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Yedinci Baskı İçin Birkaç Söz





Okurla yeni buluştuğu günlerde bu kitabın böyle bir serüvenden geçeceğini ve birçok insana
ulaşacağını, doğrusunu söylemem gerekirse, tahmin edememiştim. Bir umut vardı elbette içimde.
Tabii bir hayal de… Aksi halde yola çıkmayı göze alamazdım. Okurla buluşmayan kitabın kendisini
var edemeyeceğini daha o günlerde biliyordum çünkü. Ancak hâlâ yanıtını aradığım ve şimdi ancak,
sadece birkaç karşılaşmanın kazandırdıklarıyla kısmen yanıt verebildiğim bir soru var: Bu hikâyeler
kimin hayatında nasıl yaşıyor?.. Asıl yanıtı hiçbir zaman veremeyebilirim. Olsun. Bu belirsizlik de
başka yollarda yürümek için yeterli değil mi?.. Daha önceki baskılar için yazdığım önsözlerin yine
arkasındayım. İthaf listesine yine yeni eklemeler oldu. Bakalım bu yürüyüş nereye kadar, nasıl, hangi
başka sözler, duygular ve insanlarla sürecek. Yazmanın karanlık bir mağaraya inmek anlamına
geldiğine inanmaktan da henüz vazgeçmedim.

Yeldeğirmeni, 2009



Altıncı Baskı İçin Birkaç Söz





Elinizdeki bu kitap, üçüncü yayınevinde yeni bir yolculuğa çıkmaya hazırlanıyor. Remzi Kitabevi
tarafından yayımlanan üçüncü baskının önsözünde söylediklerim aynen geçerliliğini koruyor.
Hikâyelerin, yaşadığım tüm değişimlere karşın, tek bir satırına bile dokunmamayı yine daha doğru
buldum. Bu tercih beni rahatlatıyor, yazıma nereden bakabileceğimin ipuçlarını veriyor.

Arada sırada bu hikâyelerin başka yerlerde, farklı bir şekilde devam edebileceklerini de
düşünüyorum elbet. Zamanı geldiğinde bunu da yapabilirim. Ne var ki zaman, en azından şimdilik, o
zaman değil. Günü geldiğinde birileri bir yerlerden seslenir zaten, biliyorum. O zaman neyi, nasıl
yazarım, nasıl değiştiririm ? Kimbilir... Ama asıl güzel olan da bu değil mi ? Neyin, nasıl
yaşanacağını bilmeden bir yolda ilerlemek... Yazmanın serüveni hayatın serüveninden çok farklı
değil sonuçta. Birinde biraz daha fazla yalan ve hayal var sadece. Ama hangisinde, ona da siz karar
verin.

İthaf listesinde yine değişiklikler, daha doğrusu, eklemeler var. Bunu yeni baskılarda hep
yapacağımı söylemiştim. Bu serüven de daha çok devam eder umarım. Olasılıklara, sürprizlere ve
risklere inandığımı boşuna söylemiyorum ya...

ocak 2006



Üçüncü Baskı İçin Birkaç Söz





Madam Floridis Dönmeyebilir’in ilk baskısı on yıl önce yapıldı. O günlerde bu kitapla, hikâyecilik
yolunda yeni bir adım attığıma inanıyordum. Sesimi “uzak akrabalarıma” bir kez daha
duyurabilmiştim... Bir kez daha, “dilimi” olanaklarım ülçüsünde inşa etme umuduyla... Varmak,
ulaşmak istediğim yere yüklediğim anlam bugün de değişmedi. İçimde o günlerde de bugünkü
kırgınlıklarımı ve öfkemi barındırıyordum. Beni ben yapan bu hikâyelere, şimdi bulunduğum yerden
baktığımda, zamanın akışında, farklı seslenişleri ve kendimi ortaya koyuş biçimlerini tercih ettiğimi
fark edebiliyorum yalnızca. İnşa etmeye çalıştığım dil de bunu gerektiriyordu zaten. Kendini arayan
bir insan için kaçınılmaz bir yoldu bu kuşkusuz. Yeni insanlara “dokunmayı” öğrendikçe, yeni sesleri
duymayı, keşfetmeyi başarıyoruz sonuçta, yeni hikâyelere yürüme yürekliliği, bizlere daha önce
görmediğimiz, kabul edilmeyeceğimizi sandığımız, daha da önemlisi göremediğimiz odaların kapısını
aralayabiliyor.

On yıl öncesinde bıraktığım hikâyelerimi yeniden okurken, bu gerçeğin bir kez daha ayırdına
vardım. Aradan geçen zamanda farklı duygularda ve insanlarda yürümeye çalışmıştım, evet... yeni,
olası “uzak akrabalar”ımın karşısına “gereken” değişiklikleri ve hazırlıkları yaparak çıkmayı
deneyebilirdim bu durumda. Ancak bu tutum bana göre, beni ben yapan tarihe sırt çevirmek anlamına
gelecekti. Bu hikâyeleri o günlerde, o duygular ve sözcüklerle yaşayan insanı yadsıyamazdım.
“Hayatın safiyeti”ne dokunmaktı sanki bu biraz da, içimdeki o çocuğu başkalarından kaçırmak, dahası
esirgemek demekti...

Geçmişi taşımayı öğrenmek için de bu yolda yürüyoruz, yürümeye çalışıyoruz oysa. İşte bu nedenle,
birkaç çok özel durum dışında, benden hiçbir zaman kopamayacak olan bu metni olduğu, daha doğru
bir deyişle de “olması gerektiği gibi” bıraktım. Bu kararda Zeynep Atayman’ın uyarılarının da etkisi
vardır. Kendimi samimiyetime ancak böyle inandırabilirdim. Ancak böyle... Hikâyelerin de, tıpkı
insanlar gibi, hayatın farklı zamanlarında, farklı duygular ve sözcüklerle yaşanabileceğini
unutmaksızın... Tarihimizi yapanların “şimdi”yi daha iyi görmemize olanak tanıdığı gerçeğini bir kez
daha hatırlayarak...

Kitapta sadece “ithaf listesi”nde “önemli” değişikliklere gitmeyi uygun buldum. Yaşadıklarımın
ipuçlarını ancak bu bölümde verebilirdim. Küçük bir “oyun” bu aslında. Eğer kitap gelecekte yeni
baskılar yapacak olursa, sadece bu ithaf listesi değişecek ve uzayacak. Bu liste zamanla “yeni” bir
hikâyeyi oluşturacak kadar uzayabilir mi ? Kim bilir... Yolunu hâlâ gözlediğim öylesine çok insan var
ki...

Mario Levi

haziran 2000





Bu kitap, her geçen gün biraz daha çok keşfedebildiğime inandığım, tarihimin bana verdikleriyle,
anlamaya ve kendimi anlatmaya çalıştığım sevgili ikiz kızlarım Deniz ile Pınar’a ya da Pınar ile
Deniz’e, dolmakalemlerime, kitaplarıma, plaklarıma ve o eski yalnızlık oyununda, yeni bir oda için
sevdiğim, duygusal bekâretimi her seferinde farklı bir biçimde bozan sevgililerime, Van Gogh’un
kulağına, bir düşünceye, dini, milliyeti ya da ideolojiyi bir maske gibi taşıyarak, hiçbir tartışmaya yer
bırakmaksızın bağlanmanın sakıncalarını sezmiş tüm sakallılara ve uzun saçlılara, bağlandıkları
dünya görüşü ne olursa olsun, inandıkları değerler adına hapse girmeyi, işkence görmeyi ya da bile
bile kim vurduya gitmeyi göze alanlara, anarşizme hayatlarında bir küçük kapı aralığı
bırakabilenlere, ölümü sanata tercih eden Jacques Rigaut’ya, Virginia Woolf’un son çakıltaşlarına,
Stefan Zweig’ın bitmemiş, yeterince paylaşılamamış hasretine, Cesare Pavese’nin son akşamına, son
otel odasına ve intihar etmiş tüm sanatçılara, çıkışsız bir içki sarhoşluğuna terk edilenlere,
galaksilerin sonsuzluğundan küçük bir mutluluk duyabilenlere, Tezer Özlü’yle konuşamamalarıma,
oncasına çok sevdiğim şarkılardan bir tanesini bile kendisiyle paylaşamayışıma, son nefeslerini,
doğup büyüdükleri toprakların uzağında veren tüm zorunlu ve gönüllü sürgünlere, Paris’in öteki
yüzünde bambaşka bir şiiri arayan Charles Baudelaire’e, Oğuz Atay’ın yolundan gitmeyi bir onur
bilerek, bu topraklardaki ve yeryüzündeki tüm tutunamayanlara, çılgınlıkların, daha derin, daha
anlamlı, daha yaralayıcı bir hayat adına, tasarıların ve planlamaların her türlüsüne yeğlenebileceğine
yürekten inananlara, ya da tüm çabalarına karşın başka türlüsünü yapamayanlara, Mösyö Vahak’ın
köpeğine, bir pencereye, bir suskunluk zamanında vurabilecek yağmur damlalarının, bir odun
sobasındaki çıtırtıların ve bir kıyıdaki dalgaların sesine, o kıyıdaki taşlara ve deniz kabuklarına, bir
labirent gezgini olarak Bilge Karasu’ya ve mental konfüzyondan mustarip kedisi Bıyık’a, bir hüzünler
haritacısı olarak Sevim Burak’a, dillerinin yasaklanmasına dilleriyle direnenlere ve o dillerden daha
güvenilir bir ülke inşa etmek isteyenlere, babasına o bir türlü gönderilememiş mektubu yazan Franz
Kafka’ya, organik psikiyatriye karşı çıkan tüm varoluşçu psikiyatristlere ve psikologlara,
Fenerbahçelilere, ne ararsan kendinde ara diyebilen tüm can dostlarıma, Struma’nın suskun
yolcularına ve tüm soykırım kurbanlarına, Çehov’a ve kırgın kahramanlarına, Elias Canetti’ye ve
sözcüklerdeki uzun yolculuğuna, bana hayata dair birçok ayrıntıyı görmeyi öğreten Haldun Taner’e,
sık sık döndüğüm, her yaşımda farklı duygularla anladığım hikâye ustalarımdan Sait Faik’e,
yaşadığım toprakların duygusunu daha iyi anlamamı sağlayan Ahmet Hamdi Tanpınar’a, İvan
Karamazov’a, Prens Mişkin’e ve insan ruhundaki o acılı yürüyüşü için Dostoyevski’ye, dürüstlüğü
için Albert Camus’ye, çıkamadığı o yolculuk için Walter Benjamin’e, bendeki eskimeyen, kolay kolay
tükenemeyecek şarkıları için Jacques Brel ve Léo Ferré’ye, kendisini her yerde yabancı hisseden
Gustav Mahler’e, hoşgörünün bir aldatmaca olduğunu görenlere ve farklılıklara dayanamayanlara
karşı sonuna kadar savaşmayı bir varoluş savaşı bilenlere, Nazi avcılarına, antişovenlere,
antimilitaristlere, bir tatil gününde İstanbul’un içine çıkamayanlara, bir başkasında yeni olasılıklar
adına yol almaya çalışanlara, Türkçe’yi sonuna kadar savunmak ve korumak isteyenlere, hayalleri ve
bu hayalleri yüzünden bir hikâyesi olduğuna inananlara, gitmeyi ve terk etmeyi bilenlere, sevmenin ve
bir aşkı korumanın büyük bir yetenek istediğini söyleyebilenlere, yaralı çocuklara, başkalıklardan ve
başkalarının odalarından korkmayanlara, gerçek fahişelerin genelevlerin dışındaki evlerde yaşadığını
görebilenlere, hayatıma farklı bir akış ve bakış kazandıran köpeğim Sanço’ya, bana yazmanın
büyüsünü keşfettiren Saint-Michel Lisesi’ndeki Fransızca edebiyat ve felsefe öğretmenim Mösyö
Pierre’e, şehrimin çoktan yitirdiğim denizine, evde pişen bir gül reçelinin kokusuna, dünyanın tüm
oyuncaklarına, özellikle de elektrikli trenlerine, bu listeyi kendileri için uzatmak isteyeceklere ve



azınlıkta kalmanın tüm yükünü omuzlarında taşıyanlara ithaf edilmiştir.



Birinci Önsöz





Seneler senesi görüşmediğimiz, birbirimizi boş bir gurur yüzünden aramadığımız ya da doğru bir
deyişle, anlayabileceğini sandığım nedenlerden ötürü arayamadığımız, onca ertelemeyi, onca
birikime ve özleme karşın, konuşmayı bile birbirimizden esirgediğimiz halde, başı, sonu ya da tüm
satır araları, parantez içleri ve noktalama işaretleri isteğe göre değiştirilebilecek olan bu dosyayı
sana, biraz da durup dururken göndermemi anlaşılır, savunulabilir kırgınlıklar adına elbette
yadırgayabilirsin. Doğrusunu bilmek istersen, bu garip, üstüne üstlük tutarsız girişimi ben de
yadırgıyorum şimdi. Araya –birçok hikâyemde kullanmaya alıştığım bir söyleyişle– bambaşka
sözcükler, insanlar ve görüntüler girdi çünkü. Dahası, şimdilerde nedense çok farklı yollara, çok
farklı umutlar adına düşmüş olabileceğimizi düşünüyorum. Her şey bir yana, edebiyatla bir zamanlar
olduğu kadar ilgilenip ilgilenmediğini bile bilemiyorum. Bir olasılıkla, en azından daha rahat ve
sorunsuz bir hayat adına, daha doğru ve tutarlı bir yol seçmiş, yaşadığımız bu ortama çok daha uygun
düşebilecek, kabzımallık, dönercilik, lahmacunculuk, iş takipçiliği, müteahhitlik ya da milletvekilliği
gibisinden bir mesleği, tüm hayallerine ve uyumsuzluğuna karşın kendine uygun görmüş olabilirsin.
Bir başka olasılıkla, seninle bir zamanlar onca duyguyu, ertelemeyi ve düş kırıklığını paylaştığımız o
evde artık yaşamıyor olabilirsin. Böylelikle bu dosya, anlatmak, paylaşmak istediğim onca duyguya
karşın sana ulaşamayacak ve bu durum, istesem de istemesem de, ne yazık ki seni hepten yitirdiğim
anlamına gelecek. Her şeye, tüm sakıncalarına karşın göze alıyorum ama ben bu girişimi. Her şeye,
tüm çıkmazlara ve olası düş kırıklıklarına karşın, evet; içimde, hiç olmazsa bu konuda, bir “belki”ye,
bir “acaba”ya, kısacası yeri doldurulamayacak bir boşluğa mümkün olduğunca yer bırakmamak için.
Bu küçük, biraz da zor titreşimi bir kez daha denemekle pek fazla bir şey yitirmeyeceğimi
düşünüyorum; öyle olunca da, seçeneklerime doğru yol alabilecek olmanın büyüsünü bir kez daha
geliştiriyorum içimde, olası yenilgileri görmezlikten gelmeyi başarabiliyorum.

Meseleye böyle bir açıdan yaklaşabilmem durumundaysa kimi küçük itirafları, sorgulamaları ya da
bir başkasında hiç istemediğim biçimlerde kalakalmaları da kabullenecek gibi oluyorum. Senin ne
halde olduğunu tüm zorlanmalarıma karşın bilemiyorum, yalnızca kimi olabilirliklerden çıkarmaya
çalışıyorum anlayacağın. Ama benim yakada pek fazla bir şeyin değişmediğini, kimi kişilere göre
yadırganacak tavırlarımı hâlâ sürdürdüğümü ya da yaşıma, başıma ve bana bir zamanlar bağlanan
umutlara karşın, bir baltaya bir türlü sap olamadığımı, dahası, özellikle de böylesine ciddi çıkmazlar
ve anlatamamalar söz konusu olduğunda, baltaya ya da sapa yüklenmek istenen anlamların
kaypaklığına, güvenilmezliğine olan inancımı durmaksızın tazelemekte büyük bir yetenek ve direnç
gösterdiğimi, bu mektubumdan ve eğer istersen okuyacaklarından rahatlıkla çıkabilirsin. Bir diğer
deyişle, bu dosyayı gereğince ele alman ve daha uzak bir olasılıkla düşüncelerini belirtmen
durumunda nelerle karşılaşacağımı şöyle ya da böyle kestirebiliyorum doğrusunu söylemem
gerekirse. Kimi serzenişlerde bulunabilirsin örneğin; ya da seninle birlikte, şurada burada, değişik
şekillerde de olsa yaşadığımız o insanları zaman zaman çok farklı biçimlerde tanıtmış olmamdan
rahatsızlık duyabilirsin. Bir yalancı olduğumu da düşünebilirsin bu durumda, öylesine sevdiğimiz o
mekânlar ve çağrıştırdıklarıyla ilgili ayrıntıları gereğince ayrımsayamamış olduğumu da. İçinden
birilerine bir mektup yazıp, kimi aldatmalara ya da kaçınılmaz anlatamamalara kimi insanların
ilgisini çekmek isteyebilir ve tüm bunları yaparken kimliğini şöyle ya da böyle gizlemeyi
düşünebilirsin. Bu senin yıllar yılı ertelenmiş dönüşün, bir yerlere, bir insanlara varmak isteyişin
bile olabilir ve bu girişiminle sakıncalı, çok büyük bir olasılıkla da uzun, sonuçsuz bir dizi soruyu
göze alabilirsin. Ya da bu olasılıklar, bu bir şeyleri anlatma, paylaşma denemeleri, bir olmazlıkta,



giderek bir hayalde kalabilir ve böyle olunca da birçok meselede, gereğince yaşanamamış her
ilişkide, her girişimde olduğu gibi bir eksikliğin yanına bir başka eksikliği, istesek de istemesek de
koyabiliriz. Sonuç ne olursa olsun, ben kendi payıma, hiç olmazsa burada anlattıklarımı, bu
yeryüzünde, kimi ayrıntı ve yorumlarıyla en doğru dürüst biçimiyle, üstüne üstlük yalnızca seninle
paylaşacağımı çok iyi biliyorum. Bu da insana, inan ki, müthiş bir yalnızlık ve terk edilmişlik duygusu
veriyor. Arada sırada, işimden evime buruk bir sevinçle döndüğüm, bir akşam yemeğini bilmem
kaçıncı kez ertelediğim, televizyon izleyemediğim, onca sevdiğim plaklarımı dinleyemediğim, kimden
gelirse gelsin, bir telefon sesine muhtaç olduğum zamanlarda da hissediyorum bu korkunç
birbaşınalık çıkmazını. Böyle bir durumdaysa, bir zamanlar, çok büyük umutlarla, bugün artık göze
alamayacağım bir yüreklilikle yapmış olduğum seçimlerin doğruluğunu ya da yanlışlığını
sorguluyorum kendi kendime. Tüm sakıncalarına karşın oturup düşünüyorum evet, vaktim bol, bu gece
de uyuyamayacağım diyorum ve bu duygudan, bu yaşadıklarımla tüm çağrıştırabileceklerinden,
istesem de bir türlü kurtulamıyorum. Bu dosyada okuyacağın bu hikâye hazırlıklarında böyle bir
yaşantının seçeneklerine yer verişim, biraz da uzunca bir süredir, değişik şekillerde de olsa peşim
sıra gelen kimi soruların dilendiğince yanıtlanamamasının doğurduğu endişeden kaynaklanıyor olmalı.
Büyükbabamın bana bir zamanlar yönetimini önerdiği, geçmişi çok eskilere, eğer yanılmıyorsam
geçen yüzyılın son demlerine dayanan o ithalat-mümessillik şirketinin başına geçip, tüm bu yazı çizi
işleriyle en azından ciddi bir şekilde uğraşmaktan vazgeçmeli miydim örneğin ? Beni bir ömür
boyunca sevmeye her şeye karşın hazırmış gibi görünen ya da en azından bende bu izlenimi bırakmış
olan Nora’yla evlenip çoluk çocuğa karışmalı, tatil tasarıları, ödenecek taksitler, hesap pusulaları,
hafta sonu ziyaretleri, ödenmeyen senetler, orta karar lokantalar, orta karar arkadaşlıklar, orta karar
hayaller ve memur bordrolarıyla dolu bir yaşantı biçiminde kendimle biraz daha az karşı karşıya gelir
durumda mı olmalıydım ? Şu anda içinde bulunduğum düzen adına, Viktorya Teyze’den bana kalan
parayı kitaplara ve şu pek az kişi için, o da küçük, ancak kuşkulu bir anlam taşıyabileceğine
inandığım yazarlık umutlarıma biraz da ölçüsüzce, üstüne üstlük çevremdeki her vazgeçilebilir ahbap
tarafından boş, gereksiz bir aylak olarak bilinmeyi de göze alarak çarçur etmeyip, İstanbul’un uzak bir
semtinde de olsa küçük bir apartman dairesine yatırarak, bu sürekli ve zorunlu göç durumundan
kurtulmalı mıydım ? Dinimin gereklerine uyup, toplumla uyumlu her insan gibi, temiz-pak giysilerimle
ciddi bayram günlerinde sinagoga gitmeye özen göstermeli ya da her şey bir yana, Hamursuz
günlerinde bol acılı lahmacun, cuma akşamlarındaysa domuz pirzolası yemek gibisinden saplantılara
kapılmamalı mıydım ? Zamanı geldiğinde susmayı da bilmeli, olur olmadık yerlerde kravat takma,
pabuçlarımı parlatma ve yolculuk arkadaşlarımı seçme konusunda olur olmadık sorunlar
çıkarmamalı, kimi sosyal derneklere üye olmakla yetinerek, hiç olmazsa bir şeyler yapıyor
görünmeli, cinsel, tinsel, dinsel ve de kinsel özgürlükleri aklıma her estiğinde sapına kadar
savunmamalı mıydım ?

Gördüğün gibi sevgili dostum, insanın durup dururken, çıkışsız ya da seçenekleri hemen hemen
imkânsız bir yalnızlıkta kalması ve kendisini benim gibi sürekli, üstüne üstlük zorunlu bir
sorgulamanın içinde hissetmesi durumunda yanıtsız sorular yanıtsız soruları, pişmanlıklarsa
kaçınılmaz pişmanlıkları kovalayabiliyor. Umarsızlığını her zaman olduğu gibi hazırlıklı olmadığın
bir yalnızlık anında bir kez daha ayrımsayıveriyorsun o zaman da. Susuyorsun istesen de istemesen
de, seni bir zamanlar ortada bırakmış olan insanlara ne denli uzak kaldığını yeniden, içinde bir
şeyleri sürekli olarak değiştirerek, dahası hep eksilterek anlayıveriyorsun. Yazılar, senin aynan, bir
diğer deyişle bilinçaltına attığın yansıman, o insanlara söyleyemediklerin ya da bir şekilde
söyleyebilme olanağın, bir dost, bir sırdaş arayış umudun oluyor.



Ne var ki bir yerden sonra, bu umudun ardında da koskoca bir kandırmacadan, bir kendi kendini
aldatmadan başka bir şey olmadığını anlayabiliyorsun. İşin içine, senin de çok iyi bildiğin o kimi
gizlilikleri açığa vurma tedirginliği, dolayısıyla da o ayırdına kolay kolay varılamayacak, sınırı ve
şekli bir türlü belirlenemeyecek, tanımlanamayacak bir özdenetim düzeneği giriyor çünkü. Böyle
olunca da kendin dahil hiç kimsenin, onca olaya, yenilgiye ve yitirmeye karşın, yeterince özgür ve
dürüst olamayacağını düşünüyorsun.

İşte böyle sevgili dostum... Bu söylediklerimden ve satır aralarında sana gizliden gizliye iletmek
istediklerimden, bir diğer deyişle de açıktan açığa anlatamadıklarımdan rahatlıkla
ayrımsayabileceğin gibi, tüm çabalarıma ya da tuhaf tuhaf çeşitlendirmelerime karşın pek bir şeyi
değiştiremedim, doğrusunu söylemek gerekirse, yepyeni, tüm boyutları, renkleri, sesleri ve
kokularıyla yaşanmaya değer bir güne aktaramadım, umutlarıma, unutkanlıklarıma, farklı farklı
kuyruklarda beklemelerime ve geceler, geceler, geceler boyunca göze aldığım o kendi kendimle
konuşma temrinlerime karşın benden istendiğince fazla bir şey düzeltemedim hayatımda. Yani hep
aynı sınırlardan dönmelerle aynı boşluk duygusu ve ilişkilerimi artık iyiden iyiye asgariye indirdiğim
bu insanların gözünde hep aynı başarısızlıklar, aynı yan çizmeler ya da yerinde saymalarla istesem de
istemesem de karşı karşıyayım hâlâ ve işin ilginci, bu durumun, bu yaşadığımız günlerde yalnızca bir
kaçınılmazlıkla, bir doğasına zorunlulukla açıklanabileceğine inanmak beni enikonu rahatlatıyor,
bambaşka serüvenlerin hayaline, bu garip kandırmacalar düzeneğinden aldığım güçle, yenilemeler ve
kendini kurcalamalarla, olası geriye dönüşleri düşünmeksizin çıkabiliyorum. Yengileri ve o çok iyi
bildiğimiz çıkmazlarda yol almaları önemsemenin de bir anlamı kalmıyor böyle durumlarda. Bu
hikâyenin çok önemli bir yerine vardığımı bu günlerde her zamankinden çok daha güçlü bir şekilde
sezinleyişimi belki en çok böyle bir yaklaşımın ışığında açıklayabilirim şimdi, o uzak akrabalarıma
ulaşmak için bambaşka yolları da deneyebileceğimi belki de bu yüzden bir kez daha düşünebilirim.
Belki de bu yüzden, biraz da bugüne kadar okumuş, bir şekilde tanımış, hayatıma sayısız okumadan ve
soru sormadan sonra geçirebilmiş olduğum kimi roman, şiir ya da hikâye kahramanlarının izinden,
kendimi yeniden yalanlama pahasına, elimden geldiğince gitmeye çalışarak, bu yolda şöyle ya da
böyle kaybolup yepyeni bir yerde, olası bir hayata, bambaşka bir kılıkla başlamak istiyorum.
Binlerce, belki de milyonlarca insanın kurduğu, kurmakta olduğu düşü kendime göre yinelemeye, o
tanımı güç bambaşkalığın peşinden sürekli olarak koşmaya çalışarak, yazının bu dayanılmaz
çekiciliği de dahil, hiçbir olası güzelliğe hiçbir sözcüğe, çıkmaza ya da insana tam anlamıyla
yerleşmeksizin, her zamanki gibi sessiz, her zamanki gibi fazla gürültü çıkarmaksızın, tüm olanakları
ve sınırları buna karşın elimden geldiğince zorlayarak, en azından zorladığıma inanarak. Bu olası
hayatta beni nelerin beklediğini şimdiden kestirebilmemse elbette imkânsız. Kesinliğinden bu
aşamada emin olabildiğim tek şey, bundan böyle, en azından yakın bir gelecekte, hiçbir şey
yazmayacağım ve kimi meseleleri olası, ancak çok, ama çok uzak bir yazı adına yalnızca düşünmeye,
hissetmeye, daha da önemlisi yaşamaya çalışacağım. Kısacası bundan sonra yapabileceklerimi, biraz
da bu yeni yolculuğun hiçbir biçimine hazırlıklı olamayacağım tuzaklarıyla, türlü türlü şekillerde, tüm
benliğimle yaşamak isteyeceğim geceleri, insanları ve anlatamamaları gösterecek. Kim bilir, belki de
günün birinde, şimdi düşündüklerimin tam aksine, bambaşka bir insan olarak, örneğin bir komedyen,
bir profesyonel soytarı, bir dolandırıcı, bir sokak çalgıcısı, bir cinsel sapık, bir işe yaramaz, bir
izmaritçi ya da yalnızca bir alkolik olarak “geri döner”, bu yazdıklarıma da, bugüne dek yazdıklarıma
da, için için gülme olanağı bulabilirim.

Sana bu hikâyeleri ya da bu taslakları göndermemin tek nedeniyse, her şeye karşın, kendime olduğu



kadar, bu dünyaya şöyle ya da böyle bir kazık çakma gereksiniminden ve özleminden kaynaklanıyor.
Sürekli olarak ertelenebilecek, ama günün birinde mutlaka gerçekleşecek olan dönüşüm için böyle
bir incecik bağın umulmadık, beklenmedik bir yararı olabilir. Bu dosyanın, bu mektubun bir
yerlerinde belirttiğim gibi, sana ulaşamaması durumundaysa geriye yapılacak pek fazla bir şey
kalmayacak. Hepten kaybolmanın ya da bir şekilde ölmenin bir başka biçimi olacak bu. Yaşadığımız
bu günlerde belki de gerçekten her şeye, her olasılığa ya da yok olma zorunluluğuna hazırlıklı olmak
gerekiyor.

L. M.



İkinci Önsöz





Az önce okumuş ve saygı duyulacak bir sabır göstererek bitirmiş olabileceğiniz metni –eğer
yanılmıyorsam– yaklaşık olarak on-on iki yıl önce, bir diğer deyişle kendime bugünkünden çok daha
fazla inandığım ve güvendiğim bir zamanda, olası bir romana sessiz sedasız bir şekilde başlama
amacıyla yazmıştım. Bir düşten bir başka düşe, bir sorudan bir başka soruya doğru yol alacaktım
sanki burada da, duraklarımı, görüntülerimi, üstüne üstlük sözcüklerimi, belki de bu yüzden tam
olarak belirleyememiştim. Bir olasılık büyümüştü yalnızca benliğimde, evet; ya da içimde çok eski
bir şarkıyı yineleyerek bir yola çıkışın büyüsünü taşımak istemiştim. Söylenmesi, istense de
istenmese de itiraf edilmesi gereken gerçekler vardı gene de. Yani burada anlatılanlarla her ne kadar
sizlerde özyaşamöyküsel kimi verilere başvurulduğu izlenimi uyandırılabilecekse de, gerçekte çok
eski bir sırdaşın, seneler senesi peşimden gelen, varlığını aramızdaki o uzun ve bitimsiz ayrılığa
rağmen sık sık yanıbaşımda hissettiğim “bir başkası”nın bendeki izdüşümünden söz edilmek
istenmişti. Bu mektup her ne kadar tarafımdan kaleme alınmış idiyse de, aslında “bu başkası”
tarafından değişik bir şekilde de olsa yazılmış ve buradan da anlaşılabileceği gibi kaçınılmaz,
taşınması biraz da yüreklilik isteyen bir umutsuzluk anında tasarlanmıştı.

Sonuç ne olursa olsun, işin içinde bir başlangıcın, bu başlangıca bağlanan coşkunun o eşsiz küçük
sevinci vardı dediğim gibi. Böyle bir dayanağın, daha da doğrusu sığınağın varlığı o günlerde her
ikimize de yetebilirdi. Gelgelelim, savunusunu şimdi biraz gönül erinci, biraz da gönül borcuyla göze
alabileceğim bazı nedenler yüzünden bu uzun soluklu ve o zamanlar için sakıncalı çalışmadan, günün
birinde hiç istemediğim halde vazgeçmek zorunda kaldım. Savunusunu rahatlıkla göze alabileceğim
nedenler yüzünden, evet. Bugün birçok meselenin kaçınılmaz bir şekilde görmezlikten gelinmeye,
dahası kanıksanmaya yüz tuttuğu ve her zaman, birçok yerde belirtmeye çalıştığım gibi birçok acının
hayatımızın gündeminden ancak enikonu kalktıktan sonra anlatılabildiği bir ortamda, bu sözleri
söyleyebilmek elbette çok daha kolay. Belirli bir dürüstlüğün ve açık yürekliliğin sınırına
ulaşabilmemiz için zamana ve kimi insanların görüntülerini kendimizden, yaşadığımız günlerden,
iyiden iyiye uzaklaştırmaya gereksinimimiz var ne de olsa.

Neler söyleyebiliriz öyleyse bu kaçınılmaz zorunluluklar ya da durup dururken kimi akşamlar ile
kimi alıştırmalarda kalakalmalarımız konusunda ? Nasıl çalabiliriz o eski meselelerimizin kapısını, o
eski arayışlarla ilgili küçük sorgulamalarımızı nasıl göze alabiliriz ? Ben bu soruların gerektirdiği
irdelemeye, beni o günlerde, eğer deyiş yerindeyse, bir hazırlık, bir yola çıkış anında yakalayan bir
çıkmazın anlatımından kendime göre bir güç, bir avuntu kaynağı bularak başlamak istiyorum. Çünkü
burada biraz meraktan, biraz bu kitaba vermiş olduğunuz paranın karşılığını istemek gibi son derece
doğal bir hakkınızı kullanmak isteyeceğinizden (tabiî benim gibi seneler senesi Cağaloğlu’nda bedava
kitap almak için dolaşmamış, salt bu amaçla kimi yayıncı dostlar edinmemiş ve bu kitabı da öyle
almamışsanız), biraz da sakıncalı bir şekilde sıkılıp da yapacak başka bir şey bulamamış olmaktan
dolayı okuyacağınız bu metinlerden ya da taslaklardan görebileceğiniz gibi, eldeki malzeme, en
azından o günlerdeki anlayışımla, bir romana dönüştürülmeye yeterli değildi. Her şey bir yana, olası
bir yeniden yapılandırma çabasını karınca kararınca da olsa şekillendirmem, şöyle ya da böyle gün
ışığına çıkarabilmek için, gecenin ilerlemiş vakitlerinde müzik dinlemek, deniz kıyılarında gezinmek,
tatil yörelerinde kendim güneş gözlüklerim ve bu şehre dönüşlerimle gizliden gizliye alay etmek ya
da bu dönüşler süresince bir şarkıyı, bir şiiri gerçekten sevebileceğim bir insanla paylaşmayı
düşlemek, sinemalar ile konser salonlarına ise bambaşka paylaşımlar adına uğramak gibisinden



birçok ayrıntıdan feragat etmem ve beni nereye götüreceği kolay kolay belli olmayan bir dizi umudu
göze almam gerekiyordu. O zamanlar, ne gizlemeli, dilediğimce okunamayacağımı bile bile, bir
roman ya da biçimi ve türü ne olursa olsun bir kitap için böyle bir çabayı, dahası özveriyi denemeye
gerek yok, diyordum. Aslına bakacak olursanız, aradan geçen onca yıla karşın bugün de aynı şekilde
düşünüyorum. Aradaki fark, seçeneklerin şimdilerde önemli ölçüde tükenmiş olmasından ve en
önemlisi, yalnızca yazıdan yana kimi umutların henüz tam anlamıyla yıpratılmamış olmasından
kaynaklanıyor. İşte bu ikinci girişimi, değişik bir bakış açısıyla da olsa yeniden göze alabilmemin
galiba en önemli nedeni bu.

İkinci önemli neden, yani beni o zamanlarda böyle bir yöntemle bir roman yazma girişiminden
alıkoyan ikinci önemli engelse, kanımca, olası bir öykünmenin ayırdına bir şekilde de olsa varılmış
olmasından ve bu biraz zorunlu, biraz da gönüllü öykünmenin beraberinde getirebileceği kimi
sakıncaların bende doğurduğu korkudan kaynaklanıyordu. Böyle bölük pörçük bir roman taslağını
olası bir dosta göndererek yayımlanmasını istemek, bu taslağı şöyle ya da böyle yazdıktan sonra şekli
ne olursa olsun ortadan kaybolmak ya da bütün bunlara bağlı olarak bir metnin oluşum sürecini bir
romanın belkemiği olarak göstermek gibisinden girişimler, daha önce, değişik şekillerde de olsa, en
azından bildiğim kadarıyla birkaç kez denendi çünkü. Dahası ülkemiz edebiyatının ender yüz
aklarından biri olarak değerlendirebileceğim ve edebiyatla ama daha da önemlisi uyumsuzluğun her
biçimiyle iyiden iyiye, biraz da kaçınılmaz bir şekilde kaynaşmış olmanız durumunda, çok büyük bir
olasılıkla okumuş olabileceğiniz, dolayısıyla da hemen anımsayabileceğiniz o romanda da buna
benzer bir yöntem, çok sevdiğim bir hocamın, “İyi ama orada da ambarda bulunan her şey
kullanılmıştı” gibisinden sitemlerine karşın, çok başarılı bir şekilde uygulanmış bulunuyordu. Kimi
aksaklıklar ( !) konusunda aportta beklemeyi hani nerdeyse şiar edinmiş kimi okur ve eleştirmenlere,
bir romanı böyle bir yöntemle sunduğum için, hatırı sayılır bir olanak tanıyabilirdim böyle olunca da.
Ve bu konuda yüzüme vurulabilecek kimi gerçekler beni gerçekten yaralayabilirdi. Oysa böyle bir
öykünmenin sakıncaları konusunda bu denli endişelenmeye hiç gerek yoktu aslına bakacak olursanız,
çok büyük, çok ezici bir çoğunluğun her şey yerinde ve mükemmelmişçesine, her geçen gün biraz
daha az okur, üstüne üstlük daha az yazar, daha az sorgulayıcı, yani yaratıcı olduğu bir ortamda, hiç
kimse sizinle bu kadar ilgilenmezdi ne de olsa. Ama ne yapılır ki, kayda değer, bir yaşantıdan
kendine göre kalıcı ve yönlendirici olabilecek gerçekleri, her zaman olduğu gibi aradan ancak uzun
yıllar geçtikten ve kimi duyguları, iyi ya da kötü, değişik boyutlarıyla yaşadıktan, üstüne üstlük
yitirdikten, peşinden koşulmaya artık değer bulamadıktan sonra çok daha iyi değerlendirebiliyor, bir
yerlere konumlandırabiliyor insan. Sonuçta çok sevilmiş, yaşama bir şekilde geçirilmiş bir ya da
birkaç kitaptan, daha önce de belirtmeye çalıştığım gibi biraz zorunlu, biraz da istekli bir etkilenme
söz konusuydu ki, bunu ister ilk, ister son olsun, bir eksikliğin, bir olmazlığın dile getirilmek istendiği
birçok eser için doğal karşılamak gerekiyordu. Hem sonra, bana kalırsa, içinde bulunduğumuz bu
çevrede anlatılmak istenenlerle uyandırılmak istenen havaya karşın, pek az örnek için gerçek anlamda
“özgün” tanımlaması yapılabilirdi. Bu durumda bu kitabı, çok sevdiğim bir ya da birkaç kitabın
çeşitlemesi olarak da savunabilir ve kendi köşeme, artık çok iyi kanıksadığım suskunluğumla,
kendimi de, başkalarını da fazla rahatsız etmeksizin çekilebilirdim. Bu aşamada, ne yaparsak
yapalım, nasıl olsa çok az kişiye sesleniyoruz, nasıl olsa bu oyunu aramızda, aradığımız büyük
çoğunluklardan habersiz olarak, biraz da ahmakçasına oynuyoruz, düşüncesi enikonu rahatlatıcı
olabilirdi. Ancak daha başka nedenlerle, daha başka bağlamlarda da belirtmeye çalıştığım gibi,
insanın hiç olmazsa kendini kurtarabilecek kadar çözümleyebilmesi için senelerin, ilişkilerin, yitik
özlemlerin, dolayısıyla da yenilgilerin göze alınması gerekiyor. Geriye, belli bir birikimden sonra,



kendi sınırlarını biraz daha iyi bilmek ve anlamlandırmak gibisinden sözde açıklamalar ya da
anlatabilmeler kalıyor bu durumda. Konuya böyle bir bakış açısından yaklaştığımda, öylesine
özlediğim halde, şimdi yanımda olmayan, ancak bu uzun metnin bir şekilde de olsa gün ışığına
çıkmasında hani nerdeyse başrolü oynamış bulunan o eski sırdaşımın bendeki unutulmaz anısına
karşın, bu yeni çalışmayı birçok kişinin bekleyebileceği şekilde derleyip toparlayamamış, arzulanır
ve pek de sorun çıkarmayacak bir türe sokamamış olmam beni eskisi kadar üzmüyor. Bir zamanlar
biraz değişik, biraz da çelişik umutlarla yazılmış olan bu metinleri öyle fazla çaba harcamaksızın bir
araya getirmek ve zorunlu birkaç müdahale dışında, hemen hemen hiç değiştirmeksizin yayımlamakla
yetinmenin nedenini biraz da böyle bir duyguda aramak gerekiyordu bu durumda. Eski, çok eski
olabilirliklerle, eski umarsızlıkları ya da açmazları durup dururken ve kim bilir, belki de en
istenmedik, en hazırlıklı olunmadık zamanda açığa vurma endişesiyle, burada belirtilen kimi kişi, yer
ve yaşantıları sanırım biraz da bu yüzden görmezden gelir göründüm. Değişik yöntemler ve hilelerle
başkalaştırmak istedim anlayacağınız. Bu kaçınılmazlığın, arzulanmadık anlaşmazlıklara ya da yalan
yanlış yönlendirmelere yol açmayacağını umarım.

Geriye, bu aşamada, aradan geçen onca zamandan sonra, bu metinlerin hangilerinin değerli
sırdaşımca, hangilerininse tarafımdan yazıldığını anımsayamadığımı itiraf etmek, dahası, anımsasam
bile açığa vurmaya bir türlü yanaşamayacak olduğumu belirtmek isteyişim kalıyor. Ama bana kalırsa
böyle bir durumu da bir sakınca, bir karmaşa, bile isteye göze alınmış bir içinden çıkılmazlık olarak
görmemek gerekiyor. Bir zamanlar, birçok duyguyu ve kırgınlığı o sırdaşımla, biraz şaşırabileceğiniz,
dahası yadırgayabileceğiniz bir biçimde paylaşmıştım çünkü: bir aynada, birer ikiz gibiydik biz belki
de bir zamanlar; bir aynada, galiba biraz da ayırdında olmaksızın, sürekli olarak birbirimize
geçmiştik. Sevdalanmalarımızda, olasılıklarımız, hayallerimiz ya da başkalaşmalarımızla
sevişmelerimizde, bu sevişmelerimizi, uzun, tehlikeli gecelerde ellerimiz, kollarımız ya da
yastıklarımızla hayal edişlerimizde, özleyişlerimizde, kısacası tehlikeli sayılabilecek birçok duyguda,
paylaşmada ya da paylaşamayışta biz hemen hemen aynı insan gibiydik anlayacağınız ya da biz
aslında aynı insandık da bunu açığa vurmayı, kendi kendimizle paylaşmayı bile ertelemiş, üstüne
üstlük birbirimizden esirgemiştik. Hem sonra ben bu “hikâyeleri” benzer olayları eşdeş şekillerde
yaşamış insanların da birbirini andırır, dahası çağrıştırır bir şekilde yazabileceklerine zaten
inanıyorum. Her şey bir yana, sırdaşımın o mektubunda da belirttiği gibi, bu küçücük yazı serüveni,
varlığından hani nerdeyse emin olduğunuz, ancak bir türlü ulaşılamamış uzak akrabalarla, nasıl ve
nerede olursa olsun buluşma amacına yönelikti de bir yerde. Bu kitaba adını koymamsa tümüyle
profesyonel bir zorunluluktan kaynaklanıyordu. Daha açık bir söyleyişle, bu eseri yayımlama
inceliğini ve değerbilirliğini gösteren editörümün kimi şekilciliklerine, üstüne üstlük saplantılarına
istesem de istemesem de boyun eğmem gerekiyordu. Ama kimi amaçlara, dahası özlemlere
ulaşabilmek için, kimi ödünlerin verilmesi gerektiğini herhalde siz de çok iyi bilirsiniz.

Şimdi, bu açıklamaları da yapabildikten sonra, biraz daha özgür ve rahat hissedebiliyorum kendimi.
Sonuç ne olursa olsun, bu kitap yayımlandı ya diyorum gene de, bir geçmişi, değeri o zamanlar belki
de yeterince ayrımsanamayan bir çalışmanın ürünlerini karınca kararınca da olsa kurtarabildim ya, bu
bana yeter, gerçekten yeter diyorum.

Gelgelelim sürekli olarak çoğaltılan, peşinden koşulan onca özleme karşın, ben gene de bu kitaptaki
metinlere birer hikâye gözüyle bakmamanızı önermek istiyorum. Bana kalırsa bunlara kimi hikâyeler
için taslaklar, ön çiziktirmeler, geleceğe ya da başka yaşantılara, başka metinlere uç verebilecek,



buna karşın çok istendiği halde hikâyeye dönüştürülememiş metinler ya da yalnızca yangından bir
şekilde kurtarılmış mallar diyebilmeli. Anlık kimi duygulanmaların ya da yalnızca kâğıda
yansıtılabilen kimi kırgınlıkların, yer yer de küskünlüklerin, öfkelenmelerin eseri. Ve elbette bu
arada, her zaman, her yerde olduğu gibi yaşama bir nebze de olsa renk katma çabalaması; pek uyumlu
olmasa da. Ama dileyenler elbette bu metinleri birer hikâye olarak okuyup değerlendirebilirler.
Böyle bir seçim, hiç kuşku yok ki bir kitabın eser olmasındaki işlevi hiçbir zaman yadsınamayacak
olan okurun –eğer gerçekten varsa– özgürlük sorunsalını da aynı zamanda gündeme getirecektir. Ve
eğer karşı koymama ve tüm önerilerime karşın, hikâye kimliğini şöyle ya da böyle hak edebilecek
denemelerle karşı karşıya bırakılacak olursam, sözünü ne yazık ki sık sık etme durumunda kaldığım o
umarsızlık duygusunu bir kez daha anımsamaya ve sizlerle elimden geldiğince paylaşmaya mecbur
olacağım. Gelgelelim edebiyat türleri için üst başlıklar aramanın ne denli anlamsız ve sakıncalı
olduğunu, bir insana, olası bir dosta bir cümleyle, bir parantez içiyle ya da kısacık, sessiz sedasız bir
söyleyişle ulaşmanın, en azından ulaşmaya çalışmanınsa beklenmedik bir yolculuğa neden
olabileceğini, kendimi başkalarının gözünde yinelemekten korkmaksızın zaten sık sık yeniledim
durdum ben. Meseleye böyle bir açıdan yaklaşacak olursak, hepimiz kendimize göre bir yolda,
kendimize göre özgür, daha da önemlisi geleneksel kimi sınıflandırmaları kafasında iyiden iyiye
şekillendirmişlerin gözünde biraz sakıncalı sayılabiliriz ve ne yalan söyleyeyim, böyle bir durum,
sizi bilmem ama, benim açımdan müthiş bir keyif vesilesi olabilir.

Son olarak bir de kitabın başına aldığım o biraz uzunca ithaf listesinden söz etmek istiyorum. Bu
liste, haklarında az önce çeşitli ve bana kalırsa az güvenilir açıklamalarda bulunduğum metinlerin
ışığında, tamamlayıcı bir ek metin olarak, daha başka “hikâyeleri” beklenmedik şekillerde
çağrıştırabilmesi, ama en önemlisi okuyucuyu alışılagelmiş edilgen kimliğinden, karınca kararınca da
olsa sıyırma düşüncesiyle kaleme alındı. İthaf listesinden sonra görülen boş sayfa, bir baskı
hatasından ya da gereksiz bir kâğıt israfından değil, bu listeyi dilediğinizce uzatabilmeniz amacıyla,
bilinçli olarak boş bırakılmıştır. Bu durumda, ne ölçüde gerçekleşebileceğini bilemiyorum ama, hiç
olmazsa bu bağlamda ortak bir üretimden, gizliden gizliye sürdürülebilecek bir söyleşiden,
dolayısıyla da beklenmedik bir paylaşımdan yana umutlu olunabilir. Herkes bu kitaba kendince,
dilediğince bir katkıda bulunabilir meselesi. Dileyenler bu listeyi özlemlerince uzatıp yalnızca kendi
kitaplarında, kendileri ya da çok sevdikleri için saklayabilirler. Dileyenler, şekli ve niteliği ne olursa
olsun bir ses getirebilmek amacıyla önerilerini yayınevine gönderebilirler. Bir yanıt vereceğimden ve
bu önerileri o çok değer verdiğim “Unutulmaz Sözcükler, Tuhaf Söyleşiler ve Sakıncalı Görüntüler”
dosyasında saklayacağımdan hiç kimsenin kuşkusu olmasın. Tabiî bu arada bu sayfa boşluklarını
kendim için düşündüğümü de itiraf etmeliyim. Zaman geçtikçe nelerin eksik kaldığını ya da neleri
yeterince ayrımsayamadığını, ne de olsa çok daha iyi anlayabiliyor insan. Bu bağlamda kimi
sözcüklerde kaybolmaktan, dahası boğulmaktan yana içimde sürekli olarak büyümekte olan
tedirginlikten, birçok insanın bana öfkeleneceğini bile bile bir kez daha dem vurmak istiyorum.
Saygılarımı, yan çizmelerimi ve olası tüm takılmalarımı kabul edebileceğiniz umuduyla.

M. L.



Üçüncü Önsöz ya da...





Bu tanık, anlaşılması, dolayısıyla da açıklanması güç, kimi rastlantıların sonucunda geldi aramıza.
Daha önceki tuhaf çalışmalarından, bu çalışmalarıyla sizlere zaman zaman zararsız, zaman zaman da
sakıncalı tuzaklar kurmak istemelerinden, bir görünüp bir kaybolmalarından ya da garip hayaller
adına şurada burada dolaşmalarından tanımış olabileceğiniz M. L.’nin, yayımlanması için çok büyük
bir olasılıkla uzunca bir süre uğraştıktan, cümlelerini bir yazıp bir bozduktan, söylemek istediklerinin
bir bölümünü satır araları ile, kolay kolay ayrımsanamayacak parantez içlerine yerleştirdikten ve en
önemlisi çok uzun bir süre, anlamsız bir biçimde duraksadıktan sonra masama bıraktığı ve
tamamlanamamışlığı her yönüyle belli olan bu dosyanın hemen yanı başında bulduğum, oldukça
düzgün bir el yazısıyla yazılmış olan ve aşağıda sizlere eksiksiz metnini sunmak istediğim bu mektup,
kim olduğunu tüm çabalarıma karşın öğrenemediğim, hiçbir zaman öğrenemeyeceğime ise artık iyiden
iyiye inandığım tanığa, bu beklenmeyen misafire ait olmalıydı. Hesapta olmayan, olaylara belki de
yepyeni bir boyut kazandırabilecek, açıklamalarıyla en azından kimi soruları da beraberinde
getirebilecek bir tanık. Sorular, açıklamalar, ilginç göndermeler ve biraz da şaşılacak bir mektup,
evet. Ama ne yapılır ki hepsi bu kadar. Ne yapılır ki, onca hayalime, isteğime ve kendi kendimle
oynamalarıma karşın hiçbir olası yanıtın rahatlığına sığınamıyorum şimdi: ne yapılır ki, her şey –yani
bu beklenmeyen misafirin odama hangi yollardan girip hangi yollardan bu dosyadan haberdar olduğu
ya da bu dosyayı nasıl okuduğu, en önemlisi ne adına, hangi amaç ve zorunluluklarla bu mektubu
kaleme aldığı gibisinden meseleler– tam bir bilinemezlik içinde.

Bu konuda bir ara bizim çaycı Numan’dan kuşkulandım. Ancak Numan, gayet iyi biliyorum ki,
kişiliğindeki tüm renkliliğe ve sıra dışılığa karşın, bu tür metinlerden, böyle bir biçemden ve en
önemlisi uzun cümlelerden çok sıkılır, bunların kendince bir edebiyat çalışmasına malzeme
olabileceğini, ancak bu anlatılanların kendisini aştığını, tarih kitapları ile yorucu olmayan bir dil
kaygısıyla yazılmış, devrik cümlelerden öyle pek fazla medet ummayan biyografileri, otobiyografileri
her şeye tercih ettiğini söyler. Her şey bir yana, Numan’ın yaşı ve bu metinlerin yaşandığı tarihlerde
dolaştığı mekânlarla pek istemediği halde içinde bulunduğu ilişkiler gereği, bu olayların bir şekilde
de olsa doğrudan tanığı olması bana kalırsa basbayağı uzak bir olasılık. Öte yandan, Numan’ın, en
azından bildiğim kadarıyla, sözünü etmeye çalıştığım bu garip olayın yaşandığı günlerde, bizim
sokağın yalnızca Marlboro’ya torba sallayan tombalacılarıyla, kurucularından olduğu Gelinhisarlılar
Cami Yaptırma ve Geliştirme Derneği’nin yönetim kurulu üyeleriyle çok önemli fikir ayrılıkları, bir
diğer deyişle ilgilenilmeye değer çok daha ciddi meseleleri vardı. Bu derneği kurma tasarısı
öğrenebildiğim kadarıyla yaklaşık olarak on altı yıl önce Numan’ın İstanbul’a yeni geldiği ve az
buçuk paralı birkaç hemşehrisiyle Yeşildirek’te buluştuğu günlerde ilgilenilmeye değer bir düşünce
olarak ortaya atılmıştı. İstanbul’da bu iş için münasip çok yer olabildiğinden, adını rahatlıkla
koyacağınızdan emin olduğum birtakım başarıların kanıtlanması amacıyla bir güzel cami yaptırılacak,
ancak gereken paranın temini için oldukça sağlam, güvenli bir yola başvurularak bir kumarhane
işletilecek, gerekli mercilerle gerekli ayarlamalar elbette yapılacak, sonuçta toplanan manoylaysa –
erketeciler de raconuna göre kollandıktan sonra– bu amaç için arzulanan fona ulaşılabilecekti. Numan
ve arkadaşları bu vesileyle tam on dört yıl boyunca geçinip gittiler, evlendiler, evlendirdiler, çoluk
çocuğa karıştılar, biraz Gültepe’de, biraz Bayrampaşa’da, biraz da Zeytinburnu’nda mütevazı
apartmanlar çıktılar. Ama günün birinde, işte asıl sözünü etmek istediğim sorun çıkıverdi ortaya.
Onca paraya sahip olduktan sonra ortaya başlangıçtaki, yani asıl yola çıkıştaki amacın
gerçekleştirilmesi gerektiği düşüncesi atıldı çünkü ve en önemlisi bu karar sonradan öğrenebildiğim



kadarıyla, kumarhanenin arkasındaki “Özel Konuklar Bölümü”nde, oybirliğiyle, sanki ayarlanmış ve
denk getirilmişçesine, Numan’ın yokluğunda, Numan bu işte hiç olmamışçasına, üstüne üstlük iki
kıran kırana barbut partisi arasında alınıverdi. Oysa onca yıl sonra, Ramazan’da bile bol bol rakı
içmekten kendini alamayan Numan’ın bir düzenin –hani nasıl denir– tıkır tıkır işlediği bir zamanda,
böyle bir girişimi, meseleyi enine boyuna, uzun uzadıya tartışmaksızın kabul etmeye, doğrusunu
söylemek gerekirse hiç niyeti yoktu. Ancak bunu itiraf etmek, buradaki aykırılığı olabildiğince
savunmak ve her şeyin eskisi gibi sürdürülmesini istemek zordu, hemen hemen imkânsızdı, bunu
Numan da çok iyi biliyordu. Gelgelelim, kendisinden bu konuda gelen sessiz muhalefet bana kalırsa
anlaşılabilir bir dürüstlükten, bir kendini bilirlikten kaynaklanıyordu ve ne yazık ki bu meselenin,
dahası bu çıkmazın da bir umarı, bir şekilde de olsa umulabilir bir çözümü yoktu. Yani kimi
duyguları şöyle ya da böyle yaşadıktan, kendine göre bir yaşam deneyimi, üstüne üstlük sarsılmazmış
gibi görünen bir bakış açısı edindikten sonra, başkalarınca kutsal sayılabilecek kimi inançlara aykırı
düşebilecek kimi yolları araç bilerek bir düşünceyi, bir yaftayı ya da aldatıcı bir görünüşü
kullanmanın sakıncalarını, hem cisminin, hem de vicdanının güvenliğini göz önünde bulundurduktan
sonra sezmiş olabilirdi bu değerli dostumuz; bu küçük, sessiz sedasız düzenin durup dururken
sarsılayazması kendisinde anlaşılabilir, kabul görebilir bir rahatsızlığa neden olmuş olabilirdi.
Şimdilerde, suratını mahkeme duvarı gibi asmayı ısrarla sürdürmesinden ve bizim
yayınevindekilerle, çayların demi ile kahvelerin şeker oranı konusunda hemen hemen her gün, durup
dururken maraza çıkarmasından, içindeki bu sorunu hâlâ çözememiş olduğunu anlıyorum. Numan’ın
kafası o günlerde çok bulanıktı, birtakım çıkmazlara ve saplantılara gereğinden fazla çakılıydı
anlayacağınız. Bütün bunlar bir yana, yani tüm açmazlarına, durup dururken su koyvermelerine, inşaat
işlerindeki hileler konusunda enikonu ustalaşmış olmasına, sigara karaborsacılarıyla kurmuş olduğu
sıkı ilişkilere, “kadınların altına olduğu kadar üstüne de vurulmalıdır” düşüncesini tüm içtenliğiyle
savunmasına ve bu görüşünü içki sofralarında konuşmaya şaşılacak bir özen göstermesine rağmen
temiz adamdı, hakikatli adamdı sonuçta Numan. Bu türden gizli kapaklı, dahası içtenliksiz oyunları,
çıkarı ne olursa olsun kabullenemeyecek denli dürüsttü üstüne üstlük; ya da onca ilişkiye, gönüllü ve
zorunlu ödüne karşın içindeki doğruya her zaman için hatırı sayılır bir yer ayırabilenlerdendi. Şimdi
arada sırada, yaşamakta olduklarını şöyle bir düşündüğümde, kendisini bu kadar yormamalı,
yıpratmamalı diyorum. Gelgelelim bu meselelerde de hiç kimseyle dilendiğince paylaşılamayacak,
içte, işte böyle aniden kopup, kim bilir, belki de gene aniden, beklenmedik bir zamanda
duruluverecek bir fırtınanın göze alınması gerekiyor. Bu durumda Numan’ı biraz da yalnızlığına terk
etmek o kadar da yanlış olmayabilir anlayacağınız. Olasılıklar, beklenmedik değişimler, yenilikler ve
küçük sevinçlerle özdeş buluşmalardan, birlikteliklerle yepyeni başkalaşmalardan yana umutlu
olmanın belki de tek dayanağı bu. Böylesine bekleyişlerin gizemi ya da tüm kayıpların, sonuna kadar,
küçük sessiz cinayetlerin de göze alınarak çoğaltılması, belli belirsiz bir yarına aktarılması da
diyebiliriz.

Gelelim şimdi başka insanlara ya da olasılıklara. Bir ara bizim muhasebeci Mösyö Apostol’dan da
kuşkulandım. Ancak onun da Türkçesi burada anlatılanları yeterince ve gereğince sindirmeye
yetmezdi. Hem sonra o da, çok gelişmiş esprili yönüne ve zekâsına, Fransızca’yı, İtalyanca’yı ve
Rumca’yı çok iyi bilmesine, her öğle yemeği için yayınevine seneler senesi düzenli bir şekilde,
tertemiz sefertaslarında yemek getirmesine, her gün, saat tam on ikide bembeyaz peçetesine sofrasını
hani nerdeyse bir tören titizliğiyle kuruyor ve yemeğe başlamadan önce, çevresindekilere biraz da
yaptığı işten hani nerdeyse övünç duyarcasına, “Buyurun beyler”, diyecek kadar incelmiş görünüyor
olmasına, marangozluk ve bilumum tesisat işlerinden hatırı sayılır şekilde anlamasına, düzenli bir



Selection okuru olmasına ve çok iyi mandolin çalmasına rağmen, kimilerinizin çok iyi
algılayabileceği, dahası yabancılayamayacağı nedenler yüzünden ketumluğu seçip, “Bos ver vre
pasamu, bos ver karisma” diyenlerdendi. Mösyö Apostol burada dile getirilen ayrıntıları mutlaka çok
iyi, dahası benden de, birçoğunuzdan da çok daha iyi anlayabilir, bambaşka bir şekilde, kendine has
bir duyarlıkla anlatabilir, üstüne üstlük bu mektubu bir akşam vakti, Kurtuluş’taki evinde hiç kimseye
çaktırmadan bir güzel yazmış olabilirdi. Ancak bir zamanlar yaşamış olduğu kimi olaylar, yıllar
geçtikçe çevresindekilere çok farklı bir gözle bakmasına ve kabuğuna sanki bir daha çıkmamasıya
kapanmasına neden olmuştu. Bu suskunluğu ve eğer deyiş yerindeyse küskünlüğü anlamak pek de öyle
zor olmamalıydı aslında. İşte bu yüzden bu olasılığı da görmezlikten gelip Mösyö Apostol’u kendi
duygu tarihinde yalnızca kendisine, kendi küçük hayal dünyasına ve tüm bunların bendeki izdüşümüne
bırakmak çok daha uygunmuş gibi geldi bana. Kendisiyle ilgili bu beklenmedik olasılığı
düşündüğümde, öğle yemeğini henüz bitirmişti örneğin, çatalını, bıçağını ve takma dişlerini her
zamanki gibi bizim tuvaletin o tamir etmekten bir türlü bıkmadığı çeşmesinde yıkamıştı. Birazdan
kendisine az şekerli bir kahve söyleyecek, bu arada sefertaslarını bir gazete kâğıdına sarıp o çok eski
kahverengi çantasına yerleştirecek ve hafiften sararmış parmaklarıyla bir sigara tellendirecek diye
düşünmüştüm o anda, bu küçük törenlerde bambaşka hikâyelerin gizli olabileceğini sezinlemiştim.
Atina’dan, seneler senesi ayrı yaşadığı, şimdilerde çok anlamsız bulduğu nedenler yüzünden
boşandığı karısından son zamanlarda sık sık almaya başladığı mektuplarsa bana göre bambaşka
yolculukların ve kendine göre yinelemelerin habercisi olmalıydı. Geriye bu ilginç gelişmelerle ilgili
bazı soruların peşinden gidebilmek kalıyor şimdi. Sorular ve beklenmedik gelişmeler, evet Mösyö
Apostol’u bu küçük törenlerinde belki de en çok bu sessiz yola çıkışları ve geriye dönmeleri
sayesinde başkalarıyla paylaşılmaya değer bulabilirdim.

Ancak tüm bu arayışlar ya da kendine göre değerlendirmeler bu mektubun izini sürmekten yana göze
aldığım girişimin henüz tükenmediği anlamına da geliyordu. Oturup bir kez daha düşündüm bu
durumda kendi kendime, ilginç, beklenmedik sonuçlara doğru yol aldığımı birdenbire ayrımsadım: bir
üçüncü olasılıkla M. L., odama bir akşam vakti gizlice girip alışkını olduğu eşşek şakalarından birini
yapmış olabilirdi. Ama bu durumda da geç saatlere kadar yayınevinde bilumum toparlama ve yerli
yerine yerleştirme işlemleri için kalan, kuş uçurtmamaktaki özelliğiyle, üzerimizde gizli bir terör
kurmuş olan, çekmece ya da dosya karıştırma yetenekleriyse çevredeki hemen hemen herkesçe bilinen
temizlikçi Melahat Hanım’ı hangi yollardan atlatmış olabileceği sorusu geliyor aklıma. Hoş, Melahat
Hanım’ın kestane şekerine büyük bir zaafı vardır, bundan her zaman yararlanmak olasıdır, M. L. de
bunu çok iyi bilir ama, yukarıda da belirtmeye çalıştığım gibi, son derece düzgün bir el yazısıyla
yazılmış olan bu mektup bu olasılığı da ortadan kaldırıyor. M. L.’nin el yazısı akıllara durgunluk
verecek ölçülerde pis ve okunaksızdır çünkü, gün gelir bir iki cümlesini çözümleyebilmek için hiç de
kısa sayılamayacak bir okuma süresini, ulaşabileceğiniz sonuçları biraz da tahmin ederek göze
alabilmeniz gerekir. İşte bu ayrıntı, yalnızca bu ayrıntı bile, bu mektubun bir başka yerde, bir başka
şekilde aranması için yeterince uyarıydı sanırım.

Arayışımı bambaşka yollardan, çok daha tehlikeli boyutlara vardırarak sürdürebilirdim öyleyse: bu
mektubun ele alınış biçimi öylesine hoşuma gitmişti ki, bir ara, ister inanın ister inanmayın kendimden
bile kuşkulandım. Bu vesileyle, birçok sakıncayı ve sevimsiz tanının sonuçlarını da göze alarak,
düşüncelerine güvenebileceğim birkaç ruh hekimi dostuma göründüm. Bende herhangi bir
uyurgezerlik bulgusuna rastlanmadı. Uzaktan, bir şekilde de olsa, ipnotize edilmiş olabilir miydim bu
durumda ? Bana büyü yapılmış olabilir miydi ? Ruh hekimi dostlarım bu sorularımı değil yanıtlamak,



duymak bile istemediler. O zaman da boşluk hep aynı boşluk olarak kalıyor diye düşündüm. Nereden
çıkıp nereye varacağınızı bir türlü kestiremiyordunuz.

Son olarak, bu mektubu sizlerden birinin yazmış olabileceği düşüncesi geldi aklıma. Bu kişiyi
bulmak biraz zaman alabilirdi, bunu yadsıyamaz, ne yaparsam yapayım, görmezlikten gelemezdim.
Ancak bu arayış en azından ilk elde sanıldığı kadar zor olmazdı, olmamalıydı. M. L.’nin
açıklamalarında da belirtildiği gibi (söylediği tek doğru söz de buydu zaten) bu oyun pek az kişi
tarafından seneler senesi hep aynı yöntemler, hayaller ve görüntülerle oynayıp duruyor çünkü.
Konuya böyle bir bakış açısıyla yaklaşıldığında sistemli bir dedektiflik çalışması elbette birçok
gizlenmişliği ya da saklanmışlığı ortaya çıkarabilirdi. Bunun için, bir ara sizleri bu kitabı
alabileceğiniz yerlerde izlettirmeyi bile düşündüm. Ne var ki birçoğunuzun senelerin verdiği
deneyimle, bu izlenme olayını hemen ayrımsayabileceği de geldi aklıma. Bu durumdaysa, aklınıza
beklenmedik olasılıkları getirebilir, bu küçük oyundaki dostlarınıza düşündürtebilir ve bu
davranışlarla hiç istemediğim halde, bana zaten pek umut vermeyen bu kitabın satışını daha da
düşürebilirdiniz. Her şey bir yana, böyle bir mektup için sizleri tedirgin etmenin hiçbir anlamı yoktu.
M. L.’nin bir hikâyesinde de belirtmeye çalıştığı gibi, kimi meselelerin, bir bilinmezlik, bir
belirsizlik perdesinin ardından şöyle ya da böyle görünmesi de yeterli olabilirdi. Neyse. Hayat kimi
meseleler açıklanamasa, kimi kırgınlıklar önlenemese, kimi sorulara gerekli yanıtlar bulunamasa,
kimi özlemlere dilendiğince ulaşılmasa, kimi kadınlar onca hayale ve hazırlığa karşın çıplak
görülemese, kimi çok eski olabilirliklere yeniden dönülemese de devam ediyor önünde sonunda:
İsmail’in meyhanesine gene yazarlar ile yazar olmayanlar geldi dün akşam. Gecenin o ilerlemiş
vakitlerinde o alışılagelmiş, bir yerden sonra da kurtulmanın mümkün olmadığı sarhoşluğun
merceğinden ve ne yalan söyleyeyim o hiç kimseye anlatamadığım yalnızlığımda ve o zorunlu, her
geçen gün biraz daha vazgeçilmez bir sığınak olarak görünen evime dönüşümde gene de çok güzeldi,
çok bir bilinmeyenli, çok bir anlatılamayanlıydı İstanbul. Oncasına kafa patlattığım ve hiç
istemediğim halde, üzerinde uzun uzadıya durduğum o mektubu hiç düşünmedim, dahası düşünemedim
o saatlerde. Bir kaybolmuşluğu, çevremdeki hiç kimsenin yeterince ayrımsayamadığı, anlayamadığı
bir suskunluğu bir kez daha düşündüm yalnızca. Gideceğim, gitmeye zorunlu olduğum yeri artık çok
iyi biliyordum. Sözünü ettiğim o mektupsa, onca sözcükten sonra, şimdi yanı başınızda, kimi
duygularla kimi meseleleri sanki biraz daha iyi açıklamak ya da tam tersi, iyiden iyiye karıştırmak
için duruyor olabilir.

H. A. Ş.



Dördüncü Önsöz
ya da Beklenmeyen Bir Tanığın

Anlattıkları





Pek Az Sayın H. A. Ş.,

Ne mutlu ben bir hortlağım, peşinizde durmaksızın dolaşaduran bir hayaletim diyebilenlere. Ne
mutlu bana ki, bu mektubun sahibini de, yazıldığı koşulları da hiçbir zaman bilemeyeceksiniz. Bu
konuda, sizi çok iyi tanıdığımdan, birtakım tahminler yürüteceğinizi ve bu tahminlerinizle
çevrenizdeki birçok insanı sıkıntıya boğacağınızı hissetmekten alamıyorum kendimi. Umarım bunları
bir yazıya dönüştürmez ve kendinizi bir kez daha rezil etmezsiniz. Bir kez daha diyorum, çünkü bana
göre zaten yeterince rezil olmuş durumdasınız. Bunun nedeniyse bir rastlantı sonucu masanızda
bulduğum ve şöyle bir okuduktan sonra, beni bir yandan kaçınılmaz bir şekilde öfkelenmeye, bir diğer
yandansa katıla katıla gülmeye yönelten, hani nerdeyse mecbur eden dosya. Umarım burada
yazılanları yayımlamaz ve eğer sözü edilebilecekse, yayınevinizin saygın konumuna bu biraz da
bilinçsiz girişiminizle beklenmedik bir gölge düşürmezsiniz. Burada dile getirilen dünya, dolayısıyla
da okuyucuda uyandırılmak istenen izlenim, bir yanılsamalar ya da daha doğru bir deyişle boş yere
uzatılmış, yinelenmiş bir yalanlar bütününden başka bir şey değil çünkü. Ve sizi bu konuda uyarmak,
bir yerden sonra, bir insan adamlığın da ötesinde, bir geçmişe, bir duygu tarihine sahip çıkma
zorunluluğuyla açıklanabilir bence.

Bu durumda, yani böyle bir girişin ardından elbette biraz daha açık sözlü ve açıklayıcı olmamız
gerekiyor. Ben bu aşamada her şeyden önce, kimi olayları yalnızca gözlemlemekle yetinmeyip, aynı
zamanda da çok yakından yaşayan biri olarak, bu sorunların, dolayısıyla da rahatsızlıkların ortalıkta
bir süredir M. L. adı altında dolaşan sahtekârın başının altından çıkmakta olduğunu söylemek
istiyorum. Çünkü bu adam kendisini sizlere hiçbir zaman gerçek kimliğiyle tanıtmadı, anlattığı ya da
anlatır göründüğü insanlarla hiçbir zaman gerçek bir iletişime giremedi, dile getirmeye çalıştığı o
sokakları, nesneleri, ilişki ve hayalleri hiçbir zaman bu metinlerde anlattığı gibi yaşamadı,
yaşayamadı; kimi çok derin acı ve açmazlarını, tüm bu içten, dürüst ve açık sözlü görünmelerine
karşın sizlerden hep gizlemeye çalıştı, gizlemeden edemedi. Yalanları denedi, yepyeni sesler,
söylemler ve olabilirlikler adına akla gelmedik senaryolara, uydurma sözcük ve ilişkilere doğru yol
aldı; bu tutumunun yalnızca bir zorunlulukla, giderek büyüyen bir umarsızlıkla açıklanabileceğini,
göze aldığı bu anlatım konusunda gerekli olanları anlayamamaksızın, yüzeysel yorumlar ve
serzenişlerle açıklamak, savunmak isteyenleri, bir yerden sonra tüm iyi niyetlerine rağmen dinlemek
bile istemedi. Her şeyden önemlisi M. L. aramızda yok, tüm hasretlerimize ve aldanmalarımıza karşın
buralarda yaşamıyor artık, tüm umutlara ve olasılıklara karşın kendisini bu topraklardan, bu
diyarlardan çoktan sürgün etmiş bulunuyor. Burada karşımıza çıkan, daha başka zamanlarda,
bambaşka sözcükler ve olabilirliklerle, beklemediğimiz zamanlarda, beklemediğimiz yerlerde
umulmadık biçimlerde görünebilecek olan M. L. ise, gerçek M. L.’nin bir taslağından, bir
izdüşümünden başka bir şey değil ne yazık ki.

Bu koşullar altında bu kitabı yayımlamakta diretirseniz, size söyleyecek, hiç, ama hiçbir şeyim
kalmaz. Ancak bu durumda, bir zamanlar yaşayıp da, artık aramızda, anlatmaya çalıştığım ya da
hiçbir zaman gereğince anlatamayacağım nedenler yüzünden bulunmayan bu insanın anısına az da olsa
bir saygı göstermek istiyorsanız, bu mektuba kitabın bir bölümünde yer verin lütfen. Varsınlar, her
hatayı ya da aksaklığı yakalama konusunda tetikte bekleyenler, artık iyiden iyiye “yoldan çıktığımızı”,
bu kitabın böyle metinler yüzünden, kayda değer, ciddi bir hikâye kitabı olmaktan çıktığını ve en



önemlisi bazı şeyleri gereğinden fazla önemsediğimizi iddia etsinler. Boş verin. Önemli olan,
yazılanlar ya da yapılanlar ne olursa olsun, insanları sarsmak, onları oldukları yerde rahat
bırakmamak ya da hiçbir tasarınızı dilediğinizce gerçekleştiremeseniz de bazı gerçek dostların, gizli
sırdaşların, uzak akrabaların, kısacası sizi şöyle ya da böyle anlayabileceklerin kafasında bir “acaba”
uyandırmak değil mi zaten ? Yaşadığımız bugünlerin bireyini bekleyen en büyük tehlike “uzlaşmak”,
şöyle ya da böyle kabullenmek, niteliği ne olursa olsun, bu küçücük kısırdöngü adına, bu koskoca
anlaşma dolambacını, bu yalnızlıklara hazırlanma temrinlerini, tüm ayrımsamalara karşın
kabullenmek değil mi ? Bu tutsaklık, üstüne üstlük bu küçük ölüm karşısında, bireysel onurumuzu
kurtarma adına, sesimizi, kendi gerçek sesimizi, kısık ve titrek de olsa yükselterek yaşamanın, bu
yeryüzünde kalma konusunda direnmenin en yalın, en güvenilir biçimi bu küçük yolculukta bambaşka
bir anlam kazanmıyor mu ? Gelin öyleyse, gelin de sonuçları ve olasılıkları ne olursa olsun, tüm
hazırlıklarımızı ve anlatamamalarımızı da yanı başımıza alarak, kolay kolay bitiremeyeceğe
benzediğimiz bu oyunu hep birlikte oynayalım.

(...)





Öyleyse yepyeni bir çıkmazda, bir olasılıkta



ya da yalnızca bir seste





önce bir anımsama, bir yanılsama





kendince bir yol alabilmek için



Mösyö Moiz’i Ben Öldürmedim





Mozart dinlerken uyuklamayı da severdi Mösyö Detoledo, yalnızlığına karşı sık sık şarap içmeyi
de. Koltuğunda kendisini o uykulardan birine dalmışken gördüğünüzde, nasıl da savunmasız ve
küçücük dünyasına çekilmiş gibi, derdiniz. Ve Edith Piaf’ı Menilmontant’da pasaklı bir sokak
şarkıcısıyken tanıdığını, Berlin’de seneler önce yaşadığı bir aşkı hiç beklenmedik anlarda büyük bir
heyecanla anımsayabileceğini, Roma’da faşizmin yükselişine gencecik yüreğiyle ister istemez tanık
olduğunu, Troçki’yle Büyükada’daki günlerinde uzaktan uzağa, biraz da gizliden gizliye
selamlaştığını, kırk yaşından sonra Aşkale’ye taş kırmaya gittiğini ve tam dört kez nişanlandığını, bu
durumda değil tahmin, hayal bile edemezdiniz. Çevredeki kokudan, yıpranmışlıktan ve her ciddi
yalnızlık gibi o çok kendine özel olabilecek yalnızlıktansa, sanırım en çok uzun ve yorucu yaşamanın
sakıncalarını sezinleyebilirdiniz. Böyle bir uykuya beklenmedik bir fırtına gözüyle bakabilir, onca
yaşantıdan ve insandan sonra birkaç sözcüğe razı olmayı anlamaktaysa enikonu zorlanabilirdiniz.
Dahası, bu konudaki kimi yorumlarınızla karşımda gülümseyerek belirebilir ve hiç istemediğim halde
haklı bile çıkabilirdiniz. Ama mesele bununla bitmiyordu inanın. Çünkü yalnızca bu çıkmazında değil,
hayatındaki hemen hemen her kandırmacada şaşırtıcıydı Mösyö Moiz. Buradaki anlam, yalnızca bir
İstanbullu Yahudi olmakla değil, bir de bir küçük hayal yolcusu, bir yenilgiler uzmanı ve en önemlisi
bir hazırlanmalar, bir kendi kendini kandırmalar şampiyonu olmakla gereğince yakalanabilirdi.
Örneğin hiçbir kadını aldatamamış, herhangi bir düşünceyi hiçbir zaman bir başkasından çalamamış,
hep esaslı bir okur-yazar olmayı denemiş, ama kimi “yazıları başarabilmişlerin” tam aksine,
okumaktan yazarlığa bir türlü vakit bulamamıştı. Bir yerlere gitmeleri hep sevmiş, ama hatırı sayılır
bir yaşa ve umursamazlık mertebesine ulaşabildiği halde, olası geriye dönüşlerin korkusunu içinden
bir türlü atamadığından, özellikle de kimi çıkmazları yaşamaya mecbur bırakıldıktan sonra hep aynı
yerlerde ve insanlarda kalmayı yeğlemişti. Ertelemenin şiirini mutlaka yazabilmeliyim demişti bir de,
hatırlıyorum. Ertelemenin ta kendisi olduğunu bir anlayabilseydi, bu işi rahatlıkla başarabilirdi
inanın. Oysa kimi umutları, küçük bir “bugün” adına askıya almanın ne denli büyük bir çıkmaz
olduğunu sanırım siz de bilirsiniz.

Bütün bunları düşündüğümde, duygularımın, garip alışkanlıklarımın, sıkılmalarımın ve sizlere pek
de inandırıcı gelmeyecek iyi niyetimin muhalefetine rağmen, kimi uzun yol dostlarını üzme pahasına,
Mösyö Moiz’in pusulayı şaşırmış, biraz tuhaf bir “komşumuz” olduğunu söylemeye ne yazık ki bir
yerden sonra mecbur kalıyorum. Tahtakale-Şişli güzergâhına farkında olmaksızın yan çizmesinden ya
da Hamursuz Bayramı günlerinde ekmek arası hamursuz da yenebileceğini söylemesinden değildi ama
bu tuhaflığıyla atbaşı gidebilecek sevimliliği, bana kalırsa hiçbir zaman göremediğimiz bir
“Marika”yı her Noel gününün arifesinde elinde kocaman bir karanfil buketiyle seneler senesi hiç
aksatmadan ziyaret etmesinden ve kitaplığındaki roman kahramanlarından, kendisine –gündelik
hayatındakinin tam aksine– hemen hemen her zaman dertleşebileceği dostlar edinmiş olmasındandı.
Güvensizlik, ve giderek değişen, yaşamasız, gereğince konuşmasız, soru sormasız bir insan
cangılında, istenmedik bir anda kaybolabilme korkusu. Suskunluklara ve kendi alkol yalnızlığına
belki de bir gece boyu, tüm sanrılar, yanılsamalar ve yenilgilerle sığınabilme özlemi. Son akşamında,
kendisine esaslı ve şaraplı bir menemen ziyafeti çektiğini sanırım bu yüzden hemen öğrenemedik. İçin
için sızlayan bir hüzünle, soğumaya çoktan yüz tutmuş ölüsüyle buluşmaya gittiğimiz günün
akşamında, “Aradan en azından üç gün geçmiş olmalı” demişti çünkü editörüm. “Yazık, ama çok
yazık” demişti bir de, “Dimitri’nin sanıldığı kadar kötü bir insan olmadığını kabul etmek üzereydi.”
“Neyse, boş ver” demiştim bunun üzerine, “böylesi nasıl olsa bekleniyordu. Zaten istesek de



istemesek de hep bir yerlere geç kalmıyor muyuz biz ?” Geç kalmak, bir insana ya da bir olabilirliğe,
bir paylaşımın izdüşümüne yeterince ulaşamamak, evet. Bu sözcüklerin uyandırabileceği çağrışımları
belki de yeniden düşünmem gerekiyor şimdi. Mösyö Moiz’in ölüsü bile yanımıza, bu tuhaf
günlerimize gelmekte geç kalmıştı ne de olsa ve birbirimizden haberdar olmayı gene
zamanlayamamıştık. Ama sonuç ne olursa olsun, rahmetlinin yüzünde belli belirsiz bir gülümseme
vardı sanki o sabah, kadehindeki şarap henüz bitmemişti, saati çalışmaya devam ediyordu, hemen
yanı başında gerçek hikâyesi pek az kişice bilinen bir kadının sararmış fotoğrafı duruyordu ve
ölmeden belki de çok kısa bir süre önce, küçücük bir kâğıda, “Beni bu dört duvarla umutlarım
arasına sıkıştırmamalıydınız” gibisinden bir cümle çiziktirmişti. Tanımlamakta hâlâ zorlandığım bir
buruk sevinç yayılmıştı o zaman da benliğime; yüreğe bambaşka, çok anlamlı bir hüzünmüşçesine
doğan, sızısını ve seçeneklerini kendi kendine hazırlayan, kendi kendine ören bir sevinç. Çünkü bu
küçücük cümle yıllar yılı, biraz boyun eğmişlik, biraz da bilinçli bir aldanmayla sürdürülen bir
savaşımın beklenmedik bir zamanda dile gelişiymiş gibi göründü bana. Mösyö Moiz, deyiş
yerindeyse, son dakika golünü atmıştı.

Cenazesine gelince... Pek de kalabalık sayılmazdık doğrusu yeryüzündeki bu son yolculuğunda
kendisine eşlik ederken. Şaşılacak bir şey yoktu elbette böylesine bir zorunluluğu ya da bir buruk tadı
yaşamamızda. Çok soru sorup çok yanıt alamayanlardan, akıntıya bol bol kürek çekip bunu bir türlü
kabul etmeyenlerdendi Mösyö Moiz; oncasına önem verdiği duyguların, büyük bir dirençle bağlandığı
değerlerin kimi zorunlu ahbaplarınca alışılagelmiş bir anlaşmanın sözcükleriyle tartışıldığı, giderek
yargılandığı sıralarda ortalıkta deli danalar gibi dolaşanlardandı ne de olsa. İşin daha da kötüsü, bir
ömür boyu süren bu ısrarlı savaşıma, bu savaşımda yıllar yılı savunulan düşüncelere, istense de
istenmese de ödenen bedellere, hesabı çoktan görülmüş tercihlere ve tüm çabalarımızla tüm karşı
çıkmalarımıza rağmen, bu cenazede de diğer cenazelerde olduğu gibi dinî tören yapıldı. İşin aslından
pek emin değildik ama kimi yalanları da göze alarak bu rahmetlinin intihar ettiğini söylememiz bile
durumu kurtaramadı. Üstelik bütün bunlar yetmezmiş gibi dualar bir de İbranice yapıldı. Hani ne
derler, başını şöyle bir kaldırması durumunda kendisi için bu dünyada yapılan son töreni de
anlamakta güçlük çekecekti yani Mösyö Moiz. Gene de, umarsız kaldığımız durumlarda hani nerdeyse
artık kanıksanan tavrımızı bir kez daha yineleyerek, “Bunlar sonuçta ayrıntı, biz işin aslına bakalım”
dedik birbirimize.

Ama ayrıntılar arasında, sizlere mutlaka anlatmam gereken bir başka ayrıntı –haydi adını koyalım–
bir de bir kadın, bir kadının yorgun, anlaşılabilir çağrışımlarla örülü görüntüsü ya da tüm bunların,
bir başkasıyla kolay kolay paylaşılamayacak bir izdüşümü vardı. Cemaatin uzağında durmaya
çalışan, karalar giymeye ve yüzünü gene kara bir şalla gizlemeye özen göstermiş, çok eskilerde
yaşanmış bir hikâyeden beklenmedik bir anda tüm çağrışımları ve olasılıklarıyla fırlamış bir kadın ve
şöyle ya da böyle hatırlattıkları, hatırlatmak isteyebilecekleri... Kendisini işte böyle, durup dururken
ayrımsadığımda, bilmem neden Sıracevizler Sokağı’ndaki o gece ayazını; küçük çılgınlıkları, piyano
çalabilme zamanlarını, İzzetpaşa Sokağı’ndaki o üç katlı, bahçeli apartmanı, soruları, mektupları,
anlatamamaları, bir olasılığa yolculukları, kitaplar arasında yaşlanmaları, ikibaşınalıkları, ertelenmiş
umarsızlıkları ve seneler senesi izini sürdüğüm bir hikâyenin bendeki tarihini anımsadım; kimi
soruları, yanıtlarını düşünmeksizin bir kez daha kendime göre çoğaltmaya çalıştım. Bölük pörçük
anıların bendeki izdüşümlerini şöyle bir zorlayabilsem, eksik kalan birtakım duygu ve görüntüleri
yerli yerine oturtabilir, yapıyı hiç beklemediğim bir anda tamamlayabilirdim belki de. Ne var ki ben
bu aşamada yalnızca, o kadının o sararmış fotoğraftaki kadın olabileceğini düşünmekle yetindim. Bir



yanılsama mıydı ama bu, anlaşılabilir, savunulabilir bir yanlışlığın kendine göre dışavurumu mu ? Bu
soruyu da ne yazık ki hiçbir zaman yanıtlayamayacağım. Her şey o kadının bende bıraktığı anıyı
doğrularcasına bir hayal perdesinin ardında kaldı çünkü. Gene de, aslolan ne olursa olsun, işin içinde
beklenmedik bir ziyaretçi vardı diyorum şimdi kendi kendime ve Mösyö Moiz’in bu ziyaretten büyük
bir sevinç duymuş olabileceğini düşünüyorum.

Mezarlıktan çıkışta editörüm de hemen hemen aynı şeyleri söylüyor, “Doğru dürüst yazabilecek
onca insan varken biz yalnızca o insanları anlatabileceklerin arasına düştük” diyordu. Haklıydı.
Mösyö Moiz, içinde bir yazarın gizli olduğunu fark etmeliydi, diye düşündüm bunun üzerine. Çünkü
yazmak bir uyumsuzluğa, bir zorunlu anlatamamaya yolculukta bir küçük avuntu, bir güvenilir
erteleme de olabilirdi. Ama yazdıklarını yayımlamak uzlaşmanın, dolayısıyla da ödün vermenin bir
başka biçimi değil miydi ? Mösyö Moiz’in onca hengâme arasında böyle bir soruyu düşünmüş
olabileceğini hiç sanmıyorum. Kimi hikâyelerin bizlerde zamanla başka hikâyelere de doğabileceğini,
kimi mevsim dönümlerinin çağrısına istesek de istemesek de, içimizde sürekli olarak akabilecek bir
hüzünle birlikte kulak vermeye mecbur olacağımızı, bir diğer deyişle kimi ilişkilerde sürekli olarak
kendimizden bir şeyleri, kendi ölümlerimizi bırakacağımızı aklımızdan hiç çıkarmayabiliriz gene de.
Karşınızda bambaşka bir yol uzanmaktadır diyelim. İşte o zaman da yolculuklarınız ya da olası geriye
dönüşleriniz ne olursa olsun, bir kelime, her şeye karşın yıpranmamış, tüketilmemiş bir kelime
ararsınız. Bir kelime ya da bir yerden sonra yabancısı olmadığınız, hani nerdeyse kanıksadığınız bir
tedirginlik, bir kendi kendine konuşma alıştırması. Böyle bir söyleşiyi bir kez daha göze alabilir
misiniz ?



Madam Floridis Dönmeyebilir





İçimde, çok eski bir insana uğramaktan kaynaklanan bir ses, bir kırık dökük çağrışımlar fırtınası
esiyor şimdi. Duruyor, o küçük hazırlıkları, eviçlerini ve çörek kokularını bir kez daha umut etmeye
ya da daha doğru bir deyişle o günlerden bir alacağım olup olmadığını düşünmeye çalışıyorum. Kimi
anlamların, konuşmaların ya da zorunlu seslerin yanına onca yalana, yanlışa ve yanılmasaya karşın
yeniden, daha fazla kayıp vermeksizin gidip gidemeyeceğimi soruyorum kendi kendime. Yabancısı
olmadığım, enikonu kanıksanmış o sözcükleri istesem de istemesem de yineliyorum anlayacağınız, bir
umarsızlığı tüm karşı çıkmalarıma karşı sürdürmek zorunda kalıyorum. Durup dururken üşümekten,
yerli yersiz konuşmaktan, gülümsemekten ve niteliği ne olursa olsun bir hayali sürekli olarak
ertelemekten kurtulmaya da çalışıyorum böylelikle. Ve sonra belki de her zaman olduğu gibi bir
yerlerde bir yenilgiyi, bir eksikliği ya da yalnızca bir olasılığı bırakmış olabileceğimi ayrımsıyorum:
korkar, kendimi, bir zamanlar o evde, o sokakta yaşadıklarımı biraz da şaşırtıcı bir şekilde
yabancılar gibi oluyorum bu durumda. Bir yerlere takılmaları ve kimi zorunlu geriye dönmeleri
baştan aşağı yenilemek gibisinden bir tavır olmalı bu. O ses, o sık sık ertelenmiş ses giderek
değişiyor, başkalaşıyor o zaman da, bir metne, daha da önemlisi bir metnin hayaline yerleşiyor. İşte o
anda, sanki çok uzaklardan, sanki nicedir beklenmişçesine, “Ah pedimu ah ( !) artık çok yoruldum”
diyor Madam Floridis ve bu sözleriyle belli ki bana birçok eski anıyla çoğalmayı, paylaşılmadık
fırtınaları ya da yalnızca bir hikâyede eskimişliği anlatmaya çalışıyor. Yabancısı olmadığım
anlatamamalardan, olası bir paylaşımı ertelemelerden, kendisine birçok eski hatırayı
çağrıştırmamdan söz ediyor sonra, kimi yaşantıları günün birinde, birbirimize çok uzak düşsek de
paylaşabileceğimizi anlatmaya çalışıyor ve bütün bunları işlek ama pek de mükemmel olmayan bir
Fransızcayla, bıyıkları hafiften uzamışken söylüyor; “Prends garde à tous ces livres, je ne les verrai
plus” gibisinden cümlelerle içinde bulunduğu durumu ve sonuçlarına bir yerden sonra katlanmaya
mecbur olduğu kırgınlığı elinden geldiğince dile getirmeye çalışıyor. Susuyor, biraz silkinmeyi,
zamanın sakıncalı tuzaklarına yakalanmamayı onca eksikliğe ve yenilgiye bakmaksızın tanımlamaya
çabalıyorum bu durumda, kendimi yeniden, böyle bir çabanın yol boylarında, biçimini sürekli olarak
değiştiren bir yalandan, dahası bir unutkanlıktan durup dururken doğarcasına, bir kez daha
konumlayabilecek olmanın aldatıcı sevinciyle nedense bu sefer de karşı karşıya bırakıyorum. Kendi
küçük tarihimde kelimelerden ve ket vurmalardan örülmüş bir duvarı bir şekilde aşmaya çalışıyorum
anlayacağınız. Sonra hava sanki birdenbire kararıyor. Nerede, nasıl olduğumu anlar gibi oluyorum o
zaman da. Bir ürperti yayılıyor içime ama o sesin peşinden gitmekten gene de vazgeçemiyorum.

Bu konuşmalar, bu biraz da zor anlaşılabilir sorgulamalar işte hep bu minvalde sürüp gidecek, o
kitaplara bana söylendiği gibi olanaklarım ölçüsünde dikkat etmeye özen gösterecek, ancak burada
okuduklarımın küçümsenmeyecek bir bölümünü yaşamıma geçirebileceğimi nedense hep kimi
insanları kaybettikten sonra anlayacaktım. Bu kütüphanedeki kitaplar kimi çehreler, bayramlar ve
daralan vakitlerimiz konusunda, beni izlenmeye değer bir yolun seçenekleriyle karşı karşıya
bırakacaktı bu durumda: bu odada yirmi yıldır çalışmış olmanın tüm biçimlerini, gölgelerini,
mevsimlere göre değişen kokularını yüzünde taşıyordu çünkü Madam Floridis, bana eğer hâlâ
yanılmıyorsam bu kitaplarla ilgili çok gizli, çok anlamlı bir şeyler anlatmaya, ulaştırmaya çaba
gösteriyor ve her şey bir yana, Eşref Bey’le görmezlikten gelinemeyecek ciddi bir muhabbeti
paylaşıyordu. Hocayı bir şekilde de olsa tanıyanlar için yeterince açıklayıcı ve düşündürücü
olabilecek bu muhabbetin, uzun konuşmalarımıza elbette bir yansıması olacaktı. Ama aynı Madam
Floridis günün birinde, biraz da sanki durup dururken, birçok ertelenmiş kaybolmayı dile getirmek ya



da kimi değişebilirliklerle yeni bir hesaplaşmaya beklenmedik bir zamanda girmek istercesine, bana
bir gidişten, karşı konulması bir yerden sonra imkânsız bir yolculuğun çağrısından da söz
edebilecekti. Bir akşamdı şimdi eğer yanlış hatırlamıyorsam, yani her ciddi ayrılıkta olduğu gibi
hüzünlere uygun bir zaman aralığıydı ve bu aşamadan sonra, yalnızca bir dizi olabilirliğin
anlatımıydı. Buna kısacası uzun, çok uzun bir gezi ya da bitmek tükenmek bilmeyen bir arayış adına
göze alınan hazırlıklar, dahası hayaller de diyebilirdiniz. O günlerde Madam Floridis’i seneler senesi
gidilememiş bir Atina’nın hayalî görüntüleri bekliyordu, evet. Kafasında çok uzun zamandır
görülmemiş bir kız kardeşle, eski, çok eski birkaç dostun hasreti, için için yaşatılan, her şeye karşın
bir türlü tüketilememiş hatıralar ve böyle bir uzun gezi adına, kimi sevilenleri bir belirsizlikle bir
yanılsamada bırakmamanın sakıncaları vardı. Buraya er ya da geç döneceğini, bu küçük yolculuk
sevincine karşın dönmeye mecbur olduğunu gene de çok iyi biliyordu Madam Floridis, “Bu topraklar
bizi çeker yavrimu, bilirsin, anlayabilirsin” diyordu. Bilirdim, anlayabilirdim bu hayatlar ve bu
hatıralardan istesek de bir türlü kopamayacağımızı. Bu dönüşler bizim kaçınılmazlığımız, deyiş
yerindeyse zorunlu, küçük, sessiz ölümümüzdü.

Hatıralar ve bitmek tükenmek bilmeyen sözcükler, görüntüler: yaşadıkları, yaşamış olabilecekleri,
kendisine yakıştırmak istediklerim ve bende bıraktığı ses adına bir kez daha, özlemlerimin ve
olabilirliklerimin yörüngesinde yeniden kurmak, biçimlendirmek istediğim ses düşünüldüğünde,
Madam Floridis’in bizim okulun o yıllanmış kitapları arasında bir kütüphane görevlisi olarak
dolaşmasında şaşılmaya ya da itiraz edilmeye değecek hiçbir durum yoktu aslına bakacak olursanız.
Asıl sorun, zorunlu çıkmazlar ile bazı çıkıntılıkları yaşamış olmanız durumunda hangi düzeysizlikler
sonucunda belirlendiğini çok iyi bileceğiniz o yaşama biçiminin dışında kalanları yeterince
ayrımsayamayan insan taslaklarında ya da onların türevlerinden başka bir şey olmayan o zorunlu
dostlarda, bizim okulun şaşılası, katlanılması pek de kolay olmayan öğrencilerindeydi. (Bir vakitler
Eşref Bey’le de sık sık konuşup kendimize göre açıklamaya çalışırdık bu meseleleri: konuşulanlar,
özlenenler ve kırgınlıklar ne olursa olsun, her şey önünde sonunda önlenemeyecek bir yenilgiye gelip
dayanacaktı. Bu bağlamda kimi hikâyelerin düşünülmesi elbette başka umut ve seçeneklere uç
verecekti.) O kadar ki, size belki biraz abartılmış gibi gelecek ama, onca yıl süresince bırakın
Madam Floridis’i doğru dürüst tanımayı, bizim okulda esaslı bir kütüphane olduğunun farkına bile
varamamış olanlar vardı inanın ve bu nitelikleri ya da hayatlarını böyle biçimlerde ipotek altına
aldırmaları, başarılı birer öğrenci, bu da yetmezmiş gibi umut vaat eden birer insan olarak
görülmelerine hiç engel değildi. Oysa o kütüphane birçok benzerinden farklı olarak düzenli ve
tertemiz görüntüsüyle de çarpabilirdi gözünüze. Derslerin; tutarsız ve kemikleşmiş disiplin
kurallarına sahip çıkma adına, şaklabanlıktan başka hiçbir şey yapmayan öğretmen müsveddelerinin;
yalnızca sporda, dansta ya da gürültüyle gülmede başarılı erkeklere yüz veren başka biçimli
hatunların; ve her sabah zorunlu olarak yapılan ahlak derslerinde söylenenlere ve öğretilmek
istenenlerin zorunlu, dahası kaçınılmaz varlığına için için duyduğum öfke yüzünden koyverdiğim
şamatanın karşılığında, hemen hemen her çarşamba öğle sonlarında cezaya kaldığım saatlerin
sıkıntısından kurtulmak için sık sık uğramaya çalıştığım bu kurtarılmış bölgede, belki de bu yüzden
kimi duyguların tarihini yakından öğrenebilmenin hüznünü ve sevincini kendine göre yaşayıp, belli
belirsiz gelecek adına kalıcı kılmaya çalıştım. Bozuk Türkçesi, ısrarlı Fransızcası, maviye boyadığı
beyaz saçları, özenle pişirdiği çörekleri, sevecenlikleri ve eleştirici bakışlarıyla bana geçmişimdeki
bir çehreyi şöyle bir hatırlatır gibi olurdu Madam Floridis. “Sevgiyle” tasnif ettiği, tozunu aldığı
kitapların çok büyük bir bölümünü okumamış, pek de merak etmemiş olabilirdi bana soracak
olursanız. Ama ne yalan söylemeli, bütün bunlara karşın, Alexandré Dumas’nın ve Cronin’in tüm



eserleriyle “Pardayanlar”ın uzun tarihi üzerine söyleyebileceği, üstüne üstlük iddia edebileceği,
sevdikleriyle paylaşmak isteyebileceği epey bilgi ve ayrıntı da vardı. Değişik ve en mühimi, kişilikli,
küçücük bir dünya için yeterli malzemelerdi bunlar, kimi ayrıntılar beklenmedik zamanlarda
umulmadık anlamlar kazanabilirdi. Anneannemlerin bir zamanlar oturduğu üç katlı, bahçeli
apartmanının sakinlerindendi üstüne üstlük Madam Floridis. Kızı Sandra günün birinde,
anlatabileceğimi sandığım kimi hikâyeler yüzünden aramızdaki büyük yaş ve dünya farkına karşın
benim ilk umutsuz aşkım olacaktı. Oturduğu o evin eşyalarını, kokularını ve hatıralarını benim gibi
şöyle bir soluyabilseniz, insan buradan kesinlikle taşınamaz derdiniz. Yani bir yerde onca biçimde,
onca özlemle yaşadıktan sonra bir yerlere bir şekilde gitseniz de burada bırakacağınız bir
olabilirlikler, bir kırgınlıklar dünyası olmalıydı. Ayrıntılar ya da değeri ancak yaşanınca
anlaşılabilecek, belli belirsiz bir geleceğe taşınabilecek çok özel güzellikler... Bunları daha önce
bambaşka şekillerde de düşünmüş olmalıydım diyorum şimdi kendi kendime. Bir eve, bir yaşantıya
istense de istenmese de tutsak olmanın bir başka biçimiydi bu.

Bu saptamalardan, Madam Floridis’in enikonu renkli bir geçmişin insanı olduğu sonucunu rahatlıkla
çıkarabilirdiniz. Zamanla, biraz da kimi rastlantıların yardımıyla edineceğim bilgiler, bu kanımı biraz
daha güçlendirir nitelikte olacaktı. Ama o günler için bildiklerim, böyle bir yaşantının belirleyici
öğeleri olarak, yalnızca Comtesse ve Colette adında iki kedisinin, koku yapmayan bir Alaeddin
sobasının, doğru dürüst çalışmayan dört lambalı bir radyosunun ve bu radyoyla birlikte çalışan bir
pikabının, taş plaklarının, eski püskü oldukları halde, üzerleri bayram ve misafir günleri dışında,
sürekli olarak, daha da eski örtülerle kaplı iki koltuğunun, gizini hiçbir zaman çözemediğim son
derece düzgün bir Fransızcayla yazılmış Selanik mektuplarının, karanfil kokularının, nefis çörek,
şurup ve de yalnızlık reçetelerinin, çok eskilerde kalmış hüzünlü paskalya anılarının, uzun bir
hikâyenin ayrıntılarını kendi yolunda ve yolculuğunda bir başka şekilde yaşamış olan kızının,
tekbaşınalık gecelerinin, avuntularının, özenle saklanmış çok eski balo elbiselerinin, çağrışımlarının,
bir gün gerekir düşüncesiyle saklayıp da, lazım olduğunda yerini sık sık unuttuğu eşarplarının,
sevdiklerine özel günlerde hediye ettiği küçük hatıra eşyalarının ve çok sesli bir piyanosunun
olduğuydu. Hiç kuşku yok ki bir insanı anlatmaya, bir başkasında kalıcı kılmaya yetebilecek
özelliklerdi bunlar. Ne var ki mesele –hele hele bir zamanlar o evde yaşadıklarım, hayallerim ve
birçok insanla anlaşamamalarım düşünüldüğünde– elbette burada bitmiyordu. İşin bundan soraki en
güzel yanı, bir şekilde duyulan ve yaşantımıza yön veren olayların birer söylenti halinde bizlere
ulaşmış olmasından kaynaklanıyordu. Bu da, doğrusunu söylemek gerekirse beni enikonu rahatlatıyor,
kimi olası gerçekleri hayalimden çıkarabilmem konusunda bana eşine az rastlanır bir özgürlük
sağlıyor. Her şey bir yana, “Sana biraz da bu kütüphanedeki kitaplar yol gösterecek” cümlesini,
beklenmedik bir keşfin bana sağladıklarına güvenerek, çok daha farklı bir şekilde açıklayabiliyorum
bugün. (Eşref Bey’i benim gibi, hakkında bir şeyler söyleyebilecek kadar tanımış pek az sayıda insan,
bu kütüphanelerde uzun gezintilere çıkma hastalığının bana nasıl ve hangi koşullar altında bulaşmış
olabileceğini rahatlıkla anlayabilir. Böyle bir hastalığa, bambaşka arayışlar ya da eşdeş
kabullenmeler yüzünden yakalananlarsa, kurtulmanın hemen hemen imkânsız, kaçınılmaz sonunsa
kitaplarda bir şekilde yitmek olduğunu gayet iyi bilirler. Madam Floridis’in oldukça farklı bir
oluşumun ve kültür birikiminin insanı olarak, böyle bir ayrıntıyı yakalayabilmiş olması ise, beni bu
günlerde bir hayli düşündürüyor.)

Mezuniyet günlerimin yaklaştığı, bir diğer deyişle, okul cehenneminden kimi kandırmacalarla da
olsa kurtulabileceğime inandığım günlerin tam ortasındayım. Emma’yı ölüme ya da seneler senesi



belki de biraz ayrımlanmaksızın beklenmiş olan o kaçınılmaz kurtuluşa doğru götüren duyguların
anlatıldığı sayfaların arasında, oldukça değişik bir el yazısıyla kaleme alınmış, biraz mektup, biraz
günce, biraz da hesaplaşma türünde bir metin bulmuştum. Zorunluymuş gibi görünen bu yolculuğa
karşın, bu kütüphaneden tam anlamıyla ayrılmayacağını anlamış ve ardında giderayak bir şeyler
bırakmayı düşlemiş olmalıydı Madam Floridis. Ama doğrusunu bilmek isterseniz, saptamalar,
izlenimler ve tüm yorumlamalar bir yana, içimde hâlâ bir boşluk, bir gizem, bir olabilirlikler dizisi
büyüyor burada anlatılanlardan, yanıtsız sorular meseleye bambaşka, çok boyutlu bir anlam
kazandırıyor. Örneğin gerçek anlamda bir iç hesaplaşmanın dile getirilişi miydi bu metin, bir ayrıntı
çalışmasının göz ardı edilmediği biraz da uydurma bir hikâye denemesi mi ? Bir şeyleri içtenlikle
dile getirme adına, biraz da maksatlı bir şekilde mi o sayfaların arasına bırakılmıştı burada
anlatılanlar, yoksa hiç istenmediği halde, diyelim, uzun, sakıncalı bir yalnızlık zamanında yazıldıktan
sonra, odaya aniden girmekte olan birilerinden biraz da telaşla, hani ne derler, el altındaki ilk kitaba
gizlenmek istenmiş, sonra bu kitap unutulmuş, bir başka küçük hikâyeye kendince uç verebilmek için,
izini belki de kaybettirmiş ve bütün bu tuhaf olaylar durup dururken, arzulanmadık bir açığın
verilmesine zemin mi hazırlanmıştı ? Ve en önemlisi, gerçekten de Madam Floridis tarafından mı
kaleme alınmıştı bu garip metin, yoksa her şey benim bir yakıştırmamdan ve birçok meseleye biraz da
davetsiz bir şekilde karışan hayal gücümün olmayacak gerçeklere ve insan ilişkilerine gereğinden
fazla çalışmasından mı ? Bu soruları rahatlıkla yanıtlayabilmem ne yazık ki pek kolay değil. Madam
Floridis’in, kendi kişiliğini bulma savaşımını sonuna kadar götürmek isteyen her insan gibi, pek fazla
dostu yoktu çünkü. Bildiğim, kimi yollardan sapmaları kabullenmekte basbayağı zorlanan
komşularımız ve müthiş insan sarraflarımız tarafından anlaşılır ve pek de şaşılmayacak bir biçimde
dışlanmış olduğu, yaşamının belli bir döneminden sonra bir yerlere şöyle ya da böyle gitmiş olan
kimi dostlardan, kmi uzak, biraz da imkânsız sevgilerden boş yere haber bekler olduğu, çocukluk
günlerindeki paskalya sevinçlerini tüm arayışlarına ve serzenişlerine rağmen istediğince
sürdüremediği, örneğin küçük bir hazırlık adına, hiçbir genç insanla, o bin bir çağrışımlı yumurtaları
o hünerli elleriyle boyayamadığı, paralı çörekleri sevebilecekleriyle ağız tadıyla paylaşamadığı, bir
Noel ağacını bile dilediğince süsleyemediği, bütün bunları seneler senesi onca çok şey beklediği kızı
Sandra tarafından günün birinde umulmadık bir zamanda terk edildiği için artık yapmak
istemeyebileceği ve böylelikle bambaşka, paylaşılması pek de kolay olmayan bir kırgınlığı yaşamaya
bir yerden sonra mecbur bırakıldığıydı.

Şimdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha değişik bir bakış açısıyla yaklaşabildiğim bir zamanda,
bu kırgınlığın nedenini, Sandra’yla her geçen gün biraz daha çok silikleşen yanıtsız görüntülerin yanı
sıra, Mösyö Moiz’de de aramak, bulmaya çalışmak gerekirdi diyorum. Mösyö Moiz; ya da yeterli
cesarete ve kayıtsız kalamayacağım çağırmalara günün birinde kavuşabilmem durumunda, sizlere tüm
içtenliğim ve sınırlanmalarımla anlatmak isteyeceğim bir dost, bir sırdaş, bir öğretmen ya da yalnızca
bir sarhoşluk arkadaşı. Meselenin bu yönü enikonu önemli ve üzerinde durulmaya değerdi, evet.
Çünkü hiçbir zorunluluğunuz olmadığı halde bana soracak olursanız, Mösyö Moiz ile Madam Floridis
arasında yılların akışı, imkânsızlıkları ve yaşanmışlığıyla zenginleşmiş, garip, biraz da gizli bir gönül
macerası vardı. Bu metinde yazılanlar, böyle bir düşünceyi, deyiş yerindeyse bir savı yer yer
güçlendirebilir bir nitelikteydi. Ama daha da önemlisi, mesele öylesine ciddi olmasaydı, kimi
geceyarıları, Hanımefendi Sokağı’nın dibindeki evinden, üstüne üstlük havanın enikonu ayaza çaldığı
kış vakitlerinde, Sıracevizler’in o pek de sevimsiz rüzgârını da göze alarak İzzetpaşa Sokağı’ndaki o
eve tüm umutları ve olabilirlikleriyle taşınmayı bana kalırsa zaten göze alamazdı Mösyö Moiz. Bana
kalırsa diyorum, çünkü o günkü çevremizden kimi göstermelik dostlar, daha doğrusu ahbaplar, yani o



olaylara o günlerde şurasından burasından bulaşmış olanlar arasında böylesine önemli ayrıntıları göz
ardı edip, çok farklı yorumlarda bulunma hakkını kendilerinde bulanlar da vardı. Madam Floridis
hayatının hemen hemen her döneminde şaşılacak derecede ayran gönüllü olmuştu o insanların
söylediklerine bakılacak olursa, bir zamanlar yaşamış olduğu çok mutsuz bir aşk hikâyesinin acısını
Mösyö Moiz’den çıkarmak istemişti, küçük kızına suskun, biraz da sevecen bir baba aramıştı ya da
bir tarihten sonra İzzetpaşa Sokağı’ndaki o yıllanmış evde, özellikle de pazarları canı fena halde
sıkılmıştı. Mösyö Moiz ile Madam Floridis’i yakından tanıyanlar için oldukça gülünç yargılardı
aslında bunlar. Ama belirli bir düzende ve tekdüzelikte yıllarını tüketmiş insanların, kimi çizgi
dışlarında, bir çeşit kovulmuşlukla yaşayanları harcamaya ne denli hazır ve gönüllü olduklarını
sanırım siz de çok iyi bilirsiniz. İşte ben biraz da bu yüzden Madam Floridis’le ilgili olarak, yakın
çevremizde dolaşmış olan bu anlamsız ve yüzeysel yargılara pek kulak asmamayı daha uygun buldum,
biraz da bu yüzden, bu iki insanla ilgili olarak, kulağınıza çalınmış olabilecek kimi söylentileri
bilerek atlamış, duymamış, duymak istememiş, dolayısıyla da sizinle paylaşmayı gereksinmemiş
olabilirim. Sözünü daha önce de ettiğim o metin, gizli kalmış birçok duygu ve kırgınlığı ilk elden
açıklanır kılıyor ne de olsa, kimi önemli ayrıntı ve görüntülere uç verebilmesi, bir diğer söyleyişle
çok özel bir tarihe titrek de olsa bir ışık tutabilmesi açısından çok büyük bir anlam taşıyor.

Balolar, başka Fransızcalı davetler, yeni tuvaletlerin heyecanı, belli belirsiz Tatavla Karnavalları,
dupduru bir pazar sabahının çan sesleriyle Sinemköy’deki bahçeli küçük kilise, Les Petites Soeurs
des Pauvres’a yapılan aralıklı, kısa ziyaretler, orada, seneler senesi terk edilmeler, kendince
sürdürülen nesneler, ayrıntılar ve tekbaşınalıklarla yaşayan, biraz ihtiyar, biraz da böyle durumlarda
hep olageldiği gibi birkaç sıcak sözcüğe muhtaç bir teyzenin görüntüleri, utanmalar, sıkılmalar,
hazırlıklı olamamalar, yepyeni hayatları, yinelemeleri göze alabilmeler, güller, cenaze sarhoşlukları
ve uzak, yitik bir laternanın buruk ezgisi sık sık birbirine karışıyor, bambaşka, upuzun bir hikâyeyi
biraz da anlaşılabilir bir doğallık, bir kendiliğindenlikle oluşturuyordu o metinde. Mezeci Niko’yu
andırır bir eski dost, belli belirsiz bir şekilde, sanki çok uzaklardan sesleniyor, hayatımıza yerleşen
hatıralarla birlikte bambaşka hayallere de dalıp gidebileceğimizi, kendi küçük yolculuğumuzu belki
de bu yüzden, önemli yıpranmaları da göze alarak sürdürebileceğimizi biraz farklı, biraz da enikonu
özgün bir dille anlatıyordu. Pire’ye giden bir gemiden dem vuruyordu sonra Madam Floridis ve bu
bağlamda Telemako Eflambiu’dan eğer yanılmıyorsam yalnızca bir kez, kısa süren, fırtınalı bir aşk
hikâyesinin kahramanı ve Sandracığının, onca sevdiği, bağlı olduğu kızının babası olarak, o da belli
belirsiz bir şekilde, metnin yer yer büründüğü karamsarlığa uygun düşecek bir biçimde söz ediyordu.
Bu belirsizlik beraberinde yeni, bambaşka açılımları, daha da önemlisi, beklenmedik olabilirlikleri,
çağrışımları ve yanıtsız soruları da getiriyordu. Kimdi örneğin bu Telemako Eflambiu ? Tatavlalı bir
eski yaşama sarhoşu mu ? Bir Tarlabaşı serserisi mi ? Bir protez ya da tahtanın her biçimi, kokusu ve
sıcaklığıyla özdeşleşmiş bir marangoz ustası mı ? İstanbul’a kısa bir süreliğine gelen, gelip geçici
müzisyenlerden, sahne emektarlarından biri mi ? Bir akordeon koleksiyoncusu mu ? Bir tavernada iki
votka kadehi arasında özlemlerini sürdürmeye, başkalarına durup dururken anlatmaya çalışanlardan
mı ? Yakışıklı bir aile dostu mu, yoksa yalnızca bir piyano çalabilme zamanını gencecik Anna
Floridis’le çılgıncasına paylaşıp bir yaşamdan aniden ya da kim bilir belki de beklenebilecek bir
şekilde çekip gidenlerden mi ? Metnin karmaşıklığı içerisinde bu olasılıkların herhangi birinde
yeterince güvenilebilecek ipuçlarına ne yazık ki pek rastlanamıyor. Ama ilerleyen anlatımdan, istense
daha da geliştirilebilecek, çeşitlendirilebilecek olan ve bizleri birbirinden çok farklı olasılıklara
yöneltebilecek olan bu soruların bir yere kadar önemli olduğu, bu olaydan sonra Anna’nın ailesiyle
zaten pek sağlam olmayan bağlarını giderek kopardığı, ayrı bir eve çıktığı ve geçimini sağlayabilmek



için piyano dersleri vermeye ya da şurada burada piyano çalmaya başladığı da anlaşılıyordu. Piyano
çalabilmek, gönlünce çalabilmek diye düşünmüş olmalıydı o anda Anna Floridis, Sandracığıyla,
küçük kızıyla paylaştığı o yoğun, her şeye karşın umut dolu saatleri, yaşayarak, kaybederek
öğrendiklerini, aşklarını, sevgilerini terk etmelerini, bir başkasıyla çoğaltamadığı hüzünlere doğru
sürüklenişlerini hep bu geriye dönüşlerde, bana kalırsa hiç istemediği halde anımsamış olmalıydı.
Ailesinin ve yakın çevresindekilerin yaşamış olduğu zorunlu göçlerle kimi gidiş-gelişlere karşın,
ömrünün çok büyük bir bölümünde İstanbul’da kalışınınsa bambaşka, sanıldığından da derin
gerekçeleri olabilir, bu gerekçelerin uyandıracağı olasılıklar bizleri umulmadık, beklenmedik
hikâyelere, yepyeni yolculuklara çıkarabilirdi. Bilinçli, maksatlı bir seçim miydi bu gene de, bir
umarsızlığın kendince bir dışavurumu mu ? Bu meseleye açıklık getirebilmek de pek kolay değildi,
Mösyö Moiz’in, sözcükler ve olabilirlikler aracılığıyla, birçok sakıncayı da göze alarak, bambaşka
bir yoldan girmek istediğim bu çok eski dostun hayatına sözü edilmeye değer bir sevgili olarak
katıldığı günlerin tam olarak belirlenmesi de. Biz bu aşamada biraz satır aralarından keşfetmeye ya
da yalnızca tahmin etmeye çalıştıklarımızın, biraz da hiç istemediğimiz halde çevrede söylenenlerden
öğrendiklerimizin ışığında Anna-Moiz aşkının uzun yıllar, büyük anlar, küçük çılgınlıklar,
aykırılıklar, pişmanlıklar ve birbirine mecburiyetlerle devam ettiğini söylemeliyiz. Günün birinde
gene o metinde anlaşılmayan, daha doğrusu açıklanmayan nedenler yüzünden piyano dersleri vermeye
ya da piyanoyla ilgili çeşitli yaşantıları denemeye, daha dingin ve sözde sorunsuz bir düzen adına
durup dururken son verecekti bir de Madam Floridis, bizim okulun kütüphanesinde çalışmaya,
anlaşıldığı kadarıyla, bu tarihten sora başlayacaktı.

Tüm bu gerçeklerin göz önünde bulundurulması durumunda, Madam Floridis’in Emma Bovary’yi ya
da La Dame aux Camèlias’yı bu denli çok sevmesi, tekrar tekrar okuması çok daha iyi
anlaşılabilirdi. Mösyö Moiz’in onca yaşantıyı denedikten sonra sevgili Annası için gece yarıları
küçük çılgınlıkları düşünmesi ve göze alması da anlaşılabilirdi aslına bakacak olursanız, Sandra’nın,
ardında uzunca bir mektup bırakarak Fransa’ya belki de bir daha dönmemecesine gitmesi ve, “Ah
pedimu ah ( !) bana ne çok şey hatırlatıyorsun” seslenişine, biraz da bu yüzden, bambaşka nedenler ve
özlemler adına uygun bulunmam da. Anlaşılması hemen hemen imkânsız olan tek şey, bu çok sevimli
ama bir o kadar da geçkince kadının o günlerde tutarlılığı savunulabilecek hemen hemen hiçbir
gerekçeyi öne sürmeksizin okuldaki görevinden onca seneye, sözcüğe ve alışkanlığa karşın durup
dururken emekliliğini istemesi ve uzunca bir gezi için, üstelik Mösyö Moiz’in kendisine enikonu
gereksinim duyabileceği bir zamanda Atina’ya, akrabalarının ve bizlere bir türlü anlatamadığı
olabilirliklerinin yanına gitmiş olmasıydı. Hikâyelerin bitmediği, tüm çabalara karşın bir türlü
bitirilemediği bir hayat fırtınası da vardı ama, bu gerçeğin bana kalırsa hiç unutulmaması gerekirdi.
Meseleye böyle bir açıdan yaklaştığımda işin içinde esrarını hiçbir zaman çözemeyeceğimiz bir çağrı
vardı diyorum şimdi. Beklenmedik bir geriye dönüşe uç verebilecek ya da daha doğru bir söyleyişle
bir zamanlar yaşananlara sakıncalı göndermeler yapabilecek bir çağrı; peşinden her şeye rağmen
gidilmek istenecek bir olasılık. Ya da bir soruya yıllar sonra bulunabilecek bir yanıt umudu.
Meseleydi, kayıtsız kalınamazdı.

O gün bu gündür, o ertelenmiş gezisini hâlâ sürdürüyor Madam Floridis ya da en azından ben öyle
zannediyorum. Akrabalarının yanında, Atina’nın sokaklarıyla, biraz yadırgayacağını sandığım
insanları arasında mutlu olup olmadığını, aradıklarını gerçek anlamda bulup bulmadığını, dahası
yaşayıp yaşamadığını arada sırada sorduğum oluyor kendi kendime. İzzetpaşa Sokağı’ndaki ev,
bildiğim kadarıyla henüz kapatılmış ya da hepten terk edilmiş değil. Bizim okulun kütüphanesindeyse



kitaplar hâlâ onun bıraktığı gibi duruyor. Ortalıkta betimlemekte enikonu zorlandığım bir ölüm, bir
çıkmazlara tutsaklık kokusu var. Bu meseleyi bilenler, bir diğer deyişle o yaşantının gereğince tanığı
olabilenler için, Madam Floridis’in varlığıyla bir kişilik kazanmıştı bu kütüphane, gidişiyle
yaşanırlığını yitirmişti. Hikâyesini içimde, kendime göre çoğaltabildiğim bir hüzünle yaşattığım
Mösyö Moiz’se aradan –eğer yanılmıyorsam– üç buçuk yıl geçtikten sonra, bende büyümeye hâlâ
devam eden bir gece vaktinde, yanı başında içkisi bitirilememiş bir şarap kadehi, seneler sonra
anlamlandırabildiğim bir çiziktirme, sevgili Annasının ortama daha uygun düşsün diye, biraz sararmış
olan bir fotoğrafı ve yüzünde pek az kişinin ayrımsayabildiği bir gülümseme olduğu halde, bu hayata,
bir şeyleri özellikle tamamlamamaya özen göstererek veda edecekti.

Şimdi bütün bunları düşündüğümde, ölümden sonraki hayatın benim için ne gibi anlam
taşıyabileceğini biraz daha iyi anlar gibi oluyorum. Sözcüklerin ve görüntülerin bende bıraktıklarıyla
er ya da geç yeni bir hesaplaşmaya girebileceğimi, bilmem şimdi kaçıncı kez söylüyorum kendi
kendime. Taslaklarla bu anlık duygulanımlar, hayatımın gündemine elime geçen hemen hemen her
fırsatta getirmeye çalıştığım o uzun yazıya günün birinde elbette aktarılabilecek. Ama bunun için hiç
kuşku yok ki şöyle ya da böyle göze alınabilmiş bir ömür, birkaç umut kırıntısı, hatıralardan
müteşekkil içki sofraları, gece yarıları beklenmedik zamanlarda çalabilecek telefonlar, yağmurun
altında bol bol dolaşmalar, kendi kendine konuşmalar, yinelenmeye, peşinden koşulmaya değer
yolculuk özlemleri, koskoca bir aldanma, bir oyalanma ve bir sürekli kendi kendini kandırma
yeteneği gerekiyor. Neyse. Ben bugünlerde nasılsa hep bir başlangıçta ya da bir olasılıkta kalmayı
tercih edebiliyorum, sözcükler, parantezler, noktalama işaretleri ve kendi küçük çıkmazlarımla
savaşmayı, yaptıklarım ya da yapmak isteyeceklerim ne olursa olsun, bir yerden sonra kaçınılmaz
bulabiliyorum. Kendimi, sonraya bırakmalarımı ve insanlara ilişmelerimi bir denektaşına vurma
meselesi olmalı bu. Hal böyle olunca da anlaşılabilir birtakım sakıncaları göze alabilmek gerekiyor.
Örneğin bu taslakları, biraz da böyle bir kaygının gereklerine bağlı kalarak, düşüncelerini almak
amacıyla gösterdiğim editörüm, her zamanki iğneleyici tavrıyla bunları yayımlamasına
yayımlayabileceğini, ancak “artık iyiden iyiye ipin ucunu kaçırmışa benzediğimi”, bu insanların nasıl
olmuşsa öğrendiğim hayat hikâyelerini, üstelik kendimden de bir şeyler katarak anlatmaya hiçbir
şekilde hakkım olamayacağını, hikâye denemelerimde, olur olmadık yerlerde kendisine ve
düşüncelerine yer vermemdense artık rahatsız olmaya başladığını söyledi ve çok gereği varmış gibi,
bu tutumumdan utanç duyup duymadığımı sordu. Selami de buna benzer bir şeyler düşünürdü eğer
yanılmıyorsam. Ama herhalde o susar, duygularını bir başka şekilde, yalnızca bakışları ve umarsız
görünmeleriyle dile getirmeye çalışırdı. O bir seyir defteri tutucusuydu ne de olsa, beklenmedik
zamanlarda, beklenmedik şekillerde çoğalabilir, satır aralarımda, istendiği zaman dilediğince
dolaşabilirdi. Edötürümün söyledikleri üzerine o günün akşamında uzun uzadıya düşündüm gene de.
Bu beklemediğim azarlanma ya da garip onurlandırma karşısında başımı öne eğmiş, susmaya, hiçbir
karşılık vermemeye ve o düzmece dekoru tamamlamak için, çevremdeki pek az kişinin bildiği, o
yabana atılamayacak oyunculuk yeteneğimi kullanarak, kulaklarıma kadar kızarmaya özen
göstermiştim. Ama ben hiç utanmıyordum aslına bakacak olursanız. Bu anlattıklarımdaki yalan ve
uydurma payını benden ve o ilişkileri gerçekten yaşayanlardan başka hiç kimse tam anlamıyla
bilmiyor, bilemeyecek çünkü. Dahası o insanlar hiç yaşamamış da olabilirlerdi. Ve ben sürekli
olarak dürüst olduğumu iddia edebilecek kadar yalancı ve sahtekâr olmayı tüm çabalarıma karşın ne
yazık ki bir türlü başaramamıştım. Her şeyi biraz eğlenmek, biraz da onca değer verdiğim meseleleri,
değişik bir kapı aralığının bana sunabileceği olanakları da elimden geldiğince zorlayarak,
düşüncelerine ve duygularına güvenebileceğim insanlarla paylaşmak için uydurmuş da olabilirdim



anlayacağınız. Ama ben bütün bunları editörüme söylemedim. Olaylara, gerçeklikleri ve
geçerlilikleri ne olursa olsun, yaşanmış oldukları izlenimini verebilmiş olmaktan ve kendisine bu
denli çok güvenen bu insanı bir kez daha benzer yöntemlerle, üstüne üstlük sessiz sedasız,
pişmanlıklara alışmış bir insan görünümünde kandırabilmiş olmaktan, anlayışla karşılayacağınızdan
emin olduğum bir küçük gurur duyuyordum ne de olsa. İşte bu büyü biraz da bu yüzden bozulmasını
istedim. Bu bağlamda gerçekçilik ya da bilimum tarihsel özdekçilik meselelerinde enikonu titizlenen
kimi zorunlu ahbapların eleştirilerinden de bir şekilde kurtulabileceğim düşüncesindeydim. Çünkü
biraz sıkışsam, boş verin, bunların tümü uydurmaydı, her şey kendince eğlenceli, bölük pörçük birkaç
yalandan ibaretti de diyebileceğim. Bir eserde değişik bir sesi ya da bambaşka bir rengi arayacak
gerçek edebiyatseverler için de bir şeyler düşünmek istedim; kimi ölülerle yaşamaya mecbur
olmaların, utanmaların, akşamüstü kokularının, ceplere durup dururken atılıveren, sonra da bir
şekilde yitirilen kâğıtların, pusulaların ve gelecek reçetelerinin çok ötesinde bir şeyler. Galiba
onlara, arkanıza ya da geçmişinize bakın demem yeterli olacak. Çünkü kimi aldanmaların şöyle ya da
böyle sürdürülmesiyle kimi olasılıklara hep hazırlıklı olunabileceği sanılır ve bu yalan, bu
kısırdöngü, bu çıkmazları yaşayanların çok iyi bildiği o elde olmayan nedenler yüzünden tüm memnun
olamamalara karşın, istense de istenmese de hep yinelenir. Kimi kişi ve mekânları bir hayal
perdesinin ardından görmek istemenin güzelliği daha da önemsenir olur bu gibi durumlarda, yaşamın,
belli belirsiz bir imge ya da yalnızca aldatıcı bir özlem adına anlam kazanabileceği anları bir kez
daha anlatmanın sevdasına hiç beklemediğimiz bir anda yeniden düşer gibi oluruz. Bir küçük
hayalden ve elime geçen hemen hemen her fırsatta belirtmeye çalıştığım gibi, küçük bir ayrıntının
şiirinden başka hiçbir şey bırakılmamıştır ne de olsa bizlere. Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda,
bir laternanın buruk ezgisi, Madam Floridis’e yarım kalmış bir balonun, tamamlanmamış bir valsin ya
da bedeli tümüyle ödenmiş bir gönül serüveninin görüntülerini rahatlıkla anımsatabilirdi diye
düşünüyorum, o uzak, biraz da kırık hayatta, artık pek az kişinin anlatmaya gönüllü olduğu o ince
duyarlıklarda, bir buruk ezginin, birçok küçük şiirin kendince yaşanmasına, bir başkasından bir
başkasına yepyeni yenilgilerle de olsa taşınmasına yol açmış olabilirdi.

Neyse. Biz şimdi bir şekilde yürüyebilmek, kendimize göre ayakta kalabilmek, dahası bu garip
haritada bir başkasıyla hiçbir zaman yeterince paylaşılamayacak olan bu eski, hayali fotoğraflara
artık boş verelim isterseniz, bir diğer söyleyişle, çalamadığımız kapılarımıza, sapamadığımız
sokaklarımıza ve durup dururken, sanki hiçbir şey olmamışçasına bir denizin dalgalarıyla
söyleşmelerimize bir kez daha dönüverelim, kendimiz, kanıksadığımız geç kalmalarımız olalım yani.
İşte böyle olunca da, ben bu aşamada, bizim okulun çok değişik görüntülerini yaşayan o göstermelik
ahbapların, bu hikâyeye epey şaşırabileceklerini düşünüyorum. Yani onca yıl sonra bu ahbaplardan
birine bir kez daha rastlayabilsem, kendileriyle –olası tüm sıkılmalarıma karşın– şöyle bir konuşmayı
göze alabilsem, bu hikâyeyi dilediğimce tamamlamış, üstüne üstlük yayımlamış olabilsem ve diyelim
benim bu yazdıklarımı ayıp olmasın diye üstünkörü okumuş oluverseler –ki bütün bu olasılıkların bir
araya gelmesi için doğrusunu söylemek gerekirse hiçbir neden göremiyorum– eminim, “İyi ama, bizim
okulda tozlu, küflü, şerefsiz bir kütüphane, orada da hiçbir işe yaramayacak kitaplar vardı, her şey
bir yana, Madam Floridis diye biri yoktu” gibisinden yaklaşımlar, üstü biraz da örtülü serzenişlerle
karşı karşıya bırakılacağım. Hiçbir şey söyleyemeyebileceğim o zaman da, sizlerle paylaşmaya
çalıştığım kmi olasılıkları bir kez daha anımsayabilecek, suskunluğu tercih, yanılgılarıysa kabul
ediyor görünecek, için için gülümseyebilecek ve kendime o düzeysiz, o anlamsız toplumsal
anlaşmalarla matrak geçme adına yepyeni bir olanak yaratabileceğim. Madam Floridis, kütüphanesi
ve tüm çağrıştırdıklarıyla gerçekten de oradaydı oysa, görmeyi gereğince bilmemiz yeterli olabilirdi



diyeceğim kendi kendime. Ne var ki daha önce de söylediğim gibi, bunlar çok uzak olasılıklar,
üzerinde durulmaya pek de değmeyecek ayrıntılar. Her şey bir yana, bir yazı tamamlanabildikten, gün
ışığına uzun bir doğum sancısından sonra çıkabildikten, en mühimi yaratıcısını ya da bu yaratıya
katkıları hiçbir zaman göz ardı edilemeyecek kahramanlarını ikna ve tatmin edebildikten, yani bir
insan, küçük ya da büyük eseriyle gerçek anlamda çiftleşebildikten, başkalarının gözünde bir şekilde
çoğalabildikten sonra, pek az endişenin, yerinmenin ve yazıklanmanın önemi kalıyor. Gene de, daha
başka meselelerde ve tüm kaçınılmaz düş kırıklıklarında olduğu gibi, bu meselede de kuşkuya ve
olası tüm çıkmazlarda yol almalara yer vermekten başka hiçbir şey gelemez elimizden. Boş
vermeleri, yapılanlar ve gerçekleştirilenler ne olursa olsun, kimi eksikliklerle de yaşamayı çoktan
öğrenmiş ve kabullenmiş bulunuyoruz ne de olsa.

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor. Mösyö Moiz’in bendeki o uzun hikâyesinde
bambaşka bir anlamı, bir olabilirliği sürdüren bir ayrıntıdan bu yazının bir yerlerinde de söz etmem
gerekiyordu çünkü. Buradaki olay, bu meselenin ya da bu olası hikâyenin tamamlanamamışlığını
doğrudan doğruya ilgilendirebilecek, dahası etkileyebilecekmiş gibi görünüyor ne de olsa. Mösyö
Moiz’in beklenen ölümü, ölümüne yol açmış olabilecek nedenler ve cenazesindeki o gizemli, buruk,
biraz da eğlentili hava üzerinde bu denli çok durmak isteyişim bundan. Çünkü o zorumlu törende,
cemaatin uzağında durmaya çalışan, karalar giymeye ve yüzünü gene kara bir şalla gizlemeye özen
göstermiş olan o kadını, kimi olasılıkları da göz önünde bulundurduktan sonra bir kez daha düşünmek,
kendime göre yeniden tasarlayabilmek istiyorum şimdi. Doğrusunu bilmek isterseniz bu yazının
düşünülüşündeki temel görüntü ve başlangıç noktasıydı bu. Çünkü o gün, o törende, uzağımızda
durmaya çalışan o kadının Madam Floridis olduğunu düşünebilmem için pek çok neden vardı. Yıllar,
çok uzun yıllar geçmişti sanki aradan. Hepimiz Madam Floridis’in o uzun geziyi hâlâ sürdürdüğünü,
günün birinde buralara dönebileceğini, ancak bu dönüşün daha nice yaşantıları, kayıpları ve bir
yerlere, bir insanlara gidişleri gerektirdiğini düşünüyorduk. Bu durumda hepimizi yanıltmış ve
yalnızca bu tören için, bu son uğurlama ve paylaşma adına buralara gelmiş olabilir miydi bu çok eski
dostumuz ? İyi de, öyle olması durumunda, hangi ses ya da önsezi kendisini buralara döndürmüş
olabilirdi ? Atina’ya, ölümünü önceden bildirecek bir mektup, bir savunulabilir pusula mı
göndermişti Mösyö Moiz, yoksa Madam Floridis, arada sırada düşünmüş, bilmem neden, sezinlemiş
olduğum gibi, gizli, sakıncalı bir medyum muydu ? Bu sorulara kendimce bir açıklık getirebilmek için
yaklaşabilirdim elbette o kadının yanına. Ama daha önce, başka bağlamlarda, belki de bambaşka
nedenler adına belirtmeye çalıştığım gibi, ben kimi yaşantıların hep bir hayal perdesinin ardında
kalmasını yeğleyenlerdenim. Madam Floridis’in arada sırada önünden geçmeye özen gösterdiğim
İzzetpaşa Sokağı’ndaki dairesine işte bu yüzden uğramadım o günün akşamında. Geriye hiç olmazsa
bir buruk anımsamanın, ama daha da önemlisi, bir olabilirliğin tadı kalıyordu. Buna, çok eski bir
hikâyenin içimde bıraktıkları, kendince çoğalttıkları ya da her şeye karşın tüketemedikleri de
diyebilirdiniz. Eski, yıllanmış bir anı ya da zaman içinde sürekli olarak biçim değiştirebilecek, yeni
anlamları, çağrışımları ve çehreleri yüklenebilecek bir ayrıntılar fırtınası. Ya da yolun bir yerinde
kalıvermek, kendine ve o güne dek yaptıklarına durup dururken şaşıvermek gibisinden bir mesele. Bir
fırtına ya da umulmadık bir küçük deprem evet. Sonrasını tahmin edebilir misiniz ?

(Küçük bir gece müziği için: bu hikâyenin tasarlandığı, gereğince yaşandığı, beklenmedik
bir rüyada görüldüğü ve bir şekilde tüketildiği zamanlarda vakit hep gece yarısını geçiyordu.
Sözcüklere, her zaman olduğu gibi bir müzik, sessizliğin ve çok eski, çok hayalî bir Rebetiko
dünyasının ezgileri eşlik ediyordu. Madam Floridis’in Atina’ya, o seneler senesi ertelenmiş



yolculuğa hazırlandığı günlerin anlatıldığı satırlarda, Anna Hristathi’nin bir aşk kırgınlığından
söz ediyor olmasıysa yalnızca ilginç, göz ardı edilemez bir rastlantıyla açıklanabilirdi.)



Annem, Piyanom ve Kaybettiklerimiz





Öyle sanıyorum ki birçok olay, beni kısacık bir öykü süresince de olsa dinlemeye hazır olabilecek
bir insanla, tüm içtenliğim ve umarsızlığımla paylaşmak isteyeceğim o piyanonun çağrıştırabileceği
görüntülerle başlayacaktı. Bir zorunlu suskunluğun ya da daha doğru bir söyleyişle
gerçekleştirilemeyen bir rüyanın hikâyesi de diyebilirdiniz buna, bekleyişlerden, kendini ve yankısını
aramalardan örülü yılların sessiz, pişmanlıkları bol anlatımı da. Geriye, onca çağrışımın belki de
durup dururken canlanmasından sonra, benim için artık var olmayan bir Şişli’de, yaşanırlığını
şimdilerde bambaşka bir şekilde, bambaşka özlemler adına sürdürdüğüne inanmak istediğim üç katlı,
koca bahçeli bir apartmandan, deyiş yerindeyse sakıncalı bir evden, buruk, incelikleri ancak
yaşandıkça gereğince anlaşılabilecek bir küçük sevinçten, bir yerlerde durup kalıveren eksikliklerden
artakalanlarla, bir yerden sonra şöyle ya da böyle yaşayabilmeyi öğrenmek kalıyor ne de olsa.
Herkesin kendine göre anlatılan ya da bir türlü anlatılamayan bir hikâyesi vardır diyorum bu durumda
kendi kendime. Ve bütün bunları düşündüğümde, yani kendimi olası bir çağrının şiirine
bırakabildiğimde, çok eski bir çeşmenin, her baharda bakımı özenle yapılan bir bahçeyle, sefası bir
türlü sürülemeyen güllerin, sardunyaların ve akşamsefalarının, soğuk kış aylarında, sabahları çok
erken saatte kalkarak sobayı temizleyip yeni bir güne hazırlayan büyükbabamın, rutubetten yer yer
dökülen duvar badanalarının, soğuk yatak odalarının, Edith Piaf’lı, Maya Casablanca’lı, Claudio
Villa’lı, Enrico Macias’lı, Milva’lı şarkıların, uzak, çok uzak bir Hasköy’ün hayaliyle yaşayan,
Feriköy Pazarı’ndan bin bir pazarlıktan sonra tuttuğu hamalla dönen anneannemin, sessiz, ama bana
göre çok sedalı bir hayal perdesinde bendeki rüyanın belki de ilk önemli taslaklarını çizen
Dracula’nın, Lorel ve Hardy’nin, Şarlo’nun, Frankenstein’ın, senenin belirli günlerinde bizlere dikişe
gelen ve hikâyesi kendi içinde bambaşka bir hüznü ve olabilirliği barındıran terzi Ester’in görüntüsü
bir kez daha yanı başımda, küçücük bir umudun ve bir olabilirliğin yol boylarında dolaşıyor. Bir kez
dahalar, tüm yanlışlıklarına ve olası tehlikelerine karşın, bambaşka bir kez dahalara bağlanıyor böyle
durumlarda ve yıllar sonra kulağıma sanırım biraz da bu yüzden belli belirsiz bir sonat alıştırması
çalınır gibi oluyor. Sorular birbirini yeniden kovalayabiliyor öyle olunca da, çok eski bir sesin, bir
görüntünün ya da yalnızca bir ezginin, bir küçücük sohbetin, içte kalan, dışavurulamayan bir sohbetin
izdüşümü, deyiş yerindeyse eksikliği peşinizi isteseniz de istemeseniz de kovalayabiliyor. Bir
hazırlık mı yaşanıyordu diyorsunuz kendi kendinize, evet, bir hazırlık mı yaşanıyordu yani o nota
aralarında, yoksa her şey alışılagelmiş, hani nerdeyse zorunluluğa dönüşmüş bir çalışmanın
yansımalarından mıydı ? Bir sevince, gerçek bir küçük sevince dönüştürülebilmiş miydi o piyano
çalabilme zamanı, bir umudun, uzak, olası bir yolculuğun taşıyıcısı olabilmiş miydi o küçük sonat ?
Heyecanım, zorunlu suskunluklarım ve yeterince anlayamamalarımla, bambaşka bir şekilde kendi
kendime yöneltmiş olabileceğim bu soruları elbette gereğince yanıtlayamazdım o çok eski yanlışlık
ve yalnızlık zamanlarımda. Ama sonuçlar, yani bu küçük sessizliklerle bu anlatamamalar ne olursa
olsun, ben bu soruların da, olası yanıtlarının da bir yere kadar önemli olduklarını düşünüyorum
şimdi. O günlerde önem, her şeyden önce çalanın kendisinden, sesin geldiği yerden kaynaklanıyordu
çünkü. Soğuk, puslu ve iyiden iyiye yağmurlu bir havanın sessizlikler, fısıltılar ve görmezlikten
gelmelerle yaşatılmaya çalışıldığı o çok alışılagelmiş pazar gününün öğle sonrasında Sandra’nın her
geçen gün biraz daha güzel çalmaya başladığını söylüyordu büyükbabam. Bir küçük sonat alıştırması
olmalıydı, evet. Yukarı dairedeki komşumuz Sandra’nın, tuşlarda gezinen parmaklarıyla bu küçücük
ezgiyi çalarkenki yüz ifadesini anımsayabilmem için birçok nedenim olduğunu çok iyi biliyorum artık.
Asmalımescit’teki dokuz odalı o koskoca evden hangi hatıralarla taşındığını belki de hiçbir zaman
gereğince bilemeyeceğim o çok özel kokulu büfenin yerine koyabileceğim piyanoda Sandra’yla



paylaşmayı düşlediğim şarkıları bir kez daha düşünebiliyorum böylelikle; gecikmeler, ertelemeler ve
olabilirliklerle yaşamanın sakıncalarını, istesem de istemesem de yeniden anımsamak zorunda
kalıyorum.

(Pencereden dışarıya, giderek kara dönüşmekte olan o yağmura bakıyor o sırada annem, “Ay Işığı
Sonatı’nı baban da çok severdi” diyor. Annemin bu sözleri söylemek isteyişindeki anlamı kavramakta
güçlük çekiyorum ama, hazır babamın sözü edilmişken, içime biraz da beklenmedik bir zamanda,
birdenbire dolan bir umutla, onca zamandır, onca dileğe ve yenilenmeye karşın eskisi gibi
yaşatamadığımız, küçücük dünyamıza göre geliştiremediğimiz Rumelihisarı’na, Rumelihisarı’ndaki o
çok uzak pizzacıya gidip gidemeyeceğimizi soruyorum. “Baban erken gelirse gideriz” diyor o zaman
da annem. Ve evi işte o anda beklenmedik, hazırlanılmadık bir sessizlik kaplıyor; söylenmemesi
gereken şeyler vardır da, bir boşluk, bir aymazlık anında durup dururken söylenivermişler ve
bulunduğunuz yerde hiç istemediğiniz bir tedirginliğe, seçenekleri hemen bulunamayacak bir çıkmaza,
önlenemez bir rahatsızlığa neden olmuşlardır ya, işte öylesinden. Oysa birçok meseleyi anlamakta
çektiğim güçlüğe karşın, babamın o akşam eve erken, hiç gelmeyeceğini, Rumelihisarı’ndaki
pizzacıya gitmeyi bir kez daha erteleyeceğimizi, büyük babaannemin “hastalanmamam ve kem
gözlerden korunmam için” yedi karanfil tanesini eliyle başımın üstünde gezdirdikten ve anlaşılması
güç kelimelerle dua benzeri bir şeyler okuduktan sonra sobaya atacağını, bu küçük tören esnasında
onun kör bakışlarından hiç korkmayacağımı, sobanın gecenin belli bir vaktinden sonra sönmeye yüz
tutacağını, buz gibi bir yatak odasında hızla soyunup yatağa girmek isteyeceğimi, astım nöbetimin
tutmaması durumunda yeni, dingin bir sabaha uyanacağımı ve bütün bunların birer olasılıktan çok,
birer küçük tutsaklık olacağını çok iyi biliyorum. Söz döndürülüp dolaştırılıp yukarıdan gelen o
ezginin sesine, o küçük sonat alıştırmasına yeniden getiriliyor sonra. Böylesine bir tedirginlik anında
bir sığınmayı aramak, bir yer ya da zaman kaymasından bir medet ummak ve en önemlisi,
başkalarıyla, başkalarının sözcükleriyle anlaşmak gibisinden bir mesele olmalı bu. “İlkokulu bitir de”
diyor biraz da bu yüzden annem, “seneye bakarsın sana piyano dersleri aldırırız; o kadar çok
sevdiğine göre.” O piyanonun rüyası bir kez daha yayılıyor o zaman da benliğime, yalnızlığın
renklerini, başkalaşabilmeleri ve bir ezginin çevresinde geliştirilebilecek yaşantıları kendime göre
bir kez daha anlamlandırmaya çalışıyorum. Babamın birkaç aydır “eski bir hesabı görmek” için bir
eski sevgiliyle birlikte yaşadığını, sözde “iş için” yapılmakta olan o uzun Anadolu yolculuğunun
benim için uydurulmuş bir yalan olduğunu bildiğim halde, susmayı, birçok yaşantıyla başkalarına
doğru yolculuklarıysa, kendi küçük dünyamda, kendime göre yorumlamayı tercih ediyorum bu
durumda; öğrenmemem gereken bu gerçeklerden, evde gizliden gizliye yapılan konuşmaları, gizliden
gizliye dinleyerek haberdar olduğumu, işime gelmediği için söyleyemiyorum. “O zaman da ilk olarak
İnci Avcıları’nı çalarım” diyorum yalnızca, içime küçücük, buruk, dile getirilmesi güç bir sevincin
beklenmedik bir anda yayıldığını hisseder gibi oluyorum. Bunun bir yanılsama, sürekli yinelenecek
bir kandırmaca olduğunu yeterince ayrımsayamıyorum o zamanlarda. Yaşadıklarımız o sıralarda
alışılagelmiş bir akşamüstüne açılıyor. Radyonun hemen yanı başında, yarışma programını dinlerken
bile üzüldüğünü gizleyemiyor büyükbabam. Gereksiz kimi yakınlaşmaları denemesem de olur
diyorum bu durumda kendi kendime, susmayı, küçücük oyunumda ertelemelerime yeniden sığınmayı
deneyebilirim diye düşünüyorum. Büyükbabamın, her şeye karşın, bir anlaşılabilir, savunulabilir
unutma zamanı adına, çok eski bir kentin hayalini anlatabileceği bir akşamın rüyasını, bir kez daha,
hiç kimseye hiçbir şey söylemeksizin geliştirmek istiyorum gene de benliğimde. Yaşadıklarımız
alışılagelmiş bir akşamüstüne açılıyor o sıralarda, evet. Ve piyanonun sesi hiç beklemediğimiz bir
anda birdenbire kesiliveriyor.)



* * *

“Hava da iyiden iyiye karardı artık; ve ne yapıldıysa yapıldı, ölülerle de, yaşayabilenlerle de
olabildiğince konuşuldu” diye düşündü o anda Sandra. Beraberinde götüreceği, daha doğrusu
götürmek isteyeceği eşyaların ne denli az ve yetersiz olduğunu ayrımsadı birden; onca hatırayla
değişik anlamlar kazanmış olan bu eşyaların, kimi zorunluklar yüzünden, alışılagelmiş bir
söyleyişle, yok pahasına elden çıkmış olabileceğini getirdi aklına. “Tek avuntum, bu evin birçok
hikâyede ve romanda olduğu gibi bir süre sonra yıkılmayacağı, buralardan bir şeylerin kendine
göre bir kalıcılığı kendince sürdürülebileceği” diye geçirdi içinden, o alışkını olduğu buruk,
zorlama gülümsemeyle olası birçok eksikliği örtebilmekten yana yepyeni bir küçük umudu, içinde
bir kez daha geliştirebilmeyi denedi. Sonra, böyle durumlarda sık sık olageldiği gibi, eski
kitapları, resimleri, şurada burada unutulmuş yazıları, seslenmeleri ve hatıraları karıştırdı,
küçük, sessiz bir yolculuğu göze alır gibi oldu anlayacağınız ve işte o sırada bir zamanlar
üzerinde günlerce çalıştığı o notaları buluverdi. Chopin, Mozart, küçük sevinçler, küçük umutlar
ve eski, çok eski bir Ay Işığı Sonatı; hayallerin, annemin sevecen, esrarlı bakışları ve doğru dürüst
belirlenememiş bir özlem adına harcadığım saatler, yanlışlarım, hiç yaşayamayacağım hayaller
adına yaşattıklarım... Ne çok ilişki geçmişti aradan. Şimdi istese yeniden çalabilir miydi ?
Ellerine, değişik dokunuşlar ve algılamalar adına kullandığı parmaklarına baktı kısa bir
süreliğine, hayalinde, çok uzak bir geçmişte, hemen hemen her akşam yanı başına oturarak
kendisini büyük bir özenle piyanoya çalıştıran annesinin görüntüsünü canlandırdı. Bu hayal,
kendisini başka hayal ve görüntülere götürdü. Buradaki pek az kişi tarafından bilinen evliliğini,
yanlış ve bambaşka bir Paris’e, her yanlışlığa yolculukta olduğu gibi büyük umut ve çoğalmalarla
gidişini, bir zamanlar yaşadığı bu toprakları ve dil dünyasını hiç görmemiş, hiç tanımamış
çocuklarını, kaçınılmaz, önlenemez boşanmasını, başka sevgililer ve zorunluluklarla
beraberliklerini, şimdilerde çok farklı bir hayatı, bir başka anlatamamayı paylaştığı lise
öğretmenini, annesinin, hayatının ilerlemiş bir vaktinde uzunca bir gezi için Atina’ya gidişini,
sonra da günün birinde o kırgın mektuplarında açıklamayı denediği bir çağrı adına İstanbul’a
geri dönüşünü, bu kentte, bu evde ve kim bilir, belki de bu odada son nefesini vermiş olabileceği
anları, o ürkünç, o bitimsiz umarsızlık anlarını düşündü örneğin, sonra hazır bu evin tarihini şöyle
bir düşünebilmişken, aşağı kattaki komşularını, çok eski bir Hasköy’ün hayaliyle yaşayan o yaşlı
ve kör kadınla kendisine sanki en çok piyano çalışı yüzünden hayran olan o küçük, hastalıklı
çocuğu anımsadı, o insanların nerede olduklarını bilememekten, hafif, anlatımı güç bir üzüntü
duydu; çelişkiler, zorunluluklar ve yanlış ödemeler dedi kendi kendine, kimi nesnelerin ve bu
nesnelerle birlikte sürdürülen ayrıntıların zamanla ne denli büyük bir değer kazanabildiklerini bir
kez daha ayrımsadı. Ne var ki birçok eşya ve ayrıntı gibi o piyano da yoktu şimdi; birçok eşya gibi
o piyano da, gündelik hayatın kendince sürdürülebilmesi, sessizce, yeni kaçışlara, oyalanmalara
ve yaralayıcı kandırmacalara bulaşmaksızın sürdürülebilmesi, bir diğer deyişle, kimi gömü ve
ayrılık törenlerinin kendine göre ertelenebilmesi umuduyla bir eski eşyacıya biraz kırgınlık, biraz
da anlatılması, açıklanması hemen hemen imkânsız bir suskunlukla satılmıştı. İhtiyaçtan satılan
onca eşya arasında en çok bu piyanonun elden çıkışı üzmüş olmalıydı annesini, kendisini bir
şekilde tanımış olanlar bunu çok iyi anlayabilirdi. Annesine bu zorlu günlerinde bir türlü yardım
edemeyişini, birçok meseleyi tahmin edebildiği halde İstanbul’a dönüşünü sürekli erteleyişini,
günün birinde, hiç beklemediği bir anda, bir akşamüstü aldığı telefonla o kısacık konuşmanın
anlamını hiç kimseyle dilediğince paylaşamayışını, o anı evet, o hazırlanılmadık bitimsizlik anını
bu durumda düşünmek bile istemedi. O eksiklik, o çıkışsız pişmanlık belki de yıllar yılı



bırakmayacaktı yakasını: Helena Teyzemin telefondaki sesi, annemin sessiz sedasız, biraz da
beklenen ölümünü bildirişi, evde, geriye kalan eşyaları ne yapmayı düşündüğümü soruşu ve belki
de hiçbir zaman tanımlayamayacağım, anlamsız bir arayış adına buralara dönüşüm; yanıma bir
şeyler alırım, kimi anıları birkaç küçük eşyayla sürdürebilirim düşüncesiyle. Sonra bu eski sokağı,
okulumu, genç kızlık düşlerimi yaşadığım bu çok özel mekânları, sinemaları, Kurtuluş’taki balıkçı
tezgâhlarını, manavları, ciğercileri ve onların ışıl ışıl akşamüstü görüntülerini bir kez daha
görmek isteyişim; bir zamanlar, “sevinçli bir telaşla” bırakıp da şimdilerde çok değişik bir
şekilde bulduğum bu sokaklardan, bu biraz da yadırgadığım insanlardan hiçbir şeyin tam
anlamıyla öldürülemeyeceğini kendime bir kez daha kanıtlayabilmem için. Buraya çok kısa bir
süreliğine, işte öylesine bir geçmişin izini sürmek için dönüşümü, bambaşka bir zorunluluğa, kimi
çıkmazları ve süresizlikleri bile bile bir kez daha kaçınılmaz bir şekilde yol alacak oluşumu, beni
hiç istemediği halde arayan Helena Teyzemden başka hiç kimse bilemeyecek gene de. Öyleyse
geriye, bu küçük oyunu bir şekilde de olsa bitirme adına, başkalarına doğru gidişimin haritalarını
şöyle ya da böyle çizmiş olan bu sözcüklerle, kimi ezgi ve görüntülerden bu topraklarda belki de
son bir kez bir şeyleri umut edebilişim kalıyor: işte bu oturma odasındaydık seneler öncesinde,
akşam vakitlerinde soba daha da ısıtılır olurdu, keyifli olduğumuz zamanlarda, o kor gibi
kömürlerin ateşinde kızartırdık etlerimizi, çevreye yayılan isin badanaları bozması umurumuzda
olmazdı, piyano hemen şuradaydı elbette, Mösyö Franco kırlaşmış saçları, soğuk kış günlerinde
daralan nefesi ve şipşirin gülümsemesiyle bana ders vermek için hep salı akşamları gelirdi. Şimdi
bu piyanonun yeri maksatlı bir şekilde boş bırakılmış sanki, kimi eksikliklerden arta kalan
boşlukların hiçbir yeni nesne ya da yaşantıyla doldurulamayacağı sessizce anlatılmak istenmiş.
Sanki hep bu ertelenmiş dönüşüm beklenmiş ya da bir yerlere sürekli olarak geç kalabileceğim
düşünülmüş, tuhaf, biraz da ürkütücü bir biçimde sezinlenmiş. Annem, piyanom ve
kaybettiklerimiz. Belki diyorum bu durumda kendi kendime, belki de günün birinde eksik kalan
onca özlemi, duyguyu tamamlamayı ve başkalarıyla gerektiğince paylaşmayı da başarabileceğiz.
Ama bunun için ödemeye sanki hep hazır olacağımız, istesek de istemesek de hazır tutulacağımız
bir bedel olacak. Okuduklarımızın, başkalarında görerek öğrendiklerimizin çok ötesinde, adını
koymakta bir olasılıkla zorlanacağımız, sürekli olarak ertelemeye çalışacağımız bir ödeşme, bir
kendi kendini sorgulama, gölgesini, çıkmazını ve en mühimi yenilgilerini başkalarında, daha
doğru bir söyleyişle, bir zamanlar şöyle ya da böyle yaşayıp da terk etmeye mecbur
olduklarımızda arama zamanı. Kendi kendimizle baş başa, hiç kimseye hiçbir şey söylemeksizin.
İnsancasına.

Oysa şimdi o büfe yok. O kokular, o gölgeler, o küçük sesler de çok uzaklarda artık. Dahası şimdi
yepyeni bir semti, bir sokağı, bir yaşantıyı, bir olabilirliği, kısacası bu kentte, bambaşka bir kenti
deneyebiliyorum. Şarkıların, belli belirsiz ezgilerin büyüsü diyorum bir de kendi kendime;
yinelenebilir bir alışılagelmişliğe yeniden, tüm sakıncalarına karşın, yabancısı olmadığım
sözcüklerin izini sürmeye çalışarak açılıyorum bu akşam: birçok duygunun, üstüne üstlük sevincin
yitirilmiş gibi göründüğü, kaçınılmaz, yok yere ertelenmiş bir ayrılığın iyiden iyiye gündemde olduğu
ve bir olasılıkla, yeni, kırgın bir sabahın doğmakta olduğu bir zamanda, rastlantılardan,
kandırmacalar ve boş umutlarla paylaşılan ya da paylaşılamayan günlerden çok sonra “pikabı
alabilirsin, bana yalnızca piyanoyu bırak, ben burada başarısız bir piyanist olarak, şöhretimin
geleceği günleri bekleyeceğim” diyor plaktaki ses. Sözcükler ile şarkılar, birçok yalnızlık zamanında
anlatmaya çalıştığım gibi, insanı durup dururken, beklenmedik, hazırlanılmadık bir geçmişe, kimi
yaşantılardan, edinmelerden ve yenilgilerden sonra, istense de istenmese de değişime uğratılan kimi



çehrelerin, daha doğru bir deyişle o çok uzak gölgelerin dünyasına götürüyor. Şarkıların ve belli
belirsiz ezgilerin büyüsü, evet. Şişli’deki o uzak, bahçeli, üç katlı apartmanı, tüm anıları ve
yanılsamalarıyla bir kez daha düşünüyorum şimdi, piyano sözcüğü açıklanabilir, anlaşılabilir
çağrışımlarla yeniden dönüyor hayatıma. Babam, anlamını seneler sonra kavrayabileceğim bir insana
yolculuğundan dönmeyecekti o akşam. Belirsizliklerle özdeş bir pazar gününde yağmurun sulu
sepkene çevirebileceği bir öğle sonrasıydı. Rumelihisarı’ndaki pizzacıya seneler sonra, bir başka
insanla, çok özel bir yaşantıya son vermek için, bambaşka bir küçük sevinçle gidecektim. O akşam
eski, çok eski bir kentin hayalini anlatacaktı büyükbabam; kimi görüntülerin çağrışımlarıyla daha o
zamanlardan kendi küçük yolculuğuma çıkacaktım. Unutulması imkânsız bir Ay Işığı Sonatı’nın
yansımalarını çalacaktı bir de Sandra. O piyanonun ve şimdilerde kulağıma çok farklı bir şekilde
çalınan bu sonatın hikâyesini başkalarına dilediğimce taşımayacağımı nedense bir kez daha
düşünüyorum şimdi. Notalar, ezgiler ve anlatamamalar... Her şey bir yana onca zamandır bir küçücük
şarkı beraberliğini paylaşmak istediğim Sandra nerede şimdi ? Onca özleme, insana ve yenilgiye
yolculuğumuza karşın arayamadık ne de olsa birbirimizi, onca yenilenmeye, şarkıya ve sözcüğe
karşın, ben o çağrıyı sürekli olarak ertelemek istedim. Yıllar geçip gitti böylelikle, hangi
uzaklaşmalara ve insanlara doğru yol aldığımızı bir tarihten sonra birbirimize hiç söyleyemedik.
Madam Floridis’i hemen hemen her gün gördüm bizim okulun koridorlarında, kendisi için belli bir
zamandan, bir yaşantı birikiminden sonra sürekli olarak çoğalan, için için sızlayan bir uzun hikâyenin
izdüşümlerini tasarladım. Günün birinde, sevgili Sandrasının Paris’e, belki de bir daha dönmemek
üzere gittiğini söyledi bana. Bu gidişin nedenlerini açıklamak istemedi, ne bana ne de kendisine itiraf
etmek istedi herhalde. Gözlerinde anlatılması, dile getirilmesi çok güç bir umarsızlığın, bir uzaklara
bakışın ve kim bilir, belki de bir pişmanlığın yansımalarını saptamıştım. Sonra bir gün, eğer
yanılmıyorsam bu olaydan çok uzun bir süre sonra, açıklanamayan bir neden yüzünden Atina’ya,
kendi deyişiyle kimi akrabalarının ve eski dostlarının yanına uzunca bir gezi için gitti Madam
Floridis. Buralara yılların, çok uzun yılların ardından, hiç kimsenin beklemediği bir anda, enikonu
yaşlanmış ve yıpranmış olarak döndüğünü, ömrünün son yıllarını büyük bir yalnızlık ve sefalet içinde
geçirdiğini ve sessiz sedasız, hiç kimseye haber vermeksizin öldüğünüyse çok uzun bir süre sonra
öğrendim.

Şimdi, herkesin bir yerlere bir şekilde savrulduğu bir zamanda, birçok ilişkinin
tamamlanamamasından tuhaf bir sevinç duyduğumu itiraf etmeliyim. Kimi şeyleri bilmemek,
bilememek çok daha iyi diyorum bu durumda kendi kendime. Sandra’nın, zamanın akışı içinde
yaşadıklarını, hayatını şimdilerde kimlerle, nerede paylaştığını, piyano çalmaya devam edip
etmediğini, İstanbul’a dönüp dönmediğini, beni, bizleri ve bir zamanlar yaşadıklarımızı hatırlayıp
hatırlamadığını hiçbir zaman bilemeyeceğim örneğin, kimi sorular daha önce, daha başka konularda
da olduğu gibi, içimde hep yanıtlanamadan kalacak. Ama her bekleyişi artık iyiden iyiye sevdiğimi,
üstüne üstlük bu belirsizliklerle her şeye karşın yaşamayı öğrendiğimi de söylemeliyim. Olasılıkların
büyüsü demiştim buna bir zamanlar. Hiçbir şeyin tam anlamıyla bitmeyeceğine ya da en azından
değişik bir şekilde bitebileceğine inanmak, yaşananları bir başka şekilde anlamlı kılıyordu ne de
olsa. Birçok olay, beni bir kısacık öykü süresince de olsa dinlemeye hazır olabilecek bir insanla, tüm
içtenliğim ve umarsızlığımla paylaşmak isteyeceğim o piyanonun çağrıştırabileceği görüntülerle
başlayacaktı, evet. Bu sözleri durup dururken yinelemek, tüm umutlarım, çağrışımlarım, olası
yenilgilerim, kırgınlıklarım ve küçük sevinçlerimle bambaşka bir öykünün yolculuğuna çıkmak beni
belki de bu yüzden eskisi denli tedirgin etmiyor, küçücük bir yazının büyüsünü belki de bu yüzden bir
kez daha denemeyi göze alabiliyorum şimdi. Alışılagelmiş, yorgun bir gece yarısına açılıyordu oysa



yaşadıklarımız, bu kısırdöngü seneler senesi, ertelemeler ve görmezlikten gelmelerle sürdürülecekti:
pizzacıya bir başka zaman, havaların düzelmesi durumunda, belki de bir hafta sonra büyükbabamla
gidebileceğimizi söyleyecekti annem, babamın günün birinde bana alabileceği piyanodan, anlamakta
zorlandığım, kendime göre sezinleyebildiğim bir kırgınlakla söz edecekti. Olası bir piyanonun ve tüm
çağrıştırabileceklerinin rüyasını geliştirecektim o zaman da hayalimde, belli belirsiz umuttan
anlaşılır, hani neredeyse kanıksanmış bir erteleme, sessiz, suskun bir gece yarısı seçecektim kendime.
Uzun, çok uzun bir öykünün sakıncalarındaydım. Birkaç parantez kalacaktı bir de yanı başımda.
Sözcükler, görüntüler ve içimde hâlâ dolaşan şimdiki zamanlarla böyle parantez içlerinin,
söyleşmelerin ve geriye dönüşlerle yaşamların beni nereye götüreceğini, bu biraz tuhaf, biraz da
zorunlu söyleşmeleri olası bir hikâyede nereye koyacağımı gene de bilemiyordum ama. Uzun, çok
uzun bir öykünün sakıncalarında olmalıydım, evet. Bunu yinelenebilecek, başkalarına
yolculuklarımda suskunluklarla taşınabilecek, yepyeni, dupduru bir sabaha şarkılar ve tütün
kokularıyla uzanabilecek bir gece için düşlemeliydim.





Hayaller, anlatamamalar ve geride kalanlar üzerine: havanın iyiden iyiye ayaza çalmakta olduğu bir
güz akşamında, yanındaki kadına biraz da uzun süredir dolaşmaktan sıkıldığını belirtir bir tavırla,
“Bu gezeceğimiz son dükkân olsun” dedi adam; eski eşyaları olası hatıralar ve hikâyelerle
çoğaltmanın keyfini kolay kolay tüketemeyeceklerini anlatmaya çalıştı. Adamın, sözlerini henüz tam
anlamıyla bitiremediği bir anda dükkâna girdi kadın. Birçok hallerinden, birlikte yaşadıkları ev
adına, kimi nesnelerde yeni olasılıklar ve belki de birkaç yeni soluk aradıklarını, denemelere ve
küçük çılgınlıklara şöyle ya da böyle açık olduklarını düşünebilirdiniz. Birçok arayış, yeni bir küçük
hayat ya da yalnızca beklenmedik bir ayrıntının keşfi içinde anlayacağınız. Böyle bir ortamda,
kadının, seneler senesi, biraz da umutsuzca aradığı gramofonun bir benzerini bulduğunu varsayalım.
Biraz daha yaklaşalım öyleyse: “Bu gramofon güzel” diyecektir bu durumda kadın, satıcıya bir de
eski tangolardan taş plakları olup olmadığını soracaktır. Dükkânın dibinde, tozu uzun süredir
alınmamışa benzeyen piyanoyu işte o anda görecektir adam. Satıcı bu ayrımsamayı tanıyacaktır. Kimi
ayrıntıların çoğaltılması, bambaşka yerlere ve insanlara, bambaşka özlemler adına taşınabilmesi için
önemlidir artık kimi sözcükler. Eski, çok eski yaşantıları, tüm bildiklerimiz ve hayal ettiklerimiz, tüm
anımsamak istediklerimiz ve istemediklerimizle yeniden yaşayabilir, kendimize göre anlatabiliriz
öyle olunca da: “O piyanonun çok eski bir hikâyesi var” dedi bu durumda satıcı. “Seneler önce
paraya gerçekten ihtiyacı olan bir dosttan satın almıştım. Benim işim değildi aslında, kolay kolay
satılamayacağını biliyordum ama, dostluk işte, bizim mesleğin böyle zor açıklanır olayları,
meseleleri de var. Satıcısı bu piyanoya ve hatıralarına çok değer veriyordu, işte bu yüzden alıcısı,
güvenebileceği bir dostu olarak, hiç olmazsa ben olayım istedi. Bu piyanoyu her gelene
satamayacağımı bildiğinden olmalıydı, bu hikâyeyi yeterince anlayabilecek pek az insandan biri
olduğumdan, bu hatırayı bunca zamandır yaşadığım bu küçük dünyanın biraz da gizli bir köşesinde,
gizli bir söyleşmeyi de göze alarak saklayacağımdan hani nerdeyse emin olduğundan. Ama artık bu
dükkândan çıkmak zorundayım, tahliye kararı alındı bile. Şu eski eşyaları taşımak kolay olacak ama
bu piyanoyu bambaşka bir mekâna taşımanın hiçbir anlamı yok. Eski eşyaları, tozlarını ve hatta
kokularını isteseniz yepyeni yerlere taşıyabilirsiniz belki ama, bir yerlerde bir şekilde kök salan
hatıralarını hiçbir yere gereğince götüremezsiniz. Her şey bir yana, böyle bir eski hikâyenin
kahramanı olarak ben de biraz yorgun, biraz kırgın, biraz da şu olası hatıralara kendime göre
benzemiş, hâlâ tanımlayamadığım bir yerlere hiçbir geriye dönüşü düşünmeksizin iyiden iyiye yol
alabilmiş olmalıyım.” Karısına hafiften gülümseyerek baktı o anda adam, aralarında bu konuda sanki
çok gizli bir anlaşma vardı, sanki onlar açısından da çok eski, peşinden yıllar yılı koşulmuş bir özlem
söz konusuydu. Bu hikâyeye bir zamanlar, bir şekilde tanık olabilmiş olmaktan mı kaynaklanıyordu bu
küçük, bu biraz da içe atılan sevinç, bir piyano çalabilme zamanına ve hatıralarına çok özel bir anlam
bağlanabiliyor oluşundan mı ? Eskilerde, çok eskilerde kalmış bir olasılığı dile getirmek, kendine
göre paylaşabilmek, daha da önemlisi bir piyanoyu elden çıkarmak için uygun zamanı mı seçmişti bu
yaşlı satıcı, yoksa her şey, böyle hikâyelerin uzantılarında, artakalmalarında her zaman her yerde
olduğu gibi bir aldatmacanın, bir yanılsamanın kendine göre, istense de istenmese de sürdürülüyor
oluşuyla mı açıklanabilirdi ? Bu soruları yanıtlamak zordu, gereksiz ve anlamsızdı da biraz. Herkesin
yaşadığı günleri kurtarmak için şöyle ya da böyle bağlandığı bir rüyası, başkalarını ve bu rüyayı
kendine göre yorumlayışı, yorumlamaya zorunlu oluşu vardı ne de olsa. Bir rüya evet, başkalarıyla
onca özleme, yaşantıya ve hazırlığa karşın hiçbir zaman gereğince paylaşılamayan bir rüya. Adam
alışkını, daha da önemlisi ustası olduğu oyunu belki de bu yüzden tüm sakıncaları, çıkmazları ve
olabilirlikleriyle sürdürmek istedi; bu piyanoya istekli olabileceğini, ancak bunun için kolay kolay



tanımlayamayacağı bir hazırlığı gereksinebileceğini, bunun bir başka küçük bekleme, bir erteleme ya
da yalnızca bir zorunluluk olabileceğini söyledi. Hatıraları, görüntüleri, bir hikâyeyi paylaşma
zamanını düşündü bu durumda yaşlı satıcı, bu konudaki eski, çok eski özlemlerini anımsar gibi oldu;
bu sözlerdeki anlamı biraz da kendine, kendi rüyasına göre yorumlayarak başını salladı sonra,
gözlüklerini düzeltti, nicedir yaşadığı bu küçücük dünyayla hani nerdeyse özdeşleşmişçesine, “Ya bu
gramofonu” diye sordu tüm inceliğiyle, “bu gramofonu şimdi mi götüreceksiniz ?”





sonra da bir sokak



Bizim Sokakta Hiç Kimse





Bu yazıyı büyük bir rastlantı sonucu görebilecek, az bulunur bir sabırla okuyup sonunu getirebilecek
ve bütün bunlar yetmezmiş gibi, burada anlatılanlar üzerine sizlerle konuşmak isteyebileceklerin
hiçbiri, kimi çok eski çehreler, matraklıklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam kazanmış olan bu
sokağın hangi sokak olduğunu tam anlamıyla bilemeyecek. Böyle bir sokak, en azından burada
anlatıldığı şekliyle hiçbir zaman var olmadı, var olamadı çünkü. Her şey zararsız birkaç yalandan,
şöyle bir gelip geçiveren bir görüntüler dizisinden ve kırık dökük bir iki temenniden ibaretti sanki ve
işin ilginci, öylesine küçük ve önemli ayrıntının inanılmaz bir hız ve hoyratlıkla kaybolduğu,
kaybettirildiği bir kentte bu sözleri söylemek bile bir zorunluluktu. Bu sokakla ilgili duygular çok
uzun bir tarihle anlam kazandı anlayacağınız: kimi özlemlerle dileklerse, beklenmedik zamanlarda,
arzulanmadık koşullarda, yalnızca bizim kaldırımın taşlarında ya da zaman zaman çok yakından
tanıdığımız eviçlerinde değil, meyhanelerde, pastanelerde, iskelelerde, mezarlıklarda ve kış
göçlerinde de tüketilir, terk edilir oldu. O sokak benim çocukluğumun, ilkgençliğimin, kaçışlarımın,
yola çıkışlarımın, avcumu yalamalarımın, zorunlu geriye dönüşlerimin, enayiliklerimin, içkiyle
dostluklarımın, kendime çekilişlerimin, çıldırayazmalarımın ve umarsızlıklarımın sokağıydı da bir
yerde, gezindiğim, bir şeylere görünmek istemediğim, doyasıya yaşadığım ya da öyle zannedip de hiç
yaşamadığım yerlerin kendince bir dışavurumu da. Uzun, çok uzun bir suskunluğu durmaksızın, zaman
yitirmeksizin çeşitlendirdiğimi, hiç istemediğim halde bir kez daha ayrımsıyorum bu durumda,
sizlerle, vazgeçemediğim birkaç ayrıntının şiirini paylaşma adına, kimi anıların yolculuğuna nasıl ve
nereden başlayacağımı bilememenin utancını yeniden buluveriyorum yanı başımda. Ama sonuç ne
olursa olsun, kimi çehrelerle bu çehrelerin çağrıştırdığı görüntüler hemen hemen hiçbir zaman
bırakmadı peşimi; ben onlarla kalabalık, onlarla yapayalnız, onlarla kararsız ve birçok kişi için
nedensiz, işe yaramaz bir gezgin oldum. Anlatmak istediklerimle kaçışlardan yana sürekli olarak
cezaya kalmalarım, yani bir türlü önleyemediğim o artakalmalarım, o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana
saçmalamalarım elbette pek az kişiyi ilgilendirebilirdi ama, daha başka yerlerde, daha değişik
biçimlerde dile getirmeye çalıştığım gibi, kimi görüntüleri şöyle ya da böyle zorlamış olmak da bana
yetebilirdi. Bu amaçla, olaysız birtakım hikâye denemeleriyle kimi çok özel sesleri ve biçem
kaygılarını bile göze aldım. Şimdi, kendimi birçok meseleden emekli hissettiğim bu günlerdeyse, yeni
çağrıların peşine bir kez daha düşerek, nereye vardıracağımı onca yıla karşın hâlâ öğremediğim bu
eski söyleşiyi yeniden göze alıyorum. Yanıtların, zaman zaman hiç beklemediğim, dahası hiç
ummadığım bir şekilde geldiği de oluyor. Savunabileceğim ve hep anlatmak isteyeceğim bir
suskunluğa geçiyorum o zaman da, yıllanmış, varlığından istesem de vazgeçemeyeceğim bir aynanın
ya da daha doğrusu hayatımın gündeminden hiçbir zaman kalkamayan bir sorgulamanın karşısında
olduğunu ayrımsıyorum. Bir kez daha, bir başına, unutamamalar ve artık bambaşka bir dünyada, çok
farklı bir şekilde yaşatılan kendince kurtarılan görüntülerle yaşamak da var diyorum bu durumda
kendi kendime, kimi geçmişlerin bir kokusu, bir kekre tadı var diye düşünüyorum. Eski, çok eski
tanışlarla, tuhaf tuhaf sözcükler düşüyor o zaman da belleğime, kaybolamıyor, bir yerlerde bir leke
olmaktan kurtulamıyor, neyi, hangi yalandan ya da kandırmacadan geçirmeye zorunlu kalacağımı bir
kez daha bilemiyorum...

Mezeci Niko her müşterisini sevmezdi örneğin, mezeciliğin günümüzde, kentimizin birçok semtinde
anlaşıldığı şekliyle, yalnızca yumurta, peynir ya da salam satıcılığı olmadığını bilir, özel mezelerini
evinde, kendi elleriyle ve bizlere hiç beklemediğimiz anlarda söz ettiği karısıyla birlikte hazırlar,
lakerdanın kılçıklarını at diyenlere müthiş sinirlenir, her gelene, her isteyene tezgâh altında tuttuğu o



meşhur pilakisinden vermez ve kendisini efkârlı hissettiği akşamlarda ağzını bıçak açmazdı. Yalnızca
taze mezelerini almaya mecbur ettiklerini severdi bildiğim kadarıyla; “siz”li konuştuklarıysa ne
kendisi ne de herhalde kestiği lakerda için bir anlam taşırdı. Arada sırada, keyifli olduğu zamanlarda,
çok eski bir ev halinden, taptaze midye dolmasının harika kokusundan, içkiyi zaman zaman biraz daha
fazla kaçırmaktan, Paleo Faleron’a bir gidip bir geri dönmekten, Zoğrafyon Lisesi’ndeki bize göre
şüpheli öğretmenlik günlerinden, Laternacı Yani Usta’dan, çok eski, çok belli belirsiz bir
Tatavla’dan, Yedikule’deki akrabaları bir türlü sevememiş olmaktan, kendileriyle yılda bir kez,
zorunlu bir Paskalya yemeğinde bir araya gelmeye bir türlü alışamamaktan ve bunun yerine evinde
kanun çalmayı tercih etmekten, yirmi kura askere çağrıldıkları günlerden ve Madam Floridis’in
gençkenki unutulmaz çekiciliğinden söz ederdi. Ufak, birçok kişiye önemsizmiş gibi görünen
meselelere takıldığı olurdu bir de. “Ne yaparsan yap anlayamayacaklar” derdi örneğin, “oysa bir
bilseler o kılçıkların ne güzel yalanabileceğini.” Damdan düşercesine söylenmiş, havada kalacak,
üstüne üstlük, hafiften tuhaflığı çağrıştıracak bir serzeniş miydi bu ? Sanmıyorum. Bu sözleri
gereğince anlayabilmeniz için, Mezeci Niko’yu, bin bir özenle ve kendi elleriyle temizleyip tuzladığı,
o ışıl ışıl tezgâhta hazırladığı lakerdayı keserken görmeniz gerekirdi.

Bizim sokak yaz aylarında pek suskun, pek terk edilmiş olurdu. Mezeci Niko bir, bazen de iki
aylığına Atina’ya, bizlere hiç söz etmediği, dolayısıyla da hiç öğrenemediğimiz birilerine,
komşularımızın birçoğu yazlık yerlerine, özellikle de Büyükada’ya, Ester’se hiç istemediği halde
Caddebostan’a giderdi.

Nejat Amca’nın İngiltere’den getirdiği o futbol topu olmasaydı, minyatür kale maçlarında eminim
bana penaltı bile attırmazlardı. İşte belki de bu yüzden topun kornere çıktığı zamanlarda, içimde,
başkalarıyla istesem de paylaşamayacağım bir sevinç duyardım. İşte belki de bu yüzden, bugün hâlâ
izlediğim futbol maçlarında kornerlerle penaltılar bende hep çok zengin çağrışımlıdır.

Yoğurtçu İsmail, bizim sokakla sözleşmişçesine, üstelik yaz kış, yalancı ya da doğru dürüst bahar
demeden, her akşam saat altı buçukta bizim kapının önünden geçerdi. Kendisiyle ilgili olarak, en
unutumadığım çağrışımlar arasında –biraz da maksatlıymış gibi– bizleri karşı karşıya bıraktığı birçok
özel gösteri vardı. Yani bu amcanın o yorğurdun kaymağını öyle bir sıyırışı, sonra da bu iş için
kullandığı küreği kutusuna öyle bir yerleştirişi vardı ki bu küçük tören hiçbir zaman tatlı ve
kıvamında olamayan o yoğurdun tadını bizlere sanki bir süreliğine de olsa unutturmak için yapılır ve
onca oyun arasında bambaşka oyunlarla beklenmedik özlemlere doğru yol almamıza neden olurdu.
Aradan uzun süre geçtikten ve liseden önlenemez bir biçimde belgelendikten yıllar sonra
Yeşildirek’te hatırı sayılır bir tuhafiyeci olan Mümtaz’ın günün birinde yoğurtçu olacağını söylemesi
belki de bu yüzden boşuna değildi.

Bu aşamada, hazır sırası gelmişken, Mümtaz’ın babasının berber olduğunu, basurunun, ayakta
çalışmaya zorunlu bir insan olarak, kendisi için zaman zaman büyük sorunlar yarattığını, bu berberde
de her berberde olduğu gibi memleketin günde birkaç kez, değişik kişiler tarafından, değişik
şekillerde kurtarıldığını, birçok ciddi tartışma için yalnızca gazete başlıklarıyla yetinildiğini, birçok
futbol takımının birer alternatif futbol takımı olarak kurulduğunu, kimi futbolcuların yetenekleri,
sülaleleri ve olabilirlikleriyle oynadığını, futbolun, böyle durumlarda kimi eksikliklere inanılmaz
biçimlerde derman olabildiğini, buraya ayak basmamak için elinden geleni yapan bakkalın çırağı
Şakir’inse Mümtaz’a müthiş bozulduğunu söylemeliyim. Ortada yenilir yutulur cinsten olmayan “bir



kancıklık, bir kalleşlik” meselesi vardı ne de olsa. Çünkü Mümtaz, hiç beklenmedik bir zamanda,
aslen Kastamonulu olduğunu ortaya çıkararak, Şakir’in kapıcı Nusret Efendi’nin kızı Aysel’le arasını
bozmuş ve bu işi neden yaptığını hiç kimseye söylememişti. Koyu bir Galatasaraylı olarak Şakir’e diş
bilemiş, Aysel’e gizliden gizliye göz dikmiş ya da durup dururken yalnızca eğlenmeyi istemiş
olabilirdi Mümtaz ve bu konudaki olasılıklar, insanın hayal gücüne ve hayata bakış açısına göre daha
da çoğaltılabilirdi. Ama bunların hiçbiri önemli değildi bana soracak olursanız. Önemli olan, inceden
inceye düşünülmüş bir oyunun, bir tek kişi tarafından, beklenmedik bir zamanda, üstüne üstlük
açıklanamayan bir neden yüzünden bozuluvermesiydi. Kendisini beğendirmek maksadıyla, dükkândan
gizliden gizliye çaldığı ayçiçeklerini Aysel’e verirken, Nusret Efendi’nin anlaşılmaz Kastamonulu
düşmanlığını çok iyi bildiğinden, sürekli olarak Rizeli olduğunu, günün birinde oradaki evine ve çay
bahçelerine sevdiği bir kızla gitmek istediğini söylemişti çünkü Şakir. Ama bu sözleri söylerken, o
günlerde kendisini iyiden iyiye kandırıyordu doğrusunu bilmek isterseniz. Aysel’in gözü bambaşka
yerlerdeydi ne de olsa, Şakir’in rüyası, barındırdığı tüm çağrışımlara karşın kendisinde hiçbir büyük
özleme ya da yolculuk sevincine neden olamazdı. Aradan yıllar geçebilecekti böylelikle, herkes
kendine göre “büyüyecek”, kendi küçük yolculuğuna şöyle ya da böyle çıkabilecek, Aysel fahişe olup
günün birinde Sirkeci’deki otellerin birinde şoför sevgilisiyle birlikte ölü olarak bulunacak, Şakir’se
çok garip bir rastlantıyla, bu olaylardan uzunca bir süre sonra, Aysel’lerin apartmanına, Nusret Bey’e
hatırı sayılır bir hava parası ödedikten sonra kapıcı olacak, senelerce doğru dürüst yemeyecek,
gezmeyecek, gerektiğince içmeyecek ve bunun sonucu olarak, Kuştepe’de iki apartman diktirecekti.
Bu küçük çağrışımdan yola çıkarak, bizim sokakta da bol bol, üstüne üstlük birörnek apartmanlar
vardı diyebilmeliyim. Bu yüzden de, dışından şöyle bir bakıldığında, yaşadığımız ortamda en azından
çevre düzeni, bilumum konaklamalar ve çeşitlendirmeler açısından gözünüze kayda değer hiçbir
güzellik çarpmayabilirdi. Böyle bir yargı, birçok komşumuzun zamanla, bambaşka özlemler adına
bambaşka seçeneklere doğru göç edişiyle göz ardı edilemeyecek bir anlam, üstüne üstlük bir değer
de kazanabilirdi. Gene de kimi ayrıntıları yakalayabilmek için, oralarda ya seneler senesi yaşamak ya
da ziyaret için uygun zamanı kollamak gerekirdi. Örneğin onca görüntünün kaçınılmaz bir şekilde
değişmeye yüz tuttuğu günlerde bile bizim sokak, özellikle de yaz akşamlarında patlıcan tava, çiroz,
rakı, cacık ya da topatan kavunu kokabilirdi. Kimi insanları öyle zamanlarda küçücük, iç içe
balkonlarda, hüzünlü bir mevsimin, saksılarda özenle yetiştirilmiş birkaç çiçeğin ya da çok eski
yenilgilerin gizli, çok gizli çağrışımıyla söylenen şarkıların sefasını sürerken yakalayabilirdiniz.
Günün birinde, yazının o kaçınılmaz serüvenine çıkmaya niyetlendiğim günlerde bu kokuların
şiirselliğiyle kimi çok uzak seslerin çağrıştırdığı aydınlık sohbetleri anlatmayı deneyecektim. Bunu
nasıl yapacağıma karar vermem çok zor olacak ve birçok duygu, belki de birçok eserde olduğu gibi,
ilk tasarlandığından çok farklı bir şekilde gün ışığına çıkacaktı.

İşte tüm bu çağrıların, seslerin ve kokuların dümen suyunda tüm olası yanlışlıklarla önlenemez
yalnızlıklara karşın bizim sokağa çok kalabalık bir giriş yapılırdı. Sokağın bitiminden sonra
ulaşılacak yerlerse, doğrusunu söylemek gerekirse, bambaşka dünyalarla anlatılması hemen hemen
imkânsız yaşamalarındı. Pek de yabancılamayacağınız bir tutsaklığın anlatımıyla bir kez daha karşı
karşıya kalabilirdiniz böyle durumlarda. Ancak o zaman da sizi, suskunluğunuz ve ertelemelerin
hemen hemen her biçimiyle anlamlandırabileceğiniz, deyiş yerindeyse dayanılır kılabileceğiniz o
kendi köşenize çekilmişliğiniz kurtarabilirdi.

Bizim sokağa bütün bunlar yetmezmiş gibi asfalt da sanki hiç dökülmedi. Parke taşları işte biraz da
bu yüzden anneannemin yürüyüşünü zorlaştırırdı. O çevrede şimdi sayısını hatırlayamadığım kadar



çok okul ve sinema vardı bir de. Ben uzun yıllar o okulların birinde okumuş, o okulun, bizlere şöyle
ya da böyle yutturulmak istenen her okul gibi uygarlığa açılan bir kapı olamadığını, birçok
olumsuzluğu, gönlümce dolaşamamaları ve kendime yetememeleri yaşamaya mecbur bırakıldıktan
sonra anlamış ya da daha doğru bir söyleyişle okulun önerdiği uygarlığın, hayalini bir zamanlar
kurduğum uygarlıkla hiçbir ilgisi olmadığını ayrımsamış, sinemalaraysa belki de bu yüzden olur
olmadık zamanlarda hep kaçmış, hep sığınmış ve ne yalan söyleyeyim, buradaki çağrıları okuldaki o
konuşamamaların nedense en sağlam seçeneği saymıştım. Kimi çağrılar her zaman için çok çeşitli,
çok anlatımlı ve çok seçenekli oldu o günlerden sonra: sana bu mektubu vaktin enikonu geç olduğu ya
da bir diğer deyişle ayın eşsiz bir sessizlikle bir kez daha battığı bir saatte, birçok özlemin
kaçınılmaz bir şekilde değişmeye yüz tuttuğu bir zaman diliminden, biraz kırgınlık, biraz da
umarsızlıkla yazıyorum. Biraz kırgınlık, biraz da umarsızlıkla, evet. Oralarda, onca kayıptan ve küçük
sürgünden sonra, bizim için bir zamanlar çok büyük bir değer taşımış olan o ayrıntıları kendine göre
de olsa yaşamaya devam edip etmediğinden, bu ayrıntıları sevebileceklere taşıyıp taşıyamadığından
ya da o garip sokakta bir şeyleri gerçekten bırakmayı başarıp başaramadığından tüm iyi niyetime
karşın emin olamıyorum çünkü. Onca değer verdiğim adresleri, kapı, pencere ya da insan
görüntülerini çoktan yitirmiş bulunuyorum çünkü aslında, o görüntülerle o çehrelere, tüm çabalarıma
karşın ne denli eğreti kalmış olduğumu ayrımsamaktan, anlayabileceğin ama galiba hiçbir zaman açık
yüreklilikle dışavuramayacağın, gereğince betimleyemeyeceğin bir ürperti yayılıyor benliğime. Seni,
seslenişlerini, eski, dost bildiğin tanışmalarımı, tanışlarımızı, yıpranmış özlemlerimizi dilediğimce
yaşayamadığım da oluyor böyle durumlarda; aramızda hiç istemediğim halde örülmekte olan, yılların,
çelişkilerin ya da yanlış umutlanmaların sonucunda kendi kendini örmekte olan bu duvar, beni artık
her zamankinden çok endişelendiriyor. Kimi çağrıların peşine günün birinde düşmek isteyebileceğini
her şeye karşın hissedebiliyorum gene de. Çok büyük bir olasılıkla, özellikle de bu garip sokak söz
konusu olduğunda, günün birinde Mezeci Niko’yu, Mümtaz’ı, Yoğurtçu İsmail’i, Şakir’i, Aysel’i ve
belki de anneanneni anlatmak isteyeceksin. Ama durmaksızın yenilenen, seçeneklerini anlaşılmaz bir
şekilde üretecek bir umutla göze alacağın bu girişimin ışığında nereye varabileceğiz, nerelere,
kimlere nasıl ulaşabileceksin ? Hiçbir şeyin bir başkasıyla hiçbir zaman tam anlamıyla
paylaşılamayacağını ayrımsamanın bir başka yolu değil mi bu ? Olabilir. Ne var ki, sonuç ne olursa
olsun, bu soruların bizleri hep uyardığını, deyiş yerindeyse hep uyanık tuttuğunu da kabul
edebilmeliyiz. Verilemeyen yanıtlarsa, kimi eksikliklerin kolay kolay giderilemeyeceğini açığa
vuruyor. Ama ya bundan sonra ne olacak ? Bundan sonra, eğer istersen, seninle şöyle ya da böyle, hiç
kimsenin kolay kolay ayrımsayamayacağı bir şekilde söyleşmeyi sürdürebiliriz. Her zaman olduğu
gibi olası karşı-sesin ya da bir çeşit gölgen olmayı kabul edebilir, ama bunu yaparken sana
öykünmekten çok senin için bir uyarıcı, kim bilir, belki de beklenmedik bir seçenek olarak kalabilir,
anlatılması, açıklanması pek de kolay olmayan bir ayrıcalığı yalnızca seninle paylaşabilir, üstüne
üstlük, sana hiç beklemediğin bir çıkış kapısı örebilirim. Ben kendi payıma, her şeye karşın burada,
bu sokakta, bu yıpranmış hayalde kalmayı seçiyorum. Burada, güvenebileceğim, umut edebileceğim
hiçbir gerçek yola çıkış, hiçbir kapı aralığı kalmadığı, rüyalarımın hemen hemen tümünü o insanlarla
birlikte, kendime rağmen yitirdiğim için. Seninle birlikte, artık iyiden iyiye alışkını olduğumuz bu
kandırmacadan, biraz şaşırtıcı biraz da yadırgatıcı bir güç alarak oluşturduğumuz bu metni, bu olası
hikâyenin içinde bir yerlere yerleştirme girişiminin nedenini işte bu yüzden senin açıklamanı
isteyeceğim. Birçok kişi böyle bir metnin, durup dururken böyle bir hikâyede yer almasına hiçbir
anlam veremeyecek ne de olsa. Sudan nedenler uydurma konusundaki becerinse, kimilerimiz
tarafından artık çok iyi biliniyor. Laf aramızda, eğer böyle olmasaydı tüm uyarılarıma karşın, uğruna
onca zamanını belki de boşu boşuna harcadığın yazarlığını göze bile alamazdın.



Sesler, renkler ve olasılıklar ? Seneler geçecekti sonra da aradan, güneş başka sokaklarda
bambaşka çeşitlenmeler ve çok tuhaf şekillerde hüzünlenmelerle batacak, beklenmedik zamanlarda
taptaze, anlaşılması biraz güç sevinçlere ya da önlenemeyecek çoğalmalara bir başka biçimde
doğacaktı. Bir sokağın kendine özgü şiirini, olası yaşanırlığını ve bir insanda bırakabileceklerini çok
daha uzak mekânlarda, mevsimlerde de anımsayacak, çok daha değişik bağlamlarda, belki de eşdeş
tedirginlikler ve amaçlar adına dile getirecektim. Seneler geçecekti o sokakta, evet, seneler; ayrılığın,
küçük sevinçlerin, bir sabah telaşının, tekdüzeliklerin zamanla değişen anlamlarına hep
hazırlandığımı sanmam ya da bir küçük hikâyeye ulaşma gereksinimini içimde hep taşıyabilmem için.

Şimdi, arada sırada, bizim sokağın, onca zamana, uydurmaya ve aldatmacaya karşın hâlâ bir
yerlerde, bir şekilde de olsa yaşıyor olabileceğini düşünmek istiyorum. İçimden böyle zamanlarda
çok eski bir aşkın ya da seneler senesi ertelenmiş bir paylaşımın sakıncaları geçiyor. Çağrışımlar,
sözcükler ve hep içte kalan, bir türlü dışavurulamayan küçük fırtınalar diyorum bu durumda kendi
kendime, bir görüntü bir başka görüntünün, bir koku bir başka kokunun, bir uzun şarkı bir başka uzun
şarkının kapısını açıyor. Böyle olunca da geriye kalan o tortu, o hiçbir zaman kurtulamayacağımdan
emin olduğum çağrışımlar adına sizlere en çok şunları söyleyebilmek geliyor içimden: bizim sokakta
hatırlayabildiğim kadarıyla hiç kimse delirmedi, hiçbir insan, şekli, biçimi ve hayali ne olursa olsun
tecavüze uğramadı, hiçbir köpek bir insanı ısıramadı, hiçbir kedi ya da kuş açlığa terk edilmedi,
hiçbir kitapçı açılmadı, hiç kimse kelebek, yılan, parfüm, hayal, tütün, harita ya da dolmakalem
koleksiyonu yapmadı, hiçbir erkek baldızıyla basılmadı, hiç kimse Çince, Fince, Berberîce,
Katalanca ya da Sanskritçe öğrenmedi, hiç kimse yalnızca İskender kebabı yemek için Bursa’ya
gitmeyi, Ağrı’ya bir kış çıkışını ya da Boğaz’ı yüzerek geçebilmeyi düşlemedi, hiç kimse bir ip
cambazı olmayı ya da kentimize zaman zaman gelen yabancı sirklerden birine katılarak, bu dünyanın
bir yerlerinde durup dururken kaybolmayı denemedi. Bizim sokakta yalnızca küçük düşler, küçük
alınmalar, küçük ayrıntılar, küçük olabilirlikler ve her zaman, hemen hemen her yerde olduğu gibi
önlenemeyen, zaman zaman da ayrımsanamayan küçücük ölümler vardı. Küçücük ölümler ve kimi
duyguları hep kendine saklamalar. Anneannemin sessiz sedasız ölüsünün cenaze arabasına, sessiz
sedasız birkaç küçük anı ve gözyaşıyla birlikte konduğu sabahta, bu duygularla bu olası
paylaşamamaları bir kez daha anımsadım. Açık, dupduru bir ekim sabahıydı. Bu dünyadaki en iyi
konken arkadaşını hiç beklemediği bir anda yitiren Madam Luisa’nın, cenaze törenine elde kalan en
zarif elbisesiyle gelmiş olmasını –bütün bunları düşündükten sonra– elbette yadırgayamazdınız.
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Ne zaman radyoyu ve çevresinde bir zamanlar geliştirilmiş olan yaşantıları düşünsem, aklıma hep
büyükbabamın o eski günlerin anısına, biraz özlem, biraz da ince bir alayla anlattıkları gelir. Oturur
düşünür, o çok farklı anılarımızın kalabalığına karışır, kendimize göre apayrı, küçücük bir yolculuğa
çıkmaya çalışırız böyle olunca da; kimi görüntüleri yaşamasam, gereğince paylaşamasam da
sürdürürüm, belli belirsiz bir hayatın yörüngesine yerleştirmeye çalışırım o eski hikâyenin bendeki
uzantılarını. Büyük Hendek Caddesi’nde, Mütareke yıllarının yaşandığı gecelere, kaybolmalarla
paylaşamamalara açık bir geriye dönüş yaşanabilir bu durumda. “Yoksa Halıcıoğlu’nda bir akşam
vakti miydi ?” diye sorulabilir ya da Cumhuriyet’in ilk yılları, coşkuları, tedirginlikleri, kırgınlıkları
şöyle bir belleğe düşmüş olabilir. Uzak, silik görüntülerin birbirini kovaladığı anlardır: bir silindirin
üzerinde yaylı bir parça gezdirilmekte, bu parçayla istasyonlar aranmakta, bir başka manyetik parça
dalgaları çekmekte ve bu işlemlerin sonucu ancak bir kulaklıkla alınabilmektedir. Sonra, belki de hiç
beklemediğiniz bir zamanda kulağınıza yabancı dilden bir ses çalınabilecektir. “Onca özlemin ve
olabilirliğin ülkesi” olarak bildiğiniz o başkentten, hayalinizdeki, uzak belleğinizdeki o Viyana’dan
birkaç sözcük, birkaç ezgi mi düşmüştür yaşantınıza, yoksa siz, bunca çabadan sonra o sesi, yalnızca
o sesi mi duymak istemişsinizdir ? Sorular, birçok meselede olduğu gibi, istenmesi durumunda, bu
hikâyede de çoğaltılabilir, çeşitlendirilebilirdi. Ne var ki onca duygunun, onca olası anımsamanın bir
gerçekten yaşanmışlıkla özdeş olabildiği bu enikonu kanıksanmış pazar sabahında, büyükbabamın
yıllanmış, anlaşılabilir bir hasretle sözünü ettiği o günleri, bir diğer deyişle, değişik zamanlarda,
değişik ayrıntıların renklendirdiği o uzak yaşantıları, birtakım zorlanmaları, tutarsız yorumları da
göze alarak anlatmak, bana biraz da karanlığa kurşun sıkma misali, ayırdında olunan bir yalanı hiç
gereği yokken sürdürmek, boşu boşuna paylaşmaya çalışmak gibi geliyor. Hepinizce bilindiğini
sandığım, bir şekilde de olsa yaşanan oncasına gündelik ve geçici kaygının çeşitli şekillerde uykuya
yatırılmak istendiği bir pazar sabahının hikâyesini şimdi bir kez daha düşünmek, kendime göre
yorumlamak istiyorum ne de olsa; uzak bir ses, anlatmakta enikonu zorlandığım bir ezgi ya da ne
bileyim bir silik görüntü, beni bu olası hikâyenin büyüsüne istesem de istemesem de çağırır gibi
oluyor. Bir tatil sabahının çağrışımları diyorum o anda kendi kendime; böyle bir sabahın dünyanın
daha başka ülkelerindeki insanlar için de benzer şekillerde doğabileceğini düşünüyorum: gazeteler
birbirini andırır şekillerde okunacak, kahvaltılar uzatılabilecek, kırlara, su kenarlarına ya da zorunlu
ev gezmelerine gidilebilecek, alışılagelmiş lokantalarda ya da suskunluklarda alışılagelmiş yemekler,
alışılagelmiş insanlarda, alışılagelmiş biçimlerde, alışılagelmiş tasarılar, hesaplar, çekişmeler,
çelişmeler ya da yalnızlıklarla geçecek, akşamlar gene alışılagelmiş şekillerde, alışılagelmiş olası
hüzünlerle karşılanacaktır. Böyle zamanlarda, tüm çağrışımları ve olabilirlikleriyle, durup dururken
bir metne girmeye çalışan radyonun ve iletebileceklerinin ne gibi bir anlamı ya da işlevi olabilir ?
Etkili onca iletişim biçiminin yaşantımıza her geçen gün biraz daha çok yerleştiği, bu iletişim
biçimlerinin biraz da kaçınılmaz bir şekilde tutsağı olduğumuz bir ortamda radyonun lehine birtakım
yorumlarda bulunmak belki de birçok insana ters gelebilir. Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda,
olası bir hikâyenin güzergâhlarında ilerlemede hiç istemediğim halde zorlanabilirim. Ama ne yalan
söyleyeyim, beni bu durumda da, olası yalnızlıklarda anlayabileceğim çıkmazları yaşayanlar ile bu
çıkmazların, deyiş yerindeyse hep aynı yerde kalakalmaların içinde, şekli ve duydukları ne olursa
olsun, bir radyonun söyleyebileceklerinden şöyle ya da böyle bir şeyler, tanımlanması pek de kolay
olmayan bir şeyler bekleyenler ilgilendiriyor. Bu pazar sabahının hikâyesinden yepyeni bir anlama
ulaşıyorum bu durumda. Dünyanın çeşitli iklimlerine, bildiğim, bilmediğim dillerine, şarkılarına
küçücük bir yolculuk umudunu içimde bir kez daha geliştirmek için basıyorum masamdaki radyonun



düğmesine; hemen yanı başımda, çok uzun, çok eski bir dostluğun görüntüleri dolaşıyormuş gibi
oluyor. Beklenmedik anımsamalar beni beklenmedik tedirginliklere götürüyor: seneler önce izlediğim
bir filmde, enikonu alımlı, biraz yorgun, biraz derin, biraz da intihar bakışlı bir kadın, yaşadığım bu
toprakların çok uzağında, bambaşka bir sabaha ya da çıkmaza uyanıyordu. Yapamadıkları, isteyip de
anlatamamış olabilecekleri, bir diğer deyişle de hayaletiyle “yüz yüze” gelmesine belki de çok kısa
bir süre kalmıştı; ya da bu süreç için için başlamış, bir yerlere bir şekilde yerleşip kalmıştı. Bir
pazar ya da en azından bir olası tatil sabahı olmalıydı gene, olabilirdi. O kadının,
alışılagelmişliklerin bir olasılıkla tüm biçimlerinin denendiği o evin mutfağında o radyoyu
açışındaki, sonra da aniden kapatışındaki tedirginliği sanki daha dünmüşçesine, hayatımın en
unutulmaz görüntülerinden biriymişçesine hatırlıyorum şimdi. Tanıdık, biraz da uzak bir ezgiden
artakalanlar. Ve sonra beklenmedik, biraz da hazırlanılmadık bir çat sesi. Sonra sessizlik; o bol
çağrışımlı, tehlikeli, kolay kolay ulaşılamayan sessizlik. Bir çat sesi, evet. Bir çat sesi, hepsi bu.
Şimdi, seneler sonra, ısrarlı bir şekilde yanı başımda, zaman zaman başucumda, zaman zaman da
çalışma masamda, biraz da kaçınılmaz bir şekilde bağlandığım bu parantezler adına bulundurduğum
bu radyonun beni, böyle bir görüntüye bir kez daha götürmüş olmasından, tedirginliğin yanı sıra, ne
yalan söyleyeyim, anlatımı pek de kolay olmayan, buruk, küçük, bir sevinç duyuyorum. Seçeneklerin,
olabilirliklerin dayanılmaz bir çekiciliği diyorum bu durumda kendi kendime; olası tüm aldanmaları
bir kez daha kuşanarak, tersine bir yolculuğu karınca kararınca da olsa deneyebilmeyi umut ediyorum:
bir çat sesi ve yeni, beklenmedik bir dünyaya, bir iklime, bir başka insana, birkaç sözcük, ya da
niteliği ne olursa olsun, birkaç sesle ulaşabilme özlemi. Meselenin bu aşamasında radyoyu çok özel
bir söyleşinin paylaşılmasına olanak tanıyan güvenilir bir dost olarak görebilmek ne ölçüde olasıdır
? Sizinle çok özel bir söyleşiyi her zaman için paylaşmaya hazır bir dostla adı ne olursa olsun bir
ayrıntıyı, bir çağrışımı paylaşma umudu ya da yalnızca eski bir hayalin peşine bilmem kaçıncı kez
düşme gereksinimi. Bir zamanlar, bir şekilde yaşanmış ve nedense hep terk edilmiş olan o kentlere,
çok gizlenmiş, için için arzulanmış bir yolculuk da diyebilirsiniz buna, kendi geçmişinize, zaman
zaman, pek de istemediğiniz biçimlerde göze almaya zorunlu kaldığınız, hüzünlü, bol çağrışımlı bir
geriye dönüşün hikâyesi de. Evler, sokaklar, mobilyalar, insanlar, renkler, sesler, kokular,
gündoğumları, geceler sürekli olarak sizleri izler olur artık. Bir zamanlar yaşamış olduğunuz,
gündelik tasaların ve tedirginliklerin hayhuyunda, biraz da ayrımsamaksızın yaşamınıza geçirdiğiniz,
bir diğer deyişle değerini ancak yıllar sonra bilebildiğiniz ayrıntılardır bunlar; sözcükler ve
hayalinizde geliştirdiğiniz görüntülerdir. Örneğin o eski radyo oyunları vardır, kimi sözcük ve
sesleriyle hâlâ anımsadığınız, kendi radyo oyunlarınız. Yıldızlara bakmaktan, bakabilmekten söz eden
bir arabacı mı vardı örneğin bir zamanlar ? Yağmurun, rüzgârın ya da bir kapı gıcırtısının sesini nasıl
anlatabilirdiniz ? Ya da diyelim bir “Plaklar Arasında” programında kendi kendinizi bir kez daha
umut ettiğiniz zamanlarda, bir şarkı, diyelim yalnızca bir şarkı aracılığıyla bir sevgiliye seslenebilir
miydiniz ? Tuttuğunuz takımın attığı ya da yediği goller adına hayalinizde hangi görüntüleri
geliştirmiştiniz ? Dilendiğince çoğaltılabilecek, bir metni şöyle ya da böyle renklendirebilecek
sorulardır bunlar. Olası yanıt arayışlarının, uzak olasılıkların beraberinde getireceği çağrışımlarsa ilk
elde sanıldığından çok daha önemli, çok daha üzerinde durulması gereken çağrışımlardır: yıllar, çok
uzun yıllar önce, büyükbabamın evindeki, şimdi, bambaşka bir yaşantıda, hâlâ çalıştığını sandığım,
sanmak istediğim o lambalı radyonun düğmelerini gizliden gizliye karıştırdığım günlerde sanırım en
çok o insanların, bana, bizlere çeşitli biçimlerde seslenen o insanların ne türden bir büyüyle o
“kutu”ya girmiş olabileceklerini düşünürdüm. Radyonun eşi bulunmaz büyüsü, evet; bu büyünün
bendeki hikâyesi sanırım en çok burada başlıyordu. Günümüzde onca gelişen ve daha da gelişeceğe
benzeyen iletişim biçimlerimin veremeyeceği bir şey: hayal kurma olanağı... Sözcüklerin, seslerin,



renklerin ve kim bilir, belki de bu kokuların görüntülerini düşleyebilmek için bir kapı aralığı. Bu
aşamadan sonra konu elbette daha da önemsenecek, dahası özlenebilecek bir renk ve açılım
kazanabilirdi. Çünkü bir yerden sonra, bir şarkıcının, oyuncunun, bizlere yumuşak sesiyle seslenen
bir spikerin görüntüsü sanki her insanın kendine, kendi küçük dünyasına göreydi. İnsanlara daha
başka görüntülerle de olsa seslenebilme özlemi, olanağı. Radyonun oyuncuları bizlere beklenmedik
olasılıklar ve görüntülerle ulaşabiliyordu; kendilerini her insana göre bambaşka bir şeklide
çoğaltarak, binlerce, milyonlarca çehreyle; oncasına eski, yıllanmış duyguyu karınca kararınca da
olsa paylaşabilme umuduyla.

Bütün bunları düşündüğüm sıralarda doğuyor işte bu pazar sabahı. Uzak bir iklimden, tanıdık bir
dil dünyasından bir ses, İstanbul’da, yani dünyanın bambaşka bir köşesinde dinlendiğinden belki de
enikonu habersiz olarak zamanı bildiriyor dinleyicilerine. Şimdi o ülkede biraz daha erken bir pazar
sabahı. Şimdi alışkını olduğum, sizlerle şöyle ya da böyle paylaşmaya çalıştığım ayrıntıların, kısacası
olası çağrışımların çoğaltılabileceği zamanlar. Hepsi bu kadar mı ? Hepsi bu kadar belki de, evet.
Şimdi bu pek yabancılamadığım sesten, bu sesin anlattıklarından, verdiği haberlerden, konuşulan
dillere, zaman zaman, en azından görünürde değişen ahlak kurallarına ve onca önemli ayrıntıya
rağmen, dünyanın başka köşelerinde de kimi ortak hüzün ve sevinçlerin, dahası çıkmazların, insan
ilişkilerinde şöyle ya da böyle belirleyici olabileceklerine inanıyorum. İletişim olanakları gelişiyor,
evet. Kimi küçük yolculuklar eskisine oranla çok daha olası görünüyor, evet. Böyle bir olanağı
yadsımanın, iler tutar yanı olmayan seçenekleri durup dururken geliştirmenin, bir diğer deyişle her
şeyin giderek güdükleştiği, rengini yitirdiği, en mühimi yalınlaştığı bir dünyada yitik kimi günleri
aramanın, üstüne üstlük yok yere paylaşmaya çalışmanın elbette hiçbir anlamı yok. Mesele bir eskiye
özlem ya da hayıflanma değil anlayacağınız. Bu aşamada göze alınan çabaların tümü belki de bizler
için değişik bir sesi ya da rengi olası kılabilecek parantezlere bir çeşit yaşam alanı sağlama
gereksinimiyle açıklanabilir. Buna belki de çölde bir vahaya özlem, bir özlemin izini inatla sürme
çabası, bu vahanın ya da kim bilir, belki de bu olası serabın varlığına birtakım aldanmaları bile bile
inanma sevinci de diyebilirsiniz. Bu durumda radyo, tüm çağrıştırdıkları, sunduğu olanaklar, ama
daha da önemlisi bir azınlık nesnesi oluşuyla, bu kimliğini günümüzde biraz da zorunlu olarak
sahiplenişiyle bu özlem duyulan ayrıntılara kendince bir köprü olabilir mi ? Bu meselelerdeki
tercihler, elbette yaşama bakış açılarına göre değişebilir. Örneğin beni bir yerden sonra, tıpkı yıllar
önce tanığı olduğum ve bir türlü unutamadığım o karelerde de olduğu gibi, radyoyu diyelim şu anda
açıp karşısına çıkanları dinleyemeyerek, aniden kapatma zorunluluğunu karşı çıkılmaz bir biçimde
içinde hissedecekler, herkesten çok ilgilendirebilir, düşündürebilir. Dünyanın hangi ikliminde olursa
olsun, bir alışılagelmişliği, bir yaşama biçimini o anda kabul edemeyip, bambaşka bir yaşama
geçmek isteyen insanları bu bağlamda da uzak akrabalarım olarak kabul edebilirim ve bütün bunları,
bu örnekten yola çıkarak, yalnızlığı yaşamaların bir çeşit simgesi olarak da görebileceğim radyonun
çevresinde kendime göre çoğaltabilir, üstüne üstlük biçimini zamanla biraz daha iyi belirleyebilecek
bir metne, belki de bir öyküye malzeme olarak düşünebilirim. Bir başka seslenme gereksinimi mi bu
öyleyse ? Belki. Ama bir çıkmazın dehlizlerinde kendine göre yol almanın ustalığını, her şeyden önce
bu yol almalarla öğrenerek, öğrenmeye çalışarak. Bir çat sesi, evet. Ve olası bir tatil sabahının
hikâyesini, kimi kelimelere sığınarak da olsa anlatabilme umudu: böyle bir hikâyeyi eski bir şarkı,
beklenmedik bir insan sesi ya da uzak bir sevgiliyle, evinizin bir köşesinde şöyle bir
bulundurduğunuz radyonun düğmesine basarak paylaşmak istemediğinizden o kadar emin olabilir
misiniz ?



Selami Çok Selamsızdı O Akşam





Sonuçlar, sizlerde uyandırabileceği olası duygular ve tahmin edebileceğim yorumlarınız ne olursa
olsun, şunu biliniz ki, şimdi pek hatırlamak istemediğim bir zamanda, pek hatırlamak istemediğim
insanlara daha önce de söylediğim gibi, Selami için hemen hemen her şey bir olasılıktan ya da yok
yere bir suskunluk grevi yapmaktan, dolayısıyla da anlaşılmaz bir şekilde akıntıya kürek çekmekten
ibaretti. İşin içinde çok özel bir yaşantının çok özel bir şekilde dışavurumu vardı sanki, bunu
Selami’nin suratından, yürüyüşünden, seçtiği sözcüklerden, kimilerine göre çok uzun, bana göreyse
olması gerekenden çok daha kısa olan cümlelerinden ve gözünüzden kaçabilecek kimi ayrıntılara
durup dururken garip bir şekilde gülmelerinden rahatlıkla ayrımsayabilirdiniz; ama bu yaşantıya bir
şekilde de olsa girebilmek, örneğin hiç beklemediğiniz bir zamanda birçok duyguyu ve öfkeyi dile
getirircesine sizlere dik dik bakan bir insanla o arzu edilen iletişimi kurabilmek bambaşka bir
meseleydi. Kendisini ne zaman, nerede, hangi koşullar altında tanıdığımı da hatırlamıyorum şimdi,
yüzünün ince derinliklerini, adresini, sevdiği yemekleri, doğru dürüst okuyamadığı kitapları ve
birçok kişi için çok önemli olabilecek ayakkabı numarasını da. Bildiğim, hatırlayabildiğim kadarıyla
bu biraz tuhaf dostumun çevresini dikkatle gözlemlemek ve eline geçen her fırsatta yanı başında
sürekli olarak dolaştırdığı, pek de kullanılmayacak kâğıt parçalarına, örneğin bir türlü atılamayan
tüketilmiş tren ve sinema biletlerine ya da kimi gazete boşluklarına bir şeyler çiziktirmek gibisinden
garip numaraları vardı. Şimdi bütün bunları düşündüğümde içimden, kendisini sizlere bir karşı-
kahraman olarak tanıtmak da geliyor; ama doğrusunu bilmek isterseniz neyin, neye, nasıl karşı olması
gerektiğini bir türlü anlayamadığımdan, tüm yazarlık özlemlerime karşın, elimden geldiğince
alçakgönüllü davranarak, bilgiçlikten arınmış bir aktarımın ardına mümkün olduğunca gizlenmeyi
tercih ediyorum. Bu durumda da geriye, sakıncalı bir dünyaya sakıncalı bir şekilde girme
denemelerim kalıyor. Bana göre bu dünyanın birçok kapısı var. Ben, kendi payıma, özellikle de
sessiz çoğalmalarıyla pek de hoş olmayan sorgulamaları söz konusu olduğunda, oyun, yalan ve şiir
kapılarını deniyorum. Olası bir yazının güzergâhlarında hiç bilmediği, belki hiç ayrımsayamadığı
nitelikle çoğalmış oluyor böylelikle Selami ve doğrusunu söylemem gerekirse, her denememde
karşıma bir başka şekilde çıkıyor. Ama şunu da bilmeniz gerekiyor ki, bu sadece bir önsezi, ya da
başka söylemlerde de belirtmeye çalıştığım gibi bir umarsızlığın kendine göre dışavurumu. Bir diğer
deyişle Selami’ye giden yollar kişinin kendisine göre değişebilir; farklı, çelişkili, zaman zaman da
sıkıntılı ve tehlikeli olabilir. Ben her şeye karşın, bir okuma süresince de olsa, bu denemeyi, kişisel
göndermelerinize özellikle başvurarak göze almanızı öneriyorum. Bu çabada farklı bir hikâye
denemesi adına geliştirebileceğiniz metinse, bambaşka bir Selami’den yana zenginleştirici yorumlar
ya da en önemlisi beklenmedik çıkış kapılarına uç verecektir. Kısacası, bu hikâyeyi andırır metin
gerçek ya da yalan, bambaşka, beklenmedik hikâyelere dönüşebilir diyorum ben. Buna, bir hikâyeyi
birlikte, sessiz, suskun bir söyleşi ya da bir küçük dayanışma içinde yazmak da diyebilirsiniz.
Araşalım, yazışalım, kendi Selami’mizi bulmaya çalışalım öyleyse, içimizdeki birkaç eski hikâyenin
izini, birkaç eski görüntüyü bir kez daha deneyerek sürmeye çalışalım, beklenmedik bir zaman
kaymasından da medet umarak, bu işi bir Selami adına yapıyor görünelim.

“Dünyayı bir içki kadehinin ardından görebilmek” dedi bu durumda birinci sarhoş, “hiç kimsenin
hiçbir yere sığınamayacağı bir dünya mı vardı bir zamanlar, yoksa siz, onca ilişkiye, özleme ve
ödüne karşın hep aynı gereksizliğin ve unutuluşun peşinde miydiniz ?”

“Açıklayabilirim” dedi ikinci sarhoş, “örneğin trenlerin gelip geçişini izledim ben seneler senesi;



makasçılardan, gece sürücülerinden, gar şeflerinden, zorunlu yolculardan, kaçak yemeklerden ve
umut kırıntılarından yepyeni bir hikâye yaratabilirdim kendi kendime. Ama anılarım omuzlarıma
yükleniyordu o akşam ve ben gene kaçmak zorundaydım korkularımdan ve de yanlış çıkışlarımdan.
Üstelik o kadını tanımış, kendisine hiçbir şey söylememiş, örneğin onunla gazetelere, dergilere,
kitaplara bir tren garındayken bakamamış, iki kuşetli vagon bileti alamamış ve bütün bunlar
yetmezmiş gibi, hangi durakta olduğumu bir türlü anlayamamıştım !”

“Ama ben gene de ortada kalmış biriyim” dedi üçüncü sarhoş, üstelik bu sözleri, çevresindekilerin
gülüşlerine aldırmaksızın, birçok kişinin boş gözlerle ve gerçek anlamazlıklarla izlediği bir
televizyon programında söyledi: hiç kimse paylaşmak, anlamak ya da dert etmek zorunda değildi bir
başkasını.

“Bu gece eve giderken hiçbir örümcek ağına takılmamalıyım” dedi dördüncü sarhoş. Ama evinin
yolunu ve bir zamanlar kendisini bekler gibi yapmış olanları çoktan yitirmiş görünüyordu.

Saat o anda bir başka geceyarısını çaldı.

Ne çok yan çizme diye düşündü o zaman da Selami, ne çok anı ve sevda üşüşür belleğimize, ne çok
eski düş, öylesine yalnız, öylesine zorunlu bir sarhoşluk gecesinde. Oturur düşünürüz, bir başkasına
anlatmak isteriz yengilerimizi, yenilgilerimizi. Saat yeni bir yalnızlığı vuruyordu. Oturur, yalnızca
düşünürüz evet; nasıl da benzemişizdir o zaman da şu mobilyalara. Örneğin, bu masada
tamamlanamamış, paylaşılamamış bir hikâye özünü bırakıyordur eski bir ilişkinin içine, yaşama
yerleşiyordur. Ya da diyelim bu yatak korkunç düşleri bilir, anlar, anlatamaz. Bir dolapta zamana
dayanmış bir yemek takımı, bir mum, bir eski şarap şişesi ya da yalnızca birkaç sözcük seneler senesi
beklenmiş bir sevgili için yaşıyordur. Hafif bir sarhoşluk gecesinin hayalidir yeni çetelediğimiz. Ama
aynı umursamazlığa sanki hep aynı şarkılarla dönmüşsünüzdür. Oturup düşünürsünüz evet, nasıl
benzemişsinizdir aslında şu mobilyalara.

Sarhoşlarım, gecikmelerim, ya da hayali aynaları, sınırları geçememelerim başka yerlere gitmiştir
ama, diye düşündü bu durumda Selami. Onlar aslında birçok kişi ve olasılık olarak kafama
üşüşmüşlerdi, çok bölünmeleri ve kim bilir belki de bir türlü gerçek olamamaları, seslenememeleri,
bir insanda kök salamamaları kurcalamışlardı. Çünkü hiçbir gerçek sarhoş, bu sarhoşluk nasıl olursa
olsun, tam anlamıyla haberdar olamazdı bir benzerinden; hiçbir gerçek yalnız yanaşamazdı bir
başkasının yalnızlığına; hiçbir aşk kırgınlıı taşınamazdı bir yeni sevgiliye. Bunlar tehlikeli
çağrışımlardı üstüne üstlük, sözcükten sözcüğe, yenilgiden yenilgiye ulanırlardı o sarhoşlamalarda.

Bu görüntünün bir tıpkıbasımını çıkarıp, müthiş konser salonlarında Ludwig Amca’nın müziğini
“seyretmekten” mastürbatif bir zevk alan bir muhterem hanımefendinin makyaj çantasına ya da biçimli
kıçına bir güzel sokuvermek isterdim diye düşündü Selami. Sonra durdu, sol gözünün seğirdiğini,
utandığını, kıyıda köşede, sinemalarda ya da o müthiş konser salonlarında eski sevgililerini
beklemekten yana hep bir teşrifatçılığı oynadığını hissetti. Ben ne kadar da terbiyesizmişim diye
söylendi kendi kendine, ama ne yapalım ki başka türlüsünü de bir türlü yapamıyorum dedi; her şey
bir yana, terbiyeyi de, terbiyesizliği de, o insanları da anlatamıyorum diye düşündü. Dahası da vardı
üstüne üstlük. Böyle bir görüntü yalnızca doğup, büyüyeceği yerlerde güzel olabilecekti; törenlerden,
güneş gözlüklerinden, parlak dudaklardan ve yanlış sevişmelerden çok uzakta. Bütün bunların
ayırdındaydı ama Selami ve belki de bu yüzden umarsızlıklarına bakmadan deniz kıyısında



gezinmelere giderdi. Sınırsızlıkların kafasındaki anlamını bir kez daha deşmeye, belirlemeye
çalışırdı, ama gene de çok iyi bilirdi gerçekle kurmacanın, utkuyla yenilginin arasındaki sınırı bir
türlü çizemeyeceğini. Öylesine çok türlü, öylesine bol muammalıydı ki kimi yaşantılar, ne denli çok
kitap okusa, ne denli çok kaçamak yazsa da o çıkmazı dilediğince aşamayacak, dahası
anlatamayacaktı. Biraz batmak, biraz ayağı kaymak, biraz yuvarlanmak, biraz da ayakta kalmaktı
aslında gerçek sanat. Ama ne yapmalı ki, hayatında sanki hep fink atmıştı fuzulî işgalciler. Onlar
bambaşka düşlerde, düşüklüklerde ve birbirlerine düşüşlerdeydiler. Selami pek kalkamazdı bu
meselelerin altından. Bol miktarda soru sorması büyük başarıları tehlike olarak görmesi ve olur
olmadık kâğıtlara, akıl almadık yerlerde, akıl almadık cümleler yazması bundandı.

Nasıl olsa ömrünün o güne kadarki bölümünü bolca harcamıştı birkaç yalanla iki dirhem özlem
arasında. Sevmelerini çok, sevilmelerini az bulmuş, noktayı bir türlü koyamamış, kazığı bir yerlere
değil, sanki yalnızca kendisine çakabilmişti. Hep karşı çıkılabilecek bir şey bulmuştu çünkü
oturmalarında ve küçük dağıtmalarında; salt bu yüzden birçok zat-ı muhteremin gözünde sık sık “ipin
ucunu kaçırır”, kendi yalnızlığındaysa ister istemez oturur olmuştu. Olsun diyebilirdi gene de bu
durumda, iyi ki bu çıkamamalarım, iyi ki bu aykırılığım yenilir yutulur cinsten değildi diyebilirdi ve
böyle olunca da eskisi gibi apışıp kalmayabilirdi başkalıklara ya da kendi başkalıklarına; bir yasaklı
olarak göremeyebilirdi kendini o hayali yatak odalarında. Ama gelgelelim kurmacaları çok sever, çok
çeşitlendirirdi Selami. İşte bu yüzden de arada sırada gelin bir de bunun tersini düşünelim derdi,
gelin bir de istikamet değiştirelim: diyelim ki yani hiç soru sormamışsınız, kendinize bile karşı
çıkamamış, güzel oturup güzel kalkmış, sonra gene paşa paşa oturmuş ve dişlerinizi sık sık
fırçalamışsınız. Öyle olsaydı diye düşünürdü, yani daha rahat uyumaz ve de uyanmaz mıydınız ? Ama
ne yapalım ki Selami bol keseden sevinç, özlem ve umut harcayanlardandı; kendisine sık sık
mektuplar yazmış, dilini, üslubunu ve pek de muhteşem olmayan cibilliyetini hep böyle korumak,
geliştirmek istemişti. Mösyö Moiz’i anlamaya ve hiç kırmamaya büyük özen göstermişti üstüne
üstlük. Bu bağlamda, bu değerli insana, kendisini bir zamanlar bir hikâyede anlatmayı denemiş olan o
“acayip” ve üçkâğıtçı yazardan çok daha insani bir şekilde davranabildiğine inanıyordu. Kimi
hayaller iki insan ya da bilemediniz birkaç gerçek dost arasında mutlaka kalabilmeliydi ne de olsa.
Artakalanlardan, yetişemeyenlerden olanların en doğal hakkı ve yaşama alanı olmalıydı bu.

Ama şimdi, aradan bunca zaman geçtikten, ihanetlerin ve alışamamaların birçok türlüsünü
yaşayabildikten sonra, olsa olsa ben bu yalanları çok güzel anlar, çok güzel anlatırım diyebilirdi, çek
bir hikâye bol yalanlı olsun ! gibisinden. Çünkü Selami bir seyir defteri tutucusuydu önünde sonunda
ya da kendini hep öyle sanmış, öyle bilmek istemişti. Bana soracak olursanız nüfus memurluğunda
kâtipti. Pek yüz vermezdi aslında daireye gelenlere, paydos saatlerinde tozlu defterler arasında
dolaşmayı sever, ölümlerden, doğumlardan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendine hikâyeler
çıkarmaya çalışırdı. Sigara sarardı böyle saatlerde, üstü de bu yüzden sık sık tütün kokar olurdu. Bir
söylentiye göre günün birinde evlenmesine ramak kalmış, ancak muhtemel eşi olabilecek genç kızın
tırnaklarını çok uzatıp üstelik sık sık da ojelendiğini ayrımsayınca vazgeçivermiş bu “tatsız
serüvenden”. Emeklilik ve tatil hesabı yapan çalışma arkadaşlarına gülerdi için için, onlar
kendilerinden emekli olmalılar derdi o suskunluğuyla, ama bu sözleriyle neyi amaçladığını doğrusunu
söylemek gerekirse kendisi de tam olarak anlayamazdı. Seyir defterleri ve olur olmaz
kâğıtçılıklarıyla benliğini yaşadığı zamanlardan koparabilecek yolculuklara çıkmak yetiyordu gene de
kendisine. Anlayabildikleri yeterince düşündürücüydü ne de olsa. Herkes sınırlılığına yeterince
kürek çekebilseydi derdi kendisini anlayabileceklere, hiç olmazsa bu konuda rahat bırakılabilseydik



derdi. Çünkü bir de rahatının kaçırılmaması çok önemliydi Selami için. İşte bu yüzden mesai
günlerinde kravat takmayı ve müdürünün devamlı sarmısak kokan ağzına hiçbir şey dememeyi bile
kabullenmişti.

Sarhoşlamalarında tek başına ve biraz da tercihli yalnızlığındaydı. Geceleri uzakları izler,
kafasındaki bütün sınırlarını ve sur dışlarını düşünür, soyunmadan uyumayı, eski sevgililerine bir tek
kelime bile söylemeksizin, salt bazı sesleri duymak amacıyla telefon etmeyi dener, kıyıda köşede
kalmış hayali tanışlarını nasıl çeşitlendirebileceğini sorardı bir gece penceresindeki, bir ay
doğumundaki ya da yalnızca bir loş ışıktaki hayaline. Birinci sarhoş, ikinci sarhoş, üçüncü sarhoş
derdi örneğin, küçük bir hikâyeye başlamanın özlemini böylelikle hep yenilerdi kendi yarıçapında:
boşlukta tükenmeye hazırdı sanki kimi insanlar ve çok kişi haberdar olmayacaktı yazılardan,
yanılmalardan ya da bir karanlığa yakalanmalardan.

Ama olsun derdi bu durumlarda da Selami, bir seyir defteri tutucusuyum ben, kimi çıkmazlara
müdahalede bulunamam, olsa olsa bir hikâyeyi yaşarım kendi küçük dünyamda. Böyle olunca da
sevmeye hani bir yerde mecbur gibi olurum kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasılıklarla
yaşamalara.

Kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasılıklarla yaşamalara mecbur olmak, evet. İsteyenler,
elde kalanlarla bir şekilde de olsa yetinebilenler ya da sürekli yenilenebilecek bir yolculuğu
düşlemeyenler için, yeterince açıklayıcı bir cümle olabilirdi bu. Gelgelelim Selami’nin hikâyesi
buralarda da bitmiyor. Nerede başlayıp nasıl gelişebileceği de pek belli değildi aslına bakacak
olursanız. Bildiğim, daha doğrusu kestirebildiğim, benimle aynı sokaklarda dolaşmış, kimi ayrıntıları,
kadınları, kaçamakları ve bilumum duraklarıysa çok büyük bir olasılıkla benim gibi sevmiş
olabileceği. Arada sırada, kendisini fark ettirmemeye çalışarak, beni izlemeye ve bana bu amaçla
ciddi bir şeyler söylemeye çalıştığını, ama buna bir türlü cesaret edemediğini hisseder gibi oluyorum.
Kendisini elimden geldiğince anlamaya çalışacağımı, kimi duyguların açığa çıkmamasınaysa mümkün
olduğunca özen göstereceğimi bilmesi gerekiyor oysa. Bir kısacak konuşma uğruna, hakkında
söylediklerimin tamamiyle uydurma olduğu düşüncesini ileri sürmesini bile sineye çekebilirim. Ama
bildiğiniz gibi, her insanla dilediğiniz zamanda, dilediğiniz iletişimi kuramıyorsunuz; kimi insanlar,
dostlar, sevgililer ya da eski anılar sizlere başkaldırıyor. Umarsızlığınızı kabullenmekten başka
hiçbir şey yapamıyorsunuz o zaman da. İşte belki de bu yüzden yalnızca kendisini daha yakından
tanımaya çalıştığım o akşamda değil, hemen hemen her zaman selamsız sabahsız olabiliyor Selami. O
küçük, sessiz sedasız dünyasının kaçınılmaz sancılarından biri olmalı bu. Bu bağlamda, seçim-
zorunluluk ilintisinden bir kez daha söz etmek istemiyorum. Söyleyebileceğim, Selami gibilerinin her
şeyden önce beklenmedik bir olasılık olarak karşımıza çıkabileceği.

O bir seyir defteri tutucusu, evet. Çevresindeki insanları ve yaşantıları gerçekte nasıl gördüğünü
inanın çok bilebilmek isterdim. Ama onca yazıdan ve yakıştırmadan, özellikle de o talihsiz Mösyö
Moiz deneyinden sonra bana bu olanağı tanımayacağını çok iyi biliyorum. Aranızdan birileri bunu
günün birinde başarabilir belki. Kimi kelimelerin yerini değiştirmeniz ya da önerilen kelimelerin
yerine başka kelimeler önermeniz her zaman için olası. Sonuç ne olursa olsun, ben bu izi sürmeye
değer diyorum. İşin aslı, önünde sonunda, seneler senesi ertelenmiş bir yolculuğun günün birinde
göze alınmasına bakar. Varsın yanı başınızda sıkılmalar, atılamayan biletler, suskunluklar, boş
kumsallar ya da kimsesizlikler olsun. Bir gece vaktidir bir kez daha. Sabahın doğmasına henüz çok



uzun bir süre var, dersiniz. Kulağınıza çok eski bir zamanın seslenişleri çalınır. Arkanıza dönmek
isterseniz, yapamazsınız... Sizi sanki birtakım gölgeler yoklamaktadır... Bekler, susar, her şeye karşın
bir kez daha anlamaya çalışırsınız...



Odalar, Odaları Çağırabilir





Kentin bu yakasına, denize bu biraz da uzak mahallesine zorunlu bir göçebe olarak taşındığım
günlerde, kendi kendime, kendi sessizliğim içinde sürekli olarak tartışma, hesaplaşma, kısacası
matrak geçme alışkanlığını henüz edinmemiştim. Kimi nesnelerin yıllarda, çağrıştırdıkları onca anı ve
hikâye sayesinde, yaşamaya bir tarihten sonra zorunlu kaldığımız bu yerler ve insanlarla birlikte soluk
alıp verebileceklerini, yaşantımıza bir daha çıkmamasıyla yerleşeceklerini de ayrımsamamıştım.
İçimde bu geceyarısı, şimdi birçok anım, özlemim ve kurtulamamalarımla bulunduğum ve olası bir
yazının gerçek kahramanı olarak görmek istediğim bu oda, yaşamın birçok küçük sevinci, çıkmazı ya
da yönelimi adına başka odalar, insanlar, kokular, çokça beklenmiş gündoğumları, olmak isteyip de
olamamalarımla belki de bu yüzden özdeşleşiyor. Sayfalar dolusu yorulma, yaralanma, üstüne üstlük
söyleyememe geçiyor bu durumda içimden, odaların zaman zaman, gündelik yaşamdan affını sık sık
isteyebilecekler için bir başka gönüllü sürgün, bir çeşit derin düşünme, dolayısıyla bir kendine dönüş
hücresi de olabileceğini nedense bir kez daha anımsıyorum. Bir kez daha, kendimi ve kimi
sevdiklerimi yinelemeyi, tüm sakıncalarına karşın sürdürmeyi göze alabilerek. Zaman biraz
ertelenmiş, biraz da sizi er ya da geç değişik şekillerde de olsa yoklayan bir yolculuk zamanıdır
böyle durumlarda; duvar başka duvarlardan, başka hatıra ve insanlardan devralınan kitaplar, resimler
ya da yeri bir türlü doldurulamayan boşluklarla doludur. Kelimeler birbirine karışabilir artık, kimi
roman kahramanlarından kendinize olası dostlar ile hayalî sevgililer edinebilirsiniz. Ezgiler de
birbirine karışabilir. Eğer hâlâ eskisi gibi, ya da neden olmasın, yenisi gibi yalnızsanız,
önleyemediğiniz bir tedirginlik yayılır benliğinize, aklınıza bildiğiniz bilmediğiniz söylememeler
gelir. Bir şeyler yazmak, okumak ya da dinlemek istemezsiniz. Işıklar sönüktür bir kez daha, dışarıdan
içeriye çok uzak, çok yabancı bir yaşantının yansımaları süzülür: bir zamanlar, bir insanla, belki çok
yalın ama bir o kadar unutulmaz bir şeyleri paylaşmış olduğunuz o koltukta oturur, bir içki kadehiyle
bildiğiniz ve sık sık anlatmış olabileceğiniz bir dostluğu yeniden pekiştirir, elinizden geldiğince
kendinizden, yaşadığınız bu anlardan geçmeye çalışırsınız. Kim çalabilir öyle zamanlarda kapınızı ?
Hangi ayrıntı, hangi acının kıvrımları sizlerde beklenmedik bir hatırayı canlandırabilir ? Sözcükler
dersiniz o zaman da kendi kendinize, bu büyüyü çok iyi bilirsiniz; çok eski bir sevgilinin, anlatılması,
üstüne üstlük paylaşılması zor bir olasılık adına bir başka sevgiliye gittiği anlar düşebilir
belleğinize. Sözcüklerin büyüsü diyebilirsiniz, evet. Ama bu yolculuk, herkesin tek başına göze
almaya zorunlu olduğu, zaman zaman keyifli, ama çoğunlukla da sakıncalı bir yolculuk değil midir ?

Seni bu yorgun gecede de tıpkı yıllar öncesindeki gibi anlamaya, kendime göre çözümlemeye
çalıştığım düşünceler içersinde buldum. Onca zaman sonra bir kez daha açıklayabilirdim: her şey
bambaşka bir söyleşide, farklı bir şekilde belirtmiş olabileceğim gibi bir nesnenin durup dururken
bir başka nesneyi çağrıştırıyor oluşuyla ya da diyelim bir umutsuzluk çıkmazında eski bir sese
duyulmakta olan bir özlemin dışavurumuyla açıklanabilecek gibiydi. Karşımdaki bu görüntüde
elbette yıllar öncesindeki gibiydim; aradan hiçbir ilişki, hiçbir hatıra, hiçbir hikâye geçmemiş
gibi. Susmanı, hiçbir şey söylememeni bekleyebilirdim bu durumda. Ama geçmişin gölgeleri
susmaz; bir bakışla, bir söyleyemeyişle bile çok şey konuşulur, bilirsin. Ben gene de kendime göre
birtakım tahminler yürütmeye çalışıyorum. Suadiye’deki o deniz kahvesine gitmeye devam ettiğini
düşünebiliyorum örneğin. Yalnızca düşünebiliyorum, evet. Çünkü ben oraya artık gitmiyorum,
gidemiyor ya da daha doğrusu gitmek istemiyorum. Zaten her çok kalabalık yer gibi orayı da bir
türlü sevememiş, bu kentte sevdiğim, gerçek anlamda sevdiğim o çok ender yerlerin yanına
koyamamış, yalnızlığımıza, gizliliğimize bir türlü yerleştirememiştim, biliyorsun. Hem sonra, her



şeye karşın, ben oranın, içimizde bıraktıkları ne olursa olsun, bir tek senle yaşamasını, senden
sonraki yalnızlıklarım ve suskunluklarım adına bir anlam kazanamamasını, kendimi bir kez daha
aldatma pahasına, biraz da yersiz bir şekilde istemiştim. Bütün bunlara ek olarak, tüm
çıkmazlarına, üzüntülerine ve anlatamayışlarına karşın Ada’daki o yazlık eve, içinde bin bir
olasılığı ve tüm özlemlerine karşın dilediğince yaşayamadığına inandığım o sevgiliyi yalnızca
içinde taşıyarak gidiyor olabilirsin. Arada sırada, birçok duygunun kaçınılmaz bir şekilde uykuya
yatırıldığı kış mevsimlerinde o Ada’ya gittiğim oluyor. Bir beklenmedik akşam ışığını, açılmış bir
panjuru ya da bir pencereyi, bir diğer deyişle o sevgiliyle olası bir kaçışı, bir gizli, özlenmiş ve
çok ertelenmiş bir paylaşımı düşlüyorum senin adına. Ne var ki, her şey beklediğim, öngördüğüm
gibi çıkıyor karşıma. O zaman da her şey eskisi gibi, her şey ölgün, çorak ve kımıltısız, yani hiçbir
şey doğru dürüst yürümüyor, yürüyemiyor diyorum kendi kendime. Şişli’deki evin o küçücük
odasında, olası hayatlar adına yaptığımız tasarılar enikonu farklıydı her şeye karşın. Sevginin
uzantılarını arayan bir şeyler vardı yani aramızda, böyle bir arayış, o günlerde hiç olmazsa benim
için bir anlam taşıyabilirdi. Reggiani’yi seninle bir kez daha anlamaya, kendimize göre
keşfetmeye çalışmıştık, örneğin, “tabut” adını verdiğimiz o had safhada uyduruk kokteyli, evdeki
içkilerle idare etmeye çalıştığımız o gecede birtakım rastlantılar ve çılgınlıklar sonucunda
bulmuştuk. Ben bekâretimi ilk seninle, hiç beklemediğim bir anda, galiba gene o gecelerin birinde,
gene o odada yitirmiştim. Kırgınlıklarından, gerçek bir aşka olan özleminden, seneler senesi en
yakınlarından bile gizlediğin, gizlemeye bir yerde zorunlu kaldığın o sevgiliden gene o gecelerin
birinde söz etmiştin. Bir gece vakti olmalıydı, evet. Işıkları söndür, bu gece yan yana uyuyalım,
soluğumuz, bakışlarımız iç içe uyuyalım ama sevişmeyelim, çünkü sen artık bende değilsin, ben
artık sende değilim, mesele, ne yapmalı ki başka bir sevgilide, hani nasıl desem,
anlayabileceğinden, en azından tahmin edebileceğinden çok farklı, çok aykırı bir sevgilide, çok
aykırı bir cinsellikte anlam kazanıyor, demiştin. Yüzeysel birtakım hesaplar adına belirlenmiş olan
cinsiyetlerin sınırlarını tanımlamakta ben de zorlanıyordum elbette. Sınırlar, her meselede olduğu
gibi, bu çıkmazda da bir çeşit tutsaklığı anlatıyor, beni tedirgin ediyordu. Ama sen bu çıkmazın,
daha doğru bir söyleyişle de bu ağlatının tam ortasındaydın ve işin kötüsü ailen, dinin, içinde
bulunduğun çevre, yani birtakım güçlü çoğunluklar vardı işin içinde. Ve onlar sessizlikleri, böyle
durumlar karşısındaki yüzeysellikleri, kafalarındaki duvarlar ve çeşit çeşit yoksaymalarıyla çok
şeye engel oluyor, çok şeyi öldürüyorlardı. Oturup konuşmuştuk yalnızca, evet. İçkilerimizi, artık
iyiden iyiye belirginleşen ya da yepyeni bir anlam kazanan yalnızlığımıza karşı içmiştik o gece.
Sabahın ilk ışıklarında o odaya enikonu ağır bir tütün, bir alkol, bir de tüm iyi niyetlerimize
karşın bir tam anlamıyla paylaşamayış, bir her şeyi yeterince anlatamayış kokusu sinmişti. Garipti
oysa, bunu söylemek çok garipti belki ama, mesele tutkuysa demiştim eğer yanılmıyorsam, mesele
bir ulaşamayış, bir birlikte olamayış ya da ne bileyim, belki de tam tersi bir birlikte
çoğalamayışsa, her şeyi o sevgiliyle paylaşmaya hazırım, demiştim. Anlaşılması güç bir duyguyu,
bir sevdayı paylaşmaya hazır olabilmek. Bu sözleri söylemiş miydim gerçekten ? Söylemiş
olmalıydım, evet. Gülümsemiştin çünkü. Daha doğrusu bir kırgınlık duyar gibi olmuştun, ilişkimiz
yeni bir boyut kazanabilir, sözlerinden. Kimi meseleleri yeterince anlayamadığımı ve böyle bir
paylaşmayı kabullenebilmekle kendi duvarımı, tüm görünüşlerime ve çabalarıma karşın
aşamadığımı söylemiştin. Bir sevgili için duyulabilecek o umarsız özlemi ben de biliyordum oysa.
Aradaki fark, kimi aykırılıklara gereğince hazırlanamamış olmamızdan kaynaklanıyordu sanki ve
bizlere –sözde çeşitli seçeneklerle– önerilen o mükemmel eğitim ve o kaygan zemindeki ahlak
kuralları, sürekli içeri dökülen o kırgınlıkları elbette açıklayamazdı. Çekip gitmiştin sonra ve
böyle hikâyelerdeki, böyle ayrılık ve terk etmelerdeki her sevgili gibi bir suskunluğu, bir



umursamazlığı oynamıştım. O sabah her şeye karşın birtakım kararları almış olabileceğini
düşünmüştüm. Kendi adıma bir anlatamayış, bir burukluk, zamanla çok farklı bir şekilde
algılayacağım bir terk edilmişlik, senin adınaysa neden bilmem, bir küçük umut kırıntısı ya da
yalnızca bir olasılık kalmıştı yanı başımda.

Yıllar geçecekti aradan. Elimdeki o eski telefon numarasından seni ilk arayan, onca zaman
sonra ilk adımı atan gene ben olacaktım. Çok kısa bir merhabadan, bir hal hatır sormadan, yani
alışılagelmiş, beylik birkaç kelimeden sonra tanıyabilecektin sesimi. Kelimelerin arası açılmış,
sesin hafiften durgunlaşmaya yüz tutmuştu. Garip bir şekilde beni bir gece önce rüyanda
gördüğünü söylemiştin. Garip bir şekilde elimin aniden telefona gittiğini, bu numarayı hiç
unutamadığımı söyleyecektim. Hiçbir şey olmamış, aradan onca yıl geçmemiş gibi konuşacaktık
bir süreliğine. Oysa bir uzun yalanı istesek de istemesek de sürdürdüğümüzü her ikimiz de
ayrımsamış olmalıydık. Sana sonra yeni telefon numaralarımı verecek, kentin bambaşka bir
mahallesinde, bambaşka bir yaşamı sürdürdüğümü, çılgınlıklara eskisi denli güvenemediğimi,
üstüne üstlük sığınamadığımı söyleyecektim. Aslında doğru yolda olduğumu, olanakları
zorlamanın yalnızca bu topraklarda değil, dünyanın hangi coğrafyasında olursa olsun hiçbir
anlamı olmadığını, çünkü sonuçta kaybedenlerin hep aykırılar olduğunu söyleyecektin. Bir
suskunluk dolaşacaktı o anda aramızda, anlatamayışların, bir anlamda, bir başka türlüsünü
yaşayacaktık. Kısa bir süreliğine, İzmir’e bir dostunu görmeye gideceğini, dönüşünde beni
mutlaka arayacağını, oturup bir yerde eski günleri konuşabileceğimizi söylemiştin. Ama o günden
sonra, aradan bunca yıl, bunca bekleyiş ve yanıtsız soru geçmiş olmasına rağmen hiç aramadın
beni. Bir süre sonra aradığım bu eski telefondan tüm çabalarıma ve umutlarımı yenilemelerime
karşın senden hiçbir ses, hiçbir yanıt alamadım. Osmanbey’deki evine gittiğimdeyse kısa bir
süreliğine tanık olabileceğim, kim bilir, belki de bir şekilde ısınabileceğim yüzünle değil, oraya
yeni taşınmış bir şirketin yabancı görüntüleriyle karşılaştım. Hiç kimse seni tanımıyor, dolayısıyla
da nereye gittiğini bilmiyordu. Hakkında daha başka bilgi almama, izini daha ısrarlı bir şekilde
südürmeme hiçbir olanak kalmamıştı sanki. Her şey bir belirsizlikte, bir önlenemez yanılsamada
yitip gidecekti böylelikle, kendini yıllar sonraki yansımalarınla göstermek istemeyişinden, bana
yalnızca kimi olasılıkları bırakacaktım.

Gittiğin, yol aldığın insanda, o tanımadığım kadında ya da bir başka kadın olmalarda o olası
erinci ya da çılgınlığı bulmuş olabileceğini düşünüyorum şimdi. Geriye, onca duygunun
durulmaya yüz tuttuğu bu günlerde, ortadaki çıkmazın niteliğini belki de biraz daha iyi
belirleyebilmek, çözümleyebilmek çabası kalıyor böylelikle. Birlikte, o odada geçirdiğimiz
geceler, seneler sonra şimdi, onca kayıptan sonra bir kez daha geliyor aklıma; kimi insanların,
hayatımdaki bu davetsiz konukların, kadınlarla ilgili olarak, birtakım eksiklikler örtebilme
kaygısıyla belki de ayırdında olmaksızın söylediklerini, iğrenç fıkralarını, renkli gazete
fotoğraflarının alt yazılarından yola çıkarak ileri sürdüklerini, kimi deneyleri üzerine
anlattıklarını dinlemek bile istemiyorum bu durumda, cinsiyetlerini ve bu konudaki yönelimlerini
öylesine yalın bir biçimde algılayabildikleri için kendilerine acıyorum. Yanlış olan bir şeyler var
diyorum o zaman da kendi kendime, o insanları da aşan, dahası, bu sözcükleri, bu ilişkiyi, bu
kaygılanmaları da aşan bir şeyler. İşte anlatamadığım, istediğimce dile getiremediğim o şeyler
düğümleniyor şimdi boğazıma, dünyanın birçok ikliminde, görünürdeki onca güzelliğe, olabilirliğe
karşın ne denli çok şeyin yürümediğini, yürüyemediğini bir kez daha ayrımsar gibi oluyorum. Ve
öylesine güzel bir duyguyu bana yaşattığın, tam anlamıyla başaramadığın halde anlatmaya



çalıştığın için sana eşsiz bir güzelliği borçlu olduğumu yeniden anımsıyorum.

Şimdi tanımadığın, hiç gelmediğin, çok büyük bir olasılıkla da gelmeyeceğin bu odada, onca
zamana karşın hâlâ büyük bir özenle koruyup, yaşadığım bugünlerle birlikte kendime yeni
sürdürmeye çalıştığım bu kitaplıkta, Sappho’nun o eşsiz şiirleri arasında, o gelişmeleri,
değişebilmeleri, aklımdan bile geçirmediğim günlerde, sana bambaşka bir umutla aldığım
kurumuş, artık solmuş bir karanfil duruyor. Çiçekçi vitrinlerinde görmeye alıştıklarımızdan
enikonu farklı, kimi yalnızlıklardan, söyleyemeyişlerden artakalmış, gerçek, arzulanası yerini ve
rengini çoktan yitirmiş bir karanfil; yalnızca aramızda kalabileceğine inandığım bir anlamı, bir
eksikliği yaşatabilecek bir simge olarak. Bir simge, evet. Yalnızca bir simge. Hiçbir hikâyede,
hiçbir insana, hiçbir söylemle anlatamayacağım bir acının sessiz, umarsız, kendince yalın bir
dışavurumu...

“Her şey buraya kadar mıdır ?” sorusunu sık sık sorar olursunuz bu durumda kendinize. Bir gece
vakti, belli bir sarhoşluk sınırından sonra, penceredeki yansınızın sandığınız kadar ürkünç olmadığını
gene de ayrımsarsınız. O odada ya da şimdi bu odada dolaşmış, kendilerinden bir şeyler bırakmış
insanlara biraz daha az zorlanarak dayanabildiğinizi düşünürsünüz. Yepyeni bir kandırmaca değil
midir bu ? Belli bir zamandan, bir ödeşmeden ya da sonuçsuz kaybolmalara hep yinelenerek
doğduktan sonra bu sorunun da bir anlamı kalmamıştır artık. O oda, diyelim Suadiye’de, Şişli’de,
Rumelihisarı’nda ya da hayatınızın kolay kolay unutulamayacak bir geçmiş dönemiyle, sizlere bu
yerkürede yeni bir soluk, yeni bir bakış açısı ya da ne bileyim, yeni bir akşam kazandırmış insanların
varlığıyla örtüşen bir yerde kalmıştır şimdi. Bir başka oda dersiniz bir kez daha kendi kendinize, kimi
başkalıklara, başkalaşmalara yeniden sığınmanın olanaklarını arar olursunuz. Bir başka oda mıdır
ama gerçekte bu sığındığınız, bir başkasıyla her şeye karşın paylaşmak istediğiniz bu hayatta
eskisinden çok farklı insanlarla birlikte olduğunuza, olabileceğinize gerçekten de inanabilir misiniz ?
O eski, biraz da sakıncalı odayı bu sözde yeni odaya taşımamış olduğunuzu rahatlıkla, gönül erinciyle
iddia edebilir misiniz ? Hayatınızda kaç kişiye yeterince, bu yola çıkıştaki umutlarınızla
ulaşabilmişsinizdir ? Birtakım çok eski şiirleri yaşamınıza geçirebilir misiniz, onca değerin
güdükleştiği bir coğrafyada, solgun bir karanfil ya da ne bileyim, içinizden şöyle bir geçmiş,
kimilerine göre tuhaf birtakım sözcüklerle kırık bir sevdayı anlatabilir misiniz ? Sorular, sorular,
sorular: uzaklara şöyle bir bakmaya çalışıyorum şimdi bu seneler senesi süren suskunluğumda, bu
gece anımsadığım o insanın yerine yarın bir başka insanı düşüneceğimi bir kez daha umut edebilmek
istiyorum şimdi: içimde, birtakım kırgınlıkları yaşayabilmiş olmaktan kaynaklanan bir buruk sevinç
dolaşıyor. Böyle bir gece vaktinde, gecenin sabaha yavaş yavaş uzandığı bir saatte, çok eski bir
hikâyenin izini birbaşka şekilde de sürebileceğimi düşünüyorum. Ay, ileride eşsiz, anlatımsız bir
güzellikle batmaya hazırlanıyor. Kapının o anda birdenbire çalındığını hisseder gibi oluyorum. Bir
sarsılma, beklenmedik bir irkilme diyorum kendi kendime. Aldanmalara güvenmek beni hâlâ, çok
tuhaf bir biçimde mutlu ediyor.



Efrahim Hep Akordeon Çalacak





Beni bu hikâyeyi anlatmaya, sizlerle bir paylaşmayı göze almaya, dolayısıyla da kimi gerçekleri
oldukları gibi dışavurmaya yöneltebilecek bir sürü neden vardı aslına bakacak olursanız. Biraz
kararlı ve açık yürekli olabilmem durumunda, her şeyden önce kimi bencilliklerden, boş gururlardan,
yerinmelerden, yan çizmelerden, anlatamamalardan ve çeşitli utanmalardan söz etmem gerekecekti.
Ama onca ayrıntının kolaylıkla yıpratılabildiği bir yaşama düzeninde insan en azından yalnız
kalmamak, durup dururken terk edilmemek ya da sesini bir nebze de olsa başkalarına duyurabilmek
için kendini bir özdenetim altında tutmak, buna bağlı olarak da kimi özlemleri –eğer deyiş
yerindeyse– “pas geçmek” zorunda kalıyor. İçinizde yaşattığınız insanı, bu insan kim olursa olsun,
çok farklı bir insan olarak da çıkarabiliyorsunuz bu durumda başkalarının karşısına, birlikte
olduğunuz günlerde ayırdına varamadığınız ve kim bilir, belki de yalnızca yakıştırdığınız kimi
özeliklerle de. Ancak oturup da biraz düşündüğünüzde, yani sınırlarınızı durup dururken zorlamaya
çalıştığınızda, meselenin böyle bir bakış açısından görüldüğü kadar umutsuz ve ürkütücü olmadığını
da ayrımsayabilirsiniz. Sonuçta bir şekilde yaşanmış olan ilişkilerin bir kez daha oynanmak istenmesi
ile bu ilişkilerin neden olduğu olayları olası kişilerle kendince paylaşma kaygısı vardır çünkü. Bu
durumda kimi insanlar hiç beklemediğiniz zamanlarda, hiç beklemediğiniz ayrıntılardan, hiç
beklemediğiniz şekillerde karşınıza çıkabilir. Ben buna kimi olası dostların ya da mekânların eski
yaşantılar adına sizleri durup dururken yoklamasıdır diyorum. Konuya böyle bir açıdan
yaklaştığınızda seneler önce yaşadığımız o garip birliktelikteki en esaslı çıkmazların, Efrahim’in iyi
bir şair olabileceğine bir türlü inanamamasıyla, değişik çehrelerle karşısına çıkan Senbul’a
meselenin aslını yeterince anlatamamasından kaynaklandığını söyleyebilirim. Bu tuhaf durum
karşısında, bu üçlü ilişkideki yerimi de sık sık düşündüm doğrusunu bilmek isterseniz. Ne var ki
aradan geçen onca yerden, insandan ve zamandan sonra bile, o günlerde yaşananlara tam anlamıyla
bir açıklık getiremiyorum. Şimdilerde hatırlayabildiğim kadarıyla sanki her şey, sınavlar için harç
ödeme kuyruğunda uzun süre beklemekten sıkılan Efrahim’in, önüne gelen her öğrenciyi sevimsiz bir
şekilde paylayan memurun kafasına, sonraları hep yanında taşıdığını öğrendiğim mürekkep
şişelerinden birini beklenmedik bir anda fırlatmasıyla başlamıştı. Ama ne yapılır ki “kaderin garip
tecellisi” gibisinden bir söyleyişle destekleyebileceğimiz bir durum sonucunda, öfkenin çok değişik
bir biçimini, dahası dışavurumunu simgeleyebilecek olan bu şişe hedefini şaşıracak, üstüne üstlük
içinde mürekkebi olduğu halde, benim güçsüz ve habersiz sırtımda patlayacaktı. Sevimli bir durum
değildi elbette bu, ya da en azından benim açımdan temenni edilecek bir durum değildi. Gene de
sırtımdaki yeşil mürekkepli desen, Efrahim hariç, sevimsiz memur dahil, kuyruktaki herkesi
güldürecek ve bu beklenmedik garip olay sanki hep ertelediğimiz bir tanışmanın zeminini
hazırlayacaktı. O güne kadar, fakültesinin koridorlarında sık sık karşılaştığımız halde birbirimizi
yalnızca selamlamakla yetinmiş ve onca dilediğimiz bir konuşmayı, birbirimizi tartma adına sanki hep
ertelemiştik. Efrahim bu olay üzerine hemen yanıma yaklaşmış, “öğrenciliğinden artık istifa etmeye
hazırlandığını”, ancak diğerleri gibi bu işi de dilediğince başaramayacağını anladığını, gene de bu
beklenmedik gelişmenin ütücü Selman’la tanışmamız adına kolay kolay elde edilemeyecek bir fırsat
olduğunu söylemiş, seğiren gözü, hafiften titreyen sesi ve elimi sımsıkı tutuşuyla değişik bir şekilde
“özür dilediğini” belirtmişti. Zamanla oluşacak dostluğumuz düşünüldüğünde biraz kabul edilebilir
biraz da hafiften sevinilebilir bir başlangıç olabilirdi bu. Ama sonuçlara, acemiliklere, hedefini
hepten şaşırmalara ve durup dururken kalabalıklaşamamalara rağmen, böyle bir anda, üstüne üstlük
onca beklenmiş gibi görünen bir tanışma adına, ne bu sözlere ne de bu şaklabanlıklara gerek
duyulmalıydı. Efrahim’in nasıl biri olduğu suratından, yürüyüşünden ve o çok garip çantasından belli



oluyordu ne de olsa. Birçok meselenin mürekeple başlamasının çok güzel olduğunu söylemiş
olmalıydım bunun üzerine ya da bir diğer deyişle tanışmak için bundan daha uygun bir şekil
olamayacağını değişik sözcüklerle de olsa belirtmiş, olanaklarım ölçüsünde anlatmaya çalışmış
olmalıydım. Bir ilişki, işte böylesine başlamış, bu minvalde sürdürülmüş, yaşatılmış ve kendine göre
tüketilmişti sanki. Ancak şimdi, birçok eski yaşantının değişik görüntülerle de olsa karşıma
gelebildiği bir zamanda, eski birkaç suskunluğu ya da kırık dökük paylaşımı çok farklı bir şekilde
değerlendirebileceğimi artık çok iyi biliyorum. Hayal kurmak, insanları ve olabilirlikleri kurcalamak
için hâlâ çok vaktim var ne de olsa. Her şey bir yana, kimi mesele ve duygulanımları zamanın
yangınından kurtarabilmenin tek yolu anlatmak, anlatırken de birkaç adım daha ileriye gitmeyi göze
alarak bir şeyleri bir şekilde uyandırabilmek, dahası, kendi sınırlarını, şekli ve amacı ne olursa olsun
zorlayabilmek olmalı. Geriye bu durumda, birkaç insanı, yeri ya da olayı kendi süzgecinizden
geçirerek anlatmış, dile getirmiş ya da tam tersi, tüm iyi niyetinize karşın yeterince anlatamamış
olmanın tedirginliği kalıyor. Yepyeni ya da en azından yepyeni olduğunu sandığınız bir mekânda, eski
görüntülerin, sözcüklerin ve çehrelerin izdüşümüyle yepyeni bir yolculuğa çıkmanın özlemini
geliştiriyorsunuz içinizde, aklınıza zaman zaman çok garip bir şekilde, değerli bildiğiniz, sizlerde
gerçek anlamda bir şeyler bırakmış olan bir ilişkinin son anları geliyor. Neden diye soruyorsunuz
öyle olunca da kendi kendinize, neden onca paylaşıma karşın son anlar, önlenemez ayrılıklar
anımsanıyor ki, diyorsunuz ve küçük pişmanlıklar, eksiklikler ya da söyleyememelerle yaşamaya
mecbur olduğunuzu bir kez daha ayrımsayıveriyorsunuz. O uzun, bilmem kaçıncı kez yinelenmiş,
umarsız bir sarhoşluğu, kendimize göre, her zaman olduğu gibi acemice paylaşmaya çalıştığımız o
gecenin bitiminde, Boğaz’ın o daracık yollarında hız sınırını aşmayı birkaç kez denemiş o otobüsten
inerken, çevresindekilere ve o lağım suratlı şoförün bakışlarına aldırmaksızın, “Hangi ev, hangi ev !
?” diye bağırmıştı örneğin Efrahim, yolda, üstüne üstlük birkaç kez, “Bu otobüsü bir satsalar bir daha
gelmez” gibisinden bir şeyler söylemiş ve bütün bunlara dileyeceği ya da en azından hak ettiği
karşılıkları alamadan hayatımdan yok olup gitmişti. Böyle bir sarhoşluğu yıllar önce, dostluğumuzun
ilk günlerinde de paylaşabilmiştik oysa: Arnavutköy’de bir kıyı lokantasındaydık. Fransızca
öğrenmek için gittiği Paris’ten, Fransızca’yı öğrenemeden, orada tanıdığı insanlardan, içinde kalan
birkaç şarkı ve tedirginlikle dönmüştü Efrahim. Senbul söz verdiği halde gelmemişti o akşam ve bu
gelmeyişiyle canımızın fena halde sıkılmasına, hemen yanı başımızdan geçebilecek bir yelkenlinin,
bir yolcu gemisinin ya da olası bir otel odasının görüntülerini değişik biçimlerde kurgulamamıza
neden olmuştu.

Dostluğumuzun ilk günlerinde, istenmedik sabahlara uyanmalarımızın, kendi kendimize
sevişmelerimizin ya da birçok ilişkiyi hüzünlü birer oyunmuş gibi algılamalarımızın tam ortasında
olmalıydık. Benim durup dururken sıkılmalarım, olduğumdan ara sıra başka türlü görünmeye ya da
olabilmeye çabalamalarım, acayip gelecekler adına istesem de istemesem de tedirgin olmalarım, eski
ilişkilerin tarihinden öyle her zaman geçmek istemeyişlerim, Efharim’inse bol sevgilili, bol fırtınalı
ve bol duyarlıklı bir annesi, kendisi gibi tuhaf bir köpeği, terk edilmişlikleri, müstakbel ya da olası
kaynanalarıyla, dünyanın tüm Fransızca sözlükleri, göz doktorları ve ruh hekimleriyle
anlaşamamalarıyla yazmak, hep yazmak istediği o şiiri sürekli olarak yaşayabiliyor, içinde
hissedebiliyor oluşu vardı. Bunları şöyle bir paylaşabilmek galiba her ikimiz için de beklenmedik bir
başlangıç, umulmadık bir küçük limandı. Hayata kimi soruları yöneltebilme konusunda belki de bu
yüzden biraz daha çok umutlanır oldum o akşamdan sonra. Ve yıllar yılı, insanlar insanları, bir
süreliğine de olsa hep bu minval üzere kovaladı. Efrahim’le, kendimize göre iddiasız bir sarhoşluğun
ertesinde, bir sabah kahvaltısında, akşamdan kalma bir cacığı yemeyi, bir ayrılık şarkısının



önlenemez çağrışımlarını, birkaç kitabı aynı zamanlarda okumaya başlayıp, doğru dürüst
sürdürememeleri ve en mühimi gerektiğince bitirememeleri, elbiselerimizle yatağa yatmaları, bizlere
hiç de uygun olmadığından, kısa zamanda terk etmeye zorunlu kaldığımız karatecilik, kumarbazlık,
araştırmacılık ve zamparalık gibisinden oyunları denemeyi, cıvıl cıvıl bir yaz akşamına kolay kolay
sevinememeleri, olasılıkları belli belirsiz yarınlara ertelemeleri, umarsızlıkları ve kendimizden hiç
mi hiç memnun olamamaları paylaştık örneğin. Ama bu zamanlarda ya da bu çok garip günlerde
Senbul aramızda hep bir gizem, bir anlatamayış ve ne yalan söyleyeyim, her ikimiz için de çok farklı
anlamlar taşıyan, bir türlü dışavurulamayan bir paylaşamayış olarak dolaştı; mavi gözleri, kemikli
elleri ve Mahler’i sevişiyle bizleri farklı açılardan, farklı şekillerde yakaladı. Bütün bunların yanı
sıra, ailesindeki kimi ilişkiler gereği, eşine az rastlanır bir beraberlikten edindikleriyle, biraz Sırpça,
biraz da Arnavuçta bilmesinin, çok iyi bir Dostoyevski okuru oluşunun, Rumelihisarı’na sabahın çok
erken saatlerinde çay içmeye ya da gene tek başına, en olur olmadık zamanlarda, çevre kentlere,
kasabalara birkaç günlüğüne, hiç kimseye haber vermeksizin gidişinin ve kimi kızgınlık anlarında
pabuç gibi elli, kalın sesli, biraz da çıyan gibi annesini dövme biçimlerini ballandıra ballandıra
anlatışının da bu etkilenmede büyük bir payı olmalıydı. Senbul her ikimiz için de garip insan, benim
açımdan hep içe atılan, seneler senesi dışavurulamayan bir olasılık, Efrahim içinse müzmin bir
pişmanlık ya da her şeyden önemlisi sürekli olarak hazırlıksız yakalanılan bir tuzak, bir tehlike
işaretiydi. Ben, doğrusunu bilmek isterseniz, Efrahim’le yeni tanıştığım, bir diğer deyişle birçok
meselenin benim için değişik bir anlam kazanabilecekmiş gibi göründüğü o günlerde biraz da
korkarak karıştım aralarına, ilişkilerine. Fakülteden bir güz akşamı çıkışında, bana durup dururken,
Efrahim’in aslında çok hasta olduğunu, bir süredir bir ruh hekimine gittiğini ve kendisine olası bir
tanı adına gösterilen şekillerin tümüne ayrım yapmaksızın “harita, uzun, çapraşık yollarımın haritası”
dediğini söylemişti çünkü Senbul ve böyle devam etmesi durumunda sevgilisi ya da bin bir türlü
belalısı olabilecek bu adamın, biraz da “elde olmayan nedenler yüzünden ve tüm çabalara karşın
kurtarılamayarak” günün birinde esaslı bir şekilde çıldıracağına inandığını belirtmişti. Ne var ki,
kendisiyle ilgili olarak göze aldığım bu gizli istihbarattan sonra tam yedi yıl süreyle birlikte olduk
Efrahim’le, bildiğiniz bilmediğiniz, anlatacağım anlatamayacağım onca meseleyle duyguyu istesek de
istemesek de paylaştık ve kendisi onca tahmine ve bekleyişe karşın bir türlü çıldırmadı, çıldıramadı.
Başkalarına “çılgınlık” olarak görünebilecek bazı çıkışları ve davranışlarıysa bana göre her şeyden
önce “insan adamlık”la açıklanabilirdi. Ben bu aşamada Efrahim’i, en azından kendisini tanıdığım
günlerde, şiirin kurtardığını söylemeliyim. Bana şiirlerini ilk kez gösterdiği günü şimdi pek
hatırlayamıyorum ama, o günlerde de sonraki günlerde de, ayırdına varabildiğim en önemli ayrıntı, o
hiçbir zaman unutamayacağım sandığım okumalarını elinden geldiğince Senbul’dan ayrıyken, benimle
bambaşka bir birlikteliği paylaştığını söylüyorken, örneğin geceyarıları beni durup dururken
uyandırıp, Léo Ferré’yi dinletmek istiyorken ya da tütün sarıyorken göze alabildiğiydi. Efrahim’in
köpeği Hüsnü de tüm bilgeliği ve yaşlılığıyla katılırdı aramıza. Bildiğim, yani kimi konuşmalardan
öğrendiğim, Hüsnü’nün bu eve Efrahim’in henüz küçücük bir çocuk olduğu günlerde, biraz pireli,
biraz da yaralı bir sokak köpeği olarak sığınıp bir daha gitmediği, arada sırada eski günlerinin
çağrısına uyup, birkaç günlüğüne kaybolarak eve gene yaralı bereli döndüğü, bir anlamda Efrahim’in
büyüttüğü ya da daha namuslu bir söyleyişle Efrahim’le birlikte büyüğüydü. İlginç, gizemli ve bana
kalırsa insan gibi bir köpekti sanki Hüsnü, dinlemeyi, vaziyetleri idare etmeyi, zamanı geldiğinde
susmayı ve bu garip şiir saatlerinden şaşılacak bir şekilde etkilenmeyi bilirdi. Bu yönleriyle
çevremizde bir şekilde dolaşmakta olan ve yalnızca kimi rastlantılar sonucunda “insan” nitelemesini
sahiplenmiş olan birçok yaratıktan çok daha üstün ve yeğlenir bir dosttu anlayacağınız. Köpekler ve
dostluklarıyla ilgili ayrıntılara meraklı olmanız durumundaysa, bakışlarıyla kahverengi ve anlamlı



gözlerinden alışılagelmiş bir bağlılığın yanı sıra, sorgulayıcı bir tavrı da yakalayabilirdiniz. Bir
iletişimin yalnızca bakışlarla kurulabileceğinin çok canlı bir kanıtı olmalıydı bu. Efrahim bu
meselelere de çok kafa yormuştu ama doğrusunu söylemek gerekirse, şiirleri enikonu zor anlaşılırdı.
O kadar ki, tıpkı günledik hayatında olduğu gibi, kendisini, dizelerinde de bir şeylerin ardında
saklamaya çalışıyor sanırdınız. Ama Efrahim hiç de öyle düşünmezdi hatırlayabildiğim kadarıyla.
Şiirlerini yeterince anlayamayanlara ahmakçasına kızardı üstüne üstlük. “Ben peygamberim,
peygamber ! Yalnızların, bir köşeye itilmişlerin, avuçlarını yalamışların peygamberi !” sözcükleriyle
üstümüze durup dururken yürüyecek gibi olurdu.

Bu sözler, hiç olmazsa görünürde, Efrahim’in ruhsal ve zihinsel sağlığından endişe duyan Senbul’a
hak vermemizi gerektirebilirdi. Ama sonuç ne olursa olsun, bu ilişki konusunda er ya da geç, mutlaka
sorulması gereken bir ya da birkaç soru vardı. Örneğin ne ölçüde Efrahim’e göreydi, ne ölçüde
Efrahim’in yanında olmalı, kalmalıydı Senbul ya da onca duygusal yorgunluğa ve istenilen dayakların
atılamamasına karşın, Efrahim ne ölçüde Senbul için yaşamalıydı ? Bu sorulara bir yanıt bulabilmek
bana göre o günlerde hiç kolay değildi. Karşılaşacağım tehlikeleri bilmeden ya da kim bilir, belki de
bile bile, oncasına değişik bulduğum o insanın dünyasına belki de bu yüzden girmek istedim. Bir
öğrencinin öğretmenine ya da bir çırağın ustasına yaklaşmak istemesindeki gibi bir yolculuktu bu. O
günlerde gitmekle kalmak arasında, bir türlü kurtulamadığı, açıklayamadığı bir tereddüdü yaşıyor
gibiydi Senbul; Efrahim’i kimi yönleriyle “kayda değer” bulduğunu elinden geldiğince inandırıcı
olmaya çalışarak söylemesine rağmen, bana kalırsa, her güçlü tutkuda olduğu gibi, bencilliklerin,
yıpranmaların ve yıpratmaların her türlüsüyle seviyor görünüyordu. O günlerde her üçümüz de
kendimize göre bir yerdeydik elbette, her üçümüz de bizim yaşlarda olan her insan gibi, biraz da belli
belirsiz bir sorgulamanın içindeydik. Kendisiyle yeni tanıştığım günlerde, kısacık hayat hikâyesini
anlatma adına ve eğer yanılmıyorsam bir muhallebicide, babasız büyüdüğünü, çocukluk ve ilkgençlik
dönemlerini anneannesinin yanında geçirdiğini, bu “berbat ve biraz da gereksiz annenin” seneler
senesi şurada burada sürttükten, Bursa’yı tuhaf tuhaf işleri için mesken tuttuktan ve bilardo salonu
sahibiyle uzun süre metres hayatı yaşadıktan sonra eve döndüğünü, şimdilerde, biraz da parasına
gereksinimi olduğundan bu “zorunlu kadınla” birlikte yaşadığını, sık sık kavga edip tokatlaştıklarını,
tekmeleşip yumruklaştıklarını, dört kere kürtaj yaptırdığını, günün birinde üç ayrı yerde, üç ayrı
adamla sevişmiş olduğunu, resim yapmaktan ve sürekli olarak bir şeylere sevdalanmaktan çok tuhaf
bir şekilde hoşlandığını anlatmıştı Senbul. O muhallebicide çorbamı bir türlü bitiremeyecektim o
akşam. Şambabasını benden çok daha çabuk bitirecekti Senbul, “Sen daha çocuksun, öğreneceğin o
kadar çok şey var ki” diyecekti. Açıklanması, dışavurulması güç kimi olasılıkları düşünmenin,
paylaşmaya çalışmanın hiçbir anlamı yoktu bu durumda. Kimi özlemleri, her zamanki yanlışlarımdan
birini yineleyerek erteleyecek, kimi söylemeleriyse, işte bu yüzden, üstelik hiç istemediğim halde
kendime saklayacaktım. Senbul’la o akşamdan sonra da şurada burada oturup, dereden tepeden,
“insan adam”lardan, garibanlarla insan kılıklılardan söz ettik gene de, yazabileceğimiz mektuplarla,
durup dururken çıkabileceğimiz, ancak hiçbir zaman gerçekleştiremediğimiz deniz gezintilerini
konuştuk. Beş altı yıl süreyle anlaşmazlıkları, kitapları ve sinemaları, kimi zaman baş başa kimi
zamansa Efrahim’le garip bir birliktelik ya da uyumsuzluk içinde paylaştık. Zaman zaman yoğun,
zaman zaman da sorunlu olabilen o paylaşımların ardından evime, Şişli’deki o bin bir çağrışımlı
odama, kafamda daha o günlerden giderek olgunlaşmaya, ayrıntılarını şekillendirmeye ve olası bir
hikâye kahramanı olarak dolaşmaya çıkmış olan odama, nedenini şimdilerde artık biraz daha iyi
anladığım süklüm püklümlüğümle dönmeye hazırlandığım gecelerde, kapıda bana bir şeyler
anlatmaya çalışır gibi dururdu Efrahim; bir kadınla yaşamanın, hele hele Senbul gibisiyle yaşamanın,



hayata tutunamama duygusundan yana pek bir şeyi değiştiremeyeceğini bakışlarıyla söylemeye, dile
getirmeye çalışırdı sanki. Oysa ben Arnavutköy yokuşunu, günün birinde bir başkasıyla
çoğaltabileceğime inandığım yalnızlığım ve sözde mutlu bir gece geçirmişliğimden yana takındığım o
yalan yanlış oyalanmışlıkla indiğim o dakikalarda, Senbul’un kendisi için hissettiklerimi bilip
bilmediğini, nasıl seviştiğini ya da hangi sevişme pozisyonlarından hoşlandığını, altmış dokuz yapıp
yapmadığını, Efrahim’den başka, Efrahim’e karşın, başka erkekler ya da kadınlarla yatıp yatmadığını
düşünürdüm. İçim dopdolu olurdu o gecelerde. Çok istediğim halde işkembeciye girip bir çorba
içemezdim. Bir süreliğine kıyıya iner, denize şöyle bir bakardım yalnızca; o akıntı bende çok şeyi
çağrıştırırdı. Bir tutkuyu, bir sevgiliyi tüm utkuları, yenilgileri ve yan çizmeleriyle yaşamanın
büyüsünü anlatmak isterdim o zamanlarda Efrahim’e, ya da kim bilir, belki de farkında olmaksızın
anlatırdım da, bu benim bakışlarımdan hiç istemediğim halde anlaşılırdı. Ve sanırım bu
söylediklerime, söyleyebilmek istediklerime karşılık olarak kimi duyguları yaşamamanın daha
dayanılır ve kabul edilir olduğunu söyleyebilirdi Efrahim. Yaşamadıktan sonra yaşamamak değil,
yaşadıktan sonra yaşayamamak zor olmalıydı ne de olsa. Ben bütün bunları Efrahim’le Senbul’un
arasına daha çok girdikçe anlayacaktım. Durup dururken alıp başını gidenlerden, gittiği ve bir süre
sonra döndüğü yerlerin gizemini, gizliliğini hep korumasını ve bakışları ile birçok soruyu, kuşkuyu ya
da meseleyi garip bir şekilde unutturmasını bilenlerdendi Senbul, bunu kendimi yineleme pahasına,
anlayabileceğinize inandığım nedenler yüzünden bir kez daha söylemeyi gereksiniyorum. Efrahim’in
şiir yazmaya ne zaman niyetleneceği bilinmezdi ama akordeonunu eline alışları ile terk edilmeleri
arasında garip, anlaşılması, açıklanması biraz da güç bir ilinti vardı. (Bu olayların başka şekillerde
de tanığı olmuş kimi ahbaplar bu konuda benim gibi düşünmüyor ve bu akordeon çalma meslesinin
aslında her şeyden önemli olduğunu, irdelenmeye ve çok daha derin anlamda sorgulanmaya değer
olduğunu söylüyor. Düşündürücü ve belki de açımlanmayı hak eden bir saptama bu. Gene de olası bir
tartışmada ya da görüş ayrılığında taraf olmayı gerektirmiyor. Ben bu aşamada, yorumuna açık
görüşlerin çoğaltılabilirliğine olan inancımla, bir metnin zaman içinde, başlangıçta belki de hiç
umulmayan, beklenmeyen şekillerde gelişmeler gösterebileceğine olan güvenimden bir kez daha söz
etmek istiyorum.) Senbul’un olur olmadık gidişlerinin hemen ertesinde, işte bu yüzden bir kenara
çekilir, yalan yanlış, hatta uydurma da olsa, kafasına takılan ve hep hüzünlü olduğunu iddia ettiği
birkaç ezgi çalarak, üstüne üstlük peygamberliğini de bu gibi durumlarda sık sık hatırlayarak, “Ben
günün birinde hep akordeon çalacağım, hep böyle hayat şarkıları” derdi ve bu iş için belki de
hepimiz gibi başka yerlerin, başka insanların ve yaşamaların düşünü kurardı. Şimdi hatırlıyorum da,
Senbul için için gülümserdi bu sözleri benden duyduğu zamanlarda. Aslına bakacak olursanız tedirgin
olduğu ve kimi gerçeklerle bir araya gelmekten hoşlanmadığı durumlarda da hep böyle gülümsemişti
Senbul. Günün birinde, seneler senesi içimde gizlediğim kimi duyguları açığa vurmaya, itiraf etmeye
niyetlendiğim o muhallebicide, çorbamı gene bitiremediğim, ellerimin hafiften titrediği ve her şeye
karşın istediklerimi bir türlü dilediğimce söyleyemediğim o akşamda da hafiften gülümsemişti. O
akşam, bu zorunlu ve en azından benim için fırtınalı ilişkinin son dakikalarını da kendimize göre
yaşayacaktık. Kısa bir süre sonra Senbul, “Şimdi ben bambaşka bir hayata gidiyorum” gibisinden bir
şeyler söyleyecek, Efrahim’i, Arnavutköy’deki o evi, bitirmeyi reddettiği okulu hepten terk edecek ve
adını sonraları gazete ve dergilerde sık sıkı okuyacağımız bir sinema yönetmeniyle birlikte yaşamaya
başlayacaktı. Kendisi için arzu edeceğimiz “yenilgiyi” bu durumda yaşamayacak ve en azından
bizlere göründüğü kadarıyla, kimi acılarla düş kırıklıklarına iyiden iyiye uzak bir hayatı
“başaracaktı” anlayacağınız.

O günden çok kısa bir süre sonra Efrahim’le ilişkimiz de son bulacaktı. Birçok duygunun, çıkmazın



bir kez daha konuşulduğu, iki insan arasındaki gizliliğe duyduğum saygıdan hiçbir zaman tüm
ayrıntılarıyla anlatamayacağım kimi meselelerin enikonu ağır bir muhabbetle paylaşıldığı o uzun
gecelerde, Senbul’la yaşanan her şeyin bir hata olduğunu, kadınlar karşısındaki önlenemez
yetersizliğimizin ve de yetkisizliğimizin bizlere çok şey kaybettirdiğini, kaybettirmeye devam
edeceğini, ancak o evde, dahası İstanbul’da yaşamanın hiçbir anlamı kalmadığını, bu umutsuzluk
anında benim gibi küçük umut kırıntılarıyla idare edip yalan sevinçleri doğuramayacağını, kısacası
kimi olasılıklarla göze bir türlü alınamayan kimi ilişkileri, kimi insanları ve yerleri denemeleri belli
belirsiz bir yarına, belirsizlikler adına erteleyemeyeceğini ve uzun, kendine göre dönüşsüz bir
yolculuğa hazırlandığını söylemişti. Efrahim, sürekli olarak ya da en azından sık sık akordeon çalma
özleminden söz etmiş ve bu sözler karşısında belki de hiç istemediği halde gülümsemişti. Akordeon
ve hep hüzünlü olduğu iddia edilebilecek ezgiler, evet. Bunun çok boyutlu, çok anlamlı bir çıkmazın
dışavurumu olduğunu sanırım en çok ikimiz anlayacak, yıllara ve sürekli olarak yenilenebilecek
özlemlere karşın, o eski günleri zengin ve biraz da sakıncalı çağrışımlarla anımsayacaktır. O her
biçimiyle unutulmaz ve kaçınılmaz ayrılık anında Efrahim’in, “Hangi ev, hangi ev ?” diye
bağırmasının belki de bu yüzden bambaşka bir önemi vardı.

O günlerden yaklaşık yedi yıl sonra, kısa bir süreliğine de olsa bir kez daha buluştuk Senbul’la.
Gene bir muhallebicide oturduk. Kendime bir kazandibi, Senbul’aysa, çok sevdiğini bildiğimden,
esaslı bir şambaba ısmarladım. Senbul o eski günlere oranla çok güzelleşmiş, çok daha iyi makyaj
yapmayı ve giyinmeyi öğrenmişti. Ben kendi payıma, gözlüklerimi değiştirmiş, sakalımı elimden
geldiğince muhafaza ve müdafaa etmeye çalışmış, saçlarımın önemli bir bölümünüyse hiç
önemsemediğim halde yitirmiştim. Oturup konuştuk o zaman da biraz eski, biraz karmakarışık
günlerimizden; Arnavutköy’deki o evi, o illet yokuşu, o şimdi çok değişmiş olan kıyının lokantalarını
ve tedirgin edici alkol kokularını değişik şekillerde de olsa hatırlamaya çalıştık. O günlerin yoğun
acıları, anlatımı güç bir eksiklik duygusuna, küçük, buruk birer sevince, bu gibi durumlarda belki de
her zaman olduğu gibi, bizleri arada sırada yoklayan çok zengin çağrışımlı bir hüzne dönüşmüştü
sanki. İşte Senbul’a –belki de bu yüzden– içimde bir zamanlar çok tehlikeli bir şeklide yaşattığım o
tutkudan ve kendisiyle yaşamaktan yana, seneler senesi bir şekilde beslediğim, seçeneklerini sürekli
olarak geliştirmeye çalıştığım o uzun özlemden söz ettim o akşam. Kendisini çok uzun bir süre,
üstelik hemen hemen her sabah, dişlerimi fırçalamak gibisinden bir doğallıkla anımsadığımı,
sevişmeleriniyse, uykularımın durup dururken bölündüğü gecelerde sık sık hayal etmeye çalıştığımı
söyledim. Böylesine bir tutkuyu reddetmiş ya da daha doğru bir deyişle ayrımsayamamış olmasıyla
onun utancı, onun eski, kolay kolay anımsanamayacak, deşilemeyecek hikâyelerinden biri olmalıydı.
Ama Senbul gene de biraz daha farklı bir şekilde gülümsemişti o akşam, kimi geç kalmaların ya da
yanlış anlamaların sakıncasından dem vurmuş, bu duygularımı o günlerde dışavurmam durumunda
birçok olayın akışını değiştirebileceğini söylemişti. İçten, dürüst ve biraz da davetkâr mıydı Senbul
bu sözlerinde ? Bu olasılığı düşünmenin, senelere ve insanlara karşın, hâlâ bir önemi, bir denemeye
değerliği olabilirdi aslına bakacak olursanız. Ama yitirdiklerimiz, sınırlarımızı bilmelerimiz ve kimi
çıkmazlarımızı, güçsüzlüklerimizi ve kaçınılmaz yenilgilerimizi çoktan kabul etmiş olmalarımız
birçok meseleye ve olasılığa baskın çıkabiliyordu artık.

Aradan geçen bunca zamandan sonra, özellikle de konuya böyle bir bakış açısından yaklaştığımda,
Senbul’un bu sözleri beni biraz da teselli etmek için söylemiş olabileceğine inanıyorum şimdi. Senbul
benim için de, Efrahim için de fazla güzeldi çünkü ve güzelliğin, insan ilişkilerinde, aslında
söylenmek ve kabul ettirilmek istenenlerin tam aksine ne denli belirleyici olduğunu anlayabilmemiz



için çok büyük kayıpları, başarısızlıkları ve sessiz dayanışmaları göze almamız gerekiyordu.
Senbul’la, birbirimizle ilgili olarak, bunun dışında, dişe dokunur, anımsanmaya değer hiçbir şey
konuşmadık o akşam. Bütün bunlar, tüm iyi niyetlerimize ve olabilirliklerimize karşın konuşacak
hiçbir şeyimizin kalmadığını gösteriyor olmalıydı. Belki de hep böyle olmuştu, dahası olmak
zorundaydı bu mesele; olmak zorundaydı da ben, eşdeş ya da en azından benzer duyguları
yaşayabilmiş olmanız durumunda nedenlerini ve sonuçlarını rahatlıkla anlayabileceğiniz
zorunluluklar yüzünden ısrarla o nafile umut ve özlemleri kovalamıştım.

Senbul’la hiç istemediğim halde, ama galiba biraz da kaçınılmaz bir şekilde Efrahim’i de konuştuk
o akşam. Efrahim’in en büyük sorununun paylaşmayı ve bölüşmeyi bir türlü öğrenememiş olmasından
kaynaklandığını söyledi o zaman da Senbul, kendisine sürekli olarak sahip çıkmak isteyecek biriyle
hiçbir zaman uzun süreli bir ilişkiye giremeyeceğini belirtti. Bu sözleriyle bir suçluluk duygusunu
belki de farkında olmaksızın dile getiriyor olmalıydı. Oysa hiçbir şey bu denli yalın ve kolay
çözümlenemezdi, bunu şimdi, kimi olayları artık şöyle ya da böyle bilen insanlar olarak, siz de
biliyor ve kabul ediyor olmalısınız.

Ama sonuç ne olursa olsun, Efrahim yanımızda değildi artık ve sanırım bundan sonra da olmayacak.
Ben şimdi yalnızca, aramızdaki tüm kırgınlıklara karşın, kendisinin aynen bir zamanlar söylediği gibi,
yaşadığımız bu topraklarda, belki de çok yakınımızda ya da tam tersi, bu toprakların çok uzağında,
durmaksızın yer, insan ve de özlem değiştirerek yaşadığı ve sürekli olarak akordeon çaldığı inancını
sonuna kadar sürdürmekten yana olduğumu söylemeliyim. İşte ben biraz da bu yüzden, günün birinde
Anadolu’nun yitik bir kasabasında, eğlencelerin zorunlu olarak yaşandığı lokallerin ya da ne bileyim
yabancı, uzak bir kentin metro istasyonlarından birinde, yapayalnız, akordeonuyla hüzünlü ve yanlış
tangolar, yanlış Fransız “chanson”ları çalan birine rastlamanız durumunda bu insanın Efrahim
olduğunu düşünebilirsiniz diyorum. Senbul’a gelince, yıllardır, tüm niyetlerime ve hayallerime karşın
bir türlü görüşemediğimiz halde, arada sırada aklımdan, zamanının tüm yıpratıcı etkilerine rağmen
bir türlü silemediğim telefon numarasından çıkıp çıkmayacağını sorduğum oluyor kendi kendime.
Böyle bir soruya olumlu bir yanıt verebileceğimizi varsayalım kısa bir süreliğine. Bu durumda ve bu
garip ilişkiyle ilgili olarak anlatamadığım ya da anlatamayacağıma inandığınız kimi meseleleri,
ilgilenmeniz durumunda, bu telefon numarasını benden alarak kendisine sorabilirsiniz. Eminim bu
üçlü ilişkiyi sizlere anlatmaya çalıştığımdan çok farklı ve kim bilir belki de çok daha kolay anlaşılır
ve ayakları biraz daha iyi yere basabilir bir şekilde anlatacaktır. Kendisi için kimi meseleleri
çözümleyebilmek bizler için olduğundan çok daha kolay oldu ne olsa.

Bütün bunların dışında, özellikle de sıra bana gelince, geriye söylenecek pek fazla bir şey kalmıyor.
Anlattıklarımdan ya da anlatamadıklarımdan kimi sözcükleri bulmakta ne denli zorlandığımı, kimi
ilişkilereyse ne denli yama gibi kaldığımı nasıl olma anlamışsınızdır. Siz benim biraz sıkılmaktan,
biraz da tutunamamaktan değiştirdiğim onca işin ardından, şimdilerde Günebakan Turizmcilik ve
Yatırım Holding’in yayın danışmanlığını –üstüne üstlük çok yoğun işlerim olduğu izlenimini elimden
geldiğince uyandırmaya çalışarak– yaptığımı ve Efrahim’le bir zamanlar tasarlamış olduğumuz
dergiyi çıkarmaktan yana umudumu hâlâ yitirmediğimi bilin yeter. Bunlara ek olarak denenenlerse,
her gün işyerine gidip gelmek, yok yere gülüşmek, kültür sanat etkinliklerini izlemek, göz ucuyla
sevişmek, geceleri kapıları kendimize ve birbirimize kapatmak gibisinden meseleler. Giden gider,
kalan kalır hesabıyla, birlikte olduğumuz insanlarla, tüm kaçamakları da yüklenerek, uzun ve
seçenekleri bol bir yalanı şöyle ya da böyle sürdürmeye çalışıyoruz anlayacağınız. Hiçbir şey tam



anlamıyla bitmiyor, bitemiyor, dahası dilendiğince başlayamıyor ne de olsa. Ve bir yalnızlık anında
“Birçok çıkmaz, bir insana doğru zorunlu da olsa bir yol almakla çok daha iyi anlaşılabilir” diyor
sanki bir ses. Gülümsüyorum. Bu gülümseyişin nedenini onca duygudan ve paylaşımdan sonra, bana
kalırsa çok iyi anlıyor olmalısınız.
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Az sonra, kimi yeni soruları ve olasılıkları göze almak istemeniz durumunda okuyabileceğiniz
metin, bu kitabın tüm aramalara karşın hâlâ bulunamayan, aramızda hangi yüzü ve biçimiyle dolaştığı
ne yazık ki hâlâ anlaşılamayan yazarı tarafından kaleme alınmadı. Bu satırların yazarı, bir zamanlar
yazdıklarıyla hatırı sayılır bir ilginin odağı olmayı başaran, birçok eleştirmen tarafından olumlu ya da
olumsuz eleştirilerle sürekli olarak gündemde tutulan, bir diğer deyişle hiçbir zaman kayıtsız
kalınamayan, ancak tüm bunlara karşın, günün birinde durup dururken yazmaya son veren, “Bu ülkede
yapılacak işlerin en doğrusu bu” deyip ticaret hayatına atılan, şimdilerde girdiği hindistancevizi sütü
ithalatında birçok meslektaşını şaşırtacak, dahası kıskandıracak bir başarı elde etmiş olan ve kimi
eserlerini hatırlatmam durumunda, belirli bir dönemi tüm biçimleriyle, olması gerektiğince yaşamış
olanların hemen anımsayacağı bir insan çünkü. Bu son metin, tüm çabalara karşın tamamlanamamış
bir “hayat romanının”, birçok eleştirmenin söyleyebileceği gibi bir vasiyet romanının son satırlarını
oluşturuyordu ve eğer yanlış hatırlamıyorsam önemli kimi kararların arifesinde yazılmıştı. Eksiklikler
ve tutarsızlıklarla dolu o roman denemesinin bende tamamlanmış izlenimini uyandıran tek bölümüydü
bu ve yapmış olduğu özyaşamsal kimi göndermelerin yanı sıra, genelgeçer bir yazarlık uğraşına, bu
uğraşı ciddiye almanın, yaşamaya şöyle ya da böyle mecbur olmanın sonuçlarına göz ardı
edilemeyecek bir ışık tutuyor, bir duygu tarihine, bana kalırsa, özgün ve en önemlisi tartışılmaya
değer bir bakış açısıyla yaklaşıyordu. Bu yazılarda, bir yazarın ya da hemen hemen her sanatçının
kolay kolay kurtulamayacağı o gizli kendini beğenmişliğin izlerine de rastlayabilirdiniz. Bu gibi
uğraşların ya da daha açık söylemek gerekirse çılgınlıkların içinde olanların belki de hiçbir zaman
kurtulmayacakları bir eğilim, bir küçük, ama bana kalırsa hoş görülebilir bir sapıklık olmalı bu.
Dahası, burada anlatılanların bu yolun bir başka yolcusu için de geçerli olabileceğini düşünmek
insana bambaşka bir kendi kendini sorgulama olanağı sağlıyor. Birtakım zorunluluklar ya da
umarsızlıklar yüzünden göze alınan bu serüvendeki özlemlerin, sonuç ya da açmazların, dünyanın
hangi ikliminde ya da dil coğrafyasında olursa olsun, değişik sözcükler ve söyleyiş biçimleriyle de
olsa, hep aynı kapıya, aynı çıkmaza ya da soru işaretine çıkabileceği anlamına mı geliyor bu ? Böyle
bir soruyu yanıtlamak elbette kuşkulardan, korkulardan ve olabilirliklerden yana birtakım
kurtulmaları, kendini şöyle ya da böyle soyutlamaları gerektiriyor. Ya da biraz daha ileriye gidecek
olursak, bu türden sorularla istesek de istemesek de yepyeni bir karamsarlığın, bir insanlara
güvenilmezliğin kapısını bir kez daha zorlayabileceğimizi, birkaç kitap yayınlatabilmiş olmakla
kendini çok akıllı sananların kimi cilalı yorumlarıyla hafiften gülümsemeli küçümsemelerini göze
alabileceğimizi söylemeliyiz. Olsun. Ben birçok meselenin küçük, gündelik hesaplar adına ısrarla
görmezlikten gelindiği, dahası kayıtsızlıkla karşılandığı bir ortamda bir soru sorma gereksiniminin
bile önemsenmeye değer bir ayrıcalığı hak edeceğine inanıyorum. Her şey bir yana, olaya çok daha
yalın ve yüzeysel bir yaklaşımı denememiz durumunda, dizginleri artık iyiden iyiye bir başkasına
kaptırdığımız, bir diğer deyişle her şeyin istense de istenmese de çığırından çıkmış olduğu bu kitapta,
bu metni, bir olası sonsöz olarak düşünmemiz, hiçbir şey olmasa, kimi sözcüklerin ve duyguların
kaybolmaktan şöyle ya da böyle kurtarılması ve seneler senesi sürdürülmüş biraz umarsız, biraz da
yanlış çıkışlı bir çabanın az da olsa değerlendirilmesi anlamına gelecekti. Bu metnin gerçek yazarının
o uzun romanı tamamlayabileceğine, yazılması gereken o metinleri de getirip bana, “İşte en nihayet
yapıyı tamamlıyoruz” diyebileceği güne olan inancımı çoktan yitirdim ne de olsa. Sonuçta, az önce de
değişik kelimelerle belirtmeye çalıştığım gibi pek bir şey değişmiyor, değişemiyor üstüne üstlük.
Yani bir yerden sonra tüm tafralara, özgünlük yarışlarına ve palavralara karşın her şey birbirine
karışıyor. Böylesine bir gerçeği hiç olmazsa kendime kanıtlayabilmiş olmamsa bir başka açmazın



dışavurumu ya da yalnızca küçük ayrıcalığım, buruk, sessiz sedasız isyanım şeklinde yorumlanabilir.
O da olsun bakalım. Bu küçük oyunlar da olmasa, yaptığı işi dünyanın en önemli işiymiş gibi gören
bu yazar milletine, göze aldığınız her yeni günde, sinir krizlerine kapılmadan dayanabilir misiniz ?





Değerli suskunlar, sakıncalı yol arkadaşları,

Benim bu aşamada karşınıza bir gölge, bir ikinci ses, bir kitap sürüngeni ya da yalnızca bir olasılık
olarak çıkmamın hiçbir önemi yok aslına bakacak olursanız. Bunca hazırlıktan, hikâye girişiminden,
olası, ama dilendiğince gün ışığına çıkarılamayan bir roman denemesinden ya da kimi sözcüklerden
artakalmalardan sonra birtakım ek açıklamalarda bulunup bulunmamanın da bir önemi olmamalı
üstüne üstlük, önemli olanın şöyle ya da böyle tanımlanmasının da. Seneler senesi ertelenmiş, onca
kandırmacadan alınan güçle sürekli olarak unutulmak, yok sayılmak istenmiş o sakıncalı soruyu
yöneltebilirim bu durumda kendi kedime, yani onca çabadan sonra bu uzun ve geriye dönüşsüz
kaybolmanın neresinde olduğumu her şeye karşın bilmek, öğrenmek isteyebilirim. Ama soruları kime
olursa olsun yöneltmek yeterli olmayabiliyor her zaman, kendinizi, göze almış olduğunuz tüm
özlemlere ve hazırlıklara karşın, kimi yanıtsızlıklar ve kayıtsızlıklarla karşı karşıya bulabiliyorsunuz.
Ulaşmak, adı ve niteliği ne olursa olsun bir şeyleri paylaşmak istediklerinizin bile çok farklı yollarda
bambaşka insanları, hikâyeleri ve olasılıkları denediklerini ayrımsayıveriyorsunuz dahası. İşte o
zaman da “Hangisi doğruydu ?” sorusunun sakıncalarını, kendinizi yinelemek pahasına isteseniz de
istemeseniz de bir kez daha göze alabiliyorsunuz. Ne var ki bu türden serzenişler ya da daha doğru
bir deyişle yerinmeler, kendini sürekli bir sorgulamanın içinde hissedenleri hiçbir olası çıkışa ya da
kapı aralığına götürmedi, götüremedi bugüne kadar. O zaman da istesek de istemesek de meseleyi
biraz yalınlaştırmaktan ve bu tehlikeli karanlıkta el yordamıyla da olsa ilerlemekten başka seçenek
kalmıyor. Böyle olunca da ilk elde bu kitapla didişmelerime artık bir şekilde son vermek, eski,
sakıncalı anılara, görüntülere ve çoktan tüketilmiş ilişkilere yeniden dönmemek istediğimi
söylemeliyim. Bir kurtuluş ya da en azından bambaşka bir yola çıkma arayışı olmalı bu; bir kurtuluş
ya da daha doğru bir deyişle bir kaçış, bir kendini bambaşka bir yerde anlatma, en azından arama
gereksinimi. Elimde şimdi büyük bir tedirginlikle tuttuğum ve çok uzun bir süredir ertelediğim bu
ayrılık satırlarını sizlere yazmakta kullandığım bu kalem, dile getirmeyi düşündüğüm duyguların,
özlemlerin kâğıda dökülmesinde bana hiçbir zaman dilediğim, kendim için düşleyebileceğim
olanakları tanımadı çünkü, dışavurmak istediklerimi sanki sürekli olarak bir denetim, kolay kolay
tanımlanamayacak bir baskı altına alır gibi oldu. Örneğin her parantez açışımda, kimi duygu ve
olayları, diyelim çok farklı bir düzlemde, bambaşka amaçlar adına anlatmak istediğimde sürekli
olarak akıttı, doğru dürüst yazmaz oldu bu kalem, dile getirmek istediklerimi nedense hep zor
dayanılır, zor paylaşılır kıldı. Bu uzun yazıda parantezlere, özel yaşamımda parantezlerde elimden
geldiğince yaşamaya, ya da en azından değişik bir soluk almaya çalıştığım halde dilediğimden çok
daha az yer vermek zorunda kaldım bu yüzden de. Bu aşamada, herkesin kendi çağrışımına doğru
şöyle ya da böyle yol alabileceği düşüncesine olan inancım, diyebilirim ki tek avuntumdu. Herkes
kendi parantezini, okuduğu metinlerde kendine göre, satır aralarından da olsa yaşayabilir, üstüne
üstlük düşleyebilirdi böyle olunca da; herkes kendi sözcük ve görüntülerini tüm tehlikelerine karşın
deneyebilirdi. Ama sorun ne yazık ki böyle bir avuntunun, dahası aldatmacanın göze alınmasıyla da
çözümlenmedi. Bu kalem, bu garip ve biraz da zorunlu kitap süresince, nedense sık sık uzun, karmaşık
ve hüzünlü cümleler yazdı çünkü. Kolay anlaşılabilir, okuyucuya kendini benden önce çeşitli
şekillerde, benden ne yazık ki çok daha iyi kanıtlamış birçok yazar gibi yalın cümleler ve her ne
demekse “akıcı bir üslup”la ulaşılabilir, yalnızca masa başlarında değil, otobüslerde, trenlerde,
vapurlarda ve tatil yörelerinde okunabilir bir yazar olmayı bu yola çıktığım ilk günlerden başlayarak
istedim ben. Hayatın dramatik yönlerini tüm biçimleriyle yaşıyor, dile getiriyor görünmek ya da



durmaksızın yinelenecek hüzünleri anlatmak elbette başlıca amaçlarımdan değildi, ama kimi küçük
ayrıntıların, sevinçlerin ya da olası kadınların büyüsünü anlatmak istediğim zamanlarda kalemim
yazdıklarıma beklenmedik anlarda karışarak, üstüne üstlük ısrarla, ben sana ne yazdıracağımı bilirim
dedi. Uzun, çok uzun bir yazı adına durmaksızın yanımda kalmaya zorladığım kalemimin benden
intikamı olmalıydı bu. Meselenin bir yerinden sonra yalnızca açmazlarımın ya da
söyleyememelerimin değil, biraz da onun tutsağıydım anlayacağınız; kurmaya çalıştığım ya da daha
doğru bir deyişle kurmaya zorunlu kaldığım söylem biraz da onun eseriydi sonuçta. Bu güçsüzlüğüm,
ülkemizde kendisine çok iyi bir isim yapmış bir eleştirmen dostumun dediği gibi, kolay okunur bir
yazar olma olanağını yakalamamı elbette engelledi. Ama insanın tüm çabalarına karşın, hayatta her
istediğine ulaşamayacağını, her şey bir yana, kimi çok değer verdiğimiz duyguların, yerlerin ya da
insanların her şeyden önce bu ulaşmamalar sayesinde bir anlam ya da derinlik kazanabildiklerini
eminim ki siz de çok iyi bilirsiniz. Olaylar, sizleri durup dururken, hiç arzulamadığınız yerlere
rahatlıkla sürükleyebilir. İşte size bir örnek: Yıllar, çok uzun yıllar önce, eski, bir türlü tüketilememiş
bir ayrılığın hikâyesini yazmak gelmişti içimden. Yaşadığım, daha doğrusu yaşamaya kendimi hani
neredeyse zorunlu gördüğüm bu toprakların, bu denizlerin çok uzağında bir yerlerde, oralara gene çok
uzaklardan gelmiş bir sevgiliyle kısa bir süreliğine de olsa birlikte yaşamış, birtakım güzellikleri ve
en mühimi, şimdi yalnızca birbirimizi hatırladıkça çoğaltabileceğimiz, kendimize saklayabileceğimiz
ayrıntıları paylaşmış, kısacası birçok insanın yaşayabileceği duyguları denemiş ve günün birinde,
gene birçok insan gibi, iki uzak ve zorunlu yolcu olarak birbirimizden ayrılmaya mecbur kalmış ama
ateş düştüğü yeri yakar misali, bu serüvenin hikâyesini, bu serüven çok özel bir serüvenmişçesine
anlatmaya niyetlenmiştim. Yaşanan günlerin dramatik yönlerinden çok, matrak ve okuyucuya iyi vakit
geçirtecek ayrıntılarını benden sürekli olarak anlatmamı isteyen editörümün hatırını bir kez olsun
kırmamak için oturdum çalışma masamın başına. Kendi kendime hiç olmazsa bu hikâyede yepyeni bir
söylemi deneyebilir, “fazlasıyla hassas bir yazar” imgesini şöyle ya da böyle yıkabilirim diyordum.
Sizlere, gecenin ilerlemiş vakitlerinde, o uzak kentin sokaklarında, şimdi bana çok uzak olan insanla
park edilmiş o koca koca motosikletleri nasıl da devirdiğimizi, nehrin kenarında tiril tiril titremeyi de
göze alarak yattığımız geceleri, o gecelerin birinde iriyarı bir sarhoştan nasıl da dayak yediğimi, bu
olaydan kısa bir süre sonra bir köşeye sızan o sarhoşun üzerine nasıl da işediğimi, süpermarketlerden
çaldığımız yemekleri ve bu konuda geliştirdiğimiz eşi bulunmaz yeteneklerimizi, sakin bir başka gece
vaktinde, bomboş bir sokakta, hiç beklemediğim bir anda patlattığım osuruğun çevrede nasıl da
yankılandığını, bir sinemada önümüzde oturan ve horul horul uyumakta olan yaşlı kadının burnuna
nasıl da hapşırık tozu sıktığımızı anlatacaktım. Bir çıkmazın, bir uzun hüznün ardındaki güldürüyü,
belki de çıkmazı anlatmaktı sanki amacım. Ama kalemim şaşılacak bir şekilde direndi bu isteğime
karşı; bunlar çok kişisel ayrıntılardır, anlatamazsın, o uzun ölüm, o hasret, o kırgınlık bambaşka bir
biçimde dile gelmeli dedi ısrarla. Bana zamanla birçok kişiyle tanışma olanağını tanıyan bu hikâye,
kalemimin direnişleri sayesinde başlangıçta tasarlandığından çok farklı bir şekilde yazıldı böylelikle.
Kimi küçük, sessiz sedasız başarılar benden çok onun başarısıydı anlayacağınız ve ben, doğrusunu
söylemek gerekirse daha çok uzun yıllar bu direnişlerden bana ulaşan fısıltılarla, bu yolda ne için,
kim adına ilerlediğimi hiçbir zaman tam olarak anlayamadan, bugünlere enikonu yıpratılmış olarak
gelecektim. Gördüğünüz gibi, iyiden iyiye renkli, ama bir o kadar da zararlı, tehlikeli, bol kavgalı bir
ilişkimiz var kalemimle. Birbirinden nefret ediyormuş gibi görünen, birbirini çeşitli şekillerde,
çeşitli vesilelerle terk etmeye, dahası yıpratmaya çalışan iki sevgili gibiyiz anlayacağınız. Ama
çevredeki kimi insan kılıklılarla da ilişkisini kimi zorunluluklar yüzünden şöyle ya da böyle
sürdürmeye çalışan bir yaratık olarak böyle bir beraberliğe eşine az rastlanır bir fırsat, bir bambaşka
kendini geliştirme olanağı olarak görüyorum. Bakalım bu ilişki nereye kadar sürdürülebilecek, bir



diğer deyişle kim kimi daha önce terk etmeye, dolayısıyla da ölüme bırakmaya niyetlenecek. Yıllar,
insanlar ve ilişkiler diyorum bu durumda kendi kendime. Bu cümlenin uyandırabileceği çağrışımları
sezinleyebiliyor, kendinize ve çok özel deneyimlerinize göre algılayabiliyor olmalısınız.

Konuya böyle bir açıdan yaklaştığımda kalemimin, varlığını birçok satır arasında, noktalama
işaretinde ya da parantez içinde hissettiren etkili, yetkili, ama tüm bunlara karşın gizlide kalmaya,
ortalıkta hiçbir biçimde görünmemeye mümkün olduğunca özen gösteren, benimle birlikte, daha önce
de, çeşitli vesilelerle belirtmeye çalıştığım gibi, benim hemen hemen her zaman denetimim dışında
yaşayan belalı kahramanlarımdan biri olduğunu söylemeliyim. Betimlemeler çoğu zaman gereksizdi
öyle olunca da, kimi görüntülerin büyüsünü herkes kendine göre çoğaltabilir, bir metindeki
kahramanla kendi sessizliğinde ve küçücük dünyasında adı ne olursa olsun bir şeyleri paylaşıyor
görünebilirdi. Bu bir türlü tamamlayamadığım ya da daha doğru bir deyişle, zamanın akışı içersinde
sürekli olarak değiştirmek isteyeceğim bu metinlerde, ortalıkta görünmeyen gizli daha birçok
kahraman vardı ne de olsa. İçinde şimdi de bulunduğum bu odada beni kimi kaçınılmaz yolculuklara
çıkaran kitaplarla çok özel, çok gizli bir söyleyişe girdiğim geceler oldu örneğin. Çeşitli yöntem,
özlem ve umutlarla gün ışığına çıkarmaya çalıştığım metinlerin birçok yerinde onların sessiz,
açıklanabilir, savunulabilir etkileri vardı. Yıllar önce başlamış, uzun, çok uzun bir söyleşiydi bu.
Başarılarım, başarısızlıklarım, anlatmalarım ya da anlatamamalarım ne olursa olsun, o koskoca
tapınağa kabul edileceğim günün düşünü kurdum ben sürekli olarak; kandırmacaların ve kendi
kendini sorgulamaların belki de her biçimini öğrendiğim o kitapların arasında kendi sesim ve küçük
dünyamla kaybolacağım günün düşünü. Bir gün evet, belki de bir gün diyorum şimdi, “belki”lerle
başlayan cümleleri daha önce de birçok kez kurduğumu, dahası böyle bir cümleyi, gene çok uzak bir
geçmişte, çok farklı bir bağlamda, bambaşka insanlar için kurduğumu anımsıyorum. “Belki”lerin
büyüsünden, küçük düşlerin peşinden koşan her insan gibi kolay kolay kurtulamıyorum anlayacağınız.
Bu odaya, beni kimi gecelerde sımsıkı sarıp sarmalayan bir dost olarak gördüğüm bu odaya sık sık
uğrayan konuklarsa, metinlerimin diğer gizli kahramanlarıydı. Onlar bana birtakım sesleri, ezgileri ve
küçük, buruk sevinçleri getirdiler; anlatamayacağım, hiçbir zaman dilediğimce paylaşamayacağım,
dünyalarına belki de hep kıyısından köşesinden buluşacağım sözcükler, şarkılar, zaman zaman da çok
uzun, çok özel çağrışımlı eserlerle özdeş oldular hayatımda. Sözcükler ve yıllanmış şarkılar, evet.
Gustav Mahler ile Léo Ferré bu küçük dünyanın sürekli konukları arasındaydılar. Birçok ilişkinin bir
başka şekilde, bir başka ilişki için düşünüldüğü, bir sözcüğün yüreğine bir başka şekilde düşebildiği
geceyarılarında değişik algılamalar ve çağrışamlar adına, beklenmedik, hazırlanılmadık bir biçimde
de çoğalabiliyordu bir Amalia Rodrigues’in, bir Maria Bethania’nın, bir Ella Fitzgerald’ın, bir
Hümeyra’nın, bir Vinicius de Moraes’in, bir Toquinho’nun, bir Reggiani’nin, bir Leonard Cohen’in
ya da bir Paco İbanez’in sesi. Piaf’ı, Brel’i, Brassens’i ya da Fanon’u günün her saatinde, içimdeki o
gizli şiir denizinde, çok eski anıları yüklenmeyi de göze alarak, olabilirliklerim ya da olmak isteyip
de olamadıklarımla paylaşabilirdim. Bir tatil gününe Cameron de la İsla, Sabicas ya da Paco de
Lucia’yla başlamak bir başka güzel olabilirdi. Bir Rebetiko dünyasının izini kişisel çabalarım ve çok
özel sözcüklerimle sürmeye çalışabilirdim. sözcükler, ezgiler ve olabilirlikler, evet. Onlar elbette bu
metinlerin gün ışığına çıkışını etkiledi. Daha başka sesler, renkler ve kokular da vardı bu bağlamda;
daha başka yerler, tarihler ve insanlarla özdeş olan kokular. Ama bunları yeterince anlatabildiğimi,
üstüne üstlük anlatabileceğimi hiç sanmıyorum. Bu aşamada olsa olsa artık alışkını olduğum, başka
türlüsünü yapamadığımdan belki de gereğinden fazla söz ettiğim, buna karşın eskisi denli
isyankârlıkla karşılaşmadığım, dahası şöyle ya da böyle yaşamayı öğrendiğim o umarsızlıktan söz
etmem gerekecek; umarsızlıklardan; bir kendi kendine ertelemede, o yıllanmış maskeyi takmada



enikonu ustalaşmış bir yabancı, bir sürekli gezgin olarak. Gelgelelim bu maske, çeşitli biçimlerde ve
görünümlerle yanı başımda bulunan, hiç istemediğim halde beni izleyen ve kimi metinlerde değişik
söyleyişlerle dile getirmeye çalıştığım karşı-sesime bambaşka bir yaşam alanı kazandıran o
yıllanmış, kırık dökük aynada sık sık düşer, dahası kullanılamaz oldu. Başkalarına, özellikle de
yazılarımda gösterdiğim yüzden enikonu farklı bir yüzdü karşımdaki. Ama bu yüzün derinliklerini,
daha doğru bir deyişle utanmalarını, kendimi, kendime karşın savunmak için yalnızca kendime
saklayabileceğimi çok iyi biliyorum artık.

Bu metinlerde birer gizli, ama çok önemli kahraman olarak bir de noktalama işaretleri vardı. Onlar
bu metinlerdeki yerlerini sürekli olarak arar, zaman zaman da bir yerlere sığınmaya çalışır oldular.
Kimi tümcelerde, arzulanmadık biçimlerde yanlış yerlerde görünmüş olmalarıysa bana kalırsa
yalnızca önleyemediğim bir telaşın, bir yerini bulamama tedirginliğinin beklenen sonuçlarıyla
açıklanabilirdi.

Bütün bunların dışında, bu kitabın gün ışığına çıkarılmasında yaklaşık olarak üç buçuk kilo teksir
kâğıdı, 190Kw/h elektrik, 17 adet 0.5 uçlu muhtelif renklerde keçeli kalem, 80 ml. sepya, 140 ml.
mavi, 180 ml. de siyah mürekkep tüketildi. Harcanan zamanın, kurulan hayallerin, kaçırılan
sözcüklerin, başvurulan yalanlarla ulaşılamayan, ama her şeye karşın tüketilemeyen özlemlerin
miktarı konusundaysa kesin rakamlar vermek ne yazık ki hiçbir zaman mümkün olamayacak.

Geriye şimdi, kimi kandırmacaların, önlenemeyen pişmanlıkların izdüşümüyle “Ya sonra ?”
sorusunun beraberinde getireceği çağrışımların sakıncaları kalıyor. Yağmurlu, fırtınalı bir gecenin
tam ortasında belli belirsiz bir sonranın yolculuğuna isteseniz de istemeseniz de çıkacağınızı hisseder
gibi oluyorsunuz öyle olunca da. Aklınıza yepyeni tedirginlikler, anlatamama kaygıları, suskunluklar,
yenilgiler ve zorunlu geriye dönüşler geliyor. Susuyorsunuz. Birçok oyunun oynanmış, birçok rolün
çoktan dağıtılmış, birçok ilişkinin şöyle ya da böyle tüketilmiş, hiç olmazsa denenmiş olduğu bir
saatte bile kimi soruları sormaktan kendinizi alamadığınızı ayrımsayıveriyorsunuz. Gece bir kez daha
büyüyor içinizde. “Ya sonra ?” sorusunun sakıncalarına belki de henüz hazır olmadığınızı
düşünüyorsunuz. Güvenilir bir yanıtın bulunamayışından kendinize bir avuntu payı çıkarmanız,
dahası, bu olası suskunluğu yepyeni bir yolculuğa bir küçük kapı aralığı olarak görmeniz onca
ilişkiden ve düş kırıklığından sonra hoş görülmesi zor, dahası imkânsız bir yanlış mıdır ? diye
düşünüyorsunuz. Kayıtsızlığınız birçok yanılgıyla yenilenmeyi açıklayabiliyor bu durumda. Ama bir
gölgenin izinden gitmeyi daha önce de denememiş miydiniz ?





[1] Kim bu editör ? Metinlerin arasında beklenmedik sözcükler, yorumlar ve kılıklarla dolaşan,
anlatıcının zaten zorlukla dile getirdiklerine olur olmadık biçimlerde, şaşılası biçimsizliklerle
karışan bu insan kim ? Bir davetsiz akıl hocası mı ? Bir zor denetlenir karşı-ses mi ? Kitaplarda
çeşitli şekillerde, çeşitli anılar ve yol almalarla dolaşan bir çılgın mı ? Bu sorulara kendince
değişik, üstüne üstlük çelişik yanıtlar verilebilir. Ama sonuç ne olursa olsun kesin olan tek bir şey
var. O da bu insanın gerçek bir kahramandan çok kurmaca bir kahramana benzediği, oncasına
ince duygunun, ince duyguya gereksinimin çoktan terk edildiği bir yaşama biçiminde kitap gibi,
birçok kişiye gerçekten gereksiz bir nesneyi üretmeyi göze almakla bir ayrıcalığı, bir azınlık
insanı olma onurunu hiçbir şey yapmasa, hiçbir şey söylemese bile salt bu seçimi yüzünden hak
ettiği ve kendisine bağlanan anlam düşünüldüğünde bizlere hiç beklemediğimiz anlarda
sorgulamalarla özdeş bir aynayı tutmakta ısrar edecek insanlardan biri olacağı. Bir yalnızlık
zamanında ya da her şeyin düzene girdiğini sandığınız bir anda gölgeniz ve olabilirliklerinizle baş
başa kaldığınızı ayrımsarsınız. Yepyeni bir çağrıya hazırlanmanın telaşını yaşarsınız. Yepyeni bir
çağrıya, evet; aynanın öte tarafına geçebilmek için.
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