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Yedinci Baski I¢in Birkag S6z






Okurla yeni bulustugu giinlerde bu kitabin boyle bir seriivenden gececegini ve bir¢ok insana
ulasacagini, dogrusunu soylemem gerekirse, tahmin edememistim. Bir umut vard: elbette i¢imde.
Tabii bir hayal de... Aksi halde yola ¢ikmay1 goze alamazdim. Okurla bulugsmayan kitabin kendisini
var edemeyecegini daha o giinlerde biliyordum ¢iinkii. Ancak hala yanitin1 aradigim ve simdi ancak,
sadece birkag¢ karsilagsmamn kazandirdiklariyla kismen yanit verebildigim bir soru var: Bu hikayeler
kimin hayatinda nasil yasiyor?.. Asil yamti hi¢cbir zaman veremeyebilirim. Olsun. Bu belirsizlik de
baska yollarda yiirtimek i¢in yeterli degil mi?.. Daha 6nceki baskilar i¢in yazdigim 6nsozlerin yine
arkasindayim. Ithaf listesine yine yeni eklemeler oldu. Bakalim bu yiiriiyiis nereye kadar, nasil, hangi
baska sozler, duygular ve insanlarla siirecek. Yazmamn karanlik bir magaraya inmek anlamina
geldigine inanmaktan da heniiz vazgegmedim.

Yeldegirmeni, 2009



Altinc1 Baski Icin Birkac Soz






Elinizdeki bu kitap, ticlincli yayinevinde yeni bir yolculuga ¢ikmaya hazirlaniyor. Remzi Kitabevi
tarafindan yayimlanan {i¢lincli baskinin 6nsoziinde soylediklerim aynen gegerliligini koruyor.
Hikayelerin, yasadigim tim degisimlere karsin, tek bir satirina bile dokunmamayi yine daha dogru
buldum. Bu tercih beni rahatlatiyor, yazima nereden bakabilecegimin ipuglarini veriyor.

Arada sirada bu hikdyelerin bagka yerlerde, farkli bir sekilde devam edebileceklerini de
diistiniiyorum elbet. Zamani geldiginde bunu da yapabilirim. Ne var ki zaman, en azindan simdilik, o
zaman degil. Glinii geldiginde birileri bir yerlerden seslenir zaten, biliyorum. O zaman neyi, nasil
yazarim, nasil degistiririm ? Kimbilir... Ama asil giizel olan da bu degil mi ? Neyin, nasil
yasanacagin bilmeden bir yolda ilerlemek... Yazmamn seriiveni hayatin seriiveninden ¢ok farkli
degil sonucta. Birinde biraz daha fazla yalan ve hayal var sadece. Ama hangisinde, ona da siz karar
verin.

Ithaf listesinde yine degisiklikler, daha dogrusu, eklemeler var. Bunu yeni baskilarda hep
yapacagim soylemistim. Bu seriiven de daha ¢ok devam eder umarim. Olasiliklara, stirprizlere ve
risklere inandigim bosuna sdylemiyorum ya...

ocak 2006



Uciincii Baski Icin Birkac S6z






Madam Floridis Donmeyebilir’in ilk baskis1 on y1l 6nce yapildi. O giinlerde bu kitapla, hikayecilik
yolunda yeni bir adim attigima inamyordum. Sesimi “uzak akrabalarima” bir kez daha
duyurabilmistim... Bir kez daha, “dilimi” olanaklarim til¢iisiinde inga etme umuduyla... Varmak,
ulasmak istedigim yere yiikledigim anlam bugiin de degismedi. Icimde o giinlerde de bugiinkii
kirginliklarimu ve 6tkemi barindirtyordum. Beni ben yapan bu hikdyelere, simdi bulundugum yerden
baktigimda, zamamn akisinda, farkli seslenisleri ve kendimi ortaya koyus bigimlerini tercih ettigimi
fark edebiliyorum yalmzca. Insa etmeye ¢alistigim dil de bunu gerektiriyordu zaten. Kendini arayan
bir insan i¢in kaginilmaz bir yoldu bu kuskusuz. Yeni insanlara “dokunmay1” 6grendikge, yeni sesleri
duymayi, kesfetmeyi basariyoruz sonucta, yeni hikayelere ylirtime yiirekliligi, bizlere daha 6nce
gormedigimiz, kabul edilmeyecegimizi sandigimiz, daha da 6nemlisi goremedigimiz odalarin kapisim
aralayabiliyor.

On y1l 6ncesinde biraktigim hikdyelerimi yeniden okurken, bu gercegin bir kez daha ayirdina
vardim. Aradan gegen zamanda farkli duygularda ve insanlarda yiirimeye ¢alismistim, evet... yeni,
olas1 “uzak akrabalar”imin karsisina “gereken” degisiklikleri ve hazirliklart yaparak ¢ikmay:
deneyebilirdim bu durumda. Ancak bu tutum bana gore, beni ben yapan tarihe sirt gevirmek anlamina
gelecekti. Bu hikayeleri o giinlerde, o duygular ve sozciiklerle yasayan insam yadsiyamazdim.
“Hayatin safiyeti”’ne dokunmakti sanki bu biraz da, i¢imdeki o cocugu baskalarindan kagirmak, dahasi
esirgemek demekti...

Gegmisi tasimayr 6grenmek i¢in de bu yolda yiiriiyoruz, yiiriimeye calisiyoruz oysa. Iste bu nedenle,
birka¢ ¢cok 6zel durum disinda, benden hi¢bir zaman kopamayacak olan bu metni oldugu, daha dogru
bir deyisle de “olmas1 gerektigi gibi” biraktim. Bu kararda Zeynep Atayman’in uyarilarinin da etkisi
vardir. Kendimi samimiyetime ancak boyle inandirabilirdim. Ancak boyle... Hikayelerin de, tipki
insanlar gibi, hayatin farkli zamanlarinda, farkli duygular ve sozciiklerle yasanabilecegini
unutmaksizin... Tarthimizi yapanlarin “simdi”y1 daha i1yi gormemize olanak tanidig gercegini bir kez
daha hatirlayarak...

Kitapta sadece “ithaf listesi”’nde “Onemli” degisikliklere gitmeyi uygun buldum. Yasadiklarimin
ipuglarim ancak bu boéliimde verebilirdim. Kiicilik bir “oyun” bu aslinda. Eger kitap gelecekte yeni
baskilar yapacak olursa, sadece bu ithaf listesi degisecek ve uzayacak. Bu liste zamanla “yeni” bir
hikayeyi olusturacak kadar uzayabilir mi ? Kim bilir... Yolunu hala gézledigim dylesine ¢cok insan var

Mario Levi

haziran 2000






Bu kitap, her gegen giin biraz daha ¢ok kesfedebildigime inandigim, tarihimin bana verdikleriyle,
anlamaya ve kendimi anlatmaya calistigim sevgili ikiz kizlarim Deniz ile Pinar’a ya da Pinar ile
Deniz’e, dolmakalemlerime, kitaplarima, plaklarima ve o eski yalmzlik oyununda, yeni bir oda i¢in
sevdigim, duygusal bekaretimi her seferinde farkli bir bigimde bozan sevgililerime, Van Gogh’un
kulagina, bir diisiinceye, dini, milliyeti ya da ideolojiyi bir maske gibi tasiyarak, hi¢bir tartigsmaya yer
birakmaksizin baglanmanin sakincalarini sezmis tiim sakallilara ve uzun saglilara, baglandiklari
diinya goriisii ne olursa olsun, inandiklar1 degerler adina hapse girmeyi, iskence gormeyi ya da bile
bile kim vurduya gitmeyi géze alanlara, anarsizme hayatlarinda bir kii¢iik kap1 aralig
birakabilenlere, 6llimii sanata tercih eden Jacques Rigaut’ya, Virginia Woolf un son ¢akiltaglarina,
Stefan Zweig’1n bitmemis, yeterince paylasilamamis hasretine, Cesare Pavese’nin son aksamina, son
otel odasina ve intihar etmis tiim sanatcilara, ¢ikissiz bir igki sarhosluguna terk edilenlere,
galaksilerin sonsuzlugundan kiigiik bir mutluluk duyabilenlere, Tezer Ozlii’yle konusamamalarima,
oncasina ¢ok sevdigim sarkilardan bir tanesini bile kendisiyle paylasamayisima, son nefeslerini,
dogup biiytidiikleri topraklarin uzaginda veren tiim zorunlu ve goniillii siirgiinlere, Paris’in oteki
yiiziinde bambaska bir siir1 arayan Charles Baudelaire’e, Oguz Atay’in yolundan gitmeyi bir onur
bilerek, bu topraklardaki ve yeryiiziindeki tiim tutunamayanlara, ¢ilginliklarin, daha derin, daha
anlamli, daha yaralayici bir hayat adina, tasarilarin ve planlamalarin her tlirliisiine yeglenebilecegine
yirekten inananlara, ya da tiim ¢abalarina karsin bagka tiirliistinii yapamayanlara, Mosyo Vahak’in
kopegine, bir pencereye, bir suskunluk zamaninda vurabilecek yagmur damlalarimn, bir odun
sobasindaki citirtilarin ve bir kiyidaki dalgalarin sesine, o kiyidaki taglara ve deniz kabuklarina, bir
labirent gezgini olarak Bilge Karasu’ya ve mental konflizyondan mustarip kedisi Biyik’a, bir hiiziinler
haritacisi olarak Sevim Burak’a, dillerinin yasaklanmasina dilleriyle direnenlere ve o dillerden daha
giivenilir bir iilke insa etmek isteyenlere, babasina o bir tiirlii gonderilememis mektubu yazan Franz
Kafka’ya, organik psikiyatriye kars1 ¢ikan tiim varoluscu psikiyatristlere ve psikologlara,
Fenerbahgelilere, ne ararsan kendinde ara diyebilen tiim can dostlarima, Struma’nin suskun
yolcularina ve tiim soykirim kurbanlarina, Cehov’a ve kirgin kahramanlarina, Elias Canetti’ye ve
sozcliklerdeki uzun yolculuguna, bana hayata dair bir¢ok ayrintiyr gormeyi 6greten Haldun Taner’e,
sik sik dondiigiim, her yasimda farkli duygularla anladigim hikaye ustalarimdan Sait Faik’e,
yasadigim topraklarin duygusunu daha iyi anlamam: saglayan Ahmet Hamdi Tanpinar’a, Ivan
Karamazov’a, Prens Migkin’e ve insan ruhundaki o acil1 yiirliyiisii icin Dostoyevski’ye, diiriistligii
i¢cin Albert Camus’ye, ¢ikamadig o yolculuk i¢in Walter Benjamin’e, bendeki eskimeyen, kolay kolay
tikenemeyecek sarkilar1 i¢in Jacques Brel ve Léo Ferré’ye, kendisini her yerde yabanci hisseden
Gustav Mabhler’e, hosgoriiniin bir aldatmaca oldugunu gorenlere ve farkliliklara dayanamayanlara
kars1 sonuna kadar savasmayi bir varolus savasi bilenlere, Nazi avcilarina, antisovenlere,
antimilitaristlere, bir tatil giiniinde Istanbul’un i¢ine ¢ikamayanlara, bir baskasinda yeni olasiliklar
adina yol almaya calisanlara, Tiirk¢e’yi sonuna kadar savunmak ve korumak isteyenlere, hayalleri ve
bu hayalleri yiiziinden bir hikayesi olduguna inananlara, gitmeyi ve terk etmeyi bilenlere, sevmenin ve
bir aski korumanin biiytik bir yetenek istedigini sdyleyebilenlere, yarali cocuklara, baskaliklardan ve
baskalarimin odalarindan korkmayanlara, ger¢ek fahiselerin genelevlerin disindaki evlerde yasadigini
gorebilenlere, hayatima farkli bir akis ve bakis kazandiran kopegim Sango’ya, bana yazmamn
bliylisiinii kesfettiren Saint-Michel Lisesi’ndeki Fransizca edebiyat ve felsefe 6gretmenim Mosyo
Pierre’e, sehrimin ¢oktan yitirdigim denizine, evde pisen bir giil regelinin kokusuna, diinyanin tiim
oyuncaklarina, 6zellikle de elektrikli trenlerine, bu listeyi kendileri i¢in uzatmak isteyeceklere ve



azinlikta kalmanin tiim yiikiinii omuzlarinda tagiyanlara ithaf edilmistir.



Birinci Onsoz






Seneler senesi gortismedigimiz, birbirimizi bos bir gurur yliziinden aramadigimiz ya da dogru bir
deyisle, anlayabilecegini sandigim nedenlerden 6tiirli arayamadigimiz, onca ertelemeyi, onca
birikime ve 6zleme karsin, konugsmay1 bile birbirimizden esirgedigimiz halde, basi, sonu ya da tim
satir aralari, parantez icleri ve noktalama isaretleri istege gore degistirilebilecek olan bu dosyay1
sana, biraz da durup dururken géndermemi anlasilir, savunulabilir kirginliklar adina elbette
yadirgayabilirsin. Dogrusunu bilmek istersen, bu garip, iistiine iistliik tutarsiz girisimi ben de
yadirgtyorum simdi. Araya —bir¢ok hikdyemde kullanmaya alistigim bir sdyleyisle— bambaska
sozciikler, insanlar ve goriintiiler girdi ¢iinkii. Dahasi, simdilerde nedense ¢ok farkli yollara, ¢ok
farkli umutlar adina diismiis olabilecegimizi diisiiniiyorum. Her sey bir yana, edebiyatla bir zamanlar
oldugu kadar ilgilenip ilgilenmedigini bile bilemiyorum. Bir olasilikla, en azindan daha rahat ve
sorunsuz bir hayat adina, daha dogru ve tutarli bir yol se¢mis, yasadigimz bu ortama ¢ok daha uygun
diisebilecek, kabzimallik, donercilik, lahmacunculuk, is takipgiligi, miiteahhitlik ya da milletvekilligi
gibisinden bir meslegi, tiim hayallerine ve uyumsuzluguna karsin kendine uygun gérmiis olabilirsin.
Bir baska olasilikla, seninle bir zamanlar onca duyguyu, ertelemeyi ve diis kirikligim paylastigimz o
evde artik yasammyor olabilirsin. Boylelikle bu dosya, anlatmak, paylagmak istedigim onca duyguya
karsin sana ulasamayacak ve bu durum, istesem de istemesem de, ne yazik ki seni hepten yitirdigim
anlamina gelecek. Her seye, tiim sakincalarina karsin goze aliyorum ama ben bu girisimi. Her seye,
tiim ¢ikmazlara ve olas1 diis kirikliklarina karsin, evet; icimde, hi¢ olmazsa bu konuda, bir “belki”ye,
bir “acaba”ya, kisacas1 yeri doldurulamayacak bir bosluga miimkiin oldugunca yer birakmamak i¢in.
Bu kiiciik, biraz da zor titresimi bir kez daha denemekle pek fazla bir sey yitirmeyecegimi
diistinliyorum; dyle olunca da, se¢eneklerime dogru yol alabilecek olmamn biiyiisiinii bir kez daha
gelistiriyorum igimde, olas1 yenilgileri gormezlikten gelmeyi basarabiliyorum.

Meseleye boyle bir agidan yaklagabilmem durumundaysa kimi kiigiik itiraflari, sorgulamalar1 ya da
bir bagkasinda hi¢ istemedigim bi¢imlerde kalakalmalar1 da kabullenecek gibi oluyorum. Senin ne
halde oldugunu tiim zorlanmalarima karsin bilemiyorum, yalmzca kimi olabilirliklerden ¢ikarmaya
calistyorum anlayacagin. Ama benim yakada pek fazla bir seyin degismedigini, kimi kisilere gore
yadirganacak tavirlarim hala siirdiirdiigiimii ya da yasima, basima ve bana bir zamanlar baglanan
umutlara karsin, bir baltaya bir tiirlii sap olamadigimi, dahasi, 6zellikle de boylesine ciddi ¢ikmazlar
ve anlatamamalar s6z konusu oldugunda, baltaya ya da sapa yiiklenmek istenen anlamlarin
kaypakligina, glivenilmezligine olan inancimu durmaksizin tazelemekte biiylik bir yetenek ve direng
gosterdigimi, bu mektubumdan ve eger istersen okuyacaklarindan rahatlikla ¢ikabilirsin. Bir diger
deyisle, bu dosyay1 geregince ele alman ve daha uzak bir olasilikla diisiincelerini belirtmen
durumunda nelerle karsilasacagim sdyle ya da boyle kestirebiliyorum dogrusunu séylemem
gerekirse. Kimi serzenislerde bulunabilirsin 6rnegin; ya da seninle birlikte, surada burada, degisik
sekillerde de olsa yasadigimiz o insanlar1 zaman zaman ¢ok farkli bi¢cimlerde tanitmus olmamdan
rahatsizlik duyabilirsin. Bir yalanci oldugumu da diistinebilirsin bu durumda, dylesine sevdigimiz o
mekanlar ve cagristirdiklariyla ilgili ayrintilar1 geregince ayrimsayamamus oldugumu da. I¢inden
birilerine bir mektup yazip, kimi aldatmalara ya da kagcimlmaz anlatamamalara kimi insanlarin
ilgisini ¢cekmek isteyebilir ve tiim bunlar1 yaparken kimligini soyle ya da boyle gizlemeyi
diistinebilirsin. Bu senin yillar yil1 ertelenmis doniisiin, bir yerlere, bir insanlara varmak isteyisin
bile olabilir ve bu girisiminle sakincali, ¢ok biiylik bir olasilikla da uzun, sonug¢suz bir dizi soruyu
goze alabilirsin. Ya da bu olasiliklar, bu bir seyleri anlatma, paylasma denemeleri, bir olmazlikta,



giderek bir hayalde kalabilir ve boyle olunca da birgok meselede, geregince yasanamanus her
iliskide, her girisimde oldugu gibi bir eksikligin yanina bir baska eksikligi, istesek de istemesek de
koyabiliriz. Sonu¢ ne olursa olsun, ben kendi payima, hi¢ olmazsa burada anlattiklarinu, bu
yeryliziinde, kimi ayrint1 ve yorumlariyla en dogru diiriist bigimiyle, listiine iistliik yalmzca seninle
paylasacagim ¢ok 1yi biliyorum. Bu da insana, inan ki, miithis bir yalmzlik ve terk edilmislik duygusu
veriyor. Arada sirada, isimden evime buruk bir sevingle dondiigiim, bir aksam yemegini bilmem
kaginci kez erteledigim, televizyon izleyemedigim, onca sevdigim plaklarimu dinleyemedigim, kimden
gelirse gelsin, bir telefon sesine muhta¢ oldugum zamanlarda da hissediyorum bu korkung
birbasinalik ¢ikmazini. Boyle bir durumdaysa, bir zamanlar, ¢ok biiyiik umutlarla, bugiin artik géze
alamayacagim bir yiireklilikle yapmis oldugum se¢imlerin dogrulugunu ya da yanlislhigim
sorguluyorum kendi kendime. Tiim sakincalarina karsin oturup diisiiniiyorum evet, vaktim bol, bu gece
de uyuyamayacagim diyorum ve bu duygudan, bu yasadiklarimla tiim ¢agristirabileceklerinden,
istesem de bir tiirlii kurtulamiyorum. Bu dosyada okuyacagin bu hikaye hazirliklarinda boyle bir
yasantinin se¢eneklerine yer verisim, biraz da uzunca bir siiredir, degisik sekillerde de olsa pesim
sira gelen kimi sorularin dilendigince yamtlanamamasinin dogurdugu endiseden kaynaklaniyor olmali.
Biiytikbabamin bana bir zamanlar yonetimini 6nerdigi, ge¢misi ¢ok eskilere, eger yanilmiyorsam
gecen ylizyllin son demlerine dayanan o ithalat-miimessillik sirketinin bagina gegip, tiim bu yazi ¢izi
isleriyle en azindan ciddi bir sekilde ugrasmaktan vazgecmeli miydim 6rnegin ? Beni bir omiir
boyunca sevmeye her seye karsin hazirmis gibi goriinen ya da en azindan bende bu izlenimi birakmis
olan Nora’yla evlenip ¢oluk cocuga karigmali, tatil tasarilari, ddenecek taksitler, hesap pusulalari,
hafta sonu ziyaretleri, 6denmeyen senetler, orta karar lokantalar, orta karar arkadasliklar, orta karar
hayaller ve memur bordrolariyla dolu bir yasanti bigiminde kendimle biraz daha az kars1 karsiya gelir
durumda m1 olmaliydim ? Su anda i¢inde bulundugum diizen adina, Viktorya Teyze’den bana kalan
parayi kitaplara ve su pek az kisi i¢in, o da kii¢iik, ancak kuskulu bir anlam tasiyabilecegine
inandigim yazarlik umutlarima biraz da 6l¢iistizce, tistline Ustliik ¢evremdeki her vazgecilebilir ahbap
tarafindan bos, gereksiz bir aylak olarak bilinmeyi de gdze alarak ¢argur etmeyip, Istanbul’un uzak bir
semtinde de olsa kii¢iik bir apartman dairesine yatirarak, bu siirekli ve zorunlu gé¢ durumundan
kurtulmali miydim ? Dinimin gereklerine uyup, toplumla uyumlu her insan gibi, temiz-pak giysilerimle
ciddi bayram gilinlerinde sinagoga gitmeye 6zen gostermeli ya da her sey bir yana, Hamursuz
glinlerinde bol acili lahmacun, cuma aksamlarindaysa domuz pirzolas: yemek gibisinden saplantilara
kapilmamali mydim ? Zamam geldiginde susmayr da bilmeli, olur olmadik yerlerde kravat takma,
pabuglarimu parlatma ve yolculuk arkadaslarim segme konusunda olur olmadik sorunlar
cikarmamali, kimi sosyal derneklere iiye olmakla yetinerek, hi¢ olmazsa bir seyler yapiyor
goriinmeli, cinsel, tinsel, dinsel ve de kinsel 6zgiirliikleri aklima her estiginde sapina kadar
savunmamali mydim ?

Gordiigiin gibi sevgili dostum, insamn durup dururken, ¢ikissiz ya da segcenekleri hemen hemen
imkansiz bir yalmzlikta kalmas1 ve kendisini benim gibi siirekli, iistiine iistliik zorunlu bir
sorgulamamn i¢inde hissetmesi durumunda yanitsiz sorular yamtsiz sorulari, pismanliklarsa
kagimlmaz pigsmanliklar1 kovalayabiliyor. Umarsizligim her zaman oldugu gibi hazirlikli olmadigin
bir yalmzlik amnda bir kez daha ayrimsayiveriyorsun o zaman da. Susuyorsun istesen de istemesen
de, seni bir zamanlar ortada birakmis olan insanlara ne denli uzak kaldigini yeniden, i¢inde bir
seyleri siirekli olarak degistirerek, dahasi hep eksilterek anlayiveriyorsun. Yazilar, senin aynan, bir
diger deyisle bilingaltina attigin yansiman, o insanlara sdyleyemediklerin ya da bir sekilde
sOyleyebilme olanagin, bir dost, bir sirdas arayis umudun oluyor.



Ne var ki bir yerden sonra, bu umudun ardinda da koskoca bir kandirmacadan, bir kendi kendini
aldatmadan baska bir sey olmadigini anlayabiliyorsun. Isin igine, senin de ¢ok iyi bildigin o kimi
gizlilikleri a¢i8a vurma tedirginligi, dolayisiyla da o ayirdina kolay kolay varilamayacak, sinir1 ve
sekli bir tiirlii belirlenemeyecek, tammlanamayacak bir 6zdenetim diizenegi giriyor ¢iinkii. Boyle
olunca da kendin dahil hi¢ kimsenin, onca olaya, yenilgiye ve yitirmeye karsin, yeterince 6zgiir ve
diiriist olamayacagim diisiiniiyorsun.

Iste boyle sevgili dostum... Bu sdylediklerimden ve satir aralarinda sana gizliden gizliye iletmek
istediklerimden, bir diger deyisle de agiktan agiga anlatamadiklarimdan rahatlikla
ayrimsayabilecegin gibi, tiim ¢abalarima ya da tuhaf tuhaf ¢esitlendirmelerime karsin pek bir seyi
degistiremedim, dogrusunu sdylemek gerekirse, yepyeni, tiim boyutlari, renkleri, sesleri ve
kokulariyla yaganmaya deger bir gline aktaramadim, umutlarima, unutkanliklarima, farkl: farkl
kuyruklarda beklemelerime ve geceler, geceler, geceler boyunca goze aldigim o kendi kendimle
konugma temrinlerime karsin benden istendigince fazla bir sey diizeltemedim hayatimda. Yani hep
ayni sinirlardan donmelerle aym bosluk duygusu ve iliskilerimi artik iyiden 1yiye asgariye indirdigim
bu insanlarin goziinde hep aym basarisizliklar, aym yan ¢izmeler ya da yerinde saymalarla istesem de
istemesem de kars1 karsiyayim hala ve isin ilginci, bu durumun, bu yasadigimuz giinlerde yalmzca bir
kacimlmazlikla, bir dogasina zorunlulukla agiklanabilecegine inanmak beni enikonu rahatlatiyor,
bambagka seriivenlerin hayaline, bu garip kandirmacalar diizeneginden aldigim giicle, yenilemeler ve
kendini kurcalamalarla, olas1 geriye doniisleri diisiinmeksizin ¢ikabiliyorum. Yengileri ve o ¢ok 1yi
bildigimiz ¢ikmazlarda yol almalar1 dnemsemenin de bir anlanu kalmiyor boyle durumlarda. Bu
hikayenin ¢ok 6nemli bir yerine vardigim bu giinlerde her zamankinden ¢ok daha giiclii bir sekilde
sezinleyisimi belki en ¢ok bdyle bir yaklasimin 1s1ginda agiklayabilirim simdi, o uzak akrabalarima
ulasmak i¢in bambagka yollar1 da deneyebilecegimi belki de bu yilizden bir kez daha diistinebilirim.
Belki de bu yiizden, biraz da bugiine kadar okumus, bir sekilde tanimis, hayatima sayisiz okumadan ve
soru sormadan sonra gecirebilmis oldugum kimi roman, siir ya da hikdye kahramanlarinin izinden,
kendimi yeniden yalanlama pahasina, elimden geldigince gitmeye ¢alisarak, bu yolda sdyle ya da
boyle kaybolup yepyeni bir yerde, olas1 bir hayata, bambaska bir kilikla baglamak istiyorum.
Binlerce, belki de milyonlarca insamin kurdugu, kurmakta oldugu diisii kendime gore yinelemeye, o
tanimu glic bambaskaligin pesinden siirekli olarak kogsmaya ¢alisarak, yazinin bu dayanilmaz
cekiciligi de dahil, hi¢bir olas1 gilizellige hi¢bir sozclige, ¢ikmaza ya da insana tam anlamiyla
yerlesmeksizin, her zamanki gibi sessiz, her zamanki gibi fazla giiriiltii ¢ikarmaksizin, tiim olanaklar1
ve sinirlar1 buna karsin elimden geldigince zorlayarak, en azindan zorladigima inanarak. Bu olasi
hayatta beni nelerin bekledigini simdiden kestirebilmemse elbette imkansiz. Kesinliginden bu
asamada emin olabildigim tek sey, bundan bdyle, en azindan yakin bir gelecekte, hicbir sey
yazmayacagim ve kimi meseleleri olasi, ancak ¢ok, ama ¢ok uzak bir yaz1 adina yalmzca diisiinmeye,
hissetmeye, daha da 6nemlisi yasamaya ¢alisacagim. Kisacas1 bundan sonra yapabileceklerimi, biraz
da bu yeni yolculugun hi¢bir bi¢imine hazirlikli olamayacagim tuzaklariyla, tiirli tiirlii sekillerde, tim
benligimle yasamak isteyece8im geceleri, insanlar1 ve anlatamamalar1 gosterecek. Kim bilir, belki de
glinlin birinde, simdi diislindiiklerimin tam aksine, bambaska bir insan olarak, 6rnegin bir komedyen,
bir profesyonel soytari, bir dolandirici, bir sokak ¢algicisi, bir cinsel sapik, bir ise yaramaz, bir
izmarit¢i ya da yalnizca bir alkolik olarak “geri doner”, bu yazdiklarima da, bugiine dek yazdiklarima
da, i¢in i¢in giilme olanag bulabilirim.

Sana bu hikayeleri ya da bu taslaklar1 gondermemin tek nedeniyse, her seye karsin, kendime oldugu



kadar, bu diinyaya sOyle ya da bdyle bir kazik cakma gereksiniminden ve 6zleminden kaynaklaniyor.
Siirekli olarak ertelenebilecek, ama giiniin birinde mutlaka gerceklesecek olan doniisiim i¢in boyle
bir incecik bagin umulmadik, beklenmedik bir yarar1 olabilir. Bu dosyanin, bu mektubun bir
yerlerinde belirtti§im gibi, sana ulasamamas1 durumundaysa geriye yapilacak pek fazla bir sey
kalmayacak. Hepten kaybolmanin ya da bir sekilde 6lmenin bir baska bi¢imi olacak bu. Yasadigimiz

bu giinlerde belki de ger¢ekten her seye, her olasiliga ya da yok olma zorunluluguna hazirlikli olmak
gerekiyor.

L. M.



Ikinci Onsoz






Az Once okumus ve saygi duyulacak bir sabir gostererek bitirmis olabileceginiz metni —eger
yanilmiyorsam— yaklasik olarak on-on iki y1l 6nce, bir diger deyisle kendime bugiinkiinden ¢ok daha
fazla inandigim ve giivendigim bir zamanda, olas1 bir romana sessiz sedasiz bir sekilde baslama
amaciyla yazmistim. Bir diisten bir baska diise, bir sorudan bir baska soruya dogru yol alacaktim
sanki burada da, duraklarim, goriintiilerimi, iistiine tistliik s6zciiklerimi, belki de bu ylizden tam
olarak belirleyememistim. Bir olasilik biiylimiistii yalmzca benligimde, evet; ya da igimde ¢ok eski
bir sarkiy1 yineleyerek bir yola ¢ikisin biiyiistinii tasimak istemistim. SOylenmesi, istense de
istenmese de itiraf edilmesi gereken gercekler vardi gene de. Yani burada anlatilanlarla her ne kadar
sizlerde 6zyasamdykiisel kimi verilere bagvuruldugu izlenimi uyandirilabilecekse de, ger¢ekte cok
eski bir sirdasin, seneler senesi pesimden gelen, varligini aranuzdaki o uzun ve bitimsiz ayriliga
ragmen sik sik yambasimda hissettigim “bir baskasi”mn bendeki izdiisiimiinden s6z edilmek
istenmisti. Bu mektup her ne kadar tarafimdan kaleme alinmis idiyse de, aslinda “bu baskas1”
tarafindan degisik bir sekilde de olsa yazilnus ve buradan da anlasilabilecegi gibi kagimilmaz,
tasinmasi biraz da yiireklilik isteyen bir umutsuzluk aninda tasarlannusti.

Sonug ne olursa olsun, isin i¢inde bir baslangicin, bu baslangica baglanan coskunun o essiz kiictik
sevinci vardi dedigim gibi. Boyle bir dayanagin, daha da dogrusu siginagin varligi o giinlerde her
ikimize de yetebilirdi. Gelgelelim, savunusunu simdi biraz goniil erinci, biraz da goniil borcuyla gbze
alabilecegim baz1 nedenler yiiziinden bu uzun soluklu ve o zamanlar i¢in sakincal1 ¢alismadan, giiniin
birinde hi¢ istemedigim halde vazge¢mek zorunda kaldim. Savunusunu rahatlikla goze alabilecegim
nedenler yiiziinden, evet. Bugiin bir¢ok meselenin kaginilmaz bir sekilde gormezlikten gelinmeye,
dahas1 kamksanmaya yiiz tuttugu ve her zaman, bir¢ok yerde belirtmeye calistigim gibi bir¢ok acimn
hayatimizin giindeminden ancak enikonu kalktiktan sonra anlatilabildigi bir ortamda, bu sozleri
sOyleyebilmek elbette cok daha kolay. Belirli bir diriistliigiin ve agik yiirekliligin sinirina
ulasabilmemiz i¢in zamana ve kimi insanlarin goriintiilerini kendimizden, yasadigimiz giinlerden,
iyiden i1yiye uzaklastirmaya gereksinimimiz var ne de olsa.

Neler soyleyebiliriz 6yleyse bu kacimlmaz zorunluluklar ya da durup dururken kimi aksamlar ile
kimi alistirmalarda kalakalmalarimiz konusunda ? Nasil ¢alabiliriz o eski meselelerimizin kapisim, o
eski arayislarla ilgili kii¢ilik sorgulamalarimizi nasil goze alabiliriz ? Ben bu sorularin gerektirdigi
irdelemeye, beni o giinlerde, eger deyis yerindeyse, bir hazirlik, bir yola ¢ikis aninda yakalayan bir
¢ikmazin anlatimindan kendime gore bir gii¢, bir avuntu kaynagi bularak baslamak istiyorum. Ciinkii
burada biraz meraktan, biraz bu kitaba vermis oldugunuz paranin karsiligim istemek gibi son derece
dogal bir hakkimz kullanmak isteyeceginizden (tabii benim gibi seneler senesi Cagaloglu’nda bedava
kitap almak i¢in dolagsmamus, salt bu amagla kimi yayinci dostlar edinmemis ve bu kitabi da dyle
almamigsamz), biraz da sakincali bir sekilde sikilip da yapacak baska bir sey bulamanus olmaktan
dolay1 okuyacaginiz bu metinlerden ya da taslaklardan gorebileceginiz gibi, eldeki malzeme, en
azindan o giinlerdeki anlayisimla, bir romana doniistiiriilmeye yeterli degildi. Her sey bir yana, olas1
bir yeniden yapilandirma ¢abasim karinca kararinca da olsa sekillendirmem, sOyle ya da boyle giin
15181na ¢ikarabilmek i¢in, gecenin ilerlemis vakitlerinde miizik dinlemek, deniz kiyilarinda gezinmek,
tatil yorelerinde kendim giines gozliiklerim ve bu sehre doniislerimle gizliden gizliye alay etmek ya
da bu doniisler siiresince bir sarkiyi, bir siiri gergekten sevebilecegim bir insanla paylagsmay1
diislemek, sinemalar ile konser salonlarina ise bambagska paylagsimlar adina ugramak gibisinden



bir¢ok ayrintidan feragat etmem ve beni nereye gotiirecegi kolay kolay belli olmayan bir dizi umudu
goze almam gerekiyordu. O zamanlar, ne gizlemeli, diledigimce okunamayacagim bile bile, bir
roman ya da bi¢imi ve tiirii ne olursa olsun bir kitap i¢in boyle bir ¢cabayi, dahas1 6zveriyi denemeye
gerek yok, diyordum. Aslina bakacak olursaniz, aradan gegen onca yila karsin bugiin de aym sekilde
diistinliyorum. Aradaki fark, seceneklerin simdilerde 6nemli 6lgiide tiikenmis olmasindan ve en
onemlisi, yalmzca yazidan yana kimi umutlarin heniiz tam anlamiyla yipratilmams olmasindan
kaynaklamyor. Iste bu ikinci girisimi, degisik bir bakis acgisiyla da olsa yeniden gdze alabilmemin
galiba en 6nemli nedeni bu.

Ikinci 6nemli neden, yani beni o zamanlarda bdyle bir yontemle bir roman yazma girisiminden
alikoyan ikinci 6nemli engelse, kanimca, olasi bir dykiinmenin ayirdina bir sekilde de olsa varilnus
olmasindan ve bu biraz zorunlu, biraz da goniillii 6ykiinmenin beraberinde getirebilecegi kimi
sakincalarin bende dogurdugu korkudan kaynaklamyordu. Boyle boliik porgiik bir roman taslagim
olas1 bir dosta gondererek yayimlanmasim istemek, bu taslag s0yle ya da boyle yazdiktan sonra sekli
ne olursa olsun ortadan kaybolmak ya da biitiin bunlara bagli olarak bir metnin olusum siirecini bir
romanin belkemigi olarak gostermek gibisinden girisimler, daha dnce, degisik sekillerde de olsa, en
azindan bildigim kadariyla birkag¢ kez denendi ¢linkii. Dahasi lilkemiz edebiyatinin ender yiiz
aklarindan biri olarak degerlendirebilecegim ve edebiyatla ama daha da onemlisi uyumsuzlugun her
bi¢imiyle iyiden iyiye, biraz da kagimlmaz bir sekilde kaynasmis olmamz durumunda, ¢ok biiyiik bir
olasilikla okumus olabileceginiz, dolayisiyla da hemen ammsayabileceginiz o romanda da buna
benzer bir yontem, ¢ok sevdigim bir hocamun, “Iyi ama orada da ambarda bulunan her sey
kullamlmust1” gibisinden sitemlerine karsin, ¢ok basaril1 bir sekilde uygulanmis bulunuyordu. Kimi
aksakliklar ( !) konusunda aportta beklemeyi hani nerdeyse siar edinmis kimi okur ve elestirmenlere,
bir romam bdyle bir yontemle sundugum igin, hatir1 sayilir bir olanak tantyabilirdim boyle olunca da.
Ve bu konuda yliziime vurulabilecek kimi gercekler beni gercekten yaralayabilirdi. Oysa boyle bir
oykiinmenin sakincalar1 konusunda bu denli endiselenmeye hi¢ gerek yoktu aslina bakacak olursanz,
cok biiyiik, ¢ok ezici bir ¢ogunlugun her sey yerinde ve mitkkemmelmisgesine, her gegen giin biraz
daha az okur, iistline Ustliik daha az yazar, daha az sorgulayici, yani yaratict oldugu bir ortamda, hi¢
kimse sizinle bu kadar ilgilenmezdi ne de olsa. Ama ne yapilir ki, kayda deger, bir yasantidan
kendine gore kalic1 ve yonlendirici olabilecek gercekleri, her zaman oldugu gibi aradan ancak uzun
yillar gectikten ve kimi duygular, 1yi ya da kotii, degisik boyutlariyla yasadiktan, iistiine tistliik
yitirdikten, pesinden kosulmaya artik deger bulamadiktan sonra ¢ok daha 1yi degerlendirebiliyor, bir
yerlere konumlandirabiliyor insan. Sonugta ¢ok sevilmis, yasama bir sekilde gecirilmis bir ya da
birkac kitaptan, daha dnce de belirtmeye ¢alistigim gibi biraz zorunlu, biraz da istekli bir etkilenme
s0z konusuydu ki, bunu ister ilk, ister son olsun, bir eksikligin, bir olmazligin dile getirilmek istendigi
bir¢ok eser i¢in dogal karsilamak gerekiyordu. Hem sonra, bana kalirsa, i¢inde bulundugumuz bu
cevrede anlatilmak istenenlerle uyandirilmak istenen havaya karsin, pek az ornek i¢in gercek anlamda
“Ozgiin” tammlamasi yapilabilirdi. Bu durumda bu kitabi, ¢ok sevdigim bir ya da birkag kitabin
cesitlemesi olarak da savunabilir ve kendi kdseme, artik cok iy1 kamksadigim suskunlugumla,
kendimi de, baskalarini da fazla rahatsiz etmeksizin ¢ekilebilirdim. Bu asamada, ne yaparsak
yapalim, nasil olsa ¢ok az kisiye sesleniyoruz, nasil olsa bu oyunu aramzda, aradigimiz biiyiik
cogunluklardan habersiz olarak, biraz da ahmakc¢asina oynuyoruz, diisiincesi enikonu rahatlatici
olabilirdi. Ancak daha baska nedenlerle, daha baska baglamlarda da belirtmeye calistigim gibi,
insanin hi¢ olmazsa kendini kurtarabilecek kadar ¢oziimleyebilmesi i¢in senelerin, iliskilerin, yitik
ozlemlerin, dolayisiyla da yenilgilerin géze alinmas1 gerekiyor. Geriye, belli bir birikimden sonra,



kendi sinirlarim biraz daha iyi bilmek ve anlamlandirmak gibisinden s6zde aciklamalar ya da
anlatabilmeler kaliyor bu durumda. Konuya bdyle bir bakis agisindan yaklastigimda, dylesine
0zledigim halde, simdi yanimda olmayan, ancak bu uzun metnin bir sekilde de olsa giin 15181na
cikmasinda hani nerdeyse basrolii oynamis bulunan o eski sirdagimin bendeki unutulmaz amsina
karsin, bu yeni ¢alismay1 bir¢ok kisinin bekleyebilecegi sekilde derleyip toparlayamamus, arzulanir
ve pek de sorun ¢ikarmayacak bir tiire sokamamis olmam beni eskisi kadar tizmiiyor. Bir zamanlar
biraz degisik, biraz da ¢elisik umutlarla yazilmis olan bu metinleri dyle fazla caba harcamaksizin bir
araya getirmek ve zorunlu birka¢ miidahale disinda, hemen hemen hi¢ degistirmeksizin yayimlamakla
yetinmenin nedenini biraz da boyle bir duyguda aramak gerekiyordu bu durumda. Eski, ¢cok eski
olabilirliklerle, eski umarsizliklar1 ya da agmazlar1 durup dururken ve kim bilir, belki de en
istenmedik, en hazirlikli olunmadik zamanda a¢i8a vurma endisesiyle, burada belirtilen kimi kisi, yer
ve yasantilar1 samrim biraz da bu yiizden gérmezden gelir goriindiim. Degisik yontemler ve hilelerle
bagkalastirmak istedim anlayacaginiz. Bu kagimlmazIligin, arzulanmadik anlasmazliklara ya da yalan
yanlis yonlendirmelere yol agmayacagini umarim.

Geriye, bu asamada, aradan ge¢en onca zamandan sonra, bu metinlerin hangilerinin degerli
sirdasimca, hangilerininse tarafimdan yazildigini ammsayamadigim itiraf etmek, dahasi, ammsasam
bile agi18a vurmaya bir tiirlii yanasamayacak oldugumu belirtmek isteyisim kaliyor. Ama bana kalirsa
boyle bir durumu da bir sakinca, bir karmasa, bile isteye gdze alinmus bir i¢cinden ¢ikilmazlik olarak
gormemek gerekiyor. Bir zamanlar, bir¢ok duyguyu ve kirginligi o sirdasimla, biraz sasirabileceginiz,
dahas1 yadirgayabileceginiz bir bicimde paylagsnmistim ¢iinkii: bir aynada, birer 1kiz gibiydik biz belki
de bir zamanlar; bir aynada, galiba biraz da ayirdinda olmaksizin, siirekli olarak birbirimize
gecmistik. Sevdalanmalarimizda, olasiliklarimiz, hayallerimiz ya da baskalagsmalarimizla
sevismelerimizde, bu sevismelerimizi, uzun, tehlikeli gecelerde ellerimiz, kollarimiz ya da
yastiklarimizla hayal edislerimizde, 6zleyislerimizde, kisacasi tehlikeli sayilabilecek bir¢ok duyguda,
paylasmada ya da paylasamayista biz hemen hemen aymi insan gibiydik anlayacagimz ya da biz
aslinda ayni insandik da bunu agiga vurmayi, kendi kendimizle paylagsmayi bile ertelemis, iistiine
tistliik birbirimizden esirgemistik. Hem sonra ben bu “hikayeleri” benzer olaylar1 esdes sekillerde
yasamis insanlarin da birbirini andirir, dahasi cagristirir bir sekilde yazabileceklerine zaten
inamyorum. Her sey bir yana, sirdasimin o mektubunda da belirttigi gibi, bu kiicliclik yaz1 sertiveni,
varligindan hani nerdeyse emin oldugunuz, ancak bir tiirlii ulasilamanus uzak akrabalarla, nasil ve
nerede olursa olsun bulusma amacina yonelikti de bir yerde. Bu kitaba adin1 koymamsa tiimiiyle
profesyonel bir zorunluluktan kaynaklaniyordu. Daha agik bir sdyleyisle, bu eseri yayimlama
inceligini ve degerbilirligini gosteren editoriimiin kimi sekilciliklerine, listiine iistliik saplantilarina
istesem de istemesem de boyun egmem gerekiyordu. Ama kimi amaglara, dahas1 6zlemlere
ulasabilmek i¢in, kimi 6diinlerin verilmesi gerektigini herhalde siz de ¢ok iy1 bilirsiniz.

Simdi, bu agiklamalar1 da yapabildikten sonra, biraz daha 6zgiir ve rahat hissedebiliyorum kendimi.
Sonug ne olursa olsun, bu kitap yayimlandi ya diyorum gene de, bir ge¢misi, degeri o zamanlar belki
de yeterince ayrimsanamayan bir ¢alismanin Uirlinlerini karinca kararinca da olsa kurtarabildim ya, bu
bana yeter, ger¢cekten yeter diyorum.

Gelgelelim siirekli olarak ¢cogaltilan, pesinden kosulan onca 6zleme karsin, ben gene de bu kitaptaki
metinlere birer hikdye goziiyle bakmamanizi 6nermek istiyorum. Bana kalirsa bunlara kimi hikayeler
i¢in taslaklar, on ciziktirmeler, gelecege ya da baska yasantilara, bagska metinlere u¢ verebilecek,



buna karsin ¢ok istendigi halde hikdyeye doniistiiriilememis metinler ya da yalnizca yangindan bir
sekilde kurtarilmis mallar diyebilmeli. Anlik kimi duygulanmalarin ya da yalmzca kagida
yansitilabilen kimi kirginliklarin, yer yer de kiiskiinliiklerin, 6tkelenmelerin eseri. Ve elbette bu
arada, her zaman, her yerde oldugu gibi yasama bir nebze de olsa renk katma ¢abalamasi; pek uyumlu
olmasa da. Ama dileyenler elbette bu metinleri birer hikdye olarak okuyup degerlendirebilirler.
Boyle bir secim, hi¢ kusku yok ki bir kitabin eser olmasindaki islevi hi¢cbir zaman yadsinamayacak
olan okurun —eger gercekten varsa— ozgiirliik sorunsalint da aym zamanda giindeme getirecektir. Ve
eger kars1 koymama ve tiim Onerilerime karsin, hikdye kimligini s0yle ya da boyle hak edebilecek
denemelerle kars1 karsiya birakilacak olursam, s6ziinii ne yazik ki sik sik etme durumunda kaldigim o
umarsizlik duygusunu bir kez daha ammsamaya ve sizlerle elimden geldigince paylagsmaya mecbur
olacagim. Gelgelelim edebiyat tiirleri i¢in list bagliklar aramanmin ne denli anlamsiz ve sakincali
oldugunu, bir insana, olas1 bir dosta bir ciimleyle, bir parantez i¢iyle ya da kisacik, sessiz sedasiz bir
sOyleyisle ulasmanin, en azindan ulasmaya ¢alismaninsa beklenmedik bir yolculuga neden
olabilecegini, kendimi baskalarimn gbziinde yinelemekten korkmaksizin zaten sik sik yeniledim
durdum ben. Meseleye boyle bir agidan yaklasacak olursak, hepimiz kendimize gore bir yolda,
kendimize gore 0zgiir, daha da onemlisi geleneksel kimi simflandirmalar: kafasinda iyiden 1yiye
sekillendirmislerin géziinde biraz sakincali sayilabiliriz ve ne yalan sdyleyeyim, bdyle bir durum,
sizi bilmem ama, benim a¢imdan miithis bir keyif vesilesi olabilir.

Son olarak bir de kitabin bagina aldigim o biraz uzunca ithaf listesinden s6z etmek istiyorum. Bu
liste, haklarinda az once cesitli ve bana kalirsa az giivenilir agiklamalarda bulundugum metinlerin
1518inda, tamamlayici bir ek metin olarak, daha baska “hikayeleri” beklenmedik sekillerde
cagristirabilmesi, ama en dnemlisi okuyucuyu alisilagelmis edilgen kimliginden, karinca kararinca da
olsa s1yirma diisiincesiyle kaleme alind1. ithaf listesinden sonra goriilen bos sayfa, bir baski
hatasindan ya da gereksiz bir kagit israfindan degil, bu listeyi dilediginizce uzatabilmeniz amaciyla,
bilin¢li olarak bos birakilmistir. Bu durumda, ne 6lgiide gergeklesebilecegini bilemiyorum ama, hig¢
olmazsa bu baglamda ortak bir iiretimden, gizliden gizliye siirdiiriilebilecek bir soylesiden,
dolayisiyla da beklenmedik bir paylagimdan yana umutlu olunabilir. Herkes bu kitaba kendince,
diledigince bir katkida bulunabilir meselesi. Dileyenler bu listeyi 6zlemlerince uzatip yalmzca kendi
kitaplarinda, kendileri ya da ¢ok sevdikleri i¢in saklayabilirler. Dileyenler, sekli ve niteligi ne olursa
olsun bir ses getirebilmek amaciyla onerilerini yayinevine gonderebilirler. Bir yanit verecegimden ve
bu Onerileri o ¢ok deger verdigim “Unutulmaz Sozciikler, Tuhat Soylesiler ve Sakincali Gorlintiiler”
dosyasinda saklayacagimdan hi¢ kimsenin kuskusu olmasin. Tabii bu arada bu sayfa bosluklarim
kendim i¢in diisiindiigiimii de itiraf etmeliyim. Zaman gectik¢e nelerin eksik kaldigim ya da neleri
yeterince ayrimsayamadigini, ne de olsa ¢ok daha iyi anlayabiliyor insan. Bu baglamda kimi
sozcliklerde kaybolmaktan, dahas1 bogulmaktan yana i¢cimde siirekli olarak biiylimekte olan
tedirginlikten, bir¢ok insanin bana 6fkelenecegini bile bile bir kez daha dem vurmak istiyorum.
Saygilarimi, yan ¢izmelerimi ve olas1 tiim takilmalarim kabul edebileceginiz umuduyla.



Uciincii Ons6z ya da...






Bu tanik, anlagilmasi, dolayisiyla da aciklanmasi gii¢, kimi rastlantilarin sonucunda geldi aramiza.
Daha onceki tuhaf ¢alismalarindan, bu ¢aligsmalariyla sizlere zaman zaman zararsiz, zaman zaman da
sakincal1 tuzaklar kurmak istemelerinden, bir goriiniip bir kaybolmalarindan ya da garip hayaller
adina surada burada dolagmalarindan tanimis olabileceginiz M. L. nin, yayimlanmas1 i¢in ¢ok biiyiik
bir olasilikla uzunca bir siire ugrastiktan, ctimlelerini bir yazip bir bozduktan, séylemek istediklerinin
bir bolliimiinii satir aralar1 ile, kolay kolay ayrimsanamayacak parantez i¢lerine yerlestirdikten ve en
onemlisi ¢ok uzun bir siire, anlamsiz bir bi¢imde duraksadiktan sonra masama biraktigi ve
tamamlanamamisligl her yoniiyle belli olan bu dosyanin hemen yam basinda buldugum, oldukca
diizgiin bir el yazisiyla yazilmis olan ve asagida sizlere eksiksiz metnini sunmak istedigim bu mektup,
kim oldugunu tiim ¢abalarima karsin 6grenemedigim, hi¢cbir zaman 6grenemeyecegime ise artik iyiden
1yiye inandigim tamga, bu beklenmeyen misafire ait olmaliydi. Hesapta olmayan, olaylara belki de
yepyeni bir boyut kazandirabilecek, agiklamalariyla en azindan kimi sorular1 da beraberinde
getirebilecek bir tanik. Sorular, agiklamalar, ilging gondermeler ve biraz da sasilacak bir mektup,
evet. Ama ne yapilir ki hepsi bu kadar. Ne yapilir ki, onca hayalime, istegime ve kendi kendimle
oynamalarima karsin hi¢bir olas1 yanitin rahatligina siginamiyorum simdi: ne yapilir ki, her sey —yani
bu beklenmeyen misafirin odama hangi yollardan girip hangi yollardan bu dosyadan haberdar oldugu
ya da bu dosyay1 nasil okudugu, en 6nemlisi ne adina, hangi amag ve zorunluluklarla bu mektubu
kaleme aldig gibisinden meseleler— tam bir bilinemezlik i¢inde.

Bu konuda bir ara bizim ¢ayct Numan’dan kuskulandim. Ancak Numan, gayet 1y1 biliyorum ki,
kisiligindeki tiim renklilige ve sira disiliga karsin, bu tiir metinlerden, boyle bir bicemden ve en
onemlisi uzun ciimlelerden ¢ok sikilir, bunlarin kendince bir edebiyat ¢alismasina malzeme
olabilecegini, ancak bu anlatilanlarin kendisini astigini, tarih kitaplari ile yorucu olmayan bir dil
kaygisiyla yazilmus, devrik ciimlelerden oyle pek fazla medet ummayan biyografileri, otobiyografileri
her seye tercih ettigini sdyler. Her sey bir yana, Numan’in yas1 ve bu metinlerin yasandig tarihlerde
dolastig1 mekanlarla pek istemedigi halde i¢inde bulundugu iliskiler geregi, bu olaylarin bir sekilde
de olsa dogrudan tamg olmas1 bana kalirsa basbayag uzak bir olasilik. Ote yandan, Numan’in, en
azindan bildigim kadariyla, soziinii etmeye ¢alistigim bu garip olayin yasandig giinlerde, bizim
sokagin yalnizca Marlboro’ya torba sallayan tombalacilariyla, kurucularindan oldugu Gelinhisarlilar
Cami Yaptirma ve Gelistirme Dernegi’nin yonetim kurulu tiyeleriyle cok onemli fikir ayriliklari, bir
diger deyisle ilgilenilmeye deger cok daha ciddi meseleleri vardi. Bu dernegi kurma tasarisi
ogrenebildigim kadariyla yaklasik olarak on alt1 y1l dnce Numan’in Istanbul’a yeni geldigi ve az
buguk parali birka¢ hemsehrisiyle Yesildirek’te bulustugu giinlerde ilgilenilmeye deger bir diisiince
olarak ortaya atilmusti. Istanbul’da bu is i¢in miinasip ¢ok yer olabildiginden, adini rahatlikla
koyacagimzdan emin oldugum birtakim basarilarin kanitlanmasi amaciyla bir giizel cami yaptirilacak,
ancak gereken paranin temini i¢in olduk¢a saglam, giivenli bir yola basvurularak bir kumarhane
isletilecek, gerekli mercilerle gerekli ayarlamalar elbette yapilacak, sonugta toplanan manoylaysa —
erketeciler de raconuna gore kollandiktan sonra— bu amag i¢in arzulanan fona ulasilabilecekti. Numan
ve arkadaslar1 bu vesileyle tam on dort y1l boyunca ge¢inip gittiler, evlendiler, evlendirdiler, ¢oluk
cocuga karistilar, biraz Giiltepe’de, biraz Bayrampasa’da, biraz da Zeytinburnu’nda miitevaz
apartmanlar ¢iktilar. Ama giliniin birinde, iste asil soziinii etmek istedigim sorun ¢ikiverdi ortaya.
Onca paraya sahip olduktan sonra ortaya baslangigtaki, yani asil yola ¢ikistaki amacin
gerceklestirilmesi gerektigi diisiincesi atildi ¢linkii ve en dnemlisi bu karar sonradan 6grenebildigim



kadariyla, kumarhanenin arkasindaki “Ozel Konuklar Boliimii"nde, oybirligiyle, sanki ayarlannus ve
denk getirilmis¢esine, Numan’in yoklugunda, Numan bu iste hi¢ olmamiscasina, iistiine tistliik iki
kiran kirana barbut partisi arasinda alintverdi. Oysa onca yil sonra, Ramazan’da bile bol bol raki
igmekten kendini alamayan Numan’1in bir diizenin —hani nasil denir— tikir tikir isledigi bir zamanda,
boyle bir girisimi, meseleyi enine boyuna, uzun uzadiya tartismaksizin kabul etmeye, dogrusunu
soylemek gerekirse hi¢ niyeti yoktu. Ancak bunu itiraf etmek, buradaki aykiriligi olabildigince
savunmak ve her seyin eskisi gibi siirdiriilmesini istemek zordu, hemen hemen imkansizdi, bunu
Numan da ¢ok iy1 biliyordu. Gelgelelim, kendisinden bu konuda gelen sessiz muhalefet bana kalirsa
anlasilabilir bir diirtistliikten, bir kendini bilirlikten kaynaklanmyordu ve ne yazik ki bu meselenin,
dahas1 bu ¢ikmazin da bir umari, bir sekilde de olsa umulabilir bir ¢éziimii yoktu. Yani kimi
duygular1 s0yle ya da boyle yasadiktan, kendine gore bir yasam deneyimi, listiine istliik sarsilmazmis
gibi goriinen bir bakis agis1 edindikten sonra, baskalarinca kutsal sayilabilecek kimi inanglara aykiri
diisebilecek kimi yollar1 arag bilerek bir diislinceyi, bir yaftay1 ya da aldatici bir goriiniisii
kullanmanin sakincalarini, hem cisminin, hem de vicdanmnin giivenligini goz oniinde bulundurduktan
sonra sezmis olabilirdi bu degerli dostumuz; bu kiigiik, sessiz sedasiz diizenin durup dururken
sarsilayazmasi kendisinde anlagilabilir, kabul gorebilir bir rahatsizliga neden olmus olabilirdi.
Simdilerde, suratint mahkeme duvari gibi asmayi 1srarla stirdiirmesinden ve bizim
yayinevindekilerle, caylarin demi ile kahvelerin seker oranmi konusunda hemen hemen her giin, durup
dururken maraza ¢ikarmasindan, i¢indeki bu sorunu hala ¢6zememis oldugunu anliyorum. Numan’in
kafas1 o glinlerde ¢ok bulanikti, birtakim ¢ikmazlara ve saplantilara gereginden fazla cakiliydi
anlayacagimz. Biitiin bunlar bir yana, yani tiim agmazlarina, durup dururken su koyvermelerine, insaat
islerindeki hileler konusunda enikonu ustalagnmis olmasina, sigara karaborsacilariyla kurmus oldugu
siki 1ligkilere, “kadinlarin altina oldugu kadar iistliine de vurulmalidir” diislincesini tiim ictenligiyle
savunmasina ve bu goriisiinii i¢ki sofralarinda konusmaya sasilacak bir 6zen gostermesine ragmen
temiz adamdi, hakikatli adamdi sonugta Numan. Bu tiirden gizli kapakli, dahasi i¢tenliksiz oyunlari,
cikar1 ne olursa olsun kabullenemeyecek denli diiriisttii tistiine iistliik; ya da onca iliskiye, goniilli ve
zorunlu 6diine karsin igindeki dogruya her zaman icin hatir1 sayilir bir yer ayirabilenlerdendi. Simdi
arada sirada, yasamakta olduklarim séyle bir diisiindiiglimde, kendisini bu kadar yormamali,
yipratmamali1 diyorum. Gelgelelim bu meselelerde de hi¢ kimseyle dilendigince paylasilamayacak,
icte, 1ste boyle aniden kopup, kim bilir, belki de gene aniden, beklenmedik bir zamanda
duruluverecek bir firtinanin goze alinmasi gerekiyor. Bu durumda Numan’1 biraz da yalmzligina terk
etmek o kadar da yanlis olmayabilir anlayacagimz. Olasiliklar, beklenmedik degisimler, yenilikler ve
kiiciik sevinglerle 6zdes bulugsmalardan, birlikteliklerle yepyeni baskalagmalardan yana umutlu
olmanin belki de tek dayanag1 bu. Boylesine bekleyislerin gizemi ya da tiim kayiplarin, sonuna kadar,
kiiclik sessiz cinayetlerin de géze alinarak cogaltilmasi, belli belirsiz bir yarina aktarilmasi da
diyebiliriz.

Gelelim simdi baska insanlara ya da olasiliklara. Bir ara bizim muhasebeci Mosy0 Apostol’dan da
kuskulandim. Ancak onun da Tiirkgesi burada anlatilanlar1 yeterince ve geregince sindirmeye
yetmezdi. Hem sonra o da, ¢cok gelismis esprili yoniine ve zekdsina, Fransizca’yi, italyanca’y1 ve
Rumca’y1 ¢ok 1yi bilmesine, her 68le yemegi i¢in yayinevine seneler senesi diizenli bir sekilde,
tertemiz sefertaslarinda yemek getirmesine, her giin, saat tam on ikide bembeyaz pecetesine sofrasini
hani nerdeyse bir toren titizligiyle kuruyor ve yemege baslamadan 6nce, ¢cevresindekilere biraz da
yaptig1 isten hani nerdeyse oviing duyarcasina, “Buyurun beyler”, diyecek kadar incelmis goriiniiyor
olmasina, marangozluk ve bilumum tesisat islerinden hatir1 sayilir sekilde anlamasina, diizenli bir



Selection okuru olmasina ve ¢ok iyi mandolin ¢almasina ragmen, kimilerinizin ¢ok iyi
algilayabilecegi, dahas1 yabancilayamayacag nedenler yiiziinden ketumlugu se¢ip, “Bos ver vre
pasamu, bos ver karisma” diyenlerdendi. Mosy6 Apostol burada dile getirilen ayrintilart mutlaka ¢ok
1yi, dahas1 benden de, bir¢ogunuzdan da ¢ok daha iyi anlayabilir, bambaska bir sekilde, kendine has
bir duyarlikla anlatabilir, iistiine iistliik bu mektubu bir aksam vakti, Kurtulus’taki evinde hi¢ kimseye
caktirmadan bir giizel yazmus olabilirdi. Ancak bir zamanlar yasamis oldugu kimi olaylar, yillar
gectikce ¢evresindekilere ¢ok farkli bir gézle bakmasina ve kabuguna sanki bir daha ¢ikmamasiya
kapanmasina neden olmustu. Bu suskunlugu ve eger deyis yerindeyse kiiskiinliigii anlamak pek de dyle
zor olmamaliyd1 aslinda. Iste bu yiizden bu olasiligt da gérmezlikten gelip Mdsyd Apostol’u kendi
duygu tarihinde yalmzca kendisine, kendi kii¢iik hayal diinyasina ve tiim bunlarin bendeki izdiistimiine
birakmak ¢ok daha uygunmus gibi geldi bana. Kendisiyle ilgili bu beklenmedik olasilig
diistindiigiimde, 68le yemegini heniiz bitirmisti 6rnegin, ¢atalim, bigagim ve takma dislerini her
zamanki gibi bizim tuvaletin o tamir etmekten bir tiirlii bikmadig ¢esmesinde yikamisti. Birazdan
kendisine az sekerli bir kahve sdyleyecek, bu arada sefertaslarini bir gazete kagidina sarip o ¢ok eski
kahverengi cantasina yerlestirecek ve hafiften sararmuis parmaklariyla bir sigara tellendirecek diye
diistinmiistiim o anda, bu kii¢iik torenlerde bambaska hikayelerin gizli olabilecegini sezinlemistim.
Atina’dan, seneler senesi ayr1 yasadigl, simdilerde ¢ok anlamsiz buldugu nedenler yiliziinden
bosandig karisindan son zamanlarda sik sik almaya basladig mektuplarsa bana gore bambagska
yolculuklarin ve kendine gore yinelemelerin habercisi olmaliydi. Geriye bu ilging gelismelerle ilgili
bazi sorularin pesinden gidebilmek kaliyor simdi. Sorular ve beklenmedik gelismeler, evet Mosyo
Apostol’u bu kii¢iik térenlerinde belki de en ¢cok bu sessiz yola ¢ikislar1 ve geriye donmeleri
sayesinde baskalariyla paylasilmaya deger bulabilirdim.

Ancak tiim bu arayislar ya da kendine gore degerlendirmeler bu mektubun izini siirmekten yana goze
aldigim girisimin heniiz tiikenmedigi anlamina da geliyordu. Oturup bir kez daha diisiindiim bu
durumda kendi kendime, ilging, beklenmedik sonuglara dogru yol aldigimu birdenbire ayrimsadim: bir
tictincii olasilikla M. L., odama bir aksam vakti gizlice girip aliskim oldugu essek sakalarindan birini
yapmus olabilirdi. Ama bu durumda da ge¢ saatlere kadar yayinevinde bilumum toparlama ve yerli
yerine yerlestirme islemler1 i¢in kalan, kus ugurtmamaktaki o6zelligiyle, lizerimizde gizli bir teror
kurmus olan, ¢cekmece ya da dosya karistirma yetenekleriyse ¢evredeki hemen hemen herkesge bilinen
temizlik¢i Melahat Hamim’1 hangi yollardan atlatmis olabilecegi sorusu geliyor aklima. Hos, Melahat
Hanim’1n kestane sekerine biiyiik bir zaafi vardir, bundan her zaman yararlanmak olasidir, M. L. de
bunu ¢ok iy1 bilir ama, yukarida da belirtmeye ¢alistigim gibi, son derece diizgiin bir el yazisiyla
yazilmis olan bu mektup bu olasiligt da ortadan kaldiriyor. M. L.’ nin el yazis1 akillara durgunluk
verecek Olciilerde pis ve okunaksizdir ¢iinkii, giin gelir bir iki climlesini ¢oziimleyebilmek i¢in hi¢ de
kisa sayilamayacak bir okuma siiresini, ulagabileceginiz sonuglari biraz da tahmin ederek goze
alabilmeniz gerekir. Iste bu ayrinti, yalmzca bu ayrint bile, bu mektubun bir baska yerde, bir baska
sekilde aranmasi i¢in yeterince uyartydi sanirim.

Arayisimi bambaska yollardan, ¢ok daha tehlikeli boyutlara vardirarak stirdiirebilirdim oyleyse: bu
mektubun ele alims bicimi 6ylesine hosuma gitmisti ki, bir ara, ister inanin ister inanmayin kendimden
bile kuskulandim. Bu vesileyle, bir¢ok sakincayi ve sevimsiz taninin sonu¢larint da géze alarak,
diisiincelerine glivenebilecegim birka¢ ruh hekimi dostuma goriindiim. Bende herhangi bir
uyurgezerlik bulgusuna rastlanmadi. Uzaktan, bir sekilde de olsa, ipnotize edilmis olabilir miydim bu
durumda ? Bana biiyii yapilmis olabilir miydi ? Ruh hekimi dostlarim bu sorularimi degil yamtlamak,



duymak bile istemediler. O zaman da bosluk hep aym bosluk olarak kaliyor diye diisiindiim. Nereden
cikip nereye varacagimz bir tiirlii kestiremiyordunuz.

Son olarak, bu mektubu sizlerden birinin yazmis olabilecegi diisiincesi geldi aklima. Bu kisiyi
bulmak biraz zaman alabilirdi, bunu yadsiyamaz, ne yaparsam yapayim, gormezlikten gelemezdim.
Ancak bu arayis en azindan ilk elde samldig kadar zor olmazdi, olmamaliydi. M. L. nin
aciklamalarinda da belirtildigi gibi (sOyledigi tek dogru s6z de buydu zaten) bu oyun pek az kisi
tarafindan seneler senesi hep aym yontemler, hayaller ve goriintiilerle oynayip duruyor ¢iinkii.
Konuya boyle bir bakis agisiyla yaklasildiginda sistemli bir dedektiflik ¢alismasi elbette bircok
gizlenmisligi ya da saklanmisligi ortaya ¢ikarabilirdi. Bunun i¢in, bir ara sizleri bu kitab1
alabileceginiz yerlerde izlettirmeyi bile diisiindiim. Ne var ki bir¢ogunuzun senelerin verdigi
deneyimle, bu izlenme olayim hemen ayrimsayabilecegi de geldi aklima. Bu durumdaysa, aklimza
beklenmedik olasiliklar1 getirebilir, bu kiigiik oyundaki dostlariniza diisiindiirtebilir ve bu
davramslarla hi¢ istemedigim halde, bana zaten pek umut vermeyen bu kitabin satisin1 daha da
diisiirebilirdiniz. Her sey bir yana, boyle bir mektup i¢in sizleri tedirgin etmenin hi¢bir anlamu yoktu.
M. L.’ nin bir hikdyesinde de belirtmeye calistigi gibi, kimi meselelerin, bir bilinmezlik, bir
belirsizlik perdesinin ardindan sdyle ya da boyle goriinmesi de yeterli olabilirdi. Neyse. Hayat kimi
meseleler agiklanamasa, kimi kirginliklar 6nlenemese, kimi sorulara gerekli yamtlar bulunamasa,
kimi 6zlemlere dilendigince ulasilmasa, kimi kadinlar onca hayale ve hazirliga karsin ¢iplak
goriilemese, kimi ¢ok eski olabilirliklere yeniden doniilemese de devam ediyor 6niinde sonunda:
Ismail’in meyhanesine gene yazarlar ile yazar olmayanlar geldi diin aksam. Gecenin o ilerlemis
vakitlerinde o alisilagelmis, bir yerden sonra da kurtulmanin miimkiin olmadig sarhoslugun
merceginden ve ne yalan sdyleyeyim o hi¢ kimseye anlatamadigim yalmzligimda ve o zorunlu, her
gecen giin biraz daha vazgecilmez bir siginak olarak goriinen evime doniisiimde gene de ¢ok giizeldi,
¢ok bir bilinmeyenli, ¢ok bir anlatilamayanliyd: Istanbul. Oncasina kafa patlattigim ve hig
istemedigim halde, lizerinde uzun uzadiya durdugum o mektubu hi¢ diisiinmedim, dahasi diisiinemedim
o saatlerde. Bir kaybolmuslugu, cevremdeki hi¢ kimsenin yeterince ayrimsayamadigi, anlayamadig
bir suskunlugu bir kez daha diisiindiim yalnizca. Gidecegim, gitmeye zorunlu oldugum yeri1 artik ¢cok
1yi biliyordum. So6ziinii ettigim o mektupsa, onca sozclikten sonra, simdi yam basimzda, kimi
duygularla kimi meseleleri sanki biraz daha 1yi agiklamak ya da tam tersi, iyiden iyiye karistirmak
i¢cin duruyor olabilir.

H. A. S.
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Pek Az Sayin H. A. S.,

Ne mutlu ben bir hortlagim, pesinizde durmaksizin dolasaduran bir hayaletim diyebilenlere. Ne
mutlu bana ki, bu mektubun sahibini de, yazildig1 kosullar1 da higbir zaman bilemeyeceksiniz. Bu
konuda, sizi ¢ok 1yi tamdigimdan, birtakim tahminler yiiriiteceginizi ve bu tahminlerinizle
cevrenizdeki bir¢ok insam sikintitya bogacagimz hissetmekten alamiyorum kendimi. Umarim bunlari
bir yaziya doniistiirmez ve kendinizi bir kez daha rezil etmezsiniz. Bir kez daha diyorum, ¢iinkii bana
gore zaten yeterince rezil olmus durumdasiniz. Bunun nedeniyse bir rastlanti sonucu masamzda
buldugum ve soéyle bir okuduktan sonra, beni bir yandan ka¢imilmaz bir sekilde 6tkelenmeye, bir diger
yandansa katila katila giilmeye yonelten, hani nerdeyse mecbur eden dosya. Umarim burada
yazilanlar1 yayimlamaz ve eger sozii edilebilecekse, yayinevinizin saygin konumuna bu biraz da
bilingsiz girisiminizle beklenmedik bir gdlge diisiirmezsiniz. Burada dile getirilen diinya, dolayisiyla
da okuyucuda uyandirilmak istenen izlenim, bir yanilsamalar ya da daha dogru bir deyisle bos yere
uzatilmus, yinelenmis bir yalanlar biitiinlinden baska bir sey degil clinkii. Ve sizi bu konuda uyarmak,
bir yerden sonra, bir insan adamligin da 6tesinde, bir ge¢mise, bir duygu tarihine sahip ¢ikma
zorunluluguyla agiklanabilir bence.

Bu durumda, yani boyle bir girisin ardindan elbette biraz daha a¢ik sozlii ve agiklayici olmamiz
gerekiyor. Ben bu agamada her seyden 6nce, kimi olaylar1 yalmzca gozlemlemekle yetinmeyip, ayni
zamanda da ¢ok yakindan yasayan biri olarak, bu sorunlarin, dolayisiyla da rahatsizliklarin ortalikta
bir stiredir M. L. ad1 altinda dolasan sahtekarin basinin altindan ¢ikmakta oldugunu soylemek
istiyorum. Clinkii bu adam kendisini sizlere hi¢cbir zaman gercek kimligiyle tanitmadi, anlattig ya da
anlatir goriindiigli insanlarla hi¢gbir zaman gercek bir iletisime giremedi, dile getirmeye ¢alistig o
sokaklar1, nesneleri, iliski ve hayalleri higbir zaman bu metinlerde anlattif1 gibi yasamadi,
yasayamadi; kimi ¢ok derin ac1 ve agmazlarim, tiim bu igten, diiriist ve acik sozlii goriinmelerine
karsin sizlerden hep gizlemeye ¢alisti, gizlemeden edemedi. Yalanlar1 denedi, yepyeni sesler,
sOylemler ve olabilirlikler adina akla gelmedik senaryolara, uydurma sozciik ve iliskilere dogru yol
aldi; bu tutumunun yalnizca bir zorunlulukla, giderek biiyliyen bir umarsizlikla agiklanabilecegini,
goze aldig bu anlatim konusunda gerekli olanlar1 anlayamamaksizin, yilizeysel yorumlar ve
serzenislerle agiklamak, savunmak isteyenleri, bir yerden sonra tiim iyi niyetlerine ragmen dinlemek
bile istemedi. Her seyden 6nemlisi M. L. aramizda yok, tiim hasretlerimize ve aldanmalarimiza karsin
buralarda yasamiyor artik, tiim umutlara ve olasiliklara karsin kendisini bu topraklardan, bu
diyarlardan ¢oktan siirgiin etmis bulunuyor. Burada karsiniza ¢ikan, daha baska zamanlarda,
bambaska sozciikler ve olabilirliklerle, beklemedigimiz zamanlarda, beklemedigimiz yerlerde
umulmadik bi¢imlerde goriinebilecek olan M. L. ise, ger¢ek M. L.’nin bir taslagindan, bir
1zdiistimiinden bagka bir sey degil ne yazik ki.

Bu kosullar altinda bu kitab1 yayimlamakta diretirseniz, size s0yleyecek, hi¢, ama hi¢bir seyim
kalmaz. Ancak bu durumda, bir zamanlar yasayip da, artik aramizda, anlatmaya calistigim ya da
hi¢bir zaman geregince anlatamayacagim nedenler yiiziinden bulunmayan bu insamn anisina az da olsa
bir saygi gostermek istiyorsaniz, bu mektuba kitabin bir boliimiinde yer verin liitfen. Varsinlar, her
hatay1 ya da aksaklig1 yakalama konusunda tetikte bekleyenler, artik 1iyiden iyiye “yoldan ¢iktigimizi”,
bu kitabin boyle metinler yliziinden, kayda deger, ciddi bir hikaye kitab1 olmaktan ¢iktigini1 ve en



onemlisi baz1 seyleri gereginden fazla 6nemsedigimizi iddia etsinler. Bos verin. Onemli olan,
yazilanlar ya da yapilanlar ne olursa olsun, insanlar1 sarsmak, onlar1 olduklar1 yerde rahat
birakmamak ya da hicbir tasarimz dilediginizce gerceklestiremeseniz de baz1 gergek dostlarin, gizli
sirdaslarin, uzak akrabalarin, kisacasi sizi sdyle ya da boyle anlayabileceklerin kafasinda bir “acaba
uyandirmak degil mi zaten ? Yasadigimiz bugiinlerin bireyini bekleyen en biiytik tehlike “uzlagsmak’,
sOyle ya da boyle kabullenmek, niteligi ne olursa olsun, bu kiigiiciik kisirdongli adina, bu koskoca
anlasma dolambacini, bu yalmzliklara hazirlanma temrinlerini, tiim ayrimsamalara karsin
kabullenmek degil mi ? Bu tutsaklik, tistiine tistliik bu kiiciik 61iim karsisinda, bireysel onurumuzu
kurtarma adina, sesimizi, kendi gercek sesimizi, kisik ve titrek de olsa yiikselterek yasamamn, bu
yeryliziinde kalma konusunda direnmenin en yalin, en giivenilir bigimi bu kii¢iik yolculukta bambaska
bir anlam kazanmiyor mu ? Gelin dyleyse, gelin de sonuglar1 ve olasiliklari ne olursa olsun, tim
hazirliklarimizi ve anlatamamalarimizi da yam basimiza alarak, kolay kolay bitiremeyecege
benzedigimiz bu oyunu hep birlikte oynayalim.
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Oyleyse yepyeni bir ¢ikmazda, bir olasilikta



ya da yalmzca bir seste






once bir animsama, bir yanilsama






kendince bir yol alabilmek i¢in



Mosyd Moiz’i Ben Oldiirmedim






Mozart dinlerken uyuklamayi da severdi Mosyo Detoledo, yalmzligina kars1 sik sik sarap igmeyi
de. Koltugunda kendisini o uykulardan birine dalmisken gordiigiiniizde, nasil da savunmasiz ve
kiigiiciik diinyasina ¢ekilmis gibi, derdiniz. Ve Edith Piaf’1 Menilmontant’da pasakl1 bir sokak
sarkicistyken tamdigim, Berlin’de seneler 6nce yasadig bir agki hi¢ beklenmedik anlarda biiytik bir
heyecanla ammsayabilecegini, Roma’da fasizmin yiikselisine gencecik yiiregiyle ister istemez tamk
oldugunu, Trogki’yle Biiyiikada’daki giinlerinde uzaktan uzaga, biraz da gizliden gizliye
selamlastigini, kirk yasindan sonra Askale’ye tas kirmaya gittigini ve tam dort kez nisanlandigini, bu
durumda degil tahmin, hayal bile edemezdiniz. Cevredeki kokudan, yipranmisliktan ve her ciddi
yalmzlik gibi o ¢cok kendine 6zel olabilecek yalnmzliktansa, sanirim en ¢ok uzun ve yorucu yasamamn
sakincalarint sezinleyebilirdiniz. Boyle bir uykuya beklenmedik bir firtina géziiyle bakabilir, onca
yasantidan ve insandan sonra birkac sdzciige raz1 olmayr anlamaktaysa enikonu zorlanabilirdiniz.
Dahasi, bu konudaki kimi yorumlarinizla karsimda giiliimseyerek belirebilir ve hi¢ istemedigim halde
hakl1 bile ¢ikabilirdiniz. Ama mesele bununla bitmiyordu inamn. Ciinkii yalmzca bu ¢ikmazinda degil,
hayatindaki hemen hemen her kandirmacada sasirticiydi Mosyo Moiz. Buradaki anlam, yalmzca bir
Istanbullu Yahudi olmakla degil, bir de bir kii¢iik hayal yolcusu, bir yenilgiler uzmam ve en énemlisi
bir hazirlanmalar, bir kendi kendini kandirmalar sampiyonu olmakla geregince yakalanabilirdi.
Ornegin hi¢bir kadini aldatamanus, herhangi bir diisiinceyi higbir zaman bir baskasindan ¢alamanus,
hep esasl1 bir okur-yazar olmayr denemis, ama kimi “yazilar1 basarabilmiglerin™ tam aksine,
okumaktan yazarliga bir tiirlii vakit bulamamusti. Bir yerlere gitmeleri hep sevmis, ama hatir1 sayilir
bir yasa ve umursamazlik mertebesine ulasabildigi halde, olas1 geriye doniislerin korkusunu i¢inden
bir tlirlli atamadigindan, 6zellikle de kimi ¢ikmazlar1 yasamaya mecbur birakildiktan sonra hep aym
yerlerde ve insanlarda kalmayr yeglemisti. Ertelemenin siirini mutlaka yazabilmeliyim demisti bir de,
hatirliyorum. Ertelemenin ta kendisi oldugunu bir anlayabilseydi, bu isi rahatlikla basarabilirdi
inamn. Oysa kimi umutlari, kii¢iik bir “bugiin” adina askiya almanin ne denli biiylik bir ¢ikmaz
oldugunu sanirim siz de bilirsiniz.

Biitlin bunlar1 diisiindiigiimde, duygularimun, garip aliskanliklarimin, sikilmalarimin ve sizlere pek
de inandiric1 gelmeyecek iyi niyetimin muhalefetine ragmen, kimi uzun yol dostlarim tizme pahasina,
Mosy6 Moiz’in pusulayt sasirmus, biraz tuhaf bir “komsumuz” oldugunu sdylemeye ne yazik ki bir
yerden sonra mecbur kaliyorum. Tahtakale-Sisli giizergahina farkinda olmaksizin yan ¢izmesinden ya
da Hamursuz Bayramu giinlerinde ekmek aras1 hamursuz da yenebilecegini soylemesinden degildi ama
bu tuhafligiyla atbasi gidebilecek sevimliligi, bana kalirsa higbir zaman géremedigimiz bir
“Marika”y1 her Noel giliniiniin arifesinde elinde kocaman bir karanfil buketiyle seneler senesi hig¢
aksatmadan ziyaret etmesinden ve kitapligindaki roman kahramanlarindan, kendisine —giindelik
hayatindakinin tam aksine— hemen hemen her zaman dertlesebilecegi dostlar edinmis olmasindandi.
Glivensizlik, ve giderek degisen, yasamasiz, geregince konusmasiz, soru sormasiz bir insan
cangilinda, istenmedik bir anda kaybolabilme korkusu. Suskunluklara ve kendi alkol yalmzligina
belki de bir gece boyu, tiim sanrilar, yamlsamalar ve yenilgilerle siginabilme 6zlemi. Son aksaminda,
kendisine esasli1 ve sarapl1 bir menemen ziyafeti ¢ektigini sanirim bu yiizden hemen 6grenemedik. igin
i¢in s1zlayan bir hiiziinle, sogumaya ¢oktan yiiz tutmus 6liisiiyle bulusmaya gittigimiz giiniin
aksaminda, “Aradan en azindan ii¢ giin ge¢mis olmal1” demisti ¢linkii editorim. ““Yazik, ama ¢ok
yazik” demisti bir de, “Dimitri’nin samldig kadar kotii bir insan olmadigini kabul etmek iizereydi.”
“Neyse, bos ver” demistim bunun lizerine, “b0Oylesi nasil olsa bekleniyordu. Zaten istesek de



istemesek de hep bir yerlere ge¢ kalmiyor muyuz biz 7 Geg kalmak, bir insana ya da bir olabilirlige,
bir paylagimin izdiislimiine yeterince ulagsamamak, evet. Bu sézcliklerin uyandirabilecegi ¢agrisimlari
belki de yeniden diisiinmem gerekiyor simdi. Mésy0 Moiz’in 6liisii bile yanimiza, bu tuhaf
glinlerimize gelmekte ge¢ kalmisti ne de olsa ve birbirimizden haberdar olmayr gene
zamanlayamamistik. Ama sonug ne olursa olsun, rahmetlinin yiiziinde belli belirsiz bir giiliimseme
vardi sanki o sabah, kadehindeki sarap heniiz bitmemisti, saati ¢alismaya devam ediyordu, hemen
yam basinda gercek hikayesi pek az kisice bilinen bir kadinmin sararmus fotografi duruyordu ve
olmeden belki de ¢ok kisa bir siire once, kiigiiciik bir kdgida, “Beni bu dort duvarla umutlarim
arasina sikistirmamaliydimz” gibisinden bir climle ¢iziktirmisti. Tamimlamakta hala zorlandigim bir
buruk seving yayilmisti o zaman da benligime; yiirege bambaska, ¢ok anlaml1 bir hiiziinmiis¢esine
dogan, sizisin1 ve segeneklerini kendi kendine hazirlayan, kendi kendine 6ren bir seving. Ciinkii bu
kiicticiik ctimle yillar yil1, biraz boyun egmislik, biraz da bilingli bir aldanmayla siirdiiriilen bir
savasimin beklenmedik bir zamanda dile gelisiymis gibi goriindii bana. Mosy6 Moiz, deyis
yerindeyse, son dakika goliinii atmusti.

Cenazesine gelince... Pek de kalabalik sayilmazdik dogrusu yeryiiziindeki bu son yolculugunda
kendisine eslik ederken. Sasilacak bir sey yoktu elbette boylesine bir zorunlulugu ya da bir buruk tadi
yasamamizda. Cok soru sorup ¢ok yanit alamayanlardan, akintiya bol bol kiirek ¢ekip bunu bir tiirlii
kabul etmeyenlerdendi Mosyo Moiz; oncasina 6nem verdigi duygularin, biiytik bir direncle baglandig
degerlerin kimi zorunlu ahbaplarinca alisilagelmis bir anlagmanin sozciikleriyle tartisildigl, giderek
yargilandify siralarda ortalikta deli danalar gibi dolasanlardand: ne de olsa. Isin daha da kétiisii, bir
Omiir boyu siliren bu 1srarli savasima, bu savagimda yillar yil1 savunulan diisiincelere, istense de
istenmese de 6denen bedellere, hesab1 ¢oktan goriilmiis tercihlere ve tiim ¢abalarimizla tiim kars1
¢ikmalarimiza ragmen, bu cenazede de diger cenazelerde oldugu gibi dini tren yapildi. Isin aslindan
pek emin degildik ama kimi yalanlar1 da goze alarak bu rahmetlinin intihar ettigini sdylememiz bile
durumu kurtaramadi. Ustelik biitiin bunlar yetmezmis gibi dualar bir de Ibranice yapildi. Hani ne
derler, basim sdyle bir kaldirmasi durumunda kendisi i¢in bu diinyada yapilan son téreni de
anlamakta giicliik cekecekti yani Mosyd Moiz. Gene de, umarsiz kaldigimiz durumlarda hani nerdeyse
artik kaniksanan tavrimizi bir kez daha yineleyerek, “Bunlar sonugta ayrinti, biz isin aslina bakalim”
dedik birbirimize.

Ama ayrintilar arasinda, sizlere mutlaka anlatmam gereken bir baska ayrinti —haydi adim koyalim—
bir de bir kadin, bir kadinin yorgun, anlasilabilir ¢cagrisimlarla oriilii gortintiisii ya da tiim bunlarin,
bir baskasiyla kolay kolay paylagilamayacak bir izdiisiimii vardi. Cemaatin uzaginda durmaya
calisan, karalar giymeye ve yiiziinii gene kara bir salla gizlemeye 6zen gostermis, ¢cok eskilerde
yasanmis bir hikdyeden beklenmedik bir anda tiim ¢agrisimlar1 ve olasiliklariyla firlanus bir kadin ve
sOyle ya da boyle hatirlattiklar1, hatirlatmak isteyebilecekleri... Kendisini iste boyle, durup dururken
ayrimsadigimda, bilmem neden Siracevizler Sokagi’ndaki o gece ayazini; kiigiik ¢cilginliklari, piyano
calabilme zamanlarini, izzetpasa Sokagi’ndaki o ii¢ katl1, bahgeli apartman, sorular1, mektuplari,
anlatamamalari, bir olasiliga yolculuklari, kitaplar arasinda yaslanmalari, ikibasinaliklari, ertelenmis
umarsizliklari ve seneler senesi 1zini siirdiigiim bir hikdyenin bendeki tarihini ammsadim; kimi
sorulari, yamtlarim diistinmeksizin bir kez daha kendime gore ¢cogaltmaya ¢alistim. Boliik porgiik
anilarin bendeki izdiisiimlerini sdyle bir zorlayabilsem, eksik kalan birtakim duygu ve goriintiileri
yerli yerine oturtabilir, yapiyr hi¢ beklemedigim bir anda tamamlayabilirdim belki de. Ne var ki ben
bu asamada yalnizca, o kadimin o sararmus fotograftaki kadin olabilecegini diistinmekle yetindim. Bir



yanilsama miyd1 ama bu, anlasilabilir, savunulabilir bir yanlisligin kendine gore disavurumu mu ? Bu
soruyu da ne yazik ki hi¢cbir zaman yamtlayamayacagim. Her sey o kadimn bende biraktigi amy1
dogrularcasina bir hayal perdesinin ardinda kaldi ¢linkii. Gene de, aslolan ne olursa olsun, isin i¢ginde
beklenmedik bir ziyaret¢i vardi diyorum simdi kendi kendime ve Mosyd Moiz’in bu ziyaretten biiyiik
bir seving duymus olabilecegini diisiiniiyorum.

Mezarliktan ¢ikista editoriim de hemen hemen aym seyleri soyliiyor, “Dogru diiriist yazabilecek
onca insan varken biz yalmzca o insanlar1 anlatabileceklerin arasina diistik™ diyordu. Hakliydi.
Mosy6 Moiz, icinde bir yazarin gizli oldugunu fark etmeliydi, diye diistindiim bunun {izerine. Ciinkii
yazmak bir uyumsuzluga, bir zorunlu anlatamamaya yolculukta bir kii¢lik avuntu, bir giivenilir
erteleme de olabilirdi. Ama yazdiklarim yayimlamak uzlagmamn, dolayisiyla da 6diin vermenin bir
baska bi¢imi degil miydi ? Mosyd Moiz’in onca hengdme arasinda boyle bir soruyu diistinmiis
olabilecegini hi¢ sanmiyorum. Kimi hikadyelerin bizlerde zamanla baska hikayelere de dogabileceginti,
kimi mevsim doniimlerinin ¢cagrisina istesek de istemesek de, i¢imizde siirekli olarak akabilecek bir
hiiziinle birlikte kulak vermeye mecbur olacagimizi, bir diger deyisle kimi iligkilerde siirekli olarak
kendimizden bir seyleri, kendi 6liimlerimizi birakacagimzi aklimizdan hi¢ ¢ikarmayabiliriz gene de.
Karsimzda bambaska bir yol uzanmaktadir diyelim. Iste o zaman da yolculuklarimz ya da olas1 geriye
doniisleriniz ne olursa olsun, bir kelime, her seye karsin yipranmanus, tiiketilmemis bir kelime
ararsiniz. Bir kelime ya da bir yerden sonra yabancisi olmadiginiz, hani nerdeyse kaniksadigimz bir
tedirginlik, bir kendi kendine konusma alistirmasi. Boyle bir sdylesiyi bir kez daha goze alabilir
misiniz ?



Madam Floridis Donmeyebilir






Icimde, ¢ok eski bir insana ugramaktan kaynaklanan bir ses, bir kirik dokiik ¢agrisimlar firtinasi
esiyor simdi. Duruyor, o kii¢iik hazirliklari, eviglerini ve ¢corek kokularim bir kez daha umut etmeye
ya da daha dogru bir deyisle o giinlerden bir alacagim olup olmadigim diistinmeye ¢alisiyorum. Kimi
anlamlarin, konugsmalarin ya da zorunlu seslerin yanina onca yalana, yanlisa ve yanilmasaya karsin
yeniden, daha fazla kayip vermeksizin gidip gidemeyecegimi soruyorum kendi kendime. Yabancisi
olmadigim, enikonu kamksanmis o sozciikleri istesem de istemesem de yineliyorum anlayacagimz, bir
umarsizlig tiim kars1 ¢ikmalarima karsi siirdiirmek zorunda kaliyorum. Durup dururken tistimekten,
yerli yersiz konusmaktan, giiliimsemekten ve niteligi ne olursa olsun bir hayali siirekli olarak
ertelemekten kurtulmaya da c¢alisiyorum boylelikle. Ve sonra belki de her zaman oldugu gibi bir
yerlerde bir yenilgiyi, bir eksikligi ya da yalnizca bir olasiligi birakmis olabilecegimi ayrimsiyorum:
korkar, kendimi, bir zamanlar o evde, o sokakta yasadiklarimu biraz da sasirtict bir sekilde
yabancilar gibi oluyorum bu durumda. Bir yerlere takilmalar1 ve kimi zorunlu geriye donmeleri
bastan asagl yenilemek gibisinden bir tavir olmali bu. O ses, o sik sik ertelenmis ses giderek
degisiyor, baskalasiyor o zaman da, bir metne, daha da énemlisi bir metnin hayaline yerlesiyor. Iste o
anda, sanki ¢ok uzaklardan, sanki nicedir beklenmisg¢esine, “Ah pedimu ah ( !) artik ¢ok yoruldum”
diyor Madam Floridis ve bu sozleriyle belli ki bana bir¢ok eski amyla ¢ogalmay1, paylasilmadik
firtinalar1 ya da yalnizca bir hikdyede eskimisligi anlatmaya calisiyor. Yabancisi olmadigim
anlatamamalardan, olas1 bir paylasim ertelemelerden, kendisine bir¢ok eski hatirayi
cagristirmamdan soz ediyor sonra, kimi yasantilar1 giiniin birinde, birbirimize ¢ok uzak diissek de
paylasabilecegimizi anlatmaya ¢alistyor ve biitlin bunlar1 islek ama pek de mitkkemmel olmayan bir
Fransizcayla, biyiklar1 hafiften uzanuisken soyliiyor; “Prends garde a tous ces livres, je ne les verrai
plus” gibisinden ciimlelerle i¢inde bulundugu durumu ve sonuglarina bir yerden sonra katlanmaya
mecbur oldugu kirginlig elinden geldigince dile getirmeye ¢alisiyor. Susuyor, biraz silkinmeyi,
zamanin sakincali tuzaklarina yakalanmamay1 onca eksiklige ve yenilgiye bakmaksizin tanimlamaya
cabaliyorum bu durumda, kendimi yeniden, boyle bir ¢abanin yol boylarinda, bigimini siirekli olarak
degistiren bir yalandan, dahas1 bir unutkanliktan durup dururken dogarcasina, bir kez daha
konumlayabilecek olmanin aldatici sevinciyle nedense bu sefer de kars1 karsiya birakiyorum. Kendi
kiigiik tarihimde kelimelerden ve ket vurmalardan 6riilmiis bir duvar1 bir sekilde asmaya ¢alisiyorum
anlayacagimz. Sonra hava sanki birdenbire karariyor. Nerede, nasil oldugumu anlar gibi oluyorum o
zaman da. Bir iirperti yayiliyor igime ama o sesin pesinden gitmekten gene de vazge¢emiyorum.

Bu konusmalar, bu biraz da zor anlasilabilir sorgulamalar iste hep bu minvalde siiriip gidecek, o
kitaplara bana sOylendigi gibi olanaklarim 6l¢iisiinde dikkat etmeye 6zen gosterecek, ancak burada
okuduklarimin kiictimsenmeyecek bir boliimiinii yasamima gecirebilecegimi nedense hep kimi
insanlar1 kaybettikten sonra anlayacaktim. Bu kiitiiphanedeki kitaplar kimi ¢ehreler, bayramlar ve
daralan vakitlerimiz konusunda, beni izlenmeye deger bir yolun segenekleriyle kars1 karsiya
birakacakti bu durumda: bu odada yirmi yildir calismuis olmanin tiim bi¢imlerini, gélgelerini,
mevsimlere gore degisen kokularini yiiziinde tasiyordu ¢linkii Madam Floridis, bana eger hala
yanilmiyorsam bu kitaplarla ilgili ¢cok gizli, cok anlaml1 bir seyler anlatmaya, ulagtirmaya ¢aba
gosteriyor ve her sey bir yana, Esref Bey’le gormezlikten gelinemeyecek ciddi bir muhabbeti
paylastyordu. Hocay1 bir sekilde de olsa tamyanlar i¢in yeterince agiklayict ve diistindiirticii
olabilecek bu muhabbetin, uzun konugmalarimiza elbette bir yansimasi olacakti. Ama aym Madam
Floridis giiniin birinde, biraz da sanki durup dururken, bir¢ok ertelenmis kaybolmay dile getirmek ya



da kimi degisebilirliklerle yeni bir hesaplagsmaya beklenmedik bir zamanda girmek istercesine, bana
bir gidisten, kars1 konulmas1 bir yerden sonra imkansiz bir yolculugun ¢agrisindan da s6z
edebilecekti. Bir aksamdi simdi eger yanlis hatirlamiyorsam, yani her ciddi ayrilikta oldugu gibi
hiiziinlere uygun bir zaman araligiydi ve bu asamadan sonra, yalnizca bir dizi olabilirligin
anlatimiydi. Buna kisacasi uzun, ¢ok uzun bir gezi ya da bitmek tiikenmek bilmeyen bir arayis adina
goze alinan hazirliklar, dahasi hayaller de diyebilirdiniz. O giinlerde Madam Floridis’1 seneler senesi
gidilememis bir Atina’mn hayali gorintiileri bekliyordu, evet. Kafasinda ¢ok uzun zamandir
goriilmemis bir kiz kardesle, eski, ¢ok eski birka¢ dostun hasreti, i¢in i¢in yasatilan, her seye karsin
bir tlirli tiikketilememis hatiralar ve boyle bir uzun gezi adina, kimi sevilenleri bir belirsizlikle bir
yanilsamada birakmamanin sakincalar1 vardi. Buraya er ya da ge¢ donecegini, bu kiiciik yolculuk
sevincine karsin donmeye mecbur oldugunu gene de ¢ok iyi biliyordu Madam Floridis, “Bu topraklar
bizi ¢eker yavrimu, bilirsin, anlayabilirsin” diyordu. Bilirdim, anlayabilirdim bu hayatlar ve bu
hatiralardan istesek de bir tiirlii kopamayacagimizi. Bu dontisler bizim kagimlmazligimiz, deyis
yerindeyse zorunlu, kiigiik, sessiz 6limiimiizdii.

Hatiralar ve bitmek tiikkenmek bilmeyen sozciikler, goriintiiler: yasadiklari, yasanus olabileceklersi,
kendisine yakistirmak istediklerim ve bende biraktigi ses adina bir kez daha, 6zlemlerimin ve
olabilirliklerimin yoriingesinde yeniden kurmak, bigcimlendirmek istedigim ses diisiiniildiigiinde,
Madam Floridis’in bizim okulun o yillanmus kitaplar1 arasinda bir kiitiiphane gorevlisi olarak
dolagsmasinda sasilmaya ya da itiraz edilmeye degecek higbir durum yoktu aslina bakacak olursaniz.
Asil sorun, zorunlu ¢ikmazlar ile baz1 ¢ikintiliklar: yaganus olmanmiz durumunda hangi diizeysizlikler
sonucunda belirlendigini ¢ok 1yi bileceginiz o yasama bi¢iminin disinda kalanlar1 yeterince
ayrimsayamayan insan taslaklarinda ya da onlarin tiirevlerinden baska bir sey olmayan o zorunlu
dostlarda, bizim okulun sasilasi, katlanilmasi pek de kolay olmayan 6grencilerindeydi. (Bir vakitler
Esref Bey’le de sik sik konusup kendimize gore acgiklamaya calisirdik bu meseleleri: konusulanlar,
ozlenenler ve kirginliklar ne olursa olsun, her sey 6niinde sonunda dnlenemeyecek bir yenilgiye gelip
dayanacakti. Bu baglamda kimi hikayelerin diisiiniilmesi elbette baska umut ve seceneklere ug
verecekti.) O kadar ki, size belki biraz abartilmis gibi gelecek ama, onca y1l siiresince birakin
Madam Floridis’1 dogru diiriist tanimay1, bizim okulda esasli bir kiitiiphane oldugunun farkina bile
varamamus olanlar vardi inamin ve bu nitelikleri ya da hayatlarim boyle bicimlerde ipotek altina
aldirmalari, basaril1 birer 6grenci, bu da yetmezmis gibi umut vaat eden birer insan olarak
goriilmelerine hi¢ engel degildi. Oysa o kiitiiphane bir¢cok benzerinden farkli olarak diizenli ve
tertemiz goriintiisiiyle de carpabilirdi goziiniize. Derslerin; tutarsiz ve kemiklesmis disiplin
kurallarina sahip ¢ikma adina, saklabanliktan baska hi¢bir sey yapmayan 6gretmen miisveddelerinin;
yalnizca sporda, dansta ya da giiriiltiiyle giilmede basarili erkeklere yiiz veren bagka bigimli
hatunlarin; ve her sabah zorunlu olarak yapilan ahlak derslerinde soylenenlere ve dgretilmek
istenenlerin zorunlu, dahasi kaginilmaz varligina i¢in i¢in duydugum o6fke yiiziinden koyverdigim
samatanin karsiliginda, hemen hemen her ¢arsamba 6gle sonlarinda cezaya kaldigim saatlerin
sikintisindan kurtulmak igin sik sik ugramaya ¢alistigim bu kurtarilmus bolgede, belki de bu yiizden
kimi duygularin tarihini yakindan 6grenebilmenin hiizniinii ve sevincini kendine gore yasayip, belli
belirsiz gelecek adina kalic1 kilmaya ¢alistim. Bozuk Tiirkgesi, 1srarli Fransizcasi, maviye boyadigi
beyaz saclari, 6zenle pisirdigi ¢orekleri, sevecenlikleri ve elestirici bakislariyla bana gegmisimdeki
bir ¢cehreyi soyle bir hatirlatir gibi olurdu Madam Floridis. “Sevgiyle” tasnif ettigi, tozunu aldig
kitaplarin ¢ok biiyiik bir bolimiinii okumamus, pek de merak etmemis olabilirdi bana soracak
olursamz. Ama ne yalan s0ylemeli, biitiin bunlara karsin, Alexandré Dumas’nin ve Cronin’in tim



eserleriyle “Pardayanlar’in uzun tarihi lizerine sOyleyebilecegi, iistiine iistliik iddia edebilecegi,
sevdikleriyle paylagsmak isteyebilecegi epey bilgi ve ayrint1 da vardi. Degisik ve en mithimi, kisilikli,
kiicticiik bir diinya i¢in yeterli malzemelerdi bunlar, kimi ayrintilar beklenmedik zamanlarda
umulmadik anlamlar kazanabilirdi. Anneannemlerin bir zamanlar oturdugu {i¢ katl1, bahgeli
apartmaninmin sakinlerindendi iistline listliik Madam Floridis. Kiz1 Sandra giiniin birinde,
anlatabilecegimi sandigim kimi hikayeler yiiziinden aranmizdaki biiyiik yas ve diinya farkina karsin
benim ilk umutsuz askim olacakti. Oturdugu o evin esyalarini, kokularim ve hatiralarim benim gibi
sOyle bir soluyabilseniz, insan buradan kesinlikle tasinamaz derdiniz. Yani bir yerde onca bi¢gimde,
onca 0zlemle yasadiktan sonra bir yerlere bir sekilde gitseniz de burada birakacagimz bir
olabilirlikler, bir kirginliklar diinyas1 olmaliydi. Ayrintilar ya da degeri ancak yasaninca
anlasilabilecek, belli belirsiz bir gelecege taginabilecek ¢ok 6zel giizellikler... Bunlar1 daha 6nce
bambaska sekillerde de diisiinmiis olmaliydim diyorum simdi kendi kendime. Bir eve, bir yasantiya
istense de istenmese de tutsak olmanin bir bagka bicimiydi bu.

Bu saptamalardan, Madam Floridis’in enikonu renkli bir ge¢gmisin insani oldugu sonucunu rahatlikla
cikarabilirdiniz. Zamanla, biraz da kimi rastlantilarin yardimmyla edinecegim bilgiler, bu kanim biraz
daha giiclendirir nitelikte olacakti. Ama o giinler i¢in bildiklerim, boyle bir yasantimin belirleyici
ogeleri olarak, yalmzca Comtesse ve Colette adinda iki kedisinin, koku yapmayan bir Alaeddin
sobasinin, dogru diiriist ¢alismayan dort lambal1 bir radyosunun ve bu radyoyla birlikte calisan bir
pikabinin, tag plaklarinin, eski piiskii olduklar1 halde, lizerleri bayram ve misafir giinleri disinda,
strekli olarak, daha da eski oOrtiilerle kapl 1ki koltugunun, gizini higbir zaman ¢6zemedigim son
derece diizgiin bir Fransizcayla yazilmis Selanik mektuplarinin, karanfil kokularinin, nefis ¢orek,
surup ve de yalmzlik regetelerinin, ¢ok eskilerde kalmus hiiziinlii paskalya anilarimn, uzun bir
hikayenin ayrintilarim kendi yolunda ve yolculugunda bir baska sekilde yasamis olan kizinin,
tekbaginalik gecelerinin, avuntularimn, 6zenle saklanmis ¢ok eski balo elbiselerinin, ¢agrisimlarimn,
bir giin gerekir diisiincesiyle saklayip da, lazim oldugunda yerini sik sik unuttugu esarplarinin,
sevdiklerine 0zel giinlerde hediye ettigi kiigiik hatira esyalarimn ve ¢ok sesli bir piyanosunun
olduguydu. Hi¢ kusku yok ki bir insam anlatmaya, bir baskasinda kalic1 kilmaya yetebilecek
ozelliklerdi bunlar. Ne var ki mesele —hele hele bir zamanlar o evde yasadiklarim, hayallerim ve
bir¢ok insanla anlasamamalarim diisiiniildiigiinde— elbette burada bitmiyordu. Isin bundan soraki en
glizel yam, bir sekilde duyulan ve yasantimiza yon veren olaylarin birer sdylenti halinde bizlere
ulagmis olmasindan kaynaklamyordu. Bu da, dogrusunu sdylemek gerekirse beni enikonu rahatlatiyor,
kimi olas1 gercekleri hayalimden ¢ikarabilmem konusunda bana esine az rastlanir bir 6zgiirliik
sagliyor. Her sey bir yana, “Sana biraz da bu kiitiiphanedeki kitaplar yol gosterecek™ ciimlesini,
beklenmedik bir kesfin bana sagladiklarina giivenerek, ¢ok daha farkli bir sekilde agiklayabiliyorum
bugiin. (Esref Bey’1 benim gibi, hakkinda bir seyler sdyleyebilecek kadar tammus pek az sayida insan,
bu kiitliphanelerde uzun gezintilere ¢ikma hastaliginin bana nasil ve hangi kosullar altinda bulagnus
olabilecegini rahatlikla anlayabilir. Boyle bir hastaliga, bambaska arayislar ya da esdes
kabullenmeler yiiziinden yakalananlarsa, kurtulmamn hemen hemen imkansiz, kagcimilmaz sonunsa
kitaplarda bir sekilde yitmek oldugunu gayet 1yi bilirler. Madam Floridis’in oldukga farkl1 bir
olusumun ve kiiltiir birikiminin insam olarak, boyle bir ayrintiy1 yakalayabilmis olmasi ise, beni bu
glinlerde bir hayli diistindiiriiyor.)

Mezuniyet glinlerimin yaklastigi, bir diger deyisle, okul cehenneminden kimi kandirmacalarla da
olsa kurtulabilecegime inandigim giinlerin tam ortasindayim. Emma’y1 6liime ya da seneler senesi



belki de biraz ayrimlanmaksizin beklenmis olan o kagimlmaz kurtulusa dogru gotiiren duygularin
anlatildig sayfalarin arasinda, olduk¢a degisik bir el yazisiyla kaleme alinnmus, biraz mektup, biraz
glince, biraz da hesaplasma tiirtinde bir metin bulmustum. Zorunluymus gibi goriinen bu yolculuga
karsin, bu kiitliphaneden tam anlamiyla ayrilmayacagini anlamis ve ardinda giderayak bir seyler
birakmayi diislemis olmaliydi Madam Floridis. Ama dogrusunu bilmek isterseniz, saptamalar,
1zlenimler ve tiim yorumlamalar bir yana, i¢imde hala bir bosluk, bir gizem, bir olabilirlikler dizisi
bliyliyor burada anlatilanlardan, yanitsiz sorular meseleye bambaska, cok boyutlu bir anlam
kazandirtyor. Ornegin gergek anlamda bir i¢ hesaplasmamin dile getirilisi miydi bu metin, bir ayrinti
caligsmasinin goz ardi edilmedigi biraz da uydurma bir hikdye denemesi mi ? Bir seyleri i¢tenlikle
dile getirme adina, biraz da maksatl bir sekilde mi o sayfalarin arasina birakilmist1 burada
anlatilanlar, yoksa hi¢ istenmedigi halde, diyelim, uzun, sakincali bir yalmzlik zamamnda yazildiktan
sonra, odaya aniden girmekte olan birilerinden biraz da telasla, hani ne derler, el altindaki 1lk kitaba
gizlenmek istenmis, sonra bu kitap unutulmus, bir baska kii¢iik hikayeye kendince ug¢ verebilmek icin,
izini belki de kaybettirmis ve biitiin bu tuhaf olaylar durup dururken, arzulanmadik bir acigin
verilmesine zemin mi hazirlanmistt ? Ve en 6nemlisi, ger¢ekten de Madam Floridis tarafindan mu
kaleme alinmisti bu garip metin, yoksa her sey benim bir yakistirmamdan ve bir¢ok meseleye biraz da
davetsiz bir sekilde karisan hayal giicimiin olmayacak gerceklere ve insan iligkilerine gereginden
fazla ¢aligmasindan mu ? Bu sorular1 rahatlikla yanitlayabilmem ne yazik ki pek kolay degil. Madam
Floridis’in, kendi kisiligini bulma savasimim sonuna kadar gotiirmek isteyen her insan gibi, pek fazla
dostu yoktu ¢iinkii. Bildigim, kimi yollardan sapmalar1 kabullenmekte basbayag zorlanan
komgsularimiz ve miithis insan sarraflarimiz tarafindan anlasilir ve pek de sasilmayacak bir bigimde
dislanmus oldugu, yasamunin belli bir doneminden sonra bir yerlere sdyle ya da boyle gitmis olan
kimi dostlardan, kmi uzak, biraz da imkansiz sevgilerden bos yere haber bekler oldugu, cocukluk
glinlerindeki paskalya sevinglerini tiim arayiglarina ve serzenislerine ragmen istedigince
stirdliremedigi, 6rnegin kii¢iik bir hazirlik adina, hi¢bir geng insanla, o bin bir ¢agrisimli yumurtalari
o hiinerli elleriyle boyayamadigi, parali ¢orekleri sevebilecekleriyle agiz tadiyla paylasamadigy, bir
Noel agacim bile diledigince siisleyemedigi, biitiin bunlar1 seneler senesi onca ¢ok sey bekledigi kizi
Sandra tarafindan giiniin birinde umulmadik bir zamanda terk edildigi i¢in artik yapmak
istemeyebilecegi ve boylelikle bambaska, paylasilmasi pek de kolay olmayan bir kirginligl yasamaya
bir yerden sonra mecbur birakildigiydi.

Simdi, onca sene sonra, olaylara biraz daha degisik bir bakis acisiyla yaklasabildigim bir zamanda,
bu kirginligin nedenini, Sandra’yla her gecen giin biraz daha ¢ok siliklesen yamtsiz goriintiilerin yani
sira, MOsy0 Moiz’de de aramak, bulmaya c¢alismak gerekirdi diyorum. Mosyo Moiz; ya da yeterli
cesarete ve kayitsiz kalamayacagim ¢agirmalara giiniin birinde kavusabilmem durumunda, sizlere tiim
igtenligim ve simirlanmalarimla anlatmak isteyecegim bir dost, bir sirdas, bir 68retmen ya da yalmzca
bir sarhosluk arkadasi. Meselenin bu yonii enikonu 6nemli ve tizerinde durulmaya degerdi, evet.
Ciinkii hi¢bir zorunlulugunuz olmadig1 halde bana soracak olursaniz, Mosy6 Moiz ile Madam Floridis
arasinda yillarin akisi, imkansizliklar1 ve yasanmisligiyla zenginlesmis, garip, biraz da gizli bir goniil
macerasi1 vardi. Bu metinde yazilanlar, boyle bir diisiinceyi, deyis yerindeyse bir savi yer yer
gliclendirebilir bir nitelikteydi. Ama daha da 6nemlisi, mesele dylesine ciddi olmasaydi, kimi
geceyarilart, Hammefendi Sokagi’mn dibindeki evinden, lstiine tistliik havanin enikonu ayaza ¢aldig
kis vakitlerinde, Siracevizler’in o pek de sevimsiz riizgarim da gdze alarak Izzetpasa Sokagi’ndaki o
eve tiim umutlar1 ve olabilirlikleriyle tasinmay: bana kalirsa zaten goze alamazdi Mosyd Moiz. Bana
kalirsa diyorum, ¢iinkii o giinkii cevremizden kimi gostermelik dostlar, daha dogrusu ahbaplar, yani o



olaylara o giinlerde surasindan burasindan bulasmis olanlar arasinda boylesine 6nemli ayrintilar1 goz
ard1 edip, ¢ok farkli yorumlarda bulunma hakkim kendilerinde bulanlar da vardi. Madam Floridis
hayatinin hemen hemen her doneminde sasilacak derecede ayran goniillii olmustu o insanlarin
sOylediklerine bakilacak olursa, bir zamanlar yasamis oldugu ¢ok mutsuz bir agk hikayesinin acisim
Mosyo Moiz’den ¢ikarmak istemisti, kii¢iik kizina suskun, biraz da sevecen bir baba aramisti ya da
bir tarihten sonra Izzetpasa Sokagi’ndaki o yillanmus evde, 6zellikle de pazarlari cam fena halde
sikilmisti. Mosyd Moiz ile Madam Floridis’1 yakindan tamyanlar i¢in oldukea giiliing yargilardi
aslinda bunlar. Ama belirli bir diizende ve tekdiizelikte yillarini tiikketmis insanlarin, kimi ¢izgi
dislarinda, bir ¢esit kovulmuslukla yasayanlar1 harcamaya ne denli hazir ve goniillii olduklarim
samrim siz de ¢ok iyi bilirsiniz. Iste ben biraz da bu yiizden Madam Floridis’le ilgili olarak, yakin
cevremizde dolagnus olan bu anlamsiz ve ylizeysel yargilara pek kulak asmamay1 daha uygun buldum,
biraz da bu ylizden, bu iki insanla ilgili olarak, kulaginiza ¢alinnus olabilecek kimi séylentileri
bilerek atlamis, duymamus, duymak istememis, dolayisiyla da sizinle paylagsmayr gereksinmemis
olabilirim. S6ziinii daha 6nce de ettigim o metin, gizli kalmis bir¢cok duygu ve kirginlig 11k elden
aciklamr kiliyor ne de olsa, kimi 6nemli ayrint1 ve goriintiilere u¢ verebilmesi, bir diger soyleyisle
cok 0zel bir tarihe titrek de olsa bir 151k tutabilmesi agisindan ¢ok biiyiik bir anlam tasiyor.

Balolar, bagka Fransizcal1 davetler, yeni tuvaletlerin heyecani, belli belirsiz Tatavla Karnavallari,
dupduru bir pazar sabahinin ¢an sesleriyle Sinemkody’deki bahgeli kiigiik kilise, Les Petites Soeurs
des Pauvres’a yapilan aralikli, kisa ziyaretler, orada, seneler senesi terk edilmeler, kendince
sirdiiriilen nesneler, ayrintilar ve tekbasinaliklarla yasayan, biraz ihtiyar, biraz da boyle durumlarda
hep olageldigi gibi birkag¢ sicak sozciige muhtag bir teyzenin goriintiileri, utanmalar, sikilmalar,
hazirlikli olamamalar, yepyeni hayatlari, yinelemeleri goze alabilmeler, giiller, cenaze sarhosluklari
ve uzak, yitik bir laternamn buruk ezgisi sik sik birbirine karisiyor, bambaska, upuzun bir hikayeyi
biraz da anlasilabilir bir dogallik, bir kendiligindenlikle olusturuyordu o metinde. Mezeci Niko’yu
andirir bir eski dost, belli belirsiz bir sekilde, sanki ¢ok uzaklardan sesleniyor, hayatimiza yerlesen
hatiralarla birlikte bambagka hayallere de dalip gidebilecegimizi, kendi kiigiik yolculugumuzu belki
de bu yiizden, 6nemli yipranmalar1 da géze alarak siirdiirebilecegimizi biraz farkli, biraz da enikonu
0zgiin bir dille anlatiyordu. Pire’ye giden bir gemiden dem vuruyordu sonra Madam Floridis ve bu
baglamda Telemako Eflambiu’dan eger yamlmiyorsam yalmzca bir kez, kisa siiren, firtinal1 bir agk
hikayesinin kahramam ve Sandraciginin, onca sevdigi, bagli oldugu kizimin babasi olarak, o da belli
belirsiz bir sekilde, metnin yer yer biiriindiigii karamsarliga uygun diisecek bir bi¢imde s6z ediyordu.
Bu belirsizlik beraberinde yeni, bambaska ac¢ilimlari, daha da 6nemlisi, beklenmedik olabilirlikler1,
cagrisimlar1 ve yamtsiz sorular1 da getiriyordu. Kimdi 6rnegin bu Telemako Eflambiu ? Tatavlali bir
eski yasama sarhosu mu ? Bir Tarlabas1 serserisi mi ? Bir protez ya da tahtamin her bi¢imi, kokusu ve
sicakligryla 6zdeslesmis bir marangoz ustas1 mu ? Istanbul’a kisa bir siireligine gelen, gelip gecici
miizisyenlerden, sahne emektarlarindan biri mi ? Bir akordeon koleksiyoncusu mu ? Bir tavernada iki
votka kadehi arasinda 6zlemlerini siirdiirmeye, baskalarina durup dururken anlatmaya ¢alisanlardan
mu ? Yakisikli bir aile dostu mu, yoksa yalmzca bir piyano ¢alabilme zamammni gencecik Anna
Floridis’le ¢ilgincasina paylasip bir yasamdan aniden ya da kim bilir belki de beklenebilecek bir
sekilde ¢ekip gidenlerden mi ? Metnin karmasikligi i¢erisinde bu olasiliklarin herhangi birinde
yeterince giivenilebilecek ipuglarina ne yazik ki pek rastlanamiyor. Ama ilerleyen anlatimdan, istense
daha da gelistirilebilecek, ¢esitlendirilebilecek olan ve bizleri birbirinden ¢ok farkli olasiliklara
yoneltebilecek olan bu sorularin bir yere kadar 6nemli oldugu, bu olaydan sonra Anna’mn ailesiyle
zaten pek saglam olmayan baglarim giderek kopardigi, ayr1 bir eve ¢iktigi ve gegimini saglayabilmek



i¢in piyano dersleri vermeye ya da surada burada piyano ¢almaya basladig da anlasiliyordu. Piyano
calabilmek, gonliince ¢alabilmek diye diisiinmiis olmaliydi o anda Anna Floridis, Sandracigiyla,
kiiclik kiziyla paylastig1 o yogun, her seye karsin umut dolu saatleri, yasayarak, kaybederek
ogrendiklerini, asklarim, sevgilerini terk etmelerini, bir bagkasiyla ¢ogaltamadig hiiziinlere dogru
stirtiklenislerini hep bu geriye doniislerde, bana kalirsa hi¢ istemedigi halde ammsanus olmaliydi.
Ailesinin ve yakin ¢evresindekilerin yasamis oldugu zorunlu goglerle kimi gidis-gelislere karsin,
omriiniin ok biiyiik bir boliimiinde Istanbul’da kalisininsa bambaska, samldigindan da derin
gerekceleri olabilir, bu gerekcelerin uyandiracagi olasiliklar bizleri umulmadik, beklenmedik
hikayelere, yepyeni yolculuklara ¢ikarabilirdi. Bilingli, maksatli bir se¢cim miydi bu gene de, bir
umarsizligin kendince bir disavurumu mu ? Bu meseleye aciklik getirebilmek de pek kolay degildi,
Mosyo Moiz’in, sdzciikler ve olabilirlikler araciligiyla, birgok sakincayi da goze alarak, bambagska
bir yoldan girmek istedigim bu ¢ok eski dostun hayatina s6zii edilmeye deger bir sevgili olarak
katildigr giinlerin tam olarak belirlenmesi de. Biz bu asamada biraz satir aralarindan kesfetmeye ya
da yalnizca tahmin etmeye calistiklarimizin, biraz da hi¢ istemedigimiz halde ¢cevrede soylenenlerden
ogrendiklerimizin 1s1ginda Anna-Moiz agkinin uzun yillar, biiyiik anlar, kiictik ¢ilginliklar,
aykiriliklar, pismanliklar ve birbirine mecburiyetlerle devam ettigini sdylemeliyiz. Giiniin birinde
gene o metinde anlasilmayan, daha dogrusu agiklanmayan nedenler yiiziinden piyano dersleri vermeye
ya da piyanoyla ilgili ¢esitli yasantilar1 denemeye, daha dingin ve s6zde sorunsuz bir diizen adina
durup dururken son verecekti bir de Madam Floridis, bizim okulun kiitiiphanesinde ¢alismaya,
anlasildig kadariyla, bu tarihten sora baslayacakti.

Tiim bu gergeklerin géz 6niinde bulundurulmasi durumunda, Madam Floridis’in Emma Bovary’yi ya
da La Dame aux Cameélias’y1 bu denli ¢ok sevmesi, tekrar tekrar okumasi ¢ok daha iyi
anlasilabilirdi. Mosyd Moiz’in onca yasantiy1 denedikten sonra sevgili Annasi i¢in gece yarilari
kiiciik ¢c1lginliklar1 diisiinmesi ve goze almasi da anlasilabilirdi aslina bakacak olursamz, Sandra’nin,
ardinda uzunca bir mektup birakarak Fransa’ya belki de bir daha donmemecesine gitmesi ve, “Ah
pedimu ah ( !) bana ne ¢ok sey hatirlatiyorsun” seslenisine, biraz da bu ylizden, bambaska nedenler ve
ozlemler adina uygun bulunmam da. Anlasilmasi hemen hemen imkansiz olan tek sey, bu cok sevimli
ama bir o kadar da geckince kadimin o giinlerde tutarlilig savunulabilecek hemen hemen hic¢bir
gerekeeyi One siirmeksizin okuldaki gérevinden onca seneye, sozciige ve aligskanliga karsin durup
dururken emekliligini istemesi ve uzunca bir gezi i¢in, iistelik Mosy6 Moiz’in kendisine enikonu
gereksinim duyabilecegi bir zamanda Atina’ya, akrabalarinin ve bizlere bir tiirlii anlatamadig
olabilirliklerinin yamna gitmis olmasiydi. Hikayelerin bitmedigi, tiim ¢abalara karsin bir tiirli
bitirilemedigi bir hayat firtinas1 da vardi ama, bu ger¢egin bana kalirsa hi¢ unutulmamasi gerekirdi.
Meseleye boyle bir agidan yaklastigimda isin i¢cinde esrarint hi¢gbir zaman ¢ozemeyecegimiz bir ¢agri
vardi diyorum simdi. Beklenmedik bir geriye doniise ug verebilecek ya da daha dogru bir soyleyisle
bir zamanlar yasananlara sakincali gondermeler yapabilecek bir ¢agri; pesinden her seye ragmen
gidilmek istenecek bir olasilik. Ya da bir soruya yillar sonra bulunabilecek bir yanmt umudu.
Meseleydi, kayitsiz kalinamazdi.

O giin bu giindiir, o ertelenmis gezisini hala siirdiiriiyor Madam Floridis ya da en azindan ben oyle
zannediyorum. Akrabalarimin yaninda, Atina’nin sokaklariyla, biraz yadirgayacagim sandigim
insanlar1 arasinda mutlu olup olmadiginmi, aradiklarini ger¢ek anlamda bulup bulmadigim, dahasi
yasaylp yasamadigim arada sirada sordugum oluyor kendi kendime. Izzetpasa Sokagi’ndaki ev,
bildigim kadariyla heniiz kapatilnus ya da hepten terk edilmis degil. Bizim okulun kiitiiphanesindeyse



kitaplar hala onun biraktig gibi duruyor. Ortalikta betimlemekte enikonu zorlandigim bir 6liim, bir
cikmazlara tutsaklik kokusu var. Bu meseleyi bilenler, bir diger deyisle o yasantinin geregince tamg
olabilenler i¢in, Madam Floridis’in varligiyla bir kisilik kazanmisti bu kiitiiphane, gidisiyle
yasanirhigim yitirmisti. Hikdyesini icimde, kendime gore ¢ogaltabildigim bir hiiziinle yasattigim
Mosy6 Moiz’se aradan —eger yamlmiyorsam- ii¢ buguk y1l gectikten sonra, bende biiyiimeye hala
devam eden bir gece vaktinde, yam basinda ickisi bitirilememis bir sarap kadehi, seneler sonra
anlamlandirabildigim bir ¢iziktirme, sevgili Annasinin ortama daha uygun diissiin diye, biraz sararmus
olan bir fotografi ve yiiziinde pek az kisinin ayrimsayabildigi bir giiliimseme oldugu halde, bu hayata,
bir seyleri 6zellikle tamamlamamaya 6zen gostererek veda edecekti.

Simdi biitiin bunlar1 diisiindiigiimde, 6liimden sonraki hayatin benim i¢in ne gibi anlam
tagiyabilecegini biraz daha iy1 anlar gibi oluyorum. Sozciiklerin ve goriintiilerin bende biraktiklariyla
er ya da ge¢ yeni bir hesaplagmaya girebilecegimi, bilmem simdi kaginci kez soyliiyorum kendi
kendime. Taslaklarla bu anlik duygulamimlar, hayatimin giindemine elime gegen hemen hemen her
firsatta getirmeye calistiim o uzun yaziya giiniin birinde elbette aktarilabilecek. Ama bunun i¢in hi¢
kusku yok ki séyle ya da boyle gbze alinabilmis bir 6miir, birka¢ umut kirintisi, hatiralardan
miitesekkil i¢ki sofralari, gece yarilar1 beklenmedik zamanlarda ¢alabilecek telefonlar, yagmurun
altinda bol bol dolagmalar, kendi kendine konusmalar, yinelenmeye, pesinden kosulmaya deger
yolculuk 6zlemleri, koskoca bir aldanma, bir oyalanma ve bir siirekli kendi kendini kandirma
yetenegi gerekiyor. Neyse. Ben bugiinlerde nasilsa hep bir baglangicta ya da bir olasilikta kalmay:
tercih edebiliyorum, sozciikler, parantezler, noktalama isaretleri ve kendi kii¢iik ¢ikmazlarimla
savasmayl, yaptiklarim ya da yapmak isteyeceklerim ne olursa olsun, bir yerden sonra kagimlmaz
bulabiliyorum. Kendimi, sonraya birakmalarim ve insanlara ilismelerimi bir denektagina vurma
meselesi olmali bu. Hal boyle olunca da anlasilabilir birtakim sakincalar1 géze alabilmek gerekiyor.
Ornegin bu taslaklari, biraz da boyle bir kaygimn gereklerine bagl kalarak, diisiincelerini almak
amaciyla gosterdigim editoriim, her zamanki igneleyici tavriyla bunlar1 yayimlamasina
yayimlayabilecegini, ancak “artik iyiden iyiye ipin ucunu kacirmisa benzedigimi”, bu insanlarin nasil
olmussa 6grendigim hayat hikayelerini, tistelik kendimden de bir seyler katarak anlatmaya hic¢bir
sekilde hakkim olamayacagin, hikadye denemelerimde, olur olmadik yerlerde kendisine ve
diisiincelerine yer vermemdense artik rahatsiz olmaya basladigim sdyledi ve ¢ok geredi varmus gibi,
bu tutumumdan utang duyup duymadigimu sordu. Selami de buna benzer bir seyler diisiiniirdi eger
yamlmiyorsam. Ama herhalde o susar, duygularini bir baska sekilde, yalnmizca bakislar1 ve umarsiz
gorlinmeleriyle dile getirmeye calisirdi. O bir seyir defteri tutucusuydu ne de olsa, beklenmedik
zamanlarda, beklenmedik sekillerde ¢ogalabilir, satir aralarimda, istendigi zaman diledigince
dolasabilirdi. Edotiiriimiin sdyledikleri iizerine o giiniin aksaminda uzun uzadiya diisiindiim gene de.
Bu beklemedigim azarlanma ya da garip onurlandirma karsisinda basimu 6ne egmis, susmaya, higbir
karsilik vermemeye ve o diizmece dekoru tamamlamak i¢in, ¢cevremdeki pek az kisinin bildigi, o
yabana atilamayacak oyunculuk yetenegimi kullanarak, kulaklarima kadar kizarmaya 6zen
gostermistim. Ama ben hi¢ utanmiyordum aslina bakacak olursamz. Bu anlattiklarimdaki yalan ve
uydurma payim benden ve o iliskileri ger¢ekten yasayanlardan baska hi¢ kimse tam anlaniyla
bilmiyor, bilemeyecek ¢iinkii. Dahas1 o insanlar hi¢ yasamamus da olabilirlerdi. Ve ben stirekli
olarak diiriist oldugumu iddia edebilecek kadar yalanci ve sahtekar olmay1 tiim ¢abalarima karsin ne
yazik ki bir tiirlii bagsaramamistim. Her seyi biraz eglenmek, biraz da onca deger verdigim meseleleri,
degisik bir kap1 araliginin bana sunabilecegi olanaklar1 da elimden geldigince zorlayarak,
diistincelerine ve duygularina giivenebilecegim insanlarla paylagsmak i¢in uydurmus da olabilirdim



anlayacaginiz. Ama ben biitiin bunlar1 editdriime sdylemedim. Olaylara, gergeklikleri ve
gecerlilikleri ne olursa olsun, yasanmis olduklar1 izlenimini verebilmis olmaktan ve kendisine bu
denli ¢cok giivenen bu insam bir kez daha benzer yontemlerle, iistiine {istliik sessiz sedasiz,
pismanliklara alismus bir insan goriiniimiinde kandirabilmis olmaktan, anlayisla karsilayacagimzdan
emin oldugum bir kii¢iik gurur duyuyordum ne de olsa. Iste bu biiyii biraz da bu yiizden bozulmasini
istedim. Bu baglamda gercekgilik ya da bilimum tarihsel 6zdekg¢ilik meselelerinde enikonu titizlenen
kimi zorunlu ahbaplarin elestirilerinden de bir sekilde kurtulabilecegim diisiincesindeydim. Ciinkii
biraz sikigsam, bos verin, bunlarin tiimii uydurmaydi, her sey kendince eglenceli, boliik porgiik birkag
yalandan ibaretti de diyebilecegim. Bir eserde degisik bir sesi ya da bambaska bir rengi arayacak
ger¢ek edebiyatseverler i¢in de bir seyler diisiinmek istedim; kimi Oliilerle yasamaya mecbur
olmalarin, utanmalarin, aksamiistii kokularinin, ceplere durup dururken atiliveren, sonra da bir
sekilde yitirilen kagitlarin, pusulalarin ve gelecek recetelerinin ¢ok 6tesinde bir seyler. Galiba
onlara, arkaniza ya da gecmisinize bakin demem yeterli olacak. Ciinkii kimi aldanmalarin soyle ya da
boyle siirdiiriilmesiyle kimi olasiliklara hep hazirlikli olunabilecegi sanilir ve bu yalan, bu
kisirdongii, bu ¢ikmazlar1 yasayanlarin ¢ok 1yi bildigi o elde olmayan nedenler yliziinden tiim memnun
olamamalara karsin, istense de istenmese de hep yinelenir. Kimi kisi ve mekanlari bir hayal
perdesinin ardindan gormek istemenin giizelligi daha da dnemsenir olur bu gibi durumlarda, yasamin,
belli belirsiz bir imge ya da yalmzca aldatic1 bir 6zlem adina anlam kazanabilecegi anlar1 bir kez
daha anlatmanin sevdasina hi¢ beklemedigimiz bir anda yeniden diiser gibi oluruz. Bir kii¢iik
hayalden ve elime gecen hemen hemen her firsatta belirtmeye calistigim gibi, kiigiik bir ayrintimin
siirinden baska hi¢gbir sey birakilmamistir ne de olsa bizlere. Konuya bdyle bir agidan yaklastigimda,
bir laternamn buruk ezgisi, Madam Floridis’e yarim kalmus bir balonun, tamamlanmanmus bir valsin ya
da bedeli tiimiiyle 6denmis bir goniil seriiveninin goriintiilerini rahatlikla ammsatabilirdi diye
diisiiniiyorum, o uzak, biraz da kirik hayatta, artik pek az kisinin anlatmaya gontillii oldugu o ince
duyarliklarda, bir buruk ezginin, bir¢ok kii¢iik siirin kendince yasanmasina, bir baskasindan bir
baskasina yepyeni yenilgilerle de olsa taginmasina yol agmus olabilirdi.

Neyse. Biz simdi bir sekilde yiiriiyebilmek, kendimize gore ayakta kalabilmek, dahasi bu garip
haritada bir baskasiyla hicbir zaman yeterince paylasilamayacak olan bu eski, hayali fotograflara
artik bos verelim isterseniz, bir diger sOyleyisle, calamadiginuz kapilarimiza, sapamadigimiz
sokaklarimiza ve durup dururken, sanki hi¢bir sey olmamisg¢asina bir denizin dalgalariyla
sOylesmelerimize bir kez daha doniiverelim, kendimiz, kamksadigimiz ge¢ kalmalarimiz olalim yani.
Iste boyle olunca da, ben bu asamada, bizim okulun ¢ok degisik goriintiilerini yasayan o gostermelik
ahbaplarin, bu hikdyeye epey sasirabileceklerini diisiiniiyorum. Yani onca y1l sonra bu ahbaplardan
birine bir kez daha rastlayabilsem, kendileriyle —olas1 tiim sikilmalarima karsin— sdyle bir konusmayi
goze alabilsem, bu hikayeyi diledigimce tamamlamus, tistiine {istliik yayimlamis olabilsem ve diyelim
benim bu yazdiklarimi ayip olmasin diye tistiinkorii okumus oluverseler —ki biitiin bu olasiliklarin bir
araya gelmesi icin dogrusunu sdylemek gerekirse hi¢bir neden goremiyorum— eminim, “Iyi ama, bizim
okulda tozlu, kiifli, serefsiz bir kiitliphane, orada da hig¢bir ise yaramayacak kitaplar vardi, her sey
bir yana, Madam Floridis diye biri yoktu” gibisinden yaklagimlar, iistii biraz da ortiilii serzenislerle
kars1 karsiya birakilacagim. Higbir sey sOyleyemeyebilecegim o zaman da, sizlerle paylasmaya
calistigim kmi olasiliklar1 bir kez daha ammsayabilecek, suskunlugu tercih, yanilgilariysa kabul
ediyor goriinecek, i¢in i¢in giiliimseyebilecek ve kendime o diizeysiz, o anlamsiz toplumsal
anlagmalarla matrak gecme adina yepyeni bir olanak yaratabilecegim. Madam Floridis, kiitiiphanesi
ve tim ¢agristirdiklariyla gergekten de oradaydi oysa, gormeyi geregince bilmemiz yeterli olabilirdi



diyecegim kendi kendime. Ne var ki daha once de soyledigim gibi, bunlar ¢ok uzak olasiliklar,
lizerinde durulmaya pek de degmeyecek ayrintilar. Her sey bir yana, bir yaz1 tamamlanabildikten, giin
151&1na uzun bir dogum sancisindan sonra ¢ikabildikten, en mithimi yaraticisim ya da bu yaratiya
katkilar1 hi¢cbir zaman g6z ard1 edilemeyecek kahramanlarim ikna ve tatmin edebildikten, yani bir
insan, kii¢iik ya da biiylik eseriyle ger¢ek anlamda ciftlesebildikten, baskalarimn goziinde bir sekilde
cogalabildikten sonra, pek az endisenin, yerinmenin ve yaziklanmanin 6nemi kaliyor. Gene de, daha
baska meselelerde ve tiim kagimlmaz diis kirikliklarinda oldugu gibi, bu meselede de kuskuya ve
olas1 tiim ¢ikmazlarda yol almalara yer vermekten baska hi¢bir sey gelemez elimizden. Bos
vermeleri, yapilanlar ve gerceklestirilenler ne olursa olsun, kimi eksikliklerle de yasamayi ¢coktan
ogrenmis ve kabullenmis bulunuyoruz ne de olsa.

Ama sizlere anlatmak istediklerim burada da bitemiyor. Mosyd Moiz’in bendeki o uzun hikayesinde
bambaska bir anlamu, bir olabilirligi siirdiiren bir ayrintidan bu yazinin bir yerlerinde de s6z etmem
gerekiyordu ¢iinkii. Buradaki olay, bu meselenin ya da bu olas1 hikdyenin tamamlanamamisligin
dogrudan dogruya ilgilendirebilecek, dahas1 etkileyebilecekmis gibi goriiniiyor ne de olsa. Mosyo
Moiz’in beklenen 6liimii, 6liimiine yol agnus olabilecek nedenler ve cenazesindeki o gizemli, buruk,
biraz da eglentili hava iizerinde bu denli ¢ok durmak isteyisim bundan. Ciinkii o zorumlu torende,
cemaatin uzaginda durmaya ¢alisan, karalar giymeye ve yliziinii gene kara bir salla gizlemeye 6zen
gostermis olan o kadim, kimi olasiliklar1 da g6z oniinde bulundurduktan sonra bir kez daha diisiinmek,
kendime gore yeniden tasarlayabilmek istiyorum simdi. Dogrusunu bilmek isterseniz bu yazimin
distniliisiindeki temel goriintii ve baslangi¢ noktasiydi bu. Ciinkii o giin, o torende, uzagimzda
durmaya ¢alisan o kadimin Madam Floridis oldugunu diisiinebilmem i¢in pek ¢ok neden vardi. Yillar,
cok uzun yillar ge¢misti sanki aradan. Hepimiz Madam Floridis’in o uzun geziyi hala siirdiirdiigiinii,
gliniin birinde buralara donebilecegini, ancak bu doniisiin daha nice yasantilari, kayiplar1 ve bir
yerlere, bir insanlara gidisleri gerektirdigini diistinliyorduk. Bu durumda hepimizi yanltms ve
yalnizca bu téren icin, bu son ugurlama ve paylasma adina buralara gelmis olabilir miydi bu ¢ok eski
dostumuz ? lyi de, yle olmas1 durumunda, hangi ses ya da onsezi kendisini buralara dondiirmiis
olabilirdi ? Atina’ya, 6liimiinii 6nceden bildirecek bir mektup, bir savunulabilir pusula m
gondermistt MOsyo Moiz, yoksa Madam Floridis, arada sirada diisiinmiis, bilmem neden, sezinlemis
oldugum gibi, gizli, sakincal1 bir medyum muydu ? Bu sorulara kendimce bir agiklik getirebilmek i¢in
yaklasabilirdim elbette o kadinin yanina. Ama daha 6nce, baska baglamlarda, belki de bambagka
nedenler adina belirtmeye ¢alistigim gibi, ben kimi yasantilarin hep bir hayal perdesinin ardinda
kalmasim yegleyenlerdenim. Madam Floridis’in arada sirada 6niinden gecmeye 6zen gosterdigim
[zzetpasa Sokagi’ndaki dairesine iste bu yiizden ugramadim o giiniin aksaminda. Geriye hi¢ olmazsa
bir buruk antmsamanin, ama daha da onemlisi, bir olabilirligin tad1 kaliyordu. Buna, ¢ok eski bir
hikayenin i¢cimde biraktiklari, kendince ¢ogalttiklar1 ya da her seye karsin tiiketemedikleri de
diyebilirdiniz. Eski, yillannug bir am ya da zaman i¢inde suirekli olarak bi¢im degistirebilecek, yeni
anlamlari, cagrisimlar1 ve ¢ehreleri yliklenebilecek bir ayrintilar firtinasi. Ya da yolun bir yerinde
kalivermek, kendine ve o giine dek yaptiklarina durup dururken sasivermek gibisinden bir mesele. Bir
firtina ya da umulmadik bir kii¢iik deprem evet. Sonrasim tahmin edebilir misiniz ?

(Kiugiik bir gece miizigi i¢in: bu hikdyenin tasarlandigi, geregince yasandigi, beklenmedik
bir riiyada goriildiigii ve bir sekilde tiiketildigi zamanlarda vakit hep gece yarisim gegiyordu.
Sozciiklere, her zaman oldugu gibi bir miizik, sessizligin ve ¢ok eski, ¢ok hayali bir Rebetiko
diinyasinin ezgileri eslik ediyordu. Madam Floridis’in Atina’ya, o seneler senesi ertelenmis



yolculuga hazirlandig giinlerin anlatildig satirlarda, Anna Hristathi’nin bir ask kirginligindan
s0z ediyor olmasiysa yalnizca ilging, goz ardi1 edilemez bir rastlantiyla agiklanabilirdi.)



Annem, Piyanom ve Kaybettiklerimiz






Oyle samyorum ki bir¢ok olay, beni kisacik bir ykii siiresince de olsa dinlemeye hazir olabilecek
bir insanla, tiim i¢tenligim ve umarsizligimla paylagsmak isteyecegim o piyanonun ¢agristirabilecegi
goriintiilerle baslayacakti. Bir zorunlu suskunlugun ya da daha dogru bir soyleyisle
gerceklestirilemeyen bir riiyanmin hikayesi de diyebilirdiniz buna, bekleyislerden, kendini ve yankisini
aramalardan Oriilii yillarin sessiz, pismanliklar1 bol anlatimu da. Geriye, onca ¢agrisimin belki de
durup dururken canlanmasindan sonra, benim i¢in artik var olmayan bir Sisli’de, yasanirligim
simdilerde bambaska bir sekilde, bambagka 6zlemler adina siirdiirdiigiine inanmak istedigim ti¢ katli,
koca bahgeli bir apartmandan, deyis yerindeyse sakincal1 bir evden, buruk, incelikleri ancak
yasandikca geregince anlasilabilecek bir kiiciik sevingten, bir yerlerde durup kaliveren eksikliklerden
artakalanlarla, bir yerden sonra soyle ya da boyle yasayabilmeyi 6grenmek kaliyor ne de olsa.
Herkesin kendine gore anlatilan ya da bir tiirlii anlatilamayan bir hikayesi vardir diyorum bu durumda
kendi kendime. Ve biitiin bunlar1 diisiindiigiimde, yani kendimi olas1 bir ¢agrinin siirine
birakabildigimde, ¢ok eski bir ¢esmenin, her baharda bakimi 6zenle yapilan bir bahgeyle, sefas1 bir
tirli siirtilemeyen giillerin, sardunyalarin ve aksamsefalarinin, soguk kis aylarinda, sabahlar1 ¢ok
erken saatte kalkarak sobay1 temizleyip yeni bir giine hazirlayan biiyiikbabamin, rutubetten yer yer
dokiilen duvar badanalarinin, soguk yatak odalarinin, Edith Piaf’l1, Maya Casablanca’li, Claudio
Villa’li, Enrico Macias’li, Milva’l1 sarkilarin, uzak, ¢cok uzak bir Haskoy’lin hayaliyle yasayan,
Ferikoy Pazari’ndan bin bir pazarliktan sonra tuttugu hamalla donen anneannemin, sessiz, ama bana
gore ¢cok sedalt bir hayal perdesinde bendeki riiyamn belki de i1lk 6nemli taslaklarim ¢izen
Dracula’nin, Lorel ve Hardy’nin, Sarlo’nun, Frankenstein’in, senenin belirli giinlerinde bizlere dikise
gelen ve hikayesi kendi i¢inde bambagka bir hiiznii ve olabilirligi barindiran terzi Ester’in goriintiisii
bir kez daha yam basimda, kii¢iiclik bir umudun ve bir olabilirligin yol boylarinda dolasiyor. Bir kez
dahalar, tiim yanlisliklarina ve olasi tehlikelerine karsin, bambaska bir kez dahalara baglamyor boyle
durumlarda ve yillar sonra kulagima sanmrim biraz da bu yiizden belli belirsiz bir sonat alistirmasi
calinir gibi oluyor. Sorular birbirini yeniden kovalayabiliyor 6yle olunca da, ¢ok eski bir sesin, bir
goriintiiniin ya da yalmzca bir ezginin, bir kiigiiciik sohbetin, icte kalan, disavurulamayan bir sohbetin
1zdiistimii, deyis yerindeyse eksikligi pesinizi isteseniz de istemeseniz de kovalayabiliyor. Bir
hazirlik mn yasamyordu diyorsunuz kendi kendinize, evet, bir hazirlik m1 yasaniyordu yani o nota
aralarinda, yoksa her sey alisilagelmis, hani nerdeyse zorunluluga doniismiis bir ¢alismanin
yansimalarindan miydi1 ? Bir sevince, gergek bir kii¢iik sevince doniistiiriilebilmis miydi o piyano
calabilme zamani, bir umudun, uzak, olas1 bir yolculugun tagiyicisi olabilmis miydi o kiigiik sonat ?
Heyecanim, zorunlu suskunluklarim ve yeterince anlayamamalarimla, bambaska bir sekilde kendi
kendime yoneltmis olabilecegim bu sorulari elbette geregince yamtlayamazdim o ¢ok eski yanlislik
ve yalnmizlik zamanlarimda. Ama sonuglar, yani bu kiiciik sessizliklerle bu anlatamamalar ne olursa
olsun, ben bu sorularin da, olas1 yanitlarimin da bir yere kadar 6nemli olduklarim diisiiniiyorum
simdi. O glinlerde 6nem, her seyden once ¢alanin kendisinden, sesin geldigi yerden kaynaklamyordu
clinkii. Soguk, puslu ve 1yiden iyiye yagmurlu bir havanmin sessizlikler, fisiltilar ve gérmezlikten
gelmelerle yasatilmaya calisildigl o ¢cok alisilagelmis pazar giiniiniin 68le sonrasinda Sandra’nin her
gecen gilin biraz daha giizel calmaya basladigim soyliiyordu biiyiikbabam. Bir kii¢iik sonat alistirmasi
olmaliydi, evet. Yukar1 dairedeki komsumuz Sandra’nin, tuslarda gezinen parmaklariyla bu kiiciiclik
ezgiyl ¢alarkenki yiiz ifadesini antmsayabilmem i¢in bir¢ok nedenim oldugunu ¢ok iy1 biliyorum artik.
Asmalimescit’teki dokuz odal1 o koskoca evden hangi hatiralarla tasindigini belki de hi¢gbir zaman
geregince bilemeyecegim o ¢cok 6zel kokulu biifenin yerine koyabilecegim piyanoda Sandra’yla



paylasmay1 diisledigim sarkilar1 bir kez daha diistinebiliyorum boylelikle; gecikmeler, ertelemeler ve
olabilirliklerle yasamanin sakincalarini, istesem de istemesem de yeniden ammsamak zorunda
kaliyorum.

(Pencereden disariya, giderek kara doniismekte olan o yagmura bakiyor o sirada annem, “Ay Isigi
Sonati’m baban da ¢ok severdi” diyor. Annemin bu soézleri sOylemek isteyisindeki anlam kavramakta
gilicliik ¢ekiyorum ama, hazir babamin s6zii edilmisken, igime biraz da beklenmedik bir zamanda,
birdenbire dolan bir umutla, onca zamandir, onca dilege ve yenilenmeye karsin eskisi gibi
yasatamadigimiz, kii¢iiciik diinyamiza gore gelistiremedigimiz Rumelihisari’na, Rumelihisari’ndaki o
cok uzak pizzaciya gidip gidemeyecegimizi soruyorum. ‘“Baban erken gelirse gideriz” diyor o zaman
da annem. Ve evi iste o anda beklenmedik, hazirlanilmadik bir sessizlik kapliyor; soylenmemesi
gereken seyler vardir da, bir bosluk, bir aymazlik aminda durup dururken sdylenivermisler ve
bulundugunuz yerde hi¢ istemediginiz bir tedirginlige, secenekleri hemen bulunamayacak bir ¢ikmaza,
onlenemez bir rahatsizliga neden olmuslardir ya, iste 6ylesinden. Oysa bir¢ok meseleyi anlamakta
cektigim gii¢liige karsin, babamin o aksam eve erken, hi¢ gelmeyecegini, Rumelihisari’ndaki
pizzaciya gitmeyi bir kez daha erteleyecegimizi, biiyiik babaannemin “hastalanmamam ve kem
gozlerden korunmam i¢in” yedi karanfil tanesini eliyle basimin iistiinde gezdirdikten ve anlasilmasi
glic kelimelerle dua benzeri bir seyler okuduktan sonra sobaya atacagim, bu kiiciik toren esnasinda
onun kor bakislarindan hi¢ korkmayacagimi, sobanin gecenin belli bir vaktinden sonra sénmeye yiiz
tutacagini, buz gibi bir yatak odasinda hizla soyunup yataga girmek isteyecegimi, astim nobetimin
tutmamas1 durumunda yeni, dingin bir sabaha uyanacagim ve biitlin bunlarin birer olasiliktan ¢ok,
birer kiiclik tutsaklik olacagini ¢ok iyi biliyorum. S6z dondiiriiliip dolastirilip yukaridan gelen o
ezginin sesine, o kiigiik sonat alistirmasina yeniden getiriliyor sonra. Boylesine bir tedirginlik aninda
bir siginmay1 aramak, bir yer ya da zaman kaymasindan bir medet ummak ve en 6nemlisi,
baskalar1yla, baskalarimn sozciikleriyle anlasmak gibisinden bir mesele olmal1 bu. “Ilkokulu bitir de”
diyor biraz da bu yiizden annem, “seneye bakarsin sana piyano dersleri aldiririz; o kadar ¢ok
sevdigine gore.” O piyanonun riiyasi bir kez daha yayiliyor o zaman da benligime, yalnizligin
renklerini, bagkalasabilmeleri ve bir ezginin ¢cevresinde gelistirilebilecek yasantilar1 kendime gore
bir kez daha anlamlandirmaya ¢alistyorum. Babamin birka¢ aydir “eski bir hesab1 gormek™ i¢in bir
eski sevgiliyle birlikte yasadigini, s6zde “is i¢in” yapilmakta olan o uzun Anadolu yolculugunun
benim i¢in uydurulmus bir yalan oldugunu bildigim halde, susmay1, bir¢ok yasantiyla baskalarina
dogru yolculuklariysa, kendi kiiciik diinyamda, kendime gore yorumlamay1 tercih ediyorum bu
durumda; 6grenmemem gereken bu gergeklerden, evde gizliden gizliye yapilan konugmalari, gizliden
gizliye dinleyerek haberdar oldugumu, isime gelmedigi i¢in sdyleyemiyorum. “O zaman da ilk olarak
Inci Avcilar’m galarim” diyorum yalmzca, i¢ime kiigiiciik, buruk, dile getirilmesi gii¢ bir sevincin
beklenmedik bir anda yayildigim hisseder gibi oluyorum. Bunun bir yanilsama, siirekli yinelenecek
bir kandirmaca oldugunu yeterince ayrimsayanmiyorum o zamanlarda. Yasadiklarimiz o siralarda
alisilagelmis bir aksamiistiine agiliyor. Radyonun hemen yam basinda, yarigma programini dinlerken
bile tiziildiigiinii gizleyemiyor biiyiikbabam. Gereksiz kimi yakinlagsmalar1 denemesem de olur
diyorum bu durumda kendi kendime, susmay, kiigiiciik oyunumda ertelemelerime yeniden siginmay1
deneyebilirim diye diisiiniiyorum. Biliylikbabamin, her seye karsin, bir anlagilabilir, savunulabilir
unutma zamani adina, ¢ok eski bir kentin hayalini anlatabilecegi bir aksamin riiyasim, bir kez daha,
hi¢ kimseye hi¢gbir sey sdylemeksizin gelistirmek istiyorum gene de benligimde. Yasadiklarimiz
alisilagelmis bir aksamiistiine agiliyor o siralarda, evet. Ve piyanonun sesi hi¢ beklemedigimiz bir
anda birdenbire kesiliveriyor.)
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“Hava da iyiden iyiye karardi artik; ve ne yapildiysa yapildi, oliilerle de, yasayabilenlerle de
olabildigince konusuldu” diye diisiindii o anda Sandra. Beraberinde gotiirecegi, daha dogrusu
gotiirmek isteyecegi esyalarin ne denli az ve yetersiz oldugunu ayrimsadi birden; onca hatirayla
degisik anlamlar kazanmis olan bu egyalarin, kimi zorunluklar yiiziinden, alisilagelmis bir
soyleyisle, yok pahasina elden ¢ikmis olabilecegini getirdi aklina. “Tek avuntum, bu evin bircok
hikayede ve romanda oldugu gibi bir siire sonra yikilmayacagi, buralardan bir seylerin kendine
gore bir kalicilig1 kendince siirdiiriilebilecegi” diye gecgirdi i¢inden, o aliskint oldugu buruk,
zorlama giiliimsemeyle olast bir¢ok eksikligi ortebilmekten yana yepyeni bir kiiciik umudu, icinde
bir kez daha gelistirebilmeyi denedi. Sonra, boyle durumlarda sik sik olageldigi gibi, eski
kitaplari, resimleri, surada burada unutulmus yazilari, seslenmeleri ve hatiralar: karistirdi,
kiictik, sessiz bir yolculugu goze alir gibi oldu anlayacaginiz ve iste o sirada bir zamanlar
izerinde giinlerce ¢calistigi o notalart buluverdi. Chopin, Mozart, kiiciik sevingler, kiigciik umutlar
ve eski, cok eski bir Ay Isig1 Sonati; hayallerin, annemin sevecen, esrarli bakislari ve dogru diiriist
belirlenememis bir 6zlem adina harcadigim saatler, yanliglarim, hi¢ yasayamayacagim hayaller
adina yasattiklarim... Ne ¢ok iliski ge¢cmisti aradan. Simdi istese yeniden ¢alabilir miydi ?
Ellerine, degisik dokunuslar ve algilamalar adina kullandigi parmaklarina bakti kisa bir
sureligine, hayalinde, ¢cok uzak bir gegmiste, hemen hemen her aksam yani basina oturarak
kendisini biiyiik bir ozenle piyanoya ¢alistiran annesinin gortintiisiinti canlandirdi. Bu hayal,
kendisini baska hayal ve goriintiilere gotiirdii. Buradaki pek az kisi tarafindan bilinen evliligini,
vanlis ve bambagska bir Paris’e, her yanlisliga yolculukta oldugu gibi biiyiik umut ve ¢ogalmalarla
gidisini, bir zamanlar yasadigir bu topraklar: ve dil diinyasini hi¢ gormemis, hi¢ tanimamug
cocuklarini, kaginilmaz, onlenemez bosanmasini, baska sevgililer ve zorunluluklarla
beraberliklerini, simdilerde ¢ok farkli bir hayati, bir baska anlatamamay: paylastigi lise
ogretmenini, annesinin, hayatinin ilerlemis bir vaktinde uzunca bir gezi i¢in Atina’ya gidisini,
sonra da giiniin birinde o kirgin mektuplarinda agiklamay: denedigi bir ¢agri adina Istanbul’a
geri doniigtinii, bu kentte, bu evde ve kim bilir, belki de bu odada son nefesini vermis olabilecegi
anlari, o tirkiing, o bitimsiz umarsizlik anlarim diigiindii ornegin, sonra hazir bu evin tarihini soyle
bir diistinebilmisken, asagi kattaki komsularini, ¢ok eski bir Haskoy 'tin hayaliyle yasayan o yasli
ve kor kadinla kendisine sanki en ¢cok piyano ¢alist yiiziinden hayran olan o kiigtik, hastalikl
cocugu amimsadi, o insanlarin nerede olduklarini bilememekten, hafif, anlatimi gii¢ bir iiztintii
duydu; celiskiler, zorunluluklar ve yanlis 6demeler dedi kendi kendine, kimi nesnelerin ve bu
nesnelerle birlikte siirdiiriilen ayrintilarin zamanla ne denli biiyiik bir deger kazanabildiklerini bir
kez daha ayrimsadi. Ne var ki bir¢ok esya ve ayrinti gibi o piyano da yoktu simdi,; bir¢ok esya gibi
o piyano da, giindelik hayatin kendince stirdiiriilebilmesi, sessizce, yeni kagislara, oyalanmalara
ve yaralayict kandirmacalara bulasmaksizin siirdiiriilebilmesi, bir diger deyisle, kimi gomii ve
ayrilik torenlerinin kendine gore ertelenebilmesi umuduyla bir eski esyaciya biraz kirginlik, biraz
da anlatilmasi, aciklanmast hemen hemen imkansiz bir suskunlukla satilmusti. Ihtiyactan satilan
onca esya arasinda en ¢ok bu piyanonun elden ¢ikist tizmiis olmaliydr annesini, kendisini bir
sekilde tanimis olanlar bunu ¢ok iyi anlayabilirdi. Annesine bu zorlu giinlerinde bir tiirlii yardim
edemeyigsini, bircok meseleyi tahmin edebildigi halde Istanbul’a déniisiinii siirekli erteleyigini,
gtintin birinde, hi¢ beklemedigi bir anda, bir aksamiistii aldig: telefonla o kisacik konusmanin
anlamini hi¢ kimseyle diledigince paylasamayisini, o ani evet, o hazirlanilmadik bitimsizlik anini
bu durumda diigiinmek bile istemedi. O eksiklik, o ¢ikissiz pismanlik belki de yillar yili



birakmayacakti yakasini: Helena Teyzemin telefondaki sesi, annemin sessiz sedasiz, biraz da
beklenen oliimiinii bildirisi, evde, geriye kalan esyalari ne yapmay: diisiindiigiimii sorusu ve belki
de hi¢bir zaman tanimlayamayacagim, anlamsiz bir arayis adina buralara doniisiim; yanima bir
seyler alirim, kimi anilar1 birkag kiiciik esyayla siirdiirebilirim diistincesiyle. Sonra bu eski sokagi,
okulumu, geng kizlik diiglerimi yasadigim bu ¢ok o6zel mekanlari, sinemalari, Kurtulug taki balik¢t
tezgdahlarini, manavlari, cigercileri ve onlarin 151l 151l aksamiistii goriintiilerini bir kez daha
gormek isteyigim; bir zamanlar, “sevingli bir telasla” birakip da simdilerde ¢ok degisik bir
sekilde buldugum bu sokaklardan, bu biraz da yadirgadigim insanlardan hi¢cbir seyin tam
anlamiyla oldiiriilemeyecegini kendime bir kez daha kanitlayabilmem i¢in. Buraya ¢ok kisa bir
stireligine, iste oylesine bir ge¢misin izini svirmek i¢in doniistimii, bambaska bir zorunluluga, kimi
ctkmazlari ve siiresizlikleri bile bile bir kez daha kaginilmaz bir sekilde yol alacak olusumu, beni
hic istemedigi halde arayan Helena Teyzemden baska hi¢ kimse bilemeyecek gene de. Oyleyse
geriye, bu kiiciik oyunu bir sekilde de olsa bitirme adina, baskalarina dogru gidisimin haritalarini
soyle ya da boyle ¢izmis olan bu sozciiklerle, kimi ezgi ve goriintiilerden bu topraklarda belki de
son bir kez bir seyleri umut edebilisim kaliyor. iste bu oturma odasindaydik seneler oncesinde,
aksam vakitlerinde soba daha da 1sitilir olurdu, keyifli oldugumuz zamanlarda, o kor gibi
komiirlerin atesinde kizartirdik etlerimizi, ¢cevreye yayilan isin badanalari bozmast umurumuzda
olmazdi, piyano hemen suradaydi elbette, Mosyo Franco kirlasnus saglari, soguk kis giinlerinde
daralan nefesi ve sipsirin giiliimsemesiyle bana ders vermek i¢in hep sali aksamlari gelirdi. Simdi
bu piyanonun yeri maksatli bir sekilde bos birakilmis sanki, kimi eksikliklerden arta kalan
bosluklarin hi¢bir yeni nesne ya da yasantiyla doldurulamayacag sessizce anlatiimak istenmis.
Sanki hep bu ertelenmis doniigiim beklenmis ya da bir yerlere siirekli olarak ge¢ kalabilecegim
diistiniilmiis, tuhaf, biraz da iirkiitiicii bir bi¢imde sezinlenmis. Annem, piyanom ve
kaybettiklerimiz. Belki diyorum bu durumda kendi kendime, belki de giiniin birinde eksik kalan
onca ozlemi, duyguyu tamamlamay: ve baskalariyla gerektigince paylasmayt da basarabilecegiz.
Ama bunun icin odemeye sanki hep hazir olacagimiz, istesek de istemesek de hazir tutulacagimiz
bir bedel olacak. Okuduklarimizin, baskalarinda gorerek ogrendiklerimizin ¢ok otesinde, adini
koymakta bir olasilikla zorlanacagimiz, siirekli olarak ertelemeye ¢alisacagimiz bir odesme, bir
kendi kendini sorgulama, golgesini, ¢ikmazini ve en miihimi yenilgilerini baskalarinda, daha
dogru bir soyleyisle, bir zamanlar soyle ya da boyle yasayip da terk etmeye mecbur
olduklarimizda arama zamani. Kendi kendimizle bas basa, hi¢ kimseye hi¢bir sey soylemeksizin.
Insancasina.

Oysa simdi o biife yok. O kokular, o golgeler, o kiiciik sesler de ¢cok uzaklarda artik. Dahas1 simdi
yepyeni bir semti, bir sokagi, bir yasantiy1, bir olabilirligi, kisacasi bu kentte, bambagska bir kenti
deneyebiliyorum. Sarkilarin, belli belirsiz ezgilerin biiyiisii diyorum bir de kendi kendime;
yinelenebilir bir alisilagelmislige yeniden, tiim sakincalarina karsin, yabancisi olmadigim
sOzciiklerin izini siirmeye c¢alisarak ac¢iliyorum bu aksam: bir¢ok duygunun, tistiine iistliik sevincin
yitirilmis gibi goriindiigii, kaginilmaz, yok yere ertelenmis bir ayriligin iyiden iyiye giindemde oldugu
ve bir olasilikla, yeni, kirgin bir sabahin dogmakta oldugu bir zamanda, rastlantilardan,
kandirmacalar ve bos umutlarla paylasilan ya da paylasilamayan giinlerden ¢ok sonra “pikab1
alabilirsin, bana yalmzca piyanoyu birak, ben burada basarisiz bir piyanist olarak, sohretimin
gelecegi glinleri bekleyecegim” diyor plaktaki ses. Sozciikler ile sarkilar, bir¢ok yalmzlik zamamnda
anlatmaya ¢alistigim gibi, insam durup dururken, beklenmedik, hazirlamlmadik bir gegmise, kimi
yasantilardan, edinmelerden ve yenilgilerden sonra, istense de istenmese de degisime ugratilan kimi



cehrelerin, daha dogru bir deyisle o cok uzak golgelerin diinyasina gotiiriiyor. Sarkilarin ve belli
belirsiz ezgilerin biiyiisii, evet. Sisli’deki o uzak, bahgeli, ii¢ katl1 apartmam, tiim anilar1 ve
yanilsamalariyla bir kez daha diisiiniiyorum simdi, piyano sozciigii aciklanabilir, anlagilabilir
cagrisimlarla yeniden doniiyor hayatima. Babam, anlamuni seneler sonra kavrayabilecegim bir insana
yolculugundan donmeyecekti o aksam. Belirsizliklerle 6zdes bir pazar giiniinde yagmurun sulu
sepkene cevirebilecegi bir 6gle sonrasiydi. Rumelihisari’ndaki pizzaciya seneler sonra, bir bagka
insanla, cok 0zel bir yasantiya son vermek i¢in, bambagka bir kiiclik sevingle gidecektim. O aksam
eski, cok eski bir kentin hayalini anlatacakti biiylikbabam; kimi goriintiilerin ¢cagrisimlariyla daha o
zamanlardan kendi kii¢iik yolculuguma ¢ikacaktim. Unutulmasi imkansiz bir Ay Isig: Sonati’nmin
yanstmalarim c¢alacakti bir de Sandra. O piyanonun ve simdilerde kulagima ¢ok farkli bir sekilde
calinan bu sonatin hikdyesini bagkalarina diledigimce tasimayacagimi nedense bir kez daha
diistinliyorum simdi. Notalar, ezgiler ve anlatamamalar... Her sey bir yana onca zamandir bir kii¢liclik
sarki beraberligini paylagsmak istedigim Sandra nerede simdi ? Onca 6zleme, insana ve yenilgiye
yolculugumuza karsin arayamadik ne de olsa birbirimizi, onca yenilenmeye, sarkiya ve sozciige
karsin, ben o ¢agriyi siirekli olarak ertelemek istedim. Yillar gegip gitti boylelikle, hangi
uzaklagmalara ve insanlara dogru yol aldigimizi bir tarihten sonra birbirimize hi¢ sdyleyemedik.
Madam Floridis’i hemen hemen her giin gérdiim bizim okulun koridorlarinda, kendisi i¢in belli bir
zamandan, bir yasantt birikiminden sonra siirekli olarak ¢ogalan, i¢in i¢in sizlayan bir uzun hikayenin
izdiisiimlerini tasarladim. Giiniin birinde, sevgili Sandrasinin Paris’e, belki de bir daha donmemek
lizere gittigini sdyledi bana. Bu gidisin nedenlerini agiklamak istemedi, ne bana ne de kendisine itiraf
etmek istedi herhalde. Gozlerinde anlatilmasi, dile getirilmesi ¢ok gii¢c bir umarsizligin, bir uzaklara
bakisin ve kim bilir, belki de bir pismanligin yansimalarim saptanustim. Sonra bir giin, eger
yanilmiyorsam bu olaydan ¢ok uzun bir siire sonra, agiklanamayan bir neden yiiziinden Atina’ya,
kendi deyisiyle kimi akrabalarinin ve eski dostlarimn yanina uzunca bir gezi i¢in gittt Madam
Floridis. Buralara yillarin, ¢ok uzun yillarin ardindan, hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda, enikonu
yaslanmis ve yipranmis olarak dondiigiinii, 6mriiniin son yillarim biiyiik bir yalmzlik ve sefalet i¢cinde
gecirdigini ve sessiz sedasiz, hi¢ kimseye haber vermeksizin 61diigiliniiyse ¢ok uzun bir siire sonra
ogrendim.

Simdi, herkesin bir yerlere bir sekilde savruldugu bir zamanda, bir¢ok iliskinin
tamamlanamamasindan tuhaf bir seving duydugumu itiraf etmeliyim. Kimi seyleri bilmemek,
bilememek ¢ok daha 1yi diyorum bu durumda kendi kendime. Sandra’nin, zamanin akis1 i¢inde
yasadiklarini, hayatim simdilerde kimlerle, nerede paylastigini, piyano ¢almaya devam edip
etmedigini, Istanbul’a doniip donmedigini, beni, bizleri ve bir zamanlar yasadiklarimz hatirlayip
hatirlamadigim hi¢bir zaman bilemeyecegim ornegin, kimi sorular daha 6nce, daha baska konularda
da oldugu gibi, icimde hep yanitlanamadan kalacak. Ama her bekleyisi artik 1yiden 1yiye sevdigimi,
ustiine Ustliik bu belirsizliklerle her seye karsin yasamayr 6grendigimi de soylemeliyim. Olasiliklarin
biiyiisli demistim buna bir zamanlar. Higbir seyin tam anlamiyla bitmeyecegine ya da en azindan
degisik bir sekilde bitebilecegine inanmak, yasananlari bir baska sekilde anlaml1 kiliyordu ne de
olsa. Bircok olay, beni bir kisacik oykii siiresince de olsa dinlemeye hazir olabilecek bir insanla, tiim
ictenligim ve umarsizligimla paylagmak isteyecegim o piyanonun ¢agristirabilecegi goriintiilerle
baslayacakti, evet. Bu sézleri durup dururken yinelemek, tiim umutlarim, ¢agrisimlarim, olasi
yenilgilerim, kirginliklarim ve kii¢iik sevinglerimle bambaska bir dykiiniin yolculuguna ¢ikmak beni
belki de bu ylizden eskisi denli tedirgin etmiyor, kii¢iiciik bir yazimn biiyiisiinii belki de bu ylizden bir
kez daha denemeyi goze alabiliyorum simdi. Alisilagelmis, yorgun bir gece yarisina agiliyordu oysa



yasadiklarimiz, bu kisirdongii seneler senesi, ertelemeler ve gormezlikten gelmelerle siirdiiriilecekti:
pizzaciya bir baska zaman, havalarin diizelmesi durumunda, belki de bir hafta sonra biiyiikbabamla
gidebilecegimizi sOyleyecekti annem, babamin giiniin birinde bana alabilecegi piyanodan, anlamakta
zorlandi1gim, kendime gore sezinleyebildigim bir kirginlakla s6z edecekti. Olasi bir piyanonun ve tiim
cagristirabileceklerinin riiyasim gelistirecektim o zaman da hayalimde, belli belirsiz umuttan
anlasilir, hani neredeyse kaniksanmus bir erteleme, sessiz, suskun bir gece yarisi sececektim kendime.
Uzun, ¢ok uzun bir 6ykiiniin sakincalarindaydim. Birka¢ parantez kalacakti bir de yam basimda.
Sozciikler, goriintiiler ve i¢imde hala dolasan simdiki zamanlarla boyle parantez i¢lerinin,
sOylesmelerin ve geriye doniislerle yasamlarin beni nereye gotiirecegini, bu biraz tuhaf, biraz da
zorunlu sOylesmeleri olas1 bir hikdyede nereye koyacagimi gene de bilemiyordum ama. Uzun, ¢ok
uzun bir Oykiiniin sakincalarinda olmaliydim, evet. Bunu yinelenebilecek, baskalarina
yolculuklarimda suskunluklarla tasinabilecek, yepyeni, dupduru bir sabaha sarkilar ve tiitiin
kokulariyla uzanabilecek bir gece icin diislemeliydim.






Hayaller, anlatamamalar ve geride kalanlar {izerine: havanin iyiden iyiye ayaza ¢almakta oldugu bir
gliz aksaminda, yanmindaki kadina biraz da uzun stiredir dolagmaktan sikildigim belirtir bir tavirla,
“Bu gezecegimiz son diikkan olsun” dedi adam; eski esyalar1 olas1 hatiralar ve hikayelerle
cogaltmanin keyfini kolay kolay tiiketemeyeceklerini anlatmaya ¢alisti. Adamin, sdzlerini heniiz tam
anlamyla bitiremedigi bir anda diikkana girdi kadin. Bir¢ok hallerinden, birlikte yasadiklar1 ev
adina, kimi nesnelerde yeni olasiliklar ve belki de birka¢ yeni soluk aradiklarini, denemelere ve
kiiciik ¢c1lginliklara sdyle ya da boyle agik olduklarim diisiinebilirdiniz. Birgok arayis, yeni bir kiiciik
hayat ya da yalmzca beklenmedik bir ayrintinin kesfi i¢inde anlayacagimz. Boyle bir ortamda,
kadinin, seneler senesi, biraz da umutsuzca aradig gramofonun bir benzerini buldugunu varsayalim.
Biraz daha yaklasalim dyleyse: “Bu gramofon giizel” diyecektir bu durumda kadin, saticiya bir de
eski tangolardan tas plaklar1 olup olmadigim soracaktir. Diikkdnin dibinde, tozu uzun stiredir
alinmamisa benzeyen piyanoyu iste o anda gorecektir adam. Satici bu ayrimsamayr tamyacaktir. Kimi
ayrintilarin ¢ogaltilmasi, bambaska yerlere ve insanlara, bambaska 6zlemler adina tasinabilmesi i¢in
onemlidir artik kimi sézctikler. Eski, ¢ok eski yasantilari, tiim bildiklerimiz ve hayal ettiklerimiz, tim
animsamak istediklerimiz ve istemediklerimizle yeniden yasayabilir, kendimize gore anlatabiliriz
Oyle olunca da: “O piyanonun ¢ok eski bir hikdyesi var” dedi bu durumda satici. “Seneler once
paraya gercgekten ihtiyaci olan bir dosttan satin almistim. Benim isim degildi aslinda, kolay kolay
satilamayacagini biliyordum ama, dostluk iste, bizim meslegin boyle zor aciklanir olaylari,
meseleleri de var. Saticis1 bu piyanoya ve hatiralarina ¢ok deger veriyordu, iste bu yiizden alicisi,
glivenebilecegi bir dostu olarak, hi¢ olmazsa ben olayim istedi. Bu piyanoyu her gelene
satamayacagimi bildiginden olmaliydi, bu hikdyeyi yeterince anlayabilecek pek az insandan biri
oldugumdan, bu hatiray1 bunca zamandir yasadigim bu kii¢iik diinyanmin biraz da gizli bir kdsesinde,
gizli bir soylesmeyi de goze alarak saklayacagimdan hani nerdeyse emin oldugundan. Ama artik bu
diikkdndan ¢ikmak zorundayim, tahliye karar1 alind1 bile. Su eski esyalar1 tagimak kolay olacak ama
bu piyanoyu bambagska bir mekana tasimanin hi¢bir anlanu yok. Eski esyalari, tozlarim ve hatta
kokularini isteseniz yepyeni yerlere tasiyabilirsiniz belki ama, bir yerlerde bir sekilde kok salan
hatiralarim hi¢gbir yere geregince gotiiremezsiniz. Her sey bir yana, boyle bir eski hikayenin
kahramam olarak ben de biraz yorgun, biraz kirgin, biraz da su olas1 hatiralara kendime gore
benzemis, hala tammlayamadigim bir yerlere hi¢bir geriye doniisii diisiinmeksizin 1yiden 1yiye yol
alabilmis olmaliyim.” Karisina hafiften giiliimseyerek bakti o anda adam, aralarinda bu konuda sanki
cok gizli bir anlagma vardi, sanki onlar agisindan da ¢ok eski, pesinden yillar yil1 kosulmus bir 6zlem
s0z konusuydu. Bu hikayeye bir zamanlar, bir sekilde tamk olabilmis olmaktan mi kaynaklaniyordu bu
kiiciik, bu biraz da i¢e atilan seving, bir piyano ¢alabilme zamanina ve hatiralarina ¢ok 6zel bir anlam
baglanabiliyor olusundan mu ? Eskilerde, ¢ok eskilerde kalmus bir olasilig dile getirmek, kendine
gore paylasabilmek, daha da 6nemlisi bir piyanoyu elden ¢ikarmak i¢in uygun zamam mi se¢gmisti bu
yasli satici, yoksa her sey, boyle hikdyelerin uzantilarinda, artakalmalarinda her zaman her yerde
oldugu gibi bir aldatmacanin, bir yanilsamamn kendine gore, istense de istenmese de siirdiiriiliiyor
olusuyla mu agiklanabilirdi ? Bu sorular1 yamitlamak zordu, gereksiz ve anlamsizdi da biraz. Herkesin
yasadig giinleri kurtarmak i¢in sOyle ya da boyle baglandig bir riiyasi, baskalarini ve bu riiyay
kendine gore yorumlayisi, yorumlamaya zorunlu olusu vardi ne de olsa. Bir riiya evet, bagkalariyla
onca Ozleme, yasantiya ve hazirliga karsin hicbir zaman geregince paylasilamayan bir riiya. Adam
aliskini, daha da 6nemlisi ustasi oldugu oyunu belki de bu yiizden tiim sakincalari, ¢gikmazlari ve
olabilirlikleriyle siirdiirmek istedi; bu piyanoya istekli olabilecegini, ancak bunun i¢in kolay kolay



tanimlayamayacag bir hazirlifi gereksinebilecegini, bunun bir bagka kiiciik bekleme, bir erteleme ya
da yalnizca bir zorunluluk olabilecegini soyledi. Hatiralar1, goriintiileri, bir hikayeyi paylagsma
zamanim diisiindii bu durumda yasli satici, bu konudaki eski, ¢ok eski 6zlemlerini ammsar gibi oldu;
bu sozlerdeki anlamu biraz da kendine, kendi riiyasina gore yorumlayarak basim salladi sonra,
gozliiklerini diizeltti, nicedir yasadigr bu kiigiiciik diinyayla hani nerdeyse 6zdeslesmiscesine, “Ya bu
gramofonu” diye sordu tiim inceligiyle, “bu gramofonu simdi mi gétiireceksiniz ?”’






sonra da bir sokak



Bizim Sokakta Hi¢c Kimse






Bu yaziy1 biiyiik bir rastlant1 sonucu gorebilecek, az bulunur bir sabirla okuyup sonunu getirebilecek
ve biitiin bunlar yetmezmis gibi, burada anlatilanlar tizerine sizlerle konugmak isteyebileceklerin
higbiri, kimi ¢ok eski ¢ehreler, matrakliklar, kovulmalar ve yol almalarla anlam kazanmus olan bu
sokagin hangi sokak oldugunu tam anlanmuyla bilemeyecek. Boyle bir sokak, en azindan burada
anlatildigr sekliyle hi¢cbir zaman var olmadi, var olamadi ¢iinkii. Her sey zararsiz birka¢ yalandan,
sOyle bir gelip gegiveren bir goriintiiler dizisinden ve kirik dokiik bir iki temenniden ibaretti sanki ve
isin 1lginci, dylesine kii¢iik ve 6nemli ayrintimin inanilmaz bir hiz ve hoyratlikla kayboldugu,
kaybettirildigi bir kentte bu sozleri sdylemek bile bir zorunluluktu. Bu sokakla ilgili duygular ¢cok
uzun bir tarihle anlam kazand1 anlayacagimz: kimi 6zlemlerle dileklerse, beklenmedik zamanlarda,
arzulanmadik kosullarda, yalmzca bizim kaldirimin taslarinda ya da zaman zaman ¢ok yakindan
tamdigimiz eviglerinde degil, meyhanelerde, pastanelerde, iskelelerde, mezarliklarda ve kis
goclerinde de tiiketilir, terk edilir oldu. O sokak benim ¢ocuklugumun, ilkgeng¢ligimin, kacislarimin,
yola ¢ikislarimin, avcumu yalamalarimin, zorunlu geriye doniislerimin, enayiliklerimin, ickiyle
dostluklarimin, kendime ¢ekilislerimin, ¢ildirayazmalarimin ve umarsizliklarimin sokagiydi da bir
yerde, gezindigim, bir seylere goriinmek istemedigim, doyasiya yasadigim ya da dyle zannedip de hig
yasamadigim yerlerin kendince bir disavurumu da. Uzun, ¢ok uzun bir suskunlugu durmaksizin, zaman
yitirmeksizin ¢esitlendirdigimi, hi¢ istemedigim halde bir kez daha ayrimsiyorum bu durumda,
sizlerle, vazgegcemedigim birkag¢ ayrintinin siirini paylagma adina, kimi amlarin yolculuguna nasil ve
nereden baslayacagim bilememenin utancint yeniden buluveriyorum yani basimda. Ama sonug ne
olursa olsun, kimi ¢ehrelerle bu ¢ehrelerin cagristirdig goriintiiler hemen hemen hi¢bir zaman
birakmadi pesimi; ben onlarla kalabalik, onlarla yapayalniz, onlarla kararsiz ve bir¢ok kisi i¢in
nedensiz, ise yaramaz bir gezgin oldum. Anlatmak istediklerimle kagislardan yana siirekli olarak
cezaya kalmalarim, yani bir tiirlii 6nleyemedigim o artakalmalarim, o tuhaf tuhaf yenilgilerden yana
sagmalamalarim elbette pek az kisiyi ilgilendirebilirdi ama, daha baska yerlerde, daha degisik
bicimlerde dile getirmeye calistigim gibi, kimi goriintiileri sdyle ya da boyle zorlamis olmak da bana
yetebilirdi. Bu amacla, olaysiz birtakim hikdye denemeleriyle kimi ¢ok 6zel sesleri ve bicem
kaygilarim bile goze aldim. Simdi, kendimi bir¢ok meseleden emekli hissettigim bu giinlerdeyse, yeni
cagrilarin pesine bir kez daha diiserek, nereye vardiracagim onca yila karsin hala 6gremedigim bu
eski soylesiyi yeniden géze aliyorum. Yanitlarin, zaman zaman hi¢ beklemedigim, dahasi hi¢
ummadigim bir sekilde geldigi de oluyor. Savunabilecegim ve hep anlatmak isteyecegim bir
suskunluga geciyorum o zaman da, yillanmus, varligindan istesem de vazgecemeyecegim bir aynanin
ya da daha dogrusu hayatimin giindeminden hi¢bir zaman kalkamayan bir sorgulamanin karsisinda
oldugunu ayrimstyorum. Bir kez daha, bir basina, unutamamalar ve artik bambaska bir diinyada, ¢ok
farkl1 bir sekilde yasatilan kendince kurtarilan goriintiilerle yasamak da var diyorum bu durumda
kendi kendime, kimi ge¢gmislerin bir kokusu, bir kekre tad1 var diye diisiiniiyorum. Eski, ¢ok eski
tamislarla, tuhaf tuhaf sdzciikler diisiiyor o zaman da bellegime, kaybolamiyor, bir yerlerde bir leke
olmaktan kurtulamiyor, neyi, hangi yalandan ya da kandirmacadan ge¢irmeye zorunlu kalacagim bir
kez daha bilemiyorum...

Mezeci Niko her miisterisini sevmezdi 6rnegin, mezeciligin giiniimiizde, kentimizin bir¢ok semtinde
anlasildig sekliyle, yalmzca yumurta, peynir ya da salam saticiligt olmadigin bilir, 6zel mezelerini
evinde, kendi elleriyle ve bizlere hi¢ beklemedigimiz anlarda soz ettigi karisiyla birlikte hazirlar,
lakerdanin kil¢iklarim at diyenlere miithis sinirlenir, her gelene, her isteyene tezgah altinda tuttugu o



meshur pilakisinden vermez ve kendisini efkarli hissettigi aksamlarda agzim bigak agmazdi. Yalmzca
taze mezelerini almaya mecbur ettiklerini severdi bildigim kadariyla; “siz”li konustuklariysa ne
kendisi ne de herhalde kestigi lakerda i¢in bir anlam tagirdi. Arada sirada, keyifli oldugu zamanlarda,
cok eski bir ev halinden, taptaze midye dolmasinin harika kokusundan, i¢kiyi zaman zaman biraz daha
fazla kacirmaktan, Paleo Faleron’a bir gidip bir geri donmekten, Zografyon Lisesi’ndeki bize gore
stipheli 6gretmenlik giinlerinden, Laternact Yani Usta’dan, ¢ok eski, ¢cok belli belirsiz bir
Tatavla’dan, Yedikule’deki akrabalari bir tiirlii sevememis olmaktan, kendileriyle yilda bir kez,
zorunlu bir Paskalya yemeginde bir araya gelmeye bir tiirlii alisamamaktan ve bunun yerine evinde
kanun ¢almayi tercih etmekten, yirmi kura askere ¢agrildiklar1 giinlerden ve Madam Floridis’in
genckenki unutulmaz ¢ekiciliginden s6z ederdi. Ufak, bir¢ok kisiye dnemsizmis gibi gdriinen
meselelere takildig olurdu bir de. “Ne yaparsan yap anlayamayacaklar” derdi 6rnegin, “oysa bir
bilseler o kilgiklarin ne giizel yalanabilecegini.” Damdan diisercesine sdylenmis, havada kalacak,
istiine Ustliik, hafiften tuhaflig1 cagristiracak bir serzenis miydi bu ? Sanmmyorum. Bu s6zleri
geregince anlayabilmeniz i¢in, Mezeci Niko’yu, bin bir 6zenle ve kendi elleriyle temizleyip tuzladig,
o 151l 1511 tezgahta hazirladig lakerday: keserken géormeniz gerekirdi.

Bizim sokak yaz aylarinda pek suskun, pek terk edilmis olurdu. Mezeci Niko bir, bazen de iki
ayligina Atina’ya, bizlere hi¢ s6z etmedigi, dolayisiyla da hi¢ 6grenemedigimiz birilerine,
komsularimizin bir¢ogu yazlik yerlerine, 6zellikle de Biiylikada’ya, Ester’se hi¢ istemedigi halde
Caddebostan’a giderdi.

Nejat Amca’nin Ingiltere’den getirdigi o futbol topu olmasaydi, minyatiir kale maglarinda eminim
bana penalt: bile attirmazlardi. Iste belki de bu yiizden topun kornere ¢iktig1 zamanlarda, i¢imde,
baskalariyla istesem de paylasamayacagim bir seving duyardim. Iste belki de bu yiizden, bugiin hala
1zledigim futbol maglarinda kornerlerle penaltilar bende hep ¢cok zengin ¢cagrisimlidir.

Yogurtcu Ismail, bizim sokakla sézlesmisgesine, iistelik yaz kis, yalanci ya da dogru diiriist bahar
demeden, her aksam saat alt1 bugukta bizim kapinin 6niinden gecerdi. Kendisiyle ilgili olarak, en
unutumadigim cagrisimlar arasinda —biraz da maksatliymis gibi— bizleri kars1 karsiya biraktigi bir¢cok
0zel gosteri vardi. Yani bu amcanin o yorgurdun kaymagim oyle bir siyirisi, sonra da bu is i¢in
kullandig1 kiiregi kutusuna oyle bir yerlestirisi vardi ki bu kii¢iik toren hi¢gbir zaman tatli ve
kivaminda olamayan o yogurdun tadini bizlere sanki bir siireligine de olsa unutturmak i¢in yapilir ve
onca oyun arasinda bambaska oyunlarla beklenmedik 6zlemlere dogru yol almamiza neden olurdu.
Aradan uzun siire gectikten ve liseden 6nlenemez bir bigimde belgelendikten yillar sonra
Yesildirek’te hatir1 sayilir bir tuhafiyeci olan Miimtaz’1n giiniin birinde yogurtcu olacagim sdylemesi
belki de bu ylizden bosuna degildi.

Bu asamada, hazir siras1 gelmisken, Miimtaz’1n babasimn berber oldugunu, basurunun, ayakta
calismaya zorunlu bir insan olarak, kendisi i¢in zaman zaman biiylik sorunlar yaratti§im, bu berberde
de her berberde oldugu gibi memleketin glinde birkag¢ kez, degisik kisiler tarafindan, degisik
sekillerde kurtarildigini, bir¢ok ciddi tartisma i¢in yalnizca gazete basliklariyla yetinildigini, bir¢ok
futbol takimimn birer alternatif futbol takimu olarak kuruldugunu, kimi futbolcularin yeteneklerti,
siilaleleri ve olabilirlikleriyle oynadigini, futbolun, boyle durumlarda kimi eksikliklere inamlmaz
bicimlerde derman olabildigini, buraya ayak basmamak i¢in elinden geleni yapan bakkalin ¢irag
Sakir’inse Miimtaz’a miithis bozuldugunu s6ylemeliyim. Ortada yenilir yutulur cinsten olmayan “bir



kanciklik, bir kalleslik” meselesi vardi ne de olsa. Ciinkii Miimtaz, hi¢ beklenmedik bir zamanda,
aslen Kastamonulu oldugunu ortaya ¢ikararak, Sakir’in kapici Nusret Efendi’nin kizi Aysel’le arasim
bozmus ve bu isi neden yaptigim hi¢ kimseye sdylememisti. Koyu bir Galatasarayli olarak Sakir’e dis
bilemis, Aysel’e gizliden gizliye gbz dikmis ya da durup dururken yalmzca eglenmeyi istemis
olabilirdi Miimtaz ve bu konudaki olasiliklar, insanin hayal giicline ve hayata bakis acisina gore daha
da ¢ogaltilabilirdi. Ama bunlarin hi¢biri 6nemli degildi bana soracak olursamz. Onemli olan, inceden
inceye diistiniilmiis bir oyunun, bir tek kisi tarafindan, beklenmedik bir zamanda, tistiine iistliik
aciklanamayan bir neden yiiziinden bozuluvermesiydi. Kendisini begendirmek maksadiyla, diikkandan
gizliden gizliye ¢aldigi aycigeklerini Aysel’e verirken, Nusret Efendi’nin anlagilmaz Kastamonulu
diismanligini ¢ok iyi bildiginden, siirekli olarak Rizeli oldugunu, giiniin birinde oradaki evine ve ¢ay
bahgelerine sevdigi bir kizla gitmek istedigini sOylemisti ¢iinkii Sakir. Ama bu sozleri sOylerken, o
glinlerde kendisini 1yiden 1yiye kandiriyordu dogrusunu bilmek isterseniz. Aysel’in gozii bambaska
yerlerdeydi ne de olsa, Sakir’in riiyasi, barindirdig tiim ¢agrisimlara karsin kendisinde hi¢bir biiyiik
0zleme ya da yolculuk sevincine neden olamazdi. Aradan yillar gecebilecekti boylelikle, herkes
kendine gore “biiyliyecek”, kendi kiiciik yolculuguna soyle ya da boyle ¢ikabilecek, Aysel fahise olup
gliniin birinde Sirkeci’deki otellerin birinde sofor sevgilisiyle birlikte 6lii olarak bulunacak, Sakir’se
cok garip bir rastlantiyla, bu olaylardan uzunca bir siire sonra, Aysel’lerin apartmanina, Nusret Bey’e
hatir1 sayilir bir hava parasi 6dedikten sonra kapici olacak, senelerce dogru diiriist yemeyecek,
gezmeyecek, gerektigince igmeyecek ve bunun sonucu olarak, Kustepe’de iki apartman diktirecekti.
Bu kii¢iik cagrisimdan yola ¢ikarak, bizim sokakta da bol bol, iistiine iistliik birérnek apartmanlar
vard1 diyebilmeliyim. Bu ylizden de, disindan sdyle bir bakildiginda, yasadigimiz ortamda en azindan
cevre diizeni, bilumum konaklamalar ve cesitlendirmeler agisindan goziiniize kayda deger hi¢bir
glizellik carpmayabilirdi. Boyle bir yargi, bir¢ok komsumuzun zamanla, bambaska 6zlemler adina
bambaska seceneklere dogru go¢ edisiyle goz ardi edilemeyecek bir anlam, tistiine Uistliik bir deger
de kazanabilirdi. Gene de kimi ayrintilar1 yakalayabilmek i¢in, oralarda ya seneler senesi yasamak ya
da ziyaret i¢in uygun zamam kollamak gerekirdi. Ornegin onca gdriintiiniin kagimlmaz bir sekilde
degismeye yiiz tuttudu giinlerde bile bizim sokak, 6zellikle de yaz aksamlarinda patlican tava, ¢iroz,
raki, cacik ya da topatan kavunu kokabilirdi. Kimi insanlar1 6yle zamanlarda kiicticik, i¢ ice
balkonlarda, hiiziinlii bir mevsimin, saksilarda 6zenle yetistirilmis birka¢ ¢igegin ya da ¢ok eski
yenilgilerin gizli, ¢cok gizli cagrisimiyla sdylenen sarkilarin sefasini siirerken yakalayabilirdiniz.
Giiniin birinde, yazinin o ka¢inilmaz seriivenine ¢ikmaya niyetlendigim giinlerde bu kokularin
stirselligiyle kimi ¢cok uzak seslerin ¢cagristirdigt aydinlik sohbetleri anlatmayr deneyecektim. Bunu
nasil yapacagima karar vermem ¢ok zor olacak ve bir¢ok duygu, belki de bir¢cok eserde oldugu gibi,
ilk tasarlandigindan ¢ok farkli bir sekilde giin 1s181na ¢ikacakti.

Iste tiim bu ¢agrilarin, seslerin ve kokularin diimen suyunda tiim olas1 yanlisliklarla dnlenemez
yalnizliklara karsin bizim sokaga ¢ok kalabalik bir giris yapilirdi. Sokagin bitiminden sonra
ulagilacak yerlerse, dogrusunu sdylemek gerekirse, bambaska diinyalarla anlatilmasi hemen hemen
imkansiz yasamalarindi. Pek de yabancilamayacagimz bir tutsakligin anlatimiyla bir kez daha karsi
karsiya kalabilirdiniz bdyle durumlarda. Ancak o zaman da sizi, suskunlugunuz ve ertelemelerin
hemen hemen her bi¢imiyle anlamlandirabileceginiz, deyis yerindeyse dayamlir kilabileceginiz o
kendi kosenize ¢ekilmisliginiz kurtarabilirdi.

Bizim sokaga biitiin bunlar yetmezmis gibi asfalt da sanki hi¢ dokiilmedi. Parke taslar1 iste biraz da
bu ylizden anneannemin ylriiyiisiinii zorlastirirdi. O ¢evrede simdi sayisim hatirlayamadigim kadar



cok okul ve sinema vardi bir de. Ben uzun yillar o okullarin birinde okumus, o okulun, bizlere sdyle
ya da bdyle yutturulmak istenen her okul gibi uygarliga agilan bir kap1 olamadigim, bir¢ok
olumsuzlugu, gonliimce dolasamamalar1 ve kendime yetememeleri yasamaya mecbur birakildiktan
sonra anlamus ya da daha dogru bir sdyleyisle okulun 6nerdigi uygarligin, hayalini bir zamanlar
kurdugum uygarlikla hig¢bir ilgisi olmadigim ayrimsamus, sinemalaraysa belki de bu yiizden olur
olmadik zamanlarda hep ka¢cmus, hep siginmis ve ne yalan soyleyeyim, buradaki ¢cagrilar1 okuldaki o
konusamamalarin nedense en saglam se¢enegi saymistim. Kimi ¢agrilar her zaman i¢in ¢ok cesitli,
cok anlatiml1 ve ¢ok secenekli oldu o giinlerden sonra: sana bu mektubu vaktin enikonu ge¢ oldugu ya
da bir diger deyisle ayin essiz bir sessizlikle bir kez daha battig1 bir saatte, bir¢ok 6zlemin
kaginilmaz bir sekilde degismeye yiiz tuttugu bir zaman diliminden, biraz kirginlik, biraz da
umarsizlikla yaziyorum. Biraz kirginlik, biraz da umarsizlikla, evet. Oralarda, onca kayiptan ve kiiciik
siirglinden sonra, bizim i¢in bir zamanlar ¢ok biiylik bir deger tasimus olan o ayrintilar1 kendine gore
de olsa yasamaya devam edip etmediginden, bu ayrintilar1 sevebileceklere tasiyip tasiyamadigindan
ya da o garip sokakta bir seyleri gercekten birakmay1 basarip basaramadigindan tiim iyi niyetime
karsin emin olamiyorum ¢iinkii. Onca deger verdigim adresleri, kap1, pencere ya da insan
goriintiilerini ¢oktan yitirmis bulunuyorum ¢iinkii aslinda, o goriintiilerle o ¢ehrelere, tiim ¢abalarima
karsin ne denli e8reti kalmis oldugumu ayrimsamaktan, anlayabilecegin ama galiba higbir zaman agik
yiireklilikle disavuramayacagin, geregince betimleyemeyecegin bir lirperti yayiliyor benligime. Seni,
seslenislerini, eski, dost bildigin tanismalarinu, tanislarinzi, yipranmis 6zlemlerimizi diledigimce
yasayamadigim da oluyor boyle durumlarda; aramizda hig istemedigim halde oriilmekte olan, yillarin,
celigkilerin ya da yanlis umutlanmalarin sonucunda kendi kendini 6rmekte olan bu duvar, beni artik
her zamankinden ¢ok endiselendiriyor. Kimi ¢agrilarin pesine giiniin birinde diismek isteyebilecegini
her seye karsin hissedebiliyorum gene de. Cok biiyiik bir olasilikla, 6zellikle de bu garip sokak s6z
konusu oldugunda, giiniin birinde Mezeci Niko’yu, Miimtaz’1, Yogurtcu Ismail’i, Sakir’i, Aysel’i ve
belki de anneanneni anlatmak isteyeceksin. Ama durmaksizin yenilenen, segeneklerini anlasilmaz bir
sekilde tiretecek bir umutla gbze alacagin bu girisimin 15181nda nereye varabilecegiz, nerelere,
kimlere nasil ulagabileceksin ? Higbir seyin bir baskasiyla hi¢cbir zaman tam anlamiyla
paylasilamayacagim ayrimsamanin bir baska yolu degil mi bu ? Olabilir. Ne var ki, sonug¢ ne olursa
olsun, bu sorularin bizleri hep uyardigini, deyis yerindeyse hep uyanik tuttugunu da kabul
edebilmeliyiz. Verilemeyen yamtlarsa, kimi eksikliklerin kolay kolay giderilemeyecegini aciga
vuruyor. Ama ya bundan sonra ne olacak ? Bundan sonra, eger istersen, seninle soyle ya da boyle, hi¢
kimsenin kolay kolay ayrimsayamayacagi bir sekilde soylesmeyi siirdiirebiliriz. Her zaman oldugu
gibi olas1 karsi-sesin ya da bir ¢esit gélgen olmay1 kabul edebilir, ama bunu yaparken sana
oykiinmekten ¢ok senin i¢in bir uyarici, kim bilir, belki de beklenmedik bir se¢enek olarak kalabilir,
anlatilmasi, agiklanmasi pek de kolay olmayan bir ayricaligl yalmzca seninle paylasabilir, {istiine
tistliik, sana hi¢ beklemedigin bir ¢ikis kapis1 orebilirim. Ben kendi payima, her seye karsin burada,
bu sokakta, bu yipranmis hayalde kalmay1 se¢iyorum. Burada, giivenebilecegim, umut edebilecegim
hi¢bir gercek yola ¢ikis, higbir kapi aralig kalmadig, riiyalarimin hemen hemen tiimiinii o insanlarla
birlikte, kendime ragmen yitirdigim i¢in. Seninle birlikte, artik iyiden 1yiye aliskint oldugumuz bu
kandirmacadan, biraz sasirtict biraz da yadirgatici bir gii¢ alarak olusturdugumuz bu metni, bu olasi
hikayenin i¢inde bir yerlere yerlestirme girisiminin nedenini iste bu yiizden senin agiklamam
isteyecegim. Bir¢ok kisi boyle bir metnin, durup dururken boyle bir hikdyede yer almasina higbir
anlam veremeyecek ne de olsa. Sudan nedenler uydurma konusundaki becerinse, kimilerimiz
tarafindan artik ¢ok 1y1 biliniyor. Laf aranuzda, eger boyle olmasaydi tiim uyarilarima karsin, ugruna
onca zamammni belki de bosu bosuna harcadigin yazarligim goze bile alamazdin.



Sesler, renkler ve olasiliklar ? Seneler gegecekti sonra da aradan, giines baska sokaklarda
bambaska cesitlenmeler ve ¢ok tuhaf sekillerde hiiziinlenmelerle batacak, beklenmedik zamanlarda
taptaze, anlasilmasi biraz gii¢ sevinglere ya da dnlenemeyecek ¢ogalmalara bir baska bicimde
dogacakti. Bir sokagin kendine 6zgii siirini, olas1 yasanirligim ve bir insanda birakabileceklerini ¢ok
daha uzak mekanlarda, mevsimlerde de ammsayacak, ¢ok daha degisik baglamlarda, belki de esdes
tedirginlikler ve amaglar adina dile getirecektim. Seneler gececekti o sokakta, evet, seneler; ayriligin,
kiigiik sevinglerin, bir sabah telasimn, tekdiizeliklerin zamanla deg8isen anlamlarina hep
hazirlandigimi sanmam ya da bir kii¢lik hikdyeye ulagma gereksinimini icimde hep tasiyabilmem i¢in.

Simdi, arada sirada, bizim sokagin, onca zamana, uydurmaya ve aldatmacaya karsin hala bir
yerlerde, bir sekilde de olsa yasiyor olabilecegini diisiinmek istiyorum. Igimden bdyle zamanlarda
cok eski bir agkin ya da seneler senesi ertelenmis bir paylasimin sakincalar1 geciyor. Cagrisimlar,
sozclikler ve hep icte kalan, bir tiirlii disavurulamayan kiigiik firtinalar diyorum bu durumda kendi
kendime, bir goriintli bir baska goriintiiniin, bir koku bir baska kokunun, bir uzun sarki bir baska uzun
sarkimin kapisim agiyor. Boyle olunca da geriye kalan o tortu, o higbir zaman kurtulamayacagimdan
emin oldugum ¢agrisimlar adina sizlere en ¢ok sunlar1 sOyleyebilmek geliyor i¢cimden: bizim sokakta
hatirlayabildigim kadariyla hi¢ kimse delirmedi, hi¢bir insan, sekli, bi¢imi ve hayali ne olursa olsun
tecaviize ugramadi, hicbir kopek bir insam 1siramadi, higbir kedi ya da kus acliga terk edilmedi,
hicbir kitap¢t agilmadi, hi¢ kimse kelebek, yilan, parfiim, hayal, tiitiin, harita ya da dolmakalem
koleksiyonu yapmadi, hi¢gbir erkek baldiziyla basilmadi, hi¢ kimse Cince, Fince, Berberice,
Katalanca ya da Sanskrit¢e 6grenmedi, hi¢ kimse yalmzca Iskender kebab1 yemek i¢in Bursa’ya
gitmeyi, Agri’ya bir kis ¢ikisini ya da Bogaz’1 yiizerek gecebilmeyi diislemedi, hi¢ kimse bir ip
cambazi olmay1 ya da kentimize zaman zaman gelen yabanci sirklerden birine katilarak, bu diinyamn
bir yerlerinde durup dururken kaybolmay1 denemedi. Bizim sokakta yalmzca kiictik diisler, kiigiik
alinmalar, kiiclik ayrintilar, kii¢iik olabilirlikler ve her zaman, hemen hemen her yerde oldugu gibi
onlenemeyen, zaman zaman da ayrimsanamayan kiigiiciik 6liimler vardi. Kii¢liclik 6ltimler ve kimi
duygular1 hep kendine saklamalar. Anneannemin sessiz sedasiz oliisliniin cenaze arabasina, sessiz
sedasiz birkag kiiciik am1 ve gdzyasiyla birlikte kondugu sabahta, bu duygularla bu olas1
paylasamamalar1 bir kez daha ammsadim. A¢ik, dupduru bir ekim sabalydi. Bu diinyadaki en 1yi
konken arkadagim hi¢ beklemedigi bir anda yitiren Madam Luisa’nin, cenaze térenine elde kalan en
zarif elbisesiyle gelmis olmasim —biitiin bunlar1 diistindiikten sonra— elbette yadirgayamazdinz.



Radyo Senaryolari






Ne zaman radyoyu ve ¢evresinde bir zamanlar gelistirilmis olan yasantilar1 diistinsem, aklima hep
biiyiikbabamin o eski giinlerin amsina, biraz 6zlem, biraz da ince bir alayla anlattiklar1 gelir. Oturur
diigtiniir, o ¢ok farkli amlarimizin kalabaligina karisir, kendimize gore apayri, kiigiiciik bir yolculuga
cikmaya ¢alisiriz boyle olunca da; kimi goriintiileri yasamasam, geregince paylasamasam da
stirdiiriirtim, belli belirsiz bir hayatin yoriingesine yerlestirmeye c¢alisirim o eski hikdyenin bendeki
uzantilarini. Biiyilk Hendek Caddesi’nde, Miitareke yillarimn yasandig gecelere, kaybolmalarla
paylasamamalara agik bir geriye doniis yasanabilir bu durumda. “Yoksa Halicioglu’'nda bir aksam
vakti miydi ?” diye sorulabilir ya da Cumhuriyet’in ilk yillar1, coskulari, tedirginlikleri, kirginliklar
sOyle bir bellege diismiis olabilir. Uzak, silik goriintiilerin birbirini kovaladig anlardir: bir silindirin
tizerinde yayli bir parca gezdirilmekte, bu pargayla istasyonlar aranmakta, bir bagska manyetik parca
dalgalar1 cekmekte ve bu islemlerin sonucu ancak bir kulaklikla alinabilmektedir. Sonra, belki de hig¢
beklemediginiz bir zamanda kulagimza yabanci dilden bir ses ¢alinabilecektir. “Onca 6zlemin ve
olabilirligin iilkesi” olarak bildiginiz o baskentten, hayalinizdeki, uzak belleginizdeki o Viyana’dan
birkac¢ sozciik, birka¢ ezgi mi diismiistiir yagsantiniza, yoksa siz, bunca ¢abadan sonra o sesi, yalmzca
o sesi mi duymak istemissinizdir ? Sorular, birgok meselede oldugu gibi, istenmesi durumunda, bu
hikayede de ¢ogaltilabilir, ¢cesitlendirilebilirdi. Ne var ki onca duygunun, onca olasi animsamanin bir
gercekten yasanmislikla 6zdes olabildigi bu enikonu kaniksannus pazar sabahinda, biiyiikbabamin
yillanmusg, anlasilabilir bir hasretle soziinii ettigi o glinleri, bir diger deyisle, degisik zamanlarda,
degisik ayrintilarin renklendirdigi o uzak yasantilari, birtakim zorlanmalari, tutarsiz yorumlari da
goze alarak anlatmak, bana biraz da karanliga kursun sikma misali, ayirdinda olunan bir yalani hig¢
geregi yokken siirdiirmek, bosu bosuna paylagsmaya calismak gibi geliyor. Hepinizce bilindigini
sandigim, bir sekilde de olsa yasanan oncasina giindelik ve gegici kayginin ¢esitli sekillerde uykuya
yatirilmak istendigi bir pazar sabahimin hikayesini simdi bir kez daha diistinmek, kendime gore
yorumlamak istiyorum ne de olsa; uzak bir ses, anlatmakta enikonu zorlandigim bir ezgi ya da ne
bileyim bir silik goriintii, beni bu olas1 hikdyenin biiyiisiine istesem de istemesem de cagirir gibi
oluyor. Bir tatil sabahinin cagrisimlar1 diyorum o anda kendi kendime; boyle bir sabahin diinyanmin
daha baska tilkelerindeki insanlar i¢in de benzer sekillerde dogabileceginm diistiniiyorum: gazeteler
birbirini andirir sekillerde okunacak, kahvaltilar uzatilabilecek, kirlara, su kenarlarina ya da zorunlu
ev gezmelerine gidilebilecek, alisilagelmis lokantalarda ya da suskunluklarda alisilagelmis yemekler,
alisilagelmis insanlarda, alisilagelmis bi¢imlerde, alisilagelmis tasarilar, hesaplar, ¢cekismeler,
celismeler ya da yalmzliklarla gececek, aksamlar gene alisilagelmis sekillerde, alisilagelmis olasi
hiiziinlerle karsilanacaktir. Boyle zamanlarda, tiim ¢agrisimlar1 ve olabilirlikleriyle, durup dururken
bir metne girmeye c¢alisan radyonun ve iletebileceklerinin ne gibi bir anlamu ya da islevi olabilir ?
Etkili onca iletisim bi¢ciminin yagantimiza her gegen giin biraz daha ¢ok yerlestigi, bu iletisim
bicimlerinin biraz da kaginilmaz bir sekilde tutsagi oldugumuz bir ortamda radyonun lehine birtakim
yorumlarda bulunmak belki de bir¢ok insana ters gelebilir. Konuya boyle bir agidan yaklastigimda,
olas1 bir hikayenin giizergahlarinda ilerlemede hi¢ istemedigim halde zorlanabilirim. Ama ne yalan
sOyleyeyim, beni bu durumda da, olas1 yalmzliklarda anlayabilecegim ¢ikmazlar1 yasayanlar ile bu
cikmazlarin, deyis yerindeyse hep ayni yerde kalakalmalarin i¢inde, sekli ve duyduklari ne olursa
olsun, bir radyonun soyleyebileceklerinden sdyle ya da boyle bir seyler, tamimlanmasi pek de kolay
olmayan bir seyler bekleyenler ilgilendiriyor. Bu pazar sabahimin hikdyesinden yepyeni bir anlama
ulasiyorum bu durumda. Diinyamn ¢esitli iklimlerine, bildigim, bilmedigim dillerine, sarkilarina
kiigticiik bir yolculuk umudunu i¢imde bir kez daha gelistirmek i¢in bastyorum masamdaki radyonun



diigmesine; hemen yam basimda, ¢ok uzun, ¢ok eski bir dostlugun goriintiileri dolagiyormus gibi
oluyor. Beklenmedik animsamalar beni beklenmedik tedirginliklere gotiiriiyor: seneler dnce izledigim
bir filmde, enikonu alimli, biraz yorgun, biraz derin, biraz da intihar bakisli bir kadin, yasadigim bu
topraklarin ¢ok uzaginda, bambaska bir sabaha ya da ¢ikmaza uyamyordu. Yapamadiklari, isteyip de
anlatamamus olabilecekleri, bir diger deyisle de hayaletiyle “yiiz yiize” gelmesine belki de ¢ok kisa
bir stire kalmusti; ya da bu siire¢ i¢in i¢in baslamus, bir yerlere bir sekilde yerlesip kalmusti. Bir
pazar ya da en azindan bir olasi tatil sabahi olmaliydi gene, olabilirdi. O kadinin,
alisilagelmisliklerin bir olasilikla tiim bigimlerinin denendigi o evin mutfaginda o radyoyu
acisindaki, sonra da aniden kapatisindaki tedirginligi sanki daha diinmiis¢esine, hayatimin en
unutulmaz goriintiilerinden biriymisgesine hatirliyorum simdi. Tanmidik, biraz da uzak bir ezgiden
artakalanlar. Ve sonra beklenmedik, biraz da hazirlamlmadik bir cat sesi. Sonra sessizlik; o bol
cagrisimli, tehlikeli, kolay kolay ulagilamayan sessizlik. Bir ¢at sesi, evet. Bir ¢at sesi, hepsi bu.
Simdi, seneler sonra, 1srarl bir sekilde yan1 basimda, zaman zaman basucumda, zaman zaman da
calisma masamda, biraz da kagimlmaz bir sekilde baglandigim bu parantezler adina bulundurdugum
bu radyonun beni, boyle bir goriintiiye bir kez daha gotiirmiis olmasindan, tedirginligin yamn sira, ne
yalan soyleyeyim, anlatimi pek de kolay olmayan, buruk, kiiciik, bir seving duyuyorum. Seceneklerin,
olabilirliklerin dayamlmaz bir ¢ekiciligi diyorum bu durumda kendi kendime; olas1 tiim aldanmalar1
bir kez daha kusanarak, tersine bir yolculugu karinca kararinca da olsa deneyebilmeyi umut ediyorum:
bir ¢at sesi ve yeni, beklenmedik bir diinyaya, bir iklime, bir baska insana, birkac sozciik, ya da
niteligi ne olursa olsun, birkag¢ sesle ulasabilme 6zlemi. Meselenin bu asamasinda radyoyu ¢ok 6zel
bir sOylesinin paylagilmasina olanak tamyan giivenilir bir dost olarak gorebilmek ne 6l¢iide olasidir
? Sizinle ¢ok 6zel bir sOylesiyi her zaman i¢in paylasmaya hazir bir dostla ad1 ne olursa olsun bir
ayrintiyl, bir cagrisimu paylagsma umudu ya da yalnizca eski bir hayalin pesine bilmem kaginci kez
diisme gereksinimi. Bir zamanlar, bir sekilde yasanmis ve nedense hep terk edilmis olan o kentlere,
cok gizlenmis, i¢in i¢in arzulanmus bir yolculuk da diyebilirsiniz buna, kendi ge¢misinize, zaman
zaman, pek de istemediginiz bigimlerde goze almaya zorunlu kaldiginiz, hiiziinlii, bol ¢agrisimli bir
geriye doniisiin hikayesi de. Evler, sokaklar, mobilyalar, insanlar, renkler, sesler, kokular,
giindogumlari, geceler stirekli olarak sizleri izler olur artik. Bir zamanlar yasamis oldugunuz,
glindelik tasalarin ve tedirginliklerin hayhuyunda, biraz da ayrimsamaksizin yasamumza gecirdiginiz,
bir diger deyisle degerini ancak yillar sonra bilebildiginiz ayrintilardir bunlar; sdzctikler ve
hayalinizde gelistirdiginiz goriintiilerdir. Ornegin o eski radyo oyunlar1 vardir, kimi sézciik ve
sesleriyle hala animsadigimz, kendi radyo oyunlarimz. Yildizlara bakmaktan, bakabilmekten s6z eden
bir arabact mu vardi 6rnegin bir zamanlar ? Yagmurun, riizgarin ya da bir kap1 gicirtisinmin sesini nasil
anlatabilirdiniz ? Ya da diyelim bir “Plaklar Arasinda” programinda kendi kendinizi bir kez daha
umut ettiginiz zamanlarda, bir sarki, diyelim yalmzca bir sarki araciligiyla bir sevgiliye seslenebilir
miydiniz ? Tuttugunuz takimin attig1 ya da yedigi goller adina hayalinizde hangi gériintiileri
gelistirmistiniz ? Dilendigince ¢ogaltilabilecek, bir metni soyle ya da boyle renklendirebilecek
sorulardir bunlar. Olas1 yanit arayislarinin, uzak olasiliklarin beraberinde getirecegi ¢agrisimlarsa ilk
elde samldigindan ¢ok daha onemli, ¢ok daha tizerinde durulmasi gereken cagrisimlardir: yillar, ¢ok
uzun yillar once, biiylikbabamin evindeki, simdi, bambaska bir yasantida, hala calistigim sandigim,
sanmak istedigim o lambal1 radyonun diigmelerini gizliden gizliye karistirdigim giinlerde samrim en
cok o insanlarin, bana, bizlere ¢esitli bigimlerde seslenen o insanlarin ne tiirden bir biiyiiyle o
“kutu”ya girmis olabileceklerini diisiiniirdiim. Radyonun esi bulunmaz biiyiisii, evet; bu biiyliniin
bendeki hikayesi sanirim en ¢ok burada basliyordu. Giiniimiizde onca gelisen ve daha da gelisecege
benzeyen iletisim bigimlerimin veremeyecegi bir sey: hayal kurma olanagi... Sozciiklerin, seslerin,



renklerin ve kim bilir, belki de bu kokularin goriintiilerini diisleyebilmek i¢in bir kap1 araligl. Bu
asamadan sonra konu elbette daha da dnemsenecek, dahas1 6zlenebilecek bir renk ve agilim
kazanabilirdi. Ciinkii bir yerden sonra, bir sarkicimn, oyuncunun, bizlere yumusak sesiyle seslenen
bir spikerin goriintiisii sanki her insanin kendine, kendi kiigiik diinyasina goreydi. Insanlara daha
bagka goriintiilerle de olsa seslenebilme 6zlemi, olanagi. Radyonun oyunculari bizlere beklenmedik
olasiliklar ve goriintiilerle ulasabiliyordu; kendilerini her insana gére bambaska bir seklide
cogaltarak, binlerce, milyonlarca ¢ehreyle; oncasina eski, yillanmis duyguyu karinca kararinca da
olsa paylasabilme umuduyla.

Biitiin bunlar1 diistindiiglim siralarda doguyor iste bu pazar sabahi. Uzak bir iklimden, tanidik bir
dil diinyasindan bir ses, Istanbul’da, yani diinyamn bambaska bir kosesinde dinlendiginden belki de
enikonu habersiz olarak zamam bildiriyor dinleyicilerine. Simdi o tilkede biraz daha erken bir pazar
sabahi. Simdi aliskim1 oldugum, sizlerle soyle ya da boyle paylagsmaya ¢alistigim ayrintilarin, kisacasi
olas1 cagrisimlarin ¢ogaltilabilecegi zamanlar. Hepsi bu kadar mu ? Hepsi bu kadar belki de, evet.
Simdi bu pek yabancilamadigim sesten, bu sesin anlattiklarindan, verdigi haberlerden, konusulan
dillere, zaman zaman, en azindan goriiniirde degisen ahlak kurallarina ve onca 6nemli ayrintiya
ragmen, diinyanin baska koselerinde de kimi ortak hiiziin ve sevinglerin, dahasi ¢ikmazlarin, insan
iliskilerinde sdyle ya da bdyle belirleyici olabileceklerine inaniyorum. Iletisim olanaklar1 gelisiyor,
evet. Kimi kii¢iik yolculuklar eskisine oranla ¢ok daha olas1 goriiniiyor, evet. Boyle bir olanag
yadsimamin, iler tutar yam olmayan se¢enekleri durup dururken gelistirmenin, bir diger deyisle her
seyin giderek giidiiklestigl, rengini yitirdigi, en mithimi yalinlastigi bir diinyada yitik kimi giinler1
aramanin, iistiine listliik yok yere paylasmaya ¢alismanin elbette hi¢cbir anlamu yok. Mesele bir eskiye
0zlem ya da hayiflanma degil anlayacaginiz. Bu asamada goze alinan ¢abalarin tiimii belki de bizler
icin degisik bir sesi ya da rengi olasi kilabilecek parantezlere bir ¢esit yasam alam saglama
gereksinimiyle aciklanabilir. Buna belki de ¢6lde bir vahaya 6zlem, bir 6zlemin izini inatla siirme
cabasi, bu vahanin ya da kim bilir, belki de bu olas1 serabin varligina birtakim aldanmalari bile bile
inanma sevinci de diyebilirsiniz. Bu durumda radyo, tiim ¢agristirdiklari, sundugu olanaklar, ama
daha da onemlisi bir azinlik nesnesi olusuyla, bu kimligini giiniimiizde biraz da zorunlu olarak
sahiplenisiyle bu 6zlem duyulan ayrintilara kendince bir koprii olabilir mi ? Bu meselelerdeki
tercihler, elbette yasama bakis acilarina gore degisebilir. Ornegin beni bir yerden sonra, tipki yillar
once tam@ oldugum ve bir tiirlii unutamadigim o karelerde de oldugu gibi, radyoyu diyelim su anda
ac1p karsisina ¢ikanlar1 dinleyemeyerek, aniden kapatma zorunlulugunu kars1 ¢ikilmaz bir bi¢imde
i¢inde hissedecekler, herkesten ¢ok ilgilendirebilir, diisiindiirebilir. Diinyamn hangi ikliminde olursa
olsun, bir alisilagelmisligi, bir yasama bi¢cimini o anda kabul edemeyip, bambaska bir yasama
gecmek isteyen insanlar1 bu baglamda da uzak akrabalarim olarak kabul edebilirim ve biitiin bunlari,
bu ornekten yola ¢ikarak, yalnizligi yasamalarin bir ¢esit simgesi olarak da gorebilecegim radyonun
cevresinde kendime gore ¢ogaltabilir, uistiine uistliik bigimini zamanla biraz daha 1y1 belirleyebilecek
bir metne, belki de bir 6ykiiye malzeme olarak diisiinebilirim. Bir baska seslenme gereksinimi mi bu
oyleyse ? Belki. Ama bir ¢ikmazin dehlizlerinde kendine gore yol almamn ustaligini, her seyden once
bu yol almalarla 6grenerek, 6§renmeye calisarak. Bir ¢at sesi, evet. Ve olasi bir tatil sabahinin
hikayesini, kimi kelimelere siginarak da olsa anlatabilme umudu: boyle bir hikayeyi eski bir sarki,
beklenmedik bir insan sesi ya da uzak bir sevgiliyle, evinizin bir kdsesinde soyle bir
bulundurdugunuz radyonun diigmesine basarak paylagmak istemediginizden o kadar emin olabilir
misiniz ?



Selami Cok Selamsizdi O Aksam






Sonuglar, sizlerde uyandirabilecegi olas1 duygular ve tahmin edebilecegim yorumlariniz ne olursa
olsun, sunu biliniz ki, simdi pek hatirlamak istemedigim bir zamanda, pek hatirlamak istemedigim
insanlara daha dnce de soyledigim gibi, Selami i¢in hemen hemen her sey bir olasiliktan ya da yok
yere bir suskunluk grevi yapmaktan, dolayisiyla da anlagilmaz bir sekilde akintiya kiirek ¢ekmekten
ibaretti. Isin i¢inde ¢ok 6zel bir yasantinin ¢ok 6zel bir sekilde disavurumu vardi sanki, bunu
Selami’nin suratindan, ylriyiisiinden, sectigi sozciiklerden, kimilerine gére ¢cok uzun, bana goreyse
olmas1 gerekenden ¢ok daha kisa olan climlelerinden ve goziinlizden kacabilecek kimi ayrintilara
durup dururken garip bir sekilde giilmelerinden rahatlikla ayrimsayabilirdiniz; ama bu yasantiya bir
sekilde de olsa girebilmek, 6rnegin hi¢ beklemediginiz bir zamanda bir¢ok duyguyu ve otkeyi dile
getirircesine sizlere dik dik bakan bir insanla o arzu edilen iletisimi kurabilmek bambaska bir
meseleydi. Kendisini ne zaman, nerede, hangi kosullar altinda tamdigimu da hatirlamiyorum simdi,
yiiziiniin ince derinliklerini, adresini, sevdigi yemekleri, dogru diiriist okuyamadig kitaplar1 ve
bir¢ok kisi i¢in ¢ok onemli olabilecek ayakkabi numarasim da. Bildigim, hatirlayabildigim kadariyla
bu biraz tuhaf dostumun ¢evresini dikkatle gozlemlemek ve eline gecen her firsatta yam basinda
siirekli olarak dolastirdigi, pek de kullanilmayacak kagit pargalarina, 6rnegin bir tiirlii atilamayan
tiiketilmis tren ve sinema biletlerine ya da kimi gazete bosluklarina bir seyler ¢iziktirmek gibisinden
garip numaralar1 vardi. Simdi biitiin bunlar1 diisiindiigiimde i¢imden, kendisini sizlere bir karsi-
kahraman olarak tanitmak da geliyor; ama dogrusunu bilmek isterseniz neyin, neye, nasil karsi olmasi
gerektigini bir tirlii anlayamadigimdan, tiim yazarlik 6zlemlerime karsin, elimden geldigince
algakgoniillii davranarak, bilgi¢likten arinmig bir aktarimuin ardina miimkiin oldugunca gizlenmeyi
tercih ediyorum. Bu durumda da geriye, sakincali bir diinyaya sakincal1 bir sekilde girme
denemelerim kaliyor. Bana gore bu diinyamn bir¢ok kapis1 var. Ben, kendi payima, 6zellikle de
sessiz cogalmalariyla pek de hos olmayan sorgulamalar1 s6z konusu oldugunda, oyun, yalan ve siir
kapilarint deniyorum. Olas1 bir yazinin giizergahlarinda hi¢ bilmedigi, belki hi¢ ayrimsayamadig
nitelikle cogalmis oluyor boylelikle Selami ve dogrusunu sdylemem gerekirse, her denememde
karsima bir baska sekilde ¢ikiyor. Ama sunu da bilmeniz gerekiyor ki, bu sadece bir 6nsezi, ya da
baska sOylemlerde de belirtmeye calistigim gibi bir umarsizligin kendine gore disavurumu. Bir diger
deyisle Selami’ye giden yollar kisinin kendisine gore degisebilir; farkli, ¢eliskili, zaman zaman da
sikintil1 ve tehlikeli olabilir. Ben her seye karsin, bir okuma stiresince de olsa, bu denemeyi, kisisel
gondermelerinize 6zellikle bagvurarak goze almamzi oneriyorum. Bu ¢abada farkli bir hikaye
denemesi adina gelistirebileceginiz metinse, bambaska bir Selami’den yana zenginlestirici yorumlar
ya da en 6nemlisi beklenmedik ¢ikis kapilarina ug verecektir. Kisacasi, bu hikdyeyi andirir metin
gercek ya da yalan, bambagka, beklenmedik hikayelere doniisebilir diyorum ben. Buna, bir hikayeyi
birlikte, sessiz, suskun bir soylesi ya da bir kiiclik dayanisma i¢cinde yazmak da diyebilirsiniz.
Arasalim, yazisalim, kendi Selami’mizi bulmaya c¢alisalim oyleyse, icimizdeki birkac eski hikayenin
izini, birka¢ eski goriintiiyii bir kez daha deneyerek siirmeye ¢alisalim, beklenmedik bir zaman
kaymasindan da medet umarak, bu isi bir Selami adina yapiyor goriinelim.

“Diinyay1 bir 1¢ki kadehinin ardindan goérebilmek” dedi bu durumda birinci sarhos, “hi¢ kimsenin
hicbir yere siginamayacagi bir diinya mu vardi bir zamanlar, yoksa siz, onca iliskiye, 6zleme ve
odiine karsin hep ayni gereksizligin ve unutulusun pesinde miydiniz ?”

“Aciklayabilirim” dedi ikinci sarhos, “Ornegin trenlerin gelip gegisini izledim ben seneler senesi;



makasg¢ilardan, gece siiriiciilerinden, gar seflerinden, zorunlu yolculardan, kacak yemeklerden ve
umut kirintilarindan yepyeni bir hikdye yaratabilirdim kendi kendime. Ama amlarim omuzlarima
yiikleniyordu o aksam ve ben gene kagmak zorundaydim korkularimdan ve de yanlis ¢ikislarimdan.
Ustelik o kadini tanimus, kendisine higbir sey sdylememis, rnegin onunla gazetelere, dergilere,
kitaplara bir tren garindayken bakamanus, 1ki kusetli vagon bileti alamanus ve biitiin bunlar
yetmezmis gibi, hangi durakta oldugumu bir tiirlii anlayamamistim !

“Ama ben gene de ortada kalmus biriyim” dedi {i¢ilincti sarhos, iistelik bu s6zleri, ¢evresindekilerin
giiliislerine aldirmaksizin, bir¢ok kisinin bos gozlerle ve ger¢ek anlamazliklarla izledigi bir
televizyon programinda soyledi: hi¢ kimse paylagsmak, anlamak ya da dert etmek zorunda degildi bir
baskasim.

“Bu gece eve giderken higbir 6riimcek agina takilmamaliyim™ dedi dordiincii sarhos. Ama evinin
yolunu ve bir zamanlar kendisini bekler gibi yapnus olanlar1 ¢oktan yitirmis goriiniiyordu.

Saat o anda bir baska geceyarisim caldi.

Ne ¢ok yan ¢izme diye diisiindii o zaman da Selami, ne ¢ok an1 ve sevda tisiisiir bellegimize, ne ¢ok
eski diis, Oylesine yalniz, 0ylesine zorunlu bir sarhosluk gecesinde. Oturur diisiiniiriiz, bir bagkasina
anlatmak 1steriz yengilerimizi, yenilgilerimizi. Saat yeni bir yalnizlig vuruyordu. Oturur, yalmzca
diisiiniiriiz evet; nasil da benzemisizdir o zaman da su mobilyalara. Ornegin, bu masada
tamamlanamanus, paylasilamamis bir hikaye 0ziinii birakiyordur eski bir iliskinin i¢ine, yasama
yerlesiyordur. Ya da diyelim bu yatak korkung diisleri bilir, anlar, anlatamaz. Bir dolapta zamana
dayanmus bir yemek takimu, bir mum, bir eski sarap sisesi ya da yalnzca birka¢ sozciik seneler senesi
beklenmis bir sevgili i¢in yasiyordur. Hafif bir sarhosluk gecesinin hayalidir yeni ¢eteledigimiz. Ama
aym umursamazliga sanki hep ayni sarkilarla donmiigsiiniizdiir. Oturup diisiiniirsiiniiz evet, nasil
benzemissinizdir aslinda su mobilyalara.

Sarhoslarim, gecikmelerim, ya da hayali aynalar1, simrlar1 gegememelerim baska yerlere gitmistir
ama, diye diisiindii bu durumda Selami. Onlar aslinda bir¢ok kisi ve olasilik olarak kafama
tisiismiislerdi, ¢cok boliinmeleri ve kim bilir belki de bir tiirlii ger¢ek olamamalari, seslenememeleri,
bir insanda kok salamamalar1 kurcalanmslardi. Ciinkii hi¢gbir gercek sarhos, bu sarhosluk nasil olursa
olsun, tam anlamiyla haberdar olamazdi bir benzerinden; hi¢bir gercek yalmz yanasamazdi bir
baskasimn yalmzligina; hi¢bir ask kirginlit taginamazdi bir yeni sevgiliye. Bunlar tehlikeli
cagrisimlardi istline tistliik, s6zciikten sozciige, yenilgiden yenilgiye ulanirlardi o sarhoslamalarda.

Bu goriintiiniin bir tipkibasimim ¢ikarip, miithis konser salonlarinda Ludwig Amca’nin miizigini
“seyretmekten” mastiirbatif bir zevk alan bir muhterem hanimefendinin makyaj ¢antasina ya da bigimli
kicina bir giizel sokuvermek isterdim diye diistindii Selami. Sonra durdu, sol géziiniin segirdigini,
utandigim, kiyida késede, sinemalarda ya da o miithis konser salonlarinda eski sevgililerini
beklemekten yana hep bir tesrifatciligt oynadiginm hissetti. Ben ne kadar da terbiyesizmisim diye
sOylendi kendi kendine, ama ne yapalim ki baska tiirliisiinii de bir tlirlii yapamiyorum dedi; her sey
bir yana, terbiyeyi de, terbiyesizligi de, o insanlar1 da anlatamuyorum diye diisiindii. Dahas1 da vardi
tistiine tistliik. Boyle bir goriintli yalmzca dogup, biiyliyecegi yerlerde giizel olabilecekti; torenlerden,
glines gozliiklerinden, parlak dudaklardan ve yanlis sevismelerden ¢ok uzakta. Biitiin bunlarin
ayirdindaydi ama Selami ve belki de bu ylizden umarsizliklarina bakmadan deniz kiyisinda



gezinmelere giderdi. Simirsizliklarin kafasindaki anlamini bir kez daha desmeye, belirlemeye
calisirdi, ama gene de ¢ok 1yi bilirdi ger¢ekle kurmacanin, utkuyla yenilginin arasindaki simr1 bir
tiirlii ¢izemeyecegini. Oylesine ¢ok tiirlii, dylesine bol muammaliyd: ki kimi yasantilar, ne denli ¢ok
kitap okusa, ne denli ¢ok kacamak yazsa da o ¢ikmazi diledigince agsamayacak, dahasi
anlatamayacakti. Biraz batmak, biraz ayag kaymak, biraz yuvarlanmak, biraz da ayakta kalmakt
aslinda gercek sanat. Ama ne yapmali ki, hayatinda sanki hep fink atmisti fuzuli isgalciler. Onlar
bambaska diislerde, diisiikliiklerde ve birbirlerine diisiislerdeydiler. Selami pek kalkamazdi bu
meselelerin altindan. Bol miktarda soru sormasi biiyiik basarilari tehlike olarak gormesi ve olur
olmadik kdgitlara, akil almadik yerlerde, akil almadik climleler yazmas1 bundandi.

Nasil olsa 6mriiniin o giine kadarki boliimiinii bolca harcamusti birkag yalanla iki dirhem 6zlem
arasinda. Sevmelerini ¢ok, sevilmelerini az bulmus, noktay: bir tiirlii koyamamis, kazig bir yerlere
degil, sanki yalnizca kendisine ¢akabilmisti. Hep kars1 ¢ikilabilecek bir sey bulmustu ¢iinkii
oturmalarinda ve kii¢iik dagitmalarinda; salt bu yiizden bir¢ok zat-1 muhteremin goziinde sik sik “ipin
ucunu kacirir”, kendi yalmzligindaysa ister istemez oturur olmustu. Olsun diyebilirdi gene de bu
durumda, 1yi ki bu ¢cikamamalarim, iyi ki bu aykiriligim yenilir yutulur cinsten degildi diyebilirdi ve
boyle olunca da eskisi gibi apisip kalmayabilirdi baskaliklara ya da kendi bagkaliklarina; bir yasakli
olarak goremeyebilirdi kendini o hayali yatak odalarinda. Ama gelgelelim kurmacalar1 ¢ok sever, ¢ok
cesitlendirirdi Selami. Iste bu yiizden de arada sirada gelin bir de bunun tersini diisiinelim derdji,
gelin bir de istikamet degistirelim: diyelim ki yani hi¢ soru sormamissimz, kendinize bile karsi
cikamamus, giizel oturup giizel kalkmus, sonra gene pasa pasa oturmus ve dislerinizi sik sik
fircalamussimz. Oyle olsaydi diye diisiiniirdii, yani daha rahat uyumaz ve de uyanmaz miydimz ? Ama
ne yapalim ki Selami bol keseden seving, 6zlem ve umut harcayanlardandi; kendisine sik sik
mektuplar yazmus, dilini, tislubunu ve pek de muhtesem olmayan cibilliyetini hep boyle korumak,
gelistirmek istemisti. Mosy0 Moiz’1 anlamaya ve hi¢ kirmamaya biiyiik 6zen gostermisti {istiine
tistlik. Bu baglamda, bu degerli insana, kendisini bir zamanlar bir hikdyede anlatmay1 denemis olan o
“acayip” ve Uckagitct yazardan ¢ok daha insani bir sekilde davranabildigine inamyordu. Kimi
hayaller iki insan ya da bilemediniz birka¢ gercek dost arasinda mutlaka kalabilmeliydi ne de olsa.
Artakalanlardan, yetisemeyenlerden olanlarin en dogal hakki ve yasama alant olmaliydi bu.

Ama simdi, aradan bunca zaman gectikten, ihanetlerin ve alisamamalarin birgok tiirliisiinii
yasayabildikten sonra, olsa olsa ben bu yalanlar1 ¢ok giizel anlar, ¢ok giizel anlatirim diyebilirdi, ¢ek
bir hikaye bol yalanl1 olsun ! gibisinden. Ciinkii Selami bir seyir defteri tutucusuydu oniinde sonunda
ya da kendini hep dyle sanmus, Oyle bilmek istemisti. Bana soracak olursaniz niifus memurlugunda
katipti. Pek yiiz vermezdi aslinda daireye gelenlere, paydos saatlerinde tozlu defterler arasinda
dolasmay1 sever, 6liimlerden, dogumlardan, sokaklardan ve kaybolmalardan kendine hikayeler
cikarmaya calisirdi. Sigara sarardi boyle saatlerde, iistii de bu yiizden sik sik tiitiin kokar olurdu. Bir
sOylentiye gore gliniin birinde evlenmesine ramak kalmus, ancak muhtemel esi olabilecek geng kizin
tirnaklarini ¢cok uzatip tistelik sik sik da ojelendigini ayrimsayinca vazgecivermis bu “tatsiz
seriivenden”. Emeklilik ve tatil hesab1 yapan ¢calisma arkadaslarina giilerdi i¢in i¢in, onlar
kendilerinden emekli olmalilar derdi o suskunluguyla, ama bu s6zleriyle neyi amacgladigim dogrusunu
soylemek gerekirse kendisi de tam olarak anlayamazdi. Seyir defterleri ve olur olmaz
kagitciliklariyla benligini yasadig zamanlardan koparabilecek yolculuklara ¢ikmak yetiyordu gene de
kendisine. Anlayabildikleri yeterince diisiindiiriiciiydii ne de olsa. Herkes sinmirliligina yeterince
kiirek cekebilseydi derdi kendisini anlayabileceklere, hi¢ olmazsa bu konuda rahat birakilabilseydik



derdi. Ciinkii bir de rahatimin kacirilmamasi ¢cok énemliydi Selami icin. Iste bu yiizden mesai
glinlerinde kravat takmay1 ve miidiiriiniin devamli1 sarmisak kokan agzina hi¢bir sey dememeyi bile
kabullenmisti.

Sarhoslamalarinda tek basina ve biraz da tercihli yalmzligindaydi. Geceleri uzaklar izler,
kafasindaki biitiin sitmirlarim ve sur dislarim diistiniir, soyunmadan uyumayi, eski sevgililerine bir tek
kelime bile sOylemeksizin, salt baz1 sesleri duymak amaciyla telefon etmeyi dener, kiyida késede
kalmis hayali tamslarim nasil ¢esitlendirebilecegini sorardi bir gece penceresindeki, bir ay
dogumundaki ya da yalmzca bir los 1s1ktaki hayaline. Birinci sarhos, ikinci sarhos, tigiincii sarhos
derdi ornegin, kiiclik bir hikayeye baslamanin 6zlemini boylelikle hep yenilerdi kendi yarigapinda:
boslukta titkenmeye hazirdi sanki kimi insanlar ve ¢ok kisi haberdar olmayacakti yazilardan,
yanilmalardan ya da bir karanliga yakalanmalardan.

Ama olsun derdi bu durumlarda da Selami, bir seyir defteri tutucusuyum ben, kimi ¢ikmazlara
miidahalede bulunamam, olsa olsa bir hikayeyi yasarim kendi kii¢iik diinyamda. Boyle olunca da
sevmeye hani bir yerde mecbur gibi olurum kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasiliklarla
yasamalara.

Kimi buruk ezgileri, kimi insanlarda, kimi olasiliklarla yasamalara mecbur olmak, evet. isteyenler,
elde kalanlarla bir sekilde de olsa yetinebilenler ya da siirekli yenilenebilecek bir yolculugu
diislemeyenler i¢in, yeterince agiklayici bir ciimle olabilirdi bu. Gelgelelim Selami’nin hikayesi
buralarda da bitmiyor. Nerede baslayip nasil gelisebilecegi de pek belli degildi aslina bakacak
olursaniz. Bildigim, daha dogrusu kestirebildigim, benimle aym sokaklarda dolasmus, kimi ayrintilari,
kadinlar1, kagamaklar1 ve bilumum duraklariysa ¢ok biiyiik bir olasilikla benim gibi sevmis
olabilecegi. Arada sirada, kendisini fark ettirmemeye ¢alisarak, beni izlemeye ve bana bu amacla
ciddi bir seyler soylemeye calistigini, ama buna bir tiirlii cesaret edemedigini hisseder gibi oluyorum.
Kendisini elimden geldigince anlamaya ¢alisacagim, kimi duygularin agiga ¢ikmamasinaysa miimkiin
oldugunca 6zen gosterecegimi bilmesi gerekiyor oysa. Bir kisacak konusma ugruna, hakkinda
sOylediklerimin tamamiyle uydurma oldugu diisiincesini ileri siirmesini bile sineye ¢ekebilirim. Ama
bildiginiz gibi, her insanla dilediginiz zamanda, dilediginiz iletisimi kuramiyorsunuz; kimi insanlar,
dostlar, sevgililer ya da eski anilar sizlere baskaldiriyor. Umarsizligimz kabullenmekten baska
higbir sey yapamiyorsunuz o zaman da. Iste belki de bu yiizden yalmzca kendisini daha yakindan
tammaya ¢alistigim o aksamda degil, hemen hemen her zaman selamsiz sabahsiz olabiliyor Selami. O
kiictik, sessiz sedasiz diinyasinin kaginilmaz sancilarindan biri olmali bu. Bu baglamda, se¢im-
zorunluluk ilintisinden bir kez daha s6z etmek istemiyorum. Soyleyebilecegim, Selami gibilerinin her
seyden once beklenmedik bir olasilik olarak karsimiza ¢ikabilecegi.

O bir seyir defteri tutucusu, evet. Cevresindeki insanlar1 ve yasantilar1 gergekte nasil gordiigiinii
inamn ¢ok bilebilmek isterdim. Ama onca yazidan ve yakistirmadan, 6zellikle de o talihsiz Mosyo
Moiz deneyinden sonra bana bu olanag tantmayacagim ¢ok iyi biliyorum. Aramzdan birileri bunu
gliniin birinde basarabilir belki. Kimi kelimelerin yerini degistirmeniz ya da dnerilen kelimelerin
yerine baska kelimeler 6nermeniz her zaman i¢in olasi. Sonug ne olursa olsun, ben bu izi siirmeye
deger diyorum. Isin asl1, dniinde sonunda, seneler senesi ertelenmis bir yolculugun giiniin birinde
goze alinmasina bakar. Varsin yam basimzda sikilmalar, atilamayan biletler, suskunluklar, bos
kumsallar ya da kimsesizlikler olsun. Bir gece vaktidir bir kez daha. Sabahin dogmasina heniiz ¢ok



uzun bir siire var, dersiniz. Kulagimza ¢ok eski bir zamamin seslenisleri ¢alimr. Arkamza donmek
isterseniz, yapamazsimz... Sizi sanki birtakim gblgeler yoklamaktadir... Bekler, susar, her seye karsin
bir kez daha anlamaya caligirsiniz...



Odalar, Odalar1 Cagirabilir






Kentin bu yakasina, denize bu biraz da uzak mahallesine zorunlu bir gdgebe olarak tagindigim
glinlerde, kendi kendime, kendi sessizligim i¢inde siirekli olarak tartisma, hesaplasma, kisacasi
matrak ge¢me aligkanligim heniiz edinmemistim. Kimi nesnelerin yillarda, ¢agristirdiklar1 onca ant ve
hikaye sayesinde, yasamaya bir tarihten sonra zorunlu kaldigimiz bu yerler ve insanlarla birlikte soluk
alip verebileceklerini, yasantimiza bir daha ¢ikmamasiyla yerleseceklerini de ayrimsamamistim.
I¢imde bu geceyarisi, simdi birgok anim, 6zlemim ve kurtulamamalarimla bulundugum ve olasi bir
yazimn ger¢ek kahramam olarak gormek istedigim bu oda, yasamin bir¢ok kiigiik sevinci, ¢cikmazi ya
da yonelimi adina baska odalar, insanlar, kokular, ¢cok¢a beklenmis giindogumlari, olmak isteyip de
olamamalarimla belki de bu yiizden 6zdeslesiyor. Sayfalar dolusu yorulma, yaralanma, tistiine tistliik
sOyleyememe geciyor bu durumda i¢cimden, odalarin zaman zaman, giindelik yasamdan affim sik sik
isteyebilecekler i¢in bir bagka goniillii siirgiin, bir ¢esit derin diisiinme, dolayisiyla bir kendine dontis
hiicresi de olabilecegini nedense bir kez daha ammsiyorum. Bir kez daha, kendimi ve kimi
sevdiklerimi yinelemeyi, tiim sakincalarina karsin siirdiirmeyi géze alabilerek. Zaman biraz
ertelenmis, biraz da sizi er ya da gec degisik sekillerde de olsa yoklayan bir yolculuk zamamdir
boyle durumlarda; duvar baska duvarlardan, bagka hatira ve insanlardan devralinan kitaplar, resimler
ya da yeri bir tiirlii doldurulamayan bosluklarla doludur. Kelimeler birbirine karisabilir artik, kimi
roman kahramanlarindan kendinize olas1 dostlar ile hayali sevgililer edinebilirsiniz. Ezgiler de
birbirine karisabilir. Eger hala eskisi gibi, ya da neden olmasin, yenisi gibi yalmzsaniz,
onleyemediginiz bir tedirginlik yayilir benliginize, aklimza bildiginiz bilmediginiz sdylememeler
gelir. Bir seyler yazmak, okumak ya da dinlemek istemezsiniz. Isiklar soniiktiir bir kez daha, disaridan
igeriye cok uzak, ¢cok yabanci bir yasantinin yansimalari siiziillir: bir zamanlar, bir insanla, belki ¢ok
yalin ama bir o kadar unutulmaz bir seyleri paylasmis oldugunuz o koltukta oturur, bir i¢ki kadehiyle
bildiginiz ve sik sik anlatmis olabileceginiz bir dostlugu yeniden pekistirir, elinizden geldigince
kendinizden, yasadigimz bu anlardan ge¢meye c¢alisirsiniz. Kim calabilir 6yle zamanlarda kapimz ?
Hangi ayrinti, hangi acimin kivrimlari sizlerde beklenmedik bir hatirayr canlandirabilir ? S6zciikler
dersiniz o zaman da kendi kendinize, bu biiyliyli ¢cok iyi bilirsiniz; ¢ok eski bir sevgilinin, anlatilmasi,
ustiine Ustliik paylasilmasi zor bir olasilik adina bir baska sevgiliye gittigi anlar diisebilir
belleginize. S6zcliklerin biiylisii diyebilirsiniz, evet. Ama bu yolculuk, herkesin tek bagina goze
almaya zorunlu oldugu, zaman zaman keyifli, ama ¢ogunlukla da sakincali bir yolculuk degil midir ?

Seni bu yorgun gecede de tipki yillar oncesindeki gibi anlamaya, kendime gore ¢oziimlemeye
calistigim diisiinceler igcersinde buldum. Onca zaman sonra bir kez daha ac¢iklayabilirdim: her sey
bambagska bir soyleside, farkl bir sekilde belirtmis olabilecegim gibi bir nesnenin durup dururken
bir baska nesneyi ¢agristirtyor olusuyla ya da diyelim bir umutsuzluk ¢ikmazinda eski bir sese
duyulmakta olan bir ozlemin disavurumuyla aciklanabilecek gibiydi. Karsimdaki bu gortintiide
elbette yillar oncesindeki gibiydim,; aradan hi¢hbir iliski, hicbir hatira, hi¢bir hikdye ge¢cmemis
gibi. Susmani, hi¢bir sey séylememeni bekleyebilirdim bu durumda. Ama gegmisin golgeleri
susmaz, bir bakisla, bir soyleyemeyisle bile ¢cok sey konusulur, bilirsin. Ben gene de kendime gore
birtakim tahminler yiiriitmeye ¢alistyorum. Suadiye’deki o deniz kahvesine gitmeye devam ettigini
diistinebiliyorum ornegin. Yalnizca diistinebiliyorum, evet. Ciinkii ben oraya artik gitmiyorum,
gidemiyor ya da daha dogrusu gitmek istemiyorum. Zaten her ¢ok kalabalik yer gibi orayt da bir
tiirlii sevememis, bu kentte sevdigim, gercek anlamda sevdigim o ¢ok ender yerlerin yanina
koyamamus, yalnizligimiza, gizliligimize bir tiirlii yerlestirememistim, biliyorsun. Hem sonra, her



seye karsin, ben oranmin, i¢cimizde biraktiklar: ne olursa olsun, bir tek senle yasamasini, senden
sonraki yalnizliklarim ve suskunluklarim adina bir anlam kazanamamasini, kendimi bir kez daha
aldatma pahasina, biraz da yersiz bir sekilde istemistim. Biitiin bunlara ek olarak, tiim
ctkmazlarina, iiziintiilerine ve anlatamayislarina karsin Ada’daki o yazlik eve, i¢inde bin bir
olasiligi ve tiim ozlemlerine karsin diledigince yasayamadigina inandigim o sevgiliyi yalnizca
icinde tasiyarak gidiyor olabilirsin. Arada sirada, bir¢ok duygunun kacinilmaz bir sekilde uykuya
vatirlldigt kis mevsimlerinde o Ada’ya gittigim oluyor. Bir beklenmedik aksam 1s1gin1, acilmig bir
panjuru ya da bir pencereyi, bir diger deyisle o sevgiliyle olast bir kagisi, bir gizli, ozlenmis ve
cok ertelenmis bir paylasimi diisliiyorum senin adina. Ne var ki, her sey bekledigim, ongordiigiim
gibi ¢cikiyor karsima. O zaman da her sey eskisi gibi, her sey 6lgiin, corak ve kimiltisiz, yani hi¢bir
sey dogru diirtist ytirtimiiyor, yiiriiyemiyor diyorum kendi kendime. Sisli’deki evin o kiiciiciik
odasinda, olast hayatlar adina yaptiginiz tasarilar enikonu farkliydi her seye karsin. Sevginin
uzantilarint arayan bir seyler vardi yani aramizda, boyle bir arayis, o giinlerde hi¢ olmazsa benim
icin bir anlam tagiyabilirdi. Reggiani’yi seninle bir kez daha anlamaya, kendimize gore
kesfetmeye ¢alismistik, ornegin, “tabut” adini verdigimiz o had safhada uyduruk kokteyli, evdeki
ickilerle idare etmeye ¢alistigimiz o gecede birtakim rastlantilar ve ¢ilginliklar sonucunda
bulmugstuk. Ben bekdretimi ilk seninle, hi¢ beklemedigim bir anda, galiba gene o gecelerin birinde,
gene o odada yitirmistim. Kirginliklarindan, gercek bir aska olan 6zleminden, seneler senesi en
vakinlarindan bile gizledigin, gizlemeye bir yerde zorunlu kaldigin o sevgiliden gene o gecelerin
birinde soz etmistin. Bir gece vakti olmaliydi, evet. Isiklar: sondiir, bu gece yan yana uyuyalim,
solugumuz, bakislarimiz i¢ ice uyuyalim ama sevismeyelim, ¢iinkii sen artik bende degilsin, ben
artik sende degilim, mesele, ne yapmali ki baska bir sevgilide, hani nasil desem,
anlayabileceginden, en azindan tahmin edebileceginden ¢ok farkli, ¢cok aykiri bir sevgilide, ¢cok
aykiri bir cinsellikte anlam kazaniyor, demistin. Yiizeysel birtakim hesaplar adina belirlenmis olan
cinsiyetlerin sinirlarimi tanimlamakta ben de zorlaniyordum elbette. Sinirlar, her meselede oldugu
gibi, bu ¢ikmazda da bir ¢esit tutsakligi anlatiyor, beni tedirgin ediyordu. Ama sen bu ¢ikmazin,
daha dogru bir soyleyisle de bu aglatinin tam ortasindaydin ve isin kotiisii ailen, dinin, icinde
bulundugun ¢evre, yani birtakim gii¢clii cogunluklar vardi isin icinde. Ve onlar sessizlikleri, boyle
durumlar karsisindaki yiizeysellikleri, kafalarindaki duvarlar ve ¢esit ¢cesit yoksaymalariyla ¢cok
seye engel oluyor, ¢cok seyi ldiiriiyorlardi. Oturup konusmustuk yalnizca, evet. Ickilerimizi, artik
iyiden iyiye belirginlesen ya da yepyeni bir anlam kazanan yalnizligimiza karsi i¢mistik o gece.
Sabahin ilk 1s1klarinda o odaya enikonu agir bir tiitiin, bir alkol, bir de tiim iyi niyetlerimize
karsin bir tam anlamiyla paylagamayis, bir her seyi yeterince anlatamayis kokusu sinmisti. Garipti
oysa, bunu soylemek ¢ok garipti belki ama, mesele tutkuysa demistim eger yanilmiyorsam, mesele
bir ulasamayus, bir birlikte olamayis ya da ne bileyim, belki de tam tersi bir birlikte
cogalamayissa, her seyi o sevgiliyle paylagsmaya hazirim, demistim. Anlagilmasi gii¢c bir duyguyu,
bir sevdayr paylasmaya hazir olabilmek. Bu sozleri soylemis miydim gergekten ? Soylemis
olmaliydim, evet. Giiltimsemistin ¢iinkii. Daha dogrusu bir kirginlik duyar gibi olmustun, iliskimiz
yeni bir boyut kazanabilir, sozlerinden. Kimi meseleleri yeterince anlayamadigimi ve boyle bir
paylasmayi kabullenebilmekle kendi duvarimi, tiim goriiniislerime ve ¢cabalarima kargin
asamadigimi soylemistin. Bir sevgili i¢cin duyulabilecek o umarsiz ozlemi ben de biliyordum oysa.
Aradaki fark, kimi aykiriliklara geregince hazirlanamamis olmamizdan kaynaklaniyordu sanki ve
bizlere —sozde cesitli seceneklerle— onerilen o miikemmel egitim ve o kaygan zemindeki ahlak
kurallar, siirekli iceri dokiilen o kirginliklar: elbette agiklayamazdi. Cekip gitmistin sonra ve
boyle hikayelerdeki, boyle ayrilik ve terk etmelerdeki her sevgili gibi bir suskunlugu, bir



umursamazligr oynanmistim. O sabah her seye karsin birtakim kararlart almis olabilecegini
diistinmiistiim. Kendi adima bir anlatamayis, bir burukluk, zamanla ¢ok farkl bir sekilde
algilayacagim bir terk edilmislik, senin adinaysa neden bilmem, bir kiiciik umut kirintist ya da
valnizca bir olasilik kalmigti yani bagimda.

Yillar gececekti aradan. Elimdeki o eski telefon numarasindan seni ilk arayan, onca zaman
sonra ilk adimi atan gene ben olacaktim. Cok kisa bir merhabadan, bir hal hatir sormadan, yani
alisilagelmis, beylik birkag kelimeden sonra taniyabilecektin sesimi. Kelimelerin arast agilmis,
sesin hafiften durgunlasmaya yiiz tutmugtu. Garip bir sekilde beni bir gece once riiyanda
gordiigiinii soylemistin. Garip bir sekilde elimin aniden telefona gittigini, bu numaray hig
unutamadigimi soyleyecektim. Hi¢bir sey olmamuig, aradan onca yil gegmemis gibi konusacaktik
bir stireligine. Oysa bir uzun yalani istesek de istemesek de stirdiirdiigiimiizii her ikimiz de
ayrimsamig olmaliydik. Sana sonra yeni telefon numaralarimi verecek, kentin bambaska bir
mahallesinde, bambaska bir yasanu stirdiirdiigtimii, ¢ilginliklara eskisi denli giivenemedigimi,
tistiine tistliik siginamadigimi soyleyecektim. Aslinda dogru yolda oldugumu, olanaklart
zorlamanin yalnizca bu topraklarda degil, diinyanin hangi cografyasinda olursa olsun hi¢bir
anlami olmadigini, ¢iinkii sonugta kaybedenlerin hep aykirilar oldugunu soyleyecektin. Bir
suskunluk dolasacakti o anda aramizda, anlatamayislarin, bir anlamda, bir baska tiirliisiinii
yasayacaktik. Kisa bir siireligine, Izmir’e bir dostunu gormeye gidecegini, doniisiinde beni
mutlaka arayacagini, oturup bir yerde eski giinleri konusabilecegimizi soylemistin. Ama o giinden
sonra, aradan bunca yil, bunca bekleyis ve yanitsiz soru gegmis olmasina ragmen hi¢ aramadin
beni. Bir siire sonra aradigim bu eski telefondan tiim ¢cabalarima ve umutlarimi yenilemelerime
karsin senden hi¢bir ses, hi¢bir yanit alamadim. Osmanbey 'deki evine gittigimdeyse kisa bir
suireligine tanik olabilecegim, kim bilir, belki de bir sekilde 1sinabilecegim yiiziinle degil, oraya
yeni taginmis bir sirketin yabanci goriintiileriyle karsilastim. Hi¢ kimse seni tanimiyor, dolayisiyla
da nereye gittigini bilmiyordu. Hakkinda daha baska bilgi almama, izini daha israrl bir sekilde
sudiirmeme hi¢bir olanak kalmanust: sanki. Her sey bir belirsizlikte, bir onlenemez yanilsamada
yitip gidecekti boylelikle, kendini yillar sonraki yansimalarinla gostermek istemeyisinden, bana
valnizca kimi olasiliklar: birakacaktim.

Gittigin, yol aldigin insanda, o tanimadigim kadinda ya da bir baska kadin olmalarda o olast
erinci ya da ¢tlginligr bulmus olabilecegini diisviniiyorum simdi. Geriye, onca duygunun
durulmaya yiiz tuttugu bu giinlerde, ortadaki ¢ikmazin niteligini belki de biraz daha iyi
belirleyebilmek, ¢oziimleyebilmek ¢abasi kaltyor boylelikle. Birlikte, o odada ge¢irdigimiz
geceler, seneler sonra simdi, onca kayiptan sonra bir kez daha geliyor aklima; kimi insanlarin,
hayatimdaki bu davetsiz konuklarin, kadinlarla ilgili olarak, birtakim eksiklikler ortebilme
kaygisiyla belki de ayirdinda olmaksizin soylediklerini, igreng fikralarini, renkli gazete
fotograflarimin alt yazilarindan yola ¢ikarak ileri siirdiiklerini, kimi deneyleri iizerine
anlattiklarint dinlemek bile istemiyorum bu durumda, cinsiyetlerini ve bu konudaki yonelimlerini
oylesine yalin bir bi¢imde algilayabildikleri icin kendilerine aciyorum. Yanlis olan bir seyler var
diyorum o zaman da kendi kendime, o insanlari da asan, dahasi, bu sozciikleri, bu iliskiyi, bu
kaygilanmalar: da asan bir seyler. Iste anlatamadigim, istedigimce dile getiremedigim o seyler
diigiimleniyor simdi bogazima, diinyanin bir¢ok ikliminde, goriiniirdeki onca giizellige, olabilirlige
karsin ne denli ¢ok seyin yiiriimedigini, yiiriiyemedigini bir kez daha ayrimsar gibi oluyorum. Ve
oylesine giizel bir duyguyu bana yasattigin, tam anlamiyla basaramadigin halde anlatmaya



calistigin icin sana essiz bir giizelligi bor¢lu oldugumu yeniden animsiyorum.

Simdi tamimadigin, hi¢ gelmedigin, ¢cok biiyiik bir olasilikla da gelmeyecegin bu odada, onca
zamana karsin hdala biiyiik bir 6zenle koruyup, yasadigim bugiinlerle birlikte kendime yeni
surdiirmeye ¢alistigim bu kitaplikta, Sappho 'nun o essiz siirleri arasinda, o gelismeleri,
degisebilmeleri, aklimdan bile gecirmedigim giinlerde, sana bambaska bir umutla aldigim
kurumusg, artik solmus bir karanfil duruyor. Cicek¢i vitrinlerinde gormeye alistiklarimizdan
enikonu farkli, kimi yalnizliklardan, soyleyemeyislerden artakalmis, gergek, arzulanast yerini ve
rengini ¢oktan yitirmis bir karanfil; yalnizca aramizda kalabilecegine inandigim bir anlami, bir
eksikligi yasatabilecek bir simge olarak. Bir simge, evet. Yalnizca bir simge. Hi¢bir hikdyede,
hi¢cbir insana, hi¢bir soylemle anlatamayacagim bir acinin sessiz, umarsiz, kendince yalin bir
disavurumu...

“Her sey buraya kadar mudir ?”” sorusunu sik sik sorar olursunuz bu durumda kendinize. Bir gece
vakti, belli bir sarhosluk sinirindan sonra, penceredeki yansimzin sandigimz kadar tirkiing olmadigim
gene de ayrimsarsimz. O odada ya da simdi bu odada dolasmus, kendilerinden bir seyler birakmus
insanlara biraz daha az zorlanarak dayanabildiginizi disliniirsiiniiz. Yepyeni bir kandirmaca degil
midir bu ? Belli bir zamandan, bir 6desmeden ya da sonu¢suz kaybolmalara hep yinelenerek
dogduktan sonra bu sorunun da bir anlamn kalmanustir artik. O oda, diyelim Suadiye’de, Sisli’de,
Rumelihisari’nda ya da hayatinizin kolay kolay unutulamayacak bir gegmis donemiyle, sizlere bu
yerkiirede yeni bir soluk, yeni bir bakis agis1 ya da ne bileyim, yeni bir aksam kazandirmis insanlarin
varlifryla ortiisen bir yerde kalmistir simdi. Bir baska oda dersiniz bir kez daha kendi kendinize, kimi
bagkaliklara, bagkalasmalara yeniden siginmanin olanaklarim arar olursunuz. Bir baska oda mudir
ama gercekte bu sigindigimz, bir baskasiyla her seye karsin paylasmak istediginiz bu hayatta
eskisinden ¢ok farkli insanlarla birlikte oldugunuza, olabileceginize ger¢cekten de inanabilir misiniz ?
O eski, biraz da sakincali oday1 bu sdzde yeni odaya tasimamis oldugunuzu rahatlikla, goniil erinciyle
iddia edebilir misiniz ? Hayatimzda kag kisiye yeterince, bu yola ¢ikistaki umutlarinizla
ulasabilmissinizdir ? Birtakim ¢ok eski siirleri yasamimza gegirebilir misiniz, onca degerin
glidiiklestigi bir cografyada, solgun bir karanfil ya da ne bileyim, i¢inizden sdyle bir ge¢mis,
kimilerine gore tuhaf birtakim sozciiklerle kirik bir sevday: anlatabilir misiniz ? Sorular, sorular,
sorular: uzaklara soyle bir bakmaya ¢alistyorum simdi bu seneler senesi siiren suskunlugumda, bu
gece ammsadigim o insanin yerine yarin bir baska insam diisiinecegimi bir kez daha umut edebilmek
istiyorum simdi: i¢imde, birtakim kirginliklar1 yasayabilmis olmaktan kaynaklanan bir buruk seving
dolasiyor. Boyle bir gece vaktinde, gecenin sabaha yavas yavas uzandig bir saatte, cok eski bir
hikayenin izini birbagka sekilde de siirebilecegimi diisiiniiyorum. Ay, ileride essiz, anlatimsiz bir
glizellikle batmaya hazirlamyor. Kapinin o anda birdenbire ¢alindigint hisseder gibi oluyorum. Bir
sarsilma, beklenmedik bir irkilme diyorum kendi kendime. Aldanmalara giivenmek beni hala, ¢ok
tuhaf bir bigimde mutlu ediyor.



Efrahim Hep Akordeon Calacak






Beni bu hikayeyi anlatmaya, sizlerle bir paylagsmay1 goze almaya, dolayisiyla da kimi gergekleri
olduklar1 gibi disavurmaya yoneltebilecek bir siirii neden vardi aslina bakacak olursamz. Biraz
kararli ve acik yiirekli olabilmem durumunda, her seyden 6nce kimi bencilliklerden, bos gururlardan,
yerinmelerden, yan ¢izmelerden, anlatamamalardan ve ¢esitli utanmalardan s6z etmem gerekecekti.
Ama onca ayrintimin kolaylikla yipratilabildigi bir yasama diizeninde insan en azindan yalmz
kalmamak, durup dururken terk edilmemek ya da sesini bir nebze de olsa baskalarina duyurabilmek
i¢in kendini bir 6zdenetim altinda tutmak, buna bagli olarak da kimi 6zlemleri —eger deyis
yerindeyse— “pas ge¢mek” zorunda kaliyor. iginizde yasattigimz insan, bu insan kim olursa olsun,
cok farkli bir insan olarak da ¢ikarabiliyorsunuz bu durumda baskalarinin karsisina, birlikte
oldugunuz giinlerde ayirdina varamadigimz ve kim bilir, belki de yalnizca yakistirdigimz kimi
ozeliklerle de. Ancak oturup da biraz diistindiigiiniizde, yani stmrlarimz durup dururken zorlamaya
calistiginizda, meselenin boyle bir bakis agisindan goriildiigi kadar umutsuz ve tirkiitiicti olmadigint
da ayrimsayabilirsiniz. Sonugta bir sekilde yasanmus olan iliskilerin bir kez daha oynanmak istenmesi
ile bu iliskilerin neden oldugu olaylari olasi kisilerle kendince paylagsma kaygis1 vardir ¢iinkii. Bu
durumda kimi insanlar hi¢ beklemediginiz zamanlarda, hi¢ beklemediginiz ayrintilardan, hi¢
beklemediginiz sekillerde karsimiza ¢ikabilir. Ben buna kimi olas1 dostlarin ya da mekanlarin eski
yasantilar adina sizleri durup dururken yoklamasidir diyorum. Konuya bdyle bir agidan
yaklastiginizda seneler once yasadigimiz o garip birliktelikteki en esasli ¢ikmazlarin, Efrahim’in 1yi
bir sair olabilecegine bir tiirlii inanamamasiyla, degisik ¢ehrelerle karsisina ¢ikan Senbul’a
meselenin aslini yeterince anlatamamasindan kaynaklandigim sdyleyebilirim. Bu tuhaf durum
karsisinda, bu ii¢lii iliskideki yerimi de sik sik diisiindiim dogrusunu bilmek isterseniz. Ne var ki
aradan gecen onca yerden, insandan ve zamandan sonra bile, o giinlerde yasananlara tam anlamiyla
bir agiklik getiremiyorum. Simdilerde hatirlayabildigim kadariyla sanki her sey, sinavlar i¢in harg
o0deme kuyrugunda uzun siire beklemekten sikilan Efrahim’in, oniine gelen her 68renciyi sevimsiz bir
sekilde paylayan memurun kafasina, sonralari hep yaninda tasidigim 6grendigim miirekkep
siselerinden birini beklenmedik bir anda firlatmasiyla baslamisti. Ama ne yapilir ki “kaderin garip
tecellisi” gibisinden bir sOyleyisle destekleyebilecegimiz bir durum sonucunda, 6fkenin cok degisik
bir bi¢imini, dahas1 disavurumunu simgeleyebilecek olan bu sise hedefini sasiracak, iistiine tistliik
i¢inde miirekkebi oldugu halde, benim gii¢siiz ve habersiz sirtimda patlayacakti. Sevimli bir durum
degildi elbette bu, ya da en azindan benim agimdan temenni edilecek bir durum degildi. Gene de
sirtimdaki yesil miirekkepli desen, Efrahim hari¢, sevimsiz memur dahil, kuyruktaki herkesi
giildiirecek ve bu beklenmedik garip olay sanki hep erteledigimiz bir tanismanin zeminini
hazirlayacakti. O giine kadar, fakiiltesinin koridorlarinda sik sik karsilastiginuz halde birbirimizi
yalnizca selamlamakla yetinmis ve onca diledigimiz bir konugmayi, birbirimizi tartma adina sanki hep
ertelemistik. Efrahim bu olay {izerine hemen yamma yaklagnmus, “0grenciliginden artik istifa etmeye
hazirlandigim”, ancak digerleri gibi bu isi de diledigince basaramayacagim anladigini, gene de bu
beklenmedik gelismenin {itiicii Selman’la tanismanuz adina kolay kolay elde edilemeyecek bir firsat
oldugunu séylemis, segiren gozii, hafiften titreyen sesi ve elimi simsiki tutusuyla degisik bir sekilde
“Oziir diledigini” belirtmisti. Zamanla olusacak dostlugumuz diisiiniildiigiinde biraz kabul edilebilir
biraz da hafiften sevinilebilir bir baslangi¢ olabilirdi bu. Ama sonuglara, acemiliklere, hedefini
hepten sasirmalara ve durup dururken kalabaliklasamamalara ragmen, boyle bir anda, {istiine tistliik
onca beklenmis gibi goriinen bir tamsma adina, ne bu sozlere ne de bu saklabanliklara gerek
duyulmaliydi. Efrahim’in nasil biri oldugu suratindan, yiiriiytisiinden ve o ¢ok garip ¢antasindan belli



oluyordu ne de olsa. Bir¢ok meselenin miirekeple baslamasinin ¢ok giizel oldugunu séylemis
olmaliydim bunun lizerine ya da bir diger deyisle tanismak i¢in bundan daha uygun bir sekil
olamayacagini degisik sozciiklerle de olsa belirtmis, olanaklarim 6l¢iisiinde anlatmaya ¢alismis
olmaliydim. Bir iligki, iste boylesine baslamis, bu minvalde stirdiiriilmiis, yasatilmis ve kendine gore
tiiketilmisti sanki. Ancak simdi, bir¢ok eski yasantimin degisik goriintiilerle de olsa karsima
gelebildigi bir zamanda, eski birkac suskunlugu ya da kirik dokiik paylasinmu ¢ok farkli bir sekilde
degerlendirebilecegimi artik ¢cok iy1 biliyorum. Hayal kurmak, insanlar1 ve olabilirlikleri kurcalamak
i¢in hala ¢cok vaktim var ne de olsa. Her sey bir yana, kimi mesele ve duygulammlari zamanin
yanginindan kurtarabilmenin tek yolu anlatmak, anlatirken de birka¢ adim daha ileriye gitmeyi goze
alarak bir seyleri bir sekilde uyandirabilmek, dahasi, kendi simirlarini, sekli ve amaci ne olursa olsun
zorlayabilmek olmali. Geriye bu durumda, birkag insani, yeri ya da olay1 kendi siizgecinizden
gecirerek anlatnus, dile getirmis ya da tam tersi, tiim 1y1 niyetinize karsin yeterince anlatamamis
olmanin tedirginligi kaliyor. Yepyeni ya da en azindan yepyeni oldugunu sandigimz bir mekanda, eski
goruntiilerin, sozciiklerin ve ¢ehrelerin izdiistimiiyle yepyeni bir yolculuga ¢ikmanin 6zlemini
gelistiriyorsunuz i¢inizde, aklimza zaman zaman ¢ok garip bir sekilde, degerli bildiginiz, sizlerde
gercek anlamda bir seyler birakmis olan bir iligskinin son anlar1 geliyor. Neden diye soruyorsunuz
Oyle olunca da kendi kendinize, neden onca paylasima karsin son anlar, 6nlenemez ayriliklar
animsantyor ki, diyorsunuz ve kiiclik pismanliklar, eksiklikler ya da sdyleyememelerle yasamaya
mecbur oldugunuzu bir kez daha ayrimsayiveriyorsunuz. O uzun, bilmem kaginci kez yinelenmis,
umarsiz bir sarhoslugu, kendimize gore, her zaman oldugu gibi acemice paylasmaya ¢alistigimz o
gecenin bitiminde, Bogaz’1n o daracik yollarinda hiz stmrim agsmayi birka¢ kez denemis o otobiisten
inerken, ¢cevresindekilere ve o lagim suratli soforiin bakislarina aldirmaksizin, “Hangi ev, hangi ev !
?”” diye bagirmistt 6rnegin Efrahim, yolda, tistiine {istliik birkag kez, “Bu otobiisii bir satsalar bir daha
gelmez” gibisinden bir seyler sOylemis ve biitiin bunlara dileyecegi ya da en azindan hak ettigi
karsiliklar1 alamadan hayatimdan yok olup gitmisti. Boyle bir sarhoslugu yillar 6nce, dostlugumuzun
ilk giinlerinde de paylasabilmistik oysa: Arnavutkoy’de bir kiy1 lokantasindaydik. Fransizca
ogrenmek i¢in gittigi Paris’ten, Fransizca’y1 68renemeden, orada tanidigl insanlardan, i¢inde kalan
birkag sarki ve tedirginlikle donmiistii Efrahim. Senbul s6z verdigi halde gelmemisti o aksam ve bu
gelmeyisiyle cammizin fena halde sikilmasina, hemen yam basimizdan gecebilecek bir yelkenlinin,
bir yolcu gemisinin ya da olas1 bir otel odasinin goriintiilerini degisik bigimlerde kurgulamamiza
neden olmustu.

Dostlugumuzun ilk giinlerinde, istenmedik sabahlara uyanmalarimizin, kendi kendimize
sevigsmelerimizin ya da bir¢ok iliskiyi hiiziinlii birer oyunmus gibi algilamalarimizin tam ortasinda
olmaliydik. Benim durup dururken sikilmalarim, oldugumdan ara sira bagka tiirlii goriinmeye ya da
olabilmeye ¢abalamalarim, acayip gelecekler adina istesem de istemesem de tedirgin olmalarim, eski
iligkilerin tarthinden dyle her zaman ge¢cmek 1stemeyislerim, Efharim’inse bol sevgilili, bol firtinali
ve bol duyarlikli bir annesi, kendisi gibi tuhaf bir kopegi, terk edilmislikleri, miistakbel ya da olas1
kaynanalariyla, diinyamn tiim Fransizca sozliikleri, goz doktorlar1 ve ruh hekimleriyle
anlasamamalariyla yazmak, hep yazmak istedigi o siiri siirekli olarak yasayabiliyor, i¢inde
hissedebiliyor olusu vardi. Bunlar1 sdyle bir paylasabilmek galiba her ikimiz i¢in de beklenmedik bir
baslangi¢, umulmadik bir kii¢lik limandi. Hayata kimi sorular1 yoneltebilme konusunda belki de bu
yiizden biraz daha ¢ok umutlanir oldum o aksamdan sonra. Ve yillar yil1, insanlar insanlari, bir
siireligine de olsa hep bu minval {izere kovaladi. Efrahim’le, kendimize gore 1ddiasiz bir sarhoslugun
ertesinde, bir sabah kahvaltisinda, aksamdan kalma bir cacig yemeyi, bir ayrilik sarkisimin



onlenemez cagrisimlarini, birkag kitab1 aym zamanlarda okumaya baslayip, dogru diiriist
stirdiirememeleri ve en mithimi gerektigince bitirememeleri, elbiselerimizle yataga yatmalari, bizlere
hi¢ de uygun olmadigindan, kisa zamanda terk etmeye zorunlu kaldigimiz karatecilik, kumarbazlik,
arastirmacilik ve zamparalik gibisinden oyunlar1 denemeyi, civil civil bir yaz aksamina kolay kolay
sevinememeleri, olasiliklar1 belli belirsiz yarinlara ertelemeleri, umarsizliklari ve kendimizden hig
mi hi¢ memnun olamamalari paylastik 6rnegin. Ama bu zamanlarda ya da bu ¢ok garip giinlerde
Senbul aramizda hep bir gizem, bir anlatamayis ve ne yalan soyleyeyim, her ikimiz i¢in de ¢ok farkli
anlamlar tasiyan, bir tiirlii disavurulamayan bir paylasamayis olarak dolasti; mavi gozleri, kemikli
elleri ve Mahler’1 sevisiyle bizleri farkli agilardan, farkli sekillerde yakaladi. Biitiin bunlarin yani
sira, ailesindeki kimi iliskiler geregi, esine az rastlanir bir beraberlikten edindikleriyle, biraz Sirpga,
biraz da Arnavugta bilmesinin, ¢ok 1yi bir Dostoyevski okuru olusunun, Rumelihisari’na sabahin ¢ok
erken saatlerinde ¢ay igmeye ya da gene tek basina, en olur olmadik zamanlarda, ¢evre kentlere,
kasabalara birkac¢ giinliigiine, hi¢ kimseye haber vermeksizin gidisinin ve kimi kizginlik anlarinda
pabug gibi elli, kalin sesli, biraz da ¢iyan gibi annesini dovme big¢imlerini ballandira ballandira
anlatisimin da bu etkilenmede biiyiik bir payr olmaliydi. Senbul her ikimiz i¢in de garip insan, benim
acimdan hep ig¢e atilan, seneler senesi disavurulamayan bir olasilik, Efrahim i¢inse miizmin bir
pismanlik ya da her seyden 6nemlisi stirekli olarak hazirliksiz yakalanilan bir tuzak, bir tehlike
isaretiydi. Ben, dogrusunu bilmek isterseniz, Efrahim’le yeni tanistigim, bir diger deyisle bircok
meselenin benim i¢in degisik bir anlam kazanabilecekmis gibi goriindiigii o giinlerde biraz da
korkarak karistim aralarina, iliskilerine. Fakiilteden bir giiz aksanu ¢ikisinda, bana durup dururken,
Efrahim’in aslinda ¢ok hasta oldugunu, bir siiredir bir ruh hekimine gittigini ve kendisine olas1 bir
tant adina gosterilen sekillerin tiimiine ayrim yapmaksizin “harita, uzun, ¢aprasik yollarimin haritas1”
dedigini soylemisti ¢linkii Senbul ve boyle devam etmesi durumunda sevgilisi ya da bin bir tiirli
belalis1 olabilecek bu adamin, biraz da “elde olmayan nedenler yiiziinden ve tiim ¢abalara karsin
kurtarilamayarak™ giiniin birinde esasli bir sekilde ¢ildiracagina inandigim belirtmisti. Ne var ki,
kendisiyle 1lgili olarak géze aldigim bu gizli istihbarattan sonra tam yedi y1l siireyle birlikte olduk
Efrahim’le, bildiginiz bilmediginiz, anlatacagim anlatamayacagim onca meseleyle duyguyu istesek de
istemesek de paylastik ve kendisi onca tahmine ve bekleyise karsin bir tiirli ¢ildirmadi, ¢ildiramada.
Baskalarina “¢1lginlik” olarak goriinebilecek baz1 ¢ikislar1 ve davramslariysa bana gore her seyden
once “insan adamlik’la agiklanabilirdi. Ben bu asamada Efrahim’i, en azindan kendisini tanidigim
glinlerde, siirin kurtardigini soylemeliyim. Bana siirlerini ilk kez gosterdigi giinii simdi pek
hatirlayamiyorum ama, o gilinlerde de sonraki giinlerde de, ayirdina varabildigim en 6nemli ayrinti, o
hi¢bir zaman unutamayacagim sandigim okumalarim elinden geldigince Senbul’dan ayriyken, benimle
bambagka bir birlikteligi paylastigini sOyliiyorken, 6rnegin geceyarilari beni durup dururken
uyandirip, Léo Ferré’yi dinletmek istiyorken ya da tiitiin sartyorken goze alabildigiydi. Efrahim’in
kopegi Hiisnii de tiim bilgeligi ve yasliligiyla katilirdir aranuza. Bildigim, yani kimi konusmalardan
ogrendigim, Hiisnii’niin bu eve Efrahim’in heniiz kiigiiciik bir cocuk oldugu giinlerde, biraz pireli,
biraz da yaral1 bir sokak kdpegi olarak sigimip bir daha gitmedigi, arada sirada eski giinlerinin
cagrisina uyup, birkag giinliigiine kaybolarak eve gene yarali bereli dondiigii, bir anlamda Efrahim’in
biiyiittiigii ya da daha namuslu bir sdyleyisle Efrahim’le birlikte biiyiigiiydii. Ilging, gizemli ve bana
kalirsa insan gibi bir kopekti sanki Hiisnii, dinlemeyi, vaziyetleri idare etmeyi, zamam geldiginde
susmay1 ve bu garip siir saatlerinden sasilacak bir sekilde etkilenmeyi bilirdi. Bu yonleriyle
cevremizde bir sekilde dolagmakta olan ve yalnizca kimi rastlantilar sonucunda “insan” nitelemesini
sahiplenmis olan bir¢ok yaratiktan ¢ok daha {istiin ve yeglenir bir dosttu anlayacagimz. Képekler ve
dostluklariyla ilgili ayrintilara merakli olmaniz durumundaysa, bakislariyla kahverengi ve anlamli



gozlerinden alisilagelmis bir bagliligin yam sira, sorgulayici bir tavri da yakalayabilirdiniz. Bir
iletisimin yalmzca bakislarla kurulabileceginin ¢ok canli bir kamti olmaliydi bu. Efrahim bu
meselelere de ¢ok kafa yormustu ama dogrusunu s6ylemek gerekirse, siirleri enikonu zor anlasilirdi.
O kadar ki, tipki giinledik hayatinda oldugu gibi, kendisini, dizelerinde de bir seylerin ardinda
saklamaya calisiyor samirdiniz. Ama Efrahim hi¢ de dyle diisiinmezdi hatirlayabildigim kadariyla.
Siirlerini yeterince anlayamayanlara ahmakcasina kizardi Ustiine tistliik. “Ben peygamberim,
peygamber ! Yalmzlarin, bir kdseye itilmislerin, avuglarim yalamuglarin peygamberi !” sozciikleriyle
tistiimiize durup dururken yiirtiyecek gibi olurdu.

Bu so6zler, hi¢ olmazsa goriiniirde, Efrahim’in ruhsal ve zihinsel sagligindan endise duyan Senbul’a
hak vermemizi gerektirebilirdi. Ama sonug ne olursa olsun, bu iliski konusunda er ya da ge¢, mutlaka
sorulmas1 gereken bir ya da birkag soru vardi. Ornegin ne 6l¢iide Efrahim’e goreydi, ne dl¢iide
Efrahim’in yaninda olmali, kalmaliydi Senbul ya da onca duygusal yorgunluga ve istenilen dayaklarin
atilamamasina karsin, Efrahim ne 6lgiide Senbul i¢in yasamaliydi ? Bu sorulara bir yamt bulabilmek
bana gore o giinlerde hi¢ kolay degildi. Karsilasacagim tehlikeleri bilmeden ya da kim bilir, belki de
bile bile, oncasina degisik buldugum o insanin diinyasina belki de bu ylizden girmek istedim. Bir
ogrencinin 6gretmenine ya da bir ¢iragin ustasina yaklagmak istemesindeki gibi bir yolculuktu bu. O
giinlerde gitmekle kalmak arasinda, bir tiirlii kurtulamadig, agiklayamadig bir tereddiidii yasiyor
gibiydi Senbul; Efrahim’i kimi yonleriyle “kayda deger” buldugunu elinden geldigince inandirici
olmaya calisarak sdylemesine ragmen, bana kalirsa, her giiclii tutkuda oldugu gibi, bencilliklerin,
yipranmalarin ve yipratmalarin her tiirliisiiyle seviyor goriiniiyordu. O giinlerde her {i¢ctimiiz de
kendimize gore bir yerdeydik elbette, her liclimiiz de bizim yaslarda olan her insan gibi, biraz da belli
belirsiz bir sorgulamanin i¢cindeydik. Kendisiyle yeni tamstigim giinlerde, kisacik hayat hikayesini
anlatma adina ve eger yamlmyorsam bir muhallebicide, babasiz biiyiidiigiinii, cocukluk ve ilkgen¢lik
donemlerini anneannesinin yaninda geg¢irdigini, bu “berbat ve biraz da gereksiz annenin” seneler
senesi surada burada siirttiikten, Bursa’y1 tuhaf tuhaf isleri i¢in mesken tuttuktan ve bilardo salonu
sahibiyle uzun siire metres hayati yasadiktan sonra eve dondiigiinii, simdilerde, biraz da parasina
gereksinimi oldugundan bu “zorunlu kadinla” birlikte yasadigini, sik sik kavga edip tokatlastiklarini,
tekmelesip yumruklastiklarini, dort kere kiirtaj yaptirdigini, giiniin birinde ti¢ ayr1 yerde, ¢ ayri
adamla sevismis oldugunu, resim yapmaktan ve siirekli olarak bir seylere sevdalanmaktan ¢ok tuhaf
bir sekilde hoslandigim anlatmistt Senbul. O muhallebicide ¢orbam bir tiirlii bitiremeyecektim o
aksam. Sambabasim benden ¢ok daha ¢abuk bitirecekti Senbul, “Sen daha ¢ocuksun, 6grenecegin o
kadar ¢ok sey var ki’ diyecekti. A¢iklanmasi, disavurulmasi giic kimi olasiliklar1 diisiinmenin,
paylasmaya ¢alismanin hi¢bir anlanu yoktu bu durumda. Kimi 6zlemleri, her zamanki yanliglarimdan
birini yineleyerek erteleyecek, kimi sdylemeleriyse, iste bu yiizden, iistelik hi¢ istemedigim halde
kendime saklayacaktim. Senbul’la o aksamdan sonra da surada burada oturup, dereden tepeden,
“insan adam”lardan, garibanlarla insan kiliklilardan soz ettik gene de, yazabilecegimiz mektuplarla,
durup dururken ¢ikabilecegimiz, ancak hi¢cbir zaman gerceklestiremedigimiz deniz gezintilerini
konustuk. Bes alt1 y1l siireyle anlasmazliklari, kitaplar1 ve sinemalar1, kimi zaman bas basa kimi
zamansa Efrahim’le garip bir birliktelik ya da uyumsuzluk i¢inde paylastik. Zaman zaman yogun,
zaman zaman da sorunlu olabilen o paylagimlarin ardindan evime, Sisli’deki o bin bir ¢cagrisimli
odama, kafamda daha o giinlerden giderek olgunlasmaya, ayrintilarim sekillendirmeye ve olasi bir
hikaye kahramam olarak dolagsmaya ¢ikmis olan odama, nedenini simdilerde artik biraz daha iyi
anladigim siikliim ptikliimliigiimle donmeye hazirlandigim gecelerde, kapida bana bir seyler
anlatmaya ¢alisir gibi dururdu Efrahim; bir kadinla yasamanin, hele hele Senbul gibisiyle yasamanin,



hayata tutunamama duygusundan yana pek bir seyi degistiremeyecegini bakislariyla sdylemeye, dile
getirmeye c¢alisirdl sanki. Oysa ben Arnavutkdy yokusunu, gliniin birinde bir baskasiyla
cogaltabilecegime inandigim yalmzligim ve sézde mutlu bir gece ge¢irmisligimden yana takindigim o
yalan yanlis oyalanmislikla indigim o dakikalarda, Senbul’un kendisi i¢in hissettiklerimi bilip
bilmedigini, nasil sevistigini ya da hangi sevisme pozisyonlarindan hoslandigini, altmus dokuz yapip
yapmadigim, Efrahim’den bagka, Efrahim’e karsin, baska erkekler ya da kadinlarla yatip yatmadigin
diisiiniirdiim. I¢im dopdolu olurdu o gecelerde. Cok istedigim halde iskembeciye girip bir corba
icemezdim. Bir siireligine kiyiya iner, denize sOyle bir bakardim yalmzca; o akinti bende ¢ok seyi
cagristirirdi. Bir tutkuyu, bir sevgiliyi tiim utkular1, yenilgileri ve yan ¢izmeleriyle yasamanin
bliylisiinii anlatmak isterdim o zamanlarda Efrahim’e, ya da kim bilir, belki de farkinda olmaksizin
anlatirdim da, bu benim bakislarimdan hi¢ istemedigim halde anlasilirdi. Ve sanirim bu
soylediklerime, sOyleyebilmek istediklerime karsilik olarak kimi duygular1 yagsamamanin daha
dayanilir ve kabul edilir oldugunu soyleyebilirdi Efrahim. Yasamadiktan sonra yagsamamak degil,
yasadiktan sonra yasayamamak zor olmaliydi ne de olsa. Ben biitiin bunlar1 Efrahim’le Senbul’un
arasina daha c¢ok girdik¢e anlayacaktim. Durup dururken alip basim gidenlerden, gittigi ve bir siire
sonra dondiigl yerlerin gizemini, gizliligini hep korumasim ve bakislari ile bir¢ok soruyu, kuskuyu ya
da meseleyi garip bir sekilde unutturmasim bilenlerdendi Senbul, bunu kendimi yineleme pahasina,
anlayabileceginize inandi§im nedenler yiiziinden bir kez daha sdylemeyi gereksiniyorum. Efrahim’in
siir yazmaya ne zaman niyetlenecegi bilinmezdi ama akordeonunu eline alislar1 ile terk edilmeleri
arasinda garip, anlasilmasi, agiklanmasi biraz da gii¢ bir ilinti vardi. (Bu olaylarin baska sekillerde
de tamg olmus kimi ahbaplar bu konuda benim gibi diisiinmiiyor ve bu akordeon ¢alma meslesinin
aslinda her seyden onemli oldugunu, irdelenmeye ve ¢ok daha derin anlamda sorgulanmaya deger
oldugunu soyliiyor. Diisiindiiriicii ve belki de acimlanmay1 hak eden bir saptama bu. Gene de olasi bir
tartismada ya da goriis ayriliginda taraf olmayi gerektirmiyor. Ben bu agsamada, yorumuna agik
goriislerin ¢ogaltilabilirligine olan inancimla, bir metnin zaman i¢inde, baslangigta belki de hig
umulmayan, beklenmeyen sekillerde gelismeler gosterebilecegine olan giivenimden bir kez daha s6z
etmek istiyorum.) Senbul’un olur olmadik gidislerinin hemen ertesinde, iste bu yiizden bir kenara
cekilir, yalan yanlis, hatta uydurma da olsa, kafasina takilan ve hep hiiziinli oldugunu iddia ettigi
birkac ezgi ¢alarak, iistiine iistliik peygamberligini de bu gibi durumlarda sik sik hatirlayarak, “Ben
glinlin birinde hep akordeon ¢alacagim, hep boyle hayat sarkilar1” derdi ve bu is i¢in belki de
hepimiz gibi baska yerlerin, bagka insanlarin ve yasamalarin diisiinii kurardi. Simdi hatirliyorum da,
Senbul i¢in i¢in giiliimserdi bu sozleri benden duydugu zamanlarda. Aslina bakacak olursamz tedirgin
oldugu ve kimi gerceklerle bir araya gelmekten hoslanmadig durumlarda da hep bdyle giiliimsemisti
Senbul. Giiniin birinde, seneler senesi i¢imde gizledigim kimi duygular1 agiga vurmaya, itiraf etmeye
niyetlendigim o muhallebicide, ¢orbamu gene bitiremedigim, ellerimin hafiften titredigi ve her seye
karsin istediklerimi bir tiirlii diledigimce sdyleyemedigim o aksamda da hafiften giiliimsemisti. O
aksam, bu zorunlu ve en azindan benim i¢in firtinali iligkinin son dakikalarin1 da kendimize gore
yasayacaktik. Kisa bir siire sonra Senbul, “Simdi ben bambaska bir hayata gidiyorum” gibisinden bir
seyler soyleyecek, Efrahim’i, Arnavutkdy’deki o evi, bitirmeyi reddettigi okulu hepten terk edecek ve
adim sonralar1 gazete ve dergilerde sik siki okuyacagimiz bir sinema yonetmeniyle birlikte yasamaya
baslayacakti. Kendisi i¢in arzu edecegimiz “yenilgiyi” bu durumda yasamayacak ve en azindan
bizlere goriindiigii kadariyla, kimi acilarla diis kirikliklarina iyiden iyiye uzak bir hayati
“basaracakt1” anlayacagimz.

O giinden ¢ok kisa bir siire sonra Efrahim’le 1liskimiz de son bulacakti. Bir¢ok duygunun, ¢ikmazin



bir kez daha konusuldugu, iki insan arasindaki gizlilige duydugum saygidan hi¢bir zaman tiim
ayrintilariyla anlatamayacagim kimi meselelerin enikonu agir bir muhabbetle paylasildig o uzun
gecelerde, Senbul’la yasanan her seyin bir hata oldugunu, kadinlar karsisindaki 6nlenemez
yetersizligimizin ve de yetkisizligimizin bizlere ¢ok sey kaybettirdigini, kaybettirmeye devam
edecegini, ancak o evde, dahasi Istanbul’da yasamanin hi¢bir anlamu kalmadigim, bu umutsuzluk
aninda benim gibi kii¢iik umut kirintilariyla idare edip yalan sevingleri doguramayacagini, kisacasi
kimi olasiliklarla géze bir tiirlii alinamayan kimi 1liskileri, kimi insanlar1 ve yerleri denemeleri belli
belirsiz bir yarina, belirsizlikler adina erteleyemeyecegini ve uzun, kendine gore doniissiiz bir
yolculuga hazirlandigini soylemisti. Efrahim, siirekli olarak ya da en azindan sik sik akordeon ¢calma
0zleminden sz etmis ve bu sozler karsisinda belki de hig istemedigi halde giiliimsemisti. Akordeon
ve hep hiiziinlii oldugu iddia edilebilecek ezgiler, evet. Bunun ¢ok boyutlu, ¢ok anlamli bir ¢ikmazin
disavurumu oldugunu sanirim en ¢ok ikimiz anlayacak, yillara ve siirekli olarak yenilenebilecek
ozlemlere karsin, o eski giinleri zengin ve biraz da sakincali ¢agrisimlarla ammsayacaktir. O her
bigimiyle unutulmaz ve kaginilmaz ayrilik aninda Efrahim’in, “Hangi ev, hangi ev ?” diye
bagirmasinin belki de bu yiizden bambaska bir 6nemi varda.

O gilinlerden yaklasik yedi yil sonra, kisa bir siireliine de olsa bir kez daha bulustuk Senbul’la.
Gene bir muhallebicide oturduk. Kendime bir kazandibi, Senbul’aysa, ¢cok sevdigini bildigimden,
esasli bir sambaba 1smarladim. Senbul o eski giinlere oranla ¢ok glizellesmis, ¢cok daha 1y1 makya;
yapmay1 ve giyinmeyi 0grenmisti. Ben kendi payima, gozliiklerimi degistirmis, sakalimi elimden
geldigince muhafaza ve miidafaa etmeye caligsmis, saglarimin 6nemli bir boliimiiniiyse hi¢
onemsemedigim halde yitirmistim. Oturup konustuk o zaman da biraz eski, biraz karmakarisik
glinlerimizden; Arnavutkdy’deki o evi, o illet yokusu, o simdi ¢ok degismis olan kiyinin lokantalarim
ve tedirgin edici alkol kokularim degisik sekillerde de olsa hatirlamaya calistik. O giinlerin yogun
acilar1, anlatimu gii¢ bir eksiklik duygusuna, kiiciik, buruk birer sevince, bu gibi durumlarda belki de
her zaman oldugu gibi, bizleri arada sirada yoklayan ¢ok zengin ¢agrisimli bir hiizne doniismiistii
sanki. Iste Senbul’a —belki de bu yiizden— i¢imde bir zamanlar ¢ok tehlikeli bir seklide yasattigim o
tutkudan ve kendisiyle yasamaktan yana, seneler senesi bir sekilde besledigim, seceneklerini siirekli
olarak gelistirmeye calistigim o uzun 6zlemden s6z ettim o aksam. Kendisini ¢ok uzun bir siire,
tistelik hemen hemen her sabah, dislerimi fir¢galamak gibisinden bir dogallikla ammsadigim,
sevigsmeleriniyse, uykularimin durup dururken boliindiigli gecelerde sik sik hayal etmeye ¢alistigin
sOyledim. Boylesine bir tutkuyu reddetmis ya da daha dogru bir deyisle ayrimsayamams olmasiyla
onun utanci, onun eski, kolay kolay anmimsanamayacak, desilemeyecek hikayelerinden biri olmaliydi.
Ama Senbul gene de biraz daha farkli bir sekilde giiliimsemisti o aksam, kimi ge¢ kalmalarin ya da
yanlis anlamalarin sakincasindan dem vurmus, bu duygularimu o giinlerde disavurmam durumunda
bir¢ok olayin akisim degistirebilecegini sdylemisti. I¢ten, diiriist ve biraz da davetkdr miydi Senbul
bu sozlerinde ? Bu olasilig diisiinmenin, senelere ve insanlara karsin, hala bir 6nemi, bir denemeye
degerligi olabilirdi aslina bakacak olursamz. Ama yitirdiklerimiz, simirlarimiz1 bilmelerimiz ve kimi
cikmazlarimizi, giigsiizliiklerimizi ve kaginmilmaz yenilgilerimizi ¢oktan kabul etmis olmalarimiz
birgok meseleye ve olasiliga baskin ¢ikabiliyordu artik.

Aradan gecen bunca zamandan sonra, 6zellikle de konuya boyle bir bakis agisindan yaklastigimda,
Senbul’un bu s6zleri beni biraz da teselli etmek i¢in sdylemis olabilecegine inantyorum simdi. Senbul
benim i¢in de, Efrahim i¢in de fazla giizeldi ¢iinkii ve giizelligin, insan iliskilerinde, aslinda
sOylenmek ve kabul ettirilmek istenenlerin tam aksine ne denli belirleyici oldugunu anlayabilmemiz



i¢in ¢ok biiyiik kayiplari, basarisizliklar1 ve sessiz dayamsmalar1 géze almamiz gerekiyordu.
Senbul’la, birbirimizle ilgili olarak, bunun disinda, dise dokunur, ammsanmaya deger hi¢bir sey
konusmadik o aksam. Biitiin bunlar, tiim iy1 niyetlerimize ve olabilirliklerimize karsin konusacak
hi¢bir seyimizin kalmadigini gosteriyor olmaliydi. Belki de hep bdyle olmustu, dahas1 olmak
zorundaydi bu mesele; olmak zorundaydi da ben, esdes ya da en azindan benzer duygulari
yasayabilmis olmamz durumunda nedenlerini ve sonuclarim rahatlikla anlayabileceginiz
zorunluluklar yliziinden 1srarla o nafile umut ve 6zlemleri kovalamistim.

Senbul’la hi¢ istemedigim halde, ama galiba biraz da kaginilmaz bir sekilde Efrahim’1 de konustuk
o aksam. Efrahim’in en biiyiik sorununun paylasmayi ve boliismeyi bir tiirlii 6grenememis olmasindan
kaynaklandigini soyledi o zaman da Senbul, kendisine siirekli olarak sahip ¢ikmak isteyecek biriyle
hi¢bir zaman uzun stireli bir iliskiye giremeyecegini belirtti. Bu sozleriyle bir sugluluk duygusunu
belki de farkinda olmaksizin dile getiriyor olmaliydi. Oysa hi¢bir sey bu denli yalin ve kolay
coziimlenemezdi, bunu simdi, kimi olaylar1 artik s6yle ya da bdyle bilen insanlar olarak, siz de
biliyor ve kabul ediyor olmalisimz.

Ama sonug ne olursa olsun, Efrahim yammuzda degildi artik ve sanirim bundan sonra da olmayacak.
Ben simdi yalnmizca, aramizdaki tiim kirginliklara karsin, kendisinin aynen bir zamanlar soyledigi gibi,
yasadigimiz bu topraklarda, belki de ¢ok yakimmmizda ya da tam tersi, bu topraklarin ¢ok uzaginda,
durmaksizin yer, insan ve de 6zlem degistirerek yasadig ve stirekli olarak akordeon ¢aldig1 inancim
sonuna kadar siirdiirmekten yana oldugumu sdylemeliyim. Iste ben biraz da bu yiizden, giiniin birinde
Anadolu’nun yitik bir kasabasinda, eglencelerin zorunlu olarak yasandig lokallerin ya da ne bileyim
yabanci, uzak bir kentin metro istasyonlarindan birinde, yapayalmz, akordeonuyla hiiziinlii ve yanlis
tangolar, yanlis Fransiz “chanson”lar1 ¢alan birine rastlamaniz durumunda bu insanin Efrahim
oldugunu diisiinebilirsiniz diyorum. Senbul’a gelince, yillardir, tiim niyetlerime ve hayallerime karsin
bir tiirli goriisemedigimiz halde, arada sirada aklimdan, zamaminin tiim yipratici etkilerine ragmen
bir tlirlii silemedigim telefon numarasindan ¢ikip ¢ikmayacagim sordugum oluyor kendi kendime.
Boyle bir soruya olumlu bir yanit verebilecegimizi varsayalim kisa bir siireligine. Bu durumda ve bu
garip iligkiyle ilgili olarak anlatamadigim ya da anlatamayacagima inandigimz kimi meseleleri,
ilgilenmeniz durumunda, bu telefon numarasini benden alarak kendisine sorabilirsiniz. Eminim bu
ticlii 1liskiy1 sizlere anlatmaya ¢alistigimdan ¢ok farkli ve kim bilir belki de ¢ok daha kolay anlagilir
ve ayaklar1 biraz daha 1yi yere basabilir bir sekilde anlatacaktir. Kendisi i¢in kimi meseleleri
cOziimleyebilmek bizler i¢in oldugundan ¢ok daha kolay oldu ne olsa.

Biitiin bunlarin disinda, 6zellikle de sira bana gelince, geriye sOylenecek pek fazla bir sey kalmiyor.
Anlattiklarimdan ya da anlatamadiklarimdan kimi sézciikleri bulmakta ne denli zorlandigimu, kimi
iliskilereyse ne denli yama gibi kaldigim nasil olma anlanmigsinizdir. Siz benim biraz sikilmaktan,
biraz da tutunamamaktan degistirdigim onca isin ardindan, simdilerde Giinebakan Turizmcilik ve
Yatirim Holding’in yayin damsmanligini —tistiine tistliik ¢ok yogun islerim oldugu izlenimini elimden
geldigince uyandirmaya calisarak— yaptigim ve Efrahim’le bir zamanlar tasarlanus oldugumuz
dergiyi ¢ikarmaktan yana umudumu hala yitirmedigimi bilin yeter. Bunlara ek olarak denenenlerse,
her giin igyerine gidip gelmek, yok yere giiliismek, kiiltiir sanat etkinliklerini izlemek, g6z ucuyla
sevismek, geceleri kapilar1 kendimize ve birbirimize kapatmak gibisinden meseleler. Giden gider,
kalan kalir hesabiyla, birlikte oldugumuz insanlarla, tliim kagamaklar1 da ytiklenerek, uzun ve
secenekleri bol bir yalam soyle ya da boyle siirdiirmeye ¢alisiyoruz anlayacagimz. Higbir sey tam



anlamiyla bitmiyor, bitemiyor, dahas1 dilendigince baslayamiyor ne de olsa. Ve bir yalmzlik aninda
“Birgok ¢ikmaz, bir insana dogru zorunlu da olsa bir yol almakla ¢ok daha iyi anlasilabilir” diyor
sanki bir ses. Giiliimsiiyorum. Bu giiliimseyisin nedenini onca duygudan ve paylasimdan sonra, bana
kalirsa ¢ok 1yi anliyor olmalisimz.



Editoriintd Ek Aciklamasi






Az sonra, kimi yeni sorular1 ve olasiliklar1 gbze almak istemeniz durumunda okuyabileceginiz
metin, bu kitabin tiim aramalara karsin hala bulunamayan, aramizda hangi yiizii ve bigimiyle dolastig
ne yazik ki hala anlagilamayan yazar: tarafindan kaleme alinmadi. Bu satirlarin yazari, bir zamanlar
yazdiklariyla hatir1 sayilir bir i1lginin odagi olmay1 basaran, bir¢ok elestirmen tarafindan olumlu ya da
olumsuz elestirilerle siirekli olarak giindemde tutulan, bir diger deyisle higbir zaman kayitsiz
kalinamayan, ancak tiim bunlara karsin, giiniin birinde durup dururken yazmaya son veren, “Bu iilkede
yapilacak islerin en dogrusu bu” deyip ticaret hayatina atilan, simdilerde girdigi hindistancevizi siitii
ithalatinda bircok meslektasini sasirtacak, dahasi kiskandiracak bir basar1 elde etmis olan ve kimi
eserlerini hatirlatmam durumunda, belirli bir donemi tiim bi¢imleriyle, olmasi gerektigince yasanus
olanlarin hemen ammsayacagi bir insan ¢iinkii. Bu son metin, tiim ¢abalara karsin tamamlanamamus
bir “hayat romaninmin”, bir¢ok elestirmenin sdyleyebilecegi gibi bir vasiyet romaninin son satirlarim
olusturuyordu ve eger yanlis hatirlamiyorsam onemli kimi kararlarin arifesinde yazilmisti. Eksiklikler
ve tutarsizliklarla dolu o roman denemesinin bende tamamlanmus izlenimini uyandiran tek boliimiiydii
bu ve yapmus oldugu 6zyasamsal kimi gondermelerin yam sira, genelgecer bir yazarlik ugrasina, bu
ugrasi ciddiye almamn, yasamaya sdyle ya da boyle mecbur olmanin sonuglarina goz ardi
edilemeyecek bir 151k tutuyor, bir duygu tarihine, bana kalirsa, 6zgiin ve en onemlisi tartisilmaya
deger bir bakis agisiyla yaklasiyordu. Bu yazilarda, bir yazarin ya da hemen hemen her sanatg¢inin
kolay kolay kurtulamayacagi o gizli kendini begenmisligin izlerine de rastlayabilirdiniz. Bu gibi
ugraslarin ya da daha agik soylemek gerekirse ¢ilginliklarin iginde olanlarin belki de hi¢gbir zaman
kurtulmayacaklar1 bir egilim, bir kiicilik, ama bana kalirsa hos goriilebilir bir sapiklik olmali bu.
Dahasi, burada anlatilanlarin bu yolun bir baska yolcusu i¢in de gegerli olabilecegini diisiinmek
insana bambaska bir kendi kendini sorgulama olanag: sagliyor. Birtakim zorunluluklar ya da
umarsizliklar yiiziinden goze alinan bu seriivendeki 6zlemlerin, sonu¢ ya da agmazlarin, diinyanin
hangi ikliminde ya da dil cografyasinda olursa olsun, degisik sozciikler ve sdyleyis bigimleriyle de
olsa, hep ayni kapiya, aym ¢ikmaza ya da soru isaretine ¢ikabilecegi anlamina mm geliyor bu ? Boyle
bir soruyu yamtlamak elbette kuskulardan, korkulardan ve olabilirliklerden yana birtakim
kurtulmalari, kendini soyle ya da boyle soyutlamalar1 gerektiriyor. Ya da biraz daha ileriye gidecek
olursak, bu tiirden sorularla istesek de istemesek de yepyeni bir karamsarligin, bir insanlara
glivenilmezligin kapisim bir kez daha zorlayabilecegimizi, birkag kitap yayinlatabilmis olmakla
kendini ¢ok akill1 sananlarin kimi cilal1 yorumlariyla hafiften giiliimsemeli kiiclimsemelerini goze
alabilecegimizi soylemeliyiz. Olsun. Ben bir¢ok meselenin kiigiik, giindelik hesaplar adina 1srarla
gormezlikten gelindigi, dahas1 kayitsizlikla karsilandig bir ortamda bir soru sorma gereksiniminin
bile onemsenmeye deger bir ayricalig hak edecegine inamyorum. Her sey bir yana, olaya ¢cok daha
yalin ve ylizeysel bir yaklasimi denememiz durumunda, dizginleri artik iyiden iyiye bir bagkasina
kaptirdigimiz, bir diger deyisle her seyin istense de i1stenmese de ¢igirindan ¢ikmis oldugu bu kitapta,
bu metni, bir olas1 sonsoz olarak diigtinmemiz, hi¢cbir sey olmasa, kimi sozciiklerin ve duygularin
kaybolmaktan soyle ya da boyle kurtarilmasi ve seneler senesi siirdiiriilmiis biraz umarsiz, biraz da
yanlis ¢ikisli bir cabanin az da olsa degerlendirilmesi anlamina gelecekti. Bu metnin gercek yazarinin
0 uzun roman! tamamlayabilecegine, yazilmasi gereken o metinleri de getirip bana, “Iste en nihayet
yapiyl tamamliyoruz” diyebilecegi giine olan inancimu ¢oktan yitirdim ne de olsa. Sonugta, az 6nce de
degisik kelimelerle belirtmeye calistigim gibi pek bir sey degismiyor, degisemiyor iistiine Uistliik.
Yani bir yerden sonra tiim tafralara, 6zgiinliik yarislarina ve palavralara karsin her sey birbirine
karisiyor. Boylesine bir gergegi hi¢ olmazsa kendime kamtlayabilmis olmamsa bir baska agmazin



disavurumu ya da yalnmizca kii¢iik ayricaligim, buruk, sessiz sedasiz isyamm seklinde yorumlanabilir.
O da olsun bakalim. Bu kii¢iik oyunlar da olmasa, yaptig1 isi diinyanin en dnemli isiymis gibi géren
bu yazar milletine, goze aldigimz her yeni glinde, sinir krizlerine kapilmadan dayanabilir misiniz ?






Degerli suskunlar, sakincali yol arkadaslari,

Benim bu asamada karsiniza bir gblge, bir ikinci ses, bir kitap siiriingeni ya da yalnizca bir olasilik
olarak ¢ikmamin hi¢cbir 6nemi yok aslina bakacak olursaniz. Bunca hazirliktan, hikaye girisiminden,
olasi, ama dilendigince giin 15181na ¢ikarilamayan bir roman denemesinden ya da kimi sozciiklerden
artakalmalardan sonra birtakim ek agiklamalarda bulunup bulunmamanin da bir 6nemi olmamali
tistiine tistliik, onemli olanin soyle ya da boyle tammlanmasimin da. Seneler senesi ertelenmis, onca
kandirmacadan alinan gii¢le siirekli olarak unutulmak, yok sayilmak istenmis o sakincali soruyu
yoneltebilirim bu durumda kendi kedime, yani onca ¢abadan sonra bu uzun ve geriye doniissiiz
kaybolmanin neresinde oldugumu her seye karsin bilmek, 6grenmek isteyebilirim. Ama sorulari kime
olursa olsun yoneltmek yeterli olmayabiliyor her zaman, kendinizi, géze almis oldugunuz tiim
0zlemlere ve hazirliklara karsin, kimi yamtsizliklar ve kayitsizliklarla kars1 karsiya bulabiliyorsunuz.
Ulasmak, ad1 ve niteligi ne olursa olsun bir seyleri paylasmak istediklerinizin bile ¢ok farkli yollarda
bambaska insanlar1, hikdyeleri ve olasiliklar1 denediklerini ayrimsayiveriyorsunuz dahasi. Iste o
zaman da “Hangisi dogruydu ?” sorusunun sakincalarini, kendinizi yinelemek pahasina isteseniz de
istemeseniz de bir kez daha goze alabiliyorsunuz. Ne var ki bu tiirden serzenisler ya da daha dogru
bir deyisle yerinmeler, kendini siirekli bir sorgulamamn i¢inde hissedenleri higbir olasi ¢ikisa ya da
kap1 araligina gétiirmedi, gotiiremedi bugiine kadar. O zaman da istesek de istemesek de meseleyi
biraz yalinlastirmaktan ve bu tehlikeli karanlikta el yordamuyla da olsa ilerlemekten baska secenek
kalmiyor. Boyle olunca da ilk elde bu kitapla didismelerime artik bir sekilde son vermek, eski,
sakincal1 amlara, goriintiilere ve ¢oktan tiiketilmis iliskilere yeniden donmemek istedigimi
soylemeliyim. Bir kurtulus ya da en azindan bambagka bir yola ¢ikma arayisi olmali bu; bir kurtulus
ya da daha dogru bir deyisle bir kacis, bir kendini bambagka bir yerde anlatma, en azindan arama
gereksinimi. Elimde simdi biiytik bir tedirginlikle tuttugum ve ¢ok uzun bir stiredir erteledigim bu
ayrilik satirlarin sizlere yazmakta kullandigim bu kalem, dile getirmeyi diislindiigiim duygularin,
Ozlemlerin kagida dokiilmesinde bana hi¢bir zaman diledigim, kendim i¢in diisleyebilecegim
olanaklar1 tantmadi ¢iinkii, disavurmak istediklerimi sanki siirekli olarak bir denetim, kolay kolay
tammlanamayacak bir baski altina alir gibi oldu. Ornegin her parantez acisimda, kimi duygu ve
olaylar1, diyelim ¢ok farkli bir diizlemde, bambaska amaclar adina anlatmak istedigimde siirekli
olarak akitti, dogru diiriist yazmaz oldu bu kalem, dile getirmek istediklerimi nedense hep zor
dayanilir, zor paylasilir kildi. Bu uzun yazida parantezlere, 6zel yasamumda parantezlerde elimden
geldigince yasamaya, ya da en azindan degisik bir soluk almaya calistigim halde diledigimden ¢ok
daha az yer vermek zorunda kaldim bu ylizden de. Bu asamada, herkesin kendi ¢agrisimina dogru
sOyle ya da boyle yol alabilecegi diisiincesine olan inancim, diyebilirim ki tek avuntumdu. Herkes
kendi parantezini, okudugu metinlerde kendine gore, satir aralarindan da olsa yasayabilir, {istiine
tistliik diisleyebilirdi boyle olunca da; herkes kendi sozciik ve goriintiilerini tiim tehlikelerine karsin
deneyebilirdi. Ama sorun ne yazik ki boyle bir avuntunun, dahasi1 aldatmacanin géze alinmasiyla da
cOziimlenmedi. Bu kalem, bu garip ve biraz da zorunlu kitap siiresince, nedense sik sik uzun, karmasik
ve hiiziinlii ctimleler yazdi ¢iinkii. Kolay anlagilabilir, okuyucuya kendini benden 6nce cesitli
sekillerde, benden ne yazik ki ¢ok daha iyi kanitlamug bir¢ok yazar gibi yalin climleler ve her ne
demekse “akici bir tislup”la ulasilabilir, yalmzca masa baslarinda degil, otobiislerde, trenlerde,
vapurlarda ve tatil yorelerinde okunabilir bir yazar olmay bu yola ¢iktigim ilk giinlerden baslayarak
istedim ben. Hayatin dramatik yonlerini tiim bigimleriyle yasiyor, dile getiriyor goriinmek ya da



durmaksizin yinelenecek hiiziinleri anlatmak elbette baslica amag¢larimdan degildi, ama kimi kiigiik
ayrintilarin, sevinglerin ya da olas1 kadinlarin biiyiisiinii anlatmak istedigim zamanlarda kalemim
yazdiklarima beklenmedik anlarda karisarak, istiine Ustliik 1srarla, ben sana ne yazdiracagim bilirim
dedi. Uzun, ¢ok uzun bir yaz1 adina durmaksizin yammda kalmaya zorladigim kalemimin benden
intikami olmaliydi bu. Meselenin bir yerinden sonra yalnizca agmazlarimin ya da
sOyleyememelerimin degil, biraz da onun tutsagiydim anlayacagimz; kurmaya ¢alistigim ya da daha
dogru bir deyisle kurmaya zorunlu kaldigim sdylem biraz da onun eseriydi sonugta. Bu gii¢siizliigiim,
tilkemizde kendisine ¢ok 1y1 bir isim yapmus bir elestirmen dostumun dedigi gibi, kolay okunur bir
yazar olma olanagim yakalamamu elbette engelledi. Ama insamin tiim ¢abalarina karsin, hayatta her
istedigine ulasamayacagim, her sey bir yana, kimi ¢ok deger verdigimiz duygularin, yerlerin ya da
insanlarin her seyden 6nce bu ulasmamalar sayesinde bir anlam ya da derinlik kazanabildiklerini
eminim ki siz de ¢ok 1yi1 bilirsiniz. Olaylar, sizleri durup dururken, hi¢ arzulamadigimz yerlere
rahatlikla siiriikleyebilir. Iste size bir 6rnek: Yillar, cok uzun yillar dnce, eski, bir tiirlii tiikketilememis
bir ayriligin hikdyesini yazmak gelmisti icimden. Yasadigim, daha dogrusu yasamaya kendimi hani
neredeyse zorunlu gordiigiim bu topraklarin, bu denizlerin ¢ok uzaginda bir yerlerde, oralara gene ¢ok
uzaklardan gelmis bir sevgiliyle kisa bir siireligine de olsa birlikte yasamus, birtakim giizellikler1 ve
en miithimi, simdi yalmzca birbirimizi hatirladik¢a ¢ogaltabilecegimiz, kendimize saklayabilecegimiz
ayrintilar1 paylasmus, kisacasi bir¢ok insanin yasayabilecegi duygular1 denemis ve giiniin birinde,
gene bir¢ok insan gibi, iki uzak ve zorunlu yolcu olarak birbirimizden ayrilmaya mecbur kalmig ama
ates diistligli yeri yakar misali, bu seriivenin hikayesini, bu seriiven ¢ok 6zel bir seriivenmisgesine
anlatmaya niyetlenmistim. Yasanan giinlerin dramatik yonlerinden ¢ok, matrak ve okuyucuya 1yi vakit
gecirtecek ayrintilarint benden siirekli olarak anlatmamu isteyen editdriimiin hatirimi bir kez olsun
kirmamak i¢in oturdum ¢aligsma masamin basina. Kendi kendime hi¢ olmazsa bu hikdyede yepyeni bir
soylemi deneyebilir, “fazlasiyla hassas bir yazar” imgesini soyle ya da boyle yikabilirim diyordum.
Sizlere, gecenin ilerlemis vakitlerinde, o uzak kentin sokaklarinda, simdi bana ¢ok uzak olan insanla
park edilmis o koca koca motosikletleri nasil da devirdigimizi, nehrin kenarinda tiril tiril titremeyi de
goze alarak yattigimiz geceleri, o gecelerin birinde iriyar1 bir sarhostan nasil da dayak yedigimi, bu
olaydan kisa bir siire sonra bir kdseye s1zan o sarhosun iizerine nasil da isedigimi, siipermarketlerden
caldigimiz yemekleri ve bu konuda gelistirdigimiz esi bulunmaz yeteneklerimizi, sakin bir bagka gece
vaktinde, bombos bir sokakta, hi¢ beklemedigim bir anda patlattigim osurugun cevrede nasil da
yankilandigini, bir sinemada dniimiizde oturan ve horul horul uyumakta olan yasl kadinin burnuna
nasil da hapsirik tozu siktigimiz1 anlatacaktim. Bir ¢ikmazin, bir uzun hiizniin ardindaki giildiirtiyii,
belki de ¢ikmazi anlatmakti sanki amacim. Ama kalemim sasilacak bir sekilde direndi bu istegime
kars1; bunlar ¢ok kisisel ayrintilardir, anlatamazsin, o uzun 6liim, o hasret, o kirginlik bambaska bir
bi¢imde dile gelmeli dedi 1srarla. Bana zamanla bir¢ok kisiyle tanisma olanagim taniyan bu hikaye,
kalemimin direnisleri sayesinde baslangigta tasarlandigindan ¢ok farkli bir sekilde yazildi boylelikle.
Kimi kiiciik, sessiz sedasiz basarilar benden ¢ok onun basarisiydi anlayacagimz ve ben, dogrusunu
soylemek gerekirse daha ¢ok uzun yillar bu direnislerden bana ulasan fisiltilarla, bu yolda ne igin,
kim adina ilerledigimi hi¢bir zaman tam olarak anlayamadan, bugiinlere enikonu yipratilmus olarak
gelecektim. Gordiigiiniiz gibi, 1yiden 1yiye renkli, ama bir o kadar da zararl, tehlikeli, bol kavgali bir
iliskimiz var kalemimle. Birbirinden nefret ediyormus gibi goriinen, birbirini ¢esitli sekillerde,
cesitli vesilelerle terk etmeye, dahas1 yipratmaya ¢alisan iki sevgili gibiyiz anlayacaginiz. Ama
cevredeki kimi insan kiliklilarla da iliskisini kimi zorunluluklar yiiziinden s6yle ya da boyle
siirdiirmeye ¢alisan bir yaratik olarak boyle bir beraberlige esine az rastlamr bir firsat, bir bambagska
kendini gelistirme olanag olarak goriiyorum. Bakalim bu iliski nereye kadar stirdiiriilebilecek, bir



diger deyisle kim kimi daha once terk etmeye, dolayisiyla da 6liime birakmaya niyetlenecek. Yillar,
insanlar ve iligkiler diyorum bu durumda kendi kendime. Bu ciimlenin uyandirabilecegi cagrisimlari
sezinleyebiliyor, kendinize ve ¢ok 6zel deneyimlerinize gére algilayabiliyor olmalisimz.

Konuya boyle bir agidan yaklastigimda kalemimin, varligini bir¢ok satir arasinda, noktalama
isaretinde ya da parantez i¢inde hissettiren etkili, yetkili, ama tiim bunlara karsin gizlide kalmaya,
ortalikta higbir bigimde goriinmemeye miimkiin oldugunca 6zen gosteren, benimle birlikte, daha 6nce
de, ¢esitli vesilelerle belirtmeye calistigim gibi, benim hemen hemen her zaman denetimim disinda
yasayan belal1 kahramanlarimdan biri oldugunu sdylemeliyim. Betimlemeler ¢ogu zaman gereksizdi
Oyle olunca da, kimi goriintiilerin biiyiistinii herkes kendine gore ¢ogaltabilir, bir metindeki
kahramanla kendi sessizliginde ve kii¢iiciik diinyasinda adi ne olursa olsun bir seyleri paylasiyor
goriinebilirdi. Bu bir tiirlii tamamlayamadigim ya da daha dogru bir deyisle, zamamn akis1 igersinde
strekli olarak degistirmek isteyecegim bu metinlerde, ortalikta gériinmeyen gizli daha bir¢ok
kahraman vardi ne de olsa. i¢inde simdi de bulundugum bu odada beni kimi ka¢inilmaz yolculuklara
cikaran kitaplarla ¢ok 6zel, ¢cok gizli bir sdyleyise girdigim geceler oldu 6rnegin. Cesitli yontem,
0zlem ve umutlarla giin 15181na ¢ikarmaya ¢alistigim metinlerin bir¢ok yerinde onlarin sessiz,
aciklanabilir, savunulabilir etkileri vardi. Yillar 6nce baslanmus, uzun, ¢ok uzun bir sdylesiydi bu.
Basarilarim, basarisizliklarim, anlatmalarim ya da anlatamamalarim ne olursa olsun, o koskoca
tapinaga kabul edilecegim giiniin diisiinii kurdum ben siirekli olarak; kandirmacalarin ve kendi
kendini sorgulamalarin belki de her bicimini 6grendigim o kitaplarin arasinda kendi sesim ve kiigiik
diinyamla kaybolacagim giiniin diisiinii. Bir giin evet, belki de bir giin diyorum simdi, “belki”lerle
baslayan ciimleleri daha 6nce de bir¢ok kez kurdugumu, dahasi bdyle bir climleyi, gene ¢ok uzak bir
gecmiste, cok farkli bir baglamda, bambaska insanlar i¢in kurdugumu ammsiyorum. “Belki”lerin
biiyiistinden, kii¢iik diislerin pesinden kosan her insan gibi kolay kolay kurtulamiyorum anlayacaginiz.
Bu odaya, beni kimi gecelerde simsiki sarip sarmalayan bir dost olarak gérdiigiim bu odaya sik sik
ugrayan konuklarsa, metinlerimin diger gizli kahramanlariydi. Onlar bana birtakim sesleri, ezgileri ve
kiictik, buruk sevingleri getirdiler; anlatamayacagim, hi¢cbir zaman diledigimce paylagamayacagim,
diinyalarina belki de hep kiyisindan kosesinden bulusacagim sozciikler, sarkilar, zaman zaman da ¢cok
uzun, ¢ok 0zel ¢agrisiml eserlerle 6zdes oldular hayatimda. Sozciikler ve yillanmus sarkilar, evet.
Gustav Mahler ile Léo Ferré bu kiiciik diinyanin siirekli konuklar1 arasindaydilar. Bir¢ok iliskinin bir
baska sekilde, bir baska iliski i¢in diisiiniildiigii, bir sozciiiin yiiregine bir baska sekilde diisebildigi
geceyarilarinda degisik algilamalar ve ¢agrisamlar adina, beklenmedik, hazirlanilmadik bir bigimde
de ¢ogalabiliyordu bir Amalia Rodrigues’in, bir Maria Bethania’mn, bir Ella Fitzgerald’in, bir
Hiimeyra’nin, bir Vinicius de Moraes’in, bir Toquinho’nun, bir Reggiani’nin, bir Leonard Cohen’in
ya da bir Paco Ibanez’in sesi. Piaf’1, Brel’i, Brassens’i ya da Fanon’u giiniin her saatinde, i¢imdeki o
gizli siir denizinde, ¢ok eski anilar1 yliklenmeyi de goze alarak, olabilirliklerim ya da olmak isteyip
de olamadiklarimla paylasabilirdim. Bir tatil giiniine Cameron de la Isla, Sabicas ya da Paco de
Lucia’yla baglamak bir baska giizel olabilirdi. Bir Rebetiko diinyasimn izini kisisel ¢abalarim ve ¢ok
ozel sozciiklerimle slirmeye calisabilirdim. sézciikler, ezgiler ve olabilirlikler, evet. Onlar elbette bu
metinlerin giin 1s181na ¢ikisini etkiledi. Daha baska sesler, renkler ve kokular da vardi bu baglamda;
daha baska yerler, tarihler ve insanlarla 6zdes olan kokular. Ama bunlar1 yeterince anlatabildigimi,
tistiine tistliik anlatabilecegimi hi¢ sanmiyorum. Bu asamada olsa olsa artik aliskim oldugum, bagka
tirliisiinii yapamadigimdan belki de gereginden fazla sz ettigim, buna karsin eskisi denli
isyankarlikla karsilasmadigim, dahasi s0yle ya da boyle yasamay1 6grendigim o umarsizliktan s6z
etmem gerekecek; umarsizliklardan; bir kendi kendine ertelemede, o yi1llannmis maskeyi takmada



enikonu ustalagmus bir yabanci, bir siirekli gezgin olarak. Gelgelelim bu maske, ¢esitli bigcimlerde ve
gorliniimlerle yam basimda bulunan, hi¢ istemedigim halde beni izleyen ve kimi metinlerde degisik
sOyleyislerle dile getirmeye ¢alistigim karsi-sesime bambagska bir yasam alani1 kazandiran o
yillanmus, kirik dokiik aynada sik sik diiser, dahas1 kullamlamaz oldu. Baskalarina, 6zellikle de
yazilarimda gosterdigim yiizden enikonu farkli bir yiizdii karsimdaki. Ama bu yiiziin derinliklerini,
daha dogru bir deyisle utanmalarim, kendimi, kendime karsin savunmak i¢in yalnizca kendime
saklayabilecegimi ¢ok 1yi biliyorum artik.

Bu metinlerde birer gizli, ama ¢ok dnemli kahraman olarak bir de noktalama isaretleri vardi. Onlar
bu metinlerdeki yerlerini stirekli olarak arar, zaman zaman da bir yerlere siginmaya calisir oldular.
Kimi tiimcelerde, arzulanmadik bigimlerde yanlis yerlerde goriinmiis olmalariysa bana kalirsa
yalnizca onleyemedigim bir telasin, bir yerini bulamama tedirginliginin beklenen sonuglariyla
agiklanabilirdi.

Biitiin bunlarin disinda, bu kitabin giin 1s1&1na ¢ikarilmasinda yaklasik olarak ii¢ buguk kilo teksir
kagidi, 190Kw/h elektrik, 17 adet 0.5 u¢lu muhtelif renklerde kegeli kalem, 80 ml. sepya, 140 ml.
mavi, 180 ml. de siyah miirekkep tiiketildi. Harcanan zamamn, kurulan hayallerin, kagirilan
sOzciiklerin, bagvurulan yalanlarla ulasilamayan, ama her seye karsin tiikketilemeyen 6zlemlerin
miktar1 konusundaysa kesin rakamlar vermek ne yazik ki higbir zaman miimkiin olamayacak.

Geriye simdi, kimi kandirmacalarin, onlenemeyen pismanliklarin izdiisiimiiyle “Ya sonra ?”
sorusunun beraberinde getirecegi ¢cagrisimlarin sakincalar1 kaliyor. Yagmurlu, firtinali bir gecenin
tam ortasinda belli belirsiz bir sonranin yolculuguna isteseniz de istemeseniz de ¢ikacaginizi hisseder
gibi oluyorsunuz dyle olunca da. Aklimza yepyeni tedirginlikler, anlatamama kaygilar1, suskunluklar,
yenilgiler ve zorunlu geriye doniisler geliyor. Susuyorsunuz. Bir¢ok oyunun oynanmus, bir¢ok roliin
coktan dagitilmus, bir¢ok iligkinin sdyle ya da boyle tiiketilmis, hi¢ olmazsa denenmis oldugu bir
saatte bile kimi sorular1 sormaktan kendinizi alamadigimz ayrimsayiveriyorsunuz. Gece bir kez daha
bliyliyor i¢inizde. ““Ya sonra ?”” sorusunun sakincalarina belki de heniiz hazir olmadigimz
diistiniiyorsunuz. Giivenilir bir yanitin bulunamayisindan kendinize bir avuntu payr ¢ikarmaniz,
dahasi, bu olas1 suskunlugu yepyeni bir yolculuga bir kiigiik kap1 aralig olarak gormeniz onca
iliskiden ve diis kirikligindan sonra hos goriilmesi zor, dahas1 imkansiz bir yanlis mudir ? diye
diistiniiyorsunuz. Kayitsizligimz bir¢ok yanilgiyla yenilenmeyi agiklayabiliyor bu durumda. Ama bir
golgenin izinden gitmeyi daha 6nce de denememis miydiniz ?
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1] Kim bu editor ? Metinlerin arasinda beklenmedik sozciikler, yorumlar ve kiliklarla dolagan,
anlaticimin zaten zorlukla dile getirdiklerine olur olmadik bigcimlerde, sasilast bicimsizliklerle
karisan bu insan kim ? Bir davetsiz akil hocasi mi ? Bir zor denetlenir karsi-ses mi ? Kitaplarda
cesitli sekillerde, ¢esitli anilar ve yol almalarla dolasan bir ¢ilgin nmi ? Bu sorulara kendince
degisik, tistiine tistliik ¢eligik yanitlar verilebilir. Ama sonug ne olursa olsun kesin olan tek bir sey
var. O da bu insanin gercek bir kahramandan ¢ok kurmaca bir kahramana benzedigi, oncasina
ince duygunun, ince duyguya gereksinimin ¢oktan terk edildigi bir yasama biciminde kitap gibi,
bircok kisiye gercekten gereksiz bir nesneyi iiretmeyi goze almakla bir ayricaligi, bir azinlik
insanit olma onurunu hi¢bir sey yapmasa, hi¢bir sey soylemese bile salt bu secimi yiiziinden hak
ettigi ve kendisine baglanan anlam diigiiniildiigiinde bizlere hi¢ beklemedigimiz anlarda
sorgulamalarla ozdes bir aynayi tutmakta israr edecek insanlardan biri olacagi. Bir yalnizlik
zamaninda ya da her seyin diizene girdigini sandiginiz bir anda golgeniz ve olabilirliklerinizle bas
basa kaldiginizi ayrimsarsiniz. Yepyeni bir cagriya hazirlanmanin telasinit yagarsiniz. Yepyeni bir
cagriya, evet, aynanin ote tarafina gegebilmek icin.
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