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ödül aldı. Çe§idi Avrupa ve Kuzey Amerika üniversitelerinde 
Öers verdi. 1987 yılında ü1kesinde politikaya atıldı. 1990 yılın-
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Caitı's City built with Human Blood, 
not Blood of Bul/s and Goats . 
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WILLIAM BLAKE, 
The Ghost of Abet 

1 Kabil'in Insan Kt�nı'yla kuru/mu� Krnti, 
Boğaların ve Ktçilı!rin Kanlarryta değ;/. 

\'\'ILLIAM BLAKE 
Habil'in Hayaleti (Ç�v.) 
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Yerli kadın, kulübenin kapısında görününce, Li tu ma onun 
ne söyleyeceğini tahmin etmi§tİ. Kadın gerçekten söyledi de, 
ama salyasını- di§sİz ağzının kenarından incecik akıta a�ıta, sözü 
ağzında geveleyerek, Quechua1 dilinde konu§mU§tu. 

- Ne diyor, Tomasito?2 
- Pek iyi anlayamadım, çavu§um. 
Jandarma eri, kulübeye gelen kadınla yine Quechua dilinde 

konu§arak, elleriyle tane tane söylemesini İ§aret etti. Yerli ka
dın, Lituma'da ilkel_ bir müzik etkisi bırakan, o birbirinden 
ayırt edilemez sesleri yineledi. Lituma, birdenbire sinirtendiğini 
hissetmİ§ti. -

-Neler söyleyip duruyor? 
- Kocası kaybolmu§ -diye mırıldandı yardımcısı-. Galiba 

dört gün olrriu§. 
- Etti üç ki§İ -diye homurdandı Lituma, yüzüne ter bastı

ğını hissederek-. Anasını sattığımın. 
- Öyleyse ne yapıyoruz, çavu§um? 
- ifadesini al. -Lituma'nın belkemiğinden bir ürperti geç-

ti-. Bildiklerini anlatsın. 
- Yahu burada neler oluyor? -diye §a§kınlıkla söylendi 

jandarma eri-. İlk önce o zavallı dilsiz çocuk, sonra o albino3• 
Şimdi de yol in§aatındaki ustaba§ılardan biri. Olacak §ey değil, 
k om u tanım. 
'Quechua ('kec;ua' okunur):Peru, Ekvador, Bolivya· ve kuzeydoğu Arjantin'in And Dağbrı yö-� 
resinde y�ayan ve birbirlerine yakın diller konuşan yerli kabilderin olu�turduğu bir grubun 
ad1. Bugün Peru yerlilerinin büyük bir bölümü Quechua-lardan oluımaktadır. Çoğu kentlerde 
y�ayan yerli leri n geri k.:ılanlan k ı rsal alanlarda hayvancılıkl:ı uğra�mak tadı r. İnka kök en li olan 
bu yerliler, Hıristiyanlığı kabul etmiı olmakla birlikte eski dinlrrini de unutmamıılardır. (Çev.) 
1Tomasiıo: Tomas adının küc;ühme takısı almıı hali. (Çev.) 
·'albino: Saçları ve tüyleri doğu� tan ak olan kimse. (Çev.) 
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Olacak §ey değildi, ama oluyordu i§te, üstelik de üçüncü 
kez. Lituma, bu kadının kocasının nerede olduğunu bilip bilme
diklerini sorduğunda, Naccos halkının, §antiyedeki İ§çilerin ve 
yöredeki yeriiierin kendisine buz gibi soğuk gözlerle bo§ bo§ 
bakacak olan yüzlerini gözünün önüne getirdi, onları ortadan 
kaybolan öteki insanlarla ilgili olarak sorguya çekmeye çalı§tığı 
zamanlardaki aynı umutsuzluğu ve çaresizliği duydu içinde: 
olumsuz anlamda kafa sallamalar, tek heceli yanıtlar, gözlerini 
kaçırmalar, ağıziarım büzüp ka§larını çatmalar, tehdit önsezile
ri. Bu kez de aynı §eyler olacaktı. 

Tomas, kadını sorguya. çekmeye ba§lamı§tı; ara sıra di liyle 
ıslattığı, ucu kötü açılmı§ bir kur§unkalemle bir deftere notlar 
alıyordu. · " Teröristler yakında tepemize binerler, " diye dü§ün
dü Lituma. "Bu gecelerden birinde geleceklerdir. " Albinonun 
kaybolduğunu haber veren de bir kadın olmu§tU: anası mıydı, 
karısı mıydı, bir türlü aiılayamamı§lardı. Adam, ya i§e gitmek 
üzere ya da i§inden çıkmı§, gideceği yere varamamı§tı. Pedrito1 
ise, jandarmalar için bir §i§e bira almaya köye inmİ§, bir daha 
geri dönmemi§ti. Onları gören olmamı§, ortadan.kaybolmadan 
önce hiç kimse onlarda bir korku, kaygı ya da hastalık belirtisi 
sezinlememi§ti. Öyleyse onları dağlar mı yutmu§tu? Aradan . üç 
hafta geçtiği halde, "ÇaVU§ Lituma'yla jandarma eri Tomas Carre
no, bu .konuda ilk gündeki kadar bilgisizdiler. Şimdi de bir 
üçüncüsü çıkmı§tı. Hay anasını sattığım. Lituma, ellerini· panto
lonuna sildi. 

Yağmur yağmaya ba§lamı§tı. Koca koca damlalar, çok güç
lü, temposuz patırtılarla damın çinkosunu sarsıyordu. Saat he
nüz üç olmamı§tı, ama fırtına gökyüzünü karartmı§, sanki gece 
olmu§tu. UzaklarÇan gökgürültüle�i duyuluyor, bu dağlıların 
boğalar, yılanlar, akbabalar ve ruhlarla dolu olduğüna inandık .. 

· ları toprağın ta içlerinden ·yükselen kesik kesik homurtularla 
dağlarda yankılanıyordu. Yerliler buna ·gerçekten inanıyorlar 
mı? Elbette çavu§um, onlara dua edip adaklar bile adıyorlar. Sı
radağlardaki mağaralara onlar için bıraktıkları yiyecek kaseleri
ni görmediniz mi? Lituma, bunları ona Dionisio'nun meyhane
sinde ya da bir futbol maçı sırasında anlattıklarında, ciddi mi 
söylüyorlar, yoksa kendisi _gibi bir kıyı insanıyla alay .mı edi-
1 Pedrito: Pedro admm küçültme takısı almı§ hali. (Çev.) 
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yorlar, hiÇ · anlayamıyordu. Sanki sarımtırak küçük bir_ yılan, 
ara sıra kulübenin duvarlarından birindeki bir yarıktan bulutla
ra doğru hamle yapıyordu . . Acaba dağlılar, §İm§eğin gökleriri 
kertenkelesi olduğuna mı inanıyorlardı? Barakalar, betoniyer-· 

�·ler, · greyder ler, jipler ve köylülerin kar§ı tepedeki okaliptüs 
ağaçları arasından görünen kulübeleri, gökten ineiı su perdesi

. nin · ardında gözden silinmi§�i. "Sanki hepsi yok olup git mi§, n 
· diye dü§ündü Lit�ma. ·. Orada . iki yüz

.
e yakın i§ çi · çalı§ıyordu, 

-, Ayacucho'dan, Apurfmac'tan gelenler vardı, ama en çok Huan-
cayo ve Concepci6n'dan, Junfn'den ve Huancavelica'daki Pam
pas' dan geliyorlardı. Oysa, bildiği kada

.
rıyla, deniz kenarından 

gelen hiç yoktu. Kendi yardımcısı bile kıyı insanı değildi. Ama 
Sicuani'de1 doğmu§ olduğu ve Quechua 

.. 
dilini konU§tuğu halde, 

Tomas daha çok · bir Kreol'e2 benziyordu. Kaybolanların ilki 
olan · dilsiz Pedro Tinoco,yu Naccos'a yanında getiren de o ol-

. mU§tU. . . . . 

Jandarma eri Carrasco'nun içi dı§ı birdi, ama biraz kederli 
. bir tipti. Geceleri Lituma'yla samimile§ir, dostluk kar�ısında içi
ni açmayı bilirdi. Çavu§, geldikten kısa bir süre sonra bunu ona 
söylemİ§tİ: 11Senin yaradılı§ında bir insanın kıyıda doğmu§ ol- · 
ması gerekirdi. Hatta Piura' da3, Tomasi to. 11 "Siz söyleyince bu- · 
nun çok anlamlı olduğunu artık biliyorum, çavu§um. 11 Yanında · 
o olmasaydı, Lituma'nın bu ıssız yerlerde hayatı çok kasvetli 
olabilirdi. Lituma içini çekti. And dağlarındaki bu yüksek yay
laların ortasında, politika uğruna birbirlerini öldüren, bu yetmi-

. yormu§ gibi bir de ortadan kaybolan bu nobran ve kimseye gü
venmez dağlıların arasında ne, İ§i vardı onun? Neden kendi 
memleketi�de değildi? Kendini, valsler çalınan, keçilerin ve ke
çiboynuzu ağaçlarının kokularıyla .dolu, yıldızlı, ılık bir Piura 
gecesin de, bütün. ömrünce tanıdığı o ya� an . arkada§larıyla. bir
likte, Rio-Bar' da b ira §İ§elerinin arasında oturur hayal etti. Için
den yükselen bir hüzün dalgası, di§lerini sızlatrnı§tı. 
' - Tamam, çavu§urn -dedi jandarma eri-. Bu hatun gerçek-

ten pek bir §ey · bilmiyor. Hem de· korku_dan ölecek hallerde� · 

· dikkat etmediniz mi? , 
· · t . ., • 

. 

1 Sicuani: Peru" da, And dağlarınm yükseklcrinde, Canchis eyaJetinin merkezi. (Çev.) 
J Kreol: Güney Amerika•da doğup büyüm�, Avrupa kökeniilere verilen ad. (Çev .) 'Piıtra: Peru'nun kuzeyinde, aym ad1 t�ıyan 1rmağm k1yısmda, yine aym ad1 ta�tyan eyaletin 
merkezi ve is panyollarm 1 532'de Peru'da k urduklan ilk kent. (Çev.) 

• 

' . 
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- Söyle ona, kocasını bulmak için elimizden geleni yapaca-
-gız. 

Lituma, güJümsemeye çalı§arak, yerli kadına eliyle gidebi
leceğini i§aret etti. Kadın, hiç istifini bozmadan ona bakmayı 
sürdürüyordu. Y a§ı belli olmayan, ufacık tefeci k bir §ey di, kuş 
gibi incecik kemikleri vardı, kat kat etekliklerin ve hafif yana 
yatmı§ hırpani bir §apkanın altında gözden kayboluyordu. Ama 

· yüzünde ve kırı§ıklıklar arasındaki minik gözlerinde, boyun eğ
mez bir ifade vardı. 

- Anl�ılan kocasının ba§ına gelen, beklenen bir §eymi§, 
çavu§um. "Oy le olacaktı, olması gerekiyordu," diyor. Ama ta
bii o, ne teröristlerden söz edildiğini du yın u§, de ne 'Aydınlık 
Yol' mil itanlarından. 

Kadın, veda etmek için ba§ını b ile sallamadan arkasını dö
nüp, sağanak yağınura aldırmadan dı§arı çıktı. Birkaç dakika 
sonra, kur§uni ıslaklığın içinde, §antiyeye doğru uzaklaşarak 
eriyip gitmi§ti. Çavu§la jandarma eri, uzunca bir süre konu§ma
dan durdular. Sonunda, yardımcısının sesi, Lituma;nın kulakla
rında sanki bir ölüm haberi verir gibi yankılandı: 

- Size bir §ey söyleyeyim mi? Siz ve ben, buradan sağ çıka
mayacağız. Çevremizi sardılar, ne diye aldatal ım kendimizi? 

Lituma, omuzlarını silkti. Genelde onun morali bozulduk
ça, yardımcısı ona moral verirdi; bugün ise rolleri deği§mi§lerdi. 

- Kafanı bozma, Tomasito. Yoksa geldiklerinde bizi yarı 
fıttırmı§ bulurlar, kendimizi bile savunamayız. 

Rüzgar çatının çinkolarını tıngırdatıyor, §İddetli yağmur 
kulübenin içini ıslatıyo_rdu. Ortasından tahta bir  paravanayla 
ayrılmı§, araları toprak ve ta§larla doldurulmu§ s ıra sıra kazık
larla korunan tek göz bir kulübeydi burası. B i r  yanı, iki ayak 
üzerine yatırılmı§ büyük bir tablanın -yani yazı masasının- ve 
içinde kayıt defteriyle hizmet bildirilerinin saklandığı bir sandı
ğın bulunduğu J andarına Karakol uydu. Öte yanda da, yersizlik
ten bitİ§tirilmi§ olarak iki portatif yatak duruyordu. Gaz lam
balarıyla aydınlanıyorlardı, hava muhalefeti yoksa Ulusal Rad
yo'yla Radyo Junfn'i alabilen bir de pilli radyoları vardı . Çavu§
la jandarma eri, ak§amlarını ve gecelerini, Li ma, dan ya da Hu
ancayo, dan haberleri dinlemeye çalı§arak, bu ci h aza yapı§ık ge
çiriyorlardı. Çiğnenmi§ toprak zeminde, keçi ve koyun postla-
14 



rı, hasırlar, küçük bir ocak, bir İspirto ocağı; su kabakları, kap 
kacak, Lituma'yla Tomas'ın bavulları, bir de tüfekleri, fi§eklik
leri ve mitralyözü koydukları, dibi çıkmı§ bir dolap _:..silahlık
vardı. Tabancalarını hep üzerlerinde ta§ıyorlar, geceleri ce yas
tık altına koyuyorlardı. Rengi solmu§ bir İsa'nın Kalbi tablosu
nun altına oturarak -Inca Cola'nın bir reklamıydı bu�, dakika-
larca yağmuru dirilediler. 

· 

- Onları öldürdüklerini sanmıyorum, Tomasİto -diye dü
§Üncesini açıkladı sonunda Lituma-. Ahp kendi kamp yerlerine 
götürmüşlerdir. Belki üçü de teröristti. Aydınlıkçılar ·hiç insan
l�rı ortadan yok ederler mi? Onları öldürürler olur biter, sonra 
da bilinsin diye pankartlarını bırakırlar. 

- Pedrito Tinoco mu terörist? Yok canım, öyle olmadığı-
na kalıbımı basarım, çavuşum-dedi jandarma eri-. Aydınlıkçı
·ıar kapımıza dayandılar demektir. Teröristler bizi kendi kuv
vetlerine katmazlar, kıyma gibi doğrarlar. Bazen dü§ünüyorum 
da, sizi ve beni buraya sırf kurbanlık diye mi gönderdiler acaba? 

- Bu kadar kafamızı bozmak yeter -diye topariandı Litu
ma-. Bu bok gibi havada bari kalk da bir kahve yap. Sonra o 
herifle uğra§ırız. Neydi bu sonuncunun adı? 

- Demetrio Chartca, çavuşum. Delgicilerin ustaba§ısı. 
- Allahın hakkı üçtür dememi§ler mi? Belki de bunun sa-

yesinde üçünün de esrarını çözeriz. 
J andarına eri, kalktı, pirinçten kupaları indirip İspirto o ca

ğını yaktı. 
- Andahuaylas'dayken teğmen Pancorvo beni dünyanın 

bu ucuna atadıklarını söylediğinde, "Oh ne ala," diye dü§ün
mü§tüm, "N accos'ta teröristler senin i§ ini bitirirler Carrefıito \ 
hem ne kadar önce olursa, o kadar iyi" demiştim -diye ınırıl
clandı Tomas-. Y�amaktan . bıkmı§tım. Ya da hiç değilse öyle 
olduğumu sanıyordum, çavu§um. Ama §imdi duyduğum korku
yu dü§ünürsek, ölmek istemediğim anla§ılıyor. 

- Ancak ahmaklar vaktinden önce ölmeyi isterler -dedi 
Lituma-. Bu yörelerde pek bulunmaz ama hayatta harika şeyler. 
vardır. Sahi ölmek mi istiyordun? Hem de bu genç ya§ında. Ne .. 
denini sorabilir miyim? 
1 Cun-e,iro: Carrefao soyadmm kUçültme takısı eklenmiş biçimi. (Çev.) 

• 
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- N eden olacak yahu -diye gü ldü jandarma eri, çaydanlığı 
İspirto ocağının mavimtırak kırmızı küçük alevinin üzerine 
yerle§tİ rerek. 

Sıska, kemikli bir delikanlıydı, ama güçlü kuvvetliydi, kap
kara; canlı gözleri, solgun bir teni, bembeyaz, çıkıntılı di§leri 
vardı; Lituma, uykusuz gecelerinde, onların kulübenin karanlı
ğında pırıl pırıl parladığını görürdü hep. 

- Bir dilbere vurulmu§ olmalısın -diye tahminde bulundu 
çavu§, dudaklarını yalayarak. .. 

- Ba§ka kime vurulur insan? -diye gev§edi Tomasito-. Us-
telik gurur duyabilirsin iz, o da Piura'lıydı. . 

- Küçük bir ta§ralı, ha? -diye keyifle gülümsedi Lituma-. 
Şu İ§e bak. 

• 

. 
Petite1 Michele'e yükseklik dokunuyordu -§akaklarında, o 

bayıldığı korku filimlerinin kendisinde uyandırdıklarına benzer 
bir basınçtan ve ne olduğu belirsiz genel bir rahatsızlıktan yakı
nırdı- ama yine de manzaranın ıssızlığından ve eldeğmemi§li
ğinden son derece etkilenmİ§tİ. Oysa Albert, kendini harika his-

. sediyordu. Sanki bütün ömrünü üç dört bin metre yükseklikte, 
yer yer karlı o sİpsivri tepelerin ve ara sıra tozlu yolu a§an lama 
sürülerinin arasında geçirmi§tİ. Köhne otobüs öyle sarsılıyordu 
ki, bazen o tekerlek izlerinde, o çukurlarda ve eski püskü karo
serisin� meydan okurcasına ikide bir kar§ısına çıkan o ta§larda 
·dağılıverecekmi§ gibi oluyordu. Otobüste kendilerinden ba§ka 
yabancı yoktu, ama bu genç Fransız çift, yol arkada§larının dik
katini çek m em İ§ görünüyordu. Yabancı bir dilde konu§ tu kları
nı duyduklarında bile dönüp . bakmıyorlardı. Şaliarı na, pançala
rına sarınmı§, .kimilerinin kafalarında kulakhklı yün takkeler, 
az sonra bastıracak olan gece için. sıkı sıkı giyinmi§lerdi; yanla
rında da çıkınları, pak etleri, ten ek e bavulları vardı . .  Kadınlardan 
biri, gıdaklayan tavuklarını bile yanında get irmİ§tİ. Ama ne kol
tukların rahats ızlığı, ne sarsıntı, ne de o sıkı§ıklık umurların
paydı Albert'le petite Michele'in. 

� Ça va mieux?2 -diye sordu Al b ert . 
• 

1 peiite: (Fransizca) Küçük anlamında di§il sı fat. (Çev.) .. 
- (Fransizca) Nas1l gidiyor, daha iyice misin? (Çey.) 
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• . . 
'. . 

- Qui,· un peu mieux. 1. . . . · :-.; · -·: · ' 
Bir daki.ka ·sonra petite Michele, Albert'in de dü§�ndüğü §e

yi yüksek sesle söyledi: Li ma' da El Milagro pansiyonunda, C us-· 
. 

· 

ı - . . 
. . ' 

. 
! co'ya yapacakları bu yo�culuğu . karadan . mı, yoksa uçakla mı · . .  

yapsalar. diye tartı§ırlarken, Albert haklıy.dı� Kendisi, büyükel- . .1 

çilikteki o görevlinin
.
öğütleririe uy�p .uçak diye

. 
tutturmu§, ama . 

. Albert otobüs d� ye o kadar çok diretmi�ti ki petite Michel e de .· 
razı olmu§tu. Şimdi hiç pi§man değildi, ta� tersine. Bunu kaçır-

. 
· 

-. 

maları yaiı k ·olacaktı. · · : -.-
.. 

. . . 
� Elbette yazık olurdu -diye heyecanla . bağırdı Albert, · 

pencerenin çizik çizik camından dı§arıyı i§aret ederek-. Ne ha-
rika, değil mi? ' 

' 

. 

. . . . 
' 

. ' ' 

Güne§ kendini gizlemi§, ufukta görkemli bir tavus kuyru-
ğu belirmi§ti. Yolun solunda, ağaçsız, evsiz, ne insan ne de hay
van görünen, sanki sarımtırak ot kümeleri arasında küçük dere
ler ya da göletler varını§ gibi ıslak ı§ıltılarla kıpır kıpır, koyu 
ye§il, geni§ bir· yayla uzanıyordu. Oysa sağında, sarp kayalar, 
uçurumlar ve yarıklardan olu§an dimdik, · engebeli bir arazi 
yükseliyordu. 

le. ·. 
- Tibet de böyle olsa gerek -diye mırıldandı petite Miche-

• . -

. . 
- Emin ol burası Tibet'ten daha ilginç -diye kar§ılık verdi 

"Albert�� Sa�a daha önce de söylemi§tim: Le Perou, ça vaux le Pe-
rou!3 · · 

Köhne otobüsün önünde gece olmu§tU bile, hava da sağu
maya b�lajnı§tı. · Çivit mavisi gökyüzünde birkaç yıldız parlı-
yordu. 

· 
· -

- Brrr . . .  -diye büzüldü petite Michele-. Şimdi anlıyorum -
herkesiri neden böyle sıkı sıkı giyindiğini. Andlar� da hava nasıl . 
da deği§iyor. Sabahleyin boğucu bir sıcak, gece ise buz gibi. 

' 

- Bu yolculuk, ömrümüzün en önemli yolculuğu olacak, 
göreceksin bak .. -dedi Albert . 

. 

1 (Fransızca) Evet, biraz dah:\ iyiyim. (Çev.) . 
1 Cusco: Pen(nun güneyinde, 3.650 m. yükseklikte, aynı adı t.-ı�ıyan eyaletin merkezi. ispilnyol
ların fethinden önce İnka imparatorluğunun b;ııkenti olan Cusco, •Güney Amerika'nın arke-
olojik m er kez i' ol.ırak ün yapmı�ur .(Çev.) · · 
·' (Fransız.ca) Peru, ancak Peru'yla kıyaslanabillr! (Çev.) 

And Dağlarında Ter ör . 
. 
' 

· 17 /2 



Yolculardan biri, radyosunu aç:nı§tı, kesik kesik bir dizi 
metalik sesten sonra hüzünlü, tekdüze bir müzik yayıldı ortalı-
... ga. 

- Bunlar charango 'larla 1 quena'lar2 -diye çalgıları tan.ıdı 
Albert-. Cusco,da kendimize bir quena alırız. Huayno3 yapma-
yı da öğreniriz. • 

- Okulda bir parti veririz -diye hayal kurdu petite Miche
l e-. La nuit peruviennet Tout5 Cognac gelir. 

-- Biraz uyumak istersen, bana yaslanabilirsin -dedi Al
bert. 

-- Seni hiç bu kadar mutlu görmemi§tim -diyerek gülüm-
sedi Michele. 

- İki yı llık rüyamdı bu benim -diye kabullendi Albert-. 
Para biriktirerek, İnka'larla6 Peru hakkında okuyarak, bunun 
hayal ini kurarak geçirdiğim iki yıl. . 

- Hayal kırıklığına da uğramadın -diye güldü kız arkada
§ı-. Eh, ben de öyle. Beni gelmeye heveslendirdiğin için sana 
minnettarım. Galiba koramin glikoz etkisini gösterdi. Yüksek
lik daha az dokunuyor, daha rahat soluk alabiliyorum. 

Az sonra Albert, onun esnediğini duydu. Kolunu omuzla
rına dalayarak ba§ını kendi omzuna yasladı. Çok geçmeden, 
aracın tüm sarsıntılarına ve atlayıp sıçrarnalarına rağmen, petite 
Michel e uykuya ·dalrnı§tı. Albert ise, gözünü kı rp mayacağını bi
liyordu. Her §ey.i sonradan hatırlamak ve Cognac istasyonunda 
trene bindiklerinden beri her gece karaladığı günlüğüne yazmak 
üzere aklında tutmak, daha sonra da hepsini, gönlünce ayrıntı
lar ve bazı abartılar da katarak, copain'lerine7 anlatmaya öylesi
ne hevesliydi, öylesine can atıyordu ki. Michele'in babasının 
projeksiyon makinesini ödünç alarak, okuldaki öğrencilerine 
derste diya gösterisi yapacaktı. Ah, Peru! İ§te oradaydı: uçsuz 
1 charango: Çok küçük boyutlarda bir tür gitar. (Çev.) 
2 quena: Peru•ya özgü bir tür flavta. (Çev.) 
J huayno: Quechua ve Aymara yerlileriyle Peru, Bolivya ve Ekvador'da melezierin yaptıkları 
bir dans. (Çev.) 
4 (Fransizca) Peru gecesi! (Çev.) 
� (Frans1zca) Bütün. (Çev.) 
t. İnkalar, Peru'nun güneydoğu bölgesinde, Quechua dilleri konu� an bir yerli halk1yd1. XV. yüz· 
yılda Ekvador'un kuzeyinden Şili'ye kadar uzanan bir imparatol'luk kurmu,lardz. Tarmlla uğra
§an bu ileri uygarlık, 1533'te İspanyollarm Cusco'yu fethetmeleriyle y1k1ld1. (Çev.) 
7 

(Fransizca) Arkadaı. (Çev.) 
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bucaksız, gizemli1. gri-ye§il, yoksul mu yoksul, zengin mi zen
gin, eski, sımsıkı kapalı. İ§te aya benzeyen bu manzaraydı, ka-

• 

dınlarla erkeklerin bakır rengi, asık yüzleriydi çeyrelerini ku§a-
tan. Duyguları gerçekten anla§ılmaz yüzlerdi bunlar. Lima'da 
gördüklerinden öyle deği§iktiler ki, oradaki beyazlarla, zenciler
le, melezlerle iyi kötü ileti§im kurabiliyorlardı. Ama dağ hal
kıyla aralarına a§ılamaz bir §ey giriyordu. Pek çok kez yanında
kiyle o kötü İspanyolcasıyla konu§mayı denemi§, en küçük bir 
ba§arı elde edememi§ti. "Aramıza giren, ırk değil, kültür farkı," 
diye hatırlatmı§tı ona petite Michele. Bunlar, Li ma halkı değil, 
İnkaların gerçek çocuklarıydı; bunların ataları, Mach u Picc
hu' da, 1 üç güne kadar kız arkad�ıyla birlikte gezecekleri o tapı
nak-kalenin dev gibi kayalarındaki kartal yuvalarına kadar tır-
man mı§lardı. ı 

Artık gece olmu§tU, uyanık kalma isteğine rağmen tatlı bir 
ba§ dönmesiyle içinin geçtiğini hissetti. "Uyursam boynum tu
tulacak," diye dü§ündü. Sağ tarafta üçüncü koltukta ·oturuyor
lardı; Albert, anık uykuya yenik dü§erken, §Oförün ıslık çalma-

• 

ya · koyulduğunu duydu. Daha sonı:a, sanki _soğuk suda yüzü-
yormu§ gibi geldi ona. Kayan yıldızlar, yüksek yayianın uçsuz 
bucaksızlığı içine dü§üyorlardı. Boynundaki o ağrının ve ba§ını 
yumu§ak bir §eye dayayamamanın verdiği rahatsızlığın, tıpkı 
güzel .bir yüzdeki tüylü bir etbeni gibi, manzarayı bozmasına 
üzüldüğü halde mutluydu, Birdenbire §İddetle sarsıldı. 

- Andahuaylas'a mı vardık? -diye sordu §�kın §a§kın. 
- Ne olduğunu anlayamadım -diye kulağına fısıldadı petite 

Mi ch ele. 
Gözlerini OVU§turdu, otobüsün içinde ve dı§ında gidip ge

len ı§ık huzmeleri vardı. Alçak sesle konu§malar, fısılda§malar, 
hakarete benzer bir haykırma duydu ve çevrede ne olduğu be
lirsiz hareketler hissetti. Ortalık zifiri karanl ıktı; çizik çizik ca
ının ötesinde binlerce yıldız parlıyordu. 

- Şoföre sorayım n� olduğunu. 
Ama petite Michele kalkmasına izin vermedi. 

1 Machu Picclm: ('maçu piçu, okunur) Cusco'nun bu yöresinde, kalın u lan 191 1 yılında bulunan 
bir İnka kalesiyle kutsal bir kent bulunmaktadır. (Çev.) 
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. 
- Kim bunlar? -diye sorduğunu duydu Michele' in-. Ben 

askerler olduğunu sanmı§tım, ama değil ler, baksana, ağlayanlar . 
var. 

Fenerierin gidip gelmeleri arasında yüzler belli belirsiz gö
rünüp kayboluyorlardı. Sayıca kalabalık gibiydiler. Otobüsün 
çevresini sarmı§lardı; artık sonunda iyice uyanmı§ olan Albert, 
gözleri karanlığa alı§ınca, pek çoklarının, yalnızca gözlerini 
açıkta bırakan dağ ba§lıklarıyla yüzlerini örtmü§ olduklarını se
çebildi. O yansımalar da silahtı, ba§ka ne olabilirdi ki . 

. - Büyükelçiliktekinin hakkı varını§ -diye mırıldandı kız, 
tepeden tırnağa titreyerek-� Uçağa binmeliydik, sana neden uy
dum bilmem ki. Bunların kim olduklarını tahmin ediyorsun, 
değil mi? 

Biri, otobüsün kapısını açtı, soğuk bir esinti saçlarını dağıt
mı§tı. Yüzleri görünmeyen iki siluet girdi içeri; Albert, fenerie
rin birkaç saniye gözlerini kama§tırdığını hissetti. Anlamadığı 
bir emir vermi§lerdi. Sonra daha canlı bir ses tonuyla emri yine-
lediler. 

· 

- Sakın korkma -diye fısıldadı petite Michele'in kulağına-. 
Bizim bu i§le bir ilgimiz yok, biz turistiz. 

Yolcuların hepsi ayağa kalkmı§lar, elleri ba§larında, ota. 
büsten inmeye ba§lamı§lardı. . 

- Hiçbir §ey olmayacak -diye yineledi Albert-. Biz yaban-
cıyız, ben onlara anlatırım. Gel, inelim. 

· 

O karga§a içinde §a§kın §a§kın a§ağı indiler, dı§arı çıkar çık
maz buz gibi - rüzgar yüzlerini bıçak gibi kesmi§ti. Birbirlerine 
sokularak, kolkola, kalabalığın arasında durdular; Albert, ne de
diklerini anlayamıyordu, ama konu§tukları dil Quechua değil, 
İspanyolcaydı. 

- Sefıor, bir dakika lütfen -diye tane tane konu§tu, pança.
suna sarınmı§ yanında duran adama seslenerek; ama anında gök� 
gürültüsü gibi bir ses duyuldu: "Sus! .. Ağzını hiç açınasa daha 
iyi olacaktı. Kim olduklarını ve neden burada bulunduklarını 
açıklamasının zamanı gel�cekti nasıl olsa. Petite Michele, iki 
eliyle koluna sarılmı§tı; Albert, kalın kazağının üzerinden onun 
tırnaklarını hissediyordu. Birinin di§leri -yoksa kendininkiler 
miydi?- takırdıyordu. 
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Otobüsü durduranlar, aralarında pek az konu§uyorlardı. 
Aracın çevresini sarmı§lardı; çok kalabalıktılar; yirmi, otuz, bel
ki daha fazla. Acaba ne bekliyorlardı? Fenerierin durmadan kı
mıldayan ı§ıkları �tın da,' Albert'le petite Michele, saldı -rganların 
arasında kadınlar da olduğunu gördüler. Kimilerinin yüzleri 
ba§lıklarla örtülüydü, kimilerininki açıktı. Bazılarının elinde 
ate§li silahlar, bazıların9a da sopalar, satırlar vardı. ·Hepsi genç� 
tiler. 

Golgeler içinde ansızın yeni bir buyruk duyuldu, Albert 
onu da anlamamı§tı. Yol arkada§ları, ceplerini, çantalarını karı§
tırıp ·kağıtlarını ya da kimliklerini çıkarmaya ba§lamı§lardı. 
Fransızlar da, bellerine bağlı çantalarından pasaportlarını çıkar
dılar. Petite Mich�le'in titrernesi gitgide artıyordu, ama Albert, 
onları huylandırmamak için kızı yatı§tırmaya, §imdi pasaportJa .. 
r1nı açıp da onların Fransız turistler olduklarını görür görmez 
tehlike kalmayacağına inandırmaya cesaret edemiyordu. Belki 
dolarlarını alırlardı. Neyse ki çok fazla yoktu. Seyahat çekleri 
ise, Al b ert' in çift astar lı kemerinde gizliydi, talihleri ya ver gi
derse belki de onlan bulamazlardı. 

İçlerinden üçü, sıra sıra yolcuların arasına girere�, belgeleri 
toplamaya ba§ladılar. Sıra kendilerine geldiğinde, Albert, iki pa
saportu da tüfeği boynunda asılı kadın siluetine uzatırken tane 
tane konu§tu: 

- Biz Fransız turistleriz. ispanyolca bilmiyor musunuz, se
iiorita? 

- Sus! -diye haykırdı kız, pasaportları elinden kaparak. 
; Tiz ve öfkeli bir kız çocuk sesiydi bu-. Şi§t! 

Albert, her §eyin yukarda, yıldızlarla bezeli o derin gökyü
zünde ne kadar dingin ve temiz olduğunu, burada, a§ağıdaki 
korkutucu gerilimle nas ıl bir tezat olu§turduğun-u dü§ündü. Bü
tün korkusu uçup gitmi§ti. Bunların hepsi bir anı olduğunda, 
birahanedeki copain'lerine ve Cognac'taki okulda öğrencilerine 
defalarca anlattıktan sonra, petite Michele' e soracaktı: "O oto .. 
büsü uçağa tercih etmekte haklı mıydım, değil miydi ın? Yolcu
h.ığun en güzel deneyimini kaçı rm ı§ olacak tık. " 

Ba§larınd·a, makineli tüfekli yarım .düzine k�dar adam kal
mı§tı, fenerlerden çıkan ı§ık huzmelerini durmadan gözlerine 
çeviriyorlardı. Geri kalanlar �irkaç metre öteye çekil�i§lerdi, 
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toplantı halinde gibiydiler. Albert, belgeleri inceledikleri ve 
heps ini titizlikle gözden geçirdikleri sonucuna varmı§tı. Hepsi
ni okuyabilecekler miydi acaba? On ların buralı değil, sırt çanta
larıyla otobüs yolculuğu yapan, be§ parasız Fransızlar oldukla
rını anladıklarında, kendilerinden özür dileyeceklerdi. Soğuk, 
kemiklerine İ§liyordu. Petite Michele' e sarılarak, "Büyükelçilik
tekinin hakkı varmı§,11 diye dü§ündü . .. Uçağa binmeliymi§iz. 
Konu§abildiğimizde senden özür dileyeceğim." 

Dakikalar, saatler gibi geçmek bilmiyordu. Birkaç kez so
ğuktan ve yorgunluktan bayılacağını san dı. Yolcular yere otur
maya ba§layınca, petite Michele'le o da, birbirlerine iyice yakla
§tp aynı §eyi yaptılar. Sokulup birbirlerini ısıtarak, hiç ses çıkar
'ınadan oturuyorlardı. Otobüsü durduranlar, uzun bir süre son
ra geri döndüler ve yolcuları birer birer yerlerinden kaldırıp fe
nerleri gözlerine soka soka yüzlerine bakarak ve onları itip ka
karak otobüse geri bindirdiler. Gün ı§ıyordu. Dağların yer yer 
beliren dı§ çizgilerinin üzerinden mavimsi bir ku§ak görünü
yordu. Petite Michele o kadar hareketsizdi ki sanki uyuyordu. 
Ama gözleri hala falta§ı gibi açıktı. A lbert, kemiklerinin çatır
dadığını hissederek güçlükle toparlandı, petite Michele'i iki ko
lundan tutarak kaldırmak zorunda kalmı§tı. Her yanının uyu§
tuğunu, kramplar girdiğini hissetti, ba§ında da bir ağırlık vardı; 
kız arkada§ının da, sıradağları tırmanırlarken ilk saatlerde onu 
öylesine rahatsız eden o yükseklik hastalığına bir kez daha tu
tulmu§ olacağı geldi aklına. Görünü§e bakıl ırsa, karabasan sona 
ermekteydi. Yolcular tek sıra olmu§lar, otobüse biniyorlardı. 
Sıra kendilerine geldiğinde, aracın kapısında duran, yüzleri ba§
lıkla örtülü iki genç, tüfeklerini onların göğsüne dayayarak, tek 

· kelime söylemeden çekilmelerini i§aret ettiler. 
- Neden? -diye sordu Albert-. Biz Fransız turistleriz. 
İçlerinden biri, tehditkar bir tavırla ona doğru ilerleyip, 

yüzünü yüzüne iyice yakla§t�rarak gürledi: 
- Sus! Ş i§t! · 

. - İspanyol cc: bilmiyor ki! · -diye bağırdı petite Michel e-. 
Turistiz! Turist! 

Çevreleri sarılmı§, kollarından tutularak, itile kakıla, öteki 
yolculardan uzakla§tırılmı§lardı. Neler olup bittiğini anlarnala
rına fırsat kalmadan, otobüsün motoru hırıldamaya, hantal ka-
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roserisi canlanarak motor titre§İm yapmaya b�lamı§t\. Otobü
sün, And platosunda yitip giden o tozlu ·yolda, sarsıla sarsıla 
uzakla§tığını gördüler. : . 

- Biz ne yaptık ki? -diye sordu Micliele, Fransızca ola
rak-. Bizi ne yapacaklar? 

--- Büyükelçilikten fidye isteyeceklerdir -diye kekeledi Al-
bert. · · · 

-- Şu adamı burada fidye için bırakmı§ olamazlar. -Petite 
Michele artık korkmuyor gibiydi; daha çok öfkeli, isyankar bir 
hali vardı. · , 

Onlarla birlikte alıkoydukları yolcu, kısa boylu, §i§ko bi
riydiA Albe_rt, adamın · §ap kasını ve milimetrik kesilmi§ bıyığını 
hatırladı. Otobüste ilk s ırada, hiç durmadan sigara içerek, ara sı
ra öne eğilip §oförle konu§arak yolculuk ediyordu. Kafasını, el
lerini sallayarak, el kol hareketleriyle yalvariyordu. Çevresini 
sarmı§lardı. Albert'le petite Michele'i unutmu§lardı. 

- Şu ta§larJ görüyor musun? -diye iniedi . Mi c hele-. Bak, 
görüyor musun? 

Gün · I§ ı ğı, plaroda hızla ilerliyor, bedenler ve profi ller net 
bir biçimde seçilebiliyordu. Hepsi gençtiler, yeniyetmeydiler, 
yoksuldular, bazıları çocuk tu. Tüfeklerin, tabancaların,_ satırla
rın ve sapalatın dı§ında, pek çoğunun elinde koca koca ta§lar . 
vardı. Şapkalı adamcağız, dizleri üzerine dü§mÜ§, iki parmağıyla 
haç İ§areti yaparak, ba§ını gökyüzüne kaldırmı§ yeminler edi
yordu. Sonunda çevres indeki halka iyice kapanıp onu gö�den 
gizledi. Haykırdığını, yalvardığını duydular. Birbirlerini itip ka
karak, bağrı§arak, birbirleriyle yarı§ ar ak, t�§lar ve eller kalkıp 
iniyor, kalkıp iniyordu .. 

- Biz Fransızız -dedi petite Michele. 
- Yapmayın bunu, sefıor -diye bağırdı Albert-. · Bizler 

Fransız turistleriz, senor. 
Evet, neredeyse çocuktular. Ama yüzleri_ soğu�tan kavrul

mu§, kupkuru olmu§tu; tıpkı bazılarının giydikleri lastik sanda
letlerden görünen kaskatı ayakları gibi; o koca ta§ları tutan ve 
onlara vurmaya ba§layan çatlak çatlak elleri gibi. 

- Bizi tek kur§unda öldürün -diye Fransızca bağ'lrdı Al
bert, gözü hiçbir §ey görmeden, petite Michele'e sarılıp, ·kendini 
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onunla o vah§i kolların arasına koyarak-. Biz de genciz, sefıor. 
Sefıor! 

- Herifin kadına vurduğunu, onun da ağlayıp sızlandığını 
duyunca, tüylerim diken diken oldu -dedi jandarma eri-. Tıpkı 
geçen seferki gibi, diye dü§ündüm, Pucallpa'dakinin e§i. Sende
ki §ansa bak, salak herif. 

Lituma, Tomas Carrefio'nun, aynı salıneyi yeniden y�aya
rak öfkelenip kaygılandığını fark etti. Kendisinin orada olduğu
nu, onu dinlediğini unutmu§ muydu acaba? 

- - Vaftiz babam beni ilk kez Chancho'ya koruma olarak 
yolladığında ÇOk gurur duymU§tUm -diye anlattı delikanlı, sa
kinle§meye çalı§arak-. Dü§ünsenize bir kere. Bir büyük patro
nun o kadar yakınında olmak, cangılda onunla birlikte yolcu
luk etmek. Ama Pucallpa'da o geceyi çok kötü geçirmi§tim. 
Şimdi Tingo Marfa'da da aynı §ey olacaktı. 

- Demek hayatın pisliklerle dolu olduğu aklından bile geç� 
medi -dedi Lituma-. Daha önce nerede ya§amı§tın, Tomasito? 

- Hayatta her §eyi biliyordum, ama böyle bir sadizm hiç 
ho§ uma gitmedi. Allah kahretsin, gerçekten hiç . ho§lanmadım. 
Anlayamadım da. Beni öfkelendiriyor, hatta korku veriyordu. 
İnsan nasıl hayvandan beter ofabilirdi? İ§te o zaman anladım ne-
den ona Chancho1 dediklerini. 

' 

Islık çalan bir kırbaç sesi duy�lmu§, kadın bir çığlık atını§-
. tı. Al bakalım, diye indiriyordu adam. Lituma gözlerini yuma

rak gözünün önüne getirdi. Kadın toplucaydı, çizgileri kıvrımlı, 
göğüsleri yuvarlaktı. _ Büyük patron ona çırılçıplak diz Çöktür
mü§, indirdiği ka yı§_ darbeleri sırtında mor izler bırakıyordu. 

- Hangisinin beni daha fazla tiksindirdiğini bilmiyorum, 
adam mı, kadın mı. Bu kadınların para için yapmayacakları 
yok, diye dü§ünüyordum. 

· 

- İyi ama sen de para için oradaydın, öyle değil mi? Sen 
Chancho'yu beklerken, o herif, ybsmanın canını çıkararak ke-
yifleniyordu. . _ 

- Ona öyle demeyin -diye itiraz. etti Tomas-. Öyle olsa 
bile, çavu§unı. 

· 

. 
'd1.-mcno: (ispanyolca, •çan�o· okunur) 'pis' ya da "domuz• anlamına gelir. (Çev.) 

• 
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__: Bu da ·öylesine bir sözcük, Tomasİto -diye kendini ma
zur gösterdi Lituma. 

Delikanlı, karanlıkta dola§an böceklerin üzerine öfkeyle · 

tükürmü§tü. Gece geç, vakitti, hava sıcaktı, çevresindeki ağaçlar 
fısılda§ıyorlardı. Ayı§ığı yoktu, Tingo Marfa)nın bulanık ı§ikfa
rı, ormanla tepelerin arasından hayal meyal seçilebiliyordu. Ev, 
kentin varo§larında, Aguatfa ve Pucallpa'ya giden karayolunun 
yüz metre ötesindeydi; incecik bölmeleri, gürültü ve sesleri ol
duğu gibi geçiriyordu. Bir kırbaç sesi duymu§, kadın çığlık at
mı§tı . 

• 

- Daha fazla vurma, abicim -diye yalvarmı§tı kısık bir ses-
le-. Dövme beni artık . . 

Adam gülüyor gibi gelmi§ti Carrefio'ya; bir önceki kez Pu-
callpa'dayken duyduğu 'aynı cüretkar gülü§tü bu. 

- Büyük patran gülü§üdür o, buyurgan, dediği dedik kim
senin gülü§ü, sol'leriyle1 dolarları ceplerinden ta§an çılgın bir 
pezevengin gülü§ü -diye açıkladı çavu§, içinde duyduğu eski bir 
kinle. 

Lituma, sadistin çekik gözlerini gözünün önüne getirdi: 
yağ torbalarından dı§ arı ta§ıyor, kadının her inleyi§inde §ehvet
le ı§ıldıyordu. Böyle §eyler kendisine heyecan vermezdi, ama 
anla§ılan bazılarına veriyordu. Tabii, yardımcısı gibi §Oke de ol
muyordu. Bu kahpe dünya böyleyse elden ne gelirdi ki? Terö
ristler de devrim masalıyla sağda solda herkesi öldürmüyorlar 
mıydı? Onların da kan görmek ho§larına gidiyordu. 

- Artık bitir §U İ§İ, anasını sattığırnın Chancho'su, diye 
dü§ünüyordum ben -diye devam etti Tomas-. Zevklen, bo§al, 
zıbarıp yat. Ama o, devam ediyordu. 

- Yeter artık, abicim. Vurma artık -diye ara sıra yalvarı
yordu kadın. 

Delikanlı ter içinde kalrnı§tı, boğulur gibi oluyordu. Kara ... 
yolundan. gürültüyle bir kamyon geçmi§, sarımtırak · ı§ıkları 
ağaçların yapraklarını, gövdelerini, ırmağın ta§larıyla çamurları
nı bir an için aydınlatmı§tı. Karanlıkta fosforlu gibi parlıyorlar
dı. To mas, ömründe hiç ate§böceği görmemi§ti, onları uçan mi-
1 Jol: Peru"nun para hirinıi. 
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nik fenerler gibi hayal ediyordu. Hiç değilse §i§ko İskariyot1 ya
nında olsaydı. Onunla sohbet ederek, §akal�arak, oburluklarını 
anlatnıasını dinleyerek vakit geçerdi. Şimdi duyduklarını duy
maz, tahmin ettiklerini de tahmin etmezdi. 

- Şimdi de §U demiri gırtlağına kadar sokacağım -diye ho
murdandı adam, keyiften çılgın bir halde-. Anan seni doğurur
ken nasıl bağırdıysa sen de öyle bağır diye. 

Lituma, Chancho'nun sakin gülü§ünü duyar gibi oldu, tali
hi hep yaver giden, hayatta hep her istediğini elde eden birinin 
kahkahasıydı bu. Onun nasıl olduğunu kolaylıkla tahmin ede
bilirdi, ama kadını hayır; kadın, yüzü olmayan bir §ekildi, bir 
türlü belirleyemediği bir siluetti. 

- İskariyot yanımda olup benimle konu§saydı, evin içinde 
olup bitenleri unuturdum -dedi Tomas-. Ama o §i§ko, · yolu 
bekliyordu, ben de onu hiçbir �eyin yerinden kımıldatamayaca
ğını, bütün gece yiyeceklerin hayalini kurarak orada kalacağını 
biliyordum. . 

Kadın yeniden çığlıklar atını§, bu kez ağlamayı da sürdür
inü§tÜ. Acaba o tok sesler tekınelerne sesleri miydi? 

� Hayatta en sevdiğinin hatırı için -diye yalvarıyordu ka-
dın. · 

- İ§te o zaman tabaneamın elimde olduğunu fark ettim 
-dedi delikanlı, biri duyabilirmİ§ gibi sesini alçaltarak-. Onu kı-
lıfından çıkarını§ oynuyor, horozunu kaldırıp, topunu çeviri
yordum. Hiç farkına varmadan; çavu§um, yemin ederim. 

Lituma, ona bakmak için ba§ını yana çevirdi. Biti§ik yatak
ta, Tomasito'nun profili, yıldızlarla ayın pencereden giren hafif 
aydınlığında bulanıkla§arak, zorlukla seçilebiliyordu. 

- Ne yapmayı dü§ünüyordun,  budala? 
Tahta merdiveni ayaklarının ucuna basa basa tırmanmı§, 

sonunda sürgünün direncini hissedene kadar evin kapısını usul
ca itmi§ti. Elleriyle bacakları, kafasından bağımsız hareket eder . 
gibiydiler. "Vurma artık, abi cim," diye tek d üze yalvarıyordu 
kadın. Yumruklar, daha hafiflemi§ olarak, arada bir iniyor, deli
kanlı, artık Chancho'nun soluduğunu duyuyordu. Kapı kilitli 
değildi. Bedeniyle §öyle bir yaslanınca bel vermeye ba§lamı§tı: 
tahtanın çatırtısı yumruk sesleriyle yalvarmalara karı§ıyordu. 
1 iskariyot, Hz. isa'nın havarilerinden Yahuda'ya verilen lak:tptır. (Çev.) 
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Kapı, çivilerin fırlamasıyla ardına kadar acılınca, inlemelerle 
yumruklamalar kesilip, bir küfür. duyuldu. Tomas, adamın kü
für ederek yarı karanlıkta çırılçıplak kendisine doğru döndüğü
nü gördü. Duvardaki bir çivide bir gaz lambası sallanıyordu. 

·. Odanın'içinde deli gibi debelenen gölgeler vardı. Cibinliğe dola
nan herif, ellerini kollarını saHayarak kurtulmaya çabalıyordu; 

· Tomas korku içindeki kadınla göz göze gelmişti. 

• • 
-:-- Artık dövmeyİn onu, sefıor -diye yalvarmı§tı-. Buna 

ızın veremem. 
- Bu salakça lafı ona söyledin mi? -diye onu alaya aldı Li-

. -· 

tuma-. Ustelik ona senor diye hitap ederek, ha? 
- Beni duyduğunu sanmıyorum -dedi delikanlı-. Belki se

sim çık�ıyordu, belki de içimden konuşuyordum. 
Adam, aradığı şeyi bulmu§, cibinliğe dolanmı§ haliyle yarı 

: doğrulup, kadının engellemeleri arasında, kendi kendine cesaret 
vermek ister gibi avazı çıktığı kadar bağırarak, elindekini doğ
rultmuştu. Tomas'a, kurşunlar kendisi tetiğe dokunmadan önce 
patlamış gibi gelmişti, ama hayır, ilk ateş eden kendi eli olmuş-

.. tu. Adamın haykırdığını duymasıyla·, elindeki tabaneayı bırakıp 
büzülerek arkaya doğru düştüğünü görmesi bir olmuştu. 
Chancho'nun bedeninin yarısı, yatağı h öte . yanından sarkıyor
du. Bacakları hala çarşafların üzerinde cibinliğe dalanmış hal
deydi. K.ımıldamıyordu. O değil, kadındı çığlıklar atan. . 

- Beni öldürme! Beni öldürme! -diye korku içinde haykı
rıyordu, yüzünü örtüp kıvrılarak, elleri ve ayaklarıyla kendini 
korumaya çalı§arak. . . _ _J 

� - Neler söylüyorsun, Tomasito? -Lituma, şaşırmı§tı-. 
Onun işini bi tirdiğini �mi söylemek istiyorsun? 

. - Kes sesini! -diye emretmişti delikanlı. �rtık soluk alabi
liyordu. Göğsündeki sıkıntı yatışmıştı. Adamın bacakları, cibin .. 
liğin bir bölümünü de birlikte sürükleyerek yere doğru kaymı§-
tı. Onun alçak sesle inlediğini duyuyordu. 

· 

- Yani onu öldürdün mü? -diye ısrarla sordu Litu,ma. Dir
seğine dayanmı§, karanlıkta hala yardimcısının yüzünü arıyor-
du. · 

· 

- · · 

- Yoksa sen korumalardan biri değil misin? -Kadın, hiçbir 
§ey anlamadan, gözlerini kırpı�tırara� ona b·akıyordu. Gözlerin-

• 
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de hayvansı bir korku vardı, ama §imdi buna bir de §a§kınlık 
eklenmi§ti-. Neden yaptın bunu? 

Örtünıneye çalı§ıyor, olduğu yerde büzülerek kan lekeleri 
içindeki. battaniyeyi yukarı kaldırıyordu. Battaniyeyi Tomas'a 
da göstererek onu suç)amı§tı. · 

- Ona daha fazla dayanamıyordum -demi§ti T omasito-. 
Kendi zevki 'için sizi böyle dövmesine. Sizi neredeyse öldürü-
yor olmasına. · 

- Hay Allah seni kahretsin -diyerek gülıneye b�Jadı Litu-
ma . 

- Sen ne söylüyorsun? Ne demek bu? -Kadın, korkusunu 
yenıneye ba§lamı§tı, sesi daha sert çıkıyordu. Tomas, onun ya
taktan fırlayarak sendelediğini, çıplak siluetinin gaz l�mbasının 
altından geçerken bir an iÇin pembele§tiğini, artık kendine ha
kim ve enerji dolu bir biçimde, hiç durmadan koniı§arak, yer
den topladığı giysilerini alelacele üstüne geçirdiğini görmü§tü-: 
Bunun için mi ona ate§ ettin? Beni dövdüğü için mi? Peki kim 
karı§tırdı seni bu i§e, sorabilir miyim? Hem sen kim oluyorsun, 
sorabilir miyim? Kim istedi senden bana gözkulak olmaru, sora· 
bilir miyim? 

Ona yanıt vermesine fırsat kalmadan, To mas, İskariyot'un 
ko§ masını ve §a§kın sesini duymu§tu: "Carreno? Carreıli to? " 
Merdiven basamakları onun atlamalarıyla sarsılmı§, kapı ardına 
kadar açılmı§tı. O fıçı gibi bedeniyle bütün giri§i kapiayarak 
orada duruyordu i§te. Bir ona bakıyordu, bir kadına, bir de al
tüst olmu� yatağa, battaniyeye ve yere dü§m�§ cibinliğe. Elinde-
ki tabaneayı sallayıp duruyordu. . 

- Bilmiyorum -diye mırıldanmı§tı delikanlı, paslanıp sert· 
le§mi§ diliyle yutkunmaya çalı§arak. Adamın bedeni, pislik için· 
deki ah§ap zeıninde kımıldıyor, ama�artık inlemiyordu. 

- Orospu, nedir bu? -diye soludu §İ§ko İskariyot, gözleri 
evinden uğrayarak-. Ne oldu, Carrefıito? 

Kadın, giyinmeyi bitirmi§ti, ayakkabılarını, önce birini, 
sonra ötekini, ayağına geçirdi. Tomas, o öğle vakti, İskariyot'la 
birlikte onu alıp Chancho'ya getirmek üzere Tingo Marfa hava
alanına gittiklerinde, Lima uçağından inerken üzerinde gördüğü 
çiçekli beyaz giysisini hayal meyal hatırlamt§tı. 
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- Neler olduğun� buna sor. -GÖzlerinde §İm§ekler çaki� 
yor, eliyle bir yerdeki ni, bir onu, . sonra yine yerdekini gösteri .. 

· 

yordu. · 
, . . 

· · 

· · .
. -· Öyle öfkeliydi ki, üstüme atılıp beni · tırmalayacağını . · · 

sandım �edi delikanlı. S�si tatlıl�mı§tı. 
' 

. 
· 

. - Patronu sen mi öldürdün, Carreno? -Şi§ko, §a§kınlık · 

içindeydi-. Onu sen mi öldürdün? 
- Evet, evet �iye haykırdı kadın, kendinden geçerek-. Ne 

olacak §imdi bizim halimiz? 
·

. 
· · 

. . • • 

. ·- Lanet olsu� _-diye robot gibi yineleyip duruyordu §İ§ko 
lskariy��· �iç durf!ladan gözlerini kırpı§tırıyordu. . ·· 

- Oldüğünü sanmıyorum -diye kekelemi§ti delikanlı�. Kı .. 
mıldadığını gördüm .. 

· .' - Ama bunu neden yaptın, Carrefiito. -Şi§ko, cesedi ince .. 
lemek · için yere eğilmi§, aynı anda doğrulup çekilerek geriye 
doğru bir adım atmı§tı-: Sana ne yaptı ki? Neden? .. 

- Onu dövüyordu. Öldürecekti onu. Sırf zevk için. Bağu
lacak gibj oldu·m, §i§ko, kendimi kaybettim. Bu pisliğ� daha faz-

. la dayanamadım. . 
· · 

İskariyot, aydede gibi ytfsyuvarlak suratını ona ·doğru çe
·. virmi§, aynı zamanda koklamak, hatta yalamak ister gibi kafası-

• 

nı ileri doğru çıkararak incelemi§ti onu. Hiçbir §ey söylemeden 
ağzı ·açık kalmı§tı. Bir kadına bakıyordu, bir Tomas'a, terliyor·· · 

·. du, soluk soluğaydı·. . 
. - Bunun için mi onu öldürdün? -demi§ti sonu"nda, bi� kar

naval maskesi gibi �ptal . bakı§lı, kıvırcık saçlı kafasını s�llaya-
. rak. · · · 

· 

. . - � 

- Evet onun için! Onun için! -diye haykırmı§tı kadın da, 
isterik bir ta�zda-. Şimdi ne olacak bizim halimiz, Allah kahr�t-

• • 
• sı n. 

· 
- Orospusuyla keyif çatıyor diye mi öldürdün onu? -Şi§ ... 

ko İskariyot'un gözleri, yerlerinde duramıyormu§ gibi göz çu ... 
kurlarının içinde dön'Qyordu-. Sen ne yaptığının farkında mı-

. . 
sın, zavallı budala? 

· 

- Bana ne oldu bilmiyorum. Sen merak etme, §i§ko, senin 
bir kabahatin yok. Vaftiz babama ben açıklarım. , 

. . .. . . 
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- Koca ahmak, acemi çaylak. -İskariyot, ba§ını elleri arası
na aJmışn-. Hayvanoğlu hayvan. Erkekler orospularıyla ne ya
parlar sanıyorsun sen, salak. 

- Polis gelecek, her §eyi öğrenecek -diyordu kadın-. Be
nim bu i§le bir ilgim yok, ben buradan çekip gitmeliyim. 

- Ama yerinden kımıldayamıyordu -diye hatırladı deli
kanlı, kadınsı ses tonunu büsbütün tatlıla§tırarak; Lituma da, 
11 Demek ona abayı yakmı§tın bile, Tomasi to, 11 diye dü§ündü-. 
Kapıya doğru birkaç adım attı, ama sonra durup geri döndü, 
sanki ne yapacağını bilemez gibiydi. Zavallıcık, öyle korkmu§tU 
ki. 

Delikanlı, §i§ko İskariyot'un elini kolunun üzerinde ·hisset
mi§ti. Artık öfke duymadan, üzülerek, acıyarak bakıyordu ken
disine. Sonra kararli bir tavırla §öyle demi§ti: 

- Ortadan yok ol, vaftiz babana da bir daha görünmesen 
daha iyi olur, arkada§. Seni kur§un yağmuruna tutar, kimbilir 
neler yapar. Uç git, ortadan kaybo1, İn§allah seni enselemezler. 
Bu i§in sana göre olmadığını bil iyordum zaten. Sana söyleme
mİ§ miydim, bizi tanı§tırdıklarında? 

- Çok dürüst bir dosttu -diye Lituma'ya açıkladı delikan
lı-. Yaptığım §eyle onu da gözden düşürebilirdim. Buna rağmen 
kaçınama yardım etti. Koskoca bir §İ§koydti, peynir tekerleği 
gibi yusyuvarlak bir yüzü, araba lastiği gibi bir göbeği · vardı. 
Ona ne oldu acaba? 

O tombul, dost elini kendisine uzatmı§, Tomas da onu 
kuvvetle sıkmı§tı. Te§ekkürler §i§ko. Kadın, bir dizini yere da
yamı§, hareketsiz yatan adamın giysilerini karı§tırıyordu. 

- Bana her §eyi anlatmıyorsun, Tomasİto -diye onun sö
zünü kesti Lituma. 

-. Be§ param yok, nereye gideceğimi bi lmiyorum -diye ka
dının Iskariyot' a açıkladığını duymu§tU delikanlı; kendisi ağaç
çıklar la dalları çatırdatan ılık rüzgarın içinde yok olup gitmek 
üzere dı§arı çıkmaya hazırlanıyordu-. Be§ param yok, ne yapa
cağımı bilmiyorum. Onun parasını çalıyor değilim. 

To mas, karayoluna doğru ko§ maya ba§lamı§, ama birkaç 
metre sonra yürümeye koyuln1U§tU. Nereye gidecekti? Taban
eayı �ala elinde tutuyordu. Onu, pantolonunun kayı§ına bağlı, 
gömleğinin altında belli olmayan kılıfına koydu yeniden. Ya .. 
30 
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kınlarda araba yoktu, Tingo Marfa'nın ı§ıkları da çok uzaklarda 
görünüyordu. 

- Inanmayacaksınız ama kendimi sakin, rahatlamı§ hisse
diyordum, çavu§um -dedi delikanlı-. Harii insan uyanır da ka
rabasanın yalnızca bir . karabasan olduğunu anlar ya . 

• 

- Iyi ama öykünün en güzel yanını neden kendine saklı-
yorsun, Tomasİto -diye yeniden güldü Lituma. 

Böceklerle ormanın mırıltısı arasında, delikanlı, kadının 
kendisine yetİ§meye çalı§an tela§lı ayak seslerini duymu§, onu 
yanında hissetmi§ti� · 

- Ama ben sizden bir §ey saklaınıyorum ki, çavu§um. Ger
çek tamamı tamamına bu. Aynen böyle oldu� 

- O §İ§ko tek kuru§ bile alınama izin vermedi -diye yakın
mı§tı kadın-. O koca göbekli bak herif. Ben onun parasını çal
mıyordum ki, yalnızca Lima'ya kadar varahilrnek için bira�cık 
borç alıyordum. Tek kurU§Um yok. Ne yapacağımı bilmiyo-

• rum. 
- Ben de ne yapacağımı bilmiyorum -d�emİ§tİ Tomas. 
Kuru yapraklarla kaplı kıvrım kıvrım ince yolda, yağmur· 

• 

ların açmı§ olduğu çukurlarda sendeleyerek, yüzlerine ve kolia-
rına yapraklarla örümcekağlarının sürtündüğünü hissederek, 
dü§e kalka ilerliyorlardı. · 

- Kim dedi sana burnunu sok diye? -Kadın, hemen o anda 
pi§manlıkla sesini alçaltmı§tı. A·ma bir dakika sonra, kendini bi
raz tutarak da olsa, onu paylamayı sürdürmÜ§tÜ-: Kim seni be
nim korurnam yaptı, kim söyledi sana beni savunmanı. Yoksa 
ben mi söyledim? Hem kendi b�ını' derde soktun, hem de be
nimkini, hiç kabahatim olmadığı halde. 

- Bana anlattıklarına bakıl ırsa, daha o gece ona vurulmu§
sun -diye dü§üncesini belirtti Lituma-. Tabancanı, ona yaptığı 
iğrençlikler seni tiksindirdiği için çekip ate§ etmedin. Onu kıs
kandığını itiraf et. En önemlisini bana anlatmadın, T omasito . 

• 
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II 

"Bütün bu ölümler dağl ıların um urunda değil," diye dü§ün
dü Lituma. Bir gece önce Dionisio'nun meyhanesindeyken, An
dahuaylas otobüsüne yapılan saldırı haberi duyulmu§, orada yi
yip içmekte olan İ§çilerden bir tanesi bile en küçük bir yorum
da bulunmamı§tı. 11Burada olan bitenlerden hiçbir zaman bir 
bo k anlayamayacağım, " diye dü§ündü. Kaybolan o üç ki§ i, aile
lerinden kaçmamı§lardı, kamp yerindeki herhangi bir makineyi 
çalıp kaçını§ da değillerdi. Ya teröristleri n militan güçlerine ka
tılmaya gitmi§1erdi, ya da onlar, bunları öldürüp, bu dağlardaki 
bir çukura gömmü§lerdi. İyi ama Aydınlıkçılar buralara geldi- . 
lerse, İ§çiler arasında suçortakları da varsa, nede-rı karakola sal
dırmamı§lardı? Neden kendisiyle Tomasİto'yu çoktan ölüm ce-

. . 
zasına çarptırmamı§lardı? Belki de saclistlik olsun .diyeydi. On-
ları dinamitle parça parça etmeden önce sinirlerini bozmak isti
yorlardı. Tüfeklerin durduğu giysi dolabına ko§mak §öyle dur- ' 
sun, tabancalarını yastığın altından çıkarmalarına bile fırsat ver-· 
meyeceklerdi. Onlar her geeeki karabasanhlrla dolu uykularını 
uyurlarken .. ya da Tomas a§k ser:üvenlerini hatırlar, ken.disi de 

. 

ona gözya§larını kurulayacağı bir mendil görevi yaparken, ku-· 
lübenin dört bir yanından usulca yaklaşacaklardı. Bir gümbür
tü, bir patlama)· gece vakti ortalık gündüz gibi olacaktı: elleriyle 
bacakl�rını ve kafalarını aynı anda kop�racaklardı. Tıpkı Tupac 
Amaru'ya 1 yaptıkları gibi parça parça edeceklerdi onları. Her . ı 
an olabilirdi, belki ae hemen o gece. Dionisio'yla o cadının 
meyhanesindeki dağlılar da� bir önceki gece Andahuaylas oto-

' 

1 Tupac Am�ru: (Asıl adı joJi Gabritl Condorcanqu;, 1740?-1781) Son İnka hükümdannın so· 
yundan gefen Perulu yerli dc\'rimci ve Peru köylülerinin ispanyol egemenliğine karıı giriıriti 
b;qarısız ayaklanmanın. önderi. Kra..llık birlikleri tarafından yenilgi ye uğraulıp, bedeni parçala-
narak idam edilmi�ti. (Çev.) ' 
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büsünde olanları duydukları zamanki aynı hiçbir §eyden haber- · 
siz yüz ifades iı;ıi takınacaklardı. . 

Lituma, iç�ni. çekerek kepini gev§ett i. O dilsiz çocuk, bu sa- · 
atierde hep. Lituma'yla yardımcısının çama§ırlarını yıkardı� He
meJ:ı oracıkta, bi rkaç metre ötede, tıpkı yerli kadınlar gibi ya
pardı bu İ§i: her bir çama§ırı bir kayaya çarpa çarpa,' sonra da le
ğenin içinde uzun uzadıya durulayip suyvnu sıkarak. Gömlek
Ierle donları tekrar tekrar sabunlayarak doğru dürüst İ§ görür
dü. Sonra, her i§te gösterdiği �ynı titi?-likle, kendini bedensel ve 
ruhsal olarak İ§İne verip, çama§ırları kayaların üzerine sererdi. 
Çavu§la göz gö�e . geldiğinde, vereceği emri bekleyerek pür dik
kat kesilirdi. Bütün günü de herkese selam vererek geçirirdi. Te
röristler Allahın bu zavall ısını kaçırıp ne yapacaklardı ki? 

Çavu§, öteki kayıp olaylarından son_ra da yaptığı gibi, -mü
hendis, ustaba§ılar, muhasebeciler, ekip §efleri ve söz konusu ki
§İnin vardiya arkada§ları arasında- iki saat boyunca zorunlu tu
runu atıp bitirmi§ti. Sonuç aynıydı. Tabii hiç kimse, Demetrio 
Chanca'nın hayatıyla i)gil i  pek bir §ey bilmiyordu. Şimdi bu
lunduğu yeri bilen de yoktu elbette. Bu kez karısı da ortadan 
kaybolmu§tU. Tıpkı albino Casimiro Huarcaya'nın kayboldu
ğunu ihbar etmeye gelen kadın gibi. Naccos'dan nereye, ne za
man, rie için gittiklerini kimse bilmiyordu. 

- Bu kaybolmalar size garip gelmiyor mu? 
- Evet, çok garip. , 
- Üstünde dü§ünmek gerek, öyle değil mi? 
- Evet, dü§ünmek gerek. 
- Yoksa onları hayaletler mi alıp götürdü? 
- Tabii ki hayır, çavu§um, kim inanır buna? 
- Peki kadınların ikisi de neden yok oldu acaba? 
- Evet, acaba neden? 
Kendisiyle alay mı ediyorlardı? Zaman zaman, bu ifadesiz 

yüzlerin, kendisine bir lütuf yapar gibi gönülsüzce söylenen bu 
tek heceli sözcüklerin, güvenmeyerek, bo§ bo§ bakan o minik 
gözlerin ardında, dağlıhırın, kendisi gibi deniz kıyısından gelen 
birinin bu yüksek yaylalarda yolunu §�ırmı§ haline, yüksekli
ğin kendisinde hala yarattığı huzursuzluğa, bu olayları çözümle
rnekteki acizliğine gülüyorlarmı§ gibi geliyordu ona. Yoksa 

. korkudan ölüyarlar mıydı? Panik halinde bir korku, teröristle-
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re kar§ı duyulan bir ceylan ürkekliğiydi bu. Açıklaması bu ola
bilirdi. Çevrelerinde bunca olup bitenden sonra, nasıl oluyordu 
da §imdiye kadar onların Aydınlık Yol hakkında tek bir yo
run1da bile bulunduklarını duymamı§tı? Sanki hiç yokmu§ gibi, 
sanki o bombalamalar, o kıyımlar hiç olmamı§ gibi. "Ne insan
lar yahu," diye dü§ündü. Bunca aydır İ§çilerle birlikte olduğu 
halde, üstelik şantiyeyi izlemek üzere karakolu iki kez taşımı§ 
olmasına rağmen, onların arasında bir tek dost bile edinememi§
ti. Bunlar bile yeterli olmamı§tı. Sanki Mars'tan gelmi§ gibi dav
ranıyorlardı ona. Ta uzaktan yakl�makta olan Tomas'ı gördü. 
Jandarma eri, hem yöredeki köylüler, hem de Naccos'a bir kilo
metre uzaklıkta Huancayo'ya doğru bir tünel açmakta olan eki
bin üyeleri arasında sorU§turma yapmaktan geliyordu. 

- Ee? -diye sordu, onun olumsuz bir el i§areti yapacağın-
dan emin olarak. 

· 

- Bir §ey öğrendim -dedi jandarma eri, yanına, yamaçtan 
çıkan kayalardan birinin üstüne oturarak. Günün birinde biti
recek olurlarsa karayolunun geçeceği, o kesik boyunca yayılan 
§antiyeyle karakolun arasında kalan bir çıkıntının üzerindeydi
ler. Dediklerine göre, Naccos vaktiyle zengin bir maden kasaba
sıydı. Şimdi ise� yol çalı§maları olmasa ya§ayamazdı. Öğle vakti 
hava ılıktı, gökyüzünde de koca . göbekli, pamuk gibi bulutların 
arasında göz kam�tırıcı bir güne§ parlıyordu-. O ustaba§ı, bir
kaç gece önce cadıyla kavgaya tutu§mll§. 

Cadı, Dionisio'nun karısı Bayan Adriana'ydı. Kırklık mıy
dı, ellilik miydi, y�ı belli d�ğildi, geceleri meyhanede bulunur, 
kocasının insanları içirmesine yardım ederdi; anlatılanlar doğ
ruysa, Mantaro ırmağının öte yanından, dağlıkla ormanlık arası 
bir bölge �lan Parc .. lsbamba yöresinden geliyordu. Gündüzleri 
bazı İ§çilere yemek hazırlardı, ak§amları ve geceleri de, iskam
biller ve astroloj i kartlarıyla geleceklerini okur, el fallarına ba
kar, ya da koka yapraklarını havaya - atıp yere dü§ünce olu§tur
dukları '§ekilleri yorumlardı. l§ıl ı§ıl yanan, kocaman, pat1ak 
gözlerit yürürken sallanan iri kalçaları vardı. Görünü§e göre 
vaktiyle gerçek bir di§iydi, geçmi§iyle ilgili pek çok fanteziler 
de anlatılıyordu. Koca · burunlu bir madencinin karısı olduğu, 
hatta bir gulyabaniyi öldürdüğü söyleniyordu. Lituma, onun 
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aşçı ve falcı olmasının dı§ında, geceleri ba§ka bir §ey olduğun-
dan da ku§kulanıyordu. 

- Cadının da terörist çıktığını söylen1e bana, Tomasito. 
- _ Demetrio Chanca ona koka yapraklarıyla fal baktırmı§. 

Kehanetleri ho§una gitnıenıi§ olsa gerek, çünkü parasını öde
mek istememi§. Birbirlerine bağrı§mı§lar. Dofıa Adriana ate§ 
püskürüyormu§, onu tırmıklamaya kalkı§mı§. Bir görgü tanığı 
anlattı bunu bana. 

- Parasının üstüne yatmasının intikamı olarak, cadı da si
hirli değneğini aynatıp onu yok etmi§ -diye içini çekti Litu
ma-. Kadını sorguya çektin mi? 

- Onunla burada bulu§mak üzere sözle§tik, çavu§um. . 
Lituma, Demetrio Chanca'yı tanın1ı§ olduğunu sanmıyor

du. Albinoyu hayal meyal hatırlıyordu, çünkü ihbarı yapan ka
dının kendilerine bıraktığı fotoğraftaki yüzü, Dionisio'nun ye
rinde bir keresinde üç be§ söz ettiği birini hatıriatıyordu ona. 
Oysa ilk kaybolan, yani Pedrito Tinoco, aynı kulübede onlarla 
birlikte yel§amı§tı; çavu§ onu bir türlü aklından çıkarıp atamı
yordu. J andarına eri Carrefıo, onu And yaylalalarında dilenir
ken bulmu§, boğaz tokluğuna; üç be§ kuru§ bah§İ§le karakolda 
çalı§sın diye alıp getirmi§ti. Çok �a yararlı olmu§tU. Kulübenin 
çatısındaki asmayı sağlaml�urmasına, çinkoları tutturmasına, 
dağılmak üzere olan tahta bölmeyi çivilemesine, yanlardaki 
korkuluk duvarını bir saldırı olasılığına kar§ı yükseltmesine 
yardım etmİ§ti. Sonunda bir gün onu bira almaya göndermi§ler, 
o da hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolmu§tu. "Bu bokluk i§
te böyle ba§ladı, "  diye d�ündü Lituma. Bakalım nasıl sona ere
cekti. 

- İ§te Dona Adriana yukarı geliyor -diye haber verdi yar
dımcısı. 

Ta uzakta, beyaz ı§ ı ğın içinde yarı bulanık bir siluet seçili
yordu. Güne§, orada, a§ağılardaki çinkoların üzerinde yansıyor, 
§antiye bir dizi göleti, parça parça bir aynayı andırıyordu. Evet, 
cadıydı gelen. Hafifçe soluyarak yanlarına vardı, dudaklarını 
oynatmadan, kuru bir selamla çavu§la jandarn1a erinin selamına 
kar§ılık verdi. Kocaman, anaç göğsü düzenli aralıklarla inip kal
kıyor, iri gözlerini kırpmadan bir ona bir öbürüne bakıyordu. 
Kar§ısındakini rahatsız edecek kadar sabit bu bakı§larda hiçbir 

35 



tedirginlik yoktu. Nedense o da, o sarho§ kocası da, Lituma'yı 
hep huzursuz ederlerdi. · 

- Geldiğiniz için te§ekkürler, hanımefendi -dedi-. Herhal
de biliyorsunuzdur:- burada Naccos'da İnsanlar ardı ardına kay
boluyorlar. Etti üç. Bu çok fazla, size de öyle gelmiyor mu? 

Kadın, yanıt vermedi. Üstünden dökülen, onarılmı§, bol 
süveterinin ve kalın bir tokayla tutturulmu� ye§ilimsi etekliği
nin içinde, §İ§man ve sakin haliyle, kendinden ya da gücünden 
çok emin görünüyordu. Koca koca erkek ayakkabılarının için
de yere sıkı basarak, hiç istifini bozmadan bekliyordu. Vaktiy
le, anlattıkları kadar güzel olabilir miydi? Bu korkunç görüntü
su kar§ısında bunu hayal etmek bile zordu. 

- Geçen ·gece Demetrio Chanca'yla kavganızı bize anlat
ınanız için çağırdık sizi. Hani §U ortadan kaybolan ustaba§ı. 

Kadın ba§ını salladı. Yuvarlak, samurtkan bir yüzü, yara 
izini andırır bir ağzı vardı. Yüz hatları yerl ilerinkine benziyor
du, ama teni beyaz, gözleri çok açık renkti; Lituma'nın bir ke
resjnde Ayacucho'nun içlerinde, alçacık, tüylü atların sırtında 
rüzgar gibi dörtnal giderken gördüğü o güçlü kuvvetli kadınla
rınki gibiydi. Acaba geçeleri orospuluk ediyor muydu? 

· 

- Ben onunla kavga falan etmedim -diye kestirip attı ka-
dın. · 

- Tanıklar. var, hanımefendi -diye söze karı§tı jandarma 
eri Carrefıo-. Onu tırmalamak istemi§siniz, inkar etmeyin. 

- Bana olan borcunu almak için ha§ından §apkasını çıkar· 
maya çalı§tım -diye söylediğini düzeltti kadın, hiç oralı olma
dan-. Beni bedavaya çalı§tırdı, buna da hiç kimsenin hakkı yok
tur. 

. . 

Hırıltılı bir ses
.
i vardı, sanki konti§urken bedeninin derin-

liklerinden diline doğru çakıl ta§ları tırmanır gibiydi. Lituma, 
orada kuzeyde, Puira'da, Talara'da, ne büyücülere ve cadılara 
inanırdı, ne de büyücülüğe, ama burada, dağlarda, artık pek 
emin değildi bundan. Acaba neden kendini bu kadının yanında 
tedirgin hissediyordu? Gece geç vakit, Lituma'yla yardımcısı 
yatmaya gittiklerinde, Dionisio'yla karısı, meyhanede sarho§ i§
çilerle ne haldar karıştirıyorlardı acaba? 

- Koka yapraklarında okuduklarınız ho§una· gitmemiş olsa 
gerek -dedi Tomas. 
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- Elinde okuduğum -diye onu düzeltti kadın-. Ben el fa
.� •ndan ve astrolojiden de anlarım. Ama bu yerliler ne iskambil
lere güvenirler, ne de yıldızlara, kendi ellerine bile güvenmez
ler. Varsa yoksa koka yaprağı. -Tükrüğünü yutup ekledi-: Yap
raklar da her zaman açık söylemezler. 

Güne§ gözüne vuruyordu ama kadın gözünü bile kırpmı
yordu; yuvalarından dı§arı uğramı§ gözleriyle onları büyülüyar
du sanki; Lituma, o gözlerin konu§abileceklerini bile dü§ündü. 
Geceleri kendisiyle Tomas'ın ku§kulandıkları §eyi yapıyorsa, 
üstüne binenierin karanlıkta o · koca gözlere katianmaları gere
kiyor demekti. Kendisi dünyada yapamazdı bunu. 

- Peki adamın elinde ne gördünüz, hanımefendi? 
- Ba§ından geçenleri -diye yanıt verdi kadın, doğal bir ta-

vırla. 
- O nu ortadan kaldıracaklarını da okudunuz mu? -Litu

ma, onu dikkatle inceledi. Sağında Carreno, kulak kesilmi§ti. 
Kadın-, hiç istifini bozmadan ba§ını salladı. · 
- Bu yürüyü§ beni biraz yordu -diye mırıldandı-. Biraz 

oturayım. 
- Demetrio Chanca'ya ne dediğinizi aniatın bize -diye üs

teledi Lituma. 
Bayan Adriana, derin bir soluk aldı. Kendini bir kayaı::ıın 

üstüne bırakmı§, ba§ından çıkardığı hasır §apkayla yelpazeleni
yordu. Akları olmayan dümdüz saçlarını, yeriiierin lamal�rın 
kulaklarına taktıkları türden rengarenk bir kurdeleyle ensesin
de bağlamı§tı. 

- Ne gördüysem onu söyledim. Yöreye onca zarar veren 
kötü ruhları yatı§tırmak için onu kurban edeceklerini. Ve kanı 
bozuk olduğundan onu seçtiklerini. 

- Neden kanı bozukmu§ sorabilir miyim, Dofıa Adriana? 
- Adını deği§tirmi§ti de ondan -diye açıkladı kadın-. Ken-

disine doğduğunda verilen adı deği§tirmek korkaklıktır. 
- Tevekkeli Demetrio Chanca paranızı ödemek istememi§ 

-diye gülümsedi Tomasito. 
· 

- Peki kimler kurban edeceklerdi onu? -diye sordu Litu-
ma. 

Kadın, bıkkınlık ya da küçümseme olabilecek bir el hare
keti yaptı. Soluk soluğa, agır ağır yelpazeleniyordu. 
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- Size "teröristler, Aydınlı�çılar" diye yanıt verınemi is
terdiniz, öyle değil ıni? -Yeniden derin derin solu yup, ses tonu
nu değiştirdi-: Orası elinde görünmüyordu. 

- Böyle bir açıklamayla yetineceğimi mi sanıyorsunuz? 
- Siz soruyorsunuz, ben de yanıtlıyorum -dedi kadın, son 

derece sakin bir tavırla-. Elinde gördüğüm buydu. Gerçekle§ti 
de. Yoksa ortadan kaybolmadı mı? Onu kurban ettiler işte. 

"Bu kadın herhalde deli," diye dü§ündü Lituma. Bayan Ad
riana, körük gibi soluyordu. Ton1bul eliyle etekliğinin kenarını 
yüzüne kadar kaldırıp, §i§man, beınbeyaz baldıriarını açıkta bı
rakarak, burnunu temizledi .. Gürül.tüyle bir kez daha sümkür
dü. Çavu§, keyifsizliğine rağmen gülmesini tutamamıştı: sümü
ğünü temizleyi�e bak hele. 

- Pedrito Tinoco'yla albino Huarcaya'yı da mı §eytana 
kurban ettiler? 

- Onların ne iskarnbil falına baktım, ne ellerini gördüm, 
ne de astroloji kartlarını. Gidebilir miyim? · 

- Bir dakikacık �iye durdurdu onu Lituma. 
Kepini çıkarıp alnının terini sildi .. Güneş, yusyuvarlak, pı

rıl pırıl, gökyüzünün tan1 ortasındaydı. Kuzeydeki gibi sıcaktı 
hava. Ama dört he§ saate kadar hava soğumaya başlayacak, gece 
saat on sıralarında soğuktan insanın kemikleri çatırdayacaktı. 
Böy]esin.e ters bir iklimi dağlılar kadar kin1 anlayabilirdi? Yeni
den Pedrito Tinoco gelmi§ti aklına. Çama§ırı yıkayıp durulanıa
yı bitirince, bir kayanın üzerine oturur, hiç hareketsiz, ho§luğa 
bakardı. Çama§ır kuruyana kadar da, Allah bilir neler dü§üne
rek, kıpırdamadan, içine dönük, öylece kalırdı. Kuruyunca, ça
ma§ırları dikkatle katlayıp, durmadan eğilip selamlar vererek, 
çavu�a teslim etmeye ge]irdi. Hay içine ettiğimin. Orada a§ağı
da, §antiyede, çinkoların ı§ıltıları arasında i§çiler gidip geliyor
lardı. Minicik karıncalar gibiydiler. Tüneli dinamitlemeyenler 
ya da toprağı küremeyenler §imdi dinlenmedeydiler; kumanya
larını yiyor olmalıydılar. 

- Ben İ§imi yapmaya çalı§ıyorum, Dona Adriana -dedi 
birden, ses tonundaki gizlilik ifadesine kendi de şaşarak-. Üç 
adam kayboldu. Aileleri gelip haber verdiler. Onları teröristler 
öldürmü§ olabilir. Teröristlerin miliJan güçlerine zorla katılmış 
olabilirler. Onları kaçırmı�lardır. Bunu öğrennıek gerek. Biz 
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bunun için burada, Naccos'rayız. Bu Jandarına karakolu bunun 
için burada. Siz ne sanıyordunuz? 

· 

Tomas, yerden küçük küçük ta§lar alip, korkuluk duvarı
nın yanına ni§an alarak atıyordu. İsabet ettirdiğinde, ahenksiz 
bir ses çıkıyordu. · 

- Kababati bana mı yüklüyorsunuz? Andlar'da teröristle .. 
rin olması benim suçum mu? 

. 

- Siz, Demetrio Chanca'yı en son görenlerden birisiniz. 
Onunla kavga etmi§siniz. Adını deği§tirmi§ olması da neymi§? 
Bize bir ipucu verin. Sizden çok §ey mi istiyorum? 

Kadın, hırıltılı bir sesle yeniden soludu. . 
- Size bildiğimi anlattım. Ama sizler duyduklarınıza inan- . 

mıyorsunuz, size cadı masalı gibi geliyor. -Litun1a'nın gözleri
nin içine baktı, o da bu bakı§ın kendisini suçladığını hissetti-. 
Yoksa size söylediklerime biraz olsun inanıyor musunuz? 

- Deniyorum, hanımefendi. · Öte yana kimile�Ai inanır, ki
mileri inanmaz. Şu anda bunun önemi yok. Ben yalnızca §U 
üçünü meydana çıkarmak istiyorum. Aydınlık Yol, Naccos,a 
geldi mi? Bunu b ilmekte yarar var. Onların ba§ına gelen, ba§ka 
birinin b�ına da gelebilir. Sizin ve kocanızın ba§ına da, Dotia 
Adriana. Teröristlerin kötü alı§kanlı k ları cezalandırdıklarını 
duymadınız mı hiç? Ya ayya§ları kırbaçladıklarını? İnsanları 
sar ho§ ederek hayatını kazanan Dionisio'yla size neler yaparlar, 
artık siz hesap edin. Biz, sizleri korumak için de buradayız. 

Bayan Adriana, alayla gülümserneye çalı§tı. 
- Onlar bizi öldürmek isterlerse, buna kimse engel olamaz 

-diye mırıldandı-. Tabii sizleri ölüm cezasına çarptırmak ister-
lerse de aynı §ey, bunu Çok iyi biliyorsunuz, çavu§. Siz de biz de 
bu jşte eşitiz, s ırf mucize eseri olarak hayattayız. 

Tomasito, bir ta§ daha atmak için elini havaya kaldırmı§tı, 
aına atmadı. Kolunu indirerek kadına §öyle dedi: 

- Biz onları kar§ılamaya hazırız, hanımefendi. Dağın yarı
sını dinamitleyerek .. Bir tanesi bile karakola ayak basmadan, 
Naccos'un üzerinde Aydınlıkçılardan havai fi§ekler padar. 
- Lituma'ya göz kırparak yeniden Dofıa Adriana'ya döndü-: 
Çavu� sizinle ku§kulandığı bjriymi§siniz gibi konu§n1uyor, da
ha çok bir dost olarak konu§uyor. Öyleyse onun güvenine kar
§ılık verin. 
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Kadın, razı olmadan önce yeniden derin derin soluyup yel
pazelendi. Eli ni ağır ağır kaldırarak, mavi gökkubbenin altında, 
karlı ba§lıklarıyla birbirlerini izleyen, kimi sivri, kimi küt, kur
§Uni, ye§ilimtırak, masif, ıssız dorukları İ§aret etti. 

- Bütün bu dağlar dü�manlarla dolu -dedi yava§ça-. Ora
larda ya§arlar. Gece gündüz kötülüklerini tezgahla-makla vakit 
geçirirler. Kötülük üstüne kötülük yaparlar. Onca kaza olması
nın nedeni de budur. Galerilerde çökmeler. Frenleri patlayan 
ya da virajlarda yolu alamayan kamyonlar; Patiayarak kolları, 
hacakları alıp götüren dinarnit sandıkları. 

Ayin yürüyü§lerindeki upuzun dualar ya da cenaze nöbet
lerinde yas tutanların ağıtları gibi, sesini yükseltmeden, meka
nik bir edayla k-onu§uyordu. 

- Her kötülük §eytanın İ§iyse, dünyada rastlant ı diye bir 
§ey yok demektir -diye alaylı bir yorumda bulundu Lituma-. 
Andahuaylas'a gitmekte olan o iki genç Fransızı da mı İblis ta§a 
tutarak öldürdü, hanımefendi? Çünkü o sözünü ettiğiniz. dü§
manlar, §eytanlar, öyle değil mi? 

- Huayco'ları yuvarlayanlar da onlar -diye sözünü tamam
ladı kadın, dağlari göstererek. 

Huayco'lar! Lituma, onlardan söz edildiğini duymu§tU. 
Neyse ki oralarda hiç olmamı§tı. Her §eyi önüne katarak, yerle
rinden söktüğü yamaçlarla birlikte büyüyerek, ta§ları sürükle
yerek, ekili tarlaları, hayvanları, köyleri, yuvaları, aileleri meza
ra gömerek, sıradağ�arın yükseklerinden bir ölüm girdabı gibi 
kopup gelen o kar, kaya ve çamur selini gözünün önüne getir
meye çalı§tı. Onlar da mı §eytanın kaprisleri ydi? 

Bayan Adriana, yeniden dağların doruklarını i§aret etti: 
- O kayaları ba§ka kim sökebilir yerinden? Huayco'yu 

tam da en büyük hasara neden olabileceği yere ba§ka kim indi .. 
rebilir? 

· 

Susarak yeniden derin derin soludu. Öyle inandırıcı bir ifa
deyle konu§Üyordu ki Lituma ara sıra §a§kınlıkla irki liyordu. 

- Ya o kaybolanlar, hanımefendi? -diye üst el edi. 
Tomas'ın küçük ta§larından biri yerine isabet etmi§, çıkan 

metal ik gürültünun yankısı dağdan a§ağı · uzayıp gitmi§tİ. Litu
ma, yardımcısının bir avuç dolusu mern1i daha toplamak üzere 
yere eğildiğini gördü. 

• 
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- Onlara kar§ı pek az §ey yapılabilir -diye devam etti Do
fıa Adriana-� Ama yapılabilecek bir §ey var: onları yatı§tır�ak, 
oyalamak. Yeriiierin mağaralara bıraktıkları sunularla değil .  O 
küçük ta§ yığınları, o minik çiçekler, küçük hayvancıklar hiçbir 
İ§e yaramaz. Ne de onlar için bol bol· döktükleri mısır rakısı. 
Buradaki topluluklarda bu. sunuların yanı sıra bazen bir koç ya 
da bir vikunya1 kurban ederler. Saçmalık bunlar. Normal za- · 
manlar 'için · i§

.
e yaraya�i l ir, ama §imdi olmaz .

. 
Onların ho§una 

giden, insandır. 
· Lituma'ya, yardımcısı gülmesini tutuyorrnu§ gibi geldi. 
Kendisinin ise, cadının söyledikl�rine gülecek hali yoktu. Bir 
komedyenin aptallıkları ya da bir delinin saçmalıkları da olsa, 
bu sözleri duymak, onu §a§ırtıyordu. 

- Ve sizin Demetrio Chanca'nın elinde gördüğünüz §ey . . .  
- Onu laf olsun diye uyardım -diye omuz silkti kadın-. 

Orada yazılı olan §ey nasıl olsa gerçekle§ir. 
Şantiyenin telsizinden olay hakkında §U raporu yollasa, 

acaba Huancayo'daki üstleri ne derlerdi?: "Andlar'ın Kötü ruh
larını yatı§tırmak için henüz belirlenemeyen bir biçiınde kur
ban edilmi§tir, stop. Tanık, bunun elindeki çizgilerde yazılı ol
duğunu söylemektedir, stop. Dosya kapanmı§tır, stop. Saygıla
rımla, Karakol Amiri, stop. Çavu§ Lituma, stop.11 

- Ben konu§uyorum, siz güJüyorsunuz -dedi kadın, alaylı 
bir  ifadeyle ve alçak sesle. 

- Bana yaptığınız açıklamayı Huancayo'daki amirierime 
iletseydim ne derlerdi diye gülüyerum -dedi çavu§-. Yine de te-
§ekkürler. · 

- Artık gidebilir miyim? 
. Lituma, gitmesine razı oldu. Dona Adriana, tombul bede

nini güçlük le yerinden kaldırdı, jandarmaları selaınlamadan, ya
maçtan inip §antiyeye doğru uzakla§maya ba§ladı. Arkadan ba
kıldığında, biçimsiz ayakkabıları, iri kalçalarını ye§il etekliğini 
havalara kaldıracak kadar çalkalaması, sallanan kocaman hasır 
§apkasıyla, bir korkuluğu andırıyordu. O da mı bir §eytandı 
yoksa? 

- Sen hfç huayco gördün mü, Tomasito? 
' vikrmya: Güney Am eri ka· da devegi llerden, t�manın hörgUçsOz bir ak rab.lSı ola n m em e 1 i ha�'
,·;m. (Çe\'.) 
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- Hayır, çavu§um, görmeyi hiç istenıezdim. Ama çocuk
ken, Sicuani' nin varo§larında, birkaç gün önce, arkasında koca
man bir iz bırakarak dü§mÜ§ bir tane görmü§tüm. Bütün bir da
ğın bir kaydırak gibi a§ağı indiği gözle görülüyordu. Evleri, 
ağaçları, ve tabii insanları ezmi§ti. Koca koca kayalar a§ağı in
mişti. inen kar bulutu, günlerce her §eyi bembeyaz örtmeyi sür
dürdü. 

- Sence Dofıa Adriana teröristterin suçortağı olabilir mi? 
Dağlardaki §eytanlar masalıyla bizi gönlünce uyutuyor mu der
sin? 

- Ben neye olsa inanırım, çavu§um. Hayat beni dünyanın 
en kolay inanır insanı yaptı. 

Pedrito Tinoco'ya çocukluğundan beri kaçık, gerzek, kafa
dan kontak, ahmak, hep ağzı açık dola§tığı için de ayran budala
sı derlerdi. Bu lakaplara bozulmazdı, çünkü o hiçbir zaman hiç
bir §eye ve hiç kimseye bozulmazdı. Abancay'lılar1 da ona asla 
bozulmazlardı, çünkü o tatlı gülüms�mesi, yardımseverliği ve 
içtenliğiyle hepsinin gönlünü kazanırdı. Söylendiğine göre, 
Abancay'lı değildi; doğduktan birkaç gün sonra annesi onu ora
ya getirmi§, kentte, istenmeyen bu çocuğu, küçük bir çıkın için
de Virgen del Rosario kilisesinin kapısına bırakmasına yetecek 
kadar kalmı§tı yalnızca. Söylenti miydi, gerçek miydi bilinmez, 
Abancay'da hiç kin1se Pedrito Tinoco hakkında bundan ba§ka 
bir §ey öğrenememi§ti. Kom§ular, çocukluğundan ba§layarak, 
rahibin köpekleri ve tavuklarıyla birlikte uyuduğunu (bazı de
dikoducular, rahibin onun babası olduğunu da söylüyorlardı), 
iyi kalpli rahip ölene kadar da kiliseyi süpürdüğünü, ona zan
goçluk ve çömezlik ettiğini hatırlıyorlardı. O zaman, artık er
genlik çağındaki Pedrito· Tinoco, Abancay sokaklarına ta§ınmı§, 
orada hamal lık, ayakkabı boyacılığı, sokak süpürücülüğü, gece 
bekçisi yardımcılığı ve yedek gece bekçiliği, çöpçülük, pazar ye
ri bekçiliği, sinemada ve ulusal bayramlarda kurulan sirklerde 
yer göstericiliği yapmı§tı. Dertop olarak ahırlarda, kiJiselerin 
kutsal e§ya odalarında ya da Silahlar Meydanındaki bankların 
altında uyur, hayırsever kom§ular sayesinde karnını doyururdu. 
1 Ab..ıw."aly: Peru.'nun Apuri'm:u.' ey;\lerinde, Abancay ilinin merke1.i. (Çev.) 
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Üzerinde beli iple bağlı, yağ içinde, bol bir pantolon, lime lime 
bir pançoyla yalınayak dola§ır, başından hiç çıkarmadığı tepesi 
sivri, kulaklıklı §apkasının kenarlarından, asla makas ya da ta
rak yüzü görmemi§ b irkaç tutarn dümdüz saç çıkardı. 

Pedrito Tinoco'yu askere alıp götürdüklerinde, kom§ular
dan bazıları, bunun haksızlık olduğunu askerlere aniatınaya ça
lışmı§lardı. Geri zekalı olduğu ilk bakı§ta anlaşılan, konu§ması
nı bile bilmeyen, ne kendisine söyleneni anlayan, ne kim oldu
ğunu, ne de nerede bulunduğunu bilen o koca bebek suratıyla 
yalnızca gülümseyen biri, nasıl olur da askerlik yapardı? Ama 
askerler Nuh demi§ peygamber dememi§ler, kantinlerde, mey
hanelerde, sinemalarda, kentin stadyunıunda kementle yakala
nan gençlerle birlikte onu da alıp götürmü§lerdi. Kı§lada onu tı
raş etmi§ler, çırılçıplak soyup horturola hayatının ilk banyosu
nu yaptırnıı§lar, haki bir üniforn1a ile bir türlü alı§arnadığı po
tinler giydirmi§lerdi; çünkü orada bulunduğu üç hafta boyunca 
arkada§ları sanki topal ya da felçli gibi yürüdüğünü görmü§lerdi 
hep. Acemi er olarak dördüncü haftası başladığında, firar etmi§-

• tı. 
Ayacucho'da kuş uçmaz kervan geçmez Apurfn1ac ve Lu

cana dağlarında, yoUardan ve köylerden uzak durarak, ot yiyip, 
geceleri ortalığı kasıp kavuran dondurucu rüzgardan korunmak 
için vizcacha 1 kovukları arayarak, ba§ıbo§ dola§mıştı. Çobanlar 
onu bulduklarında, açlık ve korkudan gözlerinde çılgın bir ba
kı§la, bir deri bir kemik kalacak kadar zayıflamı§tı. Birkaç avuç 
ha§lann1ı� tane mısır, bir lokma kurutuln1uş et ve bir yudum 
mısır rakısı, onu canlandırmı§tı. Çobanlar onu alıp, yüksek 
yaylaların, sürülerin, rengi kararını§ birkaç patateste cılız birkaç 
olluco' dan1 ba§ka bir şey yeti§meyen verimsiz küçücük tarlala
rın bulunduğu eski bir yöre olan Auquipata'ya götürmü§lerdi. 

Pedrito, Auquipata'ya alı§ml§, yöre halkı da orada kaln1ası
na izin vermİ§ti. Kentte olduğu gibi orada da, yardımsever ruhu 
ve y�antısındaki sadelik, insanların onu kabul etmelerini sağla
rnı§tı. Sessizliği, eze]i ve ebedi gülümsemesi, her istenileni yap
maya her an hazır olınası, çoktan dünyadan elini eteğini çekmi§ 
1 t'i:ı.cacha: Peru, Bolivya. Şili ve: Arjantin dağlarında yaıay:ın, yabani tavıan büyüklüğünde:, ke
mirici bir hay\'an. (Çev.) 
1 olluco: Peru"da yc:[iıen ve yumrulu kökü y�nen bir bitki. (Çev.) 
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havası, onu bir ermi§l ik a§amasına ula§tırmı§tı. Yöre halkı, i§le
rini ve bayramlarını ne kadar payla§ırsa payla§sın, onun içlerin
den biri olmadığının bil inciyle, mesafeli b ir  saygı gösteriyorlar
dı Pedrito'ya. 

Aradan bir süre geçtikten sonra -Pedrito bunun ne kadar 
olduğunu söylemeyi beceremezdi, çünkü onun ya�antısında za
man, öteki insanlarınkinde olduğu gibi akıp gitmiyordu-, yöre
ye bir yabancı akını oldu. Geldiler, gittiler, yine geldiler ve öne
rileri tartı§mak üzere saatler süren bir kent meclisi toplantısı ya
pıldı. Yeni gelenler, Pedrito'nun bulanık belleğinin, ba§kaları
nın orada eskiden giyindiklerini hatırladığı biçimde giyiniyor
lardı. Kabile §efleri, hükümetin vikunyalar için kurmak istediği 
koruma alanının tapulu arazilere ta§mayacağını, hatta Auquipa
ta'nın daha fazla yararına olacağını, çünkü yöre halkının, ürün
lerini, vikunyaların çekeceği turistlere satabileceklerini anlattı-
lar. , 

Vikunyaları, yöre merkezinden bir günlük uzaklıkta, Tam
bo Quemado ile San J uan ırmaklarının ortasında, dağlar arasın
da yarı kaybolmu§ yüksek bir yayliya gotürmeye ba§ladıkların
da, oranın bekçiliğini yapsın diye! b i r  aile de tutmu§lardı. Orada 
ichu; göletler, dereler, dağlarda mağaralar vardı; vikunyalar çok 
geçmeden bu yeri benimsemi§lerdi .  Hayvanları, sıradağların 
uzak bölgelerinden alıp, San Juan, Lucanas ve Puquio'ya doğru 
ayrılan yol kav§�ğına kadar kamyonlarla getiriyorlar, oradan 
sonra da Auquipata' lı çobanlar onları güdüyorlardı. Pedritö Ti
noco da bekçilerle birlikte kalmaya oraya gitrni§ti. Onların bir 
barınak in§a etmelerine, küçük bir patates tarlası açıp, hintdo
muzları için bir ağıl yapmalarına yardım etti. Belirli zamanlarda 
yetkililerin gelip, _onlara erzakla barınak için e§ya getirecekleri
ni ve maa§ ödeyeceklerini söylemi§lerdi. Gerçekten de ara sıra 
kırmızı bir kamyonet içinde bir yetkili çıkageljyordu. Onlara 
sorular soruyor, para ve malzeme bırakıyordu. Daha sonra ar .. 
tık kimse gelmez oldu. Koruma alanında o kadar uzun bir süre 
kimsecikler görünmedi ki, günün birinde bekçiler e§yalarını bir 
çıkında toplayarak Auquipata'ya geri döndüler. Pedrito Tino-
co, vikunyaların yanında kalmıştı. · 

• 

1 ichu: Güney Amerika•da yeti�en, bu�daygillerden bir bitki. (Çev.) 
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O narin hayvanlarla, kendi hemcinsleriyle kurduğundan 
çok daha candan bir ili§ki kurmu§tU. Günlerini onları seyret
mekle, alı§kanlıklarını, hareketlerini, oyunlarını, meraklarını 
hayranlık dolu, neredeyse mistik denebilecek bir dikkatle öğ
renmeye çalı§makla geçiriyor, onların oradan oraya ko§U§tukla
rını, birbirlerini ısırdıklarını� çalı lıklar arasında atlayıp sıçradık
larını gördükçe kahkahadan kırı lıyor, içlerinden biri yardan 
a�ağı dü§üp bacaklarını kırdığında ya da bir di§i hayvan zor bir 
doğumda kan kaybından ölünce hüzünleniyordu. Tıpkı eskiden 
Abancay'lıların ve Auquipata yöresi halkının yaptıkları gibi, vi
kunyalar da onu benimsemi§lerdi. Onu iyilik dolu bir varl ık, 
aileden biri gibi görüyorlardı. Ürkmeden yanlarına kadar so
kulmasına izin veriyorlar, en sevdiği di§iler, ara sıra ona boyun
larını uzatarak, o zeki gözleriyle, kulaklarını çeki§tİrsin, böğür
lerini ya da kannlarını ka§ısın, ya da (en çok ho§larına giden bi
çimde) burunlarını ovu§tursun diye gözünün içine bakıyorlardı. 
Erkekler bile, kızı§ma dönemlerinde, öylesine hırçınla§ıp dört 
ya da be§ d.İ§ilik küçük haremlerine kimseyi yakla§tırmadıkla
rında, bir tehlike anında araya girmeye hazır bir halde, o iri 
gözlerini . Pedrito'nun üzerinden ayırmadan da olsa, onun di§i
lerle oynamasına göz yumuyorlardı. 

Koruma alanına ara sıra yabancıların geldiği oluyordu. 
Bunlar uzaklardan geliyorlar, ne Quechua, ne de ispanyolca de
ğil, Pedrito Tinoco'ya, giydikleri botlar, atkılar, paltolar ve §ap
kalar kadar garip gelen birtakım seslerle konu§uyorlardı. Fotoğ
raflar çekiyorlar, vikunyaları inceleyerek uzun yürüyü§ler yapı
yorlardı. Ama Pedrito'nun tüm çabalarına rağmen, vikunyalar 
onları yanlarına yakla§tırmıyorlardı. Pedrito, yabancıları barı
nağına buyur ederek ağırlıyordu. Onlar da giderlerken ona 
konserve kutula

.
rı hediye ederek, biraz para veriyorlardı. 

Bu ziyaretler, Pedrito Tinoco'nun, doğanın temposuna ve 
-ak§amları ve geceleri yağan yağmur ve dolu, sabahları çıkan 
acımasız güne§ gibi- doğa olayiarına bağlı gündelik i§lerden olu
§an y�antısında, tek sıradı§ı olgulardı. Vizcacha'lara tuzak ku
ruyor, ama çoğunlukla küçük tarlasındaki patatesleri yiyordu, 
arada bir de bir hintdomuzu öldürüp pi§iriyordu. Ölen vikun
yalardan kestiği et parçalarını da tuzlayıp açık havada kurutu
yordu. Vakit vakit, patatesleriyle olluco 'larını biraz tuz ve kü-
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çük bir torba koka yaprağıyla deği§ toku§ etmek üzere, vadiler
deki panayırlardan birine iniyordu. Arada bir yörenin çobanla
rı, koruma alanının sın1rlarına kadar geliyorlardı. Pedrito Tino
co'nun sığınağında m ola veriyorlar, ona Auquipata' dan haber
ler getiriyorlardı. Pedrito, neden ve k imden söz ettiklerini ha
tırlayabilmek için çaba harcayarak, onları büyük bir dikkatle 
dinliyordu. Geldikleri yer, silik bir dü§ gibiydi onun için. Ço
banlar, belleğinin yitip gitmİ§ derinliklerini, aklından kaçıver
mi§ hayalleri, ba§ka bir dünyadan ve artık kendisi olmayan bir 
ki§iden kalan izleri de§iyorlardı. Ülkenin altüst olduğunu, bir 
lanete uğradığını, insanların öldürüldüğünü de anlamıyordu. 

O günün gecesinde bir dolu fırtınası olmu§tU. Böyle kötü 
havalarda genç vikunyalar hep telef olurdu. Hemen hemen bü
tün gece, çatıdaki çatlaklardan avuç avuç yağmur suyu içeri sı
zarken, sığınağında pançosunun altında büzülmüş, soğuktan do
narak ya da yıldırımdan kavrularak ölecek olan hayvanları dü
§Ünüyordu. Ortalık yatı§maya ba§larken uyuyakalmı§tı. Sesler 
d uyarak u yandı. Kalkıp dı§arı çıktı, i§te oradaydılar. Yirmi ki§ i 
kadar vardılar; Pedrito, koruma alanına bir arada bu kadar in
san geldiğini hiç görmemi§tİ. Erkekler, kadınlar, gençler, çocuk
lar vardı� Kafasında onları, hayal meyal hatırladığı kı§layla bağ
da§tlrmıştı, çünkü bunlar da tüfekler, mitralyözler ve satırlar ta
§ıyorlardı. Ama askerler gibi giyinmemi§lerdi. Kocaman bir 
ate§ yakmı§lar, yemek pi§iriyorlardı. O bön bakı§lı yüzüyle gü
lümseyerek, selamlar vererek, ba§ını saygı İ§areti olarak eğerek 
onlara ho§geldiniz demek istedi. 

Onunla önce Quechua dilinde, sonra da ispanyolca konu§
tular. 

- Böyle eğilmemelisin. Köle gibi davranmamal ısın. Bizi 
s'anki ' efendilerin'mi§iz gibi selamlamamalısın. Biz seninle e§İ
tiz. Bizler de senin gibiyiz. 

Çok acı çekmi§, çok nefret eden birinin ifadesini ta§ıyan, 
sert bakı§lı bir gençtİ bu. Neredeyse bir çocuk olduğu halde, na
sıl oluyordu bu? Onu gücendirecek bir §ey mi söylemi§ ya da 
yapmı§t ı? Pedrito Tinoco, kabahatini onarmak için sığınağına 
ko§up ona küçük bir torba kurutulnıu§ patatesle birkaç dilim 
kuru ·et getirdi. Eğilerek elindekileri uzatti. 
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- Konu§mayı bilmiyor musun? -diye sordu kızlardan biri, 
Quechua dilinde konu§arak. 

- U nu tm ll§ olsa gerek -dedi bir ba§kası, onu tepeden tır
nağa inceleyerek-. Bu ıssız yerlere hiç kimse gelmez. Hiç değil
se sana söyledikleri miz i anlıyor musun? 

Pedrito, söylenenlerden tek bir sözcük kaÇırmamak, özel
I ikle de onlara nasıl hizmet edebileceğini önceden bilebilmek 
için çaba harcıyordu. Ona vikunyalar hakkında sorular soru
yorlardı. Kaç tane vardı, koruma alanı buralarda, §Uralarda ve 
oralarda nerelere kadar uzanıyordu, nerede su içiyorlar, nerede 
�.yuyorlardı? Pek çok el kol hareketleri yaparak, her bir sözcü
ğü iki, üç, on kez yineleyerek, kendilerini onların yanına götür
mesini, onları bir araya toplamalarına yardım etmesini anlattı
lar. Pedrito, atlayıp sıçrayarak, hayvanların sağanak yağn1ur 
yağdığı zamanki hareketlerine öykünerek, onların mağaralarda 
olduklarını anlattı. Dertop olup birbirlerinin üstüne çıkarak, 
birbirlerini ısıtarak, gökgürültüleri ve §İm§eklerle titreyerek, 
bütün geceyi orada geçirmi§lerdi. Bunu iyi biliyordu; onların 
arasına karı§arak, onlara sarılarak, onların korkularını duyum
sayarak, onlar gibi soğuktan titreyip, aralarında konu§tukları 
aynı sesleri gırtlağından çıkararak, orada pek çok saatleri pay
la§mı§tı vikunyalarla. 

-

- Şu dağlarda -diye sonunda anladı içlerinden biri-. Inieri 
orada olsa gerek. 

- Götür bizi oraya -diye buyurdu, sert bakı§lı genç-. Sen 
de bizimle gel, senin de çorbada tuzun olsun, küçük dilsiz. 

Pedrito, grubun önüne dü§üp, onları açık araziden geçirdi. 
Yağmur artık yağmıyordu. Gökyüzü tertemiz, masmaviydi; gü
Of§, dağların dı§ çizgilerini altın rengine boyamı§tı. Islak hava
da, kuru otlardan ve su birikintileriyle kaplı çamurlu toprak
tan, Pedrito'yu sevince boğan keskin bir koku yükseliyordu. 
Burun deliklerini açarak, o mis gibi su, toprak ve kök kokusu
nu içine çekti; bir fırtınanın ardından dünyanın dertlerini hafif
letiyor, kasırgayla gökgürültüleri altındayken kıyamet gününün 
geldiğinden korkanları yatı§tırıyordu sanki bu koku. Uzun bir 
süre yürümek zorunda kalmı§lardı, çünkü yer kaygandı, ayak .. 
ları bileklerine kadar gömülüyordu. Ayakkabılarını, çarıklarını, 
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sandaletierini çıkarmaları gerekmi§ti. Oralarda askerler, jandar
malar görınü§ n1üydü acaba? 

- Anlamıyor ki -diyorlardı-. Geri zekalı. 
- Anlıyor, ama · meramını anlatarnıyar -diyorlardı-. Vi-

kunyalar arasında bunca yalnızlıktan sonra yabanile§mİ§tir. 
- Öyle olsa gerek -diyorlardı. 
Dağların yamacına ula§tıklarında, Pedrito Tinoco, i§aretler 

yaparak, atlayıp sıçrayarak, el kol i§aretl eri ve yüz . hareketleri y
le, hayvanları ürkütmemek için çalıların arasında hiç kıpırda
n1adan durmaları gerektiğini anlattı onlara. Hiç konu§madan, 

· hareket etmeden durmalıydılar. Hayvanların burunları duyarlı, 
gözleri keskindi, güvensiz ve ürkektiler, yabancıların k-okusunu 
alır almaz titremeye ba§larlardı. 

- Burada bekleyelim, sessiz olalım -dedi o sert bakı§lı ço-
cuk-. Gürültü etmeden dağılın. . 

Pedrito Tinoco, onların durup, yelpaze gibi açılarak bir ka
vis olu§turduklarını, birbirlerinden iyice ayrılarak ichu'ların ba
§akları arasında çömeldi�lerini gördü. 

Yerlerine yerle§melerini, gizlenmelerini, yaptıkları gürültü
lerin sona ermesini bekledi. Ayaklarının ucuna basa basa, mağa
ralara doğru ilerledi. Çok geçmeden hayvanların· iri gözlerinin 
pırıltısını algılamı§tı. Mağaraların e§iğinde gözcülük yapan hay
vanlar, onun yakla§masını izliyorlardı. Kulaklarını dikmi§, er
kekler ve di§iler, yeti§kinler ve yavrular için hiçbir tehlike ta§ı
mayan ·o bildik kokuyu _doğrulamak için minik burunlarını oy
natarak, onu ölçüp biçiyorlardı. Pedro Tinoco, onların bu has
talık derecesindeki duyarlılığını tela§a vermemek için sakınımı . 
artırıp büsbütün yava§ yürüyerek, onlara öykünüp, .onlardan 
öğrendiği o dili konu§arak, dilini §aklatmaya, damağında hafifçe 
titretıneye b�lamı§tı. Onları yatı§tırıyor, orada olduğunu ha ... 
her veriyor, onları çağırıyordu. Tam o sırada, bacaklarının ara
sından grimtırak renkli bir §ey geçiverdi: bir vizcacha'ydı bu. 
Yanında sapanı vardı, onu aviayabil irdi, ama vikunyaları ürküt
mernek için bunu yapmadı. Sırtında yabancıların bakı§larının 
ağırlığını ·hissediyordu. 

Hayvanlar dı§arı çıkmaya ba§lamı§lardı. Birer birer değil, 
her zamanki gibi aileler halinde. Erkekler, kendilerine gözkulak 
olan dört be§ di§isiyle birlikte, anneler, ayaklarının üzerinde ye-
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ni yeni doğrulmaya ba§layah yavrularıyla. Havadaki nemi kok
luyorlar, altüst olmu§ toprağı, yana yatmı§ otları inceliyorlar, 
güne§İn kurutınaya ba§ladığı ve §imdi gidip odayacakları çayır
ların kokusunu içlerine çekiyorlardı. Kulakları dikili, bedenleri 
yaradılı§larının en bel irgin özelliği olan o ürkeklikle titreyerek, 
kafalarını  sağa sola, yukardan a§ağıya sallıyorlardı. Pedro Tino
co, onlarİn yanından geçip kendisine sürtündüklerini, ·sıcacık 
kulaklarını çektiğinde ya da· çeki§tirmek için parmaklarını tüy
lerinin arasına soktuğunda, gev§ediklerini görüyordu. 

Silahlar patladığında, gök gürlüyor sandı, yakla§makta olan 
yeni bir  fırtınaydı sanki. Ama en yakınındaki hayvanların göz
lerinde beliren deh§et derecesindeki korkuyu gördü, nasıl allak 
bul lak olup, oldukları yerde dönerek tela§a kapıldıklarını, yere 
düştüklerini,  panikten gözleri bir şey görmez olup vahşileşerek, 
açık araziye mi kaçsalar yoksa rnağaralara geri mi dönseler bile
meyerek, birbirlerine girdiklerini gördü; açılan böğürleriyle, kı
rılan kemikleriyle, mern1ilerin parçaladığı burunları, gözleri, 
kulaklarıyla, inleyerek kan revan içinde dü§en ilk hayvanları da 
gördü. Bazıları dü§üyor, yerlerinden kalkarak yeniden dü�üyor
lardı, bazıları ise, sanki havaya yükselip uçarak kaçmak ister gi .. 
bi  boyunlarını  uzatarak ta§ kesilmi§lerdi. Kimi di§iler, eğilmi§
ler, yaralı yavrularını yalıyorlardı. Pedrito da, çevresine bakına
rak, anlamaya çalı§arak, kafasını bir o yana bir bu yana çevirip 
gözlerini falta§ı gibi açarak, ağzı a§ağı sarkmı§, kulakları, silah 
sesleriyle ve di§ilerin dağururken çıkardıklarından bin beter in
lemelerle sağırl�mı§ bir halde, felce uğramı§ gibiydi. 

- Sakın onu vurmayın -diye bağırıyordu ara sıra o ço .. 
cuk-adam-. Dikkat edin, dikkat edin! 

Onlara ate§ etmenin dı§ında, bazıları, kaçmaya çalı§anların 
ko§up önlerini kesiyor, çevrelerini ku§atıp kö§eye sı�ı§tırarak, 
dipçik ve satır darbeleriyle i§lerini bitiyorlardı. Pedro ·Tinoco, 
sonunda bir tepki gösterebildi. Atlamaya, bağrından ve mide .. 
sinden kopan bir sesle kükremeye, kollarını pervane gibi sal la
maya b�ladı. Bir ilerliyor, bir geri dönüyor, kendini onların si
lahlarıyla vikunyaların arasına atıyor, elleriyle, çığlıklarıyla, 
gözlerindeki deh§etle yalvarıyordu onlara. Onlar ise onu gör .. 
müyorlardı sanki. Ate§ etmeyi, kaçıverip otlaklardan uçurun1a 
doğru uzakla§mayı becerenieri kovalamayı sürdürüyorlardı. 
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Pedrito, çocuk-adamın yanına varınca, diz çökerek elini öpme
ye çalı§tı, ama o, öfkeyle itti onu: 

- Yap ma -diye azarladı-. Git burdan, çekil. 
- Yönetimin emri bu -dedi, öfkeli olmayan bir ba§kası-. 

Bu bir sava§. Sen anlamazsın, zavallı dilsiz, s�nin akl ın erınez. 
- Sen asıl karde§ lerin için ağla, acı çekenler için ağla -diye 

onu avutmaya çalı§arak öğüt veriyordu kızlardan biri-. Öldürü
lenler, i§kence görenler için ağiasan daha iyi olur. Hapisiere gi
renler için, eziyet çekerek ölenler için, kendilerini feda edenler 
• • 

ıçın. 
Pedrito, birinden ötekine giderek hep ellerini öpmeye çalı

§tyor, yerlere diz çökerek yalvarıyordu. Kiınileri onu iyilikle 
itiyorlardı, kimileri ise tiksintiyle. 

- Biraz gururlu ol, ağırba§lı ol- diyorlardı ona-. Vikunya
lardan önce sen kendini dü§ün. 

Hayvaniara ateş etmeyi, pe§lerinden oradan oraya ko§ma
yı, can çeki§enleri öldürmeyi sürdürdüler. Pedro Tinoco'ya san
ki hiç gece oln1ayacakmJ§ gibi geliyordu. İçlerinden biri, bir di
namit lokumunu pati atarak, ölen annelerinin yanında kı p ırda
madan kalakalmı§ iki yavruyu havaya uçurdu. Ortalığa barut 
kokusu yayıln1ıştı. Pedro Tinoco'nun daha fazla ağlayacak hali 
kalmamı§tı. Yere yığılmı§, ağzı bir karı§ açık, hala anlamaya ça
lı§arak, bir berikine bakıyordu, bir ötekine. Bir süre sonra, o 
zalim bakı§lı çocuk, yanına yakla§tı. . 

- Bunu yapmak benim de ho§uma gitmiyor- dedi, sesini 
yun1U§atıp, bir elini omzuna koyarak-. Yönetimin emri bu. Bu-

• 

rası dü§mana ait bir koruma alanı. Bizim dü§rnanımız, senin 
dü�manın. Emperyalizmin bulu§-u olan bir koruma alanı burası. 
Bütün dünyada geçerli stratejileri içinde, biz Perululara verdik
leri rol de bu i§te: vikunya yeti§tirmek. Onların bilim adamları 
hayvanları incelesinler, turistleri fotoğraflarını çeksinler diye. 
Onların gözünde senin .değerin, bu hayvanlarınkinden daha az. -

- Burdan çekip gitmelisin, karde§ -diye öğüt verdi Quec-
hua yeriisi kızlardan biri, onu kucaklayarak-. Herhalde jandar
malar gelir, askerler de geleceklerdir. Seni itip kakacaklar, kafa
na bir kur§un sıkmadan önce erkeklik organını keseceklerdir. 
Uzaklara git, iyice uzaklara. 
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- Şimdi anlayamadığını belki o zaman arilarsın -diye yeni
den açıkladı çocuk-adam, ölü vikunyaları seyrederken sigarası .. 
nı içerek-. Bu bir sava§, kimse beni ilgilendirmez diyemez. Her
kesi ilgilendirir bu, dilsizlerle sağırlar ve gerzekler de dahil. 
'Efendiler'in i§ini bitirme sava§ı bu. Kimse ne diz çöksün, ne de 
kimsenin elini ayağını öpsün diye. · 

Ak§amın ve gecenin geri kalanını orada geçirdiler. Pedrito 
Tinoco, onların yemek hazırladıklarını, yola bakan yamaçlara 
nöbetçiler yerle§tirdiklerini gördü. Dağdaki mağaraların içinde, 
pançalarına sarınıp, tıpkı vikunyaların yaptığı gibi birbirlerine 
sokularak uyuduklarını duydu. Ertesi sabah, askerlerin kendisi
ni öldürmelerini istemiyorsa oradan uzakla§ması gerektiğini yi
neleyerek çekip gittiklerinde, üzerlerinde yırtıcı ku§larla sürün
genlerin karınlarını doyurdukları ölü vikunyalarla çevresi sarılı, 
ağzı bir  karı§ açık, sabah çiyiyle ıslann1ı§ bir halde, akıl sır er-

� mez bu yeni olayı bir türlü anlayamayarak� hala aynı yerde du
ruyordu . 

• 

- Kaç ya§ındasın? -diye ansızın sormu§tU ona kadın. 
- Bunu ben de merak ediyorum -deyiverdi Lituma-. Bana 

hiç söylemedin. Sahi, kaç ya§ındasın, Tornasito? 
İçi geçmeye ba§lamı§ olan Carrefio, bütün bütün uyanmı§

tı. Artık o kadar çok sallanmıyorlardı, ama motor, çıktıkları 
yokuşun herhangi bir kıvrımında dağılıverecekmi§ gibi hırıldı
yordu hep. Sıradağları tırmanmayı sürdürüyorlardı; sağlarında 
yüksek bir bitki örtüsüyle kaplı dağlar, sollarında ise, eteklerin
de Huallaga'nın 1 hornurdandığı yarı çıplak yamaçlar vardı. Yağ
murdan koruyacak brandası olmayan hurda bir kamyonun ka
sasında, üzerieri naylon parçalarıyla örtülü mango, /z{cuma, chi
rimoya, maracuyd2 çuvallarıyla sandıkları arasında oturuyorlar
dı. Ama Huanuco'ya doğru Andlar'ı tırmanarak cangıldan 
uzakla§tıkları o i ki üç saat içinde, sağanak yağman1ı§tı üstlerine. 
Gece, yükseklere çıkıldıkça serinliyordu. Gökyüzünde yıldız 
kaynıyordu. 
1 Huallaga: Peru'da 1 . 126 km. uzunluğunda bir ırm:ık. (Çev.) 
z Güne)' Amerika•ya özgü tropika) mey\'der. (Çev.) 
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- Tanrım, onlar bizi öldürmeye gelmeden, bir kadına bir 
kerecik daha attırayım, ne olur -diye yalvardı Lituma-. Anasını 
sattığımın, Naccos'a geldiğimden beri haremağası gibi ya§ıyo
rum be. Senin o Piura'lıyl� serüvenlerini dinledikçe üstüm ba
§lm ·batıyor, Tomasito. 

- Herhalde hala çocuk ya§tasındır -diye . eklemi§ti kadın, 
bir an durakladıktan sonra, sanki kendi kendine konu§ur gibi-. 
Bu yüzden de, eli silahlı bir haydut da olsan, senin hiçbir §ey 
bildiğİn yok, Carreno. Adın böyleydi, değil mi? O §i§ko sana 
Carreiiito diyordu. 

· 

- Benim tanıdığım kadınlar çekingendi, içi geçmİ§ti, ama 
bu, o ne cerbezeydi öyle -diye heyecanla konu§tU yardımcısı-. 
Tingo Marfa'da geçirdiği korkudan sonra, hemencecik kendini 
toparlamı§tı. inanın benden daha çabuk kendine gelmi§ti . . Kam
yoncuyu bizi Huanuco'ya götürmeye razı eden de o olmu§tU, 
üstelik de b�zden istediğinin yarısına. Onunla altta kalmadan 
tartı§arak. 

- Konuyu değİ§tirdiğim için kusura bakma, Tomasito, 
ama bu gece tepemize binecekler gibime geliyor -dedi Lituma-. 
Şu anda dağdan indiklerini görür gibiyim. Dı§arda bir §ey duyu-
yor musun? Kalkıp bir göz atsak mı? . 

- Yirmi · üç ya§ımdayım -demi§ti çocuk-. Bilinmesi gere
ken· her §eyi de biliyorum. 

- Erkeklerin zevklenmek için ara sıra bazı numaralara ih
tiyaçları olduğunu ' bilmiyorsun -diye kar§ılık vermi§ti kadın, 
meydan okur gibi bir ses tonuyla-. Mideni bulandıracak bir §ey 
anlatayım �n:ı sana, Carrefıito? 

- Merak etmeyin, çavU§Um. Kulağım çok keskindir, dağ
dan kimsenin yakla§madığından emin olun. 

Delikanlıyla kadın, meyve çuvallarının arasına· sıkı§mı§lar, 
yanyana ' oturuyorlardı. Mangoların mis gibi kokusu geceleyin 
artıyordu. Motorun hırıltılarıyla ıspazmozları, böceklerin vızıl
tısını bastırmı§tı; kuru yaprakların hı§ırtısıyla ırmağın �arkısı da 
duyulmuyordu. 

- Kamyonun sarsıntıları bizi birbirimizin üstüne ·savuru
yordu -diye aniatmayı sürdürdü yardımcısı-. Onun bedenini 
her .hissedi§imde, tir tir titriyordum. 
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• 

- Buna §imdi titrernek mi diyorlar? -diye §akala§tı Litu
ma-a Eskiden sulanmak denirdi. Haklısın, hiçbir §ey duyulinu
yor, benim kuruntumdan ba§ka bir §ey değildi. Biliyor musun, 
seni dinlerken dikilmeye ba§lamı§tı, §U hafif ses onu indirdi yi-
ne. 

- Beni sahiden dövmüyordu ki -diye mırıldanmıştı kadın, 
C,arrefio §a§kınlıkla irkilmi§ti. Kadın gülümsüyor gibi gelmi§ti, 
çünkü di§lerinin parıldadığını görüyordu-. Ettiği küfürlerden 
ve benim yalvarmalarımla ağlarnalarım yüzünden bana dayak 
attığını sandın. Bunların kendi kendini tahrik .etmek için oldu
ğunu fark etmedin mi? Benim de onu heyecanlandırmak için 
yaptığımı. Amma da safsın, Carrenito. 

- Kes sesini, yoksa seni kamyondan atarıın -diye onun sö
zünü kesn1i§tİ çocuk, bozularak. 

- İyi ki " Kes sesini, yoksa .seni pataklarım" ya da "Kes sesi
ni, yoksa seni gebertirim" dememi§sin -diye sözünü kesti Litu
ma-. Ne komik olurdu, Tomasito. 

- O da bana öyle dedi, çavu§um. İkimizi de pir gülmedir 
aldı. Birbirimize baktıkça gülrnekten katılıyorduk. Ciddile§i
yorduk, arkasından yine gülmemiz geliyordu. 

- Evet, seni dövmem çok komik olurdu --demi§tİ Merce
des,e-. Ara sıra içimden geliyor, itiraf edeyim, sana iyilik yap
mak istedim diye beni azarlamf}ya ba§layınca. Sana bir §ey söy
leyeyim mi? Ş imdi hayatım ne olacak bilmiyorum. 

- Ya benimki? -diye kar§ılık vermi§ti kadın-. Hiç değilse 
sen bu aptallığı canın istediği için yaptın. F ik rimi bile sormadan 
benim de ba§ımı derde soktun. Bizi arayacaklar, kimbilir belki 
de öldürecekler& Gerçekten . ne olup bittiğine de kimseyi inandı
ramazsın. Senin polis için çalı§tığını söyleyecekler, benim de se
nin suçortağın olduğumu. 

- Yani o senin jandarma olduğunu bilmiyor muydu? -di
ye §a§ırdı Lituma. 

- Adını bile bilmiyorum -diye hatırlam��tı çocuk. 
Sanki motor durmu§ gibi bir sessizlik olmu§, ama anında 

yine hırıldamaya, fokurdamaya ba§lamı§tı. Orada, a§ağılardaki 
o minicik ı§ıklar sanki bir uçakmı§ gibj gelmi§tj Tomas'a. 

- Mercedes. 



- Bu gerçek adın mı? 
- Bir tane adım var -diye kızmı§tı kadın-. Herri, §Unu da 

bil ki, ben orospu değilim. Onun kız arkada§ıydım ben. Beni 
bir. revüden alıp çıkarmı§tı. 

- Vacil6n'dan, hani Li ma' nın göbeğindeki §U boite'tan 1 
-dive açıkladı jandarına eri-. Oradaki bir sürü kızdan biriydi o � . 
da. Zaten Chancha'nın sürüyle sevgilisi vardı. Iskariyot be§ altı 

• • tanesını tanımıştı. 
- Kime nasip olur? -diye içini çekti Lituma-. Be§i birden! 

Her gün, her gece karı deği§t irmek, don ya da gömlek deği§tirir 
gibi. Seninle ben de burada yutkunup duralım, Tomasito. 

- Sırtırnın kemikleri ağrıyordu -diye devam etti yardımcı
sı, anıtarına gömülerek-. Kamyoncuyu bizi öne bindirmeye ra
zı etmenin yolu yoktu. Onu soyacağımızdan korkuyordu. Her 
yanımız yara bere içinde kalmı§tı. Üstelik Mercedes'in söyle
diklerini dü§ündükçe içimi bir ku§ku kemiriyordu. Bütün o ağ
layıp sızianmaların onu tahrik etmek için rol kesrnek olduğu 
doğru muydu acaba? Siz ne dersiniz, çavu§um? 

- Ne diyeceğimi bilemiyorum, Tomasito. Belki de öyley
di. Adam onu dövüyormu§ gibi yapıyordu, kadın da ağlayıp 
sızlıyordu, o zaman da adam zevklenip bo�alıyordu. Dedikleri
ne göre böyle tipler varını§. · 

- Ne boktan İ§ yahu -diye homurdandı yardımcısı-. İyi ki . 
geberdi pezevenk. : 

. 

- Ama her §eye rağmen Mercedes'e  vurulmu§sun. Şu a§k 
denen §ey ne kadar da karma§ ık, Tom asi to. 

- Ne bileyim? -diye mırıldandı jandarma eri-. A§k yüzün
den olmasaydı, anasını sattığİrnın fanatikleri lütfedip gelsinler 
de bizi öldürsünler diye bekleyerek bu dağ ba§ında ne i§inı var-
dı benim? 

· 

' \ . . 

- Bir §ey d�yuyor musun? Ne olur ne . olmaz, k�kıp bir 
göz atayım -diye kulak kesildi Lituma. Elinde tabancasıyla ye-

• 

rinden kalkıp kulübenin kapısına gitti. Her yöne doğru dı�arıyı 
gözetledi. Sonra gülerek yatağı na döndü-. · J-:layır, onlar değil
mi§. Sanki küçük dilsizi gördüm gibi geldi, ayı§ığına doğru sı .. 
çarken. - .. · 

· 

1 bo i u: (Fransızca) gece k ullibil. (Çev.) 
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Ne olacaktı §İmdi ona? En iyisi düşünmemekti. Hele bir 
Lima'ya varsınlar, orada bir çaresine bakardı. Bu olandan sonra 
vaftiz babasıyla yüz yüze gelebilecek ıniydi? Elbette i§İn en zor 
yanı bu olacaktı. O, kendisine hep efendice davranmış, kendisi 
ise ne biçim kar§ılık vermi§tİ. Ahmaklığın daniskası denir buna, 
Carreno. Evet, ama urourunda bile değildi. O sarsıntıtarla salla
narak, ara sıra kadına sürtünerek, �imdi kendi·ni çok daha mut
lu hissediyordu; Tingo Marfa'da o evin duvarlarına yapı§ıp, he
rifin iğrençliklerini dinlerken tir tir titrediği, terlediği, boğulur 
gibi olduğu zamankinden çok daha iyiydi. Bütün o inlemeler, 
yalvarmalar, vurma sesleri, tehditler, rolden, yalandan ba§k.a bir 
�ey değildi, ha? Olamaz. Ya da, evet pekala olur. 

- En küçük bir pi�nıanlık duymuyordum, çavuşum, işin 
doğrusu bu -diye kabullendi Tomas-. Bana ne olursa olsundu. 
Çünkü ona vurulmu§tum bir kez, sizin de tahmin ettiğiniz gibi. 

Saliantıdan ve. mangoların iç bayıltıcı kokusundan ikisine 
de uyku bastırmı§tı. Mercedes, ba§ını çuvallardan birine daya
maya çalı§ıyor, ama kamyonun sarsıntısın.dan yapamıyordu. 
Carre.fio, onun homurdandığını, yüzünü elleri arasına alıp, ra
hat bir pozisyon aranarak durmadan kıpırdandığını görmü§tÜ. 

- Seninle bir anlel§ma yapalım -dediğini duydu sonunda, 
doğa] görünmeye çalı§arak-. Sen bir süre benim omzuma yas
Jan .. Sonra da ben seninkine. Biraz uyuyamazsak Huanuco'ya 
ölü gibi varacağız. 

- Vay canına, i§ler ilginç1e§iyordu demek -diye yorumda 
bulundu Lituma-. Ona ilk geçİrıneni bir an önce anlatsana, To-

• ması to. 
- Hemen kolumu uzatıp ona birazcık yer açtın1 -dedi To

mas, keyiflenerek-. Bedeninin benimkine değdiğini, ba§ının 
omzuma dayandığını hissettim. 

- Ve, tabii, seninki kalktı- dedi Lituma. 
Çocuk, bu kez de üstüne alınmadı. 
- Kolumu doladım, elimi ona dayadım -diye anlattı-. 

Mercedes terlemİ§tİ. Ben de öyle. Saçlan yüzü me değiyor, bur
nu ma giriyordu. Kalçasının yuvarlaklığlnı benimkine iyice ya ... 
pı§ık olarak hissediyordum. Konu�tuğunda dudakları göğsüme 
dokunuyor,. gömleğimin üstünden sıcacık soluğunu duyuyor
dum. 
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- Ulan anasını sattığımıh, kalkan benimki -dedi Lituma-. 
Peki ben §imdi ne yapayım, Tomasito? Çekeyim mi? 

- Dı§arı çıkıp İ§eyin, çavu§um, dı§arının soğuğuyla iner. 
·- Sen çok inu dindarsın? Koyu Katalik misin? Bir erkekle 

bir kadının bazı §eyler yapmalarını kabul edemez misin? Günah 
diye mi öldürdün oriu, Carrefiito? 

- Ona böylesine yakınken kendimi mutlu hissediyordum 
• 

-diye anlatıyordu yardımcısı-. Ağzımı sımsıkı kapamı§, hiç kı-
pırdamadan, kamyonun sıradağlara tırmanırken nasıl çabaladı
ğına kulak vererek, onu öpmemek için kendimi tutuyordum . 

• 

- Sorduğum için kusura bakma -diye üsteliyordu Merce-
des-. Onu neden· öldürdüğünü anlamaya çalı§ıyorum, bir türlü 

. bulamıyorum. · 
. . 

- Sen uyu, bunu �Ü§Ünme -demİ§ti çocuk-. Sen de benim 
gibi yap. Ben hatırlamıyorum bile, Chancho,yu da Tingo Ma-

. 

rfa'yı da unuttum gitti. Dini bu İ§lerin içine karı§tırma. 
yolun her bir kıvrımında gitgide daha da yüksek görünen 

Andlar'ın kütlelerini kopkoyu bir gece örtmÜ§tÜ. Ama a§ağılar
da, giderek geride bıraktıkları cangılda, mavimsi beyaz küçücük 
bir yarık uç vermi§ti ufukta. . 

� Duydun mu? Duydun mu? -Lituma, birden kalkıp ya
takta oturmu§tu-. Tabancanı al, Tomasito. Dağda ayak sesleri 
var, yemin ederim. · · 

' 

• 

56 

• 

• 



'· 

. . 

III 
• 

- Casimiro Huarcaya'yı belki de gulyabanilik etmeye kal� 
kı§tığı için ortadan yok etmi§lerdir -dedi meyhaneci Dionisio-.. 
Ba§ına buyruk delinin tekiydi. Şimdi §U sizin durduğunuz yer
de, ben kendim onun danalar gibi höğürdüğünü bin kere duy
mu§umdur: "Ben gulyabaniyim, ne varını§ yani. Topunu kıtır 
kı tır kesip kanlarını içeceğim" diye. Herhalde kafayı bulmti§tU, 
ama sarho§ların doğruyu söylediklerini herkes bilir. Bütün 
meyhane duydu onu. Ha, aklıma gel�i§ken, Piura'da da gulya
baniler var mı, sayın çavu§um? 

Lituma, meyhanecinin daha yeni doldurduğu küçük anisa
do ı kadehini kaldırdı, yardımcısına "Sağlığına" diyerek bir di
ki§te içip bitirdi. Karnına kadar inen tatlı bir sıcaklık, bütün 
gün yerlerde sürünen keyfini yerine getirmi§ti. 

- En azından ben hiç duymadım Piura'da gulyabani oldu
ğunu. Cinci ler dersen, evet vardı. Ben Catacaos'ta bir tanesini 
tanımı§tım. Ruhların ac� çektiği evierden çağırıyorlardı onları, 
cinle�le anla§sın da çekip gitsinler diye. Tabii, bir gulyabaniyle 
kıyaslandığında, bir cinci be§ para etmez. 

İ§çilerin yattıkları büyük barakalarla çevrili olan meyhane, 
§antiyenin tam göbeğindeydi. Çatısı basık bir yapıydı, masa ve 
iskemle yerine sıralarla sandıklar vardı, zemini topraktı, keres
telerden yapılmı§ duvarlara çıplak kadın resimleri çivilenmi§ti. 
Geceleri tıklım tıklım dolu olurdu, ama vakit henüz erkendi 
-güne§ daha yeni batmı§tı-, Lituma'yla Tomas'dan ba§ka, bo
yun atkılarına sarınmı§, ikisi kasklar giymi§, dqrt ki§i daha var .. 
dı; masalardan birine oturmu§lar, bira içiyotlardı. Çav�§la jan .. 
darma eri, ellerinde ikinci birer anisado kadehiyle, gidip yanla-
rındaki masaya oturdular. 

' 
: 

'.ıni..<4do: Arusonlu bir içki. (Çev.) 
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- Görüyorum ki benim bu gulyabani açıklamarn size pek 
inandırıcı gelmedi -diye güldü Dionisio. . 

Sanki kömür sürmü§ gibi kapkara suratlı, §İ§ko, löp löp bir 
adanıdı; kıvırcık, yağ içinde saçları vardı. Sırtından hiç çıkarma
dığı mavi kazağının içinde padayacakmı� gibiydi; gözleri içki
den hep kıpkırmızı, çakınak çakmaktı, çü!lkü o da mü§terile
riyle birlikte içerdi. Gerçi hiçbir zaman tam olarak sarho§ ol
mazdı, orası doğruydu. En azından Lituma, Cumartesi gec�leri 
pek çok İ§çinin alkol duvarını a§tıkları o duruma onun dü§tüğü
nü hiç görmemi§tİ. Radyo Junfn'i hep sonuna kadar açardı, ama 
bu gece henüz açmamı§tı radyoyu. 

- Sizler gulyabanil�re inanıyor musunuz? -diye sordu Li
tuma, yan masadakil ere. A tkı �arıyJa yarı örtülü olarak kendisi .. 
ne doğru dönen yüzler, b irbirinden güçlükle ayırdedebildiği, 
aynı kalıptan çıkma o her zamanki yüzlerdi: yakıcı güne§ten ve 
ısırıcı soğuktan kavrulnıu§ bu yüzlerde anlamsız, kaçamak ba
kı§lı minicik gözleri, açık havada çalı§maktan morarmı§ burun
ları ve dudakları, tarağa gelmez saçları vardı. 

- Kimbilir? -diye yanıt verdi sonunda, içlerinden biri-. 
Olabilir. 

- Ben inanıyorum -dedi az sonra, kasklılardan biri-. O 
kadar çok sözünü ettiklerine göre, var olsalar gerek. 

Lituma, pözlerini yarı yumdu. İ§te oradaydı. Bir yabancı. 
Yarı gringo. 1 Ilk bakı§ta belli olmuyordu, bu dünyadaki herhan
gi bir Hıristiyana tıpatıp benziyordu. Mağaralarda ya§ıyor, ak
§am hava kararırken yapıyordu bütün melanetini. Yollarda ka
yaları n ardında pusuya yatarak, çalıların arasına ya da köprüle
rin altına sinerek, tek ba§larına olan yolcuları beklerdi. Onlara 
dostluk göstererek hileyle yakla§ırdı yanlarına. Ölü kemikleri 
tozunu hazır t�tar, en küçük bir dik.katsizliklerinde yüzlerine 
savuruverirdi. I§te o zaman bedenlerindeki yağları emip bitirir
di. Sonra da içieri bo§almı§, bir deri bir kemik, saatler ya da 
günler geçtikçe tükenip gitmeye mahkum bir halde salıverirdi 
onları. Bunlar iyi gulyabanilerdi. Kiliselerin çanları daha iyi ses 
çıkarsın, traktörler rahatçacık yürüsün, hatta §İriıdi bu son za
manlarda, hükümet dı§ borçlarını onunla ödesin diye insan ya .. 
1 gringo: Güney Amerika'da isp:ınyoka bilmeyen yabancılara, özell&kle d� Kuz�y Amerikahlara 
veri le n i:\ kap. (Çev.) 

• 
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. . 
ğına ihtiyaçları vardı. Kötüler ise daha da .beterdiler. Kurbanla-
rını gırtlaklc1dıktari ba§ka, sığır, koç ya da domuz keser gibi di
lim dilim doğrayıp yerlerdi� Kanlarını damla dan1la akıtır) onla
rİn k�nıyla sarho§ olurlardı. Hay anasını sattığımın, dağlılar bü
tün bunlara inanıyorlardı. Aca�a o cadı Dofia Adriana'nın bir 
gulyabaniyi ·ö]dürmü§ olduğu doğru muydu? 

- C�in1iro Huarcaya bir albinoydu -diye mırıldandı, o 
ilk koı:u§an İ§Çİ-. Dionisio'.nun söylediği doğru olabilir. Onu 
gulyabani sanmışl�rdır,' o ·onların yağını dqğramadan önce, on-
lar onu haklayıvermi§lerdir. · 

· ·· Masadaki arkada§ları,' mırıltılar ve gülü§melerle doğruladı
lar onu. Lituma, nabzının hızlanmak.ta olduğunu hisset.ti. Huar
caya, yarısı tamamlanmı� yol İn§aatında. bunlarla birlikte ta§ 

· kırmı§, kürek sallamı§, ter dökmü§tü; §imdi ise ölmü§ ya da ka
çırılmı§tı. Bu bok herifler de aJay etme cesaretini buluyarlardı 
kendilerinde. 

· · 

_:_ Bu haber konusunda hepiniz aynı kaba sıçıyorsunuz -di� 
ye · payladı onları-. A lbinonun ba§ına gelen, sizlerin. de ba§ına 
gelebilir. Ya teröristler bu gece Naccos'a dü§üp de, Andamar
ca'da yaptıkları gibi toplu yargılamalar yapmaya kalkı§ırlarsa? 
Sizleri vatan haini ya da ibne diye ta§a tutarak gebertseler ho§U
nuza gider mi? Ya da sar ho§ diye kamçılasınlar ister misiniz? 

· 

. - Ne sarho§, ne vatan haini, ne de ibne olmadığıma göre, 
ho§uma gitmezdi -dedi, daha önce k'onu§an. . 

· 

Masa arkada§ları, gülü§meler ve dirseklemelerle bu sözleri 
için onu kutladılar. 

- Andamar ca' da olanlar çok üzücü -dedi, daha önce hiç 
konu§ınamı§ olan biri, ciddile§erek-. Hiç değilse oradakilerin 
hepsi Peruluydular. Andahuaylas'da olan bence daha da kötü. 
Şu genç Fransız çifti: Baksanıza bana, bu kavgaya onları neden 
soktular ki? Yabancılar bi le p�çayı kurtaramıyor. 
. . . - Ben küçükken gulyabanilere inanırdım -diye onun sözü

nü kesti jandarma eri Carrefio, çaVU§a dönerek-. Büyükannemi 
kızdırdığın1da beni onlarla korkuturdu. Sicuani'den geçen her 
acayip kİ§İye ku§kuyla bakardıın. 

- Peki sence o küçük di lsizi,, Casİnıira Huarcaya'yı ve us
taba§ını da gulyabaniler mi içierini kur�tup kıtır kı tır kesti ler? 

] andarnıa eri, dudaklarını anisado kadehiylc ıslattı. 
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- Size söyledim ya, bütün olan bitenlerden sonra önüme 
ne koysalar İnanacak haldeyim, çavu§um. Ama doğrusu, terö
ristlerle kar§ıla§maktansa gulyabanileri tercih ederim. 

- Bu kadar saf olmakta haklısın -diye kabullendi çavu§-. 
Burada olup bitenleri anlayabilmek için §eytanlara inanmak en 
• • • ıyısı. 

Örneğin Andahuaylas'daki o genç Fransızlar. Radio Ju
. nfn-

, in haberine göre, onları otobüsten indirip, suratlarını papa
ra haline gelene kadar ezmi§lerdi. Nedendi bu· kadar öfkeye ka
pılmak? Neden tek bir kur§unla öldürüvermemi§lerdi onları? · 

- Barbarlığa alı§tık artık -dedi Tomasito; Lituma, ,yardım
cısının yüzünün solduğunu fark · etti. Birkaç kadehcik anisa
do'yla gözleri çakmak çakmak olmu§, ·sesi yumu§amı§tı-. Doğ
rusunu isterseniz, bunu kendiın için söylüyorum. Siz hiç teğ
men Pancorvo'dan söz edildiğini duydunuz mu? 

• - Hiç duymadım . 
- Pampa Galeras'taki §U vikunya alayında, ben onun dev-

riye kolundaydırn� İçlerinden birini enselemİ§tik, ötmek istemi
yordu. "Masum pazuna geçip bana anlamıyorrnU§ gibi bakmayı 
bırak, "�diyordu teğmen ona. "Bak haberin olsun, seninle ilgilen
meye bir ba§larsam, bülbül gibi ötersin." Sonra da onunla i lgi
lendik. 

• 

- Ne biçim bir ilgiydi bu? -diye sordu Lituma. 
- Onu kibrit ve çakmaklarla yakmak biçiminde -diye 

açıkladı Carreflo-. Ayaklarından ba.§layıp, yava§ yav� yukarı 
çıkarak. Doğru duydunuz, kibritler ve çakmaklarla. Son derece 
yav� bir biçimde. Eti pi§iyordu, ortalığa kebap kokusu yayıl
maya ba§lamı§tJ ., B�nim henüz bu i§lerden haberim yoktu, ça
VU§Um. Midem bulandı, neredeyse bayılacaktım. · 

• • 

- Dü§ünsene bir kere, teröristler bizi diri ele geçirirlerse, 
sana ve bana artık nele� yapmazlar -dedi Lituma-. Peki sen de 
ilgileniyor muydun onunla? Ondan sonra da kalkmı

.
§ kıyameti 

koparıyorsun, Chancho, Tingo Maria'da o Piura'lıya birkaç to-
kat attı diye, ha? : 

- Daha da kötüsünü henüz dinlemediniz -artık benzi iyice 
solmu§ olcin Tomasito�nun dili de biraz doht§ıyordu-. Meğer te
rörist bile değilrni§ de, geri zekalıy.mı§. Konu§am':ldığı için ko
nu§muyormu§. Konu§mayı bilmiyormu§. Abancay ·Iı biri tanıdı 
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onu. "Dinleyin, teğmenim, bu benim köyümün delisi, ·Pedrito 
Tinoco'nun ağzından ömründe 'mu' çıkınamı§tır, §imdi nasıl 
kon U§sun? '� dedi. . 

- Pedrito Tinoco mu? Şu bizim Pedrito Tinoco mu yani? 
Şu küçük dilsiz? -Çavu§, bir kadehcik anisado'yu daha bir dik i§

: te bitirdi-. Benimle dalga mı geçiyorsun, T omasito? Hay anası-
- 1 nı sattıgımın. 

- M eğer koruma alanının bekçisiymi§ -diye doğruladı To
mas, o da içkisini içerek; kadehi titrek elleriyle tutuyordu-. Eli
mizden geldiğince iyile§tirdik onu. Devriyedekiler aramızda pa
ra topladık onun için. Hepimiz fena olmu§tuk, teğmen Pancor
vo bile. Ben, onların hepsinden de fazla. Bu yüzden onu buraya 
getirmi§tim. Ayaklarındaki, bileklerindeki yara izlerini hiç gör
mediniz mi? Masumluğumun sonu olnıu§tU bu. O olaydan beri 
beni hiçbir §ey ne korkutur, ne de üzer. Herkes gibi benim de 
yüreğim nasırla§tı. Bunu §İnıdiye kadar size anlatmamı§tım, 
çünkü utanıyordum. Şu anisado olmasaydı, bu gece de aniataca
ğım yoktu. · 

Lituma, küçük dilsizi dü§ünmemek için, kayıp o üç ki§inin 
yüzlerini, o genç Fransızlar gibi gözleri patiayıp kemikleri un 
ufak olmu§, ya da Pedrito Tinoco gibi ağır ate§te pİ§İrilmi§, kan 
içinde bir külçe olarak gözünün önüne getirmeye çalı§tı. Hay 
anasını sattığı, ba§ka bir §ey nasıl dü§ünebilirdi? 

-:- Artık gi�sek iyi olacak. -Anisado'nun geri kalanını içip 
ayağa kalktı-. Soğuk daha fazla bastırmadan. 

Onlar çıkınca, Dionisio arkalarından eliyle bir öpücük yol
ladı. Meyhaneci, artık i§çilerin doldurduğu masaların arasında 
dola§arak, her geeeki maskaralıklarını yapıyordu: dans adımları 
atıyor, konyak kadehlerini ya da b ira bardaklarını mü§terileri
nin ağzına eliyle vererek, kadınlar olmadığına göre erkek erke
ğe dans etsinler diye heveslendiriyordu onları. Onun bu arsız
lıklarıyla İbnelikleri Lituma'nın sinirine dokunuyor, meyhane
ci numaralarını döktürmeye ba§layınca, kalkıp gidiyordu. Tez
gahta duran Dofıa Adriana'ya veda etmi§ler, kadın onlara, biraz 
da alaylı, abartılı bir selam vermi§ti. Az önce Radyo Junfn'i 
ayarlamı§, Lituma'nın Rayito de lu na 1 diye tanıdığı bir boleroyu 
dinliyordu. Uzun hacaklı sarı§ın Nin6n Sevilla'nın dans ettiği, 
1 rayito dt bmcı: (ispany·olca) hafi r ilyı�ığı. (Çe\'.) 
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aynı adı taşıyan bir filim seyretmi§ti Lituına. Dı§arda, barakala
ra ı�ık veren motoru az önce çalı§tı rmı§lardı. Kazaklı ya da pan
çolu birtakım siluetler çevrede dolaşıyor, jandarmaların iyi ge
celer diye selamlarnalarına bir homurtu ya da bir ba§ eğmesiyle 
kar�ı1ık veriyorlardı. Lituma'yla Carrefio, . atkılarıyla ağızlarını 
burunlarını örtüp, rüzgar savurmasın diye keplerini kafalarına 
iyice geçirdiler. Rüzgar, dağlarda yankılanan hüzünlü bir ıslıkla 
esiyor, jandarmalar, kafalarını içeri çekip hafif öne eğilerek yü-
rüyorlardı. Lituma ansızın duruverdi: . 

- Midem bulanıyor, anasını sattığımın! -diye bağırdı, öf-
keyle. 

_ 

- Neden çavu§um? . 
- Orada, Pa m pa Galeras' da o zavallı dilsize İ§kence etme-

lerinden. -Fenerin ı§ığıyla yardımcısının yüzünü arayarak, sesi
ni yükseltti-. Bu vah§et vicdanını rahatsız etmiyor mu? 

- İlk günler çok rahatsız ediyordu -diye mırıldandı Carre
no, ba�ını önüne eğerek-. Onu neden Naccos'a getirdiğimi sanı
yorsunuz? Burada o vicdan azabım yava§ yava§ yok oldu. Olan
lardan ben mi kabahatliydim sanki? Biz de ona burada iyi dav
ranıyorduk, ona yiyecek ve kafasını sokacak bir yer vermi§tik, 
öyle değil mi çavu§um? Belki de beni bağı§lamı§tır. Belki de ora
da, yaylada kalmı§ olsaydı .onu çoktan öldürmü§ olacaklarının 
farkına varmı§tır. 

· - Doğrusunu istersen, bana Mercedes'le olan serüvenlerini 
aniatmanı tercih ederim, Tomasito. Küçük dilsizin öyküsü ağzı
ma sıçtı. 

- Emin olun ben de onu kafamdan silebilmeyi isterdim. 
- Naccos'da öğrendiğim §eyler yok inu -diye homurdandı 

Lituma-. Piura'da ve Talara'da jandarn1a olmak, çocuk oyunca
ğıydı. Dağların ise cehennemd�n farkı yok, Tomasito. Bunca 
dağhyla, buna hiç §Cl§mamak gerek. 

· 

- Neden dağlılardan bu kadar nefret ·ediyorsunuz, sorabi-
lir miyim? . 

Karakala doğru yoku§U çıkmaya ba§lamı§lardı; öne eğil
n1ek zorunda olduklarından, tüfeklerini omuzlarından çıkar
mı§lar, ellerinde ta§ıyorlardı. Şantiyeden uzakla§ttkça, karanlığa 
gömülüyorlardı. , 

• 
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- Sen de dağlısın ama se�den nefret etmiyorum. Pekala 
ho§uma gidiyorsun. 

- İltifatınıza te§ekkürler -diye güldü jandarma eri; az son
ra da devam etti-: Şantiyedekilerin size kıyı yöresinden geliyor
sunuz diye soğuk davrandıklarını sanmayın. Jandarma olduğu
nuz için öyle davr�.nıyorlar. Cusco'lu olduğum halde _bana qa 
uzak duruyor lar. Uniformalılardan ho§lanmazlar onlar. ·Bize 
yakınlık gösterirlerse, terörist I erin onları ·i h harcı diye ölüm ce
zasına çarptırmalarından korkuyorlar. 

- Doğrusunu istersen insanın jandarma olması için k'afasız 
olması gerek -diye mırıldandı Lituma-. Sana kar§ı herkes gö
nülsüzdür, kimse iplemez seni, dinamitle uçurmaları için de en 
ön saftasındır. 

- Bazıları üniformalarını kötüye kullanırlar, bu da hepimi
zin saygınl ığını lekeliyar. 

- Naccos'da üniformayı kötüye kullanmanın bile yolu 
yok -diye yakındı Lituma-. Zaval lı Pedrito Tinoco, Allah kah
retsin. Ustelik kaybolduğu hafta ona henüz bah§i§ini bile ver
memiştik. 

Sigara çıkarmak için durdu. Bir tane de yardımcısına verdi. 
Sigaralarını yakmak için kendi bedenleriyle keplerini siper et
meleri gerekmi§ti, çünkü kuvvetli rüzgar, kibritleri söndürü
yor, aç kurtlar gibi oradan oraya ko§up uluyordu. Jandarınal ar, 
ayaklarını basmadan önce batlarının ucuyla kaygan ta§ları yok
layarak, yeniden yava§ yava§ yürümeye koyuldular. 

- Eminim, senle ben gittikten sonra, meyhanede her tür 
jbnelik yapılıyordur -dedi Lituma-. Sence de öyle değil mi? 

- Bana öyle iğrenç geliyor ki, bu yüzden buraya geln1ek 
hiç ho§uma gitmiyor -diye kar§ılık verdi yardımcısı-. Aına in
san ara sıra bir yudum içmeden karakoJda kapalı kalsa sıkıntı
dan patlar. Tabii kimbilir ne rezaletler oluyordur. Dionisio on
ları keyfince sarho§ ediyordur, sonra da hepsi birbirlerine göt 
veriyorlardır. Ben size bir §ey söyleyeyim mi, çavli§um? Aydın
lıkçılar bir ibneyi ölüm cezasına çarptırdıklarında acın1ıyorum 
ben. • 

- İ§in tuhaf ı, ben o dağlıların hepsine biraz acıyorum, To-
masito. Bütün o düzülmü§lüklerine rağmen, acıyorun1 onlara. 
Hayatları çok hüzünlü, öyle değjl n1i? Eş§ek gibi çaJ ışıp kürek 
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sallıyorlar, karınlarını zar zor doyuracak kadar kazanıyorlar. 
Teröristler ta§aklarını dağramadan ya da bir teğmen Pancorvo 
çıkagelip onlarla ilgilenmeden önce, ellerinden geliyorsa, bırak 
da birazcık eğlens inler. 

- Ya bizim hayatımız hüzünlü değil mi, çavu§um? Ama 
biz ne hayvan gibi içip sarho§ oluyoruz, ne de o rezil herifin bi
zi düzn1esine izin veriyoruz. 

Ak§amki yağmurdan sonra toprak su birikintileriyle dol
mu§tU. Çok ağır ilerliyorlardı. Uzunca bir süre hiç konu§ma
dan yürüdüler. 

- Şimdi bana üstüme vazife olmayan §eye burnumu sak
ınanıarn gerektiğini söyleyeceksin, Tomasİto -dedi Lituma, bir
den-. Ama seni sevdiğimden, anisado da dilimi çözdüğü için, 
bunu sana söyleyeceğim. Dün gece ağladığını duydum. 

Çocuğun, sanki sendelemi§ gibi, adımlarının temposunu 
deği§tirdiğini fark etti. Fenerierin aydınlığında yürüyorlardı. 

- Gerektiğinde erkekler de .ağlar lar -diye devam etti Li tu
ma-. Onun için sakın· utanma. Gözya§ları kimseyi ibne yap-
maz. " 

Genç jandarma eri ağzını açmadan, tepeyi tırmanmayı sür
dürdüler. Çavu§, ara sıra yeniden konu§uyordu. 

- Kimi zaman, uNaccos,dan asla sağ çıkamayacaksın, Litu
ma" diye dü§ündüğümde, içimi bir umutsuzluk kaplıyor. Ben 
de bağıra bağıra ağlamak isterdim. Sakın utanma. Seni tedirgin 
etmek için· söylemedim, seni ilk kez ağlarken duydum da on
dan. Şilteyle ağzını tıkayarak ağlıyordun ama geçen gece de 
duydum seni. Bu §ekilde acı çekmen kar§ısında bir tuhaf oluyo
rum. Bu baktan kasahada ölmek istemediğin için mi ağlıyor
sun? Bu yüzdense, . seni anlarım. Yoksa Mercedes, i onca kez ha
tırlam�k mı seni kötü ediyor? Bana Cl§kını anlatıyorsun, bir süre 
senin sırda§ın oluyorum, am� sonra sen peri§an oluyorsun. Bel
ki de artık bana ondan söz etmesen, onu unutsan daha iyi ola
cak, Tomasito. 

- Tersine, size Mercedes'den söz etmek beni rabatiatıyor 
-dedi soriunda, yardımcısının §a§kın sesi-. Yani uykumda mı 
ağlıyorum? Vay canına, demek pek de o kadar nasırla§mamı-
§ım. , 
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- Fenerleri söndürelim -diye fısıldadı Lituma-. Bize pusu 
kurmayı isteseler yolun §U küçük kıvrımında olur, diye dü§ün
mü§ümdür hep. 

Andamarca'ya, -Negromayo ırmağında.n çıkanlarla, Chi
pao'ya bul�madan Pumarangra'yı a§anların geçtikleri olmak 
üzere- yöreye ul�ılabilen iki yoldan, bir de §arkı söyleyen de
renin (yörede konu§ulan eski Quechua dilinde ırmağın adı bu 
anlama geliyordu) sarp geçidinden tırmanarak rakip Cabana 
beldesinden gelenlerin geçtiği üçüncü bir yoldan girmi§lerdi. 
Köylüler tarlalarında İ§e koyulmadan, çobanlar sürülerini otlat
maya çıkarmadan ve gezgin satıcılar güneyde Puquio ya da San 
Juan de Lucanas'a, ya da Huancasancos ve Querobamba'ya doğ
ru yollarına devam etmeden önce, daha günün ilk ı§ıklarıyla 
ula§mı§lardı oraya. Bütün gece yolculuk etmi§ler, ya da kasaba
yı İ§gal etmek için ortalığın birazcık ı§ımasını bekleyerek o ya
kınlarda gecelemi§lerdi. Ellerindeki listede yazılı olanlardan 
herhangi birinin karanlıktan yararlanarak .kaçmasını engelle
mek istiyorlardı. 

Ama kaçan biri oldu, hem de ölüm cezasına çarptırmayı en 
çok istedikleri biri: Andamarea'nın kaymakamıydı bu. Üstelik 
öyle olmayacak bir biçimde kaçınıştı ki, sonradan insanlar buna 
inanmakta zorluk çekmi§lerdi. Müthi§ bir ishal, Don Medardo 
Llantac' ı, bütün gece, J orge Chavez sokağının ilerisinde ki, karı
sı, annesi ve çocuklarının altısıyla payla§tığı evinin tek yatak 
odasından ko§a ko§a çıkarak, evin dı§ında mezarlığa biti§ik kü
çük duvarın önünde çömelmek zorunda bırakmı§tı. İ§te· orada, 
pis kokular arasında içini su gibi bo§altıp, barsaklarına lanetler 
yağdırırken duymu§tU onları. Kapıyı bir tekmede açmı§lar, ba
ğırarak kendisini sormu§lardı. Kim olduklarını, ne istediklerini 
biliyordu. Vali yardımcısı, onu hani neredeyse zorla Andanıar
ca kaymakamı yaptığından beri bekliyordu bunu. Don Medar
do, pantolonunu bile yukarı çekerneden kendini yere atıp, solu
can gibi sürüne sürüne mezarlığa kadar giderek, bir gün önce 
kazılmı§ olan bir mezarın içine girivermİ§, mezarta§ı yerine ge
çen ta§ı da çekip çukurun üstünü örtmÜ§tÜ. Kuzeni Don Flori
sel Aucatoma,nın buz gibi cenazesinin üzerinde büzülüp, hiçbir 
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§ey göremeden, ama kuramsal olarak en yüksek siyasal yetkilisi 
olduğu bu kasahada olan bitenleri olduğu gibi duyarak, bütün 
sabahı ve öğle sonrasını orada geçirmi§ti. 

Militanlar kasabayı iyi tanıyorlardı, ya da yöredeki yandaş
lan tarafından iyi bilgilendirılmi§lerdi . Kasabanın bütün çıkı§la
rına nöbetçiler yerleştİrmişler, o arada eşzamanlı hareket eden 
devriye kolları da� kiliseyle kasaba meydanının çevresinde dik
dörtgen bloklar halinde dağılmış kulübelerle küçük evlerin ara
sındaki birbirine ko§Ut be§ sokağı tarıyorlardı. Kimileri çarık
lar, kinıileri sandaletler giymi�lerdi, kimileri ise yalınayaktı ve 
Andamarca'nın, düzletilmemiş parke ta§ dö§eli anacaddesi Lima 
Bulvarı dı§ında, hepsi asfalt ya da toprak olan sokaklarında 
adımları duyulmuyordu. Üç dön ki§il ik gruplar halinde dos
doğru gidjp, listelerindekileri uykularından kaldırıyorlardı. Be
lediye ba§kanını, sulh yargıcını, posta müdürünü, kasabadaki üç 
meyh�nenin sahipleriyle karılarını, o·rdudan terhis olmu§ iki ki
§iyi, eczacı ve rehinci Don Sebastian Yupanqui'yi, bir de çiftçi
leri sulama ve gübreleme konularında bilgilendirmek üzere Ta
rım Bankası tarafından gönderilmi§ olan iki teknisyeni yakala
mı�]ardı. Onları jtip kakarak, geri kalan militanların halkı top
la<i:ığı kilise meydanına götürdüler. 

Artık o zamana kadar gün ı§ımi§tı ve yüzJeri görülebiliyor
du. Dağ ba§lıklarını kafalarından çıkarmayan üçü ya da dördü 

. di�ında, hepsinin yüzlerİ açıktı. Mil itanların saflarında gençlerle 
erkekler çoğunluktaydı, ama kadınlarla çocuklar da vardı, bun
ların kimileri on iki ya§ında bile görünmüyordu. Mitralyözleri, 
tüfekleri ya da tabancaları olmayanlar, eski av tüfekleri, sopalar, 
satırlar, bıçaklar, sapanlar ve, mad�nciler gibi omuzlarında asılı 
dinarnit lokumları ta§ıyorlardı. Orak çekiçli kızıl bayrakları da 
vardı;· bunları kilisenin çan kulesi ne, kaymakamlığın bayrak di
reğine, bir de kasahaya hakim bir yerdeki kırmızı çiçekli bir pi
sonay ağacının tepesine çekmişlerdi. yargılamalar sürerken 
-sanki daha öne� de pek çok kez yapmı§ gibi, son derece düzen
li hareket ediyorlardı-, kimileri de Andamarea'nın duvarlarını , 
boyayla yazdıkları, silahlı mücadeleye, halk sava§ına, Ba§kan 
Gonzalo'nun rehberi olan Marksist-Leninist dü�ünceye 'ya§a .. 

• 

sın 'larla, emperyalizme, revizyonizme, hainlere, soykırımcı ve 
i§Çİ dü§manı rej imin muhbirlerine ,ölüın'lerle doJdurmu§lardı . 
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İ§e ha§ lamadan önce, ispanyolca ve-Quechua dil�nde prole
ter devrim mar§ları söyleyerek, halkın zincirlerini kırmakta ol
duğunu duyurmu§lardı. Yöre halkı güfteleri. bilmediğinden, mi .. 
li tanlar aralarına karı§arak, dizeleri onlara yineletiyor, metodile
ri ıslıkla çalıyorlardı. 

Daha sonra yargılamalar ba§ladı. Listedekilerin dı§ında, hır
sızlıkla, zayıflarla yoksulları istismar etmekle, zina yapmakla ve 
bireysel kötü alı§kanlıkları olmakla suçlanan daha ba§kaları da, 
tüm kasaba halkından olu§an mahkemenin kar§ısına çıkmak zo-
rundaydı. 

· 

. Militanlar, İspaİıyolca ve Quechua dilinde sırayla konu§U
yorlardı. Devrimin bir milyon gözü, bir milyon kulağı vardı. 
Kimse halktan gizli bir §ey yapamaz, cezadan kurtulamazdı. Bu 
köpek herifler bunu denemi§lerdi ve i§te §imdi orada, dizleri 
üzerine çökmü§, sırtlarından bıçakladıkları ki§İlerden merha
met dileniyorlardı. Bu sırtlanlar, köylüleri katleden, i§çileri kur
§Una dizen, yurdu emperyalizme ve revisyonizme satan, zengin
ler daha zengin, yoksullar daha yoksul olsun diye gece gündüz 
çalı§an. hükümetin kuklalarıydılar. Bu bok �erifler, yetkililer
den sözde �J\.ndamarca,yı korusun diye Jandarmayı göndermele
rini isternek üzere kalkıp Puquio'ya gitmemi§ler miydi? Yöre 
halkını, Devrim sempatizanlarını askeri devriyelere ihbar etme
ye özendirmemi§ler miydi? · 

Sırayla söz alıyorlar, iliklerine kadar kana bulanmı§ bir hü
kümetin bu uşaklarının, baskı ve İ§kence rejiminin bu yardakçı
larının, herkese, burada hazır bulunanların her birine, onların 
çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına kar§ı i§ledikleri gerçek 
ya da olası suçları, büyük bir sabırla anlatıyorlardı. Kasabalıları 
aydınlatıyorlar -ve aralarına katılmaya, halkın silahlı kolu onları 
koruduğundan misillerneden korkmadan konu§maya özendiri
yorlardı. 

Konu kom§u, yav� yava§ çekingenlikleri ve §a§kınlıkları 
geçtikçe, kendi içlerindeki korkuyla, o co§kulu atmosferle ve 
eski kavgalar, gizli kalmı§ alınganlıklar, içten içe duyulan kıs

kançlıklar, aile iç� nefretler gibi- bazı karanlık gerekçelerle §ev
ke gelerek, söz isteme cesaretini buluyordu kendinde. Doğruy- · 

du, Don Sebastian, ilaçların parasını nakit olarak tıkır tıkır öde
yemeyeniere kötü davranıyordu. Parayı aynı gün geri ödemeye-. 
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cek olurlarsa, ne kadar yalvarırlarsa yal:varsınlar, rehin malın 
.. ..  . jl  

üstüne yatıyordu. Orneğin, hani bir keresinde ... Oğle saatlerin-
de, Andamarca�lı ların pek çoğu, §ikayetlerini bildirmek, suçla
malarda bulunarak kötü kom§ularını, kötü dostları·n ı, kötü ebe
:veynlerini ele vermek üzere meydanın ortasına çıkma cesaretini 
artık bulmu§lardı kendilerinde. Konu§malarını yaparken CO§U
yorlar, yi tirdikleri çocuklarını, kuraklık ya da salgın da telef 
olan hayvanlarını, her geçen gün nasıl daha az satın alma gücü, 
daha fazla açlık ve hastalık, mezarlıkta daha fazla çocuk olduğu-
nu hatırladıkça sesleri titriyordu. . 

Sanıkların hepsi, havaya kalkan bir sürü el tarafından mah
kum edilmi§lerdi. Akrabalarından pek çoğu, oylama sırasında 
ellerini kaldırmamı§lar; ama gitgide artan umutsuzluk ve dü§· 
manlık havasından korkuya kapılarak, onların lehinde konu§
n1aya da cesaret edememi§lerdi. 

Militanlar, ölüm cezalarını, sanıkları diz çöktürüp, kafaları
nı kuyunun korkuluğuna dayatarak kasabalılara infaz ettirdiler. 
Kendileri onları sımsıkı tutarlarken, konu kom§u, sırayla önle
rinden geçerek, kaymakamlığın yanındaki in§aattan aldıkları 
ta§larla kafalarını eziyordu. Militanlar infaziara katılmamı§lar
dı. Tek bir kur§un bile atılmamı§, tek bir bıçak saplanmamı§, 
tek bir satır darbesi inmemİ§tİ. Yalnızca eller, ta§lar ve sapalar 
kullanılmı§tı; halkın cephanesi bu farelerle akrepler uğruna bo
§a harcanabilir miydi hiç? Andamarca' lılar, harekete geçerek, 
harekete katılarak, halkın adaletini yerine getirerek, gitgide 
kendi güçlerinin bilincine varacaklardı. Dönü§ü olmayan . bir 
yoldu bu. Onlar artık kurban olmaktan çıkmı§lar, kurtarıcı ol
maya ba§lıyorlardı. 

Daha sonra, kötü yurtta§ların, kötü kocalarla kötü karıla
rın, toplumsal asalakların, yozla§mı§ ki§ilerin, orospularla ibne· 
lerin, Andamarea'daki uygunsuz ki§ilerin, kitlelerin mücadele 

; 
ruhunu uyutmak amacıyla Amerikan emperyalizmiyle Sovyet 
revizyonizminin desteklediği feodal kapitalist rejim tarafından 
özendirilen koku§mU§ molozların yargılanmalarına geldi sıra. 
Bütün bunlar da deği§ecekti. Büyük bir çayırcia arttıcı bir yan .. 
gın demek olan Dev�im sı�asında, bencil burjuva bireyciliği ya· 
nıp kül olacak, onun yerine kollektivizm ruhuyla sınıf dayanı§
ması çıkacaktı ortaya . 

• 
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Kasabalıla�, dinlediklerinden daha fazlasın ı  dinliyor, anla
dıklarından daha fazlasını anlıyor görünmeye ' çalı§ıyorlardı. 
Ama o sabah olanlardan sonra, ·Andamarca tarihindeki en acı 
verici tören olarak hem kendi, hem de çocuklarıyla torunları
nın belleklerine kazınacak olan bu ikinci törene gönülden katı
labilmek için yeterince heyecanlanmı§lar, sersemlemi§ler, . zıva
nadan çıkmışlardı. 

Soz almak için birbirlerini izleyen bu silahlı kadınlarla er
keklerin öğütlerinden heveslenerekt suçlayıcı parmağını ilk kal
dıran, Bayan Darnitila Chontaza olmu§tu. Kocası ne zaman içki 
içset "§eytanın b oku" diyerek onu tekmelerle yerden yere atı ... 
yordu. Kafasında bir tutarn kirpi saçıyla ufacık bir kambur olan 
kocası ise, bunun yalan olduğuna yeminler etti. ·Daha sonra da, 
kendi kendini yalanlayarak, içki içtiğinde kötü bir ruhun bede
nine girdiğinden, içinde bir öfke kabardığından, yumruklayarak 
onu içinden çıkarmak zorunda olduğundan yakındı. Yediği 
kırk kırbaç, kambur sırtını şi§irip kan revan içinde bırakmı§tı. 
Bir daha ağzına tek damla alkol koymayacağına yeminler edip 
kom§uları onu deriden, barsaktan yapılmı§ kırbaçlarla kamçı
larlarken, onursuzca "te§ekkürler) çok te§ekkürler" demesinde, 
fiziksel acıdan çok, duyduğu korku belli ediyordu kendini. Ka
rısı, arkasın·a yakı koymak için onu sırtlayıp eve götürdü. 

Yirmi kadar erkekle kadın yargılanmı§lar, hüküm giymi§
ler, kırbaç ya da para cezasına çarptırılmı§lar, haksız bir biçim
de elde ettiklerini geri vermek, gerektiğinden fazla çalı§tırdıkla
rı ya da ho§ vaatlerle aldattıkları kimselerin zararını kar§ılamak 
zorunda bırakılmı§lardı. Acaba bu suçlamaların kaçı doğruydu, 
kaçı, kurbanı oldukları acımasızlıkları ve haksızlıkları ortaya 
koyarak, herkesin kendini yarı§a girmek zorunda hissettiği o 
co§ ku · havasının bir ürünü olan kıskançlığın ve kinin etkisiyle 
uydurulmu§tu? İkindi sıralarında, Don Cris6stomo'yu yargıla
dıklarında, kendileri bile bu soruları yanıtiayabilecek durumda 
değillerdi; ihtiyar zangoç -yani vakti zamanında Andamar ... 
ca' daki küçük kilisenin kulesinde çan, ki lisede de rahip varken 
zangoçtu-, bir kadın tarafından, kasabanın varo§larında küçük 
bir çocuğun pantolonunu inciirirken yakalanmı§ olmakla suçla
nıyordu. Bu ihbarı daha ba§kaları da doğruladılar. Evet, el at .. · 
madığı kitnse kalmamı§tı, oğlan çocukları elleyip onları evine 
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götürmeye çalı§ırdı hep. Sesi heyecandan çatlak Çatlak çıkan bir 
adanı, elektrik yüklü bir sessizliğin içinde, çocukken Don Cri
s6stomo'nun kendisini bir kadın gibi kullandığını itiraf etti. 
Utancından bunu açıklamaya hiçbir zaman cesaret edememİ§ti. 
Ba§kaları da �emen oracıkta benzer öyküler anlatabilirlerdi. 
Zangoçun ölüm cezası, ta§lar ve sopalarla infaz edilmi§, cesedi, 
listedekilerin cesetleri arasına karı§ıp kalmı§tı. 

Yargılamalar sona erdiğinde hava kararıyordu. İ§ te Don 
Medarda Llantac da bu andan yararlanarak, kuzeni Florisel'in 
mezar ta§ını itip, sürüne sürüne mezarlıktan usulca çıktı, kırlar
da Puquio yönüne doğru, cin çarpmı§çasına ko§maya ba§ladı. 
Bir buçuk gün sonra, Andamarea'da olup bitenleri anlatmak 
üzere, bitkin bir halde, gözleri hala deh§etle dolu olarak, il mer
kezine varmı§tı. 

Kom§ular, yorgun, şa§kın, birbirlerinin yüzü�e bakamaz 
haldeydiler; kasabanın koruyucu aziz yortusunun sonunda, üç 
gün üç gece boyunca hiç uyumadan, ne varsa yiyip içip, dans 
edip, tepinip, dövü§üp, dua ettikten sonra, bu büyük co§ku pat· 
lamasının ve gerçekdı§ıhğın sona erdiği ve gündelik i§lere yeni
den uyum sağlamak zorunda oldukları . dü§üncesini kabullenme
nİn öylesine zor geldiği zamanlardaki gibi hissediyorlardı ken
dilerini. Ama bu kez, daha gömülmeden burunlarının dibinde 
çürümeye ba§layan, üzerlerine sinekler Ü§Ü§ffiÜ§ bütün o ceset
lerin ve kamçıladıkları ki§ilerin yara bere içindeki sırtlarının gö
rüntüsü kar§ısında, daha da büyük bir §a§kınlık, daha derin bir 
rahatsızlık duyuyorlardı. Herkes, Andamarea'nın bir daha asla 
eskisi gibi olamayacağını sezinliyordu. 

Militanlar ise, hiç yorulmak bilmeden, s ırayla söz almayı 
sürdürüyorlardı. Şimdi · örgütlenme zamanı gelmi§ti. Kitlelerin 
demir gibi sağlam ve yıkılmaz katılımı olmadan bir halk zafe� 
rinden söz edilemezdi. Andamarca, bir dayanak· noktası, tüm 
And sıradağlarını dola§arak kıyıda ve cangılda da dallanıp bu
daklanan zincirin yeni bir halkasını olu§turac�ktı. Dayanak 
noktaları, öncülerin artçıları olacaktı. Bu önemli, yararlı, vazge
çilmez dayanak noktalarının var olmaları, adından da anlct§ılaca
ğı gibi, sava§çılara destek olmak içindi: yani onları beslemek, te
davi etmek, saklamak, giydirmek, silahlandırmak, dü§man hak
kında bilgilendirmek ve sonunda özverinin bedelini ödeyenle-
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rjn yerlerini almak için. Hepsinin yerine getirecekleri bir i§lev-
leri, çorbada bir tutarncık tuzları vardı. Mahallelere bölünmeli, 
sokaklar, bloklar, aileler halinde çoğalmalı, Partinin zaten var 

. olan bir milyon gözüyle kulağına, koluyla hacağına ve beynine 
yenilerini eklemeliydiler. . 

Kom§utar, örgütlenmeyle görevli be§ erkekle dört kadını 
seçtiklerinde artık gece olmu§tU. Kasaba halkına danı§manlık 
yapmak ve yönetirole i l i§kilerinde aracı olmak üzere yolda§ Te
resa'yla yolda§ J uan, Andamarca' da kalmı§lardı. Onlarla özde§
leşmeliler, sanki kendileri de burada doğmu§lar, sanki ölüleri bu 
kasahada gömülüymü§ gibi davranmalıydılar. 

Daha sonra yemek pi§irip yediler ve evlere dağılarak konu 
kom§uyla birlikte uyud·ular; kasabalıların pek ,çoğu ise, yaptık
ları, gördükleri ve duyduklarından korku içinde, huzursuz, §a§
kın, güvensiz, ·gözlerini kırpmadılar o gece. . 

Şafak sökünce, kasaba halkını bir kez daha topladılar. Mili
tan gilçlere katılmaları için, en gençleri arasınqan birkaç deli
kanlıyla genç kız seçtiler. Mar§larını söylediler ve zafer çığlıkla
rı atarak kızıl bayraklarını dalgalandırdılar. Sonra, geldikleri za
mankj kaHara bölündüler ve kasaba halkı, onların birbirlerin
den ayrılarak uzakla§tıklarını, kimilerinin Negromayo ırmağını 
a§arak, kimilerinin de Chipao ve Pumarangra yönüne doğru gi
derek, kur§uni dağların altındaki set set ye§ilimtırak tarlaların 
arasında kaybolduklarını gördü. 

Cumhuriyet muhafızlarının devriye koluyla jandarmalar, 
Andamarea'ya Aydınlıkçıların ayrılmasından kırk sekiz saat 
sonra ul�tılar. Ba§larında kıyı pölgesinden, kafası tıra§lı, kasları 
kuvvetli, kara gözlüklü, genç bir asteğmen vardı; adamları onu 
yalnızca Tırmık lakabıyla çağırıyorlardı. Onlarla birlikte, kay
makam Don Medardo Llantac da gelmi§ti; ya!jlanmı§, zayıfla-
mı§tı . 

Cesetler, gömülmeden hala meydanda bekliyordu. Akbaba
ları kaçırmak için, kasaba halkı kocaman bir ate� yakmı§tı, ama 
aleviere rağmen düzinelerle h indi ak babası çevrede bekleşi yar
du; sığır kesildiği günlerde mezbahadakinden çok fazla sinek de 
vardı. Don Medarda'yla asteğmen, ölüleri neden gömmedikleri- . 
ni sorduklarında, ne yanıt vereceklerini bilemediler. Hiç kimse, 
kurbanların akrabaları bile, ilk adımı atma cesaretini  göstereıne-
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�ni§, kafalarını, yüzlerini, kemiklerini, sanki can dü§manlarıy- . 
mı§ças ına daha yeni ezdikleri bu kom§ularına, defnetmek için 
bile olsa dokunurlarsa, militanları yeniden oraya çekecekleri ya 
da ba§lar.ına ba§ka bir felak.et geleceği biçiminde bo§ bir kor-

. kuyla felce uğramı§lardı. 
Sulh yargı.cı · olmadığı içi� :-o da ölüm cezasına çarptırılan

lardan biriydi-, asteğmen, kaymakama zabıt tutturup, kom§u
lardan birkaçına tanık olarak imza attırdı. Sonra ölüleri mezar
lığa ta§ıdılar, mezar kazarak · hepsini gömdüler. İ§te ancak o za-

.. man akrabalar, bekleneceği biçimde acı ve öfkeyle bir tepki gös
terebildiler. Dul kadınlar, ev1atlar, karde§ler, yeğenler, üvey ço
cuklar ağla§ıyorlar, birbirlerine sarılıyorlar, l�netler yağdırarak 
yumruklarını göğe' kaldırıp, intikam. istiyorlardı. / 

Olay yeri, kova kova ilaçlı sularla bir kez dezenfekte edil- · 
dikten sonra, asteğmen soru§turma yapmaya ba§ladı, ama her
kesin ortasında değil, kaymakamlığa kapanıp her aileyi teker. te
ke� çağırtarak. Andamarea'nın . çıkı§larına nöbetçiler yerle§tir� 
mİ§ ve kendi izni olmadan kimsenin kasabadan uzakla§maması . ' 
için sıkı emir vermi§tİ. (Ama yolda§ J uan 'la yolda§ T eresa, dev-
riyenin ·Puquio yolundan yakla§makta olduğu görünür görün-
mez kaçml§lardı.) · 

_ 

Akrabalar, içe�i · girip, sanki gereken §ey leri a§ağı yukarı 
söylemi§ler de pi§man . olmu§lar gibi, kafaları önlerinde, ağla
maklı, §a§kın, rahatsız bir halde on be§ daki�ada, yarım saatte 
dı§arı çıkıyorlardı. , 

Kasahaya hüzünlü bir hava, kasvetli bir sessizlik çökmü§tü. 
Kom§ular, k'orkularını ve belirsizliklerini, samurtkan suratla-. 
rıyla suskunluklarının ardına gizlerneye çalı§ıyorlar, ama Anda-
marea, nın daracık dümdüz 'sokaklarında geç vakitlere kadar do.:. . 
la§ırken uykuda gibi yürüme biçimleri onları ele veriyordu. Ka
dınların pek çoğu, ·  bütün· günü, meydan daki, çatısı son deprem
le yerle bir olmu§ yıkık kilisede, uzun uzun dualar okuyarak 
geçirmi§lerdi. 

· 
. 

' • 

Asteğmen, bütün gün ve gecenin de bir bölümü boyunca, 
hiç dinlenmeden, ağzına bir §ey koymadan insanları sorguya 
çekmi§ -getirttiği bir kase kurutulmu§ etli çorbayı soru§turma
yı sürdürürken içmi§tİ- ve bu olağandı§ı ikinci gün boyunca, 
kqm§uların aniayabildikleri pek az §eyden biri, Don Medarda 
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Llantac'ın da s�bayın yanında kalarak, öfkeden kudurmu§ . bir 
halde, ifade vermek üzere içeri girenler hakkında ona bilgi ver- · . . 

· di ği ve soru§turmaya burnunu sqkarak, adlar · ve ayrıntılar sor-
cluğu olmu§tu. , .· .. ' 

. . 
· · . . . . 

O gece, Andamarea'nın o sahte da yanı§ ması dağılmı§tı. Ev- . 
lerde, kö§elerde, sokaklarda, herkesin kaymakamlık salonundan· 
kimlerin çıktığını gözetlerneye geldiği meydapın yakınlarında, 
tartı§ mala�, kavgal�r, suçlamalar, · hakaretler, tehditler patlak 
vermİ§ti. lti§İp �akı§malar, t ırmıkla§malar, yumrukla§malar ol
du. Cumhuriyet muhafızlarıyla jandarmalar, ya . talimat alma
dıkları için, ya da ellerinde herhangi bir emir olmadığından h-er
kesin herkese kar§ı olan bu zincirden bo§anmı§ dü§manlığı kar
§ısında nasıl tepki göstereceklerini bilmedikleri · için, �raya gir
miyorlardı. Kom§uların birbirlerine katiller, yardakÇılar, terö
risder, �üfteriler, hainler, korkaklar diye bağırarak yumruk · 

yumruğa gelmelerini, onları ayırmak için parmaklarını bile kı
pırdatmadan, kah ayıplayarak, kah kayıtsız kalarak seyrediyor-
lardı. · ·-

Sorguy� çekilenler, kendi sorumluluklarını ellerinden gel
diğince mazur göstererek -yani ba§kalarının sorumluluğunu 
abartarak-, her §ey i anlatmak zorunda kalmı§lar, as teğmen de, 
yargılamalarda olanları anahatlarıyla kafasında canlandırabil
nı i§ti, çünkü dayanak noktasının yöneticiliğine atanmı§ olan o 
be§ erkekle dört kadın, ertesi gün kaymakamlık binasına hapse
dilmi§lerdi. 

Ku§luk vakti, asteğmen, kasaba halkını Andamarea'nın kü
çük meydanında topladı -infazların yapıldığı kö§ede hala dola
§an hindi akbabaları vardı- ve onlara bir konu§ma yaptı. Suba
yın, kıyı bölgesine özgü kısaltınalı ve hızlı İspanyolcasını hepsi 
anlamıyordu, ama konu§masının büyük bir bölümünü kaçıran
lar bile kendilerini azarlamak ta olduğun u anlamı§lardı. T erö
ristlerle İ§birliği ettikleri için, yargılama dedikleri o paradiye 
katıldıkları için, o garip ve caniyane katliamı gerçekle§tirdikleri 
• • ıçın .  

• 

"Tüm Andamarea'nın yargılanıp cezalandırılması gerekir," 
demi§ti tekrar tekrar. Daha sonra, ipe sapa gelmez birtakım ma
zeretleri dile getirmeye cesaret edebilen kom§uları, acıma belir
tileri göstermese de, sabırla dinledi: öyle olmamı§tı, hiçbiri bir 
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§ey yapmanıı§tı, hepsi teröristlerin marifetiydi. Kendilerini teh
dit ederek yaptı·rm ı§lardı, efendim. Mitralyözlerle tabancaları 
kafalarına dayayarak, ta§ları ellerine alınaziarsa çocukları do
muz keser gibi boğazlayacaklarını sÇyleyerek, onları böyle dav
ranmak zorunda birakmı§lardı. Birbirlerini yalanlıyorlar, bir
birlerinin sözünü kesiyorlar, bir türlü antı�amayarak sonunda 
kar§ılıklı suçhimalar ve hakaretler. yağdırıyorlardı. Asteğmen, 
aciyarak bakıyordu onlara. 

Devriye ko1u, o gün Andamarea'da kaldı. Öğle sonrasında 
ve geceleyin, cumhuriyet muhafızlarıyla jandarmalar, arama ta
rama yaptılar, ziynet ve süs e§yalarına, değerli gibi ·görünen nes
nelere, §İltelerin içine, sandıkların iki kat dibine ve giysi dalap
Iarına gizlenmİ§ para çantalarıyla keselere el koydular. Ama hiç
bir kasabalı, bu gasp olaylarını asteğmene ihbar etmedi .. 

İkinci günün sabahı nda,- devriye kolu, tutukluları da birlik
te götürınek üzere hazırlanırken, Don Medardo Llantac, kasa
balıların önünde subayla tartı§tı. Kaymakam, devriye kolundan 
birkaç adamın kasahada kalmasını istiyordu, ama asteğmen, il 
merkezine onların hepsiyle birlikte geri dönme emrini almı§tı. 
Kasabalılar kendileri, nöbetle§e devriyeler olu§turarak bu koru
ma İ§ini düzenlemeliydiler. 

- Hangi silahlarla, asteğmen -diye avaz avaz bağırıyordu 
Medarda . Llantac-. Bizler sop�la.rla, onlar tüfeklerle mi? Böyle 
mi dövü§elim istiyorsunuz? . 

Asteğmen, üstleriyle konu�acağı kar§ılığını verdi. Yak.la§ık 
bir yıldan beri çalı§mayan Jandarma karakolunun yeniden açıl

. ması için onları ikna -etmeye çalı§acaktl. Daha sonra, tek sıra ha
lin�e biTbirierine bağlı olan tutukları da yanına alarak, çekip 

• • • 
gı ttı. . ' 

Bir süre sonra, dokuz mahpusun akrabaları, kalkıp , Pu
quio'ya kadar gittiler, ama yetkililer onlara en küçük bir ipucu 
veremediler. Hiçbir polis karakofunda, hatta siyasi-askeri ko
mando birliklerinde bile, Andamarea'dan bir grup tutuklunun 
geldiği kay.dı bulunmuyordu. Tırmık lakaplı genç asteğmene ge
lince, herhalde görev yeri deği§mİ§ti, çünkü oradaki subayların 
arasında yoktu ve Puquio'da kimse onu tanımıyordu. O zama
na kadar Don Medarda Llantac'la karısı da, anneleriyle çocuk-
74 . \ 



larına bile nereye ta§ındıklarını söylemeden, ortadan yok ol
mu§lardı. 

- Uyanık olduğunu ve bana anlatmak için kıvrandığını bi
liyorum -dedi Lituma-. . Pekala, Ton1asito, anlat bakalım. 

Kamyon, Tingo Marfa' dan ayrılm�llarından yirmi saat son
ra, ak§am olurken Huanuco'ya girmi§ti. Yağmurlardan delik 
de§ ik olm u§ yolda .lastiği iki kez patlamı§, Tomas, yersiz sorular 
sormaya kalkı§mayan bir Huancayo'lu olan kamyoncuya yar
dım etmek için kamyonun kasasından a§ağı inmi§ti. Acoma
yo' nun dı§ ı ndaki bir barikata ula§tıklarında, saklandıkları mey
ve denklerinin arasından, onun, kendisine kaç yolcu ta§ıdığını 
soran jandarmaya "Hiç" yanıtını verdiğini duymu§lardı. Yol ke
narındaki konak yerlerinde kahvaltı ve öğle yemeği için iki kez 
daha durmu§lardı; Tomas'la Mercedes de a§ağı inmi§ler, ama §O
förle birbirlerine tek söz etmeıni§lerdi. Adam onları Merkez 
Hali'nin kar§ısında bırakmı§tı. 

- Acomayo' daki barikatta bizi ele vermediği için ona te
§ekkür ettim -dedi Tomas-. Kıskanç bir kocadan kaçmakta ol� 
duğumuza inandırmı§tık onu. 

- Onun dı§ ında daha ba§ka bir §eyden de kaçıyorsanız, bu
ralarda pek durmayın -diye tavsiyede bulunmu§tU §Oför, veda
la§ırken-. Cangılın bütün kokası bu yoldan geçtiği için, Huanu
co uyu§turucu kaçakçılarının pe�indeki ihbarcılarl�- doludur. 

Onlara el saliayarak çekip gitmi§tİ. Hava kararmı§tı, ama 
sokak ı§ıkları henüz yanmıyordu. Haldeki dükkaniarın çoğu 
kapalıydı; açık o]�nlarda, ö] ü gözü gibi yanan mumların ı§tnda 
yemek yiyen insanlar vardı. Yağ, kızartma ve at pisliği k oku
yordu ortalık. 

- Sanki kemiklerirole kaslarım ezilmi§ gibi. -demi§ti Mer
cedes-. Her yanıma kramplar giriyor, uyku m da var. Ama, hep
sinden beteri, acıktım. 

Kollarını oVU§turarak esniyordu. Çiçekli giysisi toz toprak 
içinde kalmı§tı. 

- Yatacak bir yer arayalım -deınişti Carreno--. Ben de ne-
redeys� ölü gibiyim. 

· 
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- Vay be, oh ne ala -di'ye fısıldadı Lituma-. Yatacak yer 
mi, yoksa bct§ka bir §ey yapacak yer mi, Tomasito? 

Dumanı tüten ç·orbalarını ka§iklamakta olan insanlara sora
rak, bir pansiyonla küçük bir otelin adresini öğrenmi§lerdi. 
Adımlarını dikkatli atmaları gerekiyordu, çünkü yerler uyukla
yan dilenciler ve serserilerle doluydu, karanlık sokaklardan da 
azgın köpekler çıkıp onlara havlıyordu. Bir karakolun yakının
da olduğu için Pansiyon Lucinda'yı es geçmi§lerdi. Üç blok da-

, ha ötedeki bir kö§ede Hotel Leoncido Prado çıkmı§t! kar§ıları
na. Duvarları kerpiçten, çatısı çinko kaplı olan bu iki katlı yapı
nın oyuncak gibi minicik balkonları vardı. Alt �atı da 
bar-restorandı. · 

- Resepsi yondaki · . kadın benden seçmen kartımı istedi, 
ama Mercedes'ten hiçbir §ey istemedi, parayı da bizden pe§in al
dı -dedi Tomas� ayrıntılara girerek-. Yanımızda bagaj olmaması 
dikkatini çekmemİ§tİ. Odayı hazırlarken koridorcia bekletti bi-

• 

Zl. 
. 

- Tek bir oda mı? -diye heyecaniandı Lituma-. Her ikiniz 
için tek bir yatakçık _mı? 

· 

- Bar-restoı;an bombo§tU -diye devam etti çocuk, ona ku
lak asmadan, öyküyü· uzatarak-. M adensuyu getirttik, bir de 
çorba. Mercedes durmadan esniyor, kollarını OVU§turuyordu. 

- Teröristler bizi bu gece öldürecek olurlarsa, en çok neye 
yanarım biliyor musun, Tomasito? -diye onun sQzünü kesti Li
tuma-. Bir kerecik daha çırılçıplak bir yosma görmeden bu 
dünyadan göçüp gittiğime. Nacc�s'a ayak bastığımdan beri ken
dimi iğdi§ edil�i§ gibi hissediyorum. Senin pek urourunda değil 
gibi görünüyor, Piura'hyla olan anıların yetiyor sana, öyle değil 
mi? 

- Bir de hasta olursam tamam olacak -diye yakınmı§tı 
� Mercedes . 

• 

- O da bahanesi -diye itiraz etti Lituma-. Herhalde ona 
inanmamı§sı ndır. 

- Kamyonun· rahatsızlığındandır. Çorbayla güzel bir uyku 
seni kendine ge�irir -diye onu yüreklendirmi§ti çocuk. 

Kadın, "İn§ allah n diye mırıldanmı§tı. Y em.ek.leri gelene ka
dar da, tir tir titreyerek, . gözlerini yum up öylece oturmu§tU . 

. 

76 , 



. 

- Böylece ben de istediğim gibi bakabiliyordum ona -dedi 
. . 

Tomasito. 
· · 

- Şimdiye kadar hayal edebi! mi§ değ�lim onu . -dedi Li tu-
• 

ma-. Bir türlü gözümün önüne getiremiyorum. Senin 11Nefis 
bir §ey," "Müthi§ bir kadın" dem en bir i§e yaramıyor. Hiç de .. 
ğiJse nasıl olduğu hakkında biraz ayrıntıya gir. . 

- Dolgunca bir yüz, elma gibi iki yan�, kalın dudaklar, 
kalemle çizilmi§ gibi bir burun -diye tanımladı Tomas-. Konu
§urken seğiren, kuçu kuçular gibi ortalığı koklayan minicik bir 
burun. Y orgunluktan, upuzun kirpikli gözlerinin altında mavi 
halkalar olU§ffiU§tU.. · 

· - Yahu sen de amma abayı yakmı§sın ha -diye §a§tı Li tu
ma-. Hala da öylesin, T omasito .. 

. 

- Saçı dağılıp makyajı �ilinmi§ olduğu halde ve yolculuğun 
bütün toz toprağına rağmen çirkinle§memİ§ti -diye ısrar etti ço
cuk-. Hala çok güzeldi, çavu§um. 

- Senin hiç değilse Mercedes'le olan bu anıların var avun
mak için -diye yakındı Lituma-. Benimse Piura'dan getirdiğim 
hiçbir anım yok.- Ne beni özleyen tek bir Piura'lı ya da Tala
ra,lı var, ne de bu dünyada benim özlediğim tek bir kadın. 

Sessizce çarbalarını içmi§ler, sonra da onlara, ısmarlama
dıkları halde pan e etle pilav geti rmi§lerdi, ama yine de yemi§ ler-• • 

di hepsini. 
- Birdenbire, ağlamamak için bütün çabasına rağmen, göz

leri ya§larla dolmu§tU -dedi Tomas-. Tir tir titriyordu, ben de 
bunun, ba§ımıza gelebilecekler yüzünden olduğunu biliyor
dum. Onu avutmak istiyor, ama bunu nasıl yapacağımı bilemi
yordum. Gelecek, bana da karanlık görünüyordu. 

- O bölümü atla da bir an önce yatak faslına gele�im -dedi 
Lituma. 

- Kurula gözya§larını -diye ona �endiJini uzatmı§tı Car
refıcr-. Sana bir §ey olmasına izin vermem, yemin ediyorum. 

Mercede�, gözlerini kurulamı§, yemek sona erene kadar da 
sesini çıkarmamıştı. Oda, ikinci katta, koridorun sonundaydı; 
küçük bir tahta sıra, komodin niyetine iki yatağı birbirinden 
ayırıyordu. Örümcekağları bağlamı§ bir kordonun ucunda sal
lanan ampul, rengi atını§, delik de§İk duvarları ve ayaklarının 
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altında gıcırdayan birkaç dö§eme tahtasını güçbela aydınlatıyor
du. 

- Otelci kadın, bize iki havluyla bir kalıp sabun getirdi 
-diye devam etti Tomasito, sözü döndürüp dola§tırarak-. Yı-
kanmak istiyorsak bunu hemen yapmamızı söyledi, çünkü gün
düzleri su yukarı kata çıkmıyordu. 

Kadın dı§arı çıkmı§, Mercedes de, omzunda havluyla, onun 
pe§inden gitmi§ti. Uzunca bir süre sonra geri dönmü§tü; gitar 
teli kadar gergin bir haJde yatağa uzanmı§ bekleyen delikanlı, 
onun odaya girdiğini duyunca irkilmi§ti. Havluyu türhan gibi 
kafasına sarmı§tı, giysisinin düğmeleri açık, ayakkabıları elin-
deydi. _ 

- Du§ barikaydı -dediğini duymu§tU onun-. Soğuk su be-
ni kendi me getirdi. 

O da havlusunu alıp yıkanmaya gitmi§tİ. · 

- Salak mısın sen? -diye kızdı Lituma-. Ne bekliyordun 
yahu? Ya senin Piura'lı uyuyakalsaydı? _ 

Basit bir du§tu, ama su basınçlı akıyordu·, gerçekten soğuk
tu da. Tomas sabunlanmı�, her yanını OVU§tUrmu§tU, yorgunlu
ğunun çıktığını hissediyordu. Kurulanmı§, donunu giyip üstüne 
de havluyu sararak beline tutturmu§tu .. Odaya döndüğünde ka
ranlıktı. Giysilerini, Mercedes'in kendininkini katiayıp koydu
ğu konsolun üzerine bırakmı§tı. El yordamıyla bo§ yatağa ka
dar giderek hattaniyenin altına girmi§ti. Gözleri yava§ yava§ ya
rı karanlığa alı§mı§tı. Kaygı ve heyecan içinde kulaklarını dike
rek bir §eyler duymaya çalı§mı§tı .. Kadın, uzun aralıklarla derin 
derin soluk alıyordu. Yoksa uyumu§ muydu? Bedeninin ·koku
su, oracıktan, hemen yakınından geliyordu sanki. Tomas, hu
zursuzJukla derin bir iç geçirmİ§tİ. Gidip vaftiz babasını göre
cek, ona açıklamaya çalı§acak mıydı? "Senin için yaptıklarıının 
kar§ılığını böyle mi ödüyorsun, orospu çocuğu." Ne yapıp edip 
yurt dışına kaçması gerekecekti. 

- Hem her §eyi dü§ünüyordum, hem de hiçbir �ey dü§üne
miyordum, çavu§um -diye yardımcısının sesi titredi-. Canım 
sigara içmek istiyordu, ama onu uyandırmamak için yerimden 
kalkamıyordum. Onun yanında yatmak ne garipti. "Elimi uzat
sanı ona dokunacağım" diye dü§ünınek ne garipti. 
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- Devam etsene -diye üsteledi Lituma-. Beni meraktan 
uyuz ettin; Tomasi to. 

- Hoşuna gittiğim için mi yaptın bunu? -diye sormuştu 
birden Mercedes-. O §i§koyla birlikte Tingo Marfa havaalanına 
beni kar§ılamaya geld.iğinde, beni beğenmi§ miydin? 

. - Seni daha önce de görmü§tüm -diye fısıldamı§tı Carre-
no, konU§Urken ağzının acıdığını hissederek-. Geçen ay, geceyi 
Chancho'yla geçirmek üzere Pucallpa'ya gittiğinde. 

- Onun Pucallpa'daki koruması sen miydin? Tevekkeli 
yüzün bana yabancı gelmedi seni Tingo Marfa'da gördüğümde. 

- Aslında ilk yolculuğunda da onu kar§ılayanın ben oldu
ğumu hatırlarnıyordü -dedi yardımcısı-.. Pucallpa'da ırınakla 
kereste deposu arasındaki o evde, onu nasıl dövdüğünü, onun 
da herife nasıl yalvardığını .duya duya koruma görevi yaptığımı 
da hatırlamıyordu� 

- Bak . bu İ§ düzü§meyle bitmezse, dayak yersin· ha -diye 
uyardı onu Lituma. 

· 

- T4bii ya; bu yüzden yüzün bana tanıdık gelmi§ti, elbette 
-diye devam etmi§ti Mercedes-. İyi ama, o halde çileden çıkma-
nın nedeni ne iğrençlikti, ne de dindarlık. Beni zaten beğenmi§
tin. Ho§una gittiğim için yaptın bunu. Kıskandın beni . Bunun 
iÇin mi ate§ ettin, Carrefiito? 

- Utançtan yüzüm alev alev yanıyordu, çavu§u·m. Böyle 
konu§mayı sürdürürse ağzının ortas�na bir yumruk indirip sus
turacağım, diye dü§ünüyordum. 

- Bana �ık oldun -diye iddia etmişti Mercedes, kızınakla 
acımak arası bir duyguyla-. Şimdi anlıyorum. Erkekler i§ık 
olunca, yapmaya�akları delilik yoktur. Biz kadınlar daha soğuk
kanlıyız. 

- Sen de onca yer dola§tın ve deneyimlisin diye kendini 
bir §ey sanıyorsun -diye sonunda tepki göstermi§ti delikanlı-. 
Bana kısa pantolonluymu§Um gibi davranman ho§urha gitmi
yor. 

- Ama öylesin, Carrefıito. Kısa pantolonlu bir tıfılsın sen. 
-Gülmü§, sonra da ciddile�mİ§ti. Sözcüklerin üstüne basa basa 
sürdürmü§tü konu§masını-: Ama madem benden ho§landın, 
madem bana · a§ık oldun, neden hiçbir §ey söylemedi n? Yani 
§imdi burada yanındayken demek istiyoruın. 
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- Yerden göğe kadar haklıymı§ -diye bağırdı Lituma-. 
Neden ona hiçbir §ey yapmıyordun? Ne bekliyordun, Tomasi
to? 

Sokaktan gelen delice köpek havlamaları onu susturmu§tU. 
Birinin "Ho§t, lanet olasıca" demesi ve bir ta§ atma sesi duyul
mu§tU. Köpekler yatı§rnı§l_ardı. Delikanlı, tepeden tırnağa terle
yerek, onun yerinden kalkıp yatağın çevresini döndüğünü fark 
etmi§ti. Birkaç saniye sonra Mercedes'in eli, saçlarının arasın
daydı. Y av�çacık karı§tırmaya b�lamı§tı saçlarını. · 

- Ne diyorsun yahu? -diye heyecaniandı Lituma. · 
- Banyodan dönünce neden dosdoğru yatağıma gelmedin, 

Carrefıito? istediğin bu değil miydi? -Mercedes elini indirip yü
züne değdirmİ§, yanaklarına sürtünerek oradan göğsüne kadar 
inmi§ti-. Nasıl da çarpıyor! Güm, güm güm! Ne acayipsin. Uta
nıyor m uydun? ·Yoksa kadınlarla bir sorunun mu var? 

- Neymİ§, neymi§? -diye yineledi Lituma, karanlıkta to
parlanıp Tomasİto'yu gözleyerek. 

- Ben asla senden yararlanamazdım, seni asla dövemezdim 
-diye kekelemi§ti çocuk, Mercedes'in elini tutup öperek-. Üste-
lik . . .  

- Atıyorsun -deyip duruyordu Lituma, inanamayarak-. 
Olamaz, olacak §ey değiL 

- Hiç bir kadınla birlikte olmadım -diye sonunda itirafta 
bulunmu§tu çocuk-. İstersen bana gülebilirsin. 

Mercedes gülmemi§ti. Carrefio, onun toparlanıp, battaniye
yi kaldırdığını duymu§, ona yer açmak için kenara çekilmi§ti. 
Bedeninin kendisininkine değdiğini hissedince de sarılmı§tı ona. 

- Yirmi üç ya§ında bikirdin� ha? -dedi Lituma-. Jandar
ınada senin ne i§in var bilmem, küçük. 

Onu saçlarından, boynundan, kulaklarından öperken, di§
lerinin arasından §öyle dediğini duymu§tu: 

- Sonunda galiba anlamaya ba§lıyorum, Carrenito . 

• 

• 

80 



• 

' 

IV 
. . 

·-

Şu karayolu in§aatında bir ilerleme var mıydı sanki? Li tu-
ma' da, ileriemiyor da geriye gidiyor izlenimi bırakıyordu� Bu
rada geçirdiği aylar boyunca, İn§aat üç kez felce uğramı§, · hep
sinde de olaylar tıpkı çizik bir plaktaki gibi yinelenmi§tİ. İn§aat 
bu hafta ya da bu ay sonu durdurulacaktı, hükümet müteahhide 

• 

ültimatomu vermi§ti bile. Sendika toplanıyordu, İ§çiler de tesis· 
leri i§gal ediyorlar, makineleri ele geçirerek güvence istiyorlar
dı. Hiçbir §eyin yapılmadığı esnek bir ·süre geçiyordu. Mühen
disler ortadan kayboluyorlar, §antiyeler, grevcilerle karde§çe ge-

• 

çinen ve barakalarıo anasındaki bo§ alanda ak§am olurken ha-
zırlanan karavanayı onlarla payl�an ustaba§ılarla muhasebeci
nin eline kalıyordu. O zamana kadar hiçbir §İddet olayı ya§an
mamı§, ÇaVU§la yardımcısı asla müdahale etmek zorunda kalma
mı§lardı. İn§aat çalı§malarındaki bu kesinti, karayolunun yazgı
sı belirlenmeden, gizemli bir biçimde sona eriyordu. Şi rket, ya 
da uyu§mazlığı ortadan kaldırmak üzere Bakanlık tarafından 
gönderilmi§ olan temsilci, kimseyi i§ten çıkarınamayı ve i§çilere 
grev günlerinin ücretini ödemeyi taahhüt ediyordu. İn§aat, ağır 
çekirole yeniden ba§lıyordu. Ama Lituma'ya öyle geliyordu ki, 
İ§e bıraktıkları yerden yeniden koyulmak yerine, ilk ba§ladıkla
rı yere geri dönüyorlardı. Çavu§, ya dinamitledikleri tepelerde 
çökmelt;r olduğundan, ya yağmurlarla gelen seller açılan yolu 
bozup ta§ dö§emeyi kaldırdığından, ya da ba§ka herhangi bir 
nedenle, İ§çilerin, kendisi Naccos'a geldiği zaman çalı§makta ol
dukları aynı bölümü kazmayı, dinamitlemeyi, düzletmeyi ya da 
kat kat mucur ve zift dökmeyi sürdürdükleri izlenimine kapılı
yordu. 

Şantiyeden bir buçuk kilometre uzaklıkta, karlı bir tepenin 
eteğinde, kayalık bir çıkıntının üzerinde durmu§, sabahın erken 
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saatleri ndeki o tertemiz havada, oraqa, ta aşağılarda, barakalarıo 
günün ilk ı§ıklarıyla parlayan çinko damlarını seçebiliyordu. O 
herif, "Terk edilmi§ rnadenin giri§inin orada" demi§tİ Tomasi
to'ya. Madenin ağzı, bir zamanlar galerinin giri§ini destekleyen 
kurt yenikli birkaç mertekle yarı örtülü olarak oradaydı i§te; 

, ama mertekler yıkılmı§, doruktan yuvarlanan ta§lar ve kaya 
parçalarıyla birlikte giri§in üçte biri kapanmı§tı. 

Ya bu bulu§ma bir pusuysa? Ya onu Carreila'nun yanın
dan uzakla§tırmak için bir hileyse? Üst lerine ayrı ayrı çullanıp 
silahlarını alarak, i§kenceden geçirdikten sonra öldürürlerdi on
ları. Litunıa, kur§unlarla delik deşik olmu§, . ezilip parçalanmı§ 
cesedini, üzerinde kırmızı boyayla yazı lı bir yaftayla, gözünün 
önüne getirdi: "Burjuva köpekleri İ§ te böyle geberirler. " 38'l ik 
Smith Wesson'unu kılıfından çıkararak çevresine bir göz attı: 
ta§lar, gökyüzü ve ta uzaklarda bembeyaz birkaç küçük bulut. 
Havada lanet olasıca bir kuş bile yoktu. 

O herif, bir gün önce, işçiler arasındaki bir futbol maçını 
• 

seyrederken Tomas'ın arkasından yanaşmı§, oyunla . ilgili yo-
rumda bulunuyormu§ gibi yaparak şöyle fısıldamıştı: "Kayıplar 
hakkında bilgi verecek biri var. Ödül varsa, doğrudan çavu�a 
söyleyecekmiş bildiğini. n Ödül var mıydı? � 

- Bilmiyorum -demişti Carrefıo. 
- Gülümseyin -diye eklemi§tİ adam-, topa bakarak eliniz-

le onu işaret edin, başımı derde sokmayın. 
- Pekala -demi§tİ jandarma eri-. Aınirime sorarı m. 
- Yarın şabah güneş doğarken, terk edilmi§ madene tek 

başına gitsin -diye gülümsemişti adam, oyuncuların çalımları
nın b ir  tekini bile kaçırmazmı§ gibi .el kol hareketleri ·yaparak-. 
Siz de gülün, topu gösterin. En önemlisi de, beni unutun. · 

Carrefio, heyecan içinde gelip ona haberi vermi§ti: 
- Sonunda tutunacak bir §ey bulduk, çavuşum. · 

- Göreceğiz bakalım, Tomasito, İn§allah öyledir. O heri-
fin kim olduğu hakkında bir fikrin var nıı? . 

- İ§çiye benziyordu. Onu daha öne� görmedim, öyle sanı-
yorum. . 

Çavuş, karanlıkta kalkmış, madene giderken güne§İn çıktı
ğını görmÜ§tÜ. Epeydir oradaydı. Heyecanı uçup gitıni§ti . Bu 
tuzak değilse, anası nı sattığı bir dağlının, eğlenmek için ünifor-
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malıya oynadığı bir oyun olabilirdi. Burada, elinde tabancasıy
la, bir hayaletin, çıkıp gelmesini bekleyerek kendini aptal yerine 
koydurmu§tU. . 

- İyi günler -diye bir ses duydu arkas ında. 
Tabaneası ate§e· hazır bir halde dönüp baktı; meyhaneci Di

onisio duruyordu orada. 
- Aman, .aman -diye gülümseyerek elleriyle onu yatı§tır

maya çalı§tı-. Indirin §U silahı, çavu§Üm, dikkat edin ate§ alJve-
• rır. 

Kısacık boylu, güçlü kuvvetliydi, her zamanki mavi kazağı- · 
nı çenesine kadar çekmi§tİ. O etli, esmer surat, a· ye§ilimtırak 
di§ler, o bir tutarn kır saç, çakırkeyif bir ate§le yanan o minik 
gözler ve kürek gibi o koca koca eller, Lituma'yı çileden çıkarı
yordu. N e i§ i vardı bu herifin burada? 

- Bu kadar sessizce gelmek doğru değil -diye homurdan
dı-. Kur§unu yiyebilirdiniz._ 

- Bu olan bitenlerden hepimiz siniriiyiz -diye ağzının 
içinde geveledi meyhaneci. Ağzınd'ln bal akan, yalakça bir ko
nu§ma tarzı vardı, ama kendinden · emin, hatta küçümseyerek 
bakan, minicik, sulu gözleri onu yine de yalanlıyordu-. En çok · 
da siz jandarmalar. Tabii haksız da değilsiniz. 

Dionisio, Lituma'�ın içinde, bastıramadığı ve §U anda da 
her zamankinden fazla hissettiği bir huzursuzluk uyandırırdı 
hep. Ama belli etmeyerek yanına gidip elini �ıktı: 

- Birini bekliyorum -dedi-. Buradan gitseniz iyi olur. 
- Siz beni bekliyorsunuz -diye kar§ılık verdi Dionisio, eğ-

lenerek-. Geldiğim için de i§te buradayım. 
- Dün Tomasİto'yla könu§an siz değildiniz ki. 
- Siz onu unutun, benim adımı ve yüzümü de -dedi mey-

haneci, yere çömelerek-. Otursanız daha iyi olacak, a§ağıdan bi
zi görebilirler. Size söyleyeceklerim gizli. 

Lituma, onun yanındaki yassı bir t�ın üzerine oturdu. 
- Yani bana o üçü hakkında bilgi verebilecek misiniz? 
- Bu bulu§ma için kelleyi koltuğa aldım, çaVU§Uffi -diye 

mırıldandı Dionisio. 
- Hepimizin kellesi koltukta, hem de her gün -diye mırıl

dandı Lituma da. Ta yukarda bir gölge belirıni§ti. Gözle görül
mez, hafifçecik bir hava akımının itmesiyle, havada asılı gibi, 
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kanat çırpmadan· süzülüyordu; o yükseklikte olsa olsa bir kon
dar olabilirdi-. Zavallı hayvanların bile. Huancapi'deki o aile� 
nin ba§ına geleni duydunuz mu? Dediklerine göre köpeklerine 
varan� kadar ölüm cezasına çarptı�mı§lar. . 

- Dün gece, teröristler köye girdiklerinde orada olan biri 
geldi meyhaneye -diye kar§ılık verdi Dionisio, Lituma'ya ol
dukça ho§nut, neredeyse iyimser gibi gelen bir ses tonuyla-. 
Her zamanki gibi o halk mahkemelerini kurmu§lar. Talihli 
olanları kırbaçlamı§lar, talihsizlerin kafala�ını ezmi§ler. 

- Bir tek insanların kanını erpip, etlerini çiğ çiğ yemedik-
leri kaldı. 

· · 

- O günleri de göreceğiz -diye iddia etti meyhaneci; Li tu- . 
ma, minik gözlerinin huzursuzlukla ı§ıldadığını gördü. "Şom 
ağızlı herif," diye dü§ündü. 

- Neyse, biz buradaki olaya dönelim -dedi-. Ne boklar 
döndüğünü biliyor da bana söylerseniz, size minnettar kalırım. 
Şu kayıp olayları. Jiiçbir §eyden haberim yok. Görüyorsunuz 
ya, size dürüst davranıyorum. Aydınlıkçılar mıydı? Onları öl
dürdüler mi? Yoksa alıp götürdüler mi? Siz de Dona Adriana gi
bi kalkıp gulyabaniler ya da dağların ruhları olduğunu söyleme-
yeceksiniz, değil mi? 

· 

Meyhaneci, az önce ısırıp durduğu bir dal parças
.
ıyla topra

ğa çizgiler çizmeye koyulmu§, · ona bakmıyordu. Lituma onu . 
· hep o yağlı mavi kazakla görrnü§, o kır saçlı perçemi de hep 
dikkatini çekmi§ti. Dağlıların pek ender kır saçları olurdu. İyice 
ihtiyarlamı§ olanlar, çocuğa ya da cüceye benzeyecek kadar bü
zülüp küçülmü§ olan o yerliler bile siyah saçlıydılar. Saçları ne 
dökülür, ne de kırla§ırdı. Herhalde iklimdendi. Ya da çap çap 
çiğnedikleri onca koka yaprağından. 

- Kimse haybeye çalı§maz �iye fısıldadı meyhaneci...:.... 
Bendeki bilgi, Naccos,un altını üstüne getirecek, pek çok ki§i
nin kellesi gidecektir. Bu bilgiyi size · verecek olursam hayatı� 
tehlikede demektir. Minnettarlığı�ızı gösterecek herhangi bir 
§ey dü§ündünüz mü? Ne demek istediğimi anlıyorsunuz. 

Lituma, sigara arandı ceplerinde. Bir tane Dionisio'ya verip 
yaktı. 

· 

- Sizi kandırmak istemem -diye itirafta bulundu, s�kin bir 
tavırla-. Para bekliyor�anız, tek kuru§um yok. Y ardımcımla be-
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nim hangi ko§ullar altında ya§adığımızı kim olsa görür. Bırakın 
ustaba§ıları, İ§çilerden bile beteriz. Sizden haydi haydi kötü du
rumdayız. Huancayo'daki komutanlığa danı§mam gerekir. Ya
nıt verseler de uzun sürer. Soracağım bu sorunun §irketin telsi
zinden gönderilmesi gerekir, telsi.zcinin haberi ·olur,. yani bütün 
Naccos'un. Sonunda da bana §U yanıtı verirler: "Ödül isteyenin 
tek ta§ ağını kesin de _ ötsün. Yine ötmezse, öbür:ünü de kesin. 
Yine olmazsa, süngüyü götüne sokun." 

Dionisio, löp löp bedeniyle eğilip bükülerek, ellerini birbi
rine vura vura gülmeye ba§ladı. Lituma da gönülsüzce güldü. O 
kanatlı karaltı alçalıyor, kafalarının üzerinde muhte§em bir bü
yük daire çizerek, küçümser gibi bir tavırla uzakla§maya ba§lı
yordu� Evet, bir kondordu bu. Junfn'in bazı köylerinde, koru
yucu aziz yortularmda, buriları canlı olarak yakalayıp, dağlılar 
boğagüre§İ yaparlarken ku§lar boğaları gagalasınlar diye onları 
hayvanların üzerine bağladıklarını bil iyordu. Görülecek §ey ol-
sa gerekti. · 

- Siz iyi bir jandarmasınız -dediğin! duydu Dioni
sio'nun-. Şantiyede herkes bilir bunu. Yetkinizden asla yarar
lanmazsınız. Böylesi pek bulunmaz. Dağları avucunun içi gibi 
bilen biri söylüyor bunu size. Bir uçtan öbür uca dola§mı§ımdır 
buraları ben. · 

- Yani İ§çiler beni seviyorlar mı? Ya sevmeselerdi nasıl 
olacaktı? -diye alay etti Lituma-. Çünkü §imdiye kadar §antiye
de tek bir dost edinemedi m. 

- Size saygı duymalarının kanıtı, sizin ve yardımcınızın 
sağ olmanızdır -dedi Dionisio, doğal bir tavırla, sanki su sıvıdır, 
gece de karanlık, der gibi. Bir an durakladı, sonra elindeki dal 
parçasıyla yeri yeniden e§eleyerek ekledi-: Oysa o üçü hakkın
da, §U Pedrito, Demetrio ve Casimiro hakkında kimse iyi §eyler 
dü§ünmüyordu. Demetrio Chanca'nın sahte bir ad olduğunu 
bil iyor muydunuz, siz? 

- Peki öyleyse neydi adı? 
- Medardo Llantac. . 
Sustular, sigaralarını içerlerken Liıuma'nın tüyleri diken 

diken olmu§tU. Dionisio'nun her §eyden haberi vardı. Şin1di 
kendisi de gerçeği öğrenecekti. Acaba onlara ne yapn1ı§lardı? 
Korkunç §eyler olduğundan emindi. Kimler? Ve ne için? Bu ay-
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ya§ ibne de onların yardakçısıydı, hiç ku§kusu yoktu. Güne§ 
hızla yükseliyordu, §afaktaki ser.inl iğin yerini, insanı canlandı
ran sıcacık bir hava almı§tı. Dağların rengi daha koyulmu§ gibi 
görünüyor, güne§in ı§ınları ve karla b irlikte dorukların bazıları 
pırıl pırıl parlıyordu. Ta a§ağı larda, havanın saydamlığı içinde, 
Lituma, oradan oraya hareket eden minicik insan figürleri seçe
biliyordu. 

- Onlara ne olduğunu �ğrenmek isterdim -diye mırıldan
dı-. Bana söyleyebilirseniz s ize minnettar k�lırım. Hepsini, her 
bir §eyciği. Bu yüzden uykularım kaçıyor. Demetrio Chan
ca'nın adı Medarda Llantac'tı da ne demek oluyor? 

- Adını deği§tirmİ§ti, çünkü teröristlerden kaçıyordu. Bel
ki polisten de. Naccos'da onu kimse.qin bulamayacağını dü§üne
rek buraya kadar geldi. Dediklerine göre, ustaba§ı olarak çok 
huysuzmu§. 

- Öyleyse onu onlar öldürmü§lerdir, daha fazla kafa yer
maya gerek yok. Yani öldüler, öyle değil mi? Onları teröristler 
mi öldürdüler? Şantiyede çok. sayıda Aydınlıkçı var mı? 

Meyhaneci ba§ını önüne eğmi§, elindeki dal parçasıyla hala 
yeri e§eliyordu. Lituma, karmakarı§ık, koyu renkl i, kalın saç 
tellerinin aras1nda ak perçemini görüyordu onun . ,Ulusal Bay
ram günü, kalabalık meyhanede küfel ik olma1arını hatırladı. 
Dionisio, hain bakı§lı gözleriyle, körkütük . sarho§ bir halde, 
herkesi erkek erkeğe dansa heveslendiriyordu: her geeeki İ§iydi 
bu. Sözde dans eder gibi atlayıp sıçrayarak, bardaklardan ve §İ
§elerden otlanıp, küçük kadehlerle konyak dağıtarak, ara sıra da 
ayı taklidi yaparak, gruptan gruba dola§ıyordu. Birden pantolo
nunu indirivermi§ti. Lituma, Dona Adriana'nın gülmesiyle i§çi
lerin kahkahalarını duyar gibi oldu ve meyhanecinin çıplak ko
ca kıçı geldi gözünün önüne. O geeeki tiksintiyi duydu içinde. 
Kendisiyle Tomasİto çekip gittikten sonra ne boklar yemi§lerdi 
acaba? Ak perçemli kafasını sallad1 meyhaneci. Elindeki dal par
çasını kaldırarak yarım bir daire çizdi ve terk edilmi§ madenin 

• • • • • • gırı§ını ı§aret ettı. 
- Yani o üç ceset bu galeri de mi? 
Dionisio, ne doğru1amı§, ne de yalanlamı§tı. Tombul eli da

ha önceki konuınuna innli§, o dal parçası, biraz da sabırsız bir 
, 
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. . . 

hareketle, taşların üzerine yeniden çizgiler çizmeye koyulmu§-
tu. 

. . . . . 
. . . . . 

' ı • . 
� Onları aramak için oraya girmenizi tavsiye etmem -de-

di, Lituma'ya dostça olmaktan çok sins .. ice gelen bir tavırla-. O 
galerilerin ayakta durması bir mucize. · En küçük bir yanlı_� 

. adımda yıkılıverir. Üstelik tüneller gazla dolu. Evet, haJa orada, 
o· labirentte olsalar gerek, eğer onları muki yemediyse. Onun 
kim "olduğunu bil iyorsunuz) değil mi? Maden�erin küçük §eyta
nıdır o, insanoğlunun açgözlülüğü yüzünden sön1ürülen dağla
rın öcünü alır. Yalnızca madencileri öldürür. Size daha fazlasını 
söylemesem iyi ·. olacak, çavu§um. Öğrendiğiniz anda siz de öl
dünüz demektir. Bir saat bile dayanamazsınız. Sizi ölüm tehli
kesine attığıını bile ·bile, para kar§ıhğ1nda söyleyecektim bunu 
size. Buradan çekip gitmek için paraya ihtiyacımız var. Siz de 
fark etmi§sinizdir. Çember gitgide · daralıyor, her an gelebilirler. 
Siz ve yardımcınızdan sonra listelerinde ikinci sırada karımla 
ben varız. Hatta belki de birinciyiz. Onlar yalnızca aynasıziar
dan nefret etmezler. Y alay ıp düzenlerden ve ba§kalarını yalatıp 
düzdürenlerden de nefret ederler. Bütün felaketiere rağn1en eğ
lenenlerden de. Bizler de t�a tutulmaya mahkfımuz. Buradan 
çekip girmek gerek. Ama neyle? Benden bu sırrı satın alacak pa
ranız ol maması' büyük §ans. Hayat ınız kurtul�u, çavu§um! 

· Lituma, izrriariri ayağıyla ezdi. Belki de meyhaneci haklıy
dı, belki hayatta olmasını bilgisizliğine borçluydu. Nen1li tünel
lerio dibindeki o sonsuz karanlığın, patlayıCl gazlarla, azotlu ze
hirlerle dolu o geçitlerin içinde, bedenleri parçalanmı§ olarak 
gözünün önüne getirmeye çalı§tı onlan . Bayan Adriana,nın 
söyledikleri doğru olabilirdi. Belki de on�arı bo§ dinsel inançları 
yüzünden öldürmü§lerdi. Aydınlıkçılar, insanları galerilere at
maz, dünya alem öğrensin diye cesetleri gün ı§ığında bırakırlar
dı. Meyhaneci, olan biteni adı gibi . biliyordu. Böyle bir . §ey i 
kimler yapmı§ olabilirdi? Ac.aba Smith Wesson'unu ağzına so
kup onu zor I asa mıydı? H KonU§ itoğlu it, yoksa galerini_n di bin- · . 
de onları_n yanını boylarsın. " Ta1ara'da teğmen Sil va olsa yapar
dı bunu. Gülmesi geJdi. 

. -:-. Kon1ik olan neyse bana· da anlatsanıza, çavu§um. 
- Sinirli olduğum için gülüyoruro -diye açıkladı Lituma-. 

Unutmayın ki o üçü_nden birini ben iyi tanıyordum. Pedrito 
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Tinoco, karakolu düzeltmemize yardım etnıi§ti, yardımcım 
onu alıp Naccos'a getirdiğinden beri de bizimle birlikte oturu
yordu. Kimseye zararı olmayan biriydi. 

Ayağa kalkıp, derin derin soluk alarak birkaç adım attı. 
Daha önce de olduğu gibi, o masif dağların, gökteki o derinliğin 
ezici, bunaltıcı varlığını hissetmi§ti. Burada her §ey yukarı doğ
ru gidiyordu·. Bedeninin tüm hücreleriyle, Piura'nın çöllerini, 
keçiboynuzu ağaçlarıyla, keçi sürüleriyla, bembeyaz kumulla
rıyla ucu bucağı görünmeyen düzlüklerini özledi. "N"e i§in var 
senin burada, Lituma? Bütün bu aylar boyunca onca kez oldu
ğu gibi, bir kez daha Naccos 'dan sağ çıkamayacağından emin ol
du. O üçü gibi, bir tünelin dibini boylayacaktı o da. 

- Bu i§İ çözmeyi isternek vakit kaybı, çavu§um -dedi mey
haneci. Daha önce Lituma'nın oturduğu yassı ta§ın üstüne otur
mu§tu-. Herkes bu olan bitenler yüzunden sinir içinde dol�ı
yor. İnsanlar böyle dola§tıkları zaman da herhangi bir §ey olabi
lir. · 

- Sizler çok kanıcısınız, çok safsınız -diye kar§ılık verdi 
Liturna-. Her ·yalanı yutuyorsunuz, §U gulyabant ya da muki gi
bi; uygar hiçbir yerde artık kimsenin inanmadığı §eyler bunlar. 

- Oysa kıyı insanları çok bilgili oluyorlar, değil mi? -dedi 
Dionisio. 

- Karınızın yaptığı gibi, bu kayıpların suçunu İblis'e yük
lemek çok kolay. 

- Zavallı İblis -diye güldü Dionisio--. Adriana kendini yal
nızca akıntıya bır_akıy��- _Olan her kötülüğü her zaman ona 
yüklemezler rrii zaten? Oyleyse niye §a§ıyorsunuz? 

- Vay. canına, İ�lis size o kadar da kötü görünmüyor -dedi 
Lituma, onu gözleyerek. 

- O olmasaydı, insanlar hayatın tadını çıkarmayı öğrene
mezlerdi -diye ona meydan ·okudu Dionisio, o alay dolu minik 
gözleriyle-. Yoksa o fanatikler gibi siz de mi insanların eğlen-
melerine kar§ısınız? . 

� - �ana göre hava ho§, isterse bütün dünya düzÜ§Üp alem 
yaparak vakit geçirsin -diye kar§ılık verdi Lituma-. Benim de 
burada yapmak istediğim bu. Ama yapacak kimse yok. 

- Yardımcınızı becermek için ne bekliyorsunuz -diye gül
dü Dionisio-. Çocuk hiç fena değil. 
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- İbnelikten hiç hoşlanmam- diye siniriendi Lituma . . 
- Şaka söyledim, çavu§um, kızınayın -dedi meyhaneci, to-

parlanarak-. Pekala, mademki bir i§ yapamadık, sizi yine bilgi- · 
sizliğinizle ba§b�a bırakıyorum. Tekrar edeyim, sizin için daha 
iyi. Benim içinse daha kÖtü. Sizin elinizde olduğumu biliyo- . 
rum. Bu konuştuklarımızı herhangi birine ,anlatmaya kalkı§ırsa-
nız, öldüm demektir. · 

, 

Çavu§un kendisini ele veremeyeceği konusunda en küçük 
bir kuşkusu yokmu§ gibi, hiçbir huzursuzluk belirtisi gösterme
den söylemi§ti bunu. 

- Ben ağzımı açınam -dedi Lituma-. Anla§amadığımıza 
üzüldüm, ama benim elimde olan bir §ey değil .  Üniformalı da 
olsam, benim sözüm geçmez. .. 

- Size bir tavsiyede bulunabilirim -dedi Dionisio--. Bir gü
zel kafa çekin ve her §eyi unutun gitsin. Dü§ünceler çıkıp gidin
ce, insan mutlu olur. Meyhanede emrinize amadeyim. Görü§
mek üzere, çavu§um. 

Eliyle belirsiz . bir selam çakarak uzakla§tı, ama §antiyeye 
inen patikadan değil, galerinin çevresini dolanarak. Lituma ye
niden ta§ın üzerine oturup, terleyen elleriyle o sabahki ikinci si
garasını yaktı. Meyhanecinin söyledikleri, karlı dağlar yönün
den görünmü§ olan o kara ku§lar gibi kafasının içinde dönüp 
duruyordu. Hiç ku§ku yok, teröristlerin §antiyede pek çok i�· 

· birlikçisi vardı. Dionisio bu yüzden korkuyor, para için mü§te
rilerinden bazılarını ele verse de, buradan çekip gitmek istiyor
du. Acaba o üçü, bir konuda biriyle i§birliği yapmamakta direri
mi§lerdi de onun için mi onları �ağıya postalamı§lardı? O gece
lerden birinde, teröristler karakolu ate§e verip kendisiyle yar
dımcısını kebap edecek olurlarsa, komutanları ailelerine ba§sağ
lığı mesajı yollarlar, onları içtimada anarlardı. Acı bir avuntuy
du bu. 

Sigaranın dumanını art arda içine çekiyor, duyduğu öfke, 
moral bozukluğuna ve hüzne dönü§üyordu. Hayır, Aydınlıkçı
lar olamazdı. Bu bir büyü i§i ya da dağlıların bir ahmaklığıydı. 
Yerinden kalktı, madeni n ta§larla yarı kapalı giri§ine doğru bir
kaç .adım attı. Acaba orada mıydılar? Yoksa Naccos,tan kaçmak 
için §U ya da bu yoldan birkaç kuru§ kazanmak isteyen bir ibne-
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nin attığı palavra mıydı bu? Kendisiyle Tomasito'nun ne var ne 
yok diye ba�mak için burunlarını oraya sokmaları gerekecekti. 

İzn1ariti fırlatıp, tepeden a§ağı İnıneye koyuldu. Carreno 
kahvaltıyı hazırlıyor olsa gerekti. Tomasito'nun da bir sırrı var
dı ya. Geceleri birdenbire ağlamaya ba§lamaklar falan. Yalnızca 
o Piura'lı yüzünden miydi sanki? Yine de amma matraktı ha. 
Yargılamalar, kayıplar, §eytanlar, muki ' ler, gulyabaniler derken 
ortalığın altı üstüne gelmi§ti; jandarma eri To mas Carre no da 
kalkmı§, yosmanın biri kendisini terk etti diye ağlıyordu. Gerçi 
becerdiği ilk kadın, bekiretini bozan ilk ki§İ olmu§tU. Görünü
§e bakıl ırsa, bu safdilin adadığı tek karı da oydu. 

Bayan d'Harcourt, o sabah erkenden, daha önceki yolcu
luk ya da gezi günlerinde olduğu gibi, saat çalmadan birkaç sa
niye önce, ortalık henüz karanlıkken kalkmı§tı. Yakla§ık otuz 
yıldır aynı §eyi yapıyor olduğu halde, İ§ için de olsa, keyif için 
de olsa (onun için her ikisi de birbirind�n farksızdı) kırlara çık
tığı her defasındaki aynı iç gıcıklayıcı yenil ik duygusunu tadı
yordu. Alelacele giyindi, kocasını uyandırman1ak için ayakları
nın ucuna basa basa, kendine bir kahve yapmaya mutfağa Indi. 
Yol çantasını bir gece önce sokak kapısının yanına koymu§tU. 
Fincanı çalkalarken, üzerinde sabahlığıyla, yalınayak, saçları 
birbirine karı§mı§ bir ·halde esneyerek, M ar�elo göründü mut-
fa� kapısında. . 

- Ne kadar kaçınsam, yine de hep gürültü yaparım -diye 
özür diledi-. Yoksa bilinçaltım bana ihanet ediyor da seni uyan-
clırınayı mı istiyorum? · "' 

. 

- Huancavelica'ya gitmeınen için ne istersen veririm -di
yerek yeniden �snedi kocası-. Pazarlığa var mısın? Çek defte-
rim burada. 

· 
· 

- Konu§rtıaya ba§lamak için ayla yıldızları isterim -diye 
güldü karısı, ona bir fincan kahve uzatarak-. Saçmalama Marce
lo. Ben orada yukarda, senin büroya giderken olduğundan çok 
daha güvendeyim. İstatistikiere bakarsan, Lima sokakları And
lar' dan daha tehlikeli . 

• 

- Istatistiklere hiç inanmaını§ınıdır -diye esnedi kocası, ge-
rinerek. Fincan ları, tab akları, ka�ıkları büfeye ne kadar düzen le 
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yerle�tirdiğine bakarak. onu seyretmeye koyuldu-. Senin §U yol
culukların beni ülser edecek, Hortensia. Tabii daha önce kalp 
krizinden gitmezsem. 

- Sana dağdan taze peynir getiririm -diyerek kocasının al
nındaki perçemi kaldırdı�. Hadi git yat, rüyanda da beni gör. 
Bana bir §ey olmaz, saçmalama. · · 

· 

Tam o sı rada Bakanlığın jipinin kapının önüne geldiğini 
duydular v·e Bayan d'Harcourt çıkmak üzere acele etti. Tela§la
nacak bir §ey olmadığı konusunda kocasına bir kez daha güven-

. ce vererek onu öptü, . Y anaga-Chen1ill�n Ulusal Parkının fotoğ
raflarının bulunduğu zarfı Smithsonian'a göndermesini de hatır
lattı. Marcelo, kapıya kadar çıktı, kendisiyle vedalel§ırlatken Ca-
fias'a her zamanki gibi §öyle dedi: . 

. 

- Onu bana sağ salim geri getirin, mühendis bey. 
Lima sokakları ıssız ve nemliydi. Jip, birkaç dakika içinde, 

trafiğin henüz pek yoğun olmadığı merkez karayoluna ula§mı§
tı . . 

. - Yolculuğa çıktığınızda sizin e§ i niz de benim kocam gibi 
sinirieniyor mu, mühendis bey? -diye sordu Bayan d'Harcourt. 
Lima'nın ı§ıkları, §afak vaktinin sütbeyaz aydınlığında, gitgide 
gerilerde kalıyordu. . 

- Biraz -diye ba§ını salladı mühendis-. Ama Mirta'nıiı 
coğrafya bilgisi pek iyi değildir de, kendimizi aslanın ağzına at
tığımızdan haberi yok. · 

- Kendimizi . aslanın ağzına mı atıyoruz? -dedi §Oför; jip 
§iddetle sarsılmı§tı-. Bunu bana . daha önce söylemeliydiniz, mü
hendis bey, o zaman geJmezdim. Bana verdikleri üç kuru§ maa§-
la kelleyi koltuğa aldığıma değmez. . 

· 

- Bize verdikleri üç kuru§ maa§ -diye güldü Cafias. 
- Sizlere verdikleri -diye düzeltti Bayan d'Harcourt-. Ben 

tek kuru§ almıyoruro ki. Bunların hepsini sanat a§kımdan yapı-
yorum. . 

- İyi ki severek yapıyorsunuz, hanımefendi. Bu i§ler için 
siz üstüne para da verirsiniz. 

- Evet öyle, i§in doğrusu bu -diye kabu1lendi kadın-. Bu 
İ§ benim hayatımı dolduruyor. Bitkilerle hayvanlar beni asla ha
yal kırıklığına uğratmadığından olsa gerek. Oysa insanlar, kimi 
zaman uğratmı§lardır. Siz · de bu i§İ seviyorsunuz, mühendis 

• 
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bey. Şu azıcık maa§tan daha ciddi bir neden olmasaydı Bakan
lıkta kalmaya devam etmezdiniz. 

- Kabahat sizde, efendim. Size dedim ya, El Comercio1 der
gisindeki makalelerinizi okurdum hep. Siz heveslendirdiniz be
ni, Peru 'yu gezme, aniattığınız o harikaları gör·me isteğini siz 
verdiniz bana. Ziraat Fakültesinde okumamda da kabahaıli siz
siniz, sonunda Orman Müdürlüğüne girmemde de. Vicdan aza
bı çekmiyar musunuz? 

- Otuz yıldır inançlarımı yaymaya uğr�ıyorum: tek bir 
müridim var -diye övündü Bayan d'Harcourt-. Artık iç huzu
ruyla gözümü kapayabilirim. 

- Pek çok müridiniz var -diye güvence verdi mühendis 
Canas, inançla-. Sahip olduğumuz ayrıcalıklı toprağı siz göster
diniz bize. Onu ne kad�r kötü kullandığımızı da. Bu ülkenin 
içini dı§ını sizin kadar iyi tanıyan bir ba§ka Perulu daha olduğu
nu sanmıyorum. 

- Mademki i§İ resmiyete döktük, ben de iltifatınızı iade 
edeyim -dedi Bayan d'Harcourt-. Bakanlıkta sizinle birlikte be
nim de hayatım deği§ti. Sonunda çevreden anlayan, bürokrasiy
le sava§an biri çıktı. Laf olsun diye söylemiyorum, mühendis 
bey. Sizin sayenizde artık kendimi eskisi gibi öksüz hissetmiyo
rum. 

Matucana'ya çıktıklarında, tepelerin arasından güne§ ken
dini belli etmeye ba§lamı§tı. Kuru ve soğuk bir sabahtı; yolun 
geri kalan bölümünde, La Oraya'nın buzlu doruklarını ve ılık 
Jauja vadisini a§arlarken, mühendisle Bayan d'Harcourt, FA02 
ile Hollanda'nın koruyuculuğu altında gerçekle§tirilen ve ilk so
nuçlarını §imdi görecekleri, Huancavelica dağlarının ağaçlandı
rılması projesi için yeni sponsorları nasıl bulacakları konusunda 
planlar yapıyorlardı. Birkaç ay önce San İsidro'daki Çin lokan .. 
tasında ikisinin birlikte kutladıkları bir zaferdi bu. Y akla§ ık 
dört yıl süren çalı§malar, bildiriler, konferanslar, makaleler, 
mektuplar, giri§imler, tavsiyelerden sonra ba§armı§lardı ve pro
je yürüyordu. Köylüler, geçimlerini sağlamak için zorunlu hay
vancılık ve tarımla uğra§mak yerine, ağaçlandırma i§inde çalı§-
1 El C.:omacio: Ticaret dergisi. (Çev.) 
2 FA O (Food and Agriculture Organization): Birle§nti§ Milletler'in G1da ve Tanm Örgütü. 
(Çev.) 
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maya ba§lıyorlardı. Mali destek sürdürülebilirse, sık yapraklı 
• 

quenua ormanları, barı§ sağlanır sağlanmaz dünyanın her yanın-
dan arkeologların çözümlerneye gelebilecekleri sihirli yazılarla, 
resimlerle ve uzak atalarından · ınesajlarla dolu · o mağaraların 
çevresine, birkaç yıl içinde, bir kez daha gölge verecekti. Daha 
fazla ülkenin ve kuruluşun para vermesi gerekiyordu4 Girişim
cilerin, köylülere, yemek pişirmek ve ısınmak için odun yerine 
tezek kullanmayı öğretmeleri, bir deneme istasyonuyla en az 
on tane fidanlık kurulması gerekiyordu. Bayan d'Harcourt, pra
tik zekalı bir kadın olduğu halde, kinıi zaman kendini hayal gü
cüne kaptırıyor, ömrünün yarısını bu İ§ için sava§ım vermekle 
geçirdiğinden, her §eye rağmen fazlasıyla tanıdığı gerçekleri, 
gönlünce yeniden canlandırıyordu. 

· 

-- . 
Oğle üzeri Huancayo'ya varmı§lar, alelacele bir §eyler atı§-

tırmak_ için, §Oför de benzin alıp jipin motoruyla lastiklerini 
gözden geçirsin diye mola vermi§lerdi. Meydanın kö§esinde bir 
lokantaya girdiler. 

- Bizimle gelmesi için neredeyse İspanya büyükelçisini de 
kandırıyordum -diye mühendise anlattı Bayan d'Harcourt-. 
Ama gelemedi, çünkü Madrid'ten bilmemne delegasyonu gel
mi§mi§. Bir dahaki sefere geleceğine söz verdi. İspanyol hükü
meti bize yardım eder mi diye giri§imde de bulunacak. Anla§ı
lan orada da çevrebilim moda oluyor. 

- Avrupa'yı tanımayı ne kadar isterdim -dedi mühendis 
Canas-. Annemin büyükbabası Galicia'lıymı§. Orada akrabaları 
olsa gerek. . 

Yolculuğun ikinci a§amasında, bozuk karayolunda jipin 
sallanıp sarsılmaları yüzünden, neredeyse hiç konu§amadılar. 
Acostambo'yla İzcuchaca arasındaki çukurlarla göçükler öyle 
bir haldeydi ki, az kalsın vazgeçip geri döneceklerdi, koltukları
na ve tavana tutunmalarına rağmen, çukurlar onları birbirleri
nin üstüne savuruyor, araçtan fırlatıp atacak kadar tehlikeli bir 
hal alıyordu. Şoför ise eğleniyor, "Kendinizi kollayın! ıı , "Ufuk
ta azgın boğa göründü!" diye bağırıyordu. Huancavelica'ya ka
ranlıkta vardılar. Hava soğuktu, kazaklarla yün eldivenler giy
mİ§, boyunlarına atkılar sarmı§lardı. 

' 
Lima'dan talimat almı§ olan vali, onları Turist Otel'de kar-

§ıladı. Yıkanmalarını bekledikten sonra konukları aynı otel de 
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yemeğe davet etti. Bakanlığın onlara e§lik edecek olan iki tek
nisyeni de onlarla bul U§mak üzere oradaydılar. Kısacık boy I u, 
candan bir adam olan garnizon komutanı da geiİni§tİ. Onları as
kerce selamladıktan sonra elini uzattı . 

• 

. - Sizin gibi önemli bir ki§iyi ağırlamak bizim için büyük 
bir onur, hanımefendi -dedi, §apkasını çıkararak-. El Comer
cio 'daki sayfanızı her zaman okurum. Huaylas Çıkınazı hak
kındaki kitabınızı da okudum. Ne yazık ki bana bir imzacık 
atabilmeniz için yanımda getirmedim. 

Onlara muhafız kolunun hazır olduğunu da bildirdi; sabah 
yedi de ·yola çıkabilirlerdi . 

- Muhafız mı? -Bayan d'Harcourt, mühendis Cafıas'a· so-
ru soran gözlerle baktı. 

- Koruma istemediğimizi söylemi§tim size -dedi mühen-
dis, valiye. · 

- Ben de bunu komutana i letmİ§tİm -diye kar§ılık verdi 
vali, omuzlarını kaldırarak-. Kaptan varken tayfaya söz dü§
mez. Burası, askeri yönetim altında bir olağanüstü hal bölgesi. 
. - Kusura bakmayın hanımefendi, ama oralara korumasız 
girmenize izin veremeın -diye onları uyardı komutan. Düzgün 
kesilmi§ minicik bıyıklı, genç bir adamdı; nazik olmak için zor
luyordu kendini-. Bölge tehlikeli, isyancılar buraya 'kurtarılmı§ 
bölge' diyorlar. Benim için fazlasıyla büyük bir sorumluluk 
olur. Emin olun muhafız kolu. hiçbir §eye karı§mayacak. 

· Bayan d'Harcourt içini çekti; mühendis Cafias'la birbirleri
ne bıkkın gözlerle baktılar. Komutana açıklaması gerekecekti, 
tıpkı §iddet hareketlerinin bu dağları ölülerle, korkuyla ve ha
yaletlerle doldurmaya ba§ladığından bu yana, valilere, vali yar
dımcılarına, yüzba§ılara, binba�ılara, yarbaylara, jandarmalara, 
cumhuriyet muhafıziarına ve erlere açıkladıkları gibi. 

- Biz ne pölitikacıyız, ne de politikayla bir ilgimiz var, ko
mutanım. Bizim İ§imiz doğayla, doğal çevreyle, hayvanlar ve 
bitkilerle. Biz bu hükümete değil, Peru'ya hizmet veriyoruz. 
Tüm Peru halkına. Askerlere ve o çılgın adan1lara da. Anlamı
yor musunuz? Çevremizi askerlerle sarı lı görürler�e, kiın oldu
ğumuz ve ne yaptığı m ız hakkında yan lı§ bir fikre kapılabilir ler. 
İyi niyetİnize minnettarını. Bizi korumalarına gerek yok, emin 
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ol un. Bizim için en iyi koruma, yalnız ba§ımıza giderek, gizle
yecek hiçbir §eyimiz olmadığını göstermektir. 

Komutari yenilgiyi kabul etmek istemiyordu. Pek çok sal
dırı ve suikast gerçekle§tirilmi§ olan Huancayo ile Huancavelica 
arasını, karayolundan a�mi§ olmaları zaten yeterince cesaret 
gösterisi olmu§tU. Ozür dileyerek ısrar ediyordu. Onlara saygı
sızlık gibi gö.rünebilirdi, ama buna zorunluydu; daha sonra bu 
yüzden laf İ§itmek istemiyordu. 

- Sizi bütün sorumluluğunuzdan kurtaracak bir kağıt im
zalayabiliriz -diye öneride bulundu mühendis Cafıas-. Bunu bir 
onur sorunu olarak almayın, komutanım, ama bizim İ§imiz açı
sından ·onlar bizleri sizlerle özde§le§tirmemeli. 

TartJ§ma ancak Bayan d'Harcourt'un, subay daha fazla di� 
retirse geziden vazgeçeceğini söylemesiyle kesilebildi. Komutan 
bir belge hazırlayıp, tanık olarak valiyle iki teknisyene imzalat-
tı. 

- Siz de amma dikkafal ıymı§sınız -diyerek onunla anla§tı 
Bayan d'Harcourt, bu iyi haberi alınca-. Yine de nezaketinize 
te§ekkürler. Şuraya bana adres inizi yazın da Colca Vadisi üzeri
ne yeni çıkacak olan küçük kİtabırndan size de bir tane yollaya
yım. İçinde çok güzel fotoğraflar var, göreceksini�. 

Ertesi sabah Bayan d'Harcourt, San Sebastian kilisesindeki 
ayine gitti ve kilisenin sömürge dönemi stilindeki o görkemli 
kemerleriyle çipi] gözlü ba§meleklerin eski mi eski resimlerini 
uzunca bir süre seyre daldı. Sonra iki arabayla yola çıktılar, biri 
jip, biri de teknisyenlerle val inin bulunduğu siyah renkli eski 
bir Ford' du. San ta Barbara madenierine doğru gid�rlerken aske
ri bir devriye koluyla kar§ı la§tılar; askerler süngü takılı tüfekler 
taŞıyorlar, ate§ etmeye hazır görünüyorlardı. Uç be§ kilometre 
sonra karayolu belirsiz bir toprak yola dönÜ§ffiÜ§, j ip, Ford,u 
fazla geride bırakmamaya çalı§arak hızını kesmİ§ti. Birkaç saat 
boyunca yarı ıssız bir manzaranın içinde inip çıkmaya koyul
mu§lardı; yaınaçlarında bir hayat ve renk göstergesi olarak ara 
sıra üç be§ kulübenin ve döttkö§e patates, arpa, bakla tarlalarıy
la kazlar ve ördeklerin görünüverdiği çıplak dağlar birbirini iz
liyordu. Ford, ortal ıklarda yoktu. 

- Buralara son geldiğimde bu kadar çok kızıl boya ve bay
rak yoktu -diye yorumda bulundu nıühendis Canas-. Komuta-
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. . 
nın dediği doğru olsa gerek.· Görünü§e göre bu bölgeyi kontrol 
altında tu��yorlar. . 

- Ağaçlandırmayı mahvetmeseler bari · -dedi Bayan 
d'Harcourt-. Bir bu eksikti. Projenin çıkması için . dört yıl çalı§, 
tam çıktığı sırada. . .  · . · . 

- Şimdiye kadar burnumu sokma�ım, _bunu biliyorsunuz 
-diye söze karı§tı §Oför-. Ama bana sormu§ olsaydınız, ben 
kendimi o muhafızlarla çok daha rahat hissederdim. 

- O zaman bizi dü§man sanırlardı -dedi Bayan 
d'Harcourt-. Oysa biz kimsenin dü§manı değiliz. Biz onlar için 
de çalı§ıyoruz. Anlamıyor musunuz? . · - Ben anlıyorum; efendim -diye homurdandı adam-. In
§allah onlar da anlarlar. Ne korkunç §eyler yaptıklarını televiz
yonda görmediniz mi? 

- Ben hiç televizyon seyretm�m -deyiverdi · Bayan 
d'Harcourt-. Belki de bu ·yüzden kendimi bu kadar rahat hisse-

• • 

diyorum. . 
, . .. 

Ak§am olurken, fidaniıkiardan birinin kurulu olduğu Hu
ayllarajcra beldesine varmı§lardı. Köylüler, tarlalarının çevresi-

. . 
ne ve göletlerle derelerio kıyılarına dikmek üzere quefıua fidan-
ları almaya .buraya geliyorlardı. Kiremitli küçük kilisesi ve tepe
si yıkık küçük kulesi, kerpiçten ufacık okul binası,· kaba· ta§ dö
§eli meydanıyla belde merkezinde pek kimsecikl�r yoktu. Ama 
Huay11arajcra belediye b�kanıyla meclis üyeleri, ellerine as�la
rını alarak, belde sakinleri tarafından ortakla§a kurulmu§ olan 
fidanlığı gezdirdiler onlara. Ağaçlandırrria . prograı:nına pek he
vesli görünüyorlardı. Dediklerine göre, . o zamana kadar tüm 
beldeliler yükseki erde, . birbirlerinden çok ayrı · olarak · ya§ıyor
lardı, ama grupiar halinde birle§me .planları gerç

.
ekle§ecek olur

sa, elektriğe ve içme suyuna kavu§acaklardı. Gitgide azalan ay
dınlıkta, kocam�� lek�ler hali�de ekili aliü:ılarla kaplı geni§ bir 
arazi ve· bu��tlar arasında kaybolana kadar gittikçe sertle§ip 
yükselen topraklar seçilebil iyordu . .  Mühendis Caiias, kolların·ı 
�ki yana açarak, havayı · derin derin içine çekti. . . · · 

.· -· Bu manzara, Li ma' daki nevroz hali mi yok ediyor! -di ye 
·bağırdi heyecanla, 'çevresini göstererek-. Sizin de öyle değil mi, 
efendim? Soğuğa kar§ı küçük bir şişe bir §ey gerirmeJiyini§iz." 
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-· . 
. . 

-

- Bu manzarayı ilk kez
. 
ne zaman gördüm·

. 
biliyor

. 
musu- . · 

• 

n uz? Bundan yirmi . he§ yıl önce. Şi�di. sizin durduğunuz aynı 
yerden: ·  Harika bir §ey, ôyle değil mi? · · · 

. · ' 
·. . . · · 

· 

Fidanlığın yanı.nda, gelenlere yemek çİkaran · bir · köy evi . 
vardı . Mühendisle · Bayan d'Harcourt, daha · önce d� ·orada ko
naklamış1ardı, §imdi de aynı §eyi yapacaklardı� Ama eskiden ta-

. . 
·, �ıdıklar·ı ·o aileden geriye yalnızca y�lı bir ·kadın kalmı§, o da, 

yakınlarının nereye, ne için gittiklerini anlatmaya· yana§mamı§- . . 

tı .. Kulübe, küçük bir dö§ek dı§ında bombo§tU .. Kadın, ateşi e§e
leyip tencereyi karı§tırarak ve onlara sırtını dönerek, hiç konu§-· 

. madan i§ görmeyi sürdürüyordu. Belediye ba§kanıyla meclis 
üyeleri evlerine dönmü§ler, konuklar, belde merkezinde yalnız 
kalmı§lardı. Fidanlığın iki bek-çisi de, kol derilirini indi re re k, 
kulübelerine kapanmı§lardı. Bayan d'Harcourt'un koyunlar ve 
tavuklarla dolu olduğunu hatırladığı, kamı§tan çitle çevrili kü
çük ağıl bombo§tU, sırıkları yerlerinden sökülmü§tÜ. Çatıdaki 
saman yığınlarının arasında, bir sapanın ucunda, kenarları sö
külmü§ kırmızı bir  flanel parçası dalgalanıyordu. 

Valiyle teknisyenleri ta§ıyan Ford, Huayllarajcra'ya ula§tı
ğında, kopkoyu bir gökyüzünde yıldızlar ı§ıldıyordu. Mühen
disle Bayan d'Harcourt, . e§yalarını açmaktaydılar. Kulübenin 
bir kö§esine. uyku tulumlarını yerle§tİrip, kauçuk yastıklarını §İ
§irmi§ler, portatif bir İspirto ocağında kahveyi ısıtı.yorlardı. 

- Kaza · geçirdiğİnizi sandık -diye onları selamladı mühen
dis Caiias-.. N�redeyse çıkıp sizleri arayacaktım. 

Ama vali, sanki b�ka bir insandı; Huancavelica'daki nazik 
ve yardımsever o küçücük adam, ate§ püskü�üyordu. Gerçekten . 
de bir l:is�ikleri patlamı§tı, ama onu çılgına çeviren bu deği�di. 

- Derhal geri dönmeliyiz -diye emretti, arabadan iner
ken-. Geceyi hiçbir §ekilde burada geçiremeyiz. 

- Kahveyle bir bisküvi buyrun ve panoramanın tadını çı
karın -diye onu yatı§tırmaya çalı§tı mühendis-. Bu manzara 
dünyanın hiçbir yerinde bulunmaz. Keyfinizi kaçırmayın yahu. 

- Hala anlayamadınız mı? -diye sesini yükseltti vali; çene
. si titriyor, kama§mı§ gibi gözlerini kırpı§tırıyordu-. Bütün yol 

boyunca o yazıları, o sloganları görmediniz mi? Tepemizde de 
kızıl bir bayrak yÇ>k mu? Komutanın hakkı varını§. Gereksiz 
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bir gözüpeklik bu. Kendimizi ... bu biçimde ortaya atamayız. He
le siz, büsbütün öyle, hanımefendi. 

- Biz buraya politikayla hiç ilgisi olmayan bir İ§ yapmaya 
geldik -diye onu yatı§tırmaya çalı§tı kadın-. Ama kendinizi gü
vensiz hissediyorsanız, kente geri dönebilirsiniz. 

- Ben korkak değilim. -Valinin ses tonu deği§mİ§tİ, sesi 
çatlak çatlak çıkıyordu-. İhtiyatsızlık bu. Hepimiz tehlikede
yiz. Geceyi burada geçiren1eyiz. Ne ben, ne teknisyenler, ne de 
mühendis. Sözümü yabana atmayın, geri dönelim. Muhafız ko
luyla birlikte yine geliriz. İnsanları bu §ekilde ortaya atmayın, 
hanımefendi. 

Mühendis Cafias, iki teknisyene· döndü. Her ikisi de tartı§
mayı ses çıkarAladan dinliyorlardı. 

- Sizler de gitmek istiyor musunuz? 
İkisi de oldukça gençti, son derece basit giyimliydiler. Te

dirgin görünüyorlardı. Hiçbir §ey söylemeden birbirlerine bak
tılar. 

- Kendinizi zorunlu hissetmeyİn lütfen -diye araya girdi 
Bayan d,Harcourt-. Geri dönmeyi tercih ediyorsanız, bunu ya
pabilirsiniz. 

- Siz kalacak mısınız, mühendis bey? -diye sonunda bir 
tanesi sordu, kuzeyli §İvesiyle konu§arak. . 

- Her ne olursa olsun -dedi mühendis-. Bu projeyi ger
çekle§tİrınek için, FAO'dan ve Hollanda'dan para koparacağız 
diye fazlasıyla uzun bir sava§ım verdik� Tam yoluna girmi§ken 
geri adım atmak istemiyorum. . 

- Öyleyse biz de kalalım -dedi soruyu sormu§ olan-. Ha
yırlısı olsun. 

- Kusura bakmayın, ama ben gidiyorum -diye kararını 
bildirdi vali-. Ben politik bir mevkideyim. _Onlar gelirlerse, ola
cakları anlatmaya gerek yok. Komutandan muhafız kolunu size 
yollamasını isteyeceğim. 

- Hiç gerek yok -diye kar§ılık verdi kadın, ona elini uza
tarak-. Siz gidin, yet.er. Bi rkaç güne kadar Huancavelica'da gö
rü§ürüz. Size iyi bir dönü§ yolculuğu dilerim. Bizim için de 
kaygılanmayın, o yukardaki, bizi herhangi bir muhafız kolun
dan daha iyi korur. 



. . 

Teknisyenierin battaniyeleri yle . çantalarını indirdiler ve 
Ford'un karanlıkta uzakla§tığını gördüler. 

- Bu saatte bu yollardan geri dönmek del i l ik -diye mırıl-
• 

dandı teknisyenlerden biri. · 
· 

· Uzunca bir süre, geceyi o küçük binada geçirmeye hazırla-
• 

narak, sessizce İ§ gördüler. Y a§lı kadın, onlara, içinde yuka par- · 
çaları olan çok acılı bir çorba servisi yaptıktCl:İl sonra kendi dö
§eğine uzandı. Onlar da, uyku tulumlarıyla battaniyeleri yanya
na dizdil er, daha sonra da· büyü� bir ate§ yakarak çevresine otu-· 

. rup, yıldızların ı§ıldayarak çoğalmasını seyrettiler. J ambonlu, 
tavuklu ve avokadolu sandviçleri vardı; Bayan d"Harcourt da 
onlara tat h olarak · çikolata tabietleri dağıttı. Ağır ağır, konu§a 
konu§a k·arınlarını doyurdular. Ertesi günün güzergahından, Li
ma' daki ailelerinden söz ettiler; Pacasmayo'lu olan o kuzeyli 
teknisyen de, Truji llo'lu ni§anlısını anlattı: geçen yıl Marinera 1 
Yarı§nıasında ik inciliği kazanmı§tı. Daha sonra söz, geceleyin 
Andlar'daki bu doruklardan bakıldığında yıldızların ne kadar 
çok, ne kadar parlak olduklarına geldi. Bayan d'Harcourt, bir-

. . 
denbire söyle§İnin yönünü deği§tirdi: 

...:.._ Otuz yıldır Peru'da yolculuk ederim, doğrusu günün bi
rinde böyle §eyler olacağı aklımın ucundan bile geçmemi§tİr. 

Mühendis, teknisyenler ve §Oför, onun bu sözleri üzerinde 
dü§ünceye dalarak, hiç konu§madılar. Daha sonra, giyimli ola-
rak uyk1:1ya daldılar. . 

. 

Onlar, gün ışırken geldiler; yolcular, artık kalkm·a� üze�ey� 
diler. Elli kadar erkek, kadın, pek çok genç, birkaç da çocuk 
gelmi§ti; ·çoğunluğu . köylüydü, ama aralarında kentli melezler 
de vardı; ceketler, pançolar, çarıklar ya da sandaletler, kot pan
tolonlar, Kolombönce�i seramikleri süsleyenlerin taklidi olan 
kabasaha figürler İ§lenmi§ kazakla·r giymi§lerdi. Kafalarını ku
laklıklı yü n külalılar, takkeler ya da §apkalarla örtmüşler, kimi
leri yüzlerini dağ ba§lıklarıyla gizlemişlerdi. S ilah bakımından_ 
pek yoksuldular, yalnızca üçü ya da dördünde Kala§nikovlar 
vardı; geri kalanlar, tüfekler, tabancalar, av çifteleri ya da yal-

. nızca satırlar ve sopalar ta§ıyorlardı . . Y a§lı aşçı kadın, ortadan 
yok olmu§tU. 

. . 

1 marinera: Şili, Ek vador ve Peru'da yapılan bir halk dans ı.  (Çev.) 



- Silahlarınızı bize doğr:ultmanız gerekmez -dedi Bayan 
d,Harcourt, ·onlardan önce davranarak-. Silahımız yok, kaçacak 
da değiliz. Şefinizle konu§abilir miyim? Ona burada ne yaptığı
mızı açıklayayım. 

Kimse yan ıt vermedi ona. Hiçbir emir duyulmamıştı, ama 
hepsi de ne yapacağını iyi biliyor gibiydi, · çünkü kalabalıktan 
ayrılan ikili ya da üçlü gruplar, o be§ ki§iden her bi,rinin çevresi
ni sarmı§, üstlerini dikkatle arayarak, ceplerinde ne var ne yok
sa bo§altmı§lardı. Sonra da ipler ya da hayvan barsaklarıyla elle
rini arkalarına bağladılar. 

- Bizler sizin dü§manınız değiliz, politikacı da değiliz, biz 
hükümet için değil, Perulular için çalı§ıyoruz -diyordu Bayan 
d'Harcourt, kendisini yakalayanların İ§ini kolayla§tırma� için 
'ellerini uzatarak-.. Bizim i§i miz, çevreyi ve doğal kaynakları ko
rum�k. Doğa tahrip olmasın ki gelecekte yiyecek bulunsun ve 
dağlardaki tüm çocuklar İ§ sahibi olsunlar. 

- Bayan d'Harcourt, bizim bitkilerimiz, bizim hayvanları
mız üzerine pek çok kitap yazmı§tır -diye onlara açıklıyordu 
mühendis Cafias-.. O bir idealisttir .. O da sizler gibi, köylüler 
için daha iyi bir ya§am istiyor. Onun sayesinde bu yöre ağ4açlar
la dolacak. Bu belde sakinleri için, Huancavelica için çok büyük 
bir §ey bu. Sizler için, çocuklarınız için. Politik dü§ünceler ne 
olursa olsun; bu hepimizin yararına. 

o 

Sözlerini kesmeden, konu§malarına göz yumuyorlar, ama 
onlara en �üçük bir ilgi göstermiyorlardı. Hemen harekete ge-

o çerek, geli§ yolunun ve karlı dağlara· tırmanan toprak yolun 
gözlenebildiği deği§ik noktalara nöbetçiler yerle§tirmi§lerdi. So
ğuk ve kuru bir sabahtı, gökyüzü açik, hava ısırıcıydı. Tepele
rin yüks�k duvarları, ye§ilimtırak parlıyordu. 

- Bizim mücadelemiz, sizinkine benziyor -diyordu Bayan 
d'Harcourt, sakin bir sesle ve en küçük bir tela§ belirtisi sezil
·meyen bir yüz ifadesiyle-. Bize dü§man gibi davranmayın, biz 
dü§man değiliz. 

o 
o 

- Şefinizle konu§abilir miyiz? -diye arada bir soruyordu, o 
mühendis Canas-. Ya da sorumlu herhangi biriyle? İzin verin 
de açıklayayım. 

Uzunca bir süre sonra, içlerinden bir grup, köy evine gir
mi§, dı§arda kalanlar, yolcuları birer birer içeri yollamaya ba§la-

• 
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mışlardı. İçerdekiler, onları yüksek sesle sorguya çekiyorlar, dı ... 
§ardakiler de, aralarındaki konu§mayı bölük pörçük izleyebili
yorlardı. Ağır ve durmadan yinelenen bir sorgulamaydı bu; bi
reysel veriler, siyasal yorumlara, bazen de kişilerle ve _bilmedik
leri konularla ilgili sorulara karı§ıyordu. Önce §of ör, sonra tek
nisyenler, sonra da mühendis Canas içer_i gönderilmi§ti. Bu so
nuncusu dı§a.rı çıktığında artık ak§am oluyordu. Bayan 
d,Harcourt, hiçbir §ey yiyip içmeden, ayakta, on saattir orada 
olduğunu dü§ündü §a§klnlıkla. Ama ne acıkmı§, ne susamı§tı, 
kendini yorgun da hissetmiyordu. Kocasını dü§ünüyor, kendin
den çok ona üzülüyordu.· Mühendis Cafia; 'ın dı§arı çıktığını 
gördü. Sanki onlarla konu§maya ·çalı§ırken bütün gün kendisini 
yüreklendirmİ§ olan o güven duygusunu yiti rmi§ gibi, farklı bir 
ifade vardı yüzünde. 

- Kendilerine söylenenleri duyuyorlar, ama ne dinliyorlar, 
ne de anlamak istiyorlar -diye mühendisin mırıldandığını duy
du, yanından geçerken-. Sanki ba§ka gezegenden gelmi§ler . 

• 

Kulübeye girince onu, içerdeki üç erkekle bir kadının otur-
duğu gibi yere oturttular. Bayan d>Harcourt, deri ceket giyip 
boynuna atkı sarmı§, tıra§sız, insana dimdik bakan buz gibi so
ğuk, simsiyah gözlü, genç bir adama yöneltti sözlerini. Biraz da 
ayrıntılara girerek, hiç tanımadığı o uzak Baltık ülkesindeki do
ğum undan b�layıp, Avrupa ve Amerika'daki göçebe çocuklu
ğundan ve okullar, diller, ülkeler değİ§tire deği§tire, oradan ora
ya atlayan eğitim yıllarından geçerek, henüz yirmi ya§ına var
madan genç bir diplomatla yeni evJi olarak Peru'ya gelmesine 
kadar, yakında altmış ya§ı_nı tamam I ayacağı hayatını anlattı 
ona. Peru halkına ilk görü§te nasıl vurulduğunu, özellikle de ar
tık kendisinin olan bu ülkenin çöllerinin, cangıllarının, dağları
nın, ağaçlarının, hayvanlarının, karlarının kendisini nasıl büyü
lediğini anlattı. Yalnızca pasaportu öyle dediği için değil -Peru 
uyruğunu kendisine ikinci kocası Marcelo vermi§tİ-, bu ülke
nin güzel liklerini gezip görerek incelediği ve uzun yıllardan be
ri makaleleriyle, konferanslarıyla, kitaplarıyla bunların tanttıl
masına çalı§tığı için kendine Perulu deme hakkını kazann1ı§tı. · 

•• 

Omrünün sonuna kadar da çalı§mayı sürdürecekti, çünkü bu İ§ 
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hayatına bir anlam kazandırmı§tı. Onların dü§manı olmadığını 
anlıyorlar mıydı? 

Sözünü kesmeden, ama yüzlerinde en küçük bir ilgi ifadesi 
göstermeden · dinlediler onu ve ancak Huancavelica'daki ağaç
tandırma projesini yoluna koymanın, kendisi ve o yürekli, öz
verili, genç mühendis Cafıas için ne kadar güç olduğunu anlat
tıktan sonra sustuğunda, ona sorular sormaya ba§ladılar. Bayan 
d'Harcourt'a, yanıtları zaten bildiklerinden, sanki bütün bu so
rular yararsız bir formaliteymi§ gibi gelen, duygusuz, alı§ıldık 
bir ses tonuyla, herhangi bir kin ya da dü§manlık göstermeden, 
kupkuru, otomatikle§mi§ formüllerle soruyorlardı sorularını. 
Raporlarını polise, orduya, Haberalma Servisine ne zamandan 
beri verdiğini sorup, yaptığı yolculuklar ve geziler hakkında bil- � 

' 

gi istiyorlardı. O da tüm bilgileri verdi onlara. Askeri Coğrafya 
Kurumu, Atlas'ı yeniden hazırlayıp eksiklerini tamamlamakta 
olan Daimi Komisyon'a danı§manlık yapmasını istemi§, Kara 
ve Deniz Harp Okullarında ya da Harp Akademisi Merkezinde 
arada bir verdiği konferanslar dı§ında, Silahlı  Kuvvetlerle olan 
tek bağı olmu§tU bu. Teröristler, yabancı hükümetlerle olan 
ili§kilerini, hangilerine hizmet ettiğini, hangilerinin .kendisine 
talimat gönderdiğini öğren�ek istiyorlardı. Bayan d'Harcourt, 
hükümetlerin deği l, arada bir küçük çapta projeler için (''hemen 
her zaman üç he§ kurU§U geçmeyen") fonlar kopardığı, Was
hington' daki Smithsonian Enstitüsü, Paris'teki İnsan Müzesi, 
Londra'daki Britanya Müzesi ve daha ba§ka çevreci kurulu§ ve 
merkezler gibi bilimsel kurumların söz konusu olduğunu anlat
tı. Ama konu§urken, söylenenleri düzeltirken, özellikleri belir
tirken, verdiği yanıtlarla bu ili§kilerinin hiçbirinin politik olma
dığının, bütün bu bağlarının ve ili§kilerinin bilimsel ve yalnızca 
bilimsel olduğunun sürekli olarak altıni. çizerken, kendisin·i sor
gulayanların yüz ifadeleri ve bakı§ları nedeniyle, alt edemediği 
bir yanlı§ anla§ılmanın verdiği bir belirsizlik, sanki kendisi Çin-
ce, onlar ise ispanyolca konu§uyorlarmı§çasına derin bir ileti
§imsizlik duygusu kaplıyordu içini. 
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Bütün bunlar sona erer gibi olduğunda -ağzının içinin kup
kuru olduğunu, gırtlağının yandığını hissediyordu-, Bayan 
d'Harcourt artık çok yorulduğunu anladı. 

- Beni öldürecek misiniz? -diye sordu, sesinin ilk kez tit-
rediğini hissederek. 

· 

. Deri ceketli olan, gözünü kırpmadan, onun gözlerinin içi
ne baktı. 

- Bu bir sava§, siz de dü§manın bir neferisiniz -diye açıkla
dı, bomba§ gözlerle ona bakıp, duygusuz bir sesle kendi kendi-

, ne konu§ur gibi-. Siz, emperyalizmin ve bu�juva devletin bir 
ma§ası olduğunuzun farkında bile değilsiniz. U stelik bir de vic
danınızın rahat olduğunu söyleme ve Peru'da iyilik meleği ke
silme hakkını görüyorsunuz kendinizde. Çok tipik bir vaka si
zinki . .  

- Bana . bunu açıklayabilir misiniz? -dedi Bayan 
d'Harcourt-. Içtenlikle söyleyeyim ki anlayamadım. Hangi ko
nuda tipik bir  vakayım ben? 

- Halkına ihanet eden aydın olma konusunda -dedi adam, 
aynı sakin ve buz gibi soğuk bir güvenle-. Burjuva iktidarına, 
egemen sınıfa hizmet etme konusunda. Sizin yaptığınızın çev
reyle değil, kendi sınıfınızla ve iktidarla ilgisi var. Siz yanınıza o 
görevlileri alıp geliyorsunuz, gazeteler reklamınızı yapıyor, hü
kümet de bir çarpı§mayı kazanmı§ oluyor. Kim demi§ burası 
kurtarılmı§ bölge diye? Ya Yeni Demokrasi Cumhuriyetinin 
bir parçasının bu yörede kurulduğu hikayesi? Hepsi yalan. İ§te 
kanıtı. Fotoğrafiara bakın. Andlar üzerinde burjuva barı§ı ege
men. Henüz sizin de haberiniz yok ama burada yeni bir ülke 
doğmakta. Pek çok kan ve pek çok acıyla. Biz bu kadar güçlü 
dü§manlar kar§ısında ho§görülü olamayız. 

- Hiç değilse mühendis Canas'ın bağı§lanmasını dileyebi lir 
miyim? -diye kekeledi Bayan d'Harcourt-. Belki de sizinle aynı 
ku§aktan · bir genç o. Ben ömrümde onun kadar idealist bir Pe
rulu tanımadım, İ§inde onun kadar . . .  

- Duru§ma sona ermİ§tir -dedi ceketli genç adam, ayağa 
kalkarak. 

Dı§arı çıktıklarında güne§ dağların ardında batıyor, fidan
lık, alevleri havayı ısıtan büyük bir ate§in içinde gözden kaybol
maya ba§lıyordu. Bayan d'Harcourt'un yanakları cayır cayır ya-
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nıyordu. Şoförün jipe binmekte olduğunu gördü; az sonra Hu
ancavelica yoluna doğru uzakl�ıyordu. 

- Hiç değilse o kurtuldu -dedi yanıba§ında duran mühen-
dis Cafıas-. Buna sevindim, çünkü iyi bir adamdı o melez. . 

- Çok üzgünüm, mühendis bey -dedi Bayan d'Harcourt-. 
Sizin için kendimi öyle suçlu · hissediyorum ki. Hiç bilmiyorum 
sizden nasıl. . .  1 

- Bu, benim için büyük bir onurdur, hanımefendi -dedi 
mühendis·, sesi titremeden-. Yani hayatımızın bu son anında si
ze e§lik etmekten söz ediyorum. O iki teknisyeni §Uraya götür
düler, onlar hiyerar§ide daha altta olduklarından, kafalarına bi
rer kur§un sıkacaklarmı§. Oysa siz ve ben, ayrıcalıklıymı§ız. Az 
önce anlattılar bana. Simgesel bir sorunrnu§ bu. S iz inanç sahi
bisiniz, değil mi? Benim için dua edin, bunu sizden rica ediyo
rum, çünkü ben inançlı değilim. Birbirimize sokulabilir miyiz? 
Elinizi tutabilirsem daha iyi direnebil irim. Deneyelim, olmaz 
mı? Yakla§ın bana, hanınıefendi. 

- Rüyanda neler sayıklıyordun, Tomasito? -diye sordu Li
tuma. 

Delikanlı ir�ilerek gözlerini açtığında, güne§ odanın içinde 
parlıyor, içerisi, bir gece öncekinden daha küçük ve harap görü
nüyordu. Mercedes, giyinip taranmı§ olarak, soru soran kısık 
gözlerle yatağın bir kö§esinden ona bakıyordu. Yüzünde alaylı 
bir gülümseme seziliyordu. · 

- Saat kaç? -demi§ti Tomas, gerinerek. · 
;_· Saatlerdir uyumanı seyrediyoruro -diye gülmü§tÜ Mer-

cedes. 1 

. 

' 

- Aman neyse -demi§ti o da, tedirginlikle-. Bu sabah key-
fin yerinde. . . 

. · - Seni uyurken yalnızca seyretmediin,- dinledim de. -Mer
cedes' in esmer y.üzünde, minicik bir farenin ki · gibi bembeyaz . 
di§ler parıldıyordu, çavu§um-. Ha babam konu§uyordun. Uyur 
taklidi yaptığını sandım. Ama yanına yana§tım, mı§ıl ·ını§ıl uyu-
yordun. . 

- Peki rüyanda neler saçmalıyordun, Tomasito? -diye üs
. teledi Lituma. 
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- Utancımdan yerin dibine geçmi§tim, çavu§Um. 
- Ne de çabuk öğrendin, arayı ne çabuk kapadın -diye bir 

kahkaha daha savur
.
muştu Mercedes; o ise, sıkılganlığını belli et

memek için yalandan uzun uzun esnemi§ti-. Dün geeeki o gü
zel §ey leri söylüyordun· yine bana. · 

. . . . - Demek cilvele§me zamanı gelmi§ti -diye yorumda bu
Jundu Lituma; onunla eğlenerek. 

- Eh, uyurken insan her §eyi söyleyebilir -diye kendini sa
vunmu§tu Carreii.o. 

Mercedes· ciddile§mi§, dosdoğru gözlerinin içine bakmı§tı. 
El_ini ona doğru uzatmı§tı; parn1akları saçlarının içine gömül-· 
mü§, To mis, bir gece önceki gibi saçlarını d üzelttiğini hisset-

• • ffil§tı. 
- Gerçekten bütün gece söylediğin gibi mi hissediyorsun 

bana kar§ı? Uyurken durmadan söylediğin gibi mi? 
- Mahrem §eyler hakkında öyle dobra bir konu§ma tarzı · 

vardı ki,  görülmedik §eydi -diye mırıldandı Tomas, duygulana
rak-. Bana çok ters geliyordu, çavu§um. 

_ - Hadi be, sana ballı börek gibi gelmi§tir, köftehor -diye 
• 

itiraz etti Lituma-. Anla§ılan benim hem§erim seni tU§a getir-
• mı§. 

-· Yoksa beni arzu ediyordun da, zevkini aldıktan sonra 
hevesin geçti mi? -diye eklemi§ti Mercedes, gözleriyle onu yiye
rek. 

- İnsanların birbirlerine karanlıkta söyledikleri §eylerden, 
. öyle güpegün düz, hem de duyulacak gibi söz edilmesine benin1 
aklım er.mez, çavu§um. Hani neredeyse sinirlendim, emin olun. 
A�a s�çlarımı karı§tırmaya ba§lir ba§lamaz, sinirim geçti. 

- Sana bundan söz etmemden ho§lanmadığını bi liyorum . 
-demİ§ti · Mercedes, yeniden ciddile§erek-. Ama beni yalnızca 
birkaç kez görmü§ ve benimle iki kelime bile konu§mamı§ ola
rak böylesine a§ık olmanı da benim kafam almıyor. Kimse bana 

. saatlerc.e," hem de İ§ bittikten sonra böyle §eyler söylememİ§tİ. 
Kimse senin gibi ayaklarımı öpmek için önümde diz çökmemiş-

• tı. • 

• 
• 

·- Diz çöküp ayaklarını mı öpmü§tün? -diye §a§ırdı 
ma-. Artık bu kadarı a§k değil� tapınma. · 

' . 

' 

Li tu-
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- Yüzüm kıpkırmızı
. 
oldu, nereye gizleneceğimi bilemiyo-

rum, canikom -diy� §akala§mı§tı delikanlı. 
Bir gece önce yatağın ayakucuna bıraktığını hatırladığı hav

luyu aranmı§tı. yere dü§IDÜ§tÜ havlu. Onu alıp beline sarmı§, 
doğrulmu§tU. Mercedes'in yanından geçerken, eğilip öpmü§tÜ 
onu. Dudaklarını saçiarına değdirerek §öyle mırıldanmı§tı: 

· - Ne dediysem hissediyordum. Sana olan duygularım i§te 
bunlar benim. · 

- Haydi tumba · yatak -diye caniandı Lituma-. Yine mi 
girdiniz yatağa? . . 

. - Ayba§ım geldi, yani heveslenm.e -deyivermİ§ti Merce-
des. 

- Öyle bir konU§ma tarzın var ki, alı§mam zor ol�cak -di
ye yüzlemİ§ti Carrefio, gülerek�. Günün birinde alışacak mı
yım, yoksa seni deği§tirmem mi gerekecek? 

. Kadın, · göğsüne hafifçecik vuruvermi§ti. 
- Hadi kalk giyin de kahvaltıya inelim. Dün gece yaptıkla-

rından sonra acıkınadın mı? 
· 

- Ben bir keresinde ayba§ılı bir orospuyla yatmı§tım, Pi
ura' daki Y e§il Ev' de -diye hatırladı Lituma-. Bana yarı yarıya 

· indirim yapmı§tı. Bizim kafadarlar da firengi kapacaksın diye 
deli ediyorlardı beni. · 

Carrefio, kahkahalarla gülerek koridora çıkmı§tı. Ne du§ta, 
ne de lavaboda su vardı, ama oraya bir leğen bırakmı§lardı, o da 
kediler gibi yıkanabilmi§ti. Giyinmi§, lokantay� inmi§lerdi. Bu 
kez masalar doluydu, bütün yüzler incelemek için onlara doğru 
dönmü§tü. Herkes öğle yemeği yiyordu, vakit öğleyi geçmİ§ti. 
Bo§ olan tek masaya oturmu§lardı. Hizmet eden çocuk, kalıval
tı için saatin çok geç olduğunu söylemi§, onlar da kalkıp gitme
ye kara·r vermi§lerdi. Otele bir geçelik parayı ödemi§ler, otelci 
kadın, otobüs ve dolmu§ yazıh�nelerinin Silahlar Meydanında 
olduğunu söylemİ§tİ. Oraya gitmeden önce, Mercedes' e . hijye-

. nik ped almak için bir eczaneye uğramı§lar, çar§ıdan da Alp
ler'in soğuğuna kar§ı alpaka yününden birer kazak almı§lardı. 

- Neyse ki Chancho paramı pe§İn ödemi§ti -demİ§tİ To
.mas-. Dü§ünebiliyor musun, ya cebimizde metelik olmasaydı? 

- O uyu§turucu kaçakçısının adı yok muydu? -diye sordu 
Lituma-. Neden ona hep herif, Chancho, patron diyorsun? 

. 
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- Kimse adını bilmiyordu� çavu§Um� Galiba benim vaftiz 
' . . 

babam bile bilmiyordu. 
· · 

· 

· · 

. Küçük bir kahvede krem peynirli birer sandviç yemi§ler, 
. · s�nra da bilgi almaya yazıhaneye gitmi§lerdi. Ak§am saat be§te 

kalkıp ba§kente ertesi gün öğle vakti varan bir arabada karar 
· kılmı§lardı. Karayolundaki kontrol noktalarında geceleri dene� 

. . tim daha gev§ek olurdu. Saat daha bire geliyordu. Koca koca 
· ağaçların gölgesinde ısının daha az hissedildiği Silahlar Meyda

. nında vakit ·geçirmi§lerdi. Carrefio ayakkabılarını boyatmı§tı . 
. Geni§ meydan, ayakkabı boyacıları, satıcılar, gezgiiı fotoğrafçı
lar, banklarda . güne§lenen· ya da uyuyan serserilerle doluydu. 
Cangıldan gelen ya da dağlara ve kıyıya doğru yola çıkan mey ... 
ve yüklü kamyonlardan olu§an yoğun bir trafik de vardı. 

- Peki §İmdi Lima'ya varınca ne olacak? -diye sormu§tU 
Mercedes. -

- Birlikte otururuz. 
- Demek sen tek ba§ına karar verdin bile. · 

- Peki, istersen evleniriz. 
- Hızlı olmak diye buna denir -diye sözünü kesti Litu-

ma-. Evlenmek derken ciddi mi söylüyordun? 
- Ki lisede, mumlarla· ve beyaz gelinlikle mi? �diye sormu§

tu Mercedes, §aşırarak. ' 
- Sen nasıl istersen. Piura' da ailen varsa, seni istemeye an

nemle oraya kadar giderim. Çünkü babam yok benim. Sen nasıl 
istersen öyle olur, canikom. · . 

- Bazen sana gıpta ediyorum -diye içini çekti Lituma-. 
Böylesine abayı yakmak çok kıyak olsa gerek. 

' . 
_:· Demek doğru -diye ona sokulmu§tU Mercedes; çocuk 

da, kolunu onun omzuna d�Iamı§tı-. Demek benim için deli 
oluyorsun, Carrenito. . 

- Sandığından da fazla -diye kulağına fısıldamı§tı o da-. 
Gerekirse daha bin tane Chancho öldürürün1. Bu beladan kur-

• 

tulacağız, göreceksin bak. Lima çok büyüktür. Oraya varabilir
sek bizi kimse yakalayamaz. Beni kaygıtandıran ba§ka §ey. Se
nin için neler hissettiğiınİ bil iyorsun. Peki 

.
ya sen? · Sen de bana 

. i§ık mısın? Birazcık olsun? · 
. 
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- Hayır, değilim -demİ§ti . Mercedes, hemencecik-. Seni 
hayal kırıklığına uğrattığım için kusura bakma, ama olmadığım . . . 
bir §eyi söyleyemem. . 

· 

- Yalan söylemeyi sevmediğini anlatmaya ba§ladı -diye 
hüzünlendi Tomasito-, öyle h·a deyince a§ ık olanlardan olmadı- . 
ğını falan. Tam bunları konti§urken gökten tepemize o §İ§ko İs- · 

k ari yot iniverdi. 
� Sen çıldırdın .mı? Ne i§in var burada? Daha yeni hakiadı

ğın herifiri sevgilisiyle herkesin içinde ciJveleşırienin sırası mı sa-
• 

nıyorsun, ulan seni gidi . . .  · . . 

- Sakin ol, s�kin ol, §i§ko -diyordu Carrefio. 
- Yerden göğe kadar haklıymı� -diye doğruladı Lituma-. 

Tingo Marfa'da, Lima'da, her yanda seni arıyorlardır. Sen ise ' . 

keyfindesin. · 
. . 

- İnsan dünyaya bir kez gelir, hayatın tadını çıkarmak ge
rek, çavu§um -dedi Tomas�. Ben de bir gece öncesinde·� beri a§
kımın yarıında tüm hızıyla ya§tyordum hayatı . .  U mu rum da 

· mıydı Chancho? Beni arıyorlarmı§� hapse atacaklarmı§, vız geli-
. . 

yordu. Bu mutluluğu artık kim ftlabilirdi ki elimden? · 

Şi§ko İskariyot'un gözleri yuvalarindan uğramı§tı, öfkesin
den elindeki humita 1 sepetini sallayıp duruyordu. 

· - Bu kadar vurdumduymaz olamazsın, Carreno. 
- Haklısın, §i§ko. Sinirlenme. Hem sana bir §ey söyleye

yim mi? Seni gördüğüme öyle sevindim ki. Bir daha görü§eme-
yece�imizi sanıyordum. . 

· · 

Iskariyot kravat takıp ceket giymİ§ti, ama gömleği sıkıyor
du; boynunu sürekli oynattığına bakılırsa ondan kurtulmak is-

. . . . . 
ter gibi bir hali vardı. Terden p_arlayan §İ§kin yüzünde sakal ta-
ne�ik_leri görünüyordu. Tela§ içinde çevresine bakınmı§tı. 
Ayakkabı boyacıları merakla .· seyrediyorlardı onu; , bir banka 
uzanmı§ elindeki limonu emmekte olan bir serseri, sadaka dile-. . 
nerek elini uzatmı§tı ona. Şi§ko, Mercedes'in yanına banka çö-
küvermi§ti. Ama anında yeniden ayağa fırlamı§tı, sanki elektrik 
çarp mı§ ças ın a. . 

• 

- Herkes bize bakıyor. -Turist Otel'e doğru İ§aret e�mi§
. ti-. Orası daha iyi, 27 nu�aralı oda. Kimseye bir §ey sormadan . . 

1 lmmita: Peru, ŞiJi ve Arjantin'de, körpe m�sır, biber ve domatesle hazırlanap mısır yapr:lğına 
sanlarak pi�irilen bir yemek. (Çev.) . 
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yukarı çıkıverin. Zaten ben · de humita almak için bir dakikacık 
dışarı çıkmı§tım. - . 

· 
. 

· 

_ Onlara bir daha bakmadan, koca koca adımlarla uzakla§
mı§�l. Birkaç dakika beklemi§ler, meydanın çevresini dönerek 
arkasından gitmi§lerdi. Turist Otel'de, lobide yerleri silmekte 
olan bir kadın, onlara merdivenin yerini göstermi§ti. 27 numa-. ralı odanın kapısı kapalıydı; Carreiio, parmaklarıyla tıklattıktan 
sonra açmı§tı kapıyı. 

.. 

- Şi§koydu, hayvan gibi yen:ıek yiyordu ve uyu§turucu ba
basının korumasıydı -diye özetiedi Lituma-. İskariyot'la ilgili 
tek yorumun bu oldu . 

. - Polisle herhangi bir biçimde bir bağlantısı vardı -dedi 
yardımcısı-. Beni ona vaftiz babam tanı§tırmı§tı, hayatı hakki'n
da hiçbir zaman fazla bir bilgin1 olmadı. Chancho'nun yanında 
sürekli çalı§ıyor da değildi. Y alnızc� ara sıra, tıpkı benim gibi. 

- Kapıyı kilit le -diye buyurmu§tU §İ§ko, bir yandan ağzın
dakini çiğneyerek. Ceketini çıkarıp, küçük sepeti bacaklarının 
arasına alarak yatağa oturmu§, humita'ları eliyle atı§tırıyordu. 
Mendilini de peçete niyetine boynuna bağlamı§tı. Tomas, onun 
yanına geçmi§, Mercedes de, odadaki tek sandalyeye oturmu§tU. 
Pencereden, meydandaki ağaçların sık yapraklı tepeleri ve rengi 
atmı§ korkuluğuyla eski zafer anıtı görünüyordu. İskariyot, tek 

· söz söylemeden, içinde bir çift humita kal mı§ olan sepeti uzat-
mıştı onlara; . , 

_ - Eskiden bunları daha iyi yapariardı -demi§ti §İ§ko, ya
rım humita'yla ağzını doldurarak-. Huanuco,da ne İ§İn olduğu
nu sorabilir miyim, Carreiiito? 

. - Bu ak§am gidiyoruz, §İ§ko. -Tomas, onun dizine bir §ap
lak indirmİ§tİ-. İyi olmasa bile nasıl da atı§tırıyorsun. -

- Sinirlendim mi karnı m acı kır. Seni . meydanda görünce 
tüylerim diken diken oldu. Doğrusunu istersen, her§ey acıktırır 
beni. ' 

Yemek yemesi bitmi§ti. Ayağa kalkarak gidip ceketinden 
bir paket sarı tü tü nlü sigara çıkarını§, bir tane yakmı§tı. 

- Adamımla telefonla konu§tum, hani §U Memluk adını 
taktıklarıyla -demi§ti, ağz�ndan duman halkaları çıkararak-. 
Haberi verdim. Patronu kur§un yağmuruna tuttuklarını, senin-

. le küçük yosmanın da ortadan kaybolduğunuzu söylediın. Kü-
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çük dilini yutuyordu. Tepkisi ne oldu dersin? ��Demek kendini 
Kolombiyalılara sattı. Herhalde orospu da öyle."  - İskari
yot'un · yüzü hafif gülümser gibiydi, · ama birden gülümsernesi 
acı bir sırıtmaya dönü§mÜ§tü-: Sana Kolombiyalılar mı para 
verdiler, Carrefıito? · 

- O da biraz sizin gibiydi, çavu§um, birinin sırf a§k uğru
na adam öldürebileceğini aklı alınıyordu. 

- İskariyot, Memluk, Chancho -diye güldü Lituma-. Fi
lim kahramanlarının adları sanki. 

• 

Şi§ko, kar§ısındakine inanmaz bir tavırla ba§ını sallamı§tı. 
Yeniden çıkardığı bir dizi duman halkasının ardından, elmacık 
kemiklerinin üzerindeki yağ torbaları arasında yarı kaybolmu§, 
küçücük çeki k gözleriyle Mercedes ' i  . tepeden tırnağa incel emi§-

• tt . 
- Buna daha önceden beri mi atlıyordun? -diye sormu§tU, 

bir hayranlık ıslığıyla. 
-

- Biraz saygılı ol -diye itiraz etmi§tİ Mercedes-. Sen ken
dini ne sanıyorsun, f�l yavrusu . . .  

- O §imdi benimle birlikte, yani dediği gibi davran ona. 
-Carrefio, ona salıipieniyor gibi bir hareketle kadını kolundan 
tutmU§tU-. Bana· bak §i§ ko, Mercedes artık ni§anlım benim. 

- Peki, fazla uzatmayalım -diye özür dilemi§ti İskariyot, 
bir birine, bir öbürüne. bakarak-. Ben yalnızca bir §eyden emi� 
olmak istiyorum. Bu i§in arkasında Kolombiyalılar mı var? 

- Benim bu i§le hiçbir ilgim yok -diye atılmı§tı M ercedes. 
- Ben tek ba§ımaydım, §İ§ko -diye yemin etmi§ti delikan-

lı-. inanmakta güçlük çektiğini bil iyorum. Ama dediğim gibi 
oldu. Bir anlık bir ta§kınlıktı. 

· 

· · - Hiç değilse daha önce de sevgilin miydi, onu söyle �iye 
üstelemi§ti §İ§ko-.� Hiç olmazsa bu kadarını söyle, Carreıli to. 

- Daha önce birbirimizle konu§mamı§tık bile. Yalnızca 
' 

yolda görmü§tüm onu, Pucallpa'da ve Tingo Mar!a'da onu ha- · 

vaalanından almay,a gittiğimizde ve havaalanına götürdüğümüz-
• 

de. Böyle oldu, §i§ko, sözüme inanman gerek. . 
İskariyot, ahmaklığı yüzÜnden bir türlü toparlayamadığı o 

. koca kafasını sallayarak, sigarasını içmeyi sürdürüyordu. 
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- Delice bir İ§ bu -diye mırıldanmı§tı-. Öyleyse doğru ol
sa gerek. Yani onu sırf §ey çliye öldürdün . . .  

- Tamam, tamam -diye sözünü kesmi§ti çocuk, gülerek-. 
OnJ�r bana KoJombiyal ıların para .verdiklerini sansınlar, daha 
• • ıyı. 

İskariyot, pencereden fırlattığı izmaritin Silahlar Meyda
nındaki yayaların arasında yola dü§ineden önce havada zikzak
lar çizmesine bakmı§tı. 

- Chancho onlardan kurtulmak istiyordu, Kolombiyalıla
rın aslan payını götürmelerinden bıkmı§tı. Bunu söylediğini kaç 
kez duymu§tum. Onların kulağına gitn1i§ olabilir, onlar da onu 
öldürt�_

ü§lerdir. Mantıksal değil mi? _ 
..... Oyl� -diye kabullenmi§ti çocuk-. An1a gerçek değiL 
Şi§ko Iskariyot, meydandaki ağaçların yaprak kümelerini 

seyrediyordu. . 
- Gerçek olabilirdi -demi§ti sonunda, belirsiz bir el hare

keti yaparak-. Üst elik senin i§ ine gelecek bir gerçek. Anlıyor 
musun beni, Carrefiito? 

. - Tek kelime bile anlamadım -diye §a§ırdı Lituma. -Ne 
biçim bir entrika bu? 

- Bu fil yavrusunun da bilmediği yok -demİ§tİ Mercedes. 
- O anladı bile. -Şi§ko İskariyot, yeniden yatağa, Carre-

no'nun yanına oturmu§, bir elini omzuna koymu§tU-. O cesedi 
Kolombiyalılara armağan et gitsin, Tomasito. Chancho onlar
dan kurtulmak istemiyor muydu? Kendi zamazingosunu kurup 
yapıma geçmeyi ve onl�rı köprü olarak kullanıp dı§arı yollama
yı istemiyor muydu? Sen de bu rakibi sırtlarından çekip almak
la onlara büyük bir iyilik yapmı§ oldun. Ulan bunların seni 
ödüllendirmeleri gerekirdi. Yoksa bu i§İn kralları ba§ka ne i§e 
yarayacak? _ 

Yeniden ayağa kalkmı§, ceketinin ceplerini arayarak bir si
gara daha yakmı§tı. Tomas'la Mercedes de sigara içmeye ba§la
mı§lardı. Sigaralarından üst üste soluklar çekip ağız dolusu du
manlar savurarak, bir an sessiz kalmı§lardı. Dı§arda kiJiselerin 
çanları çaln1

.
aya ba§lamı§tı. Kimi pes, kimi tiz, uzun uzun ya da 

kısacık yankılanan çan sesleri odanın içine doln1u§, Mercedes ıs
tavroz çıkarmı§tı .  

\ 
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. 
- Lima'ya varınca üniformanı giyip vaftiz babanın kar§ısı-

na çıkarsın -demi§tİ İskariyot-. "Onu ortadan kaldırıp Kolom
biyalıları kurtardım. Onlara hayatlarının en büyük iyiliğini 
yaptım, babacığım. Artık faturayı onlara gönderebilirsiniz," 
dersin. Komutan onları tanır .. Onlarla ili§ki halindedir, çünkü ' 
onlara da koruma satlıyor. Böylece §erden hayır çıkarını§ olur-
sun, Carrefıito. Vaftiz· babanın senin bu yaptığını bağı§laması
nın tek yolu da budur. · 

- Senin o §İ§ko da yamanmı§ -diye §a§tı Lituma-. Vay 
orospu çocuğu, amma da bul u§ yeteneği varını§. 

- Bilmem ki -demİ§tİ çocuk-. Bakıyoruro da sen · haklısın, 
yapmam gereken §ey bu. 

Mercedes, §a§kın §�kın bir ona bakıyordu, bir ötekine. 
- Ü nif�rma giymen de ne demek? -diye sormu§tU. 
- Şi§ ko, her§ ey i çok iyi dü§ünmü§;tü -diye açıkladı To-

mas-. Planını yapmı§tı bile. Kolombiyalı ları, benim onlara ya
ranmak için Chancho'yu öldürmü§ olduğuma İnandırmak istİ· 
yordu. İskariyot'un .bütün hayali, uluslararası mafya için çalı§-
mak ve g:fjnün birinde New York'a kapağı atmaktı. · 

- Böylece büyük bir §erden büyük bir iyilik çıkmı§ olur, 
hem senin için, hatta hem de benim için --demi§ti İskariyot, ke
yiflenerek-. Vaftiz babana gidip böyle söyleyecek misin, Carre
nito? 

- Sana söz veriyorum ki gideceğim, §İ§ ko. Li ma' da teması 
kaybetmeyelim. 

- Tabii eğer oraya . varabilirsen --demİ§ti İskariyot-. Bunu 
daha göreceğiz. Her ahmaklık yaptığında koruyucu meleğin 
olarak yanıba§ında beni bulacak değilsin. 

- O §i§ko,' senin Piuralıyla cilvele§melerinden daha ilginç 
olmaya· ba§ladı -diye . heyecaniandı Lituma-. Onu bana biraz 
daha anlatsana. 

• 

- Harika bir tipti, · çavu§um. Heın de iyi bir dosttu . 
. - Gitme vakti gelene kadar sokak ortasında o edepsizce 

gösterileri yapmasanız iyi olacak -diye öğüt vermi§ti Iskari
yot-. Üniformanı giydiğinde bunu öğretmediter mi sana? 

- B� hangi üniformadan söz ediyor yahu? -diye sormU§tU 
Mercedes yeniden, artık iyice sinirlenerek. 
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• 

' 

• 

Şi§ko İskariyot gülmeye ba§lamı§, sonra ansızın. ·§a§ırtıcı bir 
soruyu kadına sqruvermi�ti: . 

- Sen benim arkada§ıma ne yaptın ki sana böyle vuruldu? 
Nedir senin sırrın? 

- Neymi§ sırrı, neymi§? -diye Tom�s.'ın sözünü kesti Litu
ma-. Y aks� yatak numaraları mı? 

Ama Mercedes, ona aldı rı§ etmeden çocuğu sorguya çekme-
yi sürdürüyordu: · 

- Bu üniforma da oeyin nesiymi§, ne demek istiyor bu? 
- Bu senin ni§anlın, ama sen jandarma eri olduğunu ona 

hala·· söylemedin, · ha? -diye onu alaya almı§tı İskariyöt-. Bak 
gördün mü ne kötü bir alı§veri§ yaptın, hanım abla. Koskoca 
bir uyu§turucu babası ni basit bir jandarma eriyle deği§ tok u§ et
mi§ oldun. 

- Orospu çocuğunun hakkı varını§, T omasito -diye kah
kahayı bastı Lituma-. Senin §U Piuralı amma da faka basını� . ·  

• 

• 

• 
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V 

- Yani tutuklu olduğumuzu mu söylemek istiyorsunuz 
-diye sordu Bayan Adriana. 

Yağmur, bardaktan bo§anırcasına yağıyor, koca koca dam
laların çatının çinkoları üzerindeki patırtısından kadının sesi 
zorlukla duyulabiliyordu. Yerde bir koyun postunun üzerine 
oturmu§, yazı masasının bir ucuna ycrle§mi§ olan çavu§a dik 
dik bakıyordu. Dionisio, sanki çevres inde olup bitenler onu il
gile�dirmiyormu§ gibi yüzünde dalgın bir ifadeyle, yanıba§ında, 
ayaktaydı. Gözleri kan çanağın_a dönmü§tü, bakı§ları her za
mankinden daha cam gibiydi.· Jandarma eri Carrefio da ayakta 
durmu§, silahlık olarak kullandıkları giysi dolabına dayanmı§tı. 

- Ba§ka çarem yok, anlayın beni -diye doğrulamı§tı Litu- . 
ma. A��dlar'ın bu §İm§ekli ve gökgürültülü fırtınaları hiç ho§U
na gitmiyordu; bir türlü alı§amamı§tı bunlara. Sonunda tufana 
dönü§ene kadar, gitgide artacak gibi geliyordu ona hep. O ayya§ 
meyhaneciyle büyücü karısını orada tutmak da hiç hp§una git
miyordu-. İ§imizi kolayla§tırsanız iyi olur, Dofia Adriana. 

- Peki neden tutukluyuz? -diye üsteledi kadın, hiç istifini 
bozmadan-. Biz ne yaptık ki? 

- Siz, Demetrio Chanca, daha doğrusu Medarda Llantac 
hakkında bana doğruyu _söylemediniz. O ustaba§ının adı buy
du, öyle değil mi? -Lituma, kendi danı§ma mesaj ına yanıt ola
rak Huancayo'dan almı§ olduğu telsizi çıkarıp kadının burnuna 
dayadı-. Onun, Aydınlıkçıların katliamından kurtulan Anda
marea kaymakamı olduğunu neden söylemediniz bana? O ada
mın neden buraya saklanmaya geldiğini siz biliyordun uz. 

- Onu zaten bütün Naccos biliyordu -dedi kadın, sikin 
sakin-. Talibine küssün. 
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• 

• 

- Peki geçen sefer sizi sorguladığımda bunu bana neden . söylemediniz? 
- Sormadınız da ondan -diye kar§ılık verdi kadın, aynı sa- . 

kin tavırla-. Ben, sizin de bildiğİnizi sandım. 
- Şu İ§e bakın ki bilmiyordum -diye sesini yükseltti Litu

ma-. Ama artık biliyorum, ayrıca, sizinle kavga ettiği için, o za
vallı ustaba§ını teröristlere teslim etmekle ondan öcünüzü ko
laylıkla almı§ olabileceğinizi d� biliyorum. 

Dona Adriana, yüzüne alaylı bir acıma ifadesi takınıp, pat
lak gözleriyle inceleyerek uzunca bir süre baktı ona. Sonunda 
gülmeye ba§ladı. 

- Benim Aydınlıkçılarla bir ili§kim yok ki -dedi, acı bir 
alayla-. Onlar bizi, Medarda Llantac'ı sevdiklerinden de daha 
az severler. Hem onu öldürenler onlar de�il. 

- Peki kim öyleyse? 
- Size söyledim ya. Kader. 
Lituma'nın içind�n, kadına da, o sarho§ kocasına da tekme 

tokat giri§mek geldi. Hayır, kendisiyle alay ediyor değildi. Karı, 
iğrenç del inin tekiydi, ama olan bitenden pekala haberi vardı; 
hiç ku§kusuz onların yardakçısıydı. · 

- Hiç değilse, o üçünün cesetlerinin terk edilmi§ madenin 
1 

bir galerisin�e çürümekte olduğundan haberiniz vardır, öyle de-
ği] mi? Kocanız s ize anlatmadı mı? Çünkü bana kendisi anlattı. 
Şu anda da körkütük olmasaydı bunu size doğrulayabilirdi. 

- Ben size bir �ey anlattığıını hatırlamıyorum -diye konu
yu b�ka yöne çekti Dionisio, yüzünü gözünü oynatıp ayı takli
di yaparak-. Herhalde çakırkeyiftim. Oysa §imdi tam formum
dayım ve sizinle konu§tuğumu hiç hatırlamıyorum, çavU§Um. 

Löp löp bedeniyle hafif eğilip bükülerek güldü, sonra küs
tah bir tavır takınarak dikkatini yeniden ba§ka tarafa yöneltip, 
odanın içindeki e§yaları ilgiyle incelemeye koyuldu. Carreno, 
gidip kadının arkasındaki sıraya oturmU§tU. 

- N accos 'taki bütün eller sizleri gösteriyor -diye doğrula
dı, ama Bayan Adriana· dönüp bakınadı ona-. Herkes, onların 
ba§ına gelenlerin sizin marifetiniz olduğunu söylüyor. 

- Peki ne gelmi§ ba§larına? -diyerek kı§kırtıcı bir kahkaha 
koyuverdi kadın. 

. 
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- Benim istediğim de bize bunu anlatmanız, Dona Adri
ana -dedi Lituma-. Unutun o §eytanları, o kötü ruhları, o kara 
ve ak büyüleri, İ§çilere aniattığınız o büyücülük öyküleri

.
ni. Siz 

bana o üçüne ne olduğunu söyleyin yeter. Neden §antiyede on
ların ba§ına gelenlerin sizin yüzünüzden olduğu söylentileri do
la§ıyor? 

Kadın, küçümseyici bir ses tonuyla, ne§elenmeden güldü 
yeniden. Postun üzerindeki oturma tarzı ve bolla§mi§ giysileri 
yüzünden biçimsiz görünen bedeniyle, onun bu halinde uğur
suz, insanı tedirgin edici bir §ey vardı. Ba§ına gelebileceklerden 
korkmu§a benzemiyordu. Lituma'ya göre, kadın geleceğini öy
lesine güvende hissediyordu ki, kendisinin ve yardımcısının 
körler gibi elyordamıyla yol almaya çalı§malarına acıy�rak bak
maya bile hak görüyordu kendinde. Meyhaneciye gelince, onun 
kadar edepsizi görülmü§ müydü? Şimdi de o sırrı satmak istedi
ğini bile hatırlamıyordu; dahası, terk edilmi§ madenin yanında 
konu§tuklarını ve kaybolanların galerinin dibinde olduklarını 
yanılgıya meydan vermez b.ir biçimde ona ima ettiğini yadsıma 
yüzsüzlüğünü de gösteriyordu. O günden ba§layıp Huanca
yo'dan o telsiz mesaj ı gelene kadar, Lituma'yla Tomasito, ka
yıplardan teröristlerin sorumlu oldukları dü§üncesini kafaların
dan çıkarmı§lardı. Ama artık yeniden ku§ku duyuyorlardı. Te
röristler, takma adlı o Andamarea kaymakamını herhalde arı
yor olsalar gerekti, bundan hiç ku§kusu yoktu. Demek oluyor
du ki . . .  Her ne olursa olsun, Tomasito,nun dediği gibi, bütün 
parmaklar bu karı kocayı İ§aret ediyordu. Çünkü, §U i§çinin ağ
zından biraz, ötekinden biraz daha fazlasını almaları ve §Unun 
ya da bunun ima ettikleri arasında bağlantılar kurmaları sonu
cu, hiçbir ku§kuya yer kalmamı§tı: meyhaneciyle karısının bu 
i§le adamakıllı ilgileri vardı ve, her ne olursa ·olsun, neler olup 
bittiğini çok iyi biliyorlardı. Sağanak yağmur gitgide §iddetlene
rek devam ediyordu. · 

- Bu kaybolanlar için bir suçluya ihtiyacınız var sizin -di
ye birden heyecanla bağırdı Dionisio, sanki Lituma'yla yüzle§
mek için gerçek dünyaya geri döner gibi-. Yanlı§ kapıyı çaldı
nız, sayın çavu§um. Bizim hiç ilgimiz yok. Adriana insanların 
kaderlerini okuyer olabilir, ama alacaklara karar verenıez. 
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- Onların ba§1na gelen, sizin de · bizim de çok ötemizde 
. . 

-diye sözü onun ağzından aldı karıs ı-. Size. söyledim ya. Kader 
denir buna. İnsanların hoşuna gitmese de var olan bir §ey�ir. 
Dahası, siz de çok i yi bi liyorsunuz ki İ§çiler arasındaki o söy
lentiler saçmalıktan ba§ka bir §ey değil. 

- . Hiç de saçmalık değil -dedi arkasında duran Carrefio-. 
Demetrio'nun, yani Medarda Llantac' ın karısı, Naccos'tan git
meden önce bize, kocasını son kez gördüğünde, kendisine sizin 
meyhanede bir kadehcik bir §ey içmeye gittiğini söylediğini bil-
dirmİ§tİ. . 

- Bütün i§çiler ve ustab�ılar bizim oraya gelmiyorlar mı? 
-diye atıldı Dionisio, yeniden kendini toparlayarak-. Ba§ka ne-
reye gitsinler istiyorsunuz? N accos'ta bel§ ka meyhane var mı ki? 

- Doğrusunu isterseniz, sizin aleyhinizde kesin kanıtlar 
yok elimizde -diye kab u llendi Lituma-. Ya yarım yamalak bili
yorlar, ya da korkuyorlar, orası doğru, ama onlara birazcık bas
kı yaptığımızcia hepsi de bu kayıp olaylarında sizin parmağınız 
olduğunu hissettiriyorlar . 

. 

Bayan Adriana, o acı ve meydan okuyan kahkahasıyla ye-
niden güldü. Tıpkı büyüklerin çocukları eğlendirmek için yüz 
göz hareketleri yapmaları gibi, ağzını tümüyle çarpıtan bir ha
reket yaptı .. 

- Ben kimsenin kafasına fikirler sokuyor değilim -diye 
mırıldandı-. Yalnızca onların içindekileri dı§arı çıkarıyorum ve 
gözlerinin önüne seriyorum. Sorun §U �i, o yerlilerden hiçbiri 
aynaya bakmaktan ho§lanmıyor. 

- Ben de onlara demlenecek bir §eyler vererek, üzüntüleri
ni unutmalarına yardımcı oluyorum -diye yeniden onun sözü
nü kesti Dionisio, o sulu ve titrek gözlerini Lituma'ya dike
rek-. Acılarını alkolde boğacak bir meyhaneleri bile olmasaydı, 
ne olurdu o i§çilerin hali? 

Uzaklarda bir §İm§ek çakmasıyla arkasından bir gökgürül
tüsü duyuldu. Gürültü kesilip yalnızca yağmurun hafif §ıpırtısı 
duyulana kadar dördü de sessiz kaldılar. Şantiyeye inen yama
cın tümü, yer yer derelerle yarılmı� bir çamur deryası halindey
di. Lituma, yarı aralık kapıdan, gökten inen su perdesini ve ar
dındaki kocaman kapkara bulutları görüyordu. Şantiye ile çev-
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redeki tepeler, grimsİ bir lekenin içinde gözden silinn1i§ti. Saat 
ise öğle sonrası üçtü daha. · 

- Sizin hakkınızda onca söylenen §ey doğru mu, Dofıa 
Adriana? -diye birden heyecanla sordu Carrefıo-. Gençken, siz, 
§U büyüklükte kocaman burunlu bir madenci olan ilk kocanızla 
birlikte bir g�lyabaniyi öldürmü§sünüz. 

Cadı, bu kez jandarma erine bakmak için arkasına döndü. 
Uzunca bir süre sessizce birbirlerini ölçüp biçtiler, sonunda To
masito gözlerini kırparak bakı§larını indirdi. 

- Ver elini bana, delikanlı -diye mırıldandı Bayan Adri
ana, yumu§ayarak. 

Lituma, jandarma erinin gerileyerek gülümser gibi olduğu
nu gördü, ama hemen anında ciddile§mİ§ti. Dionisio, alçak sesle 
bir §arkı mırıldanarak, keyifle inceliyordu onu. Dona Adriana, 
elini Tomas'a doğru uzatmı§, bekliyordu. Arkadan bakıldığında 
kafası, havaya dikilmi§ karmakarı§ık bir tüy yığını gibiydi. Li
tuma, omuzlarını silkti. Tomasİto da, sağ elini kadının kendi el
leri arasına almasına göz yumdu. Çavu§, b irazcık ileri uzatmı§tı 
kafasını. Dona Adriana, jandarma erinin elini OVU§turup temiz ... 
liyor, o kocaman, patlak gözlerine yakl�tırıyordu: Lituma'ya, 
sanki gözleri yuvalarından dı§arı uğrayıp kulübenin zemininde 
yuvarlanıverecekmi§ gibi geldi. Tomasito, solgun yüzüyle ona 
merakla bakarak, kendini bırakmı§tı. "Küfürü basıp bu maska
ralığa bir son verınem gerekirdi" diye dü§ünüyordu Lituma, hiç 
kımıldamadan. Dionisio, yeniden hayal alemine dalmı§, gözleri 
yarı kapalı olarak, katırcıların uzun yolculuklarında cansı-kıntı-

• 

sır1dan kurtulmak için söyledikleri o türkülerden birini alçak 
sesle mırıldanıyorqu. Sonunda falcı, j andarma erinin elini bıra
karak, sanki büyük bir çaba harcamı§ gibi derin bir soluk verdi. 

- Demek a§k acısı çekiyorsun -diye mırıldandı-. Zaten 
yüzünden belliydi, çocuk. i 

. 

- Bunu dünyanın bütün falcıları her zaman söylerler -dedi 
Lituma-; Ciddi §eylere dönelim, Dona Adriana. . 

- V e §U büyüklükte bir kalbin var -diye ekledi kadın, san
ki Lituma'yı duymar::nı§ gibi; ellerini dev gibi bir kalp biçiminde 
açmı§tı-. Böylesine sevildiği için o kız ne kadar §anslı. 

Lituma, hafifçe gülmeye yeltendi. 
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- Seni yumu§atmaya çalı§ıyor, · Tomasito, sakın kanma 
-diye mırıldandı. Ama jandarma eri gülmüyordu. Onu dinlemi-
yordu da. Son derece ciddi bir yüzle, ·büyülenmİ§ gibi kadına 
bakıyordu .. Kadın, elini yeniden eline alıp oVU§turarak, yuvala
rından uğramı� gözleriyle iyice yakından bir kez daha inceledi. 
Meyhaneci, çevres indeki her . §eye kayıtsız, ezginin ritmiyle sal
lanıp yaylanarak, hafif bir sesle aynı §arkıyı söylemeyi sürdürü
yordu. 

- Sana §anssızlık getiren, acı çektiren bir a§k bu -dedi Do
na Adriana-� Kalbin her gece kan ağlıyor. Ama hiç değilse ya§a-
mana yardım ediyor. 

· . 

Lituma, ··ne yapacağını bilemiyor, kendini rahatsız hissedi
yordu. Büyücülere inanmazdı o. Hele §antiyede ve Naccos bel
desinde, Adriana'yla ilgili olarak ortalıkta dola§an, hani §U 
onun ve made·n)ci olan ilk kocasının bir gulyabaniyi kendi elle
riyle öld/ürdükleri türünden söylentilere ve saçmalıklara hiç 
inanmıyordu. Ama yine de öte tarafla ilgili bir §ey söz konusu 
olduğunda, kendini §a§kın ve huzurşuz hissederdi hep. İnsanla
rın hayatları el çizgilerinden okunabilir miydi acaba? Ya iskam
billerden? Ya koka yapraklarından? 

- Sonu mutlu bitecek, onun için umutsuzluğa kapılma 
-diye sözünü tamamladı Bayan Adriana, jandarme erinin elini 

. bırakarak-. Ne zaman olur bilmiyorum. Belki biraz daha acı 
çeknıen gerekecek. Onlar açgözlüdürler, daha L�zlasını ve daha . 
fazlasını isternekten asla bıkmazlar. Ama §İ m di senin kanını 
emen §eyin sonu iyi bitecek. 

Yeniden derin bir soluk alıp vererek Lituma'ya doğru dön-
dü. 

- Kayıpları unutalım diye bize yaranınaya mı çalı§ıyorsu-
nuz, hanımefendi? 

Cadı, o küçük kahkahasını bir kez daha savurdu. 
- Bana para verseniz de sizin falınıza bakmam, çavu§um. 
- Zaten ben de istemezdin1. Hay dinine yandığım, buna 

ne oluyor yahu? 
Kendi hayalleriyle CO§arak, söylediği §arkının tonunu yük

selten Dionisio, gözlerini yuınup kendinden geçmİ§ bir halde 
olduğu yerde dans etmeye koyulmu§tU. J andarına eri Carrefıo 
onu kolundan tutup sarsınca, meyhanecj, durarak gözlerini açtı, 
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sanki onları ilk kez görüyormu§ gibi §a§kınlıkla bakı§larını 
üzerlerinde gezdirdi. 

- Sarho§ numarası yapmayı bırak, çünkü o kadar da sar
ho§ değilsin -diye onu tersiedi Lituma-. Kaldığımız yere geri 
döneliın. O adamlara t)e olduğunu sonunda bana söyleyecek 
misiniz? Söylerseniz ben de sizi bırakırım. . 

- Ne ben, ne de kocanı, biz hiçbir §ey görmedik -dedi ka
dın, bakı§larını ve sesini sertle§tirerek-. Siz gidin de bizi yardak· 
çılıkla suçlayanlardan öğrenin  gerçeği. 

- Her ne olur:�a olsun, olan oldu; artık çaresi yok, sayın 
çavu§um -dedi Dionisio, §arkı söyler gibi-. Bunun yararsız ol
duğunu görün artık. Kadere kar§ı gelmeyin, btinun bo§una ol-
duğunu anlayın. , 

Yağmur. ansızın durmu§, dı§arısı bir �nda bir öğle güne§iyle 
aydınlanıvermi§ti. Lituma, küçük okaliptüs ormanının üzerin
de, §antiyenin çevresindeki dağların tepesini bir taç gibi süsle
yen gökku§ağını görebiliyordu. Su ·birikintileri ve dereciklerle 
l§tldayan toprak tümüyle gümü§ü .andırıyordu. V e i§ te oraday
dı: sıradağların kayalarla gökyüzünün birbirine değdiği ufuk 
çizgisindeki o acayip renklenme; Litum�'nın yerli kadınların 
etekliklerinde ve §allarında, köylülerin lamal�rın kulaklarına as
tıkları yünlü torbalarında yarattıklarını gördüğü ve ona göre 
Andlar'ın, öylesine gizemli, öylesine sert olan bu dağların, 'ken
dine özgü rengini olu§turan eflatunla mor arası o renk. Carre
no, falcının sözleriyle, sanki orada değilmi§ gibi, dü§üncelere 
dalmı§tı. Elbette T omasito: sana duymak istediğin §ey leri söyle
di o. 

- Peki bizi nereye hapsedeceksiniz? -Bayan Adriana, kulü
benin içine küçümseyici gözlerle §öyle bir baktı-. Buraya mı? 
Dördümüz bir ar�da, üst üste mi yata:cağız? 

- Eh, bil iyorsunuz ki size layık bir karakolumuz yok -de
di Lituma-. Olanla yetinmek z�rundasınız. Burası bize de layık 
değil. Ne dersin, Tomasito? 

- Evet, çavu§um -diye mırıldandı jandarma eri, kendine 
gel ere�. 

- Hiç değilse bırakın da Dionisio git�in. ·o olmazsa mey
haneye kim bakar? Her §eyimizi çalarlar, zaten o üç be§ süprün
tüden ha§ka bir §eyiıniz yok. 
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Lituma, onu bir 'kez daha merakla inceledi. Herkese onun 
bir kadın olduğunu yalnızca o çıkıntılı kalçalarıyla hatırlatan, 
eskici pırtılarına bürünmü§ §İ§man ve biçin1siz bedeniyle cadı 
karı, olabileceklerin aslında kendiŞini kaygılandırmadığını belli 
ederek, sanki bir formaliteyi yerine getiriyormu§ gibi en küçük 
bir heyecan göstermeden konu§uyordu. Dionisio ise, ba§ına ge
lecekleri karısı kadar da önemsemiyor gipiydi. Gözlerini yeni
den yarı kapamı§, dı§ · dünyayla ili§kisini kesmİ§ti. Her ikisi de 
sanki bütün· bunların çok üstüiıdeydiler. Vay canına, üstelik bir 
de büyüklük taslıyorlardı. -

- Sizinle bir anl�ma yapal ım -dedi sonunda Lituma, ani 
bir moral bozukluğuyla )renilgiyi kabul ederek-. Şantiyeden ay
rılmayacağınıza bana söz vereceksiniz. Yirmi metre bile. Soru§-

, 

turmayı yürüttüğümüz sürece İ§ yerinizde ya§amanıza bu ko-
§ulla izin veririm. 

- N�reye gidebiliriz ki? -diye gözlerini araladı Dionisio-. 
Gidebilseydik zaten giderdik. Onlar orada, ellerinde ta§ları ha
zır olarak, dağlarda saklanmıyorlar mı? Naccos bir hapishane 
oldu çıktı, siz de biz de mahpuslarız. Bunu hala anlamadınız , 
mı, sayın çavu§um? 

Kadın, kocasına tutunarak, büyük çabalarla ayağa kalktı. 
İkisi . de jan darmalara veda etmeden çıktılar kulübeden. Ta§ları 
ve daha az çamurlu çıkıntıları aranarak, kısacık adımlarla uzak
la§ıp gittiler. 

- Falcının sana söyledikleriyle donup kaldın, Tomasito. 
Lituma, ona bir sigara uzattı. Dionisio'yla Adriana'nın si .. 

luetlerinin yamaçta küçülüp gözden kaybolmalarını seyrederek 
sigaralarını içtiler. 

- O büyük � k  acısı sözü mü etkiledi seni? -diyerek ağzın
daki dumanı çıkardı Lituma-. Aman, üç �ağı be§ yukarı herke
sin �k acısı vardır. Yoksa küçük bir yosma için acı çeken bir 
tek sen mi varsın sanıyordun? 

- Sizin bunu hiç tatmadığınızı söylemi§tiniz bana, çavu .. 
§Uffi. 

- Evet, ama benim de abayı yaktığım zamanlar olnıu§tur 
-dedi Lituma, kendini eksik hissederek-. Yalnız benimki daha 
anında geçiverir. Hemen her seferinde de yosmalarla gehni§tir 
ba§ıma. Bir keresinde Piura'da, sana anlattığını o Ye§il Ev'de, 
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küçük bir esınere deli gibi vurulmu§tum. Ama, doğrusunu ister
sen, bir kadın uğruna kendimi öldürıneyi dü§ünecek duruma as
la dü§medim. 

Uzunca bir süre hiç konu�madan sigaralarını içtiler. Ta �a
ğılarda, yamacın eteğinde, küçücük bir insan figürü, karakala 
doğru patikadan tırmanmaya ba§lamı§tı. 

- Öyle sanıyorum ki o üçüne ne olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz, Tomasito. Aslında, §antiyedekiler Dioni
sio'yla Dofıa Adriana'nın bu İ§le bir bağlantıları ·olduğunu ne 
kadar ima ederlerse etsinler, ben bunu bir türlü kabullenemiyo
rum. 

- Bana da inanılması zor geliyor, çavu§um. Ama i§çilerin 
hepsinin birden sonunda onları suçlamaları nasıl açıklanabilir? 

- Bütün dağlıların, §eytanlara, gulyabanilere, muki'lere 
inanan birtakım bo§ inançlılar oldukları biçiminde açıklanabilir 
-dedi Lituma-. Dionisio'yla karısı da yarı büyücü oldukların
dan, onlarla kayıplar arasında bağlantı kuruyorlardır .. · · 

- Ben §imdiye kadar bunların hiçbirine inanmazdım -diye 
§akaya vurmaya çalı§tı jandarma eri-. Ama Dona Adriana el fa
lıma baktıktan so�ra inansam daha iyi olacak. Şu kocaman kalp 
konusu pek ho§uma gitti. 

Lituma, yukarı tırmanmakta olan ki§iyi artık seçebil iyor
du: pırıl pırıl, bulutsuz bir gökyüzünün altında §imdi aydınlan
mı§ olan öğle sonrasında ı§ığı yansıtan bir madenci ba§lığı vardı 
kafasında. Daha birkaç dakika önce gökgürültülerinin, hortum
ların, koca göbekli kapkara bulutların olduğunu kim söyleyebi
lirdi? 

- Hay Allah cezasını versin, o büyücü karı seni satın aldı 
-diye §akayı sürdürdü. Lituma-. Yoksa o üç ki§iyi sen mi orta-
dan yok ettin, Tomasito? 

- Kimbilir, çavu§um. 
İçten olmayan kıkırtılarla, sinirli sinirli gülü§tüler. Lituma, 

bir yandan o madenci ba§lıklı adamın artık iyice yakla§masını 
seyrederken, bir yandan da, ayak i§lerini yapan, barakaları te
mizleyen, Pampa Galeras'taki vikunya katliamını kendi gözle ... 
riyle görmü§ olan Pedrito Tinoco'yu bir türlü aklından çıkara
mıyordu. Tomasİto kendisine onun öyküsünü anlattığından be
ri hemen her zaman aklındaydı o. Acaba neden onu hep bu yer-
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de, korkuluk duvarıyla o gri kayaların arasında, çama§ır yıkar· 
ken hatırlıyordu? O madenci ba§lıklı adam, belinde bir tabanca, 
elinde de jandarmalarınkine benzer bir baston· ta§ıyordu. Ama 
ayağında blucini, üzerinde, sağ kolunda siyah renkli bir pazu .. 
bent seçilen uzun ceketiyle, sivil giyimliydi. · 

. - Hiç ku§ku yok, buradakilerin çoğu, ağızlarını açmak İs· 
temeseler de, neler olup bittiğini çok iyi biliyorlar� Hiçbir §ey
den habersiz olan tek andaval lılar bizleriz. Sen burada, Nac· 
cos'ta kendini koca bir avanak gibi hissetmiyar musun, Tomasi· 
to? 

- Ben kendimi daha çok huzursuz hissediyorum. Elbette, 
yalan da söyleseler, · kababati meyhaneciyle karısına da yükle· 
rnek isteseler, hepsi bir §eyler biliyorlar. Hatta Dionisio'yla Do
na Adriana'nın bu İ§te bir parmağı olduğunu bize hissettirmek 
için aralarında anla§mı§ olduklarını da sanıyorum. Böylece bizi 
yanlı§ tarafa yönlendirip, kendileri her türlü sorumluluktan 
kurtulmu§· olurlar. Bu olayı kapasak daha iyi olmaz mı, çavu· 
§Um? 

- Olayı aydınlatmanın urourumda olduğundan deği l, To· 
masito. Yani İ§ açısından demek istiyorum. Ama ben çok me· 
raklıyımdır. Onlara ne olduğunu öğrenme konusunda içime 
kurt dü§tü bir kere. Sen o küçük dilsizi ve teğmen ·Pancorvo'yu 
bana anlattığından beri de, gerçeği öğrenemezsem rahat uyku 
uyuyamayacağımı biliyorum. 

- İnsanlar korkuyorlar, dikkat etmediniz mi? Meyhanede 
· olsun, çalı§ırken olsun, vardiyalar arasında olsun. Henüz bura· 
dan ayrılmamı§ olan yerliler arasında bile. Sanki bir §ey olacak
mı§ gibi gergin bir hava esiyor. Karayolu in§aatını durduracak
ları, hepsinin İ§siz kalacağı söylentisinden de ol�bilir. Her yan· 
da onca katliamdan da. Kimsede dayanacak sinir kalmadı. Hava 
iyice ısındı. Siz hissetmiyar musunuz? . 

Evet, Lituma da hissediyordu bunu. l§çilerin yüzlerinde te· 
tikteymi§ gibi bir i fade vardı, sanki kendilerini gözleyen bir 
dü§manı gafil avlamak ister gibi gözlerini bir sağa bir sola çevi· 
riyorlardı; meyhanedeki ya da barakalar �ras ındaki konu§malar 
kesik kesik ve tedirgindi , kendisi gel ince kesiliveriyordu. Acaba 
kayıp o.layları yüzünden miydi? Yoksa içlerinden herhangi biri 
dördüncü olabileceği için mi korkuyorlardı? 
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- İyi ak§amlar, çavu§um -dedi madenci ba§lıklı adam. On-
ları eğilerek selamlamı§tı. Sakal bırakrnı§, uzun boylu, güçlü 
kuvvetli bir. melezdi gelert. Ayaklarında, bileklerine kadar ça
mura batmı§, kalın tabanlı madenci çizmeleri vardı. Kulübeye 

· 

girmeden önce, e§ik tahtasına ayaklarını hızla vurarak çamurla
rı ten1izlemeye çalı�tı-. La Esperanza'dan geliyorum. Sizi alma
ya geldim, çavu§ Lituma. 

La Esperanza, Naccos'un doğusunda, yürüyerek yakla§ık 
dört saatlik yolda bir gümü§ madeniydi. Lituma oraya hiç git .. 
memi§ti, ama §antiyedeki i§çilerden birçoğunun, o §irketten ge ... 
len madenciler olduğunu biliyordu. . . . 

- Dün gece teröristler bize baskın yaptılar, büyük · kayıp 
verdik ·-diye anlattı, ba§lığını çıkarıp, yağ içindeki uzun saçları
nı sallayarak. Ceketiyle pantolonu sırılsıklamdı-. Adamlarım
dan birini öldürdüler, ötekini de yaraladılar. Ben, La Esperan
za' da güvenlik §efi yi m. Patlayıcıtarı, i§çilere ödenecek olan ma
a§ları, daha bin türlü §eyi de alıp gittiler. 

- Çok üzüldü m, ama gi�emem -diye özür diledi Lituma-. 
Karakolda yalnızca iki ki§iyiz, benle yardımcım .varız .. Çözüm
lememiz gereken ciddi bir sorunumuz var. Huancayo'daki ko
mutanlıktan -talimat alma� gerekir. 

- Mühendisler onu · hallettiler bile -diye kar§ılık verdi 
adam, son derece saygılı davranarak. Cebinden katlı bir kağıt çı
karıp ona uzattı�. Sizin amirierinizle telsizle konU§tular. Huan .. 
cayo' dan sizin bu İ§ i üstlen.meniz gerektiğini söylediler. La Es-
peranza sizin görev alanınız içindeymi§. 

· 

Lituma, · yüreği daralarak tekrar tekrar okudu telsiz mesajı
nı. Gerçekten de Öyle yazılıy_dı. Onlar o madende, bu berbat 
§antiyedekinden çok daha iyi dqnatılmı§ duruındaydılar. 1Kendi-

. . 

si burada dı§ dünyadan . kopuktu, dı§arda olup bitenlere kar§ı 
hem kör hem sağırdı, çünkü §antiyedeki telsiz ya geç, ya kötü 

· çalı§ıyor, ya da hiç çalı§mıyordu. Kimin aklına gelmi§ti Nac
cos,ta bir jandarma karakolu kurmak gibi saçma bir fikir? Kara
kolu La Esperanza'da kurmaları gerekirdi. An1a orada olsalardı, · 

. . 

kendisiyle T omasito, teröristler le kar§ıla§mak zorunda kalacak-
lardı. Demek çok yakınlardaydılar. Boyunlarındaki ilmik biraz 
daha daralmı§tı. 

. 

· 
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Carreno, İspirto ocağında kahve hazırlamaya koyulmu§tU. 
Madenden gelen adamın adı Francisco L6pl!z'di. Daha önce Do
na Adriana'nın oturmU§ olduğu koyun postuna çökmü§tÜ. İb
rik fokurdaınaya ba§ladı. 

- Artık bir �ey yapabileceğinizd�n değil -diye .açıkladı L6- . 
pez-. Onlar ganimetlerini_ alarak çoktan çekip gittiler. Ama si
gortanın şirkete tazminat ödeyebilmesi için olayı bildiren jan· 
darma tutanağına ihtiyaç var. 

· 

Tomas, kaynar kahveyi pirinç kupalara deldurarak onlara 
uzattı. 

• 

- Isterseniz ben atlayıp gidebilirim La Esperanza'ya, çavu-
şum. 

- Olmaz, ben giderim olur biter. Sen karakolcia görevde 
kal. Geeikecek olursam, artık benim için bir dua okuyuveri rsin. 

- Tehlike yok, çavu§um -diye onu yatı§tırdı Fraricisco Lô
pez-. Ben j iple geldim. Onu· toprak yolun bittiği yerde bırak
mak zorunda kaldım. Pek uzak değil, hızlı yürünürse bir saat 
bile tutmaz. Yalnız sağanağa yakalandım. Formaliteler biter bit-

. . . .. . . . mez sızı yıne gerı getırırım� 
Francisco L6pez, hep gUvenlik i§inde olmak üzere üç yıldır 

La Esperanza'da çalışıyordu. Geçirdikleri ikinci saldırıydı bu. 
Altı ay önceki ilkinde h iç kurban vermemi§lerdi, ama yine pat
layı cıları, giysileri, depodakj malzemeyi; ve madenin ecza 9ola
bındaki ilaçların tümünü alıp götürmü§lerdi. 

- Neyse ki mühendisler saklanabildiler -diye anlattı ma
denci, kahvesinden küçük yudumlar alarak-. Onları ziyarete 
gelen bir gringo arkadaşları da öyle. Su depolarına çıktılar. On
ları bulsalardı ayvayı yemi§lerdi. Mühendisler, yöneticiler ve 
idareciler için kurtulma §ansı hiç yok. Hele yabancıların, hiç. 

- Jandarmaları da unutmayın -dedi Lituma, boğuk bir ses-
le. 

Francisco L6pez, onunla §akala§tı: 
- Sizi korkutmamak için söylemek istemiyordum. Buna 

karşıl ık İ§çilere hiçbir şey yapmıyorlar, meğerki onları grev kı
rıcı olarak görmesinler. 

Böyle §eylerin olması normalmi§, o zamana kadar hep öyle 
olmu§ gibi büyük bir doğall ıkla konu§uyordu. Anasını sattığı, 
belki de haklıydı. 
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. . 
- Bütün bu aJanlardan sonra La Esperanza'yı kapatmak-

tan söz ediyorlar -diye ekledi L6pez, fincanı üfleyip yeniden 
yudumlayarak-. Mühendisler artık gelmek istemiyorlar. Dev
rimcilere ödenen pay da maliyeti fazlasıyla artırıyor. 

- Onlara pay veriliyorsa neden saldırıyorlar? -dedi Litu-
ma. 

-:- Biz de bunu merak ediyoruz ya -diye doğrul�dı Francis
co L6pez-. Hiç mantık yok. 

Sanki bu konu§ma, dünyanın en normal §eyiymi§ gibi, fin
canına üfleyerek kahvesini küçük küçük yudumlamayı sürdü-
rüyordu. · 

Saman rengi saçları, açık renk, nemli gözleri olması, çocuk
luğunda Casimiro Huarcaya için bir karabasandı, çünkü doğdu
ğu o minicik And köyü Y au li' de herkes esmerdi, üstelik kendi 
ana babasıyla karde§leri de siy�h saçlı; esmer tenli, koyu renk 
gözlüydü. Huarcaya ailesindeki bu albino da �ereden çıkmı§tı? 
Köy okulundaki arkada§larının alayları, Casimiro'nun pek çok 
kez onlarla dövü§mesine neden olurdu, çünkü iyi huylu bir ço
cuk olduğu halde, arkada§ları, onu kızdırmak için, asıl babası
nın o babası değil, Y auli' den gelip geç mi§ herhangi bir yabancı' 
olduğunu ya da, Andlar'da herkesin bi ldiği gibi ,  yeryüzünde 
kötülük yapmaya geldiğinde kimi zaman gringo görünümlü to
pal bir yabancının bedenine giren §eytanın ta kend.isi olduğunu 
her söylediklerinde, kan beynine sıçrardı. . 
. : Dahası, kendi öz babası, testici Apolinario Huarcaya'nın 

da onun kökeniyle ilgili ku§kuları olup olmadığı sorusu, Casi
miro.'nun kafasının içinde dönüp dururdu hep, çünkü Casimi .. 
ro, kendisinin, annesiyle babas� arasında bir anla§mazlık kayna
ğı olduğundan emindi; öteki kız ve erkek çocuklarına iyi davra
nan Apolinario, Casimiro'ya en ağır i§leri yüklemenin dı§ında, 
en küçük bir kusurunda onu kırbaçla döverdi. 

. 
. 

Yine de, arkada§larının alaylarına ve ailesiyle olan kötü ili§
kilerine rağmen, Casimiro, herhangi bir komplekse kapılma
dan, güçlü kuvvetli, el becerileri olan, uyanık ve hayata bağlı 
bir ki§i olarak büyümü§tÜ. Aklı ba§ına geldiği andan ba§hiya-

. rak, Y auli 'den ayrılıp, saman gibi saçlarıyla ar1 k renk gözlerinin 
• 
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insanlarda o kadar fazla merak uyandırmayacağı, Huancayo, 
Pampas ya da Ayacucho gibi büyük bir kente gitmek için bir an 
önce büyüme hayalleri kurmu§tU hep. 

On be§ ya§ını bitİrınesine az kala, Yauli'ye her geli§inde 
. mallarını indirip bindirmesine, pazarda satmasına yardım ettiği 
gezgin bir tüccarla birlikte köyden kaçıp gitmİ§ti. Don Pericles 
Chalhuanca'nın, binlerce kez yamanıp onarılmı§, Nuh Ne
bi'den kalma küçük bir kamyonu vardı; bununla ülkenin orta 
bölgesindeki tüm belde ve köyleri dola§arak, onlara kentten ge
tirdiği -ilaçlar, tarım aletleri, giyim e§yası, tabak çanak, ayakka
bı gibi- malları satar, onlardan da kent-e götürmek üzere peynir, 
olluco, bakla, meyve ya da dokuma ve sukabağı satın ·alırdı. Don 
Pericles, tüccar olmasının yanı sıra, aynı zamanda becerikti bir 
teknisyendi; Casimiro da onun yanında kamyonun tüm sırları
nı ve o yaman dağ yollarında her bozulu§unda -ki her· yolcu
lukta b irkaç kez olurdu bu- kamyonu onarm�yı\ ezbere öğren-

• • ffil§tl. • 

Casimiro, Don Pericles'in yanında son derece mutluydu. 
Ya§lı tüccar) gözü çöplükte kalmı§ tövbe tutmaz horoz misali, 
"kendi kanından gayrıme§ru kız ve erkek evlatların tohumları
nı ekmi§" olmakla övündüğü Apurfmac, Huancavelica, Ayacuc
ho, Cusco ve Cerro de Pasco illerinin sayısız kasaba, köy ve · 
beldelerinde ba§tan çıkarılmı§, gebe bırakılmı§; terk edilmi§ ka
dınlarla ilgili serüven dolu hayatını anlatarak onu hayran bıra
kırdı hep. Bu çocukların bazılarını, yolculukları sırasında, hın
zırca bir göz kırpmasıyla ona gösterirdi. Bunların çoğu da, elini 
öpüp "vaftiz babacı ğı m" diyerek, tüccara son derece saygılı dav
ranırlardı. 

Ama delikanlının en ho§una giden §ey, önceden saptanmı§ 
saatleri ve yönleri olmaksızın, havanın acımasızlıklarının ya da 
güzel liklerinin, panayırların ve koruyucu aziz yortularının, al
dıkları sipari§lerin ve kamyondaki arızaların keyfine kalmı� ola
rak, açık havada sürdürdükleri hayatt ı; gündelik varı§ noktaları
nı, güzergahlarını, gittik ler� her' : r yerde geçirecekleri geceleri 
saptayan etkenierdi bunlar. Don J )ericles'in, Pampas't�, evli ve 
çocuk sahibi bir kadın olan yeğeniyle payla§tığı, sabit ve teker
leksiz bir çiftlik evi vardı. Oraya gittiklerinde, Casimiro, sanki 
ailedenmi§ gibi eve yerle§irdi, ama haya�ının çoğu kamyonun 
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içinde geçiyordu; oradaki yüklerio arasına, kalın bir çadırbeziy
le korumalı olarak, inek derilerinden bir sığınak yapnlı§tı ken
dine. Yağmur yağ'}rsa sığınağında ya da kamyonetin altında ya-
tıyordu. · 

Yaptıkları İ§, en azından Pericles'le Casimiro için pek 
önemli bir §ey deği ldi, çünkü bütün kazandıklarını, durmadan 
yedek parça satın · almaları ve lastiklerini yamamal�rı gereken 
küçük kamyon yutuyordu, ama yine de geçinip gidecek kadar 
kazandırıyordu onlara. Casimiro, Don Pericles'in yanında ge
çirdiği yıllar boyunca, Andlar'ın bütün orta bölümündeki köy
leri, beldeleri, panayırları, uçurum ve vadileri avucunun içi gibi 
tanır hale gelmi§, aynı zamanda İ§in �üm püf noktalarını da öğ
rennıi§tİ: en iyi mısır nereden alınır, iğne iplik nereye götürü
tür, lambaları ve pamuklu dokumaları nerede gökten inecek 
kudret helvası gibi beklerler, hangi kurdeleler, iğneler, kolyeler 
ve bilezikler genç kızların İ§tahını kar§ı konulmaz bir biçimde 
kabartır, hepsini biliyordu. 

Don Pericles, ona .önceleri çırağı, sonra oğlu, sonunda da 
ortağı gibi davranmı§tı. O ya§landıkça, delikanlı da büyüyüp er
kekle§tikçe, İ§in yükü yava§ yava§ onun sırtına binmi§, sonun
da, yılların akı§ıyla -Casimiro artık i§i yöneten, neyin alınıp sa
tılacağına karar veren tek ki§iydi-, Don Pericles, ortaklığın tek
nik müdürü olmu§tU. 

Y a§lı adam, kendisini felçli ve konu§amaz halde bırakan bir 
beyin kanaması geçirdiğinde, neyse ki Pampas'taydılar. Böylece 
onu hastaneye götürüp ölümden kurtarabilmi§lerdi. Ama Don 
Pericles bir daha yolculuğa çıkamamı§, o günden sonra da Casi
miro, bu İ§İ tek ba§ına . yapmak zorunda kalmı§tı. O ölümsüz 
kamyonla uzunca bi r süre de i�i yürüttü, ta ki günün birinde· bı
rakmak zorunda kalana kadar, çünkü Don Pericles'in yeğeniyle 
torunları, kamyonu kullanmayı sürdürüyor diye akıl almaz pa
ralar ister olmu§lardı. Bunun üzerine aracı onlara geri vererek 
artık kendi · i§ inin sahibi ve efendisi olmu§, aına Don Pericles 
ölene kadar yolu Pampas'a her dü§tüğünde onu düzenli olarak 
ziyaret edip küçük bir hediye vermeyi sürdürmü§tÜ. Her yanda 
dostları olan, çalı§kan ve ne§eli, İ§İnin ehli, güçlü kuvvetl i, iri 
yarı bir genç adam olup· çıkmı§tı. Gecelerini köy §enliklerinde 
içki içip dans ederek ve sarho�ların o sapsarı saçlarıyla ilgili 

\ 
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alaylarına zekice §akalarla kar§ılık vererek geçirebilir, ertesi sa
bah da pazardaki tezgahını satıcıların hepsinden daha önce açar
dı. O küçük kamyonun yerine, Huancayo']u bir çiftçiden satın 
aldığı ve parasını düzenli taksitlerle her ay ödediği, üçüncü el 
bir kamyonet edinmi§ti. 

Bir keresinde, Andahuaylas'ın küçük bir beldesinde tokalar 
ve taklit küpeler sattığı bir sırada, kendisiyle ba§ha§a konu§mak 
için bekliyor gibi duran bir kız gördü. Küçücük bir hayvan gibi 
canlı ve ürkek bir yüzü olari, saçları örülü, gencecik bir kızdı. 
Sanki onu daha .önce görmü§ gibiydi. Müşterisiz kaldığı bir an
da, genç kız, kamyonetin basamağında oturan Casimiro'nun ya
nına yakla§tı. 

- Anladım -dedi Casimiro, gülerek-. Şu iğnelerden isti-
yorsun, ama ıparan yok. . .: 

Kız, utanarak ba§ını hayır anlamında salladı. 
- Beni gebe bıraktın ya -diye Quechua dilinde fısıldadı, 

gözlerini yere indirerek-. Yoksa beni hatırlamıyor musun? 
Casimi ro, hayal meyal bir §eyler hatırlıyordu. Yoksa Ba§

melek Cebrail yortusunda kamyonete binen küçük kız bu 
muydu? Ama o gün çok fazla mısır rakısı içmİ§tİ, bu yüzün bel
leğindeki o silik yüz olup olmadığından pek emin değildi. 
, � - Benim olduğumu kim söyledi ki? -diye kaba bir tavırla 
kar§ılık verdi ona-. O yortu günlerinde kaç ki§iyle yattın baka
lım? Sen beni faka bastıracağını mı sandın? Kimbilir kimin oğ
lunu ben mi üstleneceğim? 

Ona daha fazla bağırıp çağırınayı sürdüremedi, çünkü kız 
ko§a ko§a çekip gitmİ§tİ. Casimiro, Don Pericles 'in böyle du
rumlarda direksiyana geçip gazlamayı öğütlediğini hatırladı. 
Ama aradan birkaç saat geçtikten sonra . İ§ ini bitirdiğinde, ora
dan oraya dola§arak kızı aramaya koyuldu. Kendisini rahatsız 
hissediyor, onunla uzla§ma isteği duyuyordu. 

Onu köyden çıkarken yolda, kurbağaların vaveylasından 
geçilmeyen söğütlü ve · hintincirli bir yolda buldu. Son derece 
gücenmİ§ olan kız, köyüne dönmekteydi. Sonunda Huarcaya, 
onu yatı§tırarak kamyonete binmeye razı etti ve yanına alıp 
beldenin yakınlarında kendi ya§adığı yere götürdü. Onu elin
den geldiğince avuttu, kürtaj da yapan o ebelerden birini bulma
sını öğütleyerek biraz para da verdi. Kız, gözleri hafif ya§lı, ka-. 

And Dağlannda Terör 1 29/ 9 



fasını sallıyordu. Adı Asunta,ydı, kaç ya§ında olduğunu sordu
ğunda da on sekiz denı i§tİ, ama ya§ını büyüttüğünü tahmin et
mi§ti Casimiro. 

Bir ay sonra yine oradan geçiyordu, sora sora kızın evine 
vardı. Casimiro'yu, kar§ılarındakine güvenmez, çekingen bir ta
vırla kar§ılayan ana babası ve bir sürü karde§iyle birlikte oturu
yordu kız. Belde sınırları içinde kendi topr_ağının sahibi olan ba
bası, §enliklerde te§rifatçılık yapıyordu. Ispanyolcayı anlıyor, 
ama Casimiro'nun sorularına Quechua dilinde kar§ıl ık veriyor
du. Asunta, o i§lerle uğra§an kimseyi henüz bulamamı§tı, ama 
Huarcaya'ya merak etmemesini söyledi. Kom§u bir köyde otu
ran vaftiz anasıyla babası, yalnızca çocuğu doğurmasını, kendi
sini evden atacak olurlarsa gidip onlarla oturabileceğini söyle
mi§lerdi ona. Kaderine razı görünüyordu. Casimiro, vedala§ır
ken kıza alçak topuklu bir çift ayakkabıyla çiçekli bir §al hediye 
etti, kız da elini öperek te§ekkür etti ona. 

Bir dahaki sefer aynı yerden geçtiğinde, Asunta artık yok
tu; ailesi de ondan söz etmek istememi§ti. Babası Casimiro'yu 
ilk kez olduğundan daha da suratsız kar§ılamı§, oraya bir daha 
gelmemesini yüzüne kar§ı söylemi§ti. Asunta'n ın vaftiz anasıyla 
babasının nerede oturduğunu kimse bilmiyor ya da söylemek 
istemiyordu. Casimiro, o küçük kız için elinden geleni yapmı§ 
olduğunu, bu yüzden daha fazla uykusunu kaçırmaması gerekti
ğini söyledi kendi kendine. Yeniden kar§ıla§acak olursa, ona 
yardım edecekti. 

Ama hayatı bir daha eskisi gibi olamamı§tı. Lastik patlama
sı ya da yolların kötülüğü yüzünden yolda kalma tehlikesinden 
ba§ka hiçbir tehlik�yi aklına bile getirmeden, Don Pericles'le 
birlikte, sonra da tek ba§ına, . onca yıl dola§tığı o yollar, o dağ
lar, o köyler, çok geçmeden her defasında biraz daha §iddet do
lu bir hal alır olmu§tU. Casimiro, dağlarda dinamitlenmİ§. elek
trik kulelerine, havaya uçurulmu§ köprülere, kayalar ve ağaç 
gövdeleriyle kapat ılmı§ patikalara, tehdit yazı larına ve kızıl bez 
_parçalarına rastlamaya ba§lamı§tı. Ayrıca, her defas ında ta§ıdık
larırldan bir §eyler vermek zorunda kaldığı, silahlı gruplar� da 
rastlıyordu: giyecek e§yaları, erzak, bıçak ve satırlar gibi. Yol
larda korucutarla askeri devriyeler de görülmeye ba§lamı§tı. 
Belgelerini kontrol ediyorlar, tıpkı isyancılar gibi, onlar da 
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kamyonetini yağmalıyorlardı. Köylerde yolsuzluklardan, bır· 
sızlıklardan, katliamdan §İkayetler oluyordu; bazı bölgelerde de 
gerçek bir göç ba§lamı§tı. Aileler ye belde halkları, kıyı kentle· 
rine gitmek üzere, topraklarını, evlerini barklarını, hayvanları
nı topluca terk ediyorlardı. 

Casimiro'nun i§i, çok geçmeden onu zorlukla geçindirir 
hale gelmi�, günün birinde de zarar ettiğinin farkına varmı§tı. 
Mal alıp satarak dolCl§mayı ne diye sürdürüyordu sanki? Belki 
de böylelikle Asunta'yı bulabileceğini kafasına koymu§tU da 
ondan. Bu durum, gittikçe sapiantı halinde bir meydan okuma
ya ve meraka dönü§meye ba§lamı§tı. Her gittiği yerde kızı öyle 
çok soruyordu ki, insanlar onu yarı kaçık sanmaya ba§lamı§lar, 
yanlı§ ipuçları vererek ya da uydurma haberler anlatarak onun· 
la eğlenir olmu§lardı. 

Ailesinden onun nerede olduğunun haberini almaya çalı§
mak üzere iki kez kızın köyüne geri dönmü§, babası ona haka
retler edip kafasına ta§lar fırlatmı§tı. Ama Asunta'nın kız kar· 
de§lerinden biri yolda kar§ısına çıkmı§, kızın vaftiz anasıyla ha· 
basının Andahuaylas'ta oturduklarını ve soyadlarının Gallirgos 
olduğunu söylemi§tİ. Ancak Andahuaylas'ta hiç kimse bu soya
dında bir aile hakkında ona bilgi veremedi. Asunta'nın evine 
ikinci kez uğradığında, babası ölmü§, annesi çocuklarını alıp, 
beldedeki öteki ailelerle b irlikte İca'ya gitmİ§ti. Bölgede bir kat
liam olmu§tU ve herkes tedirginlik içinde ya§ıyordu. 

Asunta'yı neden böylesine inatla arıyordu? Bunu kendi de 
merak ediyor, yanıtını bilemiyordu. Artık üç ya§larında olması 
gereken ve büyük bir olasılıkla kendisinden olan oğlu ya da kızı 
uğruna mıydı acaba? Onu bulacağı konusunda artık fazla umu
da kapılmadığı halde, yalnızca olumsuz yanıtlar alacağını bile 
bile, bir ibadetİ yerine getirir gibi, orada burada onu sormayı 
sürdürüyordu. Dağlardaki pek çok öteki genç kızlar gibi o da 
Lima'ya gitmİ§ olsa gerekti. Herhangi bir evde hizmetçilik edi
yor ya da i§çi olarak çalı§ıyot olmalıydı, ya da belki evlenmi�ti 
de oğlunun ya da kızının karde§leri bile olmu§tU . .  

Aradan çok zaman geçmi§ti; Casimiro Huarcaya,- Asun
ta'yı gittikçe daha az dü§ünür olmu§ken, herkesin sarho§ oldu
ğu bir gece -köy §enliklerinin ba§langıcıydı-, Ayacucho'nun 
güneyinde Arcca diye bir yere vardı. Yemek yediği lokantadan 

• 
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çıktığında, kendisine hakaretler edip saçlarını göstererek onu 
11UmaCI1 1 , ngulyabanitı diye çağıran, dü§manca tavırlı bir grup ka-

. dı n la erkeğin çevresini sardığı nı gördü. Hepsi o kadar sarho§tu 
ki, onlara, açık renk saçlı olma talihsizliğine uğramı§ her ki§i
nin, içyağlarını çıkarmak üzere kendisine insanlar arasında kur
banlar arayarak ortalıkta dola§madığını anlatıp, akıllarını b�la .. 
rı na · getirmeye çalı§ması bo§ una olacaktı; o da kamyonetine 
binmeyi tercih etti. Ama yola çıkmasına fırsat vermiyorlardı. 
Korkmu§ ve öfkelenmİ§ bir haldeydiler, birbirleriyle iti§İp kakı .. 
§ıyorlardı. 

. 
. 

Onu sığındığı yerden yaka paça çıkararak, açıklamalarına 
kulak asmadan yumruklamaya ba§lamı§lardı. Kendisi için artık 
hiçbir kaçı§ yolu olmadığına inandığı bir sırada silah sesleri duy
du. Silahlı erkeklerle kadınlar görün mü§, çevresini . saran dü§-

• 

ma nca halka açılmı§tı. Yediği darbelerden sersemlemi§ olarak 
yığıldığı yerden, kurtarıcılarının seslerini duydu Casimiro. Onu 
ellerinden kurtardıkları kalabalığa, gulyabanilere inanmamaları 
gerektiğini, bunların, dü§manları tarafından halkın kafasına so
kulan bo§ ve cahilce inançlar olduğunu anlatıyorlardı . . 

İ§te o zaman tanıyabildi Asunta'yı. Hiç ku§kusu yoktu. l§ı .. 
ğın az olmasına ve kafasındaki sersemliğe rağmen bir an bile 
ku§ ku duymadı. Oy d�. Yalnız artık örgüleri yoktu, saçı erkek 
gibi kısacıktı. Eteklik yerine kot pantolon giymi§ti, ayaklarında 
da basketbol pabuçları vardı. Elinde bir tüfek ta§ıyordu. Görü .. 
nü§e bakılırsa, o da onu tanımı§tı. N e onun eliyle kendisjni se .. 
lamlamasına kar§ılık verdi, ne de gülümsemesine. Şimdi de çev ... 
resini sarmt§ olan öteki silahlı erkeklerle k�dınlara, Casimiro 
Huarcaya'nın be§ yıl önce, ba§ka bir köyün §enliklerinden ya .. 
rarlanarak, kendisine tecavüz ettiğini anlatıyordu. Ve onu gebe . , · 
bırakmı§tı. Ona söylemeye gittiğinde ise., kendisine neredeyse 

.. o�ospu gibi davranmı§tı. Sonra da, bir köpeğin önüne · kemik 
atar gibi, çocuğu aldırınası için ona para verme lütfunda bulu.n-

. ·mu§tU. Bu hem Asunta'ydı, hem · de değildi. En . azından, elini 
öpen o çekingen genç kızı, en gizli sırlarını sanki b�ka birin
den söz ediyorn1U§ gibi yüksek sesle anlatan ve halkı eğiten bu 
soğuk ve ciddi kadınla özde§le�tirn1ek, Casiıniro'ya zor geliyor-

. . 

du. 
· 

· 
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Bütün bu süre boyunca onu sorup soruşturduğunu söyle
meye çalı§tı. Beklediği o çocuğa ne olduğunu, kendisi gibi albi .. 
no olarak doğup doğnıadığını sormaya çalı§tı. Ama sesi çıkmı
yordu. Onlar, uzun süre konu§nlu§lar, ispanyolca ve Quechua 
dilinde fikir alı§veri§inde bulunmu.§lardı. Ne yanıt vereceğini bi
Jemeçliği sorular sormu§lardı kendisine. Kendi kaderiyle ·ilgili 
bir karara vardıklarını görünce, gerçekdı§ı bir duyguya kapıldı 
Casimiro. Onca yıldır aradığı kadın oradaydı i§te. Kafasına ni
§an aldığı tüfeğiyle yakla§ıyordu ona. Casimiro, kendisine ate§ 
ederken kadının elinin titremeyeceğinden emindi. 

- Demek jandarma eri -demi§ti Mercedes-. Kaçakçılığı yö
neten o aynasıziardan biri olduğun aklımın ucundan bile geç
mezdi. 

- Benimle küme dü§tüğünü biliyorum -diye kar§ılık ver
mi§ti delikanlı-. Ama sen meraklanma, yanımda senin gibi bir 
kadın olduktan sonra ben çok yükseklere ula§ırım. 
.. - Seni jandarma kılığıyla görecek olsaydım, utancımdan 
yerin dibine geçerdi m -demi§ti kadın. 

- Bizim hakkımızda neden bu kadar götü bir yargıya sa
hipmi§? -diye homurdandı Lituma. 

- Neqen olacak -diye içini çekti Tomasito-. Kazandığımız 
üç kuru§ paradan. 

Huanuco, dan, bir saatlik gecikmeyle, saat altıya doğru yola 
çıkmı�Jardı; ikisi yanyana, köhne Dodge'un ön koltuğunda, §o
förün yanındaki yere oturmu§lardı. Arkaya ise dört yolcu sıkt§
mıştı, her bir sarsınııda .. Ay Yarabbi" diye inleyen bir kadın da 
vardı aralarında. Şoför, kafasına, kulaklarına kadar inen küçük 
bir b�lık giymi§, boynuna da ağzını örten bir atkı sarmı§tı, öy
le ki yüzü neredeyse hiç görünmüyordu. Radyoyu sonuna ka
dar açmı§tı, böylece Carrefıo,yla Mercedes'in birbirlerinin kula
ğına söylediklerini ötekiler duyamıyorlardı. Dolmu§ sıradağlara 
tırmandıkça, radyonun sesi dah� da kötü İ§itiliyor, müzik, ıslık 
sesleriyle uğultular arasında kaybolup gidiyordu. 

- O kadar sıkı§ık olduğunuza göre, fırsattan yararlanıp 
onu rrııncıklamı§sındır -diye yorumda bulundu Lituma. 

1 
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- Boynurndan öpebilmek için bahane olsun diye konu§u
yorsun benimle -demi§tİ kadın, o da ağzını onun kulağına ya
pı§tırıp konu§arak. 

- Yoksa rahatsız mı oldun? -diye fısıldamı§tı o da, dudak-
larını kulağının kenarına yava§ça sürterek. 

� 

- Arabalarda böyle cilvele§me bence salaklığın daniskası 
-diye yorumda bulundu Lituma. 

- Beni gıdıklıyorsun -demi§ti kadın-. Şoför de beni ha ba ... 
bam gülen budalanın teki sanıyordur. 

- A§k senin için ciddi bir §ey değil de ondan -diyerek onu 
yeniden öpmü§tÜ Carrefıo. 

- Ömründe bir daha aynasız üniformasını asla giymeyece ... 
ğine söz ver bana -demi§ti Merced.es-. Hiç değilse birlikte oldu-
-- . .  gumuz surece. 

- Her istediğine söz veririm sana -demi§ti delikanlı da, 
sevgiyle sokularak. __ 

- Görüyorsun i§te -diye içini çekti Lituma-. Vniformanı 
yeniden giydin, hele burada üstünden bile çıkaramazsın. Çiz
ınelerio ayağında öleceksin, Tomasito. O filmi görmü§ ınüy ... 
d.. � un. 

Carrefıo, kolunu Mercedes'in . omzuna dolamı§, arabanın 
onu sarsınasını kendi bedeniyle yumu§atmaya çalı§ıyordu. Or ... 
talık hızla kararıyor, hava soğuyordu. Huanuco'da satın almı§ 
oldukları alpaka yününden kazakları giymi§lerdi, ama arabanın 
camlarından biri çatlaktı, aralıktan buz gibi bir esinti geliyordu. 
Şoför, sonunda artık duyulmaz olan radyoyu kapatmı§tı. 

- Sakın bir §ey olacak . sanmayın -demi§ti, atkısının altın
dan yüksek sesle konu§arak-. Ama sizleri uyarmak zorunda ... 
yım. Son zamanlarda bu yolda çok saldırı oluyor. 

Yolcuların hiçbiri herhangi bir yorumda bulunmamı§, ama 
aracın içindeki hava, tıpkı sütün kesilmesi gibi, yoğunl�§ıver
mi§ti. Carrefıo, Mercedes'in gerginle§tiğini hissetrni§ti. 

- En olası görünen §ey de, bizim ikimizi mezara üzerimiz ... 
de üniformalarımızla koymaları, Tomasito. Bazen onları bekle
mekten bıktığın olmuyor mu? "Artık bir an önce gelseler de, 
bu Allahın cezası sinir harbi de bitse" diye dü§ünmüyor musun 
ara sıra? · 
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- Bu da ne demek oluyor? -diye sonunda sormu§tu arka 
kohuktaki heyecanlı kadın-. Yani tehlikede miyiz? 

- İn§allah değilizdir -diye kar§ılık vermİ§ti §oför-. Ama 
sizleri uyarmak benim görevim .. 

- Peki öyle bir durumda ne yapacağız? -diye sormu§tU 
b�ka bir yolcu. 

- Öyle bir durumda en iyisi küstahlık etmemektir -diye 
fikrini açıklamı�tı �oför-. En azından benim öğütüm bu. Saldır
ganlar silahlıdır, parmakları da tetiği n üzerindedir. 

- Yani onlara neyimiz var neyimiz yok vereceğiz, tıpkı 
uysal koyunlar gibi -demİ§ti kadın� sinirlenerek-. Anadan doğ
ma kalsak da. Allah kahretsin, ne de güzel bir öğüt. 

- Onlara kahramanlık gösterisi yapmak istiyorsanız, buy
run yapın -demİ§ti §oför-. Ben yalnızca fi.krimi söylüyorum. 

- ��z y·olcuları korkutuyorsunuz -diye a'raya girmi§ti Car
refıo--. Oğüt vermek ha§ka §ey, insanların içine korku salmak· 
ba§ka §ey. 

Şoför, ona bakmak için kafasını bırazcık yana eğmi§ti .  
- Kimseyi korkutmak istediğimden değil -demi§ti-. Şim

diye kadar bana üç kez saldırdılar, sonuncusunda da bir vuru§ta 
dizimi parçaladılar. 

Motorun hırıltılarıyla titremeleri ve yoldaki çukurlarla ta§
ların sarstığı karaserinin madeni gürültüleri arasında, uzun bir 
sessizlik olmu�tu. 

- Öyleyse neden bu kadar tehlikeli bir i§te çalı§ıyorsunuz 
bilmem -diye yorumda bulunmu§tu, o zamana kadar konu§ma
mı§ olan bir yolcu. 

- Tehlikeli olduğunu bile bile Lima'r.a karayolundan gi
den sizlerle aynı nedenden -demi§ti §Oför-. Ihtiyaçtan. 

- Tingo Marfa"'ya geldiğim saate lanet olsun, bu ahmağın 
davetini kabul ettiğim saate de lanet olsun -diye fısıldamı§tı 
Mercedes, delikanlının kulağına-. Her §ey yolunda gidiyordu, 
kendime üst ha§ alacak param vardı, V acil6n"' daki revüde ne gü
zel eğleniyordum, bağımsızdım. Şimdi ise kovalanıyorum ve bir 
jandarma eriyle birlikteyim. . 

- Alınyazın böyleymiş -diyerek yeniden kulağından öp
mü§tü çocuk, onun ürperdiğini hissederek-. İnansan da inanma
san da, artık hayatının en güzel bölümü başlıyor. Neden biliyor 
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musun? Çünkü birlikteyiz de ondan. Hem ben sana bir §ey söy-
leyeyim mi? 

- Ben de hep güzel §eyler anlatacaksın diye bekliyorum, 
§öyle öpü§üp kokla§malar, elle§m�ll·'r, bu zorunlu per hi zirnde 
beni oyalayacak türden oyna§malar, sen de hep i§in romantiz
mine kaçıyorsun be -diye ·yakındı Lituma-. Sen adam olmaz
sın., Tomasito. 

- Ne söyleyeceksin? -diye fısıldamı§tı kadın. 
- Ölüm bizi ayırana kadar birlikteyiz -diyerek kulağının 

kenarını di§len1i§ti Carreıio, Mercedes de yüksek sesle gülmü§-
tü. . 

- Yoksa siz balayında mısınız? -diye onlara bir göz atmı§tı 
§Of ör. 

- Yeni evlendik -diye doğrulamı§tı hemencecik Carrefıo. 
- Nerden bildiniz? -Altıncı hissim kuvvetlidir -diye gül-

mÜ§tÜ §Oför-. Hem de birbirinize verdiğiniz onca öpücükten 
anladım. 

· 

Arka koltuktan biri gülmü§, yolculardan biri de §öyle mı
rıldanmı§tı: "Yeni evlileri kutlarız. " Carrefıo, Mercedes' e sıkıca 
sarılarak öpmü§ ve fısıldamı§tı: · 

· 

- Artık herkesin önümde . benim küçük karımsın. Artık 
benden asla kurtulamazsın. . 

- Beni gıdıklamaya devam edersen yerimi deği§tİririm -di
ye fısıldamı§tı o da-. Gülrnekten altıma edeceğim. 

- Bir yosmayı çi§ini yaparken görmek için neler vermez
dim -diye homurdandı Lituma,. yatağı sarsarak-. Allah kahret
sin, hiç aklıma gelmemi§ti. Şimdr canım istediğinde ?e görünür-
lerde hiç karı yok.' . 

- O zaman bagajda gitmen gerekirdi -<iemi§tİ Carrefio-. 
Pekala, sana bir dinlenme süresi veriyorum. On dakika öpme
den bırakıyorum seni. Kamyondaki gibi omzumda uyuyabilir
sin. Bize saldırırlarsa seni uyandırırın1. 

- O çi§ konusuyla anlattıkların tam kıyakla§maya ba§la
rriı§tı, sen de kalkmı§ onu uykuya yolluyorsun -diye itiraz etti 
Lituma-. Ulan, ne talihsizlik. 

- Ne ho§sUn, benim küçük aynasızım -demi§ti kadın, ra .. 
hatça yerle§erek. 

· 

- Kimse balayımızı ınahvedemez -demi§ti de] i kanlı da . 
• 

• 
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Karayolu bombo§tu: arada bir, Dodge'u yoldan çıkmaya 
zorlayan gösteri§li bir kamyonla kar§ıla§ıyorlardl. Yağmur yağ
mıyordu, ama gök yüzü kapalıydı; yıldızların yerine de hafif bir 
ı§ıltı, kimi kur§uni bulutların ve ufuktaki tepelerle karlı doruk
ların dı§ çizgilerini bulanıkla§tırıyordu. Carrefıo,ya uyku bastır
mı§tı. 

- Gözlerimi �ama§tıran bir parlaklık ve 11Belgeleriniz" di
yen bir ses uyandırdı beni -diye aniatmayı sürdürdü jandarn1a 
eri-. Sersemliğimden kurtulmaya çalı§arak elimi .belime attım, 
tabancam yerindeydi. 

- Kovboylara geri dönüyoruz -dedi Lituma-. Bu kez kaç 
tanesini geberttin? · 

Mercedes, ba§ını iki yana sal iayarak gözlerini ovu§turuyor
du. Şoför, yolcuların seçnıen karnelerini, kafas ınsn yarısını ara
banın içine sokmu§ olan mitra)yözlü bir adanıa uzatıyordu. 
Carreıio, ampullerle aydınlatılmı§ bir nöbetçi kulübesiyle bir 
arına, bir · de pançosuna sarınmı§, ellerini ovu§turan, omzu yine 

• 
rnitralyözlü bir adam daha gördü. Iki vari lin arasına gerilmi§ bir 
zincir yolu kapıyordu. Çevrede ne ı§ık görünüyordu, ne de ev, 
yalnızca tepeler vardı. 

- Bir dakikacık -demi§ti jandarma ve elinde belgelerle nö
betçi kulübesine doğru uzakl3.§mı§tı. 

- Neden pirelendiler bilmem -diye §a§kınlığını belirtmi§ti 
§Oför, yolculara dönerek-. Burada arabaları hiç durdurmazlar, 
hele bu saatte hiç. 

Jandarmalardan biri, belgeleri kulübenin cılız ı§ığında birer 
birer inceliyo·r, sanki miyoprnu§ gibi gözüne yakla§tırıyordu. 
Öteki ise ellerini o�u§turmayı sürdürüyordu. 

- Dı§arısı buz gibi olsa gerek -diye mırıldanmı§tı arkadaki 
kadın. . 

- Siz hele bekleyin de And yaylasına çıkalım, o zaman gö
rürsünüz soğuğun ne olduğunu -diye uyarını§tı §Oför. 

Rüzgarın ıslığını dinleyerek uzunca bir süre sessiz kalını§
lardı. Jandarmalar �imdi de aralarında konu§uyorlar, belgeleri 
toplamı§ olanı, Dodge arabay ı . İ§aret ederek, ötekine bir kağıt 
gösteriyordu., 
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- Bana bir §ey olursa, sen yoluna devam edersin -diye 
Mercedes'in kulağını öpmü§tÜ delikanlı, nöbetteki iki adamın 
arka arkaya arabaya yakla�tıklarını görünce. 

- M_ercedes TreHes -demİ§tİ adam, kafasını yine arabc;tnın 
içine sokarak. 

- Senin Piura'lının soyadı böyle miymi§? -dedi Lituma-. 
Öyleyse belki de benim- tanıdığım bir TreHes'in akrabasıdır. 
Paytak TreHes derlerdi. Belediye sinemasının orada bir ayakka
bıcı dükkanı vardı, hep ıslık çalarak dola§ırdı. 

- Benim. · · • 

- Bir konuyu görü§mek için bir dakikacık gelin. 
Öteki belgeleri yolculara dağıtsın diye §Oföre geri vermi§, 

Carretic'nun kadının inmesine yardım etmek üzere arabadan 
çıkmasını beklemi§tİ. Bu kez öteki jandarma, mitralyözü eline 
almı§, dolmu§un bir metre ötesine dikilmi§ti. . 

- İkisi de konuya fazla önem veriyor gibi değildi -dedi 
Tomas-. Alı§ıldık bir İ§ yapıyormu§ gibi sıkı lmı§ görünüyorlar
dı. Onu çağırmaları sırf rastlantı da olabilirdi. Ama o sözkonu
su olduğuna göre, tehlikeyi göze alamazdım. 

· -. Tabii, �abii -diye alay etti Lituma-. Sen önce öldürüp, 
sonra ölüye adını soranlardansın. 

Mercedes, arkasında belgelerini kontrol etmi§ olan jandar
ınayla birlikte, ağır ağır nöbetçi kulübesine doğru yürümü�tü. 
Carrefto, Dodge'un açık kapısının yanında ayakta duruyor, ka
ranlıkta farkına varması mümkün olmadığı halde, arabayı göz
lemekte olan jandarmaya abartılı bir biçimde gülümsüyordu. 

- Burada soğuktan nasıl ölmüyorsunuz, patran -diye mı
rıldanmı§tl, bir yandan da dikkati çekecek biçimde kollarını 
ovu§turup "Brrr" diye titreyerek-. Acaba ne yükseklikteyiz? 

- Yalnızca üç bin iki yüz metre. 
Delikanlı, sigara paketini çıkararak bir sigara alıp dudağına 

yerle§tirmİ§tİ. Paketi cebine sokacakken, sanki hatırlamı§ gibi 
jandarmaya uzatmı§tı: "Sigara ister misiniz?" Aynı anda, yanıtı
nı beklemeden, ona doğru iki küçük adım atmı§tı. Jandarma, 
hiç tela§a kapılmamı§tı. Paketten bir sigara almı§, te§ekkür et
meden dudaklarına yerle§tirmi§tİ. 

- Jandarma olarak amma da acemiymi§ -diye yargıladı Li
tuma-. Ben de acemiyim ama ben olsam ku§kulanırdım. 



- Uykusuzluktan ölüyorlardı, çavuşum. 
Carrefio bir kibrit çakmış, ama rüzgardan sönmü§tü. O 

mızmız kadının §Oföre kapıyı kapamasını söylediğini duyduğu 
sırada, kendjni aleve siper etmek için büzülerek ikincisini yak
mı§, -saldırmadan önceki bir vah§i hayvan gibi bütün duyuları 
pür dikkat kesilmişti-, jandarmanın dudağından sarkan sigaraya 
yaklaştırmıştı. Kibritin alevi yerine tabancanın namlusu dişleri
ne_ çarpınca, adam taş kesilmişti. 

- Ne bir ses, ne bir hareket -diye buyurmuştu Tomas-. 
Senin iyiliğin için söylüyorum. 

· 
• 

Gözlerini, o sırada ağzını açmakta olan adama dikmi§ -si-
gara yere dü§mÜ§tü-, serbest eliyle onun mitralyözünü yavaşça 
çekip alırken, şoförün ya da yolculardan birinin kulübedeki 
jandarmayı uyaracak bir çığlık atmasını bekleyerek, arabanın 
içinde olan bitene kulak kesilmiştiô 

- Ama hiçbir §ey duyulmadı, çünkü uyku bastırmı§ olan 
yolcular, olan bitenin farkında bile değillerdi -diye ezberlemiş 
gibi söyleyiverdi Lituma-. Görüyorsun ya, hepsini tahmin ede
biliyorum. Neden biliyor musun? Ömrümde çok filim seyret
tim de ondan, bütün hilelerini bilirim. 

- Eller yukarı -diye emretmişti Tomas yüksek sesle, kulü- . 
benin eşiğinden. Tabancasını küçük masada oturan jandarmaya, 
mitralyözü de önüne kattığı ötekinin kafasına çevirmişti. Bu 
ikincisinj kendine siper olarak kullanıyordu. Mercedes ,in kü
çük bir çığlık attığını duymu§, ama masadaki adamdan gözünü 
ayırmadan, ona bakmaını§tı bile. Bir §a§kınlık anından sonra el-
. lerini kal dırınıştı jandarma. Ona bakakalmıştı. Aptal aptal göz .. 
lerini kırpı§tırıyordu. 

- Mercedes' e "Al §unun mitralyözünü" dedim -diye anlat· 
mayı sürdürdü Carrefio-. Ama o, korkudan ölüyordu, yerin
den bile kıpırdamadı. Bağırarak emri yinelemek zorunda kal
dım. 

- O dakikada da altına ediyor olınasın? 
Jandarmanın masanın üzerine bırakmı§ olduğu silahı bu 

kez iki eliyle birden almı§tı Mercedes. 
- O ikisini, elleri kafalarında, duvarın önüne geçirdim -di

ye devam etti delikanlı-. Ne kadar uysal olduklarını görseydi-
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niz §a§ardıniz, ·çaVU§Um. Üstlerini arayıp tabancalarını alınama 
ses çıkarmadılar, ağızlarını açmadan birbirlerini bağladılar. 

Jandarmalardan biri, ancak Tomas'la Mercedes giderlerken 
§öyle ınırıldanmaya cesaret edebilmi§ti: · 

- Çok uzağa gidemeyeceksin, ahbap. 
- Gidememi§sİn de -dedi Litun1a-. Ben uyuyacağım, To-

masito� artık uykum geldi, senin öykünden de sıkıldım. 
- Kendimi savunacak bol bol silahım var -diye onu sustur-

mlı§tu Carrefio. 
- Burada neler oluyor? -demi§ti arkas ında beliren §Oför. 
- Yok bir §ey, hadi gidiyoruz. 
- Nasıl yok bir §ey? -diye bağırdığını duymu§tU onun-. 

Ama siz kimsiniz, hem neden . . .  
• 

- Sakin ol, sakin ol, seninle bir ilgisi yok, saoa bir §ey ol-
n1ayacak -demi§ti delikanlı, onu dı§arı iterek. 

Yolcular Dodge'dan inmi§ler, Mercedes' in çevresini sara
rak onu soru yağmuruna tutn1u§lardı. O ise, yarı isterik bir hal
de ellerini ve kafasını sallayıp duruyordu: "Bilmiyorum, bilmi
yorum." · 

Carreno, nöbetçi kulübesindeki iki adamın mitraly.özleriy
le tabancaları�·u Dodge'un koltuğuna fırlatarak, §Oföre direksi
yana geçmesini söylemi§ti. Mercedes' i de kolundan tutarak, ara
baya binmeye zorlan1ı§tı. 

- Bizi burad� mı bırakıyorsunuz? -diye sinirlenmi§ti, hep 
§İkayet eden kadın. 

- Sizi biri alır, merak etmeyin. Benimle gelemezsiniz, yok
sa sizleri de suçortağım sanırlar. 

- İyi ya, beni · de onlarla bıraksana -diye itiraz etmi§ti §o
för, direksiyana geçmi§ olarak. 

- Peki ne halt etmeye §Oförü de alıp götürdün? -diye esne
di Lituma-. Sana çan yolda§ı olarak Mercedes yetmiyor muy
du? 

- Karım da ben de araba kullanmayı bilmiyoruz -diye 
açıklamı§tı Carrefıo-. Hadi bir an önce yola çık ve köküne ka .. 
dar gazla. ' 

.. 
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- Eh, artık gidebilirim sanıyorum -dedi çavu§ Lituma, he
men yola çıkarsa gece olmadan N accos' a varabileceğini hesapla
yarak. 

- Dünyada olmaz, dostum -diye durdurdu onu, La Espe
ranza'ya adımını attığından beri kendisine öylesine nezaketle 
davranmı§ olan o uzun boylu, sarı§ın mühendis, iki elini birden 
dostça bir tavırla havaya kaldırarak-. Daha yoldayken karanlık 
bastırabilir, bunu yapmanızı hiç tavsiye etmem. Siz bu gece bu
rada kalın, sabah erkenden Francisco L6pez sizi jiple Naccos'a 

• gerı götürür. 
Cimri diye ad taktıkları o esmerce mühendis de ısrar etti; 

Lituma da madende bir gece daha kalmak için kendisine fazla 
yalvartmadı, çünkü doğruydu, bu ıssız yerlerde karanlıkta yol
culuk etmek ihtiyatsızlık olurdu, hem de böylece ara§tırmacı ya \ 
da öyle bir §ey olarak La Esperanza'yı ziyaret etmekte olan o 
gringo'yu biraz daha görüp dinleme fırsatını elde etmi� olacaktı. 
Görür görmez bayılmı§tı o adama. Saçı sakalı birbir�ne karı§
mıştı; hem öyle uzundu ki, Lituma böylesini yalnızca lncil' deki 
bazı peygamber ve havari gravürlerinde görmü§tü; ya da Lima 
sokaklarında yarı çıplak dol�an bazı delilerin ve dilencilerin sa
çını sakalını andırıyordu. Yalnız bunun deliye benzer yanı yok
tu; bilim adamıydı o; ama bulutlarda ya§ıyormu§ da yanlı§lıkla 
dünyaya dü§mÜ§ havasında, son derece sade ve candan biriydi; 
teröristlerin baskınıyla madende geçirn1i§ olduğu tehlikeye de 
-acaba bilinçsiz olarak mı?- son derece kayıtsızdı. Mühendisler 
ona Prof diye ad takmı§lardı, ara s ıra da Kızı I 1 diyorlardı . 

Lituma, ifadeleri alır, saldırganların alıp götürdüklerinin 
dökümünü yapar ve sigorta §irketi için gerekli olan bölümleri 
1 K ız ıl has ta l ı  ğı anlam ında. (Çev.) 
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yazarken, o iki mühendisin, özellikle de o sarı§ın olanın, terö
ristler hemen oracıkta, burunlarının dibinde, su deposuna sak
lanmı§ bir CİA ajanı olduğunu ke§fetmİ§ olsalardı, ona kimbilir 
ne korkunç §eyler yapariardı diye Prof'u bir güzel alaya aldıkla
rını duymu§tU. O da onlardan a§ağı kalmıyordu. Korkunç §ey
ler sözkonusu olduğunda, · insanları yalnızca kur§unla, bıçakla 
ya da kafalarını ezerek öldürmeyi bilen teröristlere ders verebi
lirdi; bunların yöntemleri, bu konuda son derece geli§tİrilmi§ 
adam öldür�e biçimlerine eri§mi§ olan eski Peruluların teknik- · 
leriyle kıyaslandığında son derece basit kalıyordu. İnsan kurban 
etnıe sanatına Peruluların büyük katkıs ını gizlemek için tarihçi
lerio uluslararası bir komplo çevirmi§ olmalarına rağmen, eski 
Meksikalıların tekniklerinden bile daha geli§mi§ teknikierdi on
larınki. Aztek rahiplerinin, piramitlerin tepesine çıkarak, sav� 
kurbanlarının yüreklerini yerlerinden söktüklerini dünya alem 
bilirdi, ama kaç ki§i duymu§tU Chanca'larla Huanca'ların 1 insa
nin iç organlarına olan dinsel tutkularını ve kurbanlarının kara
ciğerlerini, beyinlerini, böbreklerini nasıl titiz cerrahi yöntem
lerle çıkarıp, yanında iyi cins mısır rakısıyla törenlerinde yedik
lerini? Mühendisler onu, o da mühendisleri kutluyor, Lituma 
da raporun kaleme alınmasına ·dalmı§ görünüyordu, ama onla
rın konu§malarının tek kelimesini bile kaçırmıyordu. Bu geve
zelikleri dinlemek ve anlatılan acayiplikleri enine boyuna ince
leyebilmek üzere uzunca bir süre orada kalmak için neler ver
mezdi. 

Acaba gringo muy�u bu adam? Açık renk gözlerine, kafa
sında ve çenesinde bol mik.tardaki kırlara karı§an sarı saçıyla sa
kalına bakılırsa öyle gibiydi. Kovboy pantolonuyla gömleğinin 
üzerine giydiği kırmızı beyaz bakiava dilimli, öylesine züppelik 
özentisi ceketi de bunu gösteriyordu. Hiçbir Perulu böyle gi
yinmezdi. Ama konu§tuğu ispanyolca kusursuzdan da öteydi, 
kullandığı sözcüklerin çoğunu, kitaplarda var olduklarından 
emin olduğu _halde Lit1.ima ilk kez duyuyordu. Hay anasını av
radını, gerçek bir beyin�i onunki be. O gece bunun keyfini çı
karacaktı. 
a Ch.uıc,r'lar ve Huauc.J'Iar: inkalitra rakip olan ve sonunda onlarm egemenliği alt1na girc:n Peru 
yerlileri. (Çe\".) 
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Mühendislerin k�ndisine anlattıklarına göre, La Esperan
za'nın en iyi dönemlerinde galerilerde yüzden fazla madenci 
vardı, ama §imdi ancak otuz ki§i kadar çalı§ıyordu. İ§lerin duru
muna bakılırsa, çıkan onca sorunla ve maden fiyatlarındaki dü
�ü§le, Cerro de Pasco ve Junin'deki öteki maden ocaklarını ol
duğu gibi, belki burayı da kapatmak zorunda kalacaklardı. Ba§
ka bir nedenden çok, sırf yenilgiyi kabul etmemek için çalı§tırı
yorlardı madeni, çünkü artık karlı bir İ§ ol maktan çıkmı§tı. 
Şantiye, tıpkı Naccos'takine benziyordu: ah§ap barakaları ve 
hem büronun bulunduğu, hem de geldiklerinde mühendislerin 
kaldıkları birkaç sağlam yapısıyla küçücük bir yerdi. Yapının 
bir kanadında ustaba§ı oturuy�rdu (§u anda orada yoktu, çünkü 
yaralıyı Huancayo'ya götürmü§tü). O küçük binada Lituma'ya 
da, içinde yatağı, gaz laınbası, bir de lavabosu bulunan bir oda 
vermi�lerdi. Odanın küçük penceresinden, galerinin giri�ini ve 
barakatarın arasında kalan · o iki su deposunu görüyordu. Bun
lar, ta§tan direkler üstüne oturmu§, ince demir merdivenli, yük
sek iki depoydu. Bunlardan, bir gün önce yıllık temizlik için 
bo§altılnlı§ olan bir tanesine, teröristlerin geldiklerini duyunca 
mühendislerle profesör tırmanıp saklanmı§lardı. Su deposunun 
içine tıkılıp soğuktan tir tir titreyerek, -yoksa orada da mı al .. 
çak sesle §akala§ıp durmu§lardı?- saldırganların yarım düzine 
güvenlik görevlisiyle kar§ılıklı çat ı§ıp onları püskürtmekle 
-Ölenle yaralanan, Francisco L6pez'in en1ri altında çalı§an grup
tandılar-, depoda ve ecza dolabındaki patlayıcıları, fitilleri, ilaç
ları, çizme ve giysileri yağmalamakla, barakalardan çıkarıp bir
kaç gaz lambasının ı§ığında yandaki küçük düzlükte topladıkla
rı madencilere nutuklar atmakla geçirdikleri o üç saat boyunca 
orada kal mı§lardı. 

- Bu serüvenden neyi hatırlayacağım biliyor musunuz, ça .. 
VU§.um? -diye sordu, Cimri'nin Bali diye ad takmı§ olduğu sarı
§ın mühendis-. Ne geçirdiğim korkuyu, ne de soygunu, hatta 
vurup öldürdükleri o zavallı çocuğu bile değil. Madencilerin hiç 
birinin bizi ihbar etmemesini hiç unutnıayacağım. 

Uzun bir masanın çevresine oturmu§lar, yemeğe ba§lamak 
üzereydiler. Sigara durnanları arasında havaya i�tah açıcı koku .. 
lar yayılıyordu. 

• 
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- Içlerinden birinin parmağı ya da ba§ıyla su deposunu i§a-
ret etmesi yeterliydi -diye ba§ını salladı Cimri-.. Bizi devrim 
mahkemesine çıkarırlar ve cenneti boylamı§ olurduk, öyle değil 
mi Bali? 

- Seninle ikimiz, cehennemİ boylardık, Cimri. Ama Prof, 
evet, o göğe çıkardı, çünkü dü§ünsenize bir kere çavu§um, §U 
gördüğünüz Kızıl var ya, henüz ilk günahını i§lemi§ değil.. 

- Ben bu alçaklığı onlara yapmazdım -dedi profesör; Litu
ma, onun §İvesinde kulağa yabancı gibi gelen tek bir hece olsun 
yakalamaya çalı§tı-. Ben, insanı cayır cayır yakan cehennem 
alevlerini onlarla payla§ırdım. 

-

Profesör yemeği pi§irirken, iki mühendisle F rancisco L6-
pez ve Lituma da, o mis gibi İca konyağından birer kadehcik 
içiyorlardı; çok geçmeden Lituma'nın damarlarına tatlı bir sı
caklık yayılmı§, içini heyecanlı bir kaygısızlık kaplamı§tı. Doğ
rusu profesör tam bir ziyafet hazırlamı§tı: içinde tavuk eti par
çaları bulunan kurutulmu§ patates ve bakla çorbasıyla, yanında 
beyaz pilavlı pane et. Tam parmaklarını yemek içindi! Bu ye
meklerin yanında, sonunda Lituma'nın keyfini adamakıllı yeri
ne getiren birkaç §İ§e soğuk bira da vardı. Aylardır bu kadar ne
fis yemek yememi§ti; en azından Piura' daki günlerinden beri. 
Öylesine keyiflenmİ§ti ki, onlarla birlikte sofraya oturdukları 
andan sonra, ne Naccos'taki kayıpları aklına getirmi§ti, . ne de 
Tomasito,nun gece ağlamalarıyla duygusal itiraflarını; -§imdi 
farkına varıyordu-, son zamanlarda bütün hayatını dolduran 
iki konuydu bunlar. 

- O otuz madencinin sadakatini · n�den hep hatırlayaca
ğım, biliyor musunuz çavu§um? -diye üsteledi mühendis Bali-. 
Çünkü Cimri'yle bana iyi bir ders verdiler de ondan. Biz onları 
teröristterin yardakçıları sanıyorduk. Ama görüyorsunuz i§te, 
onların konu§mamaları sayesinde §imdi buradayız. 

- Dipdiri ve capcanlı, üstelik arkada§lara anlatılacak müt
hi§ bir serüven öyküsüyle birlikte -diye tamamladı Cimri . 

. - Sizin daha bin fırın ekmek yemeniz gerek -diye bira 
bardağını kaldırdı Prof-. Siz hayatınızı, sizleri ihbar etmeyen o 
İ§çilere borçlu olduğunuzu sanıyorsunuz. Ben de size diyorum 
ki, siz asıl bu daglardaki apu'lara borçlusunuz. Onlar benim sa-



yernde size ho§görülü davrandılar. Özetleyecek olursak: sizleri 
ben kurtardım. · .. 

- Peki neden senin sayende oluyormu§, Prof? -dedi Cim-
ri-. Sen apu'lara ne verdin ki? . 

.....: Otuz yıllık bir çalı§ma -diye içini çekti profesör-. Be§ 
tane kitap. Yüz kadar makale. Ha, hatta bir de sıradağların orta 
bölgesinin dilbilimsel-arkeolojik bir haritası. 

- Apu nedir, doktor? -diye sormaya cesaret edebildi Litu-
ma. 

- Andlar'daki dağların ve tepeleri n tanrıları, koruyucu 
ruhları -de�i profesör, görüldüğü kadarıyla onu zevkten dört
kö§e eden bir konudan söz ettiği için keyiflenerek-. Andlar'ın 
her bir yükseltisinin, ne kadar az yükseklikte olursa olsun, kü
çük bir koruyucu tanrısı vardır. İspanyollar gelip de putları ve 
mezarları yok ederek yerlileri vaftiz ettiklerinde ve çoktanrıcı 
tapınf!la biçimlerini yasakladıklarında, bu putperestliklerin so
na ereceğini sandılar. Oysa bunlar, Hıristiyan ibadet biçimleri
ne karı§mı§· olarak varlıklarını korumaktalar. Biz, burada bu
lunmamızı onlara borçluyuz, dostlarım. Haydi, La Esperanza 
apu'larının §erefine fon dip! 1 

Konyağın, biranın ve o dostluk havasının verdiği cesaretle, 
Lituma, bir kez daha söze karı§tı: 

· 

- Bizim Naccos'ta, bu i§leri çok iyi bilen yarı büyücü bir 
cadı var, doktor. Adı, Bayan Adriana. Tam dediğiniz gibi, ona 
göre de dağlar ruhlarta doluymu§ ve kendisi onlarla ileti§im ku
ruyormu§. Onların kötü · huylu olduklarını ve insan etinden 
ho§landıklarını iddia ediyor. 

- Adriana mı? Konyak satıcısı Dionisio'nun karısı mı? -di-
ye atıldı profesör-. Onu çok iyi tanırım. O ayya§ kocasını da. 
Bir çalgıcı ve dansçı topluluğuyla birlikte köy köy dola§ırdı, ko
cası da ukuko, yani ayı kı lığına girerdi. Çok iyi ihbarcıdırlar, 
her ikisi de. Toplum düzenine aykırı davranıyorlar diye Aydın
lıkçı1ar onları hala öldürmediler mi? 
1 ııpu: Güney Amerika'da İspanyol kültüründen önceki ilkel topluluklarm çogunda. animizm, 
yani tinsel var h k lan n i nsan i 1 i§k i leri nde etki 1 i ol abi }eceği inancı ege m endi; akarsu lar, yol 1 ar, göl
ler, kayaltklar, mağaralar, tepeler ve daha ba§ka doğal yerler, genellikle kötü c:ğilimli olan 'ruh
lar'm mckam olarak kabul edi lir ve bu kötülükleri engellemek için ruhlara armağanfar sunulur
du. Yöresel çe§itlemelerin d1§1nda. en yaygın olan inanç da. dağlan n, insanlara iyilik ya da kötü
lük yapabi lecek nitelikteki ruhlan olan apu'lann varlığ1yda. (Çev.) 
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Lituma, §Cl§ırıp kalmı§tı. Bu adam da Tanrı gibiydi, bilme
diği, tanımadiğı yoktu. Üstelik yabancı olduğu halde nasıl olu
yordu bu? 

. - Doktor diyeceğinize Paul deyin bana, Paul Stirmsson, 
ya da yalnızca Pablo, ya da Odense'deki öğrencilerimin bana 
verdiği adla Kızıl. -Kırmızı bakiava dilimli ç�ketinin cebinden 
bir pipo çıkarını§, kara tü�ünlü birkaç sigaranın içini bo§altma
ya koyulmu�tu; tütünü parmakhırıyla piponun içine yerle§tiri
yordu-. Benim ülkernde yalnız

.
ca tıp doktorlarına doktor denir, 

hümanistlere değil. 
- Hadi, Kızıl, çavu� Lituma'ya anlatsana nasıl bir Peru 

hastası olduğunu -diye onu heveslendirdi Cimri. 
Kısa pantolonlu bir çocukken, doğduğu yer olan Danimar- · 

ka' da, babası ona Peru'nun İspanyollar tarafından ke§fi ve istila
sı hakkında, Prescott diye biri tarafından yazılmı§ bir kitap ar
mağan etmi§ti. O kitabı okuması, yazgısını deği§tirmi§ti. O gün 
bu gündür, bu ülkenin insanlarına, tarihine, her §eyine kar� ı içi 
büyük bir merakla dolu olarak ya§amı§tı hep. Bütün ömrünü, 
önce Kopenhag'da, sonra da Odense'de, Peru adetlerini, mitolo
jisini ve tarihini öğrenerek ve öğreterek geçirmi§ti. Otuz yıldan 
beri de bütün tatillerini Peru d�ğlarında geçiriyordu .. Andlar ar-
tık onun evi gibiydi. . 

- Şimdi anlıyorum İspanyolcayı nasıl böyle konu§tuğunu
zu -diye ınırıldan dı Lituma, içi ·saygıyla dolarak. 

- Siz daha onun Quechua konu§tuğunu duymadınız -diye 
söze karı§tı Cimri-. Madencilerle öyle �ir söyle§iye dalar ki, saf
kan yerli sanırsınız. . 

- Yani Quechua dilini de mi konu§uyorsunuz? -diye hay
ranlıkla bağırdı Lituma. 

- Cusco ve Ayacucho lehçelerini -diye açıklık getirdi 
Prof, jandarmanın §a§kınlığından duyduğu ho§nutluğu gizleme
den-. Birazcık Aymara1 da konu§urum. 

Ama asıl öğrenmek istediği Peru di linin, Andlar'ın orta ke ... 
siminde sonradan İnka egemenliği altına girmi§ çok eski bir kül
tür olan, Huanca'ların dili olduğunu ekledi. 
1 Aymara: Peru v� Boliv}'a'"da. Titkaca gölli çe\'rcsindc y�a)'an, yakla-tık bir buc;uk milyon Ay-
n.tara yerlisinin dili .  (Çe\'.) . 
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- Daha doğrusu İnkalar tarafından silinip giden Huan
ca'lar -diye düzeltti-. İnkalar, iyi bir üne sahiptiler; on sekizin
ci yüzyıldan ba§layarak, yenilenferin tanrılarını benin1seyen, 
ho§görülü fatihlerden söz edilirdi her yanda. Büyük bir mit ya
ratmı§lardı. Bütün impar�torluklar gibi, İnkalar da kendilerine 
uysalca boyun eğmeyen halkiara kar§ı acımasızdılar. Huan
ca, larla Chanca'ları, heınen hemen tarihten sildiler. Onların 
kentlerini yakıp yıktılar ve tnitimaes1 sistemiyle, yani halkları 
kitlesel olarak sürgüne yollayarak, onları tün1 Tahuantinsu
yo'ya2 dağıtıp yok ettiler. Onların inançlarından ve adetlerin
den gerİ)�e neredeyse hiçbir iz  kalmaması için ellerinden geleni 
yaptılar. Hatta dillerinden bile. Yörede ya§amaya devam eden 
bu Quechua lehçesi, Huanca'ların dili değildi. 

Modern tarihçilerin, İnka ordularına kar§ı İspanyollara 
yardım ettiler diye Huanc�'ları pek sevmediklerini . de ekledi 
Prof. Huanca·Iar öyle davranmı§ olmakta haklı değil miydiler? 
Onlar, çok eski bir ilkeye uyarak hareket etmi§lerdi: dü§manla
rımızın dü§manı, bizim dostumuzdur. Kendi lerini tutsak eden
lerden kurtulmalarına yardım edeceklerine inanarak, Amerika 
fat ihlerine yardım etmi§lerdi onlar. Tabii y�nılmı§lardı, çünkü 
İspanyollar sonradan onları İnkalarınkinden çok daha katı bir 
boyunduruk altına sokmu§lardı. Gerçek §U ki, tarih, Huan· 
ca'lara çok büyük haksızlık etmİ§ti: kitaplarda, eski Peru'da ad
ları zar zor geçiyor, genell ikle de istilacıların i§birlikçisi ve vah§i 
adedere sahip insanlar olarak anılıyorlardı yalnızca. 

Uzun boylu, sarı§ın mühendis -acaba Bal i adı mıydı, lakabı 
ını?-, ayağa kalkarak, yemekten önce tadı�a bakmı§ oldukları, 
küçük bir §i§e içindeki o mis gibi kokulu Ica konyağını getirdi 

• yıne. . 
- Dona kar§ı §erbetley·eiim kendimizi -dedi, kadehleri do} .. 

durarak-. Aydınlıkçılar geri gelecek olurlarsa, bizi öylesine sar
ho§ bulsunlar ki, umurun1uzda bile olmasın. 

Rüzgar, pencerelerde ve çatılarda uğulduyor, binayı yerin
den sarsıyordu. Lituına, sarho§ olduğunu hissetti. Kızı l ' ın Di-

• 
1 mitim.ıes: Peru \b inkabrın, yeni feth�ttiklcıi yordere g(1çe zurladıkf:1rı yedi k()lunileri. 
(Çe\·.) 
·' T.,luıanıinsuy'" .. : A misuyo, CoHasuy''· Contisuyo \"(· Chin,·asuyo diy(: Jön büyük hölheyc ·')•
n1ıp baıkcntt cu�c-o olan, \"� yüzölçümü 2 milyon km2'yt. nüfusu ı �  milyon:\ ula�ını� bulunan 
i nka i m p.ır;Hcır) uğumın ;ıd ı.  (Çt\' .) 

· 
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onisio'yla Dofia Adriana'yı tanıması inanılmaz bir §eydi. Mey
haneciyi, panayırlarda ayı kıyafetinde dans ederek dünyayı do
la§ırken bile görmü§tÜ. Boynuncia zinciri, yüzünde maskesi var
dı ku§kusuz. O üçünün apu'lar ve gulyabaniler hakkında ko
nu§malarını dinlemek nasıl olurdu acaba? Ulan dinine yandı
ğım, ne ilginç olurdu be. Acaba profesör apu'lara inanıyor muy
du, yoksa bilgiç pozlarına mı geçmek istiyordu? Naccos'u dü
§ündü. Tomasit o §imdi yatmı§, geceleri içini kemiren, uykusun
da ona gözya§ı döktüren o dü§üncelerine gömülmü§ olarak ka
ranlıkta tavana bakıyordu herhalde. Piura'lı o küçük Mercedes 
anasının gözü müydü acaba? Çocuğu aptala çevirmİ§tİ. O hö
dük Dionisio'yla Dofia Adriana da, meyhanenin içini çoktan 
zavallı sarho§larla doldurmu§ olmalıydılar; meyhaneci, onları 
aralarında dans etmeye özendirip, sanki yanlı§lıkla olmu§ gibi 
oralarını buralarını elleyerek, §arkıları ve arsızlıklarıyla onları 
ne§elendiriyordu herhalde. Herif amma da ibneydi ha. O üçüne 
olanların sırrını, kendisinin asla öğrenemeyeceği o sırrı omuzla
rında ta§ıyarak barakalarında uyuyan İ§çileri dü§ündü. Çavu§, 
artık uzaklarda kalan Piura için, onun sıcacık iklimi, sır sakla
mayı bilmeyel!_ dı§adönük insanları, ne apu'lar ne de gulyabani .. 
ler bulunan çölleriyle dağları için yüreğinde yeniden bir hasret 
acısı duydu; kendisini bu kıvrım kıvrım dağlara yolladıkların
dan beri yitirilmi§ bir cennet gibi belleğinde y�ayan bir ülkey
di orası. Piura'ya bir daha ayak basabilecek miydi acaba? Sohbe
ti izleyebilmek için kendini zorladı. 

- Huanca'lar birer canavardı -diye iddia ediyordu Cimri, 
kadehini sanki içine bir böcek dü§tüğünden çekiniyormu§ gibi 
ı§ığa doğru kaldırıp inceleyerek-. Chanca' lar da öyle. Apu'larını 
ho§nUt etmek için yaptıkları gaddarlıkları sen kendin anlatmı§ .. 
tın bize. Yatağın ı deği§tirecekleri bir ırmağa, açacakları yeni bir 
yola, in§a edecekleri bir tapınağa ya da kaleye, çocukları, erkek ... 
leri, kadınları kurban etmek, pek de uygarca olmasa gerek. 

- Qdense'de, benim oturduğum mahallenin yakınları�da, 
§eytana tapan bir tarikatİn üyeleri, Belzebul'a1 sunu olarak, ya§
lı bir adamı, bedenine iğneler batırarak öldürmü§lerdi- diye 
omuz silkti profesör Stirmsson-. Elbette ki onlar birer canavar .. 
dı. Antik çağlarda hangi halk bu sınavı geçebilir ki? Bugünün 
1 Bclzebul: Şeytaniann b�a. (Çev.) 

ı so 



perspektifiyle yargılandığında, hangisi zalim ve ho§görüsüz de
.... · ıd· �  gı ı. 

Her §eyin yolunda olup olmadığını görmek üzere dı§arı 
çıkmı§ olan Francisco L6pez geri dönmü§, onunla birlikte, sof
ra üstü sohbeti yapmakta oldukları odaya buz gibi bir esinti 
doJmu§tu. 

- Her §ey sakin -dedi, pançosunu çıkararak-. Ama ısı çok 
düşmü�, dolu yağmaya ba�lıyor. Tahtaya vuralım da bu gece bir 
de tepemize bir huayco ini vermesin. 

- Bir yudumcuk alın da içiniz ısınsın -diye çavu§un kade
hini yeniden doldurdu esmer mühendis-. Bir huayco eksikti. 
Teröristlerden sonra bir de huayco insin, tamam. 

- Ben §Unu merak ediyorum -diye mırıldandı sarı�ın mü
hendis, son derece dalgın bir tavırla, kendi kendine konu§arak-, 
bugün Peru'da olanlar, tarihe gömülmü§ onca §iddetin yeniden 
doğu§U değil mi acaba? Sanki bir yere gizlenmi§ de, birdenbire, 
herhangi bir nedenle, yeniden su yüzüne mi çıkıyor? 

- Yine o çevrebilimciden söz edeceksen, ben yatmaya gidi
yorum -diye arkada§ını susturmayı denedi Cimri. Şa§kın göz
lerle kendisine bakmakta olan Lituma'ya da onu i§aret ederek 
§öyle açıkladı�: Huancavelica' da geçen ay öldürdükleri Bayan 
d,Harcourt'u tanıyordu . da. Bir yudum içti mi onunla ilgili fel
sefe yapmaya ba§lar. Bir madenciyle bir filozof arasında da dağ
lar kadar fark var, Bal i. 

Ama sarı§ın mühendis ona kar§ı lık vermedi. Alnına bir tu
tam saç dü§mÜ§, gözleri içkiden pariayarak dalıp gitmi§ti. 

- Doğrusu, anla§ılması güç olan bir ölüm varsa, o da Hor- . 
tensia' nınki -profesörün yüzünde kederli bir ifade vardı-. Ama 
tabii, kabahat bizde, bu katliamları akıl yoluyla anlamaya çalı§
tığımız için. ç·ünkü akla yatkın bir açıklaması yok. 

- Kendini tehlikeye attığını pekala biliyordu -dedi Bal i, 
gözlerini kocaman açarak-. Yine de yapmayı sürdürüyordu. 
Tıpkı senin gibi, Kızıl. Sen de tehlikeye atıldığını bil iyorsun. 
Dün gece bizi enseleselerdi, Cimri 'yle ben belki onlarla pazarlı
ğa giri§ebilirdik. Ama senin kafanı ta§larla ezerlerdi, tıpkı Hor
tensia'ya yaptıkları gibi. Yine de buraya gelmeye devam ediyor
sun. Ben buna §apkamı çıkarırnn, ihtiyar. 
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- Eh, sizler de gelmeyi sürdürüyorsunuz -dedi profesör, 
aynı nezaketle. 

- Biz hayatımızı bu madende kazanıyoruz -dedi Cimri-. 
Yani kazanıyorduk .. 

- Peru'da ne var ki bazı yabancıların içinde böylesine tut ... 
kular uyandırıyor? -diye §a§tı B;ıli-. Biz buna layık değiliz. 

- Öyle bir ülke ki anlayabilene a§k olsun -diye güldü Kı
zıl-. Benimki gibi besbelli ve saydam olan ülkelerin insanları 
için, anla§ılmaz §eylerden daha çekici hiçbir §ey olamaz. 

- Ben herhalde artık La Esperanza'ya bir daha dönmem 
-diye konuyu deği§tirdi Bali-. Kahramanlık taslamaya hiç niye ... 
tim yok, hele zarar eden bir maden uğruna, h_iç. Doğrusunu is
terseniz dün gece korkudan altıma doldurdum. 

- Prof'la ben. su deposundayken duyduk· zaten -dedi Cim
ri-. Daha doğrusu, kokusunu aldık. 

Bali güldü, profesör güldü, L6pez de güldü. Ama büyük 
bir ka)"glya gömülmü§ olan Lituma, onları pek duymadan, son 
derece ciddi bir tavırla kalakalmı§tı. Daha sonra, konyak §İ§esi 
bitip de birbirlerine iyi geceler dileyerek hepsi odalarına çekil
diklerinde, çavu§, · profesör Stirmsson'un kendisinin.kine biti§ik 
olan odasının e§iğinde durdu. . 

- Merak ettiğim bir §ey var, doktor -diye mırıldandı say
gılı bi� tavırla, dili birazcık dola§arak-. Demek· Chanca'larla 

· Huanca'lar, yeni bir yp] açacakları zaman insan kurban ederler
di. 

Profesör, hatlarını çıkarmak için eğilmi§ti; g� lambası, 
yüz çizgilerini_ bozarak ona hayalet gibi bir görünüm veriyor
du. Lituma'ya, beyaz saçlarının çevresinde birdenbire yaldızlı 
bir hale çıkıvereceknli§ gibi geldi. 

· - Bunu acımasızlıktan değil, çok dindar oldukları için ya
pıyorlardı -diye açıkladı profesör-. Rahatsız edecekleri o dağ . 
ruhlarına, toprak ruhlarına saygılarını göstermelerinin bir yo
luydu bu. Kendilerine kar§ı misillenıede bulunmasınlar diye 
böyle yapıyorlardı. Hayatta kalmalarını sağlamak için. Göçük
ler, � ;ğlar olnıaCiın diye, yıldırım dü§üp onları yakmasın, göller 
ta§masın diye. \Jnları anlamak gerek. ·Onlara göre doğal afetler 
diye bir §ey yoktu. Her §ey, kur�anlar vererek kazanınak zo
run9a oldukları yüce bir irade tarafından kararla§tırılıyordu . 

• 
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- Bu söylediğiniz aynı §eyi, bir keresinde Doıla Adri 
ana'dan da duynlU§tum, doktor·. 

- Ona da, .Dionisio'ya d� benden selan1 söyleyin -dedi 
Prof-. Son olarak Huancayo panayırında birlikteydik. Adriana 
gençliğinde çok tatlı bir melezdi. Sonra hepsi gibi o da yava§ ya
va� bozuldu. Görüyorunı ki tarihle ilgileniyorsunuz, çavu§. 

- Birazcık -diye ba§ını salladı Lituma-. İyi gecel�r, dok-
tor. 

' 

' 

. Gulyabanilerin istil3s\nı ve Ayacuc��·nun bazı mahallele-
rınde konu kom�unun onlarla sava§mak ıçın devriyeler olu§tur
duklarını öğrendiklerinden beri halk_ korku içindeydi. "Bizler 
de aynı §eyi yapn1alıyız, 11 diyorlardı. "O cellatlar Naccos'ta da 
küplerini doldurmaya ba§larnasınlar da." Onları ·daha ortaya çı
kar çıkmaz görebilmek için geceleri barakalar arasında büyük 
ate§ler yakmak istiyorlardı. Onlar hep i§lerin kötüye gitmeye 
ba§ladığı yerlere dü§erler. Naccos'un gerileme dö'nemine girdiği 
zamanki aynı tarih yineleniyordu. Çünkü burası da eskiden re
fah içinde bir maden kasabasıydı. Bu yüzden Timoteo,yla ben, 
Quenka' dan kaçınca buraya geln1İ§tik. 

O zamanlar ben gençtim, Naccos madeni de terk edilfl!i§ 
değildi; bölgenin her yanından, hatta Pampas, Acobaınba, lz
cuchaca, Lircay gibi uzak yerlerden gelen n1adencilcrl , '"ıklın1 
tıkl ım doluydu. Madendeki gümü§ü ve çinkoyu çıkarn1ak için 
her dakika yeni galeriler açıyorlardı. Personelcilerin de, adı San
ta Rita olan madene gelmeye gönüllü insanlar bulabiln1ek ama
cıyla her seferinde daha uzağa gitn1eleri gerekiyordu. Onları ba
rındırmak için tepenin tüm yamaçlarına barakalar ve çadırlar 
kurmu�lardı; pek çok n1adenci, pançelarına sarınarak, kocaman 
kayaların altındaki oyuklarda yatıyorlardı. Ta ki günün birinde 
mühendisler yüksek kaliteli madenin bittiğini, satı§ değeri ol
mayan bir tortudan ba§ka bir §ey kaln1adığını söyleyene kadar. 

Santa Rita kötüye gidip, insanlar i§ten çıkarılınaya, pek 
çokları da Naccos'tan çekip gitn1eye ba§1ayınca, kinısenin · L\
layamadığı acayip birtakım §eyler oldu. Kasahada da, bugün Ka
rayolu in§aatındaki i§çiler arasında olana be!1ıiler bir güvensizlik 
ve korku ba§gösterdi. Huasicancha,dan gelen ve deponun bekçi-
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si olan §İ§ko bir adamcağız vardı; birden zayıflamaya ba§lamı§, 
kendini bir tuhaf hissettiğini söyler olmu§tu, sanki içi bo§almı§ 
da bedeninde derisiyle kemiklerden ba§ka bir §ey kalmamı§tı, 
iğne hatırılsa patlayıverecek bir balon gibiydi, kafası ndaki dü
§Ünce ve anılar da kuruyup gitmİ§tİ sanki. Bi rkaç hafta sonra öl
düğünde, öylesine büzülüp zayıflamı§tı ki, on y�ında hastalıklı 
bir çocuğu andırıyordu. N e nerden geldiğini hatırlıyordu, ne de 
adını; kendisini görmeye gidenlere de, incecik bir sesle, \ltana sı
kıla, insan mı hayvan mı olduğunu soruyordu, çünkü ondan bi
le emin değildi. Bunu bana anlatmı§ değiller, Timoteo'yla ben 
kendi gözlerimizle gördük. 

Bu bekçinin adı, Juan Apaza'ydı. Santa Rita madencileriyle 
aileleri, oriu ancak uçurumun dibine gömdükten sonra, Apa
za' nın o esrarengiz · hastalığının bir hastalık olmadığından ve 
yolda kar§ısına bir gulyabani çıkmı§ olduğundan ku§kulanmaya 
ba§ladılar. Tıpkı §imdi Naccos'ta olduğu gibi herkes sinir içinde 
oradan oraya dola§ıyor, "Bunun bir çaresi var mı?" diye soru
yordu. "Gulyabanilere kar§ı ne yapılabilir?" Bana danı§maya ge
liyorlardı, çünkü benim hangi tepelerin erkek, hangilerinin di§i 
olduğunu, ayrıca hangi t�ların :  doğurd�klarını bildiğim haberi 
yayılmı§tı ortalığa. Tabii ki çaresi var, elbette bir §ey yapılabi
lir. Dikkatli olmak ve önlem almak gerek. Gulyabaninin kur
banlarının üzerine serptiği o büyülü tozun bir etkisi olmasın di
ye evin giri§İne bir leğen su koymak, i§e yarar. Gömleklerle ka
zaklar!. giymeden önce küçücük bir yerine i§emek, yardımcı 
olur. Uzerinde yünlü bir §ey ta§ımak, kadınların bir ku§ak, bir 
makas, küçük bir parça sabun, bir di§ sarmısak ya da birazcık 
tuz bulundurmaları da öyle. Ama onlar, bu dediklerimin hiçbi .. 
rini yapmadılar, bütün o ba§larına gelenler de bundan oldu. 
9nlar gerçeği kabul etmiyorlardı; §imdikiler kabulleniyorlar. 
I.�ançsızlığı siirdüremeyecek kadar fazla kanıt gördüler artık . 
Oyle değil mi? 

Naccos halkı olan bjtenin farkına vardığında, Juan Apa
za'.yı öldürmü§ ohin gulyabani, pek çoklarını kurutmU§tU bile. 
O zamanlar insan yağı merhem yapımına ve çanların metaline 
karı§tırılmaya yarıyordu, böylece ahenkle çalıyordu çanlar. 
Şimdi, gulyabanilerin istilasından bu yana, Ayacucho' da pek 
çok ki§i, o yağın, yalnızca erkek ya da kadın yağıyla i§leyen fab-
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rikaların bulunduğu yabancı Ülkelere ve Lima'ya gönderilcliğin-
dan emin. 

· 

Santa Rita'daki o gulyabaniyi ben çok iyi tanıyordum. Ju
an Apaza'yı kuruttuktan sonra, Timoteo'nun Sebastian diye bir 
arkada§ını da kurutmu§tU. Onun üyküsünü bütün Naccos adım · 
adım izlemİ§ti, çünkü kendini bir tuhaf hissetmeye ba§ladığı an
da madencilere anlatmaya koyulmu§tU. Yani kasabanın dı§ ında, 
bir lama sürüsüyle birlikte pampadan gelirken, San ta Rita' dan 
tanıdığı personelcilerden biriyle ansızın kar§ıla§tığı o geceden 
ba§layarak. Adam bir pançoya sarınmı§, kocaman §apkasını ku
laklarına kadar geçirmi§. Bir kayaya dayanmı§, sigara içiyor
mu§. Sebastian onu hemencecik tanımı§. Yöredeki köylerde ve 
beJ de] erde, Naccos'a çalı§ maya gitsinler · diye köylülerle anla§ır 
ve onları razı etmek için pe§İn olarak birkaç kuru§ verirken 
görmü§mÜ§ onu. 

· Sebastian, personeleiyi selamlamak için yanına yakla§mı§, 
adam da ona sigara ikram etmİ§. Hamamböceği renginde sakalı, 
açık renk gözleri olan; bembeyaz tenli, Naccos'lu olmayan bi
riydi bu; Naccos'ta ona Aygır diye ad- takmı§lardı, çünkü çap
kınlığıyla tanınıyordu (fimoteo'nun haberi olmadan beni de 
kaç kez kovalamı§tı). Sigara içerler, madenin tükenıneye yüz 
tutmasıyla Santa Rita'nın ha§ına gelen talihsizlikten söz ederler
ken, Sebastian birdenbire Aygır'ın ağzından çıkan dumanı yü
züne üfleyerek kendisini aksırttığını hissetmİ§. Hemen o anda 
ba§mın döndüğünü, uykusunun geldiğini fark etmi§. Yüzüne 
püskürttüğü §ey sigara dumanı değildi elbette, gulyabaninin, 
yağlarını aldığını h issetmesinler diye kurbanlarının ba§ını dön
dütmekte kullandığı o tozlardandı. Bunlar ne tozları mı? He
men her zaman dövülmü§ lama ya da alpaka kemiklerinin toz
larıdır. Onu içine çeken, ne bir §ey duyar, ne de bir §eyin farkı
na varır. Hiç fark etmeden ve canı acımadan, gulyabani onun 
içindekileri çıkarabilir. Aygır da böyle yapmı§ ve Sebastian o 
geceden sonra zayıflamaya, küçülmeye, bildiklerini unutınaya 
ba§lamı§tı. Tıpkı J uan Apaza gibi. Ve tıpkı onun gibi öldü. 

Naccos, Santa Rita madeniyle yel§arken böyle olmu§tU, 
§imdi bu karayoluyla ya§arken yine böyle oluyor. Felaketler, 
onca insanı idam ederek ya da onları kendi militaniarına kat
mak üzere alıp götürerek dola§an teröristlerden gelmeyecek. 
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Ortalıklarda dola§an gulyabanilerden de geln1eyecek. Gerçi on
lar hep,'

. 
Ayacucho'nun . İstilisında da görüldüğü gibi, zor za-

, 
n1anlarda çıkagelirler. Şu tepelerdeki mağaralarda, stoklarına in-
san yağı istif etmekte olan birkaç tanesi olsa ger.ek. Herhalde Li
ma' da ya da Amerika Birle§ik·Devletleri ,nde ihtiyaçları var, ör
neğin yeni makinelerini, aya yolladıkları füzelerini yağlamak 
için. De.diklerine göre, bilimsel bulu§ları a§ağı tabakadan insan-

, 

ların yağından daha iyi i§leten ne benzin varını§, ne de yağ. 
Kurbanlarının boynuna kadar çiklet gibi uzay ı veren kıvrık pa- · 
lalarını ku§anmı§ cellatlarını bu yüzden yollamı§lardır. Onlar 
da can yakıyorlar ya, kim inkar edecek? · . 

Ama en kötü feJaketler, yüzlerini göstermeyen ruhlardan 
gelir her zaman. İnsanlardan verebileceklerinin daha fazlasını is
terler onlar. T a§larla birlikte ta§la§ffil§ olarak orada beklerler, 
felaketler yüzünden İ§çilerin kafaları patlasın diye. Bunları ken
dilerine anlattığim zaman da öfkeleniverirler. Sonradan kulakla
rıni tıkayıp dinlemek istemeyecek olduktan sonra ne diye sorar
lar ki? Kocamın öğütlerine uysunlar daha iyi: kör kütük olana 
kadar ha babam içsinler, sarho§lukla her §ey olduğundan daha 
iyi görünür, teröristler de, gulyabaniler de, onları kızdıran ve · 
korkutan ne varsa hepsi yok olurlar. 

. 
- Ama neden b"en? -diye yeniden sormU§tU Mercedes, bir

denbire. • . 
- K us ura bakma, T omasito �iye onun sözünü kesti Li tu-. 

ma, karanlıkta-. Lima gazetesinde çocukların · gözlerini çalan o 
herifler hakkında. okuduğumuz §ey beni �ltüst etti� Bu gece se
nin ·�§k öykünü dinlemek istemiyor·. canını. Göz hırsızlarından 

. söz edelin1 daha iyi. Ya da Dionisio'yla cadıdan; onları da ka
. farndan çıkararnıyorum bir türlü. 

· . · · 
·. � Dünyada olmaz, çavu§um -diye kar§ılık verdi ·T o mas, 

yattığı yerden-. Geceler Mercedes 'ten ba§ka kimsenin olamaz, 
meğerki nöbette olmayayını. Gündüzleri, olan bitenlere üzül
meye yetecek bol bol vakti m var. Gulyabaniler· sizin olsun, kü-

. çük sevg.ilin'li bana bırakın. 
. 

· 
' 

� Neden seni·, ya da her ne olursa olsun ikiınizi birden ça .. 
ğırn1adılar? �diye yineleın.i§ti Mercedes . 
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Jandarmalardan kaçtıklarından beri durmadan ağzından çı
kan bir soruydu bu. Carrefio ona her· türlü yanıtı vermi§ti: 
onun adıyla, uzunca bir süredir polis tarafından fi§lenmi§ ol�n 
Chancho · arasında bir bağlantı ku rm u§ olabilirlerdi; belki de 
seçmen karnesinde herhangi. bir yanlı§lık ya da ku§ku u yandıra
cak önemli bir kusur görmü§lerdi; ya da yalnızca para kopar
mak için onu herhangi bir yolcuyu çağırır gibi çağırmı§lardı. 
Daha fazla evirip çevirmeye ne gerek· vardı; en kötüsünü anlat
mı§lardı. Özgür değil ıniydi artık? ·Dağın yarısını sorunsuz a§
n1amı§lar nııydı? Birkaç saatçik içinde sağ salim Linıa'ya vara
caklardı. Makinist de, Carreıio'nun sözlerini doğrular gibi tre-. nin düdüğünü öttürn1Ü§, bu kulak urmalayıcı ses, çevredeki 
çıplak tepelerde uzun uzun yankılanmı§tı. 

- Gazete gulyabanilerden değil, gözoyuculardan ve gözça
lıcılardan söz ediyordu -dedi Lituma-. .l\ma haklısın Tomasito, . 

.. 

onlar da dağlılarİn gulyabanilerine benziyorlar. Aklımın alnıa-
dığı §ey, §İ md i artık Li ma, da da i nsanların böyle §ey ler e inan
nıaya ba§lamaları. Peru'ntın ba§kentinde, nasıl olur bu! 

- Sizi dinlediğinıi sanıyorsunuz, ama ben burada yokum 
-diye fısıldadı Tomasito-. A�kıma sarılmış olarak, Desampara-
dos'a doğru durmadan inen o dağ trenindeyim ben. 

- İnandır beni, ne olur inandır -diye n1ırı ldanmı�tt Merce
des, ona sokularak-. Beni çağırnıalarının rastlantı olduğuna 

· inandır beni. Hapse gir1nek istenıiyorunı. Tanıdığını bir kız, 
Chorrillos'ta tutukluydu. Ben onu ziyarete giderdim. Hapse 
girmektense kendimi öldürürüm. 

Delikanlı- ona sımsıkı sarılıp kulağına tatlı sözler fısı ldanıı§
tı. Tek ki§ilik bir koltukta birbirlerine iyice sokularak oturu
yorlardı. Vagonun içi, denkJer, . paketler, hatta t,lvuklar yüklen
mi§ olarak ayakta duran insanlarla tıkinn tıklını · doluydu, her 
istasyonda da yolcular binmeye devanı ediyordu. Çok geçme
den soluk al ınamaz hale gelecekti. Neyse ki Matucana istasyo
nuna t;trtık bir §ey kalmanıı§tı. Tonıas ağzını Mercedes'in gür 
saçiarına göm nıü§tü. . 

- Yemin ederim ki sana as la bir §ey olmayacak -diye söz .. 
vernıi§ti ona-. Dün geeeki gibi seni hep ben kurtaracağı n1. 

Onu · öpmü§., gözlerini yuınduğunu görmü§tÜ. Küçük pen
cereden, tepelerin doruklarında ve eteklerinde ·ara sıra köyler 
• 
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görünüyor, yoldaki kayaların üzerinde de rengarenk reklam ya
zıları okunuyordu. Asla gelmeyecek olan bir yağmur tehdidini 
ta§ıyan alçacık bulutlarla kaplı kur§uni bir ak§amdı. Lima'nın 
iklimiydi bu. 

- Bu ülkede ciddi bir §eyler oluyor, Tomasİto -diye yeni
den bo§andı Lituma-. Lima'da koskoca bir mahallenin böylesi
ne bir palavrayla §a§kına dönmesi nasıl olabilir? Birtakım grin
go'lar, ültradinamik ne§terlerle gözlerini çıkarmak için be§ ya
§ındaki çocukları lüks arabalarına bindiriyorlarmı§. Bunları an
l�tan kaçıklar nasıl olabilir? Lima'nın da Dona Adriana'ları olsa 
gerek. Ama koca bir .mahalle buna inansın, mahalle sakinleri 
çocuklarını okuldan almaya ko§sunlar ve linç edecek yabancıla
rı aramaya koyulsunlar, sence de inanılmaz değil mi? 

- Göz deyince, benim Mercedes' imin gözlerinin üstüne 
göz olamaz -diye mırıldandı jandarma eri-. Yıldızlar gibi koca
man. ve bal rengi. 

En küçük bir kaygı duymuyordu artık. Bir hınzırlık etme
sin diye Carrefio' nun ara sıra tabancasını gösterdiği o §Oförün 
kullandığı arabayla Andlar'da yol alırlarken kaygı duymu§tu. 
Ama yolculuk sırasında onunla ahbap olmu§lardı. Carrefio'yla 
Mercedes' in, karısını polise ihbar etmİ§ olan kıskanç bir koca
dan kaçmakta oldukla�ı hikayesini yutmU§ ya da yutar görün
mü§tü. Yiyecek ve içecek almak için arabadan iki kez inmi§, 
sonra da Cerro de Pasco trenine binmelerini önermİ§ti. Hizme
tine kar§ılık Carrerio da o iki mitralyözü bırakmı§tı ona . 

• 

- Istersen, iyi bir yurtta§ gibi onları geri verebilirsin. Ya 
da bu bir çift oyuncağı satıp dünyanın parasını kazanırsın. 

- Yazı turayla karar veririm -demi§ti §Oför, onlara mutlu . . 
bir balayı dileyerek-. ·Polise gitmeden önce birkaç saatçik bekle-

• rı m. 
- Gazete, geçen ay Chiclayo'da da böyle bir çılgınlık oldu .. 

ğunu yazıyordu, bir tane de Ferrenafe-'de -diye devan1 et�i Litu
ma-. Kadının biri .. beyaz gömlekli dört gringo'nun bir çocuğu 
alıp götürdüğünü görnlÜ§, bir derenin içinde gözleri oyuk ola
rak cesedi bulunmu§, göz hırsızları da cebine elli dolar koynlu§
larnlı§. Tıpkı Ayacucho, da gulyabanilerin istilası söylentileri 
çıktığı zamanki gibi devriyeler olu§turnlu§lar. Dağlıların bo§ 
1 58 



inançları Lima, Chiclayo ve Ferrenafe'ye de bula§tı. Tıpatıp 
Naccos'ta olduğu gibi. Sanki bir salgın hastalık, ne dersin? 

- Doğrusunu isterseniz bana vız geliyor, çavu§um. Çünkü 
§U anda öyle mutluyum ki. 

Tren, saat altıya doğru Desamparados istasyonuna varmı§
tı. Hava kararmaya ba§lamı§tı, ama he_nüz ı§ıkları yakmC1-mı§lar
dı, bu yüzden de Car'refio'yla Mercedes, yüksek tavanlı istasyon 
giri§ini yarı karanlıkta geçmi§lerdi. H�kümet konağının par
maklıklarının önünde�i nöbetçilerin dı§ında, ne İstasyanun 
içinde polis vardı, ne de çıkı§ta. 

- En iyisi her birimiz kendi yolumuza gidelim, Carrefiito 
-demİ§tİ Mercedes, şokağa çıktıklarında. 

- Sen evine gitmeyi mi dü§ünüyorsun? Orası da benimki 
gibi gözJeniyordur. En iyisi birkaç gün annemin orada saklana .. 
lım. 

Bir taksiy� b inmi§ler, §Of öre Brefia' da bir adres verdikten 
sonra delikanlı eğilip, Mercedes'in kulağına §öyle fısıldamı§tı: 

- Demek benden kurtulmayı İstiyordun, Ira? 
- Bak bir §eyi açıklığa kavu§turalım -demi§ti Mercedes, 

taksi ·§oförü duymasın diye sesini alçaltarak-. Olan oldu, ta
mam. Ama ben hayatta bağrmsız olabilmek için ç�k uğra§tım. 
Yanlı§ fikirlere kapılma. Bir jandarma erinin kuyruğu olacak 
değilim. 

- Eski bir jandarma erinin -diye sözünü kesmi§ti çocuk. 
- Yalnızca b�ımıza açtığın bu dertten kurtulana kadar 

birlikte olacağız. Tamam mı, Carrenito? 
- Bütün bunları Dionisio'yla cadıya bağlamadan edemiyo

rum- dedi Lituma-. Sanki o iki vah§i haklıymı§ da, uygar insan
lar haksızmış gibi. Okuma yazması olmak, ceket . giyip kravat 
takmak, okula gitmi§ olup kentte y�amak artık bir İ§e yaramı
yor. Yalnızca büyücüler anlıyorlar neler olup bittiğini. Biliyor 
musun Dionisio bu ak§am meyhanede ne dedi? Bilgiç olmak 
için ensest il işkiden doğmu§ olmak gerekiyormuş. O ibne her 
ağzını açı§ta, içim ürperiyor. Senin öyle olmuyor mu? 

- Benim de �u anda içim ürperiyor, ama ba§ka türlü, çavu
§Um. Çünkü benim §U olaylarla dolu halayıma ba§lamak üzere-

• yı m. 
• 
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• 

. . 
Breıla'da Arica bulvarından a§ağı doğru inerlerken, sönük 

sokak ı§ıkları yannıı§tı. Taksi, La SalJe okul�nun çevresini dön
nıü§, dar bir sokağı geçip söylediği yere sapacağı sırada, onun 
tam aksi bir enıir vermi§ti Carrefıo: 

- Devam edin. Fikrimi deği§tirdim. Barrios Altos'a gide-
• 

linı. 
. 

Mercedes §a§ırarak dönüp bakmı§ ve Carreila'nun elinde 
tabancasını tuttuğunu görnlÜ§tÜ. 

- Şeytaniarta nıanyaklar Peru'yu ele geçirmi§ler, sen de 
kalknıı§ ha babanı o yosınayı anlatıyorsun. Doğruynıu§, dünya
da sevdalı insan kadar bencil biri olamaz, Tonıasito. 

- Evin önünde, sokak lambasının yanında biri vardı, . hiç 
ho§unıa gltnıedi -diye açıklanıı§tı çocuk-. Evham olabilir, anıa 
tehl ikeyi göze alaınayız. 

Barrios Altos'a Yardıklarında, §Oförün kendilerini dü§kün
ler yurdunun yanında bırakmasını istemi§, taksi gidene kadar 
bekledikten sonra Mercedes'in kolundan tutarak, boyaları dö
külınü§ üç katlı bir binanın alt katında, kapılarıyla pencereleri 
parmaklıklı küçük bir eve kadar onu bi rkaç blok sürüklenıi§ti. 
Kapı hemen açılmı§tı. Ba§ına bir e§arp bağlamı§, sabahlıklı ve 
terlikli bir kadın, sevinç belirtisi göstermeden onları · tepeden 
tırnağa inceJemi§ti. · 

- Buralarda. göründün mü i§lerin kötü gitti demektir -de
mi§ti Carrefıo'yu selamlapıak yerine-. Gelmeye li bin yı I oldu. 

- Evet, Alicia teyze, İ§ler §imdilik pek iyi gitmiyor -diye 
kabullenmi§ti Tomas, kadını alnından öperek-. Pansiyon · verdi
ğin o küçük odan bo§ mu? 

Kadın, Mercedes' i tepeden tırnağa süzmü§, gönülsüzce bct§ı
nı sallamı§tı. 

� Birkaç günlüğüne · onu bana kiralayabilir misin, Alici� 
teyze? 

· Kadın, girsinler diye kenara çekilmi§ti. 
• 

- Dün ·ho§aldı -demi§ti. Yanından geçerken Mercedes "Iyi 
1 

ak§anılar" diye mırıldanmı§, kadın da bir homurtuyla kar§ıhk · 
• • vermı§tı. . 

Onları alıp, duvarlarında fotoğraflar asılı dar bir koridor
dan geçirnıi§, bir kapıy1 açarak ı§ığı yakmı§tı: pembe örtülü tek 
yataklı bir odaydı burası, bir de odanın yarısını kaplayan bir 
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sandık duruyordu. Tül perdesiz kü�ük bir penceresi, yatağın 
ba§ucunda da tahtadan bir Çarmıhta Isa heykeli v�rdı. 

- Bu gece yemek yok, gidip bir §ey almak için de artık çok 
geç -diye onları u yarmı§tı kadın-. Yarın öğle yemeği hazırlaya
bilirim. O tamam da, odada tek yatak var, oysa siz iki ki§İsi-

• n ız . . .  
-· Sana iki katını öderim -diye kabullenmi§ti çocuk-. Ha�-

kın neyse veririm. · 

Kadın, ba§ını sallamı§, kapıyı çekerek çıkmı§tı . .  
- O masum çocuk pozların hikaye olsa gerek -diye yo

rumda bulunmu§tU Mercedes-. Buraya hiç kadın getirmedin mi 
sanki? O sevimsiz karı beni görünce hiç bozulmadı. · 

- Duyan da kıskanıyorsun san ır -deyivermİ§ti çocuk. 
- Kıskanmak mı? 

· 

· - Öyle olmadığını biliyorum -demİ§tİ Carreıi.o-. Sana §a
ka yaparsam yüzündeki korkuyu silebilir miyim diye söylemi§
tim. Buraya asla kimseyi getirmedim. Alicia benim teyzem bile 
değil. Herkes ona öyle der. Bir zamanlar. burası benim mahal
lemdi. Hadi, yıkanıp yemeğe çıkalım. 

- Yani o tekerlek her i fe göre, bilgiçler erkek ve kız karde
§in ya da baba kızın ya da böylesine · canavarlıkların çocukları 
oluyormu§ -diye konuyu saptırdı Lituma-. Naccos,ta duydu
ğum §eyler i Piura' da hiç duymamı§tım. Dionisio elbette bir en
sest ili§ki çocuğu · olabilir. Onunla o cadı neden beni bu kadar 
meraklandırıyor bilmem. İ§in aslında burada sözü geçenler on
lar. Seninle benim esamimiz okunmuyor. İ§çilerle ustaba§ıların 
ve belde sakinlerinin ağzından onlarla ilgili laf �.lmaya çalı§ ıyo
rum, ama kimse ağzından bir şey kaçırmıyor. UsteJik benimle. 
alay edip etmediklerini de bilmiyorum. Greyderdeki o Huanca .. 
yo, lu, Dionisio · hakkında bana ne dedi biliyor musun? Onun 
Quech ua dilindeki lakabı. . .  

· 

- Çiğ et yiyicisiymi§ -diye onun sözünü kesti yardımcısı-. 
Hay 'Allah, çavu§um, meyhanecinin anasının yıldırım dü§me
siriden öldüğünü de anlatacak mısınız bana? · 

- Bunlar önemli §eyler, Tomasİto -diye homurdandı Litu
ma-. Onun mizacını anlayabilmek için. 

Mercedes yatağa oturmuş, delikanlıya kaderine razı gibi ge-
len bir i fadeyle, Carretio'ya bakıyordu. : 
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·, - Seni aldatmak istemiyorum -demi§ti bir kez daha, dost-
ça bir tavırla, onu incitmemeye çalı§arak-. Senin bana kar§ı his
settiğini ben s·ana kar§ı hissetmiyorum. Bunu sana açıkça söyle
mem daha iyi, öyle değil mi? Ben gelip seninle ya§ayamam, se
nin karın falan olamam. Bunu kafana sok, Carrefiito. Yalnızca 
bu dertten kurtulana kadar birl ikte oluruz. 

· - O zamana kadar bana i§ık olman için bol bol vakit var 
-diye mırıldanmı§tı, onun saçlarını ok§ayarak-. Üstel ik §imdi 
istesen de beni bırakamazsın. Ben olmasam kim kurtarır �eni bu 
dertten? Daha doğrusu, vaftiz babam olmasa kim kurtarır bizi? 

Oyuncak gibi minicik bir hanyoda yıkanmı§lar ve sokağa · 

çıkmı§lardı. Carrefıo, Mercedes'i alıp, kö§eba§larında sigara içen 
çocuk çeteleriyle dolu yarı karanlık sokaklardan emin adımlarla 
geçirerek, yağlı paravanalarla birbirinden ayrılmı§ bölmeleri 
olan bir Çin lokantasına

.
gôtürmü§tÜ. İçerisi duman ve kızartma 

kokusuyla doluydu, sonuna kadar açılmı§ bir radyodan da orta
lığa bir rock müziği yayılıyordu. Sokak kapısına yakın bir yere . 
oturmu§lar, bölü§mek üzere bir çok yemek ısmarladıktan ba§-
ka, delikanlı buz gibi bir bira da getirtmİ§tİ. Müzikle

. 
birlikte 

deli dolu sözler ve çok duyulmu§ bir ritim de geliyordu kulak-
. larına. · . 

- Bir keresinde benim için zar atmı§lardı, b ilesin diye söy
. lüyorum, Carrei\ito. -Mercedes, hiç gülümseme�en bakıyordu 
· · ona. Gözlerinin altında simsiyah halkalar olu§mU§, yüzü çök-

• 

mü§ tü; · gözleri artık Tingo Marfa' da ya da Huanuco' daki gibi · 
parlamıy�rdu-. Lanet ol�ıca kör talih doğduğurndan beri pe§i-
mi bırakmadı, yapa·cak bir §ey yok. 

. ı . . . 
- Onun için zar mı atmı§lar? -:diye o gece ilk kez olarak il-

• 

gilendi Lituma-. ·N asıl olm u§ anlatsana, T omasito. . 
- Dediğim gibi -demi§ti Merc�des, kederli bir ifadeyle-. 

En kötüsünden birtakım sarho§larla serserilerdi. Benim için zar 
. . 

atarlardı. Ben oradan çıktım i§te, oradan geliyorum. Tek ba§ıma 
yükseldi m, kimse yardım etrnedi bana. Sen yoluma çıkana ka- · 
·dar da her §ey iyi gidiyordu." Beni yeniden çukura ittin, Carrefıi-
to. . . . . . 

' 

·- .Vay 'canına, sonunda . size gulyabanileri, gözoyucuları, 
Dona Adriana'yla Dionisio'}ru · unutturdum, çavu�um. 

. . . 
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- Yıllar önce buna benzer bir şey görmüştüm de, onun 
için ilgimi çekti -diye karşılık verdi Lituma-. Onu almak için 
kendi memleketinde, yani Piura'da mı zar atmışlar? 

- Nerede, nasıl oldu�unu söylemedi. Yalnızca öyle dedi, 
benim de. kan beynime sıçradı. Sanki §eymiş gibi onun için zar 
atmak ha! Benim �kım için! 

- Bu olayın, Piura Stadyumunun yakınlarında bir yerde, 
Chunga dedikleri bir kadının işletti�i küçük bir. barda olup ol-
madığını söylemedi mi sana? 1 

- Ba§ka bir §ey anlatmak istemedi. Ba§ladığı yerden sonra 
hayatta ne kadar yükseldiğini göstermek için yalnızca bu kada
rını söyledi. Chancho'yu öldürmekle onu geriye götürmüşüro 
ben. 

- Ne garip -dedi Lituma-. O barda benim arkada§lardaq 
birini görmü§tüm, hani §U sana sözünü ettiğim kafadarlardan 
birini; poker oynamaya devam edebilmek için yanındaki yos
mayı Chunga'ya satmı§tı. İster misin senin anlattığın Piura'lıyla 
benimki aynı çıksın? Büyük a§kının adının Meche değil de Mer
cedes olduğundan emin misin? 

- Mercedes' lere Meche derler ya, çavuşum. 
- . Gizlenerek y�amak düşüncesi işte bu yüzden zor geli-

yor bana -demişti Mercedes-. Benim için bunların hepsi geriler
de kalmıştı. Ben evime gitmek istiyorum. H�p tertemiz tuttu
ğum kendi banyomda yıkanmak istiyorum. Ustüm� değişmek, 
beş gündür giydiğim bu pisliği çıkarmak istiyorum. 

Bir §ey daha söyleyecekti, ama o sırada elinde tabaklarta 
garson girmi§tİ içeri, Mercedes de susmU§tU. Garson onlara ça· 
tal bıçakla mı çubuklarla mı yemek yiyeceklerini sorunca, Car
refio çubuktarla yiyeceklerini söylemİ§ti. 

- Çinliler gibi yemek yemeyi öğreteyim sana, a§kım. Çok 
kolaydır. Bir kere öğrendin mi, çubuklarla da aynı çatal bıçakla 
yediğin gibi yiyebilirsin. 

- Hayatımda her §ey yolunda gidiyordu -demİ§ti Merce
des, yemeklerini yerlerken-. Amerika'ya gitmek için para birik
tiriyordum. Miami 'de bir arkada§ım bana orada İ§ bulacaktı. 
Şimdi ise bir kez daha el elde b� b�ta kaldım. 

- Meche ve Mercedes; şu rastlantıya bakın -dedi Tomasi
to-. Haklısınız, aynı ki§i olabilir, neden olmasın. Böylesine bir 
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rastlantıyla insanın mucizelere inanacağı gelir_ Ya da gulyabani-
lere. Yalnız §imdi bana. aniatın bakalım. . .  

· 

- Sakin ol, ben hiç Meche'ye atlamadım, Tomasito. Yazık 
oldu, çünkü yemin ederim ki Piura'nın en güzel kızıydı. 

- Amerika'ya gitmek istiyorsan, biz de gideriz -diye söz 
vermi§tİ delikanlı-. Ben Meksika' dan nasıl vizesiz girileceğini 

. 

biliyorum . . Tanıdığım biri, bu i§ten milyonlar kazanıyor . 
. - Bir jandarma erinin kaç para maa§ aldığını sorabilir mi

yim? -demi§ti Mercedes, ona acıyan gözlerle bakarak-. Benim 
hizmetçime ödediğimden belki birazcık fazladır, öyle tahmin 
ediyorum. 

- Belki o kadar da yoktur -diye gülmü§tü o da-. Domuz 
herif_ler Tingo Marfa' da karılarıyla keyif çatarlarken, benim ne
den onlara korumalık yaparak yolumu bulmak zorunda oldu
ğumu sanıyorsun? 

Uzunca bir süre hiç konu§madan yemeklerini yemi§ler, bi-
• 

ra §İ§esini de bo§altmı§lardı. Sonra dondurma ısmarlamı§lar, de-
lik�nlı bir sigara yakmı§tı. Tavana doğru ağzından dumanlar çı
kararak içmİ§tİ sigarasını. 

- İ§in matr.ak yanı, bütün bunlardan mutlu görünmen 
-demİ§ti kadın. 

- Mutluyum -demi§ti o da, ona havadan bir öpücük yolla-
yarak-. Nedenini bilmek ister misin? 

· 

-

Ister istemez gülümsemİ§ti Mercedes. 
· 

- Bana ne diyeceğini biliyorum. -Carrefio'nun acıma mı, 
küÇümseme mi olduğunu çözemediği bakı§larla ona bakakal
mı§, sonra §öyle eklemi§ti-: Hayatımı kaydırdığın halde sana kı-
zamıyorum. . · 

· 

- Hiç yoktan iyi -diye sevinmİ§ti çocuk-. Bu İ§ler böyle 
ba§lar ve S<?nunda jnsan tavınci gelir. 

Öncekinden daha istekle gülmü§tÜ Mercedes. 
- Daha önce de a§ik olmu� muydun? 

• 

- Şimdiki gibi hiç olmadım -demi§ti çocuk, kendine güve-
nerek-. Sana vurulduğum gibi kimseye vurulmadım. Şimdiye 
kadar senin kadar güzelini de tanımamı§tım ya. · 

- Bu Mechita olabilir, hayatta böyle rastlantılar olur. Res-
mi var mı sende? 

· 
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- Birlikte bir resim çektirecek vaktimiz bile olmadı ki -di
ye yakındı jandarma eri-. Ne kadar pi§manım bilemezsiniz. 
Onu hatırİamanın yanı sıra bir de görebilmek ne kı yak olurdu. 

- Chancho'yu daha birkaç hafta önce tanımı§tım. Barran
co'daki bir Kreol kulü_bünde. Beni revüde seyretmeye gelmi§ti. 
Chacarilla del Estanque'deki evine götürdü beni. Ne evdi ama! 
Bana hediyeler verdi, ev açmayı önerdi. Bir elim yağda, bir elim 
balda olacaktı. Ama hepsi yalnızca onunla olmam ko§uluyla. İ§
te böyle çıktı o linet olasıca Pucallpa yolculuğu. Gel de hafta 
sonunu benimle geçir, cangılı görmü§ olursun dedi. Ben de git
tim. Kör talihe bak ki sonra Tingo Marfa'ya döndüm. 

· 

Delikanlı iyice ciddile§mi§ti. 
· 

- Peki Chancho,yla ilk yattığından beri dövdü mü seni? 
Bunu söylediğine o anda pİ§man olmu§tU. 

· - Beni sorguya mı çekiyorsun? -demi§ti Mercedes, kıza
rak-. Yoksa sen kendini ciddi ciddi �ığım ya da kocam mı sanı
yorsun? 

- Görüyorum ki ilk kavgamızı yapıyoruz -demi�ti deli
kanlı, -yaptığını düzeltmeye çalı§arak-. Çiftler arasında olur 
böyle §eyler. Bu konuyu bir daha açmayiz. Tamam mı? 

Bir süre susmu§lar, Carrerio iki fincan çay istemi§ti. Çayla
rını içerlerken, Mercedes yine konu§mU§tU onunla. Öfkelenme
den, ama kesin bir tavırla §öyle demi§ti: 

- Senin bir herifi öldürdüğünü gördüğüm halde iyi birine 
benziyorsun. Bu yüzden de sana son kez söylüyorum, Carrefıi
to. Bana a§ık olmana üzüldüm. _Ben sana kar§ılık veremem. Be
nim yaradı lı�ım bu. Kimsenin boyunduruğuna girmemeye �a
rar vereli çok oluyor. Yoksa neden evlenmedim sanıyorsun? l§
te bunun için. Benim hiçbir bağlantıya girmeden yalnızca arka
da§larım oldu, §U Chancho gibi. Bütün ili§kilerim böyle oldu 
benim. Ve böyle devam edecek . . .  

- Biz Amerika'ya gidene kadar -diye sözünü kesmi§ti ço ... 
cuk. 

Mercedes sonunda gülümsemi§ti. 
- Hiç gücenmez misin sen? . 
- Sana asla gücenmem. Bana en korkunç §eyleri söylemeyi 

sürdürebilirsi n. 
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- Doğrusu her - §eye katianıyorsun -diye · kabullenmi§tİ · 

Mercedes. . . 

Delikanlı, hesabı ödemi§, çıkarlarken Mercedes, evine tele-
- . . 

fon etmek istediğini söylemi§ti. . · 

- Cangıla giderken apartımanı bir arkada§ıma bırakmı§-
• 

. . . tım. , 
- Nereden aradığını söyleme sakın, ne zaman döneceğini 

de tam olarak bildirme. -
.

· -

· Telefon kasanın yanındaydı, Mercedes'in tezgahın altından 
geçmesi gerekmi§tİ. O konu§urken neler söyle,diğini duyam�dı- -
ğı halde, Carrefio, onun kötü haberler aldığını anlamı§tı. Çenesi 
titreyerek, allak bullak bir halde dönmü§tÜ yanına. . 

- İki ki§i eve gitmİ§ beni sormaya, nerede olduğumu arka- · 
d�ıma söyletıneye , çalı§mı§lar. Polismi§ler, ona kimliklerini 
göstermi§ler. · 

- Ne söyledin ona? 

' 

� Tingo Marta'dan aradığıını ve daha - sonra açıklayacağıını 
-dedi Mercedes-. Allahım, ne yapacağım ben §imdi? , 

- Peki arkada§ınızın poker oynamayı sürdürebilmek için 
· o sevici karıya sattığı Meche'ye ne oldu? -diye sordu Tomas. 

- Sır oldu gitti, bir daha hiç haber alınamadı -diye yanıtla
dı Lituma-. Bütün Piura'yı merakta bırakan anla§ılmaz bir §ey
di bu. • 

• 

- Şimdi bir güzel uyur, b_unların hepsini unutursun -de-. 
mi§ti çocuk-. Alicia teyzenin orada kimse gelip bizi bulamaz. 
Sakin ol, canikom. 

• 

- Mechita'ya ne olduğu hakkında Churiga da bize tek söz 
etmek istemedi -dedi Lituma. · 

- .Görünü§e bakılırsa, kayıp insanlar hiç pe§İnizi bırakmı
yor, çavu§Um. Kababati pek d� Dionisio'yla Dona Adriana'ya 

_ yüklemeyin, ne de teröristlerle gulyabaiıilere. Gördüğüm kada. 
rıyla, o kayıplarİn sorumlusu siz kendiniz olabilirsiniz. . . . . 
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VII .. 

• 

Francisco L6pez, çavu§ Lituma'yı henüz ortalık karanlık
ken uyandırmı§tı o huzursuz uykusundan: hemen yola çıkmala
rı gerekiyordu, çünkü kendisi hava kararmadan La Esperan
za'ya geri dönmeliydi. Kahve hazırlamı§, küçük fırında ekmek 
kızartmı§tı. Onlar Naccos,a doğru yola çıktıklarında, mühen-
dislerle profesör hala uyuyorlardı. . 

, Gelirken yolculuk üç saatlerini almı§, ama dönüş iki katı 
uzun sürmÜ§tÜ. Bir gece önce sıradağların yükseklerinde '§iddet
li yağmur yağmı§tı; daracık yol sular altındaydı, toprak kayma
larıyla da yer yer kesilmi§ti. Çavu§la §Oför, araca yol açmak için 
a§ağı inip kayaları yuvarlamak zorunda kalıyorlardı. Araç ça
mura saplanıyor, onu itmek ya da· tekerleklerinin altına tahta 
parçaları ve yassı t�lar koyarak çamurdan kurtarmak gereki
yordu. 

Önceleri, Francisco Lôpez'in Lituma'yla sohbet etme çaba
ları boşuna o1mu§tU. Ona bir §ey söylediği her seferinde homur
danmalar, tek heceli sözcükler . ya da baş sallamalar la kar§ılaşı
yordu. Ama bir saatlik bir yolculuktan sonra, çavu§, suskunlu
ğunu birdenbire bozarak, boyun atkısının altından şöyle mırıl
danmıştı: 

- Öyle olmu§ olsa gerek, o manyak dağlılar onları apu,lara 
kurban etmişlerdir. . 

- Naccos'ta kaybolanlardan mı söz ediyorsunuz? -diyerek 
§a§kınlıkla dönüp baktı Francisco Lôpez. 

- Size inanılacak gibi gelmese de, o analarını sattığırnın he
rifleri öyledir işte -diye bct§ını salladı Lituma-. Tabii o fikri de 
kafalarına Dionisio'yla o cadı sokmu§tUr. 

- Dionisio denilen o herif, en baktan §eyleri yapabilecek 
yaradılıştadır -diye güldü Francisco L6pez-. Alkolün insanları 

' 
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öldürdüğü doğru oJ ı.ınasa gerek. Yoksa o sarho§ nasıl hala hayat-
ta olurdu? " 

- Onu çoktandır mı tanıyorsunuz? 
- Çocukluğumdan beri onunla dağın her yerinde kar§ıla§-

mı§ıındir. Hep benim ça1ı§tığım madenierde çıkardı ortaya. Gü
venlik İ§lerine bakmadan önce personelciydim ben. O zamanlar 
Dionisio'nun belli bir yeri yoktu, gezgin meyhaneciydi. Ma
denden n:ıadene, köyden köye dola§arak konyak, mısır rakısı ve 
daha ba§ka iÇkiler satar, bir cambaz grubuyla gösteriler yapardı. 
Rahipler onun ba§ına aynasıziarı musaHat ederlerdi. Bağı§layın, 
sizin de onlardan biri olduğunuzu ·unuttum. 

Lituma, kafasını . atkısının içine -gömüp, §apkasını aln ının 
ortasına kadar indirmİ§, onu dinliyordu; §Oför onun yalnızca. el
macık kemiklerini, basık burnunu ve kendisini inceleyen, yarı 
kapalı, kapkara minik gözlerini seçebil iyordu. 

- Dofıa Adriana'yla evli miydi o zaman? 
- Hayır, onu daha sonra Naccos'ta bulmu§. Size anlatma-

dılar mı? Andlar'ın en büyük dedikodularından biridir bu. De
diklerine göre onu al.mak için madenci olan kocasını 'haklamı§: 
Sonra da kadını kaçırmı§. 

- Hiç deği§miyor -dedi Lituma heyecanla-. O herif nere
de ortaya çıksa, her §ey yozla§ıp kana bulanıyor. 

- Bir bu eksikti -dedi §Oför-. Şimdi de ortalığı sel götürü
yor. 

� 

Gerçekten büyük bir §iddetle yağmaya ba§lamı§tı yağmur. 
Gökyüzü hemencecik kararını§, dağlarda yankılanan gökgürül
tüleriyle dolmu§tU. Koca koca damlalardan bir perde, arabanın 
camiarına iniyor, silecekler, çukurlardan ve çamur deryasından 
kaçabilecekleri kadar görü§ sağlayamıyordu onlara. Öyle ağır 
ilerleyebiliyorlardı ki, altlarındaki araç ·sanki at arabasıydı. 

- Peki o zamanlar nasıldı Dionisio? -Lituma, gözl�rini §O
förden . ayırmıyordu-. Onunla biraz olsun görü§üyor muydu-
nuz? . . . 

. . 
- Ara sıra onunla kafaları çekerdik, o kadar -dedi Francis-. . 

co L6pez�. Yanında· çalgıcılarıyla ve kılık deği§tirerek dans eden 
yarı orospu yerli kızlarla hep panayırlara ve §enliklere dü§erdi. 
Bir keresinde Jauja karnavalında, Jalapato'yla çılgına döndüğü
nü görmü§tüm onun. Bilir misiniz o Jauja dansını? Dans eder-
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ler, ederler, yanından geçerken canlı bir ördeğin �afasını kopa
rıverirler. Dionisio hepsioin kafalarını kendisi koparıyordu, 
ötekilerin oynan1alarına fırsat verıniyordu. Sonunda onu dı§arı 
atmı§lardı. 

Jip, ne ağaç ne de hayvan gorünen bir manzaranın içinde, 
§iddetli yağmurun sarstığı kayaların, dere yataklarının, tepele
rin, kıvrımlı yolların arasında bir kaplumbağa hızıyla ilerliyor
du. Ama fırtın� bile Lituma'yı saplantısından ayıramıyordu. Al
nında derin bir çizgi olu§mU§, sarsıntılara kar§ı koyabilmek için 
jipin kapısıyla tavanına tutunmu§tu. 

- O herif yüzünden karabasanlar görüyorum -diye itiraf 
etti-. Naccos'ta bütün olup bitenlerin sorumlusu o. 

- İ§ in tuhafı, teröristler onu hala öldürmediter. Onlar ib
neleri, pezevenkleri, orospuları, her türden yozla§mı§ insanı 
ölüme mahkum ederler. Dionisio'da bunların hepsi var, hatta 
daha da fazlası. -Francisco L6pez, Lituma'ya §öyle bir baktı-. 
Gördüğüm kadarıyla, Kızıl'ın anlattıklarına inanmı§sınız, çavu
şum. Siz ona aldırmayın, o çok hayalperesr bir gringo'dur . .  o 
üçünü kurban etmi§ olabileceklerine gerçekten inanıyor musu
nuz? Eh, neden olmasın. Burada her §ey için ve her nedenle 
adam öldürmüyorlar mı? Her dakika mezarlar çıkıyor ortaya, 
hani §U Huanta yakınlarında ortaya çıkarılan on · misyonerin 
mezarı gibi. İnsan· kurban etmeye ba§lamalarında ne acayiplik 
olabi lir? . 

Francisco L6pez güldü, ama Lituma onun bu §akasını be-
... • • 

genmemı�tı. 
- Şakaya alınacak yanı yok bunun -dedi. Bir �ey daha ek

leyecekti ama art arda duyulan gökgürültüleri sözünü yarıda bı
raktırmı§tı. . 

- Naccos ,a kadar nasıl yürüyeceksiniz bilmem -diye ba .. 
ğır dı F rancisco L6pez, sesini yeniden duyurabildiği zaman-. 
Orada da böyle yağıyorsa, dağdan ini§ bir çamur seli haline gel
ıniştir. Benimle birlikte maderie geri dönseniz daha iyi olmaz 

" mıt • 

- Mümkün değil -diye mı rıldandı Lituma-. Bu olayı bir 
an önce çözmeliyim. 
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- O kayıpları neden kendinize bu kadar dert ediniyorsu
nuz, çavu§um? Dünyada üç tane sefil fazla olmu§, eksik olmu§, 
sizin için ne fark eder? 

- O üçünden birini tanıyordum. Bizim karakolu temizle
yen zavallı bir dilsizdi. Çok iyi bir insandı. 

- Siz filimlerdeki John Wayne gibi olmak istiyorsunuz, ça
VU§Um. Adaleti yerine getiren yalnız kovboy. 

Birkaç saat sonra, j ipin geri dönmek zorunda olduğu yere 
vardıklarında yağmur durmu§tU, ama gökyüzü hala kapalıydı 
ve fırtınanın gökgürültüleri, düzensiz trampet sesleri gibi, ta 
uzaklardan duyuluyordu. 

· 

:..._ Sizi nasıl yalnız bırakacağım bilmem -dedi Francisco 
L6pez-. İster misiniz yol kuruyana kadar biraz vakit geçirelim? 

· - Hayır, hayır, fırsattan yararlanayım -dedi çavu§, j ipten 
atlayarak-. Yağınur yeniden ba§lamadan. 

Ona elini uzattı ve La Esperanza güvenlik §efinin, o rapor
ları yazmak için ta oraya kadar gitmesine te§ekkür etmesini pek 
dinlemedi bile. Yamaçtan a§ağı i nıneye bct§larken, motorun ça
lı§tığını ve jipin uzakla§tlğıriı duydu. 

- Allahın belaları! -diye bütün gücüyle haykırdı o za
man-. Bakoğlu bok dağlılar! Bo§ inançlı herifler, putperestler, 
bir boka yaramaz yerliler, orospu çocukları! 

Sesinin yankıyla yinelendiğini, sisin görünmez kıldığı dağ
ların yüksek duvarlarında yankılandığını duydu. Küfürlerle içi
ni bo§altmak onu rahatlatmı§tı. Bir kayanın üstüne oturdu, ate-

- §İn sönmemesi için elini çukurla§tırarak bir sigara yaktı. Olan 
buydu, her §ey apaçıktı. Olayın ·esrarını, Peru için deli olan o 
Prof çözmü§tü. Demek tarih bu i§e yarıyordu. Piura'daki San 
Miguel Kolej inde profesör Nestor Martas'un verdiği dersleri 
hatırladı. Onun derslerinde çok eğlenirdi, çünkü mısır rakısıyla 
hafif çakırkeyif bir halde sınıfa gelen upuzun kravatl ı, keçi sa
kallı profesör Martos, her §eyi renkli bir filim gibi anlatırdı. 
Ama eski Peruluların adetlerini öğrenmenin §imdi Naccos'ta 
olup bitenleri anlamaya yarayabileceği aklına bile gelmemi�ti. 
Esrarı çözdüğün için te§ekkürler, J(ızJ l. Ama §İmdi kendini es
kisinden de .fazla cesareti kırılmı§ ve kafası karı§mı§ hissediyor
du, çünkü aklı hiçbir ku§kuya yer olmadığını, bütün parçaların 
yerli yerine oturduğunu söylüyor olsa da, kalbinin derinlikle-
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rinde bunu kabule yan�mıyordu. Pedrito Tinoco ile o iki i§çi
yi, karayolunun geçeceği yerdeki dağların ruhlarına kurban et
mİ§ oldukları, normal ve aklı ba§ında bir insanın kafasına nasıl 
girebil ircli? Ya o kaymakam eskisi; sen kalk, teröristlerden· kaça
rak takma bir adla buraya saklanmaya gel ve sonunda bir galeri-
nin dibini boyla. , 

. 

İzmariti. fırlatıp attı, rüzgarın onu döndüre döndüre götü
rü§ünü seyretti. Yeniden yürümeye koyuldu. Hep yok u§ a§ağı 
iniyordu, ama yağmur yolu silmi§, zemin kayganla§mı§tı, sırtüs
tü dü§memek için çok · dikkatli basmak gerekiyordu. İki gün ön
ce Francisco L6pez'le birlikte bir buçuk saatte yürüdükleri yol, 
§imdi onun üç katı uzun sürecekti. Ama insana yalnızlığını bi
razcık unutturacak bir ku§un bile bulunmadığı bu ıssız yerlerde 
hacağını kırmaktansa yava§ yürümek daha iyiydi. Tomasİto ne 
diyecekti acaba? Yardımcısının yüzünü, gözlerindeki inanamaz 
ifadeyi, içinden gelecek kusma isteğini gözünün önüne getirdi. 
Ya da belki öyle olmazdı, o küçük Piura'lısını dü§ünmekten 
moral bozukluğuna kar§ı §erbetliydi çocuk. Herhalde Dona 

. . 

Adriana inandırmı§tı i§çileri: in§aatta çığ, deprem ya da katliam 
gibi büyük bir felaketi önlemek istiyorlarsa, tek bir çözüm yolu 
vardı, o da, apu'lara sunulacak insan kanıydı. Onları yumu§at
mak ve bu öğütü kabul edilebilir kılmak için de o ibne herif on
ları sar ho§· etmİ§ olmalıydı. Dünyada inanmam, çavu§um. Ama 
böyle oldu, Tomasito.· Neden onların bu i§te parmağı olduğunu 
söylediklerinin açı.klaması da bu i§te. Ama anlayamadığı bir §ey 
vardı. Apu' lara bir sunu söz konusu idiyse, bir tanesi yetmiyor 
muydu? Neden üç ki§i? Kimbilir, Tomasito. Belki de bir sürü 
apu'yu birden yatı§tırmak gerekiyordu. Bir karayolunun pek 
çok dağdan geçmesi gerekir, öyle değil mi? 

Ayağı kaymı§, çamura oturuvermi§ti. Topariandı ve bu kez 
yanlamasına yeniden dü§tÜ. Kendi beceriksizliğine _güldü, ama 
aslında haykıra haykıra ağlamak geliyordu içinden. U niforması
nın o felaket durumundan, ellerindeki sıyrıklardan, ama hepsin
den çok da, dünya ve hayat kendisi için çekilmez olmaya ba§la
dığından. Avuçlarını pantolonuna sildi, attığı her adımda kaya
lara tutuna tutuna yürümeye devam etti. Pek çoğu artık Kreol
le§mİ§, en azından ilkokulu bitirmi§, kentleri görmü§, radyo 
dinleyen, sinemaya giden, Hıristiyanlar gibi giyinen o i§çiler, 
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çıplak vah§ilerin ve yaroyarnların yaptıklarını nasıl olur da ya
pabilirlerdi? Yüksek And yaylalarında okula adımını atmamıŞ, 
büyük büyükbabaları gibi ya§amayı sürdüren yerlilerde böyle 
bir §ey anla§ılab :lirdi. Aına iskarnbil oynamayı öğrenmi§, vaftiz 
edilmi§ olan bu heriflerde nasıl oluyordu bu? 

Gökyüzü biraz açılmı§tı, ta uzakta ve �ağılarda, . günı§ığı
nın griliğinin içinden, şantiyenin ışıklarını seçebildi Lituma. 
Tam o sırada, uzaklardaki gökgürültülerinin yanısıra, bir süre
dir derin bir hoınurtunun da duyulduğunun, ·toprağın sürekli 
titrediğinin farkına vardı. Neyin nesiydi bu? Arkasından üs�üne 
doğru gelen yeni bir fırtına olsa gerekti. Bu berbat Andlar'da 
belirtiler bile aldatıcıydı .. Ne boktan şeydi bu. Sarsıntı mıydı? 
Deprem miydi? Artık hiç ku§kusu kalmamı§tı: ayaklarının al-
. tındaki yer sarsılıyor, ortalık neftyağı kokuyordu. Dağın göbe
ğinden çıkan boğuk, derin bir gürültü sarmalıyordu onu. Çev
resinde, ayaklarının arasında, görünmez eller tarafından itilen 
ya da yerlerinden oynatılan. küçük ta§lar ve kaya parçalari yu
varlanıyordu; kendini korumaya çalı§ırken, bil inçsizce, dört 
ayak üstünde ilerleyip, sarımtırak · · ye§ilimsi yosun lekeleriyle 
kaplı, sipsivri, yüksek bir kayanın altına gelmi§ olduğunu fark 

• ettı. 
• 

"Ne oluyor, AlJahım, nedir bu?" diye bağırdı, ıstavroz çı-
kararak, ama bu kez sesi yankılanmadı, çünkü her yerde birden 
duyulan o yoğun ve katmerli gürültü, t�ların o homurtusu, 
dağdan a§ağı doğru o yuvarlanma, bütün öteki sesleri yutuyor
du. Dionisio'nun anasının yıldırımdan öldüğünü söylüyorlardı. 
Hemen �imdi bir ba§kası da onu mu öldürecekti? Tepeden tır
nağa titriyordu, korkudan elleri ter içindeydi. "Ölmek istemi
yorum, ulu Tanrım, sen büyüksün!'' diye bağırdı, gırtlağının 
kupkuru olup çatladığını hissederek. · 

Gökyüzü daha da kararmı§tı, henüz öğle so.nrasının erken 
saatleriydi ama ortalık gece gibi olmu�tu. Sanki rüyadaymı§ gi
bi, tav§an büyüklüğünde biı: vizcacha'nın ta§lar arasından çıktı
ğını, korku içinde ko§arak yoku§ a§ağı yanından geçip gittiğini 
gördü; kulakları dikilmi§, nereye gittiğine bakmadan atlayıp sıç
rıyordu; sonunda gözden kayboldu. Lituma dua etmeye çalı§tı, 
ama bunu bile yapamıyordu. Bu bir deprem miydi? Çıldırtıcı 
bir gürültüyle yuvarlanarak, atlayıp sıçrayarak, birbirlerine çar-
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parak, çatiayarak ve sağda solda parçalanarak geçip giden o koca 
koca ta§ların altında ezilerek ölecek miydi? . Hayvanların altıncı 
bir duyuları vardı, felaketierin kokusunu alirlardı; o küçük viz
cacha da böylece kaçıp kurtulmak için kovuğundan fırlamı§tı, 
çünkü dünyanın sonunun· geldiğinin kokusunu almı§tı. "Gü
nahlarımı bağı§la -diye bağırdı-. Sonumun böyle olmasını iste
miyorum, lanet olsun." Büzülerek dört ayak üzerine çöküp o 
kayaya sokulmu§, sağından, solundan, ba§ının üzerinden ta§la
rın,. toprak kütlelerinin, akla gelebilecek her biçimde kayaların 
geç.ip gittiğini görüy<?r, gelip çarparak dağılan ve geri se k en ta§
ların gücüyle üzerindeki kayanın sarsıldığını hissediyordu. Da
ha ne kadar dayanabilirdi? Sıradağların tepesinden yuvarlanan 
koskoca bir kayanın, dosdoğru arkasını koruyan kayaya doğru 
geldiğini, o kayanın üzerine dü§üp onu da, onunla birlikte ken
disini de bir saniye içinde un  ufak edeceğini sezinlemi�ti. Gözle
rini yumarak, kendi bedeninin bir posaya, birbirine karı§ffil§ 
kemik, et, saç, giysi ve ayakkabı parçalarından pis kokulu, kan 
revan içinde bir hamura dönü§erek çamura gömülüp dağdan 
a§ağı doğru durmadan sürüklendiğini görür gibi oldu ·ve ancak 
o zaman bu heyelanın, yerinden kopup dü§en bu dağın, yüklen
diği kütlelerle birlikte §antiyeye doğru indiğini akıl edebildi. 
"Huayco bu, " diye düşündü, gözleri hep kapalı, nöbet e tutul
mu§ gibi tir tir titreyerek. "Benden sonra a§ağıdakileri de ezip 
geçecek." 

Gözlerini açtığında, rüya gördüğünü sandı. Sağ yanında, 
koskoca bir toz bulutunun ortas ında, kamyon büyüklüğünde 
kocaman bir kaya, çevresine saçtığı kar parçalarıyla birlikte, 
önüne ne gelirse sürükleyerek ve pe§inde kayalardan, ta§lardan, 
çakıllardan, ağaç gövdelerinden, buz ve toprak parçalarından 
olu§an ba§döndürücü bir girdapla birlikte, tıpkı büyük bir ır
mağın yatağı gibi kendine geni§ bir yol açarak, kopmU§ geliyor
du; bu hengame arasında, hayvanlar; gagalar, tüyler, kemikler 
seçilebiliyor gibi geldi Lituma'ya. Kulakları sağır edici bir gü
rültüydü bu; toz btilutu ise daha da yoğunl�mı§, artık kendisi
ni de sarmalamı§tı. Boğulur gibi öksürüyordu, çamurlu zemine 
tutunan elleri kan içindeydi; 11İ§te huayco bu, Lituma," diye yi
neleyip duruyordu, yüreğini ağzının içinde hissederek. " Seni ya
Va§ ya va§ öldürüyor." Tam o sırada kafasına bir darb.e yediğini 
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hissetti ve gözünde §İm§ekler çakmasıyla, b ir  keresinde Pi
ura'daki Eski Köprü'nün altında, Dönek Panizo'yla yumruk 
yumruğa giri§tiği kavgada, onu kendinden geçiren, tıpkı §İmdi 
gömülüp gider ve her §ey sona ererken olduğu, gözünün önün
de yıldızlar, aylar, güne§ler çaktıran o yumruğu hatırladı. 

Kendine geldiğinde hala tir tir titriyordu, ama bu kez ke
miklerini çatırdatan soğuktandı titremesi. Gece olmu§tu; kımıl
damaya kalkı§tığında duyduğu acılardan, üzerinden bir araba 
geç mi§ · de deris ini n altında ne varsa hepsini un ufak et mi§ izleni
mine kapıldı. Ama ya§ıyordu; toprak, t� ve kayalardan olu§an 
o gümbürtü ve heyelanın yerine her yerde o buz gibi dinginli
ğin egemen olması harika bir §eydi. Hele hele gökyüzünde. Bir
kaç saniye için, manzaranın büyüsüne kapılarak kendi bedenini 
unuttu: her boyda binlerce, milyonlarca yıldız, yalnızca kendisi 
için parlıyormu§a benzeyen sarı renkli bir yuvarlağın çevresin
de yanıp sönüyordu. Ömründe hiç bu kadar büyük bir ay gör
memİ§ti, Paita' day k en bile. Hiç bu kadar çok yıldızlı, bu kadar 
sakin, bu kadar tatlı bir gece görmemİ§ti. Ne kadar zaman bay
gın kalmı§tı acaba? Saatlerce mi, günlerce mi? Ama ya§ıyordu 
ve hareket etmesi gerekiyordu. Yoksa donarsın, ah b ap. 

Y ava§ yava§, önce bir yanına, sonra öbür yanına eğilip dön
dü; yere tükürdü; ağzının toprakla dolu olduğunu hissediyordu. 
O korkunç gürültüden sonra bu sessizlik inanılır gibi değildi. 
Duyulabilen, dokunu�abilen, gözle görülür bir sessiziikti bu. 
Uyu§ukluğunun gitgide açılmasıyla oturmayı becerebildi. Ken
dini yukardan a§ağı yokladı. Sol ayağındaki botu ne zaman kay
betmİ§ti acaba? Görünürde hiçbir kırığı yoktu. Her yanı ağrı
yordu, ama hiçbiri önemli değildi. Kurtulmu§tu, harika olan da 
buydu. Mucize değil miydi bu? Az §ey değildi, üzerinden tamı 
tamına bir huayco geçmİ§tİ. Daha doğrusu hemen yanıba§ından. 
Ve İ§te oradaydı, canı yanmı§tı ama hayattaydı. "Biz Piura'lılar 
çetin çeviziz," diye dü§ündü. Gelecekte bir gün, Piura'ya geri 
döndüğünde, Chunga'nın o küçük barında oturup kafadarlara o 
büyük serüveni aniatmayı hayal etmesiyle, içi §imdiden övünçle 
dolmu§tu. 

Ayağa kalkmı§tı. Çevresinde, ayın sol u k aydınlığında, he� 
yelanın yarattığı yıkımı seçebiliyordu. O koskoca kayanın aç
mı§ olduğu yolu görebiliyordu. Her yana kayalar, çamurlar 
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yağmı§tı. Çamurun üzerinde orada burada parça parça k�rlar 
vardı. Ama ne rüzgar esiyordu, ne de en küçük bir yağmur be
lir_tisi vardı. A§ağıya, §antiyenin olması gereken yere doğru ka
ranlıkları ara§tırdı. Hiçbir ı§ık çarpmadı gözüne. O toprak, ça
mur ve ta§ seli, barakaları, insanları, aletleri, her §eyi kapiayıp 
gömmü§ müydü acaba? . 

Yere çömelerek el yordamıyla batunu arayıp buldu. İçine 
toprak dolmu§tu. Yapabildiğince temizleyerek ayağına geçirdi . 
Günün ı§ımasını beklemeden, hemen §İmdi a§ağı . İnıneye karar 
verdi. Ayı§ığından yararlanıp yava§ yava§ inerse, oraya ula§abi
lirdi. Sakin ve mutluydu. Tıpkı bir sınav geçirmİ§ gibi, diye dü
§ündü, sanki bu bok dağlar, bu bok sıradağlar, sonunda onu ka
bullenmi§lerdi. Yoluna devam etmeden önce, kendisini barın
dırmı§ olan kayaya dudaklarını yapı§tırdı ve tıpkı bir dağlının 
yapabileceği gibi §öyle fısıldadı: "Hayatımı kurtardığın için te
§ekkürler sevgili apu, toprak ana ya da her ne haltsan." 

"O gulyabaniyle nasıl olmu§tu anlatsanıza, Dofia Adriana," 
diye soruyorlardı, daha bir kadehcik alır almaz, çünkü o cani
nin ölümü kadar ho§larına giden ba§ka bir §ey yoktu. "Sizin de 
öldürülmesine yardım ettiğiniz, §U kuzeniniz Sebastian'ı kuru
tan aynı gulyabani miydi? " Hayır, bir ba§kasıydı. Ondan çok 
daha önce olmu§tU. O zamanlar bütün di§lerim tastamamdı, yü
zümde de tek bir kırı§ık yoktu. Öykünün pek çok çe§itlemeleri 
olduğunu biliyorum, hepsini duydum, aradan o kadar zaman 
geçtiği için de bazı ayrıntılar aklımdan silinip gitti. O zamanlar 
çok gençtim ve köyümden hiç ayrılmamı§tım. Artık herhalde 
çok ya§landım. 

Quenka çok uzaktır, Mantaro ırmağının öbür kıyısında, 
Parcasbamba'ya yakındır. lrmak yağmurlardan fazlasıyla kaba
rıp da topraklarJ su bastığında, bizim köy bir adaya dönüşür, su 
altındaki tarlalarla çevrili olarak · tepenin üstüne sıkı§ıp kalıve
rirdi. Güzel bir köydü Quenka, düzlüklere ve tepelere dağılmı§ 
tarlalarıyla refah içinde ya§ıyordu·. Bol bol patates, bakla, arpa, 
mısır, biber yetİ§İrdi. Baladur ağaçları, okaliptüsler ve söğütler, 
anafor gibi esen rüzgarlardan korurdu bizi. En yoksul köylüle
rin bile birkaç tavuğu, küçük bir domuzu, yayialarcia odattığı 
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üç be§ koyunu ·ya da lama sürüsü vardı. Ben sakin bir hayat sü
rüyordu m. Kız karde§ lerimin arasında en gözde olan bendim; 
Quenka'nın muhtarı olan babam, tarlalarından üçünü kiraya 
verir, ikisini kendi i�lerdi; bakkal dükkanının, meyhanenin, ec
zanenin, tamirhanenin, bir de herkesin tahılını öğütmeye götür
düğü değirmenin sahibiydi. Babam çok zaman §enliklerde te§ri
fatçılık yapar, bir rahip getirip, ta Huancayo'dan çalgıcılarla 
dansçılar tutarak, dünyanın parasını harcardı. O gulyabani gele-
ne kadar da hep böyle oldu. · 

_ 
Onun geldiğini nereden mi anladık? �abamın dükkanına 

ytllardan beri ilaçlar, giysiler, aletler getiren tüccar Salcedo' daki 
değİ§imden. Kıyı yöresindendi Salcedo. Her yanından sesler çı
karan, yamalı bohça gibi bir kamyo!letle dola§ırdı; arabanın , 
motoruyla tenekeleri, daha biz Quenka 'lı lar onu görmeden çok 
önce haber verirdi onun geldiğini. -5alcedo,yu herkes tanırdı, 
ama o seferinde onu zorlukla tanıyabilmi§tik. Şi§manlayıp öyle 
büyümü§tÜ ki, dev gibi olmu§tu. Hamamböceği renginde bir sa
kah, kan çanağı gibi patlak gözleri vardı artık. Onu kar§ılamak 
için toplan·mı§ olan bizlere, o koca gözleriyle yiyecekmi§ gibi . 
bakıyordu. Erkeklere de kadınlara da. Tabii bana da. Hiç unu
tamadığım, herkesi korkutan bir bakı§tı bu. 

Siyahlar giymi§ti, ayaklarında dizlerine kadar çıkan çizme .. 
ler vardı, pançosu da o kadar büyüktü ki rüzgar onu savurdu
ğunda sanki Salcedo uçacakmı§· gibi görünüyordu. Kamyoneti 
bo§altmı§, her zamanki gibi bizim 'dükkanın. arkasındaki odaya 
yerle§mi§ti. Dı§ dünyadan haberler getiren ve . i nsanlarla dost 
olan aynı konu§kan adam değildi artık. İçine kapanmı§ · olarak 
susuyor, kimseye pek bir §ey söylemiyordu. Erkekleri ku�ku
landıran, biz kızları da ürküten o delici bakı§larını ona buna di
kiyordu. 

Quenka' da iki üç gün kalıp babamın si pari§ listesini · aldık
tan sonra, s�bah erkenden çekip gitmi§ti. Ertesi gün, sürüleri 
yaylada otlatmakta olan çocuklardan biri köye inerek, kamyo� 
netin yoldan çıktığını ve Parcasbamba yolunda, ·dağdaki döne
meçlerden birinde uçurumdan· a�ağı yuvarlandığını haber verdj. 
Y ar:ın kenarından bakıldığında uçurumun gibinde parçalan mı§ 
olarak görünüyordu. 

· · 
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Köy halkından bir grup, ba§larında babam olduğu halde, 
büyük çabalardan sonra oraya kadar inmeyi ba§armt§tı. Araba
nın dört Jastiğini, yaylarını, kasanın yamru yumru olmu§ tene
kelerini, karaserisini ve motorun parçalarını, çevreye saçıltnı§· 
olarak bulmu§lardı, ama Salcedo'nun cesedinden eser yoktu. 
Kamyonet yardan a§ağı uçarken onun dı§arı fırlamı§ olabileceği- . 
ni dü§ünerek yarın yame1:cında da ararilı§lardı, ama orada · da 
yoktu. Ne arabanın enkaz,ında, ne de çevredeki kayalarda kan 
lekeleri vardı. Acaba yoldan çıktığını hissedince arabadan atla
mı§ olabilir miydi? ' 'Herhalde öyle oldu," diyorlardı .. "Atiarnış
tır, bel§ ka b"ir kamyon da onu yoldan almı§tır, §imdi Parcasbam
ha ya da Huancayo' da, geçirdiği korkuyu atlatmaya çalı§ıyor
dur." · 

Aslında Quenka'da, yardan a§ağı uçtuğu aynı tepedeki çok 
eski bazı mağaraların içine }'\:rleşmi�ti, hani �u duvarlarında es
ki insanlardan kalma resimler olan, arı peteğine benzer mağara
larda. Derken gulyabani olarak kötülüklerini göstermeye ba§la
dı. Geceleri yollarda, bir köprünün üstün�e, bir ağacın arkasın
da, _karanlığa kalmı§ bir çobana, yolculara, katırcıla�a, göçmen
lere, ürünlerini pazara götürmekte ya da panayırlardan dön
mekte olanlara görünüyordu. Birdenbire, gölgeler arasından, 

*gözlerinden kıvılcımlar saçarak, hiç yoktan çıkıveriyordu orta
ya. Uçu§an pançosuna sarınmı§ o dev gibi silueti, onları korku
dan felce uğratıyordu. O zaman onları rahatça alıp, cerrahlık 
aletlerinin bulunduğu, kapkaranlık, buz gibi geçitlerle dolu ma
ğarasına götürüyordu. Kıçlarından ağızlarına kadar kesiyor, 
akan yağlarının topiandığı kocaman kapların üzerinde onları di
ri diri kızarınaya bırakıyordu. Yüzlerinin derisinden maske 
yapmak için derilerini yüzüyor, dövühnü§ kemiklerinden in
sanları ipnotize edecek tozlar üretmek için onları ufak ufak 
doğruyordu. Pek çokları böylece yok olup gittiler. 

Derken günün birinde, Parcasba�ba,daki bir düğünden 
Quenka'ya _ dönmekte olan sığır kasabı Santiago Calancha'nın 
kar§ısına çıkıverdi. Ama alıp mağarasına götüreceği yerde, 
onunla konu§tU. Kendi hayatını ve ailesinin geri kalanlarını 
kurtarmak istiyorsa, . kendisine yemek pi§irmek üzere kızların
dan birini getirmeliydi. Kızı mağaranın hangi giri§inde bı rak
ması gerektiğini de belirtti . 

• 

And Dağlarında Terör 1 771 12  



Ne var ki Calancha, onun sözünü dinleyeceğine yeminler 
etmesine rağmen, gulyabaninin isteklerini yerine getirmedi. Kı
zını çalmak üzere gelirse ona kar§ı koymak için elinde satırıyla 
ve bir yığın ta§la evinde pusuy� yatıp beklerneye koyuldu. Ne 
ilk gün bir §ey oldu, ne ikinci gün, ne de ilk iki hafta. Üçüncü
sünde, bir sağanak yağmurun ortasında, Calancha'nın çatısına 

. bir yıldırım dü§tÜ ve ev yanıp kül oldu. Calancha'yla karısı ve 
üç kızı da yanarak kömür oldular. Ben onların iskeletlerini gör
düm. Evet, galiba Dionisio'nun annesi de öyle ölmü§. Onu ben 
kendim görmü§ değilim, belki de söylentidir. Quenka s�kinleri, 
yağmurdan sırılsıklam ve üzgün bir halde dı§arı çıkıp, rüzgarın 
ıslığına ve gökgürültülerinin yanl}ılanmalarına karı§an yangını 
görmeye gittiklerinde, bir kahkaha duydular. Salcedo'nun bu
lunduğu mağaralardan geliyordu. 

Gulyabani, bir dahaki sefer kendisine yemek pİ§irsin diye 
bir genç kız istediğinde, konu kom§u, köy meclisi toplantısın-

. da, onun sözünü dinlemeyi kararla§tırdılar .. Ona hizmet etmek 
üzere mağaraya ilk giren kız, benim en büyük abiarn oldu. Ai le
min yanısıra daha ba§ka pek çok aile, gulyabaninin belirtmi§ ol- -
duğu mağara giri§ine kadar onunla birlikte gittiler. Ona ilahiler 
söylüyorlar, dualar ediyorlardı, onunla vedala§ırken pek çokları 
gözya§ları içindeydi. 

· Gerçi babam, abiamın yağlarını doğramı§ olsa daha iyi ola
cağını söylüyordu ama, gulyabani, kuzenim Sebastian'a yaptığı 
gibi kurutınadı ablamı. Onu hayatta bıraktı, ama gulyabani çö
mezi haline soktu. Önce onu mağaranın nemli zeminine yatırıp 
önündeki aletiyle delerek, ondan yararlandı. Abiamın zifaf ge
cesindeki çığlıkları Quenka'daki bütün evierden duyuldu. Daha 
sonra da kendi iradesini yitirdi, artık yalnızca sahibine ve efen
disine hizmet etmek için ya§ıyordu. Onun pek ho§una giden 
·patates unu lapasını seve seve hazırlıyor, kurbanların etlerini, 
yanında ha§lanmı§ mısırla yenmek üzere, dilim dilim kurutup 
tuzluyor, Salcedo'nun, yağları bakır kaplara damlasın diye ka
yalara mıhladığı kancalara kurbanları asmasına yardım ediyor
du. 

Ablam, ona yemek pi§İrmek ve çömezlik etmek için mağa
raya giden pek çoklarının ilki· olmu§tU. O günden sonra da Qu
enka halkı, onun emirlerine · boyun eğmi§ oldu. Ona haraç ola-
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rak yiy�cekler götürürdük. Bunları ve zaman zaman istediği 
genç bir kızı, mağaranın giri§ine bırakırdık. Gulyabani Salce.: 
do'nun yağ deposunu takviye etmek için alıp götürdüğü köy sa
kinlerinin ortadan kaybolmala�ına da razı olmu§tuk. 

Ta ki o yiğit prens çıkagelene kadar mı? Prens falan değil, 
güçlü kuvvetli bir at terbiyecisiydi o. Öyküyü bilenler, kulakla
rını �ıkayabilir ya da çekip gidebilirler. Olayı yeniden ya§ıyor
muşsunuz gibi mi geliyor? Size cesaret mi veriyor? Büyük fela:-
ketlerin her zaman büyük çareleri olduğunu mu gösteriyor si
ze? 

O koca burunlu Timoteo, Quenka'da olup bitenleri öğren
nıİ§, mağaralara girip onunla boy ölçü§mek üzere ta Ayacuc
ho'dan özel likle kalkıp gelmi§ti. Timoteo Fajardo'ydu adı. Onu 
çok yakından tanımı§tım: gerçi hiç evlenmemi§tik, ama benim 
ilk kocam olmu§tU. "Basit bir ölümlü, §eytanın üvey oğluyla 
boy ölçü§ebilir mi hiç? , diyorlardı ona. Gulyabaninin mağarası
na girip kafasını kopararak bizi onun zulmünden kurtarma ni
yetini büyük bir saygıyla kendisine bildirdiğinde, babam da 
onu caydırmaya uğra§tı. Ama Timoteo direndi. Onun kadar 
korkusuz birini hiç görmedim. O kadar koca burunlu olmasına 
rağmen yakı§ıklı bir adamdı. Burun deliklerini sanki iki koca
man ağız gibi açıp kapardı. Bu da bir §ans oldu onun için. "Ya
pabilirim," diyordu, kendine güvenerek. "Beni duymadan yanı
na kadar yakla§manın yolunu biliyorum: bir di§ sarmısak� bir 
tutarn tuz, bir parça kuru ekmek ve küçük bir top e§ek boku. 
Bir de mağaraya girmeden önce, bir bakire, kalbimin hizasına 
İ§eyecek." 

· 

Ben bu ko§ullara uygundum. Gençtim, eldeğmemİ§tim ve 
onu duyduğumda bana öyle cesur, öyle kendinden emin görün
mÜ§tÜ ki, babama danı§madan, kendisine yardım etmeyi öner
dim. Ama bir sorun vardı. Salcedo'yu geberttikten sonra ora
dan nasıl dı§arı çıkacaktı? Mağaralar öyle büyük ve karma§ıktı 
ki, kimse tam olarak ke§fedememi§ti orayı. Geçitler çata1la§ı
yor, yukarı çıkıyor, a§ağı iniyor, kıvrılıyor, koliara ayrılıyor, 
okaliptüs kökleri gibi birbirine dolanıyordu. Üstelik, yarasalar
dan ba§ka, hiçbir insanoğlunun zehirlenıneden soluyamayacağı 
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zehirli miyasmalarla1 dolu galeriler de vardı. 
Timoteo Fajardo, gulyabaniyi öldürdükten sonra nasıl be

cerip de dı§arı çıkacaktı? O koca burnu aklıma bir fikir getir
mi§ti. En müzmin kabızları iyile§tiren §U ye§il biberlerle adama
kıllı acı bir chupe2 hazırladım ona. Tencerenin hepsini birden 
yiyip bitirdi ve barsakları patlayacak hale gelene kadar tuttu 
kendini. Mağaraya ancak o zaman gi�di. Ak§amüstüydü ve gü
ne§ vardı, ama daha birkaç · adım atar atmaz Timoteo kendini 
karanlıkta bulmu§tU. Belirli aralıklarla duruyor, pantolonunu 
indirip çömelerek bjr b

.
ok parçası bırakıyordu. Önceleri gözle

rini koluyla örterek el yordamıyla ilerliyordu, çünkü yarasalar 
tavanlardan inerek o yapı§kan ka.natlarlyla yüzüne dokunuyor
lardı. Teninde örümcekağlarının · tellerini hissediyordu. · İ§ te 
böyle kah ilerleyerek, kah durup karnındakileri gıdım gıdım çı
kararak, sonra yeniden ilerleyerek, uzunca bir süre geçirdi. So-

. nunda küçücük, bir ı§ık seçebildi ve o parlaklığı kendine kılavuz 
edinerek gulyabaninin evine kadar ula§tı. 

Dev gibi gulyabani, kendisine yemek pi§iren üç kızın arası
na uzanmı§, uyuyordu. Timoteo, insan yağıyla yanan lambala
rın ı§ığında, ortalıktaki iğrenç kokudan midesi bulanarak, üzer ... 
leri köpük köpük olmu§ kaplara yağları damlayan kanlı insan 
kalıntılarının kancalara asılı olduklarını gördü. Daha fazla vakit 
kaybetmeden, elindeki satırla caninin kafasını bir hamlede 
uçurduktan sonra çömezlerini sarsarak uyandırdı. Bunlar, uya ... 
nıp da efendilerinin kellesini kopmu§ görünce, deli gibi haykır
maya ba§lamı§lardı. Timoteo, kızları yatı§tırarak akıllarını ba§
larına getirdi; onları kölelikten kurtarmı§tı ve artık normal ya
§antılarına geri dönebilirlerdi. Bunun üzerine dördü .birden, o 
yiğidin yola serpmİ§ olduğu ve av köpeği gibi güçlü

. 
koku alma 

duyusunun en küçük bir duraksamaya meydan vermeden izle ... 
mesine olanak veren o kokunun izini sürerek, dönü§ yoluna 
koyuldular. 

· · 

İ§te o çam yarması Salcedo'nun öyküsü bu. Tüm gulyaba
nilerinki gibi kanla, cesetlerle ve boklarla dolu bir öykü" 
' miyasma: Eskiden salgm hasrahklara neden olduğuna inanılan, çü1·ümUş hayvansal ve bitkisel 
dokulaı-dan havaya yay1lan zehirli buhar. (Çev.) 
1 clmpe: Eti i ya da balikil bir patates yemeği. (Çev.) • 

• 
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- Hadi, keyfin yerine gelsin, mutluluklarınla mutsuzlukla
rını anlat bana, Tomasito -diye onu yüreklendirdi Lituma-. 
Şansı n varını�; o lanet olasıca kayıplar yüzünden son. zamanlar
da uyku tutmuyor. 

- - Li ma' da o iki hafta, bir balayı olmu§tU benim için -dedi 
yardımcısı-. Bir sürü korku ve beklenmedik olaylarla geçti, 
çünkü ba§ımıza gelmedik felaket kalmadı. Bizi öldürmek iste-· 
diklerini bile dü§ündüğümüz oldu. Ama o güvensizlik, a§kımı
za zevk katıyor, her gece sevİ§İyorduk, hatta arka arkaya iki üç 
kez. Harika bir §eydi bu, çavu§um. 

- Mercedes sonunda seni sever mi olmu§tu? 
- Geceleri öyle olduğundan emindim. Benim o güzel Pi-

ura'lım, yatakta bal gib� tatlıydı. Ama gün ı§ığıyla birlikte keyfi 
de değİ§iyordu. Hayatını mahvettiğimi, asla karım olmayacağını 
ha babam yüzüme vurup duruyordu. -

Alicia'nın Barrios Altos'taki evinde iki gün kaldıktan son
ra, Mercedes, Zafer Alanındaki Halk Bankası §Ubesinden tasar
rufunu çekmeye gitmi§ti. Tek ba§ına girmi§ti bankaya. Carre
no, ayakkabılarını boyatırken kö§ede beklemi§ti onu. Mercedes 
çok gecikmİ§ti. Sonunda bankanın kapısında göründüğünde, su
ratında yara izi olan kısa boylu bir melez, bir sokak lambasına 
dayanmı§ olarak okumakta olduğu gazeteyi bırakıp sakin sakin 
birkaç adım attıktan sonra, beklenmedik bir biçimde kadının 
üstüne atlamı§tı. İti§ip kakı§mı§lar, adam, Mercedes'in onu tek
meleyip bağırırken iki eliyle birden yapı§tığı çantasını elinden 
kapmaya çalı§mı§tı. Yol dan geçenlerden bazıları durmu§lar, ara
ya girmeye cesaret ederneyerek olanı biteni seyre koyulmu§lar
dı. Carrefıo, elinde tabancasıyla ko§up gelince, hırsız, kadını bı
rakarak, arkasına bakmadan kaçıp gitmİ§ti. Onlar da a)elacele · 
oradan uzakla§ıp, yolda Manco Capac bulvarında bir taksi dur
durmu§lardı. Mercedes, korkmaktan çok öfkelenmi§ti, herif pa
rasını alamamı§tı ama seçmen karnesini yırtm1ştı. 

' 

- Peki neden o herifin basit bir hırsız olmadığını dü§ün-
dün? Li ma' da yankesiciler cirit atm az mı? 

- Sonradan ba§ımıza gelenler yüzünden -dedi delikanlı-. 
O, birinci kanıttı. Ondan beter iki §ey daha oldu. Chancho'nun 
bizden intikam almak için mezarından dı§arı çıkan elini görme-
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ye ba§lamı§tım artık. "Tehlikenin bizi birbirimize daha da yak
la§tırdığını görmüyor musun, canikom?" diyordum ona. 

- Böyle zamanlarda a§ktan nasıl söz edersin, aptal çocuk 
-diye sinirlenmi§ti Mercedes-. Tek kimlik belgemi de kaybetti-
ğiınİ görmüyor musun? �ir an önce vaftiz babanla konu§ da bi
ze yardım etsin. 

Ama Carrerio'nun onu bulma çabaları bo§a çıkmı§tı. Ken
disini bürosunda aramasını yasaklamı§tı, evinin telefonu da hep 
me§gU.l çalıyordu. Telefon idaresinden o numaranın onarımcia 
olmadığını haber vermi§lerdi, demek oluyordu ki belki de tele ... 
fonu bile bile açık bırakmı§tı. İskariyot'un karısı da, §İ§konun 
cangıldan henüz dönmediğini söylüyordu. Carrefıo'nun, RJ ... 

mac'taki odasına yollamı§ olduğu annesi ise, oradan kötü bir 
haberle dönmü§tÜ. 

- Kapı zorlanıp açılmı§, her §ey altüst edilip yağmalanmı§, 
yatağıını yakıp üstüne de kakalarını etmi§ler, zavallı anacığım 
öyle korkmu§ ki. Sanki odaını ate§e vermi§ler de herhangi bir 
nedenle vazgeçip yatağıma sıçmayı yeğlemi§ler -dedi Tomas-. 
Bu da ba§ka bir rastlantı olabilir miydi, çavu§um? 

- Ortalığa sıçmı§ olmaları, hırsız olduklarını kanıtlıyor 
-diye kar§ılık verdi Lituma-. Hırsızlar arasında çok yaygın bir 
inanı§tır bu, Tomasito. Kendilerini yakalayıp kodese tıkmasın ... 
lar diye, bir evi soyduktan sonra içine etmeleri gerekirmi§. Bu
nu bilmiyor muydun? 

- Mercedes'e odamı yağmaladıklarını anlatınca, ağlamaya 
ba§ladı -diye içini çekti Tomasi to-. Kollarımda titrediğini hisse
diyordum, içim eriyordu, çavu§um. Sen merak etme, a§kım, 
böyle ağlama ne olursun, diyordum. 

- Pe§İmizdeler, bizi arıyorlar -diye inliyordu Mercedes, 
gözlerinden yct§lar akarak-. Bu bir rastlantı olamaz, önce ban
kadaki o olay, §imde de senin odanda olanlar. Bunlar Chanc
ho'nun adamları, pe§imizdeler, öldürecekler bizi. 

Ama yağınacılarla kundakçılar, Carreila'nun dolarcıklarını 
koyduğu, helanın altında üzeri birkaç tuğlayla kapatılmı§ gizli 
yerini ke§fedememi§lerdi. 

- Dolarcıklarını mı? -diye atıldı Lituma-. Para mı biriktir
mi§tin? 
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- Inanmayacaksınız ama dört bin dolara yakındı. Tabii üç 

kuru§luk jandarma maa§ımdan değildi. Vaftiz babamın bana 
verdiği bah§i§lerdendi. Birini üç be§ gün korumak, bir yere bir 
paket götürmek, bir evi gözlemek, i§te bu tür. salakça i§ler. Al
dığım her kuru§U Ocofia caddesinde dolara çevirip o gizli yere 
koyuyordum. Geleceğimi dü§ünüyordum. Artık Mercedes'ti 
benim geleceğim. 

- Vay canına, senin §U vaftiz baban da Tanrı gibiymi§, To
masiio. N accos'tan · sağ olarak kurtulabilirsek, beni onunla ta
nı§tırıver, ne olur. Ölmeden önce güçlü biri nasıl oluyormu§ 
görmek isterdim. Şimdiye kadar yalnızca . filimlerde ya da gaze-
telerde gördüm de. 

· 

. 

- Bununla Amerika'ya varamayız, · hayale kapılma -demi§-
ti Mercedes, parayı hesaplayarak. 

· 

- Gereken bütün parayı bulacağım, a§kım. İnan bana. Seni 
buradan sağ salim çıkarıp Miami'ye götüreceğim, göreceksin 
bak. Orada, gökdelenlerin, masmavi plajların, son model araba
ların önünde durduğumuzda, bana "Seni bütün r�humla seviyo-
rum, Carreiiito" diyecek misin? · 

- Şimdi §aka edecek zaman değil. Vurdumduymaz olma! 
Bizi aradıklarını ve bizden intikam almak istediklerirtİ görmü-

• 

yor musun? 
- Hiç değilse seni güldürmeyi ba§ardım -diye onu yumu

§atmaya çalı§ mı§ tl ·ç ocuk-. Gülmen çok ho§uma gidiyor, gam
zelerini görünce nabzım hızlı atmaya ba§lıyor. Şimdi anacığım 
benim dolarları getirsin de gidip sana bir giysi alalım, tamam 
mı? 

- İnsan ilk kez yirmi üç ya§ında attırmaz ki, Tomasito, 
çok gecikmi§sİn -diye yorumda bulundu Lituma-. Böyle dedi
ğim için kusura bakma, ama bir kadının ne olduğunu ke§fetmek 
aklını b�ından· almı§, seni aptala çevirmi§. 

- Siz onu tanımadınız, benim ·Mercedes' imi kollarınızda 
çırılçıplak hiç tutmadınız da ondan -diye içini çekti Carreno-. 
Ben yalnızca gece olsun da a§kımla birlikte cennete gideyim di
ye bekliyordum. 

- Bana öyle §eyler söylediğinde onları hissetmiyorsun da 
sanki benimle oyun oynuyorsun ya da §aka ediyorsun gibi geli-
yor -demi§ti Mercedes-. Gerçekten öyle mi hissediyorsun? · 
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- Bana inanınan için ne yapmam gerekiyor? . 
, - Bilıniyorum, Carrefiito. Her dakika öyle §eyler söyleye-
rek beni §a§ırtıyorsun. Heyecanlandığı nda öylesine sevecen ol
man, tamam. Ama sen bütün gün ha babam aynı §eyleri söylü-

, 

yorsun. 
- A§ka bak sen yahu -dedi Lituma. 
Carrefio'nun annesiyle hava kararırken Descalzos Bulva

rında bulu§mak üzere sözle§ıni§lerdi. Tomas, Mercedes 'i de ya
nında götürmü§tü. Taksiyi Acho meydanında durdurup inmi§
ler, bulvara kadar yürümü§lerdi. Annesinin onları beklemekte 
olduğu kiliseye yakl3.§madan önce birkaç tur atmı§lardı. Karn
huru çıkmı§, kısacık boylu bir kadındı, Mucizeler Yaratan 
Efendin1iz tarikatinin kılığını giymi§ti. Hiçbir §ey söylemeden 
oğlunu u<ıun uzun kucaklayıp öpmÜ§tÜ, oğlu Mercedes'i tanı
tınca da ona küçüçük, buz gibi elini uzatmı§tı. Gezi Bulvarında, 

• 

en yakındaki sokak lambası bozuk olduğundan neredeyse ka-
ranlıktaki kırık dökük bir banka oturup konu§maya ba§lamı§
lardı. �dın, etekliğinin kıvrımları arasından, getirdiği dolarları 
koyduğu gazete kağıdına sarılı bir paket çıkarmı§, Carreii.o'ya 
uzatmı§tı. Mercedes'e  ne bir §ey sormu§, ne de bir kez olsun 
bakrnı§tı. Delikanlı, bir avuç dolusu dolar çıkarıp, hiçbir §ey 
söyleıneden, anasının cebine koymu§tU. Kadının yüzünde ne 
korku belirtisi vardı, ne de §a§kınlık. 

- Vaftiz babam hakkında bir §ey öğrenebildin mi? -diye 
sormu§tU Tomas. 

Kadın, · ba§ını sallam ı§, oğlurıun gözlerinin içine · bakmak 
için ba§ını bir parça ileri uzatmı§tı. Akıcı bir İspanyolcayla, 
ama belirgin bir dağlı §İvesiyle, mırıldanır gibi konu§mu§tu. 

- Ona mesaj bırakmaya gittim, o da bizzat kalkıp evime 
geldi -dedi-. Çok kaygılıydı. Sana kötü bir §ey olduğunu, seni 
öldürdüklerini ·haber verecek sandım. Onunla en kısa· zamanda 
bağlantı kurmalıymı§sın. 

- Günde kaç kez aradım, evinin� telefonu hep me§gOI çalı
yordu. 

, - Evine telefon etmeni istemiyor. Saat ondan önce bürosu
nu arayacakmı§sın ve Çinli'nin . tarafından arıyorum, diyecek-

• • ffil§Sın_. 
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' 
- Bu beni biraz rahatlatmı§tı -dedi delikanlı-. Gidip anne-

n1İ görmü§tü, kendisini aramamı istediğine göre de bana pek o 
kadar kızgın olmasa gerekti. Aına onu bulmam bir on günümü 
daha alacaktı. Bu, Mercedes' i  çok üzüyordu, ama beni hiç; çün
kü balayımızın keyfini sürdürmeme olanak sağl ıyordu. Bütün o 
belirsizliğe ve korkulara rağmen, bir daha asla o kadar mutlu 
günlerim olamaz, çaVU§Um. 

Annesiyle vedala§ıp Barrios Altos'taki pansiyona döndük
lerinde, Mercedes, Carrefıo'yu soru yağmuruna tutmu§tU: 

- N.asıl oluyor da annen bu i§i bu kadar soğukkanlı kar§ılı
yor? Senin saklanmana, benimle b irlikte olmana, odanı yağma
lamalarına hiç §a�ırmaını§. Yoksa senin b�ına böyle §eyler gel
mesi norma1 mi? -

- Peru'da ya§amanın birtakım tehlikeleri olduğunu biliyor 
da ondan, canikom. Onun öyle küçücük göründüğüne bakma, 
demir gibi kadındır. B.eni büyütmek için bin türlü güçlüğe gö
ğüs germi§tir. Sicuani'de, Cusco'da\ Lima'da. 

Carrefio, dolarlarını geri almı§ olmaktan mutluydu, tasar
ruflarını bankaya · koydu diye Mercedes'le alay edip duruyordu. 

- Bu ülke, bankalara güvenil�yemecek kadar tehlikeli, en 
iyi kasa yastık altıdır. Gördün işte, La Victoria' dakj o melez se
ni neredeyse be§ parasız bırakıyordu. Ama seçmen karneni yırt
mı§ olması ne iyi, artık bana bağımlısın. Bunu kutlamak için se
ni dansa davet ediyorum. Vacil6n' daki §Ovda· yapt ığın o figürle-
rin bazılarını gösterir misin bana? ı 

- Ba§ımıza gelenlerden sonra eğlenmeyi nasıl dü§ünebilir
sin? -diye itiraz etmi§ti Mercedes, deh§ete kapılarak-. Bo§ kafa
lı, vurdumduymaz, ne olacak. 

- Sevdalıyım da ondan, canikom, seninle cheek to cheek 
dans edebi lmek için ö)üyorum. 

Sonunda Mercedes razı olmu§, kalkıp Anılar Kö§esi'ne git-
mi§lerdi. Orada kimse onların yüzlerini göremezdi. Cumhuri
yet Bulvarında kapkaranlık, romantik bir yerdi; Gardel'in eski 
tangolarını, Leo Marini'nin, Agustfn Lara'nın, Los Panchos'un 
bolerolarını çalariardı hep .. Cuba libre 1 içmişler, içkiler çabucak 
Carrefıo'nun b�ına vurmu§tU. Mi  am i, de ya§ayacakları hayatı 
1 Cub�' 'ibre: Rom ve kolayla hazırlanan ve İspanyolcada 'özglir Kliba' anlamına gden bir içki. 
(Çev.) · 
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anlatıp duruyordu. Bir borsa §İrketi kurup çok para kazanacak, 
evlenip çocuk sahibi olacaklardı. Dans ederlerken Mercedes'e 
sımsıkı sarılıyor, boynunu ve yüzünü hırsla öpüyordu. 

- Benimle birlikte olduğun sürece sana bir §ey olmayacak, 
§eref sözü veriyorum. Bekle de vaftiz babamla konu§ayım, §i§
ko İskariyot hele bir dönsün. O zaman talih yüzümüze gülme
ye ba§layacak. Senin sayende bana zaten gülüyor ya. 

- Anılar Kö§esi güzel bir ad -diye içini çekti Lituma-. Se
ni dinlerken içim gitti, Tomasito. Şöyle hafif karanlık bir yer, 
birkaç kadeh içki, romantik bir müzik ve bedenini sana yapı§tı
rarak dans eden tatlı bir yosma. Acaba böyle §eyler hala var mı? 

- O gece kulüpteyken her §ey öyle güzeldi ki, çavu§um 
-dedi delikanlı-. Mercedes de ara sıra kendi içinden gelerek be-
ni öpüyordu. 11Artık o da beni sevmeye ba§ladı," diye hevesleni .. 
yordum ben. 

- Onca öpüp koklamayla beni heyecanlandırdın, Carrefii .. 
to --demi§ti Mercedes, kulağının kenarını ısırarak-. Bir an önce 
yatağımıza gidelim, kendimizi burada herkese göstermekle yap .. 
tığımız deliliği tamamlayalım. 

Sabahın üçü sıralarında oradan çıktıklarında, ikisi de ol .. 
dukça içkiliydiler. Bayan Alicia'nın pansiyonundan pek uzak 
olmayan bir yerde, o aynı kö§ede, itfaiye arabaları, bir devriye 
arabası ve bir insan kalabalığı olduğunu görünce, Cuba lib .. 

re'lerin etkisi bir anda k�ybolmu§tU. Konu kom§U, patlamayı 
duyunca� deli gibi fırlamı§tı sokağa. 

- Bir kamyonetten inmi§ler, patlayıcıyı büyük bir rahat .. 
lıkla Alicia teyzenin pansiyonunun yirmi metre ötesindeki o 
küçük ah§ap ev�erden birinin önüne yerle§tİrmi§ler -diye anlat .. 
tı yardımcısı-. l§te size üçüncü kanıt. Bu da n11 rastlantıydı, ça .. 
VU§Um? 

� Artık söylediğin tek bir söze bile inanmıyorum, Torna .. 
si to. Bu bomba olayı yenilir yutulur §ey değil. Narkotikçiler se
ni öldürmek isteselerdi öldürürlerdi, s.inir etme beni. · 

Patlama, çevredeki evlerin· pek çoğunun camlarını tuzla 
buz etmi§, bo§ bir arsadaki çöp yığınını da ate§e vermi§ti. Bayan 
Alicia da, bir battaniyeye sarınmı§ olarak konu kom§unun ara
sındaydı. Carreno'yla Mercedes seyredenlerin arasına karı§ınca 
onları tanımıyormu§ gibi yapmı§tı. Ortalık aydınlanana kadar 
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yakındaki bir evin kapı e§iğinde vakit geçirmi§lerdi. Devriyeler.
le itfaiyeciler çekip gittikten sonra eve dönmü§lerdi. Alicia tey
ze onları çabucak içeri almı§tı. Onun evine bir §ey olmamı§tı, 
kendisi de korkmu§ görünmüyordu; o bombanın Carrefio'yla 
bir ilgisi olabileceği aklının ucundan bile geçmiyordu. Bütün 
kom§ular gibi o da, aynı sokakta oturan bir polis yetkilisine 
kar§I bir suikast olduğunu tahmin ediyordu. Kamyonet, evinin 
kapısının önünde bir süre durmu§, pencereye dayanmı§ hava al
makta olan Alicia teyze de onu görmü§, hatta aracın içinden fı
sılda§malar duymu§tU. Araba kö§eye kadar yoluna devam et
mİ§, orada herifler inip bombayı bırakmı§lardı. Sırf dalgınlıkla 
bombayı bo§ bir evin önüne koymu§lardı. Belki de dalgınlık de
ğildi, belki de kimseyi öldürmek istemiyorlardı da, yalnızca o 
polis yetkilisine bir §ey anlatmak istiyorlardı. 

- Mercedes, bu yetkili masalına bir an bile inanmadı -dedi 
Tomasito--. Bunun b izimle ilgili olduğuna yeminler ediyordu. 
Alicia teyzenin önünde ne yapıp edip kendini tutmu§, yalnız 
kaldığımızda bo§anmı§tı. 

- Seninle benim için değilse kimin için olacak o bomba? 
Ne polis yetkilisi, ne ba§ka bir §ey. Saklanan biz değil miyiz? 
Tamam İ§te, yerimizi ke§fettiler. Böylece bize bildirmi§ oldular. 
Onlar bizi öldürmek isterlerken, seninle ben de Anılar Kö§esin
de dans ediyorduk. Artık mutlu musun, deli çocuk? 

Sesi titriyor, her yanı ürperiyordu. Ellerini öyle bir OVU§tU
ruyordu ki, delikanlı, kendi canını yakacağından korkarak on
ları zorla ayırmı§tı birbirinden. Onu bir türlü yatı§tıramıyordu. 
Mercedes, hüngür hüngür ağlıyor, kendisini öldürmelerini iste
mediğini söyleyerek sayıklıyor, onu azarlıyordu, ya da yatağın 
üzerinde kıvrılıp, umutsuzluk içinde hıçkırarak çırpınıyordu. 

- Ölecek ya da o kadar korkudan kriz falan gelecek san
dım -dedi Tomasito-. Ben hiçbir §eyden korkmam, onu öyle 
görmek beni peri§an etti. Ne yapacağımı §a§ırmı§tım, ağlamayı 
bıraksın diye ona ne söz vereceğimi bilemiyordum. Artık daha 
fazla verecek söz, edecek yemin kalmamı§tı, çavu§um. 

- Peki ne· yaptın? -diye sordu Li tu ma. 
Dolar paketini saklamak için sökmü§ olduğu yer karosunu 

kaldırıp paketi almı§, yatağın kenarına oturarak, bir yandan 
Mercedes, i parayı almaya zorlarken, bir yandan da onu öpüp 
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saçlarını ok§ arnı§ ve dudaklarını alnına değdirerek §öyle demi§-· 
• . tı: 

• 

- Bunlar senin, canikom, ister benimle kal, ister beni terk . 
et, bunlar senin. Bunları sana hediye ediyorum. Sakla onları, 
hatta benden de gizle. Vaftiz babamla konu§ana kadar kendini 
daha güvende hissedesin, ayağının altın�an zemin kayıyormu§ 
gibi gelmesin diye.. Bana bağlı olmayasın ve istediğin z�man bu- · 

radan çekip gidebilesin diye. Artık ağlama, ne olursun. 
- S ahi böyle mi yaptın, T omasito? Bütün dolarlarını ona 

mı verdin? 
· · 

- Sırf ağlamayı bıraksın diye, çavu§um -dedi delikanlı. 
- Onu dövüyor diye Chancho'yu öldürmekten de beter 

bu, salak oğlan -deyiverdi Lituma, yattığı yerden . 

... 

• 

• 

• 

• 

, 

' 

• 
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VIII 

� Üzerinizden bir çığ geçti, siz yine de sağ salim, §en §ak
rak buradasınız. -Meyhaneci, Lituma'nın omzuna bir §aplak in-
dirdi-. Tebrikler, çavu§um! 

·. 

Dionisio, meyhanedeki o cenaze havasının içinde keyifli 
görünen tek ki§iydi. İçerisi hıncahınç doluydu, ama İ§çilerin 
yüzlerinden dü§en bin parçaydı. Ellerinde küçük kadehleriyle 
gruplara ayrılmı§lar, hiç durmadan sigara içiyorlar, arılar gibi 
vızılda§ıp duruyorlardı. Havadaki belirsizlik yüzlerini biçimsiz
le§tİriyor, Lituma, onları içten içe yiyip bitiren o hayvansal 
korkuyu gözlerinden okuyabiliyordu. Çığın neden olduğu yı
kımdan sonra, bu kez onları i§siz kalmaktan kimse kurtaramaz
dı artık. Vay anasını, dağlıların bu kadar üzgün olmaları bo§una 
değildi. 

- Orada yukarçla sanki yeniden doğdum -diye ba§ını salla
dı çavu§-. Kimsenin ba§ına böyle bir §ey gelmesini istemem. 
Her yanımdan geçip giden o lanet olasıca koca koca ta§ların 
gümbürtüsü hala kulaklarımda. 

- Hadi bakalım, çocuklar, çavu§un §erefine içelinı -diye 
öneride bulundu Dionisio, kadehini havaya kalÇırarak-. Devlet 
yetkilisinin hayatını kurtardığı için N accos gulyabanilerine te
§ekkürler! 

"İbn e her if bir de kalk mı§ benimle dalga geçiyor," diye dü
§ündü çavu§. Ama kadehini kaldırdı, sağlığına içen i§çilere ya
rım yamalak bir gülümsemeyle, birkaç ke� eğilerek kar§ılık ver
di. Dı§arıya i§ em eye çık mı§ olan jandarma eri To mas Carrefıo, 
ellerini OVU§turarak geri dönmü§tÜ. 

· 

- Bu sizin ba§ınıza gelen, kimsenin ba§ına asla gelmemi§tir 
-diye bağırdı, ya§adığı serüveni kendisine anlatan aınirini din-
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lerken duyduğu aynı sevinç ve §a§kınlıkla-. Gazetelerin bunu 
yazmaları gerekir. 

- Çok doğru -dedi yüzü çiçek bozuğu bir İ§çi-. Casimiro 
Huarcaya'nın ba§ına gelenden bu yana, böylesi burada ne görül
dü, ne de duyuldu. İnsanın üzerinden bir çığ geçsin de yürüye 
yürüye çıkıp gelsin! 

- Şu albino Casimiro Huarcaya mı? -diye sordu Lituma-. 
Hani §U kaybolan? Hani §U gulyabani geçinen? · 

Albino geç vakit meyhaneye girdiğinde, Cumartesi geceleri 
her zaman olduğu gibi, herk�s kör kütük sarhoştu. O da öyley
di; insana tedirginlik veren o

. 
beyazımtırak kirpiklerinin altında 

kıpkırmızı görünen gözleri evinden uğramı§tı. Her zaman yap
tığı gibi, sarhoşJukla ve kı§kırtıcı bir tavırla ta kapıdan duyur
mu§tu kim olduğunu: "İ§te gırtlakkesen uroacı ve gulyabani gel
di! Haberiniz olsun! Bana inanmıyorsanız . bakın buraya, lanet 

. . 
oJ asıca]ar! " Arka cebinden küçük bir kaina çıkarını§, sağ ayağını 
. kaldırıp, insanların korkularını yatı§tıran bir kahkahayla herke
se göstermi§tİ elindekini. Sonra bir soytarı gibi yüz göz hareket
leriyle sendeleye sendeleye gidip, Dona Adriana'yla kocasının 
mü§teriye hizmet etme çabası içinde oldukları tezgaha dirsekie
rini dayamı§, tahtaları yumruklayarak sert bir içki istemi§ti. Li
cuma o anda anlamı§tı adamın ba§ına ne geleceğini. 

' 

. - O olmayacak da kim olacak? -diye kar§ılık verdi yüzü 
çiçek bozuğu olan i§çi, ba§ını sal layarak-. . Teröristlerin onu 
idam ettiklerini, sonra da tıpkı Hazreti İsa gibi dirildiğini bilmi-
yor muydunuz? 

. 

· 

- Bunu hiç bilmiyordum, zaten ben burada neler olup bit
tiğini öğrenen en son ki§iyim -diye içini çekti Lituma-. Onu 
idam ettiler de dirildi mi? 

- Canım bizim arkada§ abartıyor -diye atıldı, saçları kirpi 
dikenierine benzeyen, ufak tefek, esmer bir i§çi-.. Bana öyle ge
liyor ki onlar onu §akacıktan idam ettiler. Öyle olmasaydı, ona 
ate§ etsinler de en küçük bir yara almadan kendine gelsin, nasıl 
mümkün olabilirdi? 

- Gör.düğüm kadarıyla, artık herkes Casimiro Hu'arca
ya,nın hayatını ·ezbere biliyor -dedi jandarma eri Carrefıo-. Pe
ki öyleyse ortadan kaybolduğunda neden çavu§umla bana albi-
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no hakkında hiçbir §ey bilmediğinizi söylediniz, sorabilir mi
yim? 

- Bunu öğrenmeyi ben de isterdim -diye mırıldandı Litu-
ma. 

Ortalığı kaygı dolu bir sessizlik kaplamı§, çevrelerini saran 
o dik açılı, basık burunlu, kalın ve §İ§ dudaklı, ku§ku dolu mini
cik gözlü yüzler, çaVU§Un Naccos'ta kendini bir Marslı gibi his
setmesine neden olan, geçit vermez o derin duygusuzluğa bü
rünmü§tü. Sonunda, bir . dakikalık bir duraklam-anın ardından, 
yüzü çiçek bozuğu olan o ufak tefek dağlı, ağzı kulaklarına va
ran hir gülümsemeyle ortaya çıkan koca koca beyaz di§lerini 
göstererek §öyle dedi: 

- Bizim o zamanlar çavu§la o kadar samimiyetimiz yoktu 
da ondan. 

Ortalıkta onaylayıcı bazı mırıltılar dola§mı§, meyhaneci, 
dudaklarından hiç eksik olmayan_ soğuk ve al aylı o hafif gülüm
sernesiyle albinoya bakarak ona servis yapmaya ko§mU§tU. Yü
zü her zamankindan daha §İ§tİ, tombul yanakları, sigara duman
larının arasında, sakal noktacıktarının altında pembemsi bir ı§ıl
tıyla parlıyordu. Bedeni ba§ka zamanlarda olduğundan daha iri 
yarı ve yumu§aktı; kollarıyla bacakları, omuzları ve kemikleri 
yerlerinden çıkmı§ gibi görünüyordu. Ama çok da güçlüydü. 
Lituma onun zavallı bir sarho§u havaya kaldırıp sokağa attığını 
kaç kez görmü§tÜ; ama kavga etmeye kalktığından değil, ağla
maya ba§ladığından. Dionisio, alkolün etkisiyle kendilerine 
kavga arayanlar'ın meyhanede kalmalarına göz yumar, hatta 
sanki böylesine dövü§ler onu öldüresiye eğlendiriyormu§ gibi 
öteki mü§terileri onların üzerine salardı. Albino, içkisini azar 
azar yudumluyor, tedirginlik içindeki Lituma da, yeniden ko
nu§sun diye tetikte bekliyordu. Şaliarına ve kazaklarına sarın
mı§ olan o yoğun kalabalığa dönerek konU§ffiU§tU da. 

- Cellada verecek bir sigarası olan yok mu? Pinti herifler! 
Mıhsıçtılar! 

Kimse dönüp de bakmamı§tı ona, kimse aralı olmamı§tı; 
onun da, sanki müthi§ bir mide ağrısına uğramı§ ya da bir öfke 
fırtınasına kapılmı§ gibi, suratı buru§uvermi§ti. Saçları, ka§ları, 
kirpikleri bembeyazdı, ama bu koca adamı en çok rahatsız eden 
§ey, tenindeki tüylerin beyazlığıyla sakal ının bembeyaz kıllarıy-
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dı. Tulum giymi§tİ, üzerinde de kukuletalı bir mu§amba vardı; 
mu§ambasının açık olan önunden göğsünün ortasındaki bir tu
tam beyaz tüy görünüyordu. 

- Al bakalım, Casimiro -diye ona bir sigara uzatınıştı 
meyhaneci-. Neredeyse müzik yeniden ba§lar, sen de dans eder-

• 

sı n. 
- Neyse -dedi Lituma-. Demek oluyor ki sonunda bana 

yaylada bir hi ndi akbabasıymı�ım gibi değil de bir dağlıyınışı m · 
gibi davranacaklar. İ§te buna içilir. Şuradan · bir §İ§� in diriver, 
Dionisio, arkada§lara benden içki dağıt. 
. Te§ekkür homurtl)ları yüksel mi§, Dionisio bir §İ§e açar, 
Dona Adriana da kedehi olmayanlara kadeh dağıtırken, çavuşla 
yardımcısı yöre sakinlerinin arasına karı§mı§lardı. Herkes tez
gaha yakla§n1ı§, ellerinde bir tomar �ağıt parayla bir zar oyunu-. 
nun sonunu bekledi�leri zaman yaptıklar ı  gibi  sımsıkı birbirle
rine sokulmu§lardı. 

- Demek teröristler Huarcaya'ya ate§ etmi§ler de yara al
madan kurtulmu§ ha? -diye sordu Lituma-. Nasıl olmu§ anlat
sanıza. 

- Bunu kendisi anlatıyordu,. içindeki hayvanını görmeye 
gittiğinde, daha doğrusu içki ba§ına vurduğunda �dedi kirpi ka
falı adam-. .  Kendisinden bir çocuğu olan bir kızı dağlarda her 
yanda arayıp duruyormu§� Bir gece La Mar ilinde bir köye var
mış, orada onu gulyabani sanarak neredeyse linç ediyorlarmı§. 
Tam o sırada gelen teröristler kurtarmı§lar onu. T eröristlerin 
ba§ı da kim olsa beğeni'rsiniz? Aradığı o kız! 

- Onu kurtarmı§lar da ne demek oluyor? -diye sözünü 
kesti CarrefiO-. Onu idam etmemi§ler miydi? 

. - Kes sesini -diye. emretti Lituma-. Sözünü kesme. 
-:- Teröristler köy sakinlerinin onu gulyabani diye linç et

mesinden ku-rtarmı§lar, ama oracıkta on�u halk mahkemesine çı
karmı§Jar ve ölüme mahkum etmi§ler -diye öyküsünü tamam
ladı kirpi adarn-. Cezanın infazı ·da aynı kıza verilmi§. O da te
tiği çekivermi§. 

- Vay namussuz -dedi Lituma-. Peki nasıl olmu§ da öl
dükten sonra Naccos'a gelmi§? 

Albino kar§ılı k vermemİ§, uzunca bir süre sigarasını yak
maya çalı§mı§tı; ama :o kadar sarho§tU ki, elindeki kibritin kü-
1 92 



çük alevini gereken yere tutmayı bir türlü beceremiyordu. Litu
ma, Dionisio' nun hem parı ldayan hem de es m er lekeli suratıı:ı
da, neler olup biteceğini bilerek önceden hayaller kurup keyif
lenen birinin acı alay ve sevinç dolu o tanırolanamaz bakı§ını 
fark etmi§ti. Lituma kendisi de neler olacağını bi liyor, ürperti
ler geçiriyordu. Oysa öteki mü§teriler hiçbir §eyin farkında de
ğilmİ§ gibi görünüyorlardı; kimileri sandıkların üzerine· otur
mu§lardı, ama pek çoğu, ellerinde b ira, konyak ya da anisado §i
§eleriyle iki üç ki§ilik gruplar ya da halka halinde toplanmı§ ola
rak ayaktaydılar. Tezgahın arkasında yüksek bir yere yerle§ti
rilmi§ olan sonuna kadar açık radyodan, Junfn Radyosu'nun 
Cumartesi geceleri hep ·çaldığı tropikal bölge ve And §arkıları, 

· sık sık parazitlerle kesilerek birbiri ardına yükseliyordu. Orada
kilerden bir tepki görmemi§ olmakla onuru kırılan albino, sırtı
nı meyhaneciye dönüp kar§ısındaki kalabalığa sudan yeni çık
mı§ balık gözleriyle bakarak, herkese yeniden meydan okumu§
tu: 

· - Benim cellat olduğumu duymadınız mı? Gulyabani ol
duğumu ya da Ayacucho,da dedikleri ·gibi umacı olduğumu? 
Kurbanlarımı dilim dilim böyle doğrarım ben. 

Kamasını yeniden havada birkaç kez sallamı§, kendisine 
yüzvermeleri, kendisiyle gülüp eğlenmeleri ya da kendisini al
kı§lamaları için yalvarıyormu§ gibi o soytarıca hareketlerini yi
nelemi§ti. Bu kez de kimse onun varlığından baberli görünmü
yordu. Ama yine de Lituma biliyordu: hepsi de Casimiro Huar-
caya'ya kar§ı dikkat kesilmi§ti.· 

· 

- En azından kendi deyi§iyle, ba§ından geçen buymu§. öy
le değil mi? -diye sordu yüzü çiçek bozuğu olan adam, pek çok 
İ§çi de ha§larını salladılar-. O terörist kadın, tüfeğiyle bir metre 
uzaklıktan ate§ ederek onu idam etmi§. Huarcaya da ölmü§. 

- Yani ölüyar gibi hissetmi§ -diye onu düzeltti kirpi 
adam-. Aslında bayılmı§. Korkudan tabii. · Kendine geldiğinde 
de kur§un yarası yokmu§, yalnızca kendisini gulyabani sananla
rın indirdikleri yumrukların çürükleri varmı�. Terörİst kadın 

• 

onu korkutmak istemi§, o kadar. 
- Huarcaya, atılan kur§unun doğruca kafasına doğru tü

fekten çıktığını gördüğünü anlatırdı -diye direndi yüzü çiçek 
bozuğu olan adam-. Kadın onu öldürmÜ§, o da diril mi§. 
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. 
- Vay namussuz -diye yineledi Lituma, bir birinin, bir 

ötekinin ve daha da ötedekinin tepkisini ölçerek-. idam ceza
sından kurtulmu§ ve kalkıp Naccos'a gelmi§, kendisini ortadan 
kaldırsınlar diye. Acaba bundan da kurtulmu§ mudur? 

Adamlar, ko\nyak ya da anisado kadehciklerini yudumla
mayı, b ira §i§elerini ve bardaklarını "Sağlığına ah b ap 11 diyerek 
birbirlerine geçirmeyi sürdürüyorlardı. Sohbet ederek sigara içi
yorlar, radyodaki müziği di§leri arasından mırıldanıyorlardı. 
Ötekilerden daha sarho§ olan bir tanesi, göze görünmez bir 
yasmaya sarılmı§, gözlerini kapayarak duvardaki kendi gölgesi
ne doğru beceriksizce birkaç adım atıyordu. Dionisio da, gecele
ri ortaya çıkan o yerinde duramaz hal iyle, onları yüreklendiri
yordu: "Dans edin, dans edin, eğlenin, kızlar yoksa ne olm§ ya
ni, karanlıkta bütün kediler siyah görünür. " Sanki Casimiro 
Huarcaya orada değilmi§ gibi davranıyorlardı, ikiyüzlü herifler. 
Ama Lituma, pek o kadar belli etme�eler de, i§çilerin hepsinin 
göz ucuyla albinoyu izlediklerini çok iyi bi liyordu. · 

- Köprüterin üstünde ya da kayaların ardında ortaya çıkı
veren, mağaralarda ya§ayan, Dofia Adriana'nın öldürdüğünün 
tıpkı e§i olan gulyabani var ·ya, i§te o benim! -diye bağırıyordu, 
gökgürültüsü gibi bir sesle albino-, Yollarda ortaya çıkıp da o · 
büyülü tozları üfleyiveren gulyabani. Siz neden söz ettiğimi bi
liyorsunuz, öyle değil_ mi, Dona Adriana? Hadi, elinizden gelir
se beni de öldürün bakalım, o koca burunlu kocanizia bir olup 
Salcedo'yu öldürdüğünüz gibi. Beni bir kez öldürdüler bile, 
ama teröristler bile beceremediler bunu. Lanet olasıcalar, ben 

• 

ölümsüzüm! 
Yeniden olduğu yerde büzülmü§, ani bir karıli ağrısıyla 

kıvranıyormu§ gibi, o beyazımtırak yüzünü buru§turmu§tU, 
ama aradan bir dakika geçtiğinde kendini toparlayarak doğrul
mu§, artık bo§almı§ olan küçük kadehini İ§tahla dudaklarına gö
türmü§tÜ. Kadehin bo§ olduğunun farkına varmayarak onu yu
dumlamayı, keyifle yalamayı sürdürüyordu. Ta ki sonunda par
maklarının arasından kurtulup, tezgahın üzerinde yuvarlanarak 
yere dü§ene kadar. Bunun üzerine Casimir:o Huarcaya, ellerini 
yüzüne götürerek, öfke içinde öylece durmu§, o patlak gözleri
ni tezgahın tahtalarındaki çiziklerden, karalan1alardan, lekeler
den ve sigara yanıklarından ayırmadan bakakalmı§tı. "En önem-
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lisi, sakın buradan gitmeye kalkma," diye fısıldıyordu Lituma, 
albinonun kendisini . duyamayacağını bile bile. ''Meyhaneden 
§imdi çıkayım deme sakın. En sona kal, herkes gidene kadar ya 
da artık seni hatırlayamayacak kadar sar ho§ olana kadar. ır Ama 
ona bu öğüdü verirken, Dionisio'nun o yılan ıslığı gibi gülmesi
ni algıladı. Onu arandı; gerçekten d·e, lokali dolduran grup grup 
insanlara b akıyor ve hareketleriyle onları dansa özendiriyor gi
bi görünmesine rağmen, o §i§kin yanaklı koca suratında ağzı 
kulaklarına varını§ gülüyordu. Lituma'nın en küçük bir ku§ku
su yoktu: İ§lerin olacağına varmaması için kendisinin onca çaba 
harcamasını alaya alıyordu. . 

- Bundan da kurtulmu§ olması mümkün -dedi aynı İ§çi, 
yüzündeki çiçek bozuğu izlerini sanki ka§ınıyormu§ gibi ovu§
turarak-. O terörist kadınla ba§ına gelenden sonra Huarcaya 
hafiften tozutmU§tU. Gulyabani diye geçindiğini anlatmadılar 
mı? Artık iyice kafayı takmı§tı. Her gece gelip burada numara
sını yapıyordu. Belki de ortadan kaybolmamı§tır, belki de veda
la§madan N accos'tan çekip gitmek esmi§tir aklına. 

Bunları öyle İçtenlikten yoksun bir ifadeyle söylüyordu ki 
Lituma'nın içinden acaba onu ve yardımcısını kendisi kadar bu
dala ya da salak mı sanıyar diye sormak geldi. Ama adama kar
§ılık veren Tomasİto oldu: 

- Ma�ını almadan gitmek mi? Albinonun kendi isteğiyle 
gitmediğinin en iyi kanıtı bu: son yedi günlük ücretini almamı§. 
Kimse §irkete bir haftalığını öylesine hediye etmez. 

- Hafiften tozutmu§ olmayan hiç kimse -diye kar§ılık ver
di adam, oyunu sürdürmeye kararlı olarak ve bunlara inandığı
nı belli edecek en küçük bir belirti göstermeden-. O terörist ka
dınla olan J?itenden sonra Huarcaya'nın bir tahtası eksikti. 

- Üstelik ortadan kaybolduysa ne olmu§ yani -dedi §imdi
ye kadar hiç konu§mamı§ olan bir ba§kası: gözleri içine çök
mü§, di.�leri koka yaprağı çiğnemekten ye§ile çalmı§, ufacık tefe
cik bir kamburdu bu-. Yoksa günün birinde hepimiz kaybol
mayacak ınıyız? 

- Hele bu anasını sattığım çığdan sonra, sandığından da ça
buk -diye bağırdı, Lituma'nın kim olduğunu bilemediği birinin 
gırtlaktan gelen sesi. 
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Tam o sırada, �lbinonun sendeleyerek kapıya doğru yönel
diğini fark etmİ§ti. Insanlar, yine ona hiç bakmadan, yine sanki 
Casimiro Huarcaya ne oradaymı§, ne de bu dünyada varını§ gi
bi davranarak, geçsin diye kenara çekiliyorlardı. Albino, kapı
dan çıkıp dı�ardaki soğuğun ve karanlığın içinde gözden kay
bolmadan önce, öfkeden ya da yorgunluktan gırtlağından çatlak 
çatlak çıkan bir sesle son bir kez meydan okumu§tU onlara: 

- Birkaç ki§inin gırtlağını §öyle kıtır kıtır keseceğim! Di
lim dilim doğradıklarımı yağında kızartıp yiyeceğim. Celladın 
en güzel geceleri bunlar. Geberio hepiniz, bok herifler! 

- Şikayet edip durma, her §eye rağmen çığdan kimse ölme
di -dedi Dona Adriana, tezgahın öte yanından-. Kimsenin bur
nu bile kanamadı. Kayaların yoluna çİkan çavu§ bile kurtuldu. 
Şükret! Yakınıp duracağına sevinçten göbek atman gerek, nan
kör herif! 

Huarcaya dı§arı çıkmı§, §İrketin Cumartesi günleri hafta
nın geri kalanından bir saat daha fazla yanık bıraktığı sarımtı
rak ı§ıklı ampullerle hafifçe aydınlanmı§ barakalara doğru yürü
mü§tÜ. Ama daha birkaç adım atmadan sendelemİ§, külçe gibi 
yere yığılıvermi§ti. Kendi kendine lanetler yağdırıp yakınarak, 
yerden kalkmak için zorlukla çalıalayarak uzunca bir süre ora
da öylece kalmı§tı. Sonra yava§ yava§ kalkmayı ba§armı§tı, önce 
bir ayağını, sonra öteki hacağının dizini, sonra her iki ayağını 
da yere koyarak, sonra da adamakıllı doğrulana kadar iki eliyle 
kendini iyice iterek. Yeniden dü§memek için, maymun gibi ye
re çömelerek ve dengesini sağlayabilmek için kollarını §iddetle 
saliayarak ilerleyebilmİ§ti. Baraka yönünde mi gidiyordu? Mi
nik sarı ı§ıklar tıpkı ate§böcekleri gibi hareket ediyordu, ama o 
qyle olmadıklarını biliyordu, çünkü dağda, sıradağların bu yük
sekliklerinde ate§böcekleri olabilir miydi? Barakanın küçük 
t§ıklarıydı onlar. Çıkıyorlar, iniyorlar, sağa sola gidip geliyor
lar, birbirlerine yaklct§ıp uzakla§ıyorlardı. Casimiro, gürültülü 
bir kahkaba savurarak bir süre onları tutmaya çalı§tı. Onun bu 
soytarılıklarını seyreden Lituma da gülüyordu, ama bir yandan 
da buz gibi terler dökerek tir tir titriyordu. Acaba ot §İltesi ve 
battani yesiyle tahta dö§eğinin. kendisini beklediği barakaya ula
§abilecek miydi? Casimiro, her an daha da çılgınla§an o minicik 
hareketli ı§ıkların gösterdiği yönü kaybetınemeye çalı§arak dö-
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n üp dola§ıyor, ilerleyip geriliyor, olduğu yerde dönüyordu. O 
kadar yorgundu ki, onlara küfür edecek hali bile kalmamı§tı. 
Az sonra bir d.e baktı ki, artık barakanın içine girmi§, dört ayak 
üzerinde ranzasına tırmanmaktaydı. Bunu becermİ§ti, ama sura
tını kiri§e çarpmı§tı, alnıyla kollarının karıncalandığını hissedi
yordu. Gözleri kapalı olarak yüzükoyun büzülüp yatarken bir
den içinden yükselen bir mide bularttısıyl� kusmaya çalı§mı§sa 
da yapamamı§tı. Derken ıstavroz çıkarıp dua etmek istemi§ti, 
ama yorgunluktan kolunu kaldıracak hali yoktu, üstelik hiçbir 
duayı hatırlamıyordu. Titremelerle, geğirtilerle, koltukaltlarına, 
boynuna ve oyluklarına ul�arak onu kıvrandırmadan önce kar
nında ve göğsünde dola§ıp duran bir ağrıyla, uykuyla uyanıklık 
arası tatsız bir duygu içinde kalmı§tı. Çok geçmeden kendisini 
almaya gelecekle�ini bil iyor muydu acaba? 

- Çığ bizi İ§siz bıraktıktan sonra kurtulmu§ olmamız kaç 
para eder anacığım -diye Dona Adriana'ya kar§ılık verdi o ufak 
tefek kambur-. Kürekleri, traktörleri, greyderi yamyassı ettiği
ni görmüyor musun? 

- Göbek atılacak §ey mi bu, Dona Adriana? -diye sordu 
kirpi adam-. Biri bana bunu anlatsın, çünkü hiçbir §ey anlamı
yorum. 

- Bizi evsiz barksız bırakmadı mı? Asfaltlanmaya hazır 
haldeki yüz metrelik bir yeri örtmedi mi? -diye bir ba§kası ses
lendi, mü§terilerin olu§turduğu halkaların birinden-. Artık in
§aatı durdurmak için aradıkları . bahane hazır. Para bitti! Her §ey 
tükendi! Kemerierinizi sıkın ve patlayın! . 

- Burası kıyamet yerine dönmü§ olabilirdi, onun için ağla-
mayı bırakın artık -diye kar§ılık verdi Dona Adriana-. Şimdi 
kolsuz ve hacaksız kalmı§, gözünüz çıkmı§, bütün kemikleriniz 
kırılmı§ bir halde solucan gibi yerde sürüne sürüne ya§amaya 
mahkum olmu§ olabilirdiniz. Bu sefil nankör herifler de kalk-
mı§ hala ağl�ıyorlar! · 

- Şarkı söyle, ağlamayı bıraaaaak! 1 -:-diye avazı çıktığı ka
dar bağırarak onun sözünü kesti Dionisio-. Daha doğrusu Sa
pallanga tarzı bir huaynito oynayarak acılarımızın üste'sinden 

. gelelim, beyler. 
• 

1 ispanyolcası: Canta y no llores , ünlü bir Ispanyolca ıarkrmn nakarat dizesidir. (Çev.) 
• 
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Meyhanenin orta yerinde durmu§, kah onu kah bunu ite
rek, radyoda çalınmakta olan §arkının temposuyla oradan oraya 
dönüp duracak olan küçük bir zincir olu§turmaya çalı§ıyordu. 
Ama Lituma, içlerinde en sarho§ olanların bile onun pe§inden 
gitmeye hevesli olmadıklarını fark etmi§ti. Bu kez alkol onlara 
karanlık geleceklerini unutturacağına daha da karartıyordu. 
Meyhanecinin atlayıp sıçrayarak §arkı mırıldanmaları Litu
ma'nın hafifçe ba§ını döndürmü§tü. 

- Kendinizi kötü mü hissediyorsunuz, çavu§um? -diye 
onu kolundan tuttu Tomasito. 

- İçki ba§ıma vurdu -diye kekeledi Lituma-. Şimdi geçer. 
Şantiyenin motoru susmu§tU, §afak vaktine kadar daha bir

kaç saat geçmesi gerekiyordu. Ama onların ellerinde fe�erler 
vardı ve sarı renkli huzmelerin delip geçtiği karanlıkların içinde 
rahat rahat dola§ıyorlardı. O kadar kalabalıktılar ki o daracık 
yere zorlukla sığı§abiliyorlardı, ama ne birbirlerini itiyorlar, ne 
de birbirlerine engel oluyorlardı; acele etmiyorlar, korkmu§ ya 
da öfkeli görünmüyorlardı, hele hele sinirli ya da tedirgin hiç 
değildiler. Soğukkanlı ve güven dolu oldukları fark ediliy.ordu 
ve Lituma'ya göre en tuhafı da, dı§ardan getirdikleri o buz gibi 
soğuk soluğun içinde en küçük bir alkol kokusu duyulmama
sıydı. N e yaptıklarını, ri e yapacaklarını bilerek s·akin bir kararlı
lıkla hareket ediyorlardı. 

- Kusmanıza yardım etmeınİ ister misiniz? -diye -.sordu 
Tomasito. 

- Henüz değil -diye yanıt verdi çavu§-. Ama §U İbneler gi
bi dans etmeye kalkı§acak olursam beni yakala ve sakın bırak
ma. 

Albinoyu sarsarak uyandıran· adam, içinde kötü niyet ta§ı
madan ve belirli bir yumu§aklıkla omzundan tutarak yapmı§tı 
bu i§i: 

· - Hadi Huarcaya, hadi bakalım. Kalk artık. 
- Ortalık henüz karanlık -diye itiraz etmİ§tİ albino, kısık 

bir sesle. Sonra da o §a§kınlığının içinde Lituma'ya aptalca gelen 
bir §ey eklemi§tİ-: Bugün günlerden Pazar, yalnızca bekçiler ça
lı§ıyorlar. 
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Kimse gülmemİ§ti ona. Öylece durup susuyarlardı ve o de
rin sessizliğin içinde hepsi onun kalbinin deli gibi atı§larını din
liyorlarmı§ gibi gelmi§ti çavu§a. 

- Hadi Huarcaya -diye emretti, ki rp i adam n1ıydı?, yüzU 
çiçek bozuğu olan mıydı?, yoksa o küçük kambur mu?-. Tem-
bellik etme, kalksana. -

Karanlıkta pek çok el tahta dö§eğe doğru uzanmı§, albino
nun oturmasına ve ayağa kalkraasına yardım etmi§lerdi. Güç
lükle ayakta durabiliyordu; kendisini tutan onca kol olmasa, 
bezden bir bebek gibi yığılıverecekti. 

- Ayakta bile durarnıyorum -diye yakınmı§tı. Sonra da 
hiçbir nefret ya ·da istek belirtisi göstermese de, irkelerine bağlı 
kalarak yine de hakaret etmi§tİ onlara-: Bok herifler! · 

- Ba§ın dönüyor da ondan, Huarcaya -diye biri yumu§ak 
bir ifadeyle avutmu§tu onu. 

- Sen kendin olmaktan çıktın da onun için böyle hissedi
yorsun. 

� Yürüyemiyorum bile, l�net olsun -diye itiraz ediyordu 
albino, üzüntüyle. Sesi, daha önce meyhanedeyken cellat oldu
ğunu söylediği zamankinden çok farklı çıkıyordu. Kaderine ra
zı olmu§, ba§ına gelecekleri bilip kabul eden birinin sesi olduğu-
nu dü§ünüyordu Lituma. · 

- Ba§ın dönüyor da ondan -diye yinelemi§ti biri, onu yü
reklendirerek-. Merak etme, Huarcaya, biz sana yardım ederiz. 

·- - Ben de yere yığılmak üzereyim, çavu§um -dedi Tom asi
to, onun kolunu bırakmadan-. Ama benimki fark edilmiyor, 
bütün sarho§luğum içimde. Bo§una değil, herhalde be§ koca 
bardak konyak içmi§İzdir, değil mi? 

- Gördün mü ben nasıl da haklıyrnı§ım? -diyerek dönüp 
ona baktı Lituma ve yardımcısının elinin kendj kolunu sıktığını 
hissetmesine rağmen onu ta uzaklarda seçebildi-. Bu dağlılar al
bino hakkında bin türlü §ey biliyorlardı da bizi aptal yerine 
koydul�r . .  Onun §İ m di nerede olduğunu bil diklerine de bahs e 

• • gırerım. 
- Ba§ım öylesine dönüyor ki bu gece seni dü§Ünemeyece

ğim -dedi Tomas-. Kutlamamız bo§una değil, çavu§umun üze
rinden bir çığ geçti ama onu ezmedi. Dü§ünsene bir kere, Mer
cedes,ciğim! Naccos'taki karakolcia senden söz edebileeeğim 
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. . 

· kimsecikler olmadan tek ba§ılna kalsaydım ne olurdu, dü§ünse-
ne. İ§te bunun için kafayı çektim, canım sevgilim. 

Onu kollarından tutmu§lar, itip kakmadan, acele ettirme
den, barakanın kapısına doğru havada ta§ıyorlardı. O daracık 
yerde onca siluetin sürtünmesiyle çift sıra ah§ap ranza kımı lda
yıp çatırdıyordu. Fenerleri� konik ı§ıklarının içinde, barakaya 
yeni gelenlerin, küçük §alhirının, madeni kasklarının ya· da ku
laklara kadar indirilmi§ yün takkelerinin altında gözlerden yarı 
gizlenen yüzleri bir an ,görünüp �aybo]uyordu. Lituma onların 
kinı olduklarını tanıyor,' sonra da unutuveriyordu. 

- O anasını sattığım Dionisio amma da zehir gibi bir ani
sado vermi§ bana -diye yakınmı§tı albino, bitkin bir tavırla, bo§ 
yere öfkelenmeye çalı§arak-. O büyücü Dofıa Adriana kimbilir 
içkiye neler karı§tırıyordur. Beni mahvettiler. 

Herkes susuyordu, ama o uğursuz sessizlik Lituma'ya çok 
§eyler anlatıyordu. Çavu§, dili dı§arda, derin derin soluyordu. 
Kesinlikle öyle ol mU§tU. Albinonun

. 
tehditleri, alayları ve çıl

gınlıkları ·onun içinden gelen §eyler değildi; meyhanede kimbi- · 

lir ne §aklabanl ıklarla ona içirmi§ oldukları o pisliklerdendi. Bu 
yüzden söylemi§tİ o korkunç sözleri, bu yüzden öylesine heye
canlıydı. Onlara meydan okuduğunda İ§te bu yüzden kimse ona 
aldırmamı§tı. Haklıydılar, hakları vardı: onu kendileri bu duru� 
ma soktuklarına göre ona nasıl gücenebilirlerdi? Kendileri ·yarı 
ölü hale getirmİ§lerdi Casimir:o Huarcaya'yı. · 

to. 
· - Dı§arısı _bok gibi soğuk olsa gerek -diye yakındı Tomasi-. . . ' 

. . . . 
. 

. . 

. - Hayır, o kadar de.ğil -diye kar§ ı lık verdi kalabalıkta� bi-
ri-. Ben daha yeni dı§arı çıktım i§emeye, soğUk değildi. · 

- içkinin verdiği sıcacık duygiıylci hiçbir· §ey hissedilmez·, 
ahbap. . . . 

-:-- Bu ha§ dönmesiyle rie · soğuğu hissedersin, ne de ba§ka 
bir §eyi, Huarcay·a. · . 

· : 
. . ·

.

. 

. 

. 
. · 

Onu elden ele geçirerek götürüyorlar, yönlendiriyorlar, ta
§ıyorlardı; Lituma, barakanın dı§ında t>nları beklemekte olan 
heyecanlı gölgelerden olu§an o koyu leken�n içinde bir · �n için 
gözden kaybetmi§ti onu. Mırıltı larla konu§up hareket ediyor-

, lardı, ama albino aralarina girip de onu gördüklerinde, varlığını 
hissettiklerinde ya <;la tahmin ettiklerinde, hepsi de susup hare-
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ketsiz kalmı§lardı; tıpkı İsa'nın, Meryem'in ve koruyucu .azi�in 
kilisenin kapısında müminlerin omuzları üzerinde görünüp 
ayin alayının yola düzülmesindeki gibi, diye dü§ündü .Lituma. 
Gecenin bu geç v:aktindeki buz gibi karanlıkların. içinde, ı§ıl ı§ıl 
binlerce yıldızın altında, tepelerin kütleleriyle barakalarıo ara
sında, Lituma'nın çocukluğundan hatırladığı Paskalya ayinleri
nin o yoğun ağırbaşlılığı, o umut dolu inancı egemendi artık. 
Tomasito'nun kıpkırmızı kes�Imi§ yüzü gibi hepsi ta �zaklar
daydı. Kulak kesilen Lituma, o yoğun kalabalığın alıp oldukça 

· uzağa götürdüğü Casimiro Huarcaya'nın §öyle dediğini duya· 
bildi: . 

- Ben kimsenin dü§manı değilim, olmak da istemiyorum. 
Dionisio'nun bana verdiği zehirden oldu bu! Karısını-n benim 
için hazırladığı o karı§ımdan! Az önce onlar ahmakça §eyler 
söylettiler bana. 

- Biliyoruz, Huarcaya -diye onu yatı§tırıyorlar, sırtını sı� 
vazlıyorlardı-. Sen merak etme. Kimse senin dü§manın değil, 
arkada§. 

- Biz hepimiz sana minnettarız, karde§İm -demİ§tİ, ancak 
bir kadının olabilecek kadar yumu§acık bir ses. 

"Evet, evet, " diye yinelemi§lerdi pek çoklar ı; Lituma da, 
düzinelercesinin kafalarını salladığını, albinoya minnettarlıkla
rını, sevgilerini sessizce bildirdiklerini görür gibi oluyordu. Bu
yurgan bir sese gerek duyulmadan, her biri üzerine dü§enin bi
l incinde olara�, kalabalık harekete geçmİ§tİ; kimse konu§madığı 
ve fısılda§madığı halde, onların kitlesel bir halde, hep birlikte 
hareket ederek ve heyecanı kemiklerine kadar hissedip tir tir 
titreyerek, tepelere doğru ilerlediklerini duyuyordu. "Terk edil
mi§ madene, eskiden San ta Rita denilen yere," diye dü§ündü Li
tuma. "Oraya gidiyorlar." Ta§lara basan onca adımın gürültüsü
nü, su birikintilerinin §apırtısını, bedenierin yumu§acık kayıp 
gitmelerini, sürtünmelerin hı§ırtısını dinliyordu; albinonun ya
kınması duyulmadan aradan uzun bir zaman geçtiğini hesapla
yınca da yanındakine alçak sesle sordu: 

- Acaba Casimiro Huarcaya ölmü§ müdür? 
' 

- Konu§masan daha iyi edersin. 
Ama solunda duran i§çi, onun bilgisizliğine acımı§, zorluk-

la duyulahilen bir sesle onu aydınlatrriı§tı: 
· 
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- İyi bir kabul görebilmesi için ta Cl§ağıya kadar canlı ola
rak ula§ması gerekiyor. 

Onu terk edilmi§ madenin ağzından a§ağıya henüz bilinç
liyken atacaklardı. Bir ayin alayı olu§turarak, suskun, sessiz, 
trans halinde, onu kollarından tutup, sendelediği her defasında 
havaya kaldırarak, yatı§tırarak, yüreklendirerek, ondan nefret 
etmediklerini, ona değer verdiklerini söyleyip, kendileri için ya
pacak olduğu §eye minnettarlıklarını anlatarak, ta yukarıya ka
dar çıkacaklar, fenerierin aydınlatacağı ve rüzgarın ıs lık çalıyor 
olacağı maden ağzına vardıklarında da onu ellerinden bırakıp 
a§ağıya itecekler, upuzun bir haykırmayla uzakla§tığını, ta a§a
ğılara tok bir sesle dü§tüğünü duyacaklar, beklenen yere vardı
ğında galerinin dibindeki kayalarda parçalandığını tahmin ede
ceklerdi. 

- O artık ne bir §ey hissediyor, ne de bir §eyin farkında 
-dedi arkasında duran biri, sanki dü§üncelerini okur gibi-. Ça-
VU§ Lituma nakavt oldu. 

Timoteo Fajardo hiç de benim ilk kocam değildi, benim 
tek gerçek kocam Dionisio olmu§tur. Timoteo,yla biz hiç ev
lenmemi§tik, yalnızca birlikteydik. Ailem ona kötü davranmı§
tı, Quenka halkı ise daha da kötü davrandı. Onları gulyabani 
Salcedo'dan kurtarmı§ olmasına rağmen, kimse çıkıp da benim· 
le evlenmesine izin versin diye babamı ikna etmeme yardımcı 
olmadı. Yardım etmek bir yana, babama n o  koca burunlu heri
fin kızınızı alıp götürmesine nasıl izin verirsiniz, bu gibilerin sı
ğır hırsızı diye adları çıkmamı§ mıdır?" diyerek Timoteo'yla 
aralarına nifak sokuyorlardı. İ§te bu yüzden biz de ·Quenka'dan 
kaçarak Naccos'a geldik. Oradan ayrılırken, köyün görülebildi
ği dar bağazda durup o nankörlere lanet okuduk. Bir daha da 
Quenka'ya ne döndüm, ne de dönerim. 

· 
· 

Ne inkar, ne de kabul ediyorum; dudaklarımı büküp dal
gın dalgın dağlara bakakalıyorsam, sorularanız beni rahatsız etti
ğinden değil, aradan çok zaman geçtiğinden. O zamanlar. mutlu 
muyduk, mutsuz muyduk, artık pek emin değilim. İlk zaman
lar, cansıkıntısıyla tekdüzeli ya§antının mutluluk olduğunu. san
dığımız sürece, mutluyduk denilebi lir. Timoteo, Santa Rita ma-
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deninde İ§ bulmu§tu, ben de onun yemeğini pi§İriyor; çama§ır
larını yıkıyordum, herkes de bize karı koca gözüyle bakıyordu. 
Şimdikinin tersine, o zamanlar Naccos'ta pek çok kadın vardı. 
Dionisio, yanında dansçıları ve çılgın karıla�ıyla buradan geçti
ğinde, o kadınlar da yarı çılgın bir hal alırlardı. Kocalarıyla ba
baları, ba§tan çıkmasınlar diye kırbaç darbeleriyle sırdarını yara 
bere içinde bırakırlar, ama onlar yine de Dionisio'nun pe§inden 
ko§arlardı. 

Şi§ko bir ayya§ın kendilerini büyülemesine göz yummaları 
için nesi mi vardı onun? Şöhreti, efsanesi, esrarengiz havası, ne
§esi, kehanet yeteneği, §i§eler dolusu mis gibi kokulu İca konya
ğı, bir de kocaman bir çükü vardı. Daha ne istersiniz? Dağın 
her yanında tanınırdı; Jun{n, Ayacucho, Huancavelica ve Apu
rfmac köylerinde onsuz ne bir panayır olurdu, ne bir §enlik, ne 
de bir kutlama. Daha doğrusu, onlarsız. Çünkü o zamanlar Di
onisio, hiç yoktan pe§İne takılan Huancayo'lu ve Jauja'lı bir 
çalgıcı ve dansçı takımıyla blrlikte dola§ırdı. Bir de gündüzleri 
yemek pi§iren, geceleri de çılgına dönüp ta§kınlıklar yapan bir 
avuç deli karıyla birlikteydi. 

Dionisio'nun grubu, davullarını çalarak, quena·'larını üfle
yerek, charango'larını tıngırdatıp topuk darbeleriyle yerleri zan
gırdatarak köyün giri§inde kendilerini göstermedikçe §enlik 
ba§lamazdı. Havai fi§ekleri patlatml§ olsalar ve köyün rahibi 
dualarını edip bitirmİ§ olsa da, Dionisio olmadan §enlik olmaz
dı. Her yerde §enlik için onu getirtirlerdi; kötü §öhretlerine rağ
men hep oradan oraya dolcı§ırlardı. Neden dolayı mı kötü §Öh
retliydiler? Pis i§ler yapmaktan ve Şeytan'ın dölleri olmaktan. 
Kiliseleri yakmaktan, azizierin ve Meryemleriı:_ kafalarını ko
parmaktan, yeni doğmu§ çocukları çalmaktan. üzeilikle de ra
hiplerin dedikodusuydu bunlar. Dionisio'yu kıskanıyorlar, 
onun halkın sevgisini kazanmı§ olmasının öcünü bu tür iftira
tarla alıyorlardı. 

Onu ilk gördüğümde, tepeden tırnağa her yanımdan küçük 
yılanlar geçti sanki. Naccos'un, bugün §irketin bürosunun bu
lunduğu, o zamanki küçük meydanında durmu§, katırlara yük
lemi§ olduğu küplerden konyak satıyordu. İki sehpanın üzerine 
birkaç tahta atıp, 'Burası meyhanedir' diye bir de levha koy
mu§tu. "Ne bira için, ne de rom, çocuklar. İçki İçıneyi öğre-
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nin," diye öğüt veriyordu madencilere. "İ  ca üzümünden §U saf 
konyağın bir tadına bakın, insana acılarını unutturur, içindeki 
mutlu kimliğini çekip çıkarır. " "İçinizdeki hayvanı ziyarete gi
din!"  diyordu. O gün Ulusal Bayramdı; bandolar, kıyafet yarı§
maları, sihirbazlar, dansçılar vardı. Ama ben bu eğlenceterin 
hiçbirinden zevk almıyordum; istemesem de ayaklarımla kafam 
ona doğru yön deği§tiriyordu. Henüz .gençti, ama bugün oldu
ğundan çok farklıydı. Hafif §i§manca, etleri biraz löp löptü, 
kapkara gözleri, dalgalı saçları, yine bugünkü gibi yarı sıçraya
rak, yarı sendeteyerek bir yürüme biçimi vardı. M Ü§terilerle il
gileniyor, ortaya çıkıp dans ederek ne§esini herkese bula§tırı
yordu. ·"Şimdi bir muliza," diyordu, hadi herkes pe§inden gidi
yordu. "Pasillo," diyordu, sözünü dinliyorlardı. "Şimdi sıra hu
aynito'da," deyince herkes patır patır tepiniyordu, "Şimdi tren 
oluyoruz," dedi mi arkasında upuzun bir kuyruk olu§turuyor
lardı. · Şarkı söylüyor, atlıyor, sıçrıyor, char:ango tıngırdatıyor, 
quena üflüyor, kadeh kaldırıyor, bağırıyor, timbal leri patırdatı
yor, trampetleri dövüyordu; saatler boyu, hiç yorulmadan. Sa
atlerce ve saatlerce Jauja Karnavalı maskelerini takıp çıkarıyor
du, ta ki sonunda tüm Naccos sarho§ ve mutlu bir girdap haline 
gelene kadar; artık kimse kim olduğunJ.J, kimin nerede ba§layıp 
ötekinin nerede sona erdiğini, kimin erkek, kimin hayvan, ki
min. insaq, kimin kadın olduğunu bilmiyordu. Bir ar� oı;ıunla 
dans etme sırası bana gelince beni sıkı§tırdı, oramı buramı elle
di, ta§ gibi kamı§ını karnımda hissettirdi ve tavadaki kızartma
nın cızırtısı gibi §apırtılı dilini ağzıma aldırdı. O gece Timoteo 
Fajardo beni sille tokat döverek kan revan içinde bıraktı, bir 
yandan da "İsteseydi onunla giderdin, öyle değil mi, orospu? 11 

diyordu . 
• 

Istememi§ti, ama istemi§ olsaydı belki de giderdim; Dioni-
sio'nun oyuncularına bir yenisi daha katılmı§ olurdu; Andlar'ın 
tüm yollarından geçerek, buz_ gibi soğuk yaylalara tırmanarak, 
sımsıcak vadilere inerek, kah yağmur altında kah güne§ altında 
yürüyerek, onun yemeğini pi§irip çama§ırını yıkayarak, kapris
lerine boyun . eğerek, Cumartesi panayırlarında da panayır hal
kını ne§elendirerek, hatta o mutlu olsun diye orospuluk ederek 
dağlardaki köylerde ve kasabalarda onun pe§jnden giden o çıJ
gın kadınlardan biri olurdum ben de. Anlattıklarına göre, kou-
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yak stokunu yenilernek üzere kıyıya indiklerinde, d�niz kena
rındaki .o kumsallarda, o çılgın kadınlarla dansçılar· dolunaylı 
gecelerde çırılçıplak dans ederlerken, Dionisio da kadın kılığına 
girerek §eytanı çağırırmı§. 

· 
· 

Korkuyla . ve hayranlıkla, onun hakkında olmu§ ve olacak 
her §ey söyleniyordu. Ama aslında kimse onun hayatı hakkında 
pek bir ��y bilmiyordu, söylenenler dedikodudan ba§ka bir §ey 
değildi. O rneğin annesini fırtınada dü§en bir yıldırım. kömür et
mi§miş. Onu, Huanta'nın yükseklerinde, hala puta tapan İquic
ha'lı bir tppluluğun kadınları büyütmÜ§ffiÜ§. Gençk�n Oornini
ken rahiplerinin bir manastırında deliymi§ de bir anla§ma yaptı
ğı §eytan aklını ona geri vermi§mi§. Cangılda yamyam yeriiierin 
arasında ya§amı§mı§. Konyağı kıyıdaki çöllerde gezerken ke§fet
mi§mİ§, 6 zamandan beri de konyak · satarak dağlarda dola§ıyor
mu§. Her yanda karıları ve çocukları varını§; ölüp de dirilmi§
mi§; gulyabaniymi§, öcüymü§, umacıymı§, büyücüymü§; caniy
mi§, sihirbazmı§. Ona yüktenilmeyen hiçbir esrar

.
engiz İ§ ya da 

kötülük yoktu. Bu kötü §öhreti onun da ho§una gidiyordu. 
Tabii ki gezgin bir konyak satıcısının çok daha fazlasıydı o, 

herkes de bunun farkındaydı; folklor çalgıcıları ve dansçıları 
emprezaryosunun daha fazlasıydı, bir animatörün daha fazlası, 
ayrıca gezgin bir kerhane patronunun da daha fazlasıydı. · Evet 
evet, bu besbelliydi. Ama ne kadar fazlası? İblis miydi? Melek 
miydi? Tanrı mıydı? Timoteo Fajardo, benim Dionisio'yu unu
tamadığımı gözlerimden okuyor, öfkeyle üstüme atlıyordu. Er
kekler onu kıskanıyorlardı, ama hepsi de kabul ediyordu: "O 
yoksa, §enlik de yok. '.• Dionisio ortaya çıkıp da tezgahını kurar 
kurmaz konyak satın alıp onunla kadeh toku§turmaya ko§u
yorlardı. "Onları ben eğittim," diyordu Dionisio. "Eskiden mı
sır rakısı, b ira ya da romla zehirlerierdi kendilerini, §imdi · ise 
devierin ve meleklerin içkisi olan konyakla zehirleniyorlar.11 

Ben, Huancasancos'tan gelen Ayacvcho'lu bir kadından 
onun hakkında biraz daha fazlasını öğrenmi§tim. O da Dioni
sio'nun çılgın karılarından biri olmu§, sonra onu b

.
ırakmı§tı. 

A�ağı yukarı o gulyabaninin Juan Apaza'nın kanını iliğini ku
ruttuğu zamanlarda, Santa Rita madenindeki bir ekipba§ının ka
rısı olarak gelmi§ti buraya. Arkada§ olmu§tuk, ırmak ta çama§ ır · · · 
yıkamaya birlikte ·giderdik; günün birinde bedeninde neden o · 

• 1 
• 

• 1 
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kadar çok yara izi ta§tdığını sordum ona. Bunun üzerine anlattı 
bana. Dionisio'nun grubuyla birlikte uzunca bir süre dünyayı 
dola§mı§tı; karanlık nerede bastırırsa orada, soğuğa dayanabil
mek için birbirlerinin üstüne çıkarak açık havada uyuyorlar, 
panayırdan panayıra, pazardan pazara dola§ıp, §Ölen sahipleri
nin merhametine sığınarak ya§ıyorlarmı§. Ba§kalarının bakı§la
rından uzakta, kendi aralarında eğlendiklerinde, gruptakiler çıl
gına dönüyorlarmı§. Ya da Dionisio'nun dediği gibi içlerindeki 
hayvanı ziyarete gidiyorlarmı§. O çılgın kadınlar, bir yandan 
dans etmeyi de bırakmadan, sevi§mekten dövü§meye geçiyorlar
mı§, ok§amadan tırmalamaya, öpücüklerden ısırıklara, kucakla
malardan itip kakmalara. "Peki canın acımıyor muydu, kız? " 
"Sonradan acıyordu; ama müzikle, dansla, ha§ dönmesiyle pek 
keyifliydi. Kaygılar yok oluyor, kalplerimiz hızla çarpıyordu; 
insan kendini kerkenez gibi, molle ağacı gibi, hayır, akbaba, ır
mak gibi hissediyordu. Dans ederek, sevi§erek ya da dövü§erek 
yıldızlara kadar yükseliyorduk. "  "Peki o kadar ho§una gidiyor
du da neden onlardan ayrıldın?" Çünkü ayakları ·§i§iyor, oradan 
oraya dola§malarında artık onların pe§inden gidemiyordu. Çok 
ka1abalıktılar ve kendilerini ta§ıyacak bir kamyonu her zaman 
bulamıyorlardı. Yolculuklarını yayan olarak yapıyorlardı, gün
lerce gidiyorlar, haftalarca geliyorlardı. O zamanlar yapılabili
yordu bu, Andlar'da ne teröristler vardı, ne de korucular. Bu 
yüzden sonunda bu Huancasancos'lu kadın, o ekipba§ıyla ev
lenmeye, buraya Naccos'a yerle§meye razı olmu§tU. Amcı o yol
culukları ve sefahat alemlerini özleyerek eski serüvenlerinin ha
yaliyle y�ıyordu. Hüzünlü birkaç huaynito söylüyor, eski gün
leri anarak "Ah ne kadar mutluydum," diyerek içini çekiyordu. 
Çalgısını özlemle tıngırdatıyordu·. 

İ§te böylece içime merak dü§mÜ§ ve o Ulusal Bayram'da 
onunla dans edip de bana el attığından beri huzursuz bir ·hal
deyken, Dionisio bir dahaki sefer Naccos'a gelip de kendisiyle 
evlenir miyim diye bana sorunca, ben de peki dedim. Maden ar
tık tükeniyordu. S�nta Rita'daki cevher bitmi§ti ve gulyabani, 
Timoteo'nun arkad�ı Sebastian'ı kuruttuğundan beri insanlar 
deh§et içindeydiler. Dionisio, o çılgın kadınlara katılmamı, gru ... 
bun y�ni bir üyesi olmarnı istememi§tİ benden. Kendisjyle ev
lenmemi istemİ§ti. Timotec;>,nun Quenka'daki mağaralarda gul-

• 
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yabani Salcedo'yu aviamasına nasıl yardım ettiğimi öğrendiğin
den beri i§ ıktı bana. "Sen benim kısmettmsin," diye inandırdı 
beni. Yıldızlar ve iskarnbiBer de bunun böyle olduğunu sonra-
dan doğruladılar. · 

Muquiyauyo beldesinde evlendik; Dionisio, beldedeki bü
tün gençleri bir tür krup salgınında iyile§tirdiğinden beri orada 
pek gözdeydi. Evet, çüklerindeymİ§ h�stalık. Yağmurlu bir yaz
dan sonra yakalanmı§lar bu hastalığa. Evet öyle, kahkahalarla 
gülünecek §ey, ama onlar umutsuzluk içinde ağla§ıyorlarmı§. 
Horozun ötü§üyle gözlerini açtıkları andan ba§layarak, tıpkı 
bir acı biber gibi §i§kin, kıpkırmızı ve cayır cayır yanar halde 
oluyormu§ çükleri. N e yapacaklarını bilemiyorlarmı§. Soğuk 
suyla yıkıyorlarmı§, ho§una; a§ağı indiriyorlarmı§, yaylı bir be
bek gibi yeniden dikiliveriyormu§. Süt sağarlarken, ekin eker
lerken, ağaç budarlarken ya da yapmaları gereken herhangi bir 
İ§i yaparlarken, o hep öyle §İ§, lök gibi ağır duruyormu§ bacak
larının arasında, tıpkı bir mahmuz ya da bir çan dili gibi. Oco
pa'daki San Antonio manastırından bir rahip getirtmi§ler. On
lar için bir ayin yönetmi§ ve tütsüyle §eytan kovma ayini yap
mı§. Bunlar da bir İ§e yaramamış: donlarını delip güne§İ görmek 
için ba§larını dı§arı çıkarana kadar kalkıp büyürneyi sürdürü
yorlarmı§. O sırada Dionisio gelmi§. Olan biteni ona anlatmı§
lar, o da danslı ve müzikli çılgınca bir ayin alayı düzenlemi§. 
Sırtlarında da bir aziz heykeli yerine, Muquiyauyo'nun en iyi 
çömlekçisinin biçimlendirdiği, kilden bir çük heykeli dol�tır- . 
mı§lar. Banda mar§lar çalıyormu§, genç kızlar da onu çelenkler
le süslemi§lermİ§. Dionisio'nun buyruğuna uyarak onu Manta
ro ırmağı na atmı§lar. Salgına yakalanan gençler de ırınağa atla
mı§lar. Kurulanmak üzere çıktıklarında artık normalmi§ler, 
çükleri yine büzülüverip Cl§ağı sarkıvermi§mi§. 

Muquiyauyo rahibi, önceleri bizi evlendirrnek istemiyor
du. "Bu her if Ka to lik değil ki, vah§i bir putperest, "  diyordu, 
onu eliyle kovarak. Ama birkaç kadehçik içtikten sonra yumu
§ayıp nikahımızı kıydı. Düğün, dans edip yemek yiyerek, dans 
edip içki içerek, kendimizden geçene kadar durmadan dans ede
rek üç gün sürdü. İkinci gün ak§am olurken Dionisio beni elim
den tuttuğu gibi bir yoku§u tırmandırdı ve bana gökyüzünÜ i§a
ret etti. 1 1ŞU yıldız kümeciğini görüyor musun, §Uradakini, hani 
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§U taç biçimindekini? " Tüm ötekilerden çok daha belirgin bir 
biçimde göze çarpıyordu. "E vet, görüyorum. " "İşte onlar sana 
düğün hediyem." 

Ama henüz bana sahip olmuş değildi, çünkü daha önce ye
rine getirmesi gereken bir sözü vardı. Muquiyauyo'dan uzaklar
da, Mantaro'nun öteki kıyısında, J auja dağlarına tırmanırken, 

J • 

Dionisio'nun çocukluğunu geçirmiş olduğu Yanacoto köyünde. 
Annesi yıldırımla yanarak yok olduktan sonra, Dionisio, bu 
ölüme bir türlü alışamıyormuş. Onu bir yerlerde bulacağından 
emin olarak durmadan arıyormuş. Bir gezgin olup çıkmı§, ora
dan oraya gidip gelerek azap çeken bir ruh gibi y(l§ıyormu§, ta 
ki sonunda İ ca' daki çiftliklerde konyağı keşfedip de onun sat.ıcı
sı ve tanıtıcısı olana kadar. Günün birinde annesini rüyasında 
görmüş: annesi ona Karnavalın yapıldığı Pazar günü geceyarısı, 
Yanacoto mezarlığına gelmesini söylemi§. O da heyecan içinde 
oraya kadar gitmi§. Ama burnu cüzamdan düşmüş bir felçli 
olan Y aranga adındaki mezarlık bekçisi, önce pantolonunu in
dirmedikçe onu içeri bırakmak istemiyormu§. Tartı§mışlar ve 
bir uzlCl§maya varmı§lar: Y aranga, düğün günü bitmeden geri 
dönüp önünde domalması koşuluyla bulu§ma yerine gitmesine 
izin verecekmiş. Dionisio İçeri girmİ§, annesiyle konU§Up veda
la§mış. İşte şimdi de aradan on beş yıl geçtikten sonra dügün gü
nünde, verdiği sözü yerine getirmesi için onunla birlikte oraya 
gitmeJTI gerekiyordu. 

Y anacoto'ya kadar tırmanmamız, ilk gün kamyon la, ikinci 
gün ise katırla olmak üzere iki günümüzü almıştı. Köyde kar 
vardı, insanlar dudakları mosmor dola§ıyor, soğuk hava suratla
rını bıçak gibi kesiyordu. Mezarlığın ne Dionisio'nun hatırladı
ğı küçük duvarı kalmı§tı, ne de bekçisi. Sorunca · Yaranga'nın 
yıllar önce çıldırarak öldüğünü söylediler. Dionisio, kendisine 
onun mezarını göstereİıe kadar her önüne gelene sordu. Derken 
o gece, bizi evlerinde ağırlayan aile uyurken, beni elimden tuta
rak Yaranga'nın gömülü olduğu yere götürdü. Bütün gün elin
de kamasıyla bir söğüt dalından bir §eyler yontınakla uğra§tığı
nı görmüştü m. Yon tt uğu §ey, küçükçe bir penisti. Onu balmu
muyla yağladı, Yaranga'nın mezarının üzerine dikti, pantolo
nun indirerek, haykıra haykıra üstüne oturdu. Sonra da buz gi
bi soğuk havaya rağmen, don�mu çekip çıkararak beni yere 
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yıktı. Üst üste hem önümden hem arkarndan girdi.- Artık baki
re olmadığım halde, öyle sanıyorum· ki ben ondan daha f�zla 
haykırdım, ta ki kendimi kaybedene kadar. İ§te zifaf gecemiz 
böyle olmu§tU. 

Ertesi sabah bana bilgeliği öğretmeye koyuldu. Rüzgarları 
birbirinden ayırdetmekte, toprağın içinden gelen sesiere kulak 
vermekte ve insanların yüzlerine dokunarak yürekleriyle ileti
§im kurmakta son derece yetenekliydim. Ben kendimi dans et
meyi bilir sanırdım; müziğin" içine girip müziği de kendi içime 
so kınayı ve .b enim onu dans ettirmemi değil, onun beni dans et
tirmesini o öğretti bana. Ben kendimi §arkı söylemesini bilir sa
nırdım, kendimi §arkının egemenliğine bırakınayı ve söyledi .. 
ği m §arkıların bendes i olmayı o öğretti bana. Eldeki çizgileri 
okumayı, havada uçu§tuktan sonra yere konduklarında koka 
yapraklarındaki §ekilleri çözmeyi, canlı bir kabayı hastaların 
bedenleri üzerinde dola§tırarak hastalıkların yerlerini bulmayı 
yava§ yava§ öğreniyordum. Konyak sto�umuzu yenilernek üze
re kıyıya · in  erek ve pek çok §enli ği canlandırar·ak yolculuk et
meyi sürdürüyorduk. Ta ki onca katliamdan sonra yollar tehli
keli olmaya, köyler bo§alıp insanlar yabancılara kar§ı güvensiz- · 
likle içlerine kapanmaya ba§layana kadar. O çılgın kadınlar çe
kip gitmi§ler, çalgıcılar bizi bırakmı§lar, dansçılar yok olmu§lar
dı .. "Seninle benim de bir yere kök salmamızın vakti geldi," dedi 
bana günün birinde Dionisio. Galiba artık ya§lanmı§tık. 

Timoteo Fajardo'ya ne oldu hiç bilmjyorum, hiçbir zaman 
da öğrenemedim. Ama dedikoduları çok iyi biliyorum. Yıllarca 
nereye gitsem pe§İmi bırakmadı. Mısır unu çorbasına zehir ko
yup o ayy� §i§koyla kaçmak için mi öldürdün onu? Yoksa 
umacıyla anla§ıp Dionisio ·mu öldürdü Timoteo'yu? Gulyabani
ye mi armağan ettin onu? O çılgın karılar dağların tepesindeki 
büyücüler §enliğine götürüp, o koca burunluyu lime lime mi et .. 
tiler? Sonra da onu yediler mi, söylesene cadı? O zamanlar artık 
bana cadı ve hanımefendi demeye ba§lamı§la�dı . 

• 

- Sana bile bile acı çektirdim, ne telefonu açtım, ne de iste
diğin randevuyu verdi in -deyivermi§ti . komutan, Carreila'yu 
selamlamak yerine-. Seni meraktan çatlatmak için. Hem de sa-
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na verebileceğim en ağır cezayı tas�rlamak istiy.ordum, dünya-
nın en büyük orospusunun çocuğu. · · 

. :· 
- Vay canına, demek sonunda o ünlü vaftiz baban ortaya . 

çıktı -dedi Lituma heyecanla-. Ben de onu bekliyordum, öykü
nün beni en ilgilendiren yanı ·oydu. Bakalım o lanet olasıca çı
ğın korkusunu böylece üstümden �tabilecek miyim? Devam et-
sene, Tomasito. · 

. 

- Evet; babacığım -diye alçakgönüllülükle kabullenmişti 
Carreno-. Nasıl emrederseniz. 

Şi§ko İskariyot, onun gözlerinin içine bakmaktan kaçın
mak için yüzünü yumurtalı b öre ği n, ·patates kızartmasının ve 
sade piHivın içine gömmü§tÜ. Ağzındakileri hırsla çiğniyor, lok
malar arasında birasını yudumluyordu. Komutan sivil giyimliy
di, boynuna ipek bir fular takmıştı, gözünde kara gözlükler var
dı. Birbirinden uzak floresan lambalarının yer yer kestiği yarı 
karanlığın içinde dazlak kafası parlıyordu. _Yanık bir sigara du
daklarından a§ağı sarkıyor, bir bardak viskiyi sağ elinde sallayıp 
duruyordu. 

' . 

- Chancho'yu öldürmen bana karşı bir saygısızlık, çünkü 
ben seni Tingo Marfa'ya onu koruyasın diye yollamıştım -de
mişti komutan-. Ama ahmaklığının beni en illet eden yanı bu 
değil. Ne, biliyor musun? O işi o nedenle yapmış olman .. Söyle 
bakalım, bunu neden yaptın, salak? 

· 

- Nedenini siz çok iyi biliyorsunuz, babacığım -diye mı
rıldanmıştı çocuk, gözlerini saygıyla a§ağı indirerek-. Yoksa İs-
kariyot size söylemedi mi? · . 

- Genelevde miydiniz? -diye sordu Lituma-. Masanın çev
resinde müzik ve orospular var mıydı? Vaftiz baban orada kral 
gibi miydi? . 

- Yarı diskotek, yarı bar, yarı genel ev gibi bir yerdi -diye 
açıkladı Tomasito-. Çiftler için odalar yoktu. Heriflerin, karıla� 
rı kar§ıdaki otele götürmeleri gerekiyordu. Vaftiz babam ortak
tı galiba. Benim bir §eye dikkat edecek halim yoktu, korkudan 
ödüm bokuma karı§mı§tı, çavuşum. 

- Ben senin ağzından duymak istiyorum, dünyanın en bü
yük orospusunun çocuğu -diye buyurmuştu komutan, bir im
pa�ator edasıyla. 
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- Chancho'yu öldürdüm, çünkü sırf zevk için onu dövü
yordu -diye fısıJdamıştı çocuk, ba§ı önünde, incecik bir sesle-. 
Siz bunu zaten bil iyordunuz, İskariyot çoktan anlatmı§tır. 

Komutan gülmemi§ti. Ba§ını hafifçe sallayarak, o kara göz
lüklerinin . ardından öylece bakmı§tı ona. Elindeki viski b arda
ğıyla masaya vurarak salsa'nın temposuna e§lik ediyordu. So
nunda, hiç dönüp bakmadan, yanından geçmekte olan §anjanlı 
bluzlu bir kadını kolundan yakalamı§, yanına yakla§ıp önünde 
eğilmeye zorlaya�ak dosdoğru soruvermi§ti: 

- Seni düzenierin sana dayak atmaları ho§una gider mi, 
gitmez rni? 

. - Seni� yaptığın her §ey ho§uma gider, yavrum -diye gül
mü§tü kadın, bıyığını çeki§tİrerek-. Dans edelinı mi? 

Komutan, nazik bir hareketle hafifçe iterek onu dans pisti
ne geri yollarnı§tı. Sonra da ba§ını, iskemiesinde kaskatı otur
makta olan Carrefio'ya çevirmi§tİ: 

• 

- Kadınlar yatakta birazcık eziyetten ho§Janırlar, Allahın 
sal ağı, daha bunu öğrenememİ§sin. -Tiksinir gibi bir tavır ta
kınmı§tı-. Beni en illet eden de, hiç kimseyle ili§kisi olmayan 
senin gibi be§ para etmez birine güvenmi§ olmam. Seni gebert· 
sem yeridir, Chancho�yu hallettiğin için değil, salaklığın için. 
Bari pi§man oldun mu? 

- Sizin yüzünüzü kara çıkardığım için pİ§man oldum, an· 
nemJe ben sjze o kadar çok şey borçluyuz ki -diye kekelemi§ti 
çocuk. Sonra da tüm gücünü toplayarak eklemi§ti-: Ama bağı§
layın beni, babacığım, Chancho olayından dolayı hiç pi§man 
değilim. Dirilseydi onu yine gebertirdim. 

- Ya, öyle mi? -diye bağırmı§tı komutan, §�ırarak-. N e
ler söylüyor duydun mu, İskariyot? Sence buraya girdiği zaman 
olduğundan daha da mı salakl�tı bu? Sırf orospusuna birkaç to
kat attı diye o zavallı Chancho'ya beslediği hıncı duydun mu? 

- Onun orosplısu değildi ki, yalnızca dostuydu, babacığım 
-diye onun sözünü kesmi§ti Carrefıo,. yalvarır gibi-. N e olur 
ondan böyle söz etmeyin, o artık benim karım. Daha doğrusu 
yakında öyle olacak. Mercedes'le biz evleneceğiz. 

Komutan bir an için ona bakakalmı§, sonunda gülmeye 
ba§lamı§tı. 
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- Yüreğime sular serpilmi§ti, çavu§um -dedi Tomasitcr-. 
Bu gülme, bütün ana av(at sövmelerine rağmen, beni bağı§lama
ya ba§ladığı anlamına geliyordu. 

- o adam senin için vaftiz baban olmaktan öte biri değil 
miydi, Tomasito? -diye sordu Lituma-. Sakın senin öz b.aban 
olmasın? 

- Bunu ben de p� çÖk kez merak etmi§imdir, çavu§um. 
Çocukluğumdan beri tçimde ta§ıdığım bir ku§kudur bu. Ama 
öyle olduğunu sanmıyorum. Annem, Sicuani'de, Cusco'da ve 
Lima'da .yirmi yıldan fazla onun evinde hizmetçilik etmi§. Vaf
tiz babamın kötürüm olan anasını yıkar, giydirir, yemeğini ağ
zına verirrrii§. Neyse, pek bilmiyorum, belki de babamdır. Ana
cığım kendisini kimin gebe bıraktığını hiçbir zaman söylemek 
• • • ıstememı§tır. 

- Herhalde öyledir -dedi Lituma-. Chancho'ya yaptığın
dan sonra bağı�lanmayı hak etmiyordun. Vaftiz babanı zor du
rumda bırakabilir, uyu§turucu mafyasıyla onun ba§ını derde so
kabilirdin. Seni bağı§ladıysa baban olsa gerek. Bu gibi §eylerde 
yalnızca öz evlatlar bağı§lanır. 

- Evet, onun yüzünü kara çıkardım, ama aynı zamanda 
ona iyilik de etmi§ oldum -dedi Tomasito-. Benim sayemde iyi 
bir sicil almı§ oldu, hatta göğsüne bir madalya bile taktılar. O 
kaçakçının İ§ini bitirmİ§ olmakla ün yaptı. 

- O karıya böylesine vurulmu§ olman için, değirmen ta§ı 
gibi kocaman bir götü olsa gerek -demi§ti komutan, hala b iraz
cık gülerek-. Sen tadına baktın mı, İskariyot? 

- Hayır, patron. Ama Carrenito'nun dediği kadar harika 
olduğunu sanmayın. Sevdalı olduğu için onu gözünde büyütü
yor . .  Güzel hacaklı küçük bir esmer. yalnızca. 

- Sen yemekten anlarsın ama kadınlardan anlamazsın, §i§
ko, onun için sen böreğini yemene bak ve çeneni kapa :..-demi§ti 
Carrefıo-. Siz ona aldırmayın, babacığım. Mercedes, Peru'daki 
kadınların en güzeli. Beni anlamalısınız, bir kez olsun siz de 
�ık olmu§sunuzdur .. 

- Ben �ık olmam, yalnızca düzerim, bunun için de mutlu
yum -demi§ti komutan-. Bu zamanda a§k uğruna adam öldür
mek ha! I anet olasıca, seni sirk kafesine kapatıp herkese göster-
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seler yeridir. Peki o yaptığın ahmaklığa değip .değmediğini öğ
renmek için o götün tadına bakınama izin verir miydin? 

- Ben karımı kimseye ödünç v�rmem, babacığım. Ne ka-
dar saygım olursa olsun size bile. · · . 

- Sana birkaç şaka yaptım di.ye bağı§landığını sanma -de
mişti komutan-. Chancho'ya yaptığın bu marifet, Tanrının ba
na verdiği o güzelim bir çift t�ağıma �al olabilir. · 

·- İyi ama o uyu§turucu kaçakçısı öldü diye size ni§an bile 
verdiler -diye zorlukla kendini savunmu§tu Carrei\o-. Uyu§tU
rucu kaçakçılığına kar§ı verilen sav�ımda siz artık ulusal bir 
kahramansınız. Size kötülük yaptığımı söylemeyin, iyilik ettiği-
mi · kabul edin, babacığım. · 

- Şerden hayır çıkarmak ·zorunda kaldım, salaklar şah ı -<li
ye kar§ılık verriıi§ti komutan-. Yine de beni tehli�eye attın, ba
§ım derde girebilir. Chancho'nun adamları öç almaya kalkacak 
olsalar, kimden alacaklar? Kimin ağzına sıçacaklar? Senin gibi 
ciğeri be§ para etmez birinin mi, yoksa benim mi? Bana tahtalı 
köyü boylatacak olsalar vicdan azabı çeker miydin bari? 

..:_ Kilndi mi asla bağı§lamazdım, babacığım. Yemin ederim 
ki saçınızın tek teline dokanacak· olandan hesap sormak için kı
yamete kadar pe§İni bırakmazdım. 

- Ulan, bana beslediğin bunca sevgi kar§ısında heyecandan 
§imdi ağlayacağım -demi§ti komutan, bir yudum viski alıp dili
ni §aklatarak. Sonra da hiç duraklamadan, bir §ey söylemesine 
fırsat vermeyen bir tavırla· §öyle buyurmU§tU-: Ağzıni açmadan 
önce, sana ne ceza vereceğimi göresin diye, hadi git §U Merce
des'i getir bakaJım� Heı:nen §imdi. O karının götü bunca tanta
naya layık mı, kendi gözlerimle görmek istiyorum. 

- Vay canına be -diye bağırdı Lituma-. Sonunda ne bok
luk çıkacağını görür gibi oluyorum. 

- Ben deh§ete kapılmı§tım, çavu§Um -diye itiraf etti To
masito-. Ne yapabilirdim, vaftiz babam Mercedes'le fazla ileri 
gidecek olsa ne yapacaktım? 

- Tabancanı çekip onu da temizlerdin -dedi çayu§. 
- N e yapabilirdİm -diye yineledi yardımcısı, yatağında 

kaygıyla kıpırdanarak-. Her §eyimiz ona bağlıydı. · Mercedes'in 
seçmen karnesi, benim dururnurnun ayarlanması. Teknik açı-
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. 
dan bakılırsa ben J andarınadan firardaydı'm, dü§ünsenize. İ na-
nın çok kötü bir an geçirdim. 

- Sen sanıyar musun ki benim o heriften korkum _var? 
-diye gülnıü§tÜ Mercedes. 

- Bu i§ten sıyrılabilmemiz için yapmamız gereken bir fe-
dakarlık bu, a§kım. Yarım saatçik bile sürmeyecek bir sıkıntı. 
Artık yatı§maya ba§ladı, bana §akalar yapıyor. İçine bir merak 
girdi, seni tanımak istiyor. Sana saygısızlık etmesine izin verme
yeceğim, yemin ederim. 

- Ben kendimi tek ba§ıma savunabilirim, Carrefiito -de
mi§tİ Mercedes, saçını, etekliğini düzelterek-. Bana ne komu
tanlar saygısızlıkta bulunabilir, ne de generaller. Ne haber? Sı
navı geçtim mi, beyefendi? . 

- Hem de pekiyi alarak -demi§ti komutan, boğuk bir ses
le-. Kabul, kabul. Görüyorum ki anasının gözüsün sen, yav
rum. Böyle olması daha iyi, hazırcevap karılara bayılırım. 

- Demek senli benli konu§acağız ha? -demİ§tİ Mercedes-. 
Ben de sana babacığım demem gerekeceğini sanmı§tım. Pekala, 
senli benli olalım, pisi pisicik. 

- Yüzün güzel, vücudun güzel, hacakların güzel, kabul 
-demi§ti komutan-. Ama bunlar bir delikaniıyı katil ya·pmak 
için yeterli değil. Manevi eviadımı tepetaklak edebilmek için 
ba§ka bir §eyin daha olmalı. Ona ne yaptığını sorabilir miyim? 

- İ§in kötüsü ben ona hiçbir §ey yapmadım -demi§ti Mer
cedes-. Kapıldığı çılgınlığa ilk §a§ıran da ben oldum. Sana aniat
madı mı? Önce onu öldürdü, sonra da bunu benim için yaptığı
nı, bana i§ık olduğunu söyledi. Ben inanamıyordum, hala .da 
inanamıyorum. Böyle olmadı mı, Carrenito? 

- Evet, babacığım, böyle oldu -demİ§tİ ço.cuk-. Merce
des'in hiç kabalıatİ yok. Ben soktum onu bu belaya. Bize yar
dım edecek misiniz? Mercedes' e yeni bir seçmen karnesi çıkara
cak mısınız? Biz her §eye yeniden ba§lamak için Amerika�ya 
gitmek istiyoruz. 

- Bu çocuğu böylesine sevdalandırabilmek için ona· çok 
özel bir §ey yapmı§ olman gerek -demi§ti komutan, yüzünü 

· Mercedes�e yakla§tırıp çenesinden tutarak-. Ona a§k iksiri mİ 
içirdin, kız? 

. . 
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- Rica ederim Mercedes'e saygıda kusur etn1eyin -demİ§ti 
• 

çocuk-. En sevdiğinizjn hatırı için, babacığım. Buna sizde bile 
göz yumamam. 

- Vaftiz baban Mercedes,in yattığın ilk kadın olduğunu bi-
l iyor muydu? -diye sordu Lituma. 

· 

- Hayır, ne o, ne de bir ba§kası -diye kar§ılık verdi yar
dımcısı-. Ona söyleseydi mahvolurdum. Bunu yalnızca Merce
des biliyor, bir de siz, çaVU§Um. 

- Güvenine te§ekkürler, Tomasito. 
. - Ama gecenin en berbat anı o değildi. En kötüsü vaftiz 

babam onu dansa kaldırdığı zan1andı. Kanıının beynime çıktığı- . 
nı, her an patlayabileceğimi hissediyordum. 

- Sakin ol, sakin ol,_ aptallık · e.tme, Carreıiito -diye yava§ça 
koluna vurmu§tU §i§ko Iskariyot-. Onunla dan's edip birazcık 
sıkı§tırsa ne olur sanki? Seni kıskandırarak, yaptığının kefareti
ni ödetiyor. Aslında seni bağı§ladı bile, sorunlarını da çözümle
yecek. Her §ey sana Huanuco'da söylediğim gibi oluyor. Sen 
bunu aklından çıkarma, yeter. 

- Ama ben, bedenini onunkine yapı§tırıp orasını bur�ını 
ellediğini dü§ünüyordum -diye karanlıkta tınladı Tomasito'nun 
öfkeli sesi-. İ�leri büsbütün berbat etsem de, bu terbiyesize had-
dini bildirecektim. 

Ama tam o sırada komutan, gülrnekten katıla katıla Merce
des�i masaya geri getirmi§ti. 

- Bu pek yırtık bir karı, kutlarım seni evlat -demi§tİ, T cr 
mas'ın kafasına dostça bir §aplak indirerek-. Seni -benimle boy
nuz! as ın diye olmadık bir öneride bulundum, kabul etmedi. 

- Beni bir kez daha sınadığını biliyordum, bu yüzden he
vesini kursağında bıraktım, pisi pisicik -demi§ti Mercede�:-· Ü s
teli k Carrefıito'yu aldatacağım en son ki§i oldurdun sen. Oyley
se bize yardım ediyor musun? 

- Senin gibi bir �adını dü§man değil dost edinmek evladır 
-demİ§tİ komutan-.. Kendine amma da karı seçmişsin, oğlum. 

� Ve bize yardım etti -diye içini çekti Tomas-. Ertesi gün 
Mercedes'in yeni bir seçmen karnesi vardı. Hemen aynı gece de 
çekip gitti. 

- Yani kağıtlarını alır almaz seni bıraktığını mı söylemek 
istiyorsun, Tomasito? 

. 
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- Kendisine hediye ettiğim dört bin doları da alarak -diye 
· ryav�ça mırıldandı yardımcısı-. Zaten onundu, onları ona ben 

vermi§tim. Bana da bir mektup bırakmı§, o�ca kez söylediğini 
yine söylüyordu. Bana göre bir kadın deği lmi§ de, nasıl olsa 
unuturmU§Um, İ§te her zamanki terane. · 

- Demek bu. İ§ böyle oldu -dedi Lituma-. Allah kahretsin, 
Tomasi to. 

• 

- Evet, çavlı§um -dedi yardımcısı-. Bu İ§ böyle oldu. 

' 

• 

• • 

' 

t 

• 

' 

• 

• 
' 

• 
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IX 
f 

- Paul diye biri, acayip bir de soyadı var, Stirmsson· mu, 
Stirmesson mu ne -dedi Lituma-. Ama hepsi onu Kızıl lakabıy
la tanıyor. Teröristler La Esperanza'ya girdiklerinde mucize 
eseri kurtulanlardan biriymi§. Sizleri çok . iyi tanıdığını anlattı 
bana. O gringo'yu hatırlıyor musunuz? 

- Her §eyin ıcığını cıcığını bilmek isteyen meraklının bi
riydj -diye b�ını salladı Dona Adriana, kayıtsız bir yüz hareke
tiyle-. Elinde hep bir de(terle dolaşıp bir §eyler yazardı. Uzun 
zamandır buralara gelmiyor. Demek su deposiına saklananlar
dan biri de oymu§ ha? 

- Her §eye burnunu sokar, bizleri bitki ya da hayvanmı§ız 
gibi incelerdi --diyerek yere koca bir tükürük attı Dionisio-. 
Andlar'da hiç pe§imi bırakmazdı benim. Bizimle kendimiz için 
değil, bizi kitabına koymak için ilgileniyordu. Kızıl denilen o 
pis kokulu gringo hala hayatta mı? 

- Sizin hayatta olduğunuzu öğrenince o da çok şa§ırdı -di
ye anlattı Lituma-. Teröristlerin sizleri toplum dü§manı olarak 
çoktan idam etmiş olduklarını sanıyormu§. 

Meyhanenin kapısında, yu�ardan dimdik inen ve ayakta 
kalabilmi§ barakatarın çinkolarında yansıyan bembeyaz bir gü
neşin altında konu§uyorlardı. Grup grup i§çiler, · çığın sürükle
yip . getirdiği kayaların bazılarını tahtalarla, delgilerle, iplerle 
kaldırarak, heyelanın ezmediği ya· da kullanılmaz hale getirme
diği makineleri §antiyeden çıkarabilmek için yol açmaya çalı§ı
yo�lardı. Kayaların ezmiş olduğu ofis · binasının yerine geçici 
olarak uydurulan barakada fark edilen teli§a rağmen, Naccos 
bo�almı� gibi görünüyordu. Köyde İ§çilerin üçte biri bile kal
mamıştı. Hala çekip gitmeyi sürdürüyorlardı. Örneğin ta kar§ı
da, Huancayo yoluna doğru tırmanan pat1kada, Lituma, sırtla-

• 
• 
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rında yükleriyle tek sıra halinde yürüyerek uzakl�makta olan 
üç silueti seçebiliyordu. Ta§ıdıkları yükü hissetmezlermİ§ gibi 
aceleyle ve aynı tempoda yürüyorlardı. 

- Bu kez öylece çekip gitmeye razı oldular -dedi, onları 
i§aret ederek-. Grevsiz ve protestosuz. 

- Yararsız olacağını biliyorlar -diye kar§ılık verdi Dioni
sio, en küçük bir duygusallık göstermeden-. Çığ, §İrketin İ§ine 
yaradı. Ne zaman_dır İn§aatı durdurmak istiyordu. Şimdi baha
nesi hazır. 

- Bu bahane değil ki -dedi çavu§-. Ortalık ne hale geldi 
görmüyor musunuz? Naccos'un üzerine inen dağdan sonra han
gi karayolunu in§a edecekler? Böylesine bir toprak kaymasın
dan sonra nasıl oldu da kimse ölmedi bilmem. 

- Bu inatçı yeriiierin kafasına ben de bunu sokmaya çalı§ı
yorum -diye homurdandı Dona Adriana, kayaları kaldırmakta 
olan adamlara kar§ı öfkeli bir el hareketi yaparak-. Hepimiz ha
mamböcekleri gibi ezilerek ölebilirdik. Kurtulduklarına §ükre
deceklerine hala protesto e.diyorlar. 

- Çığdan kurtuldular ama, i§sizlikten ve açlıktan yava§ ya
Va§ öleceklerini biliyorlar da ondan -diye mırıldandı Dionisio, 
kıkırdayarak-. Ya da daha beter §eylerden. Bırak da hiç değilse 
canlarının istediğini yapsınlar. 

- Sizce bu dağların apu'ları öyle istediler diye mi çığ bizi · 
ezmedi? -diye sordu çavu§, Dona Adriana'nın · bakı§larını yaka
lamaya çalı§arak-. Kurtulmu§ olmarnı ben de onlara mı borçlu
yum? 

Dionisio'nun karısının, hep aynı telden çalmasına sinirle
nerek kendisine ters bir yanıt vermesini bekliyordu, ama bu 
kez büyücü kadın, ona dönüp bakmadan, ağzını bile açmamı§tı. 
Yüzünde aksi bir ifadeyle ka§larını çatmı§, bakı§ları köyün çev
resini saran engebeli doruklara dalmı§ gibiydi. 

- La Esperanza'dayken Kızıl'la apu'lardan çok söz ettik 
-diye devam etti ÇaVU§, bir an bekledikten SOnra-. Ü da dağla-
rın ruhları olduğuna inanıyor, Dofia Adriana, tıpkı sjzin gibi. 
Apu'Iar. Görünü§e göre kana susamı§ ruhlar bunlar. O gringo 
gibi onca §ey bilen bir bilgin bunu söylüyorsa, öyle olsa gerek. 
Hayatımı bağı§ladığınız için te§ekkürler, Junfn'in sayın apu be
yefendileri. 
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- Apu beyefendileri denmez -diye tersiedi onu Dionisio-. 
Çünkü Quechua dilinde apu zaten beyefendi dem�ktir. Şarkı
nın dediği gibi de her tür yineleme hakarettir, çavu§ bey. 

- Çavu§. bey de denmez -diye kar§ılık verdi Lituma-. Ya 
çavu§, ya da bey, ikisi birden kar§ısındakini tiye· almak demek
tir. Gerçi siz her zaman insanları tiye alırsınız ya. 

- Ben keyfimi kaçırmamaya çalı§ırım -diye kabullendi Di
onisio-. Olan bitenden sonra herkes gibi bıkkınlık duymamak 
zor da olsa. · · 

Hemen arkasından da, geceleri meyhanesinde sarho§luk 
• 

herkese bula§tığında topuklarını vurarak dansını da yaptığı §ar-
kılardan birini ıslıkla çalmıya koyuldu. Lituma, o hüzünlü me
lodiyi yüreği daralarak dinledi. Zamanın derinliklerinden gele
rek, bu masif dağların altında gömülü ba§ka bir dünyanın, ba§
ka bir insanlığın havasını getiriyor gibiydi. Gözlerini yarı yum
du, uysal ve tezcanlı Pedrito Tinoco'nun ufak tefek siluetinin 
bembeyaz günı§ığıyla biraz bulanıkla§mı§ olarak kar§ısında be
Jirdiğini görür gibi oldu. 

- Bu güne§İn altında §imdi karakala kadar tırmanmaya 
Ü§eniyorum -diye mırıldandı, kasketini çıkarıp alnındaki teri si
lerek-. Sizlerle birazcık oturabilir miyim? 

Ne meyhaneci yanıt verdi ona, ne de karısı. Lituma, Dona 
Adriana'nın İ§gal ettiği hankın bir kö§esine oturdu. Dionisio, 
sırtını meyhane kapısının çiziklerle dolu tahtalarına dayamı§, si
gara içerek ayakta duruyordu. Kayaları yerlerinden aynatan İ§
çilerin bağrı§maları ve nidaları, rüzgarın yön deği§tirmesine gö
re yakından ya da uzaktan, ara sıra onlara kadar ula§ıyordu. 

- Sonunda bu sabah §irketin telsizi i§ledi de raporumu Hu
ancayo'daki komutanlığa yollayabildim -diye açıkladı çavu§-. 
İn§allah hemen yanıt verirler. Yardımcımla benim artık burada 
ne i§imiz var bilmem, o zavallı dilsize yaptıkları gibi bizi öldür
nlelerini, yok etmelerini beklemekten ba§ka. Ya sizler, §imdi siz 
ne yapacaksınız? Siz de mi Naccos'dan gideceksiniz? 

- Ba§ka çaremiz var mı? -dedi Dionisio-.. Beldedeki yerli
ler bile artık Naccos'ta y�amak istemiyorlar. Gençlerin çoğu 
kıyıya ya da Huancayo'ya göç ettiler. Ölmekte olan birkaç ihti
yardan baska kimse kalnıadı. 
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- Öyleyse burada yalnızca apu' lar kalıyorlar -cl�ye yargıya 
vardı Lituma-. Bir de gulyabanilerle umacılar. Artık kanlı §Ö
lenlerini kendi aralarında verirler. Öyle değil mi, Dofıa Adri
ana? Suratınızı öyle asmayın canım, §akaydı. Şaka kaldıracak 
haliniz olmadığını biliyorum. Benim de yok. Bundan söz edip 
duruyorum, çünkü sizin zaten bildiğiniz o §eyi ne kadar kafam
dan çıkarmak istesem de yapamıyorum. O üçünü kafamdan ata
mayarak hayatı kendime zehir ediyorum. 

- Peki o zavaJlılar sizi neden bu kadar ilgilendiriyor? -di
yerek ağzından sigarasının dumanını çıkardı Dionisio-. Her 
gün yok olan ya da ölen onca insan arasında neden yalnızca o 
üçü? Örneğin La Esperanza'da öldürdükleri o adam neden hu
zurunuzu kaçırmıyor? Siz gizemli olaylardan ho§lanıyorsunuz, 
size bunu daha önce de söylemi§tim. 

- O kayıp olaylarının artık benim için gizemli bir yanı 
yok ki -diye vurguladı çavu§, yine dönüp Dona Adriana'ya ba
karak, ama kadın bu kez de ona yüz vermedi-. Kızıl'ın sayesin
de önceki gece olayı aydınlattım. Yemin ederim ki öğrenmemi§ 
olm�y� yeğlerdim. Çünkü onların ba§ına gelen, burada geçen 
bütün aptalca ve vicdansızca olayların- içinde en aptalc-a ve vic-· 
dansızca olanı. Bunun en büyük suçlularının siz ikiniz olduğu 
dü§üncesini de hiç kimse kafamdan çıkarıp atamayacak. Özel
likle de siz, Dona Adriana. 

Ama Dionisio'nun karısı bu kez de bir tepki göstermemİ§
ti. Sanki onu duymamı§, ya da kafası, Lituma'nın söylediği fasa
fisolarla ilgilenemeyecek kadar önemli bir dü§ünceyle doluy
mu§ gibi, dağlara bakarak o öfkeli halini sürdürüyordu. 

- Alın bir sigara yakın da bu karanlık dü§ünceleri katanız
dan atın -diyerek ona kara tütün paketini uzattı Dionisio-. Ya
kında bel�i de memleketinize gideceğinizi ve gelecekte Nac
cos'takinden daha sakin bir hayat süreceğİnizi dü§ünün. · 

Lituma, paketten bir sigara çekip dudaklarına yerle§tirdi. 
Meyhaneci, kocaman alevi çavU§Un ağzıyla· burnunu kavuran 
upuzun fitilli eski bir çakmakla yaktı sigarasını. Çavu§, sigara
dan derin bir nefes çekti ve dumanı hızla dı§arı bırakarak, �avu
rucu öğle güne§i altındaki tertemiz, ı§ıl ı§ıl havanın içinde yük
selen duman kıvrımlarına baktı. , 
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- Buradan sağ salim çıkacak olursam, o üçünü nereye git
sem yanımda götüreceğim -diye mırıldandı-. Özellikle de o ge
ce sizden bira almaya gelirken yok olan o zavallı dilsizi. Beni 
anlıyor musunuz? 

- Elbette anlıyor, çavu§um -diye gülmü§tü yardımcısı-:-. 
Buz gibi soğuk bir Cusco birası, hemen §İp§ak gidip getirir. Ga
yet iyi an�adın, öyle değil mi, küçük dilsiz? 

. Pedrito Tinoco, Lituma'nın aklına mısır tanelerini gagala
yan bir tavuğu getiren o birörnek, çabuk çabuk eğilip doğrul
malarla birkaç kez anladığını belirtmi§, çavu§un kendisine uzat
tığı kağıt paraları kapıp önlerinde son bir kez eğildikten sonra 
arkasını dönerek karakoldan çıkmı§, mehtapsız gecede gözden 
kaybolmu§tU. . 

- Onu o saatte, o karanlıkta göndermemeliydik -dedi Li· 
tuma, dumanı ağzından burnundan çıkararak-. O kadar gecikti
ğini görünce ne olup bittiğini, neden geri dönmediğini anlamak 
için a§ağı inmeliydik. Ama yağmur yağmaya ba§layınca Ü§en
dik. Tomasİto'yla ikimiz konu§maya daldık ve unuttuk gitti. 

Küçük dilsiz, yağınura rağmen, sanki tilki gibi gözleri var
mı§ ya da �ereye basacağını, nereden atiayacağını ezbere bili
yormu§çasına, yamaçtan aşağı hızla iniyordu. Kağıt paraları, 
elinden uçup gitmesin diye sımsıkı tutmU§tU. Meyhanenin kapı
sına vardığında sırılsıklamdı. Kapıyı parmaklarıyla birkaç kez 
tıklatmı§, iterek içeri girmi§ti. Koca koca duman bulutları için
de yarı bulanıkla§mı§ bir siluet kitlesi kar§ılamı§tı onu. Burnu
na, insanın midesini bulandıran iğrenç bir ter, alkol, tütün, si· 
dik, dı§kı, meni, kusmuk· kokusu gelmi§tİ. Ama onu savunmaya 
geçirip tetikte olmaya, çok yakın bir tehlikeye kar§ı dikkat ke
silmeye iten §ey, ne bu kokular, ne de meyhaneye geli§iyle orta
lığı kaplayan o mezarlık sessizliği değil, içgüdüsünün her yanda 
algıladığı bir korku olmu§tu; i§çilerin hepsinin gözbebeklerinde · 

titre§imler yapan, sanki meyhanenin havasına sinmi§, duvarla
rın ve tezgahın tahtalarından fı§kıran ve özellikle de yalnızca 
sarho§luğun eseri olmayan yüz göz hareketleriyle biçimsizle§
mi§ o gergin suratlara -i§lemi§ gibi gorünen, yoğun bir korkuy
du bu. Kimse kırnıldamıyordu. Herkes dönmü§ onu izliyordu. 
Korkuya kapılan Pedrito Tinoco, ardarda eğilip doğrularak se
lam vermi§tİ onlara. 
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- Alın i§te, ondan ala kim olabilir? -deyivermi§ti ta tezga
hın arkasından, Dona Adriana'nın mezar ötesinden gelir gibi 
boğuk sesi-. Onlar yolladılar bunu size. Aradığınız adam o ol
malı. Ve o olacak. Küçük dilsizden iyisi olabilir mi? 

- Herhalde tartı§mı§lardır -diye ekledi Lituma-. Herhalde 
kimileri "kabul, o olsun," kimileri ise "hayır, o zavallı gerzek 
olmaz" demi§lerdir. Öyle tahmin ediyorum ki hiç değilse içle
rinde daha az sarho§ olan bir tanesi ona acımı§tır. Ve o sırada 
Tomasito'yla biz, neden geri dönmediğini görmek için Cl§ağı 
ineceğimiz yerde yatıp uyumu§tuk. Ya da onu terk etmi§ olan o 
kadın hakkında konu§uyorduk herhalde. Bizler de suç ortağı
yız. Sizler gibi bu i§İ yaratan ya da körükleyenler değiliz, ama 

· 

bir bakıma ihmalden dolayı elbette ki suç ortaklarıyız bizler de. 
Hepsi çok sarho§tu1ar, içlerinden bazıları tökezliyorlar, ye

re yığılmamak için duvarlara dayanıyor ya da birbirlerine sarılı
yorlardı. Pırıl pırıl parlayan cam gibi gözleri duman bulutlarını 
delip geçerek, kendini bu ortak ilginin merkezi hissedince §�ı
ran, sezinlediği o karanlık ve belirsiz teh�it kar§ısında büzülüp 
kalarak tezgaha doğru ilerl emeye cesaret edemeyen Pedrito Ti
noco'yu inceliyordu. Sonunda Dionisio gidip onu kar§ılayarak 
kolundan tutmu§, yanağına zavallı dilsizi önce §�ırtan, sonra da 
sinirli bir kahkaba atmasına neden olan bir öpücük kondurmu§, 
eline de küçük bir kadeh konyak sıkı§tırmı§tı. 

- Sağlığına, sağlığına -diye onu kendisiyle birlikte kadeh 
kaldırmaya özendirmi§ti-. Sen de kalabalığa katıl, küçük dilsiz� 

- Masum o, tertemiz, buranın yabancısı, Pampa Galeras'ta 
ba§ına gelenden sonra da mimlenmi§ -diye tekdüzeli bir sesle 
hamurdanarak sayıp dökmü§tÜ Bayan Ad ri ana-. Teröristler er 
geç onu ölüme mahkum · edeceklerdir. Zaten ölecek olduktari . . 

sonra, değecek bir §ey için ölsün daha iyi. S izler için değmez 
mi? O parakalarda yatıp kalkarak öylesine peri§an, karayolunda 
canınızı çıkararak yorgunluktan öylesine ölecek hallerde olan 
sizler için değmez mi? Dü§ünün ta§ıilın, kendiniz karar verin. 

o yakıcı sıcaklık göğsünden Cl§ağı irıip midesini gıdıkladık
ça, Pedrito Tinoco, çamur. içindeki lastik sandaletlerinin ve ka
buk . bağlamış ayakların�n altındaki zeminin yumu§ayıp kımıl
damak ta olduğunu fark etmeye b;§lamı§tı. Tıpk� bir topaç gi
biydi. Bir zamanlar, b ir  yerlerde, iple sarıp kolunun ustalıklı bir 
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silkiı;ıme hareketiyle fırlatarak topaç çevirıneyi o da bilirdi: 
renkleri birbirine karı§ana, havada hareketsiz durarak kanatları
nı çırpan bir sinekku§una benzeyen e kadar, güne§ e doğru tı rm a
n ıp sonra Cl§ağı dü§en bir top gibi durmadan dönerdi topaç. Çi
vili ucu ırmakta bir tel§a konar,- hankın kenarından sıçrayıverir, 
evin önündeki ta§ sırada ya da kendisinin daha önce gözüne 
kestirdiği ve elinin i pe emir verdiği herhangi bir yerde durulma
ya ba§lardı. O mutlu küçük · topaç, orada atlayıp sıçrayarak 
uzunca bir süre dans edip dururdu. Dona Adriana konu§uyor, 
kimileri ba§larını sallıyorlardı. Kimileri ise dirsek darbeleriyle 
kendilerine yol açarak dilsizin yanına kadar yakla§ıp ona doku
nuyorlardı. Korkuları yok olmu§ değil, tersine aı_-tmı§tı. Pedrito 
Tinoco artık kendini geldiği zamanki kadar utangaç hissetmi
yordu. Kağıt paraları elinde sımsıkı tutuyor, ara sıra, ne olduğu
nu bilmeden i r  kilerek kendi kendine "Geri dönmeliyim," di
yordu. Ama nasıl gideceğini bilmiyordu. Bir yudumcuk kon
yak alır almaz meyhaneci onu alkı§layıp sırtını sıvazlıyor, arada 
bir de bir heyecan dalgası içinde onu yanaklarından öpüyordu. 

- Sizin ona verdiğiniz o öpücükler Y ahuda'nınkiler1 olsa 
gerek -dedi �ituma-. Ben de o sırada ya horluyordum, ya da 
Tomasito'nun o kadınla ilgili dertlerini dinliyordum. Şansınız 
varını§, Dionisio, sizin de Dofıa Adriana. Meyhanede görünüp 
de · sizi suçüstü yakalamı� olsaydım, yemin ederim ba§ınıza ne 
geleceğini bilemezdim. 

Bu sözleri, öfkeye kapılmadan, kadercilik ve tevekkülle 
söylemİ§ti çavu§. Dona Adriana, onunla ilgilenmeden, enkazı 
kaldıran i§çileri dalgın dalgın seyretmeyi sürdürüyordu. Ama 
Dionisio ağzını açarak gülmeye ba§lamı§tı. Yere çömelmi§ti, 
yün atkısı da boynunu bir canavar boynu gibi kalın gösteriyor
du. Alı§ılandan daha az kızarmı§ olan patlak gözlerini açıp ka
payarak keyifle bakıyordu Lituma'ya. 

- Siz iyi bir meddah olurmU§SUnuz -dedi, söylediğine son 
derece inanan bir tavırla-. Gençken kumpanyamda birkaç tane 
vardı. Köyden köye, panayırdan panayıra dola§ırken. Dansçı
lar, çalgıcılar, carnbazlar, sihirbazlar, acayip tipler, her türlüsü 
vardı. Meddalılar da vardı. Pek beğenilirlerdi, küçük büyük her
kes onları ağızları açık dinler, öykünün sonuna vardığında co§-

• 

l . ... . 

Yahuda: (1.0. 30) Hz. lsa'yı ele vermesiyle tanınan havari. (Çev.) 
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kuyla alkı§lardı. "Devam edin, lütfen devam edin." "Bir tane da-
ha, bir tane daha anlatın." Sizde bu hayal gücü varken benim 
yıldıziarımdan biri olabilirdiniz. Neredeyse Adriana kadar ba§a-
rılı olurdunuz, sayın çavu§um. · 

_ 
- Daha fazla içemez, kafayı buldu bile. Artık bir damla bi-

le alamaz -diye mirıldanmı§tt biri. _ · 
- Zorla tıkın içine� kusarsa da kussun -diye yalvarmı§tı bir 

- ses, korku içinde-. Hiçbir §ey hissetmesi n, kim- olduğunu, nere-
de olduğunu unutsun. -

- Söz dilsizlerden açılmı§ken, La Mar eyaletinde, Ayacuc· 
ho'da, konu§mayı bilmeyenlere papağan dili yedirirler -dedi 
Dionisio-. Öyle iyile§tirirler dil�izliklerini. Herhalde bunu bil
miyordunuz, sayın çavu§urn. 

- Bizi bağı§lamalısın, öyle değil mi karde§im? -diye Quec
hua dilinde boğuk bir sesle fısıldamı§tı, çektiği acıdan yüreği 

· parça parça olup ağzından sözcükler güçlükle çıkan bir adam-. 
Sen bizim azizimiz olacaksın, Naccos'un kurtarıcısı olarak bay-
ramlarda anılacaksın. 

· 

- Ona daha içki verin, AlJahın ·cezaları, ibneliği bir yana 
bırakın -diye buyurmu§tU bir kabadayı-. Bir · İ§ yapılacaksa 
adam gibi yapılmalı. _ 

Ba§ka günlerdeki quena ya da flavtanın yerine Dionisio bu 
kez armonika çalmaya koyulmu§tU. Çalgının o incecik metalik 
sesi, pek çok elin kol1arından ve sırtından tutarak yığılmasına 
engel olduğu küçük dilsizin sinirlerine dokunuyordu._ Sanki ha
cakları bezden, omuzları samandan yapılrriı§tı;. midesi, içinde _ 
ördekler yüzen bir göl; kafas ı, fosforlu ı§ıklardan bir girdap gi
biydi. Gökteki yıldızlar ı§ıldıyor, geceye renk veren ani gökku-. 
§akları çıkıveriyordu. Gücü yerinde olsaydı,· yalnızca elini uza
tıvermekle gök cisimler.inden biri�e dokunabilirdi .. Tıpkı genç 
bir vikunyan�n boynu gibi yuma§acık, körpe, sıcacık, dostça 
olurdu o gök cismi. Ara sıra midesi kalkıyordu, ama artık kusa
cak bir §eyi yoktu. Gözlerini zorlayıp, görü§ünü bulandıran 
gözya§larını silecek olsa, gökyüzünün uçsuz bucaksızlığı içinde, 
karlı dağların üzerinde aya doğru ne§eyle k.O§an bir vikunya sü
rüsünün dalgalandığını gö�ebileceğini bil iyordu. 

- - Onlar ba§ka zamanlardı, pek çok nedenle bugünkünden 
çok daha iyiydi -diye ekledi Dionisio, canı sıkılan bir tavırla-.. 

. ' 
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Özellikle de insanlar eğlenmek istiyorlardı da ondan. Eğlenme
yi biliyorlardı. Şimdi oldukları kadar yoksuldular, yine her 
yanda felaketler vardı. Ama burada, Andlar' da, insanlar · §imdi 
yi tirdikleri bir §eye, eğlenme hevesine henüz sahiptiler. Y �ama 
isteğine. Oysa §imdi, hareket edip konu§salar, sarho§ olsalar da, 
hepsi yarı ölü gibi. Siz de fark etme.d iniz mi, sayın çavu§um? 

Yıldızlar olduğuna göre artık Dionisio'nun meyhanesinde 
değil dem.ekti. On:u açık havaya çıkarmı§lardı, bu yüzden de, 
bedeninin içinde kanını ılıtan minicik ate§ler çıtırdıyor olması .. 
na rağmen, yüzünün her yanında, burnunun ucunda, ellerinde, 
sandaletleri dü§mÜ§ olan ayaklarında buz gibi geceyi hissediyor
du. Dolu mu yağıyordu? Daha önceki o iğrenç kokunun yeri
ne, burun delikleri, tertemiz bir okaliptüs, kızarmı§ mısır, pı
nardan §ırıl §ırı l  akan serincecik bir su kokusu alıyordu. Onu 
sırtlarında mı t�ıyorlardı? Yoksa bir tahtta mı oturuyordu? 
Y ortuda ta§ ı dıkları koruyucu aziz miydi? Ayaklarının altında 
ona dualar eden bir rahip mi vardı, yoksa Abanc.ay mezbahası
nın kapısında yatıp kal�an· kutsal e§ya satıcısı kadının duası 
mıydı duyduğu? Hayır. Bayan Adriana'nın sesiydi bu. Kalabalı
ğın arasında yarı sıkı§mı§ bir halde, küçük gümü§ çıngırağını ça
larak mis gibi kokusu geceyi dolduran buhurdanı.nı sallayan bir 
rahip çömezi de olsa gerekti. Pedrito Tinoco da biliyordu bunu 
yapmasını; o usta ellerinin topaç çevirdiği dönemlerde Virgen 
del Rosario kilisesinde yapmı§tı da; tütsüyü, mihraptaki tüm 
azizierin ta yüzlerine kadar çıkacak biçimde savururdu. 

- İnsanlar, cenaze nöbetlerinde bile içki içip yemek yiye
rek, öyküler anlatarak eğlenirlerdi -diye devam etti Dionisio-. 
Benim kumpanyayla birlikte cezanelere çok giderdik. Cenazeyi 
bekleme nöbetleri günlerce ve gecelerce sürer, içki damacanaları 
bo§alırdı. Bugün ise bu dünyadan giderlerken, akrabalarıyla kö
pekle vedala§ır gibi hiç törensiz vedala§ıyorlar. Bunda bile bir 
dü§Ü§ var, sizce de öyle değil mi sayın çavu§um? 

Kendisini yoku§ yukarı ta§ımakta oldukları ayin alayının o 
saygı dolu sessizliğini birdenbire yükselen bir haykırı§ ya da 
hıçkırık bozuyordu. Neden korkuyorlardı? Neden ağlıyorlardı? 
Nereye gidiyorlardı? Kalbi büyük bir güçle atmaya ba§lamı§, 
duyduğu fiziksel rahatsızlık onu birdenbire ürkütmÜ§tÜ. Kendi
sini dostlarıyla bulu§turacaklardı ku§kusuz. Öyle ya. Onlar ora-
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daydılar, çıkmakta oldukları o yerde kendisini bekliyorlardı. 
Yoğun bir heyecan kaplanıı§tı içini. Gücü olsaydı haykırmaya, 
atlayıp sıçramaya, yerler� kadar eğilerek onlara minnettarlığını 
anlatmaya ba§layacaktı. Içinden mutluluk ta§ıyordu. Dostları 
on un yakla§tığını hissedince gerginle§ecekler, uzun boyunlarını 
doğrultacaklar, o nemli n1inicik burunları titreyecek, koca koca 
gözleriyle kendisini şaşkınlıkla seyredecekler, onun kokusunu 
tanıyınca da şimdi bu bulu§n1ayı beklerken kendisinin sevindiği 
gibi, bütün sürü sevince boğulacaktı. Birbirlerine dokunacaklar, 
birbirlerine sarılıp dolanacaklar, o da onlar da, birbirleriyle oy
nayıp birlikteliklerini kutlayarak, dünyayı unutacaklardı. 

- Bu işi bir an önce bitirelim, Allahın cezaları -diye yal
varmı§tı o kabadayı, daha önceki güven duygusunu yitirip, öte
kiler gibi ku§ku ve korku duymaya b�layarak-. Açık havada 
sarho§luğu geçti, her §eyin . farkına varacak. Lanet olası ca, böy·le 
olmaz ki. 

- Siz bunların onda birine inanıyor olsaydınız, bizi tutuk
layıp Huancayo'ya götürürdünüz -diye sözünü kesti Dona Ad
riana, dalgınlığından kurtularak. Acıyan gözlerle bakıyordu Li
tuma'ya-. Bırakın bu numaraları, çavuş. 

- O zavallı dilsizi, sizler ve o boş inanç sahibi dağlılar, 
apu'lara kurban ettiniz -dedi çavuş, ayağa kalkarak. Büyük bir 
yorgunluk hissediyordu. Kasketini giyerken konu§mayı sürdür· 
dü-. Bunun böyle olduğunu adım gibi biliyorum. Ama kanıtla
yamam, kanıtlayabilseydim de, amirlerim ba§ta olmak üzere 
kimse bana inanmazdı. Bu yüzden de dilimi götüme sokmak, 
bu sırrı kendime saklamak zorundayım, işte o kadar. B u  zaman
da kim inanır insan kurban etmeye, .öyle değil mi? 

- Ben inanıyorum -diye uğurladı onu Dofta Adriana, bur
nunu kırıştırıp elini sallayarak . 

• 

.. 

Dağda b�ka bir köye gitmek yerine Naccos'ta kalmamızın 
sizlere tuhaf geldiğini biliyorum. Ama oradan oraya - do la§ ma 
zamanı sona erip de y·�Jılık bizi dünyanın bu kö§esinde yakala
d�ğında, Naccos sonr.adan olduğu gibi bir enkaz değildi. Her da
kıka ölmekteymi§ gibi görünmüyordu. Santa Rita madeni ka· 
panmı§ da olsa, bir uğrak yeriydi, güçlü bir köylü halkı vardı, 
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Junin'in en güzel panayırlarından birine sahipti. Pazar günleri 
bu cadde her yandan gelen tüccarlarla, yerlilerle, melezlerle., 
hatta beyefendilerle dolardı; lama, alpaka, koyun, domuz, ku
ma§lar, kırkılmı§ ya da kırkılacak yün., mısır, arpa, quinıta, 1 ko
ka yaprakları, eteklikler, §apkalar, yelekler, ayakkabılar, araç 
gereç, lambalar alıp satarlardı. Kadın erkek herkese ne gereki
yorsa burada alınır satılırdı. O zamanlar Naccos'ta heriften çok 
karı vardı, hadi ağzınızın suyu aksın, çapkınlar. Dionisio, ayda 
bir kez içki damacanalarını doldurmaya kıyıya inerdi. Kazancı
mız, katırları süren ve yükü indirip bindiren iki katırcı tutma
mıza yetiyordu. 

Naccos'un uğrak yeri olması ikimizin de ho§una gidiyor
du. Hep sıradağlardaki köylere çıkan., cangıla inen ya da Huan
cayo'ya ve kıyıya doğru yolculuk eden yabancılar gelip gider
lerdi. Biz birbirimizi burada tanıdık, Dionisio bana burada a§ık 
oldu, ili§kimiz de burada ba§ladı. Kendimi bildim bileli katır 
yolunun yerini alacak bir karayolundan söz edilirdi. Yolun ya
pımına karar verilene kadar yıllar yılı konu§uldu bu. Ne yazık 
ki yol yapımı ba§layıp da sizler kazma küreklerinizle, delgileri
nizle çıkageldiğinizde artık çok geçti. Ölüm kalım sava§ında· 
ölüm garip gelmi§ti. Karayolunun asla bitmeyeceği alnımızda 
yazılıydı, bu yüzden de uykularınızı kaçıran, sizleri sarho§ ol
maya iten o söylentiler vız geliyor bana. Yol yapımını durdura
cakları ve herkesi i§ten atacakları, trans halindeyken uzun za
man önce görmü§ olduğum §eyler benim. Bunları ağacın ve ta
§ln içindeki kalp atı§larında da duyuyor, kerkenezin ve kobayın 
iç organlarında okuyorum. Naccos'un ölümüne karar verilmi§ 
bir kere. Bunu ruhlar kararl�tırmı§lar ve gerçekle§ecek. Meğer
ki . . .  Kaç kez söylediğimi yineliyorum: büyük kötülüklere bü
yük çareler gerekir. Dionisio'nun dediğine göre, insanoğlunun 
öyküsüdür bu. Onun her zaman kehanet yeteneği olmu§tur; 
onun yanında bunu ben de edindim, bu yeteneğini bana da ge
çirdi. 

Dahası, bu tepeleriyle Naccos gözde bir yerdi, büyülü bir 
güce sahipti. Bu da Dionisio'yla benim i§imize geliyor. Tehlike 
ikimizi de her zaman çekmi§tİr. Gerçek hayatı., ya§anmaya de
ğer olan hayatı temsil etmez mi tehlike? Oysa güvenlik cansı-
1 quinu.2: Tohumlanndan bir içki yapılan, yapraklan da 1spanak gibi }'enilen bir birki. (Çev.) 
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k1ntısıdır, ahmakJ ıktır, ölümdür. Juan Apaza'yla Sebastian'ı ku
rutanlar türünden gulyabanilerin buraya gelmeleri rastlantı de· 
ğildi. Aygır'ınki evet, rastlantıydı. Onları Naccos'un çürüyüp 
bozulması buraya çekiyordu, bir de huaca'lardaki ı gizli y�am. 
Bu dağlar çok eski mezarlıklarla doludur. Onların varlıkları ol
masa, onca ruh Andlar' ın bu ·yöresinde oturmaz. Onlarla ileti
§İm kurrnamız çok zahmetli oldu. Onlar sayesinde çok §ey öğ
rendik; onca §eyi zaten bilen Dionisio bile. Kendilerini bize 
gösterene kadar aradan uzun bir zaman geçti ve büyük çabalar 
gerekti. Gökte beliren bir akbaba ne zaman bir habercidir, ne 
zaman avının pe§inde olan karnı aç bir hayvandan ba§ka bir §ey 
değildir, bunu tanıyabilmemiz için de öyle. Ben artık yanılgıya 
dü§müyorum, daha ilk bakı§ta birini öbüründen ayırt ederim, 
ku§kunuz varsa deneyin beni . Yalnızca en yüksek, en güç]ü te-

•peler, yıl boyunca karlı olanlar, bulutları delip geçenler, aklıa
balarda bedenle§irler; küçük olanlar, kerkenezlerde ya da §ahin

. lerde, güçsüz olan bazı küçük tepecikler de ardıç ku§larında. O � 
ruhlar zayıftırlar, büyük felaketiere neden olamazlar. Olsa olsa, 

• •  

bir aileyi gözden dü§ürmek gibi zararlar verebi lirler. üyleleri-
ne, yeriiierin dar geçitlerden geçerlerken sundukları türden içki 
ve yiyecek adamak yeterlidir. 

Burada geçmi§te bir sürü §ey oldu. Yani San ta Rita açılma
dan önce demek istiyorum. Kehanet yeteneği, ileriyi olduğu ka
dar geçmi§İ de görmeye olanak sağlar, ben de Naccos, Naccos 
olmadan, felaketler ya§ama isteğini tU§a getirmeden önce bura
nın nasıl bir yer olduğunu gördüm. Burada büyük bir hayat ya
§anmı§tı, çünkü aynı zamanda çok da ölüm olmu§tU. Gerektiği 
biçimde hem bol bol acı çekilmi§, hem de keyif alınmı§tı. Kötü 
olan, §imdi Naccos'ta olduğu gibi, tüm dağlarda ve belki de 
dünyanın her yanında yalnızca acı çekilmesi ve artık kimsenin 
keyif almanın ne olduğunu hatırlamaması. Eskiden insanların, 
büyük zararları, kefaretini ödeyerek kar§ılamaya cesaretleri var
dı. Denge böyle sağlanıyordu. Hayat ve ölüm, bir �erazinin ay-

. . nı ağırlıkta iki kefesi ,  ne biri ne de öteki ilerlemeden ya da geri
leme�en bjrbirlerine tos vuran aynı güçte iki koç gibiydi. 

Olümün hayatı yenilgiye uğratmaması için ne mi yapıyor
lardı? Mi delerinize hakim olun da . k us maya falan kalkı§mayın. 
1 hııaGı (ya da guaca): Güney Amerika'daki eski yerli mezarlan. ·(Çev.) 
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Bunlar güçsüz pantolonlara göre değil, güçlü etekliklere göre 
gerçekler. Kadınlar tüm sorumlulukları yüklenmi§lerdi. Kulağı
nızı iyi açm, kadınlar dedim. Gereğini de yerine getiriyorlardı. 
Oysa halkın kent meclisinde bir sonraki yılın ·kutlamalarıyla 
görevli olar.ak seçtiği erkek, tir tir titriyordu. O zamana kadar 
ba§kan ve tek yetkili olacağını biliyordu; sönra da kurban edile
ceğini. Kendi ba§kanlık ettiği kutlamadan, ayin alayından, dans
lardan, ziyafetten ve sarho§luktan sonra kaçıp gitmeye yelten
miyordu. Hiç böyle bir §ey yapmıyordu. Halkına bir iyilik 
yapmaya hazır ve bundan gurur duyarak sonuna kadar kalıyor
du. Bir kahraman olarak, sevilerek, sayılarak ölüyordu. Evet 
buydu: bir kahramandı o. Sıkı içki içer, charanga ya da quena 
ya da arp ya da bildiği b�ka herhangi bir çalgıyı çalar, gece gün
düz dans edip tepinerek §arkı söylerdi, ta ki kendini unutmak, 
kendini hissetmemek, hayatını korkusuzca ve isteyerek verebil
mek için yüreğindeki acıyı söküp atana kadar. Kutlamanın son 
gecesi yalnızca kadınlar onu aviarnaya çıkarlardı. Onlar da sar
ho§, onlar da zıvanadan çıkmı§ olurlardı, tıpkı Dionisio'nun ta
kımındaki deli karılar gibi, ne eksik ne fazla. Ama o zamanki 
kadınları ne kocaları durdurmaya çalı§ırdı, ne de babaları. Bı
çaklarıyJa satırlarını bileyerek yüreklendirirlerdi onları: 

. 
"İyi 

ürün alarak huzurlu bir yıl geçirebilmemiz için arayın onu, bu
lun onu, yakalayın onu, ısırın onu, kanını akıtın onun," diye
rek. Beldedeki yerlilerin, tıpkı bu dağlarda henüz pumalar ve 
geyikler bulunduğu zamanlar puma ve geyik avlamak için yap
tıkları sürek. aviarındaki gibi kovalariardı on u kadınlar. A vın 
yakalanması tıpkı öyle olurdu: Bir halka olu§tururlar, §arkı söy
leyerek, durmadan §arkı söyleyerek, dans ederek, durmadan 
dans ederek onu çember içine alırlar, onu yakınlarında hisset
tiklerinde, avın çevresinin artık sarılı olduğunu, kaçamayacağını 
bilerek, çığlıklar ata ata birbirlerine saldırırlardı. Sonunda onu 
yakalayana kadar çember gitgide kapanır, kapanırdı. Hüküm
ranlığı kanla son bulurdu. Ve ertesi hafta, büyük kent meclisin
de, bir sonraki yılın ba§kanı seçilirdi. Onlar Naccos,taki mutlu
luğu ve refahı i§te böyle satın alırlardı. Bunu herkes bilir, kimse 
ibne gibi mızıkçılı k  etmeye kalkmazdı. Yal.nızca §İmdi olduğu 
gibi yıkım bedava verilir insanlara. Güvensiz ve korku içinde 
ya§amak ve §imdiki gibi peri§an olmak için sizlerin kimseye 
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hiçbir §ey ödemenize gerek yoktur. Bunlar bedavadır. Yol yapı
mı duracak, siz de i§siz kalacaksınız, teröristler gelip katliam ya
pacaklar, çığ dü§üp hepimizi haritadan silecek. Kötü ruhlar, ha
yata bir elveda dansı yaparak bunu kutlamak için dağlardan ine
cekler, uçu§an öyle çok akbaba olacak ki gökyüzü görünmeye ... 
cek. Meğerki. .. . 

Timoteo Fajardo'nun cesareti olmadığı için beni terk etmi§ 
olduğu hiç de doğru değil. O koca burunlunun, bir aziz bayra
mının ertesi sabahı, elimde avladığım o yiğit1e Santa Rita made
ninin ağzında dururken bana rastladığı ve kendisini bir sonraki 
yılın sorumlusu olarak seçeceklerinden korkarak Naccos'tan 
kaçıp gittiği de yalan. Bunların hepsi dedikodu, tıpkı Dioni
sio'nun benimle kalabilmek için 9nu öldürdüğü gibi. Az önce 
anlattığım §eyler Naccos'ta olup biterken, ben henüz bedensiz, 
tertemiz bir ruh biçiminde, bir kadın bedeninde hayat bulabil
mek için sıranın bana gelmesini bekleyerek, yıldızlar arasında 
yüzüyordum. 

Tıpkı konyak gibi müzik . de acı gerçekleri anlamaya yar
dım eder. Dionisio ömrünü insanlara bunu öğretmekle geçirdi, 
ama pek de bir i§e yaramadı; çoğu duymamak için kulaklarını 
tıkıyor. Ben müzik hakkında ne biliyorsam hepsini ondan öğ
rendim. Bir huaynito'yu, sonunda artık §arkının kendisi haline 
girdiğini ve sen müziğe · §arkı söyleyeceğin yerde müziğin sana 
§arkı söylediğini hissedene kadar kendinden geçip, kendini §ar
kıya bırakıp, §arkının içinde kaybolup onu yüreğinde duyarak 
söylemek, bilgeliğe giden yoldur. Ayaklarını vu�p tepinm.ek, 
dönmek, figürü geli§tirmek, tempoyu kaybetmeden figürü bir 
öyle bir böyle yapmak, artık dansın seni dans ettirdiğini, senin 
ta içine girdiğini, buyruğu onun verdiğini, senin ise buyruğu ye
rine getirdiğini hissedene kadar kendini unutup kendinden geç
mek, bi lgelik ister. Sen artık sen olmaktan çıkarsın� ben artık 
ben değil, tüm öteki ki§iler olmu§umdur. İ§te bedenin hapsin
den böyle çıkılır ve ruhların dünyasına böyle girilir: §arkı söyle
yerek, dans ederek, tabii aynı zamanda içerek. Sarho§lukla yol
culuğa çıkarsın, der Dionisio, içindeki hayvanı ziyarete gider
sin, kaygıyı üzerinden atarsın, içindeki sırrı · ke§feder, kendi 
kendini e§itlersin. Geri kalan zamanda, tıpkı eski huaca'lardaki 
ya da §imdiki mezarlıklardaki ölüler gibi kendi içinde hapissin-
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dir. Her zaman birinin kölesi ya da hiznıetkarısındır. Dans edip 
içki içerken ne  yerliler vardır, ne melezler, ne efendjler, ne zen
ginler, ne yoksullar, ne erkekler; ne de kadınlar. Farklılıklar si
linip gider ve ruhlar gibi oluruz: aynı zamanda hem yerli, hem 
melez, hem de efendi; aynı zamanda hem zengin, hem de yok
sul, hem kadın, hem de erkek. Dans edip §arkı söyleyerek ya da 
içki içerek herkes yolculuğa çıkamaz, yalnızca üstün olanlar çı
kar. Buna hazır olmak, g_ururu ve utancı bir yana bırakmak, in
sanların, üzerine çıkıp ya§adıkları kaideden Cl§ağı inmek gerek. 
Dü§üncelerini uykuya yatırmayan, kendi kendini unutmayan, 
ne içindeki kibri ve gururu çıkarıp atabilir, ne §arkı söylediğin
de müziğin kendisi olup çıkar, ne dans ettiğinde dansın kendisi 
olur, ne de sarho§ olduğunda sarho§luğun kendisi. O adam ken
di hapishanesinden çıkamaz, yolculuk edemez, ne içindeki hay
vanını ziy·aret edebilir, ne de ruh olana kadar yükselebilir. Y �a
maz o: yıkım halindedir, yarı ölü yarı diridir. Dağlardakileri 
beslerneye de yaramaz, çünkü onlar, kendi köleliklerinden kur
tulmu§ olan kaliteli varlıklar isterler. Bir çok ları, ne kadar sar
ho§ olurlarsa olsunlar, sarho§luğun kendisi olmaya ul�amazlar. 
Avazları çıktığı kadar bağırsalar, tepinerek yerden kıvılcımlar 
çıkarsalar da, ne §arkı olabilirler, ne de dans. Jan darmaların kü
çük U§akları olurlar ancak. Dilsiz de olsa, gerzek de olsa, müzi
ği duyumsar o. Bilir o. Ben onun tek ba§ına dans ettiğini gör
düm, tepeye inip çıkarken, emirleri yerine getirmeye giderken. 
Gözlerini yumup dikkatini bir noktaya topluyor, tempoyla yü
rümeye, ayaklarının ucunda küçük adımlar atmaya, ellerini sal
Iayarak atlayıp sıçramaya b�lıyor. Yalnızca kendisinin duyabil
diği, yalnızca ona söylenen ve kalbinin derinliklerinden kendisi
nin de hiç ses çıkarmadan söylediği bir huayno'ya kulak veri
yor. Kendini kaybedip gidiyor, yolculuğa çıkıyor, kendi için
den çıkıp ruhlara yakla§ıyor. Teröristler o kez Pampa Gale
rasıta onu öldürmediler, çünkü dağların ruhları onu koruyor 
olsalar gerekti. Ya da belki onu daha üstün bir §ey için nlimle
mi§lerdi. Eski zamanlarda kadınların kendilerine teslim ettikleri 
ve §imdi huaca' larda uyuyan o sorumlulara yaptıkları gibi, onu 
kollarını açarak kar§ılayacaklardır. Ama sizler, pantolon giynıe
nize ve attığınız onca palavralara rağmen, korkudan donunuza 
dolduruyorsunuz. Bir sorumluluk yüklen mektense İ§Sİz kalnıa-
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yı, gulyabanilerin kanınızı iliğinizi kurutup sizi dilim dilim 
doğramalarını, teröristlerin sizi alıp kendi militaniarına katma
larını, sizi ta§layarak ezmelerini ya da herhangi ba§ka bir §eyi 
yeğliyorsunuz. N accos'un kadınsız kalmasına neden §a§malı? 
Onlar kötü ruhların saldırılarına katlanıyorlardı, köyün geçimi
ni ve refahını onlar sağlıyorlardı. Onlar gittiğinden beri dü§Ü§ 
ba§ladı ve sizlerin bunu durduracak cesaretiniz yok. Hayatın 
akıp gitmesine ve ölümün bo§lukları doldurmasına göz yumu
yorsunuz. Meğerki . . .  

- Şu dolar olayı umurumda bile değildi, onlar onundu za
ten -dedi Tomasito, kesin bir inançla-. Ama onun çekip gitme
si, Mercedes 'i bir daha asla göremeyeceğimi, ba§kasının ya da 
ba§kalarının karısı olacağını, artık asla benim olamayacağın·ı dü
§Ünmek, korkunç bir balyoz darbesi olmu§tU benim için. Beni 
peri§an etti, çavu§um. Kendimi öldürmeyi bile dü§ündüm, ina
nın bana. Ama bunu yapacak halim bile kalmamı§tİ. 

- Haklıymı§sın -diye dü§üncesini belirtti Litunia-. Ş imdi 
seni daha iyi anlıyorum, Tomasito. Örneğin uykuda ağlamaları- · 

nı. Şimdi anlıyorum. Hep aynı konudan dem vurmanı ve ba§ka 
§eyden söz etmemeni de. Benim bir türlü anlayamadığım §ey, 
böylesine bir kahpelikten sonra, onun uğruna yaptığın onca §e-

·- ye rağmen Mercedes'in çekip gitmesinden sonra, qnu hala sevi
yor olman. O kadından bütün ruhunla nefret etmen gerekirdi. 

- Ben dağl ıyım, çavu§um, bunu unutmayın -diye İ§İ §aka
ya vurdu delikanlı-. Bizim için darbesiz Cl§ k olmaz · demezler 

· mi? "Beni n� kadar döversen o kadar seversin u dediğimizi söyle
mezler mi? l§te benim durumumda, atasözü yerine gelmi§ oldu. 

- Çivi çiviyi söker -diye onu yüreklendirdi Lituma-. O . 
Piura'lı için onca gözya§ı. dökeceğine, onun enkazı üzerinde 
kendine ba§ka bir yosma bulmalı ydın. Böylece o nankör · karıyı 
unutffiU§ olurdun. 

- Vaftiz babamın verdiği aynı reçete bu -dedi Tomasito. 
- Yüz yıl s�ren perhiz olmaz, zaten buna beden de dayan-

maz -diye ona güvence vermi§tİ komutan. Sonra da §öyle bu
yurmu§tu-: Hemen §imdi Domino'ya gideceksin, Lira denilen 
o bitirim sıskaya ya da .o tahta memeli Celestina'ya atlayacak-
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sın. Hatta halin varsa her ikisine birden atlayacaksın. Telefon 
edeyim de sana indirim yapsınlar. Senin üzerinde çalkalanan o 
bir çift göt Mercedes'i aklından .çıkaramazsa, ·yıldızlarımdan bi
rini söksünler. 

- Onun sözünü tutmaya çalı§arak gittim de -diye anlattı 
' 

çocuk, zoraki bir gülümsemeyle-. Içimden gelmiyordu, paçavra 
gibiydim, kim ne derse onu yapıyordum. Gidip bir yosm�yı . 
Darnino'nun kar§ısındaki küçük otele attım, bakalım böylelik
le onu unutınaya b�layabilir miyim diye.- Daha da beter oldu. · 
Y osma bana zevk vermeye çalı§ırken, ben onu biricik �kım ın 
güzel bedeniyle kıyaslıyor, hep Mercedes'imi hatırlıyordum. 
Benin:ıki kalkınadı bile, çaVU§Um. 

- Bana öyle gizli §eylerini açıkl ıyorsun ki ne diyeceğimi 
bilemiyorum -diye §a§ırdı Lituma-. Bu kadar özel §eyleri bana 
anlatmaya utanmıyor musun, Tomasito? 

- Bunları herhangi birine anlatmazdım -diye açıkladı yar
dımcısı-. Ama size o §i§ko İskariyot'tan daha fazla güvenim 

• 

var. Siz benim için hiç tanımadığım o babam gibisiniz, çavu- · 

§Uffi. 
· 

- O Mercedes denen karı senin için fazlasıyla anasının gö-
züymü§, çocuk -demi§tİ komutan-. Sen onun yanında cehen
nem azabı y�ardın. Gözü fazla yükseklerde olanlardan o karı, 
Chancho bile küçük gelirdi ona. Görmedin mi onu bana tanı§
tırdığın gece' benimle ne havalara girdi? Bana pisi pisicik diyor
du salak karı. 

- Hep yanımda olması ko§uluyla onun uğruna hırsızlık da 
ederdim, bir kez daha adam da öldürürdüm -diye hıçkırdı Car
refıo-. Ne olsa yapardım. Hem size daha da özel bir §ey s�yle
yeyim mi? Bir daha asla ba§ka bir kadınla yatmayacağım. Ka
dınlar beni hiç ilgilendirmiyor, benim gözümde yok onlar. 
Mercedes olmazsa, hiç kimse olmaz. 

- Hay dinine yandığım, -diye duygusunu belirtti Lituma. 
- Doğrusunu istersen, o Mercedes denen karıyı çoktan ya-

tırıp düzerdim ben -demi§ti komutan, boğuk bir sesle-. Dami
no'da dans ettiğimizde bunu ona önerdim de. Sana anlattım ya, 
hani sanki onu sınıyormu§um gibi. Biliyor musun ne yaptı, ev
lat? Büyük bir yırtıkl ıkla pantolonumun önüne el at!p, ııDün-
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yanın bütün altınını versen seninle olmaz, göğsüme tabancanı 
dayasan bile. Tipi m değilsin, pisi pisicik, " dedi bana. 

Komutan, üzerinde üniformasıyla, Bakanlığın birinci ka
tındaki bürosunda küçük yazı masasının b�ında oturuyordu. 
Koca koca dosya yığınlarının arasında küçük bir Peru bayrağıy
la kapalı duran bir ·vantilatör vardı. Carrefıo sivil giyinmi§, du
vardan kendisine sanki alaylı ·gözlerle bakan Cumhurb�kanı
nın fotoğrafı kar§ısında ayakta duruyordu. Komutanın gözünde 
o her zamanki koyu renk gözlüğü vardı; elindeki kalemle ve ka
lemtıra§la oynuyordu. 

- Bana böyle §eyler söylemeyin, babacığım. Bu beni büs
bütün üzüyor. 

- O kadının sana uygun olmadığını anlayasın diye söylü
yorum -diye onu yüreklendirmeye çalı§mı§tı komutan-. Seni 
rahiplerle ve ibnelerle bile boynuzlardı o. Ahlaksızın tekiydi, 
hem de bir kadının olabileceği en tehlikeli türünden .. Kendi iste
ğinle olmasa da onu ba§ından atını§ olman büyük §ans. Şimdi 
artık vakit kaybetmeyelim de senin durumunu ele alalım. Tin
go Marfa'da olandan dolayı ba§ının fena halde dertte olduğunu 
herhalde unutmamı§sındır. 

- Bu adam senin öz baban olsa gerek, Tomasİto -diye fısıl-
dadı Lituma-. Öyle olması gerek. 

· 

Komutan, yazıhanesini karı§tırarak dosya yığınının içinden 
bir tanesini almı§, Carrerıo'ya doğru sallamı§tı: 

- Sicilini temizleyebilmek için bu i§i çözümlernek zor ola
cak. Yoksa bu leke bütün örnrün boyunca pe§ini bırakın az. Ah
babım olan i§ini bilir bir avukatın yardımıyla bir çıkı§ yolu bul
dum ben. Sen nesin biliyor musun? Pi§man olmu§ bir asker ka
çağı, işte busun sen. Firar ettin, yanılgını anladın, düşünüp ta
§ınqın, §imdi de af dilemek için geri dönüyorsun. İçtenliğinin 
kanıtı olarak da olağanüstü hal bölgesine gönüllü olarak gitmek 
istiyorsun. Suçlu isyancıları yakalayacaksın, evlat. İmzala §Ura
yı. 

- Senin §U vaftiz babanı tanımayı ne kadar isterdim -diye 
sözünü kesti Lituma, hayranlıkla-. Ne herif yahu, Tomasito. 

- Dilekçen kabul edildi, artık görev yerin belli -diye sözü
nü sürdürmü§tü komutan, Carrerıo'nun imzaladığı yerdeki mü
rekkebi üfleyerek-. Andahuaylas'da çok ta§aklı bir subayın em-
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rinde olacaksın. Teğmen Pancorvo. Bana minnet borcu vardır, 
sana iyi davranır. Birkaç ay dağda . kalırsın, yalnızca bir yıL 
Unutulana ve sicilin temizlenene kadar ortalıktan yok olmanı 
sağlar bu. Bir kez yeniden doğmu§ gibi oldun mu, ben sana da
ha iyi bir görev yeri bulurum. Bana te§ekkür etmeyecek misin? 

- O §i§ko İskariyot da bana çok iyi davrandı -dedi To
mas-. . Andahuaylas otobüsüne binene kadar benim gölgem ke
sildi. Galiba ke'ndimi <;>ldürmemden korkuyordu. Ona sorarsa
nız, a§k acıları yemek yiyerek iyi le§tirilirmi§, sırf gırtlağı için 
ya§ar o, size anlatmı§tım ya. 

- Börekler, mezeler, yanında tatlı patatesle kebap et, sala
mura balık,' biber dolması, peynirli yumu§akçalar, Lima usulü 
patates salatası ve buz gibi biralar -diye saymı§tı §i§ko İskariyot, 
abartılı el hareketleriyle-. Bu ba§langıç. Arkasından yanında be
yaz pilavla· acı biberli tavuk ve oğlak yahnisi. En üstüne de Do
na Pepa'nın yaptığı koz helvasıyla mısır pudingi. Hadi yüzün 
gülsün, Carreiiito. 

- Biz bunun yarısını yesek ölürüz be, §i§ko. 
- Sen ölürsün --demi§ti İskariyot-. Bu koca göbek beni 

zırh gibi korur. Y Cl§amak budur i§ te. Sıra daha oğlak yahnisine 
gelmeden, Mercedes' i sonsuza dek unutursun. 

- Onu asla unutmayacağım -dedi çocuk-. Daha doğrusu, 
onu unutmak istemiyorum. Bu kadar mutlu olunabileceğini hiç 
dü§ünmemi§tim, çavu§um. İ§lerin bu biçimde geli§mesi belki de 
daha iyi olmu§tur. Belki bizimkisi kısa sürecekti. Çünkü evlen
seydik, birlikte olmayı sürdürseydik, çiftiere hayatı zehir eden 
§eyler bizim aramızda da ba§layacaktı. Oysa §imdi onunla ilgili 
tüm anılarım harika. 

· 

- Onun uğruna bir herifi öldürdükten ve ona yeni bir seç
men karnesi edindikten sonra senin dört bin dolarıola birlikte 
çekip gitmi§, sen de o Piura'lı hakkında yalnızca harika §eyler 
dü§ünüyorsun -diye §a§tı Lituma-. Sen mazo§istin tekisin, To-

• ması to. 
- Bana hiç aldırmayacağını biliyorum -demi§ti birdenbire 

§i§ko İskariyot: soluk soluğa §akır §akır terliyor, o löp löp etleri 
i§tahla titre§iyordu; elindeki pilav dolu çatalı, söylediklerinin 
temposuyla havada sallıyordu-. Ama bırak da sana dostça bir 
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öğüt vereyim. Ben senin yerinde olsaydım ne yapardım biliyor 
musun? · - . . . -

- Ne yapardın? . - · . -
- Öcümü alırdım -İskariyot çatalını ağzına götürmü§, san-

ki esrime halindeymİ§ gibi gözler.ini yarı yumarak çiğnemi§, 
fokmasını yuttuktan sonra birasını yudumlamı§, kalın dudakla

- rını diliyle sildikten sonra devam etmİ§tİ-: Yaptığı o hayvanlığı 
ödemesi gerek. · 

_ . .  

· 

-
-
Peki nasıl? -diye sormu§tu çocuk-. U zgün ve bıkkın ol

mama rağmen beni güldürüyorsun, §i§ko. 
- · - Onu ·en can alıcı yerinden vurup anasını ağiatarak �iye 

solumu§tu İskariyot. Cebinden mavi çizgili büyük bir beyaz 
mendil çıkarını§, iki eliyle birden terini siliyordu-. Onu Chanc
ho'nun suçortağı ı olarak hapse yollayarak. Bu çok ba�it, dosya
ya onun aleyhinde bir ihbar koymak yeterli. Ol�yı soru§turup 
i§lemleri yürütürlerken hapsi boylar. Kadınlar hapishanesine 
gitmekten ödü patlamıyor muydu? O nankörlüğünden · dolayı 
orada birazcık vakit geçirmİ§ olurdu. . 

- Ben de geceleyin merdivenle ve iplerle gidi-p onu kurta
rırdım. Beni çok ilgilendirmeye ba§ladı, §İ§ko. 

-

- Bir kez hapse girdi mi, ben onu sevi�i karılar-ın koğU§U· 
na koymalarını ayarlardım -diye anlatmı§tı ıskariyot, hiç soluk 
almadan, sanki planını iyice dü§ünmü§ gibi-. Ona orada dünya· 
nın kaç bucak olduğunu gösterirlerdi, Carrefiito. Onların hepsi 
yarı firengil idir,. böylece onun d_a ba§ını yakarlardı. . 

- Bak bu pek o kadar ho§uma gitmedi, §i§ko. Benim a§kım 
mı firengili olacak? �idip o sevici karıların her birini kendi elle-
rimle lime lime ederdini. · · 

- Bir ba§ka olasılık daha var.· Onu arayıp buluruz, alıp Ta
cora'daki karakala götürürüz, .orada - bir yakınım var. Geceyi 
hele bir canilerin, .esrarke§lerin� · manyakların hücresinde geçir· 
sin, ertesi sabah adını bile hatırlamaz. · · · " · 

· · · - Ben de diz çöküp tapınmak için gidip onu hücresinde 
bulurdum -diye gülmü§tü çocuk-. O benim için azizeden fark- · 
sızdır. : . ·  . 

· • f • • 
· · . - Za_ten bu yüzden seni_ bıraktı ya. -Şi§ko İskariyot tatlıla
r� saldırnıaya ba§lamı§, ağzı dolu olarak tıkana tıkana konu§U· 
yordu-. Bunc� saygı kadınların ho§una gitmez, Carrefıito. Sıkı-

• 
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' 
JırJar. Ona Chancho'nun yaptığı gibi davranmış olsaydın kuzu 
kuzu yanında otururdu. · ; 

; . _ 
- Benim böylesi ho§uma gidiyor -dedi çocuk-. Atak, yü

rekli ve akıllı. O bak karakteri ho§uma gidiyor. Nesi var nesi 
yoksa ho§ uma gidiyor.- İnansan ı� da inanmasanız da, çavu§um. 

- Senin de çıJgın bir yanın olduğuna .neden inanmayacak
mı§ım? -dedi Litu�a-. Burada herkesin bir çılgınlığı yok - mu? 
Teröristler de ç�lgıri değil mi? Dionisio'yla o b!,iyücü karı tımar
hanelik değiller mi? KonU§turmak için bir dilsizi yakmaya kal· 
kı§an o teğmen Pancorvo kafadan kontak değil' miydi? Öcülerle 
umacılardan ödleri patlayan o dağlılardan daha ala deli olur mu? 
. -
Insanları dağların apu'larını yatı§tırmak için ortadan yok edip -
duranların kafalarında birkaç tahtaları eksik değil mi? Hiç değil
se senin deliliğinin kendinden b�ka kimseye zararı· dokunmu-, -
yar. 

- Oysa siz bu _ tırnarhan en in içinde soğukkanlılığınızı ko .. 
ruyabiliyorsunuz, çavu§um -dedi yardımcısı . 

- İ§te bundan dolayı kendimi Naccos'ta bu kadar yabancı 
hissediyorum; Tomasito. 

· 
_ 

- Pekala, pes ediyorum, öcümüzü_ almayalım, Mercedes de 
dünyanın her yanında arkasında ölü sevgililer ve mahvolmu§ 
i§ıklar bırakarak yol una devam etsin --demi§ti §i§ ko İskariyot-. -
Hiç değilse keyfini bir�zcık düzeltmİ§ oldum: Seni özleyeceğim, 
Carreftito, birlikte İ§ görmemize alı§mı§tım. ln§allah olağanüstü 

ı -
hal bölgesinde İ§lerin yolunda gider. Sakın teröristlerin kafanı 
koparmalarına izin verme. Kendine iyi bak ve bana mektup 

. 
yaz. 

- Herhalde bu yüzden beni buradan alacakları günü bir 
türlü göremiyorum �iye ekledi Lituma-. Neyse, hadi uyuya- _ 
lım, neredeyse §afak söküyor. Sana bir §ey söyleyeyim mi, To-

- masito? Bana tüm hayatını anlattın. Gerisini zaten biliyorum. 
( Andahuaylas' a gitti n, Pancorvo'yla birlikte oldun, seni buraya 

naklettiler, yanında Pedrito Tinoco'yu getirdin ve birbirimizi 
tanıdık. Şimdi geri kalan gecelerde hangi boktan söz edeceğiz? 

- Neden olacak, Mercedes'ten tabii -deyiverdi yardımcısı, 
kes�n bir tavırla-. A§kımı ta b�ından bir kez daha aniatacağım 

• • 
sıze. 
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· 

- Hay anasını sattığım -diye esnedi Lituma, yatağını gıcır-
datarak-. Ta ba§ından bir kez daha mı? 

• 
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Lituma, kuiQbenin kapısıyla, karakolu k0ruması için top-
rak dolu torbalar ve �ayalar.dan yapılmı§ korkuluğun arasına 
gerili i pe kurusun diye. as mı§ olduğu çama§ırları toplarken, kar
§ı yamaçtaki okaliptüsferin arasından birdenbire bir siluet belir
mi§ti. D�ğlarin içine gömülmeye ba§layan o kıpkırmızı topla 
arasında duran silueti hem yandan görmü§tü, hem de önden: 
batmak üzere olan güne§ onu eritiyor, yutup yok . ediyordu. 
Ama gözlerini ya§artan güne§ ı§ığına ve uzaklığa rağmen, onun 
bir kadın olduğunu hemencecik anlamı§tı. 

��Tamam i§te, artık geldiler, " diye dü§ündü. Olduğu yerde 
donakalmı§ · bir halde, parmaklarının elindeki yarı kurumu§ do
nu sımsıkı kavradığını hissediyordu. Ama hayır, teröristler ola
mazdı, tek ba§ına bir kadındı bu, silah ta§ımıyordu, üstelik han
gi yöne gideceğini bilemeyerek §a§ırmı§ görünüyordu. Arana
rak bir sağa bir sola bakınıyor, duraksayarak, bir yöne karar ve
rip vazgeçerek, okaliptüslerin arasında bir o yana bir bu yana 
gidiyordu. Sonunda, bulmak istediği §ey sanki oymu§ gibi, Litu
ma'yı görmü§, hareketsiz kalakalmı§tı; yüzünü görebilmek için 
fazlasıyla uzakta olmasına rağmen çavu§, orada, ta kar§ıda, ku
lübenin kapısında, asılı çama§ırların arasında, ayağında tozlukla
rıyla ye§il renkli kaba pamukludan pantolonu, üzerinde düğme
leri açık ceketi, ba§ın�a kasketi ve kılıfında Smith Wesson'uyla 
kendisini fark edince kadının yüzünün aydınlandığından emin
di. Çünkü bu kez, sanki birbirlerini tanırlarmı§, yakın dostmu§ ... 
lar da bulu§mak için sözle§mi§ler gibi, iki elini birden havaya 
kaldırarak onu selamlıyordu. Kirndi bu? Nereden geliyordu? 
Nereye gidiyordu? Yerli olmayan bir kadının, bu dağın tepesi n
de, yayianın orta yerinde ne İ§İ olabilirdi? Çünkü Lituma bunu ' 
da hemen anında tahmin etmi§ti: yerli değildi, ne örgülü saçları 
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vardı, ne etekliği, ne §apkası, ne pelerini; panrolonla kazak giy
mi§, üzerine de ceket ya da kaban olabilecek bir §ey almı§tı, sağ 
elinde tuttuğu şey de küçük bir çıkın değil, bir çanta ya da va
lizdi. Lituma'nın tepki göstermemesine neredeyse öfkelenmi§ 
bir halde durmadan elini sallayıp duruyordu. Bunun üzerine ça
VU§ da elini kaldırıp onu selamladı. 

Kadının okaJiptüslü yamaçtan aşağı inip karakolun bulun
duğu yamacı tırmanmakla geçirdiği yarım ya da üç çeyrek saat 
boyunca Lituma, be§ duyusunu bu operasyonun üzerinde top
layarak onu yönlendirmi§ti. Enerjik el kol hareketleriyle, hangi 
patikayı izlemesi gerektiğini, yol un nerede daha belirgiı;ı oldu
ğunu, hangisinin daha az kaygan olduğunu, nerede kayıp dü§me 
tehlikesinin daha az bulunduğunu i§aret ediyor, yeni gelenin, 
attığı her adımı bir denge sınavına dönü§türen o kaymalar, sen
delemeler ve düşmeJer s1rasında uçurumun di bini boylayac�ğın
dan korkuyordu. Kadının dağlarda hiç dola§madığı besbelliydi� 
Lituma'nın, aylar önce, tıpkı §İmdi onun yaptığı gibi, karakolla 
§�ntiye arasındaki gidip gelmelerinde tökezlediği, ayağını burk
tuğu, dü§üp kalktığı zamanlarda olduğu kadar Naccos'un ya
bancısıydı bu kadın da. 

Kulübenin bulunduğu yoku§U çıkmaya ba§layıp da artık 
onu duyabilecek uzaklığa geJdiği zaman, çavu§ avazı çıktığı ka
dar bağırarak ·ona talimat vermeye koyulmu§tu: ttŞ�uradan, şu 
kocaman t�ların arasından, tt "Şu otlar3: tutunun, onlar dayanık
lıdır, tt "Aman oraya girmeyin, orası sırf çamurdur". Karakolu n 
elli metre ötesine kadar geldiğinde, çavu§ onu kar§ılamaya çıktı. 
Kolundan tutup elindeki deri valizi alarak yardım etti kadına. 

- Ta yukardan sizi jandarma eri Tomas Carrefio sandım 
-dedi kadın, ayakları kayarak, eğilip yan yan yürüyerek ve Li-
tuma'nın ellerinden kurtulup dü§ecek gibi olarak-. Onun için 
sizi öylesine içtenlikle selamladım. 

- Hayır, ben Tomas değilim -dedi çavu§, bu sözünden do-
layı kendini aptal gibi hissederek ve aynı zamanda birdenbire 
mutluluktan uçarak-. Yeniden Piura §ivesini duymak benim 
için ne büyük zevk bilemezsiniz! 

- Nereden anladınız Piura, lı olduğumu? -diye §a§ırdı ka .. 

dı n. 
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- Ben de öyleyim de ondan -dedi Lituma, elini uzatarak-. 
Gerçek bir Piura'hyım. Bendeniz çavu§ Lituma. Buradaki kara
kol komutanıyım. İki Piura'lının dünyanın bu kadar uzağında
ki bu yaylalarda bulu§maları ne kadar inanılmaz! 

- Tomas Carrefio burada sizin yanınızda, öyle değil mi? 
- Köye kadar indi, neredeyse gelir. 
Kadın, rahatlamı§ gibi bir nefes almı§, yüzü sevinçle parla

mı§tı. Kulübenin önüne varmı§lardı; çavu§la yardımcısının, 
Pedrito Tinoco'nun da yardımıyla, kayaların arasına yerle§tir
mi§ oldukları içieri toprak dolu çuvallardan birinin üzerine yı
ğıldı kadın. 

- Neyse -dedi soluk soluğa, kalbi sanki ağzından dı§arı fır
layacakmı§ gibi göğsü inip Çıkarak-. Yoksa bu kadar yolu bo§u
na yapmı§ olacaktım . . .  Huancayo otobüsü beni öyle uzakta bı
raktı ki. Naccos'a kadar bir saat yürürnem gerektiğini söyledi
ler. Ama üç saatten fazla sürdü. Şu a§ağıdaki o küçük köy mü? 
Karayolu oradan mı geçecek? 

- Oradan geçecekti -dedi Lituma-. Yapımını durdurdular, 
artık karayolu olmayacak. Birkaç gün önce bir çığ dü§tü, büyük 
hasara neden oldu. 

Ama bu konu kadını i lgilendirmiyordu. Tepeye çıkan ya· 
macı kaygıyla incelemeye koyulmu§tU. 

- Geldiğini buradan görebilir miyiz? -Yalnızca sesinde de
ğil, kendisinde ve hareketlerinde de bildik bir §ey vardı. "Pi
ura'lı kadınların kokuları bile bir ba§ka," diye dü§ündü Lituma. 

- Daha önce hava kararınazsa -diye onu uyardı-. Yılın bu 
zamanında güne§ erken batar, bakın, yalnızca bir:ızcık tepesi 
kalmı§ dı§arda. Bu yolculukta yorgunluktan ölmü§sünüzdür. 
Bir gazoz ister misiniz? 

- Ne olursa, susuzluktan ölüyorum -diye ba§ını salladı ka
dın. Bakı§larını, barakalarıo çinkolarının, kayaların ve yer yer 
otlarla kaplı yamacın üzerinde gezdiriyordu-. Buradan bakınca 
güzel görünüyor. 

- Uzaktan görünü§ü, yakından olduğundan daha iyidir 
-diye kadının hevesini kırdı çavu§-. Size §imdi bir gazoz getiri-

• rı m. 
Kulübeye gitti, içecekleri seriniesin diye açık havada bırak

tıkları kovadan bir §İ§e alırken, yeni geleni de enine boyuna in-
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celeyebildi. Üstü b�ı öylesine çamur içinde, saçları da öylesine 
dağılmı§ olmasına rağmen nefis bir kadındı. Böyle bir dilher 
görmeyeli ne kadar olmu§tU acaba? Yanaklarının, boynunun, 
ellerinin o rengi, ta memleketindeki günlerden kalma bir dizi 
gençlik hayalini getiriyordu aklına. Hele o gözleri, hey yavrum. 
Yarı ye§İl, ·yarı gri, yari bilmemne renk. Ya dudakları öylesine 
belirgin o ağız.' Neden onu tanıdığı ya da hiç değilse · gördüğü 
duygusuna kapılıyordu? Eteklikle, yüksek ökçeli ayakkabılarla, 
kulağında halka küpelerle, dudakları alev rengine boyalı olarak 
süslenip püslense nasıl olurdu acaba? İnsan Naccos 'a kapanınca 
neler yitirmiyordu ki. Uygarlığın içinde ve sıcacık · iklirpde ya
§arken, herhangi bir yerde bir kez onunla kar§ıla§mı§ olması 
olanaksız değildi. Kalbi hızla atmaya b�lamı§tı. Yoksa Mechita 
mıydı? O muydu? 

Gidip ona gazozu vererek özür diledi: 
- Kusura bakmayın, bardağımız yok. Şi§eden · içmeniz ge

rekecek. 
- O iyi mi? -diye sordu kadın, gazozu yudumlarken arada 

konu§arak; ip gibi bir su boynundan a§ağı süzülüyordu-. Hasta 
falan değildi ya? 

- Tomasİto ta§ gibidir, neden hastalansın -diye onu rahat
lattı Lituma-. Sizin geleceğinizi bilmiyordu, öyle değil mi? 

- Ona haber vermedim, sürpriz yapmak istiyordum -dedi 
kadın, hınzırca gülümseyerek-. Zaten buraya mektup falan da 
gelmiyordur. 

· 
· 

- Öyleyse siz Mercedes olmal ı'sınız. 
- Carrefiito size benden söz · etti mi? -diye sordu kadın, 

dönüp biraz da kaygıyla ona bakarak. 
- Eh, birazcık -diye ba§ını salladı Lituma, huzursuzlana

rak-. Daha doğrusu, tıpkı bir papağan gibi .  Her gece bana sizi 
anlatır. Bu yüksek yerlerde yapacak İ§ olmayınca insanın birbi
rine sırlarını anlatmasından ba§ka ne kalıyor ki? 

- Bana çok kızgın mı? . 
- Sanmıyorum -dedi Lituma-. Çünkü, sırlardan söz et-

mi§ken, bazı geceler uykusunda sizinle konu§tuğunu çok iyi bi-
liyorum. 

· 

Hemen arkasından da, bunu söylediğinden utanarak, ceke
tinin cebinde alelacele sigara paketini arandı. Bir tane çıkarıp el-
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leri dolanarak yaktı, arka arkaya nefes çekip dumanı ağzından . 
ve burnundan çıkarmaya' koyuldu. Evet, Josefino'nun bir gece
liğine Chunga"'ya kiraladığı, sonradan da ortadan yok olan aynı 
kadındı bu. Mechita'ydı. Ona yeniden bakmaya cesaret edebil
diğinde kadın, büyük bir ciddiyetle yamacı inceliyordu. Gözle
rinde bir tedirginlik vardı. "T evekkeli onun için o kadar ağlı
yordu n, Tomasito," diye dü§ündü Lituma. Allah kahretsin, ha-
yatta ne rastlantılar oluyordu. . 

- Yalnızca siz ikiniz mi varsınız burada? -diye sordu Mer
cedes, karakolu i§aret ederek. 

Lituma, dumanı üfleyerek ba§ını salladı. 
- Allaha §ükür yakında gidiyoruz, hem de §U dü§en çığın 

sayesinde. Artık buna daha fazla katlanamazdık. -Sigarasından 
derin bir nefes daha çekti-. Karakol kapanıyor. Şantiye de öyle. 
Kalan pek az §eyi sökmeye ba§ladılar bile. Naccos yok olacak. 
Çığ haberi Lima gazetelerinde çıkmadı mı? Makineleri parçala
dı, bir greyderi gömdü, altı aylık i§i berbat etti. Ama Allahtan 
kimseyi öldürmedi. Tomas anlatır size, kayaların yuvarlanması
nı buradan görmü§ o. Naccos'ta son günlerimiz bunlar. Çığ be
ni ta yukarda yakaladı, neredeyse kaydırak gibi alıp götürüyor
du. 

Ama Mercedes' in kafasında yalnızca bir tek dü§ünce vardı. 
- Rüyasında beni görüyorsa, ona yaptığımdan dolayı . ben

den pek o kadar nefret etmiyordur. 
- Tomasİto sizi çok seviyor. Onun size olduğu kadar �ık 

kimseyi tanımadım ben hayatı mda. Yemin ederim. 
- Size öyle mi söyledi? 
- Öyle olduğunu hissettirdi, -diye kar§ılık verdi çavu§, sa-

kınarak. Ona yan gözle baktı. Yine büyük bir ciddiyetle, o 
grimtırak ye§il gözleriyle yamacı bir ba§tan bir ba§a inceliyor
du. "O gözlere yakından baktığında Tomasito kimbilir ne hari
ka §eyler görmü§tür," diye dü§ündü. 

- Ben de onu çok seviyorum -diye mırıldandı Mercedes, 
Lituma'ya bakmadan-. Ama o bunu henüz bi lmiyor. Bunu ona 
söylemeye geldim. 

- Hayatının en büyük mutluluğunu vereceksiniz ona. To
mas'ın size duyduğu, a§ktan da öte, neredeyse hastalık derece
sinde bir §ey, yemin ederim. 
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- Ömrümde kar§ıla§tığım tek dürüst erkek o -diye mırıl-
dandı kadın-. Döneceğinden eminsiniz, değil mi? 

· 

Her ikisi de uçurumun dibinde Tomas' ı  araoarak sustular. 
A§ağılarda hava kararıyordu, artık tepenin yarısını tırmandık
tan sonra görebilirlerdi onu. Hava da soğuyordu. Lituma, Mer
cedes 'in ceketinin önünü kapayarak yakasını kaldırdığını, hafif-
çe büzüldüğünü gördü. Ne §a.t).slı adamdı §U yardımcısı; basit bir 
jandarma eriyken bu harika kadın onu sevdiğini söylemek için 
kalkıp dünyanın bu ucuna kadar gelme zahmetine katlanıyor- · 

du. Acaba o dört bin dolar da yanında mıydı? Sevincinden dü-
§Üp bayılacaksın, Tomasito. . 

- Yol dan buraya kadar yayianın  ortasında tek ba§ınıza yü .. 
rüyerek gelmeniz büyük cesaret i§ i -dedi çavu§-. Yol belli değil, 
kavbo)abilirdi niz. 

-

- Kayboldum da -diye güldü kadın-. Birkaç yerli bana 
yardım etti. ispanyolca bilmiyorlardı, sağır .. dilsizler gibi anla§
mak zorunda kaldık. Naccos! Naccos! Sanki bel§ka gezegenden 
gelmi§im gibi bakıyorlardı bana, neyse ki sonunda anladılar. 

- Pek hoş olmayan birileriyle de kar§ıla§abilirdiniz. -Litu- . 
ma sigarasının izmaritini a§ağı fırlattı-. Bu yörede teröristler ol
duğunu söylemediler mi size? 

- Şansım varmı§ -<liye ona hak verdi kadın. Hemen arka
sından da ekledi-: Piura §İvemi tanımanız ne garip. Artık kay
bettiğimi sanıyordum. Piura' dan ayrılalı çok oldu, o zamanlar 
henüz çocuktum. 

- O ahenkli Piura §ivesi asla kaybedilmez -dedi Lituma-.
. 

Tanıdığım §ivelerin en güzelidir. Özellikle de kadınlarda. 
- Biraz yıkanıp taranabilir miyim? Carrefıitö"nun beni bu 

halde görmesini istemem. 
Lituma az kalsın "Ama öyle güzel si niz ki" diyecekti, çeki

nerek tuttu kendini. 
- Öyle ya, ne aptalım, aklıma bile gelmedi -dedi, ayağa 

kalkarak-. Leğenimiz var, su, sabun, .küçük bir aynamız bile 
var. Ama banyo bulacağınızı ummayın, burada her §ey çok il
ke1dir. 

Onu alıp kulübenin içine götürdü; Mercedes'in altüst ol
ınu§ battaniyeleriyle o iki dö§eği, sandalye yerine geçen bavulla
rı ve içi su dolu bir vari]in üzerinde duran çentikli bir leğenle si-
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• 

lah dolabından çıkarılmı§ küçük bir aynanın olu§turduğu tuva-
let kö§esini incelerken gösterdiği hayal kırıklığı, acıma ya da 
ho§nutsuzluk ifadesini görünce birazcık bozulmu§tu. Leğene te
miz su doldurdu, ona yeni bir _ sabun uzattı ve gidip dı§ardaki 
İpten kuru bir havlu getirdi. Dı§arı çıkarken, kendini daha ra
hat hissetsin diye kapıyı arkasından kapadı. Mercedes'le oturup 
konu§tukları aynı yere geri döndü. Birkaç dakika sonra, yama
cın yukarı doğru uzayan gölgelerinin arasından yardımcısının 
silueti görünmÜ§tÜ. Elinde tüfeğiyle öne doğru eğilerek uzun 
uzun adımlarla tırmanıyordu tepeyi. Bilsen nasıl bir sürpriz 
bekliyor seni, çocuk. Hayatının en mutlu günü olacak bu. Bir
kaç adımlık uz�klığa geldiğinde, jandarma erinin elindeki kağıdı 
göstererek gülümsediğini- fark etti. "Huancayo' dan telsiz, " diye 
4ü§ündü, ayağa kalkarak. Komutanlığın talimatı olmalıydı. To
masito'nun yüzüne bakılırsa haberler iyiydi. 

- Bilin bakalım sizi nereye yolluyorlar, çavu§um. Daha 
doğrusu, bct§çavu§um. 

- Ne? Beni terfi mi ettirmi§ler? 
Delikanlı, üzerinde in§aat §irketinin amblemi olan kağıdı 

ona uzattı. 
- Meğerki size bir oyun oynuyor olmasınlar. Karakol ko

mutanı olarak Santa Marfa de Nieva'ya gidiyorsunuz. Kutlarım 
sizi, ba§çavu§um! 

Telsizi okuyabilmek için yeterli ı§ık yoktu art ık, bu yüz
den de Lituma, beyaz fon üzerindeki siyah çizikiere §öyle bir 

• 

göz attı. 
- San ta Marfa de Nieva mı? O da neresi? 

. - Yukarı Maranôn'da, cangılın içinde -diye güldü delikan
lı-. Ama en komiği beni gönderdikleri yer. Tahmin edin, tah-
min edin, kıskançlıktan öleceksiniz. 

· 

Çok mutlu görünüyordu, Lituma içinde ona kar§ı gıpta ve 
takdir hissetti. 

- Sakın bana Piura deme, sakın seni benim n1emleketime 
yolladıklarını söyleme. 

- Evet oraya, Castilla mahallesi karakoluna. Vaftiz babaın 
sözünü tuttu, söylediğinden de önce çıkardı beni buradan. 

- Bugün senin §anslı günün, Tomasito -diye sırtını sıvazia
dı Lituma-. Bugün büyük ikramiyeyi kazandın, §ansın deği§t i. 
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Seni dostlarıma tavsiye edeceğim, §U benim yenilmez kafadarla
ra. Sen yalnızca o haydutların seni yoldan çıkarmalarına fırsat 
verme, yeter. 

- Bu sesler de ne? -dedi jandarma eri, §a§kınlıkla karakolu 
İ§aret ederek-. \Ki m var orada? 

- İnanmayacaksın ama gökten bir ziyaretçi dü§tü bize �e
di Lituma-. Öyle sanıyorum ki senin tanıdığın biri. Git bak ba
kalın1, Tomasito. Sen beni merak etme. Dionisio ve o büyücü 
karısıyla vedala§mak için birkaç kadeh atmaya §antiyeye inece
ğim. Hem biliyor musun, kafayı iyice çekeceğim. Yani bu gece 
döneceğimi sanmıyorum. Uykum nerede gelirse orada yatarım, 
ı11eyhanede ya da barakalaran birinde. Onca içkiyle neresi olsa 
gül yapraklarından bir dö§ek gibi gelecektir bana. Yarın görü§ü
rüz. Hadi git de ziyaretçini selamla, Tomasito. 

' 

' 

- Bu ne sürpriz, sayın çavu§um -dedi Dionisio, onun içeri 
girdiğini görünce-. S iz hala Naccos'tan gitmediniz mi? · 

- Sizinle ve Dofıa Adriana�yla vedal�mak için kaldım -di
ye alay etti Lituma-. Yiyecek bir §ey var mı? 

-. Peksimetle salarn var -diye kar§ılık verdi meyhaneci-. 
. Ama �çki, tabii var, hem de toptan. Malları tasfiye ediyorum. 

- Daha iyi ya -dedi Lituma-. Bütün geceyi sizlerle geçirir, 
· körkütük olana kadar içerim. 

- Şu İ§e bakın -diye gülümsedi Dionisio tezgahın arkasın-
. dan, §a§kın ve ho§nut bir ifadeyle, o minik nemli gözlerini ona 

dikerek-. Geçen gece sizi birazcık çakırkeyif görmü§tüm, ama 
çığın korkusundandı o. Şimdi ise bütün kötü niyetİnizle sarho§ 
olmaya geliyorsunuz. Hayata ba§lamak için asla geç değildir. 

Ona bir kadeh konyak doldurdu, delikli peksimetler ve sa .. 
lam ·dilimleriyle dolu, pirinçten küçük bir tabakla birlikte �ez-
gahın üzerine koydu. · · 

Bayan Adriana da yakla§mı§, dirsekierini tezgahın tahtasına 
dayayarak her: zamanki küstah ·Ve soğuk ifadesiyle dik dik çavu
§a bakıyordu. Yarı bo§ olan küçük lokalde, aynı §İ§eden b ira iç
mek te olan üç mü§teri vardı yalnızca; dipteki duvarın önünde 
ayakta durmu§ konu§uyorlardı. Li�uma 11Sağlığınıza11 diye mırıJ ... 

• 
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. 
danarak kadehi dudaklarına götürdü ve bir diki§te içti. İçini ka-
vuran alev dalgası ürpertmi§ti onu. 

- İyi konyak, değil mi? -diye övündii Dionisio, kadehini 
yeniden doldurmak için acele ederek-. . Koklayın, mis gibi ko
kusunu alın. Saf üzümden, sayın çavu§um! 

Lituma, konyağın kokusunu i�ine çekti. Gerçekten de, o 
yakıcı aromanın arasrnda, taptaze salkımların, İea'lı bağbozucu
ların uzman ayakları altında çiğnenmeye hazır olarak cenderele
re gönderilen daha yeni kesilmi§ üzümlerin kokusu ayırdedile
biliyordu. 

- Bu izbe yeri her zaman hatırlayacağım -diye mırıldandı 
Lituma, kendi }:tendine konu§arak-. Cangılda da, burada gece
nin geç saatlerinde içkili kafalar kıvamını bulunca neler olup 
bittiğinin hayalini kurarak· ya§ayacağım. 

- Yoksa yine kayıplar konusuna mı dönüyorsunuz? -diye 
sözünü kesti Dotia Adriana, bıkkın bir ifadeyle-. Yine cansıkıcı 
olmaya ba§lamayın, · çavu§. İ§çilerin çoğu N accos'tan gittiler bi
le. Çığdan ve §irketin kapanmasından sonra 'da, kalan pek az in
sanın kafasında ba§ka §eyler var. Kimse onları hatırlamıyor ar
tık. Siz de unutun gitsin, ilk ve son kez de olsa birazcık ne§elen-
meye bakın. . 

- Tek ba§ına içmek insanı üzüyor, Dofia Adriana -dedi ça-
VU§-. Bana katılmaz mısınız? 

- Elbette -diye Dionisio kar§ılık verdi. 
Kendine de bir kadeh doldurup çavu§unkiyle toku§turdu. 
- Sizi burada hep asık suratlı görmü§üzdür -dedi Bayan 

Adriana-. Geldikten az sonra da ko§a ko§a çeker gidersiniz, içi-
nize §eytan girmi§ gibi. . 

- Ya da bizden korkuyormu§sunuz gibi -diye ekledi Di-
onisio, ellerini çırparak. 

- Korkuyordum da -diye kabullendi Lituma-. Hala da 
korkuyorum. Çünkü sizler tuhaf insanlarsınız, sizleri hiç anla
mıyorum. Benim daha çok. saydam insanlar ho§uma gider. Yeri 
gelmi§ken, Dona Adriana, herkese aniattığınız o gulyabani öy
külerini neden bana hiç anlatmıyordunuz? 

- Meyhaneye daha sık gelseydiniz dinlerdiniz. O kadar 
resmi olmakla neler kaybettiğİnizi bils.eniz! -diyerek bir kahka
ha koyuverdi ka.dın. 
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- Ben hiç kızmıyorum, çünkü biliyorum ki bizim hakkı
mızda böyle §eyleri bizi gücendirrnek amacıyla söylemiyorsu
nuz -diye omuz silkti Dionisio-. Biraz müzik koyalım da bu 
ınezarlık canlansın. 

- Mezarlık en uygun sözcük -diye ba§ını salladı Lituma-. 
Naccos! Hay içine ettiğim, bu adı her duyu§umda tüyl�rim di-

. ken diken olacak. Kaba konu§mamı bağı§layın, hanımefendi. 
- - Sizi ne§elendirecekse istediğiniz kadar küfür edebilirsiniz 
-diye özrünü kabul etti meyhanecinin karısı_:_. İnsanları mutlu 
görmek için katianmayacağım §ey yoktur. 

Yersiz bir küçük kahkaha daha koyu verdi, ama tam o sıra
da Radyo Junfn'den yükseliveren müzik boğmu§tU bu kahkaha
sını. Lituma, Dona Adriana'ya bakakalmı§tı: cadı gibi saçiarına 
ve kılıksızlığına rağmen, ara sıra geçkin bir güzelliğin izine ben
zer bir §ey vardı onda. Belki de doğruydu, belki de gençliğinde 
nefis bir kadındı. Ama asla Mercedes gibi Ç>lamazdı, §U anda yar-
. dımcısının mutluluktan göklere çıktığı o Piura'lı gibi asla ola
mazdı. Acaba Meche miydi, değil miydi? Ye§ilimsi gri kıvılcım
lar saçan öyles ine hınzır bakı§lı gözler onunkiler olsa gerekti. 
Böyle bir kadın uğruna ToJ!lasito'nun a§k çılgınlığı anl�ılma
yacak §ey değildi. 

- J andarına eri Carrefıo nerede? -diye sordu Bayan Adri
ana. 

- A§k havuzunda yüzüyar -diye kar§ılık verdi çavu§-. Li
ma' dan yavuklusu geldi, ben de balayları için onları karakolda 
yalnız bıraktım. · 

- Ta Naccos'a kadar tek b�ına mı gelmi§? Çok yürekli bir 
kadın olmalı -diye yorumda bulundu Dona Adriana. . 

- Siz de kıskançlığınızdan ölüyorsunuzdur, sayın çavu§um 
-dedi Dionisio. 

- Elbette -diye kabullendi Lituma-. Çünkü üstelik kadın 
bir güzellik ilahesi. 

Meyhaneci kadehleri doldurdu, karısına da bir tane verdi. 
Bira içmek te olan üç adamdan biri, radyocia çalınmakta olan hu
aynito'nun güftesine uyarak avaz avaz §arkı söylemeye ba§la
mı§t ı :  "Ay güvercin, minik güvercin . . .  " 

, - Piura'lı bir dilber. -Lituma, içinde ho§ bir sıcaklık hisse
diyordu, sanki artık hiçbir §ey eskisi kadar ciddi ve öneınli de-
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ğildi-. .piura'lı kadınların saygıdeğer bir temsilcisi. Seni Casti lla 
mahallesine göndermeleri ne §ans, Tomasito! Sağlığınıza, efen
dim! 

içkisinden bir yudum aldı ve Dionisio'yla Bayan Adri
ana'nın yalnızca dudaklarını ıslattıklarını gördü. Çavu§un gitgi
de kafayı bulmasından hem ho§nut, hem de §a§kın oldukları 
fark ediliyordu. Gerçekten de Naccos'ta bulunduğu onca ay bo
yunca hiç yapmamı§ olduğu bir §ey di bu. Çünkü, meyhaneci- . 
nin dediği gibi, çığı n dü§tüğü gece sayılmazdı. 

- Şantiyede kaç ki§İ kaldı? 
- Yalnızca makinelerin bekçileri. Bir iki de tembel -dedi 

Dionisio. 
- Ya sizler? 
- Herkes giderse biz ne yapacağız burada? -dedi meyhane-

ci-. Artık yCl§lanmama rağmen ben doğu§tan gezgin bir ada
mım, nerede olsa çalı§abilirim. 

- Dünyanın her yerinde içki içildiğine göre de her zaman 
İ§ bulursunuz . 

• 

- Içki içmesini bilmiyorlarsa da biz öğretiriz -dedi Dona 
Adriana. 

- Belki de bir ayı edinirim, onu eğitip o eski numaramı 
yapmak için panayırlara geri dönerim -diyerek atlayıp sıçrama
ya, honıurdanmaya koyuldu Dionisio--. Gençliğimde bir ayım 
vardı, iskarnbil falı bakar, yerleri süpürür, melez kızların etekle
rini kaldırırdı. 

- Ortalıkta dola§ırken teröristlerle kar§ıla§mayın da. 
- Biz de size aynı §eyi dileriz, sayın çavu§um. 
- Dans edebilir miyiz, kocakarı? 
O üç adamdan biri yanlarına yak la§ m�§, hafif hafif saHana

rak, elini tezgahın üzerinden Dona Adriana'ya uzatıyordu. Ka
dın, hiç sesini çıkarmadan, onunla dans etmeye ortaya çıktı. 
Öteki iki adam. da yarilarıila yakla§mı§, el çırparak huayno'ya 
tempo tutuyorlardı. 

- !?emek sırlarınızı da birlikte götürerek gideceksiniz -de
di Lituma, Dionisio'nun bakı§larını yakalamaya çalı§arak-. Az 
sonra, kafayı iyice çektiğimizde, o üçüne ne olduğun� bana an
latır mısınız? 
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- Bunu zevkle yapardım. -Dionisio, atlayıp sıçrayarak art 
ayakları üzerinde yürüyen ayı taklidi yapmayı sürdürüyordu-. 
Sarho§lukla da sonradan hepsi unutulurdu. Siz de §U dostlarımı
zı örnek alıp ne§elenmeye bakın. Sağlığınıza, sayın çavu§um! 

Kadehini kaldırarak onu da özendirdi, Lituma da içti onun
la birlikte. Olan bitenden sonra ne§elenrnek güçtü. Ama dağlı
lar sarho§luklarında ona her zaman hüzünlü ve suskun görün
mü§ olmalarına rağmen, bu kez meyhaneciye, karısına ve bira 
içmekte olan o üç i§çiye imreniyordu: birazcik kafayı bulur 
bulmaz felaketleri unutuyorlardı. Dans etmekte olan çifte dö
nüp baktı yeniden. Yerierinden pek az kımıldıyorlardı, adam o 
kadar sarho§tU ki müziği izlemek gibi bir kaygısı yoktu. Litu
ma, elinde kadehiyle, öteki ikisine yana§tı. 

- Şantiyenin ı§ığını kapamak· için en sona kaldınız herhal
de -diye laf attı onlara-. Sizler malzemenin  bekçileri misiniz? 

- Ben teknisyenim, onlar delgici -dedi içlerinde �n ya§lı 
olanı; yara izleri gibi derin çizgileri olan kocaman, oransız sura
tıyla ufacık tefeci.k bir adamdı-. Yarın Huancayo'da İ§ aramaya 
gidiyoruz. Naccos'a veda gecemiz bu. 

- Şantiye dolu olduğu sürece cennet gibiydi -dedi Litu
ma-. Şimdi çığın getirdiği kayalar ve �zilmi§ barakalarıyla böyle 
bombo§ ne kadar kasvetli değil mi? 

Ötekinin boğuk bir kıkırtısını ve kısık sesle bir yorumda 
bulunduğunu duydu -gri kazağının altında yanıp sönen fosforlu 
mavi bir gömlek giymi§ daha genç bir adamdı-, ama dikkati da
ğılmı§tı, çünkü Dona Adriana'yla dans etmekte olan adam bir 
§eyden dolayı siriirlenmi§ti. 
. - Neden bedenini benden çekiyorsun yahu, kocakarı? -di-

. ye itiraz ediyordu hımhım bir sesle, kadına yapı§maya çalı§a
rak-. Yoksa §imdi bana onu hisset�enin ho§una gitmediğini mi 
söyleyeceksin? Neyin var senin, kocakarı? 

Orta boylu bir adamdı, son der�ce ·belirgin bir burnu, alko
l ün ve heyecanın ate§ gibi yaktığı, derine gömülü, ·huzurs�z ba
kı§lı, minicik gözleri vardı. Rengi atını§ tulumunun üzerine, 
bel�edeki yerli kadınların örüp de panayırlara satmaya getirdik
leri türden alpaka yününden bir kazak, onun üzerine de daracık 
bir ceket giymi§ti. Giysilerinin içine hapsolmu§ gibi bir hali 
vardı. 
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- Sakin ol ve ellerin uslu dursun, yoksa dans etmem -dedi 
sonunda Bayan Adriana, sinirlenmederi, onu yarım yamalak 
itip yan gözle Lituma'yı gözleyerek-. Dans etİnek ba§ka §ey, se
nin istediğin başka şey, utanmaz herif. 

Güldü, bira içmekte olanlar da gülmüşlerdi. Lituma, tezga- , 
hın arkasında duran Dionisio'nun da boğuk gülmesini duy.du. 
Ama dans etmekte olan adamın gülecek hali yoktu. Sendeteye
rek durdu, yüzünden öfke saçarak meyhaneciye doğru döndü: 

· - Yeter artık, Dionisio -qiye bağırdı. Lituma, adamın bi
çimsiz ağzında, sanki koka yaprağı çiğnemişçesine ye§ilimtırak 
köpüklü bir leke olduğunu gördü-. . Söyle de dans etsin! Şuna 
sor bakalım neden benimle dans etmek istemiyormu§! 

- O tabii ki dans etmek istiyor, ama senin istediğin onu 
mıncıklamak -diye bir kez daha güldü Dionisio, hep elleri ve 
ayaklarıyla ayı taklidi yaparak-. Bu ikisi birbirinden farklı? bil-
miyor musun? . 

· 

Dofıa Adriana, yeniden tezgahın arkasına, kocasının yanı
na dönmüştü. Oradan, dirsekierini tahtalara koyup yüzünü el
lerine dayamış olarak, sanki sorun kendisiyle ilgili değilmiş gibi 
yüzünde buz gibi soğuk, yarım yamalak bir gülümsemeyle, bu 
tartı§mayı izliyordu. 

Adam birdenbire kendi öfkesini unutmuş gibi oldu. Arka
daşlarına doğru sendeledi, onlar da yere yığılması n diye onu tut
tular. Ona birayı uzattılar, o da şişeyi dikerek büyük bir yu
dum aldı. Lituma, ö minik gözlerinde şimşekler çaktığını ve sıvı 
boynundan geçerken gırtlak çıkıntısının, kafese kapatılmı§ kü
çük bir hayvan gibi, bir yukarı bir a§ağı oynadığını fark etti. 
Çavuş da gidip, meyhaneciyle karısının karş ısında tezgaha da
yandı. "Sar ho§ oldum bile," diye dü§ündü. Ama bu, Piura'da 
Chunga'nın küçük barında o yenilmez kafadarlarla birlikteki 
sarhoşluklardan çok farklı, ne§esiz ve ruhsuz bir sarho§luktu. O 
anda o kadının aynı kadı!l olduğundan da emindi. Meche'ydi o . 

. ,0 kadın, o aynı kadın . "  J osefino'nun kalbini fet h ettiği, zar oy
namayı sürdürebilmek için de rehin olarak bıraktığı ve bir daha 
hiç görmedikleri o aynı kızdı. O zamandan beri köprülerin al
tından ne kadar su akmıştı, anasını sattığı. Anılarına öylesine 
dalmı§tı ki, Dona Adriana'ya sarkıntılık etmek isteyen herifin 
ne zaman gelip yanında durduğunu fark edememişti. Ne kadar 
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de öfkeli görünüyordu. Bir boksör gibi durmu§, meydan oku
yordu Dionisio'ya: 

- Peki dans etmenin dı§ında onu mıncıklamam neden ya
sak oluyormu§? -diyordu, tezgahın tahtasını yumruklayarak-. 
Neden? Açıkla bakalı�, Dionisio. 

- Devlet yetkilisi burada da ondan -diye kar§ılık verdi 
· meyhaneci, Lituma'yı i§aret ederek-. Yetkilinin önünde insanın 
terbiyesini takınması gerekir. 

Şaka etmeye çalı§ıyordu, ama Lituma, Dionisio'nun her 
konu§masında olduğu gibi, sözlerinin altında alaycı ve k_ötü ni· 
yedi bir §eyler olduğunu fark etmi§tİ. Meyhaneci, bir sarho§a, 
bir ona bakıyordu, eğlenerek. 

- Ben yetkili metkili bilmem, bana aniatma bu salaklıkları 
-diye bağırdı sarho§, Lituma'ya dönüp bakmaya bile gerek gör-
meyerek-. Biz burada hepimiz e§İtiz, biri çık�r da yetkili hava
larına girmeye kalkı§ırsa, ağzına sıçarım ben. Içkinin bizleri e§İt 
kıldığını söylem!yor muydun? Öyleyse nerede kaldı e§itliğimiz? 

Dionisio, sanki "Peki §imdi ne yapacaksınız? Bu benden 
çok sizi ilgilendiriyor" der gibi Lituma'yı arandı gözleriyle. Do
na Adriana da onun tepkisini bekliyordu. Lituma öteki iki ada
mın gözlerinin de kendi üzerine dikildiğini hissedebiliyordu. 

- Ben jandarma olarak değil, herhangi bir mü§teri olarak 
bulunuyorum burada -dedi-. Bu §antiye kapandı artık, kavgaya 
gerek yok. En iyisi kadeh kaldıralım. . 

Kadehini kaldırdı, zavallı sarho§ da onu taklit ederek bO§ 
elini kaldırıp, büyük bir ciddiyeıle "Sağlığınıza, çaVU§Um," dedi. 

- Şu anda Tomasİto'yla birlikte olan o kadını ben daha 
küçücükken tanımı§ tım -dedi Li tu ma, ağzı açık, sol uyarak-. Pi
ura'da çocukken olduğundan daha iyi . olmu§. Josefino ya da 
Ch1:1nga onu görselerdi, ne kadar güzelle§tİğine §a§arlardı. 

- Siz ikiniz birer yalancısınız -dedi yeniden öfkelenen sar
ho§, masayı yumruklayıp yüzünü saygısızca meyhaneciye yak ... 
la§tırarak-. YüzÜnüze söylüyorum bunu. Herkesi §a§ırtabilirsi-
niz, ama beni asla. · 

Dionisio en küçük bir alınganlık göstermedi. Yüzündeki · 

heyecanlıyla huzurlu arası ifadede herhangi bir deği§iklik olma
mı§, ama ayı taklidi yapmayı bırakmı§tı. Elinde, ara sıra Litu
ma'nın kadehini doldurduğu konyak §İ§esini tutuyordu. Son de-
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rece sakin bir biçimde ba§ka bir küçük kadehi doldurarak, dost
ça bir hareketle sarho§a uzattı: 

- Sana gereken, iyi bir içki, arkada§. Bira, neyin iyi oldu
ğunu bilmeyen, karnını §i§İrip geğirmekten ho§lanan kimseler 
içindir. Hadi, §Unun bir tadına bak da üzümün kokusunu al. 

"Bu Mercedes o Meche olamaz," diye dü§ünüyordu Litu
ma. Y anılmı§tı, alkol yüzünden kafası karı§mi§tı. Sisler arasında 
sarho§un söz dinlediğini gördü: Dionisio'nun kendisine uzattığı 
kadehi alıp ho§ kokusunu içine çekmi§, gözlerini yarı kapaya
rak, duraklaya duraklaya, küçük yudumlarla içiyordu. Y atı§mı
§a benziyordu, ama kadehi bitirir bitirmez yine öfkelendi. 

- Daha kötü bir §ey söylememek için yalancısınız diyo
rum -diye kükredi, tehditkar yüzünü yine hiç oralı olmayan 
meyhaneciye yakla§tıFarak-. Hani hiçbir §ey olmayacaktı? İ§te 
her §ey oldu! Çığ dü§tü, yol yapımı durdu ve bizleri i§ten attı
lar. O korkunç §eylere rağmen, eskisinden beteriz. İnsanlara el 
atıp, sonra oyuna locadan bakar gibi sakin sakin oturulamaz. 

Yüz ifadesi deği§erek soluk soluğa kalmı§tı. Gözlerini açıp 
kapıyor, çevresine kaygıyla bakınıyordu, o söylediğini söylemi§ 
olmaktan teli§a mı kapılmı§tı neydi? �ituma, meyhaneciyi ince
ledi. Dionisio hiç aralı olmamı§, yeniden kadehleri dolduruyor
du. Bayan Adriana, tezgahın arkasından çıkarak, zavallı sarho§U 
elinden tuttu: 

- Gel dans edelim de öfken geçs in. öfkelenmenin sağlığa 
zararlı olduğunu bilmiyor musun? 

Lokalin akustiği ve sürekli parazİt yüzünden zorlukla İ§iti
lebilen bir müzik çalınıyordu. ·Adam, tıpkı maymun gibi Dona 
Adriana'ya sarılarak, bolero yapmaya koyulmu§tU. Lituma, sar
ho§un, bedenini kadınınkine yapı§tırırken, aynı zamanda kalça
larını ok§adığını, ağzını burnunu kadının boynuna sürttüğünü 
gördü. · 1: 

- Ötekiler neredeler? -diye �ordu-. Şurada az önce bira 
içenler. 

- On dakika kadar önce gittiler - .{edi Dionisio-. Kapıyı 
çarptıklarını duyn1adınız mı? 

- Gözünüzün önünde karınızı mıncıklamaları umurunuz
da değil mi sizin? 

Dionisio, omuzlarını silkti. 
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- Sarho§lar ne yaptıklarını bilmezler. -Elindeki kadehin 
--

kokusunu içine çekerek, heyecanla güldü-. U stelik ne zararı 
var. Ona mutluluğu on dakikacık armağan edelim. Baksanıza . 
nasıl da keyifleniyor. Onu kıskanmıyor musunuz? 

Ufacık tefecik adam, neredeyse Bayan Adriana'nın üzerine 
tırmanmı§, dans etmeyi de bırakmı§tı. Olduğu yerden kıpırda
mıyor, elleri kadının koJlarında, omuz]arında, sırtında ve gö
ğüslerinde dola§ırken, ağzı da onun ağzını arıyordu. Kadın ise, 
yüzünde cansıkıntısı ve hafif bir ho§nutsuzluk ta§ıyan bir ifa
deyle, göz ytimuyordu bu yaptıklarına. 

- Hayvanla§ml§ bu -diyerek yere tükürdü Ljtuma-. Böyle 
bir hayvan bende kıskançlık uyandıramaz. 

' 

- Hayvanlar sizden ve benden daha mutludurlar, sayın ça-
VU§Um -diye güldü Dionisio ve yeniden ayıla§tı-. Onlar yemek 
yemek, uyku uyumak ve çiftle§mek için y�arlar. Dü§ünmezler, 
hiçbir kaygıları yoktur. Oysa bizim kaygılarımız var, bahtsızız 
biz. Şu adam §imdi içindeki hayvanını ziyaret ediyor, bakın ne 

' 

kadar mutlu. · 

Çavu§, meyhaneciye biraz daha sokularak kolundan tutt.u. 
1 

- O korkunç §eyler dediği neydi? -dedi tane tane-. Hani 
§U hiçbir §ey olmasın diye, o olanların hiçbiri olmasın diye yap
tıkları �eyler. N ey di onlar? 

- Ona sorsanıza, sayın çavu§Um -diye kar§ılık verdi Di  ... 
onisio, hayvan terbiyecisinin emirlerini yerine getirirmİ§ gibi 
ağır ve hantal birtakım hareketler yaparak-. Bir sarho§un de
diklerine inanıyorsanız, gidin sorun da kendisi anlatsın., Bir an 
önce meraktan kurtulun. Konu§turun onu, silah zoruyla ağzın-
dan laf alın. 

· 

Lituma gözlerini y�mdu. Çevresinde her §ey dÖnüyordu ve 
o girdap, birbirlerini en çok sevdikleri anda, sarma§ dola§ken, 
Tomasİto'yla Mechita'yı da yutacaktı. · 

.- Artık umurumda değil -diye kekeledi-. Ben •perdeyi in
dirip kapıyı kiJidedim bile. Yeni tayinim geldi. Yukarı Mara-

. fi6n'a gidip bu dağları unutacağım. Apu'ların Naccos'a çığ gön
dermi� olmalarina seviniyorum. Yol yapımının durduğuna da. 
Apu'la� sayesinde buradan çekip gidebiliyorum. Hayatımda hiç . 
buradaki kadar mutsuz olmamı§tıın. 
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- Vay canına, konyağın. zoruyla gerçekler su yüzüne çıkı-
yor -dedi meyhaneci, ba§ını sallayarak-. Herkeste olduğu gibi, 
sayın çavu§um. Bu durumda, sonunda siz de için izdeki hayvanı 
ziyaret edersiniz. Sizinki hangi hayvan acaba? Küçük bir ker-
tenkele mi? Domuzcuk mu? · 

Sarho§, çığlıklar atmaya b�lamıstı; Lituma qönüp oria bak
tı. Gördüğü §ey tiksindirmi§tİ onu. Daracı� ceketinin içine hap
solmu§ haldeki o ufacık tefecik adam, pantolonunun önünü 
açıp organını iki elinin arasına almı§tı. O kap.kara, dimdik §eyi 
Dona Adriana'ya gösteriyor, dili dolanarak haykırıyordu: 

- Tapın ona, kocakarı. Önümde diz çök ve elleri�i birle§
tirerek ona §öyle de: "Sen benim tanrımsın. 11 Sakın nazlanmaya . 
kalkma. 

Lituma gülrnekten çatlayacaktı. Ama içinden kusmak geli
yor, kafasının içinde Mercedes'le ilgili ku§kular dönüp duruyor
du. Piura'daki o kız mıydı, değil miydi? Anasını sattığım, bu 
kadar rastlantı da olmaz ki. Şu salyalı herif 'korkunç §eyler' mi 
demi§ti? V 

Bayan Adriana adama sırtını dönüp yeniden tezgahın arka
sına geçti. Dirsekierini tahtaya dayayarak yine orada durmu§, 
büyük bir kayıtsızlıkla, önü açık duran zavallı sarho§a bakıyor
du. O ise, bombo§ odanın ortasında durmu§, bıkkın bir ifadeyle 
kendi organını seyrediyordu. 

- Siz korkunç §eylerden söz ediyordun.uz, sayın çavu§um 
-dedi Dionisio-. Alın size bir tane. Şu herifin is rengi çükünden 
daha korkunç bir §ey gördünüz mü siz? 

Bir kahkaba attı, arkasından Bayan Adriana da: güldü. Litu
ma da nezaket olsun diye onlar gibi yaptı, artık  gülrnek gelmi
yordu içinden. Her an midesi kabararak kusabil irdi. 

- Ben bu salağı alıp gideyim -dedi onlara-. Artık tadını 
kaçırdı, sizi bütün gece rahat bırakmayacak. 

- Siz benim için kaygılanmayın, ben alı§ığım -dedi Dioni
sicr. Bu gösteriler i§imin bir parçasıdır. 

- Boreuro ne kadar? -diye sordu çavU§, cüzdanını çıkarma� 
ya yeltenerek. \ 

- Bu gece müesseseden -diye ona elini uzattı Dionisio-. 
Malı tasfiye ediyorum demedim mi? 

- Oyleyse çok te§ekkürler. 
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Lituma, küçük sarho§un yanına kadar gitti. Şiddete ba§VUr
madan onu kolundan yakalayıp kapıya doğru itti: 

- Hadi arkada§, seninle ben dı§arda biraz temiz hava ala
Jım. 

Adam en küçük bir direnme göstermedi. Aceleyle önünü 
d üzel tiyordu. 

- Elbette, çavU§UQl �iye mırıldandı, tıkana tıkana-. İn-
sanlar konu§arak anla§ırlar. 

Dı§arıda onları buz gibi bir karani ı k bekliyordu. N e yağ
mur yağıyor, ne de ba§ka gecelerdeki gibi rüzgar esiyordu·, ama 
ısı ak§amdan beri çok dü§mÜ§tü; Lituma, delgicinin di§lerinin 
birbirine vurduğunu duydu. Tir tir titreyerek, deli gömleğine 
benzeyen giysilerinin altında büzüldüğünü hissetti. 

- Herhalde çığın alıp götürmediği barakada yatıyorsundur 
-dedi, adamı dirseğinden tutarak-. Ben de seninle geliyorum, · 
arkada§. Kol kola girelim, bu karanlıkta, ortalıkta bunca çukur 
varken kafamızı kırabiliriz. 

· 

Binlerce yıldızın ve yarımayın hafif I§ığınıri azaltamadığı 
gölgelerin arasında, tökezleyip sendeleyerek, ağır · ağır ilerledi
ler. Birkaç adım attıktan sonra, Lituma, adamcağızın m�desini 
tutarak iki büklüm olduğunu hissetti. 

- l<fırnın mı ağrıyor? Kussana, iyi . gelir. Dene bir kere, 
içindeki pislik çıkana kadar dene. Dur sa�a yardım edeyim. 

Adam, öne eğilmi§, öğürtülerle sarsılıyor, Lituma da arka
sında durmu§, Piura'dayken Chunga'nın küçük barından kör 
kütük çıktıkları zamanlar o yenilmez arkada§larına onca kez 
yapmı§ olduğu gibi, iki eliyle birden midesine bastırıyordu. 

- Ama siz beni kertiyorsunuz -diye birdenbire itiraz etti 
delgici, dili dolanarak. . 

. 

- Senin de istediğin bu ya -diye güldü Lituma-. Erkekler
den bo§lanmam ben, salak herif. 

- Ben de öyle :-diye bağırdı öteki, öğürtüler arasında-. 
Ama insan Naccos'ta ibnele§İyor, hatta daha kötü §eyler de ya
pıyor. 
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Lituma, kalbinin hızla çarptığını hisetti. Biı herifin içini ke
miren bir §ey vardı, onu da kusmak istiyordu. Derdini açmak, 
birine atiatmak istiyordu. · 

Sonunda delgici rahat bir soluk alarak doğrulmu§tU . 
. - Artık daha · iyiyi m �iye tükürdü, kollarını iki yana aça

rak-. Amma da baktan soğuk var burada. 
- İnsanın beyni bile donuyo� �iye ba§ını salladı Lituma-. 

Hareket edelim, daha iyi. 
. Yine kol k ola girdiler, t3.§lara her takıldıklarında ya da 

ayakları çamura her gömüldüğünde küfürler ederek, ilerlediler. 
Sonunda barakanın karaltısı, çevredeki gölgelerden daha yoğun 

· olarak kar§ılarında belirmi§ti. R�zgarın dağların tepesinde uğui
dadığı duyuluyordu, ama burada her §ey sessiz ve sakindi. Litu

- ma' da alkol ün etkisi geçmi§ti. Aklının ba§ına gelip berrakla§tı-
- ğını hissediyordu. Yukardaki karakolda halvet olan Mercedes'le 
Tomasito'yu ve Piura Stadyumuna biti§ik daklardaki o küçük 
barda yıllar . öncesinin Meche'sini bile unutmU§tU. Çatlamak . 
üzere olan kafasının içinde bir karar olu§mU§tu: 11Bunu ağzın
dan almalı yı m. 11 

- Pekala, hadi birer sigara içelim, arkada§ -dedi-. Yatma
dan önce. 

_: _ Siz de burada mı kalacaksınız? -Delgicinin sarho§luğu da 
geçmİ§e benziyordu. 

- Şimdi ta yukarı kadar tırmanmaya Ü§eniyorum. Üstelik 
o ikisinin İ§İni yarıda bırakmak gibi bir salaklık etmek de iste
miyorum. Herhalde burada fazla bir yatak vardır. 

- Kerevet demek istiyorsunuz. Şilteleri götürdüler bile. 
Lituma, barakanın dip tarafından horultular duydu. Adam, 

sağ tarafta kapının yanındaki ilk yatağa attı kendini. Bir kibrit 
yardımıyla çavu§ da yönünü buldu: delgicinin yattığı yerin ya
nında tahtadan iki ranza vardı. En yakındakine oturdu. Paketi
ni çıkarıp iki sigara yaktı. Sevecen bir sesle konu§arak, birini İ§-

• çıye uzattı: 
- Uykunun gelmesini bek,lerken yatakta son bir sigara gi

bisi yoktur. 
- Kafayı çekmi§ olabilirim, ama aptal değilim ben -dedi 

adam. Çavu§, karanlığın içinde sigaranın ate§ inin canlandığını 
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görerek, bir ağız dolusu dumanı y�zünün ortasında hissetti-: 
Neden burada kaldınız? Benden ne istiyorsunuz? 

- O üçüne ne olduğunu -dedi Lituma, çok alçak sesle, 
kendi cesaretine kendi de §a§arak: her §eyi mahvetmiyor muydu 
acaba?-. Kimseyi tutuklamak için

. 
değil. Huancayo'daki komu

tanlığa herhangi bir rapor göndermek için de değil. Hizmet ge
reği de değil. Yalnızca merakımdan, arkad�. Yemin ederim. 
Casimiro Huarcaya'ya, Pedrito Tinoco'ya, Medarda Llantac'a, 
yani takma adıyla Demetrio Chanca'ya ne oldu? Şu son sigara
mızı içerken anlatsana bana. 

- Ölsem söylemem -dedi adam boğuk bir sesle, derin de
rin soluyarak. Yatağında kıpırdanıp duruyordu, Lituma'ya öyle 
geldi ki hemen §imdi ayağa fır1ayıp ko§a ko§a barakadan çıka
rak Dionisio'yla Dona Adriana'nın yanına sığınacak-. Beni öl
dürseniz bile söylemem. Üzerime benzin döküp bir kibrit çak
sanız bile söylemem. İsterseniz teröristlere yaptığınız o İ§kence
lere ba§layabilirsiniz. -Yine de söylemem. 

- Saçının teline bile dokun.mayacağım, arkada§ -dedi Litu
ma, yava§çacık, abartı lı bir nezaketle-. Bana anlatırsın, ben de 
çekip giderim. Yarın sen Naccos'tan gidiyorsun, ben de öyle. 
Her birimiz kendi yoluna. Bir daha birbirimizin yüzünü bile 
görecek değiliz. Bunu bana anlattıktan sonra ikimiz de kendi
mizi daha rahatlamı§ hissedeceğiz. Sen, içindeki dikeni çekip çı
kardığın için. Ben de, bütün bu süre boyunca - içimi kemiren §e
yi çıkarıp attığım için. Senin adını bile bilmiyorum, bana söyle
meni de istemiyorum�· Yalnızca ne olduğunu bana aniatmanı is
tiyo_rum. Her ikimiz de rahat uyuyalım diye, arkada§ . . . 

Barakanın ·dip tarafından ara sıra duyulan horultularla kesi-
len uzun bir sessizlik oldu. Lituma, arada bir delgicinin sigarası- · 

nın ate§inin yandığını, kimi zaman burnuna kaçıp kendisini gı
dıklandıran küçük bir duman bulutunun yükseldiğini görüyor.;. 
du. Kendini sakin hissediyordu. Herifi� konu§acağından kesin
likle emindi. 

- Onları apu' lara kurban �ttiniz, öyle değil mi? 
- Apu'lara mı? -diye sordu adam, kıpırdanarak. Tedirgin-

liği, bedeninin orasında burasında arada bir dayanılmaz bir . ka-
§ıntı duyan çavu§a da bula§ıyordu. · 

\ 
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- Dağların ruhlarına -diye açıkladı Lituma-. Umacılar, 
öcüler, tanrılar, §eytanlar, adl�rı her ne ise .

. 
Hani §U dağların 

içinde olup da felaketiere neden olanlar. Onları çığ dü§mesin di
ye mi kurban ettiniz? Teröristler gelip de kimseyi öldürmesin 
ya da insanları alıp gitmesin diye mi? Gulyabaniler İ§çilerin hiç
birinin i liğini kemiğini kurutmasın diye mi? Bunun için mi? 

- Ben Quechua dilini bilmem -diye homurdandı adam-. 
Bu sözcüğü §imdiye dek hiç duymamı§tım. Apu mu? 

- Bunun için olduğu doğru değil mi, ahbap? -diye üsteledi 
Lituma. 

- Medardo benim hem§erimdi, ben de Andamarca'lıyım 
-dedi adam-. Oranın belediye ba§kanıydı o. Medarda'yu malı-
veden de bu oldu. 

- En çok o ustaba§ına mı acıyorsun? -diye sordu Lituma-. 
Herhalde ötekilere hem§erinden daha az aldırıyorsundur. Be
nim en fazla umursadığım o küçük dilsiz. Pedrito Tinoco. De
m�trio'yla sen çok mu iyi arkada§tınız? Yani Medardo Llan-
tac'la demek istiyorum. . . 

- Tanı§ıyorduk. O, karısıyla birlikte yukarda, yamaçta 
oturuyordu. Burada olduğunu teröristler öğrenecekler diye ödü 
patlıyordu. Daha önce Andamarea'dan ucu ucuna kaçmı§tı. Na
sıl, biliyor musunuz? Bir mezarın içine girerek. Ara sıra alıhap
lık ederdik. Ayacucho'lular, Abancay'lılar ve Huancavel ica'lılar 
ba§ının etin i  yiyorlardı. "Er geç seni enseleyecekler," diyorlardı 
ona. "Naccos'ta oturmakla hepimizi tehlikeye atıyorsun. Defol, 
git buradan, "  diyorlardı. ' 

- Ustaba§ını bu yüzden mi kurban ettiniz? Teröristlere 
yaranmak için mi? 

, - ·Yalnızca onun için değil -diye itiraz etti delgici, heye-
canla. Sigarasından hiç durmadan nefesler alıp dumanı savuru
yordu, sanki sarho§luğu geri dönmü� gibiydi-. Lanet olsun, yal
nızca onun için değil. 

-- Ya b�ka ne için? 
- O anasını sattıklarım dedi ler ki, nasıl olsa ölüme mah-

kCımmu§, er geç gelip onu idam edeceklermi§. Onlara biri ge
rektiğine göre de, zaten listelerinde olan, er geç zaten ölecek 
olan biri olsun daha iyiymi§. 

261 



• 

- Ya�i zaten insan kanJ gerekiyordu demek istiyorsun, öy
le mi? 

- Ama büyük bir aldatmaca oldu bu, bizi istedikleri gibi 
parmakl�rının ucunda aynattılar -diye öfkelendi adam-. İ§siz 
kalmadık mı? Bir de kalkmı� ne diyorlar, biliyor musunuz? 

- Ne diyorlar? 
- Onlara gereken minnettarlığı göstermemi§İz de bu yüz-

den gücenmi§lermi§. O anasını sattıklarıma bakarsanız, daha da 
fazla §eyler yapmamız gerekirmİ§. Dü§ünebiliyor musunuz� 

- Elbette dü§ünebi liyorum -diye fısıldadı Lituma-. Kimse
nin ömründe görmediği, var olup olmadığını b ile bilmediği bir
takım apu'lar uğruna o albinoyu, o ustaba§ını ve o zavallı dilsizi 
öldürmekten daha korkunç ne olabilir? 

- Öldürmek bir §ey değil -diye bağırdı adam yattığı yer
den; Lituma, barakanın dip tarafında uyuyanın ya da uyuyanla
rın uyanıp kendilerini susturacağını dü§ündü. Ya da ayaklarının 
ucuna basa basa gelip delgicinin ağzını tıkayacaklardı. Kendisini 
de, o duyduklarını duydu diye, alıp terk edilmi§ madene götüre
rek galerinin dibine atacaklardı-. Zaten her yan ölül erle dolu 
deği l mi? Öldürmek bir §ey değil. İ§emek ya da sıçmak gibi sa
lakça bir İ§ olup çıkmadı mı? İnsanların anasını bel leyen o değiL 
Yalnızca beni. m değil, buradan çoktan git mi§ olanların da. N�
den i o değil, b�ka bir §ey. 

- Ba§ka bir §ey mi? -Lituma, Ü§üdüğünü hissetti . 
- Ağızda bıraktığı tat -diye fısıldadı delgici ve sesi hıçkırır 

gibi oJdu-. İnsan .ne kadar çalkalarsa çalkalasın, gitmiyor bir 
türlü. Şimdi bile hissediyorum. Şuramda, dilimde, di§lerimde. 
Gırtlağımda da. Hatta midemde hissediyorum. Sanki daha yeni 
çiğnemİ§im gibi. 

Lituma, izmaritinin parmaklarının ucunu yaktığını hisse
derek yere attı. Kıvılcımların üzerine bastı. Adamın dediklerini 
anlıyor, daha fazlasını öğrenmek istemiyordu. 

- D�mek bir de o nedenden -diye mırıldandı; ağzı açık, 
soluk soluğa kalakalmı§tı. 

- Uyurken bile gitmiyor -diye doğruladı delgici-. Yalnız
ca kafayı çekerken gidiyor. Bu yüzden öyle ayy� oldum. Ama 
bana dokunuyor, ülserimi azdırıyor. Yine kan�lı sıçmaya ba§la
dım. 
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Lituma, yeni bir sigara çıkarmaya yeltendi, ama elleri öyle 
titriyordu ki paket elinden dü§tü. Çakılta§ları ve kibrit Çöple
riyle dolu olan nemli zeminde el yordamıyla arandı paketi. 

- Ayin gereği hepsi yediler, istemediğim halde ben de ye
. dim �edi İ§çİ, acele acele-. Beni kalıreden de bu. Yuttuğum on

ca lokma. 
Lituma, sonunda paketi bulabilmi§tİ. İçinden iki tane sigara 

çıkardı. ikisini de dudaklarına yerle§tirdi, ama onları yakmak 
için eli kibriti tutabiisin diye uzun bir süre beklernesi gerekti. 
Sigaraların birini, __ hiçbir §ey söylemeden, yatan adama uzattı. 
Onun sigaray� içtiğini gördü, pis ko�ulu bir dumanın yine yü
züne vurmasıyla burnunun gıdıklandığını hissetti. 

- Bu yetmiyormu§ gibi §imdi bir de uyumaktan korkar ol
dum -dedi delgici-. Ödlekle§tİm, eskiden hiç bilmediğim §eydi 
bu. Ama insan hiç uykuya kar§ı koyabilir mi? Kafayı çekmez
sem karabasanlar görüyorum. 

- Hem§erini yediğini mi görüyorsun? Bu mu giriyor rüya-
na? 

- Pek az rüya görüyorum -diye anlattı delgici, büyük bir 
uysal lıkla-. Yalnızca onları görüyorum. T a§aklarını kesip dağ
radığıını ve sanki yemekmi§ gibi onlarla kendime ziyafet çekti
ğimi. -Adama bir öğürtü gelmi§, Lituma onun olduğu yerde bü
züldüğünü hissetmİ§tİ-. Rüyanın içine ben de girince büsbütün 
kötü oluyor. O ikisi gelip elleriyle benimkileri koparıyorlar. 
Gözümün önünde yiyorlar. Bu rüyayı görmektense kafayı çek
meyi yeğliyorum. Ama ya ülserim? Lanet olsun, söylesenize, bu 
ya§amak mı be? 

Lituma, sert bir hareketle ayağa kalktı. 
- U marım geçer, ah b ap -dedi, ba§ının döndüğünü hisse�e

rek. Bir an için tahta bölmeye yaslanmak zorunda kalmı§tı-. In
§allah gittiğİn yerde İ§ bulursun. Pek kolay olmayacağını tah
min ediyorum. :Bunu kolay kolay unutabileceğini sanmıyorum. 
Sana bir §ey söyleyeyim mi? 

- �e? . 

- Onlara ne olduğunu öğreneceğim diye tutturduğuma 
pİ§man oldum. İçimde ku§kularımla kaJs·aydım daha iyiydi. Ha- . 
di artık ben gideyim de sen uyu. Tomasİto'yu rahatsız etmemek 
için geceyi açıkta geçirmek zorunda kalsam bile gideyim ben. 
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Senin yanında uyumak istemiyorum, ne de §U horlayanların ya
kınında. Yarın sabah u yanıp senin yüzünü görmek ve hiçbir 
§ey olmamı§ gibi konu§alım istemiyorum. Birazcık temiz hava 
alacağım, anasını sattığım. 

Tökezleyerek barakanın kapısına kadar gidip dı§arı Çıktı. 
Buz gibi bir rüzgarı yüzüne yemi§, tüm §Cl§kınlığına rağmen, pı
rıl pırıl bir yarımayla yıldızların, bulutsuz bir gökyüzünden, 
Andlar'ın sİpsivri doruklarını tam bir berraklıkla aydınlattığını 
fark etmİ§ti. 
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