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27 Mart. Bir yolculuktan sonra yeniden eve gelmekle, 

henüz geri dönülmüş olunmaz. Kapıdan içeri girildiğinde 

henüz yalnız kalınmış değildir. İnsan, yeniden yalnız kala

bilmek ve kendi başına bir şeye başlayabilmek için, evinden 

uzakta kaç gün geçirdiyse, bir o kadar güri de odasında otur

malıdır. Yolculukta olup bitenler, birer hayale dönüşür. İnsanı 

en inatla izleyenler, orada kendisinin sarfettiği tümcelerdir. 

Onsekizinde tartışma vardı. Berlin'de. Almanya hakkında el

bette. Zihnimde, orada söylediğim tümcelerin yerini, söyle

meyi tercih edeceğim ama orada aklıma gelmeyen tümceler 

alalı çok oldu. Tartışma sürüyor, söylenecek tüm tümceler 

söylenmiş olsa bile. Sahaya yeni sürülen tümcelerin de tutarsız 

oldukları ortaya çıkıyor. İnsan tam artık kendini susturduğuna 

inandığı sırada, tam da söylediği ya da yazdığı şeye yönelik bir 

yazı geliyor eve. Şimdi traş olurken bile hata yapıyor, çünkü 

yeni körüklenen tartışma ateşi insanın kendisine gelmesine 

izin vermiyor. Sözümona bilinç, artık sadece görüşler için bir 

buluşma yeri. Görüşler, birbirini tutmamalarıyla ve dile dolan

mamış olmalarıyla tanımlanıyorlar. Cansıkıcı, gürültülü, tüyler 

ürpertici. Tahakküm edici de. Başka zaman bıkmadan seyredi

lecek bir görüntü olan pencerenin önündeki ağaçlar, şimdi 

yalnızca cansız bir grafik. Eğer güneş sabah buğusu örtüsünün 

en ince yerini arıyorsa, onu beklemem. Kuşlar şakıyor mu? 

Belki de ilkbahar mı? Hiç bilgim yok. İçimden dışarıya doğru 

körüm. Görüş tipisi bana anastezi uyguladı. Görüş tartışması 

hüküm sürüyor. Çık dışarı, görüş paketi, diye bağırmak istiyor 

insan. Ama burada diyeceğim bir şey yok. Ama burada bir 

diyeceğim olmalı. O benim bilincim. Benim işim. Hemen 
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hemen iki yıldır, gece gündüz benim ortamım ve ufkum. Be

nim unsurum. Ve şimdi giriş izni yok mu? Görüş soygunculan-

na av. Bir öykücü için bir görüş bir kısa devredir. Yalnızsan, 

görüşlere gerek duymazsın. Ancak görüşlerden kurtulduğun

da, yalnızsındır. Görüşlerin yeşermediği bir dilsel titizlik dere

cesinde ısrar etmek! Ola ki, o zaman tümceler, dünyanın öbür 

yarısına dek uzanamazlar ve her ortaboy görüşün kendini öne 

sürmesiyle çıkardığı gürültünün binde birini bile yapmazlar. Ne 

büyük bir esmeden kükremek bu böyle. İmge yanıltıyor. Fırtı

naya karşı korunabilinir, görüşlere karşı değil. Algılandıkları 

anda insanın içindedirler zaten. Söyleşirken onlarla olunur, 

tartışırken onlarla. Elbette çaresi vardır. Örneğin, Peter Hand-

ke. "Dünyanın Ağırlığı". Daha bu kitabı elime aldığımda, ra

hatlatıcı bir mütevazilik jestini tadıyorum. Bu kitaba ilişkin, 

anılarım: bir homöopati eczanesi gibi zengin içerikli. Ve şimdi

den şöyle yazıyor: "Sık sık, sanki o sırada başka birisiyle 

konuşuyormuş gibi düşündüğüm için, o denli yanlış, o denli 

geçersiz düşünüyorum ki." Doğru. Haklı olması gereken bu 

yanıtlama konuşmasını kesmek. Görüşlerden kaçınmak. Kanıt 

öne sürme yok, kuram yok, söylem yok, yalnızca, başkaların

da da böyle mi olduğu sorusunu fısıldayabilecek kişisel bir 

zorunluluk. Kaçıp kurtulmak, hepsi bu. 

Ama, bu arada hemen, deneyimden kaynaklanan güven

sizlik kıvılcımı çakıyor. İki yıl önce, şu, bölünmüş ülke hakkın

da neler duyumsadığını dile getirme çabası; bir görüş bile 

değil; sadece bir duygu, bu bölünmeye alışamadığın; onu 

mantıklı bulmadığın; o zamandan beri suçlamalar, hakaretler; 

ve Doğu Alman devriminden sonra daha da kötü; entelektüel 

tutarsızlıktan, ahlaki tutarsızlığa, yapılmadık suçlama kalmadı; 

bu hakaretler hep en şerefli şeyin adına: demokrasi, sosya

lizm, aydınlanma; buna karşı ben ucuz duygusallık ve şove-



nizm karşısında terl iyorum; bilincin kendini "tarih 

duygusu"nda dile getirdiği için, karşı görüşün kaymakamların

da, benden farklı olarak, düşünebildiklerine ilişkin kesin bir 

kanaat oluştu. Botho Strauß'un soru soran dizesini aktarmalıy

dım: "Bunca tarih, böyle bitsin diye mi?" Doğu Almanya'da 

yumuşak devrim: benim için, yaşamım boyunca gördüğüm en 

sevdiğim politik devrim, demokrasi-aydınlanma-sosyalizm yan-

lılan için: "DM milliyetçiliği". Bunu, bir vejetaryanın, yemek 

listesindeki et bölümünü algılaması gibi, üstünkörü ve aldınş-

sızlık içinde algılamalısın. Ama, lütfen, her defasında bir 

meslektaş, Almanya'nın iki devlet halinde varlığını sürdürmesi

ni, çünkü Almanya'nın İkinci Dünya Savaşı'na neden olduğu

nu ve bu bölünmenin, bu savaşın bir sonucu olduğunu öne 

sürerse, insan nasıl sakin kalabilir. Bölünmenin İkinci Dünya 

Savaşı'nın bir sonucu değil, soğuk savaşın bir ürünü olduğuna 

bir kez daha işaret etmekten daha anlamsız bir şey yok; bu 

savaşın cephesinin Almanya'nın içinden geçtiğine; sadece bir 

sınınn değil, bir cephenin var olduğuna; bu savaşın, kırk yıllık 

bir din savaşı olduğuna; bu defaki savaşta, cennetin insana an

cak ölümden sonra mı yoksa daha ölümden önce mi vaad 

edileceğinin söz konusu olduğuna; Hıristiyan Batı, komünist 

dünya devrimine karşı; tektanrıcı hakikat öğretisi olarak Mark

sizm, Batı'da, çoktandır laikleştirildiğine inanılan arazide, bir 

kez daha bir din ateşi yaktı; orada ve burada Ortodokslar. Tam 

ortamızdan geçen bu görüş cephesini, mantıklı bulmamız ve 

kabul etmemiz mi gerekiyordu? Elbette değil. Eğer Al

manya'nın böyle bitkin düşmesi, kendi suçu olmasaydı, tüm 

kentleri Berlin örneğine göre bölmek zorunda kalırdık. Münih, 

Stuttgart, Frankfurt, Köln, Hamburg: kent boyunca bir duvar 

ve ölüm şeritleri. Bu saçmalığı dile getirmek için. Şimdi 

ülkenin insanlan kendilerini en büyüleyici bir biçimde özgür-



leştirdiler. Şimdi entelektüeller geliyorlar ve, öbür taraftakilerin 

sosyalizme bir tur daha bağlı kalmalarını söylüyorlar. Bu 

şaşırtıcı bir talep değil mi? Burada rahat yaşa, burada sosya

lizm için doğru dürüst çaba gösterme, ama sosyalizmi öner! 

"İnsani bir çehreyle" aşağılık formülü de bana Turin'de dokun

muş bir kumaş gibi geliyor. Ve şimdi zavallı bir biçimde çök

müş olan bu ütopyaya üzülmek. Bu konuda aynı şeyi söyleye

mem. Bir arzuya gelecek yönünü göstermek söz konusuysa, 

kötü bir geçmiş bana her zaman yeter. Şundan daha açık bir 

yolgösterme olabilir mi: Artık böyle değil, bir daha böyle değil, 

ve böyle de değil, ve şöyle asla değil!? Ama, ütopya-alaborası-

na artık parmağını sokmak istemiyorsan, ahlaki-estetik bir er-

ginsizleştirme ile tehdit ediliyorsun. İnsan biraz izlendiğini de 

sanabilir. Ne de olsa bu entelektüelin temel duygusudur. Daha 

çok, izlenen izleyici. 

Bazı entelektüeller şimdi, Almanların hangi kütleden sonra 

kritik bir kitle olduklannı hesaplıyorlar. Bu, en saygın neden

lerle yapılsa da, bana bütünüyle insanlık dışı görünen, fiziksel-

ahlaki bir sözde tutumdur. Geleceğin Almanları bir suçu değil 

bir sorumluluğu miras alıyorlar-. Avrupa'nın içice geçerek 

büyümesi ve ekonominin ve yaşamın milletlerarasılaştınlması, 

bizim bir kâbus olmayacağımızın güvencesidir. Ama kapitalist 

ekonomiyi beğenmeyen, burada ortaya çıksın ve bunu öbür 

taraftaki halka yüklemesin. Halkın özgürlük hamlesinin, tüke

time yönelik bir hamle olduğundan kuşkulanmak - buna 

hakkımız var mı? Yüzbinler, daha iyi bir yaşam için gösteri 

yaptılar. Onlardaki özgürlük isteğini bir tüketim isteğine in

dirgemek, hele ki, yaşamını iyice güvencelemiş bir batılı ya da 

sistemin eskiden beri tahammül gösterdiği, her türlü seyahat 

etme ayrıcalığı olan bir doğulu bunu yapıyorsa, tüyler ürpertici 

komikliktedir. Bu çirkef suçlamanın, maruz kalanlarda nasıl bir 



etki yarattığını, kısa süre önce, Magdeburglu bir kadın 

sayesinde öğrendim. Daha on dakika konuşmamıştık ki, bu 

konuya girdi. Bu batılı görüşle karşılaşmanın ne denli acı 

verdiğini söyledi. Kasım ayından bu yana yaşadıklarını, 

dünyaları verseler değişmezdi. Bu dayanışma, tankların da 

geldiğini henüz bilmeden, bu birbirine bağlılık. Bu bir alış veriş 

merkezi uğruna yapılmaz, dedi. Bu tümce, milyonların kendi

lerini şiddet kullanmadan özgürleştirmelerine DM milliyetçiliği 

yaftasını yapıştırmak isteyen entelektüeller için. Ve bu yafta, 

onu başkalarına yapıştırmak isteyenlerde, bir nebze pratik 

içermeyen bir keşişlik kokusu yayıyor. Hele şu, bizim bir millet 

olmaya hakkımızın olup olmadığına ilişkin tartışma. Ben mil

letlerin ortaya çıkışını tarihsel bir şey olarak görüyorum. Mil

letler ortaya çıkmışlardır, başka biçimlenmeler tarafından da 

ortadan kaldırılacaklardır. Ama şu anda henüz varlar. Entelek

tüellerin, halkı ya da toplumu, tanıtlama yoluyla, millilik son

rası bir duruma aşırtabileceklerine ya da böyle bir durumu 

siyasal-ahlaksal açıdan daha iyi bir durum olarak isteyebilecek

lerine inanmaları, bana bir küstahlık gibi geliyor. Evrenselci 

kürsülerden, insanlara doğru eğilerek vaaz vermek kolay. 

Aşağıdakiler, bu evrenselci olgunluk sınavını verebilmek için 

sınıf sınıf geçmek zorundalar. Herkesin, kendini bir dünya 

vatandaşı olarak duyumsamakta ve bütünüyle dünyalı-monden 

olmakta özgür olduğunu düşünüyorum. Ama insanın her za

man, başka herkesten de; kendisinin vazgeçemedeği şeyi, ol

malarını istemesi niye?! Entelektüelin, başka herkesten daha 

dindar bir yapısının olduğunu biliyorum. Ama tüm dindar 

tavırlar içinde, en sefil olanı, misyoner tavrı değil midir? 

Başkalarına kurtuluşu getirmek - korkunç. 

Saygıdeğer entelektüeller şimdi suçumuzu sözcüğe ve mil

let gerçekliğine bağlıyorlar. Almanlar, milli olanın tüm kötüye 
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kullanılmasından sonra, artık millet olamazlar. Kötüye kul

lanılabilir olduğu anlaşılan şeyi ortadan kaldıracak olsaydık, 

kurumlarımızdan hangisi kalırdı geriye? Evlilik, aile, kilise, 

adalet! Hepsi kötüye kullanılabilir. İki yazarın, millet üzerine 

iki tümcesini aktarmak istiyorum; iki tümce de savaşların 

başında yazılmıştı; iki yazar da oldukça bu savaşlardan yanay

dılar; bu tümcelerin içinde geçtikleri yazılar, bu savaşların pro

pagandasını yapıyor: ve yine de milliliğin duyumsanışında ne 

büyük bir fark var. Önce Thomas Mann, "Savaşta Düşünce

lerden, Eylül 1 9 1 4 : "Bizi, kıstırmak, boğmak, kökümüzü ku

rutmak istiyorsunuz, ama Almanya, şimdiden görüyorsunuz 

ya, nefret edilen derin benliğini bir Aslan gibi savunacak, ve 

sizin vuruşunuz, bizi incelemek zorunda olduğunuzu şaşkınlık 

içinde görmenizle sonuçlanacak." Thomas Mann, tam bir 

yazar gibi, savaşta yenilecek düşmanlara, savaş tazminatı 

olarak, Almanları, yani elbette T h o m a s Mann'ı da in

celemelerini dayatmanın hayalini kuruyor. Şimdi Heinrich von 

Kleist, "Bu Savaşta Söz Konusu Olan Nedir?", Mayıs 1 8 0 9 : 

Söz konusu olan: "Tahakküm ve fetih ruhuyla tanışmamış bir 

cemaat, varolmaya ve sabıra herhangi bir cemaat gibi layık 

olan bir cemaat; kendi ününü düşünemeyen, dünyadaki öteki 

cemaatlerin ününü ve aynı zamanda iyiliğini düşünmelidir; 

onun en neşeli ve en olağanüstü düşüncesi hâlâ şairler ve bil

geler tarafından, hayal gücünün kanatlarında satın alınmış, 

özgür seçimle, tüm kardeş milletlerin oluşturduğu bir dünya 

yönemitimine tabi olmaktır. En yüksek olanağımız olarak, 

kardeş milletlerden oluşan bir dünyaya kabul edilmemiz ve 

orada barınmamız. Bunu düşünebilirdik. Ama bu tümce, görüş 

karşıtının fikrini değiştirmeyecek, tersine onda sonunda daha 

az kardeşçe düşünülmüş Kleist tümcelerini çekebiliriz. Ama 

düpedüz antişovenist eğilimli bu ulusal tümce de var işte. 



Thomas Mann: Dünya bizim önümüzde diz çöksün. Heinrich 

von Kleist; Bizim "bir dünya yönetimine tabi oluşumuz". 

1 9 1 4 Eylülü'nde Thomas Mann şöyle de yazdı: "Al

manya'nın tüm erdemi ve güzelliği -şimdi görüyoruz ki- ancak 

savaşta serpiliyor." Böyle, dünyayı şaşkına çevirecek içerikteki 

tümceler, ancak Leipzig'deki Pazartesi gösterilerinden sonra 

kesinlikle hurdalık oldular. Doğu Almanya'daki halk, bu yüzyıl

daki, bakan dünyaya, kendisinden barışın yayılabileceği bir 

resmimizi sunmuş olan ilk Alınanlardır. Bir halkın güzel olması 

gerektiğini düşünmüyorum. Ama onu çirkin de bulamam. 

Tüm bu Bogenhaus perspektifi bana yabancı. Bizde, her 

yerde olduğu gibi, nahoştan iğrence kadar sahneler doğabilir, 

her yerde olduğu gibi, rezil seçim sonuçları ortaya çıkabilir, 

her yerde olduğu gibi işler çok insanca yürüyebilir. Ama her 

rezilliğe bir faşizm kuşkusuyla yaklaşan, konuştuğu şeyin ne ol

duğunu bilmiyor demektir. Faşizm gökten zembille inmez. Bir 

Alman geleneği ve güncel koşullar onu yirmili yıllarda bizde 

ürettiler. Şimdi bize faşist olduğumuzu söyleyen ya da gelecek

te olacağımız kehanetinde bulunan, böyle bir şeyi genlerimiz

de taşıdığımızı öne sürmüş olur. Yoksa bu tür ifadelere ırkçı 

deniliyor. Bana saçma geliyorlar. Ve yetmiş milyon Almanın, 

altmış milyondan daha tehlikeli olduğuna ilişkin, her şeyi en

gellemek isteyen kehanet, bana amatör militarist bir tahmini 

hesap gibi geliyor. Teknik açıdan gelişmemiş her on ya da yir

mi milyonluk halkın, sıkı çalışırsa, kendine bir atom bombası 

parası biriktirebileceği günümüzde, böylesi güçlülük tasarım

lan, demode oldu. Görevimiz: dünyaya zararsız olmalıyız. Bu 

bir ev ödevidir. Bu Almanya ne denli federalist yapılanırsa, o 

denli zararsız olacaktır. Ve, bir Alman birliğinin, oldukça iyi bir 

görünüşle başlayabilmesi, ilk kez oluyor. Versailles yok, en

flasyon yok, en içerlerde bir intikam yemini yok, iflah olmaz 
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bir biçimde incinmişler yok, dünya devrimini ihraç edecek 

misyoner acentalar yok. Ama öteki devletlerden daha ağır bir 

sorumluluk var. Bu arada ne olduğunu çok iyi biliyoruz; bu 

yüzden, suçumuz yanlış anlamaya yer vermeyecek açıklıkta bir 

yol gösterici. 

Ne iyi ki hâlâ insanlar var, halk var. Bir insan, son oniki 

ayda sokaklarda, akıl ve demokrasi için özel bir ehliyet isteyen 

semtlerde olduğundan daha akıllıca ve daha demokratik 

davranıldığını düşünemez mi? Ben, her halükârda en çok, 

oradan bize gelmek için, Prag'a ve Budapeşte'ye yola koyulan 

gençlikten, ve Doğu Almanya'nın sokaklarındaki ve alanların

daki insanlardan bir şeyler öğrendim. Demokratik-sosyalist-ay-

dınlanmacı zihniyettekilere, bu yumuşak devrimi, bu yüzyılın 

demokratik olayını sevinerek selamlamanın bu denli zor geli

yor olması şaşırtıcı. Bunun nedeni, bu devrimin kuram ve 

görüş olmadan gerçekleşmesi mi acaba? Bir nebze bile Marx-

Marcuse-Mao olmadan. Bütünüyle başka bir dil. Göstermeden 

daha az görüş. Ve müthiş çok zorunluluk. Görüşe daha çok 

yabancı olan bir şey: zorunluluk. 

Elbette, görüşlerini alıntılarla desteklemek kesinlikle bir işe 

yaramaz: karşıt görüşteki, benim görüşüm aracılığıyla yalnızca 

kendi görüşünde onaylanacaktır. Evet, kendi karşı görüşünün 

bilincine ancak benim görüşüm aracılığıyla varacaktır. Kendi 

görüşümü ne denli tam olarak dile getirebilirsem, başka türlü 

düşünenlerde kendi görüşümün çürütülmesini o denli tam üre

tirim. Sessiz kalsaydım, karşı görüşteki ata binmeye ya da 

yüzmeye gidecekti, ama şimdi muhteşem bir yazı yazıyor. Be

nim görüşümü içeren bir yazı, karşıt görüşten beş yazı doğu

ruyor. Demek ki, davaya, eğer varsa bir dava, daha çok 

zararım oldu. Karşı görüş kültür sanat sayfasına egemen. 

Kültür sanat sayfası, kapitalist dünyanın kilise mekanı, kendini 



en çok demokratik-sosyalist-aydınlanmacılara sunmaktan 

hoşlanıyor. Sosyalist olan ara sıra eksik kalabilir, aydınlanmacı 

asla. Açık. Haber eşyasının reklam uçurumları arasında aydın

lanmacı bir dere keşfeden, hemen birsıfır-duygusuna kapılıyor. 

Her görüşün, açıkça bir başka görüşün tam tersini dile ge

tirdiğinden yola çıkarak, bir görüşün asla" bütünü dile ge

tirmediği, yani kısmi bir şey olduğu sonucuna vanyorum. Bu 

sınırlılık değil sorunsal olan. "Tüm zirvelerde huzur" da hepsi 

değildir, yalnızca tek bir anın anlatımıdır. Ama "tüm zirvelerde 

huzur", kesinlikle haklı olduğu iddiasında değildir. Ve bu yüz

den, "Tüm zirvelerde huzur", derhal, tüm zirvelerde ne sık 

huzursuzluk olduğunun burada susarak geçişt ir i leceği 

görüşünü üretmez. Buna karşılık, bir görüş tam da sınırlanmış 

olanın timsali olmasına karşın, kendisini biricik doğru görüş 

olarak görür. Bir görüş, haklı olmaya muhtaçtır. İçeriğinden 

çok, jestiyle yaşar. Görüşler, geçerlilik iddialarının içerik

lerinden daha önemli olduğu tümcelerdir. Bir görüşün kendini 

içinde en rahat duyumsadığı biçim, yargılama jestidir. Sanki 

sadece beni değil herkesi ilgilendiriyormuş gibi yapan tümce

ler. Kökenlerinin sınırlılığını olabildiğince gösterişli bir genellik 

karoseriyle unutturmaya çalışan tümceler. İçinde öznellikten 

kaçılan tümceler. Oysa bir yazarın öznellikten başka hiçbir 

şeyi yoktur. Ve, kendi sınırlılığının, kendisine bütünüyle hakim 

olmasına izin verdiği ölçüde daha çok öznelliği vardır. Eğer 

yüzeysel genelgeçerliğin tam tersine çabalarsa: yalnızca ken

disi için çalışma alanı. Romantik umut içinde, hâlâ böyle 

birkaç Ben var. 

Kendisinin haksız ama karşıtının haklı olduğu görüşünde 

olan bir görüş düşünülebilir mi? Haklı olduğunda direnmeyen 

bir görüş artık bir görüş değil, bir deneyimdir. Görüş jestinin 

tam karşıtını şu tümce gösteriyor: hiçbir şey bilmediğimi bili-
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yorum. Kassandra Geçidi görüş jestine çok iyi uyuyor. Bugün 

kıyamet koparken artık kimse böyle yapmıyor. Kassandraca 

öne sürülen görüşe derhal katılmazsak, felaketi çağırırız. Kimi

leri bu konuda oldukça ileri gidiyorlar. Bir görüşü çelişmezlikle 

donatmak için Auschwitz bile alıntılanıyor. 

Bir süre, kamuoyunun, demokrasinin kendini sınayarak 

kendi meşruluğunu sürekli sorguladığı ve meşruluğunu asıl 

böyle kazandığı bir şey olduğunu düşünüyordum. Şimdi, kimi 

zaman, bunun bir eğlence endüstrisi olduğuna inanıyorum. Ve 

biliyorum ki, eğlence, ütopyalann içi boşaltıldığında, dükkanı 

hâlâ katlanılır kılan biricik şeydir. Bu en yeni kilisenin gücü, 

rahiplerinin sorgulanamazlığı buradan geliyor. En iyi entelek

tüellerimizin, tüm ciddiyetleri ve duygulanyla, bu Kassandracı 

eğlence sektörünün hizmetinde kendilerini tüketmeleri bu 

kadar zorunlu. Ama bu medya eğlencesi işi, bir eğlence gibi 

görünmemeli. Kendini ciddi müzik sanmalı. Ancak o zaman 

gerçekten eğlendirici olur. 

Kafka güncesinde şöyle yazıyor: "Öylesine, 'Pencereden 

dışarı bakıyordu' gibi bir tümce yazdığımda, bu tümce zaten 

mükemmeldir." Bu tümcedeki görüş payı sıfıra yaklaşıyor. Bu 

tümce iletimdir, konudur, başka bir şey değildir. Onu, bugün 

binlerce ince evde ve beyinde asılı, saf görüş olan bir tümceyle 

karşılaştıralım: "Yanlışın içinde doğru yaşam yoktur." 

(Adorno) Bu tümce, "Minima-Moralia"daki, aynı zamanda iyi 

bir beğeniye sahip olduğunu kanıtlayabilecek şekilde ikamet 

etmenin artık zor olduğu üzerine bir notun son tümcesi. Güzel 

ikamet etmek için bir tarih felsefesi. Bu görüş yazısı, içeriğin 

ilişkisini biçimsel olarak tüketerek bu tümceyi üretiyor. Saç 

biçimi, saçlardan daha önemli. Görüş biçemi. Burada bir 

görüşün söz konusu olduğunu unutturan bir öne sürme havası 

da buna dahil. Burada söyleneni, söyleyen o sırada bir ölçü 
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aletinden okumuş olmalı. "Yanlışın içinde doğru yaşam yok

tur". Vay be! İçine konulacağı çerçeveyi de birlikte sunan bir 

biçem. Individually prefabricated. Viktor Klemperer 28 Hazi

ran 1 9 3 7 ' d e , Dresden'de, güncesine şunları not ediyor: 

"Anormal bir yaşamda normal bir yaşam sürdürülemez". Bu 

tümce Adorno'nun tümcesine yalnızca görünüşte benziyor. 

Klemper'in günce kayıdına bir nebze görüş atfedilemez. Bu, 

nasyonal sosyalizmin terör yasaları altında, yasasızlığa 

mahkum edilmiş bir yahudinin deneyimidir. 

Peter Handke, güzellik biçimine göre yüz ya da ikiyüz yıl 

önce de yayımlanabilecek olan kitabında şöyle diyor: "Bugün 

bir'fırsatta, görüş sahibi olmamayı başardım." (Erlebnis der 

Aktivität). Bu konuşma jestlerinden kaçınmak öyle yorucu ki. 

Hiç kimse görüşlere karşı bağışık değildir. Benim kaçış çabam: 

Doğru görüşlerin olmadığını, yani yanlış görüşlerin de ol

madığını kuruyorum. Tasarımım: Görüşleri doğru ve yanlış 

olarak ayıran, dindarca davranıyordur. Ama, dinin hâlâ bir din 

olduğu zamanlarda, din dindar davranmıyordu. Meryem'in 

İsa'yı bakireyken doğurmuş olması, herhalde bir zamanlar, bir 

yerlerde harika, müthiş bir öyküydü. Bu arada, ütopya 

hizmetinde evrensel bir dogma metni oldu ve doğru ya da 

yanlış görüşlerden başka bir şeye yaramaz oldu. Bir metin 

doğru ya da yanlıştan daha az olamaz. Benim kuruntum 

böyle. Benim kaçış yolum. Evet, insanın sürekli doğru görüşe 

ve başkalarının da sürekli yanlış görüşe sahip olmalan, onu 

kuşkulandırmamalı mıdır? Ve insan doğru görüşe sahipse, 

haklıdır. Yani haklı çıkarılmıştır. Pratiğe daha az gerek vardır. 

Doğru görüş yeter. Örneğin demokratik-aydınlanmacı görüş. 

Orada, başkalarıyla kıyaslandığında, daha baştan oldukça iyi 

bir insansın... Pascal, insanın tüm mutsuzluğunun bir odada 

huzur içinde kalamayışından kaynaklandığını söylemişti; 



bugün bir görüşü başka bir görüşten daha doğru bula

mayışımızdan kaynaklanıyor, diyebiliriz. 

Görüşler üzerine görüşüm bu kadar. Bu görüşte, görüşlere 

atfettiğim her şey kesinlikle saptanabilir. Bir görüş kendi ken

disiyle uğraştığında da bir görüştür. Handke'nin homöopati 

eczanesinden üçüncü ve son bir alıntı: "Görüşlerini, onlar or

tadan yitinceye dek, kendi içine sıkı sıkıya kilitle." Bunu kendi

sine söyledi. Ben kendime farklı söylemeliyim, hiçbir görüşü 

bir başka görüşten daha önemli bulma. Bir görüş bir görüştür. 

Bu, görüşlerin öne sürdükleri farklardan daha önemli. Böylece 

kendini sustur. Ancak insan kendisini susturduğunda, ötekiler 

de susarlar. Görüş yumağı azalsaydı, insan yine yalnız olurdu, 

kendisiyle bir şey yapmayı deneyebilirdi. 

Şimdi bunu biliyoruz. Şimdi bunu biliyorum. Bana yararı 

oluyor mu? Benim ev azizim, sonsuz Kierkegaard bile, çağ

daşlarının bilecek çok şeyleri olduğundan ve bunlarla çok az 

şey yaptıklarından şikayet etmişti. Eninde sonunda, bilmek 

için sahip olduğu şeylerle çok az şey yapan, yalnızca Ben ola

bilir. 

İçimizden biri, ama bildiği şeylerle bir şey yapmaya başladı 

ve görüş biçeminin dışına çıktı. Botho Strauß. Tüm dünyada 

ve bir çok zamanda dolaşan şiiri "Diese Erinnerung an 

einen, der nur einen Tag zu Gast uxır"da, bir Alman sayfası 

yazdı: 

Yaşamım boyunca bir Almanya tanımadım. 

İki yabancı devlet yalnızca, bana yasaklayan 

her biri bir halkın adına, Alman olmayı. 

Bunca tarih, böyle bitsin diye mi? 

Bir hissedin: Kleist'ın yüreği ve 



ülkenin bölünmesi. Düşünün ki nasıl 

bir birleşme, 

birisi, içimizde, tarihin sahnesini açtığında! 

Belki, Alman olan, öğrenir kendini bütünlemeyi. 

Ve her karşılıklı anlama kırıntısı 

bir hücre gibidir ulusal dokuda, 

her zaman bütünün projesini içeren. 

Biz Hölderlin-okurları, Botho Strauß'un, o suçlanan 

sözcüğü Hölderlin gibi kullandığını biliyoruz: ulusal. Ve bu 

sözcük Hölderlin'de kesinkes ve tam anlamıyla kendine özgü 

anlamına gelir. Kendine özgü olunabilinir mi? Biz olabilir mi

yiz? İyi ki bu şiir var. Salt bir tarih duygusu değil, tarihe bir 

güven de üretiyor. 1984'ten gelen bu şiir olmasaydı, bu konu

da yoksul kalırdık. 

Pencerenin önündeki karatavuk, şimdi basitçe, bitkin

liğimin içine şakıyor. Operadakilerin tersine, karatavuğun 

şarkısı kolaylıkla anlaşılabiliyor. Karatavuk, bir mağlup gibi 

sırtüstü uzanmasını öğrenmelisin, diyor. Gibi iyi diye yanıt

ladım karatavuğu. Anlıyor ve susuyor. 

Öğlen yemeğinden önce yazmak istediklerim bu kadardı. 

Gerçi, öğlen yemeğinden sonra yazmayı sürdüreceğim, ama 

deneyimimden, öğlen yemeğinden sonra kendimi, öğlen 

yemeğinden öncekinden bütünüyle farklı bulduğumu biliyo

rum. Sol yanağım şimdi güneşten ısınacak. Saat yarım olmalı. 

Nihayet yalnızım. Bugün 25 Nisan tarihini atıyoruz. 
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Roman Kahramanlarının Meslek Sahibi Olmaları 

Neden Gereklidir? 



"Kendi iç dünyam cürufla dolu olduktan sonra, demir üret

memin bana ne yararı var? Kendi içimde bir bütün değilsem, 

bir çiftliği düzene sokmamın ne yararı var? Tek kelimeyle 

söyleyeyim sana, kendimi, bütünüyle olduğum gibi 

yetiştirmeyi, gençliğimden beri gizliden gizliye istemiş ve he-

deflemişimdir" Wilhelm Meister, kayınbiraderi Werner'e bun-

Ian yazıyor, parasını, ticari becerisiyle faizlendirsin diye Wer

ner'e teslim ediyor. Wilhelm yalnızca, kendi gelişimine, kendi 

kendisini yetiştirmesine engel olmayacak bir meslek istiyor. 

Özbilinç, en azından Goethe'den bu yana roman sanatının 

konusudur. Wilhelm Meister'in gelişiminde, insan türünün 

hemen hemen tüm sorunları görülür. Kendisi, aristokrasinin 

egemen olduğu bir zamanda, bir burjuvanın oğludur. Wilhelm, 

kayınbiraderi Werner'e, beşinci kitabın 3. bölümündeki pro

gram mektubunda şöyle yazar: Burjuva "başarmalı ve yarat

malıdır; işe yarar olmak için tek tek yeteneklerini eğitebilir, ve 

varlığında uyum olmadığı, kendini bir biçimde işe yarar kılmak 

için, geri kalan her şeyi ihmal etmesi gerektiğinden, uyum ola

mayacağı da baştan varsayılır." 

Yalnızca aristokrasi, uyumu engelleyen bu verim ilkesine 

tabi değildir. Ve bunun suçlusu, "Soylu insanlann kibirliliği ve 

burjuvaların uysallığı" değil "tersine, toplumun koşullandır." 

Bu durumun değişip değişmeyeceği, onu pek ilgilendirmez 

"...durumlar şimdi nasıl olursa olsun, ben kendimi düşünmek 

zorundayım, ve kendimi ve benim için vazgeçilmez bir 

gereksinim olan şeyi nasıl kurtaracağımı ve ulaşacağımı düşün

mek zorundayım. Şimdi tam da, doğuşumun benden 

esirgediği, doğamın uyumlu bir biçimde yetiştirilmesine karşı 
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konulmaz bir eğilim duyuyorum." 

Goethe, Fransa'da devrim tam da doğuştan gelen farklılık

ları eşitleştirmeye çalıştığında yazıyordu. Goethe'nin Wilhelm 

Meister-Projesi devrim olmaksızın kendini gerçekleştirmeye 

dayanır. Wilhelm Meister önce, ancak tiyatro oyuncusu olarak 

kendi benliğini eğitebilme şansı olduğuna düşünür: "Sahnede, 

eğitilmiş insan, yukarı sınıflarda olduğundan daha iyi kişilikli 

olarak görünür." Ama Wilhelm kendini sanatın da ötesinde, 

daha da geliştirir, ve sonunda reform yanlısı, deyim yerindey

se ilerici bir aristokratın kızkardeşiyle evlenir ve yatırım 

komisyoncusu olur. Yani romanın sonunda Wilhelm, bir 

mesleki yeteneğe kadar gelişmiştir. Bu arada aristokratik kule 

derneği de kendini geliştirmiştir. Jarno, Wilhelm'e şöyle yazar: 

"Şu sıralar en az tavsiye edilecek şey, yalnızca bir mekana 

sahip olmak, parasını yalnızca bir yere yatırmaktır, ve bir çok 

yerin denetimini sürdürmek de yine zordur; bu yüzden biz baş

ka bir şey düşündük: eski kulemizden, dünyanın her yerine 

yayılan, dünyanın her yerinden katılabilinecek bir topluluk 

oluşacak. Kendi aramızda, varlığımızı tek bir durum için, bir 

devlet devriminin birimizi ya da bir başkamızı mülklerinden 

bütünüyle sürmesine karşı sigortalıyoruz. Ben şimdi, dostu

muzun orada kaldığı sıralar kurduğu güzel ilişkilerden yararlan

mak için, Amerika'ya gidiyorum. Abbé Rusya'ya gidecek, ve 

bize katılmak isterseniz, Almanya'da Lothario'ya mı destek 

olacağınızın yoksa benimle mi geleceğizinin seçimini siz ya

pacaksınız. İkinci durumu seçeceğinizi düşündüm; çünkü 

büyük bir yolculuk yapmak, genç bir adam için son derece 

yararlıdır. 

Jarno ile Wilhelm arasındaki bu meslek tavsiyesi konuş

ması, Wilhelm'in kule derneğine kesin olarak kabul edilmesin

den kısa süre önce yapılıyor. Goethe, Wilhelm'i klasik eğitim 
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programında tökezlettirmiştir, Wilhem'e hem en iyi hem de 

mütevazi bir biçimde eşlik edilmiş ve yön gösterilmiştir. Bu ro

manda hiçbir şey, Wilhem'in bir mesleğe, kendi mesleğine 

sahip oluşu kadar gerçeğe uygun değildir. Metin 1 7 9 0 ile 94 

arasında yazılmıştır. Politik açıdan bakıldığında, Fransız Dev-

rimi'ne karşı bir karşı metindir. Ama aynı zamanda burjuvazi 

ve aristokrasi için bir özgürleşim modelidir. Anti devrimci bir 

reform metni. Kendini geliştirme, özbilinci geliştirme gereksi

nimi söz konusu on yılın başlıca konusudur. Niederlausitz'den 

küçük burjuva-proleter bir keten dokumacısının oğlu olan 

Fichte, toplum koşullarının kendisinden esirgediği özbilinci, 

more geometrico [geometrik kurallara göre -ç.] türetmek isti

yordu. "Bilim öğretisini" sırf bunun için tasarladı. 1797'de, 

"Bilim Öğretisine İkinci Giriş"te Goethe'ye çok yakın formül-

lendirmeler yapıyor: "...insanı, kendi yararı için ve başkalarına 

araç olarak eğitmeye başlandığında, bilim öğretisi genelde an

laşılır olacaktır." Eğitim, "başkalan için işe yarar olmaya yöne

lik çalışırsa", hiçbir şey umulamaz. Fichte'nin kendisi de ayrıca 

Jena'da profesör olarak, şefi Goethe için işe yarar değildi. 

Goethe, Fichte'nin işten çıkarılmasına imza attı, nedeni: 

ateizm. Sonraki yüzyılda kim başardı ki bunu, başkalan VE 

kendisi için işe yarar olmayı? Wilhelm sanatçı yanılsamasının 

ötesinde gelişir, ama Tonio Kroger, yeniden tıpkı Wilhelm 

gibi başlar, ancak yetişmeden, bir sanatçı olarak kalmak için. 

Burjuvaya karşıt olmayı büyük bir belirti olarak kutlar. Onun 

baştan beri özbilinç sorunu yoktur: "Ben olduğum, nasıl 

olduğum ve kendimi değiştiremeyeceğim yeter..." Onun bir 

mesleğe gereksinimi yoktur, kendisini bulmak için bir ya

bancılaşmadan geçmesi gerekmemektedir. Bunun, en kaba 

karşıtı, Robert Walser'in "Jakob von Gunten" adlı romanı 

"Tonio Kröger"le aynı onyılda yazıldı. Bütünüyle negatif bir 



eğitim romanı. Jakob'un amentüsü: "Tüm düşünme yeteneği

mi horgörüyorum". Jakob, insanın kendi "bayağılığıyla" birlik

te yaşamasını öğrendiği bir hizmetli okuluna gider. Jakob'un 

yetişme hedefi, aynı zamanda bu okulun mesleki eğitim hede

fi, şudur: "İlerki yaşamımda, çekici, yusyuvarlak bir sıfır ola

cağım. Yaşlı bir erkek olarak, genç, özbilinçli, kötü eğitilmiş 

hödüklere hizmet etmek zorunda kalacağım, ya da dilenece

ğim, ya da telef olacağım." Ve Kafka: Josef K, kendini ve 

dışarıdaki işini, kenar mahalledeki çatı katında haklı çıkara

madığı için, kendini öldürmesi gereken banka mümessili. 

Josef K., karşılarında kendini haklı çıkarmak zorunda olduğu 

insanların "politik bir meclis" oldukları izlenimini edinir. İlk 

yazımda, bir "sosyalist meclis" vardı. Bu sonradan Kafka'ya 

çok özel gelmişti. Şato romanında, kadastrocu K.'nın köye 

yerleşmesi, onu mükemmel bir biçimde izleyen şato topluluğu 

tarafından olanaksızlaştınlır. Bu şato görevlilerinin, ümit kır

maktaki mükemmelliği, Goethe'nin kule derneğinin teşvik 

gücü kadar büyüktür. Bir yüzyıllık burjuva özgürleşiminden 

sonra bu sonuç. Daha hafif vakalarda, sanatçı kendisini 

sanatçı olarak aşırı meşrulaştırılmış duyumsar; kendisini 

besleyen burjuvayı horgörür; kendi alanını daha yüksek bir 

alan olarak kutlar; aslında muzafferane bir biçimde protestan 

papazının mirasını üstlenir ve onu aşar; meşruluğa gereksinimi 

yoktur, meşruluğu veren kendisidir. Bu Thomas Mann'dır. Da

ha ağır vakalarda -Robert Walser ve Franz Kafka- artık hiçbir 

özbilinç oluşumu başarılamaz. Yani kendini yazar olarak 

meşru duyumsayan yoktur. Bu yüzden bu yetişme romanları, 

ancak anti yetişme romanlan olabilirler. Bu yazarlar bu karşı 

programı, ya da -çok daha fazla özerklik havası taşıdığı için-

bu hiç-programı, mümkünse burjuva ortamlarında geliştirme

lidirler, geliştirebilirler. Banka mümessili, kadastrocu. Thomas 



Mann, Buddenbrooks'dan sonra, burjuva mesleklerinin 

gerçekliğine artık gerek duymadı. Onun meşruluk sorunu yok

tu. Ama, romana kendi meşruluğundan duyduğu kuşkuyu oy

namak için gerek duyan, böylelikle kendi özbilincini oluştur

maya, yazarak ortaya çıkarmaya çalışan, açıkçası kendini bir 

sanatçı romanında resmedemez. Belki de bu, hiçin iki katına 

çıkarılması olacağı için. Bir defasında, bir sanatçı romanı oluş

turmak istediğimde, düşünceme Roma İmparatoru Nero 

musallat olmuştu. İnsan kendini böyle biri olarak değil, ancak 

bir başkasında serimleyebilir. 

Yazma, zorunlu olarak yaşanır. Aklıma, bende olmayan 

gelir. Yani, yazma büyük bir gönülsüzlükle belirlenir. Bu, 

zorunluluk gibi bir etki yapar. Bunu söylemek gerek, yoksa ro

manlar, tarih felsefesel hırslara sahip oldukları kuşkusunu 

uyandırabilirler. Bu kuşkuyu haklı çıkaranlar, ömeğin "Lotte 

in Weimar" ve "Doktor Faustus", roman edebiyatından çok 

alegorik içsel ahlakı oluşturma edebiyatının yapıdandır. Naph-

ta ve Settembrini romandan dışarı çıkarlar ve tartışmaya girer

ler. Thomas Mann'ın daha sonraki spekülatif ahlak oluşturma 

alegorilerini roman saymamak gerekir. Roman buna dayan

maz. Roman, bir şey kanıtlamak istemez, o yalnızca birisinin 

başına gelenleri, olup bitenin artık gerçeklikteki gibi değil, in

sanın kendisinin katlanabileceği gibi bir izlenim bırakmasına 

kadar anlatmak ister. Böylece işin içine komedi girer. Yaz-

masalar da hepsi böyle yaparlar: akşamlan, gündelik yaşamda 

olanı, onunla yaşayabilecekleri ya da yatabilecekleri gibi an

latırlar. Gündelik yaşam kavga ve serüvendir. Roman yazarı 

kendi özbilinç ya da kendini kurtarma projesini, kesinlikle 

serüven romanının koşullan altında sürdürülür. Hatta belki de 

biz o koşullardan kaynaklanıyoruz. Şimdi, kendi kaderini belir

lemenin mümkün göründüğü bir toplumun ortasında varoluşu, 



aşkı ve ölümü bağımlılık, rekabet, acizlik koşullarında anlatıyo

ruz. Roman, olan ile görünen arasındaki farka tepki gösteri

yor. 

Bu, sonradan yapılan bir bakış, bir çalışma değil. Başıma 

ne geldiğini anlatamam. Bu, katlanılmaz bir şeyin yinelenmesi 

olurdu. Ama, başıma ne geldiği sorusunu yanıtlamam gerekir. 

Bir başkasını öldürmüş olan insanlarla bir deneyim: kendi 

yaşamlannı da söndüren olayı hep yeniden anlatmadan dura

mazlar. O suç denilen şeyi, artık bir suç olmaktan çıkana, 

başlarına gelmiş bir olay haline gelene kadar anlatırlar. Olup 

biteni, katlanılır hale gelinceye kadar anlatırlar, hiçbir insan, 

bir katil olmaya katlanamaz. Roman kahramanı, bir çıplak-

laştırma-iyileştirme olanağıdır. Elinde bir bebek tutan çocuk, 

böylelikle, bebek olmadan söyleyemeyeceği tümceleri söyleye

bilir. Bu bebek sayesinde dili, cesareti, neşesi olur. Bir çocuk 

ancak bir korsan ya da bir prenses bebeğiyle, kendini radikal 

bir biçimde dile getirebilir. Ket vurmadan. Yazarın, roman 

kişisi, yaşadıklarını, onun aracılığıyla yeniden değerlendirebile

ceği bir bebektir. Yazar, roman kişisinin yardımıyla, kendi 

deneyimine yanıt verebilir; deneyim katlanılabilir oluncaya, 

yazar onunla yaşayabilinceye kadar. Ama kendisi roman kişisi 

olarak yetersiz kalırdı, ya da bu, yalnızca eksikliğin artırılması 

olurdu. 

Yazar kendini başka birisi olarak serimlemelidir, kendini 

serimleyişinde ancak böyle daha ileriye gidebilir. Elbette ro

man kişisi yine de bir yazar olabilirdi. Ama onu yazan yazar 

değil. Çıplaklaştırma-iyileştirme oyunu yürüyebilmelidir. Yani, 

mesleği olan bir roman kişisi. Ama bu meslek seçilemez. 

Meslek, içinde seçim olanaklarının bulunduğu bilinç alanından 

kaynaklanamaz. Kahramanın mesleği, adında olduğundan da

ha büyük bir zorunlulukla kağıda dökülmelidir. Kahramanın 



adı hakkında, kitabın adı hakkında olduğu gibi, düşünülebilir, 

konuşulabilir, tartışılabilir. Ama meslek hakkında bunlar 

yapılamaz. Meslek, romana neden olmuş olan şeyin, romanın 

tepki gösterdiği şeyin, kökten anlatımıdır. 

Bunun eski moda bir düşünce olduğu duygusu içindeyim. 

Uyanıklık ve takip edilme kuruntusu karışımı bir duygu, bugün 

seçkin kafaların artık romanda hiçbir mesleği görmek is

temediklerini söylüyor bana. Modern denilen dönemde böy

leydi bu. Beckett usulü, arı, hiçbir toplumsallığın bulandır-

madığı bilinç serüveni. Ama, insanın başına gelen en kötü şeyi 

toplumsal koşullann sonucu kabul etmekten kaçınılamazsa, bu 

koşulun üstünden atlanamaz ve çıplak varoluşa düşkün oluna

maz. Çıplak varoluşu algılayamıyorum bir kere. Benim başıma 

hep dünyevi kılıkla, yani toplumsal belirlenimle geliyor. Aşk 

da. Ölüm de. Ama yine de seçkin kafanın, romanın anlatım 

dünyasına ilişkin katı talebini duyumsuyorum. Roman, bence 

açık ki, aynı zamanda bu adeta roman düşmanı talebin 

karşısında da var olmalı. Otantiklik şimdi romanı ölçmekte en 

tercih edilen moda sözcük. 

Kahramanlarım şimdiye kadar hep meslek sahibiydiler. 

Gazeteci, temsilci, görevli, öğretmen, şoför, emlakçı, ajan, 

memur. Bir meslekte, mesleğin mevsimlik alımlanışı, göze 

çarpacak kadar sık tartışıldı: "Seelenarbeit" [Ruh Çalışması 

-ç.l romanımdaki şoför Xaver Zürn'ün rolü. Roman kahra

manlarının mesleki kariyerlerinin doruk noktasına, bir eleştir

men "Seelenarbeit" bağlamında şunları yazdığında ulaşılmış 

oldu: "Martin Walser'in romanı koşullar altında ve yanlış 

umutlarıyla bedenlerine acı çektirenlerin sağlık sigortası kar

nelerinde yer almalı; romanın adı gibi. Ama bu kitap işlet

mecilik okullarında temel yapıt olarak da mutlaka önerilme

lidir." 



Ama, onaylamalarla değil, ilginç bir yadsıma türüyle 

uğraşmak istiyorum. Bütünüyle onaylayan eleştirilerde bile, 

Xaver Zürn'ün elbette bir şoför değil, kendini şoför kılığına 

sokmuş yazar M. W. olduğunu okumak zorunda kaldım. Buna 

tek bir yabancı değinmede rastlanılmaması dikkat çekici. Ya

bancı eleştirmenlerin genel havası, German novelist turns his 

social criticism into a compelling read, [Alman yazar, toplum

sal eleştirisini, zorlayıcı bir okumaya dönüştürüyor -ç.] biçi

mindeydi. Bunun nedeni, Alman eleştirmenlerin beni Paris'te

ki, Londra'daki, New York'taki ve Montreal'daki meslek-

taşlanndan daha iyi tanıyor olmaları ve yabancı meslektaşları 

benim şoföre inanırlarken, Alman eleştirmenlerin benim izimi 

her yerde bulmaları olabilir mi? İsviçre'de ve Avusturya'da bile 

şoföre inanıldı; yalnızca Alman entelektüelleri sahicilikten cid

di ciddi kuşkulandılar. Xaver Zürn'ün inandırıcılığına karşı Al

man itirazları şöyleydi: "Walser bir işçinin ruhuna ışık tutmak 

istiyor - aslında yalnızca kendi ruhuna ışık tutuyor:" Bu 

"linkskurve" dergisinde yazıldı. "Deutsche Zeitung"da ise şöyle 

yazıldı: "O (yani yazar), öbürünü (şoförü), kendi algılama 

yeteneğinin dışındaki şeyi algılamaya zorluyor, şoföre, onun 

anlatım yeteneğini aşan sözleri söylettiriyor. Zürn, roman kişi

sine acımak isteyen, ama acıması çok fazla hak talep eden, 

parlak, algılaması duru, fantezi dolu yazarın laubali dayanış

masının gitgide daha korunmasız bir nesnesi oluyor. Bu itiraz

lar asla, Walser'in, bir şoförü bir şoför gibi değil şoförün yazarı 

gibi düşündürmek ve konuşturmakla realist roller düzyazısının 

yasalarına korkusuzca çiğnemesini kastetmiyorlar. Buradaki, 

Walser'in, yoksa işçiyi, kendisinin düzenlediği dayanışmaya ik

na edebileceğini umamayacağı için kendi suretinde bir işçi 

yaratmasındaki pervazıslığını hedefliyorlar... Yine de -ideoloji 

olmasa da- okur bundan kazançlı çıkıyor. Çünkü yazar, Xaver 



Zürn'ün yalnızca NEDEN acı çektiğini değil, NASIL acı çek

tiğini gerilimli, tatmin edici, zevkli bir biçimde söylemesini bili

yor." Die ZEIT: "...Xaver'in karısına, estetik açıdan inanılmaz 

incelikteki ilan-ı aşkları... elbette bir şoförün coşkunlukların

dan çok bir entelektüelin rasyonalize etme yeteneğinin an

latımıdırlar." ZEIT'taki eleştiri, yine de eleştirdiği şeyi bir alın

tıyla kanıtlamak istiyor, ötekiler sadece iddia ediyorlar. Neymiş 

Xaver Zürn'ün yapamayacağı? ZEIT'ın, kitaptan, Xaver'in 

düşünceleri olarak alıntıladıklarını aktarıyorum: "Agnes'te 

güzel olan, zarar görme ve güzelleştirme istemi arasındaki bu 

bitmek bilmez tartışmaydı. Ama güzelleştirme istemi yerleşme

di. Aslında kadın olduğu gibi kaldı. Bu kadar güzel olmaması, 

onun güzel yanıydı." Eleştirinin yayımlandığı gazetenin tirajı, 

mutlaka kitabın tirajının on katı kadardır. Yani gazete okurları 

bu alıntının kitapta nasıl yer aldığını, kitapta buraya nasıl 

gelindiğini bilmiyorlar. Xaver kitapta iki tam sayfa gereksiniy

or. Heidelberg'ten Stuttgart'a bir yolculukta Xaver dikiz ay

nasından müdür Trommel'in güzel karısını görüyor. İtiraf 

etmesi gerekir ki güzel bir kadın. Bayan Trummel'in mükem

mel bakımlı görünümünü öyle uzun süre öyle' heceliyor ki, so

nunda şöyle düşünüyor: "...Bayan Trummel'in güzelliğinden 

daha itici bir şey yoktu. Aklına doğal olarak Agnes geldi. Ag-

nes'te kavgayı ele vermeyen bir şey yoktu. Çocuklarla çileden 

çıkaran kavga, kendisiyle çarpışmalar. Ve sonra bir de güzel 

olmak istiyordu! Ansızın Ravensburg'a gider, dükkandaki 

vaadlerini evde yerine getirmeyen blüzler, pantalonlar, kazak

lar, saç tokalan, ayakkabılar satın alırdı, Üstelik de pahalıya 

mal olurlardı. Eve dönerken fiyat hep üste çıkardı. Eve gelinc

eye kadar, Agnes'in morali bozulmuş olurdu. Yenilgisine 

üzülürdü. Xaver, satın alınana, böylelikle fiyat o kadar dehşetli 

görünmesin diye, tam bir hayranlıkla, olabildiğince büyük 



değer vermek zorundaydı. Karısını, hiç bu Heidelberg ile 

Stuttgart arasındaki yolculukta olduğu kadar güzel bulmamıştı. 

Agnes'te güzel olan, zarar görme ve güzelleştirme istemi 

arasındaki bu bitmek bilmez tartışmaydı. Ama güzelleştirme is

temi yerleşmedi. Aslında kadın olduğu gibi kaldı. Bu kadar 

güzel olmaması, onun güzel yanıydı. Ama gerçekten. Sonsuz 

güzeldi bu ... Zamanın akışı içinde acı çekmişti, bu görülüyor

du ... Agnes yıkılmıştı. Ama evet. Kendisi de. Ama yıkıntılar 

arasında, daha önceki, yıkılmamış olan hâlâ görülebiliyordu. 

Ve bu yıkılmamış olan, şimdi yıkıntıların arasından görün-

mesiyle, eskiden, sadece yıkılmamış olan olarak asla olmadığı 

kadar güzeldi. Xaver kendini mutlu hissetti. Son yarım saatte 

düşündüğü her şeyi, Agnes ' in de yaşadığı duygusuna 

kapılmıştı. Birazcık da onun gönlü hoş olsun diye düşünmüştü. 

Böyle mükemmel olan karşısındaki bu iğrenme sürerse, 

kazanmış olacaktı. Şimdiden sonra daha kolay olacaktı. 

Umarım sürer bu. Agnes, Agnes diye düşündü, şimdi nasıl 

sana doğru yol aldığımı bir bilsen." 

Bağlamın içinde bunun yalnızca "bir entelektüelin rasyo-

nalize etme yeteneği" olmadığını öne sürüyorum. Ne var ki, 

"şoförün coşkunlukları" da değildir, tersine, kendisine daha az 

güzel görünen karısını yeniden değerlendirmek için etkileyici 

güzellikte görünen bir kadının değerini düşürmek zorunda 

olan bir adamı betimleme çabasıdır. Ve bunu başarır. Yine de, 

karısının hatırı için böyle eğildiğini ayrımsar. Ama bu irade 

payının değerini bilir. Haklı olarak. Diye düşünüyorum. Ve bu 

içsel gidiş gelişler benim Xaver'imden umulmuyor. Dilin an

latım düzeyinin şoföre karşı kanıt olması gerektiğini grotesk 

buluyorum. Bu groteskten de öte, bu absürd. Hamlet'teki 

tümcelere kimse şaşırmıyor? Neden? Hamlet bir kral oğlu. 

Ama "Olmak ya da olmamak", yine bir kral oğlu olan, bizim 
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II. Wilhelm'in aklına elbette gelmezdi. Ama bu bizim için fark-

etmez. Burda her şey yerli yerinde. Bir kral oğlu "olmak ya da 

olmamak" diyebilir, bir şoför bunu yapamaz. Ama Hamlet de 

ilk planda Shakespeare'indir ve ikinci planda bir kral oğludur. 

Ama tüm bu sosyolojik ayrıntılar olmadan: eleştirel itirazın 

şoförün anlatım yeteneğine karşı vurguladığı şey, her insanın 

acı çekme yeteneğidir . Anlatım yeteneği , acı ç e k m e 

yeteneğinin adeta matematik kesinlikte bir fonksiyonudur. 

"Seelenarbeit" adındaki kitap, bağımlılık yüzünden nasıl de

forme olunduğunu anlatan bir kitaptır. Şef, en iyi, en dostane, 

deyim yerindeyse en insanca şef bile, kendisine bağlı olanların 

ruhlanna nasıl etkidiğini, nasıl hükmettiğini bilmez. Eleştiriler

de öteki roman kişilerimin acı çekme ve anlatım yeteneklerini 

uygun olmadığı hiçbir zaman söylenmemiştir. Lise öğretmeni 

Halm, doktora yapmış emlakçı Zürn, ticaret temsilcisi 

Kristlein, devlet memuru Dom, ücretli çalışan Horn, hepsi acı 

çekebilirler, yani anlatım yeteneğine sahip olabilirler. Yalnızca 

ilköğretim mezunu ve şoför Xaver Zürn'e bu çok görüldü. Bu 

da, Almanya'da acı çekme yeteneğinin ancak ortaöğretimden 

daha yükseğini okumuşların hakkı olduğunu gösteriyor. En

telektüel eleştirmen meslektaşlarım, bir şoför hakkında nasıl 

bu kadar kesin konuşabiliyorlar? Bir şoförün ne olup ol

madığını, böyle hiçbir kanıt olmadan nasıl belirleyebiliyorlar? 

Londra'da yaptığım bir okumadan sonra bir adam yanına gel

di, mühendis olduğunu, Konstanz bölgesinde de oturduğunu, 

"Seelenarbeit" ı okuduğunu ve Baden eyalet kontunun 

şoförüyle arkadaş olduğunu, kitabı ona okuması için verdiğini; 

sadece, bir sürücünün bu roman şoförüne nasıl tepki vereceği

ni merak ettiğini söyledi. Sürücü, kitabı okuduktan sonra, 

(şiveyle): 'Bu adam beni tanıyor olmalı' demiş. Bu bana iyi gel

di. 



Bende, şef ve şoför kişilerini tümüyle kendiliğinden üret

miş olan, bu deforme edici bağımlılık deneyiminin, yalnızca 

kapitalist ekonomi biçimleriyle sınırlı olmadığını, o sıralar, 

Doğu Almanya'dan gelen bir mektuptan öğrenmiştim: 

Başbakan Stoph'un sürücüsü, bir tanıdığı aracılığıyla bana, 

Stoph'un yıllardır bir kez olsun doğrudan doğruya sürücüye hi

tap etmediğini, iletmek istediği her şeyi, birlikte yolculuk eden 

güvenlik subayı aracılığıyla söylediğini iletmişti. Sürücü yoldaşa 

söyleyin ki... ve bunun gibi. Yıllarca. Tek yönlü yol ilişkisi 

bundan daha kötü olamaz. 

Bir ışık da inandırıcılık - otantiklik sözcük sahasına: Xaver 

Zürn üzerinde daha birkaç ay çalıştıktan sonra, şöyle bir yirmi 

yıl önce, "Bir Şoförün Anıları" başlığıyla yaklaşık 150 sayfa 

yazdığım aklıma geldi. O sıralar bir radyo muhabiri olarak, 

yaklaşık iki yıl boyunca hemen hemen hiç ara vermeden, 

çoğun gece gündüz, bir şoförle ve bir yayın aracıyla yollarda 

olmuştum, hep Tauberbischofsheim ve Napoli arasında. Bu 

elyazmasını arayıp buldum ve tek bir tümcesini bile kullana

madım. İçerik açısından, ruh haline uygun bir şey yoktu. 

Xaver Zürn'ü pek şoför bulmayan eleştirmenler, ellili yılların 

bu şoförünü mutlaka daha bir şoförsü bulurlardı, çünkü onda, 

Xaver Zürn'ü oluşturan acı çekme yeteneği yoktu. 

Otantiklik talebinde, büyük olasılıkla roman düşmanı, belki 

hatta sanat düşmanı bir talep gizlidir. Otantiklik, 1:1 

ölçeğinde bir serimleme olurdu, dolaysızlık olurdu, yani olsa 

olsa günce ya da bilinç akışı. Sanırım, René Magritte, nesne

ler dünyası ve anlatım dünyası sorunu hakkında söylenebilecek 

her şeyi, çok iyi resmetti. Ve hatta Josef Beuys bile, basitçe 

sentimental olmak değil, gerçekten bir şeyler anlatmak iste

diğinde, nesnelerine bir şeyler yapmak zorunda kaldı. Yalnızca 

seslerinin yüksek çıkmasıyla tanınmayan eleştirmenler, otan-



tiklik tuzağına düşmezler. Reinhard Baumgart, Gustavs-

sohnün kitabını, cinci ustası-otantikliği yüzünden değil, kitap

ta "otantik yaşlılık yapıtları"nı gösteren şeyden bulunduğu için 

övmüştü. Roman inandırıcılığını, seve seve kabul ettiği sınan-

abilirliğinin üzerine kurmuyor; tersine roman çıplaklaştırma-

gizleme oyunuyla yaşıyor. Otantiklik çekirdekten geliyor, 

kabuktan değil. Bağımlılık yüzünden nasıl deforme olduğumu 

kendimde ve kendi içimde yaşayarak görürsem, başkalarının 

benim üzerimde nasıl söz sahibi olduklannı görürsem, benim 

öz duygumu işgal ettiklerini, bana, kendi hakkımda ne düşün

mem gerektiğini, kendimi nasıl duyumsamam gerektiğini 

söylediklerini görürsem, başkalarının benim üzerimde ve 

içimde iktidar uyguladıklarını anlarsam, o zaman doğrudan 

konuşamam, söz alamam, kendimi kendi görüşlerimle savuna-

mam, ve hiç koruyamam bile -, ancak, üzerimdeki iktidar 

uygulaması yavaş yavaş fiziksel ve ruhsal açıdan en berbat be

lirtileri üretmeye başladığında, buna bir roman kişisiyle tepki 

gösterebilirim: o zaman ansızın, hiç aramadan ve üzerinde 

düşünmeden, kağıdın üzerinde bir Xaver Zürn bulurum. Sonra 

bu adam ikibuçuk yıl boyunca benim korumam ve şemyisem, 

benim çarem ve ilacım olur. Onun sayesinde nihayet tepki 

gösterebilirim. Başıma geleni serimleyemem -, bunun ya

pacak bir dilim yok, ama, benimle, benim içimde olup bitene 

tepki gösterebilirim. Şoför, benim bağımlılık yüzünden de

forme olma deneyimime yanıtımdır. Daha doğrusu bu, düşler

imizden tanıdığımız bir işleme biçimidir. İnsan hiç müdahale 

edemez. Ancak yazıya döküldükten sonra. Kendi düşünün 

redaktörü olarak. Ve insan böyle yanıtlayıcı biçimde yazdığı 

sürece, eninde sonunda, yazarak her şeydeki komediyi keşfet

tiği için, deformasyonu frenleme şansına sahiptir. Sefaletteki 

komediyi de, dayanılmaz olandaki komediyi de. 



Ayrıca, daha sürücü kişisinden bir yıl önce bana başka bir 

bağımlılık musallat oldu. Johann Peter Eckermann. 75 yılında, 

bir yandan da Eckermann verileri toplamaya başladım. Sürücü 

Xaver Zürn'den üç yıl sonra, yani 1982'de, sekreter Ecker-

mann ışığa çıktı, romanın değil, sahnenin ışığına. Açıkçası, 

olabilecek en iyi şefe sahip olunduğunda -Johann Wolfgang 

Goethe-, bağımlılığın nasıl sonuçlanacağını denemek istemiş

tim. Sonuç: sekreter Eckermann da, sürücü Xaver Zürn'den 

daha az hastalanmış ya da deforme edilmiş değildi. 

Kimi eleştirmenler, tıpkı alıntıladığım gazetede, sürücüyle, 

işçilere ideolojik olarak yakınlaşmak istediğim yakıştırmasında 

bulunulması gibi, bu oyunda, Goethe'yi küçük düşürmek iste

diğim yakıştırmasında bulundular. Bir yazarın, sanınm, böyle 

yüksek amaçları olamaz, çünkü bir yazar olarak, yani 

yazarken, çok özerk değildir. Bir niyeti olsa bile, işe yaramaz. 

Bir niyet kesinlikle dil üretmez. Dil yalnızca, acı verenden, in

sanda olmayandan, eksiklikten gelir. Ayrıca, insanlık adında 

bir yazar biliyorum ki, gelmiş geçmiş en büyük roman kişisini, 

Tanrıyı yaratmıştır. Ve bilindiği gibi bu kişi, bizde olmayan 

her şeyle donatılmıştır. Tanrı bizim eksikliğimizin anlatımından 

başka bir şey değildir. Eksiklik yaratıcı kılar. 

Şimdi nihayet para kazanmak zorunluluğuna değinmek 

gerek. Bütün roman kişilerimin para kazanmaları gerekiyor. 

Bu yüzden de bir mesleğe gereksinimleri var. İçinde, para 

kazanmanın bir varoluş koşulu olmadığı bir roman, operete, 

hem de kara operete kayar. Kumaş pazarlamacısı Gregor 

Samsa, bir sabah iş yolculuğuna çıkmak ve böylece anne ve 

babası için ve kızkardeşinin müzik eğitimi için para kazanmak 

yer ine yatağında kaldığı için bir hamam b ö c e ğ i n e 

dönüştüğünü görür. Para kazanamaz duruma geldiğinde, in

sanlara benzerliğini de yitirir. Elbette insan en çok sadece var 
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olmayı ister. Ama çalışmak da gerekir. Bu sözcük de eksik: 

çalışmak. Goethe-Fichte modeli daha hâlâ gerçekleştirilmiş 

değil. Hâlâ başkaları için işe yarar olmalıyız. Bu, başkaları için 

işe yarar olmak çalışmaktır. Ben İncil kafalı değilim, çalışmak 

benim için bir lanet değil, insani bir davranış kuralı. Ve 

şimdiye kadarki en katlanılır çalışma biçiminin kapitalizmde el

de edilebileceği, dönemimizin bir deneyimidir. Ama, hasta 

edici biçimde iktidar uygulanmayan bir toplum biçimi henüz 

olmadı. Ve iktidar uygulamak her zaman iki tarafı da, uygu

layanları da üzerinde uygulananları da mahveder. İktidar uygu

lamanın olmadığı bir toplum arzusu, bir ütopya bile olsa, 

bunun nasıl olacağına ilişkin gerçekleştirilebilir önerilerde bu

lunulmadığında, dokunaklı olmaktan öte bir şey olamaz. Para 

kazanmak zorunda olmak şimdiden adeta antropolojik bir 

sabit olmuştur. Para kazanmak zorunda olduğumuz için maruz 

kaldığımız aşağılanmalar, yaşamımızı riskli ve gitgide daha 

serüvenli kılıyorlar. Wilhelm Meister henüz sanatçı olmak iste

diğinde, bir prens için yazdığı bir övgü şiirinin karşılığında 

para almayı reddetmişti. Ancak bir şeyin satılması gerektiği 

yerde paradan söz edilebilirdi. Oysa Wilhelm Meister, ken

disiyle soylu arasında bir bağlılık oluşmasını istiyordu. Bunu 

duyumsamak mümkündür. Para ödemek, her zaman yapılanı 

yok eder. Dünya artık birisine borçlu değildir. Artık ilişki yok

tur. Alacak verecek yoktur. Ama Wilhelm de sonra emlak 

yatırımcısı olur. Buna gelişme romanı denebilir. Goethe el

bette bu mesleği değil, bu mesleğe karar verme olasılığını 

göstermek istemişti: bir yaşam çizgisi. Kafka kumaş pazarla

macısının mesleğini değil, bu meslekte kendini göstermek is

temişti. Shakespeare Hamlet'te bir kral oğlunu değil, bir kral 

oğlunda kendini göstermek istemişti. Demek ki bir meslek, bir 

anlatım aracıdır Ve otantik olan -ah, bunu iletebilseydi- şoför 



kendini bir yazardan daha az iyi anlatabildiğinde değil -izin 

verirseniz- acı çekme frekansında güvencelenmiştir. İnsan, bir 

güney alman-katolik-küçük burjuva deformasyon geleneğinde 

büyümüşse, otantik olan için zaten tedariklidir. 

"linkskurve"de ne yazıyordu: yazar bir işçinin ruhuna ışık 

tutmak istemiş ama yalnızca kendi ruhuna ışık tutmuş. Ah, 

hayır, benim asla, başka insanların ruhlarına ışık tutmak gibi 

bir niyetim yok, ister işçi ister işletme yöneticisi olsunlar. 

Üşüdüğümde, tüm dünya benim için kostümdür. Gerçekliğin 

gardrobundan yararlanırım. Orada, zorunluluktan neye el at

tığım, bana tipik görünüyor. Benim için. Ama kağıdın üstüne 

neden bir temsilci, bir emlakçı, bir çalışan, bir öğretmen, bir 

şoför ya da bir memur geldiğini ancak sonradan düşünebili

rim. Sonradan, temsilcinin benim gereksizlik deneyimimi dile 

getirdiğini; emlakçının ve çalışanın, rekabet etmek zorunda ol

manın nahoşluğunu; öğretmenin, olmadığı gibi görünen 

birinin utancını; şoförün, bağımlının korkusunu; memurun, 

yelkenleri suya indirmenin sancısını anlattığını düşünebilirim. 

Sanırım, şimdiye kadar, bir şefi roman kahramanı yapmadım. 

Şef bende, her zaman bağımlılık ilişkisindeki en samimi part

nerdir. Benim roman kahramanlarım geceleri şeflerini 

düşünürler, ve şeflerinin kendilerini düşünmediğini bilirler. 

Kimi sonbaharlarda, çalışanlan anlatan kitaplarımın med

yalarda, çalışanlardan çok şefler tarafından ele alınmasına 

teessüf etmişimdir. O zaman ben de seve seve otantikliği so

rardım. Ama bir yazar bunu yapmaz. Yazar, gerçeklikte daha 

çok görmezden gelinen, artık gerçeklik ilkesine değil, örneğin 

komediye ait olan bir apaçıklık zaferini yazar. Bu kostüm dos

tu, usulca intikam alan, gözbağlayan bir ilkedir. Gerçeklikte 

siyah bir gölge yapan, bir romanda beyaz bir gölge yapar. 

Hepsi bu. 



Bir Okurun Yaşam Öyküsünden 



Bunu, kitaplarla ilgilenmeyen insanların önünde söyleye

mezdim. Ötekilere bir şeyler açıklamak istemiyorum. IC'de 

[şehirlerarası ekspres -ç.] karşımda oturup da basitçe pencere

den dışarıya bakabilen her erkeğe ve her kadına şaşırıyorum. 

Göründüğü anda yeniden gözden yiten, hızla kayıp geçene 

bakabilen. 

Tolstoy'un "Savaş ve Barış"ını okuduğumda -o zaman 

yaklaşık kırk yaşında olmalıyım-, bu yazarı şimdilik okuma

maya karar verdim. Bu yazarın yapıtlarını -bunu hâlâ çok iyi 

biliyorum- tasarruf etmek istemiştim, çünkü yaşlanmanın ve 

yaşlı olmanın müthiş cansıkıcı olabileceğini ve o zaman tasar

ruf ettiğim Tolstoy'un bana yıllarca heyecanlı bir okuma ve 

başka bir anlamda, heyecanlı bir yaşam güvenceleyeceğini 

düşünmüştüm. Ama bunu gerçekten yalnızca, kitapları gıda 

edinmiş kimselere söyleyebilirim. İnsanın neyi okuduğundan 

daha önemlisi, okuduğunda insana ne olduğudur. Sonuçlar. 

Etki. Kesinlikle kitaplar hakkında değil, yalnızca etkileri 

hakkında konuşulmalıdır. Ama böyle olmaz. Önümüzdeki 

Cumartesiye kadar bu yapılamaz. Bir kitabı okumakla, benliğe 

neler olduğunu anlayıncaya kadar kimi zaman yıllar geçer. 

Bir yazsonu altında oturup Byron okuduğum elma ağacı 

çoktandır yok. Gravensteiner cinsi elmaları vardı, meyve 

bahçemizdeki en eski c ins . Bu ağacın altında Byron 

okuduğumda, I stood in Venice, on the Bridge of Sighs; A 

palace and a prison on each hand dizesinin beni etkileyeceği

ni ve, "Child Harold's Pilgrimage" in dördüncü şarkısını oku

maya başladığım o yazsonu öğleden sonrasını bir daha unuta

mayacağımı bilemezdim. Belki bu dizeyi tam algılamamıştım 



bile. Benim için önemli olan, gerçekte nasıl oldukları değil, 

beni nasıl etkiledikleridir. Bende hep o yazsonunu çağrıştırı

yorlar. Köy, zaman ve bir de keder. Daha sonradan bu imge, 

doğaldan çok tiyatrosal bir açıklık kazandı. Evlerle, ağaçlarla, 

büyükbaş hayvanlarla ve insanlarla tüm bir yazsonu köyü bir 

zaman yelinde dalgalanıyor ve hepsi ve her şey, fırtınaya 

yakalanmış bir geminin bir çapaya tutunması gibi bu Graven-

stein ağacının altında okuyana tutunup kalmasaydı, o derin 

uçurumda çoktan kaybolur giderdi. Okuyanın zamandan 

bağımsızlığı bir tutamak oluşturur. Kitabın etkisi budur. Ağacın 

altında okuyan, okurken, daha önce olmadığı bir biçimde ken

di kendisinin bilincinde olmuştur. İçsel Samanyolu açılır. By-

ron'un başından da, senin başından geçen geçmişti. And Ot-

way, Radcliffe, Schiller, Shakespeare's art, Had stamped her 

image in me. Senin Schiller'in çıkıyor sahneye. Ne kulüp 

ama. Okur kendini kabul edilmiş, seçilmiş duyumsuyor. Var 

olmayı sürdüreyecek. Her şey. Yaşamın önemliliğinden, 

varoluşun anlamlılığından, coşkudan başka bir şey değildir 

duyumsadığı. I stood in Venice, on the Bridge of Sighs; A 

palace and a prison on each hand: I saw from out the wave 

her structures rise... Bir defasında, bu ruh çağırma yönte

minde kaç dizenin -ve ne kadar sadakatle- yeniden uyandıra

bileceğini denemem gerekmişti. Ama bu bir spordu, oku

manın o zaman bıraktığı etkinin güncelleştirilmesi değildi. 

Yazan kızımda şimdi şunları okuyorum: "Ester, o zamanlar 

okumuş olduğu öykülerin kendisinde yol açtığı devinimi, bu 

öykülerin içeriğinden daha tam olarak anımsayabiliyordu." 

Lord Byron'un yapabildiğini, daha sonra çok sayıda katolik 

ruh yüceltme kitaplarından ötürü Christoph von Schmid olan, 

Şvebyalı papaz yardımcısı Christop Schmid de tam olarak ya

pabilir. Büyük amcamın, cam korunaklı dolabında, temiz 



yürekliliğin bu domuz derisi ciltli ve benzeri sadakatli başyapıt

larından oluşan metrelerce roman kitaplığı -her zaman üçü bir 

arada ciltlenmiş- vardı. Orada tatildeydim, hemen saldırdım, 

okumaya başladım - ve artık orada değildim. Artık koruyucu 

Allgäu'da değil, erdemlilerin peşine, daha sonra daha harika 

bir biçimde kurtarabilmek için böyle müthiş bir biçimde 

düşüldüğü çelik gravürle süslenmiş yüzyıllardaydım. Yani okur 

olarak yollardaydım, nerede olduğumu daha sonra, okuyarak 

yollarda olmadığım sıralarda daha iyi anlayabildim. Bu okuya

rak yaşamı yükseltmenin paradoksudur. Kitaplarla geçirilen 

zaman - bu karanlığa eğilimli geçmişe götüren ışıklı bir izdir. 

O sıralar sık sık sinemaya giderdim, ama tüm sinema salonları 

birbirine karışıyor. Benjamino Gigli'nin şarkı söylediği ya da 

Heidemarie Hatheyer'in ağladığı film bellekte kalabilir, ama 

filmin izlendiği koşullar değil. Ve izleyici hiç kalmaz. Sanki 

kendisini ortadan kaldıran bir edilginliğe mahkum olmuştur. 

Buna karşılık, komşu köyün yardımcı papazından Kari May'ın 

bir sonraki cildini alan ve, sonunda, en sonunda bu kalın 

küçük kitabı okumaya başlayabilmek için dört kilometreyi 

yürüyerek değil koşarak geri dönen on yaşındaki çocuk ne 

kadar net. Hastalığı çoktan kapmış Karl May okurunun ön 

sevincinin kor ateşi, odayı bir ölümsüzlük ışığına boğdu. Oda 

bugüne dek bu ışıkta kaldı. Bu kahraman soylu Karl May anısı 

ışığı. Dikkat etmezsem, bu okuma saatleri, altın varak resim

lere dönüşecekler. 

Ve Kari May'dan Schiller'e, Christoph Schmid'ten Dos-

toyevski'ye geçiş nasıl da tamamen sorunsuz, kesintisiz bir 

biçimde gerçekleşti. Karamazof Kardeşler, basitçe, çocukluk

tan gençliğe uzanan, Christoph Schmid'in ve Dostoyevski'nin 

anlaşarak yazdıkları tek bir tefrika romanın devamıydılar. 

Aslında, sınıflandırma yapmaktan başka bir şeyden zevk al-
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mayan kimselerin, bu takımyıldız kadar güzel kitap yazgıları 

dünyasını, basit kitaplar ve ciddi kitaplar diye ayırmaları ve 

parçalamaları kabul edilebilir bir şey değildir. Basit denilen ki

taplarla geçirdiğim zamanlar, benim için, Klopstock'un "Zürih 

Gölü'ne Övgüsü "nü, daha sonra daima bu övgü coşkusunun 

hizmetinde kalmak için: ilk kez soluğumda denediğim Pazar 

günü kadar kutsal ve anlamlıdır: "Güzeldir, tabiat ana, senin 

buluşun görkem, kırlara dağılmış..." Neden tam da bu dize, 

tam da bu Pazar günü? Kudas ayininin görkemli cansıkıntısın-

da iki saat yaşam birikmesi, çiçeklerin açtığı köyden geçerek 

eve dönüş, böyle bir hazırlıktan sonra karşına Klopstockton 

çıkıyor ve bu Mayıs Pazar gününü sonsuza dek gösteriyor. 

Aslında o günden beri her Pazar gününde Klopstockton 

vardır. 

Stefan George'u, 1 9 4 4 ilkbaharının başlarında, köyde ya

ralarının iyileşmesini bekleyen bir deniz subayına borçluyum: 

"Ruhun Yılı". Koyu mavi bir cilt üzerinde adeta büyüyle yapıl

mış altın harfler. İçinde, her sayfa çevirişi dinsel bir eyleme 

dönüştüren bir kağıttan yapılma sayfalar. Bir sayfadaki her şi

ir, akustiği olan bir salondaymış gibi görünüyordu. Dizeler özel 

George mermerine saplanıyorlar. Müritti. Çıraktı. Tapıyordu. 

Dindardı. Ama sözcük mermeri dizeleri eskitinceye ve 

bütünüyle sahipleninceye kadar, yani: bir şarkı gibi ezberde 

oluncaya kadar durmayan, amansız bir okurdu da. Kitap artık, 

bir papazın, metnini çoktandır ezbere bildiği bir ayin kitabını 

açması gibi açılırdı. Okur kafasındaki bu şiirlerle askere git

mişti. Birlik'ten birliğe. Uçaksavar eğitmeninin pisuvar dili, 

çalışma hizmeti rütbelerinin sefil birlik beraberlik safsataları, 

asker bileycisi subayların cansıkıcı tiradları, Stefan Georg'un 

kutsal sağlamlığıyla donanmış olana çarptılar. Bir okur, bu 

nesnel bir şeyle betimlenemez bir yetidir. Okurun yetisini 
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görselleştirmeye yarayabilecek hiçbir şey yoktur. Bu her şey 

hakkında kesin bilgi sahibi olmak ya da eğitilmiş olmak 

yeteneği değildir. Bu, yaşam duygusu olarak duyumsanabilen 

bir yetidir, insan kendisini daha iyi anlar, yani bu bir varoluş 

yükseltmesidir. 

Kitapların içimizde böyle etkide bulunduklarının nedeni, 

bu etkiden hiçbir biçimde edilgen olmayışımız olsa gerektir. 

Okumak - nasıl bir understatement. Okuduğumuz şeyi bizzat 

kendimiz yaratırız. Boyutsuz, siyahbeyaz harf sıralanışlanndan 

renk, koku, devinim ve ses yaratınz. Eğer kitapta acı ve korku 

söz konusuysa, biz onlara kendi acı ve korku deneyimimizle 

yaşam vermedikçe, onlar kağıt üzerindeki acı ve korku olarak 

kalırlar. Ancak ondan sonra Winnetou'nun, Robinsonün, 

Raskolnukowün sayesinde gösterilen kendi acımız, kendi kor

kumuz olurlar. Etkiyi, birlikte etkimemiz üretir. Raskolnikow'la 

karşılaşma, kendi kendimizle karşılaşma olur. Vis-à-vis ol

madan olmaz. Bakışımız bir şeyin üstüne düşmedikçe, kör 

kalır. Kitapta, karşımızda gerçi dışardan kaynaklanan, ama 

ancak bizim sayemizde varolan bir şey buluruz. Yani kitapta 

kendi kendimizin karşısındayızdır. Savaş tutsağıyken, Stifter 

okuru oldum. Bay Tiburius diye biri hakkında şöyle yazmıştı: 

"Okuduğu tüm yazarlar, onun hastalığını betimliyorlar..." Bay 

Tiburius durumu tam olarak şöyle betimlenebilirdi: "sanki o 

adamın (yani yazara) kalemine kendisi söylemişti ne yaza

cağını". Bu demektir ki, biz önce kendimizin olanı ekleriz, 

sonra kitap bize etkiler. Kitabın, düpedüz, insanın kendisiyle 

karşılaşmasının aracı olduğu söylenebilir. 

İşte, tutsak kampında Adalbert Stifter. İki cilt öykü. 

Tarafımdan Mayıs 1 9 4 5 ' t e fethedildi. Amerikalılar bizi 

Garmisch'teki buz pisti stadına taşıdıkları ve ben orada -onun 

altında- Münih Reichs Radyosunun kütüphanesini kanştırdı-



ğım için. Basitçe alıkoydum. Bu öykülerde nelerin olup bittiği

ni artık tam olarak anımsamıyorum ama, okumak istediğim 

kitabı, her zaman sırt çantama almak zorunda kaldığım ve 

herhangi birisi tutsaklara, herhangi bir anlamsız işi yapmaları 

için emir verdiğinde, kitabı tekrar sırt çantasının içinde gizle

meye hazır olmam gerektiği için, kitap bende kaldı. Okudu

ğum sürece, zamanı dışlayan Stifter biçeminin içinde yaşıyor

dum. Tutsaklarla tıka basa dolu stadyumun darlığı ve kala-

balıklığının, Stifter tümcelerinin ferahlığına bir zararı dokuna

mazdı. Dört bir yanda kaynayan bir dedikodu borsası -bize ne 

olacak-, ben en güzel köşede, ortamın bitleriyle ve söylenti

leriyle hiçbir ilgim yok. Ve inanılmaz olan: bu sıkış tıkış tutsak 

kampında, bitlerin uğramadığı tek kişi, okurdu. Olasılıkla, oku

run salgıları, bitler için çekici değildir. Ve şaşırtıcı da: okura 

gözü takılan bir Amerikan subayı, okuru, kitap dolu sırt çan

tasıyla birlikte, bir jipte -üstelik bir Pazar günü- Garmisch'teki 

tutsak kampından, anababa evinin bulunduğu Konstanz Gölü 

kıyısındaki köye bizzat götürmüştü. Bugünden bakıldığında, ki

taplar Reich radyosundan çalınmışlardı. O zamanlar buna or

ganize suç denilirdi. Her halükârda, 45 yazında sonunda ra

hatsız edilmeden okunabiliyordu. Savaş ve savaş olmaması, 

şimdi Faulkner'in "Ağustos Işığı"yla süren büyük tefrika ro

manıyla karşılaştırıldığında, neyin olup bittiğinin hiçbir önemi 

yoktu. Ama Stifter okurun ruh halini belirlemişti. "Okuduğu 

tüm yazarlar, onun hastalığını betimliyorlar..." Bir kimsenin, 

kıyamet kopsa bile okumayı bırakmaması korkunç görünebilir. 

Ama böyleydi işte. Bütünüyle insanlık dışı görünmemek için, 

olup bitene şirin bir anlam arıyorum - anlamı bulmak, ve bir 

anlam yoksa uydurmak, okurun özelliğidir -: bu çılgınlık ufuk

larının önünde, okuma ertelenemez bir kendinden emin ol

maydı. Bu olmalıydı. Bu olmadan hiçbir şey yoktu. Güncel du-



rum, ancak bu yetenek, kendini algılama, okuyarak geliş

tiğinde gündeme geldi. Bu yetenek sayılamaz ve ölçülemez. 

Bu yetenek insana, dünyaya bir karşı dünyayla dayanma gücü 

verir. Bu, herkesin kendi yaratmış olduğu bir yetenektir. Yal

nızca kendisine benzeyen, yalnızca kendi adını taşıyan, yalnız

ca bir defa raslanan bir yetenek. Bizi kendimizden koparmak 

isteyen her şeyin, üstümüzde tahakküm kurmak, üstümüzde 

iktidar uygulamak isteyen her şeyin işi, bu yeteneğe sahip 

olduğumuz için, daha da zordur. Ama bu, ancak zaten bilen 

birisine söylenebilir: bir okura yani. 



İnsan, Ekim ayında bir Cuma günü Oldenburg'tan Lü-

beck'e gidiyorsa, Bremen'de ve Hamburg'ta aktarma yapması 

gerekiyorsa -tam olarak Rastede'den geliyordu, yani ilk aktar

ma daha Oldenburg'ta yapılmalıydı-, Lübeck'te yalnızca bir 

görüşmesi varken Pazartesi'ye kadar orada olmak istediği, 

çünkü ancak Pazartesi günü Kiel'de olması gerektiği için, en 

azından, gerçekten güzel bir otelde sessizce okuyabilip çalışa

bileceğine ve Cuma, Cumartesi ve Pazar öğleden sonraları 

Boris Becker'in, Paris'te Palais Omnisports'da kısmet olursa 

oynayacağı finali izleyebileceğine sevinebilir. Ne de olsa kendi

ni daha Stockholm'da güzel, hayır, yalnızca güzel değil, harika 

bir biçimde kanıtladı kendini Stockholm'der. Stockholm turnu

vasında aslında, Paris'te kendisi için tehlikeli olabilecek tüm 

rakiplerine karşı gösterdi: Pete Sampras, Jim Courier, Stefan 

Edberg. Yani Paris'te onunla önümüzde bir azap yolu yok. 

Sonra Hamburg'ta, aktarma sırasında bir gazete alınır ve 

öğrenilir ki: Boris Becker başaramaz! Denge bozuklukları 

doğuran ateşli gribe yakalanmış! Yani Cuma, Cumartesi ve 

Pazar öğleden sonraları aralıksız çalışmayla geçecek. Televizy

on aygıtına dokunulmayacak. Daha otel odasına girerken, ölü 

cama aşağılayıcı bir bakış. Boris yedekli bu ölü camı canlandır-

maktansa, hafta sonu boyunca Lübeck'teki tüm kuleleri say

mak daha iyi. Lübeck'in kuleleri de zaten, her gün sayılmak is

tiyorlarmış gibi, yanyana duruyorlar. 

Her şeyi boşa çıkaracak bir şeyin olabileceği zaten göze 

alınmış değil miydi? Tam bir yıl önce, yine Paris'te Stefan Ed-

berg'e karşı uyluk zedelenmesi geçirmemiş miydi? Yine de bu, 

finalde olmuştu. Evet, Boris Becker'e güvenilmez. O bir savaş 



makinesi değil. O, h/an Lendl değil. O çok daha kırılgan. 

1 9 9 1 yılının sonunda önceden kararlaştırılmış yedi turnuvaya 

katılacak. Bir yılda! Ama bu onu yalnızca daha da değerli kılı

yor. 91 Ocağında Stefan Edberg'i dünya sıralamasındaki bi

rinciliğinden indirdiğinde, kendisinin herhalde uzun süre birin

ci kalmayacağını söylüyor. Kesinlikle, Ivan Lendl'in seksenli 

yıllarda kaldığı kadar uzun değil. Ivan Lendl bir savaş makine

si, bir sonuna kadar dayanma fanatiği, bir kondisyon mucize

si, en sert, en dayanıklı malzemeden yapılma bir tenis anıtı. 

Boris Becker'in olmadığı her şey o. Ivan Lendl, hiç etkilen

meden izlenebilir. Hayranlık yeter. Lendl'in birincilikten in

dirdiği Stefan Edberg bile duygulanmadan izlenilemez. Yine 

de itiraf etmeliyim ki, Lendl, Boris B e c k e r tarafından 

Stuttgart'ta ve Frankfurt'ta iki defa yenildikten sonra, ilk kez 

güzel görünmüştü. Yani, güzel görünmesi için Lendl'e kötü 

yenilgiler gerek. 

Şimdiye dek, Boris Becker kadar ilginç bulduğum yalnızca 

bir sporcu oldu: Pirmin Zurbriggen. Wallis bölgesinden bu 

kayak harikasının hiçbir yarışmasını kaçırmadım. Bir büyük 

slalom yanşması sonrasında, Zurbriggen'e, bu fantastik süreyi 

nasıl yaptığı sorulduğunda, savaşım verdiğini, son gücüyle 

yarıştığını söylemedi, dedi ki: "Sanırım, çok fren yapmadım." 

O andan itibaren, onunla ilgilenmeye başladım. 

Elbette, televizyon aracılığıyla, tenis oyuncularını kayak 

sporculanndan daha iyi tanıyoruz. Televizyon aslında, bir tenis 

karşılaşmasını naklen yayımlayabilmek için bulunmuştur. İki 

başrol oyuncusu, sınırları belli bir sahne. Büyülü-dramatik öğe 

olarak bir o yana bir bu yana uçan top. İki yüzün, iki bedenin, 

iki raketin diyalogu. Televizyon, teniste olduğundan daha iyi 

olamaz. Diye düşünüyorum. Sözsüz dramalar. Boris Becker is

tisnadır. O, oynarken monolog yapar. Bunlar yalnızca kendisi 



hakkında öfke, kızgınlık, ümitsizlik bağırışları değildir. İri du

dakları kimi zaman formüllendirmeye, mızmızlanmaya, küfür 

etmeye hiç son vermezler. Hep kendi kendisine küfreder. 

"Tüüüüh, salağım b e n ! " diye çınlıyordu sesi Paris ' in 

gökyüzünde, Andre Agassi'ye karşı oynadığı yan finali berbat 

ettiğinde. Durum 5:5'ken! Böyle bir durumda, Kendisi de pek 

içedönük bir tip olmayan Andre Agassi'nin ağzından bir "Oh 

boy!" çıkar. 

Bu Paris turnuvası (Mayıs/Haziran 1991) zaten, gelmiş 

geçmiş en etkileyici güzellikteki Becker çilelerinden biriydi. 

Boris Becker, Todd Woodbridge'e (Avustralya) karşı dört saat 

kırk dakikada beş sete gerek duyar. İlk iki seti yitirir (5:7 ve 1: 

6). İkinci sette uyluğundan tedavi görmek zorunda kalır. Son

raki ikinci seti kazanır. Yani durum 2:2'dir. Sıra, beşinci ve 

belirleyici settedir. Gerilim dayanılmaz hale gelir. Dört set 

boyunca Boris Becker, her şeyden önce mutsuzluk ve acı 

sergilemişti. Bedenini ikide bir sola ve sonra sağa eğmişti, 

bunun nasıl acı verdiği yüzünden anlaşılıyordu. Bir ara 5:3 

öne geçmişken, rakibi onu yakalar ve 5:5'le her şey yine pa

muk ipliğine bağlıdır. Üstüne üstlük göz kamaştıncı güneş ve 

birinci sınıf atışlan beş santimetre savuran bir rüzgar, ve o gün 

Paris'te çocuk günü olduğu için ve yerler çocuklara hediye 

edildiği için izleyiciler arasında bulunan 3 0 0 0 çocuk; yani hiç 

durmayan gürültü; hakem vuruş sırasındaki sessizliği sağla

yamıyor; 20 yaşındaki Avustralyalı bir nebze duygu belirtisi 

göstermiyor. Boris Becker kükrüyor: "Koşsana be adam!" Ya 

da: "Kıpırdasana!" Ve herkes, Boris Becker'in şimdiye kadar 

hiçbir kum saha turnuvasını kazanmadığını biliyor. 

İki ay önce, Monaco kum sahasında dört saat ve dokuz 

dakika boyunca İspanyol Bruguera'ya karşı nasıl acı çektiği ve 

yenildiği görüldü. Orada, kendisi hakkında hayal kırıklığı du-



yarak "İnanılmaz!" diye haykırmıştı. Ve "Shit!" diye bağır

mıştı. Daha hafif olanların, kumda işleri daha kolaydır. Sert 

başladığında, önce bir kere ayağı kayar. Sertliğini frenlerken 

de öyle. Dört setten sonra ve durum 2:2 iken, büyük gerilim 

yüzünden, karşılaşmanın devamını izlemesini bir yakınımdan 

rica etmiştim. Daha sonra bana Becker'in zaferini bildirmişti. 

Bir defasında, Steffi Gräfin işi Arantxa Sanchez tarafın

dan 20 dakikada 6:0'la bitirilidiğinde de, daha fazla izleye-

memiştim. İnsan kendini fena kaptırıyor. Paris'teki gelecek 

French-Open maçlan Boris Becker için çok daha kolay ola

cak. Ama Wally Masur'u iki saat içinde yenmezse, Clavet'e 

karşı gerçekten tehlikede olmazsa, artık, deyim yerindeyse, 

ümidini yitirene dek savaşmak zorunda olduğu zamanlardaki 

kadar ilginç değildir. O zaman sessizce ve aslında ifadesiz bir 

biçimde, kendi kendine çalışır, küfür etmez, kükremez. Ancak 

acı çektiği zaman ondan bir haber alınz, onun hakkında, onun 

sayesinde. Üzgünüm. Mutluluğun ve başarının hemen hemen 

hiçbir ifadesi yok. Tenis'te de. Şansımız var ki, o bir oyunu 

kazandığında, sırada, henüz kesinlikle kazanmadığı bir başka 

oyun beklemektedir. Bu Paris turnuvasında da öyle. Sonra 

işte, Andre Agassi'ye karşı oynadığı "Tüüüüh, salağım ben!"li 

final geldi. Ve yitirdi. Dışanda. Yine bir kum saha turnuvasını 

kazanmamıştı. Ama o nasıl bir yenik olabilir! Kolu Agassi'nin 

omuzunda, başı Agassi'nin başına yaslanmış, sahayı terkedi-

yor. Alışılageldiği gibi yalnızca kazanan rahattır, yenilen henüz 

anlayış gösterilmesini ister gibidir. BB'nin tek bir set kazandığı 

ve üç atak topundan yararlanamadığı oyundan sonra B B , AA 

hakkında şöyle konuşuyor: "...şansım vardı, ama o, öğre

nilmesi mümkün olmayan toplar oynadı." 91 ' in sonlarına 

doğru AA, BB'yi Frankfurt'ta yeniyor. Seri, Indian Wells'te, 

90 ilkbaharında başlamıştı. Ve ikisinin dost oldukları biliniyor. 
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Boris Becker (Paris 1991) : "Giderek daha çok bir dostluğa 

dönüşüyor". Ve bu rakiplerin arasındaki bu biricik dost onu 

Kasım 91 'e kadar beş defa art arda yeniyor. Bunu, AA dışın

da dünyadaki hiçbir tenis oyuncusu başaramadı. 

B B , AA'yı, kendisinin "black horse'ü olarak tanımlıyor. 

Ama bunun, korkulu rakip olarak çevrilmesini istemiyor. Bu 

da tipik Becker tavrı ve bir ölçüde sansasyonel: Tenis punkçısı 

ya da cennet kuşu diye anılan aşın cesur AA ile acı çekerken 

güzel olan ve tenis konusunda ciddi ciddi düşünen BB arasın

daki bu ilişki. Becker sadece bir defa, turnuvaya iki günlük 

sakallı gelmişti. Ama söyleşi sırasında sakalları yoktu. Traş ol

mayı unutmuştu. Aradaki fark daha büyük olamaz: bir yanda 

Las Vegas'tan, anlatım tutkunu güzel Pers civanı, öbür yanda, 

Leimen'dan Achillusün toton, nazaren bir versiyonu. Ve nasıl 

da, birbirlerinden bağımsız olarak, birbirlerine karşı oy

nayışlarını yorumluyorlar! AA, BB hakkında: "Öyle ki, onun 

oyunu karşısındaki büyük saygı, benim oyunumun en iyi 

yönünü alıp götürüyor." Ve B B , AA hakkında: "Agassi iyi 

rakiplere karşı her zaman çok iyi oynuyor, özellike bana karşı. 

Bunun üstesinden gelmek benim için zor." Bu tür ilişkiler yal

nızca Shakespeare oyunlarında olur. 

Boris Becker tenis Almanyası (bu tanım ona ait) hakkında 

da düşünceler üretiyor. Herhalde, Steffi Graf olmasaydı, böyle 

bir ifade kullanmazdı. Leimlı adamı ve Brühllü kadını, ancak 

birarada düşünebilirim. Ancak ikisi bir araya gelince, bir ta

kımyıldızın başlangıcı ortaya çıkıyor. Sadece başarıları değil, 

apansız, açıklanamaz başarısızlıklan da ortak. Sonra Brühllü 

kadının klasik önceliği gelmiyor. İşte bu kadar. Böyle iki oyun

cu karakteri, kesinlikle önceden kestirilemez olmalı. Anlaşıla

bilir ya da künhüne varılabilir bile olmamalı. Hiç kimsenin malı 

değiller. Steffi Graff, bir defasında, bir yenilgiden sonra, 



söyleşi yapmayı reddederek kaçtığında, TV teyzesi, Alman 

televizyonuyla söyleşi yapmayı reddetmek olmaz diye zırladı. 

En tiksindirici medya küstahlığı. İyi ki, Graf, kaçabilecek kadar 

güçlüydü. Öte yandan, hiçbir zaman Monica Seles'e'Paris'te 

yenildikten sonra göründüğü kadar güzel görünmemişti. 

Karşılaşmayı kazananın yüz hatları, kahkaha nöbetleri yüzün

den grotesk bir biçimde çirkinleşirken, Steffi Graf kameraya, 

sanki güneşe bakıyormuş gibi bakıyordu, ama güneş onun 

arkasındaydı. Koruma arayan o bakışı - unutulmaz. Steffi 

Graf'la karşılaştırıldığında, Monica Seles, spor aletleri endüs

trisinin iyice hesaplanmış bir kalemi gibi görünüyor. 

Şu anda Steffi Graf'la ve Boris Becker'le ne kadar iyi bir 

konumda olduğumuzu duyumsanmak isteniyorsa, günümüzün 

tüm tenis takımyıldızı göz önünde bulundurulmalıdır. Örneğin 

Stefan Edberg'te kazanma zorunluluğu adeta açıkça belli olur. 

İsveçli, adeta yüreklere işleyebilen, polis oğlu, bana bir küçük 

burjuva ailesinin başarı vaadinin etten kemikten bir gerçek

leşmesi gibi görünüyor. Her vuruşta, sanki kendisinin ve tüm 

atalannın ve torunlarının yazgısını belirliyormuş gibi bakıyor. 

Lendl, sırf dikkafalı. Pete Sampras'a, Jim Courier, "the pistol" 

adını taktı. Jim Courier, All American Boy ve tenis oyuncusu 

kılığına girmiş beyzbol insanı. Michael Stich, kurnaz hırçın. 

Daha çözülecek. Daha gülümseyecek. 

Böyle bir tenis takımyıldızı üzerinde, biraz daha tasasız bir 

din kurulabilir. Hatta kurulmalıdır. Ve hemen şimdi. Eziyet 

çektiren dinlerle yeterince zaman kaybettik. Şimdi nihayet, iki

li zemini olmayan bir din. İnsan ne görüyorsa onu görüyordur, 

işte bu kadar. Bu dine, ancak sahada uygulandığında ulaşıla

bilir. Bir tenis topunun gidebildiğinden daha uzağa gidemeyen 

bir din. Yeni dinin tanrısı: bir o yana bir bu yana gidip gelen 

tenis topu. Hafif, açık renkli ve tüylü. Hem sert hem yu-



muşak. Onun isteğini yerine getirmek iyi gelir. Bir o yana bir 

bu yana uçan topun istekleri temelinde oynayarak bir etik ku

rulabilir. Gerilen bir yay olunmalıdır, ve sonra fırlayan bir ok. 

Ama bu bir oyundur. Bu, bir o yana bir bu yana uçan top 

dinindeki yeniliktir. Sefaletimizin ad majorem dei gloriam 

[yüce tannnın şerefine -ç.] sömürülmesine son veren ilk din. 

Bir o yana bir bu yana uçan bir top üzerine kurulmuş bir din, 

köktenciliklere karşı bağışıktır. Hırsa evet, heyecana kapıl

maya hayır. Ve bir o yana bir bu yana uçan top o kadar çeki

cidir ki, onun adına misyonerlik yapılması gerekmez. Havarile

re gerek yoktur. Bir o yana, bir bu yana uçan top, iki ya da 

dört insanı, onları gitgide hareketlileştiren bir ilişki içine sokar. 

Ve cinsiyetin burada hiçbir rolü yoktur, milliyetin de, ırklar ve 

sınıflar da sonunda aşılmıştır. Bir o yana bir bu yana uçan top, 

sonsuz bir özgürleşim enerjisi yayar. 

Belki, Boris Becker'i böyle tapılmaya değer bulabilmek 

için, benim gibi, çocukluğunda meleklerle çok fazla haşır neşir 

olmuş olmak gerekebilir. Fra Angelico bu meleklerin resmini 

yaptı. Boris'in ya da Steffi'nin altar resimlerini yapabilmek 

için, kirpiklerin resmini yapabilmek gerekir, kızıl ve saf sarışın; 

ve üst kirpikler adeta alt kirpiklere geçmişler. Sonra, her za

man, her şeyi aynı anda içeren bu Boris Becker bakışının 

resmini yapabilmek gerekir: masumiyet, küstahlık, soğuk, aşın 

sıcak, sıntmak, öfke ve keder. Her defasında neyin başat ola

cağına, aşın büyük ağız karar veriyor. Boris Becker kazandı

ğında, Kirk Douglas'ın ve Burt Lancaster'in bir oğlu gibi 

görünüyor. Yitirdiğinde ise, kendisi gibi görünüyor. Tenis tan

rılarının büyüleyici yani: onların yanında, onlarda hiçbir 

yüceliğin izi yok. Tepeden tırnağa dünyeviler. Frank Sinatra, 

Marilyn Monroe, VW kadar, senin ve benim kadar dünyalılar. 

Ve bizler gibi, onların bengilikle hiçbir ilgileri yok. Boris Beck-
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er bu durumu şöyle formüllendirdi: Tenis mesleği yıllan sefalet 

yıllarıdır, yani bu yüceler, bizden yedi kat daha hızlı çökerler. 

Ve kendi faniliğini, tenis politikasına ilişkin düşüncelerinde for-

müllendiren, yine Boris becker'dir: "...artık benim ol

mayışım." Ve en önemlisi: bu tanrılar, reklamlara çıkarak, 

gerçekten en basit mallann bile reklamlarına çıkarak, kendi

lerini sürekli bir biçimde sıradanlaştırırlar. Bu sürekli kendini 

satmayı çok önemli buluyorum. Böylece bize yakın duruyorlar. 

Adeta bizim kadar halesizler. Ve yine de, biz ağırlıklılarla 

karşılaştırıldıklarında, havada süzülüyorlar. Bunun tek nedeni, 

bir o yana bir bu yana uçan toptan başka bir şeyle uğraşma-

malan. 

İnsan, star kültüne katkıda bulunduğunu ayrımsayınca 

kendine (ve elbette başkalarına) komik görünüyor. Öte yan

dan, Steffi Graf'a ve Boris Becker'e taptığımı yadsısaydım, 

gizleseydim, bast ırsaydım, kendime oldukça yalancı 

görünürdüm. Tapmaktan hoşlanıyorum, bunu itiraf edeyim. 

Ve bu başkalarına tutulma zayıflığını bırakamadım. Bu milyon

lardan oluşan tapanlar cemaatinde kendimi iyi hissediyorum. 

Yine de, hayran sözcüğü, içerdiği bilinçsizlik niceliği yüzünden 

bana her zaman ye her yerde ters geliyor. Tapınmamı zaman 

zaman sınadım, başka insanlara, kendilerinde nasıl olduğunu 

sordum. Örneğin, Steffi Graf ve Boris Becker, 1989'da Wim

bledon finalinde paslaştıklannda. Bana çok yakın olan, çok 

öngörülü bir tiyatrocuya, iki Almanın Wimbledonu kazanırsa 

ne düşüneceğini sordum. Yanıtı: Kimin kazandığı farketmez, 

basitçe, en iyilerin kazanması gerekir. Steffi Gräfin ve Boris 

Becker'in kazanmasından yana olduğumu itiraf edemedim. En 

iyilerin ya da en iyinin var olduğuna inanmıyorum. Ama, en 

çok kimden hoşlandığımı açıkça duyumsuyorum. Wimbledon'-

da ikisi de kazandıklannda, yalnızca Steffi ya da yalnızca Boris 
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kazansaydı yazık olurdu, diye düşünmüştüm. İkisinin de kazan

mış olması, insana iyi gelir. Bu yüzden ne bir bayrak açmak 

ne de bir şarkı söylemek istiyorum. Ama örneğin Boris Beck

er Indianapolis'te ATP turnuvasında, 19 yaşındaki Pete Sam

pras karşısında silik bir biçimde yenildiğinde, televizyonun, 

Becker'in, eski antrenörü Bosch'a oyunun yorumunu yaptır

ması ve Becker 'den açıkça iyi bir biçimde ayrılmayan 

Bosch'un bu fırsatı kullanması, ve Boris'i adamakıllı aşağıla

ması ve düpedüz sinirsiz Sampras'ı doksanlı yılların oyuncusu 

olarak övmesi beni incitmiş ve üzmüştü. Boris Becker'in pabu

cu dama atılmıştı. Bu arada, Sampras'ın da sinirleri olduğu ve 

acı çekebildiğini görmek gerekirdi. Oldukça ölçülü de olsa. 

Kısaca: Bir entelektüel, bütünüyle tarafgil bir biçimde, 

kendi ülkesinin insanlarının kazanmasını isteyebilir mi? 

Amerika'da, Rusya'da, Fransa'da bu soru saçma bulunurdu. 

Yalnızca Alman entelektüelleri böyle sorular sorabilirler. Wal

ter Jens'in, dünya futbol şampiyonasının yapıldığı bir yıl, 

Kamerun onbirinin dünya şampiyonu olmasını dilediği 

söylenir. Top sanatlannda, siyahlara kesinlikle tutkun olunabi

lir. Ama, Walter Jens'in bu dileğinde, bizim sömürgeci güç 

olarak tarihimizin kefaretinin de olması gerektiğini mümkün 

buluyorum. Jens, futbolcularımızın, memur gibi oynadıkları 

uyarısında bulundu. Ben, serbest yazar denilen biri olarak, 

memurlara, yaşam boyu kadrolu bir profesörün rahatlıkla ya

pabileceği kadar eleştirel bir.biçimde yaklâşamam. Ama, kendi 

takımımızın bana basitçe daha yakın olması daha ağır basıyor. 

Ve deneyimimden biliyorum ki, bir Alman entelektüelinin 

buna hakkı yoktur. Yetmişli yılların başında, bir Moskova 

takımı, bir Münih takımına karşı oynamıştı. Aynı hafta sonun

da DKP'nin (Batı Alman Komünist Partisi -ç.) Kültür Kongresi 

toplanıyordu. Hayretler içinde öğrendim ki, DKP üyeleri, 
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Moskova takımının kazanmasından yanaydılar. O zaman, bu 

partinin bir şube olarak kalacağını, asla ayağını bu topraklara 

basmayacağını anladım. 

Alman entelektüelleri için en zor sınav: Wimbledon 9 1 . 

Finalde üç Alman. Boris Becker, Michael Stich'e karşı. Steffi 

Graf, Gabriela Sabatini'ye karşı. Üç Almandan ikisinin Baden-

li olmasını bir yükün hafiflemesi olarak duyumsadım. Leimlı 

adam ve Brühllü kadın! Yani, bu durum bir kimseye iyi 

gelmiyorsa, o kimse Baden'in nerde olduğunu ve Württem

berg tarafından yutulduğunu bilmiyordur. Bir İtalyan gazetesi, 

Becker'in ve Stich'in toplannın vuruş hızlarını topladı: saatte 

3 9 5 kilometre. Yorum: "Vahşi bir final". Ama final gelip çat

tığında, ve Wimbledon'u daha önce üç kez kazanmış olan 

Boris Becker, Stich karşısında yenildiğinde ve karşılaşmadan 

sonra ağın üzerinden atlayıp Michael Stich'i kucakladığında, 

işte o zaman aşırı Alman varlığının olası sıkıntısı bütünüyle 

gider ve geriye, çok hoş bir andan başka bir şey kalmaz. Bu 

yine, Boris Becker'in başarısıdır. Jesetini, şovenizmden uzak 

bir biçimde yorumlar: "Bu sahayı kendi yuvam olarak görüyo

rum. O (Stich) beni kendi evimde yendi. Ben misafirlerime 

böyle davranırım." Boris Becker'in böyle bir yeteneği vardır, 

oyunu oynamaya devam eder. Oyuncu kalır. Roma'da, bir sırt 

zedelenmesi yüzünden oynayamayınca, 70 gazetecinin 

karşısında, bir sekretere mektup dikte ettiren bir müdürün ses 

tonu ve tavrını alır, ve onlara ne yazmaları gerektiğini söyler. 

Ama bu tavrı ciddi ciddi takınmaz, yalnızca oynar. Tavırlan 

dener. Deneyimli değildir. Asla kendinden emin izlenimi 

uyandırmaz. Olsa olsa, oyun sırasında. Oyun sürerken, ve 

sürdükçe. Oyun sürmezse, hepsi eşittirler. Ama Boris Becker 

ötekilerden biraz daha eşittir. Sonra Stefan Edberg hakeme 

gider ve toplardan şikayetçi olur. Çok yumuşaktırlar. Hakem 



toplan sınar. Elbette toplar çok yumuşak değildirler. Ancak, 

bugün olmuyordur. Sonra Boris Becker raketiyle sahanın 

zeminini döver ve hakem tarafından uyarılması gerekir. Sonra 

oyun bekhend vuruşuyla ve topspinle devam eder. Sahneye, 

vuruşların sözvarlığı egemen olur. 

İnsan, raketi elinde tuttuğunda, bu harika vuruşları 

düşleyebilir. Böylelikle birazcık bile daha iyi olunmaz. Ama in

san servis atış yaparken, gözünde Boris Becker'i canlandırır. 

Dilini yuvarlayışı, dilinin, ağzının sol yansında bir puro artığı 

gibi duruşu göz önüne gelir. Servisten önce eğildikçe de eği

lişi, kopana dek eğilişi ve sonra vuruşu. As. Ya da hata. 

"Böyle bir son oyunu, tin belirler" dedi. Herhalde tenis bu 

yüzden böyle çekici: yine de tinin belirlediği bir beden savaşı. 

Ve kan dökülmeden. 

Başka zamanlarda silah sesleri, patlama cümbüşleri ve 

dehşet kasırgaları sunan televizyon aygıtı, içinde bir o yana bir 

bu yana uçan top olduğu sürece, bir barış mekanıdır. Gerçi 

bazı yenenler sonra yumruklannı da sıkarlar ve birazcık gerile-

şirler ama belki yine bir Becker jesti ortaya çıkar: açılmış par

maklarıyla yukarıya uzanmış eller. Bir yayma jesti. Ve ye

nildiğinde: bu kendine benzeme. Bu kendine yaslanmıştık. İz

leyici, kazananın hizmetindedir. Yenilen, yenenin, kendini iz

leyicinin alkışlarıyla taşıtmasını izler. Belki de şöyle düşünür: 

yenenler deneyim yaşamazlar. Deneyim yalnızca bir yenilen 

olarak yaşanılır. Benzer bir durumda, Boris Becker'in nasıl 

yendiğini ve nasıl yenildiğini izleyen birisi beyninden vurul

muşa dönebilir. Şurası çok kesin: O, bir turnuvayı kaybet

tiğinde bizim gözümüzde, kendi izleyicilerinin gözünde ye

nilmez. Tam tersi. 



Güzelin Bedeli 

Horst Janssen Üzerine: 

Eros, Ölüm ve Maske 



Bir yapıt olarak anılması gereken bu kitabın güvenilirliği 

ve çekim gücü, yani meşruluğu ve cazibesi tek bir durumdan 

kaynaklanıyor: Burada görülen hiçbir şey bu görünüş için 

üretilmemiş; 1949'dan 1992'ye kadar üretilenlerden, böylesi 

büyük sözcüklerden oluşan başlığı (Eros, Ölüm ve Maske) 

kaldırabilecek her şey (Dierk Lemcke tarafından) seçilmiş. 

Böyle bir şeyi kimse yönlendiremez. Bu bir sonuç olarak or

taya çıkmış olmalı. Bu sanatçı sürekli olarak ya da hep yeni 

baştan, her halükârda yeterince sıklıkla, erosla ölümle ve 

maskeyle uğraştığı için, kaçınılmaz hale gelmiş olmalı. Ve ne 

denli değişik biçimlerde uğraştığı için. Böylece, yaptığı eros-

ölüm-maske resimleri aracılığıyla, bir sanatçının gelişme tarihi 

ortaya çıkıyor; ama elbette beden ve ruh tarihi de, duyguların 

tarihi de. Ve Horst Janssen, böyle anlatıcı bir biçimde resim 

yaptığından, benim için, kitabın sayfalarını karıştırırken, en 

önemlisi ruh tarihi, duygunun tarihi oldu. 

Janssen, dile şairane bir biçimde hakim olduğu halde, re

simlerinin adlan da onun dil sevincini kanıtladıklan halde, bu 

adlar, resmin tözünü ve esprisini aldığı bir düzlem oluşturmu

yorlar. Janssen'in resim adlan, resme üstün gelmiyorlar. Ve 

daha da önemlisi: resmin içinde de üstün gelmiyorlar. En sem

patik bulduğum adlar, ancak resim yapılırken, ya da hemen 

yapıldıktan sonra koyulmuş olan adlar. Daha çalışmadan önce 

var olan ve sonra da gerçekleştirilmesi gereken bir ad, kor

kunçtur. Resimler "İki" ya da "Aşk olmalı" ya da "İlişki" ya da 

"Küçük Şehvet" ya da "Düzme" ya da " G e ç i t " ya da 

"Öpücük" ya da "Kibir" ya da "Özlem" ya da "Yayılmış" ya 

da "Olanaksız" ya da "Eğilmiş" ya da "Avutmak" ya da "Tiz" 
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ya da "Dik Oturmuş" ya da "Hortumlanmış" adlarını taşıyor

larsa, hemen, bu adın resim yapılırken ortaya çıktığı anlaşılı

yor. Resim kendi adını üretiyor. Ama resimde olup biten, ad

dan daha önemli kalıyor. Ama olup biten -erotik olan ve 

ölüm- anlatımda vurgulanmış. Konu anlatıma üstün gelmiyor. 

Anlatım konu haline gelmiş. Bu iletim gücünün değeri, ölüm 

ve aşk gibi yabanıl konularda bilinir. İletimin derecesi, güzel

liğin derecesidir. Ve erostan ve ölümden daha çok iletime 

bağlı olan bir şey yoktur, hiçbir şey daha hızlı yoldan çıkmaz. 

Melun, ya da kötü ya da şık olmaya eğilim gösteren, eleştirel 

olma bahanesiyle bizi incitmek ya da narkotize etmek isteyen 

bazı cinsel grafikçileri düşünün. Bu resimlerde, hiçbir eleştirel 

nüansın olmayışına müteşekkirim, hiçbir şey bana, cinsel ilişki

yi toplum eleştirisi açısından resmetmek kadar gülünç gelmi

yor. Eros ve ölüm karşısında hiçbir şey bir program, bir ideo

loji, bir bakış açısı kadar fuzuli değildir. Büyük sözcüklerden 

oluşan başlık, sayfalan çevirirken ihmal edilebilir. Burada bir 

tür günce söz konusu. Bu günceye bakan, ve arasıra Horst 

Janssen'in 1 9 8 8 ' d e yayımlanmış olan "Kadın Resimleri" 

kitabının sayfalannı karıştırma olanağı olmayan bir kimse, bu 

cinsel ilişki ressamının, aynı zamanda aşkın da usta bir 

ressamı olduğunu unutma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Bu iki 

kitapta da karşılaşılan kadın isimleri sayesinde, bir kadının 

kendisine tapıldığında nasıl göründüğünü ve kendisine gerek-

sinildiğine ya da kendisi gereksindiğinde nasıl göründüğünü 

görmek fırsatı bile bulunuyor. Cinsel ilişki - özellikle rahat bir 

sözcük değil. Janssen'in bu ilişkiyi gösteren resimleri gibi, ko

nunun keskinliğini içeriyor. Mermer sözcük eros, Janssen'in 

resimler dünyasında karşımıza çıkmıyor. Resimlerde eros 

değil, cinsel ilişki üstün geliyor. Ama gülümseyerek değil, ter

sine düzenleniyor, yaşanıyor, acısı çekiliyor, icra ediliyor, 



yazgı olarak, laboratuvar olarak, çocuk oyunu olarak, komedi, 

fars, lanet, grotesk olarak, espiri ve budalalık olarak, dayanıl

maz bir trajedya olarak, çalışma olarak. Ama asla eleştirel 

değil, hep dayanışmacı bir biçimde. 

Bu resimler, bir kadının elinden çıkmadıklarına ilişkin 

hiçbir kuşkuya yer bırakmıyorlarsa da, bir erkeğin elinden çık-

tıklannı söylemek de bana bütünüyle yanlış geliyor. Kırk yılda 

bu resimleri yapan kişiyi de bir sanatçı olarak stilize edemem. 

Sanatçının temelinde, ağır basan bir şey vardır. Bu sanatçıda 

ağır basan ise, sanırım, çocuk. Kendini anlatmak zorunda 

olanın, çocuksu olduğu tahmin ediliyor. Ne denli çocuksuysa, 

o denli anlatmaya düşkün. Sonra kimi zaman, anlatımı da da

ha güçlü. Bana öyle geliyor ki, sanatçı Janssen'de, çocuk, 

özellikle yetişkin olmayla gelen tahribatlara karşı kendini 

başanyla kanıtlamış. Janssen'in yüz katlı otoportresi her za

man bir çocuk yüzüdür; hatta bu nesneyi ölümü göstermek 

için kullandığında, 1 9 7 2 yılında yaptığı, "Hanno 'nun 

Ölümü"nü, yani Buddenbrook torununun tifodan ölümünü 

kendi yüzünde resmettiği 32 gözyaşartıcı otoportresinde bile. 

Bundan daha iyi anlaşılamaz: ölen, her zaman çocuktur. 

Ölümün küstahlığı, her zaman bir çocuğa zarar verir. Daha 

doğrusu "...olgunluğa ulaşırsam, tepeüstü düşeceğim..." 

(Janssen). 1 9 8 5 yılında yaptığı "Danseden Ölüm" serisinde, 

çocuğu -yarı Janssen, yarı çocuk melek- vaftiz teknesinde tu

tanlar, iskeletlerdir; yakasına yapıştıklan ve daha en baştan 

boğdukları, çocuktur. Ve bir defasında, bir iskelet, çocuk 

Janssen, eğik iskelet sırtında durabilsin ve dengesini kurabilsin 

diye, öne doğru eğilir. Elbette, çocuğun yaşama sokulması için 

iskeletlerden çarmıh da uzatılır. 

Bu tür cinsel ilişki sahnelerinin ressamlar tarafından sah

nelenmesinde ya da anlatılmasında, en önemli ikinci nokta, 



cinsel varlıklar olarak, Hıristiyanlıktan zarar görmüş ol

mamızdır. Geleneğe bağlı özgür olmayışımız, ya da kırıl

mışlığımız, ya da zarar görmüşlüğümüz, karşılıklı cinsel ilişkiye 

girenleri birbirinden ayıran kontrastta dile gelir. Kadınlar, ister 

ayakta duruyor ister uzanmış olsunlar, güzel koltukaltı manza-

ralanyla ve omuz ve kol kıvnmlarıyla karşılaşalım diye, bir kol

larını, izleyiciye daha yakın olanını kaldırmayı tercih ederler. 

Kafa, göğüsler, bacaklar ve başka ne varsa ancak ondan son

ra gelir. Ama kadın rollerinde her zaman her şey güzeldir. İm

leme seçimi sayesinde. Çizgi ve renk çekicilik ya da sevimlilik 

üretirler. Janssen'in sadece kadın kolundan yarattığı bile, -ve 

sadece onbir adet kederli "Les Bras" özgün baskısında da 

değil- gövdenin bu parçalarında narin resmetme ile, sadece 

resmetme ile, onların katıksız güzel oluşlarını kutlayabilmesi 

bile, cennette kendisine, Michelangelo'nun, sol dizinde, Egon 

Schiele'nin şimdiden oturduğu yerde, bir yer garantileyebilir. 

Tanrı bile, eğer varsa ve Janssen'e bakıyorsa, sonunda ken

disinin üstünükörü çalıştığını itiraf etmek zorundadır. Eğer ki 

yaratılışta güzellik hedeflenmişse. Ama bu beden nurlandır-

maları herhalde yalnızca, erkek rolüyle kontrastlıkları çok 

büyük ya da sonsuz olduğu için böyle güzelliğe yükseltilmişler

dir. Erkek rolü çoğun hazin ha da dehşetli bir açgözlü cücedir. 

Hantal, ağır koyu renk kürklü varlıklardan, masallardaki gibi 

kötü ya da iğrenç kamburfareinsanadamcıklara kadar, kılı kılı

na resmedilmiş erkek temsilcileri var. Kadın rollerinde 

dahiyane dışarıda bırakma, nurlandırıcı güzellik yükseltimine 

yarıyor, erkek rollerinde sonsuz resimsel ayrıntı yaratımı, 

doğurganlığın gösterilmesine yanyor. Kadın rolleri başka yana 

ya da izleyiciye bakıyorlar, erkek rolleri öne, öne, öne bakı

yorlar. Ve kadın eti erkek-teknik-yamyamca bir düzenleme 

gayretiyle hazırlanıyor; katıksız hazza hazırlanıyor. Ve bu ağız 



sulandıran hazırlama belki hazzın en sağlam bölümü. Ve ek

lem döndürme, renk ve hırs sayesinde böyle hazin ve korkunç 

görünen sahnelere, çoğun bir kadın portresi bakıyor. Geriden, 

yandan. Cinsel ilişki sahnesinin içine bakıyor. Her zaman, tam 

da o sırada muamele edilecek olan kızkardeşine bakıyor. 

İzleyen kadın her zaman -soylu güzellikte, romantik güzellikte 

bir kadın portresi. Adeta 1998'teki kitaptan kopyalanmış. Bir 

kadının ruhu yani. Olabildiğince tannsız bir şimdiki zamandaki 

bir cinsiyet sahnesinin Biedermeier dönemine dek geri uzanan 

dişi tanıklığı. Sonra bu gerçekten, her türlü kritik fırça izinden 

daha güzel ve daha zekice. 

Ahlak alanında kendi vicdanımız hiçbir normlandırmaya 

uymadığı gibi, utanç duygumuz da hiçbir anlaşmayla uyuşmaz. 

Utanç sınırları birbirine eşit olan iki insan kesinlikle yoktur. Bu 

yüzden anlatım dünyası ya da sanat vardır. Yalnızca sanat, bi

lincimizin gerçek durumunu yayımlar. İç dünyamızın tüm öteki 

yayımlanışları -huhukta, politikada, dinde- asıl olan: iç 

dünyalarımızın gerçek durumu, ikame dillerde yiter. Felsefe, 

sosyolojiye eğilim duymaya başladığından beri, asıl özümüz 

orada da yitiyor. İç dünyalarımızın böyle zengin bir biçimde 

var olmaları bile, öteki anlatım bastırılmasının ya da yoksul

laştırmasının bir sonucudur. Her yabanıl duvar resmi, her 

rock konseri, her fantezi cümbüşü bizim, hıristiyan evcilleştiril

mesine ve burjuva kamuoyu araştırmasına sıkıştırılmamıza 

karşı bir protestodur. Öte yandan: bastırılmamış, özgür bir in

san yalnızca tasarlanamaz olmakla kalmaz, eğer var olsaydı, 

herhalde bir hiç olurdu. Erkek dokunma aletlerinin, her za

man, sancılı bir biçimde yayılan kadın gövdesine kadar müthiş 

ayrıntılı bir biçimde uzatılması, her zaman bir tabu kırma cüm

büşüdür. Daha yakından bakma, daha hırsla üzerine eğilme, 

dişil olana, kendini çözene dek dik dik bakma - Janssen'in 



ressam bakışı, pozisyondan pozisyona bunu üretiyor, "bu her 

defasında sancı sınırına dek bakma ve bundan ötesi" (Joachim 

Fest). Ya da Janssen'in ağzından: "Gözün, eziyet çektirilen ve 

eziyet çektiren insanların hayali düşüncelerinden aldığı kor

kunç zevk - bir çok küçük somut deneyim kınntısından bir ce

hennem inşa eden bir gözün zevki..." Ama her zaman müthiş 

güzel bir cehennem. Ve: her zaman tamı tamına bir cehen

nem. 

Kendiliğinden bir yapıt olan bir günce söz konusu. Ve 

güvenilirlik ya da doğruluk ya da güzellik, tam da her türlü üst 

amacın, her türlü özgürlüğün eksikliğinden doğuyor. Ressam 

cinselliğin küstahlıklarına mecburen tepki gösteriyor. Anlam 

vermeden eser yok. Viktoryan filozof Freud'un kurduğu 

yüceltme türbininden eser yok. Daha yüce bir şeyden eser 

yok. Her şey salt müthiş güzel. Her şey, her defasında. Cinsel

lik deneyimlerine gösterilen tepkide, her şeyi belirleyen bir 

koşul var: ansallığa uygun olunmalı. Bir parçadan bütünü oluş

turan resimler var, çok belirli bir dişil-yuvarlak olanı mutlak-

laştırıyorlar. Sonra resmin adı "Kız Çocuğu, 19 Ağustos 

1 9 6 8 " oluyor. Görülen kız çocuğundan başka her şeye ben

ziyor, ama düpedüz kız çocuğundan başka bir şey de görün

müyor. "Bükolik Gülümseme "nin ortaya koyduğu masum 

hayvan imgesi de aynı ölçüde erkeksi. Anlann ve ayrıntılann 

bu mutlaklaştırılışları, bir nebze bile genelleştirmeye yol açmı

yorlar. Haz açıkça güncel olarak anlatılabilir. Hiçbir şey ona 

sonradan eklenebilirlik kadar yabancı değil. Biz hazzın anın

dan sonrasını yaşıyoruz, ama haz yaşamıyor. Sahib olunan 

haz, haz değildir. Bu resimlerin koşulu budur. Ressam sürekli 

olarak buna karşı çiziktirmelidir. Sürekli ölüme, ölümün sürekli 

yoklamasına karşı da. Yaşam biçimi olarak resim yapmak. 

Yaşam biçimi olarak yazmanın var olması gibi. Ve bu da bir-
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likte yazmak değil, bir yanıt vermek, bir karşı durmaktır. 

Yaşamın ya da ölüm duygusunun uçuculuğu, bu tür bir uygun 

olmayı dayatıyor. Bu, en yetkin bir biçimde Janssen'in taslak-

lannda belirgin. Ben her halükârda, çizgiyi arayan kurşunkale

mi, kurşunkalem taslak sayesinde yaşayan iğnenin karar 

verdiği kusursuz bir defalıktan daha çok seviyorum. Özgün 

baskı sürekli güncel kurşunkalem taslağın bir tarihselleştirilme-

si gibidir. Belki de bir estetize edilişidir. Ama ilk zorunluluğun 

hızıyla yaşayan ve yine de yer aramak zorunda olan taslak 

çizgileri, doğal yitimi olmadan sanat kazanımıdırlar. Deyim ye

rindeyse. Taslak bu kırk yıllık eros-ölüm-maske-çarpışmasını 

müthiş bir zinde tutma frekansıdır. Bu eros-ölüm güncellik

lerinin kemik samimiyetinden bir sezgi duyumsamak için, 

"Büyük Ölüler Dansı, 16 Mart 1 9 7 4 " taslağına bir süre bakıl

sın. 

Bu sahneler neden böyle güzeller? Bu soruyu sormayan 

bir Janssen izleyicisi düşünemiyorum. Bu sahnelerde her za

man sefih şeyler olur. Öldürülmüş gibi uzanan bir çıplak ve 

üzerinde kötü kara bir erkek umacı oturuyor. Böyle bir şeyin, 

bir de, bizi kendi uğursuz cinsellik tarihimize çeken bir çekici

liği vardır. Ama, "Früh-stück, 2 Mayıs 1 9 8 5 " adlı pastel, 

çürüme ayrıntısının mutlaklaştırılmasından başka bir şey ol

madığı halde neden böyle güzel? Ve bunlar kendi yüzünden 

kaynaklanıyorlar. Janssen'in yüzünden. Burnun üzerinde bir 

göz, tüm iyileştirici bakış enerjisi, parçalayan bir gözlük 

çerçevesi tarafından çalınmış, ve burun, kaba kırmızı kenarlı 

delikleriyle, şimdiden birkaç dişi eksik olan kırmızı, aralık 

çocuk ağzı üzerinde asılı duruyor, ve semiz yanak çıkıntıları, 

ve kalın, kabarık bir boyun. Lütfen, bu resim neden güzel? 

Bunun olağanüstü güzel bir resim olduğu kuşku götürmez. 

Ama neden? Ve bana yine kesin görünüyor ki, herkes bu 
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soruya başka bir yanıt verecektir. Ve hiçbir yanıt bir diğerin

den daha doğru olamaz. Bu, bizi kendimizden alıp götüren 

anlatım yapıtlarının en önemsiz etkisi değildir. Bu nahoş 

ayrıntılar resminin güzel oldyğunu düşünüyorum. Yüz, fizyo-

nomik bir katarakttır; izleyici olarak içine düşülen, tüyler ür

pertici bir devinimdir. Bir yüze bakılmıyor, bir anlatım devini

mi izleniyor. Resmin güzelliğini çürümenin yönlendirdiği bu 

bakış gezisi üretiyor. Güzellik paradoksu. En içten bir beden 

yumağı, erkeğin kafası kadınınkinin üzerinde, kadın, eğilerek 

orada bulunmaktan uzaklaşmış, erkek, bir hayvaninsanadam-

yüzü, Şehvete tapıyor. Adı The Squirell. Aslında kabasaba, 

aslında güzel. Nasıl bir çizgi tasarrufu. Çizgilerin çoğunu erkek 

ve kadın ortak kullanabiliyorlar. Yalnızca kafalar ayrılıyor. Ya 

da "Öpücük": Siyahmavi içinde kar yağıyor, ve dağlar da in

sanların yapıldıkları malzemedenler, ama doğru yerde kır

mızıya boyanmış bir dar geçit açılıyor, insanın güzel bulduğu 

hüzünlü bir umarsızlık oluşuyor. Çoğu zaman kadın güzel 

bakandır, erkek karanlık bir kanatlısürüngenvarlıktır, hırslı ve 

ağır çalışan hayvandır. Ve "Kadın Portreleri" kitabında katık

sız güzeller bakıyorlar. Erkek rolü de çoğun yalnızca sadakatle 

açan cinsellik bölümleriyle temsil edilir. Zamanın akışı içinde 

kontrast artar. Kadınlan temsil eden daha da güzelleşir, erkek

lerin temsiî edilişi her zaman daha saygısızca, daha yoksul, 

cinsel ilişki tekniğine ilişkindir. Ama sahnenin artan umarsızlı

ğı güzellik derecesini asla azaltmaz. Tam tersine. Cinsellik sah

nesi, ne kadar cehennemi, ya da laboratuvan ya da işkence 

odasını andıran bir biçimde gerçekleşirse, güzellik randımanı o 

kadar keskinleşir. An ne kadar kötüyse, o ana karşı devin

dirilen anlatım o kadar zorunludur. İnsanda ne kadar çok şey 

eksikse, eksikliğe katlanmak için devindirilmesi gereken şey o 

denli güzel olabilir. Güzellik, neye karşı savaşarak elde edildiği 



görünmediğinde, artık ilginç değildir. Güzeldeki en güzel onun 

bedelidir. Bu yapıttan "Kadın Portreleri" kitabına geri dönerek 

düşünüldüğünde, insana sanki o sıralar dostane-içli bir resim 

etkinliğine misafir olmuş gibi geliyor. Bunu, söz konusu 

yapıtın değerini düşürmek için değil, eros yapıtının keskinliğini 

nitelemek için söylüyorum. Bu kitabın sayfalarını kanştırırken, 

böyle güçlü bir kitapla daha önce hiç karşılaşmadığıma 

inandım. Şimdi, bu duyguyu zamanla bırakacağıma inanıyo

rum. Böyle şiddetle tutulmaktan hoşlanmam. 



Maja Konuşması 



Kafanın içinde her şey bir resimde olduğundan farklıdır. 

Kafanın içinde hiçbir şey durup kalamaz. Kafanın içindeki salt 

devinim halinde değildir, devinimin kendisidir. Daha korkudan 

ötürü. Yeter ki durup kalınmasın! Donup kalınmasın, resim 

olunmasın! Devam edilsin! Düşünülebilecek en kötü şey: bir 

şey sana egemen olursa, başka hiçbir şeyi düşünemezsin. 

Yeter ki dibi tutmasın. Dürer, evet. Ama bırak bunu. Daha 

müzede, bu, bakarken donup kalma korkusu. Kendi resmini 

yapmış olan ressamın gözlerinin içine bakmak ve sonra daha 

ötesini bilmemek! Resmin üzerinde, o bir ses dizisiymiş gibi, 

on parmakla klavye çalmaya izin olsaydı, bir yararı dokunur

du. Ya da Havva'yı okşamaya. Ya da çoktan bitkin düşmüş 

İsa'nın tacından en azından bir diken çekilebilseydi. İzin veri

len tek şey: diyalog. 

Son olarak Prado'da bu diyalogu, Goya'nın çıplak Ma-

ja'sıyla yapmıştım. Giyinik Maja, diyordu basılı sanat rehbe

rim, daha iyi bir Goya'dır. Ama bunu ancak otele dönünce 

okumuştum. Belki benimkisi barbarca bir davranış, bu hazır

lanmadan gitmek. Bu oluruna bırakmak. Beni saran bir resim 

olur ya da olmaz. Belki hazırlıklı olunsaydı, daha çok alım-

lanırdı. Gerçi buna inanmıyorum ama, tüm duyulanlara göre, 

alımlanması gerekiyor. Ama kendimi neye hazırlamalıyım? 

Hepsine mi? Hayır, ben sonradan okuyorum. Ve yalnızca 

beni saran resimler hakkında. Sanırım, ilkesel olarak hazırlık

sızım. Her şeye karşı. Daha avantajlı olana, salt daha avantajlı 

olduğu için yatkın olunmaz. Ve avantajsız olanın bir avantaj 

olabileceğini, herkes bilir. Örneğin ben, uzmanlardan öğ

renerek, giyinik Maja'nın çıplak Maja'dan daha iyi bir sanat 
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yapıtı olduğunu bilseydim, giyinik olana bakmaya olabildiğince 

daha çok vakit ayınrdım. Bu beni üzerdi. Elbette çıplak olanın 

karşısında da o kadar uzun süre durmadım. Kendimi bir ya

bancı olarak duyumsadım. Yaşlı bir yabancı, resim de olsa, en 

büyük ressam tarafından yapılmış bir resim de olsa, çıplak bir 

İspanyol kızma bakıyor. İspanyollar Prado'ya girerken para 

ödemek zorunda değiller, yalnızca yabancılar parayla giriyor. 

Çıplak İspanyol kızının karşısında bunu düşünmek zorunda 

kaldım. Bu duygu içimden çok yönlü olarak akıp geçti, bu çıp

lak İspanyol kızı karşısındaki yabancılık duygusu. Çıplak Ma

ja'nın üzerine uzandığı beyaz, adeta camsı bir ipekle kaplı 

yastığın, üzerine uzandığı her şeyin, bir tekstil ressamlığı cüm

büşü olduğunu düşünüyorum, sonradan, üzerine uzanan şey 

sakince çıplak olabilsin diye. Ressam en yeşil ipekte ve en 

beyazında, ama şeffaflığı sayesinde yine de beyaz kalmak iste

meyen ipekte bütünüyle resim yapma fırsatını buldu. Yani, 

başka hiçbir şey olmadan Maja. Önce kızın çıplak resmini 

yaptı. Yaşam koşulları, toplumsal unsurları ve benzerini bunun 

üstüne ekledi, öyle ki giyinik olarak da resmini yapmak zorun

da kaldı. Yani, giyinik resim daha çok bir kopyadır. Yüz söz 

konusu olduğunda kesinlikle böyle. Edebiyatta çok sayıda 

yazım vardır, ve ikinci bir yazımın aslında birinciden daha iyi 

olması gerekir. Bu beni -ilkesel olarak- ikna etmiyor. Go-

ya'nın Maja'sını düşündüğümde de ikna etmiyor. Bir uzmanın, 

neden giyinik olanını tercih ettiğini bilmiyorum. Ben çıplak 

olanını tercih ediyorum. Geriye şu soru kalıyor: çıplağının 

resmini yapmak giyiniğinin resmini yapmaktan daha mı zor. 

Çıplak olan giyinik olandan daha mı güzel? Evet, kesinlikle. 

Ve olay burda düğümleniyor. Başka nerde olsun? Ve Maja'nın 

çıplakken, giyinik halinden daha güzel olduğunu bu kadar 

kesin olarak nerden biliyorum? Bizzat Goya'nın kendisinden. 
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Bu salt bir beğeni sorunu mu yoksa genel olmayan başka bir 

şey mi? Olabilir. Ama kendi izlenimimi tartışamam. 

Belki de, beni Goya resimlerinin önüne bir İspanyol 

kadının götürmüş olması bunda bir rol oynamıştı. Bu arada ne 

yazık ki artık çoktandır çıplak Maja'nın karşısında değilim. 

Onun karşısında durduğumda, Madrid'de otursaydım her hafta 

buraya gelirdim, diye düşündüm. Neden böyle düşündüğümü, 

şimdi, düşündüğüm sırada bildiğimden daha iyi biliyorum. Bir 

resimden hemen hemen hiçbir şey alınıp götürülemez. Aslın

da şimdi acil olarak Goya orijinaline gereksinimim vardı. En 

iyisi, burada, odamda olsaydı. Bunun için bir raf feda etmeye 

razıydım. Bu resme, ona baktığımda, bana, düşünmeye 

başladığımdan beri sorunum olan sıkılganlığım konusunda 

yardımcı olabileceği izlenimini edindiğim için gerek duyuyor

dum. Aşk nasıl serimlenir: oldukça kaba bir biçimde anlatır

sam, bu benim sonsuz sıkılganlığımda. Yanıt, bir formül 

halinde bir Goya resminden dışarı sıçradığından değil. Her 

şeyden önce, yanıt alınıp götürülemez. Bunun için resim de 

gerektir. Ve asıl kastettiğim aşk da değil. Cinsellik hiç değil. 

Ve erotizm zaten turist broşüründen çıkma gibi çınlıyor. 

Sözünü ettiğim, ara sıra, insanın zaten az olan kendi üzerinde 

söz sahibi olma gücünden birazını daha alıp götüren, çekime 

kapılmalann yaşanıyor olmasıdır. Duruma göre hepsini. İnsan 

kendini bağlanmış duyumsuyor. Hatta fethedilmiş. Olup biteni 

dile getirmek istediğinde, sözcükler yetersiz kalıyor. İnsanlığın 

dil oluşturma döneminde olağanüstü çok şey yitirilmiş olmalı. 

Ya da sonradan bazı şeyler unutuldu. Tahrib edildi. Dinler, aş

ka dair sözcük hazinelerimize gaddarca yerleştiler. Bizi öyle 

güvensiz yaptılar ki, artık kendimize hiç güvenmiyoruz. Çıplak 

Maja'nın karşısında, hüküm süren bu eksikliğin bilincine bir 

kez daha vanlıyor. Yaşanılmış olan en sefil serimlemeler bi-
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linçten ışık hızıyla geçiyorlar. Özellikle edebiyattakiler. 

Kuşkusuz sanat, ama olabildiğince utanmaz bir biçimde, 

üstünlük taslayarak sanki gitgide Hıristiyanlık tarafından evcil-

leştirilmemişiz gibi yaparak. 

Bu özgürlükçü ya da aydınlanmacı diye ortaya çıkanlar da 

bana, kendilerini kurnazlıkla, katıksız iffetli eğretilemeleri bu

laşanlar kadar sefil görünüyorlar. Serimleme, cinsel ilişkiyle ne 

kadar ilişkiliyse, (benim gözümde) o denli sefilleşiyor; ne denli 

ilişkisizse, o denli gerçek dışı geliyor bana. 

Belki de yalnızca bana böyle geliyor. Belki tüm ötekiler, 

özellikle de betimleme işiyle uğraşanlar, bundan çoktan 

sıyrılmışlardır, bedenlerini ve ruhlarını, hiç zarar görmeden, 

Hıristiyan çirkinleştirmelerinden kurtarmışlardır. Son, yokedici 

zaferini bilinçdışının sözümona keşfedilişinde yaşayan, beden 

ve ruhun birbirinden hıristiyanca aynlması bile! Böylesi dehşet 

geleneklerinden sonra kendimizi nasıl yeniden toparlayacağız? 

Goya'nın Maja'sında. Birazcık. İstediğimiz, bölünmemiş du

yumsamadır, katışıksızlıktır. Biricikliktir. Parçalardan oluş

mayan benliktir. Hiç olmazsa şu aşk denilen şeyde. Orada in

san bütünüyle temsil edilmek istiyor, tam da orada % 4 0 

viskoza, %40 akrile ve % 2 0 yüne ayrılmak istemiyor. 

İnsan çocukluğunu azizlerin resimlerinin karşısında geçir-

mişse, Goya'nın Maja'sı bir kurtarıcıdır. Günümüzün, çıplak 

kadınlarla döşeli metalar dünyasından geliniyorsa, Goya'nın 

Maja'sı bir şifadır. Seni bile hâlâ olgunlaştırıyor olabilir mi? 

Hemen ümitlenme. Onunla sohbet et. 

Resminin yapılmış olmasına bir itirazı yokmuş gibi 

görünüyor. Onunla diyalog kurduğunda, onu bir resim olarak 

değil, o sırada resmi yapılan olarak, hem de çıplak, 

gördüğünü öğreniyorsun. Çıplak olduğu için ve çıplak olarak 

Goya tarafından resmi yapıldığı için üstünlük taslamıyor. Bu 
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bir insanı tedirgin edebilirdi. Bir kamerayı bir saniyede ne bo

zabilir. Maja modeli, zaten bir prenses, ressama ne fazla ne 

eksik bakıyor. Giyinik Maja'nın yüz anlatımı, çıplak Maja'nın-

kinin aynısı. Aslında olanaksız. Bu yüz yalnızca çıplak Maja'ya 

uyuyor, diye düşünüyorum. Giyinik bir kadının, bir kimseye 

böyle bakmasının hiçbir nedeni yoktur. Hatta uzanışı, kollarını 

tutuşu, elleri - bunların tümü çıplaklıktan kaynaklanıyor. 

Özgün olan çıplak. Çıplak, çıplak olarak resminin yapılmasına 

tahammül ediyor. Sanki inceleme yapıyormuş duygusuna 

kapılıyorum. Kendisini nasıl bulduğumuzu bilmek istiyor. Ken

disi hakkında çok şey biliyor. Birazcık olsun naif değil. Bi

razcık olsun, salt bir model değil. Biz olmadan da yapabilir. 

İnceleyici yönünü bize iletiyor. Onun inceleyen yönüne yanıt 

veriliyor. Yani incelemeye katılmıyor. Onun karşısında durul

duğu sürece, onun hakkında bir görüşe varılamaz. Ama şimdi, 

ressamın böyle karar verip, böyle yaptığı düşünülmeli. Ya da: 

Gerçek kadınının kendisine gösterdiği yakınlığa, ressamın 

yanıtı buydu. Kesinlikle zafer değil. Kesinlikle netlik değil. Salt 

muğlaklık olma anlamında bir netlik de değil. Bu Maja 

sayesinde, böyle olmalıydı, diye düşünülebilir. İlişkiler her za

man böyle serimlenmeliydi. Bu gidip gelme sona ermemeli. 

İnceleme olarak. Bu resimle ancak diyalog içinde olunabilir. 

Bu diyalogta kimse son sözü söylemez. Goya bu kadının 

ürkekliğini ve yakınlığını öyle mükemmel bir biçimde den

gelemiş ki, merak asla sona ermiyor. Bu resmin karşısında, bu 

tür bir betimleme görevinde, modelle ya da -bir yazar gibi 

söylersek- olayla, sonu gelmez bir diyalog içinde olunması 

gerektiği duyumsanabilir. Bir ilişkinin sonsuzluğu, sonlu ol

maktan başka seçeneği olmayan bir betimlemede hâlâ duyum

sanabilir olmalıdır. Güzel olurdu. Ama Goya bunu fısıldıyor. 

Bir şeyi tümüyle serimlediği izlenimini uyandırmak isteyen, 
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büyük olasılıkla, en önemli şeyi ihmal etmiştir. Eksiksizlik 

yanılsamasına büyük olasılıkla, ancak yetkinliğin olanaksızlığı 

konu edinildiğinde ulaşılabilir. Maja tanınamaz. Ona yalnızca 

bakılabilir. Yalnızca dışarıdan. 

Şimdi Goya ve Maja'sı hakkında bu gibi şeyler düşünmek 

hoşuma giderdi. Ama ne yazık ki bu arada, bir yüksek sanat 

uzmanının Maja'yı "femme canaille"in, "kendi içsel katılımı ol

madan, erkeğin şehvet arzusunu uyandıran ve tatmin eden -

kendi gücünün bilincinde bir hayvansal varlık" olan bir kadının 

"timsali" olarak gördüğünü okudum. Yani ben tuzağa mı 

düştüm? Oysa beni, resmi yapılırken, ne ressamın, ne de iz

leyicinin mülkiyetine geçtiği için etkilemişti. Sahip olunmaya

cağı için. İçyüzü görülemeyeceği ve saptanamayacağı için de. 

Ama konuşmaya hazırdı. Ve her şeyden önce: tamamen çı

plaktı, ve çıplakken tamamdı. Kendine dokundurtmuyor. Ama 

çekici. Onunla diyalogumu sürdürmeyi, her türlü sonuçtan 

kaçınmayı, son söze izin vermemeyi kararlaştırıyorum. Bir 

izlenim karşısında bir uzman nedir ki? Bu uzman, seziyorum 

ki, izlenimimi benden alamaz. Şimdi, sonradan, resme bakan

la çıplak arasında gerçekten bir diyalog gerçekleştiği kurun

tusu yerleşiyor. Üstüste resmedilmiş dudaklarını açtığından 

değil. Ama bir tümce işittin. Onun traşlanmış koltukaltlarına 

hayran olduğunda, dedi ki: Sadece prensesler değil, tüm Ak

deniz kadınlan koltukaltlannı traş ederler. Çıplak Maja'yla kur

duğum ilişkiyle biraz övünmek için, bana yolu göstermiş olan 

İspanyol kadına, bunun böyle olup olmadığını sordum, ve 

'Evet' dedi. 

Konuyla ilgili bir sonraki sıkıntımı, Goya resmiyle olan 

deneyimime ayıracağım. Ama o zaman resim benle hâlâ 

konuşacak mı? Bir kafaya, bir resim kadar az uyan bir şey 

yoktur. Sabit bir şeyin, bir bilinçte ya da bir ruhta ya da bir bi-
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linç ruhunda yeri yoktur. Ama bunu seziyorum: özgün resmin 

gücünü, kopyası aracılığıyla anıları tazeleyerek de yeniden 

üretemesem bile, bu hem çıplak hem de örtülü olarak uzanmış 

kadınla diyalogu sürdürebilirim. İnsanın içinde vardır bu. Ve 

kılavuzluk netlik kazandı. Sözcükler arkadan gelebilirlerdi. Bu 

deneyimin anısına. Ve, ressamca söylenirse, nü olan bir 

kadının portresini yapmak gerektiğinde her zaman başa gelen 

keskin sıkıntılan anımsayarak. Maja konuşmasını yarıda bırak

ma. Nazikçe ve sıkı sıkıya üst üste duran dudakları olan bu 

ağız, bana neyin yardımcı olabileceğini biliyor, diye hayal edi

yorum. Özellikle zor durumda kaldığımda. Ve böyle bir şey hiç 

eksik olmaz. Las palabras, como los navios, necesitan de 

cuando en cuando limpiar fondos, demişti İspanyol kadın, 

dışan çıkarken. Bu sözlerin Almanca anlamlannı da sağlama 

aldım, yanlış anlaşılmaya yer olmayacak bir biçimde, sözcük

lerin de gemi gövdeleri gibi zaman zaman temizlenmeleri 

gerektiğini öğrendim, ve rehberimin hızlı formüllendirme 

yeteneğine hayran oldum.' Demişti ki: Ortega y Gasset. El

bette, diye düşündüm, Gasset haftada bir kez Prado'ya 

gelmiştir, çıplak Maja'yla konuşmuştur ve orada kendi sözcük

lerini temizlemiştir. 
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2000 Yılının Resmini Yapın! 



Geçenlerde Salvador Dali aradı. Ertesi sabah kendi 

kendime, bunun mutlaka düş görürken gerçekleşmiş olması 

gerektiğini itiraf etmek zorunda kaldım. Salvador Dali yaşıyor 

olsaydı bile beni aramazdı. Bunun için yeterince dikkat çekici 

değilim. Bende, hür türlü eksantriklik, hatın sayılır ölçüde ek

sik. Ve eksantriklik varsa bile, iç dünyamın en derinlerine 

sürgün edilmiş, görünmez, farkedilmez olacak bir biçimde 

hapsedilmiştir. Ama tam da bu yüzden aradı beni Salvador 

Dali. Beni adamakıllı sarstı. İşte, telefonda ne kadar yapıla

bilirse. Ama düşte bu yapılabilir. Düşte önce, öteki düşlerde 

olduğu gibiydi. Bir kadın göründü, Köln katedrali kadar büyük, 

kapısı açık. Koyunlar çayırın kulağına bir şeyler fısıldıyorlardı. 

Devrilen ağaçlar benim adımı taşıyorlardı. Batmış gemiler su 

yüzüne çıkıyor ve denizaltı masalları anlatıyorlardı. Yani hep 

bildik şeyler. Ama sonra Dali. Bu bir sansasyondu. Dali beni 

sarstı da sarstı. Dali beni sarsarken, zangırdıyormuşum duygu

suna kapıldım. Nihayet başlayın artık, diyerek bağırdı. Yoksa, 

başlayamadan öleceksiniz. Ne demek istediğini hemen an

ladım. Düşlerde, olağanüstü hızlı olunur. Hemen ve tam 

olarak, ne söylendiği anlaşılır. Bu yüzden, düş yorumundan 

daha fuzulisi, daha gülüncü ve daha yıkıcısı yoktur. Elbette, 

düşün anlamlılığını, gündüz dünyasına aktarmak zordur, hatta 

belki de olanaksızdır. Düşün içinde hemen ve bütünüyle an

laşılan, aklın anlayabileceği bir şeye çevrilmek istendiğinde, 

sıradan ya da keyfi ya da müphem bir şey haline gelir. İşte 

tam da bu yüzden, düşleri ikinci dillere çevirmemek gerekir. 

Düş dili düpedüz birincil bir dildir. Dali benimle İspanyolca 

konuştu, elbette. Düşte elbette İspanyolca bilirim. Dali'yi 
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hemen anladım. Nihayet başlayın artık, dedi, bağırdı. Yoksa, 

başlayamadan öleceksiniz. İtiraf edeyim, ertesi sabah sormaya 

çalıştım: Sorun nedir? Neye başlamam gerekiyor? Güney 

Amerika'da mıyım? Dali benim Bolivarım mı olmak istiyor? 

Yıllardır, saatin kaç olduğunu ve şimdi ne yapmam gerektiğini 

bildiğim için, artık saate bakmama hiç gerek olmayışı, Dali'yi 

rahatsız mı ediyor? Uzun süredir, saati kendime bakarak 

ayarlayabilirim. Benim, serbest yazar denilen biri olarak, 

yaşamın üstünlüğüne, koşullara, topluma, ödemek zorunda 

olduğum faturalara hep tepki gösteriyor oluşum Dali'yi rahat

sız mı ediyor? 

Gerçekten, İspanya'dan gelen bu büyük çağrıyı gülünç bir 

biçimde beylikleştirme tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Nihayet 

başlayın artık! Bundan daha net olamazdı. Düşün içinde, 

hiçbir şey bu müthiş sıradan karşı soru kadar fuzuli olamazdı: 

neye başlayayım? Böylelikle, düşün büyüklüğü, görüş sığlığının 

beylikliğinde karaya oturuyor. Dali, gözden yitmeden önce, 

bana, grotesk ciddiyetteki büyük gözleriyle son bir kez özel 

olarak baktı. Sonra bıyığını da aldı ve bir sopa gibi havada 

amigoluk yapıyormuşcasına salladı. Ancak ondan sonra 

gerçekten gitmişti. Onun durduğu yerde, salı bir balon 

kıpırdıyordu. Ve hemen anladım ki, bu balonun karnı ağrıyor 

ve bu balonun karnının ağrımasının suçu bana ait. Düşte olup 

bitenin mükemmel saydamlığının üstüne yok! Ama, Dali us

tanın, gözden yitmeden hemen önce, bir tümce daha 

söylediğini de biliyordum: 2 0 0 0 yılının resmini yapın. Ve 

hemen bunun ardından, tehditkâr bir yankı gibi: yoksa 2 0 0 0 

yılı sizin resminizi yapar. Bu kulağa keskin, kötü, alaycı geli

yordu. Resminizi yapar... resminizi yapar... resminizi yapar... 

resminizi yapar... Sesi böyle çınlıyordu. 
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Bunun üstünden günler ya da geceler geçti. Bu düş metni

ni çözmeye çalışıyorum. Çevirmek amacıyla değil. Çok açık 

bir metin. Ama ona nasıl uyulur, nasıl gerçekleştirilir? Bu yola 

koyulmaya, hemen ona itaat ederek karşı çıkmam benim tipik 

bir tavrımdır. Nihayet başlayın artık! Ama şimdi başlarsam, bu 

bir başlangıç değil, itaatin sürdürülmesi olur. Yaşamım boyun

ca itaatkârdım. Bir annenin oğlu olarak, Katolik Kilisesinin 

çocuğu olarak, sonradan ortaya çıktığı gibi, pek de saygıdeğer 

olmayan bir ordunun askeri olarak, mert bir cumhuriyetin 

yazarı olarak, çağın en aptalca sloganlarının entelektüeli 

olarak. Ama Dali'nin sesi, yankıyla kötü bir biçimde yinelenen 

tümceyi geride bırakmış olmasaydı: 2 0 0 0 yılının resmini 

yapın, yoksa 2 0 0 0 yılı sizin resminizi yapar... resminizi ya

par... resminizi yapar...; bu sarsıcı Dali emri, mutlaka, büyülü 

sancı sayısı 2 0 0 0 ' i eklemeden de 2 0 0 0 sayısının şimdi yay

maya başladığı çekim sayesinde oluşmuştu. Büyülü sayıdan 

önceki bu son on yıl da, tüm yılların belirsiz bir biçimde, kirli 

sulann, bir banyo küvetinin deliğinden guruldayarak akıp git

meleri gibi, geçip gittikleri o delikten aşağıya resmen yuvar

lanacak. 2 0 0 0 yılından önceki bu son on yıl, bu bin yılın tüm 

onyıllan içinde en kısası, en gülüncü, en farkına varılmayanı 

olacak. Ve tam da bu, pratikte adeta söz konusu bile edilme

yen, daha baştan geçip giden ve guruldayan bu on yılda, bir 

şeye başlamam gerekiyor. Şimdi, açıkça geç olduğunda. Bu 

absürd. Yani tam Dali'ye göre. Daha çılgmcası ve daha 

doğrusu istenemez. Ve bunu bana, uzaktaki İspanya'dan 

sesleniyor. Ve bunu bana seslenen Lorca değil, Dali. Lorca, 

bu talebin çılgın doğruluğunu öyle melankolik bir hoşgörüyle 

formüle ederdi ki, talep, yerine getirilemezliğini ifşa etmiş 

olurdu. Dali böyle değil. O, yerine getirilemez talebin yerine 

getirilmesinde diretiyor. Bunun için ona şükran borçluyum. 
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Koşullara hoşgörü gösterilmemeli. Koşulsuz olunmalı. Olun

malıydı. Tam zamanı. Geç kalındı. Tam da bu yüzden geç ola

maz. Bir Alman'ın, bu yüzyılın son gününü özlemle karşıla

masının, hazin ve özel bir nedeni var: Alman tarihinde yirmin

ci yüzyıl, tüm yüzyılların en kötüsüydü. Ve bu anlamsız sayı 

ağının figürleri yutan zamanın akışında bir anlamı olabilirse, o 

da, geçmiş yüzyılın, yeni bir yüzyıl sayısıyla, bir uzaklık yanıl

samasına sokulacağıdır. Korkunç yirminci yüzyılın olaylan her 

zamanki gibi yakın olacakları halde, 3 1 . 12. 1999 'da bize 

hediye edilecek olan yüzyıl eşiği, bir tür koruma yanılsaması 

sağlıyor. Bunu deneyimden biliyoruz. Belirli bir naif-pozitivist 

ilerleme iyimserliği, yalnızca'tipik bir ondokuzuncu yüzyıl ol-

gusuymuş, insanın sonsuz mükemmemliğine yönelik doku

naklı bir umut yalnızca tipik bir onsekizinci yüzyıl olgusuymuş 

gibi yapmaktan hoşlanıyoruz. Bu yüzden bir Alman, insanın, 

totaliter bir bütünün bir parçası olarak gösterebileceği tüyler 

ürpertici vahşetin yalnızca tipik bir yirminci yüzyıl olgusu ol

masını dilemek zorundadır. Ve o zaman bu olguyu, sadece bir 

yüzyıl eşiğiyle değil, hatta bir bin yıl eşiğiyle geride bırakmış 

olacağız. En çok da şu sloganla: bize hakikate ulaştırabilecek 

dine ne gerek var! Ne din istiyoruz, ne de hakikate ulaşmak. 

Çünkü, totaliter sistemlerin kendilerini kurtuluş sunumları 

olarak gördükleri kesin. Artık kurtarılmak istemiyoruz. Bu 

şarkıyı 3 1 . 12 . 1 9 9 9 ' d a milyarlarca ağızdan söylemeliyiz, 

hiçbir şey tarafından kurtarılmamak. Hiçbir dünyalı kötülük 

tarafından. Binyıl eşiğini aşabilen bir tek ütopya olmasa bile! 

Ütopik gözyanıltması için şimdi barbarca kurbanlar isteyen 

hiçbir gelecek vaadi istemiyoruz. Ama daha şimdiden, sıradaki 

köktenciliklerin, bin yıl eşiğinin ötesinde filizlendiklerini görür 

gibi oluyorum... 

Yine de, yirminci yüzyıldan bir tarihi, 1 9 8 9 yılını, bize 

92 



hiçbir sayı eşiği unutturamayacak. 1914' te "Yüzyılın ana fe

laketi" (Golo Mann) olarak başlayan, ancak 1989'da, doğu-

batıdüşmanlığı çılgınlığı kesin olarak ortadan kalktığında, sona 

erdi. 1 9 8 9 yılı, devrim yanılsamasının ölüm yılı olarak, 1 7 8 9 

kadar, devrimin doğum yılı kadar önem kazanacak. 

Hey gidi Dali usta, kendimi şimdi büyük tarihlerin önün

den, salt şimdiki zamana, nasıl da hoşnutlukla çekiyorum. El

bette bu salt şimdiki zaman yok. Şimdiki zaman, burada olun

caya kadar, çoktan geçmiş oluyor. Banyo küvetinin su gideri 

deliğinde yitiyor. En iyisi, kum kuruya banyo yapmayı öğren

meli, o zaman bu yanılsamayı ortadan kaldırıcı su akışına, kirli 

suyun, küçük, sıradan, teknik deliğin içinde bu gayn ciddi ve 

hazin bir biçimde guruldamasına maruz kalınılmaz. Dali'nin 

başını salladığını görüyorum. Yoksa bu yalnızca bir kuruntu 

mu? Kuru kuruya banyo yapmak: Üstüne, suyun gidiş 

gürültüsünü çıkaran bir ses kaseti. Ama, çok renkli etek kıl

larını beraberinde götüren kirli banyo suyu yok. Yalnızca, 

düzenlenmiş bir yanılsama. Hesaplanmış keyfilik. Tutsak 

özgürlük. Dali göz kırpıyor. Benden vazgeçiyor. Ben de 

kendimden vazgeçiyorum. Dali bana baş sallıyor. Ben de baş 

sallayarak yanıt veriyorum. Ama şimdi, devam eden, bitmek 

bilmeyen düşte, Dali bir kadın. Ama aynı zamanda hâlâ bir 

erkek de. Ve yavaş yavaş görüntü bir kadın olmakta karar 

kılıyor. Bir kadın ya da bir erkek olmak yetkinliktir diyor Dali 

görüntüsü. Daha fazlası olanaklı değilmiş. İşte buyrun, diyo

rum. Şimdi nihayet başlayın artık, diyerek bağınyor orada bir 

ses. Ama lütfen, diyorum, lütfen, lütfen, şimdi başlamak üze

reyim, bayan Dali. Ve bütünüyle varoluşdindarı bir biçimde ve 

bütünüyle basitçe şunları yazıyorum: 
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2 0 0 0 yılının resmini yapıyorum. 

Üzerime, elmalara ve otomobillere 

yağmur yağıyor, senin teninin üzerine 

ve benim tenimin üzerine yağıyor. 

Lütfen, yağmurun bize güvendiğini söyle, 

bir şey söyleme, yağmur onu ağzımıza söylüyor. 

Ve şimdiden Dali görüntüsünün: 'Şimdi nihayet başlayın 

artık!' dediğini duyuyorum. Ve Dali'nin dört bir yanında, 

karınları ağrıyormuş gibi devinen ve dönen sari balonlar 

görüyorum, ve hemen anlaşılıyor ki, balonların acı çekmesin

den ben suçluyum. Şimdi nihayet başlayın artık! İçimde, gele

ceğe gebe olanı araştırıyorum. Asla düzeltmem gerekmeyen 

biricik tümce olarak tanımladığım bir tümceye çarpıyorum. 

Her gün yeniden kanıtlanan bu tümce şöyle: insan yeterince 

geç doğamaz. Dali sesi çınlıyor: En iyisi hiçbir zaman. Başımı 

sallıyorum. 2 0 0 0 yılının resmini yapın ya da... Hemen, her 

şeyi reddeden taslakçı yüzünü takınıyorum ve şunları yazıyo

rum: 

2 0 0 0 yılının resmini yapıyorum (aynntılı yazılış): Hey en 

dıştaki çizgi. Artık saf göz tarafından seçilemiyor. Karşılaşmak 

olanaksız. Artık iletim yok. Genelleştirilmiş yüz. Traşlanmış 

nefret. Her koşulda sessiz. Pencereler artık sırf bahçeye bakı

yor. Otlardan güven beklemek. Başka yerden beklenemez. 

Önümüzdeki gecelerden birinde sopanın yeniden bıyık 

olacağını umuyorum. Ah Dali usta, acıyın bana! 

Elbette henüz tümüyle aşamadığım, içimdeki düş yorum

cusu, diyor ki bana: bin yılın son yılbaşı gecesinde elinde sarı 

bir balon olacak ve karnın ağrıyacak. Ve bunun suçlusu ben 

olacağım, diyorum, düş yorumcusunu alay ederek gülünç du-



ruma sokmak için. Evet, diyor sonra, başlamadığın için. 

Başlayamadan önce öleceksin. Bu durumda yalnızca başımı 

sallayabilirim ve bir kez daha sallayabilirim. Bunu hep biliyor

dum. Dali'ye ve 2 0 0 0 yılma bunun için gereksinmiştim. Ama 

nankörlük etmek istemiyorum. Hatta, Dali usta ve 2 0 0 0 yılı 

bana, zaten bildiğim bir şeyi söyledikleri için müteşekkir ola

cağım. 
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Lôpez'in Yeri, Kültür Sanat Sayfasıdır 



Bilge tiyatrocu Fritz Kortner bir defasında bana, Schiller'in 

"Haydutlar" oyunundaki Kari ve Franz Moor kardeşlerin aslın

da bir oyuncu tarafından oynanması gerektiğini söylemişti. 

Kortner, bunun bütünüyle Schiller'in ruhuna uygun olacağını, 

oyunun da zaten iyi Kari ile kötü Franz'ın asla aynı zamanda 

sahnede bulunmayacaklan biçimde yazılmış olduğunu belirt

mişti. İyi ve kötü BİR oyuncu tarafından oynanıyor, ne kadar 

doğru. Her birinde de eksik bir şey var. İyide kötü ve kötüde 

iyi eksik. 

Bu yılın 4 Nisan'ından bu yana José Ignacio Lopez de Ar-

riortua basınımızda tekdüze ve tekrenkli bir biçimde bir alçak 

olarak gösteriliyor. "Bilinçle bekledi": Spiegel bu başlıkla par

tiyi başlattı. Lopez, Opel'de yeni, gizli, 2 0 0 3 yılına kadarki 

gelecek stratejisine ait her ne varsa öğreninceye kadar bek

lemiş, sonra da VW'ye geçmişti. 

Gazetelerden "Lopez vakası"nı izleyenlerin yeni bir şeyler 

öğrenmesi gerekmemişti. Haber giderek daha kalın çizgilerle 

aktarılıyordu. Ciddiliğinden kuşku duyulmayan Weltwoche 

bile şöyle aktarıyordu: "Oyun planında yer almayan alçaklık" 

Bu yüzden Löpez'in yeri kültür sanat sayfasıdır. Wirtschafts

woche habere şöyle giriyordu: "'Rüsselshei.n'ın örümcek 

kuşu' tuzağa düştü". Lopez yıllarca Opel'de satın alma sorum

lusu görevinde bulunmuştu, sıkı bir pazarlıkçı olduğu için 

Opel'in yan üreticileri ona dövüşçüleri andıran böyle plastik 

bir lakap takmışlardı. Lopez bundan birkaç ay sonra: bu isim 

ancak VW'e geçmesinden sonra ortaya çıkmıştı. Ama açıkça 

başarılı bir fiyat indirici, yani maliyet düşürücü olduğundan, 

General Motor'a kısa süre önce şef olarak atanan Jack Smith 
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onu Rüsselsheim'daki yan şirketten, Detroit'e almıştı. 

Jack Smith daha önce General Motors'un Avrupa şefiydi, 

tasarruf uzmanı Lôpez'i tanıyor ve teşvik ediyordu. Lopez De-

troit'te 1 9 9 2 Mayıs'ından 1 9 9 3 Mart'ına kadar şirketin zarar

larını, satın almadaki ve üretimdeki tasarruflarla milyarlarca 

dolardan fazla azaltmıştı. Yılın otomobilcisi oldu. Herald Tri-

bune'de yazdığına göre ona "a new cultur of efficiency" 

[yeni bir verimlilik kültürü -ç.) borçluydular. General Motor 

onu hızla en yüksek kademeye getirdi. Ama bunun bir yararı 

olmadı "VW lurd him away" [VW onu ayarttı -ç . ] . Bu ayart

mayı Porsche'nin torunu ve saygın otomobilci Ferdinand 

Piëch başarmıştı. Piëch'in kendisi de kısa süre önce -yani 

Ocak 1 9 9 3 ' t e - Audi'den VW'e gelmişti. 

Piëch de, Lopez gibi etkili biri olarak tasvir ediliyor. 

Açıkça sert ikizler söz konusu. Ve makbuller. 1 9 9 3 yılının ilk 

çeyreğindeki VW zararı: 1,25 milyar Mark. VW, üretimini çok 

pahalıya mal ediyor. Japonlar bir otomobili on ile oniki saat 

arasında yapıyorlar, VW ise bu sürenin üç katına gerek duyu

yor. 1 9 9 3 başlarında satılan her Golf şirketi 4 0 0 Mark zarar 

ettirdi. VW ancak kaynaklarını yüzde yüzün üzerinde zorla

yarak rantabl olabiliyordu. Yüzde yetmiş zorlanma ve yine de 

rantabl olma - on yılın sonunda varlıldannı sürdürmek isteyen 

Avrupalı otomobilcilerin hedefi bu. Herhalde sonra çeşitli 

avrupalı-japon firmalar ortaya çıkacak. 

Ama bugün devler, melezleşmeden yaşamalan gerekiyor

muş gibi davranıyorlar. Önce General Motors, VW'e karşı. 

Kim sağ kalırsa, o da Japonya'da sağ kalanla çarpışacak: Sek

törde böyle dövüşülüyor. "Japonlarla son çarpışma kazanıl

mak i s teniyorsa, artık b a h a n e l e r e yer yok." Lopez 

Wirrscha/tsujoche'de böyle söylüyor. "Vicdansız" diye 

manşet atmıştı Spiegel Lôpez'le ilgili haberine. Darmstadt 

100 



savcılığı aylardır tahkikat yapıyor. Ansızın, Opel'in öne 

sürdüğü gibi, Opel'in model sırlarının VW bilgisayarlarında 

saklanıp saklanmadığını araştırmak üzere Wolfsburg'a kırk 

memur geliyor. Ama fabrika kapısında soruşturma görevlileri

ni önce gazeteciler ve televizyoncular karşılıyor. Savaş haber

ciliği için mi, yoksa bir savaşın haberler yoluyla körüklenmesi 

için mi? Bild üslubunda: "Alman tarihinin en vahşi ekonomi 

savaşını yaşıyoruz." Ferdinand Piëch: "Acımasız bir savaşın 

içindeyiz. General Motors VW'i zayıflatmak istiyor. Senyor 

Lôpez'i yoketmek istiyorlar. Karşılık vereceğiz - yasal yollar

dan. Ve yenenler ve yenilenler olacak - her savaşta olduğu 

gibi!" 

Ekonomik krizin, başka sektörde daha soyut bir biçimde 

olup biteni şimdi, dramatize ettiği tahmin edilebilir. Yine de 

Lopez şöyle diyor: "Şu sıralar yaşadığımız, durgunluğun da 

ötesindedir, üçüncü endüstriyel devrimdir." Yine de: Bir 

maliyet düşürme uzmanının firma değiştirmesinin, bu ka

muoyunun önünde gerçekleşen sürekli kavgaya yol açması, 

mutlaka, sektördeki krizin keskinleşmesinin bir sonucu. Oto

mobil yüzyılının sonunda geride kim kalacak? 

Lopez Avrupa'dan yana karar verdi. Kendisine Don 

Kişotü örnek aldığını söyledi. Lôpez'in yeri kültür sanat say

fasıdır. Ayrıca Lopez bir de, Ignatius von Loyola'yı örnek 

aldığını söyleme gafletinde bulundu. Şimdi, bizzat Büchmann'-

dan, bu sözün bu denli basit bir biçimde söylenmediği öğre-

nilebilse bile sözü geçenin, amacın aracı kutsal kıldığı tümcesi 

söylenebilir. Üçüncü ve son öğrenilen örnek: Gandi. 

Sömürgeci güç İngiltereyi, sadece iradesini kullanarak köşeye 

sıkıştırdığı için. Ignacio Lopez isim babası Ignacio de Loy

ola'nın adını verirken, her iki yazıdan birinde, bu dinibütün 

Katoliğin giderken, sandıklar dolusu gizli malzemeyi de be-
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raberinde götürdüğünün okunmasına neden oldu. Buradan, 

inancı zayıf Protestanların belge hırsızlığından ve sırlara ihanet 

etmekten daha az gocunacaklarını öğreniyorum. 

Bu kadarı bile kötü: Süper Katolik bir süper şef, 8 ve 9 

Mart'ta, Rüsselsheim'daki Opel'in 2 0 0 3 yılına kadarki tüm 

planlannın açıklandığı son derece gizli toplantıya katılıyor, her 

şeyi alıyor, kopyalıyor, kayıt ediyor, ama daha önce gizlice 

VW ile de temas kurmuş ve iş teklifini kabul etmiş bulunuyor, 

ve 16 Mart'ta resmen işe başlıyor. 

Ama, gerçek bir dramada olduğu gibi, geciktirici bir unsur 

da var. Lopez gerçi 9 Marz akşamında, yani Opel'in strateji 

görüşmesinden sonra, açıkça VW'den yana karar veriyor ve 

10 Mart'ta Jack Smith'e telefon ediyor ve 11 Mart'ta yazılı is

tifasını veriyor; 12 Mart'ta VW, Löpez'in 16 Mart'ta VW 

denet im kurulu taraf ından yönet im kurulu üyeliğine 

atanacağını açıklıyor; ama 13 Mart'ta - Lopez yine Rüs-

selsheim'dan Detroit'a dönmüştür -, 13 Mart'ta Jack Smith, 

teşvik ettiği ve terfi ettirdiği Löpez'in fikrini değiştirmeyi 

başarıyor. Lopez olmazsa General Motors'un, iflas tehditiyle 

karşı karşıya olduğunu söylediği söyleniyor. Eski "Rüs-

selsheim'ın örümcek kuşu", acımasız maliyet düşürücü, 

soğukkanlı Loyola'nın müridi, kendisini destekleyen J a c k 

Smith'in duygu yüklü saldırısına karşı koyamıyor. Ama daha, 

bir C u m a r t e s i ' y e denk ge len bu 13 Mart ' ın öğleden 

öncesinde, yani saat onbir sularında, Jens Neumann, Lôpez'le 

telefonda görüşüyor. Neumann -VW yönetim kurulunda orga

nizasyon sorumlusu- Piëch'in emriyle, daha Ocak ayından 

beri Lôpez'le ilişkiye geçmişti. Lopez telefonda, "emotional 

pressure" [duygusal baskı -ç . ] altında olduğunu, ama bir 

Basklının sözünün söz olduğunu söylüyor. Öğleden sonra dört 

sularında Piëch, Neumann'dan Lôpez'le ilişkinin koparılma-
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masını istiyor. Dört buçukta (yani Detroit'te onbuçuk) Neu

mann Lopez'i arıyor ve, General Motorsun dört büyüğünün 

onun evinden az ö n c e ayrıldıklarını öğreniyor, Lopez, 

Piëch'ten kendisini bağışlamasını istiyor, az önce General Mo-

tors'da kalmayı kabul ettiğini söylüyor. Neumann daha sonra 

Lopez hakkındaki izlenimini, ruhen çökmüş bir adam olarak 

formüle ediyor. Akşam saat sekizde Piëch, Lôpez'le bizzat 

görüşüyor. Sonuç: Lopez bir yıl sonra gelecek. Cumartesi geç 

saatlerde Lopez basın sekreteri Tony Simonetta'ya bir tür 

açıklama ya da açıklama taslağı dikte ettiriyor, bunu Pazartesi 

günü (15 Mart) basın toplantısında okuyacak. Pazartesi sabahı 

(ABD saatiyle) Neumann'ı arıyor. General Motors kendisinden 

beş yıllık bir sözleşme imzalamasını istediğini söylüyor. Neu-

mann'da çok mutsuz bir izlenim bırakıyor. Onbeş dakika son

ra Piëch onu arıyor, ilk uçakla gelmesini istiyor. Lopez bunu 

yapıyor! 

Ne iyi ki açıklama yayımlanıyor. Örneğin, 1 Mayıs tarihli 

manager magazin'de. Bu arada, bu metinde neyin Lôpez'-

den, neyin Bayan Simonetta'dan kaynaklandığı tartışmalı. Ka

muoyu sektörününün daha serinkanlıları, bu metni düpedüz 

alay ederek ve dalga geçerek aktardılar. Detroit'teki bu hafta-

sonu çalışmasının Hollywood a uygun olduğu söylendi. 

Gerçekten de şimdiye kadar, film stüdyolarının dışında, bir 

ekonomi kaptanının böylesi sözler sarf ettiği duyulmamıştı. Bu 

metindeki önemli konumları ve ruh hallerini alıntılamadan 

geçemem. Lopez şimdi, kendisinin, otomobil başına düşen 

üretim süresinin azaltılabileceği (man hours per vehicle) yeni 

üretim tasarısını, GM'nin ciddiye aldığına ikna olmuştu. Lopez 

bu tasarının endüstriyel bir iş sürecine uygulanmasının kendisi 

için ne denli önemli olduğunu, GM'nin şimdiye kadar 

göremediğine inanıyordu. Bu fabrikayı kendi vatanında, Bask 
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ülkesinde kurmayı önermişti. Daha geçen yıl bu öneri hazır

lanmış ve GM'ye iletilmişti. Ama, Lopez GM'yi bu tasarının 

değeri hakkında ikna etmeyi başaramamıştı. 

Sonra, bu tasarıyı gerçekleştirmek isteyen başka bir fir

manın teklifi gelmişti. Bu yüzden Lopez geçen hafta istifa et

mişti. Jack Smith'e bunu ilettiğinde, gitmek isteyişinin Jack 

Smith'i ne kadar etkilediğini görmüştü. Bu da kendisini çok 

etkilemişti. Ama o, düşüncesine bağlıydı ve bu düşünceyi 

gerçekleştirmek için her türlü kurbanı verecekti. Gideceğini, 

çalışma arkadaşlarına, söylediğinde, onlar da çok üzülmüşler

di. Ağlayanlar olmuştu. Bunu düşünmemişti. Yüreği parçalan

mıştı. 

Perşemde akşamı çalışma arkadaşlan ona geldiler, ortada 

bir cenaze havası vardı. Cuma öğleden sonrasında J a c k 

Smith, başka iki GM şefiyle birlikte geldi. Onun vizyonunu an

ladıklarını ve gerçekleştirilmesini desteklediklerini söylediler. 

Lopez, kalacağını ama bunun için ailesinin onayına gerek duy

duğunu söyledi. Cuma günü aile gece yarısına kadar görüştü. 

Ve şu karara vanldi: başka bir firmaya evet dediği için, gide

cek. Cumartesi sabahı erkenden kalkıldı, eşyalar toplandı, 

havaalanına gidilecekti. Ama ne var ki: "1 just could not 

move. " [kıpırdayamıyordum -ç.] - "Affection and love of the 

people of General Motors" [General Motors'daki insanlann 

duygulan ve sevgisi -ç.] onu gitmekten alıkoyuyordu. Üstelik, 

hem çalışanlar hem de yöneticiler düzleminde durum böyley

di. 

Sonra Mrs. Armstrong diye biri karısını arıyor, sonra 

Lôpezler birbirlerine: 'artık kalıyoruz' diyorlar. Lopez bunu 

J a c k Smith'e ve diğerlerine bildiriyor. Herkes mutlu. Ve 

kalması için bilerek hiçbir koşul öne sürmüyor. Kararını 

değiştirmesine "Warmth and love" [sıcaklık ve sevgi -ç.] ne-
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den olmuştu. Böyle dev bir firmanın böyle bir ruha sahip ola

bilmesi! Bu yüzden, GM'nin her zaman güçlü kalacağına ve 

rekabet etme yeteneğine Sahip olacağına inanıyor. Bu yüz

den, burada, sevdiği firmada, sevdiği insanların arasında 

olduğu için mutlu. Lopez, kuzeyli ruh kapasitesini parçalayan 

bu açıklamayı okumadı. J a c k Smith, Pazartesi günü saat 

onüçte basın açıklamasında, "to name Mr. Lopez president 

of G.M.'s North American automotiv operations" ['Mr. 

Lopez'i, G.M.'nin Kuzey Amerika otomotiv çalışmaları 

başkanı ilan etmeyi' -ç.] düşündüğünü, ama Bay Löpez'in 

yine gitmeye karar verdiğini bildirmek zorunda kalmıştı. Lopez 

en son kararında GM şefine sadece bir pusula ve tek bir tüm

ce iletmişti. Pusulayı, Lopez'e yakın olan Garcia getirmişti. 

Lopez ve ailesi o sırada çoktan Frankfurt uçağında yol alıyor

lardı. Yani VW denetim kurulu, yine de, planlandığı gibi, 16 

mart salı günü, Löpez'in o andan itibaren yönetim kuruluna 

girdiğini açıklayabilmişti; Löpez'in görevi, üretimin iyileştiril

mesi ve satın almaydı. Jack Smith: "It's a tragedy". Böyle bir 

şeyin yeri kültür sanat sayfasıdır. 

Daha 16 Mart'ta, gidenin ve çalışma arkadaşlannın büro

ları aranmıştı. Tüm iş belgeleri ortadan yitmişti. 27 Mart'ta 

Detroit'ten beş ve Rüsselsheim'dan iki Lopez elemanı VW'ye 

geçtiler. 30 nisan'da Opel, Darmstadt savcılığında, Löpez'e 

karşı, "şirket sırlarının Volkswagen AG'ye ifşa edilmesi, bel

gelerin zimmete geçirilmesi ve ihanet yüzünden" suç duyu

rusunda bulunmuştu. Bunun cezası beş yıla kadar hapisti. De

troit de Mayıs ayında suç duyurusunda bulundu. 

İşte bundan sonra, VW şefi Piëch'in bir "çamur savaşı" 

diye adlandırdığı şey kızışıyor. Yani, olayın büyük bir bölümü 

basında gerçekleşiyor. Soruşturmalar hakkında hemen hemen 

hiçbir şey öğrenilemiyor. 22 Haziran'da Wiesbaden savcılığı-
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na, içinde gizli Opel belgelerinin bulunduğu dört kutu teslim 

edildi. Bu kutular Löpez'in yardımcıları olan ve bu arada ikisi 

de VW'ye geçmiş bulunan Gutierrez ve Piazza'nın oturdukları 

Wiesbaden'deki eski evlerinde bulunmuş. Kutularda Opel'in 

geleceğe ilişkin şu an için en önemli projesine, O-car küçük 

otomobiline ait bilgiler bulunuyor. Bu arada Lopez elbette, 

hiçbir şeyi beraberinde götürmediği ve GM geçmişine ait bel

geleri, VW'de ortaya çıkmasınlar diye yok ettiği garantisini 

çoktan vermişti. Aklında kalan GM sırlannı da kullanmayacak

tı. 

Ama bunun bir yararı olmadı: dünyanın en büyük otomo

bil üreticisi ve Avrupa'nın en büyük otomobil üreticisi, savaş 

diye adlandırılan bir kavganın içindeler ve bu kavga öncelikle 

basın eylemleriyle sürüyor. Lopez yılın en gözkamaştırıcı 

portresi oldu. "Çileci ve hırslı", "Büyük engizisyoncu", "Cel

lat"... 

Basın her hafta giderek daha tek yanlılaşıyor. "Bu adam 

şimdiden yitirdi." (Wirtschaftswoche, 28 Mayıs) VW için kısa 

süren bir geçici başarı: Spiegel "Vicdansız" hakkındaki kapak 

konusundan sonra birkaç tekzip basmak zorunda kaldı. Ama 

bunda kısa bir süre sonra Hamburg eyalet mahkemesi, 

derginin "Kuşku haberciliği"ne devam etmesine izni verdi. 

Lopez beni niye ilgilendiriyor? Beni, peşin yargılamanın 

tek yanlılığı ilgilendiriyor. Her yeni suçlama adeta otomatik 

olarak bir tür savunma enerjisini ya da fantezisini kışkırtıyor. 

Yalnızca Anglosakson gazetelerini okumuş olsaydım, herhalde 

daha nesnel kalabilirdim. New York Times'm yanlı bir öfke

den ne kadar uzak, ayrıntılı haber verebilmesi şaşırtıcı. Bizde 

ise suçlama gayreti, her türlü ahlaki dışavurumculuğa yarıyor. 

Buradaki uygulamanın bir örneği: 15 Mart'taki Piëch-Lôpez 

telefon görüşmesi. Piëch daha sonra bir röportajda, Lôpez'e 
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"ortak bir sırrı" anımsattığını ima etti. Piëch, bu sırrın ne oldu

ğunu açıklamadığından, basın, tahminlerde bulunma hakkını 

kendine verdi. Lopez karşıtı tümcelerin en iyi kaynağı, "isim

lerinin anılmasını istemeyen" VW çalışanlarıydı. Bir VW yö

neticisi, bu sımn "olası bir açıklamasını" da sunuyor. Lopez, 

Piëch tarafından, Wolfsburg'ta gizli GM belgeleri bulundur

duğu için uyarılmışmış. Şimdi onu GM'ye geri göndermek mi 

gerekirmiş. Sonra, hukuksal güvence için: "Bu açıklamanın 

Ignacio Löpez'in çifte dönüşüne uygun düşüp düşmediği, 

hiçbir zaman aydınlatılmayacak. " 

Yani, aydınlatılan bir şey yok, ama yeni bir kuşku tuğlası 

yerleştirilmiş oluyor. Sonra, nihayet (30 Temmuz, auto motor 

sport) bir gazeteci, Piëch'in bizzat kendisine bu küçük sırrı 

sorduğunda, Piëch şu yanıtı veriyor. "Bunu bütün dünya bili

yor. Bunlar onun öncelikleridir. Birinci sırada: vatanı. İkinci 

sırada: ailesi. Üçüncü sırada: Hizmeti" 

15 Mart'ta açıklanmadan kalan bildiriyi, içinde yer alan ya 

da en azından, içinde yer aldığı öne sürülen duygular yüzün

den derhal "Hollywood'a uygun" olarak küçümseyen gazete

ciler, bu öncelikler sıralamasını herhalde uygun bir alayla 

yanıtlayacaklardır. Vatan! Aile! Hizmet! Piëch'in, elemanını 

böyle anlaşılır kılmaya çalışması sonuç vermedi. Lopez "yan 

üreticilerin örümcek kuşu" olarak kaldı. 

Basın, "Lopez vakasının giderek kendi dinamiğini 

kazandığını" saptıyor, oysa bu dinamiği üreten basının ken

disi. Bu arada Piëch ve Lopez "şeytani ikili" olarak stilize 

edildiler. Saygın banka analistleri Löpez'in güvenilir olmadığı

na 4:1 iddiaya giriyorlar. Piëch'in "büyük engizisyoncu"dan 

artık neden vazgeçmediği, sorusu hiddeıle soruluyor. "Löpez'-

den yana çıktıkça, kendisi de şaibeli oluyor. İspanyol'dan 

vazgeçerse, onun intikamından korkması gerekiyor." Böyle 
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melodramcıların, duyguların gizlenmediği o Mart açıklamasıyla 

"Hollywood'a uygun" diye alay etmeleri insanı şaşırtıyor. 

Bu açıklamayı bir kez daha ciddiye almak istiyorum. Özel

likle birinci bölümünde, gerçekten Löpez'in elyazısının belli 

olduğuna inanıyorum. Piëch'in öncelikler sıralaması ciddiye 

alınırsa, bunu tahmin edebiliriz. Yani "kuşku haberciliğini" bir 

yana bırakmak ve Lopez vakasını, insana görünebileceği 

biçimiyle serimlemek istiyorum. 

Ferdinand Piëch ve José Ignacio Lopez, daha Noelden 

önce buluşmuşlardı. Piëch, 1 9 9 3 başında Wolfsburg'ta şef 

olacağını biliyordu. Seksenli yılların yüksek konjünktüründe, 

üretim maliyetlerini azaltmak ihmal edildiği için, VW zarara 

geçmişti. VW bir otomobili, Japonların ürettiği sürenin üç 

katında üretiyordu. Lôpez'le ilgilenmek akla yatkındı: Önce 

Opel'i en kârlı GM şirketi yapmış, sonra da Detroit'teki zarar-

lan milyarlar düzeyinde azaltmıştı. Ve bunu sadece, yan üreti-

cilerin faturalarını, rakiplerine, 'Bunu daha ucuza yapabilir 

misiniz?' diye göndererek yapmamıştı. Açıkçası, yan üreti

cilere bizzat gidiyor, onların üretim yöntemlerini inceliyor ve 

maliyetin indirilmesine yönelik önerilerini yerinde yapıyordu. 

Ve bu iş için, yan üreticilerdeki ve şirketin üretimindeki 

maliyet indirimini sınamak için yüzlerce ekip oluşturuyordu. 

Piëch, Löpez'in Detroit'te henüz yerinde rahat otur

madığını, çünkü bu Basklının yaşamının idealine, modern oto

mobil fabrikasının Amorebieta'da kurulmasına karşı, GM'nin 

mesafeli yaklaştığını biliyordu. Orası, Löpez'in babasının bir 

montajcı olarak işe başladığı yerdi. Vatanında istihdam yarata

caktı. Lopez açıklamasında, 1 9 9 2 ' d e , General Motors'u 

tasansına ikna etmeyi başaramadığını söylüyordu. Sonra baş

ka bir firma ona gelmiş ve tasarısının gerçekleştirilmesini ka

bul etmişti. Kendisi de bunun üzerine istifa etmişti. 
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Sonra katı maliyet öldürücünün, General Motors un alt ve 

üst kademelerindeki insanların sıcaklığı ve sevgisiyle yu

muşatılması söz konusu olmuştu. Sonra da ikinci ve son 

dönüşüm gerçekleşmişti: Yine de gidiyordu. Daha Pazartesi 

günkü, 15 Mart tarihli açıklamanın sonunda, özel bir kabul 

edilme sonunda değil, GM personelinin yakınlığı ve sıcaklığı 

yüzünden kaldığını söylüyordu. "/ refused right from the be

ginning to negotiate with General Motors. We did not ne

gotiate anything. " 

Bunun tek bir anlamı olabilir: Bilbao'da, Amorebieta'da 

kurulacak, dünyanın en modern otomobil fabrikasına ilişkin 

fabrika düşümün onaylanmasını talep etmedim. Ve Pazartesi, 

kendisine "küçük sırrı" anımsatan Piëch'le yaptığı telefon 

görüşmesi. Ve bu sır, gizli belgeler içeren Opel kutularının 

kaçırılması değil, Löpez'in Amorebieta'daki fabrika düşünü 

gerçekleştirmesi için VW'in General Motors'dan daha hazır 

olduğu olasılığıydı. Şu sıralar iki firmada da aşırı kapasite 

vardı, ancak, Löpez'in deyişiyle "dünyanın en iyi teknisyeni" 

olan Piëch, fırsatları, Detroit'teki hantal şirketten daha iyi 

görüyordu. 

Kuşku habercileri Löpez'in beş yıl için yirmi milyon Mark 

karşılığında evet dediğine değinmekten hoşlanıyorlar. Lopez; 

Detroit ' te daha fazla kazanabileceğini söylüyor. Yani, 

geçişinin nedeni para olamaz. Lopez, bir Avrupalı olduğunu 

söylüyor. Projesinin gerçekleşmesi için Piëch'ten ümitli olduğu 

anlaşılıyor. Bu uğurda her kurbanı vereceği, açıklamasında yer 

alıyor. 

Piëch de Audi'de, Löpez'in Opel'de gösterdiği kadar 

başarı gösterdi. En kıskanç kuşku habercileri bile Porsche 

torununun teknik dehasını tartışmıyorlar. Audi'nin geliştirme 

şefi olarak Audi 80 ' i ve Audi 2 0 0 ' ü yarattı. Tüm tekerlek 
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mekanizmasıı güvenli hafif yapım tarzı, beş silindirli motor için 

neler başardığını, şimdi onun kariyerinin sona erdiği 

spekülasyonunda bulunanlar ve bunun gerçekleşmesini, 

sandıklar dolusu sırrı kaçırdığı söylenen "dindar Basklıyı" 

bırakmadığı için isteyenler de tanıklık ediyorlar. 

"Opel'in ve General Motors'un çalınan en büyük sır

larının" neler olduğu da yavaş yavaş apaçık ortaya çıkmaya 

başladı. Kuşku habercileri: "Opel'in zararı milyarları buluyor, 

rakibi ise paha biçilmez yararlar elde etti." Peki ne kaçırılmış 

ya da çalınmış olabilir? "Yan üreticilerin ve fiyatlarının lis

teleri", "gizli konstrüksiyon planlan", "model çalışmalan". 

En sık kullanılan dramatize haberlerden birisi: 22 Haziran 

1 9 9 3 , Wiesbaden savcılığına, gizli Opel belgelerini içeren dört 

kutu teslim ediliyor; bu kutular dört haftadır boş olan ama 

bundan önce Löpez'in, kendisiyle birlikte VW'e geçen yardım

cılarının oturduğu bir konutta bulunmuşlar. Bu belgelerde 

Opel'in küçük otomobil projesi O-car hakkında bilgiler bu

lunuyor. Kuşku habercileri, Opel'in ve GM'in zarar ettikleri 

söylenen milyarlara nasıl vardıklarını asla bildirmiyorlar. Piëch 

ve Lopez hiçbir sırrı kaçınmadıklarına, ve buna gerek de ol

madığına yemin ediyorlar. Piëch, rakipi Opel'i incitiyor ve di

yor ki, bilgi çalacak olsam, Japonlardan çalarım. 

Gerçekten de O-car planlarının, VW'nin işine nasıl 

yarayabileceği, pek anlaşılır gibi değil. Şu sıralar her firmanın 

böyle bir mini otomobil projesi var. Bunlardan bazılannı şim

di, Frankfurt'taki fuarda görme olanağı da vardı. Opel'in O-

car' ı varsa, Citroën'in Citela'sı, BMW'nin EI'sı, VW'nin 

Chico'su, Mercedes'in Vision A'sı, Ford'un Sub-B'si var; hat

ta Mitsubishi'nin, en önemli ekolojik gerekliliği, benzin tüketi

minin, 2,75 litreyle sınırlanmasını Avrupalı miniler kadar iyi 

yerine getiren bir orta sınıf otosu var. Kentin içinde elektrikli 



otomobil, otoyolda ise benzinli otomobil olarak çalışıyor. Belki 

böylece, Ferdinad Piëch'in, endüstri casusluğu ve Know-How 

hırsızlığı kuşkusunu püskürtebileceği anlaşılabilir. 

Ama, bu durum onu kurtarmamakla kalmıyor, kuşku 

haberciliğine kazık çakmış olanların, bir sonraki drama tizas-

yon aşamasına geçmelerine neden oluyor (9 Ağustos). "Bu 

arada bazı üyeler inanıyorlar ki", VW şefi Piëch, ancak 

Lopez'i kurban vererek kurtarılabilir. Bu üyeler de yine VW 

denetim kurulunun, adlarının anılmasını istemeyen üyeleri. 

Darmstadt savcılığı "Yeni gelişmeler var, ancak açıklamak is

temiyoruz" (10 Ağustos) dediği sürece, kuşku habercilerine, 

kıral uyumasın diye, kısıtlı malzemelerini hep yeni baştan kul

lanmaktan başka bir çare kalmıyor. 

Ama madem ki hayal gücüne başvurulacak, neden bir kez 

de bu iki otomobil yapımcısından yana başvurulmasın? Lopez, 

Japonların öne çıkması yüzünden, ancak dünyanın en iyi 

teknisyeni dediği kimseyle birlikte ayakta kalabileceğine inan

mış olabilir. Opel modelleri Corsa'nın, Omega'nın ve Vec-

tra'nın yeni modellerinin nasıl görüneceğini bilmenin, VW 

açısından büyük önem taşıdığını öne sürmek grotesk değil mi? 

Ve VW, Opel'in üretiminde kullanılan 6 0 0 0 0 parçanın listesi

ni ne yapacak? Wolfsburg'ta Opel üretmeye mi başlayacak? 

Lôpez, bu arada VW İçin harekete geçirdiği 3 0 3 SİS (sürekli 

iyileştirme süreci) ekibine, Opel düşüncelerini mi aşıladı, onlar

da Opel'in faturalan mı var? 

Ve gazeteciler, kendi üretimlerine hangi önem derecesini 

atfedebilirler? Bunda, Alman-Amerikan ilişkilerinin bulandırıl

ması doğrudan doğruya yer* alıyor. Ve en çok da "VW skan

dali, ülke dışındaki tüm Alman şirketlerinin saygınlığını 

zedeleyebilir" kaygısını gütmekten hoşlanıyorlar. 

Sonra bu öfke üslubu. SpiegeVde Lôpez'den bir hödük 



olarak söz edildiyse, Erich Kuby Freitag 'da hiçbir serimlem-

eye ve kanıta gerek duymadan, Spiegel'de Löpez'e "haklı 

olarak" bir hödük denildiğini onaylıyor. 

VW hisselerinin yüzde yirmisini elinde bulunduran, Aşağı 

Saksonya eyaletinin başbakanı Gerhard Schröder, baştan beri 

Löpez'den yanaydı; bu yüzden Gerhard Schröder şimdi Kuby 

tarafından düpedüz "suçortağı" ilan ediliyor. Hukuk öğrenimi 

görmüş olan Gerhard Schröder, henüz hiçbir suçu kanıtlan

mamış bir adamı, saygın bir adam olarak gördüğünü söyledi. 

Demek ki şimdi o da "suç ortağı". Böylesi bir iftira ve karala

ma zevkine, makul zerafeti takdir edilen bir gazetede rasla-

mak, adeta acı verici. Ve tam da Bild am Sonntag'da, aydın-

lanmacı entelektüelin pek de ciddiye almadığı bu yayın or

ganında, en somut ve ideolojiye en az bulandmlmış bilgilere 

orada rastlıyoruz. Meslektaşı Kuby, sınıf mücadelesini kendine 

dert edinirken, Bild am Sonntag'm çalışanı VW fabrikasına 

gidiyor ve işçilerden "Lopez faktörü" hakkında bilgi alıyor. 

Löpez'in SİS formülünü gerçekleştirecek olanlar, elbette işçi

ler. Lopez bunlann: "işçilerin ademi merkeziyetçi bir biçimde 

yönettikleri workshoplar..." olduğunu söylüyor. Bild am 

Sonntag çalışanı, 1978'ten bu yana VW'de çalışan birinden 

şunu öğreniyor: "Eskiden herkes kendi yerinde dururken, şim

di hepimiz birbirimize yardım ediyoruz." Böyle bir rasyonali-

zasyonla kendi kendini gereksiz duruma düşürenler, işyeri 

komitesi, fabrika yönetiminden aldığı söze uygun olarak, baş

ka bir yerde istihdam ediliyorlar. 

Maliyet katilinin, aynı zamanda bir istihdam katili olduğu 

iddiasını, Lopez (belki de çoğulculuk uğruna, Lopez karala

masına katılmayan) stern "de bir düşünceyle yanıtlıyor: Rasyo-

nelleştirme sayesinde yaratılan artı değeri müşterilere geri ver

mek, böylelikle müşterilerin daha çok VW satın almaları, 
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böylece daha fazla işçiye gerek duymamız. 

Bu "sürekli iyileştirme" olmadan Almanya'daki "değer 

üretme zinciri"nin, umutsuz bir biçimde Japonya'dakinden 

geride kalacağı düşünülürse, bu bilgi, daha çok avutucu bir bil

gidir. 

Ve daha Eylül başında VW şu haberi verebiliyor: Eylül 

ayında sadece bir gün kısa çalışma yapılacak! Wenzel işyeri 

komitesi bu konuda şunlan söylüyor "IG Metall sendikası yıl

larca ekip çalışmasını istedi - başarıya ulaşamadı, şimdi bu 

yukarıdan emrediliyor." Burada, Löpez'in Stachanowlu ve 

Henneckeli haber türüyle kıyasladığı medya melodramın-

dakinden başka bir hava esiyor. İnsan, her gün daha yüksek

ten çarpan kuşku dalgasını onaylayamayacak durumda oldu

ğunu görüyorsa, kendi direnişinin bir avunma mı yoksa naiflik 

mi yoksa ahlaki bir oluruna bırakma mı olduğunu sormalıdır 

kendine. Bunun hırsızlık ve ihanet olduğuna pek de inanmıyor 

musun? 

Ama Löpez'in iki yardımcısının Wiesbaden'deki evden 

taşınmasından dört hafta sonra bu evde, İsveçli bir mühendis 

tarafından gelecek projesi O-car hakkındaki çok gizli Opel bel

gelerini içeren dört kutunun bulunmuş olması, mühendisin, 

konsolosunun önerisiyle kutuları savcılığa teslim etmiş olması, 

ve taşınanların, hain ve belge hırsızı zanlılarının, tanıkların 

beyanlarına göre, VW tarafından kiralanan kağıt parçalama 

araçlarında gece gündüz Opel malzemesini yok etmeden 

önce, en önemli malzemeyi kutular içinde evlerinde bırak

maları, Spiegel 'in Wolfsburg'u "Kötü bir endüstri skandalinin 

gerçekleştiği yer" olarak stilize etmesiyle daha bir açıklık 

kazanmıyor. Lopez savcılığa, kağıt parçalama araçlarına nasıl 

ulaştığını açıkladığı iki sayfalık bir metin verdi. Süddeutsche 

iki yerdeki belge yoketmeye nasıl varıldığının anlaşıldığını, 
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özenle bildirdi. 

Ötekiler ise bundan yalnızca kuşku haberciliği yaptılar. 

Lopez, çalışanlarının, daha Mart ayından beri Rüsselsheim'da-

ki bürosunu topladıklarını ve toplananları İspanya'ya gönder

meleri gerektiğini (18 Mart'ta Wolfsburg'ta bulunanlar), Opel 

ve General Motors yazışmalarının da, yan üreticilerinin 

yazılarının da toplandığını ve bu kağıtlann daha Mart ayında 

yok edildiklerini bildiriyor. Buna karşılık, Opel yönetim kuru

lundaki, basın sözcüsü Hans Wilhelm Gab şöyle diyor: "Şu 

sıralar zararı ölçmek olanaksız. Opel'in, işletmenin maliyet 

yapılanmasına ve gelecek planlanna ilişkin onbinlerce gizli bil

gisi çalınmıştır." Bu açıklamalar bağdaşmaz bir karşıtlık oluştu

ruyorlar. 

En iyisi şu sağlıklı insan aklını devreye sokmak ve 'bir şeyi 

kopyalar ve kopyaladığımı yok edersem bu, düşünsel mülkiyet 

hırsızlığına girer mi?' Düşünsel mülk, sahibinin düşünsel mülkü 

olarak kalmaya devam eder mi? Onun açısından bir zarar, an

cak kopyaladığımı kullanırsam doğmaz mı? Kopyalan kağıt 

parçalama aracına sokarsam, kopyalama sonuçsuz kalmış, 

mülkiyet hırsızlığı gerçekleşmemiş olmaz mı?' diye sormaktır. 

Gittikçe yoğunlaşan kuşku haberciliği, açıkçası bende, tam 

da bu kuşku haberciliğinin kışkırttığı güveni yoketmedi. 

Löpez'in orada resmedildiği gibi olunamaz. Bir insana karşı 

gösterilen tüm kanıtlar, ondan yana da gösterilebilir. 1 

Eylül'de manager magazin'm Horst Wildemann'la yapılmış 

bir röportajı basmasını bir iyilik olarak duyumsadım. Wilde

mann, Münih'teki Teknik Üniversite'de profesördür. Bir çok 

otomobil şirketinin danışmanlığını yapar, üretim rasyonalizas-

yonu uzmanıdır. Ona sorulan soru: "Opel, Löpez'in gelecek

teki otomobil modellerine ilişkin, şirket içi konstrüksiyon bel

gelerini ve proje çalışmalarını beraberinde götürdüğünü öne 
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sürüyor. Böylesi belgelerin VW için ne değeri olabilir?" Uz

manın yanıtı: "hiçbir değerleri olamaz. Olsa olsa 'Ya! Demek 

öyle!' demelerine neden olabilirler." Bu röportaja kadar, 

herkes ya "milyarlık zararlar"dan ya da "paha biçilmez zarar

lardan söz ediyordu. 

Şimdiye dek en çok, Volkswagen AG'nin genel işletme 

kurulu başkanı ve denetim kurulu üyesi Klaus Volkert'in de

meçlerini kendi düşünceme yakın buldum. Volkert diyor ki: 

"Medya gürültüsü sona ermeli. Bu yalnızca zarar veriyor, ve 

kimseye bir yaran dokunmuyor." Ve: "Lopez ve ekibi meslek

taşlarımızla olağanüstü iyi geçiniyorlar. İnsanlar, 'nihayet bir 

şeyler oluyor' diyorlar." Financial Times'm "war of words" 

[sözcükler savaşı -ç.] diye tanımladığı bu süreçteki en akılcı de

meci de Volkert veriyor. Volkert, Opel işyeri komitesindeki 

meslektaşlanyla iyi bir ilişki içinde olduğunu söylüyor: "Bu dal

gaları, birlikte yatıştırmaya çalışacağımızı düşünüyorum." Bu 

durum, medyanın çıkarlarına ters düşmektedir. Savcı, önce

den haber vermeden soruşturma yapmaya geldiği sırada, Fo

cus 'un Spiegel'in ve Wirtschaftswoche'nïn fotoğrafçıları ve 

iki televizyon ekibi VW'nin fabrika kapısında hazır bekliyorlar!. 

Volkswagen işletmesinin yönetiminde iletişim sorumlusu 

yok. Opel ' in ve Ford'un var. Medya ve halkla ilişkiler 

dünyasının gözünde bu bir eksiklik. Ağustos ayındaki denetim 

kumlu toplantısı bu eksikliği giderebilirdi. Bu gerçekleşmedi. 

Wirtschafswoche'nin buna tepkisi şöyle oldu: "Wolfsburg'taki 

kamuoyu çalışması öncelikle yine amatörler tarafından yapıla

cak, VW'nin imaj kayıpları giderek artacak..." Wirtschafs

woche bu değerlendirmede, halkla ilişkiler danışmanı ve Pub

lic Re la t ions Ajansları Derneğ i 'n in başkanı Jürg W. 

Leipziger'e dayanıyor. Yönetim kumlunda bir PR uzmanı otu

runca, lonca kabul edilmiş oluyor. PR adamı yönetimin altinda 
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çalışırsa, ona bir "amatör" deniliyor. "Kimya devi Hoechsf'te 

bu konu üzerinde düşünülüyor, VW için ise "uygun bir karar 

yakışacak". "Yönetim kurullarında her türlü işlev için görevler 

görüyoruz ancak en önemlilerinden birisi için -bu büyük bir 

işletmenin tanımı- Ford ve Opel dışında kamouyunu ve 

yatınmcıları ve hisse sahiplerininin oyunu da özerk bir biçimde 

gözeten kimse yok." 

"Özerk", bu sözcük burada ya kibirle ya da yanlışlıkla kul

lanılmış. Ama, kamuoyunun gözetilmesi söz konusu olduğun

da, Ferdinand Piëch'in akım çizgilerine uyum sağlamadığı 

doğru. Ve José Ignacio Lopez de açıkça öyle. Ve bunu sezdi

ler. Ve biz de sezdik. "Piëch'in kullanabileceği şans, günden 

güne azalıyor" diyen bir hisse senedi analisti'nin "serinkanlı 

değerlendirme keskinliği" onaylanıyor. Bu arada, bu analist 

böylesi beyanların hangi sonuçlara yol açabileceklerini biliyor: 

"Her olumsuz haber ve her dedikodu, bu hafta başında olduğu 

gibi, otomobil şirketinin hisselerini dibe vurdurabilir." Ve son

ra, hemen, VW'nin kendi bankasının satış listelerinden 

silindiğini yazıyor. Çünkü "Büyük patlama gelinceye kadar 

bekliyoruz." 

Bu tür bir habercilikte bizim için önemli olan bir kuvvetler 

ayrımı ortadan yitmiyor mu? Burada habercilik mi yoksa 

pazarlık mı yapılıyor? Ve üstelik son derece maksatlı bir 

biçimde. Nisan ayının sonunda Opel suç duyurusunda bulun

du, o zamandan beri, evdeki dört kutunun teslim edilmesi ve 

VW bürolarının aranması dışında, öğrenilmesi gereken bir şey 

olmadı. Buna karşılık bir war of words. Bu arada, hep 

yeniden Ferdinand Piëch'in "sığınak zihniyeti", "gerçeklik yiti

mi" gösterdiğini okuyoruz. 

Ya medya? Aşağılamalar ve kara çalmalar, suçsuzluk tah

minlerinden daha iyi mi satıyorlar yoksa daha kolay mı yazılı-
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yorlar? Bunu bilseydik, bize böyle kulak tırmalayıcı bir biçimde 

hizmet edilmesinde kendimizin mi suçlu olduğunu bilirdik. Öte 

yandan: Medyanın neden tam da bu dalı, dönemin anlatım 

amentüsünden farklı davranıyor? 

Kıyamet altında bugün kimse bu amentüye uymuyor. 

Büyük patlamaya abone olduk. Sonra o patlama da gelecek. 

Bunu başarıyorlar. Ve ben şimdiden, olması gerektiği gibi, da

ha siniğim. Bu konuda gerçekten düşünüyorum ki, bunu 

başaramazlar! Benim suçsuzluk tahminim, bir medya ürünüdür 

ve açıkça medyaya dayanıklıdır. 



Alman Sorunları 



Sıradaa bir deneyim değerlendirmesi: 24 Şubat 1989'da, 

bir Cuma gününde, Berlin'de talk-şov. Yöneten Lea Rosh. 

Başlığı Heiner Müller formüllendirmiş: "Heimat-O, Heimat-W: 

O Weh Heimat" [Burada 'ah vatanım, vah vatanım' gibi bir 

anlama gelen, bir dil oyunu yapılmış -ç.] Lea Rosh açılışı ben

le yapıyor. Gazetede benden, solcu yazar... diye söz edilse ve 

solcu sözcüğü tırnak içinde olsa, bu beni rahatsız eder 

miymiş? Bir ay önce CSU [Hıristiyan Sosyal Birliği, tutucu, 

sağcı bir parti -ç] milletvekili Wildbad Kreuth ile, Ekim 

1988'de Münih'te yaptığım bir Almanya konuşması hakkında 

tartışmayı reddetmediğimi anımsatıyor. Sol nitelendirmesinde 

tırnak işaretleri, arasına düştüğüme şaşırmamam gerektiğini 

kastettiği açıktı. 

Bu akşam batıdan iki talk-şov katılımcısı benim Münih 

konuşmama karşı şiddetli bir polemik yürüttüler: Günter Gaus 

ve Klaus Wagenbach. Gaus bakış açımın yüzeysel ve sığ oldu

ğunu söyledi. Wagenbach, yaptığım konuşmaları, birahane 

muhabbeti olarak tanımladı. Gaus, konuşmamda, Leipzig'te 

ve Dresden'de tiyatroya gidebilmek istediğimi söylediğimi ak

tardı. Ama kendisinin zaten gidebildiğini bağırdı Gaus. Ben, 

Leipziglilerin aynı şekilde Stuttgart'ta tiyatroya gidebilmelerini 

de istediğimi anımsattım. Yararı olmadı. Doğulu ve batılı 

katılımcılar benim işimi hep bir ağızdan bitirdiler. 

Hepsi de enternasyonalizm, akıl ve aydınlanma gibi böyle

si yüce konumların adına konuştular. Örneğin Wagenbach: 

onun vatanı diliymiş, önce Praglı Yahudi Kafka'yı okumuş, 

sonra Londra'da yaşayan Avusturyalı Yahudi Erich Fried'in 

yayımcısı olmuş, bu ve Czernowitzli Yahudi Celan'ın dili onun 
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vatanıymış. Böylece kendini öyle masalsı bir biçimde plase etti 

ki, onun karşısında ben yalnızca, bütün akşamlarını CSU ile 

geçiren ve hâlâ bir entelektüel olarak görülmek isteyen, bir 

taşra birahanesi müdavimi gibi kaldım. 

Ertesi sabah Paris'e uçmam gerekiyordu, ama orada an

cak Pazartesi günü işim vardı. Cumartesi ve Pazar günü 

odamdan çıkmadım. Yağmur yağdığı için değil, Berlin'de ba

na atılan tümcelere ve jestlere, orada başıma gelenleri yazıya 

geçirmeden, üzerinde bir şey yazmadan dayanamayacağım 

için. 

Bu yazışta en çok göze çarpan: hükümranlık eksikliği. İn

san, tüm talk-şovu, aklında kaldığı kadarıyla kağıt üzerinde 

yinelemek istediğinde, ötekilerin mükemmel pozisyonlarının 

karşısına çıkaracak kendi daha iyi pozisyonları olmuyor. Şim

di, sonradan yapılan bir argümantasyonla, Berlin'de çalışan 

kameralar karşısındakinden daha iyi kurtulmak söz konusu 

olamaz. Önce her şeyi, olup bittiği gibi yazmak gerek. Senin 

için, kağıt üzerinde de, orada stüdyoda olduğu gibi, utandırıcı 

olmalı. 

Ama, bu yazışta neden kendini orada olduğundan daha iyi 

duyumsuyorsun? İşte bu gündelik yaşama ait bir mucize: bir 

şeyler yazarken artık yönet im L e a Rosh 'un ö n c e d e n 

düşünülmüş görüş rejisinin değil, dilin elinde. Gerçekten de, 

bu şaşkın ve aydınlanmacı bir biçimde seni ikna etmeye 

çalışan insanlar topluluğu, pek de öyle birinci sınıf olmayan, 

bu bir numaralar topluluğu, tamamen kendiliğinden, çın çın 

çınlayan ve böylelikle tehditkâr da olan bir hale bürünüyor. 

Sana, hâlâ oraya dahil olunmak isteniyorsa, senin olduğun 

gibi olunamayacağını söylüyorlar. 

Bu arada, not alırken, onlara stüdyoda verdiğinden daha 

fazla hak veriyorsun. Kağıt üzerinde onların haklılığını iyice or-
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taya çıkartıyorsun. Ama sonradan bunu, onların zaferini onay

lamanla, bu zafere ulaşma yöntemleri açıkça iflas ediyor. Sen 

bunu istemediğin halde, Gaus ve Wagenbach hırlaşan bir 

komedyen ikilisine dönüştüler. Orada da öyle değiller miydi, 

yoksa şimdi haksız mısın? Ama neden ille de sen haklı ol

malısın? Yaşamda kalmalısın. Bu hafta sonu. 

Pazar akşamı Paris'te yemeğe gidebildim; Berlin deneyi

mi, birlikte yaşayabileceğim bir versiyonla yanıtlanmıştı. 

İnsan bu zorunlu notlarda, kendini üstün konumlara yük

seltme gücüne sahip değildir. Sonradan, yardımın yine bir be

timlemeden, yani dilden, komuta edilemez zenginliğimizden, 

tükenmez yoksulluğumuzdan geldiği görülüyor. 

Ama, bu sonradan grotesk olarak deneyimlenebilir şovun 

geçtiği zemin, ciddi bir tarih zeminiydi: Almanya'nı bölünmesi. 

Bunun mantıklı ve gerçekleşmeye değer görülmesi gerekiyor

du. Bunun için, kendini silahsızlandırmış solcu entelektüelin 

takdim edilmesi gerekiyordu. Konuşmacıların seçimi, bu şovun 

ardındaki düşünceyi temsil ediyor. Şu sıralar, 15-25 yaşları 

arasındakilerin, deneyimlerini nasıl değerlendirdiklerini yaşı

yoruz. Bunu, dille değil, sözcük kabuklarıyla, en kötü 

malzemeden görüş yağmalamakla ve şiddetle yapıyorlar. Gün

demimiz bozuldu. Son kez buna benzer biçimde, RAF'ın 

suikastleriyle bozulmuştu. 1 9 6 8 ' d e n sonra geniş yargılar 

sayesinde, isyancı üniversite öğrencilerini, iflah olmaz 

teröristler haline getirmiştik. 

Şimdi, protestolar ını olabildiğince kötü bir kılığa 

büründüren gençleri, aşırı sağcılar haline getiriyoruz. Bu sağ

dan gelen bir protesto hareketidir, ama öncelikle bir protesto 

hareketidir. Ve şimdiden ne kadar radikal olduğu ya da ilerde 

olacağı, bize bağlı. Şimdiye dek bu kafası kanşıklarda ve bu 

başıbozuklarda politika diye bir şey yoktu. Ağızlannı açtıkların-
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da, çaresizlik kaba bir biçimde dile geliyor. Ve -Nasyonal 

Sosyalizm'in aksesuarlarıyla sahneye çıkıyorlarsa, bunu, bizi 

en çok bu durumun acı verdiğini ve bununla en hızlı bir 

biçimde dünyanın her yerinde televizyona çıkılabildiğini çok iyi 

bildikleri için yapıyorlar. 

Yine de, kollarına "Bir Alman olmaktan gurur duyuyo

rum" diye yazdıklannda, bu tümceyi kusturucu bulanlar, önce 

bir kez, bu tümceye nasıl gelindiğini düşünmelidirler. Böyle bir 

şey kalıtımsal olarak geçmez. Ve bunun nedeni her zaman 

alkolik bir baba ve küçük düşürücü bir geri zekalılar okulu 

deneyimi değildir. Belki de başka her türlü koşul sayılabilir. 

Buna ilk tepkim: zavallı insan. Birisinin başka hiçbir şeyi 

yoksa, milliyetinden başka neyle'gurur duyabilir, bir Alman 

olarak bu konuda gerçekten yoksuldur. Öte yandan, bu mil

letin millet olarak sunduklarını taşımak zorunda kalmamak için 

bir dernekten çıkar gibi de bir ulustan çıkılmaz. 

Böyle tüyler ürpertici bir tümceye ikinci tepkim: Bu tüm

ceye inanmıyorum. Millet - kimsenin asıl konusu bu değil. 

Artık çoktandır değil. Ve artık hiç olmayacak. Bu tümce bir 

gösteri, bir dayılanma hareketi. Bu tümceyi söyleyen, bunun 

bize dokunduğunu, bize acı verdiğini biliyor. Ve istediği de her 

şeyden önce bu. 

Üçüncü tepki: Böylesi tümceler ve buna ilişkin eylemleri, 

ulusal olan her şeyin dışlandığı ya da acımasızca eleştirel yak

laşıldığı bir toplumda yetişmiş olan çocuklar ortaya koyuyor

lar. S o n derece makul nedenlerden ötürü. Daha millet 

sözcüğü bile, sadece en kepaze bağlantı içinde olasıydı: Nas

yonal Sosyalizm. Sözcüğün ikinci yarısının başına da şimdi 

aynı şey geldi. 

Ama millet sözcüğünün, cezai ehliyeti olanın, görüş sahi

binin, politikacının, entelelektüelin sözcük hazinesinden 40 



yıllık sınırdışı edilişi, kamuoyunun dışında, millet sözcüğünün 

varlığını sürdürmesini engellemedi. Yeraltı basınında [Walser 

burada, komünist ülkelerdeki yeraltı basınını imleyen sözcüğü 

kullanıyor: Samisdat - ç . ] . 1945'ten önce okumayı ve yazmayı 

öğrenmiş olan herkes, bu sınırdışı edilmeyi yaşadı, belki de 

katkıda bulundu. Ama buna bağlı olan kendini baskıda tutmayı 

da yaşadı. Böylece, 40 yılda çok arındırılmış bir dil kullanımı 

ortaya çıktı. Ama tüm bunlar bir Alman sıkılganlığından, 

geçmesi mümkün olmayan bir geçmişle birlikte yaşamak 

zorunluluğundan kaynaklanıyor. 

Tam da bu geçmiş yüzünden, kimi entelektüeller, Al

manya'nın daima ve sonsuza dek bölünmüş kalması gerektiği

ni düşündüler. "Kültür milleti" olarak kalabilirdi. Ne de olsa bu 

sözcüğün şimdi sevimli bir bağlantı içinde görünmesine izin 

vardı. Ama bunun nasıl olacağını, kimse söyleyemedi. 

Millet geleceğini haber vermemişti. Alman entelektüelleri 

şimdi Avrupalı olmak istiyorlardı. Bulundukları yerden, en 

yüksek gelecek çıtasının, Avrupa'nın üzerinden sıçradılar. İkisi

nin ortası olası değildi. İçerde Bavyeralı, dışarda Avrupalı. 

Bir Avrupa'nın yalnızca milletlerden oluşabileceği, Avru

pa'nın her yerinde biliniyor, yalnızca Almanya'da ya da belirli 

bir tür Alman entelektülleri tarafından bilinmiyordu. 1 8 7 0 ile 

1 9 4 5 arasındaki dehşetlerden ve sefaletlerden, artık hiçbir 

millete ait olmak istemedikleri sonucunu çıkardıklarında, 

kendilerini abartıyorlardı..Bana, Alman milletinin 1 8 7 0 ile 

1 9 4 5 arasında yaptıklarından, milletten çıkarak, ona veda 

ederek ya da onu yadsıyarak kurtulunamazmış gibi geliyor. 

Tarih, bizim onu yadsımamızla, etkide bulunmaya son ver

mez. O zaman, kim olarak doğulacak? Bir ailenin, bir 

yörenin, bir dilin, bir milletin, bir kültür çevresinin ya da bir kı

tanın çocuğu olarak. Derhal ve salt bir Avrupalı olmak isteyen 



Alman entelektüeli, öteki ülkelerin Avrupalılarına, algılanamaz 

ölçüde soyut gelmeli. 

Çok haklı nedenlerden ötürü milleti böyle küçük ve kötü 

yaptığımız için, ülkenin buna katlanmak istemeyen ya da kat

lanamayan insanlan, milleti bakıma aldılar. Aşırı sağ gruplann 

gelişmesinin, milli olanın hepimiz tarafından ihmal edilmesine 

bir yanıt olduğuna inanıyorum. Ve hepimiz, milli eğilimlerin 

korunmasına, her zaman her türlü meşruluğu çok gördük,. An

laşılabilir ama yine de şematik bir biçimde, Nazi dönemine 

işaret ederek. 

Bu sefil sınırdışı etme sayesinde, sağ eğilimleri aşınlaştır-

mış olamaz mıyız? Her halükârda onlan her türlü söylemden 

dışladık. Şimdi, karşımıza acınası bir biçimde pepeleyen, 

kafası karmakarışık olmuş, kendini ancak kundaklama söz

leriyle ve böğürtüyle dile getirebilen bir ergenlik çıkıyor. Ama 

onlar bizim çocuklarımız. "Vatandan ve birleşmesinden ümidi 

kesmeyeceğiz." Rudolf Augstein'ın 1953' te bu tümceyle for

müle ettiği tutumu gelenek haline getirmek başarılsaydı, 

bugün aşın sağ olmazdı. Birilerini şeytan ilan ederek, ancak 

şeytan üretebiliriz. 

Aşırı sağcılığı, elle tutulur ve kavranabilir nedenlere 

dayandırmayı tercih ettiğim için, şeytanlaştırmaya inanmıyo

rum. İnsan kendi çocuklarını, katlanılmaz bir şey halinde 

gelişmiş olsalar da kabul etmeli. Ancak ondan sonra. Bu 

gelişmedeki payımız, bizi savaşma rutininden daha çok il-

gilendirmeli. 

Bu yüzleşmeden, arka planda çalışan ideologlar yarar 

sağlıyorlar. Ama felaketlerden hoşlanan medyalar da. 68'lerin 

radikal entelektüellerinden birinin, ekranda, solculara tokat at

maktan hoşlanan devletin, bu güçlü eli şimdi sağcılara karşı 

böyle şiddetli bir biçimde kullanmadığından yakınırken görün-
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mesi, tam da televizyonun işlevinin ideal bir biçimde gerçek

leşmesidir. Yani daha fazla vurmalı, daha sert yargılamalı! 

Medyalara göre böylesi doğru. Bu, medyacıların kötü

lüğünden değil her zamanki gibi, insanın doğasının zavallı bir 

yankısı olduğu belirginlik kazanan medyanın doğasıdır. Başka 

zamanlarda, gelişme sayesinde, Darvvin'in betimlediği ko

şullardan özgürleştiğimizi bir hoşluk olarak duyumsadığımız 

halde, televizyon patırtısında ilkellik cirit atıyor. Orada, pazar 

ekonomisi rating oranına gerek duyduğundan beri Holly-

wood'tan ithal edilen vahşet ve yangın bir türlü yeterli olmu

yor. Action, artık sadece kanlı ya da kötü huylu böbürlen

menin öteki adı. 

Sonra, bu tür medyada şiddeti kutsayan filmler olmasa, 

dükkanı kapatmak zorunda kalacakları halde, talk-şovlarda, 

vicdanı rahatlatıcı bir biçimde şiddetin yadsınması formüle 

ediliyor. Elbette, vahşetin ve yangının, evde yapılmış türüyle 

bir de gündelik haber programlannda yüceltilmesi ya da şey

tan ilan eilmesi daha da elverişli. İkisi de aynı şey. Şiddet bu

radan geliyor. Bu sırada insanın kendisini bir de demokrasi 

koruyucusu olarak duyumsayabilmesi, olağanüstü. İyi ile kötü 

arasındaki aynm tam da bu konuda İncil'i izleyen Hollywood 

dizisi kadar basit. 

Günün birinde, Skinheads'lerde olduğu gibi, böylesi aşın 

bir harekete bu kadar kısa bir zamanda ve örgütlenme ol

madan nasıl bu kadar büyük bir katılım olduğu araştınlacaktır. 

Bunu da televizyonun bir etkisi olarak görüyorum. Ve sonra 

yürüyüşe geçtiklerinde, böğürdüklerinde, vurduklarında, ateşe 

verdiklerinde ve öldürdüklerinde - işte o zaman bu etki onların 

üstündedir, onlan harekete geçirmiştir, demokrasiyi korumuş

tur, her yeni vahşi aksesuan yakın çekimde gösterir, her kun

daklamayı tüm kanallarda 20 defa yineler, ekran yanar, Al-
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manlar işte böyledirler. Yabancı ülkelere de sadece tüyleri ür-

pererek bunu onaylamak kalır. 

Burada, her bir Skinhead oğlanına, nasıl olup da böyle or

taya çıktığını sormak önem kazanıyor. Ama çekim yapan 

kameranın karşısında değil. Deneyimlerini sol/sağ skalasında 

ortaya koymayan yaşıtları, bu en yeni protestoculara yaklaş

malılar. Fikirlerini çelmek için, misyonerce değil, onlardan da

ha iyi bilen tavrıyla değil, ama yaşıtları onlarla ilgilenmeliler. 

Şu sıralar en lanetli olanlarla ilgilenmeliler. Şimdiye kadar, 

bildiğim kadarıyla, tek bir papaz, Skinhead'leri kendi konutu

na davet etti. Herhangi birimizin bu yeni protestocuların bir 

tanesiyle bile herhangi bir deneyimi oldu mu? 

Yoksa, şok üstümüzdeki etkisini hâlâ sürdürüyor mu? 

Üzüntü aklımızı başımızdan mı alıyor? En azından bu bir

leştirebilirdi bizi, bu üzüntü. Bizim gibilerin, kundakçı katiller 

olmalarından duyduğumuz üzüntü; politik nefretin ve 

ekonomik krizin tüm Alman dillerinin en berbatına geri 

götürdüğünden duyduğumuz üzüntü. Her şeyi açıklamak oîası, 

ama üç kadını ve iki çocuğu yakan bir sonraki 16 yaşındakini, 

böylelikle kendi yaşamını da mahveden bu tümüyle akılsız 

eylemciyi, anlamak olası değil. Ve bu, hoşlanılmayan en iyi 

ikinci politikacının hesabına yazılamaz. 

Bu eylemlerin olanaklı oldukları ortamı değiştirmeliyiz. 

Daha başka ve keskinleşmiş dışlamalarla, yargılamalarla, şey

tan ilan etmelerle ve suçlulaştırmalarla, yalnızca bir sonraki 

acımasız eyleme katkıda bulununuz. İletişim - ne kadar moda 

bir mitos! Ve burada tüm bir gençlik grubu salt onun (sağa 

eğilim gösteren) söylemine izin verilmediği için, asosyal duru

muna düştü. 

İyi niyetliler, iyi niyetlileri 30 ve 31 ocak 1993' te Ham

burg'a, Thalia Tiyatrosu'na çağırıyorlar. Televizyondan da 
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yayınlanacakmış. "İktidarın ele geçirilişinin" 6 0 . yıldönümü. 

Benzer toplantılardan farkı: Bu defa tüm dünyadan gelen 

sanatçılar, Alman aşırı sağına karşı yardıma çağrılıyorlar. Bu 

aşamaya geldik mi? Her şeyden önce: Tüm dünyadan gelen 

sanatçılar bize yardım edebilirler mi? Wolf Biermann, Thalia 

Tiyatrosu'nu dolduran dinleyicilere, burada biz bize olun

duğunu, yabancıların burada boğazlanmayacaklarını, bunun 

kesin olduğunu, bunun şimdiden bir baz oluşturduğunu, her 

zaman daha mütevazi olunduğunu söyledi. 

Belki bu tür toplantılann anlamını pek anlamıyorum. Bu

rada, bu tür toplantılara gitmeyenlere, bu tür toplantıların asla 

ulaşılamadıklarına karşı bir başka sınır çekme görüyorum; bu 

kusursuzlar şovunda, aşın sağcının, yeni kötü kişi olduğu 

apaçık anlaşılıyor. O, her bakımdan aykırı biri. Dışlamanın 

yeni bir keskinleştirilmesi, şovun etkisi bu. Tek tek aşırı 

sağcıları davet edip, onları uluslararası yıldızlarla konuşturmak 

denenebilirdi. Bu bile düşünülemez bir şey mi? Henüz kun

dakçılık yapmamış olanlar da mı şimdiden suçlular? 

Şimdi böyle soruyorum, çünkü Doğu Avrupa ekonomi

lerinin beklenmedik bir biçimde çökmeleri, 15-25 yaşlannda-

kileri, başka herkesten daha kötü etkileyen bir kriz doğurdu. 

Bu krizi doğuran, Almanya'nın birleşmesi değil, devlet sosya

lizminin toptan iflas etmesidir. Refah bölgesine sökün eden 

yoksulluk olmasaydı, bu vahşi kundaklamaları yapan bir 

radikalleşme olmazdı. 

Ama hâlâ, bu krizle, bu krizin tüm boşalmalarıyla ve 

iğrençlikleriyle, soğuk savaşın atom savaşı tehditlerinden daha 

kolay başa çıkılabileceğini sanıyorum. Orada, ölümcül bir lojis

tiğin nesnelerinden başka bir şey değildik. Güncel krizin tüm 

iğrençlikleriyle birlikte nereye götüreceği, bize bağlı, sadece 

bize. Kendi krizimizi, Doğu Avrupa'nın iflasıyla savuştur-
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mamıza karşın, krizin çekirdeği evimizin ürünüdür. 

On yıldan daha önce, Alman ekonomisinin samimi bir üst 

düzey yöneticisine, yabancı işçilerin işe alınmasında neden bu 

kadar atılganca davranıldığını sormuştum. Bunun, üst düzey 

yöneticilerin sözleşme süreleriye ilgili olduğu yanıtını vermişti. 

Bu süreler üç ile beş yıl arasındaymış. Bu yıllarda herkes, 

büyüme oranları sayesinde sözleşmesinin uzatılmasını garan

tilemek için, gözükara bir büyüme içine giriyormuş. Ve herkes 

benden sonra tufan diye düşünüyormuş. Demek ki şimdi tu

fandayız. Bu misafirlerden hepimiz yararlandık. Şimdi, kriz 

sırasında, en kötü olaylar, yıllar boyunca hoşlandığımız neden

lere işaret ediyorlar. 

Ve Almanya'nın birleşmesi? Bir çok entelektüel uyarma

mış mıydı? İkaz ederek engellemeye çalışmadılar mı? Şimdi 

tümüyle haklı olarak bu krizi bir süs gibi takmıyor ve, kendile

rine kulak verilmiş olsaydı tüm bu patırdının ortaya çıkmamış 

olacağını anlatmak istemiyorlar mı? 

İnanıyorum ki, 1 9 8 9 yılında kimse Helmut Kohl'ünkinden 

daha iyi bir öneride bulunmadı. Hiç kimse! Böyle bir görüşün 

yol açtığı beylik kahkahayı biraz daha güçlendirmek için, be

nim anlayışıma göre, Kohl'ün, tüm eleştirmenlerinden daha 

çok öğrenme yeteneğine sahip olduğunun ortaya çıktığını iti

raf edeyim. Soğuk savaş okulundan geçmiş olmasına karşın, 

Gorbaçov'la hemen samimi bir biçimde konuştu. 

Buna karşılık, onu eleştirenlerden bazılan 89 Kasımında 

bile, perestroika düşmanı SED [Doğu Almanya'daki komünist 

parti, Sosyalist Birlik Partisi, -ç.) ileri gelenleriyle birlikte bir 

Alman-Alman konfederasyon projesi yapmak istiyorlardı. 

Herhalde ütopya yüzünden. Kohl'ün tarihsel becerisini, ken

disi bir CDU'lu [Hıristiyan Demokratlar Birliği, merkez sağ 

partisi -ç.) olduğu için kötülemek istemem. Güncel kriz ve bu 



krizin doğurduğu aşın sağcılık yüzünden şu ya da bu partiyi so

rumlu tutmak bana grotesk ya da görüş sarhoşluğu ürünü geli

yor. Entelektüel, adeta ceza kesen bir gezgin. 

Dışlama sonucunda ortaya çıkan milliyetçilik ve krizin 

ürettiği ümitsizlik - bu iki dürtü şimdi birleşiyorlar ve böylece 

her türlü kendini körleştirmeye yarıyorlar. Tüm sorunlarımızı 

partilere göre açıklamaya çalışan ve suçu bir başkasının 

üstüne atmakla bu işten sıyrıldığını sanan herkes, belki de gün

cel belanın tarihsel koşulunu küçümsemektedir. 

Bu nahoş bir konstelasyon. Bir Alman olmak, yeraltı Al-

manlan için düpedüz, milli olanın ihmal edilmesinin egemen

liğine karşı, grupları gerektiren bir kavga zihniyeti geliştirmek 

demektir. Ve şimdi, demirperde kalktıktan sonra, iş ve konut 

zaten yeterince kısıtlı olduğu halde, ülkeye iltica etmek 

isteyenler geliyorlar. Ve şimdiden, nefretin hasta müjdesine 

yatkın olunuyor. İntikam ve yoksulluk, şiddetin çıkış olarak 

göründüğü bir ortam oluşturuyorlar. 

Böyle düşünen, duyumsayan, tepki veren, değişik şeyleri 

anlamamıştır, bu açık. Örneğin, batı dünyasının içine güzel, 

sevindirici bir biçimde gelişmemiz. Ama bu onun suçu mudur? 

Batı gezimizde onu yanımızda götürmedik. Onu, Almanı evde 

bıraktık. Orada geride kaldı ve geride kalmışlığı içinde mikrop 

kaptı. Şimdi, zor durumda, ümitsizlik tehditi altında gürültü 

koparıyor. Şimdi onu karantinaya almaktan, onu bir Nazi yap

maktan başka çare yok mu? 

Bu Nazi, kendisini dert edinmiş olan biricik Nazidir. Onu 

tartışma konusu yapmalıyız, bu Almanı. Tüm Almanlar içinde, 

Almanları temsil etmeye en az hakkı olan, bu Nazidir, çünkü 

millete en korkunç zararları o vermiştir. Ve bu dağılmış 15-25 

yaşındaki başıbozukları ona mı bırakacağız? Grotesk. 

Ve ben, soğuk ideoloji savaşının sona ermesinin, artık in-
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sandan her gün en az bir kez doğru görüşün talep edilmeye

ceği bir çağı kendiliğinden başlatacağına inanmıştım. Şimdi, 

baskıcı görüş bildirme talebinin sona ermediğini görüyorum. 

Nasıl ki 1970'lerde, hoşa gitmeyen her ifadenin altında sözü-

mona anayasa zemini çekiliyorduysa (çekenler sağcılardan 

SPD'li [Alman Sosyaldemokrat Partisi -ç.] ortacılara kadar 

uzanıyordu) şimdi de perişan ve bezgin bir sol, yaşamını ona 

iman ederek geçiremeyen herkesin işini bitirmek istiyor. 

Öyle kimseler var ki, bizzat başıma geldiği gibi, kötü za

manlarda geliştirilmiş karalama tekniklerini hiç sıkılmadan kul

lanarak, hosianna gitmeyen kişilerin işini bitirmek istiyorlar ve 

üstelik bunu, aydınlanma, demokrasi, evrenselcilik, ütopya 

gibi ulvi sözcüklerin hizmetinde yapıyorlar. Bu durum, inanan

ların, her şeyi yapmaya haklannın olduğuna da inanmalann-

dan kaynaklanıyor olabilir mi? 

Solcu, biliyoruz ki, her şeyden önce haklıdır. Sürekli 

olarak karşıtıyla, sağcıyla boy ölçüşür. Ve karşıtına karşı haklı 

olduğuna inanmasaydı, elbette bir solcu olmazdı. Ama solcu

nun asıl özelliği: sadece haklı olmakla kalmaz, aynı zamanda o 

daha iyi bir insandır. Bu bir deneyimdir. Ama sağcının da sol

cu kadar haklı olduğuna ve kendini daha iyi bir insan saydığı

na emin değilim. Belki de bu ait olmanın avantajıdır. Sen hak

lısın ve üstelik bir de daha iyi insansın. 

Bir süre, solcuların milli olana karşı benim açımdan du

yarsız ve kaba davranmalarından duyduğum rahatsızlığın, sol-

sağ skalasındaki yerimi değiştirmeyeceğini umdum. Toplumun 

öteki çelişkilerine ve sorunları söz konusu olduğunda kendi 

duygumu -ama bir duygu nedir ki!- değiştirmiş değilim. Bir 

adalet gereksiniminin her yaşta aynı biçimde ifade edilmeyişi, 

bana, bu gereksinimin ortadan kalktığını göstermiyor. 

Ama benim millet gibi geleneklere tavrıma, çeşitli solcu-
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lann gösterdiği tepki, bana solcu tabulann bulunduğunu ve bu 

tabulara toslamanın ne demek olduğunu gösterdi - şimdi, her 

defasında moda bir biçimde bir araya gelen ve benim uygun 

düşemeyeceğim amentü çeşidinde, bunu görüyorum. Hem şık 

hem de zıpır bir köktencilik. 

Theo Waigel'le bir defa çok hoş bir akşam geçirmiş olman 

ve Theo Waigel'in de sana çok sempatik davranmış olması, 

her yeni solcu saldırıda cephanelik olarak kullanılıyor. Bu biraz 

yürekler acısı bir durum değil mi? Yaşamı böyle inançlarla ya 

da inananlarla birlikte geçirmek zorunluluğu bana şimdi bir ne

fes darlığı gibi geliyor. 

Kimi zaman, kamusal görüşlerimizin artık deneyimlerden 

değil sadece görüşlerden kaynaklandığı izlenimine kapılıyo

rum. Sonra boş vagonlar, kamusal görüş raylarından çıkıyor

lar ve büyük gürültü koparıyorlar. Bu raylardan kaçınabilinsey-

di! Tavır beni her türlü görüşten daha çok çekiyor. Böyle ko

laylıkla niyet edilmeyen her şey. 

Son Hegel Kongresi, Hegel'in yabancı düşmanlığına ve 

ırkçılığa karşı olduğunu ilan etti, ama bu bildiri, filozofların, 

aşın sağcılara bir biçimde etki edebileceklerine inanmadıklan-

na da işaret etmelerini de içeriyor. Bu bildiriyi, iyiye olan 

kesintisiz inanca tercih ediyorum. Birisi, söylediği şeyle, esas 

olarak, kendisinin kötüye değil, iyiye dahil olduğunu söylüyor

sa, bunu hiç söylememesi gerekirdi diye düşünüyorum. 

Tüm bunlardan sonra, Skinhead çevresi hakkında yapılan 

röportajlar sayesinde biliyorum ki, bu dağıtılmışların hep 

yeniden karşımıza çıkan dürtülerinden birisi de, farklılaşma 

gereksinimidir. Her şeyden önce, böyle bizim gibi olmak is

temiyorlar. Böyle iyi, böyle ince, böyle akıllı, böyle enternas

yonal, böyle aydınlanmacı olmak istemiyorlar, böyle rahat, 

böyle parlak ve zarif ve dünyaya uygun olmak istemiyorlar, 
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böyle beğenisinden emin, böyle havalı, böyle sağlam söylem

li... 

Onlara, tüm bunların bizde gündelik yaşamın bir gerçekliği 

olmaktan çok, yerine getirilemez bir gereksinim olduğunu an-

latabilseydik, bunun onlarda nasıl bir etkisi olurdu? Uçurum 

daha küçülmez, iklim daha iyileşmez miydi? Aydınlanmamızı, 

evrenselciliğimizi, ütopyamızı pratikte daha az kullandığımızın 

işaretini veremez miyiz? 

Bu bizim suçumuz da değil. Kierkegaard bile, çok fazla bil

giye sahip olduğumuzdan ve bunları çok az kullandığımızdan 

yakınmıştı. Azalan yalancılığımız içinde bir çaba... belki bu 

arzulanabilir tüm eğilimlerin en elverişsizi olmazdı. Bu bizi da

ha bir iletişim kurma yetenekli yapabilir miydi? Yargı biçi

minin sarsılması, deneyim görüşün önünde gidiyor; gözenek

lerin açılması, gözeneklerin kapanmasının önünde; zayıflığın 

kanıtlanması arzulanıyor. Şanlı buluşmamızı ilan etmeye kim 

başlıyacak? 

Ve yabancılarla ilişkilerimizi nerede uyguluyoruz? Yabancı 

starlarla değil, ezilenlerle ilişkilerimizi kastediyorum. Şimdi 

suratını asanlardan hangisi, yıllar boyunca bir Türk işçisiyle 

ilişki kurdu? Kimin yazılarında, bildirilerinde değil, ezilenlere 

raslanıyor? 

Daha iyi yasaları istemek güzeldir, ama pratik de fena 

değildir. Yoksa, ezilenlere yardım edilmesi gerekecekse, polise 

değil, yurttaş insiyatifine güvenmeyi tercih ederim. 

"Yabancılar, elbette", Irmgard Sollinger'in Konstanz Gölü 

çevresindeki bir inisiyatifi. Bir örnek. Bu gibi inisiyatiflerden 

ne kadar çok olursa o kadar iyi. Kiliselere, sendikalara, 

okullara da yardımcı güç gözüyle bakıyorum. Ancak ondan 

sonra ve sonunda, benim gibilere, entelektüellere. Üzgünüm. 

Kendi değerimizi küçümsüyor olmayı da umuyorum elbette. 



İlk Tümcelerle Yaşanan Deneyim, 

Ya Da Her Başlangıç Kolaydır 



Neden mi yazmaya karar vermiş? Kocası emekli, çocuklar 

evden ayrılmış, o kadar çok zamanı varmış ki. Ve ona daha 

kırk yıl önce yazması salık verilmiş. İsviçre'de. Polis tarafın

dan. Önce sormuşlar, sormuşlar ve en sonunda memur: 'Ne

den bir kitap yazmıyorsunuz, fabrikada kazandığınızdan daha 

fazlasını kazanırsınız' demiş. 

Sanırım, neden bir roman yazması gerektiğini anlatan bir 

kadının romanı böyle başlayabilirdi. Romanı gerekli kılan ne

denler, romanı ortaya koyarlar. 

Bir defasında, bir kadın bana bunlan anlatmıştı. Romanı 

yazmadığına hemen hemen eminim. Kırk yıl sonra başlamak 

çok nadiren başarılır. Yazmadan tepki gösterme baskısına bu 

kadar uzun süre katlanan birisi, korkanm bu baskıya sonuna 

dek dayanacakıtr. Deyim yerindeyse normal olan budur. 

Yaşamdan, bir romanla yanıt vermeden, hoşlanmaya bakılır. 

Bu kahramanca bir tarzdır. Yaşamın küstahlıklarına, bir ro

manla ya da daha çok sayıda romanla tepki vermeden kat

lanamayan, açıkça zayıf bünyeli birisidir. 

Neden mi yazmaya karar vermiş? 

Bunu bir ilk tümce olarak görüyorum. Bir tümcenin neden 

ilk tümce olmaya elverişli olduğunu asla temellendirmek is

temiyorum. Ama, ilk tümcenin yalnızca kendinde ve kendi 

başına var olabilen bir tümce olmakla kalmayıp, başlangıçla da 

ilişkili olmasını elverişli buluyorum. Böyle bir tümceyi aramak 

ya da kurmak zorunda kalmak istemiyorum. Bu tümce, 

başlangıç ruh halinin anlatımı olarak ortaya çıkmalı. 

Neden mi yazmaya karar vermiş? 

Bu kendinde ve kendi başına etkileyici bir tümce değil. 
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Yine de, başlangıç atmosferi olarak içerdiği baskının değerini 

bildiğim için, bu tümceyle başlamayı deneyebilirdim. Hemen 

romanın içine girilebilirdi. Hemen içine girilmeli mi? Kesinlikle 

hayır. Bir roman ne kadar kalınsa, ondan, daha ilk sayfada 

içine girilebilmesi o kadar az beklenebilir. Proust'u okumayı ilk 

kez denediğimde, yüzüncü sayfaya az kala, hâlâ romanın içine 

giremediğim için, okumayı bırakmıştım. Tam da, Combray 

Kilisesi'nin anlatıcıda uyandırdığı betimleme cümbüşünün or

tasında takatim kesilmişti. Bu kadar çok şeyi bilmek istemiyor

dum. 

Sanırım, her roman yazarı, hangi romanında, romanın 

içine girebilmek için kimin kaç sayfaya gerek duyduğunu hep 

yeniden öğrenir. Örneğin, "Çocukluğun Savunusu"nda, taslak 

üzerinde çalışırken, bunu okuyan bir okurun yaklaşık 20 sayfa 

sonra romanın içinde olması gerektiği izlenimini edinmiştim. 

Ama sonra, kimilerinin, romanın içine girebilmek için 60 say

faya kadar gerek duyabildikleri haberleri geldi: yani, sonra 

okumayı sürdürmek için artık özel bir irade güçü göstermek 

gerekmez, roman ilgi çekmiştir, bu kitaptan bize bir hayır 

gelir. Yani, kendi yaşamımızı, kendi zorluklanmızı bu kitapla 

baştan alabiliriz. 

Çocuğu işime engel koyma, dedi Gustav Dom, Neustadt 

garında, kansına. Çocukluğu savunan bu romanı böyle başlat

tım. Yanılsamam ya da umudum: bunun etkinleştirici, içine 

çekici olduğuydu. Tren garında, araları açık bir ana baba çifti, 

oğul okumaya gidiyor, baba trenin kalkışını beklemiyor, 

koşullan dile getiren bu tümceyi söylüyor ve gidiyor. Sevgili

sine. Anne ve oğul bunu biliyorlar. Ve gündüz saati, sevgili 

henüz yatağında yatıyor. Ana ve oğulun geride kaldıklan gar 

ise soğuk. Birinci sayfada bunlar ve daha fazlası. Roman adeta 

açıklanıyor. Diye düşünmüştüm. Ve yine de kimileri, okumayı 



kendi ilgileriyle sürdürmek için altmış sayfaya gerek duy

muşlar. 

Bu romana kadar, hiçbir romanı, bir konuşma tümcesiyle 

başlatmamıştım. Sanırım, yazar ilk tümceden, sonraki bütün 

tümcelerden daha az sorumludur. Tümceler kurulamaz, ya ka

bul edilir ya da reddedilirler. İnsanın aklına gelirler. Onları ka

bul etmekten ya da reddetmekten başka bir şeyin yapılamaya

cağından daha açık bir şey söylenemez. Yine de onları önce 

ciddiye almak da mümkündür -bir süre sonra, günler ya da 

haftalar sonra-, onlarla oynayabilir, bir kareografın bir dans

çıyla çalışması gibi üzerlerinde çalışabilir; belki de tüm bu ça

balara karşın yine de üstlerini çizmek gerekebilir. Durum böyle 

olduğu için, bir romana başladığım ilk tümceye, onu yazdığım 

anda, sonradan, şimdi başlamakta olan romanın ilk tümcesi 

olarak bir görev üstlenmesi beklentisini yüklememe alışkan

lığını edindim. Başlama duygu haline, hiçbir başlangıç tümcesi 

karşılık düşemez. Tam tersine, ilk tümce, bu duygu haline 

kesin bir karşıtlık içinde yazılırsa, bu duygu haline alttan alta 

saldırırsa, başanlı olma şansı daha yüksek olur. Öykü yazarken 

durumun böyle olmadığını düşünüyorum. Orada ilk tümce 

öykünün geldiği ve kaynaklandığı duygu halini arsızca ya da 

dobra dobra yayabilir. 

Banka soyguncusu olmak için gereken cesaret, pınl pınl 

taş zemin üzerinden aydınlık kasa bölümüne dalmak, eğiticile

rim tarafından bir meslek seçmeye zorlandığımda, bende bu 

cesaret yoktu. Böyle tepeden tırnağa hazırlayan bir tümceden 

sonra öykü hiç duraksamadan, aslında hiç durmaksızın sona 

erer ve sonra buna: yöntemlere yönelik şikayetler artıyor de

nilir. 

Ya da tümce şöyle başlar: Belediye başkanının cenazesine 

gittiğimde en iyi yüz ifademi, gözyaşı maskeli olanını takı-



nacağım. Bunun anlamı, bir katilin ısınma hareketleridir. 

Bu öyküler, ilk tümcede konulanı basitçe, zorunluluk ya da 

vaad olarak ya da her ikisi birden olarak, açındırırlar. Bu kısa 

öykünün özelliğidir. Bir roman böyle doğrudan bir biçimde 

açınamaz. Çoğun, bir roman, sonunda başlayabilmek için, 

kendini uzun uzun hazırlar. Kendini bir roman olarak göster

meden önce, yalnızca, bir küstahlığa tepki gösterme zorunlu

luğu yaşanır. Bir eksikliğe ya da bir saldırganlığa. Yani olum

suz bir şeye. Aslında kendini savunmak, rehabilite etmek, 

avutmak için bir takım notlar alınır. Saldırgan bir olumsuzluğa 

karşı, dayanılmaz bir şeye karşı bir karşı hareket başlatılır. Be

lirli, ihmal edilemez küstahlıklar karşısında, yavaş yavaş, belirli 

bir biçimde tepki gösterme zorunluluğu doğar. Şimdi roman 

sezilir. Ya da arzulanır. Ona gereksinilir. Konuyla ilgili yeni 

deneyimlerden sonra bir an gelir başlanır ve ya çok geç ya da 

henüz çok erken olduğu umulur. Başlangıçta sonra bir de 

başlangıçlann söz konusu olması, adeta o anki yazma konu

munun zamanı aşan proje içinde hiçbir iz bırakmadan geçip 

yokolmasına izin vermeme çabasıdır. Çünkü bu roman yaz

manın her şeyi belirleyen koşuludur: uzun süredir bir proje 

olarak yolda olan, belirli günlerde yazılır, ve bu günlerden her 

biri, her defasında, projenin somutlaştırılmasında etkili olur. 

Roman altıyüz günde yazılacaksa, proje altıyüz gün biçimini 

ele almalı ya da onların içinden geçerek gerçek olmalıdır. 

Bende altıyüz yazma gününden her biri, projenin kendisinden 

daha önemlidir. Belirleyici olan o gündür, planlanan proje 

değil. Her şey önceden kararlaştırılabilir ama sonra neyin 

yazılabileceğine insan kendisi karar veremez. Geldiği gibi ka

bul edilmelidir. Büyük olasılıkla, yazmaktan daha edilgin bir 

etkinlik yoktur. Yani, başlangıç günü, başlangıç günü olarak 

kararlaştırılacaktır. Başlangıçta başlamak söz konusu olacaktır. 
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Hâlâ en çok okunan romanın ilk tümcesi de, başlangıçtan söz 

ediyor: Başlangıçta Tanrı gökyüzünü ve yeryüzünü yarattı: 

ama yeryüzü ıssız ve karanlıktı... Her defasında bir başlangıçla 

başlama denemesini, sonradan böyle açıklıyorum. En 

sevdiğim, günün başlangıcıyla başlama. Onbeş yıllık yazma 

çalışmasında Anselm Kristlein üç roman başlangıcında da her 

zaman yatakta çıktı karşıma. Yine de asla sapasağlam değil, 

daha çok, Kudüs'ün kutsal kitabının gördüğü yeryüzü gibi, 

ıssız ve karanlıktı. Bundan sonra da, gözlerini dostane ol

mayan bir dünyaya açma sıkıntısından başlangıç olarak sis sık 

yararlandım; ya Franz Horn (Yamalı Aşklarda) çözülemez bir 

biçimde birbirine geçmiş dişlerle uyanıyor, ya Gottlieb Zürn, 

evi şıpır şıpır seslerin geldiği gölün hemen yanında olduğu 

için, kendini, Ren çağlayanının tam ortasında ve bir beşiğin 

içinde gördüğü bir düşten uyanıyor, ya da bir başka romanda 

uyanıyor ve tepesi üstü durduğu duygusuna kapılıyor. Her 

halükârda bu beyler, güne ve günün yükümlülüklerine alışmak

ta zorlanıyorlar. Bunu hiç başaramayabilirlerdi de. Şiddetli aile 

bunalımı yüzünden soğuk gar peronunda başlaması gereken 

bu romanda da, daha ilerlerde, yüzyirmibirinci sayfada, hiç ol

mazsa bir bölümü uyanma sahnesiyle başlattım, çünkü ro

manın zayıf kahramanı dünyanın ritmine boyun eğmekte zor

luk çekiyordu. (Uyandığnda, henüz uyanmamış olmayı, düş 

görüyor olmayı, daha sonra, daha kolay katlanılabilir bir 

gerçekliğe uyanacak olmayı isterdi.) Senkronize edilmenin 

sancısıdır bu: bir gün daha işlemen gerekmektedir. Geleceğini 

uzun süredir büyük ve daha büyük bir biçimde bildiren projeyi 

şimdi artık bir başlangıç tümcesine sıkıştırmak gerektiği, etkisi

ni gösterir; başlangıçta başlamanın zorluklarından konuşmak 

zorundasındır. Birinci tümcelerde, başlangıç koşullarının 

ölçüsüz bir biçimde kullanılmasını başka türlü açıklayamıyo-
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rum. Güne başlama zorluklarıyla başlamak da elbette bir iti

raftır. Bu şimdiden, öylesine bir öykünün değil, daha çok bir 

ilişkinin anlatılacağı anlamına gelir. Neden bir öykü ille de 

uyanmakla başlasın ki? Ama egemen olan verimlilik ilkesiyle 

daha doğası gereği zor senkronize edilebilir çağdaş insan 

yaşamla arasındaki orantısızlığı, hemen uyanma zorluklarıyla 

dile getirebilir. Anselm Kristlein: Uyanmak bana ne kadar zor 

geliyorduysa, uykuya dalmak da o kadar zor geliyordu. Gece 

bastırdığında, henüz günle başa çıkabilmiş olmuyordum. Gün 

doğduğunda, henüz geceyle başa çıkabilmiş olmuyordum. 

Aslında beni güneş huzursuz ediyordu. Elbette, başka bir tarza 

tercih edilebilecek bir başlama tarzı yoktur. Daha birinci tüm

celerinin programlannı içerdiği romanları seviyorum. Robert 

Walser ve onun Jakob von Gunten'i bu konuda eşsizdir: Bura

da çok az şey öğreniliyor, öğretmen eksikliği var, ve biz, Ben-

jamenta Enstitüsü'nün erkek çocukları hiçbir şey olamaya

cağız, bu demektir ki hepimiz ilerki yaşamlarımızda alt 

kademelerdeki, çok küçük birileri olacağız. 

Sonra tüm roman bu tümcenin bir açındınlmasıdır. Ro

man deyim yerindeyse, ilerlemez. Başlangıcın çeşitlemelerin

den oluşur. Bu romanı her okuyuşumda, bunun bende etkin-

leştirici bir etkisi olmuştur. Her tümce, benim bir şey olmanın 

zorluğuna ilişkin anılarımı depreştirir. Burada, sürüp giden, 

birinden diğerine götüren bir eylemden daha fazla rahatsız 

edici bir şey olamaz. Ne yazık ki, birinci tümceden sonra yeni 

hiçbir şeyin olmamasını başarabilen çok az sayıda kitap var. 

Jakop von Gunten'de birinci tümce zaten her şeyi içerdiği 

için, bu kitap hep yeni baştan okunabilir. Kitap asla öyküsü 

yüzünden değil, her defasında ilk tümceden yapılan program-

sal iletime verdiği örnekler yüzünden okundu. Ve bu örnekler 

çekiciliklerini asla yitirmiyorlar. Belki de insan onlan, aynı din-



sel metni hep yeni baştan okuyan bir inanan gibi okuyor. 

Gunten başlangıcı normal romandan deyim yerindeyse bek

lenemez. Bütünüyle normal başlangıç şöyledir: Oyun çok uzun 

sürmüştü. Goethe, Wilhelm Meister'in Gençlik Yılları. Bir kaç 

denemeden sonra, şimdi Wilhelm Meister'i hep yeni baştan 

okuyabileceğim kitaplar arasında sayıyorum. Romana ait olanı 

böyle gözkamaştırıcı bir biçimde içerdiği ve gösterdiği için. 

Ucuz, bayağı, kaba olan soylu ince pahalı biçimlerle birlikte. 

İşte roman budur, bu karışımdır. Ve bu tümceden daha ma

sum ve daha anlaşılır bir biçimde giriş yapılamaz: oyun çok 

uzun sürmüştü. 

Böyle bir tümceyi sırf bilme aşkı yüzünden yazmak iste

meyen ya da yazamayan, daha ince bir türe yönelmelidir. 

Ama iflah olmaz orantısızlığına daha basit bir türle tepki ver

meye kendini hazır hissedebilen, küstahlıkların onu, geriye ro

mandan başka seçeneğin kalmayacağı biçimde örselemelerini 

beklemelidir. Ve sonra yine de en basiti, başlangıçta, başlama 

havasını yansıtmaktır. Birisi bana, kendisini bir roman yaz

maya sevk eden nedenleri bildirdiğinde, bir ölçüde masum 

türde bir roman ortaya çıkabilirdi. Roman yazmanın başladığı 

gibi masum süremeyeceği açıkıtr Ama, safça başlamanın, 

yaran vardır. Oyun çok uzun sürmüştü. 

İnsanın içinde ve onunla birlikte hazırlanan dev projeyi da

ha iyi kamufle etmek mümkün değildir. Tipik bir Alman 

yetişme romanı, daha ilk tümcede, bir tiyatro romanı olarak, 

kendini gerçeklikten dekorlarla korumak isteyen bir sanatçı ro

manı olarak planlandığını ele verir. Sonra yine de yazarın 

sanatta olduğundan daha çok şeye tepki göstermesi gerekir. 

Örneğin Fransız Devrimi'ne. Ama yıllar süren hazırlığını ve 

dünya tarihsel kışkırtmalarını başlangıç tümcesinde alçak sesli 

ve sıradan bir akşam huzursuzluğuna indirgemesi bir iyiliktir. 



Oyun çok uzun sürmüştü. Böyle masum ve böyle saf kalamaz, 

böyle başlayabilir. Jakob von Gunten'in tersine, Goethe'nin 

kitabı gelişim romanının bitişi değil onun deneysel temel-

lendirilişidir. Goethe bir şeyi betimlemek için çeşitli şeyleri 

gösterir. Bir de doğru olan vardır. Roman bunu ortaya koyar. 

Alacalı bulacalıılğı içinde, türüne tam olarak hizmet eden ro

man. Ve üstelik ilk tümceden başlayarak. 

Neden mi yazmaya karar vermiş? 

Evet, bu da masum bir başlangıçtır. Daha fazlası öğre

nilmek istenmez mi? Ben isterim. Ben, neden yazmaya karar 

verdiğini bilmek istiyorum. Bu bir roman olabilirdi, onun 

yardımıyla biz, okurların, adeta yaşamsal zorunluluktaki o 

yanılsamayı, zorunluluklar altında ezilen bu varoluşun, zorunlu 

olanın acımasızlığına karşı adeta deneysel bir ruh haliyle tepki 

verdiği yanılsamasını üretebilirdik. Gerçi roman her zaman bir 

oyundur ama bu oyunun bu defa nasıl oynanacağına, ilk tüm

ce acımasız bir biçimde karar verir. İyi ki ilk tümceyi yazmak 

gerekmez. İlk tümce her zaman zaten vardır. Başlandığında. 

Yoksa hiç başlanamazdı. 



Okurun Özanlayışı 



Annemi hayal kınklığına uğratmamak için bir doktora tezi 

yazmam gerektiğinde, öğrenim yıllarım boyunca başka 

yazarları gerçekten okumamı engelleyen yazar hakkında: 

Franz Kafka, hakkında yazmaktan başka s e ç e n e ğ i m 

kalmamıştı. Ama onun hakkında birşeyler yazmak iste

diğimde, onu anlamamış olduğum ortaya çıktı. Üç romanını 

ve öykülerini iki, üç, dört kez okumuş olduğum halde, "Ceza 

Sömürgesi"nin ne anlama geldiğini yazamamıştım. "Dönü-

şüm"ü yorumlamak, o zamanlar benim için, bir yazınsal 

yapıtın her koşulda ne anlama geldiğini dile getirmek, hatta 

kanıtlamak demekti. Bir yazınsal yapıtta bir imlemin adeta giz

li olduğu ipancıyla eğitilmiştik. Bu anlam ortaya çıkarılmalıydı. 

Bu arada öğrencilerden mektuplar alıyorum ve böylelikle, Al

manca dersinde öğrencilerin, yazdığım kitapların anlamını 

keşfetmeye alıştınldıklannı öğreniyorum. Öğretmen belli ki an

lamı biliyor, ama öğrencilere söylememesi gerekiyor. Öğren

ciler, benim imlemi bildiğimi düşünüyorlar. Uyanık öğrenciler 

akşamlan bana telefon ediyorlar ya da bana mektup yazıyorlar 

ve 'şurada ve şurada ne demek istediniz?', 'Öğretmenin 

söylediğine göre, Klaus Buch isminin şifreli bir isim olduğu ve 

kitabı çal [Klau das Buch -ç] anlamına geldiği doğru mu?' gibi 

sorular soruyorlar. Sonra ben, bildiğim kadanyla, edebiyatla 

ilişkilerde ayncalıkh bir imlem yaraümı olmadığını, her okurun 

kendi duyumsamasını ve okuma deneyimine sahip olmak için 

doğal bir hakkının bulunduğunu yazıyorum. Öğretmenlere 

karşı da, notlann, öğrencinin, öğretmenin gizlediği imleme ne 

kadar yakınlaştığına göre değil, bir öğrencinin kendi okuma 

deneyimini nasıl iletebildiğine göre verilebileceğini ekliyorum. 
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Öğrencilerin bir metine alışamamalan da, serimlemeye ve 

temellendirmeye değerdir ve en azından bir paskalya yumur

tası gibi gizlenmiş imlemin aranması, bulunması ve serimlen-

mesi kadar öğreticidir diye ekliyorum. 

Öğrenciyken, bir ölçüde kendi kendine gelişmiş olan oku

mamın, imleme yönelik olmadığı, imlem bulmakta ya da 

yaratmakta işe yaramadığı deneyimini yaşamak zorunda 

kalmıştım. Kafka'yı Kari May'dan farklı okumamıştım. Kesin

likle iki ayrı türde okuyamam. Okuduğum tümceler, içimde 

yanıtlandıkları için yaşarlar. Bu okunmuş tümcelerin uyan

dırdıkları, depreştirdikleri, bilincine vardırdıkları kendi dene

yimlerle yanıtlandıkları için. Burada, yaşadığım, gördüğüm, 

düşündüğüm, duyumsadığım, sevdiğim, nefret ettiğim, kork

tuğum her şey uyandırılabilir. Yeter ki, okuduğum kitapla bir 

ilişki kurayım. Her okur, kâğıdın üzerinde siyah beyaz ve 

boyutsuz bir biçimde duran her tümceyi, kendi kendisiyle 

yanıtlar. Bu tümceyi, bütünüyle kendisi, kendi tasarımında 

canlandınr. Burada insanın başına gelen, düş görmeye de 

benzetilebilir. Okuyarak basitçe sahip olunan, yaşanılmış bir 

şey basitçe yeniden üretilmez, tersine kendi gereksiniminden 

ötürü bir metnin yardımıyla, gerçekte var olmayan bir dünya 

üretilir. Gerçek dünyada eksikliğini duyduğum şey, bizi okur 

olarak donatır, bizi okur olarak verimli kılar. Bizde eksik olan, 

bizi yaratıcı yapar. Çok fazla şeye sahip olmak değil, az şeye 

sahip olmak, yani eksiklik yaratıcı yapar. Novalis: "Roman 

tarihin eksikliğinden doğmuştur." Novalis "tarihin eksikliğin

den" doğmuş olan roman hakkındaki pasajında, okumayla 

yazma arasında aynm yapmaz, çünkü şöyle devam eder: "Ro

man edipler ve okurlar için kâhinsel ya da tarihsel duyuyu ve 

zevki şart koşar." Demek ki, edip ve yazar aynı kafadandırlar. 

İnsan, içinde yaşadığı dünyada ciddi bir eksiklik olmasaydı, 



okumayacaktı. Ve biz de, bir şeylerin eksikliğini duymasaydık, 

yazmayacaktık. Demek ki okumanın nedenleriyle yazmanın 

nedenleri aynıdır. 

Sekiz yaşında olduğumuzda, bizde neyin eksik olup ta bizi 

Karl May okuru yaptığını düşünebiliriz. Kari May'ı yutup 

bitirmekten söz edilir. Bu tamamlanmamış bir resimdir. Yok

sulluk, tehlike, sadakat, ihanet, kötülük, soyluluk, kurtuluş 

üretilir. Silinmeye yüz tutmuş, yani üç günden daha eski olan 

nal izlerinde, korku ve umut üretilir; insan içinde, sürekli var 

olan tehlikeden kurtulma hakkına sahip olduğunu yaşar. Ken

dini güvende duyumsayan bir çocuk Karl May okumaz. İm-

lemin ne olduğu sorusu bu okumaya çok yabancıdır. Kafka'da 

ve Kari May'da. Ama, bir kimsenin bir kitabı anlayıp anla

madığı sorusu vardır. Bu soruda, sanki kitapta çok belirli bir 

şeyin var olduğu kastedilir. Bu belirli bir şey anlaşılmazsa, ki

tap yanlış bir biçimde anlaşılmış ya da yanlış anlaşılmıştır. Her 

okur, bir kitap okurken, bu kitapla her zaman kitabı değil ken

disini anladığı için, bir kitap karşısında yanlış anlamanın ol

mayacağına inanıyorum. Kitap, demişti Proust, okurun kendi 

yaşamını onun yardımıyla okuyabileceği bir tür optik aygıttır. 

Bunu, okurken olup bitenin oldukça çekingen bir betimlemesi 

olarakgörüyorum. Bir kitabın anlaşılmamasının açıkça duyum-

sanması ve yaşantılanması bile okuma yoğunluğunu azaltma-

malıdır. Kafka'yı gerçekten anlamadım, ama "Don Kişof'ta 

meyhaneci kız Maritornes'in, şövalye öyküleri hakkında ne 

düşündüğünü soran papaza verdiği yanıt gibi bir yanıt vere

bilirdim: "Kendim de bilmiyorum, saygıdeğer efendim, ...ben 

de dinliyorum ve anlamasam bile, yine de hoşuma gidiyor." 

Josef K.'nın tutuklanmasının ve yine de bankaya gidip çalışa

bilmesinin ne anlama geldiğini bilmiyordum; yardım olmayan 

birinin yardım araması gibi yardım aradığı için beni zorlamıştı. 
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Bu romanın, dişli çarklar gibi içice geçmiş bölümünü okurken, 

bir de tüm bunlann ne anlama geldiğini soran o "Dava" oku

runu görmek istiyorum. Bu anlam, farkında olunmadan bilinir. 

Josef K.'nın Titorelli'ye gelmesinin okunduğu anda, Titorel-

li'ye sık sık gelindiği anımsanır, bu küçük oda, tüm engelleyici 

anzalar tanınmaktadır. Sık sık yardım aramak, yardım bekle

mek zorunda kalınmıştır, ve her yardım arayışının, her yardım 

beklentisinin bu arayışa ve bekleyişe tıpatıp uyan bir reddet

meyi kışkırttığı, adeta ürettiği deneyimi yaşanmıştır. Bu yüz

den kimsenin bize Titorelli ya da katedral rahibi ve onun gu

atrla ciddilik kazandırılmış kapıcı meseli hakkında bir şey an

latması gerekmemektedir. Her vesile bizi kendi tarzıyla silke

ler. Bu romanı ve her romanı, bu deneyimlerle ve bunlardan 

kaynaklanan korkular ve umutlarla sahneleriz. Her zaman, bir 

kitapla bir şey yapabileceğimiz varsayılmıştır. Kitaplan anla

mak gerekmez, onlarla bir şey yapabilmek gerekir. "Dava" ro

manı hakkında, psikonalitik sözvarlığıyla marksist ya da 

varoluşçu sözvarlığı ya da Alman filolojisi destekli sözcük 

dağarcıklanyla kitaplar yazan insanlar oldu. Bir kaç on yıl son

ra yazınbilimci Horst Steinmetz bir bilanço çıkardı: "Son elli 

yılda Kafka'ya adanmış olan sayısız, hatta sayılması olanaksız 

açıklamalar, yorumlamalar, analizler, bu yazar ve yapıtları 

hakkındaki bilgilerimizi olağanüstü arttırdılar; ama yine de, 

sanki bu yapıtlar adeta dokunulmamış bir biçimde kaldılar, 

sanki onların varlığının özüne yakınlaşamadık. Her halükârda, 

onu yakalayamadık... Yorumlama çabalan, elli yıl gibi göreli 

kısa bir zaman dilimi içinde, teolojinin, psikolojinin, kültürbili-

minin, sosyolojinin, felsefenin, semiyotiğin ama stilisitiğin 

metin linguistiğinin ya da iletişim bilimlerinin de, sunabildikleri 

tüm yöntemsel ve içeriksel olanakları kullandılar ve bu 

olanaklardan yararlandılar. Yine de: Kafka'nın metinlerini 
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açıklama, onları anlama yolunu bulma dürtümüz, daha hâlâ 

doyurulmuş değil. Sanki, metinler hâlâ ilk ve temel yorum

larını bekliyorlar... Açık ki, Kafka'nın metinleri tüm yorumla

ma çabalanna karşı özel bir direnç gösteriyorlar." Yazar sonra 

"bizde adeta bir alışkanlık haline gelmiş olan Kafka yorumla

masının ertelenmesini" öneriyor. Tüm "yorumbilgisel etkinlik

lerin" temelinde "metnin herhangi bir yerinde bulunan seman

tik bütünlüğün açığa çıkanlması", "içsel bir anlam biçiminin 

kanıtlanması" hedef düşüncesi yatmaktadır. Ama, bu konuda 

Kafka vakasında bir "görüş birliği"ne ulaşılamayacağı için, 

Steinmetz, şimdi Kafka'da ya da genel olarak, "semantik ya 

da başka bir biçimde betimlenebilir olgusallıktan" vazgeçip 

vazgeçemiyeceğimizi soruyor. "Anlam ve imlem bütünü 

olarak, işlevinde yalnızca bireysel ya da öznel anlam ve imlem 

tanınmasını gerçekleştiren sanat yapıtının bir tipidir" diyor 

Steinmetz. Yazınbilimini, görüş birliğinden vazgeçmeye ve 

okumayı ve anlamayı "öznel anlam ve imlem tanıma olarak" 

izin vermeye vardırdığı için, Kafka'ya şükran borçluymuşuz. 

Almanca normal dilde söylersek: bir şeyleri bir metnin içinde 

okumak ondan okuyarak bir şeyler çıkarmaktan daha önem

lidir. Ve bu yalnızca Kafka artı 20 . yüzyıl sanat yapıtı tipinde 

değil, genelde böyledir. Bunu, alımlama kuramlan olmadan, 

daha eski yazılardan da öğrenmek olasıydı. Örneğin Lichten

berg: "Tinin hiçbir şey kazanmadığı, ve çok şey yitirdiği bir 

okuma tarzı vardır, ve bu kendi stoklarıyla kıyaslamadan ve 

kendi görüş sistemiyle birleştirmeden okumaktır." Eğer "görüş 

sistemleri"nden, talep üzerine okunarak öğrenilenlerin şık 

stoğunu değil de bilinci anlarsak, o zaman bu, bizim tümce-

mizdir: okuduklanmızı, kendi bilincimizle kıyaslar ve birleştiri

riz. Bunun için sözvarlığına değil, yavaş yavaş belirginlik 

kazanmaya başlayan, yazmaya yönelten nedenlerin, okumaya 
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yönelten nedenlerle aynı olduğu deneyimine gereksiniriz. 

Annemi hayal kırıklığına uğratmamak için, yazınbilimsel 

bir şeyler yazmak istediğimde, bir şey çok kesindi: kendi oku

ma deneyimim istenmiyordu. Yine de, herhalde, kendi okuma 

deneyimimi formüllendiremeyecek durumda olduğumu itiraf 

etmeliyim. Kendi deneyimini, bilimsel olmak isteyen bir konu

da kullanmak - böyle bir şeyi göze almamıştım. Sonradan, 

okumanın bir yaşama biçimi olduğunu bir yere kadar anlaya

biliyorum. İnsan, kendisiyle karşılaşmak için aynaya, eski ve 

yeni fotoğraflara bakabilir, ama bir kitaba da bakabilir. Orada 

kendisiyle karşılaşır. Okumak, müzik dinlemek.gibi değil, 

müzik yapmak gibi bir şeydir. Burada alet, insanın kendisidir. 

İnsan kendini Gogol'ün, Dostoyevski'nin, Nietzsche'nin, 

Hölderlin'in notalarına göre çalar da çalar. Bu sırada insanın 

içinde neler olup bittiğini dile getirmek, kendilerine talep ol

madığı için geliştirilmemiş olan anlatım yeteneklerini gerek

tirir. Bir kimse ister kendiliğinden, isterse bir görevi yerine ge

tirmek için okusun, okuma deneyimi üzerine bir şeyler 

söylemesi gerekiyorsa, önce -görenek böyledir- kendi dışına 

yönelir, anlama geleneklerinden, jargonlardan, sözcük dağar

cıklarından, yöntemlerden yardım umar. Ama okur, önemli 

olanın kendileri olduğunu, tüm yardımcı araçlardan önce ken

disinin söz konusu olduğunu, artık hiç bilmiyor. Titorelli'ye, 

katedral rahibine giderler ve tam da, aradıkları yardımın ol

madığını öğrenirler. Kendi yanıltılmalanna yardımcı olurlar ve 

sanki, kendilerine sunulan anlama biçimleri, kendi anlama 

biçimleriymiş gibi yaparlar. 

Bu yüzden Kafka metinlerinin imlemleri hakkında bir 

şeyler söyleyemezdim. Okuma deneyimim, toplu halde bakıla

maz bir ayrıntıların ve ruh halleri sıralamasıydı. Bu somut 

olanın frekansından uzaklaşıp, okuma deneyimimi daha genel 
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bir iletim biçimine eklemek istediğimde, her şey yokoluyordu. 

Okuma deneyimim, yıllarca Kafka ile birlikteliğim kavramsal, 

yazınbilimsel eğilimli iletimde artık görünmüyordu. Geri çekil

dim. Adeta içgüdüsel bir biçimde. Basitçe bu modeli betimle

meye başladım ve sonra doktora tezine, 'Bir Biçimin Betim

lenmesi' adını verdim. Yorum yok, sadece kaydetme. Yaklaşık 

yirmi yıl sonra, bütünüyle gönüllü bir biçimde, ironiyle il

gilendim. O zaman, Kafka'nın yeniden okunması gerekti. 

Kafka'yı ve Robert Walser'i humorcu Thomas Mann'dan 

gerektiğince ayırabilmek için, imlemlerin raslandığı konuşma 

frekansı hakkında da bir tavır almak gerekiyordu. Sonuç: 

( 1 9 7 2 vd.): "Dava" romanı bana, bir meşruluk hatası ile 

başlatılan bir intihar öyküsü gibi göründü. Yaşayabilmek için 

bir haklılık arayan, bulamaz. Yitmiştir. Şimdi, "Dönüşüm"ün 

de bir intihar öyküsü olduğu ortaya çıktı; bu defaki neden, 

para kazanma yeteneğini yitirmeydi; para kazanma yete

neğinin yitirilmesiyle, insanın cezai ehliyeti ve böylelikle in

sana benzerliği de tamamen ortadan kalkar. Gregor kendini 

öldürür. Ve "Şato" romanının K.'sını, tipik Alman yetişim ro

manı kahramanı Wilhelm Meister'le karşılaştırmam gerekiyor. 

İkisinde de bir şato cemaati var. Ama Goethe'de kahramanın 

tüm hatalarını egemen ve pedagojik bir hükümranlıkla ya

kalayan ve onu iyiye yönelten bir şato cemaati var. Kafka'da 

ise, kahramanın her kendini kanıtlama çabasını, bu çabanın 

ortadan kaldırılmasına yani kahramanın burnunun sürtülme-

sine vardıracak ve sonunda kahramanın tamamen tüken

mesiyle sonuçlandıracak yapıdaki bir şato cemaati var. 

Bir tür Kafka anlayışına doğru bu gelişmeyi, salt, 

Kafka'nın onu anladığımdan bu yana, artık hep yeniden baş

tan okuduğum yazarlar arasında yer almadığını itiraf etmek 

için anlatıyorum. "Şato'yu hâlâ çok az anlıyorum. Onu hâlâ 
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yeniden okuyabilirim. Ama "Dava" artık bana bir şey vermi

yor. Günün birinde, şimdi bu romanın sayfalarını açtığımda, 

açtığım yeri hemen intihar çizgisindeki şu ve şu nokta olarak 

tanıladığımı saptadım; bu yerin imlemi hemen ortaya çıkıyor; 

sanki ölçüm aygıtlarıyla gösterilmiş gibi; yorumlama tablosun

dan okunabilir gibi. İmlem biliniyor. Okumaya devam. Bu de

mektir ki, okuma adeta imlem sinyallerinin mekanik bir yine

lenmesi haline gelmiştir. Eskiden, imlemin bulunmasından 

önce, her okuma başka türlü geçiyordu. Gerçi o zaman da 

okur deneyimleri kaydedilmiş oluyordu, ama yine de okur 

artık birinci okumada ya da ikinci okumada olduğu gibi değil

di. Ya da şu anda o değildi. Şimdi şu anki durumumda artık 

kesinlikle böyle değil, çünkü her dava paragrafı bana hemen, 

intihar çizgisindeki işlevini, yani imlemini, anlamını sunuyor. 

Yorumlamanın ve imlem bulmanın böyle sabitlemelere götür

mesi gerekip gerekmediğini bilmiyorum. Yine de, benim bul

duğum Kafka yorumlarının bu yazarla daha başka okuma 

deneyimleri yapmamı engellediklerini bildirmeliyim. Yapıttan, 

okuyarak böyle belirli bir şey ortaya çıkanlmışsa, bir şeyi oku

ma zevki ve gücü azalıyor. Umanm, başka kimselerde başka 

türlü oluyordur. E. T. A. Hoffmann'ın bir tümcesi bana bu 

konuyla çok ilgili görünüyor. "Bir resme bakmak çok kısa 

sürebilir; çünkü resmin neyi gösterdiği çözülür çözülmez, ilgi 

yitmiştir." 

Bilmenin, okurun ilgisine zarar verici etkisini böyle açıklı

yorum: Okur olarak, okunan şeye, başlıcalıkla görüşlerle tepki 

verilirse, artık deneyim yaşanmaz. Ne kadar çok görüş, o 

kadar az deneyim. Sanırım, görüşler deneyimi savuşturucu bir 

etkide bulunabilirler. Okumanın etkilediği her varoluş yükselti

mi için, görüşler adeta bir zehir niteliğindedirler. Bir metni ya 

da bir yazarı görüşlerden sakınmalı mı? Bu, şöyle ya da böyle 
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arzulanabilir, ama hemen hemen hiç gerçekleştirilemez. 

Görüşler, yaşantı anında bir görüşten çok fazla ve bütünüyle 

farklı olan her şey için olası en kısa koruma ve iletişim 

biçimidirler. Kültürümüzün kimi meslek alanları iletişim aracı 

olarak görüş olmasaydı asla organize edilemezlerdi. Görüşlerin 

kendinde sahip oldukları son uçsal lığın, okurken deneyi m le-

nenin tam tersi olduğunu biliyorum. Görüş yargıya eğilimlidir; 

bu: bu kadar yeter demek gibi bir şeydir. Kesin bilgi gibidir. 

Ne iyi ki bir okur olarak, anlamak istemenin ya da anlamak 

zorunda olmanın metin HAKKINDA bir görüşe götürmesi 

gerekmediği deneyimini de yaşadım. İki örnek: Goethe, "Wil

helm Meister"; Robert Walser, "Jakob von Gunten". "Wil

helm Meister"i öğrenciyken, görev icabı okudum ve bu kitabı 

bir yere yerleştiremedim. Onu cilalı, fildişi kaplı, güzel konuş

ma biçimleri gibi çınlayan bir klasik-cansıkıcı olarak buldum. 

Yine de bu kitabın üstesinden gelme çabam, bunun için 

gereken irade gücü yüzünden zaten belleğimde kaldı. Bu 

klasik kayganlıkta hep başarısızlıkla kayıp düştüğümü ayrım-

sadığım için, okurken tümceler not ettim. Alıntılar. Pusulalar 

üzerine. Hemen hemen hiçbir sayfa pusulasız kalmadı. Bu 

kaygan klasik araziyi elimin altında bulundurmak, içinden 

geçilebilir, yeniden başvurulabilir, kullanılabilir kılmak istiyor

dum. Old Shatterhand'ın, Robinson'un, Hyperion'un, Raskol-

nikow'un ve Josef K.'nın bana sunduklan varoluş yükseltimi 

biraz olsun gerçekleşmedi bu romanda. 

Yirmi yıl sonra "Wilhelm Meister"i yeniden okudum. Yine 

elimde tükenmez kalemle. Bu defa kitapta, kuşkulu bir 

yerdeymişim gibi, ip uçlan aradım. Bu kitap ne de olsa Fran

sız Devrimi'nin patlak verdiği yıllarda yazılmıştı. Ve içinde ne 

vardı? Bir burjuvanın o dönemde bir tür kendini gerçek

leştirmeyi ancak tiyatro sahnesinde yaşayabileceği ve gerçek-
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leştirebileceği. Soylular için olanaklı olan, yani kendisindeki ve 

içindeki her şeyi geliştirme olanağı, her zaman yalnızca 

başarısına göre ölçülen burjuvada yitiyordu. Sadece sanatta 

böyle değildi. Tiyatroda değildi. Böyle programlar yapan bu 

Wilhelm, sanat kariyerinin de uyumlu özbilinci ancak geçersiz 

kıldığını tam zamanında farkeder. Geçerli olunmak istenilen 

şey olunduğunu kanıtlamak zorunda olmadan geçerli olmak, 

yalnızca bir soylu için olanaklıdır. Bu yüzden, tiyatrosal görev 

aşılır, Wilhelm koruyucu soylular derneğinin gizli yönlendirme

siyle ekonomik açıdan en ilerici soylunun kayınbiraderi olur ve 

sonunda, soylular toplumu için yatınm simsan olarak Rusya'

da mı yoksa Amerika'da mı para yatırmak istediğine karar 

verebilir. Goethe görür ki, Fransa'daki olaylar yüzünden, 

Avrupa'da dumm çok kötümserdir, Avrupa'da sermaye başka 

politik değişimler yüzünden ancak daha çok tehlikeye atıla

bilir. Ama Goethe'nin bir anlatıcı olarak, burjuva kahramanını 

bir sanatçı romanında harcamayıp, onu ayrıcalıklı ve gerçek

ten de ilerici, adeta demokratik eğilimli bir ekonomiye gönder

mesi gerçekçi ve geleceği gören bir tavırdır. Ama bir burjuva 

için özbilincin ancak, aristokrasi saflarına kaçmakla olanaklı 

oluşu yüzünden, 1970'den 1 9 7 5 ' e dek bu kitaba ve yazanna 

gücenmiştim. Ama o zamanlar kitabı ellili yıllardaki gibi zor-

lanmaksızın, daha meraklı bir biçimde okumuştum. Okuyarak 

görüşleri beslemek istiyordum. Kitabın yazıldığı doksanlı yıl

ların öteki önemli kitaplarını da hemen okudum. Farkında ol

madan karşı ve paralel olan yazılar: Jean Paul'un "Hespe-

rus"u, Fichte'nin "Bilim Öğretisi", Forster'in Paris'ten yazdık-

lan, Friedrich Schlegel'in 1800'den önceki ve sonraki palav

raları ve Novalis'in doğruluk veren notları. Ve elbette, 

Thomas Mann'ın, kendi tornasından çıkma Goethe kuklasını 

onlarca yıl kendi meşruluk eksikliğini gidermek için kullanışını 



okudum. Bu katıksız bir görüş yumağıydı. Ben yalnızca kendi 

meşruluk eksikliğimi gidermek için okuyordum. Haklı olmak 

için okuyordum. İtiraf edeyim ki bu, heyecan verici de olabilir. 

Benim görüşüme göre Alman filologları tarafından kötü bir 

keyfilikle kullanılan ironi kavramının açıklanması için bir yazı 

yazmak istiyordum. Bunun için de özbilinç sözcüğü gerekliydi. 

Bunun için Fichte'nin ve Jean Paul'un cumhuriyetçi-demokrat 

yazıları ve daha sonraki Metternich-temsilcisi Friedrich 

Schlegel'in yazılan değerlendirilmeliydi. Dünya sol ve sağ diye 

ikiye ayrılıyordu. Solda Forster, Jean Paul, Fichte. Sağda 

Goethe, Friedrich Schlegel, Adam Müller, Thomas Mann. 

Ama Newton gibi ben de, daha fazlasını görebilmek için bir 

devin sırtına çıkmıştım. Hatta iki devin: Hegel'in ve Kierke-

gaard'ın. Ve böylelikle özbilinç açıklaması ışıksızlık yüzünden 

yalnızca sol ve sağın algılanabildiği bir çıkmaza girmiş olmadı; 

yavaş yavaş "Wilhelm Meister" okumasının üçüncü aşamasına 

ulaştım ve bu metin ilk kez bir okuma deneyimi oldu. Bu ro

man şimdi bana, özbilinçten daha fazla hiçbir şeye bu kadar 

önem vermeyen birisinin, bu özbilince nasıl vardığını anlatı

yordu; ama Wilhelm Meister'in özbilinci soyluluk unvanına 

karşın sorunsal, müşkül kalıyordu-, bu durumu daha önceki 

okumamda, yalnızca burjuva asker kaçağına karşı ipuçları 

toplarken, işgüzarlıkla es geçmiştim. Goethe',ye karşı, yalnızca 

yaşadığım çağdaki birine karşı anlamlı ve anlaşılır olabilen bir 

taraflılığa yeltenmiştim. Thomas Mann'ın onu soktuğu biçim

den adeta Goethe'yi sorumlu tutmuştum. Bu bir gereklilik 

değil, işgüzarlıktı. Böylece, bir süre Wilhelm'in edinilmiş acı 

çekme yeteneğine karşı duyarsızlaştım. Ama yine de 

Schiller'de gerekli olan her şeyi okuyabildim ve öğrenebildim. 

Schiller de, Goethe'nin kopyası Wilhelm hakkında kafa yor

muştu. Schiller de asker kaçağı Wilhelm karşısında coşku duy-



mamıştı. Schiller, Goethe'ye 1 7 9 6 Temmuzu'nda yazdığı bir 

mektupta, Wilhelm'in, kariyerine karşın bir soylu olmadığını 

olağanüstü güzel ve doğru bir biçimde formüle etmişti. O, 

Schiller, "onun (Wilhelm Meister'in) hakkında belirli bir kaygı 

duymaktan kendini alıkoyamaz"mış, Wilhelm'in aristokrasi or

tamında her zaman bir "değersizliğie" mahkum kalacağından 

korkarmış. Her halükârda, hepsi Fransız Devrimine birer tepki 

olan ve 1 7 9 4 yılında yayımlanmaya başlayan, asker kaçağı 

Goethe'nin özbilinç projesi ve küçük burjuva Jean Paul ve 

Fichte'nin projeleri, bu "Wilhelm Meister", "Hesperus" ve 

"Bilim Öğretisi" projeleri, yavaş yavaş anlamaya başladığım 

gibi, birbirlerine önceleri hoşuma gittiğinden daha yakınlar. 

Wilhelm Meister'in "Her şey böyle değil" hakkındaki çeşitle

meleri Jean-Paul'un "Hesperus"taki kahramanlarının karşı 

kariyerleriyle akrabadır: küçük burjuva olan, aslında bir soylu

nun oğludur ve soylu olan da bir küçükburjuvadır. Daha sonra, 

"Estetik Hazırlık Okulu"nda Jean Paul, dönemin, Hegel'te tek 

sözcükle "kendikendisiolmak" diye geçen harika projesini 

patırtılı bir totolojiyle formüllendirir: Biz, der, "daha fazla öz-

bilinçle daha fazla özbilinç istiyoruz". Kendisi olma cephesin

deki bir başka büyük savaşçı olan Fichte: "En yüce ilgi ve tüm 

öteki ilgilerin temeli, kendimize yönelik olandır." Jean Paul'un 

daha fazla özbilincin yardımıyla daha fazla özbilinç yaratmak 

istediği tümce, bir tarihe işaret ederek başlar: "Ancak, Klop-

stock'tan bu yana... daha fazla özbilinçle..." vs. Yani: Fransa'

da devrimle formüle edilen insan hakkı, Almanya'da edebiyat 

olarak kalır. Ve ben artık yalnızca edebiyat olarak kalır, deme

ye cesaret edemiyorum. Gerçi dokumacı oğlu Fichte, kendi 

özbilinç projesini, toplumsallıkla hiçbir ilişki kurmadan yürüt

müştür. "Bilim Öğretisi"nde, özbilinci, geometrik yöntemle 

türetme vaadinde bulunur. Onu uygulayamazdı yalnızca tüm-
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dengelimle ortaya koyabilirdi. Yani, eksikliğe verilen yanıt, ek

sikliği kesinlikle ortadan kaldırmaz. Ama onu görülebilir kılar. 

Ve eksikliğe verilen yanıt üzerinde çalışılırken, eskisinden daha 

güçlü olunur. Eksikliğin yanıtlanması bir tür varolmadır. Orada 

olmadır. Eski saygıdeğer sözcüklerle: insan artık salt nesne 

değildir, rol yapar, kendini bir özne olarak duyumsar. Bir şeye 

boyun eğmekle kendini ona karşı savunmak arasında bir fark 

vardır. Önemli olan sonuç değil, kendini savunma deneyimi

dir. Yazarak savunma bir yaşam biçimine dönüşebilir. Aynı 

biçimde, kendini savunma olarak okumak da bir yaşam biçimi 

olabilir. Biz, sonradan doğanlar ve hâlâ kararlı duruma getiril

memişler, meşrulaştırılmamışlar, kurtarılmamışlar, Goet-

he'nin, Jean Paul'un, Fichte'nin tümceleriyle kendi eksiklik 

deneyimlerimizin müziğini yapabiliriz. Okumak bir insanı, 

yazanı ilgilendirebileceği gibi ilgilendirir. Fichte, Jean Paul, 

Goethe, yazdıktan sonra yine tartışmalı durumdaydılar, özbi-

linç müşkül olmayı sürdürdü. Ama yazabildikleri sürece, açıkça 

iyi durumdaydılar. Yazmış olmak, okumuş olmak bir şeye 

yaramaz. Yalnızca yazmak yarar. Okumak yarar. 

Ama burada asıl konuyu, ürünü, sonucu saklamıyor 

muyum? İmlemin kurtarıldığı, anlamın, bağışlanan anlamın 

yağmalandığı kütüphaneleri? Burada yollar geçici olarak 

ayrılıyor. Bir yanda okumayı sürdüren, öbür yanda anlamı 

kazanan. Okumayı sürdüren, yazarın kendi eksiklik dene

yimine verdiği yanıtı, her okuma saniyesinde tüm deneyimiyle 

yanıtlar. Okumayı sürdüren, ben söz konusu olduğum sürece, 

Kierkegaard'a yani her türlü olumluluğa karşı oluşmuş metin

lere varmıştı. Kierkegaaard'ın belirleyici eksiklik deneyimi: 

bilmemiz gereken çok şey oldu ve bununla çok az şey yapı

yoruz. Kierkegaard, "doğrudan anlatıma" karşı, tüm olumluğa 

karşı yazar ya da bunlara karşıdır. Kierkegaard kendi iletim 
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biçimini "çatışıklık biçimi" diye adlandırıyor. Jean Paul buna 

"Dilin karşı donması" demişti. Anlatım, anlatılmak istenen 

şeye doğrudan doğruya karşılık düşemez. İç dünya ve dış 

dünya açıklanamaz kalırlar. İçinde sonsuzluğun yer aldığı bir iç 

yaşam, insani koşulun vahşi sonluluğuna yerleşmelidir. Bu 

deneyim her zaman çok fazla coşkuya ve komiğe yol açar. 

Eğer bu deneyim başkalanna iletilecekse bu ancak dolaylı bir 

biçimde, "çatışıklık biçimi" ile gerçekleşir. Kierkegaard, dinsel 

deneyimi anlatımında bunun alıştırmasını yaptı. Orada şöyle 

deniliyor: "...bilindiği gibi, inancın kesinliği, kesin olmayış

tadır..." Kierkegaard "kesinliğin biçimi kesin olmayış olduğun

da" dinselliği sona erdiriyor. Hiç kimse, yazınsal anlatım için 

başlangıçtaki deneyimin dinsel anlatımdakinden farklı olduğu

nu söylemesin. Başarıya ulaşamayan özbilincin öyküsünü an

latan roman, daha okunurken, ya da okunduktan sonra bir 

öğreti, sonra çok az şey yapabildiğimiz çok fazla bilgi stoğuna 

dahil olacak bir öğreti sunmaya yarayacaksa, niteliğini yitirir. 

Buna karşılık, ben öne sürüyorum ki, sonuç gözetmeyen oku

ma, farkında olunmadan verimli olabilir. İnsan okuduğu 

sürece, kendini, artık okumadığında olmadığı birisi olarak 

deneyimler, ama okurken olunan kişinin anısı etkin bir tinin 

anısıdır, salt vesikalık fotoğrafına benzeyen bir kişiden daha 

komik ve daha coşkulu bir biçimde var olan bir kimsenin 

anısıdır. Okurun okurkenki özanlayışı bir saniye bile rahat dur

maz. Çünkü okur, okuduğu sürece kendini, İncilin tannsının 

yaratılış günlerinde kendini duyumsamış olması gerektiği gibi 

duyumsar. İncilin tannsı da dünyayı yalnızca, kendini anlamak 

gereksiniminde olduğu için yaratmıştı. Doğrusu başka bir 

yaratılış nedeni olamaz. Olumlu bir sonuca varma, ürünler 

alındığı kuruntusuna kapılma, öğretiler çıkarma, kâğıt üze

rinde kalan anlamı toplama tehlikesiyle, en az karşı karşıya 
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olan "Jakob von Gunten"in okurudur. Sanırım, bu yüzden, Al

man dilindeki büyük diye anılabilecek romanlar arasındaki en 

negatifi olan bu roman, en bilinmeyen roman olarak da 

kalmıştır. Hemen anlama ulaşması gereken ve sürekli bir 

görüş kazanımı olmadan okumayı sürdüremeyen, bu kitapla 

bir şey yapamaz. Edebiyat sektörünün, bir şey yapamadıkları 

kitabı aşağılamadıkça, bu deneyimi yaşayamayan büyükleri 
• 

vardır. Sanki, onunla bir şey yapamamalarının suçlusu kitabın 

kendisiymiş gibi. 

Belki de Robert Walser'i okuyamamak, Thomas Mann'ı 

okumuş olmanın bir etkisidir; Thomas Mann'ın ustalıkla yap

tığı, olumsuzlukla büyüleyici retorik flört un, Jakob Gunten'in 

olumsuzluğuyla ilişkisi, bir parfümün, ismini taşıdığı çiçekle iliş

kisi gibidir. 

Kierkegaard, Sokrates'in yöntemini anlaşılır kılmak için 

bir yerde şöyle söylüyor: Atina'da bir kimse sokratesçi bir 

diyalogun tanığı olmuşsa ve sonra, orada duyduklannı başka 

bir yerde anlatmışsa, artık, bu diyalogta olup biteni iletmiş 

değildir. Bu yöntemin ironisi, olumsuzluğu, doğrudan iletimle 

aktarılamaz. Yöntemde asıl söz konusu olan: olumsuz olana 

katılma, onu paylaşma, onu benimseme çabası, pratik olma 

çabası yitirilir. Gerçi, Jacob von Gunten'i oluşturan çok sayıda 

kısa kesit, yeniden anlatılabilir, ama böylelikle, bu bölümlerde 

gerçekten neyin olup bittiği iletilmiş değildir. Açıklık kazandır

mak için: Thomas Mann sürekli olarak, o sırada neler olup 

bittiğini iletir. Ve şimdi anlattığının doğrudan anlaşılması 

gerekmiyorsa, burada bir ironi bulunduğunu ve bunun şu ve 

bu türden bir ironi olduğunu da iletir. Bir şeyin neden olumsuz 

ya da olumlu anlaşılması gerektiğini söyler. Bunu doğrudan 

doğruya iletir. Sonra dilsel süslemelere ve biçemsel çetre-

füleştirmelere gitmesi, belki de katıksız iletiminin yüzeysel 



doğrudanlığının kendisine artık dayanılmaz geldiğini gösterir. 

Öte yandan, yorumlamayı seven girginliği, Thomas Mann'ı, 

okudukları şeyi neden okuduklarını her an bilmekten hoşlanan 

tüm okurların en sevdiği yazar haline getirmiştir. Alman 

filologları, eleştirmenler, her türden uzmanlar, bu yazardan, 

daha sonra görüşle tıka basa doyurulmuş incelemeler halinde 

şişirebilecekleri deyişler alıyorlar. Yazmayı da bir defa dene

mek isteyen ama bu yüzden varoluşsal bedeller ödemek iste

meyen insanlar için Thomas Mann bir lütuftur. Bu insanlar ro

manın süslenmiş bir tarih felsefesi olmasını isterler, her say

fadan, anlam artıdeğerini, adeta nakit olarak talep ederler. 

Buna karşılık "Jakob von Gunten" bir alıştırma kitabıdır; çok 

sayıdaki kısa bölüm okunurken, metnin devinimine deneme 

mahiyetinde katılmak gerekir, yoksa kitap kesinlikle okuna

maz. Biricik rütbenin rütbesizlik olduğu egzersizinin yapılması 

gerekir. Bilinç, duygu, yaşama nah hali, varoluş pratiği olarak. 

Jakob bunu bize Benjamenta okulunun öğrencisi olarak 

göstermektedir. Yalnızca özbilinç egzersizi için kurulmuş olan 

hizmetçiler okulu Benjamenta daha birinci sayfadan itibaren 

kendini ele verir. Hemen, burada yalnızca bir sıfır olmanın öz-

bilincinin öğrenilebileceği bildirilir. Ve buna karşın, sonra çok 

sayıdaki kısa bölümlerde hep yeni yansıtmalarda, netleştirme

lerde ve bulanıklaştırmalarda baştan sona neyin çalındığına el

bette inanılmaz. Bir dizi özbilinç yokedimi, biricik güvenilir öz-

bilinci edinmek için yapılır: bu sıfırın özbilincidir. Yalnızca ken

disinin hiçbir değeri olmadığını bilen, tehlikeli sarsıntılara karşı 

korunmuştur. Bu radikal negatif pedagoji egzersizine okuya

rak katılınır, okur onu kendi deneyimiyle zenginleştirir. Bir 

görüş mümkün değildir. Yalnızca devam etmek. Hiç alıştır

ması yapmak. Bu tür bir metin yerine getirme metni olarak 

adlandırılabilir. Yazann yetkin ironisi sayesinde, hiçbir pozitif 



ayrılmaz, hiçbir anlam kazanılmaz. Acılar içinde okunan 

tespih duasındaki kadar az. Bu da, kendisinden bir şey bek

lendiğinde, hiç düşünmeksizin yinelenmesi gereken bir 

metindir. Yani yerine getirme metnidir. Bu yüzden Jakob bu 

kadar sık okunabilir ve bu hiçbir değeri olmamayı kendi içinde 

yerleştirme davetine her defasında başka türlü tepki verilir. 

Ciddi bir denemeye, iki kez aynı tepki verilemez. Bu düzyazı 

olaylarının gücünün, yinelenen okumayla arttığını bir tür 

metin mucizesi olarak görüyorum. Bu düzyazı türünün, 

Hölderlin şiirleriyle ortak yanı budur. "Jakob von Gunteri'in 

1 6 0 sayfasını metni on kez içeren 1 6 0 0 sayfalık bir kitap gibi 

okudum. Ve hâlâ okumayı sürdürebilirim. Herhalde o 3 2 0 0 

sayfalık bir kitap olacak. Bu kitaptan, ancak onun okunduğu 

sürece bir şey alınabilir. Bu da müzik yapmak gibidir. Müziği 

yapmış olmak müzik yapmak değildir. Şarkı söylemiş olmak, 

şarkı söylemek değildir. Yaşamış olmak, yaşamak değildir. 

Okumuş olmak, okumak değildir. Robert Walser'le bir şey ya

pamayanlar, onu.gevezelikle suçlamaktan hoşlandıkları için, 

onun yöntemini, Novalis'in verdiği ışığı aydınlığa kavuşturmak 

istiyorum. "Jakob von Gunten"in yönteminin hem betimlenip 

hem de açıklandığı kısa düzyazı çalışması "Monolog" adını 

taşıyor. Bu olayın en önemli tümcelerini aktanyorum: "...dilin 

özgün yanı, salt kendi kendisiyle ilgilenmesi..." "birisi, salt 

konuşmak için konuştuğunda, onun tam da en harika... 

hakikatleri dile getirmesi... verimli bir gizem. Ama belirli bir 

şeyden konuşmak isterse, bu neşeli dil ona en gülünç ve en 

ters şeyi söyletecektir." "...bu yüzden kimi ciddi insanlar... en 

aşağılık konuşmaların, dilin sonsuz ciddi yönünü oluştur

duğunu...farketmezler." "...her kim ki kendi iç doğasının yu

muşak etkisini duyar ve bundan sonra dilini ya da elini devin-

dirirse, o bir peygamber olur, buna karşılık bunun gibi 



hakikatleri bilen ama onu yazmak için yeterli kulağa ve 

duyuya sahip olmayan, dilde en iyisini yapacaktır..." 

"Böylelikle şiir sanatının özünü ve görevini en açık bir 

biçimde vermiş olduğuma inanıyorsam, bunu hiçbir insanın 

anlayamayacağını ve onu söylemek istediğim için bütünüyle 

sıkıcı bir şey söylediğimi ve şiir sanatının böyle ortaya çıkma

yacağını biliyorum." 

Yalnızca, istemenin, dil karşısındaki ikilemini, konuşma ve 

yazmadaki niyetin yararsızlığını, aklın anlatım sürecindeki aciz

liğini betimleyen bölümleri aktardım. Metin, yöntemi uygula

yarak onu betimler. Kendine uygulayarak. Metnin içeriği onun 

biçimidir. İstemenin dil karşısındaki ikilemi bize düşünce sırala

ması içinde iletilmez, tersine düşünce sıralaması bu ikilemi 

kendi biçimi olarak üretir. Novalis'in belirli bir şeyi söylemek 

istediği için, harika bir hakikat, yani belirgin dilsel bir şey or

taya çıkmamıştır. Hâlâ 'Yazdıklarınızla dünyayı değiştirmek mi 

istiyorsunuz?' sorusu sorulduğunda -bugün, yirmi yıl sonra bu 

soru olduğu gibi grotesk geliyor-, daha çok vicdan rahatsızlı

ğıyla, yazarak bir şey istenemeyeceğine, dilin kendine kuman

da ettirmeyeceğini; oluşan tümcelerin reddedilebileceğini, ama 

tümcelere istenildiği gibi emredilemeyeceğini açıklamaya 

çalışmıştım. Novalis metnini genişletmek için, okur olarak da 

istekte bulunulamayacağı, ancak yine de okunan dilin "iç 

doğası"nın etkisine tepki gösetrilebileceği söylenebilir. Bu sıra

da okur yalnızca metni değil, metnin yerine getiricisi olarak, 

okunan şeye yanıt olarak kendini de yaşar. İsteği dışında. 

Eğer x. kez şunu okuyorsam: 

Olgundurlar, ateşe daldınlarak pişirilmiş 

Meyveler, ve yeryüzünde sınanmış ve bir yasadır, 

Her şeyin içeri girdiği, yılanları misali, 
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peygamberce, düşleyerek 

gökyüzünün tepelerini. 

Bu metni yeniden okuduğumda, her defasında başka türlü 

açınıyor; kimi zaman hiç içine giremiyorum, o zaman, kili

senin dışından geçerken duyulan güçlü, belirsiz bir org sesi 

olarak kalıyor; ama kimi zaman sözcükler içimde anının ağır

lığı için bir resim dizisine dönüşüyorlar; okur büyük sözcük

lerin yansıma mekanı oluyor. Ama bu şiiri yorumlayamam, 

onu yalnızca okuyabilirim. Ve her zaman yeniden. 

Romana, gevezelikle suçlanan "Jakob von Gunten"e, 

dilinin, Novalis'in yazdığı gibi "salt kendisiyle ilgilendiğine", 

Novalis'in yazdığı gibi "salt konuşmak için konuşan", ve bu 

yüzden, Novalis'in dediği gibi "en harika... hakikatleri dile ge

tiren" romana dönelim. 

Ama -bunu anımsatmak gerekir- bunlar pozitif değillerdir, 

bunlar, sonunda negatif işlem davranmak için ciddi bir 

çabadır. Bu metni okuduğumuzda ya da zikrettiğimizde, böyle

si Jakob tümcelerini gerçekleştirme denemesi içindeyizdir: 

"Kendi benliğime kesinlikle saygı duymuyorum, onu sadece 

görüyorum, ve o beni aldırışsız bırakıyor." Ya da: "Kendi 

içimde dikkate almaya ve görmeye değer bir şey bulamadığım 

için ne mutluyum." Bu, Lübeck'ten gelen temsilci artı şehit-

programının mutlak karşı programıdır. Ve bu, okurken, 

görüşlerle değil özbilinç devinimleriyle yanıtladığım bir pro

gramdır. Bu Jakob programı yalnızca tek dir defa, yalnızca bu 

kitapta vardır. Bu kitap hakkında konuşmanın hiçbir yaran 

yoktur. Onu okumayan, ondan hiçbir şey almaz. Onu okuyan 

da ondan değil, olsa olsa kendinden bir şey alır. Onun özan-

laşıyı devinim açısından daha zengin bir türdendir; anarşizan 

bir türdendir. Novalis, roman hakkındaki pasajında romanın 

165 



"adeta serbest öykü" olduğunu da söyledi. Ve: "hiçbir amaçla 

ilişkili değildir ve mutlak bir biçimde kendine özgüdür." Sarsıl

maz bir hiçbir değeri olmama bilincine alışmak için yapılan 

Jakob alıştırmalarını "amaçsız" buluyorum, onların gerçekten 

hiçbir amacı yok. Bu hiçe alışma başarılamaz. Hiç kimse 

tarafından. Bu, her ufkun temsilciler tarafından karanlık-

laştırıldığı bir dünyaya karşı bir karşı programdır. Bu Jakob'a 

görüşlerle yanıt verilemez, çünkü o, görüşlerin dil frekansını 

çalmamaktadır. Onda hiçbir görüş dile gelmemektedir. Bir kez 

daha, Thomas Mann'ı anlaşılır kılmak için. Onun kişileri, 

kendileri için ortaya çıkmazlar, her zaman görevlileri ya da an

latımı oldukları bir şey için ortaya çıkarlar. Tonio Kroger, To-

nio Kroger olmaktan çok, sanatçıdır. Ve sanatçı olarak, ken

disinden daha arı sanatçılar olduğu deneyimini yaşadığında, 

kendisinin aynı zamanda burjuva olduğunu da görür. O zaman 

açıkça, Tonio Kroger olmaktan daha çok bir burjuvadır o. 

Burjuva olarak sanatçı ve sanatçı olarak burjuva olmaya geliş

menin ötesinde başka bir şey daha olup olmadığı sorusunu 

sormaz. Bu soruyu sormak, bu yazara karşı ayıp olur. Onun 

okuru, okurken öğrendiği şey hakkında hiçbir kuşku buluna

mayacağı için, neden bunu okuduğunu her zaman bilir. 

Kuşkulu olan öyle rahatlıkla kuşkulu olan olarak gösterilir ki, 

kuşkululuk hakkında hiçbir kuşku oluşamaz. Her zaman 

mükemmel bir kuşkululuk söz konusudur. Okur, bunun 

hakkında ne düşüneceğini bilir. Ve bunu yazardan bilir. Onay 

verir ya da reddeder. Ve bu bağlamda, onaylıyor mu ya da 

reddediyor mu olduğu önemli değildir, önemli olan, yalnızca 

ya onaylayabileceği.ya da reddedebileceğidir. Tonio Kröger'in 

kendisini burjuva sanatçısı olarak keşfetmesi, Hans Castor-

pün özenle üstesinden gelinmiş ya da stilize edilmiş ölüm iliş

kisi, "Lotte Weimar'da"daki önemsizliğe indirgenmiş Goethe 



figürü -, her zaman bir şeyi temsil eden, tarihsel oluşumlarını 

bize sorun profilleri olarak temsil eden bu figürleri görüşlerle 

yanıtlamak gerekir. Benim öyle yapmam gerekir. Onları 

Raskolnikow'u, Mişkin'i, Çiçikof'u ve Jakob von Gunten'i 

yaşadığım gibi okuyamam. Thomas Mann, kişileri anlatıp dur

mak yerine onların içsel ve dışsal işaret unsurlarını yineler. 

Onların temsil ettikleri şey, her zaman aynı kalır; yani yazar 

laytmotif sanatı olarak kutsanmış özgeçmiş açıklığını yeniden 

oluşturmalıdır, o zaman roman kişisi, kendisine ait işlevi 

yeniden yerine getirebilir. Böylece yavaş yavaş, bir roman 

kişisinin her sahneye çıkışında, tasarlanılabilirliği yeniden 

başardığı için ne denli gurur duyduğunu itiraf eden ağırbaşlı bir 

çizgi film tavrı ortaya çıkar. Ve bol bol anlam verme. Herkes 

bu doğrudan yazmayı sürdürmeye davetli olduğunu duyumsar. 

Buna karşılık, dilin görüş frekansını çok az kullanan ya da hiç 

kullanmayan kitaplar insana ne zor gelirler! Kendi okuyuşu

mu, bu yazında hiç karşılaşılmayan dil türüyle anlatabilir mi

yim? Görüş avı ve anlam kazanımı ibraz etmeli miyim? 

Varoluş zorluğunun "doğrudan anlatımı"na en az uygun olun

duğunda, ben bir okur olarak, anlayan bir okur olarak, son

radan yalnızca yazar cephedeymiş okur ise her zaman cephe 

gerisindeymiş gibi mi yapmalıyım? Yazardan daha pozitif mi 

olmalıyım? İmlem ve anlam... bu, yazınsal nesnelerden ilkin 

somut olanın buharlaştırılması ve sonra da akıcı anlamın 

kazanılması için rafine çökelti koşullarının kurulması ile 

kazanılabilecek bir şey olmasaydı daha çok hoşuma giderdi. 

Gogol'de, Dostoyeski'de, Flaubert'de ve Robert Walser'de 

okuyarak yaşadığım, metnin imlemi ve onun anlamı değildir; 

kendimi, metnin imlem yoluyla değil adeta maddi olarak 

devindirdiği biri olarak yaşıyorum. Burada böyle kaba ve çare

siz bir biçimde dile getirmeye çalıştığım şey, korkudan başka 
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bir şey değil, yazarda edebiyat haline gelen, anlam ve imlem 

aramaya yarayan okuma sırasında, düpedüz yitip gidebilir. 

Okurda da, anlamın doğrudan doğruya her tümcede 

tüketilmediği zaman üretileceğine inanmayı tercih ediyorum. 

Haftalarca kendimi Prens Miskin'e bıraktığımda, başka şey

lerin yanı sıra, içimde bir utanma duygusunun geliştiğini de 

yaşıyorum. Miskin olmak istiyorum. Ama değilim. Ama Prens 

Miskin tarafından utandınlmayı, İsa Mesih tarafından utandırıl-

maya ne kadar çok tercih ediyorum! Öte yandan Nastassja 

Filippowna'ya karşı daha çok Rogoşin gibi davranıyorum. 

Utancın nedeni bu. Ama Dostoyeski ve Miskin Rogoşin'i 

olduğu gibi kabul ediyorlar. Bir Rogoşin olmanın utancı, 

kitabın içinde okunuyor. Sefalet ve alçaklıkla dolu ve bir nebze 

yargılama içermeyen bir kitap. İhtişamdan ve komiklikten baş

ka bir şey değil. Her okur, elbette Miskin olmak, insanlığın bu 

derecesine ulaşmak ister. Ama o zaman, başkalarının gözünde 

bir budalasındır... Okumak budur. Oyun senin üzerinedir. Bir 

mesafe kurulamaz. Apansız, utanma yoluyla olsa da, iç ışık ve 

iç mekan, yani benlik duygusu kazandığını yaşarsın. Daha 

utandıracaksındır. Hem de nasıl. Bunu fazlasıyla hesaplarsın. 

Hatta bir tür güç duyumsarsın. Çünkü, okuduğun sürece, 

olduğundan daha güçlüsündür. Bu kalıcı olabilseydi, bu okuya

rak artırılan özanlayış! Ona bir zevk denilebilirdi. Hiç olmazsa 

başkalarına iletilebilseydi! Ama açıkça, başkaları için okuna

maz. Ya da yalnızca başkaları için okuyabilir. Profesyonel 

okur. Metinleri ölçen, yargı makamı ve anlam verici olarak 

profesyonel okur. Ve mutlaka ve esas olarak başkaları için. 

Wilhelm Meister'den Jakob von Gunten'e dek edinilen acı 

çekme yeteneğini pozitif bir bilgi ganimeti içinde, portatif an

lam olarak, düzenli bir biçimde öğrencilere iletme, birazcık es

ef verici bir şey olmaz mıydı? 



İnsanın okurken, başına iradesi dışında gelenlerin hesabı 

sonradan nasıl tutulabilir? Sonradan, okuma deneyimi hakkın

da bir hesap tutmanın, okuma deneyimini, düşün yazıya geçi

rilmesinde olduğu gibi değiştirebileceği kesindir. Okuma 

deneyimine, yazılışı sırasında düzenli olarak şiddet uygu

landığına inanıyorum. İstem dışı deneyimin uğuru, görüş 

ışığında bozulur ve bu sırada belirleyici olan yiter ya da görüş 

rasyonelliğinin talepleriyle deforme edilir; elbette, kanıt

lanabilir bir şeyin ortaya çıkması ya da oluşması gerekmekte

dir. Haklı olunmalıdır. Ve okurun okurken, haklı olmak kadar 

önem vermediği bir şey yoktur. Ama sonradan onun okuma 

deneyimi, başka okuma deneyimleriyle rekabet içinde, kendini 

kanıtlamalıdır. Ama okur olarak o rekabet eden bir birey 

değildir. Ama rekabet eden bir birey olarak, sözvarlıklarını 

silahlar gibi kullanır. Freud buraya! Sonra bilimsel dergilerde, 

"Dönüşüm" ile "Ceza Kolonisi" arasında "anal mazoşist ho

moseksüel libido örgütlenmesinden oral agresif olanına 

doğru" bir gelişmenin olduğu yer alır. Belki de bir kitabı sırf 

yorumlamak ya da değerlendirmek amacıyla okumak bile 

kötüdür. Kitap bir sorgulamadan geçirilir. Sanınm, bir sorgu

cu, deneyim yaşamaz. Bir yargı için noktalar toplar. Gerçi bu 

özellikle profesyonel olarak gerçekleşen bir okuma türüdür. 

Ama bana daha çok düşkün bir tür olarak görünüyor. Ne 

kadar az hedefe yönelik, ne kadar az istemdışı bir biçimde 

okunursa, bir deneyim de o kadar çok yaşanır. Ve sonradan 

okunana gösterilen tepkiyi yalnızca görüşlere ve aklı olmaya 

indirgemeyip, kendini istemdışı olarak yaşanana bırakmaya 

cesaret edilirse, insanın kendisi hakkında başka hiçbir biçimde 

öğrenemeyeceği ve dile getiremeyeceği bir şeyleri öğrenmesi 

ve dile getirmesi şansı doğar. Tıpkı yazarken olduğu gibi. Yaz

mak da hedef güdücü ve anlama düşkün ve imleme bağlı bir 
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biçimde gerçekleşemez. Dile kumanda edilemez. Novalis 

örneğine bakın. Ve her kim kendini, okurken Lichtenberg 

gibi, yazarla kıyaslar ve onunla birleşirse, sonradan okuma 

deneyiminin hesabını çıkarırken, istemdışılığın rizikosundaki 

şansları ortadan kaldırmayacaktır. 

Okumak yalnızca bir kitabın iyi ya da kötü olduğu an

latımına götürecekse, okuma deneyiminin dip noktasına 

ulaşılmış demektir. Bir kitaba yalnızca övgü ya da yergi ile tep

ki gösterebilen, böylelikle sadece, uğursuz okul ilişkilerinin 

ömür boyu kurbanı olduğunu göstermektedir. 

Pratiğe değinmek için, benim için bir okuma deneyiminin 

ne olduğunu betimlemek için, burada, Şato romanını son oku

mama gösterdiğim tepkiyi yansıtan bir not ekleyeceğim. 

Çok az içerikle, tek bir ilişkisizlik geliştirilmektedir. İşe 

başvuranın ve işin arasında olabildiğince geniş bir uçurum ol

malıdır. Başvuranın hedef doğrultusundaki her adımı, en 

küçük uzaklığın bile küçük parçalarına aynlmasıyla bir durgun

luğa dönüştürülür. Başvuranın her girişiminin, maksadı aşan 

bir sonucu var. İlişkisizlik, ilişkinin olmayışı değildir. Ama 

sonuç, nedenine kat be kât yabancıdır. Sonuç, nedenle her 

defasında daha çok alay edilmesidir. Başvuran öğrenmek is

ter. Ama öğrenmek zorunda kaldığı biricik şey, hiçbir şey 

öğrenemeyeceğidir. Ve yaşamayı sürdürmek istiyorsa, tam da 

bunu öğrenemez. Hiçbir girişimde bulunmazsa, artık ça

balanın boşluğunu da yaşamak zorunda kalmayacaktır. Ama 

kendisinin yerleşmesi, kabul edilmesi, kendini gerçekleştirmesi 

söz konusu olduğu için, hiçbir şey yapmamazlık edemez. Ama 

bir şey yaptığında, ediminin ortadan kaldırılmasına yol açar. 

Elbette bu deneyim yıpratıcıdır. Elbette yavaş yavaş kendini bu 

kadar küçük, burada açıkça görüldüğü gibi bu kadar önemsiz, 

bu kadar gereksiz olarak duyumsayacaktır. Ama ne kadar 



küçük olursa olsun, hâlâ rahatsızlık vermektedir. Başkalan da 

rahatsız etmiş, onların da üstesinden gelinmiştir. Bu demektir 

ki, onlar kendilerine bırakılmışlardır. Herkesin kendisinin 

üstesinden gelmesi, kendisine bırakılabilir. Uyum sağlama 

çabası içinde, yavaş yavaş tüm bunlan uğruna göze aldığı ken

di kişiliğini, kendi benliğini feda eder. Bu uyum sağlama ve 

boyun eğme çabalannın, karşı taraf üzerinde bir etkisi yoktur. 

Orada, bir zaman sonra, şimdi bu kadar yeter denilmesi için 

bir dikkatlilik yoktur. Tüm bu çabanın tutunamayışı, boşa çıkışı 

tüm kitapta deyim yerindeyse bir defa gösterilmez, kitabın her 

unsurunda gösterilir. Burada hangi bölüm alınırsa alınsın, 

bütünün bir örneğiyle karşılaşılır. Bu kitabı kavramak için, so

nuna kadar okumak gerekmez. Okumak, boşa giden bir ça

banın yinelenmesine dönüşür. Yine de hep benzer olan, hep 

aynı kalmaz. İlişkisizlik, hesaplanamaz. Boşa çıkış, bir formüle 

uymaz. Sen fuzulisin. Özellikle de, böyle olmadığını kanıtla

mak istediğin zaman. Orada olmak demek, fuzuli olmak de-

me"ktir. Öyleyse, orada olmaya son ver. Mesaj budur. Kitap bu 

mesajı savunur. K. herkesin sinirini bozmaktadır. Orada ol

madan önce, kimseyi rahtasız etmemiştir. Rahatsız etmemeyi 

öğrenmek istemektedir. Ve tam da böylelikle yine rahatsız et

mektedir. Bu durum, her defasında daha saf ironik süreçler 

üretir. Kendisi için yaptığı her şey, kendisine karşı sonuç verir. 

Kendisi için ne kadar çok şey yaparsa, kendisine karşı o kadar 

çok şey yapmış olur. Biricik alternatifi Amalia gösterir: yaşam 

mükemmel bir yalıtılma ve aşağılanmadır. Bu bir alternatif 

değildir. Bu seçilemez. Devam edilmelidir. K. devam eder. 

Okur, bu kitaptan, kendi gerçekliğine hiçbir şey aktaramaz. 

Kitaptaki hiçbir şey gerçeklikte şu ya da bu değilidir. Yalnızca 

bu süreç, bu örnek vardır. Bu örnek saf ironik bir örnektir. 

Yazann hangi deneyimlerinin bu kitapla yanıtlandığı, bu maki-
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nenin inşası için hangi parçaları kullanığı farketmez, bu kitap 

bizim tanıyabileceğimiz hiçbir şeyi içermez. Kitap bir tahta 

oyunundan [satranç, tavla vb. -ç.] daha fazla gerçeklik içer

mez. Tahta oyunu ahşaptan ya da plastikten yapılmış olabilir, 

bunun bir önemi yoktur. Bir tahta oyununda her şey büyük

lüklere, ilişkilere ve devinim kurallarına indirgenmiştir. Bu yüz

den okumak, bir içerik, bir öykü olmadığı için, bir tahta üze

rinde oynanan oyun gibidir. Okumak bir varoluş oyunu olur. 

Metin bir alıştırmadır. Oyunun kuralı, bir kuralın olmayışıdır. 

Oyun, olmadığı için, öğrenilemez. Bu yüzden, her parti il

ginçtir. Bu kurallar yalnızca onlarla çarpışıldığında öğrenilir. 

Bunun cezasını çekmek gerekir. Okumak, rahat bir varoluş 

oyunudur. Gerçi K.'nın yaptığı her şeye katılınır, ama yalnızca 

oyun parası kullanılır. İnsan bunların kendi başına gelebile

ceğine bir an bile inanmaz. Yine de K.'nın savaşımında, kendi 

savaşımını görür. Ama insan kendini kurnaz vb. görür. Yine 

de gerçekte her şey yazınsal tahta üzerinde olduğundan daha 

bulanık ve daha zahmetlidir. Frieda, Klamm, Barnabas ve 

Bürgel gerçeklikte, kitaptaki kadar kolay anlaşılamazlar. Kitap

ta her şey, olması gerektiği gibidir, ve tamamen olduğu gibi 

görünür. Gerçi, Şato oyunu, salt yitirmenin olası olduğu bir 

oyundur, ama bu da kitapta, gerçekte olduğundan daha 

eğlendiricidir. 

Belki de şu ve bu "Şato" okuru için bu değiniler çok az yo

rum, çok fazla temrin içeriyor, pedagojik iş gününde, çalışma 

ortamında sunulabilecek imlem içermiyor. Yoksa, okur olarak 

ve okuma deneyiminin raporcusu olarak, keyfi olanın riziko

suna, kumanda edilemeyen dil ruhuna, okuyarak ve yazarak 

"kendikendisiolmanın" keyfi deneyimine güvenmek nasıl 

gerçekleştirilebilir; sonra bir çalışma planına uygun olarak 

sürdürülebilen etkinlik nasıl geliştirilebilir, nasıl öğretilebilir? 



Bu uygulama sorusunun yanıtlanışını öncelikle, filozofları, bir 

bilgin olmakla sonuçlanmaktan korumak isteyen Friedrich Ni-

etzsche'ye bırakıyorum. Yazınbilimcinin de iki yolu var: yazara 

ve bilgine giden yol. Ve bunlar öncelikle iki dil yolu değil; 

öncelikle, sonradan iki ayrı dil kullanımına götüren iki ayn var

lık yolu ya da biçimidir. Götürebilen, götürmesi gereken değil. 

İkincil yazın sözcüğünde içeriliyor görünen varoluş tenzilatına 

davet. Reddedilmeye değer. 

Nietzsche, "Eğitimci Olarak Schopenhauer" adlı yazısın

da, her zaman yapılabilir zihinsel etkinlik tehlikesini betimli

yor. Ve bu eleştirel betimlemeden, inanıyorum ki, başka bir 

tür etkinliğe yol gösterme ortaya çıkıyor; bu yazımda biraz 

propagandasını yapmaya çalıştığım türe. Yani, yol gösterici 

olarak Nietzsche: "Soru: bir filozof, vicdan rahatlığıyla, her 

gün öğretecek bir.şeyi olması yükümlülüğünü alabilir mi?... O 

zaman, bildiğinden daha fazlasını bildiği görünümüne bürün-

mesi gerekmez mi? Yalnızca en yakın arkadaşlarıyla tehlike

sizce konuşabileceği şeyler hakkında, tanımadığı dinleyiciler 

karşısında konuşmak zorunda kalmaz mı? Ve genelde: de

hasını, kendisini çağırdığı zaman ve çağırdığı yere doğru 

izleme harika özgürlüğünden etmez mi kendisini? -belirli 

saatlerde, herkese açık olarak, önceden-belirlenmiş şeyler 

hakkında düşünmekle yükümlü olduğu için... Ya günün 

birinde şöyle duyumsarsa: bugün bir şey düşünemem, aklıma 

iyi bir fikir gelmiyor - ve buna karşın yerine geçmesi ve 

düşünüyor gibi görünmesi gerekecektir!" Demek ki, 1 9 . 

Yüzyılın güzel ağız tadıyla: "en harika özgürlük", insanın "ken

di dehasına" uyma özgürlüğüymüş. Bu deha herkeste vardır. 

Ama bu deha sözvarlıklarında değil, herkesin kendine özgü 

dilinde dile gelir. Bu dil de, "en harika özgürlüğü" yardım vaad 

eden bir sözvarlığına tabi kılmadığı sürece, herkeste vardır. 



"Kendi dehasını" izlemek demek, Novalis'in dediği gibi 

kendinde "dilin yumuşak etkisini" algılamak, yani sözcük 

dağarlarına sığınmamak demektir. Dil, kumanda edilebilir 

değildir. En az emre amade olan şeydir. Meğer ki, insan kendi 

üslubuna sahip olsun. Aksi taktirde, olsa olsa dil, kendisine 

güvenmeyi göze almakla başa çıkılamayacak bir biçimde or

taya çıkar. Böylelikle örneğin kendi okuma deneyimimi 

öğrenebileceğim, kavranabilir yapacağım bir biçimde. Kendim 

için kavranabilir. Kendi özanlayışımı teşvik etmek için. Burada 

ne kadar gelişigüzel davranırsam, özanlayışım açısından o 

kadar verimli olur. Diye düşünüyorum. Yine de bu baskıcı da-

yatıcı riskli gelişigüzellik önerisine, sürekli özenli hesaplama ve 

çalışkan irade sayesinde ve olunana bırakma hep yeniden fren

lenmesi sayesinde vardım. Thomas Mann hakkındaki bir kaç 

kıskançlık dolu duyarlılık dışında, hesaplayan aklın onaylama

yacağı şeye izin vermedim. Bunun anlamı açıkça şudur: bahti

yar kılan türün önerilmesi, uygulanmasından daha kolaydır. 

Yine ce bu, benim önerme zevkimi kesinlikle azaltmaz. Bu 

paradoksal sonuçta iki asıl güvence kişim, Novalis ve Kierke-

gaard'dan daha kötü durumda değilim. Novalis, alıntılanan 

"Monolog'ünun sonunda, burada söylediklerinin "bütünüyle 

sıkıcı bir şey" olduğunu, çünkü "söylemek istediğini ve böyle

likle ortaya bir şiir sanatını çıkmadığını" söylüyor. Sonra ken

dini bir soruyla kurtarıyor: "İstemim yalnızca, yapmak gereken 

her şeyi isterse... ne olur?" İtiraf edeyim ki, bu monologu ilk 

kez okuduğumda, bu som bana bir hile gibi göründü. Burada 

Novalis, tam isabet kaydetmek istiyor, diye düşündüm. Bu 

arada, bunun en önemli yazar deneyiminin, yani yazarak 

hiçbir şeyin istenemeyeceğinin, ya da istenebileceğinin, ama 

bunun biıt işe yaramayacağının analatımı olduğuna inanıyo

rum. Dil, bizim kumanda edemediğimiz zenginliğimiz olarak 



kalıyor. Böylece, umuyorum ki benim gayretli, titiz hesapla

malarım ve çalışkan istemim daha çok yaşanılmamış, salt 

düşünülmüş olanı savuşturmaya ve böylelikle gelişigüzel 

yaşanılmış olanın sultasına yer açmaya yaradılar. Ve Kierke

gaard: düpedüz açıklanamaz olanın dile getirilmesi için yalnız

ca "çatışıklık biçimi"nin elverişli olduğunu ayrıntılı olarak 

geliştirdikten sonra, "Doğrudan iletimle bu yapılamaz, çünkü 

bu, esas olarak bir varolana değil yalnızca kendi bilgisi doğrul

tusundaki bir alıcıya yöneliktir" formüllendirmesini yaptıktan 

sonra, şimdi bu deneyimi ve öneriyi oldukça doğrudan ve 

"çatışıktık biçimi"yle hiç ilgisi olmayan bir biçimde ilettiğini 

ayrımsar ve kendini şöyle kurtarır: "benim iletim hakkındaki 

bu kavrayışıma gelince, bu arada aklıma, bunun -dolaysız ile

tim hakkında söylediklerimi- doğrudan iletilip iletilemeyeceği 

geldi." 

Umarım, "en harika özgürlüğümüzü" sürekli olarak kullan

maya yetkin olduğumuzu duyumsamazsak, yani "kendi de

hamıza" basitçe uyamayıp sonra iletimimizi gelişigüzel de-

hasallık içinde değil yalnızca kurnaz istem içinde kaleme alır

sak, bu hepimiz için bir avunudur. Yalnızca isteğin doğrultusu 

korunursa! Dolaylı iletim yoluyla, daha az şeyin hedeflenebildi

ği, daha az şeyin gözetilebildiği, ve daha az yönlendirilebilen 

gelişigüzel iletim sayesinde, bu iletim sayesinde, kendimiz 

hakkında başka her türlü iletimden daha çok şey öğrendiğimiz 

yolundaki öyle kolay temellendirilemeyen umut ya da hatta 

güvenimiz, gerçekten, kendimizi neye yetkin duyumsadığımız-

dan daha önemlidir. Sonra iletimin, herhangi bir alıcıya hiç 

uymamasından, kendimizden başka kimsenin onu anlayama

yacağından korkmamız gerecekse, o zaman dallanıp budak

lanmaya açık bir yoldayız demektir. Kierkegaard bu düşünüle

mez disiplini, kendi takma adının klavyesinde denedi: J o -



hannes Climacus olarak bunu şöyle formüle ediyor: dolaylı ile

tim yoluyla kimseye ulaşamazsa bile, kendi kendine şunu 

söyleyebilir: "kendisini anlayan birini bulmak için, en ufak bir 

uyum sağlamaya bile mecbur kalmamak;" sonra "bunun bir 

öneminin olup olmayacağını Tanrıya bırakarak", "tüm 

gücüyle boş yere çalışmış," olmasıyla avunur. İmlem üzerinde 

karar verilen, yani yorum yapılan düzlemde, çok fazla derine 

inilemez. Hepimiz tüm gücümüzle çalışıyoruz, hepimiz üreti

yoruz. Bizi Tanrı ya da tarih ya da uzun soluklu başka bir şey 

yorumlasın. En azından şurası kesin: İletimimizi, bir kişiye da

ha anlaşılır olmak için ucuzlatmayacağız. Tam tersine: kendi

mizi ne kadar başkalarını gözetmeden iletirsek, kendimiz 

hakkında o kadar çok şey öğreniriz. Ve ancak böyle söz 

konusu olabilir. Bizim özanlayışımız. Bu kendini yüceltme ve 

yalıtma önerisinden tümüyle başka bir şeydir. Tam tersine, ile

timimizde ne kadar kendimize yönelirsek, bir başkası da bizim 

hakkımızda o kadar çok şey öğrenir. Novalis'in dediği gibi: 

"Biz yalnızca kendisini tanıyanı tanırız:" Böylelikle tüm 

kaygılar düşünülmüştür, gözetmesiz, yani yetkin iletimin çağı 

başlayabilir. Okumanın ve yazmanın, gökyüzünün ve denizin 

içice geçmesi gibi içice geçtiği çağ. 
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