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ALTIN BAG
MUSTAfA KEMAL'İN YAŞAMI ÜZERİNE BİR ROMAN

M. Study Slater

İngilizce'den çeviri: Kahram an Türel Uluocak



ÖNSÖZ
Mustafa Kemal Atatürk'ü, onun yapıp ettiklerini en iyi an

latan kavramlardan biri "altm bağ" olsa gerek. Gerçekten de 
Atatürk'ün, yüzyılın başında emperyalizme karşı "kurtuluş 
savaşı", geri kalmışlığa karşı "uygarlık savaşı" verip bu birbi
rinden zor her iki savaşı da kazanmasının sırrı, kurduğu "al- 
tınbağlar"da gizlidir. Atatürk, çocukluk ve ilk gençlik yılların
da arkadaşlarıyla; askeri öğrencilik yıllarında çağdaş batı dü
şüncesiyle; aydınlanma dönemi aydınlarıyla; OsmanlI'nın son 
zamanlarında cepheden cepheye koştuğu zamanlarda kadı
nıyla, erkeğiyle, yaşlısıyla, genciyle mensubu olduğu ulusuyla, 
halkıyla "altm bağ" kurmuştur. Çanakkale'de "Ben size savaş
mayı değil ölmeyi emrediyorum" derken Mehmetçikle; Kur
tuluş Savaşı'nda Anadolu'ya geçip kongreler düzenleyerek, 
hakkında tutuklama kararı çıkarıldığında askerlikten istifa 
edip "sine-i millete" dönerken, esnaf, çiftçi, tüccar, din adamı 
yorgun, yoksul bir ulusla; işgalcileri Anadolu'dan tepelemek 
için gereken silahı, cephaneyi ve parayı sağlamak için Sovyet 
Rusya'yla ve Hindistan'dan M ısır'a bütün bir İslam dünya
sıyla "altm bağ" kurmuştur.

Çanakkale, Sakarya, Büyük Taarruz zaferleri Atatürk'ün 
ordu ile millet arasında kurduğu "altmbağ"larm  eseridir.

Atatürk, verdiği askeri, siyasi kurtuluş savaşını; kazandığı 
askeri zaferleri, uygarlık savaşıyla; eğitim, kültür, sanat, eko
nomi zaferleriyle taçlandırmak istemiştir. Çünkü O, ulusların 
gerçek kurtuluşunun askeri zaferlerle değil, o askeri zaferleri 
tamamlayacak kültür-uygarlık zaferleriyle mümkün olacağına
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inanmıştır. Her bakımdan geri kalmış, her bakımdan emper
yalist Batı'nm sömürgesi haline gelmiş; Duyunu-i Umumiye 
ve kapitülasyonlar altında iliklerine kadar sömürülen, gelecek 
kuşakları bile borçlu, eğitimsiz, sanayileşmemiş, üretemeyen 
ve savaş yorgunu bir ümmeti, çok değil 15 yılda her bakım
dan uygar, çağdaş, eğitimli, üreten bir ulus haline getirirken 
de "altmbağ"lar kurmuştur.

Daha Kurtuluş Savaşı sırasında top sesleri arasında bir 
Maarif (Eğitim) Kongresi düzenleyerek öğretmenlerle; Kurtu
luş Savaşı'mn hemen ardından düzenlediği İzmir İktisat Kon
gresinde çiftçilerle, köylülerle, sanayicilerle, tüccarlarla; 
Türkleri "barbar, sarı ırktan, evrimini tamamlamamış" insan
lar olarak görüp aşağılayan Batı Merkezli Tarihe başkaldırmak 
amacıyla geliştirdiği Türk Tarih Tezi ve Türk Dil Tezi'ni tartış
tırmak için yerli yabancı tarihçilerle dilcilerle, bilim insanla
rıyla; her bakımdan haklar verdiği kadınlarla; "hayat damar
larından biri" olarak gördüğü sanatla ve sanatçılarla; "milletin 
efendisi" olarak gördüğü üreten köylülerle "altmbağlar" ku
rarak gerçekleştirmiştir Türk D evrim i'ni...

Atatürk'ün kurduğu kadar, kurmayı planladığı altmbağlar 
da vardır. Örneğin, dünyada emperyalizmin sömürgesi duru
mundaki bütün mazlum milletlerin bağımsızlıklarına kavuş
ması için onlara maddi ve manevi olarak yardım etmiştir. Bu 
çerçevede Anadolu'daki Türk Kurtuluş Savaşı'yla eş zamanlı, 
yine kendi kontrolünde ve yönlendirmesinde Irak'ta, Su
riye'de, o bölge halkının emperyalizme karşı savaşması için 
mücadele etmiştir. Oralardaki direniş hareketlerini derleyip 
toparlaması için Yarbay Özdemir Bey'i, Uceymi Paşa'yı o böl
geye göndermiştir. Kurtuluş Savaşı'ndan sonra da emperya
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list ülkelere, yayılmacı Batılı devletlere karşı Balkan devletle
riyle Balkan Antantı'nı, İslam ülkeleriyle de Sadabat Paktı'nı 
kurmuştur. Doğu'da Sovyet Rusya'yla, Batı'da ise, çok değil 
daha birkaç yıl öncesine kadar savaş halinde olduğu, Yuna
nistan'la çok iyi ilişkiler kurmuştur. Yani Atatürk, önce maz
lum milletlerin özgür ve bağımsız olmaları, sonra bölge ülkele
rinin birlik, beraberlik ve dayanışma içinde olmaları için "al- 
tmbağlar" kurmuştur. Atatürk, bir anlamda sağlığında kur
duğu altmbağlarla Türkiye'yi bir "barış çemberi" içine almış
tır. Onun asıl amacı bu barış çemberinin gittikçe genişlemesi ve 
bir gün tüm dünyayı içine alan bir "barış kuşağı" halini alma
sıdır.

M. Study Slater'in Atatürk'ün hayatını anlattığı "A ltın 
Bağ" adlı romanını okurken bütün bunları düşünmeden ede
medim. Uzun yıllardır Atatürk üzerine yazıp çizen biri olarak, 
Atatürk'ün yapıp ettikleriyle ilgili birçok tanımlamaya rastla
dım ama "altınbağ" biçiminde bir tanımlamaya ilk kez rastlı
yorum. M. Study Slater'in büyük oranda bilgi ve belgeye 
dayalı olarak coşkuyla, heyecanla ördüğü " Altm Bağ" romam, 
Lord Kinross'un "A tatürk" biyografisi tadında bir eser. Sla
ter'in romanında Atatürk adeta yeniden ete ve kemiğe bürü
nüyor.

"Rom andan tarih öğrenilmez" ilkesini saklı tutarak, hem 
Atatürk'le yakınlaşmak, hem dönemin atmosferine dokun
mak, hem de iyi bir roman okumak için Altın Bağ hepimize 
sesleniyor. İyi okumalar...

Sinan MEYDAN 
Büyükçekmece/  Ekim, 2014
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BİRİNCİ BÖLÜM

Kehanet





I

Seyyar satıcı taşımakta olduğu kapkacağm çıkardığı gürül
tüye uyumlu, kulak ürmalayıcı, berbat bir sesle, "Tavalar, çöm
lekler, tencereler!" diye bağırıyordu.

Satıcı kadın araya kattığı ciyaklama ve naralarla, "Sac
ayakları! Körükler! Ne ararsanız bende var!" diye bağırmasını 
sürdürdü.

Zübeyde yıkadığı sebzeleri bir tarafa bırakarak, bakırı çık
mış tenceresine baktı. Zehirlenmeyi önleyici kalayı iyice git
mişti. Kendi kendine, "Küçücük tencerelerde yemek pişir
mekten gına geldi. Ali'nin başını kaşıyacak hali yok. En iyisi şu 
satıcıdan bir tane alayım da, onu da bu dertten kurtarayım 
bari," diye düşündü.

İyice kapının önüne yaklaştığında, kapkacağm tangırtısı ve 
yaşlı kadının bağrışları kulakları sağır eder bir hal almıştı. Zü
beyde bahçe kapısını açtı ve yaşlı kadın belini çepeçevre saran 
geniş kuşağından sarkarak, hasır sepetleri dolduran kapkaca- 
ğmı tangırdata tıngırdata avluya daldı. Kadın, kapkacak ve üs
tünde neyi varsa hep birlikte bir yığın halinde orta yere 
çöktüler. Çingene elindeki, rengi ve ne kadar eski olduğu belli 
olmayan kocaman bir paçavrayla, parlak yüzünü ve ensesini 
sildi. Uzun boylu ve pek zayıftı, burnu göze çarpacak kadar 
uzundu. Esmer teni iyice buruşmuştu ve yarı ak yarı kara, 
yağlı saçları yer yer başörtüsünden gözüküyordu. Ta ayak bi
leklerine kadar uzanan tumanı adi cins pamuktandı. Kulak 
çınlatan bir sesle kahkaha attı. "Amm a sıcak, amma sıcak bir 
gün be, hele daha çok bir yük hayvanına benzeyen, benim gibi
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iyice kadidi (iskeleti) çıkmış yaşlı bir karı için! Ne arıyorsun? 
Her neyse fark etmez, bende bulunur!"

Zübeyde pek yüz göz olmadı. "Dolma tenceresi yalnızca; 
ama pek küçük olmasın çünkü evde üç kişiye yemek pişiyor."

Yaşlı kadın Zübeyde'nin önce gözlerinin içine ve sonra da 
karnına bakarken, yüzünü buruşturarak göz kırptı. "Ha! Ha!" 
diye haykırdı. "Yakında dört kişiye yemek pişirsen iyi olur!"

Bu türden derin konulara pek girmek istemeyen Zübeyde, 
bir an duraksadı. "Haklısın. Dört kişilik bir tencere alsam iyi 
olacak. Son zamanlarda neredeyse kocam kadar yemek yiyo
rum."

Çingene, belinde asılı duran kapkacağı gözden geçirerek, 
şöyle kendi etrafına bir bakmdı. "Bunlar sana yaramaz." Elinin 
tersiyle onları bir yana itti. "Şunlara bir bakalım." Ve hasır se
petinin içindeki kapkacağı tangırdatarak ve avuçlayarak aran
maya başladı. Büyük bir gayret ve derinden bir iç çekişle 
yığının orta yerine çöktü.

"Allah! Yoruldum! Şu yaşlı yaşlı cadıya bir kahve yap ba
kalım."

Zübeyde buna isteksizce boyun eğdi ve onu orada bırakıp 
kahve yapmaya giderken, çingene de etrafı çevrili avlunun 
orta yerinde çimlerin üzerinde otura kaldı.

Seyyar satıcı kadın sıcak kahveden ağzını şapırdatarak bir 
yudum çekerken, "Oh! Oh!" diye bağırarak beğenisini ortaya 
koydu. "Sen iyi bir ev hanımısın; kahvenin köpüğü de, tadı da 
tam yerinde. Al işte sana güzelce kalaylanmış ve dört kişiye 
dolma pişirebileceğin kadar büyük bir tencere."

Zübeyde çatlağı patlağı var mı yok mu diye, eliyle içini sı
vazlayarak, tencereyi iyicene bir kontrol etti.

Çingene esnaf ağzıyla, "Bunu sana beş paraya bırakırım," 
dedi.
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"Bu paraya kocam daha iyisini alır bana!"
"Bana kahve ikram ederek gönlümü hoş tuttun. Hadi sen 

dört kuruş ver."
"Bak, altında bir çizik var, görüyor musun?" Zübeyde di

bindeki küçük çiziği göstermek üzere tencereyi çevirdi. "Ben
den yalnızca üç kuruş çalışır buna. Üç kuruştan bir fazlası 
olmaz, o kadar!"

Yaşlı kadın bir kahkaha patlattı, "A l hadi, senin olsun! Sen 
adamın gözünden rastığını çekersin valla." Kadın kahvenin 
dibindeki telveyi içmemek gibi bir inceliğe falan aldırmadan 
fincanı kafasına dikti.

"Bitirdin mi kahveni?" Kadın mutlu ama sinsice bakıyordu. 
"Bir kuruş daha verirsen falına bakarım senin."

Hemen bozukluğu çingenenin kucağına atan Zübeyde 
buna pek sevinmişti.

Çingene, "Fincanı kapatıp, üç kere başının üstünde çevire
rek bir dilek tut," dedi.

Kadının gözleri kısıldı ve ağzının içindeki eksik ön dişi gö
ründü. Fincanı eline aldı ve işlemeli kenarım yukarı kaldıra
rak, dikkatlice içine baktı. Gözleri büyüdü ve boş olan elini 
çarpıcı bir biçimde havaya kaldırdı. "Bir oğlun olacak!" Çin
gene bu noktada sessizleşti ve fincanı biraz daha inceledi.

"Vay! Dileğin yerine gelecek çünkü telve fincanın kenarına 
kadar gelmiş. Eğri bir çizgi oluşmuş ama orada işte, orada!"

Zübeyde, "Seni sahtekâr," diye güldü. "Ne dilek tuttuğumu 
nereden biliyorsun ki?"

"Tek isteğin bir erkek çocuğunun olması." Elini ileri doğru 
uzatarak avcunu açıp, beklemeye başladı.

Zübeyde onun avcuna bir bozuk para daha attı ve çingene 
bir solukta onu da kemerine sokuşturuverdi.
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"Cennet anaların ayakları altındadır. Bu Kur'an da geçer ve 
sen bunu halkına doğrulayacaksın. Ona bir ad takacaksın ama 
daha sonra onun iki adı daha olacak. Senin kısmetin kutsal üç 
rakamıyla bağlanmış. Onun kader sayısıysa dokuz." Burada 
duraksadı, artık ciddileşmişti. "Sana söyleyeceklerimi asla unu
tamayacaksın. Kehanetlerimin bir bir gerçekleştiğini kendi 
gözlerinle göreceksin. Oğlun Türkiye'nin kaderini değiştire
cek."

Zübeyde gururla başını kaldırdı. "M adem  bu kadar akıllı
sın ve imparatorluğumuzun ileride başına gelecekleri böyle- 
sine öngörebiliyorsun, o halde neden paçavralar içindesin ve 
tencere tava satıyorsun? Böylesine büyük bir kâhin hiç şüphe 
yok ki bizzat Padişah tarafından sarayda görevlendirilir! Sen 
tam bir çakal oğlu çakalsın valla!"

Çingene omuzlarını silkti ama bakışları dalgın ve hüzün
lüydü. "Allah böyle yazmış. Allah büyüktür. Benim kısmetim 
de böyleymiş. Ben Selanik'in o rezil çürümüşlüğünün ortaya 
attığı bir tohumdan başka bir şey değilim. Hayatım hep zor
luklar içinde geçti. Yaşamım Artvin yakınlarındaki kayalık 
dağlar gibi geçti, kan gibi kızıl ve ateşli, anılar gibi lavanta çi
çeği ve bembeyaz. Kâh fırtına oldu, kâh gökkuşağı. Çok uzun 
yaşadım. Çok fazla şeyler yitirdim. Doğduğumda yaşamımın 
böyle olacağı kehanetinde bulunulmuş ama bu arada bir sey
yar satıcı olacağım ve bir gün benim de büyük bir kehanette 
bulunacağım da söylenmiş. Belki de dünyaya gelişimin nedeni 
budur. Belki de bu yüzden kapkacak satmaktayım."

Zübeyde yumuşadı. "Sen acıyı yaşamış, görmüşsün. Seni 
yargılamak bana düşmez."

"Sana şu anda anlattıklarımın hepsi gerçek. İki üç kuruş 
fazla almak için asla görmediğim bir kehanette bulunmadım.
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Fincanında ne varsa onu gördüm. Eğer doğru çıkmazsa gelip 
mezarıma tükürebilirsin." Zübeyde'nin kır rengi gözlerinin ta 
içine bakarak devam etti.

"Altıncı hissim oğlunu imleyecek ve onu koruyacak."
"H adi devam et... daha anlat bana." Zübeyde istemeden 

merakını açığa vurdu.
"Yakında sen de acıyla tanışacaksın. Yalnızlığın bir gün 

gelip oğlunu daha iyi anlamanı sağlayacak. Oğlun tekerlek
lerin inleme sesleri arasında dünyaya gelecek. Arabalar ve sır
tına ağır yük vurulmuş hayvanlar gidip gelecek. Karanlık 
sulardan karanlık kumlara ayak basacak. Karanlık aşkının akı
beti bir sır olarak kalacak. O daha sonra toz duman içinde ve 
güneşin sihirli bir biçimde doğduğu bir yere gidecek ve orada, 
o yaylaların üzerinde beyaz bir şehir kuracak. Dilimize yeni 
simgeler sokacak. Halkına yepyeni bir giyim kuşam şekli ge
tirecek."

Zübeyde aklı karışmış bir biçimde, "Bu küçük bir oğlan ço
cuğu için çok büyük bir yazgı," dedi. "Bana tencere tava sat
maya geldin ama şimdi oturmuş bunları anlatıyorsun."

"Oğlun yazgısıyla birlikte büyüyecek. Tencere satmaya gel
dim buraya ama sana şimdi bir hayal sunuyorum. Kader böyle 
bir şeydir işte."

Zübeyde, "Neye inanmalı... neye inanmamak," diye nere
deyse yüksek sesle değerlendirmede bulundu.

"Şimdi anlattıklarımdan şüphe edebilirsin, -çingene fincam 
elinde evirdi çevirdi ve sonra bakışlarını yukarı doğru çevirir
ken fincanı kıpırdatmadan elinde tuttu "am a zamanı geldi
ğinde anlayacaksın. Bak görüyor musun?" Zübeyde görebilsin 
diye fincanı hafifçe eğdi.

"Fincanının içinde bir hilal ve yıldız görünüyor."
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"Ya evet, oradalar işte! Ne kadar da belirginler!"
"H ilal ve yıldız iki kere yükselmiş daha önce. Onların üze

rine kara bir bulut ve kalın bir sis çökecek; ama Türkiye'nin 
sembolü yeniden yükselecek. Bu hilal ve yıldız üçüncü bir kere 
daha da parlak bir ışık saçacak, ta ki sel olup Anadolu'yu kap
layana dek!" Yaşlı kadın duraksadı ve Zübeyde'ye baktı. 
"Allah bu kadını korusun!" dedi. Sözleri dudaklarında patladı 
ve orada titreşti. Son cümlesi bir an için havada salındı durdu.

Zübeyde'nin sırtı ürperdi. "Biz sıradan MakedonyalI in
sanlarız. Bizim aradığımız şey hep iyilik olmuştur, şan şöhret 
değil, hele kılıcın ucundaki zafer hiç değil."

Çingenenin gözleri kömür karasıydı. "Nedenini bilmedi
ğin bir anda ve yüreğin onun için kan ağlarken, oğlundan ay
rılmak zorunda kalacaksın. Anlamadığın şeyi sineye çekmek 
zorundasın. Başının altındaki kılıç onun bir simgesi olacak. Kı- 
lıç'ı asla ondan alma. Onun kaderinin karşısında duran kim 
olursa olsun, kadın ya da erkek, yok edilecek!"

Çingene Zübeyde'nin sırtına vurdu. "Korkma. Karnınday
ken bile olsa korku nedir bilmemeli. O altın bir adam olacak ve 
güçle dolup taşacak. O, Doğuyla Batı arasında kırılması ola
naksız bir altın bağ olacak. Gene de, ancak bir kadınla payla
şabileceği, olabildiğince derin şeylerin arzusu içinde kıvrana- 
cak. İçindeki güçten gelen şeyi arzulayacak."

Çingene dimdik ayağa kalktı, ellerini derin ceplerine so
karken, "Ona asla ne benden, ne de anlattıklarımdan hiç söz 
etmemelisin, çünkü bir gün gelecek bunlara ve bizim eski nu
maralarımıza gülecek."

Elinde, uzun ince parmaklarına geçirdiği mavi boncuklar
dan bir gerdanlık tutmaktaydı.

"N azar değmesin! Kem gözlere şiş!" Gerdanlığı Zü-
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beyde'nin boynuna taktı, sonra büyük bir beğeni içinde geri 
adım atü. "Güle güle kullan! Mutluluklar içinde tak onu!" diye 
bağırdı ve, "Kehanetimi unutmayarak bana tekrar tekrar bor
cunu öde ve anlattıklarım gerçekleştikçe, sana bunları benim 
söylediğimi anlat. Falcı anlattı bunları bana de. Ona falcıların 
en büyüğü olduğumdan söz et! Sana bilmen gerekenleri an
lattım; alnıma yazılmış olanı yerine getirdim işte."

Çingene çabucak ve büyük bir gürültüyle öteberisini to
parladı ve bir telaş sokağa açılan bahçe kapısına doğru seğirtti. 
Zübeyde boynundaki boncuklarda gezdirdi parmaklarını. 
Çingene uzaklaşırken kapkacağm tangırtısı çalmıyordu kula
ğına ama ne kapı çalma sesi, ne de "Tencere! Tava!" diye bağı
rışları duyuluyordu. Yalnızca tencerelerin gittikçe sönükleşen 
tangırtısı duyuluyordu.
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II

Kehanet, Zübeyde'nin kafasına takıldı. Bütün bunların ne 
kadarı hurafeydi, ne kadarı gerçek? Daha şimdiden yaşamı alt 
üst olmuştu ve tuhaf düşlerle şekillenmeye başlamıştı. Evliliği 
alışık olmadığı bir düzene girmişti, çünkü Ali Rıza ona aile
sindeki yaşam düzeyini sağlayamıyordu. Kendisinden yirmi 
yaş büyüktü ve onunla evlenmeye zorlanmıştı. Kız kardeşini 
bütün şehirde, Zübeyde'nin tanımına tıpatıp uyan sarışın bir 
kız aramaya çıkarmıştı. Bu ilhamı ona veren bir gece gördüğü 
tuhaf bir düştü. Rüyasına uzun sakallı yaşlı bir adam girdi. 
Adamın hemen yanı başında, şirin mi şirin, sarışın bir genç kız 
dikilmekteydi. Adam Ali'ye bu kızın kısmeti olduğunu söyle
dikten sonra kaybolup gitti. Ali Rıza gördüğü şeyin alın yazısı 
olduğuna inandı.

Ali Rıza'nın kız kardeşi, onun iyi bir koca olacağına dair 
Zübeyde'nin ağabeyi ve hamisi olan Hüseyin Ağa'yı ikna etti. 
Ali'nin kız kardeşi Zübeyde'yi kadınlar hamamında görmüş 
ve onun tam da Ali'nin aradığı kadın olduğuna anında kanaat 
getirmişti. Hemen hazırlıklara başlanmıştı.

Zübeyde, "Bizimki öyle sıradan bir evlilik değildi," diye ge
çirdi kafasından. "A li bunun hep kaderin kendilerine bir 
oyunu olduğuna inanmıştır. Birleşmemizin nedeni oğlumuz 
mu acaba? Yaşamımız bir şekilde yönlendiriliyor. Allah iste
diğini elde etmekte tuhaf yollar kullanıyor."

Zübeyde gerdanlığını yakasının altına sokuştururken ak
ima baba ocağında yapılan ve beş gün beş gece süren düğünü 
geldi. Sonsuz bir cümbüş ve ziyafet sürüp gitmişti. Örf ve 
adetlere sıkı sıkıya bağlı kalınmıştı ve evlilik töreni birer vekil 
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aracılığıyla gerçekleştirilmişti, çünkü kız yüzünü hocaya bile 
gösteremezdi. Her ikisi de kendisine birer vekil atamıştı. Bu 
nikâh içindi. Kendi vekili kapıdaki bir çatlaktan Zübeyde 
adına sorulanları uygun düşecek biçimde yanıtlamıştı, ama 
öyle pek hızlı değil, yavaşça ve neredeyse duyulması zor bir 
sesle. Bu gelinin ne kadar iffetli olduğuna işaret ederdi.

"Zübeyde, Ali Rıza'yla kıyılacak olan nikâhına beni vekil 
atıyor musun?"

Bu soru üç kere sorulmuş ve üçünde de pek bir çekinceli 
yanıtlanmıştı. Vekil sonra onunla birlikte olan iki tanığa, "Zü- 
beyde'nin bu geri dönüşü olmayan kararına tanıklık ediyor 
musunuz?" diye sordu.

"Ediyoruz," diye yanıtladılar ve Zübeyde onların gitgide 
uzaklaşan ayak seslerini dinledi.

Temsilciler kalkıp Ali Rıza'nm evine gittiler ve orada üç 
kere, "Zübeyde'yi karılığa kabul ediyor musun?" diye sordu
lar. Aldıkları üç olumlu yanıt üzerine herkes ayağa kalktı ve 
müftü nikâhı kıydı.

Beş gün süren kutlamalar boyunca gelin sessiz sedasız 
evine kapanıp oturdu. Bunu Koltuk ya da Ali Rıza'nm Zü
beyde'yi kanatları altına alması izledi. Gelinin ailesi bu iş için 
avuç dolusu altın harcamıştı. Ziyafet için aşçılar tutulmuştu 
ve yüzlerce dost ve akraba davet edilmişti.

Ali Rıza üstü kapalı bir faytonla gitti gelinin evine. Saklan
mak üzere kaçışan kadınların arasından aceleyle üst kata çı
karıldı. Arkasından itilerek, Zübeyde'nin, orta yerinde bir kane
penin üzerinde tek başına oturmakta olduğu odaya sokuldu. 
Gelin pantolon giymişti ve üzerinde bir jile ve ailenin mücev
herleriyle bezenmiş gümüş şam bir kaftan vardı. Kol ağızları 
ve gömlek etekleri samurla süslenmişti. Gümüş terlikleri ya
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kut kakmalıydı. Ellerini kavuşturmuştu ve peçeli başı hafifçe 
öne doğru eğilmişti.

Şarkıcıya tatlı bir çingene melodisi çalmakta olan keman ve 
tef eşlik etmekteydi:

Sevgilim yüreği hüzünle dolduğunda söyler bu şarkıyı
Özlem dolu ve hüzünlü sesiyle
Darbuka bir gizemi tıngırdatmakta
Çok çok eski yıllardan kalma

Gelinin peçesini kaldırıp kaldıramayacağını üçüncü kere 
sorarken elleri titriyordu. Hafifçe kaldırdı onu ve Zübeyde'nin 
koyu gri mavi gözlerini ve küçük ama sıkıca kapalı dudakla
rını gördü. Alnına, yanaklarına ve çenesine dört tane elmas yıl
dız çizilmişti ve sapsarı saçlarına karışarak her iki yanından 
dizlerine kadar inen uzun sim teller göze çarpıyordu. Peçesi 
de gümüşle işlenmişti ve belinde geleneksel gelinlik kemeri 
vardı.

Ali ahmakça, "Pek güzelsin," dedi.
"Bu güzellikten ne anladığınıza bağlı, efendim."
Ali gülümsedi ve onu alnından öptü. "Bana ayak uydur

duğun sürece, sana benzemeyen hiçbir şeye güzel denemez." 
Ona yüzgörümlüğü olarak, kutsal renkte taşın öylesine altına 
yerleştirilmiş olduğu, bir zümrüt yüzük verdi.

"Sen benim kısmetim misin?" diye sordu; çünkü düşünde 
gördüğü kadına bu kadar benziyor olması karşısında çok et
kilenmişti.

"Ben senin kısmetinim."
Kırmızı ipi ucunda tavandan sarkan, minik pirinç zilin se

siyle Zübeyde ürkerek düşüncelerinden sıyrıldı. Ali Rıza'nın,
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sevinçle çığlıklar atmakta olan küçük Makbule'yi karşıladığını 
duydu ve sonra pişirdiği yemeği tamamlamak üzere geri 
döndü.

Ali Rıza kapı eşiğine yaslanmış, bekliyordu. Zübeyde mut
fak tezgâhından elinde bir tepsiyle geri geldi.

Ali Rıza sohbet etme telaşı içinde, "Kabak... kabak dolması 
ha?" diye sordu.

Tepsinin üzerindeki örtüyü düzeltip, dumanı üstünde ten
cereyi ortasına yerleştirirken, "Kabak," dedi. "Pek seversin ve 
epey bir uzun zamandır evden uzaktın."

Zübeyde sürtünerek yanından geçerken elini başının üze
rine koydu ve yüz yüze gelmek amacıyla hafifçe kaldırdı. Sa
lona geri döndü ve yere otururken rahat etmek için yastığı 
yumruklayıp yumuşattı.

Zübeyde, "Suyun hazır," diye seslendi. Suyu ılıştırmış ve 
biraz da kolonya katmıştı.

Ali Rıza yüzünü yıkadı. "Su deyince aklıma geldi. Gülizar 
sana bugün su taşıdı mı? Bunu kocasıyla konuştum. Hafif bir 
rahatsızlığın vardı, iyileştin mi?"

"Evet. İyileştim; naneşekeri pek işe yaradı."
Üçü oturup sessizlik içinde yemeklerini yediler. Dolmanın 

arkasından beyazpeynir, esmer ekmek ve meyve yediler. Zü
beyde tabakları kaldırdı ve kahve yaptı.

"Artık üç hafta boyunca her hafta üç tavuğumuz olacak." 
Zübeyde başını salladı.

"Hoşuna gitmedi mi? İyice pişir onları. Belki içlerinden bir 
kaçını yumurtlasın diye saklarız. Yumurtalar pek pahalı..."

Zübeyde hafifçe gülümsedi. "Seni yeni bir tencere alma 
derdinden kurtardım. Seyyar satıcıyla sıkı pazarlık yaptım."

Ali sonunda iki çift laf etmesiyle kendini rahatlamış hissetti.
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"Önemli şeylerden de söz etmemizin zamanı geldi artık. Ben 
gümrükteki işimi bırakacağım."

"Bu iyi. Kendini tamamıyla kereste işine vermek istiyordun 
zaten."

"Önümüzdeki hafta yazıhanede bu aym maaşını alacağım. 
Etraftaki tepeler ağaç dolu ve bu uzun soluklu iyi bir iş de
mektir."

Ayağa kalktı, ellerini ve yüzünü yıkadı ve misvakla dişle
rini ovaladı. Zübeyde işlerini bitirdi ve Makbule'yi yatmaya 
götürdü. Üst katta yere döşek ve yastık seriliydi. Makbule'yi 
yatırdı ve tekrar aşağı inerken omuzlarına bir şal attı. Avluya 
çıktı ve gecenin içinden gelen seslere kulak verdi. Ali Rıza açık 
kapının önünde oturmaktaydı.

Uzaklardan şarkı sesleri geliyordu, bir oradan, bir buradan. 
Mandoline benzer bir müzik aletinin tıngırtısına eşlik ederek, 
yanık bir Türk şarkısı söylemekteydiler. Derken küçük bir 
davul çalınmaya başladı. Tahta kadar sert bir biçimde gerilmiş 
deriden titrek sesler yayılıyordu ortalığa; kaba saba, meydan 
okuyan, o soyun bir takım içgüdüsel duygularına karşılık 
veren bir ses. Ali bu seslerin Türklerden başkasına ait olabile
ceğini düşünemezdi bile. Bu davul ve insan sesleri, Türk göç
menlerin batıya doğru harekete geçtikleri o zamanlarda, ta 
uzaklarda, Orta Asya'nın nehir boylarında yankılanmış olması 
gerekirdi. Ali fethettikleri şehirleri güzelleştiren Selçuklu Sul
tanlarını düşündü. Müzik, sırtı yere gelmez Türkleri, fetihler 
yapan Timur'un davullarını dile getirmekteydi.

Sanki davul seslerine karşılık verir gibi, Zübeyde'nin ka
burgalarının hemen altında yumruk atılıyormuş gibi sertçe bir 
çarpıntı oluştu. Kadın gülümsedi ve, "Yarın Ali Rıza'nın kız 
kardeşiyle konuşur, ona pek yakında yeni bir yeğenini dün
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yaya getireceğimi söylerim/' diye kafasından geçirdi. Davul 
sesleri daha da bir yükseldi. Elini karnının üzerine koydu. 
"Onun kıpırdandığını hissedebiliyorum. Doğum beklediğim
den epey bir gecikti zaten. Bebek Aralık ayında doğacak."

Zübeyde, Ali'nin elini hissetti omuzunda, sonra da ense
sine ve yumuşacık saçlarından ilerleyerek kulağını arayan par
maklarını. Yüzleri bahçe duvarına dönüktü. Etraflarında hafif 
bir ışık yayıldı ve yastıklar, ortalığa dağılmış oyuncaklar ay
dınlandı. Uzaktaki minareler beyaz sütunlara dönüştü. Sanki 
bir yerlerde yangın çıkmış gibi bir aydınlık göze çarpıyordu. 
Uzaklardaki tepenin üstünden aym alt yarısı da kendini gös
terdi. Hemen yakınında bir yıldız vardı, parlak mı parlak.

Ali, sanki Zübeyde'nin kafasından geçenleri yanıtlarmış 
gibi, "Kız kardeşimle konuşsan iyi edersin. Bana gelince, hiç 
gerekli değil... Ben biliyorum...." deyiverdi.

"Sanırım  ikimiz de biliyorduk... ilk günden beri."
"Gel hadi." Onu kolunun altında, iyice kendine çekti. "İçeri 

girelim de birbirimizi ısıtalım."
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Selanik'te zaten pek sert geçmeyen kışın en zorlu günleri 
de sona ermek üzereydi. Öyle de olsa, kış aylarının ortasında 
ağaç kesme işi yavaşlıyordu. Kadayıf ve yoğurt satıcıları, di
lencilerin duaları ve işçilerin ayak sesleri akıp giden günlerin 
ritmini vurguluyordu. Akşamın alacakaranlığına yakın, ço
cukların saatleri imleyen bağırışları ve telaş içinde eve doğru 
koşarken çıkardıkları ayak sesleri duyuluyordu. Dakikaları 
imleyense, kumaş üzerinde bir şişle sekip duran ve arkasında 
girift işlemeler bırakan Zübeyde'nin becerikli elleriydi. Şişleri 
metrelerce uzunlukta iplik boyunca tıkırdayıp duruyor ve Ali, 
Makbule ve pek yakında aralarına katılacak olan bebek için 
giysiler dikiyordu. Daha zorlu bir iş çıkıp da, yaptığı işi yarım 
bırakmak zorunda kalmadığı sürece, giysilerin hep tertemiz 
ve onarılmış olmasına büyük özen gösteriyordü.

Son birkaç gündür, sanki bir ziyafete ya da bayrama hazır
lanır gibi ev işleriyle pek uğraşır olmuştu. Divanın üzerindeki 
beyaz örtü tertemiz yıkanmış ve yerine serilmişti. Kocaman şi- 
fonyer yağlanıp, cilalanmış ve içindekiler küçük, düzgün kü
meler halinde yeniden yerleştirilmişti. Etrafa el örgüsü dantel
ler serdi ve çarşafı katlayıp, yaklaşmakta olan doğum için ha
zırlarken sevecenlikle gülümsedi.

İkinci katta her şey yoluna konmuştu bile. Yatak takımı her 
gün silkeleniyordu ve yorganlar asla ihmal edilmiyordu. Yatak 
odasındaki şömine sıcacık çaürdıyordu ve hemen yanı başında 
düzgünce yığılmış odunlar duruyordu.

Onun titizlik gösterdiği şeyler yalmzca bunlardan ibaret de
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ğildi. Kırk gün boyunca yatarken kendisine kötülüğü doku
nabilecek ecinniler, kötü periler için de önlemler almıştı. Güli- 
zar, yakın dostu, daha üç ay evvel bebek doğurmuş olmasına 
rağmen hiç yanından ayrılmıyor, ondan yardımlarını esirge
miyordu.

Ali Rıza'nın işi başından aşmıştı. Bazı geceler eve bile gele- 
miyordu, çünkü çoğunlukla ağaç kesmek için ormanda kalı
yordu. İşi soğuk kış günlerinde insanları rahat ettirmekti, zira 
şömine ve sobalar aç kurtlar gibi odun bekliyorlardı. Zübey- 
de'ye yardım etsin diye Uftade adında bir hizmetçi tutmuştu. 
Batıl bir inanca göre bir ikinci kadının varlığı uğursuzlukları 
evden uzak tutardı. Kadın bir şekilde evde olmadığı zaman
larda onun yerine kapı arkasına bir süpürge konurdu. Zübey- 
de yeni bir süpürge ördü ve olur da beklenmedik bir olay için, 
Uftade gün boyunca evden gitmek zorunda kalır diye oraya 
koydu.

Zübeyde ecinnilere karşı başka önlemler de aldı. Saçma 
bağlamak üzere bir kurdele ve cinleri uzak tutsun diye yanı 
başında yakmak üzere bolca tütsü çıkardı. Yatak odasının du
varına, şirin mavi kurdeleli, beyaz muslin içinde iki diş sa- 
rımsağı asmayı asla ihmal etmedi.

Şafak vakti uyurken yatağın içinde dönüyor, kendi kendine 
söyleniyordu. Bir şey rahatsız etmişti onu. Ali'ye doğru uzandı 
ve bir tür korku içinde onun hâlâ ormanda olduğunu ve bü
yük bir olasılıkla sabah kurulacak olan pazara mal yüklemekte 
olduğunu anımsadı. Makbule doğduğunda bile duyumsama
dığı türden bir yalnızlık çöktü omuzlarına. Horozlar ötmeye 
başladı ve sokaktan eşeklerin boynuna bağlanan zillerin çın
gırtısı geldi kulağına. Bu, Ali'nin daha bir yakınlarda olduğu 
düşüncesini uyandırdı onda. Köpekler havlıyordu ve yam ba
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şında yatmakta olan küçük Makbule uyanmaya çabalıyordu. 
Uftade külleri süpürdü ve yeni yaktığı ateşi canlandırmak ça
basıyla üflerken çıkardığı puflama sesleri, adeta nefes nefese 
kalmış bir fareyi andırıyordu. Çok geçmeden sobadan odanın 
içine tatlı bir aydınlık yayıldı. Uftade Zübeyde'ye döndü.

"Uyandın mı hanımım?"
"Uyandım."
Zübeyde yattığı yerde şöyle bir dönerken inledi. "Uftade, 

bana kalırsa gün bu gün... Sana zahmet Makbule'ye sıcak sü
tünü içir ve onu Gülizarlara götürüver."

Zübeyde yavaşça yatağında doğruldu ve öperek kızını 
uyandırdı. Makbule'ye gün doğmuştu. Gülizar onu teyzesine 
götürecekti ve bu harika bir ziyaret olacaktı.

Zübeyde ekmeğini sıcak çaya batırırken, Ali düştü akima. 
Ne kadar iyi ve sadık bir insandı! İşleri iyi gidiyordu ve pe
kâlâ ikinci bir evlilik yapabilirdi. Bütün bu süre içinde ne bir 
metres edinmişti, ne de Zübeyde'den başkasını görmüştü gö
zü. Böyle zamanlarda bir erkek için doğal şeylerdi bunlar... 
Ama Ali'nin aşkı bir benimsemeden, coşkulu bir hevesten de 
öteydi. Bu bir sadakat ve dostluktu.

Makbule içinde eşyaları olan fileyi kaptı. Kutsal Ramazan 
ayı olmasa da teyzesinin kendi için hazırladığı tatlı şerbetle
rini düşünüyordu. Teyzesi ona dilek kuyusunu anlatırdı hep. 
Üzerinde, hemen altına gömülmüş olan insanlar hakkında 
nüktedan şeylerin Arapça yazılı olduğu, dikine, kocaman taş
ların olduğu yere götürürdü onu. Makbule annesini öptü iki 
koluyla kucakladı onu. Uftade'yi kapıya doğru çekiştirdi. Uf
tade yüzünde endişeli bir ifadeyle bir an duraksadı.

"Çok geçmeden geri dönerim. Ebeyi çağırmaya bir çocuk 
yollayacağım."
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Ebe, halk arasında doğumdan iyi anlamasıyla bilinen kadın 
demekti. Bu işi aile yakınlarından birinden öğrenirdi ve sırası 
geldiğinde o da bunu bir başka aile ferdine öğretirdi.

"Çocuğu koştur hemen! Ebenin adı Hesna... Bilir o. Sonra 
buraya dönmesini söyle ki, Ali Rıza'yı da haberdar edebile
lim."

Kapı kapandığında Zübeyde kendini daha da bir yalmz his
setti. Ali Rıza birçok şeyde hep yanında olmuştu, ama o anda 
orada değildi işte. Bir sonraki sancıyla birlikte artık birinin gö
zünün içine bakması gerekmeyeceği düşüncesiyle kendini ra
hatlamış hissetti. Lambanın yamnda durmakta olan saate baktı 
ve gözü yelkovana takıldı. Yatağımn baş tarafındaki rafın üze
rinde durmakta olan Kur'an'a baktı.

Uftade çok geç olmadan geri dönmüştü. "Komşun Gülizar 
çocuğu teslim aldı ve daha sonra yanına gelecek. Senin için ya
pabileceğim başka bir şey var mı?"

"Suyu sobanın üzerine koy ki her bir şey hazır olsun."
Zübeyde acıyla buruşturduğu yüzünü saklamak amacıyla 

başını öte yana çevirdi. Gözünü, üzeri işlemeli bir şalla örtül
müş ve arka köşelerine kına çiçekleri bağlanmış sandalyeye 
çevirdi.

Uftade, Zübeyde'nin dile getirmediği buyruğunu anladı ve 
onu yer yatağından kaldırarak, sandalyeye çıkardı. Uftade, 
Zübeyde'nin eline, daha önce bir yılan öldürmekte kullanıl
mış bir değnek tutuşturdu. İnanışa göre bu türden bir eşyayı 
sıkı sıkıya kavramak, doğumu kolaylaştırırdı.

Şiddetli sancılar zaman zaman bedenini acıyla kıvrandırır- 
ken, Zübeyde "Allah! Allah!" diye inledi.

Uftade bir telaş su taşıyor, sandalyenin yan tarafına temiz 
çarşaflar seriyordu. Zübeyde'nin eline, asılarak doğumu hız-
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landırmasmda yararlı olur diye bükülmüş yünlerden bir ip tu
tuşturdu.

"Ben elini tutamayacak kadar meşgul olduğumda bu ip 
işine yarayabilir." Zübeyde gülümsedi.

"İkinci çocuğun eli kulağında."
Zübeyde çocukluğunda öğrenmiş olduğu o duayı ammsadı 

ve kendi kendine mırıldanırken ter içindeki başını öteye çe
virdi. "Bir sağıma baktım, bir soluma. A llah'tan başka tanrı 
yoktur ve Hz. Muhammed (S.A.V.) onun elçisidir." Sözcükler 
garip bir şekilde ağrılarını hafifletti.

Dudakları kurudu ve soluk alıp vermekte zorlanmaya baş
ladı ve onları ısırırken ağzında kanın madensi tadını duyum
sadı.

"Hayır! Hayır!" Uftade hafiften azarladı onu. "İpe asılma 
öyle. Aksine abanmaksın ona. İşte böyle. Bunu yaptığına emin 
olana kadar benim bileğimi tut." Söz dinlemeye ve kararlılık 
göstermeye çalışan Zübeyde'nin yüzü ona pek çocuksu gö
ründü bir anda. "G eliyor mu? Gelmeli artık... Konuş. Söyle 
bana."

"Doğum çok yakın artık."
Uftade, "Bana daha fazla belirti göstermelisin ki sana yar

dımcı olabileyim!"
Zübeyde'nin dudaklarında histerik bir gülümseme belirdi. 

"O , korku gözyaşı nedir bilmemeli. Hiçbir şekilde duyumsa
mamak bunları. Benim şu anda yaptığım şey onun için."

Uftade Zübeyde'nin koluna yapışmasına daha fazla izin ve
remezdi. Doğum suyu ortalığı ıslatmasın diye ha bire çarşaf 
değiştirip duruyordu.

Tam o anda küçük kapı zili, Hesna adındaki ebenin geldi
ğini haber verdi. İri yarı bir kadındı, uzun boylu ve güçlü kuv
vetli.

28



Kollarını sıvarken, "Henüz bana gerek var mıydı, pek bil
miyorum," dedi. Doğru mutfağa gidip ellerini yıkadı. Üst kata 
geri döndüğünde, "E, nasıl gidiyor?" diye sordu.

Uftade endişeli görünüyordu. "Sancılar nefes aldırmaya
cak kadar çok sıklaştı."

Zübeyde farkına varamayacağı kadar yüksek sesle bağırı
yordu ve ona sanki başkasının sesiymiş gibi geliyordu. "N e 
kadar uzun sürdü bu sancı... saat... Saat kaç? Göremiyorum..."

Hesna, hemen yanı başında diz çöktü. "Neredeyse dokuz 
oldu. Ben geldim. Her şey yolunda gidiyor." Hemen Zübey- 
de'nin alnına ıslak bir bez koydu ve hipnotize etme özelliği 
olan bir tekdüzelik içinde alçak sesle konuşmasını sürdürdü. 
"Tollilikamu... Tollilikamu..." Ebe ritmik bir biçimde bu an
lamsız sesleri çıkarmayı sürdürdü.

Zübeyde'nin keskin zekâsı ve güçlü duyguları iyice bilen
mişti. "Bu ses de ne?... Dinleyin bakın şu sesi!"

Kadınlar şaşkınlık içinde birbirlerine baktılar. Aralıklarla 
alçalıp yükselen bir inleme sesi geliyordu. Kâh kesiliyor, kâh 
tekrar yükseliyordu. İnliyordu; acemi birinin çaldığı keman gı
cırtılarını andırıyordu.

Ebe, Zübeyde'nin hafifçe karnını ovarken, "Kağnılar bun
lar, küçük anne," dedi. Bayağı da yüklüler ama o yükün al
tında inlemekteler; seninse çıtın çıkmıyor."

Zübeyde, "Bu sesler bana ait," diye düşündü. Onlar bu do
ğumu seslendiriyorlar... ağır ağır ama büyük bir çaba içinde!" 
Çektiği acıyı belli edeceği korkusuyla konuşamıyordu, ama 
zihni pırıl pırıldı. Sersemlemiş bir halde, kocaman, yuvarlak, 
iri ekmek somunlarını andıran o kalın, tahta tekerlekler geldi 
gözünün önüne.

Hesna, sanki sorumluluğunu önemsemez gibi görünü-
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yordu. Konuşuyordu ve sesinde bir aşırı güven duygusu var
dı. Uftade yarı küçümseyen, yarı hayranlık dolu gözlerle ona 
baktı. Bir insan nasıl olur da bu kadar sakin olabilirdi. Kayna
yan sudan bir bez çıkardı.

Uftade, "Bu dönen tekerleklerin çıkardığı tuhaf müzik var 
ya... bana sanki pek bir rastlantı değilmiş gibi geliyor," dedi.

"Kağnıcılar bu ses sayesinde hayvanlarının daha gayrete 
geldiğine inanırlar. Bu ses olmasa o koca hayvanlar tamamen 
pes edebilirler." Hesna, Zübeyde'ye baktı. "Ya sana ne demeli, 
küçük anne, azcık ses çıkarsan karnındaki işi daha iyi yapar
dın, değil mi?" Onun gösterdiği sabırla dalga geçermişçesine 
bir kahkaha attı. "Sesini açsın diye gelirken sana fındık yağı 
getirmeliymişim. Tekerlek dingillerinde pek bir işe yarar; senin 
de sesine iyi gelebilirdi. Bir çığlık atsan... bayağı bir rahatla
tırdı seni. Kağnılarda olduğu gibi sana da yarayabilirdi."

Ama Zübeyde hafifçe inlemeyi, yumruklarını sıkmayı ve 
terden sırılsıklam başını bir o yana, bir bu yana çevirmeyi sür
dürüyordu.

Ses gitgide daha sürekli ve delibozuk bir hâl almaya baş
ladı. Neredeyse bir insan çığlığına dönüştü. Feryat korkunç bir 
sancı gibi yükseliyor, sonra alçalarak, hafif bir iniltiye dönü
şüyordu. Arkasından keskin bir ses düzeyine kadar çıkan bir 
dizi dalgalanma oluyordu. Zübeyde, iki kadının konuşmaları, 
giderek alçalan kağnı kervanının sesleri ve her aldığı solukla 
birlikte daha bir yüksek sesle boğulurcasma ağlayan bebeğin 
çığlıkları dışında hiçbir şeyi hatırlayamıyordu artık.

Hesna, "Bir oğlan! Bir oğlan!" diye çığlığı bastı.
Bebeği hemen bir beze sardılar ve Uftade onu, fısıltıyla ku

lağına ezan okuyan Hesna'ya uzattı. Bu, Hz. Muhammed'in 
torununa yaptığının bir taklidi olarak gelenekselleşmiş bir
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adetti. Hesna kendi ağzından çıkardığı şekerlemeyi, ona akıl 
bahşettiğinin bir göstergesi olarak bebeğin damağına sürdü.

Hesna, "Yüzünde peçesi vardı! Size söylüyorum, peçesi 
vardı! Tam yedi tanesiyle birlikte doğdu ve işte bu yüzden ilk 
başta soluk alamadı!" diye mırıldandı. "îm am  ona yücelik di
lemeli!"

Uftade, "Zor bir doğum oldu. Zübeyde'nin tekrar doğura
bilecek kadar iyileşmesi epey bir zaman alacak," diye ekledi.

Doğum sonrası işler bittiğinde Uftade ve Hesna, Zübey- 
de'yi sandalyeden kaldırarak yatağına götürdüler, kalçasını 
sarıp sarmaladılar ve görsün diye bebeği havaya kaldırdılar.

Zübeyde," Artık aramızda olduğuna göre dinlenebilirim," 
dedi ve bitkin bir halde derin bir uykuya daldı. Ne doğum 
sonrası yapılan temizliği, ne de kadınların ortalıkta götürüp 
getirdikleri tencerelerin sesini duydu.

Hesna mutlu bir biçimde çene çalmayı sürdürdü. "Şad ola
sın inşallah! Allah seni ve erkek evladını bağışlasın! Kocan, ile
ride oğlunuzun mezar taşma bekçilik edecek olan selvinin 
yerine geçmesi için onun adına bir selvi ağacı dikmeli. Doğum 
ve ölüm rahimden sonsuzluğa kadar etle tırnak gibidirler."

Zübeyde, ne Gülizar'ın geldiğini, ne de doğumu kutlamak 
için kızıl loğusa şerbeti yapıldığını duydu. Gene ne işlerin sona 
erdiğini, ne de diğerleri üstlerine düşeni yerine getirmeye 
devam ederken Gülizar'ın başında durup ettiği duaları duydu. 
Zübeyde uyurken Gülizar ilahisini okudu:

Bağışlayan ve kollayan Allah'ın adıyla,
Cennet ve Seher Yıldızıyla,
Ve de gün batımının kapısını çalan kimse,
Ah, Seher Yıldızının ne olduğunu sana o anlatacak!
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Koruyucusu olmayan tek bir ruh yoktur.
O zaman insanoğlu düşünsün kendinin neden yaratıldığını.
O çağlayan bir sıvıdan yaratıldı,
Kemikle, et arasından.

Gülizar pencereden dışarı, yağan yağmura baktı ve esen 
rüzgârla sırtı ürperdi. Uyuyan anne ve bebeğine baktı. "Bir 
gün olur da inancını yitirirse, Allah yardımcısı olsun..." diye 
mırıldandı. Onlara doğru dönerken gülümsedi. "Zübeyde ne 
tatlı tatlı uyuyor! Şu gösteri ve çatışma dönemine karşın ka
fası ne kadar rahat." Zübeyde'yi alnından öptü ve Ali Rıza 
içeri girerken peçesini yüzüne örttü. Şöyle bir arkasına bak
tıktan sonra Gülizar odayı terk etti.

Ali Rıza karısına ve yeni doğan oğluna yukarıdan gülüm
serken, kendi sevincini ve onun çektiği acıyı düşündüğünde 
bir suçluluk hançeri saplandı yüreğine. Zübeyde gözlerini açtı. 
Söylenmemiş ama bir şekilde anlatılan ve onları birbirlerine 
yakınlaştıran şeylerin sessizliği kapladı odayı. Alnından altın 
sarısı perçemini eliyle yana çekti. Bir kız çocuğuna karşı du
yabileceği türde bir şefkatle kendini işe yaramaz ve dışlanmış 
hissetti; ne kadar da genç duruyordu Zübeyde'si.

Zübeyde, "Tekerleklerin ve göçenlerin sesleri arasında 
doğdu," dedi.

Karısı konuşurken, Ali daha önce bir Türk askerinin bile 
yüzünde, böylesine bir gurur ifadesi görmediğini düşündü. 
Tam olarak nasıl yanıt vereceğini bilemedi ve gözlerini kısa
rak o kırışık, kırmızı surata baktı. Bebeğin yanağını sevgiyle 
okşarken eli beyaz çarşafın üzerinde bir devin eli gibi duru
yordu. Kalkıp odanın ta öbür ucuna gitti ve orada dikilerek, 
uzun zaman duvarda asılı duran eğri kılıca baktı. Uzandı ve
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onu tutan kızıl renkte ipi çözdü ve kabzasındaki Arapça harf
leri okşadı. Kınından çıkardı ve parmaklarını kılıcın üzerinde 
gezdirdi. Olduğu yerde döndü, kılıcı yeniden kırana soktuktan 
sonra avuçlarında taşıdı.

Zübeyde ve oğlunun yaranda ayakta dururken, "Bunu sana 
veriyorum çünkü sen bana bir erkek evlat verdin," dedi. Kı
lıcı yavaşça yastığın altma soktu. "Bu kılıç Türklere ait ne varsa 
en güzel biçimde korunacak olduğunu imgeler. Zübeyde, oğ
luna bunu hep hatırlatacaksın."

Zübeyde7nin gözleri fal taşı gibi açılmıştı ve şaşkınlık için
deydi. îçi korkuyla dolmuştu ve kadınlar yeni bir canlı mey
dana çıkarırken, sürekli kılıç sallayıp duran erkeklerse, çoğu 
zaman, ölüm saçıyor diye düşündü.

"Adı ne olacak, Ali? Adını ne koyacaksın onun?"
Ali hiç duraksamadı. "Adım Mustafa koyacağız. Bir zaman

lar bir erkek kardeşim vardı. Daha çocukken bir kaza sonucu 
onun ölümüne neden olmuştum. Şimdi, senin sayende, kader 
bu borcu ödeme şansım verdi bana. Bütün o yarım kalan neyse 
artık bizim Mustafa'mızda can bulabilir."

Bundan daha önce hiç söz etmemişti. Kocaman gözlerle 
şaşkınlık içinde baktı ama hiçbir şey söylemedi. Ali'nin yü
zünde gurur, elem ve sevinç vardı. Ali Rıza'nın bu kadar çok 
bir erkek evlat istemesinin derinliklerinde yatan nedenlerden 
biri de kardeşinin ölümüydü. Ali eğildi ve onu sevgiyle alnın
dan öptü, Mustafa'ya bir göz attı ve sonra da odayı terk etti.

Gülizar geri döndü. "Ah, ne kadar mutluydu! Ne kadar se
vinçli! Herkes çok mutluydu. Artık gitmeliyim çünkü çok geç 
oldu. Seni görebilmek için bekledim. İyice dinlendin ama zor 
bir doğum oldu. Uftade yanında kalacak. Loğusa şerbeti de 
hazır. Bir dolu kahve çektik. Bu gece evde curcuna kopacak!"

33



Zübeyde ona teşekkür etti. "M ustafa'yla birlikte biz de 
kendi bildiğimizce katılacağız eğlenceye. Sessiz ama pek derin 
bir kutlama."

Zübeyde artık huysuzlanmaya başlayan ve minicik yum
ruklarım havada sallamakta olan minik Mustafa'ya baktı. Ak
lına kılıç geldi. "Yoo! Mustafa asker olmamalı! Tamam, büyük 
bir insan olmalı ama kılıç ve kanla değil! Gene de... kılıcı ha
tırlatmalıyım ona." Aklına falcı ve kehanetleri ve kağnı ker
vanı ve tekerlek gıcırtıları geldi. "O  bir han olacak ama o barış 
içinde de büyüklük kazanacak." Alçak sesle bir ninni söyle
meye başladı:

Ninni de yavrum ninni,
Göğsümde uyu;
Ninni de, ninni,
Gerisini bırak bana 
Anımsanacak ne varsa.
Kırmızıyı kuşanan gelin olur.
Bir han yeşiller giyer;
Övüncüm olan onu yüz üstü bırakamam 
Yaşanmamış günlerde- 
Yaşanacak günlerde.
Yeşiller kuşanmış olandır daha kıymetlisi 
Bütün ömrümden bile.
Ninni de yavrum ninni,
Göğsümde uyu;
Ninni de, ninni,
Gerisini bırak bana 
Anımsanacak ne varsa.
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Zübeyde kehaneti düşündü. Mustafa kağnı arabalarının 
sesleri arasında doğmuştu ve diğer şeyleri merak etmekten 
kendini alamadı. Yüreği en arzu ettiği anda onu terk etmek ne 
demekti? Ya şehir... hangi şehri kuracaktı?

Alçak sesle mırıldandığından aşağıdakilerin kutlamalara 
başladığını duyabiliyordu. Uftade parmak uçlarına basarak 
odaya girdi ve ateşe odun attı. Küçük kıvılcımlar çıtırdadı. İlk 
sütünü vermeye başladığında Mustafa'nın meme ucunu sertçe 
kaptığım hissettiğinde, Zübeyde gülümsedi.

"Küçücük, minik bir bebek o ama büyüyecek o. Ne kadar 
da güçlü emiyor!"
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IV

İnsanın çocukluk döneminde, duyumsamaların artık tek 
başına bilinçlilik içinde kalmadığı ama duyguların, coşkuların 
ve yaşamın doğasının bir parçası haline geldiği bir an gelir 
çatar. Bu, henüz tersyüz edilmiş bir taşın altmda baharın mu
cizesi olarak yavaşça sürünen solucanın farkına varıldığı andır. 
Bu, güneşin altında parıldamakta olan çimenlerin insanı ye
şillik hakkmda düşünmeye zorladığı andır. Bu parke taşları ve 
derisi soyulmuş dizlerin zamanıdır, yaralanma ve öpücük za
manı.

Her şey, her zaman yolunda gitmez ve amlar işin içine gir
diğinde, duygu ve coşkular birbirine karışır. Mustafa sonrala
rı topa vurduğu ya da ıskaladığı kendi tahta kunduralarının 
takırtısını anımsayacaktı. İçinde yaşadığı çevrenin görünü
münü, şu veya bu, bir diğer ayrıntıyı hatırlayacaktı. Bir kay
bolma, açlık duygusu ve ardından sütçünün, ikinci hecesi 
vurgulanan ve hüzün dolu bir izlenim uyandıran, "Süütçüüü" 
diye bağırması. Bu veya şu, buzağının annesinden ayırıldığı 
düşüncesi. Yalnızlık.

Kepenkli dükkânların görüntüsü ve gelip geçen faytonla
rın fenerlerinin karanlık duvar üzerinde oynaşıp duran ışık
ları gelirdi gözünün önüne. Babasının çift dilli kavalından çı
kan nağmeler ve annesinin yanık sesiyle Arnavutluk'taki yüce 
dağları anlatan şarkısı ve müziğin temposuna uyarak tahta to
kaçla pat pat diye vurarak sıcak şurubu helvaya yedirdiği o 
sesler de vardı. Eşeklerin sırtında kışa hazırlık diye getirilen 
odunkömürü, kışlık halılar, kilimler ve pencerelere asılan kalın 
perdeler, kâfur kokusu, eski sandık ve kaim kışlık örtüler. Bun
lardı insana güvenlik duygusu veren iç ferahlığı.
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Mustafa annesini, yemekleri ve şekerlemeleriyle, kendisini 
yatmaya götürmesiyle ve abdest alması için emirler yağdır
masıyla özdeşleştirirdi. Babasını Cuma günleri öğleden sonra 
çıktıkları uzun yürüyüşlerle anardı. Ali ve Mustafa açık hava 
pazarında dolanır, Türk birliğinin üslendiği tepenin etrafında 
sıralanmış uzun daracık sokaklardan oluşan dolambaçlı yol
lardan geçerlerdi. Arasıra yanlarından kara çarşaflı bir kadın 
veya ayak parmaklarıyla eşeğinin iki yamndan toz kaldıran, 
sakallı bir Türk geçerdi. Çoğunlukla kahveye uğrarlardı. Ali 
Rıza elini şaklattığında, kolunda peçetesiyle kahveci çıkagelir; 
babasına küçük bir fincan, kendisine de limonata ve lokum ge
tirirdi. Diğer Türkler bağdaş kurup oturur, kaval çalan ve öy
küler anlatan yaşlı bir adamı dinlerken, nargile tüttürürlerdi.

Ali Rıza ve Mustafa, cami avlusundaki abdest alman, dini 
kurallar içinde ağızlarını, burun deliklerini, yüzlerini, kulak 
içlerini, dirseğe kadar kollarını ve ayaklarını yıkadıkları çeş
melerin yanında duran diğer erkeklere katıldılar. Pabuçlarını 
kapıda bırakarak, kandillerden yansıyan altın renkte bir puslu 
ışığın aydınlattığı camiye girdiler.

Kutsal Ramazan ayı boyunca camiler çok kalabalık olurdu 
ve düzgün sıralar halinde diz çökmüş insanların arasından 
iğne atsan geçmezdi.

"Sal-li-a-la Muhammedi" İnsanları namaza durduran imam 
hemen minberin önünde, sırtı topluluğa dönük, ayakta du
rurdu. Kur'an'dan ayetler okurken insanlar huşu içinde bir 
eğilip, bir kalkıyorlardı. Bu azametli ve karmaşık secdeye var
ma hareketleri imamın tekrarlayıp durduğu nakaratlarla dü
zene konurdu. Her şey, secdeye varıp kalkan binlerce insanın 
çıkardığı patırtı ve hışırtıların dışında, pek bir muhteşem ve
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sessizdi. Bu erkeklerin topluca kıldığı namaz, "Âmin, Âmin..." 
sesleri arasında sona erdi.

Mustafa, erkeklerin arasmda kendini yetişkin, Ali Rıza'yla 
Zübeyde avluda bir araya geldiğinde de dinçleşmiş hissetti. 
Annesi namaz sırasında balkondaki kadınlara katılmıştı.

Mustafa, bir biçimde Batılı bir kilise okuluna benzeyen 
medreseye gittiği o ilk günü de unutamazdı.

"Hadi kalk oğlum! Uyansana Mustafa! Bu senin için büyük 
bir gün!"

Ali Rıza, bir telaş oğlunu yıkanmaya ve namaza koşturdu 
ve sonra tepeden tırnağa siyah uzun elbisesini, ya da cüppesini 
giymekte ona yardım etti.

"Oğlumuz okula gitmek için biraz küçük değil mi?" Mus
tafa'ya sıcak sütünü içirip, altın sarısı saçlarım okşarken Zü- 
beyde'nin bakışları dalgınlaştı.

"Küçük mü? Yo! Ben falcıya danıştım ve adamın dediğine 
göre Mustafa altı yaşından bir gün almış bile. Ne kadar küçük 
yaşta başlarsa okula, o kadar iyidir. Bu onun alnına yazılmış."

Mustafa'ran ağzını bıçak açmıyordu ama gergindi. Babası
nın yanında dar sokak boyunca ilerlerken, kadınlar balkon
lardan sarkarak ve alçak kafesli cumbalardan, "A li Rıza'mn 
oğlu bu! Allah zihin açıklığı versin, inşallah!" diye bağrışıyor
lardı.

Mustafa iyi niyetli komşu kadınlarının susması, yolun bir 
an evvel sona ermesi ve okulda oturmuş okuma yazma öğ
renmeye başlamış olmaya can atıyordu.

Okulda bütün çocuklar, yere serilmiş minderler üzerinde, 
her zamanki yerlerini aldılar. Yeni gelen en öne oturtulmuştu. 
Hoca ilk başta bir duayla derse başladı ve sonra Arap alfabe
sini okumaya başladı. Mustafa her sesi hocanın arkasından
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tekrarlamaktaydı. Bir sürü heceyi bitirdikten sonra hoca der
sin bittiği anlamında kitabını kapattı. Ali Rıza hocanın elini 
sıktı ve ona altın paralar verdi.

Ali Rıza, "Onu adam et!" dedi.
Ali Rıza, yardımcılara ve bakıcılara gümüş paralar verdi. 

Mustafa'nın ilk okul günü şerefine de bütün çocuklara birer 
kuruş ve birer torba şekerleme dağıttı. Çocuklar hoplaya zıp- 
laya ve bağıra çağıra dışarı fırladılar. Mustafa bağırmadı. Ken
dini dışlanmış ve rahatsız hissediyordu.

Zübeyde güzel yemekler pişirmişti ve Mustafa yemek son
rası pastaya bayıldı. Yorulmuştu ve yatsıdan sonra yatağına 
uzanıp, düşüncelere daldı. Okula gidişleri ve kadınların bağ- 
rışları geldi akima. Diğer çocukların ders bittiğinde çıkarken 
yaptıkları gürültüyü düşündü. Çok çirkin bulmuştu ve buna 
bir akıl erdirememişti. Bu tekdüzelikten pek hoşlanan hoca ve 
sersem talebelerine ayak mı uydurmalıydı? Tek istediği okuma 
yazma öğrenmekti. Caminin rengi ve güzelliği karşısında pek 
etkilenmişti ve mihrabın üzerindeki ve sütunların etrafındaki 
Arapça yazıları okuyabilmeye can atıyordu. Bütün umudu 
orada yazılı olan şeylerin, bütün o eğilip kalkmalar ve secdeye 
gelmelerden daha bir anlam ifade ediyor olmasıydı. Din ney
di? Bir dizi jim nastik hareketleri miydi? İnsanlar neden bu 
kadar çok namaz kılıyor, bu kadar az iş görüyordu? Bir gün 
gelip de yeteri kadar okursa, bütün bu namaz kılmaların hiç 
vermediği kadar çok yararlı şeyler yapmaları için onlara yar
dımcı olabilirdi! Biraz daha büyüse, onlara ne yapmaları ge
rektiğini söylerdi ve hatta o kir içindeki Yunanlı sokak çocukla
rının burnunun ortasına yumruğu yapıştırıverirdi. Okuya
caktı. Akıllı bir insan olacaktı!

Annesiyle babasının bütün akşam boyunca sürdürdükleri 
konuşmaları duymadı.
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Zübeyde örgüsüne devam ederken, "A li, okulda her şey 
yolunda gitti mi?" diye sordu.

"Ç ok iyiydi. Ancak Mustafa pek mutlu görünmüyordu. 
Onun sevincini açığa vuracağım ummuştum. Alfabe bittiğinde 
diğer çocuklarla birlikte bağıra çağıra dışarı fırlayacağı yerde 
o yaşını başını almış büyük insan edasıyla somurtup durdu."

"H er şeyi bu kadar yerli yerinde düzenlemen çok iyiydi 
ama işi bu şekilde kotarman pek bir savurganlık gibi olması 
beni endişelendirdi. Para ve şekerleme dağıtmanın onun eği
timine pek bir yararı olmaz. Harcamalarımızda biraz daha tu
tucu olsak daha mı iyi olurdu acaba?"

"Oğlumuz hak ettiğini alacak! Bu işi sorgulamak sana düş
mez, ne de hepimiz adına bunu karşılayıp karşılayamadı
ğımı."

"Ali, işine karışmak gibi bir niyetim yok. Demek istediğim 
yalnızca, sen ve adamların kereste işine çıktığınızda seni çok 
fazlasıyla merak ettiğim. O kadar da terslenme." Zübeyde gü
lümsedi. "Kafam takmasaydm bu kadar sinirli olmazdın."

Uzandı ve karısının elini okşadı. "Bunun hırçınlıkla bir il
gisi yok. Haklısın. İşlerim daha yolunda gidebilirdi. Sana söy
lemek istemezdim ama geçen hafta haydutlar eşeklerimizi 
kaçırdılar. Bizi böylesine tehdit edenlere öylesine yüklü para
lar ödemek zorunda kalmasaydım, inan çok daha iyisini ya
pabilirdim. Zorbalık! Hepsi bu! Birde şu tifüs... güvendiğim 
insanlar kırılıp gitti işte ..."

Zübeyde örgüsünü falan unuttu. "Bu konuda yapabilece
ğin hiçbir şey yok mu, Ali?"

"Tek bir şey; onlara para vermek." Elleriyle yüzünü örttü.
Zübeyde kolunu omzuna koydu. "Şu ana kadar her şey yo

lunda gitti. Şimdiyse... zorbalık! Tifüs! Şu haydutları boş ver 
de, salgınla nasıl başa çıkabiliriz? Bu da nereden çıktı?"
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"Hastalık bütün Selanik'e yayıldı. Balkanlardan gelen Hı- 
ristiyanlar ve Trakya'dan gelenlerin birçoğu yaydı bu hasta
lığı. Su kenarı kocaman sıçanlarla dolu ve hepsinde bit var. 
Sürü halinde şehre inip, hastalığı yayıyorlar. Şu Hıristiyanlar 
var ya, ne edep yerlerini tıraş ederler, ne de yıkanırlar, sokak
ları leş gibi kokan pisliklerle dolu! Hem Hz. Muhammed'in te
mizlik kurallarını kabullenmezler, hem de bize gâvur derler! 
Bütün dayanakları şu kapitülasyonlar. Zübeyde, daha sık yı
kanmak, çöp ve atıklarımızı daha da sıkça yakmak zorunda 
olduğumuzu kabullenmemiz gerekiyor."

Elindeki işe baktı ve o sabah su çekmeye gittiğinde kuyu
nun içinde gördüğü o devasa sıçan geldi gözünün önüne, çok
tan bütün Türk mahallesini sarmışlardı işte.

Ali gülümsemeye çalıştı. "H er şey düzelecek. Tuz işine de 
girmiş bulunuyorum, bu da destek olacaktır bize. Kadınlar eli
niz işinizde olsun! Düşünmek erkeklerin işi." Uzandı ve Zü
beyde'nin altın sarısı saçlarını okşadı. "Güzel başlar sevilmek 
için yaratılmıştır."

Genç kadın ona sokuldu. "Ortalık sessizleşip de, çocuklar 
uykuya daldığında baş başa kalmak pek güzel." Zübeyde bir
den bir kahkaha attı ve merdivenlerden üst kata koştu. "Hadi 
gel. Birbirimizi ısıtalım mı?" Ama sorunlarıyla böylesine kolay 
başa çıkamadılar.

Mustafa, medreseye gitmeyi sürdürdü. Ama ailesi zor gün
ler yaşıyordu; çünkü babasını tehdit edenler daha da fazla 
haraç istemeye başlamışlardı. Diğer işadamları gibi Ali de bü
yük sıkıntı içindeydi. Boyun eğmek istemeyen bazı insanlar 
feci şekilde dövülüyor ve hatta öldürülüyorlardı. Bu yetmi
yormuş gibi Ali Rıza kronik bir mide rahatsızlığı çekmekteydi. 
Fareler ve ortalıkta kaynaşıp duran karasinekler yüzünden sal-
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gın alıp başım gitmişti. Bu sorunlar karşısında çok üzülen 
Mustafa, pek seyrek katılıyordu diğer çocukların oyunlarına 
ve yaramazlıklarına.

Asmalar kan rengine dönüştü ve sonra avlu duvarlarının 
üzerinde solup gitti. Altın sarısı yapraklar kuruyarak kahve
rengi oldular. Ali Rıza artık çalışmaz olmuş, bir deri bir kemik 
ve bitkin bir halde yatmaktaydı. Zübeyde ona et suyunda çor
balar yapıyor, en sevdiği yemekleri pişirerek canlandırmaya 
ve onu sağlığına geri döndürmeye çalışıyordu; ama adam gün 
begün daha az yemeye başladı ve sonunda komaya girdi.

Zübeyde, kucağında bağladığı incecik ve bembeyaz elle
riyle, oturmuş onu seyrediyordu. Evin içinde ölümün hep ge
tirdiği derin bir sessizlik sürüp gidiyordu. Mustafa ve Güli- 
zar'ın teyze ve halaları, akrabalar hep toplanmışlardı, ama zo
runlu olmadıkça kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Ali Rıza' 
nın ölümünden sonra Zübeyde, M ustafa'nın yapması gere
kenleri daha sertçe, alışılmadık bir tonda emreder olmuştu. 
Babasımn sesi bir hortlak gibi annesinin gırtlağında yankılan
maktaydı. Uzun gecenin içinde annesinin hıçkırıklarını duy
du. Gerçek buydu işte.

Mustafa'nın içi içini yiyen ruh hali, Osmanlı Devleti'nin du
rumuna benziyordu. Çocukluk dönemi ne bireylerin ne de im
paratorluğun büyümesine ön ayak olmuştu. Sıkça gruplar ha
linde siyasi mahkûmlara rastlıyordu. Ayaklarında prangalar 
vardı ve sabırla bir geminin onları alıp sürgüne götürmesini 
bekliyorlardı. Ali Rıza'yı özlüyordu ve aklına bu adamların da 
onları özleyen çocukları olup olmadığı düştü. Çocuk olmaktan 
nefret ediyor, bir an önce büyümek istiyordu.

Mustafa annesiyle birlikte, bir yakınlarını ziyarete, İstan
bul'a gitti. Sıkıca örtünmüş olan Zübeyde'yle birlikte sokak

42



lardan geçti. Günlerden Cuma'ydı, Padişah'm namaza gittiği 
gün. Töreni izlemek üzere bir kalabalık toplanmıştı. Bu hiçbir 
çocuğun öyle kolay unutabileceği bir geçit alayı değildi. Padi
şah'm  koruması, sırtında ciyak kırmızı giysisiyle, bir Arna- 
vut'tu ve kırmızı yeşil giyinmiş başka muhafızlar da vardı. 
Parlak renkler güneşin altında göz almaktaydı. Altın sarısı üni
formaları içinde subaylar, generaller ve padişahlık askerleri 
vardı. Bazı subaylar, uzun kolları kırmızı şeritli, mavi ceketler 
giymişlerdi. Hemen Padişahın arkasında, kırmızı kadifeler 
içinde ata bindirilmiş bir haremağası gelmekteydi. Padişahlık 
sarığının bir benzerini, bir o yana bir bu yana kaldırıp indire
rek, Padişahı ikide bir eğilmekten kurtarıyordu. Altm sarısı ka
difeler içinde ve elmaslar takınmış iki atlı kalabalığa para 
atmaktaydı. Atlarının yeşil renkte haşası inci ve yakut kakma
lıydı. İnsanlar aralarında işaret diliyle konuşuyorlardı. Ne bir 
öksürük, ne de bir başka ses çıkıyordu kalabalıktan. İçlerin
den birkaçı yerlere saçılan paralar için itişip kakışmaktaydılar. 
Diğerleri huşu içinde birbirlerine sokulmuştu. Kalabalıkta de
ğişik türden insanlar vardı; mor kaftanlar içinde Yahudiler ve 
griler içinde Hıristiyanlar. Hıristiyan kadınlar örtünmemiş- 
lerdi. Bando, "Haşmetlû Padişahın Marşım" çalarken, yerinde 
duramayan atlar müziğe ayak uydurarak, ilerliyorlardı. Yü
rüdükçe hafifçe sallanan zarif, sımsıkı, uzun siyah ceketleri
nin üzeri gerçek altm süslemelerle dolu kadılar da kortejin 
içindeydi. Ufacık boyuyla Mustafa Padişahı görmekte zorla
nıyordu. Haşmetlû Padişahı yalnızca bir an için görebildi; ama 
Mustafa parlak giysiler ve eşinen atlardan çok daha uzun süre 
akimdan çıkmayacak başka şeyler gördü.

Mustafa ve Zübeyde kalabalığın hemen kenarında dikil
mekteydiler. Zübeyde, M ustafa'nın yanından uzaklaştığını
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fark etmedi; insan kalabalığı arasında eğilip büküldü, ama kol 
ve bacak ormanı içinde Mustafa'yı göremedi. Bir ses onun dik
katini başka yere çekti.

Adam pek genç olmasına karşın üstübaşı hırpaniydi. Diğer 
insanların biraz uzağında dikildi ama çabucak ve anlaşılır bir 
biçimde şiirini okudu. Şiir ve sözleri karşısında son derece bü
yülenen insanlar hep birlikte oraya çevirdiler dikkatlerini:

"Dünya bağının tam orta yerinde imparatorluk hoş gelebilir, 
Ama yakından bakacak olursanız, imparatorluk sonsuz bir sa
vaştan başka bir şey değildir.
Zaman zaman bu mutluluk olsa bile, imparator daha da fazla 
dehşet ve korku saçar.
Haset etme. Hırslanma, o zaman, dünyanın krallığı.
Kulak asma be İlhami, imparator dayanamaz fazla, aslında kaçıp 
gitmesi pek yakında."

Şiirin sonuna doğru muhafızlar ve askerler, Mustafa'nın en 
fazla bir iki metre uzağındaki ozanın üzerine atıldılar. Mus
tafa dehşet içinde, güneşin eğri palanın üzerinde parlayışını, 
muhafızın giysisinden daha da koyu, hâlâ şiirin sözleriyle lı- 
kırdamakta olan kırmızı kanın fışkırışını hiç unutamadı. Son 
sözü sıvı bir şeyin içinde fokurdadı. Fesi hâlâ üstünde duran 
kelle, arkasında korkunç bir iz bırakarak, parke taşlarının üze
rinde yuvarlanıp gitti. Ortalığı bir karmaşa, çığlık sesleri ve 
korku alıp gitmişti. Mustafa annesine uzandı ama yanında de
ğildi. Onun tanıdık endamına ulaşana dek önüne geleni itip 
kaktı. Sımsıkı onun beline sarıldı ve ana oğul çabucak cami
nin yanındaki bir taş kemerin altına sığındılar. Kadın inledi ve 
bayılarak, kendinden geçmiş ve küçük bir yığın halinde ayak
larının hemen dibine çöküverdi.
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Mustafa o zaman yalnızca sekiz yaşında olmasına karşın, 
bu korkunç olay seneler boyu onu dehşet içinde bıraktı ve onu 
alıp değişik yollara taşıdı. O gün imparatorluğun bir işaretiydi 
ama annesi ileride Türk kadınlığının sembolü olacaktı. Hep 
sevilecek ve korunacaktı. Sonunda duyguların, sevginin ve en 
önemlisi tehlikeli olan nefretin uygarlaştırılması bilinci oluş
muştu.

Böylesi birçok olay meydana gelmekteydi imparatorlukta. 
Bir kasvet sarmıştı her yanı; halk ve ülkenin çoğu bölgesi 
ihmal edilmişti, Padişah'm gaddar yönetimi altında haksızlık
lara gark olmuştu. Makedonya, Rumeli (Trakya) ve Arnavut
luk topraklarında hükümranlığım sürdürmekteydi. Hindistan, 
Malezya takımadaları ve ta Afrika'ran göbeğindeki bütün ca
milerde halife diye kendisine dualar okunmaktaydı. İmpara
torluğun bağrında yaşayan insanlara olduğu kadar, Balkanlar 
ve Avrupa'ya da, saygınlıktan çok korku salıyordu.

1880'li yılların başlarında Britanya, Mısır'ı ele geçirmişti ve 
bu sayede Hindistan yolunu kontrolü altında tutmaktaydı. Os
manlI İmparatorluğu'nun bu bölgesi zaten Batıklar tarafından 
sömürülmekteydi. Temmuz 1882'de, İskenderiye Britanya do
nanması tarafından bombardımana tutuldu ve Arap sahil ba
taryaları susturuldu. Lord Woseley, Süveyş Kanalı'na çöreklen
di ve Kahire'ye doğru yola çıktı. Başbakan Gladstone'du ve 
Padişah Almanya'yla güvenlik anlaşması imzaladı. Türk or
dusunun ıslahında Baron von der Goltz aracı oldu. Krupp Ça
nakkale topçu bataryalarını destekleyerek, sağlamlaştırırken, 
Berlin'deki bankerler Padişah'ın borçlarının geri ödenmesinde 
yardımcı oldular.

Hıristiyanlar ve Müslümanlar başta olmak üzere, Osmanlı 
tebaası arasında da, hiç olmadığı kadar genel bir huzursuzluk
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hüküm sürmekteydi. Çalakalem çıkarılmış bir anayasanın 
üzerine yazıldığı kâğıt kadar kolayca yırtılabilirdi ve Avru
pa' nın bunu İmparatorluğun birdenbire aydınlığa çıkışının bir 
kamtı olarak kabul etmediği belli olur olmaz, askıya alınıver- 
mişti. Uğursuz diye bilinen Abdülhamit, II. Beyazıt kadar mut
lak bir monarşi kurmuştu ülkede. Şüphecilik yürütme organ
larınca halk katmanları arasına kadar sızdırıldı. Aykırı düşün
celere kapılır ya da Batılı düşünceyi kabullenir korkusuyla her 
bir Türk'ün peşine takılmış casuslarla kaynıyordu ortalık. 
Halk şiddetli bir sansür uygulanmakta olan gazeteleri oku
maya yanaşmıyordu. Hatta Batı kaynaklı ders kitapları bile 
Türk Gümrüğü'ne takılmaktaydı; çünkü bu kitaplar bilimsel 
sembollermiş gibi gösterilen, aslında siyaseten Sultanlığı teh
likeye düşürebilecek şifreler içerebilirdi. Bir keresinde sırf HzO 
yüzünden bir kitap soruşturmaya uğramıştı. Varılan yoruma 
göre, "H " Hami t, " 2" II, "O " ise hiçbir şey demek anlamm- 
daydı. Suyun formülü Abdülhamit II işe yaramaz bir adam an
lamında yorumlanmıştı. Bu üst düzeyde vatan hainliğiydi!

Orduda ücretler çok düşüktü; İmparatorlukta düzensizlik 
almış yürümüştü ama Padişah gizli ajanları ve kişisel lüksü 
için gerekli parayı hep buluyordu. Faili meçhul cinayetler, an
sızın ortadan kaybolmalar ve acımasızca sürgünler eksik ol
muyordu. Osmanlı İmparatorluğu gittikçe yozlaşmış bir 
Doğululaşma yolunda ilerliyordu ve bu duruma dur diyecek 
biri yok gibiydi. Sıradan bir insan ya da bir aile nasıl olur da iç 
huzuru sağlar veya güven ortamını yeniden yaratabilirdi ki?

Bir zamanlar koca bir nüfusu besleyen geniş otlaklar sü
rülmeyi, tohumlanmayı ve biçilmeyi bekler olmuştu. Deli dolu 
akan ırmaklar, gemi azıya almış denize akmaktaydılar. Bakır,
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kömür, demir ve mermer gibi yeraltı zenginlikleri öyle doku
nulmadan yatmaktaydılar. Bir imparatorluk çöküp gitmek
teydi; Almanya ve diğer güçler, kapitülasyonlar ve Padişah' la 
vardıkları gizli anlaşmalar sayesinde, leşe konmak isteyen ak
babalar gibi bekleşiyorlardı. Felaket geliyorum diyordu.
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V
Ali Rıza'mn ölümünden sonra Zübeyde iki çocuğunu alıp, 

Selanik'in kuzeydoğusuna düşen Lazasan köyüne, erkek kar
deşinin ve ailesinin yamna taşındı. Bu Mustafa'ya sanki uza
tılmış bir tatil gibi gelmişti. Mustafa okumayı çok sevse de, ne 
hocalardan ne de okul arkadaşlarından hoşlanıyordu. Zübey
de' nin abisi Hüseyin Ağa iri yarı bir adamdı. Güçlü kişiliği, al
nında tek bir çizgi halinde uzanan gür, kara kaşlarında yankı
lanıyordu. Hareketleri ağır ve temkinliydi. Gözle görünen bir 
tür güç ailesi ve yakınları arasında ona saygınlık sağlıyordu.

Zübeyde ve Hüseyin Ağa oturma odasında baş başa kal
mışlardı. Zübeyde başını öne eğmiş, örgü örüyordu. Hüseyin 
Ağa, amber taşından tespihini kuşağından çıkardı ve çekmeye 
başladı.

"Zübeyde, bir süredir seninle ciddi bir konuda konuşmak 
istiyordum ama senin bizimle birlikte yaşamaya alışmanı ve 
Ali'nin acısı biraz hafiflesin diye beklemek en iyisi gibi geldi 
bana."

"Evet, abi. Kendime geldim ve burada seninle birlikte oldu
ğuma şükürler ediyorum. Çocuklarım ve ben size yük olmak 
niyetinde değiliz. Daha fazla uzatmadan Selanik'e geri dönme
liyiz."

"İşte seninle konuşmak istediğim tam da buydu." Hoşnut
luk belirten bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı ve halının üzerin
deki ağaç desenini inceledi. "Bana göre bir an önce bu düşün
ceden tamamıyla kurtulsan çok iyi edersin. O evi senin için sa
tışa çıkaracağım. Daha iyi bir durum ayarlanana dek sen, Mus
tafa ve Makbule burada, bizim yanımızda oturmalısınız."

Zübeyde dertlenmişti. "Çok cömertsin abi, ama devletin,
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Ali'nin ölümünden sonra bağladığı üç kuruş parayı dikkatli 
harcarsak yalmz başımıza yaşayabilir, sana yük olmayız."

"îşte bu yüzden şu anda yardıma gereksinimin var. Birisine 
bağımlı olmak istememen takdire şayan ama uygulanabilir 
değil. Benim çiftliğim hepimizin karnım doyurmaya yeter de 
artar bile. Sen öncelikle çocuklarının güvenini ve sağlığını göz 
önüne almalısın."

"Haklısın abi ama Mustafa'nm öğrenim durumu ne olacak? 
Okulda dersleri pek iyi gidiyordu. Burada okul falan yok; 
derslerinde geri kalacak maazallah!"

"Onun da sırası gelecek. Şimdi öncelikle başka şeyleri dü
şünmek lazım."

"O  başka biri! O büyük ve önemli bir adam olmalı. îşte bu 
yüzden öğrenim görmeli!"

Hüseyin Ağa'nın dolma parmakları daha da bir hızlı ge
zindi kaygan tespih taneciklerinin üzerinde. "Bunları daha 
önce de anlattıydm. Daha fazla dinlemek istemiyorum!" Kara 
gözleri şavkıdı, kalın kaşları çatıldı. "Büyüklük mü? Nasıl bü
yüklükmüş bu? Bizler sıradan insanlarız. Yalın bir yaşam biz- 
ler için çok iyi. Yani Ali Rıza'nın yaşamı yetmiyor muydu sa
na? Bizim için iyi olan Mustafa için de en doğrusu olmalı."

"Evet! Evet, Ali ve ben çok mutluyduk am a..."
"M utlu olmanın neresi kötü?"
"Bu yeterli değil! Görmüyor musun, Mustafa için yeterli 

değil! O bambaşka biri. Onun bir geleceği v ar..."
Hüseyin Ağa kel kafasını sıvazladıktan sonra fesini yerine 

yerleştirdi. "Annelerin hepsine kendi çocuğu öyle görünür. 
Senin de diğer kadınlardan farkın yok işte. Hadi günümüze 
ve gerçeklere dönelim. M ustafa'nın şu anda güçlü bir baba 
ocağına gereksinimi var. Onun yalmz sen ve Makbule' yle bir
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likte büyümesi doğru değil. Bir oğlan çocuğu erkeklerin ara
sında büyümeli, yoksa asla erkek olamaz."

Zübeyde iyice gerilmişti. "A m a ben yeniden evlenemem 
ki... bir süre için. Ali'ye olan aşkım bir başka erkekle yaşayacak 
olmamı dayanılmaz kılıyor. Ortalıkta adam gibi adam da 
yok!" Kadıncağız şişlerini bıraktı ve önlüğünün ucuyla gözle
rini sildi.

Ağa, ona doğru uzandı ve başını okşadı. "Bu da geçer... bu 
da geçer. Sen bize yük falan değilsin. Senin elinden tutmak 
görevim olduğu kadar hakkım da. Unutma, bu evliliği ayar
layan Ali Rıza'nın kız kardeşiyle bendim. Seni daha genç ve 
varlıklı bir adamla evlendirmeliydim."

Onun bu tuhaf duygudaşlığı daha da hıçkırıklara boğul
masına neden oldu. " Abiciğim, kendini suçlama. îyi bir yaşam 
sürmekteydik. Elimden gelse bile değiştirmezdim onu. Yaz
gım kötüymüş, işte o kadar. Ali Rıza'yı kaybetmenin acısını 
elimizden geldiğince hafifletmeliyiz. Senin bu cömertliğini hak 
etmeye çalışacağım."

"Aceleci olmayalım ve bırakalım kader ağlarını örsün ba
kalım. Ha, bu arada Mustafa da güçlenip, kuvvetlenir ve ben 
babasının yerini alırım. Kendini asla borçlu hissetmemeli; ça
lışkanlığıyla yediği ekmeği hak edecek ve bir gün gelince iyi 
bir çoban olacak."

Zübeyde'nin gözyaşları ansızın kesildi ve koyu mavi göz
leri donuklaştı. "Irgat! Çoban ha... meslek olarak? Benim oğ
lum ekmeğini kazanmak için hayvan gübresi karacak! Asla! 
Mustafa'nın büyük bir K ıs m e t 'i var. İleride çok güçlü bir insan 
ve imam olsun diye yetişecek?"

Hüseyin Ağa alnını tokatladı. "G üç mü? Çıldırdın mı sen? 
Cami okulunda bir şeyler çiziktirmek insanı güce kavuştur
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maz, yalnızca çürütür. Ben çok mu başarısız biriyim yani? Ara
zimin o kadar taşlı olmasına karşın bakımlı sürülerim var. 
Benim kaya gibi bir karakterim var, pmar suyu kadar da ter
temiz!"

İkisinin arasında bir dediğim dediktir almış gidiyordu. 
"Koyun gütmekle bu imparatorluğu yöneten idareci ve kutsal 
kişilere nasıl yardımcı olabilir ki? Mustafa zaten öğreneceğini 
öğrenmiş senden, iyi bir öğrenci ama hoca ve imamlara karşı 
hiç saygısı kalmamış!"

"Hocalar... imamlar! İmamlar... hocalar! Mustafa benim san
dığımdan da parlak bir çocuk. Mustafa, Cuma günü isyancının 
kellesinin uçurulduğunu görmekle, Padişahımız ve Halifemiz 
hakkında bağışlayıcı ve adaletli biri olduğu düşüncesine var
madı! Mustafa hiç babaları askerde olan yarı aç yarı tok okul 
arkadaşlarını ya da o aksakallı herifi işkillendiren kitaplar oku
duğu için kendine verilen onca cezayı görmezden gelebilir mi? 
Hocalar... imamlar! Doğulu bir yozlaşma dersek gerçeği daha 
bir vurgulamış oluruz!" El kol hareketleri durmuş, parmakları 
titriyor, arkasında kavuşturduğu ellerindeki tespihini çekip 
duruyordu.

"Abi! Hişşt! Yerin kulağı var! Ya böyle konuştuğunu duya
cak olurlarsa!"

Öfkeyle ona doğru dönerken, "Konuşursam  konuşurum, 
n'olm uş!" diye homurdandı. "Ben de diğer yürekli insanlar 
gibi yok olur giderim! Bu çürümüşlüğe boyun eğeceğime ka
derime razı olurum be!"

"Hüseyin ab i..."
"A bi mabi deme bana! Senin saçmalıklarını daha fazla din

leyemem! Bu evin erkeği benim ve sen de kadınlığını bilecek, 
çeneni kapatacaksın. Derhal bir takım değişiklikler yapılmalı.
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Mustafa bundan sonra seninle birlikte hamama gitmeyecek, 
bu biiir. Benimle gidecek. İkincisi, bu oğlanın kafasına bazı 
şeyler sokmaya başlayacağım... ki gelişmekte olan bedeninin 
ve onun arzu edeceği şeylerin farkına varsın. Üçüncüye ge
lince, bu Ağustos'ta sünnet hazırlıklarına başlayalım."

Hüseyin Ağa'nm güçlü kişiliği karşısında Zübeyde şimdi
lik susmak zorunda kalmıştı; ama kendisinin Mustafa hak- 
kındaki tutkularını göz ardı etmesine içten içe hayıflanıyordu.

Hüseyin Ağa onun gözlerindeki donukluğu ve küçük du
daklarındaki sert ifadeyi görmezden gelerek anlatmaya devam 
etti. "Bu Ali Rıza'nm  da hoşuna giderdi. Şöyle yaraşıklı bir 
tören olmalı. Mustafa'nın kısmeti açılsın diye fakir fukaraya 
sadaka dağıtırız. Birkaç gariban çocuğu da onunla birlikte sün
net ettiririz."

Zübeyde'nin gözünün önüne Mustafa'ran doğumu geldi. 
Onu kucağında yumuşacık bir bohça gibi ammsıyordu. Ancak 
gelişmeler artık onu erkekliğin eşiğine getirmekteydi. Zü
beyde tek kelime etmedi ama elindeki şişler öfkeyle tıkırdar
ken, hızlı, küçük hareketlerle yumağını çekiştiriyordu.

Hızla akıp giden günler boyunca Zübeyde harala gürele, 
börekler ve enfes yemekler pişirip duruyordu. O yıl Ağustos 
ayı olmadığı kadar sıcaktı ve Mustafa koyun gütmeyi öğreni
yordu. Sünnet sabahı güneş yükseldiğinde bir takım tamdık 
sesler şafağın sessizliğini bozdu. Uzaktan müminleri camiye 
çağıran ezamn sesi duyuluyordu. Ezan sesi yükseldi ve saba
hın yeliyle savrulup gitti. Mustafa yattığı yerde döndü ve 
kulak verdi. Ellerini başının altında kavuşturdu. Her zamanki 
gibi yüzü asıldı, kaşları çatıldı. Omuz silkti ve sabah namazını 
kılsam iyi olurdu diye düşündü. Sonuçta bu özel bir gündü. 
Yeniden omuz silkti. Aman canım, alt tarafı bir gündü ve 
namaz kılmış ya da kılmamış ne fark ederdi.
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Hüseyin Ağa ortalarda dolaşıp duruyordu. İri köpek ıslak 
burnuyla koyunları dürtüklüyordu. Mustafa başka zaman olsa 
onları evin hemen dibindeki ağıldan güder, götürürdü. Aksine 
Mustafa içini çekti ve öbür yanma döndü. Bu sabah diğerle
rinden çok daha güzeldi çünkü onu rahatsız eden yoktu. O 
sabah, yalnızca köpekler uyanmıştı. Gün onun günüydü ve 
olabildiğince tadını çıkaracaktı. Mustafa kendini pek önemli 
biri hissetti. Yavaşça, boylu boyunca gerindi. O günden sonra 
erkek olacaktı. Gözünün önüne sünnetçinin bıçağı gelince kor
kuyla ürperdi ve yorganını başına çekti.

Ansızın kaba saba bir el omzunu sarstı. "Uyan! Güneş te
peye çıktı. Bu senin için büyük bir gün, hazırlanmalısm! Bazı 
konuklar düşmeye başladılar bile!"

Mustafa döndü ama gözlerini açmaya cesaret edemedi. Hü
seyin Ağa çarşafını altından çekip alırken, döşeğinden ahşap 
zemine doğru yuvarlanıverdi.

"Kalk artık. Sütün soğuyor! Yapacak bir sürü iş var!" Hü
seyin odadan çıkarken kahkahayı patlattı. "Bu günden sonra 
erkek olmanın ne demek olduğunu biraz anlayacaksın!"

Dayısı odadan çıktığında Mustafa bir parça rahatladı; artık 
yüzünü yıkamaya ve o güne özel giysilerini sırtına geçirmeye 
bol vakti olacaktı. Geceliğe benzeyen uzun elbiseyi giydi. Açık 
mavi renkteydi ve neredeyse ayak bileklerine kadar uzuyordu. 
Lazasan'm içinde at üstünde dolaştırıldığında da olmak üzere, 
onu bütün hafta giymişti. Tepesi düz, yuvarlak şapkasını da 
taktı kafasına. Bu şapkayı daha çok sevmişti çünkü üzerinde 
gümüş işlemeler vardı. Ama elbisesinden ve köyün içinde do
laştırılmasından hiç hoşlanmamıştı. Onu bir günlük de olsa 
kral gibi göreceklerine, sanki kendisiyle dalga geçiyorlarmış 
gibi gelmişti ona. Hep yere bakmıştı. Ne kadar da sıska bacak
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ları vardı, dayısımnkiler gibi kaslı değillerdi. İncecik ayakları
nı saklamak istercesine topuksuz terliklerinin içine sokuştur
muştu.

"Acele etsem de bu günün daha çabuk geçmesini sağlamaz 
ki," diye geçirdi içinden. "Keşke böyle bir gün hiç olmasaydı! 
Keşke ben hiç anlamadan sünnet ediverselerdi! Bir bıçağa 
bakar bu iş... Bıçak!" Pencereden dışarı baktı ve koyunları ot
lattığı o tepelerin arkasına kaçsa onu kimse bulamazdı diye 
düşündü. Ama o zaman da her şey yeni baştan düzenlenecekti 
ve bir ertesi gün ya da bir başka gün bu iş başına gelecekti!

Mustafa sessizce sütünü içti ve ekmeğini yedi. Zaman geç
sin diye su taşımaya ve ayak işlerine bakmak istedi ama gün 
onun günü olduğundan kimse buna izin vermezdi ki.

Tören ikindiye doğru yapılacağından, erkenden öğlen ye
meğini yedi. Giderek o kadar sinirli bir hal almıştı ki, yediği 
değişik yemeklerin tadını bile alamaz olmuştu. Boğazındaki 
kuruluğu gidermek için su üstüne su içti. Konuklar küçük 
gruplar halinde ağaç altlarında toplaşıyor, gülüşüp, çene çalı
yorlardı. Bu unutulmaz anıyı yaşamasına pek az zaman kal
mıştı.

Mustafa içinde bir şeylerin hoplamakta olduğunu hissetti 
ve kuzeni kendisini alıp selamlık odasına götürdüğünde ba
cakları üzerinde nasıl duracağını düşündü. Kuzeni alçak sesle 
ve ağır ağır konuştu.

"Yalnız başına değilsin. Bak, senin bu mutlu anını paylaşa
cak başkaları da var."

Mustafa karşılık vermedi; dili damağına yapışmıştı. Etrafa 
baktığında, hepsi aym bol, uzun entariler içinde alü tane köylü 
çocuğu gördü. Hepsinin beti benzi atmıştı. Çocuklardan biri 
ansızın korkunç bir feryat kopararak kapıdan dışarı fırladı ve
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ortalıktan yok oldu. Mustafa pek öykündü oğlancığa ama 
onun gibi kaçamayacak kadar korku içindeydi.

Kuzeni, Mustafa'yı salonun ortasına götürdü ve erkek ko
nuklar ve akrabaları daire halinde etrafına toplandı. Kendi 
kendine, "Allah'ım! Bu daha ne kadar sürecek böyle! Her şey 
bir anda olup bitseydi keşke!" diye söylendi. Adamlar bir ağız
dan dualar okudular ve her ayetin bitiminde, dönüp dönüp, 
gene okudular. Onlarm okuduğu dualar arasında oda sanki fı
rıldak gibi dönüp duruyordu. Yere diz çöktü ve kuzeni kıpır
damasın diye onu sıkıca kavradı. Mahallenin sünnetçisi elinde 
bıçağıyla ona yaklaştı. Mustafa hiç de ürkmüş gibi durmu
yordu ne de bağırıp çağırdı zaten. Birden avazı çıktığı kadar, 
"Babacığım!" diye bir çığlık attı ve çenesi göğsüne düştü. O 
zamana kadar hiç olmadığı kadar büyük bir acı duymaktaydı. 
Kuzeni sevgiyle onu yerden kaldırdı ve özellikle onun için ha
zırlanmış olan, ta uzak köşedeki yatağa götürüp, yatırdı.

Sünnet töreni sırasında Zübeyde haremlikle selamlığı bir
birinden ayıran kapıya yapışıp kaldı. Zübeyde onun çığlığım 
duyduğundan daha çok kendi haline ağladı; çünkü Mustafa 
acıyla "anne" diye değil, "baba" diye bağırmıştı. Ali Rıza on
dan çok uzaklarda gibiydi ama Mustafa daha da uzaklarda ka
lacaktı. Herkes Mustafa'yı kutladı ve içlerinden çoğu ona he
diyeler verdi. Dualar sürüyordu. Mustafa dudaklarım ısırmak
ta olduğundan Zübeyde'yle göz göze geldiklerinde bir şey di
yemedi. Sevinçli bir konuk yastığının altına altın paralar so- 
kuşturuverdi.

Gün, Lazasan'dan gelen konuklar için pek neşeli geçiyordu. 
Erkekler gülüyor, şakalaşıyor ve rakı içiyorlardı. Kadınlarsa 
kendilerine ayrılan odada dedikodu yapıyor, bir taraftan da 
telaş içinde yemek dağıtıyorlardı.
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Herkes eğleniyordu. Konukların en çok ilgisini çekenlerin 
başında gölge oyunu gösterisi geliyordu. Bu oyun öncelik ola
rak her ne kadar yeni sünnet olmuş çocukları eğlendirmek 
üzere temsil ediliyor olsa da, izleyenlerin arasında kopan şa
mata çoğunlukla yön değiştirir kahkahalarla yeri göğü inle
tenler daha çok büyükler olurdu ki, bu kuklavari gösterinin 
altında yatan asıl anlamı yüzünden daha da bir ciğerden atar 
lardı kahkahalarım.

Konuklar büyük bir hevesle, daha çok bir resim çerçevesini 
andıran sahnenin karşısında yerlerini aldılar. Bunun hemen 
önüne, arkasındaki gizemli kuklalar dünyasını daha sonra or
taya çıkaracak şekilde üzeri örtülmüş, geçirgen kumaştan bir 
perde yerleştirilmişti; ışıklandırılmış ama hareketsiz, telkâri 
benzeri bir dekor oluşturmak üzere yalnızca büyük, parlak 
renkli bir resimle donatılmış. Oynatıcının tarafından baktığı
nızda, ortaya çıkacak olan oyuncular aslında, incecik, şeffaf 
deri parçalarından yapılmış, oldukça minik figürlerdi. Bu özen
le kesilerek biçim verilmiş minik aktörlerin üzerinde delikler 
açılmış, pek güzelce renklendirilmişlerdi ve arkalarına ilişti
rilmiş sopalarından çamaşır gibi yatay bir ipe asılmışlar, gös
teriyi yaparım zevkine göre sıra almak üzere bekleşmekteydiler.

İzleyicilerin tarafından bakıldığında, bunlar gerçek insan
larmış gibi konuşan, yürüyen ve elini kolunu sallayan minik, 
hareket eden yaratıklar olarak görünürdü. Her birinin kendine 
has bir fizyonomisi, kıyafeti, davranış biçimi, karakter özelliği 
ve kişiliği vardı. Hatta tek tek hepsinin kendine ait belirli birer 
adı, mesleği ve kamusal görevi vardı.

Uzunca bir bekleyişin ardından, perdenin ortasındaki gös
termelik, arkasından bir aşk melodisinin çalmdığı tuhaf bir ka
kofoni eşliğinde kaldırıldı. Elleri, sözde bir filozof ve şair rolü
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ne yaraşan, saygılı bir biçimde göğsünün üzerinde kavuşmuş 
halde, oyunun önde gelen tiplemelerden biri olan Hacivat, 
üstü başı düzgün, incecik görüntüsüyle perdenin sol tarafın
dan ortaya çıktı. Şarkısını kesmeden sahnenin orta yerine ka
dar ilerledi ve durdu. Gizemli bir ses tonuyla kendi iyiliği için 
dualar ettikten sonra, içeriğinde Hamletvari bir biçimde dün
yayı bir sahne ve insanlığı da gelip geçici gölgeler diye tanım
ladığı bir kantoyu okudu, bütünüyle. Diğer bütün çocukların 
başları ve dikkatleri perdenin sağ tarafında beliren kahramana, 
Karagöz'e çevriliyken, Mustafa'nın dikkati gözünü kırpma- 
macasına bu güzel deyişlere takılıp kalmıştı.

Sonunda Karagöz, kara gözlü olam, uykusunu bölen bu can 
sıkıcı aksakallı yaşlı adama galiz küfürler yağdırarak perde
nin bir o yanma, bir bu yanma hoplayıp zıplamaya başladı. 
Karagöz dayak sesleri arasında yukarıdan Hacivat'ın üzerine 
çullandığında sürüp giden bu güzel hitabet sona erdi. Dayağı 
yiyen Hacivat son hızla kaçamasına perdeden kayıp gittikten 
sonra ancak içinde bir umutla sahneye geri döndüğünde ama 
gene aynı öfke dolu, acımasız karşılamaya uğradığında Hüse
yin Ağa estetik yaklaşımından bir anda uzaklaşıverdi.

"Şu hocalar! Laf ebeleri!" Hüseyin bir kahkaha atarken, ha
fifçe Mustafa'nın omzuna vurdu.

Mustafa yanıt olarak bilimsel bir yaklaşım ortaya koyarak 
dayısını şaşırttı. "Unutma Hüseyin dayı... büyük Türk şairi Ba
ki'yi ve onun söylediklerini."

Ağzı dolu olduğundan boğulur gibi bir sesle, "Şair mi?" 
dedi. "N e demiş bu Baki bakiim?"

"Bütün yaşam perde arkasında kalan bir efendi tarafından 
yönlendirilmektedir; sen gerçekten bütün bu küçük insan tas
virleri kendi özgür iradeleriyle mi hareket ediyorlar sanıyor
sun?"
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Hüseyin'in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Böyle laflar edebili
yorsan, çıkıp o zaman sen yapmalısın gösteriyi, Mustafa."

"Hayır dayı. Bunlar Baki'nin sözleriydi, benim değil ama 
bunları bana hoca öğrettiydi."

"Ya, sanırım bu hocalar bazen işe yarıyor. Hadi Mustafa, 
eğlenmene bak. Karagözü seyret. Bu kadar karamsar olma. "

Mustafa yamt vermedi ama düşüncelere daldı. "Bir gün ge
lecek efendi ben olacağım! Diğerleri benim irademle hareket 
edecekler. îşte o zaman bu insancıklar kendi özgür iradeleriyle 
hareket etmeyi, kimseye kölelik yapmamayı öğrenecekler."

Mustafa'nın dikkati yeniden gölge oyununa çevrildiğinde, 
Hacivat ve Karagöz gece bekçisi devriyesine çıkmışlardı. Per
denin yüzeyi epey kısıtlı olduğundan bu devriye olayı yal
nızca yerinde saymalarla temsili olarak yerine getiriliyordu.

Mustafa, Hüseyin Ağa'mn gömlek kolunu sertçe çekiştirdi. 
"Bak dayı, şu iki kukla insanların birçoğu gibiler. O kadar çok 
yürüdükten sonra kendilerini gene aynı yerde buluyorlar."

Oyunun sonunda Hacivat ve Karagöz geri döndüler ve ara
larında, Karagöz'ün bıkıp usanmadan arkadaşını itip kaktığı 
bir karşılıklı söyleşiyle nokta konuldu. Hacivat, son kez sah
neden çıkmadan önce, heybetli ve ciddi bir ses tonuyla o ge
leneksel son konuşmasını yaptı:

"Yıktın perdeyi, eyledin viran, gidip sahibine haber vere
yim heman."

Hüseyin Ağa bunu ciddiye aldı ve çokbilmiş havalarda, "Şu 
perdenin sahibi var ya, bu gölge oyununun baş oynatıcısı, 
dünyanın yaratıcısından başkası olamaz," diye Mustafa'nın 
kulağına fısıldadı.

İzleyiciler alkış tuttular ve gösteriden keyif aldıklarım or
taya koydular. Hüseyin Ağa, Mustafa'nın sus pus oturduğunu 
fark etti. "Mustafa, yoksa gösteriyi beğenmedin mi?"
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"Eh işte, dayı, ama hiç de öğretici değildi. Hepimiz insan
ların uyumayı düşünmeye yeğlediklerini, oldukları yerde say
mak için elinden geleni yapmakta olduklarım zaten iyi biliriz!"

Mustafa armağanlardan, gördüğü coşku ve ilgiden pek hoş
nut kalmıştı ama gerekli görmedikçe tek laf etmedi. Eğlence 
birkaç saat daha sürdü. Siyah tayt giymiş bir akrobat da gel
mişti. Bedenleri süründükleri yağdan pırıl pırıl parlayan 
adamlar güreş tuttular ve büyük bir gürültüyle birbirlerini 
yerden yere vurdular. Parmaklarında zilleriyle siyah tenli bir 
kız oryantal dans yaparken halhalları şıkırdayıp durdu. 
Adamlar zevk içinde bağırıp çağırdılar ve dansını sürdürmesi 
için yeri göğü inlettiler.

Mustafa gece yatarken o gün olup bitenleri tekrar gözden 
geçirdi. Annesinin diğer kadınlar kadar şen şakrak olmadığı 
geldi akima. Onu anlayamamış, yüzünü kolları arasında sak
lamak ve sakinleşmek için yakınında olmasını pek arzu et
mişti. Acaba neden kucaklamamıştı kendisini?

Her şey karmakarışıktı. Ağlayacak yaşı çoktan geçmişti. 
Gözünün içine bakan insanların önünde duygularım belli ede
mezdi. Annesi çektiği acımn farkında mıydı acaba? Kadınları, 
şen kahkahalar atan oğlan çocuklarından ve dansözden ve ye
mekten başka gözü bir şey görmeyen dayısı Hüseyin'den ayı
ran şey neydi ki? Mustafa, gölge oyunu hakkında yaptığı 
yorumları da dayısının öyle pek anlayamadığının farkına 
vardı. Gece zifiri karanlıktı ve uzaktan bir baykuşun sesi geli
yordu. Mustafa kendini tamamen yalnız hissetti. Yorganı ka
fasına çekti ve kendine ağlamamayı emretti.
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VI

Mustafa sünnetten sonra hızla iyileşti; büyüyüp serpildi, 
gürbüz bir erkek oldu. Sık sık çılgınlar gibi koşuyor, içten 
gelen ilkel bir hevesle çetin çiftlik yaşamına kendini kaptırmış, 
gidiyordu. Hayvanları yemliyor ve onları büyük bir el çabuk
luğu ve beceriklilikle otlamaya götürüyordu. Beline geniş bir 
peştamal sarmıştı. Yakası açık gömleğinden henüz sarı sarı kıl- 
lanmaya başlayan göğsü görünüyordu.

Hüseyin sabanına yaslanmış, bir telaş koyunları güderken, 
bir yandan da, çevik hareketlerle elindeki kocaman değneği 
savurmakta olana Mustafa'yı izliyordu.

"Ben haklıydım. Çiftlik yaşamı onu nasıl da güçlendirdi! 
Burada çok şey öğrendi. Sürüsünü ne güzel de güdüyor." Der
ken Hüseyin Ağa'mn akima Mustafa'mn kitaplardan yaptığı 
alıntılar geldi. Dişlerini sıktı. "Ona öğretemeyeceğim o kadar 
çok şey var ki. Zübeyde de tamamıyla haksız değil hani; bu 
kerata diğer sıradan çobanlara hiç benzemiyor. Bu tekdüze ya
şamdan bıkması pek uzun sürmez." Yeniden işine dönen Hü
seyin Ağa'mn hafiften çökmüştü omuzları.

Mustafa, sıcacık güneşin altında boylu boyunca yere uzan
maktan, otların kulaklarım gıdıklamasından ya da elinin üze
rinde böceklerin dolaşmasından pek hoşlanıyordu. Sürüyü 
beklemekle geçen o uzun günlerden birinde kendine oyarak 
tahtadan bir kaval yaptı. Onu dudakları arasına almaya, üfle
yerek nefesini kederli bir türküye, küçük anahtar akortlu ama 
hayallerle dolu bir türküye dönüştürmeye bayılıyordu. Çal
dığı müzik miydi hayallerini kışkırtan, yoksa hayalleri miydi 
müziği coşturan? Nefesi tam göğe ulaştığında, düşünceleri ge-
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lecekle kavuşuveriyordu. insanları düşündü. En sıradan köy
lüler bile salt karnım doyurmak ve Karagöz gibi uyumaktan 
daha çok şeyler arzu etmeliydi. İnsanların umutları, şu tepe
den aşağı akıp gelen dereden su içerken başında beklediği ko- 
yunların umutlarından daha büyük olmalıydı.

Mustafa, biraz ötedeki dereden su içmekte olan koyunlara 
bakan bir kayanın üstüne oturmuş, kaval çalmaktaydı. Kom
şusu, asıl keçi sürüsünün bayağı uzağında, sürüden kaçmış 
inatçı bir keçisinin peşinden koşmaktaydı. Daha bir yakının
daysa, komşunun kızı suyun üzerinde baş göstermiş olan bir 
taştan diğerine zıplayıp durmaktaydı. Zikzaklardan oluşan 
yolu üzerindeki noktaları belirleyen taşlar kısacık bacakları 
için biraz fazlaca birbirlerinden uzaktı. Birden ayağı kaydı ve 
şap diye suya düşüverdi. Kolları telaşla havayı döverken, du
rumu gitgide tehlikeli bir hal alıyordu. Mustafa hızla kayalar
dan aşağıya, dereye doğru koştu. Uzun bacakları küçük kız 
için tehlike oluşturan taşların üzerinde rahatça koşmasım sağ
lıyordu. Elindeki değneği kıza uzattı. "Tutun şuna!" diye ba
ğırdı ama kızcağız o korkuyla ne dediğini anlayamadı. Musta
fa, boyunu pek geçmeyen suya bırakıverdi kendini ve kızın 
bir yerlere tutunmaya çabalayan koluna ulaşabildi. Bir iki met
re çekerek onu güvenliğe kavuşturdu.

Mustafa tam kızı dere kenarındaki yumuşacık otların üze
rine taşımıştı ki, kızın babası soluk soluğa yanlarına geldi.

"Leyla, canım kızım !" Duyduğu rahatlama diğer duygu
lara karışıp gitmişti. "Sana kaç kere şu taşların üzerinde hop
layıp zıplama demedim mi?" Babası kızın ellerini ovuşturdu, 
yanaklarını okşadı ve onu bağrına bastı. "Allah'ım a şükürler 
olsun bir şeyin yok!" Mustafa'ya döndü. "Sen Hüseyin Ağa' 
nın yeğeni değil misin?"
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"Evet, efendim. Kızınızın adı Leyla değil mi?"
"Sen bu yürekliliği göstermeseydin, artık kızım falan ol

mayacaktı! Çok şükür ki yüzme biliyörmüşsün yoksa sen de 
batıp, gidebilirdin!"

"Ben yüzme bilmem, efendim."
"A  a, peki nasıl kurtardın onu?"
"Leyla benden kısa boylu. Su benim boyumu pek geçmi

yordu. Önemli bir şey değildi yani..."
"Çok önemliydi, ama çok! O benim tek evladım." Bu arada, 

Leyla'ya sarılmayı ve onu bağrına basmayı sürdürüyordu. 
"Dere çok derin değil ama pek güvenilmezdir. Bazı yerlerde 
birden derinleşiveriyor." Leyla'ya dönerek, "Nasıl tehlikeye 
atarsın kendini böyle? Sana ne kadar güvensiz olduğunu an
latmamış mıydım?"

Leyla iyice babasının göğsüne sokuldu. "Evet, efendim. Taş 
yosunluymuş; kayıverdi işte. Kimselere seslenemedim. Soluk 
bile alamıyordum ki!"

Mustafa, "Bak şimdi nefes alıyorsun işte," diye güldü. 
"Ama babanın sözünden çıkmamalısın."

"Öyle, Mustafa. Nasıl korktum bilemezsin!"
Mustafa hemen yan tarafa bıraktığı ceketini aldı. "Benim  

ceketim sana entari gibi gelir. Sarın ona yoksa üşüteceksin. 
Gerçekten pek korkmuştun ha..." Ceketi kızın omuzlarına 
koydu ve gözgöze gelebilmek için çenesini hafifçe yukarı 
doğru kaldırdı. "Ama korku iyi bir şey değildir! Benim de yap
mam gerektiği gibi yüzmeyi öğrenmelisin. Böylece su dostu
muz oluverir, düşmammız değil. Bir şeyden korkarsak onun 
üstesinden gelemeyiz."

Leyla geri çekildi. Onu soğuk sudan daha çok ürperten bir 
güç vardı çelik mavisi gözlerinde.
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"Hadi Leyla. Büzülme öyle. Bu korkmaktan daha kötüdür."
Kızın babası, "Ceketin," dedi, "O  sana da lazım Mustafa. 

Sen de sırılsıklamsın. Lütfen benimkini al."
"Yo, teşekkür ederim. Kayaların üzerinde güneş pek yakıcı. 

Çok geçmez kurur her yanım." Mustafa Leyla'ya döndü. "Eve 
gidip o kocaman bukl,ma bu senin kavalın; bak sen kavalsız 
kaldın şimdi," diye ekledi.

"Ben bir tane daha yapabilirim."
"Bunu sen mi yaptın?"
"Evet. Kaval yapmak çalması kadar eğlencelidir."
Kızın babası, "N e diyeceğimi bilemiyorum, Mustafa! Bu 

gün yaptıklarım hiç unutmayacağız.... Hüseyin Ağa iyi adam
dır. Seninle gurur duyuyordur," dedi. Akıtamadığı yaşlarını 
gözlerinde hapsetti. "Karım  ceketini temizleyip, kurutur, ben 
de yarın sana geri getiririm. Ya kurum azsa..."

"Sabah için kaim bir süveterim var, onun için kurumazsa 
da meraklanmayın siz. Hadi allahaısmarladık." Mustafa uzak
laşırken Leyla'ya el salladı. "Gelirken kavalı yanma al ki nasıl 
çalacağını öğreteyim sana. Unutma..." Mustafa sürüsünü karşı 
taraftaki tepeye doğru sürdü.

Akşam olup da, sürüyü eve götürme zamanı gelip çattı
ğında, tam. sürüyü bir yandaki tarladan geçirirken Mustafa 
Hüseyin Ağa ile karşı karşıya geldi. Selâmlaştılar ve birlikte 
yürümeye başladılar.

Hüseyin Ağa, "Bayağı bir serinlik çıktı," dedi, "Hey, ceke
tin nerede?"

"Küçük Leyla, komşumuzun kızı bugün dereye düştü. Sı
rılsıklamdı ve titriyordu, ben de eve gidene kadar sarılsın diye 
ceketimi zorla ona verdim."

"Üşüyor musun? Rüzgâr da giderek sertleşiyor."
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"Yo, hiç üşümüyorum. Şu bulutlara bak, fırtına çıkacak ga
liba. En iyisi bu gece sürüyü daha bir güvenlik altına alalım. 
Bazı küçük kuzular ve analarım evin altındaki ahırlara indin
sek iyi olur."

Mutfaktan geçerlerken Zübeyde, Mustafa'ya ceketiyle ilgili 
aynı soruyu sordu.

"Bu öğlen vakti hava pek sıcaktı," diye karşılık verdi. "Onu 
oturduğum kayanın üzerinde bıraktım," dedi ve konuyu ka
pattı.

Pek olmadığı kadar erken karardı hava ve herkes yattıktan 
sonra şimşekli, yıldır imli korkunç bir fırtına patladı. Amcası 
onu uyandırdığında Mustafa mışıl mışıl uyumaktaydı.

"M ustafa! Mustafa!... uyan! Koyunları merak ediyorum. 
Fırtına yüzünden değil de sanki başka bir şeyden korkmuş gi
biler. Belki de ağılın önüne kurt inmiş olabilir."

Mustafa uyku mahmuruydu. "Em in misiniz, efendim? Ne
reden çıkarttınız ki kurdu falan? Belki de sırf fırtına yüzün- 
dendir."

"Valla pek emin değilim bundan. İnip bir baksan iyi ola
cak."

"Peki." Mustafa odanın köşesine doğru gitti. "Dayı! Tüfek 
yerinde yok! Nerede bu?"

"Pek dalgındım, Mustafa. Onu ağılın yanında unuttum. 
Yağmur başlayıp da bir zarar vermeden gidip onu alsan iyi 
edersin."

Çakan bir şimşek bütün odaları aydınlattığında, Mustafa' 
nın suratındaki hem korku, hem de öfke ortaya çıkıverdi. Bir 
şey demedi ama süveterini omzuna attığı gibi odadan çıktı. 
Gece zifiri karanlıktı ama sık sık çakan şimşekler Mustafa'nın 
yolunu görmesine yardımcı oluyorlardı. Evin etrafını dolaştı
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ve arka tarafına geçti ve bahçeyi boydan boya yürüdü. Ağıla 
vardığında tüfeği hemen bulamadı. Sundurmanın arka tara
fına asılmıştı. Koyunlar huzursuzdu ve Mustafa sonunda tü
feği bulur bulmaz bu korkuya fırtınadan başka bir şeyin neden 
olup olmadığına emin olmaya karar verdi.

Sonunda geri döndü; omuzları ve yüzü sırılsıklamdı ama 
tüfek kupkuruydu. Onu her zamanki durduğu köşeye koydu 
ve yatağma geri döndü.

"K urt falan yok. Koyunlar fırtınadan ürkmüşler. Her şey 
yolunda, dayı. Hadi git yat."

"M ustafa önce sana bir şey söylemeliyim. Orada, dışarıda 
kurt falan olmadığım biliyordum zaten."

"Biliyor muydun? O halde neden?..."
"Bunu bilseydim burada oturup hiç seni yollar mıydım 

oraya sanıyorsun? Hayır, Mustafa. Sen benim için evladımdan 
değerlisin! Onu sundurmanın arkasına ben ellerimle astım. 
Seni bakalım gider misin, gitmez misin diye yolladım oraya. 
Yürekli biri olduğunu görmek pek mutlu etti beni oğlum."

Mustafa güldü. "Dayı! Hocalar var ya, nasıl öğretileceğini 
senden öğrenmeliler!"

"Hocalar... imamlar!" Sonra, ikisi de gülerek, yataklarına 
geri döndüler.

Leyla ve babası Mustafa'yla karşılaşıp, ceketini geri ver
diklerinde, olayın üzerinden iki gün geçmişti. Onlar oturup 
öğlen yemeklerini yerken, hayvanlar da buz gibi sudan iç
mekteydiler. Mustafa bir kaval daha yaptı ve Leyla'mn eski bir 
karasevdalı çoban türküsünü çalmasında ona yardımcı oldu. 
Mustafa koyunları otlatmak üzere gezdirirken o da yanında 
yürüdü.

Daire biçiminde etrafım saran bol büzgülü eteğiyle çimen
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lerin üzerinde oturmakta olan Leyla'ya bakarken Mustafa, 
"Varsayalım ki," dedi.

"Neyi varsayalım?"
"Senin çok güzel bir kız olduğunu."
Kız, "Ay, buna bayılırdım," diye çığlık attı.
Mustafa, "Sen güzelsin," diye güldü, "am a henüz kadın ol

madın."
"Peki, sen ne olacaksın?" diye merakla sordu kız. "Aman, 

biliyorum. Sen çok akıllı biri olursun çünkü her zaman çok şey 
biliyorsun zaten."

"Tamam. O zaman benim adım Mecnun, seninki de Leyla 
olsun."

"İyi. Bu durumda sırf varsayım olsun diye adımı değiştir
mem gerekmez."

Mustafa'nın yüzünde, alayla karışık, ciddi bir ifade oluştu. 
"Benim  derin düşüncelere dalmam gerekir."

"Başka neler yapabilirsin?"
"Vahşi hayvanları ehlileştirebilirim."
"Evet! Ayıları, kurtları ve dağaslanlarını!"
"Koyunlarımı güderek eve doğru giderken ben çöle giden 

Mecnun olurum ... çünkü..." Kısa kesti ve sevdiğine kavuşa
madığı için kendini çöllere vuran Mecnun'u konu eden o Türk 
halk öyküsünü anlatmadı.

Leyla oturmuş, kucağına yerleşen kedi yavrusunu sevmek
teydi. "Seni gördüğünde ehlileşen ve evcil bir hayvan gibi ar
kandan giden aslan işte bu." Leyla kediyi yavaşça yere bıraktı, 
bir ağaca doğru yürüdü ve kafasını kaldırıp dallara bakarken 
güldü. "Seni kuşlar da seviyor."

Mustafa güldü ve eliyle gür, sarı saçlarım karıştırdı. "Evet. 
Saçlarımın arasına yaparlar yuvalarım ve o yüzden saçlarım
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bu kadar karmakarışıktır!" Sürüden ayrılan bir koyunun pe
şinden koştu. "Ben çöllere gidiyorum. Gitme zamamm geldi 
çattı."

Kızın altın sarısı benekli gözleri kocaman ve ağlamaklı ol
muştu. "O h!" diye bağırdı. "Öykünün sonunu değiştirmeliyiz. 
Baştan aşağı uygunsuz."

"Öyküde Mecnun, 'Yoluna git, Leyla. Ben efendimi bul
dum/ der. İşte bu küçük koyunun sana anlattığı da bu. Ko
yunlar benimle gelmeli, sen babanla gitmelisin."

"Ben şimdi gideceğim. Ama Mustafa, ya sonu... Bunu bu 
şekilde tutarsak yarın varsayacak bir şey bulamayız ki!"

"O  zaman yeni bir öyküye başlarız biz de..."
Kız bir an için düşündü ve sonra, "Yo. Ben bundan hoşlan

dım. Varsayımda bulunmaktan hoşlanıyorum ve tamamıyla 
sona ermesin diye içim içimi yiyor."

"D üş kurmak dünyadaki en güzel şeylerden biridir, Leyla. 
Sonsuza dek varsaymayı sürdüreceğimizi varsayabiliriz."

"Mecnun, sonsuza dek ne zaman oluyor?"
Mustafa onun çenesini avcunun içine alarak, "Sonsuza dek 

birlikte olduğumuz onca zaman ve varsaydığımız onca zaman 
demek. Sonsuza dek hem bu gündür, hem de yarın. Gün gelip 
de yaşlandığımızda da dün oluverir," dedi.

"N e demek istediğini anlayamıyorum ama kendimi bir 
tuhaf hissetmeme neden oldu." Kız gülümsedi ve babasının 
yanma koştu. "Öyle ya da böyle sana inanmak çok eğlenceli, 
Mustafa."

Mustafa'nın giderek içi içini yiyordu. Hocalarından, koca 
kahverengi gözlü, parmaklarmda tütün lekeleri olan biri geldi 
aklına. Mustafa ondan hoşlanmıştı; o diğer hocalardan fark
lıydı. Öğretmeni ona kolayca anlayabileceği dilde bir şeyler
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anlatmıştı. "D ilini iyi öğren/' demişti. "D ilin kemiği yoktur 
ama kemik kırar." Mustafa, dile getirilen bir sözcük nasıl ola
bilirdi de, kemik kırabilirdi diye kafa patlatıp durdu. Mustafa 
o ikindi vakti öğretmeninin dediklerini Leyla'ya tekrarlandı
ğında kız onunla alay etti.

"Söylenen bir sözün kemik kırabildiği nerede görülmüş? 
Ses nasıl olur da bir şeyler yapabilir? Kavalın çıkardığı sesler 
taş çatlatabilir mi hiç?" diye yanıt verdi kız.

Kaygısızca bir taştan diğerine sıçrayıp, kavalını çalarken, 
birinin üzerinde durup eğildi, "şarkıyı bitirdim," dedi, "am a 
bak, taş hâlâ aynı."

Mustafa, kızın dediklerini anlayamayacak kadar küçük ol
duğunu bildiğinden yanıt vermemişti ona. Gelin görün ki, 
ondan daha yaşlı insanlar en az Leyla kadar olgun değillerdi 
ya da taş gibi tepkisiz kalmışlardı. Diğer bazılarıysa, çiftçi top
rağını sürüp, tohumlarını ektikten sonra kolayca karınlarını 
doyurmak üzere bekleşmekte olan kargalar gibiydiler. Mus
tafa statüko değişimi için can atıyordu. Onun, işin içinde çift
lik ve tepelerin olmadığı bir uğraşa gereksinimi vardı. Akima 
geldiğinde, okul özlemi yeniden canlanmıştı içinde. Etrafta 
okul falan yoktu ki. Elinden gelebilecek tek şey yeniden Sela- 
nik'e dönmek ve orada askeri akademiye kapağı atmaya ça
lışmaktı. Meradan eve dönerken Mustafa bir taşa hızla tekme 
attı.

Mustafa akşam yemeği boyunca hiç olmadığı kadar ses
sizdi. Hüseyin Ağa, Mustafa'nın bu düşünceli halini fark ede
memişti çünkü kafası başka yerlerdeydi. Hüseyin Ağa görül
mediği kadar çabuk yemeğini bitirdi ve yemeğin sonunda 
kahve içmek için bile eğleşmedi.

"Çiftlik işlerinde bana daha fazla yardımcı olmalısın, Mus
tafa," dedi. "N e yapıp edip, bu gece bitirmeliyim işleri."
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Hüseyin'in o tuhaf hali Mustafa'nın soru sorma cesaretini 
kırdı. Mustafa da elinden geldiği kadar çabuk gerekli işleri yo
luna koydu ve alacakaranlığın içinde uzaklaşan dayısının ar
kasından bakarken içini birden dayanılmaz bir istek kapladı. 
Hüseyin'in peşinden gidecekti; bunun altında kimse bir şey 
arayamazdı.

Mustafa arkasını döndü ve ağılın çevresinden dolanarak 
eve doğru yürüdü ama içeri girmedi. Bunun yerine, evin al
tındaki, kuzuların saklandığı sığınağın girişindeki gölgelikte 
durdu. Lazasan köyüne doğru ağır ağır yürümekte olan Hü
seyin'i izledi. Mustafa dikkatlice peşinden giderken, Hüseyin 
kendisini fark etmesin diye koyu gölgeler içinde, yeterli bir 
uzaklıkta kaldı. Hüseyin onu göremezdi.

Taşlı çayırlardan ve sessiz canavarlar gibi dikilen ağaçların 
içinden geçtiler. Hüseyin durdu, dikkatlice etrafına bakındı ve 
kısa süre duraksadıktan sonra ahıra benzer bir yapıya daldı. 
Mustafa bekledi. Diğer birkaç adam da Hüseyin gibi yaptıktan 
sonra, onlar da ahıra girdiler. Mustafa sessizce bir çalılığın 
içinde çömeldiği sırada, aynı çalılığın diğer yanından gelen fı
sıltılara çevrildi dikkati.

Çatlak bir fısıltı, "İçeride sandığımdan daha çok kişi var," 
dedi.

Yamt, "Yalnızca köylüler ve belki birkaç da çiftçi," şeklin
deydi.

"İçlerinden çıkarabildiğin biri var mı?"
"Öyle olsa bile tammazdan gelirdim. Padişahın yeniçerile

rinden birinin köylü takımıyla senli benli olmasım nasıl bek
lersin?"

"Bu adamların kimliğini bilmek görevim iz..."
"Kapa çeneni! Bu işi fazla ileriye götürmek demek. Bizim 

işimiz onları rapor etmek, sıkı fıkı dost olmak değil!"
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"Artık içeri giren kalmadı. Hepsi bu kadar olmalı."
"Bilemezsin."
"Bastıralım mı, ne dersin?"
"Salak! Bir düzineden fazla adama karşı iki kişiyle mi? 

Hadi, karakola gidelim de rapor edelim şunları."
"Biz geri gelene kadar toplantı dağılır, gider be."
"Bu bizim kabahatimiz değil ki. Bundan sonra ele geçiril

meleri kolay olur. Onların burada toplandığını kimsenin bil
mediğini zannedeceklerinden, daha sallapati davranacaklar
dır."

Mustafa çömeldiği uzun çalıların arasında dizlerinin ıslan
dığını hissetti. Yoğun çiğ giysilerine nüfuz etmiş, dayandığı 
kolu uyuşmuştu. Kıpırdamak telaşmdaydı ama biliyordu ki 
en ufak bir çatırtı adamlarm dikkatini çekerdi.

İlk adam, "Evet, sanırım haklısın," diye fısıldadı. "Lazasan 
köylülerinden pek işbirliği sağlayamazdık zaten. Kime güve
neceğine emin olamazsın."

Gecikmesiz gelen yanıt, "İşte, demek istediğim de buydu," 
biçimindeydi. "H atta burada fazla eğleşmeyip, atlara atladı
ğımız gibi geriye, İstanbul'a gitsek ve bu bölgeye donanımlı 
casuslar sevk ettirsek iyi olur."

"İyi. Bütün bu yaptıklarımız karşılığında epey bir takdir 
görmeliyiz artık ..."

"Amacımız bu zaten ve de güvenlik içinde aynı zamanda! 
Aceleye hiç gerek yok. Çalıların yanından dolaşalım. Hadi, gi
delim."

Adamlar Mustafa'mn o kadar yakmmdaydılar ki, saklan
dıkları yerden hareketlendiklerinde çalılar yüzüne çarptı. Ko
şarken eğilmeyi sürdürmelerine rağmen Mustafa onlarm uzun 
boylu adamlar olduğunu ve eğik kılıçlarının ve feslerinin ana
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hatlarını net bir biçimde seçebiliyordu. Mustafa adamlar göz
den kaybolduktan sonra bile epey bir süre yerinden kıpırda
madı. Kafasmdan türlü çeşitli düşünceler gelip geçti ve sonun
da en iyisinin ahıra girip insanları uyarmak olduğuna karar 
verdi. Hüseyin, Mustafa'nın kafasına hiç takılmadı, dayısına 
isyankâr bir ruhun eşlik ettiğine inanıyordu, geleneklerden 
kaynaklanan yüzeysel belirtilerle birlikte ortaya koyduğu çe
lişkili zihinsel ikilemlere alışıktı. Hüseyin oldum olası hacı 
hoca takımından yakınmasına karşın daima iyi bir Müslü
man'ın sahip olması gereken geleneksel terbiyeyi almıştı. Ama 
Hüseyin de umulmadık bir tehlikeyle karşı karşıyaydı ve uya
rılmalıydı.

Mustafa dikkatlice ahıra yaklaştı. Kapıda meymenetsiz su
ratlı bir Türk nöbet tutmaktaydı ve Mustafa'nın içeri girme
sine pek izin verecek gibi görünmüyordu.

"Efendim , ölüm kalım meselesi! Hepimiz için önemli bir 
uyarım var. Ben Hüseyin Ağa'mn yeğeniyim." Mustafa'nın iç
tenliği ve gençliğinden kaynaklanan ateşli hali nöbetçiyi yu
muşatınca, Mustafa içeri daldı sessizce onun yanında dikildi. 
Birkaç gaz lambasının titrek, sarı ışığı, yere bağdaş kurmuş 
adamların gölgelerini büyüterek, kireç boyalı duvara devasa 
bedenler biçiminde yansıtmaktaydı. Mustafa'nın gözleri da
yısını aradı. Hüseyin Ağa yarım dairenin ucuna yakın bir 
yerde, ateşli bir biçimde tarüşan iki kişinin yanında oturmak
taydı. Herkes kendini o kadar kapürmıştı ki, kimse Mustafa'yı 
fark etmedi. Narin görünümlü ve şehirli giysileri içinde bir ho
cayı andıran kişi dışında hepsi çiftçi, çoban ve tüccardı.

Adamlardan biri, "İş yalmz Yunanlılara, Ermenilere ve ka
pitülasyonlara kalsa gene iyi!" diye bağırdı. "Şu  İngilizler! 
Onlar da can alıcı kuşlar gibi dönüp durmaktalar etrafımızda."
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Adam iyi giyimliydi ve diğer birçoğundan daha bir eğitimli 
olduğu her halinden belli oluyordu. "Batı işte, olan biten bu!" 
diye bağırdı. Daha şimdiden imparatorluğumuzu kıyısından 
bucağından kemirdiler zaten! İngiltere, Mısır'ı ve Hindistan'a 
uzanan yolu kontrolü altında tutmakta. Donanmalarıyla İs
kenderiye'yi bombalayalı ve Lord Woseley'i, Süveyş Kanalı'na 
yerleştireli daha şunun şurasında kaç yıl oldu ki."

Bir diğeri, "Bütün suç Batı'da değil tabii," diye söze karıştı. 
"Alm an von der Goltz'un ordumuzun yeniden yapılandırıl
masında nasıl yardımcı olduğunu ve Çanakkale'yi yeniden 
nasıl koruma altına aldığını aklınızdan çıkarmayın."

Sıkılı yumruğunu havaya kaldıran bir çiftçi, "Bunun Abdül- 
hamit'le hiçbir ilgisi yok h a ... Lanetliyle!" diye bağırdı.

" . . .  ne de yüksek vergiler ve açlıktan kırılan halkla!" diye 
başka bir ses yükseldi.

Herkes bir anda tartışmamn içinde buldu kendini, kimi ka
tılıyor, kimi karşı çıkıyordu.

"Ordu doğru dürüst maaş alamıyor. İmparatorluk kargaşa 
içinde; ama Padişah kendi zevk ve sefası için parayı her zaman 
bulm akta..."

"Bir zamanlar tarlalarımız bizi besliyor, üstümüzü başımızı 
giydiriyordu ama artık ne pulluk, ne de tohum var ve orakçı
larımız sürgün edilmiş durumda. Bakır, demir, mermer ve 
kömür gibi zenginliklerimiz dağlarda uyumakta, Batıdaki iş
çilere olduğu gibi bize bol kazanç sağlamamakta!"

Şehirli görünümlü adam ayağa kalkarken kolunu kaldırdı. 
Bağırış çağırışlar yakınan mırıldanmalara dönüşene dek uzun 
bir süre bekledi.

Sakin bir sesle, "Geçmişi değiştirenleyiz," dedi. "Aslına ba
karsanız o kadar kötü de değildi. Abdülmecit'in Gülhane Bil
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dirisiyle oluşturulmuş olan özgürlük ortamım yeniden sağla
yabilmek için III. Selim'in dönemine gereksinim duymaktayız. 
1839 yılında İmparatorlukta demokratik Batıda olmadığı 
kadar özgürlük vardı. İnsanlar feraha kavuşmuştu. İnsanlar 
yeniden bu özgürlükleri elde etmeli ve işte ben bu nedenle, 
Genç Türklere yardımcı olmak üzere buradayım. Demokrasi 
ancak çiftçiler ve halk tarafından getirilebilir. Padişah'm  ve 
devlet erkânının bu kötü yönetimini yıkıp geçmek üzere el ele 
vermeli ve çalışmalıyız."

İnsanlar onaylamasına salladılar başlarım ve sessizliğe bü
ründüler. Bir tüccar, "A m a bizim şu anda yaptığımız gibi bü
tün halk birleşmeli, el ele vermeli," diye ekledi. O zaman bile 
zayıf kalıyoruz. Son İstanbul'a gittiğimde ceza olarak başka 
bir ülkeye sürgüne gönderilmek üzere limanda bekleşmekte 
olan siyasi mahkûmlar gördüm. Ayak bileklerinde prangalar 
vardı ve askerler tarafmdan fena halde dövülmüşlerdi. Çoluk 
çocuklarına bir sarılmalarına izin verilmeden apar topar gö
türülmüşlerdi evlerinden. Birçok insan korku içinde çünkü Pa
dişah casuslarını her zaman bolca ödüllendirmekte!"

Mustafa orada toplanmış insanlara, kulak misafiri olduğu 
yeniçerilerden söz etme fırsatını ele geçirmek üzere sabırla 
beklemişti. Ansızın bağdaş kurmuş insanları ite kaka kendine 
yol açarak, liderin yanma kadar gitti.

"Efendim ... söyleyecek çok önemli bir şeyim var. Daha 
fazla bekleyemem." Hüseyin Ağa'nm bu hareketine karşı çı
kacağı ve oradakilere yabancı olduğu hiç akima gelmedi.

Şaşkınlık içinde bir sessizlik kapladı ortalığı. Lider, "Konuş, 
genç adam çünkü eğer aramızda demokratik olamazsak, ama
cımıza çoktan ihanet etmiş oluruz," dedi.

Gösterdiği cesarete Mustafa kendi de şaşırmıştı. Lidere
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baktı. "Ben, hepimiz, söylediğinizde ne kadar haklı olduğu
nuzu biliyoruz, efendim. Halkımız için hepimiz bu uğraşın bir 
parçası olmalıyız." Sustu ve biraz önce konuşmuş olan tüccara 
baktı. "Ama siz de, efendim, haklısınız. Çok dikkatli olmalı ve 
toplantılarımızı akıllı bir biçimde gizli tutmalıyız yoksa bunu 
sürdürecek kimse kalmaz ortada!" Konuşmasını sürdürdü. 
"Fikrim i sorarsanız siz beyler, bir süreliğine toplantılarınızı 
buradan başka bir yerde yapmalısınız derim. Bu gece dayımın 
peşinden gittim ... belki de yanlıştı yaptığım ama iyi ki de yap
mışım. Bu ahırın arkasındaki çalıların arasına çömeldim ve 
onun buraya girişini izledim. Orada saklamrken, diğer yanda 
saklanan iki kişi daha vardı ve onları aralarında konuşurken 
dinledim ..."

Adamlar birbirlerine baktılar ve sıkıntı içinde yerlerinde kı
pırdandılar. Mustafa kulak misafiri olduğu bütün konuşmayı 
onlara aktardı ve, "Size şunu söyleyeyim ki, korkmaya ve ka
çışmaya hakkınız yok çünkü düşmamn en önemli silahı hep 
korku olmuştur. Korkusuz ama dikkatli olmalısınız. Şu anda 
hepinizden ricam şudur ki, birbirinizi başka bir yer ve za
manda toplantı yapmak üzere haberdar etme planları yapımz 
ve aranıza yeni katılacak olanlara şüpheyle yaklaşınız. Bunlar 
Padişah'm casusları olabilirler. Şimdi hep birlikte dikkatlice 
burayı terk etmeliyiz, ne kadar çabuk olursa o kadar iyi," diye 
ekledi. Sonra şaşkınlık içinde kendisini izlemekte olan dayısı
nın yanma gitti, "ilk  başta biz gitmeliyiz, sonra tek tek olmak 
üzere sizler gidersiniz. Lambalarınızı mutlaka yanınıza alm ve 
arkanızda toplantıya dair en ufak bir iz bırakmayın. Son çıkan 
oturulan yerlere bolca saman atmalı ve herhangi bir ipucu 
kalıp kalmadığından emin olmalı."

Mustafa ve Hüseyin Ağa kapıdan çıktılar. Birkaç kişi omuz-



larma vurup, el sıkıştılar onlarla. "Hüseyin Ağa, hepimiz ye
ğeninle gurur duyuyoruz." "Gençliğin hem yürekli hem de sö
zünü sakınmaz olması ne gü zel..." Kapıya doğru giderken 
daha birçok övgü yağdı arkalarından.

Mustafa'nın o akşamüstü bulunduğu sık çalılığın yanından 
geçerek, hızla ahırdan uzaklaştılar. Gölgeleri bile saklayan bir 
sis olduğuna şükrettiler.

"Mustafa, samrım seni azarlamalıyım. Gizliden gizliye pe
şimden gelmene pek sevindim diyemem." O garip sessizliği 
ilk bozan Hüseyin Ağa olmuştu.

"Evet, dayı. Bunu sana anlatamam. Bir duygu vardı içimde, 
bir tuhaf dürtü. Şüphe duyduğum hiçbir şey yoktu ortada. Bir 
gerçek var ki, bu türden dürtüler ne yapar eder beni kendile
rine itaat ettirirler."

"D ürtüler... A llah'ın takdiri. İçinden gelen her türlü ko
muta boyun eğmelisin, Mustafa."

"Dayı, umut ederim ki bunu inanarak söylüyörsündür." 
Mustafa bir an sustu. "Çünkü uzun zamandır beni rahat bı
rakmayan bir başka dürtü var içimde."

"D e bakalım. Sis bu gece ayak izlerimizi saklıyor ama dü
şüncelerimizi örtmesine izin vermemeliyiz."

"H üseyin dayı, benim için daha iyi eğitim görmek çok 
önemli. Ne kadar bilgili olursam Türkiye'ye o kadar faydam 
dokunur."

"Bu civarda okul falan yok ki yeğen, yoksa seni hemen yaz
dırırdım birine. Bunun yanı sıra, seni bir din okuluna yollama 
inadı yüzünden annenle bir türlü anlaşamıyoruz. İmamlar... 
hocalar!"

"Biliyorum, dayı. Din işine girmek hiç istemiyorum, ne de 
babamın arzu ettiği gibi tüccar falan olmak."
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"Sen iyi bir çiftçisin, Mustafa. Bu tür bir yaşam benim için 
fazla bile iyi. Senin için de öyle olmalı."

"Çiftçiliği küçümsediğim için değil ama içimden bir ses 
bana doğru bildiğimiz şey uğruna savaşmayı öğrenmem ge
rektiğini söylüyor."

"Bu gece iyi savaştın. Bütün çiftçiler, köylüler ve insanlar 
yürekli bir çaba göstermeliler. Seninle ters düştüğümüz hiçbir 
nokta göremiyorum."

"Sanırım  öyledir efendim çünkü ben askeri okula gidiyo
rum, Selanik'e geri dönüyorum..."

"Mustafa! Bu gece çok mutlu olmuştum çünkü özgürlük
lerimizi kısıtlayan Padişah ve hükümetine karşı duruyorsun 
sanmıştım. Şimdi kalkmış onlardan biri olacağını söylüyorsun; 
sürgünleri döven askerlerden biri mi olmak istiyorsun!"

"İşte tam da öyle. Askeri akademi de ne kadar çok şey öğ
renirsem, halka o kadar gerçek anlamda yardımcı olabilecek 
bir pozisyona gelebilirim! Gitmeliyim dayı ve senin dualarına 
gereksinimim var."

"Senin Padişahın kuvvetlerine katılmana ve belki de, bu 
gün bizi gözetleyenler gibi bir yeniçeri olup çıkmana rıza gös
termeyeceğim! Annenin bunu asla onaylamayacağını da adım 
gibi biliyorum."

Yolun kalan kısmını hiç konuşmadan geçerlerken, Mustafa 
etrafını saran bir anlayışsızlık sisinin onu bu yolda tek başına 
bırakmış olduğunu hissetti. "Tek başınayım," diye düşündü. 
"H ep tek başıma olacağım ama ne yapmam gerektiğini bildi
ğim bir şeyi yapmaktan vazgeçemem."

Şöyle çabucak koyun ağılına bir göz attıktan sonra yatak 
odalarma çekildiler. Ev halkını uyandırmak korkusuyla hiç ko
nuşmadılar.
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Yatağının içinde dönüp duran Mustafa, gözüne uyku gir
meden öylesine uzamp yatarken, etrafa kulak verdi. Hüseyin 
Ağa'nm sıradan derin nefes alıp verişleri bir dizi horlama ve 
tıslamalara döneli çok zaman olmamıştı. Mustafa sessizce ya
tağından çıktı ve bir iple bağladığı birkaç parça eşyasını to
parladı, dar, dolambaçlı merdivenlerden kayarcasına mutfağa 
indi. Gıcırdayan geniş yer tahtasma basmamaya özen gösterdi. 
Bir yarım somunu kaptı ve pencereden çıkıp kaçarken ek
mekten dişleriyle birkaç lokma kopardı. Ağır mı ağır pirinç 
alaşımlı kapı ve sürgüsü ciyaklayarak ev halkını ayağa kaldı
rabilirdi. Hayvanlardan uzak durdu, yakındaki koruluğun ke
narından geçti ve Lazasan'a doğru adımlarını sıklaştırdı.

Uykudaki köy evlerinin arasmda uzayıp giden kaygan ar- 
navutkaldırımı taşlı yollardan kıvrılarak geçti, istasyona vardı. 
Küçük istasyon kapalıydı ve Mustafa ışıltılı rayların arasına 
bağdaş kurup oturdu. Bir yük treni su ve kömür almak üzere 
bir süre durdu. Boş vagonların içine göz atan ve sonra elindeki 
lambayı sallayarak uzaklaşan bekçiyi atlattı. Lokomotife 
doğru giden adam sisin içinde kaybolduktan sonra Mustafa 
boş vagonlardan birinin içine atladı ve üzerini samanlarla 
örttü. Lokomotife doğru, "Tamam," diyen bir ses yükseldi ve 
tren sarsılarak harekete geçti. Tekerlekler aksak bir ritim tut
turdu. Mustafa eşyalarından oluşan minik bohçaya kafasını 
koyarken, "Se-lan-ika; Se-lan-ika!" diye mırıldandı.
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VII
Tren ansızın duruverdi ve Mustafa vagonun dışından gelen 

gürültülerden demiryolu işçileri ve diğer bazı kişilerin dışa
rıda olduğunu anlayınca hiç ses çıkarmadan yatmayı sür
dürdü. Kapı aralığından dikkatlice dışarıyı kolladı ve kendini 
vagondan, makine yağı ve sabah serinliğinin neminden kay
ganlaşmış yere bırakıverdi. Koşarak istasyondan çıktı, şehre 
indi. Sis henüz tamamıyla kalkmamıştı ve her ne kadar saba
hın erken saatleri olduğunun farkındaysa da, şafak vaktinin 
belli belirsiz ışıkları karanlığa bürünmüştü. Selanik'in doğu
suna düşen kocaman tepeye doğru ilerlerken, yorgun bacak
ları, attığı adımların yavaşlamasına neden oluyordu. Sonunda 
Türk Askeri Öğrenci Okulunun özel girişi olan arka kapışma 
ulaştı. Bu kapıyı aramasının nedeni, şık giyimli öğrenciler ye
rine, giriş talebine kulak verecek bir öğretmenle karşılaşabile
ceği olasılığıydı. Titreyerek ve sırılsıklam bir halde soğuk taş 
duvara sokuldu. Yorgunluğu yattığı yerin rahatsızlığına ga
lebe çalınca, sis kalkıp da, doğan güneş gökyüzünü mora bo
yarken uyuyakaldı.

Ansızın güçlü bir elin omzunu silkelemekte olduğunu his
setti ve gözlerini ovaladığında bir çift cilalı botla burun buruna 
geldi. Hızla dimdik ayağa fırladı ve içtenlikle selama durdu.

"Efendim, hizmetinize girmek üzere çok uzaklardan, La- 
zasan köyünden geldim."

Subay, sertçe Mustafa'ya bakarken, aslında içinden hoşuna 
gittiğini ve ona acıdığım belli etmemekteydi. "Kimsin sen? Bu
rada yatmış, ne halt ediyorsun?"

"Ben sadık bir Türk ve Padişahın hizmetkârıyım! Hüseyin

81



Ağa'nm  yeğeni, Ali Rıza'nın oğluyum. Babam artık yaşamı
yor ve son arzusu tıpkı kendi gibi İmparatorluğun hizmetine 
girmemdi."

Subay tepeden tırnağa süzdü onu ve Mustafa köylü giysi
lerinin ne kadar hırpani bir halde olduğunun bilinci içinde ya
kasım ilikledi.

"Hüseyin Ağa... Ali Rıza, ha? Ne akla hizmetle burada köy
lülere iş verdiğimizi düşünüyorsun? Ne ayrıcalığın var ki se
nin?"

"Okula gitmişliğim var. Az çok bir şeyler bilirim. Ayrıcalı
ğım sadakatim ve Padişah için çarpışma arzusuyla dolu ol
mamdır. Annem hoca olmamı istiyor ama ben tıpkı babam gibi 
devletin bir askeri ve memuru olmak istiyorum. İmparatorlu
ğun yürekli ve bilgili gençlere gereksinimi var."

Subay yanağını okşadı ve delikanlının o katışıksız taşralı 
atılganlığından etkilenmişti. "Öyle çok şey bildiğini sanma ba
kalım! Bir üstünün karşısında başı açık durmakla saygısızlık 
etmektesin. Benimle içeri gelmeli ve her şeyden önce güzel bir 
banyo yapmalısın. Sonra bakalım ne kadar bilgili ve seni ayrı
calıklı kılan şeyin ne olduğuna." Subay yıkarcasma kapıya 
vurdu; "Ben Yüzbaşı Mustafa'yım. Sen bana tekmil verecek
sin; sorumluluğunu ben üstleniyorum."

Mustafa kulaklarına kadar sırıttı, "Teşekkür ederim, efen
dim. Adım Mustafa. Bir gün ben de Yüzbaşı Mustafa olaca
ğım!"

Bundan sonraki birkaç hafta hızla akıp gitti; Mustafa giriş 
sınavlarına hazırlanmaya verdi kendini ve matematikte gös
terdiği kusursuz başarı, bilmediği şeyleri dengeledi. Göster
diği çaba gözden kaçmıyordu; çünkü bütün derslerde sınıf 
birinciliğine yükselmişti. Başkanlığa atanan beş öğrenciden
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biri olmuştu ve sınıfında çavuşluğa getirilmişti. Üstün çalış
masıyla kısa sürede üç çubuk takıvermişti bile. Her ay son de
rece yarışmalı mahiyette sınavlar yapılmaktaydı. Her ay 
derslerinde birinci geliyor, çavuşluğu kimseye kaptırmıyordu.

Mustafa evden ayrıldığını fark ettiklerinde anne veya da
yısının karşı gelmelerine kulak asmaması gerektiğini bili
yordu. Şunu iyi öğrenmişti ki, aile içi çatışmaları kafasından 
ne kadar uzakta tutarsa, tutkularım gerçekleştirmek yolunda 
kendisine yararlı olabilecek şeylere o kadar şaşmaz bir biçimde 
odaklanabilecekti. Ailesi ona biraz para yollamaktaydı ama bu 
gereksinmelerini karşılamaya ya da üniforma edinmesine yet
miyordu. Mustafa başını kendi derslerinden kaldırabildiği za
manlarda, askeri general Şevki Paşa'nın oğluna özel ders 
verme görevini yerine getiriyordu. Bu ona hem derslerini iyi 
bir biçimde tekrar etmesini sağlıyordu, hem de zaten enerjik 
kişiliğini daha da kamçılıyordu. Mustafa'nın toplumsal lider
lik niteliği, okulda gösterdiği liderliğin bir meyvesi olarak gi
derek gelişiyordu. Birkaç özel arkadaşı vardı, birlikte kahve 
içip, derin söyleşilere daldığı Nuri, Fethi, Fuat ve İsmail. Ge
nellikle kaşlarını çatıp oturur, dinler ve onların yaptığı yo
rumları değerlendirirdi.

Mustafa'ya arkadaşça davranmakta olan Yüzbaşı Mustafa 
da öğretmenlerinden biriydi. Bir gün dersten sonra öğretmeni 
onu durdurdu.

"M ustafa," dedi, "bu senin sınav kâğıdın mı?"
Mustafa kâğıda baktı. "Hayır, efendim. Bu benim el yazım 

değil. Bu benim kâğıdım değil."
"Olmadığını biliyordum zaten." Yüzbaşı Mustafa rahatla

mıştı. "Am a bak, üzerindeki isim Mustafa! Senin yazını tanı- 
masaydım ve daha önemlisi üstün kalitedeki çalışmanı bilme-
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şeydim, bu senin adına sıkıntılı bir durum yaratabilirdi. Mus
tafa çok yaygın bir isim." Yüzbaşı güldü. "Belki de aramızdaki 
bu yakınlığın doğmasına isim benzerliğimiz neden olmuştur."

"Evet, gerçekten de öyle olabilir." Ama bunu nasıl değişti
rilebilir ki? Benim adım Mustafa. Bu kâğıdın bana ait olmadı
ğım kamtlayan tek şey benim bilgi düzeyim ve sizin beni iyi 
tanıyor olmanız."

"Ben de aynı böyle düşünmüştüm. Ama endişelerim var. 
Benim olmadığım bir zamanda ödevinin bir başkasıyla karış
tırab ilecek  olması senin için kötü olabilir. Bu yüzden Musta
fa'ya ek olarak sana bir isim takmak istiyorum."

Mustafa bir an için allak bullak oldu, arkasından, "Efendim, 
bu bir çözüm olabilir!" Kaşlarım çattı. "Peki, ne olabilir?"

"H adi sana isim takalım. İkinci adının takılmasında yar
dımcı olmalısın. Şimdi, her şeyden önce, sence yaşamdaki en 
önemli şey nedir? Bir de, halkımızın gözünde en önemli şey 
nedir?"

Mustafa duraksadı. "Efendim, en önemli olduğunu düşün
düğüm o şeyi söylemekle biraz ukalalık ediyormuşum gibi ge
lebilir ama kafamdan geçeni dile getirmeliyim. Özgürlük! Öz
gürlük, efendim, benim ve halkım için en önemli olarak dü
şündüğüm şey!" Şöyle bir diklendi, oturduğu yerde. "Bu, uğ
runa insanın ölümü göze alması gereken bir şey efendim!"

Öğretmen pek hoşnut kalmış görünüyordu. "Bu  iyi. Çok 
iyi! Peki, özgürlük fikrini şiirlere döken ve siyasal öğreti ha
line getiren adam kimdir? Genç Türkleri yüreklendiren, ilham 
veren kimdir?"

Mustafa öğretmeninin bu biçimde konuşması karşısında 
şaşkına dönmüş gibi görünüyordu. "Şair, efendim, vatansever 
Namık Kemal."
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"Tam üstüne bastın! Kendi adım kendin taktm işte. Senin 
ikinci adm Kemal olacak. Şimdi ben de isim takıyorum sana." 
Mustafa'ya bir kâğıt uzattı. "Senin kâğıdın bu. Onu yazmdan 
ve kalitesinden tamdım. Kusursuz bir sınav kâğıdı. Hiç yanlış 
yapmamışsın. Bu ödülü hak eden öğrencime Kemal, k u s u r 

s u z lu k  adını takacağım."
Mustafa bir an duraksadı, sonra bundan hoşlanmış gö

ründü. "Bundan sonra ben Mustafa Kemal'im. Artık kâğıtla
rımı karıştırmayacaksınız ve ancak diğer kâğıtlar da bu derece 
kusursuz olduğunda adımdan ve bana tanıdığınız bu paye
den vazgeçeceğim!"

"D oğru." Öğretmen gülümsedi. "Adının kusursuzluk an
lamına geldiğini hiç akimdan çıkarmamalısın. Sohbetimiz sı
rasında sana söylediklerimden bazılarım merak ediyor olabi
lirsin ve şimdi onları sana tanımlayacağım. Mustafa Kemal, 
sana güveniyorum ve akademinin duvarına büzülmüş otu
rurken seni bulduğum o andan beri sana güven duymuş bu
lunuyorum. İşte bu nedenden ötürü sana bu şeyleri çekin
meden anlatabilirim. Bana ihanet etmeyeceğine adım gibi emi
nim. Sen ve dayın Hüseyin'in Türk halkının özgürlüğü dava
sının birer sempatizanı olduğunuzu biliyorum. Bu okula giri
şinde sen ve ailenin incelenmesi görevi iyi ki bana verildi. Ne
den asker olmak istediğinin nedenini galiba biliyorum; çünkü 
beni de asker yapan aym nedendi."

Mustafa Kemal'in gözleri o çeliğimsi özelliğinden sıyrıla
rak alışılmışın ötesinde yumuşadı ve ilk kez tamamen yalmz 
olmadığı duygusuna kapıldı.

"Şimdi sana vereceğim bir şeyim var." Yüzbaşı Mustafa'nın 
elinde bir kitap vardı. "Bu yeni adım kutlamak üzere bir arma
ğan." Kitabı Mustafa Kemal'e uzattı. "Bu aynı zamanda beni
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anımsaman için de. Beni hep sana ikinci admı takan adam ve 
Namık Kemal'in özgürlük adına yazdığı mısra ve fikirleri öğ
renmeye seni teşvik eden öğretmenin olarak anımsamam isti
yorum. O, Genç Türklerden biriydi ve belki bir gün halkımıza 
özgürlüğü getirmekte senin de yararın dokunur." Odadan çık
mak üzere arkasını dönmek üzereyken, "M ustafa Kemal... ki
tabı ya kuşağının ya da gömleğinin içine sakla. Aramızda bu 
vatanseverin yazdıklarından hoşlanmayanlar var," diye ek
ledi.

Mustafa Kemal özenle cildi ceketinin içine sokuşturdu. Issız 
koridor boyunca yürürken Namık Kemal'i ve despot Sultan
lara karşı beslediği başkaldıran fikirlerini düşündü. Giderek 
Genç Osmanlılar diye ünlenmeye başlayan Tanzimat entelek
tüellerini tarttı kafasında. Etkilendikleri kişi Namık Kemal'di; 
çünkü Abdülaziz'in saltanatının sonu yaklaştığından hükü
met onun yazdıklarından büyük rahatsızlık duyuyordu. Ab
dülaziz'in intihar etmesinden sonra, yeni Sultan II. Hamit ve 
Mithat Paşa'mn isteği üzerine Namık Kemal, Teşkilat-ı Esasiye 
Kanunun özgün metnini hazırladı. Ama Rus Savaşı Padişahın 
parlamentoyu kapatmasına bir bahane oldu ve savaş o feci 
Ayastefanos A ntlaşm asıyla sona erdi. Mustafa Kemal, İngil
tere ve Avusturya'ran işe karışmasına hükümetin izin verme
sine ve dış güçlerin isteğiyle ülkenin zayıf bırakılmasına 
dayısının durmadan nasıl isyan dolu sözler edip durduğunu 
anımsadı. II. Abdülhamit'in, Ermenilerin Anadolu'yu istila
sına ve yerli Türkleri sömürmesine nasıl izin verdiğini dü
şündü.

Mustafa Kemal odasına döndükten sonra eline bir sözlük 
aldı ve anavatan, özgürlük ve anayasa sözcüklerini aradı. Hiç 
biri yoktu. Padişah onları konuşma ve yazma dilinden çıkart-
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tırmıştı. Mustafa Kemal bu pek değerli kitabına büyük özen 
gösteriyor ve onu kişisel eşyalarının arasında saklıyordu. Tan
zimatçı yazının etkisi altında kaldığı saptanan kim olursa 
olsun tutuklanacağını ve şiddetle cezalandırılacağım iyi bili
yordu. Bu türden bir ceza ailesine ve belki de Yüzbaşı Musta
fa'ya kadar uzanabilirdi. Bu kitap herhangi bir şekilde bulun
duğu takdirde, onu nasıl elde ettiğini asla söyleyemeyeceğine 
dair kendi kendine ant içti. O artık kendine aitti! Bunun ris
kini de üstlenmeliydi; çünkü özgürlük aşkına kendisine isim 
takan o adama asla ihanet edemezdi. Özgürlük diye düşündü. 
Yasak! Sözlüğü kaldırıp masaya fırlattı, sürahiyi devirerek. 
"Cahilin biriyim ben!" diye hayıflandı. "Özgürlük kelimesi
nin karşılığı başka dillerde var. Onları öğrenmeliyim!"

Mustafa'nın zaferden zafere koşmuş atalarının tarihini iyice 
kafasına doldurduğu bütün o gece boyunca lambası yanıp 
durdu. Dayısının peşinden gittiği o gece ahırdaki toplantıda 
konuşmuş olan o adamı düşündü. O bütün Padişahların kötü 
olmadığını söylemişti. Tek tek tarihin sayfalarını tararken Mus
tafa Kemal'in gözleri yanmaya başlamıştı. Cengiz Han'ı düş
ledi, on ikinci yüzyılda bütün Turan halkını bir bayrak altında 
toplayan ilk Turancı lideri. Sonra, 1774 yıllarında I. Hamit dö
nemini anlatan sayfalara geçti. Hamit, Osmanlı Ordusuna yeni 
metotlar öğretmesi için Avrupalı uzmanlar tutmuştu. Onun 
tahtının varisi III. Selim ise Batıklaştırılmış Türkiye'yi düşle- 
miş ve çağdaş gelişimi yerleştirmeye çabalamış ilk kişiydi. 
Ordu içinde disiplin ve reformu sağlamak amacıyla gayretini 
türlü alanlara yaydı. Okullar ve daha üstün teknolojik ve din
sel kolejler kurdurdu. Halka özgürlük ve haklar sağlamayı 
içerdiğinden, 1807 dönemi Mustafa Kemal'in düşlerini alev
lendirdi. III. Selim kadın hak ve eşitliğini teşvik etmişti. Ka-
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dırtı erkekten ayıran peçe dayatılmış bir toplumsal olguydu ve 
Türklerin eski örf ve adetleriyle örtüşmüyor, ters düşüyordu. 
Mustafa Kemal, özgürlüğünü kazanarak ve kendi ayakları 
üzerinde durabilmek için Türk kadınının erkeklerle omuz 
omuza çalıştığını düşlemekteydi.

İmparatorluğun, türlü insanlarm bir bütün halinde huzur 
içinde yaşadığı o ahenkli günlerini anlatan sayfalara döndü. 
Yaklaşık 1520 ila 1566 yılları arasında Türk kanun koyucusu, 
Batıda Muhteşem diye adlandırılan Süleyman olmuştu. Şeriat 
kanunlarını Batının insan yapımı kanun ve adaletiyle güçlen
dirmişti. Türkler Arap kaynaklı şeriat yerine, insan yapımı bu 
yasal değişikliklere daha bir sempatiyle yaklaşmışlardı.

Mustafa Kemal kitaplarım kapattı ve yatağına uzanarak, III 
Selim 'in darmadağın olmuş Bizans sisteminin yarattığı kar
maşadan nasıl bir uyum sağladığını düşündü. Selim'in bunu 
Batı ile.kurduğu ilişkiler sayesinde başardığım fark etti. 1839 
ila 1876 yılları arasındaki ikinci reformlar dönemi büyük de
ğişimler içermekteydi. Gülhaneyi, I. Abdülmecit fermanını 
daha önce nereden duymuştu? Toplantıda o şehirli giysiler 
içindeki adam sözünü etmişti bunun. İşte Müslüman ve Hı- 
ristiyanlara bu denli özgürlük, uyum ve eksiksiz bir eşitlik sağ
layan bildirge buydu. Ki bu yeni bir Gülhane demekti! İmpa
ratorluk daha önce hiç olmadığı kadar bu zümrelerin ortadan 
kaldırılmasına ve eğitimsel, ticari ve ekonomik özgürlüğe ge
reksinim duymaktaydı!

Bu özgürlükle kurulan bağlara ne oluyordu? Mustafa Ke
mal'in genç beyni bu bağların neden hep kopmakta olduğuna, 
bunun nedenlerine takıldı kaldı. Batıyla bir bağ kurulmaktaydı 
ve soma bir takım zayıf bağlar iki dünyayı hep birbirinden ko
parıyordu. Bu dünyalar Türk soyu ve ruhunda buluşuyordu
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ama zincir kopuveriyordu. Bunun nedeni, dinsel inanç sağ
lamlığı ile halkın özgürlük içgüdüsü arasındaki çatışmanın 
gün yüzüne çıkması olmalıydı.

Günler birbirini kovalarken, Mustafa Kemal matematiğe ol
duğu kadar tarihe de ilgi duymaya başladı. Tarih derslerini 
hep, İmparatorluğun en güçlü olduğu devrelerle, orada yaşa
yan insanların en özgür olduğu dönemleri karşılaştırma biçi
minde ele aldı. Bu iki dönem hep örtüşüyordu. İçini bir hüzün 
kapladı ve "Benim  bu şahane dönemlerden birinde yaşamıyor 
olduğum besbelli; çünkü şimdilerde özgürlükten eser yok," 
diye düşündü. Bu konuda ne yapılabilirdi diye düşünüp ta
şındı.

Sabırsız ve düşünceli bir hal almıştı. Gizli toplantılar dü
zenleyip, dırdır edip çene çalmaktan çok daha fazlasının ya
pılmasına gerekesinim vardı. Yüzbaşı Mustâfa'mn kendisine o 
kitabı vermek yürekliliğini göstermiş olmasmı düşünmek içini 
rahatlatıyordu; ama halkının ve ülkesinin içinde bulunduğu 
koşulları iyileştirmenin yolu yüreklendirme ve düşünmeden 
çok daha fazlasını yapmaktan geçiyordu. Her ne kadar bu ger
çekçi düşünceler cesaret kırıcıydılarsa da, Mustafa Kemal 
umut ve düşlem sayesinde hiçbir şeyin olanaksız kalmayacağı 
kararına vardı. Bu iki şeydi işte, ebedi kalmayı olanaklı kılan.

Mustafa Kemal çevresel koşulların ve özgürlüğün değeri
nin iyice farkına vardığı o sıralarda, annesinin tütün kontro
lörlüğünde çalışan Ragıp Beyle evlenmesi üzerine, özel yaşamı 
daha da bir karmaşık hale geldi. Mustafa, annesinin evlenme 
fikrini soğuk karşılamıştı; bu onu öfkelendirmişti. Ragıp Bey 
M ustafa'dan hoşlanmış, onu evine almak istemişti. Ragıp 
Beyin ilk evliliğinden, ikisi kız, ikisi oğlan, dört çocuğu vardı 
ve adamcağız Mustafa'mn bu bütünleşmiş aile ortamım neden
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reddettiğine bir türlü akıl erdiremiyordu. Annesinin kendisini 
sattığı ve babasının anısına ihanet ettiği düşüncesi Mustafa'yı 
öylesine derin bir sıkıntı içine sokmuştu ki, Selanik'e yerleş
tiklerinde onlarla birlikte oturmayı reddetti. Bunun yerine, 
kendisini hoşça karşılayan ve eğitimini sürdürmesinde elin
den tutan Muhsin Beyin ailesine katıldı. Muhsin Bey yol yor
dam bilen, anlayışlı bir adamdı ve Mustafa Kemal'in duygu
larının baskı altına alınamayacağının farkındaydı. Bu düzen 
her iki taraf içinde yararlı olmuştu, çünkü Mustafa Kemal 
Muhsin Beyin oğluna ders verirken, bir yandan da harçlığım 
çıkarmaktaydı. Annesini ve yeni ailesini reddeden Mustafa 
Kemal olmasına rağmen, delikanlı kendini unutulmuş ve dış
lanmış hissetmekteydi. Bu duygular onu öylesine yumuşattı 
ki, Mustafa Kemal üvey babasının ölümünden önce sorunları 
gidermek üzere girişimde bulundu.

Mustafa Kem al'in dersleri biri dışında yolunda gitmek
teydi; Fransızcayla başı dertteydi. Bu onu derinden rahatsız 
ediyordu ama aynı zamanda da sıkı bir uğraştı onun için. 
Fransızca öğretmeninin azarlarından olduğu kadar, sınıf bi
rinciliğini ele geçirememiş olmaktan da hoşnut değildi. Hep
sinden çok da, Fransız devrimcilerin yazmış olduklarım okuya
bilmeye can atıyordu. İçinde anavatan, özgürlük ve anayasa 
terimleri geçen bu lisanı öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 
Bunun üzerine gizlice okul dışından bir öğretmene gitti ve iki 
ay içinde Fransızca dersinde birinciliği kaptı. Fransız siyasi dü
şünürlerin yazılarının kopyalarım elde etti ve onları eşyaları
nın arasında sakladığı Namık Kem al'in kitaplarının yanma 
gizledi. Sonunda devrimcilerin neler düşündüklerinin yanı 
sıra, nasıl eyleme geçtiklerinin de öğrenmenin bir yolunu bul
muştu işte.
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İlkbahar gelip çatmıştı, Ramazan ayıydı. İmparatorluğun 

sorunları, okul ve dersler tamamıyla rafa kalkmamış, bir süre 
askıya alınmıştı. Selanik'teki dostlarına yaptığı günübirlik zi
yaretten sonra Mustafa Kemal, kısa bir ilkbahar tatili için da
yısının çiftliğinde annesi ve kız kardeşiyle bir araya geldi. Kır
larda dolaşmayalı, karga kovalamayalı ve koyunlara su ver
meyeli çok zaman olmuştu. On sekizinde, o andaki yaşamın
dan çok uzaklarda kalmış günlerin özlemini duymaktaydı. 
Sıklıkla kana kana su içtiği o berrak sulara varmak üzere te
peleri aştı. Boyunca otların içine uzamp, yattı ve nasıl daha çok 
şey öğrenmesi gerektiğini ve nasıl yeni bir yaşama başlayaca
ğını düşündü. Huzursuz ve sabırsızdı; çünkü Prens Konstan- 
tin'in yönetimindeki Atinalı asi Yunanlılarla İmparatorluk 
arasında bir savaş sürmekteyken, o hâlâ okumaktaydı. Yük
sek notlar almayı sürdürdüğü takdirde bir sonraki sene İstan
bul'daki Harp Okuluna yükseltilecekti. Üniformalı bir teğmen 
olacak ve amaçlarını yerine getirebileceği daha iyi bir du
rumda olacaktı. Bütün bunları düşünürken bir yandan da taş
ların üzerinden aşmakta olan ırmağın şapırtısına kulak 
vermekteydi. Derken, önce daha bir belli belirsiz ama gitgide 
yaklaşan ve daha belirginleşen başka seslerin farkına vardı. Bu 
sesler, otların üzerinde hoplayıp zıplayarak ırmağa doğru yak
laşmakta olan üç genç kızın birbirine karışan gülücük ve bağ- 
rışmalarıydı. Kendini göstermek üzere şöyle bir kıpırdandı, 
yanma döndü ve neşe içinde uzun bir ot tutamıyla yanağını 
kaşıdı.

"Hareket edersem beni göreceklerdir. Onlara ne derim ki?" 
diye düşündü. Kızlar giderek yaklaşırken, kıpırdandığı tak
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dirde onların dikkatini çekeceğini biliyordu ve hiç de kendini 
tuhaf bir duruma sokmak niyetinde değildi.

Kızlardan ikisi bir ağacın etrafında birbirlerini kovalarlar
ken, üçüncüsü gizlenmekte olduğu çalıların yamna geldi ve 
soyunmaya başladı. Yüzünü göremedi ama çıplak ayağından 
itibaren giderek incelen bacağının kıvrımı çarptı gözüne. Yere 
bastığı ayağını değiştirdi ve o anda havalanarak yere düşen 
bir etekliğin çıkardığı hafif hışırtı duyuldu.

Soluk bile almadı. Kız acaba kalp atışlarım duyabilir miydi? 
Yüreği ağzma geldi. Uzanıp ona dokunabilirdi. Kıza dokun
mak! Kız kamburunu çıkararak ayak parmaklarım suya değ
dirmek üzere ilerlerken çıplak sırtının zarif hatlarını izledi. Kız 
uzun, koyu kestane rengi saçlarım bembeyaz omuzlarma de
virdi.

Mustafa gözlerini kapadı. Böyle şeylere bakamazdı! Bu kız 
şehirdeki kafe köşelerinde salınarak takılan o genç kızlara hiç 
benzemiyordu. Adeta masallardan çıkmış bir periyi andırı
yordu, daha çok. Birden kendini kötü hissetti. Yoksa cinler ya 
da pınar sularında yaşayan kör yeraltı ruhları mı çarpmıştı 
kendisini. Bu kız iyi ve kötünün çok ötesinde bir canlı olma
lıydı. Teni gümüş gibi bembeyaz, sarımsı kahverengi saçları 
toprak rengindeydi.

Sanki ilk erkek, ilk kadım izlemekteydi gibi geldi ona. Pe
rilerin Allah'ın yaratıcılığından nasıl yararlandıklarını dü
şündü. Kötülüklerin Babası bu şeyleri gördüğünde insanın 
içine ölümcül günah tohumunu ekmiş ve kötülüğü insamn gö
beğine tükürmüştü. Koruyucu ve affedici Allah bu pislik bu
laşmış et parçasını kopardığı gibi kaldırıp dünyaya atmıştı. 
Mustafa onun göbek deliğine baktı. Bu Allah'ın kendi elinden 
çıkma bir yara iziydi ve kızın o tatlılığı içine yuvalanmıştı.
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Kız yavaşça, geniş kalçalarında, göbeğinde oynaşan ve 
sonra da minik eller gibi onun küçücük memelerini okşayan 
suya girdi. Kız ırmağa doğru eğildi ve kollarım öne doğru iki 
yana açarak kendini suların keyif verici serinliğine bıraktı.

"H adi, katılın bana! Su harika!" diye iki arkadaşına ses
lendi.

"Leyla! Hiç aklın yok senin! Yaz daha gelmedi ki!"
"Yazı bekleyemem valla. Hadi! Böyle günü bulamazsmız 

bir daha!" Kız yavaşça sırtüstü döndü ve uzun beyaz kollarım 
şapırtılar çıkararak, başının arkasında suya daldırdı.

Mustafa, "Leyla!" diye geçirdi kafasından. "Leyla küçücük 
bir kızdı! Taşların üzerinde koşarak hoplayıp zıplayan, elin
den tutup şu sudan çıkardığım kız o Leyla olabilir mi? Bir kız 
iki üç senede bir kadma dönüşebilir mi hiç?" Gözlerini açıp da 
ona baktığında bedeninde acı veren ama gizemli bir biçimde 
hoş duygular hissetti. "Keşke onun bedenini saran su olsay
dım! Keşke su olsaydım da, o yumuşacık saçları gözlerimin 
içinde, üzerimde yüzseydi!" îç geçirdi ve yemden gözlerim ka
padı. "Gözlerimi açmamalıyım," diye düşündü. "Yoksa tıpkı 
insanm bedenine ölümcül günah tohumunu eken o kötü kişi 
gibi olurum!"

Diğer iki kız taştan taşa hoplayıp, zıplarken, çıplak ayakla
rını dereye sokmaktaydılar.

"Leyla, biz gidiyoruz! Elini çabuk tutarsan bizle gelebilir
sin."

"Ben sonsuza dek sürsün isterken acele neden! Hadi gidin 
siz!"

"Eve tek başına dönersen ailen küplere biner."
"Bir dakikacık bekleyin, şimdi çıkıyorum." Biraz daha oya

lanarak ayaklarıyla suyu olanca gücüyle dövdü. "A ğır ağır 
gidin siz. Ben kurulanacağım."
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Sudan çıkarken bedeni parıldıyordu. Mustafa haz içinde 
donakalmıştı. Kuru bir yaprak hışırdasa, onu ele verebilirdi.

Eşyalarım bıraktığı yere döndü ve kurutmak amacıyla kol
larını havada döndürerek, salladı. Elbisesini giydikten sonra 
saçlarını kurutmak için miskince kollarım havaya kaldırdı. Bir 
şey unutup unutmadığını anlamak üzere çabucak etrafına bir 
göz attıktan sonra hızla karşı tepeye doğru koşmaya başladı.

"Bekleyin beni! Geliyorum. Bekleyin!" diye bağırdı.
Bağırışları gitgide duyulmaz oluyordu. Mustafa hâlâ ye

rinden kıpırdayamıyordu. Etekleri iki yanında, uzun saç ör
güleriyle yerde oturmakta olan küçük kız geldi gözünün 
önüne.

"H adi varsayalım ..."
O varsayım gerçeğe dönüşmüştü işte. Bilgili bir adam mıy

dı? Yo. Daha öğreneceği çok şey vardı. Kız büyümüş, güzel bir 
kadın oluvermişti. Sözleri kulaklarında çınladı: "Sen ne ola
caksın?... Ha, biliyorum; sen çok bilgili bir insan olabilirsin 
çünkü zaten çok fazla şey biliyorsun."

O eski Türk masalı ve ona anlatmadığı bölüm geldi akima. 
Leyla masaldaki esas güzele benziyordu, hani Mecnun'a abayı 
yakan. Mecnun ona sırılsıklam âşık olmuştu ve sevdiğine ka
vuşmak için anlatılmaz acılar çekmişti. Karşısında başa çık
ması gereken o kadar çok engel vardı ki. Sonunda çölde 
inzivaya çekildi ve oradaki yaratıklarla öylesine içli dışlı oldu 
ki, yaratıklar sonunda ona âşık oldular ve büyük güven duy
maya başladılar. Dağ bülbülleri saçına yuva yaptılar. Aslanlar 
kedi yavruları gibi peşinden gidiyorlardı. Bu ikilemin sonunda 
onu delirttiğini söyleyenler çıkmıştı. Sonunda Leyla ona 
döndü ve çölü terk ederek, kendisiyle gelerek, uygarlığa geri 
dönmeye onu ikna etmeye çalıştı. Çektikleri, artık aşkın be
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densel işlevini arzu etmenin çok ötesine geçmiş olan Mec- 
nun'un camna tak etmişti. "Yoluna git Leyla. Ben efendime ka
vuştum çoktan," diye karşılık verdiğinde, içinde daha güçlü 
bir şeyin ateşi yanmaktaydı.

Leyla masalın sonunu unutmuş olsa da, varsayımlarının 
vardığı sonuçtan hoşnut kalmamıştı. "Yarın varsayacak hiçbir 
şey olmayacak."

Acaba hoplaya zıplaya tepelere çıktıkları o günleri anımsı
yor muydu? Derenin kenarına gelip de, bedenini suya soktu
ğunda hiç kendisi aklına gelmiş miydi acaba? Bu kız sihirle 
yoğrulmuş bir canlı olmalıydı. Dolunaya benziyordu, teni o 
derece gümüşi bir beyazlığa sahipti; ve de saçları, toprak gibi 
sarımtırak-kahverengi.

Gün artık dönmek üzereydi ve Mustafa ağır adımlarla evin 
yolunu tuttu. Mecnun'un ateşli, sıcacık, beden bedene bir sev
giden daha çok neyi arzu edebileceğini düşündü.

Mustafa usulca eve süzüldüğünde ortalık pek sessizdi; 
çünkü aile o uzun öğlen uykusuna yatmıştı. Bu Ramazanın 
adetlerinden biriydi. Bu, Kur'an'ın Peygambere vahiy edilişi
nin yıldönümünde insanlar oruç tutar, gün boyunca da yatar, 
dinlenmeye çekilirlerdi. Gün batınımdaysa insanlar îftar de
nilen akşam yemeğini yerler, sabah gün doğmadan da Sahur 
denilen bir sofraya otururlardı. Kur'an'a göre, "Buyrulur ki, 
ay takviminin dokuzuncu ayma rast gelen Ramazan, gün bo
yunca her türlü yiyecek ve içecekten tamamıyla uzak durula
rak oruç tutulması zorunlu bir dönemdir. Hasta ve seferi 
olanlar bu zorunluluğun dışında tutulurlar; ama aynı gün sa
yısı kadar oruç tutularak bu daha sonra yerine getirilmelidir. 
Buna ek olarak, oruç tutmak, işlenen her türden günahın ke
faretleri içinde sayılmaktadır da."
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Odasına geri döndüğünde Mustafa döşeğine uzandı. Hiç 
kimse ne çıkışım ne de döndüğünü duymamıştı. Temiz hava 
iştahım açmıştı ama açlık duyduğu yer yalmz midesi değildi. 
"Buna ek olarak, oruç tutmak, işlenen her türden günahın ke
fareti olarak sayılmaktadır da," diye düşündü. Bedenini arzu 
ederek gizlice Leyla'yı gözetlemesi bir günah mıydı acaba? Ba
şım yastığına gömdü.

Ev halkının çıkardığı gürültü ve seslere uyandı. Ortalık zi
firi karanlıktı. Kendini pek dinlenmiş hissetmese de kalkıp 
elini yüzünü yıkadı ve diğerlerine katıldı. Aile üzeri tıka basa 
harika yemeklerle bezenmiş bir tepsinin etrafına toplanmıştı. 
İftar yemeğine, Hz. Muhammed'in Kur'an'ı indirdiği o gün
lerde orucunu açarken yediği ilk yiyecek olan zeytinle başla
dılar. Ortada kebaplar, reçeller, peynirler ve birbirinden özenle 
hazırlanmış börekler vardı. Dayısı iyice havaya girmişti ve ye
meğin her lokmasının tadını çıkarmaktaydı.

"H adi Mustafa, Bol yemek var. Yesene!"
Lokmalar Mustafa'nın boğazına diziliyordu ve bir türlü di

ğerlerinin havasına giremiyordu. Kendini zorladı ama hiç ya
rarı yoktu.

"Bütün o dersler ve Askeri Okulun sana verdiği bu mu? As
kerler yemek yemekten hoşlanmazlar mı?"

"Yorgunum be dayı. Çok çalıştım bu gün."
"Gerçekten de öyle olmalısın. Hepimiz seninle gurur du

yuyoruz. Sımfta başı çekmektesin ama böyle aç karnına koca 
bir alayı nasıl idare edebilirsin ki?"

"Bu kadar uzun zaman sonra sizinle birlikte olmanın he
yecanı ve sevinci yüzünden. Lokmalar taş gibi mideme oturu
yor. Yarm toparlarım kendimi."

"Tabi, öyle olur inşallah." Hüseyin Ağa başım salladı. "Sa
vaşa katılmadığına şükrediyorum."
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"Bunun iyi mi, yoksa kötü mü olduğundan emin değilim. 
Şu Yunanlılar hizaya getirilmeli ve bu durumda onlarla çar
pışmak adma herkese ihtiyaç var." Mustafa duygusuzca gül
dü. "Okuldan top gürlemeleri ve uygun adım yürüyen asker
lerin ayak seslerini işitmekteyiz. Yedek güçlerimiz şu anda Bal
kanlar'dalar. Türklerin Yunanlıların egemenliğine girdiğini 
düşünebiliyor musunuz?"

"Ya da başka herhangi birinin, Türk'ün ta kendisi dışında! 
Britanya'nın, Fransa'nın veya İtalya'nın egemenliği altına gir
mek de en az o kadar kötü!" Hüseyin Ağa sözlerine ağzına tı
kıştırdığı zeytinlerle noktayı koydu.

"Şu anda çarpışmalıydım! Kendimi o kadar işe yaramaz 
biri hissediyorum ki."

"Öğretm enlerin ve özellikle de Mustafa Yüzbaşı, senin 
daha çok eğitim gördüğün takdirde, ileride daha değerli biri 
olacağını düşünmekteler bence." Hüseyin Ağa'nm gözlerinde 
kurnazca bir parıltı belirmişti.

"Gönüllü yazılmamanın tek nedeni işte buydu zaten. Ar
kadaşların çoğu yazıldı. Selanik'te Türkler ve Yunanlılar ara
sındaki ayaklanmalar korkunç. Herkes bundan acı çekmekte. 
Sokak ortasında adam öldürülüyor."

"Evet, ben de aynı fikirdeyim. Duyduklarıma göre Arna
vutluk'taki cinayetler de korkunç bir hal almış."

Yemek tamamıyla çıkmıştı M ustafa'nın aklından. "Bence 
kabahatin büyüğü o E tr ıik i E te r y a 'da!"*

*  Etrıiki Eteria Yunancada Philikî Etaireıa: Dostluk Derneği anlamına gelir. 
19. yüzyılın başlarında amacı Osmanlıyı devirmek, Osmanlı egemenliğinden 
kurtulup, bağımsız bir Yunan devleti kurmak için oluşturulan gizli bir orga
nizasyon. Etairia üyelerinin çoğunluğu genç Fener Yunanlılar, Ruslarve Yu
nanlı yerel reislerdi Alexander Ypsilantis, Etaireia liderlerinden biriydi.
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"Onlar kendilerine Dostluk Derneği demiyorlar mı?"
Mustafa Kemal aşağılayıcı bir biçimde dudak büktü. "Eğer 

'dostluk' Türkler hakkmda söyledikleri kötü niyetli ve gerçek 
dışı şeyler anlamına geliyorsa! Eğer 'dostluk' cahil Yunan hal
kını silahlandırıp, onlardan Türkleri, hatta çoluk çocuk deme
den, öldürmelerini istemekse!"

"Durum bu derece berbat, ha?"
"Evet, durum bu derece berbat ve hatta size anlatabilece

ğimden de kötü. Yunanlılarca kadınlarımıza tecavüz edildi
ğini, çocuklarımızın başlarının kesildiğini gözlerimle gördüm. 
Philike Hetaera, Yunan Ortodoks Kilisesince korunup, kışkır
tılmakta! Bu yüzden AvrupalIlarla Amerikalılar onlar ve biz 
hakkında yamlgı içindeler. Onların gerçek yüzünü ortaya koy
mak çok zor."

"M ustafa, olup bitenler hakkmda ne çok şey biliyorsun. 
Derslerinle bütün bunları nasıl bir arada götürebiliyorsun, 
valla anlayamıyorum."

"Dayı! İşte bu yüzden okula gidiyorum! Belki ileride daha 
yararlı biri olabilirim. Bunu kendi ağzınla söyledin. Müslüman 
esirlerin nasıl korkunç bir toplu katliama uğradıklarından ha
berin var mı?"

"Yo. Bundan hiç haberim yoktu. Son zamanlarda çok az 
bilgi alabiliyorum; çünkü toplantı yerlerimizi sıkça değiştirdi
ğimizden daha az bir araya gelebiliyoruz."

"Tam iki bin insammız esir düşmüştü onların eline. Bunla
rın çoğu kadın ve çocuklardı. Hepsini öldürdüler. Onlara rehin 
olarak bile takas şansı tanımadılar. İşte bu tür şeyler yüzün
den çarpışmak geliyor içimden!"

"Ortalıkta bir sürü dedikodu dönüp durmaktaydı, bunların 
buralarda bir imparatorluk kurmak niyetinde olduklarına 
dair."



"Bu doğru dayı. Hâlâ da uğraşıyorlar ve bunu ne kadar sür
düreceklerini de Allah bilir!"

"A m a Mustafa, bütün Hıristiyanlar kötü olamaz. Bütün 
suçu kilisenin üzerine yükleme."

"Benim  suçladığım kilise değil. Benim suçladıklarım, in
sanlar birbirlerinden nefret etsinler ve birbirlerini boğazlasın
lar diye kiliseyi kullanarak savaş ve nefret tohumları ekenler." 
Hiçbir din devleti yönetmemek! Ne de milliyetçiliğin karşısma 
İslamiyet kuralları çıkmalı. Biz ne kilisenin kölesi olacağız, ne 
de çok uzun bir zaman Padişahın! İşin aslına bakacak olursan, 
Padişah bizi sömürge yapmak isteyen ve özgürlüğümüzü eli
mizden almaya kalkan yabancı güçlerin kölesi değil mi sanki!"

Makbule kahvelerini verirken konuşmaya ara verdiler ve 
sonra da kalkıp odadan çıktılar.

Hüseyin Ağa, "Bu tür şeyleri tamamen yalnızken konuş
malıyız. Son derece masumca da olsa kadınların birinin ağ
zından laf kaçırmayacağını nereden bilebiliriz ki," dedi.

Mustafa Kemal gülümsedi. "Kadınlar için saçı uzun, aklı 
kısa denir zaten." İkisi birden kahkahayı bastılar. Mustafa, 
"Kölelik bir efendinin olması demektir ve bir efendi bir diğeri 
kadar kötü olabilir."

"Haklısın, haklısın. Başka türlü düşünseydim zaten bana 
Türk denemezdi. Ama sus, konuşma. Bu tür konuşmalar teh
likeli olabilir!"

"Özgürlük tehlike demektir! Değerli olan her şey tehlikeli
dir ve o değer için çarpışmaya can atmaktayım!"

"Zam anı var. Zamanı var. Bu şekilde düşündüğünde, ilk 
başta okula gitmeyi nasıl istediğini anımsamanda yarar var. 
Oradayken olabildiğince yararlanmalısın okuldan!"

"Zam anı var, evet, çünkü Yunanlılar aracılığıyla bu gözü
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doymak bilmez güçlerle daha çok uzun zaman çarpışacağız. 
Bizi köle yapmak isteyenlerin maşası onlar çünkü. Ne Balkan 
Hıristiyanları onların efendiliğini kabul edecek ne de bizler; 
uzun zamandan beri Yunanlıların kurmak istedikleri impara
torluğun gönüllü oyuncağı olmak niyetinde değiliz. Benim 
nefret ettiğim şey din değil. Bunu kafana iyice sok."

"Dur, dur. Tam kahve zamanı böyle ateşli konuşmalar yap
mak iyi değildir. Böyle heyecanlı düşünceler içinde olmandan, 
iştahının kapanmasına hiç şaşırmamak gerek. Eğer dikkatli ol
mazsan bir gün yemekleri kaldıramayacak bir mideye sahip 
olacaksın! İştahsızlığın devlet işlerini yürütmene hiç de yararı 
olmaz."

"Bir süre daha Yunanlılara ya da Padişaha böyle vergi ve
recek olursak, midemize koyacak yiyecek de bulmayacağız!"

"Yunanlılar da, Yunanlılar! Aralarında iyi insanlar da var. 
Bütün Yunanlılar kötü değildir; diğer halkların hepsine de top
tan iyi denemeyeceği gibi. Biraz daha büyüdüğünde kammn 
kaynaması azalacak ve kahveni huzur içinde içeceksin." Hü
seyin gülümsedi ve hiçbir şeyin rahatını bozmasına izin ver
memekte kararlıydı. "Senden biraz endişelenmiştim ama hiç 
değişmemişsin yeğenim."

"Sen de benden hep endişelenmişsindir zaten."
Yemekten, kahveden ve sohbetten sonra Mustafa odasına 

döndü. Lambasının yanı başına oturdu ve kendisini rahatsız 
eden şeylerin devlet işleri olduğuna kendini inandırmaya ça
baladı. Okuldan getirdiği kitap ve kâğıtlara bir göz gezdirdi. 
En sevdiği konulara dalarak kafasım dağıttı. Zor mu zor ma
tematik problemleri çözdü. Gel gör ki, kafasını bir türlü her 
zamanki biçimde toparlayamıyordu. Matematik kesmedi onu. 
Temiz bir sayfa çıkardı ve güzel konuşma dersi için bir söylev
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derlemeyi düşündü. Kelimeler bir türlü bir söylev oluştura- 
mıyordu. Duygusallık gerçek bir çarpışmamn içinde olma ar
zusuyla karışıp gitti. İntikamı ve onun getireceği doyumu 
düşündü. Özgürlüğü düşündü ve acaba Türkler bunu dile ge
tirmenin bir biçimini bulabilecekler mi diye merak etti.

Leylayı düşündü. Çarpışma tutkusu aym zamanda onu ko
rumanın da gençlikten kaynaklanan bir tutkusuydu. O ka
dındı. O, insana sevgi ve idealizm ilhamı veren duru ve 
katışıksız güzellikti. Bu annesine olan duygularıyla karışmıştı. 
Cuma namazından sonra askerlerin sokak ortasında insan doğ
radığını gördüğü o gün geldi akima. Kendisini, korku nedir 
bilmez bir biçimde, şehvet dolu elleriyle dokunduğu Leylanın 
namusunu bir Yunanlıdan korurken düşledi. Kafasındaki şe
killer o günün anısıyla harman olup gitmişti. Onu Padişaha ve 
hatta bütün Yunan ordusuna karşı korurdu! Leyla tutku dolu 
hayallerine karıştı. Kendisini muzaffer bir asker olarak getirdi 
gözünün önüne.

Bunlardan bazılarım okuldaki arkadaşları için kaleme aldı. 
Yalnızca içinde bulunduğu ruh halini yansıtmaya çalıştı; çün
kü siyasi duygularım kâğıda dökmeye cesaret edemezdi. Kara 
sevdasmı dile getirmesi zaten yeteri kadar bir duygu boşalı
mıydı:

Y a ş a m  b oş .

B ir  p a r ç a  h ü z ü n lü  ö ç  a lm a ,

B ir  p a r ç a  u m u t ,

V e a r k a s ın d a n  e lv e d a .
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IX

Mustafa birkaç gün boyunca yeniden tarlalarda dolaştı. Ir
mağın kenarına gitti, dinlenmek üzere yere oturdu ve bir çu
buğu bıçağıyla yontarak kendine kaval yaptı. Onun çıkardığı 
sesleri anımsadı, dizlerine sürtünen etekliğinin hışırtısını ve 
de sesini. Kavalım üfledi. Çaldığı parça aşk açışım ve yaşamın 
boşluğunu anlatan iç burkucu bir türküydü. Adeta, "Bahar za
manı ama daha yaz gelmedi," dercesine havada tatlı bir serin
lik vardı. Çıkardığı nağmelere yanıt veren diğer bir kaval sesi 
geldi kulağına. Durdu ve kulak kabarttı ama ortalıkta kimse
ler yoktu. Çaldığı bölümü yineledi, gene yanıt aldı. Dizlerinin 
üzerinde yükselerek etrafa bakındı. Hemen yakınında Leyla 
oturmuş kavalını üflemekteydi. Kız onu fark edince anında 
çalmayı kesti ve koluyla yüzünü sakladı.

Mustafa, "M erhaba," dedi. "Nasılsın! Benim çaldığım par
çayı biliyorsun!"

"Aynısı." Kolunun ardından kaçamak bir bakış attı.
"Nerede öğrendin bunu?"
"Bunu bana öğreten şendin." Kız kolunu indirdi ve mah

cup bir ifadeyle gülümsedi. Kavalı ona uzattı. "Bu kavalı ya
pan şendin."

"Leyla! Leyla! Şensin değil mi?"
"Boyum  biraz daha uzadı, o kadar." Boyunu göstermek 

amacıyla ayağa fırladı.
"Beni anımsadın mı? Sanırım benim de boyum uzamıştır 

biraz."
"Seni tanımasam, bu türküyü nasıl çalardım, bu kaval ben 

de ne arardı?" Kız Mustafa'mn giysilerine baktı ve gülümseme
yi keserek geriye doğru çekildi. "Orduda m ısın?" Dedikleri 
karşısında Leyla'nın yüzündeki mutsuz ifadeyi fark edemedi.
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"Askeri Liseye gidiyorum. Uzun zaman oldu."
Kız alçakgönüllülük içinde, "İyi ekmek pişirmeyi ve örgü 

örmeyi öğrendim. Okuma yazma biliyor, şiirler de okuyabili
yorum. Ben Misyoner Okuluna gidiyorum."

Utanç içinde birbirlerine baktılar ve ne diyeceklerini bile
mediler. Kızın altın sarısı benekli gözleri açık renkte teninin 
zeytuni rengine uyum sağlıyordu. Mustafa pek bir derinden 
bakınca başını önüne eğdi.

"Leyla, büyümüşsün."
"H ep o küçük kız olarak kalacak değildim ya."
"Sana yaptığım kavalı saklamış olman pek hoşuma gitti."
"Üniformanın içinde pek yakışıklı duruyorsun!" Hafifçe kı

zardı ve bakışlarım çıplak ayaklarına indirdi. "Burada ne işin 
var?"

"Yaz tatilindeyim. Ramazan boyunca izinliyiz. Havanın 
güzel olması ne iyi. Buralarda dolaşmaya bayılıyorum."

Irmak boyunca salınarak gezindiler ama birbirlerine pek 
bakmadılar. Kız duraksadı ve sarkan bir dalı çekiştirdi. "Bahar 
kapıda. Bak. Şimdiden küçük zeytinler baş göstermiş bile!"

"Ama daha yaz gelmedi." Birden kendinin de, kızın yüz
düğü o gün arkadaşlarının ettiği aynı lafları ediyor olduğunu 
fark etti. Utandı; ama arada bir gözlerini kapadığı için kendini 
affetti.

Birlikte yürürlerken güya istemedenmiş gibi kızın eline do
kundu. Kız elini çekti. Mustafa yeniden dokunduğunda eli 
elinde kaldı, köylü bir kızm iş gören o tombul, sıcacık eli.

"Türküyü unutmuş olabileceğini sanmıştım. Okulda ka
fanı yorman gereken daha bir sürü başka şey olmalı."

"Unutmadım. Asla da unutmayacağım."
"N e de ben unutacağım. Kendi kavalını saklamamışsın. 

Yeni bir tane yapman gerekti değil mi?"
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Mustafa şaşkın bakakaldı. "O  zaman onu yaparken beni iz
liyor olmalıydın."

Kız yamt vermedi ama elini onun elinden kurtararak uzağa 
kaçtı. Eğilerek bir çiçek kopardı ve yüzünü arkasına sakladı.

"Söyle bana, Leyla! Burada beni izlemekte miydin?"
Kız yanıt vermedi ama bir telaş, çiçeği düğme iliğine so

kuşturduktan sonra koşarak uzaklaştı.
Mustafa, "Leyla! Leyla!" diye seslendi. "Leyla, geri gel... 

yarın ...."
Kız hiç arkasına bakmadan karşıdaki tepeye doğru koştu.
O gece Mustafa'mn gözüne uyku girmedi. Acaba ertesi gün 

geri gelecek miydi? Yeniden onun elini tutabilecek miydi? Söy
ledikleri aklına geldiğinde kendine kızdı. Kız tabiki kaval yon
tarken kendisini izlediğini açık edemezdi! Neden Ramazan 
olduğunun farkında değildi ki? Neden bir Hıristiyan okuluna 
gidiyordu ki? Neden bir türlü şafak sökmüyordu? Bir türlü er
tesi gün olmuyordu!

Gün doğar doğmaz soluğu ırmağın yamnda aldı ve kava
lını çalmaya başladı. Bir süre sonra bir diğer kaval yamt verdi. 
O kitabını okurken, kız bazen sessizce yanı başında oturuyor, 
saçlarım taramak üzere kollarım havaya kaldırıyordu. Çiçek
lerden zincirler örüyor ve kendisine bakıp gülümsesin diye ki
tabının üstüne atıyordu.

"Türkünün sözlerini ammsıyor musun?" Kız elini onun av- 
cunun içinde çevirirken gülümsedi. Mustafa ilk dörtlüğü 
okudu:

A z  b ir  ö m r ü m ü z  k a ld ı

B ir  d e  şu  u ç a n  k ır la n g ıç la r ı  iz le ,

V e d e  b ü tü n  y ü r e ğ im  s e n in  o ls u n ,

E lv e d a  d e m e d e n  ö n c e .
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Kız yanıt verdi ve şarkıyı söylerken çimenlere uzandı. Mus
tafa onun elini tutup göğsüne bastırdı ve omzunu okşadı.

Ö p ü ş m e y e  v e  g ü lm e y e  d a h a  z a m a n ım ız  v a r  

G ö z y a ş la r ın a  h iç  z a m a n  k a lm a d ı .

S e v iş m e k  z a m a n ıd ır  a r t ık ,

D u d a k la r  v e  k o l la r  b ir b ir in e  b u  k a d a r  y a k ın k e n .

Ş im d i k a h k a h a la r  a tm a  z a m a n ı,

V e g ü n ü n ü  g ü n  e tm e n in ;

B iz  a y r ı ld ık t a n  s o n r a ,

G e r is i  n e  u m u r u m d a .

Nakaratı yinelerken göz göze geldiler:

A z  b ir  ö m r ü m ü z  k a ld ı

B ir  d e  ş u  u ç a n  k ır la n g ıç la r ı  iz le ,

V e d e  b ü tü n  y ü r e ğ im  s e n in  o ls u n ,

E lv e d a  d e m e d e n  ö n ce .

Yavaşça kızı kollarına aldı ve yukarıdan aşağı ona bakar
ken başının döndüğünü duyumsadı. Ansızın omzu kızın om
zuna değdi. Çılgınca duygular kapladı benliğini ve öpmek 
üzere eğildi. Elleri saçlarında dolaştı.

"Mecnun, çık gel artık çöllerden."
"Çöl senin saçların ve ben içinde kaybolup gittim."
Kız bir an için karşı koyar gibi olduysa da, az sonra dudak

ları onun dudaklarını aradı. Kızın saçları boğazında alevlen
di. Dizleri üzerinden kaldırarak, yere yatırdı. Kolları omuzla
rına dolanırken, Mustafa kızın çarpan yüreğini hissetti ve 
soluk soluğa fısıldadığım duydu.

"Korkuyorum! Korkuyorum!"
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Kızın elleri onun yüzüne doğru uzandı. Avuç içleri sıcacık 
ve nemliydi ve parmak uçları buz kesmişti. Fısıltılar fısıltıları, 
yürek çarpışları yürek çarpışlarını izledi.

îçinde korkunç bir acı duyuyordu. Sanki altında dağlar var
mış gibi acırım verdiği heyecanlı titreyişlere bindi, ta ki derin 
bir vadinin içine katlamp yitene dek.

"Hayır," diye soluklandı kız. Acıyor! H ayır... Ben..."
Kızın omuzları bembeyaz, geçen seneden kalma yaprak yı

ğınlarının ve aralarında debelenip duran yumuşacık yeşilliğin 
içine gömüldü. Kolları yeniden Mustafa'mn bedenine sarıldı, 
sımsıkı, yeniden, yeniden ve yeniden. Onun çılgınlık ve açlı
ğına yanıt verircesine onu aşağı doğru kendine, bedeninin sı
caklığına çekti. Soluk soluğa öylece yatarlarken Mustafa ona 
sarıldı.

Beyaz bir kuğu hemen arkalarındaki bir dalda kuğurdu ve 
bu sanki kızın apak aşk alevinin bir uzantısı gibiydi. Mustafa 
onun saçlarıyla oynarken, tellerini parmaklarına doladı. Bir 
güneş huzmesi kızm altındaki beyaz kolunu arayıp buldu ve 
delikanlı nefes alıp verirken bir çıkıp bir inen giysisini izledi.

Kız başını öte yana çevirdi. Zor duyulur bir sesle, "M utlu
yum ," dedi. "Gene de çok acıyor."

Mustafa kızın alnım okşadı. "Uyudun sandım."
"Kara toprağı yaran saban gibi acı veriyor. Ama bunu aldı

ğım zevke sayıyorum."
"Bu aramızda sır kalacak. Hiç ama hiç kimse bilmeyecek!" 

Mustafa yeniden konuşmaya başladı ama kız parmağını onun 
dudaklarına koydu. "A m an su işitmesin, yoksa sırrımızı kıyı
ları boyunca toprağa anlatır."

Mustafa, "Cennette hiç ırmak yok mu?" diye sordu.
"Cennet falan yok, aşkımızdan öte, sevgilim."
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Leyla ile Mustafa uçup giden o günlerinin sihrini içlerinde 
duyuyorlardı. O gerçeği hiç bilmezden gelmeye çabalasalar 
da, bunu çok uzun bir zaman sürdüremeyeceklerinin farkın
daydılar. Sık sık, ve gizlice buluşuyorlardı. Mustafa'mn dayısı 
ve annesi neden bu kadar uzun süre dere tepe gezdiğini hiç 
sorgulamıyorlardı. Onun temiz hava almasmdan ve yeniden 
iştahına kavuşmuş olmasmdan pek mutluydular.

Buluşmaları yüzünden Leyla daha fazla sorunlarla karşı
laşmaktaydı. Arkadaşlarmm evine gitmek gibi bahaneler uy
duruyor, yanlarından kayıp gitmek gibi fazladan bir ayrıntının 
yaşanması koşuluyla birlikte tarlalara gidilmesi konusunda 
ikna olsunlar diye onlara dil döküyordu.

"Leyla ile konuşmamız gereken şeyler var." O sırada tatlı 
tatlı eski bir türküyü mırıldanan kızm kolunu boylu boyunca 
okşarken Mustafa pek bir ciddi duruyordu.

"Onu tutamıyorum bak, gördün m ü?" Kız üzerinde yat
makta olduğu koyu renkli yaprak ve yosun yığınları üzerine 
düşen güneş ışığını eliyle tutmaya çalıştı. Ona doğru döndü 
ve gülümsedi, yüzünde düşünceli ama hiçbir üzüntü ifadesi 
taşımayan bakışlarla. Yukarı doğru, artık sık yapraklarla yüklü 
kalın dallara baktı.

"M utluluk güneş ışığı gibidir. Onun sıcaklığını, ışığını du
yumsayabiliriz ama asla elimizle tutamayız. Kırmızı bir şa
fakla ortaya çıkar ve ışıklarım etrafa, üzerimize serper."

"Leyla, ben akşamları düşünüyorum, onun kendisini sak
ladığı zamanı."

"Şafak vakti hep olacaktır; sonsuza dek."
"Bu günler bir daha asla geri gelmeyecek."
"İkim iz için başka günler de olacaktır Mustafa, sen arzu et

tiğin takdirde. Ne zaman gidiyorsun? Söyle bana ki, buraya
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gelip de seni beklerken acaba beni unuttun mu diye merak 
edip durmayayım."

"Sensiz gidemem Leyla. Bu yüreğimi almadan gitmeye 
benzerdi."

"O  zaman yüreğin ve ben sensiz yapayalnız kalırdık."
"Benimle gelmelisin."
"Okulda, o kadar erkeğin arasında beni nereye saklayabi

lirsin ki?"
"Oturacak küçük bir yer buluruz. Ben oradan okula gidip 

gelirim."
Kız, umutsuzluğunu göremesin diye yüzünü onun boy

nuna gömdü, bir şeye yanıt verirken diğerini belirsizlik içinde 
bıraktı. "Aramızda farklılıklar var..."

"Sen benim için bir tutkudan ötesin ama yaşam seni ceza
landırmasın diye benimle evlenm elisin... hani olur da anlaşı
lır diye."

Kızın yüzünü elleri araşma aldı. "Ben bir kere canını acıttım 
senin ama yaşamın vereceği acı daha uzun sürecektir ve asla 
seni yalnız bırakmayacaktır. Seni gizlice sevemem ve milletin 
gözü önünde yüzüstü bırakamam."

"Senin karın olmak istiyorum. Senin karınım ben ve böyle- 
sine sevebileceğim bir başkası asla olamaz."

"Sen benimsin, her şeyinle."
"Şeninim ."
"O  zaman yarın küçük istasyonda buluşalım. Oturduğun 

yere taş çatlasa bir iki kilometre uzakta ve tren insanları alıp 
geri, Selanik'e götürmek üzere belli zamanlarda durur orada. 
Saat üçte durur ama sen ne yap et, en iyisi on dakika erken ol 
yanımda. Ben biletlerimizi almış olacağım."

"O  zaman yarın ha? Neden bana bu kadar erken olacağını 
söylemedin?"
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"Çünkü öyle veya böyle bunu sana soracaktım zaten. Bir
likte olduktan sonra gerisi ne fark eder ki."

"Yo. Hiç fark etmez. Yalmz şu var ki, bunun buradaki son 
günümüz olacağından haberim yoktu."

"Bundan daha güzel ne olabilir ki?"
"Belki de, yoksa çok üzülürdüm zaten."
"îşte bu yüzden söylemedim sana."
Tutkudan başka yasa, aşktan öte gerçek nedir bilmeyen bu 

dinsiz imansız dünya ile tam bir uyum içindeydiler. Araların
daki aşkın ne düşen yaprakların altında gizlenip kalmasına, 
ne de dalların akışmı engellediği ırmak gibi tıkanıp gitmesine 
razı değillerdi. Yaşamlarının, ırmağın kayaların üzerinden çağ
layıp, güneş altında parıldayarak aktığı yerlerdeki gibi olma
sını istiyorlardı. însanlarm arasmda özgür olmayı, değişken, 
düşüp kalka sürdürdükleri ama deviniminde katışıksız, ka
ranlık gizli köşelerde tıkılıp kalmayan bir yaşamları olmasını 
arzu ediyorlardı.

Kız onu gözlerinden öperken, Mustafa da sımsıkı omuzla
rından kavradı. "Sakın yapma bunu!" diye haykırdı. "Ayrılı
ğın işaretidir bu!" Ve kızın kendisini böyle öpmesine bir daha 
asla izin vermedi. O gece yüreklerinde ağır bir yük vardı çün
kü güneşin, buluştukları ırmak kenarındaki tepeler üzerinde 
battığı, son gün olduğunun farkındaydılar.

Ailesi o günün, Mustafa Kemal'in Selanik'e döneceği gün 
olduğunu biliyordu. Çok az konuştu. Hangi trene bineceğini 
onlara söylemek istemedi. Küçük çıkınım ve birkaç kitabım to
parladığında içinde büyük bir rahatlık duydu. Ortalarda ev 
halkından kimse yoktu. Sessizce çıkıp gitti.

Doğruca istasyona gidip fazladan bir bilet aldı ve gergin bir 
biçimde peronda beklemeye başladı. Dakikalar birbirini ko
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valarken, Leyla'nın hâlâ neden ortalarda olmadığına akıl er- 
diremedi. Acaba zamanı mı yanlış anlamıştı? Belki de fikir de
ğiştirmiş, kendisiyle gelmekten vazgeçmişti. Kafasındaki acı 
veren en kötü düşünceyse, kızın sözünün arkasında durma
mış olabileceğiydi. Belki de karısı olmak istememişti. Sözlerini 
bir tarafa bırakıp, hareketlerini getirdi aklına. Yo kız kendisine 
âşıktı. Kollarıyla kendisini nasıl sımsıkı kavradığı, derinleme
sine bedeni içine nüfuz ederken o bakışları ve "îy i mi?" diye 
soruşu gözlerinin önünde canlandığında, sabırsızlığı katlana
rak arttı.

Onun telaşla koşarak istasyona geldiğini ve kendisine doğ
ru koştuğunu görmeyi umut ediyordu. Onun yerine kendisine 
doğru gelmekte olan Zübeyde ve Hüseyin Ağa'yı gördü.

Dayısı ciddi ama sevecen bir ses tonuyla, "Bizi beklemi
yordun değil mi Mustafa Kemal?" diye sordu.

"Hayır, ben ayrıldığımda evde değildiniz."
"Nerede olduğumuzu söylemek için buradayız."
Mustafa tek kelime etmedi. Etrafı kolaçan etmeyi sürdü

rürken, içini Leyla'nın onları fark edip de, onlar varken yanma 
gelmek istemediği korkusu ve umutsuzluğu kapladı.

Hüseyin Ağa, "Yeğen, o gelmeyecek," dedi. Elinden geldi
ğince yumuşacıktı ağzmdan dökülen sözcükler. "Biraz evvel 
geldik onlardan. Bir şeyler olup bittiğinin farkındaydık. Bir de 
bu konuda sana bir şeyler söylesek kulak bile asmayacağın
dan emindik. Kız, namusunu asla kirletmediğine dair yemin 
etti ve biz ilişkinizin tehlikeli bir hal almadığına inanıyoruz. 
Ailesi de evlenmek için daha çok genç olduğunuz kanısında."

Mustafa Zübeyde'ye dik dik bakarak, "Bizim  duygularımı
zın ne yönde olduğunu nasıl bilebilirdiniz ki!" dedi. "Sizler, 
eğitimim için kendini satanlar! Bizim duygularımız hakkında 
ne bilebilirdiniz ki!"
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Dayısı, "M ustafa, senin bilm ediğin bazı şeyler var," diye 
araya girdi.

"Leyla beni aldatmadı! Ben de onu aldatamazdım!"
"O  seni aldatmadı çünkü ona asla sormadığın bazı şeyler 

vardı."
"Sormak? Sormak? Ne vardı ki ortada sorulacak?"
"M ustafa... Leyla'mn yaşamı senin bilmediğin kadar kar

maşık. Bu çiftlikte bizlerle birlikte yaşadığın günler boyunca 
onun babası bizim komşumuz ve dostumuz olmuştur. Ada
mın yaşamı hep güllük gülistanlık değildi. Bak şim di... Ley
la'nın annesi Yunanlı. Bundan oldum olası haberim vardı ama 
bundan hiç bahis açmadık."

"Yunanlı mı? Leyla admda bir kız nasıl Yunanlı olur ki?"
"Ben onun annesinin Yunanlı olduğunu söyledim. Babası 

bir Türk ama onun yaşamı iki değişik toplum arasında büyük 
bir çatışma içinde geçmiştir... iki ayrı d in ... iki ayrı bağlılık."

"Onun babası Türk! Bana ters düşemez ki!"
"Kız için ne tarafa bağlı kalacağını kestirmek çok zor ola

caktır. .. eğer bir bağlılığı varsa tabi."
"Ah, Mustafa, oğlum!" Zübeyde ona dokunmak istedi ama 

Mustafa onun bu hareketini yana çekilerek, boşa çıkardı. 
"Sevgi çok önemli ama şu olup bitenlerden sonra pek yeterli 
sayılmaz!"

"Mustafa, ilk tatilden döndüğünde aramızdaki konuşmayı 
unutma!" Dayısının ifadesi hem kızgın hem de hüzünlüydü. 
"Bu günlerde hiçbir yurtsever Türkiye'ye karşı olan bağlılı
ğına ters düşmeyi göze alamaz!"

Mustafa kendini trenin basamaklarma attı. Arkasına bak
madı. Tren sarsılarak hareket etti. Trenin çuf çuf sesleri Zü
beyde'ninkine karıştı.
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"A h oğlum! Affet bizi, oğlum!"
Tek başmaydı. Duygusuz. Vagonun perdesini çekip örttü. 
"Talimat! Talimat!" diye geçirdi kafasından, gözlerini ka

patırken. "Işığı söndür!"
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X

Mustafa Kemal, Selanik İdadisine geri döndüğünde, yal
nızlık düşüncesini kafasından atmak amacıyla kendini dersle
rine verdi. İlk başta Leyla'ya mektuplar yazdı ama içini kâğıda 
döktüğü o uzun saatler yitip gidiyordu. Mektupları yırtıp attı. 
"Bağlılıklar. Kız için ne tarafa bağlı kalacağını kestirmek çok 
zor!" "Sevgi çok önemli ama şu olup bitenlerden sonra pek ye
terli sayılmaz!" En iyisi Leyla bırak kalsın ırmağın kenarında. 
En iyisi bir Yunanla evlensin ve bir daha asla geri gelmeyecek 
o günleri silsin kafasından. Kızın hayali hiç gitmiyordu gözü
nün önünden. Sayfaya boydan boya güneş ışığı düştü; Kızın 
onu kapatan eli aklına geldi. Çılgınca çalan bir tren düdüğü 
sesiyle kendini bomboş hissetti. "O  zaman yüreğin ve ben sen
siz yapayalnız kalacağız."

Mustafa Kemal'in derslerinde gösterdiği azim ve çalışkan
lık ödüllendirildi. Sene sonunda terfi ettirildi ve İstanbul Har
biye'deki Kurmay Subay Okuluna ya da Subay Yetiştirme 
Okuluna girmeye hak kazandı. Sonunda üniformalı bir teğ
men olabilecekti işte. Mustafa Yüzbaşıdan ayrılmak onu çok 
üzmüştü ama ikisi de çok sevinçliydi.

Mustafa Kemal'in İstanbul'a gittiği yıl 1905'ti. Sirkeci garı
nın keşmekeşi içine ilk girdiğinde, kendini yapayalnız ve can 
sıkıcı bir biçimde pek çaylak hissetti. Sabah vaktinin ürpertici 
nemi, umumi hela ve kömür dumanı kokusuyla daha da bir 
ağırlaşmıştı. Müşteri kapmak için telaş içinde koşuşan bavul 
hamalları birbirlerini çiğnemekteydiler. Mustafa Kemal eşya
larını kendi taşıdı. Otele girerken saygın bir havası olsun isti
yordu ama o uzaklığa fayton kiralamaya yetecek parası yoktu 
cebinde. Garın kokusu ve gürültüsü ne kadar iğrençse, Boğaz
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ve Haliç'in sessizliği bir o kadar sihirli geldi ona. Uzaktan mi
nareler görünüyordu, Süleymaniye Camiinin kubbesini gör
kemli bir biçimde çepeçevre kuşatan İstanbul'un o azameti ve 
koşuşturması amnda büyülemişti onu. Gittiği yol doğruydu 
çünkü önceden şehir haritasım ayrıntısına dek incelemişti. Bir 
arabacıya seslendi ve valizlerinin arkasına yerleşirken bu
yurdu:

"Pera Palas! Meşrutiyet Caddesi!" Faytoncu fazladan ücret 
almasın diye sokak adını da söyledi. Arkasından, "Şimdi! 
Hemen!" diye ekledi. Koşamayacak kadar yaşlı ve yorgun bir 
atm arkasında, yuvarlak ve ıslak taşların üzerinde hoplaya 
zıplaya ilerlediler.

Hiç oralı gözükmeyen resepsiyon memurundan odasını is
terken, Mustafa Kem al'in sesinde aynı otoriter ifade vardı. 
Memur ondan, mülki idarenin istediği biçimde eksiksiz kim
lik ve bilgi talep etti.

Bundan sonraki günlerde Mustafa Kemal, çalışkanlığı ve 
sağlam kişiliğiyle subay okulunda kendisini ön plana çıkar
mayı başardı. Okul Osmanlı ordusu için geleceğin subaylarını, 
paşalarını, binbaşılarını ve generallerini yetiştirmekteydi. Bu 
okula giden herkesin tam bir uyum sağlaması gereken sert bir 
disiplin ve yüksek düzeyde eğitsel standartlar vardı. Mustafa 
Kemal'in üstleri, harika sicili yüzünden onun başına buyruk 
serkeşliğine ve Galata civarındaki pavyonlarda söndürdüğü 
gençlik ateşine göz yummaktaydılar.

Mustafa Kemal devrimci etkinliklerini örtbas etmeye çalış
mak amacıyla bile bile çılgın bir genç serseri izlenimi yaratı
yordu. Avrupa ve Amerika'da etkinlik göstermekte olan İttihat 
ve Terakki Cemiyetindeki, ya da Genç Türkler, çalışmalarını 
sürdürüyordu. Merkezleri Paris'ti. Gelişmiş Fransızcası, İm
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paratorluk içinde olduğu kadar, Paris'te olup bitenlerle daha 
yakından ilişki kurmasını sağlıyordu. Padişahın yardakçıları 
tarafından yakalanan demokrasi severlerin sürgüne yollan
ması ya da idam edilmesi sürüyordu. Bütün bunlara karşın 
genç subaylar gizlice toplanmaya ve temsili bir hükümetin ku
rulması için sonuç alıcı planlar yapmaya devam ediyorlardı. 
Mustafa Kemal, Fransız ve Amerikan devrimlerini inceledi ve 
başarının yalnızca halk katmanlarının katılımıyla gerçekleşe
bileceğine inandı.

Mustafa Kemal, artık konuşma değil işe koyulma zamanı
nın geldiğine artık daha bir tutkuyla inanıyordu ama propa
gandanın gücünün farkına vardı. O ve arkadaşları Pera'nm  
dolambaçlı sokaklarından birinde küçük bir oda kiraladılar. 
Orada ilkel bir basım aleti kurdular ve özgürlük adına ve İs
lam 'ın kötülüklerine karşı şiir ve makaleler içeren broşürler 
bastılar. Bu broşürlerde dış yönlendirmelere ve Kapitülasyon
lara saldırdılar.

Son sınavların arkasından onlara dört hafta süreyle tatil 
ödülü verildi. Bu propaganda üretmek adına tam vakit ayırma 
fırsatını verdi onlara. Sonu gelmek bilmeyen tehlikenin getir
diği o tat, amaca ulaşmanın coşkusu, sigara ve rakının verdiği 
gayret gençlikten kaynaklanan cüretkârlıkla birleşince, Mus
tafa daha da bir gözü pek oldu. Gel gör ki, önsezinin minör 
anahtarı gelip takılıvermişti bilinçaltına. Ne yazık ki aldırış 
bile etmedi. Daha henüz Vatan'ın nüshalarını paylaştırmış, ar
kadaşları dağıtmak üzere çıkıp gitmişlerdi. İki kolundan kav
randığının farkına vardığında, odadan çıkmış, kocaman bir 
dökme anahtarla eski kapıyı kilitlemişti.

"Teslim ol, Padişah adına!"
"Suçum  ne?"
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"Haine bakın, bir de soruyor!" İki subay gülüştüler ve ite
rek yüzüstü onu parke taşlarına devirdiler.

Mustafa Kemal ayağa fırladı, öfkeli ama soğukkanlı. Bur
nundan akan kan ceketini kaplamıştı.

"Ben Harbiyeli bir teğmenim! Beni amirime götürün!"
"Senin amirin Padişah! Bunu kızıl zindanda düşünürsün, 

uzun uzadıya!"
Daha fazla konuşmadan, Mustafa Kemal karanlık, dolam

baçlı sokaklar boyunca dipçikle itile kakıla götürüldü. Hapis
hanenin kapısına vardıklarında bir subay sırıtarak altın sarısı 
düğmelerini koparıp aldı. Diğerleri suratına tükürdüler, rütbe 
ve eğitimiyle dalga geçtiler.

Küçük bir hücreye atıldığında demir kapımn taş duvarda 
çıkardığı çarpma sesini anımsadı. Zifiri karanlıkta kendine gel
diğinde ne kadar zaman geçtiğini bilemedi. Sürünerek el yor
damıyla hücresini tanımaya çalışırken, kendinden öncekilerin 
dışkı ve sidikleriyle leş gibi kokmakta olan bir samandan 
döşek buldu. Elini yüzünde dolaştırdı. Kuruyan kan yüzün
deki kirli sakalın içinde pıhtılaşmıştı ve ceketinin önü kaskatı 
kesilmişti. Kendine gelene kadar birkaç saat geçmiş olması ge
rektiği sonucuna vardı. Sırt üstü uzandı ve kestirmeye başladı. 
Bir şey ısırdı boynunu ve rastgele havayı yumruklarken sı
çanların kaçışmakta olduğunu işitti. Hücrenin eski duvarları 
küf ve toprak kokuyordu. Bu kokuya köşedeki boşaltılmamış 
tastan gelen pis koku karışıyordu. Midesi ağzına geldi ve 
kendi kusmuğu içinde kıvrılıp yattı.

Ta yukarılardan bir yerdeki demir parmaklıklardan içeri ay
dınlık düştü. Şafak. Bir taşla duvara her geçen gün için bir çen
tik attı, bir, iki, on iki, yirmi! Etrafta insanların olduğuna dair 
tek kanıt, hücre hapsinde kaldığı uzun dönemden sonra aklını
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kaçıran mahkûmların acı feryatları, çığlıklarıydı. Arar sıra ka
pının altındaki boşluktan içeri sulu yulaf lapası içinde ıslatıl
mış fasulye itiliyordu.

Duvarları tekmelerken, "Lanet olsun! Lanet olsun!" diye 
haykırdı. "Bok! Çok pis!" Sonu gelmez bir belirsizlik ve son
suza dek orada çürüyüp gitmenin içine saldığı korkuydu asıl 
dayamlmaz olan işkence. Kafasından matematik problemleri 
çözüyor, Fransızca deyişler tekrarlayıp duruyor, daracık bir 
yerde tıkılıp kalmanın getirdiği hareketsizlikle başa çıkmak 
amacıyla şmav çekip, bedenini esnetirken, hareketlerini sayı
yordu. Uyku zamanı tahtakuruları için kaçınılmaz fırsattı ve 
karanlık çöktüğünde berbat bir ziyafet başlamaktaydı. Ona hiç 
rahat vermiyorlardı ve kan çıkana kadar kaşındığında da, bu 
sefer daha da çoğalarak saldırıya geçiyorlardı. Bu yaratıklar 
gündüz vakti saklandıklarından, tavandan gelen ışığın şefkatli 
kollarında şekerleme yapmak fırsatını buluyordu.

Aradan birkaç hafta geçtikten sonra eline Zübeyde'nin ge
tirdiği pusulalar, sigaralar, kibrit ve bunların arasında bir de 
peynir ekmek geçmeye başladı. Duvara attığı günlük çentikleri 
saydı. Tam on dört hafta geçmişti. Ansızın hücre kapısı açıldı 
ve bir subay onu dışarı çağırdı.

"Seninkilerden içeride kalan son kişi sensin! Hadi!"
"N e oldu diğerlerine?"
Subay pis pis sırıttı ve parmağını boğazına sürttü yanla

masına. Mustafa başka soru sormadı. İçi rahat değildi; ama di
ğerlerinde olduğu gibi, yetkililerin elinde ciddi komplolar 
içinde olduğuna veya suikast girişiminde bulunduğuna dair 
hiçbir kanıt yoktu. Ona yıkanması, tıraş olması ve harp dairesi 
başkanmın karşısına çıkabileceği kadar üstüne başına çeki 
düzen vermesi emredildi. Sakalını kesti ama bıyığını düzelt
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mekle yetindi. Kendisine yakıştığı gibi, yaşına yaş, saygınlı
ğına saygınlık katıyordu.

Harp dairesi başkanımn karşısına çıktıktan sonra, başkanın 
kendisi adına rica minnette bulunduğu Harbiye'deki üstünün 
yanma dönmesi emredildi. Sıradışı kusursuzlukta sicili yü
zünden, Mustafa Kemal bağışlanmış ve Şam'daki bir süvari 
bir liğine tayin edilmişti. Bu onun ilk kez doğrudan gerçek çar
pışmaların içinde bulunmasına ve akademik yeteneğinin ya
nında iyi bir savaşçı olduğunu göstermesine fırsat sağlayacak
tı.

On gün sonra birliğini, Suriye içlerindeki Cebel Dürzi'ye, 
azgın dağ birliğinin üzerine sürdü. Mustafa Kemal için, mu
zaffer birliğini Şam'a geri getirmesi bir aydan az sürdü.

Bir sonraki yılın, 1908'in kış aylarında, Mustafa Kemal Ya
fa'da konuşlandırılmıştı. Devrimci etkinliklerini sürdürebil
mek amacıyla her fırsatta Yafa'dan hareketle, bir Şam, bir 
Beyrut arasında mekik dokudu. Gizli devrim hareketine ait 
daha güvenilir bilgi sağlayabilmesi için Selanik'e gitmesi ge
rektiğini anladı. Liman'm komutası elinde olan Ahmet Bey'in 
yardımıyla, Mısır'a giden küçük bir gemiye kaçak yolcu olarak 
binmeyi başardı. Akdeniz'i gemiyle geçerek Mısır'dan Ati
na'ya, oradan da Selanik'e geri gitti. Polisin gözü önünde Mus
tafa Kemal gizlice limandan kayıp çıktı, Selanik ve İstanbul' 
daki hareketin başında bulunan Enver Bey'le görüştü. Mus
tafa bu şık giyimli, yakışıklı liderden ne hoşlandı, ne de ona 
güven duydu. Gerekli bilgileri elde ettikten sonra, yeniden bir 
geminin güvertesine gizlendi ve gene dostu Ahmet Bey'in yar
dımıyla Yafa limanına geri döndü. Birkaç işbirlikçi dışında, 
görev yerini terk ettiğinden kimsenin haberi yoktu; çünkü 
oraya döndüğünde birliğini, Lütfü Müfit'in birlikleriyle çatış
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mak üzere Gazze'de hazır buldu. Dürzilere karşı elde ettiği 
gözü pek başarılar İstanbul'da takdir gördü ve madalyayla 
onurlandırıldı.

Ahmet'in yıkıcı faaliyetler içinde olduğundan şüphe edili
yordu ama o Mustafa Kemal'in şaşmaz bir biçimde nerelerde 
olduğuna dair akla yakın bilgiler vermekteydi üstlerine. Ah
met ve Mustafa rakı sofralarmda, İskenderiye, Atina ve Sela
nik'te görülen adama ve onun ne kadar da Mustafa Kemal'e 
benzediğine gülüşerek kadeh kaldırıyorlardı.

Sonunda, Suriye'deki görevinden alınmış ve Selanik'e geri 
çağrılmıştı. Buna çok sevinmişti; çünkü devrimci hareket ka
rargâhına yakın olmaya ve Balkanlar ve Tripoli'de süregelen 
sorunlar hakkında daha yakından bilgi edinmeye can atmak
taydı. Yeniden Makbule ve Zübeyde'yle birlikte oturmaya baş
ladı.

Bir akşamüstü, İttihat ve Terakki partisi üyeleri Mustafa Ke
mal'in evinde toplamışlardı. Öncelikli amaçları, Padişah reji
mine ve tutucu çevrelere karşı ayaklanmayı gerçekleştire
bilmek için halktan yardım toplamaktı. Beş genç subay görüş
melerini Mustafa Kemal'in odasında sürdürmekteydiler. Yal
nız başlarına olduklarında, başkaları duymadan fikirlerini 
özgürce ortaya koyabildikleri güvenli bir ortamda hissediyor
lardı kendilerini.

Cemal Bey, şık giyimli bir genç Yahudi, iyimser bir görüşe 
sahipti. "Olaylar bizim lehimize gelişmekte zaten," dedi. "P a
dişah 1876 anayasasını geri getirmeye zorlanmakta."

Bir diğeri, "Bu doğru. Her konuda fazlasıyla kötümser ol
manın bir anlamı yok," diye ekledi. "İstanbul'da ikinci Os
manlI Parlamentosu toplandı ve özgür seçimler yapıldı, kan
sız. İnsanlar bu arada, özgürlük, eşitlik, adalet diye haykırdı! 
Hepimiz aynı şey için çabalamaktayız."
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Mustafa Kemal daha bir endişeli görünüyordu. "İşte işin 
tehlikeli tarafı da bu zaten! Halkı aldatıyorlar! Burada yeni bir 
özgürlük falan hiçbir biçimde söz konusu değil! Tanzimatçıla
rın yaptığı tek şey Hamit'in mutlakiyetçiliğini pekiştirmek, o 
kadar!"

İsmail Hakkı yerinde şöyle bir kıpırdandı ve bir sigara daha 
yaktı. "M ustafa, kabul etmelisin ki tarihte ay yıldız iki kere 
yükselmiştir. O, onu taşıdığında II. Mehmet'in hemen önünde 
dalgalandı, ta yücelerde. Fatih batı Asya ve güneydoğu Avru
pa'daki Bizans İmparatorluğunu Osmanlı İmparatorluğu 
yaptı. Ay yıldız İmparatorun Sarayının sembolü oldu! O Me
zopotamya'nın, Hint Okyanusunun ve boydan boya Kuzey 
Afrika'nın üzerinde dalgalandı. İmparatorluğumuz şimdiki 
Amerika kadar büyüktü. Şimdi hilal yükselmekte... 1908. Genç 
Türkler, Tanzimatçılar sarayı ele geçirdiler ve şimdi İmpara
torluğu dağılma yolundan çevirmek ve hükümetin o ahlak
sızca yozlaşmış gücünü kırmak istem ektedirler..."

Mustafa Kemal, "Tanzimatçılar ve Genç Türkler de nere
sinden bakılırsa bakılsın gene de OsmanlIdırlar!" diye çıkışır
ken, öfkesi soğuk bir alev gibi çaktı mavi gözlerinde. "Nasıl 
böyle konuşup da hâlâ kendinizi ilerici addedebilirsiniz! Ben 
sanmıştım ki, cicili bicili teoriler ve uygulanamaz düşlerle do
yuma ulaşmaktan çok daha büyük işler beklemekteydi bizleri. 
Bu dikte edilmiş bir barış! Ölüm gibi bir barış!" Sigarasını yere 
attı ve çizmesiyle iyice ezdi. "Bu tam da bize yapmak istedik
leri şey işte, vaatlerle uyutmak ve içimizdeki ateşi söndür
mek!"

Davranışları ve ses tonu oradakileri sustururken, insanın 
içine işleyen delici bakışları karşı konulmaz bir biçimde ürkü
tücüydü.
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Enver Bey, "Hilal inecek mi, Mustafa Kemal? Kızıl sancağı 
küle mi dönecek, alev alev olacağı yerde?" dedi.

"Onun ineceğini aklımdan bile geçirmem! Böyle bir olasılığı 
kabullenmek ihanetin ta kendisidir. Üçüncü kere yükselecek 
ve sonsuza dek ve İmparatorluktaki Türklerin başı üzerinde 
dalgalanacak!"

"Türklerin başı mı? Ya Arapların başı! Ermenilerin başı ve 
hatta Yunanlıların başı ne olacak! Ya Yahudilerin başına ne de
meli," ve Enver Paşa Cemal'e kaçamak bir bakış attı. "İm pa
ratorluk içinde Türk başmdan çok daha fazlası bulunmakta."

"İmparatorluğun canı cehenneme! Bir imparatorluk yitiri- 
lir ama bir millet var olur! Arük 1453'te değiliz. 1908'in bitme
sine de az kaldı. Yeni ve gerçekçi bir devir başlamakta. Hare
kete geçmeliyiz, oturup düşünecek yerde! Gün, yumuşacık 
minderlerde oturup kahve höpürdetme günü değil; ne de 
küçük mumlar yakarak, sırtlarında kaplumbağa yarıştırma 
günü! Gün makinelerin, mermilerin günü, kılıçların değil! Ge
lecek yeni biçimde savaşmayı ve yeni biçimde barışı gerektir
mekte. Bu bütün bir millet halinde var olmamızı gerektirir, 
Türkler olarak!"

Enver istifini bozmadan, "Bak şimdi Mustafa Kemal," dedi, 
"milliyetçi düşler kurmak okul çocuklarına yaraşır; ama Os
manlI İmparatorluğu kendini besleyen kolları kesip atmayı 
göze alamaz ki. Burada milletlerarası sermayeyi ve yabancı 
yatırımları göz önüne almalıyız. Pek güçlü şirketler, Londra, 
Almanya ve St. Petersburg odaklı sermaye söz konusu! Bu şir
ketler Abdülhamit'ten hiç hoşnut değiller. Onun lüksüne 
yüklü miktarda para harcamaktalar."

Mustafa Kemal, "N e kadar iğrenç! Lanet olsun! Kahretsin!" 
diye haykırdı. "Senin akbabalardan hiç farkın yok. Ben Türk
ler için çarpışırım!"

121



"Hadi, hadi, Mustafa kemal." Enver'in sakinleştirme çabası 
altında acı bir kurnazlık yatmaktaydı. "Gücünü bizlere lanet 
okumaya harcama! Senin gibi adamlara gereksinimimiz var."

Cemal, "Ama daha buna gücümüz yok. Devrimlerin çoğu 
büyük ülküler ve halk için değil, para, ticaret ve belli çıkarlar 
adına yapılmıştır. Aksi durumda bir devrimin altından kim 
kalkabilir ki?" dedi.

Yoğun bir gri dumanın ve rakı kokusunun kapladığı odada 
gerginlik üst düzeydeydi. Fethi, yavaşça M ustafa'ya doğru 
yaklaştı. Gönül alıcı bir biçimde konuştu.

"Bu konularda haklısın Mustafa. Olanaksızlıkları düşüne
rek kendimizi bezgin hissettiğimiz ve bir an huzur bularak 
kendimizi rahatlatmaya çalıştığımız için bizi hoş gör."

"Fethi! Fethi! Ortada barış falan olmadığını biliyorsun. 
Barış bir gözbağcılıktır, söylenerek bizi ölüme götüren bir 
ninni. Şu bedenlerimiz yaşam için çarpışmalıdır. îşin doğasıdır 
bu. Soluk alıp vermek bile, havayla aramızda sürüp giden bir 
çarpışmadır." Mustafa Kemal yeniden yerine oturdu ve başını 
elleri arasına aldı. "Başka neyi unutursak unutalım, bir millet 
arzu ettiğimiz ideallerden hiç çıkmamalı, Türkiye! Bu ülke hal
kın olmalıdır."

Fethi sevecenlikle ona baktı. "Gerçekten. Gel gör ki, bu sıkı 
bir çalışma ve oldukça çok planlar yapmak gerektirecek. Ener
jim izi sınırlarımız ötesinde harcarken ve şu kapitülasyonlar 
hâlâ var olurken asla bir milletimiz olamaz!"

Mustafa Kemal'in öfkesi derin bir düşünceye dönüştü. "D e
mokratik olmayan hiçbir ülke özgür değildir ama demokrasi 
de öyle bir gece de oluşuvermez. Bazı ülkeler çoktan bu poli
tik bilgeliğin en yüksek düzeyine ulaşmış bulunuyorlar. Di
ğerleri de o yönde hareket etmekteler. Türkiye ise gırtlağına
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kadar otokrasiye gömülmüş durumda. Özgürlük, Türklerin 
çoğu için hâlâ pek bir anlam içermemekte. Alışık oldukları bir 
kötülüğü, henüz tanışmadıkları bir iyiliğe yeğlemekteler." Başı 
önüne düştü, "Demokrasiyi nasıl kullanacaklarını da bileme
yeceklerdir." Yorgun, bezgin ve umutsuzdu.

Cemal, ince uzun ellerini ovuşturdu. "Hadi, işin oluruna 
bakalım. Bu sefer ne kadar para topladık? Hepsini bir araya 
katıp, bir sayalım bakalım."

Grubun dikkati küçük masanın ortasına çevrildi ve hepsi 
bağışlar kadar, ne kadar toplandığını merak etmekteydiler. 
Ansızın odanın dışından gelen bir ses duyuldu. Bunun yalnız 
Mustafa Kemal farkına varmıştı ve hızla koşup, kapıyı açtı.

"Zeliha! Bu da ne demek oluyor böyle!"
Hizmetçi kapının deliğine eğilmiş, içeriyi gözetlemekteydi. 

Gözleri korkudan faltaşı gibi açılmıştı. Yeniden doğrulup, dik 
duruma gelemeyecek kadar şaşkındı.

"Bunu sonra görüşeceğiz seninle!" Kadın kendisini suçla
yan kişiye bakmadı ve onun dik bakışlarıyla göz göze gelme
den hızla merdivenlerden aşağı koştu.

Toplantının hemen sonunda, Enver ciddi ve pek bir mağrur 
duruyordu. "Tasarladıklarımız için yeterli parayı toparlamış 
bulunuyoruz. İstanbul'a yapacağımız beklenmedik saldırı için 
yeterli silah elde etmiş durumdayız. Bu gece hepiniz tetikte ol
malısınız. Saldırıya geçtiğimizde her birinize haber salınacak
tır. Ayrıntılarla ilgili bir sorusu olan? Mustafa, sen ilk gruba 
kumanda edeceksin."

Bütün sorular yanıtlandıktan sonra dağıldılar. Mustafa Zü- 
beyde'yi çağırttı ve öfkesini bastırmaya çalışarak, karşısına di
kildi.

"Zeliha aramızda konuştuklarımızı dineleme hakkını ner-
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den buluyor? Bu iş görüşmesiydi ve sanırım onu hiç ilgilen
dirmiyordu. Bunu yapmaya onu sen mi zorladın yoksa?"

Suçlamanın bu kadar kısa yoldan ve doğrudan yapılması 
karşısında rahatlamıştı. "Oğlum , bir tek şey bilmek isterim. 
Sen ve arkadaşların bu sefer Padişaha karşı doğrudan başkal
dırma niyetinde misiniz? Padişahta yedi dervişin gücü var!"

"Şu yedi dervişin gücü olduğunu zannettiğin adamm artık 
gücü mücü kalmadı. O gördüğün adamlar ve ben bu ülkeyi o 
güçsüzlük şeytanının elinden kurtarmaya çalışacağız. Bu fikir 
hoşuna gitmeyebilir. Eğer öyleyse beni unutup, Padişahın saf
larına geçebilirsin!"

"Mustafa! Ben sonuna kadar senin yanındayım. Beni üzen 
tek şey senin tek evladım olman. Daha önceleri tutuklandığını 
öğrendiğimde ödüm koptuydu! Sana hiçbir şey olmasın isti
yorum."

"Anne, artık çok geç, ben daha başından beri bu davanın 
içinde yer almış bulunuyorum. Bu ülkemiz için çok büyük bir 
iş ve ben içinde yer almak niyetindeyim. Beni doğru bildiğim 
yoldan çevirmek istemezsin, değil mi? Allah'ın izniyle bunu 
kimse yapamaz!"

Zübeyde'nin daha bir koyu mavi gözleri doğrudan onun
kiyle buluştu. "Hayır. Senin için en önemli olan şey bildiğin
den şaşmamandır. Ben yalmzca, ama yalmzca ilgilendiren, se
nin gelecekte mutlu ve başarılı olmandır." Zübeyde ağır ağır 
ona doğru yaklaştı, omzuna vurdu ve oda boyunca yürüye
rek, merdivenlere yöneldi.

Mustafa Kemal odamn içinde volta atarken, bir biri ardına 
yaktı sigaraları. Oluşmakta olan iyi ya da kötü değişiklikleri 
düşündü.

Dr. Nazım'm çıkagelmesi devrimcileri kamçılamıştı. Bir
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takım genç adamlar, 3. Ordu birliklerinden bazı subaylar da 
katılmıştı onlara. İçlerinde daha önce organizasyona katılmış 
olmakla tamnan bazıları arasmda Enver Cemal ve bir de Fethi 
vardı. Kendi çabasıyla gizlice Yafa'dan Selanik'e dönmüş ol
ması pek takdir görmüş olsa da, başarıdan söz eden hep En
ver'di. M ustafa'nın Enver'e olan derinden güvensizliği sür
mekteydi. Enver hiç de milliyetçi falan değildi ve sonuçta Tür
kiye'yi sömürgeleştirmeye, bölmeye ve yok etmeye çalışacak 
olan dış güçlere şirin gözükme eğilimiyle gitgide güçleni
yordu. Mustafa Kemal'in saplantı düzeyinde tek düşüncesi, 
Türkiye korunmalı ve yalmzca Türkler için var edilmeli biçi
mindeydi. Sömürgecilerle anlaşmaya varılması durumunda 
bu asla gerçekleşemezdi. Osmanlı İmparatorluğunu yöneten
lerse hiçbir ırkı diğerinden ayırt etmiyordu. Bu imparatorluk 
Arapları, Sırpları, Ermenileri ve Yunanlıları temsil etmekteydi. 
Yaygın bir söylem, "Türk herkesin parasını öder," biçimin
deydi. Türk dendi mi akla iyi bir savaşçı ama biraz aptal, sıra
dan, enayi ve herkesin sonuçta kendi çıkarları adına kullana
bileceği kadar içten, senli benli insan tipi gelirdi. Mustafa Ke
mal'in akima Cemal'in sözleri geldi: "Devrimlerin çoğu büyük 
ülküler ve halk için değil, para, ticaret ve belli çıkarlar adına 
yapılmıştır. Aksi durumda bir devrimin altından kim kalkabi
lir ki?"

Mustafa Kemal, "H alk!" dedi, yüksek sesle. "Bu onların ka
nında var! Bu hep onların dramı, zaferi olmuştur!" Yere tü
kürdü.

Kapının hafifçe tıklanmasıyla irkildi. Kapıyı açtı ve eline 
buruşturulmuş bir kâğıt parçasma yazılmış şifreli bir mesaj bı
rakıldı. Çocuğa bahşişini verip savdıktan sonra kapıyı kapattı. 
Mesaj şöyleydi: "Enver Makedonya ve Trakya'yı kaplayan bir
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devrim bildirgesi yayınlamış bulunuyor. Saat 13'te harekete 
geçilecektir."

Mustafa Kemal, İstanbul'u almak üzere Enver ve diğerle
riyle birlikte at üstünde yola çıktı. İttihatçılar kısa zamanda 
Osmanlı yanlılarını bozguna uğrattıklarında, bütün o casusla
rına karşın Padişah bu darbeye hiç de hazırlıklı değildi. Ka
derine çaresizce boyun eğdi ve bir anayasa yapılmasına izin 
verdi. Ne yazık ki, İttihatçılar en amansız düşmanlarının, Pa
dişahın, tahtta oturmaya devam etmesine izin verdiler. Ab- 
dülhamit 13 Nisan 1909'da karşı bir darbeyle Anayasayı 
lağvetti ve İttihat ve Terakki yandaşlarına karşı dava açtı. 
Ancak, içinde bulunduğu durumu hesaplayamamıştı. Make
donya birlikleri şaşırtıcı bir hızla, daha yedek kuvvetler Ana
dolu'dan olay yerine yetişemeden, yeniden İstanbul'da baş 
göstermişlerdi. Amansız bir çarpışma sonunda, İstanbul Gar
nizonu yerle bir edilmişti. Abdülhamit tahttan indirilerek, ye
rine V. Mehmet padişah ilan edilmişti.

Mustafa Kemal'in dediği gibi, devrimin başında aranan kal
kınma ve ilerleme eski düzen içinde sağlanacaktı, yepyeni bir 
demokrasiyle değil. Ancak, işin olumlu yamna bakılacak olur
sa, 1908 ile 1909 yılları arasındaki devrimci hareket güçlü bir 
moral kaynağı sağlamıştı. O zamana kadar yalnızca gizlice ve 
baskı altında hareket eden, aksi takdirde etkinlik göstermeyen 
kuvvetler özgür kılınmışlardı. Salt finansal çıkarları için uğraş 
gösterenlere karşı, yeni bir Türkçülük ideali doğmuştu bile.
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XI

Makedonya'daki İkinci ve Üçüncü orduları İstanbul üze
rine süren Mustafa Kemal'di. Mahmut Şevket Paşa tıpkı bir 
fatih edasmda caddelerde boy gösterirken, o Trakya boyunca 
adamlarım komuta ederek, başkenti kontrol altına alabileceği 
kilit noktalara yerleştirmişti. Mustafa Kemal gölgede kalırken, 
halk özgürlükçüler diye Mahmut ve Enver'e tezahüratta bu
lunuyorlardı.

Abdülhamit'in tahtan indirilmesi esnasmda halkın nasıl ba
rışçıl bir ortamda kontrol altında tutulabileceği üzerine Mus
tafa Kemal de kafa yormuştu. Mahmut Şevket Paşa sofu bir 
Müslümandı ve Mahmut'un nasıl, "Halife görevlerini yerine 
getirdiği sürece bizler ona boyun eğmeye mecburuz. Ancak 
görevini yerine getirmediği durumda onu alaşağı edebiliriz," 
diye başlayan Şeriatı, dini kanunları uygulamaya koymak is
teyeceği Mustafa Kemal için hiç de şüphe götürmezdi. Meclis 
toplandı ve Abdülhamit'in tahttan indirilmesi ve yerine V. 
Mehmet'in halife ilan edilmesi adına bir fetva, bir emir yayın
lanabilmesi için bu bildirinin temel öge olarak alınmasına 
karar verdi. V. Mehmet titrek, bunak bir yaşlı adamdı ve Mus
tafa Kemal onun Padişah yapılmasına şiddetle karşı çıktı. 
Mustafa Kemal görüşlerini açıklamakta ve devrimin henüz il
kelerini yerine getiremediği ya da halka bir yarar sağlamadı
ğını söylemekte lafını hiç esirgememişti. Diplomasi ve politik 
yeteneğinin pek olmadığının kendisi de açık seçik farkındaydı. 
Üstelik kendi içinde, İttihat ve Terakki fırkasının güçlü üyele
rine karşı haince bir eğilim içinde olduğunun bilincindeydi de.

Enver, Talat'la birlikte İstanbul'u kontrol etmekteydi. Mah
mut Şevket, bütün kararları Enver'in almasına izin veren bir
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Harbiye Nazırıydı. Cavit mâliyeyi denetlerken, Talat ve Cemal 
V. M ehm et'in arkasındaki gücü oluşturuyorlardı. Mustafa 
Kemal, subay okulu komutanı olarak Selanik'e atanmıştı. Bir 
şekilde kendi beceriksizliği yüzünden daha fazla güç ve say
gınlık elde etme konusunda başarısız olduğunu hissediyordu 
ve önemsiz göreve atanmış olmasının ardında Enver ve Talat 
tarafmdan sevilmediği gerçeğinin de farkmdaydı. İşte artık ye
niden Harbiye'deydi ve kafasında bütün üstüne düşen görev
leri büyük bir özenle yerine getirme kararma vardı. Mustafa 
Yüzbaşıyı terfi ettirdi ve ikisi el ele vererek, Mustafa Kemal'in 
bir öğrenci olarak gözlemlediği yanlışlıkları düzeltmek üzere 
kolları sıvadılar.

Mustafa Yüzbaşı, Mustafa Kemal'in yazıhanesine girdi. 
Yüzbaşı iç geçirdi ve henüz masanın üzerine yaydığı ayrıntılı 
planlara doğru eğildi.

"Bana kalırsa, bu planlar eski, hıncahınç kalabalık koğuş
larımızla ilgili gözle görülür bir iyileşme sağlayacaktır." Yanıt 
gelmedi. Okumaya dalmış olan Mustafa Kemal'e baktı. Mus
tafa Yüzbaşı gülümsedi. "Sizi bu derece büyüsü altına alan 
kitap bir John Stuart Mili mi, Hobbes mu yoksa Voltaire mi?"

Mustafa Kemal, "Jean Jacques Rousseau," diye mırıldandı.
" E m ile? "

"Yok, Allah aşkına! İn s a n  E ş it s iz l iğ i  Ü z e r in e  A r a ş t ır m a la r ."

"Bense sizin insan eşitliğiyle daha fazla ilgili olduğunuzu 
sanırdım."

Mustafa Kemal, "N e eşitliği be!" diye çıkıştı.
"İyi de, eşitlik hakları, demokrasi falan..."
Mustafa Kemal hızla ona döndü. "Hiçbir insan eşit değil

dir! Bazıları güçlü, diğerleriyse aptallar ya da işe yaramazlar 
olarak doğarlar! Eşitlik komünistçe bir aldatmacadır! Bizim
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bütün yapabileceğimiz, her bir bireyi potansiyeline kavuştur
maktır. Potansiyel bireyden bireye değişir. Bazıları liderlik 
yapmak, diğerleriyse onun peşinden gitmek üzere donanmış
lardır. Tanrı'dan, sen ve diğer herkesin, gerçekleri bir takım 
hüsnü kuruntularla karıştırmamanızı dilerim!"

"Sizi sinirlendirmek istememiştim. Bazen bir dosta fikir alış 
verişinde bulunmak iyidir, oturup kara kara düşünmek ye
rine."

"Ben düşünürüm. Başkaları çene çalar! Konuşur! Konu
şur!"

Mustafa Yüzbaşı ayaklarını masanın üzerine atarak eski öğ
rencisine baktı. "Mustafa Kemal, kemik kıran sözcükler hak
kında söylediklerini anımsıyor musun? Namık Kemal ve dü
şünceleri hakkında sohbet etmek sana ilham verir, yüreklen- 
dirirdi seni. Hâlâ aynı güce sahipler bence. Yunanlılar Girit'i 
vurduklarından, AvusturyalIlar Bosna Hersek'e girdiklerinden 
beri teselli biraz kelimelerden başka şeylerde yatmakta."

"Biliyorum! Biliyorum. Biz burada çene çalıp kendimizi ra
hatlatırken, Arnavutluk'taki başkaldırılar ortalığı kırıp geçir
mekte, Rusya ise egemenliği için savaş veren Bulgaristan'a 
arka çıkmakta; Enver, Berlin askeri ataşeliğinin keyfini çıka
rırken, Niyazi, Arnavutluk'ta başı kesilmiş tavuk gibi sağa sola 
koşuşmakta. Türkiye'nin güvenliği kimin ellerinde? Vatan 
cephesindeki savunmamız nerede?"

"Daha da kötü olabilirdi. Partimizin yüz binden fazla üyesi 
ve yetmiş bin pound parası var..."

"Ya, padişahlık hâzinesinden çalınma yetmiş bin pound! 
Ben hırsız olmayı arzulamadım; ben bir vatansever olmak is
temiştim!"

"Amaca ulaşmakta her yol mubahtır. En azından Makya-
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velli böyle derdi. Alman politikalarından yararlanmaktayız, 
ordumuzu yeniden düzene sokmakta Alman askeri liderler 
yardımcı olmaktalar, Alman parasal desteği..."

Mustafa Kemal bir önceki sigarasımn ateşiyle bir yenisini 
yaktı. "Almanlar! Almanlar! Cemal'e hak verdiğim tek yer işte 
bu. Şeytanlardan nefret ediyorum! Alman parası boynumuzda 
bir kelepçe! Orduya gelirsek, şimdiye kadar kim, ne zaman bir 
Türk'e nasıl savaşacağım öğretmiş ki! Onlar bizim insanları
mızı hedef tahtası yapmak niyetindeler. Onlar ordumuzu yak
laşmakta olan kendi savaşlarında çarpıştırmak üzere kullan
mak istiyorlar. Çoktan buraya, von Bieberstein'm yerine elçi 
olarak o haydut von VVagenheimT atadılar bile. Von Wagen- 
heim, Türkiye'yi avuçları içine almak isteyen Kaiser'in buraya 
uzanan sağ kolu. Türkiye müttefiklerin başı üzerinde tutulan 
bir sopa gibi kullanılacak. Silkinip, kendimizi bu asalakların 
elinden kurtarmayacak olursak, Batıda Almanya, doğudaysa 
Rusya kıskacı içinde kısılıp kalırız. Ya, ta Rusya'ran ortalarına 
kadar sokulmuş bulunan Türk halkları ne olacak? Ve de Gü
neyde, İngilizler Mısır'ı ele geçirmiş bulunmaktalar... bir de..."

Mustafa Kemal'in duygusal girdabına kapılıp giden Mus
tafa Yüzbaşı, "İtalyanlar Tripoli'ye saldırdılar," diye ekledi.

"Tripoli'mi? Allah! Ne zaman? Neden benim derhal habe
rim olmadı bundan?" Mustafa Kemal vahşi bir kaplan gibi 
dostuna doğru döndü.

"Size rapor edecektim. Dün gece oldu, hiç habersiz. Şu 
anda darmadağınık bir biçimde sahile doğru kaçmakta olan 
Tripolideki birliklerimiz Bedevi kabileleri tarafmdan kuşatıldı. 
Yapabilecek hiçbir şeyimiz yoktu!"

"H içbir şey mi? O zaman asker olmanın ne gereği var!" 
Mustafa Kemal yırtarcasma planları kaldırdı masadan. "Baş
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kentimiz tehlike altındayken burada oturup, resimler çiziktir
meye hiç mi hiç niyetim yok! îngilizler Tripoliye karadan ula
şım yolumuzu kesebilirler ve İtalyanlar da Çanakkale boğazım 
tutabilirler. Sen burada, okulun kumandasını üzerine al."

Kılıcım kaptı, kuşağını kuşandı, ceketim sırtına geçirdi ve 
kahverengi kalpağım başına giydi. Mustafa Yüzbaşının sırtına 
vurdu. "Sabırsızlığımı bağışla. İnsan dostuna hesap vermez
ken, diğerleri zaten umurunda değildir. Sözümü yerine getir
meye gidiyorum," dedi ve gülümsedi.

"Söz mü?" Mustafa Yüzbaşının eli ayağı ağır doğası, dos
tunun hareket ve sözlerini takip etmekte yavaş kalıyordu.

"Bir gün geldiğinde Mustafa Yüzbaşı gibi olmak sözü. 
Şimdi başka bir söz veriyorum. Bir gün gelecek, ben Türkiye 
ordusunun bir subayı olacağım, Osmanlmm değil!" Ve oda
dan çıkıp, gitti.

Mustafa Kemal at üstünde İstanbul'a doğru yola çıktı. Ge
rek neden görev yerini terk ettiğine dair kendisine hesap so
racak olan Osmanlılar, gerekse de düşman kuvvetlerince fark 
edilip yolundan alıkonur korkusuyla, bir kağnıyı durdurdu ve 
çiftçilerin arasına karıştı. Bu tür yolculuk pek bir ağır oldu
ğundan, son durak olarak Sirkeci'de sarsılarak duran bir posta 
trenine attı kapağı. Bir telaş Harbiye Nazırlığına koştu ve En
ver'in çoktan Tripoliye hareket etmiş olduğunu öğrendi. Der
hal, haber bile vermeden, Mahmut Şevket'in makamına daldı. 
Mahmut'un cilalı masasının üstüne yumruğunu indirdiğinde, 
bir mürekkep hokkası ters döndü. Siyah mürekkep boydan 
boya kaim İran halısına saçıldı. Mahmut'un suratı altüst olur
ken, geriye doğru kaykılıp, koltuğunun işlemeli kollarma sım
sıkı yapışarak, "Mustafa Kemal! Çıldırdın mı?" diye bağırdı.

"Tanrılar büyük kılacağı kullarını önceden delirtirlermiş!"
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Yumruğunu bir kez daha masaya indirdiğinde, bu sefer kâğıt 
tutacağıyla, masa lambası sıçradı havaya. "A llah biliyor ya, 
evet, gözlerimi devire devire, arkama yaslanıp oturacağıma, 
böyle bir tür deli olurum daha iyi! Neden beni çağırmadın, ha
rekete geçmem için? Tripoli'de bütün bunlar olup biterken, 
neden beni bir okulda oturttun, elinde makas kağıttan bebek
ler keserek!"

"Subayları eğitsinler diye subaylara gerek duyarız..."
"Artık her bir iyi subayımızın çarpışmasma gereksinimimiz 

var! Ben senin gibi koltuk subayı değilim! Tripoli'ye gitmek is
tiyorum. Emir kâğıtlarımı imzalamak istiyorum."

"İmza mı? Artık kâğıtların ne yararı var? Yoksa öğrencile
rine benzeyip, kâğıttan borular yaparak, ona buna tükürüklü 
kâğıt misketler mi atacaksın?" Başım geriye doğru atarak kah
kahayı bastı.

Mustafa Kemal adamın omuzlarına yapıştı ve şiddetle 
sarstı. "Şim di dedim, lanet olsun! Allah belanı versin, eşekoğ- 
lueşek!"

Mahmut yüzünü sakladı. "Dur be ya! İmzalayacağım onla
rı." Mustafa onu bıraktığında adam rahatladı. Mahmut, "Mem
nuniyetle, ne boka yarayacaklarsa," diye alaya aldı. Dolmaka
lemi gıcırdadı görev kâğıdının üzerinde. "A l işte, bu emirler ne 
halta yarayacaksa! Saflar boyunca bayrak sallayarak mı süre
ceksin atını?"

"Salak! İtalyanların Çanakkale'yi tuttuğunu, İngilizlerin 
Mısır'ı aldıklarından haberim var."

"Ya, tabii. Mayınlarımızı bilardo topu gibi kullanacak, he
rifleri kafalarından vuracaksın, değil mi?"

"Ben istediğimi elde ettim!" Mustafa Kemal kâğıdı göğüs 
cebine sokuşturdu ve tekmeyi bastığı gibi, işlemeli bir koltuğu

134



paramparça yerlere saçtı. Kapıyı arkasından çarparak, çıkıp 
gitti.

"Aralarından geçemezsem, ben de etraflarından dolanı
rım!" dedi kendi kendine.

Batıya doğru giderek, Ankara yaylalarım dolaştı, sonra gü
neye yönelerek Toros dağları üzerinden Adana'ya, Antakya'ya 
indi ve Suriye sınırına vardı. Trenden indi ve at sırtında Ya- 
fa'ya vardı. Atı dörtnala giderken, rüzgâr tenini kavursun diye 
Mustafa Kemal atkısını, eldivenlerini ve kalpağım çıkarıp, attı. 
Açık renk teni ilk başta yanarak, kıpkırmızı kesilmiş, ama so
nunda sertleşerek, altın sarısı kahverengi olmuştu. Yafa'ya var
dığında, bir Arap küheylanı, kapüşonlu bir Arap pelerini ve 
sandaletler satın aldı. Aynaya bir göz attı ama Arap kıyafeti 
tam değildi. Teni yeterince esmerleşmişti ama sarı saçları ve 
mavi gözleri onu anında ele veriyordu. Kilimden torbasını ka
rıştırdı ve içinde siyah ayakkabı boyası buldu. Tam da aradığı 
buydu! Boyayı saçlarına ve kaşlarına buladıktan soma yeni
den ayna karşısına geçerek, sarı kısa sakalım ve bıyığını da ka
mufle etti. Bu uygulama, çelik mavisi gözleri dışında bayağı 
aldatıcıydı. Gözlerini kısarak, şansım denemeliydi. Üstelik de, 
Berberiler arasında bu tür mavi gözleri olanlar da vardı. Bü
yük bir titizlikle evraklarını düzenledi ve Türk Haber Alma 
servisinde bulunan bir Bedevi rehber tuttu kendine. Çocukluk 
yılları boyunca aldığı din eğitimi sırasında öğrenmiş bulun
duğu Arapça, özellikle sınırdan geçerken sorgulandığında, bu
lunmaz nimetti ve bu arada, kendisini girişte Libyalı bir tüccar
mış gibi karşılaması için bir Mısırlı kabile reisine de rüşvet ver
mişti.

Sonunda, Ayn el-Mansur'daki darmaduman olmuş birlik
lerine katıldı ve onların böylesine sinmiş bir halde beklemele
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rine neden olan şeyin, Derna'daki İtalyan istilası olduğunu 
keşfetti. Arapların dikkatini kendi ve hemen yakınlarındaki 
Enver'in karargâhından başka bir noktaya çekmek için bir şey
ler yapılmalıydı. Mustafa Kemal hiç vakit kaybetmeden, Ku
zey Afrika'ya giderek, oradaki Müslümanların öfkesini İtal
yan ve İngiliz Hıristiyanların üzerine çekecek bir yeraltı hare
keti oluşturdu. Bu dinler arası bir savaşa dönüşüverdi. Birçok 
yerli Arap savaşçı ve şeyhin kalbini kazandı ve onları giderek 
zayıflamakta olan ve yörenin cehennemi sıcaklarına yerli halk 
kadar dayanıklı olmayan İtalyanların su ve erzak kaynakla
rına saldırttı. Mustafa Kemal, Enver'le bir araya gelmeden, 
kendi başarısı olarak ona karşı üstünlük sağlayacağı bu işleri 
büyük bir hızla gerçekleştirdi.

Gerçekten de, Enver'in rapor vermesi için Mustafa Kemal'i 
çağırması çok uzun zaman almadı. Onunla birlikte, gösterdiği 
çabaları öven sözler de ulaştı Enver'in kulağına. Çarpışmala
rın ve kayıplar vermenin gerilimi içinde bile Mustafa Kemal 
disiplin değerlerine saygılı olmayı ön planda tutardı hep. Bir
liklerine katıldığında üniformasızdı ve adamlarından ve çar
pışmalarda ölenlerden bir takım giysiler derlemek zorunda 
kalmıştı. Çizmeleri çatlak patlaktı ve sırtında pek eğreti duran 
üniforması kir pas içinde, yamalı bir haldeydi. Dış görünüşüne 
karşm, Enver'in vaha karargâhma girerken Mustafa'mn ata bi
nişinde bir heybet ve azamet göze çarpıyordu.

Çadırının rengârenk eteği önünde dikilmekte olan Enver, 
açıkça Mustafa'ya taban tabana zıt bir görünüm arz etmek
teydi. Enver'in çizmeleri pırıl pırıldı ve mahmuzları yıldızlar 
gibi duruyordu. Ona salonda konuklarını karşılayan bir bey
efendi havası veren ütülü ve şık üniforması, çoğunlukla ba
kımlı yüzü ve görünümünü daha da belirginleştiriyordu.
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Mustafa Kemal attan inip, sıkı bir selam çaktığında, birkaç kı
kırdayan Arap kadını peçelerini örterek, yemek pişirmekte ol
dukları tencerelerinin başından ayrıldılar. Hep birlikte, paytak 
adımlarla yabancıya yaklaştılar. Çömelmiş bir deve gözleri 
yarı kapalı geviş getirdiğini tükürdüğünde, bu kumun üze
rinde tütün bulamacı gibi duruyordu.

"M ustafa Kemal! Bir Türk subayı ile karşılaşmak ne müt
hiş!" Enver'in ona uzattığı eli manikürlüydü.

Mustafa Kemal, "Konuğun yalnız ben değilim," diye yanıt 
verirken diğer at ve deve üstündeki Arapları işaret etti.

"H ayır... şeyhler bizle görüşmek üzere buradalar ama önce 
aramızda, yalnız başımıza konuşmalıyız."

Konforlu çadırın içinde Enver ipek bir yastığa kuruldu ve 
konuğuna sigara ve rakı ikramında bulundu. "Bize katılmak
taki azmini takdir ettim doğrusu. Askerlikten pek bir keyif alı
yorsun."

Mustafa Kemal, "Kasaplık, politikadan daha temiz bir mes
lek. Benim ellerimde yalmzca insan kam var, bir kemerde asılı 
duran kafa derileri gibi ruhlar değil," diye çıkıştı. Etrafı kola
çan etti ve gözüne bir su borusu, yedek üniformalar ve çizme
ler çarpınca, "Benim  buraya nasıl, hangi yollarla vardığımı 
biliyorsundur. Sen nasıl becerdin?" diye ekledi.

"Çok zor olmadı." Enver sigarasından derin bir nefes çekti. 
"Ben buraya en kısa yoldan, bir Alman denizaltısı içinde gel
dim. Ah o Almanlar! Ta ülkelerinde öğrenim gördüğüm yıl
lardan beri sevmişimdir onları!"

Mustafa Kemal bir yastığı tekmeledikten sonra, üzerine 
oturdu. "Diğer konuklar neyin nesi?"

"Senussi, Tessani ve Tuareg şefleri gâvurlara karşı ne yapa
rız diye görüşmek üzere buradalar."
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Mustafa Kemal, "Yüksek sosyete," diye öfkeyle dudak 
büktü.

"Yapma şunu be!" Enver endişeli bir biçimde heyecanlan
mıştı. "Diplomasi yarar getirir..."

"Dikkatli olmadığın taktirde kendi boğazını kesmek zo
runda kalabilirsin, Enver! Bu ahmakça usuller tüylerimi diken 
diken eder benim..." Bir sigarayı ezerek söndürdü.

"Onların hakkından gelebilirsin. Sen beni bırak da kendi 
haline bak! Ha aklıma geldi," Enver tepeden tırnağa süzdü 
Mustafa'yı. "îy i bir tıraş ol, sana daha güzel çizmeler de vere
yim. Bu gece düzenlenmiş bir ziyafetimiz var." Sana bir kız da 
ayarlayabilirim..."  diye göz kırpü.

"Sen kaltaklarmı kendine sakla! Camm bir kadın çekerse, 
İstanbul'a döndüğümde daha iyisini bulurum. Çöl illetleri 
senin olsun! Sen keyfine bak. Tuareg ve Bedevi güçlerini benim 
emrime ver. Ben erkeklerle çarpışırken, sen kadınlarla oynaş."

"Daha bir sakin olmayı, bu kadar kaba saba olmamayı öğ- 
rensen, politikayı daha iyi kıvırabilirdin. Araplarm dostluğunu 
kazanmak zorundayız."

"İyi çarpışarak, daha da fazla saygınlık kazanabiliriz! Doğ
rusunu istersen, ben ordu içindeki Arap subay ve askerlere hiç 
güven duymuyorum. Aslında Türk ordusunun üçte biri Arap; 
özellikle Kuzey Suriye'deki birliklerin. İlk fırsatta dağıtılmalı 
bunlar. Avrupa'dan tut, Çanakkale'ye, Kafkaslardan tut, Sü
veyş Kanalına kadar dağılmış. Bunlar ne bize karşı bir birlik 
oluşturmalı, ne de İtalyan ve İngilizlerle pek içli dışlı olmalılar! 
Faysal'dan gözünü ayırma; o aslmda İngiliz olan Lawrence'a 
daha fazla bağlı."

"Faysal'ın dostları yok edilmekteler. Araplara gelince, çoğu 
Müttefikleri desteklemenin pek yarar getirmeyeceğine inan-
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maktalar. Müttefiklerin onlara verdiği bağımsızlık sözüne inan- 
mamaktalar. Genel anlamda, açması bir biçimde boyunduruğu 
altında kalarak, Türkiye'yle birleşik bir Arabistan'ı, birkaç Av
rupalI gücün daha çekilir bir biçimde kontrol ettiği, parçalan
mış ve miskinleşmiş bir Arabistan'a yeğlemektedirler."

Mustafa Kemal, ceketinin iç cebine uzanarak, bir tomar 
kâğıt çıkardı. "Enver, sana bir sürprizim var! Şu birkaç parça 
kamt, şeyhlere yağ çekip, ziyafetler vermekten daha çok iş gö
rebilir. Senin sosyal etkinliklerine şahsen katılmaya niyetim 
yok ama bunları sen de sokabilirsin şeyhlerin o uzun burun
larına!"

"Anlamıyorum, Mustafa. Bunlar da ne?" Enver telaşla kâ
ğıtları taramaya başladı.

"Ben daha hızlı açıklayabilirim." Mustafa Kemal kendin
den pek hoşnut gözüküyordu. Bunlar, Araplara bağımsızlık 
verilmesine dair haberleşmeleri Konsolosluğunda unutan, Su
riye'deki bir Fransız konsolosunun gizli evrakları. Bu haber
leşmeler kendisiyle, Fettah'la bir ilgisi olmayan ama Suriye'nin 
sahil kesiminden, korkutucu olmaktan çok, çenebaz bir takım 
aydınlardan oluşan bir Arap kulübü arasında geçmiş. Bunları 
bir silah olarak kullan!"

Enver'in gözleri açıldı, "Nasıl yan i..."
"Yafa'ya giderken yolda bulduğum bir hediye çeki!"
"Bunlar Kuzey Afrika'daki sömürgeci saldırıların kanıtı 

yahu! Bu, Arap ve İslam dünyasında Fransızların işini bitiren 
türden bir şey!"

"Bunlar, o Arap hainlerin nasıl Türkiye yerine Fransa'yı, bir 
Hıristiyan gücü yeğleyecek kadar imansız olduklarım ortaya 
koymakta hem Cemal'in, hem de bizim işimize yarayabilir! Bu 
kanıtlar sayesinde, Mekke Şerifi daha şimdiden bizim boru
muzu öttürmeye başlattı!"
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"M ustafa Kemal! Ben hep senin yararlı biri olacağını dü
şünmüşümdür! Senin gibi adamlar gerek bize! Kalmalı ve bu 
gece şeyhlerle birlikte içki içmelisin!"

"İtalyanların Derna'ya olan destek hattını kesmem gereki
yor! Adamlarım pek bitkin; bana ihtiyaçları var."

Mustafa Kemal yeni çizmelerinin diğer çiftini de geçirdi 
ayağına. "Hepsi bu kadar mı, Enver?"

"H epsi bu kadar. Bir dahakine üstüne rapor vermekte bu 
kadar gecikme. Çizmeler sende kalsın ..."

"Daha sıkı tekme atayım diye!"
"A m an dikkat et, tekmeleyeceklerin yalnız İtalyan ve İngi- 

lizler olsun! Senin gibi bir subaya ihtiyacım olmasaydı eğer..."
Ama Mustafa Kemal çoktan çadırın kapısından süzülerek 

çıkmış, bir ayağım üzengiye takmıştı bile. Atma bindi ve sela
mım çaktı. "Herkesin zevki kendine, efendim!" dedi ve ortalığı 
toza dumana boğarak, kampına doğru sürdü atını.

Mustafa Kemal Enver'le olan bütün sosyal ilişkilerden ka
çındı ve gece baskınlarım sürdürerek, İtalyanlara ortalığı dar 
etti. Bölgeyi iyi biliyordu. Mustafa Kemal ve atı adeta birbi
rine yapışık birer beden olmuşlardı. Adamlarını zaferden za
fere koştururken, onların yavan ekmek ve sudan oluşan azı
ğını paylaştı. Mermilerle olduğu kadar, susuzluk ve dizanteri 
yüzünden de bozguna uğrayıp, yerle bir olan İtalyan ve İngi
liz askerlerinin bedenleri üzerinde dikildi.

Ölü bir düşman askerinin çarpık suratı ve yuvalarından dı
şarı uğramış gözleri bu acımasız güneşe bakmaktaydı.

Mustafa Kemal zor duyulur bir sesle, "Kum  bulutu içinde 
yolunu kaybetmiş, atının kanım ve sidiğini içmiş olmalı," dedi. 
"Ölüm ü çok uzun sürmemiş." Eğildi ve kendisine bakan göz
leri kapattı. "Çok güçlü biri de olsa, ancak ikinci güne çıkabil
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miştir." Yanı başında dikilmekte olan Türk askerine döndü. 
"Onu çılgınca sendeleyerek, sağa sola koşturan şey, içine düş
tüğü panik haliydi."

Asker rahatsız görünüyordu. "İnşallah! Allah bilir!"
Mustafa Kemal askerin omzuna vurdu. "Hadi. Bizi daha 

çok zaferler bekliyor ileride..."
Asker neredeyse baba şefkatiyle kendisine gülümsemekte 

olan Mustafa Kem al'e baktı. "A llah'ım ! Çok susadım, efen
dim!"

Mustafa Kemal, içinde son su istihkakı olan kendi matara
sını uzattı ona.
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xn
Tobruk Savaşı, Türklerin zaferiyle son buldu. Mustafa 

Kemal askerlerini başarıyla Dema ve kıyı şeridinden geçirdi. 
Ayn-El-Mansur'da bir kahraman olarak karşılandı ve İstan
bul'daki Harbiye Nezaretince binbaşılığa terfi ettirildi. Mus
tafa Kemal yeni İtalyan destek birliklerini baskı altına alarak, 
tamamıyla temizlerken, Türkiye'nin İtalyanlarla geçici bir 
barış antlaşmasına vardığma dair şaşırtıcı haberler aldı. Yeni 
bir Balkan Savaşı patlak verdiğinden, Mustafa Kemal, Enver 
ve Talat'ın derhal İstanbul'a dönmeleri emri geldi. Karadağ ve 
Bulgaristan Rusya tarafmdan destekleniyordu. Düşman çiz
meleri çoktan Selanik'i çiğnemeye başlamıştı bile.

Mustafa Kemal ve diğer subaylar, Fransa, Avusturya ve Ro
manya üzerinden başkente geri döndüler çünkü güney bölge
lerde ağır çatışmalar alabildiğince sürmekte olduğundan acele 
edilmesi gerekiyordu. O daha karargâha rapor vermeden, 
Sırplar kuzeyden saldırıya geçmişlerdi ve Yunanlılarsa gü
neyden Selanik'e girmişlerdi bile. İstanbul Yunanlı keskin ni
şancılar, vagonlar dolusu ölü ve yaralılar, yağmacılar ve şaşkm 
mültecilerle tam bir karmaşa içindeydi. Şehrin eski asaleti tam 
bir korku ve acıya dönüşmüştü. Tifüs ve kolera İstanbul ve Se
lanik'i kırıp geçirmekteydi. Birden içini bir korku kapladı ve 
Zübeyde ve Makbule'nin nerede olabileceklerini merak etti.

Mustafa Kemal birkaç hafta boyunca İstanbul'dan Selanik'e 
kadar, üzerlerine kurşun yağdırılmış mülteci grupları arasında 
dolaşıp durdu. Her bir yanda yürekler acısı görüntüler vardı. 
Selanik'in dış mahallelerinden birinde, korkunç bir görüntüye 
takıldı ayakları. Yerlerde oraya buraya öylesine saçılmış be
denler yatmaktaydı. Bir bebek ağlıyor, giysileri yırtılarak üze
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rinden alınmış ölü annesinin memesini emiyordu. Diğer beden
lerin bazıları iç çamaşırlarıyla, bazılarıysa üstlerinde ünifor
malarıyla yatmaktaydı. Sıçanlar günlük ya da daha önceden 
ölmüş cesetler üzerinde kendilerine ziyafet çekmekteydiler. 
Rengi mora, sarıya ve siyaha dönmekte olan kokuşmuş insan 
etlerini kemirerek, bedenlerin içinde kendilerine kırmızı tü
neller açmışlardı. Bazı bedenler şişmişti ve kafaları neredeyse 
bedenlerinin iki misli büyümüştü. Bedenlerin yumuşak kı
sımları içeri doğru çökmüş, diğerleriyse patlayarak ortalıkta 
korkunç, çürük suyundan ırmaklar oluşturmuştu.

Sarı renkte, kurumuş dışkıların üzerinde yatmakta olan be
denlerin iğrenç yumuşaklığı üzerinde ilerledi. Soğuk hava kes
kin kokularla iyice ağırlaşmıştı. Birden bir inilti duydu ve 
beyaz bir el çizmesine dokundu.

"İmdat! Yardım et bana!"
Mustafa Kemal, o kadar ölünün arasından gelen canlı bir 

insan sesi duyunca şaşkına döndü ve hemen seslenen subayın 
üzerine eğildi. Bu, Mustafa Yüzbaşıydı. Suratı bir deri bir 
kemik kalmıştı ve uzamış kapkara sakalı yüzünden, tanınması 
güç haldeydi. Mustafa Kemal hemen yam başına çöktü.

"M ustafa Yüzbaşı! Benim...Kem al!" Mustafa, Yüzbaşının 
kafasını okşadı, bedeninin alt tarafma doğru baktı ve sarsıla
rak, orasının koca bir kayanın altında ezilmiş, neredeyse be
deninden kopmuş olduğunu fark etti. "Bırakma kendini. Sana 
yardım edebilirim!" Ve ağırlığı yerinden oynatmaya çalıştı.

Mustafa Yüzbaşı ona doğru uzandı. "M ustafa Kemal, acı 
bana. Yarım bir adam olarak yaşayamam!"

Mustafa Kemal üzülerek, öğretmeninin içinde bulunduğu 
durumun farkında olduğunu anladı ve onu nasıl rahatlatabi
leceğim bilemeden, umutsuzca üzerine doğru eğildi.
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"İyi dürümdalar sanırım."
"Kimler efendim, kimler?"
"Annen, kız kardeşin. Yunanlılar geldiğinde onların yakın

larda bir yerlerde olduğunu biliyordum. Onlara yardım etmek 
üzere ayrıldım birliğimden. İşte bu yüzden..."

"Sus, yüzbaşım. Daha sonra söyleyebilirsin."
Mustafa Yüzbaşı, Mustafa Kemal'in dizindeki başım çevirdi 

ve ona baktı. "D aha sonrası yok, Kemal! Benim için. Senin 
içinse Türkiye yolu açmış kollarım, bekliyor." Yüzbaşı öksürdü 
ve sesi giderek cılızlaştı. "İçim de dolu, buz gibi yıldızlar uçuş
makta; iğneler batmakta her bir yanıma." Elini gırtlağına gö
türdü.

"Mustafa Yüzbaşı!" Mustafa Kemal, kendi yüzünü sırılsık
lam ter basmış olduğunun farkında değildi. "M ustafa Yüz
başı... Seni bırakıp, gidemem!" Ve onu kollarıyla sımsıkı kav
radı.

"Varlığım bir an gözüne takıldı, soma geçip gitti. Yaşam va
atlerde bulunur; sevgi yerine getirir." İçinde bulunduğu du
ruma göre şaşırtıcı bir kuvvetle Mustafa Yüzbaşı, Mustafa 
Kemal'in elini kavradı. Çektiği dayanılmaz acıyla yüzünü bu
ruşturmaktaydı. "Göğsümdeki soğuk yıldızların arasmda tut
sak kalmış bir kuş var. Mustafa Kemal, salıver şu kuşu, salıver 
ki kanatları çelikten, bulutlara dönüşsün!"

"Yüzbaşım! Neler söylüyorsun!"
"Ç ok uzun zamandır yatmaktayım. Yaşamdan arta kalan 

acıdan başka bir şey değil! Ruhumu özgür bırak ki, cenneti so
luyabilsin."

"Yapamam. Yapamam!" Mustafa Kemal duygularıyla başa 
çıkamıyordu artık.

Mustafa Yüzbaşı bütün gücünü topladı. "Acımalısın bana! 
İmdat! Yardımcı ol bana ve şu işi çabuklaştır."
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"Sen bana, öldürmek üzere bana seslenen adama silah çek
meyi öğretmedin ki!"

"Bu bir emirdir, Mustafa Kemal! Hadi. Emrimi yerine 
getir."

Mustafa Kemal yumuşacık bir biçimde Mustafa Yüzbaşıyı 
alnından ve her iki yanağından öptü. Birkaç adım geri çekildi, 
altıpatlarım çekti, ateşledi, sonra da dizlerinin üzerine çöktü.

"Allahım! Allahım! Ne yaptım ben!"
Koyu kurşuni gökyüzü yukarıda tıpkı bir trampet derisi 

gibi gerili, uzayıp gitmekteydi. Çılgınca davranmak zamanı 
geçmişti ve Mustafa Kemal öğretmenini kendi pelerini içine 
sardı. Yıkıntıların arasında ne onu gömecek bir yer, ne de 
mezar kazacak alet yoktu. Mustafa Kemal bir ağaç kümesinin 
yakınlarında bir açıklığa varana dek cesetlerin arasında yü
rüdü. Karanlıkta iki beden birbirine sokulmuş, yerde otur
maktaydı. Makbule çaresizlik içinde ağlayarak, Mustafa Ke
mal'i kucakladı. Genellikle soğukkanlı biri olan Zübeyde, ona 
sarıldı ve sağ salim olduğu için Allah'a şükretti.

Mustafa, "Hüseyin? Hüseyin dayın nerede?" diye haykırdı.
Makbule sarsıla sarsıla hıçkırarak ağlarken, Zübeyde ken

dini tuttu.
"Dayın cesur, yürekli bir adamdı. O ve Mustafa Yüzbaşı, 

Yunanlıları oyalayarak, namusumuzu kurtaralım diye bize 
kaçmamızı emrettiler. Artık elden bir şey gelmez, oğlum." Zü
beyde' nin yaşlanmış yüzü daha da bir yaşlı durmaktaydı.

Mustafa Kemal kadınları yürüsünler diye gayrete getirdi 
ama çok geçmeden elden ayaktan düştüler ve inleyerek, ça
murlu yolun kenarına çöküverdiler. Ayakkabıları yoktu ve 
ayakları berbat bir biçimde kanamaktaydı. İyi ki onları bir 
kağnı arabası aldı ve Mustafa Kemal onları soğuk Kasım yağ
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murundan korumak için üstlerini samanlarla örttü. İstanbul'a 
vardıklarında Mustafa onları terk edilmiş dairesine götürdü 
ve ihtiyaçlarım görsün diye bir hizmetçi tuttu.

Mustafa Kemal doğrudan Harbiye Nezaretine gitti ve Na
zım'm, Harbiye Nazırının odasına daldı. Kimseler yoktu ve 
ortalık rahatsız edici biçimde sessizdi. Tam geri dönüp, çık
mak üzereyken, Nazım'm yılgın ve ürkek görünen kâtibiyle 
karşılaştı.

"Nazım Paşa nerede? Neler olup bitmekte burada?"
Kâtip, Mustafa Kemal'in bakışları altında ezilip, büzülür

ken, "Haberiniz yok mu, efendim?" diye karşılık verdi.
Mustafa sabırsızca, "Bilsem  sorar mıydım!" diye haykırdı.
Kâtip sesini alçaltması için Mustafa Kemal'e işaret ederken, 

kapıyı kapattı. "Nazım  Paşa vuruldu."
"Vuruldu ha! Kim vurdu? Nasıl oldu?"
"Kabine toplanmıştı, tartışmalı. Nazım Paşa silahını çekti. 

Enver Paşa vurdu onu. Enver Paşa, V. Mehmet adına tam yet
kili. Mahmut Şevket Paşa ise Sadrazam oldu. Ortalık iyi değil, 
efendim. Bulgaristan hem Sırbistan'a, hem de Yunanistan'a 
saldırdı."

Mustafa Kemal ne yapacağını bilmez bir halde sustu.
Kâtip gırtlağım temizleyerek, "Enver Paşa sizden gelir gel

mez kendisine tekmil vermenizi istiyor," dedi. Yeniden gırtla
ğını temizledi. "Bence doğrudan kendisinden haber almanızı 
istiyor, bir tek kendisinden."

"Anlıyorum. Şimdi söyledikleriniz aramızda kalacak. Te
şekkür ederim." Koridora geri döndü ve Enver'in orada ol
duğu kendisine bildirilen makamına doğru yürüdü.

Enver biteviye evrak imzalamaktaydı ve selamını almak 
üzere ancak kaldırdı başını. Mustafa Kemal tek söz etmeden
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onu süzmekteydi. M ustafa'nın delici bakışlarından rahatsız 
olan Enver, evrakları bir tarafa bıraktı.

"Mustafa Kemal, pek yorgun görünüyorsun. Aileni buldun 
mu?"

"Annem ve kız kardeşim. Güven altma aldım onları."
"Bu koşullarda yardım bekleyenler kolayca yitip gidebili

yorlar. îyi olduklarına sevindim."
"Görüyorum  ki, başını kaşıyacak halin yok." Ama Enver 

Paşa, Mustafa Kemal'in sesindeki iğnelemeyi fark edemedi.
"Önce ilki, sonra da diğeri öldürülünce üzerime daha çok 

yük bindi." Riyakârca başını salladı. "M ahm ut da gittiğine 
göre..."

"Mahmut! Ona ne oldu?" Mustafa Kemal devrilen mürek
kebi ve kuş pençeleri gibi sıkı sıkıya işlemeli koltuğuna yapı
şan elleri anımsadı. Kâtip bundan söz etmemişti!

"Siyasi bir kurşundu. Niyazi Arnavutlarca öldürülmüştü. 
Ama İmparatorluk için çalışmalı, Mısır'ı yeniden ele geçirme
liyiz..."

"N e yapmaya çalışıyorsun sen, yeni bir Osmanlı fatihi mi 
olmaya! Peki Rusya, İtalya, Fransa ve İngiltere'ye karşı sa
vunma hatlarımız ne olacak?"

Enver'in öfkesi gecikmedi. "Senin masayı yumrukladığın
dan ve neler söylediğinden haberim var Mustafa Kemal! Bun
ların sana bir yararı olmaz. Almanlara karşı olan önyargılı 
yaklaşımın tam bir zırvalık. Padişah ve ben, General Liman 
von Sanders'le işbirliği içinde olmayı son derece başarılı bu
luyoruz!"

"Sen kendin demek istiyorsun, Enver! V. Mehmet her şey
den habersizdir ve İmparatorluğun işleri umurunda bile de
ğildir!"
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"O  eski İmparatorluğu yeniden inşa etmekte kullandığımız 
bir maşadır."

"O  sözünü ettiğin İmparatorluk tıpkı onun gibi yaşlı ve 
hasta!"

"G ene de, Alman yardımıyla gittikçe daha güçlenmekte. 
PrusyalIlar trenler dolusu asker yolladılar bize ve ordumuz 
ıslah edilmiş durumda. Almanlar, Avrupalı ve Rus güçlere 
karşı bizi koruyacak!"

"Ve bizi bizzat kendileri sömürgeleştirecek."
Enver'in yüzü kızardı. "Görüşlerin tamamıyla yararsız ve 

gereksiz, Mustafa Kemal! Bu tür ağız dalaşıyla yitirecek za
manım yok benim. Almanlarla çalışmaktan hoşlanmadığına 
göre seni bu sıkıntıdan kurtaracağım. Zaten biraz dinlenmen 
gerekiyor. Bu seni biraz toparlar sanırım." Üst çekmecesini ka
rıştırdı ve hiç vakit kaybetmeden imzayı bastığı bir evrak çı
kardı. "İşte emir pusulan. Askeri ataşe olarak Sofya Türk 
Büyükelçiliğine tayinin çıkmış bulunuyor."

Mustafa Kemal, "Lanet olsun! Allah belasını versin!" diye 
haykırdı. "Benden korktuğun için beni ayak altından kaldır
mak istiyorsun! Benim gibi daha birçok Türk, Almanlara karşı 
aynı duygu içinde ve onların pis işlerine karışmak istemiyor!"

Enver, kâğıdı Mustafa Kemal'in önüne doğru itti. "İşte emir 
pusulan! Oralardayken biraz terbiyeli olmayı öğrenmeye çalış. 
Geri döndüğünde çeneni tutmayı da öğren bence!"

"Senden korkmuyorum Enver! Gelecekteki sorunlar ve 
hatta düşleyemeyeceğin kadar daha da büyük bir savaşın üs
tesinden gelmek için benim gibi yürekli olman gerekecek!" 
Sertçe bir topuk selamı vererek, fiyakalı bir tavırla odadan 
çıkıp gitti.

Mustafa Kemal birkaç parça eşyasını derledikten sonra,
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Sofya trenindeki yerini aldı. Savaşlardan bezmişti ve Mustafa 
Yüzbaşının ölümü ve Hüseyin A ğa'nın feci sonu hiç gitmi
yordu akimdan. Daha otuz yaşının biraz üstünde olmasına 
karşın, kendini yaşlı ve yorgun hissediyordu. Yaşamının bir 
yerinde, yabancı leş yiyici kuşları anavatanından söküp atmak 
üzere politika alanında daha da yükselmesi gerektiğini dü
şündüğünde, bırak alt rütbelileri, Cemal ve Talat Paşalar tara
fından bile dışlanmıştı. Kendi kural tanımaz dürüstlüğü 
yüzünden, Enver'le açıkça ters düşmeyi göze almıştı ve işte 
şimdi, tam da Sırplar, Avusturya-Macaristan'm Bosna üze
rinde hak iddia etmesine karşı koyduğu bir zamanda, Sofya'da 
kızağa çekilivermişti. Balkan savaşı sonunda Sırbistan, Eski 
Sırbistan'ı ve Makedonya'yı içine alacak kadar sınırlarını ge
nişletmişti. Türkler Edirne'yi geri almıştı ve Bulgaristan'ı I. 
Balkan savaşında ele geçirdiği bazı bölgeleri geri vermeye zor
lamak üzere sıkı bir pazarlık süregelmekteydi. Güç kaybeden 
Bulgarlarsa, Sırplardan öç almakta kararlıydılar ama her sefe
rinde Avusturya tarafmdan engellenmekteydiler. Ama Balkan
larda Avusturya ve Bulgaristan'ın etkisi gittikçe azalmaktaydı. 
Çoktan iki milyon vatansever Slav, Sırbistan'daki kan kardeş
leriyle buluşmak üzere Avusturya-Macaristan İmparatorlu
ğunu terk etmeye can atıyorlardı. Tren tangırdayarak sık 
ormanlara doğru tepe ve yaylaları aşarak ilerlerken, Mustafa 
Kemal işte bu sorunlar üzerine kafa patlatmakta, kara kara dü
şünmekteydi.

"Eğer yol yordam öğrenmem gerekiyorsa, ben de bir yan
dan bu olayları yakından takip edeceğim!" diye ant içti. "Ve 
gene, eğer çenemi tutmam gerekiyorsa, ben de dilim yerine 
adale gücümü kullanacağım!"

Tren tozlu sınırı geçerek, durdu. Bir subay selam vererek,
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ondan evraklarını istedi. Mustafa Kemal formalitelere ve onay 
verirken subayın yaptığı sığ şakalara katlandı. Mustafa Kemal 
bir sigara yakarak, pencereden dışarı baktığında, trenin üze
rinden uçmakta olan uzun bacaklı bir leylek çarptı gözüne. 
Çok gezenler için l e y le ğ i  h a v a d a  g ö r d ü  deyişini anımsayarak, 
gülümsedi. Kaderinde hep böyle bir yerden diğerine yollan
mak mı vardı acaba diye öylesine düşündü.

Birkaç saat sonra Sofya'ya vardı ve doğrudan kalması em
redilen otele gitmek üzere bir araba tuttu. Kocaman ve oldukça 
konforlu lobiye girer girmez, buramn ne kadar tuhaf bir yer 
olduğu duygusu kapladı içini. Telaşla resepsiyona doğru gi
derken, ayağı yerdeki yuvarlak bir şapka kutusuna ve birkaç 
küçük valize takılarak, sendeledi. Sersemlemiş bir halde yu
karı doğru baktığında, altın sarısı saçların hale biçiminde sar
dığı şirin, güzel bir yüzle karşılaştı. Genç kız bu durumun 
hoşuna gittiğini gizlemek istercesine minik, eldivenli eliyle ağ
zım kapattı.

İstemsiz bir biçimde ağzından Türkçe olarak, "Özür dile
rim!" sözcükleri döküldü ama özrünü bir kez de Fransızca tek
rarladı.

Kız elini ağzından çekerken, "Umarım canımz acımamıştır, 
efendim," dedi. Yanağı ve narin ağzı arasındaki, insanı büyü
leyen güzellikte beni çarptı gözüne. En iyi Fransızcasıyla, "Hiç 
önemi yok," diye kekeledi. "Ayaklarınıza kapanmak büyük 
bir zevk!"

Kız eşyalarım düzeltip, bavul taşıyıcıya bahşiş verirken pek 
hoşnut ve sevgi dolu gözlerle ona baktı.

Sağ salim odasına vardığında, o minik, kahverengi beni, 
keçi derisi eldiveni üzerindeki düğmeleri ve gene o peçesiz 
yüzü düşledi. Kendi kendine, "Burası Sofya!" dedi. "Bayanlar
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seyahat ederler... yüzlerini örtmezler! Sanırım hoşlanacağım 
buradan!"

Hızla giysilerini çıkardı ve oda servisini çağırdı. Gelen ço
cuktan, üniforma ve siyah pelerinin ütülenmesi ve çizmeleri
nin cilalanmasını istedi. Oda görevlisi ona beyaz bir zarf uzattı.

"Yarbay Mustafa Kemal... bunun gelir gelmez size verilmesi 
gerekiyordu."

Oda görevlisine yüklüce bir bahşiş verdikten sonra yırta
rak zarfı açtı. Bu resmi bir davetti. Bir sonraki akşam saat beşle 
sekiz arası Türk Konsolosluğu tarafından verilecek bir resep
siyondu bu.

Mektubu masanın üzerine atarken, küfrü bastı. "İnsanlar 
savaşıp ölürlerken, bunlar hâlâ çay partileri düzenliyorlar! En
ver'in kesin parmağı var bu işte."

Ansızın akima peçesiz kadın düştü, Avrupalmm oldukça 
özgür kuralları ve giysilerini oda görevlisine vermiş olduğuna 
sevindi. Odasına bir banyo, yemek ve rakı istedi ve gardıro
bun kapağındaki boy aynasında inceledi kendini. Öyle etki ya
ratacak kadar uzun boylu değildi ama yaşlı generaller gibi 
koca göbekli değil, incecikti. Sarı saçları ince telliydi ve dağı
nık bir halde şakaklarına düşmekteydi. Moğol tipi çıkık elma
cık kemiklerinin altında çenesi pek sert hatlara sahipti. Ona 
pek yakışan bıyıklarını kesmemeye karar verdi çünkü bıyığı 
büyük burun deliklerini saklayarak, üst dudağına cuk oturu
yordu. Yaşamında ilk kez, keşke yakışıklı olsaydım diye ge
çirdi içinden. "Doğanın eksik verdiğini, ustalık giderir," diye 
kendini rahatlattı. Çekiciliğinin bedensel görünümünden de
ğil, başka şeylerden kaynaklaması gerektiğini fark etti.

Yemek yedikten ve sıcacık bir banyo yaptıktan sonra ken
dini yatağa attı ve derin bir uyku çekti. Yastığı boyunca uzayıp
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giden gün ışığıyla uyandı ve hemen masanın üzerine koyduğu 
cep saatine göz attı. Öğleden sonra olmuştu! Resepsiyon için 
giyinmeden önce etrafa bir göz atmak ve Konsolosluğa gö
rünmek için pek az vakti kalmıştı.

Öğleden sonraki o arta kalan zaman içinde, odasına dön
meden, tören üniformasını giymeden, bıyığını düzeltmeden 
ve sigara üstüne sigara tüttürmeden önce, bir telaş bu işleri bi
tirdi. Bir şişe rakıyı dibine kadar içti. Cilalı çizmeleri ve göğ
sünde çaprazlama duran sırması ve yeni alınmış peleriniyle, 
aynadaki, daha önce hiç olmadığı kadar iki dirhem bir çekir
dek görüntüsüne göz kırptı. îran işi kuzu derisinden kalpağmı 
iterek, hafifçe bir kaşının üzerine doğru düşürdü ve henüz o 
öğleden sonra satın aldığı yeni eldivenlerini yumuşacık bir ha
reketle parmaklarına geçirdi. Öyle pek yakışıklı olmasa da, en 
azından pek havalı bir görünümü vardı.

İnsanlar otelin lobisinde mırıltı halinde çene çalıyor, çatır 
çutur bir şeyler atıştırıyorlardı. Geceleri Sofya canlanıyordu. 
Altın sarısı ve mavi renkte üniforma içinde bir kapı görevlisi
nin yamndan geçerek, otelin dışında beklemekte olan bir ara
bayı tuttu. Arabacıya Konsolosluğa çekmesini emrederken, 
içinde kabaran o kibirli duyguyu bastıramadı. Allah'a şükür 
ki, bir zamanlar beceremeyeceği korkusuyla aklı başından git
tiği Fransızcanın artık iyice bir üstesinden gelmişti.

Bütün bu tantana neydi ki diye düşündü kendi kendine. İs
tanbul'da birçok resmi davetten kaçınmıştı. Enver'i züppe diye 
eleştirmişti hep ama işe bakın ki şimdi kendisi hepten soyun
muştu bu tür rollere! Buna karşın, belki kendisi de öğrenme
liydi biraz eğlenmeyi. Otuz yıldır süren onca zor çatışmalar
dan sonra hak etmişti bunu. Elinden geldiğince ölçüp biçti 
içinde bulunduğu durumu ama o çıtı pıtı yüz ve eller hiç çık
mıyordu aklından ve onu böyle düşünmeye zorluyordu.
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Kocaman davet salonuna girmeden önce sırtında resmi bir 
forma olan bir hizmetçi pelerinini aldı ve başından kalpağını 
çıkarmadığı için tuhaf tuhaf yüzüne baktı. Mustafa Kemal 
böylesine önemli kişilerin, vali, büyükelçi ve onun konukları
nın boy gösterdiği bir davet cephesinde ilk kez bulunm ak
taydı. Havadan sudan sohbetler ve bir sürü tanıştırmalardan 
sıkılan Mustafa Kemal, derin derin nefes alıyor, dimdik diki
liyor ve gürültülü bir biçimde topuklarını mozaik zeminde ta
kırdatıyordu. Bu kadarım hesap etmemişti ve ona kalsa, savaş
taki cepheyi bu davet cephesine yeğlerdi. Bu işe bir kere bulaş
tın mı, artık kaytarmak olanaksızdı ve ister istemez bir yaban
cıdan diğerine dolaştırılıp duruluyordu.

Açık büfe masasında çabucak kendini toparlama fırsatı 
buldu ve nefis ordövrlere bayıldı. Doğranmış hurma ve cevizle 
birlikte sunulan havyar sürülmüş lokmalar iştahını iyice bir 
kabarttı. Kimsenin bakmadığından emin olduğu her anda bir 
diğer lokmayı ağzına atıveriyordu. Oldukça açü çünkü çok he
yecanlı olduğundan gelmeden önce bir türlü yemek yiyeme- 
mişti.

Öylece konuşmadan bir köşede dikildi ve diplomatik sah
neyi izledi. Kadınlar hiç çekinmeden ta bel hizasına kadar inen 
kısa kesimli giysilerle ortalıklarda fink atıyordu. Beyaz tenli 
kolları uzun şık eldivenler içinde saklıydı ve minik ayakkabı
ları mücevher ve kurdelelerle süslenmişti. Kadınlar aynen er
kekler kadar özgürce lafa karışıyor, insanlarla tanışıyorlardı. 
Erkeklerle kadınların ayrı odalarda oturdukları, kadınların 
hantal görünümlü peçe ve kara çarşaflarla dolaştığı Türkiye' 
den ne kadar farklıydı!

Salondaki tek başı kapalı kişinin kendi olduğunun farkına 
varınca birden utanç duydu ve bütün gözlerin kendi üzerinde
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olduğu duygusuna kapıldı. İslami kesimlerde başta fes olması 
bir saygınlık işaretiydi. Buradaysa tam tersi. Bu gözlemi kendi 
içinde bir parça rahatsızlık duymasına neden oldu.

General Kovatchev'in karısı, onu arayıp buldu ve kızı Ma- 
rina'ya tanıştırdı. Onlara ne diyeceğini şaşırdı. Kadınlarla po
litika, askeri taktikler veya savaş araç gereçleri üzerine 
tartışamazdı ki. Bütün yapabileceği, açık büfede onlara yar
dımcı olmak ve Sofya gezisi üzerine konuşmaktı. Marina on
lardan özür dileyerek, hızlı adımlarla henüz salona girmekte 
olan konuklara doğru gitti ve her iki yanağmdan öperek genç 
bir bayanı kucakladı. Mustafa Kemal elindeki minik içki ka
dehini yere düşürdü. Marina, otel lobisinde karşılaştığı o şirin 
mi şirin afeti karşılamaktaydı. Bir telaş onlara katıldı.

"Gene karşılaştık." Askerce bir topuk selamı çaktı.
Marina şaşkındı. "M adem  birbirinize yabancı değilsiniz, o 

zaman sizleri tanıştırmama gerek yok."
Sarışın bayan araya girdi. "Ama ben tanıştırmanızı ister

dim, Marina. Bizim karşılaşmamız hiç de kurallara uygun de
ğildi. Bu beyefendi beni şımartırcasma ayaklarıma kapandı 
ama ben adını bile bilmiyorum."

Mustafa Kemal, "Yarbay Mustafa Kem al," dedi. "İstan
bul'dan askeri ataşe."

Marina, "Onun ayaklarına kapanan o kadar çok erkek var 
ki," diyerek arkadaşını överken, "Georgette Keshessinskaya," 
dedi.

Mustafa Kemal, "Buna hiç şaşırmadım," dedi.
"Bu abartılı bir takdim ediş ama bu kadarı hakkım değil." 

Kız eldivenli elini Mustafa Kemal'in koluna koydu. "Belki otu
rup, bir parça dinlenebiliriz ha, ne dersiniz? Çok yorucu bir 
gösteriydi."
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"Gösteri m i?"
Marina, "Evet. İnanılmaz ilgi çekiciydi!" dedi. "Ben Geor- 

gette'i en çok L e s  S y lp h id e s  balesinde beğenirim. Bir sonraki 
gösteriniz ne?"

Kanepeye yaklaşırlarken Georgette, " L e s  S y lp h id e s  mi 
demek istiyorsun? "Üzgünüm ama bir süre Sofya'da olmaya
cağız. Dans repertuarımızı tamamlayacağız ve sanırım bura
dan Budapeşte'ye geçeceğiz. Burada kısa bir süre dinlenmeyi 
umut ediyoruz ama bu tekrar gösterimler planlarımız arasmda 
hiç yoktu."

Yaklaşmakta olan bir başka grup gözüne çarpınca, Marina 
af dileyerek yanlarından ayrıldı.

Mustafa Kemal, Georgette'in yanında dimdik otururken, 
"Size bir içki alayım mı?" diye öneride bulundu.

"Yo, teşekkür ederim. Öyle pek tutucu falan değilimdir ama 
içki kullanmıyorum. Ben bir dansçıyım ve tam anlamıyla sağ
lıklı bir yaşam sürmekteyim."

"Bana dans yaşamınızdan daha çok söz ediniz."
"Rus Bale topluluğunda baş balerinim. Tabii, bireysel yete

neklerimizin en iyi olduğumuz ve üst düzeydeki birlikteliği
mizden dolayı güçlü bir ekip olduğumuza inanıyorum. Vaslav 
ve Diaghilev gibi adamlarla çalışıyor olmak çok heyecan verici 
bir olay."

"Sofya'ya gelmeden önce tam olarak neredeydin?"
"İzleyicinin bizden her zaman en üst düzey ölçülerde gös

teri beklediği Danimarka ve İsveç'teydik. Siz İstanbul'dan gel
diğinizi söylemiştiniz, değil mi?"

"Evet, ama ne yazık ki ben bu büyük şehrimizin birçok eğ
lenceli güzelliklerinden pek yararlanamamış bulunuyorum. 
Benim yaşamım harp okullarında ve savaş meydanlarında
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geçmiştir. Henüz dün gece geldim ama buranın güzelliklerini 
kaçırmaya hiç mi hiç niyetim yok; örneğin, sizin yarın ki gös
teriniz."

"Burada olacağınıza pek sevindim! Giselle'de dans edece
ğim ve bunu başka her şeye yeğlerim. Dansçıların birçoğu 
buna balenin Hamlet'i derler."

Çiftler kocaman salonda ağır ağır dans etmekteydiler. Bey
efendiler, hanımefendilerin belini tuttukları ellerinin üzerine 
mendil yerleştirmişlerdi. Bayanlar pek şık ve güzeldiler ve 
türlü çeşitli dans giysileri kocaman kristal şamdanın üzerinde 
gökkuşağmdan renkler oluşturuyordu.

Kız sessizliğini bozdu. "Ç ok fazla dans etmediğimden, 
dans salonlarından çabucak sıkılırım," dedi.

Mustafa Kemal, mutsuz ve sıkıntılı görünüyordu.
Kız son derece sempatik ve meraklı bir tavırla, "Sizi hü

zünlendiriyor muyum?" diye sordu.
"Sizi dansa kaldıram am," diye itirafta bulundu, "çünkü 

dans etmeyi bilmem."
"Dans bilmeyen bir subay ha!"
"Subay olmak o kadar zamanımı aldı ki, dansa zaman ayır

madım."
"Ya. Ben de çok yorgun olduğumu düşünerek, bana karşı 

nazik olmaya çalışmakta direniyorsunuz sanmıştım."
"Yo, gerçekten. Ben asla nazik biri değilimdir. Gene de 

bunu becerebilmeyi çok isterdim. Müziğe bayılırım; dans son 
derece çekici gelir bana."

"Öğrenmelisiniz." Kendisini tanıyarak, gülümseyip geçen
lere başıyla karşılık verdi.

"Nasıl? Nasıl başlayacağımı bile bilmiyorum. Ben yabancı- 
sıyım buranın."
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"Gerçekten öğrenmek istiyorsanız, ben öğretirim size."
"Ya zamanınız... bunu yapabilir misiniz?"
"Bu bana büyük zevk verecektir. Ama prova ve gösteriler 

arasında bana gelmelisiniz. Sabah ya da akşamüstü olabilir."
"Bence fark etm ez." Hüzünlü hali yok oldu. "N e zaman 

başlıyoruz?"
"'Yarın akşam gösterim var. Gece on buçuktan önce bitmez."
"Sizi arattırabilir miyim? Akşam yemeğimiz olabilir ama 

belki daha sonra, benim hantallığımın yüzünüzü kızartmaya
cağı, gözlerden ırak bir yer bulabiliriz."

"A h, yer hiç önemli değil. Yörenin dans hocalarının bize 
önerdiği çalışma odalarının bulunduğu stüdyo olabilir. Bağış
layın beni ama gösteriden hemen sonra yemek yerim ve ço
ğunlukla, size hakkıyla ilgi gösterecek bir hoca olamayacak 
kadar çok yorgun olurum. Bunun yerine yarın öğleden sonra 
benimle stüdyoda buluşabilir misiniz? Kumpanya çalışmasını 
yarın sabah yapacağından, dersinize zaman ayırabiliriz sanı
yorum."

"Benim  için uygun. Ama size yük olacağımı düşünmek bile 
nefret duymama yeter de artar bile. Fikrinizi değiştirecek olur
sanız..."

"Size hocalık yapmak çok eğlenceli olacak. Dahası, bir kere 
öğrendiniz mi, yaşam çok daha keyifli gelecek size. Sizin adı
nıza resepsiyona not bırakırım. Stüdyoya nasıl ulaşacağınıza 
dair tarif elinizde olacaktır."

Sırtında her yönüyle kusursuz bir frakla, genç bir adam 
yaklaştı yanlarına. Kısa bir tanışma ve karşılıklı af dilemelerin 
ardından, Georgette gencin kolunda kayıp gitti. Kızın dolgun, 
sapsarı kabarık saçları, narin yüz hatlarını daha da bir ortaya 
çıkarıyordu ve kız omzu üzerinden kendisine gülümsediğin
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de, Mustafa Kemal daha önce yaşamında hiç bu kadar sıcak
kanlı ve şirin bir insan görmediğini düşündü.

"Yarın..." dedi, kızla kendisini vals yapamayacak durumda 
olduğundan, pek bir çaresiz ve yetersiz hissederek.

Ertesi gün daha bir erken kalktı ve fırladığı gibi giderek, ak
şamki gösteri için bilet aldı. Stüdyoya doğru ilerlerken, Geor- 
gette'in cömertçe önerisini düşündü. Kendini hem gururu 
okşanmış hem de aşağılanmış gibi hissetti. Kız kendisine acı
mış olmalıydı. Hele şu kalpak var ya, lanet olsundu ona! Ne
den kimse bu farklı gelenek için kendini uyarmamışü ki!

Çekingen ve eciş bücüş bir hizmetçi kapıyı açıp, pelerin ve 
kalpağını aldıktan sonra, Mustafa Kemal stüdyoya girdi. Ge- 
orgette korodan birkaç insanı geçirmekteydi. Üstünde koyu 
mor bir streç, tayt ve tüylü, küçük bir tutu vardı. Duvarlardan 
biri boyunca sıralanmış sandalyeler dışında kocaman oda 
bomboştu.

Georgette soluk soluğa, "Bir dakika kadar hoş görünüz 
beni," dedi. "Üstüme bir şeyler giyip, hemen döneceğim ya
nınıza." O güzel yüzü çalışma ve telaş yüzünden kızarmıştı.

Çok geçmeden, sırtında düz, gri bir sokak giysisiyle geri 
döndü. Kimsecikler kalmamıştı stüdyoda ve kızın minicik to
puklarının tıkırtısı kocaman salonda yankılanıyordu.

"Boşa harcayacak hiç zamanımız olmadığından, sıkı dur
malı, kulağım ve gözünü iyice açmalısın." Gramofonu kurdu 
ve yeni bir plak koydu. "İlk  başta vals yapmayı öğrenmeliyiz, 
sonra two-step ve diğer şeylere geçebiliriz."

Mustafa Kemal, hayranlıkla izliyordu onu. "Silahımı ateş
lemek, bunu yapmaktan çok daha kolay gibi gelirdi bana!"

"Çekinecek bir şey yok. Her seferinde bir şey öğrenmeniz 
yeter. Bir karenin içinde ayakta durduğunuza inandırm ken
dinizi. Tamam mı?"
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Kız, "Bir, ki, üç... bir, ki, üç..." diye sayarken, ayakları yerde 
hayali bir kare çiziyordu.

Mustafa Kemal hemen taklit etti onu. Kız müziği açtı ve 
Mustafa Kemal adımlarını uydurarak yüzünü ona döndüğün
de, kız ellerini tuttu.

"Bunu daha önce yapmadığızdan emin misiniz? Pek zarif
siniz. Deneyimli biri gibi dans etmeniz pek uzun sürmeyecek 
anlaşılan."

"H iç de değil, doğrusunu söylemek gerekirse. Eğer dene
yimli biriysem, bu Osmanlı savaşlarından kalmadır! Acıyın 
bana; o kadar naziksiniz ki. Kendimi bir ahmak gibi hissedi
yorum."

"Size acımak mı? Neden acımalıymışım?" Başını öne eğdi. 
"Oldukça hoşlandım sizden." Güldü. "Bugün şapkanızı çı
karttığınızı fark ettim."

Mustafa Kemal de onunla birlikte güldü ve ona Türk gele
neğinden söz etti. "Şu lanet olası kabul kuyruğuna girme zor
luğuna katlanmamış olsaydım, ondan kurtulmam olanaksız
dı!"

"O  zaman sen o korkunç Türklerdensin!" Alaycı bir tavırla 
ürpermiş gibi yaptı.

"Ya sen? Fransız'a benziyorsun ama adın Rusça."
"Annem Fransız, babamsa Rus."
"N e ittifak ama!"
"Türklerle, Almanlar gibi."
"Bazı Türkler ve bazı Almanlar gibi."
Ders tamamıyla başarılı geçince, oteline dönemeden önce 

Mustafa Kemal, Georgette'i çaya çıkardı.
Mustafa Kemal, o akşam yaşamındaki ilk bale gösterisinde 

bulundu. Tıpkı tiyatro ve klasik müzik konserleri gibi bale gös
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terileri de İstanbul'da sahneye koyuluyor olsa da, bir kere 
olsun gitme fırsatı bulamamıştı. Işıklar kısıldı ve Georgette, 
kimliğini gizli tutan bir prens tarafından aldatıldığı için çılgına 
dönen ve intihar eden bir köylü kızı rolünde sahnede yerini 
aldı. Mustafa Kemal'in akima Leyla ve Mecnun geldi. Bu erkek 
ve kadın kahramanların ters rollerde olduğu bir oyundu. Mus
tafa, can vermekte olduğu p a s  d e  s e u l, bale dansını tıpkı bir O p -  

h e l ia  gibi oynarken, Georgette'i izledi. Kızın oyunculuk gücü 
Mustafa Kem al'in hayal dünyasını ele geçirivermişti. İkinci 
sahnede prens onun mezarı üzerine bahar çiçekleri serperken, 
geri dönmesi için dualar etti. Georgette sanki harika ötesi gü
zelliğin hayaleti gibi yükseldi. Kız ölümün peçelerini başın
dan savurup atü ve p a s  d e  d e u x , ikili dans boyunca sanki hiç 
ağırlığı yokmuşçasına havalarda süzüldü.

Mustafa Kemal, "Ölüm  tıpkı bir peçe gibi," diye düşündü. 
"Aynı biçimde, peçe de Türk kadını için ölüm gibi. Peçeler kal
dırılıp atıldığında, onlar da özgür ve yaşam dolu olabilecek
lerdi!"

Gösteri bitip de, Georgette'e kocaman gül demetleri veril
diğinde, Mustafa Kemal, kendini gururlu, mutlu hissetti. Bunu 
bizzat kendisi ayarlamıştı.

Kartın üzerine, "Bir beyefendi olmamda bana yardımcı ol
manız karşılığında bu bir teşekkürden de öte bir şey," diye 
yazmıştı. Kendi kendine Türkçe, "Türk Giselle'lerin peçelerini 
kaldırıp atmam için bana verdiğin ilhamın bir teşekkürü bu!" 
dedi.

Sonraki günler boyunca Georgette, Mustafa Kemal'e kendi 
deyişiyle "bir prens gibi," vals yapmayı, t ıo o - s t e p  ve diğer 
dansları da öğretti. Herkesin gözü önünde birlikte dans etti
ler, tiyatro ve konserlere gittiler. Mustafa Kemal kendini bü
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yüleyen bu kadını araştırdı ve onun adının Grand Duke Vala- 
dimir'le, Rus ordusunun kurmay başkamyla ilişkisi olduğunu 
öğrendi. Onun nüfuzu yalnızca sanatsal çevreyle kısıtlı kal
mıyordu. Hayranları arasında Kont Frederics, Saray Bakam ol
duğu gibi, Çar da bulunmaktaydı. Politik entrikalar içinde boy 
göstermekteydi ve Mustafa Kemal onun oyunculukla olan il
gisinin ardında politik amaçları olduğunun da farkına var
mıştı. İstemeden ona ağzından kaçırmış, balenin ve sanatçı 
kimliğiyle kendisinin hedefinin, politik bir takım oyunların 
sağlayabileceğinden çok daha kestirme yoldan diğer ülkelerin 
dostluğunu kazanmak olduğunu anlatmıştı. Almanya Avus
turya'yı desteklerken, Fransa, özellikle, Rusya'ya destek ver
mekteydi. İngiltere'den Sir Edward Grey şiddetin önüne geç
meye çalıştı ve Büyük Britanya, Fransa ve İtalya aracılığıyla, 
Avusturya ve Rusya arasında arabuluculuk önerdi ama Fransa 
kabul etmedi. Mustafa Kemal, Rusya'nın çoktan seferberlik 
haline geçmiş olduğunu görmekteydi. Mustafa Kemal bu ka
dının gizliden gizliye tehlikeli bir düşman olduğunun farkında 
olsa da, onun güzelliği, mücevherleri ve ağırbaşlılığı karşısın
da gözleri kamaşmaktaydı. Onun duyarlılığı, cömertliği ve 
açık yürekliliğinden derinden etkilenmişti.

1914 yılının Ocak ayında, harika bir akşamüstüydü. Mus
tafa Kemal, Georgett'i koluna takmış, onu yılın en eğlenceli 
balosuna götürmekteydi. Rastlanmadık kadar ılık bir hava 
vardı ve gökte yıldızlar pek bir parlaktılar. Georgette, etek ve 
yırtmaç kenarlarına samur derisi çekilmiş, somon rengi saten 
elbisesinin içinde oldukça zarif ve güzel görünüyordu. Gö
ğüsleri arasındaki narin kıvrımı gözler önüne seren V yakası
nın hemen bitiminde salınan, güneş biçiminde bir broş takmış
tı göğsüne. Altın sarısı saçları yüksekçe toplanmış, pek yakışır
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biçimde, samur rengi süslerle bezenmişti. Kadm eldivenli elini 
onun kolunun üstüne koyduğunda, Mustafa Kemal kendini 
bir kral gibi hissetti.

"Bu geceyi asla unutmayacağım!" diye kadeh kaldırdı.
"Bu diğer gecelerin bir gün gelip de kalbinizden silinip gi

deceği anlamına mı geliyor?"
"H iç olur mu? Askeri okul, strateji uzmanını yarattı. Savaş 

meydanları askeri yarattı. Sizse, yaşamdan zevk almaşım bilen 
bir beyefendiyi yarattınız."

Gecenin mavisinde narin yanağı keskin çizgiler oluştura
cak biçimde yüzünü hafifçe öbür tarafa doğru çevirdi.

"Peki, sevgiliyi kim yaratacak, babayı ve de erkeği? Bana 
karşı yalmzca şükran duygularıyla dolusunuz, hepsi o kadar."

"Bana acımaktan öte duygular besleseydiniz, şefkat..." 
Mustafa Kemal, onu sıkıca kollarına aldı ama ikisinin dudak
ları arasında gözle görünmez bir güç vardı.

Kadm, "Biz kendimizi feda etmiş insanlarız," diye fısıldadı. 
"Fedakârlık da bir tür çılgınlıktır."

"Tıpkı çölün olduğu gibi, yaşamın da vahası vardır."
Kadının ruh hali birden değişti. "O  zaman, eğer bu gece 

farklı olacaksa, değişik bir şey denemek istiyorum. Bir içki is
tiyorum!"

"Am a bizler fedakâr insanlarız," diye güldü, kadına içki iç
mediğini anımsatırcasma.

"Çılgınlığın ne olduğunu bilmemiz için artı bir neden."
Balo salonuna geri döndüler ve doğru, açık büfe akşam ye

meği ve içki servisi yapılan bir çardağa çıktılar.
"Rengi ne kadar pembe..." Şampanya kadehini kaldırdı. 

"Kadehimi sanata ve askerlere kaldırıyorum."
Mustafa Kemal, "Askerlik sanatına," diye düzeltti.
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Parti iyice hızını aldı ve konuklar sanki bu dans etmenin 
zevkini çıkarabilecekleri son fırsatmışçasına dans edip durdu
lar. Romantik bir İtalyan " S a n ta  L u c ia "  söylerken bayanlar göz
lerini kuruladılar. Hatta Büyükelçi bile, aynı anda kadehini 
yudumlarken, vals yeteneğini serdi gözler önüne.

Georgette ve Mustafa Kemal dönerek, şarabm içinde gevrek 
duran salatalarla dolu bir masanın yanından geçtiler hızla. 
Mustafa Kemal uzun mu uzun saplı bir kerevizi kaptığı gibi, 
yapraklı ucuyla omuriliği boyunca kadım gıdıklayınca, Geor
gette olduğu yerde parmak ucunda dönüverdi, tıpkı baledeki 
p ir o u t t e  hareketi gibi.

"O  korkunç gümrük sırasından geçtiğim günden beri, bir 
Avrupalmm çıplak sırtını gıdıklamak isteği içimde bir ukde 
olarak kalmıştı!"

Odanın orta yerinde durup, zıvanadan çıkmışçasına kah
kahalarla güldüler.

Kadın, "Ah, Mustafa Kemal!" dedi, "burası dayanılmaya
cak kadar sıcak. Üstelik gönlümce de dans edemiyorum!"

Samur kürkü elbisesinin yırtmaç ve eteklerinden koparır
casına çıkartarak, bir köşeye fırlattı. Aradaki saygınlık mesa
fesini unutarak Mustafa Kemal, sıkıca ona sarıldı ve odanın 
içinde çılgınca dönmeye başladılar.

Birden müzik durdu. Şaşkın çiftler önce birbirlerine, sonra 
da ellerini havaya kaldırmış yüzü onlara dönük biçimde or
kestranın önünde dikilen valiye bakakaldılar. Konuklar olayı 
sezinlemişçesine bütün halinde sessizleşmiş, ciddileşmişlerdi.

"Bu talihsiz görevi yerine getirmek, -  valinin sesi netti ama 
titriyordu -  Arşidük Franz Ferdinand ve karısının Sarayevo'da 
suikasta kurban gitmiş olduklarını bildirmek ne yazık ki bana 
düştü." Ortak bir hayret nidası yükseldi. "Bütün askeri perso
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nelin derhal kendi ülkelerinin Harp Dairelerine bilgi verme
leri önerinin de ötesinde, ivedidir."

Georgett'in gözleri faltaşı gibi açılmış, ışıldamaktaydı. Mus
tafa Kemal'in omzundaki eli taş gibi aşağı düştü. Kargaşanın 
içinde onları kimse fark edememişti. Mustafa Kemal, sıkıca 
kavradı onu. "A llah'tan esirim olmam dilerdim!"

"Kafese kapatılmış kuğuların hareketi zarafetini yitirir. 
Sabah olduğunda duman bile bacadan kaçar, gider."

Mustafa Kemal bıraktı onu. "Zaman sona erdi. Vaha falan 
yok artık. Kanatların taş gibi değil, bulutlar gibi olsun ister
dim! Seni sağ salim Paris'e götürecek tanıdıklarım var."

"Almanlar mı?"
"Bazıları Alman. Bazıları Türk."
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XIII

Mustafa Kemal defalarca Sofya'dan Enver'e telgraflar 
çekip, etkin görev isteğinde bulunmasına karşın, aldığı yanıt, 
ona bulunduğu yerde gereksinim olduğu biçimindeydi. Rus
ya, Kafkaslarda Türkiye'ye saldırıya geçtiğinde Enver derhal 
bu belalı bölgeye hareket etti. Memlekette işler daha da için
den çıkılmaz bir haldeydi; çünkü Fransız ve İngiliz donanma
ları Çanakkale'yi bombardıman altına almışlardı. Mustafa 
Kem al'e derhal İstanbul'daki karargâha gelmesi emri çıktı
ğında, o çoktan soluğu orada almıştı bile.

Mustafa Kemal içeri girdiğinde, Enver'in yokluğunda Har
biye Nazırlığına vekâlet etmekte olan Haki Paşa ellerini arka
sında kavuşturmuş, pencereden dışarı bakmaktaydı.

Sertçe bir topuk selamı çaktıktan sonra, "Yarbay Mustafa 
Kemal emirlerinize amadedir, komutanım," dedi. "Umarım, 
etkin bir görevdir, efendim!" diye de ekledi.

Haki Paşa pencere eşiğine eğildi, bastonuna sarıldı ve to
pallayarak masasına geri döndü.

Mustafa Kemal, "N e şans!" diye düşündü. "Bu adam en 
azından bacağından sakat, beyninden değil!"

"M esajım  eline geçmiş olamaz, Mustafa Kemal. Seni henüz 
çağırtmıştım."

"Peki, siz benim etkin görev istediğime dair telgraflarımı 
almadınız mı?"

"Hayır. Hayır." Haki Paşa kocaman suratını sıvazladı. "Bu 
şüphesiz Enver Paşa'mn Kafkasya'ya gitmeden ve ben onun 
yerine geçmeden önceydi. Neyse, sonuçta buradasın işte ve 
önemli olan da bu!"

"Evet, efendim."
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"Çanakkale'de olup bitenlerden haberdar mısın?"
"Evet, efendim ama fazla ayrıntılı değil."
"M üttefik savaş gemileri, Queen Elizabeth, Agamemnon, 

Comwallis, Ocean, Gaulois, Bouvet, Canopus ve Suffem topçu 
ateşimizle yara almış bulunmaktalar. Balıkçı gemilerimiz düş
man gemilerinin üzerine yağmur gibi yağan mayınlar döşe- 
mekteler biteviye. Hızla değişen akıntılar sayesinde kafaları 
karışmakta ve imha olmaktalar. Pus, sis ve gelgitler işimize ya
ramakta ama bu yeterli değil."

"Anlıyorum, efendim."
"İstihbaratımızın verdiği bilgiye göre İngilizler Arıburnu' 

nun aşağısındaki Suvla koyuna asker çıkartmayı planlamak- 
talar." Haki Paşa kocaman bir harita açarak, kırmızı bir pastel 
kalemle bu yerleri işaretledi. "Kuvvetleri kırk binden fazla 
Yeni ZelandalI, AvustralyalI ve Hintliden oluşmakta. İngiliz
ler Mısır'daki yedek birliklerinden kuvvetlerini destekleyebi
lirler."

"Ya bizim durumumuz, efendim?"
Haki Paşa Çanakkale'nin hemen girişindeki Seddülbahir'i 

işaret etti. "Buraya, kuzeyde Bolayır'a kadar."
"Bu doksan kilometreden fazla eder, efendim. Her iki sa

hilde de adamlarımız var mı?"
"H er iki sahilde de varlar ama silah donammları zayıf ve 

pek dağınık bir haldeler. Siz Tekirdağ ve Maydos'a gitmelisi
niz. Almanların Bigali'de konuşlanmış olan 5. Bölüğüne ve 
Sanders'in bir bölüğü olan 19. Alayımıza komuta edeceksiniz. 
Doğrudan General Liman von Sanders'in komutasında ola
caksınız."

"Efendim, biz kendi bölüklerimizi komuta ederken, onlara 
da kendi bölüklerinin komutasını bırakamaz mıyız?"
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"Türkiye ve Almanya birlikte bu işin içindeler! Ağustos'un 
ikisinde, Alman ordusu Lüksemburg'a girerken, onlarla itti
fak anlaşması imzalamış bulunuyoruz."

"Almanlar müttefiklerin ne zaman saldırıya geçeceğini na
sıl algılayabilirler ki? Karma asker ve silah toplanma yerimiz 
neresi olacak?"

"Yarımadanın kuzey tarafı. Von Sanders İstanbul'un Bola- 
yır'da savunulması gerektiğine inanıyor."

"Asla, hiçbir biçimde onunla aym fikirde olamam. Sanders 
ve Almanlar bölgeyi tammazlar ki. Ben tamrım. Bana kalırsa, 
düşman buradan saldırıya geçecek..." Mustafa Kemal parma
ğıyla uzaktan haritanın güneyini işaret etti.

"Biz Almanlardan emir almaktayız. Havan topları ve daha 
da ağır silahlar onlar tarafından sağlamakta!"

"Biz de asker desteği sağlamaktayız! Bu belanın içine sü
rüklenmiş olmakla korkarım ki efendim, kim kazamrsa kazan
sın, Osmanlı İmparatorluğu kaybeden taraf olacak. Karadeniz 
ve İstanbul Boğazı boyunca inerek, İstanbul'u zapt etmekten 
Rus donanmasım kim alıkoyabilir ki? İngilizler aramızda so
runlar baş göstermeden önce sipariş edip, parasım da ödemiş 
olduğumuz iki savaş gemisini teslim ettiler mi... Reşadiye ve 
Sultan Osman?"

"Hayır! Üstelik de peşin ödeme yaptık! Almanlar aym biz- 
ler gibi İstanbul'un savunmasıyla ilgililer. Öz malımız olan sa
vaş gemileri konusunda nasıl aldatıldığımızı iyi bildiklerin
den, onların yerine kendi iki zırhlılarını yollamış bulunuyor
lar, Goeben ve Breslau! Üstlendiğimiz görevi özetlemek gere
kirse, siz gerekli düzenlemeleri yaparak, Ece koyundan, Morto 
limanına kadar uzanan bölge boyunca Çanakkale'yi savun
makla görevlisiniz. Almanların emirlerine uymak zorundası
nız."
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Mustafa Kemal derhal işe koyuldu ve 19. Bölüğü yirmi gün 
içinde düzene koydu ve talim ettirip, eğiterek çarpışmaya 
hazır hale getirdi. Aylardan Nisan olmasına karşın, Kafkaslar 
ve Karadeniz üstünden kopup gelerek, Çanakkale'yi kasıp ka
vuran dondurucu rüzgârlar esmekteydi hâlâ. Doğa Türkler- 
den yanaydı, sırf bu türden oynak hava koşullarına alışkın 
olduklarından.

Mustafa Kemal, bir sürü sıçan sırtına benzeyen, güvercin 
renginde Çanakkale sırtları boyunca güneye doğru sürdü 
atını. Atların ayakları sıkça, mor renkte süpürge otlarının aç
makta olan çiçeklerle dalaştığı, safran sarısı çamurlu yokuş
larda kaymaktaydı. İki yanından subayları onu izlemekteyken, 
tabanları bir karış çamura bulanmış botları içinde bacakları ağ
rıyan ve ayakları yorgunluktan bitkin halde askerleri ardın
dan gelmekteydi. İçleri güven dolu çocuklar gibi başları dik 
yukarıya, Mustafa Kemal'in asla çökmeyen omuzlarına ve sert 
yüz hatlarına bakmaktaydılar.

Mustafa Kemal hemen sağ yanındaki subaya, "N e zaman
dan beri buralardasın?" diye sordu.

"Ta başından beri, komutanım."
"Birliğin?"
"Gelibolu'daki I. Bölük."
Mustafa Kemal atını yavaşlattı. Gözlerini Asya dağlarına 

doğru dikerek, semerinde doğruldu. Bütün birlik durdu.
"Yaşam vaat eder; aşk gereğini yerine getirir," dedi ve bir 

selam çaktı. Hareketlerinde kararlılık ve derin bir saygı karı
şımı vardı. İleri doğru baktı ve atımn hızım arttırdı.

Subaya, "İstanbullu musun?" diye sordu.
"Evet, komutanım, ama aslen AnkaralIyım. Ankara'ya ve 

üzerine söğütlerin eğildiği Sakarya nehrine ve de zeytin ağaç
larına büyük sevgim vardır..."
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"Sakarya'nın pek dolambaçlı aktığım ve yer yer tehlikeli ol
duğunu duymuşumdur."

"O  Boğaziçi ve diğer denizler gibi mavi değildir. Anadolu 
toprağının sarısıdır rengi." Pek bir ciddi tavırla Mustafa Ke
mal'e baktı. "Ben bu savaştan hiç hoşlanmadım, komutanım! 
Yabancılardan emir almak hiç hoşuma gitmiyor. Bu bölüğe 
sizin komuta ediyor olmanızdan pek mutluyum. O kadar mut
luyum ki, komutanım!" Kulağına fısıldamak amacıyla Mus
tafa Kemal'e doğru eğilirken hem eyerinin meşini gıcırdadı, 
hem de sesi. "Kom utanım  bu yabancı savaşı kazanır mıyız 
dersiniz?"

"Hayır, Anadolu çocuğu. Gerçekte bizim olmayan bu sa
vaşı kazanacağımıza inanmıyorum. Ama savaşmalıyız; İstan
bul'u savunmaya çalışmalıyız... ve de Ankara'yı. Ailen var mı? 
Evli misin?" Dişlerini gıcırdatırken Mustafa Kemal'in çene ke
miği kasları seğirdi.

"Ah, evet komutanım! "
Mustafa Kemal'in çelik mavisi gözleri, ta karşıdaki tepele

rin üzerinde yükselmekte olan sabah güneşinin parlak yansı
masına karşı alev alev şavkıdı. "Adamlarımı ilgilendiren her 
şey beni de ilgilendirir!"

"Evet, komutanım."
"E? Evli misin?"
"Evet komutanım. İki de çocuğum var. Biri kız, diğeri oğ

lan. Oğlan şu sıralar on yaşlarında... Öyle uzun zaman oldu 
ki! Askercilik oynamaya bayılır. Belki bir gün..."

"Tabi, bir gün." Mustafa Kemal duraksadı. "Yeni tür bir 
Türkiye'de yaşayacak."

"Ben de öyle umut ediyorum, komutanım. Boşuna mı çar
pışıyoruz şu savaşlar boyu!"
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"Bütün ülkeler böyle duygular içinde. Bütün dünya bu yüz
den çarpışıp duruyor, küçük çocukları ve aileleri için."

Subayın gözleri parladı. "Komutanım. Bunu anlıyor olma
nıza sevindim."

"Bunu anlıyorum, anlıyorum da, İngilizler, Yunanlılar ve 
diğer bazı müttefikler nasıl oluyor da ülkemizi bizden almak 
istiyorlar, onu anlayamıyorum!" Yüksek sesle güldü ve suba
yın sırtına vurdu elinin içiyle. "Bana kalırsa, tıpkı timsahlar 
gibi yumurtlayıp, güneşin altında çatlam asını bekliyorlar! 
Hadi! Çok tembellik ettik." Ve atım topuklayarak yalçın kaya
lıklara doğru sürdü.

Mustafa Kemal at üstünde Maidos yöresi üstünden vadiyi 
geçerek, Ege kıyılarındaki Cönk Bayırı'na indi. Bin sekiz yüz 
metre yüksekliğindeki Sarı Bayır dağ sırasını aştı. Üç yüz 
metre yüksekliğindeki tepenin zirvesinde, atının üstünde dim
dik otururken, aşağıya, Maidos'a ve hatta Cönk Bayırı sırtla
rına bile baktı. Akşam sisi çökmekteydi vadi içlerine.

Gecenin ayazına doğru yüksek sesle, "K efen gibi," dedi. 
"İnşallah, bu sis Yeni ZelandalIlar ve AvustralyalIların kefeni 
olacak!" Aysız gökyüzüne doğru kaldırdı başını ve yapayal
nız bir çakal gibi havayı kokladı. "Daha fazla yükselemem. Bu 
tam güç noktası; ta semaya kadar yükselen."

Kendi ışığıyla çakılıp kaldı olduğu yere. "Tırm anm ası 
zordu. İnmesiyse pek kolay!" Kendini pek keyifli hissetti ve 
sıkılı yumruğunu başının üzerinde salladı.

"İyi, işte! Harika!" diye haykırdı. "Tam da yeri. Zamanı 
geldi, biliyorum! Tam zamam olduğunu kemiklerimde hisse
diyorum. Bu tepeler az sayıda birliğimizi saklayacak. Zirve 
bizim! Bütün Gelibolu yarımadasının anahtarı bu işte!"

Mustafa Kemal birliğinin nasıl dağdan aşağı şimşek gibi
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inip, ta aşağılardaki Ege denizi kıyılarındaki sığınaklarından 
baş gösteren bir avuç insanı nasıl kılıçtan geçirebileceğini ta- 
sayvur etti.

"Burada, birkaç yüz kişi, binlerce adamı imha edebilir!"
Aşağıda Müttefik donanması dinlenmekteydi. Dürbününü 

çıkardı ve inceden inceye gözledi onları. Odaklandıkları nokta 
burasıydı, Sanders'in İstanbul'u savunma amacıyla kuvvetle
rini ve en iyi teçhizatını kaydırdığı yer olan Bolayır değildi. 
Şubat ve Mart ayları boyunca karaya çıkmaya çalışmışlar ama 
becerememişlerdi. Müttefiklerin donanma bazında saldırıları 
sonuç vermemişti.

"Savaş suların bittiği noktada başlamakta!" Mustafa Kemal 
atım mahmuzladı, sırtım cehennem adına kurulmuş o sahneye 
döndü ve kayalardan siperler kazılmış karargâhına doğru atım 
dört nala sürdü.

Mustafa Kemal çabucak atından inip, dizginleri delikanlı
nın eline tutuşturduğunda, yaveri pek afallanuşü. "Çay, çabuk 
çay!" diye bağıra çağıra karargâhına koştu. Kafasından dü
şünceler akıp giderken çamurlu küçük zeminde yürüdü.

"Alm anlar Gelibolu'nun güney ucunun savunulması ge
rektiğini akıllarından geçirmemekteler. Biz herhangi bir acil 
durum için buradayız. Acil durum! Bu bütün savaşın acil du
rumu! Bu Allah'ın belalarının nereden karaya çıkacaklarını 
çoktan anladım ben!"

Ucu ucuna sigara yaktı. Mum ışığında çelik mavisi gözleri 
mavi alev gibi çakmaktaydı. Kir pas içinde bir haritayı açtı ve 
kırmızı pastel boyayla biraz evvel geçtiği önemli noktaları işa
retledi.

"Güzel! Anafarta'm n arkasında bolca su rezervi var. Biz 
taze su kaynağıyla onların karaya çıkacağı nokta arasmda ola
cağız!"
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Kalpağını önce havaya, sonra da bir köşeye fırlattı. "Lanet 
olsun be sana! Beni Sofya'da nasıl küçük düşürdüğünü asla 
unutmayacağım!"

Başım alçak girişten dışarı çıkarttı. "Şu çay ne oldu be, seni 
kaplumbağa kılıklı herif!"

Çocuk içeri girerken az kalsın çayı döküyordu.
Ahmet çok geçmeden üstünde İngiliz üniformasıyla içeri 

girdi.
"Allah aşkına, siz istihbaratçıların eli ayağı neden bu kadar 

ağırdır, vallahi anlayamıyorum. Bu savaşı kazandıktan sonra, 
siz bir hafta sonra gelip bana kazandığımız zaferi müjdelersi
niz, korkarım! Hâlâ Türkçe konuşabiliyorsanız, anlatın baka
lım bana olup bitenleri."

Ahmet beceriksizce hareketlerle şapkasını çıkarttı.
"Ha! Bir gâvur gibi şapka çıkarmayı öğreniyoruz!"
Ahmet özür dilercesine şapkasını yeniden koydu başına 

ama Mustafa Kemal sert bir hareketle aldı onu başından.
"Kişiliğinin dışına çıkma! Zaten sen Türkiye'ye döndü

ğünde Türkler şapka giyiyor olacaklar! îyi. Çıkart artık onu." 
Casusa bir sigara ikram etti. "Ya da hâlâ bir erkek gibi sigara 
içebiliyor musun?"

Subay çekine çekine aldı sigarayı. "Müttefikler, komutamm, 
Nisan'm 25'inde çıkarma yapmayı planlıyorlar."

Mustafa Kemal'in elleri küçük masanın üzerinde gezindi 
ve öne doğru eğildi; yüzünde beliren gergin tebessüm ona çıl
gınca bir ifade veriyordu. "Arıburnu! Arıburnu!" diye hay
kırdı.

"Evet komutanım. Nasıl bildiniz? Sulva koyu yukarısında, 
Arıburnu'nun aşağı sahilinde."

"İşte, el ayak ağırlığından söz ederken bunu demek isti
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yordum!" Mustafa Kemal cepkeninin sol göğüs cebinden ko
caman bir saat çıkardı. "Saat şimdi tam dokuz, 24 Nisan akşa
mında! Şimdi defol buradan. Aman kendim ele verme de, bir 
dahakine karşıma çıktığında bana bilmediğim bir şey rapor 
et!"

Ahmet oradan ayrıldı. Yaveri çizmelerini çıkarmakta Mus
tafa Kemal'e yardımcı olmak istedi.

"Onları senin kafanda paralamalıyım! Sen de çıkarma sakın 
çizmelerini çünkü hepimiz çizmelerimiz ayağımızda ölebili
riz ve ben cehenneme çıplak gitmek niyetinde değilim."

Sahra telefonunu kullandı, sonra alıcıya çarparak yerine 
koydu ve bir tekmede masayı devirdi. Çay çamura karışıp gi
derken, paramparça olan bardak parıldayarak ortalığa saçıldı.

"Destek birliği falan yok! Ben de onlarsız saldırırım, o za
man!"

Oynamakta olduğu ikili kumarm iyice farkmdaydı: bile bile 
karargâh emirlerine karşı gelmekte ve aslında yedek kuvvet 
olan 59. Tümeni devreye sokmaktaydı.

"G ün bu gün. 19. Türk Tümeni yani 9.nun 9 taburu em
rimde!" Ama karaya çıkmak üzere olan binlerce asker aklına 
geldiğinde sırtı ürperdi.

Subay ve askerlerini uyandırdı, çığlık çığlığa emirler yağ
dırarak kampın içinde bir oraya bir buraya koşturdu. Elindeki 
haritayı havalarda savurarak, şaşkınlıktan afallamış insanla
rın burnuna ve uykulu gözlerine soktu. Gözlerinde ve hare
ketlerinde şeytanca bir zekâ ve keyif alır bir hal vardı.

"Havan toplarını olabildiğince sahile yakın istiyorum. Tü
fekler buraya!" Uzun işaret parmağını haritanın üzerindeki 
kırmızıyla çizilmiş dairenin üzerine bastırdı. "Topçular bu
rada. Burada!" Parmağını bastırdı haritanın üzerine delerce-
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sine, "bütün bu hat boyunca tel örgü döşensin istiyorum! Hava 
henüz karanlıkken hemen işe koyulun!"

"Komutanım, ne zaman saldırıya geçeceğiz?"
"Şafaktan önce. Kahvaltı niyetine onları yiyeceğiz! Domuz 

pişirir gibi her iki taraftan kızartacağız onları!"
"Komutanım, olm az..."
"Türkçede olmaz diye bir sözcük yok."
"Davranın! Kocaçimen'e! Haydi!"
Emirleri bir bir yerine getirilirken, bizzat kendisi de cep

hane sandıklarım taşıyor, adamlarının sırtlarını sıvazlarken, 
onlara sigara ikram ediyordu.

"İdm an yapmak iyidir. Bu koca göbeklerle asla İstanbul'a 
varamayız! Çarpışan Türklerde Alman g u a t r ı  olmaz!"

Şafaktan hemen önceki yarı aydınlığın pusu içinde Mustafa 
Kemal adamları arasmda geziniyor, çabucak ama oldukça et
kili kazılmış siperleri teftiş ediyordu. Düşman gemilerinden, 
gizemli bir takım işler dönmekte olduğunu ortaya koyan titrek 
ışıklar görünüyordu. Bir takım deniz fenerleri, işaret ışıkları 
göze çarparken, iki Türk askerinin arasında çömeldiği yerin 
hemen aşağısından garip bir dille konuşan insanların sesleri 
geliyordu. Askerlerden biri yavaşça ilerledi ve tüfeğiyle nişan 
aldı. Mustafa Kemal durdurdu onu.

"Bir söz vardır, 'Gözünün akım görmeden ateş edilmez," 
diye fısıldadı. "K ibrit çakmak yok. Sigara falan da yok, hiç 
ama! Hiçbir şey! Herhangi bir ışık ya da ses yerimizi ele verir 
onlara." Nemli toprağm üzerinde sürünerek gidip, diğer ko
mutanlarını da iletti bu emrini. "Üstelik," diye kısık sesle gül
dü. "Sigaralarınızı kutlamalara saklayın, daha som aya!" Kal
kıp, yürüyerek, 19. Tümenin tamamım teftiş etti.

Şafakla birlikte süngüsünü havaya kaldırdı ve Türklerin
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savaş narası diye bilinen biçimde, "Allah! Allah ü Ekber!" diye 
haykırarak, alçak tepeden aşağı doğru, ileri atıldı. Vınlayarak 
sağından solundan uçup giden mermilere hiç aldırmıyor, üst 
üste dalgalar halinde askerlerini saldırıya geçirirken, dimdik 
ortada duruyordu ama tek kurşun yemeden. Vahşi bir kaplan 
gibi daha yüksekçe bir yere sıçradı ve ortalığı kolaçan etti.

Atma atladı ve ateş ederek bir İngiliz'i düşürürken, kendi 
atı da altından düştü. Türkler ileri atılıyor, geri çekiliyor ve son
ra tüfek patlamalarının çatırtısı içinde gene ileri atılıyorlardı. 
Türkler hızla tepelerden aşağı iniyor ve kocaman kurşuni 
savaş gemisinden gelip, Arıburnu'nun küçük çıkıntısını dola
narak yaklaşan bot ve filikalardan karaya çıkan Müttefiklerle 
çatışmaya giriyorlardı. Mustafa Kemal otuz beş tane küçük 
tekne ve altı tane de hilal biçiminde Türk gemisi saymıştı. Ha
vadaki barut ve yoğun dumandan göz gözü görmüyordu. 
Avusturalyalılar köstekleyerek yığınlar halindeki kendi ölü
leri üzerinde ilerliyorlar ve sonra onlar da ölülerinin üzerine 
düşüyorlardı. Mustafa Kemal soğukkanlılık içinde çarpışma
ları izliyor, pusulalara emirler yazıp, dağıtıyordu. Yirmi saa
tin sonunda zafer kazanan taraf kesinlikle Türkler olmuştu.

Mustafa Kemal üzgün bir biçimde Türk, Alman ve Mütte
fik kayıplarının arasında dolaştı. İşte buydu savaşın, getirdiği 
yalnızlık ve acının tıpkı aç bir kertenkele gibi içini kemiren ta
rafı. Ara sıra durup, gözlerini kapattığı ölülerin arasında işte o 
subay da vardı, karısını ve çocuğunu İstanbul'da bırakıp, sa
vaşa katılan.

"A llah'ım !" diye haykırdı. "Bu adama ölmeyi emredecek 
kadar kimdim ki ben!"

Karargâhına geri döndüğünde, iki emir subayımn kendini 
beklemekte olduğunu gördü. İlki cesaretini topladı ve konuş
tu.
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"Komutanım, son yedek güçlerimiz savaşmakta!"
İkincisi, "Kayıplarımız korkunç düzeyde!" dedi.
"Gerçekten mi?" Mustafa Kemal bir sigara yaktı ve paketi 

onlara attı.
"Bu insan kıyımı hiç rahatsız etmiyor mu sizi? Savaş hır

sıyla gözünüz dönmüş sizin!"
"Bu tür bir cehennemden sağ çıkabilmek için insamn gözü 

dönmesi gerekir!" Mustafa Kemal kocaman burun deliklerin
den sigara dumanını yavaşça dışarı üfledi. "Düşm anın ne 
kadar kayıp verdiğinden haberiniz olduğuna inanmıyorum."

"İki taraf da zarar görmekte. Bu savaş falan değil; cinayet!"
Mustafa Kemal sanki birden tepelerine vuracakmış gibi on

lara döndü. "Savaş bu! Bu bizim hesaplarımızda olan bir şey! 
Şu an itibarıyla bilmeniz gerekir ki, saldırıya başladığımızdan 
bu yana tam on iki bin AvustralyalI karaya çıktı!"

İki subay tek kelime bile etmeden, birbirlerine baktılar.
Mustafa Kemal, "Pekâlâ!" diye bağırdı. Bütün yapmanız 

gereken bir göz atıp, cesetleri saymak! Sizi ısıramazlar artık." 
Masaya yaslanarak onlara baktı. "Daha da çok düşman gele
cek. Şu anda sahile çıkmaktalar. Ağır silahlarla donanmış yir
mi bin kadarı daha yolda!"

İlk subay, "Bunun için yardıma ihtiyacımız var!" dedi. "A l
manlar destek vermeli bize!" İki subayın da beti benzi atmış 
bir haldeydi.

"Bana kalırsa, asıl büyük saldırı Bolayır'dan olacak. Nöbet 
devri gerektiğine Sanders'i ikna edemedim bir türlü." Mustafa 
Kemal cesaretinin kırıldığını fark etmesinler diye arkasını dön
dü onlara. Bir duraksadı ve sonra yüzünü tekrar onlara dön
dü. "Ben Türklerle şansımı deneyeceğim! Sarı Bahir ve Cönk 
Bayırı tepeleri Gelibolu için iki müstahkem mevkii. Gelibolu,
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Çanakkale ve sonra da boğaz, bizi Avusturya, Macaristan ve 
Almanya'ya bağlayacak olan. Biz İstanbul'u buradan savuna
cağız!"

"Seddülbahir ve Helles burnunda konuşlanmış birlikler ne 
olacak?"

"Bundan haberimiz var zaten. Bu tam bir oyalama. Bizim 
yedeklerimiz devreye girmez. Türkler geri çekilmez! Bunu 
alaydaki komutanlara anlatın! Şimdi çekilin buradan ve şu ha
vanları yerleştirin olmaları gereken yerlere. Onları kullanacak 
kimse olmazsa ben kendim kullanırım!"

Birkaç saat sonra Mustafa Kemal cesetler saçılmış sahile 
yedek güçlerini sürdü. El bombaları ve topçu ateşi kandan kı
zıla dönen kumları aydınlatmaktaydı.

Kabak gibi orta yerde kalmış adamlarına, "Kazın! Kazın!" 
diye haykırdı ama aralarında oradan oraya koşuştururken, 
kendini korumak konusunda düşüncesizce davranıyordu. 
Gece yarısı karşı saldırıya geçirdi güçlerini ve düşman kendi 
ölüleri üzerinde sendeleyerek yürümeye çabalarken, daha çok 
ateş edilmesini emretti.

Adamlarının yanı başında karnı üzerinde sürünürken, ke
yif alırcasma bir gaddarlık duygusu içindeydi. Onları gaza ge
tiriyor, kahkahalar atıyor ve o kavurucu enerjisi bulaşıcı has
talık gibi herkese yayılıyordu.

Cönk Bayırı'ndan aşağı doğru koştu ve kendi subayını dik, 
sert yakasından kavradı.

"Şu lanet olası havan topları ne cehennemde!"
"Komutanım!" Subay kekeledi. "Burada... Henüz getirildi

ler. Onları yerleştirmekteyiz!"
"Yeteri kadar sağ kalırsan tabi! Bu okul oyunu değil. Bece

riksiz salak! Hangi taraftansın sen!" İlk havan topunu yerine
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yerleştirirken, sökmekte olan şafak vaktinde yüzü mavimsi bir 
gri renk almıştı.

"İnşallah bu şeyin namlu hızının belindeki silahtan daha 
düşük olduğunun farkmdasmdır! Bu kavisli atış yapar."

Subay menzil ayarı yaptı.
"Bana bırak şunu!" Mustafa Kemal menzil ayarını yeniden 

yaptı ve doğrudan yaklaşmakta olan bir filika dolusu düşma
nın üzerine doğru ateş etti. Filika patladı, kendi ve içindekiler 
parçalar halinde havaya uçarken.

"Ben geri dönüp, çarpışmaları komuta ederken, bu oyun
cakla sen oyna bakalım artık."

Diğer havanlar da yerleştirilmiş ve ölümcül mermilerini 
yağdırmaya başlamışlardı.

Adamlardan biri, "Onların işini bitiriyoruz, komutanım!" 
diye rapor verdi. "Diğerlerinden ayrılmış, tek başına keskin 
nişancılar var."

"Şiş kebabı gibi yakın onları!"
"Komutanım, tekneleri geri çekilmekte. İçleri yaralı dolu."
"Kayıpları karşısında zihinleri allak bullak oldu."
"Evet, komutanım! Bitirdik işlerini!"
Mustafa Kemal, "Artık onları durduracağız," diye ikaz etti. 

"Bu son saldırımızdı - şimdilik." Mustafa Kemal karargâhına 
geri gitmek üzere arkasım döndü. Ansızın bir düşman mermi
si çarptı göğsüne. Yere yuvarlandı. Asker sürünerek ona doğru 
gitti.

"Efendim! Komutanım!"
Mustafa Kemal şaşkın bakıyordu. "H içbir şey hissetmiyo

rum!" Kafasını salladı.
Asker Mustafa Kemal'in parçalanmış cepkenine dokundu. 

"Komutanım!" diye haykırdı. "Sizin bedeninizde kan yok?"
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Mustafa Kemal cepkenini karıştırdı ve saatini çıkardı. Kris
tal cam parçalanmış, mermi mekanizmanın içine saplanarak, 
saati kullanılmaz hale sokmuştu. Büyük bir sevgiyle saati öp
tü.

"Bu saati bana annem vermişti. Bana iki kere yaşam verdi, 
bir doğurduğunda, bir de şimdi."

Asker, "Görüyor musunuz?" dedi. Saatin ibreleri dokuzu 
göstermekte! Dokuz sizin kader rakamınız. Alın yazısı bu!"

Mustafa Kemal askerin sırtını okşadı. "Hurafelerle zaman 
kaybetmeyelim." Saatin kalıntılarını askere verdi. "Bir hatıram 
olsun sana. Bana karşı görevini yerine getirdi. Şimdi bir yenisi 
gerek bana!"

Türklerin son korkunç saldırısı karşısında işler iyice çık
maza girdi. Müttefikler desteksiz kalmış, eli kolu bağlanmıştı. 
General Liman von Sanders Arıburnu'na kısa bir ziyarette bu
lundu ve Mustafa Kemal'i albaylığa terfi ettirdi. Sanders ona, 
Türkler ve Almanlar tarafından bir kahraman olarak kutlan
dığını anlattı. Türkler onu Komutan, Gelibolu'nun kurtarıcısı 
diye çağırıyordu. Bu arada, Kafkas cephesinde Enver'in işleri 
yüzüne gözüne bulaştırdığı haberi de gelmişti Mustafa Ke
mal'in kulağına. Enver Paşa, Ruslara karşı yetmiş bin kayıp 
vermişti. Her şeye karşm, Enver'in yokluğunda cephedekiler 
hem lekeli tifüse hem de Ruslara karşı direnmekteydi. Bu sı
rada, Çanakkale'de düşman Arıburnu'nu geçememiş, 6-7 
Ağustos geceleri yeni bir girişimde bulunmuştu. Bu girişim gi
zemli bir Türk gemisi tarafından boşa çıkarılmıştı.

Yunan donanması Çanakkale önlerinde toplanmıştı. Hami- 
diye adındaki bu gizemli gemi, gecenin karanlığında sessizce 
kayarak, büyük bir şans eseri hiçbir mayına çarpmadan ve dar 
boğaz girişini kapatmış olan Yunanlılar tarafından fark edil
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meden Çanakkale boğazım geçti. Gemi Balkan Savaşı sırasın
da muhteşem işler başarmıştı ve şimdi de başarmayı sürdür
mekteydi. Gösterdiği kahramanlıklar efsaneviydi ve peşine 
düşen Yunan donanması sabah pusundan başka hiçbir şey bu
lamamıştı. Hamidiye kendi bildiğince müfrez bir görev biçi
mini sürdürmekteydi. Yürekliliğin, yiğitçe ve olağanüstü kah
ramanlıklarım sergileyen bu savaş gemisi, Türk deniz savaşları 
tarihindeki en hayret verici bölümü oluşturmaktadır. Mustafa 
Kemal'in de okuldan arkadaşı olan Kaptan Rauf, onun komu
tanıydı ve Rauf Bey büyük bir alçakgönüllülük içinde elde edi
len zaferin kendisine değil, mürettebatına ait olduğunu söyler
di. Hamidiye, Adriyatik kıyılarını ve Yunan adalarını bom
bardımana tuttu. Yunan yük ve savaş gemilerini batırıyor ama 
vicdani bir insanlık örneği göstererek gemi mürettebatını kur
tarıyor ve batırılma tehlikesinden uzak sahillerde onları ka
raya çıkarıyordu. Gemi bütün savaş boyunca görevlerini bir 
bir yerine getirmiş, sağ salim ortaya çıkmıştı.

Müttefikler, Cönk Bayırı ve Kocaçimen'i ele geçirmeye ça- 
balamayı sürdürdüler. Mustafa Kemal, Arıburnu'ndaki kuv
vetleri komuta etmekteyse de, bu sorunlu diğer iki bölgeye de 
asker sevk etti. Üstlerine danıştı ve destek amacıyla boğazın 
diğer yakasına gönderilmiş olan kuvvetleri güvence altına 
aldı. Sonunda Mustafa Kemal, İstanbul'daki genel karargâha 
geri döndü ve birlikte hareket edilmediğinden ve kuvvetlerin 
dağınıklığından ortaya çıkan zaman kaybından şikâyetçi oldu. 
Ona bu durumu düzeltebilmesi için ne yapacağı soruldu
ğunda, sakin bir biçimde, "Boğazdaki kuvvetlerin komutası 
bana verilsin," dedi. 8 Ağustosta bu önerisi dikkate alındı ve 
komutanlığa getirildi.

Mustafa Kemal, on beş binden fazla Ingiliz'e karşı elindeki
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bir avuç Türk askeriyle Kocaçimen Dağıru savunmak üzere ge
ri döndü. Yaz sonu sıcağının altmda topçularına ateşe devam 
emri verdi. Düşman gemilerinden öyle yoğun bir topçu ateşi 
sürmekteydi ki, sanki zaman zaman yer yarılıyor, korkunç 
depremlerle sarsılıyordu. Yaveri, peşinden yağmakta olan taş 
toprak yağmuru altmda, Mustafa Kem al'le birlikte siperin 
içine atladı.

"Komutanım! Çok önemli bir mesaj aldım. General Kan- 
nengeiser ciddi biçimde yaralanmış ve her an ölebilirmiş! Bü
tün Alman birlikleri ve bizimkiler ne yapacağını bilemez hal
deler. Bağlantı da kesilmiş durumda."

"Şunu bizim dört kurmay subayımıza ilet." Emirlerini pis 
bir kağıda karalayıverdi. "57. Alayın imdadına koşmuş bulu
nuyoruz. Cönk Bayırı civarında bir yerlerde olacağım. Sanders 
ve Anafartalar Genel Başkomutanlığıyla temas halinde olun. 
Olası her adamınızı Maydos ve Bolayır'a sevk edin."

Mermilerden korunarak siperden dışarı fırladı ve yağmur 
gibi yağmakta olan makineli tüfek atışı içinde gözden kay
boldu. Gevşek killi kayaların üzerinde sendeleyerek ilerledi 
ve atma bindi, atını tepeye doğru çevirdi ve gözden kayboldu.

Cönk Bayırına vardığında, geri çekilmekte olan bir grup 
asker ve birliğini kaybetmiş adama rast geldi. Atından inerek 
guruba doğru yürüdü.

"Türk müsünüz."
"Türk'üz, komutanım." Onun alev alev yanmakta olan göz

leri yerine, yılgın, omuzları düşük bir biçimde dikilmiş, ça
murlara bulanmış botlarına bakmaktaydılar.

"Çekiliyorsunuz, ha?" Mustafa Kemal'in sesinde şefkat ve 
kararlılık vardı.

İlk konuşan asker, "Komutanım, cephanemiz kalmadı! Ko
mutanımız, önderimiz ... artık önderimiz de yok," dedi.
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"Önderiniz benim!"
Askerler önlerinde dimdik durmakta olan bu adamın bir 

önder olduğundan şüphe edemezlerdi. Sesi gökyüzüne ulaşır 
gibiydi ve bakışları hipnotize ediyordu insanı. Boş bir silah 
aldı eline.

"Cephaneniz mi bitti?" Dudakları bir çizgi halini aldı. Deri 
kılıfından kendi altıpatlarını çıkardı, boş namlusunu açtı ve 
kaldırıp yere fırlattı. "Süngüleriniz var! Görelim bakalım şu 
gavurlar soğuk çeliğe ne kadar dayanabilecekler!"

Adamlar yerlerinden kıpırdamadan, gözlerini dikmiş, ona 
bakıyorlardı. Mustafa Kemal ilk konuşan askere baktı.

"Kocaçimen'e gidin. Adamlarım orada çarpışmaktalar. On
lara burada bize destek vermeleri emrini ulaştır."

Sonra diğerlerine baktı. "Bu yaylayı savunmak, İstanbul'u 
kurtarmak demektir!" Silahım ileri doğru uzatarak, öne doğru 
çıktı. Geri döndü ve peşimden gelin işareti yaparken, "Arka
daşlar! Size saldırmayı emretmiyorum! Size ölmeyi emredi
yorum!" dedi. Bir an sustu. "Biz ölene kadar geçecek zaman 
içinde, görevimizi tamamlamak üzere yeni kuvvetler ulaşa
caktır buraya."

Adamlar silahlarım yerden alarak, saldırıya geçmek üzere 
Mustafa Kem al'in ardına takıldılar. Hiç çekinmeden, yoğun 
ateşin ve göğüs göğüse çarpışmanın getirdiği o toplu halde ah
lan çığlıklar, homurtular ve can çekişmelerin arasına dalması 
adamlarım yüreklendirdi.

Gece çarpışmaları duraksattığında Mustafa Kem al'in 19. 
Bölüğü çarpışmaya katılmak üzere yetişmişti bile. Düşmanın 
herhangi bir saldırı beklemediği bir anda adamlarına süngü 
takma emrini verdi. Boz renkte bir şafak sökmekteydi ve Türk 
saldırısı o kadar ani ve şaşırtıcıydı ki, düşman silah doldur
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maya ve ateş etmeye fırsat bile bulamadı. Düşman, gemiler
den bütün gün ve o gece yarışma kadar bombardımana devam 
etti. Savaş onun ikinci bir önemli zaferiyle sona erdi. 21 Ağus
tosta, Küçük Anafartalar noktasından Türkler yeni bir saldı
rıya geçtiler. Çarpışmalar Müttefiklerin tam bir yenilgisiyle 
son buldu.

Mustafa Kemal iletişimin yeniden kurulmuş olduğunu öğ
rendiği karargâhına döndü, sendeleyerek. Telefonu kaldırdı. 
"General Liman von Sanders!" Telefonun kulaklığı cızırda
maktaydı. "Gelibolu sağ salim Türklerin eline geçmiş durum
da! Evet, bunu İstanbul'a ve Berlin'e bildirin." Dinledi. "Hayır, 
düşman artık Bolayır'a saldıramaz; birlikleri falan kalmadı." 
Mustafa Kem al'in eli buz kesmişti ve başı önüne düştü. "G e
libolu... benim oldu! Türkiye... de benim olacak!" Karşıdan 
söylenenleri duyamadı.
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XIV

Mustafa Kemal başım salladı ve ahizeyi yerine koydu. Bir 
kolonya şişesi aldı, onunla ellerini ovuşturdu ve burnuna 
koyup derin derin içine çekmek üzere bir pamuk parçasını ko
lonyayla ıslattı.

"Şu  Allah'ın belası koku yok mu! Hepimizin midesini bu
landıran o!" Üşüyen ellerini öne doğru uzatıp, bileklerini 
ovuşturdu. "Titremeyi bırak! Lanet olası dur!" Uzun pelerinini 
üzerine çekti ve olduğu yere büzüldü. Henüz Mayıs olmasına 
karşın kavurucu bir sıcak vardı ama kendini bir türlü ısıtamı- 
yordu.

Yaveri girdi içeri. "Komutanım, bunu yokluk içinde bir gün 
ya da gece için saklamıştım."

Mustafa Kemal'in kan çanağına dönmüş gözleri, bir ölünün 
yüzünden ona doğru baktı.

Yaver yanına yaklaştı. "Sanırım  buna şimdi ihtiyacınız var, 
komutanım." Rakı şişesinin mantarım çıkardı. "Yorgun görü
nüyorsunuz, komutanım."

Mustafa Kemal'in incecik dudaklarında bir gülümseme be
lirdi. Bir kadeh doldurdu ve kafasına dikiverdi, arkasından bir 
tane daha.

"Al. Sen de yorgunsundur." Bardağı yaverine uzattı. "Yal
nızca bir bardağımız var. O yüzden ayrı ayrı içeceğiz."

"Teşekkür ederim, komutanım." Yaver bardağı havaya kal
dırdı.

"Hayır! Ayrı ayrı ama aynı şeye içelim. Ayrılmaz kaderi
mize. Türklerin birliğine içelim."

Yaver sözleri tekrarladı ve içti. "Evet, komutanım!"
Mustafa Kemal kolonyalı pamuğu arada bir koklamak üze

re ara vererek, bir not karaladı.
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Yaver, "Haklısınız, komutanım!" dedi. "Bu ölümün iğrenç 
kokusu. Adamlarımız istihkaklarım yemekte zorlanıyorlar, ko
mutanım!"

"Ben de yiyemiyorum!" Mustafa Kemal bir başka pamuk 
topağına kolonya döktükten sonra, notu yaverine uzattı. "Bu 
mesajı derhal Esat Paşa ve diğer komutanlara iletin. Mesajda, 
ölülerimizi gömebilelim diye geçici bir ateşkes isteği var."

Albay Aubrey Herbert, Lord Kitchener ve General Birdwell, 
Mustafa Kemal ve emir kademesindekilerin önerisine sıcak 
baktılar ve kısa bir görüşme sonrası geçici bir ateşkes anlaş
masına varıldı. Türkler, Albay Herbert'i konuk ettiler. Ateşkes 
dokuz saat sürecekti. Türk, İngiliz ve ortak defin bölgeleri 
beyaz bayraklarla işaretlenerek, üçe bölündü. Gömme çalış
malarına katılmayan gerek Türk, gerekse de İngiliz askerleri 
konuşlandıkları noktalardan dışarı çıkmayacaklardı.

Mustafa Kemal çavuşlarından birini yanma çağırdı. Şaş
kınlıktan küçük dilini yutan askere, "Soyun!" diye emretti. "Bu 
bir cenaze merasiminden öte bir maskeli balo aym zamanda. 
Sen geçici olarak benim yerimi alacaksın."

"Komutanım, sizin yerinizi kimse alamaz ki."
"Benim  senin yerine geçmem gerekiyor! Ölçülerinin uy

gunluğu bu işe seni salık vermekte." Mustafa Kemal çavuşun 
üniformasını giyindi. "Sahra telefonuna göz kulak ol. Önemli 
bir mesaj geldiğinde derhal bana ulaştırmayı unutma. Ne ha
ber gelirse mutlaka not al."

"Başüstüne, komutanım." Çavuş, Mustafa Kemal'in kalpa
ğını ta kaşlarının üzerine gelecek kadar, iyice geçirdi kafasına. 
Yüzüne de maskaraca bir sert ifade takındı.

Mustafa Kemal güldü. "İyi! Güzel! Ortalığı kolaçan edi
yormuş gibi şöyle cakalı bir dolaş bakalım." Arkasından siper-
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den oluşan karargâhından koşarak çıkıp, çavuşun taburuna 
gitti. Dikkatli bir biçimde adamlarım gözledi.

"Beni Arif çavuş diye çağırmayı sakın unutmayın," diye 
göz kırptı. "Şu îngilizler kendimize has örf ve adetlerimiz ol
duğunu öğrenmeli." Soğuk sabah çişine karşı gri paltosuna 
iyice bir sarındı.

"Başüstüne, Arif çavuş!" Askerler selama durdu.
Yarım saat içinde bütün silahlar sustu ve bir silah atışı ateş

kesin başlamış olduğunu bildirdi. Mustafa Kemal askerlerini, 
çürüyen bedenler ve açmakta olan gelinciklerin arasından tar
lalara yolladı. Oradan ayrılırken, "H içbir düşman savunma 
hattım ıza altmış yardadan daha fazla sokulmamalı! Onlara 
karşı oldukça yardımsever olmalı, ölülerini onlara teslim et
melisiniz!"

Alet edevat eksikliği yüzünden insanlar süngülerini kul
lanmaktaydılar. Çürümekte olan cesetleri kocaman bir toplu 
mezara koyarken nefesleri tıkanıyor, birçoğuysa kusuyordu. 
Tamamıyla ayrışmaya uğramamış bedenler öldüklerinde al
dıkları biçimde sertleşmişlerdi. Birçoğunun başları öne eğikti 
ve karınlarında süngüyü kavramışlardı elleriyle. Askerler si
lahları topluyor, kime aitse o tarafa teslim ediyor, diğerleri de 
bunları derleyip, gerekli yerlerine ulaştırıyorlardı. İyice ça
muru yemiş olan bedenler hantal ve ağırdı.

Mustafa Kemal küreğine yaslanmış, horozu kaldırılmış si
lahı elinde Türk siperleri arasında dolaşmakta olan bir İngiliz 
subayım izlemekteydi.

Mustafa Kemal hemen yanı başında kazmakta olan Avust
ralyalI askere Fransızca, "Bu işkilli adam da kim böyle?" diye 
sordu.

Yanıt, "O  Binbaşı Jack Churchill," şeklindeydi, "VVinston 
Churchill'in kardeşi. Günü birliğine Arkadia'dan geldi."
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Mustafa Kemal öylesine işkilli Binbaşıya doğru yürüdü. 
Kusursuz bir Fransızcayla, "Korkacak bir şey yok, efendim" 
dedi.

Binbaşı Churchill şaşkınlıkla olduğu yerde sıçradı. "H a. 
Asla çok dikkatli değilimdir, asker."

Uzun bir adımla siperin üzerinden atlayan Mustafa Kemal, 
"Benimle gelin," dedi. "Kanaat getiriniz, efendim!" dedi, Doğu 
tarzı bir hareketle reverans yaparak boş siperi gösterirken. "Biz 
Türkler ateşkesi asla tahkimat yapmak ya da durumumuzu 
iyileştirmek için fırsat bilmeyiz."

Binbaşı tabancasım kılıfına geri soktu.
"Sigara, efendim?" Mustafa Kemal kırışık sigara paketini 

ona uzatü.
"Erler subaylar kadar istihkak almazlar. Benden yakm bir 

tane."
Mustafa Kemal kir pas içinde elini uzatarak, altın tabakanın 

içinden dikkatlice bir sigara çekip, aldı. Binbaşı Churchill, 
Mustafa Kemal'in sigarasını yaktı, kibriti siperin içine attıktan 
sonra oradan uzaklaştı.

Mustafa Kemal arkasından onu selamladı. "Teşekkür ede
rim, efendim."

Binbaşı gözden kaybolduğunda, Mustafa Kemal bir grup 
askere, ölü Hintlilerin sedyelerini alarak Yeni Zelanda hattına 
kadar peşinden gelmelerini emretti. O ve askerleri karşılıklı 
selâmlaşıp, jestlerde bulundular. Saat üç buçukta beyaz bay
rakları toplamakla görevli bir AvustralyalI bozuk bir Fransız- 
cayla konuştu.

"Bir teneke ete ne dersin?" Asker, kendisi de beyaz bayrak
ları toplamakta olan Mustafa Kemal'e ikramda bulundu.

"Teşekkür ederim, asker. Sen de şu şişeyi al bakalım." Mus
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tafa Kemal elindeki küçük kolonya şişesini AvustralyalIya 
verdi. "İyi bir rüzgâr çıkıp da, şu leş kokusunu alıp götürene 
dek işine yarar."

AvustralyalI, "N e tuhaf," dedi, "Senden oldukça hoşlan
dım."

"Duygular karşılıklıdır da, birkaç saat sonra seni vurdu
ğumda değişebilir bu duygular."

Düşmanlıkların yeniden başlamasından önceki sessizlik 
kısa ama bayağı etkiliydi. Mustafa Kemal yanı başında çalış
mış olan düşmamna el salladı.

Türkçe, "Yüzünden gülümsemen hiç eksilmesin," dedi.
Ateşkes sona erdikten sonra Türkler konumlarını korumayı 

sürdürdüler ama keskin nişancı atışları dışında çatışmalar 
epey bir dindi. İngiliz askerleri yüzmeyi ve dinlenmeyi mer
milere göğüs germeye yeğlerken, Türkler, özellikle yemek za
manlarında düşmam ateşe boğmayı sürdürdüler.

Mustafa Kemal bir top mermisinin henüz açmış olduğu çu
kurda sürünerek ilerledi ve Kocaçimen tepesiyle, Cönk Bayı
rını gözledi. Havan topu açarak düşmanı alçakta şarapnel 
ateşine tuttu. Düşman alçak, geniş mi geniş dağ eteklerinde 
şaşkına döndü. Mustafa Kemal sahra telefonunun düğmesine 
bastı ve Liman von Sanders'e durum raporu verdi.

"Herr! Rapor veriyorum. Sizi artık işitemiyorum." Aşağı
lardaki düşman botlarını gözetlerken bir an duraksadı. "Bizi 
cephane harcamaktan kurtardılar! Yoğun İngiliz topçu ateşi 
biraz önce kendi iki taburunu imha etti! Hintliler ve Yeni Ze
landalIlar Kocatepe ve Cönk Bayırında kısılıp kaldılar. Şa
şırtma harekâtı başarıyla tamamlandı, efendim. Şimdi bölgeyi 
düşmandan temizleme işlemine başlıyoruz." Telefonu elinden 
bıraktı ve çukurdan dışarı fırladı.
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Makineli tüfeklerin takırtısı arasında, "Topçu ateşi emri
dir!" diye haykırdı. "Altı tur şarapnel ateşi! Dört de ağır topçu 
ateşi!"

Yer gök yerinden oynarken Mustafa Kemal olduğu yerde 
tökezledi. Tekrar dikildi ve sakince bir sigara yaktı. "A şil işte 
tam burada dikilmişti," dedi, "am a Aşil'in ayağında deri çiz
meler yoktu!"

Mustafa Kemal adamlarının arasında dolaşarak, onlara ce
saret aşıladı. Karargahına geri döndü ve harita ve raporlara bir 
göz atarken, aceleyle beyaz peynir ve zeytin atıştırdı.

"Ya! Demek Almanlar sonunda Sırbistan'daki cephelerine 
geri dönmekteler!" dedi. "Çay! Sıcak olsun bu sefer!" diye hay
kırarak yaverine seslendi. Kalpağım çıkarıp bir tarafa fırlattı 
ve geniş alnında biriken teri sildi. Bileğine konmuş olan bir 
sivrisineği öldürdü ve pantolonuna bulaşan kan lekesini sildi.

"Benim  karama ancak sen sahip çıkabilirsin!" diye güldü.
"Kan mı, komutanım?" Yaver elinde çayla içeri girdi. Mus

tafa Kemal, portatif karyolasına oturup, başım iki eli arasına 
koyarken, "Sivrisinekler," dedi. "A llah aşkına, çık dışarı da, 
bir battaniye bul. Donuyorum!"

"Başüstüne, komutamm ama siz şu çayı bir için. İçinizi ısı
tır."

Mustafa Kemal'in bakışları tuhaf ve cam gibiydi. "Allah'ım! 
Çok yorgunum! Öyle bakma bana. Yalmzca çok yorgunum. Şu 
battaniyeyi kap da gel, hadi!"

Yaver telaş içinde odadan çıktı. Mustafa Kemal sırtüstü por
tatif karyolasına uzandı. "Allah'ım! Yorgunum!" Dişleri takır
darken, şiddetli bir biçimde titriyordu.

Yaver yamnda kamp doktoruyla birlikte geri döndü. Mus
tafa Kemal'in çizmelerini çıkarttılar. Mustafa Kemal dirseğine
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dayanarak doğruldu ve doktora baktı. Çatlak dudaklarını ya
ladı ve yüzü terden parıldamaktaydı.

"Senin ne işin var burada, lanet olası! Derhal yaralıların ya
nma dön!" Geriye, portatif karyolaya düştü. "Çizmelerimi çı
karmayın. Cehenneme çıplak gitmek niyetinde değilim!"

Onu bir diğer kaim askeri battaniyeye sararlarken, o kir pas 
içindeki tavanın ahşap kirişlerine bakıyordu.

"Soğuk! İçeri girilmeyecek kadar soğuk. Yaz henüz gelme
di."

Yaver ve doktor endişeli biçimde birbirlerine baktılar. Mus
tafa Kemal başını bir o yana, bir bu yana çevirmekteydi. "Leyla 
beni aldatmadı. Belge! Belge! Işığı kapatın!" Kolunla gözlerini 
kapadı. "Kum  fırtınası bu. İnsanı sarsak bir serseme çeviriyor. 
Işığı kapatın!"

Doktor, "N e zaman başladı bu?" diye sordu yamndaki as
kere.

"Henüz şimdi, efendim. Böyle konuşmaya henüz başladı."
"Daha önce battaniye istemiş miydi?"
"Evet, efendim. Gömme görevini yerine getirdiğimiz sıra

lar üşüdüğünden şikayet etmekteydi, efendim. Aşırı bitkin gö
rünüyordu."

"Bu yorgunluktan öte bir şey. Sıtma. Onu yalnız bırakma
yın. Bundan kimseye de söz etmeyin. Kendinin yanıyor gibi 
hissetmeye başlasa da, üstünü örtülü tutun. Ben gidip biraz ki
nin getireceğim ve Esat Paşa'ya da durumu rapor edeceğim."

"Efendim, Arif çavuş benim bazı görevlerimi üstlenebilirse, 
bu çok yararlı olur."

"İyi. Onu sizi görmesi için buraya getirteceğim. Bu arada, 
onu sakın yalmz bırakmayın." Doktor alçak kapıdan çıkmak 
üzere eğildi.
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Yaver ışığı doğrudan Mustafa Kem al'in gözüne gelmesin 
diye mumun yerini değiştirdi. Portatif yatağın yam başındaki 
katlanır tabureyi de kaldırdı.

Mustafa Kemal'in gözleri açıktı ve durmadan tavana bak
maktaydı. " 'H e y , k u la ğ ın ız ı  d ö r t  a ç ın !  . . . im p a r a t o r lu k  ç ö k m e k  

ü z e r e ;  g e r ç e k t e n  d e  k ız l a  g e r i  ç e k i lm e k t e '  . . .B e n  A l i  R ı z a n ı n  o ğ lu 

y u m  .. .O k u la  d a  g id iy o r u m .. .Ö z g ü r lü k ,  k o m u ta n ım !  O  b ir  in s a n ın  

u ğ r u n a  y a ş a y ıp ,  ö lm e s i  g e r e k e n  b ir  ş e y d ir l"

Yaver elini Mustafa Kemal'in ıslak alnına koydu. " Y a z  g e l 

m e d i  h e n ü z . S o n u ç ta  b en  M u s ta fa  K e m a l' im  . . .a n a v a ta n  . . .ö z g ü r lü k  

.. .a n a y a sa !"  Omzunu açmak için yerinde döndü. " Ö z g ü r lü k  t eh 

l ik e lid ir !"

"Komutanım ... komutamm! Bırakın battaniye üzerinizde 
kalsm. Biraz konuşmayın da."

" S iz  o r t a d a n  y a r a m a z s a n ız ,  b en  d e  y a n d a n  d o la n ır ım .. ."

Mustafa Kemal, sayıklamanın verdiği şaşkınlık içinde ya
verini anlamışçasma sustu.

" Ç iz m e le r im i  g iy d ir in  b a n a !  C e h e n n e m e  ç ıp la k  g i t m e k  n iy e t in d e  

d e ğ il im !"

Yaveri Mustafa Kemal'in şakaklarını ovdu. "Evet, komuta
mm. Çizmeleriniz ayağınızda."

" Ş u  la n e t  o la s ı  h a v a n la r  n e r e d e  k a ld ı? "  M u s t a fa  K e m a l  d o ğ r u 

lu p  o tu r d u  v e  k o l la r ın ı  s a lla d ı. "S a h i le  y a k la ş t ık !  A r ıb u r n u !  Ş a fa k  

s ö k m e d e n  d ik e n l i  t e l le r  k o n u ls u n . İ k i  b in  A v u s t r a ly a lI . . .  19 . B ö lü k ,  

9 .u n c u  d a  d o k u z  ta b u r u !"

Yaver Mustafa Kemal'i yerine yatırmaya çabalarken, doktor 
geri döndü. Doktor elini almna koydu.

"Yanıyor! Onu sakinleştirmeliyiz."
" İy i!  M a y d o s ,  C ö n k  B a y ır ı !  S u y u n  b i t t iğ i  y e r d e  s a v a ş  b a ş la r !  

A n a fa r t a 'n ın  a r d ın d a  iç m e  su y u  v a r !  A l la h ' ım . N e  k a d a r  s u s a d ım !"
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Doktor küçük bir bardak uzattı. "İçin bunu. Yutuverin. 
İçme suyu."

Mustafa Kemal bir hamlede içti suyu. "Çam urlu su. Sa
karya nehrinin suyu!" Suratını astı ve arkaüstü yattı. "Yorgu
num. Bu savaşı kazanabileceğimize inanmıyorum." Ara sıra 
başını sağa sola çevirerek, bir süre dinlendi.

Doktor, "Karargâhın işlerini Esat Paşa yürütecek. Mustafa 
Kemal'in yorgun olduğunu rapor ettik, işi kılıfına uydurarak. 
Askerler onun ne kadar hasta olduğunu bilmemeliler!" dedi.

Arif çavuş ve yaver Mustafa Kemal'in başucunda birbirle
rini teselli ettiler. Ona sürekli kinin içirmeyi sürdürdüler.

îlacı her yuttuğundan sonra, "Daha çok çay partileri! Enver, 
bu senin akimın alamayacağı kadar büyük bir savaş!" diye 
haykırdı.

Bilinçaltında hortlaklarla dolu karabasanlar görüyordu; 
kendisini suçlayarak parmak sallayan ölülerin dolaştığı derin 
mi derin ölüm vadilerinde düşüp kalkarak ilerlediğini. İçin
den ılık kan kokusunun yükseldiği, kâh kahverengi, kâh kızıl 
dolambaçlı ırmaklarda yürüyordu, bata çıka. "İnsanlar! Onla
rın kam bu! Leyla! Sakın yüzme bu suyun içinde!" diye yük
sek sesle haykırdı.

Giderek sakinledi ve vadiler sıra halinde, gümüş gibi gö
rünene dek parıldayan ve daha sonra koyulaşarak bakır ren
gini alan parlak altından tepelere dönüştü. Sapsarı saç örgüle
riyle köylü kızı gibi giyinmiş tuhaf görünümlü biri durmadan 
değişip duran kayaların üzerinde dans ediyordu. Yüzü bir 
sürü peçelerle örtülüydü. Onları arkasına attıkça, peçeler efla
tun renginde bulutlara dönüşüyordu. Kız üzerine doğru eğil
di ve şarkısını söylerken soğukça elleriyle Mustafa Kemal'in 
yanaklarını okşadı:
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Y a ş a n a c a k  a z  z a m a n  k a ld ı  

V e u ç a n  k ır la n g ıç la r ı  iz le ,

V e b ü tü n  y ü r e ğ im  ş e n in d ir ,

E lv e d a  d e m e d e n  ö n c e .

Kızın ayak bileklerinde minik kanatlar vardı ve dans eder
ken ayakları kayalara basmıyordu.

"Bu, şimdi, dün ve daima demek olduğundan, sonsuzluk 
anlamına gelir!" diye şarkı söyledi. Kız birden değişti, altın sa
rısı örgüleri gece mavisine dönüştü ve çıplak ayaklarıyla, tuhaf 
görünümlü bir suyun kenarında dikilip durdu. Kollarını ileri 
doğru uzatırken, gözleri inanılmaz bir yeşil renkte parıldı
yordu.

"Bu gelecek işte, Mustafa Kemal!"
Mustafa Kemal yavaşça gözlerini açtığında, üzerine doğru 

eğilmekte olan Arif çavuşla göz göze geldi. Çavuş onun alnına 
yeni bir sirkeli bez koydu. "Ateşiniz düştü. İşin kötü tarafını 
atlattık. O kadar sevinçliyim ki, komutanım!"

Mustafa Kemal zorlukla gülümsedi. "O  zaman yarın için 
varsayacak bir şey kalmadı..."

Düşler gibi, karabasanlar da kaybolup giderken, Mustafa 
Kemal gücünü topladı. Bazen, çay içerlerken Arif çavuşla soh
bet etmekteydi.

Çavuş, "Komutanım, sizce Çanakkale Boğazı'nda sürdür
mekte olduğumuz savaşın sonu ne olabilir?" diye sordu.

Mustafa Kemal, "İnşallah daha dişe değer bir şey olabilir!" 
diye yanıtladı. "Burada, Çanakkale'de elde etmiş olduğumuz 
başarıya karşın, tıpkı Ruslar gibi karadan kuşatılmış olacağız. 
Ruslar yenilmeye mahkûm çünkü Çanakkale ve İstanbul bo
ğazlarını kapatmakla onları Karadeniz'e hapsetmiş bulun
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maktayız. Onların ittifak halinde bulundukları ülkelerle iliş
kisini kesmiş bulunmaktayız. Ama biz de, aym nedenden kay
betmeye mahkûmuz."

"Ama komutanım, biz Akdeniz ve Karadeniz'in kıyılarında 
oturmaktayız ve hatta Kızıldeniz ve Hint Okyanusu'na bile çı
kışımız var!"

"Bunların hiçbirine çıkmayı göze alamamaktayız. Deniz 
gücü hiç olmayan bir kara gücüne sahip bir ülke olarak, kara 
kuvvetlerini karşı konulmaz bir biçimde içeri sokabilen deniz 
kuvvetlerine karşı Yarımadamızı koruyamayız."

"Yani, gelecekte Müttefiklerden herhangi biri, hatta Rusya 
bile, İstanbul'u alacak olursa, burada yaptıklarımızın hepsi 
boşa mı gider demek istiyorsunuz?"

"Hayır. Kesinlikle hayır. Hiçbir zafer yararsız değildir ama 
bir şeylerde yerini bulur. Asıl olan, Rusya ekonomik olarak ba
tılı Müttefiklerinden ayrılmış bulunmakta; bu onun tamamıyla 
yalnız başına kalmasına etki edecektir. Sonuç olarak bu onun 
çökmesiyle sonuçlanacaktır ve hatta belki de iç sorunlar yaşa
masına neden olacaktır. En azından onları körfezde durdur
muş bulunmaktayız. Avrupalı düşmanlarımıza büyük bir iyi
likte bulunmuş durumdayız. Böylesine savaşmamın nedenle
rinden biri de budur."

"N e demek istiyorsunuz? Kimin tarafmdansmız? Siz Al
manlar için savaşmadınız mı?"

"Lanet olsun, hayır! Ben Türkiye için savaştım! Türkiye'nin 
şu andaki coğrafi konumu Avrupa adına bir savunma güzelli
ğidir! Burada değil miydik ...bu seferinde burada kaybetmiş 
olsaydık Rusya'nın Balkanları dümdüz etmeyeceğini kim bi
lebilirdi ...hatta baklava üzerindeki milyonlarca karınca gibi 
Almanya ve Fransa'yı da. Bizim asıl düşmanımız Rusya'dır.
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Bu hep böyle süregelmiştir. Almanya diğer bir türlü yapaca
ğına, onlara karşı savunmakta bize ancak yardım edebilmekte. 
Bizi illerinden biri, mülkü olarak düşlediği takdirde Almanya 
da düşmanlarımızdan biridir elbette... bizi mutlak egemenliği 
altına almayı planlıyorsa eğer."

Mustafa Kemal'in sırtı çadırın açık kapısına dönüktü. Ko
nuşmakta olduğu subay gırtlağını temizleyip, hazırola geçtiği 
sırada yeni bir sigara paketini açmaktaydı.

"Savaş daha bitmedi!" Alman Generali Falkenhayn koşar 
adım içeri daldı. "Şu andaki duruma göre, Türkiye'nin peyk
lerimizden biri olmaktan başka çaresi yoktur." Alman bacak
ları iki yana açmış dikilirken, başı da kibirli bir biçimde yukarı 
bakmaktaydı.

Mustafa Kemal hızla dönüp Türk subayına baktı. "A rtık 
serbestsiniz!"

Arif Çavuş topuklarını birbirine vurdurarak, hem Mustafa 
Kemal'i, hem de Falkenhayn'ı selamladı. Gözleri korku içinde 
faltaşı gibi açılmıştı. "Başüstüne, komutanım!" Sesinde sanki 
bu işten bir sıyırma rahatlığı vardı.

Mustafa Kemal hiç kıpırdamadan gözünü Alman'a dike
rek, sanki hiç sözü kesilmemişçesine konuşmasına devam etti, 
"...ve her şey olup bittiğinde, Almanya ve dünya üzerindeki 
diğer her millet Türk'leri ne kadar gözlerinde küçümsemiş ol
duklarını anlayacaklar! Türklerin savaş yeteneğinin farkına 
varacaklar! İmparatorluk olsun olmasın! Türkiye Türklerindir, 
ne Almanların, ne müttefiklerin, ne de Rusların!" Gözleri çak
mak çakmak şavkımaktayken, henüz açılmamış sigara pake
tini kaldırıp, kırık dökük masanın üzerine fırlattı.

General Falkenhayn yavaşça açtı sigara paketini. "Bizim  
gibi aynı düşmanlara sahip iki millet için tartışma zamanı
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değil." Gözlerini Mustafa Kem al'in gözlerinden kaçırırken, 
pek bir aldırmaz tavırlar takındı.

"Ben, daha ivedi bir sorun için beni görmeye geldiğinizi 
sanmıştım." Mustafa Kemal hiç rahat değildi; sinirli bir biçim
de odanın içinde dolaşıp duruyordu.

"Aslına bakarsamz, öyle. Kuvvetlerimize derhal yarımada 
üzerinde dağılma emri verildi."

"Kim in emriymiş bu? Burada komutan benim."
"Akıl almaz başarılarınız üzerine Mustafa Kemal olarak Pa

şalığa terfi ettirilmiş olduğunuz kadar, bunun da farkındayız. 
Ama emri veren benim! Alman komutanlar da İstanbul'dan 
verdiler bu emri! Enver de aym fikirde ve o da aynı emri ver
miş bulunuyor!"

"Enver Paşa! Domuzun dölü!" Sigarasını yakarken Mustafa 
Kemal'in elleri titremiyordu.

Falkenhayn, "Enver Paşa, kurmay başkam, Mareşal Liman 
von Sanders!" diye öfkeyle konuştu.

Mustafa Kemal, "Ha. Nasıl da aklımdan çıkmış. Bu Alman 
savaşı, Türk savaşı değil ki. Bu hareketle ekselansları ne elde 
edilebileceğini umuyor acaba?" diye homurdandı.

"Şimdiye kadar zaten elde edilmiş durumda."
"Başarı benim komutam altında kazanıldı. Düşman yarı

madayı terk etmeye hazırlanıyor artık. Son bir saldırı tama
mıyla bitirir işlerini."

"Alman başkomutanlığı bu fikirde değil. Daha fazla adam 
kaybını göze alamayız."

"Bana kalırsa, savaş, özellikle de ön cephede, sağ kalmaya 
katkıda bulunur! Küçük birlikler ileri geri hareketlerle ancak 
oyalama gerçekleştirebilirler. Köpeğin kuyruğunu her sefe
rinde birkaç santim kesmek mi kolaydır, yoksa tek seferde 
hepsini mi birden mi?"
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"Sizi daha fazla heyecanlandırmak istemiyorum. Hasta ol
muştunuz zaten." Alman duraksadı. "Bizlerle tartışmaya gir
meniz gereksiz."

"Bu durumda, derhal görevimden istifa ediyorum."
"M areşal böyle bir davranış içine girebileceğinizi öngör

müştü zaten. Bana, bunu söylediğinizde istifamzı kabul etme
diğimi size bildirmem emredildi. Bu durumda, dinlenmeniz 
ve sıtma hastalığınızın iyileşmesi için İstanbul'a dönmeniz em
redildi."

"Yarın sabah hareket etmek üzere hazırlanmış olurum."
"N e Türkiye, ne de Almanya, işinin ehli bir subayım yitir

mek istemez, sivrisineklere karşı bile olsa." General Falken- 
hayn çadırdan çıktı.

Mustafa Kemal bir kadeh rakı daha doldurdu ve kafasına 
dikiverdi. "Lanet olsun!" dedi, yüksek sesle. "Enver, tıpkı di
ğer başına bela olanlara yaptığı gibi, olabildiğince kısa yoldan 
bir İngiliz kurşunuyla sonumu getirmek amacıyla beni bura
lara yolladı! Ama artık az da olsa kozlar değişti! Politika ve 
oturduğu yerden emir verme konusunda iyi olabilir ama ben 
Çanakkale'de kendimi bir kurtarıcı durumuna sokarken, o Rus 
cephesinde bir çuval inciri berbat etti." Bir rakı daha doldurdu 
ve "Mustafa Kemal Paşa'ya! Türkiye'nin kurtarıcısı durumuna 
gelen Mustafa Kem al'e!" diye bağırarak, kadehini havaya kal
dırdı. Yüksek sesle ve kendini kaybetmiş bir durumda kahka
halara boğuldu.
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XV

Mustafa Kemal İstanbul'a döndü. İşlerin bu duruma gel
mesinden ve belki de Rusları geri, kendi sınırlarına kovalaya
cağı bir göreve getirilmek üzere Hariciye Nazırlığıyla görüşme
ler yapma olanağını yakalamış olduğundan ötürü çok mut
luydu. Paşa rütbesine terfi ettirilmiş olmasına karşın, hâlâ pek 
tanınmış değildi ve İstanbul'da dönen dolaplar yüzünden cid
diye alınacağından da pek umudu yoktu. Diğer yandan, isti
fası kabul edilmemişti ve Gelibolu'ya toplu bir saldırı gerçek
leştirilmişti. Tam da onun öngördüğü üzere, Müttefikler 19 
Aralık'ta Gelibolu yarımadasını terk ettiler.

Yeniden Pera Palas'a yerleşti ve birkaç gün dinlendikten 
sonra, Nesim Bey'le Mustafa Kemal'e bir görüşme ayarlamış 
olan Halil Bey'in karşısına çıktı.

Nesim Bey'in konforlu yazıhanesine girerken, teklifsiz bir 
tavır içinde, "Nesim , çok zaman oldu!" dedi. "Epeyi kilo al
mışsın."

Nesim önündeki evraklarıyla meşgul olmayı sürdürdü.
"Burada askerlere verilenden daha fazla tayın almaktası

nız." Mustafa Kemal duraksadı. "Askeri okulda verilen kuru 
fasulye pilavı unuttun mu?"

Nesim pat diye, "Bir imparatorluğu idare etmek öbek öbek 
baklavayla olmuyor!" dedi.

Mustafa Kemal son sözcüğün üzerine basa basa, "Gene de 
baklava kadar yapış yapış," dedi.

"Karnın açsa..."
"Açım ." Mustafa Kemal, kâtibe döndü. "Çay. Çörek falan, 

derhal. Bunlar cammızı sıkmaz bizim!"
Kâtib çıktı. Nesim kat kat yağların arasında kısılı kalmış
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gözlerle ona baktı. "Ben kendi kâtibime emir verebilirim ve de 
aramızda ne konuşacaksak çok uzun sürmeyecek."

"Belki çok uzun sürmeyecek ama sana söyleyeceğim kesin 
şeyler var! Ben çay ve çörekten çok daha fazla şeyler emret
meye alışığım ve sen aynı şeyleri söyleyemezsin."

"Paşalık aklını başından almış senin."
"Hariciye Nazırı olmak ta seni şişmanlatıp, çirkinleştirmiş!"
"Senin bu çılgınca laflarını dinleyecek zamanım yok be

nim."
Kâtip geri geldi, çay ve çörek tepsisini kocaman masanın 

üzerine koydu.
"İyi. Şimdi buradan defol ve dışarıda kal!" Mustafa Kemal 

kapıyı kapayıp, kilitledi ve tepsinin yanma geri dönerek, ağ
zına bir börek attı.

"Bana bak Paşa, eğer sırf aynı dönemde aynı okula gitmiş 
olmamızın sana böylesine rahat davranma hakkını verdiğini 
sanıyorsan, yanlışın var."

Mustafa Kemal sıcak çayla birlikte geri kalan lokmasını da 
ağzını şapırdatarak midesine indirdi. Masanın üzerine doğru 
eğildi ve tabancasını çıkardı. "Bana bu hakkı veren işte bu!" 
Tabancası hâlâ Nesim 'e çevrili bir halde bir sandalye çekip, 
oturdu. Ayaklarını masanın üzerine koydu.

"İyi. Şimdi ben konuşacağım; sen dinleyeceksin. Ne Al
manlar, ne o sefil Padişah ne de şu boktan imparatorluk umu
rumda değil! Ve de sen imparatorluğun çocuğusun. Herhangi 
bir başarı elde etmek istediğinde, Araplara Mars ve Plüton'u 
vaat edersin ama onları İngiliz ve Fransızlara karşı kullanmak 
ve o kaim Alman kafalıları, Berlin'den Bağdat'a uzanan işler
den beceriksiz ellerini çekmeye ikna etmek zorunda kaldığı
nın farkına varırsın."
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Ağzına başka bir börek tıkıştırdı ve konuşurken ağzından 
saçtığı tanecikler parlak masanın üzerine saçıldı. "Dediğimi 
kafana iyi sok, bizim gelecekte ve sonsuza dek düşmanımız 
Yunanistan'dır. Bu ülke, onlara İstanbul'u vaat edip duran İn- 
gilizler tarafından sürekli kışkırtılmaktadır!" Sol elinin par
maklarını gererek açtı. "M uhaberat ve güçlerimiz dağılmış 
durumdadır! Tıpkı böyle! Onları çekip, çevirerek, bir mer
kezde bir araya toplamalıyız." Yumruğunu sıktı ve masaya 
vurdu. Nesim olduğu yerde sıçradı ve tombul yanakları tit
redi. "Hasta ve elden ayaktan düşmüş bir imparatorluk yerine, 
sınırlarımızı geri çekerek, bir vatan cephesi oluşturmalıyız!"

Nesim gözle görülür bir biçimde titremekteydi. "Seni Ma
kedonyalI işe yaramaz herif! Bulgar piçi!"

"Makedonya'yı Bulgaristan'a siz kendi ellerinizle teslim et
tiniz! îngilizler onu Yunanlılara ve Sırplara vaat etti. Sen bu
rada oturmuş börekler tıkınırken ve Enver Ruslardan kaçar
ken, Gelibolu'yu kurtaran bir Makedonya Türküydü!"

Nesim gözünü dikmiş tabancaya bakarken, "Böyle konuş
makla ne elde edeceğini sanıyorsun?" dedi.

Mustafa Kemal yüksek sesle bir kahkaha patlatırken, ayak
larını masadan indirdi. "N e ezilip, büzülüyorsun be. Sana bir 
mermi bile harcamam, değmez!" Tabancasını kılıfına geri 
soktu. "Tabancama hiç gerek duymadan seni parçalara ayıra
bilir, sonra da havan toplarımıza yağ çıkarmak için tavada kı
zartabilirim!"

Tabanca ortadan kalkınca Nesim 'in güveni yerine geldi. 
"Senin önerilerinin peşinden gideceğimizi sanacak kadar aptal 
olmazsın..."

"Hayır. Siz hepiniz burada çürüyüp gideceksiniz. Sen de."
"Senden emir alacak değilim!"
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Mustafa Kemal elini kılıfının üzerine koydu. "Ah, evet, ala
caksın! Ya şuracıkta seni vururum ya da Kurmay Başkanlığına 
benim Ruslarla savaşmaya gönderilmem emrini çıkarırsın!"

Ağır adımlarla kocaman kadife perdeye doğru yürüdü ve 
kordonun ucundaki altın sarısı püskülü kavradı. Mustafa "İp ," 
diye derin derin düşündükten sonra, ansızm ve şiddetle kor
dona asıldı. Kordon koptu ve kaim perde boşlukta sallanmaya 
başladı. Sen ve Enver'in yeteri kadar ipiniz var. Bir gün o iple 
hepiniz asılacaksınız!" Kordonu gümüş tepsinin içine fırla
tınca, şekerlik devrilerek bütün masaya saçıldı. Mustafa Kemal 
sert adımlarla yazıhaneyi terk etti.

* * *

Mustafa Kemal doğu cephesindeki 16. Ordu Birliklerine ka
tılmak üzere Anadolu'nun uçsuz bucaksız, dümdüz yaylaları 
boyunca oraya doğru trenle giderken, "Şu  leylek hakkında 
söylenen hurafede bir gerçek payı olmalı," diye derin düşün
celere daldı. Komutan Orhan Paşa ve onun emrindeki Albay 
İsmet ve Kazım Karabekir'in nasıl insanlar olduğu düşüncesi 
belli belirsiz geçti kafasından. Acaba kendisiyle işbirliği yapa
caklar mıydı? İsmet ve Kazım'm, Enver'le aralarının son de
rece kötü olduğu çalınmıştı kulağına. Ne iyi. Ama emir komu
ta zincirine başkaldırmaya razı gelecekler miydi ve de savaşa
bilecekler miydi! İşlerin pek kolay olmayacağının farkındaydı. 
Türklerin elinde çok az araç gereç kalmıştı ve birçok yenilgi 
yaşamışlardı. Erzurum'un gerisinde konuşlanmış iki binden 
fazla Rus vardı. Daha da kötüsü, bunlar Çar'a bağlı, yüksek 
morale sahip, deneyimli askerlerdi.

Mustafa Kemal, Ankara denilen küçük bir yerleşim bölge
sinde trenden indi. Burası son durakti çünkü tren bu noktadan
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sonra kıvrılarak yönünü güneye, Toroslara çevirmekteydi. 
Mustafa Kemal'in seyahati bundan sonra doğuya çevrilmekte, 
Cengiz Han'ın yüzyıllar önce gittiği yolu takip etmekteydi. 
Buradan sonrasını at sırtında gidecekti. Ankara'dan uzaklaş
tığında, gıcırtılı semeri üzerinde dönerek, arkasına baktı. Gün 
ışığı kayaların üzerinde yükselen kaleyi altın sarısından çok 
kırmızıya boyamıştı. Aşağılarda uzayıp giden şehir, dalgalar 
halinde dizilmiş dağlara yaslanmış, bembeyaz görünmek
teydi. Değişen ışıklar bir serap oluşturmaktaydılar. "Beyaz 
şehir!" diye içini çekti ve şehrin görüntüsü solup gider diye 
hızla geri dönüp, uzaklaştı.

Aralık ayıydı ve Erzurum'a doğru atım sürerken yağan kar, 
sarı bir toza karışmaktaydı. Tir tir titrerken, bütün bedeni so
ğuk ve yorgunluktan ağrımaktaydı. Gezgin topçu diye kulla
nılmış, kırık dökük bir cephane arabasına rast geldiği bir va
diye yaklaştı. Orada burada grup halinde iki büklüm olmuş 
çadırlar görülüyordu ve bir deri bir kemik kalmış birkaç asker 
sargılar içindeki ayakları üzerinde topallayarak dolaşmaktay
dılar. İlk konuşan, Mustafa Kemal'in yam başında at sürmekte 
olan subay oldu.

"Paşam, vardık. İşte 16. Kolorduya ait 28. Bölük bu."
"Türk ordusu!" Mustafa Kemal'in yüzü can çekişircesine 

acıyla burkuldu.
"Evet, komutanım. Sizi bu duruma alıştırabilirdim ama 

söyleyecek kelime bulamadım k i..."
"Görünen köy kılavuz istemez! Derhal alay komutanı 

Orhan Paşa'nm yanma gidelim!"
"Kom utanım ..."
"H aydi."
"Komutanım, Orhan Paşa... Sizi onun yamna götüremem. 

Kesin emir var..."
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"Burası Paşanın emrinde değil mi?"
"Evet, komutanım, ama o da diğerleriyle birlikte, tifüs ça

dırında. Bunların hepsi..."
"Çabuk, beni komutanlığa götür."
"Albay İsmet ve Kazım Karabekir siz gelene kadar komu

tayı ele aldılar, komutamm. Atla revirin etrafından dolaşaca
ğız."

Bir deri bir kemik kalmış ve umutsuzca bakan askerlerin 
yamndan geçerek, daha büyükçe bir çadıra vardılar. Sırım gibi, 
ufak tefek bir subay sertçe selama dururken, Mustafa Kemal 
atından indi.

"Mustafa Kemal Paşa." Ufak tefek adam şık bir topuk se
lamı verdi. "Burada olmanızdan mutluluk duyuyoruz. Acil bir 
biçimde size ihtiyacımız var."

"Ortalığın hali karşısında, ben de aynı şeyi söylerdim."
"Komutanım, ben Albay İsmet, emrinizdeyim, efendim. 

Lütfen içeri buyurun."
"İkim iz de Türkiye'nin hizmetinde olmaya can atmakta-
.//yız!
Mustafa Kemal çadıra girdiğinde iri yarı ama sakin bir 

adam kendisini selamladı. "Kazım  Karabekir, komutanım."
Mustafa Kemal bu iri yarı adama ve kocaman suratına 

baktı. "İnşallah 16. Kolordu'nun geri kalanı da en az senin 
kadar sağlıklıdır."

Albay İsmet, "İsterseniz size karargâhınızı gösterelim mi? 
Yorgun görünüyorsunuz. At sırtında uzun bir yoldan geldi
niz." dedi.

"Bu savaş daha da uzun, albay!"
Mustafa Kemal çay istedi. "Arta kalan ne varsa toparlayıp, 

burada öyle ya da böyle bir ordu oluşturmaya başladıktan
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sonra dinlenebiliriz. Her şeyden önce, şu tifüs olayı nedir, ne 
değildir?"

"Komutanım, yalnız tifüs olsa gene iyi." İsmet sinirli bir bi
çimde dolaşıyordu çadırın içinde. "Lekeli tifüs bu!"

Kazım Karabekir öne doğru eğildi. "Zatürre ve dizanteri de 
söz konusu! Binlerce insan öldü ve ölmekte, komutanım!"

Mustafa Kemal kamp taburesine çöktü. Bir asker çay ge
tirdi. Mustafa Kemal bardağım aldı. "O  zaman ilk baştan baş
layalım. Bütün içme sularının kaynatılmasını emrediyorum. 
Hasta bir ordu savaşamaz ki." Kazım'a doğru uzandı ve ya
kasından bir bit yakalayarak tırnakları arasında çıtlattı. "Bu 
yaratıklardan kurtulmadıkça, Ruslar adına savaşı onlar kaza
nacaklardır. "Bitler, Ruslar. Ruslar, bitler. Aralarında hiçbir fark 
yok." Mustafa Kemal, Kazım'ın sırtına vurdu ve hep birlikte 
güldüler. "İşimiz bittiğinde, burada son gülen biz olacağız."

Mustafa Kemal bu adamlarla bir araya geldiği o andan iti
baren, birbirlerinden ve kendisinden de pek farklı bu adam
larla, kendini rahatlamış ve güvende hissetti. Ufak tefek İsmet 
bir kurtçuğu duymak isteyen serçe gibi kafasını bir tarafa eğ
mekteydi. Hafif bir sağırlığı vardı ama söylenen tek bir lafı ka
çırmaya niyeti yoktu. Gaga gibi kemerli burnu ve düzgün 
görünüşü ve terbiyesiyle, o eskimiş çizmeler ve yırtık pırtık 
üniforma içinde bile pek bir kusursuz duruyordu. Kahverengi 
gözleri oldukça büyüktü ve masum bakıyordu ve bu ona kut
sal kişi görünümü veriyordu. Kazım Karabekir'se, hantal gö
rünümlü ve pek iri yarıydı. Onun sakin gücü îsm et'in ansızın 
parlayıveren öfkesini komik bir biçimde sarıp sarmalıyordu. 
İkisi de, Mustafa Kemal'in birliklere çeki düzen vermek üzere 
giriştiği programı uygulamakta son derece becerikli ve heye
canlıydılar.
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Üç adam kolları sıvadılar; bütün harekâtı tasarlayan ve 
emirleri veren Mustafa Kemal'di. Kar oldukça kalındı ve mo
torlu araçlar çalışmadığından benzin, bit ve böylece de tifüsten 
kurtulmak amacıyla her bir adamı yıkamakta kullanılıyordu. 
Mustafa Kemal İstanbul'dan mühimmat ile erzak istedi ve so
nunda da elde etti. İnsanlar daha iyi besleniyorlar ve sobasız 
çadırlarda soğuk suyla tepeden tırnağa yıkanmaya zorlanı
yorlardı. Yıpranmış botlar boyanmıştı ve Mustafa Kemal her 
gün teftişe çıkmakta ve talim yaptırmaktaydı. Mikrop bulaş
mış battaniye ve malzemeler yakılmıştı ve kamp daha yük
sekçe bir yere taşınmıştı. Kurallar daha da sıklaştırılmıştı ve 
en ufak disiplin kaytarmalarma verilen cezalar pek şiddetliydi. 
Mustafa Kemal hamarat ev hanımları gibi oradan oraya koş
turmakta, bölge temizliği yaptırmakta, hasta bakmakta ve 
adamları talim ettirmekteydi. İsmet ve Kazım yorulduklarında 
onlara ne kadar etkili ve işe yarar çalışmalarda bulundukla
rını söyleyip, onları güldürmekteydi.

Mustafa Kemal, "Keyif zaferdir!" dedi. "Zafer yaratıcılık
tır. Sizler bir ordu yaratmaktasınız!"

Revirde yatan ama bakım, iyi beslenme ve Mustafa Ke
mal'in sihirli bir aşı gibi onlara zerk ettiği güçlü istek sayesinde 
iyileşen askerlerden baskın müfrezeleri oluşturulmuştu. Ge
rilla takımları kurulmuştu. Bütün alayı olduğu kadar Rus 
mevzilerini de imha etmekte birbirleriyle yarışıyorlardı.

İsmet çıtkırıldımdı ama kendini verircesine çalışkandı. Ne 
zaman cesareti kırılsa veya bitkin düşse, adamlarının asla ha
beri olmazdı ama sırtını çoğunlukla Mustafa Kemal'in o sihirli 
yüreklendirmelerine dayardı. İsmet, Mustafa Kemal'in çadı
rına girdi ve kamp taburesine çöktü. Çizmesinin burnuyla yer
deki pislikleri dürtüklüyordu.
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"Mustafa Kemal, sence bu savaşı kim kazanacaktır? Aslına 
bakarsan, bir şekilde yanlış saflarda savaşıp durmuşuz."

Mustafa Kemal hızla başım haritadan kaldırdı. "Sana hak 
veriyorum. Türkiye yanlış saflarda savaşıp durdu." Durak
sadı, bir sigara yaktı ve paketi İsm et'e uzattı. Kurnazca gü
lümsedi. "Peki, lütfen bana söyle îsmet, yanlış saf hangisi?"

îsm et kulak memesini çekiştirip duruyordu. "Apaçık ki, 
yanlış saf kaybeden taraf olmalı; doğru olansa kazananın safı
dır."

"En üst düzey sonuca varmak için, hiçbir savaşın gerçek
ten kazanılması hep gerekmez dostum. Bazıları savaştan di
ğerlerine göre daha az hasarla çıkar. Bu savaşta üçüncü bir saf 
var."

İsmet başını bir tarafa doğru eğdi. "N e demek istiyorsun? 
Kim?"

"Biz. Türkiye."
"Bu bizim savaşımız değil ki."
"O  zaman neden savaşıyoruz?"
İsmet yeniden yerine çöktü ve ayak uçlarına dikti gözlerini. 

"A h, Mustafa Kemal! Almanlara katılmadan önce başladığı
mız tam o yere geri döndük. Burada Ruslara karşı o kadar güç 
sarf etmemiş olsaydık. Keşke Enver Paşa hiç olmasaydı!"

"İkimizde bu alçaklara karşı doğu cephesinde nesiller bo
yudur çarpışmakta olduğumuzu biliyoruz! Enver'e gelince, 
sana hak veriyorum. Geri kalan içinse, farklı düşünmüyorum. 
Fransa ve Belçika'daki o toplu katliam! Batı'm n bizi hep bu
nunla değerlendirecek olmasını düşünmekten nefret ediyo
rum! Ama sınırlarımızı savunuyor olmamız yüzünden tarih 
bizi asla ayıplamayacaktır, zaten bizim de şu anda yapüğımız 
tam da budur."
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"O  zaman, uzun vadede Türkiye'nin savaşı kazanması 
nasıl umut edilebilir ki?"

"Türkiye bunu yapabilir. Osmanlı İmparatorluğu ise asla! 
Almanya kaybedecek olursa bu Osmanlı İmparatorluğu'nun 
sonu demektir ki, Almanya kaybediyor!"

İsmet bir süre düşündü sonra yüzü aydınlandı ve kocaman 
gözlerini Mustafa Kemal'e çevirdi. "Osm anlı İmparatorluğu 
Türkiye değil!"

"Hayır, değil! Türkiye ile İmparatorluk arasındaki fark işin 
esas noktası. Arap ve Balkan illeri, Ege adaları, Yunanlılar, Er- 
meniler; bunlar Osmanlı İmparatorluğunun parçaları. Bunla
rın her biri, Türkiye'nin hiç mi hiç işi olmayan, entrika ve dış 
kaynaklı karışıklıkların içinde yer almaktadır!"

"Bütün Türk olmayan topluluklar, Hıristiyan ve Müslü
man, kendilerini İmparatorluğun çekirdeğine karşı organize 
olmuş dürümdalar, yani bu da Türkiye demektir. Aslında... biz 
İslam birliğine inanmaz mıyız? Halife-Sultan devletimizin 
merkezi demektir."

"Bu ikinci yanlış." Mustafa Kemal bir yudum rakı yuvar
larken, göz kırptı.

"İkinci mi? Sen benden çok ileridesin. Ben daha ilk yanlışın 
ne olduğunu çıkaramadım ki!" İsmet kendine güldü, bir sigara 
yaktı, cılız bacaklarım üst üste attı ve gene başını yana eğdi.

Mustafa Kemal masanın üzerine oturdu ve bir okul öğret
meni havalarına girdi. Mustafa Kemal'in en sevdiği konu üze
rinde tartışmakta son derece içten ve istekli olan şu tuhaf, 
Mehmetçik kılıklı dostundan adamakıllı hoşlanmıştı. "İleri git
meyi denedik. Şimdi geri dönmeyi deneyip, sözü dine getire
lim. Birincisinden kaynaklanan ikinci yanlışımız, Müslüman 
Arapların Fransız, İngiliz ve Rusların safında bize karşı sa
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vaşmakta olduğu gerçeğidir. İmparatorluğun Müslüman öğe
lerinin düşmanla aym saflarda olduğunun farkında değil 
misin? Bu bizi derhal ve sonsuza kadar Panislamizm'den kur
tarmalıdır!"

"Şim di anlamaya başladım seni. Haklısın peki gelecekte 
neler olacak? Halifelik statüsü ne olacak? İmparatorluğun bir
liği bakımından halifeliğin politik ve manevi durumu hak
kında ne yapılabilir?"

"Bu İmparatorlukla birlikte halifeliğin de yıkılması de
mektir."

"Bu sonumuz demektir!"
Mustafa Kemal'in unuttuğu sigarası masanın üzerinde kah

verengi bir yanık izi oluşturdu. Bir kadeh rakı koydu ve ka
dehi çarpıcı bir biçimde havaya kaldırdı. "Başlangıcımıza kal
dırıyorum."

İsmet gene bir şaşırmış görünüyordu, derken masum yü
zünü giderek olup biteni anladığım gösteren bir ifade kapladı. 
"Padişahın bizzat kendisinin mi düşmanımız olduğunu söy
lemeye çalışıyorsun? İmparatorluk bir devrildi mi, işte o za
man Türkiye'mize kavuşuruz mu diyorsun?"

Mustafa Kemal bir başka bardağa da rakı doldurdu. Masa
nın üzerinden eğilerek, kadehi İsmet'in eline tutuşturdu. Ken
di bardağım da doldurdu. "Gel, yeni Türkiye'nin şerefine ilk 
kadeh kaldıran sen ve ben olalım!"

Bardakları tokuştu. İsmet gülümsüyor, gözleri içtenlikle pa
rıldıyordu. "Bir İmparatorluğun ölümüne. Bir ulusun doğuşu
na."

Ansızın içeri Kazım Karabekir girdi. Sertçe bir selam çaktı 
ama o her zamanki sakinliği bozulmuş görünüyordu.

"Paşam! Şu Rus esiri bir türlü konuşturamıyoruz! Onların
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yöntemini kullanıp, penisini kızgın süngüyle dağlayalım mı?" 
Kazım, görünür bir biçimde çılgına dönmüştü. "Zaten sün- 
netsiz domuzun biri!"

"Ya boş ver, herifi tertemiz hadım edip de, ekmeğine yağ 
sürmeyelim hiç. Rus işkencesi bize yaraşmaz. Onu bana getir. 
Derhal!"

Kazım kapıya çıktı ve asık suratlı bir Rus'u iterek, pis yere 
çaldı. Mustafa Kemal tekmeyi bastı adama.

"Ayağa kalk! Hiç görgü nedir bilmez misin sen!" Mustafa 
Kemal berbat bir Rusçayla bağırdı. " Adm ne senin?"

Asker Mustafa Kemal'in çizmesine tükürdü. Mustafa Ke
mal bir vahşi gibi esirin başını arkaya doğru eğdi. Kemikli el
leriyle Rus'un saçlarını kavramış, gözleri çizgi haline gelene 
dek boynunu arkaya kıvırmıştı.

"Seni putperest! Seni bez bebeklere tapmıcı, seni! Seni 
domuz yiyici pis herif!" Kazım, böyle haykırdıktan sonra yan
makta olan bir sigarayı korku içindeki esirin gözbebeğine 
doğru yaklaştırdı.

Mustafa Kemal, "Emrimi yineliyorum! Rus yöntemleri kul
lanmak yok. Onların düzeyine alçalmayalım!" Fransızca ko
nuştu ve Kazım emre boyun eğdi. "Gene de, bana yardımcı 
olacaksın, bu işi kendi yöntemimle halledeceğim." Şiddetli bir 
biçimde iterek, Rus'un başını öne doğru fırlattı. Rusça, "Ayağa 
kalk!" Güzel. Anlat bakalım!"

Kazım ve İsmet'in silahları dosdoğru Rus'a çevriliydi.
"Kıtan ve birliğin! Mustafa Kem al'in gözleri çelik mavisi 

bir zehir gibi Rus'u delip geçmekteydi. "Bölüğünde kaç kişi 
var!"

"Nyet!"
"Tekrar ediyorum, bölüğün kaç kişi ve onların pozisyo

nunu öğrenmek istiyorum! Derhal!"
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İsmet, "Mustafa Kemal, adam konuştu..." dedi.
Mustafa îsmet'i duymazdan gelirken, düşmanın sayısını ve 

pozisyonunu öğrenene dek askeri sorgulamayı sürdürdü.
"Aldığınız emirler! Daha sonraki harekât için size verilen 

talimatlar!"
"Nitchevo!"
Mustafa Kemal Kazım'a döndü. "Şu  çeliği geçir bakalım 

şunun omurgasına!"
Kazım ileri atılırken Rus, "Söyleyeceğim! Yalan söyledim! 

Durun! İsa aşkına, durun!"
Rus yavaşça yerin pisliğine karışan koyu kırmızı bir kan 

gölünün ortasında yatarken, Mustafa Kemal sakince bir sigara 
yaktı. Bu sırada Mustafa Kemal sigarasını bitirirken, bir yan
dan İsmet ve Kazım'a bakmaktaydı. Cesede tekmeyi bastı.

"Şu şey var ya!" Cesedi yeniden tekmeledi. "Bir Moskoftu. 
Kaç insanımıza işkence yapmıştır, Allah bilir. Kaç kendi ma
sum insanına işkence yapmıştır, Allah bilir! Ben kendi istihba
ratıma şu yalancı şerefsizden daha çok inanırım. Rusların 
bahar saldırısı şu yerde yatan şeyden daha kaput bir halde. 
Neyse, bu herif artık hiçbir Türk kadının ırzına geçemeyecek! 
Yalan söyledi! Bana yalan söyleyen herkesin, kim olursa olsun 
sonu bu olacaktır!" Dik dik iki subayına baktı ve cesede tü
kürdü. "Üzerine kusmadan götürün şunu buradan!"

Mustafa Kemal rakıyı tek başına bitirirken, çadırda yalnız 
Kazım kaldı. Mustafa Kemal ona döndü, ağzı tuhaf bir biçim
de bükülmüş bir halde.

"Buna yüreğin dayanmazdı, değil mi?"
"Hayır, komutanım."
"Belki de yüreğin karınları deşilmiş kadınlarımızı görmeye 

daha dayanıklıdır."
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"Rus'un özü bu ..."
"Korkuyorsun!"
"Öyle değil, kom utanım ..."
"Atmayı sürdürmesini istediğim Türk yüreği! Eğer bu tür 

bir ülseri ya da Ermeniler gibi çıbanbaşlarını kesip biçmek ona 
iyi gelecekse, o zaman ben bir cerrahım işte!" Parmaklarım bir
birinden ayırarak öne uzattı. "Ellerim  titremiyor! Ben hangi 
dokuyu keseceğimi bilirim."

"Onlar da kırılmaktalar, Mustafa Kemal."
"Başka ellerinden ne gelir ki? Muş! Van! Koparıp aldık! 

Hem de kendi silahlarıyla! Artık moruk Nick, kuyruğu ba
cakları arasına kısılmış, Moskova'ya geri dönmekte."

"Bir daha da Moskova'dan çıkamaz zaten. Devrimciler işini 
bitirir onun."

"Çürümüşlük! Leş gibi kokan içten çürümüşlük! Rusya şu 
anda kendi içinde un ufak olmakta, iyi de, bu devrimcilerin 
hakkından kim gelecek? Bir gün ...Ama merak etme, ne çarlar, 
ne sultanlar bu dünyada var olmayı sürdüremeyecekler, ve ne 
de Bolşevikler!" Kadehini kaldırdı. "A m a halklar hep yaşaya
caklar!"

İçeri çavuş girdi. "Komutanım, önemli bir mesajınız var." 
Asker, topuk selamı verdikten sonra çıktı.

Mustafa Kemal pis zeminde birikmiş kanı göstererek, "Şu 
pisliğin üzerine biraz kum atm," diye emir verdi ve sonra me
sajı okudu.

"Eh, Kazım. Görünüşe bakılırsa bir süre ayrı kalacağız gibi 
geliyor bana. Kazım'm arkasından biraz daha ortalığı silip sü
pürmem için Suriye'ye gönderiliyorum."

"Üzüldüm, komutamm. Daha uzun süre birlikte savaşırız 
diye umut etmekteydim!"
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Mustafa Kemal başını salladı. "Savaşacağız, Kazım. Sen, 
İsmet ve ben daha henüz başladık."

Mustafa Kemal Türkiye'nin doğusunda bulduğundan çok 
farklı bir ordu bıraktı. Nerede hastalığı bulduysa, arkasında 
sağlık bıraktı. Nerede karmaşa bulduysa, arkasında disiplin 
bıraktı. Nerde yenilgi bulduysa, arkasında zafer bıraktı.

Mustafa Kemal'in harp dehası her ne kadar Çanakkale'nin 
ve doğu cephesinin kontrol altına alınmasını sağladıysa da, 
İmparatorluk Mezopotamya ve İran'da İngiltere tarafından 
tehdit altında tutulmaktaydı. Düşmanlar arasında Yunanlılar, 
Sırplar, Arnavutlar ve Burgers vardı. İstanbul'daki harp dai
resi Suriye'de bir ordu oluşturmaya karar verdi ve komutan
lığına General Falkenhayn getirildi. Mustafa Kemal 18 Tem
muz 1917 tarihinde Yıldırım Orduları Grubuna atandı. Suri
ye'de, Halep savaşında görevlendirildi.

General Falkenhayn, Mustafa Kemal'den hiç hoşlanmazdı 
ve Mustafa Kemal'in emirlere karşı geldiğine ve Suriye cep
hesine odaklanmakta ısrar ediyor olduğuna dair Başvekil ve V. 
Sultan Mehmet'e sıkça şikâyet raporları gönderiyordu.

Bağdat'ın düşmesinin ardından, Mustafa Kem al'in katıl
madığı bir toplantı yapıldı. Enver, Cemal, Erich von Falken
hayn ve Liman von Sanders, Halep'in merkezindeki alçak, 
uzunca bir binada toplanıp, görüştüler.

Erich von Falkenhayn konuşurken tombul yanaklarını hop
latıyordu. "Ben Mustafa Kem al'in kesinlikle görevden alın
ması taraftarıyım. O baş belası bir heriftir. Fikirlerimize 
öylesine şiddetle karşı çıkmaktadır ki, sonunda bölünmemize 
neden olacaktır."

Cemal öne doğru eğildi. "Ben de çoğunlukla Mustafa Ke
m al'in düşüncelerine katılmam ama elimizde Filistin'i savu
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nacak yeterli birliğimiz yok ve üstelik de îngilizler gün be gün 
bu bölgeye daha fazla yığmak yapmaktalar."

Enver gömlek kolunu silkelerken, "Cem al bu noktada hak
lı," dedi, "M ezopotamya'da her Türk'e dört İngiliz düşmekte 
ama Mustafa Kemal'i görevden almamamızı gerektiren başka 
nedenler var."

Erich von Falkenhayn ikna olmamıştı. "Bu Kemal'de kah
ramanlık kompleksi var! Bütün emirlerime çılgınca karşı gel
mekte! Kısacası ben bu adamla çalışamam. Enver, onu görevde 
tutmamızı gerektiren başka ne tür nedenler olabilir ki?"

"Asıl nedene çok yaklaşmış durumdasınız zaten. Bu adam 
önemli bir kahraman olmakta öylesine bir hırsa sahip ki, gözü 
hiçbir şeyi görmemekte. Bir de gerçekten kendini iyi satıyor. 
Bir strateji geliştirmesi gerektiği yerde, askerlerini yüreklen
dirmek için göğsünü gere gere ateş hattında dolaşır bu. Ah
maklar aceleci olurlar. Bir gün gelecek bu Mustafa Kemal ah
mağı aceleyle bir düşman mermisine rast gelecek ve işte o za
manda ondan kurtulmak için çabalamamız gerekmeyecek. 
Onu neden Çanakkale'ye, Erzurum'a yolladığımı sanıyorsu
nuz ki? Er ya da geç şans yüzdesi kuralı hakkından gelecektir 
onun." Enver, düzgün dudaklarında kendini beğenmiş bir ifa
deyle arkasına yaslandı ve siyah ağızlığına yeni bir sigara 
taktı.

"Baylar, çok fazla miktarda Türk altım tehlikede. Şu Filistin 
davası için hesaplamış olduğum tahmini giderleri okuyayım 
size..."

Enver not defterini Cemal'in elinden kaptığı gibi, masanın 
üzerine fırlattı. "Parasal konulardan sonra da söz edebiliriz! 
Bir süre ertele bence. Rakamlar şu anda içimi karartıyor."

Cemal, "Peki, Enver!" dedi. "A m a savaşı daha da sürdüre-
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çeksek, o zaman Almanlar bize daha fazla ağır silah desteği 
sağlamalı!"

"Daha sonra, dedim!" Cemal'e bakarken Enver'in gözleri 
kısıldı. "Araç gereç sözü verdiler. Almanlar ve Türkler bu sa
vaşta etle tırnak gibiler."

Von Sanders Enver'e baktı. "H aklısın, Enver. Ama şunu 
unutma ki, Mustafa Kemal savaş alanında en az senin politi
kada olduğun kadar iyi."

Enver, sandalyesinde doğrulurken, "Devlet adamlığı!" diye 
düzeltti.

"Bu durumda, olabildiğince erken bir zamanda Bağdat ve 
Süveyş üzerine harekete geçmek niyetindeyiz ve iyi subaylara 
gereksinimimiz var. Mustafa Kemal gördüğüm en kusursuz 
subay. Tam da bu durumda onu gözden çıkaramayız/' San
ders öfkeyle Erich von Falkenhayn'a dikti gözlerini. "Dahası, 
Verdun'da bir çuval inciri bok ettikten bu yana, içimizden bi- 
rileri Berlin'de daha da bir beğeni görebilir!"

Von Falkenhayn yerinde şöyle bir kıpırdanırken, gözlerini 
öfkeyle Sanders'den kaçırdı. Enver Falkenhayn'm  omzuna 
vurdu.

"Aldırma. Hepimiz zaman zaman yaptığımız ufak tefek 
yanlışlarla amlmışızdır."

Cemal Türkçe, "D oğu cephesinde olduğu gibi!" diye mırıl
dandı.

Enver, Cemal'i duymazlıktan gelerek, Sanders'e döndü. 
"Şu anda Mustafa Kem al'i görevden alm ayacağız." Falken
hayn'a baktı. Enver, "İşi doğasına bırakacağız ve insan doğası 
yolunu kendi bulur," diye göz kırptı.

Birkaç gün sonra, Falkenhayn'm yaveri tarafından takdim 
edilmesinin ardından, Mustafa Kemal, General Erich von Fal
kenhayn'm karargâhına girdi.
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"Efendim, gene karşılaştık."
"Galiba memnun oldum demem gerekiyor." General Fal- 

kenhayn yerinden kalkmadı. Önüne serdiği bir takım harita
larla, masasında oturuyordu.

Mustafa Kemal altına bir tabure çekerek, karşısına geçip 
oturdu. Gülümsedi ve konuşmaya devam etti. "Biliyor musu
nuz, kendimi takdim ettirme huyumdan bir türlü vazgeçeme
dim. Sanırım bu bir tür deneyim ya da gelenek meselesi. Karar
gâhıma girip, beni şaşkına uğrattığınız o günü unutamıyorum. 
Bu bir Alman geleneği olsa gerek."

"Buraya örf ve adetlerden başka şeyler görüşmeye geldi
niz." Falkenhayn gülünç bir otorite ile hafifçe çenesine vur
maktaydı.

"Elbette!" Mustafa Kemal'in tavrı bir anda kediden aslana 
dönüşüvermişti. "Bölgenin anatomisini incelemiş bulunuyo
rum. Şuna inandım ki, burada, Şam'da, yalnızca tam bir ye
nilgiden başka hiçbir sonuca varılamaz!"

"Bir savaşın sonucu ancak ve ancak çarpıştıktan sonra de
ğerlendirilebilir, daha önce değil!"

Mustafa Kemal bir ayağını diğer bacağının dizi üstüne yer
leştirdi ve dik dik Falkenhayn'a bakarken, arkasına doğru yas
landı.

"Demek Verdun'da işleri böyle yürüttünüz, ha!"
"Burası Verdun değil! Verdun'dan size ne!"
"O  zaman siz burada savaştırmak üzere Almanları kullan

sanız iyi edersiniz. Bunun umutsuz bir deneyim ve Türk asker
lerinin yaşamlarıyla kumar oynamak olduğundan hiç şüphem 
yok."

"Bir Alman komutanla tartışmak sizin haremiz değil! Bütün 
bu koşullar altında Türk askerlerinin yaşamının bizim gözü
müzde çok küçük bir önemi var!"
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"Bu apaçık ortada, efendim. Eğer siz masa başında otura
cağınıza, birliklerinizin yanı başmda savaşan türden bir subay 
olsaydınız, fikrinizi değiştirebilirdiniz. Bir gün gelecek Türk 
kayıplarından pişmanlık duyacaksımz ...ve bana gelince! Göre
vimden çekiliyorum. Enver ve çetesine, bana, İstanbul'a bin 
lira yollamasını söyleyin. Benden bu derece kolay kurtulmuş 
olmasına değer!" Selam vermeden arkasım dönüp çıkmak üze
reyken, "Siz ve Enver, kendinize intihar edecek ve saygın 
Türk'leri katledecek başka birini bulabilirsiniz!"

Mustafa Kemal İstanbul'a döndü ve İsm et'in yardımıyla 
Padişaha soğuk mu soğuk ve sözünü esirgemediği bir rapor 
sundu. Alman komutana hiç güven duymadığını belirtti. Ge
nelkurmay buna katılmadı. Mustafa Kemal, Eylül ayında ge
neral rütbesiyle komuta ettiği 7. Tümendeki görevinden ayrıl
dı. 2. Tümen'in komutanlığı kendisine önerildiyse de, o bunu 
da geri çevirdi. Suriye sınırında savaş kaybedilmişti ve Mus
tafa Kemal gene haklı çıkmıştı.

Bu kara günler boyunca, Mustafa Kemal, İsmet'le konuş
manın iç rahatlığım yaşadı çünkü İsmet onun fikirlerini anla
mıştı. Kahvelerde ve halka açık lokantalarda görüşmek yerine, 
Mustafa Kem al'in Şişli'deki evine kapanmayı yeğliyorlardı. 
İsmet ufak tefek, enerjik yapısıyla Askeri okulun yanından ge
çerek, yokuş yukarı çıkıyor, kendi halinde, pembe, üç katlı eve 
giriyordu.

Zübeyde çaylar pişiriyordu ve onları hiç helva ve çöreksiz 
bırakmıyordu. Ortalıkta sessizce dolaşıyordu ve Mustafa Ke
mal, ta ki devrimci güçleriyle kendi yolundan gidecek oldu
ğunu anladığının farkına vardığı günden beri, Zübeyde'nin 
yanlarında olmasına hiç karşı gelmemişti. Zübeyde yavaş ve 
temkinli hareket ediyordu. Şakakları artık altın sarısı değil,
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gümüş rengindeydi. Sefere çıktığı o uzun ayrılıklar sırasında 
bütün gücü kuvveti oğlunu merak etmeye dönüşüyordu. Kü
çük bardaklara koyu amber çayı koyuyordu ve Mustafa Kemal 
minik çay kaşığıyla şekerini karıştırıyordu.

Bitkin görünen ve kocaman gözlerinin altında mor halkalar 
oluşmuş olan İsmet, "Bütün bunların bir çay bardağı içinde 
koparılan fırtınalar olduğunu kabullenebilseydim keşke" dedi.

"İşin en korkunç tarafı tek başına Ermeni soykırımı falan 
değil. Asıl olan, haksız ve artık büyük bir tehlike halini al
makta olan bu cinayetlerin perde arkasında ne yaptıkları."

İsmet, "H aklısın!" dedi. "Ermeniler bütün dünyada Türk- 
lere karşı şiddetli bir nefret ortaya koymaktalar."

"Yabancı gazetelerde bir takım berbat şeyler okumuş bu
lunmaktayım. Bu soykırım olayları Müttefik basınında savaş 
propagandasına dayanak oluşturmakta. İnsanların arasına 
nifak tohumları ekilmesinde gene din kullanılmakta. Müslü
manların Hıristiyanları işkenceyle öldürdükleri masalları an
latılmakta ama Ruslardan yana olan tek yönlü görüşler ve şu 
Ermenilerin nasıl kadınlarımızın ırzına geçtiği gerçeği tama
mıyla es geçilmekte. Bu gerçeğin yarısı, tek taraflı!"

"Bu işte iyimser olunabilecek hiçbir şey yok. Bazı noktalar 
diğerleri gibi o kadar da karanlık değil. İnsanların çektiği sı
kıntıların çıkarlar doğrultusunda kullanılarak, işin daha da 
abartılmasıyla, politik bir sonuca bağlanması hem utanmazca, 
hem de insanlık dışı. Sonuçta bu acı çeken insanları incitecek
tir. Durumları bir insanlık trajedisine dönüşecektir. İster Türk, 
ister Yunanlı ya da ister Ermeni olsun, dünya üzerindeki hiç
bir halk bütün halinde aym kefeye konamaz. Suçlu millet diye 
bir şey olamaz."

"Batılı güçlerin ve Rusların, beş uzun yüzyıl boyunca hoş
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görü içinde bir arada yaşamış Türk ve Ermenileri birbirlerini 
boğazlamaları üzerine yürüttükleri politikalar her iki tarafa da 
hiçbir yarar sağlamaz."

"Rusya'daki devrim hakkında ne düşünüyorsun?"
İsmet, Mustafa Kem al'in yanıtını duymaya hazırlanarak, 

başını gene yana eğdi.
"Bunun hazırlıkları çok uzun zamandır yapılmaktaydı. 

Rusya doğu Anadolu'yu ele geçirecek ve güya bir Ermeni dev
leti kurmaya yeltenecektir ama General Yudenich bölgeyi, Er
menileri dışlayan bir koloni haline çevirmeye başladı. Rusların 
gerçek niyetinin ne olduğunu kimse bilemez. Aym oyunu Kürt- 
ler üzerine de oynamışlardı."

İsmet, "H er zamanki gibi aynı fikirdeyiz," dedi. "Birbiri
mizi anlayabilmemiz içimi sevinçle dolduruyor."

Mustafa Kemal hafifçe güldü ve gerinmek üzere ayağa 
kalktı. "Bu komünistlerde elle tutulacak hiçbir taraf göremi
yorum ..."

"Am an Yarabbi, ben de!"
"Biz kendi devrimimizi yapacağız ama şundan hiç şüphem 

yok ki komünizm, Türklerin ısrarla üzerinde durduğu reka
bet etme ruhu ve kişisel bağımsızlıkla asla bağdaşamayan bir 
yönetim şeklidir. Bu doğamıza aykırı düşerdi. Zaten Ruslar 
kendi işleriyle cebelleş olmuş dürümdalar ve Brest-Litovsk'da 
Rusya'yla imzaladığımız barış antlaşması ülkenin bu bölü
münü düşünmekten kurtarmış bulunmakta bizi."

"Um ut edelim, birbirlerini boğazlamakla o kadar meşgul 
olsunlar ki, bizi öldürmeyi unutsunlar."

"Gene de, en iyi dostumla tanışmama neden oldukları için 
Ruslara teşekkür edebilirim." Mustafa Kemal, İsmet'in gözle
rinin altındaki siyah halkaları fark etmişti. "H adi bunları bı
rakıp, biraz bizden dedikodu yapalım."
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"Ben bir iki şey biliyorum." İsmet'in yüzü aydınlandı. "Can 
ciğer, kuzu sarması dostun Falkenhayn hakkmdaki son ha
berleri duydun mu?"

"Ha, şu general müsveddesi!"
"Suriye'deki başarısızlığından ötürü görevinden alındığını 

sana bildirmekten büyük zevk almaktayım. Onun yerine 
Liman von Sanders getirilmiş."

Mustafa Kemal kıkırdadı. "Sanki son zamanlarda hamam
larda dedikodu yapmış gibisin."

"Yaptım, ya. Bu şans eseri 5 Temmuzda oldu. İlginç bir şey 
daha biliyorum."

"Şam 'a geri döneceğim gibi mi?"
"Hayır. Ama sana gene yol göründü. Sen herhalde Şam 'a 

gitmeyi, bu gün sarayda kulağıma çalındığı üzere, çocuk bakı
cılığı yapmaya yeğlerdin!"

"Çocuk bakıcılığı mı?"
" Yamna bir emzik falan alsan iyi edersin... Canım o kadar 

da kötü değil de, anladığıma göre Berlin'e giderken Vahdet- 
tin'e eşlik etmek üzere sen seçilmişsin."

"Ben tabi Berlin'e gitmeyi, Batı cephesini de görmeyi ister
dim ama böyle değil. Sorun ne, yoksa Veliaht kendi müttefik
lerinden mi korkmaktalar? Anlarsın ya, bu bir fırsat doğura
bilir."

"Pek sevgili haplarını içmesini sağlamak ve parmaklarım 
emmesine engel olma fırsatı."

"Bu bana, onunla konuşmak ve Alman denetimini üzeri
mizden kaldırıp atmaya onu ikna etmek şansını sağlayabilir."

"Mustafa Kemal, dostum, senin umutlarım boşa çıkarmak 
istemem. Hadi bir dene bakalım ama canımı alsınlar ki, Vah
dettin'in yalmzca bir geri zekalı mı yoksa salt kendini koruma
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altında tutmak ve sorumluluklarından kaçmak amacıyla ap
talı oynayabilen kurnaz bir korkak mı olduğuna hâlâ karar ve
rebilmiş değilim. Belki de onunla konuşarak, herifi bir kere 
olsun adam gibi davranmaya ikna edebilirsin."

"Eğer bunu başarabilirsem ve o da kendine bir çeki düzen 
vererek, İmparatorluğun arta kalanını kontrol altına alabilirse, 
o zaman daha fazla devrimlerle uğraşmak zorunda kalmayız.
Bu bize biraz da olsa milletçe toparlanma zamanı sağlar."

* * *

15 Aralık, 1917 tarihinde Mustafa Kemal Vahdettin'le bir
likte Berlin'e doğru yola çıktı. Şöyle daha rahat ve sade giysi
ler yerine kendini padişahlık kaftanları giymek zorunda bıra
kan görevinden oldukça sıkmtı duyuyordu. Tren yolculuğu sı
rasında Mustafa Kemal veliahtla görüşmeye çabaladı ama 
Vahdettin hep meşguldü, yemekteydi, uyuyordu, başı ağrı
yordu ya da kendini eğlemekteydi. Berlin'e vardıklarında ve 
ziyaretleri sona erdiğinde, Mustafa Kemal yeniden denedi. 
Vahdettin sırtında atlas bornozuyla şezlonga uzanmıştı.

"Mustafa Kemal, bu tür konuşacak kadar enerjin nasıl kal
mış olabilir? Eğer bu kadar iyi bir asker olmasaydın ve senden 
bu kadar hoşlanmıyor olsaydım, bu geceki yemekte Kaiser 
Wilhelm ve benimle öylesine tartıştığın için seni cezalandırır
dım."

"Ben bunu hoşunuza gitsin diye yapmadım, efendim. Eğer 
Almanlarda biraz akıl olsaydı, bitip tükendiklerinin farkında 
olurlardı!"

Vahdettin işaret parmağıyla burnunu okşadı. "Onlar beni 
onurlandırıyorlar. Bizim müttefikimiz onlar. Şu sıralar bize 
arka çıkmaktalar."

"Bunu çok fazla sürdüremezler. Ben batı cephesini iyiden
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iyiye inceledim. Daha fazla tutunamaz. Bu tür değerlendir
melerde bulunabilecek kadar çok savaştım ve işte bu yüzden 
sizinle bu yolculuğa çıkmaktan bu kadar sevinç duydum."

"Senin enerjine hayranım, Mustafa Kemal. Senden hoşlanı
yorum ama bu konularda başka seçeneğim yok."

"Ama yakında bazı seçimler yapmak zorunda kalacaksınız. 
O zaman Enver Paşa ve Almanların kıçma tekmeyi basıp, Türk 
topraklarını savunmaya geçebilirsiniz."

"M ustafa Kemal! Suriye, Yunanistan ve de İmparatorluk 
var savunulacak. Bunun için müttefikimize gereksinimimiz 
var."

Falkenhayn ve Enver Paşa'nm beceriksizlikleri yüzünden 
Mezopotamya ve Filistin elden gitti bile! Doğrusunu söylemek 
gerekirse, ben Fransız ve İtalyanların Kilikya'yı, Yunanlıların 
da İıigilizlerin desteğiyle başkentimizi ele geçireceklerine ina
nıyorum! Türkiye'yi savunun ve de tacınızı koruyun! Kuv
vetlerimizi bu amaçla çekip, içeri almadığınız takdirde, siz ve 
İmparatorluk birlikte yok olup gidersiniz!"

Vahdettin ince uzun eliyle terler biriken alnını sildi. "Böyle 
hoş olmayan şeyler duymak beni hasta ediyor! Karabasanlar 
göreceğim." Dilinin üzerine bir hap yerleştirip, bardağı tutar
ken eli titriyordu.

Onun bardağına yeniden su doldururken Mustafa Kemal, 
"Efendim, bana güveniyorsunuz, değil mi?" dedi.

"Tabi sana güveniyorum ama bütün bunları kendime dert 
edemem. Ben bir asker değilim ki ve üstelik bunlara hiç aklım 
ermiyor."

"Aklınız ersin istemiyorsunuz! Bir gün Padişah V. Meh
met'in yerine geçeceksiniz ve sorumluluklar yüklenmek zo
runda kalacaksınız. Ya benim tavsiyelerime kulak verirsiniz,
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ya da ölmekte olan Osmanlı İmparatorluğu'nun son padişahı 
olursunuz!"

"Ah, Mustafa Kemal, ne olur gidip, yat. Başım ağrıyor."
"Bunları düşünmeli ve gerçeklerle yüzleşmelisiniz. Tatil 

sona erdi. Sabahleyin İstanbul'a hareket edeceğiz ve baş başa 
görüşebileceğimiz son fırsat bu."

"H ay Allah, evet! Her şeyin doğru dürüst derlenip topar
landığım iyice kontrol et. Sabahlardan nefret ediyorum. Canım 
iyice uykum geldi. Hap etkisini göstermeye başladı. İyi gece
ler, Mustafa Kemal." Vahdettin üzeri mücevherlerle kaplı bir 
hap kutusu uzattı. "Şunlardan al bir tane. İnsanın iyice bir 
uyumasını sağlıyor."

"Hayır, efendim, teşekkür ederim. Uyku hapı alacak zaman 
değil şimdi."

Bu Mustafa Kemal'in, İmparatorluğun içinde bulunduğu 
koşullar ve savaş hakkında Vahdettin'i ikna etme çabalarının 
sonu oldu. O gece odasının içinde dolaşıp dururken ve sigara 
tüttürürken, akima o perde oyunu, hani ak sakallı Hacivat'ın 
nasıl oratoryosuyla Karagöz'ü uykusundan ettiği geldi. Haci
vat yeniden geri dönmek ve gene öfkeyle ve acımasızsa karşı
lanmak üzere hep dövülerek sahneden apar topar atılıyordu. 
Hacivat fikirlerini ortaya koyduğu için terslenip, cezalandırıl
dıkça, herkes kahkahalara boğulurdu.

Mustafa Kemal aynaya baktı. Aynadaki aksine, "Hacivat!" 
dedi, "sen ve ben insanların düşünmek yerine uyumayı ve 
ömürleri boyunca hep oldukları yerde kalmayı yeğledikleri
nin ikimiz de farkındayız!"

Aklına o eğlenceli sünnet eğlencesi olayı ve "Bütün yaşam 
perde arkasındaki o E fe n d i  tarafından yönlendirilir. Siz ger
çekten bu suretlerin kendi başlarına, özgürce hareket etmekte
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olduğuna inanmaz mısınız?" dediğinde Hüseyin Ağa'mn nasıl 
şaşırdığı geldi. Şair Baki böyle yazmıştı. Bir şair hoşuna giden 
her şeyi düşleyebilirdi ama Mustafa Kemal düşlerin ötesinde 
şeylerin peşindeydi.

Mustafa Kemal yeniden aynadaki görüntüsüne döndü, bir 
hışımla. "Bir gün gelecek, efendi sen olacaksın!" Bu düşünce
nin çok uzun zaman önce, hatta tam sünnet olduğu o günde 
aklından geçtiğini anımsadı. "Güzel! İpleri eline almaya, kuk
lanın arkasındaki güç olmaya çabaladın. Bu işe yaramaz; ya
ramayacağını biliyorum! Efendi ben olacağım! Diğerleri benim 
irademe göre hareket edecekler. Sonra da bu suretler kendi ira
delerinin farkına varacaklar ve başka kimsenin kölesi olma
mayı öğrenecekler. Sona ermeden önce bu gösterinin hem 
kuklası, hem de efendisi ben olacağım!"

Birden bitkin düşüverdi. Yumuşacık yatağına baktı. Sigara 
üstüne sigara yaktığından ve odanın içinde hiçbir esinti olma
dığından, yatağın tam üstünde sigara dumanmdan bir kubbe 
salınmaktaydı. "Şimdi dinleneceğim zira efendi olmadan önce 
uzun zaman dinlenemeyeceğim. Bu durumda, uyumaya hiç 
vaktim olmayacak!"

• k i r k

Vahdettin ve Mustafa Kemal İstanbul'a döndüler. Hinden- 
burg ve Ludendorff'la bir araya gelen Vahdettin'in elinden, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun Almanların güç gösterisi içinde 
kullanacağı bir oyuncak olduğuna ikna etmekten başka bir şey 
gelmedi.

Mustafa Kemal'in sağlığı pek iyi gitmediğinden, tedavi ve 
dinlenmek amacıyla Viyana ve Karlsbad'a gitti. Oradayken,
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Batılı yaşamı inceledi ve Avrupa'mn uygarlıkta yaptığı ilerle
meleri gözlemledi. En önce Sofya'ya ve daha sonra Viyana da 
olmak üzere, Berlin'e yaptığı gezilerde, Türkiye'nin de belir
gin bir biçimde aynı gelişimi yaşadığım görmek arzusu içinde 
çığ gibi büyüdü. "Bu insanların savaşa girişme ve hatta savaş 
yaratma da nasıl bu kadar yürekli olabildiklerine hiç şaşma
mak gerek. Bütün zamanlara ayak uydurmuşlar ve her türden 
çağdaş icadı ellerinin altında tutmuşlar." Türkiye'yi uygarlığa 
taşımanın yollarını düşünüp, taşındı ve şuna inandı ki, ülkesi 
günü gelip de barıştan payını aldığında, halkını Batılı gele
nekler, giysiler ve onlara yeni bir yaşam tarzının yolunu aça
cak kurumlarla buluşmaya özendirebilecek bir lideri çok 
büyük bir görev beklemekteydi.

5 Temmuz 1918 tarihinde V. Mehmet öldü ve Vahdettin, 
salak ya da korkak, VI. Mehmet olarak tahta çıktı. Mustafa 
Kemal yeniden İstanbul'a çağrılmıştı. Savaşı ve ülkeyi yöneten 
diktatörlüğün başında Enver, Talat ve Cemal Paşalar vardı. 
Cemal asla kendi görüşlerini ileri sürebilecek kadar güçlü de
ğildi. Aydınlar arasında büyük bir taraftar kitlesi vardı ama 
ordu içinde pek azdı. Aldığı sert önlemler ve yöneticilik yete
nekleri yüzünden hiç şüphe yok ki partiye çok yararlıydı. An
cak, değişmeyen bir gerçek vardı ki, asıl güçlü olanlar Enver ve 
Talat'tı. Enver genç subaylar ve askeri personel tarafmdan des
teklenirken, Talat'ı destekleyenler sivil ve demokrat unsur
lardı.

Mustafa Kemal yeni padişahm kılıç kuşanma töreni için İs
tanbul'a döndüğünde, Doğu ile Batı arasındaki farkm, gelişi
min ve eski tarz yaşamın daha önce hiç olmadığı kadar farkına 
varmıştı. Yeni ve heyecan verici bir çağdaş yaşama tanık ol
muştu ve eskiye geri döndüğünde içini bir sıkıntı kapladı.
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Köklü bir takım değişiklikler yapılması gerektiğine hiç olma
dığı kadar inamyordu artık.

Padişahın kılıç kuşanma töreni ta 1453'te İstanbul'un fet
hinden beri yerleşmiş bir gelenekti. Fetih'in ardından, baş
kentin adı İstanbul diye değiştirilmiş ve öyle de kalmıştı. 
Mehmet, Fatih ve Peygamber'in sancağını taşıyan Hz. Eyüp' 
ün kemiklerinin bulunduğu yere Eyüp diye bilinen güzel bir 
cami diktirdi. Fatih Mehmet'in en sevdiği hocası Akşemset- 
tin'in rüyasma, Hz. Eyüp'ün kemiklerinin gömülü olduğu yeri 
gösteren bir melek girdi. Melek, o noktayı kazdığı takdirde bir 
pınara ve üzerinde îbranice yazılar olan bir taşa rastlayacağmı 
söyledi ona. Hoca meleğin anlattıklarını yerine getirdi ve me
zarın yerini buldu. Mehmet o kadar sevinmişti ki buna, cami
nin inşası bittiğinde Padişah oraya gitti ve büyük bir törenle 
Akşemsettin'in elinden kutsal kılıcı kuşandı. Bu olaydan sonra 
her Padişah, tahta çıkışının beşinci ya da altıncı gününde kut
sal kılıcı kuşanmak için Hz. Eyüp'ün mezarına gitti.

Eyüp, cami ve mezarın bulunduğu küçük bir semttir. Asıl 
İstanbul -şehrin iş alanı ve merkezi burasıdır- İstanbul'un Av
rupa yakasındadır. Etrafı, M armara'nın, Boğaz'm ve de Ha- 
liç'in Asya ve Avrupa kıyıları boyunca dizilmiş küçük ilçelerle 
çevrilidir. Küçük bir ilçe olan Eyüp, Ayvansaray ve Defterdar 
semtlerinin ötesinde, Haliç'in hemen girişinde yer alır.

Mustafa Kemal törene davetliydi ve küçük bir kayıkla Haliç 
boyunca yol alarak, Eyüp'e vardı. Karaya ayak bastığında ken
dini yabancı gibi hissetti. Camiye yalnızca toz toprak içinde 
bir patika boyunca varılabiliyordu ve ilçe ufacık ve pek es
kiydi. Sanki birkaç yüzyıl geriye doğru gitmiş gibiydi. Pence
releri demir parmaklıklı, eğik cumbalarıyla toz toprak içindeki 
yola sıralanmış küçük evlerin önünden geçti. Bir yokuşu tır
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manarak camiye vardı ve yüzlerce insan sanki yüzyıllar önce
sinden kalan giysiler içinde donmuş kalmış gibiydiler. Kıp
kırmızı fesler ve kısa pantolonlar ona hiçbir şeyin değişmemiş 
olduğunu anımsattı. Dış dünyanın eli hiç değmemişti ve her 
şey olduğu gibi durmaktaydı. Kadınların sırtında uzun kara 
çarşaflar ve kapkara peçeler örtmekteydi yüzlerini.

Birkaç yüz metre yürüdükten sonra, sağa doğru dönüp ilk 
avluya açılan kapıya varan tören alayımn peşine takıldı. Dış 
avluda abdest alman sekiz kenarlı bir çeşme vardı. Bu ve 
ürken güvercinlerin kanat sesleri, yaşlı ağaçların dallarındaki 
leylek yuvaları, işportacılar ve dilenciler, bütün girip çıktığı o 
savaşlar ve Avrupa gezileri sırasında neredeyse unuttuğu or
tama katkıda bulunmaktaydılar.

Tören alayı iki yan kapıdan geçerek, bir sonraki dört köşe 
avluya vardı. Üç köşesi, on iki sütun üzerinde duran üstleri 
kubbeli sundurmadan oluşmaktaydı. Arkasında Eyüp Ensa- 
ri'nin türbesinin bulunduğu köşe cömertçe kullanılmış fayans 
ve türbeye bakan küçük bir sundurmayla örtülmüştü. Orta
sındaysa yüz yaşında eski bir çmar dikilmekteydi. Burada dur
dular ve tören başladı. Katılanların altın işlemeli kıpkırmızı 
ipek giysileri ve kılıçlarının kabzalarını süsleyen göz kamaştı
rıcı mücevherleri, girişte bekleşen dilencilerin paçavraları ve 
üstü başı yırtık pırtık çıplak ayaklı küçük çocuklarla tam bir 
zıtlık oluşturmaktaydı. VI. Mehmet'in etrafı baş ulemayla çev
riliydi ve kılıç kuşanma olayı yalmzca yakından izleyenler ta
rafından gerçekten görülebilirdi. Enver hemen yakındaydı; 
düzgün yüzünde mutlu, donuk bir tebessüm vardı.

Mustafa Kemal, "Onun burada ne işi var," diye düşündü. 
"Bu padişahlığa boyun eğmektir. Bu bir itaatkârlık hareketi
dir ve bu adam güya Genç Türklerin lideri olacak!"
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İğrenerek başını çevirdi. Büyük bir şaşkınlıkla, "Peki, benim 
ne işim var burada?" diye düşündü.

Bu düşünce üstüne, arkasını döndü ve kalabalığın en arka
sına kadar yürüdü. Padişahın Cuma namazına gittiği o gün 
geldi gözünün önüne. Hiç korkmadan istibdat karşıtı slogan
lar atan o vatanseverin sözleri yankılandı kafasında.

D ü n y a  b a ğ ın ın  ta m  o r ta  y e r in d e  im p a r a t o r lu k  h o ş  g e le b i l ir ,

A m a  y a k ın d a n  b a k a c a k  o lu r s a n ız ,  im p a r a t o r lu k  s o n s u z  b i r  s a 

v a ş ta n  b a ş k a  b ir  ş e y  d e ğ ild ir .

Bu dizeleri böylesine kusursuz ammsıyor olması karşısmda 
şaşırıp kaldı. Daha sonra okula gittiğinde, Mustafa Yüzbaşı
nın kendisine verdiği yasaklı kitapta da rastlamıştı aynı dize
lere.

O öğretmen bana ikinci adımı taktıydı. Bu, ikiyüzlülüğün 
bir parçası olamayacağım konusunda bana büyük güven du
yuyordu.

Surların dışına doğru yürürken soğuktan tir tir titremekte 
olan küçük bir oğlan çocuğu gördüğünde duraksadı. Minik 
ayaklarında ayakkabı yoktu ve hemen yam başında dört ya da 
beş yaşlarında bir kız çocuğunun elini tutmaktaydı sıkı sıkıya. 
Mustafa Kemal'in içini ansızın büyük bir acıma duygusu kap
ladı. Eğildi ve oğlanın kara, kıvırcık saçlarını okşadı. Çocuk 
korkarak, geri çekildi.

Yumuşacık bir sesle, "Benden korkma, oğlum," dedi. "Niye 
korkuyorsun ki?"

"Sen Padişahın askerisin." Çocuk Mustafa Kem al'in yü
zündeki sıcaklığı fark ettiğinde ezilip büzülmeyi bıraktı.

"Sen iyi bir Müslüman mısındır, evlat?"
Çocuk çekinerek başını salladı.
"Benim  için bir şey yapar mısın?"
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Çocuk sevindi ve gülümsedi.
"Kız kardeşini türbenin etrafında üç kere dolaştırırken, hiç 

çarşaf giymesin, peçe takmasm diye dilekte bulun."
Çocuğun kafası karışmıştı çünkü bütün kızlar ergenliğe 

erer ermez örtünürlerdi. Yani kız kardeşi daha ergenliğe ere- 
meden, erken yaşta ölsün diye dilek mi tutmalıydı?

"Dediklerine göre bir bakire türbenin etrafında üç kere dön
düğünde, dileği yerine gelirmiş."

"Efendim, şimdi ben neden kardeşim çarşaf giymeyecek 
kadar kısa ömürlü olsun diye dilek tutmalıyım?"

"Hayır! Hayır, evlat! Sen yalnızca benim dediğimi yerine 
getir ve bir gün gelip bunun nasıl gerçekleştiğini görünce şa
şırıp kalacaksın. Unutma ama." Mustafa Kemal cebinden iki 
altın akçe çıkararak, çocuğa verdi. "Yalnızca inan! Olabilece
ğine inandığın takdirde, harika bir şey gerçekleşecektir. Şimdi 
de, dilediğin şeyin gerçekleşmesine yardımcı olsun diye Tür
kiye için savaşacağına söz ver bana bakalım."

Mustafa Kemal eğildi ve küçük kızı kucakladı. "Kız, sev
gili kız. Canım küçük kız, sen ne aba, ne de çarşaf giymek zo
runda kalacaksın ve ağabeyin de Türkiye için savaşacak!"

Bu kız kimdi, yalmzca beş yaşlarında, ve bu oğlan? Bu de
likanlı Türklerin bağımsızlığı için savaşacak mıydı acaba? Ya 
bu hanımcık, acaba bir gün yeni Türkiye düzeninde özgürlü
ğün keyfini sürecekti miydi? Mustafa Kem al'in gözünün 
önüne, o vatanseverin başının nasıl yuvarlanıp gittiği o gün 
geldi. "A m an sakın ola dileğinizi fısıldamayın bile. Yüreği
nizden söylediklerinizi Allah işitmeye kadirdir. Allah her şeyi 
bilendir. Bunu asla aklınızdan çıkarmayın!" diye fısıldarken 
sesi gitgide zayıflamaktaydı.

Oğlan gülümsedi ve Mustafa Kemal'in elini öperek, alnına 
koydu.
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"Efendim. Dedikleriniz yerine getirilecektir, efendim. Ben 
Allah'a inanırım." Gözleri hayranlıkla fal taşı gibi açık, yukarı 
baktı. "B en ... efendim, size de inanıyorum."

Mustafa Kemal duygusal bir açık vermekten korkarak, 
hızla oradan uzaklaştı. Toz toprak içindeki ara sokaklardan 
ayak izlerini takip ederek ilerlerken, vatanseverin şiirinin ge
risi yankılanmaktaydı kafasının içinde.

Z a m a n  z a m a n  b u  m u t lu lu k  o ls a  b ile , im p a r a to r  d a h a  d a  f a z l a  d e h 

ş e t  v e  k o r k u  sa ç a r .

H a s e t  e tm e . H ır s la n m a , o  z a m a n , d ü n y a n ın  k r a ll ığ ı .

K u la k  a s m a  b e  İ lh a m i, im p a r a t o r  d a y a n a m a z  fa z la ,  a s l ın d a  k a ç ıp  

g i t m e s i  p e k  y a k ın d a .

Mustafa Kemal dizeleri tekrarlayıp duruyordu. Dudakları 
duygusallık içinde kıpır kıpırdı.

"A s l ın d a  k a ç ıp  g i t m e s i  p e k  y a k ın d a !"

Sanki salgın hastalıktan kaçarcasına giderek daha da hız
landırıyordu adımlarım.

"Yeteri kadar yakında değil! Allah yardımcımız olsun. Çok 
kısa bir zaman içinde yapacak çok işimiz var!"
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XVI

Suriye'de durum gittikçe kötülediğinden, yeni padişah 
Mustafa Kemal'i 7. Tümene atadı. Mustafa Kemal emre uydu; 
18 Eylül 1918 tarihinde, o kuvvetlere komuta etmek üzere ora
daydı, Nablus'ta. Nasıra'da Liman von Sanders'e katıldı. Ta 
Şam'dan, güneyde Hayfa ve Hicaz'a kadar uzanan cepheyi 
birlikte teftiş ettiler. Artık Paşa olan Albay İsmet de Mustafa 
Kemal ve Liman von Sanders'e katıldı.

Üç komutan deve üstünde, kuvars çakılı ve beyaz kumla 
kaplı bir vadiden geçmekteydiler. Öğlen güneşinin parlaklığı 
kama gibi batmaktaydı gözbebeklerine. Yer rüzgârla birlikte 
titriyordu sanki. Develer tepeleri ağararak beyazlanmış barut 
rengine çalan yeşil otları öbek öbek mideye indirmekteydiler. 
Develerden biri kamından geriye ağız dolusu ot çıkardı ve sar
kık dudakları arasından köpük köpük yeşil renkte tükürükler 
çıkıp, sarkık yanaklarından aşağı damlarken, yatay çene hare
ketleriyle yavaşça yeniden çiğnemeye başladı. Biraz daha ile
ride bir diğer deveyse, arka ayaklarını iki yana gererek, 
buharlar tüttürüp, leş gibi kokutarak, işedi ortalığa. Mustafa 
Kemal arkasına doğru dönerek, ona bir taş fırlattı.

"Çok pis! İğrenç! Allah'ım leş gibi kokuyorlar, biz de öyle! 
Buradan çekip gitmediğimiz takdirde tek içecek şeyimiz bu 
olacak, kuşkusuz."

İsmet, "Adamlar şu ceylanı pişirdikten ve hep birlikte otu
rup yedikten sonra yola çıksak iyi olur," dedi.

Sanders, etekleri granit rengi kayalarla yumuşacık griye bo
yanmış rengârenk tepelere bakarken, "İşte Gara!" dedi. "Bu 
tepeler insanlar gibi çiftler halinde uzanır."

Mustafa Kemal bir diğer deveye taş atarken, "İnsanlar dağ-
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lardan daha sabırsızdırlar!" dedi. "Gara Vadisi buranın doğu
sunda kalır. Pusulanızı yeteri kadar titizlikle kullanmıyorsu
nuz."

Adamlar kavrulup, çatlamış dudaklarıyla zorlukla soluk 
alıp veriyorlardı. Hepsi acı içinde gözlerini kısmaktaydılar.

Sanders kafasını kir pas içindeki ıslak mendiliyle silerken, 
"Bu cehennemden çıkıp, karargâha asla varamayacağız!" dedi. 
"Sıcak ve dizanteri askerleri olduğu kadar beni de perişan etti. 
İngilizlerin doğu tarafında demiryoluna saldıracaklarından hiç 
şüphem yok." Yeniden doğu tarafına baktı. "Birliklerimi der
hal oraya yönlendireceğim."

Mustafa Kemal, "Bana sorarsan," dedi, "ben sahile odakla
nacağım."

İsmet, ağzındaki et parçacıkları arasından, "Şu  Emir Faysal 
yok mu! O ve Arap askerleri ve İngilizler, haberleşme hatları
mızı durmadan havaya uçuruyorlar! Umarım bu nedenle ara
mızdaki haberleşme kesilip, tek başımıza kalmayız," dedi.

Mustafa Kemal'in çelik mavisi gözleri mavi ufukla birleşti. 
"Kuvvetlerim izi asla buraya toplayamayız! Sırtımızı Toros 
dağlarına yasladığımızda ancak sonuç alırız. Bu arada elimiz
den geleni yapmalı, bir şekilde tutunmalıyız burada."

Yemeği bitirdiklerinde Mustafa Kemal son kalan sigaraları 
askerlerine bölüştürdü. Von Sanders doğuya doğru ilerlerken, 
Mustafa Kemal ve İsmet sahile doğru hareket ettiler.

Mustafa Kemal ve ekibi kısa, cam kırığı gibi lavla kaplı yü
zeyi geçene dek gece yolculuğu neredeyse olanaksız gibiydi. 
Sonunda sahile vardıklarmda, koşullar tam bir felakete dön
müştü. İngilizlerin ağır topçu ateşi altında kalmışlardı. Mus
tafa Kemal elindeki askeri gücün ve teçhizatın bu durumla 
başa çıkmayacağının farkına vardı. Bütün adamlarını feda et
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meyi göze alamadığından, Taberiye gölünün çevresi boyunca 
hızla geri çekilmeyi emretti. Güçlerini topladı, arkasını Ür
dün'e döndü ve yıldırım gibi bir hızla Şam 'a hareket etti. 
Bunun harp tarihindeki bilinen en akıllıca geri çekilme olduğu 
söylenmiştir. Müttefikler aynı gece Şam 'a girince, Türkler 
Halep çevresinde toplandı.

Bu arada von Sanders Nazareth'te az daha esir düşecekti. 
Ürdün'ün doğusundaki Türk ordusu çekilmeye başladı ama 
Megiddo felaketi ve Mustafa Kemal'in çekildiği duyulunca, 
dağıldı ve kaçmaya başladı.

Sanders ve Mustafa Kemal yeniden bir araya geldiklerinde, 
Mustafa Kemal elde kalan birlikleri toparlama ve Halep'te ko
nuşlandırma sorumluluğunu üstüne aldı.

Mustafa Kemal, "Daha önce söylemiş olduğum şeyi yineli
yorum!" dedi. "Biz bu durumla ancak sırtımızı Toros Dağla
rına yaslarsak başa çıkabiliriz!"

Mustafa Kemal kuvvetlerini birleşik Arap ve Müttefik güç
lerine karşı çarpışmak üzere yeniden düzenledi ve toparladı. 
Arap kışlalarının yarı göçebe köylülerden oluştuğu Halep'te, 
savunmasını şehrin meydanına kurdu ve oradaki yerel bir 
oteli çarçabuk karargâh haline getirdi. Bu arada, toplar da yer
leştirilmişti ve halk korkudan çılgına dönmüş bir haldeydi. 
Araplar yarı çıplak, başı kabak bir halde ortalıklarda koşuştu
rup duruyorlardı, korkudan ne yapacağını bilmez halde... 
Çığlıklar atıyor, havaya ateş ediyorlardı. Herkes can derdin- 
deydi ve tırnak, yumruk, birbirleriyle pençeleşiyorlardı. Halı
lar, yorganlar, giysiler ve daha bir sürü ev eşyası sokaklara 
dağılmış durumdaydı. Çılgına dönmüş, çarşafsız bir takım ka
dınlar saç baş yoluyor, çığlıklar atıyorlardı. Araplar onlara hiç 
aldırmıyor, ev eşyalarım talan ediyor, kaldırıyorlardı. Adamlar
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ellerine geçirdikleri her bir deveye bu eşyaları yüklüyor ve 
bunlarla birlikte batıya doğru kaçıyorlardı. Araplar, Mysore ve 
Jodhpur kabile savaşçıları Türk birliklerinin önü sıra tabana 
kuvvet kaçmaktaydılar. İngilizler sıvışıp, gitmişlerdi. Mustafa 
Kemal'in düşmam olduğu noktada durdurma becerisi şimdiki 
Suriye sınırını pekiştirmişti.

İki gün içinde Mustafa Kemal Antakya'yı kurtardı ve Türk 
topraklarına kattı. Ali Fuat Cebesoy Paşayla bir araya geldi ve 
tıpkı İsmet Paşayla yaptığı gibi, onunla da durum hakkında 
tartıştı ve yıkılıp gitmekte olan imparatorluğun küllerinden 
yeni bir Türk milleti yaratılması gerektiği konusunda onu da 
ikna etti.

13 Ekimde Osmanlı, Mondros antlaşmasını imzaladı. Bu 
antlaşma dolayısıyla, General Liman von Sanders'in Türk or
dusuyla olan ilişkisi kesilmişti. Mustafa Kemal, Adana komu
tanlığına atanmıştı.

Von Sanders, "Bu günden itibaren, bütün savaş boyunca za
ferler elde eden bir komutan olarak Mustafa Kemal size ko
muta edecektir. Benim görevime onun getirilmesinden onur 
duymaktayım," diye konuştu.

Mondros Antlaşması, Osmanlı devletinden geri ne kaldıysa 
bir düzene koyan İzzet Paşa tarafından kabul edilmişti. Ant
laşma, Türk delegesi olarak Donanma Bakam Rauf Bey tara
fından imzalanmıştı. Antlaşma koşulları, Boğazlar ve Karade
niz üzerinde onları hak sahibi yapan Müttefiklere ezici haklar 
tanımaktaydı. Kafkaslar, Hicaz, Irak ve Suriye'deki bütün 
Türk kuvvetleri düşmana teslim olmuşlardı.

Olaylar birbiri üstüne gelmekteydi. 3 Kasımda Avusturya 
İmparatoru Charles İsviçre'ye kaçtı. Alman İmparatoru tah
tından feragat ederek Hollanda'ya kaçtı ve Alman Donanma
sında isyan çıktı.
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Mondros Antlaşması çerçevesinde yaptırımlar oluştur
makta olan düşmandan emir almak istemeyen Mustafa Kemal 
6 Kasımda görevinden istifa etti. Yerine başkasının atanmasını 
isterken, kendi emrindeki kuvvetleri teslim etmedi. "Benim  
kuvvetlerim Türk bölgesi sınırları içinde ve siz bu sınırların 
dışında kalan kuvvetlerin teslim olmasmı istemiştiniz," dedi. 
Osmanlı ve Enver hükümetine hiçbir bağlılığı olmadığmdan 
kuvvetlerini ve askeri araç gereç ve mühimmatını geriye, Toros 
dağlarına taşıdı. Bu birlikler daha sonra Gaziantep, Urfa ve 
MaraşYn savunulmasında kullanılmıştı. Mustafa Kemal Os
manlInın başına dert olmuştu ve onunla başa çıkılamıyordu. 
Suriye'deki görevinden azledilmesiyle, Mustafa Kemal'in hiç
bir resmi özelliği kalmadı.

11 Kasımda silahsızlandırma bildirisi yayınlanmıştı. Franc- 
het d'Esperey'in şaşalı bir askeri törenle İstanbul'a girmesi ya
raya tuz biber ekmişti. Genç Türkler Kurulu dağıtılmış, Enver, 
Talat ve Cemal sırra kadem basmışlardı.

Mustafa Kemal, 13 Kasımda İstanbul'a geri döndü. Yapa
yalnız ve tek başına kaldırım taşlı sokaklar boyunca yürürken, 
kulağına, "Yaşasın Müttefikler! Yaşasın Müttefikler!" diye ba
ğıran Rum ve Hıristiyan azınlıkların sesleri geliyordu. Beyoğ- 
lu'nda yürürken itilip kakılıyordu, şaşkınlık içinde, çünkü 
kendini öyle hissetmek istiyordu. Gördükleri ve işittiklerini 
kabullenmek istemiyordu. Fransız askerler yürürken onu iti
yorlar, bazılarıysa arkaya dönüp üstüne tükürüyorlardı. So
kaklar, çiçek, meyve ve tatlı satan türlü çeşitli sokak satıcı
larıyla dolup taşıyordu. Türkler ürkek duruyorlardı; erkekler 
ellerini arkalarında kavuşturmuş, ağır ağır yürüyorlardı. Yü- 
rüye, yürüye, Osmanlı padişahlarının yüzyıllar boyu mesken 
tutmuş oldukları Dolmabahçe'ye vardı. Dolmabahçe, süslü
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püslü rokoko tarzı görüntüsüyle, üzeri krema kaplanmış 
beyaz pasta gibi duruyordu. Terk edilmiş, ıssız arazisi yüksek 
mi yüksek, demir parmaklıklarla çevriliydi. Türk bayrağı ya
rısına kadar çekilmiş gönderinde boynu bükük sallanıp duru
yordu. Mustafa Kemal karşıdaki tepeye çıkarak bu manzarayı 
izlemeye koyuldu. Sarayın önünden akıp giden Boğaz'm gri, 
kasvetli sularma baktı. İngiliz donanması demir atmıştı oraya. 
İngiliz askerleri şık kıyafetleriyle bando eşliğinde, sarayın 
önündeki iskele boyunca yürüyorlardı. Türk çocuklar, doğal 
bir merak içinde tören geçişi yapan askerlerin yamna yaklaş
tıklarında, sert bir biçimde tekmeleniyor, dövülüyorlardı.

Bir asker onlarla birlikte uygun adım yürümekte olan bir
kaç çocuğa sille tokat girişirken, "Defolun, sizi lanet olası piç
ler!" diye bağırdı.

Ermeni ve Rumlar Hıristiyan kardeşlerine bağıra çağıra öv
güler yağdırırlarken, bir yandan da Türklere saldırıyorlardı. 
Union Jack her yerdeydi ve sarayın bahçesindeki gönderde ya
rıya çekilmiş bayrak dışında hiçbir yerde Türk bayrağı görül
müyordu. Mustafa Kemal ne kadar çok şey gördüyse, o kadar 
daha az şeye tamk olmak istiyordu.

Caddede karşıdan karşıya geçerken Mustafa Kemal itilerek 
tramvaydan atılan Türk kadınlarını gördü. Kafayı çekmiş İn
giliz denizciler yüksek sesle kahkahalar atarken, kadınların 
yüzlerindeki çarşafları yırtıyorlardı. Utanç içinde kadınlar kol
larıyla yüzlerini saklayarak, telaşla kaçışıyorlardı. Rum ve Er- 
meniler inzibatlara tercümanlık yapıyorlar, onlarm otoritesini 
kötüye kullanıyorlardı. Mustafa Kemal bu azınlıklara ve galip 
güçlere baktıkça öfkesinden küplere biniyordu.

Kendi kendine, "Şimdi bu yabancılar biz Türkleri Rum ve 
Ermenilerin gözüyle görecekler! Bu önyargılı ve onursuz he
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riflerin işgüzarca yaptıkları çeviriler neyse, onu bilip, öğrene
cekler! Bütün suçu İngiliz ve Fransızlara yükleyemeyiz ki!" 
diye düşündü. "Başıbozukluk! İftira!" Bir an için gözlerini ka
padı.

Kendisinin, annesinin ve kız kardeşinin yaşamakta olduğu 
Akaretlere vardı. Bir Ermeni tarafından acımasızca tekmelen
mekte olan on iki yaşlarında bir çocuk çarptı gözüne. Dolaş
maya çıkmış bir İngiliz askeri hiç aldırmadan geçip gitti. Bir
den Ermeni'nin üzerine çullanan Mustafa Kemal'in sabrı taş
mıştı artık. Kapıştılar ve kaldırım taşları üzerinde alt alta, üst 
üste yuvarlandılar. Ermeni, Mustafa Kem al'in üniformasını 
yırttığı gibi, yüzünü de çürük çarık içinde bıraktı. Sonunda 
Mustafa Kemal hergeleyi topukları kıçına vurarak kaçmaya 
zorladı. Derin bir soluk aldı ve üstünü başım silkeledi. Daha 
küçükçe bir elin üstünü silkelemekte olduğunu hissetti. Ço
cuk, Mustafa Kemal'in elini kaptığı gibi öptü. Küçük çocuk, 
başım kaldırıp yukarı doğru baktığında, bunun Eyüp'teki aynı 
çocuk olduğunu gören Mustafa Kemal şaşkına döndü.

"Efendim, efendim! Bana söylediğinizi yerine getirdim. Kız 
kardeşimle Eyüp'te dilekte bulundum."

Mustafa Kemal yere baktı ve elini çekti. "Bunu yapma! Biz 
arkadaşız. Kısmette varmış yeniden karşılaşmak."

"Size nasıl teşekkür edebilirim! Karşılığında ne yapabili
rim!"

"Bana teşekkür falan etme. Bunun gibi alçakların seni tek- 
meleyemeyeceği özgür bir ülke için çalışmayı düşün hep! Adm 
ne senin, evlat?"

"Adım  Yaşar."
"Yaşayan kişi ha! İyi bir isim. Ben Mustafa Kemal Paşayım."
"Sen bir askersin." Yaşar cılız omuzlarını geri çekti.
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"Şu anda ordusuz bir askerim!"
"Büyük olsaydım emrinde asker olurdum."
"Öylesin, evlat, öylesin. Şimdi hepimiz bitkin çocuklar gi

biyiz. Şu anda itip kakmaktalar bizi ama çok geçmeden kendi 
Türk ordumuz olacak ve artık bizi itip kakamayacaklar."

"Lütfen, efendim, lütfen, nasıl katılabileceğimi söyler misi
niz bana!"

"Önce kız kardeşin ve anneni korumalısın. Baban nerede?"
"Babam  Çanakkale'de şehit düştü." Yaşar kir pas içindeki 

elinin tersiyle yüzünü sildi. "Lütfen, lütfen. Onun gibi olmak 
ama dahası senin gibi olmak istiyorum!"

"Burada sana büyük bir görev düşüyor. Şimdi eve git ki, 
seni merak etmesinler." Mustafa Kemal, "Tamam m ı?" diye 
göz kırpü.

"Öyle diyorsanız, tamamdır."
"Bu bir emirdir. Aldığın ilk emir. Şimdi git ve ben arkan

dan kollayacağım seni... sakın arkana bakma. Bu şansızlık ge
tirir."

Mustafa Kemal gülümsedi ve karşılıklı selâmlaştılar ve 
küçük çocuk mutlu bir halde evinin yolunu tuttu.

Daha biraz yürümüştü ki, olduğu gibi derme çatma evle
rinden atılmakta olan bir Türk aile çarptı gözüne. Şakağında 
rastgele sallanmakta olan peçesini takmayı unutmuş bir ka
dıncağız çığlık çığlığa ağlamaktaydı.

"Nakışlarım. Bırakın da çeyizimden bir şeyler alayım bari!"
Müttefik askerleri silah zoruyla onları bir köşeye kıstırmış- 

lardı.
"Çocuğum! Hasta o... Bırakın da paltosunu ya da şalımı ala

yım, üstünü örtmek için!"
Üç yaşlarında bir çocuk rutubetli soğuk havada tir tir titre
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mekteydi. Mustafa Kemal onların imdadına koşamadı. Etraf 
görevlilerle doluydu. Çok az sayıda ve çok zayıf insanlara 
karşı çok fazla kalabalıktılar. Başını çevirdi ve yolun kalan kıs
mım yürüyerek evine vardı.

Bunlar ufak tefek olaylardı ama İngilizler Türk hapishane
lerindeki bütün Hıristiyanları salıverince çok daha fazla ciddi 
olaylar baş gösterdi. Bunlar kaşarlanmış sabıkalılar ve cani
lerdi ama bunlar Batılı Müttefiklere kendilerini şirin gösteren 
bir güven aşılamayı başarmışlardı. Albay Heathcote bütün 
bunların salıverilmesini emretti. Bunlardan bir tanesi, ailesin
den iki kişiyi öldüren bir Ermeni'ydi ve geri dönmesiyle öl- 
dürmeyip, sağ bıraktığı insanlar korku içinde yaşamaya 
başlamışlardı. Bir de aralarında bir Rum vardı, Hayri Paşa'mn 
oğlunu öldürmüş olan. Kurbanı sessiz sakin bir Türk çocu
ğuydu ve cinayet Beyoğlu'ndaki bir Ermeni otelinin, Tokatlı- 
yan'm önünde işlenmişti. Bu Rum yalmzca bir Türk öldürmek 
merakını gidermişti. Türkler tamamen silahsız gezerlerken, 
Hıristiyanların üzerinde ateşli silahlar, bıçaklar vardı; bir sürü 
cinayete neden olan silahlar. Sokakların karanlık ya da eski 
yangınların artıklarıyla dolu olan Fatih veya Beyoğlu semtle
rinde dolaşmak tehlikeliydi.

Mustafa Kemal, bütün olup bitenlerin farkındaydı ve bir 
Türk deyişi olan ve başkaldırı standardının üst düzeye taşın
ması anlamına gelen "dağa çıkmak" zamanının geldiğine 
karar verdi. Ancak yine de bunu yapmadan önce iki barışçıl 
girişimde daha bulunacaktı. Padişahla bir görüşme olanağı ya
ratmaya çabalayacak, sonra da Tevfik Paşa tarafından oluştu
rulan yeni parlamentoyu ikna etmeye çalışacaktı.

Mustafa Kemal, Padişahtan görüşme talebinde bulundu 
ama Cuma namazı ve daha birçok bahaneler ileri sürülerek 
geri çevrildi.
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Olup bitenleri arkadaşlarına anlattı ve akşam kahvesi içer
lerken ona, "İlk  olarak Fındıklıdaki parlamentoya gittim. Ve
killer arasında tanıdıklarım vardı ve onlardan diğer vekillere 
de ulaşma olanağı yaratmalarım istedim. Parlamentoda Tevfik 
Paşa kabinesi hakkında bir güven oylaması yapılması durumu 
vardı ve bana, 'Güvenoyu alamadığımız takdirde meclis da
ğıtılacaktır! Vakit kazanmaya bakalım/ denildi. Israrlarımı 
sürdürdüm ama olaylar daha önceden de varsaydığım gibi ge
lişti ve düşkırıklığına uğratıldım. Hiç ara vermeden Padişahla 
bir görüşme talep ettim ama huzura çıkarılmadım," diye an
lattı.

İsmet, "Ben zaten bunun bir yararı olmayacağını biliyor
dum Mustafa ama uğraşlarım da takdirle karşılamaktayım," 
diye yanıt verdi. "Sonunda huzura çıkabildin mi bari?"

"Evet, sonunda ve epey de bir uzun görüşme oldu bu. Ne 
hakkında olduğunu tahmin edebileceğiniz konularda onu bil
gilendirmeye çalıştım."

"Bir değişiklik olsun bari diye onu ülke savunmasına ikna 
etmeye çalıştın tabi."

"Artık önemi yok... Artık önemi yok..." Mustafa Kemal in
cecik ellerini önünde sallayıp duruyordu. "Padişah hiç oralı 
değildi ve; 'Ordu içinde subaylar ve askerler tarafından çok 
seviliyorsunuz. Bana karşı duygular besleyen var mı arala
rında?' diyerek beni susturdu."

"Allah aşkına, nasıl yanıtladın bunu?"
"İstanbul'a henüz döndüğümü ve Majestelerine karşı böyle 

duygular içinde olmalarına bir neden göremediğimi söyle
dim."

"Peki, o ne dedi?"
" 'Ben şu andan söz ediyorum. İleride bana karşı duygular
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beslenmesine bir neden olup olamayacağını bilmek istiyorum/ 
dedi. Dışarı çıktığımda, Padişahla görüşmek üzere beklemekte 
olanlar pek bir şüpheyle baktılar yüzüme. Ya, işte böyle, ada
mımız kendisini korumam adına bana rüşvet de teklif etti."

"Nasıl bir hükme vardın, peki?"
"Valla, en olası olan şu ki, VI. Mehmet Türkiye için çok za

rarlı ve bu kargaşanın sonunda ortaya iyi hiçbir şey çıkmaz. 
Artık kendi yöntemlerimizi devreye sokmalıyız. Tamamıyla 
yepyeni ve kendi içinde güven duyulan bir hükümet kurma
lıyız!"

İstanbul Milliyetçileri arasında büyük bir kargaşa hüküm 
sürmekteydi ve türlü çeşitli dernekler kurulmuştu. Ortalığa 
karmaşa ve düzensizlik egemendi. Yönetimdeki devlet me
murları kendi durumlarım kurtarmak adına sırtlarını düşman 
kuvvetlerine dayamışlardı. Bu yüzden, özellikle milliyetçi fi
kirlere sahip olanlar olmak üzere bu oluşumları ortadan kal
dırmaya çabalıyorlardı. Tevfik Paşa istifaya zorlanmıştı ve 4 
Mart 1919'da onun yerine başbakanlığa Damat Ferit Paşa ge
tirilmişti. Vatandaşlık haklarının korunması adına yöresel 
gruplar oluşturulmuştu. Türk orduları dağıtılırken, hükümet 
daha bir göbekten bağlanıyordu Müttefiklere. Evet, artık 
"dağa çıkma" zamam gelip çatmıştı!
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Dağlara Doğru





xvn
İstanbul'da İtilaf Liberalleri dağılır gibi görünüyorlardı. 

Yeni güç kazanan ve şehirdeki Milli Kongre diye bilinen göz
lerden ırak bir binada toplanan partilerin adları, Milli Birlik, 
Milli Liberaller, Liberaller ve Barış ve Güvenlik Partileriydi. 
Bunlara Esat Paşa kol kanat germekteydi. En önde gelen örgüt, 
Kara Vasıf Beyin başkanlığını yaptığı Karakol'du. Kara Vasıf 
Bey, sessizliğin kısıtlı dünyasında yaşayan kara kuru, kısa 
boylu bir adamdı. Sağırdı ve yüzünde, gürültülü dış dünyanın 
karmaşasından uzak kalmış bir insanın iç gözlemsel ifadesi 
vardı. Halim selim bir adamdı ama ilkelerinin arkasında dim
dik durmasını bilirdi. Örgütün yönetimsel kollarını ve beş du
yusunu elinde tutan Kemalettin Sami vardı. Bu adam, nere
deyse olanaksız koşullar altında Anadolu'ya silah kaçırmaya 
ve stok etmeye başladı ve İstanbul'daki 10. Tümen'in komu
tanlığını üstlendi. İsmi bile geçmeyen diğer insanlar da vardı. 
Bunlar gençlerden olduğu kadar şehrin daha eski sakinlerin
den oluşuyordu ve Türkiye'ye mühimmat sokulmasında yar
dımcı oluyorlardı; 320 makineli tüfek; on beş bin tüfek; bir 
topçu bataryası; iki bin sandık dolusu cephane; on bin üni
forma ve daha nicesi. Bunlar geceleri İngilizlerin, Fransız dev- 
riyelerin ve askerlerin burnunun dibinden kaçırılıyordu. Bun
lar sıradan Türklerdi, hamallardı, şoförlerdi, denizcilerdi ve 
hatta Padişahın hizmetinde çalışan bazı aileler bile vardı ara
larında. Var olmayı sürdürmek savaşımı adına gerekli bütün 
nesnel hazırlıklar yapılmaktaydı.

Mecazi anlamda söylersek, üç günün karanlığı ardından bir 
umut güneşi doğacaktı. En karanlık gün, 15 Mayıs günü Yu
nanlıların, işin başarıyla kotarılmasını gözlemleyen işgal kuv
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vetleri donanmasının desteğinde İzm ir'i işgal ettikleri o 
gündü.

Bu şehirde, İtilaf Liberalleri üyesi, bu yüzden de işgalci 
kuvvetlerin dostu olan İzzet Bey vardı. İnsan bu pozisyonun 
onu diğerlerinin akıbetine uğramaktan koruyacağım düşüne
bilirdi ama hiç de öyle olmadı. Bir askeri kıta İzzet Bey ve di
ğerlerinin oturmakta olduğu Hükümet konağına gitti. İzzet 
diğerleriyle birlikte ite kakıla kocaman evinden alındı ve kör
feze götürüldü. Bedenini süngülerle delik deşik ederlerken 
onu "Çok yaşa Venizelos!" diye bağırmaya zorladılar. Fesi ve 
giysileri yırtarcasına alındı üzerinden. Kan kaybmdan bitkin 
bir halde olmasına rağmen, zorla düşe kalka, uygun adım yü
rüttüler onu.

Bu arada diğer bir Yunanlı grup, içeride çok az sayıda Türk 
askerinin olduğu Türk barakalarına gitti. Türkler Nadir Paşa
nın emriyle beyaz bayrak çektiler. Bu simge Yunanlılar için 
barış anlamına bile gelmiyordu. Ateş açtılar ve askerleri, ko
mutanlarım ve diğer subayları ite kaka dışarı çıkardılar. Onla- 
rmda üst başları yırtarcasına çıkarıldı ve "Çok yaşa Venizelos!" 
diye bağırmaya zorlandılar. Türklerin arasında iki kişi vardı 
bağırmayı reddeden; Albay Fethi ve Binbaşı Şükrü. Yunanlı
lar tekrar tekrar süngülediler onları ve sahildeki evlerinden 
sürüklenerek dışarı atılan şehrin önde gelen insanlarıyla bir
likte tekmelendiler. İçlerinde on iki yaşından küçük çocukların 
ve çaresiz kadınların da bulunduğu kurbanların sayısı bir 
anda birkaç bini buluverdi. Grup Ege denizi kıyısı boyunca 
Konak'tan ta Karşıyaka'ya kadar sürülmüştü. Dağların gölge 
ettiği, palmiye ağaçları ve çiçeklerin süslediği, genellikle sakin 
ve uçuk mavi renkte deniziyle bu sahil bir anda Türklerin kan
larıyla kızıla dönüşmüş, bir dehşet havasına bürünüvermişti.

244



Türkler defalarca süngülermiş, üzerlerine tükürülmüş ve be
denleri Yunanlı askerlerce parçalarına ayrılmıştı. İzmir'in yer
lisi Hıristiyanlar bunu izlemekle yetinmemiş, bu acımasızca 
oyunda yerlerini almışlardı.

Aralarında birçok çocuğun olduğu, çamura ve kana bulan
mış Türkler kendilerini sahile atmaya çabalarken, Hıristiyan
lardan oluşan kalabalık çığlıklar atıyor, yuhalıyor ve alkış 
tutuyordu. Yüzlerce insan sahilde can verdi. Sağ kalanlar ya 
İzmir'e götürülüyor, ya da esir olarak Yunan savaş gemilerine 
taşınıyorlardı. Sahil boyunca sular pembeleşirken, kıyıya ya
kın demirlemiş ve olup bitenleri bütün ayrıntılarıyla gözlem
lemekte olan Müttefik donanması bu vahşice yapılan toplu 
katliam gösterisini kılını bile kıpırdatmadan izliyordu.

Bu şenlik almış başını giderken, diğer Yunanlı askerler ve 
Hıristiyanlar arka sokaklardaki Türk evlerini basıyor, erkek
leri soyup, öldürürken, kadın ve çocukları ipe çekiyorlardı. 
Dört ila on yaşlarında kız çocuklarının babalarının cansız be
denlerinden umutsuzca medet uman çığlıkları yeri göğü inle
tirken, bu haykırışlar hırsla akılları başlarından gitmiş Yunan
lıların insanlık dışı homurtularına ve kahkahalarına karışı
yordu. O hafta boyunca bütün bu insan boğazlamalar ve ırza 
geçmeler İzm ir'in kenar mahallelerine kadar ulaştı. Bütün 
bunlar olup biterken, Bay Llyod George Yunanlıları Türkleri 
uygarlaştırmaya yolladığını açıkladı. Açıklamasında, "Onlar, 
bu geleceğe yönelik görevi kendilerine has bir biçimde yerine 
getirmiş bulunmaktalar," dedi.

Bu, Efes dolaylarındaki kutsal Meryem Ana evini kazarak 
gün ışığına çıkarıp, büyük bir saygı içinde koruma altına alan 
Müslümanlara Hıristiyanların bir şükran gösterisiydi. Efes, İz
m ir'in yalnızca birkaç kilometre güneyindedir. Çok eski za-
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martlarda, deniz Efes'in surlarma kadar gelip dayanırdı ama 
eskiden şehrin surları dibinde akmakta olan Menderes nehri, 
artık doldurulmuş bulunmaktadır. Körfez alüvyon artıklarıyla 
dolarken, sıtma hastalığına kaynak yaratan bir bölgeye dö
nüşmüş bulunmaktadır. Geçip giden yüzyıllar boyu eski ha
rabeler ve küçük kasaba denizden bir epey uzağa düştü. Kut
sal Meryem'in bulunduğu arazinin yalmzca birkaç kilometre 
uzağında Hıristiyanların böylesine korkunç acılara neden ola
bildikleri akıllara zarardı. Meryem Ananın evi Aladağ tepele
rine yaslanmış, deniz seviyesinden 400 metre yukarısında, 
dimdik durmaktadır hâlâ. Bu konut, Hıristiyanlar için bir hac 
noktası olmuştur. Her sene, Hazreti Meryem'in göğe yüksel
mesi yortusu ardından bu mütevazi evde dini bir tören dü
zenlenir. Bu tören, o evi ortaya çıkaran, koruma altına alan ve 
büyük bir sevgiyle sakınan insanlara çektirilen acıya taraf olan 
İzmir'in başpiskoposu tarafından yönetilirdi. Bu, kireçtaşın- 
dan yapılmış, sade, küçük bir evdir.

15 Mayısta bu ev bomboştu, insanların işlediği günahlar 
adına gözyaşı döken, Yaratanın ruh ve canları dışında. Kaldı
rım taşından zemini ve taştan duvarları buz gibi soğuktu. Yu
karısında küçük bir kemer vardı. Buradan, yan duvarlarmdaki 
yüksek pencereler ve onların hemen dibindeki, üzerinde bir 
sürü mumun yanmakta olduğu alçak masa dışında da bom
boş olan merkezi, ana odaya giriliyordu. Sayısız ayaklarm sür
tünmesiyle zemin kaygan bir hal almıştı. Bu odanın hemen 
önünde Meryem Ananın bir heykelinin bulunduğu bir sunak 
ve iki yam açık yuvarlak bir küçük kemerle çevrelenmiş ahşap 
parmaklıklar vardı. Hemen sol tarafta ise yüksek mi yüksek 
bir pencere vardı, kanatlı. Meryem'in resminin öbür tarafında 
uzun bir dizi halinde işlemeli başörtüleri asılıydı, tavandan
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sarkan, Meryem Ana'ya dilekte bulunan Müslüman kadınla
rın astığı. Bu rengarenk örtülerinin eski sahiplerine ne olmuş
tu? Bunların kim bilir kaç tanesi, domuz gibi sesler çıkararak 
onları acımasızca altına almış Hıristiyan Yunanlılardan acı 
içinde kıvranarak bekaretlerini kurtarmaya çalışıyorlardı?

Efes, o en şaşalı dönemlerinde, uygar dünyanın Wall Stre- 
et'i, Londra limanı ve Paris'iydi. Batı ve Doğu, barışta ve sa
vaşta, inanç, parasal işler, ticaret, sanat ve eğlence için Efes'te 
bir araya gelirdi. Asya'nın ta ortalarından gelen kervanlar 
paha biçilmez mallarını, ipek kumaşlarım, Çin porselenlerini, 
parfümlerini ve mücevheratlarını dökerlerdi orta yere. Geriye, 
Roma ve Yunanlıların karşılık olarak verdikleri malların yanı 
sıra, eşsiz İzmir pamuğu, üzümü, kayısısı ve elmasını götü
rürlerdi. Kıtalararası bankerler ve tüccarlar Efes'te kendi tica
rethanelerini kurmuşlardı. Limanlarında kadırgalar, gemiler 
kaynıyordu.

Dünyamn dört bir tarafından Efes'e ve Artemis Tapmağına 
milyonlarca hacı akın etmekteydi. Tanrıça Artemis, Küçük As
ya'nın Cybele'siyle (Kubala) Yunanlı versiyonu Diana'nm bir 
karışımıydı. Nisan ayının başlarına denk gelen Artemis'i zi
yaret günlerinde Efes'e yedi yüz bin insan akm ederdi. Dini 
törenler, araba yarışları, oyunlar ve müzik yarışmaları yapı
lırdı. İnsanlar şarkılar söyler, dans eder, kutsal şarap içer ve 
günlerce âlem yaparlardı. Tanrıçaya tapmaya gelenler üçkâ
ğıtçıları ve ahlaksızları oraya çekerlerdi; mini put üreticileri, 
uğur ve tılsım satıcıları, sihirbazlar, akrobatlar ve hokkabaz
lar iki kıtadan gelen bu türlü çeşitten insan kalabalıklarından 
servet yaparlardı. İsa'nın annesi son günlerini burada geçir
mişti. Burada pagan tanrıçalarına da tapındırdı. Hem eğlence, 
hem de tapınma adına şarap su gibi akardı burada ve bölgede

247



oturan barışçıl insanlar, anneler, kızlar ve kız kardeşler telef 
edilirdi. Kanları tıpkı kutsal şarap gibi saf ve kıpkırmızı akardı.

Bu tapmak, insanlar tarafından büyük bir özlem içinde 
unutulup gitmişti. Etrafını saran barış sembolü o şahane yaşlı 
zeytin ağaçlarının arasında sessizce varlığını sürdürüp gidi
yordu. Evin hemen aşağısındaki küçük bir tepecikte bir pınar, 
eski, derme çatma taş bir havuzun içine akmaktaydı. Su, 
onunla kendilerini takdis eden ve başkalarım mahvetmek için 
güç dileyenlerin yürekleri kadar soğuktu.

Suyun son derece şifalı olduğuna inanılırdı ama bu su hırs 
ve nefretle dolu yürekleri iyileştirememişti. Pek güzel koyu- 
yeşil sarmaşıklar, eski taşların üzerinden kıvrılarak ve dola
narak yükselmekteydi ve tepecikten üzerine eğilen ağaçlar, 
akasyalar, zeytin ağaçları ve akağaçlar ona gölge yapmaktay
dılar. Bahar rüzgârı hafifçe yaprakları titreştirmekteydi ve 
siyah ve acı minicik zeytinler dalların arasından baş vermek
teydi. Su hiç durmadan kaynıyor ve akıp duruyordu. Meryem 
aşağıya, ona doğru dikmişti gözlerini. Ağaçlıklı bahçede o ve 
oğlu yapayalnızdılar ve ağlıyorlardı. Başka kim kalmıştı ki ağ
layacak?

İzmir'den dönüş bir dağ yoluydu. Bu, İzmir'e varan o kanlı 
yoldu. Bu Türklerin Gettysburg'üydü. Buz gibi, taş kesmiş, ça
mura bulanmış cesetlerin kenarına atıldığı yerlerde yol kızıla 
boyanmıştı. Bu işgalin başlatıldığı şehirdi. Kurtuluş Savaşının 
o son korkunç günlerinin yaşandığı yol ve şehir işte burasıydı. 
Burası ilk cepheydi; burası son cepheydi.

Yolun birkaç metre ötesinde Vaiz St. John'un kilisesi uzanı
yordu. Birkaç Müslüman köylü çocuk, kaya ve yıkıntıların ara
sına saklanarak canlarını kurtarmak amacıyla, sığınmak üzere 
oraya kaçışmışlardı. İçlerinden birkaçı telaş içinde kaçarak, ta
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altıncı ve yedinci yüzyıllardan kalma "Zulüm Kemeri'nin" ko
caman taşları arkasına saklanmışlardı. Büyük kilisenin devrik 
sütunları bir zamanlar onları dikmiş olan cemaate karşı koru
nak oluşturmaktaydılar. Bir zamanlar St. John'un kemikleri
nin gömülü olduğu ortaçağdan kalma zemin, şimdilerde o 
kocaman kubbeyi yerle bir eden doğal etkenlere karşı koru
masız durumdaydı. Geriye kalan topu topu, eskiden gömütün 
olduğu yerdeki dairesel izlerdi. Yıkıntılar sağda solda aralıklı 
biçimde yetişmiş ağaçların gölgesinde dikilmekteydi ve keçi
lerin umursamazcasma taze filizleri kemirdiği mermer taş par
çalarının arasında yabani otlar yeşermişti.

Pek rastlanmayan türden gözü pek bir Türk, toynakları ne
redeyse yere değmeyen, dayamklı bir eşeğin sırtına vurduğu 
iki heybenin arasında oturmuş, yol boyunca ilerlemekteydi. 
Yağmurdan korunmak amacıyla kocaman, eski mi eski bir 
şemsiye tutmaktaydı bir elinde. Yüzünde tam anlamıyla du
yarsız, kayıtsız bir ifade vardı ya da, ne doğal koşullara ne de 
zalimlere karşı direnmenin bir yarar sağlamayacağının far
kında olmasının neden olduğu bir dinginliğin ifadesiydi bu 
belki de. Ortalıkta çarpık bacaklı develer ve onlara binen pa
rantez bacaklı sürücüler vardı.

İzmir bu muydu? Körfezin ve daha ilerideyse, bir tepenin, 
tanrıların oturduğu Spil dağımn yamacındaki Bayraklı denilen 
bölgenin kenarında uzanan şehirdi bu. Arnavutkaldırımı so
kakları kızıla boyanmıştı ve kaldırım kenarlarına şişip, davul 
gibi olmuş cesetler saçılmıştı. Kutsal nehir M oles'un kıyıla
rında en güzel şiirlerini okumuş olan Homer'in, belagat ustası 
Aelius Aristide'nin doğduğu yer miydi burası? Kahramanlara 
ve şehitlere övgüler söyleyen insan burada doğmuştu. Başka 
kim kalmıştı ki şiirler okuyacak?
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Artık şehri çepeçevre kuşatan kayalara ve rıhtıma çarpan 
dalgaların sesinden başka hiçbir şey duyulamıyordu. Deniz 
şefkatli bir ninni okuyordu sanki; ölümün dilsizleştirdiği ana
ların yerine deniz söylemekteydi ninnileri. Bu deniz Akde
niz'den daha bir açık maviydi; sanki Meryem ananın pelerini 
gibiydi. Ege, komşuları Akdeniz ve Marmara'ya fısıldamak
taydı, "Ses çıkarmaym. Sessiz olun. Ben ölülerin düşlerine nin
niler söylemekteyim." Güneş karanlık dağların arkasında ba
tarak, ufukta kayboldu. Gurubun rengi, çakıl taşlarının ve 
kumun üzerinde kıpkırmızı halkalar oluşturmakta olan minik 
dalgalara uyum sağlamaktaydı.

İzmir'deki katliam haberlerinin İstanbul'a ulaşması çok 
uzun zaman almamış, bunun üzerine Genç Türkler tarafından 
Ocak'ta bir miting düzenlenmişti. Ocak Başkam, İttihat ve Te
rakki Cemiyetince sürgün edilmiş ve o anki hükümetle arası 
pek iyi olan Ferit Bey'di. Türkiye'nin yeniden mutlakıyete 
dönmesi gerektiği gibi abuk sabuk laflar etmekteydi. O da, 
tıpkı Judas gibi, pek ciddiye alınmıyordu ve herkes onun po
litik görüşlerini, durumunu sağlamlaştırma çabası olarak gö
rüyordu.

Ancak başkaları da vardı, elinde on lirası olsa bu ülkü adına 
feda edebileceğini söyleyen. Bir söylentidir gidiyordu ama hiç 
kimse çıkıp da Hipodromda, bir açık hava toplantısında ko
nuşmayı göze alamıyordu çünkü bu sıradan Türklerin büyük 
bir kalabalık halinde toplanmasına ve konuşmacının tıpkı İz
mir'de olduğu gibi Müttefiklerce boğazlanmasına neden ola
bilirdi. Birden pek ufak boylu bir kadın çıkıp, dikildi kalaba
lığın önünde. Gurur ve yüreklilikle dimdik durmaktaydı. Ko
caman kahverengi gözlerinde korku vardı. Peçesini çıkarıp attı 
yüzünden.
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Şaşkın kalabalığa, "Ben konuşacağım," dedi. Bu girişkenli
ğinin getireceği tehlikenin farkındaydı.

"Artık kadınlarımızın halkı yüreklendirmeye çalışması za
manı geldi. Ben bir erkek gibi savaşamam ama konuşabilirim."

Bu, yazdığı makalesini daha sonra Fatih'te, belediye bina
sının önündeki meydanda toplanan büyük bir kalabalığa oku
yan Halide Edip Adıvar'dı. Büyük bir üzüntü fırtınası içinde 
etrafım saran elli binden fazla insana müzik gibi gelen sesi tit
riyordu. Yukarıya beyaz ay yıldızlı kırmızı bayraklar asılmıştı 
ve arkasmda kocaman siyah bir örtü sarkmaktaydı. Bu trajik 
görüntü karşısında kendinden geçmişti. Önünde askerler, 
siyah çarşaflar içinde genç kadınlar ve kırmızı feslerden oluşan 
bir deniz görüyordu. İnsanlar yumuşak bir siyah kumaşı an
dırıyordu, dalgalanan, yama ya da parçalar halinde parlak kır
mızılıkların kıvrımları arasında bir görünüp bir kaybolduğu, 
siyah bir örtü gibi. Sesi ilk kez çınlamaktaydı, sıradan insan
ların yüreklerinde.

Bir sonraki Cuma günü, bir kez daha ortaya çıkarak, Kara- 
köy halkıyla birlikte bir protesto mitingi düzenleyen tıp öğ
rencilerine konuştu. Haydarpaşa koyuna bakan kocaman bele
diye binasımn balkonundan seslendi insanlara. Soğuk ve yağ
murlu bir gündü ama onun sesi bağımsızlık ve başkaldırı içe
ren fikirlerini canlandırırken ortaya koyduğu hareketlerin 
içinde kaybolup giden minicik, siyah çarşaflar içindeki bedeni 
oraya toplananları ısıtıyordu.

Mustafa Kemal bir sonra atacağı adımın altyapısını oluş
turmaktaydı. O, kendisine yürekten bağlı arkadaşlarını bir 
araya getirirken, Yukarı Anadolu'daki direnişten yana insan
larla arasındaki haberleşmeyi sağlayan muhbirleri boş dur
muyorlardı. İsmet Paşa, artık Harp Dairesi Müsteşarıydı ve
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İstanbul'daki depolardan cephane satın alan veya çalan asilere 
el altından yardım etmekteydi. Kazım Karabekir, altı bölük 
asker ve gerilla çetelerini Toros Dağları'nda toplayıp, bir arada 
tutmayı başarmıştı. Sırım gibi, ufak tefek Arif Bey ise, haber
leşme raporları ve capcanlı, yürekten dostluğuyla destek ol
maktaydı. Albay Rauf da Mustafa Kemal ve fikirlerinin arka- 
smdaydı; Rauf, Deniz Kuvvetleri Bakanlığına atanmıştı. Olur 
da, çok uzun bir belirsiz zaman boyunca ayrı kalır korkusuyla, 
Mustafa Kemal bir emirle, annesini ve kız kardeşini bazı aile 
yakınlarına emanet etmişti.

Bir akşam, İsmet, Kazım, Arif ve Rafet, Mustafa Kemal'in 
evinde bir araya geldiler.

Dört arkadaşının gözlerinin içine bakarak Mustafa Kemal, 
"Kanım a göre, iş artık beklediğimiz kopma noktasına gelmiş 
bulunuyor!" dedi. "İşte derhal burada, acilen toplanmamızın 
gerekliliği bundan kaynaklanmaktaydı." İsmet başım yana eğ
mişti ve Arif tırnaklarını kemirirken, sus pus oturmaktaydı. 
"Damat Ferit Paşa bana Kuzey Bölgesi Teftiş Komutanlığına 
atandığım emrini verdi. Bu, benim Doğu Anadolu Genel Valisi 
olduğum anlamım taşır."

Kazım'ın kıt aklı kocaman suratında bir şaşkınlık ifadesiyle 
kendini belli etti. "Bu atama ne demek oluyor ki şimdi?"

Albay Arif, "Besbelli ki, İstiklal gruplarının toplantılarının 
önüne geçecek, ordularını teslim alacak ve direniş hareketini 
yerle bir edecek güçlü bir komutana gerek duymaktalar," dedi. 
Arif bacak bacak üstüne atarken, Mustafa Kemal'e göz kırptı, 
"M ustafa Kemal Paşa tam aradıkları adam."

Albay Rafet telaşa kapılmıştı ve Mustafa Kemal'e döndü. 
"Bunu söylerken, sanki gerçekten istiyormuşsun gib i..."

Mustafa Kemal, "Bana güvenmiyor musun!" diye patladı.
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"Rauf Bey aramızda değil ama bundan daha fazla farkında her 
şeyin!"

Kazım, "Ya evet," dedi. "Şim di anlıyorum. Orada örgüt
lenmemiz adına bu çok iyi bir fırsat." Bunu anlayabildiği için 
kendinden pek mutlu görünüyordu.

Arif, "Sanırım  hepimiz Mustafa Kem al'i anlamış bulun
maktayız," dedi. "A h zavallı dostum, dansöz kızların ve İs
tanbul'un gece hayatının olmadığı bu kadar ücra bir kırsal 
bölgeye atanmış olman ne yazık!"

"Bunu benden bile daha çok özleyeceksinizdir." Mustafa 
Kemal'in gözleri ışıl ışıldı. "Kötü bir namımız var canım. Be
nim yola çıktığımı haber alan her bir Anadolu babasımn kızmı 
eve kapayıp, onlara çalılıklardan uzak durmalarını tembih 
edeceklerine kalıbımı basarım!" Birden yüzündeki gülümseme 
kayboldu ve Mustafa Kemal ayağa kalktı, odayı arşınlarken, 
kafesindeki bir aslan gibi yoldaşlarına döndü. "Sizler, îsmet, 
Arif, özel ulaklarımızı ve gizli casuslarımızı organize edecek
siniz."

Arif, "H aberleşm e kaynaklarımız bizi Anadolu'da çok 
güçlü kılacaktır!" dedi.

"Doğru Arif. Artık elimizi çabuk tutmamız için daha çok 
neden var ortada. Sultan ve İşgalci Kuvvetlerin bu atamamı 
yeniden gözden geçirmesi ve benim Anadolu'ya insanları bas
tırmaya değil, onları devrim için ateşlemeye gittiğimi anla
maları kaçınılmazdır! Hiç vakit yitirmeden İstanbul'u terk 
etmeliyim! Aman! Bir an evvel, geç olmadan!"

Kazım kafasını kaşıyarak, "Bu durumda fazla zamanımız 
yok," dedi. "N e yapacağız?"

"Dediklerimi harfiyen yerine getirmelisiniz ve daha sonra 
size şifreli mesaj yollayacağım." Mustafa Kemal, İsmet ve
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A rife  baktı -  "bir dahaki toplantımız nerede ve nasıl daha gü
venli ve akıllıca olur hakkmda. Rafet ve Arif benimle ta Sam
sun'a kadar gelecekler. Samsun'dan, Rafet, Üçüncü Ordu 
Birliklerinin lağvedilmesiyle ilgili bilgi almak üzere Sivas'a ha
reket edeceksin." Mustafa Kemal, Kazım'a baktı. "Kazım sen, 
karargâhını Diyarbakır'da konuşlandıracaksın." Mustafa Ke
mal, yana eğik başı ve kocaman gözleriyle içi içine sığmayan 
îsm et'e döndü. "Sense dostum, sabırlı ol. Seni bekleyen çok iş 
var. Genel anlamda konuşacak olursak, Kazım Doğuyu ele ala
cak. Ali Fuat aynı anda güneybatıyı da ele alacak olan Rauf'la 
birlikte batıyı kontrol edecek." Ara verip, bir sigara yaktı. "Ben 
Anadolu'nun merkezinde olacağım."

ismet endişeli görünüyordu. "Mustafa Kemal," dedi, "cep
hane işini kotarmaktayız ama yedeklerimiz ve kuvvetlerimizin 
toplanması gereken iç bölgelere nasıl kaydıracağız onca mal
zemeyi?"

Arif, "Çok büyük bir soruna parmak bastın," diye ona hak 
verdi. "İnsanlar aç ve yorgun. Onları yüreklendirmemiz gere
kecek."

Mustafa Kemal'in gözlerinde kıvılcımlar çaktı. "Onları ateş
leyerek, harekete geçireceğiz! Elimizin altındaki her bir vatan
daşın, biz taşırken ve sonrasında cephanelik çukurları kazması 
gerekecek. Her bir çiftçi, kağnı ve eşek devreye sokulmalı. Bu 
halkın savaşı. Yaşam ve özgürlükleri için bizzat çarpışmaları 
gerektiğini anlamalılar."

Kazım bu işe aklı pek yatmamış görünüyordu. "Kesinlikle 
büyük sorunlar yaşayacağız."

îsmet sakin bir biçimde, "Bütün olacakları şimdiden kesti
remeyiz," diye açıklamada bulundu, "am a ortaya çıktıkça üs
tesinden geliriz sorunların. Şu anda her şeyi elimizden
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geldiğince iyi bir biçimde organize etmiş bulunuyoruz ve eli
mizi çabuk tutmakta yaşamsal anlamda büyük yarar var."

"Başka sorusu olan var mı?" Mustafa Kemal tek tek dört 
adamın ta gözlerinin içine baktı. "İyi o zaman. Ne yapmamız 
gerekiyorsa düşünüp, tasarlamış bulunuyoruz."

"Ya Padişah?" Kazım'm suratından düşen bin parçaydı.
"Anadolu'dan ona yazacağım ve güvenli bir biçimde yö

netimde bulunabileceğine dair ona garanti vereceğim."
Kazım derin bir soluk aldı ve koltuğunda şöyle bir rahat

ladı.
Arif gerginliğini üstünden attı ve yeniden el tırnaklarını 

gözden geçirdi. "Ya şu peçesiz kadına ne diyorsunuz? Onun 
konuşmasım dinledim. Çok içten ve heyecanlı görünüyor."

Kazım, "Bu türden kalabalıklar önünde peçesini açmasmda 
bir terslik yok! Görünüşe bakılırsa kendini kollayacak kadar 
akıllı biri," dedi.

Mustafa Kemal rahatsız görünüyordu. "Hepimiz duacı ola
lım ki, aklı cesaretiyle bağdaşsın. Zaman artık kadınların pe
çelerini bir tarafa atıp, bizimle omuz omuza çarpışmaları 
zamanı. Allah bağışlasın onu! Sağ salim Ankara'ya varabilmesi 
adına onu kollayacak ve gözleyeceğiz. Böyle bir zamanda, 
Fransızların St. Joan'ı gibi birini bize Allah'tan başka kim ba
ğışlayabilirdi ki! O bir kadın ve korunmalıdır."

İsmet, "Aym şekilde kocası ve oğullarına da benzer bir ko
ruma sağlanmalıdır," dedi.

Mustafa Kemal yüzündeki düşkırıklığı ifadesini gizleye
medi. "Ya, onun evli olduğunun farkında değildim."

"Oğulları Amerikan Robert Kolej'inde güven altında ola
caklardır. Amerikalılardan başka, içinde bulunduğumuz du
ruma sempatiyle bakan veya bilgi sahibi olan kimse yok.
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Yaşadığımız sorunları yalnız onların muhabirleri enine bo
yuna incelemek zahmetinde bulunmakta. Dahası, Robert Kolej 
tarafsız bölge konumunda."

îsm et Paşa, Mustafa Kem al'in yüzüne değil de, fincanım 
tutmakta olan eline bakmaktaydı.

Arif, "Ya kocası ne olacak?" diye sordu.
"H er ikisinin de güvenli bir biçimde Ankara'ya varmaları 

için gerekli önlemler alınmış bulunmakta."
"Ya." Mustafa Kemal pek aldırmaz görünüyordu. "Anlat

tıklarınız bütünüyle akla yakın görünüyor. Halide Edip, belki 
daha sonraları çok işimize yarayacaktır. Anladığıma göre o bir 
yazar ve üniversitede hoca. Onu hep koruma altında tutun. 
Kısmetse, bir gün tanışırız."
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xvm
14 Mayıs 1919 akşamı, ilkbahar bütün güzelliğiyle ortalığı 

yeşile boyamak üzereydi. Tarifesiz buharlı bir gemi, İstan
bul'un Galata Köprüsü'nden gizlice demir alarak, kendini Bo- 
ğaz'm serin sularına bıraktı. Şehrin işyerlerinin yoğun olduğu 
kısmında bütün gün çalıştıkları işlerinden çıkıp, Anadolu ya
kasındaki evlerine gitmekte olan insanlar, bir telaş, hâlâ tıka 
basa dolu şehir hatları vapurlarına yetişmeye çabalamaktay
dılar. Kaldırımlardaki minik, tahta masalara oturmuş, eve git
meden önce bir yandan dedikodu yapıp, bir yandan da çay 
veya kahve içmekte olan insanlarla doluydu kahveler. Yaşlı bir 
adam rıhtımda çömelmiş, hasır bir sepetin içinden lamba baş
lıkları ve altlıkları satmaktaydı.

Tarifesiz buharlı gemi demir atmış olan İngiliz savaş gemi
lerinin arasından geçip gitti. Vapura binen her bir Türk'ten 
kuşku duyan İtalyan birlikleri rıhtımda kasıla kasıla dolaş
maktaydılar. Tarifesiz buharlı gemi, telaş içinde İstanbul'un 
sokaklarını arşınlayıp, Mustafa Kemal'in yakalanarak, zincire 
vurulması ve Padişahın huzuruna çıkarılması emrini yayan 
İngiliz bahriyelileri ve askerlerinin bağrış çağırışları ve telaşlı 
seslerini işitecek bir uzaklıkta kayıp gitmekteydi. Müttefikler, 
Mustafa Kem al'in, Türkiye'nin işgal edilmesine karşı halkı 
ayaklandırmak üzere Anadolu'ya doğru yola çıktığını haber 
aldıklarından, bir karmaşa ortalığı kasıp kavurmaktaydı. Do
nanmayı yöneten Rauf Bey ise sırra kadem basmıştı.

O siyah ve esrarengiz gemi, şehrin karmaşası ve yakala
dıkları balıkları kayıklarının baş tarafındaki minik mangal
larda pişirerek satan balıkçıların bağrışları arasında sakin bir 
biçimde yol almaktaydı. Kayıkların baş ile kıç taraflarını bir
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birinden ayırt etmek zor olduğundan, işe başlıyorlar mıydı 
yoksa son vermek üzere miydiler, karar vermek çok zordu. 
Siyah geminin ayrılışı ileride yaşanacak inanılmaz işlerin baş
langıcı gibi görünüyordu. Sonunda gemi büyüleyici İstanbul'u 
arkasında bırakarak, uzaklaşırken, kayıklar ve rıhtımın üze
rinde telaş içinde koşuşan silüetler, ufuk çizgisi olayının sihri 
içinde kaybolup gittiler. Gemi, içerisinde yanan avizelerin ışı
ğıyla pırıldamakta olan Dolmabahçe Sarayının önünden geçti 
kayarak. Hayranlık içinde kendini aynada seyreden güzeller 
güzeli bir kadın gibi yansıması boğazın sularına düşen saray 
gitgide küçülüyor ve daha bir zarif görünüyordu. Gemi, Ame
rikan Robert Koleji ve Beylerbeyi önlerinden geçerek yoluna 
devam etti.

Tarifesiz buharlı gemi Boğaz boyunca ilerleyerek, iki bileği 
bükülmez Türk askeri gibi her iki yakada karşılıklı dikilmiş 
birbirlerine bakmakta olan Rumeli ve Anadolu Hisarlarının 
önünden geçip gitti. Kıvrıla kıvrıla giden ve bir zamanlar her 
sene yaklaşık beş yüz geminin dingin sularına aldanarak, ka
yalara çarpıp battığı dar boğazdan geçerek Karadeniz'e var
dılar.

Kıvrılarak uzayan dar boğaz Karadeniz'e açılan ağzmda ge
nişliyordu. Arkalarında İstanbul köylerinin silueti ve başşeh
rin üzerinde batmakta olan güneşin kızıllığı göze çarpıyordu. 
Martılar, yolunu kaybetmiş de, cenneti aramakta olan zavallı 
insanların ruhları gibi peşlerinden gelmekteydi. Başlarının 
üzerindeki dolunay koyu sarı renkteydi ve tıpkı Türk güzel
lerinin kara çarşaflar arkasına gizlendiği gibi ara sıra kara bu
lutların arkasına saklanıyordu. Ay, artık şahane bir mor renge 
bürünmüş olan karanlık sularda altın rengi yol oluşturuyordu, 
geminin dümen suyu boyunca.
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Yapayalnız bir adam küpeştelere dayanmış, kafasında bir 
düşünceyle ayın oluşturduğu ışıltılı patikayı seyretmekteydi. 
Mustafa Kemal, "Arkamızda bıraktığımız inşallah yalnızca bu 
yoldur. İstanbul! İstanbul! Ben seni beni kendinden dışladığın 
için terk etmiyorum. Sen artık bir Türk başkenti değilsin. Sen 
padişahın kendi rahatı ve güvenliği için gözden çıkardığı bir 
beldesin. Olabildiğince büyüleyici ama bir o kadar da fahişe
ler kadar sadakatsiz bir şehirden yeni bir ülke yaratmak ola
naksız. Yeni milletimiz, yeni bir yaşam yerine Türkiye'yi ölü 
bir doğuma zorlayacak her türlü tehdit ve güçten uzak bir 
yerde, vatanımızın ta bağrında yeniden gelişip, büyümelidir!" 
diye düşüncelere dalıp gitti.

Sigarasım attı ve minik beyaz bir ışık halinde karanlık dal
galar tarafından yutuluşunu izledi. Başını yukarı kaldırdı. Bü
yükayı net biçimde görülüyordu. Kuzey yıldızı alabildiğince 
parlaktı. Mars neredeyse ayla yarış halindeydi. Gökte bulut
lar vardı, derken daha sonra ortaya çıkan kalın bir sis havayı 
şarap gibi dinginleştirdi. Zonguldak'tan, kömür şehrinin ya
nından geçerlerken geminin burun hizasında şafak söktü.

İnebolu'ya vardıklarında, gemi sabahın ilk ışıklarında sa
hilden oldukça uzakta demir attı. Şehir kocaman dağların 
eteklerinde kurulmuştu. Sahile yakın yerlerde, dağın etekle
rinde taraçalar halinde tarlalar oluşturulmuştu ve bu ekili yer
ler ağaç ve çalılarla bölünerek, tıpkı bir yorganın üzerindeki 
işlemeler gibi yemyeşil bir örtü oluşturmuştu. Yeşil ve kahve
rengi gibi türlü çeşitli tonlarda renk ve gölge cümbüşünün ne
deni ilkbahar ve nemli havaydı.

Albay Raf et, Mustafa Kemal'in yanı başındaydı. "Mustafa 
Kemal, uyumadın mı daha? Yorgun görünüyorsun ve hele şu 
nemli hava var ya. Biraz dinlenmelisin."
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Mustafa Kemal derin düşünceler içinde, "Kahverengi, kah
verengi," dedi, karşı ki tepeleri göstererek. "Koyu, kırmızı kan 
kahverengisi! İşte Türkiye'nin rengi bu. Bu onun bereketi ve 
gücünün kaynağının rengi. Mübarek toprak!"

Mustafa Kemal, Raf et'in yüzüne hiç bakmadan sanki bir 
düşteymiş gibi sürdürdü konuşmasını. "Büyük ve güçlü in
sanların anadan doğma rengidir bu. Köylülük ve tarım bizim 
omurgamızdır. Ne İstanbul, ne diğer şehirler ve ne de ticaret, 
hatta temel olarak bildiğimiz kültür ve tarih de değil; insan ve 
toprak, bereketli, kan kırmızısı toprak, Türkiye'nin kan kırmı
zısı halkıdır her zaman geçerli olan!"

Albay Rafet çıt çıkarmadan dikiliyordu yanı başında. "Fik
rimi sorarsamz, aşağı inmeniz çok akıllıca olur, efendim. Biri 
görür ezkaza, İstanbul'a rapor ediverir. "  dedi.

"İstiyorsan sen in aşağıya! Bura halkı Karadenizlidir!" Mus
tafa Kemal, pek bir öfkeli görünüyordu. "Bana çok yakınmış 
gibi duranlar ihanete daha bir yakın olanlardır!"

Albay Rafet arkasını döndü ve yavaşça uzaklaştı. Mustafa 
Kemal ona değil ama suya akseden yüksek binalara bakıyor
du.

Kendi kendine, "Binalar biraz yüksek ama bu belki de bi
linçaltında doğayı, denize karşı gururla dimdik yükselen o yal
çın dağları taklit etme çabasıdır," diye mırıldandı.

Dürbününü gözüne götürdüğünde, binaların çoğunun ya 
karkas ya da beyaz sıvalı olduğunu gördü. İnebolu kazası kü
çücük, içtenlik dolu bir yerdi ve insanı kucaklamaya hazır bir 
havası vardı. İnsanlar kürek çekerek kayıklarıyla gemiye mey
ve ve erzak getirirlerken coşku ve sevinç içinde mendil salla
maktaydılar. "Am an ne güzel," diye iç geçirdi.

Güneş bayağı ısıtıyordu, hava mis gibiydi. Ancak yoğun
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nem yağmuru işaret ediyordu. Çok geçmeden demir almış, 
yola koyulmuşlardı bile. Mustafa Kemal, kıç tarafta dikilmiş, 
geminin pervanesinin rengini siyahtan, mavi ve koyu mora 
dönüştürüp durduğu dalgaları izliyordu. Karadeniz'i anlamak 
zor değildi. Yolculuk bir tiyatro oyununa, sahne ise sessiz bir 
karaktere benziyordu. Gemi Sinop limanına demir attığında, 
saat neredeyse üç olmuştu. Geminin yanaştığı kıyı olağanüstü 
bir manzaraya sahipti. Büyük, kahverengi dağlar tarih öncesi 
canavarlar gibi yükseliyorlardı denizden ötede. Kıvrılarak 
uzayan toprak ve kayalar bir filin kızıl kahverengi derisini an
dırıyordu ve seyrek ot ve çalı kümeleri ancak dürbünle seçile- 
biliyorlardı. Deniz, kaya ve yamaçları kemiriyor, sonra da 
sayısız şiddetli fırtınalar boyunca yükselen dalgalarıyla açmış 
olduğu oyuklardan geri çekiliyordu. Mustafa Kemal'in biraz 
uzağında dikilmekte olan Rafet ve Arif albaylar, bu insanın 
tüylerini diken diken eden manzara karşısında sanki birbirle
rinden güç almaya çalışıyorlardı. Mustafa Kemal yalmz başına 
dikilmiş, dürbünüyle sahili tarıyordu.

Sinop, Diyojen'in memleketi olduğu söylenen bu şehir, 
hemen bu yüce dağın eteklerinde kurulmuştu. Kayalar ve 
arazi tepeler üzerinde kurulup, deniz kıyısına doğru uzanan 
bu şehrin doğal surlarını oluşturuyorlardı. Her yerde eski ya
pıtlardan kalma dağınık izler göze çarpıyordu. Şehir bir za
manlar, Sinop'la deniz arasında inşa edilmiş büyük bir taş kale 
tarafından çevriliydi. Rumelihisar'ım andırıyor olmalıydı ki, 
bir an İstanbul Mustafa Kemal'in burnunda tüttü. Eski surları 
kocaman gri taşlardan yapılmıştı ve denizle bir olmuş kuleleri 
ve duvarları, dalgaların onları yalaya yalaya düzleştirmesine 
teslim olmuşlar, öyle uzanmaktaydılar. Bu, gerilim yüklü bir 
yer ve zamandı. Kocaman yağmur bulutları toplanırlarken,
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aralarında şimşekler çakıyor, ara sıra da ta ufukta denize yıl
dırımlar düşüyordu. Gökyüzü tıpkı denizin olduğu gibi, koyu 
ve karanlık bir renge bürünürken, rüzgâr yağmuru kamçıla
maktaydı.

Samsun, iki yandan Karadeniz'e dökülen ırmakların ara
sında kalan verimli bir deltamn içine kurulmuştu. Bunlardan 
biri Kızılırmak, diğeriyse Yeşilırmak'tı. Bu isimler oldukça çar
pıcıydı çünkü delta, milliyetçiliğin kızıl renkte bayrağıyla, 
Müslüman dünyasını yönetmekte olan padişahın yeşil renkte 
bayrağı arasına sıkışıp kalmıştı. Samsun bir kader şehriydi. 
Mustafa Kemal buraya vardığında 1919 yılının Mayıs ayının 
19'u, saat sabahın dokuzuydu. Mutlu bir halde dönerek, Arif'e 
için için gülümsedi.

"Bir Osmanlı generalliğinden, bir Türk korsanlığına terfi et
tirilmiş bulunuyorum!" dedi.

Bu yer ve bu zaman, Samsun, Türkiye ve Yakındoğu adına 
bir dönüm noktasıydı. Başka hiçbir insan, başka hiçbir zaman 
ve başka hiçbir yer, bu tarihi etkinliği yaratmak adına bir araya 
gelemezdi.

Falcının kehaneti gerçeğe dönüşmekteydi. Zübeyde, cen
netin olduğu kadar, acıların da anaların ayakları altında yat
makta olduğunu öğreniyordu. İlk başta oğullarına Mustafa 
adını koyan Ali Rıza'ydı. İkinci olarak ona Kemal adını ta
kansa, Mustafa Yüzbaşıydı. Peki, ona üçüncü adını kim koya
caktı? " K a r a n lık  s u la r d a n , k a r a n lık  k u m la r a  a d ım  a ta c a k ,” kehaneti 
artık yerine gelmek üzereydi. Kağnıların ilerlemesiyle ortaya 
çıkan gıcırtılı inlemeler arasında dünyaya gelmiş olan bu 
adam, bütün ülke çapmda bir takım tuhaf hareketlenmeleri ve 
kıpırdanışları başlatmaktaydı. Bağımsızlık savaşında kullanı
lacak olan cephanelerle yüklü kağnı arabaları, Anadolu yolla
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rında hantalca ilerlerlerken, çoktan o gıcırtıları çıkarmaya baş
lamışlardı bile. O altın saçlı adam artık umut ve güç yüklü bir 
halde dimdik dikilmekteydi. O, D o ğ u  i l e  B a t ı  a r a s ı n d a k i  A l t ı n  

B a ğ  i d i .  Zübeyde ona kehanetten hiç söz etmemişti. O gün, 
bütün falcı kadınların en büyüğünün söylediklerinin yerini 
bulmakta olduğu gerçeğinden Mustafa Kemal'in haberi yoktu, 
falcı kadının kehanetleri doğru çıkmak üzereydi.

Mustafa Kemal, Rafet ve Arif birlikte ip merdivenden ine
rek, aşağıda sallanıp duran kayığa bindiler. Deniz, rüzgârlar
dan korunaklı bir limanın dingin sularına karışmaktaydı. Şehir 
sanki koyu çevreleyen bir hilal gibiydi. Samsun hilaldi, Mus
tafa Kemal ise yıldız. Kalkık burunları ve pembe ve mavi renk
lerde boyanmış gövdeleriyle kocaman balıkçı tekneleri dingin 
suya yansımaktaydı.

Koyu mor ve siyah renkte dalgalar siyah ve kumlu sahile 
vurdukça beyaz köpükler oluşturuyorlardı. Hiç görülmedik 
renk ve biçimde irili ufaklı çakıl taşları ortalığa saçılmıştı. Ba
zıları abanoz gibi simsiyahken, bir diğerleri örümcek ağı biçi
minde beyaz çizgiler ve desenlerle kaplıydılar. Bordo ve mor 
renkte kayalar suyun ortasından yükselmekteydiler.

Yunanlı işbirlikçileriyle sahilde volta atmakta olan birkaç 
İngiliz askeri, anında Mustafa Kem al'in dikkatini çekti. Bin
diği kayık sahile yaklaştıkça, Mustafa Kemal bordo ve gri çiz
gili çarşaf ve başörtüleriyle köylü kadınları seçmeye başladı. 
Yüzlerini beyaz peçeler örtmekteydi. İçlerinden, kundağa sa
rılmış bebeğini kollarında tutmakta olan biri, balıkçı kocasına 
el salladı.

Erkeklerin çoğunun ayağında siyah çizmeler vardı; bazıları 
çıplak ayakla dolaşırken, diğerlerinin ayağında topuksuz, düz 
çarıklar göze çarpıyordu. Birçoğu, tayt gibi duran, daracık,
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tenlerine yapışan siyah pantolonlar giymişti. Kocaman bu
runları ve yeşil gözleri üzerinde durmadan kırpışıp duran kir
pikleri vardı. Kocaman ağları veya boş kayıkları siyah kumlar 
üzerinde sürüklerlerken, hareketleri pek bir sırım gibiydi ve 
göze çok hoş geliyordu. Dal gibi, esmer bir adam Mustafa 
Kemal ve yanındakileri selamladı. Onlar da bu selama karşılık 
verdiler.

"Beyler, burada bulunmamım nedeni, size bu ziyaretiniz sı
rasında kalacağınız yeri gösterme şerefinin bana verilmiş ol
masıdır. Kalacağmız yer benim evim olduğundan ve sizlere ev 
sahipliği yapacak olduğumdan ötürü büyük sevinç içinde
yim."

Adamın gözlerini kaim kaşları gölgelemekteydi ve laciver- 
timsi kara saçları, siyah beresinin yanlarından gür bir biçimde 
fışkırıyordu. Gözlerinde bir ışıltı vardı ve burnu Karadeniz 
halkının çoğunun aksine daha küçüktü. Bağımsızlık Hareketi 
için çalışan okumuş yazmış takımmdandı.

Mustafa Kem al'in keskin bakan, mavi gözleri bir yandan 
tepeden tırnağa adamı süzerken, bir yandan da sahilde dola
şanları kolaçan ediyordu.

"Türkiye adına girişilecek olan savaşın liderliğini yapma 
onurunun verildiği kişiler biziz işte." Etrafına bakındı. "Bir an 
önce şu sözünü ettiğin eve gitsek iyi olacak. İngiliz ve Yunan
lıların konuştuklarımızı duyabilecekleri uzaklıkta olmaları hiç 
hoşuma gitmiyor." Konuşmasım sürdürürken, sesini iyice al
çalttı. "Türkiye, şu kumlardan ve şu sudan bile daha karanlık 
bir gecenin sarmalında!" Eğildi ve bir avuç kum aldı eline. 
"Kendimizden başka kimseye güvenemeyiz! Bize zıt görüşte 
olan politikacılar ve kendi başına buyruk bir takım vatanse
verler ortalardayken, bize liderlik yapabilecek kim çıkabilir 
ki?"

264



Karadenizli hiç sözünü sakınmadan, "Sen, Mustafa Kemal 
paşa! Sen!" dedi.

"Um arım  buralardan, ta Akdeniz'e kadar savaşmak zo
runda olduğumuzun ve etrafımızın düşman tarafmdan çepe
çevre sarıldığından haberin vardır!" Mustafa Kemal ev sahi
binin yanı başında yürümekte olan iki kadını gördüğünde, 
dimdik dikildi ve içini büyülü ve elektrik yüklü bir duygu 
kapladı.

Kadınlardan biri daha yaşlı ve oldukça tombuldu. Diğeri 
incecikti ve rüzgâra kapılmış bir saz gibi yürüyordu. Kadın, 
şalının başından sıyrılarak, alnına yuvarlanan parlak, laciver- 
timsi kara saçlarının ortaya dökülmüş olduğunun farkında de
ğildi. Alnı süt beyazıydı ve dramatik bir biçimde etrafını saran 
saçlarının siyah bukleleriyle tezat oluşturuyordu. Bakışlarını 
kaçırmakta hiç acele etmedi; yeşil gözleri fosforluymuş gibi 
parıldıyordu. Ansızm, bakışlarım Mustafa Kemal'den hiç ayır
madan, adamın arkasına büzülüverdi. Mustafa Kemal'in, çıkık 
elmacık kemiklerini ve çenesinin incecik, zarif biçimini göre
bileceği biçimde peçesini iyice yüzüne yapıştırdı.

Ayak parmakları kuma gömülürken, siyah çarşafının etek
lerinin altından minik beyaz fareler gibi ortalığı dikiz ediyor
lardı. Mustafa Kemal bakışlarını ondan ayıramadan, bütün 
bedeninin hoş bir acıyla titrediğini hissetti. Nasıl da parıldı
yorlar. Kız, deniz ve ay gibi. Onun varlığından sanki hep ha
berdarmışım gibi geldi bana."

Küçük grup sahilden ayrılarak, köyün kumlu yollarına yö
neldi.

Mustafa Kemal, "İnsanın ayağımn yeniden toprağa basıyor 
olması ne güzel," dedi.

Raf et, "Yeniden ata bindiğimizde, bu uyuşukluk gider ba
caklarımızdan," dedi.

265



Ev sahibi, "Neredeyse varmak üzereyiz. Eve vardığımızda 
iyice bir dinlenir, şöyle demli birer Rize çayı içeriz," dedi.

Arif, "Sen Haşan mısın?" diye sordu.
Adam, "Ya, evet! Kendimi doğru dürüst tanıtmadığım için 

beni affedin lütfen. Gelişiniz beni o kadar heyecanlandırdı ki. 
Bana adımı nasıl olsa biliyormuşsunuz gibi geldi. Sen Rafet 
misin, yoksa Arif m i?" diye sorduktan sonra neşe içinde ko
nuşmayı sürdürdü.

Diğerlerinin aralarında konuşmayı sürdürerek, kıza bakış
larının farkına varmamaları, Mustafa Kemal'i oldukça rahat
latmıştı. Gözleri ruhuna işlemişti. "Daha önce hiçbir çift göz, 
hatta Leyla'mnkiler bile, benimle böylesine bakışacak kadar 
gözü kara olmamıştı! Zümrüte benziyorlar. Bunları gördükten 
sonra, bir daha asla karanlık olmayacaktır." Acaba kız düşün
celerini okuyabiliyor muydu diye merak içinde düşündü.

* * *

Köy meydanına varana dek tozlu topraklı yol boyunca yü
rüdüler. Hemen oracıkta üç katlı, sarı badanalı bir ev vardı. 
Haşan yan kapıyı açtı ve hep birlikte, daha çok bir koridoru 
andıran, kocaman bir odaya girdiler. Gözleri karanlığa alıştı
ğında, arka taraftaki girişe doğru yürüdüler ve kıvrılarak uza
nan bir merdivenden çıkarak, Mustafa Kemal'in kalacağı oda
ya girdiler. Bir yatak, iki sandalye ve bir masa olmak üzere, 
oda çok sade döşenmişti.

Haşan genç kıza dönerek, "Nim et, konuklarımıza su ve 
havlu getir. Ha, çay da demle!" diye seslendi. Mustafa Kemal'e 
baktı. "Benim  kızım falan değil." Gururlanarak bir kahkaha 
patlattı. "Hâlâ bekârım ben. O diğer hanımı yıllardır tanırım 
ve ev halkı içinde çok özel bir yere sahiptir kendisi. Nimet bir
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gün çok iyi bir ev hanımı olacaktır çünkü çok laf dinleyen bir 
kız." Adamm gözleri ışıldıyordu. "A m a korkunç öfkeli biri. 
Biraz tuhaf bir kız ve bazen pek ateşli oluyor. Onu evlendir
meyi düşündüğüm yaşa geldiğinde, onunla evlenecek olan 
adam çok şanslı biri olacak... bir takım davranışlarından do
layı da şanssız."

Arif, "Böyleşine göstermiş olduğunuz konukseverliğiniz
den ötürü, çok nazik olduğunuzu söylemek isterim," dedi.

"Sahilde de söylediğim gibi, bundan ancak onur ve büyük 
keyif duymaktayım."

"Bu ev senin mi?"
"Evet, ama aslmda burada oturmam pek. Bu ev bana ait ve 

bu tür durumlar için elimde tutmaktayım. Asıl evim ve işim 
Trabzon'da. Tıpkı babam ve onun babası gibi, tahıl işiyle uğ
raşmaktayım."

Rafet, "A ilen uzun zamandır mı Trabzon'da yaşamakta?" 
diye sordu.

"Nesiller boyudur. Karadenizli olmakla gurur duyarız he
pimiz"

Arif, "Bu iyi işte, çok iyi," dedi.
"Bizden hoşlanmış olmanıza sevindim. Bizler fındık kafalı 

Lazlarız!" Haşan güldü. "Bura çiftçileri o kadar çok fındık ye
tiştirirler ki, diğer Türkler bizle dalga geçer, bize fındık kafalı 
derler."

Mustafa Kemal küçük pencereden dışarıya bir göz attı. "K a
radeniz beni büyüledi. Ne kadar siyah ve ne kadar beyaz ve ne 
kadar da yemyeşil! Puslu ve gizemli."

"Bir o kadar da afsunludur. Burada yaşam oldukça zorlu
dur ama giden gene hep geri gelir." Haşan, hayran hayran 
Mustafa Kemal'e bakarken, bir anda ciddileşti. "Efendim, sana
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duyduğumuz bağlılık öyle yalnızca kazanmış olduğun onca 
sayısız askeri zaferlerden kaynaklanmıyor. Bağımsızlığımızı 
kazanmakta bizlere büyük yarar sağlayacak olduğun konu
sunda sana güveniyor ve inanıyoruz." Hasan'ın kaşları heye
can içinde bir kalkıp, bir iniyordu. "Seni çatımın altında gör
mekten büyük sevinç duyuyorum." Sonra Arif ve Rafet'e 
baktı. "Sizlerin de burada olmanızdan mutluluk duyuyorum. 
Bu katta birkaç oda daha var. Başımın üzerinde sizin de yeri
niz var, elbette ki. İsterseniz göstereyim odalarınızı"

Mustafa Kemal, "Hayır, Haşan. Buna gerek yok," dedi. 
"A rifle , Rafet hiç oyalanmadan atlarla doğru Sivas'a gidecek
ler. Aldıkları emir böyle."

Genç kız, çok geçmeden odaya geri döndü. Pek zarif gö
rünse de, dikkatleri üzerine çekmeme gayretiyle, kendi içinde 
yaşadığı çelişki yüzünden pek gergindi.

"Evet, Nimet. Anlat bakalım. Çok önemli olmalı."
"Efendim! Şu mesaj. Pek ivedi. Konuğumuza geldi. Çeş

meden su alırken, bitkin bir ulak elime tutuşturuverdi."
Haşan mesajı kızın elinden alarak Mustafa Kemal'e uzattı.
Mesajı süratle okuyan Mustafa Kemal "Derhal gitmem ge

rekiyor! İzimi sürmesi için bir İngiliz savaş gemisi yola çıka
rılmış. Hiç vakit yitirmeden ülkenin daha iç taraflarına doğru 
olabildiğince hızla hareket etmeliyim."

Mustafa Kemal tam küçük bavulunu eline almaya hazırla
nıyordu ki, Nimet ondan önce davrandı ve valizi kaptı. Bir an 
için parmakları birbirlerine değdi.

Haşan, "Böyle bir duruma karşı eyerlenmiş, hazırda atla
rım beklemekte," dedi. "Binanın arka tarafına bağlanmış dü
rümdalar."

Mustafa Kemal, Arif ve Rafet'e, "Bir sorunuz var mı?" diye
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sordu. "A rtık ayrılmalıyız. Bir sonraki toplantıdan haberdar 
edileceksiniz. Bu arada ayrı ayrı yola çıkarsak da pek iyi olur. 
Önden siz gidin. Birkaç dakika içinde ben de peşinizden geli
rim. Dörtnala sürün atlarınızı!"

Raf et ve Arif çıkıp, gittiklerinde, Mustafa Kemal Haşan'a 
döndü. "Benim  fındık kafalı Lazım," diye kahkahayı bastı ve 
eliyle omzuna vurdu. "Sen de peşimden Amasya'ya gel. Bir 
süre için kayaların üstündeki eski kalede kalacağım. Oradan 
da Amasya'ya geçeceğim."

Mustafa Kemal aceleyle atma atladı ve Hasan'a döndü. "Bir 
ya da iki günden fazla oyalanma. Allahaısmarladık! Allah yar
dımcın olsun."

"Dediğiniz sürede orada olacağım. Güle güle, efendim!"
Mustafa Kemal birinin çizmesini sıkıca kavradığını du

yumsadı. Aşağı doğru baktı. Nimet üzengisine ulaşabilmek 
üzere parmaklarının ucunda yükselerek, büyük bir sevgiyle 
çizmesinin burnunu öptü. Kız, başını yukarı kaldırdı. Koca
man yemyeşil gözlerinde merak, utangaçlık ve şevk dolu bir 
ışıltı vardı.

"A llah'ın bahşettiği minik şey, sana Allahaısmarladık de
meyeceğim."

Atını, Yeşilırmak boyunca uzayıp giden yola doğru sürdü. 
Kendi kendine, "N e zaman karanlık bassa, onun gözleri yo
lumu aydınlatacaktır," diye mırıldandı. "Onun gözleri Akde
niz'e giden yolumuzu aydınlatacaktır!"
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XIX

Mustafa Kemal at üstünde, Samsun ve Karadeniz'in gü
neybatısına doğru ilerleyerek, yüce, kapkaranlık dağların ara
sından geçti. Kavak kasabasının yarımdan dolanarak, çoğun
lukla Karadenizlilerin oturduğu küçük bir yerleşim yeri olan 
Havza'ya varana dek atını sürmeye devam etti. Doğrudan ha
rabelerin olduğu yere gitti; buramn hemen yam başında son 
derece gösterişsiz bir kervansaray bulunmaktaydı. Kare biçi
mindeki avluya götürülüp, dinlendirilsin, yem ve su verilsin 
diye atının dizginlerini hancıya teslim etti. Mustafa Kemal pek 
bitkindi ve sıcak çay istedi. Derhal kare şeklindeki, ufacık oda
sına çekildi. Odanın ahırlara bakan küçücük bir penceresi, için
deyse, üzerinde yumuşacık yastıklar, beyaz nevresim içine 
çengelliiğnelerle tutturulmuş bir yorgan olan tertemiz bir 
yatak vardı. İran işi kuzu postundan kahverengi kalpağını ka
fasından çekip, çıkartarak, odanın bir köşesine fırlattı. Yatağa 
otururken, çizmelerini çekip çıkartacak birini aradı gözleri. 
Küçük bir çocuk, üzerinde bir bardak demli amber çayı ve 
siyah zeytinler olan bir tepsiyle içeri girdi. Çocuk tepsiyi, ya
tağın hemen yanı başındaki masanın üzerine koydu ve çıkıp, 
gitti. Mustafa Kemal o kadar yorgun ve bitkindi ki, çayı biti- 
remeden derin bir uykuya daldı.

Ertesi gün öğlen saatlerinde kapının vurulmasıyla uyandı.
"Gir," diye homurdandı.
Gelen, uzun süre at sırtında yol almış olduğundan, üstü 

başı toz toprak içindeki Hasan'dı. "Neredeyse akşam oluyor, 
efendim! Herhalde çok yorgundun," dedi.

Ayaklarına, yatağının kenarına bırakılmış olan siyah, to
puksuz terlikleri giyerken, Mustafa Kemal gülümsedi. Alnına 
düşen sapsarı perçemini eliyle geriye doğru tarayarak, gerindi.
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"Öyleydim! Seni bu kadar erken beklemiyordum. Sözünü 
bu kadar hızla yerine getirmiş olman çok iyi."

"Milliyetçiliğe böylesine gönül vermiş bir Karadenizliden 
başka ne beklenirdi ki!"

"Doğru söylersin, tabi başka türlüsü beklenemezdi." Mus
tafa Kemal esnedi. "Beni mutlu ettin. Sen de pek yorgun ol
malısın. At sırtmda bayağı uzun bir yol geldin. Söyle bakayım 
bana, burada hamam bulunur mu?"

"Evet. Çok iyi bir hamam biliyorum ve samrım ben de se
ninle birlikte gelebilirim."

"Harika! Hadi, birer çay içtikten sonra, doğru oraya gide
lim."

"Çayı orada da içebiliriz. Yolda durup, biraz meyve ve 
ekmek falan da alırız."

"Tamam. Rahatladıkça kafalarımız daha bir iyi çalışmaya 
başladı."

Ara sokaklardan geçerek, damında kubbeleri olan küçük 
bir binaya vardılar. Sahipleri hamamcıya odunları teslim eder
ken, sırtlarında yakacak odun yüklü eşekler çilekeş bir biçimde 
dikilmiş, beklemekteydiler. İçeri girdiklerinde, bir kanepeye 
alındılar ve oracıkta soyunup, kocaman peştamallara sarınıp, 
ayaklarına tahtadan takunyalar giydiler. Takunyalar bölmele
rin buharıyla iyice aşınmıştı; hamamın zeminiyse yer yer çıp
lak ayakla yürünemeyecek kadar sıcaktı. Bedenleri ilk 
bölmenin sıcaklığına alıştığında, bir sonraki, çok daha sıcak 
olamna geçtiler ve aralarında rahatça konuşabilsinler diye ken
dilerine diğer insanlardan daha uzak bir yer seçtiler. Sıcak 
mermer zeminden bir basamak yukarıda, gene mermer bir çı
kıntıya oturdular. Aralarındaki kurnanın içindeki dumanı üs
tünde sıcak suya bakırdan hamam taslarını daldırıyorlar,
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yukarıdan aşağıya, birbirlerinin üzerine döküyorlardı. Elle
rinden birine geçirdikleri pürtüklü bir kolçakla da, tenlerine 
bastıra bastıra keseleniyorlardı.

Mustafa Kemal kahkahayla gülerek, "Bu kadar pislenebil- 
diğime çok seviniyorum çünkü bu yeniden yıkanıp, paklan
maya değiyor doğrusu," dedi. "Şöyle iyi bir kese, insanı ken
dine getiriyor, canım!" Keseyi baldırlarına ve dizlerine bastı
rarak sürüyordu, bir yandan da.

"Nasrettin Hoca'nın hamam fıkrasını hiç duymuş muy
dun?"

Mustafa Kemal," Hangisi?" diye güldü.
"H ani, Nasrettin Hoca hiç tanımadığı bir köyde hamama 

gider ya, işte o. Sen şu anda bana onu anımsatıyorsun."
"Hayır. Bilmiyorum. Anlat bakalım. Hoş bir fıkra hamamda 

iyi gider, doğrusu."
"Tıpkı bizim gibi yolculuk yapmaktadır ve üstü başı pek 

bir yoksul görünümlüdür. Hamamdakiler onun o hırpani ha
line bakarak, hiç yüz vermezler Hoca'ya."

Mustafa, "Ha! Tıpkı bizim şu anda olduğumuz gibi," dedi. 
"Bize nasıl acıyan gözlerle bakıyor olduklarının farkında 
mısın? Şu karşıdaki adamın sırtını hamamcının nasıl özenle 
keselediğini görüyor musun? Ama bize bakan bile yok. Bu ha
limizde ne iyi giderdi ama."

"O  zaman dön sırtını keseleyeyim. Ama unutma, sen de 
benim sırtımı keseleyeceksin." Mustafa Kemal, kesesini elin
den çıkarıp, Hasan'a uzattı. "Güzel, şimdi senin kesenle bir 
güzel ovalayayım sırtını."

"Eğer biraz daha böyle güzelce keseleyecek olursan, yeni
den uyuyakalacağım ve kese yerine havanı alacaksın."

"O  zaman, seni uyanık tutmak için fıkranın geri kalanını
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anlatayım sana. Zavallı Hoca'ya ne peştamal, ne de keseden 
sonra kirini akıtsm diye sabun vermişler. Hoca hamamdan ay
rılırken, her bir hamam çalışanının eline bir parça altın tutuş
turunca, adamlar müşterilerinin dış görünümüne aldandıkları 
için dövünmeye başlamışlar. Bir hafta sonra Hoca, üstünde bir 
önceki giysileriyle, yeniden aynı hamama gitmiş ama bu sefer 
çok farklı karşılanmış. Tellaklar ona yeni peştamallar, mis ko
kulu sabunlar ikram edip, keselemişler, yıkayıp paklamışlar 
üstelik masaj bile yapmışlar. Çıkışta her birinin avcu yeni bir 
parça altın konur umuduyla karıncalanmaktaymış. Hoca ha
mamdan çıkarken, bu sefer her birinin avcuna yalnızca birer 
kuruş bırakmış. Adamların şaşkınlık içinde protestolarına kar
şılık Hoca, 'Geçen sefer sizlere verdiğim altın parçaları bu 
günkü hizmetinizin karşılığıydı, bu gün verdiğim birer ku
ruşsa, geçen sefer ki hizmetinizin karşılığı/ "demiş.

Birlikte gülerlerken, keselerini değiş tokuş ettiler. Mustafa 
Kemal de Hasan'ı keseledi. "N e kadar doğru. Sence bir masajı 
hak etmeyecek kadar hırpani miyiz?"

"Eften püf ten konuşmayı bırakıp, asıl konuya dönecek 
olursak, neden o kadar Karadeniz şehir ve kasabası yerine 
Samsun'u seçtin?"

"Bu çok zekice bir soru. Samsun'un birkaç avantajlı tarafı 
vardı. Birincisi, Karadeniz'e geldim çünkü bu ülkenin bağım
sızlığa gerek duyduğunu en çabuk anlayabilecek insanların 
arasında olmak istiyordum. Bura insanları oldum olası, Padi- 
şah'm zorba yönetiminle asla barışık olmamışlardır. Bir diğer 
taraftan siz, bu ülkenin yararı adına, geleneksel bir biçimde 
Rusları hep uzak tutmuşsunuzdur."

"Bu  bağlılığımızın takdir görüyor olduğunu bilmek çok 
güzel bir şey de Trabzon'u ya da başka bir Karadeniz şehrini 
de yeğleyebilirdin."
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Mustafa Kemal son bir keselemenin ardından şap diye Ha- 
san'm  sırtına tokadı yapıştırarak, "A cem i dostum benim," 
dedi, "artık biraz da kendime çalışma zamanım geldi. Payına 
düşenden daha fazla keselettirdin kendini."

Haşan, "Hoca, bir adamın verdiği yanıtların, onun dürüst
lüğünün veya zekâsımn bir göstergesi olduğuna dikkat çek
mek istemiş olabilir," dedi.

"Hadi gel, buna ters tarafından bakalım. Erkek adamın sor
duğu sorular, onun gerçekten ilgi duyduğunu ve görüş biçi
mini ortaya koyar dersek. Sana daha doyurucu bir yanıt ver
memi istersen, yalnızca şu son yirmi dört saat içinde olup bi
tenleri bir düşün derim. İngilizler, benim karaya ayak bası
şımdan yalnızca birkaç saat sonra çıkıp, gelmediler mi?"

"Evet, o kadar yakın takiptelerdi ki, ödümüz ağzımıza 
geldi. Senin geliş yolundan hiç şüpheleri yok gibiydi. Hani 
olur da, birini de benim arkama takmışlardır diye, peşine ta
kılmadan önce biraz oyalandım. Bilerek ya da bilmeyerek seni 
ele veren ben olmak istemiyordum."

"Sam sun'u seçtim çünkü buradan ülke içine daha kolay
lıkla ve de fark edilmeden geçebileceğimi biliyordum. İngiliz- 
lerin, siz ateşli Lazlarm durmadan fink attığı dağlar boyunca 
peşimden gelmeye pek paçaları yemezdi. Lazların kalabalık 
olduğu bölgeye göre biraz fazla Batıda sayılırız ama bu güçlü 
kuvvetli adamlar ve Karadeniz halkı ile pek aşık atmaya gel
mezdi."

"Hopa dolaylarındaki insanlar o kadar başlarına buyruk
turlar ki, Türkçeyle ilgisi bile olmayan bir Lazistan şivesiyle, 
Gürcüce konuşurlar. Uzun zamandır zaten Padişaha başkal
dırmak niyetindeler."

Mustafa Kemal ona göz kırptı. "Ve çoğu da işinin ehli şaki
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lerdir. Ben de artık kanundışı biriyim. Ben bu yöre halkının 
olup bitenlerin farkında olduklarını zaten biliyordum. Bura
dan kolayca Amasya'ya ve sonra da Erzurum'a geçebilirdim. 
Bu benim genel planım. Bütün bunları İstanbul'dayken düşü
nüp planlamıştım. Samsun, merkezi ve elverişli bir bölge."

İyice sabunlanıp, durulandıktan sonra, banyo işini sona er
dirdiler. Masajlarım yaptırıp, daha serin bir odada dinlendik
ten sonra, meyve ve biraz da tuzlu börek yediler.

Mustafa Kemal, "Artık kendimi savaşmaya hazır hissedi
yorum!" dedi. "Biliyor musun, tuzlu yerine daha tatlı bir şey
ler yemek istiyor canım." Bir parça daha börek kopardı.

"Bu bana, sana söylemem gerektiğini düşündüğüm önemli 
bir şeyi anımsattı." Haşan çok ciddi görünüyordu. "D eli bal 
diye bir şey bilir misin sen?"

"Hayır. Korkarım bilmiyorum. Bütün yaşamım batı Tür
kiye ve Makedonya'da geçtiğinden, Anadolu ve Karadeniz 
hakkında öğrenmem gereken çok şey var."

"Rivayet edilir ki, çok eski zamanlarda Trabzonlular bura
nın doğusunda kalan Batum'la ticaret yaparlarmış. Rusya'yla 
ortaya çıkan bir takım zorluklar yüzünden bu giderek azalmış 
bulunuyor. Trabzon'un batı sahillerinde tütün ekimi pek zen
gindir. Tütün ticareti hayalet şehir Akçaabat'ın canlanmasına 
neden olmaktadır. Arıların bayıldığı a z a le a  p o n t ic a  (açelya) diye 
bilinen bir bitkiden arılar bu 'deli bal' denen şeyi üretmekte
dirler. İnsanlar bunu düşmanlarına ikram ederlerdi. Bu balı 
yiyen kişi sarhoş olur ve akşamdan kalma bir halde korkunç 
bir ishal ve kusmayla birlikte perişan hale gelir. Denilir ki, Yu
nanlı tarihçi Xenophon kendi askerlerinin bu tatlı ama tehli
keli maddeyi yiyerek nasıl yenilgiye uğradığım anlatmaktadır. 
İnsan düşmanını tanıyamaz. O bir mutfakta pusuya yatmış
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olabilir. Güvenli bir kaynaktan, kendi de güvenerek bal alan 
özel bir aşçın olmadıkça, sakın ola ki tatlıların yanma bile yak
laşma."

"Haşan, ben akıllı bir adamımdır."
"Evet, efendim. Bunu biliyorum ama hiçbir şekilde bilemi

yor olabileceğin bir takım ayrıntılar konusunda önerilere gerek 
duyuyor olabilirsin diye düşünmüştüm."

"İşte, ben de tamı tamına bunu demek istiyorum zaten. Ben 
çok akıllı bir adamım çünkü burada kendime dost olarak seni 
seçmiş bulunuyorum! Sen sadık bir insansın ve benim tehli
keli bir biçimde cahil olduğum bir takım konulara da çok ön- 
sezilisin."

"Bir parça nasihat daha. Bence bir süre Amasya'da dinlen
melisin çünkü her ikimizin de asla kestiremeyeceği kadar 
büyük ve zorlu bir savaş seni bekliyor. Zayıf görünüyorsun ve 
toparlanmaya ihtiyacın var."

"İlkbaharda doğmuş kuzu gibi kesilmeden önce yağlana
cağım, ha? Sana soracak birkaç sorum var."

Haşan önseziyle kaşlarım yay gibi kaldırdı.
"Trabzon taraflarında ve Karadeniz'in bir çok yerleşim ye

rinde Rumlar var. Bu Samsun'u seçmemdeki bir diğer neden. 
Çok eski ve yakın geçmişte de Sam sun'da yaşamakta olan 
Rumlar vardı. Bu grubun adı Pontus idi. Bu Rumların bir çoğu 
Trabzon'a hareket etmişler ve bize karşı tehlikeli hücreler kur- 
maktalar."

"Dostun olarak bir Karadenizliyi seçmiş olmakla ne kadar 
akıllı bir insan olduğunu bir kez daha ortaya koymuş bulu
nuyorsun. Bunu sen dile getirmeseydin, ben sana söyleyecek
tim. Dediklerin doğru. Uzaktan uzağa bizi taciz edip duru
yorlardı zaten. Çok şükür ki, biz onlardan daha kurnaz ve akıl
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lıyız. Kim olduklarını biliyoruz. Daha önce de dediğim gibi, 
Trabzon'da işyerim var. Bütün sahil boyunca dolaşıp duruyor, 
bu duruma göz kulak oluyorum."

"Sen benim has adamımsm. Senin uzun zamandır bütün 
Karadeniz'de saygı duyulan bir ailen olduğunu biliyordum 
zaten. Aramızdaki dostluk herkese bir örnek oluşturacaktır. 
Ben bu bölgede halka liderlik yapacak birini ve insanlardan 
da bağlılık bekliyorum. Birkaç gün burada kalmak, vali ve po
litik erkle görüşmeler yapmak niyetindeyim. Bana eşlik etti
ğin sürece, onlar kendiliğinden bana saygı duyacaklardır."

Haşan kurnazca gülümsedi. "Burada, seninle hamamda 
birlikte görünmek istememin bir nedeni de buydu işte. Birbi
rimizin sırtını keselediğimiz haberi çok geçmeden bütün aha
lide kulaktan kulağa yayılacaktır. İçli dışlı sohbetler ve birlikte 
hamama gitmeler uzun süreli birlikteliklerin işareti olarak 
kabul edilmektedir. Her ne kadar birbirimizi uzun bir süredir 
yüz yüze tanımıyor olsak da, ortak bağlarımız ve amaçlarımız 
aramızdaki ilişkiyi güvenli kıldı ve bu görüntümüzü de in
sanların gözünde doğruladı."

"Matematikte bir kural var, bir şeye eşit olan iki şey, birbi
rine eşittir. İkimiz dostuz çünkü ikimiz de Türkiye'ye ve onun 
bağımsızlığına inanıyoruz." Mustafa Kemal peştamaline sarı
nırken, ağzına bir lokma daha tuzlu börek attı.

"Bundan sonra atacağımız en ivedi adım ne olacak?"
Mustafa Kemal dirseklerine dayanarak öne doğru eğildi ve 

alçak sesle, "İnsanlarla konuşmaya başlamak. Yarın Havza'ya 
gideceğiz. Orada insanlarla görüşeceğim. Benim adıma haber 
vermeni istiyorum."

"Peki." Haşan gerindi. "Buraya yiyecek bir şeyler getirme
lerini isteyebiliriz. Aynı zamanda burada kalabilir, yarın için
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güzelce dinlenebiliriz. İşletmeciyi tamyorum. En değerli müş
terilerine sunabileceği yiyecek ve içecek lezzetli bir şeyleri her 
zaman bulunur."

* * *

Mustafa Kemal ve Haşan sabah erkenden atla Havza'ya git
tiler. Yörenin önde gelenleri bir araya toplandılar ve Mustafa 
Kemal onlara bir konuşma yaptı.

"Şu durumda işler pek iyi görünmüyor ama asla umudu
muzu yitirmeyecek, Türk bağımsızlığı adına her şeyimizi ve
receğiz. Düşmanlarımız bizi yalnız öldürmek istemiyorlar; bizi 
diri diri gömmek peşindeler! Çukurun tam kenarındayız. Eli
mizden geleni ardımıza koymamalı, üstün bir çaba sarf etme
liyiz çünkü bu son şansımız olabilir!"

İnsanları sarsarak, uyuşukluktan kurtardı ve onları yerinde 
duramaz ve harekete geçmeye can atar hale getirdi. Liderlik 
şarabmdan tatü ve açık yürekli sözleri ve coşkulu karizmasıyla 
insanlarına olaylara hükmetme duygusunu aşılama gücünün 
farkına vardı. Mustafa Kemal ve Haşan, A rifle  Havza'da bir 
araya geldiler ama burası amaçlarına yamt verecek bir yer de
ğildi. Nasıl Samsun İngiliz ve Yunanlı kaymyorsa, aynı şekilde 
Ermeniler de Havza'da sorun oluyorlardı. Mustafa Kemal, 
Haşan ve Arif, atlarına atladıkları gibi soluğu Amasya'da al
dılar. Kazım Karabekir Diyarbakır, Raf et de Sivas'tan çıkıp ge
lerek, Amasya'da onlara katıldılar. Orada, durum değerlen
dirmesi yaptılar.

Rafet karamsar bir tavırla başını salladı. "Çok etkili olabi
leceğimizi hiç sanmıyorum. Sultan Mahmut barış görüşmeleri 
yapmaya hazırlanıyor. Görüşmelerin ana hatlarını hazırlama
ları için bir komiteyi görevlendirdi. Her ne kadar diplomatları 
bir görüş birliğine varabilmiş değilseler de, ortak kanı olarak,
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böylesine yaşamsal sorunların, Türk milletinin tamamının gü
venip, destekleyeceği bir mecliste tartışılmasına dair rapor ver
diler."

Kazım, hasır koltuğunda koca bedenini öbür tarafa çevirdi; 
konuşurken koltuk gıcırdıyordu. "Aynı zamanda bu diplo
matlar, karar vermekten aciz oldukları için şu andaki hükü
mete olan güvensizliklerini de ifade etmiş bulunmaktalar."

Rafet Kazım'a doğru döndü. "Am a Damat Ferit Paşa bütün 
dış dünyaya hükümetin bir karara varmış olduğuna dair bil
diri yayınladı. Bu bildiride, Türkiye'nin güçlü devletlerden bi
rinin koruması altına girmesinin kaçınılmaz olduğu dile geti
riliyordu."

Arif, "Bu bildiri ne zaman yayınlandı?" diye sordu.
"26 Mayısta." Rafet, yüzünde memnun bir ifadeyle, arka

sına yaslandı.
Mustafa Kemal, dik dik Rafet'e baktı. "Bu namussuzca bil

diriden haberim var benim! Bunun doğruluğunu araştırmak 
amacıyla Başbakana bir telgraf çektim ve bunun aslında yalan 
olduğunu öğrendim! Bu yalanı çoktan halka duyurmuş bulu
nuyorum."

Rafet şaşkınlık içinde kalmıştı. Dudaklarını büktü. "Başka 
ne tür önemli iletiler göndermiş bulunuyorsun, Mustafa Ke
mal?"

Mustafa Kemal, Rafet'in ses tonunun farkmdaydı ama duy
mazdan geldi. "Padişahın talimatına karşılık, geciktirilmeden 
verilmiş bir yanıt." Kazım'a döndü. "Sana bu noktadan sonra 
elimden ne gelirse yapacağıma dair söz vermiştim. Padişaha, 
İstanbul'u terk edip Anadolu'ya geçmesini ve emperyalist 
düşmanlara karşı halkının başında olup, yönetimi ele almaşım 
söyledim."
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"Yanıtın bu muydu?" Rafet'in hırlar gibi çıkan sesi bir anda 
korkuyla karışık saygı ve merak dolu biçimde çıkmaya baş
ladı.

"Bunu İstanbul'a rapor etmem gerekiyordu. Bu yanıtı Pa
dişaha gönderdim ve bunu sizle şu anda paylaşmaktayım. 
Türk milleti özgürlüğüne ve bağımsızlığına kavuşana dek 
Anadolu'dan ayrılmayacağım!" Yumruğunu masaya vurdu
ğunda, bardaklar havaya sıçradı. Diğerlerinin gıkı çıkmıyordu. 
"Artık yapılabilecek tek bir şey kaldı. Padişah işgal güçlerinin 
elinde esir durumunda. Onsuz harekete geçecek ve burada, 
Anadolu'da yeni bir hükümet kuracağız. Biz ona, bize liderlik 
etme fırsatını tanıdık ama o reddetti. Artık onun katkısı olma
dan özgürlük adına savaşacağız!"

Mustafa Kemal, çıkarıp masanın üzerine bir kağıt koydu. 
Kazım, Rafet, Arif ve Hasan'ın çıtı çıkmıyordu. Kazım kafa
sından fesini çıkararak, başını öne doğru uzattı. O kocaman 
yüzünde hiçbir ifade yoktu. Rafet el parmaklarını gözden ge
çiriyordu. Mustafa Kemal'den bakışlarını ayırmayan tek kişi 
Haşan' dı.

Haşan, "Bu kağıdın ne anlama geldiğini bize açıklasana," 
dedi.

"Bu kağıt, türünün ilk örneğidir. Arkası gelecek. Bu Amas
ya protokolü der ki, bütün bu toplantı ve gösteriler ancak Tür
kiye'nin ruhunu yansıttığı sürece bir anlam taşırlar. İstanbul 
yetersiz kalmıştır ve artık bizi yönetemez; bu durumda, kendi 
kendimizi yönetmek zorunda kalmış bulunuyoruz."

"Kalemini alabilir miyim?" Haşan kağıdı imzaladı ve ka
lemi uzattığı Arif de imzayı bastı. Kazım allak bullak bir hal
deydi ama gene de biraz duraksadıktan sonra, o da imzaladı.

Kazım, kağıtla kalemi Rafet'e uzattı.
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"Bu tür şeyleri hangi vasıfla ve neden kamuoyuyla payla
şıyoruz, pek anlayabilmiş değilim."

"Benimle birlikte kalkıp, ta İstanbullardan buralara gelmiş 
bir yol arkadaşımın böylesine ahmakça bir soru sorması ne 
kadar şaşkınlık verici. Ne yapmak üzere olduğumuzun pekâlâ 
farkmdasm. Şu anda bizimle birlikte olmayan Fuat Paşa böyle 
bir soru sormadan, imzayı bastı."

Rafet, gözlerini Mustafa Kemal'in gözlerinden kaçırıp, otur
duğu yerde kıpraşıp dururken, bir sigara yaktı.

"Bu belge bir gün gelecek, tarihi değere sahip olacaktır."
Rafet yavaşça kalemi elinde aldı ve adeta karalayarak, kâ

ğıdı imzaladı. "Aynı zamanda ölüm fermanımız da olabilir! 
Bütün bu olup bitenler hakkında büyük şüphelerim var."

Mustafa Kemal, "O  zaman hep birlikte asılırız; birlik ol
mazsak ip kaçınılmaz olacaktır," dedi. "Konya'mn, Edirne'nin 
bütün komutanları ve Cafer Tayyar gibileri Anadolu'nun ba
ğımsızlığını ve Sivas'ta bir kongre toplanmasını onaylayan tel
graflar çekmiş bulunmaktalar. Ordunun en güçlü liderleri 
bizim tarafımızda."

Rafet, sigarasından derin bir nefes çekerken, çıkardığı bem
beyaz mendiliyle almnda birikmiş olan terleri sildi.

* * *

Mustafa Kemal, Haşan dışında herkesin Sivas'a hareket et
mesi emrini verirken, köylülerle konuşmalar yapmak üzere 
kendisi Amasya civarlarında kaldı. îzmir katliamı, yabancıla
rın İstanbul'u işgali haberleri geldikçe ve Türklerin yok edil
mesi karşısmda tek seçeneğin milli birlik olduğu gerçeği gide
rek kendini ortaya koydukça, halk ondan yana oldu. Mustafa 
Kemal, at sırtında köy köy dolaşırken, ordudan atılıp, memle
ketlerine dönmüş olan Osmanlı askerleri de bu mesajları ta
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çiftliklere, en küçük yerleşim birimlerine kadar ulaştırdılar. 
Ağıllar ve evler birer askerlik şubesine dönüşmüştü. Mustafa 
Kemal gece olana dek hiç durmuyor, bu arada Haşan'la bir
likte girişecekleri bir diğer hareketin planlarım kafasında oluş
turuyordu.

Haşan, küçük bardağındaki demli çaydan bir yudum çekti. 
Ciddi ve düşünceli görünüyordu. "Habercilerimiz, halkı gale
yana getirmenin henüz erken olduğunu, aksine bağımsızlık 
konusunda onlara karşı yalnızca içten ve girişken bir takım 
duygular içinde olman gerektiğini rapor etmekteler. Fikirlerin 
yüreklilikle dile getirilmesi şu an için en güvenli yol olarak gö
rülmekte."

"Evet, biliyorum." Mustafa Kemal, bir an için sustu ve elin
deki tespihi çekerek, odayı arşınladı. "Yani İstanbul bizi okul 
kaçağı çocuklar mı zannetmekte! Şu iki mesajı yaz ve derhal 
dağıtılmasını sağla."

Haşan defterini açtı ve kalemini hazır tuttu. Şu kısa dönem 
içinde Mustafa Kemal'in ne kadar sabırsız, tez canlı ve titiz biri 
olduğunu öğrenmişti.

"Bu bütün millici gruplaradır. Bu bildirinin mutlaka gizli 
ulaklarca iletilmesi sağlanmalıdır." Mustafa Kemal tespihini 
havada salladı. "Bunu hemen kaleme al. Türkiye, işgalci güç
lerin büyük tehdidi altındadır. Ülkenin dışarıyla bağlantıları 
kesilmiş bulunmaktadır. Bu duruma karşı çıkılması ve ülke 
içinde birliğin yeniden tesis edilmesi için, toplantılarda milli 
duygular ön plana çıkarılmalıdır. Bu durumdan, bizlerle aynı 
duyguları paylaşan ülkeler haberdar edilmelidirler. Her bir 
fert Türkiye'nin bu son çırpınışı adına verilecek olan topye- 
kûn savaşta yerini almalıdır. İşgalci güçler güneyden, batıdan, 
kuzeyden ve doğudan olmak üzere, eşzamanlı bir biçimde An

282



kara'yı işgale başlayabilirler. Böylesine geniş ve dağınık bir 
cephede savaşmak ancak gerilla savaşı ile mümkün olabilir."

"Bu bildirileri derhal yerlerine ulaştıracağım." Haşan def
terini kapadı ve kalkmaya hazırlandı. "Öncelikle, Mustafa 
Kemal, sana habercilerimizden gelen birkaç önemli haberden 
söz etmem gerekiyor."

"Bu bildiriler yerine gidene kadar bekleyemez mi?"
"Hayır, efendim. Yalnızca bir dakika yeterli olacaktır."
Haşan, Mustafa Kemal'in karşı gelmesine izin vermeden, 

konuşmaya başladı. Çabuk çabuk anlattı. "Bu Sivas'taki Ali 
Galip Beyle ilg ili..."

"Evet, evet. Biliyorum. Genelkurmayda albayken, İstan
bul'dan, M a ' m û r e t ü ' l - A z îz ,  (Elazığ ve Harput'u kapsayan 
bölge) valiliğine atandı."

"Doğru ama bu heriften her şey beklenir, güvenilir biri 
değil."

"Bunu ben de biliyorum. Kendine has bir şeytanlık peşinde 
mi yoksa?"

"Ondan da beteri. Yamnda, vilayette alt kadrolarda çalışan, 
kendi eliyle seçmiş olduğu adamları var."

Mustafa Kemal'in gözleri merakla kısıldı. "Ya!. Devam et."
"A li Galip, yolu üstündeki Sivas'ta durup, yandaşlık yapa

cak nüfuzlu kişileri toplamış. Bu, amacıyla tıpı tıpına örtüş- 
mekte zaten. Planlarım gerçekleştirmek üzere bir takım düzen
lemeler yapmış bulunuyor. Dahiliye Nazırlığı hakkında tu
tuklama emri çıkarmış bulunmakta. Ali Galip, çoktan Sivas' 
tâki binaların duvarlarına, senin tehlikeli ve hain olduğuna 
dair afişler astırmış bile. Birkaç gün önce kalkıp Sivas Valisi 
Reşit Paşa'm n yanma giderek, Nazırlığın emrini ona tebliğ 
etmiş. Reşit Paşa da ona, sen Sivas'a geldiğin takdirde ne ya
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pılabileceğini sormuş. Ali Galip Bey de, "Sizin yerinizde ol
sam, onu derhal derdest ettirir, içeri attırırdım, bundan hiç 
şüpheniz olmasın!" demiş.

"Bunları bana acilen anlatmakta ısrar etmen çok iyi oldu, 
Haşan. İyi olan şey, beni yakalamanın ve içeri atmanın ne 
kadar güç olduğunun farkına varmaktan kendilerini alama
mış olmaları. Halk..."

"H alk senden yana, Mustafa Kemal ama gene de yarın ne 
geleceğini beklemekteler. Onlar bir liderin peşinde koşmaktan 
hoşlanırlar."

"Koyun sürüsü! Koyun sürüsü! İnsanlar neden bağımsız ve 
özgürce hareket etmeyi bilmezler ki! Bana bir zamanlar otlat
tığım koyunları anımsatıyorlar. Yani, kendi şansımızı kendi
miz yaratmak zorundayız, Haşan." Mustafa Kemal bir sigara 
yaktı ve yeniden odayı arşınlamaya başladı.

"N e yapacağız, peki? Hemen bir şeyler yapmalısın, he
men!"

"Elbette. Yapacağımız ilk iş, gizlice hazırlanmak olacaktır. 
Şafakta Amasya'yı terk edeceğiz. 5. Tümen'in komutanına çok
tan, bu gece atlı süvarilerden oluşan güçlü bir müfreze oluş
turması emrini vermiş bulunmaktayım. Bir şeylerin eli kula
ğında olduğunu hissetmekteyim. Gün doğmadan arabayla 
güneye, Tokat'a doğru yola çıkacağız. 5. Tümen bizimle sü
rekli temasta olacak ve aynı yönde peşimizden gelecek. Yol bo
yunca hiçbir yere telgraf falan da çekmeyeceğiz. Bir de, ne 
zaman yola çıktığımız bilinmemeli."

Haşan elindeki defterin sayfalarım karıştırırken, "Ya bu me
sajlar ne olacak? Onları şimdi yollayayım mı yoksa kalsınlar 
mı?" diye sordu.

"Yolla, hemen. Hâlâ Havza'da olduğumuzu sanmaları iyi 
olur."

ieieie
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Ertesi sabah, gün doğmadan, Mustafa Kemal ve Haşan ge
zinti otomobiliyle yola çıktılar. Sivas'a on kilometre uzaklık
taki Tokat'a vardılar; Mustafa Kemal telgrafhaneyi kuşaüp, her 
türlü önlemi alarak, gelişlerinden kimsenin haberdar edilme
yeceğinden emin olmak istedi. Sivas valisine açık bir telgraf 
çekerek, Sivas'a gelmek üzere Tokat'tan yola çıkmış olduğunu 
haber etti. Telgrafm altına rütbesini Ordu Müfettişi diye yaz
dırırken, bilerek Tokat'tan Sivas'a doğru yola çıkacağı saati bil
dirmedi. Mustafa Kemal, telgrafm hareketinden altı saat sonra 
çekilmesine dair önceden talimat verdiğinden, Sivas'takilerin 
nerelerde olduğundan haberleri yoktu.

Sivas'ta, Ali Galip ve Reşit Paşa oturmuşlar, Mustafa Kemal 
konusunda ne halt edebileceklerini tartışıyorlardı. Ateşli tar
tışmalarının tam orta yerinde, Reşit Paşa'mn eline Mustafa Ke
mal'in telgrafı tutuşturuldu.

Reşit Paşa, telgrafı Ali Galip Bey'e doğru uzattı. "Şim di bu
raya geliyormuş. Onu tutuklamanın uygun bir biçimini dü
şünmen gerekir."

Mustafa Kem al'in yola çıkmış olması gereken saate göz 
atan Reşit, saatine baktıktan sonra, "Hayır. Gelmiyor, yoksa 
çoktan burada olurdu," diye yanıt verdi.

Ali Galip, "Onu tutuklarım derken, sorumlu olduğum böl
genin içine adımım attığı takdirde tutuklarım demek istemiş
tim," dedi.

Bu konuşmalar halkın kulağına gittiğinde, insanlar ayak
landı. "Eğer hal böyleyse, biz sokaklara çıkar, onu karşılarız," 
diye bağırdılar. Toplantı sona erdiğinde, ortalık karmakarışık 
olmuştu. Vatandaşlar, içlerinde oranın halkı, eşrafı ve de as
keri birlikler olmak üzere, ona parlak bir karşılama yapmaya 
vakitleri olur mu telaşına düşmüşlerdi. Karşılamanın zamanı
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tartışılırken, Mustafa Kemal çoktan Sivas'ın şehir surlarına 
gelip dayanmıştı bile. Bir takım insanlar onu şehrin hemen dı
şındaki bir çiftlikte kısa bir süre için de olsa oyalamaya çalışı
yorlardı. Vali derhal, şehirde neler olup bittiğini ve kendisini 
karşılamak üzere orada kimlerin olduğunu soruşturması için 
önceden şehre gönderdiği, Mustafa Kemal'in sağlık ekibinin 
şefi Tali Bey'i çağırttı. Vali ondan, Mustafa Kemal'i bulunduğu 
noktada biraz oyalanmaya ikna etmesini istedi ve karşılama 
hazırlıkları tamamlamr tamamlanmaz, kendisinin de Mustafa 
Kemal'in yanına geleceğini ekledi.

Tali Bey, bir otomobille hemen çiftliğin kapısına kadar gitti. 
Mustafa Kemal ve beraberindekiler çiftlik evine girdiler ve Tali 
Bey de onlara katılarak, ona kendisini biraz oyalaması konu
sunda aldığı talimattan söz etti.

Mustafa Kemal yanıt olarak ayağa fırladı. "Hem en arabaya 
binin, çabuk! Derhal Sivas'a hareket ediyoruz!"

Tali Bey'in kandırılmış olduğu Mustafa Kem al'in birden 
içine doğmuştu. Hazırlıklar yapıldığı bahanesinin arkasmda 
yatan gerçek, sıkı bir pusu kurmaya yetecek kadar bir süre için 
onu oyalamaktı. Mustafa Kemal tam arabasına binecekken, bir 
başka otomobil çıka geldi. Bu valinin otomobiliydi.

Reşit Paşa, "Bir süre dinlenmeye ne dersiniz?" diye sordu.
"Bir an bile dinlenmeye niyetim yok! Derhal yola çıkıyo

ruz. Gelin. Yanıma oturun."
"A h, efendim! Benim yerime Tali Bey binsin oraya. Ben 

diğer arabalardan birinde otursam iyi olur."
"Oturun yanıma! Bu bir emirdir. Arabada, valiyle yan yana 

gitmek benim için onurdur."
Mustafa Kemal'in valiyi yanma oturtmasındaki neden ol

dukça açıktı. Sivas'ın kapılarına vardıklarında, yoğun bir ka
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labalık yolun her iki tarafına dizilmişti bile. Silahlı birlikler 
ayakta dikilmekteydiler. Arabadan indiler ve Mustafa Kemal 
bir yandan askerleri ve şehir ahalisini selamlarken, kalabalı
ğın arasından geçerek, ilerledi. Göze çarpan şey, orada konuş
lanmış olan yiğit subaylar ve adamları kadar, dürüst Sivas'ın 
halkının da ona karşı duyduğu sevgi ve bağlılığın güçlü bir 
kanıtıydı.

Mustafa Kemal doğrudan komutanlık karargâhına gitti ve 
Ali Galip Bey'e ve içlerinde ona alet olan hainler de olmak 
üzere, yandaşlarına da oraya gelmelerini emretti. Mustafa 
Kemal arkasma yaslanmış otururken, bakışları tıpkı lazer ışın
ları gibi Ali Galip Bey'i delip geçmekteydi.

" E ... efen ... efendim, emrinizdeyim, efendim ..."  Ali ürkek 
bir halde kekeleyip, duruyordu.

"Cenazemde olmak daha bir hoşuna giderdi! Seni numa
racı aptal, bırak şu ikiyüzlü yaltaklanmaları! Senin ne kötü
lükler peşinde olduğunu iyi biliyorum ben."

"Size anlatmam gereken bir takım şeyler var" -Ali'nin göz
leri odanın içinde fır dönüyordu. Kapana kısılmış bir tilki gibi 
görünüyordu- "başbaşa konuşsak olur mu?"

"Bana söylemen gereken her neyse, asla umurumda bile 
olmaz. Yol arkadaşlarımın hepsi güvenilir kişilerdir. Hadi, 
durma söyle bakalım, ne söyleyeceksen."

"Efendim, beni dış görünümümle değerlendirmemelisiniz 
zira dış görünüm her zaman aldatıcı olabilir."

"Senden daha aldatıcı olamaz!"
" M a ' m û r e t ü ' l - A z îz  valisi görevini kabul etmemdeki neden, 

milli menfaatlerimiz doğrultusunda hizmette bulunmak niye- 
tiyleydi. Sivas'ta sırf sizi görmek ve emirlerinizi şahsen alabil
mek üzere durmuştum."
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"Beni oyalamakta yeteri kadar başarılı oldun. Benim vak
timi daha fazla alamayacaksın!"

Mustafa Kemal, Sivas'ta yapılması gerekenler konusunda 
yandaşlarına ve askeriyeye gerekli yönergeleri verdikten son
ra, Erzurum'a doğru yola çıktı. Emrindeki subaylar, İstanbul 
hükümeti kaynaklı herhangi bir düşmanca hareketi önlemek 
amacıyla ana cadde ve girişleri kontrol altına almışlardı.

Bu arada, Mondros Mütarekesi koşullarınca İngiliz kuv
vetleri, Diyarbakır taraflarında konuşlanmış olan silahlı kuv
vetlerden sağladıkları binlerce tüfek ve cephaneyi Samsun'a 
ulaştırmak üzere yola çıkarmışlardı. Karadeniz halkı büyük 
bir zekâ ve beceriklilik sergileyerek bunlara el koymuş ve hep
sini Milli güçlere vermek üzere Samsun'a getirmişlerdi. Savaş 
sürmekteydi ve Karadeniz milliyetçileri ilk ses getirici darbeyi 
işgalci güçlere vurmuşlardı bile.
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XX

Otomobil üzerinde koca bir hafta boyunca süren zahmetli 
ve yorucu bir yolculuktan sonra, Mustafa Kemal ve yanında
kiler 3 Temmuz 1919'da Erzurum'a vardılar. Orada bütün halk 
ve silahlı güçlerce can-ı gönülden karşılanmışlardı. Mustafa 
Kemal derhal valiyle ve Doğu Bölgesinin Ulusal Haklarını Sa
vunma, Erzurum şubesiyle iletişime geçti.

Vali Münir Bey, İstanbul'a geri çağrılmıştı ama Mustafa Ke
mal'in isteği doğrultusunda Erzurum'da kalmıştı. Bitlis valisi 
görevinden ayrılıp, İstanbul'a doğru yola çıkmış olan Mazhar 
Müfit Bey de Mustafa Kemal'le buluşabilmek üzere Erzurum' 
da beklemekteydi.

Mustafa Kemal, orada 25. Kolordu komutanlığını sürdür
mekte olan Kazım Karabekir ve bu iki valiyle tam anlamıyla 
bir anlaşmaya varmanın çok akıllıca olacağı kararma varmıştı. 
Bu yüzden, bu adamlarla birlikte toplantıya, kendisine eşlik 
etmekte olan Rauf Bey'i, eski İzmit valisi Süreyya Bey'i ve Er
zurum Karargâhı Kurmay Başkanı Hüsrev Bey ve Dr. Refik 
Bey'i de çağırdı.

Mustafa Kemal, bu adamlarla olayların genel akışı ve özel
likle de izlemeleri en olumlu yolun ana hatları hakkında görüş
tü. Ortaya çıkabilecek en kötü tersliklere değindi. Onlara genel 
ve kişisel tehlikeleri ayrıca koşullar ne olursa olsun hep bir
likte yüklenmeleri gerekebilecek fedakârlıkları anlattı. Padi
şahlığın, hükümetin ve yabancıların ulusal ideallerin korun
ması adına ileri atılan herkesi ortadan kaldırma düşüncesi 
içinde olduklarına dikkat çekti. Ama buna ilişkin olarak, bütün 
ülkenin bu harekete karşı kandırılmış ve önyargı içine sokul
muş olabileceği olasılığı da gözden uzak tutulmamalıydı. Li
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derlerin kararlı olmaları ve bu savaşım içinde yer aldıkları du
rumda, ülküleri ve vatan toprağının bir karışını dahi teslim et
memek uğruna kanlarının son damlasına kadar çarpışmaları 
ve davalarından asla vazgeçmemeleri gerekiyordu. Arala
rında, içi bu tutkuyla dolup taşmayanlar varsa, onlardan en 
iyisi baştan bu işe kalkışmamalarını istedi çünkü bunu yap
tıkları takdirde, yalnızca kendilerini ve ülkelerini kandırmış 
olabileceklerdi.

Üstüne üstlük, görünüşte yüklenmiş oldukları bu görev, 
devlet makamları ve üniforma altına gizlenerek yürütülebilir 
türden değildi. Belli bir zaman içinde bu yapılabilirdi ama 
artık bunun zamanı çoktan geçmişti. Bundan böyle, halk mey
danlarına ve mekânlarına çıkmaları, bir milletin hakları adına 
seslerini yükseltmeleri ve davaları uğruna halkın kalbini ve 
ruhunu kazanmaları gerekiyordu.

Mustafa Kemal, onlara böyle seslenirken, adamlar adeta 
büyülenmişlerdi. Geçmişte bir politikacı olarak başarısız ol
muştu ama şimdi bu etkileyici konuşması ve ikna edici tavrı 
ondaki bu coşku ve kararlılığı daha da güçlendiriyordu.

"Kendimi bu davaya adamış olduğumdan ve bütün bu ça
balarım başarısızlıkla sonuçlandığı durumda da, kendimi akı
betlerin en korkunçlarına hazırlamış olduğumdan kimse asla 
şüphe etmesin. İşte bu yüzden, halkın gözü önünde benimle 
birlikte çalışıyor olmak, bundan böyle benimle birlikte aynı 
akıbeti paylaşmaya razı olduğunuz anlamını taşır." Şöyle bir 
soluklandıktan sonra, "Bunun yanı sıra, birçok yönden baka
cak olursanız, sonuçta hepimizin idrak etmiş bulunduğumuz 
bu durumu üstlenebilecek en doğru kişi benim olduğum da 
öyle pek tartışılmaz değil. Sizlere liderlik yapmakta daha do
nanımlı olan biri olabilir aklınızda. Ondan tek beklenen şey,
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bu içinde bulunduğumuz koşulların gereğini tam olarak ye
rine getirmesi olacaktır."

Toplantı sona ermişti ve grup anlatılanları düşünmek ve 
aralarmda tartışmak üzere dağıldı.

* * *

Erzurum Kongresi'nin tamamlanmasında zorluklar yaşa
nıyordu. Temmuz ayımn onu, Kongrenin toplanmasına karar 
verilmiş olan gün yaklaşıyordu ama bölgesel delegeler henüz 
seçilmemişti bile. Trabzon'da ki birlik geçici olarak bir suba
yın emrine verilmişti. Komutan Halit Bey, Bayburt'ta saklan
maktaydı. İki nedenden ötürü onu gizlendiği yerden çıkmaya 
ikna etmek gerekirdi. İlki ve en önemli şey, İstanbul'dan veri
len emirlerin yerine getirilmemesinin artık bir tehlike konusu 
olmadığını ve kimsenin saklanması gerekmediğini gözler 
önüne sererek, halkm ve özellikle de birliklerin moralinin yük
seltmekti. İkincisiyse, Trabzon'a herhangi bir saldırı olduğun
da, birliğin başında enerjik ve korkusuz bir komutanın bulun
masının ne kadar önemli olduğuydu. Mustafa Kemal, Halit 
Bey'e Erzurum'a gitmesini emretti ve bunu yapması gerekti
ğinde birliğinin başına geçmek için hazır bulunmak üzere 
Maçka'da beklemesi konusunda özel yönergelerde bulundu. 
Yeteri kadar delegeyi toplamayı başardıklarında aradan on üç 
gün geçmişti.

Bunlar olup biterken, İstanbul'daki Savunma Bakanı Ferit 
Paşa ve Mustafa Kemal'i sürekli başkente geri dönmeye ikna 
etmeye çalışan Padişahın kandırma amaçlı telgraflarını yanıt
lamakta geç kalmıyordu.

Padişah, "İstanbul'a gel. Bir süreliğine izne çık," gibi öne
rilerde bulunuyordu. "Anadolu'da bir yerlerde takıl ve hiçbir 
şeye bulaşma." Ama bir süre sonra, "H iç daha fazla oylanma
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dan derhal geri dön!" diye hep bir ağızdan feryat etmeye baş
ladılar.

Mustafa Kemal, "Dönemem!" diye yanıtladı onları. İstan
bul derhal Mustafa Kemal'in resmi görevine son verdi. Aynı 
anda da, hem Savunma Bakanı'na ve hem de Padişah'a, ordu
daki bütün resmi görev ve sorumluluklarından istifa ettiğine 
dair bir telgraf çekti.

Erzurum'da yaşam pek kolay değildi. Akşamları ve sabah
ları erkekler mangalların ya da minik sobaların etrafında top
laşıyorlardı. Erzurum 1800 metre yükseklikte, iki yayla arasın
da yer alır. Batısında, ta Basra körfezine kadar uzayıp giden 
Fırat ırmağım besleyen kaynaklar akıp gitmektedir. Doğusun
daysa, Hazar Denizi'ne akan Araş nehri bulunmaktadır. Bu 
ikisinin arasındaysa yatay biçimde volkanik bölge uzanmak
tadır. Şehrin hemen önünde, iki nehrin arasında yeryüzüne 
çıkmış olan lavlar, dik açılar halinde iki yamacı birleştirerek, 
Deveboynu denilen setler oluşturmaktadır. Bu oluşum, bir Er
meni istilası durumunda Kars tarafmdan yaklaşması olası bir 
ordunun karşısında doğal bir korunak meydana getirmekte
dir. Erzurum, Orta Asya'nın yüksek yaylalarıyla, Boğaziçi ara
sında var olan tek dişe dokunur engeldir. Bu nedenle, Sultan'm 
buyruklarıyla ters düşen Kuvayı Milliyeciler daha bir huzur 
ve güven içinde görüşebilecekleri tek yer olarak burayı seç
mişlerdi. Bu avantaj soğuğun ve insanı boğan toz dumanın 
verdiği rahatsızlığa galebe çalmaktaydı. Minicik toz zerrecik
leri her bir çatlaktan içeri sızıyordu ve dakikalar içinde insan
ların gerçek saç rengi görülemez oluveriyordu. Bu beyazımsı 
madde, çekilen kaygılarla bir olup, insanları olduğundan yaşlı 
gösteriyordu.

İlk Erzurum Kongre binasımn içinde, tozlu ahşap duvarlar,
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ikinci katta kalmakta ola iki adamın tepesinde asılı duran gaz 
lambalarının ışığını yansıtmıyordu. Tavan, dairesel biçimde iç 
içe geçmiş olan kare biçiminde ahşap işlemelerle kaplıydı. Her 
bir şeklin içinde, birbirilerinin içine geçmiş daireler göze çar
pıyordu. Kocaman, uydurma cam kapının her iki yanında 
birer pencere vardı. Aşağıdaki ağaç ve çimenleri görmek için 
ortalık çok karanlıktı. Neredeyse tavanla bir boydaki üç koca
man kemerli pencere yalnızca gecenin koyu karanlığını yan
sıtmaktaydılar.

Oda öylesine büyüktü ki, bomboşmuş gibi geliyordu in
sana. Mustafa Kemal tavanı incelerken, bacaklarım oturduğu 
masanın altına doğru uzattı ve ellerini başının arkasında ka
vuşturdu.

"Bu şekillerden tam dokuz tane var," diye saydı tavandaki 
işlemeleri, "üç, üç ve ü ç... üç sıra dokuz yapar. Bu rakam daha 
ne zamana kadar benim peşimi kovalayıp duracak bakalım?" 
diye geçirdi aklından. "Bunun bir anlamı olmalı. Gelibolu'da 
vurulduğumda saat tam dokuzdu. 19 Mayısta Samsuna ayak 
bastığımda saat dokuzdu. 1919 senesinde." Başını iki yana sal
ladı. "Yorgun düştüğümde ne aptalca şeyler geliyor aklıma 
ya." Ayağa kalktı ve Kazım Karabekir'e seslendi. "Dışarısı ka
ranlık. Ben yatmadan önce şöyle kısa bir gezi iyi olurdu sanı
rım."

Kazım'm koca gövdesi şöyle bir kıpırdanırken, çizmeleri 
gürültüyle zeminde sürüklendi. Başını elindeki kâğıtlardan 
kaldırdı. "Dışarısı bayağı karanlık. Aslında seni yalnız başına 
bırakmayayım diye takılıp kaldım. Ne zaman istersen gidebi
lirim." Ayağa kalktı ve öteberisini toparladı.

Odadan çıktılar ve sahanlığı ikiye bölen merdivenlerin sağ 
tarafmdan aşağı indiler. Ahşap basamaklardan aşağı, boş bi
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rinci kata indiler ve dört ahşap direğin arasından geçerek, dı
şarı açılan devasa iki kanatlı kapıya vardılar. Ahşap kapıların 
üzeri güneş ışığı biçiminde işlenmişti ve paslı menteşeleri üze
rinde açılırken gürültülü bir biçimde gıcırdadılar. Parke yol
dan aşağı doğru sessizce yürüyerek, yaşlı ağaçlarm arasından 
geçtiler.

Mustafa Kemal, "Bu akşam hakkında düşüncelerin nedir?" 
diye sordu. "Beni beklerken o kocaman kafanın içinde mutla
ka bir şeyler geçmiştir."

"Doğu'yu içinde çıkılmaz bir maceraya atmıyoruzdur in
şallah diye düşünüyordum. Pek bir kolaylıkla kişiselleşebile
cek ayrı bir devlet kurmak çok ağır bir yanlış olabilir."

"H içbir şey padişahlık kadar kişisel olamaz."
"İşte işin püf noktası da bu. Merak etme, doğru yoldayız, 

bundan hiç şüphem olmadı zaten. Ancak, uygulamada bir 
takım kaygılarım var."

"N e gibi?"
"Bütün bunlar için gerekli büyük hazırlık ve gösteriler gibi. 

Merkezi hükümeti bu işin dışında kalmamaya ikna edemeye
ceğiz gibi görünüyor. Türk toprakları üzerinde bir Ermenistan 
kurulmasım önlemek için gerek askeri, gerekse de milli güçle
rimizi harekete geçirmemiz kaçınılmaz gibi görünüyor."

"İngilizler bu bölgeyi Ermenilere vaat etmiş bulunuyor. Şu 
an itibarıyla elimizdeki güçler bu bölge boyunca kendilerini 
ateşe atabilecek kadar hazır görünüyorlar ama koşullar büyük 
dikkat gerektiriyor."

"Benim  de demek istediğim bu, Mustafa Kemal. Aceleye 
getirilmiş herhangi bir harekât felaketle sonuçlanabilir. Kaf- 
kaslarda iki tane tam donanımlı Britanya birliği bulunmakta. 
Bunlar birinci sınıf askerler ve Ermenilerin elini güçlendir-
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mekteler. Bu Ermenilere küstahlık etme cesaretini vermekte. 
Durmadan Türk köylerini yakmakta, saldırılarda bulunmakta 
ve topçu ateşi kullanmaktalar." Kazım duraksadı. "Ama daha 
da yakın bir tehlike baş göstermiş durumda."

"Albay Rawlenson m u...?"
"Evet, Erzurum'da, Kongremizin ta burnunun dibinde otu

ran adam! Onun doğu köylerini büyük bir dikkatle izlediğin
den ve gerek Kafkaslar ve gerekse de İstanbul'la ilişki içinde 
olduğunu biliyorsundur."

"Bu senin sorumluluğunu yaşamsal kılmakta, dostum. Hal
kın öfkesini ve bir şekilde misillemeye kalkışmasını önlemekte 
taktik ve yeteneklerini kullanmalısın. Bir Türk çatışması, top
raklarımız üzerinde bir Ermenistan kurmak için bahaneler ara
yan Müttefik siyasetçilerin ekmeğine yağ sürecektir. Üzerine 
düşen ikinci görevse, Ermenilerin silah edinmesini önlemek 
ve yerlerinden hiçbir yöne doğru kıpırdamamalarını sağla
maktır."

Yürüyüşlerinin geri kalan kısmı sessizlik içinde geçti. Mus
tafa Kemal karargâhına gitti ve kocaman beyaz banyo küveti
nin soğuk suyla doldurdu. Yıkanırken bir yandan da düşü
nüyordu: "Bu tozu bedenimden temizleyebilirim ama yüre
ğimden asla."

Ertesi sabah delegeler erkenden, 1253 tarihinde yapılmış 
olan Alaattin Keykubat Camiisi okulunun önünden geçip git
tiler. Alaattin'in karısının mezarım örtmekte olan pembe renk
teki kubbe sabahın erken ışıkları altında parıldıyordu. Mavi 
çinilerin eksik kısımlarının yerinde kocaman lekeler göze çar
pıyordu çünkü 1828 yılında Ruslar o nadide mermer kemerle 
birlikte onları da söküp götürmüşlerdi. Yeni ve demokratik 
Türkiye'yi kuracak olan bu adamlar, beyaz tozun içinde yü-
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rüyerek, eski binaların önünden geçip gittiler. Tozlu yoldan 
geçtikten sonra, sarı badanalı binanın parke taşlı kaldırımına 
ayak bastılar.

Heyet-i Temsiliyeyi, yani acil bir durumda Anadolu'da 
milli savunmayı yürütecek olan geçici hükümeti seçmek üzere 
milli birlikteliği kotaracak olan ilk altkurul üyeleri seçildiğinde 
1919 yılının 23 Temmuzuydu. Kongrenin vardığı karara göre, 
böyle bir durum ortaya çıktığında, bu heyet merkezi hükü
metin koyduğu yasalar çerçevesinde hareket etmeliydi ve Milli 
Birlik oluşturulduktan sonra hükümet etmeye son vermeliydi.

Mustafa Kemal, delegelerin toplanmakta olduğu salonun 
bekleme odasmda volta atıp durmaktaydı. Uzun parmakları 
arasında amber tespihinin boncuklarını karıştırıp dürürken, 
yüzünde duaya durmuş bir imamın düşünceli hali vardı. Arif 
ve Rafet aralarında heyecanlı bir biçimde ama alçak sesle ko
nuşmaktayken, toplanü salonundan gelen çeşitli sesler gide
rek yükselmeye başladı. Mustafa Kemal'in parmakları tespi
hinin tanelerini daha da bir hızla çekmeye başladı. Kazım Ka- 
rabekir yavaşça içeri girerek, kapıyı ardından kapadı.

Mustafa Kemal, volta atmayı bıraktı ve sert bir biçimde 
Kazım Karabekir'e dikti gözlerini. "Sanırım  ne söylemek iste
diğini biliyorum..." Kazım 'ın kocaman çenesi oynadı ama 
daha iki laf edemeden Mustafa Kemal konuşmasını sürdürdü. 
"H er ne olursa olsun, geçen akşamki yürüyüşümüzde fırsa
tım bulup bana söylemek durumunda olduğun şeyden habe
rim var."

"Türlü, önemli şeylerden söz etmiştik, Mustafa Kemal."
"Evet, evet. Bu günlerde cesurca konuşmanm büyük önemi 

var." '■
Bir sigara yaktı ve kibritin alevinde kül rengi gözleri kedi
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gözü bir yeşile dönüştü. "Dam at Ferit ve Padişah'tan gelen tel
grafı ne diye bana göstermedin, lanet olası?"

Kazım'm beti benzi attı. "Bundan söz edecektim de..."
"Beni öldürdükten sonra mı, yokşa önce mi? İstanbul'un 

berii yakalamayı, tutuklamayı ve zincirleyerek geri götürmeyi 
sana emrettiğini biliyorum!" Küçük masanm üzerinden sar
karak, Kazım'm kahverengi gözlerinin ta içine baktı. "İkim iz 
baş başa yürürken bundan haberim vardı. Sana, bundan bana 
söz etme ya da beni yakalamaya çalışma fırsatım vermek iste
miştim!" Dudakları sımsıkı kapalı bir biçimde sırıttı.

Kazım telgrafı masanın üzerine çarptığında, Mustafa Ke
mal de kopyasım onun üzerine koydu.

Kazım, iç geçirerek, "Sanırım  artık ortada şüphe götürecek 
bir durum kalmadı," dedi.

"Şunu iyice kafana sokmam istiyorum ki, milli savaşımın 
liderliğini açıktan açığa üstlenmeme neden olan etkenler ke
sinlikle birden fazla. Bu, başarısızlık durumunda, özellikle 
başta ben olmak üzere, en şiddetli cezalara çarptırılma olasılığı 
anlamına gelebilir." Duraksadı ve tek tek odadaki üç adamın 
suratlarına baktıktan soma gözlerini Kazım'a dikti.

"Kendini vatansever diye addeden siz diğer üç kişiye ge
lince, ülkenin ve koca bir m illetin varlığı söz konusu oldu
ğunda, bir an bile olsun kendi sonunuzu düşünebilir misiniz? 
İçimde ne gerçek ne de evhamsı bir korku var. Eğer korkuya 
kapılacak olsaydım, içimizden bazıları gibi, iki şey olurdu: Bu, 
varmış olduğum karar ve değerlendirmelerin tamamıyla yan
lış olduğunu ve kişiliğimin gerekli enerjiden yoksun olduğunu 
kabullenmem anlamına gelirdi. Bu türden bir kabullenme, ah
laken üstlenmiş olduğum bu görev açısından bakıldığında, 
onulmaz bir yanılgı olurdu."
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Mustafa Kemal, sıkılı yumruklarını havada sallayarak, 
"Ben ne sizden, ne padişahtan ve ne de yabancı güçlerden hiç 
korkmuyorum! Eğer becerebilecekseniz, beni zincirleyip geri 
götürün bakalım!"

Kazım, gergin ve hararetli bir biçimde ayağa fırladı. "Yeter 
be! Yeter! Sonuna kadar seninle beraberim işte!"

Mustafa Kemal, telgrafı buruşturarak Kazım'm  cebine tı
kıştırdıktan sonra, bekleme odasının kapısını ardma kadar açtı; 
O ve Kazım kongre salonuna kol kola girdiler. Kazım'm iri yarı 
bedeni yarımda Mustafa Kemal cüce gibi kalıyordu. Rafet ve 
Arif birbirlerinin sırtım sıvazlayarak, onların peşinden gittiler. 
Mustafa Kemal'in güçlü ve potansiyel bir müttefik kazanmış 
olduğundan büyük rahatlık duymaktaydılar. Kazım Karabe- 
kir, onun ağzının içine bakan kocaman ve düzenli kuvvetlere 
sahip, Anadolu'daki tek Türk subayıydı.

Mustafa Kemal, Kazım'm kolundan çıkıp, zıplayarak kür
süye çıktı.

"Türkler! Vatanseverler!" diye heyecanlı sesler ve gürültülü 
kıpırdanmaların oluşturduğu uğultuya karşı seslendi. Kar
makarışık delegeler, cüppeli hocalar ve çiftçilerden oluşan ka
labalık gürültüyü kesti.

"Anlatılacak çok şey v ar... ve de yapılacak çok şey!"
Kalabalık alkış tuttu.
"Çok kısa bir zamanda!"
Bir gürültü yükselirken alkışlar da giderek güçlendi.
"A m a başlamadan önce sizlere sadık çalışma ortağım 

Kazım Karabekir'i takdim etmek isterim."
Kazım'm kocaman suratı şaşkınlık içinde asıldı.
Mustafa Kemal, "Bu İstanbul'lu subay," diye sürdürdü ko

nuşmasını, "göz ardı etmeyi yeğlediği bir takım belli emirler
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aldığından beni haberdar etmiş bulunmakta. Ama bırakalım, 
bırakalım da bunları onun ağzından duyalım!"

Mustafa Kemal, kürsüden aşağı atlarken, Rafet ve Arif 
Kazım Karabekir'i şeref konuğu olarak oraya yönlendirdiler. 
Kazım'ın kocaman gövdesi ve asık suratı bir anda düzen ve 
dikkat kesiliverdi. Yumruğunu ceketinin cebinde açıp, kapar
ken, bacaklarım iki yana doğru açarak dikildi.

Kazım, "Türkler..." diyerek Mustafa Kemal'e doğru gü
lümsedi. "Vatanseverler. Biz hepimiz yürekli birer vatanseve
riz, yoksa vatan toprağımızı korumak amacıyla böyle bir araya 
gelemezdik."

Dinleyiciler alkış tuttular ve bağırıp çağırarak ona katıldık
larını gösterdiler.

"Çok fazla anlatacak ve yapacak şey olduğundan, ben yal
nızca Damat Ferit Paşa'dan ve Padişahtan gelen telgrafı sîz
lere okumakla yetineceğim. Bu zaten kendinden açıklamalı 
olacaktır."

Kazım cebinden buruşuk kâğıdı çıkararak, İstanbul'dan 
gelen emirleri okudu. Delegeler korku içinde birbirlerine bak
tılar.

Kazım askeri biçimde topuk selamı çaktı, yukarı doğru di
kilerek bütün endamını ortaya koydu ve kocaman alnım ha
vaya dikti. "Bu  emirlere bütün arzumla itaat etmeyeceğimi 
sizlere bildirmekten büyük onur duymaktayım. Ben ve elim
deki silahlı kuvvetlerim Kuvayı Milliyecileri ve liderimiz Mus
tafa Kemal'i destekleyeceğiz."

Mustafa Kemal ve Rauf Bey'in eş başkanlığında icra kurulu 
seçildi. Bu heyet yaklaşmakta olan Sivas Kongresi'nde ülke
nin doğu bölgesini temsil etmek üzere seçilmişlerdi.

Mustafa Kemal, kürsüye geri döndü. "Bu ülkede, etrafımızı
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sarmış olan bunaltıcı ve tüyler ürpertici tehlikelerin çoktan 
tam anlamıyla farkında olmayan ve bu nedenle derinden 
üzüntü duymayan bir tek kişi bile olduğunu sanmıyorum."

Konuşmasını, kendine karşı yapılmış olan saldırılardan ve 
ateşkes koşullarına hiç aldırmadan istila edilmekte olan vata
nın durumundan söz ederek sürdürdü.

"Tarih bir milletin varlığım ve haklarmı asla göz ardı etme
yecektir. Vatanımıza karşı açıkça ilan edilen işgal görmezden 
gelinemez. Bütün gücümüzle kutsal haklarımızı ve asla vaz
geçilmez onurumuzu koruyacağız. Bu gücün içinde Türkiye' 
nin en ücra köşelerine kadar derinlemesine etki eden bir elek
trik akımı gibi Kuvayı Milliye hareketine can veren o yiğit, gö
zünü budaktan sakınmaz ruh yatmaktadır."

Mustafa Kemal, herkesin tüm dikkatini üzerinde topla
mıştı. Hem masumane bir içtenlikle, hem de kurnazca kotarı
lan bir konuşmaydı bu. Onun ateşliliği ve coşkusu herkesi alıp 
götürmüştü. Onların yüreklerini kabartmak adına, haksızlığa 
uğramış, yaşam hakkı ayaklar altına alınmış milletlerin ortaya 
koymuş oldukları vatanseverce gayretlerden söz etti.

"Türk milletinin kendi kaderini kendi tayin etme iradesi 
ancak Anadolu'nun ta kendinden kaynaklanabilir. Atılacak ilk 
adım olarak, halkın iradesi üzerine kurulan ve gücünü bu aym 
iradeden alacak olan bir hükümetin oluşumunda bir Milli Bir
liğin yaratılmasını öneririm. Vatanın bütünü, milli sınırları 
içinde bölünmez bir bütündür ama eğer mevcut hükümet mil
letin bağımsızlığını, vatanın bölünmez bütünlüğünü koru
maktan acizse, bu idealleri korumak amaçlı geçici bir hükümet 
kurulur. Bu hükümet Milli Kongre tarafından seçilir ama eğer 
o anda kongre toplanamadığı takdirde, icra kurulu bu seçimi 
gerçekleştirmek üzere hareket geçer."
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"En baş gayemiz milli kuvvetlerimizi bir araya toplayarak 
düzenli bir hale sokmak ve egemen güç olarak milletin arzu
sunu yerine getirmesini sağlamaktır. Politik egemenliğimizi 
ya da toplumsal dengelerimizi bozacak, zayıflatacak hiçbir ay
rıcalık Hıristiyan unsurlarm eline bırakılamaz ve manda ya da 
sömürge bir ülke olmayı kabul etm ek söz konusu bile ola
maz!"

Mustafa Kemal, bitkin ama muzaffer bir edayla kürsüden 
indi. Şüphe götürmez bir biçimde Kuvayı Milliye kuvvetlerin 
liderliğine pençesini sımsıkı atmıştı ve milleti savunma için 
gerekli düzenlemeler yapılmaya başlanmıştı. Bu işlerin yoluna 
gireceğinin müjdesiydi. Mustafa Kemal, Sivas Kongresi'nin 
ana hatlarını belirlemişti bile ve İstanbul'dan yağan emirlere 
kulak asmıyordu. Sivas seçilmişti çünkü merkezi hükümetin 
sözü orada geçmiyordu.

Ağustosun yedisinde Erzurum Kongresi neredeyse sona er
mekteydi. Mustafa Kemal, Başbakandan gelen bir bildiriyi 
okudu: "Anadolu'da işler karışık. Nizamname hiç göz önüne 
alınmadan, sanki parlamento toplanırmış gibi bir takım otu
rumlar gerçekleştirilmekte. Bu türden hareketlenmelerin ön
lenmesi ordunun ve sivil otoritenin görevidir." Gülümsedikten 
ve buruşturduğu kâğıdı yere atıp çiğnedikten sonra çarpıcı bir 
biçimde sesini yükseltti: "Son derece dikkate değer bir karar
lılık göstererek, bu milletin varlığım ve bütünlüğünü bütün 
dünyanın yüzüne çarptık!" İnsanın içine işleyen, tiz bir sesle 
konuşuyordu. "Tarih," diye ekledi, "bu kongrede dünyada 
emsali görülmemiş bir başarı ortaya koyduğumuzu anlata
caktır!"
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XXI

İstanbul adeta cadı kazam gibiydi. Osmanlılar, Malatya va
lisi Ali Galip Bey'den Sivas'a doğru yürüyüşe geçmesini istedi. 
Bu Padişahın aklını başından aldı ve bu durum Damat Ferit 
kabinesinin düşmesine neden olunca, Sivas'm Merkezi Hükü
metle bağları koptu. Cemal Paşa Harbiye Nezaretine getiril
mişti ve Merkezi Hükümetle, Kuvayı Milliyeciler arasındaki 
ilişki yeniden kurulmuştu; gelgelelim, İstanbul'un Sivas'a sal
dırısı Sivas'ın birleşmesine neden oldu ve bu da Sivas Kon
gresinin başarısına büyük katkıda bulundu. Fransızlar, Sivas'ı 
işgal etme tehdidinde bulunurken, İngilizler de dört taburunu 
Batum'dan getirerek, Samsun'da konuşlandırdı. Her ne kadar 
Albay Rafet'in yerine, Albay Selahattin getirilmiş olsa da, o 
etkin durumunu hiç bozmadı. Albay Rafet, Vali Reşit Paşa'nm 
da yardımıyla, İngilizleri Samsun'dan sürerek, Sivas'ı işgal 
edilme tehdidinden kurtardı.

Bu arada, bir Eylül sabahı erkenden, Mustafa Kemal ve ya
nındakiler Erzurum'dan ayrılıp, tozlu, tabak gibi düz yayla
lardan geçerek batı yönüne doğru yola çıktılar. Erzincan'a 
varmışlardı ki, ortalık günlük güneşlik olmuştu ve kocaman 
siyah üzüm, peynir ve ekmekten oluşan kahvaltılarını etmek 
üzere mola verdiler. Kahvaltıdan sonra tekrar yola çıkülar ve 
pembemsi-kahverengi kum tepeciklerinden geçerek, Fırat neh
rine dökülen, daracık, köpürerek akan bir dere boyunca iler
lediler. Irmak kenarlarındaki karakavaklar, gümüş rengi 
gövdeleriyle söğüt ağaçları ve toz toprak içindeki bitki örtüsü 
dışında, kırsal bölge kurak ve çıplaktı. Küçük bir köyde mola 
verdiklerinde konuksever çiftçiler onlara tatlı ve susuzlukla
rını sudan daha iyi gideren bol sulu elmalar ikram ettiler.
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Kum tepecikleri giderek yerini mor ve leylak renginde dağ
lara bıraktı. Kocaman mavimsi ve eflatun renginde kayalıklar 
kumların arasından yükselmekteydi. Etrafa dağılmış olan 
evler taştandı; Meksika ve Güneybatı'da yaşayan yerlilerin ev
lerini andırıyordu bu taş yapılar. Yalçın ve bembeyaz kayalık
lar sarp biçimde yol tabanından fışkırıyorlar ve sanki kaş 
çatmış gibi duran kırış kırış dağları oluşturuyorlardı. Dağlar; 
yeşim taşı yeşilinde yolcuların sağ tarafında doludizgin akıp 
gitmekteydi. Başlarının üzerinde sarp, üzerlerinde kavuniçi 
renkte yol yol çizgiler bulunan kayalar yükseliyordu. Burada, 
ırmak boyunca yer yer serpilmiş halde duran birkaç çalı kü
mesi dışında hiçbir bitki örtüsü göze çarpmıyordu. Uzaktaki 
bir dağın yamacında küçük bir grup gördüler. Mustafa Kemal 
duraksayarak, dürbünüyle baktıktan sonra tedirgin bir bi
çimde yoluna devam etti.

"Bir şey taşıyorlar!" diye haykırdı. "Kağnı arabasının üzeri 
samanla örtülmüş. Sanırım bunlar bizimkilerden!"

Yabancılar yanlarına yaklaştıklarında, grubun başı durma
ları için etrafa emirler yağdırdı. Adamların arasında kadınlar 
ve çocuklar da vardı. Saman olamayacak kadar ağır yüklerinin 
altında iki büklüm olmuşlardı. Bazı kadınlar hem kollarında 
çocuklarını, hem de sırtlarına bağlanmış yüklerini taşım ak
taydılar. Suratlarında peçe yoktu ve gerek sert havanın, ge
rekse de yorgunluğun oluşturduğu derin çizgiler göze çarpı
yordu. Badem biçimi gözleri ve çıkık elmacık kemikleri onla
rın Tatar soyundan olduklarını belli ediyordu. Ürkmüş gö
rünseler de, gözlerini dikmiş, büyük bir dikkatle Mustafa Ke
mal ve yanındakilere bakmaktaydılar. Durmaları emredildi- 
ğinde, nedeni ne olursa olsun bir parça dinlenmek fırsatı bul
duklarının mutluluğu içinde yere çöktüler.
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Başlarındaki adam, iki tekerlekli kağnıyı çekmekte olan 
kara öküzün yarımdan ayrıldı. Kocaman, disk biçiminde te
kerlekler son bir kez gıcırdadıktan sonra, kağnı sarsılarak 
durdu. Adam uzun adımlarla, kalçalarını sallayarak onlara 
doğru yürüdü.

"Gözlerim keskindir, komutanım," dedikten sonra yüksek 
sesle bir kahkaha atarak, eliyle baldırım tokatladı. "Am a Tür
kiye'de senin gibi atm üzerinde oturan tek adamı tammak için 
çok keskin olmaları da gerekmezdi zaten."

Mustafa Kemal, grubun başının suratım, geniş avurtlarını, 
ağzını ve köşeli çenesini iyiden iyiye inceledi. "Ben senin kim 
olduğunu biliyorum," dedi. "Sen Gökçen Efe'sin! Yarımdakiler 
senin koruman altında oldukları için şanslılar." Rahatladı. 
"Seni gidi haydut! Doğu taraflarındaki gizlenme yerlerinden 
bu kadar uzaklarda ne işin var?"

Gökçen Efe, bacaklarım iki yana açarak, ellerini kalçalarına 
koydu. "Sen, efendim, Osmanlı paşalığından, Türk erliğine 
terfi ettiysen, ben de haydutluktan, kaçakçılığa terfi etmiş bu
lunuyorum!" Başını küstahça bir edayla arkaya doğru salla
yıp, sonra da kocaman elinin tersiyle alnının terini silerken, 
yüksek sesle ve uzunca bir kahkaha patlattı.

Ansızın bir oğlan çocuğu, Mustafa Kemal'e doğru koşar
ken yükünü umursamadan yere attı. "Paşam ! Paşam!" diye 
bağırırken, heyecandan ayakta sallanıyordu.

"Yaşar! Yaşar! Üçüncü keredir karşılaşıyoruz seninle! İşte!" 
Mustafa Kemal de en az çocuk kadar şaşkındı. "Nasıl oldu da 
evden bu kadar uzaklara geldin?"

Gökçen Efe, konuşamayacak kadar duygu dolu çocuğun 
yerine karşılık verdi.

"Davamız adma İstanbul'dan kalkıp gelen grupla birlikte
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geldi. Bizim gibi cephane taşımak istiyorum diye tutturunca, 
ona hafif bir yük verdim. Onların yükünü hafifletmek için ka
dınların sırtından mermi ve daha bir ağırca malzeme yüklendi. 
Onda karşı konamayacak bir irade var."

"Yaşar, ya annen? Bana İstanbul'da kalıp ona ve kız karde
şine bakacağına dair söz vermiştin." Mustafa Kemal, numara
dan kızar gibi yaptı. "Yoksa benim emirlerime karşı m ı gel
din?"

Önce Mustafa Kemal'e, sonra da kahramanının atınm toy
naklarına bakarken, Yaşar'm kahverengi gözlerine yaşlar dol
muştu. "Yunanlılar evlerimizi elimizden almaları için İngiliz- 
lere yardım ettiler. O öldü. Bir Yunanlı..."

Mustafa Kemal, Gökçen Efe'ye baktı. "Bu sefer ben hay
dutluk yapıp adamım çalacağım. Onun yükünü diğerleri ara
sında paylaştır; benim ona senin olduğundan daha fazla ihti
yacım var." Yaşar'a çevirdi bakışlarını. "Oğlum, sana bu kadar 
kısa zamanda ihtiyaç duyacağımı nereden bildin bakalım? 
Sana çok uzun zaman önce üçüncü kere karşılaşacak olduğu
muz takdirde bir daha ayrılmayacağımızı söylemiştim. Bana 
şöyle sıkı bir yaver gerek; tam senin gibi."

Yaşar'm sevinç ve şaşkınlıktan dili tutuldu.
Mustafa Kemal ona doğru gülümsedi. "Biliyorsun, yorgun 

düştüğümde çizmelerimi çekip çıkaracak biri gerek bana."
Mustafa Kemal'in gözüne yorgun kadınların arasında kü

çük bir kız çocuğu ilişti. "Sen, Yaşar'm kız kardeşisin. Sana da 
ihtiyacım var benim. Hoşlandığım biçimde çay demlemeyi öğ
renmelisin."

Kız çekingen bir tavırla gülümsedi, onun yanma gitti ve 
elini öptü. Mustafa Kemal onu tuttuğu gibi havaya kaldırdı ve 
semerinin ön tarafına oturttu.
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"Yaşar, kız kardeşin bir bayan ve o ata binmeli. Sense bir er
keksin ve başının çaresine bakmalısın. Arka tarafta yükü hafif 
bir eşek var."

Yaşar, gözyaşları arasından gülümseyerek, "Yani, benim as
kerlerinden biri olduğumu mu söylemek istiyorsun?" dedi.

"Sen çoktan kaydolmuştun zaten. Kısmet böyleymiş. Bir 
araya gelecekmişiz. Hiçbir zaman kadere karşı gelmemeliyiz. 
Elini çabuk tut evlat, daha çok uzun yolumuz var birlikte."

Mustafa Kemal ve Gökçen Efe birbirlerine bakıp, göz ettiler.
"Türkiye için çıktığımız bu savaşta her bir ferdin yer alma

sını emretmiştim. İnsanların bu derece destek olduklarını gör
mek beni derinden etkiledi."

"Cephaneyi bayağı uzak yoldan taşıdık buraya. Buna doğu 
cephesinde büyük ihtiyaç var. Çoğu kereler durmak ve sakla
mak için yükümüzü gömmek zorunda kaldık. İngiliz projek
törleri geceleri bizi canımızdan bezdirdi. Bu yolculuk sırasmda 
birkaç kişi öldürmek zorunda kaldım. Kadınlarımızı kendi gö
zünle görüp, çarşaf yerine vatanseverliliğe büründüklerini öğ
renmene sevindim."

İki lider birbirlerini selamladılar iki grup yavaşça aksi yön
lerde ilerlemeye başladı. Kağnıların gıcırtısı ve inlemesi Mus
tafa Kemal'in içinde tuhaf duygular uyandırdı. "Sanırım kal
kınma, yükselme çığlıkları bunlar," diye düşündü. "Bağım 
sızlık için söylenen şarkı gibiler; demokrasinin doğuşu adına 
verilen uğraşın sesi gibi."

Gökçen Efe, bir tür Osmanlı Robin Hood'u gibiydi. O ve 
kısmen politik çetesi efsanevi bir ün kazanmışlardı. Merkezi 
hükümetle araları hiç iyi olmamıştı, varlıklı kişileri öldürür
ken, çiftçi ve köylülere karşı hep sevecen ve nazik davranmış
lardı. Bir süre için, Osmanlıya karşı yağma ve başkaldırıda
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bulunmak amacıyla Yunanlılarla işbirliği bile yapmıştı. Gök
çen Efe, Kuvayı Milliyecileri ve amaçlarını öğrendiğinde, Sul
tana karşı da olmak üzere istilacılara karşı ilk silah kuşanan
lardan olmuştu. Bu şaki îzmir dağlarından kopup gelmişti 
ama eski konumuna dönmeden evvel bütün çabasını İstan
bul'dan Anadolu'ya silah kaçırmak üzerine yoğunlaştırdığı 
için, doğuya gidip gelmişti.

Mustafa Kemal ve yanındakilere veda ederken kahkahalar 
atıp, bağırarak, "Önce savaşılacak bir şey gerek bize, işte o 
zaman şeytan gibi dövüşürüz biz!" dedi.

Mustafa Kemal ve yanındakiler son bir kayalığı da aştılar. 
Bunun ötesinde toprak kaba bir biçimde yeniden yuvarlak, 
kumlu tepeleriyle bej renkte kumullara dönüştü. Daha da ötesi 
çöldü. Burada hızını kaybederken, geniş bir delta üzerinde 
gökkuşağı renkleri oluşturmaktaydı; uçuk yeşil ve kahveren
ginin tonları... Tepeler yarı beline kadar gömülmüş sfenksleri 
andırıyorlardı.

Kayalardan oluşan katmanlar paralel çizgiler halinde uza
nırken, yüksek dağlardaki dikine kayalara zıt düşüyorlardı. 
Uzaklardaki yollar daha doğudakilerden iyi durumda görü
nüyorlardı ve birkaç köprü göze çarpmaktaydı. Bembeyaz huş 
ağaçları, kireç badanalı taştan çitler ve evler vardı. Dağların 
yamaçları yuvarlak tepeli, uzun sıralar oluşturuyorlardı ve 
kum tepecikleri tepe aşağı edilmiş kocaman, kumdan kava
nozlara benziyorlardı.

Birkaç günlük yolculuktan sonra Sivas'a yaklaştıklarında, 
kayalıklar koyu pas rengine dönüşürlerken, evler topraktı ve 
ufacık pencereleri vardı. Dümdüz damlarında saman yığınları 
göze çarpıyordu. Arazi giderek düzleşmiş, sarp dağlar yerle
rini, etrafı kayalık ve kumluk tepelerle çevrili bir ovaya bırak
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mıştı. Oldukça derin ve içinde kocaman balıkların bulunduğu, 
“ K a r a g ö l” diye bilinen pek küçük bir gölün kenarından geçti
ler.

Gökkuşağı gibi rengârenk kum tepeciklerin, etrafı yüksek 
dağlarla çevrili şahane ovanın, otlayan sürülerin, günbatımı
nın ve bembeyaz kabuklu ağaçlarm güzel manzarasına karşın, 
yolcuların keyfi hiç de yerinde değildi. Bitkin bir haldeydiler 
ve yolculuk boyunca yıkanamadıklarmdan pislik içindeydiler 
ve Mustafa Kemal Sivas'a vardıklarında bu yorucu yolculu
ğun acısını çıkarmak umudundaydı. Kongrenin toplanacağı 
aynı binamn içinde kendisi için hazırlanmış olan karargâhına 
bir an evvel ulaşmak için can atıyordu.

Gri sıvalı, beyaz taşlarla süslenmiş binanın önüne doğru 
sürdü atım. Giriş kapısı iki kocaman pencerenin arasındaydı, 
kapıya ulaşmak için on üç tane taş basamağı çıkmak gereki
yordu. Taş basamaklar ikiye bölünmüştü ve kapının her iki ya
nında yer alan iki taş sütunun arasındaki ufak bir sundurmaya 
çıkıyordu. Binayı çevreleyen avlu, kare taşlardan oluşmuştu 
ve toprak bölümlerinden akasya ağaçları fışkırıyordu.

Mustafa Kemal, bitkin bir halde merdivenleri çıktı ve bi
naya girdikten sonra, dinlenmeye çekileceği ikinci kata çıktı. 
Odasımn loş havası içini sıktı. Her bir duvarda üç adet koca
man boyalı lambriler olmak üzere, duvarlar gri renkteydi. Ke
narları süslü tavana gelince, o da griydi. Kocaman iki pence
reyi örten mor renkte perdelerin kenarları soluk altın renginde 
süslemelerle bezenmişti. Oraya doğru yürüdü ve gün ışığında 
etrafım görebilmek amacıyla kordona asıldı. Kalpağım pence
relerin ortasına yerleştirilmiş ve üzerine çuha yeşili keçe bir 
örtü serilmiş olan masaya fırlattı. Ayakucuna tertemiz bir ge
celik ve kep konulmuş olan demir ve pirinç karyolanın üze
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rine saten bir yatak örtüsü seriliydi. Kenarı, ona sanki "Buyur 
yat," der gibi üçgen biçiminde kıvrılmış olan beyaz çarşafın 
üzerine oturdu.

"Çizmelerimi çıkaramayacak kadar bitkinim," diye iç ge
çirdi.

Birden akima Yaşar geldi. "Bu artık onun görevi." Toz top
rak içinde, sağı solu sıyrık çizmelerine bakarak gülümsedi.

Kafasından geçenleri okumuş gibi içeri hizmetkârlardan 
biri girdi. "Genç delikanlı Yaşar'm ne yapması gerektiği ve ne
rede kalacağı konusunda bir emriniz var mı, efendim?"

Pencerelerin karşı tarafındaki önü boş duvarı göstererek, 
"Lütfen onu bana yollayınız. Şuraya da geçici olarak bir sedir 
yerleştirin," dedi. "Geceyi burada geçirebiliriz."

Hizmetkâr gırtlağını temizledi. "Ya kız kardeşi ne olacak, 
efendim?"

Mustafa Kemal kafasını kaşıdı. Yeni ailesi! Sahi, o kızcağız 
ne olacaktı, Tanrı aşkına? "Bunu hiç düşünmemiştim," dedi.

Hizmetkâr gülümsedi. "Efendim, sizce bir sakıncası yoksa, 
karımla benim birkaç çocuğumuz var. Evimde her zaman bir 
ya da iki insana daha yer bulunur. Kızcağız o kadar minik ve 
yorgun ki. Dışarıda uyuya kaldı bile."

"Çok düşüncelisin, sağol!" Mustafa Kemal rahatlayarak, 
derin bir iç geçirdi. "Am a o abisinden ayrı kalmaya pek alışık 
değil."

"İki kişi için de yerimiz var."
"Sen oğlanı hemen bana yolla ki, hepimiz gerektiği gibi 

şöyle bir dinlenebilelim. Haklısın. Eğer, dediğin gibi, onlar için 
fazladan iki kişilik yerin varsa, yanında bir kadın olması kız
cağızın daha bir rahatlatacaktır."

Yaşar odaya girdi. Çok önce, o gün İstanbul'da yaptığı gibi,
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onu selamladı. Çocuk tek kelime etmeden eğildi ve Mustafa 
Kem al'in çizmelerini çekip, çıkarttı. Koyu renkli kocaman 
ahşap cam dolaptan pirinç maşrapayı ve tası alarak, odadan 
çıktı. Çok geçmeden geri döndü, dizlerinin üzerine çöktü ve 
Mustafa Kemal'in yorgun bacaklarını ve ayaklarını yıkadık
tan sonra, kalmca bir havluyla iyice bir ovalayarak, onları ku
ruladı. Yaşar, tek kelime etmeden görevini tamamladıktan 
sonra esas duruş göstererek ayağa dikildi ve onu selamladı. 
Öteki elinde tozlu çizmeler sallanmaktaydı.

Yaşar çizmelere baktı."Onları kapımza bırakırım, komuta
nım, boyadıktan sonra." Davranışları heyecan dolu ve eline 
pek çabuktu.

"Gitmeden önce, Yaşar, bir şey daha var."
"Emredin komutanım."
"Rahat."
Delikanlı rahat duruşa geçti.
"Biliyorsun, bundan sonra bana çok lazım olacaksın."
"H a, evet komutamm! Buna pek seviniyorum!"
"Sorun şu, bayanlar!" Mustafa Kemal onun yanaklarını 

avuçlarımn içine aldı.
"Öyle, komutamm! Onu yanımda getirmek zorundaydım. 

Arkada ona bakacak kimse kalmamıştı ki ve de onu öyle bıra
kamazdım... onun her şeyi benim. Ne olur onu benden ayır
mayın!"

"Yo, Yaşar, öyle bir şey söz konusu değil." Mustafa'nın sesi 
sevgi doluydu. "Dem ek istediğim, bizler erkeğiz ve yapacak 
çok işimiz var. Biz nereye gidersek gidelim, onun diğer ka
dınlarla birlikte güven içinde olduğunu sağlama almalıyız. Bi
liyor musun, benim de kız kardeşim var."

Yaşar'ın suratında bir rahatlama görüldü. "Sizin kız karde
şiniz nerede?"
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"Annem  ve diğer dostlarımızın yanında güvende, İstan
bul'da."

"Savaşmak kadın işi değil; onlardan asker olmaz."
"Bundan pek emin değilim, Yaşar. Savaşmak bazı kadınla

rın işi olabilir. Samrım bu çoğumuzun yeteri kadar göz önüne 
almayı düşünmediği bir konu. İstanbul'da bir kadın biliyorum 
ki, düşman uçakları başının üzerinde vızıldarken, o nutuklar 
atmakta. Senin hemen yanı başında ki o ağır mı ağır cepha
neyi taşıyan kadını unuttun mu yoksa?"

"Ya, evet komutanım! Erkekler kadar yürekli ve güçlüydü- 
ler!"

"Bu, bizim olduğu kadar, onların da savaşı olduğundan 
onlar da yanı başımızda olmalılar. Ama kız kardeşin daha pek 
küçük ve yalnız kalmaya dayanamaz. Ona yapman gereken 
işler olduğunu anlatmalısın. Bir süre için ondan ayrılsan bile, 
ona geri döneceğini ve güvende olduğunu anlamasını mutlaka 
sağlamalısın. Onun mutsuz olmasına gönlümüz razı gelmez."

"Aman, sakın! Daha önce de dediğiniz gibi, bana onu 
mutlu etmem buyrulmuştu, değil mi?"

"Bu doğru. Onu bizim himayemiz altına soktuğundan, bu 
Allah'ın emri. Bana verdiğin bir sonraki raporunda onu buna 
inandırmış ve mutlu kılmış olduğundan emin olmalısın."

"A m an komutanım, bunun lafını bile etmeniz gerekmez! 
Tıpkı çizmeleriniz çıkarttığım kadar bunu arzu ediyorum 
zaten."

"Şim di kız kardeşinle gidip, güzel bir dinlenmelisiniz. Bu 
insanlar çok iyi ve onların yamnda hem güvende hem de rahat 
olacaksmızdır. Nereye gidersem gideyim, sizin yanımızda ol
manız için emir çıkarttırdım, o yüzden korkacak hiçbir şey 
yok. Ben her zaman yanınızdayım, tıpkı..." Mustafa Kemal'in
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sesi çatallaştı ve boğazına bir şeylerin takıldığını hissetti. "Gel 
yanıma bakayım, evlat. Bu yaşamda ekmek ve silahtan daha 
fazla bizlere gereken şeyler var." Kollarım açarak, ona doğru 
uzattı.

Yaşar önünde eğilirken, Mustafa Kemal onu iki yanağından 
öptü.
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XXII

Delegelerden birçoğu çoktan Sivas'a ulaşmışlardı bile ama 
Mustafa Kemal zamanının çoğunu odasında geçirmekteydi. 
Som halısı üzerinde volta atıyor, onların estetik niteliğinden 
habersiz tavan motiflerini inceliyor ve onları düşüncelerinin 
odaklanma aracı olarak kullanıyordu. Kuvayı Milliyecilere ya
rarı olabileceğini düşündüğü değişik insanlara mektuplar yaz
mak için epey bir zaman harcıyordu. Mektuplar özel bir kurye 
tarafından sahiplerine ulaştırılırken, istenmeyen bir durum or
taya çıktığında, bu şifreli telgrafları Harp Dairesinde görevli 
adı sanı bilinmeyen bir binbaşıya çeken Binbaşı Kemalettin 
Sami aracılığıyla iletişim sağlamyordu.

Kalıcı karargâh sorunu tartışma konusu olmuştu. Herkes, 
aralarında Mustafa Kemal de olmak üzere, İstanbul'u düşü
nüyordu. Yine de, ne kadar eski ve geleneksel başşehri düşün
se, buranın yerleşmeye uygun olmadığı kanısına varıyordu. 
İstanbul ona çok şeyler, annesini, kız kardeşini ve geçmiş ya
şantısını anımsatıyordu; duygusal bağları vardı bu şehirle. 
Gözlerinin önüne Halide Edip ve kalabalıkların önünde diki
len o çarşafsız ve peçesiz minik bedeni geliyordu. Türk kadı
nının olması gereken biçimin sembolüydü o. Onun kendisini 
nasıl İstanbul'a adamış olduğunun ve nasıl gönülden bağlı ol
duğunun farkındaydı ama bir şekilde onu ikna etmesi gerek
tiğini de biliyordu. İstanbul vatansever yaklaşımlar adına hiç 
uygun değildi. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı biraz daha 
dolaştıktan sonra, pencerelerin arasındaki yuvarlak masaya 
oturup Halide Edip'e bir mektup yazdı.
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3  E y lü l  1 9 1 9

M il l i  B ir l ik  K o m it e s i  o tu r u m u  s o n u n d a  y e p y e n i  v e  ç o k  ö n e m li  b ir  

m a d d e  y a y ın la n d ı .  B a ş ş e h ir d e  y a ş a y a n  h a lk ın  g ö z ü n d e ,  M il l i  B ir l ik  

K o m it e s in in  İ s t a n b u l  y e r in e  b a ş k a  b ir  y e r d e  t o p la n m a s ı  n e r d e y s e  

g e n e l  a n la m d a  b ü y ü k  b ir  ş a ş k ın l ık  y a r a t t ı .  B u n u  d o ğ a l  k a r ş ı l ıy o r u m .  

H iç  ş ü p h e  y o k  k i, İ s t a n b u l'd a  g e r ç e k le ş t i r i l e c e k  b i r  to p la n t ı  o ld u k ç a  

d a  r is k l i  o la b i l ir d i .

Yazmayı bıraktı, ayağa kalktı ve bir sigara yaktı. Ona, Ha
lide'nin kendisini nasıl İstanbul'a adamış olduğu anlatılmışta. 
Nasıl olup da orada kalabilmeyi başardığı, bu sırada nasıl olup 
da şehirdeki seçkinler ve eğitimli gruplarla işbirliği yapabil
diği ve aym zamanda da nasıl vatanseverlerin yeraltı etkinlik
lerine katılımda bulunabildiği inanılacak gibi değildi. Okumuş 
yazmış aydınların çoğu ya İngiliz veya Fransızlarla içli dışlı 
idiler, ya da Amerikan mandası taraftarıydılar. Bu ufak tefek, 
kocaman gözlü kadın gerçekten bir vatansever miydi yoksa 
içten içe mandacılığı mı arzuluyordu? Pek fazla emin olamı
yordu. Bu kadını istediğini ve ona ihtiyacı olduğunu oldukça 
iyi biliyordu çünkü onun geçmişte yaptıkları kadar, çağdaş 
yaklaşımları da Türkiye'de demokrasinin kurulmasında ken
disine büyük yarar sağlayacaktı. Bir şekilde onu, İstanbul'un 
tehlikeli olduğuna ve Türkiye'nin geleceğinin Anadolu'nun 
yüksek ve iç bölgelerdeki yaylalarmda yattığına ikna etmesi 
gerekiyordu. Sandalyesine geri dönüp, mektubunu bitirirken, 
sigarası kül tablasında yanıp gitti.

E ğ e r  M il l i  B ir l ik  K o m it e s i  a ç ık t a n  a ç ığ a  b ü tü n  a d a le t s iz l ik l e r e  

k a r ş ı  d u r a c a k s a  v e  y a s a m a y a  i l iş k in  g ö r e v in i  y e r in e  g e t i r m e k t e  v ic 

d a n ın ı  v e  d i l in i  g e n e  h i ç  ç e k in c e s iz c e  k u l la n a c a k s a ,  b u n u n  İ s t a n 

b u l'd a  o la n a k s ız  o la c a ğ ın ı  k a b u l le n m e k  g e r e ğ i  v a r d ır .
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Kendi kendine, "Er ya da geç, gözden düşebilir," diye söy
lendi. "Lisan bilgisi ve eğitimi yanında sahip olduğu becerile
riyle bir Türk propagandacı olduğu kadar, iletişim içinde 
kullanılabilir pekâlâ."

B ir  a n  iç in  d e  o ls a , e ğ e r  is t e r s e n , k e n d in i  İ s ta n b u l'u n  h a v a s ın ın  

a ğ ır l ığ ın d a n  k u r ta r ıp ,  b u  s o r u n  h a k k ın d a  b a n a  d ü ş ü n c e le r in i  b i ld i 

r ir s e n , b u  b e n im  iç in  b ü y ü k  d e ğ e r  t a ş ıy a c a k t ır .

Mustafa Kemal mektubu imzalayıp, katladı, mühürledi ve 
sonra habercisine teslim etti.

"Ulaştırmamı istediğiniz şey yalmzca bu mu, komutanım?"
"Şu an için, evet. Aman çok dikkatli ol." Yatağının karşı

sındaki siyah ahşap sandalyelerden birine çöktü.
"Eğer zaman ayırabilecekseniz, sizi görmek isteyen biri var, 

kom utanım..."
Mustafa Kemal ayağa kalktı ve elindeki kalemi masaya fır

lattı. "Kimmiş o?"
"Adının Haşan olduğunu söyledi, tanırmışsınız."
"Evet, hem de nasıl. Derhal görmek istiyorum onu."
Haşan, o her zamanki sıçrayıp, hoplar gibi adımlarıyla içeri 

girdi. "Evrakların içinde o kadar boğulup gitmişsin ki, sadık 
dostlarına ayıracak zaman bulamıyorsun."

"Sivas'ta olduğundan haberim yoktu, Haşan."
"Ben senden önce geldim ama senin o küçük yaverin ve ka

pıcıların bir türlü beni içeri, seni görmeye bırakmadılar ki."
"Onlar görevlerini ve onlara verilen emirleri yerine getiri

yorlardı ama ben senin olduğunu hiç fark edemedim ki... 
Hadi, geç otur da, birer çay içelim birlikte." Çay söyledikten 
sonra geçip, dostunun karşısma oturdu. Üzeri evrak dolu ma
sayı işaret etti eliyle. "M illi Anlaşmayı yeniden gözden geçiri
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yordum. Aslında daha Amasya'da bu işi bitirmiştim de, işte 
öyle fazladan bir göz atmak adettendir."

"Dostum, bu gün artık geçmek için ayak diredim. Yarm ki 
Kongrenin açılışına kadar pek fazla vaktimiz kalmamıştı."

"Vakit mi? Sanırım kalmadı. Önceden bütün yazışmaları 
olabildiğince bitirmeye çalıştım."

Görevli, bir başka küçük sehpayla içeri girdi; çay bardakla
rını ve şekerliği üzerine koydu. Haşan bardağımn içindeki 
küçük kaşığa dalıp gitti.

"H iç olmadık kadar düşünceli görünüyorsun, Haşan. En 
iyisi, seni neyin rahatsız ettiğini hemen anlat bana."

"Dediğim gibi, buraya senden önce geldim. Söylentilere ba
karsan, Rauf bey ve diğer birkaç kişi Bekir Sami Bey'in evinde 
baş başa toplanmış ve seni başkan seçmeme kararı almışlar."

"En güvendiğim dostlarımın, en azından Rauf Bey'in böyle 
bir girişim içinde olduklarına inanmam olası değil." Mustafa 
Kemal'in sesi son derece sert çıkıyordu. "Bu tür saçmalıkları 
anlatma bana; bu asla gerçek olamaz!"

Haşan bardağını sehpanın üzerine bıraktı ve ayağa kalktı. 
"Mustafa Kemal, bana neden güvenmediğini anlayamıyorum. 
Seni aldatmak için hiçbir gerekçem yok! Ben yalmzca başına 
dert açabilecek bir olasılık adına senin hazırlıklı olmam iste- 
diydim."

Mustafa Kemal'in ruh hali anında değişti. Kahkaha atarken 
Hasan'm sigarasını yaktı. "Denir ki, insanlar ilk tartışmalarım 
yaşamadan önce gerçek dost olamazlarmış. Sanırım bu ilk tar
tışmamız. Rauf ve politikaya bulaşmış diğerleri asla bana karşı 
gerçekten dürüst olamazlar. Ben sana güveniyorum, Haşan. 
Lütfen sert çıkışımı bağışla."

"Tamam be, oldu. Bütün bu işler insanı geriyor. İkimiz de
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bunu duyumsuyoruz. Kongre sona erip de, sen resmen Milli 
Şef olduğunda çok daha iyi hissedeceğim."

"Kongrede koltuğa kimin oturacağı umurumda bile değil. 
Kişisel olarak beni düşünecek olursak, daha yaşlı birinin se
çilmesi her şeyden iyi olacaktır diye düşünüyorum."

Her ne kadar Hasan'm yamnda Mustafa Kemal, sorunu tat
lılıkla es geçmeyi becerdiyse de, o gece gözüne uyku girmedi. 
Sabahın erken saatlerinde yatağın içinde dönüp durdu ve so
nunda kalkıp, masasına, evraklarına ve düşüncelerine geri 
döndü.

Sivas Kongresi 4 Eylül Perşembe günü, öğleden sonra saat 
dörtte açıldı. Mustafa Kemal bir alt kata indi ve koridor bo
yunca hızlı adımlarla Kongrenin yapıldığı salona doğru yü
rüdü. Rauf Bey ve diğerleriyle karşılaştı.

Mustafa Kemal doğrudan Rauf Bey'e, "Kimi başkan seçe
ceğiz?" diye sordu.

Rauf bey, "Sizin başkan seçilmeniz gerektiği gibi bir dü
şünce taşımıyoruz," diye yanıt verirken ikircikli bir hali vardı 
ve kararsızlığı yüzünden okunuyordu.

Bu yanıt üzerine Hasan'm doğru söylediğine dair Mustafa 
Kemal'in hiçbir şüphesi kalmadı ve doğal olarak bir parça bo
zulmuştu da. "Erzurum  Kongresi'nde bazı insanların benim 
Başkan seçilmemem gerektiği düşüncesinde oldukları doğru
dur ama bu onların kişilikleri hakkında bilgi sahibi olmamı 
sağlamıştı. Şimdiyse, en yakın işbirliği içinde olduğum insan
lar aynı kalıp içinde görünüyorlar, şaşırıyorum..."

"Belki de şaşırmaksın."
Mustafa Kemal, bir panter gibi onun üstüne atıldı. Rauf 

elindeki tespihin tanelerini sinirli bir biçimde parmakları ara
sında çevirerek, bakışlarını uzun pencereye çevirene dek göz
leriyle adeta onu kevgire çevirdi.
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Mustafa Kemal, "anlıyorum ," demeliydim diye bağırdı; 
sesi kulak tırmalayıcıydı. "Bu, Bekir Sami Bey'in evinde aldı
ğınız bir karar!" Rauf'un karşılık vermesini beklemeden, Mus
tafa Kemal yanından ayrıldı ve Kongre salonuna girdi.

Salon dar ve uzundu ve ilerideki ahşap gösterişsiz kürsü 
olduğundan daha bir ihtişamlı duruyordu. Girişin tam karşı
sında, bütün duvarı kaplayan alü tane kocaman kemerli pen
cere vardı. En baştaki iki pencerenin önünde, yeşil kayıt defte
rine eğilmiş ve yakın gözlükleriyle sinirli bir biçimde elindeki 
tüylü kalemini mürekkep hokkasına daldırıp duran bir ada
mın oturduğu siyah renkte sekreterlik masası vardı. Kürsünün 
hemen sağ tarafındaysa, siyah örtülü uzun bir masada yedi 
adam oturmaktaydı. Tam ortada iki dizi halinde eski tarzda 
okul sırasında, bir yandan kıvranıp dururken, sıkıntılı bir bi
çimde ayaklarını uzatmış oturan Kongre üyeleri göze çarp
maktaydı. Altı adet çiftli sıralarda on iki delege oturuyordu ve 
buna paralel biçimde diğer beş sıradaysa yirmi iki kişi otur
maktaydı. Diğerleri, salonun arka taraflarındaki iki kocaman, 
tiftik postu kaplı kırmızı sedirde ve rahat koltuklarda yayıl
mış oturmaktaydılar.

Mustafa Kemal, salona girdiğinde oturum çoktan başla
mıştı ve yaşlıca bir adam delegelere konuşma yapmaktaydı. 
Kan ter içinde kalmıştı ve sürekli elindeki mendiliyle burnunu 
silip durmaktaydı.

"Tabi ilk işimiz," diye konuştu, "başkanı seçmek olacaktır. 
Ben, başkanlık koltuğuna günlük ya da haftalık olarak, ister 
üyelerin isimlerine isterse de temsil ettikleri vilayet veya san
cak olmak üzere alfabetik sırayla oturmalarını teklif ediyo
rum."

Mustafa Kemal, kendisine çeki düzen verdikten sonra ya
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vaşça okul sıralarının arasında yürümeye başladı; çizmeleri 
salonun zeminini kaplayan geniş kerestelerin üzerinde keskin 
takırtılar çıkarmaktaydı. Kürsünün tam önünde dikildi ve bu 
uygunsuz davranışı karşısında şaşkınlığa uğramış olan dele
gelerin üzerinde gezdirdi bakışlarım. Ağır hareketlerle bir si
gara yaktı ve küçümser bir tavırla dudak büktü.

"Beyler, içinizden herhangi biri, bu öneriyi yapan kişinin 
adının ve de temsil ettiği bölgenin adının A ile başladığı gibi 
çarpıcı bir rastlantının farkına vardı mı acaba!" İnsanlar ağız
larını elleriyle örterek kıkırdadılar. Mustafa Kemal konuşma
cıya döndü. "Buna neden gerek duyulsun ki?"

Konuşmacı burnunu sildi. "Bu kişisel özelliklerin ikinci 
planda kalmasını sağlar ve bizim eşitliğe verdiğimiz önemi 
gören dış dünyada iyi bir izlenim bırakır."

"Beyefendi! Siz İstanbul'dan daha henüz geldiniz ve bu 
yüzden, doğal olarak içinde bulunduğumuz durumun ger
çekliği hakkında ancak üstünkörü bir bilgi sahibi olabilirsiniz. 
Ben önergenin oylanmasını öneriyorum."

Bu çoğunlukla reddedilince, Mustafa Kemal yeniden ayağa 
kalktı.

"İnsanlar başkalarının gözleri önünde dürüstçe oy kulla
namazlar. Ben bu maddenin gizli oylamayla bir sonuca ulaştı
rılmasını istiyorum."

Oylama onun önerdiği biçimde yapıldı ve Mustafa Kemal 
yalmzca üç ret oyuyla başkan seçildi.

Sivas Kongresi boyunca Mustafa Kemal fikir ayrılığı içinde 
bölünmüş insanlarla uğraştı. İçlerinde bazıları hâlâ Padişah'm 
ülkenin ve aym zamanda da İslamiyet'in tek lideri olduğunu 
inanıyorlardı. Tepkisel uyumsuzluklar, kemikleşmiş fanatizm 
ve çoğunlukla da bir keşmekeş almış başını gidiyordu. Bazı
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delegeler Türkiye'nin Viyana'dan, Tahran'a kadar bütün İslam 
ülkelerini içine alması gerektiği fikrine saplamp kalmışlardı. 
Diğer bazıları da, Osmanlı İmparatorluğu'nun tıpkı I. Dünya 
Savaşı'ndan önce olduğu biçimde yeniden yapılandırılması 
gerektiği inanandaydılar. Araplarla birleşilmesi gerektiğini 
düşünenler bile vardı. Mustafa Kemal, tutuculuk canavarı ve 
değişmekte ve yemlenmekte olan dünyada asla geri dönül
mesi olanaksız günlerin özlemi içinde düşüncelerle çatışmak 
zorunda kalmıştı. Çoğunlukla içi içini yemekteydi çünkü O 
minarelerin fabrika bacalarıyla; deve kervanları ve kağnılarla 
karayollarının yer değiştirmesi özlemi içindeydi. Bolca sulama 
yapılan Anadolu yaylarında dalgalanan buğday başaklarım 
hayal ediyordu ama ne yazık ki bu toprakların ilk başta kanla 
ıslatılması gerektiği gerçeğinin farkındaydı.

Öne çıkan maddelerden biri Amerikan mandacılığıydı. Bu 
konuda Rafet Bey şöyle bir konuşma yaptı:

"İngiliz mandası altında kalmaktansa, Amerikan manda
sını yeğlemek gibi bir hedefe varmakta sancılı bir çaba içinde
yiz çünkü bunun tersi olduğunda ülkedeki insanlar köleliğe 
mahkûm olacaklardır, akıl ve vicdanları boğulup gidecektir; 
işte bu nedenle Amerika'yı, ılımlı ve başka milletlerin duygu
larına saygılı olan bir milleti yeğlemekteyiz.

Manda ve bağımsızlık hakkmdaki düşünceler asla birbirle- 
riyle çakışmazlar. Ayağımızı yere sağlam basmadığımız tak
dirde, manda boğazımızı sıkacaktır ve bu durumda bağımsız
lığımız zarar görecektir. Diğer yandan, gerçekten istediğimiz 
şeyin içte ve dışta tam anlamıyla bağımsızlık olduğu konu
sunda gelin hemfikir olalım; işte o zaman bunu tek başımıza 
gerçekleştirebilecek kadar güçlü olabilecek miyiz, olamayacak 
mıyız? Dahası, istediğimiz gibi hareket etmemize izin verile
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cek mi? Hiç şüphe yok ki, İngiltere, Fransa, İtalya ve Yunanis
tan bizi bugün parçalamak arzusundalar. Ama eğer bir dış 
gücün koruması altında barış yaparsak, koşullar uygun olur 
olmaz, bu durumun yaptırımlarını kendi çıkarlarımız doğrul
tusunda revize edebiliriz. Durum daha da kötüye gittiği tak
dirde, tam anlamıyla yok edilme olayıyla karşı karşıya kalmaz 
mıyız?"

Rauf Bey, "Koşullar ne olursa olsun, Amerika'nın garan
törlüğünü kabul etmek zorundayız. Yirminci yüzyılda, beş 
milyon sterlin borç altmda olan, kamu varlığı yok edilmiş, ta
rımı neredeyse yetersiz hale gelmiş, topladığı vergiler taş çat
lasa birkaç milyonu geçmeyen bir ülkenin dış destek olmadan 
varlığını sürdürmesi olası değildir. Gelecekte de bu durumu 
sürdürecek olursak, kendimizi bir saldırı karşısında Yunanis
tan'dan bile koruyamayacak duruma düşmez miyiz?" diye ek
ledi.

Mustafa Kemal söz istedi ve, "Belli konularda aydınlatıl
manız gerekiyor. Örneğin, bize olası Amerikan mandası hak
kında haberler getiren Mr. Brown, öyle ya da böyle hiçbir 
resmi sıfatı olmadığı konusunda bana garanti vermiş bulunu
yor. Söylediği şeyler yalnızca kendi özel kişisel durumunu 
bağlamaktaydı. Amerika'nın mandayı üstleneceğini söyledi
ğini reddettiği gibi, tam tersine, ülkenin böyle bir durumu 
kabul etmeyeceğini bildirdi. Durum ne olursa olsun, o yalnızca 
kendi adına konuşabilir ve söyledikleri Amerika'yı asla bağ
lamaz. Aslında, mandanın da nasıl olacağı konusunda da hiç
bir bilgiye sahip değil. Bana, 'Mandanın, yalnızca bizim onu 
nasıl istediğimize bağlı olabileceğini sanıyorum' dedi," diye 
ekledi.
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Bitmez tükenmez görüşmeler sürüp giderken, bu konu üs
tünde araya sokulan ateşli tartışmalar sonunda öyle bir uzla- 
şıya varılmasına neden oldu ki, manda taraftarları konuşamaz 
duruma geldi. Varılan karara göre, Amerikan Kongresi'nden 
bir delegasyon, ülkenin durumunu incelemek ve son birkaç 
senedir Türklere karşı sürdürülen düşmanca propagandanın 
etkilerini gidermek üzere onun gerçek durumu hakkında bir 
rapor hazırlamak üzere buraya davet edilmeliydi.

Tam anlamıyla bir bağımsızlık ve özgürlük gerektiren Milli 
Mutabakatın kabul edilmesi üzerine, mandacı düşünceler sili
nip gidiverdi.

Oylama bitmişti ve bütün sorumluluğu yüklenen bir tem
silciler grubu seçilmişti. Mustafa Kemal, Sivas'ta bir yerel ga
zete kurdu ve tek bir oturumda delegeler hiç çekinmeden 
Büyük Millet Meclisi adını kabul ettiler ve oybirliğiyle kendi
lerini Türkiye'nin yasal hükümeti ilan ettiler. Mustafa Kemal 
Meclis Başkanlığı'na seçildi.

Bu süreçte Batıda durum giderek kötüleşmekteydi çünkü 
İstanbul ve Padişah düşmanın eline geçmişti ve Osmanlı hü
kümeti kaynaklı bütün yönergeler kendiliğinden geçersiz kı
lınmıştı. Mustafa Kemal artık zamanının çoğunu, Kongre 
salonunun hemen arka tarafındaki küçük odada, telgraf aleti
nin bulunduğu küçük tezgâhın yanında geçiriyordu.

22 Eylülde, Mustafa Kemal, Türkiye ve Kafkasları incele
mek, Milli Hareketin amaçları, organizasyonu hakkında bilgi 
edinmek ve Milli Mutabakatın sağlanmasına katkıda buluna
cak ana etkenlerin ne olduğunu, Türkiye'deki belli bir takım 
yabancıların, îslam dışı etkinlikleri ve düşmanca girişimleri 
hakkında komitenin düşüncelerini öğrenmek amacıyla, Ame
rika Birleşik Devletleri'nden gelen heyetin başkanlığını yapan
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General Harbord'la görüşmelerini henüz sonlandırmıştı. Ge
neral Harbord, Mustafa Kemal ve Arif, telgrafın başında di
kilmekteydiler. Arif gelen tıkırtıları bir kağıda dökerek derhal 
Mustafa Kemal'e uzattı.

Mustafa Kemal'in yüzündeki telaşlı hali fark eden General 
Harbord, "Nedir bu?" diye sordu.

Pencereden dışarı bakan Mustafa Kem al'in gözleri kısıl
mıştı. "Paris'teki Büyük Güçler, Yunan ordusunun bütün gü
cüyle Anadolu'da bir işgal hareketini başlatması konusunda 
onay vermiş bulunmaktalar!" Aniden dönerek, General Har- 
bord'a dikti gözlerini. "Bu özgürlüğümüz anlamında bize yön
lendirilen hâlihazırdaki en büyük tehdit. Yaşamak için savaş- 
malıyız!"

General, "M illetin ortaya koyduğu akla gelebilecek her 
türlü çaba ve fedakârlığa karşın tam bir başarısızlığa uğradı
ğınız takdirde ne yapacaksınız?" diye sordu.

Mustafa Kemal gergin ve öfkeliydi. "Özgürlük ve bağım
sızlığını güvence altına almak amacıyla, akla hayale gelebile
cek her tür çabayı gösterecek ve her tür fedakârlığı yapacak 
bir milletin başarısını kimse engelleyemez. Ama eğer başarısız 
olacak olursak, milletimizin artık ölü olduğunu itiraf etmemiz 
gerecektir. İşte bu yüzden, yaşam dolu ve her türden fedakâr
lıkta bulunabilecek bir milletin başarısızlığa uğraması hayal 
bile edilemez! Aynı türden bir çetin sınavdan geçerek çağdaş 
demokrasiyi yaşama geçirmeyi başarmış bir ülkenin vatandaşı 
bu soruyu soruyorsa, kendini aptal gibi hissetmelidir!" Mus
tafa Kemal hoyratça ve sert bir biçimde arkasını dönerek, 
odayı terk etti.

Mustafa Kemal, ülkedeki gerici dinsel unsurlarla iyi geçin
mesi gerektiğinin farkındaydı. Yurtseverlerin hemen burun
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ları dibinde onları bekleyen mücadele boyunca ve de barış 
tesis edildikten sonraki gelecek günlerde de onların iyi niyetli 
yaklaşımlarına ve işbirliğine gereksinim duymaktaydı. Sivas 
her zaman bir dinsel yönelim merkezi olmuş, hocaların ve dini 
liderlerin toplanma yeri haline gelmişti. Bütün umudu, so
nuçta Halife Padişah'a karşı onlarm sempatisini kazanmak ve 
onların yurtseverlere ve kendisine bağlılık içinde olmalarını 
sağlamaktı.

Din eğitmenlerinin bir çoğuyla arkadaşlıklar kurdu ve sa
atlerce onlarla çene çalarken, sırtında günlük giysileriyle, el
leri arkasında toz toprak içindeki taşlı sokaklarda dolaşıp 
durdu. Gri el örgüsü yeleği, koyu renkte takım elbisesi ve ka
fasında fesiyle onu gören biri, yaptıkları ve konuşmalarıyla 
Türkiye'nin kaderini değiştirecek olan adam olduğuna inana
mazdı. O her zaman kişisel giyim kuşamına titizlikle dikkat 
edegelmişti ama bu sokaklarda, özellikle de Erzurum başta 
olmak üzere, ayakkabı ya da çizmeleri boyalı ve cilalı tutmak 
olanaksızdı. Bıyığı düzenli bir biçimde tıraşlıydı ve çoğunlukla 
derli toplu ama toz toprak içinde bir görünümü vardı. Hoca
larla birlikte dolaşırken, başını kaldırıp, mavi çinileri hâlâ ye
rinde duran minarelere bakıyordu. Alaattin Keykubat tarafın
dan yaptırılan medrese kısmen harap haldeydi çünkü Timur- 
lenk döneminde bir yangın geçirmişti. İnsanı etkileyen ana 
giriş kapısı yerinde duruyordu ve etrafı ince işlenmiş taşlarla 
çevriliydi. Aslan ve balık figürleri ön cephede açıkça göze çar
pıyordu, aslan üst tarafta, balıksa altta olmak üzere. İçlerinde 
çemberle çevrili "V " harfi ve kemerli laleler vardı.

İçeri girerlerken, hocalardan biri, "Bu cami önceleri hastane 
olarak inşa edilmiş, daha sonra okula dönüştürülmüştü," dedi.

"Alaattin'in mezarım mutlaka görmelisin. İçerde, kendisi
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de olmak üzere karısı ve on beş kadar yakınının lahitleri var," 
diye anlattı. Taş lahit hâlâ çok iyi durumdaydı ve kenarları 
boyunca mavi çiniler yerinde durmaktaydı. Karısınmki ise 
daha bir ince ve süslemelerle işlenmişti ve üzeri mavi çinilerle 
örtülmüştü.

Daire biçimindeki odanın üstü girdabımsı biçimde yerleş
tirilerek kendi dairesel desenini oluşturan tuğlalardan yapıl
mış bir kubbeyle örtülmüştü.

"D önen Dervişler takımı burada da öğretim yapmışlar 
mıydı? Onların bu dansı itikatlarının bir göstergesi değil 
miydi?"

Hoca, Mustafa Kemal'in bu tür konulara bu denli içtenlikle 
ilgi duymasından çok mutlu oldu ve sorular sormakta kendini 
daha bir rahat hissetti. "Evet, gerçekten de öyle," dedi. "M ev- 
lana'ya göre, bütün var oluşun en temel etmenleri birlik, 
yaşam ve sevgidir."

"Dans her zaman ilgi alammda olmuştur. Mevlana dans ko
nusunda başka neler söylemiş?"

"D ans ve müziğin insanın gelişimin temelinde yatan en 
önemli itici güç olduğunu söylemiş. Ölümünden sonra, bu 
esaslar, İslamiyet'te Mevlana Tarikatının doğmasını sağlamış 
olan oğlu Sultan Velid ve müritleri tarafından daha da gelişti
rildi."

"O  çok büyük bir tasavvufçu, düşünür ve şairdi..." Mustafa 
Kemal duraksadı, "ve de hocaydı. Hocaların olmadığı yerde 
medeniyetten söz edilemez. Hoca olmak bir onurdur ve büyük 
sorumluluk taşır. Sizler geleneklerimizin sürdürülmesini sağ
layan büyük din adamları ve bilgelerisiniz."

"Sizinle dost olmaktan büyük onur duyuyoruz. Ülkemizin 
özgürlüğü adına içinde bulunduğumuz bu fikir ve amaç bir
liği içimizi sevinçle dolduruyor."
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"M üzik, dervişlerin dönerken inanç birliğine ulaşmasına 
yardımcı olmuyor mu?"

"Doğru. Durmadan daireler çizerek dönerken, sağ avuç iç
leri yukarı, sol avuç içleriyse yere bakarak dans ederlerdi. Ney 
sesinin eşliğinde dönerlerdi. Yuvarlak kubbenin altındaki bu 
yuvarlak pistin mimarisi ve tasannu onların uyum duygusunu 
arttırmak içindir. Mimarinin, müziğin ve dansın uyumu göz 
ve yürekler için sonsuzluğu işaret ederdi."

Mustafa Kemal, çoğu harabeye dönmüş bütün medreseleri 
tek tek gezdi. Hocalarla yapmacıksız bir ilgi ve içtenlikle ko
nuştu ve onların bağlılığım ve dostluğunu kazandı.

* * *

Mustafa Kemal ve Yaşar sık sık, daha sonra uzun ve soğuk 
mu soğuk kış boyunca yakılmak üzere kapı girişlerinde kuru
tulan tezeklerin bulunduğu evlerin arasında, pis ve taşlı so
kaklarda dolaşarak tarihi şehri geziyorlardı. Evler çamur ya 
da taştan yapılmaydı ve etrafları duvarlarla çevriliydi. Horoz
lar kasıla kasıla ortalarda dolaşırken, tavuklar eşiniyordu; çıp
lak ayaklı çocuklar çeşme başlarında oynuyor, etrafa sular 
sıçratıyorlardı. Kadınlar tahta takunyalar, siyah çoraplar ve 
parlak renkli etekler giyiyorlardı. Peçeli yüzlerini karşılarına 
çıkan her yabancıdan saklıyor, başlarını aksi yöne çeviriyor
lardı. Herkes, tangır tungur geçip giden at arabaları ve kağnı
ların önünden kaçışıyorlardı.

Eski pazarda parfüm, meyve, çöp ve kan kokuları birbirine 
karışıyordu. Kasabın tezgahının önünde yerlere kıvrık boynuzlu 
koyun başları saçılmıştı ve saz sepetler içinde koyun paçaları 
göze çarpmaktaydı. Kasaplar kanlı giysilerini hiç umursamadan 
işlerini yaparken, bir yandan da çene çalıyorlardı.

Yaşar sıkıca Mustafa Kemal'in koluna sarıldı. "Komutanım! 
Kanın kokusuna ve rengine dayanamıyorum! Beni hasta ediyor."
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"Bu koyun kanı. Beni hasta eden insan kamdır. Ona baka
bilmeyi öğrenmeli ve seni tutmasma izin vermemelisin. Hiçbir 
askerin kan tutması gibi bir rahatsızlığı olamaz."

Ortalıkta sürünüp dururken, sadaka için kendini açındıran 
bir dilenciye Yaşar'ın dikkatini çekti. "Yaşar, önemli olan in
sandır. Bize güçlü bir toplum gerek, kör topal değil. Hastane
ler kuracağız ve işinin ehli Türk doktorlar yetiştireceğiz! Bir 
gün gelecek, insanların iş sahibi olduğu fabrikalar inşa edece
ğiz ki yoksul kimse kalmasın. Onlar kendi çabalarıyla yaşam
larını sürdürecekler ve özgürce yatırımlar yapabilecekler."

Mustafa Kemal hocalara pek benzemiyordu ama yine de, 
medreselerden, Kuran'ı hatmetmekten ve hatta okur yazarlı
ğın ötesinde daha fazla eğitimin şart olduğuna inanan türden, 
özel bir öğretmendi. O çoğunlukla Victor Hugo'nun realiz
mine ve Rousseau'ya kafa yoruyor ve Fransızca öğrenmiş ol
duğuna seviniyordu.

Üzeri elma, olgun incir, kara üzüm, üzüm ve fındık dolu 
tezgahın başındaki adamın etrafında sinekler vızıldayarak 
uçuşuyordu. Börtü böcek adamın umurunda değildi ama 
sanki, "Sizi gidi davetsiz misafirler! Ortalığı kolaçan ediyor
sunuz ama bizleri hiç anlayamıyorsunuz," der gibi gözlerini 
dikmiş, Mustafa Kemal ve Yaşar'a bakmaktaydı.

Mustafa Kemal meyve satıcısına baktı ve "Sen tipik bir sta
tükocu örneğisin ve hiçbir şey umurunda bile değil. Türkiye 
böyle kalıp, var olmayı sürdüremez. Bizler de bu görüntünün 
birer parçasıyız çünkü yaşamaktayız; ikimiz de kendimizi 
olayların akışına bırakmalıyız ama sonunda olaylardan daha 
başka bir şey olmalıyız!"
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xxm
Mustafa Kemal, temsilcilerden oluşan kitlenin bireylerinin 

tek tek hepsinin verdiği kararları anlamasını sağlamak için 
elinden geleni yapıyordu ve Trabzon'a uğrayıp, Yunanlılarla 
aralarında gelişmekte olan sorunları soruşturduktan sonra, Es
kişehir'e gitmeye karar verdi. Hasan'm evinde kaldı ve birlikte 
Sivas Kongresi'ni tartıştılar. Yaşar ve kız kardeşi bu ziyaretten 
pek mutluydular.

Üstü açık avludaki yaşlı ağaçların altında otururlarken, 
Mustafa Kemal, "Sabiha kadar küçük yaşta bir çocuğun böyle 
bir yaşamı olamaz," dedi.

"Haklısın. Bak, Nimet nasıl göz kulak oluyor ona. Sabiha 
ondan hoşlanıyor ve Nimet sanki hâlâ küçük bir çocukmuş 
gibi birlikte oyunlar oynuyorlar." Haşan gülümsedi ve sıcak, 
koyu çayından bir yudum çekti.

"Bu, Nimet'in artık kadınlık çağma geldiğini gösterir. Eğer 
çocuklardan sıkılsaydı ve sevecen ve anlayışlı olmasaydı o 
zaman henüz çocukluk çağından çıkamamış olurdu ya da asla 
gerçekten kadınlık çağma erişemeyen türden biri gibi olurdu."

"Haklısın, dostum. Acaba uzun bir süre için Sabiha'yı bize 
bırakabilir misin? Ona çok iyi bakılır ve bütün ülke boyunca 
oradan oraya sürüklenip duracağına ve bir onun, bir bunun 
eline teslim edileceğine, burada bizimle kalması eminim çok 
daha iyi olur onun için."

"Buna yalnızca iki itirazım var. îlk önce, yaşam ne getirir 
bilinmez ve senin de kendine göre sorumluluklarm var. Bir de, 
Sabiha, abisi yamnda olmadığmda acaba kendini yapayalnız 
mı hisseder, bilemiyorum. O Sabiha'nm her şeyi ve kızcağız 
annesiyle babasını yitirmiş olmanın acısını yüreğinde taşıyor."
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Haşan güldü. "Bu her iki argüman da, senin benden çok 
daha fazla bekâr olduğun gerçeğinin bir kanıtı! Tabi ki benim 
kendime göre sorumluluklarım var ama Sabiha zor bir çocuk 
değil. Şımarık değil ve çok kibar. O evimizi aydınlatacaktır ve 
kendi güneş ışığı da kendisi olacaktır. İkinci noktaya gelecek 
olursak, bana kalırsa ona Nimet'in bakmasına izin verirsen çok 
iyi olur. Nimet'in güya annelik güdüsünün her ikisinin de iyi
liğine olacağından şüphem yok. Ben Yaşar'ı da yanıma almayı 
öneriyorum am a..."

"O  çok geçmeden bir erkek olacak. Onun yanımda kalması - 
daha iyi çünkü artık kadınların eline bakmamalı. O senin ak
raban falan değil v e ..."

"Anlıyorum."
Nimet bezelye ayıklıyordu. Bezelye kabuklarından minik 

kayıklar yapıyordu ve Sabiha da onları küçük bir bakır kapta 
yüzdürüyordu. Onu izlerken bir an için Mustafa Kemal duy
gularını saklayamadı ve konuşmasını sürdürdü.

"Yaşar askeri yaşamı öğrenme yaşma geldi. Onların hiç bi
rini İstanbul'a geri yollamaya kıyamam. Orası, bırakın küçü
cük yetimleri, artık bize çalışanlar için bile tehlikeli." Durak
sadı. "Yaşar biraz babamın ölümünden sonraki beni andırıyor. 
Kız kardeşim, annem ve ben kalkıp, yaşamayı sürdürmek 
üzere dayımın çiftliğine gittik. Onun gözetimi altında olmak 
benim için büyük bir şanstı. Ondan, kargaları nasıl kovalaya
cağımdan çok daha fazla şeyler öğrenmiştim."

Birden akima Leyla düşüverdi. Bir an için yeşil gözleriyle 
bakışlarının çakıştığı Nimet'e baktı tekrar. Yalnız kalmamak 
acaba nasıl bir şeydi? Unutulmuş duygular dalgalamrken, Ni- 
met'e odaklandı.

* * *
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Mustafa Kemal düşündüğünden daha uzun süre kaldı. Ha
şan'a, Eskişehir'e hareket etmeden önce birkaç gün dinlen
meye gerek duyduğunu söyledi. Bu arada Sabiha bulunduğu 
ortama alışır, Yaşar'dan ayrı kalmakta çok fazla sorun yaşa
mazdı. Akşam olduğunda, hava avluda oturulamayacak kadar 
serinledi. Nimet, Sabiha'yı kucaklamış, ona tatlı tatlı şarkılar 
söylüyordu.

A h , b e n im  c a n c a ğ ız ım  

A ş k ın  b e n i  ö ld ü r s e  d e , y ı lm a m  s a n k i  

S a n a  o la n  a ş k ım  h iç  b itm e z  

A ş k ın  ö ld ü r s e  d e  b en i.

Sabiha'nın kolları Nimet'in boynunda gevşeyip, gitti. Şar
kının sözleri arasmda Nimet'le, Mustafa Kemal'in bakışları ça
kışırken, yeniden Samsun sahilinde duydukları o bildik duy
gular canlanıverdi. Nimet yavaşça Sabiha'yı kaldırdı ve ahşap 
merdivenlere doğru yürüdü.

"Haşan, yarın gitmeliyiz!"
"Ya şunu öğleden sonra ya da ertesi sabaha bıraksan."
"Bir gün daha kalmamıza bir neden mi var?"
"M illetin sorunlarını düşünüp, taşınırken pek yersiz gibi 

görünse de, hava o kadar güzel ki, şöyle yaylalara çıkıp, bir 
piknik yapalım dediydik. Burada, Trabzon'da insanlarla gö
rüştük, dur durak bilmeden çalıştık. Bu dinlendirici olurdu he
pimiz için."

"Bunun bir zararı olmaz. Yarı yola kadar otomobille de gi
debiliriz. Tamam, be Haşan, ama bir ertesi gün erkenden yola 
çıkarız."

Harika, serin bir gündü ama havarim nemiyle oluşan sis yü
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zünden ortam sanki ilkbahar ya da sonbaharmış gibi geli
yordu insana. Piknik için dolmalar, salatalar, meyveler ve bö
rekler hazırlanmıştı. Dağ yolunun yarı yerinde arabayı park 
edip, kıvrılarak giden patika boyunca yürüdüler. Yaprak dök
meyen ağaçların çıkardığı mis gibi kokularla hava yoğundu. 
Yaşlı zeytin ağaçlarının gövdeleri eğri büğrü kıvrılarak, sisin 
içinde kayboluyordu. Aşağıda Karadeniz seriliyordu gözler 
önüne. Yapayalnız bir kuş, denizin karanlık suları içinde diki
len bir siyah kayanın üzerine tünemişti. Kanatlarını iki yana 
gererek açmış olmasına karşm, hareketsiz duruyordu. Mustafa 
Kemal bunu, duygusal gerginliğinin bir izdüşümü, bir uyarı 
ya da umut olarak algıladı. Nimet'in şarkısı geldi akima ve her 
ne kadar gitmek zorunda olsa da, geri döneceğini biliyordu.

Sabiha kah fırlayıp, önde koşuyor, kah arkada kalıyordu. 
Yaşar, Trabzon'un beş yüzyıllık geçmişi üzerine çene çalmakta 
olan Mustafa Kemal ve HasanTa birlikte yürüyordu. Nimet ve 
ev sahibi birlikte yürüyorlardı. Nimet, içi yiyeceklerle dolu 
sazdan bir sepeti taşırken, etekleri kalçalarına savruluyordu.

Kadınlar yere bir örtü serdikten sonra, hepsi dağılıp, etra
fına çöktüler. Yemeyi bitirdiklerinde, Haşan, çapraz biçimde 
göğsünden geçen bir kordonla sırtında taşıdığı mandolinin tel
lerini tıngırdattı. Çilek reçelinin kapağı hâlâ açıktı ve yamnda 
ekmek ve beyazpeynir vardı. Yaşar siyah zeytin ve galetaları 
atıştırıyordu. Haşan ansızın sazının gövdesine hafifçe vura
rak, "Söyle bakalım, Nimet! Şu yazdığın şarkıyı söyle," dedi.

Kız incecik, beyaz peçesini hiç kaldırmadan, bakışlarını 
yere çevirdi.

"Haydi, tamam. Bizler bir aileyiz. Dinleyelim bakalım."
Mandolinin gövdesine vurmayı sürdürürken, parmaklarım 

telleri üzerinde gezdirmekteydi. Yumuşak bir kontralto biçi
minde, sesi pek tatlı çınlıyordu.
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N e r e d e  d e n iz  k a r a y s a  

D ö n e r im  s ır t ım ı  

R ü z g â r a  v e  d e  s e r p in t iy e ,

İ ş i t iy o r  m u s u n  ç a ğ r ı  m ı?

O r ta l ık  b ir  d u v a r ;

Y a r ım  d ü n y a  u z a k ta y ım .

K o n u ş a b i ls e y d im ,

K e l im e le r  ç a r e s iz  k a l ır d ı ,

V e s ö y le y e b i le c e k  h i ç b i r  la f ım  o lm a z d ı .

O  y ü z d e n , d u y  r ü z g â r ı ,  h i s s e t  s e r p in t iy i ,

S o n r a  d a  a n ım s a  g e ç m iş i .

N e r e d e  d e n iz  k a r a y s a ,

V e y ü r e ğ im  a c ı  iç in d e  h a r a p .

V e b u lu t la r  k a p k a r a  v e  k u r ş u n  r e n g in d e ,

M a r t ı la r ın  ç ığ l ık la r ın a  k u la k  v er ,

V e b e n im  s o n  v e d a  e d iş im e ;

B ir  b ü tü n  d ü n y a  k a d a r  u z a k la r d a y ım .

Şarkısını söylerken denize bakıyordu ve peçesi esintiyle ha
fifçe dalgalanıyordu. Işık tam arkasından geliyordu ve Mus
tafa Kemal, tülün ardından onun profilini görebiliyordu. Çene 
hatları sertti ve küçücük burnu hafifçe kalkıktı. Şarkısını bitir
diğinde, zümrüt yeşili gözlerini ona dikti. Sözlerinde bir kesip 
atma havası vardı ki, sanki pek bir soğuk davranış içindeydi. 
Şarkı onu yapayalmz hissettirdi çünkü her ne kadar kız hemen 
karşısındaysa da, pek yakında uzaklara gidecekmiş önsezi
siyle içi burkuldu. Bir şeyler söylemesi gerektiğinin farkın
daydı; şu zor durumu ortadan kaldıracak bir şeyler.

"Haşan, Sabiha'nın durumuna bir çare bulduğun için sana 
minnettarım... şimdilik."
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"Bir keresinde de söylediğim gibi, aym şeyi sevenler, bir
birlerini de severler. Ben Sabiha'yı kendime yakm hissediyo
rum."

"O  kadar da yakm hissetme. Ülke yeniden dirlik ve düzene 
kavuştuğunda, Milli Yasalarımızı çıkardığımızda, Sabiha'yı 
evlat edineceğim."

"Tamam canım! Nimet'i her zaman benimmiş gibi sevmi
şimdir; Sabiha'yı evlat edinmemiş olmama karşın, benim 
kızım gibidir."

"Anadolu'daki karargâhımızı nerede konuşlandıracağımız 
belli olur olmaz, sen, Nimet ve Sabiha bize katılmalısınız der
hal. Senin dostluğundan büyük keyif alıyorum ve Sabiha ve 
Yaşar da yeniden bir arada olacaklardır."

""Şim diye kadar burada oldukça güvendeydik ama bura
nın pek yakında cepheye dönebileceğinin farkındayım. O du
rumda Nimet ve Sabiha'yı senin yamna yollar, ben burada, 
Yunan hareketlerini gözlemleyebileceğim yerde kalırım. Gerek 
Samsun, gerekse de Trabzon'da hem evim hem de işim oldu
ğundan, Karadeniz sahillerinde görünmem hiç de yadırgan
maz. Yararlı olacağımdan eminim."

"Bunu aramızda görüştüğümüz ve piknik yapmak üzere 
burada kaldığımız için pek sevinçliyim."

Nim et'in şarkısı Mustafa Kem al'in yüreğinde yankılanıp 
duruyordu ve arkasını dönerek, denize ve grimsi yeşil renkte 
rutubetli dağlara bakmak zorunda kaldığından üzüntü duyu
yordu.

"Böyle bir gün bir daha asla yeniden yaşanmayacaktır." 
Bunu daha öncede aklından geçirmiş olduğunun farkındaydı 
ama bu sefer durum başkaydı. Bunun geçmiş ve gelecekten 
öte bir anlamı vardı. Geçip gitmekte olan o an paradoksal bir 
sonsuzluk taşımaktaydı.
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Nimet kocaman bir sürahiyi kaptığı gibi pınara doğru yü
rümeye başladı. Mustafa Kemal onu elinden aldı.

"Onu dönerken de ben taşıyacağım."
Kız bakışlarım çıplak ayaklarma indirdi; incecik ıslak çimen 

parçaları ayak bileklerine yapışmıştı. "Bizimle olmamz ne ha
rika bir şey." Derken içinden gelen bir dürtüyle, "Yani Kuva- 
yı Milliyecilerin yanında olmamzdan söz ediyorum. Büyük 
hayallerimiz var."

"Hayal etmenin olduğu yerde gerçeklik vardır. Ama bu ger
çekliği yaratmak için daha yapacak çok işimiz var."

"Eğer erkek olsaydım, nasıl yardımcı olabileceğimi daha 
kolay bilebilirdim. Kadınların da katkıda bulunabilecekleri bir 
şeyler olmalı."

"Cepheye cephane taşıyan kadınların yaptığı katkı yaşam
sal bir hizmettir."

"Onlara yiyecek, su ve hatta çarıklarımı verdim. Yaralı 
ayaklarını temiz bezlerle sarıp, sarmaladım."

"Kendi çarıklarım mı?"
"Tabi. Haşan amca benim silah taşımama izin vermez. Her 

ne zaman kendime çarık alsam, onlara benden daha fazla ge
reksinim duyan biri mutlaka çıkar. En azından elimden bu ge
liyor."

"Sabiha'yı mutlu ve güvenli kılmakla büyük katkıda bu
lunmaktasın."

"Karargâha geldiğimizde daha fazla bir şeyler yapmama 
izin verecek misiniz?"

"Bütün gereksinmelerimizi karşılamaya yetecek kadar ada
mımız yok elimizde zaten."

Dizlerinin üzerine çökerek dimdik otururken, heyecandan 
tir tir titriyordu. "Ben yüz kişinin yaptığı işi yapardım! Yetim
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lere bakar, hatta hemşirelik bile yapardım. Amcam bana oku
ma yazmayı öğrettiğinde, oturup F lo r e r ıc e  N ig h t in g a le ' ı  oku
muştum. O, Crimean Savaşı sırasında yaralılara bakmış. Elle
rim oldukça beceriklidir ve sargı sarmakta zorluk çekmem 
ama gerçekten acı çekenlere yardımcı olmak isterdim." Kız ko
nuşurken, gözleri karanlıktaki bir hayvamnki gibi parıldı
yordu.

"Sana söz veriyorum, karargâha geldiğinde işin başından 
aşacak."

Nimet, kayalardan süzülmekte olan pmara doğru eğildi. El
lerinin suyun içinde ovuşturarak yıkadıktan sonra ipincecik 
parmaklarını gererek açtı, döndürerek kocaman avuç içlerini 
gösterdi. "Bakın! Bunlar güçlü Karadenizli elleri ve çok iş gö
rebilirler!"

Mustafa Kemal, suyun içinde onun ellerini sıkıca kavradı. 
"Bunlar değerli eller. Allah onları, benim ruhumu kavrayabi- 
lesin diye bu kadar kocaman yaratm ış." Elleri kaldırıp, du
daklarına bastırdı. Dolsun diye bir kayaya dayandırılmış 
sürahi unutulmuş, dolup, taşıvermişti.

Ertesi sabah Mustafa Kemal ve grubu arabayla Eskişehir'e 
doğru yola çıktılar. Şehre vardıklarında, karargâhın neden İs
tanbul'dan uzak bir yerde kurulması gerektiği konusunu ken
disini karşılayan kalabalığa açıkladı.

"Ankara çok daha stratejik bir konumda," dedi. Bütün çev
reden Ankara'ya ulaşım çok daha kolay. Burası çok daha gü
venli ve burada özgür insanlar olarak konuşabiliriz."

* * *

Pastırma yazı geçmiş, serpiştiren ilk kar ve ayazla birlikte 
herkesin içini bir endişe kaplaşmıştı. Mustafa Kemal insanları 
yüreklendirmek amacıyla durmadan gezip duruyordu. Eski
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şehir'den Kayseri'ye gitti ve orada büyük bir coşku ve ilgiyle 
karşılandı. Bir keresinde, bölgesel ozanların birinden bir ese
rini seslendirmesi istenmişti.

V a ta n ın  b a ğ r ın a  d ü ş m a n  d a y a m ış  h a n ç e r in i ,

Y o k  m u d u r  k u r t a r a c a k  b a h t ı  k a r a  m a d e r in i?

Mustafa Kemal ayağa fırladı ve öfkeyle konuştu. "Bu hiçbir 
anlamı olmayan, saçma sapan bir şiir! Beş para etmez. Kuran'a 
göre, cennet anaların ayaklarımn altındadır. Varsın düşman 
dayasın hançerini bağrına vatamn. Elbet bulunur kurtaracak 
bahtı kara maderini!"

Mustafa Kemal Eskişehir'den ayrıldı ve rüzgârların savrul
duğu o uçsuz bucaksız yaylalardan geçerek, başlayan kış mev
siminin karanlığında Ankara'ya vardı. Hava geç aydınlanıyor, 
erken kararıyordu, kahverengi ve beyaz atlarını sabırsızca 
süren bir at arabacısı gibi, ortalığa çöken kapkaranlık kışı kam
çılayıp duran tozlu rüzgâr, savrulan karlara karışıyordu.

Mustafa Kemal, Kazım Karabekir, Arif ve Rafet, bir za
manlar İttihat ve Terakki Partisi'nin karargâhı olarak kullanıl
mış eski bir taş binanın içindeki sobanın etrafına kümelen
mişlerdi. Yaşar bir telaş çay demledi ve halisiz, ahşap döşe
meyi süpürdü. Kucak dolusu odunla bir içeri giriyor, bir dı
şarı fırlıyordu. Mustafa Kemal siyah pelerinini omuzlarına 
kadar çektikten sonra ayağa kalktı ve pencereye doğru yü
rüdü. Buzlanmış camı eliyle sildi ve yeni aym ışığıyla altın sa
rısı renge boyanmış uçsuz bucaksız, bembeyaz araziye göz 
attı.

Arif, öğütülmüş darı çorbasını yudumlarken, "Kusura bak
ma Mustafa Kemal, milletvekillerini burada kalması için hiç
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bir şekilde ikna edemeyiz," dedi. Elindeki mendiliyle hafifçe 
çenesini sildi.

Rafet boş kâsesini geri iterken, masanın ortasındaki ek
mekten koca bir parça kopardı. "Bize yalmzca, Kongrenin da
ğıtılması konusundaki oylamayı kabullenmek düşer. Sonuçta, 
İstanbul'da, Padişah'm  yönetimindeki yeni parlamentoda 
oturmak hiç de fena olmazdı hani. Hiç şüphesiz şu bulamaç
tan daha iyi bir şeyler yer, çok daha fazla ısınırdık!"

Bulundukları binaya bakmakta olan bir dizi kurdun siyah 
silueti Mustafa Kemal'in gözünden kaçmadı. Birden pencere
den ayrılarak, geri döndü. "Gidin! Gidin de İstanbul'da tıka 
basa doldurun işkembelerinizi! Ben kalıyorum; böylece sa
yımda eksik çıkan Erzurum milletvekilinin kim olduğu gün 
gibi ortaya çıkar. Sizler ciğersiz insanlarsınız, en ufak bir zah
met ve rahatsızlık karşısında tırsan..."

Arif, "Burası, yabanın tam ortası. Şimdi de kurtların ulu
maları geliyor kulağıma, hele ayıları tam birer baş belası diye 
bilinir," dedi.

"Kurtlar, ayılar; ben Padişah'm akbabaları tarafından di- 
diklenmektense, onlar tarafından yenmeyi tercih ederim! Bu
rası mı tehlikeli sanıyorsunuz siz?" Mustafa Kemal alaylı bir 
biçimde dudak bükerek, kendisine bir rakı daha koydu. "Bir 
savaş sırasında üst düzey komutanlığı ve yöneticiliği üstlen
mek görevi verilen insanların, olabildiğince tehlikenin en 
büyük olduğu önemli hareket noktalarmda, cepheye en yakın 
durumda olmaları gereği, genel bir kuraldır!"

Kazım Karabekir, daldırdığı lokmasım hâlâ çorbası içinde 
gezdirip dururken, kafasını kâsesinden kaldırıp, ona baktı. 
"Ben anlamadım. Eğer dediğin doğruysa, bizlerin kalkıp İs
tanbul'a gitmemiz gerekir çünkü en önemli ve hareket noktası
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orası en tehlikeli olan yer. Ne demek istiyorsun, Mustafa Ke
mal?"

"Kısacası, bu tür koşullarda Ankara en uygun yer. Her türlü 
durumda Ankara' nın, demiryolu aracığıyla İstanbul da olmak 
üzere, Balıkesir, Nazilli ve Karahisar gibi cephelerin hepsiyle 
göbek bağı var ve burası, durumun genel kontrolü ve harekâta 
üst düzeyde yol göstermek bakımından Sivas'la eş değer bir 
konuma sahip."

Rafet ayağa kalktı. "Ben vazgeçiyorum. Arif, sen ne diyor
sun? Sabah altı treniyle İstanbul'a hareket ediyoruz biz."

Arif de yerinden kalktı ve sinirli hareketlerle paltosunun 
düğmelerini ilikledi. "Allahaısmarladık, Mustafa Kemal. Top
lanacak bir iki eşyam var. Keşke sen de bizimle gelseydin."

Mustafa Kem al'in elleri hâlâ cebindeydi. "Benim  kışlam 
Ankara. Ben burada kalma niyetindeyim! Eğer kuyruklarınızı 
kıçınızın arasına kıstırıp kaçmak niyetindeyseniz, sizlere iyi 
yolculuklar ve rahat bir kış geçirmenizi dilerim. İstanbul'a 
varır varmaz benim için yapabileceğiniz bir şey var."

"Nedir?" Arif elini kapının koluna attı. "Bilirsin, senin için 
yapmayacağımız neredeyse hiçbir şey olamaz!"

"Boş boş konuşmayı bırak! îsmet Paşa'yla konuşun, Ha
lide Edip ve kocasının sağ salim ve derhal İstanbul'dan kaç
masını sağlayın. Benimle burada buluşmak için yanıp tutuş
tuklarını ifade ettiler bana. Bir vatansever, kadın da olsa, kurt
lardan korkmaz! Güle güle."

Arif odadan çıkarken, Rafet gülümseyerek seslendi. "Geli
yor musun Kazım?"

Kazım Karabekir Yaşar'ın elinden bir kucak dolusu odunu 
aldı. "Yaşar, biraz yardıma ihtiyacın var. Bizi uzun ve soğuk 
bir kış bekliyor."
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Anadolu'da 
Yükselen Güneş





XXIV

Güneş doğmadan önce, uzaktaki dağlar mor renge bula
nırken, bembeyaz karların üzerinde yansıyan ufkun kızıllığı 
yaylaları kan gölüne çeviriyordu. Toprakla kucaklaşan sağa 
sola serpilmiş küçük evlerin bacalarından, kubbeyi andıran 
gökyüzüne doğru gri renkte incecik dumanlar yükseliyordu. 
Renkler gitgide koyulaştığmda sıradağlar siyaha dönüştü. Kar 
örtüsü, nazlanan güneşin ışıkları altında pembeye, altın sarı
sına ve sonrada beyaza dönüşürken, yaprakları dökülmüş 
kavak ağaçları bembeyaz bir sayfanın üzerinde duran kur
şunkalemleri andırıyordu. Sırtmı kocaman bir tepeye dayamış 
olan Ankara'yı daha sık biçimde bir araya toplanmış evler 
oluşturuyordu.

Bu küçük kasaba M.Ö. 2000 yıllarında Hitit İmparatorlu
ğu'nun merkezi olmuştu. Birçok insan Anadolu yaylalarından 
geçerek, buraya yerleşmişti. Hititlerin yıkılmasından sonra 
şehir, Lidyalılarm eline geçmeden önce, Frigyalıların idare
sinde kalmıştı. Çok geçmeden Lidyalılar Pers İmparatoru 
Cyrus'a yenik düşmüşlerdi ve daha sonra da Büyük İskender 
Perslerin sonunu getirmişti. İskender, Ankara'dan ayrılarak 
güneye indiğinde, M.Ö. 278-277 tarihleri arasında Galatlar, An
kara'yı başkentleri yapmışlardı. Galatya diye anılan şehir eski 
Ankara'nın temellerini oluşturmuştu. Arapların ardından, He
lenistik istilalar baş göstermişti ama Ankara en sonunda, 1354 
yılında II. Osmanlı Padişahı ve Orhan Gazi'nin oğlu Süleyman 
Paşa tarafından ele geçirilmişti. Timurlenk, şehrin yakınla
rında Osmanlı Padişahı Beyazıt'ı yenilgiye uğratmış ve onu 
esir almıştı. 1403 tarihinden sonra Ankara yeniden Osmanlılı- 
nın idaresi altına girmiş ve kervan yolu üzerinde bir ticaret
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merkezi olmuştu. İskender, Süleyman ve Timurlenk, hepsi de 
karlar altındaki kaleye sırtını dayamış olan bu küçük şehri is
tila etmişlerdi. Mustafa Kemal, onu eski Hititlerin zamanına 
döndürmek umudundaydı.

Küçük tren istasyonunu uğuldayarak kasıp kavuran acı so
ğuktan daha acısı başarısızlığa uğrama olasılığıydı. Mustafa 
Kemal, siyah pelerinine sıkıca sarılıp, çenesini uzun yakaları
nın içine gömerken, tren raylarım arşınlıyordu. İstanbul'dan 
beklenen trende herhangi bir rötar olup olmadığını sordu ve 
akşamüstü tekrar gelmek üzere oradan uzaklaştı.

İnsanlar giderek küçük istasyonun etrafında toplanırken, 
endişeli gözlerle rayları gözlüyorlardı. Lokomotif tiz bir sesle 
düdüğünü çalarken, frenci yarı beline kadar giderek yavaşla
makta olan trenden sarkmıştı. Eliyle işaretler yapıyor, düdük 
çalıyor ve "Tamam! Tamam! Oldu! Tamam!" diye sesleniyor
du.

Üstü başı kardan benek benek olan kalabalık, erken basan 
akşam karanlığında pek bir kasvetli görünüyordu. Mustafa 
Kemal'in minyon yapılı, gri gölgesi telaşla trene doğru atıldı. 
Çabucak uzun parmaklı ellerinden eldivenlerini çıkardı, tozlu 
kalpağı akşamın loş karanlığında zor görünür olmuştu. Vago
nun üç yüksek basamağını bir hamlede çıktı, insanları, sazdan 
sepetleri, tahta bavulları, kuş kafeslerini ite kaka kendine yol 
açtı ve "9 " numaralı kompartımanın kapısına varıp, önünde 
dikildi. Loş karanlıkta ilk göze çarpan gencecik cildiyle, uzun 
parmaklı, kusursuz, narin elleriydi. Çabucak uzanarak, toka
laşmaya hazır gibi duruyordu; Halide Edip'in yayvanca, minik 
elini sıkan bir aktör veya bir şairdi. Kadının kısa, dolgun ve 
genişçe eliyse ancak bir cengâverin eli olabilirdi ama işe bakın 
ki bu el bir yazara aitti.
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Alçak bir sesle, "H oş geldiniz, hanımefendi," dedi. "Bunca 
yıpratıcı ve zor bir yolculuktan sonra umarım iyisinizdir." Yol
culuğun bu bölümünün rahat geçmediğini biliyordu çünkü 
kırsaldaki tren yoluna ulaşana dek çoklukla katır sırtmda veya 
kağnıyla yol almak zorunda kalmıştı.

Böylesine ufak tefek bir bayana göre oldukça tuhaf bir 
güçlü ve kaim sesle, "İyiyim, efendim," dedi.

İncecik, siyah peçesi şakaklarından aşağı sarkıyordu ve yü
zünü örtmek gibi bir çaba göstermedi. Gülümseyişi gerçekten 
hanım hanımcık da olsa, bu anında onun ne gözü kara ve al
çakgönüllü olduğu izlenimini yaratmıştı. Mustafa Kemal 
onun, entelektüel gücünü ve aynı zamanda da, pırıl pırıl kişi
liğini ortaya koyan kaim kaşlarının altındaki kocaman, kah
verengi gözlerine çarpılıvermişti. Öfkelenmişti çünkü onun 
paradoksal kişiliği ve dengeli davramşları karşısında kendini 
ezik hissetmişti.

Mustafa Kemal, o kocaman gövdesiyle kompartımanın 
kapı eşiğinde dikilip, koyu bir gölge oluşturarak, küçücük 
odayı loş karanlığa gömen adama döndü.

"Size Ankara valisini takdim edebilir miyim, Halide Ha
nım?" Tanıştırma işlemi sona erdiğinde, "Dışarıda sizi karşı
lamak üzere bekleyen başkaları da var. Sanırım bu sizin için 
hoş bir sürpriz olacaktır," diye ekledi. Mustafa Kemal onun 
minik çantasını eline aldı ve trenden inmek üzere yol gösterdi.

Kısa bacakları için çok fazla yüksek olan basamaklardan 
aşağı indirmek üzere Mustafa Kemal onu kucakladığında, hiç 
de çekingen görünmedi. Gözleri aşağıda beklemekte olan bir 
kadına takılıp, kalmıştı.

Mustafa Kemal, peronda dikilmiş, sabırsızlıkla bekleyen bir 
kadını eliyle göstererek, "D idar Hanım, Albay Em in'in ka
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rısı..." dedi. "Onun bir yabancı değil, Mahmure'nin kuzeni ol
duğunda eminim."

Sultantepe'den beri çocukluk arkadaşı olan iki kadının, tek
rar bir araya gelmenin mutluluğuyla, etraftakilere aldırmadan 
kucaklaşmaları üzerine Mustafa Kemal tatminkâr bir tavırla 
gülümsedi.

"A llah'a şükür, sağ salim geldin, canım!"
Kadınlar karanlık sokaktaki bir faytona bindiler ve birlikte 

çekip, gittiler.
Mustafa Kemal, Türkiye'nin diğer kalanıyla birlikte dün

yanın da Kuvayı Milliyeciler hakkında bilgi sahibi olmalarını 
sağlamak amacıyla, Ankara'da bir propaganda birimi kurmayı 
şiddetle arzu ediyordu. İşte bu yüzden ülkenin en sadık ve do
nanımlı yazarını, kendisine sözcülük etsin diye Ankara'ya 
davet etmişti. Onun kanalıyla, düşüncelerini halkına daha 
kolay açıklayabilecekti. Kadın umutlarını boşa çıkardı. Koşul
lar gereği ancak daha düşük düzeyde erdemleri ve duruşu 
olan bir kadm bu denli kahpece görünebilirdi. Yüzü açık halde 
Halide de, yüzünü peçesinin arkasına saklayan Nimet kadar 
gizemli geliyordu artık ona.

"Ruhumun peçelisi! Aklımın peçesizi! Nasıl oluyor da, iki 
birbirine zıt yaratık aynı çekiciliğe sahip olabiliyor?" diye kafa 
patlatıyordu.

Vekillerin ofislerinin hemen yanı başındaki küçük kararga
hında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu ki, ansızın pelerinini ve 
kalpağını kaptığı gibi, gecenin karanlığında buz tutmuş taşlı 
sokaklara attı kendini, toprak evlerin yanından ve yalnızca 
pencerelerden sızan ölgün ışıklarla aydınlanan sokak başları 
ve sapaklardan geçti. Koyun pazarını geçtikten sonra dik bir 
yokuşa vurdu kendini ve dar bir sokağa varınca, perdeleri sıkı 
sıkıya kapalı bir eve çıktı. Minik zili çalmaya yarayan ipi çekti.
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içeri girdiğinde, parlak renkli kilimlerin serilmiş olduğu so
fanın hemen girişindeki sobanın sıcaklığı vurdu hemen yü
züne. Uşakla konuşurken, tuhaf bir biçimde utancından yerin 
dibine battı.

"Halide Edip'i ziyarete geldim; lütfen, haydi."
Halide Edip ayağına göre büyük terliklerle ve arkasında 

başka birinin olduğu besbelli bir ceketle içeri girdi. Islak, kı
vırcık saçlarma bağladığı yumuşacık başörtü beline kadar uza
nıyordu. Teklifsizce ziyaretten rahatsız olmamış bir tavırla, 
"Ziyaretçi beklemiyordum," dedi. "Lütfen oturun." Son de
rece lüks giysiler içinde çıkıp geldiğinde, kraliçeler gibi duru
yordu. "İstanbul'dan beri ilk kez banyo yapmanın keyfini 
çıkarıyordum. Umarım kusuruma bakmazsınız. Didar, özgür 
bir bayan olmadığından, onun görünmesi kesinlikle söz ko
nusu değil. O yalmzca birkaç yakmı ve kocasıyla görüşebili
yor."

Mustafa Kemal, karşısına geçip, divana oturdu; Lambanın 
ışığı çıkık elmacık kemikleri üzerinde ve masmavi gözlerinin 
içinde titreşip duruyordu.

"Böylesine uygunsuz bir zamanda neden çıkıp geldiğim 
konusunda tam bir açıklamada bulunamam. Rahatınızın yerin
de olup olmadığını görmek istedim ama elime geçen tek şey 
ikimizin mahcubiyeti ve de sizin rahatınızın kaçması oldu."

Kendisini kahkahayla gülerken fark etti ve nasıl bu kadar 
kaba olabileceğine kendi de şaştı. Ona yolladığı mektuplar, 
Ankara'da buluşmalarının ne kadar iyi olduğu, Milli etkinlik
lerin anlatılabilmesi adına ne tür planları olduğu gibi, karma
karışık, abuk subuk şeylerden söz etti. Sinirli bir biçimde 
çektiği tespihinin taşları lambanın ışığında parıldıyordu.

"Kocam, Adnan, bir hastaya bakmak üzere dışarı çıktı. Ne 
zaman eve döneceği konusunda bir şey söyleyemem."
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"H iç mahsuru yok; yarın uzun uzadıya görüşmeyi planlı
yoruz. Siz de yarın Ziraat Okulu'na gelecek misiniz?"

"Tabi, efendim." Gülümsedi. "Biraz geç kalacağım gibi 
çünkü önce yapmam gereken bir iki işim var. Sorumlulukla
rımı ne kadar erken öğrenirsem, o kadar yararlı olabilirim sa
nıyorum."

Mustafa Kemal, ayağa kalktı ve onun minik, dolgunca elini 
öptü.

* * *

Eve geri dönerken kendi kendine dövünüyor hissine ka
pıldı. "Em irleri veren benim! Burası benim yerim. Peki, ben 
tutmuş ne yapıyorum? Ondan gelip konuşmasım rica ediyo
rum! Ne aptallıktır bu yahu!"

Halide cumbanın arkasından onu gözetlediğinde, Mustafa 
Kemal'in hızlı adımlarla yürüyüp, uzaklaşırken, önündeki bir 
taşı olanca gücüyle tekmelediğini gördü. Başörtüsünü çıkarttı 
ve saçlarını taradı.

"Bu adamın ya umutsuz bir biçimde kafası karışık ya da bir 
anda anlaşılamayacak kadar karmaşık biri. Umarım İkincisi
dir."

Kafasından Mustafa Kemal'le ilgili düşüncelerini söküp at
tıktan sonra, lavanta kokulu yatak takımlarına gömülerek, bit
kin bir biçimde uykuya daldı.

Kuvayı Milliyecilerin karargâhı, şehrin dışında, yarım sa
atlik bir uzaklıkta, Ankara tepelerinin kuzey tarafmda kalan 
kocaman beyaz bir binadaydı. Bina bu tepelerin birinin zirve
sinde konuşlanmıştı ve İttihatçılar tarafından inşa edilen An
kara Ziraat Okulu'nun aslını oluşturuyordu. Sol tarafta, küçük 
bir çiftliğe ve etrafındaki birkaç binaya giden anayol üzerinde 
alçak bir vadi vardı. Halide Edip ve kocası Adnan bu kulla
nılmayan binalardan birine yerleşmişlerdi.
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Tepenin ta zirvesinde, okulun ana girişinde iki asker diki
liyordu. Ufak tefek, kadınsı bir kişi, askeri görevlilerin yan ta
raflardaki koridorlara çıkan odaların birinden diğerine girip 
çıktığı karanlık bir koridora girdi. Bu adamlardan biri onu alıp, 
yukarı kata, ışıklar içinde kocaman bir salona götürdü. Mus
tafa Kemal, oldukça uzun boylu, yakışıklı bir adam olan Dr. 
Adnan'la koyu bir sohbete dalmıştı. Adamın bakışları düşün
celiydi ve oldukça narin bir yapısı vardı. İkisi de ayağa kalkıp, 
Halide'nin elini öptükten sonra, kadın gidip, sedire oturdu.

"Sözümü tuttum, efendim. Geldim işte."
Onun bu yaklaşımı, Mustafa Kem al'i baştan çıkaran bir 

hoşnutluk yaratmıştı. Dangıl dungul biriydi ama yol yordam 
biliyordu.

Yeniden taşları yerli yerine oturtmak için, "Yolculuğunuz 
boyunca edindiğiniz birkaç izlenimle başlayalım, isterseniz," 
dedi.

"Yunus Nadi Bey'le konuştum. Hepimizin ortak fikri, An
kara'da bir haber ajansı kurulması yönündeydi. Bu harekâttan 
dış dünyamn ve hatta kendi insanımızın ne kadar az haberdar 
olduğu çok çarpıcı."

"Eğer kendi insammız cehalet içindeyse, işte asıl tehlike bu
radadır." Mustafa Kemal, küçük masanın üzerine doğru eğildi.

Halide, "Yol boyunca rastladığım herkes haber alamamak 
sıkıntısı içindeydi," dedi. "Yunus Nadi Bey ve ben aramızda 
bu konuyu tartıştık ve kuracağımız örgüte, Anadolu Ajansı 
adım takmayı uygun bulduk. Benim bunu yürütebileceğimiz 
konusunda hiçbir şüphem yok ve o yardımcı olmaya can at
makta. Bu ajans, telgrafhane olan her bir köşeye haber ulaştı
rabilecektir. Bu haberler kaleme almabilir ve camilerin duvar
larına ve hatta telgrafhanelerin ta kendisine yapıştırılabilirdi.
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Bu yolla insanımız kesintisizce haber alabilir ve bu haberler 
dış dünyamn da ilgisini çekebilirdi."

"Öylesine zorlu bir yolculuğa karşın, demek bunları tasar
layıp durdunuz kafamzda. Çok memnun kaldım, çok mem
nun. Ben asıl madalyonun öbür yüzünü merak ediyorum, dün
yanın geri kalam hakkında, ne düşündükleri, etkinlikleri kadar 
niyetlerin de ne olduğu hakkında sürekli bilgi edinebilmek so
runu kafamı meşgul ediyor."

"Bu oldukça gerekli, olmazsa olmaz bir konu. Bu amaçla, 
bize güvenilir gazeteler gönderilmeli dışarıdan. Biz bir boş
lukta yaşamıyoruz ve giderek varlığımızdan haberdar olan bir 
dünyanın içinde kendimize daha da fazla yer edinmeliyiz."

Mustafa Kemal, bir sigara daha yaktı. "Bana kalırsa, İngiliz 
ve Fransız gazetelerine abone olalım."

Halide, "Evet. T h e  T im es , M a n c h e s t e r  G u a r d ia n  ve Lloyd Ge- 
orge'un sözcülüğünü yaptığı söylenen D a i ly  C h r o n ic le  gibi ga
zeteler," diye ona hak verdi.

"Özellikle D a ily  C h r o n ic le  çünkü kendimizden çok, hasım- 
larımızın ne düşündüğünü öğrenmemiz daha yararlı olacak
tır."

Kadmsı bir kişiliğe sahip birinden beklenmeyecek kadar şa
şırtıcı bir biçimde yüksek ve gürültülü bir sesle kahkahalarla 
güldü. "Peki, Yunus Nadi Bey tarafından çıkarılacak olan H â 

k im iy e t i  M i l l iy e  gazetesine de arka çıkacak mısınız?"
"Pek tabi, yalnız bana bir daktilo sağlayabilir misiniz 

acaba? Üzerinde çalışılacak yığınla iş olacak da."
"Osmanlı Bankası'ran bize bir tane tahsis edeceğinden hiç 

şüphem yok."
Sohbet neredeyse tam sona ermişti ki, ufak tefek, karalara 

bürünmüş bir adam içeri girdi. Albay İsmet'in kocaman, ço
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cuksu gözleri, Halide Edip'in daha iri gözleriyle çakıştı. Daha 
iyi duyabilmek amacıyla başını öne doğru eğdi. Onun sakin 
ve geleneksel davranış biçimi anında kadım etkilemişti. On
lara genç bir subayı, Binbaşı Salih'i tanıştırdı.

"Ç ok gençsiniz ve binbaşı rütbesine ulaşmak o kadar da 
kolay değildir." Halide'nin sözleri subayın gururunu okşadı 
ve genç adam hafifçe öne doğru eğildi ve yeniden dik duruşa 
geçti.

Halide, "Albay îsmet'le mi birlikte geldiniz?" diye sordu.
"Hayır, ben trenle geldim."
"Am a İngilizler kimseyi bırakmıyorlar ki."
"Kuvayı Milliyecilerle istişarede bulunmak üzere resmen 

Fevzi Paşa tarafından gönderildim, tıpkı İstişare Komitesin
den Yusuf Kemal Bey ve Dr. Rıza Nur gibi. Ben İstanbul'daki 
Harp Dairesinden Mustafa Kemal'e mesajlar yollayan binba
şıyım."

Halide ayağa kalkarken, askeri bir tavır içinde, "İzninizi is
teyebilir miyim, komutanım?" diye sordu. "Oldukça yorgu
num ve resmi görevime başlamadan önce bana iki gün izin 
verirseniz çok memnun olurum."

"Kesinlikle. Büyük bir yüreklilik gösterdiniz ve her şeyi ka
fanızda iyi düşünüp, taşınmışsınız. İsterseniz daha da uzun 
olabilir ama sizin silahınız şu günlerde her silah kadar de- 
ğerli."

Durum Kuvayı Milliyeciler adına gitgide kötüleşiyordu. İn
gilizler, Fransızlar ve İtalyanlar, kendi dini ve politik konu
munu korumak amacıyla "H alife Ordusunu" kurmuş olan 
Padişahı iyice kontrolleri altına almışlardı. Çanakkale ve İz
m ir'e ulaşımı engellemek üzere Müttefikler tarafından Yu
nanlılara gerekli emirler verilmiş ve gerekli donamm desteği
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sağlanmıştı. İngiliz savaş gemileri de bu arada Akdeniz'de fink 
atıyordu. İstanbul'a gidenlerin çoğu ya Malta'ya sürülmüş, ya 
da zindanlara atılmışlardı. İçlerinden birkaçı Ankara'ya kaç
mayı başarmışlardı. Rafet, Aydın Efe takma adıyla İzmir'e 
geçti ve çetecilere katıldı. Orada insanlara, İstanbul'u kontrol 
altında tutmanın önemini anlattı ve askeri harekâtı destekle
mek, bir yandan da Anadolu'ya insan gücü ve subay takviyesi 
yapmak amacıyla yardım topladı.

Kazım Karabekir, ta ki birliklerini alıp, Diyarbakır'ın savu
nulması için oraya gitmesi emredilene kadar bütün sadaka
tiyle Mustafa Kemal'in arkasında durdu.

Albay İsmet, Mustafa Kem al'in en yakın yardımcısı, sağ 
kolu oldu ve aralarında kurdukları dostluk giderek daha da 
pekişti. Sıkça, Mustafa Kemal'in bir kamp yatağı ve eski püskü 
bir aynadan oluşan eşyayla donanmış odasmda, küçük bir ma
sanın başına geçip, oturuyorlardı. Mustafa Kemal'in çoban kö
peği Karabaş, kulağımn arkasım kaşırken bacağım ya geriyor, 
ya da pat pat diye ahşap zemine vuruyordu.

Mustafa Kemal, artık yıkılması eli kulağında olan İstanbul 
parlamentosunun bir taslağı olan Misak-ı M illi'sini kaleme 
alırken, gece yarılarına kadar çalışıyordu. Odanın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyor, geriniyor ve gaz lambası artık pis, 
işe yaramaz titrek bir alev halini alana dek masasma dönüp, 
çalışmayı sürdürüyordu. Güneş tepeleri basmış olan incecik 
sisi delerken, evlerin bacalarından dumanlar çıkmaya başlı
yordu.

Mustafa Kemal, giderek İstanbul hakkında daha fazla bir 
rahatsızlık duymaya başladı ve gelecekte parlamentonun An
kara'da kurulması öngörüsünde bulundu. Martın 15'ine kadar 
olup bitenler onu haklı çıkardı. İstanbul'daki hükümet, Ko
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caeli Körfezi'nde görevli Kuvayı Milliyeci bir komutan olan 
Yahya Kaptan'ın tutuklanma emrini çıkardı.

İstanbul'daki meclis yetersizliğini gözler önüne sermişti 
ama Mustafa Kemal'in yokluğunda da olsa, Misak-ı Milli tas
lağı kabul edilmiş ve bütün ülkeye ve dünyaya ilan edilmişti. 
Padişah geri adım attı ve Mustafa Kemal'in Osmanlı'dan isti
fasının, usullere uygun bir biçimde işine son verildiği duru
muna dönüştürülmesini gündeme getirdi.

Fevzi Paşa, Savunma Bakanlığına getirildiğinde, Albay 
İsmet ve Mustafa Kemal İstanbul'a gittiler. Bu süreç içinde, 
meclis Padişah'm baskısı altında hiçbir ilerleme gösteremedi. 
Bu durum, ülkenin özgürlüğü bağlamında kafalarda tered
dütler oluşturdu. Mustafa Kemal'in etkin önlemleri yüzünden 
Ali Rıza, hükümette değişiklikler yapmak zorunda kaldı. Pa
ris'te süren barış görüşmeleri Sevr Antlaşması'na doğru gidi
yordu. Yunanlılar Türkiye'nin batısında silahlı güçlerini arttır
maktaydı. Anzavur, verilen desteğe sırtını dayamıştı, gerek 
Yunan parası, gerekse de askeri ikmal anlamında. Türkiye'yi 
istila etmeyi ve onu manda yönetimlerine bölmeyi kafasına 
koymuş olan Müttefikler, Biga ve Bursa'da olmak üzere Tür
kiye'nin Kuzeybatısını vurmakta olan Yunanlılara destek yağ
dırıyorlardı. Müttefikler bu arada merkezi hükümeti, istila 
konusunda olumsuz bir yanıt aldıklarında, Yunanlıların önün
de cephe oluşturmuş olan Kuvayı Milliyeci güçlerin vurulması 
için zorlamaya çabalıyorlardı.

3 M art'ta, bu durum zirve yapınca, İstanbul Hükümeti 
düştü. Mustafa Kemal, etkisini öyle bir gösterdi ki, Padişah'm 
Ferit Paşa'yı başbakanlığa atamak gibi bir şansı kalmadı. Bu 
sırada, işgal komitesi İstanbul'u işgale karar verdi ve Kuvayı 
Milliyecilere sempatiyle bakan kim varsa resmen tutuklamaya

351



başladı. Bir gün sonra 150 Kuvayı Milliyeci tutuklanmış ve 
sürgün edilmişti.

Telgrafhaneler işgalci birlikler tarafından basılıp, teller ve 
ulaşım hatları kesilirken, telgrafçıların öldürüldüğü bir dö
nemde, görevi başından ayrılmayan cesur bir operatör vardı. 
Hamdi, işgalin her bir ayrıntısını rapor ederken, işini bırakıp 
kaçmayı akimdan bile geçirmiyordu. Mustafa Kemal, Anka
ra'ya dönmüştü ama Hamdi büyük bir titizlikle her bir ayrın
tıyı telgrafla bildirmeyi sürdürüyordu.

16 Mart sabahı, saat onda Yaşar, Mustafa Kemal'den derhal 
telgrafın başına geçmesini istedi. Kulak verdi ve umutsuzca 
mesajlar kaydetti:

İ n g i l iz l e r  bu  s a b a h , ş a ş ır t ıc ı  b i r  b iç im d e  Ş e h z a d e b a ş T n d a k i  h ü k ü 

m e t  k o n a ğ ın a  s a ld ır d ı la r  v e  a s k e r l e r  a r a s ın d a  ç a t ış m a  ç ık t ı.  Ş u  a n d a  

İ s ta n b u l'u  iş g a l  e tm e y e  b a ş l ıy o r la r .  B u n u  s iz e  b i lg in iz  o ls u n  d iy e  ç e 

k iy o r u m .

M A N A S T I R L I  H A M D İ

Mesaj gelirken, Mustafa Kemal aceleyle bir takım notlar 
aldı. Telgrafı bizzat kendi kullanarak, Hamdi'ye bir takım so
rular yöneltti ve onu haberlerine devam etmesi için yüreklen
dirdi. Aletten gelen tıkırtılar şöyle diyordu:

G ü v en ilir  b ir  ad am  v e  b u ra y a  g e len  h erk es  s iz e  g e ç m iş  o ld u ğ u m  ra 

p o ru  d o ğ ru la m a k ta la r . Şu  a n d a  d u y d u ğ u m u z a  g ö re , A s k e r i  O ku lu  e le  

g e ç ir m iş  d ü rü m d a la r . İn g il iz le r  P era 'd ak i te lg ra fh a n en in  ö n ü n d e  n ö b e t  

tu tm a k ta la r  am a  h e n ü z  o ray ı işg a l ed ip  e tm ey ec ek le r i  b e lli  d eğ il.

Ö ğ le d e n  e v v e l  İ n g i l iz le r  iç e r i  g ir m e k  ü z e r e  ç a t ış m a  ç ık a r d ıla r ; b e ş i  

ö ld ü r ü ld ü ,  o n  b e ş  k a d a r ı  d a  y a r a l ı .  Ş u  a n d a  İ n g i l iz l e r  ş e h ir d e  d e v 

r iy e  g e z m e k t e le r .  Ş u  a n d a  b a k a n l ığ a  g ir m e k  ü z e r e le r .  E le  g e ç i r d i l e r
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o r a y ı. N iz a m iy e  K a p ıs ın a  v a r d ı la r  b ile . İ l e t i ş im i  k e s iy o r u m , İ n g i l iz -  

le r  iç e r i  g ir d i le r .

O anda korkunç bir sessizlik oldu ve Mustafa Kemal sanki 
sorularına yamt verilebilecekmiş gibi alete doğru eğildi. Der
ken:

E k se la n s la r ı , İn g i l iz  b a h r iy e l i le r i  H a r p  D a ir e s in d e k i  t e lg r a fh a n e y i  

e le  g e ç i r d i l e r  v e  t e l le r i  k e s t i le r .  S a v a ş  g e m i le r in d e n  a s k e r i  b i r l ik l e r  

in d ir i l ip ,  d u r u y o r . D u r u m  g id e r e k  k ö tü le ş iy o r .  E k s e la n s la r ı ,  b u  s a 

b a h k i  ç a t ış m a la r d a  a lt ı  a d a m ım ız  ö ld ü r ü ld ü ,  o n  b e ş  k a d a r ı  d a  y a r a 

la n d ı. E k s e la n s la r ı ,  e m ir le r in iz i  b e k l iy o r u m . . .

Kısa bir sessizlik oldu: sonra tıkırtılar gene başladı: " B u  

s a b a h  e r k e n  s a a t le r d e , a s k e r le r im iz  u y u r k e n , İn g i l iz  b a h r iy e l i le r i  p o s 

ta n e y i b a s t ı. A n s ız ın  u y a n a n a  a d a m la r ım ız ,  h e n ü z  u y k u  m a h m u r 

lu ğ u  iç in d e y k e n ,  ç a t ı ş m a  b a ş la d ı . . .  B u  a r a d a ,  b u  a lç a k ç a  s a ld ır ıy ı  

g e r ç e k le ş t ir m iş  o la n  İn g i l iz le r  r ıh t ım a  d e m ir  a tt ı la r , T o p h a n e  v e  P e r a  

b ö lg e s in d e  ç a t ı ş m a la r  b a ş la d ı. Ç a t ış m a  d a h a  s o n r a  H a r p  D a ir e s in e  

k a d a r  s ıç r a d ı. Ş u  a n d a  H a r p  D a ir e s i  v e  P eru 'd a k i t e lg r a fh a n e le r le  i l e 

t iş im  k u r m a k  o la n a k s ı z . . ."

" A fe r in ...  R a p o r  e tm e y i  sü r d ü r . P e r a 'y ı  t e k r a r  b i r  d e n e  b a k a l ım ."

" P e r a 'd a k i  t e lg r a fh a n e  a r t ık  y a n ı t  v e r m iy o r .  S a n ır ım  o r a s ı  d a  e le  

g e ç ir i ld i .  A l la h  b u  y a z ıh a n e y i  k o r u s u n  d a , e l e  g e ç ir e m e s in le r .  P e 

ra 'd a k i t e lg r a fh a n e n in  m ü d ü r ü  v e  ç a l ış a n la r ı  şu  a n d a  b u r a y a  u la ş 

m a k  ü z e r e le r .  Y a z ıh a n e le r in d e n  a t ı lm ış la r ."

Sessizlik, sonra: " E k s e la n s la r ı ,  Ş u  a n d a , h e n ü z  h a b e r  a ld ığ ım a  

g ö r e  b u  y a z ıh a n e  d e  b i r  s a a t  iç in d e  b a s ı la c a k m ış ."

Mustafa Kemal aceleyle şu mesajı çekti: " S a n a  u la ş a n  b ü tü n  

h a b e r le r in  b ir  ö z e t in i  ç ık a r t  v e  b u n u  R u m e l i  v e  A n a d o lu 'd a k i  b ü tü n  

k o m u ta n la r a  çek . H iç  g e c ik m e d e n ,  E d ir n e 'y e  d e  m e s a j  ç ek ."

Hamdi Efendi yanıt verdi: " Ş u  a n d a  E d ir n e 'y e  t e lg r a f  ç e k m e k 

tey im  v e  b ü tü n  y a z ıh a n e le r  h a z ır d a la r ."
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" T e m s ilc i le r  M e c l is in d e n  h iç  h a b e r  v a r  m ı?  O r a d a k i  t e lg r a f  d o ğ ru  

d ü r ü s t  ç a l ış ıy o r  m u  b a r i? "

" E v et , ç a lış ıy o r . 5 . K o lo r d u  K o m u ta n ı  o r a d a . P a ş a  i l e t iş im d e  b u 

lu n m a k  is t iy o r . Y a p a y ım  m ı is t e d iğ in i? "

O andan itibaren Mustafa Kemal, Hamdi Efendi'yle bir 
daha iletişim kuramadı. İstanbul'daki baş telgrafhanenin de 
ele geçirilmiş olduğu sonucuna vardı.
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XXV

Mustafa Kemal, İstanbul'un işgalinin, İzmir'de olduğu gibi 
Hıristiyanların kışkırtılmasıyla bir katliam ve yıkıma dönüş
memesini umut ediyordu. Annesi ve kız kardeşi için An
kara'ya gelmelerinin ve yaşamalarını orada sürdürmelerinin 
ne kadar güç olduğu bilinciyle, onların selameti için dualar 
etti. Diğer bir yandan, Hıristiyan azınlığın da nasıl bir tehlike 
içinde olduğunun farkındaydı. Onların dünyanın diğer yerle
rindeki eş dostlarıyla bağları kopacaktı ve nasıl Müslümanla
rın üstüne gelinmesini istemiyorsa, onlarında üstüne gelinme
sini istemiyordu. İşte sırf bu yüzden bir ulusa sesleniş mesajı 
yayınladı.

Mustafa Kem al'in eski Türkçe okuma yazma öğrettiği 
Yaşar, önündeki kâğıtlara gömüldü ve söylenenlere yetişmekte 
bayağı bir zorlandı.

"Bu bir millete sesleniştir ve bu mesajım telgraflarla sağ
lanmalıdır. Acil diye damgalanmalıdır. Güzel, şimdi şu mesajı 
yaz bakalım: Ü lk e m iz d e  o tu r m a k ta  o la n  H ır is t iy a n  n ü fu s u n a  k a r ş ı  

o r ta y a  k o y a c a ğ ım ız  in s a n i  y a k la ş ım , iç in d e  b u lu n d u ğ u m u z  şu  g ü n 

le r d e  d a h a  d a  b ir  d e ğ e r  k a z a n m ış  o la c a k t ır  v e  bu  H ır is t iy a n  a z ın lığ ın ,  

y a b a n c ı  d e v le t le r in  g e r ç e k  y a  d a  y a p m a c ık  k o r u m a s ı  a l t ın d a  o lm a n ın  

k e y f in i  ç ık a r a m a y a c a k la r ı  o la s ı l ığ ı ,  b iz im  s o y u m u z u n  k a r a k t e r in d e  

ta ş ıd ığ ı u y g a r la ş m a  fa k t ö r l e r in in  ta r t ış ı lm a z  b ir  k a n ıt ı  o la c a k t ır . S iz 

d e n  is t e ğ im , h e r h a n g i  b i r  k iş i  ü lk e m iz in  ç ık a r la r ıy la  ters  d ü ş e c e k  b i 

ç im d e  h a r e k e t  e d e r , d ü z e n  v e  a s a y iş i  b o z m a y a  k a lk ış ır s a ,  y a s a la r la  

s a r s ı lm a z  b ir  u y u m  iç in d e  o lm a y ı  s ü r d ü r m e n iz  v e  b u n u  b ü tü n  g ü 

c ü n ü z le  u y g u la m a n ız d ır .  Y a s a la r ı  ı r k  y a  d a  in a n ç  a y r ım ı  y a p 

m a d a n , t a r a fs ız l ık  iç in d e  u y g u la y ın ız .  V e  s iz l e r d e n  r ic a m , v a t a n 

d a ş l ık  g ö r e v in i  y e r in e  g e t i r e n  h e r k e s e  k a r ş ı  u z la ş t ı r ı c ı  b i r  tu tu m
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i ç in d e  y a k la ş m a n ız d ır ;  o n la r a  h a k  e t t ik le r i  i lg i  v e  ö z e n i  g ö s t e r in iz ;  

y e r e l  y e t k i l i l e r e  k a r ş ı  s a y g ı l ı  v e  u y s a l  o lu n u z . S o n u ç  o la r a k , y u k a 

r ıd a  s ö z ü  e d i le n le r d e n  i lg i l i  h e r k e s i  h a b e r d a r  e d in iz  v e  b u n u  in s a n 

la r a ,  s iz e  e n  u y g u n  g e l e c e k  b i r  b iç im d e  s u n u n u z ."  Rahatladı ve 
bakır sürahisinden kendine su koydu. Temsilciler Meclisi 
adına, 'Mustafa Kemal' diye imza koy altına. Bunu derhal Ha
lide Edip'e ulaştır, o gerekli düzeltmeleri yapar ve yollayıve- 
rir."

"Komutanım, bu telgraf düşmanlarımız korumak için! Bu, 
insanlarımızı katleden, kadınlarımıza tecavüz eden, İzmir'i 
yakıp yıkanların güvenliğini sağlamak için. Bunun yerine 
neden intikam alınmasını istemiyorsunuz ki?"

"İntikamın tadı, akşamdan içilen çok fazla rakının sabahı 
gibidir, Yaşar. İntikam bizim işimiz değil. O Allah'ın bileceği 
iştir. Bizim bütün meramımız, özgürce yaşamak ve yaşatmak
tır."

Mustafa Kemal portatif yatağına uzandı. Birden kapının ha
fifçe tıklatıldığı duyuldu ve kapıya çıkan Yaşar, Mustafa Ke
m al'e döndü. "Komutanım! Gelenler Nimet Hanım'la, Sabi- 
ha..."

Mustafa Kemal, yavaşça kalktı ve topuksuz terliklerini aya
ğına geçirdi. Nimet içeri girip, Mustafa Kem al'in elini öper
ken, Yaşar da sevinçle bağırıp, sıçrayan kız kardeşini kucak
ladı. Nimet'in sırtmdaki çarşaf toz içindeydi ve halinden zorlu 
bir yolculuk yaptığı apaçık belli oluyordu. Yeşil gözlerinin et
rafında koyu halkalar oluşmuştu.

"Size Haşan amcamdan haberler getirdim," dedi.
Mustafa Kemal, eski püskü sandalyelerden birini onun al

tına çekerken, Yaşar'a döndü. "Yaşar, hemen fırla git ve onlara 
kalacak bir yer bul ve Sabiha'yı da yanında götür. Halide Edip
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hanımınkinin yanındaki küçük evlerden birine onlar için çeki 
düzen verilmesini sağla. O sana gerekli şeyler konusunda öne
rilerde bulunacaktır ve sanırım şu anda yazıhanesindedir. Ça
yımızı da unutma, ha." Bir külçe gibi sandalyeye çöken Nimet' 
e baktı. "Ç ok yorgun olmalısın. Onlarla şimdi gitmek ister 
misin?"

Hayır, anlamında hafifçe çenesini yukarı kaldırdı. "Sizinle 
konuşmadan önce dinlenemem ki."

"H aşan nasıl? Trabzon'da işler daha da mı kötüye gitti 
yoksa?"

"Öyle sayılır. Pontus Hükümeti, Etniki Eteriya hakkında 
doğrudan ya da dolaylı anlatılacak o kadar çok şey var ki. Ya
bancı güçlerin sempatisini kazanmış görünüyorlar."

"Kulağıma çalınanlara göre, Merzifon'daki Amerikan Der
nekleri ve Etniki Eteriya, onlara cephane yardımı yapan ülke
ler tarafından maddi yönden yüreklendirilmektedirler. Rumla
rın liderlerinin adlarını biliyor musunuz?"

"Evet," dedi, "birkaçının. Amasya, Samsun ve civar bölge
lerin Rum belediye başkanı Yermanos'un liderliğinde düzenli 
bir program örgütlemiş bulunuyorlar. Dağların yüksek tepe
lerini çoktan ellerine geçirmiş dürümdalar."

"Sam sun'daki Rum Komitacıların lideri kim?"
"O  şehrin eski Tekel müdürü Tokanidas. Anadolu'nun mer

keziyle temaslar sağlamaya başlamış bulunuyor. Belli bazı dış 
güçler, bir Pontus Devleti kurmak üzere ona yardım vaadinde 
bulundular ve Samsun bölgesinde Yunan nüfusunu arttırarak, 
güçlendirmek üzere Rusya'nın Batum şehrinde yaşamakta 
olan Ermeni ve Rumları toplayıp bu bölgeye yollamaya niyet
lendiler."

Mustafa Kemal araya girdi. "Bu kuvvetler teçhizatlı mıydı
lar?"
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"Evet, efendim. Bu silahlar Kafkaslardaki Türk birliklerin
den elde edilmişti. Bunları Batum'da depolamışlardı ve şim
diyse Karadeniz sahillerine indirmekteler. Bu bağlamda, soy
gunlar düzenlesinler diye birkaç bin Rum toplanmıştı. Bu hay
dutların başında Charalambos var. Batum'da toplananlar, çe
tesini güçlendirsin diye Charalambos'a götürülüyorlardı."

Yaşar, üçlü metal askıyla bağlanmış, yuvarlak bir tepsi 
içinde çayları getirdi. "Nimet Haram ve Sabiha için gerekli ha
zırlıklar yapılmakta, komutamm, yazdırmış olduğunuz mesaj 
da çoktan çekildi."

"Teşekkür ederim, Yaşar. Senin de bu gün benim kadar işin 
başından aştı! Bayanlara bir mangal, yakacak odun ve batta
niye tedarik etsinler, aman. Eve kadar Nimet Hanım'a ben 
eşlik edeceğim. Sen hadi git de, Sabiha'ya göz kulak ol, bizim 
daha çok konuşacağımız şeyler var. Daha sonra size katılırız."

Yaşar çıktıktan sonra, Mustafa Kemal, Nim et'te çay dol
durdu. "Eğer çok yorgun değilsen, lütfen devam et. Bunlar çok 
önemli şeyler."

"Dediğim  gibi, Rumlar korunuyor, silahlandırılıyor ve 
Samsun'da temsilcileri olan yabancı güçler tarafından eğitili
yorlardı." Çay genzine kaçınca, Nimet konuşmasma ara verdi. 
"Şu ikiyüzlülük denen şey yok mu, Beni çileden çıkaran şey 
o! Yabancı subaylar, örgütlenmelerde bulunmak ve askeri emir 
ve yönergelerden sorumlu olmak üzere emirler almış bulunan 
Kızılhaç temsilcileriyle birlikte geliyorlardı. Bütün çabaları 
Türk toprakları üzerinde bir Pontus devleti kurmaktı. Benim 
bildiğim kadarıyla, Kızılhaç insani bir örgüttür, insanlara öl
dürmeyi öğreten değil!"

Mustafa Kemal, çayım ona verirken, sırtını okşadı. "Al bak, 
bunu içmelisin. Pek Rize çayını tutmasa da, sıcak bir şeyler iç-
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m elisin." Portatif yatağının kenarına oturdu. "Buna benzer 
şeylerden haberim var zaten. Geçen sene, 4 Mart günü bir İs
tanbul gazetesinde yayınlanan bir başyazı da, 'Pontus' diye 
bir konu işlenmişti. Makaleye göre amaçları Trabzon ilinde bir 
Rum Cumhuriyeti kurmaktı. Yunanistan'ın özgürlük yıldö
nümü olan 7 Nisanda, başta Samsun olmak üzere, ülkenin dört 
bir yerinde gösteriler düzenlenmişti. Yermanos'un saygısızca 
entrikaları Rumların planlarını zaten olduğu gibi ortaya ko
yuyordu. Bafra ve Samsun civarındaki Rumlar kiliselerinde 
toplantılar yapmayı sürdürüyor, etkinliklerini giderek arttırı
yor ve teçhizatlarını zenginleştiriyorlardı. Geçen sene, 23 Ara
lık'ta, 'Doğu Trakya ve Pontus' hareketi için İstanbul merkez 
ilan edilmişti. İstanbul sorununun görüşülmesini erteleyen Ve- 
nizelos, bütün çabaların Pontus Devletinin kurulmasına odak
lanması gerektiğini ileri sürmüş ve bu anlamda Ekümenik 
Patriğine talimatlar vermişti."

Bacak bacak üstüne attı, bir sigara yaktı ve konuşmasına 
devam etti. "Aynı zamanda, İstanbul'daki gizli Yunan Polisini 
örgütlemekle görevlli Alexandros Simbrakakis, Yunan torpido 
gemisi Eyfel'le, Pontus'ta jandarmayı örgütleme görevi ile 
Samsun'a Yunanlı subaylardan oluşan bir kurul yolladı. Tür
kiye'de bunlar olurken, 18 Aralıkta Batum'da, gene bu tür ör
gütlenmeleri üstlenen, Rum Pontus adı altında bir Rum 
Devleti kuruldu. Karadenizli, Kafkaslı ve Güney Rusya'dan 
Rumların oluşturduğu bir kongre, Pontus sorununu görüşmek 
üzere 19 Temmuz'da bir toplantı düzenledi. Bu kongrenin ya
yınladığı muhtıra, içlerinden bir temsilci aracılığıyla İstan
bul'daki Ekümenik Patriğine yollandı. Sene sonundaysa, 
Pontus örgütünün üyeleri etkinliklerini ikiye katladılar ve 
açıktan açığa işlerini yürütmeye başlarken, artık kararlı adım-
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lar atmaya karar verdiler. Buna dair üç önemli noktadan ha
berdar değilim. Amcan bana bu konuda bilgi yollayacaktı."

"İşte size bunu anlatmaya geldim ben. İlki, birçok liderin 
komutası altındaki silahlı çetelere dair. İkincisi, onlara gerekli 
ikmali sağlamakla görevli Pontus nüfusu içindeki üretim ya
pabilir unsurları içermekte. Üçüncüsüyse, kasaba ve köyler
den yapılan ikmali yerine ulaştırmak görevi verilen yönetim 
ve polis örgütleri ve ulaşım kanallarına dair."

"Bu çeteler nerelerde görev yapmaktaydılar?"
"Farklı bölgelerde. İlk başlarda, her bir çete altı ya da yedi 

bin kişiden oluşuyordu. Bütün yönlerden oraya akmakta olan 
yandaşların birikimiyle, bu sayı giderek yirmi beş binlere 
kadar ulaştı."

"Peki, yıkıcı çalışmalarım nasıl yürütüyorlardı?"
"Küçük gruplara bölünüyorlardı ve her bir çete farklı böl

gelerde konuşlanıyordu. Müslüman köylerini yakıyorlardı ve 
Türk halkına akla hayale gelmez eziyetler yapıyorlardı. Bun
lar kana susamış haydutların işiydi. Haşan Amcamın, Sabi- 
ha'yı ve beni buraya, size yollamasının nedenlerin biri de işte 
buydu."

"Akıllıca bir iş yapmış. Türk halkını bu alçak haydutlara 
karşı önlemler alması için uyaracağım. Komutanlık Karargâhı 
Sivas'ta olan 3. Ordu birlikleri bu haydutların hakkından ge
lecektir. Bunların başka bölgelerde de işler çevirdiğini göz
lemlenmiş durumda. Şiddetli önlemler almanın zamanı geldi, 
çattı."

"Eftalidi çetesi ve şu Kirkor Oğlu denen herif, Trabzon do
laylarında fink atmakta. Bastırılması gereken başkaları da var. 
Bunların bazıları Erzurum garnizonu yakmlarındalar."

"Kendilerini savunmaları için yöre halkım derhal silahlan
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dıracağız!" Ayağa kalktı, sigarasını bastırarak söndürdü ve 
kendine rakı koydu. "Üzerinde hemen şimdi çalışmaya başla
mamızı gerektirecek başka bir şeyler var mı?"

"Sizinde bildiğiniz dâhili karışıklıklar dışında bir de şu Yoz
gat ve Kuzey Sivas'takiler var. Başka bölgelerde de, benzer 
özellikte bir takım olaylar olmakta. Anadolu'nun ortasında ka
rışıklıklara neden olan, Küçük Ağa, Deli Hacı ve Aynacı Oğul
ları gibi maceraperestler de var tabi. Kara Nazım'la, Şopar 
Yusuf da Erbaa taraflarında aynı haltı karıştırmaktalar. Deli 
Haşan ve Küçük Haşan ve Çerkesler tarafından oluşturulan 
çeteler başka yerlerde iş görmekteler. Diyarbakır'daki Kotshiri 
boyu liderlerinden biri olan Haydar Bey, Seyyid Abdülkadir'in 
iteklemesi ve Alişan, Naki, Alişer ve bunların erkek akrabala
rının gizliden gizliye işbirliğiyle, baş kaldırmış bulunmakta
lar. Nurettin Paşa pek sağlam pabuç değil..."

"Bunlar hemen şimdi öğrenmek istediğim türden olaylar. 
Nurettin Paşa'ya gelince; onu komutanlığa atamaktan bizi alı
koyan o çok aptalca mektup yüzünden ondan şüphe etmiştim. 
Şimdi görüyorum ki, altıncı hissim beni gene yanıltmamış. İzin 
alarak Taşköprü'ye gittiğini söylemişti. Fevzi Paşa onun adına 
bize başvurmuş ve ona güvendiğimiz takdirde, verilen görev
leri tam bir bağlılık ruhuyla yerine getireceğini garanti ederim 
demişti."

"Şu biraz evvel sözünü ettiğiniz, Sivas'taki 3. Kolordu Bir
likleri ve karargâhı ne olacak?"

"Onu dağıtacağız, onun görevlerini yeni kurulacak olan ve 
komutanlığını Nurettin Paşa'ya vereceğiz. Eğer kendini ka
nıtlarsa, bir sorun çıkmaz. Ona bu sorumluluğu yükleyeceğiz 
ama olurda halka iyi davranmazsa, o zaman başka düzenle
meler yapma gereği doğar."
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"Şim dilik size verebileceğim bilgiler bu kadar, efendim." 
Gülümsedi ve miskin bir tavırla ellerini havaya kaldırdı ve 
pencereye g itti."

"Demek amcan ortaya çıkardı bütün bunları, öyle mi? Peki, 
Erzurum ve merkezi bölgelerde olup bitenleri nasıl oldu da 
öğrenebildi?"

"Karadeniz bağlantılı olarak bilgi yolladı. Bu ve diğer üç 
nokta."

"Ya diğerlerinden ne haber?"
"Diğer bilgileri, İstanbul'dan yanıma birkaç çocuk alarak, 

onları Erzurum'a, akrabalarına götürdüğümde edindim. Kim
se bir sürü çocuklu gariban bir kadından şüphelenmedi bile."

Mustafa Kemal, Nimet'in omzu üzerinden uzanarak, pen
cerede eğreti perde görevi yapan kumaşı çekip, açtı.

"Gözlerin hüzünlü bakıyor, ah, Allah vergisi o gözler. Yol
culuğunun sonunda seni bana getirmiş olmasından mutlu 
değil misin?"

"Yaşamımdaki bütün evreler beni hep size getirdi." Gözleri 
yeni bir ateşle yanıyordu, korkusuz bir aşkla. "Hüzünlü gö
rünebilirim çünkü denizi özledim. Ben su için yaratılmışım. 
Ben köpüğüm ve..."

Mustafa Kemal, onu alnından öperken, "Ve de derinlikleri 
suyun," diye sözünü kesti onun.

"Bakıyorum denizden çıktınız."
"Sen karadaydın. Başka bir yerde buluşamazdık ki. Benim 

ömrüm Boğaz'da, Marmara'da geçti. îlk zaferi Çanakkale'de 
tattım. Sen ve deniz benim camınsınız."

Mustafa Kem al'in kolları yavaşça onun bedenini sardı. 
"Benim  peçeli bir tanem. Ah, benim canım... aşkım. Bütün 
dünyaya karşı peçeli kalabilirsin, benim dışımda."
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Dudakları kızın omzunun sıcaklığıyla buluşurken, mavim
tırak siyah saçları üzerine saçıldı.

"Ah, benim esmer sevgilim! Allah canımı alsa da, sana olan 
aşkım değişmeyecek."
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XXVI

İstanbul'un işgalinden hemen önce, Mustafa Kemal Kara 
Vasıf beyden bir mektup aldı.

" M e c l i s i n  d a ğ ıt ı lm a s ı  iş t e n  b i le  d eğ il .  B u  d u r u m d a , S iz in  l id e r 

l iğ in iz d e  A n a d o lu 'd a  g e ç ic i  b i r  h ü k ü m e t  o lu ş tu r u la c a k t ır .  B u  y e n i  

h ü k ü m e t in  ü y e s i  o lm a s ın ı  a r z u  e t t iğ in iz  k iş i le r in  a d la r ım  b iz e  b i ld i 

r ir s e n iz ,  g e r e k l i  ö n le m le r i  a l ır , o n la r ın  z a m a n ın d a  A n a d o lu 'y a  g e ç 

m e le r in i  s a ğ la r ız ."

İstanbul'un işgali yanıtın yarıda kalmasına neden oldu. 
Gene de İstanbul'dan gelenler vardı Ankara'da. Aralarında Ba- 
tı'da eğitim görmüş ve Batılı görüşe sahip kimseler vardı.

Bunlar, bir hükümdar olmadan, anayasal bir monarşi gö
rüşündeydiler. Şen şakrak bir adam olan Bekir Sami Bey'in ya
nında; Yusuf Kemal Bey ve Dr. Rıza Nur, aynı zamanda ismet 
Paşa ve anayasa tarihi profesörü Celalettin Arif Bey de vardı.

Akşam yemeğinden sonra, Ziraat Okulu'nun ana toplantı 
salonunda, Ankara'da oluşturulacak olan yeni hükümeti tar
tıştılar. En çok konuşan Mustafa Kemal olduysa da, birlikte ça
lıştığı insanların yargılarım ve fikirlerini duyumsayarak anla
maya çalışmaktan haz alıyordu. Çoğunlukla sabahlara dek ko
nuşuyorlardı; ta ki Mustafa Kemal dışında herkes devam ede
meyecek kadar yorgun düşene dek. O volkanik bir yapıya 
sahipti; hırsı ve azmi bitmek tükenmek bilmiyordu.

Celalettin gözlüklerini düzelttikten sonra, "Yeni hüküme
tin yasama yetkisi olan bir meclisi, bir kabinesi, bir yetkili yö
neticisi ve hükümdarlığı temsil edecek yansız bir gücü, Millet 
Meclisi Başkanı adı altında, bir hükümdar vekili olmalıdır," 
diye konuştu.

Mustafa Kemal pek hoşnut görünmüyordu. Sizin istediği-
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niz şey bir cumhuriyeti andırıyor ve cumhuriyet halkı ürkü
tecek bir yönetim biçimi, biz kendimiz için, kendimize uyacak 
bir biçim oluşturabiliriz." Bir an için düşündü ve sonra ken
dinle çelişkili şeyler söyledi. "Bütün güç halkındır. Güç bö
lünmezdir, yasa yapıcı ve yönetici diye bölünemez."

Kararsızlığı yüzüne vurulduğunda, karşısmdakileri engel
ledi.

"Kabaca bir takım fikirler formüle ettim kafamda; bırakın 
bunları size okuyayım." Köşesi kıvrılmış bir kâğıt çıkardı, ge
lecek adına yapılan planların tohumları. "M illet Meclisi bütün 
yasama ve yönetme güçlerini uygulamalı deneyecektir ve ka
bineyi seçecektir. Bunlar kendi kişisel değerleriyle seçilecekler 
ve kişisel olarak yalnızca meclise karşı sorumlu olacaklardır. 
Bu şekilde, kabindeki bakanların hiçbir şekilde bir bütün ha
linde kabineye karşı sorumlulukları olmayacaktır. Kabine, as
lında, meclisin aldığı kararları yürütmeye koyacak bir dizi 
memurdan oluşacakür. Meclis, kişisel hiçbir sorumluluğu ol
mayan meclis başkanı tarafından yönetilecektir. Bakanlıklar 
olacaktır; Eğitim Bakanlığı, Savunma Bakanlığı falan gibi."

Celalettin'in gözlükleri burnundan aşağı düştü. "Ama Mus
tafa Kemal, şu henüz okumuş olduğun şey, güdümlü bir uz- 
laşı olarak yorumlanabilir. Bu, hiçbir ekonomik ve toplumsal 
politikanın yer almadığı bir Sovyet uyarlamasına benziyor."

İsmet Paşa ortalığı yatıştırdı. "Baylar, bana öyle geliyor ki, 
şu içinde bulunduğumuz kritik dönemde aramızda fikir ayrı
lıkları çıkması gibi bir duruma asla izin vermemeliyiz. Gün 
geçtikçe yayılmakta olan bir iç savaş ortalığı kırıp geçirmekte 
ve aramızda çıkması olası en küçük bir ciddi fikir ayrılığı bile 
felaketle sonuçlanabilir."

Celalettin gözlüklerini yeniden uzun burnuna yerleştirdi.
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"Doğru, üstelik ben liderimizin yaradılışının birçok şeyi deği
şime uğrattığını kabul ediyorum. Tarih göz önüne alınacak 
olursa, taslak çoğu şekliyle uygulanabilir gibi görünmüyor 
ama işe bakın ki, Birleşik Devletlerin de konfederasyon ahit
namesiyle başı dertteydi. Anayasaları son şekliyle düzeltil
mişti ve hâlâ da geçerlidir. Bizim de bu türden bir soluğa
ihtiyacımız var. Tek istediğim budur."

* * *

Meclis 23 Nisan 1923 tarihinde açılacaktı ve Mustafa Kemal 
açılıştan önceki üç gün içinde yoğun bir biçimde çalışıp, 
durdu. Halide Edip'ten, çalışması boyunca kendisine katılma
sını, okuma ve düzeltmeler yapmasını ve kompozisyonda ken
disine yardımcı olmasını istedi.

Bir gün birlikte çalışırlarken, "Bu noktada sizin samimi fik
riniz nedir?"

Öğlen güneşi boylu boyunca masaya vurmaktaydı ve Ha
lide elindeki ağızlıkla oynarken düşünceli bir tavırla yanıt 
verdi: "Samimi fikrim şudur ki, bu yeni düzenlemede ne kadar 
eksikler olursa olsun, asıl güç ve sorumluluk milletvekilleri- 
nindir. Sizi padişah ya da diktatör olmakla suçlayanlar tama
mıyla haksızlar." İçin için gülümsedi. "İçim deki kadınsı 
önsezi, bana sizin bu ülkenin George VVashington'u olacağını
zın almmza yazılmış olduğunu söylemekte."

İçeri Yaşar girdi. "Komutanım, bir adam sizi görmek isti
yor ve önemli olduğuna kalıbımı basarım."

"İçeri al bakalım, Yaşar."
İstanbul'dan cephane kaçırma işiyle uğraşmış bu uzun 

boylu, yakışıklı eski subay, askeri bir tarz içinde içeri girdi ve 
Halide'nin elini öptü.

"Size Türk tarihinde eşine rastlanmamış haberlerim var."
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Konuşmayı kesti, sonra altına bir sandalye çekip otururken 
ağır ağır konuşmasını sürdürdü, sonra gene ayağa kalktı ve 
Halide'ye E r ıten te  L ib e r a le  gazetesinin bir nüshasım uzattı. "İki
niz şeriat mahkemesince idama mahkûm edildiniz. Halide 
Edip ve Mustafa Kemal Paşa, idam kararınız hakkında diya
netçe fetva çıkarılmış bulunuyor."

Halide, "Yalnız ikimiz mi?" diye sordu.
"Siz ilk yedinin içindesiniz. Diğerleri, Bekir Sami, Dr. 

Adnan, Ali Fuat, Ahmet Rüstem ve Kara Vasıf."
Halide gazeteyi eline aldı, listeyi ve kendini ilgilendiren pa

ragrafı okudu: " B ir  z a m a n la r  İ s t a n b u l  Ü n iv e r s i t e s in d e  B a t ı  E d e 

b iy a t ı  d a l ın d a  p r o f e s ö r lü k  y a p m ış  o la n  H a l id e  E d ip , T ü r k  h a lk ın ı  

P a d iş a h  h ü k ü m e t in e  k a r ş ı  a y a k la n m a y a  k ı ş k ır t m a k  v e  iç  k a r g a ş a y ı  

k ö r ü k le y e r e k  b ü tü n  ü lk e d e  k a n  d ö k ü lm e s in e  n e d e n  o lm a k la  s u ç la n 

m a k ta . M a h k e m e n in  b u  k a r a r ı ,  m ü ft ü lü k  k a r a r ı  o la r a k  Ş e y h ü lis la m  

ta r a f in d a n  d a  o n a y la n m ış  b u lu n u y o r  k i  b u  d u r u m d a  y u k a r ıd a  a d ı  

g e ç e n  y e d i  k i ş iy i  g ö r ü ld ü ğ ü  y e r d e  ö ld ü r m e k  b ü tü n  M ü s lü m a n la r  

iç in  f a r z  o lm u ş tu r ."

Saffet Bey, "Evinize hükümet tarafından el konulmuş bu
lunurken, başımza da yüklü bir ödül konulmuş bulunmakta," 
dedi.

O akşam, orta salondaki lambalar yakılmadan hemen önce, 
Halide içeri girdi ve kocasım Mustafa Kemal'le birlikte pen
cere kenarında oturuyor buldu. Albay İsmet'se, hemen karşı
larındaki masaya dayanmaktaydı. Halide, kocasına doğru 
yürüdü. "Dr. Adnan," diye ona takıldı, "yeni payeniz hak
kında düşünceleriniz nedir?"

Adamın şaka yapacak hali yoktu ve Mustafa Kemal'e 
döndü. "Şahsım  adma, bundan büyük rahatsızlık duymakta
yım. Ölüm cezasına çarptırılmaktan nefret ederim. Siz nasıl 
hissediyorsunuz?"
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Mustafa Kemal de ciddiydi. "Bu benim de oldukça kafama 
takıldı."

Halide gazeteyi yere fırlattı. "Bizi idama mahkûm eden şu 
heriflerde politik zekâdan eser yok. Bizi olduğumuzdan daha 
da ünlendirecek başka bir şey yapılamazdı."

Albay İsmet son derece ciddi bir tavır içinde, "Tam tersine, 
politik zekâları bayağı güçlü," dedi. "İstanbul ve İzmir gibi iş
gale uğramış bölgelerde mahkûm edilenlerin ünlenecekleri ve 
halkın sevgisini kazanacakları doğrudur ama henüz Padişahı 
mı yoksa Kuvvacıları mı destekleyeceklerine karar verememiş, 
kafası karışık halk katmanları arasında bu böyle olmayacak
tır. İç savaşın hâlâ sürmekte olduğu bu geniş alanlarda bu 
ölüm cezası kararsız kafaları öbür tarafa kaydıracaktır."

Mustafa Kemal, elindeki kitabı bıraktı ve amber tespihiyle 
oynamaya başladı. "Ben İsmet'e hak veriyorum. Fetva çıkarı
lan kişinin durumu artık herhangi bir dini fanatiğin insafına 
kaldığı gibi, o kişi aym zamanda Padişah veya İngilizlere ya
ranmak isteyen kişilerin avı haline de gelir. İlamın İstanbul' 
dan Anadolu'ya geçişini engellemeliyiz ve bu haberin dağıl
maması için her türlü önlemi de almalıyız. Bu kısmen sizin so
rumluluğunuzda olacaktır." Başıyla Halide'yi işaret etti.

"Niyetim aptalca bir şaka yapmak değildi; yalnızca biraz 
neşelendirmek istedim sizleri. Yarın Meclis toplanacak. Yapa
cağımız ilk şey, bize ölüm cezası verenleri ölüm cezasına çarp
tırmaktır ve Anadolu'daki müftülerden bu karar hakkında 
fetva çıkarmalarım istemektir. Böylece onların her saldırısını 
geri püskürtebiliriz ve Anadolu'da girişeceğimiz propagan
dalarla onları yenilgiye uğratabiliriz."

O aym akşam yeni meclise verecekleri adı tartıştılar arala
rında. Hamdullah Suphi Bey, "Kurultay dememiz gerekmez 
mi ya da eski Türkiye'deki Meclis?"
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Celalettin Bey, "Bana kalırsa, Arapçası Meclis-i Kebir-i-Milli 
veya Büyük Millet Meclisi kulağa hoş gelmez mi?"

Mustafa Kem al'in kafası karıştı. "îlk i pek bir modası geç
miş ve İkincisi de fazla Arapça."

Halide siyah ağızlığına bir sigara daha yerleştirdi. Bir ses
sizlikten sonra lafa başladı. "Büyük Millet Meclisi, çağdaş Tür
kiye'nin Büyük Millet Meclisi.!"

Mustafa Kemal hızla döndü parmağını şaklattı. "Budur 
işte! Kesinlikle! Halide, Büyük Millet Meclisimizin adını sen 
koydun. Aramızda bir yazarın olması büyük şansımız. O hep 
en önemli şeylere en güzel adları takar!"

Sonra, Mustafa Kemal Başkan ve Celalettin Bey de başkan 
yardımcısı ya da meclis sözcüsü olarak, kabine üyelerini seç
meye başladılar. Çoğu bittiğinde, o gün her zamankinden 
erken yatmaya ve bir sonraki bütün günü dinlenmekle geçir
meye karar verdiler.

İçlerinden biri, "Hamdullah Suphi Bey, siz de Dr. Adnan ve 
Halide'yle birlikte gitseniz iyi olur," dedi. "Hakkımızda varı
lan kararı gerçekleştirebilecek çok serseri kurşun uçuşmakta 
havada."

İsmet, Mustafa'ya baktı. "Siz de bizim gruba katılsanız iyi 
olur."

"Katılmamayı tercih ediyorum. Benim Karabaş'ım var ya
nımda, dünyanın bütün en iri kurt köpeklerinin soyundan 
gelen."

Dr. Adnan, "Ya serseri kurşunlar n'olacak?" diye ekledi.
"Bana değemezler. Çanakkale'de de olduğu gibi. Üstüne 

üstlük, kaderimi tamama erdirmeden önce ölemem." Kahka
hayla gülerken, çıkmakta olan grubun arkasından baktı.

Uzun ağaçların, hilalin ışığı altında nöbet tutan askerlere
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benzediği geceye adım attılar birlikte, o ve Karabaş. Karabaş o 
kadar dizinin dibinden yürüyordu ki, sahibini bacaklarına sü
rünüyordu. Mustafa Kemal onun kocaman kafasım okşarken, 
aya baktı.

"Tarihimiz boyunca hilal iki kere yükselip, battı. Üçüncü 
kere yükselecek ve orada kalacak; sonsuza dek!"

Mustafa Kemal'in cin gibi gözleri boşluğu tarıyordu ve so
nunda Dr. Adnan ve Halide'nin kalmakta oldukları evin he
men yam başındaki küçük eve çıkan daracık patikayı bularak, 
yürümeye devam etti. Karabaş mızırdanarak, pençeleriyle ka
pıyı tırmaladı. Nimet kapıyı açıp Karabaş'ı içeri alırken, hızla 
eve dalan Mustafa Kemal'i fark etti.

"Sabiha uyudu mu?"
"D ört saattir derin bir uykuda. Ben de tam yatmak üzerey

dim."
"Bir daha sakın gece vakti kapıyı böyle açma!"
"Karabaştı camm yalnızca," dedi, sırtım okşarken hay varım.
"Yaşar sana bu öğleden sonra gelen haberlerden söz etmedi 

mi?"
"Evet. Bu tek başına dolaşmamanız için yeterli bir neden!"
"Bütün yollarım sana çıkıyor benim!" Öylesine sarkmış bir 

tutam saçı okşamasına kızın alnından çekti. "Vicdansız heri
fin biri kapıyı tırmalasın diye köpeğini eğitmiş olabilir. Onun 
arkasına saklamr ve dalıverir ansızın içeriye." Şakayla karışık 
söylediklerini oynamaya başladı. "Hatta lambanı püfleyerek, 
söndürebilir... tıpkı böyle! Sonra seni kollarına alabilir... tıpkı 
böyle!"

Kız, "Karanlık işime yarardı o zaman," dedi.
* * *

Tarih 23 Nisan 1920'ydi. Son sulu kar da yağmış ve sokağm
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panoramik manzarasını beyaz dantelle işlemiş, baharla birlikte 
erimeye yüz tutmuş kar ve buzlardan kalma su birikintileri
nin üzerine sır çekmişti. Sırtlarında koyu renkte cüppeleriyle, 
sarıklı hocalar, bazıları eski kaputlar içinde, diğerleri haki 
renkte giysilerle, çakı gibi Türk subayları koşar adımlarla, eski 
püskü kırmızı şalvarlar ve kalın peştamallar içinde dikilmekte 
olan, paçaları çamur içinde köylü kadınların arasından geçip 
gidiyorlardı. Bazı devlet memurları batılı giysiler içindeydiler 
ama başlarında alışılagelmiş fesler vardı. Pirinç düğmeleri, kır
mızı kol ağızları ile eski imparatorluk üniformaları içinde Türk 
polisi itişip kakışmakta olan kalabalığı düzende tutuyorlardı. 
Dört erkek hastabakıcı, sırtlarında beyaz cüppelerle, kaim bir 
biçimde üstü örtülmüş bir sedyeyi Ankara'nın dışındaki boş 
bir mezara taşımaktaydılar. Yalnızca birkaç ay evvel, İstan
bul'un lüks yaşamının her zaman daha güvenli olacağı yanıl
gısına kapılmış insanlar tarafından Ankara boşaltılmış, terk 
edilmişti. Şimdiyse, küçük kasabacık hınca hınç dolup taşı
yordu çünkü İstanbul'dan kaçanları ve evlerini, ailelerini ve 
sahip oldukları her şeyi eski başkentte bir yerlere saklayıp, ar
kalarında bırakanları kendine çekiyordu.

Meclisin açılışından hemen önce dini vecibeler yerine geti
rilirken, cami minarelerinden ezanlar okunuyordu. Halifelik 
makamının özgür kılınması amacıyla ortaya konmuş milli uğ
raşın kutsallığı ve önemi üzerine dualar edildi, vaazlar verildi 
ve Halife'nin adı zikredildi. Eziyet gören kulların kurtuluşu 
için özel dualar okundu, yakarıldı. Muhammed aşkına mevlit 
okundu.

Dini vecibelerin yerine getirilmesinden sonra, yetkili ma
kamların tebrik edilmesi ve Büyük Millet Meclisi'nin açılışı
nın kutlanması törenlerine geçildi. Öğleden sonra saat birde,
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vekiller tek katlı, beyaz binada toplandılar ve koridordan ge
çerek, meclise adım attılar. Salonun hemen en önünde yüksek 
bir konuşmacı kürsüsü göze çarpıyordu. Kürsünün hemen üs
tünde, mavi zemin üzerine eski Türkçe harflerle, "G elin mec
liste buluşalım, sorunlarımızı tartışalım ," yazılı bir pankart 
vardı. Konuşmacı kürsüsünü yarım daire biçiminde saran sı
ralarda iğne atsan yere düşmüyordu. Salonun duvarlarındaki 
yarı yükseklikteki galeriler, ziyaretçilerle tıka basa doluydu. 
Oturumun açılışından ve bu Meclis, bütün sivil ve askeri yar
gının ve bütün milletin tabi olduğu tek yasal yetkili merci ola
rak atandıktan sonra, Mustafa Kemal konuşmasını yapmak 
üzere ayağa kalktı.

Kolları ardına kadar iki yana açılmış biçimde kürsüye aba
narak, doğrudan izleyicilerin gözlerinin içine baktı ve meclis 
tam bir sessizliğe kavuşana dek bekledi. Milletin izlemesi ge
rektiği düşüncesinde olduğu rotayı çizdi.

"Hüküm etin eski yönetim sistemleri içinde ayrışık siyasi 
doktrinlerin geçerli olduğu herkesçe iyi bilinmektedir, diye ko
nuştu. "Bana gelince, ben bu doktrinlerin hiçbirinin yeni Tür
kiye'nin siyasi düzeni tarafından kabul edilemeyeceği kanısına 
varmış bulunuyorum.

Bilirsiniz, yaşam mücadele ve çatışmalardan ibarettir. Ya
şamda başarı ancak zorlukların üstesinden gelinerek sağlana
bilir. Bütün bu, güçlü olmaya, morale ve maddesel enerjiye 
bağlıdır. Bundan daha da önemlisi, insanlığın kafasını meşgul 
eden bütün sorular, yüz yüze geldiği bütün tehlikeler ve ka
zandıkları bütün başarılar insan topluluğunun başlangıcından 
beri bütün şiddetiyle sürüp giden genel bir kargaşamn eseri
dir. Doğulu ve Batılı soylar arasında süren çatışmalar insanlık 
tarihinde en önemli sayfaları oluşturmaktadır."
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Mustafa Kemal, Batı Roma İmparatorluğu üzerinden ta 
Fransa'ya uzanan Hun İmparatoru Attila'dan, Suriye ve Mı
sır'ı kovalayıp, kontrolü altına alan ve halifeliği alarak İslam 
dünyasını kendi hükmü altına sokmaya zorlayan Osmanlı hü
kümdarlarından söz etti.

"Ama her baskının sonunda bir karşı koyuşun doğmasını 
beklemeliyiz hep. Bu olasılığı hiç akima getirmeden, buna 
karşı gerekli önlemleri almadan hareket edenleri bekleyen son 
yenilgidir, yok oluştur, soyunun kurumasıdır... Batıdan gelen 
sürekli karşı saldırılar, bu politikaların yapay bir biçimde belli 
ölçülerde bir araya soktuğu türlü unsurlar arasındaki uyuş
mazlıkların yanı sıra, İslam dünyası içinde süregelen huzur
suzluk ve ayaklanmalarm sonunda, tıpkı aynı biçimde diğer 
birçoklarının tarihin kefenine sarılıp gittiği gibi, Osmanlı İm
paratorluğu da gömülüp, gitmiştir.

Dış politikayı özellikle ilgilendiren ve üzerine inşa edildiği 
şey, devletin kendi iç düzenidir. Bu durumda, dış politikanın 
içteki düzenle uyuşması gerekir. Doğu'dan Batı'ya kadar uza
nan ve bağrında, ters niteliklere, amaçlara ve kültüre sahip ay
rışık unsurları barındıran bir devlet içinde, iç düzenin yapı
landırılması pek tabi ki yamru yumru ve zayıf olacaktır. Bu 
koşullar içinde, o ülkenin sağlam temellere oturtulmamış dış 
politikasının ittire kaktıra yürütülmesi olanaksızdır. Bir o 
kadar da, iç düzenin milli olmamasının ortaya çıkardığı arıza
lar, bu niteliğin dış politikada da yokluğunu hissedecektir. Bu 
nedenle, Osmanlı İmparatorluğu'nun dış politikası milli değil, 
kişiseldi. Açıklık ve devamlılık konusunda kusurları vardı.

Farklı milletleri ortak bir isim altında bir araya getirmek, 
bu farklı unsurlara aym hakları vermek, onları aynı koşullara 
bağlı tutmak ve böylece güçlü bir devlet kurmak, parlak ve
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alımlı bir fikir olsa da, yanlışlıklara, yanlış yollara gidilmesine 
neden olur. Dünya üzerinde var olan soyları bir kabilenin ça
tısı altmda toplayarak, bu arada da bütün sınırları falan orta
dan kaldırmak anlaşılması güç bir uğraş ve amaçtır. Burada 
geçen yüzyıllar boyunca oluşan bir gerçek yatmaktadır ve bu 
yüzyıllarda yaşayan insanlar meşum ve zalimce olaylar içinde 
yer almışlardır.

Tarihte, ümmetçi politikalarının nasıl başarılı olabildiğine 
veya bu dünya üzerinde nasıl gerçekliğini kanıtlayabildiğine 
dair en ufak bir iz yoktur. Dünyaya hâkim olacak bir devlet 
kurmak ve ırk gözetmeksizin bütün insanlığı onun içine kat
mak tutkusuna gelince, tarihte bunun bir örneği falan yok. 
Bizim için, bir yerleri fethetmenin şehvetli arzusu konu bile 
olamaz. Diğer bir yandan, bütün insan soyunu kusursuz bir 
eşitlik ve kardeşlik içinde bağrına basacak ve bunu her türden 
ayrımcı fikirleri ve eğilimleri unutma noktasına taşımak amacı 
güden 'insancıl' bir devlet kurmak teorisi kendi özel koşulları 
içinde oluşabilecektir ancak...

Milletimizin, mutlu, güçlü ve sürekli bir biçimde var olma
sını sağlamak, bu devletin özellikle ama özellikle milli bir po
litika gütmesiyle olur ve bu politika bizim iç düzenimizde 
kuracağımız kusursuz bir mutabakatla sağlanabilir ve bu te
meller üzerine oturtturulmalıdır. Milli politikadan söz etmekle 
şunu kast etmek isterim: kendi milli sınırlarımız içinde, ger
çekten mutlu ve refah içinde bir millet ve ülke için çalışmak, 
hepsinden ötesi, varlığımızı sürdürmek için kendi gücümüze 
güvenmek. Ama insanlarımızı, her ne türden olursa olsun, on
lara felaket getirebilecek hayali amaçlar peşinde koşturmamak 
ve onlardan ve çağdaş dünyadan, karşılıklı kardeşlik duygu
ları içinde çağdaş insani davranışlar beklemek."
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Mustafa Kemal, aynı zamanda hükümetin nasıl oluşturu
lacağı gibi nazik bir konuya da değindi. Bu özellikle zor bir 
uğraştı çünkü Osmanlı Devleti'nin gerçekte artık yıkılmış ol
duğunu ve halifeliğin kaldırıldığım insanlara açıkça bildirmek 
zorunluluğunun farkındaydı. Biliyordu ki, Türkiye'nin ihti
yacı olan şey, yeni demokratik prensipler üzerine kurulmuş, 
tamamıyla yeni bir devletti. Bu unsuru, böyle bir anda, açıkça 
dile getirmenin, Kuvayı Milliyecilerin hedef edindiği amacı 
tehlikeye atmak gibi bir sonuç doğururdu. Bu durumda, ge
çici önlem olarak, merkezi hükümet ve Halife-Padişahla görüş 
alış verişi söz konusuydu. Bu durumda, tehlike yaratabilecek 
bir öneride bulunmadan, dikkatli ve titiz bir biçimde muhafa
zakârların görüş ve duygularını da dikkate alıyordu. Önerge 
biçiminde uzlaşıcı bir çözüm öne sürdü ve kısa bir tartışma
nın ardından, birkaç itiraza karşın, yürürlüğe sokuldu.

Birkaç gün süren açık ve kapalı oturumlarda görüşlerini bil
dirip, analizler yaptıktan ve ortaya attığı prensipler üzerinde 
önergeler sunduktan sonra, Büyük Millet Meclisi onu başkan 
seçerek, Mustafa Kemal'e olan ortak güvenini gözler önüne 
serdi.
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xxvn
Büyük Millet meclisinin açılışından sonra, herkes adına iş

lerin hızı giderek çoğaldı. Halide Edip, kırık dökük, şeridi lime 
lime olmuş bir daktilonun başma çökmüştü. Öyle on parmak 
daktilo kullanamasa da, işaret parmaklarını kullanarak, "ara
bul" sistemiyle mesajları kâğıda döküyordu. Gün sonunda in
cecik sırtı ona işkence edene dek, mektupları düzelterek 
yeniden yazıyor, evrakların kopyalarını çıkarıyordu. Ufacık 
yazıhanesinden çıkıp, oturma odasında ayaklarım uzatıp, din
lenmeye can atıyordu. En son Doğu hakkında bir İngiliz bil
dirisini çevirip, sessizce Mustafa Kem al'in masasına bırak
mıştı. Tam bir paragraf üzerine kafa patlatıyordu ki, Mustafa 
Kemal ansızın kapıyı çarparak fırtına gibi odasına daldı.

"Şu zırvalığı okudun mu!" diye aslan gibi kükredi.
Alçak sesle, "Tabi. Biraz evvel ben çevirdim onu. Bu, bizim 

artık imparatorluk kurucuları olmadığımızı fark ettirdi bana. 
Adamlar bizim üstünlük kompleksimizi aşağılık kompleksine 
çevirmeye çabalıyorlar. O şaşaalı günlerin üzerinden on sene 
geçti ve ibre artık tersine döndü. Başka imparatorluk kurucu
larının üstünlük kompleksinden acı çeken halklardan biri ha
line geldik," diye konuştu. Buruş buruş bir paketten bir sigara 
çekerken, "D ahası," diye ekledi, "Batı'nm  sergilediği şu ta
hammül edilemez kendini beğenmişliğinin yanında, ne Yu
nanlıların katliamlarının, ne de İngilizlerin despotça İstanbul'u 
fethinin lafı bile olmaz!"

Mustafa Kemal, "Yani bunlarla çarpışmayacak kadar da mı 
öfkeli değilsin!" diye haykırırken, su bardağını karşı duvara 
çarparak, tuzla buz etti.

"Bana kalırsa biz de tamı tamına öyle yapmaktayız." Sonra 
sigarasım yaktı ve yavaşça derin bir nefes çekti.
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"Nasıl orada öylesine umursamaz bir tavırla oturup sigara 
yakabiliyorsun?" Odamn içinde uzun adımlarla bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor, arkasında kavuşturduğu ellerindeki tespihi 
hızla çekip, tıkırdatıyordu. "Bizim  de en az onlar kadar iyi ol
duğumuzu öğrenecekler! Bize eşit davranmak zorunda kala
caklar! Onlara asla boyun eğmeyeceğiz! Son adamımıza kadar 
onlara direneceğiz ve onların medeniyetini başlarına çalaca
ğız!" Son sözlerine noktayı, sürahiyi kırıp, parçalayarak koy
du.

Halide dudaklarını iyice kıstı. "Yani benim kızmadığımı sa
nıyorsunuz."

"Öfkemle baş başa kaldım! Lanet olsun! Çıldıracağım! Çıl
dıracağım!"

"O  kadar öfkeliyim ki, gazabım içimde soğudu. Şimdi otu
rup düşünme zamam, su kaplarını kırıp, dökme değil. Bıraka
lım bombalar düşmana kalsın, biz beyinlerimizi bize saklaya
lım."

Başını ellerinin arasına alarak, sandalyeye çöktü. "N e za
man sona erecek? Nerede son bulacak?"

"Eğer kısa zamanda bir şeyler kotarılamazsa, yerdeki dağı
nıklıktan çok daha kötü bir biçimde sona erecek! Eğer Batı ile 
Doğu arasındaki çatışma olur da gerçeğe dönüşür ve bütün 
gizli kalmış nefretler dile getirilirse, işte bunun asıl nedeni Ba
tı'nın bu kendini beğenmişlik kibri ve sonuç olarak iki hu
kuklu adalet anlayışı neden olacaktır, bütün o sıkça sözünü 
ettiğimiz ekonomik ve politik zorluklar değil. Dünya durduk
ça, aç gözlülüklerini ve güçlü olma arzularını tatmin etmek 
amacıyla yöneten politikacılar tarafından kışkırtılıp, kullanıl
dığı sürece, husumetler, zamanımız tarihinin de tanıklık ede
ceği biçimde böylesine korkunç ve iğrenç bir devinimle
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doruğa çıkacaktır. Ama bu yaptıkları içinde hiçbir şey sonsuza 
dek süremeyecektir; yalnızca bütün milletleri ve sınıfları eşit 
hale getirmek çabası dışında ve saygınlık ve adalet bazında in
sanlar eşit kılınana dek insanoğlu asla vazgeçmeyecektir."

Halide derme çatma çalışma masası üzerindeki kâğıtlarına 
geri döndü. Mustafa Kemal kalktı ve yavaşça odadan çıktı. Ha
lide, o çıkarken dönüp bakmadı ama kapının kapandığını duy
duğunda başı kollarına düştü. "N e zaman sona erecek, Allah' 
ım? Nerede?" diye hıçkırarak ağladı.

Halide, böyle zamanlarda duygusallığın Mustafa Kemal'e 
hiçbir yararı olmayacağının farkındaydı ama gene de onun 
için yüreği fena halde burkuldu. Bitkin, yorgun ve çaresiz gö
rünüyordu. Başka zamanlarda, tıpkı tuzağa düşürülmüş güçlü 
kuvvetli bir kaplan gibi hem öfkeli hem de yılgın dururdu. 
Kendisinin tezatlığmdan yararlandığının farkındaydı ama öf
kesi yatıştığında portatif yatağına çekilir ve rahatsız bir uyku
ya dalardı. Herkes diken üstündeydi çünkü kimse Padişah'm 
askerlerinin ansızın çıkıp gelmeyeceğinden, onları yatakların
dan hoyratça kaldırıp, tıpkı karşılarına çıkan her milliyetçiyi 
öldürdükleri o korkunç infazlardan birini kullanarak, kendi
lerini bir köşede hunharca katletmeyeceklerinden emin de
ğildi. Yaralı askerlerin hastanelerden sürüklenerek alınıp, 
başlarının taşla ezildiği haberleri geliyordu kulaklarına. Bun
ları aklına getirdikçe, Halide yumruklarım sıkıyor ve sırtı ür- 
periyordu. Başını kaldırdı, elinin tersiyle yüzünü sildi ve 
masasının üstünde yığılı duran mesajları çevirmeye devam 
etti.

O akşam yemekten sonra grup oturma odasında toplandı. 
Çok az bir sohbet geçti aralarında çünkü herkes o gün İstan
bul'dan gelmiş olan gazeteleri okumakla meşguldü. Epey geç 
olmasına karşın, Mustafa Kemal henüz ortalarda yoktu.
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Albay İsmet elindeki kitabı bırakırken, Mustafa Kemal'in 
içeri girdiğini gördü. "Yahu, nerede kaldm be Allah aşkına," 
dedi. "Kendini hırpalayana dek, bunca saat çalışmak yetmi
yor mu sana?"

Mustafa Kemal'in elleri belindeydi ve başım arkaya atarak, 
kahkahalar attı. "H ocaları enayi yerine koymakla meşgul
düm."

Halide öne doğru eğildi. "Hocaları mı?"
"Hocaların kutsallığına ve saflığına sen, sen ol, asla inan

ma!"
Halide, "N eden inanmayayım ki? Onlar bizim dini liderle

rimiz değil m i?" dedi.
"Ha! İçkiye karşılar, değil mi?"
Herkesin kafası karışmıştı. Halide ve Dr. Adnan birbirle

rine baktılar.
İsmet gazeteyi katladı ve masanın üzerine fırlattı. "Bak, 

Mustafa Kemal. Sırf bir takım imamlarla İstanbul hükümeti 
arasında bir birlik kuruldu diye kutsal adamlara karşı bu 
kadar acımasız olmamalısın. Daha çok uyumalı ve daha az dü
şüncelere dalmaksın."

Mustafa Kemal hızlı adımlarla camlı dolaba doğru seğirtti 
ve bir şişe rakı aldı oradan. "Ben düşüncelere dalmamıştım ki, 
İsmet, araştırma peşindeydim."

Dr. Adnan, "Bunun, bir iki akşamdır ortalarda olmayışı
nızla ve karaciğer rahatsızlığınızın giderek artmasıyla bir il
gisi var mı?" diye sordu.

"Tabi! Onların kutsallığı bana zayıf yönlerini gösterdi."
Şişeyi açtı, bardağına biraz rakı doldurdu ve yukarı kaldı

rarak, gözünü kadehe dikti. "İçkide onlarla hemen hiç kimse 
aşık atamaz... ama bana sökmez tabi!" Herkes soluğunu tut
muş, birbirine bakıyordu gene.
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Rakıyı olduğu gibi kafasına dikerken, Mustafa Kemal'in çe
nesi havaya kalktı. "O  kadar da sancılı ve şaşkın bakmayın, 
canım." Dilini şaklattı. "Yazıktır." Bir tek daha koyduktan 
sonra, eliyle baldırım şaplatü. "En az benim kadar boğazlarma 
düşkünler." Kahkahaları yerini ciddiyete bıraktı. "Onların 
halka ahlak ve din hocalığı yapmalarının piyasa değeri bana 
vız gelir, tırıs gider! Ben Allah'a ve dine inanırım, hocalara, pa
pazlara değil. Halk nasıl ikiyüzlü olduklarım görebilsin diye 
onları asıl oldukları biçimde ekspoze edebileceğim güne kadar 
onlarla iyi geçineceğim. Aralarında gerçekten dindar ve tutarlı 
olanları var tabi ama çoğu soytarı!"

Mustafa Kemal rakısını bitirdi ve bardağı masaya koydu. 
İsmet'in bıraktığı gazeteyi eline aldı ve sayfalara göz attı, biraz 
bir şeyler okudu ve soma, "Vay, vay. Neden olmasm ki?" dedi. 
Herkes başını kaldırıp, ona baktı. Halide'ye göz kırptı.

"Gazetelerde yeni bir saldırı var mı? İstanbul'da olup biten 
yeni bir şey var mı?" diye sordu.

"Okursan, anlayacaksın."
Arif ve İsmet, Mustafa Kemal'in omzu üzerinden gazeteye 

göz attılar. Arif, "Görünüşe bakılırsa, bizim bayan yazarımız 
Anadolu Kabinesi içinde, Milli Eğitim Bakam diye listeye alın
mış."

İsmet gazeteye bir göz attı. "Bu arada, Doğulu fanatik Müs
lümanların kafasında kuşkular uyandırmak amacıyla, sanki 
iğneleyici bir takım görüşler de yazılmış."

"Bunu bize sen oku." Mustafa Kemal gazeteyi İsmet'e 
uzattı.

"Bir asi, bir kanun kaçağı ve üstelik bir kadın, kabine içinde 
bakanlık almak üzere. Halide Edip Hanım, İstanbul Üniversi
tesi eski profesörlerinden, Milli Eğitim Bakam olarak atanması
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bekleniyor." Halide yumruklarını sıkarak, ayağa kalktı. "Ben 
bir paye falan peşinde değilim! Eğreti unvanlar da istemiyo
rum! Bundan silkinip, kurtulmalıyım!" İrkildi ve kollarıyla 
kendi bedenini sardı. "Burada, dünyadaki bütün esaret altın
daki halklara ilham kaynağı olacak biçimde, bağımsız ve 
özgür bir Türkiye oluşturmakta olan insanlarla birlikteyim! Bu 
her insana yeter ve ben başka hiçbir şey istemiyorum."

Mustafa Kemal, şaşırmış görünüyordu; gözlerinde, onun 
bu başkaldırı duygusuna katılırken, aynı zamanda hayranlık 
içeren alev alev bir parılü vardı. "Benim  minik peçesizim... Al
lah'tan dilerim ki, seninle en ufak bir fikir ayrılığına düşmeyiz 
çünkü ikimizde son derece kararlı ve azimli insanlarız."

Sözleri, kapıyı bile vurmadan içeri dalan bir haberci tara
fından kesildi.

Nefes nefese Mustafa Kemal'e bir kâğıt uzaürken, "Affedin 
beni, ekselansları!" dedi. "Sevr Antlaşması'nın maddelerini ele 
geçirmenin, benim bu laf araşma girmemi affettirecek kadar 
önemli olduğuna hiç şüphem yoktu."

Herkes masa lambasının etrafında toplandı ve Mustafa 
Kemal maddeleri yüksek sesle okudu. Bütün gücüyle yumru
ğunu masaya indirdi. "Bunlar Türkiye'yi ziyafet masalarında 
pay ettikleri bir kuş mu sanıyorlar! Göğüs ve kuyruk tarafım 
paylaşabilirler ama Allah'ın izniyle, ne kanatlarını ne de yü
reğini yiyemezler!"

Halide, "Bu bir ölüm fermam," diye yutkundu.
"Leşçi akbabalar." Celalettin, gömlek yakasından sarkan 

altın zincire takılı gözlüğünü tuttu. "Bu, İngiltere, Fransa, 
İtalya ve Yunanistan'ın bizim ekonomik ve politik anlamda 
arta kalan neyimiz varsa, kontrol altına alacaklar demektir!"

Mustafa Kemal ayağa fırladı. "Eğer bu andavallılar bizi
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bölük pörçük edebileceklerini sanıyorlarsa, onların başına öyle 
bir çorap öreriz ki, kendi kazdıkları kuyuya düşerler! Lanet 
olsun! Cehenneme kadar yolları var! Orada ne öyle Merzifon 
eşeği gibi oturuyorsunuz be! Defolup dışarı çıkın da, Anka
ra'daki herkesi yatağından kaldırın! Hemen Kabineyi topla
yın!" Koridorlarda ve bina çevresinde bekleyen nöbetçilere
bağırarak emirler yağdırırken, salondan dışarı fırladı.

* * *

Sarı gaz lambası ışıkları, mehtapsız gecede ateşböcekleri 
gibi karanlıklar içindeki şehri benek benek süsledi. Uyku ser
semi sesler sorular yağdırırken, ayakları Mayıs çamurunun 
içinde şapırdıyordu. İnsanlar türlü çeşitli giysilerle Ziraat Bi
nasına doluştu. Bazılarının ceketlerini parlak çizgili pijamala
rının üstüne giydiği göze çarpıyordu. Mustafa Kemal, yüksek
teki konuşmacı kürsüsünden antlaşmanın maddelerini oku
duğunda, uykulu yüzler bir anda ayılıverdi. Yumruklar ha
vaya kalkarken, bağırülar insandan çok hayvan homurtularım 
andırıyordu.

Mustafa Kemal öne doğru eğildi. "Şu İstanbul'daki eşşoğ- 
lueşşekler bütün bu antlaşmanın artık son söz olduğuna bütün 
benlikleriyle iman etmiş bulunmaktalar! Öyle mi, bu son mu, 
Türkler?"

Büyük bir kükreme yükselirken, ayakları tepinerek, yerleri 
dövdü. Sanki binlerce Kızılderili yerlisi oraya toplanmış gibi, 
eski Tatarların savaş naraları atıldı.

"M üttefikler Büyük Millet Meclisini yok saymış bulun
maktalar. Yok muyuz, Türkler?"

Ortalık daha da bir karıştı. Kalabalık uğultulu sesler ara
sında kürsüye doğru yığıldı. "Savaş... çarpışma!" duyulan tek 
anlaşılabilir kelimelerdi.
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Mustafa Kemal'in suratı kan ter içindeydi. Etraftaki duvar
lara, sallanan yumruk ve uzun fes gölgeleri düşüren gaz lam
balarının ışığında Mustafa Kemal'in çıkık elmacık kemikleri 
ışıl ışıl parıldıyordu. Hiç kıpırdamadan dikilmiş, duruyordu, 
gözleri buz üstünde parıldayan güneş ışıkları gibi yamyordu 
ve dudaklarından lanet okunuyordu. Kürsünün kenarlarını 
sımsıkı kavrayan parmaklarının eklemleri bembeyaz kesil
mişti. Kalabalık sakinleşip, tam bir sessizliğe büründüğünde, 
tiz sesi, şaklamadan önce bir kırbaç gibi havada dalgalandı.

"Müttefikler Anadolu insanını hiçe saydılar. Yeni Türkiye' 
nin insanını açıktan açığa bir grup çapulcu diye suçlayarak, 
Padişah'a arka çıktılar... Yunanlıları da milli birliği yok etmekle 
görevlendirdiler! Bu dünyaya barbar olmadığımızı gösterece
ğiz! Eğer var olmayı sürdürmek istiyorsak, söyleyecek çok şe
yimiz var ama daha fazla da yapmamız gerekenler." Gülüm
serken, kuru dudakları dişlerinin üzerinde gerildi. "Şim di ya
taklarınıza geri mi dönmek istiyorsunuz?"

Koca bina deprem oluyormuşçasma sallanırken, insanlar 
olduğu yerde tepiniyor, ellerindeki lambaları şiddetli bir bi
çimde sallıyorlardı.

"O  zaman derhal garnizonlarınıza! Subaylarınıza tekmille
rinizi verin! Eğer bir göreviniz yoksa, bulun bir tane! Cephane 
arabalarım sürün; silahlarınızı temizleyin. Bunların hepsinin 
denize dökeceğiz!"

Kürsüden sarkarak, kalabalığı sokağa yönlendirdi. Çok geç
meden, sırtlarında kaputları, başlarında kalpaklarıyla asker
ler şavkıyan süngülü tüfeklerini omuzlarına devşirdiler ve 
uygun adım marşla, şehrin içinde yürüyüşe geçtiler. Fevzi 
Paşa, Ankara Muhafız Alayının başındaydı. Bu askerler savaş 
yorgunuydular ama vurdumduymaz, sağlıklı adamlardı ve 
ahşap, üzerinde eski Türkçe ve Latin harfleriyle ANKARA ya-
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zili tek bir levhası olan tren istasyonuna çıkan geniş anayol bo
yunca yürüdüler. Yarım düzine lokomotifin bacalarından tü
ten odun dumanı çökmüş, tan vaktinde istasyonun avlusu 
üzerinde salmıyordu. Uzun bir kuyruk oluşturan kağnılar, 
ipten tutamaçları olan tahta sandıklardan oluşan yüklerini, 
yük vagonlarına boşaltıyorlardı. Beylerini kucaklayan peçeli 
kadınların gelenek, görenek falan umurlarında değildi. Loko
motif takırdayarak giderken, bir kadm raylarm kenarmda koş
maktaydı. Tren istasyondan çıkıp da, Batıya doğru yöneldiğin
de, kadm raylarm arasına kapaklandı, kaldı. Dar ara sokak
lardan birinden yeni kurulmuş bir bando ortaya çıkıverdi. Pör- 
sümüş, solgun yüzlü bir ufak tefek bir akıl hastası kadm eski 
püskü paçavralar içinde oynarken, bir grup insan da müziğin 
ritmine uymuş, el çırpmaktaydılar.

Mustafa Kemal'le, Dr. Adnan'ın arasında yürümekte olan 
Halide, "Bu kadm bir zamanlar güzelliğiyle tanınırdı,"dedi. 
Kadınlar bana, onun babasını ve iki erkek kardeşini balkan 
harbinde yitirdiğini anlattılar. Kocası ve üç oğluysa, Dünya 
Harbinde ölüp gitmişler. O ve gencecik kızım Ermeniler iğfal 
etmişler."

Kadının kolları yılan gibi kıvrılıp, uzun saçları ta beline 
kadar sarkmış, dalgalanırken, onu izlediler. Müziğin sert tem
posuna aldırmadan, bir kar tanesi hafifliğinde dans ediyordu.

Mustafa Kemal sert bir biçimde Halide'ye döndü. "Yazıha
neye geri dön ve Padişah ve işgalcilere karşı Türk milletinin 
direnişini anlatan bir taslak hazırlamaya başla. Ben bir iki saat 
içinde gelip, taslağı gözden geçireceğim." Adnan'a baktı, "Ra- 
fet'i telefonla ara ve batıya doğru saldırıya geçmek üzere sü
vari alayının hazır edilmesi emrini ver." Gözleri gene dans 
etmekte olan kadına takıldı. "Biz bu savaşta dans etmekten 
çok daha fazla işler becereceğiz!"
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xxvm
Mustafa Kemal, silahlı kuvvetleri kendi komutası altına 

toplamaya çaba gösteriyordu. Sevr Antlaşm asıyla ilgili bildi
risi yayınlandıktan sonra, aşırı bir heyecan ülkeyi sarmış, in
sanları harekete geçirmişti. Bununla birlikte, bu duygusal 
düzeyin oldum olası sürdürülemeyeceğinin ve sonuçta tam 
savaş sırasında bir düşüş yaşanabileceğinin de farkmdaydı.

Mustafa Kemal yazıhanesinin içinde kafesindeki bir aslan 
gibi bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyordu. Rakı şişesini ka
fasına diktikten sonra, koluyla ağzım sildi ve masasının üze
rinde serili duran yırtık pırtık haritaya göz attı. Bir yandan 
düşünürken, diğer yandan da ince parmağıyla bölgeleri taradı. 
Yunan güçleri İzmir civarlarmdaydılar ve ülkenin içlerine 
doğru hareketlenmişlerdi. Milliciler, İzm it'te İngilizlerle ka
pışmışlardı. Doğudaysa, Ruslar da dahil olmak üzere, bir ha
reket göze çarpmıyordu. O bölgeye Kazım Karabekir ve 5. 
Kolorduyu atamakla iyi etmişti. Adana, Maraş ve Urfa yörele- 
rindiyse Fransızlar çekilmekteydiler. Mersin Milliciler tarafın
dan kuşatılmıştı ve Fransız komutandan teslim olması isten
mişti. Yunan propagandasının yoğunlaştığı Türkiye'nin Av
rupa yakasında 1 . Ordu Birlikleri, Yunan baskısına karşı dire
nişe geçmeye hazırlanıyordu. Durum oldukça iyi görünü
yordu. Türk halkı başarılı bir biçimde, hem de kendi stokla
rından ordu için cephane ve erzak kaçırıyordu. Mustafa Kemal 
durumu yeniden gözden geçirirken, öngörülerini de güncel
leştiriyordu.

Arif, Celalettin ve İsmet ellerinde yeni geçilmiş bir haberle 
heyecan içinde odaya daldılar.

Arif, "Haberler iyi, Mustafa Kemal," diye bağırdı.

385



Celalettin, ellerini ovuşturarak, "M ükem mel!" dedi.
"Tamam. Tamam be! Çıkarın baklayı ağzınızdan. Hadi, çı

karın!"
ismet, gülümseyerek, "Ali Fuat'ın süvari birlikleri İzmit'ten 

Boğaz'a doğru yola çıkmış bulunuyor! Padişah'm kuvvetlerini 
yenilgiye uğratmış!" dedi.

Arif, "Bu İzmit körfezi kontrolümüz altında demektir!" 
dedi.

Mustafa Kemal, "Bu fena!" dedi, "H em  de çok fena."
İsmet, mesajı masamn üzerine koydu. "A l, kendin b ak ..."
Celalettin gözlüklerini eline alıp, düzelterek, "Doğru oku

duğuma eminim," dedi.
Mustafa Kemal, "Benim  telgraftan bir şüphem yok," dedi, 

"ya da gözlüklerinin gücünden, Celalettin. Ama hepimizin bir
den tehlikeli bir biçimde yakın okuma özürlü olduğunu san
mıyorum!"

Celalettin gözlüklerinin üstünden ona baktı. "Anlam ıyo
ru m ..."

İsmet de başım sallayarak, "Ben de," dedi.
"Şu lanet olası Giritli alçak! Şu onun bunun çocuğu! Şu ne

reden peydahlandığı belli olmayan yaratık!"
"Sanırım Eleutherios Venizelos'tan söz ediyorsun."
İsmet, "Mustafa Kemal'in ağzımn bozukluğu beni şu yağcı 

herif kadar rahatsız etmez! Adını zikretsem, hemen koşar ağ
zımı çalkalardım!" dedi.

"H er şeye evet, şu ağdalı dilinin dışında, dostum ama onun 
bu telgrafla ne ilgisi var anlayabilmiş değilim." Celalettin sa
bırsızca elindeki telgrafa hafifçe vuruyordu.

Mustafa Kemal, rakısmdan bir fırt daha çekerken, "Peki, o 
zaman en ivedi tehlikeyi kim arz etmekte sizce?" diye sordu.
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Arif, "İzm it çevrelerinde Padişah'ın kuvvetleri," dedi.
Celalettin, "H iç şüphe yok ki, İngilizler," dedi.
"Onlar İrlanda, Hindistan, Mezopotamya, Afganistan'daki 

isyanlarla boğuşuyorlar şu ara."
İsmet, "Fransa, Adana ve Maraş yöresinde hâlâ tehdit oluş

turmakta," dedi.
"Fransa Almanya'nın eteğinin arkasına saklanmış du

rumda. Almanya ve Suriye de dönen dolapların... Ah, beyler 
be, lütfen... Unutmayın, İngilizler bizi Yunanlılara vaat etmiş 
bulunuyor ki onlar da bu ödülü dört gözle beklemekteler. Yedi 
sene önce Venizelos bize karşı Sırpları ve Bulgarları birleştir
mişti! Venizelos'un en iyi birlikleri İzmir'de. Fransızlar ve İn
gilizler ona gereğinden bile fazla silah yardımı yapmaktalar... 
ve de danışmanlık. Yunanlıların amacı, Sevr Antlaşması, Pa
dişah tarafından kabul edilsin diye Milliciler üzerinde baskı 
kurmak!"

Celalettin, "Peki, bu konuda ne yapmamızı önerirsiniz?" 
diye sordu. Kaşlarını kaldırarak, birbirlerine baktılar.

İsmet, "H er neyse, elimizi çabuk tutmalıyız," dedi.
"Celalettin, acilen Kabineyi toplantıya çağır. Arif, bir telgraf 

çek ve ana kuvvetlerimizin İzmir yakınlarında durmasını em
ret. Bunun bir emir olduğunu Rafet'in anlamasını sağla mut
laka!"

Celalettin sinirli bir biçimde harekete geçti. "Bunun strate
jik olduğunu anlıyorum da, ya yitireceğimiz prestijimiz ne ola
cak?" Ceketinin düğmelerini kıvırıp duruyordu. "N e dersi
niz... bunlar Meclise nasıl anlatılabilir ki?"

"Onları bana bırakın. Siz prestijinize göz kulak olun; bende 
bir orduya!"

Mustafa Kem al'in yaklaşmakta olduğunu duyumsadığı
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uyuşmazlık Mecliste görüşüldü. Generallere ve İçişleri Baka
nına, Bursa'da komutanlık yapan Bekir Sami Bey, Bursa valisi 
Hacı Muhittin Bey ve Aşar Bey'in başarısızlıkları yüzünden 
neden askeri mahkemeye çıkarılmadıkları gibi bazı sorular yö
neltildi. Soru önergesini ilk veren, Afyonkarahisar milletvekili 
Mehmet Şükrü Bey oldu.

Sinop milletvekili Hakkı Hami Bey, "Ben suçluların ceza
landırılmalarını istiyorum!" diye bağırdı.

Karşılığını, "Bravo!" diye bağrışlarla aldı.
Mehmet Şükrü Bey, "Bu adamlar sorumlu tutulmalıdırlar," 

diye bağırdı.
Afyonkarahisar milletvekili Mehmet Şükrü Bey, "Bir so

ruşturma açılmalıdır!" dedi.
Bir başka milletvekili, "Askerlerin de cezalandırılması ol

dukça olağandır ve geçmişte bunu destekleyecek bir sürü ör
nekler vardır," dedi.

Bir başkası bağırdı, "Kesinlikle! Komuta kademesinden bir 
subay, birlikler çekilirken tam otuz altı deve yükü ganimeti be
raberinde götürdüydü!"

Bir üçüncü üye: "Yunan ordusunun işgal hareketi bir yıldı
rım hızıyla, ta Akhisar'dan tutun da, Marmara Denizi kıyıla
rına kadar ulaşmış bulunuyor. Bursa'daki felakette korkunç 
kayıplar söz konusu. Bütün dünyada bu durum, Anadolu sa
vunmasının tam bir hayal olduğu algısına neden olmuş bu
lunmaktadır. Ben, dikkatleri bu derece üzerimize çeken bu 
yenilginin sorumlularının cezalandırılmalarını talep ediyo
rum!"

Mecliste bir kargaşadır, almış yürüyordu. Mustafa Kemal 
ayağa kalktı ve irticalen yaptığı konuşmasına başlamadan 
önce uzun bir süre ağzını açmadı. Onun kişiliğinin gücü mec
lise çeki düzen verdi.
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"Baylar, meclisin duygularını ve sizler adına meydana ge
tirilen bu zor durumu ve sorunlara gösterdiğiniz yaklaşım ve 
ilgiyi takdirle karşılıyorum."

Bir milletvekili ayağa fırlayarak, sözlerini kesti. "Bursa'da 
kaybettik ama İzmit'te kazandık! Bazı kayıplar kaçınılmazdır. 
Boğaz'ı kontrol altına almalıyız ve pek yakında her şey yoluna 
girmiş olacaktır!"

Mustafa Kemal kollarım iki yana açtı. "Allah'tan dilerim ki, 
bu kadar kolay olabilsin, dostum! Tam tersine, önümüzde çok 
uzun ve zorlu bir savaş var. Bazı birliklerimizi Bursa'dan çek
tik ve Hendek'te bir kolcu birliğini dağıttık. Şile ve Yeni Han 
taraflarında isyancılarla çarpışmakta olan dört taburumuz 
vardı. Ülkede huzur sağlanana, milletin birliği ve sağlam ira
desi tesis edilene ve özgürlük tutkusu yerine getirilene kadar, 
ne bir yabancı düşmanla çatışmaya karşı çıkma söz konusu 
olabilir ve hatta ne de böyle bir çabanın belli başlı bir yarar 
sağlaması beklenebilir. Ancak, eğer millet ve meclis benim 
önerdiğim fikirlere uyum gösterirse, düşmanın herhangi bir 
zamanda elde edebileceği bir başarı ve bu durumda ele geçi
rebileceği geniş bir bölge yalnızca geçici olabilir.

"Tarihte, ele geçirilmemiş ya da geçirilemez bir cephenin 
varlığını gösteren hiçbir şey yoktur. Ve hele de söz konusu o 
cephe onu savunan birliklere orantılı olmayıp, yüzlerce kilo
metre uzunluğunda bir alana yayılmışsa bu durum özellikle 
geçerlidir çünkü biri bir uçta, diğeri başka bir uçta olan o zayıf 
düşmüş birliklerden sonsuza dek o bölgeyi savunabileceğini 
umut etmek yanıltıcı düşünce olur. Siperler düşebilir ama ola
bilecek en kısa zamanda oluşan bu boşlukları doldurmak ge
rekir! Bu ancak ve ancak kademeler halinde dizilen yedeklerin 
ön cephede olan kuvvetlerin arkasında tutulmalarıyla gerçek
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leşebilir. Ama millici kuvvetlerimiz Yunan ordusunun karşı
sında bu pozisyonda mı durmaktadırlar ve arkalarında bu tür
den yedek güçler var mıdır? Acaba, savaş gücü diye adlan
dırabileceğimiz en ufak bir birlik bile hâlâ var mıdır batı böl
gelerimizde? Ya şu anda, kasabalarda ve Ankara civarlarında 
hiç var mıdır? Bursa'da Bekir Sami Bey'in komutasındaki or
dumuzun onuru, tek bir kurşun bile atmadan Yunanlılara tes
lim olunan ve Yunan gemileriyle Mudanya'ya kaydırılan iki 
alaym iskeletinden oluşmuyor muydu? İstanbul bu birliklerin 
moral düzeyini yükseltmek adına parmağını bile kıpırdattı 
mı? Yunan saldırılarına karşı Balıkesir'i savunmaya çabalayan 
birliklerimizin Anzavur tarafından arkadan vurulmasından İs
tanbul hükümeti sorumlu değil miydi? Birliklerimizin heve
sini kırmakla Hendek-Düzce hattında Halife ordusu ve 
isyancıları görevlendirenin Halife-Padişah'm ta kendisi ol
duğu unutulmamalıdır. Artık zaman, savaşan bir millet yarat
mak için, yeterli miktarda silah, para, cephane ve ulaştırma 
olanaklarım düşünme zamanıdır. Artık değiştirilmesi olanak
sız olan bir geçmişle dövünmek yerine, içinde bulunduğumuz 
durumu iyice ve dikkatle gözden geçirmeliyiz. Ama içinde bu
lunduğumuz zamanın ve geleceğin önemli gerçekleriyle başa 
çıkabilmemiz için, en başta kendi grubumuz içinde bir muta
bakat sağlamalıyız."

Mustafa Kemal, içinde bulundukları zamanda ve gelecek
teki önemli faktörlerin ordunun yenilenmesi ve güçlendiril
mesini gerektirdiğinin farkındaydı. Hali hazırda düzenlenmiş 
birliklerden derhal en üst düzeyde yararlanılması gerekiyor
du. Askeri görevlerin sıkı disiplin ve ciddiyetle yürütülmesi, 
dediği dedik bir otoriteye koşulsuz ve mutlak itaat gerektiri
yordu. Mustafa Kemal bu otoritenin odağı olmak zorunda ol
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duğunun farkındaydı. Silahlı kuvvetler, görevlerinin yaşam
sal bir önem taşıdığının bilincinde seçkin insanlardan oluştu
rulmalıydı.

Mustafa Kemal daha baştan, düzensizlik denen o gizli düş
manla boğuşmak zorunda kalmıştı. Birliklerin organizasyo
nunun Ali Fuat'a verilmesine Büyük Millet Meclisini ikna etti.

Yunanlılar, Balıkesir'i işgal ettiler ve Aydın'm doğu ve gü
neyi de olmak üzere, Ayvalık'tan, Som a'ya kadar uzanan 
Milne Hattı boyunca saldırılara başladılar ve sonra kuzeydoğu 
kıyılarına döndüler. Bu hat adını, Müttefik ordular komutanı 
General Milne'den almaktaydı ve Paris Barış Görüşmeleri sı
rasında bu bölgenin gerek Yunanlılar ve gerekse de Türkler ta
rafından tarafsız bölge olarak kabul edilmesi karara bağlandı.

Yunanlılar altı tümen gücündeydi. Üç tümen halinde iki 
koldan Akhisar ve Soma yönünde, iki tümenle Salihli yönünde 
ve bir diğeriyle de Aydın önlerine doğru saldırıya geçtiler. 
Yunan süvarileri Kirmastı (Mustafakemalpaşa) ve Karacabey'i 
ele geçirdiler. Yunanlıları karşılamakta olan 46. ve 61. Türk Bö
lükleri, Uluabat köprüsünü yıktıktan sonra Bursa yönüne 
doğru çekildiler. Düşman ilerlemesini sürdürdü, Bursa'yı işgal 
etti ve Dimbos-Aksu hattını zorladı. Ağır bir biçimde hırpala
nan Türkler, Eskişehir'e doğru çekilmeye başladı.

Bunlar olup biterken, İngilizler de Mudanya'ya çıkarma 
yaptı. Ankara'da hüküm süren moral bozukluğuna karşın, 
Mustafa Kemal, bir grup milletvekilini ayarlayarak, yerinde 
gözlemlerde bulunmaya gitti. Disiplin, moral ve dayanışma
dan yoksun haldeki canından bezmiş birlikleri gördü. Mus
tafa Kemal, soruna yeni bir biçimde yaklaşarak, bir ordu 
oluşturması gerektiğini anladı. İlk adım disiplin olacaktı. Sıkı 
bir eğitim modeli başlatmak üzere Ankara'ya geri döndü. Ma-
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kineli tüfek eğitimi sırasında çıkan tak-tak sesleri, uygun adım 
yürüyen ayakların ritmi, emirler yağdıran kaba saba bağırtilar, 
gölgesi Ziraat Okulu'nun duvarına düşen idam sehpalarımn 
çaprazlama bağlanmış kalasları ve makaraları hareketli şe
hirde bir büyü etkisi yapmıştı.

Mustafa Kemal kendisini bütünüyle bu işlere vermişken, 
arkadaşları arasından iyi niyetli bir grup da, Yeşil orduyu oluş
turmaktaydı. Çabalarıyla Mustafa Kem al'e sürpriz yapmak 
umuduyla, bu maceraya atıldılar. Bu ordunun kurulması ve 
genişletilmesi gizlice yürütülüyordu, onların genel sekreterli
ğini Behiç Bey ve yürütme kurulu Mustafa Kemal'e yardımcı 
olmayı ve bu işle uğraşısında onu rahatlatmayı hedefliyordu. 
Karargâh Anakara'da kurulurken, özel ulaklar onların basılı 
yönergelerini bütün ülkeye dağıtmaktaydılar. Bu arada, Mus
tafa Kemal bu projenin bütün ayrıntılarını öğrenmişti bile.

Yeşil Ordu'nun gerçek lideri, hırslı bir fırsatçı olan Çerkez 
Ethem'di. Her ortamdan yarar sağlayan biriydi ve halk ara
sında ününü arttırmak amacıyla Yeni Dünya adında bir gazete 
bile yayınlamaya başladı. Çerkez Ethem yakışıklı ve boylu 
poslu biriydi; bir odaya girerken başım eğmek zorunda kalırdı. 
Açık mavi gözleri ve uçuk renkte saçlarıyla bu kusursuz Çer
kez'de yaşayan ölü gibi bir hava sezinleniyordu. Ne güneş, ne 
de rüzgâr onun bu hiç değişmeyen soluk benzinde bir deği
şikliğe neden olamıyordu. Beden yapısı bir iskeleti andırıyor
du; ten rengiyse bir hortlağı.

Birçok insan onu, geniş omuzları, ince beli, açık renk saç
ları ve yürekliliğiyle Mustafa Kemal'le kıyaslıyordu. Çerkez 
Ethem daha çok negatif filmi andırıyordu; Mustafa Kemal'se 
rötuşu yapılmış, renkli bir fotoğraftı. Üstünkörü bir bakışla 
benzedikleri kamsma varabilirdi ama sarışınlıklarım bir tarafa
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koyarsanız, tam birbirlerine zıttılar. Mustafa Kemal at üstünde 
uzun boyluymuş gibi görünse de, aslmda daha kısa boyluydu. 
Mustafa Kemal'in dışa doğru yayılan burnu genişti ve her ne 
kadar profilden benzeseler de, Çerkez Ethem dar ve sivri bu
runluydu. Mustafa Kemal yapmacıksız davranışlara sahipti, 
gereksiz hareketlerden kaçınırdı; ondaki güç ve enerji bir ideali 
gerçekleştirmekteki kararlılık ve azminden kaynaklanırdı. 
Çerkez'in gösterişli davranışları, kişisel tutkularından kay
naklanan sıkılganlığının bir dışavurumuydu ama Çerkez, tı
raşsız, düzensiz çetelerinin görüntüsünden de çıkarılabileceği 
gibi, doğal, dizginlenemez güce inanırdı. Mustafa Kemal, di
siplin, irade, organizasyon ve planlama taraftarıydı.

Çerkez Ethem'in kardeşi, Çerkez Reşit Bey, milletvekille
rinden biriydi. Çerkez Ethem ve diğer kardeşi Tevfik, Yozgat'la 
Ankara arasında bir yerlerde güçlerini bir araya getirdiler; 
Yeşil Ordu'nun çekirdeğini oluşturdular. Mustafa Kemal on
ları Yozgat'a yolladığı ve Dürzi Ayaklanması sırasında, Anza- 
vur'un kovalanmasında Millicilere arka çıktılar. Bu barbar 
kardeşler, özellikle de Çerkez Ethem, halk kalabalıklarının tak
dirini kazandılar. Bu oldukça abartılı övgüler Çerkez'in başını 
döndürdü ve bu adam Millici kuvvetleri komuta eden bütün 
subaylara karşı agresif bir tutum içine girdi ve onların rütbe 
ve pozisyonlarını göz ardı etmeye başladı. Çerkez Ethem'in 
gerçek kişiliğinden aslında pek az şey bilen bu liderler, sür
mekte olan savaş ve verdiği hizmetler yüzünden onunla her
hangi bir dalaşa girmediler. Durum böyle olunca, Ethem 
kardeşler daha bir şımardılar ve iyice ileri giderken, önem ve 
güçlerinin de arttırmak cüretini gösterdiler. Kendilerini üstün 
kahramanlar sanarak, kendilerine karşı gelecek herhangi bir 
valiyi öldürmek tehdidinde bulundular. Çerkez, olağanüstü
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bir fedakarlık ruhu sergileyerek, Millicilerin safında çarpış
malara giren Ankara Valisi Yahya Galip Bey'i asmakla tehdit 
etti. Mustafa Kemal, Yahya Galip Bey'in bağlılık ve hizmetle
rinden tamamıyla haberdardı. Çerkez Ethem, Mustafa Kemal'i 
Yahya Galip'i kendisine eliyle teslim etme zorunda bırakabil
diği takdirde o çok arzuladığı saygınlığı elde edebileceğinin 
farkındaydı. Mustafa Kemal, bu isteği kesinlikle geri çevirdi
ğinde Çerkez, "Büyük Millet Meclisi başkanmm, Meclis Binası 
önünde asılması emrini ben vereceğim," dedi.

Buna karşın Mustafa Kemal, Ethem kardeşleri hoşgörüyle 
karşıladı, ta ki onları Ankara üzerinden Kütahya'ya gönderene 
kadar. Dava arkadaşlarına Yeşil Ordunun lağvedilmesi gerek
tiği kararma vardığını anlattı ama ona bunun olanaksız olduğu 
çünkü ordunun Mustafa Kem al'in kavrayabildiğinden çok 
daha güçlü olduğu salık verildi. Üyeler karşılıklı bağlılık ye
mini etmişlerdi.

Ethem kardeşler, Albay İsm et'in elindeki güçleri düzene 
sokmaya başladığı Bilecik yakınlarında konuşlandılar. Çerkez, 
muvazzaf Türk kuvvetlerine destek sağlaması beklenen başı
bozuk çetelere komuta etmekteydi ama birden Büyük Millet 
Meclisine karşı tam bir tavır alarak, gereken disipline uymayı 
reddetti. Mustafa Kemal elindeki hiçbir gücü yitirmek isteme
diğinden, Çerkez'le uyuşma yolunu seçti ama bu isteği başa
rısızlıkla sonuçlanınca, muvazzaf güçlerin Ethem'in çetelerini 
dağıtmasına karar verildi. Ethem'in bu başkaldırısı sırasında, 
Yunanlılar, Bursa cephesinde içlere doğru ilerlemekteydiler. 
Albay Raf et, Çerkez'in üzerine yürüdü ve onu geri çekilmeye 
zorladı. Çerkez'in en amansız düşmam bizzat kendisiydi; iki
yüzlülüğü ortaya çıkınca, tehlikeli bir güç olmaktan çıkıp, aşa
ğılık bir hiç haline döndü. Kendi askerleri onun Yunanlı
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subaylarla içli dışlı olduğunu görüp de, bir de düşmana çok 
değerli silahlar verdiği anlaşıldığında, tamamıyla yüzüstü bı
rakıldı. Bu tek bir Türk'ün sergilediği ihanet, diğer bir çoğunda 
bağlılık ve itaat duygusunu pekiştirdi. Ethem Kardeşler baş
larını kurtarmak endişesiyle, düşman saflarına katıldılar.

Bu arada, Yunanlıların Uşak'ı işgali hiçbir direnişle karşı
laşmadı. Padişaha bağlılık gösteren karşıt gruplar, mühimmat 
nakletmekte olan yurtseverleri yağmaladılar.

Temmuz sonlarına doğru Milliciler, Ermeni sorunlarmı gö
rüşsünler diye Moskova'ya dışişlerinden diplomatlar gönder
diler. Daha sonra Ruslar, Rusya ve Türkiye arasında uzanan 
bölgeyi Ermenistan olarak tamdılar; ancak, Ruslar Türklerin 
Misak-ı Milli sınırlarını da tanıdılar.

Kars'la, Rusya arasındaki bölgeye Gürcistan adı verildi. 
Gürcü konsolosu acaba bir antlaşmaya varılabilir mi diye An
kara'ya gitti ama Ermeniler bunu olanaksız kıldılar. Rusya 
Türkiye'den doğu bölgesini Ermenilere feda etmesini istedi. 
Türkiye bunu reddedince, konferans sekteye uğradı. Büyük 
Millet Meclisi içinden birçok milletvekili bu konuda rıza gös
terilmesi yönünde bulundularsa da, Mustafa Kemal bu niyetin 
önüne göğsünü siper etti çünkü Ermeni hükümetinin yerine 
geçen bağımsız bir hükümet, kendisinin Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyetler Birliği'nin bir parçası olarak ilan etmişti. Bu, 
Rusya'nın, Ermeni sınırlarıyla istediği gibi oynayabilmesi an
lamına geliyordu. Türk kuvvetleri, Rus- Ermeni arzularının 
Gürcistan'da önüne geçti. Eylül sonlarına doğru Ermeniler sal
dırıya geçtilerse de, Türk ordusu bu saldırıyı püskürtmeyi ba
şardı. Milliciler, Sarıkamış, Kars ve Gümrü'yü ele geçirdiler. 
Ermeniler, Kasım ayı içinde ateşkes istediler ve Aralık ayında 
Gümrü Antlaşması imzalandı. Bu Büyük Millet Meclisince va
rılan ilk barış antlaşmasıydı.
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Lenin, Mustafa Kemal'e, Rusya'nın, Türkiye'nin bağımsız
lığını ve bölgesel haklarını tanımaya hazır olduğunu bildiren 
bir mektup gönderdi. Bir başka temsilciler heyeti Moskova'ya 
gönderildi ve Türk-Rus "M o s k o v a  A n t la ş m a s ı"  imzalandı.

Büyük Millet Meclisi içindeki politik çekişmeler sona erdi 
çünkü bazı milletvekilleri, Büyük Millet Meclisinin gelip ge
çici bir oluşum olduğuna ve yalnızca Padişah ve hükümetinin 
müttefiklerin egemenliğinden kurtuluşuna dek varlığını sür
düreceğine inanıyordu. Mustafa Kemal, Padişah'm bir hain
den başka hiçbir şey olmadığına dair inancını dile getirdi; o ve 
hükümet unutulmalıydı. Büyük Millet Meclisi kendisini, Türk 
halkının tek temsilcisi ve tek hükümet etme yetkilisi olduğunu 
ilan etti.

Mustafa Kemal, Batı cephesinin iki ayrı parçaya böldü; aynı 
zamanda Türk Ordularının başkomutanı olarak atanmış olan 
Albay İsmet komutasmda kuzey cephesi ve Albay Raf et'in ko
mutasındaki güney bölgesi.

İhtilalci güçler Gediz cephesi boyunda yenilgiye uğramış
lardı ama Kütahya M illiciler tarafından ele geçirilmişti. Bu 
arada da, Yunanlılar, Çerkez'den yararlandılar ve çatışmalar 
Eskişehir'den Afyon'a, Bursa'dan Uşak'a kadar yayıldı. Bu 
kuvvetler Dumlupınar dolaylarına yaklaştılar. Ethem'in kuv
vetleri bir sızma hareketi için batı cephesi boyunca bir boşluk 
gözlemekteydiler. Türk kuvvetlerinin belirli, önemli tek bir 
noktada yoğunlaşmasına karar verildi. Onlara, İnönü tarafla
rında, Albay İsmet'in etrafında pozisyon almaları emredildi.

Takviye birlikleriyle birlikte Millicilerin 24. Tümeni, Albay 
İsmet'in hünerli komutası altında, son derece esnek ve yerinde 
bir strateji uyguladı. Düşman nereden sızmayı başardıysa, ora
dan anında geri püskürtülüyordu. Her ne kadar güç dengesi
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Türklerden ikiye bir oranında çok daha kalabalık olan Yunan 
Ordusundan taraf olsa da, kararlılık ve kurnazlık Türklere za
feri getirdi. Ocak ayıyla birlikte, düşman Bursa'daki özgün 
hatlarına çekilmek zorunda kaldı. Büyük Millet Meclisi, İs- 
met'i albaylıktan generalliğe terfi ettirdi.

I. İnönü savaşı, Türk ordusunun giriştiği ve zafer kazandığı 
ilk muhabereydi. Kuzeyde Albay İsmet ve güneydeyse Albay 
Rafet arasına sıkışan hainler bertaraf edilmişti. İki general bu 
sefer tuğgeneralliğe terfi ettirilmişlerdi ve böylece paşa ol
muşlardı. Anakara'daki sevincin sınırı yoktu ve iki general 
genel bir şenlik için Ankara'ya çağrıldılar.

Kazanılan bu ilk zafer bütün dünyaya Türklerin özgürlük
lerini kazanmaya ne kadar azimli ve kararlı olduklarını gös
termişti. Bu aynı zamanda müttefiklerin bakış açışım da değiş
tirmişti. İtalya ve Fransa S e v r  A n t la ş m a s ı 'm n daha imzalanma
dan ölüp gittiğinin bilinci içinde Londra'da bir toplantı yapıl
masına karar verdiler.

Padişah hükümeti ve Yunanlı temsilciler de davetli olma
larına karşın, Büyük Millet Meclisi davet edilmemişti. Gayri 
resmi olarak, Padişah'm  temsilcilerinden birkaçıyla, Büyük 
Millet Meclisi temsilcilerinin yer değiştirmeleri istendi. Bu 
müttefiklerin Ankara Hükümeti'ni tanımadığı anlamına geli
yordu. Mustafa Kemal temsilci yollamayı reddederken, Tür
kiye'nin geleceğiyle ilgili her türlü kararı ancak halkı temsil 
eden Meclis tarafından alınabileceğini söyledi. Yeni başbakan 
Tevfik Paşa'ya haber salarak, İstanbul hükümetinin Türk mil
letini temsil etmeye hiçbir hakkı olmadığım ve aslında da ken
dilerini hükümet olarak adlandırmaya da bir hakları olma
dığım bildirdi. Kendi temsilcilerini Londra'ya yollamamalıy- 
dılar. Başbakan bunu reddedince, Mustafa Kemal ona yeni 
Türk Anayasası'nın bir kopyasını gönderdi.
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Büyük Millet Meclisi bu düşüncesinde ve kendileri doğru
dan davet edilmediği takdirde, temsilci göndermeme kara
rında Mustafa Kem al'in arkasında durdu; gene de, Mustafa 
Kemal, Amasya milletvekili Bekir Sami Bey'in yönetiminde bir 
delegasyonu, herhangi resmi bir davet geldiği takdirde geç ka- 
lınmaması direktifiyle, Londra'ya doğru yola çıkardı. Roma'ya 
vardıklarında, orada İtalyan Hükümeti onları resmen Londra 
konferansına davet etti.

Konferansın akışı sırasında Müttefikler, hem Türk ve hem 
de Yunan hükümetlerince kabul gördüğü takdirde, Sevr Ant
laşm asında değişikliğe gidileceğine dair söz verdiler. Türkler 
Yunan kuvvetlerinin derhal Anadolu'yu boşaltmalarını istedi. 
Yunan tarafı buna karşı gelirken, Türkler direniş göstermeyi 
sürdükleri takdirde, onları Sevr Antlaşması'nı kabule zorla
yacakları tehdidinde bulundu. On gün sonra, Türk milletve
killeri geri dönerken, Yunanlılar yeni tasarlanmış bir saldırı 
planı emri çıkarttılar. Bunlar Mustafa Kem al'i hiç şaşırtma
mıştı. O, asıl amacına ulaşmıştı. Yeni Türk Hükümeti dünyaca 
kabul görmüştü.

Üstün niteliklere sahip Yunan güçleri Afyon ve Eskişehir 
üzerinden yeni bir saldırıya geçmiş, II. înönü Savaşı'yla yeni
den yenilgiye uğratılmışlardı. İnönü'de kazanılan zaferlerin 
ardından, Türklerin öyle kolayca baskı altına alınamayacak
ları Yunanlıların kafasına dank etti. Bu Ankara hükümetin, 
diğer güçlerin de gözünde olmak üzere, saygınlığını arttırmış, 
ülke içinde halkın moralini yükseltmişti.

Hevesi iyice artan Türkler, malzeme ve silah sevkiyatmm 
zorluğu altından başarıyla kalktılar. Yükleri altında kağnılar 
yürüyemez hale geldiğinde veya çamura batıp kaldığında, bu 
yükü erkekler ve kadınlar sırtlıyorlardı. Yüklü deve kervan
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ları, at arabaları ve insanlar sırtlarında, Erzurum ve Diyarba
kır'dan silah taşımaktaydılar. Kadınlar çift sürüyor, dikiş di
kiyor ve orduya güç vermek amacıyla buğday ekip, biçiyor
lardı. Ta Amerikan devriminden bu yana, sıkıntı ve yürekli
likten böylesine bir neslin patlama yaptığı görülmemişti.
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XXDC

1920-21 yılları Ankara'da telaş ve kargaşa içinde geçti. As
kerler, subaylar, çiftçiler ve kabineyi oluşturan bakanlar, Mec
lis binasının hemen yamndaki küçük lokantanın çam ağacın
dan masalarında bir arada oturuyorlardı. Çakma kapımn açı
lıp da, içeri başkalarının girdiğini gören grup sohbetine ara 
verdi.

İçlerinden biri, "Buhara heyeti geliyor," dedi.
Bir diğeri, "E , n'olmuş! Hem barışı hem de karılarımızı öl

dürmeyi öğretenlerden bize ne?"
"İçişleri Bakanı önemli bir bildiride bulunacak..
"Niye biraz daha rakı vermiyorlar bize!"
Masaya inen bir yumruk tabakları hoplattı yerinden. "Sa

vaşçılar daha sert içkiler içmeliler!"
"Ya. Daha da beteri..."
"Bütün şıllıklar silah taşıyor, çiftçilik yapıyor, veya - "
Kahverengi küçük gözleri ve belinden sarkan göbeğiyle 

asık suratlı bir adam, "Ya da sargı sarmaktalar," diye lafa girdi.
Yeşil gözlü, ve siyah bıyıklı bir uzun boylu çiftçi ayağa kal

karken sandalyesini geriye devirdi. "Yahu bu çatlak ses de ne
reden çıktı şimdi?"

Şişman olanı çenesini yukarı doğru kaldırıp, başparmakla
rını göbeğine gömülmüş kemerinin içine sokarken, bir topuk
larına, bir ayak parmak uçlarına basarak, olduğu yerde sallan
dı. "Onun, o siyah yaşmaklı Florence Nightingale'i ortalık
larda fink atarken, Meclis başkanmm kadmsızlıktan ateşinin 
başına vurması hiç gerekmez.!"

Sanki hepsi bir anda olmuş gibi, çiftçi bir eliyle şişman ada
mın yakasına yapışırken, diğer eliyle de kaptığı bir şişeyi ma
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sanın kenarına vurarak kırdı. Adam ablak suratlıyı şişenin 
kırık ucuyla tehdit ederken, kurbanını geriye, kapıya doğru 
itti.

"Seni gidi leş kokulu domuz! Şu dışarıdaki darağaçlarm- 
dan birini beğen!" Şöyle omuz üstünden bir göz attı. "Şu sefil 
domuzu asayım mı?" -siyah bıyıklarının altından bembeyaz 
dişleri parıldıyordu- "ya da, Karadeniz kadınına dil uzattığı 
için onu işini hemen şuracıkta bitireyim mi?"

Adamlar, "Bitir işini!" diye bağırdılar.
"D ur sana yardım edelim!" îki kişi ter içindeki adamı kıllı 

kollarından kavradı.
Grup dışarı çıktığında, kapı arkalarından sallanıp duru

yordu. Makineli tüfek talimi sırasında çıkan kesik kesik takırtı 
sesleri ortalığa çöken sessizliği bozarken, buna yoldan geç
mekte olan bir kağnının gıcırtısı eşlik ediyordu. Uğultu ha
linde konuşmalar yeniden başladı ve Azerbaycan elçiliğinden 
iki genç adam içeri girip de, köşedeki masada oturmakta olan 
üç Rus kadınına katıldığında, gene bir sessizlik oldu. İçlerin
den biri topuğunda kibrit çakarak, uzun bacaklarını birbiri 
üzerine atarken kendisini izlemekte olan açık sarı saçlı kadımn 
uzun sigarasını yaktı. Sohbet giderek koyulaştı.

Falan filan bey Paris'teki Ritz'den henüz dönmüştü. Adam 
evini derleyip, toparlamak amacıyla borç olarak bir kova 
beyaz kireç istiyordu.

Birisi, "H oş geldin partisine katılabilecek m isin?" diye 
sordu.

"Tabii. Yarın akşam yemeğine Aziz'e sözümüz var ama rüz
gar ters esiyor ve onun da bacası tütüyor."

Dışarıda rüzgâr sert esiyor, uçuşan kar taneleri batan gü
neşin kızıllığında dans ediyor ve iki atm çektiği siyah bir fay
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tonu beyaza buluyordu. Arabanın içinde ufak tefek, dik oturan 
biri vardı. Üşümüş ve bitkin görünüyordu.

îki adam lokantanın önünde duraksadılar.
Biri, "İşte gidiyor," dedi.
"Doğru Çankaya'ya. Şöyle oturacakları yüzü gözü düzgün 

bir yerleri olsun diye Mustafa Kemal o evi derletip, toparlattı."
"H e ya. Ama tam bir hanımefendi."
"Valla, sırf yarama o baksın diye kurşun yemeye değer 

hani."
"H e ya."
"Ortalıklarda fink atan o diğer kaltaklara hiç benzemiyor."
"Valla, doğru!"
Bıyıklı, uzun boylu olanı elini kir pas içinde bir peçeteye 

sildi. "O  kadının adını bir daha ağzına alacak olursa, o herge
leyi gırtlaklarım, andım olsun!"

Arkadaşı kapıyı açarken onun sırtını sıvazladı. "İnşallah
uzun bir süre karşılaşmazsınız."

* * *

Şehrin diğer bir bölümünde, Halide Edip'in oturma odası
nın penceresinden yansıyan sarımtırak ışık, yeni tutmuş olan 
incecik karın üzerinde parıldıyordu. Mustafa Kemal, bacak 
bacak üstüne atıp, şöminenin karşısında oturmuş, çıtırdayan 
odunları izlerken, ayak başparmağıyla havada görünmez dai
reler çiziyordu. Bu tuhaf ruh hali konuşma içinde ağzından 
çıkan zehir zemberek sözlerle kendini belli ediyordu. Yok olu
şun ya da tarihi bir zaferin bıçak sırtında olduklarının farkın
daydı. Tartışmayı o başlatmasına karşın, lafı nereye getirmek 
istediğini anlamak olanaksızdı. Gereksiz münakaşalarla her
kesi meşgul ediyordu. Gören de onun zihinsel egzersizler yap
tığını ve karşısmdakileri de jimnastik aletleri zannederdi.
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"Sizin fikriniz nedir, hanımefendi, doğru demiyor mu
yum?"

Halide, bir tepsi dolusu kurabiyeyi masanın üzerine ko
yarken, "N e demek istediğinizi tam anlayamadım, Paşam," 
diye yanıt verdi.

"Gel koltuğumun yanma, sana anlatacağım."
Halide onun yanma çöktü. Mustafa Kemal o hoppaca tar

tışma tonunu bir tarafa bırakarak, amnda içten ve anlaşılır bi
çimde konuşmaya başladı.

"Demek istediğim şey şu: Herkesin benim arzuladığım ve 
emrettiğim biçimde işleri yürütmesini istiyorum."

"Zaten herkes önemli ve Türk davasının yararına olan her 
konuda böyle yapmıyor muydu?"

Onun bu sorusunu es geçerken, aynı içten biçimde konuş
masını sürdürdü. "Ben hiç, ne bir karşı fikir, ne bir eleştiri ne 
de bir öneri istemiyorum. Ben yalnızca bildiğim yolda yürü
yeceğim. Bütün yapacağım şey emretmek olacaktır."

"Ben de mi, Paşam?"
"Sen de!" Onun bu katıksız içtenliği açık sözlülüğüyle uyu

şuyordu.
"Size itaat edeceğim ve davaya hizmet etmekte olduğunuza 

inandığım sürece de, ne isterseniz, onu yerine getireceğim."
Bu koşulu duymazdan gelip, öne doğru eğilirken, "Bana 

itaat edecek ve istersem yapacaksın!" dedi.
Halide, alçak sesle ama kararlı bir biçimde, "Bu bir tehdit 

mi, Paşam?" diye sordu.
Paşa bir anda özür dileme isteği duydu. "Ö zür dilerim," 

dedi. "Seni tehdit falan edemem ben." Bir an düşünceli gö
ründü. "Aslında bunlar dilimde değil, aklımda olan şeyler. Ha
nımefendi, lütfen yarın Çankaya'ya git ve NimetTe konuş. Çok
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nazik ve hassas olduğuna ve savaşımımızda bize katılamaya
cağına belki onu sen ikna edebilirsin."

Bitkin, benzi solmuş ve kafası karmakarışıktı. Her ne kadar 
bazen etrafmdakileri azarlıyor ve kötü davranıyor da olsa, Ha
lide asla bu patlamalarının hedefinde olmamıştı. îçini kemi
ren bir yalnızlık hissediyordu, onun yaklaşmakta olan kişisel 
alın yazısına benzer bir şey.

"Yaşar seni götürür oraya. Nimet pek yalnız, belki ikimize 
de yardımcı olabilirsin."

Konuklar gittikten sonra, Halide boş bardakları bir tepsiye 
koydu. Odayı toplarken, Mustafa Kemal'in ricasını düşündü. 
Halide gün boyu Nimet'i görüyordu, ya yaralı askerlere yar
dım ederken, ya da cepheye gönderilecek olan sargı bezlerini 
paketlerken.

Sigarasını yakarken, "Nimet özellikle şu son günlerde pek 
yoruldu," diye kocasına seslendi.

"Çok yoğun çalışıyor. Çankaya'da oturuyor olmaları güzel 
bir şey. En azından ev hizmetleri görülüyor."

"H aklısın." Halide ateşi dürtükleyip, üst üste yığarak, ge
ceye hazırladı. Adnan küçük küreği elinden aldı.

"Dur da ben yapayım bunu. Senin işin başından aşkın."
"Adnan, Nimet iyi mi? Son zamanlarda pek solgun görür 

nüyor da v e ..."
"O  öyle pek güçlü kuvvetli bir değil, Halide ve şu bizim 

yüklendiğimiz işler onun narin yapısına hiç uygun olmadığını 
kabul et."

"Onun da ötesinde." îçini çekti. "Peki neden öyle Çanka
ya'ya özel ziyaretlerde bulunuyordun?"

"Canım , hastalarımı tartışma konusu yapmayı sevmem; 
hatta seninle bile."
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Halide utangaç bir çocuk gibi onun eline dokundu. "Nimet 
kime benziyor öyle? Yüzü neden sürekli gözümün önünden 
gitmiyor? O hüzünlü gözleri... Gözleri işte!" Kafasından ge
çenlerden şaşkın bir halde başını kaldırıp, Adnan'a baktı. 
"Adnan... gözleri anneminkilere benziyor! Annemden aklımda 
daha fazla kalan bir şey yok; öldüğünde o kadar küçüktüm ki. 
Ama gözleri asla aklımdan çıkmayacak!"

Adnan, ateşin üzerini biraz külle örterken gülümsedi. 
"Buna şaşırmadım. Bana annenin verem olduğunu söylemiş
tin. Nimet de öyle..."

"Bu daha başka bir şey, Adnan! Bana söylemediğin bir şey 
var."

Oda boyunca yürürlerken, Adnan kolunu Halide'nin be
line sardı. "Aramızda sözünü etmekle mutlu olacağımızdan 
çok daha fazla bir bağ var. Hadi gidip yatalım. Çok uzun bir 
gündü."

Halide sırtüstü uzanmış, ay ışığının kirişler üzerinde oluş
turduğu yansımaları inceliyordu. Daha fazla anlatsm diye Ad
nan'ın üzerine gitmemişti çünkü hangi konuda olursa olsun, 
susmaya karar verdiğinde bu beyhude olurdu. Yanağım elinin 
üzerine koyup, uyumakta olan Adnan'ı izledi.

"N edir bu bağ acaba? Nimet kimdir ki, çocukluğumun 
özlem dolu, sevecen anılarını o derece incitebilsin!"

Halide gözlerini kapadı ve nöbetçilerin atlarının toynak ses
leri geçip gittikten sonra, rahatsız bir uykuya daldı.

Ertesi gün Halide yassı taş kaplama merdivenlerden, yarı 
ahşap Çankaya'ya çıktı. Evin yan duvarlarını kaplayan kuru
muş asmaların dallarında hâlâ buruşuk yapraklar asılı duru
yordu. Bodur fundalıklar ve çam ağaçları evi bir kürk yaka 
gibi sarmalıyordu.
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Yaşar, Halide'yi hemen girişteki koyu renkte pençe-top 
ayaklı mobilyaların olduğu hole, oradan da, diğer odalara açı
lan orta salona buyur etti. Halide'nin minik topukları siyah 
beyaz karolar üzerinde tıkırdıyordu. Kocaman bir bilardo ma
sasının etrafından dolaştılar ve unutulmuş bir evlat gibi düz 
bir piyanonun durduğu köşeden geçtiler.

Sağa dönerek, salona girdiler. Salon bütünüyle, iç ferahla
tıcı, yaldızlı, döşemeleri kalın perdeleri ve halısıyla uyum sağ
layan bir biçimde elma yeşili Fransız mobilyalarıyla yazı 
anımsatıyordu insana. Bir altın sarısı renkte Jaguar postu, be
nekli başının arkasında ve bacaklarını iki yana açmış, uzanı
yordu.

Nimet, o incecik, güzel yüzünü yıkamakta olan altın sarısı 
Ankara ışığında oturmuş, başı pür dikkat önüne eğilmiş, örgü 
örmekteydi. Ayağa kalktı ve Halide'yi karşıladı.

"Bu umulmadık bir zevk oldu benim için! Seni ne kadar 
davet etmek istedim ama çok meşgul olduğunun farkınday- 
dım. Lütfen otur. Yaşar, çay ver konuğumuza. Bekle... Halide 
Hanım'm eşarbım da alıver giderken."

Halide, "Konuk falan değil canım," dedi. "Yalnızca, hani 
daha sık çıkıp gelmesi gereken, yakın bir dost. Son zamanlar
da gerçekten başımı kaşıyacak zamanım olmadı." Minik, deri 
eldivenlerini çıkardı.

Nimet yün çilesini toparladı ve şişleriyle birlikte küçük seh
panın üzerine bıraktı.

"Lütfen, örgüne engel olmasaydım. Çorap örmenin ne ka
dar uzun zaman aldığını ve el işi yapmaya ne kadar az zama
nımız olduğunu iyi bilirim."

Nimet çekingen bir tavırla Halide'ye baktı. "Benim tek dos
tum sensin. Bu uzun akşamlarda çoğunlukla yapayalnız kal
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dığımdan, oyalanacak bir şeylere gerek duyuyorum. Senin 
varlığın büyük bir zevk benim için!"

Halide mendilini eğip, büküyordu. "Gerçekten de, Nimet, 
daha sık gelirdim ama bana sanki Mustafa Kemal beni pek hoş 
karşılamazdı gibi geliyordu. Onu yalnızca çalışmalarımızdan 
tanıyorum. Geç vakitlere kalması veya sık sık gezilere çıkması 
nedeniyle burada kendini pek yalnız hissediyor olmalısın. 
Adnan, genellikle eve erken gelir ama o da hasta ziyaretlerine 
gittiğinde ya da hastanede kaldığında, ben de çalakalem ara
larımı yazarak oyalanıyorum."

"M ustafa Kemal gibi konuşuyorsun." Adını anarken Ni
met'in gözleri parıldadı. "Benim  gibi insanlar için çok zaman 
kaybı söz konusudur. Mecliste neler olup bittiğine akıl erdir
meye çalışıyorum ama hepsini kavrayamıyorum doğrusu. O 
konuyu açmadığında, kendimi pek yetersiz hissediyorum."

Halide güldü. "Mustafa Kemal çoğumuzu yetersiz hissetti
rir. Seninle böyle bir konuya girmek isterse, çabucak anlatıve- 
rirdi. Sen ona, başka hiç kimsede olmayan bir şeylerle destek 
veriyorsun. Onun senin elinin dokunuşuna ihtiyacı var, tıpkı 
masasını donattığın, evini çekip çevirdiğin gibi. Senin derin 
şefkatin, onu bir despot olmaktan alıkoyan bir insani dokunuş 
duygusu veriyor ona. Yapabileceğin en iyi şey işte bu."

"Sanki bu çok gerekliymiş gibi söz ediyorsun." Çay servisi 
yapılırken Nimet sustu ve sonra devam etti. "Peki, insanlar 
acaba neler söylüyorlar ikimiz hakkında?"

Kadın sıkça örgülü başını iki yana sallarken, gözlerine yaş
lar doldu. "Duyduğuma göre, dün adamın biri, hakkımızda 
kötü sözler etti diye eski hastalarımızdan biri tarafmdan öl
dürülmüş."

"Nimet, o adam domuzun biriydi, bir haindi! Buna kimse
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cinayet gözüyle bakmıyor. Bu yalnızca şerefsiz bir çirkin ya
ratığın ortadan kaldırılmasıydı."

"Am a o benim yüzümden öldü..."
"Senin yüzünüzden değil, kendi iğrenç fikirli beyni yü

zünden. O zaten şu veya bu şekilde idam edilirdi çünkü onun 
aramıza sızmış bir Rum olduğu ortaya çıkarılmıştı."

"Peki, Mustafa Kemal ve benim böylesine bir arada yaşıyor 
olmamız hakkında diğer insanlar neler diyor? Söyle bana 
çünkü ben yalnız bedenimi değil, ruhumu da Mustafa Kemal'e 
teslim etmiş bulunuyorum."

"Kulağıma gelen tek şey, senin onun ev işlerini gördüğün 
ve onun masasımn diğer ucunda saygınlık ve nezaket içinde 
oturuyor olduğun. Aklı başında insanlar sizin hakkınızda 
saygı dolu sözler etmekteler."

Nimet geriye doğru koltuğuna gömülürken, derin bir iç ge
çirdi. "H aşan am cam ... onun her şeyden haberi yok. Bana bi
rini ayarladığını ve gerekli evlilik hazırlıklarına başladığını 
yazıp duruyor ama ben kendimi yalnızca Mustafa Kem al'e 
adamış bulunuyorum. Onu yitirecek olursam, yaşam pınarla
rım kuruyup gider benim."

Nimet'in, Mustafa Kemal'e olan bağlılığı o kadar içten ve 
doğaldı ki, Halide onun duygularını anlayışla karşıladı. Ni
met'in bütün varı yoğu Mustafa Kemal'di ve o da, annesi dı
şında, Mustafa Kemal'i içinde bulunduğu mevkii ve dehası 
için değil, adamlığıyla seven tek insandı.

Halide, "O  çok şanslı bir insan, canım," dedi, "çünkü sen 
olmasaydın onun yaşamında duyarlılık ve şefkatin yeri ol
mazdı. Onun içi öyle bir yalnızlık ve hasretle dolu ki, bunu ne 
savaş ne de barış giderebilirdi. Haşan Amca'mn kurduğu plan
lan boş ver sen!" Halide dikkatle onu süzdü. " K im s in  s e n  -  g e r 

ç e k t e n  ?"
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"Mustafa Kemal de benim kimliğimi merak edip durmuş
tur. Benim babamla, Ali Rıza beyin akraba olduğunu bulup, 
çıkarttı. Ancak bu evliliğimize bir engel değil çünkü uzaktan 
yeğenleriz biz. O imam nikahının bir maskaralık olduğuna 
inamyor ve memleketin yasal koşullarının o kadar karmaka
rışık olduğunu. "

"Nimet, sizinki normal evlilikten de öte bir şey. Bir gün yeni 
yasalar çıkacak ve işte o zaman yasal olarak evlenebilirsiniz."

Nimet ayağa kalktı ve yavaşça pencereye doğru yürüdü. 
"O  zaman çok geç olur. Çok geç! Halide, hiç çocuğun var mı?"

"Evet, var ya!"
"Neredeler şimdi, bütün bu olup bitenlerden sonra?"
"İki oğlum var benim, İstanbul'daki Robert Kolej'inde oku

yorlardı. Yani, bu bir Amerikan koleji ve tek tarafsız bölge. 
Ama şimdi arkadaşlarıyla birlikte Amerika Birleşik Devletle
ri'ndeler. Amerikalılar bizi anlayabiliyor, çocuklarıma olabile
cek her yerden daha iyi bakacakları konusunda onlara güve
nebilirim."

"Özlemiyor musun onları? Bu sana acı vermiyor mu?"
"Benim  yerim Adnan'ın yanı. En önce o gelir."
"Peki, o özlüyor mu oğlanları?"
"Evet, pek tabi özlüyor. Çocuklar ondan değil. Onlar ilk ev

liliğimden ama onları en az gerçek babaları kadar seviyor. 
Sanki kendi çocukları gibi."

"O  çocuk istiyor mu?"
"Evet, ama içinde bulunduğumuz bugün ki koşullar bu 

lükse izin vermiyor." Halide hafifçe gülümsedi. "O  kadar arzu 
ediyorum k i..."

"N eyi arzu ediyorsun?"
"H ep bir kız çocuğum olsun istemişimdir. Oğullarımı sevi
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yorum ama hep bir kız çocuğu arzulamışımdır. Ne demek is
tediğimi anlıyor musun?"

"Oh, evet! Anlıyorum. Bazen, sırf o neden yüzünden, ile
ride bir kızım olsun diye umut ediyorum." Nimet kendi de et
tiği sözlere şaşırmıştı ama devam etti, "A m a aynı zamanda 
oğlum olsun da istiyorum ki o da Mustafa Kemal gibi büyük 
bir lider olabilsin, babasının izinden giden bir çocuk."

"Bunları anlatabilecek kadar beni kendine yakın görmene 
çok sevindim, Nimet. Kendimi daha iyi bir kadın olarak his
sediyorum çünkü bana dostluğun kadar, güvenini de bahşet
tin."

"Buraya benim göz yaşlarımı paylaşmaya geleceğini hiç 
ummuyordum ama çok iç ferahlatıcı bir insansın. Seninle asıl 
konuşmak istediğim şey bambaşka."

Halide onun son sözlerini pek duyamadı. "İkinizin de iyi
liği için bir kız çocuğunuz olsun diye dua edeceğim."

"Bir kız çocuğu onu sevindirmezdi. Küçük kızları pek se
viyor ve yasalar çıktığında onu evlat edinmek istiyor, tıpkı be
nimle evlenmek istediği gibi." İçinde sakladığı sırrının yükünü 
paylaşüğı için içi ferahlamıştı Nimet'in. "Am a İkincisi bir oğ
lan olacak olursa..."

"Ben kız olacak diye tahmin ediyorum! Bu daha çok A l
lah'ın rızasıyla olacak gibi çünkü bu durumda veraset yoluyla 
liderlik tehlikesi ortadan kalkmış olacak. Bizim şu anda ver
diğimiz uğraş, veraset yoluyla mevki ve de Padişahlık. Tür
kiye, tıpkı Birleşik Devletler gibi, insanların kendi seçtikleri 
milletvekilleri ve başkanlıkla yönetilmeli."

"Dr. Adnan buraya bu kadar sık ziyarete gelmesinin nede
ninin bu mu olduğunu söyledi sana? Çok hastalandım da."

"Hayır, çocuklarımın üstüne yemin ederim ki bundan bana
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hiç söz etmedi. Benimle hastalan hakkında hiç tartışmaya gir
mez o. Hiçbir ahlaklı doktor da bunu yapmaz zaten."

"Ben de bunu yapmaz diye düşünüyordum. Mustafa 
Kemal gibi ben de onu seviyor ve güveniyorum. Yalnız senin 
yardımına ihtiyacım var."

Halide, "Yavrucuğum, bana her zaman güvenebilirsin," 
dedi.

"Endişem  şu ki, doğacak çocuğum hiçbir zaman kendini 
meşru sayamayacak. Onu bu savaş ve kargaşa ortamında nasıl 
büyütürüm?"

"Derdini gayet iyi anlıyorum ama şundan eminim ki, o 
çocuk kendini her zaman meşru hissedecektir; çünkü Mustafa 
Kemal çocuklara bayılır hiçbirinin acı çekmesine asla izin ver
mez. Dahası, o sana deli gibi aşık ve asla bilerek sana karşı bir 
yanlış yapmaz."

"Mustafa Kemal'e durumumla ilgili asla bir şey söyleme- 
melisin! Dr. Adnan da gizlilik yemini etmiş bulunuyor." Öne 
doğru eğilerek, Halide'nin sigarasım yaktı. "Bir şekilde her şey 
yoluna girecektir. Bu arada, daha çok kurtuluş hareketinin 
içinde yer almak istiyorum. Seninle birlikte cepheye gitmek is
tiyorum çünkü hemşirelere ihtiyaç var orada ve onların bu 
büyük eksiğini bile bile bu konfor içinde oturamam. Mustafa 
Kemal bunu anlamalı."

"Haydi, bırak şu dertlenip, tasalanmayı be, Allah'ın bana 
bağışladığı küçümenim benim; sanırım o minik yükünle gü
venli bir yere götürüleceksindir. O senin durumunu şüphesiz 
hissediyordur. Onun kafası karışık ve derdi başından aşmış 
durumda ama hiç merak etme, seni ve çocuğunu mutlaka dü
şünüyordur."

"Halide, ben kendimi sağlama almaya çalışmıyorum; yal-
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mzca çocuğum güvende olsun istiyorum. Doğduktan sonra 
oğlum, bütün bunlar olup bitene dek emin ellerde olabilir. Tam 
da senin gibi düşünüyorum; Dr. Adnan'ın yanında kalıp, ço
cuklarım uzaklara gönderdiğin gibi."

"Mustafa Kemal'i ikna etmeye çalışacağım ama hiçbir şey 
için söz veremem. Unutma, karargahımızın eninde sonunda 
İstanbul'da kurulmasına onu asla ikna edemedim. Bu sorun 
hakkında benden çok daha fazla önseziye sahip. Her ne kadar 
katılmasak da, ikimizde onun kararlarına güvenmeliyiz. Sabi- 
ha'yı İzmir'e, annesinin yanma yollaması ne kadar akıllıcaydı, 
değil mi? Çocuk onu rahatlatacaktır. Zamam geldiğinde senin 
mutlaka onun yamnda olmam arzu edecektir."

Nimet çıtı pıtı omuzlarını dikleştirdi. "Birinci görevimin 
Mustafa Kemal'in yamnda kalmakta ısrar etmek olduğunu bil
melisin. Aksi takdirde, bu çocuğu dünyaya getirmek hakkım 
olamaz."

Halide sabırla elini okşadı onun. "İnşallah, Allah bilir. Allah 
bilir. Onun karısı olmakla zaten görevini layığınla yerine ge
tirmektesin. Üstüne üstlük, bu çocuğa hamile kalmakla onun 
neslini sürdürmek gibi bir başka hizmette de bulunmaktasın. 
Zaman ne gösterirse göstersin, olup bitecek her şeyin alm ya
zımızdan öte olmayacağım ve Allah'ın emri olduğunu bilmek 
içimizi ferahlatacaktır."
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XXX

Askeri açıdan bakıldığında, Türklerin güney kanadım lağ
vedip, bu gücü batıya kaydırmaları çok yararlı olmuştu. Türk 
Ordusunun dört bölüğü İnönü, Kütahya ve Döğer hattında ko
nuşlandırılmıştı. Yunanlılar, beş Yunan kuvveti İnönü, Kü
tahya ve altı birliği de Döğer yönünde olmak üzere, 1921 
yazımn ortalarında saldırıya geçti. Yunanlılar verdikleri ka
yıplara hiç aldırmadan, ilerlediler; niyetleri Türk kuvvetlerini 
tümden ortadan kaldırmaktı. Mustafa Kemal sanki aym anda 
her yerdeydi. Yorulmak nedir bilmeden bir bölükten, diğerine 
at sürüyordu. Tehlikenin büyüklüğünün zamanında farkına 
vardığından, önce Eskişehir, sonra da Seyitgazi yönünde 
olmak üzere stratejik bir ricat emri çıkarttı. Kuvvetlerinin bir 
bölümünü Eskişehir'in kuzeyinde, diğer bir bölümünü de şeh
rin güneyinde topladı. Niyeti mesafe ve zaman kazanmaktı.

Halide ve Nimet, sırtlarında hemşire üniformalarıyla, Es
kişehir istasyonundan, Kızıl Haç Hastanesine yürüdüler. Gö
revlerini bıraktıkları yerden sürdürmeye başlamak üzere, sıcak 
birer çay içip, serinlemek amacıyla birkaç dakika mola verdi
ler. Nimet, sanki savaş kurbanlarının aldıkları yaralardan daha 
da fazla acı çekmesinler diye ameliyat masalarımn arasmda 
bir yaşam gücü gibi dolaşıp duruyordu. Kendi içindeki ferah
latıcı ve iyileştirici pınar niteliğindeki o insana huzur veren 
varlığı, sessizce ortalarda dolaşıp duruyordu. Halide, koca
man otuz yataklı koğuşun sorumluluğunu yüklenirken, Nimet 
yaralı askerleri karşılıyor, ameliyatlarda asistanlık yapıyordu.

Bir öğleden sonra, saat beş sularında, Nimet ve Halide bir 
parça dinlenmek üzere doktor odasına çekilmişlerdi. Halide 
öylesine bir İstanbul gazetesine göz atmaktaydı. Onu yavaşça
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elinden bıraktıktan sonra, tuhaf bir biçimde bakışlarını boş
luğa dikti.

Çayım yudumlamakta olan Nimet, Halide'nin suratmdaki 
değişikliği fark etti. "Hanım efendi... ne oldu? Söylesene!"

"Oğullarım ın babası öldü." Halide'nin sesi boğuk ve an
lamsız çıkıyordu. Bakışları hâlâ uzaklardaydı. Nimet gazeteyi 
eline alıp, okudu.

"Büyük kayıp. Bilim adamı Salih Zeki Bey öldü," diye ne
redeyse bir sayfa boyu ilan vardı. "O h!" Nimet Halide'nin yanı 
başındaki tabureye çöktü. "Seni teselli edebilecek bir iki laf 
gelse keşke aklıma, canım."

"Olamaz ki. On sekiz sene boyunca her şeyimle sevdiğim 
ilk adamdı o. Aşkımızın sımrı yoktu. Tam dokuz sene boyunca 
çektiğim tersliklere ve acılara göğüs gerdikten sonra tam a
mıyla yaşamımdan çıkan adamdı o."

"Anıların olduğu yerde aşk hâlâ yaşıyordun"
"O , Nuruosmaniye'deki, ışıl ışıl aydınlatılmış bakımlı evi

miz hâlâ bütün ayrıntılarıyla gözümün önünden gitmiyor... 
geniş yazı masasının hemen yanında ışığa siperlik yapan yeşil 
bir panjur vardı... akşamları robdöşambr'ını giyinir başına da 
takkesini geçirirdi. Kalemi kağıda bir şeyler karalarken, hep 
aynı biçimde kendini işine verirdi... Kucağıma tırmanan küçük 
çocuğa okuyacağım masalı seçerdim." Halide elleriyle yüzünü 
örttü. "N e zaman çalışma masasından kalkıp da, bana doğru 
yürüse, gene ne zaman küsüştük acaba diye merak ederim. O 
kadar zamandır beni huşu içinde bırakan o bilgece bakışlar ki 
hâlâ öyle gelir bana, neden gene bana çevrildi acaba? Neden 
bana hep, 'Ah, seni gidi çıtı pıtı küçük kız!' diye seslenirdi 
bana?" Halide bakışlarını Nimet'e çevirdiğinde, gözleri koca
man ve şaşkınlık içinde açılmıştı. Nimet'in omzuna koyduğu
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elini hafifçe okşadı. "Ç ıtı pıtı küçük kız! Şimdi Eskişehir'de, 
bu odada ne işi var, neden artık o diğer oda yok?"

"Çayın soğuyor. İç bence. Sen benimle birlikte olmak için 
şimdi buradasın. Diğer küçük oğlan çocuklarınla birlikte 
olmak, onların yüreklerini rahatlatacak tek biricik anneleri 
olmak için buradasın."

"Oğullarım! O kadar uzaklardalar ki! Benim hayatta oldu
ğumu nasıl bilebilecekler! Şu anda Atlantik'in ötesine uzan
mak, onlara dokunarak söylemek istiyorum: Ben hâlâ hayat
tayım!"

"Öğrenecekler. Bunlar bile geçip gidecek. Şimdi, bir za
manlar küçücük çocuklarken, artık bizim yardımımıza ve te
sellimize ihtiyacı olan adamlar var. Yüreğin ağrıdığında, en 
iyisi bir başkasımn acısını dindirmektir, dostum."

Savaş koğuşlarda anlamını yitiriyordu. Kadınlar onları so
yarken ve bedenlerine ve yüzlerine bulaşmış çamurları temiz
lerken, insanlar inliyorlardı.

Nimet onlara, "İyi ki inliyorsunuz!" diyordu, "Bana hayatta 
olduğunuzu anlatıyorsunuz! Yaşam çok değerlidir!"

Tıklım tıkış dolu merdiven boşluğunda yığınlar halinde 
sedyeler vardı. Bunların arasında, kolları ve başları sargılı, bir
birlerine yaslanmış, destek vermeye çalışan insanlar gidip ge
liyorlardı. Aralarında deldirdiklerinden ve aldıklara yaralar
dan çektikleri acıyla kıkırdayanlar vardı ama artık kıkırdamı
yor, sırtlarını duvarlara yaslamış öyle dimdik dikiliyorlardı. 
Dizginlenemez tuhaf duygular içinde sırıürken, dudakları diş
leri üzerinde geriliyordu. Kanlı önlükleriyle doktorlar ameli
yathaneye bir girip, bir çıkıyorlardı. Ameliyat masalarının 
üzerinde parçalanmış, lime lime olmuş bedenler yığılıydı ve 
masaların altmdaki kovaların içi kesilip atılmış insan organla
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rıyla dolup taşıyordu. Sessizliği bozan tek şey koşuşan insan
ların ayak sesleriydi. Gözlerini yitirmiş genç bir subay, daha 
hafifçe yaralı diğer iki kişinin ellerini elleriyle kavramış, yü
rekler acısı bir biçimde ağlıyordu.

"Yaşamak istemiyorum ben! Düşmam göremiyorum ki! Dö
vüşemiyorum onlarla!" Gözleri açılsın diye yalvaran A ja x  veya 
S a m s o t ı 'u andırıyordu.

Nimet yaraları tımar ediyor, mektuplar karalıyor, ölmekte 
olanların kulaklarına dualar okuyor ve sonunda da, eliyle göz 
kapaklarını indiriyordu. Eğer Halide için devrimin ruhu ve 
fikir ve düşünce sembolü denecek olursa, Nimet de onun ru
hunu sembolize ediyordu.

Dışarıda, sokaktaki yaşam ve insanlar gitgide daha da yıl
gın hale geliyordu. Askeri sevkiyatm yanında, ev eşyası ve 
korkudan gözleri fal taşı gibi açılmış çocuklarla yüklü sayısız 
kağnı göze çarpıyordu. Daha hızlı yürütmek amacıyla kadın
lar kulaklarına eğilmiş, öküzlere dil döküyorlardı. Büyük bir 
insan seli akıp duruyordu. Eskişehir terk ediliyordu.

Bir felaket ve yenilgi atmosferi içinde acı çekenler en üst 
düzeye ulaşmıştı. Bir hava saldırısı sırasında, içlerinde birkaç 
küçük oğlan çocuğunun da olduğu, acılar içinde bağırıp çağı
ran on iki kişi hastaneye getirildiler. Gece olduğunda, yola çı
kabilecekler trenle götürülmek üzere hazır edildiler. Kalanlar 
bir Türk ve bir Yahudi doktorun bakımına bırakılmak duru
mundaydılar. Nimet ve Halide, başlarım eski demir bir kapıya 
vurup, bağıra çağıra yakman kadınları avutmaya çalıştılar. Ön
lerinde bir dizi ceset yatmaktaydı.

Doktorlardan biri çıkıp geldi ve Nimet ile Halide'nin omuz
larına hafifçe dokundu. "Elden gelen bir şey yok," dedi. "Gelin 
de bir şeyler yiyin. Sonra gitmek zorundasınız."
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Nimet yemeyi reddederek, giriş holündeki yaralıların ya
nma gitti. Çılgınca sayıklamakta olan beyaz sargılar içinde bir 
adam, hastane görevlilerinin sımsıkı ama nazik ellerinden ken
dini kurtarmaya çabalıyordu.

Ankara'ya geri götürülsün diye haykırıyordu. "Ayaklarını
zın altını öpeyim be! Allah aşkına beni Ankara'ya götürün!"

Bir başkası, kolları iki yandan sarkar biçimde yüzüstü sed
yeye yatırılmış, sırtmdaki kocaman delik, kandan bir çiçek gibi 
duruyordu.

Nimet bir şeyler yedirmek amacıyla ona doğru eğildi. "Her 
şey düzelecek," diye fısıldadı. "Birkaç saat içinde Polatlı'da, 
tertemiz bir yatağın içinde olacaksın."

Nimet askerin ailesi ve memleketi hakkında bilgi edinmişti. 
Ölümle yaşam arasında arabuluculuk yapıyordu sanki.

Tren o gece saat sekizde orada olacaktı. Saat on buçuk ol
muştu ve kadınlar hâlâ bebeklerini emzirerek üstü açık va
gonlarda eşyalarının yanında, sanki öfkeyle bakan sarıgözleri 
andıran lambaların altında oturmaktaydılar. İnsanlar, sırtla
rında eşyaları, şaşkınlık ve korku içindeki çocuklarının elle
rinden tutmuş, istasyonun etrafım hıncahınç doldurmuşlardı. 
Kızartma tavaları ortalığa saçılmıştı. Kadınlar korku dolu göz
lerle göğe bakmaktaydılar. Şu kötü niyetli ışıklar uçakları siv
risinekler gibi oraya çekebilirdi.

Mustafa Kemal, istasyonun peronunda dikilmiş, görevli
lerle konuşmaktaydı. Sıkıntılı bakan yüzü kalpağının altında 
bir maske gibi duruyordu. Halide ona doğru koştu. "Bana öyle 
geliyor ki, sizinle istasyonlarda karşılaşmak alırımıza yazılmış 
ikimizin!"

Perondan aşağıya baktığında, o meşum bakan yüzü bir 
anda aydınlanıverdi. Nimet de Halide'yle birlikteydi.
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"Nimet, bitkin görünüyorsun!"
"Biz sizden ve askerlerinizden daha yorgun değiliz."
Mustafa Kemal, perona çıkmalarmda her iki kadına da yar

dımcı oldu. "İkiniz de benimle geleceksiniz. Bir iki gün için 
Ankara'ya gitmek zorundayım ve sizi orada bırakacağım."

Nimet, "Biz yaralılarla birlikte Polatlı'ya doğru yola çıkmak 
üzereyiz," dedi.

"Cepheye bakan karargâhım oraya yakın bir yerde olacak, 
Sakarya'nın yanında." Halide'ye döndü. "Sizi daha güvenli 
bir yere gönderen dek, her ikinize de Ankara'ya gelmenizi em
rediyorum!"

Nimet çevik bir hareketle perondan aşağı atlayıp, trene bin
mesinde bir yaralıya yardımcı olurken, Mustafa Kemal'e ses
lendi. "O  zaman Polatlı'da buluşuruz! Hadi, Halide, yardımı
na ihtiyacım var!"

Halide gözünü doğrudan Mustafa Kemal'e dikti. "Ben sizin 
emirlerinize, yalnızca Türk davasına yararlı olacağı durumda 
itaat ederim. Hatırladınız m ı?" Trene doğru koştu ve omzu 
üzerinden arkasına doğru, "Öyle kızgın bakmayın. Aslında 
çok sevinçlisiniz!" diye seslendi.

İki kadın, yaralılarla dolu trenin karmaşası ve kalabalığı 
içinde kaybolup gittiler. Önce bir soluklanma sesi geldi, arka
sından bir sarsıntı oldu ve en sonra tekerleklerin kesik takırtı 
sesleri duyuldu.

Mustafa Kemal, Anadolu'nun Temmuz sıcağının tozu du
manı içinde atını sürerken, yörenin köylülerinin, kendi köyle
rinden ve yaylanın ötesindeki dağlardan daha fazla şeyin
savunulması gerektiğini anlamasına neden oldu.

* * *

Durmadan nükseden sıtmanın neden olduğu ateş ve

421



üşüme nöbetlerine rağmen, Meclisteki milletvekilleriyle kora 
kor cebelleşmeye ve onları Yunan işgaline karşı birlik ve bera
berliğe inandırmak için Ankara'ya gitti. Kuvvetlerine, Sakarya 
gerilerine çekilme emrini verdi. Bu, Büyük Millet Meclisi'nde 
olduğu kadar, halk arasında da bir moral bozukluğuna neden 
oldu çünkü ülkenin büyük bir bölümü düşmana terk edilmiş 
oluyordu.

Fevzi, İsmet, Rafet ve Kazım Karabekir'in iki subayı Çan
kaya'da Mustafa Kem al'le bir toplantıya girdiler. Mustafa 
Kemal, Rafet'in, incecik, kikiriği çıkmış bedenine ve tedirgin 
bakan gözlerini izledi.

"Benim  Karadenizli dostum Haşan bile bizim için sizden 
çok daha fazlasını yapmakta! Kaçak cephaneyi ve İtalyan ve 
Fransız ikmal malzemelerini Karadeniz'den alıp, cephe için
den geçirirken, öyle politik kariyer peşinde falan değil!"

Rafet umutsuzluk ifade eden bir hareketle elini kaldırdı.- 
" milletvekillerini uğradıkları hayal kırıklığı nedeniyle ayıpla- 
yamayız. Yunanlılar, Afyon ve Bursa dolaylarında sürekli ka- 
labalıklaşmaktalar ve bizimse elimizden gelen tek şey geri 
çekilmek."

İsmet, "Stratejik olarak!" diye lafa karıştı.
Mustafa Kemal, odanın içinde dolaşıp durmayı kesti ve öf

keyle onlara döndü. Koca bedeni olduğu yerde kıvranırken, 
Fevzi'nin oturduğu sandalye adeta inledi. Kazım'ın subayla
rıysa, Mustafa Kemal'in kavurucu bakışları karşısında korku 
içinde dirseklerini masadan çekerek, doğruldular.

"Hepiniz beş para etmez politikacılarsınız! Biz büyük taar
ruzumuzu planlarken, siz kalkmış ülkeyi ve Meclisi bir laf ebe
liği içinde kaosa sürüklüyorsunuz! Lanet olsun! Hamamda 
karılar gibi çene yarıştırıyorsunuz!"
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Durdu ve bir sigara yaktı. Rafet ceketinin düğmeleriyle oy
nadıktan sonra, dişini karıştırmaya başladı.

"Ben ta ki kesin zaferi getirecek olan saldırı planlarım dü
zenleyene dek, siz dik kafalılar beni destekleyeceksiniz! Rafet, 
sen Yeşil Ordunun kıçını yalayıp durdun ama bunu Mecliste 
dile getirmeye korktun. Kazım Karabekir bir ara benden şüphe 
etmişti ama biz sanki satranç oynar gibi kaçamak işler yapar
ken, o Ermenileri olduğu yere çakmış bulunmakta. Ya sen, 
İsmet?"

İsmet başım sallayarak, öne doğru eğildi. "Bizler askeri tek
nikler ne gerektiriyorsa yerine getirelim ve diğer sorunları da 
baş gösterdikçe ele alalım."

"Buna içerim işte!" Mustafa Kemal rakı şişesini başına di
kerken, renksiz sıvı tıraşlı çenesinde parıldadı. Koluyla sura
tım sildi. "İşte şimdi bir yerlere varabiliriz. İyi konuştun, İsmet; 
iki İnönü zaferini kazanmış birine yakıştı doğrusu." Eliyle 
kaba bir biçimde İsmet'in sırtına vurdu. "Sana sanırım İnönü 
diye yeni bir ad takmalıyım, İsmet İnönü belki de." Hali tavrı 
ansızın yeniden sertleşiverdi. "A m a İnönü, savaşın tamamı 
değil ki! Şu eşek kafalı milletvekillerini ikna eder etmez ve ge
rekli malzemeyi gerideki mevzilerimize ulaşürır ulaştırmaz ve 
de destek kuvvetlerimizi; Sakarya savaşı burnumuzun dibinde 
bizi beklemekte!"

Fevzi'nin sandalyesi gene gıcırdadı. "Bize bir somaki ev
reyi anlat Mustafa Kemal, ki biz de elimizden geleni yapalım."

"Yarın hepiniz koşulsuz bir biçimde bana ve ileri sürdüğüm 
her bir teze Mecliste arka çıkacaksınız."

Fikir birliğine varmaları şerefine kadeh kaldırdılar bir er
tesi sabaha kadar ayrıldılar.
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Mustafa Kemal, yüksek konuşmacı kürsüsünden milletve
killerine seslendi. Üyelerden bazıları yenilgiyi çoktan kabul
lendiklerinden, onu açıkça suçladılar. Mustafa Kemal komu
tayı elinde tuttuğu sürece bunun son şans olduğuna ve koşul
ların iyiye gideceğine inananlar azınlıktaydı.

"Hepimiz kuvvetlerimizin Eskişehir'in kuzey ve güneyinde 
yoğunlaştırılmış olduğunu biliyoruz. Eskişehir'le düşman ara
sındaki bölge, yapılaşma, yeni baştan örgütlenme ve destek 
güçler için kullanılmaktadır." Duraksadı. "Bu amaçla, ta Sa
karya nehrinin gerisine bile çekilebiliriz."

Protestolar yükseldi. "Çekile çekile zaten yenilmiş bulunu
yoruz!"

Mustafa Kemal sessizliği sağlamak amacıyla kürsüye 
vurdu ve işitilebileceği ana kadar da konuşmadı. "Türkler kaç
mıyorlar! Türk'ün kaçtığı hiç duyulmuş mu!"

Arka çıkan bağırışlar şaşkınlıkla karışık yüz ifadelerine ka
rıştı.

Mustafa Kemal devam etti. "Düşman hiç durmadan peşi
mizden gelmeyi bırakmadığı sürece bu giderek harekât üsle
rinden uzaklaştığı ve yeni konuşlanmalara gitmek zorunda 
kaldığı anlamına gelir. Önündeyse, bizim sürekli sağlamak zo
runda olduğumuz zorluklarla yüz yüze gelmekte. Bu göz 
önüne alındığında, ordumuz düşmanla daha uygun koşul
larda karşı karşıya gelme olasılığım yakalayacaktır. Başarılı ol
mamızın sonucunda, şimdiki dezavantajlarımız bir anda 
ortadan kalkmış olacaktır."

"Düşman nereye gidiyor, peki?" diye birçok itiraz yükseldi.
"Pek tabi, şimdiye kadar bu ne yapıldıysa, bütün bunlar

dan sorumlu biri mutlaka olmalıdır!"
"Nerede bu şahıs o zaman?"
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"Görünmez mi?"
"Onu ordunun başında görmek isterdik!"
"Kendim izi içinde bulduğumuz bu içler acısı durumun 

oluşmasına neden olan kişi o!"
Mersin milletvekili Selahattin Bey yavaşça ayağa kalktı. 

"Biz Mustafa Kemal Paşa'nın komutayı eline almasını istiyo
ruz."

Meclisin tamamı başkomutanlığa onun getirilmesinin ge
rektiği sonucuna vardı. Mustafa Kemal'in sessiz kalışı ve ça
bucak bir yanıt vermemesi üzerine insanlar bir anda 
kaçınılmaz ve eli kulağında bir felaket ve yıkım korkusuna ka
pıldı.

Kendisine karşı göstermiş olduğu bağlılık ve güven için 
Meclise teşekkür ettikten sonra, önerisini ortaya koydu: "M ec
lis üyelerinin talebi ve onlar tarafından ifade edilen genel istek 
üzerine, başkomutanlığı kabul ediyorum. Bu rütbeyi ancak, 
Meclise ait olan tam yetkiyi asli olarak yerine getirmem izni 
şahsıma verilmesi koşuluyla kabul ederim. Böylece, bana bah
şedilen bu fonksiyonların sonucu olarak elde edeceğim avan
tajları olabildiğince hızlı biçimde işler hale getirebilirim ve bu 
sayede de, ordumuzun gücünü malzeme ve moral anlamında 
hızlı bir biçimde arttırabilir, ona güçlü bir biçimde liderlik ya
pabilirim. Milletimize bir kez daha, benim, bütün yaşamım bo
yunca olduğu gibi, milli egemenlik fikrinin en sadık savunu
cusu olduğumu gösterebilmek için, bu yetkilerin yalnızca üç 
ay gibi kısa bir süreyle kısıtlanmasını talep ediyorum."

Ertesi gün önerisi meclisten geçti. Vardığı her karar, ne 
olursa olsun, kanunlaşmış kabul edilecekti.

"Bana göstermiş olduğunuz bu kısa süreli güvene ne kadar 
layık olduğumu sizlere kanıtlayacağım," diye yamt verdi.
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Mustafa Kemal, halen birleşik biçimde Fevzi Paşa'nm şah
sen üstlenmiş olduğu Genelkurmay Başkanlığı ve görevlerini 
özdeşleştirdi. İçişleri Bakanı olan Rafet Paşa'nm  Milli Sa
vunma Bakanlığı'na atanması ve bu durumda boşa çıkacak 
olan bu makamı dolduracak bir başka kişinin seçilmesi tale
binde bulundu.

Tasarının taslağı aynı gün halka açık bir oturumda ele 
alındı, oylandı, hızlı bir biçimde tartışıldı ve oybirliğiyle kabul 
edildi. Başkomutanlık görevini üstlenir üstlenmez Mustafa 
Kemal, insan gücünü, ulaştırma, araç ve gereçlerini arttırmak 
amacıyla önlemler aldı ve birliklerin donammı ve giyimini dü
zene soktu.

Mustafa Kemal ve kendisinin yeni Kurmay Başkanı Fevzi 
Paşa, at üstünde Ankara'dan Polatlı'ya, cepheye bakan yeni 
karargâha doğru yola çıktılar. Bölgeyi incelemek ve askeri tek
nikler geliştirmek üzere Sakarya nehri boyunca ilerlediler. 
Elindeki olup olacak bütün kuvvetleri Kızılırmak'm doğusuna 
kaydırması gerektiği kanısına vardı. Bu Ankara'yı düşmanın 
önüne atmak demekti.

Gevşek kayalardan oluşan bir tepeden aşağı inerlerken, 
Mustafa Kemal'in atı tökezleyip, düştü. Birkaç kaburgası kırı
lan Mustafa Kemal, Polatlı'ya döndü. Orada Nimet'in hünerli 
elleri ağrılı bedenine sımsıkı bandaj yaptı.

13 Ağustos'ta, Yunanlılar iç taraflara doğru hareketlenmeye 
başladılar. Yüz otuz bin asker ve ateş gücüne ve ulaşım kay
naklarına sahiptiler ve Ankara'yı birkaç hafta içinde ele geçi
receklerine güvenleri tamdı. Yunanlılar, o sırada aralarında 
bulunan İngiliz subaylarına orada bir ziyafet verdiler. Türk or
dusunun asker gücü yirmi beş bin kadardı ve yenilgiden 
henüz çıkmıştı. Ateş gücüyse Yunanlılara göre neredeyse yarı
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yarıya daha azdı; ulaşımsa yüzlerce Türk kadınının sırtına ba
kıyordu. Silahları daha düşük modeldi ve topçu gücünün ol
madığı apaçık ortadaydı.

Sakarya Savaşı, daha geniş çapta bir başka İnönü'ydü. Yu
nanlılar kuvvetlerini güneye, ıssız bir bölgeye sürünce, Mus
tafa Kemal, kuvvetlerini onları karşılamaya gönderdi ve onlar 
da sonunda savaş planım değiştirerek, kendilerini Ankara'mn 
güneyinde kalan yüz yirmi kilometre uzunluğunda açık bir 
cephe boyunca uzanan Türk mevzilerinin önüne attılar. Mus
tafa Kemal, "Hücuuum!" diye haykırdığında, Türkler dalgalar 
halinde Yunanlıların üzerine saldırdılar. Mustafa Kemal ko
şullar ne olursa olsun, hiç aldırmadan geri çekilmeme emrini 
verdi. "Hattı müdafaa yoktur, sathı müdafaa vardır," dedi, "ve 
o satıh da bütün vatandır! Vatamn her karış toprağı vatanda
şın kanıyla ıslanmadıkça terk olunamaz! Her bir birlik, büyük 
ya da küçük, tutunabildiği ilk ve her noktada düşmanın yü
züne karşı cephesini kuracak ve çatışmaya devam edecektir! 
Yanındakinin geri çekilmek zorunda bırakıldığını gören bir
likler kaderlerini geri çekileninkiyle birleştirmeyecektir. Bütün 
birlikler sonuna kadar mevzilerini terk etmeyeceklerdir!"

İşte tam bu sırada, Halide Edip'in kendini milletiyle öz
deşleştirme duygusu en yüksek ve güçlü halini aldı. Elinden 
çok az şey de gelse, çarpışan insanların yanında olmaya yamp 
tutuşuyordu. 16 Ağustosta, Mustafa Kemal'e askere yazılmak 
istediğini bildirdi. Mustafa Kemal bunu derhal kabul etti ve 
onu özel görevle İsmet Paşa'nm yanma, Batı Cephesine gön
derdi.

Halide, yamna vardığında İsmet Paşa, "Ordumuza er rüt
besiyle katıldın," dedi.

O da, elinden geldiği kadar askeri bir tavırla, "Başüstüne, 
paşam," diye karşılık verdi.
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İsmet Paşa başım sallayarak, hafifçe güldü. "Bir er gibi ya
şayacaksın."

"Başüstüne, paşam."
Paşa şakacı bir biçimde göz kırparak, "Zor koşullar altında 

yaşamını sürdüreceksin ama kendi kışlandayken bir er gibi 
hissetmen gerekmez," dedi. Yeniden ciddileşti. "Kendini res
men komutanımıza rapor ettin mi bakalım?"

"Hayır, paşam."
"O  zaman bunu hemen yapmalısın; seni bekliyor zaten. 

Sonra buraya kışlana, görevinin başına dönersin."
Mustafa Kemal'in, birkaç ev ve birkaç içi aydınlatılmış ça

dırın bulunduğu yüksek, daire biçimindeki tepede konuşlan
dırılmış karargâhına giderken, ona bir subay eşlik etti. Çadır
lardan birinden, İnler Katrancı köyünü aramakta olan telefon 
servisinin iç karartıcı cayırtısı karanlık sessizliği yırtıyordu. 
Sağ tarafta akmakta olan bir ırmağın yanındaki boşluk göze 
çarpıyordu. Arkada üç ev daha vardı ve daha da uzakta içinde 
ışık yanan bir dizi çadır ve telsizin upuzun anteni görünü
yordu.

Subay, "Burası komutamn karargâhı," dedi.
Çukurlarla dolu, çamurlu yolu geçince, köprünün diğer ta

rafında derme çatma bir barınak göze çarpıyordu. Dışarıda, 
Mustafa Kemal'in siyah tunikli Karadenizli korumaları bir ma
saldan çıkma vahşi devler gibi dikiliyorlardı. Halide, örümcek 
ağları içinde, alçak kirişli bir odaya girdi. Yaşar onu karşıladı 
ve Mustafa Kemal'in bir lüks lambasının aydınlattığı odasına 
götürdü.

Mustafa Kemal, kaburgalarının verdiği büyük acıyla, otur
duğu kamp taburesinden kalktı. Hemen yamnda, karnı bur
nunda ve artık yorgun bir Meryem Ana görüntüsü içinde
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Nimet vardı. Zorlukla yürüyerek, odanın ortasındaki ahşap 
masaya yaslandı.

"Paşam, yürekten saygılarımla emirlerinize hazırım." Ha
lide ona yaklaştı ve elini öptü. "Bu gece bu odadaki kadar, hiç
bir makam, hiçbir unvan, hiçbir güç sizi bu kadar yüce yapa
mazdı."

"Hoş geldiniz, hanımefendi." Eliyle bir kamp taburesini işa
ret ettikten ve kahve söyledikten sonra, zorlukla yürüyerek, 
masamn üzerine iğnelenmiş olan haritanın başma gitti. Mus
tafa Kemal askeri durumu izah etti. İğnelerin ucundaki mavi 
kâğıtçıklar Yunan kuvvetleri, iğnelerin ucundaki kırmızı kâ- 
ğıtçıklarsa Türklerdi. Mavi ve kırmızı renkte kelebekler gibi 
görünüyorlardı.

"Ya bizi arkada bırakıp, Ankara'ya girerlerse ne olur?"
Her zamanki o kendine has, kaplanı andıran biçimde kı

kırdadı. "İyi yolculuklar, derim onlara; sonra da onları arka
dan vururum ve yabamn ortasında yok olur giderler."

Ayağa kalkarken, "İsm et Paşa'ya yeniden görünmeliyim, 
şimdi size yapmış olduğum gibi," dedi.

"Akşam  yemeklerini bizimle birlikte yemelisiniz. Serbest
siniz."

Savaş yirmi iki gün, yirmi iki gece sürecekti. Mustafa Kemal 
kendini mahkûm gibi hissediyordu. Alagöz, Karadağ ve sol 
taraftaki en yüksek dağ, Duatepe çarpışmaları ileriki günlerde 
bütün azametiyle onu bekliyordu.

Geceleri, ahşap masamn üzerindeki mavi ve kırmızı bay
rakları oradan oraya hareket ettirmekle ve subay ve adamla
rıyla aralarına yaptıkları uzun konuşmalarla geçiyordu. 
Ordular arasında cereyan etmesi beklenen çatışmaların olası
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lıkları üzerine sesli biçimde provalar yapıyordu. Yunanlı Ge
neral Papoulas ve beraberindeki erkanı Yunanlıların görüp gö
rebileceği en iyi askerlerdi ama sargılı ve şahin gözlü Mustafa 
Kemal'de, düşmamn ne tarafa döneceği üzerine olağanüstü ve 
gizemli bir his vardı.

Mustafa Kemal masaya eğildi. "Bu köy yalnızca altmış ki
lometre kadar kuzeyde. Sol tarafta iki tepe yükselmekte... ha
rika. Birliğin komutanı? Hiç korkma. Odun kafalı, salak ama 
iyi asker ha! Adamlar eski tüfek. Bu karargâhta topçu ateşi kor
kusu hiç yok. Cephaneleri bitse bile, süngüyle savaşır bunlar, 
komutanından erine kadar!"

îçini çekince, aldığı nefes yüzünden ağrıyan yanma elini 
bastırdı. "Çanakkale'ye hiç benzemiyor. Bir çatışmada ölmeye 
on bir bin asker gönderebilirdim o günlerde. Burada olmaz. 
Bu defa özen göstermeliyim!"

Halide ona adam ve silahlarm ayrıntılı bir listesini getirdi. 
Mustafa Kemal listeyi şöyle bir inceledikten sonra, "Burada 
bir hata var! Bu rakam doğru olamaz. Geri götür şunu!" diye 
haykırdı. Rakam doğru çıkmadı.

Nim et'e baktığında yüz ifadesi derhal değişiverdi. "A l
lah'ın bana bahşettiği, o yeşil gözlerin bir flama gibi bana yol 
gösteriyor."

"H âlâ insanlara bakabiliyorum ama artık pek de faydalı 
olamıyorum."

"Sen yüce bir değersin! Sen geleceğin düşünce ve inancım 
karnında taşıyorsun. Yararlı olduğun şey bana gösterdiğin il
gidir. Yararlı olduğun şey, kutsal bir zaferi simgeleyen rengidir 
gözlerinin."

Eften püften baraka topçu ateşiyle sarsılırken, onu kolla
rına alarak, sıkıca kucakladı.

430



Ertesi gün Mustafa Kemal, savaşın tarih öncesinden kalma 
bir görkemle kaynaştığı ve pembemsi mavi bir gökyüzüne 
doğru parıldayan yarım daire biçiminde yükselen koyu kah
verengi tepelerin arasındaki sonsuz gibi duran vadilere yö
neldiği Alagöz dağlarma tırmanmakta olan askerlerine önder
lik ediyordu.

Akıl almaz şekiller oluşturan diğer dağlarsa, mavi ve kır
mızıydı. Daha arka plandaysa, Çaldağı yükseliyordu, koyu 
mürekkep renginde devasa toprak parçası gümüşi renkte sisin 
içinden ancak görülüyordu. Yer gök uzaktan gelen top sesle
riyle sarsılırken, Karadağ manzarayı pekiştiriyordu. Koyu 
siyah renkte yığınlar halinde duman halkaları ya da gökku
şağı renginde tepelere doğru gittikçe incelerek kaybolup giden 
mavi duman demetçikleri yükseliyordu. Çaldağı düştü. Bu 
Mustafa Kemal için çok önem kazanmıştı.

Mustafa Kemal sendeleyerek karargâhına geri döndü. 
Bütün gün ve gece ayakta kalmıştı ve artık neredeyse şafak 
sökmek üzereydi.

Yaşar, "Fevzi Paşa telefonda, komutanım," dedi.
Bitkin ve toz toprak içindeki Yaşar, korkutucu sessizliğe ve 

Mustafa Kemal'in ağız dolusu küfürlerine katlandı. Çekil veya 
çekilme; bu kararsızlık içini kemiriyor, ona acı veriyordu.

Solukların tutulduğu bir an. "Siz misiniz, Paşa Hazretleri? 
Ne? ...gün yüzümüze mi güldü? Doğru mu anladım? Hay
mana neredeyse tamamıyla elemi geçirildi? Demek Yunanlı
lar güçlerinin sonundalar, öyle mi? Ne? Yunanlılar çekilmek 
üzereler, ha?"

Bir vahşi hayvan gibi hırlarken, gözleri insanlıktan öte, in
sanlıktan aşağı bir şeyle şavkıdı. Kirişlerden aşağı salkım saçak 
örümcek ağları sarkıyordu. Siyah tunikli korumalar kapıda di
kiliyorlardı.
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"Aradaki boşluğu doldurmakla görevlendirip, oraya sevk 
ettiğim birlik, Yunanlılar yeni bir harekâta girişemeden önce 
orada olabilecek mi?"

Düşünüyordu. Yazıyordu. Acı içindeki külrengi yüzüyle, 
bayrakları hızla bir ileri, bir geri, oynatıp duruyordu.

"Boşluğu dolduracaklardır!"
Nimet omzuna dokundu. "Paşam , biraz dinlenseniz iyi 

olur."
"Olmaz! Bana bir fincan kahve daha getir. Şu Yaşar çakalı 

uyudu mu?"
"Efendim, çok yorgun. Yarm çarpışacak da."
"E , ben ne yapayım? Ben yarın çarpışmayacak mıyım? 

Yoksa o erkek değil mi? Hayır! O daha çocuk ve uyuması ge
rekir! Nerede kaldı şu kahvem!"

Bir ertesi gün Yunanlılar, Haymana'ya saldırılarını sürdü
remeyecek kadar perişan olduklarından, boşluk dolduruldu 
ama çarpışmalar merkezde sürüp gitmekteydi. 4. Bölük daha 
henüz müziğin en yüksek tonuyla yüz yüze gelmemişti. Ke- 
malettin Sami Paşa'nın tek birliği aynı anda üç Yunan birli
ğiyle boğuşmak zorundaydı. Her bir Türk birliğinde bin beş 
yüz asker varken, Yunanlıların her bir birliği üç bin kişiydi. 
Türk kuvvetleri bir dirsek oluşturdular ve Yunanlılar bunu bir 
türlü kıramadılar.

Mustafa Kemal, sargılar içinde bağırarak emirler veriyor, 
cephane yoğunluğunu kontrol altında tutmaya çabalıyordu. 
Fevzi, Yunanlıların çekileceğini iddia ediyordu ama belli bir 
kanıt görmeden Mustafa Kemal buna inanmaya yanaşmı
yordu. Mustafa Kemal dikkatlice İkinci Bölüğü izliyordu. 
Türklerin bir uçağına karşm Yunanlıların yirmi bir uçağı vardı. 
Yarı düzenli kuvvet olan Akıncılarla, tam düzenli kuvvetler
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olan hafif süvariler saldırıya geçtiler. Yunan cephaneliği ha
vaya uçurulurken, levazımata el konuldu. Yunanlılar güçleri
nin üçte birini yitirmişlerdi. Türkler adeta gemiyi azıya almış
lardı. Onlar adına çekilme zamanı gelip çattığında, tecavüzcü 
ve talancıların vay halineydi.

Ertesi sabah, Halide kendi karargâhından çıkarken, atı üs
tünde oradan geçmekte olan bir subay ona bağırarak emirler 
yağdırdı.

"Yanınıza yalnızca iki battaniye ve seyisinizin atına yükle
yebileceğiniz kadar eşya alabilirsiniz. Dr. Murat atıyla aşağıya, 
Maili İstasyonu'na gidiyor. Ona katılabilirsiniz." Subay atını 
sürerek, yoluna devam etti.

Karargâhlar, çarpışmanın devam ettiği yerin otuz kilometre 
kadar ötesindeki tren vagonlarına taşındı. Dağların yamaçları 
onları koruyordu. Yanlarına yiyecek ve kap kacak alamamış
lardı. Yalmzca adamlar, atlar ve battaniyeler vardı. Halide yarı 
yarıya yıkılmış bir binanın kapısında Yaşar'ı gördü.

"Yaşar... Açım ben," dedi.
Yaşar kendi somununu ona verdi.
Dağlardan, atlardan ve umuttan oluşan bir karabasandı bu. 

Gök gürültüsü gibi nal sesleri ve sanki deprem oluyormuş gibi 
topçu ateşi duyuluyordu.

Gururla dolu subaylardan biri, "Şu sol taraftaki var ya, o 
top bir 15'lik!" dedi.

Tartar Köyünün sırtını dayadığı bir tepenin eteklerine var
dıklarında, attan indiler. Bir yamacını takip ederek tepeye tır
mandıklarında, küçük bir geçitte birbirlerine sokulmuş duran 
57. Tümen'i gördüler. Bu tümen, o anda çarpışmayı sürdüren 
3. Kolordunun yedek kuvvetlerindendi. Düşman uçakları üst
lerine kadar dalışa geçiyor sonra gene yükseliyorlardı.
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Dağ kocaman bir vadiye bakıyordu ve üç tarafından Gor- 
dion, Polatlı ve Katırlı dağlarıyla çevrilmişti. Haki renkte insan 
yığınları vadide ilerlemekteydi. Tepelerde simsiyah toprak ve 
duman bulutları havaya yükselirken, orada patlayan şarap
neller gittikçe incelen mavi şeritler oluşturuyorlardı.

Mustafa Kemal bir siperden Halide ve Yaşar'a bağırdı. "Bu
raya gelin hanımefendi -  Yaşar! Çarpışıyoruz!"

İkisi Mustafa Kemal ve Albay A rifin  yanma atladılar.
Mustafa Kemal, "Sol taraftaki en yüksek tepe olan Dua Te

pe'ye saldırmaktayız!" diye haykırdı. Tepeler tüfeklerin takır
tılarıyla inlerken, Mustafa Kemal dürbünüyle anında her olup 
biteni izlemekteydi.

Adamlar gittikçe yaklaşıyorlar ve ilerlerken düşüp kalı
yorlardı. Sıralar halinde sürünmekte olan karınca parçaların
dan, kan revan içinde adamlara dönüşüveriyorlardı. Hızlı ve 
beklenmeyen bir hareketlenme oldu. Yaşar siperden fırladığı 
gibi yamaç aşağı koştu ve tehditkâr bir biçimde makineli tü
feğini gruba doğru yöneltmekte olan bir düşman askerinin 
gırtlağına yapıştı. Boğuştular. Yaşar adamın üstünden aşıp 
yere yığılırken, Yunanlının kolu kasılıp kaldı.

"Yaşar! Geri dön! Yaşar!" Mustafa Kemal'in sesi kulak tır
malayıcı ve kendini kaybetmişçesine çıkıyordu.

Bir asker Yaşar'ı sipere geri getirdi ve onu yavaşça kuru top
rağın üzerine yatırdı. Halide onu muayene etti.

"Onu derhal sahra hastanesine götürmemiz gerek. Yaşıyor 
ama derhal tedavi altına alınmalı!"

Mustafa Kemal, Yaşar'ın kaskatı kesilmiş yüzüne baka
madı. Sanki transa girmiş biri gibi konuşuyordu. "Şu siyah pi
ramidi görüyor musunuz, ucu sipsivri olanı? O Karadağ." 
Sanki komadan çıkmış gibi, "Götürün onu! Allah aşkına, onu 
sahra hastanesine götürün!" diye bağırdı.
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Mustafa Kemal siperde tek başına oturmuş, Karadağ'ın bel 
verdiği yere bakıyor, yerden güneşli göğe doğru yükselmekte 
olan kocaman bir toz bulutunu ve sonu gelmez bir biçimde sel 
gibi akıp giden kara bir insan yığınını izliyordu. Yunanlılar ka
çıyordu. Mustafa Kemal dürbünlerini aşağı indirdi. Kahve
rengi toprak üzerinde birikmiş kızıl renkte bir birikintiye baktı.

"Bu bir zaferin başlangıcı," dedi. "Bu  zafere giden yolda 
Allah bizi korusun!" Siperden öne doğru eğildi ve belinin üze
rine düşerek, nişan aldı, ateş etti -  nişan aldı, ateş etti ve bir 
kıyım yapıyormuş gibi kendini hipnotize etti.

Yunanlılar, ellerinden geldiği kadar hızlı bir biçimde Sa
karya' nın doğu tarafından çekildiler. Mustafa Kemal ve kuv
vetleri çok geçmeden Polatlı'ya doğru harekete geçmek üze
reydi. 7. Tümen'in neredeyse tamamı Sakarya'da can vermişti. 
Duatepe ele geçirilmişti. Tek başına bir Türk batmakta olan gü
neşe doğru dikilmiş, matarası mavi ve altın sarısı renklere bu
lanmış gökyüzüne doğru şavkıyordu.
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XXXI

Sakarya gencecik ve meçhul insanların savaşıydı. Sarsılmaz 
bir cesaret; umut vardı. Zaferle yenilgi iç içeydi. Ay gökte yük
selirken, Türk karargâhımn hemen yamnda kusursuz bir dik
dörtgen biçiminde süvariler dizilmişti. En öndeki genç bir 
subay, "M arş!"diye haykırdı. Hareketlendiklerinde o kusur
suz dikdörtgen biçim hiç bozulmadı. Nal sesleri bomboş ara
ziden kalkan sarı tozun içinde gök gürültüsü gibi yankılandı. 
Sanki kişilerden oluşmamış, yekvücut bir makine düzenin- 
deydi oysa bu kusursuz grup insanlardan oluşmuştu.

Mustafa Kemal karargâhın içinde Nimet'i aramaktaydı. Or
talıklarda yoktu. İstençsiz bir biçimde Yaşar'ı aradı ama bir
den durarak, aym gün erken saatlerde olup bitenleri kafasında 
toparlamaya çalıştı. Kızılhaç çadırma doğru yöneldi ve ken
dini belli etmeden, sineklikle örtülü çadırın kapısmda dikildi. 
Nimet, Yaşar'ın bulunduğu portatif karyolanın üstüne eğil
mişti.

"Şu bacaklarımı bir düzeltebilir misin?" Yaşar'ın sesi zayıf 
çıkıyordu. Soluk almaktan daha önemliydi onun için iki laf 
etmek.

Nimet yavaşça onun bacaklarını düzeltti. Yaşar o kadar 
uzun boyluydu ki, ayakları yataktan dışarı sarkıyordu.

"Sana başka bir yatak bulmaya çalışacağız, Yaşar. Kıpırda
madan yatmaya çalış."

Yaşar bacaklarını topladı ve başım iyice yastığının arkasına 
doğru attı. Yara tam kanundaydı. Bayılacak gibi olsa da, bi
linci açıktı. O aslan gibi bir adamdı, camndan yaralıydı.

"Nimet, Sabiha nerelerde?"
"Kaygılanma, canım benim. Sabiha güvende, Gazi'nin an-
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nesinin yanında." Alnını şefkatle okşarken, sesi son derece 
huzur vericiydi, bir bezi sıktıktan sonra onun alnına koydu.

"O h b e ... bu iyi geldi işte." Sesi boğuk çıkıyordu ve bakış
larında endişe vardı.

"Sancın var mı, Yaşar?"
"Yara, bir tek o yara değil ki."
"Sus artık. Yalmzca bir yaran var. Onu da sardık zaten."
"Daha kötüsü var bundan." İçini çekti ve bedeni sarsılarak 

kasılırken, onun elini kavradı. "Hayır! Bu daha kötüsü!"
Nimet onu sakinleştirmek amacıyla iyice eğildiğinde, be

deni onun üstündeydi artık. Yaşar sanki bir hayal görüyormuş 
gibi onun gözlerinin içine baktı.

"Yara bu aslmda! Allah şahit olsun yara bu işte!" Eliyle Ni
m et'in yüzünü aradı; kadının peçesi gevşeyerek şakakların
dan aşağı kaydı. "Yara gözlerinin ta içinde. Biliyor mu o 
yoksa? Öğrendi mi?"

Nimet onun yüzünü okşadı. "Sus artık, Yaşar. Böyle şeyler 
söyleme." Onu alnından öptü. "Hayır, haberi yok onun."

"İyi. Bilmiyor demek... gözlerin senin, onu kurtarmaya 
çabam sırf onu korumak için değildi. Yüreğim yabansı çimen
lerle kaplı bir patika boyunca koştu. Seni seviyorum, Nimet. 
Seni hep sevdim ben. Yaraların en derini bu işte." Daha da art
mıştı rahatsız hali. "Sev beni, Nimet, benim seni sevdiğim gibi! 
Bana sevdiğini söyle," diye hıçkırdı.

"Seni seviyorum, Yaşar. Sus artık, ne olur. Sevgime sarıl, ra
hatla."

Yaşar'm yüzü huzurlu bir hal aldı. Rahatlamıştı yattığı 
yerde.

"N e güzel... Bak, yemyeşil ortalık ve uzun ağaçlarla yem
yeşil o yere giden bir patika var önümde." Gülümserken,
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uzaklara doğru dalıp gitti. "Seni orada bekleyeceğim, Nimet. 
Yamma geleceğini söyle bana."

"Geleceğim yanma." Sesi duygularım ele veriyordu.
"O  bilmemeli, Nimet. Söz ver bana, seni sevdiğimi asla öğ

renemeyecek."
"Söz veriyorum."
"O  nerede, Nimet? Ona emirlerine hep sadık kaldığımı söy

leyeceğim. Ne olur getir onu buraya."
Mustafa Kemal, sessizce Yaşar'm yanı başına doğru yü

rüdü. "Buradayım, Yaşar."
"Benim  adım Yaşar."
Mustafa Kemal, "Bu güzel bir isim," dedi. "Yaşam demek."
Yaşar kulak tırmalayıcı bir sesle, "Siz bir askersiniz," dedi.
"Sen de benim askerimsin." Mustafa Kemal endişeli göz

lerle Nimet'e baktı. Kadın, Türkçede nafile anlamma gelen bir 
biçimde çenesini yukarı kaldırdı ve gözlerini kapadı.

"Eğer büyümüş biri olsaydım, askeriniz olurdum sizin."
"Öylesin be evlat, öylesin. Hepimiz yorgun düşmüş küçük 

çocuklar gibiyiz ama artık kimse bizi tekmeleyemez."
Mustafa Kemal, Yaşar'm ta geçmişe gittiğini, ilk karşılaş

tıkları zamanı yeniden yaşıyor olduğunu fark etti.
"N e olur, efendim, nasıl askere yazılabileceğimi anlatın 

bana! Babam Çanakkale'de şehit düşmüştü ama işte orada o, 
her tarafın yemyeşil olduğu yerde. Görüyor musunuz onu? 
Beni beklemekten bıkmaya başlamış." Yaşar hüzünlü görünü
yordu, "Onun gibi olmak isterdim, ama daha çok sizin gibi."

Mustafa Kemal, "A rtık daha fazla konuşmaya çalışmama
ksın," dedi.

"Nereye gideceğim ben, komutanım? Görevim ne benim?"
"Tam burada büyük bir görevin var senin. Bizimle burada, 

evde kalmalısın ki seni merak etmeyelim."
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"Evde mi, komutanım?"
"Evde."
"İyi, öyle diyorsanız."
Yaşar, Mustafa Kemal'in eline uzandı ve onu dudaklarına 

götürmeye çabaladı.
Mustafa Kemal, "Bu bir emirdir," dedi. Aldığın ilk emir. 

Şimdi git artık ve ben de uzaklara giderken arkandan bakaca
ğım ... Sakın arkana bakma. Bu uğursuzluk getirir."

Yaşar selam vermek için bitkin bir halde elini kaldırdı, ar
dından son bir hareketle eli yatağa, yanma düştü. Mustafa 
Kemal yavaşça kollarını kaldırdı onun ve çapraz biçimde göğ
süne yerleştirdi, gözlerini kapadı ve kaba saba askeri battani
yeyi yukarı doğru çekerek, Yaşar'ın yüzünü örttü. Başını 
şalının içine gömmüş, kendisine bakmayan Nimet'e döndü an
sızın.

"Nimet Hanım!" Sesi soğuk ve resmiydi. "Yarın sabah sizi 
yanlarına vereceğim muhafızlara görünün."

Gözlerine yaşlar doldu. "Savaş ziyafetinizden arta kalan bu, 
değil mi!" Üzüntüsünü açığa vurdu. "Zavallı Türkler! Zavallı 
Yunanlılar! Zavallı dünya!"

"Şu halinizle bize katılmanız hiç de akıllıca değildi. Bunu 
anlatmaya çalıştım size ama dinleyen kim!"

"Yaşar'ı acısını dindirdim biraz... Başkalarının da. Bu kutsal 
bir görevdi benim için."

"Benden başka herkesin acısını dindirdin!"
"Ah, Mustafa Kemal!" Yalvaran kocaman gözleriyle özür 

diliyordu. "M utsuz mu ettim sizi?"
"Yapışma bana!" Onun elini ceketinden sıyırıp, itti. "Tasar

ladığın gibi sevgilinle bulaşamayacağm için artık bana yapışı
yorsun! Sırtını ona döndü ve kollarını kavuşturdu. "Hayatımı 
kurtarmış olan bir askere kin tutamam."
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Nimet, "Ah, hayır, Mustafa Kemal!" diye fısıldadı.
"Sevgine layık olabilmem için benim de ölmem mi gereki

yor?"
"Sizi anlayamıyorum. Dinlenmelisiniz. Savaş çok çetin 

geçti. Bunları daha sonra konuşsak olur mu?"
"İki savaşı da bitirmek niyetindeyim: Sakarya ve yüre

ğimde olanı." Sertçe ona döndü. Beni sevmenin neler gerek
tirdiğini kafan almıyor mu senin?"

"Sizi anlamaya ve her türlü ihtiyacımzı karşılamaya çalış
tım. Kendimi her şeyimle size verdim. Benim tek bildiğim 
sevgi şekli bu."

"Yaşar'ı sevdiğini söyledin! O bilincini yitirmeden önce 
senin ağzından duydum bunu. Bedenin de üzerindeydi 
onun."

Nimet diklendiğinde her zamankinden uzun boyluymuş 
gibi göründü. "Sizin yaşamınızı kurtarmış bir ölünün hakkın- 
daki aşağılamalarınızı daha fazla dinleyecek değilim! Artık bu
rada olmadığından, Yaşar kendini savunamaz!"

"Erkek bir şeyse, kadın ondan çok daha başkadır! Sorgula
dığım şey senin onurun. Bir daha asla senin yüzüne baka- 
mam... şüphe etmeden."

"Ah, Mustafa Kemal! Ben bu sözleri ölmek üzere olan bir 
adama sarf ettim... Ağzımdan çıkan bu sözler asla sizin dü
şündüğünüz anlamda gerçek değildi!"

"Yalan söyleme!"
"Sevgiler türlü türlüdür! Gerçekler de öyle. Nitelikler ve 

bedenlere dair gerçekler ve sevgi vardır... bir de candan sevgi 
ve gerçekler vardır! Ben Yaşar'ı bir dost, bir asker olarak sev
miştim."

"Ve kaç askeri?"
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"Birçok, canım." Soğukkanlılığını hiç bozmadı. "Allah bana 
bu görevi yapmayı nasip etti. Onlarla, karılarıymışım, kızla
rıymışım, bacılarıymışım gibi konuştum! Yanlarında olama
yan kadınlarının yerine konuştum. Eğer yalan söylediysem, 
bunu ancak Türk kadınının ruhu ve insanlık adına yapmışım- 
dır." Sesi giderek hırçınlaşıyordu. "Olmaz, Mustafa Kemal, bir 
orduya liderlik yapmaktan ve zaferler kazanmaktan daha faz
lasını öğrenmelisiniz! Yaşamı anlamalısınız... Yaşar'ı ve de 
insan ruhunu."

"Bana karşı gelemezsin! Yarın muhafızların eşliğinde kendi 
başının çaresine bakmak üzere buradan gideceksin. Edirne' 
den çıkıp, memleketimizi terk edeceksin!"

"İstediğiniz şeyin bu olduğuna emin misiniz?" Yavaşça ve 
üstüne basa basa konuşuyordu. "Çünkü geriye dönüp bak
mak uğursuzluk getirir..."

"Bu bir emirdir!"
"Emriniz baş üstüne. Emriniz yerine getirilecektir ama sev

giye hükmedemezsiniz! Sevgi pek narindir ve tıpkı bir kuşun 
gırtlağına basıldığında olduğu gibi pek kolay öldürülür ama 
sevgi aym zamanda güçlü ve gururludur da. Size itaat edece
ğim ve sizi sonsuza dek seveceğim ama bu size pek pahalıya 
patlayacak!"

Mustafa Kemal gene sırtım döndü ve ona yanıt vermedi.
"Yapayalnız kalacaksımz ve sonsuza dek çocuğunuzu ara

yıp duracaksımz. Şimdi bizi aşağılayarak, sürgüne yolluyor- 
sunuz ama bizi bir daha asla onurumuzla geri kazanama
yacaksınız." Nimet döndü ve sessizce çadırdan çıkıp, gitti.

441



Sökmekte olan şafak küçük bir grup inşam aydınlatıyordu. 
Bunlardan biri, sırtındaki bol, kara cüppesi rüzgârda savrulan 
bir hocaydı. Bir diğeriyse, bir eli yeleğinin içinde hüzünlü bir 
biçimde dikiliyorken, çelik mavisi gözleri bir mezara ve hemen 
yanında yatmakta olan battaniyeye sarılı bir insan bedeni şek
line dalıp gitmişti. Subay öne doğru eğilerek, bir an için batta
niyeyi Yaşar'ın bedeninden sıyırdı. Yaşar'm kalın, siyah kaşları 
neredeyse burnunun orta yerinde buluşmuştu ve gözleri iki 
uca doğru kaymış, aşağıya bakıyordu. Sanki bu dünyanın 
rahat ve huzur anlayışının çok daha ötesinde bir şey bu gen
cecik ama iri yarı bedenin üzerinde salınmaktaydı. Kusursuz 
burnu ve kalın dudaklarındaki hafif gülümseyiş, kendi adına 
kusursuz huzur ve yok oluşu anlatıyordu.

İnsanlar kürekleri sırayla kullanarak derin bir mezar açtılar 
ve bedeni içine koyarak, üstünü Anadolu toprağıyla örttüler.

Birisi Mustafa Kemal'e seslendi. "Siz de biraz toprak atsa
nız mezara."

Hoca ellerini göğe doğru kaldırarak, mezarm üzerine doğru 
eğildi. Cüppesinin uzun kol ağızları rüzgârla doldu. Başındaki 
beyaz sarığın boşa çıkmış olan ucu, sanki göklere doğru salla
nan bir barış işaretini andırıyordu. Herkes ayakta dikilmiş, el
lerini göğe doğru kaldırmıştı.

Hoca, "Elhamdülillahi Rabbil âlemin," diye okumaya baş
ladı. "Âlemlerin yaratıcısı Allah'a şükürler olsun."

Mustafa Kemal, "Eğer sen herkesin Allah'ıysan," diye ge
çirdi kafasından, "artık kullarına barış yapılması gereken za
manın çoktan gelip de geçtiğini söylemelisin!"

Mustafa Kemal, onun yaşamının bir parçasıyla birlikte, 
kendi iç huzurunun da gömülmekte olduğunun farkındaydı. 
At nallarının sarsıntısını hissetti. Batı yönünde bir toz bulutu
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vardı, Nimet'i yaşamından ve ülkeden götürüp, çıkarsın diye 
kendisinin görevlendirdiği faytonun çıkardığı. Ansızın paniğe 
kapıldı ve atları durdurmak geçti içinden. Mustafa Kemal 
zafer ve yenilgiyle baş başaydı. Bir emir vermek üzere konu
şacakmış gibi dudakları kıpırdadı ama sonra onun sözlerini 
anımsayınca, içi rahatladı: " A m a  s e v g iy e  h ü k m e d e m e z s in iz Y '

Neydi bu yaptığı? Mezara arkasını döndüğünde, kendi yü
reğinin de Yaşar'm yanma gömülmesi gerektiği duygusuna ka
pıldı. "Benden nefret edecek..." diye düşündü ama sonra, 
"Hayır... benden asla nefret etmeyeceğini biliyorum çünkü 
edemez. O çoktan atfetmiştir beni." Bir çıkmaza girdiğini dü
şünüyordu. "Ya çocuğumuz ne olacak? Onların geçimini sağ
lamış bulunuyorum. Sevgilim onları benden söküp aldı işte! 
O kız ya da oğlan çocuğu nasıl büyüyecek? O kız ya da oğlan 
çocuğu onları yüzüstü bırakan adamın kim olduğunu öğrene
cekler mi? Bunun kendimden çok onları sevmemden kaynak
landığını fark edebilecekler mi acaba! Nimet benim sevginin 
bir türlüsünü bildiğimi sanıyor. Ben onu her türlüsüyle sevi
yorum!"

Mustafa Kemal'in içi yanıyordu. Nimet gerçekten de suç
lamalarının sahici olduğuna inanmış mıydı? Öyle olsaydı, asla 
Anadolu'nun savrulan tozu toprağı içinde çekip gitmezdi.

Savaşın sonlarına doğru, bazı saldırgan Yunanlılar tama
mıyla Türk hatları içinden geçmeyi başardılarsa da, yancı bir
likleri peşlerinden gitmeyi başaramadılar. Yoğun Türk karşı 
saldırıları, Yunan komutasının Türklerin gücünü fazla kü
çümsediğini ortaya koydu. Çok fazla uzun Yunan haberleşme 
hatları, Mustafa Kemal'in öngördüğü üzere, en büyük Yunan 
zafiyeti olarak kendini kanıtladı. Eylül ortalarında Yunanlılar 
kaçmaya başladılar ve yol üstünde ne kadar Türk köyü varsa
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yakıp yıktılar. Ekim ayı girdiğinde, Yunanlılar, Afyon, Eskişe
hir ve civar bölgelerden püskürtülerek, eski mevzilerine çe
kilmek zorunda bırakıldılar. Türklerin bir sonraki hedefi İzmir' 
in kurtarılmasıydı. Demokrat dünyanın büyük bir bölümünün 
o bölgedeki Yunan zulmünden haberi bile yoktu: Bay Lloyd 
George, Müttefiklerin aymaz bir tutumla öylesine seyirci kal
dıkları bu insanlık suçuna dair Bristol Raporunu asla yayın
latmadı.

Tam bu kişisel yıkım yaşadığı dönemde, Mustafa Kemal 
dünyanın övgüsünü kazandı. Sakarya zaferi milletçe kutla
nırken, Mustafa Kemal de Gazi rütbesine yükseltilmiş, çağdaş 
Türkiye tarihinin en büyük mareşali sayılmıştı. Gazi rütbesi 
Türklerde en büyük payedir.

Zafer, politika sahnesinde de kendini belli etmişti. Erme
nistan, Gürcistan ve Azerbaycan'ı kapsayan barış antlaşması 
taslağı 13 Ekimde, Kars'ta yürürlüğe sokulmuştu. Sakarya Sa
vaşı, yalnız Türkiye içinde değil, o zamana kadar dünya tari
hinde de kaydedilmiş en geniş kapsamlı tek savaş örneği 
olarak kayda girmişti

Gazi Mustafa Kemal, millete, savaş sırasında, her türlü et
kinlik, düşünce ve görüş anlamında, ülkedeki her bir ferdin 
bu çabaya her bakımdan katkıda bulunması gerektiğini anlattı. 
Yalmzca düşmanla karşı karşıya gelenlerin değil, ev veya tar
ladaki her bir kişinin kendini, en az cephede çarpışmakta olan
lar kadar önemli ve gerekli hissetmesi kaçınılmazdı. Her bir 
fert, bütün yüreğiyle bu mücadeleye kendini adamak üzere 
özel bir sorumluluk yüklenmiş bulunmaktaydı.

Mustafa Kemal, "Elinden geldiğince ülkenin savunmasma 
katkıda bulunmak üzere madden ve manen fedakârlıkta bu
lunmayı başaramayan veya bunu gönülsüzce yerine getiren
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milletlere, savaştan başarıyla çıkmaya kendini inandırmış gö
züyle bakılamaz. Gelecekte çıkacak savaşlarda, zaferin şaşmaz 
öğesi bu düşüncede hayat bulacaktır. Avrupa'nın büyük as
keri milletleri şimdiden bu prensip üzerinde resmen çalışma
lar başlatmış bulunmaktadır," dedi.

Fransız hükümeti, ilk başta gayri resmi olarak, eski başba
kan M. Franklin-Bouillon'u Ankara'ya yolladı. Yaklaşık iki 
hafta boyunca adam, Fevzi Paşa ve Dışişleri Bakanı Yusuf 
Kemal Bey'in de eşliğinde, Gazi'yle görüşmeler yaptı.

Daha yakmdan tanışmayı amaçlayan özel bir görüşmeden 
sonra, Mustafa Kemal ve Franklin-Bouillon, Gazi'nin Ankara 
Garı yakınındaki karargâhında bir araya geldiler ve görüşme
lere başladılar.

Gazi Mustafa Kemal, "Tarafımızın görüşüne göre bu Misak- 
ı Milli bazında olmalıdır," dedi.

M. Franklin-Bouillon, "Bu bir takım zorluklar çıkmasına 
neden olabileceğinden, biz en iyisi Sevr Antlaşması'm ele ala
rak başlayalım," diye fikir ileri sürdü. Sanki daha önceden be
lirlenmiş bir görüşmüş gibi, "Bana kalırsa, görüşmelerimizi, 
antlaşmaya ters düşen maddeler üzerine tartışmayı sonraya 
bırakarak, Londra'da Bekir Sami Bey ve M. Briand arasında 
varılmış olan mutakabat bazında sürdürmemiz uygun olur. 
Tam yetkili temsilcilerimiz Londra'daki Misak-ı Milli üzerine 
görüşmüş değiller ve üstüne üstlük, henüz ne Avrupa, ne de 
İstanbul'da hiç kimse, Misak-ı M illi'nin ne anlamına ve ne de 
gerçek içeriğine yeteri kadar vakıf olmuş değil, " diye ekledi.

Mustafa Kemal karşı çıktı. "Yeni Türk hükümeti, eski Os
manlI'dan yükselerek, ortaya çıkmış bulunmaktadır. Mutlaka 
tanınması gerekir. Yeni Türkiye, öyle ya da böyle, herhangi bir 
bağımsızlık savaşında olduğu aynı tavır içinde, haklarımn ta
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nınmasında ısrarcı olacaktır." Duraksadı ve "Sevr Antlaşması 
Türk milletinin ölüm fermam anlamına gelir ve bize karşı ken
disini dost diye tammlayan hiç kimse bu kelimeyi ağzına dahi 
almamalıdır. SevrAntlaşm ası'nı zihninden kazımamış olan 
hiçbir ülkeyle karşılıklı güven içinde görüşmelere girişemeyiz. 
Bizim gözümüzde böyle bir antlaşma yoktur! Londra'ya giden 
Türk heyetinin başkanı bu gerçekliği dile getirmediyse, ken
disine verilen yönergelere göre hareket etmemiş demektir. 
Yaptığı bu hatadan dolayı suç işlemiştir/' diye ekledi.

"Konunun bu olduğunun farkında değildik. Yeni öğrenmiş 
bulunuyoruz! Onun hatası..."

Mustafa Kemal sözünü kesti onun. "Onun bu hatası, Avru
pa'da ve özellikle Fransa kamuoyunda olumsuz izlenimlere 
neden olmuş bulunmakta. Eğer biz de Bekir Sami Bey'in izin
den gitseydik, biz de benzer bir hata işlemiş olurduk. Avru
pa' nın bizim Mısak-ı Milli'mizden haberi olmaması olası değil! 
Avrupa ve bütün dünya oturup bizim senelerce kan dökme
mizi izledi! Bunca mücadelenin anlamı üzerine herhalde biraz 
kafa patlatmış olmalılar."

Uzun uzadıya görüşmelerin ardından, M. Franklin-Bouil- 
lon sonunda, antlaşmayı enine boyuna okumak ve anlamını 
iyice kavrayabilmek için, tartışmalara ara verilmesini önerdi. 
Ona en çok zaman kaybettiren, kapitülasyonların kaldırılması 
ve Türklerin tam bağımsızlığını kapsayan maddeydi.

M. Franklin-Bouillon'un kafası karışmıştı. "Bu hususlar 
daha fazla inceleme ve daha yoğun düşünüp taşınmayı ge
rektiriyor."

Mustafa Kemal, "Eksiksiz ve tam bağımsızlığın elde edil
mesi, üstlenmiş olduğumuz görev adına en başta gelir. Bu mil
letin ve dünyanın gözü önünde üstlenmiş olduğumuz bir
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görevdir! Milletimiz eksiksiz bir bağımsızlığın saygınlık ve 
onuruyla yaşamak istiyor. Tam bağımsızlıktan söz eden biri 
için bu sınırsız özgürlük anlamı taşır; politik, ekonomik, hu
kuki, askeri, kültürel vs. Biz bu amaca ulaşamadığımız sürece 
barış ve huzurun keyfini çıkarabileceğimize inanmıyoruz. 
Barış yapıp, tamamen resmi anlaşmalar içine girebiliriz ama 
milletimiz tam bağımsızlığını sağlamayan bir barış veya ant
laşma karşısmda kendini asla huzurlu ve kendi öz varlığının 
sahibi gibi hissedemez. Eğer halkımız şu koşullarla tatmin 
olma eğiliminde olsaydı, neden iki yılı boyunca savaşsmdı 
ki?" diye karşılık verdi. "Ateşkes yapıldığı gün, bir üşengeçlik 
ve dirençsizlik ortamının arkasına gizleniverirdi!"

M. Franklin-Bouillon kendi hükümetinin son bir onayını 
aldı ve Sakarya zaferinin üzerinden otuz yedi gün geçtikten 
sonra Ankara Antlaşm asını imzaladı. Antlaşma, politik, eko
nomik, hukuki, askeri, kültürel veya uğruna can feda edebile
cek saygınlığına en küçük bir kısıtlama olmadan, aziz Türk 
topraklarının tam bağımsızlığım kabul etti. Ankara Antlaşması 
sonuçta, Suriye sınırında seksen bin asker, İtalya ve Amerika 
aracılığıyla gönderilen, içlerinde tüfek, top ve levazım olmak 
üzere kırk bin asker için malzeme sağladı. Bu anlaşma yoluyla, 
milli atılımlar, ilk kez Baülı güçler tarafından kabul görmüş ve 
yardım sağlanmıştı. Gazi Mustafa Kemal, devrimin balyozunu 
ve diplomasinin örsünü kullanarak, Türkiye ve Batılı demok
rasiler arasında kurulacak bağı tavına getirmeye çalışıyordu.
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XXXII

Büyük Millet Meclisi'nin kuruluşunun üçüncü senesi olan 
1922 yılı boyunca, yeni partiler kuruluyordu. Bunların ara
sında, Pan-İslamcı bir gerici grupla, Sovyet Sosyalist Cumhu
riyetler Birliği ile sıkı fıkı ilişkiler içinde olan Türkistan partisi 
vardı. Mustafa Kemal sadece Milliyetçi çoğunluğun liderliğini 
yapmaktaydı. Muhalefet onun hem ordular başkomutanlığım, 
hem de Meclis Başkanlığını bir arada yürütmesinden hoşnut 
değildi. Onlar bu iki gücün tek bir adamda toplanmasından 
rahatsızdılar. Mustafa Kemal bu karşıt hareketi bertaraf etti ve 
düşmanı İzmir ve İstanbul'dan kovmaya yemin ettikten sonra, 
o iki erki elinde tutmayı sürdürdü.

Meclis'e yaptığı konuşmada, zaferin hemen ardından baş
latılacak olan sanayi devriminden söz etti. Dediğine göre bu 
hareket, toplumun bel kemiği olan köylünün gelişmesinde ve 
yaşam düzeyinin çağdaş bir hale gelmesinde rol oynayacaktı. 
Bölük pörçük atılımlar bir yarar sağlamayacağından, savaş sı
rasındaki kısa dönem durgunluğun aslında geniş kapsamlı bir 
sanayi seferberliğinin hazırlığıyla geçirildi diye açıklamada 
bulundu. "Hiçbir girişimde bulunmamak, yarım yamalak iş
lere bel bağlamak ve yalnızca bölük pörçük hazırlıklara giriş
mekten daha evladır."

Müttefiklerin, üç ay boyunca ne Yunan ve ne de Türk kuv
vetlerinin hiçbir yoğunlaşmada bulunamayacağım yirmi kilo
metre uzunluğunda bir hattı şart koşan ateşkes antlaşması, o 
zamana kadar görülmemiş en büyük seferberliğin hazırlıkları 
adına Türklere yarar sağladı.

Mustafa Kemal, bunun bir tuzak olabileceğini düşünü
yordu; çünkü Yunanlılar da bir takım hazırlıklara girişmiş-

448



lerdi. Bu ateşkes Sevr Antlaşması'mn bir taklidiydi ve o yo
rulmak nedir bilmez bir çabayla at üstünde İzmit, Eskişehir ve 
Afyon'da teftişlerde bulunmayı sürdürdü. Düşman Afyonka- 
rahisar, Dumlupmar ve Eskişehir yörelerinde oldukça güç- 
lüydü. Yunanlılar ta Marmara Denizi'nden, Menderes nehrine 
kadar mevzilenmişlerdi. Mustafa Kemal dikenli tellerin arka
sında, olağandışı bir biçimde ıssız olan tarafsız bölge boyunca 
karnı üstünde süründü. Her bir ayrıntıyı tek tek inceledi ve 
askerlerine siperler kazdırıp, telden tuzaklar hazırlattı. Düş
manın Türk nişancılarla başı dertteydi. Türk casuslar Yunan 
mevzilerine sızarak, çok değerli raporlarla geri döndüler: Düş
man ordusu üç kolordu ve birkaç bağımsız birlikten oluşmak
taydı. Üçü epey güçlü, bağımsız tümenler olmak üzere, adı 
geçen üç kolordu on iki tümen içermekteydi.

Türkler, batı cephesinde bulunan tümenlerden iki düzenli 
ordu oluşturdular. Üç tümen halinde bir süvari bölüğü ve 
daha küçük çapta iki diğer süvari bölüğü bulunmaktaydı. 
Asker ve tüfek sayısı bakımından Yunan ve Türk tümenleri 
denk güçteydiler. Yunanlılar, makineli tüfek, top, uçak, ulaş
tırma araçları ve teknik donanım bakımından, Türklerden 
gözle görülür biçimde üstündüler; çünkü zamanında bütün 
bunları dünyanın diğer ülkelerinden sağlamışlardı.

Yunanlılar halka eziyetlerini giderek arttırırken, bir yandan 
da İstanbul'u işgal etmekten dem vuruyorlardı. Ateşkes ant
laşmasının aksine savaş gemilerinden biri, Averof, boğazlar
dan geçerek Karadeniz'e çıktı ve gidip Samsun'u bombardı
mana tuttu. Yunan Generali Papoulas emekli olmuş, yerine 
asker tarafından pek yakından tanınmayan ve onlarla kurul
ması olası ilişkileri savsaklayan General Hadjanesti atanmıştı. 
Bu arada, Yunan meclis başkam Gounaris, Londra ve Paris'ten
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daha fazla silah ve para talebinde bulundu ve Lord Curzon' 
dan pek net olmayan sözler alırken, Fransızlar umursamaz bir 
biçimde omuz silktiler. Onlar da artık Asya'nın bu insanı ca
nından bezdiren batağından bıkmışlardı ve terk etmek isti
yorlardı ama Türkler direndikçe, azalan tayın ve toz duman 
yüzünden gittikçe daha da zorlanıyorlardı.

Mustafa Kemal, yarı yarıya kör olan yaşlı annesi Zübey- 
de'yi ve kız kardeşi Makbule'yi, Çankaya'da daha bir güvende 
olacakları ve rahat edecekleri Ankara'ya getirtti. Pek yakında 
İstanbul ve İzmir'in son cepheler olacağını ve ailesinin ancak, 
yakın bir zamanda Ankara diye adlandırılan yeni Milli karar
gahında güvende olabileceğinin farkındaydı. Zübeyde uçsuz 
bucaksız yaylalar boyunca yolculuk ederken ve kağnıların gı
cırtılarını dinlerken, aklına Mustafa Kemal'in doğumu ve de 
falcının kehaneti geldi. Bu doğurup da, emzirdiği adam kim
di? Ta sünnetinden beri kendisine karşı bir yabancı olup çık
mıştı. Abasına iyice sıkı sıkıya sarılırken, belki çok kısa bir süre 
yaşadıktan sonra ölüp gideceği bu şehre korkarak, sırtı ürpe- 
rerek baktı.

Mustafa Kemal haritalarını inceledi, kelebeklere benzeyen 
flamalarım sağa sola oynattı ve kırmızı iki tanesini Çaldağı'nm 
kuzeybatısına sapladı.

Fevzi, devasa bedeniyle gerindiğinde, altında minicik kalan 
koltuk çatırdadı. Koltuğunun kollarına abanarak ayağa kalktı 
ve kapıya doğru yürüdü.

Bir istihbarat pusulasını incelemekte olan Mustafa Kemal, 
"H er kimse, işim var benim!" diye terslendi.

Fevzi aşağıya, iki adet cam gibi cilalanmış postala baktı. Ba
kışlarını yukarı doğru çevirdiğinde, eski püskü ama titizlikle 
ütülenmiş bir üniforma çarptı gözüne. "M ustafa Kemal!"
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"Ya, kimmiş o?"
Albay Rafet, "Benim ," dedi. Gülümsedi ve şık bir selam 

çaktı. Çok uzun zaman oldu... ama işe yarar her bir subaya ih
tiyacın olacak."

Rafet, arkasında Fethi, içeri girdi.
Mustafa Kemal, elindeki pusulayı masanın üzerine bıraktı. 

"Vay, iki yakışıklı delikanlı Akdeniz tatilinden döndüler de
mek! İstanbul'un suyu mu çıktı? Bir iki sene önce oraya git
meye can atardınız ikiniz!"

"Fethi ileri doğru adım attı. "Biz en azından hoş karşılanı
rız sanıyorduk..."

"Tabi." Mustafa Kemal yerine oturdu. "Herkese çay ver
sinler. Kusura kalmayın, elimizde taze baklava ve havyar kal
madı. Anlarsınız, biz burada askerleri doyurup, silah almak 
için para arıyoruz." Arkasına doğru yaslandı ve tepeden tır
nağa süzdü onları. "Siz iki kafadar, daha bir şişmanlamış gö
rünüyorsunuz. Kastamonu ormanlarında sülünler nasıldı, 
Rafet?"

"Öyle pek kolay bulunmuyor artık, Mustafa Kemal." Rafet 
sabırlı ve sakin görünüyordu. "İngilizler bizi Malta'dan azat 
ettikten sonra, Mısır ve Suriye üzerinden buraya geldik."

"Ankara'ya gelmek için uzun bir yol."
"Bak beni dinle, Mustafa Kemal." Fethi yeniden yerinden 

kalktı. "İngilizler iki sene önce bizi sımr dışı ettiler ve iki sene 
sürgün canımıza tak etti! Anlayacağın, yüzüstü bırakmadık 
kimseyi. Savaş esirleriydik biz."

"Biz de savaşta mücahitleriz!" Mustafa Kemal bir sigara 
yaktı ve kibriti omzu üstünden fırlatıp, attı. "Sizler lanet olası 
kaim kafalı salaklarsınız, savaş kurbanları değil! Size burada 
kalmanız gerektiğini anlatmaya çabaladım ama burası pek
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fazla konforsuzdu, zevklerinize pek yanıt verecek bir şehir de
ğildi. Peki, be adamlar, şimdi neyin peşindesiniz, lanet olsun?"

Rafet, "Ben bir süvari subayıyım," dedi. "Düşmanı yok et
meye çalıştık ama sayıca çok az olduğumuzdan parmağımızı 
bile kıpırdatamadık. Uçaklar Bursa'yı amansız bir biçimde 
bombaladılar. Tamam, kabul ediyorum, senin kadar iyi bir 
subay değilim ama beni artık bir yerlerde kullanabilirsin."

"Belki de haklısın, Rafet, ikmal ve ordu donatımdan iyi an
larsın." Ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. "İyi. Seni Sa
vunma Bakanı olarak atıyorum." Rafet'in gözle görülür bir 
biçimde tüyleri diken diken olurken, gözleri parıldadı.

Mustafa Kemal masaya geri döndü. "Vizyonun hâlâ ye
rinde, değil mi Rafet?"

"Evet, efendim."
"İyi o zaman, pencereden dışarı, şu arapsaçına iyi bir bak 

ama Allah seni inandırsın, bu sefer de bir hata yapacak olur
san, seni ellerimle asarım ve bedenin çürüyüp ipten düşene 
dek orada sallandırırım!"

"Ya ben ne olacağım?" Fethi endişeli görünüyordu.
"H a, evet, sen!" Mustafa Kemal çenesini okşadı. "Burası 

müzayede yerine döndü! Elindeki pusulayı havada salladı. 
"Biraz evvel Enver'in ta uzaklarda, Buhara'da olduğunu ve 
kendisini emir ilan ettiği haberini aldım." Bir başka pusulayı 
aldı eline. "Cem al'i hatırlar mısınız? Bu da ondan. Afganis
tan'ın başkenti Kabil'deymiş. Yazdığına göre, Afgan Emiri'nin 
danışmanlığım yapıyormuş ama o da memlekete dönmek is
tiyor." Uzun parmaklarıyla kâğıt parçasına vurarak odanın 
içinde tur atıyordu. "Ç ok geçmedi aradan, hani o herkes bir 
telaş buradan defolup gitmeye can atıyordu. Artık, bizim 
bütün mirasyedi oğlanlar memlekete dönmek ve krallar gibi 
karşılanmak istiyorlar!"
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"Enver ve Cemal'in benimle ne alakaları var?" Fethi sinirli 
bir hareketle pencereden dışarı, darağaçlarına bir göz attıktan 
sonra gene geri döndü.

Mustafa Kemal öfke içinde Fethi'ye döndü. "Tam olarak 
buradan defolup, onların yanına gidebilirsin! Hatta bir emirin 
asistamna, asistanlık bile yapabilirsin!" Sigarasını yere çaldığı 
gibi, topuğuyla onu ezdi. "Artık git! İkiniz de gidin! Ben bü
yük bir partinin hazırlıklarım yapmakla meşgulüm ve siz iki
niz davetlim değilsiniz!"
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xxxm
Mustafa Kemal, iki yapmacık tavır içinde görünüyordu. 

Bunlardan biri, zevk peşinde koşan zampara bir ayyaştı. Kah
veden kahveye kasıla kasıla geziyor, sıkça yöresel içkili lokan
talarda boy gösterip, süslü püslü kadınlarla takılıyordu. Her
kesi, askeri sorunların kendisi için artık eskisi kadar önemi ol
madığına inandırmayı umut ediyordu. Güya birlikte olmaya 
niyet ettiği kadınlara bol keseden bahşişler dağıttıktan sonra, 
aceleyle genelevlerin arka odalarından çıkıp, arka kapıdan sı
vışıp, gidiyordu. Garın yanındaki karargâhına geri dönüyor 
ve yaklaşmakta olan taarruzla ilgili planlar yapıyordu. Diğer 
takındığı yapmacık davranışsa, Fethi Bey'in Paris ve Lond
ra'ya sürgün edilmesi konusunda ortaya koyduğu isteksizlikti.

Eşekler kocaman şarap ve içki fıçılarını yokuş yukarı, Çan
kaya'ya taşımaktaydılar. Ev bol keseden bir parti için hazırla
nıyordu ve müzisyenler çalacakları parçaları titizlikle seçiyor
lardı. Kadınlar börekler pişirmişlerdi ve 26 Ağustos'ta yapıla
cak baloya gelsinler diye, herkese davetiyeler dağıtılıyordu.

Mustafa Kemal dışında herkes partideydi. O Dumlupınar 
önlerinde Şeytan'ı, kızıl donlu küheylamm mahmuzluyordu. 
Yüksek sesle, kahkahalarla gülüyordu. "Yunan istihbaratı nasıl 
da tuzağıma düştü ama! Bu gece makineli tüfeklerin takırtı
sıyla dans edecekler!"

Türk tarafımn plamna yönelik bütün ayrıntıların ön hazır
lıkları ve gizliliği büyük bir titizlik içinde kotarılmıştı; Çanka
ya'daki balodan, Mustafa Kem al'in nerelerde olduğuna, 
ülkenin bir yerinde güya yol çalışması yapıyor görünen as
kerlerin, geceleri başka bir bölgede çalışmalar yürütmelerine 
kadar. Diğer birlikler gündüzleri köylerde ve ağaç altlarında 
dinleniyor, geceleri toplu halde yürüyüşe geçiyorlardı.
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Mustafa Kemal, karargahını Şuhut'a taşıdı ve ordugâhını 
Konyatepe'nin güneybatısına kaydırdı. Anadolu'nun dışarıyla 
olan her türlü iletişimi tamamıyla iptal edildi. I. Ordu'nun 
asker gücü, on iki piyade tümenine ve üç süvari bölüğüne 
yükseltildi ve onlara Akarçay -  Ahırdağı üzerinden kuzeye 
hücum emri verildi. II. Orduysa, iki tam tekmil birlik ve bir 
süvari bölüğünden oluşuyordu. Üç süvari bölüğü Ahırdağı- 
nm doğusunda konuşlanmıştı ve önce düşmanı kanattan vu
racak, sonra da arkadan çevirecekti. Toplam yirmi bölükten 
yararlanılacaktı. Topçu ateşinin hemen arkasmdan, piyade bir
likleri devreye girerek, ilerledi ve ilk birkaç saat içinde düş
man hatları paramparça oldu.

Savaşın en cavcavlı anı içinde herkese, sanki her şey bir 
diğer şeyi kovalıyormuş gibi geldi. Bu yürüyüş İzmir'e doğ
ruydu, bir halkın iradesinin o göz kamaştırıcı, müthiş ve gi
zemli çabasıydı bu. Bu, ta Erzurum'dan, İzmir'e kadar kan ve 
terle verilen bir varoluş savaşıydı. Kaytan gibi adaleleri asla 
gevşemeden ve bir zamanlar Büyük İskender ve Cengiz Han' 
ın yürüyüp geçtiği bu toprağın çamuruna bulanmış, lime lime 
ve yorgun ayaklarıyla yorulmak nedir bilmeden ilerleyen meç
hul insan yığınları. Bu onların özgürlük adına yazdıkları bir 
kahramanlık destanıydı. Halk, sanki kaynayıp duran, esaretin 
acısıyla köpürüp taşan, kocaman bir kazan gibiydi. Kaderle
rine terk edilmiş olduklarının farkındaydılar ama insanlık ka
zam bitmez tükenmez dalgalar halinde kabarıp, taşıyordu. 
Çelik bakışlı Mustafa Kemal kolunu kaldırdı ve onlara emrini 
verdi. Atının eğerinde dimdik oturuyordu. "A rtık yolumuz 
doğru Akdeniz'e."

* * *

Halkın arasında geziyor, onları yüreklendiriyor, onları iler
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lemeye teşvik ediyordu. "Karılarınıza, bacılarınıza tecavüz 
edenleri öldürün!" diye haykırıyordu. "Öldürün onları yoksa 
onlar bütün Anadolu'yu ve evlerinizi yakıp, yıkacaklar! Onlar 
Truvalılar ya da Atmalılar değil; onlar Homer'in soyundan da 
değil! Onlar açgözlü, domuz yiyiciler!"

Gece cephede devriye gezerken, bir sipere atladı ve bir as
kerin sigarasını yaktı. "Aferin bize; bu gün üç Yunan bölüğünü 
yerle bir ettik; generallerini de elimize geçirdik!"

"Evet, Gazi." Asker karanlıkta sigarasının kıpkızıl ateşi gö
rünmesin diye siperin iyice içine gömdü kendini.

Mustafa Kemal hemen yanı başma çömeldi. "Burası leş gibi 
kokuyor be!"

Asker kaşındı ve gömlek yakasında bir bit yakaladı. "Bu iş 
bittiğinde hamamdan çıkmayacağım!"

"Çok uzun sürmeyecek. Belki yarın Çeltik'i de alacağız."
"Çeltik, komutanım!"
"Tabii. Orası Tokat'ın yalmzca on kilometre kadar güney

batısında."
"Evet, komutanım. Doğu tarafında üç tane kocaman dağ 

var. Ben ora doğumluyum, komutanım."
"Vay, ağır topçu bataryalarım konuşlandırmaya uygun bir 

yer!" Mustafa Kemal ayağa kalktı ve gerindi. "Yarın görüşü
rüz; Tokat'ta!" Sigara paketini askere fırlattı ve sürünerek si
perden çıktı.

Halide Edip, kıpır kıpır ve göze hoş gelmeyen bir kalabalı
ğın olduğu karanlık yaylalar boyunca cepheye doğru yol alı
yordu. Belli belirsiz şekillerin ve sargılı kafaların çizgiler 
halinde görüldüğü gece sanki pek bir canından bezmiş gibi çe
kilmekteydi. Yaralılar Çay'a doğru gidiyorlardı. Şafak, birbir
lerinin acı içindeki bedenlerine yaslanarak, destek veren bir
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yığın adamın üzerine söküyordu. Sanki rüzgârda otlar gibi sal
lanıyorlardı.

"Bu Afyon yolu mu?"
"Doğrudan Afyon'a çıkar. Yoldan ayrılmayın ...her yer 

çukur ve top mermisi dolu." Asker hiç durmadan konuşurken, 
sesi sisli karanlığın içinde uçup gidiyordu. Asker sanki bir şey
ler sezinliyordu ve işte o şimdi oluyordu ve buna ne anlam ve
rebileceğini bilemiyordu.

Kağnılar, katırlar, kamyonlar, develer ve haki renkte gölge
ler köy ışıklarının loşluğunda ilerliyorlarken, Afyon'un devasa 
kayalıkları kaşlarını çatmış, onları izliyordu. Karmaşık kon
voyların tuhaf sesleri, sessizliğin içinde pek belirgin duyulu
yordu. Yunanlıların ateşe verdiği evlerin içinde hâlâ korlar 
parıldıyordu. Gazi yalmzca birkaç saatliğine oraya gitmiş ve 
düşmanı Batı'ya doğru püskürtmüştü.

"Hoşgeldiniz, hanımefendi! Hoşgeldiniz, onbaşı"
"Sen kimsin?"
"Ben Alkan'ım, seyisiniz ve rehberiniz olarak görevlendi

rilmiş bulunuyorum. Hadi, acele edin ve yıkanın; çok geçme
den Gazi'nin yanma çıkmamız gerekiyor."

Soğuk su Halide'nin bileklerine dökülürken, Alkan'm düz
gün biçimli elleri toprak kabı tutuyordu. Genç adam özü sözü 
bir ama buna karşın çekingen biriydi. Gözleri kocaman ve ye
şildi ve dudakları küçük ama dolgundu.

"G azi'nin karargâhı nerede?"
"Şurada." Alkan harap bir binayı gösterdi eliyle; kapısı tek 

menteşe üzerinde duruyordu.
Sokak boyunca sessiz bir insan seli akıp gidiyordu. Karar

gâhın hemen önünde, merak içinde camlardan içeriyi dikkatle 
süzen siyah giyimli bir grup kadın göze çarpıyordu. Halide 
yanlarına vardığında, yaşlı bir kadın onu iki yanağından öptü.
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Halide daha yaşlı olanın elini tuttu, saygıyla eğilerek öptü 
ve başına koydu. "Nine, nine, bugünlerin yaratıcısı sensin."

Halide aceleyle, subayların telaş içinde konuştukları ve her 
bir taraftan gelen tebrikleri selamla karşıladıkları eve girdi. 
Toprak zemin üzerinde yavaşça yürüyerek, hurdası çıkmış bir 
masanın üzerinde mumların titreşerek yandığı daha küçükçe 
bir odaya girdi. Mustafa Kemal ve Fevzi Paşa bir haritanın 
üzerine eğilmişler, el kol hareketleri yaparak konuşuyorlardı. 
Kapıda dikilmiş dururken onu ilk gören Mustafa Kemal oldu. 
Sanki altın sarısı başının üzerinde güneş ışıkları parıldıyormuş 
gibi onda göz alıcı bir hal vardı. Yücelerdeydi, tek başına.

"Hoşgeldiniz, hanımefendi!" Çınlayan sesi ve sertçe toka
laşırken elinin gücü, Halide'nin onun heyecanım hissetmesine 
neden oldu. O, milli iradenin capcanlı simgesi, bitmez tüken
mez devinimin kendinden yakıtlı bir makinesiydi.

Altına bir tabure verirken çıkardığı kıkırdama sesi, bir as
lanın hırıldamasını andırdı.

"Tebrikler, Gazi! Sonunda başardımz bu işi."
"Evet, sonunda başarmak üzereyiz işte. Nasıl geldiniz bu

raya? Ne zaman?"
"N asılı hiç önemli değil. Neredeyse Yunan mevzilerinin 

içine düşüyordum. İşte buradayım, önemli olan da bu."
"Yunanlıların eline düşmeniz çok farklı bir önem arz 

ederdi!" Masanın üzerindeki beyaz peynir, siyah zeytin, 
ekmek ve suya doğru hareketlendi. "Eh, burada olduğunuza 
göre, bir şeyler yiyelim."

Fevzi, Halide'nin karşısma oturdu. Eyvallah anlamında sağ 
koluyla sol omzuna vurdu ve dişlerini emerken gülünç sesler 
çıkarttı. İsmet son derece içten ve nazikti. Mustafa Kemal ye
rinde duramıyordu, son derece neşeliydi.

458



Halide, "İzm ir'i ele geçirdiğiniz durumda, Gazi, dinlene
cek misiniz? Çok çetin bir savaş verdiniz," dedi.

"Benim lügâtımda eğer sözcüğü yoktur! Dinlenmek mi? Ne 
dinlenmesi? Yunanlılar birbirleriyle dalaşüktan sonra; belki de 
birbirimizi yeriz!" Güldü.

"N eden yiyelim ki birbirimizi? Yeniden yapılanma anla
mında o kadar çok yapacak işimiz olacak ki."

"Savaş bittikten sonra, her şey tekdüze, can sıkıcı olacak. 
Bir başka heyecan buluruz kendimize, ha, hanımefendi?"

Halide ciddi görünüyordu. "Tanrının şefaati, kibirli ve gu
rurlu herkesin, etrafa yukarıdan bakanların tümünün, Lüb
nan'ın başı göğe değen sedir ağaçlarının ...yukarılara yükseltil
miş tepelerin üstüne olsun! Gazi, gururdan ve kibirden kaçı
nın. Savaş bir şeyse, barış çok daha çetin bir savaştır, ona 
göre!"

Yemek bittiğinde baş başa kaldılar.
Halide, "Çocuğunuz erken doğdu,"dedi. Sağ salim, Avrupa 

ve sonra Amerika'ya kaçtılar. Nimet kızınızın adım ne koya
cağınızı merak ediyor."

"Adı Lale olacak. O bir lale, Türkiye'nin milli çiçeği." Göz
leri dalıp gitmişti, Halide'ye bakmıyordu.

"Onlara söylememi istediğiniz başka bir şey var mı... hiç?"
"N im et'e söyle... onun gözleri, beni İzmir'e götüren yeşil 

ışıklardır. Ona de ki, Lale'ye adı söylenmeyecek, o adım kendi 
kısmetiyle keşfedecek."

"Hepsi bu mu?"
Mustafa Kemal'in elleri koltuğun kolları üzerinde hareket

siz duruyordu. Boşluğa dalmıştı gözleri. "Evet, aman çocuğa 
iyi baksın ve okutsun onu. Ben gerekli ayarlamaları yaptım. 
Ayrıntıları Haşan ve sizin aracılığınızla öğrenecek."
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"Olur, Gazi."
Yüzü aydınlandı. "N im et'e deyin ki, onunla o yeşil yerde 

buluşacağız. Anlar o. Türk'ün aklı başına sonradan gelir ama 
o akıllanıyor. İkimizden kimseye söz etmemeli ve de çocuğu
muz olduğundan."

"Ya sevginiz, Gazi?"
"O  biliyor. Allah adma gerek duyacağımız güne kadar artık 

sevgi sözcüğüne ihtiyacımız yok!" Dirseklerini dizlerine ko
yarak, başı ellerinin arasında, öne doğru eğildi. Halide om
zuna dokundu.

"Sonunda diğer insanlara benzediniz; kocaman deniz üze
rinde tek başına bir dalga."

Aniden ayağa kalktı ve azametle yürüyerek odadan çıktı. 
"Eğer bir dalgaysam bile, ben devasa bir deprem dalgasıyım!"
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XXXIV

Ele geçirilen düşman mevzileri Afyon'un güneyinde elli beş 
kilometre, Afyon'un doğusundaysa, otuz kilometre uzunlu- 
ğundaydı. Düşmamn tek çaresi kuzeye doğru kaçmaktı; kuv
vetleri Dum lupm ar'da yok edilmişti. Yunanlılar üst düzey 
donamma sahip olmalarma karşın, gündüzle gece af asında ne
redeyse yirmi derece fark olan cehennemi sıcaklıktaki yayla
larda susuz kalmaları onlara hiç ummadıkları kadar kayıplar 
verdirmişti. Bu Türklere doğal bir avantaj sağlamıştı.

Mustafa Kemal, topçu ateşini yukardan izlediği Yassı Hö
yük'teki bir tepede dikilmişti. Türk havan topları Sakarya neh
ri üzerindeki köprüyü imha etti. Yunanlılar kıymıklar halinde 
parçalanan ahşap köprüden çamurlu sulara döküldüler. Islık 
çalan top mermileri kaçmakta olan Yunan piyadelerini delik 
deşik etti. Mustafa Kemal, Şeytan'dan indi ve dizginlerini Al- 
kan'a verdi, sonra, kah koşarak, kah kayarak, homurtular 
içinde göğüs göğse çarpışmakta olan Türk ve Yunan birlikleri
ne doğru gitti. Mustafa Kemal, kılıcını çekti ve iki yana havada 
sallamaya başladı. Sığmaklar ve siperlerin arasından geçerken 
askerlerine, "Benimle birlikte çarpışın!" diye haykırdı.

Türkler taşmakta olan bir kazan gibi korku içindeki Yu
nanlıların üzerine çullandılar, süngüleriyle onları delik deşik 
ettiler, kafalarım dipçikleriyle deldiler. Mustafa Kemal'in su
ratı şarapnel tozuyla kapkara olmuştu. Seller gibi akan ter ya
naklarında şeritler oluşturmuştu. Gözleri çelikten iki çizgi 
halini almış, toz toprak içindeki kaim kaşlarının altından fos
forluymuş gibi parıldıyordu.

Başkumandanlık Meydan Muharebesi, İzmir harekâtının 
en büyüğüydü. Bu savaş Dumlupmar çevresinde, bir siperler,
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istihkâm çukurları ve yıkılmış tel örgü ağı içinde cereyan etti. 
Dört buçuk Yunan birliği Kızıldere vadisi boyunca İzmir'e 
doğru kaçabilmeyi umut ediyordu ama bunun yerine sıkıştı
rılıp, imha edildiler. Nurettin Paşa, 2. Ordunun, 11. ve 12. Bir
likleriyle vadinin ağzını tutmuştu. Altıntaş cenahındaysa, 
Yakup Şevki Paşa 2. Ordu birlikleriyle çıkışı kontrol altına al
mıştı. Yunan ordusunun bir yam Murat Dağlarıyla, öbür yanı 
da ağaçlıklı tepelerle çevriliydi. Savaş sona erdiğinde Dumlu- 
pm ar'dan arta kalan, tütmekte olan kor halinde ve yıkık 
dökük, iskeletleri andıran evlerdi.

Savaştan sonraki sessizlik içinde Mustafa Kemal cesetler ve 
sedyeler arasında dolaşıyordu. Bir ara durdu ve bir düşman 
ölüsünün yüzünden ceketini sıyırdı. Alkan da sessizce yanma 
gelmişti. Mustafa Kemal eğildi ve önce bir Yunanlının, arka
sından da bir Türk'ün gözlerini kapadı.

Gözlerini Yaşar'ı anımsatan bir cesede dikilmiş, bakarken, 
"Zavallı Türkler! Zavallı Yunanlılar! Zavallı Dünya!" diye hay
kırdı. "Savaşın arkası barış mıdır acaba?"

Gazi kayalara tırmanırken öne doğru eğildi, başım öne eğdi 
ve sağ elini ceketinin cebine soktu. Sol eliyle umutsuzluk içe
ren bir hareket yaptıktan sonra, eli yanına düştü. Ayaklarının 
dibinde mavi-beyaz bir Yunan bayrağı vardı, toz ve onu taşı
yan sancaktarın bedeninden akan kanla lekelenmişti.

"Alkan, kaldır şunu!"
"Gazi! Bu bir Yunan bayrağı!"
"Kaldır onu dedim sana! Bayrak, bizim olmasa bile, bir mil

letin onurudur. Ne olursa olsun yerlere serilemez ve çiğnene- 
mez!

Köye geri döndüler, gece için çadırlar kurulmuştu. Hemen 
yakındaki tren istasyonunda bir kalabalık toplanmıştı. Koca
man bir kamyon durdu ve askerler ondan inenlere yol açtılar.
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Alkan, "Sanırım  esirler bunlar," dedi.
"Evet, Alkan, ama kalabalığın onlara yol vermesi ne kadar 

tuhaf. Gidip bakalım, ne olup bitiyor."
Kamyondan inen insanların yanma doğru yürüdüler. Uzun 

boylu Türk çavuşunun kucağında cılız bir bebek vardı. Bebek 
ağlayınca, onu kollarında havaya kaldırdı. Mustafa Kemal onu 
çavuşun elinden aldı ve sanki deneyimli bir babaymış gibi pış
pışladı. Hamile bir Yunanlı kadın Mustafa Kem al'in yanma 
yaklaştı. Yaslandığı subay besbelli kocasıydı. Derken kadın 
bir ağacın dibine çöktü, ağlamaya ve kocasını azarlamaya baş
ladı. Türk subaylar onların yanından uzaklaştı.

Mustafa Kemal, "Durun!" dedi. "Bu kadının ne halde ol
duğunu görmüyor musunuz? Ona hemen bir oda hazırlayın 
ve ona yardım etmeleri için birkaç köylü kadın çağırın bu
raya."

Alkan şaşkın bir halde, afallamış görünüyordu. "Gazi, hiç
bir Yunan subayı hamile bir Türk köylü kadınını ne saydı ne 
de korudu. Ben, daha doğmamış bir bebeğin cinsiyeti üzerine, 
birçok doğmamış çocuğun üzerine iddiaya giren birçok Yu
nan, Ermeni ve Arap askere tanık oldum. Kimin kazandığını 
anlamak için süngüyle karınlarını deştiler kadınların! Yunan 
kadınlarının canı can da, Türk kadınlarının ki can değil mi?"

Mustafa Kemal'in yüzünde tuhaf bir ifade vardı. "Alkan, 
Allah onların arasında bir ayrım yapar mıydı? Merhamet yal
nız bizim savaşan insanlarımıza mı özel bir şey? Yani biz de 
mi ayak uyduralım Hıristiyanların işkencelerine? Bizler çağ
daş insanlarız ve bunu kanıtlayacağız, her ne kadar dünya 
henüz bizi yeni yeni tanımaya başlıyorsa da."

* * *
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Mustafa Kemal ve Alkan, ardı arkası gelmez bir sel gibi ya
maçlardan aşağı akıp giden insanların arasına karıştılar. Altın 
sarısı toz zerrecikleri havada bir bulut oluşturuyor ve herkesin 
üstünü kaplıyordu. Hepsinin yüzlerini tozdan maskeler kap
lamıştı ve bir ışık huzmesi çarptığında, yüzleri mor, altın sarısı 
ve yeşil renklere bürünüyordu. Hareket halindeki insanlar, 
araçlar, hayvanlar ve top arabalarından oluşan o sessiz ahenk, 
devasa bir gökkuşağı bütünlüğüne bürünmüştü. Sanki kurtu
luşa doğru uygun adım yürüyen insanları andırıyorlardı.

Alkan, yüzünde tozdan bir maske oluşan ve kirpik uçla
rında mavimtırak mor ışıltılar parıldayan Mustafa Kemal'e bir 
göz attı.

Alkan, "Vay canına, Gazi," diye bağırdı, "altın  bir adam 
oldun!"

Gazi Mustafa Kemal, açık arazide savaşlar yönetmiş ve iki 
gün içinde de Yunan Genelkurmay Başkam General Tricopis'i 
teslim olmak zorunda bırakmış bir altın adamdı.

Altın Gazi, tıpkı İzm ir'in işgalinde yaptıkları gibi yakıp 
yıkma ve katliam yapmakla bütün enerjisini harcamış ve umu
dunu yitirmiş Yunanlıları kaçarken göğüsleyen Türklere li
derlik yapıyordu. Hıristiyan ahali de onların peşine takılmıştı. 
Türklere barınacak bir yer kalmasın diye kendi karargâhlarını 
da yaktıktan sonra, sıvışıp, gittiler. Batı Anadolu'daki bütün o 
dört başı mamur Türk kasabalarımn çoğu yakılıp, yıkılıyordu. 
Felaket haberleri gün geçtikçe çığ gibi büyüyordu. İki yüz 
Türk çocuğu yakılarak, öldürülmüş, erkekler ve kadınlar linç 
edilmişlerdi. Yunanlılar evlerini yaktıktan sonra kapıları üzer
lerine kilitledikleri Türk kadın ve çocukların umutsuzca pen
cerelerin demirlerine yapışükları ellerinin kömürleşmiş kalın
tıları göze çarpıyordu.
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Uşak'ta geçen günler boyunca, esir düşen General Tricopis 
hakkmda bir sürü dedikodu yayılmıştı ortalığa. Giriştikleri sa
vaşta işleri yüzüne gözüne bulaştıran Genelkurmay Başkanı 
Hadjanesti'nin yerine atanmıştı. Bu felaket sırasında Trico- 
pis'in nerede olduğundan Yunanlıların haberi yoktu. Panik 
içindeki Yunan komutanların morallerini yükseltmek için ol
dukça çaba sarf etmiş ve esir kamplarında kim daha üstün 
diye birbirleriyle kapışmış olan Venizelos ve Constantinists'in 
aralarını yapmaya çalışmıştı. Gene de bu tam çöküş süreci 
içinde, Tricopis arta kalan ne varsa bir araya toparlamaya ve 
onurlu bir duruş sergilemeye çalışmıştı.

Uşak'ta, 2 Eylülde, Mustafa Kemal, Fevzi Paşa ve İsmet 
Paşa kocaman bir salonda, yuvarlak bir masamn etrafında top
lanmış, oturmaktaydılar. General Tricopis ve General Dionis 
savaş esiri olarak teslim olmuşlardı. Ancak, Tricopis'in başko
mutanlığa atandığından henüz haberi yoktu. Rütbelerine saygı 
anlamında, esirler Kemalettin Sami Paşa ve Nurettin Paşala
rın nezaretine verilmişlerdi ve her iki yanlarında onlar duru
yorlardı. Bu aynı zamanda, herhangi bir protesto karşısında, 
koruma amaçlıydı da.

Yunanlı generaller huzuruna çıkarıldıklarında, Mustafa 
Kemal, Fevzi ve İsmet'in arasında oturmaktaydı. Türk gene
raller basit üniformaları ve kıpırdamayan yüz hatlarıyla, Yu
nanlıların sinirli, bozum olmuş suratlarına ve yaldızlı, abartılı 
üniformalarına ters düşüyorlardı. Fevzi Paşa dimdik oturu
yordu ve bakışları Buda'nmkiler kadar ifadesizdi. "Bu arka
daşlar," diye geçirdi kafasından, "gerçekten asker falan ola
mazlar yahu! Baksana ne kadar da çıtkırıldım bir yürüyüşleri 
var ortalıklarda ve selamlaşmaları bile sanki hoppaca, yeni bir 
step dansı yapar gibi!"
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Bu komutanların Türk halkına bir insanlık trajedisi yaşat
maları için askerlerine bu komutanların emir verdiği akima 
gelince, İsmet Paşa'nm gözlerinde öfkeyle şimşekler çakarken, 
suratı kapkara kesildi.

Ortama egemen olan Mustafa Kemal'di. Üst düzeyde ku
sursuz ve başarılı asker, olağanüstü bir sanatçı ve sporcu olan 
oydu. Saygınlık, onur ve zarafet anlamında yanma yaklaşıl- 
mazdı. İntikam ve düşmanın işlediği iğrenç suçlar akimın kö
şesinden bile geçmiyordu. Tam karşısında Tricopis dikilmek
teydi. Mustafa Kemal, oyununu soğukkanlılıkla oynamaya 
çoktan hazırdı. Kazanan taraf olarak, Gazi büyük bir askeri ne
zaket sergilemekteydi. İçtenlikle General Tricopis'in elini sıktı 
ve çaktırmadan alışılmışın dışında bir uzun zaman bırakmadı.

"Oturunuz, General," dedi. "Yorgun olmalısınız."
Mustafa Kemal sigara tablasını açtı ve rakibine ikram eder

ken de Alkan'a kahve getirmesini emretti. Elli yaşlarında, cılız, 
aşırı şık giyimli ve yapmacık tavırlarıyla Tricopis, Mustafa Ke
m al'in bakışları altında ezim ezim eziliyordu.

Tricopis, "Efendim, sizin bu kadar genç olduğunuzu fark 
edememiştim," dedi.

Girişi Rum çevirmen yaptı ama daha sonra sohbet Fransız- 
cayla sürüp gitti. Tricopis, Mustafa Kemal'e dert yanarken, ne 
kadar acıklı bir durumda olduğunu açığa vurdu.

"Berbat bir başkomutanımız vardı," dedi. "Hadjanesti, İz
mir'den kılını kıpırdatmıyordu. Durumun tam ne olduğunu 
bilmeden orduyu yönetmeye kalktı. Komuta kademesiyle bir
likler arasında sık sık iletişim kesintileri oldukça... ikide birde 
hatları kesip duran o gözü pek Türk süvarilerine şükürler 
olsun" -  pek bir senlibenli tavırla göz kırpıp, kıkırdadı -  "Bu 
adamlar Yunan ordusunun içinde fink atıyor, ulaşım ve asker
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gücümüzü imha ediyorlardı." Duraksadı ve oldukça bol el kol 
hareketleriyle konuşmasını sürdürdü. "Üstüne üstlük, bir de 
Constantinists ve Venizelos anlaşmazlığı patlak verince, bizde 
ne birlik kaldı, ne de disiplin. Afyon'dan sonra hepimizi bir 
korkudur aldı." Mustafa Kemal öyle kıpırdamadan oturup, 
kendisine bakmayı sürdürürken, adam bir kez daha durak
sadı. "Çobanlardan itibaren bir karşı harekat önerdim... b u ..."

"Evet, General, sizi anlayabiliyorum ve belki ben de aynı 
biçimde tavır alabilirdim." Gazi ona kibar davranıyordu.

İki Yunanlı General aralarında ağız dalaşma başladılar. Ge
neral Dionis Tricopis'in verdiği bir emri yerine getirmemişti. 
Yunan ordusu içinde birlik sağlanamamıştı ama onlar çok eski 
insanların torunlarıydılar... falan... filan.

Görüşmeyi sona erdirmek üzere ayağa kalkarken Mustafa 
Kemal, "Benden sizin için yapmamı istediğiniz özel bir şey var 
mı, General?" diye sordu.

Tricopis'in yanıtı, "İstanbul'daki eşimin durumumdan ha
berdar olmasını istiyorum," oldu. "A dı Leyla. Sanırım gençlik 
zamanlarında sizinle tamşmış. O kız kardeşimin hizmetçiliğini 
yapardı. Ondan hoşlandım ve benden aşağı derecede olma
sına karşın, onu çok seviyorum."

Mustafa Kemal neredeyse dengesini kaybederken, hafifçe 
yutkundu. "Bu yerine getirilecek." Sonra Tricopis'in elini kav
radı ve uzunca bir süre bırakmadan, "Savaş bir şans oyunu
dur, General. Bazen çok iyi durumdan, berbat hale düşersiniz. 
Bir asker ve onurlu bir insan olarak elinizden geleni yaptınız. 
Sorumlulukla şans iç içedir. Kendinize sıkıntı yapmayınız."

Tricopis artistik bir takım el kol hareketleri yaptı ve işaret 
parmağını şakağına dayadı. "A h, General," dedi, "son yap
mam gereken şeyi yapamadım bir türlü işte!" İntihar etmeye 
cesaret edemediğine değiniyordu.
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Mustafa Kemal gözlerini kısarken, dudaklarını alaycı bir 
biçimde büktü. "Bu sizi bağlar, yalnızca sizi," dedi.

Yunanlılar odadan çıktıklarında, Mustafa Kemal biraz bo
zulmuş gibi duruyordu.

İsmet, "Adam lar senin umduğun gibi çıkmadılar," dedi 
"Kendini sanki şanına yakışmayacak bir adamla dünya are
nasında yarışa çıkmış milletlerarası bir şampiyon gibi hissedi
yor olmalısın!"

Fevzi kürdanını ağzından çıkardı. "M uzaffer biri için çok 
alçakgönüllüsün, Mustafa Kemal. Ben asla bu kadar incelikli 
davranamazdım. Çok zor bir zafer kazandın ve senden orta
lıklarda hava atman, caka satman beklenirdi" dedi.

Mustafa Kemal yerine oturdu ve kendine bir içki doldurdu. 
"Dostlarım, bu zafer ancak kusursuzca planlanmış ve müthiş 
bir biçimde kotarılmış askeri tekniklere ve hazırlık dönemi
mizde titizlik ve dikkatle sürdürülen gizlilik becerisine atfedi
lebilir. Onlara sürpriz yaptık, hepsi o kadar."

"Hayır, Mustafa Kemal." İsmet'in gözleri kısıldı. "Bu kadar 
basit değil. Sen savaştın ve hepimize korkusuzluğun örneği 
oldun. Kazandık çünkü bizim bir Gazimiz vardı, Hadjanesti
gibi koltuğuna gömülüp oturmayan ama planlar yapabilen!"

* * *

Yolun, incir bahçeleri ve koyun sürülerini geçtikten sonra 
kıvrıldığı yerden sonrası askerlerle doluydu. Patlayan tüfek
lerin eşliğinde Vatanperverler Salihli'ye doğru yol almaktay
dılar. Süvariler, Salihli'deki Yunan garnizonunu kaşla göz 
arasında boşalttırdıklarında, günlerden Çarşambaydı. Yunan
lılar şehri tümüyle yıkıp dökemeyecek kadar acele ve telaş 
içindeydiler ama gene de sekiz bin evden yalnızca birkaç yüzü 
ayakta kalmıştı. Nifdağma doğru kovalandılar.
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"Alkan, "A çlıktan geberiyoruz. Artık suyla ayakta dura
mayız. Yarım saattir arıyorum ama etrafta bir lokma ekmek 
bile bulmak olanaksız!" dedi.

Halide, "Kasabada karargâh falanda mı yok?" diye sordu.
Delikanlı, "4. Ordu birlikleri buradaydı ama onların Mani

sa'ya gitmek üzere hazırlık yaptıklarım duydum," diye yanıt 
verdi.

Eline bir pislik içinde gazete parçası aldı ve bir şeyler kara
ladı: "Kemalettin Sami Paşa: Açlıktan kırılıyoruz. Bize birkaç 
somun ekmek gönderebilir misiniz acaba?" Alkan'a döndü. 
"A l şunu, elinden geldiğince hızlı sür atını. Henüz gitmemiş 
olabilir. Ulağımız atlamış olabilir onu."

Alkan tam atma atlamıştı ki, kocaman kırmızı bir araba çı
kageldi. Direksiyonda Kemalettin Sami Paşa vardı. Arabasını 
durdurdu ve kolunun altında bir paketle yanlarına geldi.

"Ulağınız yanıma vardığında benim garnizon çoktan git
mişti. Kusura kalmayın; Size yalnız bunları getirebildim."

Halide'yle Alkan yaprak dolma ve sardunya konservelerini 
açtılar, peynir ve ekmekle birlikte yediler.

Sami, "Gazi buradaydı, daha üç saat önce," dedi. "Sizin bir 
arabaya binmeniz gerektiğini söyledi. Şimdi benimle birlikte 
Manisa'ya gelmelisiniz. Size sığınacak bir dam bulurum ben."

"M anisa yakılmadı mı?"
"O n sekiz bin evden kala kala beş yüz kadarı ayakta. Ben 

gene de size bir yer bulurum canım. Yarın sizi arabayla Nif'ten 
aşağı götüreceğim."

"Çok teşekkür ederim ama ben Doru'ya binip, gideceğim 
Nif'e."

"Olmaz! Saçma bu. Sekiz saat at üstünde gidemezsin sanı
rım."

469



"M erak etmeyin, gidebilirim. Bir kadının böyle gezdiğini 
gören halkın moraline iyi gelir bu."

Halide'yle Alkan, ay ışığında daracık geçidin tozlu yolu bo
yunca at sürdüler. Tepeler, çalılıkların ve arapsaçı gibi orman 
bitkilerinin arasından göğe doğru yükseliyordu. İleriden, sü
rekli tüfeklerin atılıp durduğu Murat merası görünüyordu. 
Soyguncular ve kötü niyetli insanlar her an, her yerden üzer
lerine atlayabilirdi. Geçidin ilerisindeki köyler asker kaynı
yordu. Halide onlarla omuz omza at sürüyordu. Nif'e vardık
larında sabahın beşi olmuştu. Halide'nin atı Doru'nun yor
gunluktan bacakları titriyordu.

Alkan ve Mustafa Kemal'in emir subayı Halide'ye bir ber
ber dükkânımn içinde kalacak bir oda buldular. Halide yatıp, 
uyudu, kalktı ve atma binip komutanını aramaya koyuldu. 
Doru birden ürkerek geri bastı. Halide atım korkutan şeyin ne 
olduğunu anladı çünkü hemen yakınlarından, üzerine giydiği, 
ağzım ve burnunu kapayan beyaz bir örtüyle bir adam geçi
yordu; gözlerinde kocaman gözlükler vardı.

"Bu asker de neyin nesi, bu gülünç, tuhaf baş örtüsüyle?" 
diye sordu.

"Ben de tam size bu kadından söz edecektim."
"Kadından mı?"
"Evet. Ona Gül Hamm derler ve doğudan henüz geldi bu

ralara. Yarım saat kadar önce sizi aradı ama ben rahatsız et
memeyim dedim."

"N e iş yapar bu hamm?"
"ErzincanlIdır kendisi, tuhaf rüyalar görmüş. Ali, Allah'ın 

Aslanı, Halife ve peygamberin yeğeni, rüyalarına girmiş ve 
ona orduya katılmasını emretmiş. O da evini ve kocasını terk 
ettiği gibi, yanma on beş yaşındaki tek oğlunu alıp, buralara
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gelmiş. Batı cephesine kayması emredilen Doğu tümeninin ko
mutanına çıkmış ve sonra da, tıpkı Ermenilerle savaştığı gibi, 
Yunanlılarla savaşmak üzere buraya gelmiş."

Siyah zeytin ve çaydan oluşan kahvaltıda Mustafa Kemal'e 
katıldılar. Tam atlarından iniyorlardı ki, Gül Hanım ya da Gül 
Kadın denen kadın yanlarına yaklaştı. Uzun boylu ve cılızdı.

Halide, Doru'yu sakinleştirmeye çalışırken, "Küstahlık et
mek istemem ama şu kocaman gözlüklerinizi çıkarır mısınız 
ne olur," diye ricada bulundu.

Gül Kadın başörtüsünü tümüyle açtığında ortaya, harika, 
derin bakan gözlerin olduğu, oldukça endişeli ve buruşuk bir 
surat çıktı. İncecik bir burnu ve büyücü ya da azizelerinkine 
benzer bir ağzı vardı; on üçüncü yüzyıldan kalma bir tabloyu 
andırıyordu. Altın sarısı saçları uzun bukleler halinde sırtın
dan aşağı sallanıyordu. Sırtına, bedenine büyük gelen, omuz
larından dökülen bir asker ceketi geçirmişti. Uzun adımlarla 
Mustafa Kemal'e doğru yürüdü, elini tutup kaldırdı, öptü ve 
alnına koydu.

"Seni duymuştum, Gül Hanım. Rüyalarınla insanları ür
kütüp, bağımsızlık için daha sıkı çalışmalarına neden olarak, 
büyük iş başardın."

Kadının ince yüzü dikkat çekecek kadar ciddiydi. "Efendi, 
ben nedensiz hiç kimseyi korkutmuş değilim, şimdiye kadar. 
Rüyalarım uydurma değil benim. Bildiğim tek dil uhreviye- 
dir -  öbür dünyanın dili! Rüyalarım bana yeniden cepheye git
mem gerektiğini söyledi. Ben emirlerimi Ali'den, Allah'ın asla
nından alırım."

Mustafa Kemal'in yüzünde buruk bir gülümseme belirdi. 
Elini kadına doğru uzattı. "N e görüyorsun burada, Gül Ha
nım?"
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Kadın onun bileğim tutup, havaya kaldırdı. "Patavatsız bi
risin sen. Bak, ışık nasıl parmaklarımn arasından parlıyor."

"Bunu bana söylemen gereksizdi, ya da herhangi bir kim
senin," diye güldü.

"Sen kadınlara karşı patavatsızsın." Çokbilmişçe onun yü
züne baktı. "Dünyanın gözü önünde ona asla sahip olamaya
cağın için, esmer olanı uzaklara yolladın. Ta dokuzu birkaç 
dakika geçinceye dek onu asla anlayamayacaksın."

Mustafa Kemal aldırmaz görünmeye çalıştı. Gül Hanım 
devam etti. "Benim  neden söz ettiğimi iyi biliyorsun sen. Şu 
anda hem yapayalnızsın hem de aşkın ne olduğunun farkına 
varmış bulunuyorsun. Kadın onun avuç içine daha bir yakın
dan baktı. Zaten benden çok daha iyi bir falcı varmış çünkü o 
benden önce kehanette bulunmuş ve 'Cennet anaların ayakla
rının altındadır/ demiş." Yüzü şefkatle burkuldu. "Ve bir baba, 
her ne kadar kendi neslinin umudunu sürgüne yollamış olsa 
da! Laleye kimse bir şey söylemeyecek ama sen onun Kısmet'i 
olacaksın ve senin ruhun ona her zaman yol gösterecek."

Gül Hanım başını arkaya doğru attı ve göğe baktı. "Bu 
adam kutsanmış. Avucunun içinde bir hilal ve yıldız görüyo
rum! Hilal ve yıldız şimdiye kadar iki kere gökte yükselmişti. 
Üzerinde kocaman bir bulut ve sis vardı ama işte üçüncü kere 
yükselmek üzere. Anadolu onun ışığıyla yıkanacak. Beyaz toz
lar içinden bir şehir doğmakta!" Kadın duraksadı ve elini in
celedi onun. "Cennetin ayakları altında olduğu o yaşlı olan bu 
sene yeşiller içinde olan yere gidecek. Genç esmer olanıysa 
sana oraya yol gösterecek."

"A nnem ... v e ... " Halide'ye baktığında yüzü kireç gibiydi.
"Bildim! Bildim işte! Bir diğeri var ama seni ne kadar uyar

sam da, bana kulak asmayacaksın. Duygularında kafan kar
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makarışık; onu sevmeyeceksin. İmamsız bir nikahta keramet 
olmaz." Başım salladı. "Yaşlı olan hâlâ mavi boncuklar takı
yor. Mavi boncukları gördüğünde, falcının sen doğmadan 
önce büyük kehanetlerde bulunmuş olduğunu anlayacaksın. 
Yaşlı gözleri görmeyen o seni çok sevdi, yalnız o ve de peçeli 
olan çünkü onlar için sen bir kahraman değil, anlayışla karşı
lanıp, affedilebilinecek bir erkektin." Halide'ye döndü. "Ve o 
peçesiz olan da seni sevebilir ve anlayabilir."

Gül Hamm onun avucunun içini öptü. "Keşke falına ilk 
bakan ben olsaydım! Ama şunu biliyorum ki, sen altın adam
sın ve güçle dolusun ve öyle de olacaksın. Sen yeni bir yaşam 
ve yeni bir Türkiye'nin umudu adına bir Altın Bağ'sın!" Öne 
doğru eğilip, beyaz örtüyü başına çektikten sonra hızla uzak
laştı.

"Söylediklerinde gerçek payı var." Halide dosdoğru Mus
tafa Kemal'e dikmişti gözünü.

Mustafa Kemal kendine gelmişti. "Çağdaş gerçeklerle pek 
uyuşmuyor. O lanet olası şeyle neden yüzünü gözünü örtüyor 
ki! Rahatsız etti beni."

"Gerçekler bazen can sıkıcı olurlar."
"Ondan bir şekilde yararlanamaz mısın, hastanede belki 

de?"
"Giyimi ve yaradılışıyla atları ve insanları ürkütebilir ama 

o zaten kendi tarzıyla çok kimsenin yapmayacağını yapmakta 
zaten. Bırakın onu cepheye gitsin. Diğer savaşlarda olduğu 
gibi moral konusunda yararlı olabilir."

Dokuz gündür at sırtından inmeyen adamlar Nif'e girdiler. 
Ruh gibiydiler çünkü tehlike ve eylem içinde olmadıkları an 
geçmemişti. Bir deri bir kemik kalmış kırışık suratlarında göz
leri tuhaf bir biçimde parıldıyordu. Genç komutanın yüzü ve
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içine çökmüş avurtları sırf tozdan kül renginde değildi. Kap
kara gözleriyle mevzileri kontrol ediyor ve kusursuz düzende 
olduklarını gördüğünde, "M arş!" diye bağırtısı ağzında ve 
kulak tırmalayıcı o korkunç gürültü içinde donup kalıyordu. 
İki sıra halindeki süvariler, şimşek çakar gibi aynı anda kılıç
larını çekiyor ve dörtnala geçerlerken, güneş ışıkları ellerin
deki çeliklerde parıldıyordu. Kulakları sağır edici kılıç ve nal 
sesleri eski şehrin kemerlerinde yankılanıyordu. Bin kadar 
ağız, ardı arkası kesilmeyen bağırtı ve kükremeye dönüşmüş
tü.

Askerler ve halk saldırının ilk komutuna itaat etmekteydi
ler; "Ordular, ilk hedefiniz Akdeniz'dir, ileri!"
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XXXV

Türklerin Dumlupmar'da kazandığı zaferin günü olan 26 
Ağustos ile 9 Eylül arasında Yunanlılar Uşak'tan kaçarak, 260 
kilometre uzaklıktaki İzmir limamna vardılar. Yunanlılar ken
dilerini kovalayan intikam duygularıyla dolu Türklerin gaza
bından kaçabilmek için aralarında, gemilerde yer bulma savaşı 
veriyorlardı. Mustafa Kemal, korku içindeki düşmanm arka
sına bakmadan kaçtığından ve artık ne karşı saldırıda bulu
namayacağından ve ne de savunma yapamayacağından emin 
olunca, atma atladığı gibi Kuzey'e, Bilecik, Mudanya ve Eski
şehir'e gitti. Mustafa Kemal ve ordusu limana varmayı başa
ramayanları kovaladı ve yok etti.

Gazi, Fevzi ve A rifin  arasında at sürmekteydi; ta uzaklarda 
bütün ufku kaplayan o kızıl ışıltıyı gören yüksekçe bir tepede 
atının dizginlerini çekti. Arif öksürerek, burnunu mendiliyle 
kapadı.

Mustafa Kemal, "Bu savaşın parfümü," dedi. "Şu hafif ba
kır kokusu toprağın altım üstüne getiren top mermilerinden, 
şu yakıcı koku tütmekte olan yıkıntılardan geliyor. Ya diğeri?" 
Atından inmiş, bir çalının arkasında kusmakta olan A rife  
baktı. Yanan evlerin titrek ışığında yüzü küle dönmüş olan 
Arif'e baktı. Diğeri... yanık et ve çürümekte olan cesetler." 
Mustafa Kemal, "Hadi, dön de atma bin! Alış arük buna. İz
mir'de, sağ kalan Türklerin gözü önünde kusup duramazsın. 
Onlarda aym kokuyu duymakta!" diye Arif'e söylendi.

Arif, bitkin bir halde bir ayağını üzengiye koyup, diğerini 
eğerin üzerinden sürükleyerek öbür tarafa attı. İleri doğru ba
karken içini çekti. "Demek İzmir burası, ha! Bu harabelik. San
ki şeytan burada kovalamaca oynamış!"
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Mustafa Kemal kızarak A rife  baktı. "Burası İzmir, yeniden 
inşa edelim diye artık bizim! Şu incir bahçeleri ve bağlar yeni
den yeşerecek, meyve verecek; Yunansız bir cennet."

Fevzi boş bakıyordu. "Mustafa Kemal, korkarım İzmir'de 
ve denizde bitmeyecek bu savaş. Yunanlılar İstanbul'un Av
rupa yakasında yeniden savaşa hazırlanmaktalar."

"Üstelik İngilizler de Çanakkale'yi savunacakları tehdidin
de bulundular."

"N e kanaatkâr olacağız, ne de karınca yuvalarmdan Toros 
Dağlarmı yaratacağız. Fevzi, sen ve İsmet kuvvetlerimizi dü
zene sokarak, İzmit Körfezi üzerinden, Asya yakasındaki o ka
sabaya, Üsküdar'a gideceksiniz. İngilizler tek başma bir savaşa 
kalkışmayı göze alamazlar bence. Kurtlar sürü halinde avla
nırlar ve müttefikleri bu kadar kısa bir sürede yeniden savaşa 
kalkışacak güç ve morale sahip değiller. Gelibolu akıllarından 
çıkmadı daha!"

Keskin nişancıların sürekli ateş altında tuttukları duman ve 
is içindeki şehrin içinden at üstünde geçtiler. Kulakları sağır 
eden patlamalar oluyordu. Mustafa Kemal ve yanındakiler 
zeytin dallarıyla süslenmiş beş ayrı otomobile bindiler. Gazi, 
Fevzi ve İsmet üstü açık bir Fransız otosuna binip, Karşıya
ka'ya, karargâh olarak seçilen yarısı yıkık bir eve gittiler. Mus
tafa Kemal, derhal elde ettikleri zaferi köstekleyen sorunların 
üzerinde çalışmaya başladı. Müttefikler arabulucu rolüne so
yunmuşlardı ama Gazi, Yunan güçleri Türkiye'yi terk etme
diği sürece Anadolu'da barış görüşmelerine başlanmasının söz 
konusu olamayacağı yönünde ayak diriyor ama Trakya'da gö
rüşmelere başlanabileceğini söylüyordu.

Mustafa Kemal, rahatsız edilmemesi emrini verdi çünkü 
uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra dinlenmek istiyordu.
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Ama dinleneceği yerde, birikmiş olan mesajları inceliyor, dur
madan bayat kahve içiyor, bir telaş barış antlaşmasının ken
dince koşullarını oluşturuyordu. Masasına eğilerek, "Yunan
lılar Anadolu'da neden oldukları bütün zarar ziyanı tazmin 
edeceklerdir ve savaş esiri Türkler on beş gün içinde iade edi
leceklerdir," diye yazdı. Arkasına yaslandı ve bir sigara yaktı. 
"Büyük Millet Meclisi Başkanmın kürsüsündeki o milli yası 
sembolize eden kara örtüyü kaldıracağız artık." Dışarıdan 
silah sesleri geliyordu; penceresine kurşunlar isabet ediyordu. 
"Ü ç buçuk yıl süren bir işgal! En sonunda denize döktük on
ları!" Gene silah sesleri. "Eh, en azından çoğunu."

O akşam Gazi iyice bir dinlendi. Şöyle balık etinde, bir dolu 
işveler yapıp duran, peçesiz bir genç bayan hayranlık dolu 
gözlerle Mustafa Kemal'e baktı. "Size hayranlık duymayacak 
bir Türk kadım olamaz!" dedi.

Şaşırmıştı ama kadının cüretkârlığı hoşuna gitmişti. "Ben 
bunu dile getirebilecek kadar ileri gitmezdim."

Kadın boynundaki altın kolyeyi eline aldı ve açarak ona 
Mustafa Kemal'in kendi fotoğrafını gösterdi. "Kızmazsanız."

"Neden kızayım ki?" Keyifli bir biçimde kıkırdadı.
Halide Edip oturmuş, kendi düşünceleri içinde boğulup 

gitmişti. "N e çıkar ki madalyonun içinde kendi resminin ol
masından! Kız ona hayran olsa da, olmasa da, yürekten bir 
Milliyetçinin bunu boynunda taşıması hiç de yadırganacak bir 
şey değil." Genç kızı süzerken, Halide biraz gözlerini kıstı. 
"C in fikirli bir kız. Ya onun kalbini çalacak olursa? Onu asla 
elinde tutamaz ama bir süreliğine de olsa haylazlıklar yapma
sına engel olur belki. Hımm. Modern bir kız olmalı, peçesiz. 
Gül Hanım peçesiz bir bayandan söz etmişti ama onun kas
tettiği bu bayan değildi ki."
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Mustafa Kemal, "Kusura bakmayınız," dedi, "adınızı anla
yamadım d a..."

"Latife, bu şehirdeki tamnmış tüccarlardan birinin, Muam
mer Uşakizadeler'in kızıyım."

"Halide Edip Hanım, size Latife Hanım'ı tamştırabilir mi
yim ?"

Halide, "Nasılsınız?" dedi.
"Küçük Hanım sizi tanıyor ve sizden hocam diye söz edi

yor!"
"Öğretmenim ben. Kısa bir süre sonra, burada işlerimi bi

tirdiğimde, Amerika Birleşik Devletleri'ne gideceğim, Kolom
biya Üniversitesinde ders vermek üzere."

"Ya, evet. Sizi tamyor gibi olmama şaşırmadım, ben İstan
bul Üniversitesi' nde hazırlık okurken, siz İngilizce dili profe
sörüydünüz."

"Orada çok hoş genç bayanla karşılaşmıştım. Korkarım sizi 
anımsayamadım."

Latife'nin hareketleri oldukça kadımmsı ve mahcuptu. "Ah, 
çok doğal," dedi. "Orada yalnızca bir sene kaldım ve derslere 
düzenli giren biri değildim. İngilizcemi geliştirmek için girip, 
dinlerdim."

"Ya, İngilizce biliyor musunuz?" Mustafa Kemal Latife'ye 
duyduğu ilgi daha da bir artmıştı.

Gülümserken, göz kirpiklerini kırpıştırdı. "Sanırım  bu ko
nuda hocam benden daha iyi bir yargıda bulunabilir, şöyle ara
mızda bir iki kelime İngilizce konuşmak fırsatını bulursak 
tabi."

Mustafa Kemal, "Üniversiteyi bıraktıktan sonra neler yap
tınız?" diye sordu.

"Doğru Fransa'ya gittim ve orada hukuk okudum."
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"Hukukla ilgili misiniz?"
"Ya, evet! Paris'ten henüz döndüm."
"Oradayken sizi en çok etkileyen ne oldu? Yani dersleriniz 

dışında demek istedim."
Latife, gri benekli kahverengi gözleriyle Mustafa Kemal'e 

bakü. Konuşurken ağzının olağandışı ince olduğunun ve onun 
kendine has iradesini açığa vuruyordu. İncecik dudaklarında 
güç ve enerji vardı, ondaki en kadınımsı olmayan şey.

"Sanırım en önemlisi, Avrupa ve Amerika arasında barış ol
ması... genel anlamda, eskiyi geride bırakıp, radikal bir bi
çimde yenilikçi bir değişimden kaynaklanan bir ilerleme ve 
büyük bir dinamik güç meydana gelmiş demek istiyorum. İn
sanlar hareketlerinde ve zevklerinde çok daha özgürler ve bu 
sayede de, bizim bir türlü beceremediğimiz anlamda çok daha 
büyük bir politik özgürlüğe sahipler."

"Dünya Savaşı sırasında gittiğim Almanya'da ben de aynı 
izlenimi edinmiştim. Bütünüyle farklı bir dünya sanki. İfade 
ve düşünce özgürlüğü hakkında dile getirdiğiniz şeyler, çok 
daha büyük bir politik özgürlüğün eli kulağında olduğunu tel
kin ediyor insana. Eğer Türkler bunu öğrenecek olurlarsa, o 
zaman yeni bir endüstriyel demokratik tarzda yaşama daha 
kolaylıkla uyum sağlayacaklardır. Onlara bu yaşam biçimini 
öğretmek büyük bir zevk olurdu ama çok zor. Sizin gibi mo
dern bayanların çok çaba sarf etmeleri gerecek."

"Bu benim hayalim, efendim! Bir devrimden çok, bir yeni
den yapılanmaya ve bir Rönesans'a ihtiyacımız var. Aym anda 
bu üç öğenin de eşiğindeyiz."

"Fransa'da kalmadığınıza sevindim. Bize burada lazımsı
nız."

Kız bir parça geri çekilirken, harika gözlerini yere çevirdi.
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"Lazım  olan benden çok sizsiniz. İnsanları Rönesans ve yeni
den yapılanmaya siz götürebilirsiniz, tıpkı onlara tek başımza 
cesaret ve ihtilal aşıladığınız gibi. Barış bu çabamızda en bü
yük sembolümüz olacaktır."

Bir sonraki akşam Gazi Mustafa Kemal zaferlerine Bur
sa'mn kurtuluşunu da kattıklarını açıkladı. "Verdiğimiz sava
şın sonucu planladığımız gibi gidiyor," dedi, "ve aralarında 
Tricopis de olmak üzere, Yunanlı generaller ve komutanlar 
savaş esiri olarak elimizdeler. Yunan kralı da esirlerimiz ara
sında olurdu ama zevkine pek düşkün olması evde kalmasına 
neden oldu. Halkının sorunlarına o kadar ilgisiz ki!"

12 Eylülde, İzmir'deki Ermeni mahallesinde bir yangın pat
lak verdi. İnsanlar ellerinde çıkınları ve eşyalarıyla kordona 
dizilmişlerdi. Son derece hızla yayılan yangımn kızıl ışığı en
dişeli suratları aydınlatıyordu. İsmet Paşa, bir yandan yangı
nının söndürülmesiyle uğraşırken, itfaiyenin bütün lastik hor
tumlarının küçük parçalar halinde kesilmiş olduğunu gördü. 
Bu büyük olasılıkla sıvışmakta olan Yunanlıların işiydi. Yu
nanlılar şehri yakma plamnı titizlikle yapmışlardı. Gece oldu
ğunda bu devasa yangın denizin kilometrelerce açıklarından 
izlenebiliyordu. İzmir sahilleri gene kızıla boyanmıştı. İlk se
ferinde Türk kanıyla, şimdi de Yunanlıların ve Ermenilerin 
kundakladığı şehrin alevleriyle. Yangının kızıl ve sarı alevleri 
karargâhı yalayıp duruyordu. Giderek daha fazla insan deniz 
kenarlarında birikirken, yangının sıcaklığıyla birlikte yüzle
rindeki endişe de büyüyordu. İlk birkaç saatten sonra şehrin 
merkezine ulaşım olanaksız hale geldi. Evlerin de olmak üze
re, Aya Triada ve Foti kiliselerinin altlarına depolanmış olan 
patlayıcı ve dinamitler infilak etti. Sıcaklığa eklenen gürültüyle 
birlikte, üç gün süren korku giderek yoğunlaştı. İzmir artık
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kızıl şehir diye anılabilirdi. Mustafa Kemal ve arkadaşları Bor
nova tepelerine taşındılar.

Bu olay patlak vermeden önce Mustafa Kemal karargâhım, 
Kral Konstantin'in İzm ir'i işgali sırasında yaptırdığı köşkte 
kurmuştu. Bu bölgeden memnundu çünkü şehrin hareketli bir 
yerindeydi. Ancak yangm sırasında o ve erkânıharp, Latife 
Hanım'm davetini kabul etti ve Göztepe'ye, Bornova tepele
rine taşındı. Ailesi Biarritz, Fransa'da yaşadığından, malikâne 
Latife Hanım'm denetimi altındaydı.

* * *

Eylül sonunda, Anadolu'nun havası zayıf düşmüş olan be
denine iyi gelmeyen annesinin sağlığı gittikçe bozulunca, An
kara'ya gitti. Mustafa Kemal İzmir'e geri dönerken, Zübeyde' 
yi beraberinde götürdü. Zübeyde'nin, oğluyla evlenmesine 
çaba sarf ettiği Latife üstlendi onun bakımını. Annesinin bu is
teğine, "Sevgili anneciğim, ben Türkiye'yle evliyim. Benim ev
lilikle falan uğraşacak zamamm bile yok," diye karşılık verdi. 
Ne zaman onun dönem arkadaşlarından biri evlenecek olsa, 
Zübeyde gözyaşı döküyordu çünkü ölüp gitmeden önce bir 
torunu olsun istiyordu.

Mustafa Kemal, körfezin masmavi sularına yukarıdan ba
kan göz kamaştırıcı bir Türk bahçesinden geçerek, Göztepe'ye 
vardı. Veranda ve oraya çıkan merdivenin basamakları, büyü
leyici bir karmaşıklık içinde sıralanmış sarmaşıklar, morsal- 
kım çiçekleri, yaseminler ve güllerle kaplıydı. Latife basamak
ların en ucunda dikilmiş, onu beklemekteydi. Yuvarlak yüzü 
oradaki çiçeklerden biriymiş gibi taptaze görünüyordu ve kah- 
vemsi altın sarısı saçlarına ve omzuna attığı siyah şalı bu gö
rüntüsüne ters düşüyordu. Henüz yalnızca yirmi dört yaşmda
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olmasına karşın, kırkında bir kadımn davranış ve olgunluğu 
içindeydi. Gözlerinde ona has bir ışık parıldıyordu. Mustafa 
Kemal onun yanma yaklaştığında, Leyla'ya olan benzerliği 
karşısında donup kaldı. Aym gözlere, aym kahvemsi altm sa
rısı saçlara sahipti. Yamndan geçerken, Latife'nin şakağım ok
şadı.

"Kahverengi -  kahvemsi altm sarısı bu saçlar,"dedi.
Latife onun ne hissettiğini algıladı. "Sanki size bir şeyler 

anımsatıyor gibi konuştunuz," dedi. Hafifçe kaşlarını çattı.
"Evet, öyle. Kahverengi Türkiye'nin rengidir. Toprağımızın 

ve dağlarımızın rengi bu."
Derhal odasına çekildi, özenli bir biçimde giyindi ve git

tikçe seyrekleşmekte olan saçlarım taradı. Cumbalı pencere
den denize baktı. Akdeniz'in suları, Ege'nin sularına karışı
yordu. Aklına dayısının evinin hemen yaranda hoş bir biçimde 
lıkırdayarak akan küçük bir dere ve bir evvelki seneden kalma 
yapraklarla, taze çimenlerin üzerinde yatan beyaz tenli omuz
lar geldi. O kadar çok zaman olmuştu ki! Üzerlerinde beyaz 
bir güvercin kanat çırparken, Leyla'nın altm sarısı saçlarını 
parmaklarımn arasında büküp durmuştu. Güneş onları, sanki 
tutuşmuşçasına harika bir bronz renge dönüştürmüştü. Ege'yi 
izlemeye devam etti. "Sessiz ol. Aman su duymasın yoksa sır
rım sahilleri boyunca bütün dünyaya anlatır."

Boş odanın içinde, "Cennette hiç ırmak yok mu acaba?" 
diye yüksek sesle fısıldadı ve Leyla'mn yamt verdiğini hayal 
etti.

"Cennet falan yok, bir tek sen varsın, sevgilim."
Hızla hayalindeki resim değişiverdi. Onu beyaz omuzla

rından öpen, yenilginin karşısında dik durmayı bile becere
meyecek kadar erkeklikten yoksun, o korkak Tricopis alçağı

484



geldi gözlerinin önüne! Mustafa Kemal, eklem yerleri bembe
yaz kesilene dek arkasında yumruğunu sıktı öfkeyle.

"Ben kimi sevmişim? Kimi?" İçinde büyük bir acı hissetti; 
bu amlar Nimet'e karşı gösterilen sadakatsizliklerdi. Onu yeni 
yaşam perdesine iten o yeşil gözleri düşündü; bir yerlerde hâlâ 
titreyerek yanıyorlardı! Bir yerlerde kendi gözlerine benzeyen 
gözler de olabilirdi. Bunun için artık çok geçti! Nimet ne kadar 
farklıydı. Ödün asla olmamıştı, ama yalmzca gurur, asla kırı
lamayacak bir onur. Belki de Karadeniz Türküyle, Yunan Türk' 
ü arasındaki asıl fark da buydu. Her ikisini de ta içten sevmişti, 
belki bir diğerini de. Çok eşlilik düşüncesini asla içine sindi- 
rememişti, en azından yasal açıdan. Yüreğinde bundan bir ra
hatsızlık duyuyordu. Gene de hem zambağı, hem de gülü 
sevebilirdi, ikisini de ayrı ayrı hoş tutmak koşuluyla. İki kadı
nının da yüzünü hayallerinden söküp atamıyordu. Hali
de'deki akılcı yönlendiricilik ve özgüven, kendi gençlik 
zamanlarındaki sevgi dolu gençlik ateşi, Latife'de harman olu
yordu. Acaba bu gece Latife'ye evlilik teklifinde mi buluna
caktı, yoksa çok uzun zaman önce kendisinden esirgenen şeyi 
mi isteyecekti?

Masadakilere katılırken, içindeki kargaşa ve beklentiyle 
gözleri alev alevdi. Üzeri içkilerle donatılmış masanın başında 
dikilirken, altın sarısı kaşları yeni bir heyecanla çatılmıştı. La
tife, kanepede Halide'yle birlikte oturmuş, onu izliyordu. Âşık 
olduğu besbelliydi. Bu, bir kadımn gözlerini kamaştırmak için 
Mustafa Kemal'in hep yeğlediği bir yoldur.

Kadehini kaldırdı. "İzm ir'i kutluyoruz." Latife'ye bakarak, 
"Sen de içmelisin," dedi.

"Ben şimdiye kadar rakıya elimi bile sürmüş değilim ama 
kutlamaya katılmış olmak için şampanya içerim, efendim," 
dedi.
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Rakısına hiç su katmadan, kadehini Halide'ye kaldırdı. "Bu 
hanımefendinin yanında ilk kez rakı içmiş oluyorum. Onda 
kendine has bir şey var."

Halide şampanya kadehini kaldırdı. "Size kimsenin tadım 
kaçıramayacağı bir mutluluk dilerim... kendinizin bile."

Gazi ansızın Latife'ye döndü. "Sizi numaracı! Başka za
manlarda rakı içmiş olduğunuza kalıbımı basarım!"

Kız yamt vermedi ama yüzü alev alev oldu.
Mustafa Kemal, tıpkı savaş meydanlarında olduğu gibi, 

malikâneye de hükmeder oldu. Birçok cepheden ve içinde bu
lundukları koşullardan söz ederken, hastanelere veya Nimet'le 
baş başa olduğu Sakarya'daki karargâhın o küçük odasına de
ğinmekten titizlikle kaçındı. Generallerinden övgüyle söz eder
ken, ara sıra gülüyordu.

İsmet Paşa, salonun ta öbür ucunda dikilmekteydi. Mus
tafa Kemal kalkıp yanına geldiğinde, gizlice onunla konuştu. 
"Latife hamm hakkında ne düşünüyorsun?"

"Çok alımlı biri." Kız konukların arasmda gezinirken, Mus
tafa Kemal uzun bir süre gözlerini alamadı ondan.

Fevzi Paşa, Halide'nin yanına gitti. Sevinçli bir sesle, "H a
lide Hanım'a haberlerim var," dedi. "Kendisi Başçavuşluğa 
terfi ettirilmiş bulunuyor." Ciddileşerek onun yüzüne baktı. 
"Bilmiyor muydun?"

Halide, "Müteşekkir oldum," dedi,"bana sorarsamz ben as
lında yalmzca onbaşılığa bile razıyım. Sevdiğim insanlar beni 
hep böyle çağırırlardı. Çok duygulandım." Yavaşça ayağa 
kalktı ve salondan verandaya çıktı.

İleride bir yerde Gül Hanım bir ağaca yaslanmış, duru
yordu. Halide sundurmamn merdivenlerinden inerek, acele 
adımlarla onun yanma gitti.
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Arzu dolu bir sesle, "Gazi Mustafa Kemal'le görüşmek için 
istekte bulundum/' dedi

"Gidip bir bakacağım, elimden gelen bir şey olur mu diye."
Gül Hanım, Halide'nin kol ağzına koydu elini. "Teşekkür 

ederim, ama bana geri dönüp, benimle görüşmek istemediğini 
söyleyeceğini adım gibi biliyorum."

"Deneyebilirim gene de."
"Savaş sona erdi ama bana asla inanmayacak olsa da, ona 

anlatmam gereken bir sürü şey var."
"Bekle burada biraz. Geri geleceğim."
Halide aceleyle eve geri döndü; orada birkaç dakika kal

dıktan sonra ay ışığı altında ağır adımlarla ağaca geri döndü."
Halide ağır ağır anlattı. "M illi yazgımız adına oynadığın 

belli bir rolün oldu. Bu hareket içinde ortaya koymuş olduğun 
hizmet ve yürekten sevgi şu anda iki kat büyümüş durumda. 
Diğer şeyler bunu telafi edecektir ama şunu biliyorum ki, yü
rekten verilen bir hizmet, özellikle de bu hizmet karşılık bek
lemeden yapılmışsa, insanı kişisel doyuma ulaştırır."

Gül Hanım içtenlikle Halide Edip'in elini öptü. "Sorun 
değil. Her şey olması gereken yolda gidiyor görünüyor. Belki 
de yalnız seninle görüşmem en hayırlısıydı. Bu sevecenlik 
dolu halden anlayışın seni ölümsüz kılacaktır. Türkiye seni bir 
savaşçı ve aynı zamanda bir sanatçı olarak tanıyacaktır. Ama 
bu sevecen yaklaşımının bir karşılığı olacak elbet."

"Karşılığı mı? Anlayamadım."
"Anlayacaksın, gerçekleştiğinde. En büyük acından sonra, 

biri çıkıp gelecek ve seni Yakındoğu'nun J e a n n e  d 'A r c ' ı  diye 
anılmanı sağlayacak. Gitmeliyim." Gül Hanım karanlığın için
de yitip gitmişti bile.

Halide kabul salonuna geri döndüğünde, hâlâ rakı içmekte
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olan Mustafa Kemal heyecan içinde kalkıp, onun yanına gitti.
"Sen tutmuş dışarıda falcıyla konuşuyorsun! Asıl heyecam 

kaçırdın."
"N e heyecam, efendim?" Halide kendini bir türlü sosyal or

tama alıştıramamıştı. Gecenin bir parça soğuğunu da berabe
rinde getirmişti.

Mustafa Kemal, Latife'nin tombulca elini havaya kaldırdı. 
"Görüyor musun? Sağ eline baksana! Teklifimi kabul etti ve 
pek yakında evleniyoruz."

Sade bir altın yüzük Latife'nin yüzük parmağında parıldı
yordu. Evlendiklerinde yüzük sol eline geçirilecekti.

Halide, Latife'ye doğru, "Tebrik ederim, Gazi. înşallah bir
çok evladımz olur," dedi. "Çok geç oldu. Eğlenceyi bir tarafa 
bırakıp, iş konuşalım mı biraz? Yarm Bursa'ya doğru yola çı
kacağım ve bu gece Başkomutamma veda etme ve Türkiye'ye 
hizmette bulunma fırsatım bana sağladığından, ona teşekkür 
etme olanağını yakalamış bulunuyorum."

"Türkiye'nin sizin hizmetlerinize her zaman ihtiyacı ola
caktır."

"Hizmette her zaman Türkiye'ye amade olacağım." Yürü
yerek, verandaya çıktı ve Latife'yi her iki yanağından öptü. 
"Komutanımı oldukça iyi ellere teslim etmekteyim. Yanında 
yeni Türkiye'nin bir kadım var, notlar alabilen ve bunları İn
gilizce ve Fransızcaya çevirebilen. Halk beni çağırıyor. Onlara 
geri dönmeliyim."

Mustafa Kemal, "Arabada palton var m ı?" diye sordu. 
"H ava soğuk."

"Yok, ama fark etmez."
"Dur! Bir dakika bekle. Sana kendi pelerinimi vereceğim!" 

Mustafa Kemal gözden kayboldu ve elinde eski koyu renk pe
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leriniyle geri döndü. "Bu, kanundışı ilan edilip, idama mah
kûm edildiğimiz günlerde hep sırtımdaydı."

Halide, kahverengi gözlerinde iri iri yaşlarla, "..davam ız 
uğruna bitmek tükenmek bilmeyen bir sabır ve tutkuyla çalış
tığımız günlerde!" diye ekledi. "H epim izin her an saldırıya 
uğrayıp, öldürülmeyi beklediğimiz o dönemde, bütün gece 
boyunca ateşin karşısında buna sarımp, emirler yağdırmanızı 
ve planlar yapmanızı asla unutmayacağım!"

Sevecenlikle onu omuzlarma aldı. Sarmaşıklarla kaplı ba
samaklardan aşağı doğru inerken, pelerin arkasından onunla 
birlikte gitti. Mustafa Kemal'le, Latife sundurmamn parmak
lıklarından sarkarak, arkasından baktılar. Halide o kocaman 
pelerinin içinde pek ufak tefek görünüyordu, pek de yalmz.

"Büyük bir adamın kılığına girdim!" diye bağırdıktan sonra 
son bir kez Mustafa Kemal ve Latife Hanım'a baktı. "Bu pele
rini çocuklarıma miras bırakacağım ve onlar da sırası geldi
ğinde bunu Türk Müzesine verecekler!" Tıpkı Gül Hanım gibi 
gecenin karanlığı içinde yitip, gitti.
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XXXVI

Silahı ve süngüsü kadar, Mustafa Kemal kişiliğiyle de İz
m ir'in kalbini fethetti. Kıpkızıl şehrin onursal hemşeriliğini 
kabul etti.

16 Eylülde, Anadolu tamamıyla Yunanlılardan temizlen
mişti ve Türk Orduları İstanbul, Edime ve Çanakkale'ye yön
lendirilmişlerdi. İngiltere, Fransa ve İtalya, Paris'te bir konfe
rans düzenledikten sonra, ilgi uyandırıcı bir barış teklifi tas
lağı hazırladılar. General Pelle, müttefiklerin fikirlerini Gazi'ye 
sunmak üzere, bir savaş gemisine binerek İzmir'e gitti. Gazi 
Mustafa Kemal barış görüşmelerine katılmayı, Trakya'nın I. 
Dünya Savaşı'ndan önceki Meriç sınırına kadar yeniden ana 
vatana katılması koşuluyla kabul etti. Barış görüşmelerinin 
Mudanya'da sürdürülmesine karar verildi.

İngiltere'yi, General Harington, Fransa'yı General Charpy, 
İtalya'yı General Monbelli temsil ediyordu; toplantıya baş
kanlık eden İsmet Paşa 11 Ekim tarihinde bir ateşkes antlaş
ması hazırladı. Trakya yeniden Türkiye topraklarına katılmıştı.

Bu ilk barış konferansının ardından Mustafa Kemal Rafet 
Paşayı Trakya'nın sivil ve askeri yöneticiliğine atadı. Rafet ve 
Mustafa Kemal, İstanbul'da büyük bir sevinç ve coşkuyla kar
şılanmışlardı.

Mustafa Kemal, barış zamamnda Türkiye'nin yeniden ya
pılandırılması ve kalkındırılması gibi büyük bir uğraş içine 
girdi. "Bir sanayi ülkesi olacağız," diyordu, "ve teknik yardım 
alacağız; uğraşımız henüz bitmedi. Savaşı nasıl kazandıysak, 
aym çabayı ekonomik ve yeniden yapılanma adma ortaya koy
mamız gerekecektir."

Rafet ve Mustafa Kemal, Şark Sineması binasmda bir grup
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eğitmenle bir araya geldiler. "Eğitim  ve okullar genç nesiller 
adına çok önemli unsurlardır. Eğitim gençlere, insanlığa say
gıyı, millete bağlılığı ve onur ve bağımsızlık düşüncesini aşı- 
lamalıdır. Yeni demokrasimizde ilk adım, Türkiye gençliği için 
bu tür bir eğitimi etkin hale getirmektir."

Ankara'ya dönüş yolunda, arabasıyla köylerin arasından 
geçti ve halkla sohbet etti. Onlara, tarih sahnesinde var ol
dukları günden beri Türklerin, özgürlük ve bağımsızlığı ben
liğinde taşıyan bir halk olduğunu anlattı. Bu halk, beş para 
etmez varlığım bir iki gün daha fazla sürdürebilmek tutku
suyla her türlü tarife sığabilecek bir biçimde aşılanma konusu 
olan Halifenin ortaya koyduğu o gülünç oyuna son verme gü
cüne sahip olduğunu kanıtladı. Milletlerarası ilişkilerde bütün 
uygar dünyamn en coşkulu arzusu, kuklalarm politikayı yö
nettikleri sisteme bir son vermek olmalıdır. Onlara çok kısa 
süre içinde Halk Partisi admda bir siyasi parti kuracağım an
lattı. "Halk Partisi, haklarınızın, toprağınızın ve refahınızın ge
liştirilmesinin sesi olacaktır! Ben partinin başkam olacağım. 
Peşimden gelin, gelin ki bir daha asla bir hiç uğruna kan dök
meyin!"

Mustafa Kemal, Ankara'ya döndüğünde, Çankaya'da ça
lışmalarına hız verdi. Nasıl yapılmalıydı! Büyük Millet Meclisi 
içinde çekişmeler ve gericilik bu kadar güçlenmişken, Türki
ye'yi kendi haline terk edemeyeceği besbelliydi. Rauf? Rauf 
öngörüşmelerde ve İstanbul'un yönetiminin yeniden düzen
lenmesinde oldukça başarılı olmuştu; ama Trakya başka bir 
şeydi, Türkiye'nin hakları ve saygınlığının geleceği bambaşka 
bir şeydi. Mustafa Kemal, bir kadeh rakıyı devirdi ve bir si
gara yaktı. Hayır! Rafet kurnaz bir diplomattı ama çok fazla
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sıyla tutucuydu. Kim bilir, Padişah'a biat edecek kadar bile 
ileri gidebilirdi. Bu tür bir diplomatik hareket henüz kazanıl
mış zaferin içini boşaltabilirdi. Rauf engellenmeli; artık en baş 
düşman gerici unsurlardı. Kim? Kim? Sigarasının ateşi sarar
mış parmaklarım yakınca, onu odayı ısıtmakta olan küçük so
banın içine attı. İsmet! Tabi!

Yüksek sesle, "O  yarı ölü, anasımn gözü şeytan, işine gel
diği kadarını duyar!" dedi. "O  ayağım sağlam basan biri, ona 
güvenebilirim. Bazen onu kendi uzantım gibi görüyorum," 
dedi.

Mustafa Kemal, çalışma odasımn kapışım açtı. "İsm et!"
Uyuklamakta olan nöbetçi sıçrayarak, hazır ola geçti. "Bu

yurun, Gazi!"
"İsm et Paşayı çağırın bana, şimdi! Derhal!"
"İşte geldim, Mustafa Kemal!" İsmet çay içmekte olduğu 

yemekhaneden çıkıp, geldi ve telaşla çalışma odasına daldı, 
kapıyı arkasından kapattı.

"Ben yalnızca yarı sağırım, Mustafa Kemal." İsmet gülüm
sedi.

"Ben de yalnızca yarı büyüğüm, İsmet. Büyük olan savaş! 
Çok yakm zamanda barışta büyük olacağım!" Mustafa Kemal, 
uzun gri külden çubuklara dönüşerek, bakır tepsiyi kirleten 
sigaraları birbiri ardına yakıp, raporları karıştırırken, heye
canla yaptığı çalışmayı önüne koydu. Ciddileşerek, İsmet'e 
baktı. "O  üniformayı sırtından çıkarma zamanın geldi. Aslında 
sivil giysiler sana hep daha çok yakışmıştır." İsmet'in önüne 
içki koydu. "Kabul et, haydi!" Kadehim kaldırdı. "Yeni Dışiş
leri Bakammız şerefine kaldırıyorum kadehimi!"

îsmet endişeyle karışık şaşkın gözlerle etrafına bakındı.
"Yeni Dışişleri Bakanımız olarak, İnönü zaferlerinin İs

m et'inin şerefine kaldırıyorum."
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İsmet, elindeki içkiyi unuttu. "Yusuf Kemal, Dışişleri Ba
kanı değil mi? Anlayamadım."

"Yusuf Kemal görevini sana devretme nezaketini gösterdi."
"Neden ben? Neden Dışişleri Bakam?"
"Çünkü İsviçre'de yakında başlayacak olan Lozan Barış Gö

rüşmelerinde Türkiye'yi temsil edebilmen için bu statüye 
sahip olman gerekir de, ondan."

Mustafa Kemal bir yanıt beklemedi; kapıyı çarparak, ardına 
kadar açtı ve "Bana terziyi çağırın! Şimdi!" diye bağırdı. Nö
betçi sanki donup kalmıştı. "G etirin onu! Çabuk! Bu acil bir 
devlet meselesi!" Dan diye çarparak kapıyı kapatıp, İsmet'e 
baktı. "Bunu daha önce hiç kimseye söylemiş değilim. Sana 
güveniyorum."

"Mustafa Kemal, Türkiye için canımı veririm bilirsin, senin 
için de."

O zaman çok daha zor bir iş yap. Türkiye için yaşa! Bunu 
hiç akimdan çıkarma. Gericiler güçlenseler veya seni taşlasa- 
lar bile, kendini benim bir uzantım olarak hayal et! Müttefik
lerle buluşacaksın ama onlardan özgürlük dilenmeye değil, 
onu talep etmeye, yoksa onların kıçlarını havaya uçuracağı
mızı söylemeye gidiyorsun!" Duraksadı ve bir sigara yaktı. 
"Onların diploması bataklığının içinde ne tür domuzların de
belendiğini Allah bilir ancak! Şu kürek çeneli, öküz enseli Mus- 
solini beş para etmez! Kendini Sezar sanıyor! Sonra, şu kendini 
beğenmiş Lord Curzon. Adam yerine bile koyma onu! Ama, 
hepsinden de önemlisi, bir Türk olduğunu aklından çıkarma 
ve onlara gerektiği kadar korkunç olabileceğini göster!"

İsmet, boynunu bir serçe gibi bükmüş, kocaman kahverengi 
gözlerinde önsezi ve sevinç ifadesiyle onu dinlemişti.

"İyi o zaman. Tamam!" Mustafa Kemal ufak tefek terziyi
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içeri buyur etti ve sırtına öyle bir patlattı ki, adamın gözlükleri 
burnundan fırlıyordu. "Koyul bakalım işe! İşte konun önünde. 
Onun Avrupa'run en şık giyimli adamı olmasını sağlarsan, ya
şamın boyunca Türkiye'deki en iyi işler senin olacaktır!"

Mustafa Kemal, İsmet'in yanma koştu ve çekiştirerek ceke
tini sırtından aldı. Şu sağır rolüne devam et. Daha da sağır
mışsın gibi yap ama daha çok işit!" Terziye döndü. "Bir kun
duracı bul ve İsmet Paşaya ayakkabılar yaptırt. Şu kahrolası 
çizmeler sanki savaştan çıkmışa benziyorlar!"

Mustafa Kemal İsm et'i terziyle baş başa bırakarak, yokuş 
aşağı hızla inerek, Ziraat Binasma gitti. Bağıra çağıra tartışan
ları duyduğunda, gericilerin gene gemiyi azıya almış olduk
larını anladı. Şimdi Türkiye'yi bu halde bırakmak, ha? Bu 
onun en tehlikeli görevden feragat etme kararı olurdu; yok et
sinler diye milliyetçiliği ve elde edilmiş demokrasiyi gericile
rin ve monarşinin eline bırakmak. Rapor dosyasımn yanında 
olduğundan emin olmak için göğüs cebini eliyle yokladı.

Kazım Karabekir ve Arif onu meclis salonun kapısmda bek
lemekteydiler.

"Nerelerdeydin, Allah aşkına! Milletvekilleri saatlerdir ara
larında dalaşıp duruyorlar!" Arif sinirli sinirli yürürken, bir 
yandan da tabancasının kılıfım yokluyordu. "İçeride işler teh
likeye binebilir."

"Kazım Karabekir endişeli görünüyordu. "Neredeyse öğlen 
oldu. İçeri bu gün girmek istediğinizden emin misiniz?"

Tam da, hani beni yakalayıp, zincirleyerek İstanbul'a geri 
götürmen emredildiği gün kadar eminim. Anımsadın mı?" 
Mustafa Kemal sustu ve ısrarla Kazım'a baktı. "Hâlâ benle be
raber misin?"

Kazım'm kocaman suratında bir gülümseme belirdi. "So
nuna kadar, Gazi; sonuna kadar!"
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Mustafa Kemal kapıyı ardına kadar öyle bir savurarak açtı 
ki, duvara çarptığında az daha kırılıyordu. Milletvekilleri çene 
yarıştırmayı bırakıp, dönerek ona baktılar. Sessiz ve lakayt bir 
davranış içinde öylece dikildi, tabakasından bir sigara çıkardı 
ve küstahça yaktı. Ağır adımlarla kürsüye doğru yürüdü. Ka
zım Karabekir hemen ensesindeydi ve Arif de eli tabanca
sında, dikkatli bakışlarla muhalifleri gözlüyordu.

Mustafa Kemal, sessiz olunması için kürsüye vurdu ko
nuşmaya başlamadan önce derin bir nefes aldı. "Besbelli ki, 
siz laf ebelerinin güdülmesi gerekiyor ve bilgilendirilmesi. Şu 
sizin bir grup siğilli kurbağa gibi ayaklarına kapandığınız Pa
dişahınız var ya, Lozan'da barış koşullarını tartışmak üzere 
îngilizler tarafından davet edilmiş bulunuyor. Peki, biz ne 
adına savaşıp durduk? Bir takım beyinsiz saray soytarıları ye
niden bize ihanet etsin diye mi?"

Milletvekilleri aralarında mırıldanırken, içlerinden biri, 
"Biz barış koşullarımızı kendimiz koyarız!" diye haykırdı.

"Vahdettin'e ölüm!"
"Ancak bir hain onun bize ihanet etmesine izin verirdi!"
Mustafa Kemal karşılık olarak, "Doğru! Ancak hainler Vah- 

dettin'in bize ihanet etmesine izin verirlerdi!" diye haykırdı. 
Boynundaki damarlar şişerken, kaşları çatılmıştı. "Bizim  milli 
hükümetimiz, Halife'den özerk olmalıdır. Vahdettin ve Baş- 
veziri Tevfik Paşa dün korkudan titreyerek Yıldız Pavyonda 
saklandılar! Lozan'da bizi bir korkağın mı temsil etmesini is
tiyor- sunuz?"

Göğüs cebinden katlanmış rapor dosyasını çıkarttı. "Şimdi 
sizlere resmi raporu okuyacağım. Şöyle yazıyor: 'Vahdettin bu 
gece sarayı terk etti. Majesteleri kendini îngilizlerin koruması 
altına soktu ve bir İngiliz savaş gemisine binerek, İstanbul'u 
terk etti."
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Herkes birbiriyle bakışırken, Mustafa Kemal dikkatlerini 
çekmek için bir kez daha kürsüye vurdu. "Padişah, hiç de söz 
konusu olmadığı halde, yaşamının tehlikede olduğuna inan
maktadır. Korunması için Ingilizlere yalvar yakar olmuştur. 
Türkiye içindeki İngiliz Birliklerinin başkomutanı Sir Charles 
Harington saraya çağrılmış ve donanma gemisine kadar Vah
dettin'e eşlik etmiştir. Padişah, Akdeniz Filosu komutam Ami
ral Sir Osmond de Beauvoir Brook tarafından karşılanmıştır. 
İngiliz Yüksek Komiserliği görevini yürütmekte olan Mr. Ne- 
vile Henderson, Majesteleri Kral V. George'a iletilmesini iste
diği bir arzusunun olup olmadığım sormak amacıyla Padişah'ı 
gemide ziyaret etmiştir. Bu arada Harington, Padişahın kız 
kardeşi olan Ulviye Sultan admda bir kadına mektup yazmış 
ve ona Padişah'm M alta'ya gitmekte olduğunu haber verip, 
ailesinin durumunu sormuştur. Harington, statükonun eline 
geçtiğini ve kral tahta çıkarken ya da tahttan inerken, her İn
giliz vatandaşının haz duyarak, keyfini çıkarmaya alışık ol
duğu bir biçimde insanlık onurunu ayaklar altına alarak 
önünde eğilip, imzaladığım Halifeye bildirdiğini açıklamıştır.

Mustafa Kemal, kâğıdı katlayıp, tekrar göğüs cebine soktu. 
Suratı bir tiksinme ifadesiyle burkuldu. "Yüreksiz ve cahil bir 
beceriksiz ve korkak yaratık ancak böylesine kendisini kabul 
etmeye hazır bir yabancının kanatları altına sığınırdı ama 
böyle bir şahsiyetin bütün İslam âleminin Halifesi unvanını 
taşımasma olumlu gözle bakmak artık olası değildir herhalde. 
Böyle bir düşüncenin anlaşılabilir kılınması ki bütün İslami 
topluluklarm yapacağı gibi, insanın önce köle pozisyonuna in
dirilmesi gerekir. Aklı başında hiç kimse, günümüzde ve bu 
çağda, hiçbir İslam Devleti, hiçbir kişiye bütün İslam dünya
sının işlerim yönetme ve idare etme yetkisinin verilmesini asla 
kabul etmez!
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İslam Devletleri olan İran ya da Afganistan tek bir kalemde 
Halifenin otoritesi altına girmeyi kabul ederler miydi? Hayır! 
Bu onların devletlerinin bağımsızlığına ve halklarının ege
menliğine ters düşerdi! Biz onlardan farklı olamayız!"

Büyük Millet Meclisi yeni bir halifenin, Vahdettin'in yeğeni 
Abdülmecit Efendi'nin seçilmesi maddesine geçti. Abdülmecit 
Efendi'nin, herhangi bir dış gücün koruması altmda saltanat 
etmek ve kendini bu amaç için şartlandırmaya çalışması ola
sılığı bertaraf edilmişti. Bu nedenle, Mustafa Kemal, Rafet'i de
lege olarak İstanbul'a göndermiş, M ecit'le görüştürmüş ve 
ona, Halife ve Padişah hakkında Büyük Millet Meclisinin bü
tün kararlarına uyma zorunluluğu getiren bir kâğıt imzalat
mıştı.

Abdülmecit Efendi'ye yalnızca Halife unvanını taşıması 
izni verilmişti. İslam dünyasına herhangi bir tebligatta bulun
masına izin verilmeden önce, bu Meclisin denetiminden geç
meliydi. Ona, Vahdettin yönetimini ve davranış biçimini kına
yan, Milli Anayasa'mn ilk on maddesini içeren ve Millet Mec
lisi idare biçiminin Türk Milleti adma en hayırlısının olduğunu 
belirten bir manifesto yayınlaması talimatı verildi.

Rafet Paşa, Abdülmecit'in, bunun mümkün olduğu, böy- 
lece bütün İslam âleminin Halifesi ve Kutsal Toprakların Ha
misi unvanının üstüne imzasmı koymasında bir sakınca olma
yacağı, bu durumda üpkı Fatih Sultan Mehmet gibi Selamlıkta 
cüppe ve sarık takması gerektiği düşüncesinde olduğunu bil
direrek, bu mesaja yanıt verdi.

Mustafa Kemal karşılık olarak, "Kutsal Toprakların Ha
misi" titrinin Halife unvanına eklenmesi gerektiğine hak verdi. 
Cuma törenlerinde fetih kıyafetlerinin giyilmesi gereğini ise 
saçma bulduğunu açıkladı ve onun yerine belki bir frak ya da
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özel olarak frak biçiminde dikilmiş bir ceket giyilebilir diye ıs
rarını belirtti. Bir askeri üniforma, ne kadar eski de olursa 
olsun, söz konusu bile olmazdı. Mustafa Kemal buna ek ola
rak, son Halifenin ahlaki kişiliğinin, ismi belirtilmeden, ta
nımlanmasının ve onun yönetimi altında milletin nasıl çöküş 
içine girdiğinin anlatılmasının gerekli olabileceğini ileri sürdü.

Abdülmecit Efendi, Osmanlı hanedanının sonu oldu. Onun 
tüzel konumunun hükümetle hiçbir ilgisinin olmadığı ve Milli 
işlerde hiçbir yetkisinin bulunmadığı açıkça belirtildi. O sa
dece dini bir lider olarak kaldı. Böylece Türkiye başarıyla din 
ve devlet işlerini birbirinden ayırmış oldu.

Gazi Mustafa Kemal, "Yüzyıllar boyunca, içte ve dış ülke
lerde, milletlerin cehalet ve bağnazlığından yararlanmış ve 
dini alet ederek, kendi politik emellerine ve kişisel çıkarlarına 
güç sağlamış insanlar hep olmuştur ve günümüzde de bunlar 
hâlâ vardır," dedi.
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xxxvn
Lozan Konferansı 21 Kasım 1922 tarihinde başladı. Ayın 

24'ünde, Türk birlikleri Mudanya Mütarekesi gereğince Edir
ne'ye girdiler.

Bu arada, dışarıdan bakıldığında, güya yalnızca Anayasa
nın bazı maddelerinin ayrıntılarının görüşülmesi sırasında, 
Büyük Millet Meclisi'nde sorunlar giderek derinleşiyordu; 
muhafazakârlar Padişah'tan yana tavır koymaktaydılar. Bir 
dizi yeni seçim önergesi hazırlayıp, onaylanmasını isteyerek 
bunu Büyük Millet M eclisi'nin gündemine getiren, işte bu 
azınlıktı. Muhafazakârlar saldırmak amacıyla bir sürü baha
neler icat ederken, tartışmalar çıkmaza girdi. Mustafa Kemal' 
in kısa bir süre de olsa Ankara'da olmamasını fırsat bilerek, 
Müslüman Halife ve Büyük Millet Meclisi diye bir kitapçık ya
yınladılar. Bu, Meclisi dolduruşa getirmek ve bütün milleti 
cumhuriyetçilere karşı ayaklandırmak gayesiyle basıldı ve ya
yınlandı. Üç milletvekili, milletvekili seçimleri kanun tasla
ğında değişiklikler talep eden bir önerge ileri sürdüler. Bu 
oturuma, Meclis Başkan Yardımcısı Adnan Bey, Halide Edip'in 
kocası başkanlık etmekteydi.

"Baylar," diye konuştu, "Kanun Değişiklikleri Komitesinin 
verdiği bir önerge, Milletvekili seçimleri kanun taslağında de
ğişiklik talep eden önergenin görüşülmesi gerektiğini bildir
mektedir."

Yanıt: "Okunsun bakalım!"
İki milletvekili ortalığı velveleye verdiler. "Bu önemli. Bu

nun okunması gerektiği yönünde talepte bulunalım!"
Başkan Yardımcısı, "Baylar, önergenin mecliste okunmadan 

Komisyona geri gönderilmesi usuldendir," diye yanıt verdi.
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Adnan, upuzun boyuyla dimdik ayağa kalktı; dal gibi be
deni, düzenli bıyığı ve sımsıkı ağzı, katışıksız aydın kişiliğine 
cuk oturuyordu.

Bütün gözler kürsüye döndü ama kimse Mustafa Kemal'in 
sessizce içeri girdiğinin farkında değildi. Birdenbire salonun 
ön tarafına doğru yürüdü ve konuşmacının yanı başında di
kildi.

Gazi, "Uygun olan, baylar," diye öfkelendi, "bu oturumun 
protokolünü ve tartışmalara konu olan bu günün gündemini 
okumanızdır. Sizi bu zahmetten kurtarmamı isterseniz, ben, 
izninizle, deklarasyonun bir bölümünü harfi harfine size oku
yayım. Sanırım en doğrusu bu olacaktır ve kendimi savun
mam açısından da en hakçası olacaktır!"

Adnan, Mustafa Kemal'in ansızın ortaya çıkmasından şaş
kındı ve ağırdan alarak da olsa yerini ona bıraktı. "Kürsüyü 
başkana devrediyorum, baylar. Her ne kadar bu meselenin son 
durum incelemesinin yapılması pek gerekli görünmüyorsa 
da."

Mustafa Kemal, konuşmacı kürsüsüne atladı, bakışları buz 
gibiydi; daha yaşlı görünüyordu, gönlü kırılmıştı ama küçük 
düşmemişti.

"Baylar, bu önerge doğrudan şahsımı hedef alan özel bir 
oturumu gerektirmektedir! Bunu açığa kavuşturacağım. Bu 
önerge, Canik milletvekili Süleyman Necati Bey tarafından ve
rilmiş bulunmaktadır. Hedefi benim siyasal haklarımı elim
den almaktır. On dördüncü maddeden alıntı yapıyorum: Bü
yük Millet Meclisi'nin üyeliğine seçilebilmesi için bir insanın 
Türkiye sınırları içinde bir bölgeden olması ve ikametgâhının 
bu seçim bölgesinden çıkarılmış olması gerekir. Diğer yandan, 
göçmen Türkler ve Kürtler, ancak ikametgâhlarının çıkarıl
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masının üzerinden beş sene geçmesi koşuluyla seçilebilirler!" 
Elindeki kâğıdı bıraktı ve uzun bir süre konuşmadan bekledi.

"Benim  doğum yerim, ne yazık ki, şimdiki sınırlarımızın 
dışında kalmış bulunmaktadır." Devam etti. "Ü stelik aynı 
seçim bölgesinde beş sene süreyle oturmuşluğum da yok. 
Doğum yerim şimdiki milli hudutlarımızın dışındadır ama bu 
ne benim elimde olan bir şeydir ne de bir şekilde suçumdur.

Bu önerge, milletimizi imha etmek ve parçalamak isteyen 
düşmanlarımızın elindeki silahtır! Eğer bütün emellerini ye
rine getirebilselerdi, bu önergeye imzasını koymuş olan bey
efendilerin de memleketleri sınırların dışında kalmış olacaktı! 
Önce Allah, sonra Türk'ün asil kanı bunun önüne geçmiş, ger
çekleşmesini olanaksız bırakmıştır!

Buna ek olarak, bu maddedeki koşullara uygunluk göste- 
remiyorsam, diğer bir deyişle, aynı seçim bölgesinde beş sene 
süreyle ikamet edememişsem, bunun kusuru ülkeme vermiş 
olduğum bunca hizmette aranmalıdır. Eğer bu yasamn mad
delerine kendimi uydurmayı kafama takmış olsaydım, İstan
bul'un elimizde kalmasını sağlayan Arıburnu ve Anafarta- 
lar'm savunmasında bulunamazdım.

Eğer beş sene süreyle bir yerde oturmaya mahkûm edil- 
seydim, Bitlis ve Muş'u ele geçirdikten sonra Diyarbakır üs
tüne yürümekte olan düşmana karşı çıkamazdım; Sonucunda 
Muş ve Bitlis'in kurtarıldığı o vatani görevi yerine getiremez
dim.

Bu beyler tarafından ileri sürülen koşullara uyma tutkusu 
içinde olsaydım, ne Suriye'yi terk eden ordunun enkazından 
Halep'te yeni bir ordu oluşturabilirdim, ne de bu gün misakı 
milli dediğimiz sınırları savunmakta etkin olabilirdim!

Şuna inanıyorum ki, kendimi adadığım görevin ne oldu
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ğunu hepiniz bilmektesiniz. O kadar çok koşturdum ki, beş 
sene süreyle bir yerde ikamet etmem olanaksızdı. Gene inanı
yorum ki, bu vermiş olduğum hizmetler sayesinde bütün hal
kımın ve hatta belki de bütün İslam dünyasının sempati ve 
sevgisini kazanmış bulunuyorum.

Durum böyleyken, bu sevginin odağı olacağıma, bir gün 
gelip de vatandaşlık haklarımın elimden alınmasıyla tehdit 
edileceğim aklımın köşesinden geçmedi. İnandım ve hâlâ ina
nıyorum ki, beni vatanıma hizmetten alıkoymak arzusuyla 
belki düşmanlarım bir şekilde camma kastetmeye kalkmış ola
bilirler. Ama bir an bile olsa, aynı düşünceleri paylaşan insan
ların, birkaç kişi de olsalar, Yüce Meclisin çatısı altında bulu
nabileceklerini düşünemezdim!

Sırasıyla şunları bilmek isterdim: Bu beyler gerçekten seçim 
bölgelerindeki halkın düşünce ve duygularına mı tercüman 
olmaktalar? Bu beylerin de huzurunda, bütün Türkiye'yi tem
sil etmekte olduğunuzu sakın aklınızdan çıkarmayınız. Millet 
de sizin gibimi düşünüyor acaba? Kim, o zaman, baylar, size 
beni vatandaşlık haklarımdan yoksun bırakma görevini verdi? 
Bu kürsüden bu soruyu resmen Yüce Meclise, bu beylerin 
seçim bölgelerinde yaşayan halka ve bütün millete soruyorum! 
Yanıt bekliyorum!"

Bu konuşma yayınlandı; Türkiye, Mustafa Kemal'in bildiri 
ve sorularıyla karşı karşıya kalmıştı. Protestolar yağmaya baş
ladı ve gerek seçmenler ve gerekse de çeşitli bölgelerden anın
da Meclis başkanlığına iletildiler. Bu önergeye imza koyan mil
letvekillerinin bölgesinden seçmenler, tıpkı kendileri gibi, on
lara ve hatta diğerlerini de güvensizliklerini ve hoşnutsuzluk
larım belirtmekten kaçınmadılar. Bu kargaşanın patlak verdiği 
günden itibaren, Mustafa Kemal demokrasi için uğraş vermek
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amacıyla Halk Partisi'ni oluşturmaya devam etti. Bir parti sis
temi halka ülkeyi yönetme fırsatım verecekti.

Türk Milletinin, Mustafa. Kemal'e gösterdiği güvenle bir
likte bile, kendi yandaşları içinde ihanet ve kıskançlık belirti
leri gösterenler çıkmaya başlamıştı. Bütün bu politik çatışma
lar sırasında, Mustafa Kemal'in kişisel yaşamı da karmaşa ve 
yalnızlık içindeydi. Bir süredir yatağa düşmüş ve giderek kö
tüleşmekte olan Zübeyde'nin başucuna koşup duruyordu; ar
tık kadıncağızın gücü hızla azalıp, gidiyordu.

Mustafa Kemal annesinin odasına girdiğinde, meymenet
siz yüz ifadesi ve aslanı andıran çevik bedeni dışında kendi
sine benzeyen bir kadınla karşılaştı. Zübeyde'nin o balıketin- 
de, iri yarı beden ölçüleri eriyip gitmişti. İşlemeli kocaman yas
tıkların arasında ufacık ve çaresiz bir görüntüsü vardı. Yaşma 
ve çektiği acılara karşın, yüzünde hiç kırışıklık yoktu. O genç
liğindeki aynı süt beyazı ve pembemsi tenini koruyordu. Ba
kışları sıcacıktı, şefkat doluydu ve gözleri Mustafa Kemal' 
inkinden çok daha koyu lacivertti. O yer yer kırlaşmış altın sa
rısı saçlarmı tertemiz bir başörtüsüyle örtmüştü ve muhteşem 
dantel örgülü beyaz geceliği içinde çocuk gibi duruyordu.

Mustafa Kemal, yanma yaklaştı onun, düzgünce pamuk be
yazı elini kaldırdı, öptü ve alnına koydu. "Anne, bu gün bu
raya, sana onur getirdiğimi söylemeye geldim... kazandığım 
zaferler sana birer hediyemdir."

Ağır ağır ama tane tane konuşuyordu. "Geldiğine çok se
vindim, oğlum. Senden ayrı düştüm, yalnız başıma içim kan 
ağlıyordu senin için."

"Bağışla beni, Anne. Seni gururlandırmak için senden bu 
kadar uzak kaldım."

"Hayır, oğlum. Hayır, oğlum." Yatak örtüsünün üzerinde
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cansız durmakta olan eliyle oğlunun ince telli saçlarım karış
tırdı. "Bizlerin gururlanmaya hiç hakkı yok. Bu milletin hakkı. 
Hiç akimdan çıkarma bunu! Bizler mağrur insanlar değiliz. 
Biz sıradan MakedonyalIlarız/'

Gülerek, "Gurur halkın hakkıdır diyorsan, biz de halkız o 
zaman gururlanmaya bizim de hakkımız var," dedi.

"Yani bunun ortaklaşa yapıldığını akimdan çıkarmamalı
sın demek istedim. Bu kişiye özel bir şey değil. Padişah hak
kında böyle konuşmaz miydin sen?"

"Yazıklar olsun sana! Bu yaşında politikaya bulaşıyorsun, 
hem bir de beni azarlayarak."

"M ağrur olmandan endişe ediyorum. Seni azarlamak da 
bal gibi hakkım!" Şöyle bir doğrulup, M ustafa'yı kendine 
doğru çekti ve iki yanağından öptü. "Sen benim oğlumsun ve 
hep benim küçük çocuğum olarak kalacaksın!" Ansızın kafası 
karışır gibi oldu.

"Anne, nedir seni endişelendiren?"
"Artık pek yakında babanla buluşacağımdan, acaba diyo

rum... görevlerimi hiç aksattığım olmuş mudur?"
"Anne, sen her zaman üstüne düşeni tam anlamıyla yerine 

getirmiş bir kadınsın!"
"Biri var ki, sen bilmiyorsun. Onu yerine getirmeden bana 

huzur yok."
Mustafa Kemal hiç ses etmedi; annesi hâlâ bir öpücük, bir 

kaş çatmayla kumanda edebiliyordu ona.
"Bu doğduğun güne dair bir şey. O güne!" Yeniden arkaya 

doğru yastıklarına yaslandı. "Ali Rıza işleri yüzünden akşam
lara kadar eve gelmezdi. Sense sabah dokuzda doğmuştun."

Mustafa Kemal tedirgin olmuştu. Batıl inançları olduğunu 
açığa vurmaktan hoşlanmazdı. Gül Haram o dokuz rakamı-
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mrt kaderinin belirlediğini söylemişti. Haklıydı çünkü Çanak
kale'de vurulduğunda saati tam dokuzu gösteriyordu. Sam
sun'a 19 Mayısta, sabah dokuzda ayak basmıştı. Gül Haram, 
günü geldiğinde dokuzu birkaç dakika geçe alnına yazılan bir 
buluşma olacağından söz etmişti. Neydi peki bu? Şimdi de an
nesi tutmuş, dokuzda doğduğunu söylüyordu!

"Kağnıların tekerlek sesleri arasında doğmuştun. Nasıl da 
gıcırdıyor, inliyorlardı!"

"Tıpkı ihtilal zamanı malzeme taşıyanlar gibi, anne."
"Evet, oğlum. Bu bir işaretti. Onlar benim acılı feryatlarım 

yerine geçtiler. Hepten bir hareketlenme ve kalkınmaydı bu. 
Türkler savaşta olduğu kadar, barışta da kalkınmayı öğren
meliler."

"Akıllısın, anne. Savaşın amacı bu oluşum adına özgürlü
ğümüzü kazanmaktı. Bu tarlayı ekmeden önce, sürmeye ben
ziyordu. Öküzlerin çektiği kağnıların feryatları arasında 
doğmuş olmama seviniyorum. Seni endişelendiren bu 
muydu?"

"Hayır. Bunlar mutluluk veren düşünceler. Doğumun sıra
sında sanki ben de doğmuştum." Dalgın bir tavırla gülümsedi. 
"Oğlum, senin asker olmana karşı çıkmıştım, hatırlarsın..."

"Başına böyleşine dert olduğum için kusura bakma ama bu 
gerekliydi. Bir asker olarak hatırlanabilirim ama halkım inşal
lah daha güzel ve barış dolu bir yaşam yolunda onlara lider
lik yaptığımı da hatırlar."

"Bu  senin ağzından duymayı umut edip durduğum bir 
şeydi hep! Asker olmana karşı çıktığım zaman bile kendime, 
bunun olası bir özgürlük için savaşacak olduğundan kaynak
landığını söyledim. Artık bunun hepimiz için en doğrusu ol
duğunu biliyorum. Ama tam anlamıyla huzur bulmam için
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sana bir şey söylemem gerek. Bunu sana çok daha önceleri, 
halkımız için savaşmaktayken ve benim karşı çıktığımı sandı
ğın günlerde söylemeliydim. Baban seni ilk gördüğünde içi 
gururla dolmuştu. Eğri bir kılıç aldı ve onu yastığımızın altına 
yerleştirdi. 'Büyüyecek o/ dedi. 'Bunu kullanabilecek kadar 
çok büyümeli. Bu bana bir erkek evlat verdiğin için, Türkün 
olan her şeyin en güzelini koruyacak bir evlat. Ona bunu her 
zaman hatırlatacaksın." Zübeyde sessizce ağladı. "Am a Mus
tafa, senin için çok korktuğumdan bunu sana söylemedim, 
bunu sana hatırlatamadım. Senin o kadar çok seviyordum ki, 
Osmanlınm beş para etmez savaşlarından birinde ölüp gider
sin düşüncesine dayanamazdım!"

Mustafa Kemal onun başım okşadı. "Anne, sen bunu bana 
aslmda defalarca hatırlattın çünkü sen Türk annelerinin en iyi- 
sisin! Türk kadınlığının en iyi biçimde arkasmda olduğun için, 
bunları bana hep sen öğrettin, o yüzden hiç tasa etme."

"Bana böyle hayırlı bir evlat verdiği için Allah'ıma şükürler 
olsun!"

"Tasalanma. Ali Rıza'yla buluşman mutluluk verici olacak. 
Kışın hiç olmadığı o yerlerde, coşkuyla çağıldayan duru ır
makların kenarında birlikte oturup, dinleneceksiniz. Ali Rıza 
senin onun Kısmet'in olduğunu biliyordu, kaderin ona vere
bileceği biricik kadın."

Mustafa nazikçe ona sarıldı, yastıklarım kabarttı. "Eh, böy- 
lesine tuhaf konular üzerinde konuştuğumuza göre, sana bir 
şey sorabilir miyim?"

Başıyla evet diye işaret etti.
"A nne, mavi boncuklar takınıyor musun? Çok eski bon

cuklar?"
Kadının gözleri şaşkınlık içinde fal taşı gibi açıldı. "Bunu 

sen nasıl bilebilirsin ki!"
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"Bana söylememen gerekiyordu ama ben Gül Hanım'dan 
öğrendim. Sana ünlü bir büyücünün mavi boncuklar verdiğini 
söyledi."

"Doğru, M ustafa." Geceliğinin yakasını gevşeterek, eski 
ama hâlâ pek göz alıcı olan boncukları ona gösterdi. "Sana 
bundan hiç söz etmeyecektim, gülünç ama korkudan."

"Bu falcı senin doğumunu bildi, Samsun'a çıkacağım bildi 
ve bir gün gelip de, Türkiye'ye yeni bir çehre kazandıracağım 
da bildi. Toz topraktan başka bir şeyin olmadığı yerde yepyeni 
bir şehir kuracaktın. Büyük bir falcıydı. Falcıların en büyüğü!"

"Em inim  en büyüğüydü, ona inandığına göre. Hâlâ takı
yorsun o mavi boncukları."

"Gökte hilal ve yıldızın daha önce iki kere yükseldiğinden 
ama siyah bir bulutla örtüldüğünden söz etti. Ayla yıldız 
üçüncü kere yükselecek ve bütün Anadolu'yu aydınlatacak."

"Valla bu işlerden pek anlamam ama o büyük şehir Ankara 
olacak, eski Angora'mn üzerinde kurulacak olan ve hilalle yıl
dız özgür ve demokratik Türkiye'nin üzerinde parlayacak! Fes 
yerine şapka giyerek Batıyla tanış olacağız ve yepyeni, güçlü 
bir millet olacağız."

Zübeyde bütün bu endişelerini kafasından attıktan sonra, 
15 Ocak 1923 tarihinde huzur içinde vefat etti.
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XXXVIII

Lozan Konferansı sırasında, ilk başlarda Türklerin hakları 
göz ardı edilmişti ama bir ara verildikten sonra görüşmeler ye
niden başlamıştı, ism et Paşa'nın kararlı yönetimi altındaki 
Türk Delegasyonu sonunda siyasi zaferine ulaştı. Lozan Ant
laşması Büyük Millet Meclisi'nce onaylandıktan sonra, hem 
Müttefikler, hem de Türkler tarafından imzalandı.

Mondros Mütarekesi süreci içinde yabancı güçler dört kez 
ateşkes önerisinde bulunmuşlardı. Bunların ilki Sevr Antlaş
m asıydı, görüşmelerle bir sonuca varılamayan. Bu antlaşma, 
Yunanlı Bakan M. Venizelos tarafından tasarlanmış ve 10 
Ağustos 1920 tarihinde Vahdettin hükümeti tarafından imza
lanmıştı. Bu taslak Büyük Millet Meclisi'nce bir hakaret olarak 
nitelendirilmişti.

Birinci İnönü Savaşı'ndan sonra, Londra Konferansı'nda 
ikinci barış önerisi yapıldı. Her ne kadar Sevr Antlaşması'na 
göre daha farklı bir takım koşullar içerse de, sessizce kabul edi
len tatminden uzak koşullar içeriyordu. Londra Konferansı 
Türkiye'yi resmen tamsa da, başka hiçbir sonuca ulaşama
mıştı. Bu arada da, İkinci İnönü Savaşı başlamıştı.

Bir üçüncü barış antlaşması önerisi 22 Mart 1922'de, diğer 
bir deyişle Sakarya Savaşı'nın bitiminde ve Fransızlarla An- 
gora'da antlaşma sağlandıktan sonra, Paris'te bir araya gelen 
İtilaf güçlerinin dışişleri bakanları tarafından yapılmıştı. Bu 
sefer Türk tarafının hızlı saldırısı beklenir olmuştu. Bu öneri
lerde Sevr Antlaşması'nm baz alındığı sistemden vazgeçilmiş 
olsa da, koşullar milli beklentileri karşılamaktan çok uzaktı.

Dördüncü öneri, sonunda işi Lozan Antlaşması'na kadar 
götüren karşılıklı görüşmelerle kotarılmıştı. Mondros Mütare-
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keşi, Osmanlı hükümeti ve müttefiklerinin uğradığı yürekler 
acısı yenilginin utanç verici bir sonucuydu. Bu antlaşmanın 
koşulları Osmanlı topraklarını yabancıların işgaline bırakı
yordu. Bu, Padişahın söz konusu antlaşmamn maddelerini ka
bulü anlamını taşıyordu ve bu durum, mantıksal olarak, 
yabancı ülkelerde Türklerin belki de Sevr Antlaşması'm kabul 
edebilecekleri kamsım uyandırmıştı. Lozan Antlaşması'run ek 
maddesini oluşturan tahliye protokolünün yürürlüğe sokul
masıyla birlikte, Türkiye yabancı işgalinden tamamıyla kur
tuluyordu ve bu bağlamda, kendi bölgesindeki bütünlüğünün 
farkına varıyordu.

İç birliğin sağlanması sorunu o sıralarda Ankara'nın altım 
üstüne getiriyordu. Her tür düşünce ve değerlendirme, hükü
metin koşulsuz bir biçimde Ankara'da konuşlanmasını talep 
ediyordu. Coğrafi ve stratejik konum en önemli etkendi. İç ve 
dış belirsizlikler devlet yönetiminin acilen nerede konuşlana
cağının saptanmasıyla bir an önce giderilmeliydi.

Yeni İstanbul milletvekilleri, en başta Rafet Paşa olmak 
üzere, İstanbul'un başkent olarak kalması gerektiğini kanıtla
mak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Onlara göre güya An
kara, gerek iklim koşulları, gerekse de altyapı ve düzenleme 
eksiklikleri ve ulaşım sorunları nedenleriyle hiç de uygun de
ğildi. Onlar başkent kalmasının İstanbul'un yazgısı olduğunda 
ayak diretiyorlardı.

Mustafa Kemal, muhalefetin dilini çözdükten sonra, "h ü 
kümet merkeziyle", "başkent" ifadesinin kullananların olaya 
bakış açıları arasındaki farkı gördü. Bu durumda Mustafa 
Kemal, ikinci tanımın artık yeni Türkiye Devletinde yeri ol
madığını kanıtladı. İsmet Paşa, 9 Aralık 1923'te Meclise bir 
yasa tasarısı sundu: "Türk Hükümetinin Merkezi Ankara şeh
ridir." Bu yasa büyük bir çoğunlukla kabul edildi.
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Bu sırada, Meclis bir başka ciddi sorunla yüz yüzeydi. Fethi 
Bey, demokratik bir hükümet ataymca, Meclis'in eli ayağı bağ
lanarak, daha fazla çalışamaz oldu. Meclisin görevden çekil
mesi kaçınılmazdı ve muhalefetin hizaya getirilmesinin olası 
olmadığının farkında olan Mustafa Kemal bu duruma destek 
verdi.

Mustafa Kemal, bütün o 28 Ekim sabahım, muhafazakârla
rın kaotik tartışmalarını dinlemekle geçirdi. Sakallı milletve
killeri ve din adamları Padişahın ve onun törelerinin içine 
düşmüş olduğu berbat durum hakkmda çene çalıp durdular. 
Uzun cüppeli hocalar Kutsal îslam Yasası, Şeriattan almülar 
yaparken, bir yandan da eski halifelere övgüler yağdırıyor
lardı. Hukukçular karmaşaya katkıda bulundular. Artık Ha
life olmadığına göre, yasa neydi ve onun yerine ne gibi yeni bir 
oluşum getirilmişti? İtiraz!

"Bolşevizm!" Mustafa Kemal elindeki bardağı yere fırlattı. 
"Lanet olsun! Halide yeri geldiğinde öfkelenmeyi asla anla
yamadı! Canı cehenneme! Bırakın şunu da, hanım hanımcık, 
kısır kocasının peşinden sürgüne gitsin, umurumda değil 
valla!"

Mustafa Kemal'in öfkesi ve tez canlılığı kadar strateji bil
gisi ve cesareti ona savaşlar kazandırmıştı. Allah'ın izniyle, 
artık barışı da kazanacak ve bu geri kalmış ülkeden bir cum
huriyet ortaya çıkaracaktı; gericiler olsa da, olmasa da!

Burnu havada, mağrur bir tavırla Rauf girdi içeri.
"Sen içeri girdiğine göre, biraz temiz hava almak gerecek!" 

Mustafa Kemal pencereyi açtı ve buz gibi sonbahar rüzgârı 
içeri dolarken havalandırdığı perdeler hamileymiş gibi şişin
diler. "Neden cehennem olup, geriye, İstanbul'a dönmüyor
sun sen? Biz burada yeniden yapılanma, kalkınma işleriyle
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uğraşırken, sen ve Rafet canınız istediği kadar orada uzun bir 
tatil yapabilirsiniz!"

"Ben başbakanım. Partililerimin bana ihtiyacı var. Ben De
mokratların lideriyim." Rauf ellerinin bakımlı tırnaklarım in
celiyordu.

"Başbakan İsmet Paşa ve sen bunu biliyorsun!"
"İsm et Paşa, İnönü'de kazanmış olabilir ama Eskişehir'de 

yenildi."
"Ya! Demek senin tezin bu! Savaşı kazandığımızdan sonra 

bile, Yunanlıları peşimize takıp, ikmal hatlarından uzaklaştır
mak amacıyla Eskişehir'in tahliye emrini benim verdiğimi 
kavrayamadın demek!"

"Bunu biliyorum ama bir sürü gerici -  Büyük Millet Meclisi 
içinden ya da dışından -  benim bu tezimi yutacaktır."

"Ya, sen çekip, Boğazdaki minik kayıklarına geri dönsene 
be!"

"İhtilalden önce seni Mısır'dan getirip, gizlice İstanbul'a so
karım ben olduğunu unutmuşa benziyorsun!"

"Bir ihtilaldi o! Senin için pek tehlikeli bir yanı yoktu. Söz 
konusu olan benim kellemdi."

"Birileri Türkiye'nin bir Padişahı olduğunu aklından çı
karmamalı." Rauf ayağa kalktı ve rakı şişesini pencereden dı
şarı boca ederek, döktü. "Şeytan işte bu meretin içinde ve senin 
içine de şeytan bu şekilde giriyor! Kur'an içkiyi yasaklar." Rauf 
çokbilmiş havalarda sırıttı.

"A l Kur'an'mı başma çal!"
"Mustafa Kemal, bak buna dayanamam! Benim dedelerim, 

babalarım ve ben Halife Padişahın o kadar ekmeğini yedik. 
Türkiye'nin gerçek hükümdarı olan Mecit Efendiye hakaret
ler edebilirsin ama öyle Kur'an'a, kitabımıza dil uzatıp, işin 
içinden çıkamazsın!"
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Mustafa Kemal, öfkeden kudurmak üzereydi. Avazı çıktığı 
kadar bağırdı! "O  ekmek Allah'ın ekmeğiydi! Ben Allah'a ve 
kutsal şeylere asla ağzımı bozmadım. Kur'an tıpkı benim gibi 
bir insan tarafından yazılmıştı. Şeriat bundan yüz sene önce 
iyiydi ama bizim artık yeni yasalara ve yeni bir devlete ihti
yacımız var. Türkiye o lanet olası hadislere rağmen, bir cum
huriyet olacaktır!"

"Lozan antlaşmasını kabul etmemeliyiz! Yunanistan üze
rine yürümeli ve imparatorluğu yeniden kurmalıyız!"

"İmparatorluğa lanet olsun! Bizim Türkiye'nin üzerinde ol
duğu kadar, onların da Yunanistan üzerinde hakları var!" 
Mustafa Kemal nefes nefese kalmış, dik dik Rauf'a bakmak
taydı. Sesini alçalttı. "Tamam, bana kimi anımsattığını ve 
neden seni gerçekten bu kadar aşağılık bulduğumu şimdi çı
karttım! O öküz gibi ensen Mussolini'ninkine benziyor tıpkı!" 
Rauf'un çizmelerine doğru tükürdü. "Beni kanlı bıçaklı düş
manın olarak bil. Artık seninle en az İsmet'in savaşım verdi
ğim kadar ben de savaşacağım. Şimdi, seni gebertmeden defol 
git buradan!"

Rauf aralarındaki çalışma masasına doğru hamle yaptı
ğında, Mustafa Kemal hızla tabancasını çekti ve kasten ıskala
yarak, Rauf'a ateş etti.

"Git! Git! Yoksa bir sonraki mermi o kaim ensene saplana
cak!"

Rauf hışımla kapıdan ve holden geçerek, çıkıp gitti. Arif te
laşla Mustafa Kemal'in yanma koştu. "Nedir bu olup bitenler? 
İyi misin?"

Mustafa Kemal'in yüzü kireç gibiydi, nefes nefese kalmıştı.
"H iç bu kadar iyi olmamıştım! Ama şu domuz herifi ge- 

bertmeliydim!" Tabancasını yeniden kılıfına sokarken, eliyle
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A rifin  omzuna vurdu. "H aydi git biraz daha rakı getir! Bu 
gece bütün bakanlar kurulunu yemeğe davet et; hepsini, yal
nız Rauf dışında!"

Bakanlar kurulu o gece, kocaman ziyafet salonunda, özenle 
kırmızı ve altın sarısı renklerle süslenmiş kare biçiminde ahşap 
kirişlerin altında toplandı. Ağdalı, koyu renk mobilyalar ve 
lambriler, hemen yemek masasımn yam başındaki mavi çinili, 
minik şöminede çatırdayarak yanmakta olan parlak ateş ne
deniyle hiç de kasvetli durmuyordu.

Mustafa Kemal, kristal kadehindeki topaz sarısı konyağı 
havaya kaldırarak, inceledi. "Aramızda, içkinin günah oldu
ğunu düşünen dinci bağnazlar bulunmakta ama bizlerin im
paratorluk ve sömürgecilik adı altında diğer ülke halklarına 
çektirdiğimiz onca acıyı kim hoş görebilir peki." İsmet'e baktı. 
"O  geceyi hatırlıyor musun, bir savaş öncesi, hani Dr. Adnan 
bana nerede kaldığımı sormuştu ya?"

İsmet gülümsedi. "Nerede olduğunu yeniden anlat bize, 
Mustafa Kemal."

"Hoca ve din adamlarıyla birlikte içiyordum!" Ayağa kalktı 
ve içkisini başına dikti. "Onları nasıl ayırt edebildiğimi, nasıl 
açığa çıkarabildiğimi iyi bilirler! Tabi -  aralarında gerçek, dü
rüst dini liderler yok değil ama şu aşırı muhafazakârlar yok 
mu -  şu Demokratlar -  hani sabahleyin şu kanun hükmü üze
rine laf ebeliği yaparken, Padişah tarafından ölüme mahkûm 
edildiğimizde, Ankara'da ne hüküm ne de kanunun ruhu 
umurlarında bile olmayan muhalefet!"

İsmet, Mustafa Kem al'e hak verdi. "Baylar, Gazi'nin de
dikleri doğru. Ben tamk olarak kendimi ortaya koyarım. Mu
halefet istifa etmelidir; yarın! Lozan'a geri dönmek ve onlara 
biz kendimizi yanlış temsil ettik demek zorunda kalırsam, bu 
en hafifinden çok utandırıcı ve alçaltıcı olmaz mı?"
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Arif lafa girdi. "M ustafa Kemal ve İsmet haklılar! Bu saç
malığa bir son verelim ve uğruna savaş verdiğimiz cumhuri
yeti ilan edelim!"

Rafet, "Bir devletimiz olmadan hüküm edemeyiz ki,"dedi.
Kazım Karabekir, "Muhafazakârlar örgütlenemiyorlar za

ten," dedi.
Fethi Bey ayağa kalktı. Her ne kadar demokratların lideri 

olsam da, ben işbirliğine hazırım. Bizim partimiz henüz birli
ğini sağlayamadı."

Fevzi herkese rakı söyledi ve Mustafa Kemal'le îsmet ziya
fet salonunun arka tarafındaki cumbalı pencerenin önüne çe
kilirlerken, Rafet ve Arif de bakanların arasında dolaşıyorlardı. 
Yuvarlak masanın etrafında, deri kaplı koltuklara oturdular ve 
anayasanın ilk maddesinin taslağını hazırladılar. Bu maddeye 
göre, Türk devletinin yönetim biçimi cumhuriyet olacaktı. Ba
kanlar gittikten sonra oturup, kenarları altın sarısı işlemeli, 
kestane renginde perdeler açılıp da, doğmakta olan Anadolu 
güneşi lambaları sönük bırakmcaya dek planlar yaptılar, ça
lıştılar.

Ertesi sabah milletvekilleri hâlâ tartışmayı sürdürüyorlardı 
ve kendilerini bir açmaz içinde görüyorlardı. Mustafa Ke
mal'den yardım istediler, fikrini sordular. O kayıtsız kalarak, 
çalışma odasına çekildi. Orada bakanların kendisi ve İsmet ta
rafından hazırlanmış olan taslağa eğilimli olduklarını hissetti.

Ağırdan alarak Meclise geri döndü ve kürsüye yürüdü.
"Saygıdeğer arkadaşlar," dedi, "Anayasanın belli bazı mad

delerinin belirlenmesi amacıyla komisyon tarafından onayı
nıza sunulan kanun taslağının oylanmasının ardından, dünya
yı sarsan önemde meydana gelen olağanüstü olayların ışı
ğında esas olarak milletimizin uyanışını, zaten artık bütün
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dünyaca tanınan ve tanınması kaçınılmaz olan Türk Devleti
nin niteliğini konfirme eden, dünyanın her yerine yayılmak 
üzere, çok değerli bir belge, bir unvan altmda tanımlanacaktır. 
Bu olayın doğal bir sonucu olarak, zaten Meclis başkanı sıfa
tıyla bana yüklemiş olduğunuz aynı görevi, Cumhurbaşkanı 
unvanıyla yetkime vermiş olacaksınız. Şimdiye kadar bana 
hep göstermiş olduğunuz bu candan yaklaşımınızı ve dolayı
sıyla da hizmetlerimi ne kadar takdir etmiş olduğunuz gerçe
ğini açıkça belli etmiş oluyorsunuz. Bu şahsıma göstermiş 
olduğunuz ilgiden dolayı hepinize en içten teşekkürlerimi 
ifade etmek isterim.

Şu son birkaç sene boyunca halkımızın ortaya koymuş bu
lunduğu dirayet, doğal yetenek ve zekâ şunu özellikle kanıt
lamıştır ki, onları olumsuz ve yanlış değerlendiren kişiler 
yarım yamalak ve kör insanlarmış. Devletimizin yeni unvanı 
sayesinde, Türkler çağdaş dünyaya kendilerine bağışlanmış 
olan nitelik ve meziyetleri kanıtlamayı başaracaklardır. Tür
kiye Cumhuriyeti, milletlerarasmda almış olduğu yeri hak et
tiğini ortaya koyacağı eylemlerle göstermeyi bilecektir.

Ben, durmaksızın ve yürekten çalışacağım, halkımla el ele, 
onların kişisel destekleri olmadan da başarılı olabileceğime bir 
an bile inanmadan. Halkımın sevgisinin desteğiyle, birlikte 
hep ileri gideceğiz. Türkiye Cumhuriyeti mutlu, dört başı 
mamur ve muzaffer olacaktır!"

29 Ekim 1923 tarihi akşamı, saat sekiz buçukta, içinde Cum
huriyetin ilanı da olmak üzere, yasa tasarısı Meclise sunuldu. 
Gazi Mustafa Kemal saat dokuza birkaç dakika kala Cumhur
başkanı seçildi. Bu olay gece yarısından sonra yüz bir pare top 
atışıyla Türk milletine ilan edildi.
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O aynı gece, İstanbul komutanı Şükrü Naili Paşa, Fatih'teki 
Belediye Kulübünde, İstanbul halkım temsil eden delegeler ta
rafından düzenlenen bir ziyafete katıldı. Daha henüz yemek 
devam ederken, Paşa'ya Ankara'dan resmi tebligat geldi. Paşa, 
"İstanbul halkım temsil eden delegeler bu hayırlı haberi büyük 
bir sevinç ve yüksek sesle alkışlayarak karşıladılar," diye An
kara'ya telgraf çekti. İnsanlar, çılgınca yeni cumhurbaşkanını 
kutlarlarken, bir yandan kendilerim de kutluyorlardı.

Cumhuriyet sözcüğünü ağzına almaktan kaçınan Rauf Bey, 
bu şen şakrak coşkunun arasına hiç hoş olmayan bir laf soku
verdi. "Bana kalırsa," dedi, "çok önemliymiş gibi o kelimenin 
üzerine vurgu yapılarak bu maddenin görüşülmesi doğru de
ğildi!"

Delegeler ve insanlar sanki bir yabancıymış gibi ona bak
tıktan sonra, yeni hükümet hakkında coşku dolu yorumlar 
yapmayı sürdürdüler. Rauf Bey pek azınlıkta kaldığının far
kına vardı. Daracık alnında ter damlacıkları belirdi ve limon 
kolonyasına bulanmış bir mendille iyice bir silindi. Eh, bu du
rumda artık yeni Padişahın yanma koşmak belki de pek akıl
lıca olmayacaktı.

Rauf, birkaç delegeyi etrafına topladıktan sonra, "Monarşi 
sonunda, deyim yerindeyse, yasal anlamda hak ettiğini buldu. 
Aksaklıklar gösteren bu yeni yönetim biçimi, hükümdarın 
haklarını elinden almak ve onu belli koşullar içinde tutmak 
amacıyla bayrak açmış bulunmaktadır... Şu son senelerde mil
letimiz anayasal sistem için savaşmış ve kendini ilgilendiren 
işleri kendi eline almak, her şeye kendi gözüyle bakıp, kendisi 
karar vermek hakkına sahip olmanın yolunu aramıştır. İttihat 
ve Terakki Partisi, Yasama Meclisinin despotizminden kendi
lerini kurtarmak amacıyla Padişah V. Mehmet'in Yasama Mec
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lisini feshetme hakkını elde etmenin yollarını zorlamışlardır." 
Sinirli bir biçimde güldü ve yağlı çenesini sildi.

Delegelerden biri, "Daha önceki bütün söylemlerinizde, en 
hayırlı ve uygun yönetim biçiminin cumhuriyetin ilanından 
önceki gibi olmalı diye imada bulundunuz!" diye bağırdı.

"Aynı zamanda," - Rauf öksürdü, gırtlağını temizledi ve 
bir içki daha içti- "bu yeni yönetim biçimi kurtuluş savaşımı
zın mihenk taşlarından biridir ve bunun ilk en önemli kanıtı, 
milletimize kayıtsız şartsız özgürlüğünü kazandırmak olmuş
tur."

Rauf Bey ikili oynamak niyetindeydi. Daha sonra, bunun 
yalnızca rahatsız edici değil, olanaksız olduğu ortaya çıktı.

En göze çarpan ironi, yabancıların Halife'ye hiç saldırma- 
malarıydı; bu saldırılardan kendini koruyamayan Türk mille
tiydi. Halifeye karşı olanlar Türkiye'ye haset duyan Müslü
man ülkeler değil, Çanakkale'de, Suriye'de ve Irak'ta, İngiliz 
ve Fransız bayraklarının altında Türklere karşı savaşmış olan 
Müslümanlardı.

Türklere saldırmanın kolay bir yolu olarak, var olmasını 
kendi çıkarları adına yeğleyenler, Halifeliğin kaldırılmasının 
Türk dünyası için bir intihar olduğunu öne sürüyorlar, cum
huriyeti ilan etmekle Türklerin güya Padişaha gözdağı verip, 
kaçırtmak istediklerini iddia ediyorlardı.

Büyük Millet Meclisinin kuruluş yıldönümü olan 1 Mart'ta, 
bütçe görüşmeleri için oturuma gidildi. Bu oturum cumhuri
yetçilere, kısa da olsa, hanedan üyelerinin ödenekleri ve Di
yanet İşleri Başkanlığı'nın ve Evkaf'm bütçeleri üzerinde 
çalışma olanağı sağladı.

Mustafa Kemal, "Millet, Cumhuriyetin ilelebet bütün sal
dırılardan korunmasını istemektedir. Aym zamanda kabul edi
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yoruz ki, îslami inancın diriltilmesinin ve yüzyıllar boyunca, 
alışkanlık halinde hep yapıldığı gibi, bir siyasi araç haline ge
tirilmesi olayından kurtarılmasının görüşmelerde önceliği var
dır."

2 Martta, Halifeliğin kaldırılması ve Osmanlı Hanedanının 
sınır dışı edilmesi hakkında Şeyh Saffet Efendi ve elli kadar 
çalışma arkadaşının vermiş olduğu yasa tasarısı kabul edildi.

Oturumu yönetmekte olan Fethi Bey, "Baylar, bu kanun 
maddelerinin ivedilikle görüşülmesinin isteyen çok sayıda im
zalı öneri var. Bunu oylamaya sunuyorum," diye bildiride bu
lundu.

Oylama kabul edildi.
Kastamonu milletvekili Halit Bey ilk karşı çıkanlardandı. 

Görüşmelerin seyri içinde ona bir iki milletvekili daha katıldı. 
Çok sayıda önde gelen konuşmacı kürsüye çıktı ve bu önerinin 
lehinde uzun konuşmalar yaptı. Oturuma geç kalan Sacit Bey 
ve İsmet Paşa'nm vermiş oldukları önergelere imza atanlar 
inandırıcı konuşmalar yaptılar. Görüşmeler yaklaşık beş saat 
kadar sürdü. Oturum akşam saat 5:45 gibi sona erdiğinde, 
Büyük Millet Meclisi, "Türk sınırları içindeki bütün bilimsel 
ve eğitsel enstitülerin... ekalliyet okullarının Milli Eğitim Ba
kanlığı'na bağlandığını, Halifeliğin kaldırıldığı ve resmi kişi
liğinin geçerli olmadığını, feshedilen Osmanlı Hanedanının 
bütün üyelerinin Türkiye Cumhuriyeti sınırları içinde ikamet 
etmelerinin yasaklandığını bildiren," yasayı yürürlüğe koy
muştu.

Yanlış bir biçimde, politik ve dini nedenlerle Halifeliğin kal
dırılmaması gerektiğini düşünen bazı kişiler, son anda Halife
lik unvanının Mustafa Kemal'e devredilmesi önerisinde bulun
dular. Gazi anmda buna olumsuz yamt verdi.
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Büyük Millet Meclisi halifeliği kaldırdıktan sonra, ekalli
yetten ve Adalar milletvekili olan Rasih Efendi, Hindistan'da 
bulunan Kızılay temsilciler heyetinin başkanlığına getirilmişti. 
Mısır üstünden Ankara'ya geldi. Mustafa Kemal'le bir gö
rüşme ricasında bulunduktan sonra, "Gezilerde bulunduğum 
ülkelerdeki Müslümanlar, Mustafa Kemal'in halife olması ge
rektiğini talep etmekteler ve yetkili bazı Müslüman kuruluşlar 
da benden bu isteklerini ona iletmemi arzulamaktadırlar," diye 
konuştu.

Mustafa Kemal bu konuda şöyle konuştu: "Bana göstermiş 
oldukları bu cömertlik ve sevgiden dolayı şahsınızda Müslü- 
manlara teşekkür ederim. Siz bir înanç Hakları uzmanısınız. 
Halife'nin devlet başkanlığı sıfatı olduğunu biliyorsunuzdur. 
Krallar ve imparatorlar tarafından yönetilmekte olan insanla
rın öneri ve isteklerini nasıl olur da kabul edebilirim? Bu un
vanı kabule hazırım dediğim anda, o ülkelerin hükümdarları 
bunu kabul ederler miydi? Halifenin emirlerine uyulmalı ve 
koyduğu yasaklara boyun eğilmelidir. Beni halife yapmak is
teyen bu zatlar emirlerimi yerine getirmeye hazır mıdırlar 
acaba? Sonuç olarak, var olması ne akla yakın ve ne de doğru 
olmayan bir yapmacık role beni soyundurmaya çalışmak sizce 
çok saçma sapan bir iş olmaz mı?

"Baylar, hâlâ Halifelik hayaliyle kendilerini avutmayı sür
düren ve böylece Müslüman dünyasını yanlış yönlendiren bu 
kişilerin Müslüman âleminin ve de özellikle Türk milletinin 
düşmanından başka bir şey olmadıklarım içtenlikle bildirmek 
zorundayım. Rauf Bey, Çerkez Reşit ve Ethem ve 150'lilerin 
hepsinin Türk Milletinin hasmı olduklarının ortaya çıkması, 
tamamıyla inanca olan aşkla bağlılığımızdandır. Onlar işte bu 
yüzden sürgün yediler ve bu ülkenin düşmanları olarak bu
rada kalmalarına izin verilmedi!
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"Şu büyük bir hevesle bizim aleyhimize çalışanlar 'kutsal 
devrim' gibi kavramların arkasına saklanmaktadırlar ama 
haydut çeteleri oluşturup, sınırlarımızdaki örgüt merkezlerine 
destek olmaktadırlar. Bunlar her zaman Türkiye'nin yıkılma
sını amaçlamışlardır. Peki, bu amaç kutsal mıdır? Buna inan
mak, gerçekten son derece cahil ve kütük gibi kör olmamız 
anlamına gelirdi."

"Bu günden itibaren, Müslüman halklarm ve Türk milleti
nin, İslam âleminin saf vicdanının ve kırılgan duygusallığının 
caniyane amaçlar için suistimal edilmesine izin vermesini bek
lemek artık eskisi gibi kolay olmayacaktır. Arsızlık ve hayâ
sızlığın sımrı yoktur!"

* * *

Mustafa Kemal, ta yirmi kuşak öncesinden başlamak üzere, 
Türklerin yaşamını modemize etmeyi amaçlayan bir programı 
olduğunu Meclise açıkladı. Din eğitimi yapan ilkokullar lağ
vedilmişti; vakıflara veya mal ve mülklere din maskesi altında 
sahip çıkılmasına son verilmişti. Medeni kanun şeriatın yerini 
alacaktı Kur'an ve hadisler üzerine kurulmuş olan İslami 
hukuk sisteminin yerine geçecekti. Danışıklı bilgilerle anaya
saya karşı çıkan hukukçuları türlü cezalara çarptırdı.

Yeni Türk rejimi, o eski, köhnemiş devlet yönetimini bir ke
nara atıverdi. Milli unsurları birleştiren ve sürekliliklerini sağ
lama alan ortak bağ dini niteliğini yitirdi ve çağdaş bir biçim 
kazandı. Türkiye bilime, milletlerarası çekişmelerin etkinlik 
alanı içinde bir yaşam prensibi ve gücü gözüyle bakıyordu.

Halifeliğin kaldırılması, Türkiye'nin çağdaşlaştırılmasında 
bir dönüm noktasıydı. Bu ülke içinde gerçekleştirilen, yeni
den yapılaşmayla birleşik bir kansız devrimdi. Çağdaş Türki
ye'nin Rönesansı bu değişimlerden ivme kazandı. Başka hangi
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ülke, bu kadar kısa bir süre içinde, devrim, yeniden yapılaşma 
ve Rönesansı bir arada yapmayı becerebilmiştir ki?

Yeni başlangıçlar beraberinde bir takım sonlanmaları da ge
tirmişti. 5 Martta, otomobillerden oluşan bir alay İstanbul'daki 
Dolmabahçe Sarayını terk ederek, sonsuz bir sürgün adına sı
nıra doğru hareket etti. Yolcuları Halife ve bütün ailesiydi.
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XXXIX

Zübeyde'nin vefatından sonra Mustafa Kemal onun ve ya
şıtlarının ne tür bir yaşam sürmüş oldukları üzerinde derin 
düşüncelere daldı. Annesiyle, babası sıradan Türkler oldukla
rından, kendilerine has bir yaşam sürmüşlerdi. Gözünün önü
ne savaş malzemeleri taşımakta olan, ayakları yara içinde, 
çoğu bebeklerini emziren Türk kadınları geldi. Eğer onların 
bu mucizevî yiğitliği olmasaydı, cepheye asla cephane ulaştı- 
rılamazdı. Türkiye'nin işgalcilerin elinden kurtarılmasında ha
yati bir rol oynamışlardı ve bu zaferin meyvelerini erkeklerle 
aynı düzeyde hak etmişlerdi.

Gerçekten de, Mustafa Kemal'in düşünceleri, Türklerin ken
dine has, kalıtımsal biçimine dönüştü. Osmanlı împaratorlu- 
ğu'ndan sonra, erkekler ve kadınlar aile ve toplum içinde eşit 
yasal konuma, haklara ve sorumluluklara sahip olmanın key
fini çıkardılar. Tıpkı bu milli mücadele döneminde olduğu 
gibi, kadınlar savaşta da, barışta da erkeklerin yanında oldu
lar. Eski Türk imparatorlukları, yabancı elçileri birlikte karşı
layan ve devlet işlerini birlikte yöneten han ve hatun tarafın
dan yönetilirdi. Kız çocuğu sahibi olmak bir hayal kırıklığı 
değil, sevinç kaynağı olurdu eski Türklerde.

Anneler çocukları üzerinde hak sahibiydiler ve bir kadın 
dul kaldığında, onların has koruyucusu ve evin de reisi olur
du. Onlar asla, Zübeyde'nin Hüseyin Ağa'ya sığındığı gibi, bir 
erkek akrabalarının kanatları altına girmezlerdi.

Türkler, kadım toplumda aşağı derecede kalmaya zorlayan 
uygarlıklarla ilişki kurdular. Eski Konstantinopolis'te, peçeli 
kadınlar erkeklerden uzak kalırlardı. Türkler, fethettikleri im
paratorluktan kadını erkeğin günlük yaşamı dışına iten bir
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toplumsal sistemi miras aldılar. Kızlar kafesli cumbalar ar
dında büyürken, babalarımn onlar adma seçeceği, o evlenme
den önce yüzünü bile görmelerine izin verilmeyen, kocalarını 
beklerlerdi.

Kadınlar cehalet ve atalet içinde yaşayıp giderlerken, yal
nızca birkaç ahlâk kitabı okumalarına izin verilirdi. Çocuklar 
da tıpkı anneleri gibi cehalet içinde büyürlerdi. Kadm evinden 
çıkmazdı ve çarşıya pazara çıkma cüretini gösterdiğinde, ba
kışlardan saklanmak amacıyla kaba saba çarşaflar içine girerdi 
ve yamnda ona gözcülük eden yaşlı bir kadın olurdu. Kocası
nın dört kadm alma hakkı olduğundan, öyle güven nedir falan 
bilmezdi. Asla benimseyemeyeceği odalıklar, cariyeler evini 
onunla paylaşırlardı. Kocası hiçbir yasal dayanağı olmadan 
onu boşayabilirdi ve iş mirasa geldiğinde de, hep erkek ço
cuklar ön planda olurlardı. Ne mahkemede şahitlik yapabi
lirdi, ne de dava açma hakkı vardı.

Gene de, kırsal kesimlerde, o eskiden kalma Türk aile yapısı 
birçok özelliğiyle birlikte var olmayı sürdürmekteydi. Köylü 
kadını erkeğe işinde eşlik ederken, kendi köylerinde çoğun
lukla peçe falan takmayı boş verirlerdi. On dokuzuncu yüzyı
lın sonlarına doğru kadının yaşam koşulları gelişme gösterdi 
ve bazı çevrelerde eğitim görmeleri adet haline geldi. Tek tük 
kadın yazarlar baş göstermeye başladı.

Mustafa Kemal, birçok kadının erkek gibi davranıp, evle
rini korumaya hazır biçimde nöbete durdukları Çanakkale'yi 
anımsadı. Nimet'in kendi pabuçlarım cephane taşıyanlara ver
diği ve nasıl yaralılara baktığı geldi gözünün önüne. Buna rağ
men, Nimet peçesini çıkarmamış, görgü ve inancmda tutucu 
olmayı yeğlemişti. Yürekli bir kadındı ama çağdaş yaşama 
uyum sağlamak, özellikle mahcup kişiliğe sahip olanlar için
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oldukça sancılı oluyordu. Okuma yazması vardı ve kısıtlı ola
naklarına tepki gösterebiliyordu ama kısıtlıydılar.

"Kadınlar!" diye haykırdı. "Onlara şükürler olsun; onlara 
lanet olsun!"

Zamanın ve geleceğin Türk kadını törelerin prangalarmdan 
kurtarılmalıydı, salt kendileri için değil, gelecek kuşaklar için
de. Bu yapılmadığı sürece, Lozan Antlaşması'na konan imza 
ve Cumhuriyetin ta kendisi maskaralıktan öteye geçemezdi!

Köyler arasında gezilere çıkıyor, bu konulardan köylülere 
bahsediyordu. "Memleketin şu günümüzdeki haline göz ata
lım şöyle bir," diye anlatmaya başlıyordu. "İk i ayrı görüntü 
çarpıyor gözümüze, birinde, kadınlar erkeklerle birlikte çift 
sürüyorlar ve yumurtalarım, tavuklarım ve tahılım satmaya, ta 
komşu köylere gidiyorlar. İhtiyacı olan şeyleri satın aldıktan 
soma da, kocaları ve erkek kardeşlerine günlük işlerde yardım 
etmek üzere evlerine dönüyorlar. Diğer görüntüyse, yabancı 
romanlarda yazıldığı gibi, kafesli pencerelerin ve peçelerin ar
dındaki efsanevi yaşam. Halkm üzerinde etkisini sürdüren işte 
bu saray yaşamı. Gelin şu peçelerden ve kafesli pencerelerden 
kurtulalım, tıpkı nasıl Padişah ve saltanatından kurtulduy- 
sak!"

Halk, Mustafa Kemal'in bu sözlerine yürekten karşılık ve
riyor, bağırıp, çağırarak düşüncelerine katılıyordu ama gelge
ldim , bir sonuç çıkmıyordu. İnsan kalabalıkları içinde çarşaflı 
kadınlar fink atıyordu.

İzmir'in civarındaki köylerin hepsinde tek tek konuşmalar 
yapıyordu. "Annelerimiz," diye sürdürüyordu konuşmasını, 
"bizleri eğitmek için ellerinden geleni yapülar ama bu günden 
som a ihtiyacımız olan şey, yeni düşünce ve kültüre sahip in
sanlardır. Bu ancak kadınlarımız sayesinde gerçekleşebilir.
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Onlar, yeni Türkiye'nin egemenliğinin temel taşlarıdır ve öyle 
kalacaklardır!"

Mustafa Kemal, bitkin ve hevesi kırılmış bir halde İzmir' 
deki konağına geri döndü. Gücü ve umudu temelinden tü
kenmişti. Kendi kendine anlatıyor, herkese anlatıyordu ama 
tek bir kadın bile peçesini çıkarıp, atmıyordu! Peçe, çarşaf... 
Tabi, böyle birini biliyordu. 1918 yılında, Müttefik uçakları te
pesinde ve minarelerin arasmda uçup dururken, İstanbul Hi
podromunda Halide Edip iki yüz bin kişiye konuşma yapmış
tı. O gelecekteki peçe ve çarşafsız Türk kadınının sembolüydü.

Pencereden dışarı baktı, şehrin ötesindeki dağlara, Borno
va'mn tepelerine, Göztepe'ye. İşte Halide'ye veda ettiği mali
kâne oradaydı. Uzun pelerininin içinde ne kadar da ufak tefek 
duruyordu.

"Kahrolası Adnan! Benim gibi bir adamla tanışmadan evvel 
neden evlendi ki bu donuk entelektüelle!"

Ansızın aklına Latife düştü. Allah biliyordu ya, Büyük Mil
let Meclisi, annesinin ölümü yamnda bir de şu o inatçı kadın
lara anlatmaya çabaladığım peçe, çarşaf işleri falan derken, 
amma ihmal etmiş, aklından çıkarıvermişti Latife'yi.

"Latife... peçesiz! Tabi, işte bu sorunun çözümü ta kendi- 
siydi!

Aynaya baktı, saçım taradı, sonra da saçlarla dolu tarağı in
celedi. "Bunların tamamen dökülüp gitmesi pek uzun sür
mez!" Omuzlarım fırçaladı. "Allah'ın izniyle, kel olup da, ağzı
mın içi bütünüyle altın dişlerle dolmadan önce Latife'yi ala
cağım kendime! Onun Gazi'den başkasını gözü görmüyor." 
Bu yorumuna kendi de hayran kaldı. Göz kırparak, "Sırf Gazi' 
nin hammı olmanın ayrıcalığı peşinde olabilir," dedi, "am a ben 
hiç zaman yitirmeden ondan bu konuda faydalanabilirim!"
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Telaş içinde kapıya koştu ve şaşkın şaşkın bakan yaverin
den arabasını getirmesini istedi, sonra da binip, pervasızca 
Göztepe'ye doğru sürdü. Cep saatine baktı; on bir buçuktu. 
"D aha az düşünüp daha çok evlenmeliydim!" Yüksek sesle 
güldü. "Diğer yandan, geç evlenmek en iyisiydi galiba."

Mustafa Kemal, arabayı yol üstünde bırakarak, artık son
bahar yapraklarıyla görünmez hale gelmiş olan çiçekliklerin 
arasından koştu. Kış ayı donmuş yaprakların ve tuğla duvar
lara tırmanmış olan sarmaşıkların üzerinde dans ediyordu. Alt 
kattaki salonda tek bir ışık göze çarpıyordu. Yumruğunu inci
tecek kadar sertçe, oymalarla süslenmiş kapıyı çaldığında gece 
yarısını geçiyordu. Sonunda kapı görevlisi uykulu gözlerle 
ona delikten baktıktan sonra, el yordamıyla kilidi aradı.

"Gazi! Efendim !" Kapıcının parantez bacakları ve çıplak 
ayakları geceliğinin altında pek gülünç duruyordu. "N e oldu, 
Gazi... acil bir durum mu?"

"Evet, acil." Mustafa Kemal, merdivenlere doğru atılırken, 
kapı görevlisini eliyle kenara itti. "Bizi rahatsız etmeyin... bir 
şey olursa zili çalarım." Arkasından üçer üçer atlayarak mer
divenlerden yukarı çıkü. Kapıcı omuz silkti ve bilmiş gözlerle 
arkasından bakarken, kapının sürgüsünü yerine yerleştirdi. 
Esnedi ve sessiz adımlarla odasına geri döndü.

Ay ışığı tül perdeden süzülerek, Latife'nin boynunda ve 
yastığın üzerine atmış olduğu kolunda desenler oluşturu
yordu. Mustafa Kemal, parmak uçlarına basarak yatağa doğru 
yaklaşırken, kız iç geçirerek, öbür yanma döndü. Sessizce 
ayakkabılarını ve ceketini çıkardı ve kendini üzerine bırakır
ken, eliyle ağzını kapadı. Latife'nin korkudan gözleri fal taşı 
gibi açılmıştı. Onun parmaklarımn arasından çaresizce sesler 
çıkarırken, kıvrılarak kurtulmaya çalıştı.
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"Latife... sevgilim..." diye kısık sesle fısıldadı. "Canını acı
tacak değilim. Sessiz olursan bırakırım seni. Beni içeri Aziz 
aldı. O her şeyin yolunda olduğunu biliyor."

Kız onun elini ısırdı. "Bu da ne demek oluyor! Ne hakkın 
var senin..."

Mustafa Kemal'in ateşli bedeni şehvetle onun üzerinde kı
pırdanırken, nemli dudaklarından aynı zamanda hem öpü
cükler hem de sözler dökülüyordu. "Benim  arzu ettiğim her 
kadında hakkım var ve ben seni kendi usulümle arzu ediyo
rum! Şimdi!"

Öpücüğüyle kızı susturdu. Bedeninin ağırlığı ve bir koluyla 
onun karşı koyuşuna engel oldu; diğer eliyle yırtarcasına yor
ganı, kızın geceliğini ve kendi giysilerini çıkarıp attığında, 
baskı altına almaya çalıştığı şehvetinin gemi azıya almasıyla 
alev alev yanmakta olan bedenler birbirine değdi. Kız, onun 
omzunu yumruklamayı bırakırken, boynuna sarıldı, sıktı, ye
niden gevşetti ve tekrar tekrar sıktıktan sonra, ay ışığı ve dan
tel yeniden nabzı küt küt atmakta olan bedeninin üzerinde 
desenler oluştururken, kolu gevşeyerek buruş buruş olan çarşa
fın üzerine düştü.

Mustafa Kemal, onun beyaz omzunu okşarken, yumuşacık 
gerdanını öptü. "Şimdi, sevgilim benim. Söylemeye çabaladı
ğın bundan daha önemli şey neydi bakalım?"

Kız hıçkırarak, başını ondan öteye çevirdi. "N e yaptın bana 
böyle!"

"Yalnızca uyuyan güzeli uyandırdım, o kadar."
"Nasıl bu kadar küstah olabiliyorsun ki!" Ayağa kalkarken 

çarşafı bedenine doladı. "Ben senin karın değilim. Beni mah
vettin sen!" Çarşafı arkasından sürükleyerek, koltuğa doğru 
giderken, hâlâ hıçkırmaktaydı.
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"Bir gün gelecek, anımsayacaksın, evet seni uyandırdım - 
yarattım!" Yataktan aşağıya atladı ve yırtarcasma çarşafı kızın 
bedeninden çekip, aldı.

Kız kapanmaya çabalarken, kollarını çaprazlamasına gö
ğüslerine koyarak, gölgelik bir yere çekildi. Mustafa onun bi
leğini kavradı ve ay ışığına çıkarttı.

"Işılda be, kahrolası! Bırak da ay ışığı göğüslerini emsin. 
Dolu bir kadeh gibi ışığa doğru kalkıyor uçları. Her kadm ko
casının karşısında kendini bir tanrıça gibi hissetmelidir!"

"Koca ha!" Silkinerek ondan kurtardı kendini. "Sen henüz 
kocam değilsin ki benim!"

"Küçük aptal, evliliği yürürlüğe koyan şey budur, iktidar
sız bir imamın zırvaları değil!"

Latife gardıroba koştu ve oradan kalınca bir sabahlık ala
rak, sarındı ve bacaklarını altına alarak, koltuğa oturdu.

"Korkuyorsun ha," dedi. "Lanet olası töreler korkutuyor 
seni, kendi bedeninden bile. Evlilik ha! Bu mudur istediğin?"

"H er normal kadının istediği şey budur."
Onu kendine doğru çekti ve zorla sabahlığının içine so

kuldu. Yeniden öpücüklere boğdu onu. Kalın halının üzerinde 
yuvarlandılar birlikte. Neredeyse gaddarca doyuma ulaşmak 
bilmeyen iştahını gidermeye çalışıyordu. "İşte budur!" dedi 
bütün vahşiliğiyle, "gerçek bir kadının aradığı şey!"

Kendini yana kaydırarak, kızın üzerinden kalktı ve panto
lonunu giydi. "Hadi, kalk!" Zilin ipine doğru yürüdü. "Kurt 
gibi acıktım. Şu zırva şeye sarm da yeniden, yemek iste." Masa 
lambasını yakarak, çelik bakışlarını kıza dikti.

"Hayır! Olmaz!" Kadife ipe doğru hamle yaptı.
"Yahu açım. Senin misafirinim ben; misafir böyle mi ağır

lanır, ne ayıp!"
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"Senin ayıptan falan söz etmeye hiç hakkın yok! Zorla ır
zıma geçerken kocam olduğunu söylüyordun! Şimdi de kalk
mış, kendine misafir diyorsun; sen davetsiz bir misafirsin! Bir 
tecavüzcü! Şu odanın haline bak," diye hıçkırdı. "Hizmetçiler 
neler olup bittiğini anlayacaklar!"

"Topla o zaman." Arkasına yaslamp, bir sigara yaktı.
"Annemle babam yarın Paris'ten dönüyorlar. Mutlaka ku

laklarına gidecektir!" Başmı ellerinin arasına aldı.
"Güzel. Nikâhımızda evde olacaklar."
Kız buz gibi bir sesle, "Evet," dedi, incecik dudakları bir 

cellâdın dudaklarını andırıyordu. "Benimle evlenmek zorun
dasın."

"Fransa'yı seversin sanıyordum. Bu tür şeyler orada ol
dukça yaygındır." Halinden pek memnun görünüyordu.
"Orada kalmadığına çok seviniyorum. Sana burada ihtiyacım 

//var.
"Sen bir eşek kervanı gibi üzerimden geçmeden önce bu tür 

bir şey ne Fransa'da, ne de başka bir yerde başımdan geçme
di!"

"Biz neredeyse evlendik gibi ve sen bana hâlâ eşek diyor
sun." Uzun parmaklı elini salladı. "Neyse, o yatağı topla ve 
biraz yemek iste. Açlıktan geberiyorum."

Latife, lekeli çarşafı düzlerken, "Beni elde ettin, hiç sorma
dan; beni elde ettin!" diye ağlayıp durdu.

"Ben Gelibolu'yu elde ettim. Türkiye'yi elde ettim, benim 
gerçek gözdemi. Zaferi, Lozan'ı ve Büyük Millet M eclisi'ni 
elde ettim! Sana neden soracakmışım ki?"

Yaşların pislettiği yüzüyle, ayıplayarak ona baktı. "Kolay
lıkla bir orduyu ve Türkiye'yi kumanda edebildiğin için ama 
aşka kumanda edemezsin!"

529



Mustafa Kemal'in bir anda nevri döndü ve şiddetle zilin 
ipine asıldı. "Son ziyaretimde bana ikram edecek biraz rakın 
vardır umut ederim!"

Birkaç dakika sonra hizmetçi kadın şaşkınlık içinde kapıda 
dikiliyordu. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, eliyle de ağzını ka
patıyordu.

"Bize yiyecek getir; dolma, börek, ekmek! Bir kaç şişe de 
rakı getir. Hadi, dikilme orada! Git! Git!"

Hizmetçi kadın çıktığında, Latife gene hıçkırmaya başladı. 
"Artık bütün hizmetçiler öğrenecek olup bitenleri ve onlar da 
diğer herkesin hizmetçilerine anlatacaklar!"

"Benimle evlenmekten başka çaren yok, değil mi?"
"M ustafa Kemal, sen çekip gitmeden önce sana söz ver

miştim ve sen unuttun beni."
"Seni unutmadım ben ama bazı şeylerin önceliği söz konu

suydu, hepsi o kadar."
Kız, "Hepsi bu kadar, ha!" diye çığlık attı. "Ben en önce gel

mek isterim." Eliyle göğsüne vurdu. "Ben Latife, bir adamın 
gözünde en önde, en önemli olmak isterim."

"Yeter be kadın!" Onu iterek geriye, koltuğa oturttu ve teh- 
ditkâr bir tavırla üzerine eğildi. "Şöyle kısa bir konuşma ge
çecek aramızda. Şimdi şunu iyi bil. Hiç bir şey, hiç kimse be
nim için Türkiye'nin önüne geçemez! Türkiye benim ilk zev
cem, gözdem ve annem benim. Bir kadınla evlenip, yaşamımı 
altüst edeceksem, bunun tek nedeni ancak onun ülkeme hiz
mette bana yarar sağlayacak biri olmasıdır."

"Takıntılı çılgın!"
"Eğer ben bu kadar takıntılı biri olmasaydım, hiçbirimiz 

adına özgürlük diye bir şey olamazdı. Seninle ilk tanıştığı
mızda bana, Batı'nın gücünün eski alışkanlıklarını bir tarafa
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atmış olmasından kaynaklanıyor olduğunu anlatmıştın. İn
sanlar, özellikle kadınlar, çok daha özgürler ve bu yüzdendir 
ki Batıda daha büyük bir politik özgürlük hüküm sürmekte
dir."

"Bütün bunların bu gece olup bitenlerle ne ilgisi var ki? Ne 
yani, beni nikâhsız yaşamaya mı ikna etmeye çalışıyorsun, 
çifte standart ve bu türden zırvalıklar!"

"Hayır, ama benimle evleneceğinden emin olmak istedim. 
Binlerce kadınla birlikte olabilirim ama kendi nedenlerimle 
ben seni istiyorum. Seni yeni kadın modeli olarak kullanmak 
istiyorum -peçesiz, çağdaş giysiler içinde yanı başımda yürü
yeceksin. Geçit törenlerinde benimle birlikte ata bineceksin ve 
hatta Büyük Millet Meclisi'nde oturacaksın. Bu türden şeyleri 
moda haline getirmekte kullanacağım seni. Yasalar çıkarmak, 
ikna etmeye çabalamak -hatta dayak bile kadınların alışkan
lıklarını değiştirmesine yeterli olamaz. Ama bir şey moda ha
lini bir aldı mı, kıskanılan bir kadın spotların altında bir görün
dü mü, işte o zaman bütün kadınlar koyun sürüsü gibi hizaya 
gelirler!"

Hizmetçi içeri girdi ve sofrayı kurdu. "Başka bir isteğiniz 
var mı, hanımefendi?"

Mustafa Kemal, parmaklarını şaklattı. "Bu günden sonra 
emirleri benden alacaksınız. Hanımınız yarın karım olacak 
benim."

Hizmetçi kekeledi, gülümsedi ve eğilerek odadan çıktı. La
tife ayaklarını altından çıkardı ve bacak bacak üstüne attı.

"Yani gözden yarın karm oluyor demek istedin." Ayağa kal
kıp, masaya gitti ve iki rakı doldurdu ve bir sigara yaktı. "Bir 
tanem, korkarım işe yanlış adım atarak başlıyorsun. Kadınlara 
özgürlükten dem vuruyorsun ama işe hizmetçime emirler ve
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rerek başlıyorsun. îşe hizmetçilerden başla ve bırakta emirleri 
ben vereyim." Sigarasından derin bir nefes çekerken, gözlerini 
kıstı. "Rolünü daha iyi oynayacak olursan, ırgatlara attığın o 
cicili bicili nutukların daha ikna edici olacaktır."

Mustafa Kemal, "Köylü!" diye düzeltti.
"H a, evet, ırgatlık yapma terimi sana pek tatsız gelir." Öne 

doğru eğilerek bir salkım üzüm aldı ve kadehini havaya kal
dırdı. "Irgatlara."

Mustafa Kemal, onun elinden kaparcasma kadehini, ağzın
dan sigarasını aldı ve kaim halının üzerine fırlattı.

"Halım! Halımı mahvettin! Sanki ahırda yetişmişsin gibi 
davranıyorsun!"

"Senin oryantal OsmanlIndan başlatma şimdi!" Onu omuz
larından tutarak, sarstı. Bizi tavlamaya çabaladığın günlerde 
anneme veya bana ırgat demiyordun ama -hani bana olta attı
ğın sıralarda! Terbiyeli köylü kadınlar rakı içmezler veya şam
panya kadehleri kaldırıp, yalan söylemezler. Seni ikiyüzlü 
seni! Gene de yola getirir, terbiye ederim ben seni!"

Suratına tokadı bastığında, beş parmağının izi çıktı. "O  
ırgat dediğin kadınlar savaş sırasında sırtlarında cephane ta
şıdılar. Fransalara tüyüp, hukukla ilgilenir numaralarına yat
madılar!"

"Bu benim hayalim, Mustafa Kemal, Türkiye'ye yararlı ol
mak istiyorum, senin davranışlarına ve benim rakı hakkında 
uydurduğum yalanlara ve diğer bazı şeylere rağmen. O yüz
den seninle evlenmek istiyorum."

"Yalan söylemeyi bırak! Beni Türkiye'nin Cumhurbaşkanı 
olduğum ve de sen yirmi yedi yaşında olduğun için istiyor
sun! Bizim memlekette buna evde kalmak denir! Her türlü se
çenek artık uyar sana."
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"M ustafa Kemal, gel şu işi baştan alıp, düzeltmeye çalışa
lım. Eğer bu kadar sert ve acımasız olmayı bırakırsan, bu ge
ceyi unutabilirim."

"Eğer bu evliliğin sürekli olmasını arzu ediyorsan, baş başa 
kaldığımızda şu sabahlığını, halını rakı içmeyi akimdan çıkart. 
Ben içebilirim ama karımm içmesini istemem. Elinde senin ola
naklarının olmadığı ama yaralılara bakan, peçe takıp, çarşaf 
giyen, kocalarını seven ve onların sözünden çıkmayan Türk 
kadınını kendinden aşağı görme, hor gözle bakma. Öğrenecek 
çok şeyin var Latife, unvanımdan önce, beni kocan olarak arzu 
ediyorsan." Rakıyı şişeden içtikten sonra, kapıya yöneldi.

Latife yanma gitti ve kollarıyla boynuna sarıldı. "Mustafa, 
beni sevdiğini söylemeyi unuttun."

Mustafa Kemal sakin bir tavırla kollarını boynundan çekti. 
"Unutmadım. Ben bir köylü kadınını sevdim ve hep de seve
ceğim. Yarın öğleden sonra saat dörtte şoförüm seni almaya 
gelecek. Saat beşte evlenmiş olacağız. Benimle birlikte gelmek 
üzere hazırlık yap." Onu alnından öptükten sonra, kapıyı ar
kasından kapadı.

* * *

29 Ocak, 1923, Pazartesi günü Mustafa Kemal, Latife Ha
nımla evlendi. Perşembe günü geleneksel bir tören yapılacaktı. 
Geleneğe göre, bu törende kadın bulunmaması gerekiyordu. 
Latife Hanım oradaydı. Bu sıradan bir resmi nikâhtı ve ne 
imam, ne de hoca vardı. Latife'nin iki kız, bir erkek kardeşi ko
nukları ağırlamaktaydılar. Mustafa Kemal'in nikâh şahitleri, 
Fevzi ve Kazım Karabekir Paşalardı. Latife Hanımmkilerse, 
Salih ve Abdülhalik Beylerdi.

Nikâhtan ve özel bir kabul töreninden sonra, Latife, sırtında 
modern bir binici kıyafeti, elinde deri eldivenler ve yüzü pe-
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çesiz olarak çıktığı her gezide, nereye giderse gitsin, Mustafa 
Kemal'e eşlik etti. Mustafa Kemal'in evliliği, kadının toplum
sal anlamda düzeyinin yükseltildiğin ve erkeklerle eşit hak
lara sahip kılındığının göstergesiydi. Erkekleri ve kadınları 
toplumsal yaşama eşit biçimde birlikte katılmaya ya teşvik 
etmek amacıyla parti ve balolar düzenledi. O eski Osmanlı za
manlarında kadınların, kocalarımn yanında bile konuklara gö- 
rünemediği günlerden çok farklıydı.

Mustafa Kemal, Türk milletinin ilkel, batıl inançlı ve ön
yargılı bir millet olmadığını dünyaya kanıtlamak için çalış
malar başlattı. Halkına, uygarlaşmış bir milletin, kendilerini 
Şeyhlerin, Dedelerin, Seyitlerin, Çelebilerin, Babaların ve 
Emirlerin yönetimine ve kader ve yaşamlarını falcıların, bü
yücülerin, üçkâğıtçıların ve muska yazanların elinde kalma
sına izin veren insan yığınlarına hoşgörüyle bakamayacağını 
anlattı. Eğer Türkler, yüzyıllar boyu kendisine gerçekte oldu
ğundan başka bir görüntü veren kurum lan koruyacak olsa
lardı, bu kalkınma ve yeniden uyanış davasına konulacak 
onarılması en olanaksız engel olurdu.

Mustafa Kemal, tarihi yanılgıya engel olmak ve Türklerin 
ne bağnaz, ne de gerici düşünceye sahip olmadıklarım kanıt
lamak için, A s a y iş in  Y e n id e n  D ü z e l t i lm e s i  yasasından yarar
landı. Fırsat düşkünleri toplumun cehaletinden yararlanarak 
geçimlerini sağlıyor olduklarından, kutsal mekânların kapa
tılması emrini verdi. Dini yobazlar kendilerini belli etmek 
amacıyla uzun cüppeler ve sarıklarla geziyorlar, bu sayede 
halktan büyük saygı görüyorlardı. Aynı yolla, birçok fırsat 
düşkünü kişiler amaç ve kişiliklerini gizlemek amacıyla bu şe
kilde giyiniyorlardı. Eğitim düzeyleri bu rolü sürdürmelerine 
yeterli olmadığından, aynı sahte numaralara yatarak, para ka-
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zaruyorlardı. Bunlar toplumsal asalaklardı. Haksız kazanç sağ
lıyor, halkın dini liderleri gibi davranıyorlardı.

Mustafa Kemal, Kastamonu'da verdiği söylevde, bu sahte
kârların gayri resmi konumlarını ve gelişmemiş sorumluluk 
duygularını sorguladı. Hükümetin görevlendirdiği özel bir 
dairece dini personel atanacaktı ve yalnızca bu tür insanlar so
kaklarda değil, yalmzca dini törenlerde bu tür kostümler giyi- 
nebileceklerdi. Kürt lider Şeyh Sait yetkilileri atlatmış ama 
sonunda yakalanarak, Ankara'nın halk meydanında idam 
edilmişti.

Bu ayaklanmalar giderek Türkiye'nin batıklaştırılması ka
rarlılığını arttırdı Mustafa Kemal'in. Millet Meclisi bütün der
viş dergâhlarını, izinsiz Kur'an kurslarını kapattı ve şeyhlere 
özgü özel kıyafetlerle gezilmesini yasakladı. Miladi Takvim, 
milletlerarası zaman kavramı ve ölçü sistemin kullanılması ya
salaştı. O zaman kadar hafta tatili, İslam geleneklerine göre 
Cuma günlerine geliyordu. Batı çalışma günleri uygulamaya 
kondu ve hafta tatili Cuma yerine, Pazar'a alındı. Devlet, des
potizm ruhunu sonsuza dek ortadan kaldırmak amacıyla, Tür
kiye Cumhuriyetini gerçekçi ve dönülmesi olanaksız temeller 
üzerine oturtmaktaydı.

Katı muhalefetin çoğunluğu, İslami geleneklere bağlıydı ve 
maarifi yönlendirirken hükümetin bozgunculuk yaptığım ve 
eski sistem eğitimin sürdürülmesi gerektiğini düşünüyordu. 
"Halifeliğin yeniden getirilmesini istiyoruz. Yeni yasalara kar
şıyız; bize dini yasalar yeter de artar bile. Medreselerin, Tek
kelerin, Zaviyelerin ve Softaların, Şeyhlerin ve diğer hava
rilerin arkasındayız! Bizden yana olun; Mustafa Kemal'in Par
tisi, Halifeliği kaldırmakla, İslam'ın köküne kibrit suyu dök
mektedir. Onlar gâvur bir nesil yetiştirmek istiyorlar; bizi 
şapka giymeye zorlayacaklar!" diyorlardı.
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Eğer Rauf Bey'in kurduğu parti ve yandaşları kendilerini 
"m uhafazakârlar" diye adlandırıp, ortaya çıksalardı, buna 
belki bir geçerli gerekçe bulunabilirdi. Ama kendilerine cum
huriyetçi ve ilerici süsü vermeye kalkıştıklarında, bunu kimse 
yemedi.

10 M arti923'te Cibranlı Kürt Halit Bey, "Bunlar İslam âle
minin varlığını sürdüren esas kurallara saldırmaktalar. Batılı
laşmayla birlikte gelen asimilasyon, tarihimizin ve uygarlığı
mızın yok edilmesi anlamım taşır. Halifeliğin kaldırılması ve 
laik bir devletin kurulması, bizi yalnızca bir sonuca götürür, 
yani İslam'ın geleceğini tehlikeye sokan unsurların üretilme
sine," diye yazdı. Gelişmeler, Terakkiperver Cumhuriyet Fır
kası'nın vatan hainlerinin işi olduğunu gözler önüne serdi. 
Parti, gerici ve isyancı unsurların sığmağı ve destek noktası 
oldu.

Yeni kurulan devleti yok etmek üzerine Türkiye'nin düş
manlarının tasarladıkları planları uygulamaya koymalarında 
onlara kolaylık sağlamak amacıyla çalışmalar yapıyorlardı. 
Yeni Cumhuriyet, Doğu'daki kalkınmaların gerici nitelikler ta
şımasının nedenlerini araştırdı.

Mustafa Kemal, okullarda öğretimin dinden soyutlanması 
gerektiği inancıyla, bu duruma karşı mücadele etti. Din aile 
içinde sınırlı kalmalıydı. Türkiye ile Batı uygarlığının arasın
daki uçurum, bilimsel eğitimin son derece güçlü ölçülerde be
nimsenmesiyle doldurulmalıydı. Böylece, dil, tarih ve coğrafya 
fakültelerine ek olarak, Ankara Üniversitesi'nde yeni bir hu
kuk fakültesi açtırdı. Bu sosyal bilimler kürsüleri yeni Ankara 
Üniversitesi'nin temellerini oluşturdu. Giriş kapısının üze
rinde şöyle yazıyordu: E n  H a k ik i  M ü r ş it  İ l im d ir .

Türkiye Batı uygarlığıyla birleşmeye hazırlanıyordu. Mus
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tafa Kemal, milletlerin, bir uygarlık dünyasının içinde farklı 
birimler olduğuna inamyordu. Bu milletlerden herhangi biri 
kendini kalkındırmayı arzu ettiği takdirde, kendi öz kültü
ründen ve milliyetçiliğinden ödün vermeden ama bütünle tam 
bir uyum içinde hareket ederek, mutlaka bu dünyanın bir 
üyesi olmalıydı. "Bana bir millet gösterin ki, çağdaş uygarlığı 
arzularken, rotasım Batı'dan uzağa çevirsin," diyordu.
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

Ben Kimim?





XL

Yedi sene süresince katıldığı savaşlar ve Meclis'te göğüsle
mek zorunda kaldığı zorlukların yorgunluğu yüzünden Mus
tafa Kemal, öfkesi burnunda biri olup çıkmıştı. Durmadan 
içiyordu, yabancı mesajlar ve ekonomik metinler kanepesinin 
etrafında, yerlere saçılmış duruyordu. Gözleri kapalıydı ve 
boylu boyunca uzanmıştı; bir siyasi tarih kitabı kocaman bir 
çadır gibi açık halde, göğsünün üstünde duruyordu. Latife 
parmak uçlarma basarak kanepeye yaklaştı ve parlak alnının 
üzerinde yanmakta olan ışığı kapattı. Karısı odadan çıkarken, 
göz ucuyla ona baktı. Hâlâ giyinikti. Tuhaf. Latife erkenden 
yatmaya bayılırdı. Kapıyı kapatmak üzereydi ve diğer odadan 
gelen ışık koyu renk halının üzerinde sarı bir yalım oluşturu
yordu. Dışarıda fısıltılar duyunca içeri vuran ışık huzmesin
den sakınarak, gergin bir biçimde dinlemeye koyuldu.

Siyah tuniği içinde Haşan, Latife'yle karşı karşıya duru
yordu. "Sizden nefret etmeliydim," diyordu, "am a bütün bun
ların yanında sütten çıkmış ak kaşık gibi kalıyorsunuz."

Latife, arkası Mustafa Kemal'e dönük biçimde, bir iskem
leye çöktü. "Kocam  uyuyor ama ne konuşacaksak, elimizi 
biraz çabuk tutalım. Her an uyanabilir."

"İşi bitirdiğimizde konuşacak çok vaktimiz olacak. Ta ba
şından beri Laz muhafızları ben yönettim. İşler ciddi, Latife 
Hanım. Benimle gelin, güvenli bir biçimde Fransa'ya kaçma
nızı sağlayabilirim."

Kadın dehşet içinde kalmış görünüyordu. "Fransa! O za
man Çankaya'mn tehlikeli olduğu doğru, hatta Ankara'mn."

"Doğru. Kuzeydoğu'da Kürtler isyan ederek, başkaldırmış 
durumda. Çankaya'daki bütün muhafızlar onlara yakınlık 
duymakta ve etrafı kuşatmış dürümdalar."
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Mustafa Kemal, olup biteni anlayabilmek için kafasını iki 
yana salladı. Nimet'in amcası Latife'ye gerici bir hainin ağzıyla 
konuşuyordu kendi karısına.

"Halil, Meclisteki sözcümüz, Mustafa Kemal'in yardakçıla
rının biri tarafından karnından vuruldu." Haşan devam etti. 
"M ustafa Kem al'in şu törelere olan saygısızlığı" -  Hasan'm 
yumrukları sıkılmış, arkasında duruyordu -  "ahlaksızlıklara 
yol açtı. Anlamalıydım... Efendim, hatta bundan da fazlası var. 
O, kuzenimi, vesayetimdeki insanı mahvetti!"

"Evet, anlatmıştın bana. Çok üzgünüm."
Mustafa Kemal'i ter bastı. Demek aralarında daha önce de 

konuşmuşlardı.
"Olur, Haşan." Ayağa kalktı ve yürümeye başladı. "Sana 

yardımcı olacağım. Benim de Gazi'yle görülecek kişisel hesap
larım var."

"Yarın gece, Kazım Karabekir, Arif ve sizle, ben, muhafız 
binasında buluşacağız."

"Size yiyecek sağlayacağım ve muhafızla cephane de yol
larım. Verdiğim battaniyeler yeterli mi?"

"Yeterli, sağ olun. Bana kalırsa, olası bir çatışma çıkmadan 
bu gece ay nisanız iyi olur."

"Ben modern bir kadınım, unuttun mu? Yokluğumu an
larsa şüphelenir."

Latife ve Haşan odanın diğer yanma doğru gittiklerinde, 
Mustafa Kemal, Hasan'm gitmekte olduğunu anladı. Mustafa 
Kemal, hızla odasına geri döndü ve kitabı yeniden göğsüne 
yerleştirdi. Diğer odaya açılan kapının kapandığını duydu ve 
Latife masa lambasını yaktı. Latife eğilerek onu kulağından 
öptü.

"Mustafa Kemal... bir tanem. Lütfen kalk da, yatağına git; 
orada daha rahat uyursun..."
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Gazi ayağa kalkarken, uyku sersemiymiş gibi yaptı. "Hadi, 
sen git. Biraz işim var benim." Bir Fransız gazetesini eline alıp, 
incelemeye başladı.

"Sana sıcak bir çay demleyeyim..."
Gazi ona, "Git! Öf be! Git, derhal," diye bağırdı.
Latife üzgün bir halde odadan çıktı. Gazi arkasından göz

leyip, onun merdivenleri çıktığından emin olduktan sonra, ta
bancasını beline taktı ve bir sigara daha yaktı. "Haşan," diye 
iç geçirirken, gözünün önüne Sam sun'daki tanışmaları ve 
dağda yaptıkları piknik geldi. Bu kumpas daha da dallanıp 
budaklanmadan, Haşan bu gece ölmeli. Nimet, hiç Latife'yle 
evlenmesini ve hamisinin öldürülmesine bir anlam verebilir 
miydi? Haşan ve Halide, Mustafa Kemal'in Nimet ve biricik 
kızıyla iletişim kurabilmesini sağlayacak tek aracıydılar. Hali
de'yle, Adnan sürgündeydiler ve Haşanı da öldürmek üze
reydi.

Büyük bir dikkatle dışarı çıktığında, Laz muhafızların de
vasa gölgelerini fark etti. Yaprakların hışırdayıp, kendisini ele 
verebileceği çakıllı yol ve bahçeden uzak durdu. Mustafa Ke
mal'in kedi gibi gözleri, Hasan'm bir battaniye yığını üzerinde 
yatmakta olduğu nöbetçi kulübesini taradı.

"H er şey yolunda, Haşan. Benim, Arif."
"G üzel... planımız şöyle..."
Haşan daha doğrulamadan, Mustafa Kemal kızgın bir kap

lan gibi üzerine atıldı. Alt alta, üst üste boğuşurlarken, Mus
tafa Kemal, kamasım onun gırtlağına sapladı. Hasan'm dudak
larından kelimeler yerine, köpük köpük kan boşaldı. Mustafa 
Kemal, soğuk ay ışığında onu izledikten sonra, gözlerini bile 
kapamadan hızla kulübeden dışarı fırladı. Sessizce evin giri
şine sızdıktan ve dolu makineli tüfeği eline aldıktan sonra, iri
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yarı bir Laz muhafızın arkasına dolanıp, tabancasını muhafı
zın sırtma dayadı.

"Muhafızlara derhal burada toplanmalarını emret. Emrini 
bağırarak ver yoksa bu kurşun belkemiğini ve karın boşlu
ğunu paramparça eder!"

Muhafız bağırarak emir verdikten sonra, Mustafa Kemal 
ona zorla göz kamaştırıcı parlaklıktaki projektörü açtırdı. Ar
kasından büyük bir takırtıyla, makineli tüfeği çalıştırdı. Laz 
muhafızlar çığlıklar atarak, çakıllı yola serildiler. Mustafa Ke
mal silahını yeniden doldurduktan sonra, eve girdi. Arif, La
tife ve İsmet, ağızları bir karış açık, holün girişinde dikilmek
teydiler.

Mustafa Kemal, doğrudan Latife'nin üzerine yürüyerek, 
onu tepeden tırnağa süzdü. Ayakları iki yana doğru açılmıştı. 
"Seni yaratık!" diye haykırdı. "Sen modem  Türk kadını falan 
değilsin! Sen bir yaratıksın be!" Onu geriye, tırabzanlara doğru 
itekledi.

"Silahlar... muhafızları öldürdün!" Latife, Mustafa Kemal'in 
kan içindeki ellerini ve ceketini izlerken, sabahlığının iki yaka
sını sıkı sıkı kavramaktaydı. "Mustafa Kema! Korkuyorum!"

"Evet, onlar benim işimi bitiremeden ben onları öldür
düm!" Ellerine baktı. "Ve de, Hasan'ı! Asıl seni öldürmeliy- 
dim, seni casus kaltak! Ektiğini biçeceksin! Şimdi evimden def 
ol git ve onlar istediklerini elde edene dek bir daha da sakın 
geri gelme! Allah'ıma şükürler olsun ki, seni hiç bir zaman sev
medim!"

Latife geriye doğru bir iki adım attıktan sonra dönerek, 
hızla üst koridora kaçtı. "İçeri!" Mustafa Kemal tabancasını 
elinden bırakmadan, başıyla çalışma odasım işaret etti.

Arif gırtlağını temizlerken, İsmet fal taşı gibi gözlerle bir
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Mustafa Kemal'e baktı, bir de uzaklara. Mustafa Kemal bir ba
cağını çalışma masasımn üzerine atarken, bir sigara yaktı.

"İsm et, sen artık Başbakan değilsin. Senin hünerlerine 
Türk-İran sınırında ve doğu Kürdistan'da ihtiyacım var. Arif, 
sen de Kazım Karabekir'le birlikte, doğu bölgelerine odakla
nacaksın. Fevzi'nin de çok işi olacak. Biraz evvel şu dışarının 
halini gördünüz. Siz de benim gibi yapacak ve ben yeter diye
ne dek, ayakta tek asi bırakmayacaksınız! Bir karşı-devrimin 
Cumhuriyetimizi yıkmasına izin vermeyeceğim! Hep olduğu 
gibi, ben her yerde olacağım. Türkiye ve benim için tehlike arz 
eden herkesi, kadm-erkek demeden yok edeceğim! Ben Tür
kiye'yim!"

İki aydan uzun bir süre doğunun dağlarında şiddetli ve acı
masızsa bir savaş sürüp gitti. Kuvayı Milliyeciler, Harput ve 
Elazığ (Marmuriet- ül Aziz) bölgelerinin altını üstüne getirdi
ler. Mustafa Kemal, ordularını isyancı kabile reislerinin üze
rine sürdü ve Nakşibendî lideri Şeyh Sait'i Harput şehir 
meydanında ipe çektirdi. Kürt ayaklanmasından arta kalan, 
yakılmış köyler, hayvan sürüleri ve tarlalardı. Büyük Millet 
Meclisi'nde Mustafa Kemal'e karşı konuşmalar yapmak üzere, 
savaşın bitmesine iki ay kala, Kazım Karabekir, Ali Fuat ve 
Rauf Bey bulundukları görevlerden istifa ettiler. Mustafa 
Kemal ve îsmet muzaffer bir biçimde, at üstünde Ankara'ya 
döndüler.

Kazım Karabekir, Rafet ve Ali Fuat Paşa, yanlarına Arif'i de 
alarak, Halife-Padişah üzerinden, töresel duyarlılıkları istis
mar etmişlerdi ve halk da onların bu göz boyayıcı partisine 
kanmıştı. Mustafa Kemal haklarında yakalama emri çıkarttı 
ve kısa bir duruşmadan sonra onunla birlikte Kazım Karabe-
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kir ve Cavit Bey de olmak üzere, A rifi idama mahkûm etti.
Mustafa Kemal, odayı arşınlıyor, rakı içiyor, sigara üstüne 

sigara tüttürüyordu. Yumruğunu masaya vurduktan sonra, 
pencereden dışarı, darağacında sallanmakta olan cesetlere 
baktı. Sanki ipin ucunda kıvranıp dururken, Arif ve Kazım Ka- 
rabekir onun yüzüne doğru sırıtıyorlardı.

Geriye kim kalmıştı, kim? Kürt isyanı sona ermişti ve Kürt- 
leri kışkırtıp, destek veren îngilizler ve öküz enseli Mussolini 
de dolaylı da olsa bir kez daha yenilgiye uğratılmıştı.

"Cavit... Kazım Karabekir... Arif!" Mustafa Kemal pence
reye sırtını döndü. "Rauf'u  affettim am a," diye içini çekti. 
Çelik mavisi gözleri ıslak ıslaktı ve keskin elmacık kemikle
rinden aşağıya doğru sel halinde yaşlar akmaktaydı.

"Kafkaslar... Suriye... Gelibolu... İnönü... Sakarya... İzmir!" 
dedi. "Yalnızca İsm et'le ikimiz kaldık anımsayacak." Halk, 
evet, ama bu insanlar onunla planlar yapmış, at binmiş ve 
omuz omuza çarpışmışlardı.

Masasına oturdu ve dalgın bakışlarla bir pusulayı okudu: 
"Enver çılgınca zaferler peşinde koşarken Rusya'da öldü
rüldü. Talat, bir suikastçımn kurşununa kurban gitti, Berlin'in 
batağı içinde."

"Eski dostlar haftası!" diye bağırdı. "Yoksa bu bir sınıf top
lantısı mı?"

Amber işlemeli kalemini eline aldı ve kâğıdın üstüne kara
lamaya başladı: "Ben, Gazi Mustafa Kemal, iş bu dilekçeyle, 
gerek dik başlı bir eş olduğundan ve gerekse de, Türkiye Cum
huriyet'ine ihanette bulunduğundan, Latife Hanım'ı kanunen 
boşuyorum... yeni kanun maddesine göre..."

Pencerenin önünden koyu bir karaltı geçer gibi oldu. Bu, 
darağaçlarında sallanmakta olan ziyafete konmak isteyen bir 
akbabaydı, herhalde.
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XLI

Mustafa Kemal, medeni kanunun kabul ettiği bir nikah tö
reniyle evlenileceğini halkına göstermiş olduğu gibi, boşan
manın da gene bir yasal prosedür gerektirdiğini gözler önüne 
sermiş oldu. 5 Ağustos 1925'te Latife Hamm'dan boşandı. Her 
ne kadar bir daha hiç evlenmediyse de, bir erkeğin yalnızca 
bir karısı... aynı süreç içinde... olabileceğini kanunla iyice be
lirginleştirdi.

Mustafa Kemal, dikkatini diğer bazı barış sonrası sorunlara 
yoğunlaştırdı. Ona göre, giyim ve kuşam biçimi, kişinin ken
dine biçtiği değerin dışa yansımasıydı. Giyim kuşam, top
lumsal yapıyı gözler önüne seren bir unsurdu. Dış görünümün 
değişmesi ille de bireysel değişimin gelişmesi anlamına gel
mezdi ama yararı da olurdu. Batılı düşünce ve giyim biçimini 
yaygın hale getirmekle, halkını Batılı düşünce biçimine yön
lendirebileceğine inanıyordu, Mustafa Kemal. îşe en tepeden 
başladı: Şapkayla.

Peçe ve fes Osmanlı döneminde Türkler arasında gelenek 
haline gelmişti. Padişah yoktu artık; eğitim laikleştirilirken, 
kadınlar haklarına kavuşmaktaydılar. Türklerin eski tarz giy
siler içinde yeni bir yaşam biçimi içine girmeleri zırvalıktan 
başka bir şey olmazdı. Dar dini bakış açısıyla, batılı giyim top
lumda yasaklanmıştı. Türkiye dünyanın diğer ülkeleriyle aynı 
toplumsal ve siyasi düzeye ulaşmıştı ama bireysel dış görü
nümüyle bir handikap yaşıyordu. Herkes kafasına göre giyi
niyordu. Giyim kuşam tam bir karmaşa sergiliyordu!

Mustafa Kemal, büyük bir titizlikle işe orduyla başladı. 
Gözleri ışıktan koruyamadığı için sipersiz kalpak uygunsuz 
kaçıyordu. Cumhuriyet Muhafızlarına siperli şapkalar diktirtti
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ve namaz kıldıklarında şapkalarını geriye doğru çevirmelerini 
öğütledi.

Görgü kuralları Doğu'da tam tersineydi. Bir insanın, üstle
rinin yanma çıkarken ya da kutsal bir yere girerken başının 
açık olması saygısızlık anlamı taşıyordu. İslam ibadet şekille
rinden biri de, başın yere değdirilmesi biçimindeydi. Sipersiz 
fes bunun için biçilmiş kaftandı çünkü başın açılması da ge
rekmiyordu. Peçe de zaten ortadan kalkmıştı. İş başındayken 
peçe takılması zaten akıllı işi değildi. 1925 yazıyla birlikte her 
bir Türk askeri, denizcisi, jandarmasıyla, almlarmı örten siperli 
şapka takmaya başladı. Diğer bir adımsa, bu yeniliği toplu
mun geneline tanıtmak işiydi.

Mustafa Kemal kalkıp, Türkiye'nin en bağnaz şehirlerin
den birine, Kastamonu'ya gitti. Başında bir Panama şapkası 
vardı ve üstü açık arabasında gezerken bunu başında gören 
halkı şaşkınlığa uğrattı. Onları karşısına dikildi ve saygı içe
ren bir jestle şapkayı başından çıkarırken, ne yaptığını onlara 
açıkladı. Büyük bir sessizlik oldu.

"Uygarlık, dünyanın sosyal yaşamına uyum sağlamakla 
olur," dedi. "Tıpkı benim şu anda yaptığım gibi, buna biz de 
uyum sağlayabiliriz." Herkes görebilsin diye şapkayı havaya 
kaldırdı. "Bu günden itibaren, çizme ve ayakkabı, pantolon, 
gömlek, yelek, giyeceğiz, yaka ve kravat takacağız." Bunları 
söylerken, her bir eşyayı da eliyle kendi üstünde gösterip, neşe 
içinde gülümsüyordu. Dinleyenleri de onunla birlikte yavaş 
yavaş gülümsemeye başlarken, konuşmasının özüne geçti. Ya
kışıklı, güzel ve şık giyimli bir adamdı; sözlerinden çok giyi
miyle anlatıyordu demek istediklerini.

"Kafamızı örttüğümüz şeylere siperlik ekleyeceğiz. Daha 
açıkçası, şapka giyeceğiz! Duruma göre giyineceğiz ve jaketa
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tay, takım elbise, smokin ceket veya frak giyineceğiz." Uzun 
bir süre konuşmadan, insanları süzdü. "İkircikli davramp, geri 
duranlar olduğu takdirde, onlara aptal ve kara cahil oldukla
rını söyleyeceğiz!

"Kafalarımıza taktığımız o fes var ya, cehaletin, gericiliğin 
ve gelişim ve uygarlaşmaya karşı duyulan nefretin işaretidir. 
Onu ortadan kaldırıp, yerine şapkayı koymamız kaçınılmaz
dır. Şapka bütün uygar dünyanın alışılagelmiş giyim tarzıdır 
ve diğer şeylerle birlikte, Türk halkının düşünce biçiminin 
diğer uygar insan familyasından hiç farklı olmadığının gös
tergesidir. Ortaçağ düşünce düzeyinde kalmakta ısrarlı olan 
milletler, dünya yüzünden silinip gitmeye mahkûmdurlar. Biz 
Türkler, milletlerarası uygarlığın bir üyesi olmak zorundayız 
ve bu gerçek aynı zamanda bütün dış görünümümüzde ken
dini belli etmelidir. Bizim milletimize tek yakışan şey uygar ve
uluslararası tarzda giyim kuşamdır."

* * *

Bir gösteri adamı, öğretmen ya da modelist gibi köy köy ge
ziyordu. Bir modacı, bir giyim kuşam uzmanıydı. Bu, tıpkı sa
vaşları, evliliği ve boşanması gibi, halkıyla Batı arasında bir 
bağ kurmayı hedefliyordu.

Kastamonu'dan, İnebolu'ya geçti ve Karlı'ya kadar üstün 
bir başarıyla giyimin önemi üzerine felsefeler üretti. Bunun ar
dından, oradan ayrılıp, Ankara'ya döndüğünde coşkun kala
balıklar tarafmdan karşılandı. Birçok insan çoktan Batılı tarzda 
giyinmiş, bunu dayatan resmi bir bildiriyi bile beklemeden 
şapkalar takınmıştı. İnsanlar Mustafa Kemal'e işbirliği içinde 
olduklarını göstermek, eylemine eylemle karşılık vermek iste
mişlerdi.

Ankara'ya dönüşünün ertesi günü hükümet, başına bir şey
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takmak isteyen devlet görevlilerinin şapka giymek zorunda 
olduğunu bildiren bir genelge yayınladı. Bu eğitimli insanlar 
arasında kabul gördü ve arkasından halk gönüllü bir biçimde 
bu modayı takip etti. Sonunda, aym yılın 25 Aralığında, şap
kanın bütün milletçe benimsendiği ve fesin yasayla kaldırıldı
ğına dair bir yasa yürürlüğe sokuldu. Bursa milletvekili Nuret
tin Paşa, bunun anayasaya aykırı olduğu gerekçesiyle itirazda 
bulunsa da, yasa meclisten geçirildi. Yalnızca, birkaç başkal
dırının sürmekte olduğu doğu bölgelerinde karşı koymalar 
oldu. Büyük bir şevkle Batılı modayı takip etmek isteyen ço
ğunluk bu hareketi dizginledi. Falcının kehaneti gerçekleşmek 
üzereydi. Gazi Mustafa Kemal Türkiye'yi yeni baştan giyindi
riyordu.

Bu reformla birlikte, görgü kurallarında da kaçınılmaz de
ğişiklikler başlamıştı. Saygı ifade ederken elle selamlaşmanın 
yerini, karşılıklı şapka çıkarmak alırken, kamusal alanda ya da 
kamusal alan dışmda şapkasız bulunmak serbest bırakıldı. As
pirin kullanımı yaygınlaşmıştı çünkü soğuk algınlığı olayla
rında artış meydana gelmişti.

Mustafa Kemal, din ve devlet işlerinin birbirinden ayrıl
ması üzerinde çalışmalarını sürdürürken, aynı zamanda 
Arapça yerine Latin alfabenin kullanılması üzerinde düşünüp, 
taşınıyordu. Arap alfabesi tıpkı kadın haklarının kaldırılması 
gibi İslami rejim tarafından Türkiye'ye sokulmuştu. Kur'an 
Arapça olduğundan, Türkçe'den daha çok rağbet görmüştü. 
Arap harfleri, düşük tonlu sesler, çok vurgulu bir dil olan 
Türkçe'ye uymuyordu. Sesler ya bozuma uğramış, ya da vaz
geçilmişti. Bu büyük bir ayağa, küçük ayakkabı giydirmeye 
benziyordu. Arap alfabesini öğrenmek ve Türkçe'ye uydur
mak çok zordu. Türkçe'ye Latin alfabesinin uygulanması, Ba
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tıyla olan ilişkileri de geliştirmişti. Latin alfabesi denenmiş ve 
kulağa en hoş gelen olduğu kabul edilmişti. Osmanlı İmpara
torluğu'nun gerilemesi ve çöküşü Türk edebiyatımn ve büyük 
Türk Rönesans'ının doğuşuyla eş zamanlıydı.

Bu özgür, birlik içinde ve homojen milletin eğitilmesi adına, 
okuryazarlık ve iletişim çok önemliydi. Bağımsızlık kılıçla ka
zanılmıştı; kalemle kalıcı olmuştu. Alfabede yapılan devrimle, 
geniş ufuklar açıldı. Halk hızla okuma yazma öğrenmeye baş
ladı ve okuryazar erişkinler kadar çocukların da kendi irade
lerini kazanmaları sağlandı.

Tam Osmanlı azınlığın elimine edilişi gibi, Arap-Fars sino
nimlerinde oluşan dilsel azınlıklardan da bir bir ayıklandı. 
Mustafa Kemal, dostlarına Latin alfabesinin kullanarak notlar 
yazıp, gönderiyor, onlardan da aynısını yapmalarını bekli
yordu. Pulların üzerine "Türk Postaları" ibaresini koydurt
muştu ve kâğıt paralar Latin harfleriyle basılmıştı.

Çalışmalarda bulunması ve gramer ve imla kurallarım dü
zenlemesi için Türk Dili Araştırma Kurumunu oluşturdu. Bu 
kuruluş verilen görevi tamamladığında, ondan dildeki deği
şimleri ilan etmesini istedi; çünkü bu eğitime verilen önemi 
pekiştirecek ve etkinliğini arttıracaktı.

9 Ağustos 1926'daki Cumhuriyet mitingi sırasında Saray- 
burnu'nda verdiği söylevinde, yeni alfabeyi tanıttı ve önemini 
topluma vurgulayarak anlattı. "Bu alfabe," dedi, "halkın kav
rama ve işbirliği niteliğini biçimlendirirken, okuryazar sayı
sında da çok büyük bir artış sağlayacaktır."

25 Ağustos'ta, İstanbul, Dolmabahçe'de bir konferans dü
zenledi. Burada, devlet basımevinde basılmış olan alfabeyi da
ğıttı. Saray'da dersler verdi, bakanlara, generallere ve adam
larına harfleri öğretti. Mustafa Kemal'in takdirini kazanmamn
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tek yolu, yeni alfabeyi okuyup, yazmaktan geçiyordu. İş top
lantılarında olduğu gibi, sosyal toplantılarında da karatahta
sını ve tebeşirini yanından asla ayırmıyordu. O halkının 
başöğretmeni olmuştu. Bütün ülke çalakalem ders çalışıyordu.

Gazeteler yeni başlıklarıyla çıkarken, her yaş ve sınıftan in
sanın yararı adına, söylem, imla ve gramer kurallarına sonuna 
kadar uyuyorlardı. Mustafa Kemal, halkın arasına karışıyor, 
Çankaya çevresinde dolaşırken, karatahtasım ve tebeşirlerini 
de yanında taşıyordu. Köy meydanlarına gidiyor, köylülere 
yeni alfabeyi öğretiyordu. 3 Kasım 1928'de, Arap alfabesi ta
mamıyla, yasal olarak kaldırılmış ve yerine yenisi getirilmişti.

Bir süre için basım sektörü sıkıntı çekti ama devlet deste
ğini onlardan esirgemedi. 1929 yılı boyunca yalmz tek bir kitap 
basıldı.

Mustafa Kemal'in cehalete karşı haykırışı, "Daha çok akıl, 
ey Allah'ım, daha çok akıl!" biçimindeydi. "Nerede olduğu
muzun, buraya nasıl geldiğimizin ve nereye doğru gidiyor ol
duğumuzun farkında olmalıyız!"

1927 yılındaki kampanyası sırasmda, Mustafa Kemal dünya 
tarihindeki en uzun ve en zor söylevini verdi. Bu tam otuz altı 
saat, otuz üç dakika sürdü. Bir hafta içi boyunca, altı günde, 
günde altışar saat olmak üzere, îsmet Paşa ve Fethi Paşa'nm 
birlikte hazırladığı el yazması notlardan sürdürdü nutkunu. 
Bu nutuk, yeni Meclis Binasında toplanmış olan, çağdaş giy
siler içinde ve açık başlı beş yüz kadar vatandaşın huzurunda 
okundu. Hemen yam başında, ikinci başkanlık locasında, üç 
kız evlatlığı oturmaktaydı, peçesiz ve çarşafsız savaş yetimi; 
Sabiha da aralarındaydı.

Cumhuriyetten söz etti ve Kurtuluş Savaşı'ran öyküsünü 
dile getirdi, hiç eksiksiz. Bu Türk milletinin bir destanıydı. De
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mokrasinin nasıl şahane bir biçimde büyüyüp, serpildiğini ta
nımladı. Beşinci gün, sonunu Lozan Antlaşması Konferansına 
bağladığı, II. Sakarya Savaşı ve İzmir'in kurtuluşunun dini ve 
resmi açıdan irdelenmesiyle geçti. En son akşam, fes refor
mundan, kadınların özgürleşmesinden, çok eşliliğin kaldırıl
masından ve sistemsel resmi nikâh çerçevesinde eşit yaşam
dan söz etti. Sesi gitti ama o devam etti.

"Bir önceki nesil kendini temize çıkardı ama artık yoruldu. 
Savaşı kazandık ama düşmanlarımız varlığını sürdürmekte. 
Ahlaki, ekonomik ve politik güçlerden oluşan düşmanlarımız 
var." Türk gençliğine ünlü çağrısında, gençlerden kendilerine 
bırakılan mirasa sahip çıkmalarım ve bu mirasa layık olmala
rını talep ediyordu. Ancak bu şekilde Türkiye'nin geleceği 
güven altına alınmış olurdu. Bunu iki temel önerisi takip et
mişti; homojen bir Türkiye ve yabancıların kontrolünden kur
tulmuş bir Türkiye. Nutkunda, ilk milli edebiyata katkıda 
bulundu; bir destanla. Bu dönemin yalnızca büyük askerler 
değil, büyük hatiplerin de doğduğu bir dönem olduğunu ka
nıtladı.

Bu nutuk, Bakü'de düzenlenen bir konferansta Türk dilbi
limciler tarafından onaylandığı biçimde yeni Latin harfleriyle 
basıldı ve tam on üç milyon vatandaşa ulaştırıldı. Hukukun 
sağlam temelleri üzerine yeni bir toplumsal ve eğitimsel doku 
empoze edilmişti.

Bunun ardından da, bilimsel çalışmalar içinde bulunan ens
titülerin ilklerinden olan Türk Dili ve Araştırma Kurumu ge
rekli teknik terimler oluşturdu ve yeni bir sözlük hazırladı. Bu 
arada, Mustafa Kemal, Türk Tarihi Araştırma Kurumu üze
rinde çalışmalarmı sürdürmekteydi. Bu kurumun amacı Türk 
tarihinin ufkunu ve kavramlarım genişletmekti. Osmanlı dö- 
nemindekilerden çok daha fazla şeyler içeriyordu.
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Mustafa Kemal, kuruma çok zor sorular yöneltti: "Türki
ye'de ilk uygarlık kimler tarafından kurulmuştu ve bu nasıl 
olmuştu? Türklerin dünya uygarlığı ve tarihi içindeki yeri 
nedir? Türklerin, burada yerleşik bir grup insanla Türkiye'yi 
oluşturmadığı kamsı varsa, Türklerin kökeni nasıl açıklanabi
lir? Ümmetçi İslam tarihinin gerçek yüzü nedir?"

Türk Tarihi Araştırma Kurumu, bu tarihi bütün dünyaya 
sunmak ve yayınlamak amacım gütmekteydi. Kurumun açı
lış töreninde verdiği söylevde Mustafa Kemal, "Tarih yazmak 
onu yapmak kadar önemlidir. Homer olmasaydı, Aşil'i kim bi
lebilirdi ki?" diyerek sanat ve bilimin değerine dikkat çekti.

Bu iki kuruma daha sonra, kültürel merkezler olan Halk 
Evleri Kurum lan ve Dramatik Sanatlar Akademisi eklendi. 
Türkiye, dünya edebiyatının Türkçeye çevrilmesiyle dünya
nın geri kalanıyla el sıkışmış oldu. Çevrilen şaheserlerden ba
zıları şöyleydi: G id e ; M a u r o is ,  L o t i ;  A n a t o l e  F r a n c e ;  Z o la  d e  

M a u p a s s a r ıt ; F la u b e r t ;  B a lz a c ; M e r im d e ; S t e n d h a l ;  M u s s e t ;  L a m a r -  

t in e ; B a u d e l ir ie ;  V ic to r  H u g o ;  B e r r ıa rd in  d e  S a in t -P ie r r e ,  V o lta ir e ;  

R o u s s e a u ;  M o n te s c ju ie u ; R a c in e ;  C o r n e i l le ;  M o l i e r e ;  L a  F o r ıta in e ; 

Ş e k i l l e r ;  G o e th e ;  D ic k e r ıs ;  P o e ; W ild e ;  B y r o n ;  S h a k e s p e a r e ;  G o r k i ;  

Ç e h o v ; T o ls to y ; D o s to y e v s k i ;  T u r g a n e v ; L e r m o n to v ;  P u ş k in ; G o g o l; 

d 'A n n u r ız io ; I b s e n  v e  S i la h y  L a jo s .

Falcının kehaneti doğru çıkmıştı. Mustafa Kemal Türkiye' 
ye yeni bir dil vermişti. Latin alfabesi sayesinde onu kendi 
özüne döndürmüştü.
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XLÜ

Mustafa Kemal'in dikkati, Kapitülasyonlar sorununa ve Os- 
manlılın son kalıntılarının da temizlenmesi bakımından ne 
kadar önemli olduğuna çevrilmişti. Türkiye hep diğer ülkele
rin pazarı olmuştu yalnızca. Üretim hiç yoktu. Ekonomik 
yaşam diğer milletler tarafından denetleniyordu ve yabancı 
sermaye yeni yatırımlar yapmakta kullanılmıyordu. Sevr An
tlaşmasının iki ana hedefinden biri Osmanlı Türkiyesinin eko
nomisi içinde at koşturmaktı. Mustafa Kemal, bu konuda diğer 
milletlerle uzlaşmaya gitmek istiyordu. Egemenlik, askeri ol
duğu kadar, politik, ekonomik ve kültürel alanlarda da kaza
nıldığı takdirde eksiksiz olurdu. Bu, egemenlik anlayışının 
temelini oluşturuyordu. Kapitülasyonlar bütünüyle bir eko
nomik sorundu. Kurtuluş Savaşı sırasında Türkiye'nin içler 
acısı yokluk hali birçok insan için o kadar iç karartıcı olmuştu 
ki, askeri zafer kadar bu durumdan da kaygıya düşmüşlerdi.

"Savaş malzemesi alacak kadar paramız var mı?" diye so
ruyordu insanlar.

"Hayır, yok," diye yanıt veriyordu.
"Peki, ne yapmayı tasarlamaktayız?"
"Parasal ve askeri gücümüzü yaratacağız. Oluşturmak zo

rundayız ama bir şeyden eminiz. Egemenlik bizimdir."
Mustafa Kemal, köylünün, çiftçinin refahının arttırılması 

gerektiğinin farkındaydı. Ekonomik sorunlar tabandan tepeye 
doğru çözüme ulaştırılabilirdi. Onun attığı ilk adım, çiftçi köy
lünün günlük yaşam içindeki rolünün önemini gözler önüne 
sermekti çünkü o zamana kadar hep horgörülmüşlerdi. Mus
tafa Kemal, köylünün Türk milletinin efendisi olduğuna vurgu 
yaptı. "Ona uşağımızmış gibi davranacağımıza, ona olan an
layış ve saygımızı daha da arttırmalıyız/'diye konuştu.
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İnsanları, yaşam standartlarını yükseltmeye teşvik için bir 
takım temel kavramlar geliştirdi. Kapitülasyonlar, başarının 
tamamıyla kaderin eline bırakılmış olduğunu öğretmişti. İn
sanlar dünyada çektikleri yokluğun, ölümden sonra rahat bir 
yaşam  sürmelerini sağlayacağına inanıyorlardı. Yoğun bir 
inanmışlık karmaşası ve genel bir yargı, "Ya, geçinip, gidiyo
ruz işte," şeklinde kendini gösteriyordu. Mustafa Kemal, bu 
toplumsal yargıyı yıkmak üzere yola çıktı.

Osmanlı İmparatorluğu, ekonomik sorunlar yüzünden 
battı. Mustafa Kemal, "Osm anlı İmparatorluğu zenginlik adı
na başka yerleri fethetmeye ve oralardaki kaynakları ele ge
çirmeye çalıştı. Ekonomik bünyesi zayıf olduğundan, çöküş 
başladı ve sonu büyük bir hızla geldi. Kılıçla fetihler yapmaya 
çalışan devletler yerini, bu işi pullukla yapanlara bırakmaya 
mahkûmdurlar. Kılıç sallayan kol yorulur ama pulluk tutan 
kol güçlenir."

"Avrupalı ülkelerin zorlu rekabeti yüzünden, göz ardı edil
miş ziraatımız geliştirilmeli ve makineleştirilerek, modernize 
edilmelidir. Devlet imalatçıya daha çok destek vermeli, yar
dımcı olmalıdır. Ekonominin temelleri her ne kadar ziraata da
yansa da, endüstri teşvik edilirken, serbest girişimci kollan- 
malıdır. Bizim en değişmez görevimiz, katı bir biçimde gözü
müzü bütçenin üzerinden asla ayırmayacak olmamızdır."

Mustafa Kem al'in yabancı sermayeyle bir sorunu yoktu, 
yeter ki koşullar doğru konulmuş olsundu. Yabancı sermaye 
ancak ve ancak Türkiye'nin çıkarlarına hizmet ettiği sürece 
kabul edilebilirdi.

Her ne kadar serbest girişimcilik ekonomik düşüncede ön 
saflardaydıysa da, 1928 bunalımında yeniden gözden geçiril
mek zorunda kaimdi. Serbest girişim sürekli ve temel anlamda

556



ekonomik sorunlara çözümsel yaklaşımlarda bulunmak için 
vardı ama henüz bunalımın yarattığı şokun etkilerini azaltacak 
düzeyde olmadığından, devlet devreye girmek ve iş kollarına 
yardımcı olmak zorunda kaldı. Bu bir anlamda büyük bir po
litikadan diğerine dönüş anlamına geliyordu. 1930 yılında dev
let ekonomik gelişme hamlesine destek vermek üzere önemli 
bir rol üstlendi.

Mustafa Kemal, dış politikanın ülkenin yerel yapısına 
uyum göstermesi görüşüne vurgu yapmayı sürdürdü. Güç in
sanların haklarının korunması adına kullanılmalıydı. Aslında 
izlediği politika, Fransız İhtilali'nin ilkeleri ve YVilson'm milli 
egemenliğin on dört prensibiyle ilintili olarak, Birleşik Dev
letleri'nin "İnsan Hakları" politikasıyla örtüşüyordu. Mustafa 
Kemal şöyle diyordu: " Y u r t ta  S u lh , C ih a n d a  S u lh ."

1932 yılında Türkiye, Birleşmiş M illetler'e davet edildi. 
Mustafa Kemal, dış politikamızı saptarken, öncelikle Pan-İs- 
lamizm'i aklımızdan çıkarmamız gerekir diye düşünüyordu. 
Hiç kimse adına bir anlam ve değer taşımayan bir takım şey
leri diğer insanlara dayatmaya çalıştığımız için diğer milletle
rin nefretini kazanıyorduk. Kökten dincilik ve dayatmacı 
turizmden kaçınmalıyız. Bize kimse dokunmadığı sürece, biz 
de kimseye dokunmayız. Herhangi bir milleti kölesi yapmaya 
çalışan bir milletin ebedi düşmanıyım."

Büyük güçler ve komşu ülkelerle dostluk antlaşmaları im
zalandı. 1934'ten, ölümüne dek, Mustafa Kemal çok büyük iki 
siyasi zafere imza attı: Hatay'ın ilhakı ve Boğazların kullanıl
masına getirilmiş olan kısıtlamaları tamamıyla ortadan kaldı
ran Montrö Antlaşması.

Mustafa Kemal, Müslümanlar ve Hıristiyanlar arasındaki 
uçurumu kapatmaya çabaladı. Türkiye İslam 'ı kabul ettiği
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günden beri Hıristiyan dünyasına horgözle bakmaktaydı. 
Mustafa Kemal'e göre, nasıl bireyler bir milleti oluşturuyorsa, 
milletler de dünyamn yapısmı oluşturuyorlardı. Nasıl onlar
dan Türkleri sevmesini ve saygı göstermesini bekliyorsa, 
Türkler de, gelenek ve din ayrımı yapmadan, diğer milletlere 
sevgi ve saygı göstermeyi öğrenmelilerdi.

"Bencillik," diyordu, "b ir insan için çok kötü bir şeydir. 
Aynı şekilde bir millet için de öyledir. Şunu unutmayalım, en 
az bizim kadar diğer milletlerin de barışa ihtiyacı vardır."

Birleşmiş Milletler'e güveniyordu ama o aşamada pek et
kili bir organizasyon olmadığının farkına vardı. Düşüncesine 
göre, zafiyetlerin önüne geçildiği takdirde, bir dünya örgütü 
dünyanın içinde bulunduğu karmaşaya çare olabilirdi.

24 Kasımda, Büyük Millet Meclisi tarafından Mustafa Ke
m al'e üçüncü adı verildi. Milletin her bir bireyinin yasal an
lamda bir soyadı almasını gerekli kılan bir kanun henüz 
meclisten geçirilmişti. Birçok insan doğduğu yerin adım kul
landı; diğer bazılarıysa yaptıkları ticaret ya da sanatı soyadı 
olarak takmayı uygun gördü. İsmet Paşa'ya, kazandığı zafer
lerin anısına, İsmet İnönü adı verildi. Mustafa Kemal'eyse, 
Türklerin Babası anlamına gelen, Atatürk soy adım millet taktı. 
O halkını savaşlardan çıkarıp, kendi devletini kurdurmuş ve 
sonunda da yepyeni bir yaşam biçimine kavuşturmuştu. İlk 
Cumhurbaşkanları olmakla beraber, onlara öğretmenlik, akıl 
hocalığı yapmıştı. Yerine göre dövmüş, yerine göre sevmişti. 
Kendi evladını asla görememiş olan bu adam, artık koca bir 
milletin manevi babası olmuştu. İlk keresinde ailesi ona Mus
tafa adını takmıştı, sonra da öğretmeni tarafından Kemal. 
Üçüncü adını da milleti takmıştı.
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Aynı sene içinde, General Douglas MacArthur Türkiye'yi 
ziyarete geldi ve Avrupa'nın durumu hakkında Mustafa 
Kemal Atatürk'le uzun görüşmelerde bulundu.

Atatürk, "Versay barış antlaşması I. Dünya Savaşını başla
tan nedenleri ortadan kaldırmayacaktır. Bu antlaşma ülkeler 
arasındaki ayrılığın daha da büyümesine neden olmuştu 
çünkü bazı devletler, yenik düşenlere barış dayatmasında bu
lunmuş, zorla koşullarım kabul ettirmeye çalışmışlardır. Ver
say, kin ve garez güdülerek imzalanmıştır ve intikam ifade 
etmektedir. Bir ateşkesten başka her şeydir. Eğer siz Amerika
lılar, Avrupa'daki olaylara karışmamaya karar verip, Başkan 
VVilson'm önerilerini İzleseydiniz, bu dönem biraz daha uzardı 
ama antlaşma barışla sonuçlanırdı. Tıpkı uzlaşma süresinin 
uzayacağı gibi, kin ve nefret azalacak ve uzun süreli barış 
mümkün hale gelecekti," diye konuştu.

Atatürk öngörülerini sıralamayı sürdürdü: "Benim  anlayı
şıma göre, tıpkı dün olduğu gibi, Avrupa'nın geleceği Alman
ya'ya bağlı olacaktır. Bu millet, dinamik ve disiplinli bir 
millettir. Almanya birleştiği takdirde, Versay Antlaşması'nm 
vurduğu boyunduruğu silkip atmanın yollarını arayacaktır. 
Almanya, Rusya ve İngiltere'nin, Avrupa'yı fethedecek kadar 
güçlü orduları olacak. Bir sonraki savaş, 1940'la 1945 yılları 
arasında olacaktır. Fransa güçlü bir ordu oluşturmanın özünü 
yitirmiş bulunmakta ve bu yüzden de İngiltere kendini koru
ması adına Fransa'ya güvenmeyecektir. Fransa bir daha asla 
tampon bir devlet olmayacaktır."

"İtalya, M ussolini'nin idaresi altında kalkınacaktır. O sa
vaştan kaçınmaya çalışacak ve bunda başarı sağladığı tak
dirde, barış antlaşmasında önemli olacaktır. Ama korkarım ki 
o, Sezar rolüne soyunmaya kalkacaktır ve bu da İtalya'nın
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henüz güçlü bir ordu kurmayacağım bütün dünyaya kanıtla
yacaktır."

"İngiltere, Fransa ve Almanya'nın sorunları öncelikli olma
yacak, ya da önem sırasmda başı çekmeyecektir. Avrupa'nın 
doğusundan yeni bir şey doğmaktadır ve bu önem sırasında 
başı çekecektir. Bu yeni tehdit, milletlerarası devrimin sağlan
ması adına eline geçecek olan bütün olanakları sonuna kadar 
zorlayacaktır. Bu güç, amaçlarma ulaşmak uğruna yepyeni po
litika metotlarım devreye sokacakür. Bu metotlar Amerikalı
lar ve Avrupalılar tarafından bilinmemektedir ve bu güç bizim 
ve Batılı devletlerin yapacağı en ufak hatalardan yararlanmaya 
çalışacaktır."

"1940'la, 1945 yılları arasmda patlak verecek olan savaştan 
zaferle çıkacak olan güç İngiltere, Fransa ve Almanya değil, 
Bolşevizm olacaktır. Rusya'ya en yakın olması ve onunla sa
yısız savaşlar yapmış olması nedeniyle, Türkiye Rusya'yı 
büyük dikkatle izlemekte ve büyümekte olan tehlikeyi gör
mektedir. Rusya, doğudaki ülkeleri nasıl etkileyeceğini, onla
rın aklım nasıl çelebileceğim ve onlara sosyalizm fikrini nasıl 
aşılayabileceğim iyi bilmektedir. Rusya, Batıya karşı duyulan 
garezi kaşımaktadır. Bolşevizm, gerek Avrupa ve gerekse de 
Asya için büyük tehlike arz etmektedir."

MacArthur, Atatürk'e yanıt verdi: "H er yönüyle size katılı
yorum. Batılı devletler yaklaşmakta olan tehlikenin farkında 
bile değiller. Bu beni de çok endişelendiriyor. Bu suretle, ta
mamıyla yabancı bir düşmanın meyvelerini yiyebileceği bir 
savaşa doğru sürüklenmekteyiz. Avrupa kendi telaşına düş
müşken, eminim bu Asya'ya da sıçrayacakür. Bunun en büyük 
nedeni, biz Avrupa'yla uğraşıp dururken, Japonya'nın As
ya'nın tek ve en büyük gücü olma tutkusunu gerçeğe dönüş
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türmeye çalışacak olmasıdır. Tabi, Amerika bunun dışında ka
lamaz. Hoşlansak da, hoşlanmasak da, Rusya, Asya'daki et
kinliğini arttırmak isteyecektir. Siyasi liderlerimiz bunun 
farkına varabilirlerse, Rusya'yla ittifaka gitmeyi asla kabul et
mezler. Bu hatırı sayılır önemde toprak kaybına neden olurdu. 
Rusya, Asya'da büyük bir pay sahibi olacaktır. Bunun yerine 
onun toprak elde etmesine izin vermemiz gerecektir. Tamam... 
Aksi takdirde yeni bir tehlikeye çanak tutmuş olacağız. Bu 
yüzden, Rusya'yı yanımıza alıp gireceğimiz herhangi bir 
savaş, Avrupa'daki duruma bir son vermeyeceği gibi, As
ya'daki sorunlara da bir yarar sağlamaz."

"Büyük nüfusuyla Asya, dünya ihracatı bakımından iyi bir 
pazar. Eğer Rusya, Asya'ya sıçrar da, lider konumuna gelirse, 
bu onlar adına bir zafer demek olacaktır. Rusya çaktırmadan 
Asya'yı ele geçirmeye çalışıyor. Şu anda Çin'de, Rus casusla
rın fink attığım biliyoruz!"

"Avrupa ve Asya, dikkatini Çin'e verip, oradaki komünist 
karşıtlarına arka çıkmazsa, Japonya'mn yenilgisi Komünizmin 
Çin'de kazandığı zafer anlamını taşır. Bu Mançurya, Kore, 
Hindistan, Hindiçin ve Burma için geçerli. Bana kalırsa, dün
yanın geleceği Avrupa'da değil, Asya'da biçim kazanacaktır."

Görüşme sona erdiğinde, Atatürk gülümsedi ve "Olaylara 
bakış açımız aynı ama hadi keşke biz bütün görüşlerimizde 
yanılmış olalım da, diğer ülkelerin liderleri bütün dünyanın 
iyiliği adına daha iyi kararlar almış olsunlar," dedi.

* * *

Atatürk'ün umudu boş çıktı ve Türkiye'nin büyük kurtarı
cısı bu öngörülerinin birbiri ardına gerçeğe dönüştüğünü gö
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remeden öldü. General Arthur'a gelecek olursak, son yirmi, 
otuz senenin deneyimi ve Atatürk'ün üzerinde bırakmış ol
duğu etkiyle, onun neden belli konularda ısrarcı olduğunu ve 
Kore Savaşı sırasındaki kararlı yaklaşımlarını daha iyi anlarız.
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XLD3

Mustafa Kemal Atatürk ve General MacArthur'un korku
tucu öngörüleri şekillenmeye başlamışta. Benito Mussolini, Ak
deniz'i tehdit ederken, Sezar'ın bu zavallı taklidi, Afrika ve 
Arnavutluk'ta mahallenin dayısı havalarında gezinmeye baş
lamıştı.

Japonya, Pasifik Adalarına dalarken, eski bir AvusturyalI 
duvar kâğıtçısı, çocuk ve yetişkin suçluları pek başarılı bir bi
çimde Nazi Almanyasma (III. Reich) hazırlıyordu. Joseph Sta- 
lin aç köylülerden kocaman bir ordu oluşturdu ve kendini feda 
etmeye hazır tipleri komünizme kazandırmak amacıyla dün
yanın bütün ülkelerine ahtapot kolları gibi casuslar yerleştirdi. 
Mustafa Kemal, Asya sımrı ve Kafkas yaylaları boyunca Tür
kiye'nin savunmasına katkıda bulunsunlar diye îsmet ve Fev
zi'yi oralara atadı. Türkiye içindeyse, Atatürk başkaldırı teh
didinde bulunan mollaları tutuklattırıp, idam ettirdi. Komü
nistlerin, başkaldırı kışkırtmalarında bulunan Kürt ve Ermeni 
ajanlarını Sovyetler Birliğine geri gönderdi. Avrupa ve Ame
rika basını, bu savunmasız kişilere zülüm ettiği suçlamasıyla, 
korkunç Türkler diye tozu dumana katmaktaydı.

Atatürk, "Savunmasız ha!" diye haykırdı. "Onları asıl teh
likeli kılan işte bu zulme uğramış savunmasız ikiyüzlülükleri. 
Amerikalılar kendi devrimlerini nasıl gerçekleştirdiklerini 
unuttular mı?"

Latife, annesi, babası ve akrabaları Çankaya'ya geri dön
düler ve özel ayrıcalıklar, villalar ve devletten yüksek mik
tarda maaş bağlanması talebinde bulundular. Atatürk ona 
daha sağduyulu davranıp, boşanmaları sırasında ona bağışta 
bulunduğu ödemeyle yetinmesini salık verdi ve bir daha ken-
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dişiyle temas kurdukları takdirde, topunu birden sürgüne yol
lamak ya da asmakla tehdit etti.

Mustafa Kemal Atatürk, halkının kendisine karşı duyduğu 
büyük sevgi ve yeni demokratik Türkiye'nin kurulmasında 
oynadığı rol sayesinde ölümsüzlüğü garanti ettiğinin farkın
daydı. Bu gerçeğin bilincinde olsa da, ne yaşamını ne de dav
ranışlarını değiştirmedi. Eskisi gibi yaşamayı sürdürdü ve 
giderek kötüleşmekte olan sağlığına hiç aldırmadı. O hep, 
sırım gibi, yakışıklı bir adamdı ama bu ufak tefek bedende 
eşine rastlanmaz bir güç ve kuvvet vardı. Böbrek ve kalp yet
mezliği çekiyordu ve sıtma yüzünden gitgide zayıflıyordu 
ama hiç şikâyet etmiyordu. Bünyesi ve sinir sistemi o kadar 
kahramanca dayanıklıydı ki, saatlerce süren görüşme ve tar
tışmalara bana mısm demiyordu. Dayanıklılığı kadar, ufak ya 
da büyük sorunlar gösterdiği özgün yaklaşımla da hep diğer 
insanların yanında sivrilirdi. En göze batan özelliği topluma 
olan inancıydı ve her ne kadar doğrudan milleti adına savaş
lar yaptıysa da, dolaylı olarak insan hakları adına savaşmıştı. 
En ünlü sözlerinden biri, "N e Mutlu Türküm Diyene!" idi. 
Türkiye'nin parlak geçmişi kadar, geleceğine de güveni vardı. 
"Yurdumuzu dünyanın en gelişmiş ve en uygar memleketleri 
seviyesine çıkaracağız!"

Konforlu yaşamdan hoşlanıyordu. Zamammn çoğunu Dol- 
mabahçe Sarayı'nın yemlenmiş bir bölümünde geçirmekteydi. 
Kocaman binanın bir bölümünü kendine ayırdı ve eşi bulun
maz antika eşyanın yerine çağdaş mobilyalar koydurdu. Derli 
toplu bir dairesi vardı; buraya, duşuyla, lavabosuyla ve tuva
letiyle, çağdaş bir banyo koydurtmuştu. Zayıflamakta olan 
kalbi sorun yarattığından, diğer modern gereçlere bir de asan
sör eklenmişti. Sarayın en sade bölümünü seçmiş, saygın ko
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nuklara ziyafetler verilen ve eskiden harem olarak kullanılan 
kocaman odalara dokunmamıştı.

O hep sert içkilerden hoşlanırdı ve en haz ettiği içki rakıydı. 
Kendisi dipdiri ayakta, ayık kalırken, arkadaşlarının masanın 
altına serilmelerinden büyük keyif alırdı. Rakı, tıpkı suya ben
zeyen bir Türk içkisidir. Çoğunlukla, süt rengine dönüşene 
dek içine su katılıp, içilir. Bu yapılmadığı durumda, su hemen 
arkasmdan içilir. Atatürk'ün ayık kalmakta kendine has, kur
nazca bir usulü vardı. Kendi "aslan sütü" içkisine asla su kat- 
mazdı. Arkadaşlarının habersiz olduğu şey, garsonun çaktır
madan ona su dolu bir büyük rakı şişesi getirdiğiydi. Bu 
masum bir biçimde günahkâr şişelerin arasında dururdu ama 
Atatürk her zaman hangisi su dolu, bilirdi. Ayıplandıklarında 
arkadaşları, "Birader, adam su gibi rakı içiyor!" diye karşılık 
verirlerdi ama tabi ki öyleydi; suydu içtiği.

Mesai arkadaşları onun bu tutumundan rahatsızdılar ve 
ondan sağlığına dikkat etmesini istiyorlardı. Çok içiyor, çok 
çalışıyor ve kendini pek ağırdan satıyordu. Yorucu sosyal ya
şamına karşın, kalbinin, hiç kimseye asla açık etmediği bir kö
şesini kendine ayırmıştı. Sıkça, güzeller güzeli Marmara Deni
zinin ortasındaki, İstanbul'dan da görülebilen Büyük Ada'da 
inzivaya çekiliyordu. Bu özel zamanlarında, umursamazca ya
şadığına, bu çılgınca dağıtmanın sonuçlarına aldırmadığına 
inanılıyordu. Bu tamamıyla doğruydu. Kısmet'i olan suya de
rinden bir duygusallıkla bağlıydı. O Samsun'a denizden ayak 
basmıştı ve Ege ve Akdeniz'e ulaşacak biçimde savaşlar ver
mişti. Kendi eski mutlu günleri akima düştüğünde, ağaçlıklı 
adada dolaşmaya, tepelerine tırmanmaya, sonra sahile inip, 
bir daha asla geri gelmeyecek olan o günleri anımsayarak, 
akşam serinliğinde havada süzülen martı ve şahinleri seyret
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meye bayılıyordu. Gözleri ve yüreği tammlanamaz bir yalnız
lık içinde acıyana dek onlarm batan güneşe doğru kaybolup 
gitmelerini izlerdi. Büyük Ada'da, Nimet ve çocuğundan mek
tuplar ve haberler alırdı. Amerika Birleşik Devletleri'nde bü
yük bir gizlilik içinde büyüyen çocuğu artık koca bir kız ol
muştu. Bu gizlilik onun güvenliği ve kendi yolunu çizme fır
satı anlamına geliyordu.

Ara sıra, yalnız başına sahilde gezinirken, siyah peçe takan 
bir kadınla rastlaşıyordu. Hep suyun hemen kenarında, aynı 
yerde karşılaşıyorlar, sonra da ya adayı turluyor ya da kendi
lerini kaptırmış bir halde ağaçların gölgesinde oturuyorlardı. 
Bu ufak tefek bir kadındı ve kendisini İstanbul'dan adaya ge
tirip, götüren kayıkçıya yüzünü asla göstermezdi. Böylece ada 
da Mustafa Kemal'in yaşamının gizemiyle tanış olmuştu. Ba
zıları o kadını adada hapis tuttuğunu düşünüyorlardı ama 
kadın kendi rızasıyla istediği zaman gelip, gidiyordu. Adayı 
görebilsin diye, Kilyos sahilinde kocaman beyaz bir kayıkhane 
yaptırttı. Bazı ılık yaz akşamları ışıkla işaretler verildiğinde, 
Atatürk yatma binip, adaya gidiyordu.

Kilyos'un beyaz kumları üzerindeki kayıkhanesinde kal
dığı günlerde, güneşlenip, yüzmeye gelen halkın arasına karı
şırdı. Orada su oldukça ılık ve berraktı ve kendisi kırmızı 
renkte K. A. işlenmiş koyu renkli tüvit bornozuyla çıkar, rıh
tımda otururdu. Giyimine her zaman dikkat ederdi ve halkına 
hep bakımlı ve şık bir örnek oluştururdu. Günlük giysilerinde, 
resmi kıyafetlerinde, plaj giyiminde ve salon elbiselerinde sü
rekli modayı yakından takip ederdi. O Türkiye'nin Cumhur
başkanı olduğu kadar, model mankeniydi de. Çoğunlukla 
beyaz deriden sandaletler ya da üstten fermuarlı örgülü olan
larım yeğlerdi. Renk ve uyumda sadeliği seçerdi ve havluları
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her zaman bornozuyla uyum içinde ve çoğunlukla limon sarısı 
renkte ya da çizgiliydi. İnsanlara şatafatlı veya tuhaf giyim ör
neği olmak istemezdi.

Atatürk çocukları hep severdi ve onların yakınında olma
sından haz duyardı. Sabiha'yı beraberinde Ankara'ya götürdü 
ve gerekli ayarlamaları yaparak kendi evinde kalmasmı sağ
ladı. Savaş sırasında yetim kalmış iki kızı daha evlat edindi. 
Atatürk onların büyüyüp, serpilişlerini izlerken, aynı yaşlar
daki kendi kızının nasıl geliştiğini hayal ederdi. Onların se
vinç ve sorunları aracılığıyla, adını asla ağzına alamayan o ta 
uzaklardakiyle sevgi bağı kurardı. Onların sayesinde, kızı 
sanki yanındaymış gibi hissederdi. Evlatlığı kızlarla birlikte 
yüzerken veya sabırla onların umutları ve düşüncelerini din
lerken, "Yürek uzaklık falan dinlemez..." derdi kendi kendine.

"O  dostlarımızın yarımda. Amerikalılar dostumuzdur. Türk- 
lerin şimdiye kadar onlarla en ufak bir sorunu olmamıştır. I. 
Dünya Savaşı'nda bile Amerika Birleşik Devletleri asla Türki
ye'ye savaş ilan etmedi! Lale, orada güvende ve çağdaş bir 
kadın olarak büyürken, özgürlüğü de öğrenmekte." İçini çekti. 
"Lale olasılıkla bir Türk'le evlenecek ve onun milletlerarasında 
kurulacak bağ hayalini yaşama geçirecekti."

Evlatlık kızlarının evlenme zamanı geldiğinde, Mustafa 
Kemal Atatürk, kendi elleriyle onlara şahane düğün dernekler 
ayarladı ve resimler çektirtti. Bu, resim ya da fotoğrafı haram 
sayan eski anlayışla taban tabana zıttı. Bir resimde Sabiha sol 
tarafında, kocasıysa, üstünde üniformasıyla sağ tarafında gö
rünüyordu. Sabiha ona o kadar yakındı ki, Atatürk sanki öz 
kızının elinden gittiği duygusuna kapıldı. Kucağında inciçi- 
çekleri, beyaz giysiler içinde onu izlerken, gözünün önüne 
onun Eyüp'te, Yaşar'm elini tuttuğu zamanlar geldi. Yaşar'dan,
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Sabiha'nın elinden tutup, türbenin etrafım dolaşmalarını ve 
Sabiha'nın asla peçe ve çarşaf takınmaması için dua etmesini 
istediğinin üzerinden ne kadar uzun bir zaman geçmiş oldu
ğunu düşündüğünde, asılan yüzüne bir hüzün çöktü. Bu dua 
kabul olmuştu, çünkü Sabiha, Batılı terbiye ve geleneklere 
uygun yetiştirilen Türk kadınlarından biriydi. Sabiha'nın ev
liliğinin ardından, ikinci kızının da mutluluk dolu evliliği pek 
gecikmedi.

Mustafa Kemal, kendini, yapayalnız, tek başına bir ihtiyar 
gibi hissediyordu. Halen çok minik olan Ülkü, onun günlerini 
aydınlatıyor, gençlik duygularını canlı tutuyordu. Atatürk'ün 
sağlığı giderek bozuluyorduysa da, Ülkü'yle birlikte yüzmeye 
ve oyunlar oynamaya bayılıyordu ve onu her gün beraberinde 
yatına götürüyordu.

Demokratik Türkiye'nin doğum yıldönümüm olan 29 Ekim 
pek büyük bir coşku ve heyecanla kutlanırdı. O günlerde 
Büyük Millet Meclisine ve halka hitap ederdi. "Türkiye başa
racak," derdi, "Egemenliği bir kişinin değil de, milletin elleri
ne bırakan Misak-ı Milli ve Anayasadan aldığı güce olan inan
cını yitirmediği sürece."

Türk parlamento başkanmm başının üzerindeki eski iba
rede, "Sorunlarınızı bir araya gelerek ve birlikte tartışarak 
çözün," diye yazardı. O bunu şöyle değiştirdi: " E g e m e n l ik  K a 

y ıt s ız  Ş a r ts ız  M il le t in d ir !"  Atatürk ne kadar iyimser olsa da, hep 
meliorist (insan çabasıyla dünyanın daha yaşanılabilir bir yer 
haline getirileceğine inanan görüş) bir düşünce içinde de olsa, 
dünyanın boş olduğunu duygusunu taşıyordu ama, "Umut ve 
hayalgücü yaşamdaki tek doyum biçimidir. Bu ruhun sürekli
liğini, ölümsüzlüğünü sağlar. Umut ve hayal gücü sayesinde 
bir insan yaşamın kasvetinin üstesinden gelir ve kendini ruh
sal tatmine hazırlar."
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29 Ekim 1937 Mustafa Kemal Atatürk'ün başkanlık ettiği 
son Egemenlik Günü oldu. Hasta olmasına karşın kutlama ha
zırlıklarında bizzat yer aldı. Erkek ve kız izciler sabahın erken 
saatinde tören düzenine girdiler ve üstlerinde üniformalarıyla 
birçok civar yerleşim yerlerinden Ankara'ya ulaştılar. Ankara 
gittikçe büyüyen bir kent olmuştu ve yepyeni binalar pırıl pırıl 
kırmızı-beyaz Türk bayraklarıyla süslenmişti. Öğlen oldu
ğunda, Silahlı Kuvvetler ve genç atletler stadyumda çarpıcı, 
insanın tüylerini diken diken eden bir gösteri yaptılar. Etkile
yici şekiller oluşturarak, uygun adım marşla Atatürk'ün önün
den geçtiler.

Bunlar, eskiye oranla barış dolu günlerdi; Atatürk artık üni
forma giymiyordu. Bunun yerine siyah frak ve silindir şapka 
giyiyordu. Kutlamalar bütün gün ve gece de sürüp gitti. İn
sanlar Cumhurbaşkanlarını görebilsinler diye, o akşamları bir 
kabul töreniyle noktalama alışkanlığını başlattı. Bu sayede, 
olabilecek en büyük insan kalabalıkları bir araya toplanabili
yordu, Dışişleri Bakanlığının hemen karşısındaki, halka açık 
en büyük alan olan Milli Fuar Binasında, balo düzenlendi. 
Diplomatik temsilciler, devlet erkâm, meclis üyeleri, iş ve mes
lek erbabı ve toplumun her kesiminden insanlardan oluşan 
topluluk iki bin kişiyi aştı.

Herkes, böyle bir organizasyonda Atatürk'ün yanında ko
rumaları olur diye tahmin ediyordu. Aksine, her bir tarafında 
küçük bir kız çocuğu olduğu halde, ona eşlik eden birkaç 
bakan vardı yalnızca. Bunlardan biri en küçük evlatlığıydı. 
Mustafa Kemal Atatürk, stadyuma ağır adımlarla girdi, diki
lerek şöyle bir durdu ve pelerinini, bastonunu ve silindir şap
kasını verdi ve sonra da yavaşça halkın arasına karıştı. İstiklal 
Marşı çalınırken, vatandaşlarıyla birlikte hazır olda bekledi.
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Hemen yakınlarında bazı yabancı konuklar vardı. Şık gi
yimli bir bayan yanındaki eskortuna, "Bu çalman Milli Marş 
değil miydi?" diye sordu.

"Evet, elbette."
Kadın merakla etrafına bakındı. "Peki, Atatürk nerede?"
"Tam orada işte ... her iki tarafında küçük iki kızla."
"Atatürk o mu! Bunu beklemiyordum."
"Madam, siz nasıl bekliyordunuz?"
Kadın duraksadı. "Yani, bir üniforma - muhafızlar falan..."
"Muzaffer bir edayla girmesini mi?"
"Yani, öyle beklerdim." Kadının kafası karışmıştı.
"Savaş sona ereli uzun bir zaman oldu. Türklerin babası, o 

kocaman ailesinin bir parçası olmayı yeğler hep. O bir dikta
tör falan değil. Muhafız gerekmez ona. Onu sevmeyen kimse 
yok ki."

Atatürk, Sofya'da öğrendiklerinden epeyi yararlandı. 1925 
yılında İzmir'de şık ve sosyetik bir balo düzenletti. O zaman
larda Türk kadınları yüzlerini uluorta göstermeye pek alışık 
değildi. Baloya katılacak bütün kadınların çağdaş kıyafetler 
içinde ve peçesiz gelmeleri emrini çıkardı. Milletvekillerinin 
ve devlet memurlarının hammları birbirlerini ikna edip, uzun 
zaman öncesinden hazırlıklara başladılar. Yüz peçelerini kal
dırmak yürekliliğini gösterdilerse de, içlerinden bazıları bo
yunlarına ve başlarına şeffaf başörtüler sarındılar. Atatürk, 
kadınların şaşkın bakışları arasında dolaşıp, bunları bir bir 
topladı. Aralara, cesaret vermeleri için, birkaç cüretkâr giyimli 
yabancı bayan serpiştirilmişti. Amerikan ve Avrupa tarzında 
bu ışıltılı giyimden pek hoşlanmıştı Türk kadınları.

îlk dansa kalkan Atatürk olmuştu. Baloyu, bir valinin kı
zıyla f o k s t r o t  yaparak açtı. Durdu ve salonun diğer tarafında

570



utangaç bir biçimde dikilmekte olan bayanları işaret ettikten 
sonra, küçük gruplar halinde bir araya toplaşmış olan erkek
lerin yanma gitti, hızlı adımlarla. Askeri bir tavırla kolunu ha
vaya kaldırdı.

"Durmayın baylar! Eşlerinizi seçip dansa başlayın, haydi!"
Erkekler subay ve asker olduklarından, bayanlar karşı ge

lemedi. Milli üniformalılar umursamazlık yapamadılar ve ko
mutanlarına itaat ettiler. Batılı sosyal yaşama Türkiye'de adım 
atılmıştı artık.

1937 çok daha farklıydı. Bu birkaç yıl içinde, Türk halkı Ba
tılı giyim, müzik ve toplumsal adetlere uyum göstermişti. Hoş 
Türk omuzları, gözler önüne serilmişti, oryantal mücevherler 
parıltılar içinde gerdanları süslüyordu. Daha kısa süre önce bu 
kadınların cepheye mühimmat taşıdıklarına, siyah çarşaf ve 
peçeler ardında yaralılara baktıklarına ya da kapalı kapılar ar
dında bir yaşam sürdüklerine inanmak oldukça zordu.

Atatürk tam baloyu açıp, halkın arasına karışacaktı ki, sa
lonun öbür ucunda çok güzel bir bayan çarptı gözüne. Üze
rinde, onu sanki köpük gibi sarıp sarmalayan, açık mavi bir 
elbise vardı. Gür, bronz renkte saçları çok özel bir biçimde 
topuz yapılmıştı. Gümüş tellerle süslenmişti ve alnına doğru 
aklar göze çarpıyordu. Atatürk, ani bir hayranlık ve aşinalık 
duygusuyla, dona kalmıştı.

Yanmdakinin koluna dokundu. "Şu  karşıdaki kadın... kim 
dir o?"

"O  Venizelos'un karısıydı. Savaş sırasında kadın onu terk 
etmiş ve şu sıralarda Yunan Başbakammn uzaktan uzağa sev
gilisi gibi."

Atatürk, "Şim di balonun açılışını yapacağım," diye lafım 
kesti onun. "Söyleyin de, müzik başlasın artık." Ağır adımlarla 
salonun etrafından dolaşarak, Leyla'ran yanma gitti.
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Müzik başladığında bütün gözler onun üzerindeydi. "Şen 
Dul" çalıyordu. Atatürk Leyla'nın karşısına dikildi ve zarif bir 
hareketle elini öptü.

"Madam... bu dansı bana lütfeder misiniz?"
Kolunu beline sarmıştı, aralarında kurallara uygun bir açık

lık vardı. Atatürk büyük bir hayranlıkla onun altın sarısı be
nekli gözlerine baktı. Başının hafifçe yana eğikliği ve sırtının 
zarafeti onun gurur ve özgüveninin dokunaklı bir ifadesiydi 
sanki.

"Bu şerefe nail olacağım hiç aklıma gelmezdi."
"Benim  de, Leyla."
"M ecnun!"
Çift tek başına dans etmekteydi. Zemin üzerinde kayarak 

dans etmeye başlayınca, diğerleri de dansa kalktılar.
"Hâlâ varsayımda bulunuyor musunuz?
Kadın, "Haydi, varsayalım," diye yamt verdi, "benim  çok 

güzel bir bayan olduğumu..."
"Siz her zaman güzeldiniz. Şimdiyse bir hanımefendi ol

muşsunuz." Atatürk gözleriyle onun yüzünü taradı. "Peki... 
ben kimim?"

"Mecnun'sunuz siz. Çöle, uzaklara giden o bilge adam."
"Çünkü sizi çok sevdiydim ben."
"Ben, ben de uzaklara gittim çünkü sizinle evlenemedim."
"Ben uzaklarda aslan terbiye ederken."
Kadının badem gözleri akıtamadığı yaşlarla nemlenip, pa

rıldadı. Olduğu gibi yanlış! Sonu değiştirmemiz gerekirdi."
"İnşallah. Allah'ın işine karışılmaz. Ben efendimi buldum 

işte."
"Yo, hayır, Mecnun ... efendi sensin!"
"O  halde, minik Leylam, kendime gene de bir efendi bul

mam gerekiyor."
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XLIV

Atatürk'ün yaşamının son senesi, 1938, bir gezi ve sağlığı
nın giderek bozulmasıyla geçti. Bütün gezilerinin neredeyse 
çoğu işle ilgili olsa da, Karadeniz'e bakan bir tepede üç katlı bir 
kâgir beyaz ev inşa ettirdiği Trabzon'a, beş yüz yıllık geçmişe 
sahip olan bu şehre gitmeye zaman ayırdı.

Otomobiliyle, keskin dönemeçli, kıvrılarak uzanan bir dağ 
yolunu takiben, köylülerin koyunlarım otlatmaya götürdüğü 
bir ormanın içinden geçti. Her dönemeçte, ortalıklarda dolaşan 
yay ve hayvanları uyarmak için korna çalınıyordu. Orman gi
derek sıklaştı ve tepeye vardıklarında ansızın bir açıklığa ulaş
tılar. Beyaz kâgir ev, abartılı düşey süslemeleriyle bir Victoria 
şatosunu andırıyordu. Şahane bir bahçenin ortasında camdan 
bir balık havuzunun yükseldiği yuvarlak bir bahçeye giden 
çakıllı bir dar yoldan yukarı doğru çıktılar. Mevsimlerden 
yazdı ve her renk ve türden bolca çiçek sarmıştı etrafı.

"Burada ineceğim. Bahçeye bir göz atmak istiyorum," dedi 
ve gül ağaçlarına bir göz atmak üzere dolaşmaya başladı. Or
tancaları ve kasımpatıları gözden geçirdi ve bir sarı gül kopa
rarak, yakasına taktı.

Eve döndü, orta salona girdi, şömineye doğru yürüdü ve 
şömine rafının üzerindeki Japon vazolarından birini okşadı.

"Eve dokunulmamış olduğuna sevindim. Onu hep böyle 
anımsamak isterim."

Oyun salonuna bir göz attı ama Amerikan bilardosu oyna
maya pek hali yoktu. Onun yerine salona geçti ve kocaman 
pembe koltuğuna kurulup, ellerini maun kolluklarına koydu.

İsmet İnönü peşinden geldi ve karşısındaki kanepeye otur
du. "Yorgunsun. Bugün çok uzun bir yolculuk yaptık. Akşam 
yemeğinden önce biraz dinlenmek istemez miydin?"
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"Sen benim en iyi dostumsun, İsmet. Konuşacak halim ol
madığını anlaman ne iyi." Atatürk dalgın bir biçimde gülüm
sedi. "Buradaki sessizliğin hoş bir tarafı var; bir büyü var bu 
sessizlikte. Beni hoş gör."

Atatürk, bitkin bir halde ayağa kalktı çalışma odasının arka 
tarafındaki merdivenlere doğru yürüdü ve kıvrılarak yükse
len basamaklarından ağır adımlarla yukarı çıktı. Antika seh
pası ve kocaman beyaz lavabosuyla orta holden geçti ve deniz 
manzaralı dört kocaman yatak odasının en büyük olanına 
girdi. Yataklardan birinin beyaz örtüsü, yorganın üzerine 
doğru davetkâr bir üçgen biçiminde katlanmıştı. Pencereye 
doğru yürüdü ve ormanlarla kaplı, tepesi yassı dağlara baktı. 
Aşağılarda, kıvrımlı sahilin biraz ilerisinde, kapkara kayalık
lardan oluşan iki minik ada göze çarpıyordu. Dürbününü eline 
aldı kanatlarını iki yana doğru gererek açmış olan kocaman 
siyah kuşa baktı. Uzun bacakları üzerinde kıpırdamadan du
ruyordu.

Dürbününü masanın üzerine koyarken aklına, eskiden yol 
olmadığından, tepeye nasıl tırmandıkları geldi. O gün harika 
bir izin günüydü ve piknik çok neşeli geçmişti. O kocaman 
toprak testi ve Nimet'in çıplak ayakları geldi gözünün önüne.

"Hayalin olduğu yerde gerçeklik vardır," dedi. Rüyalarına 
girmesine izin verdiği tek kişinin Nimet olduğunun farkına 
vardı. Paylaşılan bir düşün büyülü bir tarafı vardır, aksi tak
dirde yalnızlık.

Nimet, yaşamının bir parçası olmak isterken, ne kadar safça 
bir içtenlik sergilemişti. Yeniden onun çıplak ayakları ve cep
hane taşımakta olan kadınlara kendi ayakkabılarını verişi 
geldi aklına. Ansızın o kadar yanı başına sokuluvermişti ki, 
pınarın ıslattığı o biçimli ellerini görür gibi oldu. "Bunlar de
ğerli eller; benim ruhumu kavrayan!" dedi, yüksek sesle.
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"Ruhum u? Neymiş ki ruhu? Bu ruhu taşıyan kimdi ki? 
Mustafa mıydı? Kemal miydi? Atatürk müydü? Belki de bu üç 
kişinin bir birleşimiydi. Nimet saftı. Her şeyiyle ruhtu; gözle
riyle görebiliyordu onun ruhunu. O berbat gecede, "İki tür ger
çek vardır, olgusal gerçek ve ruhsal gerçek. A ş k ı  k u m a n d a  

e d e m e z s in ."  Onu onuruyla geri kazanmayı becerememişti işte.
Neden kendisine geri dönmeyi reddetmiş, mümkün hale 

geldiğinde yasal karısı olmamıştı? Kendisine olan aşkından 
emindi. Donuk yeşil tepelere bakarken, onun gözlerini düş
ledi. Denizin siyahlığına bakarken, akima onun mavimsi-siyah 
saçları geldi.

A h  be, c a n ım  b e n im  -  a h  s e v g i l im !

A ş k ın  b e n i  ö ld ü r s e  d e  y ı lm a m  k i !

Kendi kavramı içinde aşkı iyice büyümüştü. Onu bulmak 
için bu eve geri dönmüş olduğunun farkına vardı çünkü Ka
radeniz saçlarıydı onun, dağlar da gözleri. Beyaz taşları te
niydi. Bedeninden çok ruhunu arıyordu onun ama ruhuna 
ulaşmasının yolu bedeninden geçiyordu.

Nimet gururun da ötesindeydi. Kendinin tamamıyla feda 
edebilecek derecede aşk doluydu. Uluorta ona dönse ve onun
la evlense, bunun Gazi'ye başka bir kadınla evlenmesi kadar 
yararı olmayacağını biliyordu. Latife Hanım'dan haberi vardı 
ve Latife'nin Avrupalı eğitiminin Mustafa Kemal'e, kendi ge
leneksel pısırıklık ve sıkılganlığından daha fazla yararı olaca
ğının bilincine varmıştı. Onu, onu bir başkasına verecek kadar 
seviyordu.

Mustafa Kemal, "Nim et'in, yalnızlık, kıskançlık, mutsuz
luk ve haksızlıktan hiç mi haberi yoktu?" diye düşündü. Ni

575



met bunların hepsini tatmıştı ama aşkı bunların hepsinden de 
güçlüydü. Özverili aşkmda eksiksiz mutluluğu bulmuştu. îşte 
bu yüzden yüzü buruşmamış, bu yüzden saçı hep siyahi gi
zemini yitirmemişti. Gençlik ve sonsuzluğun gizeminden ya
rarlanmıştı. Gazi, pencerenin pervazına tutundu. Büyük bir 
zayıflık duygusu içindeydi. Mutluluğunun, Anadolu'nun to
zuna dumanına karışıp, gittiğini anımsadı. Kendisi de, mut
suzluğu, haksızlığı ve acı veren yalnızlığı fazlasıyla tatmıştı. 
Onu geri çağırmadığında aşkın gizemini keşfetmişti.

"Ah, benim kara sevgilim," dedi, soluksuz bir halde. O kas
vetli amn gizemine kaptırmıştı kendini. Sırtım denize, rüzgâra 
ve de çiseleyen yağmura döndü. Acaba çağrısmı duyar mıydı, 
Nimet? Dünyalar kadar uzaklarda olmasına karşm, ona hiç bu 
kadar yakın olmamıştı. Bir martı ansızın çığlıklar atarak pen
cerenin önünden kayıp, geçti.

* * *

Mustafa Kemal, Trabzon'dan ayrıldı ve memleket içinde bir 
baştan bir başa gezilerine devam etti. Yalova'ya gidip, yeni ter
mal oteli ziyaret etti ve Bursa'ya geçmeden önce bir süre din
lendi orada. Yeni suni ipek fabrikasının açılışında bulunmak 
üzere Gemlik'e gittiğinde, orada büyük bir heyecan ve coş
kuyla karşılandı.

Aynı yoldan Bursa'ya geri döndü. Bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmura karşın halk gene de onu karşılayıp, selamladı. 
Ne kadar memnun kaldığının göstergesi olarak, üstü açık bir 
arabayla şehrin içinde tur attı. Halk onu selamlamak için ha
vaya aldırmıyorsa, ona düşen de buna karşılık vermekti. O 
gece, Bursa belediyesince verilen bir baloya katıldıktan sonra, 
ertesi gün Merinos adlı bir fabrikamn açılışım yaptı. Aym gün,

576



Bursa'daki evini, Çelik hisse senetleriyle birlikte bankadaki 
bütün parasını Bursa belediyesine bağışladı.

Atatürk geri dönüp, İstanbul'a uğradıktan sonra, Ankara' 
ya gitti. Balkan Antlaşması'mn üyeleri bir görüşme planla
maktaydılar. Komite başkam Yunanistan Başbakanı Metaxes, 
Yugoslavya ve Romanya devlet bakanlarım kabul etti. Bu olay 
akşam düzenlenen bir baloyla kutlandı.

Zaman ayırarak, bir güreş karşılaşmasını izlemek üzere, 
Halk Partisi üyeleriyle bir araya geldiği Ankara Halk Evi'ne 
gitti. Sağlığı zannettiğinden de kötüydü; çünkü Bursa ve Ya
lova gezilerinde hastalanmıştı ve yağmur altmda yaptığı araba 
gezisi de tuzu biberi olmuştu. Durumunu her ne kadar cid
diye almasa da, gene de kendisine on beş gün istirahat veren 
Fransız Profesör Fissenger'a başvurdu. Ankara civarında kısa 
geziler yapabilecek ve kutlamak üzere, kırsal kesimdeki bir 
modem çiftliğin kuruluşunda bulunabilecek kadar iyileşti. An
kara'daki evinde, Çankaya'da dinlenmeye çekildi. Bu arada 
Atatürk, Ankara yakınlarındaki Çubuk barajına gitti ve de
neme çiftliğini yeniden ziyaret etti. Kısa bir dinlenmeden son
ra, yetkili personelin huzurunda bir takım evraklar imzaladı. 
Bu evraklar arasında, çiftlik üzerindeki haklarını halka bağış
laması ve hisse senetlerinin de Ankara belediyesine devredil
mesi vardı. Ulus Basımevini ise Halk Partisine bağışladı.

18 Mayıs'ta Yugoslavya Savunma Bakanını kabul ettikten 
sonra, ertesi gün devasa Ankara stadındaki Gençlik Bayramı 
kutlamalarında hazır bulundu. Bu bayram 19 Mayıs'ta Sam
sun'a ayak basışının amsmaydı ve o zamandan beri her yıl kut
lanıyordu.

20-21 Mayıs günlerinde Mersin'deydi. Silifke'ye giderek, 
Pompus'u ve civar çiftlikleri ziyaret etti. O bölgedeki askeri 
birliklerin katıldığı manevralara komuta etti.
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Bütün bu gezisi boyunca çok hastaydı ama umurunda de
ğildi. İzmir yolunda ona zümrüt gözler yol göstermişti, şimdi 
de aynı gözler barışa ve Türkiye'nin kalkınmasına giden yolda 
kendisine rehberlik etmekteydi. 24 M ayıs'ta Adana'ydı ama 
dönüş yolu ona çok fazlaydı ve o ayın 26'smda Ankara'da ya
tağa düştü. Bir süreliğine tedavi gördü ve dinlendi.

Mustafa Kemal 5 Ocak'ta yatma, Savarona'ya getirildi. 
Bütün hastalığı boyunca ne enerjisinden, ne de neşesinden bir 
şey kaybetmedi. Türk hükümetinin iç ve dış politikalarını yö
netmeyi sürdürdü. 19 Ocak'ta, Romanya Kralı Carol'u yatında 
kabul etti. 4 Ocak'ta sevinçten içi içine sığmıyordu çünkü Su
riye'den geri almak istediği Hatay için görüşme programı çı
karılmıştı. Bu onun Marmara ve Adalar etrafında çıktığı son 
gezisi oldu.

Doktorlar meslektaşlarına verdikleri yönergede, uzun uza
dıya görüşmeleri ona yasakladılar. İkinci dört yıllık plan ha- 
zırlanmaktaydı ve Atatürk'ün onayı gerekiyordu. Başbakan 
Celal Bayar yarım saatlik bir görüşme izni koparmayı başardı. 
Başbakan içeri girdiğinde Atatürk kendini, Bayar'm yüzüne 
vuran ışığa, sırtı dönük bir biçimde oturtturmuştu. Mustafa 
Kemal, her bir yüz ifadesinin görmek arzusundaydı.

Başbakan zamanın çoğunu kullanarak, kestirmeden ko
nuştu. "Bakanlar Kurulu bu planı zaten onaylamış bulun
maktadır," dedi ve ayrıntılara geçti. "Ülkenin ekonomik den
gesinde hiçbir bozulmaya neden olmayacak biçimde düzen
lenmiş bulunmakta. Bir banka denizcilik işlerini yürütmekle 
görevlendirildi: Soğutma sistemli yirmi sekiz gemi; İstanbul'a 
düşük maliyetli elektrik sağlayacak bir elektrik santrali. Sa
karya nehri civarında sulama yapılacak. Sene de yirmi beş bin 
ton sentetik yakıt üretecek bir fabrika kurulacak. Üretim se
nede beş milyon tona çıkarılacak."
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Odaya Ülkü girince, Atatürk onu yanma çağırdı. "Gel bunu 
sen de dinle. Amca kulağa çok hoş gelen ve ilginç konulardan 
söz ediyor. Bunlar adamı yormaz. Ömrünü uzatır."

Başbakan mali sorunlara da vurgulamada bulundu ve 
bütün bunların karşılanmasında bütçenin nasıl oluşturuldu
ğunu açıkladı.

Atatürk, "Bakın bir şey diyeceğim," diye araya girdi. "Bu 
dört yıllık planı kotarmamız bizim en fazla üç senemizi alır. 
Bu durumda fırtına zamanından önce kopabilir. Bütçenin ay
rıntılarıyla uğraşmayı göze alamayız. Türkiye'nin bütün kay
nakları harekete geçirilmeli ki, iş bitirilsin." Bu önsezili kanı
sına dayanak olarak Avrupa ve Japonya'daki savaşı gösterdi. 
Ta General Arthur'la yaptığı görüşmeden beri uzun zamandır 
bu "fırtına" olayına kafası yatmıştı.

Başbakan bir kez daha Atatürk'ü ziyarete geldi ama Ata
türk bu sefer görüşme için giyinememişti. Bu durum, resmi ve 
giyim kuşamına düşkün olan bu adamı çok üzdü. Gazi, yata
ğından kalktı ve arkasına derli toplu bir robdöşambr alarak, 
yatağının ayakucundaki kanepeye uzandı.

Atatürk, "Kötü giden bir şey mi var?" diye Celal Bayar'a 
sordu.

"Doktorlar bana birkaç işinin ehli uzman adı verdiler. Ne 
olur izin verin de, sizi muayene etmeleri için onları Türkiye'ye 
davet edelim!"

"Kol kırılır, yen içinde kalır. Hastalığım haberi yayınlanacak 
olursa, bundan Türkiye zarar görür. Yerel uzmanlarla bir kon
sültasyon ayarlayınız bence."

Yerli doktorlar Atatürk'ü muayene ettikten sonra, diğerle
rinin tavsiyelerine uyması gerektiği konusunda fikir birliğine 
vardılar. En kısa zamanda içkiyi ve sigarayı bırakmalı, daha
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çok dinlenmeliydi. Bu Atatürk için olası değildi. Doktorların 
emirlerine kulak asmayınca, sağlığı daha da kötüleşti.

Başbakan gene dönüp, yanma geldi ve "Bizim  için en 
önemli şey sizin sağlığınız. Hiç olmazsa bir uzmam davet etme
mize izin veriniz!" dedi.

Atatürk'ün suratı yorgun ve bitkin görünüyordu. "N e ya
pacaksanız yapımz ama acele ediniz. Hastayım ben!"

Fransız uzman Profesör Fissenger geldi ve herkesin dü
şüncesine katıldığını, Atatürk'ün karaciğerinin ölümcül ola
cak kadar berbat durumda olduğunu söyledi.

Dr. Fissinger Mustafa Kemal'in yanma yaklaştı. "Büyük bir 
lider olabilirsiniz ama sizin tedavinizle uğraştığımız şu süre 
içinde komuta bende olacak! Bana itaat edeceksiniz!"

Bu yaklaşım sonuç verdi. Atatürk iyileşmek için çaba gös
terirken, içki ve sigarayı bıraktı ve daha çok dinlendi. Çok geç
meden gücünü toparladığını fark edince, işine geri döndü. 
Doktorların yalvarmalarma hiç kulak asmadan, devlet sorun
ları içine dalıp, gitti.

Hiç kimsenin haberi olmadan, bir takım devlet işleri hak
kında özel bir görüşme yapmak üzere kalkıp M ersin'e geri 
gitti. Yatakta olması gereken zamanı bir dizi görüşmeler yapa
rak geçirdi.

Atatürk, kilo almaya başlayınca, insanlar pek umutlandı
lar. Bu aslında artık yaklaşmakta olan sonun habercisiydi.

Bir gün yirmi dört saatlik bir komaya girdi. Millet üzüntü 
ve endişe içindeydi. Doktorlar umudu kestiler. Başbakan An
kara'dan İstanbul'a gittiğinde Atatürk mucizevî bir biçimde 
uyamverdi. Başbakanını görmek istediğini bildirdi.

"Ankara'dan Cuma günü gelmeniz gerekirdi. Neden daha 
erken geldiniz? Yoksa sağlığımla ilgili ciddi bir sorun mu var?
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"Ciddi bir şey yok canım. Her zamankinden birkaç saat 
daha fazla uyudunuz. Hepimiz biraz endişelendik tabi. Dok
torlar bu uykunuzun pek normal olmadığını söylediler."

"Neymiş o anormal olan?"
"Biraz daha uzun bir süre ve her zamankinden daha derin 

uyudunuz."
"Kaç saat uyudum?"
Celal Bayar, "O n iki saat falan gibi," diye yalan söyledi.
Atatürk'ün yüzü, hafifçe uzamış beyaz sakallarla kaplıydı. 

Mustafa Kemal, kendi yanağına dokunup, yirmi dört saatten 
fazla bir zaman uyuduğunun farkına varır diye Celal Bayar'm 
ödü kopuyordu. Gazi başını salladı ve "Doktorlar doğruyu 
söylemiyorlar," dedi.

Neredeyse Cumhuriyetin kuruluşunun on beşinci yıldö
nümü gelip çatmak üzereydi. Atatürk, Ankara'daki törenlerde 
yıldönümü konuşmasını yapabilmeyi umut ediyordu. İş ar
kadaşlarından bir takım veriler derleyip, kendisine bir ko
nuşma metni oluşturmalarmı istedi. Konuşma metninde önce
den bir takım düzeltmeler yapıp, ondan sonra okuyacak kadar 
kendini iyi hissetmek arzusundaydı. Yabancı istilacıların ül
keden def edilmesinde ve Cumhuriyetin kurulmasında ken
disine yardımcı olan Silahlı Kuvvetler'e bir veda konuşması 
yapmak istiyordu. Tek umudu bu konuşmayı yapabilmekti. 
Doktorlar buna karşı çıkarken, trenle yapılacak bir Ankara ge
zisinin felaketle sonuçlanabileceğini söylediler. Oraya asla sağ 
salim ulaşamazdı. Ona bu izni vermenin sorumluluğunu üst
lenmeyi kabul etmediler. Ona doktorların bir talimatı ulaştı
rıldığında ilk başta sinirlendi ve itiraz etmeye kalkıştı. Sonun
da geriye, yastıklarının üzerine düşüp kaldı.

"Peki, konuşma metni ve bildiri nerede?"
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Nüshalar getirildi ama doktorlar ancak on beş dakikalık bir 
görüşmeye izin verdiler. Başbakan konuşma metnine göz atar
ken, o tıraş oldu ve robdöşambrmı bacaklarına örterek, karşı
sına geçip oturdu.

"îşte  konuşma metni bu."
"Bana okumayacak mısın onu?"
Onunla tartışmaya girilmezdi. Konuşma metni ona okun

du. Atatürk pür dikkat kesilmiş bir halde dinledi ve yazım ay
rıntılarında düzeltmelerde bulundu.

"Bir bitiş sözcüğüne gerek var."
"Daha sonra yazar, sizin onayınıza sunarım."
"Bunu şimdi burada yapabiliriz. Ne söylemek istediğimi 

biliyorum"
Başbakan kalemini eline aldı. Atatürk kötüleşiyordu.
"H er zaman olduğu üzere... umarım Büyük Millet Meclisi 

üstlendiği her işin altından başarıyla kalkar."
Bu Atatürk'ün son resmi sözüydü. Sağlığının artık iyice kö

tüleştiğini anladığında, İstanbul Üçüncü Noterini çağırttı ve 
vasiyetini imzaladı. Yakınlarının geleceği adına yeteri kadar 
bir para ayırdıktan sonra, geri kalan servetini Türk Dil ve Tarih 
Kurumuna bağışladı. Gerçekte, o ünlü altı gün süren nutkun
da Türk gençliğine seslenişi, onun son ve en büyük arzusu ve 
vasiyetiydi:

"...Bugün ulaştığımız sonuç, yüzyıllardan beri çekilen milli 
yıkımların yarattığı uyanıklığın ve bu eşsiz yurdun her köşe
sini sulayan kanların karşılığıdır. Bu sonucu, Türk gençliğinin 
koruyuculuğuna bırakıyorum.
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E y  T ü r k  G e n ç l iğ i!

B ir in c i  g ö r e v in  T ü r k iy e  b a ğ ım s ız l ığ ın ı ,  T ü r k iy e  C u m h u r i

y e t in i, s o n s u z a  k a d a r  k o r u m a k  v e  s a v u n m a k t ır .

V a r l ığ ın ın  v e  g e le c e ğ in in  te k  t e m e l i  b u d u r . B u  tem el, s e n in  

en  d e ğ e r l i  h a z in e n d ir .  G e le c e k t e  d e , s e n i  b u  h â z in e n d e n  y o k s u n  

b ır a k m a k  is t e y e c e k , y u r t  iç in d e  v e  d ış ın d a  d ü ş m a n la r ın  o la c a k 

tır . B ir  g ü n , b a ğ ım s ız l ığ ın ı  v e  C u m h u r iy e t i 'n i  s a v u n m a k  z o 

r u n d a  k a l ı r s a n ,  g ö r e v in e  a t ı lm a k  iç in , iç in d e  b u lu n a c a ğ ın  

d u r u m u n  o la n a k  v e  k o ş u lla r ın ı  d ü ş ü n m e y e c e k s in !  B u  o la n a k  v e  

k o ş u l la r  ç o k  e lv e r i ş s iz  b ir  o r t a m d a  o r t a y a  ç ık m ış  o la b i l ir .  B a 

ğ ım s ız l ığ ın ı  v e  C u m h u r iy e t i'n i  y o k  e tm e k  is t e y e c e k  d ü ş m a n la r ,  

b ü tü n  d ü n y a d a  b e n z e r i  g ö r ü lm e m iş  b ir  g a l ib iy e t in  t e m s i lc is i  

o la b il ir le r . B a s k ı  v e  a ld a tm a c a  i le  e ş s iz  y u r d u n u n  b ü tü n  k a le le r i  

a lın m ış , b ü tü n  s a n a y is i  e le  g e ç ir i lm iş ,  b ü tü n  o r d u la r ı  d a ğ ıt ı lm ış  

v e  y u r d u n  h e r  k ö ş e s i  ta m a m e n  d ü ş m a n la r c a  k o n tr o l  a lt ın a  a l ın 

m ış  o la b i l ir .  B ü tü n  bu  d u r u m la r d a n  d a h a  a c ı  v e  d a h a  t e h l ik e l i  

o lm a k  ü z e r e ,  ü lk e n in  b a ş ın d a  y ö n e t im  s a h ib i  o la n la r ,  y a n ı lg ı ,  

s a p k ın l ık  v e  h a t t a  h a in l ik  iç in d e  b u lu n a b il ir le r .  D a h a s ı , ü lk e n in  

b a ş ın d a  y ö n e t im  s a h ib i  o la n la r , k iş is e l  ç ık a r la r ın ı, y u r d u n a  g ir ip  

y a y ı lm ış  o la n  d ış  d ü ş m a n la r ın , s iy a s a l  ç ık a r la r ıy la  b ir le ş t ir e b i 

l ir le r . M il le t ,  y o k s u l lu k  v e  ç a r e s iz l ik  iç in d e  y ık ı lm ış  v e  y o r g u n  

d ü ş m ü ş  o la b i l ir .

E y  T ü r k  G e le c e ğ in in  G e n ç  K u ş a k la r ı !  İ ş t e  bu  d u r u m  v e  k o 

ş u l la r d a  b i le  g ö r e v in ,  T ü r k iy e  b a ğ ım s ız l ığ ın ı  v e  T ü r k iy e  C u m 

h u r iy e t i ' n i  k u r t a r m a k t ı r .  İ h t iy a ç  d u y a c a ğ ın  k u d r e t ,  d a m a r 

la r ın d a k i  a s i l  k a n d a  m e v c u t tu r ."

Bu arzu ve vasiyet ille de Türk Gençliğiyle sınırlı kalamaz. 
Bu, kendi öz mirasını savunmak ve korumak adma dünya üze
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rindeki her özgür ülkenin gelecek kuşaklarına bırakılmış bir 
miras ve onurdur.

29 Ekim günü Başbakan, Ankara'daki törenler sırasında bu 
metni okudu ve Atatürk'ün son sözleriyle bağladı. Bunlar Ata
türk'ün halka son sesleniş sözleriydi. Başbakan, İstanbul'a 
döndüğünde, Atatürk'e törenlerin ayrıntıları hakkında bilgi 
verdi. Atatürk çok heyecanlıydı, dikkat kesilmişti.

"M eclisin açılışından önceki törene kim liderlik etti? Mec
lis başkanı neler söyledi? Kalabalık çok muydu? Konuşmayı 
okurken sen nerede durdun? Halkın tepkisi neydi?"

Başbakan o günü her dakikasının ayrıntılarını ona açıkla
mak zorunda kaldı. Veda ettikten sonra Atatürk'ün elini öptü 
ve sonra yanından ayrıldı. Yirmi gün kadar sonra, 10 Kasım 
1938'de Mustafa Kemal, saat 9:05'te olan Kısmet'iyle rande
vusunu kaçırmadı.

Odasındaki modern saat dokuzu gösteriyordu. Mustafa 
Kemal sonsuz bir yalnızlık duygusu içindeydi. Başını çevirip, 
pencereye baktı. Pencere ansızın, ardında bahar mevsiminin 
sürdüğü, kemerli bir kapıya dönüştü. Olağanüstü yeşillikte 
ağaçlar ve çimenler gördü. Küçük bir patikadan aşağı doğru 
kim olduğunu seçemediği biri ona yaklaşmaktaydı. İyice yak
laştığında bunun, dünyada eşine rastlanmaz yeşil gözleriyle, 
peçeli ufak tefek bir kadın olduğunu fark etti. İnce parmaklı, 
hoş biçimli elini ona doğru uzattı.

"Mustafa..."
Korkuyla karışık bir şaşkınlık içinde, "Kim dir o?" diye 

sordu.
"Gazi Mustafa Kemal..."
Gene anlayamadı.
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"Atatürk..." Kadının sesi sanki denizin ta derinliklerinden 
yankılanmaktaydı.

Gazi, "Ben kimim?"diye mırıldandı.
"Sen büyük bir babasın."
"Sen kimsin, peki?"
Peçe, gülümsemekte olan yüzden sıyrılıp, düştü. Bu sanki 

yüzü olmayan bir yüz ifadesi gibiydi. "Ben bir anneyim. Cen
net benim ayaklarım altında yatmakta."

Atatürk, "Ben kimim?" diye tekrarladı.
"Sen benim sevgilimsin!"
Kadının elini sıkıca tuttu ve sonsuzluğa kadar baharın 

hüküm sürdüğü tarafa geçti.
Türkiye'nin üzerinde, Dolmabahçe Sarayı'nın üzerinde, 

Anadolu'nun muhteşem yaylaları üzerine ay gümüşten ışıklar 
saçmaktaydı. Hemen yanı başında pırıl pırıl bir yıldız vardı. 
Hilalle yıldız Türkiye'nin üzerinde üçüncü keredir yüksel
mekteydi.
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