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Gece giine baglanmiyor. Gece giinde yanip tutusuyor. Geceyi safakta bir odun
atesine tasiyorlar. Geceyle birlikte gecenin insanlari ickicileri, sairleri, asiklari
da. Bizler siiriilmiis, 6lmeye mahkiim edilmis bir halkiz. Seni tanimiyorum.
Senin Tirk arkadasini taniyorum; o da bizden biri. Onu yutan karanhlk ve
gordiigii hayaller yiiziinden diinyadan yavas yavas siliniyor; bizler kardesiz.
Onu bizim buraya, yildiz tozlarina hangi keder ya da zevkin siiriikledigini
bilmiyorum; belki afyon, belki Sarap, belki de ask; belki de bellegin
kivrimlarina saklanmis birkacg bilinmez ruh yarasi.

Bize katilmak istiyorsun.

Korkun ve saskinligin seni bizim kollarimiza atiyor, oraya sokulup kivrilmak
istiyorsun ama kasilan viicudun dogru bildigi seylerden hi¢c sasmiyor, arzuyu
uzaklastiriyor, kendini birakmayi reddediyor.

Seni kinamiyorum.

Sen baska bir hapishanede, san ve serefe ulasabilecegini diisiindiigiin bir
kudret ve cesaret diinyasinda yasiyorsun; gii¢ sahibi insanlarin yardim ve
destegini kazandigini saniyorsun, sanh bir basari ve servet ariyorsun. Ama,
gece bastirinca titriyorsun. Icki icmiyorsun, ciinkii korkuyorsun; alkoliin
yakicihiginin seni zaafa, yeniden dayaniimaz bir bicimde oksamalara, yitip
gitmis bir sevgiye, cocuklugun kayip diinyasina, tatmine, karanhgin isildayip
sonen belirsizligi karsisinda siikiinete kavusma ihtiyacina siiriikleyecegini
biliyorsun.

Giizelligimi, tenimin yumusakhgini, giiliimseyisimdeki isiltiyl, hareketlerimdeki
zarafeti, dudaklarimin al kirmizisini arzuladigini saniyorsun; ama aslinda senin
bilmeden arzuladigin sey, korkularinin dagilmasi, sifa bulmak, birlesme, geri
doniis, unutma, icindeki bu enerji, yalnizhiginda seni yiyip bitiriyor.

O zaman da bir ayagin giinde, bir ayagin gecede, sonsuz bir alacakaranhkta
kaybolmus bir halde aci gekiyorsun.

Uc balya samur ve zerdeva kiirkii, yiiz on iki balya panno, yani cuha yiin, dokuz
top Bergamo sateni, bir o kadar simli Floransa kadifesi, bes varil giihercile, iki

sandik ayna ve kiiciik bir miicevher sandigi: 13 Mayis 1506' da Michelangelo
Buonarroti'nin arkasindan Istanbul Li-mani’na bosaltilan yiikler iste bunlar.
Firkateyn iskeleye baglanir baglanmaz, heykeltiras karaya atladi. Zorlu gecen
alti giinliik bir deniz yolculugundan sonra biraz sallaniyor. Kendisini bekleyen
Rum terciumanin adini bilmiyoruz, Manuel diyelim ona; Buna karsilik,
terciimanla beraber gelen tiiccarin ad biliniyor, Istanbul’a yerleseli bes yil
olan Floransali Giovanni di Francesco Maringhi. Mallar ona ait. Nazik bir adam,
Daim d heykelinin yaraticisi ve Floransa Cumhuriyetinin kahramaniyla



bulusacagi icin mutlu.

Elbette Istanbul o zamanlar ¢ok farkliydi; daha cok Konstantinopolis olarak
biliniyordu; Sultanahmet Ca-mii'nin yoklugunda Ayasofya tek basina hiikiim
siirilyordu; Bogaz'in dogu yakasi 1ssizdi; Kapalicarsi diinyanin dort bir
kosesmden gelen turistlerin icinde kaybolup yutulacagi o muazzam 6riimcek
agina doniismemisti heniiz. Imparatorluk, artik Roma Imparatorlugu degildi
ama heniiz imparatorluk da degildi; sehir Osmanlilar,

Rumlar, Yahudiler ve Frenkler arasinda paylasiliyordu; padisahin adi
Bayezid'di, Ikinci Bayezid, lakabi Veli, mahlasi Adli. Floransalilar ve
Venedikliler ona Bajazeto, Fransiz-lar Bajazet diyordu. Otuz bir yil hitkkiim
siiren, sagduyu sahibi ve icine kapanik bir adamdi; sarabi, siiri ve miizigi
denemeyi seviyordu; geng erkeklere de, gencg kadinlara da burun kivirmiyordu;
bilim ve sanati, astronomiyi, mimariyi, savasin verdigi zevkleri, hizli atlar1 ve
keskin silahlari seviyordu. Floransak heykeltiras her ne kadar

Italya’da uzun yillardir biiyiik bir iine sahip olsa da, Ba-
|

yezid i Michelangelo Buonarroti dei Buonarroti'yi Istanbul’a davet etmeye ne
itti bilinmiyor Bazilari, otuz bir yasindaki heykeltirasi zamanin en biiyiik
sanatgisi olarak goriiyordu. Sik sik kendisinden yirmi yas bliyuk olan o essiz
Leonardo da Vinci'yle mukayese edilirdi.

O yil 17 Nisan Cumartesi glini Michelangelo’nun kafasi atti, yeni San Pietro Bazilikasi nin
ilk taginin konulmasinin arifesinde Roma'yi terk etti. Arka arkaya bes de ta Papaya gitmis,
taze para vaadini tutmasi icin ricada bulunmustu. Onu disan attilar.

Bahar pek hissedilmiyordu, yagmurluydu; Miche-iangelo yiin mantosunun icinde titredi.
Michelangelo Ruonarrotfnin gecenin ikisinde floransa Cumhuriyeti’ nin sinirlarina vardigini
biyografisini yazan Ascanio Con-divi‘den 6greniyoruz: Sehirden otuz fersah uzakta bir
handa mola veriyor.

Michelangelo, kendisine cok kétii davranan savas diiskiini ve otoriter Papa II. Julius’a
veryansin ediyor. Michelangelo, gururlu biri. Michelangelo, degerli bir sanatcl oldugunun
bilincinde.

Floransa topraklarinda glivende oldugunu bildigi icin, Papa nin kendisini gerekirse zorla
Roma'ya geri getirmeleri icin pesinden yolladigi adamlan kapi disan ediyor. Ertesi gin,
aksam yemegi zamani Floransa ya variyor. Hizmetgisi ona ¢ok hatii bir sebze gorbasi
hazirliyor. Michelangelo, kendisini kiskanip Papa‘y1 ona karsi doldurduklarini distindigi
mimar Bramante ile ressam RaHaello'ya icinden hakaretler yagdirnyor. Papa Giuliano



della Roverel de kibirli biri. Kibirli, dedigim dedik ve eli siki. Sanatci yeni
bazilikanin tam ortasinda yer almasi gereken muazzam bir anit olacak Papa’nin
kabrinin yapimi icin Carrera'ya gidip sectigi mermerlerin parasini cebinden
odemek zorunda kaldi. Michelangelo, icini ¢cekiyor. Papa nin imzaladigi
sO0zlesme uzerinden verilen avans, malzeme alimina, yolculuklara, mermer
bloklarini kesip ayiracak ciraklara gitti.

Yol yorgunu ve kafasina takilan seylerden bitap diisen heykeltirasin igi
corbayla biraz isininca Rénesans insaninin daracik yatagina kapaniyor ve
uzanip yatmanin akla getirdigi 6liim imgesinden korktugu icin sirtini bir
yastiga dayayip oturarak uykuya daliyor.

l.Julio della Rovere,ll.Julius’un papa olmadan Onceki adi.(C.N.)

Ertesi glin Papa’dan bir mesaj bekliyor. Yola cilkmadan 6nce Papa nin onu kabul etmeye
tenezzil bile etmedigini distindiikge 6fkesinden titriyor. Mimar Rra-mante salagin teki,
ressam Ratfaello ise kendini begenmis. Kirmizi cippelinin diinyay! ben yarattim tavirlarina
dalkavukluk eden iki clice. Sonra pazar gunu geliyor; Michelangelo aylardan beri ilk defa
yagh yemek yiyor, firnc komsusunun pisirdigi nefis bir kuzu.

BUitlin gun desen ciziyor; g6z acip kapayincaya kadar Gg¢ sangin' ile iki kursun ug harciyor.

Gunler geciyor; Michelangelo, kendi kendine acaba hata mi ettim diye sormaya baslhyor.
Papa Hazretleri'ne bir mektup yazip yazmamakta kararsiz. Bagislanmak ve Roma ya geri
dénmek. Asla. Floransa'd aki Davud heykeli onu sehrin kahramani haline getirdi.
Dondigini 6grendiklerinde gelmekte gecikmeyecek siparisleri kabul edebilirdi, ama o
zaman da s6zlesmeyle bagh oldugu Julius u iyice delirtmis olurdu. Papa’nin karsisinda bir
kez daha egilip asagilanmak zorunda kalma distincesiyle fena halde 6fkeleniyor.

iki vazoyla majolika bir tabak kiriyor.
Sonra sakinlesip tekrar desen cizmeye koyuluyor, en ¢ok da anatomi alistirmalari.

Ascanio Condivi, onun {¢ giin sonra, aksam duasinin ardindan, siddetli yagmurla islanmis
olarak gelen iki Fransisken kesisinin ziyaretini kabul ettigini yaziyor. Arno Nehri son
glnlerde cok kabarmis, bir tagkin olmasindan korkuluyor. Hizmetci kadin kesislerin
ustlerini kurutmalarina yardim ediyor; Michelangelo iki adami, etekleri camurlanmig
kiyafetlerini, ciplak ayak bileklerini, siska baldirlarini inceliyor.

11 Usta, size cok Onemli bir mesaj iletmeye geldik."
“Reni nasil buldunuz?'

Michelangelo, II. Julius'un pek de siradan, gosterissiz ulaklar gonderdigini diisiinerek
egleniyor. "Kardesinizin yol gostermesiyle, Usta.”



“iste sizin icin bir mektup, Maestro. Cok yiiksek bir sahsiyetten gelen tuhaf bir istek stz
konusu/'

Mektup damgalanmamisti ama anlasiimaz harflerle mihtrlenmisti. Michelangelo
mektubun Papa tarafindan génderilmedigini gériince hayal kirikligina ugramaktan kendini
alamiyor. Mektubu masanin (izerine birakiyor.

“Mesele nedir?”
"Istanbul Sultanindan bir davet, Usta."

Sanatcinin nasil sasirdigini, kiigticiik gozlerinin nasil fal tasi gibi acildigini goziiniziin
éniine getirebilirsiniz. Istanbul Sultani. Osmanli Padisahi Biiyiik Tiirk. Mektubu
parmaklarinin arasinda dondiriip duruyor. Mumlu kagit olabilecek en yumusak
malzemeden.

m

Adriyatik’te bir gemide, Adriyatik'in riizgarlarina karsi oturan Michelangelo pisman. Midesi
bulaniyor, kulaklar ugulduyor, korkuyor. Bu firtina Tanrinin bir gazabi. Ragusa'
aciklarinda, sonra Mora onlerinde kafasinda Aziz Paulus’un "Dua etmeyi 6grenmek icin
deniz yolculugu yapmak gerek” ciimlesi var ve bunu anliyor. Deniz dizliginiin sonsuzlugu
onu dehsete distrlyor. Micolar ancak yarisini anlayabildigi korkung bir siveyle
burunlarindan konusuyorlar. Alti giinliik tereddiitten sonra 1 Mayis'ta FI oransaldan ayrilip
Ancona’dan gemiye bindi. Fransiskenler ¢ kez daha geldiler; biraz daha beklemelerini
sdyleyerek onlarn (¢ defa geri gdnderdi. Papa'dan gelecek bir isaretin kararsizliklarina bir
son vermesini umut ederek Sultan’in mektubunu tekrar tekrar okudu. IL Julius, bazilikasi
ve yeni bir savasin hazirliklan yiiziinden cok mesgul olmaliydi. Sonucta Istanbul Sultanina
hizmet etmek, onu bir dilenci gibi disar attiran savasse-ver Papa'dan tatli bir intikam
almak olurdu. Hem Qs-manli Padisahi tararindan teklif edilen meblag muazzamdi. Elli bin
dilkaya esit, yani Papa'nin iki yilhk calisma karsiliginda 6dedigi miktarin bes kati. Bir ay.
Baye-zid'in biitiin istedigi bu kadard. Istanbul ile kuzeydeki Pera semti arasinda bir kdprii
ingaati projesi hazirlamak, cizmek ve baslatmak icin bir ay. Altin Boynuz denilen yerin,
Bizanslilarin Hriso Keras'inm iki yakasini birbirine baglayacak bir kdprii. Istanbul Limaninin
ortasinda bir képri. Uzunlugu dokuz yiiz ayagi gececek bir eser. Michelangelo, biraz
nazlanarak Fransiskenleri bu iste pek usta olmadigina inandirmaya calisti. Onlar da, eger
Sultan sizi secmisse, siz bu ise layik oldugunuz icindir Usta, diyerek cevap verdiler. Eger
cizdiginiz plan Padisah'a uymazsa, daha 6nce Leonardo da Vinci'ninkini reddettigi gibi
sizinkini de reddedecektir. Leonardo mu? Leonardo da Vinci‘den sonra mi geliyordu o0?
Heykeli kiicimseyen o hddikten sonra mi? Kesis pek de farkinda olmaksizin
Michelangelo'nun karar vermesini saglayacak sozleri cabucak bulmustu:

Kabul edecek olursaniz, san ve serefte onu gececeksiniz, ¢iinkii onun
basaramadigini siz basaracaksiniz ve diinyaya tipki Davud'unuz gibi essiz bir



anit armagan edeceksiniz.

Benzersiz heykeltiras, gelecegin dahi ressami ve muazzam mimari simdilik 1slak tahta
kiipesteye sirtini vermis, korku ve mide bulantisindan kivranan bir viicuttan ibaret.

Bltlin o kurkler, bltlin o panno cuha ylnler, o top top Bergamo satenleri ve Floransa
kadifeleri, o varil ve o sandiklar 13 Mayis 1 506'da Michelangelo’nun arkasindan hmana
indirildi.

Sanatgl, gemi bir saat dnce Sarayburnu’nun éniinden gegerken, o genis omuzlu devi,
kubbesini bilinen diinyanin doruklarinda tasiyan Atlas'i, Ayasofya Bazilikasini fark etti.
Yanasma manevralari sirasinda limandaki faaliyeti gézlemledi; Midilli zeytinyaglarinin,
Trablus sabunlarinin, Misir pirincinin, Izmirin kuruincirinin, tuz ve kursunun, gimisun,
ingaat tuglalarinin ve tahtalarinin limana bosaltildigini gérdi; gozlerini sehrin
yamaclarinda dolastirdi, eski sarayi, tepenin Ustlinde yikselen biy(ik bir caminin
minarelerini séyle bir gordi; en cok da karsi kiytya bakti, Altin Boynuz'un, Tiber'in agzina
pek benzemeyen o halicin karsi yakasindaki Galata Kalesinin surlarina. Demek kdprintn
insa edilmesi dustinllen yer az ileride, halicin i¢ kesimine dogruydu. Asilacak mesafe
muazzamdi. Ka¢ kemer gerekecekti? Bu halicin derinligi ne kadar olabilirdi?

Michelangelo ve esyasi Floransali tliccar Maringhi' nin haninin birinci katindaki kicuk bir
odaya yerlesti. Kendisinin, yurttaslarinin yaninda kalmayi tercih edecegini
dusiinmislerdi. Rum terciimani bitisik bir binadaki kiiciik odada kaliyor,
Michelangelo'nun bavulunu actigi oda tas kemerli giizel bir revaka bakiyor; cok
yiiksek, neredeyse tavana bitisik iki sira pencereden tahta kafeslerle kirilan,
nereden geldigi belirsiz bir i1sik yayiliyor. Bir yatak ve kestane agacindan bir
masa, ceviz agacindan oymal bir sandik, iki yag kandili ve tavanda halka
seklinde agir bir samdan, odadakilerin hepsi bu.

Kiiciik bir kapinin arkasinda gizlenen, rengarenk cinilerle kaph bir yikanma
yeri, ama Michelangelo'nun higbir isine yaramayacak, ¢linkii o hi¢ yikanmaz.

Michelangelonun bir defteri var, kendi yaptigi basit bir defter: ikiye katlanip bir sicimle
tutturulmus sayialar ve kalin karton bir kapak.

Taslak defteri degil bu; bu deftere gizim yapmiyor, zaman zaman aklina takilan dizeleri
de, mektup miisveddelerini de, basit konular hakkin da ki izlenimierini de yazmiyor
buraya.

Leke icindeki bu deftere kiymetli seyleri not ediyor Sonu gelmeyen siralamalar halinde her
cesit nesne, hesaplar, harcamalar, malzemeler; camasir, yemek listeleri, sadece
kelimeler.

Defteri, onun sandigu.



Isimleri nesnelere hayat veriyor.

11 Mayis, Latin yelkeni, gabya, halat, kandilisa, yelken s6ndlirme.

12 Mayis, saka kamcisi, bocurgat, gemi gévdesi, yan aciklik, yolcu bolima.
13 Mayis, kalafat, kav, ates, balmumu. yag.

14 Mayis, on kiiclk, bes bliylik sayfa agir kagit, g glize! tiy kalem, bir miirekkep hokkasi,
bir sise siyah murekkep, bir sise kirmizi boya, kursun uclar, kalem ucu tasiyici, ¢ sangin.

Maringhi'ye iki diika, ladre\ hirsiz, cani. Neyse ki somun ve kdmlir bedava.
Ilk tic giin Michelangelo bekliyor

Disar pek az cikiyor; daha gok sabahlari, evinde kaldigi Floransalimn diikkanlarinin
civarindan uzaklasmaya cesaret edemiyor. Tercimani Manuei ona eslik ediyor, sehri
gormeyi, Ayasofya Bazilikasini ya da Sultan Baye-zid in bir tepe lzerine insa ettirdigi
muhtesem camiyi ziyaret etmeyi teklif ediyor. Michelangelo reddediyor. Alistigi gezintiyi
tercih ediyor: hanin etrafinda dolasmak, limana inmek, surlari takip edip Frenklerin
deyisiyle Farina Kapisina, yani Unkapanina kadar uzanmak, uzun uzun Halic'in karsi
kiyisini seyretmek ve kaldigi yere donmek. Rehberi sessizce onu takip ediyor. Neredeyse
hic konusmuyorlar. Zaten Michelangelo kimseyle konusmaz. Sanatgi, yemeklerini cogu
zaman odasinda yiyor.

Cizim yapiyor.
Michelangelo kopri cizimleri yapmiyor.
Atlar, insanlar ve astragal denilen silmeler ciziyor.

Veziriazam kendisini ¢cagirtana kadar tam iic¢ giin atlar, insanlar ve astragaller
ciziyor Osmanh Alayi, Falachi ismindeki Cenevizli bir icoglani ve kirmizi
borkleriyle bir boliik yeniceriden olusuyor. Heykeltirasi yerinde duramayan
cevik atlarin gektigi gri ve altin rengi bir arabaya oturtuyorlar; ath iki sipahi
alayin oniinden giderek yolu aciyor; palalari atlarin boégriine vuruyor.

Arabada Falachi konusuyor; heykeltirasin yaninda bulunmaktan ne kadar
biiylik bir onur duydugunu, onunla karsilasmaktan ne kadar mutlu oldugunu
acikliyor ve son derece asil bir gorevi gerceklestirecek olan biiyiik sanatciyla
sonunda tanisacaklari icin sarayin ne kadar sabirsizlandigini anlatiyor.
Michelangelo, bir Cenevizlinin Osmanli Padisahi’na bu kadar yakin olmasina
cok sasiriyor; Falachi gluilumsiuyor ve kendisinin ¢cocuk yasta korsanlar
tarafindan esir alindigini, simdi Sultan’in kolesi oldugunu ve gipta edilecek bir
durumda oldugunu acikhyor. Giiclii, saygi goriiyor, bir 6nemi varsa, zengin de.



Rum Manuel basiyla onayliyor; Michelangelo arabanin penceresini kapatan
perdeyi cekiyor ve Istanbul sokaklarinin hamallar ya da kiimelenmis saticilar
yuziinden sik sik yavaslamak zorunda kalan alayin ritmine gore akip gitmesini
seyrediyor. Mallarla dolup tasan hangarlar, ahsap evler, ana kapilarin gerisinde
ustl acik avlulanyla Misliman mabetleri kentin dokusunda 151k gozleri aciyorlar.

Ziyaret kisa ve tegsrifattan uzak olacak, diyor Falachi. Veziriazam daha ¢ok calismasinda
ona yardim edecek kisileri takdim etmek ve elbette idari ama 6nemli bazi ayrintilan bir
dizene sokmak istiyor. Kendisi daha sonra, sanatini icra etmek icin gereken her seyi,
cizim ustalarini, maketci ve mihendisleri bulacagi bir atolyeye yerlestirilecek.

Saraya geldiginde her yerde silahli insanlar gormek, ona savasci Papa II. Julius’a yaptig
ziyaretleri hatirlatiyor. Arabadan indigi muazzam i¢ avlu hem gélgeli hem piril pinl glines
icinde. Kalabalik bir yeniceri ve gorevli toplulugu gelenleri kontrol ediyor. Binalar alcak,
yeni, gbz kamastirici; sanatcl orada ahirlarin, meskenlerin, muhafiz birliklerinin
bulundugunu fark ediyor; onu gecirdikleri gegcitlerin, koridorlarin, ne kendisinin ne de
Raffaello®nun heniz fircalarini degdirmedikleri Roma Papalik Sarayinin karanlik ve insani
ezen tonozlariyla hicbir benzerligi yok.

Veziriazamin adi Hadim Ali Pasa, onlar ahsap isci-likli, cini ve hatlarla stsli glzel bir
merasim salonunda kabul ediyor. Bilinen diinyanin en kudretli insanlarindan biri olan,
etrafi bir alay katip, yazicl ve askerle gevrili bu sarikli ve buyurgan adamin oniinde diz
cokmesi gerektigini Michelangelo ya agiklamaya gerek yoktu. Hemen ardindan Falachi
sanatclya kalkip yaklasmasini isaret ediyor. Vezir'in tok bir sesi var. Ceneviz, Venedik,
hatta belki Kastilya lehcesiyle karisik tuhaf bir Italyanca konusuyor. Maestro, lizerinize
disen gorevi kabul ettiginiz icin size tesekkir ederiz. Maestro Buonarroti,

elendin Sultan Bayezid seni aramizda bilmekten sevin¢ duyuyor.
Michelangelo saygi ve minnet anlaminda gozlerini indiriyor

Bu goriismeyi ve en gozde heykeltirasinin Osmanh Padisahinm huzurunda
oldugunu o6grendiginde koyu Hiristiyan Papa Hazretleri II. Julius'un
gosterecegi tepkiyi hayal etmekten kendini alamiyor.

Bu diisiince icini tahrik ve korkuyla karisik hos bir duyguyla dolduruyor.

Veziriazam Ali Pasa, Michelangelo’ya Latince bir sozlesmeyle, masraflari i¢in
bir kese giimiis akce gonderiyor. Belgeleri uzatan katibin elleri yumusacik,
parmaklari ince uzun; adi Pristineli Mesihi, okumus biri, bir sanatgi, biiyiik bir
sair, Vezir'in himayesinde. Melek gibi bir yiiz, ciddi bakislar, icten bir
guliimseyis; biraz Frenk-ce, biraz Rumca konusuyor; Arapca, Farsca biliyor.
Arkasindan bir alay yiiksek riitbeli memur geliyor: Istanbul sehrinden sorumlu
sehir emini; heniiz mimarbasi olarak aniimayan miihendisbasi; defterdar,



kahya; bir alay hizmetkar Falachi ile Manuel kalabaligin hos geldin, tesvik ve
kutlama sozlerini cabuk cabuk terciime ediyorlar; heykeltirasi kolundan tutup
yandaki odaya sokuyorlar, yemek hazirlanmis; altin yaldizlhi uzun ibriklerinin
arkasinda yari gizlenmis oglanlar taslara mis kokulu sular dolduruyorlar. Cok
az yemek yiyen Michelangelo, hur-mali sigir etinden, patlican ezmesinden,
keciboynuzu serbetinde pismis tavuk etinden soyle bir tadiyor; ne yapacagini
bilemediginden ne tarcinin ne kafurunun ne de sakizin tadini alabiliyor.
Sanatci, bu miikellef sofraya ragmen bu insanlarin kendisini tanimadiklarini
dusuniuyor; onlar icin o bir imgeden, 6zii olmayan bir yansimadan ibaret;
kendini azicik asagilanmis gibi hissediyor.

Yice Michelangelonun tek bir arzusu var, o da kendisine vaat edilen atdlyeyi gbérmek ve
ise koyulmak.

Kollarin sert. Viicudun sert. Ruhun sert. Elbette uyumuyorsun. Beni bekledigini biliyorum.
Az 6nce bakislarini fark ettim. Gelecegimi biliyordun. Her sey daima olacagina varir.
Yaninda olmami arzuladin, buradayim. Coklarn karanlikta benimle birlikte uzanmak isterdi;
sense bana arkani dondyorsun. Gergin kaslarini, barbar ya da savasci kaslarini
hissediyorum. Insanin bu kadar giiclii kollan olmasi igin kili¢ sallamis olmasi lazim
herhalde. Kili¢ ya da orak. Ama, ben seni kdyil ya da asker olarak diisiinemiyorum, yoksa
burada olamazdin. Tirk arkadasin gibi sair olmak icinse, fazlasiyla hasinsin. Yoksa sen
denizci misin, kaptan ya da tlccar misin? Bilmiyorum. Bana satin alinabilecek ya da silah
zoruyla sahip olunacak bir sey gibi bakmiyordun.

Ben sarki sdylerken bana bakisini sevdim. Gézlerindeki netligi, gézlerindeki arzunun
tathhgini. Peki simdi ne oldu? Korkuyor musun yabanci? Asil korkmasi gereken benim. Ben
karanlikta bir sesim sadece, safakla beraber kaybolacagim. Kara iplik ak iplikten
secildigindeZ ve miiminler sabah namazina gittiginde ben bu odanin disina kayip
gidecegim.

Parami ddeyecekler, kendini suclamana hic gerek yok. Kendini zevke birak. Titriyorsun.
Beni istemiyor musun? O zaman dinle. Bir zamanlar uzak bir diyarda... Hayir, sana hikaye
falan anlatmayacagim. Artik hikdye zamani degil. Masal cadi sona erdi. Krallar altlarindaki
atlan catlatan vahsiler; prenseslerine filler armagan etmeyi birakali cok uzun zaman oidu.
Benim dinyam 0610, yabanci, oradan kacmak, hatiralarimi bile arkamda birakmak zorunda
kaldim. Cocuktum. Sadece dislis gindni hatirhyorum; annem deliye donmisti, gelecege
glvenen babam onu yatistirmaya calisiyordu; hain prensimiz sehri Hiristiyan ordularina
actiktan sonra kayiplara karismisti. Ocak ayiydi, daglarda ince bir kar 1sildiyordu. Hava
glzeldi. Sizin o ceberrut Katolik hikiimdarlariniz Isabel ile Fernando, Elhamra'da
gecelemisti; hic savasmadan kaleye giren sévalyelerin tamaminin blyudk bir coskuyla dua
ettigi parlak bir ayinin ardindan, Fernando sarayin en glizel odasinda Kralige nin Gstiine
binmek icin zirhini cikarmisti. Ug ay sonra, Ispanyol soylularinin eski sehre yerlestiklerini
gordiigimuzde bizi kovdular. Ya terk et ya dininden dén ya da 6l. Biz Hiristiyanlara
saygiliydik. Anlasmalar, uzlasmalar vardi. Hepsi bir gecede yok oldu.



Blyldigim yen kuskusuz bir daha asla géremeyecegim. Bu ylizden senden neiret
edebilirdim, senden ve o hagindan. Hakkim vardi buna. Babam yolda cektigimiz cilelerden
6ldd. Annem buradan iki fersah uzaga gomuiildi. Sultan Bayezid, bizi Romalilardan alinip
fethedilen bu bagkente kabui etti. Adalet bu. Gdze g6z, sehre sehir. Artik titremiyorsun.
Seni usulca oksuyorum; ama sen buz gibisin, bir nehir kadar soguksun. Anlattigim hikaye
hosuna gitmedi mi? Senin beni gercekten dinlediginden de kuskuluyum. Kelimeleri, boliik
porcuk sozleri, kisa kisa cimleleri anliyor olmalisin, Kastilya lehcesi konusmam seni
sasirtiyor. Eger Granada'yl goér-seydin, daha nelere sasardin.

icimde burukluk yok. Bugiin Endilis G solgun bir kis glinesi aydinlatiyor. Her sey gecip
gidiyor.

Yeni Dinya‘dan bahsediyorlar; denizlerin 6tesinde Frenklerin fethettikleri inanilmaz
zenginlikte llkeler oldugunu anlatiyorlar. Yildizlar bizden sirt cevirdi; bizi alacakaranlhga
gémiyorlar. Isik diinyanin 6teki taralina gidiyor, ne zaman geri gelecegini kim bilir. Seni
tanimiyorum, yabanci. Sen de benim hakkimda bir sey bilmiyorsun; tek ortak noktamiz
gece. Elimizde olmadan bu geceyi paylasiyoruz. Birbirimize indirdigimiz darbelere”
mahvettigimiz seylere ragmen karanlikta senin yanindayim. Seni safaga kadar
masallarimla oyalamayacagim. Sana ne iyiliksever cinlerden ne tiyler Urpertici gulyaba-
nilerden ne de tehlike dolu adalara yolculuklardan bahsedecegim. Kendini birak. Korkuyu
unut, tipki senin gibi Tanridan baska kimseye ait olmayan bir et parcasi olan benden
yararlan. Glizelligimden, tenimin hos kokusundan biraz bir seyler al. Onlari sana sundular.
Bu ne bir ihanet ne de bir baglilik yemini olacak; ne bir bozgun ne bir zafer.

Asla birlesemeden birbirine dokunan dudaklar gibi kavusmus iki el sadece.

Terciman Manuel, bir seye ihtiyaci olup olmadigini, herhangi bir yere gidecekse eslik edip
edemeyecedini sormak icin her sabah Michelangelo’yu ziyaret ediyor; heykeltirasi cogu
zaman desen cizmekle ya da defterine o sonu gelmeyen listelerini siralamakla mesqul
buluyor. Bazen sansi yaver gidiyor, Floransaliyi murekkeple ya da kursunla bir anatomi
etiidinl, mimari bir stislemedeki bir ayrintiy cizerken seyredebiliyor

Manuel blyllenmis gibi.

Michelangelo onun ilgisiyle eglenerek bir gosteri yapmaya kalkiyor. Ondan elini masaya
koymasini istiyor ve iki dakikada bilegi, kivrilmis parmaklardaki biitiin o karmasikligi ve
parmak eklemlerindeki kabarikligi cizi-veriyor.

"Bu bir mucize, Usta/' diye fisildiyor Manuel.
Michelangelo kahkahayi basiyor.
SBir mucize mi? Hayir dostum. Bu, halis deha, bu* nun icin Tanriya ihtiyacim yok.'s

Manuel tutulup kalyor.



"Saka yapiyorum, Manuel. Her seyden once, galismak bu. Calisma olmadan yetenek bir
hictir. Istersen sen de dene."

Panige kapilan Manuel basini salliyor.
Ama ben bilemem ki, Maestro, ¢izim konusunda hicbir bilgim yok.”

"Sana nasil 6grenilecegini sdyleyecegim. Baska yolu yok bunun. Sol kolunu elin yar acik
olarak énlindeki masanin Ustiine daya, basparmadin gergin olsun, sag elinle de
gordiguni bir defa, iki defa, lic defa, bin defa ciz. Modele ya da 6gretmene ihtiyacin yok.
Her sey bir elin icinde. Kemikler, hareketler, maddeler, oranlar ve hatta kivrimlar. Gozline
giiven. Odrenene kadar bastan basla. Sonra bir tabureye dayayip ayadinla da ayni seyi
yapacaksin; sonra bir aynanin yardimiyla ylziinle. Ancak bunlardan sonra modele gecip
duruslan calisabilirsin.” “Siz bunu basarmanin miimkiin olduguna inaniyor musunuz.
Maestro? Burada kimse bdyle resim yapmaz. Ikonalar...”

Michelangelo onu tersleyerek susturuyor:

‘Tkonalar cocuk resimleridir, Manuel. Cocuklar icin cocuklarin yaptigi seylerdir. Seni temin
ederim, dediklerimi yap, o zaman desen cizdigini goreceksin. Daha sonra istedigin kadar
ikona kopyalayip eglenebilirsin.”

“Deneyecegim, Maestro. Dolasmaya ¢ikmak ya da bir aniti ziyaret etmek ister miydiniz?”

“Hayir Manuel, simdilik istemez. Burada iyiyim, 15tk mikemmel, sayfamda gdlgeler yok,
calistyorum, baska hicbir seye ihtiyacim yok, tesekkir ederim;’

“Peki. Yarin gidip atolyenizi gorecegiz. O halde tekrar gorismek lzere.”

Rum terciman kendi kendine elini masanin Ustline koyup ¢izim yapmaya cesaret edip
edemeyecegini sorarak cekiliyor.

Atolye, santiyesi yeni tamamlanmis muazzam bir camiye iki adim mesafedeki eski saraya
bagli binalarin icinde yer aliyor. Sair katip Mesihi, icoglani Falachi ve Manuel,
Michelangelonun calisacagi yere yerlesmesinde ona eslik ediyorlar; sanatginin gésterecedi
tepkiden biraz endiseliler.

Uzerlerine cizim ve planlarin yigildigi biyiik masalarin basinda siraya dizilmis bir gizimci
ve mihendisler kalabaliginin doldurdugu kemerli, yliksek bir mekan.

Tezgahlarda, tuhaf bir calismaya ait cesitli maketler, acayip bir kdpri, biraz sirtini
kabartmis bir kediye benzeyen tek bir kemere dayanan ve asimptotlarinda bir tabiiye
olusturan iki parabol.

Falachi, iste sizin kralliginiz ve bendeleriniz, Maestro, diyor. Mesihi nin ekledigi iyi dilek



cumlesini Michelangelo duymuyor Bakislari maketlere dikilmis.

“Bunlar Leonardo da Vinci nin 6nerdigi cizimlerden hareketle gergeklestirilen modeller,
Maestro. Muhendisler cizimi yaratici ama insa edilmesi olanaksiz buldular, nasil séylemeli,
Sultan hafifligine ragmen onu bir hayli... bir hayli... ¢irkin buldu."

Eger biyik Leonardo da Vinci heykelden hic ania-madiysa, mimariden de hicbir sey
anlamiyormus.

Dahi Michelangelo o ¢ok {nli biyiginin projesine yaklasiyor; bir dakika seyrediyor,
sonra siddetli bir tokat aksederek onu kaidesinden asagi savuruyor; yapistiriimis ahsap
yap! kirllmadan dért ayak Ustiline diglyor

Bunun lizerine heykeltiras sag galosunu kiiclltilmis modelin Gstiine basip 6fkeyle eziyor.

Halic kdpriisiinin iki kaleyi birlestirmesi lazim; bu sultanin képriisi” her seyleriyle
birbirine zit oian iki yakadan muazzam bir sehir yaratacak bir kdpri. Leonardo da Vinci'nin
Gizimi ustaca. Leonardo da Vinci'nin ¢izimi o kadar yenilikgi ki, insani korkutuyor. Leonardo
da Vinci'nin cizimi bir yere varamaz, clinkil ne Padisah’l diisiinilyor ne sehri ne de kaleyi.
Michelangelo icglidiisel olarak kendisinin daha ileri gidecegini, basaracagini biliyor, ¢linki
o Istanbul'u gordi, clinkii kendisinden istenen eserin bas déndiiriicii bir gecis kdpriisii
degil, bir sehrin, imparatorlar ve sultanlar sehrinin cimentosu oldugunu anladi. Askeri bir
koprd, ticari bir kopri, dini bir
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kopru.

Politik bir kdpra.

Sehrin bir parcasi.

Mihendisler, maketciler, Mesihi, Falachi ve Manuel

gozlerini fitili ateslenmis bir bombaya bakar gibi Mi-
chelangelo’ya dikmisler Sanatcinin sakinlesmesini bekliyorlar.

Sakinlesiyor. Bakisi titrek, gulimsilyor, sanki fazlasiyla karnsik bir rliiyadan yeni uyanmis
gibi.

Ayagiyla maketin pargalarini bir yana itiyor, sonra sakin bir sekilde, "Bu atdlye harika,"
diyor. "Isbasina. Manuel, litfen beni Ayasofya Bazilikasina gotar.”



18 Mayis 1506 glnl Michelangelo Buonarroti kisa gezinti yerinde ayakta durmus, daha elli
yil 6nce Hiristiyanligin merkezi olan kiliseyi seyrediyor. Konstantin'i, fustinianus'u,
imparatorlarin erguvan renkli ihtisamini ve iceri atla girip kutsal emanetlerle yUklu cikan
neredeyse barbar denilebilecek haclilarn distndyor; yirmi yil sonra Roma da San Pietro
Bazilikasinin kubbesini gizerken de, Istanbullularin saat gibi isleyen miiezzinin sesini

duyarak ikindi namazina kosturdugu meydandan profilini gérdigi bu Ayasofya nm
kubbesini dustinecek.

Yanindaki Pristineli Mesihi de, belki cok kisa zaman 6nce Sultan in payitahti ve
imparatorlugun baskenti olmus Istanbul'a ilk gelisinde duydugu heyecani hatirliyor;
heykeltirasin kolundan tutup binanin devasa ana sahmina giren miminleri isaret ederek,
"Onlan takip edelim, Maestro/' diyor.

Ve Michelangelo sairin elinin yardimi ve bu muhtesem yapinin Gzerinde yarattigi
bliylilenmenin etkisiyle Mislimanlikla ilgili seylere karsi duydugu korku ve tiksintiyi
bastirp iceri giriyor.

Heykeltiras hayatinda bdyle sey gérmedi.

En glizel mermerlerden on sekiz filayadi. serpantin zemin taglari ve porfir kaplamalar, bag

donddiriict bir kubbeyi tastyan dort kemer. Mesihi onu bir kat yukariya, dua bolimiine
bakan galeriye cikartiyor. Michelangelo’ nun gozi kubbede, daha cok da karelere ayriimis
bir glinesin,, dis ylizeylerde suretsiz ikonalar cizen neseli bir 1s1gin zorla iceri girdigi
pencerelerde.

Kiitlesine ragmen boylesine bir hafiflik izlenimi, distaki sadelikle ic mekanin yiksekligi,
hatta neredeyse yercekiminin yoklugu arasinda bdyle bir karsitlik, kubbe cemberinin
mikemmel bicimde igine yerlestigi kare planin sihirli sadeliginde oranlardaki denge;
heykeltirasin neredeyse gozleri doluyor. Ah, keske ustasi Giuliano da Sangailo da burada
olsaydi. Floransali yash mimar herhalde hemen c¢izim yapmaya, ayrintilari ¢cikarmaya,
yukseltiler cizmeye davranirdi.

Alttaki koro yerinde, cemaat, sayllmayacak kadar cok halinin tstlinde secdeye geliyor. Diz
cokuyor, alinla-rini yere koyup tekrar kalkiyor, sanki bir kitap tutuyormus gibi ellerini acip
6ne dogru uzatiyor, sessiz bir ugultuyu daha iyi duymak igin ellerini kulaklarinin arkasina
goturdikten sonra tekrar diz coklyorlar Fisir fisir dualar

okuyorlar ve duyulmayan bitiin bu sozlerin glrtltisi bir ugultu halinde yiikselerek bakisi
Tanridan uzaklastiran dini tasvirlerin, heykellerin olmadigi saf 1siga karisiyor; sadece
birkag arabesk stisleme, siyah miirekkeple cizilmis kivrimlar havada sazullr gibi.

Su Muslimanlar tuhaf varliklar.

Su Muslimanlar tuhaf varliklar; ibadet yerleri de o kadar sade ve ciddi ki,



peygamberlerinin tek bir sureti dahi yok. Mesihi, Manuefin araciligiyla Michelangelo'ya
eskiden duvarlan kaplayan mozaiklerle Hiristiyan fresklerinin beyaz kirecle sivandigini
acikliyor. Usta, bizim resimlerimiz, hatlar, imanimizin resimleri onlar. Manuel sanatci icin o
anlasiilmaz yazilan okuyor: Allahtan baska tanr yoktur, Muhammed Tanrinin resullidur.

“*Muhammed sizin Maometto dediginizdir, Usta.” Dante'nin cehennemin besinci katina
yolladidi kisi, diye distindyor Michelangelo ve yeniden yapiyi seyre koyuluyor.

Istanbul[ 19 Mayis 1506
Floransa'daki Buonarroto di Lodovico di Buonarro-ta Simoni'ye

Buonarroto, bugiin 19 Mayisla, Piero AldobrandinV den bahsettigin ve ne isterse yapmami
istedigin bir mektup aldim senden. Onun buralara kadar yazip benden kendisine Sam isi
bir hancer hazirlatmami ve miikemmel olmasi icin de elimden gelen i yapmami istedigini
bil. Ona cabuk tarafindan ve iyi bir sekilde nasil hizmet edebilirim bilmiyorum; c¢link( bir
kere bu benim meslegim degil, ayrica buna ayiracak zamanim yok. Gene de su ya da bu
sekilde onu memnun etmek icin bir seyler yapmaya calisacagim.

Sizin isler, 6zellikle de Giovan Simonefnin isleri konusunda her seyi anladim. O senin
diikkana yerlesirse sevinirim, ¢linki sizlere oldugu kadar ona da yardim etmek isterim;
simdiye kadar oldugu gibi eger Tanr benden yardimini esirgemezse burada
gerceklestirmek zorunda oldugum isi cok cabuk bitirmeyi umuyorum; sonra geri donip
size s6z verdigim seyi tamamlayacagim. Giovan Simone'nin bir ise yatirmayi istedigini
sdyledigin paraya gelince; onu ben donene kadar beklemeye ikna etmenin iyi olacagini
distindyorum, bir ¢irpida hallederiz. Ben senin beni anladigini

biliyorum. bu da bana yeter. Tarafimdan ona sdyle, bana bahsettigin parayi ille de
istiyorsa, Santa Maria Maggiore hesabindan almasi lazim. Buradan heniz size
gonderebilecegim bir sey yok, ¢clinkii hala kuskulu bir sey olan ve beni bes parasiz da
birakabilecek calismamla ilgili olarak elime cok az sey gecti. Bu ylizden, sizden ben
ddnene kadar bir slire daha sabirli olmanizi istiyorum.

Giovan Simone'nin yanima gelme arzusuna gelince; simdilik bunu tavsiye etmem, cinki
kotl bir odada kaliyorum ve onu gerektigi gibi agirlama imkanim hig olmayacak. Eger
Israr ederse, ona buranin dyle at sirtinda bir glinlik mesafede gidilebilecek bir yer
olmadigini sdyle!

Baska bir sey yok.
Benim icin ve her seyin yolunda gitmesi icin Tanriya duaci olun.
Senin Michelangelo

19 Mayis: mumlar, lamba, iki para; sebze corbasi (otlar, yesillik, baharat,



ekmek, zeytinyagi) ayni fiyat; kizartma balik, iki giivercin, bir bucuk diika;
hizmet, bir para; yiin yorgan, bir diika.

Soguk ve berrak bir su.

Michelangelo’nun ut, saz ve keman dendigini bilmedigi bir lavta, bir rnandor! ve
bir viyola ve bunlara eslik eden erkek kiligina girmis genc bir kadinin kah
oksayan kah siddetle vuran parmaklariyla canlanan bir tef; kadinin miizigin
ritmine uyarak sakirdayan bilezikleri konsere zaman zaman metalik vurmali bir
calgi gibi katihyor ve Floransali sanatcinin dikkatini dagitip bu hem yabani hem
huzinli musikiden biraz uzaklastiriyor; geng kadin -ya da gencg erkek,
lizerindeki bol salvar ve bol mintanla cinsiyetini anlamak miimkiin degil- bu
miizik esliginde Michelangelo'nun hi¢c anlamadig sarkilar séyliiyor. Iki nakarat
arasinda kiciik saz heyeti neseyle calmaya devam ederken, erkek ya da kadin,
raks ediyor; ayaklarin neredeyse hic yer degistirmedigi, bedenin sabit bir
eksen lizerinde dondiigii, sal indigi, son derece 6lciilii, zarif bir dans.
Saliverilmis bir halatin riizgarda agir agir dalgalanmasi. Eger bu bir kadin
viicuduysa, milkkemmeldi; eger erkek viicuduysa, Michelangelo onun kalca ve
baldir kaslarinin gerilisini, kemiklerinin hareketlerini, omuzlarinin pazilaniyla
gogiis kaslarini hareke-

1, Eskiden kullanilan dort telli bir lavta. (C.N.)

te gecirisini gérmek icin neler vermezdi. Salvarin altindan, arada bir raksin zorlamasiyla
kivrilan ince ama guicli bir ayak bilegi gorintiyor; dirsegin altinda, bileziklerden hemen
once biten gémlek, dnkol kaslarinin ritme uygun olarak kasilip kabarisini gozler 6nline
seriyor; heykeltirasin insan viicudunun en sevdigi kismi bu, hareketin, ifadenin, iradenin
en kolay yansitilabildigi kisim.

Minderlere bagdas kurup oturan Michelangelo yavas yavas bir heyecanin kendisini
sardigini hissediyor. Kulaklar bu yiizden mizigi unutuyor; oysa belki de onu bu hale
sokan, gozlerini titreten ve onlan akmayan goz-yaslariyla dolduran belki de miizigin ta
kendisi; tipki Ayasofya’daki o 6gleden sonra gibi, sanat¢l ne zaman gizellige dokunsa ya
da yaklagsa, birbirine karisan mutlulukla kederden ici Grperiyor.

Mesihi yaninda onu izliyor; onun bedenle ruhun birlestigi ve sadece Sanat’in ya da belki
afyonla sarabin sunabilecegi bir hazza kapilmis oldugunu goériiyor ve yabanci misafirin,

gozlerini ayiramadigi hiinsa guzelliklerin ritmiyle heyecanlandigini gérmekten memnun,
gulimsuyor.

Michelangelo, bazilika ziyaretinden sonra biraz istirahat etmek istedi ama daha énce
ekibine ilk talimatini vermekten de geri kalmadi, Manuel hemen iletti: Bana mutlaka
Ayasofya'nm plan ve roléveleri, kesit ve yikseltileri lazim. Bundan kolay ne var; diye
rahatlattilar onu, peki bunlar ne yapacaksiniz? Heykeltiras net bir sey aciklamadi. Sonra



odasinin sadeligine cekilip minarelerin tepesindeki insandan canlarin insani her defasinda
gafil avlayan sesleri, kagidin izerinde uzayan golgelerle beraber glinesin battigini kesin
olarak dogrulayincaya kadar kagit ve kalemi elinden birakmadi. Biri, kiiglik kardesi Giovan
Simone'yle ilgili talimat vermek icin Floran-sa'daki agabeyi Buonarroto®ya, digeri
Romandaki Giulia-no da Sangallo’ya iki mektup yazmisti, bunlar ertesi giin
tiiccar Maringhi ye elden verecekti. Mektuplari heniiz katlamisti ki, Manuel
kapiya vurup Pristineli Mesihi'nin geldigini ve onu bir geceye davet etmek
istedigini haber verdi; daha sonra isterlerse icki ve ¢corba igilecekti.
Michelangelo tereddiit etti ama terciimanla sairin tath i1srarlari ve Veziriazam
Ali Pasa’nin da geceye katilma olasiligi karar vermesini kolaylastird..

Sonunda kendisini sehrin 1lik sokaklarindan yiiriiyerek goétiirmelerine razi oldu.
Diikkanlarin kepenkleri kapaniyor, zanaatkarlar paydos ediyordu; aksamla
buisbiitiin keskinlesen giil ve yasemin kokulan deniz havasina ve daha az siirsel
olan sehir kokularina karisiyordu. Hala 6gleden sonraki ziyaretten gozleri
kamasmis halde bulunan heykeltiras, inanilmaz derecede konuskandi. Mesi-
hi'ye Istanbul'un kendisine on yil 6nce ziyaret ettigi Ve-nedik’i ne kadar
hatirlattigini anlatti; San Marco Bazilikasi’ nda Ayasofya'dan bir seyler vardi;
burada filayak-lariyla bogulmus, taslak halinde kendini ifade eden bir sey,
sanatcinin gercek anlamda betimleyemeyecegi bir sey, belki de sadece
hatiranin biraktig: bir yanilsamaydi bu. Mesihi ona Roma hakkinda, Floransa
hakkinda, sair ve sanatgilar hakkinda sorular sordu; Michelangelo, Dan-te ve
Petrarcadan bahsetti, Manuel de, Mesihi de bu erisiimez dehalarin adini hig
duymamisti; Floransa'yi degistiren 6zlenen Sanat koruyucusu Muhtesem
Lorenzo’ dan bahsetti. Konu Leonardo da Vinci den acildi, Mesihi ile Manuel in
adini sayabildikleri tek kisiden; Michelangelo yashh adamin Sanat ve esyanin
dogasi hakkinda baska bir devirden kalma fikirleriyle kendini her meblaga
satmaya, savasan her orduya yardima hazir, nefret uyandiran biri oldugunu
aciklamaya calisti. Mesihi, Sultan Bayezid'in saltanatinin ilk yillarinda vatanini
terk edip 6nce Romaya, sonra Napoli kralina siginan rakibi ve

kardesi Cem ylziinden Papa'yia nasil savasa girdigini; bu savasin Venedik Cumhuriyeti'yle
savasl nasll izledigini anlatti. Imparatorluk ancak birkac yildir Italya'nin glicleriyle baris
halindeydi.

Penceresi olmayan yuksek duvarlarin ortasindaki bir demir kapinin, hi¢ bekletmeden
kiclk bir goziin acildigi bir kapinin 6nline geldiler. Bir hizmetkar onlar mesalelerle
aydinlatilmis cicekli bir avluya gétirdu. Bu ic avluya acilan ahsap tavanl bir odaya halilar
ve minderler yerlestirilmisti. Onlara kokulu serbetler ve sogutulmus meyveler ikram edildi.
Sonra baska misafirler geldi: Aralarinda Veziriazam Ali Pasa ile yanindan hic ayirmadigi
Cenevizli icoglani da vardi; onu sanatcinin aicaltici buldugu mesafeli bir tavirla
selamladilar; musiki basladi; heykeltiras duygulandi, olaganisti gosterisini tamamlayan
erkek ya da kadin dansclyi alkislayip alkislamamakta tereddiit ediyor simdi. Ama



oradakilerin, higbir hayranlik belirtisi géstermeden kaldiklar yerden gevezeliklerine
devam etmekle yetindiklerini goriince kendini tutuyor. Mesihi ona doniiyor ve o garip
Frenkgesiyle gllimseyerek gosteriyi begenip begenmedigini soruyor. Herhalde (ilkesinde
muzigin sadece kesislerin ugrastigi siradan bir faaliyet, dansin da ay! oynaticilarinin ve
samataci koylllerin isi olmasindan dolayi, muzik ve dansa asla ilgi duymamis olan
Floransali hararetle onayliyor.

Osmaniica konusmalari takip edemeyip heyecandan hala titreyen Michelangelo, birkag
adim Otede, calgicilarin arasina bagdas kurup oturan dansclyr (onun kadin degil erkek
olduguna gitgide daha cok inaniyor) seyretmeye devam ediyor. Bakislarini, ancak o giizel
sey, ona gilimser gibi olunca rahatsiz olup baska ydne ceviriyor. Neyse ki, heyecanini
saklamasina gerek kalmadi. Mesihi seyircilerin miriltilar arasinda ayaga kalkti. Ayakta
durup siir okumaya basliyor: Michelangelo nun kafiyelerini

anlamadigi ahenkli, ritimii bir melodi. Zaman zaman bir ut da saire eglik ediyor. Bazen
dinleyiciler *'ah” ile biten dizelerin sonundaki Ir lan uzattikca uzatarak, ic cekislerle,
hayranlik dolu mirildanmalarla vurguluyorlar.

Mesihi yerine gegince, Manuel az 6nce dinledikleri siiri bos yere terciime etmeye
ugrasiyor; Michelangelo konunun ask, sarhosluk ve zalimlik oldugunu ancak cikarabiliyor.

Michelangelo, katildigi toplulugun dili, kurallari, adetleri hakkinda higbir sey bilmeyen
birinin saskin yalnizhiginda kendini bombos hissediyor, dikkatlerin odagi oldugunu fark
etmiyor. Mesihi gene yanina oturmus; Ali Pasa'nin neredeyse bir sarki gibi soyledigi o
gizemli sozler; “'Saki biya var git o mey biyar” toplulukta gurtltill bir nese uyandirdi ve
etkisini de hemen gosterdi: Bir hizmetkar mavili kadehler dagitti; Manuel durumu acikladi:
Gel saki, ayada kalk ve sarap getir, ve o tliy gibi hatif kadin ya da erkek dansci gizemli
adimlarla, agir bakir ibrigi kus gibi hafifleten bir hareketle Veziriazam’dan baslayarak
sirayla herkesin kadehini doldurdu. Dahi Michelangelo o gevsek kumaslar, o gergin kaslar
cok yakinma gelince Urperdi ve agzina icki koymayan o. simdi ev sahiplerine sikranini, o
dolgun ve baharli sarabi sunan kadin ya da erkegin glizelligine saygisini sunmak
mahiyetinde kadehi dudaklarina gotiriyor. Ayaktayken bir servi, icki icen kisiye dogru
egilince bir sogit olan saki gligiimi egiyor, dokilen siyah sivi, lambalarin i1siginda
yansimalarla kizila, safirler yakuta déntyor.

Sotradakiler bir halka olusturdular; calgicilar bir kenarda duruyor. Danscl kadin ya da
erkek, kadehler bosa-lincaya kadar oturup bekliyor, daha sonra yeniden sarki -ciliga
ddnecek. Tiz seslerde kolaylikla ylikselen gtir sesle bliyllenen Michelangelo, sarkinin
anlamini agiklayacagim diye helak oian terciimanin sdylediklerini dinlemiyor. Hatlarin
yumusakligindan, mercan dudaklar arasindaki fildisi rengi dislerden, dizlerin Ustiine
konmus narin ellerin ifadesinden geien bu ikinci sarhosluk, insani tutan ama tekrar
doldursunlar umuduyla, o harika yaratigin yeniden ona yanasmasi umuduyla kana kana
ictigi sarabinkinden ¢ok daha siddetli.



Saatler boyu, bir sarkidan digerine gecgerken tekrar-1 an an da ayni bu oldu; ta ki o ciddi
Michelangelo onca haz ve saraba yenik diserek, besiginde tath tatli sallanan bir cocuk
gibi ici gecip minderler arasinda sizana dek.

Maestro Giuliano da Sangallo'ya, Papalik mimari, Roma

Giuliano, bir mektubunuzdan yoklugumun Papa 'y1 olumsuz etkiledigini ve Papa Hazretleri
nin fonlan 6demeye ve anlastigimiz her seyi yapmaya hazir oldugunu, geri donmemi
arzuladigim ve hicbir seyden kusku duymamam gerektigini istedigini anladim.

Romandan ayrilmam konusunda isin gercegi, kutsal cumartesi giinii masa basinda bir
kuyumcu ve tegrifatclyla konusan Papa *mn; kiiglk ya da buyik, artik tas igin tek kurus

0demeyecedini sdyledigini duymus olmam. Yanindan ayriimadan 6nce, calismama devam

edebilmem icin ihtiyacim olan seyleri istedim. Papa Hazretleri cevabinda, pazartesi glinii
gelmemi soyledi bana; pazartesi gene gittim, sali, garsamba, persembe; nafile. Sonunda

cuma sabahi geri gonderildim, daha dogrusu koinildum; beni disari atan adam beni
tanidigini ama boyle emir aldigini sdyledi.

Bunun (izerine, cumartesi gini yukarda aktardigim sozleri de duydugumdan, biyuk bir
umutsuzluga kapildim. Ama ayrnilmamin tek nedeni bu degil; buraya yazmak istemedigim
baska bir mesele daha var; Roma da kalsaydi

dim, Papa ninkinden Once benim kabrimi dikerlerdi desem yeterli olur. Bu ani hareketimin
nedeni bu.

Simdi bana Papa tarafindan yaziyorsunuz ve kuskusuz su satirlari da ona okuyacaksiniz:
Papa Hazretleri benim eseri tamamlamaya her zamankinden daha hazir oldugumu bilsin.
Neredeyse bes yildir kabir konusunda hemfikiriz, San Pietro 'nun icinde ve s6z verdigim
kadar gtlizel olacak: Eminim ki, yapilirsa, dlinyada esi benzeri olmayacak.

Bu ylizden, gok sevgili Giulianoy sizden cevabi bana ulagtirmanizi rica ederim.
Baska bir sey yok.

19 Mayis 1506 glnu

Sizin Michelangelo. Floransa *da heykeltiras

Ickiyle basi hos olmayan Michelangelo minderlerin Ustiinde sizip ka'!dis tahta karyolasinda

tek basina ve icinde bir sikintiyla uyaniyor. Gordigu bolik porgiik kabuslar gozlerini
muihdrlemis. Haya! meyal hatirladigi, Mesihi ile Manuel'in onu bir arabayla ya da
tahtirevanca eve getirip yatagina attiklari. Utancindan bogulacak gibi oluyor. Dislerini
sikiyor. Sakalini yolarcasina cekistiriyor. Pismanhgin acisi o kadar siddetti ki, dualara
siginiyor, "Tanrim, glinahlarimi bagisla; Tanrim, dinimden olmayanlarla beraber oldugum



icin beni bagisla; Tanrim, beni seytana uymaktan esirge ve koétilikten koru.”

Sonra, tipki birkag giin énce gemiden inerken yasadidi gibi sallanarak ayaga kalkiyor ve

en kisa zamanda Floransa'ya donmeye karar veriyor Kuskusuz korkuyor; belki de Papa’nin
ofkeyle Gzerine egilip onu aforozla tehdit ettigini goriyor; kiyamette yargi ginini
distntyor: Cehennemin katlarindan birinde Muhammed'in yanina yollanacak, orada
iblislerle seytanlar arasinda sonsuza kadar paramparca edilip karni desilecek.

Ama Roma yI terk etmesi Papa'nin tahrikiyle olmadi mi? Tanri bdyle istememis miydi?
Papa Hazretleri onu istenmeyen biri gibi hem de parasini 6demeden kovdurtmamis miydi?
Istanbul'da oldu§unu sadece kardesleri biliyor. Simdilik nerede kaldi§ini sakliyor ve
baskalarina yazdigi mektuplarn agzini siki tutmasini istedigi tiiccar Maringhi araciligiyla
Floransa’dan gondertiyor. Toscana’da olmadigi 6greniise bile, Bologna'da, Venedik'te,
hatta Milano’da oldugunu diisiinecekler ama Osmanli Sultaninin yaninda oldugu kesinlikle
akillarina gelmeyecek.

Bir kereden bir sey olmaz; blyilk heykeltiras banyoya gidiyor ve hem endiselerini
gidermek hem de bir gece 6nceki sert sarabin etkisini silmek icin ylzind buz gibi suyla
Islatiyor. Sonra kendine gelince, aliskanliktan sanatcilarin galisirken mermer tozundan ve
sicrayan boyalardan korunmak icin yaptigi gibi, basina sarik seklinde bir bez doluyor. AKil
IT. Juiius’un anitmezarindaki heykellere gittiginden, sadece basit bir refleksle mi yapmisti
bunu, yoksa kalbi, tipki bogazini kolalanmis gibi kaskati yapan saraptan agirlasmis beyin
damarlarinda siddetle atiyormus gibi bir etki yaratan bas agrisindan kurtulmak icin mi?
Kuskusuz ikisi icin de.

Kapisi vuruldugunda heykeltiras masasinin basinda diin aksamki sakinin ayak bilekleriyle
baldirlarini, ince ve islek kalem darbeleriyle akildan gizmekle mesguldi: Adini aklinda
tutamamisti; Mesihi sakinin nereden geldigi, uzak kokleri hakkinda bir seyler anlatmisti,
ama onu da unutmustu. Gozlerini cizdigi resimden goéndlsizce kaldirdi.

"Pristineli Mesihi geldi, Maestro/"'

Tliccar Maringhi’nin hizmetkari misafirin gelecegini haber verirken yaninda ona iskembe
corbasiyla bir parca ekmek de getirmis.

“Ben de asadi iniyordum. Asagida yiyecegim."

Sirtina bir tunik gegiriyor, galoslarini giyiyor ve galeriye ¢ikiyor, merdivenlere kadar
yurilyor ve avluya gediyor. Mesihi bliylik incir agacinin altinda bir tabureye oturmus onu
bekliyor. O sabah Istanbul'da gékyiizii olaganiistii mavilikte, hanin taslarina kadar yayilan
saf bir renk, tam karsisinda da agacin yemyesil yapraklari.

Hizmetkar ikinci bir tabure, bir tahta sandik, dumani Ustlinde iki tabak et suyuna corba,
esmer somun ve turfanda ¢ikmis birkac taze sarmisak getiriyor.



Mesihi, Michelangelo nun geldigini goriince ayada kalkti, onu kibarca selamladi. Sik
giyimli, parlak tebessim!”~ ince uzun endamli sair, kuskusuz uykusuzluk ve sefahatin
izlerini drtmek icin gozlerine hafifce siirme cekmeye 6zen gdstermisti. Iki adam, terciiman
Ma-nuel'in yoklugunda, Mesihi nin bildigi Frenkge birkag basit kelimeyle yetinmek
zorunda. Michelangelo yavas konusmaya, kelimeleri tek tek hecelemeye calisiyor; bu dil
Mesihi ye cocuklugundaki Italyan tliccarlarini, Ra-gusa’da esir alinan Hiristiyan annesinin
Dalmagya tinillarini hatirlatiyor. Ne sanattan ne siirden ne de mimariden soz ediyorlar;
corbanin lezzetinden, havanin ne kadar berrak oldugundan konusuyorlar; farkl
nedenlerle, diin geceden ikisi de s6z acmiyor. Yemek sona erince, hizmetkar bakir bir ibrik
getiriyor ve ellerine su dokuyor.

Bir mihendisle bir ¢izimcinin de kendilerine katilmasiyla, bliylk sanatgcl ile Veziriazam In
gozde sairi, Floransak Maringhi'nin diikkanlarindan aynlip limana gidiyorlar.

Michelangelo onlari tasiyan her boydan teknenin adlarini bilmese de, indirilen
yiiklerin adini tek tek not ediyor, tekneler baskalarina yer agmak icin yiiklerini
bosaltmakta acele ediyorlar, Midilli zeytinyagi, Trablus sabunlari, Misir'dan
piring, Girit'ten kiispe, Italya’dan ku-

*h
mas, Izmit'ten kémiir, Bogaz'dan taslar.

Michelangelo ve miihendisler sabahin geri kalan kisminda, rihtimlar lizerinde,
sehir surlarindaki kapinin gevresinde ve kayikla gezdirildikleri limanin
ortalarina kadar incelemelerde bulunup olciim yapiyorlar, Floran-sali
heykeltiras, manzarayi, ona karsidan bakan Istanbul’'un gozbebegi Hali¢’in 6te
yakasindaki tahkimli Pera tepesini seyrediyor; hendeseciler Hali¢'in tam olarak
genisligini hesaplayip sanatciya koprii icin belirlenen yeri gosteriyorlar. Uzakhk
birimleri tartisihyor, Floransa ya da Venediklilerin arislari, Osmanhmn kulag ve
endazesi; sonunda karsi kiyiya cikiliyor, dimdik yokuslariyla, onu koruyan
kulelerin sanki egime paralel durdugu o semte.

Hiristiyanhiga karsi boylesine hosgoriilii olan bu Miisliimanlar tuhaf insanlar.
Pera'da daha ¢ok Latinler ve Rumlar yasiyor, pek cok kilise var. Uzak
Endiiliis'ten gelmis birkac Yahudi ile Magribi de giyimlerinden belli

oluyor. Yakin bir tarihte Hiristiyan olmayi reddeden herkes Ispanya’dan
kovulmus.

Ziyaret sona erip Olgiiler alininca, sanatgi Gizim yapmaya baslamak igin
Istanbul'a donmek istedigini soyliiyor.

*



is oranlarla baslar. Mimarlik, denge sanatidir; viicut nasil kollarin, bacaklarin uzunlugu,
kaslarin durusu gibi belli yasalarla yonetiliyorsa, bir yapi da uyumunu garanti eden
kurallara boyun eger. Diizenleme bir cephenin anahtandir, bir tapmadin glzelligi
diizenden, unsurlarin kendi aralarinda birbirlerine eklemlenmelerinden gelir. Képri
demek, kemer gozlerinin uyumla siralanisi, kemerlerin egimi, ayaklarin, kanatlarin,
tahliyenin zarafeti demektir. Gecislerde elbette nigler, oyuntular, stislemeler olacaktir ama
esas olan her sey daha 6nce kemerlerle ayaklar arasindaki baglantida bitecektir

Michelangelo’nun kafasinda bir tikir yok.
Bu eser tek olmali, Davua kadar, Pieta kadar bir zarafet basyapiti olmall.

Ilk taslaklan gizerken Leonardo da Vinci'yi distiniyor, birbirlerinden sonsuzluk kadar uzak
iki devirde yasadiklari sanilacak derecede her seyiyle taban tabana zit oldugu
Leonardo'yu.

Michelangelo bir seyler ciziktirip avarelik ediyor. Kopriyl henliz géremiyor. Ayrintilarin
arasinda boguluyor. Mimarideki deneyimi ¢ok az; II. Julius'un anitmezarinin krokileri o an
icin mimarideki en yetkin eseri. Keske Sangallo yaninda olsaydi. Bu meydan okumayi
kabui-

lendigine pisman oluyor. Ofkeleniyor. Tehlike muazzam. Sadece burada
oldugunu 6grenmekle kalmaz, ona erisebilirler de. Papa’nin demir elinin ya da
o dliimciill Roma komplolarinin uygun gordiikleri an onu mahvedeceginden bir
an bile kusku duymuyor.

iIki kale arasinda devasa bir koprii.
Tahkim edilmis bir koprii.

Michelangelo fikirlerin ¢izim yaparken dogdugunu biliyor; bikip usanmadan
sekiller, kemerler, ayaklar giziyor.

Surlarla kiyi arasindaki mesafe kisa.

Aklina Ortacag'dan kalma eski Floransa Kopriisii geliyor; lizerinde mazgallarin
ylikseldigi, les gibi kokan salhanelerin doldurdugu, daracik, iist iiste yigilmis,
ne nehrin ihtisamini ne de sehrin azametini gosteren o kurbaga. Hayvanlar
kesilirken, kanallardan Arno’ya bosalan kanlar1 hatirhyor; o koprii onda hep bir
dehset hissi uyandirmisti.

Isin genis boyutu onu korkutuyor.

Vinci'nin gizimi aklindan bir tiirlii gickmiyor. Bas dondiiriicii bir sey ama gene de
hatali. Bos. Cansiz. Ulkiisu yok.



Gergekten de, da Vinci kendini Arkhimedes sanip giizelligi unutmus. Giizellik
eski formlara siginmaktan vazgegip simdinin belirsizligine acilmaktan gelir.
Michelangelo miihendis degil. O bir heykeltiras. Onu, maddeden bir bicim
dogsun, belirsin, ortaya ciksin diye getirttiler

Simdilik sehrin dokusu ona o kadar karanlik geliyor ki, hangi aletle
saldiracagini bilemiyor.

Michelangelo yari avare hayatina Mesihi ile ¢iktigi giinliik gezintilere ek olarak yeni bir
adet daha ekledi. Manuerden ona bir seyler okumasini istiyor Her 6gleden sonra terciiman
yanma geliyor ve beraberce gidip Hiinkar'm tevecciih buyurup sanatciya actigi yepyeni
glzelim katuphaneden sectikleri siirleri, Tirk ve Acem masallarini, Yunanca ve Latince
elkitaplanni tercime ediyor.

Bu Osmanlilar kesinlikle 1sik ustasi. Tipki Bayezid Camii gibi bir tepede yer alan Bayezid
Kitiphanesi her yerde var olan ama rahatsiz etmeyen, isiklari okuyanlar Gzerine asla
dogrudan vurmayan bir glinesle dolu, ihtisamiyla ziyaretciyi ezmek yerine onu bitiinin
merkezine yerlestiren, onu oksayan, costuran, sakinlestiren bu sade mekandaki mucizevi
ahengin sirrnin pencerelerin konumunun ve bakis yénlerinin yerlestirilmesindeki ustalikta
yattigini kesfetmek igin insanin Michelangelo’nun dikkatine sahip olmasi gerekir.

Michelangelo nun meraki sinirsiz.
Onu her sey ilgilendiriyor

Bilinmeyen elyazmalarini, hakkinda higbir sey bilmedigi hikayeleri seciyor, Manuei e Sélen
'i okutuyor ve Sokrates'in oyunlaryla, Agathon un davetine giderken slslenip ayaklarini
kirletmemek icin giydigi sandaletle-

riyle egleniyor; bilimsel elkitaplari, daha c¢ok anlattiklar hikayelerle ilgisini cekiyor.

Meseia bilinen tek Antikcag mimarlik elkitabi olan Vitruvius'un “Elemanlarinda tapinaklarin
orantilan ya da kent diizenlemeleri hakkindaki goriislerden cok, Di-nokrates in hikayesi
aklinda kalacak.“Deneyim ve ustaligina giivenen Dinokrates bir giin Makedonya *dan, o
sirada diinyanin hakimi olan ve kendini tanitmak istedigi Biiyiik Iskender'in ordularina
katilmak Gzere yola cikar. Yurdundan ayrilirken, yaninda hikimdarin huzuruna daha kolay
kabul edilmek icin sarayin 6nde gelen kisilerine verilmek Gzere ailesinden ve dostlarindan
tavsiye mektuplan getirmistir. Bu kisilerden gordiigl yakinlik Gizerine, onlardan kendisini
bir an 6nce Iskender'e takdim etmelerini ister Sdzler verilir; ama sozlerin tutulmasi igin
beklenir de beklenir; uygun zamani kollamak gerektigi sdylenir. Kendisiyle alay ettiklerini
dusliinen Dinokrates is basa dustu, diye dusunir. Boylu poslu; gtizel yuzludar Guzellikle

asalet sahsinda birlesmistir. Doganin bu lituflan icini glivenle doldurur. Kiyafetlerini
kaldigi handa birakirs viicudunu yaglar, basina kavak dalindan bir tag takar: sonra sol

omzuna bir aslan postu atip sag eline bir gilirz alarak Hikimdarin adalet dagittigi meydan



mahkemesine dogru ilerler. Bu yepyeni gosteri kalabali§in dikkatini ceker Iskender
Dinokrates 'i fark ede?; hayretler icinde kalir ve yaklasmasiyla izin verilmesini emredip
ona kim oldugunu sorar 'Ben mimar Dinokratesim.* diye cevap verir;1 Makedonya benim
vatanimdir. Iskender'e sundugum taslak ve planlar onun sanina layiktir. Ben Athos Dadi
'na, sol elinde bir sehrin sur duvarlarini, sag elinde ise dagdan ¢ikan biitin nehirlerin
dokillp oradan da denizlere yayildigi canak tutan bir insan seklini verdim."”

Tahta karyolasina uzanan Michelangelo, Manuel’in tutuk sesini tutkuyla dinliyor. Su
Dinokrates de ¢ok akil' ymis.

Tarihoncesinden beri sezarlarin huzurunda hep alcalmak gerekiyor.

Kendini hayvan postuna sarinmis, elinde bir topuz, I1. Julius'un karsisinda
hayal ediyor ve bir kahkaha patlatmaktan kendini alamiyor.

20 Mayis: tane karabiber, kabuk tarcin, muskat, kafuru, kurutulmus biber, safran tohumu,
Tulrk otu, kasi-

kotu, tarcin, kimyon, okaliptis cekirdegi, siutlegen ve

*

Sark zencefili, hepsi sadece dort ons, iki gimus akge, insan bunun ticaretini yapsa servet
kazanir.

Michelangelo giinlini sair Mesihi'yle birlikte sehri ve carsilan arsinlamakla gegirdi.
Heykeltiras, Hiristiyan olmayan biriyle bu kadar iyi anlasabildigine sasirtyor. Dostluklari
saglam oldugu kadar mesafeli de.

Mesihi, Michelangelo'yu Bizans surlarinin disinda giineyde bir yere siriikledi, tuhaf bir acik
hava pazari, canli hayvan, canli esir pazari. Michelangelo Habesistan' dan getirilmis siyah
kdlelerin ince uzun bedenlerini, Kafkasya'dan ya da Bulgaristan’dan kacirilan beyaz
kadinlari, birbirlerine bagl bir halde, varlikli bir Istanbullunun konaginda ya da bir insaat
alaninda bahtlarinin acilmasini bekleyen zavalli insan surtlerini dehsetle izliyor. Din
kardeslerinin sefaleti karsisinda gézlerini hemen kaciriyor.

Hayvanlarin hali cok daha etkileyici.

Neredeyse her tiirili yaratik burada. Sidirlar, koyunlar, sari, al donlu ati ar, gece siyahi
Arap kosu atlan, kisa tlyll hecin develeri, uzun tiyli develer ve kuytu bir

kdsede Iran lizerinden, Hindistan'in uzak kdselerinden getirilmis en nadide memeliler.

Mesihi, Floransalinin saskinigiyla cok egleniyordu. Iki fil yavrusu hortumlariyla annelerine
vuruyorlardi. Michelangelo yaklasip oksamak istedi.



"Ugur getirdigi sdylenir, Mesihi.f Sair, sanatcinin o iri hayvanlarin piirtiiklii derisine
parmaklarinin ucuyla dokunmak icin isi camurda yiriimeye kadar goétiirdigini goriince
cok gildd, “Bunlardan birini ister misiniz? '

Floransall bir an, avlusunda havuzda yikanmakta olan bir fil gérse, o pinti Maringhi'nin
suratinin alacagi sekli hayal etti. Bayagi eglenceli bir manzara.

“Bu muhtesem hayvani ev sahibimin evinde cikarlan o fukara yemegine mecbur etseydim
kendime kizardim, Mesihi.”

UCok dogru, Maestro. Bakin, sizin icin daha uygun
bir sey buldum.”

Yiiksek bir demir kafeste kizila calan rengiyle eli agzinda minicik bir maymun drkek bir
halde sairi izliyordu. Michelangelo’yu goriince hemen kiicik bir dans gosterisine giristi,
kendini kuyrugundan parmakliklara asti, sonra zarif bir hareketle tekrar yere diisti ve bir
gosteriden sonra sanatcilarin yaptigi gibi selam verdi. Michelangelo giilerek alkisladi.

"Sanki iyi seyirciden anhyor gibi," dedi Mesihi alayla. “Haklisiniz. Ustelik o kiicliciik sakali
da ona bayadi ciddi bir hava veriyor. Yiksek bir sahsiyete yarasir, asil bir maymun o.

*O halde onu size takdim ediyorum. Calisirken size arkadaslik eder.”

Michelangelo bu s6ziin ciddi olabilecegini hi¢ diisinmemisti, bu ylzden de itiraz etmedi;
kendini elinde kafesle buldugunda artik ¢ok gecti.

“Cok naziksiniz, buna hic gerek yoktu. Arkadasligi bana sizi hatirlatacak/' dedi sahte bir
sevecenlikle.

Birkag saniye mahcup olup bocalayan Mesihi, sanatcinin dudaklarindaki sinsi glilimsemeyi
gorunce kahkahayi basti.

Hayvan simdi odada nese icinde hoplayip oynuyor, yatagin Ustline, oradan masaya
zipliyor, kafesinin acik duran kapisina asiliyor, bir tohum kapiyor, notlarinin Gzerine ¢ikip
Michelangelo’yu rahatsiz ediyor

Bu enerji sanatclyi blydliyor

Nereye gidecegi kestirilemeyen hareketli bir seyi izleyen bir cocuk gibi uzun uzun
maymuna bakiyor, sonra sayllamayacak kadar ¢ok cizdigi kdpri krokilerine gémiillyor

Mesihi'nin sanati ilk bakista ¢ok farkl bir sanat gibi; harf boyunun, hareketi
veren cizginin kalinhginin; sessiz harflerin siralanmasinin, seslere gore
genisleyip daralan bosluklarin sanati bu. Hattat sair kalemine asilip kelimelere,



ciimlelere, dize ya da surelere bir cehre sunuyor. Minyatiir gizdigi de biliniyor
ama o resimlerden geriye hicbir sey kalmamis, meger ki iclerinden biri
unutulmus bir elyazmasinin icinde hala uyuyor olmasin. Mey sahneleri,
cehreler, sevdalilarin uzandigi, lizerlerinde masal hayvanlarinin ugtugu
bahcgeler, uzun dini manzumelerin ya da asik hikayeleri ve mesnevilerin
resimlemeleri. Adi1 bilinmeyen bir ressam olan Mesihi sadece siirlerine adini
koyuyor, onlarin da sayisi ¢cok az: Zevkusefayi, sarabi, afyonu, sehveti o asik
surath gelecege kalma diirtiisiine tercih ediyor. Onu cogu zaman, safakta
meyhanenin duvarina yaslanmis sarhos bir halde buluyorlar; durtikli-yorlar,
kendini toparlayabilmesi icin hamama gidip buharda sakaklarini ovarak uzun
uzun terlemesi gerekiyor. Mesihi kadinlari da erkekleri de sevdi, erkekleri de
kadinlari da; efendisine ve baharin giizelliklerine methiyeler diizdii, ikisi de
hem tath hem umut kiriciyds; tipki Michelangelo gibi o da babaligi ve evliligi
tadamadi; cami avlularinda suyun verdigi siikiineti ve minarenin

tepesindeki miiezzinin kardesce cagrisini sevse de, Mi-chelangelo’nun tersine,
imanda teselli bulamadi. En ¢ok da sehri seviyordu; yenigerilerinin ictigi
giiriiltiilii izbeleri, limandaki canhligi, yabancilarin aksamni seviyordu.

Ve her seyden cok hatti, siyah miirekkep yarasini, kagidin dokusu iizerinde
gicirdayan o oksayisi.

b S

Sarhoslugun o kadar tath ki, beni de bir hos ediyor.

Yavasca nefes aliyorsun. Hayattasin. Senin diinyana gegmek, riiyaianni gérmek isterdim.
Rlyanda, cok uzaklarda, saf, kirilgan bir ask mi goériiyorsun? Cocuklugunu mu, kayip bir
sarayl mi? Benim orada yerim olmadigini biliyorum. Hicbirimizin orada bir yerinin
olamayacagini. Bir deniz kabugu gibi icine kapaniksin. Oysa, icine hayatin dolacagi minicik
bir aralik acman ¢ok kolay olurdu. Ben senin kaderinin nasil olacagini gérilyorum. Sen
Isiklar iginde kalacaksin, seni goklere cikartacaklar, zengin olacaksin. Kale gibi muazzam
adin, golgesiyle bizi saklayacak. Burada neler gérdiigiin unutulacak. Bu anlar yok olacak.
Sen de benim sesimi, arzuladigin bu vicudu, titremelerini, tereddiitlerini unutacaksin.
Sende bunlardan bir seyler kalmasini nasil isterdim. Benden bir parcay! yaninda
gotirmeni. Uzaktaki Glkemin oraya taginmasini.

Belirsiz silik bir hatira, bir imge degil, bir yildizin enerji-
>

sini, karanhgin icindeki titreyisini. Bir gercedi, insanlarin umutsuzluklarini 6fkeyle,
korkularini askla savan gocuklar oldugunu biliyorum; satolar ve tapinaklar insa ederek
bosluga cevap veriyorlar. Hikayelere tutunuyor, bir sancak gibi onlarin pesine takiliyorlar;



onu paylasan kalabaliga baglanmak icin herkes bir hikayeyi kendine mal ediyor.
Savaslardan, krallardan” fillerden ve olaganusti varliklardan bahsederek, 6limden
sonraki mutlulugu, dogarlarken baslarini bekleyen parlak 1511, etraflarinda déniip duran
melekleri; onlari tehdit eden seytanlar ve aski, 1ski, o unutus ve doyum vaadini anlatarak
fethediyorlar onlari. Bunlarin hepsini anlat onlara; seni seveceklerdir; seni Tanri'ya es
kosacaklardir. Ama sen bileceksin, clinkil sen burada yani basimdasin, tesadiflerin
ellerime verdigi sen pis kokulu Frenk; biitiin bunlarin gecenin o ezeli kederini saklayan
hos kokulu bir tiilden baska bir sey olmadigini bileceksin.

22 Mayis: iri kristalli grimsi mermer, sipolen, kayag, serankolin, serpantin, boru, borunun
kivrik ucu, porfir, brokatin, obsidiyen, sinatik. En glizeli, en degerlisi beyazken, beyaz,
beyaz, damarsiz, yivsiz ve renksiz beyazken, ne kadar da ¢ok isim, ne ¢ok renk, ne kadar
cok malzeme.

Mermerin eksikligini hissediyor.

Sertliginin igindeki yumusakligini. Onu islemek icin gereken o hassas kuvveti, onu
perdahlamak icin harcanan zamani.

Manuel kapiy! vurmadan igeri girince Michelangelo bir acele defterini kapatiyor.
“Maestro, 6zlr dilerim, ama endiselendik."

Michelangelo tiy kalemini birakiyor.

“Neden Manuel? Seni bu kadar endiselendiren nedir bdyle?”

Manuel birden sikintili bir ifadeye burlinliyor. Su Horansak da gercekten cok gizemli biri.

‘Ama Maestro,, 1siginiz biitlin gece yanik kaldi, Ustelik diin sabahtan beri agziniza lokma
koymadiniz.”

Maymun tiineginde konusmalari pirdikkat dinler
gibi.
Heykeltiras icini gekiyor.

“Dogru, haklisin. Simdi sen deyince aciktim galiba.” Rum genci birden rahatlamisa
benziyor.

I/l

“Arzu ederseniz, sizin icin yemek getirtirim buraya.” "Cok iyi olur, Manuel."

Hala disan cikmamis, kapinin esiginde duran terciiman,, kararsiz. “Size bir soru sorabilir
miyim, Maestro?” "Elbette/’



"Bitiin gece mum isiginda ne yaptiniz? Képrilye mi calistiniz’*3
Michelangelo terclimanin bu saf meraki karsisinda gllimsiyor.

‘Hayir, seni hayal kirikligina ugratacagim ama hayir. Cok daha cetin bir ise kalkistim,
dostum. Gergek bir meydan okuma.”

Sanatgl, eli kapida dylece kalan tercimanin tam olarak tatmin olmadigini hissediyor.
Bir fil resmi yaptim,” diye ekliyor.

Daha fazlasini 6grenemeyecegini sezen Manuel afallamis bir halde odadan cikip mutfak
kismina gidiyor.

dm

Onceki giin maymunlar ve filler, bugiin demir, giimiis, pirinc. Mesihi,
Michelangelo’ya Sultan'in kilic ustalarinin, demir ocaginin gozleri kor eden
sicaginda nasil calistiklarini gosteriyor Sertlikle, islenmeye elverislilik
arasindaki en miikemmel denge, bir hangere ya da kilica dayaniklilikla
keskinligini veren sey bu iste.

Nadiren hak taninan ve Mesihi'nin Ali Pasa’dan Floransak icin kopardigi bir
ayricalik bu. Tophaneler ve buralarda uygulanan teknikler haremden bile daha
kiskanglikla korunuyor Yangin tehlikesine karsi sehrin biraz uzaginda kurulan
bu tophanelerde kiliglar, zirhlar, agizdan dolma tiifekler yapiliyor, ince agizh
zemberekli toplar dokiiliiyor Tophanenin ortasindaki kiigiik bir dokiimhanede,
kiillce halinde Hint diyarindan getirtilen lizerlerinde tek gobekten yayilan
yanardoner desenlerin hala goriilebildigi taklidi imkansiz incelikte, has gelikten
cok glizel hangerler yapihiyor.

Michelangelo demircilerin calismalari, ocakgi ve koriikgiilerin kuvveti
karsisinda bilyiileniyor Michelangelo ile Mesihi'nin geldikleri kilichanenin
ustabasi, Sultan’in Memliiklardan savas ganimeti olarak aldigi bir Suriyeli;
adamin sicakla da terlemekle de derdi yok gibi, oysa sanatci yeleginin altinda
sirilsiklam.

Michelangelo fillerle hasir nesir olarak gecirdigi gecenin sabahinda yaptigi resmi
gémleginden cikariyor; bezemeli, diiz agizli, kabza siperi ekseninde (icte iki gibi
mukemmel bir oranla simetrik bir hanger bu. Suriyelinin gozleri fal tasi gibi aciliyor.
Mesihi'ye bdyle bir seyin, Latin hagi bicimindeki balgagiyla bu gavur silahinin yapilmasinin
imkansiz oldugunu, Allah in gazabina ugrayacaklarini, bu isin ugursuzluk getirecegini
soyliyor; Pristineli Mesihi gllimstliyor ve Floransaliya cizimin uygun olmadigini agikliyor.
Michelangelo hayret ediyor. Oysa bu diimdiiz bir sekil. Dini safsatalarla zaman harcamaya
niyeti olmayan heykeltiras bir saat slire, bir masa, bir kursun uc ve motifler icin kirmizi



murekkep istiyor; onu havadar, dolayisiyla da sicagin dayanabilir oldugu ayri bir odaya
yerlestiriyorlar.

Mesihi gozlerini ondan ayirmiyor.

Sanatcinin ilk cizdigi sekli yeniden cizen elini, bir pergelle ¢izimin oranlarini yeniden
saptayisini; sonra namlunun yarisindan itibaren hangerin agzini yavasca asagiya kivirisini
seyrediyor, kabza siperinin st kismini egerek dengeledigi bu kivrim, hangerin biitiniine
hissedilmeyecek hafiflikte bir yilankavilik, alt koldan destek alarak serit halinde sade bir
stslemeyle gizledigi bir dalgalanma kazandiriyor. Sivri ucun siddeti icinde birbirini
tamamlayan ve yok eden iki kivrim.

Latin hacl, yerini bir yenilik ve glizellik bagyapitina birakarak ortadan kayboldu.
Bir mucize.

O bir saat istemisti; onll arkali iki ¢izim, Ustline bir de serit stislemenin ayrintisini
gdsteren bir madalyonu kirk dakikada tamamlandi.

Michelangelo kendinden memnun gilimsiyor; biraz su istiyor; Mesihi bir acele suyu
getirttikten sonra kosup bu giizelligi Suriyeliye gosteriyor, o da hayran kalyor.

Daha sonra is celik tipini segmeye kaliyor; Michelangelo son derece sert, neredeyse
gdrinmeyen desenleriyle, slislemeyi golgede birakmayacak oldukca sade bir celikte karar
kiliyor.

Bu, bir kralin silahi olacak.
Yani o zengin Aldobrandini buna krallara layik bir ticret Odeyecek.
Iki sanatci keyifleri yerinde, teknelerine déniip Uskiidar'dan ayrilarak Istanbul’a geciyorlar.

Michelangelo Bogaz in sakin sularinda yol alirken, gengliginde gittigi Venedikli Mestre'den
ayiran deniz yolunu hatirliyor; burada bu kadar Venediklinin olmasina sasmamak lazim,
diye duslintyor. Bu sehir Serenissima’ya benziyor ama her seyin ylizle carpildigi
olaganisti boyutlarda. Roma’nin yedi tepesinin ve kudretinin istila ettigi bir Venedik.

1 “Huzur Ulkesi”, 1657-1 757 arasindaVenedik Cumhuriyeti'ne verilen ad.(C.N.)

Istanbulc 23 Mayis 1506

Buonarroto di Lodovico di Buonarrota Simoni ye, Floransa

Buonarroto)\, Aldobrandini ye hangerini alacagimi ve muhtesem olacagini haber
verebilirsin. Oniimiizdeki ayin basinda hanceri ona génderebilecedimi diisiinilyorum. Belki



de ben doénene kadar beklemesi ve hangeri bizzat benim getirmem daha saglam olur ama
0 zaman uzun bir siire daha sabretmesi gerekecek. Buradaki islerimin nasil ilerleyecegini
bilemiyorum ve bu ylzden bir tarih de veremiyorum.

Mektubunda ¢ok iyi oldugunuzu okudum ve bu ylizden memnunum.

Benden tekrar istedigin meblaga gelince; ihtiyaclarinizi anliyorum; sunu bil ki, kaldigim
berbat oda bana bir servete mal oluyor ve vaat edilen lcretlerden de elime hentz higbir

sey gecmis degil

Sana sOyledigim gibic eger Giovan Simone israr edecek olursa, Santa Marta Maggiore
hesabindan almani istiyo

rum.
Her seyin yolunda gitmesi icin Tann 'ya duaci olun. Baska bir sey yok.
Senin Michelangelo

27 Mayis giinii Veziriazam Ali Pasa Michelangelo'yu Mesihi araciligiyla
huzuruna cagirtiyor. Islerin ne asamada oldugu hakkinda bilgi edinmek istiyor
Sair bu istegi Floransaliya iletirken biraz asabi; Veziriazam’in emrinde bir
sabirsizlik hissetti, kuskusuz bizzat Sultan dan gelen bir sabirsizlik.

Bayezid, koprisii icin endiseleniyor.

Huzura kabul tesrifati ilk karsilasmadaki kadar etkileyici degil. Ali Pasa
sanatciyl Divan’dan sonra kabul ediyor; Michelangelo, heyecanini zorlukla
bastiran ve kafesteki maymun gibi bir ileri bir geri yiiriiyiip duran Divan katibi
Mesihfyle beraber bir agac golgesine oturup uzun siire beklemek zorunda
kald.

Falachi gelip Michelangelo'yla arkadasini aldi ve onlari1 Allah’in yeryliziindeki
golgesinin temsilcisinin huzuruna getirdi. Cenevizli her zamanki kadar sevecen
degil; Mesihi arkadasini kag saattir heyecanlandiran o gerilimi simdi
Michelangelo da hissediyor

Etrafinda nazirlari ve hizmetkarlariyla bir peykede oturan Ali Pasa, yaklasmasi
icin Mesihi'ye isaret ediyor Michelangelo saygiyla geride kaliyor

Konusma kisa, Vezir topu topu li¢ ciimle soyluiyor, gozdesi tek kelimeyle cevap
veriyor.

Sonra sira Fioransaliya geliyor.



Bu defe Sadrazam Tlirkce konusuyor Falachi terciime ediyor

"Sultan calismalarini gérmek icin sabirsizlaniyor-mus, Maestro. Bizler de tabii.”
"Cok yakinda bu miimkiin olacak, Hiinkdnm. En

fazla on gin iginde."

“Bize, emrine verilen mihendislerle ¢izimcileri kullanmadigin ve senin icin actigimiz islige
de hic ugramadigin soylendi. Neden? Begenmedin mi?”

“Begendim, Hiinkarim, elbette bedendim. Sadece cok erken. Cesitli krokiler cizer gizmez
maketleri yaptiracak ve planlari gerceklestirecegim.”

“lyi. O halde sonuclarini bekleyecegiz. Isinin basina
don, Allah seni korusun.”

Michelangelo, bu climlenin artik gidebilecegi anlamina geldigini hissediyor; saygiyla
egiliyor, Falachi onu gecirmek icin kolundan tutuyor Ali Pasa'nin Mesihi’ye son bir
tembihte bulunmasi icin birkag saniye daha ayakta bekliyorlar, icoglanini gliliimseten bir
tavsiye; Michelangelo Tirk'l duyabilseydi, Sadrazam in, gdzde sairine insallah Hiinkar in
davetlisi mimari da kendine uydurup alemlere siirliklemiyorsundur, isteki gecikmesi
meyhaneden ¢cikmamaniz degildir insallah, dedigini anlardi.

GOrisme sona erip Divan'in kapisindan cikarak kendilerini avluda bulduklarinda,
Michelangelo'nun cani sikkindi.

Demek her gogin altinda kudretlerinin 6niinde alcalmak sartt.
Yeni para yok.

Masraflar icin bir kese daha guimus akge yok.

Sdzlesmede 6ngodrilen miktardan tek kurus yok.

Zenginlik ve debdebe insani cimrilestiriyor mu yoksa?

Michelangelo arkadasliklari boyunca aralarinda gelistirdikleri acayip dilde Mesihi’ye igini
dokiyor, Mesihi sanatcinin sozleri karsisinda biraz ofkeli. Hayir. Ali Pasa da, Sultan
Bayezid de ne cimri ne de hak bilmez. Heykeltiras hele tek bir ¢izim gdstersin, altina gark
olacak.

Hatta bizzat Sultan tarafindan kabul bile buyrula-bilir, bir yabanciya pek sik hak
taninmayan bir ayricaliktir bu.



Yeni sarayin anitsal kapisinin yikseldigi meydanda biyik bir kalabalik toplanmis, davullar
var; tellal basi bagiriyor: Bir yeniceri birligi kalabahgi yariyor.

'I[dam var, Maestro. Biz yolumuza devam edelim/'

Ama Michelangelo gormek istiyor. Floransa morglarinda ctirimis kadavralar parcalara
ayirarak anatomi 6grenen, Savonarola’nin yakilarak 6ldigini goren o, ne kan ne de insan
viicuduna uygulanan siddet karsisinda dehsete kapiliyor. Isteksiz Mesihi arkasinda,
yaklasiyor.

“Size gbre bir manzara degil, Usta. Gidelim.”
Michelangelo israr ediyor. IIk siralarda, kalabaligin
arasinda dikiliyor.

Kani ¢ekilmis bir mahk{mu siriikleyerek getiriyorlar; yavasca diz ¢oktiiriyorlar. Adam hig
direnmiyor, sanki coktan bu alemi terk etmis gibi; sirtini egerek boynunu kendiliginden
uzatiyor.

Cellat yaklasiyor, palasinin keskin bicagi giineste bir an parliyor. Kalabaligin mutlak bir
sessizlik icinde olmasi ylziinden boyun kemiklerinin bir anlik ¢catirtisi, et ve derilerin
yuzullp yirtilmasi, kafanin taslara kit diye dismesi ve yere sicrayan kanin hafif bir
sinltiyla bosanmasi duyuluyor.

Michelangelo, bir saniye gozlerini yumup zavallinin ruhunu Tanri'ya havale ediyor.
Celladin yamaklan kalintilan saygiyla toplayip bezlere sariyorlar.

Mesihi tiksintiyle bakislarini evirdi.

Michelangelo mahkiimun uysalligi karsisinda saskin.

“Acilarim hafifletmek icin ona afyon yutturmus olmallar. Artik gidelim.”
Artik gorecek bir sey kalmadigina inanan heykeltiras rehberini izliyor.
"Mesihi?”

“Evet, Maestro?”

“Sadece bana Maestro demeyi kes. Dostlarim bana Michelangelo der.”

Koltuklari kabaran ve duygulanan sair kizardigi goriilmesin diye aceleyle hizla
yurimeye devam ediyor.



Sistina Sapeli'nin bingilerinden birinde, Judith’in Holophemes'in basini gururla tasidig
tepsinin tam karsisinda, Davud, Golyat’'m katasim ucurmaya hazirlaniyor, saf maviye
boyali koiunda yere paralel kalin bir hancer tasiyor, yapacagi hamle yiziinden kivriimis
omzuna bir i1sik lekesi dismdus.

Michelangelo, (g yil sonra gerceklestirecegi ve muazzam Unine n katacak bu freskleri
elbette o zamanlar henliz distinmuyor; simdilik kafasinda sadece bir kdpri var, Ucretini
alabilmek ve bu kafa karistirici, hem bildik hem kesinlikle bir baska, gene de sokaklarinda
dolagsmaktan, imgeler, insan ylizleri ve renkler biriktirmekten hi¢ bikmadigi bu sehirden
ayrilmak icin en kisa zamanda tamamlamayi istedigi bir kdprd.

Michelangelo calisiyor, daha dogrusu sabahin ilk isiklari izin verir vermez gizimlere
basliyor; sonra Manuel gelip ona bir seyler okuyor, biraz kestiriyor. Aksama dogru
yakisiklihgr kadar arkadashgini da takdir ettigi Mesi-hi'yie yirliylise cikiyor. Gece olmadan,
yani sair sasmaz bir sekilde meyhaneye varip safak sokiinceye kadar kafayr cekmek tzere
giderken onun yanindan ayriliyor.

Michelangelo pek yakisikli sayilmaz, alni cok acik, burnu bir genclik kavgasinda
kinldigindan basik, kaslari firca gibi, kulaklari biraz kepge. Sdylendigine gore, kendi yiizi
onu dehsete distriyormus. Cizgilerde mikemmelligi, ylizlerde glizelligi aramasinin,
kendisinin bunlardan higbir seklide nasibini almamis olmasindan kaynaklandigini da
ekliyorlar. Sadece yaslilik ve Un gibi, yolun basindayken cok cirkin olan bir nesneyi
parlatan seyler ona essiz bir zafer halesi kazandiracak. Sanatindaki enerjiyi belki de bu
yoksunlukta aramak lazim; yasadigi cagin siddetinde, sanatcilarin asagilanmasinda,
dogaya karsi isyanda; kazang tuzaginda, itici gliclerin en gli¢lii-sii, paraya ve line oian hig
dinmeyen susamiglikta.

Michelangelo ask anyor.
Michelangelo agktan cehennemden korkar gibi korkuyor.
Mesihi nin bakislarini tizerinde hissettiginde gozlerini geviriyor.

Michelangelo haykiriyor. Yedinci keredir ona iskence ediyorlar. Bacaklarini
kizgin demirle daghyorlar. Acisindan yanik etinin kokusunu duymuyor.
GoOgsiiniin ucunu, kalcalarindaki, omuzlarindaki derileri combizla parca parca
kopariyorlar; sol kolunu bir ¢ekicle kiriyorlar. Bayiliyor.

Uzerine kova kova buz gibi su dokerek onu kendine getiriyorlar.
Inliyor.
Tanri'ya ve iskencecilerine yalvariyor.

Olmek istiyor; 6lmesine izin vermiyorlar; sorgucu yaralarina asit dokiiyor,



yeniden haykiriyor, viicudu sonsuz bir kivranistan ibaret, aciyla gerilen bir
oktan.

Artik inleyemiyor, kor oldu, her sey simsiyah, bayginlik ugultu.

Ertesi giin onu, kin ve nefret dolu, iskence edildigini gormekten zevk alan,
cellada tezahiirat yapan kalabaligin doldurdugu bir meydanda yakilan atese
goturuyorlar

Korkuyor, mesaleyi yaklastirdiklarinda ve altinda alevlerin citirdadigini
duydugunda 6liim ve aci cekme korkusundan panige kapiliyor; yanacak,
yaniyor, yanan odunlardan kopan giiriltii umutsuz haykirislarini bastiriyor.

Kiilleri Arno’ya atilmadan hemen Once agzi kupkuru, ter icinde uyaniyor.

Uzun zamandir rityasinda Savonarola’y1 gormemisti. On yila yakin bir
zamandan beri vaizin élumii zaman zaman onu yakahyor, duyulmayan sonsuz
bir cighk halinde sicaktan genisleyen yiizii, kaynayarak patlayan gozleri,
derinin altindan kemiklerin goriindiigii uzanmis elleri.

Michelangelo iirperiyor; geceye kulak kabartiyor ve sanki 1s1g1 yutmak ister
gibi umutsuzca igine gekiyor.

30 Mayis gund, isler hentiz ilerlememisken, bir stirl taslak cizip higbirinden memnun
kalmamisken, Michelangelo Italya dan Maringhfnin mallariyla birlikte gelen bir mektup
alir. Mektubun kardeslerinden gelmemesine sasirir; iki sayfaya yayilan genis ve buyurgan
glzel yaziy1 taniyamaz.

Okurken titrer. S a ran r. Ter ter tepinir. Mektubu evirir cevirir, 6fkesinden kipkirmizi

kesilir, bir hisimla burusturup top haline getirir, sonra dizeltir, yeniden okur; o 6fkeli
korkunc haykirisi terciiman Manuel'i telasa disirdr; tam zamaninda gelir; sanatcinin
mektubu yirttigini, masanin tzerinde ne varsa, mirekkep hokkasi, tiy kalem, kémidir,
kagitlar, kolunun tersiyle yere savurdugunu gérmdistdir.

Manuel sanatginin 6fkesi karsisinda, dikkat cekmeden kagmayi tercih eder.
Maymun trkmis, yatagin altina saklanmistir.
iste olanlar.

Kim bilir kim, kendisinin Osmanli Padisahi’'nm yaninda oldugunu Romaya yetistirmistir.
Kacinilmaz olan olmustur. Yuvaya donmeyecek olursa Papa'ya haber verilecegini,
mahvolacagini, aforoz edilecegini, hatta dlecegini sdyleyerek kendisini tehdit
etmektedirler.



Ancak bu mektup Papa dan gelmiyor. Imza yok. Bab-1 Ali'nin Italya devletleriyle simdilik
baris icinde oldugunu biliyor. Bliyiik imparatorluk gliclii. Michelangelo nasil Milano ya da
Fransa'dan siparis alabiliyorsa, burada da ayni sekilde serefiyle ise alinmisti. Vinci bile
Sultan icin calismisti. Bu yeni bir dolap olmali. Onu kiskananlarin Istanbul’da kendisini
bekleyen ve bu defa, ona diinya ¢capinda sonsuz bir zaier saglayacak bliylk eseri
tamamlamasini engelleyerek onu mahvetmeye, asagilamaya calistiklarini geciriyor
aklindan.

Basarmasini istemiyorlar. Sonuna kadar, kliclik bir saray heykeltirasi, bir usak olarak
kalsin istiyorlar.

Bu mektubun arkasinda hangi haset dolu mimarin
oldugunu acikca goriyor.

Aksam yiriyis icin Mesihi'yle bulustugunda Michelangelo biraz sakinlesmis; ofke yerini
hiizne birakmis, Bogazin (izerindeki gurup ve miiezzinin uzun uzun yakarisi da bu hiiznii
yatistirmiyor, tam aksine. Mesihi, ManuePden 6gleden sonraki fash 6grenmis ama hig
lafini etmiyor. Arkadasinin birden yorgun bir ifadeye biriindigiini, her zamankinden ¢ok
daha sessiz durdugunu fark ediyor

Sehirde dolasiyorlar; Michelangelo haHf kamburlasmis, biraz ayaklarini strttiyor; bakislari
her zaman canl ve merak dolu olan o, simdi gbzlerini yere dikmis.

Mesihi hicbir sey sormuyor.
Mesihi halden anlayan bir adam.

Yaninda bir dostun varligini hissetsin diye her zamankinden biraz daha yakm; neredeyse
degecek kadar yakin, sanatcinin yaninda ylrtiimekle yetiniyor.

Gunesin tepelerin ardmda pembe bir iz birakarak kayboldugu batiya dogru gidiyorlar;
Bayezid"in yeni tamamlattigi, etrafi medrese ve hanlarla gevrili muazzam camiyi
geciyorlar; biraz sirti takip ediyor, sonra asagi inip kim oldugu unutulmus bir sezar
tarafindan yaptirilan, kirmizi tugla kemerleriyle sehri ikiye ayiran bir su kemerine
variyorlar. Orada, Aziz Aquinolu Tommaso'ya adanmig eski bir kilisenin 6ntinde kliglk bir
meydan var: manzara muhtesem. Pera'daki kulelerin isiklan yakilmis; Altin Boynuz
karanlik sislerin kivrimlarinda kaybolmus ve doguda Bogaz, onlari Asya’dan ayiran su
yolunun bekgisi Ayasofya'nin karanlk omuzlariyla hakim oldugu gri bir bariyer ciziyor.

Michelangelo Roma‘yi dlslndyor.

Bu yabanai sehri, Hiristiyanligin kaybettigi Bizans'l seyrediyor; kendini yalniz hissediyor,
her zamankinden de yalniz, suglu, zavalli. O gizemli mektuptaki sozleri ve tehditleri
aklindan geciriyor.



Mesihi yavasca koluna dokunuyor.
"Bir sey yok ya, Maestro?”

Ona ihtiyar bir adama ya da bir kadincagiza gosterilen saygiyla davranmalarina
sinirleniyor ve bir hisimla sairin kolunu itiyor.

Nasll oldu da kalkip buralara kadar gelebildi? O hddik da Vinci gibi neden bir ¢izim
gdndermekle yetinmedi sanki?

Michelangelo basini cevirmese, Mesihi gdzlerinde parildayan 6fke yaslarini gorebilirdi.
Simdi bir karar vermek lazim.

Su ana kadar insa ettiklerini; meslek hayatini, dehasini, adini, onunla gorlismeye tenezzll
bile etmeyen bir sultan icin riske atamaz.

Savascl Papa II. Juliusa kata tuttu; bir Bayezid*i da burada birakip gidebilir. Ama daha
kdpriyl cizmedi. Eksikligini duydugu fikir bir tirli gelmiyor. Bu durumda Ucretini de
isteyemez; hemen giderse onurunu Cignetmekle kalmayacak, Sultan'in teklif ettigi serveti
de kaybedecek.

O beklenmedik mektup bir tirli aklindan gikmiyor.

Mesihi sabirh; Michelangelo'nun kendini toplamasi icin birkac¢ dakika susuyor,
sonra yavasca, "Asagiya bakin, Maestro/’ diyor.

Gafil avlanan heykeltiras doniiyor.
“Su tarafa bakin, asagiya."

Michelangelo gecenin kemirdigi manzaraya bir géz atiyor ama kulelerin
istklarindan ve halicin ustiindeki birka¢ yansimadan baska bir sey secemiyor.

"Siz diinyaya giizellik katacaksiniz,” diyor Mesihi. "Bir kopriiden daha
muhtesem bir sey yoktur. Boyle bir giice hicbir siir, hicbir hikaye sahip
olamayacaktir. Istanbul'dan bahsettiklerinde, Ayasofya'yi, Bayezid Camii'ni ve
sizin eserinizi sayacaklar, Maestro. Baska hicbir seyi
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Kan kirmizisi, kirmizi ya da ten rengi tebesir ya da pastel boyayla yapilan cizim. Genellikle
boyar madde oiarak bir gesit demir oksit iceren tebesir ya da kil kullanilir. (Y.N.)
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Kurani Kerim'in Bakara suresinin 187. ayetine gdnderme yapan ciimle, ayette sdyle gecer:
*\.. fecrin beyaz ipligi siyah iplikten sizce secilinceye kadar yiyin igin...” (Y.N.)



degil”
Gururu oksanan ve duygulanan Michelangelo siyah dalgalar lizerindeki
danslarinda kayiklara yol gosteren fenerleri seyrederek giiliimsedi.

Michelangelo belki de endiseli ve ezik oldugu icin o gece Pristineli adamla
meyhaneye gitmeyi kabul etti; belki de tek bir dizesini bile bilmedigi bu
imansiz saire duydugu giiven yiiziinden. Belki de sadece oranin havasa
icindeki sikintiy1 dagittigi icin. Her zamankinin aksine meyhaneye gelecegini
soyleyince sasirip bocalayan Me-sihi'nin pesine takiliyor. Tiirk sair, sanatciyi
kendisiyle birlikte Tahtakale semtinde askerlerin gittigi ve en sevdigi izbe
yerlere siiriiklemekten utandigi icin, karsiya gecmeye ve Halic'in karsi
yakasinda bulunan ¢ok sayidaki i¢kili yerlerden birine gotiirmeye karar veriyor.

Iskelede kolayca bir kayik¢i buluyorlar ve kisa bir deniz yolculugundan sonra,
gece dolayisiyla kapanmadan hemen once Azize Clara Kapisindan igeri
daliyorlar; ickiciler mahalleden ancak safakla ayrilabilecekler.

Michelangelo ani karar verdigine simdiden pisman; odasina doniip taslak
cizmeye devam etse daha memnun olurdu ama o tuhaf tehdit mektubu,
kapildig1 saskinlik ve kizginlik gectikten sonra, lizerinde sert bir sarap etkisi
yaratti. Michelangelo korkuya pabucg birakacak biri degil.

Kiskananlarin ona zarar vermeye calismasi ilk defa olmuyor.

Disilinince, kendisinin Osmanl padisahinin yaninda oldugunu bilmeleri artik onu pek de
endiselendirmiyor.

Bayezid simdiki halde, Italya sehir devletleriyle baris halinde biiyiik bir giice sahip bir
hikimdar, onu suclayanlara lanet olsun.

Insan sonuna kadar gitmesini bilmeli.

Mesihi arkadasinin yeniden glilimsedigini goriince seviniyor; Floransalinin da kendisi gibi
istekli oldugunu distinlip ondaki degisikligi icki icecek olmalarina baghyor. Hic hesapta
olmayan bu aksam miikkemmel gegcmeii. Bos mideye icmemek icin yemek yemeleri lazim;
bu ylizden bir handa masaya oturuyorlar, énlerine getirilen birkag dilim kokorecle iskembe
corbasini mideye indiriyorlar. Semtteki insan ntfusu Michelangelo'yu gene sasirtiyor; Aziz
Antonio Kapisi'ndan Tophane'ye kadar Turkler, Frenkler, Rumlar ve Yahudiler var.
Yahudilerle Hiristiyanlar istedikleri yere yerlesebiliyorlar, tek kisitlama, cami yanina
yerlesememeleri ve baska bir ibadet yeri insa edememeleri. Pera bir getto degil.
Istanbul'un bir uzantisi.

iki adim 6tesinde mezarliklarin uzandigi eski Ceneviz kalesinin kocaman kulesini
geciyorlar; Michelangelo gece sehirde gorinir bir tehlike olmadan yiriyerek do-1



asilabilmesine hayret ediyor. Koprisini dusundyor, kuzeydeki bu mahalleleri bagkentin
merkezine baglayacak o uzantiyl. O zaman nasil da muhtesem bir sehir dogacak. Hig
kuskusuz, diinyanin en guclu sehirlerinden biri.

Para icin, da Vinci yi gecmek ve II. Julius'tan 6¢ almak icin gelmisti ama simdi yapilacak
is, onu tipki Pieta ya da Davud'un yaptigi gibi bambaska biri yapiyor. Michelangelo
eserleriyle sekilleniyor.

Hafitce glineye dodru iniyorlar. Mesihi heykeltirasi nereye gotiirecegine karar verdi,
adimlari hizlaniyor. Gegen hafta, Michelangelo’nun raks ve mesk karsisinda nasil
heyecanlandi§ini hatirliyor, On kiisur yil dnce camiye cevrilen eski Italyan Dominiken
Kilisesinin etrafinda Granada‘dan strilenlerin yerlestirildigi Endiliis mahallesi bulunuyor;
Sultan, Dominikenleri manastirlarindan kovup Katolik Krallarin uyguladiklan siddeti telafi
etmek igin slirgiinlere agiyor orayi.

Dini yapidan saygili bir mesafede, isimsiz, gizli bir meyhane var, alcak bir kapidan, icinden
ategsli bir hiizniin sizdigi eski bir Ceneviz evine giriliyor.

X

iceri girer girmez Mesihfyi taniyorlar. Masalardan pek cok kisi ayaga kalkip onu selamliyor;
bliylik bir sahsiyetin karsisindaymiscasina dniinde egiliyorlar. Duvarlari, yerden bir metre
ylksege kadar rengarenk cinilerle kapli oda kabarik yastiklarla ve minderlerle kaplanmis,
kimi yerlere havayi tiitsileyen yag kandilleri yerlestirilmis. Kisa yelegi ve Ustliginden
Michelangelo’nun bir yabanc oldugunu anliyorlar; bir yabanci ya da mahalleden heniiz
tanimadiklarn bir Frenk. Onlari rahat bir kdseye oturtuyorlar; bakir bir sini, kaseler ve bir
ibrik getiriyorlar. Floransali, bu insanlarin icerken belli kuraLara uyduklarini distintyor;
etraftaki]erin sarap ve kokulu suyu sirayla ictigini, bazen ikisini birbirine karistirdiklarini
gbzlemliyor; gruplar arasinda sakiler dolasiyor ve yogun siviyi zarii hareketlerle kaselere
dolduruyorlar. Icilen seyde bir ot kokusu var ve yumusak; ilk iki kadeh cabuk iciliyor,
istenilen kivama gelinince, bu halin siirmesi icin agirdan aliniyor.

Michelangelo ikinci kdseden sonra tamamen gevsemis halde.

Cini kaplamalarin desenlerini, yar karanliktaki ylzleri, hizmetkarlarin hareketlerini
gozlemliyor; Tirkcenin sakrak aksanma karisan, ilk kez duydugu Enduills Arap-casinin sert
ezgilerini dinliyor.

Floransa'nin berbat salas lokantalarina, hele Roma batakhanelerine hic gitmeyen o,
genelde Dogi'ya yakistirilan asir esriklik ve debdebenin uzagindaki bu ne fazla vahsi ne
fazla seckin ortamda kendini tuhaf bir sekilde rahat hissediyor

Mesihi"nin de keyfi yerinde; yanindakilerden biriyle hararetli bir sohbete dalmis; giizel
yuzll bir geng, Tlrk usulli giyinmis, koyu renk kaftan, acik renk mintan, hemen onlarin
arkasi sira geldi; kendisine yonelen bakislari gériince, Michelangelo ondan bahsettiklerini



anliyor, zaten hemen arkasindan da Mesihi oniari tanistiriyor.

Geng adamin adi Arslan, uzun sire Venedik'te yasamis ve Venedik aksanli mikemmel bir
Italyanca konusmakla kalmayip Ustine bir de Floransa’da Piazza della Signoria da
heykeltiraga muthis bir Gin kazandiran I)a~ trud heykelini gérmus olmasi sanatgiyr cok
sasirtiyor.

“Sizin gibi iki sanatciy! boyle bir arada goérmek biyuk bir mutluluk,” diyor Arslan,
Belki Michelangelo’dan ¢ok, Mesihi'nin gururu oksaniyor.

"TesadUfi olamayacak bu karsilasmanin serefine igelim. Italya'dan geliyorum, orada
tlccarlara eslik ettim, bu benim sehirdeki ilk gecem. Iki yildir sehri gérmedim, size burada
rastlamak da iyiye isaret.”

Iciyorlar

Sonra sira meske ve raksa geliyor; Michelangelo kadin ya da erkek ayni sarkicinin, dnceki
haftaki sarkicinin ortaya ciktigini gériince hayretler icinde kaliyor; davetlilerin olusturdugu
halkanin ortasina dogru gelip bir ut ve tel esliginde Endiilis'lin kayip bahgelerinden,
ciceklerinden, asktan ve ilkbaharda yagan incecik bir yagmurdan dem vuran bir muvassah
terenniim ediyor Michelangelo yavasca Mesihi'ye doniyor ve ona gilimsiyor; dostunun
bu sirprizi sirt onun icin hazirladigini ve goz-

de sarkicinin cikacagi meyhaneyi bilerek bu gece onu 6zellikle buraya getirdigini anhyor.

Michelangelo sarkicinin zarafetiyle, sarkisinin hiiziin dolu nesesiyle bir kez daha
blylleniyor; Arslan'in aciklamalarini yarim kulak dinliyor. Nefes alirken gogstinin hafifce
kabardigini fark ettiginden, bu defa sarkicinin bir kadin oldugundan emin.

Tanimadigi bu muizigin garipligine ragmen, giizellik onu ne kadar mest ediyorsa, bu
bilmece oyunu da o kadar eglendiriyor.

Bu arada, sarkici da ona anlamli bakislar atiyor gibi geliyor, belki masadaki Frenk giyimli
tek kisi oldugu icin, belki de gecen seferden onu tanidigindan.

Davetliler o kadar duygulaniyorlar ki, gbzleri nemleniyor; sinirlarn simsirden, kar
yumusakligindaki kayip Glkenin hatiralarina daliyorlar.

Michelangelo’nun, ne Granada Kralli§i'nin nasil bir yer olabilecegi ne yikilisi ne de Katolik
Krallarin zulmi hakkinda bir fikri oldugundan, bu coskuyu taskin bir tutku olarak
yorumluyor.

incecik bilekleri saran bes halhal, turuncu muareli elbise, parlak omuzlar ve boyun
cukurundaki ben; birkacg yil sonra Sistina Sapeli'nin kuytu bir kdsesinde karsimiza cikacak.



Michelangelo’nun eserleri, resimde de mimaride de Istanbul'a cok sey borclu olacak.
Bakisi sehir ve bagkalik karsisinda cok farklilasacak; manzaralar, renkler, bicimler
hayatinin geri kalaninda calismalarinin icine niifuz edecek. San Pietro’nun kubbesi
Ayasofva ve Bayezid Camii°nden esinlenmistir; Medici Kiitiiphanesi ise Manuelle sik sik
gittigi Bayezid Kitiphanesinden; Medici Sapelindeki heykeller, hatta II. Julius icin yaptigi
Musa heykeli Istanbul'da rastladigi davranis ve insanlardan izler tasir.

Birbirine karisan fazla heyecan ve sarabin onu Ali Pasa nin huzurunda bir bebek gibi
uyuttugu gecen haftanin tersine, alkol algilarini daha keskin kiliyor ve aldigi zevki iki misli
artiryor.

Erkek ya da kadin, bu sarkiciy1 tanimak isterdi. Arzularini hep daha sonraya erteleyen,
mermerin icindeki kolun hareketi misali, aski tenden kopuk ilahi bir ezgi gibi goriip
sonsuzluk icin siire geciren o, bu kipir kipir oynak, kusursuz, bambaska, anlatilamaz sekle
yaklasmaktan korkuyor.

Huzursuzlugu Mesihi ile Arslan in da dikkatini ¢ekiyor; biri bu ylizden biraz kiskanglk
duyarken, digeri egleniyor. Sarkicilar ve sakiler insani blylilemek ve bastan cikarmak icin
buradalar.

Arslan alcak sesie Mesihrye bir seyler soyliyor; sair bir an teredditld, sikintili gibi
goriniyor ama cok az taniyor olsa da gen¢ adamin fikirlerine katilmisa benziyor.

Arslan onlara geceye hemen yakindaki kendi evinde devam etmelerini ve Floransak buyik
sanatcinin serefine, sadece onlar icin sarki sdyleyip dans etmesi icin Endltsli glizel
kadini (tabii kadinsa ve tabii Endultsliy-se) davet etmeyi teklif ediyor.

Teklif kendisine acilinca, Michelangelo bu iikir karsisinda mest oluyor Sarkinin sonunu
bekleyene kadar son bir kadeh daha iciyorlar; meyhane tikim tikhm, gtraltdla, hos
kokulu; heykeltiras buttin duyularinin tath tath ¢éztlmesine birakiyor kendini. Floransa’dan
ve kardeslerinden, Roma’dan, Papa’dan, Raffaello ile Braman-te nin dalaverelerinden,
kendi sanatindan hic bu kadar

uzak olmamisti.

Arslan aksamin devamini ayarlamak icin fark ettirmeden gerekenleri yapti, gittiklerinde
kendilerini bekleyen bir corbanin hazir olmasi icin hizmetkarlarina haber vermek uzere
binlerini gdnderdi; sonra, gene hic renk vermeden, meyhaneci araciligiyla sarkiciyi
ayarlama isiyle ilgilenip yiyip ictikleri icin de tikir tikir bes akce saydi.

Mesihi ikircikli; kuskusuz hafif bir kiskanglik; gene de, bu yabancinin alisiimadik comertligi
kusku uyandirici.

Arslan'in heykeltirasa gosterdigi yakinlik asiriya kaciyor.



Mesihi askinin nesnesini baska kollara biraktigi, baskalarinin bakislarina terk ettigi icin
Uzgln; misralanyla ylizlerce taklitgisine esin kaynadi olan, Divan Siiri ndeki yeniliklerin
Ustadi, incelikli ve 6zgiin sair, buruk bir comertlik gdstererek tutkusundan fedakarlik
ediyor Sehirdeki en glizel bedenlere ve gonlllere sahip olan, bunlari Don Juan'mkinden
hi¢ de geri kalmayan ask ve mizah dolu Sehrengiz baslikh bir nevi manzum portreler
galerisinde anlatan o, heykeltirasin mutlulugunu kendi mutlulugunun Ustiinde tutuyor.

Michelangelo bir vahsi ya da yeni yakalanmis Kuzeyli bir esir gibi kétl kokuyor; ylzi
sevimsiz, suratlari benli Sirazli kdérpe oglanlarla hi¢ alakasi yok; sesi 6fkeli ve incelikten
uzak; elleri sert, sanatini icra ederken makas ve gekic kullanmaktan yipranmig; ama her
seye ragmen, her seye ragmen, glicli, zekasi, kaba inatcildi, firtinali ruhunda sezilen
keskin ciglik Mesihfyi iflah olmaz bir sekilde cekiyor; oysa heykeltiras bunu anlamamis
gibi.

Asagida, demir samdanlarla Gstlinkor aydinlatiimis genis odada, elde kadeh, arada bir
keyfi yerinde Arslanla havadan sudan sohbet eden sair, Michelangelo*nun cikip
dinlenmek istedigi ve hemen arkasindan da ev sahibinin

bir isareti lizerine Endullsla sarkicinin kendisine katildigi Ust katta neler olabilecegini
hayal etmeye cesaret bile edemiyor.

Gece bayadi ilerledi ama 6lene kadar daha iki (¢ saati var; Mesihi'nin gozlerinin etrafina
simdiden mor halkalar oturdu. Tipki bir masaldaki gibi aniden ortaya cikarak, siddetle
arzuladigi bu yontulmamis Frenk" in dostlugunu binbir dalavereyle kendinden calan su
Ars-ian‘a dis bilemekten kendini alamiyor.

Misralar okumaya basliyor.

Bir Acem siiri.

“Ben ancak arzulanm tatmin oldugunda.

Dudaklarim sevdigimin al dudaklarina uzanip

Ruhum o tath neiesine kendini teslim ettiginde

Arzu etmez olurum."

Arslan gllimsilyor; benzersiz Sirazli Hafiz'l tanidi; zaten son iki misra da bunu dogruluyor:
“Ve sen daima Hafiz in adini anacaksin

Kederlilerle kirik kalplerin esliginde.”

Neredeyse mutlak bir karanhk.



Arahlik kapidan igeri, disaridaki bir kandilden yansiyan azicik isik giriyor yalniz,

Michelangelo, iistiindekileri kayarcasina yere birakan bu narin, kash ve ince
uzun viicudun kivrimlarini

gormekten ¢cok tahmin ediyor.

Bu karanlik siluet bir misk ve giil, ihk bir ter kokusunun pesi sira yanina
sokuldugunda, bileziklerinin singirtisini duyuyor.

Heykeltiras arkasini doniip yatagin kenarina kivriiyor Bu golge onun icin
sarkilar soyledi, iste simdi de hemen yani basinda ama o ne yapacagini
bilemiyor; utaniyor ve ¢cok korkuyor; kadin ona degecek kadar yakinina
uzaniyor; nefesini hissediyor ve denizden gelen gece riizgariyla aniden buz
kesmiscesine gibi urperiyor.

Bir el pazilarina dokunuyor, titremesi kesiliyor; bu oksayis yakici. Bu
parmaklarin altinda kimin nabzi daha siddetli atiyor, bilemiyor.

Ihk bir sac dalgasi ensesinde dolasiyor.

Gozlerini kapatip o genc erkegin ya da kadinin, dirsegine yaslanmis, yliziiniin
yliziiniin iistiinde oldugunu hayal ediyor.

Bir av kopegi gibi gergin, hareketsiz kahlyor.

Sonunda sana bir hikaye anlatacagim. Gidecek hicbir yerin yok. Etrafin
cepecevre karanhk, uzaklarda bir kaleye hapsedilmissin, oksamalarimin
esirisin; viicudumu istemiyorsun, tamam, ama sesimden kagamazsin. Bugiin
artik olmayan cok eski bir lilkenin hikayesidir bu. Unutulmus bir lilkenin, sair
bir sultanin ve asik bir vezirin.

Savas vardi, sadece Miisliimanlar arasinda degil, Hiristiyan! arla da.
Gucluydiiler. Prens savasi kaybetti, Cor-doba’yi birakmak, Toledo’yu terk
etmek zorunda kaldi; her yerde diismanlan vardi. Veziri daha once lalasiydi,
daha sonra ise sirdasi ve asigi olmustu. Uzun siire bahgelerde, havuz
baslarinda birlikte dogaclamadan siirler okudular ve giizellik karsisinda
kendilerinden gectiler. Vezir bir keresinde Frenk kralina satran¢ oynamayi
teklif ederek sehri kurtarmisti; kazanirsa, sehrin anahtarlari ona verilecek,
kaybederse, kusatma kaldirilacakti. Dlinyanin 6bur ucundan getirilmis yesim
tasindan piyonlar kullanildi. Oyunun sonunda vezir galip geldi ve Hiristiyan
krali ganimet olarak satrang takimini alarak kuzeye dogru cekildi.

Bir giin, prensle veziri nehir kiyisinda goniil egler-lerken, gencg bir hizmetgi kiz
hazircevaphgi, inanilmaz giizelligi, sahip oldugu incelikli kiiltiir ve siirle onlari



bi-

[

yuledi. Sultan kiza deliler gibi tutuldu ve onu sarayina goéturdu. Eski kéle kizi, kraligesi
yapti.

Kiz o kadar glizel ve o kadar ince ruhluydu ki, prens vezirine tamamen yuz cevirdi, ona
ancak devlet islerinde danisir oldu. Vezir kahroluyordu; sultanin ilgisini kaybettigine
aglarken, bir yandan da kralin erisiimez karisina duydugu gizli askla yaniyordu.

Kendini cok uzak bir yerdeki kaleye vali olarak atayarak kendiliginden aradan cekildi.

Kaybedilen bazlarin verdigi aci, siir ve sarkilarla gecen glnlerin hatirasi, ylreginde
intikam yUzlinden, ask ylzinden, glizel sultana sahip olmak gibi korkung bir

arzuyla birlesiyordu.

Umutsuzluga kapilarak Hiristiyanlara katilmaya karar verdi, bdylece baskenti ele
gecirecek ve o nefis kdleyi sultani yapacakti.

Hic pismanlik duymadan ihanet etti.
Silahlarini Frenklerin hizmetine kostu.
Birlikte sehri kusattilar.

Dostunun ihaneti karsisinda yikilan sultan, savasmaya karar veremeyip odasina kapandi.
Bir siir yazip hatlarla sisleyerek, bir ulakla isyankar vezire génderdi.

“Hazzin goélgesi her daim lzerimde;

Bu yokluk bulutu beni sarhos eden saraba aghyor.
Kollarin benim icin iki tath ask darbesi.

Bu kralligi sana veriyorum, sakin kaybetmeyesin

Bu aciklamayla duygulanarak gozleri yasla dolan vezir, bir kez daha ihanet etmeye karar
verdi; bu defa silahini gafil avlanan Hiristiyanlara cevirdi ve cetin bir savasin ardindan
sehre galip olarak girdi.

Silahlarim, boyun eddigini anlatacak sekilde prensin 6niine birakti.

Sultan ayni aksam onu huzuruna g¢agirdi.



Ona sevgiyle sarlldi” sonra hi¢ duraksamadan kalicini gektigi gibi omzundan gégsiine
kadar kesip parcaladi.

Vezir yerde son nefesini veriyordu; dostunun sézlerini duyamadi:

“Sen ask kadar yiice olmayi bilemedin Ve sahin gibi, uzandigin yerdeki avi almasini Av
senindi, sen onu elinden kacirdin Asiklar sevgilinin zayifladigini gériince zalimlesir Ben
kazandigim bu savasi kaybediyorum. Savundugum bu topraklar benim igin bir ¢6l olacak,
Ve katlettiklerimin ruhlan Ezeli bekgcilerim.”

Bu hikayeyi dinlemis miydin? Gergektir, dikkatli ol. Seni oksamami reddediyorsun. Benim
de bir kilicim olabilirdi. Beni kiiglimsedigin icin seni ikiye bdlebilirdim. Ben buradayim ve
sen beni reddediyorsun. Kim bilir, belki de uyuyorsun. Hafif hafif soluk aliyorsun. Gece
uzun. Belki de beni anlamiyorsun. Sesimin tinilari ninni gibi geliyor sana. Kendini bir bagka
yerdeymis gibi hissediyorsun. Oysa uzakta degilsin. Evinden ¢ok uzakta degilsin. Benim
bulundugum yerdesin, biliyorsun. O noktaya geleceksin; bir glin vezir gibi askin
gergekligine teslim olacaksin. Tutkularnini 6zgiir birakacaksin. Alici kus gibi karar ver.
Olmiis hikayeler diyarinda yanima gelmeye karar ver.

Michelangelo, Hali¢'teki sakin sularinin étesindeki odanin sakinliginde gecen o
geceden ne Mesihi'ye ne Arslan’a bahsedecek, hele kardeslerine ve ileride,
bilinen bir iki askina da bu konuyu hic acmayacak; bu hatirayi resimlerinin bir
kosesinde ve siirlerinin gizinde saklayacak: Sonsuza kadar kaybolan bu
hatiranin belli belirsiz

tek izi soneleridir.

Mesihi'ye gelince; o, kederini daha acik bir sekilde dile getirecek; kiskanghgin
yakicihigi iizerine iki gazel yazacak, onu tiiketirken aski alevlendirdigi icin tath
bir yangindir bu.

Ev sahibi de yorgunluga yenik diisiip cekilince geceyi tek basina icerek gegcirdi;
Endiiliislii giizelin safakta uzun bir mantoya sannip sessizce evden ayrildigini
gordii; sabirla Michelangelo’yu bekledi, heykeltiras bakislarini ondan
kaciriyordu; bitap diismiis heykeltirasi hamama siiriikledi, onu, kirik ruhunu
ellerine birakmaya ikna etti; kaynar sularla kardesce yikadi onu, keseledi,
sabunladi; beyaz bir pestamala sarip 1lik bir mermer tasin iistiinde sizmasina
izin verdi ve Oliiniin basini bekler gibi bekledi basinda.

Michelangelo rehavetini iistiinden atip silkinirken Mesihi hala yanindaydi.

Heykeltiras bir gece 6nce mideye indirdigi alkole ve uykusuzluguna ragmen, sasirtici bir
enerjiyle doluydu, kir pasindan arinirken pismanlik ve asinliklarinin agirhgindan da
kurtulmustu sanki; saire ilgisinden dolayi tesekkir etti ve ondan odasina kadar kendisine
eslik etmesini rica etti, ¢linkl isbasi yapmak istiyordu.



Halic'ten tekrar karsiya gecerlerken, Michelangelo sabah ginesinde dalgalanan koprisin
gordu, o kadar gercekti ki, gbzlerinden yaslar geldi. Kopri kocaman ama gdsterissiz, zarif
ve saglam olacakti. Diin aksam heykeltirasin gozlerini agmis, emin olmasini saglamisti
sanki, koprunun plani nihayet gozlerinin 6niinde beliriver-misti.

Bu fikri, kalem darbeleriyle, beyaz lstline golgelerle, kirmizi rétuslarla kagida dokmek igin
neredeyse kosarak eve doniiyor. Gecenin icinden ¢ikmis, sehrin dokusuyla yogrulmus bir
kopra.

Buonarroto,

Mektubunu aldim ve seni anliyorum. Daha uzun yazamadigim igin beni bagislas

calismaktan helak oldugumu bil Islerimi siiratle tamamlamak ve en kisa zamanda
yaniniza gelmek icin gece giindiz calisacagim.

Giovan Simone'yi ve paray! dustntyorum; Tanrn omr verirse, yakinda bir ¢c6ziim yolu
bulacagim.

Su andan itibaren Aldobrandini "yle gorlisebilir ve ondan hancerin bedeli tizerinden bir
avans isteyebilirsin. Hayal kirikligina ugramayacak. Sana yemin ederim, bu kadar gizelini
kimse gormemistir.

Benim igin duaci ol.
Senin Michelangelo

Neredeyse hissedilmeyecek yumusaklikta bir egimi olan ortadaki ana kemerin
iki yanindaki dort kisa kemer; licgen bicimindeki ¢ikintilariyla sulari hisarlar
gibi yaran giiclii ayaklara dayaniyorlar, Dalga boyunu ancak gecgebilen
goriinmez bir kaleye dayanan muhtesem bir kopri; iki yakayi farklhihklarini
kabul ederek yumusak bir sekilde birbirine baghyor. Gorkemli bir sekilde
dalgalara konmus iki el, birbirine dokunan zarif iki parmak.

Veziriazam Ali Pasa saskinlik icinde.
Bayezid hayran olacak.

Michelangelo calisma ve cizimlerini maketcilerle mithendislere teslim etti;
kiigiiltiilmiis modellerle biiyiik ¢izim kagitlarini Sultan’a sunulmak iizere tekrar
gozden gecirdi. Heykeltiras, bir itibar nisanesi olarak, calismasini Hikimdar'a
bizzat arz etmesi igin huzura Cagrildi. Geriye sehreminiyle miihendisbasinin
gorev alanina giren, dip yatagi, destek malzemesi ve cevre diizenlemelerinin
halledilmesi kaldi.

Floransali s6zlesmesini yerine getirdi: Halig lizerine da Vinci'nin teknik



cambazligindan uzak, eski Konstan-tinos (Valens, Bozdogan) su kemerinin
birbirinin esi, diizgiin egimlerinden uzak, klasiklerin otesinde ciiretkar ve
politik bir koprii projesi hazirladi. Blitiin enerjisini bu ise aktardi. Bu eser Davud’a
benziyor; bu eserde bir giic, stik(inet ve her an kopabilecek bir firtina okunuyor. Hem
vakur hem zarif.

Michelangelo projesini Sultan"a takdim edecegi giinden bir giin 6nce, Fioransall zengin
Aldobrandini'nin siparis ettigi hanceri almak lizere Mesihi'yle Uskiidar'daki cebehaneye
gitti; bilenip parlatilarak kirmizi flanel astarl bir kutunun icine konmus olan siyah hancer
gorilmemis gizellikte. Heykeltiras parmagiyla hangerin keskin agzini oksarken, zamani
gelince ondan ayrilmanin zor olacagini diistinlyor.

Isten basini kaldiramayan Michelangelo, nazik Arslan'in evinde gecen geceyi pek az
disinebildi; Mesihi de bambaska nedenlerden o gecenin lafini hig etmedi. Sanatclya karsi
hissettigi tutkunun yiregini dagladigini hissediyor; aksamiizeri Bogaz'dan yikselen
serinlik sehri kapladiginda ciktiklar her zamanki gezintileri sirasinda ytrlyisu firsat bilip
arada bir dostunun koluna giriyor, onu Maringhf nin hanina biraktiktan sonra hig
sektirmeden meyhaneye yollanip safak sékene kadar kederini sarapta unutuyor. Hamisi,
Veziriazamla aralan gergin; devamsizligindan sikayet var; Ali Pasa bir mektup kaleme
aldirmak ya da bir ferman yazdirmak istediginde, cogu kez onu bulamiyorlar, o zaman da
Mesihfyi bulup getirmek icin Tahtakale'de ne kadar meyhane varsa hepsini dolasiyorlar.

Mesihi, .Horansalinin kendisine ayni gozle bakmadigini hissediyor; Floransak bazen ¢ok
kati, hatta soguk; bu katilik ve sogukluk sairin sevdasini blsbiitiin bilemekte; Endilisl
giuzel gibi, sanatcinin yaninda bir gece igin neler vermezdi. Ama araianndaki mesafeye
saygill. Michelangelo’nun ciddiyetine ve harika sonuclanni Veziriazamla ayni zamanda
kesfettigi calisma azmine de saygi gosteriyor.

Yarin maketlerle gizimler Sultan’in huzuruna cgikarilacak. Ali Pasa herkesin

oniinde nahos bir durum yasanmasini énlemek icin Hiinkar! a projeyi énceden
gizlice gostermis ve onaylayacagindan emin olmustu. Ertesi giinkii toren
onaylama yerine gececek.

Michelangelo bir an once iicretini almak ve Floran-sa’ya donmek istiyor.
Maestro Giuliano de Sangallo’ya, Papalik mimari, Roma

Giuliano, dostlugumun bir nisani olarak ilisikte, Istanbul'daki Ayasofya Bazilikasi'nin,

Maringhi adli Floransak bir tiiccardan aldigim kesit ve boy planlarini génderiyorum size;
olaganustu. Yararlanacaginizi umut ederim.

Cok sevgili Giuliano, bir de sizden bana Papa Hazretlerimin anitmezar konusundaki
cevabini iletmenizi rica ediyorum.



Bu kadar.
6 Haziran 1506 gund, sizin Michelangelo, Floransa 'da heykeltiras

Saraydaki zenginlik ve debdebe karsisinda Michelan-gelo'nun gozleri kamasiyor.
Kblelerden, nazirlardan, yeniceri agasi ve ocagin yiiksek riitbelilerinden olusan kalabalik,
basina altin ve elmaslarla bezeli bir sorgucla susli beyaz bir sarik oturtmus Sultan’in soylu
ve sakin hali onu buyildyor. Bayezidin mimarlarn maketi tic ginden daha kisa bir
zamanda gerceklestirmis ve maket simdi gosterisli bir teshir sehpasinin lstiinde boy
gostermekte; sanatcl buna cok sinirleniyor; maketin uzunlugu alti anis, yiksekligi bir
bucuk ars olclilerinde. Ona kalsa, maketin sade bir sekilde bir masanin Ustlinde teshir
edilmesini arzu ederdi ama protokol bu, Padisah’a sadece asil seyler gosterilmesini ister.

Bayezid sevincini saklamiyor.
Adzi kulaklarinda gilimsiyor.

Heykeltirasi dogrudan, bizzat tebrik ediyor ve hatta cok az goriilen bir sey yaparak, isi
ona Frenk dilinde tesekkir etmeye kadar vardiriyor.

Venediklin, Fransa kralinin elgileri bu kadar iyi karsilanmamisti.
Bayezid resmi bir tonla mihendisbasina calismalara bir an 6nce baslamasi emrediyor.

|>onra Allah’in yerylziindeki golgesi, Floran s aliyi yanina yaklastirmalarini istiyor ve
ona lizerinde, imzasi demek olan, hatla yazilmis tugrasinin bulundugu kivrilmis
bir parsomen kagidi takdim ediyor; Michelangelo saygiyla egiliyor.

Ardindan, huzurdan gikmasi icin isaret ediyorlar.

Goriusme birkac dakika ancak siirdii ama sanatci Sultan’in yliziine bakacak,
gucliu kuvvetli yapisini, kartal burnunu, koyu renk iri gozlerini, kara kaslarini,
sakaklarindaki yashlik izlerini gorecek zamani bulabildi; Michelangelo
portrelerden o kadar nefret etmeseydi, biiyiik hiikkiimdarin gizgilerini
unutmadan, hemen resmini yapmaya davranirdu.

Michelangelo kizgin, 6fkeden kipkirmizi kesilmis, iki miirekkep sisesiyle kiigiik
bir aynayi kiriyor, maymunu hoyratca odanin obiir tarafina dogru basindan
saviyor, arkasindan Sultanin armagani parsomen ruloyu terciime ettikten sonra
ortalikta géoriinmemenin en akilli is olduguna inanmis olan terciiman Manuel’i
cagirtiyor. “"Bana Mesihi'yi bulun!” diye bagiriyor.

Manuel hemen kosuyor ve bir saat sonra Saray katibi sairle birlikte geri geliyor.

Hicbir girizgah yapmadan, arkadasi olmaya nasil bdylesine can atan bu



insandan selamini bile esirgeyip kagidi gostererek, "Bu nedir boyle?” diye
soruyor sanatgci. "Bu, Sultan’in bir hediyesi, Maestro. Bir miilkiin tapusu. Cok
bliyiik bir seref. Yabancilara boyle ayricaliklar taninmaz. Siz haric,
Michelangelo.”

Mesihi, Michelangelo’nun hiddeti karsisinda hem iizgiin hem kizgin. Bu
belgenin istisnai bir armagan oldugunu nasil olur da anlamaz?

“Yani sen simdi bana, hig bilmedigim mechul bir diyardaki bir kdyiin sahibi
oldugumu soyliiyorsun, dyle

m"jn
mi?

“Dogru, Bosna'da. Bir kdy, ona bagh biitiin araziler ve bunlardan elde edilen
gelirler”

“Yani iicretimin karsiligi bu mu oluyor?”

"Hayir, Maestro, bu bir armagan. Ucretin santiye isleri ilerlemeye basladiktan
sonra odenecek."

Mesihi sevdalandigi bu adami boyle hayal kirikligina ugrattigi icin kendi
kendine kiziyor; elinden gelse, hemen o an Michelangelo’yu altina gark edecek.

Floransak oturuyor ve liziintiiyle basini ellerinin arasina aliyor.
Tiirk’ii de Romalisi da ayni, giic sahipleri bizi asagiliyor.
Tanrim, merhamet et.

Michelangelo, Bayezid'in kendisini keyfi istedigi kadar elinde tutacagini
anliyor.

Nefretle Mesihi'ye bakiyor; dyle bir nefretle bakiyor ki, Mesihi en az onun
kadar gururlu olmasa hickira hig-kira aglayacak.

ikinci gece. Atesin portakal rengi isiklari omzuna vuruyor. Sarhos degilsin.

Bir cocuksun sen, bir ani bir anina uymayan ve tutkulu. Yani basindayim;
faydalanmiyorsun. Ne diisiiniilyorsun? Kimi? Benim askim seni hig
ilgilendirmiyor. Kim oldugunu biliyorum.

Bana soylediler.



Ben nasil meyhanecilerin ve pezevenklerin kolesiysem, sen de prenslerin
kolesisin.

Belki haklisin. Belki cocuklugun en iyi tarafi, milkemmel degilse, arzularimiza
uygun degilse, bize tahta satolar1 kirdiran bu inatgi 6fke. Belki de dehan
goziinii kor etmis. Ben senin yaninda bir hicim, bu kesin. Korkudan
titretiyorsun beni. Oniine geleni kirip gecirecek, kesinligiyle her seyi yakip
yikacak o karanlik giiciui hissediyorum.

Sen buralara kadar benimle tanismaya gelmedin, bir koprii insa etmeye geldin,
para icin, Tann bilir baska hangi amac icin geldin ve hi¢ degismemis olarak,
her zamanki halinle kaderine geri doneceksin. Bana dokunmazsan, ayni
kalirsin. Kimseyle karsilasmazsin. Kendi diinyana kapanmissin; gordiigiin
sadece golgeler, tamamlanmamis sekiller, fethedilecek topraklar. Her giin, seni
bir sonraki gline itekliyor, oysa sen o glini gercek anlamda yasamasini bilmiyorsun.

I

Ben ask aramiyorum. Teselli ariyorum. Annemizin karnindayken kaybettigimiz ve yerlerini,
kocaman aciimis gozleriyle masalcinin karsisindaki merakli cocuklar gibi, hikayelerle
doldurdugumuz biitiin o Ulkeler icin bir teselli.

isin asli, acidan baska bir sey yok ve bizler, yakinda yok olacagimizi yabanci kollarda
unutmaya calisiyoruz.

Senin kopriin kalacak; bizden sonra gelenlerin kendi hikayelerini, kendi diinyalarini, kendi
arzularini katmasiyla gercek halinden bambagka bir seye donlisen benim kayip llkem gibi,
belki zaman iginde bugiinkiinden cok farkl bir anlam kazanacak. Higbir sey bize ait degil.
Korkung savaslarda bir giizellik, insanlarin alcakliginda bir yigitlik bulunacak, her sey
efsaneye ddnecek.

Susuyorsun, biliyorum, beni anlamiyorsun.

Birak da 6peyim seni.

Bir yilan gibi kagiyorsun.

Simdiden uzaklardasin, erisilmeyecek kadar uzaklarda.

Ertesi giin, Mesihi her zamanki gibi yiriyUs icin geldiginde, Michelangelo'nun keyfi son
derece yerinde. Bir giin Onceki cikisi ve 6fkesi icin nasil 6zir dileyecegini bilemiyor. Sairi

nazikce karsiliyor, onu iltifatlara boguyor, odasina kadar buyur ediyor.

“Sana gostermek istedigim bir sey var,” diyor.



Sasiran Mesihi, onunla birlikte gidiyor.

Sanatcinin evine girdiklerinde suskunlasiyorlar. Huzursuz olan Mesihi nereye oturacagini
bilemiyor; ayakta duruyor.

Maymun, onlarin suskunluguna saygi duyar gibi sanki, o da kafesinde hareketsiz ve sessiz.

Michelangelo sikintili; Mesihi'yi inceliyor, zarif omuzlarini, ince yliz hatlarini, zeytinyagi
surtlmus koyu saclarini.

Birden, ona bir kagit uzatiyor.

"Bu sizin igin/’ diyor.

Bu ani sizli bizli hitap sairin kulagina ¢ok hos geliyor.
"Nedir bu?"

"Bir resim. Bir hatira. Bir fil. Ugur getirdigini sdylerler. Sizin icin maymunun yerini
tutacaktir/' diye ekliyor gulerek.

Mesihi giiliimsiiyor.
"Tesekkirler, Michelangelo. Cok giizel.”

“Bu da sizin icin. Onu size veriyorum." Michelangelo Sultandin kendisine
verdigi ruloyu ona takdim ediyor.

“Bunu kabul edemem; bu, Sultan’in bir armagani, Maestro. Cok para eder.”

Michelangelo israr ediyor, bu tapunun higbir isine yaramayacagini ve belgenin
iistiine kendininki yerine Mesihi'nin ismini yazdirmanin biiyiik bir ihtimalle
miimkiin olacagini ileri siirerek itiraz ediyor.

Mesihi gillimseyerek siddetle reddetmeye devam ediyor:

“Maestro, ben fili alip saklayacagim. Bu yeterli.” Michelangelo Mesihi'nin ileri
siirdiigii gerekceleri kabullenmis gibi yapiyor ve birkag saniye sonra, odadan
cikmaya hazirlanirlarken, alcak sesle soyle diyor:

“Biliyorsunuz, bu belge benim kadar sizin de. Siz olmasaniz, ben higbir yere
varamazdim.”

Ve fermani zorla eline tutusturuyor.

Mesihi gogsiiniin patlayacak kadar kabardigini hissediyor.



Michelangelo sikintisini yenmek icin daha 6nceden kalgalar, ayaklar, ayak bilekleri ve
ellerle doldurulmus sayfalara cubuk silmeler, canak silmeler, diz silmeler ciziyor.

Bekliyor.
Not defterine sonu gelmeyen listeler yaziyor.

Biraz Juiio della Rovere’nin mezar Ustlinde calisiyor; on yil 6nce, heniiz kardinalken,
Vatikan birliklerini Italya'nin giineyine Bayezid'in yeniceri ordusunun lizerine génderen
gecimsiz Papa. Michelangelo, sirasiyla iki dismanla da bir araya geldi; birine bir
anitmezar, digerine bir kdpri sundu.

Manuel her gtin gelip ona kitap okuyor.

Michelangelo hikayeleri seviyor. Savas hikayeleri, Olympos'un tepesindeki muhtesem
tanrilanin giristigi eylemler, meleklerle seytanlarin miicadelesi kadar sevdigi bir sey yok.
Bunlarda imgeler buluyor; Gorgo nun kalasini ucuran kilicinin agirhgindan iki biklim
olmus bir kahraman, yavru ceylanin yarasindan akan bir damla kan, Hannibal'in karlarda
dizleri ¢gozillen fillerini gortyor.

Birkac madrigal yaziyor.

Endullsla glzelin, gecenin icinde mirildanisinin, ellerinin temasinin hatirasi sik sik aklina
takiliyor.

Birkag defa. tekrar meyhaneye gidip gitmemek ya da Mesihi'den kendisini

oraya gotiirmesini isteyip istememekte kararsiz kaldi; ama Tiirk'lin kendisine
karsi besledigi duygularin farkinda ve onu kirmak istemiyor. Bu tuhaf dostluk
hosuna gidiyor; ani patlamalarinin, bir aninin bir anina uymamasinin tersini
diisiindiirmesine ragmen, Mesihi'ye karsi bir seyler hissediyor ve ruhunun en
gizli yerinde, arzularin tutustugu yerde, hi¢ kuskusuz sairin derinlerde sakh
portresi bulunuyor.

Michelangelo kendi kendine karsi da karanhk.

Bir sabah, koprii insaatina bagslamadan 6nce, hazirlik olarak surlarda acilis
calismalarinin tamamlandigini haber aldiktan sonra, Arslan kendisini ziyarete
geldiginde seving iginde. Arslan koprii calismalarinin basladigini 6grenmis,
Sultan'm mimarindan hosnut oldugunu biliyor, bu yiizden onu tebrik edip
saygilarini sunmaya gelmis. Bu adam ¢ok nazik biri. Cok hossohbet. Biitiin sehir
yeni kopriiden baska bir sey konusmuyor, diyor. Tipki Floransa'daki gibi, bu
sehrin de kahramani olacaksiniz.

Michelangelo biraz mahcup, kendisini ilgilendiren konuya nasil girecegini
bilemiyor.



Avluda incir agacinin golgesine oturuyorlar.

Floransa'dan, politikadan, Roma'dan bahsediyorlar, Arslan'i taniyan tiiccar
Maringhi de yanlarinda; bu rastlanti, sanatciya iyiye yoracagi miikemmel bir
isaret gibi geliyor. Tutkularinin nesnesini tekrar gormenin bir yolunu ariyor.

Bunu da, onun i¢in Maringhi buluyor.
“Yakinda Vaftizci Yahya yortusu var, Floransa'nin

koruyucusu/’ diyor tiiccar. "Bir senlik diizenleyecegim, geleceginize
inantyorum.”

Michelangelo yuziiniin kizarmasini engelleyemiyor.

Halic izerindeki yeni kopriiniin insaati resmi olarak 20 Haziran 1506 giind, limanin bir
kisminin kapatilmasi ve yapi icin gerekli binlerce tasin nakliyesi icin bir platformun
insasiyla basladi. Daha 6nce, sur dibinde genis bir alanin acilip dlizenlenmesi ve
Unkapaninin genisletilmesi gerekti. Michelangelo hala vaat edilen parayi bekliyor; simdilik
sadece masraflari icin ylz gimis akge dolu bir kese daha yollandi kendisine, onlar da
hemen Maringhi'nin pansiyon kirasi ve erzak masrafi icin istedigi fahis meblaga gitti.

Kardesleri devamli sikistirdigi ve Roma*dan gelen esrarengiz mesajdan beri, birilerinin
onu mahvetmeye calistigini, belki de dinden ¢ikmis biri, hatta daha beter biri olduguna
inandirmaya calistiklarini bildigi icin, bir an dnce Italya'ya donmek icin acele ediyor.
Entrikalarin yabancisi degil. Papalik Sarayinin koridorlari entrikacilar ve katillerle kaynar;
dismanlari, hele Raffaello ve Bra-mante ¢ok guigla.

Kendisine yakinda yola cikabilecegine dair s6z veriliyor.

Michelangelo, Bayezid ile Ali Pasa nin kendisinden cok memnun kalip onu bu kadar cabuk
birakmamalarindan korkuyor.

Istanbul cok tath bir hapishane.

O nasil Bayezid’le Papa arasinda, Mesihi’'nin sevgi siyle bir icim su sarkicinin
yakici hatirasi arasinda kali yorsa, sehir de Dogu'yla Bati arasinda gidip geliyor.

Arslan, heykeltiras! bir kere daha ziyarete geldi.
Onu odasinda, son masraflarinin listesini gikarmakla mesgulken buldu.

Arslan acik kafesinin disinda serbestce sicrayip duran, cigliklar atarak
sanatcinin omzundan masaya, oradan yatagin listiine ve hatta misafirin
bacaklarina ziplayan maymunun varhigina hayret ediyor.



Tiirk, ayagiyla hayvani sertge itiyor.
“Bu hayvani da nereden buldunuz boyle?”

“Mesihi'nin hediyesi. Hindistan’dan getirilmis/' diye ekliyor Michelangelo
gururla gulumseyerek.

Arslan omuzlarini silkiyor.

“Ne korkunc sey, ciyak ciyak bagiriyor, les gibi kokuyor. Dikkat edin, isirabilir
sizi."

Michelangelo kahkahadan kiriliyor.

“Yok, yok, simdiye kadar bir tek Maringhi’yi i1sirdi, zaten o da bunu hak etti.
Kotii karakterinin serefine Ju-lio adini taktim ona. Elimden yiyor, bakin.”

Kucik bir cuvalin icinden bir findik cikarip maymuna uzatiyor; hayvan
yaklasiyor ve kuruyemisi biiylik bir saygi ve gercek bir soylulukla minicik
parmaklarinin arasina nazikge aliyor.

Michelangelo gene kendini tutamayip giliiyor

“Seckin bir hali yok mu?"

Arslan tiksintiyle ylzina burusturuyor.

“Bunlarin neredeyse insan gibi davranmalarinda seytani bir seyfer var, Maestro/'
* Qyle mi diyorsunuz? Ben bunu eglenceli buluyorum.”

Arslan konuyu degistirmeyi tercih ediyor:

“Sizin kdopriden haber var mi?”

“Var. Mihendisler ayaklarin yiiksekligi ve ayaklar arasindaki acikliklarin uzunluguyla ilgili
sorunlarla bogusuyorlar. Her iki yakada da diizenleme calismalarina baslandi; yakinda
kemer ve ayaklarla ilgili ayrintilar gizecegim ve uygulama planlarini hazirlayacagim.”
“Bunlar daha dnce yapilmamis miydi?”

“Hayir, mihendislerin goruslerini bekliyorum/'
*0 halde daha uzun bir stire aramizdasiniz.” Michelangelo igini gekiyor.

“MUmkandar.”



“Bundan hosnut degil gibisiniz.” fitiraf edeyim ki, Italya'yi 6zledim. Ustelik, kardeslerim
de beni caginyor,”

'Eger size herhangi bir konuda yardimim dokunabilirse, hi¢ cekinmeyin. Buradaki
glnlerinizi ne yapsak da daha hos bir hale getirsek acaba?"

Heykeltiras elinde olmadan EndulUslt sarkiciyi, sarkicinin sesini ve gecenin igindeki ellerini
disinayor.

“Simdiye kadar' yaptiklariniz bana yeter, tesekkiir ederim. Zaten Mesihi de bir dedigimi iki
etmiyor.”

“Ah, su Mesihi.”

Arslan’in sesinde sanki bir sitem var.

“*Canayakin bir arkadas ve iyi bir rehber.”

“Kendini saraba ve afyona vuran adam kendi kendini yok eder/’
"Kuskusuz. Gene de buyik bir sair/'

Arslan bir teredddit gegiriyor “Siirlerini dinlediniz mi, Maestro?”

“Siirlerinden bana terciime edilen bazi parcalan biliyorum. Bizim Petrarca kadar gtizel.”
“Siz odyle diyorsaniz."

Michelangelo genc adamin imali laflan ylziinden hafif sinirli. Her zamanki huyuyla, isi
patavatsizliga vardirmaktan kendini alamiyor:

“Yoksa ona kargi misiniz?"*
Arslan bir saniye bile tereddit etmiyor.

“ Yo o, elbette yok, tam tersine. Kendisi Sadrazam"m himayesinde; bir insanin 6nemi
dostiannm niifuzuyla olgiiliir."

Michelangelo nun kendisi katiksiz bir dalkavuk sayillmasa da, Arslan'm sdzlerindeki sinsi
imayi kavradi.

Keske maymun tam zamaninda gelip su tliccarin pacasina bir iseseydi; ama hayvan yazi
takimindan bir kalem kapti ve kendinden biyik koca bir mizragi beceriksizce kullanmaya
davranan killi sévalye misali, dik tutmaya ve kagida Tann bilir ne gizmeye calisti.
Michelangelo kahkahalarla giltyor.



"GOrdindz ma? Batdn bunlarnn hicbir 6nemi yok/' Arslan da kendini onunla birlikte
kahkahayla gtlmeye mecbur hissediyor

"Sizin su mendebur hayvana bakacak olursak, bunlarin hepsi maymunluktan baska bir sey
degil.”

Michelangelo bir an sessiz kaldiktan sonra yavasca soyle diyor:
“*Dogru. Biz hepimiz Tann’nin yoklugunda maymun gibi O'nu taklit ediyoruz."

24 Haziran Vaftiz Yortusu; Maringhi'nin haninda senlik var. Michelangelo biraz onur
konugu gibi; bir sireligine rekabeti bir yana birakan Cenevizli ve Venedikli birkag tiiccar
da; elbette Mesihi de, Falachi ve Istanbul'da ne kadar Floransak ve 'Toscanall varsa hepsi
orada. S ab ah Halic'in karsi yakasinda Latin kilisesindeki ayine gidildi; aksam coklince,
Floransa'da Arno'nun kiyillarinda yakilacak atesler hatirlandi, bu ytzden herkes biraz
buruk. Michelangelo, sirma islemeli kaftaninin icinde yakisikliligiyla parlayan Mesihfnin
yaninda. Yaz daha yeni basliyor ama sélen masalarinin kuruldugu aviunun golgeligine
ragmen hava bogucu sicak. Arslan da geliyor ve ev sahibini saygiyla selamladiktan sonra
Michelangelo’yla Mesihi’'nin yanma yaklasiyor. Heykeltiras sairin saskinlk ve
hosnutsuzlukla titredigini fark ediyor; bu kozmopolit vatandasiyla arasi yok gibi.

Miclielangelo Arslan’m tek basina geldigini goriince

haya! kiriklidina ugruyor; icin icin, doért gozle bekledigi o

sarkiclyr da getirecegini umut etmisti; sormaya cesaret edemiyor.

Masaya geciliyor.

Maringhi ¢ok iyi hazirlanmis. Mikellef ziyafetin sonu gelmiyor.

Bogazsiz biri olan Michelangelo sicaktan rahatsiz, isteksiz isteksiz bir seyler atistiriyor.

Yemegin ortasinda misafirlerin yanindan ayriliyor ve yorulmak bilmeyen o, yorgunlugunu
bahane ederek odasina gekiliyor.

Bir gece 6nce yazdigi bir soneyi okuyor, kétli buluyor ve hiddetle karaliyor.
Ancak birkag saat gectikten sonra avluya tekrar iniyor.

Mesihi ortada yok.

.Davetlilerin yarisi gitmis.

Oyunlar oynanip serbetler iciliyor.



Arslan'm hala orada olmasi sanatciyi biraz rahatlatiyor. Umutlan bisbiitiin yok olmus
degiL Belki de daha geg saatte gelirler. Evet, kuskusuz dyle olmali, calgicilar atesler
yakildiginda gece geleceklerdir.

Michelangelo, Anadolu'dan ya da Balkanlardan getirilip bliyk bloklar halinde sikistirilarak
sarniglarin dibinde, 151k gérmeyen bir yerde lizerleri samanla ortiilerek saklanan, karlarla
sogutulmus visne serbetinin tadina bakiyor.

Bir el hokkal ya da tavla oynamayi teklif ediyorlar, reddediyor Kumarbazhd ickiciliginden
de az. Hic eksilmeyen glilimsemesini sergileyen Arslan’in yanina oturuyor ve islerinin
nasll gittigini soruyor, siradan bir sohbet konusu.

n

Sikayet edemem. Venedik Cumhuriyetiyle baris, ticareti olumlu etkiliyor. Yakinda
Venedik'e donmem gerekecek. Orada bir depom var, tabii buradaki kadar blyik degil
ama gene de isler cok iyi

Michelangelo bu atletik yapili delikanhnin bir tliccar olduguna inanmakta zorlaniyor. Onun
bir kilic ustasi, hatta bir sarayli olabilecedi diistinilebilirdi ama bir tezgah arkasinda, hem
de Venedik'te bir tezgah arkasinda durabilecedi asla akla gelmezdi. Icin icin, Arslan la
Maringhfnin nasil bir tesadUfle yakinlastiklarini merak ediyor. Kuskusuz batin tliccarlar
birbirini tamyordur; hatta birbirlerinden karsilikli mal da aliyoriardir.

Davetteki Floransalilar neseli, sila 6zlemiyle dolu bir nese bu; ev sahibi avlunun
ortasindaki havuzun icine odunlar yigdirmis, gece ates yakilacak; bitiin mahalleyi yangin
yerine ¢evirme tehlikesi onu pek de endiselendirmise benzemiyor Michelangelo hentiz bir
cirakken Muhtesem Lorenzo’nun sarayindaki Aziz Yahya kutlamalarini hatirliyor ve kalbi
burkuluyor. Simdiye kadar hayat ona pek az glin ylzu gdsterdi; hummali bir calismayla,
zorluk ve asagilanmalarla gecen yillar. Ama Medici Sarayi ndaki anilan gonliinde
bambaska bir isiltiyla parliyor. Orada aldigi mikemmel egitimin 6tesinde, Lo-renzo’nun
cevresinde, saraydaki hayatta herhalde gencligin gamsizligina ya da asla doymak
bilmeyen 6grenme acligina borglu oldugu ve sik sik 6zlemini ¢ektigi neredeyse bir aile
ortamini andiran given dolu bir atmosfer vardi. Orada sik sik arkadaslarina meydan
okudu; terlemeyi, déviismeyi, aci cekmeyi ve calismayi orada 6grendi. Ustalarinin sert
bakiglarinda Michelangelo’nun babasindan bir seyler vardir. O bakiglarn katihdinda ve
nadiren kendini gosteren gsefkatinde.

Hava kararmaya basliyor; gok pembeliklerle yirtiliyor, denizden gelen hafif bir esinti hani
serinletiyor; hava girmesi icin kapilari ardina kadar actilar, iceri giren hava kemerlerde
dolasip incir agacinin yapraklanni hafifce salliyor.

Veziriazamin acilen huzura gagirttigi Mesihi geri dondi. Endiseli bir hali var. Michelangelo
pek de dikkat etmiyor ona.

Huzursuzlugu gecti.



Floransalilarin aralarinda galgicilarin birazdan geleceklerini, atesin
yakilacaginy, icki icilecegini mirildandigini duydu.

Kendini, bir anda, yaz aksaminin keyfine birakabilir.

Ugursuzluk alameti: Maymun bu sabah 6ldi. Belki de o gece; Michelangelo uyandiginda
onu yere serilmis buldu, ayaklan kivrilmis, basi cenesine sarkmis, sanki kosarken
durmus gibiydi.

Michelangelo minicik eli eline aldi, kaldirdi, el dislverdi.

Hayvani yerden aldi, bitin agirhigini kaybetmise, hi¢ agirligi kalmamisa benziyordu, ona o
yasam enerjisini veren tek sey kitlesiydi sanki.

Olimiin daha da kirilgan kildigi minicik bir seydi artik.

Michelangelo yiireginin sikistigini hissetti. Kafesi indirip yere koydu, sonra minik 6liiy(
icine yatirdi.

Onu daha fazla gormek istemedi ve bir hizmetkar caginp kendisini bogan o tuhaf kederi
silecegini umarak, bir an dnce ondan kurtulmak istedi. Bu 6liime, daha yeni yeni
tanimaya basladiginiz bir cocugun 6limine aglar gibi agladi.

Michelangelo sarabin dilleri asla peltelestirmeden Eros'un tartisilacagi, hitabetin saraptan
asla etkilenmeyecedi, viicut kendini sivilarina, keyif ve arzularina biraktiginda 6limu akla
getiren cirkinlik anlarindan uzak, gilizelligin, sadece giizelligin seyri olarak kaldigi bir eski
zaman soéleninin hayalini kuruyor Masadakilerin yorgunluga ya da alkole yenik
diismeyecegdi, biitiin bayagiliklarin silinip sanatin 6ne cikacagi ideal bir sélenin hayalini
kuruyor.

Kadehlerini bir kez olsun o gltizelim dudaklarina gétirmeden, bir meydan okuma edasliyla
tuhaf bir sekilde karsilikli birbirlerini siizen Arslan’la Mesihi harig, bitlin misafirlerin zevk
ve keyif icindeyken nasil cirkinlestikleri-ne bakiyor. Bunda bir gizem var, ama
Michelangelo bunu kurcalamak istemiyor; icten ige bunun kendisiyle, sahsiyla ilgili
oldugunu disunuyor, ¢inkd o kendini begenmis biri.

Ne zaman bir projesi tamamlanma asamasina gelse, hem mutlu olur hem UGzullr, simdi de
aynen 0yle; bitirdigi icin mutlu, eseri Tanrinin yaratacagi kadar mikemmel olmadidi igin
de Uzgun.

Davetlilerin sarhos olmalarini seyrederken, diinyaya glizellik getirmek icin ne kadar sanat
eseri gerekecek, diye dusunuyor.

Havuzun icinde yanan ates yiizlerin bicimini degistiriyor; baska bir cagdan
gelen korkung¢ canavarlar bunlar, golgeleri hareket eden fantastik sekilli



yaratiklar. Onu miknatis gibi ceken sey ise turuncu pariltilariyla bir alev
yalnizca, sarkicinin bedeni bu. Hafif hafif salinmalari, gecenin iginde yiikselen
sarkisi, insanlarin aldirmazhgi arasinda tefe ustalikla vuran eli.

Michelangelo iginde bir tedirginlik hissediyor.

Sevdigi sesin, yari karanhkta gene yaninda olmasini arzuluyor. Mesihi’'nin tuhaf
bir endiseyle kendisine baktigini hissediyor. Birbiriyle ¢celisen duygular onu
huzursuz ediyor.

Vatandaslarinin giiriiltiiyle hikir hkir mideye indirdigi agir saraba elini
siirmekten bu defa kagindi.

Cogu zaman bazi seyler tekrarlansin istenir; kacan bir ani yeniden yasamak, eksik kalmis
bir harekete ya da agizdan ¢cikmamis bir s6ze geri dénmek istenir; bogazda digimlenip
kalan sesler, cesaret edilemeyen oksamalar, sonsuza kadar kaybolan o gogis sikismasi
yeniden yakalanmaya calisilir.

Michelangelo karanlikta yanlamasina uzanmis, kendi soguklugundan huzursuz oluyor,
sanki guzellik onu hep aldatmis gibi. Bedende elle dokunulabilir, erisilebilir hicbir sey yok,
kum gibi, kar gibi ellerin arasindan kayip gidiyor; biitiinligl asla yeniden bulamiyorsunuz,
aleve asla ulasamiyorsunuz; iki killi toprak kiimesi birbirinden ayrildiginda bir daha asla
biriesemez, bir yildiz yanilsamasinin yol gostericiliginde karanlikta dolasip dururlar.

Gene de omzuna yaslanan bu teni, yabanci saclarin boynunda diimdiz titreyisini, bu
saclardaki baharat kokularini seviyor Biyu artik islemez oldu. Cinsel haz onu mermerden
farksiz kilyor.

ici yanllip acilsin, icindeki tutku 6zgir birakilsin isterdi .
O zaman bir Anka kusu gibi havalanip yanardi.

Sonun yaklastigini, bu gecenin son gecen oldugunu hissediyorsun. Elini bana uzatabilirdin,
ben de sana Kendimi bosuna vermis olurdum. Oyle. Senin arzu ettigin ben degilim. Ben
sadece sair dostunun bir yansimasiyim, senin mutlulugun icin kendini feda eden adamin.
Ben yokum. Belki bunu simdi kesfediyorsun; kuskusuz ileride bu ylizden aci cekeceksin;
unutacaksin; duvarlar bizim ylzlerimizle kaplasan da, hatlarimiz yavas yavas silinecek.
Kopriler guzel seyler, yeter ki kalici olsunlar; her sey yok olabilir. Sen bir tas kdpri
kurmaya muktedirsin ama kendini seni bekleyen kollara birakamiyorsun.

Zaman bitin bunlarin hakkindan gelecektir, kim bilir. Kader, sabir, irade. Senin buradaki
giinlerinden geriye hicbir sey kalmayacak. Izler, isaretler, bir yapi. Tipki denizin éteki
tarafindaki kayip tlkem gibi. Artik sadece hikayelerde ve bu hikayeleri anlatanlarda
yasiyor. Onlarin uzun sure kaybedilen savaslardan” unutulmus krallardan, yok olan
hayvanlardan bahsetmeleri gerekecek. Yeniden olabilsin diye, olanlardan,



olabileceklerden. Senin arkani dénerek bir sopayla kuma cizer gibi cizdigin bu sinir gliniin
birinde silinecek; bir guin sen de dlimde bile olsa kendini o ana birakacaksin.

Bir glin geri déneceksin.

Michelangelo yaninda uyuyan gencg kadini uzun uzun inceledi. Altin renkli bir gblge bu;
titreyen mum alevi ayak bileklerini, kalcasini, uykuyu ya da erisilmez bir seyi tutmak icin
kapanmis elini aydinlatiyor; teni koyu, Michelangelo parmagini hafifce kolunda gezdiriyor,
omuz gukuruna kadar cikiyor.

Hakkinda hicbir sey bilmiyor; o yorgun sesle biyllendi, sonra sénmeye yiz tutan Aziz
Yahya'nin atesinde haziran gecesinin yildiz selleri ortaya cikarken, onun sizip kalisini
seyretti.

Kafasinda, Ispanyolca tic kelime bir melodi gibi déniip duruyor
Reyes, bafallas, elefantes.2

Battaglie, rey elefanti/

Cok kiymetli cakiltasi hazinesini canini disine takarak koruyan bir cocuk gibi bu kelimeleri
defterine aktaracak.

Mesihi, Arslan't hanin kapisina kadar gegirdi. Sarhos olan Floransalilar yatmaya

gittiler; sadece Maringhi’'nin hizmetkarlar hala avluda dort doniiyor ve
ziyafetten

arta kalanlar topluyorlar.

Mesihi yavas yavas gecen atese, hiizniin kiilleriyle

atesi ortmesine bakiyor.

Michelangelo’yu sonsuza kadar kaybedecegini hissediyor.

Dalkavuk Arslan garip bir casus, hem Venedik’in ajani, hem Sultan’in adami; o
karanlik hizmetlerini denizin her iki yakasinda sunarak ikisi arasinda mekik
dokuyor.

Komplolar ve ayak oyunlari burada da var; Ali Pa-sa'yi Bayezid'in goziinden
diisiirmek icin, bir dinsizin eseri olan gavur isi o kopriiniin yapimini baltalamak
icin, bir skandalla nazirin diisiiriilmesini saglamak icin her seye hazir
kiskanclar ve entrikacilar var

Michelangelo bunlarin hicbirinden haberdar degil.



Mesihi, Arslan'in bu entrikalar zincirinin bir halkasi oldugunu biliyor; Arslan
Bosna'da bir timar arazisinin bedeli karsihiginda komplonun mimarinin kimligini
ifsa ettiginden beri, Mesihi'nin onun karsisinda eli kolu bagli. Mesihi bu bilgi
karsiiginda elinde avucunda ne varsa verdi.

Simdi kendini yalniz ve yikilmis hissediyor; ne yapmasi gerektigini biliyor.
Sevdigi insani korumak icin onu uzaklastirmasi gerekecek.

Onu, o oliimciil Endiiliislii kadindan koparmasi.

Kacisini ayarlayip yola cikacagini gizli tutarak ona veda etmesi.

Seni Oldiirmem gerekecek. Haberin yok. Aklina bile gelmezdi. Ben uyumuyorum; senin
uykuya dalmani bekliyorum, sonra masadaki siyah hanceri alip viicuduna saplayacagim.
Uziilmemin faydasi yok. Oyle. Secme hakkim yok. Secme hakki her zaman vardir. Bu isten
simdi vazgecebilirdim; paradan vazgegebilir, tehditlere aidimi ay abi-lirdim; seni
oldirmezsem, yarin benim cesedimi Bogaz'in karsi kiyilarina vurmus ya da odamda ipek
bir kordonla bo§ulmus olarak bulurlar. Insan kendini hayallere kaptira-bilir. Ben de seninle
ya da bir baskasiyla geceleyin kactigimi hayal edebilirdim; bu ani elimden geldigi kadar
erteledim.

Basarabilecek miyim, bilemiyorum.

Icimde senin benzerlerine karsi besleyebilecedim biitiin kini toplamam gerekecek ama
bende kin yok. Yani fazla yok. Ge¢miste beni cok sarsan seylere seslenmem, bab amin
intikamini, kayip Glkemin intikamini, denizin kiyilarina dagilmis, yerlesmis yakinlarimin
intikamini aldigimi hayal etmem gerekecek.

Bitiin bunlarla senin higbir ilgin olmadigini biliyorum.

Glcler bizi oraya buraya cekistiriyor, karanlkta bize istediklerini yaptiriyorlar; direniyoruz.
Ben direndim. Belki son engel korku olacak, beni bilmedigi bir agacin gév-

desin i kesfeder gibi yavas yavas oksayan elinin hatirasi.
Beni arzulamiyorsun ama gene de sevgi dolusun.

Yapamayacagim. Sevgilisine ihanet eden vezirin tutku dolu acisi yok bende; onu 6ldiiren
sultanin kiskang 6fkesi yok.

Ben elime bir tek defa bir silah aldim, korkung bir defa ve buttin bir yil korkudan titredim.
Askerlerin bile cesaretlerini toplamak icin savas naralarina ve gimburttstne ihtiyac var

Sana, bu goérevi neden ve nasll bir rastlantiyla bana verdiklerini aciklayabilirdim; sana bir



alay dismandan, kendimden, hayatimdan bahsedebilirdim; hicbir sey degismezdi. Senin
ve benim kaderlerimiz hakkinda karara varanlar, senin o korktugun giic sahipleri. EGer
askin deliligini icime Ufieseydin, eder seni bastan cikarabilsey-dim, belki o zaman ikimiz
de kendimizi kurtarabilirdik.

Seni 6ldirmek zorunda kalmayayim diye seni sevmeye calistim.
Uykuya daldin.
Bu isi bitirmeli.

Neyse ki, yan karanlikta ylzini pek secemeyecegim; daha kolay olacak; bu hancer o
kadar mikemmel ki, girtlagini kolayca kesiverecek, bagirmani engelleyecek; gdgsiine
dogru sicak bir seyin aktigini hissedeceksin ve ne oldugunu anlamadan bogulacaksin, can
vereceksin.

Bir zamanlar, halkim kurtarmak icin Judith de bunu yapti. Benim kurtarilacak bir halkim,
kesik basl icine atmak icin elinde bir cuval tutan yash kadinim yok; ben yalnizim ve
korkuyorum.

Bu keskin hancer bir yenicerinin palasindan ¢ok daha agir; ikimizin hayatinin toplami
agirhginda.

Ne cekip gitmeye ne de seni vurmaya cesaret edemeden, elimde hancer, sonsuza kadar
gecenin icinde ayakta kalacagim ben.

Michelangelo karanlikta bir ¢iglikla, bir bogusmayla uyandi; korkuyor, ne oldugunu
anlamadan yataktan asagi yuvarlaniyor; bir imdat sesi, zeminde ne oldugu belirsiz
carpma sesleri; 1sik getirdiklerini goriiyor, kendisine seslendiklerini isitiyor.

Zorlukla ayaga kalkiyor.
Yerde kanlar icinde bir kadin cesedi var.
Mesihi ayakta duruyor, solgun ve vahsi, gozleri bos bos bakiyor.

Aldobrandini®nin, bllyiik bir kolaylikla sarkicinin etine saplanan siyah hancerini hala elinde
salliyor.

Michelangelo birkac saniye donup kaliyor. Bakislarini yerde uzanmis yatan o ciplak
bedenden alamiyor: gogsiin altindaki siyah bir leke genisliyor; yana gevrilmis ve
darmadaginik saclarin yari yariya orttliga yiz ay kadar solgun; son bir devinimle hareket
eder gibi, ama degil, bu olsa olsa bir segirme.

Ellerinde kandillerde kapinin esiginde duran hizmetkarlar hem aptallasmis, hem de geng



kadinin giplak giizelligi ve manzaranin vahseti karsisinda afallamis diirimdalar.

Heykeltiras isikta kiviimlarnni kesfettigi kadinin tstiine dogru egiliyor. Dokunmaya cesaret
edemiyor.

Mesihi'ye doniiyor.

Bir anda haykirarak onun lizerine ylriyor; yuziini goziini yumrukluyor,
bayilacak hale getiriyor; Mesihi, kendini korumak icin refleksle hanceri kaldirip
Miche-langelo’yu kolundan yaraliyor; korku nedir bilmeyen heykeltiras ona
tekrar vurmaya basliyor, bileginden yakaliyor ve dondiiriiyor; dondiiriiyor, cok
kuvvetli; giiclii ve yarali, Maringhi’nin hizmetkarlan yetisip onu
sakinlestirmese, sadece kemiklerini kirmakla kalmaz, hanceri kaptigi gibi 6fke
dolu binbir darbeyle sairin isini bitirirdi.

Michelangelo aglayamayacak kadar saskin, eli ayagi kesilmis durumda. yarali. Manuel

koluna pansuman yapti; hancer pazisinda bayagi derin, dimdiiz bir yara agmis. Viicudu
mermer gibi sogumus sarkicinin saclarini gizlice son bir defa daha oksadi; yiziinden,
kapal gozlerinden kacirdi bakiglarim.

Sonra ceset ortadan kayboldu.

Michelangelo, kalbi kit kit atarak, uzun sire yataginin Gzerine ¢okiip kaldi, anlamaya
calisti ve anladi. Mesihi’'nin miithis intikamini, korkung kiskancligini anladi; gece Sairin
sogukkanllikla eyleme gecmesi gézlerinin 6niline geliyor, titriyor.

Mesihi, genc kadinin Michelangelo'yu elinden alma-sindansa, kadini éldiirmeyi tercih
etmigti.

Heykeltirag 6fke ve aciyla trperdi.
Ancak aylar sonra uyku uyuyabilecek.
Mesihi susmaya karar verdi.

Geceye karisip kacti; o da yaralydi, bilegi incinmisti; afyon cekti, kusana kadar icti; hicbir
sey fayda etmedi; yan karanlikta elinde hancer, ayakta dikilen o siluetin hayali gozlinlin
ontinden gitmiyor; Ustline atildigini, bogustuklarini hatirliyor; kadin bagiryor,
debeleniyordu; Mesihi hanceri kapinca debelenmeyi kesti; Mesihi kafasini duvarlara vurup
hatirlamaya caligsa da. neler oldugunu, gégsiinde bir gogsiin temasini nasil hissettigini,

olimcil darbeyi yiyen geng kadinin nasil i¢ cekip ¢coktiigini, sonra nasil yere distiginii
anlayamiyor.

Kadin kendini hancerin Ustline atti gibi geliyor ona.



Bunu asla bilemeyecek.
Mesihi icmeden sarhos.

Titriyor; yalnizhdinda agliyor; giin agardiginda diinyaya karsi kirllgan kalesine, koyu yiin
mantosuna sarmiyor.

Buonarroto, mektubuna cevap vermeye vaktim yok, giinkl vakit gece; hem cevap versem

de, sana kesin bir cevap vermis olmayacagim, clinkii buradaki islerimin sonunu iyi
gérmiyorum. Yakinda yaninizda olacagim, bugiine kadar yaptigim gibi, sizin icin elimden

-----

hissediyorum; gene de tasarlanan amaca ulasmaya gayret edecek kadar sabirliyim, Bu
yuzden biraz daha sabredebilirsiniz, ¢iinkl siz benden on bin defa daha iyi durumdasiniz.

Senin Michelangelo
Mesihi sustu.
Karsihdinda hicbir sey ummadan, kendi askini son bir kez daha feda etti.

Bu Frenk'i dismanina karsl savundu, onu kurtardi, dnemli olan da bu; onu kurtarirken
sonsuza kadar kaybettiyse de saglik olsun.

Kim bilir, Tahtakale'nin batakhanelerinde bacaklarini ovacak geng oglanlarla huri bakisli
sarkicilarin kollarinda; siirin ve hat sanatinin gizelliginde onu unutacak.

Sik sik agliyor; sadece gecenin ve isret zamaninin gelisi onu biraz avutuyor.

Biri yirtik ve kan lekeli dért yiin gémlek, iki flanel cepken, ayni kumastan bir Ust LUk, Uc
tly kalem ve (g sise murekkep, kink bir ayna, Ustleri cizimlerle karalanmis dort sayfa,
yazilarla doldurulmus iki sayfa, U cift uzun don, bir pergel, kursun bir kutuda sanginle
cizilmis resimler, icinde cesitli tuzlar bulunan glimus bir tabaka, ayni madenden bir canak;
iste Michelangelo nun ayrilmasindan sonra odasinda bulunan ve Osmanli katiplerinin
sistemli bir sekilde kayda gecirdiklerinin tam listesi.

Micheangelo Istanbul'u gizlice terk ediyor. Ug ay 6nce yarali, kalbi kirik, incinmis olarak
Roma’dan nasll kactiysa, simdi de pesinde 6lim tehlikesi, is isten gecmeden, zamaninda
karsilik vermesini bilmedigi bir askin hatirasiyla yikilmis, Mesihi'nin kiskancligi yiiziinden
ihanete ugradigina inanarak, iktidar sahipleri tarafindan kandiriimis, kardeslerinin
Israrinin, yeniden Papa’mn hizmetine girecek olma duistincesinin baskisi altinda ezilmis

durumda.

.*



Istanbul’dan meteliksiz ayriliyor.

Mesihi, Maringhi’nin haninda bir daha gériinmedi.

Michelangelo onu cagirtip cagirtmamakta tereddiit etti; bir tirl karar veremedi.
Kacisini Manuel le ayarladi; ayarlamalari yapanin,

onu Ancona'ya birakacak Venedik gemisini bulanin, yol parasinin buyik bir
kismim ddeyenin Arslan oldugunu bilmiyor.

Iki yaka arasinda kendini kaybeden miinasebetsiz sanatcidan kurtuluyorlar.

Yiice Michelangelo hareket gecesi, sur dibindeki rihtimda siyah bir kaftana
sarinmis, yelkenlerin bir an once acgilmasi icin sabirsizlanan, Floransa'ya
donmek icin sabirsizlanan yaral ve iirkek bir bedenden baska bir sey degil
artik.

Arkalarinda, birkag yiiz metre uzakta, halicin iclerine dogru, Michelangelo'nun
goremeyecegi kopriniin istinat duvarlarinin iskeletinin siyah silueti yiikseliyor.

Sanki kendisi olmaktan ¢ikmis, bir baskasiymis gibi, Manuel'i uzun uzun
kucakliyor, sonra gemiye biniyor. Gogsiinde ince bir sizi1 hissediyor, yarasina
bagliyor bunu; gozlerine yaslar doluyor.

Yaninda gotiirdiigii tek sey, gemi Sarayburnu’'nu gecerken son birkac kelime
ekledigi not defteri.

Belirmek, giin dogmak, parlamak.
Yildizlarla kaplanmak, i1sildamak, sonmek.

Sandallarin arkasina saklanan Mesihi hemen geri dondii. Daha fazla bakmak
gelmiyor icinden, gorecek bir sey yok artik: karanlk dalgalara vuran koyu renk
kiirekler, beyazhgi geceyi yirtamayan dort kose bir yelken.

Gidip sehrin sokaklarinda kaybolacak, Tahtakale batakhanelerinde kaybolacak;
Michelangelo'dan ona, bir fil resmiyle, daha da énemlisi, kusaginin kivriminda
tasidigi ve simdi sanki akkor haline gelinceye kadar kizdirilmis gibi karnim
daglayan siyah ve altin rengi hancer hatira kaldu.

Sonsoz

14 Eyliil 1509 giindi, Michelangelo, Sistina Sapeli"nin projesine basladigi sirada Istanbul
korkung bir depremle yikilir Vakantvisler korkung kayiplan tek tek kayda gecirirler; yliz
dokuz cami ve bin yetmis ev tamamen yikilir; kadin erkek, coluk cocuk binlerce insan



enkaz altinda kalarak can verir. Sadece Veziriazam Mustafa Pasa nin evinde (g ylz atlinin,
tc yuz atla birlikte 6ldigi anlatilir. Deniz tarafindaki surlar kismen, kara tarafindakiler
tamamen ¢oker; Bayezid Camii killiyesinin buyuk bir kismiyla imaret yikilir. Ayasofya
Bazilikasindaki Bizans mozaiklerini kapatan sivalar dokultnce, Incil yazarlarinin portreleri
ortaya cikar; tek bir kilise bile yikilmadigi icin, Hiristiyan halk, azizlerin kiliseleri
korudugunu sdyler.

Ne var ki bu azizler, ayaklari, dayanma direkleri ve ilk kemerleri goktan cikilmig bulunan
Michelangelo'nun kdprisuyle hig ilgilenmemisler: Yapi sarsintiyla ¢okmis; molozlan,
deprem yiliziinden azginlasan sularla Bogaz a striiklenmis ve bir daha da adini anan
olmamis.

Iki yil sonra, 5 A§ustos 1511 giinii, Michelangelo iki biikliim bir halde hala Sistina
Sapelindeki iskele Uzerinde didinirken, Ali Pasa 6llr. Savas sirasinda 6ien ilk
sadrazamdir” yenicerilerin arasinda, isyanlarini bastirmaya calistigi Dogu tekkelerindeki
Siilerden birinin attigi okla, at tstiinde, gégsiiniin tam ortasindan vurulur Intikaminin
Iran'in yeni hiikkiimdan Sah Ismail tarafindan korkung bir sekilde alindigi sdylenir; Ismail‘in
isyancilan kullanip tahtini saglamlastirdiktan sonra bdyle davranarak gliclii komsusuyla
barismak istedigi anlatilir; Sadrazam'm katilleri yakalandiktan sonra, icinde su kaynayan
bir kazana atilacaklardir. Pisip gardiyanlar tarafindan parca parca edilinceye kadar cok
feryat ettikleri soylenir.

Bu korkung intikam Mesihi icin higbir seyi degistirmeyecektir. Bes parasiz, sarhos ve
korumasiz kalan sair, Tanri'nin, ylizi Tlrk sairine ¢cok benzeyen Adem'e hayat verdigi o
cok Unlt kubbenin tamam!anmasmdan bile 6nce goclp gidecektir

Uzanmis ama birbirine degmeyen iki el.

Mesihi bos yere yeni bir hami arayacak ve 1512 de bir temmuz aksami, giinbatiminda,
yoksul ve yalniz olarak 6lecektir Son misralarindan biri bilinir:

'Allahim, gdégsiim dostun godgsiing,
Oksayamadan beni mezara gbénderme.”

Belki imansiz ve istemeden katil oldugu icin ya da sadece duasi edepdisi oldugundan
dilegi yerine gelmeyecek; siirden yoksun bir hirilti, minarelerden coktan akmaya baslayan
aksam ezaninin gabucak yuttugu boguk bir nefes olarak goclip gidecektir.

Sultan II. Bayezid kdprileri severdi.

O dénemde imparatorlugunu olusturan Asya’daki yirmi dort, Avrupa’daki otuz dort
eyalette insa ettirdigi sanat eserleri arasinda sunlar sayilabilir: Osmancik'ta, Kizilirmak
uzerindeki dokuz kemerli koprli, Sakarya Uzerindeki on dort kemerli kdpri; Saruhan’da,
Gediz lizerindeki on dokuz kemerli koprt; Habur'da alti kemerli, Ermenistan'da, Valta



Nehri tzerindeki sekiz kemerli kopriler; Edirne yakinlarinda, ordunun gegmesini saglamak
icin on bir kisa ve saglam kemerli kdpri; yenigeri ordusunun ya da diger gliclerin yoluna
cikan daha az 6nem tasiyan akarsularin tzerine rastgele kurulan tahta kopruler bunlarin
disindadir.

Odiu Selim icin tahttan feragat ettikten sonra, 1512* de, dogdugu yer olan ve asla
varamayacagl Dimetoka'ya giderken yolda 6ldi; Selim in adamlarindan birinin hazirladig
zehir ya da adma keder ve hiiziin denen baska zehirler, Istanbul'da Leonardo da Vinci ya
da Michelangelo Buonarroti‘nin imzasini tasiyan bir eserin hayalini kurmus oian bu insani
bitirdi: Edirne yolu tzerinde Aya Koyl'nln yakininda, altin renkli kirmizi sayvaninin
altinda, golgesine yerlestirildigi kiicik bir kdpriniin ayaginin dibinde ruhunu teslim ettigi
anlatilir.

Uzun yillar sonra, Subat 15645te sira Michelange-lo*dadir, 6lmeye hazirlanmaktadir.

On yedi blyuk mermer slitun, ylzlerce metre karelik freskler, bir sapel, bir kilise, bir
kiitiphane, Katolik diinyasinin en tnli kubbesi, pek cok saray Roma’da bir meydan,
Floransa'da mistahkem yerler, Uc yliz siir, sone ve madrigal, bir o kadar desen ve etlit,
sonsuza kadar sanatla, giizellikle, dehayla birlikte anilacak bir isim: Iste, Istanbul'a
yaptigi yolculuktan altmis yil sonra, seksen dokuzuncu dogum giiniinden birkag giin 6nce,
Miche-langelo’nun daha pek cok seyle birlikte arkasinda birakmaya hazirlandigi seyler.

Zengin olarak dlmus, hayalleri gerceklesmistir. San ve serefini ve eskiden sahip olduklarini

ailesine geri verdi. Tanr’y1 gérmeyi umut ediyor, kuskusuz gérecektir de, clinkii ona
inaniyor.

Altmis yil gok uzun bir zaman.

Bu arada aski tanimadigi icin, sadece siyah bir percemin hatirasina tutunarak ask soneleri
de yazdi.

Kolundaki beyazlasmis yara izini sik sik oksuyor ve kaybolan dostunu distintyor.

Istanbul’dan ona bugulu bir 1sik, buruklukla karisik ince bir sizi, uzak bir miizik, yumusak
sekiller, zamanla

paslanan hazlar, siddetin, kaybetmenin acisi: Hayatin tutmaya izin vermedigi
ellerin terk edilisi, artik oksanama-yacak yiizler, hala kurulamayan kopriiler
kaldu.

Krallardan ve fillerden bahseden bastaki alinti, Kipling'in Ufe's Handicap (1891) adli
eserinin girisinde yer alir.

Bizi ilgilendiren konulara gelince, iste kolayca alti cizilebilecek olanlar:



Osmanl padisahinin daveti Ascanio Condivi (Michelangelo'nun biyografi yazari ve dostu)
tarafindan aktarilmistir ve Giorgio Vasari tarafindan da zikredilmistir. Leonardo da
Vinci'nin, Halig tzerine yapilacak bir kdpruyle ilgili cizimi kesin olarak mevcuttur ve
Milano’da Bilim Muzesfnde saklanmaktadir.

Michelangelo’nun, kardesi Buonarroto*ya ya da Sangallo’ya yazdigi ve benim
UCarteggio”sundan (not defteri) gevirdigim mektuplan gercgektir. Michelangelo’nun
Sangallo’ya yolladigi Ayasofya'ya ait planlar Vatikan Kitliphanesi'nde, Berberini
elyazmalari arasinda bulunmaktadir.

Yakin tarihlerde, Osmanli arsivlerinde, Michelangelo’ya atfedilen Halic icin bir kopri
projesi ve odasinda biraktigi esyalarin dokiimu kesfedilmistir.

Dinokrates'in hikayesi, Vitruvius'un Mimari fapilar¥inin IL cildinde yer alir.

Enduillsli sultan ile vezirinin hikayesi, Sevilla taifesinden son Prens Al Mutemed'in inisli
cikish hayat hikayesinin bir bélimine dayanir.

Altin kakmali siyah hancer, Topkapi Sarayi'nin hazine dairesinde sergilenmektedir.

Pristineii Mesihi’'nin hayat hikayesi Sehrengiz, Divan Edebiyatindaki biitiin hikayelerde,
ama daha cok da VVilkinson Gibbin yazdigi OsnninH Siir Tarihi'nde gecer; kitapta veriden
siirlerden almalar icin de ayni sey

4
gecerlidir.

I1. Bayezid ile sadrazami Hadim Ali Pasa’nin ve Cenevizli icoglani Mena-vino’nun (benim
Falachim) hayatlari hakkinda, genis 6l¢clide o doneme ait ya da sonradan yazilan
vakayinamelerden yararlanilmistir.

1509'da Istanbul’u vuran deprem ve verdi§i zarar, ne yazik ki gercektir. Gerisi hakkinda
ise bir sey bilinmemektedir.

1
Hokka kapatilarak oynanan bir tiir yuziik oyunu. (Y.N.)
2

(Isp.) Krallar, savaslar, filler, (C.N.)
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