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G U Y D E M A U P A S S A N T 

TOMBALAK 

(Öyküler) 

TOMBALAK Nermin Sankur, 

öbür öyküler Enver Behiç Koryak tarafından 

Fransızcadan çevrilmiştir. 



Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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SUNUŞ 

Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma 
Devrimi'nde, dünya klasiklerinin Hasan Âli Yü
cel öncülüğünde dilimize çevrilmesinin, kuşku
suz önemli payı vardır. 

Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyeti
mizin 75. yılında, bu etkinliği yineleyerek, Türk 
okuruna bir "Aydınlanma Kitaplığı" kazandır
mak istedik. 

Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak 
Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayınlanan dünya 
klasiklerini okurlarımıza sunmaya başladık. 

Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanmamış -ancak Aydın
lanma Devrimi yarıda kalmasaydı yayınlanaca
ğına kesinlikle inandığımız- dünya klasiklerini 
de katarak sürdürüyoruz. 

Cumhuriyet 
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ÖNSÖZ 

Guy de Maupassant 1850'de Tourville-sur-Arques'de 
Miromesnil Şatosu'nda doğdu. Normandie bölgesinde bir 
köyde büyüdü, papaz okulundan kovulduktan sonra Rouen 
Lisesi'ne gitti. Yenilgiyle sonuçlanan 1870 Savaşı'na ka
tıldı. Donanma ve Eğitim Bakanlıklarında çalıştı. Yazar 
olarak tanındıktan sonra, yaşamını eğlence, kadınlarla se
rüvenler ve yolculuklarla geçirdi. "Tombalak" adlı öykü
süyle birden ün kazandıktan sonra pek çok öykü, roman, 
oyun, anılar ve bir şiir kitabı yazdı. 1893 yılında Paris'te 
bir klinikte uzun süredir etkilerini duyumsadığı delilikten 
kurtulamayarak öldü. 

Maupassant' in yazın alanındaki ustası ve yol gösteri
cisi, annesinin arkadaşı olan, ünlü yazar Gustave Fla-
ubert'di. Yapıtlarında, çocukluğunun geçtiği kırsal bölgey
le, gerek çalışma yaşamında, gerekse Paris'in yazın çev
relerinde ve yolculuklarında edindiği deneyimlerden ya
rarlandı. "Medan Akşamları " ve "Pierre ve Jean "m ön
sözlerinde de açıkladığı yazma yöntemi, kişisel olmayan 
nesnelliğin sürekli araştırılması üzerine kuruludur. 

Zola'nm da aralarında olduğu doğalcı yazarların öy
külerinin toplandığı "Medan Akşamları " (1880) adlı ki-
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tapta yayınlanan ve onu yazın çevrelerine tanıtan ilk yapı
tı "Tombalak" adlı öyküsünden sonra, "Bir Yaşam" 
(1883), "Bel-Ami"(m5)ve "PierreveJean"(1888)ad
lı romanlanyla yazarlık ününü sağlamlaştırdı. Ama, Ma-
upassant'm yazın tarihindeki önemi daha çok öykülerin
den kaynaklanır. Maupassant 1880 yılından 1890 yılma ka
dar, bugün 18 ciltte derlenmiş bulunan, 30Ö'e yakın öykü 
yazdı, ilk öyküleri, "Tellier Evi" (1881), "Mademoiselle 
Fifi " (1883) ve "Çulluğun Öyküleri "(1883) adlı kitapla
rında toplanmıştır. Daha sonraki öykü kitaplarının başlı-
calan: "Ayışığı"(m4), "Yvette"(1884), "Gündüzve Ge
ce Öyküleri"(1885), "LapetitRoque"(1886), "LeHor-
/a"(1887), "LeRosierdeMadameHusson"(1888), "Ya
rarsız Güzellik" (1890) olarak sayılabilir. Ayrıca, bir bö
lüm öyküsü de ölümünden sonra yayınlanmıştır. Maupas-
sant'ın öbür yapıtları arasında, yukarda adı anılanların dı
şındaki üç romanıyla, üç gezi kitabı ve dört oyunu da be
lirtmeye değer. 

Elinizdeki kitapta, bütün dünyada kısa öykü türünün 
belli başlı birkaç ustasından biri sayılan bu büyük yazarın 
ilk öyküsü "Tombalak "la birlikte, öbür öykülerinin en gü
zellerinden bir seçmeyi sunuyoruz. 
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TOMBALAK 
(Öyküler) 
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TOMBALAK 

(Boule de Suif) 

Ordunun bozguna uğramış bölümleri günlerce kent

ten geçip gitmişlerdi. Bunlar artık düzenli birlikler değil, 

dağınık bir sürüydü. Askerlerin sakalı uzun ve pis, ünifor

maları paramparçaydı. Bir birliğe bağlı olmaksızın sancak-

sızolarak gevşek bir yürüyüşle ilerliyorlardı. Yorgun ve bit

kin olan bu adamlann hepsi, düşünemez veya bir karar ve

remez durumda, yalnızca alışkanlıkla yürüyorlar; durur 

durmaz da yorgunluktan yere yıkılıyorlardı. En çok, silah

larının ağırlığı altında belleri bükülmüş yedekler görülü

yordu; bunlar, bir geliri olan, uyumlu, uysal insanlardı. Bu 

ayağına çabuk genç yedekler kolayca ürküye kapılır ve ça

bucak heyecanlanırlar; saldırıya geçmeye de, kaçmaya da 

aynı derecede hazırdırlar. Aralarındaki kırmızı pantolon-

lu askerler de büyük bir çarpışmada ezilmiş bir tümenin 

döküntüleriydi. Üniformaları koyu renkli olan topçular bu 

değişik birliklerden piyadelerle bir sırada yürüyorlardı. 

Bazen da parlak miğferli bir süvarinin, daha çevik yürü-

yüşlü piyadeleri ağır adımlarıyla, zorlukla izlediği görü

lüyordu. 

"Bozgunun Öcünü Alacaklar", "Mezar Yoldaşları", 
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"Ölüm Kardeşleri" gibi kahramanca adlar taşıyan gönül
lü alayları da haydut tavırlarıyla geçiyorlardı. 

Eskiden, kumaş ya da tahıl ticareti yapan, yahut yağ 
veya sabun tüccarı olan üstleri, herhalde savaşa katılmak 
zorunda kalmışlardı. Bu adamlar bıyıklarının uzunluğu 
veya paralan sayesinde subay olmuşlardı; üstleri başlan, 
yünlülerle, silah ve şeritlerle kaplıydı Yüksek sesle konu
şarak askeri planlar üzerinde tartışan bu farfara insanlar can 
çekişen Fransa'nın yükünü yalnız başlarına omuzlannda 
taşıdıklannı ileri sürerlerdi. Çoğunlukla, aşın derecede ce
sur fakat aynı zamanda çapulcu ve serseri, ipten kazıktan 
kurtulmuş insanlar olan askerlerinden korkarlardı. 

Prusyalılann Rouen'a girmek üzere oldukları söyle
niyordu, iki aydan beri çevre ormanlarda pek sakınarak ke
şiflerde bulunan ulusal korumanlar bazen kendi nöbetçi
lerini vuruyor ve çalılıklarda küçük bir tavşan kımıldaya
cak olsa silaha davranıyorlardı. Bu askerler artık evlerine 
dönmüşlerdi; eskiden çevre yollann taşlarını ürküten silah
lan, üniformalan, bütün öldürücü aygıtlarıyla birdenbire 
ortadan yok olmuşlardı. 

Son Fransız askerleri de Saint-Sever ve Bourg-Achard 
yoluyla Pont-Audemer'e varmak üzere sonunda Seine ır
mağını aşmışlardı. En arkada, iki emir subayının arasında 
yayan yürüyen general geliyordu. Yenmeye alışmış olan fa
kat efsanevi yiğitliğine karşın acı bir yenilgiye uğrayan bu 
ulusun bozgunu onu şaşkına döndürmüştü; bu dağnık dö
küntülerle artık bir iş göremeyeceği için de umutsuz bir du
rumdaydı. 

Sonra, kenti saran derin suskunluk içinde korkunç ve 
sessiz bir bekleyiş başlamıştı. Ticaret yaşamının gevşetti-
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ği birçok göbekli zengin evdeki kebap şişlerinin yahui İm 

yük ekmek bıçaklarının birer silah sayılmasından korka

rak yenenleri kaygıyla bekliyorlardı. 

Yaşam durmuş gibiydi; dükkânlar kapalı, sokaklar 

sessizdi. Bazen bir adamın bu sessizlikten ürkerek duvar

ların dibinden koştuğu görülüyordu. 

Beklemenin verdiği kaygıyla boğulan halk, düşmanın 

bir an önce gelmesini istiyordu. 

Fransız birliklerinin ayrılmasından sonra, aynı gün 

ikindiye doğru, kentten hızla nereden çıktığı belli olmayan 

birkaç kargılı Alman süvarisi (*) geçti. Biraz sonra, Sain

te-Catherine bayırından kara bir kitle inerken, Darnetal ve 

Boisguillaume yollarından da iki ayrı düşman dalgasının 

geldiği görüldü. Üç birliğin öncüleri belediye alanında ay

nı zamanda birleştiler; artık Alman ordusu bütün cadde

lerden taburları halinde akıp gidiyor, sert ve tempolu adım

lan caddelerin taşlannı inletiyordu. 

Genizden gelen ve bilinmedik bir dille verilen komut

lar, boş ve ıssız görünen evler boyunca yükseliyordu. Bir 

yandan da "savaş hukukuna" dayanarak kente, insanların 

yaşam ve servetlerine egemen olan bu galipleri kapalı pan-

curlar arkasından gözetleyenler vardı. Kent halkı, loş oda-

lanna çekilmiş, aklın ve gücün önünde umarsız kaldığı 

afetlerin ve kanlı sarsıntılann verdiği bir şaşkınlık içindey

di. Çünkü ne zaman var olan düzenler altüst olup güven

lik ortadan kalksa, yahut doğa ve toplum yasalannın ko

ruduğu her şey bilinçsiz ve yırtıcı bir gücün insafına bağ

lı kalsa, halk böyle bir şaşkınlığa uğrar. Depremde bütün 

(*) Bu olay 1870 Fransız-AJman Savaşı sırasında geçer. 
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halkın yıkılan evler altında kalarak ezilmesi; taşan bir ır
mağın sularında boğulmuş köylülerin ölülerinin damlar
dan kopan tavan direkleri ve öküz ölüleriyle bir arada sü
rüklenip gitmesi; yahut utku kazanmış bir ordunun kendi
ni savunanları kılıçtan geçirerek halkın geri kalan bölümü
nü tutsak alması, kılıcına güvenerek yağmalar yapıp Tan
rısına top sesleriyle şükretmesi; bütün bunlar sonsuz bir 
adalete olan inancımızı, Tann'nın esirgemesine ve insan 
zekasının üstünlüğüne inanmamız için söylenen sözleri 
sarsar. 

Bu sırada küçük birlikler kapıları çalıyor, sonra evle
rin içine girip kayboluyorlardı. Bu yayılmadan sonraki el-
koymaydı. Artık yeniklere, kazananlara nezaketle davran
ma görevi düşüyordu. 

Bir süre sonra, ilk ürkü duygusu geçince ortalık yeni
den yatışmıştı. Birçok ailede Alman subaylar evin sofra
sında yemek yiyorlardı. Bazıları terbiyeli olan bu subay
lar, nezaket gereği Fransa'ya acıyor ve bu savaşa katıl
maktan duydukları tiksintiden söz ediyorlardı. Onların bu 
biçimde düşünmeleri halkta bir şükran duygusu uyandırı
yordu; hem de günün birinde bu subayların korumasına ge
reksinimleri olabilirdi. Onları kollamak yoluyla, her aile, 
karınlarının doyurulması kendilene düşen askerlerin sayı
sını belki de azaltabilirdi. Zaten, keyfine bağlı olduğumuz 
bir insanı kırmak neye yarar? Böyle davranmak yiğitlik
ten çok, düşüncesizce ataklık olur. Oysa eski zamanlarda 
bu kentin tanınmasına neden olan kahramanca savunma
lar çağında görülen o ataklıktan bugün artık halkta eser kal
mamıştır. Yabancı askerlerle herkesin önünde teklifsiz ol
madıkça evde onlara pekâlâ terbiyeli davranılabileceği ile-
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ri sürülüyordu. Bu kanıtı Fransız görgü kurallarından çı
karıyorlardı. Sokakta bu askerleri tanımazlıktan gelen ai
leler evde pekâlâ onlarla oturup söyleşiyorlardı. Böylelik
le, Alman subayları, her akşam ocak başında ev sahiple
riyle birlikte geç vakitlere kadar oturuyorlardı. 

Kent bile, yavaş yavaş, her zamanki görünüşünü al
maya başlamıştı. Fransızlar hâlâ dışarı çıkmıyorlardı; Al
man askerleriyse sokaklarda kaynaşıyorlardı. Sokakta kı
lıçlarını büyüklenerek sürüyen mavi üniformalı süvari su
bayları halka belki küçüksemeyle bakıyorlardı; fakat ge
çen yıl aynı gazinolarda içmiş olan Fransız subayları da hal
ka daha az yüksekten bakmış değillerdi. 

Bununla birlikte havada belirsiz ve bilinmeyen bir şey 
var gibiydi; dayanılmaz yabancı bir koku ortalığa yayılmış
tı: bu düşmanın yayılma kokuşuydu. Bu koku evleri ve ken
tin alanlarını sarıyor, yemeklerin tadını değiştiriyor, insa
na sanki çok uzaklarda, yabanıl ve tehlikeli oymaklar ara
sında bulunuyormuş duygusunu veriyordu. 

Yenenler para, çok para istiyorlardı. Aslında zengin 
olan kent halkı da durmadan bu parayı ödüyordu. Fakat 
Normandiyalı bir tüccar ne kadar zenginleşirse özveriler 
de ona o kadar ağır gelir; servetinin her zerresinin başka 
ellere geçtiğini gördükçe de o kadar acı duyar. 

Bir yandan da, kentin iki üç fersah ötesinde, dere bo
yunca, Croisset, Dieppedale veya Biessart yönlerinde, ba
lıkçılar ve ırmak gemicileri, suyun dibinden sık sık Alman 
ölüleri çıkarıyorlardı. Üniformaları içinde şişmiş olan bu 
ölüler bir bıçak veya bir tahta kundura vuruşuyla öldürül
müş, ya başları bir taşla ezilmiş yahut da köprünün üstün
den ansızın itilerek suya düşürülmüşlerdi. Yabanıl ve ya-
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sal olan bu gizli öçler ırmağın çamurlarında gömülü ka
lıyordu. Bu sessiz saldırılar, bu bilinmeyen kahramanlık
lar, güpegündüz yapılan çarpışmalardan daha tehlikeli ol
makla birlikte, şan ve onurdan yoksundu. Çünkü, düşma
na karşı duyulan kin bir düşünce uğrunda canlarını verme
ye hazır olan atak insanları her zaman harekete geçirir. 

Yayılmacılar kenti sıkı ve şaşmayan bir disiplin altın
da tatmalarına karşın halka kötü davranmıyorlardı; oysa ut
kuya yürüyüşleri sırasında yaptıkları kötülüklerle ilgili ne
ler söylenmemişti. Bundan cesaret alan kentin tüccarları 
ticaret gereksinmesiyle yeniden kıvranmaya başlamışlar
dı. Bazılarının, Fransız ordusunun elkoyduğu Havre ken
tinde birçok ticari ilişkileri vardı. Bu tüccarlar kara yoluy
la Dieppe'e varıpi oradan deniz yoluyla Havre'a gitmek is
tiyorlardı. 

Tanışmış oldukları Alman subaylarının yardımlarıy
la başkomutandan bir gidiş izni elde etmişlerdi. 

Bu yolculuk için dört atlı büyük bir posta arabası tu
tulmuş ve on yolcu arabacıya adını yazdırmıştı. Herhangi 
bir kalabalığa neden olmamak için gün doğmadan, bir sa
lı sabahı yola çıkılmasına karar verilmişti. 

Zaten birkaç günden beri don toprağı kaskatı etmişti; 
pazartesi günü de saat üçe doğru kuzeyden gelen kocaman 
kara bulutlar kar getirmiş; bütün gün, bütün gece durma
dan kar yağmıştı. 

Sabahleyin, saat dört buçukta, yolcular arabaya bin
mek için Normandie Oteli'nin avlusunda toplanmışlardı. 

Gözleri hâlâ uykuluydu, örtülerinin altında soğuktan 
titreşiyorlardı.Karanhkta birbirlerini güçlükle görebiliyor
lardı. Kalın kış giysilerinin içinde uzun cüppeli şişman pa-
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pazlara benziyorladı. Karanlığa karşın yolculardan ikisi 
birbirini tanımıştı; üçüncü bir yolcu da onlara yanaştığın
dan, konuşmaya başladılar. Birisi: - "Karımı da birlikte gö
türüyorum" dedi. Öteki: - "Ben de öyle", öbürü: - "Ben de" 
dedi. Birinci yolcu şu sözleri ekledi: - "Rouen'a artık dön
meyeceğiz, Almanlar Havre'a yaklaşacak olurlarsa ora
dan İngiltere'ye geçeceğiz!" Hepsi aynı yapıda oldukların
dan tasarladıkları da aynıydı. 

Bu sırada araba hâlâ koşulmamıştı. Bir ahır uşağı, 
elinde küçük bir fenerle, arasıra karanlık bir kapıdan çıkı
yor, derhal başka bir kapıdan girip gözden yitiyordu. Hay
vanların yataklık gübreleriyle yumuşamış olan toprağı at
lar nallanyla dövüyor, yapının derinlerinden hayvanlarla 
konuşup söven bir adamın sesi duyuluyordu. Hafif bir çın
gırak sesinden koşumların takıldığı anlaşıldı; bu ses biraz 
sonra hayvanın devinimlerine uyan duru ve sürekli bir ür
periş biçimini aldı; bazen kesiliyor, sonra, hayvanın ani bir 
silkinmesiyle yine başlıyor, aynı zamanda atların yeri dö
verek çıkardıkları boğuk nal seslerine karışıyordu. 

Kapı birdenbire kapandı. Bütün gürültüler kesilmiş
ti. Soğuktan donmuş yolcular susmuş, kımıldamadan, kas
katı duruyorlardı. 

Durmadan yağan beyaz kar taneleri, bir perde halin
de, toprağa düşerken yansımalarla parlıyordu. Kar altında 
biçimler silikleşiyor ve her şey buzlu bir köpükle örtülü
yordu. Kışın içine gömülmüş dingin kentin derin sessizli
ğinde yalnızca düşen karın belirsiz, betimlenmesi olanak
sız, dalgalanan hışırtısı duyuluyordu. İnsan bu sesi işitmek
ten çok duyumsuyordu. Sanki birbirlerine karışmış hafif 
zerrecikler çevreyi sarmış, dünyayı örtmüş gibiydi. 
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Uşak yine elinde fenerle göründü; zorla gelen çelim

siz bir atı bir iple çekiyordu. Atı arabanın okuna yanaştı-" 

rıp kayışları bağladı. Koşumları sağlamlaştırmak için sü

rekli arabanın çevresinde dolaşıyordu, çünkü bir eliyle fe

neri taşıdığından ancak bir eliyle iş görebiliyordu. İkinci 

atı getirmeye giderken, kardan bembeyaz olmuş, kımıldan

madan duran bu yolcuları görünce, onlara: - "Neden ara

baya binmiyorsunuz? Biraz olsun korunmuş olursunuz" 

dedi. 

Yolcuların bu herhalde hatırına gelmemişti; arabaya 

ivedi ivedi girdiler. Üç erkek kanlarını dibe yerleştikten 

sonra kendileri de bindiler. Sonra belirsiz biçimli yolcular 

da ağızlarını açmadan geri kalan yerlere oturdular. Hepsi

nin ayaklan yerdeki samanların içine gömülüyordu. 

Arabanın dibindeki bayanlar kimyasal kömürle yanan 

küçük mangalcıklar getirmişlerdi. Bunları yaktıktan son

ra, bir süre, alçak sesle bu aygıtların yararlannı sayıp dök

tüler; bu, zaten eskiden beri bildikleri şeyleri yinelemek

ten başka bir şey değildi. 

Arabayı çekmek bu havada daha güç olacağı için dört 

at yerine altı at koşulmuştu. Sonunda dışardan bir ses: -

"Herkes bindi mi?" diye sorunca arabanın içinden bir ses: 

- "Evet" diye yanıtladı ve yola koyuldular. 

Araba ağn ağır, küçücük adımlarla ilerliyordu. Te

kerlekler kara gömülüyor, arabanın bütün tahtaları çatırtı

larla inliyordu. Hayvanlar kayıyor, soluyor, soluklan so

ğuktan buğuya dönüşüyordu. Arabacının kocaman kam

çısı durmadan saklıyor, ince bir yılan gibi düğümlenip çö

zülerek her yanda uçuyor, sonra can acısından daha şid

detli bir çabayla gerilen semiz bir sağrıya iniyordu. 
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Gün belirsiz bir biçimde doğmaya başlamıştı. Halis 

Rouenlı bir yolcunun bir pamuk yağmuruna benzettiği kar 

dinmişti. Kırların beyazlığını daha parlak gösteren kirli 

bir ışık ağır, kara ve kocaman bulutların arasından süzülü

yordu. Çevrede kâh ince bir buz tabakasıyla örtülmüş bir 

sıra büyük ağaç, kâh kardan bir külah giymiş bir kulübe 

görülüyordu. 

Arabadakiler bu tanım üzgün ışığında, birbirlerini me

rakla süzüyorlardı. 

Grand-Port Sokağı 'nda toptancı şarap tüccarı olan 

Mösyö ve Madam Loiseau dipte en iyi yerlere karşılıklı 

oturmuş, uyukluyorlardı. 

Batmış bir tüccarın eski yazmam olan Loiseau, işye

rini satın almış, zengin olmuştu. Küçük köy perakendeci

lerine çok ucuza en düşük nitelikte şarap satardı.Bildikle-

ri ve dostları onu kurnaz bir dolandırıcı, neşeli ve düzen

ci, tam anlamıyla bir Normandiyalı olarak tanırlardı. 

Bir akşam, vali konağındaki bir toplantıda, öykü ve 

sarkılan, o şakacı ve zarif sözleriyle kentte ün kazanan Bay 

Tournel, hanımları uyuklar gibi görünce "uçtu uçtu kuş uç

tu" (*) oyunu oynamayı önermişti. Loiseau'nun usta hır

sızlık ünü öyle yerleşmişti ki bu nükte derhal salonda ya

yılmıştı; sonra kentin salonlannı dolaşmış ve tam bir ay il

de herkesi güldürmüştü. 

Üstelik Loiseau her türlü muzipliği, iyi veya kötü olan 

şakalarıyla ünlüydü; ondan her söz eden: "Şu Loiseau eşi 

bulunmaz adamdır sonuçta" demeden geçemezdi. 

(*) "L'oiseau" kuş demek olduğu ve "voler" fiili hem uçmak, hem de 
çalmak anlamına geldiği için "Kuş uçtu" tümcesi aynı zamanda "Loiseau ça
lıyor" demektir. 
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Kasa boylu, iri göbekliydi, kır düşmüş iki favori ara-
smdaki yüzü kıpkırmızıydı. 

Karısı iri yarı, uzun boylu, istediğini yaptıran, çabuk 
karar verip yüksek sesle konuşan bir kadındı. Neşeyle ça
balayarak canlandırdığı işyerinin düzenini sağlar ve hesap-
lannı yönetirdi. 

Onların yanında daha yüksek bir sınıftan ve daha soy
lu olan bay Carre-Lamadon oturuyordu. Bu adam pamuk 
ticaretiyle uğraşıyordu; üç iplik işliği olup Danıştay üyesi 
olan, "Legion d'honneur" nişanı almış önemli bir kişiydi. 
İmparatorluk dönemi süresince hoşgörülü muhalefet par
tisinin başkanıydı. Bu salt, - kendi deyişince nazik silah
larla (*) savaşım verdiği - davaya katılmasını daha pahalı
ya satmak içindi. Kocasından çok daha genç olan Bayan 
Carre-Lamadon, Rouen garnizonuna atanan kişioğlu su
bayların adeta avuntu kaynağıydı. Kürkler içinde büzül
müş, küçücük, minimini olan bu güzel kadın kocasının 
karşısında oturuyor ve arabanın yoksulluğuna üzüntüyle 
bakıyordu. 

Yanındaki Kont ve Kontes Hubert de Breville Nor-
mandiya'nın en eski ve en soylu ailelerinden birindendi-
ler. Uzun boylu yaşlı bir soylu olan kont, kıral IV Henri ile 
olan doğal benzeyişini yapay araçlarla artırmaya çalışırdı. 
Aile için övünç nedeni olan bir söylenceye göre Breville 
ailesinden bir kadın IV Henri'den gebe kalmış ve kocası 
bundan dolayı kont sanıyla bir ile vali atanmıştı. 

îl Meclisi'nde Bay Carre-Lamadon'un uğraşdaşı olan 
Kont Hubert Orlean Partisi'ndendi. Nanteslı yoksul bir ge-

(*) "Armes courtoises." Bu deyim, hem nazik silah anlamına gelir, hem 
de atlı yarışmalarda eskiden kullanılan ucu küt kargıları anlatır. 
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mi donatıcısmm kızıyla evlenmesinin nedeni hep bir giz 
kalmıştı. Fakat kontes mağrur tavırlı, konuklarını herkes
ten iyi karşılayan bir kadın olduğundan, üstelik, Louis-
Philippe'in oğullarından birinin sevgilisi olduğu söylenti
si de dolaştığından kentin bütün soyluları onu el üstünde 
tutuyorlardı. Salonu, kentin seçkin insanlarını topluyor, 
oraya çağrılmak çok zor olduğu gibi şu an nezaket kural
larına yalnızca orada uyuluyordu. 

Brevillelerin tümü taşınmaz mal olan bütün servetle
rinin geliri söylentiye göre beş yüz bin lira tutuyordu. 

Arabanın dibine yerleşen bu altı kişi, toplumun para
lı, güçlü, mutlu, din ve ilkelere bağlı, ayrıcalıklı insanları 
arasındaydılar. 

Garip bir raslantı olarak bütün kadınlar aynı sırada 
bulunuyorlardı. Kontesin yanında tespih çekerek dua e-
den iki rahibe oturuyordu. Bunlardan biri, yüzü sanki ya
kından bir avuç saçma yemiş gibi delik deşik olan, çiçek 
bozuğu, yaşlı bir kadındı. İyice çelimsiz olan öbürünün, 
din kurbanlarıyla cezbelileri oluşturan o inancın kemirdi-
ği veremli göğsünün üzerinde hastalıklı ve güzel bir yü
zü vardı. 

Rahibelerin karşısında oturan bir erkekle bir kadın 
herkesin gözlerini üzerlerine çekiyordu. 

Erkek, kibar insanların kendisinden çok kötü korktu
ğu ünlü halkçı Cornudet idi. Yirmi yıldan beri halk takı
mının gittiği bütün kahvelerdeki bira bardaklarına uzun, 
kızıl sakalını daldırıyordu. Eski bir şekerlemeci olan ba
basından kalma oldukça büyük bir serveti dost ve arkadaş
larıyla yiyip bitirmişti. Devrim uğruna harcanan bu kadar 
içecekle hak ettiği konumu sonunda elde etmek için sabn-
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sı/lıkla cumhuriyeti bekliyordu. Dört Eylülde (*) vali atan

dığım sanmıştı. Bu belki de ona yapılan bir muziplikti. Fa

kat görevine başlamak istediği zaman dairenin biricik ege

meni kalan hademeler onu tanımaya yanaşmamışlar, o da 

çekilmek zorunda kalmıştı. Aslında zararsız, herkese hiz

metten hoşlanır, iyi bir insandı. Savunmayı örgütlemek 

için eşsiz bir çaba göstermişti. Ovalarda çukurlar açtırmış, 

yakın ormanların taze fidanlarını kestirmiş, bütün yollara 

tuzaklar kurmuş ve düşman yaklaşırken, bu hazırlıkların

dan hoşnut, tabana kuvvet kente doğru kaçmıştı. Şimdi, 

Havre'da yeni önlemler alınması gerekeceğinden, belki da

ha yararlı olurum diye oraya gidiyordu. 

Cornudet'nin yanındaki kadın hafif meşrep kadınlar

dandı. Vaktinden önce başlayan şişmanlığıyla ünlü oldu

ğundan ona Tombalak derlerdi. Kısa boylu, tostoparlak, 

aşırı şişmandı. Eklemlerinde boğumlanan tombul parmak

ları kısa sosislerden bir diziye benziyordu. Panltılı, gergin 

bir teni, giysisinin altından taşan görkemli bir göğsü var

dı. Buna karşın teninin tazeliği insana zevk verdiğinden 

herkese çekici geliyor ve beğeniliyordu. Yüzü kırmızı bir 

elma, çiçek açmaya hazır bir şakayık goncası gibiydi. Bu 

yüzde, yukarıda iki çok güzel göz ve onu gölgelendiren 

uzun kirpikler vardı. Altta, öpülmeye hazır ıslak, ufak ve 

sevimli ağızda küçücük dişleri parıldıyordu. Üstelik pek 

büyük becerileri olduğu söyleniyordu. 

Oradakiler onu görür görmez, namuslu kadınlar ara

sında fısıldaşmalar başladı ve "fahişe", "yüz karası" gibi 

(*) imparator III. Napoleon'un 1 Eylül 1870'te Sedan'da Almanlara teslim 
olması üzerine 4 Eylülde Fransa'da Cumhuriyet ilan edilmişti. 
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sözler öyle yüksek sesle söylendi ki kadın başını kaldırdı. 

O zaman yanındakilere öyle cüretli ve meydan okuyan bir 

bakışla baktı ki derhal büyük bir sessizlik oldu. Hoşnut bir 

tavırla onu gözetleyen Loiseau dışında, herkes gözlerini ye

re indirdi. 

Biraz soma, bu şırfıntının orada bulunması yüzünden 

birdenbire dost ve adeta teklifsiz oluveren üç kadın arala

rında konuşmaya başladılar, hayasızca kendini satan bu 

insan karşısında eşlik erdemlerini birleştirmeleri gerekti

ğini düşünüyorlardı. Çünkü yasal aşk yasal olmayana hep 

yukardan bakar. 

Cornudet'nin orada bulunması da bir tutuculuk içgü

düsüyle üç erkeği birbirine yaklaştırmıştı. Aralarında, yok

sullara karşı bir tür aşağı görme edasıyla konuşarak, para

dan söz ediyorlardı. Kont Hubert toprağında Almanların 

yaptığı yıkımı, ürünün bozulmasını ve hayvanların çalın

masıyla uğradığı zararları anlatıyordu. Bunları söylerken, 

bu yıkımın sıkıntısını ancak bir yıl duyacak, milyonlarla 

oynayan bir derebeyi edası takınıyordu. Pamuk üretimin

de oldukça zarar gören bay Carre-Lamadon İngiltere'ye al

tı yüz bin frank gönderme sakınganlığını göstermişti. Bu 

para herhangi bir sıkıntısında kullanacağı bir yedekti. Lo

iseau ise, mahzeninde kalmış bütün kötü şarapları Fransız 

levazımına satmanın yolunu bulmuştu. Bu nedenle hükü

metin ona çok büyük bir borcu vardı. Bu parayı Havre'da 

alacağım umuyordu. 

Üçü de birbirlerine hızlı ve dostça bakışlarla bakıyor

lardı. Ayrı ayrı sınıflardan olmalarına karşın, para tutan ve 

ellerini ceplerine soktukları zaman altınları sakırdayan in-

25 



sanlar olarak, kendilerini para dayanışmasıyla kardeş du-
yumsuyorlardı. 

Araba o kadar yaVaş gidiyordu ki sabahın onu oldu
ğu halde henüz dört fersah yol bile almamışlardı. Erkek
ler, arabanın yokuşu çıkabilmesi için üç kez inip yayan yü
rüdüler. Öğle yemeğini Totesda yemeleri gerekirken ora
ya akşam olmadan varamayacaklarını anladıkları için kay
gılanıyorlardı. Her biri, yol üzerinde bir meyhane ararken 
araba bir kar yığınına gömüldü; oradan çıkabilmesi için i-
ki saat uğraşıldı. 

Herkesin iştahı arttıkça keyfi kaçıyordu. Ortalıkta ne 
bir ucuz lokanta, ne de bir şarap satıcısı görünüyordu. Al
manların yaklaşması ve aç Fransız birliklerinin geçmesi bü
tün iş adamlarını ürkütmüştü. 

Erkekler,.yol boyundaki çiftliklere yiyecek aramak 
için gittiklerinde ekmek bile bulamadılar. Çünkü yiyecek
leri olmadığından her bulduğunu zorla alan askerlerin yağ
masından korkan köylülerde güven kalmadığı için yedek 
yiyeceklerini gizliyorlardı. 

Saat bire doğru Loiseau artık karnının zil çaldığını 
söyledi. Herkes çoktan beri onun gibi açlıktan yakınıyor
du. Acıkma çok şiddetle arttığından herkes konuşmayı bı
rakmıştı. Ara sıra biri esniyor, bir başkası hemen onu yan
sılıyordu ve herkes sırayla yapısına, toplumsal konumuna 
ve görgü bilgisine göre, ağzını gürültüyle veya sessizce açı
yor, sonra içinden buhar çıkan açık deliği derhal eliyle ka
pamaya çalışıyordu. 

Tombalak, sanki eteklerinin altında bir şey arıyormuş 
gibi birkaç kez eğildi. Bir an duraksıyor, yanındakilere göz 
atıyor, sonra sessizce doğruluyordu. Yüzler soluk ve so-
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murtkandı. Loiseau, bir domuz butu olsa bin lira veririm 

diyordu. Kansı, sanki karşı çıkar gibi bir davranışta bulun

du, sonra yatıştı. Her zaman harcanan para konusu onun 

canını sıkar ve hatta bu konu üzerinde nasıl şaka edilebi

leceğini bile anlamazdı Kont: - "Kendimi hiç de iyi du-

yumsamıyorum, nasıl oldu da yiyecek getirmek aklıma 

gelmedi" diyordu. Herkes kendi kendini aynı biçimde suç

luyordu. 

Cornudet'nin rom dolu bir matarası vardı. Herkese ik

ram etti; soğuk bir tavırla geri çevirdiler. Yalnızca Loise

au iki yudum aldı ve matarayı geri verdiği zaman teşekkür 

ederek: - "Hiç de kötü değil, hem ısıtıyor, hem de açlığı 

öldürüyor" dedi.İçki onu neşelendirmişti; bir şarkıda (*) 

aç kalan gemicilerin yaptığı gibi aralarında en şişman ola

nı yemeyi önerdi. Tombalak ile ilgili bu şaka, terbiyeli in

sanların hoşuna gitmedi. Kimse yanıt vermedi, yalnızca 

Cornudet gülümsedi. Tespih çekerek dua eden iki rahibe 

artık susmuşlar, ellerini geniş yenlerine sokmuş, gözleri

ni yere dikmiş, kımıldamadan duruyorlardı. Böylece, Tan-

rı'nm onlara gönderdiği acılara boyun eğiyorlardı. 

Sonunda, saat üçe doğru tek köyü olmayan sonsuz bir 

ovadalarken, Tombalak birdenbire eğildi ve sıranın altın

dan beyaz peçeteyle örtülü büyük bir sepet çekti. 

içinden önce küçük porselen bir tabak, sonra zarif gü

müş bir bardakla büyük bir toprak tencere çıkardı. Bunda 

donmuş pelte halinde yağlan içinde düzenli parçalanmış 

iki bütün tavuk vardı. Sepette kâğıda sarılmış daha pek çok 

(*) Bir Fransız şarkısından: Akdeniz'de sefere çıkan bir gemide çalı
şanlar, fırtınadan dolayı aç kalınca aralarından birini yemeyi kararlaştırırlar. 
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hoş şey bulunuyordu. Hanlardan bir şey almadan üç gün

lük bir yolculuğa yetecek kadar, poğaça, meyve ve yemiş 

gibi yiyecekler vardı. Yemek paketleri arasında dört şişe 

kapağı görünüyordu. Tombalak, Normandiya'da "Regen-

ce" dedikleri küçük boyda bir ekmekle bir tavuk kanadını 

çekinerek yemeye başladı. Bütün gözler ona çevrilmişti. 

Sonra yemek kokusu çevredekilerin burun deliklerini ge

nişletip çenelerde, kulakların altında duyulan bir sızıyla 

ağızlarının suyunu akıttı. Hanımların bu kadına karşı duy

dukları nefret öyle bir hırs biçimini almıştı ki onu öldüre

cekleri veya yiyecek sepeti ve bardağıyla birlikte kaldırıp 

karların içine atacakları geliyordu. Öte yandan, Loiseau ta

vuk tenceresine gözlerini dikmiş, şöyle diyordu: - "Hele 

şükür, madam bizden daha önlemli davranmış; hep her şe

yi düşünmesini bilen insanlar bulunuyor." Başını ona çe

viren kadın: - "Dilerseniz, buyurun efendim, sabahtan be

ri aç kalmak kolay değil" dedi. Loiseau başını eğerek: -

"Vallahi doğrusu geri çevirmeyeceğim, çünkü dayanamı

yorum; artık kusura bakılmaz değil mi, madam?" dedi. 

Sonra çevresine bakarak: - "Böyle zamanlarda yapılan bir 

iyilik çok makbule geçer" diye ekledi. Pantolonunu kirlet

memek için elindeki gazeteyi önüne yaydı ve her zaman 

cebinde bulunan bir çakının ucunu pelte gibi donmuş yağ

la parlayan bir buta batırdı. Onu dişleriyle parçaladıktan 

sonra öyle açık bir zevkle çiğnedi ki arabadakiler sıkıntıy

la iç çektiler. 

Fakat Tombalak alçakgönüllü ve yumuşak bir sesle ra

hibelere yemeye katılmalarını önerdi. İkisi de derhal ka

bul etti; gözlerini kaldırmadan teşekkür için birkaç sözcük 

geveledikten soma çabuk çabuk yemeye başladılar. Cor-
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nudet de yol arkadaşının önerisini geri çevirmediğinden, 
rahibelerle birlikte dizlerine yayılan gazetelerle bir tür kü
çük masa kuruldu. 

Ağızlan durmadan açılıp kapanıyor, lokmaları çiğne
yip oburca yutuyorlardı. Loiseau oturduğu yerde çalışıyor
du; yavaşça kansına da kendisi gibi yapmasını söylüyor
du. Kadın uzun zaman direndi. Soma içinden gelen bir bü-
küntüyle artık dayanamadı. O zaman kocası işi azıtarak se
vimli arkadaşından Bayan Loiseau'ya bir lokma bir şey 
vermek için izin istedi. Kadın tatlı bir gülümsemeyle: - "El
bet, değil mi ya efendim!" diyerek tencereyi uzattı. 

İlk Bordo şarabı şişesi açılınca bir kararsızlık oldu. 
Çünkü bir tek bardak vardı. Biraz silindikten sonra bardak 
elden ele dolaştı. Yalnızca Cornudet herhalde nezaket ol
sun diye sevimli arkadaşının dudaklannın sürüldüğü ıslak 
kısımdan içti. 

O zaman çevrelerinde yemek yiyen insanların bulun
masıyla, yemek kokulanyla boğulan Kont ve Kontes de 
Breville ile Mösyö ve Madam Carre-Lamadon, Tantalos 
(*) işkencesi denen o korkunç acıyla kıvrandılar. Birden
bire kumaş tüccannın genç karısı öyle bir iç çekti ki bütün 
başlar ona döndü; yüzü dışardaki kar kadar beyazdı; göz
leri kapandı, başı öne düştü: Bayılmıştı. Deliye dönen ko
cası herkesten yardım istiyordu. Hepsi şaşırmış bir durum
dayken rahibelerin daha yaşlı olanı hastanın başını tutarak 
Tombalağın bardağını ağzına dayadı ve ona birkaç yudum 
şarap içirdi. Güzel kadın kımıldanıp gözlerini açtı; ölgün 

(*) Lidya Kralı Tantalos tanrıların gücünden kuşku duyduğu için hep aç ve 
»usuz kalmaya mahkum edilmişti. Mitolojiye göre, içmek istediği sular çe
kilir, koparmak istediği meyvelerin dallan yükselirmiş. 

29 



bir sesle şimdi kendini çok iyi duyumsadığını söyledi. Fa

kat bu durumun yinelenmemesi için rahibe onu bir bardak 

dolusu Bordo şarabı içmeye zorladı. - "Açlıktan başka bir 

şey değildir" diyordu. 

O zaman Tombalak sıkılganlıkla ve kızararak aç ka

lan dört yolcuya baktı ve kekeledi: - "Bilmem ki beylere 

ve hanımlara da buyurun desem..." Aşağılanmaktan çekin

diğinden susmuştu. Loiseau söze karışarak: "Vallahi böy

le durumlarda herkes kardeş sayılır ve birbirine yardım et

melidir" diyordu. "Haydi hanımlar, öneri, ikram bekleme

yin, kabul edin canım. Geceyi geçirebilecek bir yer bulup 

bulmayacağımızı bile bilmiyoruz. Bu gidişle Totes'a ya

rın öğleden önce varamayacağız." Herkes duraksıyor, kim

se "Evet" demenin sorumluluğunu üzerine alma yürekli

liğini gösteremiyordu. 

Fakat kont sorunu çözdü. Utangaç şişman kadına dö

nüp bir soylu tavrı takınarak ona: - "Teşekkürlerle kabul 

ediyoruz efendim" dedi. 

Yalnızca ilk adımı atmak zordu. Bir kez hendek atlan

dıktan soma herkes çekinmeyi bir yana bıraktı ve sepet bo

şaltıldı, içinde daha kaz ciğeri ezmesi, kuş etiyle yapılmış 

bir börek, füme bir dil parçası, sulu olağanüstü leziz armut

lar, Pont-l'Eveque'in ballı ekmeği, kurabiyeler, bir kap do

lusu da sirkeli hıyar ve soğan vardı. Bütün kadınlar gibi 

Tombalak da çiğ şeylere bayılırdı. 

Bu kadının yemeğini yiyip de onunla konuşmamak ol

mazdı. Önce çekinerek, sonra durumu sindirdiğinden da

ha serbestçe konuştular. Yerine göre davranmasını bilen 

Madam de Breville ile Madam Carre-Lamadon ona kibar-
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ca iltifatlarda bulundular. Özellikle kontes çok nazik dav

randı ve hiçbir ilişkiyle kirlenmeyen çok soylu hanımların 

sevimli alçakgönüllülüğünü gösterdi. Fakat kaba ruhlu, iri 

yan bir kadın olan Bayan Loiseau az konuşup çok yiyerek 

somurtkan halini bnakmadı. 

Doğal olarak savaştan söz edildi. Almanların acıma-

sızlıklarıyla Fransızların yiğitlikleri anlatıldı ve kaçan bü

tün bu insanlar başkalannın cesaretini övdüler. Biraz son

ra herkes başından geçeni anlatmaya başladı. Tombalak saf 

bir heyecanla ve yolsuz kadınlann doğal öfkelerini anlat

mak için kullandıktan taşkınca sözlerle Rouen'dan nasıl ay-

nldığını anlatmaya başladı: - "Önce kalabileceğimi san

dım" diyordu. Evim yiyecek doluydu; gurbete çıkmaktan-

sa birkaç askeri beslemeyi yeğliyordum. Fakat o Alman-

lan görünce dayanamadım. Kan tepeme çıktı; bütün gün 

utancımdan ağladım. Ah bir erkek olsaydım, görürdünüz. 

Penceremden ucu sivri miğferli koca domuzlara bakıyor

dum; hizmetçim, tepelerine eşyalanmdan birini atmayayım 

diye ellerimi tutuyordu. Sonra onlardan birini evime yer

leştirdiler. O zaman ilk gelenin boğazına sarıldım. Onlan 

boğmak pek de öyle zor değildi. Saçlarımdan tutup çek-

meselerdi, onu boğacaktım. Bundan soma saklanmam ge

rekti. Sonunda bir fırsat bulunca kaçtım. İşte şimdi bura

dayım." 

Herkes onu kutladı. Bu kadar yüreklilik göstermemiş 

olan arkadaşları arasında saygınlığı artıyordu. Onü dinler

ken Cornudet'nin yüzünde onaylayıcı ve iyi niyetli bir er

miş gülümsemesi vardı. Bir papaz da bir sofunun Tann'yı 

övüşünü aynı biçimde dinler. Çünkü papazların dini tekel

lerine almalan gibi, uzun sakallı halkçılar da yurtseverli-
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ği tekellerine almışlardır. O da kesip atıcı bir tavırla ve her 
gün duvarlara yapıştırılan bildirilerden öğrendiği üımturak-
lı bir edayla konuşmaya başladı; sözlerini o "Sefil Badin-
guef'yi (*) şiddetle hırpaladığı ustaca tümcelerle bitirdi. 

Fakat Tombalak derhal kızdı, çönkü Bonaparte yan
daşıydı. Pancar gibi kızarıyor ve öfkeden kekeleyerek: -
"Sizleri onun yerinde görmek isterdim, sanki pek becerir
diniz. Bu adama ihanet edensizlersiniz. Ülkeyi sizin gibi 
zıpçıktılar yönetseydi Fransa'dan çıkıp gitmek gerekirdi" 
diyordu. Cornudet'nin dinginliğini koruyan bir hali, kü
çümseyici ve üstten bakan bir gülümseyişi vardı. Neredey
se ağızlarından ağır sözler çıkacaktı. Tam o sırada kont ara
ya girerek çileden çıkmış olan kadını güçlükle yatıştırdı; 
bütün içten kanıların saygıya değer olduğunu kesin bir dil
le söylüyordu. Öte yandan, kontesle tüccarın karısı duy
guları kendi duygularına bu kadar benzeyen bu gururlu fa
hişeye ellerinde olmadan bir eğilim duyuyorlardı. Onlar
da, Cumhuriyet'e karşı olan insanlardaki bilinçsiz kinle bü
tün kadınların mutlakiyetçi ve şatafatlı hükümetlere karşı 
duydukları doğal zayıflık vardı. 

Sepet boşalmıştı. Daha büyük olmadığına üzülerek on 
yolcu hepsini silip süpürmüştü. Konuşma bir süre daha 
devam etti,-fakat yemek biteli hararetinden oldukça kay
betmişti. 

Akşam oluyordu; karanlık gittikçe arttı. Sindirim sı
rasında daha çok duyumsanan soğuk, Tombalağı şişman
lığına karşın ürpertiyordu. O zaman Bayan de Breville 
ona, sabahtan beri kömürünü yenilediği mangalcığını ik-

(1) Üçüncü Napoleon'un takma adı. 
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ram etti. O da ayaklan donmuş olduğu için derhal kabul 
etti. Bayan Carré-Lamadon'la Bayan Loiseau kendi man-
gallannı rahibelere verdiler. 

Arabacı fenerlerini yakmıştı. Işıklar, hayvanların ter
li sağrıları üstündeki buğuyu ve yolun iki yanındaki oynak 
yansımalar altında serilmiş gibi duran kan, parlak bir bi
çimde aydınlatıyordu. 

Arabanın içinde göz gözü görmez olmuştu; fakat Cor-
nudet ile Tombalak arasında birdenbire bir kımıldanma ol
du; gözleriyle karanlığı araştıran Loiseau uzun sakallı ada

mın sessizce atılan bir tekmeden dolayı birden geri çekil

diğini görür gibi oldu. 

Yolun ilerisinde küçük pınltılar görüldü. Bu Tötes i-
di. On bir saat yol alma, hayvanların soluk alıp yem yeme
leri için dört defada verilen iki saatlik molayla yolculuk on 
dört saat sürmüştü. Kasabaya girerek Ticaret Oteli önün
de durdular. 

Arabanın kapısı açıldı. Pek iki tanıdıkları bir ses bü-
tünyalculan ürpertti; bu yere çarpan bir kılıç kınının se
siydi. Derhal bir şeyler söyleyen bir Alman sesi yükseldi. 

Araba durmuş olmasına karşın kimse inmiyordu; san
ki adım atar atmaz öldüreceklerinden korkuyorlardı. O za
man arabacı elinde fenerle gözüktü. Arabanın içi aydınla
nınca, korkudan gözleri fırlamış, ağızlan açılmış ve şaşkı
na dönmüş iki sıra baş göründü. 

Arabacının yanında ışığın altında, bir Alman subayı 
duruyordu. Uzun boylu, çok ince, sansın olan bu gencin 
üniforması korseli bir kız gibi vücuduna sımsıkı yapışmış
tı. Yana yatmış yassı ve cilalı kasketiyle bir ingiliz otel uşa
ğına benziyordu. Uzun, dik kıllı, ölçüsüz bıyığı, iki yanda 
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gittikçe inceliyor ve ucu görünmeyen tek bir san kılla bi
tiyordu. Bu bıyık, dudak kenarlarına yüklenerek, yanakla
rını aşağıya çekiyor ve ağızda düşük kıvrımlar oluşturu
yordu. 

"Alsace"lı bir Fransız şivesiyle yolcuları inmeye ça
ğırdı. Onlara sert bir edayla: - "Baylar bayanlar, iner misi
niz?" dedi. 

Arabadan önce her şeye boyun eğmeye alışmış din
dar bir insan uysallığıyla iki rahibe indi. Sonra kontla kon
tes, arkalarından tüccarla karısı indiler; daha sonra iri ya
rı karısını önünde iterek yürüyen Loiseau göründü. Loise-
au yere basar basmaz, subaya: - "Günaydın, efendim" de
di. Bu sözü, bir nezaketten ziyade bir sakınganlık önlemi 
olarak söylemişti. Bütün güçlü insanlar gibi, Alman suba
yı ona yanıt vermeden baktı. 

Cornudet ile Tombalak, kapının yanında oldukları 
halde, düşmanın karşısında mağrur ve gururlu bir tavırla, 
en son indiler; şişman kadın kendini tutmaya ve sakin ol
maya çalışıyordu. Cornudet kızıla çalan uzun sakalını bi
raz titreyen ve heyecanlı bir elle karıştırıyordu. Bu gibi kar
şılaşmalarda herkesin biraz ülkesini temsil ettiğini anlamış 
olduklarından ağırbaşlı durmaya çalışıyorlardı. Karşıla
rındaki adamın çevikliğine ikisi de aynı biçimde öfkelen
mişlerdi. Bunun için kadın, yanındaki namuslu kadınladan 
daha mağrur durmaya çalışıyor, Cornudet de herkese ör
nek olması gerektiğini duyumsayarak düşmana karşı koy
ma konusunda yollan bozmakla başlayarak giriştiği işi bü
tün davranışlanyla sürdürüyordu. 

Hanın geniş mutfağına girdiler. Alman subayı başko
mutanın imzaladığı izinkâğıtlannı istetti; bu kâğıtlarda her 
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yolcunun uğraşı, biçimsel özellikleri ve adlan yazılıydı. 
Subay bu insanlan ayrıntılı biçimde inceledi. Yazılı bilgiy
le her birini karşılaştırdı. 

Soma birdenbire: - "Pekâlâ" diyerek kayboldu. 

O zaman hepsi geniş bir soluk aldı. Hâlâ açtılar: Ak
şam yemeği ısmarlandı. Yemeğin hazırlanabilmesi için ya-
nm saat gerekliydi; iki hizmetçi bu işle uğraşır görünür
ken odaları görmeye gittiler. Odalar uzun bir koridor bo
yunca sıralanmıştı; bu koridorun sonunda, üzerinde anlam
lı bir numara bulunan camlı bir kapı vardı. 

Sofraya tam oturacakları sırada han sahibi gözüktü. 
Bu eski bir at cambazı olan tıknefes, şişman bir adamdı; 
göğsü hep hışırtılı, sesi kısıktı, gırtlağından hırıltılar çıkar
dı. Babasından Follenvie adı kalmıştı. 

- Matmazel Elisabeth Rousset? diye sordu. 
Tombalak irkildi, dönerek: - "Benim" dedi. 

- Alman subayı sizinle derhal konuşmak istiyor, mat
mazel. 

- Benimle mi? 

- Evet, eğer Matmazel Elisabeth Rousset sizseniz. 
Kadın şaşırdı, bir dakika düşündükten soma çekinme

den: 

- Olabilir, fakat gitmeyeceğim, dedi. 
Çevresinde bir kımıldanma oldu; herkes tartışarak bu 

buyruğun nedenini araştırıyordu. Kont ona yanaşarak: 

- Yaptığınız doğru değildi, çünkü geri çevirme yanı
tınız yalnızca size değil bütün arkadaşlarınıza önemli zor
luk çıkartabilir, dedi. Bizden daha güçlü olanlara asla kar
şı koymamalıdır. Böyle bir başvurunun kesinlikle bir teh
likesi yoktur; belki bir işlem eksikliğiyle ilgilidir. 
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Herkes bu söze katıldı. Üsteleyerek, rica ederek, öğüt
ler vererek sonunda onu inandtrabildiler; çünkü hepsi bir. 
inatçılığın neden olabileceği sorunlardan çekiniyordu. So-
nunda kadın: 

- Peki, bunu sizin için yapıyorum, dedi. 
Kontes onun elini tutarak: 

- Bundan dolayı size teşekkür ediyoruz, dedi. 
Tombalak dışarı çıktı. Sofraya oturmak için onu bek

lemeye başladılar. 

Bu, öfkeli, sert mizaçlı kadının yerine kendileri çağ
rılmadığı için her biri üzülüyordu; çağnldıklan takdirde ve
recekleri yavan yanıtlan akıllanndan geçiriyorlardı. 

Kadın, on dakika sonra, soluk soluğa, kıpkırmızı, son 
derece öfkeli bir durumda geri geldi. 

- Hay alçak! Alçak! diye kekeliyordu. 
Hepsi olup biteni öğrenmek için sabırsızlanıyordu; 

fakat o bir şey söylemiyordu. Kont üsteleyince büyük bir 
ağırbaşlılıkla: 

- Hayır, bu sizi ilgilendirmez, söyleyemem, diye ya
nıt verdi. 

Biraz soma, içinden lahana kokusu gelen büyük bir 
çorba kasesinin başına oturdular. Bu telaş uyandıran ola
ya karşın, akşam yemeği neşeli geçti. Elma şarabı lezzet
liydi. Loiseau ailesiyle rahibeler savurganlık olmasın diye 
ondan içtiler. Ötekiler şarap getirttiler. Cornudet bira iste
di. Onun kendine has bir şişeyi açma ve içkiyi köpürtme 
biçimi vardı. Bardağı yana eğerek uzun uzun inceliyor, 
rengini iyice görebilmek için lambaya doğru kaldırıyordu. 
En sevdiği içkinin rengini almış gibi görünen uzun sakalı 
sanki sevinçten titriyordu. Bira bardağını gözden yitirme-
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mek için şaşı gibi bakıyordu; sanki bu görevi yerine getir
mek için doğmuş bir insandı. Bütün yaşamını dolduran i-
ki büyük tutkusu: bira ile devrimdi. Bu ikisi arasında bir 
yakmlık, bir benzeyiş buluyor gibiydi; birini tadarken do
ğal olarak ötekini de düşünüyordu. 

Mösyö ve madam Follenvie masanın en sonunda otu^ 
ruyorlardı. Köhne bir lokomotif gibi hırıldayan erkek, so
luk sıkıştığı için, yerken konuşamıyordu. Fakat kadın hiç 
susmak bilmezdi. Almanlar geldiği zamanki duygularını, 
onların ne yapıp ne ettiklerini, neler söylediklerini anlattı. 
Düşmandan, önce, kendisine pahalıya mal olduklanndan, 
soma da, orduda iki oğlu bulunduğu için iğreniyordu. Ki
bar bir kadınla konuşmak gururunu okşadığmdan özellik
le kontese yöneliyordu.. 

Soma, nazik sorunlardan söz ederken gözlerini indi
riyor ve kocası ara sıra sözünü keserek: - "Sussan daha iyi 
edersin hanım" diyordu. Fakat o buna hiç aldırış etmeden 
konuşmasını sürdürüyordu.: 

- "Evet efendim, bu insanlar patatesle domuz etinden 
başka bir şey yemiyorlar. Hem de öyle pis insanlar ki, ba
ğışlayın, her yeri kirletiyorlar. Bir de onları saatlerce talim 
ederken görseniz. Hepsi bir tarlada toplanmış: - "İleri marş, 
geri marş, şuraya dön, buraya dön"den başka bir şey bil
miyorlar. Hiç olmazsa toprağı işleseler yahut ülkelerinde
ki yolları yapsalar. Ama ne gezer efendim. Bu askerler hiç 
işe yaramazlar. Bir de üstelik, zavallı halk öldürmekten baş
ka bir işe yaramayan bu insanları besliyor. Ben eğitim öğ
retim görmemiş yaşlı bir kadından başka bir şey değilim. 
Ama onların sabahtan akşama kadar canlan çıkarcasına ta
ban teptiklerini gördükçe kendi kendime diyorum ki: -
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"Yararlı olmak için bu kadar buluşlar yapan insanlar var
ken nasıl oluyor da birtakım insanlar zararlı olmak için bu 
kadar sıkıntıya giriyorlar. Alman olsun, İngiliz olsun, Po
lonyalı veya Fransız olsun, insanlan öldürmek korkunç bir 
şey değil midir? Size kötülük eden birinden öç almaya kal-
kışsanız iyi karşılanmaz, sizi mahkum ederler. Ama oğul
larımızı silahlarla birer av hayvanı gibi tepeleyene aferin 
diyor, bu işi en çok yapana nişanlar yeriyorlar. Bakın bu
na bir türlü akıl erdiremiyorum." 

Cornudet sesini yükselterek: 

- Kendi işinde gücünde bir komşuya saldınldığı za
man savaş bir yabanlıktır; fakat yurt savunulduğu zaman 
kutsal bir görev olur, dedi. 

Yaşlı kadın başını eğerek: 
- Evet, savunma olunca iş değişir; ama hoşlarına gi

diyor diye bu işi yapan kralların hepsini öldürmek daha 
doğru olmaz mı? dedi. 

Cornudet'nin gözleri parlayarak: 

- Yaşa, yurttaş! diye bağırdı. 
Mösyö Carre-Lamadon derin derin düşünüyordu; ün

lü komutanlara bayıldığı halde, bu köylü kadının sağdu
yusu onu düşünmeye yöneltti. Çalışmadıkları için ülkeyi 
bu kadar zarara sokan bunca insan çalıştırılmış olsaydı, ve
rimsiz bırakılan bunca güç, tamamlanması için yüzyıllara 
gereksinim gösteren büyük sanayi işlerinde bırakılsaydı, 
ülkeye ne kadar gönenç sağlanmış olurdu. 

O sırada Loiseau yerinden kalkarak hancıya doğru 
gitti ve onunla alçak sesle bir şeyler konuştu. Bu şişko dur
madan gülüp öksürüyor ve tükürüyordu; kocaman göbeği 
arkadaşının şakalarına güldükçe hopluyordu. Almanlar git-
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tiği zaman teslim edilmek üzere, ilkyaz için, ondan altı bü
yük fıçı Bordo şarabı satın aldı. 

Akşam yemeği biter bitmez hepsi yorgunluktan bit
kin bir durumda oldukları için yatmaya gittiler. 

Bu arada hiçbir şeyi gözden kaçırmayan Loiseau, ka
rısını yatırdıktan soma kâh kulağını, kâh gözünü anahtar 
deliğine yapıştırarak kendi deyişiyle "Koridor gizemini" 
keşfe çalışıyordu. 

Aşağı yukarı bir saat sonra bir hışırtı duydu; derhal 
bakınca, kenarı beyaz dantelli mavi kaşmir sabahlığı için
de daha şişman duran Tombalağı gördü. Elinde bir şam
danla koridorun sonunda görülen o kocaman numaraya 
doğru gidiyordu. Fakat yanındaki bir kapı açıldı; birkaç da
kika sonra kadın dönerken, Cornudet, ceketsiz olarak o-
nun peşine düşmüştü. Alçak sesle konuşuyorlardı; soma 
durdular. Tombalak odasının kapısını şiddetle savunuyor 
gibiydi. Ne yazık ki Loiseau sözleri işitemiyordu; fakat so
nunda seslerini yükseltince bir iki sözcük duyabildi. Cor
nudet şiddetle üsteliyordu: 

- Çocukluk etmeyin, ne olur sanki? diyordu. 
Kadın öfkeli öfkeli şöyle yanıt verdi: 

- Hayır şekerim, bu gibi şeylerin sırasız olduğu zaman
lar vardır; soma burada, böyle bir yerde, çok ayıp olur. 

Adam herhalde anlamıyor ve nedenini soruyordu. O 
zaman kadın kızarak sesini daha yükseltti: 

- Neden mi? diye sordu. Neden olduğunu anlamıyor 
musunuz? Evde, belki de yandaki odada Alman askerleri 
varken, hiç olur mu? 

Adam sustu. Düşmanın yakınında okşanmaya razı ol
mayan bu alüftenin yurtseverce utanma duygusu onun 
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uyuşmuş onurunu uyandırmış olmalıydı; çünkü kadını yal
nızca öptükten soma sessiz adımlarla odasına döndü. 

Heyecana gelen Loiseau anahtar deliğinden ayrılarak 
odasında bir sıçradı, sonra takkesini giyerek eşinin kaska
tı vücudunu örten çarşafı kaldırıp, onu bir öpücükle uyan
dırdı ve: 

- Beni seviyor musun, canım? diye mırıldandı. 
O anda bütün ev sessizliğe gömüldü. Fakat biraz son

ra, bir yerden, belki bodrum, belki tavan arası olan belir
siz bir yönden, düzenli, tekdüze ve güçlü bir horultu, kay
nayan bir kazan fokrutusuna benziyen sürekli ve boğuk bir 
gürültü yükseldi. Mösyö Follenvie uyuyordu. 

Ertesi gün, saat sekizde çıkmaya karar verildiği için, 
herkes mutfakta toplandı. Muşambası karla örtülü olan 
araba, avluda, atsız ve arabacısız olarak, yalnız başına du
ruyordu. Arabacıyı boş yere, arabalıkta, saman yığınları 
arasında, ahırlarda aradılar. Soma, bütün erkekler, kasaba
da araştırma yapmak üzere dışarı çıktılar. Köy alanına git
tiler, dipte kilise, iki yanda, içinde Alman askerleri görü
len alçak evler vardı. Gördükleri ilk asker patates soyuyor
du. Biraz ilerde bir başkası berberin dükkânını yıkıyordu. 
Yüzü gözlerine kadar kıllı bir başkası, ağlayan bir yumur
cağı öpüyor ve onu susturmak için dizlerinin üzerinde sal
lıyordu. Kocaları "Savaş ordusunda" olan şişman köylü ka
dınlar, her sözlerini dinleyen galip askerlere yapacakları işi 
işaretlerle gösteriyorlardı: bunlar, odun kırmak, papara ha
zırlamak, kahve çekmek gibi işlerdi. Hatta biri, tümden sa
kat olan ev sahibi ninenin çamaşırlarını yıkıyordu. 

Bu durumdan şaşıran Kont kiliseden çıkan bir hade
meyi sorguya çekti. Yaşlı kilise faresi şöyle yanıt verdi: -
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"Yo, bunlar sanıldığı kadar kötü adamlar değildir; dedik
lerine bakılırsa Prusyalı değilmiş bunlar, daha ötelerden 
bilmem nerdenmiş. Hepsi de ülkelerinde karılarını ve ço
cuklarını bırakmışlar; savaş onların da hiç hoşuna gitmi
yor; eminim ki, orada da giden erkeklerin arkasından ağ
lıyorlar; onlarda da bizde olduğu gibi korkunç bir yoksul
luk olacaktır. Burada, şimdilik, gene o kadar sıkıntıda de
ğiliz, çünkü hiçbir kötülükleri yok, hem de kendi evlerin-
deymiş gibi çalışıyorlar. Ne yaparsınız efendim, küçük in
sanlar birbirlerini tatarlar... Savaşı yapan büyüklerdir." 

Cornudet, yenilenlerle yenenlerin arasındaki bu dost
ça anlaşmadan sinirlenerek hana kapanmayı yeğlediğinden 
çekilip gitti. Bu durum karşısında Loiseau nükteli bir söz 
söyleyerek: - "Nüfusu çoğaltıyorlar" dedi. 

Mösyö Carre-Lamadon da ciddi bir tavırla: - "Yıktık
larını onarıyorlar" dedi. Fakat arabacı bir türlü bulunama
mıştı. Sonunda onu, köy kahvesinde, subayın emir eriyle 
kardeş kardeş bir masada oturmuş buldular. Kont onu ça
ğırarak sordu: 

- Arabayı saat sekizde koşmak için sana buyruk ve
rilmemiş miydi? 

- Evet, ama somadan başka bir buyruk aldım. 
-Ne buyruğu? 

- Arabayı hiç koşmama buyruğu! 

- Neden? 

- Ne bileyim ben, gidip ona sorun. Bana arabayı koş
ma diyorlar, ben de koşmuyorum. İşte bu kadar. 

- Bunu size kendi mi söyledi? 
- Hayır efendim. Onun tarafından hancı söyledi. 
-Ne zaman? 
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- Dün akşam, tam yatacağım sırada. 
Üç erkek gayet kaygılı bir durumda geri döndüler. 
Mösyö Follenvie'yi çağırttıkları zaman, hizmetçi, 

efendisinin nefes darlığı çektiği için hiçbir zaman saat on
dan önce kalkmadığını söyledi. Hatta yangın çıkmazsa da
ha erken uyandırılmasını kesin bir biçimde yasaklamıştı. 

Alman subayıyla görüşmek istediler; handa oturma
sına karşın buna hiçbir biçimde olanak yoktu. Sivil halkı 
ilgilendiren işlerden söz etmeye ancak mösyö Follenvie'nin 
yetkisi vardı. O zaman beklemeye başladılar. Kadınlar oda
larına çıkıp sudan işlerle uğraştılar 

Cornudet, içinde harlı bir ateş yanan mutfak ocağının 
saçağı altına yerleşti. Ortaya, kahvenin masalarından bi
riyle bir şişe bira getirtti ve piposunu tüttürmeye koyuldu. 
Bu piponun, Cumhuriyetçiler arasında hemen hemen ken
disi kadar saygınlığı vardı, sanki Cornudet'ye hizmet et
mekle yurda da hizmet etmiş oluyordu. Lüle taşından ya
pılmış, kullanıla kullanıla kararmış, olağanüstü bir pipoy
du bu; rengi, sahibinin dişleri kadar kara, fakat, parlak, kıv-
nntıh, kokulu, sahibinin eline yakışan ve çehresini tamam
layan bir pipoydu. Cornudet kımıldanmadan oturmuş, göz
lerini kâh ocaktaki aleve, kâh bira bardağının kıyısından 
taşan köpüklere dikiyordu. Her içişinde hoşnut bir tavırla 
ve uzun, zayıf parmaklarıyla uzun yağlı saçlarını karıştı
rırken köpüğe bulaşmış bıyığını kokluyordu. 

Loiseau uyuşukluğunu giderme bahanesiyle kasaba
nın perakendecilerine şarap satmaya gitti. Kontla tüccar si
yasetten söz etmeye başladılar. Fransa'nın geleceğiyle il
gili tahminler yürütüyorlardı. Biri, Orleanlara (*), öteki bi-

(*) Kral hanedanı. 
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linmeyen bir kurtarıcıya, her şeyden umut kesildiği anda 
ortaya çıkacak bir kahramana inanıyordu; bu belki bir "Du 
Guesclin", bir "Jeanne d'Arc", belki de başka bir "Birin
ci Napoleon" olacaktı. Ah, imparatorun oğlu bu kadar kü
çük yaşta olmasaydı. Cornudet onları dinlerken, yazgıya 
aklı eren biri gibi gülümsüyordu. Piposu mutfağa güzel ko
kular yayıyordu. 

Saat tam onda Mösyö Follenvie gözüktü. Derhal sor
gular başladı. Fakat hancı iki üç kez, aynı biçimde şu söz
leri yinelemekten başka bir şey yapmadı: - "Subay bana 
dedi ki: Mösyö Follenvie, yarın bu yolcuların arabasının 
koşulmasına engel olacaksınız. İznim olmadıkça gitmele
rini istemiyorum. Anlıyor musunuz? Bu kadar." 

O zaman subayla görüşmek istediler. Kont, üstüne 
Mösyö Carre-Lamadon'un adını ve bütün sanlannı ekle
diği kartvizitini gönderdi. Prusyalı bu iki adamı görüşmek 
üzere öğle yemeğinden soma, yani saat bire doğru kabul 
edeceğini söyletti. 

Kadınlar geldiler; kaygı içinde bulunmalarına karşın 
biraz yemek yediler. Tombalak hasta ve son derece şaşkın 
gibiydi. 

Kahveyi bitirirlerken emir eri bayları çağırmaya gel
eli. Loiseau iki adama katıldı. Başvurularına biraz resmi
lik vermek için Cornudet'yi de sürüklemek istediklerinde, 
0 Almanlarla hiçbir biçimde ilişkiye geçmek niyetinde ol
madığını ağırbaşlı bir edayla bildirdi; sonra başka bir bira 
lisesi isteterek ocak başındaki yerine oturdu. 

Üç adam çıkıp hanın en güzel odasına girdiler. Subay 
onları orada, ayaklan şöminenin üstünde, bir koltuğa uzan-
ınış olarak karşıladı; porselenden uzun bir pipo içiyordu; 
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üstünde, ateş rengi pınl pınl bir sabahlık vardı; bunu her

halde zevk sahibi olmayan bir zenginin bırakılan evinden 

aşırmış olacaktı. Ne ayağa kalktı, ne selam verdi, ne de yüz

lerine baktı. Subay, yenen askerlere has terbiyesizliğin yet

kin bir örneğiydi. 

Ancak birkaç dakika soma: 

- Ne istiyorsunuz? diyebildi. 

Kont söz alarak: 

- Gitmek istiyoruz efendim, diye yanıt verdi. 

- Hayır. 

- Bu geri çevirmenin nedenini sorabilir miyim? 

- Canım öyle istiyor da ondan. 

- Saygıyla belirtmek isterim ki efendim, başkomuta

nınız bize Dieppe'e gidebilmemiz için izin verdi ve sanı

yorum ki öfkenizi gerektirecek bir şey de yapmadık. 

- Keyfim istemiyor... İşte bu kadar... Çıkabilirsiniz. 

Üçü de selam vererek çekildiler. 

Öğleden somaki vakit berbat bir biçimde geçti. Bu Al

manın huysuzluğundan bir şey anlayamıyorlardı; en garip 

düşünceler kafalarını bulandırıyordu.Herkes mutfakta top

lanmış durmadan tartışıyor, gerçeğe uymayan şeyler ku

ruyorlardı. Belki de onlan rehine olarak tutacaklardı; fa

kat ne amaçla? Belki de tutsak olarak götüreceklerdi; ya

hut özgür bırakmak için kendilerinden büyük bir para is

teyeceklerdi. Bu düşünce onlan korkuya düşürdü. En çok 

korkanlar en zenginleriydi; canlanm kurtarabilmek için 

bu küstah askere keseler dolusu altın vermek zorunda kal

mış gibi oluyorlardı. Su götürür yalanlar bulabilmek, ser

vetlerini gizleyebilmek ve kendilerini çok yoksul göster-
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mek için kafa patlatıyorlardı. Loiseau saat zincirini çıka

rarak cebine sakladı. Karanlık bastıkça kaygılan artıyor

du. Lamba yakıldı: yemeğe daha iki saat vardı, bunun için 

Madam Loiseau otuzbir oynamayı önerdi. Böylece eğlen

miş olurlardı. Herkes kabul etti. Nezaketen piposunu sön

düren Cornudet de oyuna katıldı. 

Kont, kâğıtlan kanştırıp dağıttı. Tombalak ilk elde 

otuzbiri tutmuştu; biraz soma oyunu heyecanı kafalan bu

ran kaygıyı yatıştırdı. Fakat Cornudet, Loiseau ailesinin hi

le yapmak için anlaşmış olduklarını fark etti. 

Tam sofraya oturacaklarken Mösyö Follenvie yine gö

züktü; boğuk sesiyle: - "Alman subayı, Matmazel Elisa-

beth Rousset'ye düşüncesinde hâlâ direnip direnmediğini 

sorduruyor" dedi. 

Tombalak ayakta sapsanydı; sonra birdenbire kızara-

rak o kadar öfkelendi ki bir an söz söyleyemedi. Sonunda 

dayanamayarak: - "O sefil herife, o uğursuza, o Alman ser

serisine söyleyin; asla kabul etmeyeceğim, anlıyor musu

nuz, asla, asla, asla!" dedi. 

Şişman hancı dışarı çıktı. O zaman herkes Tombala

ğın çevresini sarıp sorulara boğarak bütün bunlann anla

mını açıklaması için ricalarda bulundular. Kadın önce söy

lemeye yanaşmadı; fakat biraz soma öfkesi üstün gelerek: 

- "Ne mi istiyor?.. Ne mi istiyor? Benimle yatmak istiyor

muş" diye bağırdı. Herkes o kadar kızmıştı ki kimse bu söz

den irkilmedi. Cornudet bira bardağını masanın üzerine 

şiddetle vurunca bardak kırıldı. Bu küstah herife karşı hep

si iğrenti ve öfkelerini belirtmek için hep bir ağızdan bağ

rıştılar; karşı koymak için hepsi birleşmiş gibiydi. Sanki 
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kadından istenen özverinin bir bölümü her birine ayrı ay

rı yüklenmişti. Kont tiksinerek, bu gibi insanların eski bar

barlar gibi davrandıklarım söyledi. Özellikle kadınlar, 

Tombalağa ne kadar acıdıklarını belirtmek için sert ve tat

lı sözler söylediler. Yalnızca yemeklerde görülen rahibe

ler başlarını eğmişler, bir şey söylemiyorlardı. 

Bununla birlikte ilk heyecan yatışınca yemeğe oturul-

du; fakat çok az konuştular; herkes düşünceliydi. 

Kadınlar erkence odalarına çekildiler; erkekler de si

garalarını içerek iskambil oynamaya başladılar; bu oyuna 

Mösyö Follenvie de çağırıldı. Subayı yola getirmek için na

sıl bir yol bulabilecekleri konusunda ustalıkla onun ağzı

nı aramak niyetindeydiler. Fakat hancı ne dinliyor, ne de 

yanıt veriyordu; yalnızca iskambil kâğıtlarıyla ilgileniyor

du; durmadan: - "Oyuna baylar, oyuna" diye yineliyordu. 

Oyuna dikkatini o kadar vermişti ki tükünneyi bile unutu

yor ve bundan dolayı göğsündeki hırıltılar uzuyordu; ıslık 

gibi öten bu ciğerler soluk darlığının çıkardığı en kalın ses

lerden başlayarak, ötmeye çalışan küçük horozların tiz hı

rıltısına kadar yükseliyordu. 

Hatta uykusuzluktan bitkin düşen karısı onu çağırma

ya geldiği zaman yatmak istemedi.O zaman karısı yalnız 

başına çıktı, çünkü kendisi "sabahçıydı" hep güneşle bir

likte kalkardı; oysa kocası geç yatardı, her zaman arkadaş

larla geceyi geçirmeye hazırdı.Kansına, çıkarken: - "Yu-

martalı sütümü ateşin önüne korsun" diye bağırdıktan son

ra oyununa daldı. Ağzından laf alamayacaklarını anlayın

ca, yatma zamanının geldiğini söyleyerek, hepsi yatakla

rına çekildiler. 
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Ertesi gün oldukça erken kalktılar; içlerinde belirsiz 
bir umut, gitmek için daha güçlü bir istek vardı; bu berbat 
küçük handa bir gün daha geçirmek onları korkutuyordu. 

Ama ne çare, atlar ahırdaydı; arabacı ortada yoktu, iş
sizlikten arabanın çevresinde dolaşmaya gittiler. 

Öğle yemeği oldukça neşesiz geçti; Tombalağa karşı 
bir tür soğukluk başlamıştı: çünkü, insana iyi öğütler ve
ren gece, düşüncelerini biraz değiştirmişti. Sabahleyin 
yol arkadaşlarına bir sürpriz hazırlamak üzere gizlice su
bayın yanına gitmediği için şimdi bu kadına adeta kızıyor
lardı. Bundan daha kolay ne olabilirdi. Zaten kimin habe
ri olurdu ki? Görünüşü kurtarmak için subaya, arkadaşla
rına acımış olduğunu söyleyebilirdi. Onun için bunun o ka
dar az önemi vardı ki? 

Fakat henüz kimse düşüncelerini itiraf etmiyordu. 
Öğleden soma, herkes can sıkıntısından bunaldığın

dan, Kont, kasabanın çevresinde bir gezinti yapmayı öner
di. Ateşin karşısında kalmayı yeğleyen Cornudet ile gün
lerini kilisede veya papazın yanında geçiren rahibeler dı
şında, hepsi, sıkıca giyindikten soma gittiler. Günden gü
ne şiddetlenen soğuk acı verici bir biçimde buranlarım, ku
laklarını ısırıyordu; ayakları o kadar sızlıyordu ki her at
tıkları adım canlarını acıtıyordu. Bu sonsuz beyazlığın al
tında ürpertici bir biçimde üzünç veren kırları görünce 
hepsi üzüntülü bir durumda, geri döndüler. 

Dört kadın önde yürüyor, üç erkek biraz arkada onla
rı izliyordu. Durumu kavrayan Loiseau birdenbire: - "Bu 
'şıllık' acaba daha ne kadar bizi burada alıkoyacak?" diye 
söylendi. Hep nazik olan Kont bir kadından bu kadar ağır 
bir özverinin istenemeyeceğini söyledi; içinden gelmesi ge-

47 



rekir, diyordu. Mösyö Carre-Lamadon, eğer söylendiği gi
bi Fransızlar Dieppe'ten bir saldırıya geçecek olurlarsa, 
karşılaşma ancak Tötes'ta olacaktır, dedi. Bu düşünce öte
ki iki erkeği kaygılandırdı. Loiseau: - "Yayan kaçsak?" de
di. Kont omuzlarını silkti: - "Bu karda, karılarımızla buna 
olanak var mı?" dedi. "Soma, derhal izlenir, on dakika 
sonra yakalanır, askerlerin eline düşerek tutsak oluruz." 
Doğruydu; herkes sustu. 

Kadınlar giyimden söz ediyorlardı; fakat bir sıkıntı 
aralarında, bir düşünce ayrılığı yaratıyor gibiydi. 

Birdenbire, sokağın ucundan subay göründü. Urukta
ki karın üzerinde üniformalı, arı gibi ince beli çiziliyordu. 
Özenle cilalanmış çizmelerini kirletmemek için bacakla
rını açarak asker yürüyüşüyle yürüyordu. Kadınların ya
nından geçerken selam verdi; erkeklere de küçümseyerek 
baktı. Esasen, onlar da, şapkalarını çıkarmayarak ağırbaş
lı davranmaya çalışmışlardı; ama Loiseau şapkasını çıkar
mak ister gibi bir davranışta bulunmuştu. 

Tombalak, kulaklarına kadar kızarmıştı; üç evli kadın 
da bu kadar çekinmeden böyle bir istekte bulunulan bu ka
dınla birlikte görüldükleri için büyük bir utanç duyuyor
lardı; 

O zaman onun boyundan boşundan, yakışıklığından 
söz etmeye başladılar. Birçok subay tanımış olan Madam 
Carre-Lamadon onlar konusunda yetkiyle yargıya vardığı 
için bunu da hiç kötü bulmuyordu; hatta Fransız olmadı
ğından dolayı üzülüyordu; Fransız olsa, bütün kadınların 
kesinlikle beğeneceği çok yakışıklı bir süvari olurdu. 

Geri döndükleri zaman, ne yapacaklarını bilmiyorlar
dı. Hatta anlamsız şeyler üzerine bazı acı sözler söylendi. 

48 



Sessiz geçen yemek kısa sürdü; ve herkes vakit geçsin di
yen, uyumak üzere, odasına yatmaya gitti. Ertesi gün, sı
kıntılı ve yorgun yüzlerle indiler. Kadınlar, Tombalak'la 
pek zorunlu kalmadıkça konuşmuyorlardı. 

Bir çan çaldı; bir çocuk vaftiz edilecekti. Şişman ka
dının, Yvetot'da köylülerin büyüttüğü bir çocuğu vardı; onu 
yıldabir kez bile görmez ve hatırına bile getirmezdi. Fa
kat vaftiz edilecek olan bu çocuk kendi çocuğu için, yüre
ğinde ani ve şiddetli bir sevencenlik uyandırdı; törene ke
sinlikle katılmak istedi. 

O gider gitmez herkes birbirine baktı, soma iskemle
leri yanaştırdılar; çünkü, sonunda bir karar vermek gerek
tiğini duyumsuyorlardı. Loiseau'nun aklına şöyle dahice 
bir düşünce geldi: Subaydan, Tombalağı alıkoyarak, öbür
lerinin yola çıkması için izin vermesini istemek görüşün
deydi. 

Mösyö Follenvie bu görevi de gene üzerine aldı; fa
kat derhal geri döndü. İnsanları tanıyan Alman subayı onu 
kapı dışarı etmişti. İsteği yerine getirilmedikçe hepsini alı
koymak niyetindeydi. 

O zaman Madam Loiseau'nun mahalle kanlığı tuttu: 
-"Ölünceye kadar burada kalacak değiliz ya! diyordu. Ma
dem ki bu aşiftenin uzmanlığı bütün erkeklerle bu işi yap
maktır, ha o, ha başkası! Sorarım size, Rouen'da ne bul
duysa kabulleniyordu, hatta arabacıları bile! Evet hanım
cığım, valinin arabacısını bile; çok iyi biliyorum, adam şa
rabını bizden alır. Bugün bizi sıkıntıdan kurtarmaya gelin
ce bu şırfıntı kibarlık taslıyor. Subay pekâlâ da iyi ediyor. 
Belki de uzun zamandır bundan yoksundur; kuşkusuz üçü
müzü yeğlerdi. Ama böyle bir kadınla yetiniyor, evlilere 
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saygı gösteriyor. Düşünün bir kez, adam her şeye egemen. 

Yalnızca: "istiyorum" demekle bizi zorla askerleriyle elde 

edebilirdi." 

İki kadın hafif bir ürperti geçirdi. Güzel madam Car-

re-Lamadon'un gözleri parlıyordu; sanki subay onu zorla 

sürüklüyormuş gibi yüzü sararmıştı. 

Bir yanda tartışan erkekler yaklaştılar. Çok öfkelen

miş olan Loiseau bu "kahpe"yi eli kolu bağlı, düşmana tes

lim etmeyi düşünüyordu. Fakat yüzü bir diplomata benze

yen ve üç atası elçi olan Kont kurnazlıktan yanaydı: - "Bu 

işe onu razı etmeli" diyordu. 

Tombalağa bir oyun oynamak için düzen kuruldu. 

Kadınlar birbirlerine yaklaşıp seslerini alçalttılar; hep

si görüşünü söylediğinden tartışma genelleşti. Özellikle ka

dınlar en açık saçık şeyleri söylemek için nazikçe sözler, 

ince ve sevimli deyimler buluyorlardı. Öyle sakınmalı bir 

ağız kullanıyorlardı ki bir yabancı söylediklerinden bir şey 

anlamazdı. Fakat her sosyete kadınını örten ince utanma 

perdesi ancak yüzeysel olduğundan, bu çapkınca serüven

den neşeleniyor, aslında delicesine eğleniyor ve durumu 

tam keyiflerine göre buluyorlardı. Başkasının yemeğini 

hazırlayan obur bir ahçının tutkusuyla bu sevda işiyle uğ

raşıyorlardı. 

Sonunda, olay, onlara o kadar eğlenceli görünmüştü 

ki iyice neşelendiler. Kont biraz ileri giden şakalar yaptı, 

fakat bunlar o kadar örtülü bir biçimde söylenmişti ki her

kesi güldürüyordu. Loiseau daha açık saçık bazı latifeler

de bulundu; fakat bundan kimse alınmadı. Karısının kaba

ca söylediği sözler bütün düşüncelere egemendi: - "Bu 
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aşiftenin işi mademki budur neden sanki buna razı olma

yacakmış?" Sevimli madam Carré-Lamadon, hattâ onun 

yerinde olsa bu adamı bir başkasına yeğleyeceğini düşü

nüyor gibiydi. 

Sanki bir kale sarılacakmış gibi abluka uzun uzun dü

zenlendi. Herkes oynayacağı rolü, dayanacağı kanıtlan ve 

yapacağı manevraları belledi. Düşmanı içeri alması için bu 

canlı kaleyi zorlamak üzere saaldın planlan, başvurulacak 

hileler ve baskınlar inceden inceye hazırlandı. 

Yalnızca Cornudet, bu soruna tümüyle kayıtsız, bir kı

yıda duruyordu. 

Bu konuya o kadar dalmışlardı Tombalağın girdiğini 

görmediler. Fakat, Kont, hafifçe: - "Sus" diye fısıldadığın

dan bütün başlar doğruldu. Kadın oradaydı. Önce, biraz şa

şırdıktan için bir şey söyleyemediler. Salonlann hileleri

ne daha alışkın olan Kontes ona: - "Bu vaftiz töreni eğlen

celi miydi?" diye sordu. Hâlâ heyecanlı olan şişman kadın 

her şeyi anlatmaya başladı; oradaki kişileri, insanlann dav

ranış biçimlerini, hatta kilisenin görünümünü bile anlatı

yordu. Sonra: - "Bazen dua etmek ne kadar iyi" diye ekle

di. Onun güvenini kazanmak ve verecekleri öğütleri yeri

ne getirmesi için, öğle yemeğine kadar, öteki kadınlar, ona, 

güler yüz göstermekten ileri gitmediler. 

Sofraya oturur oturmaz, yavaş yavaş, amaçlarına yak

laşmaya başladılar. Bu, önce özveri üzerine belirsiz bir ko

nuşmaydı. Tarihten örnekler veriyorlardı; önce Judith ile 

Holopherne'den söz ettiler; soma nedensiz olarak, Lucre-

tia ile Sextus'tan ve bütün düşman generallerini yatağına 

alan ve onlan köle konumuna düşüren Kleopatra'dan söz 
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ettiler. Sonra, bu bilisiz milyonerlerin düşleminde doğmuş 

olan düşsel bir olayı anlattılar. Bu öyküde, Romalı kadın

ların Capova'aa Annibal'i ve onunla birlikte subaylarını ve 

askerlerini kolları arasında uyuttukları söyleniyordu. Fa

tihleri durduran, vücutlarını bir çarpışma alanına çevire

rek bir silah gibi kullanıp egemen olmaya çalışan, tiksini

len veya iğrenç yaratıkları kahramanca okşamalanyla ye

nip, namuslarını öç almaya veya özveride bulunmaya ada

yan bütün kadınlara değinildi. 

Hatta kapalı sözlerle, Bonaparte'a geçirmek üzere 

kendisine iğrenç ve bulaşıcı bir hastalık aşılatan yüksek ai

leden bir İngiliz kadınından söz edildi; fakat imparator bu

luşma saatinden az önce, birden üzerine bir bitkinlik gel

mesi gibi bir tansık sonucu kurtulmuştu. 

Bütün bunlar yolu yordamıyla söylenmişti; arada bir 

yüreklendirici coşkunluk gösterdikleri oluyordu. 

Sonunda öyle bir anlam çıkıyordu ki, sanki kadının 

bu dünyadaki görevi hep kendinden özveride bulunmak 

ve sürekli bir biçimde askerlerin hevesleri için kullanıl

maktı. 

İki rahibe derin düşüncelere dalmış, bir şey işitmiyor 

gibiydiler. Tombalak hiç konuşmuyordu. 

Bütün öğleden somaki zamanda onu düşünmesi için 

boş bıraktılar. Fakat şimdiye kadar "madam" derken artık 

yalnızca "matmazel" diyorlardı; bunun nedenini kimse bil

miyordu; sanki onu böylece kazanmış olduğu saygınlıktan 

bir basamak aşağıya indirmek ve utandıncı durumunu ken

disine duyumsatmak istiyorlardı. 

Tam çorba sofraya geldiği zaman Mösyö Follenvie bir 
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akşam önceki tümcesini yineleyerek ortaya çıktı: - "Alman 

subayı, Matmazel Elisabeth Rousset'ye düşüncesinde hâ

lâ diretip diretmediğini sorduruyor" dedi. Tombalak sert 

ve kısa bir biçimde: - "Diretiyorum" dedi. 

Fakat akşam yemeğinde bağdaşma zayıflar gibi oldu. 

Loiesau, üç yersiz tümce söyledi. Her biri yeni örnekler 

bulmak için çırpmıyor ama bir şey bulamıyordu. Tam o sı

rada kontes, belki de bir kastı olmaksızın, dine karşı belir

siz bir saygı göstermek gereksinmesiyle, rahibelerin yaş

lısından azizlerin gördükleri büyük işleri anlatmasını iste

di. Bunların çoğu öyle şeyler yapmışlardı ki, bugün onlar 

bizce cinayet sayılır. Fakat kilise bu kötü davranışları, Tan

rı uğrunda yahut da insanlık için yapıldıkları takdirde ko

layca bağışlar. Bu güçlü bir kanıttı; kontes bundan yarar

landı. O zaman dinsel giysiye bürünmüş insanların ustası 

olduğu sessiz anlaşmalardan yahut gizli yardımlardan bi

riyle yaşlı rahibenin kötü amaca büyük hizmeti oldu; bu, 

belki de yalnızca bir talih sonucu yahut da yardıma koşan 

bir raslantıydı. Rahibe çekingen bir insan gibi duruyordu; 

fakat, geveze, atak ve sert doğalı olduğu ortaya çıktı. Din 

kuralları konusunda duraksamadan yargılara varıyordu; 

inancı demir gibi sağlamdı, asla sarsılmazdı; vicdanı çe

kingenlik nedir bilmezdi. Hazreti İbrahim'in özverisini 

çok basit buluyordu; çünkü kendisi de gökten inen bir buy

rukla derhal anasını ve babasını öldürebilirdi; ona göre, iyi 

niyetle yapılan hiçbir şey Tamı'yı gücendirmezdi. Bu bek

lenmedik suç ortağının kutsal yetkisinden hemen yararla

narak kontes, ona, ahlakın "Amaç, araçları yasal kılar"di-

yen ünlü yargısıyla sonuçlanan bir vaaz verdirmiş oldu. Ra

hibeye şöyle sorular soruyordu: 
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- Öyleyse, sizce, Tanrı her türlü davranış biçimini ka

bul eder ve niyeti iyi olunca bunları bağışlar, değil mi? 

- Buna kuşku mu var, efendim? Aslında ayıplanacak 

biçimde olan bir davranış çok kez onu esinleyen düşünce

den dolayı beğenilir. 

Böylece, Tann'nın isteklerini ve kararlarını kestirme

ye çalışıyorlar, doğrusu, onu, hiçbir ilgisi olmayan sorun

larla ilgilenir varsayıyorlardı. 

Bütün bunları örtülü olarak, ustaca ve üstü kapalı bir 

biçimde söylüyorlardı. Başında rahibe başlığı olan kadı

nın her sözü fahişenin öfkeli direncinde gedikler açıyor

du. Sonra söyleşi konusu biraz değişti; belinden tespihle

ri sarkan rahibe, bağlı olduğu dinsel örgütün değişik ku

rumlarından, yöneticisinden, kendinden ve yanındaki se

vimli hemşire Saint-Nicephore'dan söz ediyordu. Onları 

hastanelerdeki, çiçek hastalığına tutulmuş yüzlerce aske

re bakmak için Havre'dan çağırmışlardı. Bu zavallıları be

timliyor, hastalıklarını ayrıntılarıyla anlatıyordu; bu Al

manın huysuzluğu onları yollarından alıkoymuşken, belki 

de, kurtarabilecekleri birçok Fransız bu sırada ölüyordu. 

Askerlere bakmak onun uzmanlık konusuydu; Kırımda, 

İtalya'da ve Avusturya'da bulunmuştu. Bu seferleri anla

tırken birdenbire orduya bağlı bir rahibe olduğu ortaya 

çıktı; bunlar ordu birliklerini izlemek ve savaş kargaşalığı 

içinde yaralıları toplamak için yaratılmış insanlardı; bu 

koca, serkeş askerleri, bir sözcükle, bir üstten daha çok 

egemenlikleri altına almayı bilirlerdi; yüzü yıkıntıya dön

müş, sayısız delikle oyulmuş olan bu savaşçı rahibe, sava

şın yıkımlarının bir örneği gibiydi. 
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Yaptığı etki öyle büyük görünüyordu ki ondan sonra 
kimse bir söz söylemedi. 

Yemek biter bitmez herkes, ertesi sabah geç inmek 
üzere derhal odalarına çekildi. 

Öğle yemeği sessiz geçti. Bir gün önce ekilen tohu
mun büyüyüp meyve .vermesi için zaman bırakıyorlardı. 

Kontes, öğleden soma, bir gezinti yapmayı önerdi. O 
zaman, kararlaştırdıkları gibi, kont, Tombalağın koluna gi
rerek onunla birlikte geride kaldı. 

Ağırbaşlı adamların böyle kadınlara karşı takındıkla
rı teklifsizce, babacan, biraz da küçümseyen bir edayla ko
nuşuyordu; ona: - "Sevgili yavrum" diye sesleniyor, ken
di toplumsal düzeyine ve tartışma götürmez onuruna da
yanarak ona karşı yukardan alıyordu. Derhal konuya gire
rek: - "Demek bizi ve kendinizi Alman ordularının bir ye
nilgisinden ileri gelebilecek zorbalıklarla karşı karşıya bı
rakmayı yeğliyorsunuz?" dedi. "Yaşamınızda bu kadar çok 
gösterdiğiniz lütuflardan birini neden yapmak istemiyor
sunuz?" 

Tombalak yanıt vermedi. 

Onu, tatlılıkla, duygularına seslenerek, mantıkla elde 
etmeye çalıştı. Gerektiği zaman iltifat etmek ve kibar dav
ranmakla birlikte, kontluk ağırbaşlılığını hep korudu. Ken
dilerine yapacağı hizmeti överek bu yüzden ona ne kadar 
minnet duyacaklarından söz etti. Soma neşeli bir tavnla, 
teklifsizce: - "Hem de biliyormusun canım, adam ülkesin
de pek bulamayacağı güzel bir kadını tanımakla övünebi-
lir" diyordu. 

Tombalak yanıt vermeden ötekilerin yanma gitti. 
Döndükleri zaman, kadın odasına çıktı ve bir daha gö-
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zükmedi. Kaygı son haddini bulmuştu. Acaba kadın ne ya
pacaktı? Ya diretirse ne sıkıntılı bir durum olacaktı! 

Yemek saati gelmişti; kadım boş yere beklediler. Mös
yö Follenvie gelerek, Matmazel Rousset'nin rahatsız oldu
ğunu ve herkesin sofraya oturmasını söyledi. Hepsi kulak 
kabartmıştı. Kont, hancıya yaklaşarak, yavaşça - "Oldu 
mu?" deyince, adam: - "Evet" diye yanıt verdi. 

Kont, nezaketen, arkadaşlarına bir şey söylemedi, fa
kat onlara yalnızca bir baş işareti yaptı. Herkes ferahlaya
rak derin bir soluk aldı. Bütünyüzler neşelendi. Loiseau: 
- "Vay canına, eğer burada varsa şampanyalar benden" di
ye bağırdı; hancı, elinde dört şişeyle döndüğü zaman Ma
dam Loiseau hafakanlar geçirdi. Birdenbire herkes, gürül
tülü bir biçimde düşündüklerini anlatmaya koyulmuş, de
lice bir neşe onları sarmıştı. Kont, Madam Carre-Lama-
don'un sevimli olduğunu fark etti; tüccar kontese iltifat
larda bulundu. Konuşma, canlı, neşeli ve nükteli geçti. 

Birdenbire Loiseau, kaygılı bir yüzle ve kollarını kal
dırarak: - "Susun" diye bağırdı. Herkes şaşkınlık içinde 
adeta korkarak sustu. O zaman, o kulak kabartarak, iki 
eliyle "şşt" deyip gözlerini tavana dikti, yine dinledi ve do
ğal bir sesle: - "İşler yolunda, merak etmeyin" dedi. 

Anlamakta duraksıyorlardı, fakat biraz soma gülüm
sediler. 

Bir çeyrek saat sonra Loiseau aynı şakayı yaptı ve o 
akşam birçok kez bunu yineledi. Üst katta bulunan birine 
seslenir gibi yaparak gezgin tüccar kafasıyla, iki anlama 
gelen öğütler veriyordu. Ara sıra, üzgün bir tavırla içini çe
kerek: - "Zavallı kız" diyor, yahut öfkeli öfkeli, dişlerinin 
arasından: - "Alçak Alman" diye söyleniyordu. Bazen, 
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kimsenin aklında yokken, titrek bir sesle birçok kez: - "Ye
ter, yeter" diyor, soma, sanki kendi kendine konuşuyormuş 
gibi: - "Bari kadım yine görebilsek, bu alçak onu öldür-
mese" diye mırıldanıyordu. Bu tatsız şakalar herkesi eğ
lendiriyor ve kimse kötüye çekmiyordu; çünkü öfke her şey 
gibi çevreye bağhchr; onların yavaş yavaş yüzünü saran ha
va açık saçık düşüncelerle doluydu. 

Tatlılarını yerlerken kadınlar bile kapalı ve nükteli 
anıştırmalar yaptılar. Gözler parlıyordu; çok içmişlerdi. 
Taşkın anlarda bile ciddi tavrını koruyan kont, kendileri
ni, kutupta geçirilen bir kışın sona erdiğini, güneye doğru 
yol açıldığını gören kazazedelere benzeterek, çok hoşa gi
den bir benzetme yaptı. 

Loiseau coşarak, elinde bir şampanya kadehiyle kalk
tı: - "Kurtuluşumuzun şerefine içiyorum" diye bağırdı. 
Herkes ayağa kalkmış, onu alkışlıyordu. Hatta, iki rahibe 
bile kadınların ricasıyla, asla içmedikleri bu köpüklü şa
raba dudaklarını değdirmeye razı oldular; bunun, gazozlu 
limonataya benzediğini, fakat daha güzel bir şey olduğu
nu söylediler. Loiseau, durumu özetleyerek: 

- Yazık ki bir piyano yok, bir kadril çalardık, dedi. 

Cornudet, tek söz söylememiş, tek davranışta bulun
mamıştı; hatta çok ciddi düşüncelere dalmış gibiydi ve ba
zen uzun sakalını sanki daha uzatmak ister gibi sinirli bir 
biçimde çekiştiriyordu. Sonunda, gece yarısına doğru, tam 
aynlacaklan zaman, yalpalayarak yürüyen Loiseau, birden
bire Cornudet'nin göbeğine elinin tersiyle bir tane indirip 
kekeleyerek: - "Bu akşam pek de neşeli değilsiniz, hiç ko
nuşmuyorsunuz, yurttaş" dedi. Fakat Cornudet birden ba
şını kaldırdı, hepsini parlayan ve korku verici gözlerle sü-
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zerek: - "Hepinize söylüyorum, bu yaptığınız bir alçaklık
tır" dedi. Soma kalktı, kapıya varınca bir kez daha: - "Bu 
bir alçaklıktır" diyerek gözden yitti. 

Bu sözler, önce, soğuk bir hava yarattı. Şaşıran Lo-
iseau aptallaşmıştı; fakat sonra kendini topladı ve birden
bire gülmekten katılarak: - "Kedi yetişemediği ciğere pis 
der" diye yinelemeye başladı. 

Kimse bir şey anlamadığından onlara "Koridor gi
zini" anlattı. O zaman herkes olağanüstü neşelendi. Ka
dınlar delicesine eğleniyorlardı; kontla Mösyö Carre-La-
madon'un gülmekten gözleri yaşarmıştı. Kimse inanamı-
yordu. 

- Nasıl, emin misiniz? Demek.:. 
- Gözümle gördüm, diyorum. 

- Kadın da geri çevirdi ha... 
- Alman bitişik odadaydı da ondan! 
-Sahi mi? 

- Vallahi doğrudur. 
Kont gülmekten bayılıyordu. Tüccar iki eliyle karnı

nı tutarak katılıyordu. Loiseau sürdürdü: 

- Anlıyorsunuz ya, bu iş hiç, ama hiç hoşuna gitmedi. 
Üçü de, yeni baştan, güçten düşünceye, solukları ke-

silinceye kadar gülmeye başlamışlardı. Bunun üzerine ay
rıldılar. Fakat ısırgan ota gibi dalayıcı bir doğası olan Ma
dam Loiseau tam yatacakları sırada kocasına şu "hınzır" 
Madam Carre-Lamadon'un bu akşamki neşesinin pek ya
pay olduğunu söyledi. - "Biliyor musun, kadınlar ünifor
malılardan hoşlandılar mı, ister Fransız, ister Alman olsun, 
onlara vallahi vız gelir. Tanrım, bu ne ayıp şey" diyordu. 

Bütün gece koridorun karanlığında, ürpertileri andı-
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ran hafif gürültüler işitildi; bunlar soluma, çıplak ayakla
rın yerlere sürünme sesleri, belirsiz çıtırtılardı. Doğal ola
rak kimse pek geç saatlere kadar uyuyamâdı; kapıların al
tından uzun zaman ışıklar sızdı. Şampanyanın böyle oyun
ları vardır, uykuyu kaçırır derler. 

Ertesi sabah, soluk bir kış ışığı karı parlatıyordu. So
nunda koşulmuş olan posta arabası kapının önünde bek
liyordu; boyunlarını kabarık tüyleri arasına gömmüş olan 
bir sürü beyaz güvercin, ciddi ciddi, altı atın bacaklarının 
arasında dolaşıyordu; ortaları kara benekli pembe gözle
riyle eşeledikleri dumanlı gübreler içinde besinlerini arı
yorlardı. 

Koyun postuna sarınmış olan arabacı, yerine oturmuş, 
piposunu tüttürüyordu. Neşe içinde olan bütün yolcular 
ilerki yolculukları için çabuk çabuk yiyeceklerini sardırı
yorlardı. 

Yalnızca Tombalak bekleniyordu, sonunda göründü. 
Biraz şaşkın ve utanmış gibiydi; çekinerek arkadaş

larına doğru ilerlediği zaman, hepsi onu görmemiş gibi ya
parak başlarını çevirdiler. Kont, ağırbaşlı biçimde, karısı
nı kolundan tutarak bu kirli karşılaşmadan uzaklaştırdı. 

Şişman kadın şaşkınlık içinde durakladı; o zaman, 
bütün cesaretini toplayıp tüccarın karısına yaklaşarak, al
çakgönüllü bir tavırla "Günaydın efendim" diye mırıldan
dı. Öbürü, başıyla küstahça bir selam vererek sanki erde
mi aşağılanmış gibi onu süzdü. Herkes işi var gibi davra
nıyordu; kadın eteklerinde bir hastalık mikrobu getiriyor-
muş gibi, olabildiğince ondan uzak duruyorlardı. Sonra, 
ivedi ivedi, arabaya bindiler; Tombalak yalnız başına, en 
son binerek sessizce, yolculuğun ilk bölümündeki yerine 
geçti. 
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Sanki onu görmüyorlar ve tanımıyorlardı; fakat uzak
tan kadını öfkeyle süzen Madam Loiseau kocasına yavaş
ça: - "iyi ki onun yanında değilim" dedi. 

Koca araba, yerinden kımıldadı ve yolculuk yeniden 
başladı. 

Önce kimse ağzmı açmadı. Tombalak gözlerini kal
dırmaya cesaret edemiyordu. Hem yanındakilere kızgın
dı, hem de bu işe razı olduğu için utanıyordu; kendini, iki
yüzlüce kollarına atmış oldukları bu Almanın öpüşleriyle 
kirlenmiş duyumsuyordu. 

Fakat, kontes, biraz soma Madam Carre-Lamadon'a 
dönerek, bu sıkıntılı sessizliği bozdu. 

- Madam d'Etrelles'i tanırsınız herhalde? 

- Evet, ahbabımdır. 

- Ne sevimli kadındır. 
- Olağanüstü bir kadın, hem çok bilgili ve kibar do

ğalıdır; elinden gelmedik hüner yoktur; çok güzel şarkı 
söyler, çok iyi resim yapar. 

Tüccar, kontla konuşuyordu; camların çıkardığı gü
rültü arasında bazen: "Kupon- vadeli-prim-süre" gibi söz
cükler işitiliyordu. Temizlenmeyen masalarda beş yıl sü
rünerek yağ içinde kalan hanın eski iskambil kâğıtlarını 
aşırmış olan Loiseau karısıyla bezik oynamaya başladı. 

Rahibeler, bellerinden sarkan uzun tespihlerini elle
rine alarak birlikte istavroz çıkardıktan sonra birdenbire, 
dudakları hızla kımıldanmaya başladı; gittikçe hızlanarak 
o belirsiz mırıltılarını sanki bir dua yarışı biçimine sok
muşlardı; arasıra bir madalyonu öperek yine istavroz çı
kardıktan soma sürekli ve hızlı mırıltılarına yeniden baş
lıyorlardı. 
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Cofnudet, kimıltısız, düşünüyordu. 
Üç saat yol aldıktan sonra Loiseau iskambilleri top

layarak: 

- Acıktık, dedi. 

O zaman karısı sicimle bağlı bir paketi açarak için
den soğuk bir dana söğüşü çıkardı. Temizce, ince, fakat ağı-
za gelir biçimde, dilimlere böldü, her ikisi de yemeye baş
ladılar. 

Kontes: - "Biz de yesek mi?" dedi. Razı oldukların
dan iki aile için düzenlenmiş yemekleri açmaya başladı. 
Bunlar, içinde tavşan söğüşü olduğunu belirtmek için ka
pağında çiniden bir tavşan bulunan uzunca bir çömlek için
deydi. Bunda ince kıyılmış başka etlerle beyaz yağ damar
ları görülen çok lezzetli bir av eti vardı. Gazeteye sarılmış 
olan yağlı bir gravyer parçasının üzerine gazeteden "çeşit
li haberler" yazısı çıkmıştı. 

İki rahibe sarmısak kokan kalın bir domuz sucuğu 
kangalı çıkardılar. Cornudet iki elini birden paltosuun 
zembil gibi ceplerine sokarak birinden dört lop yumurta, 
ötekinden bir parça kabuk ekmek çıkardı. Yumartayı so
yarak kabuklarını ayaklarının altındaki samanın üstüne at
tı ve yemeye başladı. Yerken, uzun sakalına açık sarı renk
te parçacıklar düşürüyordu, bunlar orada birer yıldıza ben
ziyordu. 

Tombalak,telaş ve aceleyle çıktığından yol tedarikin
de bulunamamıştı; rahat rahat yemeklerini yiyen bu insan
lara öfkeyle ve hırstan boğularak bakıyordu. Öfkeden kö-
pürerek ağzına gelen bir sürü sövgüyle yaptıklarını yüzle
rine vurmak istedi. Fakat tek sözcük söyleyemedi, o kadar 
hırslıydı. Kimse ona bakmıyor ve onunla ilgilenmiyordu. 
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Onu önce feda eden, sonra da gereksiz ve kirli bir şeymiş 
gibi bir yana atan bu namuslu alçakların aşağılamasından 
boğulur gibi oluyordu. O zaman oburca yuttukları güzel 
yemeklerle dolu sepetini hatırladı. Donmuş yağdan parla
yan iki tavuğu, börekleri, armutları, dört şişe Bordo şara
bı gözünün önüne geldi. Sonra çok gergin bir ipin kopma
sı gibi öfkesi birdenbire geçti. Ağlamak istiyordu. Korkunç 
bir çaba harcayarak dişini sıktı, çocuklar gibi hıçkırıkları
nı tuttu. Fakat toplanan gözyaşları göz kapaklarının kıyı
sında parlıyordu; biraz sonra iki iri damla gözlerinden ko
parak yavaşça yanaklarından yuvarlandı; artık gözyaşları 
bir kayadan sızan su damlaları gibi daha çabuk akarak göğ
sünün taşkın yuvarlaklığı üzerine düşüyordu. Belki kendi
sini görmezler umuduyla dimdik oturuyordu, bakışı kı-
mıltısız, yüzü soluk ve sertti. 

Fakat kontes bunun farkına vararak bir işaretle koca
sına haber verdi. Adam: - "Ne yapalım, benim suçum de
ğil ya!" der gibi omuz silkti. Madam Loiseau sessiz bir ut
ku gülüşüyle: - "Utancından ağlıyor" diye mırıldandı. İki 
rahibe, geri kalan sucuklarını bir kâğıda sardıktan sonra yi
ne dua etmeye başlamışlardı. 

O zaman, yumurtaları sindirmekle uğraşan Cornudet 
uzun bacaklarını karşısındaki sıraya uzatarak arkaya yas
landı. Kollarını kavuşturarak hoş bir eğlence seyreden bir 
insan gibi gülümseyerek "La Marseillaise" marşım ıslıkla 
çalmaya başladı. 

Bütün suratlar asıldı. Bu halkçı marş kesin olarak ar
kadaşlarının hoşuna gitmemişti. Hepsi kızgın ve sinirliy
di; laterna sesi duyunca havlayan köpeklere benzeyen bir 
görünüşleri vardı. Cornudet bunu fark etmekle birlikte, 
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marşı sürdürdü. Hatta, arada bir, alçak sesle sözlerini de 
söylüyordu: 

Ey yurdun kutsal aşkı 

Öç alacak kollarımıza sen destek ol 

Özgürlük, sevgili özgürlük 

Seni savunanlarla birlikte çarpış! 

Kar daha sertleştiği için daha hızlı gidiyorlardı. Cor-
nudet, Dieppe'e kadar sürekli, tekdüze ve öc alıcı ıslığını 
sürdürdü. Bu, yolculuğun bütün sıkıntılı saatlerinde, yol 
sarsıntıları arasında, gece basarken, arabanın koyu karan
lığında sürüp gitti. Böylece, bezgin ve öfkeden boğulan bu 
insanları, şarkıyı baştan sona izlemek, her tempoda mar
şın sözlerini hatırlamak zorunda bırakıyordu. 

Tombalak durmadan ağlıyordu; bazen tutamadığı 
hıçkırığı marşın iki bölümü arasında karanlıklara karışı
yordu. 
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ALBAYIN GÖRÜŞLER! 

Albay Laporte: 

- Vallahi, dedi, yaşlıyım, damlahyım ve bacaklarım 

kazık gibi kaskatıdır ama bir kadın, güzel bir kadın bana 

iğne deliğinden geçmemi buyursa, tıpkı bir cambaz çem

berden geçer gibi atılıvereceğimi umarım. Ben böyle öle

ceğim işte. Kanımda var, ne yapayım? Ben yaşlı bir çap

kın, eski okuldan yaşlı bir çapkınım. Bir kadın, güzel bir 

kadın görmek, beni çizmelerime kadar titretir. 

Zaten biz, baylar, Fransada az çok hep öyleyiz. Yer

yüzünde gerçekten asıl koruyucuları olduğumuz din bir ya

na atıldıysa da biz yine şövalye, aşk ve serüven şövalyesi 

kalıyoruz. 

Kadına gelince onu kimse yüreklerimizden atamaz. O 

oradadır, orada kalacaktır. Onu severiz, seveceğiz; Avru

pa haritasında bir Fransa bulundukça onun için her delili

ği yapacağız. Fransa, bir gözbağcılığına uğrayıp sır olsa bi

le Fransızlar hep kalacaktır. 

Ben bir kadının, güzel bir kadının gözleri önünde ken

dimi her şeyi yapabilecek güçte bulurum. Kadın bakışının, 

aman Tanrım, damarlarımızı hemen ateşleyen o canım ba

kışın içime daldığını duyar duymaz, ne diyeyim? Hep dö-
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vüşrneye, savaşmaya, eşyaları kırmaya, herkesten güçlü, 
herkesten yiğit, atılgan ve özverili olduğumu göstermeye 
can atarım. 

Hem yalnızca ben böyle değilim. Bütün Fransız or
dusunun benim gibi olduğuna ant içerim, işin içine bir ka
dın, güzel bir kadın girdi mi, erden generale kadar hepi
miz, hem de sonuna kadar, en önde gideriz. Jeanne d' Arc'm 
bize eskiden neler yaptırdığını bir anımsayın. Bahse gire
rim ki Sedandan bir gün önce, Mareşal Mac-Mahon yara
landığı vakit komutayı bir kadın, güzel bir kadın ele alsay
dı, alimallah, Prusyalıların hatlarını yarar., papuçlanm el
lerine verirdik. 

Paris'e bir Trochu (*) değil, bir Sainte-Genevie (**) 
gerekirdi. 

Bir kadının önünde her şeyi yapabilecek güçte oldu
ğumuzu gün gibi ortaya koyan küçük bir savaş öyküsünü 
hiç unutmam. 

O vakit yüzbaşı, yalnızca bir yüzbaşıydım ve Prusya
lıların dört yanını tuttuğu bir ülkenin ortasında geri çeki
len bir uç birliğine komuta ediyordum. Kuşatılmıştık, ko
valanıyorduk; açlık ve bitkinlikten ölüm haline gelmiş, çö
zülmüş, serseme dönmüştük. 

Bu durumda ertesi güne çıkmadan Bar-sur-Tain'e var
mamız gerekiyordu. Yoksa işimiz dumandı; yakayı ele ve
recek, boğazlanacaktık. O zamana kadar nasıl kurtulmuş
tuk? Hiç bilmiyorum. Önümüzde geceleyin alınacak on i-
ki fersah, karda, kar altında ve aç karnına yürünecek on i-

(*) 1870'de Ulusal Savunma Hükümeti Başkanı ve Paris Valisi olan 
general. 

(**) Beşinci yüzyıl ortalarında Paris'i Attila'ya karşı koruyan kadın. 
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ki fersah vardı: "Bitti artık," diye düşünüyordum; "benim 
zavallı adamcağızlarım bu yolu dünyada sökemezler." 

Yirmi dört saatten beri kimse bir şey yememişti. Bü
tün gün bir ambarda, daha az üşümek için birbirimize so
kularak, konuşamaz ve kıpırdayamaz durumda, her yor
gunlukta olduğu gibi dört yanımız ata ata, ikide bir sıçra-
ya sıçraya uyuyarak saklanmıştık. 

Daha saat beşte gece, karlı havaların uçuk gecesi baş
lamıştı. Adamlarımı sarsaladım. Birçokları, kımıldayacak 
veya ayakta duracak güçten bile yoksun, soğuktan ve her 
şeyden oynak yerleri katılmış, kalkmak istemiyorlardı. 

Önümüz ova, kocaman bir örtü biçiminde çnçıplakbir 
ovaydı ve üzerine kar yağıyordu. Her şeyi ağır, donmuş, 
kalın bir ölüm mantosunun, yünleri buzdan bir şiltenin al
tında yok eden bu beyaz yumaklar, bir perde gibi, yere ini
yor, iniyordu. Sanki dünyanın sonu gelmişti. 

- Haydi çocuklar yola! 

Onlar hep buna, yukarıdan düşen bu beyaz toza bakı
yor ve sanki şöyle düşünüyorlardı: 

- Artık bu kadarı da fazla, burada ölmek daha iyi! 
O vakit tabancamı çektim: 

- Kim yan çizerse yakarım! 

Hepsi de bacakları aşınmış insanlar gibi güçlükle yü
rümeye başladılar. 

İçlerinden dördünü, çevreı kollamak üzere, üç yüz 
metre ileriye gönderdim. 

Gerisi, topluca ve karmakarışık, yorgunluktan salla
narak, adım adım, onların ardına düştü. En sağlamlan, 
ayak sürüyenleri... Arkalarından süngüyle dürtüşlemek 
buyruğunu vererek, en arkaya koydum. 
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Kar, bizi canlı canlı gömecek gibiydi. Başlıkları ve ka
putları, hiç erimeden, pudralıyor., hepimizi gulyabanilere, 
bir tür tükenmiş, ölmüş asker hayaletlerine çeviriyordu. 

Kendi kendime: "Dünyada kurtulamayız," diyordum; 
"meğer ki bir mucize ola." 

Bazen, yürüyemeyenler dolayısıyla bir iki dakika du
ruluyordu. O zaman karın belli belirsiz sürtüşmesinden, bü
tün bu düşen yumakların kaynaşmasının, birbirine girme
sinin çıkardığı hemen hemen sezilmez uğultudan başka bir 
şey duyulmuyordu. 

Bazı adamlar silkiniyor, öbürleri hiç kıpırdamıyordu. 

Soma yürüme yürüme komutunu veriyordum. Tüfek
ler yeniden omuzlara biniyor ve bitkinliğin son derecesiy
le yine yürüyüşe geçiliyordu. 

Ansızın gözcüler geri geldi. Bir şey onları kuşkulan
dırmıştı. İlerimizde konuşulduğunu işitmişlerdi. Altı erle 
bir çavuş gönderdim ve bekledim. 

Birden ince bir çığlık, bir kadın çığlığı, karların ağır 
sessizliğini yırttı. Birkaç dakika sonra da bana iki tutsak, 
bir yaşlı erkekle bir genç kız getirdiler. 

Kendilerini alçak sesle sorguya çektim. Akşam evle
rine giren sarhoş Prusyalılardan kaçıyorlardı. Baba, kızı ne
deniyle, korkmuştu. Her ikisi de, hizmetçilerine bile haber 
vermeden, karanlıkta savuşmuşlardı. 

Bunların kentsoylu, hatta daha yüksek tabakadan ol
duklarını hemen anladım. Kendilerine: 

- Bizimle gelirsiniz; dedim. 

Yine yola düzüldük. Yaşlı, yöreyi bildiği için, kılavuz
luk ediyordu. Kar durdu ve yıldızlar göründü. Soğuk da 
büsbütün arttı. 
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Babasının koluna dayanan genç kız, aksak adımlarla 
zor yürüyordu. Birkaç kez "Artık ayaklarımı duymuyo
rum" diye mırıldandı. Bu zavallı kadıncağızı böyle karlar
da sürükleniyor görmekle ondan çok tasalanıyordum. 

Birden durdu: 

- Baba, dedi; o kadar yorgunum ki artık ileri gideme
yeceğim. 

Yaşlı adam onu sırtlamak istedi, fakat yerinden bile 
kaldıramadı. Kız ofiayarak yere çöktü. 

Çevrelerinde bir halka oluşmuştu. Bana gelince, ne ya
pacağımı kestiremeden, bu adamla bu çocuğu böyle bırak
maya da karar veremeden, ortada ayaklarımı yere vuruyor
dum. 

Ansızın, erlerimden biri, kendisine "Pratik" adı takı
lan bir Paris'li: 

- Bana bakın arkadaşlar, dedi; bu bayanı taşımalıyız; 
yoksa, alimalah, bize Fransız demezler. 

Tamı bağışlasın, sevinçten galiba sövdüm ve: 
- Vallahi güzel öneri, çocuklar, dedim; ben de sıraya 

girmek isterim. 

Solda, karanlıkta hayal meyal, bir korunun ağaçlan 
görünüyordu. Birkaç kişi koştu; çok geçmeden, teskere bi
çiminde bağlanmış bir demet dalla döndü. Pratik: 

- Kardeşler; kim kaputunu veriyor? diye haykırdı; bir 
güzel kız için bu! 

Erin önüne on kaput birden yağdı. Bir saniyede genç 
kız bu sıcak giysilerin içine yatmldı ve altı omzun üstüne 
kaldmldı. Ben sağdan birinciydim ve, doğrusu, yükümden 
hoşnuttum. 

Herkes birer kadeh şarap içmiş gibi daha şen ve da-
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ha canlı, yola düzüldü. Hatta şakalaşmalar bile duydum. 
Görüyorsunuz ya, Fransızlan elektriklemeye bir kadın ye
tiyor. . 

Asker sıraya girmiş, canlanmış, coşkuya kapılmıştı. 
İlk çekilecek arkadaşın yerine geçmek üzere teskerenin 
arkasında sıra bekleyerek yürüyen yaşlı bir yedek er, işi
tebileceğim kadar yüksekçe bir sesle yanındakine: 

- Ben, diye mırıldandı, artık delikanlı değilim; bunun
la birlikte kocamaz gönül bu. İnsan yine böyle coşuveri-
yorişte. 

Sabahın üçüne kadar, hemen hemen mola verilmek
sizin ilerlendi. Soma ansızın gözcüler yine geri geldi. Çar
çabuk yere yatan birlik, artık karın üstünde belli belirsiz 
bir gölgeden başka bir şey değildi. 

Alçak sesle komutlar verdim ve arkamda doldurulan 
tüfeklerin kuru ve madeni tıkırtısını duydum. 

Çünkü aşağıda, ovanın ortasında garip bir şey kımıl
danıyordu. Sanki kocaman bir hayvan koşuyor, bir yılan 
gibi uzuyor veya tostoparlak toplanıyor, bazen sağa, bazen 
sola atlayım diyor, duruyor, soma yine devinmeye başlı
yordu. 

Birden bu başıboş biçim yaklaştı. Sapıtıp yol arayan 
on iki Alman kargılı süvarisinin birbiri arkasından dört na
la geldiklerini gördüm. 

Artık o kadar yakındaydılar ki atların boğuk soluma
sını, silahların demir şakırtısını ve eyerlerin gıcırtısını iyi
ce işitiyordum. Haykırdım: 

-Ateş! 
Elli tüfek sesi, gecenin sessizliğini yok etti. Dört, beş 

ve arkasından bir tek patlama daha duyuldu. Yakılan ba-

69 



rutun dumanı dağılınca da on iki adamın, dokuz beygirle 
birlikte düşmüş olduğu görüldü. Üç hayvan, deli bir ko
şuyla kaçıyor ve biri, ayağı üzengiye takılı kalan süvarisi
nin ölüsünü, habire sıçratarak, arkasında sürüklüyordu. Bir 
er arkamda korkunç bir kahkahayla güldü. Bir başkası: 

- Kanlan dul kaldı; dedi. Herhalde evliydi. Bir üçün
cüsü de: 

- Çok sürmez; diye tamamladı. 
Teskereden bir baş çıkmıştı; 

- Ne oluyor? dedi; çarpışma mı var? 
Yanıt verdim: 

- Bir şey değil, matmazel; on iki Prusyalıyı uğurladık! 

- Zavallılar! diye mırıldandı. Fakat üşüdüğü için ka
putlarının altında kayboldu. 

Yine yürüyüş başladı. Uzun zaman gittik. Sonunda 
gökyüzü sarardı. Kar ağanyor, aydınlanıyor, panldamaya 
başlıyordu. Doğuda da pembe bir renk yayılıyordu. Uzak 
bir ses haykırdı: 

- Kim o? 
Bütün birlik durdu; ben kendimizi tanıtmak için iler

ledim. 

Fransız hatlanna gelmiştik. 

Adamlanm karakolun önünden geçerken, kendisine 
tekmil vermiş olduğum atlı bir komutan, teskereyi göre
rek, çınlayan bir sesle sordu: 

- Orada ne var? 

Saçları dağınık, sarışın ve güler bir yüz, hemen görü
nerek yanıt verdi: 

- Ben komutanım! 

Adamların arasında bir kahkaha koptu. Hepsinin yü-
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reğini bir neşe dolaştı. Teskerenin yanında yürüyen Pratik, 

bunun üzerine, başlığını sallayarak avazı çıktığı kadar ba

ğırdı: 

- Yaşasın Fransa! 

Bilmem neden, içim pek kabardı. Bunu o kadar güzel 

ve zarif bulmuştum. 

Bana yurdu kurtarmışız, başka kimsenin yapamaya

cağım yapmışız, temiz ve yurtseverce bir iş başarmışız gi

bi geliyordu. 

O küçük yüzü, bakın, hiç unutmayacağım. Hem bana 

trampetçilerle borazancıları kaldırıp kaldırmamak konu

sunda bir şey sorsalardı, onların yerine her alaya birer gü

zel kız verilmesini önerirdim. Alimallah bu, Marseillaise 

çalmak kadar etkili olurdu. Hey Tanrım, albayın yanma

sında böyle bir muska, bir canlı Meryem muskası, askere 

nasıl bir güç verirdi! 

Bir iki saniye sustu. Soma inanmış bir tavırla başını 

sallayarak yine: 

- Ne olursa olsun, dedi; biz Fransızlar kadına bayılı

rız sonuçta. 
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KAÇIK 

Robert de Bonnieres 'e 

M. Mathieu d'Endolin: 

- Bakın, dedi; çulluklar bana çok acıklı bir savaş ola

yını anımsatır. 

Cormeil yakınlarındaki yerimi bilirsiniz. Prusyalılar 

geldiği vakit orada oturuyordum. 

Üst üste yıkımlarla aklını oynatmış kaçık bir komşum 

vardı. Daha yirmi yaşındayken bir ay içinde babasını, ko

casını ve yeni doğan çocuğunu yitirmişti. 

Ölüm bir eve bir kez girdi mi, kapıyı öğrenmiş gibi, 

vakitli vakitsiz boyuna gelir. 

Zavallı taze, üzüntüyle yıldırım çarpmışa dönerek ya

tağa düştü, altı hafta sayıkladı. Soma bu şiddetli bunalı

mın yerine dingin bir kesiklik gelince ancak yemek yiye-

bilerek, yalnızca gözlerini oynatarak kımıltısız kaldı. Ken

disini ne vakit kaldırmak isteseler öldürüyorlarmış gibi 

haykırıyordu. Onun için yorganının altından yalnızca te

mizliğine bakmak ve şiltelerini alt üst etmek üzere çıkarı

larak hep yatar bırakıldı. 

Yanında yaşlı bir dadı kalıyor, ona vakit vakit su içi-
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riyor yahut biraz soğuk et çiğnetiyordu. Bu umutsuz ruh

ta neler geçiyordu? Bunu kimse öğrenemedi. Çünkü o hiç 

konuşmadı. Ölenleri düşünüyor muydu? Bellibaşlı bir anı

sı olmadan üzünçlü düşler mi kuruyordu? Yoksa boşalan 

kafası akmtısız bir su gibi devinimsiz mi duruyordu? 

Tam on beş yıl böyle kapalı ve kıpırdamaz kaldı. 

Savaş başladı. Aralık ayının ilk günlerinde Prusyalı

lar Cormeil'e girdiler. 

Bunu dünkü gibi anımsıyorum. Taşlan çatlatacak ka

dar soğuk vardı. Ağır ve uygun adım atışlannı duyduğum 

zaman ben de damladan kımıldayamaz bir durumda, bir 

koltuğa seriliydim. Geçtiklerini penceremden gördüm. 

Hepsi birbirinin aynı, kendilerine özgü o kukla devi-

nimleriyle, arkası gelmeden geçiyorlardı. Sonra komutan

lar, adamlarını halka dağıttılar. Bana on yedi kişi düştü. 

Komşu kadına, kaçığa da biri komutan, sert, hoyrat bir as

ker, gerçek bir bölük emeklisi olmak üzere on iki kişi ver

diler. 

İlk günlerde her şey olurunda gitti. Yandaki subaya ha

nımın hasta olduğu söylenmişti. O buna hiç aldınş etme

di. Fakat çok geçmeden bu hiç görünmeyen kadın onu kız

andı. Hastalığı öğrenmek istedi. Ev sahibinin büyük bir 

üzüntüden soma on beş yıldır yatalak olduğu yanıtını al

dı. Kuşkusuz inanmadı ve zavallı akılsızın Prusyalılan gör

memek, onlara laf söylememek, sürünmemek için guru

rundan kalkmadığı yargısına vardı. 

Kadınla görüşmek istedi. Kendisini onun odasına gö

türdüler. Kaba bir tavırla: 

- Sizden kalkmanızı ve görünmek için aşağı inmeni

zi rica edeceğim, bayan; dedi. 
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Kadın ona anlamsız gözlerini, boş gözlerini çevirdi ve 
yanıt vermedi. 

Adam yine: 

- Aşağılanmaya göz yummayacağım, dedi; eğer ken
di isteğinizle kalkmazsanız elbette sizi tek başınıza gez
dirmenin bir yolunu bulurum. 

Kadın onu hiç görmemiş gibi hep kımıltısız bir işaret 
bile yapmadı. 

Adam bu dingin susuşu yüksek bir nefret belirtisi sa
yarak kuduruyordu. 

- Yarın inmezseniz... 
Diye ekledi, sonra çıktı. 

Ertesi gün yaşlı hizmetçi, ne yapacağını şaşırmış, onu 
giydirmek istedi. Fakat kaçık, tepinerek ulumaya başladı. 
Subay çarçabuk yukarı çıktı. Hizmetçi onun ayaklarına ka
panarak haykırdı: 

- İstemiyor, efendim, istemiyor. Kusuruna bakmayın; 
çok talihsizdir. 

Asker, öfkesine karşın, onu adamlarıyla yataktan çı
kartmaya cesaret edemeyerek kararsız duruyordu. Fakat 
ansızın gülmeye başladı ve birtakım Almanca komutlar 
verdi. 

Çok geçmeden bir birliğin, yaralı götürür gibi bir şil
te taşıyarak evden çıktığı görüldü. Hiç bozulmamış olan 
bu yatakta zavallı kaçık, hep sessiz, yatar bırakıldığı için 
olaylara karşı ilgisiz, rahat duruyordu. Adamın biri arka
dan bir paket kadın giysisi götürüyordu. 

Subay da ellerini ovuşturarak: 
- Göreceğiz, diyordu; bakalım yalnız başınıza giyinip 

küçük bir gezinti yapabilir misiniz, yapamaz mısınız? 
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Sonra kafilenin Imauville ormanına doğru uzaklaştı
ğı görüldü. 

İki saat soma yalnız askerler döndü. 

Artık kaçığı kimse görmedi. Onu ne yapmışlardı? Ne
reye götürmüşlerdi? Kimse öğrenemedi. 

Şimdi kar, ovayı ve ormanı donmuş köpükten bir ke
fene sararak gece gündüz yağıyordu. Kurtlar kapılarımıza 
kadar gelip uluyorlardı. 

Bu mahvolmuş kadının düşüncesi hiç kafamdan çık
mıyordu. Bilgi almak için Prusya yönetimine birçok baş^ 
vuruda bulundum.. Az kalsın kurşuna dizilecektim. 

İlkyaz geldi. Alman ordusu uzaklaştı. Komşumun e-
vi hep kapalıydı. Yollarda fırça gibi otlar bitiyordu. 

Yaşlı hizmetçi kışın ölmüştü. Bu olayla artık uğraşan 
yoktu. Onu durmadan yalnızca ben düşünüyordum. 

Bu kadını ne yapmışlardı? Ormanları aşarak kaçmış 
mıydı? Onu bir yerde alıkoymuşlar, ağzından bir sözcük 
alamadan bir hastaneye mi kaldırmışlardı? Kuuşkularımı 
hiçbir şey yanıtlayamıyordu. Fakat zaman yavaş yavaş yü
reğimin üzüntüsünü uyuttu. 

Böylece güz geldi ve çulluklar yığın yığın geçtiler. 
Damlam biraz ara verdiği için ormana kadar sürüklendim. 
Dört beş uzun gagalı kuş vurmuştum. Bir tane daha devir-
dimse de bu, dallarla dolu bir hendekte yitti. Almak için 
oraya inmek zorunda kaldım. Kuş bir ölü kafasının yanı
na düşmüştü. Birden kaçığın anısı göğsüme bir yumruk gi
bi indi. Bu yıkım yılında belki de birçok kimse bu orman
larda can vermişti. Fakat bilmem neden ben o umarsız de
linin başına rasladığıma emindim. Evet, emindim diyo
rum size. 
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Ve ansızın her şeyi anladım, keşfettim. Onlar onu o 

şiltenin üzerinde soğuk ve ıssız ormana bırakmışlardı. O 

da, değişmez düşüncesine bağlı, karların kalın ve hafif ör

tüsü altında kolunu bacağını kımıldatmadan kendini ölü

me teslim etmişti. 

Sonra onu kurtlar paralamıştı. 

Kuşlar da, yırtılan yatağının yünüyle yuvalarım yap

mışlardı. 

Bu üzünç veren kemiği sakladım. Çocuklarımızın 

bundan böyle hiç savaş görmemeleri için yakanyorum. 
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YOLCULUKTA 

Gustave Toudouze'a 

Vagon Cannes'dan beri doluydu. Herkes birbirini ta

nıdığı için durmadan konuşuluyordu. Tarascon'dan geçi

lirken birisi: "İşte burada adam öldürüyorlar" dedi. Ve iki 

yıldan beri vakit vakit bir yolcunun canına kıyan gizemli 

ve tutulmaz katilden söz edilmeye başlandı. Herkes olası

lıklar ileri sürüyor, herkes görüşünü söylüyordu. Kadınlar 

ansızın kapıda bir insan başı belirdiğini görme korkusuy

la titreyerek camların arkasındaki karanlık geceye bakıyor

lardı. Kötü raslantıların korkunç öyküleri, bir hızlı trende 

delilerle başbaşa kalışlar, kuşkulu bir adamın karşısında ge

çirilen saatler anlatılmaya girişilmişti. 

Her adam övünecek bir olay biliyordu. Herkes şaşır

tıcı dmumlarda aklını başına toplayarak parmak ısırtan bir 

ataklıkla bir haydutu korkutmuş, şaşırtmış ve kıskıvrak 

bağlamıştı. Her kışı güneyde geçiren bir hekim de, sıra ona 

gelince, bir olay anlattı: 

- Ben, dedi, böyle bir olayda cesaretimi deneme fir

katim hiç bulamadım. Fakat başından dünyanın en garip, 
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aynı zamanda en esaslı ve en acmdıncı olayı geçen bir ka

dın, hastalarımdan bugün ölmüş bulunan bir kadın tanıdım. 

Bu bir Rustu; çok yüksek bir aileden, çok güzel bir 

hanımdı; Kontes Marie Baranow'du: İnce burunları, ağız

ları, birbirine yakın ve tanımlanamaz bir renkte, kül rengi 

bir mavilikte gözleri, soğuk ve bir parça kaba zarafetleriy-

le Rusların ne kadar güzel olduklarım bilirsiniz. Onlarda 

hem densiz, hem gönül çelici, hem büyüklenen, hem yu

muşak, hem sevecen, hem ciddi, özetle bir Fransız için 

baştan başa hoş bir şey vardır. Aslında belki de bana onla

rı böyle gösteren, yalnızca ırk ve ayrı yaradılıştır. 

Yıllaardan beri doktoru onun bir göğüs hastalığına ya

kalanma olasılığını güçlü görüyor ve Fransa'nın güneyine 

gelmesi için kandırmaya çalışıyordu. Fakat o Peters-

burg'tan ayrılmamakta direniyordu. Sonunda geçen güz 

doktor onun yitirileceğini anlayarak bunu kocasına bildir

di. O da karısına hemen Menton'a gitmesini buyurdu. 

Kadın, adamları başka bir vagona yerleştikleri için, 

trende tek başına bir kompartımana bindi. Biraz üzgün, kır

ların ve köylerin geçişine bakarak ve kendisini çocuksuz, 

hemen hemen akrabasız, aşkı sönmüş ve onu hastaneye 

hasta bir uşak gönderilir gibi böyle birlikte gelmeden dün

yanın bir ucuna atmaya kalkmış bir kocayla yaşamda ya

payalnız, tümüyle kendi başına bırakılmış duyarak, kapı

nın yanında oturuyordu. 

Her istasyonda hizmetçisi îvan, hanımının bir eksiği 

olup olmadığını sormaya geliyordu. Bu, ona körükörüne 

bağlı, vereceği bütün buyrukları yerine getirmeye hazır, 

yaşlı bir uşaktı. 

Gece oldu. Tren bütün hızıyla gidiyordu. Kadın son 

78 



derece sinirli, uyuyamıyordu. Birden aklına, kocasının son 

dakikada Fransız altını olarak verdiği paraları saymak gel

di. Küçük çantasını açtı ve ışıl ışıl maden dalgasını kuca

ğına döktü. 

Fakat ansızın yüzüne soğuk bir esinti çarptı. Kadın 

şaşırıp başım kaldırdı. Kapı açılmıştı. Kontes Marie, ne 

yapacağım bilemeyerek önüne serili paranın üzerine he

men bir şal attı ve bekledi. Birkaç saniye geçti. Sonra ba

şı açık, elinden yaralı, akşam giysisi giymiş, soluk solu

ğa bir adam göründü. Adam kapıyı kapadı, oturdu, parıl

tılı gözlerle komşusuna baktı, soma kan akan bileğini bir 

mendille sardı. 

Genç kadın korkudan bayılacak gibi oluyordu. Bu 

adam onu kesin para sayarken görmüş ve parayı çalmaya, 

kendisini öldürmeye gelmişti. 

Soluyarak, yüzü çekilerek boyuna kendisine bakıyor, 

kuşkusuz üzerine atılmaya hazır bulunuyordu. 

Ansızın: - Bayan, dedi; korkmayın! 

Kadın, yüreğinin çarptığını, kulaklarının uğuldadığı-

nf duyarak ağzmı açmaya güç bulamadı; hiç yanıt vere

medi. 

Öteki yine: - Ben haydut değilim bayan, dedi. 

Kadın hep susuyordu. Fakat birden yaptığı bir devi

nimle dizleri birbirine yaklaşınca altınlar, tıpkı bir oluktan 

su akar gibi halının üzerine akmaya başladı. Şaşıran adam 

bu madenden dereye bakıyordu. Birden toplamak üzere 

eğildi. 

Kadın telaş içinde kalktı, bütün parasını yere atarak 

yola atlamak için kapıya koştu. Fakat adam onun ne yapa

cağını anladı, atıldı, onu kollarına aldı, zorla oturttu ve bi-
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teklerinden tutarak: "Beni dinleyin, bayan, dedi; ben hay
dut değilim. Kanıtı da şu ki parayı şimdi toplayıp size ve
receğim. Yalnızca, sının geçmeme yardım etmezseniz ben 
bitmiş, ölmüş bir adamım. Bu konuda size daha fazlasını 
söyleyemem. Bir saate kadar son Rus istasyonunda olaca
ğız. Bir saat yirmi dakika soma da İmparatorluk sinirini 
aşacağız. Yardımıma koşmazsanız yandım demektir. Bu
nunla birlikte, bayan, ben ne öldürdüm, ne çaldım, ne de 
onura dokunur bir şey yaptım. Buna ant içerim. Ama da
ha çoğunu söyleyemem." 

Ve diz çökerek sıraların altına, uzağa yuvarlanmışla
ra varıncaya kadar altınları topladı. Sonra küçük meşin 
çanta yeniden dolunca, onu, tek sözcük söylemeden yanın-
dakine verdi ve gidip vagonun öbür köşesine oturdu. 

İkisi de kımıldamıyorlardı. Kadın, korkudan henüz eli 
ayağı kesik, fakat gittikçe yatışarak, sessiz ve kımıltısız du
ruyordu. Öteki de ne durumunu değişiriyor, ne yerinden 
kıpırdıyordu. Gözlerini önüne dikmiş, ölü gibi sapsarı, 
dimdik oturuyordu. Kadın vakit vakit ona ivedi bir göz atı
yordu. Bu, aşağı yukan otuz yaşında, çok güzel, tüm gö
rünüşüyle kibar bir adamdı. 

Tren kalabalıklarda koşuyor, gecenin ortasında yürek 
hoplatan çığlıklar koparıyor, bazen gidişini ağırlaştırıyor, 
soma yine son hıza çıkıyordu. Fakat ansızın yolunu kesti, 
birçok düdük çaldı ve bütün bütün durdu. 

İvan, buyruk almak üzere kapıda göründü. 

Kontes Marie acayip arkadaşını son bir kez daha süz 
dü ve birden titrek bir sesle uşağına: 

- îvan, dedi; sen kontun yanına dön. Artık sana gerek 
sinmem kalmadı. 

80 



Adam ne diyeceğini şaşırmış, gözlerini ağartıyordu. 
Kekeledi: 

- Fakat... Bayan. 

O yine: - Hayır, dedi; gelmeyeceksin. Ben düşünce
mi değiştirdim. Rusya'da kalmanı istiyorum. Al, şu dönüş 
parası. Ver bana takkenle mantonu. 

Yaşlı uşak, efendilerin apansız buyruklarına ve karşı 
gelinmez keyiflerine alışık, hep yanıt vermeden boyun eğe
rek, şaşkın şaşkın takkesini çıkardı ve mantosunu uzattı. 
Soma gözleri yaşlı, uzaklaştı. 

Tren kalkarak sınıra doğru koşmaya başladı. 

O vakit Kontes Marie yol arkadaşına: 

- Bu eşya sizin efendim, dedi; siz, uşağım Ivan'siniz. 
Buna karşılık bir tek koşulum var: benimle hiç konuşma
yacaksınız, ne teşekkür için, ne de başka bir şey için bana 
tek sözcük söylemeyeceksiniz. 

Yabancı, ağız açmadan eğildi. 

Çok geçmeden yine doğruldu ve üniformalı memur
lar treni dolaştı. Kontes kâğıtlarını onlara uzattı ve vago
nun dibinde oturan adamı da göstererek: 

- Bu uşağım îvan'dır, dedi; işte pasaportu. 
Tren yine kalktı. 

Bütün gece, ikisi de dilsiz, başbaşa kaldılar. 
Sabah olunca trenin durduğu bir Alman istasyonun-

da yabancı indi. Sonra kapıda durup: 

- Bağışlayın, bayan, dedi; verdiğim sözü tutamadım; 
l'akat sizi uşağınızdan ettim. Şimdi onun yerine ben geç
meliyim. Bir şeye gereksinmeniz yok mu? 

Kadın soğuk yanıt verdi: 

- Bana oda hizmetçimi çağırın. 
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Kadın arada bir büfeye indikçe onun uzaktan kendi

sine baktığını görüyordu. Menton'a vardılar. 
* * * 

Doktor bir saniye sustu; sonra yine başladı: 

- Bir gün muayenehanemde hastalarımı kabul ederken 
içeriye iriyan bir delikanlının girdiğini gördüm. Bana: 

- Doktor, dedi; sizden Kontes Marie Baranow hakkın
da bilgi istemeye geldim. O beni hiç tanımazsa da ben ko
casının dostlarındanım. 

Yanıt verdim: - Onu yitirdik. Rusya'ya dönemez. 
Bu adam birden hıçkırmaya başladı, sonra kalktı ve 

bir sarhoş gibi sendeleyerek çıktı. 

Kontes'e daha o akşam bir yabancının gelip benden 
sağlığını sorduğunu haber verdim. Heyecanlanmış görün
dü ve bana şimdi size söylediğim öyküyü anlattı. Soma da 
ekledi: 

- Hiç tanımadığım bu adam artık beni gölgemmiş gi
bi izliyor. Ona her çıkışımda raslıyorum. Bana garip garip 
bakıyor. Fakat hiç konuşmadı. 

Düşündü, soma yine ekledi: 
- Bakın, şimdi de pencerelerimin altında olduğuna 

bahse girerim. 

Uzun sandalyesinden kalktı, gidip perdeleri araladı ve 
gerçekten benimle görüşmüş olan adamın gözleri otelde, 
bir sıraya oturmuş bulunduğunu gösterdi. Adam bizi gör
dü, kalktı ve başını bir kez bile çevirmeksizin uzaklaştı. 

Böylece hem şaşkınlık, hem de üzüntü veren bir şe
ye, birbirlerini hiç tanımayan bu iki insanın dilsiz sevgile
rine tanık oldum. 

Adam onu kurtarılmış, minnet duyan ve ölesiye öz-
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verili bir hayvanın bağlılığıyla seviyordu. Artık kendisini 
tanıdığını anlayarak her gün gelip bana: "Ne durumda?" 
diyordu. Ve onun her gün sokaktan daha zayıf, daha sol
gun geçtiğini gördükçe boğula boğula ağlıyordu. 

Kadın da bana: 
- Bu garip adamla ömrümde bir kez konuştum, diyor

du; oysa kendisini yirmi yıldan beri tanıyor gibiyim. 
Birbirlerine rasladıklan zaman kadın ağır ve hoş bir 

gülümsemeyle onun selamını alıyordu. Kendisini, bu çok 
yalnız ve kaybolduğunu anlamış kadını, mutlu, böyle se
vilmekten, bu saygı ve bu dirençle, bu son derecesine var
mış şiirle, bu her şeye hazır özveriyle sevilmekten mutlu 
buluyordum. Bununla birlikte delice inadına bağlı kalıyor, 
onu kabul etmeye, onun adını öğrenmeye, onunla konuş
maya, neye mal olursa olsun, asla yanaşmıyordu. "Hayır, 
hayır," diyordu; "böyle bir şey, bu garip dostluğu bozar. Biz 
birbirimize yabancı kalmalıyız." 

Ötekine gelince, kuşkusuz p da bir tür Don Kişot'tu. 
Çünkü kadına yaklaşmak için hiçbir şey yapmadı. Ona hiç 
konuşmamak üzere vagonda vermiş olduğu anlamsız sö
zü sonuna kadar tatmak istiyordu. 

Kadın, uzun bitkinlik saatlerinde, çok kez uzun san
dalyesinden kalkıyor ve onun orada, pencerenin altında 
olup olmadığına bakmak için gidip perdesini aralıyordu. 
Ve onu, sırasının üzerinde hep kımıltısız gördükten soma 
da dudaklarında bir gülümsemeyle dönüp yine yatıyordu. 

Kendisi bir sabah saat ona doğru öldü. Ben otelden 
çıkarken adam, yüzü allak bullak, geldi. Haberi önceden 
biliyordu. 

- Onu sizin önünüzde bir saniye görmek isterdim; 
dedi. 
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Kolundan tuttum ve tekrar yapıya girdim. 

Ölünün yatağına vardığı zaman onun elini yakaladı ve 

sonsuz bir öpüşle öptü. Sonra deli gibi çıkıp gitti. 

Doktor bir daha sustu, soma yine: 

- İşte dedi; bildiğim en garip tren öyküsü, kuşkusuz, 

bu. Erkeklerin böyle acayip delilikleri vardır. 

Bir kadın yan sesle; 

- Bu iki insan, diye mırıldandı; sandığınız kadar deli 

değildirler. Onlar... Onlar... 

Söyleyemiyordu; o kadar ağlıyordu... Kendisini yatış

tırmak için başka konu açtıklarından ne demek istediği öğ

renilemedi. 
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DÖKÜNTÜ GEMÍ 

Dün 31 Aralıktı. 

Eski dostum Georges Garin'le öğle yemeği yiyordum. 
Hizmetçi kendisine, yabancı bir ülkenin damgalan ve pul-
lanyla kaplı bir zarf getirdi. 

Georges bana döndü: 

- izin verir misin? 

- Elbette. 
Ve çapraz çapraz yazılmış sekiz sayfalık iri bir ingi

liz yazısını okumaya başladı. Bu sayfalan ciddi bir dik
katle, gönüle bağlı işlere verdiğimiz önemle ağır ağır oku
yordu. 

Soma mektubu ocağın üzerinde bir yere koydu ve: 
- Bak, dedi; sana şimdiye kadar anlatmadığım tuhaf 

bir öykü. Bununla birlikte dokunaklı ve başımdan geçmiş 
bir öykü! Evet, o yıl garip bir yılbaşı günü geçirmiştim. O-
tuz yasandaydım. Demek bundan yirmi yıl önce... Çünkü 
artık elli yaşımdayım! 

"O zamanlar, şimdi başında bulunduğum deniz sigor
ta ortaklığının denetmenliğini yapıyordum. Yılbaşı bayra
mını, o günü bir bayram günü yapmak görenek olduğu 
için, Paris'te geçirmeye niyet etmiştim. Bu aralık müdür-
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den hemen Re adasına gitmemi isteyen bir mektup aldım. 
Orada, bize sigortalı, bir Saint-Nazaire üç direklisi karaya 
oturmuştu. Saat sekizdi. Bilgi almak için, onda ortaklığa 
geldim. Aynı akşam eksprese bindim. Tren beni ertesi gün, 
31 Aralıkta La Rochelle'e getirdi. 

"Re'ye gidecek olan Jean-Guiton vapurunun kalkma
sına iki saat vardı. Kentte bir dolaştım. La Rochelle, bir la
birent gibi birbirine dolaşmış sokakları, sonsuz dehlizle
rin.. Rivoli sokağı gibi kemerli dehlizlerin, ancak alçakça 
bir ihanet dekoru, eski zaman savaşlarının, o vahşi ve kah
ramanca savaşların eski ve etkili dekoru diye yapılmış ve 
öyle kalmışa benzer basık, gizemli dehlizleri ve kemerle
rin altında uzayan kaldırımlarıyla gerçekten garip ve yüce 
ruhlu bir kentti. Burası tam eski Huguenot ülkesi, parlak 
bir sanatı olmayan, Rouen'a o kadar büyüklük vermiş yet
kin anıtlardan birine bile sahip bulunmayan, bununla bir
likte baştan başa ciddi görünüşüyle göze çarpan ağırbaşlı, 
kapalı, biraz da içinden pazarlıklı bir ülke, bağnazlıklar 
kaynağı, bir usanmak bilmez dövüşçüler yurduydu; Cal-
vin'cilerin geliştiği, dört çavuşlar (*) karışıklığının doğ
duğu kentti. 

"Bu acayip sokaklarda bir süre dolaştıktan soma be
ni Re adasına götürecek olan küçük ve kara gövdeli bir va
pura bindim. Gemi öfkeli öfkeli soluyarak kalktı, limanı 
koruyan iki eski kalenin arasından geçti, koyu boyladı, 
Richelieu tarafından yaptırılan ve kenti koca bir gerdanlık 
gibi saran, iri taşları da su hizasında görünen dalgakıran
dan çıktı; sonra sağa sola yanladı. 

(*) Gizli Carbonari derneğine La Rochelle garnizonundan katılan vc 
1822'de boyunları vurulan dört erbaş. (Çeviren) 
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"Düşünceyi boğup ezen, ruhu daraltan, içimizdeki her 
gücü ve her istenci yok eden sıkıntılı günlerden biriydi. Ka
palı, dondurucu, koyu bir sise bürünmüş, yağmur gibi ıs
lak, buz gibi soğuk, lağım buğusu gibi kötü kokulu bir 
gün... 

"Bu alçak ve uğursuz sis tavanının altında bu uçsuz 
bucaksız kumsalların kumlu ve sığ denizi, bir bulanık su, 
pis su, durgun su denizi halinde kırışıksız, kıpırtısız ve 
cansız duruyordu. Jean-Guiton, her seferki gibi, bir az da 
yuvarlanarak, üstten geçiyor., bu düz ve altı görünmez ör
tüyü kesiyor., sonra arkasında hemen düzelen birkaç dal
ga, birkaç çalkantı, birkaç büklüm bırakıyordu. 

"Vapuru gibi yusyuvarlak, onun gibi sallanır, hemen 
hemen elsiz ayaksız, ufarak bir adam olan kaptanla konuş
maya başladım. Saptayacağım kazayla ilgili bilgi almak is
tiyordum. Saint-Nazaire limanından üç direkli büyük bir 
.gemi, Maire-Joseph, bir kasırga gecesi Re adasının kum
larına düşmüştü. 

"Gemi sahibinin yazdığına göre fırtına bu tekneyi o 
kadar uzağa atmıştı ki yüzdürmek mümkün olmamış ve 
içinden ne çıkarılabilirse hepsini çarçabuk kaldırmak ge
rekmişti. Şimdi bana döküntü geminin durumunu sapta
mak, kazadan önceki durumunun ne olabileceğini belirt
mek, yüzdürülmesi için her çabanın gösterilip gösterilme
diğini kestirmek düşüyordu. Gerekirse sonra mahkemede 
yüz yüze tanıklık etmek üzere, ortaklığın adamı olarak ge
liyordum. 

"Raporumu alınca müdür, çıkarlarımızı korumak için 
gerekli göreceği önlemlere başvuracaktı. 

"Jean-Guiton'un kaptanı, kurtarma işine gemisiyle 
yardıma çağırılmış olduğu için konuyu iyi biliyordu. 
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"Bana, pek sade olan kazayı anlattı. Marie-Joseph de
li bir rüzgârla sürüklenerek geceleyin yolunu sapıtmış, kö
pükten bir deniz üzerinde -kaptan "süt çorbasından bir de
niz" diyordu- gelişi güzel yüze yüze gelmiş, bu bölge kı
yılarını, suyun en alçak olduğu çekilme saatlerinde, uçsuz 
bucaksız sahralara döndüren şu geniş kum setlerine düş
müştü. 

"Hem konuşuyor, hem önüme, çevreme bakıyordum. 
Okyanusla basık gökyüzü arasında, gözün uzağı görebil
diği boş bir açıklık kalıyordu. Bir karayı boyluyorduk, sor
dum: 

"- Bu, Re adası mı? 
"- Evet, efendim. 
"Birden kaptan sağ elini ilerimize doru uzatarak ba

na denizin ortasında ancak seçilebilen bir şey gösterdi ve: 

"- Bakın, dedi; işte sizin gemi! 

"- Marie-Joseph mi?.. 
• "-Oya. 

"Alıklaşmıştım. Olsa olsa bir kaya sanabileceğim bu 
hemen hemen görünmez kara nokta, bana kıyıdan hiç de
ğilse üç kilometre ileride gibi geliyordu. 

"- Ama "kaptan, dedim; gösterdiğiniz yerde en aşağı 
yüz kulaç su vardır! 

"-O, gülmeye başladı. 
"- Yüz kulaç mı, dostum?.. İki kulaç bile yoktur!.. 
"Kaptan bir Bordeauxluydu. Sürdürdü: 
"- Şimdi, dokuzu kırk geçe, kabarmanın en yüksek za

manıdır. Dauphin Oteli'nde yemeğinizi yedikten sonra el
lerinizi cebinize sokarak kumsaldan gidin. İkiyi elli geçe 
değilse bile ençoküçte ayaklarınız ıslanmadan gemiye ula-
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saçağınıza güvence veririm, dostum. Orada bir saat kırk 

beş dakikadan iki saate kadar bir zaman kalabilirsiniz. A-

ma daha çok değil. Yoksa yakalanırsınız. Deniz ne kadar 

uzağa giderse o kadar çabuk döner. Tahta kurusu kadar düz

dür, bu kıyı! Beni dinlerseniz dördü elli geçe yola düzü

lün. Saat yedi buçukta Jean-Guiton'a binersiniz. O da sizi 

bu akşam La Rochelle rıhtımına bırakır. 

"Kaptana teşekkür ettim ve yaklaştığımız küçük Sa-

int-Martin kentine bakmak için hıızlı hızlı vapurun baş ta

rafına gidip oturdum. 

"O da, karaların önüne boydan boya serpilmiş bütün 

ada kırıntılarına merkezlik eden liman yavrularından biri

ne benziyordu. Balık ve kümes hayvanlarıyla, sebze ve ka

buklu deniz ürünleriyle turp ve midyeyle yaşayan, bir aya

ğı suda, öteki karada büyük bir balıkçı kasabasıydı. Ada 

çok alçak, az işlenmiş, bununla birlikte, görünüşte pek ka

labalıktı. Fakat ben içerilere girmedim. 

"Yemek yedikten soma küçük bir burun aştım. Son

ra, deniz hızla çekildiği için, kumların ortasından, ötede, 

ta ileride, suyun üstünde gördüğüm kaya gibi kara nesne

ye doğru ilerledim. 

"Ayağımın altında sanki terleyen bir et gibi esnek, 

sapsarı ovada hızlı hızlı gidiyordum. Deniz, demin şura

daydı.-Şimdi onu uzakta, göz alabildiğine kaçar görüyor 

ve artık kumu okyanustan ayıran çizgiyi seçemiyordum. 

Dev işi ve doğa dışı bir oyun seyrediyor gibiydim. Atlas 

Okyanusu biraz önce önümdeyken, sahnede dekorlarla ya

pıldığı gibi, kumsalda, gözden yitivermişti ve şimdi ben 

bir çölün ortasında yürüyordum. Yalnızca tuzlu suyun et

kisi, havası üzerimde kalmıştı. Yosunu kokusunu duyu-
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yordum. Çabuk çabuk yürüyordum. Hiç üşümüyordum. 
Yaklaştıkça büyüyen ve artık karaya vurmuş kocaman bir 
balinayı andıran gemi döküntüsüne bakıyordum. 

"Tekne sanki yerden çıkıyor ve bu engin, düz, sarı ge
nişlikte insanı şaşırtacak kadar büyüyordu. Bir saat yürü
dükten soma sonunda eriştim. Kırılmış kemiklerini, koca 
koca çivilerin deldiği katranlı ağaçtan kemiklerini hayvan 
kaburgaları gibi göstererek, çatlak ve patlak, yan üstü ya
tıyordu. Kum daha şimdiden ona saldırmış, bütün yarık
lardan girmiş, onu kavramış, avucuna almıştı ve artık koy-
vermeyecekti. Gemi, orada kök salmışa benziyordu. Başı, 
bu yumuşak ve hain kuma iyice batmıştı. Yukarıya kalkan 
kıç tarafsa, siyah kaplamasının üzerinden sanki havaya, 
umutsuz bir yardım çağlığı gibi, şu iki beyaz sözcüğü fır
latıyordu: Marie-Joseph. 

"Bu gemi ölüsüne en alçak tarafından tırmandım. Son
ra güverteye çıkarak içeriye girdim. Biçimleri bozulmuş 
kapaklardan ve kaburga çatlaklarından giren ışık, bu kap
lama parçalarıyla dolu loş ve uzun bir mahzene benzeyen 
yeri üzünçle aydınlatıyordu. Ortalıkta bu tahta bodruma ta
banlık eden kumdan başka hiçbir şey yokta. 

"Geminin durumuyla ilgili notlar almaya koyuldum. 
Boş ve kırık bir fıçının üzerine oturmuş, arasından kum
salın sonsuz genişliğini de görebildiğim büyük bir yarığın 
ışığında yazıyordum. Vakit vakit tenimden garip bir soğuk 
ve ıssızlık titremesi geçiyordu. Bazen de boş teknenin be
lirsiz ve gizemli gürültüsünü dinlemek için yazıyı bırakı
yordum: Çengel tırnaklarıyla kaplamaları kazıyan yengeç
lerin gürültüsünü... Bu ölünün üzerine daha şimdiden yer
leşmiş küçük küçük binlerce deniz hayvanının gürültüsü-
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nü... Ve hele kendine özgü burgu gıcırtısryla bütün eski tah

taları durmadan kemiren, oyup tüketen deniz kurdunun 

tatlı ve tekdüze gürültüsünü... 

"Birden pek yakınımda insan sesleri işittim. Karşıma 

bir hayalet çıkıyormuş gibi yerimden fırladım. Gerçekten 

bana bir an bu kazadan boğulmuş iki yolcu hortlayarak na

sıl öldüklerini anlatmaya kalkışacaklarmış gibi geldi. O-

nun için bilek gücüyle bir çırpıda güverteye tırmandım ve 

geminin başı ilerisinde, ayakta duran, büyük bir adamla üç 

küçük kız, daha doğrusu, büyük bir îngilizle üç miss gör

düm. Boşaltılmış üç direkliden böyle çevik bir yaratığın 

fırladığını görünce kesinlikle onlar benden de çok korktu

lar. Kızların en küçüğü kaçtı; öbür ikisi sıkı sıkıya babala

rına sarıldılar. O ise yalnızca ağzını açmıştı. Heyecanını 

gösteren tek belirti bu oldu, 

"Birkaç saniye geçtikten soma bana: 

"- Aaa, dedi; siz bu geminin sahibi misiniz efendim? 

"-Evet efendim. 

"- Geminin içini gezebilir miyim? 

"-Evet efendim. 

"Bunun üzerine, yalnızca birçok kez yinelenen "na

zik" sözcüğünü ayırdedebildiğim uzun bir İngilizce tüm

ce söyledi. 

"Tırmanacak bir yer arandığından kendisine en uygun 

tarafı gösterdim ve elimi uzattım. Çıktı. Sonra telaşları ge

çen üç kızcağıza yardım ettik. Hepsi de hoş şeylerdi. Özel-

lıkle bir çiçek kadar taze, gayet ince, gayet nazlı ve on se-

k izinde bir sansın olan büyükleri hoştu. Gerçekten, güzel 

111| [ i I iz kadınlarında, denizin taze yemişleriymiş gibi bir hal 

Nkrdır. Bu da sanki kumdan yeni çıkıyordu ve saçlannda 
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kumun izi kalmıştı. Bu güzeller tatlı tazelikleriyle insana, 
pembe sedeflerin kibar renklerini ve okyanusların bilinmez 
derinliklerinde oluşan gizemli, ender incileri anımsatırlar. 

"Kız, babasından biraz daha iyi konuşuyordu, ara
mızda çevirmenlik yaptı. Kazayı, en küçük noktalarına ka
dar anlatmak gerekti. Ben de içinde bulunmuşum gibi uy
durdum. Soma bütün aile geminin içine indi. Bu yarım ya
malak aydınlanmış loş dehlize girer girmez şaşırdıkların
dan ve beğenmeye başladıklarından çığlıklar kopardılar. 
Ansızın da babayla üç kız, dördü birden, kuşkusuz geniş 
ve su geçmez giysilerinin içinde saklı duran albümlerini 
ellerine alarak kurşun kalemiyle bu üzünçlü ve acayip ye
rin resmini çizmeye başladılar. 

"Yerinden fırlamış bir direğe yan yana oturmuşlar
dı. Sekiz dizin üzerinde dört albüm, Marie-Joseph'in ya
rı açılmış karnını gösterecek olan küçük kara çizgilerle 
doluyordu. 

"Ben, geminin iskeletini gözden geçirmeyi sürdürü
yordum. Kızların büyüğü de hem çalışıyor, hem de benim
le konuşuyordu. 

"Kışı Biarritz'te geçirdiklerini ve Re adasına özellik
le bu kuma batan üç direkliyi görmek için geldiklerini öğ
rendim. Bu insanlarda İngiliz çalımından hiçbir şey yok
tu. Bunlar o sade ve babacan delişmenlerden, İngiltere'nin 
bütün dünyaya yaydığı bitmez tükenmez gezginlerinden-
di. Baba uzun, kuru, kırmızı yüzü beyaz favorilerle çevre
lenmiş, gerçekten bir canlı sandviç; iki tüy yastık arasın 
da insan başı olarak kesilmiş bir jambon dilimi; kızlar da 
bacakları üzerinde yüksek, büyümeye çalışan leylek p;ı 
lazlan; büyüklerinden başkası kuru; her üçü de, fakat özel 
likle en büyükleri sevimli. 
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"Büyük kızın öyle tuhaf bir söyleme, anlatma, gül
me, anlama ve anlamama, bana bir şey sormak için göz
lerini, derin su gibi mavi gözlerini kaldırma, anlamak için 
resmi bırakma, yine işe koyulma, bir "yes" veya "no" de
me biçimi vardı ki hani karşısında günlerce durup onu din
lerdim... 

"Birdenbire mırıldandı: 

"- Bu gemide küçük bir kımıltı duydum. 
"Kulak verdim. Ben de hafif, acayip ve sürekli bir gü

rültü işittim. Ne oluyordu? Kalktım ve gidip yarıktan ba
kınca yüksek bir çığlık kopardım. Deniz bize erişmişti! Ne
redeyse çeviriyordu! 

"Hemen güverteye çıktık. Çok geçti. Su bizi kuşat
mış, yaman bir hızla kıyıya doğru koşuyordu. Hayır, koş
muyordu; kayıyor, sürükleniyor, sınırsız bir leke gibi uza
nıyordu. Kumu ancak bir iki santim su örtmüştü. Ama sin
si denizin nerelere kadar uzandığı daha şimdiden görül
müyordu. 

"İngiliz atılmak istedi; tottum. Gelirken yanlarından 
dolaştığımız, fakat dönerken içlerine düşeceğimiz batak
lıklar yüzünden kaçmak olanaksızdı. 

"Yüreklerimiz bir dakika korkunç bir sıkıntı içinde 
kaldı. Soma küçük İngiliz kızı gülümsemeye başladı ve mı-
ıı Ulandı: 

"- işte biz, kazaya uğrayanlar! 
"Gülmek istedim. Fakat korku, alçak, iğrenç, bayağı 

* ( bu su gibi sinsi bir korku beni bağladı, içinde bulundu-
hlmuz bütün tehlikeler birden gözümün önüne geldi. "Yar-
ılını edin!" diye bağırmak istedim. Kime? 

"tki küçük İngiliz kızı, çevremizdeki sınırsız denize 
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ne yapacağını bilmez bir gözle bakan babalarına sokulmuş
lardı. 

"Gece, ağır, ıslak ve buz gibi bir gece de yükselen ok
yanus kadar hızla çöküyordu. 

"- Bu gemide kalmaktan başka yapacak hiçbir şey 
yok; dedim. 

"İngiliz yanıt verdi: 
"- Oo! yes! 
"Ve orada bir çeyrek, yarım saat, daha doğrusu kesti-

remediğim bir zaman d rarak çevremizde kalınlaşan, dö
nen, yeniden ele geçirdiği koca kumsalda kaynıyora ben
zeyen, oynuyor görünen bu sarı suya baktık. 

"Kızlardan biri üşüdü. Üstümüzden geçen ve derimi
zi iğneleyen hafif, fakat dondurucu rüzgârdan korunmak 
üzere yine aşağıya inmek aklımıza geldi. 

"Ambar kapağına eğildim. Gemi suyla doluydu. Bu
nun üzerine biraz siperlik eden arka bordaya sokulmak zo
runda kaldık. 

"Artık çevremizi karanlıklar sarıyordu. Biz de suyla 
gecenin ortasında birbirimize sıkı sıkıya yaslanmış duru
yorduk. Omzumda, dişleri vakit vakit takırdayan küçük 
İngiliz kızının omzunun titrediğini duyuyordum. Ama ku
maşların arasından vücudunun tatlı sıcaklığını da duyuyor
dum. Ve bu sıcaklık bana öpüş kadar tatlı geliyordu. Artık 
konuşmuyorduk. Fırtına saatlerinde bir hendeğe çökmüş 
hayvanlar gibi sessiz ve kımıltısız, bekliyorduk. Bununla 
birlikte geceye, gittikçe büyüyen korkunç tehlikeye, her şe
ye karşın; orada bulunmaktan, soğuktan ve tehlikeden, bu 
tekne üzerinde, bu güzel ve sevimli kızcağızın ta yanma
sında geçirilecek uzun, karanlık ve sıkıntı saatlerinden hoş
nutluk duymaya başlıyordum. 
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"Kendi kendime de, içime işleyen bu garip sevinç ve 
rahatlık duygusunun nedenini soruyordum. 

"Nedeni? Kim bilir? Onun orada olması mı? Kim o, 
ya? Bilinmeyen bir ingiliz kızcağızı! Onu sevmiyordum; 
hiç de tanımıyordum; ama kendimi gevşemiş, tutulmuş 
buluyordum. Onu kurtarmak, onun için tehlikeye atılmak, 
bin delilik yapmak isterdim. Acayip şey! Nasıl oluyor da 
bir kadının yanımızda duruşu bizi böyle altüst ediyor? Bi
zi saran, onun güzellik gücü müdür? Gençlik ve güzellik 
büyüsü mü bizi şarap gibi sarhoş ediyor? 

"Yoksa bu, aşkın, boyuna yaratıkları birleştirmek, er
kekle kadını karşı karşıya getirir getirmez gücünü dene
mek isteyen ve onlara, tıpkı çiçek yetiştirmek için toprak 
sulanır gibi, heyecan, karışık, gizli, derin bir heyecan sa
lan ne olduğu bilinmez aşkın şöyle bir dokunması mıdır? 

"Fakat karanlıkların sessizliği, gökyüzünün sessizli
ği gittikçe daha korkunç oluyordu. Çünkü çevremizde de
rinden derine, hafif ve sonsuz bir gürültü işitiyor, yükse
len sağır denizin uğultusunu, akıntının hep aynı sesle ge
miye çarpışını dinliyorduk. 

"Ansızın bir hıçkırma duydum, ingilizlerin en küçü
ğü ağlıyordu. Babası kendisini avutmak istedi. Hiç anla
madığım dilleriyle konuşmaya başladılar. Adamın kızı ya
tıştırdığını, ama onun gene korktuğunu seziyordum. 

"Yambaşımdakine sordum: 
"- Siz o kadar üşümüyor musunuz, miss? 
"O! Üşüyorum. Çok üşüyorum. 
"Kendisine paltomu vermek istedim. Kabul etmedi. 

Fakat ben sırtımdan çıkarmıştım. Onu zorla sardım. Kısa 
çekişmemiz sırasında eline dokunmuştum; bütün vücu
dumdan tatlı bir ürperme geçti. 
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"Birkaç dakikadan beri hava daha sertleşiyor, su ge
minin kaburgalarına daha hızla çarpıyordu. Doğruldum; 
yüzümü büyük bir soluk sıyırdı. Rüzgâr başlıyordu! 

"Bunu benimle birlikte yaşlı İngiliz de fark etti ve yal
nızca: 

"- Bizim için kötü, dedi; bu... 
"Gerçeken kötüydü. Eğer dalgalar, hatta en hafifleri 

gemiye saldırıp onu ırgalasalardı ölüm kesindi. Çünkü tek
ne öyle dökülmüş ve dağılmıştı ki biraz sertçe gelecek ilk 
dalga onu tuzbuz ederdi. 

"O vakit telaşımız, esintiler güçlendikçe, saniyeden 
saniyeye arttı. Artık dalgalar biraz çatlıyordu. Her biri Ma-
rie-Joseph'in iskeletine çarpıp onu ta yüreğimize kadar çı
kan kısa bir titremeyle sarsarken ben, karanlıkların içinde, 
sıra sıra ak köpüklerin belirip yittiğini görüyordum. 

"İngiliz kızı titriyordu. Onun bana dayanmış, titredi
ğini duyuyor, kendisim kucaklamak için çıldırıyordum. 

"Ötede, önümüzde, sağda, solda, arkamızda deniz fe
nerleri... İri gözlerle, bize bakan, bizi gözetleyen ve sabır
sızlıkla yok olmamızı bekleyen dev gözlerine benzer be
yaz, sarı, kırmızı, döner deniz fenerleri kıyılarda parlıyor
du. İçlerinden hele birine pek totuluyordum. Otuz saniye
de bir sönüyor ve hemen yine yanıyordu. İşte bu, ateşten 
bakışını boyuna kesen gözkapağıyla kesin bir gözdü. 

"İngiliz, vakti öğrenmek için, ara sıra bir kibrit çakı
yor, soma yine saatini cebine koyuyordu. Ansızın bana, kız
larının başlarının üzerinden büyük bir ciddilikle: 

"- Bayım, dedi; yeni yılınız kutlu olsun. 

"Gece yarısıydı. Kendisine elimi uzattım; sıktı. Son
ra İngilizce bir tümce söyledi. Birden kızlarıyla kendisi 
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"God save the Queen" (*) şarkısını söylemeye başladılar. 

Şarkı, kapkara göğe, dilsiz göğe yükseliyor ve boşlukta yi-

tiyordu. 

"Önce güleyim dedim; soma garip ve güçlü bir heye

cana kapıldım. 

"Bu mahkumlar, bu kazaya uğramışlar şarkısı hem 

korkunç, hem de güzel bir şey, yakan gibi, hatta ondan da

ha büyük bir şey, şu eski ve yüce "Ave, Caesar, morituri te 

salutanf'la (**) kıyaslanabilecek bir şeydi... 

"Bitirdikleri zaman yanımdaki kızdan, dertlerimizi 

unutturmak için, tek başına, eski bir hava, ilahi gibi bir şey 

söylemesini istedim. Razı oldu ve genç, pürüzsüz sesi he

men gecenin ortasında yükseldi. Şüphesiz üzücü bir şarkı 

söylüyordu. Çünkü notalar uzun uzun sürükleniyor, ağ

zından yavaş yavaş çıkıyor ve dalgaların üstünde yaralı kuş

lar gibi çırpınıyordu. 

"Deniz kabarmış ve artık teknemizi dövmeye başla

mıştı. Bense bu sesten başka bir şey düşünmüyordum. Ha

yır, denizkızlannı da düşünüyordum. Eğer yanımızdan bir 

gemi geçmiş olsaydı gemiciler ne derlerdi? Erinçsiz ruhum 

bir düş içinde yitiyordu. Denizkızı! Gerçekten beni bu 

kurtyeniği gemi içinde alıkoyan ve çok geçmeden benim

le birlikte dalgalara gömülecek olan bu kıyı kızı, bir de

nizkızı değil miydi? 

"Fakat birdenbire beşimiz de güverteye yuvarlandık. 

Çünkü Marie-Joseph, sağ yanı üzerine yaslanmıştı. İngi-

(*) Tanrı kraliçeyi korusun. (İngiliz ulusal marşı.) 
(**) Selam, Caesar; birazdan ölecekler, seni selamlarlar. (Roma glad

yatörlerinin arenada vuruşmaya başlamadan önce imparator locasının önün
den geçerken eğilerek söyledikleri sözler.) 
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liz kızı üstüme düştüğü için kendisini kollanma almış, bil
meden, anlamadan, son saatimin geldiğini sanarak, deli gi
bi, yanağım, şakağını, saçlanm bir düzüye öpüyordum. 
Gemi artık kıpırdamıyordu. Biz de kımıldamıyorduk. 

"Baba: 'Kate!' dedi. Kollanmdaki kız da 'yes' diye 
yanıt verdi ve kurtulmak için davrandı. İşte o anda onun
la birlikte suya düşmek için geminin ikiye bölünmesini çok 
isterdim. 

"İngiliz yine: - Küçük bir sarsıntı, bir şey değilmiş, 
dedi; üç kızım da sağlam. 

"Büyüklerini göremeyince onu, önce, kayıp sanmıştı! 

"Ağır ağır kalktım ve birden denizde, hemen yanımız
da, bir ışık gördüm. Haykırdım; yanıt verdiler. Bu, bizi ara
yan bir kayıktı. Otel sahibi önlemsizliğimi anlamıştı. 

"Kurtulmuştuk. Buna üzüldüm! Bizi salımızdan aldı
lar ve Saint-Martin'e götürdüler. 

"İngiliz, artık ellerini ovuşturuyor ve mınldamyordu: 

"- Şimdi iyi bir yemek! İyi bir yemek! 

"Yemek de yendi. Neşeli davranamadım. Marie Jo
seph'in özlemini çekiyordum. 

"Ertesi gün birçok kucaklaşmadan ve mektuplaşma 
sözleri verdikten soma aynlmak gerekti. Birarritz'e doğ
ru gittiler. Az kalsın arkalanna düşüyordum. 

"Deli gibiydim. Neredeyse kızı isteyecektim. Gerçek
ten sekiz gün birlikte bulunsaydık onunla evlenirdim. İn
san bazen ne kadar da zayıf ve anlaşılmaz oluyor. 

"İki yıl onlardan söz edildiğini işitmedim. Soma New 
York'tan bir mektup aldım. Kız evlenmişti ve bana bunu 
haber veriyordu. O zamandan beri her yılbaşı birbirimize 
yazıyoruz. Bana yaşamını anlatıyor, çocuklanndan, kız 
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kardeşlerinden söz ediyor; fakat kocasını anmıyor! Niçin? 
Evet, niçin?.. Ben de ona Marie-Joseph'ten başka bir şey
den söz etmiyorum... Bu, belki de sevdiğim tek kadındı... 
Yok... Sevseydim diyebileceğim kadın... Ah!.. Bak.. Ora
sı bilinmez işte!.. Olaylar sizi alıp götürür... Ve sonra... Ve 
soma her şey geçer... O şimdi yaşlanmış olmalı. Belki gör
sem kendisini tanımam bile... Ah! O zamanki... Döküntü 
gemideki... O ne tapılacak yaratıktı!.. Bana saçlarının a-
pak olduğunu yazıyor... Aman Tanrım!.. Buna ne kadar ya
nıyorum! .. Ah o sansın saçlar!.. Hayır, benimki artık yok... 
Bütün bunlar... Ne üzünçlüL 
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KARIM 

Erkekler, bazen bekarlıklarını anımsayarak yaptıkla
rı gibi yanlarına karılarını almadan, yalnız kendi başları
na toplanmış evli erkekler, eski dostlar arasında yenen bir 
akşam yemeğinin sonu idi. Uzun uzun yeniyor, bol bol içi
liyordu. Her şeyden söz ediliyor, eski ve hoş anılar, ister 
istemez yüzleri gülümseten ve ruhu titreten o sıcak anılar 
yoklanıyordu. Örneğin şöyle deniyordu: 

- Anımsıyor musun, Georges? Hani şu Monmartrelı 
iki kızla Saint-Germain'e gezmeye gitmiştik. 

Sonra şu veya bu noktalar, hâlâ hoşa giden bin türlü 
küçük şeyler bulunup çıkarılıyordu. 

Söz, evlenme konusuna geldi ve herkes içten bir eday
la: "Ah, bu aklım önce de olsaydı!.." dedi. Georgeş Du-
portin şunu da ekledi: "İnsan ne de kolay tuzağa düşüyor, 
ilkin hiç evlenmemeyi aklına koymuştur. Sonra, ilkyaz ge
lir, kır gezmesine gidilir; hava sıcaktır; ilkyaz güzel, ça
yırlar çiçeklenmiştir; tanıdıkların evinde bir kıza raslanır... 
Ne sihirdir ne keramet, iş olup bitiverir. Sonunda evli dö
nülür." • s .;: < 

Pierre Letoile haykırdı: "Tamam, benim öyküm bu iş
te: Yalnızca kendine göre bazı farkları var..." 
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Arkadaşı sözünü kesti: "Yok, sen sızlanma, sen dün

yanın en zarif kadmına sahipsin; güzel, sevimli, eşsiz bir 

kadına. Senin hepimizden talihli olduğun kesin." 

O, yanıtladı: 

- Bunda benim bir emeğim yok ki; 

- O da ne demek? 

- Karımın eşsizliği doğru; ama ben kendisini isteme

ye İstemeye aldım. 

- Yok canım! 

- Evet, evet... Bakın anlatayım. Otuz beş yaşımday-

dım. Asılmak ne kadar aklıma gelmezse, evlenmek de o 

kadar gelmiyordu. Genç kızları tatsız buluyordum. Ben 

zevkimde, sefamdaydım. 

Mayısta Normandie'ye, amcamoğlu Simon d'Ero-

bel'in düğününe çağrıldım. Bu tam bir Normandie düğü

nü oldu. Akşamın beşinde sofraya oturuldu. Saat on birde 

hâlâ yemek yeniyordu. Görenek öyle olduğu için beni Mat

mazel Dumoulin adında bir kıza, emekli bir albayın genç, 

sansın, asker tavırlı, iyice serpilmiş, pervasız ve lafazan 

kızma eş yapmışlardı. Kız beni bütün gün elinin altında tut

tu, bahçeye sürükledi, istesem de istemesem de dans ettir

di, yordu, bitirdi. 

Kendi kehdime: "Hadi, bugünlük böyle olsun," di

yordum; "ama yarın savuşurum. Bu kadarı yeter." 

Gece on bire doğru kadınlar odalarına çekildi. Erkek

ler, içerek sigara mttürmek veya sigara mttürerek içmek 

için -nasıl derseniz öyle deyin- kaldılar. 

Açık pencereden kır balosu görülüyordu. Kadın, er

kek, kaba saba köylüler, kerevete dönüştürülmüş büyük 

bir yemek masasının üstünde kendilerine pek cılızca ayak 
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uyduran iki keman ve bir klarnetle, yabanıl bir dans ha

vası haylararak halka biçiminde zıplıyorlardı. Köylülerin 

şarkı yaygaraları, bazen çalgıların sesini tümüyle bastırı

yor ve çığlıklarla delik deşik olan çelimsiz müzik, dağı

nık nota parçalan halinde sanki gökten lime lime yere dü

şüyordu. 

Alev saçan meşalelerle çevrili iki büyük fıçı, halka iç

ki sunuyordu. İki adam, şarabın kırmızı çizgisiyle dupdu

ru elma şarabının altın çizgisinin süzüldüğü musluklara he

men uzatmak üzere bardakları veya taslan bir teknede yı

kamakla uğraşıyordu. Susayan oyuncular, dingin tavırlı 

yaşlılar, ter içinde kızlar üşüşüyorlar, gelişigüzel bir kap 

yakalamak ve diledikleri içkiyi, başlanm devirerek, lakır 

lakır dikmek için kollarım uzatıyorlardı. Bir masanın üze

rinde ekmek, tereyağı, peynir ve domuz sucuğu vardı. Her

kes ara ara ağzına bir lokma tıkıştınyordu. Yıldızlann ateş

ten tarlasının altında bu esaslı ve curcunalı düğün, seyrine 

doyulmaz bir şeydi ve insana yanaşıp o koca fıçılann gö

beğinden içmek, katı ekmeği biraz tereyağı ve bir baş so

ğanla yeme iştahası veriyordu. 

Eğlenceye katılmak için delice bir heves duydum ve 

arkadaşlarımdan aynldım. Olasılıkla, biraz sarhoştum; bu

nu söylemeliyim; fakat çok geçmeden fitil gibi oldum. So

luyan, güçlü kuvvetli bir köylü kansını elinden yakalamış

tım. Onu gücüm tükeninceye kadar, deli deli zıplattım. 

Soma bir bardak şarap içtim ve başka bir çam yarma

sı yakaladım. Arkasından serinlemek için bir tas dolusu el

ma şarabı yuvarladım ve yine tutaraklı gibi sıçramaya baş

ladım. 

Atılgandım. Delikanlılar, bir yandan öykünmeye ça-
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lışarak, bana hayran hayran bakıyorlar, bütün kızlar benim
le dans etmek istiyorlar ve bir inek zerafetiyle hantal han
tal zıplıyorlardı. 

Sonunda döne döne, şarap bardağından elma şarabı 
bardağına geçe göçe, saat ikiye doğru, ayakta duramaya
cak kadar körkütük oldum. ;~ 

Ne durumda bulunduğumun farkına vardım ve oda
ma gitmek istedim. Şato, karanlık ve sessiz, uyuyordu. 
Kibritim yoktu. Herkes yatmıştı. Sofaya girince başım' dön
meye başladı. Bir türlü tırabzanı bulamadım. Sonunda ybk-
laya yoklaya, raslantıyla ele geçirdim ve merdivenin ilk ba
samağına, biraz aklım başıma gelsin diye oturdum. 

Odam, ikinci katta, soldan üçüncü kapıydı. Bunu 
unutmamış olmam bir mutluluktu. Bu anımsayışa güve
nerek kolay kolay değilse de, yine kalktım ve kafamda hep 
gürültü yapmamak kaygısı, ellerim, düşmemek için, de
mir parmaklıklara yapışık, basamak basamak çıkmaya 
başladım. 

Ayağım, basacağı yeri yalnızca üç dört kez şaşırdı: 
Ben de kapaklandım. Fakat kollarımın çabası ve istenci
min gücü sayesinde teker meker yuvarlanmaktan korun
dum. 

Sonunda ikinci kata vardım ve duvarları yoklayarak, 
gelişigüzel, koridora daldım, işte bir kapı. "Bir" diye say
dım. Fakat birdenbire bir baş dönmesi, duvardan ayırarak, 
bana acayip bir çember çevirtti ve öbür duvarı buldurdu. 
Eski yerime dosdoğru dönmek istedim. Geçiş, uzun ve yo
rucu oldu. Sonunda kıyıya geldim ve yeniden sakınarak 
ilerlemeye koyuldum ve başka bir kapıya rasladım. Aklan
madığıma emin olmak için seslice: "iki" diye saydım ve 
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yürümeyi sürdürdüm. Sonunda üçüncü kapıyı da buldum 
ve: "Üç" dedim; "işte geldik." Anahtarı çevirdim. Kapı 
açıldı. Başımın yerinde olmamasına karşın şöyle düşünü
yordum: "Madem ki açıldı; demek burası benimdir." Ka
pıyı yavaşça kapadıktan soma karanlıkta ilerledim. 

Yumuşak bir şeye çarptım: Uzun koltuğum. Hemen 
üstüne uzandım. 

Bu durumda komodini, şamdanı, kibriti aramaya kal
kışamazdım. Buna en az iki saat isterdi. Soyunmak da bir 
o kadar sürerdi. Belki de beceremezdim. Onun için vaz
geçtim. 

Yalnızca potinlerimi çıkardım. Beni boğan yeleğimi 
çözdüm. Pantolonumu gevşettim ve derin bir uykuya dal
dım. 

Bu, kuşku yok, uzun sürmüştü. Yanıbaşımda çınla
yan bir sesle ansızın uyandım. "Ne? Tembel kız, hâlâ ya
taktasın ha? Biliyor musun, saat on!" Bir kadın sesi yanıt 
verdi: "Ne de çabuk on olmuş; dün öyle yorulmuşum ki!" 
Bu konuşmanın ne demek olduğunu şaşkın şaşkın düşü
nüyordum. 

Kafam, henüz koyu bir sisin içinde, yalpa vuruyordu. 
Birinci ses yine: "Perdeleri açayım" dedi. 
Bana doğru gelen ayak seslerini duydum. Ne yapaca

ğımı bilmez bir durumda kalkıp oturdum. Başıma bir el do
kundu. Şiddetle silkindim. Ses hızlı hızlı: "Kim o?" diye 
sordu. Yanıt vermekten sakındım. İki öfkeli bilek beni ya
kaladı. Ben de birini kavradım ve aramızda korkunç bir bo
ğuşma başladı. Eşyaları devirerek, duvarlara çarparak yu
varlanıyorduk. 

Kadın sesi, yırtılırcasma haykırıyordu: "Yardım edin! 
Yardım edin!" 
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Hizmetçiler koşuştu, komşular, ne olduğunu anlaya
mayan kadınlar yetişti. Pencereler açıldı, perdeler çekildi; 
Albay Dumoulin'le boğaz boğazaydık. 

Kızının yatağının yanında uyumuşum. 
Bizi ayırdıkları zaman, şaşkınlıktan iyice sersemle

miş, odama kaçtım. Kapıyı kilitledim ve ayaklarımı bir san
dalyenin üzerine koyarak oturdum. Potinlerim kızın oda
sında kalmıştı. 

Bütün şatodan büyük bir uğultu geliyordu. Kapılar 
açılıp kapanıyor; fısıltılar, hızlı hızlı gidip gelmeler duyu
luyordu. 

Yarım saat geçmeden kapıma vuruldu. "Kim o?" di
ye seslendim. Amcamdı; dünkü güveyinin babası. Kalkıp 
açtım. 

Kızmıştı, sapsarıydı. Bana sert davrandı. "Evimde ter
biyesizlik ettin; anlıyor musun?" dedi. Sonra daha yumu
şak bir tavırla ekledi: "Aptal çapkın sabahın onunda ken
dini yakalattın; Olacak şey mi bu? Hemen., iş biter bitmez 
sıvışacak yerde de odada kütük gibi uyudun!" 

"Fakat amca," diye haykırdım; "size ant içerim ki bir 
şey olmadı... Sarhoşlukla kapıyı şaşırmışım." 

O, omuzlarını kaldırdı: "Hadi, hadi, saçmalama!" 
Ben de elimi kaldırdım: "Namusum üzerine ant içerim." 
Amcam yine: "E, doğallıkla," dedi! "Sana böyle söylemek 
düşer." 

Bu kez ben kızdım ve kendisine bütün aksiliği anlat
tım. Neye inanacağını kestiremeyerek yüzüme bön bön 
bakıyordu. 

Sonra çıkıp albayla konuşmaya gitti. 

Ayrıca bir tür analar mahkemesi de kurulduğunu, du

rumun bazı yönlerinin orada inceleneceğini öğrendim. 
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Amcam bir saat sonra döndü, bir yargıç tavrıyla otur
du ve başladı: "İşin aslı ne olursa olsun, senin için bir tek 
kurtuluş yolu görüyorum; o da Matmazel Dumoulin'le ev
lenmek." 

Yerimden dehşetle fırladım: 

- İşte bu olamaz! 

O ciddi bir tavırla sordu: "Ya ne yapmayı kuruyor
sun?" 

Düşünmeden yanıt verdim: "Çekip gitmeyi... Potin
lerimi versinler de..." 

Amcam: "Şakayı bırakalım lütfen," dedi; "albay seni 
görür görmez kafam patlatacak. Boş yere korkutmadığına 
da emin olabilirsin. Kendisine bir düellodan söz edecek ol
dum. 'Hayır, size beynini deleceğim diyorum,' yanıtını 
verdi. Şimdi işi başka bir görüşle inceleyelim. 

Ya sen bu çocuğu aldatmışsındır; o takdirde yazık ka
lıbına oğlum; çünkü bu, kızlara yapılmaz. 

Yahut da, dediğin gibi, sarhoşlukla sen aldanmışsın-
dır; yine yazık kalıbına; çünkü bu kadar ahmakça durum
lara düşülmez. Ne yanından baksan zavallı kızın adı çıktı. 
Çünkü sarhoş laflarına kimse kulak asmaz. Bu işte asıl 
kurban, tek kurban odur. Düşün." 

Ben arkasından: "Siz ne derseniz deyin; evlenmeye
ceğim işte!" diye bağınrken amcam çıkıp gitti. 

Yine bir saat yalnız kaldım. 
Bu kez yengem geldi. Ağlıyordu. Düşünülen şeylerin 

hepsini sayıp döktü. Yanıldığıma inanan yoktu. Kızın böy
le kalabalık bir evde kapısını kilitlemeyi unutması olası gö
rülmüyordu. Albay onu dövmüştü. Kız sabahtan beri hıç-
kırıyordu. Örtbas edilmez koca bir rezalet çıkmıştı. 
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Yengeciğim: "Sen yine onu iste," diyordu; "belki de 
koşullar görüşülürken işin içinden sıyrılmana bir yol bu
lunur." 

Bu sözü bana rahat soluk aldırdı. Yazıp kızı istemeye 
razı oldum. Bir saat soma Paris'e dönüyordum. 

Ertesi gün isteğimin kabul edildiğini haber aldım. 

Üç haftanın içinde, bir şeytanlık bulamadan, bir mı
zıkçılık çıkaramadan, kâğıtlar asılmış, çağrılıklar gönde
rilmiş, sözleşme imzalanmıştı. Bir pazartesi sabahı kendi
mi, ışıkları yakılmış bir kilisenin okuyuculara ayrılmış ye
rinde, bir genç kızın yanında buldum. Ben kendisiyle ev
lenmeye razı olduğumu, bunun ikimizden biri ölünceye ka
dar süreceğini belediye başkanına söylerken o ağlıyordu. 
Kızı o günden beri görmemiştim. Şimdi kusur arayıcı bir 
şaşkınlıkla yan yan ona bakıyordum. Çirkin değildi. Ama 
hiç mi hiç. Kendi kendime: "İşte her gününü gülmekle ge-
çiremeyecek biri" diyordum. 

O, akşama kadar bana bir kez bile bakmadığı gibi bir 
söz de söylemedi. 

Gece yarısına doğru, kendisine kararlarımı bildirmek 
niyetiyle, gelin odasına gittim. Çünkü artık efendi bendim. 

Onu gündüzki gibi giyinmiş, rengi soluk ve gözleri 
kırmızı, bir koltukta oturuyor buldum. Hemen ayağa kalk
tı ve ciddi bir tavırla bana doğru gelerek: "Efendim," de
di; "ne isterseniz yapmaya hazırım. Hatta kendimi öldür
meye bile." 

Albayın kızı, bu kahramanca tavrıyla son derece gü
zeldi. Hakkım olduğu için kendisini kucakladım. 

Arkasından tavlanmış olmadığımı da anladım. 
İşte beş yıldır evliyim. Hem hiç de pişman değilim. 
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Pierre Letoile sustu. Arkadaşlan gülüyorlardı. İçlerin

den biri: "Evlenme, piyangodur," dedi; "numaralan asla 

seçmemeli; raslantıyla çekilenler, en iyileridir." 

Bir başkası da şu sonucu çıkardı: "Evet ama, Pierre'in 

numarasını sarhoşlar tanrısının çektiğini de unutmayın." 
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BÎR RESİM 

Birisi, yanımda: -Milial'e bak, dedi. 

Gösterilen adama baktım. Zaten bu Don Juan'ı çok-
I tan beri tanımak istiyordum. Hiç genç değildi. Kırçıl, kir

liye çalar kırçıl saçları bazı kuzey uluslarının giydiği tüy
lü külahları andırıyordu. Göğsüne düşen güzel ve uzunca 
sakalında da bir pösteki görünüşü vardı. Eğilmiş, saygı ve 
benimsedik dolu, tatlı bir gözle süzdüğü bir kadına alçak 
sesle bir şeyler söylüyordu. 

Yaşamını, daha doğrusu bu yaşamın bilinen yanını 
öğrenmiştim. Birçok kez delicesine sevmişti. 

Adının karıştığı dramlar vardı. Kendisinden çok sü
rükleyici, hemen hemen karşı konmaz bir adam diye söz 
ediliyordu. Onu en çok öven kadınlara sorarak bu gücü
nün nereden geldiğini anlamak istedikçe onlar bir süre dü
şündükten soma bana hep: 

- Bilmiyorum., diyorlardı; göz bağlıyor işte. 

Evet, güzel değildi. Onda, kadın gönlünü çelmeyi bi
lenlerde bulunduğunu sandığımız inceliklerden biri bile 
yoktu. Kendi kendime, büyüsünün nerede olduğunu me
rakla soruyordum. Zekasında mı?... Bana ne bir nüktesini 
söylemişler, ne de akıllılığını övmüşlerdi. Bakışında mı?.. 
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Belki... Yoksa sesinde mi?.. Bazı kimselerin sesinde duy
gulan ayaklandırıcı, karşı durulmaz bir özellik, nefis yi
yeceklere özgü bir lezzet vardır. İnsan böyle birini işitti mi 
açlığım duyar. Onlann sözlerindeki uyum içimize bir şu
rup gibi siner. 

Bir ahbap geçiyordu, kendisine sordum: 
- Milial'i tanır mısın? 

- Tanırım. 

- Öyleyse bizi tanıştır. 

Bir dakika soma el sıkışıyor ve iki kapı arasında ko
nuşuyorduk. Sözleri hiçbir üstünlüğü olmamakla birlikte, 
yerindeydi ve kulağa hoş geliyordu. Sesi gerçekten güzel, 
tatlı, okşayıcı, uyumluydu. Fakat ben bunun daha kavrayı
cı, daha sarsıcılannı duymuştum. Bu ses, güzel bir dereci
ğin akışına bakılır gibi, zevkle dinleniyordu. Onu izlemek 
için hiç kafa gerginliğine gerek yoktu; hiçbir kapalı nokta, 
merakı kamçılamıyordu! Hiçbir bekleyiş ilgiyi canlı tutmu
yordu. Konuşması, daha çok, dinlendiriciydi ve insanda ne 
yanıt vermek ve tersini söylemek için şiddetli bir istek, ne 
de hayranca bir onaylama duygusu uyandırıyordu. 

Bundan başka, ona karşılık vermek de onu dinlemek 
kadar kolaydı. Yanıtı, o sözü keser kesmez, kendi kendine 
dudaklara geliyor ve tümceler, sanki ağızdan onun söyle
diklerinin etkisiyle çıkıyormuş gibi ona doğru gidiyordu. 

Hemen şunu düşündüm: Kendisini çeyrek saattenbe
ri tanıyordum. Oysa o bana, yüzünü, davranışlannı, sesi
ni ve düşüncelerini uzun zamandır tanıdığım eski dostlar
dan biri gibi geliyordu. 

Birkaç saniye konuştuktan soma kendisiyle ansızın iç
li dışlı oldum sanmıştım. Aramızda bütün kapılar açıktı. 
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Yeri gelseydi, belki ona, ancak en eski arkadaşlara söylen

mesi uygun olan gizlerimi bile açardım. 

Evet, bunda bir iş vardı. Bütün insanlar arasında bu

lunup da sevgi, eş zevkler, aynı zihin kültürü, sürekli iliş

kiler yavaş yavaş kilitlerim açtıkça zamanın birer birer kal

dırıldığı tahtaperdeler ikimizin arasında olmadığı gibi, kuş

kusuz onunla raslantının kadın, erkek, yoluna çıkardığı 

herkes arasında da yoktu. 

Şöyle bir yarım saat sonunda birbirimizden, sık sık gö

rüşme sözü vererek ayrıldık. Beni bir gün soması için öğ

le yemeğine çağırdıktan soma adresini de verdi. 

Saatini unuttuğum için çağrıya çok erken gittim. He

nüz evine dönmemişti. Düzgün ve sessiz bir hizmetçi, ba

na biraz loş, sevimli ve derli toplu bir salon açtı. Kendimi 

evimdeki kadar rahat duyumsadım. Apartman dairelerinin 

insan özyapısı ve ruhu üzerindeki etkilerini kaç kez dene-

mişimdir. Odalar vardır, içlerinde insan kendini hep şaş

kın bulur. Yine odalar vardır, insanı hep sinirli eder. Bazı

ları aydınlık, beyaz ve yaldızlı olmakla birlikte üzüntü ve

ricidir. Bazıları da silik örtülerle kaplı oldukları halde ne

şe verir. Yüreğimiz gibi gözümüzün de hınçları ve sevgi

leri vardır. Çok kez kendilerini duyurmazlar ama doğamı

zı gizliden gizliye, uzaktan uzağa etkilerler. Eşyanın, du

varların uyumu... Bir bütünün biçemi derhal ruhumuza iş

ler. Tıpkı orman, deniz veya dağ havasımn maddemizi de

ğiştirmesi gibi. 

Yastıklar altında yiten bir divana oturdum ve sanki vü

cudumun biçimi, yeri önceden buraya işaretlenmiş gibi, bu 

ipek kaplı kuş tüyü keseciklerle ansızın desteklendiğimi; 

sarılıp sarmalandığımı duyumsadım. 
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Sonra bakındım. Odada şatafatlı hiçbir şey yoktu. Her 

yanda güzel, fakat gösterişsiz şeyler... Basit ve az bulunur 

eşya... Louvredan değil de bir haremden gelmişe benze

yen şark perdeleri.. Karşımda da bir kadın resmi. Bu, baş

la vücudun üst bölümünü ve bir kitap tutmuş elleri göste

ren orta büyüklükte bir resimdi. Kadın gençti, başı açıktı, 

saçlarını düz sargılarla sıkmıştı ve biraz üzünçlü, gülüm-

süyordu. Bilmem başının açıklığından mı, yoksa o çok do

ğal duruşunun bıraktığı etkiden mi ileri geldi, hiçbir kadın 

resminde bundaki kadar kendi evindelik hali görmedim. 

Bildiğim resimlerin hemen hepsi, ister, bayanın yabanlık 

giysilerle yakışıklı bir şapka giymesinden ve önce ressa

mın., sonra da bütün kendisine bakacakların karşısında 

durduğunu duyumsamasından olsun, ister, iyi seçilmiş bir 

gelişigüzellik içinde üzüntüsüz bir durum takınmasından 

olsun, hep işin gösterişindedirler. 

Bazıları yaşamın doğallığı içinde kesinlikle uzun sü

re koruyamadıkları bir yukarıdan alış haliyle ayakta, gör

kem ve güzelliğin tam merkezinde dururlar. Bazıları da 

muşambanın devinimsizliği üzerinde cilve yaparlar. Hep

sinde ressamın etki gözeterek koyduğu sezilen bir hiç, bir 

çiçek veya mücevher, bir rop, yahut da bir dudak kıvrımı 

vardır. Başlarında ister bir şapka, ister bir tentene, isterse 

yalnızca saçları bulunsun, onlarda hiç de doğal olmayan 

bir şey keşfedilir. Ne? Bilinmez. Çünkü kendileriyle asla 

tanışılmamışım Ama duyumsanır. Onlar bir yerde., hoşla

rına gitmek, bütün üstünlükleriyle gözlerine girmek iste

dikleri bazı kimselerin yanında gibidirler. Ve bazen göste

rişsiz, bazen de çalımlı duruşları hesaplıdır. 
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Ya şu resim? O, kendi evindeydi ve yalnızdı. Evet, yal

nızdı. Çünkü göz önünde bulunulduğu zamanki gibi değil, 

tek başına üzüntü verici ve tatlı bir şey düşünüldüğü za

manlar olduğu gibi gülümsüyordu. Hem o kadar yalnız ve 

kendi evindeydi ki bu koca daireyi baştan başa boş, bom

boş bir hale getiriyordu. Burasını yalnızca o tutuyor, o dol

duruyor, o canlandırıyordu. Buraya bir yığın insan girebi

lir ve bu yığın konuşur, güler, hatta şarkı söylerdi. Ama o, 

bu dünyadan uzak bir gülümseyişle, hep yalnız olacaktı ve 

salona, resimden bakışıyla, yalnızca o can verecekti. 

Bu bakış da onun kendine özgüydü. Üzerime dosdoğ

ru, okşar ve değişmez, düşüyor, beni görmüyordu. Bütün 

resimler, kendilerine bakıldığını bilirler ve gözleriyle ora

dan çıkışımıza kadar, hiç ara vermeksizin, bizi izleyen göz

lerle yanıt verirler. 

Oysa bu, bakışını doğrudan doğruya üzerime diktiği 

halde beni görmüyordu, hiçbir şey görmüyordu. Baudela-

ire'in o şaşılacak dizesini anımsadım: 

"Bir resmin gözleri gibi insanı büyüleyen gözlerin." 

Eskiden yaşamış olan, belki de hâlâ yaşayan bu bo

yadan gözler gerçekten beni, karşı konmaz bir biçimde 

büyülüyor, içime garip, güçlü ve yeni bir coşku salıyordu. 

Bu karanlık çerçeveden ve bu anlamları anlaşılmaz göz

lerden nasıl da esen bir meltem gibi sonsuz ve gevşetici.. 

gittikçe sönen leylak rengi, pembe ve mavi bir akşam gö

ğü gibi gönül çelici.. ve arkadan gelen gece gibi azıcık 

üzünç verici bir büyü fışkırıyordu. Bu gözler, birkaç fırça 
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devinmesiyle yaratılan bu gözler, var gibi durup da var ol

mayan şeyin, bir kadın bakışında görülebilen, bizde aşkı 

filizlendiren şeyin gizini saklıyordu. 

Kapı açıldı. Mösyö Milial içeri giriyordu. Geciktiğin

den dolayı özür diledi. Ben de erken geldiğim için özür di

ledim. Sonra sordum: 

- Bu kadının kim olduğunu öğrenmek istersem saygı

sızlık etmiş olmam ya? 

Yanıt verdi: 

- Annemdir; çok genç öldü. 

Bu adamdaki tanımlara sığmaz çekiciliğin nereden 

geldiğini o vakit anladım. 
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EL 

Saint-Cloud'daki gizemli cinayet üzerine düşüncesi
ni söyleyen sorgu yargıcı Bermutier'nin çevresine topla
nılmıştı. Bu açıklanması olanaksız cinayet, bir aydan beri 
Paris'i meraktan çatlatıyordu. Kimsenin bir şey anladığı 
yoktu. Bermutier, ayakta, arkası ocağa dönük, konuşuyor, 
kanıtları sıralıyor, farklı görüşleri tartıyor, fakat sonuç çı
karmıyordu. 

Kadınların çoğu yaklaşmak için kalkmış, gözleri yar
gıcın önemli sözler çıkan çevresi tıraşlı ağzına dikili, ayak
ta duruyorlardı. Acayip bir korkuyla, ruhlarım bırakmayan, 
ve onları bir açlık gibi iğneleyen o yapışkan, o doyurulmaz 
korku gereksinimiyle sabırsız, ürpermekte ve titreşmektey
diler. 

Yüzünün rengi herkesten çok atmış olan biri, hep su-
sulduğu bir sırada: 

- Çok korkunç şey, dedi; bu, biraz da doğallık sınırı
nı aşıyor. Galiba hiç anlaşılamayacak. 

Yargıç ona döndü: 

- Evet, bayan, hiç anlaşılamayacağına inanabiliriz. Fa
kat şu şimdi söylediğiniz doğallığı aşma konusuna gelin
ce onun sorunla hiç ilgisi yok. Yalnızca çok ustaca tasar-
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lanmış, çok ustalıkla başarılmış ve çevresindeki gevşeme 
ilmikleri aralayamıyacağımız biçimde gizlenip kapaklan
mış bir cinayet karşısındayız. Fakat ben vaktiyle gerçek
ten cin karışmışa benzeyen bir işin ardına düşmüştüm. Bu
nunla birlikte çıkar yolunu bulamadığımdan onu olduğu gi
bi bırakmam gerekti. 

Kadınların çoğu, birden ve tek ses çıkacak kadar ça
buk haykırdılar: 

- Aman, şunu bize anlatın! 

Bermutier, tam bir sorgu yargıcına yakışır biçimde, 
ciddi ciddi gülümsedi. Soma başladı: 

- Sakın rasladığım olayda insanınkinden üstün bir el 
olduğuna, bir saniye bile inandığımı sanmayın. Ben yal
nızca doğal neden kabul ederim. Hem kavrayamadığımız 
şeyleri anlatmak için "doğaldan üstün" deyişi yerine yal
nızca "açıklanması olanaksız" deyişini kullansaydık daha 
iyi olurdu. Neyse; zaten şimdi size anlatacağım olayda be
ni sonuçtan çok asıl onu hazırlayan durumlar heyecanlan
dırmıştı. İşte öyküm: 

Ajaccio'da, her yanını yüksek dağlar çevirmiş çok gü
zel bir körfezin kıyısına yaslanan bu küçük ve beyaz ka
sabada sorgu yargıcıydım. 

Orada arkasından koştuğum işler, özellikle kan dava
larıydı. Bunların çok iyileri, dram gibileri, canavarcaları 
ve mertçeleri oluyordu. Kurulabilecek en güzel öç düzen
lerine, bir süre için küllenmiş, fakat asla sönmemiş yüz
yıllık kinlere, iğrenç hilelere, boğazlaşmalara, bir yandan 
da onur verici davranışlar gibi gelen cinayetlere hep bu ada
da raslanır. İki yıldan beri diyetten, her aşağılamayı ya ya
pana veya onun çocuklarıyla hısımlarına çevirmeyi buyu-
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ran o amansız Korsika geleneğinden başka bir şey işitmi
yordum. Yaşlıların, oğulların, amcaoğullanmn boğazlan
dığım görmüştüm. Kafam hep böyle öykülerle dolmuşta. 

Bu durumda bir gün bir îngilizin, körfezin sonunda 
uzun zaman için küçük bir köşk kiraladığını öğrendim. 
Birlikte, geçerken Marsilya'dan alınmış Fransız bir hizmet
çi de getirmişti. 

Herkesin gözü derhal evinde yalnız yaşayan, dışarıya 
ancak kara ve su avı için çıkan bu garip adama çevrildi. 
Kimseyle konuşmuyor, kente hiç inmiyor ve her sabah bir 
iki piştov ve karabinayla atış alıştırmaları yapıyordu. 

Hakkında masallar uyduruldu. Önce siyasal nedenler 
dolayısıyla yurdundan kaçmış büyük bir adam olduğu ile
ri sürüldü. Sonra da korkunç bir cinayet işlediği için sak
landığı söylendi. Hatta bu konuda tüyler ürpertici neden
ler de gösteriliyordu. 

Sorgu yargıcı olarak bu adam üzerinee biraz bilgi 
edinmeye çalıştım. Fakat hiçbir şey öğrenemedim. Kendi
sine John Rowell diyorlardı. 

Bunun üzerineonu yakından gözetmekle kaldım. Ger
çekte bana onun için kuşku verici bir şey gösterildiği de 
yoktu. 

Ama dedikodular sürdüğü, büyüdüğü ve genelleştiği 
için bu yabancıyı kendim görmeye karar verdim ve düzen
li olarak evinin yakınlarında ava çıkmaya başladım. 

Uzun zaman bekledim. Sonunda fırsat, îngilizin ya
nmasında ateş edip öldürdüğüm bir keklik kılığında eli
me geçti. Köpeğim avı getirince hemen aldım Ve özürdi
leyerek John Rovvell'den vurulmuş kuşu kabul etmesini ri
ca ettim. 
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Bu kazıl saçlı, kızıl sakallı, enli boylu, iri bir adam, 

nazik ve yumuşak huylu bir Hercule idi. İngiliz özelliği de

nen diklikten onda hiç eser yoktu. Bir Manş ötesi Fransız-

casıyla ve içtenlikle hatır saymama teşekkür etti. Bir ay 

sonra, beş altı kez konuşmuş bulunuyorduk. 

Sonunda bir akşam, kapısının önünden geçerken onu 

sandalyesine ata biner gibi oturmuş, bahçede piposunu içi

yor gördüm ve selamladım. Beni bir kadeh bira içmeye ça

ğırdı. Çağrısını yineletmedim. 

Konuk kabul biçimi, pek titiz İngiliz nezaketine tü

müyle uygundu. Fransa'dan, Korsika'dan beğenerek söz et

ti; bu adayı ve bu kıyıyı çok sevdiğini söyledi. 

O vakit büyük bir sakınganlıkla ve pek canlı bir ilgi 

perdesi altında kendisine yaşamı ve niyetleri üzerinde ba

zı sorular sordum. Akla yatar yanıtlar verdi. Afrika'da, 

Hindistan'da, Amerika'da çok yolculuk yaptığını anlattı ve 

gülerek ekledi: 

- Epey süreven de geçirdim; ooo! Yes. 

Sonra avdan açtım. Bana suaygırı* kaplan, fil ve hat

ta goril avları üzerine pek ilginç şeyler anlattı: 

- Bu hayvanların hepsi de korkulu şeylerdir, dedim. 

Güldü: 

- Yo, hayır! En kötüsü gene insandır. 

İri, hoşnut bir İngilizin bön gülüşüyle bütün bütün 

gülmeye başladı: 

- Ben, birçok insan da avladım. 

Arkasından silahlara geçti ve bana ayrı ayrı sistem

lerde tüfekler göstermek için içeriye girmemi önerdi. 

Salonu, siyahlar, sırma işlemeli siyah ipekler içinde 
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idi. Koyu renkli bir kumaşın üzerinde kocaman, san çiçek
ler koşuşuyor, altın gibi parlıyordu. 

Bilgi verdi: 

- Bu, bir Japon kumaşıdır. 
Fakat en geniş işlemenin ortasında gözümü garip bir 

şey çeldi. Kırmızı kadifeden bir karenin üzerinde siyah bir 
cisim seçiliyordu. Yaklaştım: Bu bir el, bir insan eliydi. Be
yaz ve temiz bir iskelet eli değil de san tırnaklan, bileğin 
biraz yukansından olasılıkla bir baltayla dümdüz kesilmiş 
kemiklerin üzerinde çıplak kaslan ve daha çok bir pisliğe 
benzyen eski kan izleriyle kuru, kara bir el. 

Bileğin çevresinde kenetli, perçinli kocaman bir de
mir zincir bu pis organı, bir fili yedekte tatmaya yetişecek 
kadar güçlü bir halkayla duvara bağlıyordu. 

- Bu da ne? diye sordum. 
İngiliz, bozulmadan yanıt verdi: 
- Bu, benim en büyük düşmanımdı. Amerika'dan ge

liyor. Kılıçla koparıldı, derisi keskin bir çakıltaşıyla kaldı-
nldı ve sekiz gün güneşte kurudu. Oo, bu pek değerlidir. 

Bir dev yavrusunun olması gereken bu insan artığına 
dokundum. Oransız derecede uzun parmaklar, yer yer de
ri parçalarının tuttuğu büyük kirişlerle ele takılıydı. Bu 
yüzülmüş el, görünüşü korku veren bir şeydi. Ona bakar
ken bir vahşi tarafından alınmış bir öç akla geliyordu. 

- Adam, pek güçlüymüş; dedim. 
İngiliz tatlılıkla; 
- Oo, yes; diye karşıladı; fakat ben ondan daha güçlü 

çıktım. Bu zinciri de onu tutmak için taktım. 
Şaka ediyor sandım. Dedim ki; 
- Şimdi zincirin hiç yaran olmasa gerek; el kaçacak 

gibi değil. 
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John Rowell ciddi ciddi: 
- Hep gitmek istiyordu, yanıtını verdi; zincir gerek

liydi. 
Yüzüne çabuk bir göz atıp, kendi kendime sordum. 
- Acaba deli mi, yoksa muzibin biri mi? 
Fakat baktığım yüz kapalı, dingin ve iyicildi. Başka 

şeyden açtım, tüfekleri beğendiğimi söyledim. 
Bununla birlikte bu adamın sürekli bir saldırıya uğ

rama korkusu içinde yaşadığını düşündürecek biçimde üç 
dolu tabancanın şurada burada durduğunu fark ettim. 

Evine birçok kez daha gittim. Soma ayağımı kestim. 
Aramızda bulunmasına alışılmıştı. Artık kimseyi ilgilen
dirmiyordu. 

Aradan bütün bir yıl geçti. Fakat kasım ayının sonla
rına doğru bir sabah hizmetçim, John Rowell'i geceleyin 
öldürdükleri haberiyle beni uyandırdı. 

Yarım saat soma merkez komiseri ve jandarma yüş-
başısıyla birlikte îngilizin evine gidiyorduk. Uşak, şaşkın 
ve umutsuz, kapının önünde ağlıyordu. Önce kendisinden 
kuşkulandım. Fakat suçsuzdu. 

Suçlu bir türlü bulunamadı. 
Salona girince ilk bakışta bay John'un döşemenin or

tasına sırtüstü serilmiş olan ölüsünü gördüm. 
Yelek yırtılmıştı. Koparılmış bir yen sarkıyordu. Her 

şey, orada korkunç bir boğuşma olduğunu gösteriyordu. 
İngiliz boğularak ölmüştü! Kapkara ve şiş, ürperti ve

ren yüzünde pek kötü bir korku anlatımı vardı. Kenetlen
miş dişlerinin arasında bir şey tutuyordu. Beş yerinden de
mir çiviyle delinmiş gibi beş deliği olan boynu kanla kap
lıydı. 
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Yanımıza bir doktor geldi. Etin üzerinde parmak iz
lerini uzun zaman inceledikten sonra şu garip sözleri söy
ledi: 

- Adeta bu adamı bir iskelet boğmuş diyeceğim. 
Sırtımdan bir titreme geçti. Hemen gözlerimi duvara, 

vaktiyle o yüzülmüş yaman eli gördüğüm yere çevirdim. 
Orada el filan yoktu. Kınlan zincir sarkmaktaydı. 

O vakit ölüye doğru eğildim ve onun büzülmüş ağ
zında bu kayıp elin tam ikinci boğumdan dişle kesilmiş, 
daha doğrusu testerelenmiş bir parmağım buldum. 

Soma kamt toplamaya kalkışıldı. Fakat bir şey bulu
namadı. Hiçbir kapı, hiçbir pencere zorlanmamış, eşyadan 
hiçbir parça kımıldatılmamıştı. Bekçi köpeklerinin ikisi de 
uyanmamıştı. 

İşte iki sözcükle, hizmetçinin söyledikleri: 

- Bir aydanberi efendisi heyecanlı görünüyordu. Oku
dukça yaktığı birçok mektup almıştı. 

Herhalde bunama ürünü bir öfkeyle çoğunlukla kır
basını alıp bu kuru duvara yapıştınlmış ve cinayet işlendi
ği zaman yerinden kim bilir nasıl kopanlmış olan ele vu
ruyor, vuruyordu. 

Çok geç yatıyor ve dikkatle kapanıyordu. Her zaman 
elini uzatınca alabileceği silahlar hazırlamıştı. Geceleri 
çok kez, birisiyle kavga ediyormuş gibi, yüksekten konu
şurdu. 

Son gece, raslantı olarak, hiç gürültü yapmamıştı. 
Hizmetçi, ancak pencereleri açmaya geldiği zaman bay 
John'un öldürüldüğünü görmüştü. Kendisi kimseden kuş
kulanmıyordu. 

Ölü üzerine bütün bildiklerimi yargıçlara, polislere 

121 



söyledim. Adanın her yanı inceden inceye araştırıldı. Hiç
bir şey bulunamadı. 

Cinayetten üç ay sonra bir gece korkunç bir karaba
san geçirdim. Sanki elin, o korkunç elin, bir akrep, bir 
örümcek gibi perdelerimde ve duvarlarımda koşuştuğunu 
görüyordum. Tam üç kez uyandım, üç kez yeniden uyu
dum ve her üçünde de o uğursuz insan artığının, parmak
larını pençeler gibi kımıldatarak odamda dörtnala dolaştı
ğını gördüm. 

Ertesi günü eli mezarlıkta, ailesi bulunamadığı için bir 
köşfeye gömülmüş olan John RowelPin mezarının üzerin
de bularak bana getirdiler. İşaret parmağı kesikti. 

İşte bayanlar, öyküm bu kadar. Bundan fazla bir şey 
bildiğim yok. 

* # * 

Bayanlar tutuklaşmış ve sararmışlardı. Titriyorlardı. 
İçlerinden biri haykırdı: 

- Fakat bu ne bir sonuç, ne de bir açıklamadır. Sizin 
kanınıza göre olayın iç yüzünün ne olduğunu söylemezse
niz bizi uyku tutmaz. 

Yargıç ciddi ciddi gülümsedi: 
- Ben, bayanlarım, galiba kurduğunuz korkunç düş

leri dağıtacağım. Çünkü görüşüm yalnızca elin asıl sahi
binin ölmediği, kendisine kalan öbür elle onu almaya gel
diği yolundadır. Yalnızca bu işi nasıl becerdiğine akıl er-
diremedim. Bu, bir başabaş öçten başka bir şey değil. 

Bayanlardan biri mırıldandı: 
- Hayır, öyle olamaz. 
Sorgu yargıcı, hep gülümseyerek, kesti: 
- Açıklama biçimimin hoşunuza gitmeyeceğini baş

tan söylemiştim. 
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