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Romancı ve eleştirmen Maurice Blanchot 1907'de doğdu . 
Yaşamı tümüyle yazına ve ona iizgü olan sessizliğe adanmıştır. 



BİR Y AZll DÜŞÜNÜRÜ ıiçin 

POH.Tll�E ÇAJLJŞ.l\'Ll?ı.§ll 

Maurice B lanchot, l l .  Dünya Savaşı sonrası Avrupa edebiyatı nın öz
gün, gizemli, derin figürü. Romanları ve anlatıl arıyla sınırlandırı l ıp ba
kıldığında bile onu konumlamak kolay olmuyor: Beckett, Klossowski, 
Robbe-Gril let arasında kayan, bir tür ele geçirilemeyen bir nokta. Bu  
yönünü  Türkiye'de y·;;ni yeni keşfed iyoruz: Di l imize kazand ırılan 
"Karanl ık Thomas" ile. Bizi burada i lgi lendiren, daha çok ijfeki Blan
chot: Önümüze örneği pek bulunmayan bir yaztn diişiiniirilnü getiren 
denemeci, eleştirmen, okur. 

Önce, görünebildiği ölçüde, "kişi "ye bakmak gerekiyor belki de. 
Görünebildiği ölçüde derken, bir eğretilemenin peşine takıl ıyor deği
lim: B lanchot'nun ( 1 907 doğumludur), bugüne dek yayımlanan tek fo
toğrafı, 1 980'lerin ortasında Le Nouvel Observateur muhabirinin tele
objektifle yakalad ığı bir enstantanedir (sonradan Gergedan'da da yer 
aldı) ,  ne ki o si luetin sahiden yazara ait olduğundan da emin değiliz. 
Sal inger'ı da, Pynchon'u da önceleyen, belki Michaux'dan esinlenmiş 
bir tavır. Şu farkla: B lanchot yalnızca medyadan hep uzak durmakla 
yetinmemiş, hiçbir toplumsal etkinl iğe katılmayarak bir yazı ermişi 
o larak hayatını  sürd ü rmüştür. Bu açıdan bakı ld ığında, at ipik bir  
münzevi i le karşıkarşıya olduğumuzu söyleyebil iriz: Dergi lerde dü
zenl i  olarak görünmüş, kitaplarını peş peşe yayımlamaktan geri durma
mış, kısacası gündemden uzak durmamıştır. 

Okur B lanchot, a l ı şverişin i  geçmişle sınır l ı  bir alana kaydırıp 
Montaigne gibi mesafeli durmayı seçmemiştir. Gününün yazarlarını, 



kitapları nı en son döneme kadar yakın takipte tuttuğu göze çarpar. İn
san da büsbütün çekilmiş deği ld ir asl ında: Yı l ların içinden Batai l le, 
Klossowski, Levinas, ]abes, Derrida, Jean-Luc Nancy gibi farklı ku
şaklardan şair, yazar ve düşünürler ile kurduğu koyu dostluk i l işkileri
n i  koruyup geliştirerek geçmiştir. Batail le ' ın ölümünün ard ından yaz
dığı olağanüstü bir denemede, "Dostluk"ta, sıkı d iyalogun kurallarını, 
il ineklerini kurcalar. B lanchot, şair kutbu Char'ın duruşunu benimse
yerek, metropol odaklı bir dünyaya taşra uzakl ığından bakar. Geri du
ruşunda, bu nedenle, bir kopuş isteğinden çok bir ayar optiği aranması 
doğru ol ur. 

Yazın düşünürü olarak B lanchot'nun ayrıcalıklı önemi de temelde 
bu ayar optiğine bağlıdır. Bir hısımlık zinciri kurmaya yönelmek gere
kirse, onun perspekti fini öncül lerinden Valery ve l Ieidegger'i nkinc, 
ardı l larından Derrida'ya yakın görmek elded ir. Hiç ki mseye benzeme
diği söylenemez B lanchot'nun, gene de en fazla kendisine benzediği
ni unutmamak akıl l ıca bir değerlendirme olur. 

B lanchot'yu neredeyse özel bir duruşa getiren faktörlerin başın
da, olgun döneminde verd iği ürünlerin koşutunda deneme/eleştiri 
bağlamında yaşanan gel işmeler ve onun bu konudaki tavrı gel i r. 
1 960'lardan başlayarak, başdöndürücü bir hızla gelişen "meti n bi l imi", 
bil indiği gibi Barthes'dan Eco'ya, Greimas'tan Todorov'a, analitik yak
laş ımın egemen o lmasına yol açmıştı. Yapısalcı l ık, yapıçözümcü lük, 
Frankfurt Okulu'nun çalışmalarının ışığında 1\tarxçı Estetik, Lacan'cı 
Ruhçözümleme okulu  dilsel aygıt' ın  sökülüşünü birincil düzlemde ele 
almışlardı .  B lanchot, buna karş ı l ık, bir bakıma yorumsamacıların, yo
rum bilgisi dolayında konuşlanmayı seçenlerin yakınında seyrettiği 
söylenebilecek bir çizgide yol almayı, yazına ve sanata, o kı;ıisel güzer
gahından bakmayı bekinerek sürdürdü. İ şin tuhafı, analit ik bakışa 
karşı olmamanın ötesinde uzak da durmamasıydı: Tam ters ine, o ka
nattan besleneceği ölçüde beslendi ,  hiçbir sonuca, yol yordama, arayı
şa kapamadı penceresini. 

Bütün bu özel l ikleri, B lanchot'nun özgünlüğünü beli rleyen ma
yaya yeterince ışık tutmuyor elbette. Buraya kadar, B lanchot'nun için
de yaşadığı dünyayla, kültür ortamıyla i lişkis in i  kaba çizgilerinde ver
meye, onun yapıtını nasıl bir çerçevenin içinde gerçekleştirdiğine, pe
teğine nereden nektar toplad ığına dikkat çekmeye çalıştım. Yapıt, çok 
iyi seçilm iş bir başlangıç olduğuna inandığım "Yazınsal Uzam", yazarın 
duruşunu en iyi d i le getirecek tanık olarak birazdan söz alacak. Gene 
de, bu başyapıta geçmeden, B lanchot'nun bütün deneme kitaplarını, 



bütün eleştire l  gövdesin i  kateden bi rkaç ana öze l l iğe, son olarak da, 
biriki kelimeyle özgün d i l inde üslubunun taşıdığı karakteristik işaret
lere değinmek istiyorum. 

Yazı gerçekl iğine, ayraca al ınmış bir etkin l ik olarak yazına (zaman 
zaman, sınırları genişleterek "ars"a, sanatsal uzama) yönel ik bakışıyla, 
Blanchot'yu post-metafizik bir yazı düşünürü saymak abartı lı bir yorum 
ol maz, sanıyorum. :\letafızik geleneği Nietzsche'nin içinden aşına ça
basındaki l l e idegger' le komşul uğunun bel irgin kanıtlarından birid ir 
bu. (Önce l leidegger'in, ardından da Paul de l\lan' ın etrafında açılan 
mahkemesiz 'dava' lardan biri, kimi gençlik yazı ları neden iyle B lanc
hot'ya da yönelt i lmişti r). Yazı 'nın ve yazar' ın varl ıksal koşulu, Söz'ün 
Yazı'ya uzanan Yol 'u  B lanchot'nun yapıtında sık sık vazgeçil mez du
raklar halinde işin içine girerler. Kimdir  yazar? Sessizl ik'ten Söz'ü nasıl 
çekip çıkartır? Kişi-dışı bir söze, kendisinden taşan, kopup giden kişi
ötesi bir yazıya nasıl davranır? Denilebi l i r  ki ,  B lanchot, yoru lmak ne
dir bi lmez biçimde, bir metinden ötekine, bir kitaptan bir başka kita
ba aynı soru ların pençesinde kalm ış, kalmak istemiştir. Yazar' ın boş
luktan, sessizl i kten Anlaın'ı çekip çı karına rle11eyi111i: Ri lke'de, Kaf
ka'da, Beckett'te, Duras'ta, en çok da l\lal larınC'de biçimlenen bir rm 

yalmzlrk'tı r deşifre etme çabasına girdiği. 
Blanehot'nun analit ik yöntemlere kendi öznel l ik haritası nın ge

rektirdiği okuma biçimini yeğlemesinin zemin inde, onun metni yaza
rından koparmama tercihi yatar. Bu nedenle de, başını günlüklerden, 
mektuplardan, yaşaınöykülerinden, hatta tanık-metin lerden kaldırma
dığı göze çarpar: Yazı'yı hep Yaşaın'ın içinden sorgulamıştır. 

Yazarın, şüphesiz an latıcıl ığından da beslenen, deneme/eleştiri 
bağlamında seyrek görülen bir üs lubu olduğunu anımsatmak istiyo
rum. Paramparça yazı geleneğine yaslanan, "Yazınsal Uzaın"ın i lk  satı r
larında vurguladığı merkezli bir parçalanmışlığı amaçlayan yazısı, za
man zaman özdeyiş ekonomisiyle buluşan bir kristal-cümle birimine 
dayanır. Düzyazın ın ş i irsell iği, bizim yazınımızda Tanpınar'dan Cemil 
:\leriç'e giden bir arterde yeterince işlenmiş olduğu için, B lanchot'nun 
üslubu yadırganmayacaktır, kanısındayım. 

:\laurice B lanchot'nun yapıtı, edebiyat üzerine çok boyutlu dü
şünme bağlamında, bir kı lavuz niteliği taşıyor. 

A'11is Batur, 1993. 





Bir kitabın, tmnamlanmamış bile olsa, kendisini çe

ken bir merkezi vardır: Durağan olmayan, ancak kitabın 

baskısı ve onu oluşturan koşullarla yer değiştiren bir mer

kez. Aynı kalarak ve gitgide daha merkezse/, daha gizli, 

daha belirsiz ve daha kaçımlmaz olarak yer değiştiren bu 

merkez, gerçek ise, durağandır da. Kitabı yazan kişi onu 

fJ1zuyla, bu merkezi bilmeden yazar. Ona dokunmuş ol

mak duygusu ancak ona erişmiş olmanın yanrlsaması 

olabilir; açıklamalar getiren bir kitap söz konusu oldu

ğunda, kitabın hangi noktaya doğru yö·nelir gibi gö'tiindii

ğiinii sö)'lemekte bir tiir yö·ntemsel diiriistliik vardır; bum

da, Orphcus'un Bakışı adlı say/alam doğru. 





TEMEL Y ALNliZLliK 





Sanat üstüne bir şeyleri, yalnızlık sözcüğünün ne anlama geldiğin i  an
ladığımızda öğrenir  gibiy iz. Bu sözcüğü çok fazla ku llandık. Yine de, 
"yalnız olmak", ne demektir bu? İ nsan ne zaman yaln ızdır? Bu soruyu 
sormak b izi yalnızca dokunaklı kanılara götürmemel idir. Dünya d üze
yindeki yalnızl ık  burada üstünde uzun uzun konuşmaya gerek o lma
yan bir yaradır. 

Bundan fazla  sanatçının yalnızlığını da amaçlamıyoruz, bu yalnız
l ık, genel olarak söylendiği gibi, sanatını uygulamak için ona gerekli
dir. R i lke Solms-Laubach kontesine "Haftalardan beri, kısaca iki kez 
söze katı lma dış ında, bir tek sözcük etmedim; yalnızlığım sonunda bi
tiyor ve ben meyvenin içindeki çekirdek gibi  i ş imin içindeyim," d iye 
yazdığında (3 Ağustos 1907) söz ettiği yalnızl ık tam anlamıyla yalnızlık 
değildir: Bu içe dal ıştır. 

Yapıtın _yalmzftğı 

Sanat yapıtı, yazınsal yapıt  söz konusu olduğunda yapıtın yaln ızlı
ğı daha temel bir yalnızlık serer gözlerimizin önüne. B ireyselliğin hoşa 
giden soyutlanmasın ı  bir yana atar, farkl ı l ığı araştırmaktan habersizdir; 
günün egemen olduğu alanı kaplayan bir görevde gözü pek bir tanıklı
ğı sürdürmek bu yalnızlığı dağıtmaz. Yapıtı yazmakta olan açığa a l ın
mıştır, yazmış olan kovul muştur. Kovulmuş olan kişi  bunu b i lmez üs
tel ik. Bu b ilmezlik onu korur, direşmesine izin vererek onu oyalar. Ya
zar yapıt ın bitmiş olup olmadığını asla bilmez. B i r  kitapta bit irdiği  şe
ye bir başkasında yeniden başlar ya da yok eder onu. Valery, yapıtta 
bu sonsuzluk ayrıcalığın ı överken, işin en kolay yanını  görüyor ancak: 
yapıt ın sonsuz olması, bu (onun için) yapı ta bir son koyamayan sanat
çının yine de onu sonu olmayan bir çalışmanın kapalı yerine dönüştü
recek yetenekte olması  demektir. Bu sonuçsuz çalışmanın  b itmemişli
ği aklın egemen liğini  geliştirir, bu egemenliği d i le getirir, onu güç bi
çimde gelişt irerek d i le getirir. Belli bir anda, koşul lar, bir başka deyiş-



le tarih, yayımcının simgelediği, parasal gereklikler, toplumsal görev
ler, bu eksik olan sonu anlatırlar ve her türlü baskıdan sıyrılarak özgür
leşmiş sanatçı bitmemişi başka yerde sürdürür. 

Yapıtın sonsuzluğu, böylesi bir görüşte, aklın sonsuzluğudur an
cak. Akıl, yapıtların sonsuzluğu ve tarihsel devinim içinde gerçekleş
mek yerine bir tek yapıtta bütünlenmek ister. Ama Valcry hiçbir za
man bir kahraman olmamıştır. Herşeyden söz etmekten, herşey üstü
ne yazmaktan hoşlanmıştır: Böylece, dü nyanın dağınık bütün lüğü 
onu, kibarca vazgeçmiş olduğu, yapıtın ayrı lmaz bütünlüğünün kesin
liğinden uzaklaştırıyordu. Vb. düşüncelerin, konuların çeşitli l iği arkası
na gizleniyordu. 

Bununla birlikte, yapıt -sanat yapıtı, yazınsal yapı t- ne bitmiş ne 
bitmemiştir: Vardır. Söylediği yalnızca ve yaln ızca budur: Var olduğu
dur ve başka hiçbir şey değil. Bunun dışında o hiçbir şey değildir. Ona 
daha fazlasını söyletmek isteyen hiçbir şey bu lamaz, onun hiçbir şey 
söylemediğinin ayrımına varır. Yazmak ya da okumak için olsun, yapı
tın bağımlı lığı içinde yaşayan kişi yalnızca varolmak sözcüğünü di le 
getiren şeyin yal nızlığına aittir: Dil in saklayarak koruduğu ya da yapı
tın sessiz boşluğunda yok ederek ortaya çıkard ığı sözcük. 

Yapıtın yal nızlığı en başta onu hiçbir zaman bitmiş ya da bitme
miş olarak okumaya izin vermeyen bu istem yokluğuyla çerçevelenir. 
Ku l lanımı olmadığı gibi kanıtı da yoktur. O gerçek olarak ortaya çık
maz, gerçeklik onu yakalayabi l ir, ün onu ayd ınlatır: Bu varoluş onu 
bağlamaz, bu açıkl ık onu ne kesin ne de gerçek kı lar, açıkça görünür 
kılmaz. 

Yapıt yalnızdır: Onunla iletişim kurulamad ığı, okuyucunun ona 
ulaşamadığı anlamına gelmez bu. Ama onu okuyan bu yapıta ait yal
nızlığın kesin leşmesine katı l ı r, tıpkı onu yazanın bu ya lnızlık tehlike
siyle karşılaşması gibi. 

Yapıt, kitap 

B u  sözlerin bizi neye çağı rdığına daha yakından bakmak istersek, 
belki de onların nereden kaynaklandığını aramak gerekir. Yazar bir ki
tap yazar, ama kitap henüz yapıt değild ir, yapıt ancak, ona özgü bir 
başlangıcın yamanl ığında, varolmak sözcüğünün, yapıt onu yazan bi
riyle okuyan birinin içlidışlı l ığı olduğunda tamamlanan olayın, kendisi 
tarafından di le getirildiğinde yapıttır. Öyleyse, kendimize sorabiliriz: 
Yalnızlık, eğer yazarın rizikosuysa, bu rizikonun atlatılmış olduğunu, 
ancak yardımcısını, yaklaşımını ve yanılsamasını kitap biçiminde ya-
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kaladığı yapıtın açık şiddetine yönelti lmiş olduğunu anlatmaz mı?  Ya
zar yapı ta a itt ir, ama ona ait olan yalnızca bir kitap, kısır sözcüklerden 
oluşan sessiz bir  yığın, dünyadaki en an lamsız şeydir. Bu boşluğu du
yan yazar, yaln ızca yapıtın bitmediğini sanır ve sanır ki biraz daha faz
la çalışma, uygun anlar şansı onun, tek başına, başarıya u laşmasına izin 
verecektir. Yeniden yapıta koyulur  böylece. Ama tek başına bitirmek 
İstediği biti rilemezdir, onu aldatıcı bir  çalışmaya bağlar. Ve yapıt, so
nunda, bundan habersizd ir, ortaya koyduğu -başka hiçbir şey deği l 
de- kişisiz, adsız gerçeklenme içinde kendi yokluğu üstüne kapan ır. 
Sanatçının ancak öldüğü anda yapıtını tamamladığından onu asla tanı
mad ığın ı  bel irtirken yans ıttığım ız budur. Belki  de ters ine çevri lmesi  
gereken b i r  açıklama, çünkü en gariplerinden bir  aylakl ık izlen im i  
içinde kendisinin de zaman zaman sezdiği gibi yapıt varolduğu andan 
itibaren yazar da ölmeyecek değil midir?<1ı 

"Noli me legere" 

Aynı durum şöyle de betimlenebil ir: Yazar hiçbir zaman yapıtın ı  
okumaz. Yapıt, onun için, karş ısında bu lunmadığı oku namaz nesne, 
bir gizd i r. Bir giz, çünkü ondan ayr ı lmıştır. Yine de bu okuma olanak
sızl ığı tümüyle olumsuz bir devinim deği ld i r, daha çok yapıt olarak ad
landırdığımız şeye yazarın ortaya koyabi ld iği tek gerçek yaklaşımdır. 
Açıklaması veri lmeyen No/i me legere henüz yalnızca bir kitabın olduğu 
yerde başka bir güç u fkunu ortaya çıkarır hemen. Dolaysız olsa da ka
çıp giden deneyim. Orada olan şeyin,  kesin  biçimini  almış bir kitabın 
bütün olarak sunumunda, kendini  yoksun bıraktığı şey bir yasaklama
nın gücü değil de, sözcük oyunu ve sözcükleri n anlamı aracı lığıyla, ıs
rar l ı ,  esaslı  ve dokunaklı doğrulamadır, o esas l ı  ve reddetmeyle alay 
eden boşluktur ya da kayıts ızl ığın etkisiyle, kendisini yazmış olup 
okumayla yeniden kavramak isteyen kiş iyi  bir yana atar. Okuma ola
naksızlığı, ş imdi yaratımla açı lmış uzamda, artık yaratım için yer kal
madığını -ve yazar için yine bu yapıtı yazmaktan başka olası l ık olma
dığını- keşfetmektir. Yapıtı yazmış olan h iç kimse onun yanında yaşa
yamaz, kalamaz. Bu, onu kovan, uzaklaştıran, onu, sanatın bağımlı  ol
madığı, bir yıkımın ardından sağ kalan, aylak, başı boş, duyarsız birine 
dönüştüren kararın ta kendisidir. 

Yazar yapıtın yanında bulunamaz: Onu ancak yazabi l i r, yazı lmış 
olduğunda kendis in i  uzaklaştıran, onu açığa alan ya da onu öncelikle 
yazması gereken şeyle uyum sağlamak için girmiş olduğu "sapa yer"e 
dönüş yapmaya zorlayan açıklamasız Noli me legere'de yaklaşımının ay-
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rımına varamaz. Böylece, görevinin başında olduğu gibi, ş imdi yeni
den kendini bulur ve yeniden çevresini, eğleşemediği d ışarısının gezi
ci derin liğini keşfeder. 

Bu deney bizi belki de aradığımız şeye doğru yönlendirir. Yazarın 
yalnızl ığı, onu bekleyen teh like olan bu koşul, yazarın, yapıtta, her za
man yapıttan önce gelen şeye ait olmasından kaynaklanıyordur demek 
ki. Yazarın sayesinde, yapıt başarıya u laşır, başlangıçta bir kararl ı l ık  
vardır  ancak yazarın kendisi yeniden başlama karars ızl ığının  hüküm 
sürdüğü bir zamana a ittir. Onu ayrıcal ıkl ı  bir izleğe bağlayan, bazen 
daha varsı llaşmış bir yeteneğin gücüyle ancak bazen de olağanüstü bir 
biçimde yoksu l laşmış bir yinelemenin sözü uzatmasıyla, hep daha az 
güç, hep daha fazla tekdüzel ikle onu daha önce söylediklerin i  yeniden 
söylemeye zorlayan saplantı onun, görünüşte, aynı noktaya dönmekte, 
aynı yol lardan geçmekte, yeniden başlayarak kendisi için hiç başlama
yan şeyi korumakta, olayların gerçekliğine deği l de gölgesine, nesneye 
değil de imgeye, sözcüklerin gösterge, değer, gerçeklik gücü deği l de 
imgelere, görünümlere dönüşmesini sağlayan şeye ait olmakta duydu
ğu gereği yansıtır. 

1,çkence eden tutma 

Olasıdır ki kalem tutan bir adam onu bırakmayı çok istese bile yi
ne de eli bırakmaz kalemi: Tam ters ine, açı lmak şöyle dursun biraz 
daha sıkı l ır  el i .  Öteki el  daha başarıyla araya girer ama o zaman hasta 
d iyebileceğimiz el in yavaş bir devinim çizd iğini  ve uzaklaşan nesneyi 
yakalamaya çalıştığın ı  görürüz. Garip olan bu devinimin yavaşlığıdır. 
E l  pek de insana özgü olmayan, ne sürebil ir eylemin zamanı, ne de 
umudun zamanı olan,  daha çok da  zamanın gölgesi olan bir"zamanda 
devinir, kendisi de kendi gölgesine dönüşmüş bir nesneye doğru ger
çek dışı bir biçimde kayan bir el in gölgesidir. Bu el, bazı anlarda çok 
büyük bir kavrama gereksinimi duyar: Kalemi almalıd ır, bu gerekl idir, 
bu bir buyruk, kaçın ılmaz bir gerekliktir. "İşkence eden tutma" adı al
tında bi l inen olay budur. 

Yazar kaleminin efendisi gibi görünür, sözcükler üstünde, onlara 
söyletmek isted iği şeyler üstünde çok büyük bir egemenl ik kurabil ir. 
Ama bu egemenlik onu yalnızca içinde sözcüğün, yalnızca kendi görü
nümü ve bir sözcüğün gölgesi olarak, asla ne egemen olunabilir, ne ya
kalanabi l i r  olduğu, yakalanamaz, yakalanınca bırakılamaz olgu, büyü
lemenin kararsız anı olarak kaldığı temel edi lgenlikle i l işkiye sokmayı 
ve bu i lişkiyi sürdürmeyi başarır. 
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Yazarın egemenliği yazan elde, bu, kalemi bırakmayan, bırakama
yan "hasta" elde deği ld ir, zira tuttuğu, onu gerçekte tutmaz, tuttuğu 
gölgeye aitt ir, kendis i  de bir gölgedir. Egemenl ik hep öteki el in ,  yaz
mayan, gerektiği anda araya girebilecek, kalemi yakalayıp onu uzak
laştırabilecek el in iş idir. Demek ki egemenlik yazmayı kesme, yaşa
nan ana haklarını  ve sonuca götüren keskinl iğini geri vererek, yazılanı 
durdurma gücünden oluşmaktadır. 

Soru sormaya yeniden başlamamız gerek. Demiştik ki: Yazar ya
pıta ai ttir, ancak ona ait olan, onun tek başına bitirdiği, yaln ızca bir ki
taptır. "Tek başı na" yanıt olarak "yaln ızca" sınırlamasına sahiptir. Yazar 
asla yapıtın karşısında değildir ve yapıtın olduğu yeri bi lmez o, ya da 
daha açıkça bi l mezl iği bile b i l inmez, yaln ızca okuma olanaksızlığı, 
içinde, onun yeniden yapıta koyulmasını sağlayan o anlaşıl maz dene
yim içinde veri lmiştir. 

Yazar yeniden yapıta koyulur. Neden yazmaktan vazgeçmez? Ne
den Rimbaud gibi yapıttan koparsa bu kopma bizi gizemli bir olanak
sızlık gibi çarpar? Yaln ızca kusursuz bir yapıtı mı arzular, ve bunun 
için çalışmaktan vazgeçmiyorsa, bu yalnızca kusursuzluğun asla yete
rince kusursuz olmamasından mıdır? Hatta bir yapıtı amaçlayarak mı 
yazar? Görevine son verecek şey gibi, bunca çabaya layık olan amaç 
gi bi kaygı ları var mıd ı r? l liçb ir  biçimde. Ye yapıt asla kendisi amaçla
narak yazı lan (kendisini amaçlayarak yazılana bir gücün uygu laması 
olarak başvurulan) şey değild ir. 

Yazarın görevinin yaşamıyla birl ikte bitmesi, bu görevle yaşamı
nın sonsuzluk mutsuzluğuna kaydığını gizleyen şeydir. 

Sonu gelmeyen, dur durak bilmeyen 

Yapıtın yazara getird iği yal nızlık şunda kendini  gösterir: Yazmak 
şimdi sonu gelmeyen, dur  durak bilmeyendir. Yazar, sınırlarının anla
mına göre, nesnelerin ve değerlerin doğruluk ve kesinliğinin d i le geti
rildiği ustalık alanına ait deği ld ir artık. Yazı lan yazmak zorunda olan 
kişiyi üstünde yetkisi olmadığı, kendisinin doğruluğu olmayan, hiçbir 
şeyi dile getirmeyen, sessizl iğin dinginl iği, saygınl ığı olmayan bir anla
tıma götürür, çünkü bu anlatım herşey söylenmiş olduğunda halii ko
nuşan, sözden önce gelmeyen şeydir, çünkü başlayan söz olmaktansa 
durmak hakkını ve gücünü ondan ald ığı için sözü engel ler. Yazmak, 
sözü kendime bağlayan bağı koparmak, beni "sana" yönelerek konuş
tururken, bu sözün senden aldığı anlam içinde bana söz hakkı veren 
bağı koparmaktır, çünkü bu söz seni sorgu lar, sende bittiği için bende 
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başlayan sorgu lamadır. Yazmak, bu bağı kırmaktır. Ayrıca, di l i  dü nya
nın akışından çekmek, onu, kendisi aracı l ığıyla ben konuştuğu mda 
dünyanın konuştuğu, günün çalışma, eylem ve zamanla oluşturulduğu 
güç halin.f dönüştüren şeyden geri almaktır. 

Yazmak sonu gelmeyen, dur durak bilmeyendir. Yazar, yaygın 
olarak söylendiği gibi, " Ben" demekten vazgeçer. Katka "O"yu "Ben"in 
yerine koyduğu andan başlayarak yazına katıldığını şaşkınl ıkla, büyü
lü bir zevkle belirtir. Doğrudur, ancak dönüşüm çok daha derindir. Ya
zar hiç kimsenin konuşmad ığı, hiç kimseye scslcnmcycn, merkezi ol
mayan, hiçbir şeyi ortaya çıkarmayan bir dile aittir. Bu dilde konuştu
ğunu sanabi l i r, ama söylediği tümüyle kendi nden yoksundur .  Yazar 
yazı lana hakkın ı  verdikçe düşüncelerini asla d i le getiremez artık, sana 
da bundan fazla yönelemez, ne de bir başkasına sözü bırakabil ir. Yaza
rın old uğu yerde yalnızca varl ık konuşur - bu, sözün artık konuşmadı
ğı, ama varolduğu, ama kendini  varolmanın salt edi lgenliği ne adad ığı 
anlamına gelir. 

Yazmak kendini sonu gelmeyene bırakmak olduğunda, bunun 
özünü savunmayı kabul eden yazar "Ben" deme yetkisini yitirir. O za
man, kendisinden başkalarına da "Ben" dedirtmek yetkisini yitirir. Bu
nun için, kendi yaratıcı gücünün özgürlüklerini güvence altına alacağı 
yazıdaki kişi lere hiç bir biçimde hayat veremez. Kişi düşüncesi, roma
nın geleneksel biçimi olarak, özünü arayan yazının kendi kendisinden 
uzaklaştırdığı yazarın, sayesinde dünyayla ve kendisiyle olan i l işkileri
ni kurtarmaya çalıştığı uzlaşmalardan biridir yalnızca. 

Yazmak, konuşmayı kesemeyecek şeyin yankısı olmaktır, ve bu 
yüzden, onun yankısı olmak için, onu bell i  bir biçimde sessizl iğe 
mahkum etmeliyim. Bu kesintisiz söze kendi sessizl iğimin kararını ,  
yetkisini geti ririm. Sessiz aracıl ığımla, kesiksiz doğru lamayı, üstünde 
dil in açılarak imge olduğu, düşsel olgu, konuşan derinlik, boş olan be
lirsiz doluluk olduğu dev mırıltıyı algılanabilir kılarım. B u  sessizliğin 
kaynağı yazan kişinin çağrı l ı  olduğu silinmededir. Ya da, o egemenl iği
nin, bu yazmayan elin sahip olduğu araya girme hakkının, her an hayır 
diyebilen kendisinden bir parçanın kaynağıdır ve, gerektiğinde, zama
na bırakır, geleceği yeniden düzenler. 

B i r  yapıtta, onun sahip olduğu en gerçek şey olarak tona duyarlı 
olduğumuzdan tonuna hayran kaldığımız zaman, bununla neyi belirt
mek isteriz? B içem ya da di l in  i lginçliği ve üstün niteliği değil de tamı 
tamına bu sessizl ik, kend inden yoksun kalmış, kendine sırt dönmüş 
olan yazan kişinin, ne başlangıcı ne de sonu olmaksızın konuşan şeyin 
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bu sessizlikte biçim, tutarl ı l ık  ve anlam kazanması için, sayesinde bu 
sürekl i  s i l inme içinde bir yetkinin üstünlüğüne, susma kararına sahip 
olduğu gözü pek güçtür bel irtilmek istenen. 

Ton yazarın sesi değil de onun söze kabul ettirdiği sessizliğin içli 
dış l ı l ığı, bu sess izl iğin hala kendisinin olmasını  sağlayan şey, onu ayrı 
bir yere koyan ölçü lü lük  içinde kendinden kalan şeyd ir. Ton büyük 
yazarları yaratır, ancak yapıt onları büyük yapan şeyi umursamaz belki 
de. 

Çağrı l ı  olduğu s i l inmede "büyük yazar" kendin i  tutar yine: Konu
şan artık kendisi deği ld ir, ancak kişi sözünün salt kayması da deği ldir. 
Si l inmiş "Ben"in sessiz olmakla birlikte yetkeli doğrulaması onda ka
l ır. Etken zamanın, yaşanan anın etki l i l iği, aşırı h ızı onda kalır. Böyle
ce yapıtın içinde kendis ini  korur, elde tutacak h içbir şey kalmadığı 
yerde kendini tutar. Ama yapıt da bu yüzden bir içeriğe sahiptir, tü
müyle kendi içinde değildir. 

K lasi k olarak adland ırılan yazar -hiç deği lse Fransa'da- evrensele 
ses vermek için kendine özgü olan sözü kendinde feda eder. Düzen
lenmiş bir biçimin saki nl iği, içinde kişisiz genell iğin konuştuğu kap
risten arınmış bir sözün kesinl iği onun gerçek i le  bir i l işki kurmasını 
sağlar. K işiden ötede olan ve zamanın da ötesinde olmak isteyen bir 
gerçek. Öyleyse yazın mantığın görkemli yalnızlığına, kararl ı l ık ve ce
saret isteyecek bütün içindeki bu yoğunluğu azalmış yaşama sahiptir, 
bu mantık asl ında d üzenli aristokrati k bir toplumun dengesi, bir başka 
deyişle kendi köşesine çekilerek ve onu yaşatan şeyin üstünde yer 
alarak, kendinde herşeyi yoğunlaştıran toplumun bir  parçasın ın soylu 
hoşn utluğu olmasa bi le. 

Yazmak sonu gelmeyeni keşfetmek olduğunda, bu bölgeye giren 
yazar evrensele doğru kendini aşamaz. Her şeyin adi l  bir günün ışığına 
göre düzenleneceği daha emin, daha güzel, daha iyi doğrulanmış bir 
dünyaya doğru gitmez. Dürüstçe herkes için konuşan güzel dili bula
maz. Onda konuşan, şu ya da bu biçimde onun artık kendi kendisi ol
madığı, hatta artık hiç k imse olmadığı olgusudur. " Ben" in yerin i  alan 
"O", işte yapıt tarafından yazara getiri len yalnızl ık budur. "O" nesnel 
olarak i l işiğini  kesmeyi, yaratıcı kopmayı belirtmez. "O" ben d ışında 
bir b i l inci, sanat yapıtının düşsel uzamında " Ben" deme özgürlüğünü 
koruyacak insan yaşamının erincin i  yücel tmez. "O" h iç kimseye dö
nüşmüş ben, ötekine dönüşmüş başkasıdır, çünkü, bulunduğum yer
de, artık kendime seslenemem ve bana seslenen kişi  " Ben" d iyemez, 
kendisi olamaz. 
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"Giinliik"e başvurma 

Yapıtın sanat araştırmasına dönüştüğü, yazına dönüştüğü andan 
başlayarak yazarın kendisiyle bir i l işki koruma gereğini  giderek daha 
çok duyması şaşırtıcıdır belki. Bu yansız, biçimsiz ve yazgısız, yazılan 
herşeyin arkasında olan güç yararına kendini  bırakmaktan büyük bir 
tiksinti duyar çünkü, birçok yazara özgü, onların Giinliikleri olarak ad
landırdıkları şeyi yazmaktan duydukları kaygın ın  ortaya koyduğu t ik
sinti ve korkudur bu. Bu,  romantik denen kendinden hoşnutluklardan 
çok uzaktır. Herşeyden önce Günlük it iraf, kendini  anlatma deği ld ir. 
B i r  Anı kitabıdır. Yazar neyi anımsamalıd ır? Kendini,  yazmadığında, 
günlük yaşamı yaşadığında, ölmek üzere ve gerçeklikten yoksun değil 
de yaşayan ve gerçek olduğu kişiyi. Ama kendis in i  anımsamak için 
kullandığı araç, ne gariptir ki, unutma öğesinin ta kendis idir: Yazmak. 
İşte bundandır  ki Günlük 'ün gerçekliği, içinde bulunan ilginç, yazın
sal gözlemlerde değil de onu günlük gerçekliğe bağlayan önemsiz ay
rıntılardadı r. Günlük, bir yazarın karşısında o lduğu tehlikel i  başkalaşı
mı hissettiğinde kendini  tanı mak için koyduğu bir d izi başvuru nokta
sını yansıtır. Bu hala geçilebi l ir  bir yol, gezinmenin sonsuz bir görev 
olduğu öteki yolun yanından giden, onu gözleyen ve bazen onun yeri
ni alan bir tür denetleme yoludur. Burada hala gerçek şeylerden söz 
edilir. Burada konuşan kişi adını korur ve kend i  adına konuşur, ve atı
lan tarih gerçekleşenin gerçekten olduğu ortak bir zamanı n  tar ih id ir. 
Günlük -görünüşte tümüyle yaln ız bu kitap- çoğunlukla yapıtın yaza
ra getirdiği yalnızlık korkusu ve kaygısıyla yazılmıştır. 

Günlük'e başvurmak yazan kişinin günlerin gerçekten gün olması 
ve gerçekten birbirin i  izlemesi mutluluğu ve zevkiyle bozuşmak İste
mediğin i  belirtir. Günlük, yazmak eylemini  zaman içine, tarihlendiril
miş ve tarihiyle korunmuş günlük yaşantının alçakgönül lü lüğü içine 
yerleştirir. Belki yazılmış olan şey henüz içtensizliktir yalnızca, belki 
gerçek kaygısı olmadan söylenmiştir, ama olayın koruması a ltında söy
lenmiştir, işlere, olaylara, dünya tecimine, etken bir ş imdiki zamana, 
belki tümüyle geçersiz ve anlamsız ancak hiç değilse dönüşü olmayan 
bir süreye aittir, kendini aşanın  çalışmasıdır bu, yarma doğru gider, ke
sinlikle oraya gider. 

Günlük, eylemin olağan kararlığıyla, işin, mesleğin birliğiyle, iç
ten sözün yalın l ığı, d üşünce yokluğunun gücüyle yazan kişinin artık 
zamanın bir parçası olma yeteneğini yitird iğini bel irtir. Artık gerçek
ten tarihsel deği ldir, ama zamanı yitirmek de İstemez ve artık yalnızca 
yazmayı bi ldiğinden h iç değilse gündelik tarih in in  isteği üzerine ve 
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günlerin getirdiği kaygıyla uyumlu olarak yazar. Günlük tutan yazarlar 
yazınsal  n iteliği en güçlü yazarlar arasından çıkab i l i r, ancak belki de 
böylece yazının aş ır ı  ucundan, zaman yokluğunun büyüleyici evreni  
olsa da bu,  kaçındıkları iç indir yalnızca. 

Laman yokluğunun büyüleyiciliği 

Yazmak kendini zaman yokluğunun büyüleyicil iğine bırakmaktı r. 
Kuşkusuz burada yalnızlığın özüne yaklaşıyoruz. Zaman yokluğu tü
müyle olumsuz bir  kip değild ir. H içbir şeyin başlamadığı ,  giriş imin 
olası o lmadığı, doğrulamadan önce doğru lamanın  geri dönüşünün ol
duğu zamandır. Tümüyle olumsuz bir kipten çok burası aynı zamanda 
hiçbir yer olduğunda, herşeyin kend i  imgesine çeki ld iği ,  o lduğumuz 
"Ben" in betisiz bir "O"nun yansızl ığında yok olarak kend in i  buldu
ğunda o lumsuzluğu olmayan, kararsız bir zamandı r  tam tersine. Za
man yokluğunun zamanı ş imdiki zamansız, sunumsuzdur. Bu "şimdiki 
zamansızlık" yine de b ir  geçmiş zamana göndermez bizi. Bir zamanlar 
ş imdinin saygınl ığına, harekete getirici gücüne sahipti ;  bu harekete 
geti rici güce, anı lar, kend imi  daha güçlü bir b içimde anımsatacak şey
den beni kurtaran, bana onlara özgürce baş vurma, onlara o andaki n i 
yetime göre sahip olma olanağı vererek beni  kurtaran anı lar  tanıktır 
hala. Anı geçmişin özgürlüğüdür. Ama ş imdiki  zamansız olan şey bir 
anının şimdiki zamanını da kabul etmez. Anı olay hakkında der ki: Bu 
bir kez oldu ve bundan böyle asla. Şimdiki zamansız olan şey hakkın
da, orada olmuş olarak b i le olmayan şey hakkında düzeltilemez kiş il ik  
der  k i :  B u  asla gerçekleşmedi, asla bir i lk  kez, yine de bu yeniden baş
lar, yeni den, yen iden, sonsuza dek. Bunun sonu yoktur, başlangıcı 
yoktur. Bu geleceksizd ir. 

Zaman yokluğunun zamanı eytiş imsel deği ld ir. Onda ortaya çı
kan şey, hiçbir şeyin ortaya çıkmadığı olgusu, varolmanın yokluğunun 
dibinde olan, hiçbir şey olmadığında var olan, bir şey olduğunda artık 
var olmayan varl ıktır: Varlığın kaybolmasıyla, varl ık eksik olduğunda 
varl ıklar olabil irmiş gibi .  Zaman yokluğunda, bizi sürekl i  olarak yoklu
ğun varlığına, ama yokluk olarak bu varlığa, kendis inin doğru lanması 
olarak yokluğa, bel i rsizin h ırpalanmasında, içinde hiçbir şeyin doğru
lanmadığı, hiçbir şeyin doğrulanmaktan vazgeçmediği bir doğrulama 
olarak yokluğa gönderen bu tersyüz etme, bu devinim eytiş imsel de
ğild i r. Çelişki ler orada birbirlerini d ışarlamaz, birb irleriyle uzlaşamaz
lar; yalnızca kendis i  iç in olumsuzluğun b izim gücümüze dönüştüğü 
zaman "bağdaşmaz öğelerin b irliği" olabil ir . Zamanın yokluğu içinde, 
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yeni olan hiçbir şeyi yenilemez, bu anda var olan güncel  deği ldir; bu 
anda var o lan h içbir şeyi sunmaz, kendini  sunar, bundan böyle ve her 
zaman geri dönüşe aittir. Bu yoktur, ama geri döner, daha önce ve hep 
gerçekleşmiş gibi gel i r, öyle ki  onu tanıyamam ama yeniden tan ırım 
onu ve bu yeniden tanıma bende tan ıma gücünü,  kavrama hakkını 
yok eder, kavranı lamazı aynı zamanda kavrand ığında bırakı lamaza, 
kendisine u laşmaktan vazgeçemeyeceğim erişilemeze, alamayacağım, 
ancak yalnızca yeniden alabileceğim, - ve asla bırakamayacağım şeye 
dönüştürür. 

Bu zaman i lksiz ve sonsuzluk adı altında yüceltilen ü lküsel devi
nimsizl ik deği ldir. Yaklaşmaya çalıştığımız bu bölgede, burası hiçbir 
yerde yıkılmıştır, ama yine de h içbir yer burasıdır, ve ölü zaman, için
de ölümün hazır bulunduğu, vard ığı, sanki, vararak, kendisi aracılığıy
la varabileceği zamanı kısırlaştırırmış gibi yine de varmaktan vazgeç
meyeceği bir gerçek zamand ır. Ölü şimdiki zaman bir bulunmayı ger
çekleştirme olanaksızlığı, hazır, her şimdiki zamanın yerin i  alan şey 
olarak orada bulunan, şimdiki zamanın içinde taşıdığı ve gizlediği göl
ge olarak var olan olanaksızl ıktır. Yalnız olduğumda yalnız değil im, an
cak bu şimdiki zaman içinde, ş imdiden kendime Birisi biçiminde dö
nüyorum. B irisi oradadır, yalnız o lduğum yerde. Yalnız olmak, ne be
nim zamanım, ne seninki ne de ortak zaman olan, ancak B irisi 'nin za
manı olan ölü zamana ait olmamdır. Birisi hiç kimse olmadığında hala 
hazır bulunandır. Yaln ız olduğum yerde, ben orada deği l im, başka hiç 
kimse yoktur, ama kişisiz olgu oradadır: Orası, her türlü kişisel i l işki 
olasıl ığını haber veren, ondan önce gelen, onu yok eden şey olan dışa
rısıdır. B irisi betisiz O, bir parçası olduğumuz Genel Özne'dir*, ama 
kim onun bir parçasıdır? Asla şu ya da bu, asla sen ve ben. Kimse Ge
nel Özne'nin bir parçası deği ldir. "Genel Özne" ışığa dönüştürüleme
yecek bir bölgeye aittir, her türlü açımlamaya yabancı bir gizi olduğu 
için değil ,  hatta tümüyle karanlık olacağından da deği l ,  ancak kend ine 
u laşan herşeyi, ışığı bile, adsız, kişisiz varlığa, Doğru olmayana, Ger
çek olmayana ve yine de hep oraya dönüştürdüğü için. "Genel Özne", 
bu bakış açısında öldüğümüz zaman ortaya çıkan şeydir.<2> 

Yaln ız olduğum yerde, gün yalnızca eğleşmenin yitiri lmesi, yeri 
ve dinlenmesi olmayan d ışarısı ile içli dışl ı l ıktır. Buraya gel iş gelen ki-

• Genci Özne olarak adlandırdığımıl. 'On' Fransıl.eada çok öl.el konumu olan bir öznedir. 'Bir ey
lemin gerçek öznesi söylenmediğinde kullanılır; Türkçede genellikle eyleme edilgen bir anlam 
verilerek karşılanır.( ... ) (Bütün adıllar yerine özne olarak kullanılabilir) Ben, sen, o, bil., si,., on
lar.' Tahsin Saraç. Fra11Sızca-Türl:(t Büyü/: Sözlül:. (Çcv.) 
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şinin dağılmaya, içi nde d ışarısının boğan karışma olduğu, çıplaklık ol
duğu, altında açık kald ığımız soğuk olduğu, uzanım aralamanın baş
döndürücülü ğü olduğu çatlağa ait olmasına yol açar. O zaman büyüle
me hüküm sürer. 

imge 

Neden büyüleme? Görmek uzakl ık, ayırdedici karar, i l işki halin
de olmama ve i l işkide bu lanıkl ıktan kaçınma gücü gerektirir. Görmek 
bu ayrı l ığın yine de buluşmaya dönüştüğü anlamına gel i r. Ancak gör
düğü nüz şeyin, uzaktan da olsa, kavrayıcı b i r  dokunmayla size değer 
gibi old uğu zaman, görme biçiminin bir tür değme olduğu zaman, gör
menin uzaktan bir rlokı111111rı olduğu zaman gerçekleşen nedir? Ya sanki 
bakış kavran ıl mış, dokunulmuş, görünüm i le i l işkiye sokulmuş gibi, 
görü lmüş olan şeyin bakışa kendini  kabul ettirdiği zaman? Etken bir 
değme, gerçek bir  dokunmada gir iş im ve eylem adına hala var olan 
şey değil de bakış durağan bir devinim ve derin l iksiz bir d ipyüzey içi
ne sürüklenmiş, soğuru lmuştur. L;zaktan bir dokunmayla bize veri len 
şey imged i r, ve büyüleme imgenin tutkusudur. 

B izi büyüleyen, bizden bir anlam verme gücümüzü alan şey "algı
lanabi l i r" yapısını terkeder, dünyayı terkeder, dünyanın ötesine çeki l ir  
ve bizi  oraya çeker, anık bize görünmez ve yine de zamanın bu anına 
ve uzamdaki var oluşa yabancı bir sunum içinde ortaya çıkar. Bölün
me, görme olası l ığı iken, bakışın bağrında, olanaksızlık olarak donup 
kalır. Böylece bakış kend isini olası kılan şeyde onu yansızlaştıran, onu 
ne askıya alan ne de d urduran, tam tersine günün birinde sona ermesi
ni engelleyen, onu her türlü başlangıçtan koparan, onu sönmeyen, ay
dınlatmayan yolunu şaşırmış yansız bir ışık, bakışın kend i üstüne ka
palı döngüsüne dönüştüren gücü bu lur. Yal nızlığın özü olan bu altüst 
olmanın dolaysız bir anlatımına sahibiz burada. Büyüleme yalnızlığın 
bakışı, dur durak bi lmeyenin, sonu gelmeyenin bakışıd ır. Bu bakışta 
körl ük hala görmedir, görme olasıl ığı değil de görmeme olanaksızlığı, 
kendisini gösteren, sonu gelmeyen bir görmede -her zaman ve her za
man- direnen olanaksız olan görme: Ölü bakış, başlangıçsız ve sonsuz 
görmenin hayaleti olmuş bakış. 

Büyülenmiş herhangi biri hakkında, onun hiçbir gerçek nesneyi, 
hiçbir gerçek beriyi ayrımsayamadığını söyleyebi l i riz, zira onun gör
düğü gerçeklik dünyasına deği l de büyülemenin bel i rsiz ortamına 
aittir. Adeta salt bir ortam. Uzaklık buradan d ışlanmamıştır, ancak im
genin arkasındaki  s ınırsız derin l ik, canl ı  olmayan, kullanışl ı  olmayan, 
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veri lmiş olmasa da kesinlikle hazır bulunan, içinde nesnelerin anlam
larından uzaklaştıklarında, imgelerinin içinde yıkı ldıklarında yok ol
dukları derinl ik olarak ölçüsüzdür. B u  büyüleme ortamı, içinde gördü
ğümüz şeyin görüşü kavradığı ve onu sonu gelmez k ı ld ığı, bakışın 
ışıkta donup kal dığı, ışığın görmediğimiz, yine de, aynadaki kendi ba
kışımız olduğu için, görmekten vazgeçmediğimiz bir gözün salt p ırıltı
sı olduğu bu ortam, tam anlamıyla, çekici, büyüleyicidir: Aynı zaman
da uçurum olan ışık, içinde yok olduğumuz, ü rkütücü ve çekici bir 
ışık. 

Çocukluğumuzun bizi büyülediği gerçektir, çünkü çocukluk bü
yüleme anıdır ve kendisi de büyülenmiştir, ve bu altın çağ açımlanma
mış olduğundan görkemli olan, ancak açımlamaya yabancı o lan, açım
layacak h içbir şeyi olmayan, salt yansıma, henüz ancak bir imgenin pa
rıltısını yansıtan ışın olan bir ış ık içinde yıkanmış gibidir. Belki de an
ne betisinin gücü parlaklığını büyüleme gücünün kendisinden al ı r, ve 
denilebil ir ki  eğer anne büyü leyici çekicil iğe sahipse, bu, çocu k  tü
m üyle büyülemenin bakışı altında yaşarken ortaya çıkarak büyünün 
bütün güçlerini kendinde yoğun laştırmasındandır. Çocuk büyülenmiş 
olduğu için anne büyüleyicidir, ve yine bunun içindir ki  i lk  çağın tüm 
izlenimleri büyülemeye i l işkin değişmeyen bir şeyler içerir. 

Herhangi biri büyülenmiştir, gördüğü şey, doğrusunu söylemek 
gerekirse onu görmez, ancak onu kesin l ikle uzakta bırakmasına kar
şın, gördüğü şey ona dolaysız bir yakınl ık içinde dokunur, onu kavrar 
ve koparıp a lır. B üyüleme, özünden, yansız, kişisiz görünüme, belirsiz 
Genel Özne'ye, betisi olmayan uçsuz bucaksız Birisine bağlıdır. O, ba
kışın, bakışı ve sınırları olmayan derinl ikle, kör edici olduğu için gör
düğümüz yoklukla sürdürdüğü i l işkidir, bu i lişkinin kendisi yansız ve 
kişisizdir. 

Yazmak . . .  

Yazmak, içinde büyülemenin tehdidinin olduğu yaln ızl ığın doğ
rulanmasına katılmaktır. Baş langıçsız ve sonsuz yeniden başlamanın 
egemen olduğu zamanın yokluğu sakıncasına kendin i  b ırakmaktır. 
Ben'den O'na geçmektir, öyle ki  benim başıma gelen kimsenin başına 
gelmez, beni i lgilendirdiği için adsızdır, sonsuz bir saçılma içinde yi
nelenir. Yazmak di l i  büyüleme altına yerleştirmektir ve dil aracılığıyla, 
d i l  içinde, salt  ortam la, nesnenin yeniden imge olduğu, imgenin bir 
betiye anıştırmayken betisiz olan şeye anıştırmaya dönüştüğü ve, yok
luk üstüne çizilmiş biçimken, bu yokluğun bel l i  bir biçimi olmayan 
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varlığına, artık dünya kalmadığı zaman, henüz dünya yokken var olan 
şey üstünde donuk ve boş açıklığa dönüştüğü yerle i l işkide kalmaktır. 

Nedendir bu? Neden yazmanın, özünde gizlemenin ortaya çıktığı 
temel yalnızl ıkla i l i şkis i  olurdu?(J) 

NOTLAR 

1 )  Bu durum çalışan, görevini tamamlayan ve bu görevin dünyada dönüşüme uğrayarak 

kendisinden kaçtığı insanın durumu değildir. insanın yaptığı dönüşüme uğrar, ancak 

dünya üstünde, ve insan onu dünyanın içinde yeniden algılar, en azından eğer ya

bancılaşma donmaz, başkalarının yararına dönmez ancak dünyanın son bulmasına 

değin sürerse onu yeniden algılayabilir. Tam tersine, yazarın aklından geçirdiği ya

pıctır ve yazdığı şey, bir k itaptır. Kitap, bu biçimiyle, dünyanın devinen bir olayı ola

bilir (yine de sakınım l ı  ve yetersiz bir eylem), ama sanatçının aklında olan eylem de

ğildir, yapıttır ve kitabı yapıtın yerine koyan şey onu, yapıt gibi, dünya gerçekl iğine 

ait olmayan bir şeye , ne yapıtın gerçekliğine ne de dünyadaki gerçek çalışma ciddi

yetine sahip olduğuna giire neredeyse saçma bir şeye dönüştürmeye yeter. 

2) Yalnız olduğumda orada olan ben değilim ve uzak kaldığım ne sen, ne başkaları nc 

de dünyadır. "Temel yalnızlık ve dünyadaki yalnızlık" üstüne kendini sorgulayan 

düşünce buradan başlar. Bu konuda, ve bu başlık altında ekteki birkaç sayfaya bakı

nız. 

3) Burada doğrudan bu soruya yanıt vermeye çalışmayacağız. Yalnızca soracağız: Nasıl 

ki yontu mermeri yüceltiyorsa ve eğer her türlü sanat dünyanın, kendini doğrulamak 

için, yadsıdığı ve geri ittiği temel derinliği güne doğru çekmek istiyorsa, acaba, şiir

de, yazında dil, günlük dile göre imgenin nesneye göre olduğu şey olmaz mıydı? Do

ğal olarak şiirin diğerlerinden daha çok imgelere yer veren bir dil olduğunu düşünü

rüz. Burada çok daha temel bir  dönüşüme anıştırma yapılması olasıdır: Şiir belli sayı

da beti, eğretileme ve karşılaştırma içerdiği için ş i i r  değildir. Tam tersine, ş i i rin özel 

bir yanı vardır ki orada, hiçbir şey görüntü vermez. Demek ki aradığımız şeyi başka 

türlü di le getirmek gerek: Acaba di l in kendisi, tümüyle imge olan yazında, imgeler 

içeren ya da gerçekl iği betilerc koyan bir dile değil de kendisinin i mgesi, dilin imge

si -ve imgclcnmiş bir dil değil-, ya da düşsel dil, kimsenin konuşmadığı, bir başka 

deyişle, imgenin nesnenin yokluğu üstünde ortaya çıkması gibi kendi yokluğundan 

başlayarak konuşulan di l  olayların gerçeklerine değil de, onları dile getiren sözcükle

rin gösterge değil ancak imge, sözcüklerin imgesi ve içinde nesnelerin imge olduğu 

sözcükler olduğundan, olayların gölgesine de yönelen di le dönüşmez mi? 

Bununla neyi göstermeye çalışıyoruz? Ne mutlu ki bugün terkcdilmiş, bir zamanlar 

sanatta bir öykünme, gerçeğin bir kopyasını gören inanışa benzer inanışlara geri dön

memizi gerektirecek bir yolda değil miyiz? Şiirde dil  kendi imgesine dönüşüyorsa, 

bu, şi irsel sözün hep ikinci, ikincil olduğu anlamına gelmez miydi? Ortak çözümle

meye göre, imge nesneden sonradır: Onun arkasıdır; görüyoruz, sonra düşlüyoruz. 

Nesneden sonra gel i r  imge. "Sonra" bir bağı mlı l ık i l işkisi bel irtir gibidir. Gerçek ola

rak konuşuyoruz, sonra düşsel olarak konuşuyoruz ya da kendimizi konuşurken düş

lüyoruz. Şi i rsel söz, yalnızca konuşan di l in öykünmesi, yoğunluğu azalmış gölgesi, 

etkenl ik  gereklerinin gücünü yitirdiği bir uzama aktarılması değil midir  yalnızca? 

Ama belki de ortak çözümleme yanılıyordur. Belki de, daha i leri gitmeden, kendimi

ze sormak gerekir: imge nedir? (Ekte, /mf!.elemin iki Dej!Jşkesi adlı sayfalara bakınız.) 
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Şiir -yazın- d urdurulamayacak bir  söze bağlı gibidir, çünkü bu söz ko
nuşmaz, vardır. Şi i r  bu söz deği ld i r, başlangıçtır ve sözün kendisi hiç
bir zaman başlamaz, ancak hep yeniden söyler ve hep yeniden başlar. 
Bununla birl ikte şair bu sözü d uymuş olan ve onunla anlaşmış olan ki
şi, onu d i le getirerek kendisine zorla sessizliği kabul ettirmiş arabalu
cudur. Sözde, ş i ir kökene yakındır, çünkü kökensel olan herşey yeni
den başlamanın bu salt güçsüzlüğüne, bu kısır gevezel iğe, hiçbir şey 
yapamayanın, asla yapıt o lmayan, yapıtı yıkan ve onda durmadan ay
laklığı canlandıranın aşırı bolluğuna karşı d i renir. Söz belki kaynaktır, 
ancak çıkış yeri olmak için herhangi bir biçimde kuruması gereken bir 
kaynak, Asla şair, yazan kişi ,  "yaratıcı" temel aylaklıktan yapıtı d i le  ge
tiremezdi ;  asla tek başına, kökende olan şeyden başlangıcın salt sözü
nü ortaya çıkaramazd ı.  İşte bu nedenle, yapıt  onu yazan kişi  ve onu 
okuyan kişin in açık içl i  dış l ı l ığı, söyleme yetis iyle dinleme yetis in in  
karş ı l ık l ı  i t i razıyla zorla açılmış b ir  a lan olduğunda yapıttır ancak. Ve 
yazan kiş i  b i tmez tükenmez i l e  ard ı arkası kcs i lmcyeni "kavramış", 
onu söz o larak iş itmiş, onunla uzlaşmaya varmış, isteğine boyun eğ
m iş, onda kendini yitirmiş, ve bununla birlikte onu gerektiği gibi sür
dürmüş olmak için, onu durdurmuş, bu kes i lme içinde onu anlaşılabi
l ir  kı lmış, onu bu sın ıra sıkı sıkıya bağlayarak d i le getirmiş, onu ölçe
rek ona egemen olmuş kişidir aynı zamanda. 



MALJLARME'NKN DENEYKl\ıH 

Burada, l\lallarme'nin yazmaya gönül  veri r vermez ne tür bir dönüşü
me uğradığını hissettiren, bugün iyi bil inen anıştırmalara yer vermek 
gerekir. Bu anıştırmaların h içbir biçimde öyküsel bir niteliği yoktur. 
Mallarme "kaygı verici belirtiler hissettim ki bunun nedeni salt yazma 
eylemiydi" dediğinde, önemli olan bu son sözlerd ir: Onlarla, temel bir 
durum aydınlanır; alan ve töz olarak "salt yazma eylemi"ne sah ip olan 
aşırı bir şey algı lanır. Yazmak kökten bir tersyüz etmeyi gerektiren aşı
rı bir durum olarak görünür. Bu tersyüz ed işe, l\fallarme "Ne yazık ki 
bu noktada ş i i ri eşelerken, beni umutsuzluğa d üşüren iki uçurumla 
karşı laştım. Bi ri Yokluk'tur. . .  " (Tanrı 'nın yokluğu, öteki ise kendi ölü
müdür.) derken kısa bir gönderme yapar. Burada da, anlam yüklü olan 
bizi en yavan biçimde basit bir zanaatçı işine gönderir gi bi görünen 
kapsamsız an latımdır. "Şiiri eşelerken" şair tanrı ların yokluğunun za
manı olan olan yıkım zamanına girer. Şaşırtıcı söz. Şi iri eşeleyen, ger
çeklik olarak varl ıktan kaçar, tanrıların yokluğuyla karşılaşır, bu yoklu
ğun içli dışl ı l ığında yaşar, bunun sorumluluğunu taşır, tehlikesini göze 
al ır, lutfuna katlanır. Şi iri eşeleyen her türlü puttan caymal ı ,  herşeyle 
i l işiğini  kesmeli, ne ufuk olarak gerçekliğe ne de eğleşmek için gele
ceğe sah ip olmalıd ır, çünkü hiçbir biçimde umuda hakkı yoktur: Tam 
tersi onun umutsuz olması gerekir. Şiiri eşeleyen ölür, uçurum olarak 
kendi ölümüyle karşılaşır. 

l lke/ sbz, temel söz 

Dili  "salt yazma eylemi"nin ona gösterdiği gibi söylemeye çalışsa 
da, Mallarme "burada i lkel ve dolaysız, orada temel olan sözün iki l i  
durumunu" yads ımaz. B u  ayrımın kendisi i lkeld ir, bununla birl ikte 
kavranması zordur, zira Mallarme böylesine kesin l ikle ayırdığı şeye 
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aynı tözü verir, onu tan ımlamak için aynı sözcüğe başvurur ki bu da 
sessizl iktir. İ lkel söz salt  sessizl ikt ir: " . . .  i nsan sözünü değiş tokuş et
mek için, bir başkasının el i nden bir bozuk parayı sessizce almak ya da 
vermek herbirimize yeterdi belki de . . .  " Sessizdi r  demek ki, çünkü her 
türlü, salt sözcük yokl uğu, içinde hiçbir şeyin değişmediği, bir hiç olan 
değiştirim eyleminden başka hiçbir gerçeğin o lmad ığı salt değiştirim
dir. Ama aynı şey ozanın araştırmasına emanet edi lmiş söz, bütün gü
cü var ol mamak, bütün görkem i, kend i  yokl uğunda, herşeyin yoklu
ğunu çağrıştırmak olan bu di l  iç in de söylenebi l i r: Gerçekdışının di l i ,  
kurgusal ve bizi  kurguya götüren bu di l  sessizli kten gel i r  ve yine ses
sizl iğe döner. 

İ lkel söz "nesnelerin gerçekliğiyle i l int i l id i r" .  "Anlatmak, öğret
mek, hatta betimlemek" nesneleri bize kendi  görünümlerinde sunar, 
onları "temsi l  eder." Temel söz onları uzaklaştırır, on ları ortadan kaldı
rır, her zaman anıştırmal ıdır, esin ler, çağrıştırı r. Ama "bir doğa olgusu
nu" yok kılmak, onu bu yoklukla kavramak, onu "titreşimli  neredeyse 
yokluğuna aktarmak", ned i r  öyleyse? Herşeyden önce konuşmak, 
ama, aynı zamanda, düşünmek. Düşünce salt sözdür. Düşüncede, d i l 
lerin aşırı çeş itl i l iğinin bize yaln ızca kusurunu kavramamıza iz in verd i
ği  yüce d i l i  keşfetmek gereki r: " Düşünmek süslemesiz ve fısı lt ısız 
yazmaktır, ancak yine de ölümsüz sözü örtük olarak di le getirir, dünya 
yüzündeki d i l lerin çeşit l i l iği hiç kimsenin sözcükleri yüksek sesle söy
lemesin i  engellemez, yoksa bu sözcükler, kendisi maddesel gerçeklik 
olan bir tek baskıyla gerçekleşirlerd i . "  (Bu Kratylos'un ülküsü, ama ay
nı zamanda özdevin iml i  yazının tan ımıdır.) Düşünce d il in in, herşey
den önce, ş i i rsel d i l  olduğunu ve anlamın, salt kavramın, düşüncenin, 
ozanın kaygısı ol ması gerektiğini ,  bizi de nesnelerin ağı rlığı ndan, do
ğanın biçimsiz doluluğundan kurtaran tek şeyin bu olduğunu söyleme 
eğil imindeyiz demek ki. "Şiir, düşüncen in yakın ında." 

Bununla birl i kte, i lkel söz hiç de i lkel deği ld i r. Gösterd iği şu an
da yoktur. l\lal larmc " incecik kağıdın içine ... ağaca ait ve ağır tahtayı 
koymak" istemez. Ancak ağaca, günlük d i l in  kullandığı biçimde de ol
sa, ağaç sözcüğünden daha yabancı h içbir şey yoktur. lliçbir şeyi ad
landırmayan, h içbir şeyi göstermeyen, hiçbir şeyde yaşamayı sürdür
meyen bir  sözcük, sözcük bi le olmayan, kul lanı l ı r  kullanı lmaz olağa
nüstü bir biçimde kaybolan bir sözcük. Öze bundan daha yaraşır, ses
sizl iğe bundan daha yakın ne var? Gerçektir, "hizmet eder". Görünüş
te bütün ayrım buradadır: Hala ku l lanı lmakta, al ış ı lm ış, yararl ıd ı r; 
onun aracılığıyla dünyadayız, dünya yaşantısına, amaçların konuştuğu 



ve sonunu geti rme kaygısın ın kendis ini  kabul ettird iği yere gönderil
dik. Elbette salt bir hiç, hatta yokluk, ama eylem halinde, devinen, ça
l ışan, kuran şey - görevlerin yakıcı ateşine ulaşan olumsuzun salt ses
sizliği. 

Temel söz, bunda, karşıttır. O, kendi l iğinden, görkemlidir, ken
din i  benimsetir ama h iç bir şeyi zorla kabul etti rmez. Aynı zamanda 
her türlü düşünceden, temel karanl ığı hep yads ıyan bu düşünceden 
oldukça uzaktır, çünkü şiir "en az ortaya çıkardığı kadar çekicidir", "da
ğınık, bi l inmedik ve dalgalanan maden yataklarını canlandırı r": Onda, 
sözcükler "öğe" olur ve aydınl ığına karşın gece sözcüğü, gecenin de
rinliği olur. < I ) 

İ lkel ya da dolaysız sözde, d i l, di l  olarak susar, ancak hedefi olan 
k11/lm11m yüzünden onda varl ıklar konuşur, çünkü o öncelikle bizi nes
nelerle i l işkiye sokmaya yarar, çünkü o, içinde konuşan şeyin yararlı
l ık, değer olduğu araçlar dünyasında bir araçtır, onda varlıklar değerler 
olarak konuşur, birer birer var olan nesnelerin durağan görünümünü 
al ır ve kendi lerine değişmezin kesinliğini verirler. 

İ lkel söz ne i lkel ne dolaysızdır. Ama öyleymiş gibi görünür. Aşırı 
derecede düşünülmüştür, öykü yüklüdür. Ama en çok da ve sanki, ya
şamın olağan akışı içinde, kendimizi zamanı işleten araç ve evrimin 
bekçi leri olarak bi lemezmişiz gibi, söz dolaysız olarak veri lmiş bir  
açınlamanın yeri gibi  görünür, gerçeğin dolaysız, hep aynı ve hep hazır 
olduğunun göstergesi gibi görünür. Dolaysız söz belki de aslında do
laysız dünya ile, bize dolaysız olarak yakın olan ve çevremiz olan şeyle 
bağlantıdır, ancak ortak sözün bize i lettiği bu dolaysızlık uzaktaki giz
lenmiş olgu, kendini  al ışı lmış olarak sunan kesinl ikle yabancı olgu, di
l in oluşturd uğu bu örtü ve sözcüklerin yanı lsamasının sağlad ığı bu 
alışkanl ık sayesinde olağan olarak kabul ettiğimiz garip olgudur yal
nızca. Söz kendinde onu gizleyen ana sah ipti r; kendinde, bu kendini 
gizleme yetkisiyle, sayesinde aracı l ığın (demek k i  dolaysızlığı yıkan 
şey budur) kendi l iğindenl iğe, tazeliğe, kökenden suçsuzluğa sahip gö
ründüğü gücü bulundurur. Ve üstel ik, bize yaln ızca al ış ı lmışı sunduğu 
halde bize dolaysız olgu yanı lsamasını  i leterek, dolaysız olgunun bize 
bi ldik olduğunu düşünmemizi sağlama yetkisine sahiptir, öyle ki do
laysız olgunun özü bizi altüst edebilecek en korkunç biçimiyle, temel 
yalnızlığın hatası olarak değil de doğal uyumların güven verici mutlu
luğu ya da doğduğumuz yerin bi ldikliği olarak görünür. 

Dünya d i l inde, d i l ,  d i l in  varlığı olarak ve varlığın d i l i ,  sayesinde 
varl ıkların konuştuğu, ayrıca içinde unutmayı ve d inlenmeyi bulduk-
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lan sessizl ik  olarak susar. Mal larme temel d i lden söz ettiği zaman, ba
zen onu, bize dolaysız olgu, ki o yine de bi ld ik olgudur, ancak, yanıl
samasını ,  güvenl iğin i  veren al ış ı lmış di l le karşıtlaştırır, - ve o zaman, 
yazın hesabına, yeniden düşünce sözünü, insanda, onun var olmama, 
varlıktan kopma ve, bu kopmayı gerçek kı larak, dünyayı, çalışmanın 
ve anlamın ta kendis in in sözünden oluşan sessizl iği kurma kararını 
doğrulayan bu sessiz devin imi ele al ır. Ne var ki bu düşüncenin sözü 
aynı zamanda "gündelik" sözdür: B izi hep dünyaya gönderir, dünyayı 
bize kah bir görevin sonsuzluğu ve bir iş in rizikosu, kah emin bir yer
de olduğumuzu sanmanın e l imizde olduğu değişmez bir durum olarak 
gösterir. 

Demek ki ş i i rsel söz artık yalnızca olağan d i l  ile değil de aynı za
manda düşüncenin d i l iyle de karşıtlaşır. Bu sözde, artık dünyaya gön
derilmiş değil iz, ne sığınak olarak d ünyaya, ne de amaçlar olarak dün
yaya. Onda, dünya geri ler ve amaçlardan vazgeçi lmiştir; onda, dünya 
susar; en sonunda konuşan kaygıları, tasarıları, etkin l ikleri içindeki 
varl ıklar değild ir. Ş i irsel sözde d ile gelen bu, varl ıkların sustuğu olgu
sudur. Ama nasıl o lur bu? Varl ıklar susar, ancak öyleyse yeniden söz 
olmaya çalışan varl ıktır ve söz var olmak İster. Şi irsel söz artık bir kişi
nin sözü deği ld ir: Onda, hiç kimse konuşmaz ve konuşan hiç kimse 
değild ir, ama yalnız söz kend i  kendine konuşur  gibidir. Dil o zaman 
bütün önemini  kazanır; temel olgu olur; d i l öz olarak konuşur, ve işte 
bu nedenle ozana bırakılmış söz temel söz olarak adland ırılabi l i r. Bu 
öncel ikle, sözcüklerin, girişimleri olduğundan, herhangi bir şeyi adlan
d ırmaya ya da birine ses vermeye yaradıkları anlamında değil ancak 
kendi içlerinde amaçları olması anlamına gel i r. Bundan böyle, konu
şan Mal larme değildi r, dil, yapıt ve d i l in  yapıtı olarak d i l, kendi l iğin
den konuşur. 

Bu bakış açısında, ş i iri, bağlantı larının,  oluşumunun, güçlerin in, 
sesle, betiyle, uyumlu devingen l ikle, bi r leştir i lmiş ve son derece 
özerk bir  uzamda kes inleştiği güçlü b ir  sözcükler evreni  olarak görü
yoruz. Böylece, ozan salt sözden yapıt oluşturur ve bu yapıtta d i l  özü
ne dönüştür. Nasıl  ressam renklerle var olan şeyin tıpkısını ü retemez 
de renklerin in  varlığı sunduğu noktayı ararsa ozan da bir d i l  nesnesi 
yaratır. Hatta, d ışavurumculuk çağında Ri lke'nin ya da belki de bugün 
Ponge'un denediği gibi, sessiz varlığın d i l i  gibi olacak "şi i r-nesne" ya
ratmak, ş i iri, kendil iğinden, biçim, varoluş ve varlık, bir başka deyişle, 
yapıt olacak şeye dönüştürmek ister. 

Bununla bir l ikte, d i l in bu güçlü kuruluşunu, rastlantıyı dışarıda 
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bırakmak için ölçülüp biçi lmiş, yaln ızca kend is iyle var olan ve kendi
ne dayanan bu bütünü, yapıt diye ve varl ık d iye adlandırıyoruz, ancak 
o, bu bakış açısında, ne biri ne d iğeridir. !\iadem ki kurulmuş, bi leşti
rilmiş, ölçülmüş, yapıt öyleyse, ancak, bu anlamda, her yapıt kadar, bir 
mesleğin derin bilgisi ve bir  becerinin ustalığıyla oluşturulmuş her 
nesne kadar yapıt. Sanat yapıtı deği l ,  kökeninde sanat olan, kend isiyle 
sanatın, içinde hiçbir şeyin gerçekleşmediği zaman yokluğundan baş
langıcın tek, başdöndürücü doğrulanmasına yükseld iği yapıt. Ve, aynı 
biçimde, bağımsız, kendi kendine yeten bir nesne, yaln ızca kendisi 
için yaratı lmış bir di l  nesnesi, içinde sözcüklerin yapısından başka hiç
bir şeyin yansıtılamayacağı kusursuz bir sözcükler birliği olarak algıla
nan ş i i r, öyleyse bir gerçekl ik, büyük bir saygınlığı ,  olağanüstü bir 
önemi olan özel bir varlıktır belki, yine de bir varl ıktır ve bu yüzden, 
varlığa, her türlü saptamadan ve her türlü varoluş biçi minden kaçan 
şeye hiçbir biçimde daha yakın deği ldir. 

M allarme'nin kendi deneyimi 

Mallarme'nin kendi deneyimi, oluşturulmuş yapıtın, hep şu özel 
şiir, şu tablo olan yapıtın, d ikkatle incelenmesinden kendisi aracıl ığıy
la yapıtın kökenini araştırmaya dönüştüğü ve kökeniyle, "salt bir yapı
tın korkunç görüntü"süyle özdeşleşmek isted iği kaygıya geçtiği anda 
baş lar gibidir. Derinl iği buradadır, "yalnızca yazma eylemi"n in, onun 
için gizlediği kaygı buradadır. Yapıt ned ir? Yapıtta di l  nedir? Mal larme 
"Yazın diye bir şey var mıd ır?" d iye sorduğunda, bu soru yazının ta 
kendisidir, yazın kendi özünün kaygısına dönüştüğünde bu soru ya
zındır. Böyle bir soru bir kenara atılamaz. Yazına sah ip olmamızla ger
çekleşen nedir? "Yazın diye bir şeyin var olduğu" söylenirse, varlığı na
sıl etkiler bu? 

Mallarme yazınsal yaratımın kendine özgü doğası hakkında en 
derin biçimde karmaşık duygulara sahipti. Sanat yapıtı varlığa ind irge
nir. Görevi buradadır, var olmak, şu sözcüğün kendisini var etmek: 
"bu ... dır" ... "bütün gizem buradadır". (2) Ancak, aynı zamanda, yapıtın 
varlığa ait olduğunu, var olduğunu söyleyemeyiz. Tam tersine, söyle
memiz gereken şey, asla bir nesne ya da genel olarak bir varl ık  biçi
minde var olmadığıdı r. Sorumuza yanıt olarak söylenmesi gereken 
şey, yazının var olmadığı ya da gerçekleşse de "var olan hiçbir nesne 
olarak gerçekleşmeyen" bir şey gibi olduğudur. Kuşkusuz, dil orada 
hazır bulunur, orada "açıkça gözler önüne seri lmiştir", insan etkinl iği
nin başka hiçbir biçiminde o lmadığı denli  yetkiyle ortaya çıkar orada, 
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ancak tümüyle gerçekleşir, bu demektir ki, yaln ızca bütünün gerçekli
ğine sahiptir o zaman; o herşeydir  - ve başka h iç bir şey değil ,  her za
man herşeyden h içbir şeye geçmeye hazırd ır. Temel olan, d i l in  özüne 
ait olan geçişt ir  bu, zira kesinl ikle h içbir şey sözcükleri n içinde çal ış
ma halinde deği ld i r. Sözcükler, b i l i riz ki, nesneleri ortadan ka ldırma, 
onları yitik olarak ortaya çıkarma gücüne sahipti r, yalnızca bir yitmeye 
i l işkin olan görünüm,  s ırası geldiğinde, sözcüklerin ruhu ve yaşamı 
olan, onların sön melerinden ışık, karanl ıktan aydınl ık alan aşınd ırma 
ve yıpratma devinim iyle yokluğa dönen var olma. Ancak, yoklukları 
içinde nesneleri "ayağa kaldırma" gücüne sah ip ve bu yokluğun efen
disi olarak, sözcükler orada kendi l iğinden yitme, gerçekleştird ikleri, 
içinde kendilerini geçersiz kılarak ilan ettikleri, durmaksızın kendi le
rini yıkarak sürekli olarak yerine getirdikleri bütünün içinde görkemli  
bir  biçimde kend i lerini yok kı lma gücüne de sah iptir, bu kendin i  yok 
etme eylem i, (git11r'ün<3) son anına kesinl ikle tüm gerçekliğini veren, o 
çok garip intihar eylemine tümüyle benzerd ir. 

Merkezse/ 110/:ta 

Yazınsal deneyimin bizi karşı karşıya getirdiği tehl ikenin derinli
ğine olduğu gibi l\la l larme'nin hep üzeri nde durd uğu merkezse! nokta 
budur. Bu nokta, içi nde d i l in  gerçekleşmesinin ortadan kaybolmasıyla 
çakıştığı, içinde herşeyin konuştuğu (onun deyişiyle, "hiçbir şeyin söy
lenmiş olmaksızın kalmayacağı ")  herşeyin söz olduğu, ama sözün yal
nızca ortadan kaybolmuş olan şeyin görümü olduğu düşsel olgu, dur 
durak bilmeyen ve sonu gelmeyen olduğu noktadır. 

Bu nokta anlaşılmazl ığın ta kendisidir. 
B i r  yandan,  yapıtta, yapıtın gerçekleştird iği, kendisinde ortaya 

çıktığı şey, "var olmayı değilse de ışıklı bir  bel i rginl iği kabul etmesi" 
gereken yerd ir. Bu anlamda, yapıtın var olmasıdır ve ya ln ızca yapıt 
onu var eder. Ama, aynı zamanda, "Geceyarıs ının var olması" ,  bunun 
ötes inde, kend is inden başlayarak asla hiçbir şeyin başlamadığı şey, 
varlığın aylakl ığ ının boş derinl iği, içinde yapıt ın,  sanatçı tarafından, 
kaygıya, kökenin in sonu gelmeyen araştırmasına dön üştüğü çı kışsız 
ve eksiksiz bu bölgedir. 

Evet, anlaşı lmazlığın merkezi, bir merkezde toplanması. Pek 
doğrudur  ki yaln ızca yapıt, eğer bu noktaya yapıtın devinimi ve gü
cüyle gel irsek, yaln ızca yapıtın gerçekleşmesi bunu olası kılabil ir. Ye
niden şi ire bakal ım: Daha gerçek, daha bel i rgin olan ne vard ır  ki,  d i l in 
kendis i  de orada " ış ıkl ı  bel irginl ik"ti r. Bu belirgin l ik, yine de,  h içbir 



şey göstermez, hiçbir şeye dayanmaz, devinim içindeki  kavranı lamaz 
olgudur. Ne sınır, ne an vardır. Sözcüklere sah ip olduğumuzu sandığı
mız yerde, "gücül bir ışık izi", bir süratlilik, pırı ldayan bir coşku kendi
si aracılığıyla var olmayanın bu geçişte aydınlandığı, içinde hiçbir şe
yin yansımadığı bu salt yansımalar çevikliğinde yansıd ığı karşı l ık l ı l ık 
geçer içimizden. O zaman, "herşey bekleyişe, art  arda gelme ve karşı 
karşıya olmayla parçalar halinde düzenlemeye dönüşür". Öyleyse, aynı 
anda, d ile dönüşmüş gerçekdışı olgunun titremesi sönmek üzere par
larken, salt yokluğa, salt kurguya, "isteni ldiği kadar ve yalnız şenlikle
rin" ışıldad ığı bu görkemli yere dönüşmüş gerçek nesnelerin garip var 
olması ortaya çıkar. Söylemek isterdik ki, şiir, lgitur'de zamanın yok 
oluşunu, zaman aracılığıyla, düzenleyen sarkaç gibi, dil olarak varlığın
dan dünya nesnelerin in  yokluğuna görkemli bir biçimde gider gel i r, 
ama bu var olmanın kendisi de salınan sürekli l ik, h içbi r şeyi sonlandır
mayan sı nırların kesintisiz gerçekdışı l ığı ile bu devinimin tümüyle 
gerçekleşmesi, d i l in  bütünü olmuş dil arasında, her sözcükte ortaya çı
kan ve hepsinde yok olan geri gönderme ve hiçbir şeye geri dönme 
gücünün, "kendisiyle birlikte sessizliğin var olduğu", "tüm uyumun", 
herşey gibi, gerçekleştiği yerde gidip gelen salmımdır. 

Şiirde, dil içinden geçtiği an ların hiçbirinde asla gerçek deği ldir, 
çünkü şiirde d i l  bütün olarak ortaya çıkar ve özü, yaln ızca bu bütün 
içinde gerçekliğe sahip olmaktır. Ama, içinde kendi özü olduğu, için
de temel olduğu bu bütünde son derece de gerçekdışıd ır, bu gerçek
dışı l ığın, var olan herşeyi "eskittikten", "çürüttükten" sonra, olası bü
tün varl ıkları askıya ald ıktan sonra bu elenemez, i ndirgenemez kalın
tıya takıld ığında var olduğunu söyleyen salt kurgunun tümüyle ger
çeklenmesidir. Geriye ne kalır? Şu sözcüğün ta kendisi: bu ... dır". Bü
tün sözcüklere dayanak olan, onlara kendisini gizlemeye izin vererek 
dayanak olan, bir kez gizlendi m i  onların sunumları, yedekleri olan 
sözcük, ancak sözcükler durduğunda, ("onların orada parlad ığı ve ete
rinki gibi bir saydamlık üzerinde çabuk açan bir çiçekte öld ükleri an"), 
"yıldırım anı", "şimşek parlaklığı" ortaya çıkar. 

Bu yıld ırım anı, yapıtın fışkırması, tüm sunumu, "eşanlı görün
me"si olarak yapıttan fışkırır. Bu an aynı zamanda yapıtın, "yazının va
rolduğu" "aldatmacasına" varlık ve varoluş sunmak için herşeyi d ışarda 
bıraktığın ı  söylediği andır ancak, bununla, kendisini de dışlar, öyle ki 
şiirin gücüyle "her türlü gerçekliğin çözüldüğü" bu an şiirin de çözül
düğü ve bir anda oluşup bir anda bozulduğu andır. Bu,  kuşkusuz, şim
ciden çok fazla anlaşılmazdır. Ancak anlaşılmazlık daha öze iner. Zira, 



yapıtın yapıtı gibi olan, her türlü anlamın, her türlü tarihsel ve güzel
duyusal doğrulamanın dışında, yapıtın varolduğunu d i le getiren bu an, 
eğer yapıt onda hep önceden yapıtı yıkan ve yapıtta aylaklığın gerek
siz bolluğunu onaran şeyin denenmesine girişirse bu an böyled i r  an
cak. 

Aylakltğm derinliği 

Deneyimin en gizli anı buradad ır. Yapıtın, sönen ve kendis iyle 
birl ikte herşcyin söndüğü şeyin tek ışığı olmasının gerekmesi, yaln ız
ca doğru lamanın  aşırıl ığının yadsımanın aşırı lığıyla gerçeklend iği yer
de var olması, böylesi bir gerekliği, bizim huzur, yal ınl ık ve d inginl ik 
gereksinmemize ters olmasına karş ın onu yine de anlıyoruz, onu iç
tenlikle anl ıyoruz, bizim oluşturduğumuz ve, yalnızca, sorumlu luğu 
üzerimize alarak, ateşle, demirle, sessiz reddetmeyle, ondan sürekli l ik  
ve korumayı attığımız zaman bize varlık veren bu kararın içtenl iği gi
bi. Evet, yapıtın bunda salt başlangıç olmasını, bize yine de onu var
l ıkların görünümlerine kattırmaksızın bağımsızca d ışarıda bıraktıran 
tehlikeli  özgürlükle varlığın ortaya çıktığı ilk ve son an olmasını anlı
yoruz. Ama yapıtı kopmanın tek anında varlık bi ld iren şeye dönüştü
ren bu gereklik, "şu sözcüğün ta kendisi :  Bu . . . dır", yapıtın kendisin
den onu tüketen parıltıyı al ırken parıldattığı bu nokta, yine de, onun 
yapıtı olanaksız kı ldığını  kavramak, h issetmek zorundayız, çünkü o, 
berisinde varlıktan h içbir şey yapılmadığı, içinde h içbir şeyin gerçek
lenmed iği yapıta u laşmaya asla izin vermeyen şey, varlığın aylaklığı
nın derinliğidir. 

Demek öyle görün üyor ki yapıtın bizi götürdüğü nokta yalnızca 
onun ortadan kaybolmasının utkusu içinde ortaya çıktığı, kendisini dı
şarıda bırakan özgürlük içinde varl ığı söyleyerek başlangıcı söylediği 
nokta değil de aynı zamanda yapıtın b izi asla götüremeyeceği nokta
dır, çünkü o hala kendisinden sonra yapıtın olmadığı noktad ır. 

Etkin yaşantımıza i l işkin devinimi yeniden düzenleyerek, onu 
tersyüz etmekle yetinerek, sanat o larak ad landırd ığımız şeyin devini
mine böylece egemen olduğumuzu sandığımız zaman belki  de olayları 
çok fazla kolaylaştırmış oluyoruz kendimize. B ize nesneden kalkarak 
imgeyi bulduran, sanki imge yalnızca uzaklaşma, reddetme, nesnenin 
aktarı lmasıymış gibi bize önce nesneye sah ip olduğumuzu, imgen in  
sonra geldiğini söyleten bu  aynı kolaya kaçmadır. Aynı biçimde, sana
tın dünya nesnelerinin tıpkısın ı üretmediğini, "gerçeğe" öykünmediği
ni ve sanatın, ortak dünyadan yola çıkmış olan sanatçının buradan kul-



lanılabil ir, öykünülebilir olanı, etkin yaşantıyı ilgilendireni yavaş yavaş 
uzaklaştırdığı yerde bulunduğunu söylemeyi severiz. Öyleyse sanat 
dünyanı n  sessizl iği, dünyada kul lanı lagelen ve güncel olan şeylerin 
sessizliği ya da etkisizleştirilmesi gibi görün ür, tıpkı imgenin nesnenin 
yokluğu olması gibi. 

Böyle betimlenmiş olan bu devin im kend isine ortak çözümleme
nin kolaylıklarını sağlar. Bu kolaylıklar bizi sanata egemen olduğumu
za inandırırlar, çünkü bize sanatsal çalışmanı n  kalkış noktasını gözü
m üzde canlandırmamız için bir araç sunarlar. Yine de yaratımın ruh 
durumuna yanıt vermeyen bir tasarımdır bu. Asla bir sanatçı, dünyada
ki  bir nesneyi konu aldığı kullanımdan, bu nesnenin resme dönüştüğü 
tabloya yükselemez, asla, tablonun  özgürlüğünde yer almak için, bu 
ku l lanımı  ayraç içine almak, nesneyi etkisizleştirmek yetmez ona. 
Tam tersine, kökten bir altüst olmayla, ş imdiden yapı tın gerekliğine 
bağımlı  olduğu içindir ki herhangi bir nesneye bakarken, onu kul la
n ım dış ı  kalması durumunda alacağı biçimde gô"mıekle asla yetinmez, 
hatta nesneyi, içinden yapıtın gerekliğinin ve, bununla birlikte, olası
nın yumuşadığı, değer ve yararl ı l ık kavramlarının si l indiği ve dünya
nın "çözüldüğü" anın geçtiği noktaya dönüştürür. Şimdiden bir başka 
zamana, zamanın ötekisine ait olduğu ve büyülemenin gözdağı verdiği 
yerde temel yal nızlıkla karşılaşmak üzere zamanın işleyişinden çıkmış 
olduğu için, bu "nokta"ya yaklaşmış olduğu içindir ki, bu i lki !  ait olma
da, yapıtın gerekliğine uyarak, alışı lmış dünyanın nesnelerine bir baş
ka biçimde bakar, on larda ku llanımı etkisizleştirir, onları saflaştırır, 
kesintisiz bir biçemleme ile on ları tabloya dönüştükleri anlık dengeye 
yükseltir gibid ir. Bir başka deyişle, asla "dünya"dan sanata yükseleme
yiz, betimlemiş olduğumuz geri çevirme ve yadsıma devinimiyle olsa 
bile, ama her zaman sanattan, dünyanın yansızlaştırı lmış görünümleri 
gibi  görünen -ve, aslında, bu, genell ikle bizim bakışımızın oluşturdu
ğu evcil leştiri lmiş bakış, amaçlar dünyasına sıkı sıkıya bağlı ve en fazla 
d ünyadan tabloya gidebilecek yetersiz izleyicinin bu bakışı altında 
böyle görünen şeye doğru gideriz. 

Köken olarak yapıta ait olmayan, yapıtın özünün kaygısında oldu
ğu öteki zamana ait olmayan, asla yapı t  oluşturamaz. Ama öteki zama
na ait olan aynı zamanda, içinde varlıktan asla hiçbir şey yapılmadığı 
aylaklığın boş derinl iğine de aittir. 

Düşüncemizi daha başka biçimde d i le  getirmek istersek: Çok 
fazla bi l inen bir söz ozana "kabilenin sözcüklerine daha katıksız bir 
anlam verme" yetkisi tanır  gibi göründüğünde, bu, ozanın yetenek ya 



da yaratıcı beceriyle, " i lkel ya da dolaysız" d i l i  temel d i le geçi rmekle 
yetinecek, gündelik sözün sessiz hiçl iğini, içinde, ortadan yok olmanın 
utkusuyla, herşeyin yokluğunda herşeyin var olduğu ş i ir in kusursuz 
sessizliğine yükseltecek kişi olduğu anlamına mı gel i r? Bu olası değil
dir  Yazmak yalnızca al ış ı lmış sözcükleri daha ustalıkla, daha vars ı l  bir 
bellek ya da müziksel kaynakların ın daha uyumlu bir biçimde bir  ara
ya gelmesiyle kul lanmaktan oluşsaydı düşleyeceğimiz bir o kadar da
ha anlam olurdu. Yazmak asla kul lan ı lan dil i  kusursuzlaştırmaktan, 
onu daha katıksız kı lmaktan oluşmaz. Yazmak yalnızca, içinde hiçbir 
şeyin ortaya çıkmadığı, konuşmanın, gizlenmenin bağrında, henüz an
cak sözün gölgesi olduğu bu noktaya yaklaşmanın yazmak olduğu yer
de başlar bu söz yalnızca kendi i mgesi o lan d i l, imgesel d i l  ve i mgele
min d i l i ,  kimsenin konuşmadığı d i l ,  ve son olarak, kendimizi duyur
mak istiyorsak kendis in i  sessizliğe mahkum etmek gereken, dur durak 
bilmeyenin ve sonu gel meyenin mırı l tısıd ı r. 

G iacometti 'n in yontularına baktığımızda, bir nokta vard ı r  k i  on
dan sonra yontu lar  artık ne görü n ü mün karars ız l ı klarına, n e  de 
görüngenin* devin imine bağlı kal ır. Onları kesinl ik le görürüz: İnd ir
genmiş deği l de artık, indirgemeden kaçırı lmış, indirgenemezdirler ve 
uzamda, sahip oldukları, kul lanı lamayan, can l ı  o lmayan, imgesele i l iş
kin derinl iği oraya geçirme gücü sayesinde uzanım efendisidirlcr. Ora
dan yontuları indirgenemez gördüğümüz bu nokta bizim kendimizi  
sonsuzluğa koyar, içinde buras ın ın h içbir yerle çakıştığı noktad ır. Yaz
mak bu noktayı bulmaktır. Di l i  bu nokta i le il işkiyi sürdürecek ya da 
yaratacak duruma getirmeyen h iç kimse yazıyor sayı lmaz. 

NOTLAR 

1 )  Sözcüklerin "maddesel olarak gerçeklik" ol mayışına, "gün"ün, tınısıyla karanl ık ve 

"gccc"ninsc parlak oluşuna ycrindiktcn sonra, 1'. lallarmc dil lerin bu kusurunda ş i i ri 

geçerl i kılan şeyi bulur; ş i i r  onların "üst tamamlayıcısı"dır, "o, filozofça, di l lerin kusu

runu ödüllendirir". Bu kusur nedi r? Di l ler, nesnelerin gerçekliğine, doğanın karanlık 

derinliğine yabancı olduklarından, varlıktan kopuk ve varlıklar için araç olan insanla

rın dünyasının oluşturduğu bu kurgusal gerçekliğe ait olduklarından, di le getirdikle

ri gerçekliğe sah ip değillerdir. 

2) Viclc-Griffın'e mektup, 8 Ağustos 1 89 1 :  " Kendi kendine, daha kötü olarak, yalnızlı

ğımın dağınık fısıldaması içinde söylediğim hiçbir şey yok orada, ama sizin uzağı 

görd üğünüz yerde, bu, evet, şu sözcüğün ta kendisine göredir: bu ... dır, elimin altın

da olan notlardır  ve ruhu mun en son yerinde hüküm sürer. (. .. )? 

3) Bu kitabın bir başka bölümüne (Yapıt ve Ölümün l!z.omı) İgitur'ün deneyimine i lişkin 

• görünge: perspektif (Çev.) 



incelemeye gönderiyoruz. Bu deneyim ancak yazınsal uzamın daha merkezi bir nok

tasına ulaşı lmışsa sorgulanabil ir. O çok önemli denemesi, iç l!z.oklık'ta, Georges l'ou

let IJ�iıurün "felsefesel intiharın kusursuz bir örneği" olduğunu gösterir. Bun unla, şii

rin l\fallarmc için ölüm ile derin bir il işkisi olduğunu,  ancak ölüm olası ise, ozanın 

karşı karşıya bulunduğu özveri ve gerilimle, ölüm onda güce, olasılığa dönüşürse, bir 

eylem, tam anlamıyla eylem ise olası  olduğunu belirtir. "Öl ü m  olası  tek eylemdir. 

Rastlantısal bileşimlerinin bizde bizsiz oluştuğu gerçek maddesel bir d ünya i le yala

nının bizi felç ettiği ve bizi büyülediği sahte ü lküsel bir dünya arasında sıkışıp kal

mış olan bizlerin artık ne yokluğa ne rastlantıya terk edilmiş olmamamız için bir tek 

çaremiz vardır. Bu tek çare, bu tek eylem, ölümdür. istemli ölüm. Onunla kendimizi 

yıkıyoruz ama yine onunla kendimizi kuruyoruz. l\lal larmC'nin gerçekleştirdiği, bu 

isteml i  ölüm eylemidir. Onu IKİlur'de gerçekleştirmiştir." 

Bununla birlikte, Georges l'oulet'nin gözlemlerini  sürdürmek gerekir: IKİlur ozanın 

bağlı kalamadığı bir kesinl iğe tanıkl ık eden yüzüstü bırakılmış bir anlatıdır. Zira ölü

mün bir eylem olduğu kesin değildir, zira intiharın olası olmaması da söz konusu ola
bi l i r. Kendimi öldürebilir miyim? Ölme gücüne sahip miyim? Bir Z.fır atışı asla msı
lrmtıyı yok eıme;•ecekıir, bu sorunun olduğu yerde yanıt gibidir. Ve "yanıt" bize, yapıtta. 

ölüm deneyimi, yaklaşımı ve kullanımı olan devinimin, olasıl ığın-hiçliğin olası lığı ol

sun-devinimi  değil de yapıtın olanaksızl ığa direndiği bu noktanın yaklaşımı olduğu

nu hissettirir. 



IT IT IT 

UZ.AM VE Y AJPITTITN 
tJıEREKLKGK 





417 

R 
Y AlPRT VE GEZilClt §ÖZ 

Bu noktada var olan ned ir? 
Öncelikle yazınsal uzamın incelenmes in in  tan ımamızı sağladığı 

özel l ik lerden bazılarını  bir araya getirmeye çalışmamız gerek. Orada, 
d i l  bir güç deği ldir, söyleme gücü deği ldir. Kullanıma uygun deği ld ir, 
onda h içbir şeye sahip değil iz. Asla benim konuştuğum dil değildir. O 
d ilde, asla konuşmam, asla sana seslenmem, ve asla seni yüksek sesle 
çağırmam. Bütün bu özel l ikler olumsuz biçimdedir. Ama bu olumsuz
luk yalnızca daha temel bir olguyu gizler ki bu da, bu di lde herşeyin 
doğru lamaya dönmesi, yadsıyan şeyin doğru luyor olmasıd ır. Yokluk 
olarak konuşmasındandır bu.  Konuşmadığı yerde, konuşuyordur za
ten; durduğunda direnir. Sessiz deği ld ir  çünkü onda kesinl ikle sessiz
lik konuşur. Al ışı lmış sözün özü şudur ki  onu anlamak onun doğasının 
bir parçasıdır. Ama, yazınsal uzamın bu noktasında, di l  anlamsızdır. Şi
irsel işlevin teh l ikes i de buradan gel i r. Ozan anlamı olmayan bir di l i  
anlayan kişidir. 

Bu konuşur ama başlangıcı yoktur. Bu söyler ama söylenecek bir 
şeye, onu anlamı olarak sağlayacak sessiz bir şeye gönderme yapmaz. 
Yansızlık konuştuğunda, yaln ızca onu sessizl iğe mahkum eden kişi 
anlamın koşul larını  hazırlar ve bununla birl ikte anlaşı lacak olan şey, 
bu yansız söz, hep daha önceden söylenmiş olan, söylenmeyi durdura
mayan ve anlaşı lmış olamayan şeydir. 

Hep kendisinin dışında olduğu için, bu söz özünden gezicid ir. 
Sözün derin l iğin in  yerin i  tutan sonsuzca geri lmiş  dışarısını belirtir. 
Yankı daha önce mırıldanmış olan şeyi yalnızca yüksek sesle söyleme
yip fısı ldayan uçsuz bucaksızl ıkla karıştığı, çınlayan uzama, her türlü 



sözün d ışarısına dönüşmüş sessizlik olduğunda yankıya benzer. Yal
nızca, burada, d ışarısı boştur ve yankı "zamanın yokluğu içinde pey
gamberce" önceden yineler. 

Yazma gereksinimi 

Yazma gereksinimi, içinde sözcüklerden h içbir şeyin yapılamaya
cağı, kendisinden, eğer bu anla i l işkimizi sürdürürsek, aynı zamanda 
o lasıl ık dünyasına da geri dönerek, "herşeyin" yapılabileceği, "herşe
yin" söylenebi leceği yanılsamasının ortaya atıld ığı bu noktanın yakla
şımına bağlıdır. Bu gereksinimin bastırı lmış ve içte tutulmuş olması 
gerekir. Eğer öyle değilse, o kadar genişler ki artık gerçekleşmesi için 
ne yer ne uzam kalır. Yazmaya ancak, bir süre için, hi leyle, mutlu bir 
sıçramayla ya da yaşamın oyalamasıyla, yapıtın daha sonraki gidişinin 
sürekli olarak uyandırması ve yatıştırması, koruması ve uzaklaştırması, 
egemen olması ve egemen olunamaz gücü içinde sınaması gereken bu 
zorlamadan paçayı kurtarmayı başarabilirsek başlarız, bu öylesine zor 
ve öylesine tehlikeli bir devinimdir ki  her yazar ve her sanatçı, her ke
resinde, onu kazasız belasız tamamlamış olmalarına şaşı rıp kalırlar. Ve 
birçoğunun sessizce yok olması teh l ikeye dışardan bakan hiç kimse
nin aklına gelemeyecektir. Her durumda yetersiz olmalarına karşın, 
eksik olan yaratıcı kaynaklar değil ,  bu zorlamanın alt ında kaçan dün
yadır: Zaman böylece karar verme gücünü yitiri r; artık h içbir şey ger
çekten başlayamaz. 

Yapıt, içinde yazarın yazarken onu yazmaya zorlayan baskıyla teh
l ikeli bir biçimde karşılaştığı ancak yine de kend in i  ondan koruduğu 
kesiksiz bir döngüdür. Bir kurtulmaya, Goethe'nin ded iği gibi, insanın 
ihanet etmeksizin ve kaçmaksızın, ama kendi egemenliğinden de cay
maksızın, karşısında ayakta durduğu büyülemenin tek başına sınırsız 
gücü ile başbaşalığa ait olan bu çok büyük, uçsuz bucaksız sevinç, h iç 
değilse bir  ölçüde, buradan gelmektedir. B u  kurtulma, gerçekten de 
kendisi d ışında kapanmaya dayanır. 

Çoğun, yaşamın ciddiyetinden kaçarak sanatçının işinde kolay bir 
yaşama aracı bulduğu söylenir. Üstünde özgürce hüküm sürdüğü ger
çekdışı bir  dünyaya yerleşerek devinmenin güç olduğu dünyadan 
kendisini koruyacaktır. Sanatsal etkinl iğin sakıncalarından biri budur 
asl ında: Ne d ünyanın rahatlığına, ne de zaman dışı bir çalışmanın 
açıkça görünen kolaylıklarına sırt dönmeden zamanın ve zaman için
deki çalışmanın güçlüklerinden uzaklaşmak. Sanatçı çoğunlukla, yapı
tının, içinde ustaca konuşarak ve kösteksiz devinerek toplumdaki ba-



şarısızl ıklarının öcünü  alabi ldiği yerin, kapalı küresinde korkuyla bü
zülmüş zayıf bir yaratık izlen imi verir. Stend hal bi le, Balzae bi le bu 
kuşkuyu doğururlar, Kafka ve Hölderlin' in ise bunun için daha da  faz
la nedenleri vard ır  - ve 1-Iomeros kördür. Ama bu görüş, duru mun yal
nızca bir yanını d i le  getirir. Diğer yan şudur ki, kendisine ait olan de
neyimin tehl ikeleriyle karşı karşıya olan sanatçı kendini dünyadan ba
ğımsız değil de dünyadan yoksun, kendis in in efend isi değil de ken
dinde bulunmayan, ve onu yaşamın ve her türlü  yaşantının dışına ata
rak, içinde hiçbir şey yapamad ığı ve artık kendisi olmadığı ana götü
ren bir gereklik karşısında h isseder. İşte o zaman Rimbaud ş i i rsel ka
rarın sorumluluklarından çöle kadar kaçar. İmgeleme gücünü ve ünü
nü gömer. Leonardo de Vinci i le  aynı biçimde ve neredeyse aynı söz
cüklerle "olanaksız"a "elveda" der. Dünyaya geri dönmez, oraya sığınır 
ve bundan böyle altının çoraklığına adanmış günleri yavaş yavaş başı
nın üstüne unutmanın koruyuculuğunu yayar. Kuşkulu tanıkl ıklara 
göre, yapıtına anıştırma yapılan son yıl larda artık acı çekmediği ya da 
onun hakkında "saçma, gülünç, tiksind irici" d iye yineled iği doğruysa 
eğer, itirafının şiddeti, kend ini  anımsamayı reddetmesi hata duyduğu 
büyük korkuyu ve sonuna deği n dayanamadığı sarsıntının gücünü  
gösterir. Onu  kaçtığı, görevi bıraktığı için kı narlar ama tehl ikeyle kar
şılaşmamış olan kişi için kınamak pek kolaydır. 

Yapıtta, sanatçı kendisini yalnızca dünyadan değil aynı zamanda 
onu dünyanın tlış111a çeken gerekl ikten korur. Yapıt bu "d ışarıs ını"  
kendis ine bir derinl ik oluşturarak bir süre iç in evc i l leşti rir; sessizl iği 
kabul ettirir, i lki !  deneyimin sözü olan bu derinliksiz ve d in lenmesiz 
dışarısına sessizl iğin derin l iğini verir. Ama onun içine ald ığı şey aynı 
zamanda onu sürekl i  olarak açan şeydir, ve ol uşmakta olan yapıt ya 
kolay büyülerle kökenini savarak ondan sırt çevirmek ya da  gerçek
lenmesine s ırt çevirerek hep onun daha yakınına çıkmak teh l ikesiyle 
karşı karşıya kalır. Üçüncü tehlike yazarın dünya ile, kendisi i le, için
de "Ben" diyebi leceği söz i le i l işkiyi korumak istemesidir: Bunu ister, 
çünkü o yiterse yapıt da yiter, ama çok fazla sakınımlı  bir biçimde 
kendisi olarak kal ırsa, yapıt onun yapıtıdır, yapıtın son gerekliğini, kö
ken olarak sanatı d i le getirmese de yapıtını, yeteneklerini d i le getirir. 

Her yazar, her sanatçı reddedi ld iği ve oluşmakta olan yapıt tara
fından d ışlanır gibi olduğu anı bi l ir. Yapıt onu ayrı tutar, artık kendine 
u laşamadığı yine de kapatılmış olduğu yerde daire kapanır, çünkü ta
mamlanmamış olan yapıt onu bırakmaz. Gücü eksik deği ld i r, bu bir 
kısırlık ya da yorgun luk  anı d eği ldir, ya da yorgunluğun kendisi bu 
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dışlamanın biçiminden başka bir şey değildir. Çarpıcı bir deneme anı .  
Yazarın gördüğü, kendisinden başını çeviremeyeceği yine de yakının
da eğleşemeyeceği, havasız ve ışıksız uzamda bir köstek, bir yedeklik 
gibi olan, içinde kendisinden bir parçanın ve, daha çok da, gerçekliği
nin, yaln ız gerçekliğinin anlaşı lmaz bir ayrılmada boğulduğu soğuk bir 
kımıltısızlıktır. Ve yalnızca bu ayrılmanın çevresinde gezinebil ir, en 
fazla da, ötesinde ancak içi boş, gerçek dışı ve sonsuz bir acı bulduğu 
yüzeye, açıklanamaz bir manevrayla, bir oyalamayla ya da bekleyişinin 
aşırıl ığıyla birdenbire kendini  dairenin içinde bu lduğu, ona katıld ığı 
ve orada gizli yasasıyla barıştığı ana değin kuvvetle bastırabilir. 

Bir yapıt ancak, tamamlanmış olduğunda değil de, orada içerden 
çalışan kiş inin onu d ışardan da bitirebileceği, artık yapıt tarafından 
içerden tutulmadığı, kendisini  ondan bağımsız h issettiği, yapıtın onu 
özgür kılmaya katkıda bulunduğu kendisinden bir parça tarafından ya
pıt içinde tutu lduğu zaman tamamlanmıştır. Bununla birl ikte bu ü lkü
sel son asla tümüyle geçerli kı l ınmamıştır. Bir çok yapıt bizi etkiler, 
çünkü orada, sonunu getirme sabırsızlığı içinde, eğer sonunu getir
mezse, gün ışığına asla geri dönemeyeceği kaygısıyla, apar topar ora
dan uzaklaşmış olan yazarın hata duran izini görürüz. Bu çok fazla bü
yük, kendi lerini taşıyan kişiden daha büyük yapıtlarda, son an, içinde, 
eğer yazar orada kalırsa, görev başında öleceğini bi ldiğimiz neredeyse 
merkezse! nokta her zaman kendini hissettirir. İşte bu ölümcül nokta
dan başlayarak, gözüpek büyük yaratıcıların yine de yavaşça, neredey
se huzur içinde uzaklaştıklarını ve, yarıçapın düzenli ve kesin  çizgisi
nin kürenin kapanma noktalarına göre daha sonra yuvarlamaya izin 
verdiği yüzeye doğru düzenli bir yürüyüşle geri geld iklerini görürüz. 
Ama ötekilerden pek çoğunun yapabi ldiği uyumsuz bir şiddetle ken
di lerini merkezin dayanılmaz çekiminden kurtarmaktır, ancak, pekço
ğu arkalarında kötü kapanmış yara izleri, art arda gelen kaçışlarının, 
tesel l i  bulmamış geri dönüşlerinin, aptalca gidiş-gel iş lerinin izlerini 
bırakırlar. En  içten leri kendilerinin terketmiş oldukları şeyi açıkça yü
züstü bırakırlar. Diğerleri yıkıntı ları gizlerler ve bu gizleme kitapları
nın tek gerçeği olur. 

Yapıtın merkezse! noktası köken olarak yapıttır, ulaşamayacağı
mız nokta, yine de u laşma zahmetine değen tek noktadır. 

Bu nokta, ancak yapıtın gerçekleşmesi ile kendisine yaklaşabi ldi
ğimiz, ama yalnız ona yaklaşmanın yapıtı oluşturduğu en büyük ge
rekliktir. Yalnızca parlak başarıları kendine dert eden kişi ,  yine de, 
içinde hiçbir şeyin başarılı olmadığı bu noktanın arayışındadır. Ve bir 
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tek gerçek kaygısıyla yazan kişi iç inden gerçek olanın dış landığı bu 
noktanın çekim alanına girmiştir bi le. Kimileri, hangi iyi ya da  kötü ta
l ih le b i l inmez, neredeyse katıksız bir biçimde ondan gelen baskıya 
katlanır: Bu ana ras tlantıyla yaklaşmış gib id i rler ve nereye giderlerse 
gitsinler, ne yaparlarsa yapsınlar, o an onları bırakmaz. Her zamanda 
uygulanan ve onları zaman d ışına çeken, kaçın ı lmaz ve boş gereklik.  
Yazmak, bunu arzu lamazlar, ün onlar için gereksizdir, yapıtların ölüm
süzlüğü onların hoşuna gitmez, görevin zorunlulukları onlara yabancı
dır. Varl ıkların mutlu tutkusu içinde yaşamak, işte onların yeğledikleri 
budur, - ancak onların yeğlemeleri, işin içine katı lmamıştı r, ve kendi
leri ayrı bir yere konmuş, ancak biraz yazarak kurtu labi ldikleri temel 
yalnızlığın içine it i lmişlerd ir. 

Koruyucusunun, yetenekleri d ış ında haylazl ık  etmes ini önlemek 
için kapatmak zorunda kald ığı ressam ın öyküsünü biliriz, ve yine de o 
pencereden kaçmayı başarır. Ama sanatçının kendi içinde de, onu kal
mak istemediği ve bu kez hiçbir çıkışın olmadığı yere kapatan, üstelik 
onu beslemeyen, aç bırakan, onurlandırmaksızın köle gibi  kullanan, 
haksız yere kıran, onu kendi anlaşılmaz acısından başka hiçbir dayana
ğı olmayan güçsüz ve sefil bir yaratığa dönüştüren kend i  "koruyucusu" 
vardır, neden ama? görkemli bir yapıt amacıyla mı? hiçbir değeri olma
yan bir yapıt amacıyla mı? kendisi h içbir şey bi lmez bu konuda ve hiç 
kimse bunu bi lmez. 

B i rçok yaratıcının öteki i nsanlardan daha güçsüz, yaşamayı daha 
az beceren ancak yaşama şaşırmakta daha yetenekli göründükleri doğ
rudur. Belki çoğunlukla böyledir bu. Şunu da eklemek gerekir ki on
lar zayıf noktalarında güçlüdür, güçsüzlüklerinin uç noktasına varınca 
çözüldükleri bu noktada bile onlar için yeni bir güç ortaya çıkar. Ve 
daha fazlas ın ı  söylemek gerekir: Yeteneklerini  tasa etmeden yapıta 
koyulduklarında, birçoğu normal, sevimli, yaşamla barışık varl ıklardır, 
ve ancak en büyü k güçsüzlükle, bir normalin dış ında olmayla, dünya
nın ve kendi lerin in yitiri lmesiyle ölçülen bu fazlalığı yalnızca yapıta, 
yapıt ın içindeki gerekliğe borçludurlar. Goya gibi, Nerval gibi. 

Yapıt yazarın, her türlü "doğayı", her türlü kiş i liği yitirmesini  ve, 
onu ben yapan kararla başkalarıyla ve kendisiyle i l işki lerin i  keserek, 
kişisiz doğrulamanın ortaya çıktığı boş yere dönüşmesini gerektirir. Bu 
bir gereklik deği ldir, çünkü h içbir şeyi gerekti rmez, içeriksizdir, zorla
maz, yalnızca solumak gereken hava, üstünde durduğumuz boşluk, 
yeğlediğimiz yüzlerin görünmez olduğu günün yıpranışıd ır. En yürek
li insanlar ancak bir kaçamağın maskesi alt ında tehlikeye göğüs ger-



52 

d ikleri için, birçoğu bu çağrıya yanıt vermenin gerçeklik çağrısına ya
n ı t  vermek olduğunu düşünürler: Söyleyecek bir şeyleri, içlerinde 
kurtarılacak bir dünya, sağlanacak bir koruyuculuk, geçerl i  kı l ınacak 
geçerli kılınamaz yaşamları vardır. Ve şu doğrudur ki, sanatçı, kendisi
ni  açığa alan, bu açıkta onu kendinden alan, ilkil deneyime açılmasay
dı, hatanın ölçüsüzlüğüne ve sonsuz yeniden başlamanın göçüne ken
dini bırakmasaydı, başlangıç sözcüğü yitip giderdi .  Ama bu geçerli kıl
ma sanatçıya görünmez, deneyim içinde verilmemiştir, tam tersine 
oradan dışlanmıştır, - ve sanatçı genelde sanata inandığı gibi "genel
de" bunu bi lebil ir, ama yapıtı bunu bi lmez, ve araştırması bundan ha
bersizdir, bu bi lmezliğin kaygısı içinde sürüp gider. 
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R R  
KAFKA V E  Y AJPRTITN GEREKL�(Jrli 

Umutsuzluğun belirlediği bi risi yazmaya koyulur. Ama umutsuzluk 
hiçbir şeyi belirlemek yeteneğine sah ip  değildir, "her  zaman ve hemen 
amacın ı  aşmıştır" ( Kafka, Giinliik, 1 9 1 0). Ve, aynı biçimde, yazmak 
kendi kökenine yaln ızca "gerçek" u mutsuzlukta, hiçbir şeye çağırma
yan ve herşeyden caydıran, ve öncelikle yazanın elinden kalemini alan 
umutsuzlukta sahip olabilirdi .  Bu demektir ki  bu iki devinimin kendi 
belirsizliklerinden başka ortak hiç bir şeyleri yoktur, yalnızca üstün
deyken onları kavrayabi leceğimiz soru kipinden başka ortak hiçbir 
şeyleri yoktur. Il iç k imse kendi kendine: " Umutsuzum" diyemez, 
ama: " Umutsuz musun?" d iye sorabi l i r  ve hiç kimse: "Yazıyorum" diye 
belirtmez, ama yalnızca "Yazıyor musun? Evet? Yazar mıydın?"  d iye 
sorabi l ir. 

Kafka'nın durumu karışık ve karmaşıktır. < ! ) Hölderl in ' in tutkusu 
salt ş i irsel tutkudur, başka bir ad taşımayan gereklikle onu kendi dışı
na çeker. Kafka'nın tutkusu da yaln ızca yazınsaldır ama her an ve her 
zaman değil. Onda kurtuluş düşüncesi uçsuz bucaksız, umutsuz oldu
ğu denli güçlü, uzlaşmaz olduğu denli umutsuzdur. Bu düşünce elbet
te şaşırtıcı bir sürekli l ikle yazından geçer ve uzun süre onunla karışır, 
sonra yine ondan geçer ama artık onun içinde y itmez, onu kullanma 
eğil imindedir, ve yazın asla araç olmayı kabul etmediği ve Kafka bunu 
bildiği için, bundan onun için bi le karanl ık, bizim içinse daha da  ka
ranl ık çatışmalar ve aydınlatması zor yine de bizi aydın latan bir evrim 
çıkar ortaya. 



Genç Kafka 

Katka hep aynı kişi  olmam ıştır. 1 9 1 2'ye değin, yazma isteği çok 
büyüktür, onu yeteneklerine inandırmayan, onu bu yetenekleri hak
kındaki dolaysız bi l incinden, bir başka deyişle, bunların, kendis inin 
zaman yokluğundan hiçbir şeye dönüştürmediği, ama aynı  zamanda 
"bu coşkunluk an larını arzulad ığı kadar onlardan ürktüğü" için hiç bir 
şeye dönüştüremeyeceği yıkıcı bir bütünlükteki yabanıl güçler olma
sından daha az inandıran yapıtlara yer verir. Bir çok bakımdan, Katka, 
içinde yazma zevkinin uyandığı, orada yeteneğini tanıyan, bunun bazı 
gerektiklerini de bilen ve bunun hakkından geleceğinden emin olma
yan gencecik bir adama benzer hala. Belli bir ölçüde, diğerleri gibi 
genç bir yazar olmasının en çarpıcı örneği Brod'la birl ikte yazmaya 
başladığı bu romandır. Yalnızlığını bu biçimde paylaşması Katka'nın 
hata onun çevresinde döndüğünü gösterir. Giinliik'ün şu notunun be
l irttiği gibi bunun çok çabuk farkına varır: "l\lax ve ben çok farkl ıyız. 
Yazılarına, benim beklentimin ve hiç bir beklentinin u laşamayacağı 
bir bütün olarak önümde durd uklarında ne denli hayranl ık duyuyor
sam . . .  , Richard ve Samuel için yazdığı her tümce, beni tiksind iren ve 
ta içimde acıyla duyduğum bir ödüne benim tarafımdan bağlanmış gi
bi görünüyor bana. Hiç değilse bugün" (Kasım 1 9 1 1 ). 

19 1 2'ye değin, kendini tümüyle yazına vermez, şu bahaneyi gös
terir: "Beni tümüyle doyuracak, daha büyük bir çalışmayı başarmış o l
madığım sürece kendim için hiç bir şeyi tehlikeye atamam."  B u  başa
rıyı, bu kanıtı, 22 Eylül  1 9 1 2  gecesi getirir ona, bu gece bir çırpıda 
Yargı'yı yazmıştır ve bu gece onu kesin bir biçimde, sanki "herşeyin 
di le gelebi leceği, herşey için, en garip düşünceler için onların içinde 
yok oldukları ve gözden kayboldukları büyük bir ateşin hazır oldu
ğu" noktaya yaklaştırır. Kısa bir süre sonra, bu öyküyü arkadaşlarına 
okur, bu okuma onu doğrular: "Gözlerimde yaşlar vard ı. Öykünün ke
sin niteliği doğru lanıyordu."  (Bu ,  yazmış olduğunu dostlarına, çoğun
lukla kız kardeşlerine, hatta babasına okuma gereksinimi orta bölgeye 
de aittir. Asla tam olarak bundan vaz geçmeyecektir. Bu yazınsal bir 
kendini beğenmişlik değil -kendisinin bunu böyle ilan etmesine kar
şın-, ama fiziksel olarak yapıtına dayanma, büyük okuyucu yetenekle
rinin ona yaratma gücü verdiği sessel uzamda yapıtın yayılmasını sağ
layarak onun kendini kaldırmasına, çekmesine izin verme gereksini
mid ir. 

Bundan böyle Katka yazabileceğin i  bi l ir. Ama bu bi lgi bir bi lgi 
değildir, bu güç ona ait değildir. Çok az örnek dışında, asla yazdığının 
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yanında gerçekten yazdığının kanıtını bulamaz. Bu en fazla bir başlan
gıç, bir yaklaşma, tanıma çalışmasıdır. Dönü,>üm hakkında der ki: "Onu 
kötü buluyorum; belki de kes inlikle işim bitik" ya da daha sonra: "Dö-

11iişiim için büyük bir  tiksinti d uyuyorum. Okunmaz bir son. Neredey
se kökünden kusurlu. O zamanlar bir iş yolculuğuyla rahatsız edi lmiş 
olsam çok daha iyi  olurdu" ( 1 9  Ocak 1 9 1 4). 

Çatışma 

Bu son özel l ik Kaflrn'nın karşı laştığı ve içinde parçalandığı çatış
maya anıştırma yapar. Bir mesleği, bir ailesi vard ır. Dünyaya aittir ve 
ona ait olmalıdır. Dünya zaman verir, ama onu isted iği gibi kul lanır. 
Gii11/iik -hiç deği lse 1 9 1 S'e değin- zaman ona yetmediği için kendini  
öldürme d üşüncesinin geri geld iği umutsuz gözlemler içerir: Zaman, 
fiziksel güç, yaln ızlık, sessizlik. Kuşkusuz dış koşul lar ona uygun de
ği ldir, akşamları ya da gece çalışmak zorunda kalır, uyku düzeni bozu
lur, kaygı onu yer bit iri r, ancak "olayların daha iyi bir biçimde düzen
lenmesiyle" çatışmanın yok olabileceğine inanmak boşuna olurdu. Da
ha sonra, hastal ık ona boş zaman sağladığında, çatışma yerleşir, daha 
ciddileşir, biçim değiştirir. Elverişli koşul yoktur. İ nsan "tüm zamanı
nı" yapıtın gerekliğine verse bi le, "tüm" henüz yeterli değild ir, çünkü 
zamanı işe ayırmak, tüm zamanını  yazmakla geçirmek söz konusu de
ğild ir, söz konusu olan artık çalışmanın kalmadığı bir zamana geçmek, 
içinde zamanın yok olduğu, büyülemenin ve zaman yokluğuna ait yal
nızlığın içine girdiğimiz bu noktaya yaklaşmaktır. Tüm zamana sah ip  
olduğumuzda artık zamanımız kalmamıştır, ve  "dostça" dış koşullar ar
tık koşul ların kalmadığı -dostça olmayan- bu olguya dönüşmüşlerd ir. 

Kafka, kopuk zamanların yarım yamalaklığında "az miktarda" ya
zamaz ya da yazmayı kabul etmez. Bir  çırpıda yazarak, onu yazmaya 
iten sınırsız devinimi kendi  bütünlüğü içinde yakaladığı 22 Eylül ge
cesin in ona göstermiş olduğu da budur: "Yazmak ancak böyle, böylesi 
bir sürekli l ikle, bedenin ve ruhun bu denli tümleyici açılı mıyla olası
dır." Ve daha sonra (8 Aral ık 1 9 1 4): " Bütün gecenin ya da gecenin bü
yük bir bölümünün akışı içinde sürekli olarak değil de parçalar halin
de yazı lmış olan herşeyin daha az değeri olduğunu ve yaşama biçimim 
nedeniyle bu daha az değere tutsak olduğumu yeniden gördüm."  Bu
rada, Gii11/iik 'ün, bugünkü durumunda, bize etkileyici kalıntılarını  sun
duğu terkedi lmiş onca anlatının i lk  açıklamasına sah ibiz. Çoğunlukla, 
"öykü" bir kaç satırdan daha uzağa gitmez, bazen çabucak tutarl ı l ık ve 
yoğunluğa u laşır, yine de bir sayfanın sonunda durur, bazen bir kaç 
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sayfa boyunca sürer, doğrulanır, yayı l ı r  - ve yine de durur. Bunun bir 
çok nedeni vardır  ama öncelikle Kafka sahip olduğu zamanda öyküye 
istediği gibi, bütün yön lerde yayılma izni verecek enginliği bulamaz; 
öykü yaln ızca bir parçadır, sonra bir başka parça. "Nasıl , parçalardan 
kalkarak, gel işebilecek bir öykü kurabil irim?" Öyle ki, egemen olun
mamış ve içinde yazma gereksiniminin hem bastı rı lmış hem de d i le 
getiri lmiş olması gereken özel uzamı yaratmamış olan öykü zincirlerini 
kırar, yolunu şaşırır, kendis inden gelmiş olduğu geceye u laşır ve ken
disini oluşturmayı bi lememiş olan kişiyi acıyla orada tutar. 

Kafka'ya daha fazla zaman gerekird i ,  ama ona aynı zamanda daha 
az dünya gerekird i .  Dünya öncel ikle baskısına güçlükle katlandığı, 
bundan asla kurtulamadığı ailesid ir. Daha sonra n işanlısı, onun, insa
nın dünyada yazgısını gerçekleştirmesini ,  bir ai lesi, çocukları olmasını, 
topluma ait olmasını isteyen yasayı yerine getirmeye i l işkin temel ar
zusudur. Burada, çatışma yeni b i r  görünüm alır, Kafka'nın dinsel duru
munun özel l ikle güçlend ird iği bir çel işkinin içine girer. F.B. ile yapıl
m ış, bozulmuş, yeniden yapı lmış bu nişanlı l ıklarının çevresinde, ba
kıp usanmadan, hep daha büyük bir geri l imle "evl i l iğimden yana ya 
da ona karşı o lan herşeyi" i ncelediğinde, hep şu zorunlukla karşılaşır: 
"Tek özlemim ve tek yeteneğim ... yazınd ır. .. yaptığım herşey ancak 
yalnızlığın bir sonucudur. .. oysa, artık asla yalnız olamayacağım. Bunu 
istemiyorum, bunu istemiyorum." Berl in 'deki nişan töreni sırasında: 
"Bir suçlu gibi bağlıydım; beni gerçek zincirlerle, karşımda jandarma
larla bir köşeye koymuş olsalardı ... , bundan daha kötü ol mazd ı.  Hem 
bu benim nişan törenimdi, hem de herkes beni yaşama döndürmeye 
çalışıyor, başaramayınca da, bana olduğum gibi katlanmaya çaba göste
riyorlard ı . "  Kısa bir süre sonra, n işan bozulur, ancak beklenti kal ı r, 
kendisine yakın olan bir k işiyi kırmış olmak acısının yürek paralayıcı 
bir güç verdiği "olağan" yaşam arzusu kal ır. Kierkegaard' ın  n işan öykü
sünü ve Kafka'nınkini, Kafka'nın kendisi  de, başkaları da karş ı laştır
mıştır. Ama çatışma farkl ıdır. K ierkegaard Regine'den vazgeçebi l i r, 
ahlak d üzleminde vazgeçebil ir: D insel düzleme varma bundan zarar 
görmez, daha çok da olası kı l ınmıştır. Ama Kafka, olağan bir yaşamın 
dünyasal mutlu luğunu terk ederse, adil  bir yaşantının kararl ı l ığını da 
terk eder, yasa dışında yer al ır, var olmak için gereksinme duyduğu ta
ban ve temelden yosun kalır ve, bell i  bir ölçüde, onu yasadan yoksun 
bırakır. B u  İ brahim'in sonu gelmeyen sorunudur. İbrah im'den istenen 
yalnızca oğlunu değil ama Tanrı 'n ın kendisini de kurban etmesidir: 
Oğul Tanrı 'n ın  dünya üstündeki geleceğid i r, çünkü, Adanmış Top-
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raklar, seçi lmiş halkın ve Tanrı 'nın halkında gerçek, tek barınağı aslın
da, zamandır. Oysa, İbrah im, tek oğlunu kurban ederken zamanı da 
kurban etmek zorundadı r, ve kurban edilen zaman kuşkusuz ona öte
ki  dünyanın öncesiz ve sonrasızl ığında geri verilmiş olmayacaktır: Öte
ki dünya gelecekten başka, Tanrı 'n ın zaman içindeki geleceğinden 
başka hiçbir şey değild ir. Öteki dünya, İshak'tır. 

Kafka'nın deneyimi, onu kendisine katlanılabilir kılan herşeyden 
daha ağırd ır. ( Eğer oğlu olmasaydı, yine de ondan oğlunu kurban et
mesi istenseyd i ,  İbrahim' in deneyimi ne olurdu?  Bunu ciddiye alama
yız, buna ancak güleriz, bu gülüş Kafka'nın acısının biçimidir.) Sorun 
böylece onun kendinden kaçması ve, kararsızl ığı içinde, onu destekle
meye çalışan kişiden kaçmas ıd ır. Diğer yazarlar benzer çatışmalarla 
karşılaşmışlardır: Hölderlin papaz olmasını isteyen annesine karşı sa
vaşır, belirli bir göreve bağlanamaz, sevdiği k iş iyle bi rleşemez ve özel
l ikle kendis iyle bi rleşemeyeceği kişiyi sever, bütün güçleriyle h isset
tiği ve onu bir ölçüde kıran ama, hiç deği lse 1 800'dcn sonra, onun dı
ş ında hiçbir yaşantısının olmadığı ş i i rsel sözün salt  gerekliğini asla söz 
konusu etmeyen çatışmalar yaşamıştır. Kafka için herşcy daha karma
şıktır, çünkü yapıtın gerekl iği ile kurtu luşunun adını taşıyabilecek ge
rekliği karıştırmaya çalışır. Eğer yazmak onu yalnızl ığa tutsak ed iyor, 
yaşantısını aşksız, bağlantısız, bekar yaşantısına dönüştürüyorsa, yaz
mak ona -hiç değilse çoğunl ukla ve uzun süre boyunca- bunu geçerli 
kılabilecek tek etkinl ik gibi görünüyorsa, bu, ne olursa olsun, yalnızlı
ğın içten ve d ıştan kendisine gözdağı vermes inden, toplumun artık 
yalnızca bir hayalet olmasından, ve onda hala konuşan yasanın unutul
muş yasa bi le değil de yasayı unutmanın gizlenmesi olmasındandır. 
Öyleyse yazmak, bu devinimin kopamadığı yıkım ve güçsüzlük için
de, yeniden bir bütünlük olası l ığına, u laşılması gereken tek amaç olan 
bu yolu olmayan amaca belki de uyabilecek amaçsız bir yola dönüşür. 
Yazmadığı zaman, Kafka yaln ızca yalnız değil ,  "Franz Kafka gibi yal
n ız" d iyecektir G .  Janouch'a, ancak kısır, soğuk, sersemleşme adını 
verdiği insanın kanını donduran bir soğukluktaki ve onun ürktüğü bü
yük tehditmiş gibi  görünen bir yalnızl ık  içinded ir. Kafka'dan sapaklığı 
olmayan bir adam yaratmak isteyen Brod bile onun bazen yokmuş gibi  
ve ölü gibi  olduğunu kabul eder. Her ikis in in de kend i lerinden yakın
mak için aynı sözcükleri kul landıkları noktada, Hölderlin'e yine çok 
benzer; "Uyuştum, taş gibiyim", der l lölderl in, Kafka da: "Düşünme, 
gözlemleme, saptama, anımsama, konuşma, başkaların ın yaşamında 
yer alma yeteneksizl iğim her gün biraz daha büyüyor; taşlaşıyorum .. .  
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Eğer kendimi bir işe verip kurtarmazsam, mahvol urum" (28 Temmuz 
1914). 

Yazının sağlar/ığı kurtuluş 

"Eğer kendimi bir  işe verip kurtarmazsam . . .  " Ama neden bu iş 
onu kurtarabilecektir? Öyle görünüyor ki Kafka, içinde başkaları için 
ve kendisi için yok olduğu bu korkunç kendinden çözülme durumun
da yazma gerekliğinin ağırl ık noktasını bulmuştur herşeyden önce. 
Tümden yıkıld ığını duyumsadığı yerde, yıkımın yerine en büyük ya
ratma olanağını koyan derin l ik doğar. Görkemli geri dönüş, en büyük 
umutsuzluğa her zaman denk bir umut, ve anlad ığımız gibi, bu dene
yimden, bilerek teh l ikeye düşürmeyeceği bir güven devinimi çıkarır. 
Demek ki, çalışma, özel l ikle genç yıl larında, ruhsal (henüz tinsel de
ğil) bir kurtuluş aracı olarak, "sözcüğü sözcüğüne yaşamına bağlı olabi
lecek, onu kendisinden çekip alması için kendisine çektiği" bir yara
tım çabasına, şu terimlerle en saf ve en güçlü biçimde di le getirdiği 
şeye dönüşür: " Bugün tüm sıkıntıl ı durumumu, yazarak, tüm üyle ken
di  dışıma çıkarmak ve, derinl ikten geldiği gibi, onu kağıdın derinl iği
ne sokmak ya da yazılmış olan şeyi tümüyle kendi içime sokabilece
ğim biçimde onu yazıya dönüştürmek için büyük bir  istek duyuyo
rum."  (8 Aralık 19 1 1). (2) Ne kadar da karanl ık olursa olsun, bu umut 
as la  tümüyle tükenmez ve Giinliik 'ünde, her dönemde hep şu türden 
notlara rastlarız: "Yazdığım en küçük şeyin bana getirdiği kararl ı l ık tar
tışılmaz ve görkemlid ir. Dün gezinti s ırasında herşeyi bir görüşte ku
caklamamı sağlayan bakış ! "  (27 Kasım 1913). Yazmak o anda bir çağrı, 
Tanrı 'dan bir yardım beklentisi ya da karanlık bir peygamberse! ger
çekleşme değil de daha basit, daha dolaysız olarak sıkıştıran bir şeydir: 
Yok ol mamak ya da daha doğrusu kendinden daha hızlı yok olmak ve 
böylece son anda kendini  yeniden yakalayabilmek umudu. Demek ki 
başka herşeyden daha çok s ıkıştıran ve onu 31 Temmuz 1914'te şu 
önemli  sözleri yazmaya götüren görev: "Zamanım yok. Genel seferber
l ik bu. K. ve P. çağrı ld ı lar. Ş imdi  ücretimi yalnızlıktan al ıyorum. Bu 
herşeye karşın bir ücret en fazla. Yalnızlık ancak ceza getirir. Ne öne
mi var, bütün bu sefi l l ikten çok fazla etkilenmedim ve her zamankin
den daha kararl ıyım .. . Herşeye karşın, bedeli ne olursa olsun yazaca
ğım: Bu benim hayatta kalma savaşımdır." 
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Göriingenin değişmesi 
Bu yine de savaşın sars ıntısı, ama daha fazla da  n işanının, yazma 

devin iminin ve onun derinleşmesin in ,  orada karşı laştığı güçlüklerin 
yol açtığı bunalımdır, ondaki yazar yaşantısını yavaş yavaş başka bi
çimde ayd ın latacak genelde mutsuz durumudur. B u  değişim asla doğ
rulanmamıştır, bir karara varmaz, az ayrımı olan bir görüngedir yalnız
ca, ama yine de bazı bel irt i ler vard ır: 1 9 1 4'te, örneğin, hala bu tek 
amaca tutkuyla, umutsuzca yönelmiştir, yazmak için b irkaç dakika 
bulmak, yaln ızca yazmak için kul lanı lacak on beş günlük izin almak, 
herşey bu tek, bu yüce zorunluğa; yazmaya boyu n eğmek iç ind ir. 
Ama, 1 9 1 6'da, y ine izin istiyorsa, bu gönül lü askere yazı lmak içind ir. 
"Şu andaki görev kayıtsız şartsız asker olmaktır", arkası gelmeyecek 
bir tasarı, ancak ne var ki, bunun merkezi olan d i lek Kafka'n ın  3 1  
Tem muz 1 9 1 4'e a it  " Herşeye karşın yazacağım"ından ş imdiden ne ka
dar uzak olduğunu gösterir. Daha sonraları, c iddi  bir biçimde S iyo
n izm askerlerine katılmayı ve Fi l istin'e çekip gitmeyi düşünecektir. 
Bunu Janouch'a söyler: "B i r  işçi ya da tarımda çalışacak kişi olarak Fi
listin'e gitmeyi düş lüyorum."  -"Burdaki herşeyi terk eder miydin iz?"
"Herşeyi, güvenl ik ve güzel l ik  içi nde anlam dolu b i r  yaşam bulmak 
için."  Ancak Kafka daha o zamanlarda hasta olduğundan, düş yaln ızca 
bir düştür ve biz, onun, bir başka Rimbaud olarak, geçerli kı l ınmış bir 
yaşamın güvenliğini bulmuş olacağı ıssız bir yer uğruna tek yeteneğin
den vazgeçip geçmediğini  - ne de bu güvenl iği o ıssız yerde bulmuş 
olup olamayacağını  asla bi lemeyiz. Yaşamını başka türl ü yönlendir
mek için yaptığı bütün giriş imler hakkında, bunların yaln ızca yarıda 
kalmış denemeler, yaşamının ol uşturduğu bu tamamlanmamış daire
n in merkezini noktalarla dolduran bir o kadar yarıçap olduğunu kendi
si söyleyecektir. 1 922'de, içinde yaln ızca başarısızlıklar gördüğü bütün 
tasarı larını sıralar: P iano, keman, d i l ler, Germence incelemeleri, Siyo
nizm karşı tlığı, S iyonizm, İbranice incelemeleri, bahçe işleri, maran
gozluk, yazın, evli l i k  denemesi,  bağımsız oturma ve ekler: "Yarıçapı 
her zamankinden biraz daha uzağa itmem gerektiğinde, hukuk eğiti mi 
ya da  n işan l ı l ık gibi,  herşey, benim daha uzağa gitme çabamın göster
d iği bu fazlalıktan daha kötüydü" (23 Ocak 1 922). 

Geçici notlardan onların içerdiği salt doğrulamaları çıkarmak saç
ma olurdu, ve kend is inin burada unutmuş olmasına karşın, onun asla 
yazmaktan vaz geçmediğini, sonuna dek yazacağını u nutamayız. Ama, 
gelecekteki kayınpederi olarak gördüğü kişiye: "Ben yaln ızca yazın ım 
ve başka h içbir şey o lamam ve olmak istemiyorum"  d iyen genç adam-
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la, on yıl sonra, yazın ı  ufak bahçıvanl ık  denemeleriyle aynı düzleme 
koyan olgun adam arasında, dışardan baktığımızda yazma gücü aynı 
kalsa, h atta sonuna doğru bize daha çetin ve daha eksiksiz, kendisine 
Şato 'yu borçlu olduğumuz güç olarak görünse bile iç ayrım büyüktür 
yine de. 

Bu ayrım nereden gelir? Bunu söylemek, son derece ölçülü, dost
ları için bile giz olan ve zaten kendisine pek açılmayan bir adamın 
özel yaşantısını sahiplenmek olurdu. Onun için kavranabi l ir  bir sözün 
saydamlığına ulaşamayan şeyi belli sayıda açık seçik doğrulamalara in
dirgemeyi kimse i leri süremez. Üstelik orada olası olmayan bir n iyet 
ortaklığı gerekirdi. Sanatın güçlerine olan inancının çoğunlukla büyük 
kalmasına karşın hep daha fazla sınanmış, kendi güçlerine olan inancı
nın onu bu sınama h akkında, onun gerekliği h akkında da aydınlattığı, 
özel l ikle  kendis inin sanattan istediği şey hakkında; art ık kişi l iğine 
gerçeklik ve tutarl ı l ık vermek, yani onu saçmalıktan kurtarmak değil 
de onu tümüyle yitimden kurtarmak hakkında aydınlattığını ve Kaf
ka'nın bu gerçek dünyadan kovulmuş, içinde sadece kendisi için değil 
aynı zamanda bir başka dünya için de savaşmak zorunda olduğu, bu 
başka dünyanın belki de şimdiden vatandaşı olduğunu h issedeceği za
man yazmanın ona artık yalnızca, bazen düş k ırıklığına uğratıcı, bazen 
görkemli, herşeyi yitirmeksizin yitirebileceği bir savaş aracı olarak gö
rüneceğini söylerken kuşkusuz dışarıdan bakıp h ata etmiş olmayaca
ğız h iç  değilse. 

Şu iki notu karşı laştıral ım; birincisi Ocak 1 9 1 2 'ye aittir: "Benim 
yazınsal etkinlik üstünde çok iyi bir biçimde düşüncelerimi topladığı
mı kabul etmek gerekir. Organizmam yazmanın varl ığımın en verimli 
yönel imi olduğunun ayrımına vard ığı zaman, herşey bunun üstüne 
geld i  ve bütün öteki yetenekler, cinsel l ik, içmek, yemek, felsefesel 
derin düşünce ve herşeyden önce, m üziği konu alanlar, bir yana bıra
kıldı .  Kendimi bütün bu yön lerde zayıflattım. Bu zorunluydu, çünkü 
güçlerim, biraraya gelse de, öylesine küçüktüler ki yazma amacına an
cak yarı yarıya u laşabilirlerd i  ... B ütün bunların nası l  dengeleneceği 
bel l id ir. Çalışmamın göstereceği gel işmelere göre yüzümün sonunda 
doğal bir biçimde yaşlanabileceği gerçek yaşamıma başlamak için bü
rodaki işimi -görebildiğim kadarıyla, yükselmem tamamlandığı ve be
nim gözden çıkarabileceğim hiç bir şeyim kalmadığı için- reddetmem 
yeterli olacaktır." Kuşkusuz ince alayın hafifliği bizi yanıltmamalıdır, 
ancak bu hafifl ik, kaygısızl ık yine de kendisini  h issettirir ve anlamı 
görünüşte aynı olan (6 Ağustos 1 9 1 4  tarih l i) ötekini notun geri l imini 



karşı tlıkla ayd ınlatır: "Yazın açısından bakı ld ığında, yazgım çok basit
tir. Beni düş kuran iç yaşamımı göstermeye iten yöneliş geri kalan 
herşeyi ikinci p lana attı, ve bütün bunlar korkunç bir biçimde c ı l ız 
kaldı, cı l ızlaşmayı bırakmıyor. Başka h içbir şey asla bana doyum vere
meyecektir. Ama ş imdi  benim gösterme gücüm bütün hesaplardan 
sıyrılır; belki  sonsuza dek yok olmuştur; belki  bir gün yine geri gele
cektir; yaşam koşu l larım doğal olarak ona uygun değildir. İşte böylece, 
kendimi ancak bir an tutabild iğim dağın doruğuna doğru durmaksızın 
sallan ıyor, atı lıyorum. Başkaları da  sallan ırlar, ama daha alçak bölgeler
de, daha büyük güçlerle; düşecek gibi olduklarında, bu amaçta yan la
rında yürüyen bir akraba on ları tutar. Ancak, benim sallad ığım yer yu
karısıdır; bu ne yazık ki ö lüm değil ama Ölmenin sonsuz acı larıd ır. "  

Burada, üç devinim birbiriyle karşılaşır. Bir beli rtme, "(yazından) 
başka h içbir şey bana doyum veremeyecektir". " Bütün hesapları bo
zan" yeteneklerin in  acımasızca belirsiz özüne bağl ı kendinden kuşku
lanma. Bu belirsizliğin -yazmanın asla sah ip  olunan bir güç olmaması
yapıtta aşırı olan şeye, "ne yazık ki ölüm ol mayan", ölüm olan ancak 
uzakta tutulmuş,  "Ölmenin sonsuz acıları" olan merkezse(, ölümcül 
gerekl iğe ait olduğu d uygusu. 

Denilebi l i r  ki bu üç devinim, değişimleriyle, Kalka'da "onun tek 
yeteneğine" bağl ı lığını tüketen, dinsel saplantı larla birleşerek, onu bu 
tek gereklikte ondan başka bir şeyi, onu buyruğu altına alma, hiç de
ğilse onu dönüşüme uğratma eği l imi  gösteren bir başka gerekl iği oku
maya götüren s ınamayı oluştururlar. Kalka yazd ıkça, yazmaktan daha 
az emindir. Bazen, "bir  kez yazmayı öğrendiysek, bu ne hata yapar, ne 
de yok olur ancak yine de, çok seyrek olarak ölçüyü aşan bir şey ortaya 
çıkar" d iye düşünerek iç ini  rahatlatmaya çal ışır. Güçsüz avuntu: Yaz
dıkça, yapıtın kökeniymiş gibi kendisine yöneld iği, ama onu h isseden 
kişinin ancak belirsizliğin boş derinl iği olarak görebildiği bu uç nokta
ya yaklaşır gitgide. "Yazmayı sürdüremiyorum.  Yeniden yarım kalacak 
yeni bir öyküye başlayamadan önce, önünde belki de yeniden yı l lar 
boyunca kalmak zorunda olduğum son sınırdayım. Bu yazgı benim pe
ş imi bırakmıyor" (30 Kas ım 1 9 1 4). 

Zamandan kaçan bir  devinime tarih koymak istemek ne kadar 
boş olsa da, öyle görünüyor ki 1 9 1 5- 1 9 1 6'da görünge değişimi gerçek
leşir. Kalka eski n işanlıs ıyla yeniden birleşmiştir. Bu i l işki 1 9 1 7 'de ye
ni n işan törenine varacak, hemen ard ından, o tarihte ortaya çıkan, Kaf
ka'yı dayanamayacağı acıların içine atan hastalıkta son bu lacaktır. Git
gide daha fazla, yalnız yaşamayı bilmediğini ve başkalarıyla bir l ikte 
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yaşayamad ığını keşfeder. Durumunda, bürokrati k  kötü alışkanlıklar, 
cimri l ik, karars ızlık, hcrşcyi inceden inceye hesaplama olarak adlan
dırdığı şeylere açık yaşantısında suçlu olan şey onu yakalar ve kafası na 
saplanır. Ne pahasına olursa olsun, bu bürokrasiden kaçmak gerekir 
ve, bunun için, yazına güvenemez, çünkü bu çalışma kaçıp gider, çün
kü bu çalışma sorumsuzluğun ikiyüzlülüğünde yerini alır, çünkü çalış
ma yal nızlık gerektirir ama onunla da ortadan kalkar. Karar işte bura
dan gel ir: "Asker olmak." Aynı zamanda, Gii11/iik 'tc Eski Ahid'c anıştır
malar görünür, mahvolmuş bir adamın ümitsiz çığlıkları duyulur: "Kol
larına al beni, bu çukurdur, beni çukurda karş ı la; şimdi reddedersen, 
öyleyse daha sonra."  "Al beni, al beni, ben ki yalnızca çılgınlığın ve 
acı nın birbirine dolaşmasıyım." "Acı bana, varlığımın bütün kıvrımla
rında günahkarım . . .  Beni mahvol muşların arasına atma." 

Bir zamanlar bu betiklerden bazıları, içine Tanrı sözcüğü katıla
rak Fransızcaya çevri ld i .  Bu, asıl betikte yoktur. Tanrı sözcüğü Gii11-
/ti"k 'tc neredeyse hiç ve asla anlamlı bir biçimde görünmez. Bu demek 
deği ldir  ki ,  bu yakarmalar, bel irsizl ikleri içinde, dinsel bir yönel ime 
sahip değiller, ancak on lardaki bu belirsizl ik gücünü korumak v e  Kaf
ka'yı kendisi için en önemli  olan şey hakkında her zaman göstermiş 
old uğu sakınımlı l ık eği l iminden yoksun bırakmamak gerekir. Bu yı
kım sözleri 1 9 1 6  Tcmmuz'una aittir ve F.B.  i le \larienbad 'da birli kte 
bir süre kalmalarına denk düşer. Bir yı l  sonra, yeniden nişanl ıdır; bir 
ay sonra, kan tükürür; Eylül 'dc Praguc'ı tcrkcdcr, ama hastal ık henüz 
i lerlememiştir ve ancak 1 922'dcn sonra tehlikeli olacaktır (öyle görü
nür). Daha 1 9 1 7'dc, "Özdcyişler'' i ,  tinsel doğru lamanın (özelde onu il
gilendirmeyen, genci bir biçim altı nda) bazen olumsuz aşkı nlık dene
mesinden kaçtığı bu tek betiği yazmaktadır. 

Bundan sonra gelen yıllar için, Gii11/iik neredeyse tümüyle eksik
tir. 1 9 1 8'dc bir tek sözcük yok. 1 l akkında hemen hiçbir şey bi lmediği
miz bir genç kızla altı ay nişanlı kaldığı 1 9 1 9'da birkaç satır. 1 920'dc, 
duyarlı, zeki, aklı ve yüreği büyük bir özgürlük içinde olabilecek, ken
d isiyle iki yıl boyunca, başlangıçta umut ve mutluluk dolu, daha son
raları yıkıma giden, şiddetli bir d uyguyla bağlandığı genç bir Çek ba
yana, l'v1 ilcna Jcsenska'ya rastlar. Gii11/ti"k yeniden 1 92 1  'dc ve özell ikle, 
hastal ık ciddilcşirkcn, bu dostluğun güçlüklerinin onu, akl ının çılgın
lık ve kurtuluş kararı arasında gidip gelir gibi göründüğü bir geri l im 
noktasına götürdüğü 1 922'dc daha önem kazanır. Burada iki  uzun 
alıntı yapmak gerekir. B irinci betik 28 Ocak 1 922 tarihl id ir: 

"Biraz sersemlemiş, kızak kaymaktan yorgunum. l lala öylesine 
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seyrek olarak kul la nı lan si lahlar var, ve ben öylesine güçlükle onlara 
doğru bir yol açıyorum ki kendime, çünkü on ları kul lanma sevincini 
tanımıyorum,  çünkü, çocukken öğrenmedim. Bunu yalnızca "babanın 
hatası yüzünden" d eğil aynı zamanda "huzuru" bozmak, dengeyi yık
mak istediğim için ve, bu yüzden, bir yandan gömmeye çalıştığım bi
rinin d iğer yandan yeniden doğmasına izin vermeye hakkım olmadığı 
için öğrenmedim. Doğru, burada "hata"ya geri dönüyorum,  çünkü ne
den dü nyadan çıkmak istiyordum? Çünkü "o" benim dünyada, kendi 
dünyasında yaşamama izin vermiyord u. Doğal olarak, bugün, bunu 
pek de iyi d eğerlendiremiyorum, çünkü, ş imdi bu başka d ü nyada 
yurttaş ım, bu dünyanın al ış ı lmış dü nya i le sürdürdüğü i l i şki çöl i le  
ekilmiş topraklar arasındakinin aynısıdır (kırk y ı l  boyunca Kenan i l i  
dışında gezindim), ve geriye dönüp baktığımda bir  yabancı gibiyim; 
kuşkusuz, bu başka d ünyada, ben en küçük ve en kaygı lı olan ım (bu
nu peşim sıra getird im, babamın kalıtıdır bu), ve eğer orada yaşaya bili
yorsam, bu yalnızca oraya özgü düzen sayesindedir ve bu düzende, en 
küçükler için bi le, başdöndürücü yükselmeler, tabii ayrıca, binlerce 
yıldır süren ve bütün denizin ağırlığı altındaymış gibi ezi lmeler vard ır. 
Herşeye karşın, gönü l  borcu d uymam gerekmez mi? Buraya değin gel
mek için yolu bulmam gerekmiş olmaz mıydı? Oradaki "sürgün" bura
daki dışarı atmayla birleşince beni sı nırda  ezmiş olamaz m ıyd ı ?  Ve 
kovmanın h içbir şeyin ona (kovmaya, bana değil) d irenemeyeceği ka
dar güçlü olması babamın gücü sayesinde değil m id i r? Doğrudur, bu, 
çöle sürekli yaklaşmalarla ve çocuksu u mutlarla (özel l ikle kad ınları i l 
gilend iren konuda), çölde geris in geriye yolculuk yapmak gibid ir: 
"Hala Kenan i l inde kalmaz mıydım?" ve bu arada uzun süredir  çölde
yim ve bunlar, umutsuzluğun boş hayal lerid ir  yalnızca, özell ikle, orada 
da herkesin  en sefi l i  old uğum ve Kenan i l in in  tek Adanmış Toprak 
olarak sunulması gerektiği zamanlarda, çünkü insanlar için üçüncü bir 
dünya yoktur." 

İkinci betik ertesi günün tarihini  taşır: 
"Akşam, karda, yolda saldırı lar. Hep tasarımların birbirine karış

ması, aşağı yukarı şöyle: Bu dünyada durum korkunç olurdu, - burada, 
Spindlermühle 'de yaln ız, üste l ik karanlıkta, karda yanlış adımlar at
mayı bırakmadığımız terkedi lmiş  bir yolda; üste l ik  yönü ol mayan, 
dünyasal amacı olmayan bir yol (köprüye mi  gid iyor? neden oraya? za
ten buna ulaşmadım b i le); üste l ik, bu yerde, ben de terkedi lmiş im 
(doktoru kiş isel b ir  yardımcı olarak göremem, onu kendi  yetenekle
rimle kazanmadım, asl ında onunla aramızda yalnızca para ilişkisi var), 



hiç kimse tarafından tanınmayacak, bir tanıdığa katlanamayacak du
rumda, aslında neşeli bir topluluk karşısında ya da çocuklarıyla birlik
te olan anne-babaların karşısında sonsuz bir şaşkınl ıkla dolu (otelde, 
doğal olarak, çok fazla neşe yok, bunun nedeninin, "gölgesi çok büyük 
adam" nitel iğimle,  ben olduğumu söylemeye kadar götürmeyeceğim 
işi, ama gerçekten de gölgem çok büyüktür, ve yeni bir şaşkınl ıkla, bu 
gölgede, tam orada "herşeye karşın" yaşamak isteyen bazı varlıkların 
direnme gücünü, ayak d iremesini fark ediyorum; ama burada henüz 
sözü edilmemiş başka şey ekleniyor); üstel ik yaln ızca burada değil, 
ama genelde, Prag'da, "doğduğum yer"de bile terkedi lmişim ve yalnız
ca insanlar tarafından terkedilmiş değilim, bu en kötüsü olmazdı, yaşa
dığım sürece onların ardından koşabi lirdim, ama varlıklara göre ken
d im, varlıklara göre gücüm tarafından tcrkcdi lmişim; sevenlere gönü l  
borcum var, ama  ben  sevemiyorum, çok uzaktayım, dışlanmışım; ma
dem ki bir insanım yine de ve kökler besin istiyor, kuşkusuz orada, 
"aşağıda" (ya da yukarıda) temsilcilerim var, acınacak ve yetersiz, bana 
yeten oyuncular bunlar (doğrudur, bana hiçbir biçimde yctmiyorlar ve 
bunun için böylesine terk edilmişim), bana bir tek şu nedenle yetiyor
lar o da en temel besinimin başka bir havada başka köklerden gelme
sinden, bu kökler de acınacak durumdadır, ancak yine de yaşama ye
tenekleri daha fazladır. Bu beni tasarımların karış ımına götürüyor. 
Herşey böyle karda yol üstünde göründüğü gibi olsaydı, korkunç olur
du, mahvolurd um, bu bir gözünü korkutma değil de hemen o anda 
uygulama olarak anlaşı l ırdı .  Ama başka yerdeyim. Ne var ki ,  insanlar 
dünyasının çekim gücü korkunçtur, bir anda herşeyi unutturabi l i r. 
Ama benim d ü nyamın çekim gücü de büyüktür, beni sevenler "terk 
edilmiş" olduğum için, ve belki de Weiss ' ın boşluğu gibi değil de, bu
rada tümüyle yoksun kaldığım devinim özgürlüğüne mutlu zamanlar
da, bir başka d üzlemde sahip olduğumu hissettikleri için severler." 

0/11m/11 deneyim 

Bu sayfaları yorumlamak gereksiz gibi görünür. Yine de bu tarih
te dünyadan yoksun kalmanın nasıl olumlu bir deneyime,<3> daha o an
da yurttaşı o lduğu, içinde kuşkusuz en küçük ve en kaygıl ı  olduğu, 
ancak başdöndürücü yükselmeler de bulduğu, insanların değerini his
settiği ve saygın l ığından etkilendikleri bir özgürlüğe sahip olduğu bir 
başka dünyanın deneyimine nasıl dönüştüğünü  belirtmek gerekir. Yi
ne de böylesi imgelerin anlamını bozmamak için, (kendisine göre bir 
bu dünyanın, bir de değeri, gerçekl iği ve görkemi olacak tek d ünya 
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olan öteki dünyanın var o lduğu) al ışı l mış l I ı ristiyan l ık bakış açısına 
göre değil de yine de " İ brah im" in bakış açısına göre okumak gerekir 
bu sayfaları, çünkü, ne olursa olsun, Kafka için, d ü nyadan dışlanmış 
olmak Kenan i l inden dışlanmış olmak, çölde gezmek demektir ve işte 
bu duru m  onun savaşımını dokunaklı ve umudunu umutsuz kılar, san
ki dünyanın dışına atı l ıp sonsuz göç yan ılgısı içinde, bu dışarıs ından 
bir başka dünya ve bu yan ı lgıdan yeni bir özgürlüğün ilkesini ve kö
kenini yaratmak için dur maksızın savaşması gerekiyormuş gibi .  Sonu 
ve kesin liği olmayan, içinde kazanması gerekenin, kendi yi tiği, sürgün 
gerçeği ve yok olmanın ta içine dönüş old uğu savaş. Özel l ikle İspan
ya'dan dışarı atı lmanın ardından, d indar ru hların sürgünü son sın ırına 
deği n İ terek aşmaya ça l ışt ıkları zaman derin Yahudi düşüncelerine 
yaklaştıracağı mız savaşım.Hl Kafka "yeni bir Kabala'ya", "Siyonizm bu 
arada ortaya çıkmış olmasayd ı" "gelişebi lecek" olan "yeni gizli bir öğre
ti" imiş gibi "bütün bu yazına" (kendisininkine) de açıkça an ıştırma ya
par ( 1 6  Ocak 1 922) .  Ve neden aynı zamanda hem Siyonist hem de Si
yonizm karşıtı olduğu daha iyi anlaşı l ır. Siyonizm sürgünden kurtul
ma, d ünyasal eğleşmenin olası olduğunun, Yahudi  halkının barınak 
olarak yalnızca bir k i taba, Tevrat'a değil toprağa da sah ip  olduğunun 
ve zaman içinde dağılmadan kurtu ld uğu nun belirtil mesidir. Kafka yü
rekten ister bu uzlaşmayı, kendisi ondan dışlanmış olsa bi le ister onu, 
çünkü bu dü rüst b i l incin büyüklüğü başkaları için kendinden daha 
fazlasını ummakta ve kendi bahtsızlığını ortak mutsuzluğun ölçüsüne 
dönüştürmemekte olmuştur her zaman. "Tüm bunlar benim dışımda 
ve haklı olarak olağan üstüdür. "  Ama o bu gerçeğe ait deği ldir  ve bu 
nedenle onun, kendisi için Siyonizm karşıtı ol ması gerekir, yoksa he
men ölüm cezasına ve kesin d insizliğin um utsuzluğuna mahklım edi
lir. Şimdiden öteki kıyıya aittir ve göçü Kenan i l ine yaklaşmaktan de
ğil de, çöle, çölün gerçekliğine yaklaşmaktan, o yanda hep daha uzağa 
gitmekten oluşur, hatta, bu başka dünyada da bahtsız ve gerçek d ün
yanın sevinçlerine hala açık ("özel l ikle kadınları i lgilendiren konuda": 
bu :\l ilcna'ya açık bir anıştırmadır), olduğu zaman bile, belki hala Ke
nan i l inde oturd uğuna kendini inandırmaya çalışır. Kendisi için Siyo
nizm karşıtı olmasaydı (bu, doğal olarak, yalnızca bir beti olarak söy
lenmişti r), yalnızca bu d ünya var olsaydı, o zaman "durum korkunç 
olurdu", o zaman anında mahvolurdu .  Ama o "başka ycrdc"dir, ve eğer 
insanların dünyasının çekim gücü onu s ınıra değin geti recek ve onu 
orada ezilmiş olarak tutacak kadar büyükse hala, içinde özgür olduğu 
kendi d ünyasının çekim gücü de bundan daha az büyük deği ldir, tit-
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remeyle, alışı lmış alçak gönül lü lüğüne ters düşen peygamberlere özgü 
bir yetkenin ses tonuyla söz eder bu özgürlükten. 

Bu başka d ünyanın yazınsal etkin l ikle görülecek bir h esabı oldu
ğu kuşku götürmez ve bunun kanıtı şudur ki eğer Kafka "yeni Kaba
la"dan söz ed iyorsa, bundan özel l ikle "bütün bu yazın"  hakkında söz 
ed iyordur. Ama bu başka dünyanın gerekliğinin,  gerçekliğinin bundan 
böyle, onun gözünde, yapıtın gerekliğini aşması, yapıtın gerekliği tara
fından tüketilmiş  o lmaması ve ancak kusurlu b ir  biçimde onda ta
mamlanması, bu da kendini h issettirir. Yazmak "dua b içimi "  olduğun
da, kuşkusuz başka b içimler olduğundandır, ve bu mutsuz dünya yü
zünden başka hiçbir  biçim olmasaydı bi le, yazmak, bu görüngede, 
Kafka'nın kolladığın ı  kabu l ettiği ve artık yazmanın gerekmeyeceği 
bu tek lutuf anının bekleyişine dönüşmek için yapıtın yaklaşımı olma
yı bırakır. Kendis ine "Şiir öyleyse dine m i  yöneliyor?" d iyen Janouch'a 
"Bunu söylemeyeceğim ama duaya kesinl ikle" d iye yanıt  verir ve ya
zın i le  ş i i r i  karş ıtlaştırarak ekler: "Yazın olayları hoş b ir  ışığın altına 
yerleştirmeye çalışır; ozan on ları gerçekl ik, safl ık  ve süre kral l ığında 
yüceltmek zoru ndad ı r. "  Anlamlı  bir yanıt, çünkü Günliik 'teki ,  Kaf
ka'nın kendisine yazmanın ona hala hangi sevinci saklayabi leceğini 
sorduğu bir  notla çakışır: "Benzer bir şeyi (pek inanı lacak gibi olma
yan) hala başarab i leceğim i  varsayarak Köy Doktont gibi çal ışmalardan 
anlık doyumlar sağlayabi l i r im hala. Ama yalnızca dünyayı saflık, doğ
ruluk ve bozulmazlık içinde yükseltebil irsem mutluluk duyarım" (25 
Eylü l  19 17). "Ü lküsel" ya da  "tinsel" gereklik burada kesin leşiyor. Yaz
mak, evet, yine yazmak, ancak, yine Janouch'a dediği gibi "sonsuz ya
şamda geçici ve soyutlanmış olanı, yasa alanında rastlantıya ait olanı 
yükseltmek" için yalnızca. Ama, hemen, şu soru geliyor akla: Olası mı
dır bu? Yazmanın kötülüğe ait olmadığı bu kadar kesin midir? Ve yaz
manın avuntusu b ir  yanılsama, reddedi lmesi gereken teh likel i  bir ya
nı lsama olmaz mıydı? Huzur içinde: Her türlü rlüşü11ce11i11 ö"tesinde boğ

mak korkunçtur d iye yaza bi lmekte yadsınamaz bir· b içimde bel l i  b i r  
mutluluk vard ır. Doğrudur, her türlü düşü11ce11i11 ötesinde, öyle k i  sanki 
yazılmış hiçbir şey yokmuş gibi yeniden" (20 Aralık  192 1 ). Ve dünya
nın en küçük gerçekliği en güçlü yapıtta eksik olan bir güveni l i rl iğe 
sahip değil mid ir: "Yazma olayının bağımsızlık eksikliği :  Ateşi yakan 
h izmetçiye, sobanın yanında ısınan kediye, hatta ısınan şu zavallı yaşl ı  
adama bağlıdır o.  Hepsi özerk, kendi yasalarına sah i p  gerçeklenmeler
dir; yalnızca yazmak her türlü yardımdan yoksundur, kend i  içinde kal
maz, şaka ve umutsuzluktur" (6 Aralık 192 1 ). Buruşma, ışığın karş ısın-
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da gerileyen yüzün buruşması, "h içl iği n bir savunması, h içliğin bir be
nimsenmesi, hiçl iğe veri lmiş bir neşe soluğu", sanat böyledir işte. 

Bununla birl ikte, gençl ik  yıl larının güveni hep daha kesin bir gö
rüşe yer veriyorsa, şu var ki ,  en zor anlarında, bütünl üğüne değin gözü 
korkutulmuş gi bi göründ üğünde, bil i nmeyen biri tarafından neredey
se etki l i  sald ı rı l arla karşı laştığı nda ( "Bunun gözetled iği gibi: Örneğin 
doktora gitmek için yolda, orada, sürekl i  olarak), o zaman bi le, çalış
masında onun gözünü korkutan şeyi değil de  ona yard ım edebi lecek, 
kurtu luş karar ın ı  açabi lecek şeyi görmeye devam eder: "Yazının d ik
kati çekici ,  gizeml i ,  belki tehl ikeli ,  belki kurtarıcı avuntusu: Kati l ler 
sırasından d ı şarı atlamakt ır  bu, eylem olan gözlem [ '/'at-Reobacht1111g, 

eyleme rlö11ü;w11i;ı gözlem ] .  Daha yüksek bir biçimde, daha yüksek, daha 
keskin değil , gözlem yaratı ld ığı ölçüde gözlem-eylem vard ır, ne denl i  
yüksekse, [kati l ler] "s ırası" iç in eriş i lmezse, o denl i  daha az bağıml ıd ır, 
o denli  kendi devin imine özgü yasaları izler, yolu da o denl i  bütün he
saplardan sıyrı larak sevinçle yukarı çıkar" (27 Ocak 1 922). Burada, ya
zın özgürleştir ici yetki, dünyadan, "herşeyin boğazının s ıkı ldığını h is
settiği" bu dü nyadan baskıyı uzaklaştıran güç olarak çıkar ortaya, 
"Ben"den "O"na, Kafka 'n ın büyük acısı olan kend in i  gözlemeden, 
ölümcül gerçekl iğ in üstüne yükselerek, başka dünyaya, özgürlüğün 
dünyasına doğru daha yüksek bir gözleme kurtarıcı geçişt ir. 

Neden smwt geçerli kt!tnmıştır, ktl111111r11111,wr. 

Bu güven niye? Bunu kendim ize sorabi l iriz. Kafka'nın daha yük
sek olan şeyin tam anlamıyla yazı olduğu bir  ki tapta d i le geld iği bir 
geleneğe,(-'> harflerin b i leşiminden ve yön lend iri l mesinden kalkarak 
İnsanı kendinden geçirici deneyimlerin gerçekleştiri ld iği, harflerden, 
abecenin harfler inden oluşan dü nyanın mutluluğun gerçek dünyası 
olduğunun(!>) söylendiği geleneğe ait olduğunu düşünerek yanıt vere
bi l i riz buna. Yazmak, ruh ları kovmaktır, belki on ları bize karşı özgür
leştirmektir ama bu teh l ike özgürleştiren gücün  özüne aittir.(7) 

Bununla bir l ikte, Kafka "boş inançları olan" bir kişi deği ldi ,  yahu
di ortodoksluğu d inine özgü kutlamaların çıkışında ona, Brod'a yöne
lerek şunları söy lettiren soğuk bir b i l i nçl i l ik vardı onda: "Gerçekte, 
aşağı yukarı b i r  zenci kabilesindeki değersiz boş inançlar gibiyd i .  (H)n 

Demek ki, belki  doğru olan, ancak hiç değilse bizim neden, yöntem
lerin in  her b i r in in  oluşturduğu şaşkınl ığa bu kadar duyarlı olan Kaf
ka'nın yazın ın  ta kendisi olan bu temel yanı lgıya bu kadar inanla ken
dini  bıraktığı nı anlamamıza olanak vermeyen açıklamalarla yetinme-
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mek gerekir. Yine orada, sanatlarını herşeyin üstünde tuttukları için 
Kafka'nın çoğunlukla hepsin in üstüne çıkarmaya hazır olduğu Goethe 
gibi ve Flaubert gibi sanatçılardan, del ikanl ı l ığından beri, olağanüstü 
ölçüde etkilendiğini anımsatmak yeterl i  olmasa gerek. Kafka kuşku
suz asla içinden bu görüşten tümüyle kopmadı ,  ancak sanat tutkusu 
başından beri bu kadar güçlü olduysa ve ona bu kadar uzun süre yarar
lı göründüyse, bu, başından beri ve "babasının h atasıyla", kendisini 
dünyanın dışına atı lmış, yaln ızlığa tutsak edi lmiş olarak bulmasından
dır, demek k i  bu yalnızlıktan yazını  sorumlu tutmak zorunda değildi, 
daha çok da yazına bu yalnızl ığı ayd ınlatmış olduğu, onu veriml i leştir
d iği, başka bir dünyaya açtığı için teşekkür etmesi gerekiyordu. 

Denilebil ir  ki babayla kavgası yazınsal deneyimin olumsuz yanını 
onun için karanlığa atmıştır. Çalışmasının kendisinin sararıp solmasını 
gerektirdiğini gördüğünde b i le, hatta daha ciddi  olarak çalışması ve 
evlil iği arasında karşıtlık gördüğünde, h içbir biçimde bundan, çalışma
da ölümcül bir güç, "sürgün"ü di le  getiren ve çöle mahkum eden bir 
söz olduğu sonucunu çıkarmaz. Bu sonucu çıkarmaz, çünkü başından 
beri, dünya onun için yitmiştir, gerçek varoluş ondan alınmıştır ya da 
ona h iç verilmemiştir, ve yeniden kendi sürgününden, bundan kurtul
manın o lanaksızlığından söz ettiğinde, şöyle söyleyecektir: "Buraya 
hiç gelmemiş, ama daha küçük bir çocukken oraya it i lmiş, sonra zin
cirlerle bağlanmış gibiyim" (24 Ocak 1 922). Sanat ona bu mutsuzluğu 
vermedi ,  buna katkıda bi le bulunmadı,  ama tersine onu aydınlattı, 
"mutsuzluğun vicdanı", onun yeni boyutu oldu. 

Sanat öncel ikle mutsuzluğun bi l incidir, onun giderilmesi değil
d i r. Kafka'nın katıl ığı, yapıtın varoluşuna bağl ı l ığı, mutsuzluğun ge
rekl iğine bağlı l ığı yaşamın düş kırıklığına uğrattığı bunca zayıf sanat
çının içinde hoşnut olduğu bu kurgu cennetini koparıp a ldı lar ondan. 
Sanatın konusu ne düşler, ne de "kurulan şeyler"dir. Ama gerçekliği 
de betimlemez: Gerçeklik bil inmek ya da betimlenmek zorunda de
ğild i r, kendin i  b i le bilemez, aynı biçimde dünyasal kurtu luş tamam
lanmış olmak ister, sorgulanmış ya da betimlenmiş deği l .  Bu anlamda, 
sanat için h içbir yer yoktur: Sıkı birci l ik bütün putları d ış lar. Ama, yi
ne bu anlamda, sanat genel olarak geçerli kı l ınmamışsa b ile, hiç deği l
se yalnız Kafka için geçerli kı l ınmıştır, çünkü sanat, tam olarak Kaf
ka'nın olduğu gibi, dünyanın "dışında" olan şeye bağlıdır ve içi ve din
ginliği olmayan bu dışarısının derinl iğini ,  kendimizle bile, ölümümüz
le  b ile, olasılık i l işki lerimiz kalmadığında ortaya çıkan şeyi d i le getirir, 
Sanat "bu mutsuzluğun" b il incidir. Kendin i  y i ti rmiş olan, artık "ben" 
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diyemeyen, aynı devin im içinde dünyayı, dünya gerçekliğin i  yit irmiş  
olan, sürgüne, Hölderl in ' in  dediği gibi ,  artık tanrıların kalmadığı ve 
henüz tanrı ların olmadığı bu yıkım za111a11ma ait olan kişinin durumunu 
betimler. Bu,  sanatın başka b ir  d ünyayı d i le getirdiği anlamına gel
mez, sanatın kökeninin başka bir dünyada değil de her türlü dünyanın 
ötekisinde old uğu doğru olsa b i le (-yapıtından çok dinsel deneyimin i  
anlatan notlarında- gördüğümüz gibi, Kafka'nın, sanatın iz in  vermedi
ği sıçramayı yaptığı ya da yapmaya hazır olduğu bu noktadadır)<9l 

Kafka dokunaklı b ir  biç imde ik i  uç arasında gider gel i r. Bazen, 
"çekim güçlerin in  korkunç olduğu" insanlar arasında kalabi lmek iç in 
herşeyi yapar gibidir. Nişanlanmaya çalışır, bahçeyle i lgilenir, el işleri 
yapar, F i l ist in ' i  düşünür, yaln ızca yalnızl ığı değil, olgun ve h areketl i  
bir adamın bağımsızlığın ı  da  elde etmek için Praguc'da bir konut edi
nir kendine. Bu düzlemde, babayla tartışma temeldir ve Ctinliik 'ün bü
tün yeni notları bunu doğrular, Kafka'nın, ruh çözümleyimin ona gös
terebileceği h içbir şeyi kendisinden gizlemediğini ortaya koyar. Ailesi 
karş ısındaki bağıml ı lığı onu yalnızca güçsüzleştirmemiş, (kend is in in  
be l i rttiği g ib i )  erkeklere özgü görevlere yabancı laştırmamış, aynı  za
manda bu bağımlı l ık onu ürküttüğünden, ona bütün bağımlı l ık biçim
lerini katlanı lmaz kılmıştır - ve, en başta, ona tiksintiyle anne-babası
nınkini anımsatan evlil ik,c ıoı kurtu lmak isted iği aile yaşantısı, ama bu
na katılmak da İsterdi çünkü yasanın gerçekleşmesi buradadır, bu ger
çekliktir, onu i ttiği kadar çeken babanın gerçekliği, öyle ki "gerçekte 
ai lemin karşısında ayakta duruyorum ve sürekl i  olarak onun alanında 
onu yaralamak için ama aynı zamanda onu savunmak için bıçak çeki
yorum." "Bir yandan bu." 

Ama öte yandan hep daha fazlas ını  görür ve doğal olarak hastal ı k  
onun, öteki kıyıya a i t  olduğunu, sürgün edi lmiş  olduğundan b u  sür
günle h i le yapmaması gerektiğin i  ve, kend is in i  d ışlanmış h issettiği ve 
hatta henüz doğmuş olmadığı iç in içinde h iç  bulunmadığı bir gerçekli
ğe, sın ırlarında ezilmiş olarak, tepkisiz bir biçimde dönük kalmaması 
gerektiğini  görmesine  yard ım eder. Bu yeni  görünge yaln ızca salt 
umutsuzluğunki,  kendis ine pek kolayca yakıştırılan h iççil iğinki olabi
l i r. Yıkımın onun öğesi olmasını nasıl yadsıyabi l i riz? Bu onun eğleş
mesi ve onun "zamam"dır. Ama bu yıkım asla umuttan yoksun deği l
d i r; çoğunlukla bu umut yıkımın acısıdır yalnızca, umut veren şey de
ğil de umutsuzluğa bile doymamızı engelleyen şeydir, bu "sonunu ge
tirmeye tutsak olan bizim sonuna değin kendi m izi savunmamızı" ve 
belki de o zaman tutsakl ığı kurtuluşa dönüştürmeye aday olmamızı 



70 

sağlayan şeyd ir. Bu yeni görüngcdc, yıkımın görü ngcsindc, temel olan 
Kenan i l ine doğru yönelmemektir. Göçün amacı çöldür, ve çöle yak
laşma şimdi gerçek Adanmış Topraktır. "Oraya mı götürüyorsun be
ni?"  Evet, oraya. Ama neresid i r, orası? O asla görünmez, çöl dünyadan 
daha da  az güven verir, çöle yaln ızca yaklaşmak olasıdır ve, bu yanılgı 
toprağında, asla "burada" değil iz, ama hep "buradan uzaktayız". Ve bu
nunla birlikte, gerçek bir eğleşme koşulların ın eksik old uğu, anlaşıl
maz bir ayrı lma içinde, içerisinde ken dimizden d ış lanmış olduğumuz 
gibi herhangi bir biçimde kendisi nden de d ışlanmış old uğumuz bir 
dışlanma içinde yaşamak gereken bu bölgede, içinde durmaksızın ya
nı lmaktan başka bir şey yapmadığımız için yanı lgıya ait olan bu bölge
de bir geri l im, yanı lma, yanılgının sonuna değin gitme, son s ınırına 
yaklaşma, amaçsız bir i lerlemeyi yolu olmayan bir amacın kesinl iğine 
dönüştürme olanağının ta kendisi varlığın ı  sürdürür. 

Gerçek rlışuırla bir yöntem: Yol ölçiidisii 
Bil iyoruz ki, yol ölçücüsünün öyküsü bu yöntem hakkında en et

ki leyici imgeyi sunar bize. Başından beri, bu bükül mez inatçı l ıktaki 
kahraman bize dünyas ından, doğduğu yerden, karısının ve çocukları
nın olduğu yaşantıdan sonsuza dek vazgeçmiş olarak betimlenmiştir. 
Başından beri, kurtuluşun dışındadır demek ki, sürgüne, bu, yaln ızca 
kendi evinde değil ama kend isinin de dışında olduğu, dışarıda, kesin
l ikle içi olmayan, varlıkların yok göründüğü, yakaladığımızı sandığı
mız herşeyin kaçtığı bu bölgede bulunduğu o yere aittir. Gi rişi min 
acıklı güçlüğü şudur ki, bu dış lanma ve kökten ayrı lma dünyasında, 
orada durur durmaz hcrşcy yanlış ve gerçeğe aykırıdır, oraya dayanır 
dayanmaz herşey el inizden kaçar, yine de bu yokluğun özü hep yeni
den, tartışılmaz, salt bir varl ık olarak veri lmiştir ve salt sözcüğü burada 
yerindedir, ayrı lmış anlamına gel ir, sanki, bütün güçsüzlüğü içinde sı
nanmış ayrı lma, kesin olarak ayrı lmış olgu, kesin olarak salt olgu için
de tersyüz ed i lebil irmiş gibi. 

Şunu belirtmek gerekir: Her zaman dürüst ve, yine de başka her
kesten daha fazla uzlaşmazl ıkla algıladığı ya hep ya hiç iki leminden 
h içbir biçimde doyum sağlayamamış bir kişi olan Kafka, bu gerçekdışı 
yöntem içinde, belki çelişkil i  ve savunulamaz ama bir tür olasıl ığa izin 
veren bazı kurallar olduğunu h issettirir. İ lki yanılgının içinde veri lmiş
tir: Yanılmak gerekir, olayların hep süreceğin i  ve daha i lk  tümceyle 
dünyanın  dış ına atı lmış olmasına karşın hata d ü nya içinde olduğunu 
sanan, Dava'nın  Joseph K.'sı gibi savsak olmak değil. Joseph' in yan ıl-
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gısı, bu kitabı yazdığı dönemde Kafka'nın kendisinde bulduğu yanılgı 
gibi kuşkusuz, davasını ,  hala bir parçası olduğunu sandığı ancak so
ğuk, boş yüreği n in, bekar ve bürokrat yaşantısının, ai lesine olan i lgi
sizl iğinin -Kafka'n ın  kendis inde buld uğu bütün kiş i l ik  özel l ik leri
yerleşmesin i  daha o zaman engelled iği bu dünyada kazanmak iste
mektir. Elbette kaygısızl ığı yavaş yavaş boyun eğer ama bu gel işme
nin ürünüd ür, nası l ki suçluları aydınlatan ve on ları kad ınlara hoş gös
teren güzel l ik kendi yok olmalarının, onlarda  i lerleyen ölümün, daha 
gerçek bir ışık olarak yansıması ise öyle. 

Dava -sürgün- kuşkusuz büyük bir mutsuzluktur, belki de anla
şılmaz bir haksızl ık ya da acımasız bir cezadır, ama aynı zamanda -yal
nızca bell i  b ir  ölçüde doğrudur ,  kahramanın özürü, kend ini kaptırdığı 
tuzak buradadır- bu aynı zamanda boş söylemlerde daha yüce bir ada
leti çağrıştırarak reddetmenin yetmeyeceği, tam tersine Kafka'n ın be
nimsediği şu kurala: "1 la la sah ip  olduğumuz şeyde kend imizi sınırla
mal ıyız" kuralına göre kendisinden yarar sağlamaya çalışılması gere
ken bir verid i r. " Dava"n ın hiç değilse şu yararı vard ır ki K. 'ya gerçekte 
ne olduğunu gösterir, yanı lsamayı, iyi bir iş i  ve önemsiz bazı zevkleri 
olduğu için onu yaşantısına, bu dünyanın insanına i l işkin yaşantısına 
inanmas ını sağlayan yanıl tıcı avuntuları yok eder. Ancak Dava yine de 
gerçeklik deği ld ir, tersine, dışarıya, sürgünün gücüyle içine atıldığımız 
bu "dış" karanl ıklara ait olan herşey gibi, bir yanılgı sürecid ir, bu sü
reçte bir umut kalırsa, bu, kısır bir karşıtlıkla, ters yönde değil de  ya
nı lgının yönünde ilerleyene aittir. 

:t 'emel yamlgı 

Yol ölçücüsü neredeyse tümüyle Joseph K. 'n ın kusurlarından sıy
rılmıştır. Doğduğu yere dönmeye çal ışmaz: En fazla dokunaklı kısa 
anlarda an ımsasa da, Kenan i l indeki yaşam yok olmuş, bu dünyanın 
gerçekliği s i l inmiştir. Daha çok savsaklayıcı deği ld i r, yine de hep de
vinim içindedir, asla durmaz, neredeyse h iç  cesaretini yitirmez, din
ginl ikten yoksun zamanın soğuk kaygısını çağrıştıran bıkmaz usanmaz 
bir devin imle başarısızlıktan başarıs ızl ığa gider. Evet, bükülmez bir 
inatçıl ıkla, ha la  herhangi bir gerçekl iği olan köyü küçümseyip, belki 
hiçbir gerçekliği olmayan Şatoyu arzulayarak, iki kez dışlanmış, redde
d i lmiş, dahası ,  korkunç bir kararla isteyerek böyle olmayı seçmiş, 
Amcl ie'nin kızkardeşi Olga'ya dönmek için üzerinde canl ı  birkaç yan
sıma olan Frieda'dan ayrılarak hep en uçtaki yanılgının yönünde gi
der. Herşey demek ki daha iyiye gitmel iyd i .  Ama h içbir şey daha iyiye 
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gitmez, çünkü yol ölçüciisü sürekl i  olarak Kafka'nın en önemlisi ola
rak belirttiği yan ılgıya, sabırsızl ık yanılgısına düşcr.( t l ) Yanılgının için
deki sabırsızlık temel yanılgıdır, çünkü, bir yasa olarak, amacın yakın 
olduğuna, ne de ona yaklaştığımıza asla inanmamayı zorla kabul etti
ren yan ı lgının kendi gerçekliğini bilmez: Asla belirsizi çözüme bağla
mamak gerekir; asla bitmez tükenmez yokluğun derinliğini dolaysız 
olgu olarak, şu anda var olan olgu olarak algılamamak gerekir. 

Elbette bu kaçını lmazdır ve böylesi bir araştırmanın üzücü niteli
ği buradad ır. Sabırs ız olmayan savsaktır. Yanılgının kaygısına kendini  
kaptıran zamanı tüketecek kaygısızlığı yitiri r. Varır varmaz, içinde ol 
duğu dışlama deneyinden hiçbir şey anla�aksızın, K. hemen sonuca 
ulaşmak için hemen yola koyulur. Araları savsaklar, ve bu kuşkusuz 
bir değer, salt olguya yönelmiş geri l imin gücüdür, ancak bundan şu or
taya çıkar ki yalnızca bir ara olanı, "araçlarına" göre bir sunum olanı so
nuç olarak almak yanı lgısı daha iyidir. 

Daha yüce bir dünyanın doğru simgesini bürokratik görüntü oyu
nunda buld uğumuzu sandığımızda kesinlikle yol ölçiicüsünün yanıldı
ğı kadar yanı l ı rız. Bu betimleme yalnızca, kendisi aracı l ığıyla, sabırsız 
bakış için, sonsuz kötünün acımasız gücünün sürekli olarak salt olgu
nun yerini aldığı, hatanın algılanabi l i r  biçimi olan sabırsızl ığın ölçü
sündedir. K.  hep amaca ona ulaşmış olmadan önce ulaşmak istiyor. Bu 
erken çözümün gerekliği betimlemenin i lkesid ir, imgeyi ya da di lerse
niz putu ortaya koyar ve buna bağlanan uğursuzluk tapınmaya bağla
nan uğursuzluktur. İnsan hemen birlik ister, onu ayrı lmanın içinde bi
le İster, onu kendine yeniden sunar ve bu yeniden sun um, birliğin im
gesi, içinde insanın gitgide kend ini yitirdiği, yok olma öğesini  hemen 
yeniden oluşturur, çünkü imge, imge olarak, asla ulaşılamazdır  ve bu 
yeniden sunum ondan kaçar, üstelik, imgesi olduğu birliği, kendisini 
yanına varılamaz ve onu yanına varılamaz kılarak imgeden ayırır. 

Klanım hiçbir biçimde görülemez deği ldir; yol ölçücüsü onu gör
mek ister ve görür. Şato, en yüce amaç, hiçbir biçimde görüşün ötesin
de deği ldir. İmge olarak, sürekli  bir biçimde el inin altındad ır. Tabii 
ki, on lara iyi bakıldığında, bu görüntüler düş kırıklığına uğratır, Şato 
köy evleri yığınından başka bir şey değildir, Klanım da bir çalışma ma
sasının karşısına oturmuş hantal şişman bir adamdır. Yaln ızca sıradan 
ve çirkin şeyler. Yol ölçücüsünün şansı da buradadır; bu gerçektir, bu 
imgelerin aldatıcı dürüstlüğüdür: Kendi içlerinde baştan çıkarıcı deği l 
lerdir, kendilerine gösteri len hayranl ık dolu i lgiyi geçerli kılan hiçbir 
şeyleri yoktur, böylece gerçek amaç olmadıklarını anımsatırlar. Ama, 



aynı zamanda, bu anlamsızlıkta öteki gerçek kendin i  unutturur, şöyle 
ki onlar yine de bu amacın i mgelerid ir, onun yükselmesine, anlatıla
maz değerine katı l ır lar ve onlara bağlanmamak, d aha o anda özden 
caymaktır. 

Bu durumu şöyle özetleyebi l i riz: Sonucun yerine bir ara betinin 
yakınlığın ı  koyarak sonucu yanına varılamaz kı lan sab ırs ızlıktır. Do
laysız olgunun betis ini  arada tanımayı engelleyerek sonuca yaklaşmayı 
bozan sabırsızlı ktır. 

Burada bi rkaç açıklama i le  kendimizi s ınırlamamız gerekir. Bü
rokratik görüntü oyunu, onu belirleyen bu işi  başından aşkın aylaklık, 
sanki, yaln ızca birinin d iğerin in  yans ımaları ve görünmez bir bütünün 
yansıması olduğunu göstermek için hep iki kişi  giden bekçi, yardımcı, 
haberci gibi onun uygulayıcı ları olan bu ikili varl ıklar, bütün bu dönü
şümler zinc iri, asla sonsuz olarak veri lmemiş, ancak, amacın engel lere, 
aynı zamandan e ngelleri n de amaca götüren ara aşamalara dönüşme
siyle zorun lu  bir biçimde durmadan derin leşen uzaklığın bu yöntem
sel büyümesi, bütün bu güçlü imgeleme üst dünyan ın gerçekliğini ya 
da onun üstü nlüğünü betimlemez, betimlemenin, sürgü ndeki i nsanın 
kendisi içi n yanı lgıyı bir gerçeklik aracına ve onu sürekl i  olarak yan ıl
tan şeyi sonsuzu yakalamanın  son olasıl ığına dönüştürmek zoru nda ol
duğu bu gerekliğin başarısını ya da başarısızl ığı nı betimler daha çok. 

Ynpıt111 11znmı 

1 l angi ölçüde Kafka bu yöntem ile, kendisi  a racı l ığıyla yapıtın 
kökenine, yalnızca orada tamamlanabileceği, onun araştırmasında ger
çeklend iği ve ona u laştığında kendisi n i  olanaksız kı lan bu merkeze 
yöneldiği devin imin  benzerl iğin in  ayrımına varm ıştır? Hangi ö lçüde 
kahramanlarının deneyin i  kendis in in, sanat aracı l ığıyla, kendine yapı
ta doğru ve, yapıtla birlikte, gerçek bir şeye doğru bir yol açmaya çalış
tığı tarza yaklaştırmıştır? Goethe'nin şu sözünü sık sık d üşünmüş mü
dür: "Sanatçı olanaksızın ardından koşarak olası herşeyi elde eder"? 
Hiç değilse açık olan şu olgu çarpıcıdır: K.'da cezalandırd ığı yanı lgı ay
nı zamanda sanatçının kendisinde kınadığı yanılgıd ır. Sabırsızl ıktır bu 
yanılgı. Öykünün bütün yönlerde gel işmesi nden, içinde olan zamanın 
ölçüsünü tüketmesinden, s ınırsızı, içinde gerçeğe uymayan her devi
nimin, bir ölçüde yanlış her i mgenin sarsı lmaz bir kesin l iğe dönüşebi
leceği gerçek b i r  bütünlüğe yüceltmesinden önce, öyküyü sonuna 
doğru hızlandırmak isteyecek olan odur. Çok güç bir görev, bu görev, 
sonuna değin tamamlansaydı, yapıtın kökeni  olan noktaya değerse yı-



kılacağı gibi, kendisine doğru yöneld iği gerçeği yıkardı .  B irçok neden 
Kafka'yı "öyküler"in in  neredeyse h içbirin i  bitirmeden bıraktırır, onu, 
onlardan bir ine daha yeni başlamışken, bir başkasında sakinleşmeyi 
denemek üzere onu bırakmaya iter. Yapıtın gerçekleştiği ve kapandığı 
anda yapıtından sürgün edi lmiş sanatçın ın  acısını  çoğun lukla bi ls in,  
bunu söyler. Eğer öyküyü bırakmazsa, dünyaya geri dönemeyeceği 
kaygısıyla bazen öyküyü bıraksın, bunu da söyler, ancak bu kaygının 
onda en güçlüsü olduğundan emin değild ir. Çoğunlukla bırakır, çün
kü her son kendi içinde, onun kabul etmeye hakkı olmadığı, yaşantısı
nın henüz kendisine uymadığı, kesin bir gerçeğin başarısını taşır, bu 
neden büyük bir rol oynamaz gibi de görünür, ama bütün bu devinim
ler şuna dönüp gelir: Kafka, belki kendisi b i le bi lmeksizin, derin bir 
biçimde h issetmiştir ki yazmak, dur durak bi lmeyene kendini kaptır
maktır ve, sıkıntı, sabırsızlığın yarattığı sıkıntı, yazmak zorunluğunun 
kuru ntulu kaygıs ıyla, tamamlamayı, kendisiyle bir s ınırın (bir süre 
için) sonu gelmeyene taşındığı bu kaygısız ve mutlu güveni sağlaya
cak tek şey olan bu sıçramadan çoğunlukla kaçındı .  

H iç de uygun olmadan onun gerçekliği d iye adland ırılan şey on
dan sabırsızlığı kovmak üzere bu aynı içgüdüsel araştırmaya i hanet 
eder. Kafka sık sık çabuk kavrayan bir dahi olduğunu, bir kaç sözcükle 
öze ulaşabileceğini  göstermiştir. Ancak gitgide bir titizl iği, bir yakla
şım yavaşlığını, (kendi rüyalarının betimlenmesinde bile) ayrıntılı bir 
belirgin liği kendine i lke edinmiştir ki bunlar olmaksızın gerçeklikten 
sürgün edi lmiş i nsan çabucak kendini karışıklığın şaşkınlığına ve düş
sell iğin yaklaşığına verir. D ışarıda ne kadar yiterse insan, bu yitmenin 
garipl iği ve güvensizliği içinde, o kadar sıkıl ık, titizl ik, kesinl ik anlayı
şına başvurmak, imgelerin çoğaltı lmasıyla, onların bel irl i ,  (büyüteme
den arınmış) gösterişsiz görünümleriyle ve yı lmadan sürdürü lmüş tu
tarlı l ıklarıyla yoklukta var olmak gerekir. Gerçekliğe ait olan birin in, 
şunu bi l iyoruz ki ,  gerçek bir görünümün biçimine h iç de uymayan 
bunca ayrıntıya gereksinimi yoktur. Ama sınırsızın ve uzağın derin l iği
ne, ölçüsüzlüğün başarısızlığına ait olan, evet, o, ö lçünün aşırı l ığına ve 
kusursuz, boşluksuz, aykırı l ıksız bir sürekl i l iğin araştırılmasına tutsak
tır. Ve tutsak doğru sözcüktür, çünkü sabır, kes in l ik, soğuk egemenlik 
bağlanabileceğimiz şeyin ard ından h içbir şey kalmadığında yitmemizi 
önlemek için kaçını lmaz nitel iklerd ir, sabır, kesinl ik, soğuk egemen
l ik  aynı zamanda, güçlükleri bölerek ve onları sürekli olarak yayarak, 
belki yıkımı da geciktiren, ama kesinl ikle kurtuluşu geci ktiren, dur
maksızın sonsuzu bel irsize dönüştüren kusurlard ır, bunun aynı za-
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manda s ınırsızın asla gerçekleşmemesin i  yapıtta engelleyen ölçü oldu
ğu gibi .  

Sanat ve tap111mrı 

"Yukarda gökyiiziinde olamn ya rla aşağıda toprak iistiinde olamn ya 

da toprağ111 altmrla sulann içinde ola111n yontulmuş imgesini, ne de hiçbir be

tisini yapmayacaksın kendine. " Kafka 'n ın  sabırsızl ığa karşı savaşımından 
çok iyi bir biçimde söz etmiş olan dostu, Fel ix Weltsch, onun kutsal  
kitabın buyruğunu cidd iye aldığın ı  düşünür .  Eğer böyleyse, bu temel 
yasaklamanın etkiled iği, ölüm pahasına i mgeleri d ış lamak zorunda 
olan ve,  imgeler ve imgelerin uzamından başka h içbir yeri ve geçimin i  
sağlayacak h içbir şeyi  o lmaksızın birdenbire kendis in i  düşse l l iğin içi
ne sürgün edi lmiş bulan bir adam düşünelim. Öyleyse işte o ölümüyle 
yaşamak zorundadır  ve, umutsuzluğu iç inde ve bu umutsuzluktan 
kaçmak için, cezasının hemen yerine getir i lmesini engel ler, tutsaklığı
nı  tek kurtu luş yoluna dönüştürmek zorunda kalır. Kafka bi l inçl i  ola
rak bu adam mı olmuştur? Bunu söyleyemeyiz. Bazen şu duyguya ka
pı l ı rız ki Kafka bu temel yasaklamayı anımsamaya çalıştıkça (çünkü 
ne olursa olsun içi nde yaşamış olduğu topluluk neredeyse yıkı lmış ol
duğuna göre unutulmuştur o), bu yasaklamanın içinde gizli yaşayan 
di nsel anlamı da anımsamaya çalışır demek ki ve bunu hep daha bü
yük bir sıkı l ıkla, putlar oraya kabul ed i lmesin d iye kendisinde, çevre
s inde boşluk yaratarak yapar, bunun karş ı l ığında da yine o kadar bu 
yasaklamanın sanatına da  uygulanması gerektiğini  unutmaya hazır gö
rünür. Bundan çok değişken bir denge çıkar ortaya. Bu  denge, kendi
sinin olan bu yersiz yalnızlıkta, onun, sanatsal herhangi bir tapınmaya 
kend in i  verecek de olsa, hep daha s ıkı bi r birci liğe bağlı olmasına izin 
verir, sonra yazınsal gerçekl ikleri (yapı tların bitmemişliği, her türlü ya
yıma isteksizlik, kendini  yazar sanmayı reddetme, vb.) yasaklayan, üs
telik, daha da önemlis i ,  sanatı ruhsal durumuna bağımlı  kı lmayı iste
yecek bir dünya zevklerinden el etek çekmenin tüm zorunluklarıyla 
bu tapınmayı arıtmaya yüreklendirir onu. Sanat d in  değild ir, "d ine bile 
götü rmez", bize ait olan yıkımın zamanına, tanrıların eksik o lduğu, 
yokl uğa ve sürgüne  ait olan bu zamana götürür, bu yıkımın gizl i l iği 
olan, i mgeyle, düşsell iğin yan ılgısın ı  ve giderek bu yanılgının arkasına 
gizlenen,  kavran ı lamaz, unutu lmuş gerçekl iği görünür  kı lma çabası 
olan sanat geçerli kı l ınmıştır. 

Kafka'da önce yazınsal gerekliği d insel gerekliğin yerine koyma
ya bir eği l im ve sonra, özell ikle, sonuna doğru, d insel deneyimin i  ya-
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zınsal deneyi min in yeri ne koymaya, iman çöl ünden artık çöl değil de 
kend isine özgürlüğün geri veri ld iği bir başka dünya olan bir dünyada
ki imana geçerek old ukça karmaşık bi r biçimde onları bi rbirine karış
tırmaya doğru bir kayış olması, günlükteki notların bize hissettirdiği 
budur. "Şu anda başka dünyada mı oturuyorum?  Bunu söylemeye ce
saret edebilir miyim?" (30 Ocak 1 922). Alıntı yaptığımız sayfada, Kaf
ka, kendisine göre, insan ların şundan başka h içbir seçenekleri olmadı
ğını anımsatır: Adanmış Toprakları ya Kenan i l i  taraflarında aramak ya 
da onu çölün oluşturduğu bu başka dü nya taraflarında aramak, "çün
kü, diye ekler, insanlar için üçüncü bir dünya yoktu r." Elbette yoktur, 
ama belki daha fazlasını söylemek gerekir, belki şunu söylemek gere
kir ki sanatçı, Kafka'nın olmak istediği, sanatı için kaygı lanan ve köke
nini arayan bu adam, "ozan", kendisi için bir tek dünyanın bile Yar ol
madığı kişidir, çünkü onun için ancak dışarısı, i lksiz ve sonsuz dışarısı
nın ışılt ısı vardır. 

NOTLAR 
1) Bu ndan sonra gelen sayfalarda a l ıntı yaptığımız bctiklcrin hemen hepsi Kaflrn'n ı n  

Gü11liik'ü nün t ü m ü  kapsayıcı baskısından a l ınmışt ır. B u  baskı Kafka'n ın  1 9 1 0'dan 

1 923'c değin kendisi için üncmli  olan her şeyi, özel yaşamının olaylarını.  bu olaylar 

üstünde derin düşünmeyi, kiş i lerin ve yerlerin betimlenmesi ni ,  düşleri n i n  betim

lenmesini ,  başlamış, bırakılmış ve yeniden başlamış anlatıları not ettiği on üç defteri 

dört yaprakl ık forma biçiminde sunar. Bu, demek ki bugün a nladığımız biçimiyle 

yal nızca bir "Günlük" değil, ama başlangıcına en yakın biçimiyle ve K:ıfka'nın bu 

sözcüğe vermeye iti ld iği temel anlamıyla yazmak deneyimin in  kendi ne özgü devini

midir. Günlük işte bu göriingcdcn okunmalı ve incelenmelidir. 

1\lax Brod yal nızca b i rkaç özel nedeni olmayan eksiltme yaptığını belirtir; bundan 

kuşkulanmak için neden yoktur. Buna karş ı l ık, Kafka'n ın bir çok karar anında notla

r ının büyük bir bölümünü yok ettiği kesindir. Ve 1 923'tcn sonra Günlük tümüyle ek

siktir. Kafka'n ın  İsteği üzerine Dura Dymant tarafından yok edilen el  yazmaların ın  

defterlerinin sonrası n ı  içerip içermediği n i  bi lm iyoruz: Bu son derece olasıdır. De

mek ki 1 923'tcn sonra Kafka'n ın  bizim için bi l i nmez olduğunu söylememiz gerekir 

çünkü onu en iyi tanıyanlar kendisi için taşıdığı düşüncelerden çok farklı değerlen

diriyorlardı onu. 

(Yolculuk defterlerin in  tamamladığı) Günlük onu ilgilcnd i rcbi lccck büyük konu lara 

i l işkin düşünceleri üstüne neredeyse hiçbir şey göstermez bize. Günlük henüz dü

şüncelerin olmadığı ve güçlükle bir Kafka görebildiğimiz bu önceki aşamadaki Kaf

ka'dan söz eder bize. Temel değeri budur. G. Janouch'un kitabı ( Kofko ile Söyleşiler, 
Fransızcaya Kofko Bono Söyledi adı altında çevrilmiş) tam ters ine bizim Kafka'yı için

de d ü nyan ı n  geleceği hakkında olduğu kadar Yahudi  sorunu, Siyonizm [ F i l istin'dc 

bağımsız bir Yahudi  devleti kurmayı amaçlayan ülkü, Türkçe Sözlük, TDK yayınları, 

1 979- Çcv.], d insel biçimler ve bazen kendi kitapları hakkında konuştuğu daha gün

lük söyleşilerin rahatlığında kavramamızı sağlar. Janouch Kafka'yı 1 920'dc, Prag'da 

tan ım ışt ır. Aktardığı söyleşileri hiç zaman yiti rmeden yazıya geçirmiştir  ve Brod 

böylesi bir yankının doğruluğunu dile getirmiştir. Ama bu sözlerin kapsamı üstünde 
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yanı lmamak için,  onların on ye<li yaşında, gençliğin in, sanığının, güvenen ken<li l i 

ği n<lcnl iğin i n  Kafkayı etki lemiş ama kuşkusuz onu,  bu kadar genç bir i  iç in tehl ikel i  

olmasınlar <l iye, <lüşüncelcri n i  yumuşatmaya İtmiş olan gencecik bir adama söylen

miş olduklarını anımsamak gerekl id ir. Titiz <lost olan Kafka, yalnızca kendisi  iç in 

umutsuzluğa düşürücü olan bir  gerçeği < l i le getirerek arkadaşları nın kafasını karıştır

maktan çoğunlukla korkmuştur. Bu onun <lüşün<lüğünü siiyleme<liği değil <le bazen 

derinlemesine <lüşünme<l iğini  söylediği anlamına gel ir. 

2) Kafka ekler: "Bu sanatsal bir  İstek değildir." 

3) l\ l ilena'ya bazı mektuplar bu korkunç <levin im<le kendisin in  bi le bi lmediği şeye <le 

anıştırma yapar. (Nouve/le N.R.F. '<le  yayım lanan incelemelere bakınız: Kflffo ve RrM 
ve ,Jfi/e11fl Ye11ilKisi, Ekim ve Kasım, 1 9.'i4). 

4) Bu konuda, G.G. Scholem' in  Yflhurli l11rmrı11111 Ri�)'iif J\11111/an a<l l ı  ki tabına gönder

me yapmak gerekir: "Sürgünün korkun�· lukları, o zamanlar ru hun sürgününün çeşitli 

aşamaları üstünde ısrarlı durarak büyük bir yaygınl ık kazanan ruh giiçünün kabalağa 

iizgü iiğretisini etki lemiştir. Ruhun  başına gelebilecek en korkunç cehennem acıla

rından çok <laha korkunç yazgı, "re<l<le<l i lmiş" ya <la "çırı lçıplak güzler iinü nc seril

m iş" olmaktır, bu hem dir i lmeyi hem <le eelıenneme kabul edil meyi dışlayan bir <lu

rıım<lur . . .  Bir yuvadan kesin olarak yoksun kalma kesi n  di nsizliğin, aşırı ülçü<le ah

laksal ve tinsel bozulmanın uğursuz simgesi ol<lu .  Tanrı i le birleşme ya <la kesin ola

rak sürgün edilme aralarında Yahudi lere Sürgü n'ün gü�·lerini yıkmaya çalışan bir yö

netimin egemenliği altında yaşama olanağı veren bir düzenin hazırlandığı iki kutup 

oldu lar." Ve bir <le şu: "Acılarını arttırarak, iilçüsüzce üzüntüsünün tadına vararak 

(Şehina'nın gecesi ne değin )  Sürgün'ü aşmak için dayanı lmaz bir arzu vardı ... (s. 267) 
/Jii11ii,ıiim 'ün konusunun (ve saplantılaşmış hayvansal l ık  kurgularının) bir anı ,  Yahudi 

inancındaki ruh giiçü geleneğine bir anıştırma olması,  "Samsa"nın "samsara"yı [Sam

sara: Brahma <l in in<le varl ıkların giiçü -(:ev.] anımsattığı kesin ol masa <la tah m i n  

edebi leceğimiz budur. ( Kafka v e  Samsa birbir ini  andıran is imlerdir  ama K a fk a  bu 

yaklaştırmayı re<l<le<ler). Kafka bazen henüz doğmamış olduğunu söyler: "Doğum 

karşısında duraksama: Ruh lar ın giiçü <l iye bir şey varsa, o zaman ben henüz en alt 

<lerece<le deği l im;  yaşamım doğum karşısında <l uraksama<lır." (24 Ocak 1 922.) Horh
z.eiısr.:rırbereiı1111Ke11 auf dem /.aııde'<le, Ralıan, lıu gençlik an latısının kahramanı, yatak

ta tembel l ik  edebilecek ve toplumun hoş olmayan giirevlerin<len paçayı kurtarabile

cek bir biicek ( Kafer) olma di leğini  zevkle bel i rttiğini an ımsatalım. Yal n ızlığın "zır

hı" biiylece /Jii11ii,<iim lin etkileyici konusunda canlanacak İmge gilıi<lir. 

.'i) Kafka Janouch'a <ler ki: "Şair in giirevi peygam berlere iizgü bir giirev<l ir: Doğru siiz

cük yol gösterir; doğru olmayan sii�.cük yanıltır; Kutsal Ki tap'ın Y;ızı diye a<llan<l ı rı l

ması rastlantı değildir. 

6) Kafka'nın Alman d i l in i  kul lanan Yahudi  yazarlara karşı yönelttiği (kendisini <le kap

sayan) acımasız kınama <la buradan gelir. 

7) "Ama bu olayın ken<l isi n<len ortaya çıkan nedir: Ozan olmak mı? Bu yazma eylemi,  

bir  yetenektir, sessiz ve gizeml i  bir yetenek. Ama bedel i ?  Gecenin iç inde, yanıt güz 

kamaştırıcı bir  açık l ıkla  gözlerimde parlar hep: H izmet etmiş olduğum uz şeyranca 

güçlerden almış olduğumuz ücrettir. Karanl ık güçlere bu kendini  bırakma, genelde 

iplerini e l imizde hulun<lur<luğumuz güçlerin bu zincirden kurtulmaları, bu temiz ol

mayan sarılmalar ve <ler inl ik ler<le <laha başka olup biten her şey, bunların hakkında 

<laha başka şeyler bi l iyor muyuz, yukarıda, ışığın a l tında, güneşin alnında öyküler 

yazdığımız zaman? Yüzey ondan herhangi bir  iz  saklıyor mu?  Belki bir başka yazma 

biçimi <laha vardır? Ben bir tek, can sıkıntısının uykunun kıyısında bana acı verdiği 

bu geceler<lckini bi l iyorum." (Bro<l'a mekrup.) 

8) Ama, ar<l ın<lan, Kafka bu tür bir  bağlıl ığa girgi<le <laha iizen giisreri r gibi görünüyor. 



78 

Dora Dym:ınr "saygı n bir  orrodoks Yahudi ailcsi"ndcıı geliyordu. 

Belki l\lartin Buber de Kafka'yı etkilemiştir. 

9) Kalka bu iki d ü nyan ı n  çok kesin olarak birbirinden ayrılmasında imren ilecek olanı, 

imreni lecek kolayl ık ları ortaya koymuyor deği ld i r: "Gencide, (bu ik i  dü nyanın) bir

birinden ayrı lması bana çok fazla kesin, kesinl iği içinde tehlikeli ,  üzücü ve çok fazla 

buyurgan görünür. "  (30 Ocak 1 922) 

1 0) Hiç değilse, a i lesiyle olan i l işkilerin i  en büyük açıklıkla belirttiği, nişanlısına yazmış 

olduğu bir mekru p karalamasından şu bölümü al ınrı lamak gerekir: "Ama anne-ba

bamdan dünyaya geldim, onlara ve kızkardeşlcrimc kanla bağlıyım; günlük yaşamda 

ve kend imi  kendi amaçlarıma adadığım için, bunu hissetmiyorum, ancak bu ben im 

iç in  bi ld iğimden daha çok değer taşıyor. Bazen nefretimle buna  çullanıyorum: Evli

l ik yatağını ,  kul lanı lmış yatak çarşaflarını, özen le yayı lmış  gecelikleri görmek bana 

kusma isteği veriyor, içimdeki hcrşcyi dışarı çıkarıyor; sonuç olarak doğmamışım gi

bi sanki, hep bu karan l ık  odadaki karanl ık yaşantın ın  dışında dünyaya geliyormu

şum gibi sanki, hep yeniden kendimin doğru lanmasın ı  aramam gerekiyormuş gibi 

sanki, hiç değilse bell i  b ir  ölçüde bu tiksindirici şeylere ayrılmaz bir  biçimde bağlıy

mışım gibi sanki, bu hala, koşmak isteyen ayaklarımı köstekliyor, ayaklarım hala i l 

ki !  biçimsiz bulamaç iç ine sokul muşlardır." ( 1 8  Ekim 1 9 1 6) 

1 1 ) " i nsan ların, bütün ötekilerin kendisinden kaynaklandığı ik i  büyük günahı vardır: 

Sabırsızl ık  ve savsakl ık. Sabırsızlıkları yüzünden cennetten kovuldular. Savsaklıkları 

yüzünden oraya dönemiyorlar. Belki de yalnızca bir  temel günah vardır, sabırsızlık. 

Sabırsızl ık yüzünden kovuldular, sabırsızlık yüzünden oraya dönemiyorlar." (Öz.deyiş
ler) 
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Y APliT VE ÖLÜMÜN UZAMli 





Deneyim sô"zcüğii 

R 
OLA§R ÖLÜM( 

Yapıt  kendisini  ona adayan kiş iyi  olanaksızlığına d i rend iği noktaya 
doğru çeker. B unda, o bir deneyimdir, ama bu sözcük  ne demektir? 
Mrılte'nin  bir bölümünde, Ri lke şunu söyler: "d izeler d uygular değil
dir, deneyimlerd ir. Bir tek dize yazmak için, çok şeh irler, i nsanlar ve 
nesneler görmüş olmak gerekir. . .  " Yine de Ri lke ş i ir in varsı l ,  yaşayabi
lecek ve yaşamış olabi lecek bir kiş i l iği n anlatım ı  olduğunu söylemek 
istemez. Anılar gerekl id i r, ama u nutu lmuş olmak için, bu unutmada, 
derin bir dönüşümün sessizl iğinde, sonunda bir sözcük, bir d izenin i lk  
sözcüğü doğsun d iye. Deneyim burada şu anlama gel i r: Varlıkla i lişki, 
bu i l işkide insanın yenilenmesi - bir s ınama, ama belirsiz kalan. 

Valery bir  mektupta "Gerçek ressam, tüm yaşamı boyunca, resmi  
arar; gerçek ozansa şi ir i ,  vb. Çünkü bunlar h iç de belirli etkinl ikler de
ğillerdir. Bunlarda, gereks inimi,  amacı, araçları, ve engel lere değin ya
ratmak gerekir" d iye yazdığında, deneyimin bir başka biçimine anıştır
ma yapar. Şiir ozana yaklaşabileceği bir gerçekl ik ve bir kes in l ik olarak 
verilmemiştir; ozan olup olmadığını bi lmez, ama ş i iri n ne olduğunu da 
bilmez, hatta var olup olmadığını bile; ş i i r  ona, araştırmasına bağlıdır, 
yine de bu bağıml ı l ık  onu aradığı şeyin efendis i  yapmaz, ama onu 
kendinden kuşkulu ve neredeyse yok k ılar. Her yapıt, yapıtın her anı 
herşeyi yeniden söz konusu eder ve yalnızca ona bağlanmak zorunda 
olan kişi demek k i  hiçbir  şeye bağlanmaz. Ne yaparsa yapsın,  yapıt  
onu yaptığından ve yapabileceğinden çekip al ır. 

Görünüşte, bu gözlemler yapıtta yaln ızca uygulayımsal etkinl iği 
göz önünde bulundururlar. Sanatın zor olduğunu, sanatçının, sanatını 
uygularken, bel irs izl ikle yaşadığını söylerler. Neredeyse doğal, şiiri 
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çözül mez sorunlardan koruma kaygısında, Valery, ondan, ne kadar az 
gizi olur ve ne kadar az derinliğinin boşluğuna sığınabi l i rse o kadar 
çok titizlik isteyen bir etkin l ik  yaratmaya çalışmıştır. Onun gözünde 
bu matematiği kıskanan ve yalnızca bütün anlarda bir çalışma ya da 
bir d ikkat ister gibi görünen bir uzlaşmadır. Öyleyse sanat, herşeyi, 
gereksinmeyi, amacı, araçları yaratması gereken bu garip etkin l i k, 
özel l ikle kendisini rahatsız eden, onu son derece güçleştiren, ama aynı 
zamanda, her türlü canlıya ve öncel ikle sanatçı olan bu canlıya yararsız 
kılan şeyi yaratır kend ine. Onun masumluğuna ve boşluğuna sahip ol
sa da bir oyun bi le olmayan etkinl ik.  Yine de öyle bir an gel ir  ki en ge
rekli biçimi al ır: Şi ir  yalnızca bir uygulamadır, ama bu uygulama akı l
d ır, akl ın saflığı, b i l incin, bu boş, herşeyle değişme gücünün gerçek 
bir güce dönüştüğü, bi leş imlerinin sonsuzluğunu ve kul lanı l ışların ın 
a lan ın ı  kesin sın ırlar iç ine kapattığı sa l t  noktadır. Sanatın şimd i bir  
amacı vardır, bu amaç akla egemen olmadır, ve Valery dizelerin in ken
d isi için ona nasıl oluştuklarını, bir akıl yapıtının nasıl ortaya çıktığın ı  
öğretmekten başka hiçbir yararı olmadığını düşünür. Sanatın bir amacı 
vard ır, bu amacın ta kendisidir, aklı kul lanmanın basit bir aracı değil
d i r, yapıt yoksa bir hiç olan akı ldır, ve yapıt ned ir? Olasılığın güce dö
nüştüğü, yasa ve yalnızca bel irsiz olgu i le dolu olan boş biçim olarak 
aklın gerçekleşmiş bir biçimin kesinl iğine dönüştüğü, biçi m olan bu 
bedene ve güzel bir biçim olan bu güzel bedene dönüştüğü olağanüs
tü andır. Yapıt akıld ır, ve akıl, yapıtta, en yüce bel irsizl ikten aşırı be
l ir l i l iğe geçiştir. Ancak yapıtın içinde gerçek olan tek geçiştir bu, yapı
tın kendisi asla gerçek deği ldir, asla tamamlanmış deği ldir, akılda son
suz olan şeyin, onda ancak kendini tanıma ve sonsuzca uygulanma fır
satını yeniden gören şeyin gerçekleşmesidir yalnızca. Böylece başlan
gıç noktasına döneriz. 

Bu yöntem ve onu çıkış noktasına döndüren korkunç baskı türü 
onun sanatsal deneyimdeki payın ı  göz önünde bulunduramayacağımı
zı gösterir: Tümüyle biçimsel bir araştırmaya indirgenmiş bu yöntem 
demek ki  biçimden,< 1 > içinden herşeyin geçtiği, herşeyin gizeme, ken
disine doğru çekmiş o lmasından başka hiçbir şeyin yapılmamasını  ve 
ondan başka hiçbir şey olunmamasını gerektirdiğinden kendisiyle uz
laşmanın olmadığı bir gizeme dönüştüğü bulanık noktayı yarat ır. 
"Gerçek ressam bütün yaşamı boyunca resmi arar, gerçek ozansa Ş iiri ." 
Bütün yaşamı boyunca, bunlar çok şey gerektiren üç sözcüktür. B u  
ressamın yaşamıyla resim yaptığı y a  da resmi yaşamında aradığı anla
mına resi m  yaptığı ya da resmi yaşamında aradığı anlamına gelmez, 
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ancak bu, yaşamın tümüyle, ne amaçlarından ne  de araçlarından emin 
olan,  yalnızca kendis inin gerektirdiği bu bel irsizl ikten ve salt tutku
dan emin olan bir etk in l iği aramaya dönüştüğünde, dokunulmamış 
kaldığı anlamına da  gelmez. 

Buraya değin, iki yanıta sahibiz. Dizeler canlı bir yaklaşıma, cid
diyet ve yaşamın işlemesi içinde gerçekleşen devinime bağlı dene
yimlerdir. Bir tek dize yazmak için, yaşamı tüketmiş olmak gerekir. 
Şimdi de öteki yanıt: Bir tek d ize yazmak için sanatı tüketmiş olmak 
gerekir, yaşamını sanatı aramakla tüketmiş olmak gerekir. Bu iki yanıt 
ortak olarak şu d üş ü nceye sahiptir ki sanat deneyimd ir, çünkü o bir 
araştı rmad ır, bel irsiz değil, ama bel irsizl iğiyle belir lenmiş ve yaşamı 
bilmez gibi görünse de yaşamın herşeyini söz konusu eden bir araştır
ma. 

Bir başka yanıt Andre Gide' inki olurdu: "Bu  11,rk Giri,ıimi'nde, ya
zan kişi üstiinde, ve bu yazma sırasında kitabın etkisini belirtmek iste
dim. Çünkü, bizden çıkıp, bizi değiştirir, yaşamımızın gidiş in i  dönüş
türürczı . . . " Bu yan ıt yine de daha sınırl ıd ır. Yazmak bizi değiştirir. Ol
duğumuza göre yazmıyoruz; yazd ığımıza göreyiz. Ama yazılmış olan 
nereden geli r? Yine bizden mi ? Bir tek yazınsal çalışmayla kendini  bu
lacak ve ortaya çıkacak bize ait bir olası l ıktan mı? Her türlü iş  bizi de
ğiştirir, bizim gerçekleştirdiğimiz her türlü eylem bizim üstümüzde 
etki yapar: Bir k itap yaratmaktan oluşan eylem bizi daha derinden mi  
değiştirecektir? Öyleyse eylemin kendisi m i ,  bu eylemde çalışma, sa
bır, d ikkat isteyen şey mi? Bu daha i lki !  bir gerekl ik, belki yapıt tara
fından gerçekleşen, yapıtın bizi kendisine götürdüğü, ancak, temel bir 
çelişkiyle, yaln ızca kendi  tamamlanmasından önce olan değil de h içbir 
şeyi n  tamamlanamayacağı noktaya değin uzanan bir ön değişim değil 
midir? "Bu  yapıta uyanınkinden başka bir kişi l iğim yoktur artık." Ama 
yapıta uyan şey, belki de "ben" in kişi l iği o lmamasıd ır. Clemens Bren
tano, romanı  Godwi'de, yapı tta ortaya çıkan "kendis in in  yok olma
sı"ndan açık bir biçimde söz eder. Ve belki de, yeni bir ruh ve akıl du
rumundan oluşmakla kalmayan, kendimden uzaklaşmamla, kendimi 
"yok etmemle" yetinmeyen, filanca kitabın özel içeriğine değil de ya
pıtın temel gerekliğine bağlı olan daha kökten bir değişim söz konu
sudur yine de. 

Mutlu ölüm 

Kafka G ünlük 'ünün bir notunda, üstünde d üşünebi leceğimiz bir 
açıklama yapar: "Eve dönerken ,  Max'a, ö lüm döşeğinde, acılarımın 



çok büyük olmaması koşuluyla, çok mutlu olacağımı söyledim. Yazdı
ğım en iyi şeyin bu m utlu ölebilme yeteneği üzerine kurulduğunu ek
lemeyi unuttum ve daha sonra bi lerek savsakladım bunu. Güçlü bir 
biçimde i nandırıcı, bütün bu güzel bölümlerde, hep, ölen ve bunu çok 
zor bulup bunda bir haksızlık gören biri söz konusudur; bütün bunlar, 
h iç  değilse benim görüşüme göre, okuyucu için çok coşku vericidir. 
Ama, ö lüm döşeğimde mutlu olabileceğimi sanan benim için, böylesi 
betimlemeler için için bir oyundur, ölen kişide ölmeye bile seviniyo
rum, demek ki ölçülmüş bir biçimde okuyucunun böylece ölüm üs
tünde toplanmış d ikkatin i  kul lanıyorum, ölüm döşeğinde yakınacağım 
varsaydığım kişiden çok daha fazla ferah tutuyorum içimi, o halde be
nim yakınmam olabild iğince kusursuzdur, gerçek bir yakınma gibi ani 
bir biçimde kesilmek yerine güzel ve saf akışını izler. . .  " Bu düşünce 
Ara l ık  1 9 1 4  tarih in i  taşır. Kafka'n ın daha sonra da kabul edeceği bir 
bakış açısını di le getird iği kesin değildir; bu zaten, Kafka'nın densiz 
yanını h issetmişçesine, söylemediği şeydi r. Ancak, özell ikle kışkırtıcı 
hafifliği yüzünden, bu düşünce açımlayıcıdır. B ütün bu bölüm şöyle 
özetlenebi l ir: Ölüm karşısında kendimize sahip olursak, onunla ege
menl ik i l işkileri kurmuşsak yazabi l i riz ancak. Karşısında d irencimizi 
yitirdiğimiz şey, egemen olamayacağımız şey mid ir  bu, öyleyse kale
min  a ltından sözcükleri çeker a lır, sözü keser: yazar artık yazmaz, çığ
l ık  atar, beceriksiz, karmakarışık, kimsenin d uymadığı ya da kimseyi 
heyecanlandırmayan bir çığlık. Kafka burada derin bir biçimde sanatın 
ölümle i l işki olduğunu h isseder. Neden ölüm? Çünkü o aşırı uçtur. 
Ona sahip olan, sonuna dek kendine sahiptir, yapabileceği herşeye 
bağlıdır, tepeden tırnağa güçtür. Sanat son ana egemen olma, son ege
menliktir. 

"Yazmış olduğum en iyi şey mutlu ölebilme yeteneği üstüne ku
rulur" tümcesinin, yalınl ığından gelen çekici bir yanı olsa b ile, yine de 
kabul ed i lmesi güçtür. B u  yetenek ned ir? Bu güvenceyi Kafka'ya ve
ren nedir? Şimdiye dek, ölümün karşısında nası l  duracağını  bi lecek 
denli ona yaklaşmış mıdır? İçinde birinin öldüğü, h aksız bir ölümden 
öldüğü yazılarının "iyi bölü mlerinde" ölen kişide kendisini ortaya koy
duğunu h issettirir gibid ir. Yazının örtüsü altında gerçekleşmiş, ölüme 
bir tür yaklaşım mı söz konusudur öyleyse? Ama betik tam olarak bu
nu söylemez: Yapıtta gerçekleşen mutsuz ölümle buna sevinen yazar 
arasında bir içl idışl ı l ığı belirtir kuşkusuz; nesnel bir betimlemeye izin 
veren soğuk, uzak i lişkiyi dışlar; bir anlatıcı, coşku uyandırma sanatını 
bi l iyorsa, kendisine yabancı olan altüst edici olayları altüst edici bir bi-



çimde anlatabi l ir; bu durumda, sorun d i l  uzluğunun ve ona başvurma 
hakkının sorunudur. Ama Kafka'n ı n  söz ettiği ustal ık başkadır ve 
onun başvurduğu hesap daha derind i r. Evet, ölende ölmek gerekir, 
gerçek bunu gerektirir, ama ölümle yetinme; en yüce doyumsuzlukta 
en yüce doyumu bulma ve, ölüm anında, böylesi bir dengeden gelen 
bakışın aydınl ığın ı  koruma yeteneğinde olmak gerekir. Hegel ' in bil
gel iği doyumu ve kend ine il işkin bi l i nci çakıştırmaktan, en son olum
suzlukta, olasılığa, çalışmaya ve zamana dönüşmüş ölümde, kesinl ikle 
olumlu olanın  ölçüsünü bulmaktan oluşuyorsa, demek ki ona çok ya
kın bir doyumdur bu. 

Ne var ki  Kafka burada doğrudan bu denli tutkulu bir görüngede 
yer almaz. Şu da var ki, iyi yazma yeteneğini iyi ölme gücüne bağladı
ğında, genel olarak ölümü ilgilendirecek bir kavrama değil de kendi  
deneyimine anıştırma yapar; şu ya da  bu nedenle, sakin bir b içimde 
ölüm döşeğine uzandığı içindir ki kah ramanları üzerine sakin bir bakış 
yöneltebi l i r, i leriyi gören bir içl idış l ı l ıkla on ların ölümüne katılabili r. 
Yazılarından hangilerin i  düşünür? B i r  kaç gün önce arkadaşlarına oku
masının kendisine cesaret verd iği /11 rler Stmfko/011ie, 'Li11da11rla adlı an
latıyı kuşkusuz; bunun üzerine Dava 'yı, ölümün dolaysız ufkunu oluş
turmadığı bitmemiş bir çok an latıyı yazar. Dô"nii,ıiim 'ü ve Yargı 'yı da  
düşünmemiz gerekir. B u  yapıtların anımsanması gösterir ki Kafka 
ölüm sahnelerin i  gerçekçi bir  biçimde betimlemeyi düşünmemiştir. 
Bütü n  bu anlatı larda, ölenler bi rkaç h ızlı ve sessiz sözcükle ölürler. 
Bu, yalnızca öldükleri zaman değil de görünüşe bakıl ırsa yaşadıkları 
zaman da Kafka'nın kahramanlarının gelişmelerin i  ölüm uzanımda ta
mamladıkları, "ölme"nin bitimsiz zamanına ait  oldukları düşüncesin i  
doğrular. B u  kahramanlar bu garipl iği s ınarlar ve Kafka da,  onlarda, sı
nanmaktadır. Ama ona öyle gel i r  ki ,  ancak, herhangi bir biçimde, bu 
sınamanın son anıyla önceden uyum içine girerse, ölümü umursamaz
sa bu sınamayı " iyi bir sonuca" vard ırabi lecek, bundan anlatı ve yapıt 
çıkarabilecektir. 

Düşüncesinde bize ters gelen şey, sanatın aldatmacasına izin ve
rir gibi görünmesidir. Kendis in in  kıvançla karşı layabileceğini h issettiği 
şeyi haksız bir olay olarak betimlemek neden? Kendis i  ölümden hoş
nutken, neden onu bizim için korkunç kı lar? Bu betiğe acımasız bir 
hafifl ik  verir. Belki sanat ölümle oynamayı gerektirir, belki de çarenin 
ya da  egemenl iğin kalmadığı yere bir  oyun, b iraz oyun getirir. Ama bu 
oyun ne anlama gelir? "Orada yanmamaya kararlı bir n iyetle sanat ger
çeğin Çevresinde gezinir. "  Burada, ölümün çevresinde gezinir, yanmaz 
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ama yanığı h issedi l i r  kı lar ve yanan şeye ve soğuk ve aldatıcı bir bi
çimde coşku veren şeye dönüşür. Sanatı tutsak etmeye yetecek gö
rünge. Yine de, Kafka'nın açıklamasına h aksızlık etmemek için, onu 
farkl ı  biçimde anlamak da gerekir. Mutlu ölmek onun gözünde kendi 
içinde iyi bir tutum değild ir, çünkü öncel ikle d i le  getird iği, yaşamdan 
memnun olmama, yaşama mutluluğunun, herşeyden önce arzulamak 
ve sevmek gereken bu mutlu luğun dış lanmasıd ır. "Mutlu ölebilme 
yeteneği" al ışı lmış dünya i le i l işkinin bundan böyle koparı lmış olduğu 
anlamına gel i r: Kafka bir anlamda şimdiden ölüdür, sürgünün ona ve
rilmiş olduğu gibi, bu ona verilmiştir ve bu yetenek yazma yeteneğine 
bağlıdır. Doğal olarak, olağan olası l ıklardan sürgün edilme, böylelikle, 
en son olası l ık üstünde egemen olmayı sağlamaz; yaşamdan yoksun 
olma ölüme mutlu bir biçimde sahip olma güvencesini taşımaz ölümü 
ancak olumsuz bir biçimde mutlu kılar ( insan yaşamdan memnun ol
mamanı n  sonunu getirdiği için mutludur). Açıklamanın yetersizliği ve 
yüzeysel n i te l iği buradan gelir. Ama tam olarak, bu aynı yı lda ve ik i  
kez, Kafka Günlük'üne şunları yazar: "Huzur içinde yaşamak iç in de
ğil de huzur iç inde ölebilmek için insanlardan uzaklaşıyorum." Bu 
uzaklaşma, bu yalnızlık gerekliği ona i ş i  tarafından zorla veri lmişt ir. 
"B ir  işe atıl ıp kendimi kurtarmazsam, mahvolurum. Acaba onu olduğu 
kadar açık seçik bi l iyor muyum? H uzur içinde yaşamak istediğim için 
değil de  huzur içinde ölmek istediğim için varl ıklardan gizleniyorum." 
B u  iş, yazmaktır. Yazmak için kendini  d ü nyadan koparır ve h uzur için
de ölmek için yazar. Şimdi, ölüm, mutlu ö lüm sanatın kazandırdığıdır, 
yazın ı n  ereği ve nedenidir. H uzur içinde ölmek için yazmak. Evet, 
ama nası l  yazmak? Yazmayı sağlayan nedir? Yanıtı b i l iyoruz: Mutlu öl
meyi becerebil irsek ancak yazabil iriz. Çelişki bizi yeniden deneyimin 
derinliğine getirir. 

Dö.ngü 

N e  zaman düşünce bir döngüye takı l ırsa, kendisinden yola çıktığı 
ve ancak yine oraya dönmek için aşabi ld iği kökensel bir şeyi i lgilen
d irdiği içindir  bu. "Huzur içinde", "mutlu" sözcüklerini s i lerek tümce
lerin görüş açıs ını  değiştirseydik bu kökensel devinime yaklaşabi l ird ik  
belki .  O zaman yazar ölebilmek iç in  yazan k iş id i r  ve yazım gücünü 
ölüm i le  öncelenmiş i lişkisinden alan kiş idi r. Çel işki sürer, ama farklı 
bir biçimde aydınlanır. Nasıl ki ,  ş i irin  var olması için öncelikle bir oza
n ın  var o lması gerekmesine karşın ozan yalnızca ş i irin karş ısında ve 
ondan sonra gelerek varoluyorsa, aynı biçimde h issettirebi l iriz ki, Kaf-
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ka yazdığı yapıt aracı lığıyla ölme gücüne doğru gid iyorsa bu, yapıtın 
kendisin in, yapıta ve, yapıt aracıl ığıyla, ölüme ulaşmak için önceden 
sahip olunması gerekir gibi görünen bir ölüm deneyimi olduğu anla
mına gelir. Ama şunu da h issettirebil iriz ki yapıttaki devinim ölümün 
yaklaşımı, uzamı ve kullanımıdır, tümüyle yazarı ölme olanağına götü
recek bu aynı devin im değild i r. Hatta şunu da varsayabil iriz ki, sanat
çının ve yapıtın böylesine garip i l işki leri, yapıtın yal nızca yapıtın için
de varolabilen kişiye bağlanmasın ı  sağlayan bu i l işkiler, böylesi bir sa
paklık zaman biçimlerin i  altüst eden bu deneyimden gelir, ama daha 
derine inince bulanıklığından, Kafka'dan aldığımız şu tümcelerde onu 
aşırı bir yalınl ıkla d i le getirdiği iki l i  görünüşünden gelir: Ölebillllek için 

yazlllak - Yazabillllek için öllllek, bu sözcükler bizi başa dönen zorunluk
larının içine kapatır, bizi bulmak isted iğimiz şeyden yola çıkmaya, yal
nızca kalkış noktasını aramaya, böylece bu noktayı ancak kendisinden 
uzaklaşarak kend is ine yaklaştığımız bir  şeye dönüştürmeye zorlar, 
ama aynı zamanda şu umuda izin verir: Sonu gelmeyenin kendini  gös
terdiği yerde, sın ırı yakalama, ortaya çıkarma umudu. 

Kuşkusuz, Kafka'nın tümceleri ona özgü olan karanl ık bir görüşü 
di le getirir gibi görünebil i rler. Sanat üstüne ve sanat yapıtı üstüne ge
çerli olan düşüncelere ters düşerler ve Andre Gide, onca başkaların
dan sonra, bu düşünceleri, kendisi  içi n anımsatır: "Yazmaya iten ne
denler çoktur ve en önemli leri, bana öyle gel iyor ki,  en gizli olanları
dır. Bu özell ikle bir şeyi ölümden korumak olabi l i r" (Gü11/ük, 27 Tem
muz 1922). Ölmemek iç in yazmak, yapıtların ölümsüzlüğüne güven
mek, sanatçıyı görevine bağlayacak şey buradad ır. Dahi ö lüme kafa 
tutar, yapıt etkisiz kı l ınmış ve güzel leştir i lmiş, ya da Proust'un kaça
mak sözcüklerine göre "daha az acılı", "daha görkemli" ve "belki daha 
az olası" ölümdür. Olabil ir. Yaratıcılardan aldığımız bu geleneksel düş
lerin karşısında onların yeni olduğu, bizim yeni batı dünyamıza a it  ol
duklarından, insanın yapıtlarında yücelmeye ve bu eylemin içinde sü
rüp giderek onlarda etken olmaya çalıştığı insancı bir sanatın gelişimi
ne bağl ı oldukları açıklamasını öne sürmeyeceğiz. Bu elbette öneml i  
ve  anlamlıd ır. Ama, böylesi b i r  anda, sanat artık yalnızca tarihe katıl
manın unutulmaz bir biçimid ir. Tarihe geçmiş büyük kiş i ler, kahra
manlar, büyük savaş adamları sanatçılardan daha fazla ölümden korun
muşlardır; halkların belleğine girenler; etki l i  örnekler, varlıklardır. Bu 
bireyci l ik biçimi k ısa  bir süre sonra doyurucu n i teliğini bırakır. Ayrı
mına varı l ır  ki, önemli o lan, öncel ikle tarihin işlemesi, d ü nyadaki ey
lem, gerçeklik iç in ortak çaba ise eğer, yok olmanın ötesinde kendisi 
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kalmak istemek, belki de zamanın üstüne sarkacak bir yapıtta devi
n imsiz ve durağan olmayı arzu lamak boşunadır: Boşunadır ve üstel ik, 
isteni lenin ters inedir. Gereken, putların uyuşuk sonsuzluğunda kal
mak deği l  de değişmek, evrensel dönüşüme katkıda bulunmak için 
yok olmaktır: Adsız olarak devin ime geçmek ve yalnızca aylak bir ad 
olmamak. Öyleyse, yaratıcıların ölümsüzlük düş leri yalnızca bayağı 
değil h atalı da görünür ve dünya içinde ve dünyanın gel işmesi için ad
s ız o larak gerçekleştirilmiş h erhangi bir gerçek eylem ölüm üstünde 
daha haklı ,  daha kesin, hiç değilse artık kendisi olmamanın bayağı piş
manlığından kurtulmuş bir utkuyu d i le getirir gibidir. 

İçinde şu kişinin h enüz kendi kendisine sunulmadığı ama kendi
ni sanatın ustası sanan adamın kendin i  var etmek, yaratan kiş i  olmak, 
yaratırken, hiç değilse biraz, yıkımdan kaçan kişi olmak isted iği bu öy
lesine güçlü, sanatın bir dönüşüme bağlı düşlerin çarpıcı şu yanı var
d ır: "Yaratıcıları" ölümle derin bir i l i şkiye girmiş olarak gösterirler, ve 
bu i l işki ,  görünüme karşın, Katka'nın sürdürdüğü i l işkidir aynı zaman
da. B i ri leri ve d iğerleri ölümün olası olmasını isterler, bu onu yakala
mak için, şunlar onu uzakta tutmak için. Ayrımlar önemsenmeyebi l ir, 
ölümle bir özgürlük  i l işkisi kurmaktan oluşan bir tek ufukta yer alırlar. 

Ölebilir miyim.? 

İ lk  bakışta, ölebilmek için yazan yazarın kaygısı alışı lagelmiş an
lamda bir zarardır. H iç değilse bir olay b izim için kesin  gibi görünür: 
Biz im yaklaşımımız, çalışmamız ve kaygımız olmaksızın o gelecektir; 
evet, o gelecektir. Doğrudur, ama aynı zamanda doğru deği ld i r, ve 
haklı  olarak gerçekl ik onu el inde tutamayabi l ir, o hiç değilse dünyada 
karş ı laştığımız, dünyadaki eylemimizin ve varlığımızın ölçüsü olan bu 
gerçeğe sahip değildir. Beni  dünyada yok eden orada kendi güvence
s in i  bulamaz, demek ki, h erhangi bir b içimde, güvences izd ir, kes in 
değild ir. Hiç kimsenin gerçek bir kesinl ikle ö lüme bağlı olmaması böy
le açıklanır. Hiç kimse öleceğinden emin deği ldir, h iç kimse ölümden 
kuşku duymaz, bununla birl ikte ancak kuşkul u  bir  biçimde ölümün 
kesin olduğunu düşünür, çünkü ölümü düşünmek, son derece kuşku
lu  olguyu, kesin olmayanın parçalanmasını düşünceye sokmaktır, san
k i  ölümün kesin l iğ ini  gerçeğe uygun bir b içimde düşünmek için dü
şünceyi kuşku ve gerçeğe uygun olmazlık içinde yok olmaya bırak
mak zorundaymışız - ya da, onu düşünmeye kendimizi zorladığımız 
yerde beynimizden çok düşüncenin  kesinl iği ve gerçekliği paramparça 
olmak zorundaymış gibi. Bu zaten şunu gösterir ki i nsanlar genel ola-
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rak ölümü düşünmüyorlarsa, ondan kaytarıyorlarsa, bu kuşkusuz on
dan kaçmak ve ondan gizlenmek içindir, ama bu kaytarma ancak ölü
mün kendisi  ölüm karşısında sürekli kaçış olduğu için, gizlenmenin 
derinl iği olduğu için olasıdır. Böylece ondan gizlenmek, h erhangi bir 
biçimde onda gizlenmektir. 

Ölebilmek anlamdan yoksun bir  sorun olmayı keser böylece ve 
bir insanın amacının ö lüm olasıl ığının araştırılması olmasını anlarız. Yi
ne de bu araştırma ancak zorunlu olduğunda anlam kazanır. B üyük 
dinsel d izgelerde, ö lüm öneml i  bir olayd ır, ama gerçekliği olmayan i l 
kel  bir olayın anlaşı lmazlığı deği ldir: Tam olarak gerçeğin kökenin i  
bulabileceği bir  başka d ünyayla i l işkidir, gerçeğe giden yoldur  ve şu 
ölümlü dünyada bize ait  olan kavranılabil ir kesinl iklerin desteğinden 
yoksun olsa da  tanrın ın  kavranı lamaz, ama sarsı lmaz kesin l iklerinin 
güvencesine sahiptir. Batı 'nın büyük d insel düzenlerinde, ö lümü ger
çek olarak kabul etmek güç deği ld ir  demek ki, ölüm hep bir dünyada 
gerçekleşir, en büyük dünyanın bir olayı, bell i  bir bağlama oturtulabi
len ve bizi herhangi bir  yere oturtan bir  olaydır. 

Ölebil ir miyim? Ölme hakkına sahip m iyim? Bu soru nun ancak 
bütün kaçamaklar reddedi ldiğinde etkisi vard ır. Ölüm koşulunun ke
sinl iği içinde tümüyle kendisi  üstünde toplanır toplanmaz, işte o za
man insanın kaygısı ö lümü olası kılmaktır. Ona ölümlü olmak yetmez, 
buna dönüşmesi gerektiğini ,  iki kez ölümlü, son derece, aşırı derece
de ölümlü olması gerektiğin i  anlar. İ nsan olarak yönel imi  buradadır. 
İnsanın ufkunda ölüm veri lmiş olan şey değil, yapılması gereken şey
d ir: Bir görev, etkin bir biçimde dört elle sarı ld ığımız şey, etkin l iğimi
zin ve ustal ığımızın kaynağına dönüşen şey. İnsan ölür, bu h içbir şey 
değildir, ama insan ölümünden kalkarak vardır, kendisinin yargıcı ol
duğu bir bağla ölümüne güçlü bir biçimde bağlanır, ölümünü gerçek
leştirir, kendisini ö lümlü kılar ve, böylece, kendine yapma gücü verir 
ve yaptığına anlamını ve gerçekl iğini /:atar. Varlıksız varolma kararı bu 
ölüm olasılığının ta kendisidir. Bu kararı göz önüne almaya çalışan ve, 
bu yüzden, çağcı l  insanın yazgısın ı  en iyi ayd ınlatır gibi görünen üç 
düşünce, onlara karşı ç ıkan akımlar ne olursa olsun, Hegel ' in, N iets
che'nin ve Heidegger' ın d üşüncelerinin her üçü de ölümü olası kı lma
ya yönelirler. 

Kiri/ov 

Böylesi bir  tutumun en ivedi sonucu bizi kendimize bütün ölüm 
biçimleri arasında daha i nsancıl, daha ölümcül  bir tane olup olmadığı-
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nı ve istemli ölümün en üstün ölüm olup olmayacağını sormaya zorla
maktır. Kendini öld ürmek, insanın kendisine, hayvanın insana ve K i ri 
lov şunu ekleyecektir, insanın Tanrı'ya giden en kısa yolu değil mid ir? 
"Size ölümümü sal ık veriyorum, istemli, kendisini istediğim için bana 
gelen ölümü." "İnsanın kendini ortadan kaldırması tüm eylemler için
de saygıdeğer bir eylemdir; ondan neredeyse yaşama hakkını elde 
ederiz." Doğal ölüm "en hor görülecek koşul lardaki ölüm, özgür olma
yan, gerektiğinde gelmeyen bir ölüm, korkaklara özgü ölümdür. Yaşa
ma duyulan sevgiyle, bambaşka bir ölüm, özgür ve bi l inçli ,  rastlantısız 
ve şaşırtmacasız bir ölüm arzulamak gerekirdi . "  Nietzche'nin söyl ediği 
bir özgürlük yankısı gibi çınlar. Kendimizi öldürmeyiz ama kendimizi 
öldürebil iriz. Orada kusursuz bir kaynak söz konusu. El i mizin altında
ki  oksijen dolu bu balon olmaksızın boğulurduk daha fazla yaşayamaz
dık. Kendimize yakın, uysal ve kesin ölüm yaşamı olası kılar, çünkü 
tam da hava, uzam, neşeli ve hafif devinim veren şeyd ir o: Olanaktır. 

İstemli  ö lüm törel bir sorun ortaya koyar gibidir: Suçlar ve 
mahkum eder, son kararı verir. Ya da bir başkaldırı gibi çıkar ortaya, 
bir dış sonsuz güce başkald ırı: "Boyun eğmediğimi, yeni ve korkunç 
özgürlüğümü d i le  getirmek için kendimi öldüreceği m." K irilov'un ta
sarısında yeni olan, kend ini  öldürerek yaln ızca Tanrı'ya karşı başkal
dırmayı değil de ölümünde bu Tanrı 'nın yokluğunu doğrulamayı, onu 
başkalarına göstermek için olduğu gibi kendisi için de doğrulamayı 
düşünmesindedir. Kendisini öldürmediği sürece ne olduğunu kendisi 
de bi lmez; belki de inançlıd ır, "hatta bir papazdan daha inançlı" diye 
hissettirir bize Dostoyevski onu çelişkili duyguların şaşkınlığına tes
lim etmek amacıyla, ancak oradaki bir tutarsızlık deği ldir; tam tersine 
onu kendisini öldürmeye çağıran şey Tanrı hakkında duyduğu kaygı -
Tanrı 'nın yokluğundan emin olmaktaki zorunluğudur. Kend ini öld ür
mek neden? Özgürce ölürse, ölümde özgürlüğünü ve ölümünün öz
gürlüğünü hisseder ve kendine kanıtlarsa salt olguya u laşmış olacaktır, 
bu salt olgu, salt insan olacaktır ve onun dışında salt olgu olmayacak
tır. Gerçekte, bir kanıttan daha fazlası söz konusudur: Yalnızca Kiri
lov'un Tanrı 'n ın varlığı konusundaki bilgisi deği l de bu varlığın ta 
kendisinin işin içine girdiği karanl ık  bir savaşımdır bu. Tanrı, kararlı 
bir adamın kendine ayırdığı bu özgür ölümde varl ığını tehlikeye atar. 
B i risi ölüme değin, ö lümün arasında kend ine sahip olsun ve bize 
ölümle gelen bu sonsuz gücün de sahibi olacaktır, onu ölü bir sonsuz 
güce indirgeyecektir. Demek ki Kir i lov'un kendini ö ldürmesi Tan
rı'nın ölümüne dönüşür. Bu kendini öldürmenin yeni bir dönem aça-



9 1  

cağına, insanl ık tarih in in  dönüm çizgisi olacağına ve öze l l ikle, ondan 
sonra, insanların artık kendilerini öldürmeye gerek duymayacağına, 
çünkü onun ölümünün, ö lümü olası kı larak, yaşamı kurtarmış olacağı
na, onu tümüyle insana özgülcştirmiş olacağına i l işkin garip inancı bu
radan gel ir. 

Kirilov'un sözlerin in  bel irs iz ama çekici bir devini m i  vard ır. Sü
rekl i  olarak, kavrayamadığı, ama d in lemekten de caymad ığı karanl ık 
bir nedenin araya girmesi, çağrısıyla sonuna değin götüremediği açık 
nedenler arasında kendini yit iri r. Görünüşte, tasarısı sakin ve tutarlı 
bir usçunun tasarıs ıd ır. İ nsanlar, d iye düşünür, eğer kendi lerin i  öldür
müyorlarsa bu ölümden korktukları içind ir: ö lüm korkusu Tanrı 'n ın 
kökenidir; bu korkuya karşı ölebi l i rsem ölümü korkudan kurtarmış ve 
Tanrı 'yı devirmiş olacağım. Kesin bir nedene bağlı bir adamın soğuk
kanl ı l ığını gerektiren bu n iyet ki lisedeki resmin önünde yanan kandil
le, açıkça di le getirdiği Tanrı'ya i l işkin acıyla, dahası,  sonunda onu du
raksatan büyük ürküyle pek de bağdaşmaz. Yine de, yolunu şaşırmış 
bir düşüncenin  bu gid iş-gel işleri ,  kendisini örtük olarak ve korkudan 
başımız dönünceye değin, taktığı ve korkuya duyulan utancın oluştur
duğu maske altında hissettiğimiz bu çılgınl ık, yalnızca onlar bu girişi
me büyüleyici özgünlüğü nü verirler. K i ri lov ölümden söz ederken 
Tanrı 'dan söz eder: Böylesi bir olayı anlamak ve değerlend irmek için, 
ona sahi p  olduğu yücel ik içinde meydan okumak için bu yüce ada ge
reksinimi var gibidir. Tanrı, onun için,  ölümünün yüzüd ür. Ama iş in  
içinde olan Tanrı mıdır? Kimi, zamanı kıran bir  mutlulukla kavranmış, 
kimi, çocuksu düşüncelerle kendini  savunduğu korkuya kapılmış ola
rak gölgesinde gezind iği sonsuz güç, acaba bu güç köküne kadar adsız 
değil mid ir, acaba onu adsız, güçsüz, özünden korkak, dağı lmaya ter
ked i lmiş bir varlığa dönüştürmez mi ?  Bu güç ölümün ta kendisid ir  ve 
girişiminin art düzleminde ortaya sürülen şey olası ölüme aittir. Ken
dimi öldürebil ir miyim?  Ölme hakkına sahip miyim? Ölümün içinde 
özgürce, özgürlüğüme tümüyle sahip olarak hangi noktaya değin i ler
leyebil irim?  Yiğitçe ve ülküsel bir azimle ona gitmeye karar verdiğim 
bu yerde bile, bana gelen ve onu yakaladığımı sandığımda beni yaka
layan, beni bırakan, beni kavranılamaza terkeden yine o değil midir? 
İnsanca, bir i nsana a it  olacak ve insana özgü tüm özgürlük ve niyetle 
dolduracağım bir ö lümle mi  ölüyorum? Kendim olarak mı  öl üyorum 
yoksa hep başkası olarak m ı  ölmüyorum, öyle ki, doğrusunu söylemek 
gerekirse ölmüyorum mu demem gerekird i ?  Ölebi l i r  miyim? Ölme 
hakkım var mı?  
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inanmak isteyebileceği bir Tanrı ' n ın  görüntüsü alt ı nda, Ki ri
lov'un içini kemiren üzücü sorun kend isini öldürme olasıl ığına i l işkin 
sorundur. Ona "Ama birçok kişi kendini öldürüyor" dendiğinde bu ya
nıt ı  anlamaz bile. Onun gözünde, henüz h iç kimse kendini öldürmedi :  
H iç  kimse gerçek b i r  bağışla, bu  cömertl ikle ve  bu  işi gerçeğe uygun 
bir  eyleme dönüştürebi lecek bu gönü l  taşkı nl ığıyla kendine ölüm 
sunmamıştır - ya da dahası; h iç kimse ölümün içinde onu karşı lamak, 
Kirilov'un dediği gibi "düşünce için" yani tümüyle düşünsel bir biçim
de ölmek yerine ölümü kendine sunma olanağı nın olduğunu düşün
memiştir. Kuşkusuz, ölümden kendisine a it  ve tümüyle insanca bir 
olanak yaratmayı başarırsa, salt özgürlüğe u laşmış olacaktır, ona insan 
olarak u laşmış ve onu İnsan lara verm iş olacaktır. Ya da, başka biçimde 
söylersek, yok olan bilinç değil de yok olmanın bil inci olacaktır, onun 
yok olmasını tümüyle bilincine bağlayacak, böylece o gerçekleşmiş 
bütünlük, herşeyin gerçekleşmesi, salt olgu olacaktır. Ölümsüz olma 
ayrıcal ığından elbette çok daha üstün ayrıcalık. Ölümsüzlük, eğer özü 
gereği ondan yararlan ırsam bana ait deği ld i r, benim sınırım ve enge
l imdir; bunun için, bu görüş alanında, benim insan olarak tüm anıklı
ğım bana zorla veri lmiş olan bu ölümsüzlükten kazanabileceğim ya da 
yitirebi leceğim bir şey yaratmaktan oluşmaktad ı r: Cehennem ya da 
cennet, ancak üstünde hiçbir şey yapabilemediğim ölümsüzlük, ken
disi içinde, benim hiçbir şeyim değildir. Ya da ölümsüzlük bi l imin bir 
fethi olabi lir, hastal ığa karşı bir i lacın, elverişl i  ya da elverişsiz, değeri
ne sah ip  olurdu o zaman; sonuçsuz kalmazdı, ancak her zaman ve so
run ne kadar garip olursa o kadar daha fazla tutkuyla kendine "Hala öl
me hakkına sahip miyim?" d iye soran Kirilov için sonucu olmazd ı .  Bi
limin sağladığı ölümsüzlük ancak ölümün olanaksızl ığı anlamına gel
seydi eğer, yazgısı için etki l i  olurdu, ama bu anda somutlaştırdığı soru
nun tam olarak simgesel sunumu olurdu. Garip bir biçimde kendini 
ölümsüz olmaya adamış bir insanlık için, kend ini  öldürme insan kal
manın tek şansı, insanca bir geleceğe tek çıkış olurdu belki de. 

Kirilov'un görevi olarak adland ırabileceğimiz şey, ölüm olanağı
n ın  araştırı lmasına dönüşmüş ö lüm, tam olarak isteml i  ö lümden, 
ölümle savaşan istemin uygulanmasından oluşan görev deği ldir. Ken
dini öldürme hep daha o anda kafası karışmış bir adamın, hastalıklı bir 
istemin işi ,  istenç dışı bir iş midir? Kimi ruh doktorları böyle söyler, 
onlar zaten bunu bi lmezler; kimi iyi n iyetli d inbil i mcileri bölünmeyi 
unutturmak için böyle düşünürler, ve kahramanını çılgınl ığın görünü
şüne adayan Dostoyevski de Kiri lov'un çevresinde açtığı uçurum kar-
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şısında geri ler. Ama önemli  olan bu sorun deği ld i r: K i ri lov gerçekten 

ölür mü?  Ölümüyle, önceden ondan aldığı  bu o lanağı, onun kendi 
kendisi ,  bir başka deyişle, özgürce kendine bağlı  olmasına, hep ken
dinden başkası olmasına, çalışmas ına, konuşmasına, kendini  tehlikeye 
atmasına ve varlıksız var olmasına izin veren bu var olmama gücünü 
doğruluyor mu? Ölümün böylesi bir anlamını ölümün içine değin, bi
tirmek gücü, sondan yola çıkan güç olan bu etkin ve çalışkan ölümü 
ona değin sürdürebi l i r  mi?  Ölümün onun için hala o lumsuzun gücü, 
kararın keskinliği, içinde kendi olanaksızl ığı n ın b i le ana bir güç b içi
minde geldiği yüce olanak anı olmasını sağlayacak biçimde davranabi
lir mi? Ya da, tam tersine, deneyim, içinde öldüğü, yine de içinde öle
mediği, içinde ölümün onu ölme olanaksızlığına terk ettiği kökten bir 
tersyüz etmenin  deneyimi midir? 

Kendisine ait olan bu araştırmada, Kirilov'un s ınad ığı kend i  kararı 
değil de karar olarak ölümdür. Eylemi n in saflığın ın, bozulmamışl ığı
nın karars ızın sınırsızl ığını,  ölümün oluşturduğu uçsuz bucaksız karar
sızlığı aşıp aşamayacağını ,  eyleminin gücüyle onu etki n kı l ıp kı lama
yacağını ,  özgürlüğünün dile getirilmesiyle onda ortaya çıkıp çıkamaya
cağın ı ,  onu kendine mal edip edemeyeceğini ,  onu gerçek kı l ıp kıla
mayacağını  bilmek ister. Dünyada ölümlüdür ancak ölümde, sonun 
oluşturduğu bu bel irs izl ik içinde sonsuza değin ölümlü kalma olası lığı 
içinde bulunmaz mı? Bu soru onun görevidir. K i rilov'u ö lüme, kendi
sine "anlaş ı lmış ölüm"den başka bir içerik vermeyerek kendi ölümü
nün örnek değeriyle egemen olmak isted iği bu ölüme götüren sıkıntı
sı bu soruya yanıt vermektir. 

Arria 

Ölüme egemen olmak ölüm karşısında kendi egemenliğini koru
mak demek değild i r  yalnızca: Stoacı serinkanl ı l ığın anlatımı olduğu 
kayı tsız egemenl iktir. Arria kocası Caecina Poetus 'un duraksad ığını 
görünce göğsüne bir hançer saplar, çekip çıkarır ve "Acıtmıyor" d iye
rek kocasına verir hançeri, bu kararl ı l ık, bu eği lmezl ik bizi duygulan
dırır. Soğukkanlı büyük can çekişmelerin yalınl ığı hoşa giden bir özel
l iktir. İyi ölmek keyifle, kendine uygun olarak, can l ı lara saygı içinde 
ölmek demektir. İyi ölmek kendisine dönük ve ölümden yüz çevirmiş 
olarak kend i  yaşamı  içinde ölmektir ve bu iyi ölüm uçurumun derinli
ğine duyulan saygıdan daha fazla inceliğin dünya için gösteri ldiğini 
belirtir. Yaşayanlar bu sakınımı takdir  ederler, kendilerini bırakmayan
ları severler. Doğru d ürüst bir sonun hazzı, onu insanca ve elverişli kıl-



ma, onu, insanlar öldürmeden önce korkuyla kemiren ve itici bir ga
ripliğe dönüştüren insan doğasına aykırı yan ından kurtarma arzusu so
nunda ölümü ortadan kaldıracağı için kendini  öldürmeyi övmeye ka
dar gidebil ir. Nietzsche'nin durumu budur. Son Hıristiyan saatin in  iç 
karartıcı önemini si lme kaygısı içinde, düşünceye bile değmeyen, bi
zim hiçbir şeyimiz olmayan ve bizden hiçbir şey olmayan salt bir an
lamsızlık görür bunda. "Ölümden daha büyük bir  bayağıl ık yoktur." 
" İ nsanların kesi nl ikle ö lümü düşünmeyi reddetiklerini görmekten 
mutluyum ! "  Kirilov da bize bunu söylemek isterdi: O da sürekli olarak 
ölmeyi düşünür, ama bizi bunu düşünmekten kurtarmak için. Bu in
sanlaşmanın son sınırıdır, Epikuros'un sonsuz çağrıs ıdır: Sen varsan, 
ölüm yoktur; o varsa, sen yoksun. Stoacılar ölüm karşısında kayı csızlık 
isterler, çünkü onu her türlü tutkudan kurnılmuş olarak isterler. Sonra 
kayı csızlığı ölüme mal ederler, o kayıcsız bir andır. Sonuçca, o hiçbir 
şey deği ld ir, hata yaşamın bir parçası olan o son an hi le deği ld i r. De
mek ki  onlar eski düşmanı tümüyle yend iler ve ona şunu söyleyebi lir
ler: "Ey ölüm, utkun nerede?" Bunu söyleyebil irler ancak şunu da ek
lemek koşuluyla: "itici gücün nerede?"  Çünkü ölümden kurculu nca, 
aynı anda gerçek yaşamdan, "kendini  ö lümün yıkımına bırakmaktan 
korkmayan, ona kaclanan, ona destek olan ve onda sürüp giden" ya
şamdan, Hegel ' in Tinin yaşamı olarak adlandırdığı şeyden yoksun ka
l ı r. 

Demek ki hasmına, yenmek isteyen savaşçı bir ruhun gücüyle 
deği l de uzaktan ve yaklaşmasını engel lemek içinmiş gibi yanaşmak 
yeterli değild ir. Özgür, yararlı, bi l inçli ,  yaşayan ların hoşuna giden ve 
insan ın kendisine sadık bir ölüm, içinde yaşamdan çok söz edilen ama 
kendisi nden başlayarak konuşmanın yeni bir yetenek gibi olduğu uz
laşmasız di l in anlaşı lmadığı ölüme rasclamamış bir ölümdür. Kend ini 
bırakmamış olanlar, kesin terkedilmeden de kaçtıkları içindir bu. En 
kötüsü bizden alınmıştır, ama öz eksiktir bizde. 

Bu nedenle, derin olayların içgüd üsü ile ve savaşkan tanrıcanı
mazl ıkta bir çı lgınl ık düşünü göstermekten oluşan kuramsal niyecleri 
yoluyla, Dostoyevski Kirilov'a kaygısız bir yazgı, eski lerden kalan so
ğuk kararl ı l ığı vermemiştir. Bu kesin ölüm kahramanı ne kaygısız, ne 
kend inin efendisi ne de emindir ve kendi yokluğuna sönük, arıcı lmış 
ve kendi ölçüsünde bir hiçl iğe gider gibi gi tmez. Sonunun olağanüstü 
bir karışıklık olması, kendini öldürürken bu, bir zamanlar yan ında kö
tü bir sessizlik içinde uzanıp kaldığı yol arkadaşını, ikizini de öldür
mesi, son muhacabı ve sonuçta tek hasmı olarak casarısın ın başarısızlı-
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ğını içinde bütün gerçekl iğiyle görebi ldiği en korkunç yüze sahip ol
ması, bu koşul lar yaln ızca onun dünyadaki yaşam payına ait değildir, 
uçurumun iğrenç derinliğinden ortaya çıkarlar. Ö lürken Tanrı i l e  soy
lu b ir  savaşa giriştiğimizi san ırız ve sonuçta karşılaştığımız Verkho
venski, kendisiyle hayvanlık konusunda yarışmak gereken bu yücelik
ten yoksun gücün en gerçek imgesidir. 

Demek ki en büyük çelişkilerin iç ine giriyoruz. Kendin i  öldür
mede kesin olarak kararlaştırı lmış olan şey, kendisi aracı l ığıyla kendi 
kendimiz kalmaya çabaladığımız bu özgür ve egemen pay özell ikle bi
zi bu olayda söz konusu olan şeyden korumaya yarar. Böylelikle özden 
kaçmaya çalışıyormuşuz gibi görünürüz, bizden gelen bu bi ldik ölüm
de yine yalnızca bize, kararımıza, ve kesinl iğimize rastlamaya çalışarak 
savunulamaz bir şey ile kendimiz arasına haksız olarak giriyormuşuz 
gibi görünürüz. Amaçsız, saçma ve boş tutku, işte tam tersine Kleist' ın 
yüzünde okuduğumuz şey ve bize görkemli  görünen, ölümün uçsuz 
bucaksız edi lgenl iğini yansıtır gibi olan, kararların mantığından kaçan, 
pekala konuşabilen ancak ışıkla i l işkisi olmadığı için gizli, gizeml i  ve 
çözülemez kalan bu tutkudur. Demek ki istemli ölümde de gördüğü
müz şey sonsuz erli/genlik, eylemin orada yaln ızca büyülü bir elden bı
rakmanın maskesi old uğu bu olayd ır. Bu görüngede, Arria'n ın  acıya 
katlanırl ığı artık korunmuş kendine hakimliğinin göstergesi değil de, 
bir yokluğun, gizlenmiş ortadan kaybolmanın göstergesi, kiş is iz ve 
yansız bir inin gölgesid ir. K i rilov'un coşkusu, değişkenliği, hiçbir yere 
ulaşmayan adımlar yaşamın çalkalanması, hep canlı bir güç değil de 
içide oturamad ığımız, bu nedenle geceye i l işkin bir uzam olan, orada 
hiç kimsenin karşılanmadığı, hiçbir şeyin kalmadığı bir uzama ait olma 
anlamına gel i r. Nerval,  söylendiğine göre kend ini  asmadan önce so
kaklarda gezer, ama gezmek zaten ölümdür, bir yerde durağanlaşarak 
sonunda kesmesi gereken ölümcül yolunu şaşırmad ır. Kendini öldür
me devinimlerin in  sürekli akıldan geçip duran saplantısı buradan ge
lir. Beceriksizce ölümünü başaramamış kişi ancak kendi yok olması 
üstüne ateş etmeyi sürdürmek için geri gelecek bir hayalet gibidir; ya
pabild iği tek şey hal:1 ve hep kendini öldürmektir. Bu yineleme i lksiz 
ve sonsuzun uçarı l ığına ve düşsell iğin ağırlığına sahiptir. 

Kendini öldürmenin ölüm içindeki olas ı l ığın bu çağrısına bir ya
nıt olduğu kesin değildir  öyleyse. Kendini  ö ldürme yaşama bir soru 
yöneltir kuşkusuz: Yaşam olası m ıd ır? Ama daha temel olarak kendi 
sorusudur o: Kendini b"fdürme olası mıdır? Böylesi bir niyeti ağırlaştıran 
ruhsal çelişki yalnızca bu daha derin çelişkinin arkasıdır. Kendini  öl-
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düren der ki: Dünyadan kaçıyorum, artık devinmeyeceğim. Ama aynı 
kişi yine de ölümü bir eyleme dönüştürmek ister, yüce ve kesin bir bi
çimde devinmek İ ster. İsteml i  ölümün arasından parı ldayan bu tutar
sız iyimserlik, bu, sonunda, büyük ölçüde yokluğa sah ip olarak, kendi 
yokluğunun yaratıcısı olarak hep kazanabi lme güvencesi ve, düşüşün 
içinde, hala insanın kendi doruğuna yükselebi l me güvencesi, bu ke
sinl ik, kendini öldürmenin yadsıma savında olduğu şeyi kendini öl
dürme içinde doğrular. Bu nedenle olumsuzluğa bağlanan kişi onun 
kendisinin d ış ında kalacak bir son karar içinde somutlaşmasına izin 
veremez. Böylesine kesinl ikle yokluk üstüne açılan sıkıntı temel de
ği ldir, temel olgu karşısında gerilemiştir, yine de yalnızca yokluktan 
bir kurtuluş yolu yaratmaya çal ış ı r. Olumsuzluğun yanında kalan onu 
kullanamaz. Ona ait olan, bu aitlik içinde kendini  terkedemez, çünkü 
içinde zaten artık kendisi olmadığı yokluğun yansızl ığına aittir. Bu du
rum, belki de, umutsuzlu ktur, K ierkegaard ' ın  "ölüme deği n hastal ık" 
olarak adlandı rdığı şey değil de ölmeni n  ö lüme u laşmadığı ,  artık 
ölümden bir beklentinin kalmadığı, ölümün artık gel mesi gerekmedi
ği ve artık gel meycn şey olduğu bu hastal ıktır. 

Kendini öld ürmenin zayıflığı, onu gerçekleştirenin hala çok güçlü 
olmasındadır, ancak bir dünya yurttaşına yakışan bir gücü kanı tlar. 
Kendini  öldüren yaşayabilirdi demek ki; kendini  öldüren umuda bağ
l ıd ı r, iyi bir sonuca bağlama umuduna; umut onun baş lamak, sonun 
içinde yine başlangıcı bulmak, ölürken yine de söz konusu etmek iste
yeceği bir anlamı orada başlatmak isteğini ortaya koyar. Umutsuzluğa 
düşen ne isteml i  olarak ne de doğal olarak ölmeyi umabil ir: Zamanı 
yoktur onun, ölmek için destek alması gereken şimdiki zamanı yok
tur. Kendini öldüren ,rimdiki zamam n büyük doğrulayıcıs ıdır. Kesinl ik
le geleceği yenecek, geçip  gitmeyecek ve aşıl mayacak tek an olan, 
"salt" anda öldürmek isterim kendimi. Ölüm eğer seçi lmiş  saatte gel
seydi, anın utkusu olurdu;  an, kendi içinde, gizemcileri n kıvılcımları
nın ta kendisi ol urdu ve böylece, kesinlikle, kendini  öldürme olağa
nüstü bir doğru lama yetkisini korur, istemli demekle yetinemeyeceği
m iz, y ıpratmadan kaçan ve önceden tasarlamayı aşan olay ni tel iğini 
sürdürür. 

Garip tasan ya da çifte öliim 
İ nsan kendini öldürmeyi "tasarla"yamaz. B u  görünüşte kalan tasa

rı asla u laşılmayan bir şeye, kendisine yönel inemeyen bir amaca doğru 
uzanır, ve son benim son olarak kabul edemeyeceğim şeydir. Ancak 
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bu, ö lümün çalışma zamanından, yine de etken ve yetenekli  kı l ınmış 
ölüm olan bu zamandan kaçtığını söylemeye gel ir. Bu aşağı yukarı bir 
çifte ö lüm olduğunu düşünmek demektir, bunlardan biri olanak, öz
gürlük sözcükleri içinde dolanır, son ufuk olarak ölme özgürlüğüne ve 
ölümcül olarak kendini  tehl ikeye atma yetkisine sahiptir, ve diğeri ya
kalanamazdır, ben im yakalayamadığım, bana h içbir biçimde h içbir i l iş
kiyle bağl ı olmayan, asla gelmeyen, kendisine yönelmediğim şeyd ir. 

Kendin i  öldürmede garip ve yüzeysel, büyüleyici ve yanıltıcı ne 
olduğunu anlarız böylece. Kendin i  öldürmek bir ölümü diğeri olarak 
almaktır, bir tür garip  sözcük oyunudur. Dünyada e l imin altında olan 
bu ölüme gid iyorum ve böylece öteki ölüme u laştığı mı san ıyorum, 
öteki ö lümün üstünde hiçbir yetkim yok benim, onun da benim üs
tümde daha fazla b ir  yetkisi yok çünkü benimle görü lecek hiçbir şeyi 
yok, ve ben onu bilmezlikten gel i rsem o da  aynı ölçüde bi lmezlikten 
gelir beni, bu bi lmezl iğin boş derin l iğid ir. Bu nedenle, kendini  öldür
me herşeyden önce bir  bahis, rastlantısal bir şeydir, bazen olduğu gibi 
kendime bir yaşama şansı bırakacağımdan değil de bunun bir sıçrama, 
tasarlanmış, bi l inçl i  bir biçimde karar veri lmiş ve yürekli bir biçimde 
gerçekleşti ri lmiş bir eylem in kes in l iğinden her türlü tasarının yönünü 
bozan, her tür lü karara yabancı kalan şeye, kararsız, bel irsiz olguya, 
dcvinmcyenin aşınmasına ve gerçek olmayanın karanlığı na geçiş ol
masındandır. Kend imi  öldürerek, kend imi  bel i rl i  bir anda ö ldürmek 
istiyorum, ölümü ş imdiye bağl ıyorum: Evet, ş imdi ,  şimdi. Ama hiçbir 
şey artık yanı lsama, bu "istiyorum" çı lgınlığını göstermez çünkü ölüm 
asla şu anda hazır deği ld i r. Kendin i  öldürmede ölümün gizemi olarak 
geleceği yıkmaya i l işkin görkemli  bir niyet vardır: bir anlamda, gelece
ği n gizsiz olması için, onu ayd ınl ık ve okunur  kılmak için, artık çözü
lemez ölümün karanl ık ardiyesi olmaması için kendimizi öldürmek is
teriz. Bu anlamda kendini  öldürme ölümü karşı layan şey deği ld i r, da
ha çok onu gelecek olarak ortadan kald ırmak, onun özü gibi olan bu 
gelecek payını ondan a lmak, onu yüzeysel ,  derinl iksiz ve teh l ikesiz 
kılmak isteyecek şeydir. Ama bu hesap boşunadır. En  t itiz önlemler, 
bütün ayd ınlatıcı bi lgi ler ve en iy i  biçimde d üşünülmüş güvenceler 
bu temel bel irsizl ik, bu ölümün benimle bel i rl i  bir  i l işki içinde otma
dığı gibi bel i rl i  bir an i l e  de asla i l iş iği bulunmaması olgusu üstünde 
hiçbir şey yapamazlar. 

İ nsan kendin i  öldürmeyi "tasarla"yamaz. Buna hazırlanırız, yapıla
cak şeylerin olağan ulamına halii ait olan en son devinime göre davra
nırız, ancak bu devin im ölüm için değildir, ona bakmaz, onu karşısın-
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da tutmaz. B u  titizlik, bu ayrıntılara düşkünlük, bu bıkmadan usanma
dan sürdürü len, hastalıklı kaygı, ölecek kişinin çoğunlukla kanıtlad ığı 
en değersiz gerçekler buradan kaynaklanır. D iğerleri buna şaşarlar ve 
şöyle derler: "Ölmek istediğimizde bunca şeyi düşünmeyiz." Ama öl
mek isteği taşımadığımız içindir bu, ölümden İstem için bir nesne yara
tamayız, ölmek isteyemeyiz ve, u laşamayacağı şeyin belirsiz eşiğinde 
böyle d urdurulmuş olan istem hesapçı bilgeliğiyle sını rın çevresinde 
hala kavran ı labi l ir  olan herşeyin üstüne atlar. Onca şeyi düşünürüz 
çünkü başka şey düşünemeyiz ve çok fazla ciddi bir gerçekle yüz yüze 
kalma kaygısından değildir bu, görülecek hiçbir şey olmamasındandır, 
ölmek isteyenin ancak ölümün dolaylarını, dü nyada bulunan ve ken
disine avadanlığın belirlenmesiyle u laşı lan bu araç-ölümü isteyebil
mesindedir. Ölmek isteyen ölmez, ölme istemini yitirir, İstemsiz bir 
tutku içinde öldüğü gecenin büyüleyiciliğinin içine girer. 

Sanat, kendini ô"ldiinne 

Çelişki l i ,  garip girişim, uçsuz bucaksız edi lgenliğin, kuralları ko
rumak isteyen, ölçüyü zorla kabul ettiren ve her türlü erekten ve her 
türlü karardan kaçan bir devinim içinde bir amaç saptayan zorunluğun 
hüküm sürdüğü yerde etkin olmak için gösterilen çaba. Ölümü her
hangi b ir  eyleme benzer bir eyleme, yapılacak bir şeye dönüştürerek 
onu yüzeyselleştirir gibi görünen ama sanki ölümü bir tasarı biçimine 
indirmek tasarıyı kendisini aşan şeye yükseltmenin tek şansıymış gibi 
eylemi dönüştürüyormuş izlenimi de veren deney. Bir çı lgınlık, ancak, 
kendi koşulumuzdan dışlanmaksızın ondan dış lanamayız (kendini  öl
düremeyen bir insanlık neredeyse dengesini yitirirdi, artık normal ol
mazdı); kesin bir hak, bir ödevin arka yüzü olmayan tek hak ve yine 
de gerçek bir gücün iki katına çıkarmadığı, güçlendirmediği bir hak, 
ki o, karar anında duracak, aynı zamanda üstünden yine de gerçek bir 
biçimde geçmek gereken bir düş kadar gerçekdışı olacak sonsuz bir 
geçit gibi uzanır - yetkisiz ve ödevsiz bir hak demek ki, ussal bütünlü
ğe gerekli ve üstel ik oldukça sık başarır gibi görünen bir çılgınlık: B ü
tün bu niteliklerin çarpıcı şu yanı vardır k i  onlar görünüşte daha az 
tehlikeli ,  ama belki aynı derecede çılgınca olan bir başka deneyime, 
sanatçın ınkine de uygulanırlar. Sanatçının ölümden bir yapıt oluştur
d uğunu değil ama onun yapıta ö lümü son olarak alan kiş inin ö lüme 
bağlandığı aynı garip biçimde bağlı olduğunu söyleyebiliriz. 

İ lk  bakışta bu kendini  kabul ettirir. Her ikisi her türlü tasarıdan 
kaçan şeyi tasarlarlar ve bir yolları olsa da  amaçları yoktur, ne yaptıkla-
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rını bi lmezler. I lcr ikisi  kesinl ikle isterler, ancak İstediklerine istemle
ri n i  b i lmeyen bir  zorunl ukla bağlıd ırlar. Her ikisi kend is ine ustalık, 
beceri kl i l ik, çalı şına, dünyanın kes in l i kleri i le yaklaşmaları gereken 
bir noktaya uzan ırlar, yine de bu noktanın bu tür araçlarla hiçbir i lgisi 
yoktur, dünyayı tanımaz, her türlü gerçekleşmeye yabancı kalır, karar
laştırı lmış  her eylemi  sürekli olarak bozar. Yönünü göstermeyen bir 
şeye doğru nası l  kararl ı bir adımla gidi l ir? Her ikisi  ancak yaptıkları üs
tünde yan ılarak b ir  şey yapmayı başarır gibi görünürler, en yak ındaki
ne saygı gösterirler: Bu b ir  ölümü diğeri olarak kabul eder, şu bir kita
bı yapıt olarak a l ı r, körü körüne bel bağladıkları, sanki onlar ancak 
sonsuzlukta sınırına ulaşabilecek türde bir eylem tasarl ıyormuşlar gibi 
sağır bi l inçlerinin çabalarını kibirli bir bahse dönüştürdüğü bir yanlış 
anlamadır söz konusu olan. 

Bu benzetme şaşırtab i l i r  ama görünüş lere yüz çevirerek bu iki 
dev in imin gari p b ir  olrmbk biçimini sınadıklarını anladığımız ölçüde 
şaşırtıcı h iç bir yanı yoktur. Her ik i  durumda, kavranılamazın yanında, 
kral l ığının bittiği yerde bile güç olmak isteyen bir güç söz konusudur. 
l lcr  iki durumda görülemez ancak kesin sonuca götüren bir sıçrama 
girer araya: Ölümle bi l inmeyenden geçtiğim iz, ölümden sonra uçsuz 
bucaksız öteki dünyaya açıldığımız anlamında deği l .  Hayır; Bu sıçra
ma, öteki dünyan ın  boş deri nliği ,  ölmek eylemin in  ta kendisid ir, gü
cümün en son biçimi olan ölümün, kend is i  aracı l ığıyla yaln ızca, beni 
başlamak ve hatta bit irmek gücü mün dışına atarak beni bırakan şeye 
değil de aynı zamanda benimle i lgisi  ol mayan, ben im üstümde gücü 
olmayan şeye, her türlü olanaktan yoksun olan şeye, belirsizin gerçek
dış ı l ığına dönüştüğü kökten bir tcrsyüz edi lmeyi içeren ölmek eyle
mid ir. Gözümün önünde canlandıramadığım, hatta kesin olarak bi le 
düşünemediğim, ötes inde geri  dönüşün ol mayacağı geri  döndürüle
mez bir geçiş olmayan bir tersyüz edi lmedir bu, çünkü o tamamlanma
yan şey, sonu gelmeyen ve dur durak bilmeyendi r. 

Kend in i  öld ürme, sonuna yönel irccs ine bu tersyüz edi l meye 
doğru yönelir. Yapı t onu kökeni olarak arar. İlk ayrım buradad ı r. Ken
dini  öld ürme, bell i  bir  ölçüde, bunu yadsır, göz önüne almaz, ancak bu 
reddetme içinde "olas ıdır" .  İsteml i  ö lüm öteki ölümü, kavranılamaya
nı, asla u laşılamayanı reddetmed i r, bu bir tür büyük savsaklama, gö
rünmezi d ışlamak için görü nen ölümle bi r uzlaşma, dünyada durmak
sızı n kullandığım bu iyi, sad ık  ölümle bir sözleşme, alanını gen işlet
mek, onu kendi ötesinde, artık yaln ızca ötekis i  olduğu yerde onu hiila 
geçerli ve gerçek kılmak için gösterilen bir çabadı r. " Kendimi öldürü-
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yorum" tümcesi göz önüne al ınmayan bu i kiye bölün meyi esin ler. 
"Ben", eyleminin ve kararl ı l ığın ın  bütünlüğü içinde, kendi üstünde 
özgürce hareket edebilecek, hep kendine ulaşacak yetenekte bir ben
dir, yine de u laşılan kişi artık ben değil bir başkasıdır, öyle ki kendime 
ölüm verd iğimde belki de ölümü veren "Ben"dir, ancak onu alan ben 
değil im ve içinde ölmem gereken benim ölümüm -benim verd iğim 
ölüm- de değil ama benim reddettiğim, savsadığım ve bu savsamanın 
ta kendisi, sürekli kaçış ve aylaklık olan ölümdür. 

Yapıt herhangi bir b içimde bu savsamanın içine yerleşmek, orada 
kalmak ister. Oradan bir çağrı gel ir  ona. Orada, yapıtı kesinl ikle s ına
maya koyan şey, içinde herşeyin tehl ikeye atı ldığı bir tehl ike, içinde 
varlığın söz konusu olduğu, h içl iğin kaçıp gittiği, ölme hakkının, gü
cünün temsil edi ldiği temel teh l ike, d iren mesine karşın, yapıtı çeker. 
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Bu bakış açıs ından, yapıtın kaygısıyla, Mal larme'de, kendini öld ürme
nin di le getiri l mesinin bir an hangi biçimde birbirine karışabi ldiğini 
hissederiz. Ama aynı zamanda nası l  bu aynı kaygının Ri lke'yi ölümle 
istemli  ö lümünkinden daha "sıkı"  b i r  i l işki aramaya i ttiğini an larız. 
1-ler iki deneyi n üstünde uzun uzun düşünülmelidir. 

lgitur'i.in kazanı lması umulan şey olarak ş i i ri kapsayan bir araştır
maya dayandığını,  Cazal is'e yazdığı bir mektupta kabul eder Mal larme 
( 1 4  Kasım 1 869): "Kendimi daha önce yeniden ele al ınmış olan büyük 
bir işe gömmek için G üçsüzlüğün yaşlı canavarını, hiç değilse, konu
sunu yerle bir etmek isted iğim bir öykü bu. Eğer gerçekleşirse (öykü), 
iyileşmiş olurum . . .  " B üyük iş,  Hirodiadt0dır  ve ş i i rsel yapıttır. lgitur 
hazır bulunan şeyin, her türlü gücün yokluğu, güçsüzlük olduğu nok
tada yapıtı kavrayarak onu olası kı lma girişimid i r. l\lallarme burada ta
nık olduğu verimsizl ik durumunun yapıtın gerektiğiyle i l işki içinde ol
duğunu, yapıttan basit b i r  yoksunluk ya da ona özgü bir ruhsal durum 
olmadığını  derinden hissetmiştir. 

"Ne yazık ki, bu noktada şi iri eşelerken beni umutsuzluğa düşü
ren iki uçurumla karşılaştım. B i ri Yokluk'tur. . .  Bulduğum ikinci boş
luksa göğsümdekidir." "Ve katıksız bir yapıtın ü rkütücü seyrine vard ı
ğım şu anda, ak l ımı  ve bu en bi ldik sözlerin anlamını yitirdim nere
deyse." "Varl ığımın, karşı darbeyle, bu uzun can çekişme içinde tüm 
çektikleri anlatı lamazdır, ama ne mutlu ki, tümüyle ölüyüm ... Sana şu 
anda kişi n i tel iğinden yoksun olduğumu ve artık senin tan ımış oldu
ğun Stephane olmadığımı belirtmek için söylüyorum bunu . . .  " Bu anış
tırmaları anımsad ığımızda, lgitur'ün, bu yıl lar boyunca, ş i i rsel görevin  
onu içine sürüklediği, karanlık, özünden tehlikeli deneyimden doğdu-
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ğundan kuşku duyamayız. Dünyanın olağan kullanımına, bütün ülkü
sel güvenceleri yıkan, ozanın elinden fiziksel yaşama kesin liğini alan, 
sonunda onu ölümle, gerçeğin ölümüyle, kişi l iğinin ölümüyle burun 
buruna getiren, onu ölümün kişisizliğine bırakan sözün a l ışı lmış kulla
nımına u laşan bir teh l ikedir  bu. 

Yokluğun açımsanması, arrla,çtınlması 

lgitur'ün i lginçliği doğrudan doğruya ona konuluk eden düşünce
de değild ir. Bu düşünce, düşüncenin boğacağı bir düşünce gibidir, da
ha vars ı l ,  girişime daha yatkın, Hegel ' ink in in  gençlik arkadaşı olan 
1-l ölderlin' in düşüncesinin bu açıdan benzeridir oysa ki l\ lal larme He
gel ' in  araştırmasından yalnızca bir etki almıştır ancak bu etki onu tam 
olarak "korkunç yıl lara" götürmüş olan derin devinime yanıt verir. Ona 
göre herşey düşünce, yokluk, söz ve ölüm sözcükleri arasında kurul
muş o lan yakınlığa geri döner. Özdekçi inancın açıklanması: "Evet, bi
l iyorum, maddenin boş biçimlerinden başka bir şey değiliz" bir kalkış 
noktası, daha sonra onu düşünceyi, Tanrı'yı ve ülkünün tüm diğer be
tilerini h içe indirgemeye zorlayacak olan açımlama değild i r. l l iç kuş
ku yok ki, gizli canl ı l ığını ,  gücünü ve derin düşünce ile şi irsel görevin 
gerçekleşmesi içindeki gizemini  hissettiği bu hiçten yola çıkar. Hegel
ci sözcük dağarcığı eğer gerçek bir deneyimle can landırı lmamış olsay
dı  hiç dikkate değmezdi ve bu deneyim olumsuzun gücünün deneyi
midir. 

Yapıtta h içi gördüğünü, yokluğun çalışmasını duyumsadığını, on
da  bir hazır bulunmayı, hatta hiçl ikte garip bir doğru lama gücünü  ya
kalad ığı gibi onda da bir gücü kavradığını söyleyebil i riz. Di l  üstüne 
bütün bu gözlemler, bil iyoruz ki ,  sözün içinde nesneleri yok kılma, bu 
yokluk içinde onları kışkı rtma, sonra yokluğun bu değerine bağlı kal
ma, onu yüce ve sessiz bir yok oluş içinde sonuna değin gerçekleştir
me yeteneğini kabul etmeye yönel ir. Gerçekte, sorun genelde hala 
geçerli olan bir yorumun kuğunun sonesine söylettiği gibi içinde ken
dis in i  tutsak h issettiği gerçekten kaçmak değildir  onun için. Gerçek 
araştırma ve dram öteki uçta, katıksız yokluğun gerçekleştiği yerde, 
gerçekleşerek kendinden kaçtığı, kendisini yine de hazır kıldığı, varlı
ğın gizli hazır bulunuşu olarak kald ığı ve, bu gizlenme içinde, rastlan
tının, yıkılmayan şeyin bulunduğu yerde ortaya çıkar. Yine de herşey 
burada oynanır çünkü yapıt ancak yokluk katıksız ve kusursuzsa, zar
lar Geceyarısının hazır oluşunda atı labil iyorsa olasıdır: Yaln ızca orada 
kökeni konuşur, yapıt orada başlar, başlama gücünü bulur. 
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Bunu daha da belirleyel im: En büyük güçlük varl ıkların baskısın
dan, onların gerçekliği, asla eylemini  tümüyle askıya alamayacağımız 
direşken gerçekleşmeler olarak adland ırılan şeyden gelmez. Gerçekdı
şı l ığın ta kendisinde ozan sağır bir varolmaya takıl ır, kurtulamadığı 
budur, işte onda, varl ıklardan caymış olarak, "şu sözcüğün ta kendisi
nin: bu . . .  dur"  sözcüğünün gizemiyle karşı laşır, gerçekdışı olguda bir 
şey var olduğu için, reddetmenin yetersiz olacağı ve olumsuzluğun ça
l ışmasının zamanından önce durdurulmuş olacağı için değil de hiçbir 
şey olmadığında artık yadsınamayacak olan, doğrulayan, yine doğrula
yan, varlık, varl ığın aylaklığı olarak yokluk diyen hiç olduğu için. 

lgitur'ii n konusunu oluşturacak durum böyle olurdu, anlatının da
ha çok bu durumdan kaçındığını, ona bir sınır koyarak onu aşmaya ça
lıştığını  eklemek gerekseydi bi le. Üstünde umutsuzluğun karanl ık 
rengini tanımak isted iğimiz bu sayfalar büyük bir umudun genç anla
tımını taşır tam tersine, çünkü eğer lgitur doğru söyled iyse, ölüm ger
çekse, gerçek bir eylemse, bir rastlantı değil de son olanak, kendisiyle 
olumsuzluğun kurulduğu ve tamamlandığı en son an ise o zaman söz
cüklerde işler durumda olan bu olumsuzluğun, bizde bil incin varolma
sı olan "bu yokluk damlası"nın, kendisinden özü müzü oluşturan varol
mama gücünü ald ığımız bu ölümün de gerçekte payı vard ır, kesin bir 
şey için tan ıklık eder, "sonsuza zorla bir s ınır taşı kabul ettirmeye" ça
lışır - ve o zaman olumsuzluğun katıksızlığına bağlı olan yapıt kökeni 
olan bu uzaktaki Doğu'nun kesin l iği içinde s ırası geldiğinde ayağa 
kalkabi lir. 

Ö/iime doğru ılç devinim 

lgitur demek ki yaln ızca bir açınsama değil ama yokluğun bir arı
laştırı lması, onu olası kılmak ve ondan olanağı çıkarıp almak için bir 
denemedir. Bu anlatının bütün i lgi çekicil iği üç devinimin bir bakıma 
birbirlerinden ayrı bağımlı l ıklarının gizli kaldığı ölçüde yine de birbir
lerine bağlı olarak bir arada gerçekleşme biçimlerinded ir. Bu üç devi
nim ölüme ulaşmak için gerekl idir, ama hangisi ötekilerini yönetir, 
hangisi en önemlid ir? Kahramanın odadan çıktığı, merdivenleri indiği, 
zehri içtiği ve mezara gittiği eylem, görünüşe bakı lırsa işte başlangıç
taki karar, yokluğa gerçeklik veren ve hiçliğin gerçek olduğunu göste
ren tek "devinim".  Ama bu deği ld ir. Gerçekleşme yalnızca an lamsız 
bir andır. Yapı lmış olan önce düşlenmeli ,  düşünü lmeli ,  us tarafından 
ruhsal bir derin düşünce içinde değil de gerçek bir devinimle kavran
malıd ı r: Kendi  d ış ında ilerlemek, yok olurken kendini a lgılamak ve 



bu yok oluşun aldatmacası içinde ortaya çıkmak için, bi l incin yaşamı 
olan bu kendine özgü ölüm içinde toplanmak ve, kendisiyle varoldu
ğumuz bütün bu ölüm eylemlerinin s ıkıştırı lmış demetinde, düşünce
n in  kendini vurduğu ve yok olduğu aynı anda u laştığı gelecek ölümün 
tek eylemini oluşturmak için bi l inçli bir çal ışma içinde. 

Burada, isteml i  ölüm, salt iç saygın lığı içinde ölme eylemini ona
rır gibi görünen, yine de bunu kahramanları olan "yüksek insan ların" 
salt bir  ölme arzusu içinde, on ları etten kemikten sıyıran ve çürüten 
bir düşün çağrısıyla "gözlerini bulutların ötesine d ikmiş" olarak öldük
leri Jean-Paul Richter' in  ü lküsüne göre yapmayan düşüncede bir  
ö lümdür yaln ızca. Kendin i  ö ldürmekten "tüm felsefesinin i lkesini"  
oluşturduğunda Noval is ' in n iyeti daha yakın olurdu. "Gerçekten fe lse
fesel eylem, kendini  öldürmedir; her türlü felsefenin gerçek başlangı
cı buradadır, felsefe öğreti l is inin bütün arzuları buraya yönel ir. Bir tek 
bu eylem bütün koşu l ları karşılar ve dünya ötesi bir etkinl iğin izlerini 
taşır. Bu son sözcükler daha o anda lgitur'ün bilmediği bir ufku belir
t irler: Ölümde, Alman coşumcularının bir  çoğu gibi Novalis öl ümün 
ötesinde bir dünya, ölümün bir  fazlasını, güzel leşti rilmiş tüm duruma 
dönüşü arar, tıpkı gecenin içinde, geceyi değil de gündüzün ve gece
n in  erince kavuşturulmuş bütününü arar gibi .  Üstelik, ölüme doğru 
devinim Novalis'te istemin bir yoğunlaştırılması, büyülü gücünün ger
çekleştiri lmesidir: Bir  coşkunluk, bir güç harcanması ya da uzaklarla 
düzensiz bir dostluktur. Ancak lgitur kendini aşmaya, ya da bu istemli 
aşmayla, yaşamın öteki yanıyla i lgil i yeni bir bakış açısı bulmaya çalış
maz. Düşünceyle ölür: Düşüncenin gel işmesinin ta kendisiyle, kendi
sindeki, kendis inin derin ve çarpan yüreğindeki, tam anlamıyla yok
luk, yokluğun içi, gece n iteliği taşıyan var olmayla. 

Geceyansı 

Gece: lgitur'ün gerçek derin l iği işte burada an laşı l ı r  ve belki de 
d iğer ikisini yöneten üçüncü devin imi  burada buluruz. Eğer anlatı 
"Geceyarısı" bölümüyle, içinde h içbir şeyin yaşamasından başka h içbir 
şeyin yaşamadığı bu katıksız hazır bulunmanın çağrıştırılmasıyla başlı
yorsa bu elbette bize güzel bir yazınsal parça sunmak ya da, söylenmiş 
olduğu gibi,  bu aşırı  yüklü ancak karanl ığın örttüğü mobi lyasıyla, im
gesinin Mallarme'de şi ir in i lki !  ortamı gibi olduğu bu boş odadan eyle
me bir dekor oluşturmak için deği ldir. Bu "dekor" aslında gerçek kah
ramanının Geceyarısı olduğu, eyleminin Geceyarısının yükselmesi ve 
çeki lmesi olduğu anlatının merkezidir. 
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Öykünün sondan başlaması,  onda şaşkınl ık verici gerçeği oluştu
ran şey burada yer al ır: Daha i lk sözcüklerden, sanki herşey olup bit
miş gibi, oda boştur, damla içi lmiş,  şişe boşalmış ve "zaval l ı  oyuncu" 
kend i  kül leri üstüne yatmıştır. Geceyarısı ,  atı lmış zarların her türlü 
devinimi bağışlad ığı saat oradadır: Gece kendisi ne geri veri lmiştir, 
yokluk tamamlanmıştır ve sessizlik katıksızdır. Demek ki herşey son 
bulmuştur; sonun görünür kı lmak zorunda olduğu herşey, l gitur 'ün 
ölümüyle, karanl ıkların yal nızlığıyla, gözden yitmenin derin l iğiyle ya
ratmaya çalıştığı şey önceden veril miştir, bu ölümün koşulu,  öncelen
miş ortaya çıkışı, sonsuz imgesi gibid ir. Garip tersyüz edi lme. Ölümün 
içinde yok olarak yok olmayı var eden ve orada geceyi kuran delikanlı 
deği ldir, bu yok olmanın salt ş imdiki  zamanıdır, onun karan lık balkı
masıd ır, yaln ızca bunlar ona ölme izni verirler, onu ölümcül kararı na 
ve eylem ine sokarlar. Sanki adının kesinl iği içinde ölmek için önce 
adsız olarak ölmek gerekirmiş gibi. Sanki ölümüm, içinde kişiliğimin 
bi le bi le son bulduğu kişisel bir eylem olmadan önce, ölümün içinde 
hiçbir şeyin gerçekleşmediği yansızl ık ve kişis izl ik, sonsuz olarak ken
dini tüketen boş sınırsız güç olması gerekirmiş gibi. 

Son böl ümün bize göstermiş old uğu istemli  ölümden şu anda çok 
uzağız. B ir  şişeyi boşaltmaktan oluşan be l irgin eylemden bir düşünce
ye, içinde düşünmek ve ölmenin karşı l ıkl ı  gerçekl ikleri ve gizlenmiş 
kimleri içinde birbirlerin i  açınsadıkları, ş imdiden kişisiz, ül küsel eyle
me çıkarıl ıyoruz. Ancak şimdi, önceden her türlü eylemi bozan ve I gi
tu r'ün onun aracı lığıyla ölmek istediği, rastlantının anlık efendisi olan 
bu eyleme değin uçsuz bucaksız edi lgen l iğin karşısındayız. Burada, 
durağan bir eşanlı l ık içinde ölümün, gerçekleşmesi için her üçü de ge
rekli üç betisi birbirleriyle karşı laşır gibidir ve o zaman en gizlisi yok
luğun tözü, öldüğümüz zaman yaratılan boşluğun derinl iği, sonsuz dı
şarısı, ölümümle biçimlenen ve yine de yalnız ona yaklaşmanın beni 
öld ürdüğü uzam olurdu.  Böyle bir görüngede olayın asla gerçekleşe
memesi (ölümün asla olaya dönüşememesi), bu ön gecenin zorun lu lu
ğu içine yazılan budur, bu d urum şöyle de dile getiri lebil ir: Kahrama
nın odadan çıkabi lmesi ve son, "odadan çıkış" bölümünü kendi kendi
ne yazabilmesi için öncel ikle odanın kahraman tarafından boşal tılması 
ve yazılacak sözün sonsuza dek sessizliğe gömülmesi gerekir. Ve bura
da söz konusu olan mantıksal bir güçlük deği ldir; bu çelişki hem ölü
mü hem yapıtı güçleştiren herşeyi açıklar: B iri ve diğeri herhangi bir 
biçimde yanına yaklaşılamazdır, Mal larme'nin fgitur'e i l işkin gibi görü
nen notlarında tam olarak söyled iği gibi: "Ancak yanına yaklaşılamadı-
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ğı için dram çözülemezdir" ve yine aynı notta belirtir: "Dram ardından 
gelenin Gizemiyle ortaya atılmıştır. - Kimlik (Düşünce) Kendisi - Ti
yatronun ve Övgü ş i iri içinde Kahramanın. l,çlem. - Kahraman - onu 
yaratan ve bunun oluşturduğu Tiyatro'da onarılan (ana) ş iiri - içine bu 
şiirin gömülmüş olduğu Gizem'den kurtarır. Eğer burada "Tiyatro" bir 
yer olan anın, Geceyarısının uzamı ise, söze dönüşmüş ölüm olan şi ir  
içinde tiyatronun ve kahramanın pekala kimliği vardır. Nası l  /gitur şar
kı  ve ş i i re dönüştürerek bu ölümü kurtarabil ir ve böylece tiyatroda, 
içine ölümün gömü lmüş olduğu Geceyarısının katıksız yaşamında ha
tasını  düzeltebi l ir? " İşlem" buradadır. Ancak başlangıca dönüş olabilen 
sondur bu, öykünün son sözcüklerinin söylediği gibi: "Yokluk gidince, 
geriye kalan saflığın Şatosudur", içinde herşeyin olduğu bu boş odadır. 

"Gecenin eylemi" 

Yine de Mallarme'nin drama bir çözüm bulmak amacıyla ona yak
laşma biçimi çok açımlayıcıdır: Gece, kahramanın düşüncesi ve onun 
gerçek eylemleri aras ında, ya da  bir başka deyişle, yokluk, bu yoklu
ğun düşüncesi ve kendisi aracıl ığıyla gerçekleştiği eylem arasında bir 
değiştirim, bir devinimler karşı l ıkl ığı kurulur. Öncelikle şunu görürüz 
ki, sonsuz başlangıç ve son olan bu Geceyarısı sanabileceğimiz kadar 
durağan değild ir. "Kesinlikle Geceyarısının bir hazır olması vard ır. "  
Ama bu varolan hazır olma tek değildir, bu tözsel ş imdiki  zaman şim
diki zamanın olumsuzluğudur: Bu yitik bir şimdiki zaman ve içinde 
öncelikle "nesnelerin salt şimdiki zamanının" (onların gerçekdışı özle
rinin) toplandığı, "kendi içinde yitmiş bir Geceyarısının katıksız düşü" 
ne dönüştüğü Geceyarısıdır, artık ş imdiki zaman değil  de Hcgel 'de ta
rihin tamamlanışı olarak, "Gecenin olağan sayfası ve dekoru" olarak, 
masanın  üstünde açık bir kitapla s imgeleştiri lmiş geçmiştir. Gece ki
tap, sessizlik ve bir kitabın eylemsizl iğid ir, herşey yüksek sesle söy
lendiğinde, tek o konuşan, geçmişin dibinden söz eden ve aynı za
manda sözün tüm geleceği olan sessizliğin içine döner herşey. Çünkü 
şu anda var olan Geceyarısı, içinde kesinlikle şimdiki zamanın bulun
madığı bu saat aynı zamanda içinde geçmişin, şimdiki hiçbir şeyin aracı

lığı olmaksızın, doğrudan doğruya geleceğin ucuna dokunur ve onu ya
kalar ve görmüş olduğumuz gibi, asla şu anda var olmayan, salt gelece
ğin şöleni olan ve içinde, şimdiki zamansız bir zamanda, var olmuş ola
nın var olacağını söyleyebileceğimiz ölüm anının kendisi böyledir işte. 
/gitur'ün iki ün lü  tümcesi bize bunu şöyle anlatır: "Beni saf kılması ge
reken saat idim' ve, daha belirgin olarak, Geceyarısının geceye vedası, 



1 07 

son bulamayan veda, çünkü asla şu anda gerçeklcşmez, ancak gecenin 
sonsuz yokluğunda hazır bulunur: "E lveda, gece, ki o ben idim, sen in 
kendi gömütün, ama, sağ kalan gölge olarak, Sonsuzluğa dönüşecek 
olan"(Z) 

Yine de Gecenin bu yapısı bize ş imdiden bir devin im geri verir: 
Durağanlığı bu geçmişin geleceğe çağrıs ından, kendisi aracılığıyla var 
olmuş olanın yıkı lmış şimdiki zaman, şimdiki zamanın yıkımı ötesinde 
var olacak şeyle özdeşliğini d i le getird iği sağır bölmeden oluşmuştur. 
Bu "çi ft çarpma" ile, gece sallan ır, devinime geçer, "eylem"e dönüşür 
ve bu eylem gömütün ışıklı panolarını açar, "odadan çıkma"yı olası kı
lan çıkış yolunu yaratır. (.>) l\fallarmc burada nesneleri kendi sonsuz 
yok oluşları içinde i lerleten durağan kaymayı bulur: Gecenin iç sallan
ması, duvar saat inin vurması, açık gömütün kapılarının bir o yana bir 
bu yana sallanıp durması, kendisine geri dönen ve kendisinden çıkan, 
bölünen ve kaçan gecenin kanatlarının hafi fçe değmesiyle kendinden 
uzaklarda gezinen bi l incin, şimdiden eski ölülerinkiyle karışmış haya
letin, gid iş-gelişi bütün biçimleri alt ında, bir yok oluşun devinimi, yok 
oluşun içine dönüş devinimi, ancak yavaş yavaş gerçekleşen, biçim 
alan ve sonunda lgitur'ün yaşayan yüreğine, bu çok açık kesinliğinin o 
zaman onu "rahatsız ettiği" ve gerçek ölüm eylemine davet ettiği yüre
ğe dönüşen "sallanan çarpma" olan "bölünme" arasında h issedilmez bir 
değiştirim vardır. Demek ki en içten en dışa gelmiş bulunuyoruz: son
suz, değişmez ve kısır yokluk belli olmadan dönüşüm geçirdi ve deli
kanlının yüzünü ve biçimini aldı  ve onda gerçek olup, bu gerçekli kte 
onu yok eden kararı yerine getirme aracını bulur. Böylece, l gitur'ün 
iç i  olan gece, herbirimizin yüreği o lan bu çarpan ölüm, ö lümün ortaya 
çıkması için, ölümün bir an onu kavramaya, onun kimliğini belirleme
ye izin vermesi, ona karar vermiş ve onu istemiş bir kimliğin ölümüne 
dönüşmesi iç in yaşamın ta kendisine, yaşamın kesin yüreğine dönüş
mesi gerekir. 

MallarmC'nin, ölümde ve lgitur'ün kend ini  öldürmesinde, önce
l ikle gecenin ölümünü ve arınmasını görmüş olması, anlatısının daha 
önceki değişkelerinin gösterd iği bud ur. Bu sayfalarda (özel l ikle  flÇtm

lama, d), çalışan ve geceleyen artık ne lgitur ne de bi l incidir, ancak 
gecenin ta kendis id ir  ve tüm olaylar gece tarafından yaşanmıştır de
mek ki. lgitur'ün, son betikte, kendisininki olarak kabul ettiği yürek: 
"Kendi yüreğimin atışını duyuyorum. Bu gürül tüyü sevmiyorum: Ke
sinl iği min bu kusursuzluğu beni rahatsız ed iyor; herşeyden çok fazla 
aydın l ık", demek ki gecenin yüreğid ir: "l l crşey kusursuzdu;  o katıksız 
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Geceyd i ve çarpan kendi yüreğini duydu. Yine de o bir kaygı verdi 
ona, çok fazla kesinl ik kaygısı, kendinden çok fazla emin bir gözlemin 
kaygısı: Sırası geldiğinde tek gömütünün karan lıklarına dalmak ve bi
çimine i l işkin düşünceyi bırakmak istedi:  . . . " Gece l gitur'dür, ve o, ge
cenin, yeniden gecenin özgürlüğü olmak için "karanlıklar durumuna 
indirgemek" zorunda olduğu bu paydır. 

"lgitur'"ün yıkımı. 

En yeni değişkede, Mal larme'nin yapıtı Igitur 'ün monologuna 
dönüştürerek onun bütün görüngesini değiştirmesi anlaml ıd ır. 1 l am
lct'in monologunun bu uzantısı birinci kişinin konuşmasını çok yük
sek sesle çın latmasa da, giderek betiğin arkasında ortaya çıkan ve 
onun sözcük seçimini destekleyen bu sönük "ben"i pekala ayrımsarız. 
Öyleyse, herşey değişir: Bu konuşan sesle, artık konuşan gece değil 
de ne denli saydam olursa olsun yine de çok kişisel bir sestir ve kendi
mizi Geceyarısının gizi, yokluğun katıksız yazgısı karşısında sandığı
mız yerde, yal nızca konuşan sunu ma, kendi  aynası olmuş gecenin 
içinde hala  yaln ızca kendini hayranlıkla seyreden bir bil incin seyreltil
miş ama kesin  apaçıklığına sahibiz. Bu dikkate değerdir. �la l larme Bir 
Zar Atıp 'nda "uçurumun özdeş yansızlığı" olarak adlandı racağı şey kar
şısında adeta gerilemiştir: Geceye hak verir gibi görünmüştür oysa bü
tün hakları b i l ince bırakır. Evet, kaçamak bir biçimde, arkadan, çağrış
tırdığını öne sürdüğü salt hiçliği hala destekleyebilecek canlı bir dü
şünce sokmasa b i le herşeyin dağı lmasını, "sallanmasını, aşağı inmesi
ni ,  çılgınl ığı" görmekten korkmuştur sanki. Bir " Igitur'ün yıkımı"ndan 
söz etmeyi di leyen için o belki de oradadır. Igitur odadan çıkmaz: Boş 
oda yine de odur, boş odadan söz etmekle yetinen ve onu yok etmek 
için daha kökensel h içbir yokluğun kurmadığı sözüne sahip olan Igi
tur'dur. Eğer gerçekten, özgürce ölüme ulaşmak için, özgür ölümün 
var olmasıyla, onu "çizen" ve si len bir Geceyarıs ın ın bu katıksız orta
mıyla karşı karşıya gelmek gerekiyorsa, böylesi bir karşı laştırma, böy
lesi bir son sınama kaçırı lmıştır, çünkü bu bil incin sığınağında, onun 
güvencesi alt ında ve onun için teh l ike olmaksızın gerçekleşir. 

Sonuç olarak, ciddiyetinin karanl ığı içindeki eylem kalır bir tek, 
boşaltı lan şişe, içilen hiçlik damlası ,  e lbette bi l inçle dolu olan ancak 
yalnızca kararlaştırı lmış olabi leceği için karar getirici olmayan, kendin
de kararın yoğun luğunu taşıyan bir eylem. l gitur monologunu şu söz
cüklerle oldukça bayağı bir biçimde b itirir: " Benim için gitme saati 
çaldı", bu sözcüklerde herşeyin gerçekleştirilmeyi beklediğini, adının 
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sunduğu bu "demek ki"yc, bir tek, onu an layarak, onu rastlantısal ni
tel iği içinde tanıyarak zorunluğa ulaştığı nı, hiçliğe tam anlamıyla uya
rak onu rastlantı olarak yok ettiğini sanmasıyla kendinden çıkarmak 
istediği bu kend i sonucuna doğru bir adım bile i lerlemediğini  görürüz. 
Ama lgitur rastlantıyı nasıl tanıyacaktır? Rastlantı onun kaçındığı, için
de yaln ızca kendi apaçıkl ığını ve sürekli kesinliğini hayranlıkla seyret
tiği bu geced ir. Rastlantı ö lümdür, ve kend isiyle öldüğümüz zarlar 
rastlantıyla atı lmıştır, onlar yaln ızca rastlantının içine döndüren her 
türl ü rastlantısal devinim anlamına ge lir ler. Gcccyarısında mı "atılma
l ıd ır  zarlar"? Ama Gcceyarısı tam olarak yaln ızca atılmış zarlardan son
ra çalan saat, hep henüz gelmemiş olan, asla ge lmeyen saat, kavranıla
maz katıksız ge lecek, sonsuz olarak geçm iş saattir. "Doğru anda öl," 
dediğinde Nictzschc aynı çel işkiye takılm ıştır. Özgürce dengelenmiş 
bir ölümle yaşantımızı dengeleyecek tek şey olan bu doğru anı onu 
yaln ızca tanın maz bir giz olarak kavrayabi l i riz, bu ancak, ölür ölmez, 
yaşamım ızı ve ölüm ümüzü bir bütün olarak kucaklamamıza izin veri
len bir noktadan, lgitur ' ün  gidiş ini  olası ve haklı kı lmak için tam ola
rak kendisinden hareket etmek isteyeceği ama bir yansımanın yoksul
luğuna indirgediği gecenin belki de gerçekl iği olan bu noktadan baka
bil seyd ik eğer aydınlanabi l i rd i .  "Doğru anda öl." Ölümün kendine öz
gül üğü onun adaletsizliği, doğru luk eksikliği, zamanından önce ve iş 
işten geçtikten sonra, yaln ızca kendi gel iş i nin, şimdiki zamanın yıkı
mının, şimdiki zamansız, kendisi aracı l ığıyla herşcyin aynı düzeyde ol
duğu anın değişken dengesi olan bu doğru noktasız bir zamanın ege
menl iğin in ard ından, ya erken ya çok geç gel mesid ir. 

"Bir uır rıtışr ". 
Bir Lar J\tışı 'nın böylesi bir başarısızlığın gözlemlenmesi, son de

rece ölçülmüş bir ölümle rastlantı nın ölçüsüzlüğüne egemen olmak
tan cayma anlamına gelmesi, olasıd ı r, ancak bunu bu derece kesinlik
le söyleyemeyiz. Bitmemiş değil de bırakı lmış yapıt olan lgitur özel
l ikle terk edi lmişl iğiyle dile getirir bu başarısızlığı, böylece anlamını 
bul ur, güç ve sonu gelmeyenin saplantısı olmak amacıyla başarı lı bir  
girişimin saflığından kaçar. Otuz yıl boyunca, lgitur Mal larmc'ye eşlik 
eder, aynı biçimde, tüm yaşamı boyu nca bu "Büyük Yapıt" umudu 
onun yanında bekler. Mal larmc bu umudu gizemli bir  biçimde dostla
rının önünde çağrıştırır, gerçeklenmesini, kendi gözünde bile ve hat
ta, bir an, olanaksıza en az güvenen insanın, buna kendisi de şaşıran 
ve asla bu tür yarası iyileşmeyen ancak karşı taraf tutmanın zorunlu-
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ğuyla bunu gizleyen Valery'nin gözünde sonunda gerçeğe benzer kı l
mıştır. 

Bütün öğelerini ondan çekip almasına karşın, Bir L{!r Atışı, lgitur 

deği ld ir, tersyüz edilmiş lgitur, bırakılmış başkaldırı, yeni lmiş düş, bo
yun eğmeye dönüşmüş umut değild ir. Bu tür yaklaştırmalar değersiz 
olurdu. Bir zar atışı, bir tümcenin bir başka tümceye, bir çözümün bir 
soruna yanıt verdiği gibi yanıt vermez lgitur'e. Şu kendinden çınlayan 
söz, BİR ZAR ATIŞI RASTLANTIYI ASLA YIKMAYACAK , doğru laması
nın gücü, kes in l iğinin tartışmaya yer vermez görkemi, ondan bütün 
yapıtı fiziksel olarak bir arada tutan yetki l i  bir sunum oluşturan şey, 
lgitur'ün del ice inancının üstüne onu yakmak için düşer gibi görünen 
yine de ona karşı çıkmaktan uzak bu yıldırım, ona tam tersine son şan
sını daha verir ki  bu, bir ölümcül olumsuzluk eylemiyle olsun, rastlan
tıyı yok etmek istemekten değil de bu rastlantıya tümüyle kendini bı
rakmaktan, güçsüzlüğü terk etmeyle, "herhangi bir yere g;jfiiren gemi ol

maksız111 " içine tam olarak girerek onu benimsemekten oluşur. Ustal ık 
arzusuyla bu denli büyülenmiş bir  sanatçıda, yap ı tın birdenbire sanat
çının üstünde parıldad ığı bu son sözden daha etki leyici hiçbir şey yok
tur, gerekli h içbir şey de yoktur, ancak katıksız rastlantı nın bir "bcl
ki"si gibi, "kuraldışı"nın belirsizliği içinde, gerekli deği l ama kesinlikle 
gerekl i  o lmayan, yalnızca tümüyle yitimin unutulmuş gökyüzünde 
parlayan kuşkunun takımyıld ızı vardır. Igitur'iin gecesi den ize, "kuyu 

gibi açık derinliğe", "çukunm ô'zdeş yansızlığ111a11, "kahkaha ve korku tufanı

na" dönüşmüştür. Ama lgitur gecenin içinde yine de yaln ızca kendisi
n i  arıyordu, düşüncesinin koynunda ölmek istiyordu. Güçsüzlükten 
güç yaratmak, kazanı lması umulan şey buydu, bu bize söylenmişti. Bir 

Zar Atışı 'nda, yine de olgunlaşmış olan, şu anda "Usta" olan delikanl ı ,  
büyük ustal ık adamı, belki de gerçekten başarıyı, "bir başkası olmak is

temeyen bir Sayıyı" elinde tutuyordur ama aracı l ığıyla şansa egemen ola
bileceği bu tek şansı tehlikeye atmaz, elinde en büyük gücü, ölme gü
cünü bulunduran ama yine de bu gücün dışında ölen adam, "elinde tut

tuğu gizin kolunu açtığı cesetten"den daha fazla tehl ikeye atamaz onu: İs
temli  ölümün, içinde elin, kendisiyle giz d ışına atılmış olduğumuz gizi 
tuttuğu bu ölümün başkaldırısını reddeden hantal görüntü. Bu teh l i
keye atı lmayan, aylak kalan şans bir b i lgelik göstergesi, düşünülmüş 
ve kararlı bir çekimserliğin meyvesi bile değild ir, kendisi  rastlantısal 
bir şey, sanki güçsüzlük bize yalnızca yoksul luk ve terkedilmişlik, ölü
münün ancak yararsız bir aylaklık olduğu aşırı yaşlı birinin gülünç ge
leceği olduğu yerde en yıkılmış biçimiyle görünmek zorundaymış gibi 
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yeteneklerini yitirmiş yaş l ı l ığın rastlantısına bağl ıdır. "Y1k11n b11. " B u  
yıkımda neler olur? Acaba b u  yüce b i rleşme, ölme olayının iç inde, 
rastlantıya karşı ya da onunla birl ikte değil de rastlantın ın içinde, bu 
içinde h içbir şeyin kavranamadığı bölgede oynanan oyun, acaba ola
naksızlık içindeki bu i l işki, yapıtın başdöndürücülüğünün, "kiiçiik ces111 

bir nedenle" bastırılmış bu sayıklamanın, bir tür "kaygrlr", "sessiz ", ''günah 

ödeyen " ''gülme"nin kend isiyle b irl ikte biçimlendiği bir "Sanki"yc yer 
vererek hala sürebi l i r  mi?  Buna hiçbir yanıt, rastlantının yoğunlaşma
sından yı ld ızları u lu lamasından, kopmasının ".'vokl11ğ11 11, 1101111 kutsayan 

herhangi bir son noktayı " "devirdiği" noktaya değin yükselmesinden baş
ka hiçbir kesinl ik verilmemiştir. 

"Oluşturulmuşsa (öykü), iyi leşeceğim."  Yal ınlığının bizi duygu
land ırd ığı bir umut bu. Ancak öykü bitiri lmemiştir: Güçsüzlük, -yapı
tın bizi içinde tuttuğu ve yaklaş ımının kaygısı içine inmemizi gerek
t ird iğ i  bu tcrkcd i l miş l ik- iç in ,  bu ö lüm iç in  iy i leşme yoktur. 
Mal larmC'nin katıksız kılmayı umut ettiği yokluk, katıksız değild ir. 
Gece kusursuz değildir, karşılamaz, açıl maz. Sessizlik, d i nlenme, gö
revlerin durdurulmasıyla günün karşıtı deği ldir. Gecede sessizlik söz
dür ve di nlenme yoktur çünkü konıım uygun değildir. Orada dur du
rak bi lmeyen ve durdurulmamış olan hüküm sürer, yetkin ölümün ke
sinl iği değil de "ölmenin sonsuz acıs ı" .  
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IH 
RKLKE VE ÖLÜMÜN GrEREKLJlG! 

Rilke'nin, ozan olarak yazgısını yerine getirmek için, ölürken dönüştü
ğü şeyi dış lamaması gereken kendisinin bu en büyük boyutuna açıl
maya çalıştığında, deneyimin zorlukları önünde gerilediğin i  söyleye
meyiz. Ü rkü olarak adlandırdığı şeye korkmadan bakar. Ürkü en kor
kuncudur. B izim için gereğinden fazla büyük bir gÜç, bizi aşan ve bi
zim tanımadığımız kendi gücümüzdür, ama, bu nedenle, onu kendi
mize çekmek, kendimize yakın kılmak, onda kendimizi ona yakın 
olan şeyin yakını kılmak zorundayız. 

Bazen, ölümü aşmaktan söz eder. "Aşmak" sözcüğü şiirinin gerek
sinim duyduğu sözcüklerden biridir. Aşmak ötesine geçmek demektir 
ancak bizim ötemize geçen şeyi destekleyerek, ondan caymadan, ya 
da  onun ötesinde h içbir şey amaçlamadan. Belki Nietzche de Zer
düşt 'ün sözünü bu anlamda alır: " İnsan aşılması gereken bir şeyd ir"; 
insanın insana ait bir öteki dünyaya u laşması gerektiğinden değil: Ula
şı lacak hiçbir şeyi yoktur, ve o andan artan şeyse, bu fazlalık onun sa
hip olabileceği ya da olabileceği h içbir şey değildir. "Aşmak" demek ki 
aynı zamanda "egemen olmak"tan çok uzaktır. İsteml i  ölümün hatala
rından biri sonunun efendisi olmak ve bu son devinime yine de biçi
mini ve sınırını zorla benimsetmek isteğinde yer al ır. lgit11r'ün başkal
d ırışı böyledir: Rastlantıya bir s ınır saptamak, kendimize eşit kı ld ığı
mız, yürürlükten kaldırdığımız ve böylece sizi şiddet kul lanmaksızın 
yürürlükten kaldırabilecek bir eylemin saydaml ığı içinde kendi bağrı
mızda ölmek. Kendini öldürme bu, ö lümden cayarak ölmek d i leğine 
bağlı kalır. 

Ri lke genç kont Wolf Kalckreuth'ün kendini öldürmesi üstünde 
düşündüğü zaman, şiir biçimini alan bu derin düşünmeyi bu tür ölüm-
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den uzaklaştıran şey, onun sabırsızl ık  ve di kkats izlik göstermesidir. 
Sabırsızlık çağdaş dünyan ın kaba etkin l iğiyle, eyleme koşan ve yapıla
cak şeylerin boş ivedil iğinde dört dönen bu iş çokluğuyla karşıtlaşan 
büyük olgunluğa karşı bir hatadır. Sabırsızl ık acıya karşı da bir hatadır: 
Korkunç olguya katlanmayı reddederek, katlanı lamaz olgudan kaçarak 
en büyük teh like temel güvenl iğe dönüştüğünde herşeyin tersyüz ol
duğu andan kaçarız. İstemli ölümün sabırsızl ığı, bu beklemeyi, içinde 
bizden artan şeyde kendimizi bulabi leceğimiz arı nmış merkeze ulaş
mayı reddetmedir. 

Yalmzm beklemi,rsin yiiJ:iin 

senin için rlrıya111l111az ol111as1111: Öyleyse tersyiiz oluyor 

ı:e bi�vlesine rm11mış olr/11ğ11 için bi�vlesine ağırdır rmcal'. 

Bu duru mda görüyoruz ki çok ani ölüm bir  çocuk kaprisi gibidir, 
beklentide bir eksiklik, bizi kendi sonumuza yabancı bırakan, olayın 
kararlı niteliğine karşın bizi bir dalgınl ık ve yanlışl ık durumu içinde öl
meye bırakan bir  dikkatsizlik devinimidir. Çok fazla isteyerek ölen ki
şi, bütün gücüyle yaşamayı durdurmayı isteyen insanın ol uşturduğu bu 
aşırı tutkulu ö lümlü onu yaşamdan söküp alan hamlenin ş iddet iyle 
ölümden kurtarı lmış gibidir. Ölümü çok fazla arzu lamamak gerekir, 
ö lümün üstüne aşırı bir arzunun gölgesini düşürerek onu örtmemek 
gerekir. Belki de iki yüzeysel ölüm vardır: İçinde olgunlaşmadığımız, 
bizim ol mayan ölüm; içimizde olgunlaşmamış olan ve şiddete baş vu
rarak elde ettiğimiz ölüm. 1 ler iki durumda, kendimizin ölümü olma
dığı için, bizim ölümümüzden çok bizim arzumuz olduğu için, ölüm 
olmadığından son d ikkatsizlik içinde can vererek yok olmaktan korka
bi l iriz. 

1 .  Doğru Bir  Olümün Araşt ı rılması 

1 l er türlü d insel ve ah laksal dizgenin dışında kendim ize, bir iyi ve bir 
kötü ölüm, ölümle kurala uygun olarak, bir gerçekten ölme olanağı ve 
yanl ış l ıklaymış gibi, gerekl i  olmayan ve yanlış bir ölümden kötü bir 
biçimde ölme sakıncasının da olmadığını sormaya it i lmiş gibiyiz, öyle 
ki tüm yaşam bu doğru i l işkiye, tam bir ölümün deri nl iğine doğru yö
nelti lmiş öngörü lü  bir bakışa bağlı olabil irdi .  Doğru bir ölüm kaygısı 
ve ölüm sözcüğü ile gerçeğe uygunluk sözcüğünü bağlama gereksini-
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mi, Rilke tarafından birçok biçimde yoğun olarak yaşanmış olan bu zo
runluk üstünde düşündüğümüz zaman, bunun onun için ik i l i  b i r  kö
keni olduğunu görürüz. 

A. KENDİNE SADIK OLARAK ÖLMEK 
Tanrrm, herkese kendi b"/ümünü ver, 

b"/mek ki gerçekten pkışı olsun bu yaşamın 

içinde aşk, duygu ve yıkım bulduğu. 

B u  dilek, kökenini XIX. yüzyı l ın sonuna denk düşen ve sıkı sıkı
ya yorumlanmış Nietzsche'nin kendisine tüm onurunu kazandırd ığı 
bireycil iğin bir biçiminden alır. Nietzsche de kend i  ö lümüyle ölmek 
isterdi. İsteml i  ölümde gördüğü kusursuzluk buradan gelir. "Kendi ölü
müyle utkulu  ölür, bunu gerçekleştiren odur. . .  " "Ama nefret edi len . . .  
bu s izin yüzünü  buruşturan ölümünüzdür, bir hı rs ız gibi sürü nerek 
ilerleyen." "Yoksa ölümünüz size pek de yaramayacaktır." Kendi l iğin
den, bireysel bir ölümden, sonuna değin, tek ve bölünmez birey ola
rak ö lmek: Kırı lmasına izin vermeyen sert çekirdeği buluruz orada. 
Ölmek isteriz, ama d ileğimiz saatte ve dileğimiz biçimde, Herhangi 
biri gibi, sıradan bir ölümle ölmek istemeyiz. Adsız ölümün, "B i ri ölü
yor"un küçümsenmesi ölümün adsız niteliğini ortaya çıkaran kılık de
ğiştirmiş korkudur. Ya da, pekala isteriz ölmek, soyludur bu, ama vefat 
etmek değil. 

Adsız ölüm korkusu 

K üçümseme Rilke'nin ölçülü  ve sessiz özel yaşamında rol oyna
maz. Ama adsız ö lüm korkusu Simmel ' in,  J acobsen' in ve Kierkega
ard 'ın görüşlerinin onda uyandırmış o lduğu kaygıyı doğru lamışt ır. 
Malte, zamanımız kişisiz ölümü ve onun insan lara verdiği yüzü daha 
yakından seyretmiş olsa da bu kitaptan ayıramayacağımız bir biç im 
vermiştir korkuya. Zaten Malte'nin korkusu daha çok büyük kentlerin 
adsız yaşantısıyla, kimilerini  kendilerinin ve dünyanın dış ına düşmüş, 
şimdiden tamamlanmayan bi l inmedik bir ölümden ölmüş serseri lere 
dönüştüren bu yıkımla i l işkil id ir. Bu kitabın kendine özgü ufku bura
dadır: Sürgünün öğrenilmesi, yaşam koşu llarından sürgün edi lm iş, 
içinde ne yaşayabileceği ne de "kend isi olarak" ölebileceği bir uzanım 
güvensizliği içine atılmış genç yabancının kendisine doğru kaydığı ba
şıboş yaşantının somut biçimini alan hatanın sıyırıp geçmesi. 

Malte'den yükselen, onu her hava taneciğindeki "korkunç olgu
nun varlığını"  bulmaya götüren bu korkuya, bütün koruyucu güvence-
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ler yi ttiğindc ve bir insan doğasına, içinde sığınak bulabileceğimiz bir 
insan dünyasına i l işkin düşünce birdenbire çöktüğünde duyulan bo
ğucu yabancı l ığın kaygısına, Paris'te, bu çok büyük ve "ağzına kadar 
hüzün dolu" şehirde kalmış olan ve orada "özel l ikle zor olduğu için" 
kalan Rilke bilinçli bir biçimde meydan okumuş ve cesurca katlanmış
tır. Orada son sınamayı görür, değiştiren, görmeyi öğreten, kendisin
den kalkarak "kendi yaşam koşullarında yeni öğrenen kişiye" dönüşe
bileceğimiz sınamayı. "Burada çal ışmayı başarırsak, derin l iğine ilerle
riz." Yine de, Dualar Kitabı'nın üçüncü bölümünde bu sınamaya bir bi
çim vermeye çal ıştığı zaman, neden görmüş olduğu biçimiyle ölüm
den, boş bir maskenin ü rkütücü yaklaşı mından uzaklaşıyor gibid ir, 
onun yerine bizim için ne yabancı ne ağır olacak bir başka ölümün 
umudunu koymak için mi? Dile getirdiği bu inanç, bu bize ait bi ldik 
ve dost bir ölümle selamlanarak ölebileceğimiz düşüncesi onun yüre
ğin i  avutmaya yönel ik bir umuda sarılarak d eneyimden kaçtığı nokta
yı belirtmez mi? Bu geri lemeyi bi lmezlik edemeyiz ama başka şey de 
var. l\falte yaln ızca korkunçluğun katıksız biçimi altında rastlamaz 
korkuya, aynı zamanda korkunçluğu korku yokluğu, günlük yaşamın 
anlamsızlığı biçiminde bulur. Nietzsche de bunu görmüştü ama onu 
bir  meydan okuma olarak kabul ed iyordu :  "Ölümden daha büyük ba
yağı l ık yoktur." İçinde ölümün kendisinin basit hiçliğe indirgendiği 
bayağı l ık  olarak ölüm, Ri lkc'yi gerileten şey budur işte, ölmenin ve öl
dürmenin "bir yudum su içmekten ya da bir l ahanayı kesmekten" da
ha fazla önem taşımadığı zaman, ölmenin olduğu gibi ortaya çıktığı bu 
andır. Kitle hal inde ölüm, çabuk ve çok sayıda, aynı kalıptan çıkmış, 
hepimiz için toptan yapılmış ve içinde her birimizin, adsız ü rün, de
ğersiz nesne, Rilke'nin hep sırtını döndüğü çağdaş dünyanın nesneleri 
görünümünde çarçabuk yok old uğu ölüm: Daha bu benzetmelerle, 
onun nasıl ö lümün temel yansızlığından bu yansızlığın yalnızca tarih
sel ve geçici bir biçim, büyük kentlerin kısır ölümü olduğu düşüncesi
ne kaydığını  görürüz.< I ) Bazen, korku onu sard ığında, hiçbir biçimde 
zamanların hatasıyla ya da insanların savsaklamasıyla olmayan "öl
me"nin adsız çınlamasını kulaklarında duyması gerekir: Bütün zaman
larda, hepimiz, sonbaharın odalara attığı, değişmez bir başdöndürücü
lük içinde körü körüne fırdönen, birdenbire aptalca ölümleriyle duvar
ları süsleyen sinekler gibi ölüyorduk. Ama korku geçince, bir zamanla
rın daha mutlu dünyasını çağrıştırarak kendini  rahatlatır, ve onu titre
ten bu önemsiz ö lüm ona yaln ızca çarçabukluğa ve eğlenceye adanmış 
bir dönemin yoksul luğunu gösterir. "(Şu anda artık içinde kimsenin 



olmadığı) evimizi yeniden düşündüğümde, bana hep sanki bir zaman
lar hep başka türlüymüş gibi gel ir. Bir zamanlar, bilirdik ki -ya da bel
ki  de yalnızca bi ld iğimizi san ıyorduk- meyvenin çekirdeğini içinde 
tuttuğu gibi ölümü içimizde tutarız. Çocukların küçük bir tanesi vard ı, 
yetişkinlerinse büyük. Kadınlar göğüslerinde taşırlar onu erkeklerse 
bağırlarında. Herkes ölümüne sahipti pekaia ve bu bil inç s ize bir say
gınl ık, sessiz bir onur veriyordu." Böylece onda daha yüce bir ölümün, 
Chambellan'ınkinin imgesi yükselir ki bunda ölümün baskınl ığı, anıt
sal s ınırsız gücüyle, bizim al ış ı lmış insana özgü ufuklarımızı aşarak, 
korksak da hayran olabileceğimiz soylu bir üstünlüğün izlerini taşır hiç 
değilse. 

Ölme görevi ve sanatsal gô"rev 

Çabucak ve çok sayıdaki ölüm için duyulan bu büyük korkuda, 
iyi yapılmış şeylere saygı gösteren, yapıt yaratmak ve ölümden yapıtı
nı yaratmak isteyen sanatçının üzüntüsü vardır. Böylece ölüm daha 
başlangıcından sanatsal deneyimin aydınlatı lması böylesine zor olan 
devinimiyle i l işki içindedir. B u, Rönesans'ın önemli kiş i l ikleri hakkın
da öne sürüldüğü gibi, kendimizin sanatçısı olmamız, yaşamımızdan 
ve ölümümüzden bir sanat ve sanattan kişi l iğimizin görkemli  bir doğ
rulamasını yaratmamız gerektiği anlamına gelmez. Ri lke bu gururun 
sessiz saflığına sahip değildir, doğallığı da  yoktur onda: Sanatı kendini 
geçersiz hissetmeye zorlayan eleştirel bir dönemin çağdaşı olduğun
dan ne kendinden ne yapıttan emindir. Sanat belki insanın kendisi
ne doğru giden bir yoldur, i lk  kez R ilke bunu düşünmüştür ve belki 
de bizimki olacak bir ölüme doğru giden bir yoldur  aynı zamanda, 
ama sanat nereded ir? Oraya giden yol bi l inmez. Yapıt elbette çalışma, 
uygulama, bi lgi gerektirir, ancak bütün bu yetenek biçimleri uçsuz 
bucaksız bir bi lmezlik içine gömülürler. Yapıt daha önces inden bir sa
nat olduğunu bi lmemek, daha öncesinden bir sanat olduğunu bi lme
mek, daha öncesinden bir dünya olduğunu bilmemek anlamına gelir 
hep. 

Benimkisi  o lacak ö lümün araştı rı lması, yol ların ın  karanl ığıyla, 
tam olarak sanatsal "gerçekleşmede" zor olan şeyi ayd ınlatır. Ri lke'n in 
düşüncesini desteklemeye yarayan imgelere baktığımızda (ölüm ken
di  bağrımızda olgunlaşır, meyvedir o, tatl ı l ık ve karanl ık meyvesi, ya 
da hep ham ve tatsız olup bizim, yaprak ve kabuk olarak, taşımamız 
ve beslememiz gereken m eyve<2>), açıkça görürüz ki sonumuzdan bi
zim çarçabuk sonumuzu getirmek için d ışardan gelebilecek bir kaza-
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dan başka şey yapmaya çalışmaktad ır: Orada yalnızca benim için en 
son anda ölüm değil de yaşadığım andan başlayarak, ve yaşamın içinde 
ve derinl iğinde ölüm o lması gerekir. Ölüm demek ki  yaşantının bir 
parçası olurdu, benim yaşamımla, en içte yaşardı. Benden oluşurdu ve 
benim için anasının kuzusu olan bir çocuk gibi olurdu, Ri lkc'nin de 
b i r  çok kez kul landığı imgeler bunlar: Kendi ölümümüzün tohumunu 
atıyoruz ya da ölümümüzün ölü doğmuş çocuğunu dünyaya getiriyo
ruz, - ve sorar: 

Ve şimdi (kadınların çektiği tüm acılardan sonra) erkeğin ciddi analığı

nı ver bize. 

Önemli ve altüst edici, ancak gizlerin i  koruyan betiler. B itkisel ya 
da  örgensel olgunluğun imgesi ancak bizi kendisiyle i l işkisiz kalmayı 
sevd iğimiz bu ölüme doğru çevirmek, bize onun bir tür varlığı olduğu
nu göstermek ve bu var oluşa zorla dikkatimizi çekmek ve bizi kaygı
land ırmak için yönelir. Bu ölüm vardır, ama hangi varoluş biçiminde? 
Bu imgeyle, yaşayan kişi i le ölmek olayı arasında hangi il işki kuru lur? 
Doğal b i r  bağa inanabilird ik, örneğin bedenin kanseri doğurduğu gibi 
benim kendi ölümümü ürettiğimi düşünebi l i rd ik .  Ancak böyle  değil
d ir: Bu olay biyolojik bir gerçek olsa bi le,  örgensel olgunun ötesinde, 
kendi mizi ölümün varlığı üstüne sorgulamamız gerekir her zaman. As
la yalnızca hastal ıktan d eğil de  ölümümüzden ö lürüz ve işte bu ne
denle Ri lke, kendisi i le sonu arasına genci bir bilginin aracı l ığını sok
mak istemediğinden hangi nedenden öldüğünü öğrenmeyi böylesine 
şiddetle reddetmiştir. 

Ölümümle yakın l ığım demek ki yanına yaklaşı lamaz görünmek
tedir. O benim içinde türün açıkgözlülüğü ya da, kişi l iği min ötesinde, 
doğanın en yaygın görüşlerin i  doğrulayacak yaşamsal bir gereklik gibi 
deği ld i r. B ütün bu doğalcı anlayışlar Ri lke 'ye yabancıdır. Kendisine 
yaklaşamadığım bu yakın lığın sorumlusuyum: Bana düşen bu karanlık 
seçime göre, içimde taşıdığım bu büyük ölümden ama aynı zamanda 
ekşi ve ham, kendisinden güzel bir meyve ve hatta iğreti ve rastlantı
sal bir ölüm yaratmayı bilemediğim bu küçük ölümden de ölebilirim: 

. . . .  bu bizim kendi ölümümüz değildir ama yalnızca hiçbirini olgunlaş

tımıadığımız için bizi sonunda yakalayan bir iiliimdiir. 

Yabancı ve bizi yabancılığın yıkımı içinde öldüren ölüm. 



Ölümümün benim için hep daha içerdc olması gerekir: Benim 
görünemez biçimim, davranışım, en örtük gizimin sessizliği gibi olsun. 
Bunu yapmak için yapacak birşeyim var, herşeyi yapmam gerek, o be
nim yapıtım olmalıdır, ama bu yapıt benim ötemdedir, benim aydın la
tamadığım, u laşamadığım ve sahibi olmadığım bu parçamdır. Bazen 
Rilke, çalışmaya ve özenle yerine getiri lmiş ödevlere saygısıyla, böyle
si bir ölüm hakkında der ki: 

. . . iyi bir ça/Jşmrmın derinlemesine biçimlendirdiği bir öliimdii bu, biz.e 

bunca gereksinimi olan bu gerçek iilüm, çünkü onu yapyomz ve ona asla bu

rası denli yakm değiliz. 

Demek ki ölüm gidermemiz gereken yokluk, Tanrı 'nınkine ben
zeyen temel yoksulluk, "bizim yardımımıza gereksinim duyan kesin
likle yard ım eksikliğid ir" ve ancak onu bizden ayıran yıkımla ürkütü
cüdür: Yokluğumuzu desteklemek, biçimlendirmek, görev budur. 
Kendi ölümümüzün biçimlendiricileri ve ozanları olmal ıyız. 

Sabır 

Görev budur ve bizi bir kez daha şi irsel çalışmayla kendisiyle ö l
memiz gereken çalışmayı karşı laştırmaya iter ancak ne birini ne de di
ğerini açıklar. Garip, pek kavranılamaz, al ışı lmış olarak devinmek ve 
yapmak diye adlandırılan şeyden özünden farkl ı  bir etkinl iğin önsezisi 
kalır yalnız. Meyvenin yavaş yavaş olgunlaşmasını, çocuğun oluşturdu
ğu bu meyvenin görünmez büyümesin i  yansıtan imge bize aceles iz, 
içinde zamanla olan i l işkilerin derinden değiştiği ve aynı zamanda ta
sarlayan ve ü reten istemimizle olan i lişkilerin de değiştiği bir çalışma 
düşüncesi esinler. Görüngenin farklı olmasına karşın, Kafka'da olduğu 
gibi sabırsızlığın, bizi u laşmak istediğimiz şeye doğru götürse de her 
türlü istemi aşan şeye ulaştırmayan en kısa yolun sınırsıza karşı bir ha
ta olduğu duygusunun, aynı biçimde kınandığını görüyoruz.<3> Al ış ı l 
mış  çal ışma etkin l iğimiz içinde d i le  geld iği biçimiyle zaman kesip 
atan, yadsıyan bir zaman, onu tutması gerekmeyen noktalar arasında 
devinimin çarçabuk geçişid ir. Sabır başka bir zaman, sonunu görmedi
ğimiz, bize kendisine doğru çabucak oluşturulmuş bir tasarıyla atı la
mayacağımız h içbir amaç belirtmeyen bir başka çalışma söyler. Sabır 
burada temeldir, çünkü (ölümün yaklaşmasının ve yapıtın yaklaşması
nın uzamı olan), içinde ne sınır ne de biçim bulunan, içinde uzakların 
düzensiz çağrısına katlanmak gerektiği bu uzamda sabırsızlık kaçını l-
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mazuır: Kaçını lmaz ve gerekli - sabırsız olmayacak kişinin sabra hakkı 
olmazd ı, en büyük geri l im içinde artık hiçbir şeye uzanmayan bu bü
yük yatışmayı bi l mezdi. Sabır sabırsızlığın s ınanmasıdır, onun kabul 
edi lmesi ve karşı lanmasıdır, en uç kargaşa içinde bi le hala var olmak 
isteyen uzlaşmadır. <4l 

Bu sabır bizi gündelik etkinl iğin bütün biçimlerinden uzaklaştır
mış olsa da devinimsiz deği ld ir. Ama yapma biçimi gizemlid ir. B izim 
için ölümümüzün oluşumu olan görev bizim bunu tahmin etmemizi 
sağlar: Öyle görünür  ki yapmak zorunda olduğumuz bir şeyi yapama
yız yine de, o bizim bağımlı lığımız altında değildir, biz ona bağıml ıyız, 
biz ona bağıml ı  b i le değil iz, çünkü o bizden kaçar ve biz ondan kaça
rız. Ri lke'nin ö lümün yaşam içindeki içkinliğini doğru ladığını söyle
mek, kuşkusuz doğru konuşmaktır, ama aynı zamanda düşüncesini bir 
tek yandan ele a lmaktır: Bu içkinl ik veri lmemiştir, tamamlanması ge
rekir, o bizim görevimizdir ve böyle bir görev ölümümüzün garipliğini 
sabırlı bir eylemle insana yaraşır kılmak ve onu yönetmekten oluşmaz 
yalnızca, aynı zamanda onun "aşkın lığına" saygı göstermeyi içerir; on
da kesinl ikle garip olan şeyi anlamak, bizi aşan şeye boyun eğmek ve 
bizi dış layan şeye sad ık olmak gerekir. Ölümün oluşturduğu bu yüce 
güce ihanet etmeksizin ölmek için nasıl yapmalı? Çifte görev demek 
ki: Bana ihanet etmeyen bir ölümden ölmek - ölümün gerçekliğine ve 
özüne ihanet etmeksizin kendim olarak ölmek. 

B .  ÖLÜ!\I E SAD I K  KALARAK ÖLM EK 
Rilke'ye göre kişisel ö lümün imgesin in kaynaklandığı d iğer zo

runluğu işte orada buluyoruz. Adsız ö lüm korkusu, "B iri ölüyor"un 
korkusu ve içine bireysel liğin gizlendiği "Ben öl üyorum"un u mudu 
onu öncelikle ö lüm anına kendi ad ın ı  ve kendi yüzünü vermek isteme
ye çağırırlar: Vızı ldayan aptall ık ve hiçlik içinde bir sinek gibi ölmek 
istemez; kendi ö lümüne sahip olmak ve bu tek ölümle adland ırılmak, 
se lamlanmak ister. B u  görüngede, ben olarak ölmek isteyen benin 
saplantısına katlanır, ö lüm eyleminin ta kendisinde yoğun laşmış bir 
ölümsüzlük gereksiniminden arta kalır, öyle ki  ölümüm benim en bü
yük gerçekl iğimin, kesin likle  bana özgü olan, yalnızca bana özgü olan 
ve beni bu katıksız benin dayanılmaz yalnızlığında tutan olasıl ığa doğ
ru olduğu gibi kendisine doğru atıld ığım gerçekl iğin, anıd ı r. 

Ne var ki ,  R i lke yalnızca kendisi olmayı durdurma  korkusunu 
düşünmez. Ölümü de düşünür, onun ortaya koyduğu yüce deneyimi, 
ürkütücü, korkusunun bizi uzaklaştırdığı ve bu uzaklaşmayla yoksu l-
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!aşan deneyimi. İnsanlar kendilerinin bu karanl ık parçası önünde geri
lediler, onu yadsıdı lar ve dışladılar ve böylece o onlara yabancı oldu, o 
onların bir düşmanı, sürekli bir oyalanma ile kendisinden kaçtıkları ya 
da on ları kendisinden uzaklaştıran korkuyla doğas ın ı  değişti rdikleri 
kötü güçtür. Üzücüdür bu, bu yaşamımızı bir korku çölü olan iki kez 
yoksul laştırı lmış, kötü bir kaygı olan bu kaygının zaval l ı l ığıyla ve inat
la bizim dışımıza attığı ölümden yoksul laşmış bu zavallı korkuyla yok
sul laştırı lmış bir bölgeye dönüştürür. Ölümden kendi ölümümü yarat
mak, şu anda kendimi ölüme değin kendim olarak sürd ürmek değil 
artık, bu beni ölüme değin genişletmek, onunla karşı karşıya gelmek, 
onu dışlamak değil de içermek, ona bana aitmiş gibi bakmak, onu be
nim gizli gerçeğim, kend imden daha büyük, kesinli kle kendim ya da 
kesi nl ikle büyük olduğum zaman ne olduğumu içinde keşfettiğim ür
kütücü olgu biçiminde okumaktır. 

Rilke'nin düşüncelerin in merkezini yavaş yavaş yerinden oynata
cak kaygı bu biçimde ortaya çıkar: Ölümü anlaşılmaz garipl ik gibi gör
meyi sürdürecek miyiz ya da onu yaşamın içine çekmeyi, ondan yaşa
mın öteki adını ,  öteki yanını  oluşturmayı öğrenmeyecek miyiz? Bu 
kaygıyı savaş daha ivedi ve  daha fırtınalı kılmıştır. Savaşın korkunçlu
ğu bu yıkımda insan için insanlık dışı olan şeyi içler açısı bir biçimde 
gösterir: Evet, ölüm karşı taraf, içimizde en iyiyi yaralayan, kend isiyle 
bütün sevinçlerimizin yok olduğu görü lmez karşıtlıktır. Bu kanı, 1 9 1 4  
deneyinin her açıdan yıktığı Ri lke üzerinde çok güçlüd ür. B irdenbire 
ortaya çıkan mezarlar karşı s ında gözlerini indirmemek için gösterdiği 
direnç buradan ge l ir. Bardo 'J'/ıiido/'da, Tibet'in Ölüler Ki tabı'nda, ölü, 
içinde ölmeyi sürdürdüğü kararsızl ık  döneminde, kendini temel par
lak ışıkla, sonra sakin tanrılarla, daha sonra kızmış tanrıların korkunç 
yüzleriyle karşı karşıya bulur.  Bu imgelerde kendini bulma gücü ol
masa da, orada korkmuş, açgözlü ve sert ruhunun yansımasını bulmasa 
da, onlardan kaçmaya çalışsa da  onlara gerçeklik ve derinl ik verecektir 
ve kendisi var oluşun yanılgısı içine düşecektir yeniden. Yaşamın ta 
kendisinde böylesi bir arınmaya çağırır bizi Rilke, şu ayrımla ki ölüm 
içinde yaşayacağımız yanıl tıcı görünüşün yadsınması deği ldir ve ya
şamla bir bütün, iki alanın birl iğinin geniş uzamını  oluşturur. Yaşama 
güven ve yaşam adına ölüme güven: Eğer ölümü reddedersek, sanki 
yaşamın zor ve ciddi yanlarını reddediyormuşuz gibi, sanki, yaşamın 
yaln ızca en  küçük yanlarını  a lmaya çal ışıyormuşuz gibidir - öyleyse 
zevklerimiz de çok küçük olacaktır. "Yaşamın korkunçluğuna rıza gös
termeyen, onu sevinç çığlıklarıyla selamlamayan, bu kişi asla yaşamın 
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anlatı lamaz güçleri ne sahip olamayacaktır, kenarda kalacaktır, karar 
veri ldiğinde, ne bir can l ı  ne bir ölü olacaktır."<�> 

Mrılte 111i11 deneyimi 
Mrılte'n in deneyi mi,  Ri lke 'yi kesin bir sonuca götürdü.  Bu ki tap 

gizemlidir, çünkü yazarın yaklaşamadığı bir gizl i merkezin çevresinde 
döner. Bu merkez l\lal te 'nin ölümü ya da onun çöküş anıdır. Yapıtın 
tüm birinci bölümü bunu bildirir, bütün deneyi mler, yaşamın altında, 
bu yaşamın, l\ l alte 'n in  içine kaydığı, düştüğü ancak bu düşüşün biz
den gizlendiği d ipsiz uzamın olanaksızl ığın ın kanıtını açmaya çal ışır. 
Dahas ı, kitap yazı ld ı kça, yalnızca bu gerçekl iğ i  unutmak için gel iş ir  
gibi  görü nür ve d i le  geti r i lmemiş olanın bize gitgide daha uzaktan 
gösterdiği oyalamaların içine gömül ür. Ri lke, mektuplar ında, genç 
l\ la lte'den, yenik düşmesi  gerektiği bir sınamayla savaşan bir varl ık 
olarak söz etmiştir hep. "Gerekl i liği düşüncesine inanmış, buna öylesi
ne inanmış ki onun sonunda kendisini terk etmemek üzere ona bağla
nacağı kadar içgüdiisel direnmeyle onu izlemiş olmasına karşın bu sı
nama onun güçlerin i  aşmış,  o buna katlanamamış deği l mid ir? Jlfrılte 
Lm11irls Brigl{e'n in kitabı, eğer yazı lmışsa, kendisi için çok fazla güçlü 
olduğu birinde sunulmuş bu bulgunun kitabından başka hiçbir şey ol
mayacaktır. l\ ladcm ki Chambcllan' ın ö lümünü yazm ıştır, belki de 
herşeye karşın sınamayı başarıyla desteklemiştir. Ama eylemi tarafın
dan tüketilmiş Raskolnikov gibi ,  eylemin başlaması gerektiği anda de
vinmeyi sürdüremeyerek yolda kal mıştır öyle ki yeni e lde ettiği öz
gürlüğü ona karşı dönmüş ve savunma bul maksızın onu parçalanmış
tır." 

l\ lalte'nin bu lgusu, kişisiz ölümün oluşturduğu, gücümüzün fazla
lığı, ondan artan ve eğer onu yeniden kendimizin yapmayı başarırsak 
on çok büyük kılacak şey olan bizim için bu çok fazla büyük gücün 
bulgusudur. Egemen olamadığı, sanatın ın  temeli yapamad ığı bu lgu. 
Ne oluyor öyleyse? " Daha birkaç zaman boyunca bütün bunları yaza
bilecek ve bunu kanıtlayabileceğim. Ama el imin benden uzaklaşacağı 
gün gelecek ve ona yazmayı buyurduğumda, onaylamayacağım söz
ciikler çiziktirecek. Öteki açıklamanın zamanı gelecek, o zaman söz
cükler çözülecek, o zaman her anlam bir bulut gibi dağılacak ve yağ
mur gibi dökülecek. Korkuma karşın, büyük olayların karş ıs ında du
ran biri gibiyim yine de ve bir zamanlar, yazmaya koyulacağım sırada 
içimde benzer parı l tı lar hissettiğimi anımsıyorum.  Ama bu kez yazı l
mış olacağım. Dönüşüm geçirecek izlenimim ben. B u  kadarcıktan da-
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ha fazlası gerekmezdi ve ah, herşeyi anlayabilecek, herşeyi kabul ede
bilecektim !  Yalnızca bir adım daha ve derin mutsuzluğum büyük mut
luluk olacaktı. Ancak bu adımı atamıyorum; d üştüm ve doğrulamıyo
rum çünkü paramparça olmuşum." Denilebilir ki, orada, anlatı tamam
lanır, bu onun en son çözüm bölümüdür, bunun ötesinde herşey sessiz 
kalmalıd ır, ne var ki, garip şey, bu sayfalar kitabın başlangıç bölümü
dür yalnızca, kitap sürmekle kalmaz, aynı zamanda yavaş yavaş ve tüm 
ikinci bölüm boyunca dolaysız kişisel deneyden giderek daha fazla 
uzaklaşır, artık ancak çok özenl i  bir sakın ımla  ona an ıştırma yapar, 
Malte, Gözüpek Charles'ın iç karartıcı ölümünden ya da kralın çılgın
l ığından söz ettiğinde, bunun onun ölümünden ya da  çılgınlığından 
söz etmek için olmadığı doğru olsa bile. Bu sonun ardından bir şeyle
rin olası kaldığını, onun kendisinden sonra söylenecek hiçbir şeyin 
kalmadığı korkunç son çizgi olmadığını kanıtlamak için Rilke kitabın 
sonunu başına sokuyormuş gibi gerçekleş i r  herşcy. B i l i riz ki, buna 
karşın, 1Ualte'nin tamamlanışı onu yazmış olan kişi için on yıl  sürecek 
bir bunalımın başlangıcını  belirtmiştir. Bunalımın kuşkusuz başka bo
yutları da vard ır, ancak kendisi onu hep bu kitaba bağlamıştır; bu ki
tapta hcrşeyi söylemiş olduğu ama yine de özü kaçırmış olduğu duy
gusuna sahiptir, öyle ki kahramanı, ikizi, bakışında bulunmak isteyen 
iyi gömülmemiş bir  ölü gibi ha!a onun çevresinde gezinmiştir. "Ha!a 
bu kitaptan iyileşme dönemindeyim" ( 1 9 1 2) .  "Bu  kitabın ard ından, 
tam olarak kazadan kurtulmuş bir kişi gibi, kendimin en derinl iğinde, 
eli böğründe kalmış, işsiz güçsüz, aylaklığa yatkın olduğumu anlayabi
lir misin?" ( 1 9 1 1 ). "Tutarl ı bir umutsuzluk içinde, ı\Ialte herşeyin hak
kından gelmiştir, belli bir ölçüde ölümün de, öyle ki h içbir şey, ölmek 
bile olası deği ld ir benim için artık." ( 1 9 1 0). Akılda tutulması gerekli 
söz, bu söz Ri lke'nin deneyiminde seyrektir ve onu burada içinde ölü
mün artık en elveriş l i  olas ı l ık biçiminde deği l de  olanaksızlığın boş 
derin l iği olarak göründüğü bu geceye i l işkin bölgede, çoğunlukla ar
kasını döndüğü yine de yapıt ve yapıtın gerekliği tarafından oraya çağ
rılmış olduğundan içinde on yıl dolanacağı bölgede açık olarak göste
rır. 

Sabır, acı l ı  bir şaşkınl ık ve kendisiyle bile i l işki l i  olmayan bir ba
şıboşu n  kaygısıyla destekled iği sınama. Dört buçuk yıl içinde ell i  ka
dar farkl ı  yerde oturmuş olduğunu gördük. 1 9 1 9'da yine bir bayan ar
kadaşa yazar: "İçim kendini korumak içinmiş gibi hep daha fazla kapa
lı, benim için bile yanma varılamaz oldu ve ş imdi kendi merkezimde 
dünya i l işkileri içine girmek ve onları gerçekleştirmek gücü olup ol-
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madığını ya da orada yalnızca bir zamanki ruhumun gömütünün ses
sizce korunmuş olup olmadığını bi l miyorum" Neden bu güçlükler? 
Onun için bütün sorun, üstünde "gözden yitmiş" olanın paramparça ol
duğu noktadan kalkarak baş lamasından kaynaklanır. Olanaksızdan 
başlangıcı nasıl yaratmalı? "Beş yıldan beri, ilfrtlte 'nin tamamlandığın
dan bu yana, baş layan biri gibi kabul ediyorum kendimi ve gerçekte, 
başlamayan biri gibi ."  Daha sonra, sabrının ve rızasının ona kend i  ger
çek ozan sözüyle, "Ağıtlar"ın sözü i le  karşı laşmasına izin vererek onu 
bu "yitik ve üzüntülü bölgeden" çıkartmış o lacakları zaman bu yeni 
yapıtta, Malte'n in yaşamını olrmrtksız kılmış olan aynı veri lerden kal
karak yaşamın yeniden olrw ni telik kazand ığını açıkça belirtecektir ve 
üstel ik çözümü gerileyerek deği l de tam tersine zorlu yolu daha uzağa 
iterek bulmuş olduğunu da söyleyecektir. 

2. Öhiınıfön Üzam ı 

"A/fıtlrtr'da, ya,w1J1111 gareklenlllesi ve iiliillliin ge1p:klen1J1esi bir tek gerçeklen
me olupurur gibi gô"riiniirler. Birini di/feri ol1J1aksız111 krtbul etmek, buradrt 
b11l11n11p11111 kutlrtdıftımız gibi, so111111drt tiim sonsuzu rltşlayrtn bir sı111rlrtmrt
dır. Öliim yrt,wm111 ,w yrt111dır ki ne bize dô"niik ne de bizim trtraji1J11zdr111 ay
dmlrıtıbmpır; yrtşfllıtımız111 olası en biiyiik bilincini gareklepinneye çrtltşmrtk 
gerekir, ya,wntımız 01ıda s11111:sız iki kmlltk içindedir ve bitmez tükenmez bir 
biçimde her iJ:isinden beslenir . . .  Yrt,wmın gerçek biçimi her iki alan ams111dr111 
yaytlır, en bı�viik dolrtpmm kam her ikisi rtmsmdan akar: Ötede bir tfl!ıe, be
ride bir tane değil de biiyiik birlik vrtrrbr . . .  " 

Hulewicz'e yazığı bu mektubun ve ş i irlerini yorumlamaya çalıştı
ğı düşüncelerinin, ş i i rlerinden daha fazla ün kazanması katıksız şi irsel 
devinimin yerine i lginç düşünceleri koymayı ne denl i  sevdiğimizi gös
terir. Ozanın kendisinin sürekl i  olarak karanlık sözden kendini kurtar
ma eğil iminde olması şaşırtıcıdır, onu di le getirerek değil de anlayarak 
yapar bunu - sanki, asla okumaya değil de yaln ızca söylemeye çağrı l ı  
olduğu sözcüklerin yarattığı can sıkıntısı  içinde, kendini, herşeye kar
şın, anlaşıldığına, okuma ve anlama hakkına sahip olduğuna inandır
mak istermiş gibi. 

Diğeryrtn 
Rilke'nin okunması yapıtının bir bölümünü düşünceler d üzeyine 

"yükseltmiştir". Onun deneyimini  d i le  getirmiştir. B il iyoruz ki, Rilke 



1 2� 

Hıristiyanlığın çözümünü yadsır: B u  dünyada, "katıksız b ir  biçimde 
dünyasal, derinlemesine d ünyasal, ne  mut lu ki dünyasal bir b i l inç 
içindedir k i  ölüm öğrenmemiz, tanımamız, karşı lamamız - belki de 
gerçekleştirmemiz  gereken bir  öteki dünyadır. Demek k i  yalnızca 
ölüm anında yoktur: Her zaman, onunla aynı anda varız. Neden, öy
leyse, bu öteki yana, yaşamın ta kendisi olan ama başka bir biçimde 
aktarı lmış, başkası, öteki i l işki olmuş şeye doğrudan giremeyiz? U laş
ma olanaksızlığı içinde, bu bölgenin tan ımını bulmakla yetinebil irdik: 
O "ne bize dönük ne de bizim tarafımızdan ayd ınlatı lmış olan yan"dır. 
O herşeyden önce bizden kaçan şey, değeri ve gerçekl iği olduğunu 
söyleyemeyeceğimiz, yalnızca "yolumuzun ondan çevri lmiş" olduğunu 
bildiğimiz bir tür aşkınl ık olurdu demek ki. 

Ama neden "yolumuz çevrilmiştir"? Canımız istediğinde geri dö
nememe zorunlu luğu içine koyan ned ir  bizi? Görünüşe bakı lırsa sınır
larımız: Biz sınırlı varl ıklarız. Önümüze baktığımızda, arkamızda olanı 
göremiyoruz. B urada olduğumuzda, oradan vazgeçmek koşuluyladır 
bu: Sınır bizi tutar, bizi  al ıkoyar, bizi  olduğumuz şeye doğru İter, ken
d imize doğru dö�dürür, ötekinden yolumuzu çevirir, bizi yolu çevril
miş varlıklara dönüştürür. Öteki yana u laşmak, bu, s ınırlardan bağım
sız olan şeyin özgürlüğü içine girmek olurdu demek ki. Belli bir b i 
çimde buradan ve şimdiden kurtarı lmış varlıklar değil m iyiz biz? Belki 
yalnızca önümde olanı görüyorum ancak arkada olanı tasarlayabil irim. 
B i linçle, her zaman bulunduğum yerden başka yerde, ötekine hep sa
hip ve ona yetenekli değil miyim? Evet, doğru, ancak bu aynı zaman
da bizim başarısızlığımızdır. B il inçle var olan şeyden kaçıyoruz ama ta
sarıma bırakıyoruz kendimizi. Tasarımla, kendi içimizde, yüz yüze ol
manın baskısını yen iden o luşturuyoruz; kendimizin karşısında duru
yoruz, umutsuzca kendi dışımıza baktığımızda olsa da bu. 

Bunun adı yazgıdır: Karşıda olmak 

ve yalnızca bu ve hep karşıda. 

İ nsanlık koşulu  budur işte: B izi yalnızca başka şeylerden çeviren 
şeylere bağlanabilmek, ve daha da  kötüsü, herşeyde kendimizde hazır 
olmak ve bu hazır olma içinde, herşeye yalnızca kendimizin karş ısında 
sahip olmak, kendimizin ise ondan bu yüzyüzel ikle ayrı lmış olması ve 
kendinden kendisinin bu araya girmesiyle ayrı lmış olması. 

Şu anda, b izi s ınırsızın d ışına atan şeyin, bizi sın ırlardan yoksun 
varl ıklara dönüştüren şey olduğunu söyleyebi l iriz. Her biten şeyle 
kendimizin tüm nesnelerin sonsuzluğundan çevri lmiş olduğunu sanı
yoruz, onu yeniden sunarak kendimize ait kılmak için, ondan bir nes-
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ne, nesnel bir gerçeklik oluşturmak için, onu uzamın arı lığından çekip 
alarak kendi kul lanımımızın dünyasına yerleşti rmek için onu kavrayış 
biçimimizle yolumuz bu nesneden daha az çevri lmiş deği ld ir. "Diğer 

yan ", bir tek nesnede, ona bakma biçimimizle ondan çevri lmiş, bakışı
mızla ondan çevri lmiş olmayı kestiğimiz yerd ir. 

B litlin gb"z/eriyle yaratık gön/yor 

Açık olanı. Yalmz bizim gô"z/erimiz 

tersine dô"11111liş gibi . . . .  

D iğer yana u laşmak, u laşma biçimimizi dönüştürmek olurdu öy
leyse. Rilke en büyük rahatsızlığı zamanının kavradığı biçimiyle bi
linçte görme eği l imindedir. 25 Şubat 1 926 tarihl i  mektupta, hayvanı 
kayıranın, ona merkezi olmak zorunda olmaksızın gerçeğin içine gir
meye izin veren bu düşük "bi l inç derecesi" olduğunu belirtir. "Açık 
olan denince anladığımız gökyüzü, hava, uzam deği ld ir  - bunlar göz
lemci için hala birer  nesnedirler ve böyle l ikle  iç ine gir i lemezdirler. 
Hayvan, çiçek bütün bunlardır bunun farkına varmaksızın ve böylece 
karşısında, kendisinden ötede anlatılamaz biçimde açık bu özgürlüğe 
sah iptir, bu özgürlüğün, bizim için belki de yaln ızca aşkın ilk an ların
da, varlığın ötekinde, sevilende kendi yayı lma alanını bulduğunda ya 
da Tanrı'ya açılmada aşırı derecede anlık eşdeğerl ileri vardır." 

Ri lke'nin burada kendi üstüne kapal ı, i mgelerle dolu bir b i l inç 
düşüncesine takıld ığı açıktır. 1 !ayvan, baktığı yerdedir  ve bakışı onu 
yansıtmaz, nesneyi de yansıtmaz ama onu nesnenin üstüne açar. Ril
ke'nin "katıksız i l işki" olarak da adlandı rd ığı diğer yan demek ki i l işki
nin katıksızlığı, bu i l işkide kendi dış ında, nesnenin tasarımının değil 
de nesnen in  kendis in in içinde bulunma olgusudur. Ölüm, bu anlam
da, ereksel l ik  olarak adlandır ı lmış olan şeyin eşdeğerl is id ir. Ölümle 
"d ışarıya büyük bir h ayvan bakışıyla bakıyoruz". Ölümle gözler geriye 
dönüyor ve bu geri dönme, diğer yandır ve diğer yan artık yolu çevril
miş değil de  geriye döndürülmüş, çevrikliğin içine sokulmuş, bi l inç
ten yoksun değil de bi l inçle, onun d ışında yerleştiri lmiş, bu devinimin 
coşkunluğu içine atılmış olarak yaşamadır. 

Her iki engel üstünde düşünel im, bunlardan biri varl ıkların yeri
ne, onların zamansal ve uzamsal sınırına, bir başka deyişle, içinde bir 
nesnenin zorunlu olarak bir başkasının yerini  aldığı, ancak ötekini giz
leyerek kendini gösterd iği, vb . . .  kiitü yayılım olarak adlandırı labi lecek 
şeye bağlıd ır. İ kinci güçlük kô"tü bir içse//ikten gelirdi, bu içse l l ik  bil in-
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ce a ittir, orada buranın ve ş imdinin  sınırlarından çözülmüş bulunuyo
ruz kuşkusuz, orada kend i  iç imizin bağrında herşeye sahibiz ama yine 
orada, bu kapalı içerikl ikle herşeye gerçek u laşmadan d ışlanmış, ayrı
ca, nesnelere zor ku l lanan buyurgan düzenlemeyle, bizi bir şeye sa
hip, üretken, sonuçlardan kaygı l ı  ve nesnelere doymaz yapan bu ger
çekleştirici etkinl ikle nesnelerden dışlanmış bulunuyoruz. 

Bir  yandan demek ki  kötü bir uzam, öte yandan kötü bir " iç" : B ir  
yandan, d ışarıs ının gerçekliği ve gücü yine de,  öte yandan içerinin de
rinl iği, görülemezin özgürlüğü ve sessizliği. Uzamın aynı anda içeris i  
ve d ışarısı olacağı b i r  nokta, daha d ışarı çıkar çıkmaz tinsel içerisi ola
bilecek bir uzam, bizde dışarıs ının gerçekl iği olabilecek, bizim orada 
içerisindek i  d ışarıda ve bu dışarının iç genişl iğinde kendi mizde olabi
leceğimiz biçimiyle, bir içerisi olamaz mıydı?  Rilke'nin deneyiminin, 
öncel ikle "gizemli"  biçimdeki deneyimin (Capri ve Duino'da rastlad ığı 
deneyimin<6l), daha sonra ş i irsel deneyimin onu tanımaya, h iç değilse 
şöyle b ir  görmeye ve önceden sezmeye, belki de onu d i le getirerek 
çağırmaya İttiği şey budur. Onu Weltinnenmum, dünyanın iç uzamı ola
rak adlandırır, ki bu bizim içimiz olduğu kadar nesnelerin de içi ve bi
rinin ve ötekinin serbest dolaşımları, içinde sonsuzun katıksız gücü
nün ortaya çıktığı güçlü ve kısıtlamasız özgürlüktür. 

Biitün var/ık/ann arasından geçer biricik uzam: 

Diinyanın iç uzat111. Sessizce uçar kuşlar 

herşey bizim içimizden. Hey büyiimek isteyen ben, 

dışarıya bakıyorum ve ağaç benim içinde biiyiiyorm 

Dünyanın iç uzamı. 

Ne d iyebi l i riz bunun hakkında? Dışarıs ın ın bu içsel l iği ,  " Ri l
ke'n in Capri deneyimi fırsatıyla söylediği gibi ,  sanki ış ık saçan yı ld ız
lar yavaşça göğsüne konuyorlarmış gibi öylesine içtenl ikle sonsuzu n  
içine girdiği" b izdeki b u  yayı lma alanı tam olarak nedir? Gerçekten 
oraya girebi l ir  m iyiz? Ve hangi yolla, eğer, bi l inç yazgımız olduğun
dan, ondan çıkamazsak ve eğer onda, asla uzamın içinde deği l de tasa
rımın yüzyüzeliğinde ve üstelik, hep devinmekle, yapmakla ve sahip 
olmakla uğraşıyor isek? Ri lke Açık olanın kararlı gerçekleşmesinden 
asla uzaklaşmaz ancak bizim buna yaklaşma gücümüzü ölçtüğünde 
çok değişkenl ik gösterir. Bazen insan hep bundan dışlanmış gibi görü
nür. Bazen, "aşkın büyük devin im lerine" bir umut bırakır, bu, varlığın 
sevdiği kiş in in ötesine gittiği zaman, ne durak ne sınır tanıyan, hedef
lediği kişide ne d in lenmek isteyen ne d inlenebilen, bizi d ışarıs ından 
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gizleyen ekran olmaması için onu paramparça eden, onu aşan bu devi
nimin gözüpekliğine sadık olduğu zamandır: Bu koşullar öylesine ağır
dırlar ki bize başarısızlığı yeğletirler. Sevmek, hep birin i  sevmek, kar
ş ımızda bir inin olması, dalgınl ıkla olmasa da amaçsız tutkunun sıçra
ması içi nde yaln ızca ona bakmak ve onun ötesine bakmamaktır, öyle 
ki aşk b izi geri döndürmektense yolumuzu şaşırtır sonunda. Dolaysız 
yaşamın katıksız tehl ikesine daha yakın olan çocuk bi le . 

. . .  şimdiden, kiiçiik çocuğu 

geri rlö"nr/iin�yomz ve onu geriye bakmaya zorl11yon1z 

biçimler rliinyasma ve Açık olana değil, ki 

o hayva11111 yiiziinrle ö)lesine rlerinrlir . . .  

"Varl ığının onun için sonsuz, çevresiz ve kendi  durumuna bakış
sız old uğu", "bizim geleceği gördüğümüz yerde her zaman için olmasa 
da herşeyi gören ve herşeyde kendini gören" hayvan bile, bazen o da, 
"büyük bir üzüntünün ağırlığını  ve kaygısın ı", kökensel büyük mutlu
luktan ayrı lmış  ve soluğunun derinliğinden uzaklaştırı lmış  gibi olma
nın tasasını taşır. 

Açık olanın salt be l i rsizlik olduğunu ve asla, h içbir yüzde ve hiç
bir bakışta onun yansımasını fark etmediğimizi çünkü her balkımanın 
zaten beti l i  b i r  gerçeğe a it  olduğunu söy leyebi l i riz öyleyse. "/fer za

man rliinya ve asla arlı olmayan bir Hiç - bir yer değil. " Bu belirsizl ik te
meld ir: Kesin bir şey gibi açık olana yaklaşmak, Açık olanı kaçırmak
tan emin olmak olurdu. Çarpıcı ve Rilkc'nin özel l iği olan, yine de be
l irsizden ne denli  emin olduğu, ondan kuşkuları uzaklaştırmaya, onu 
sıkıntı içinde değil de  umut içinde, görevin güç olduğunu bil mezlik 
etmeyen ancak sürekli olarak onun başarı l ı  bi ld iris in i  yeni leyen bir 
güvenle onu d i le getirmeye ne kadar özen gösterd iğidir. "Yolumuzun 
çevri lmiş" olması yüzünden, bizde geri dönme olasıl ığının, temel bir 
yeni koşul lara uyma vaad inin bulunduğundan eminmiş gibi sanki. 

Asl ında, b izi yaşamda s ın ırlı bir yaşama dönük tutan iki engele 
dönersek, temel engel -hayvanlar bundan bağışık oldukları için onla
rın bize kapalı olan şeye ulaştıklarını görüyoruz - bize ait olan bu kötü 
içsell ik, bu kötü bil inç, kapatan ve başından savan güç iken, karşı lama 
ve benimseme gücüne dönüşebi l ir  gibi görünür: B izi gerçek nesneler
den ayıran güç değil de nesneleri temel yayılma alanına girmek için 
bölünebil ir  uzamdan kaçtıkları bu noktada bize geri veren şey. Kötü 
b i l incimiz içerde olduğu ve nesnel sın ırların d ışındaki özgürlük oldu-
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ğu ancak yeterince içerde ve hiçbir biçimde özgür ol madığı için, kötü 
değild ir, onda, kötü d ışarısında olduğu gibi nesneler, sonuçlar kaygısı ,  
sah ip  olma arzusu, bizi sah ip  olmaya bağlayan aç gözlü lük, güvenl ik  
ve değişmezl ik gereksinimi, emin o lmak için bilme eği l imi, sonunda 
zorunlu olarak hesaplama ve hcrşeyi hesaplara indirgeme yatkınlığına 
dönüşen "kendine hesap verme" eği l imi  -çağcıl dünyanın yazgısının ta 
kendisi- hüküm sürerler. 

Demek ki  bizi geri döndürme umudu varsa, bu bizi hep daha faz
la yolumuzdan çevirerek, bir bi l inç çevri lmesiyle olur, bi l incin bu çev
ri lmesi onu gerçek olarak adlandırdığımız ve yaln ızca nesnel gerçekl ik 
olan şeye, içinde değişmez biçimlerin ve ayrı lmış yaşantıların güvenli
ği içinde kald ığımız gerçekliğe doğru götürmek yerine, aynı zamanda, 
onu kendi yüzeyinde yaln ızca nesnelerin ikizi olan sunumlar dünya
sında tutmak yerine "içerisinin ve d ışarıs ının bir tek kesintisiz uzamda 
topland ığı" bu noktanın en yakınında, artık yapmak ve devinmek kay
gıs ında değil de kendimizden ve gerçek nesnelerde ve nesnelerin 
"tcrkcdilmiş, gönül dağları üstüne seri lmiş" hayaletlerinden kurtulmuş 
olduğumuzda, onu daha derin bir içerikl iğe, en içteki ve en görünmez 
olguya doğru çevirirdi. 

Novalis kesin likle benzer bir isteği dile getirmişti şunları söyler
ken: "Evrenin içinde yolcu luk yapmayı düşlüyoruz. Evren bizim içi
mizde değil midir ki? Usumuzun derinl ik leri ni bi lmiyoruz. Gizemli  
yol içeriye doğru gider. İ lksiz ve sonsuzluk geçmiş ve gelecek dünya
larıyla içimizdedir." Kicrkcgaard öznel l iğin derinliğini uyandırdığında 
ve onu kend i özgünlüğü içinde yeniden algılamak için ulamlardan ve 
genci olanaklardan kurtarmak isted iğinde Rilke'nin benimsemiş oldu
ğu birşey söylemesi anlaşılmaz deği ldir. Yine de, Rilke'nin deneyimi
n in özel nitel ikleri vard ır: Noval is'te, içerisinin kendisi aracı l ığıyla dı
şarıs ını  doğruladığı ve kışkırttığı buyurgan ve büyülü  şiddete yabancı
d ır. Her türlü dünyasal aşmaya da aynı derecede yabancıdır: Eğer ozan 
en içtekine doğru gidiyorsa, Tanrı'da ortaya çıkmak için değil de dışa
rıda ortaya çıkmak için ve toprağa, bütünlüğe ve, her türlü hesabı aşan 
kızdırıcı gücünde, sınırların dışına fışkırdığında dünyasal varolmanın 
aşırı  bolluğuna bağlı kalmak içind i r. Üstelik, Rilke'nin deneyiminin 
kendine özgü görevleri vardır. B u  görevler herşeyden önce şi i rsel söze 
aitti rler. Ve işte bunda d üşüncesi daha yüce bir  ölçüye yükselir. B öy
lece, ölüm üstüne düşüncelerini olduğu kadar bil inç üstüne varsayım
larını ,  hatta bazen, varoluşun gerekliği ya da bu gerekliğin aşırı, sınır-
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sız içi değil de var olan bir bölge olmaya eği l im gösteren Açı k  olana 
i l işkin bu düşünceyi bi le ağırlaştıran teozofık" giriş imler uzaklaşır. 

Çevrilme: Cikünmeze db"nü,ıüm. 

Yine de, gitgid e  daha fazla d ışarısından yönümüzü çevi rerek yü
reği n içinin bu düşsel uzamına doğru indiğimizde neler olur? B i l incin 
burada b i l inçsizliği kendi çıkışı  olarak arad ığını, içinde hayvanın bi l i 
siz büyük safl ığını  bulabi leceği içgüdüsel b i r  körl ü k  iç inde yitmeyi 
düşlediğin i  varsayabil i rd ik. Böyle değild ir. Yaln ızca temel olandan söz 
ettiği I I I .  Ağıt'ta, Ri lke bu içselleşti rmeyi daha çok anlamların kendi
leri nin bir dönüşümü olarak duyumsar. Hulewicz'e mektubunda söy
led iği gibi "varoluşumuzun olası en büyük bi l incin i  gerçekleştirmek" 
söz konusudur ve aynı mektupta der ki :  "Zamanın  sınırların ın  içinde 
yaln ızca buras ının bütün biçim lerin i  kul lanmak zorunda değil  aynı za
manda on ları -gücümüzün yettiğince- katı ldığımız yüce anlatımların 
içine yerleştirmemiz gerekir.  .. " "Yüce anlatımlar" sözcükleri b i l inci, 
sunduğu ve ürettiği herşeyden, onu bu, dünya olarak adland ırı lan nes
nel gerçeğin yerini alan olguya dönüştüren herşeyden arıtarak bi l incin 
yazgısını tersyüz eden -görüngü bi l imsel indirgemeyle karşı laştırılama
yacak ancak yine de onu çağrıştıran çevrilme- bu içselleşti rmenin bi l
memenin boşluğuna deği l de daha yüce ya da daha çetin aynı zaman
da belki kaynağı na ve kaynağın fışkı rmasına daha yakın anlatımlara 
doğru gittiğin i  belirt i r. Bu daha iç bi l inç demek ki aynı zamanda daha 
bi l inçl idir, bu Rilke için "bizim onda zamandan, uzamdan, dünyasal 
varolmadan bağımsız veri ler içine sokulmuş olduğumuz" anlamına ge
l i r  (bu durumda artık yaln ızca daha geniş, daha gergin bir b i l inç söz 
konusudur) ama bu aynı zamanda bu bi l incin daha katıksız, kendis ini  
kuran ve onu bizi  hapseden kötü bir içe deği l de içinde, içeris in in  dı
şarısının patlaması ve fışkırması olduğu aşmanın  gücüne dönüştüren 
gerçekliğe daha yakın  olması demektir. 

Ama çevri lme nas ı l  olasıd ı r? Nasıl gerçekleşir? Ve "son derece an
lık" ve belki de hep gerçekdışı olan durumların belirs izliğine indirgen
mesi gerekmiyorsa eğer ona yetki ve gerçeklik veren ned i r? 

Çevri lmeyle, herşey içeriye doğru döndürülmüştür. Bu kend imi
z in döndüğü, ancak aynı zamanda herşeyi, üzerinde bir rol oynadığı
mız tüm nesneleri döndürdüğümüz anlamına gel ir. Temel nokta bura
dadır. İnsan nesnelere bağl ıdır, onların ortasındadı r  ve eğer gerçekleş
tirici ve sunumcu etkinl iğinden cayıyorsa, görünüşte kendi içine çeki-
• Tcowfı: Tanrı'ya ermişliği ülkü edinen, sihir ve büyücülükle karışmış gizemcilik. (Çcv.) 
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l iyorsa bu kendisi olmayan herşeyi, basit  ve geçerli l iğini yitirmiş ger
çekleri başından savmak için değil de daha çok onları kendisiyle al ıp 
götürmek için, içinde kul lanım değerlerini ,  bozulmuş doğalarını yitir
d ikleri ve aynı zamanda gerçek derinliklerinin içine girmek için dar sı
n ırlarını  yitird ikleri bu içselleştirmeye onları katmak içind ir. Bu ne
denle, bu çevrilme uçsuz bucaksız bir dönüşme çalışması olarak görü
n ü r, ki bunun içinde nesneler, bütün nesneler dönüşüm geçi rirler ve 
bizde içtekine dönüşerek ve kendilerinin de içine girerek içselleşirler: 
Aydınlatı lmamış olmanın basit bir yoksunluğu değil de "ne bize dö
n ü k  ne de bizce aydınlatılmış olan" diğer yana varmayı dile getirdiği 
yerde görünürün görünmeze ve görünmezin daha da  görünmeze dö
nüşümü. Ri lke'nin açıklamaları bunu bir çok biçimde yinelediler ve 
bunlar Fransız okuyucunun en iyi bi ldikleri arasındadırlar: "B iz Gö
rünmez'in arılarıyız. Görünmez'in büyük altın kovanında biriktirmek 
için çılgınca görünürün balını toplarız." "Görevimiz bu geçici ve ölüm
lü  toprağı öylesine derinliğine, o denli tutku ve sabırla ruhumuza dol
durmaktır ki özü içimizde görünmezi yeniden canlandırsın ... " 

Her insan Nuh'un görevini  yeniden başlatmaya çağrı l ıd ı r. Bütün 
nesnelerin özel ve tertemiz gemisi, onların korundukları, yine de ol
dukları gibi, olduklarını  sandıkları gibi sın ırlı, geçerli l iğini yitirmiş, ya
şam tuzakları olarak kalmakla yetinmedikleri, dönüşüm geçi rd ikleri, 
biçimlerini yitirdikleri, yedekliklerinin, s ınırsızın katıksız noktasında 
kendilerinden korunmuş, dokunulmamış, e l  değmemiş gibi oldukları 
yerin ,  içine girmek için kendilerini yitirdikleri sığınak olmalıd ır. Evet, 
her insan Nuh 'tur, ancak d ikkat edersek garip bir biçimde böyledir ve 
görevi her türlü nesneyi tufandan kurtarmaktan çok tam tersine onları 
içinde zamanından önce ve kökten bir biçimde yok olacakları daha 
derin bir tufanın içine daldırmaktan oluşmaktadır. İnsanın anıklığı as
lında bundadır. Her görünenin görünmez olması gerekiyorsa, bu dö
nüşüm amaçsa, olaya el atmamız görünüşte çok yüzeyseldir: Dönüşüm 
kendil iğinden kusursuz bir biçimde tamamlanır, çünkü herşey ölüm
lüdür, çünkü, Ri lke aynı mektupta şöyle der, "ölümlü olan her yerde 
derin bir varlıkta yok olur".  En az kal ıc ı  olan, yok olması en çabuk 
olan bizlerin yapması gereken ne var? Bu kurtuluş görevinde sunma
mız gereken ne var? Tam olarak şu:  Yok olma çabukluğumuz, batıp 
gitme anıklığımız, kırılganlığımız, zamanı geçmişl iğimiz, ölüm yetene
ğimiz. 
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Öliimii11 t1zmm ve sijzii11 t1zr11111 
Koşulumuzun gerçeği ve sorunumuzun yükü böylece ortaya kon

muş oluyor demek ki. Rilkc, ilğıtlrır'ın sonunda şu sözcüğü kullanır: 
"Sonsuz olarak ölüler", bulanık bir teri m bu, ancak insanlar hakkında 
onların ölümlüden hiraz daha fazla, sonsuz olarak ölümlü olduklarını 
söyleyebil iriz. l l crşcy ölümlüdür, ancak en ölümlü ler biziz, bütün şey
ler geçer, dönüşüm geçirir ancak bir dönüşüm isteriz, geçip gitmek is
teriz ve İstemimiz bu aşmad ır. 11/)ij11ti/iim iste ", "Wolle die Wr111dlı111g'· 
çağrısı buradan gel i r. Kalmak değil de geçmek gerek ir. "/IİfVİr yerde 
dump kflllllflk yok. " "Bleiben İsi 11irgmds. " "Dump kflllllflk olay111dfl ısrar 
eden şey Zflff!I fflŞlflpmpır. " Yaşamak çekip gitmek, yol veri lmiş olmak 
ve var olana yol vermektir zaten hep. Ancak bu ayrımın ön ünden gi
debi l i riz ve sanki arkam ızdaymış gibi ona bakarak ondan, şu andan 
başlayarak, uçuruma değdiğimiz, derin varlığa vard ığımız anı yaratabi
liriz. 

Böylece görüyoruz ki çevri lmenin, bu en içtekine doğru gitmek 
için yapılan devinimin, içinde hcrşeyi dönüştürerek kendimizi dönüş
türdüğümüz yapıtın, sonumuzla görülecek bir hesabı vardır -, ve bu 
düşün,  üstlenmiş old uğumuz görünürün görünmez biçimindeki bu 
gerçekleşmesi ölmek görevinin ta kendisidir, buraya değin bu görevi 
kabul lenmek bizim için bu nca zor olmuştur, bu b ir  çalışmadır, ancak 
kesinl ikle kendisi aracı lığıyla nesneleri oluşturduğumuz ve sonuçları 
tasarlad ığımız çalışmadan çok farklıdır .  l latta şu anda görüyoruz ki o 
ötekine bir noktada benzese de onun karşı tıd ır, çünkü, her iki durum
da, bir "dönüşüm" söz konusud ur: Dünyada, şeyler sınırlarının ayırıcı 
kesinl iği ile türdeş ve bölünebi l i r  bir uzamın gerçeklenmesi içinde 
kavranı lmış, kul lanı lmış ,  daha kesin kı l ınmış olsunlar d iye nesnelere 
dij11ti�ıtiirti"l!!lti�ılerrlir- oysa, düşsel uzamda, kullanım ve yıpranma dışın
daki kavranı lamaza dö"tui/tiinillllıi/lerdir, bizim sahipl iğimize değil  de  
bizi kesin olmayan hem bizden hem onlardan a lma devinimine: İçin
de ne onların ne bizim artı k korunmuş değil de içinde hiçbir şeyin bizi 
tutmadığı bir yere sakın ımsız olarak sokulmuş olduğumuz yerde teh li
kenin derin l iğiyle birleşmişlerdir. 

Rilkc, bir şi irinde, son şiirlerinden birinde, iç uzamın "nesneleri 
çevird iğini" söyler. On ları bir dilden bir başka di le yabancı, dış dilden 
tümüyle iç di le ve di l in  içinin ta kendisine, bunun sessizce ve sessiz
lik aracıl ığıyla adlandırdığı ve addan sessiz bir gerçeklik oluşturduğu 
zaman, geçirir. "Bizi a,l[anj ve 11es11eleri çevir[e11J uzam " demek ki tam 
anlamıyla bir dönüştürücü, bir çevirmendir. Ama bu açıklama bize da-
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ha fazlasını h issetirir: Bir başka çevirmen, içinde nesnelerin görünmez 
derin l iklerinde kalmak için görünür ol maktan caydıkları bir başka 
uzam yok mudur? Elbette ve biz çekinmeden onun adını koyabil iriz: 
Bu temel çevi rmen ozand ı r  ve bu uzam, şi irin uzamı, içinde şu anda 
var olan hiçbir şeyin kalmadığı, yokluğun bağrında, herşeyin konuştu
ğu, herşeyin açık, durağan olmayan ancak sonsuz devinimin merkezi 
olan tinsel uyuma geri döndüğü yerdir.<8> 

Görünürün görünmeze dönüşümü, o bizim görevi miz olsa da, 
çevril menin gerçekliği olsa da  onun "son derece anl ık" durumların 
uçup gidicil iğinde yok ol maksızın gerçek leştiğini gördüğümüz bir 
nokta vardır: Bu sözdür. Konuşmak, herşeyden önce görünürü görü n
meze dönüştürmektir, bölünebilir olmayan bir uzama, yine de kendi
sinin dı şında var olan bir derinliğe girmektir. Konuşmak, sözün çınla
mak ve işiti lmiş olmak için uzama gereksinim duyduğu ve uzamın sö
zün deviniminin ta kendisine dönüşerek, işiti lmcnin derinl iği ve titre
şimine dönüştüğü noktaya yerleşmektir. "Nasıl," der Rilke Fransızca 
yazı lmış bir betikte, "nasıl desteklemeli, nasıl kurtarmalı görünürü,  
yokluğun, görünmezin di l ini  oluşturarak değilse eğer?" 

Açık olan, şiirdir. İçinde herşeyin derin varlığa dönd üğü, her iki 
alan arasında sonsuz geçişin olduğu, herşeyin  öldüğü ancak ölümün 
yaşamın bilgin arkadaşı olduğu, ürkünün hayranlık olduğu, ul ulama
nın yanıp yakıldığı ve yakınmanın u lu ladığı uzam, "bütün dünyaların 
en yakın ve en doğru gerçekliklerine doğruymuş gibi kendisine doğru 
hızla gittikleri" bu uzam, en büyük dairenin ve d ur durak bil meyen 
dönüşümün uzamı ş i irin uzamıdır, ozanın belki de yanına varamadığı, 
yalnızca yok olmak için içine girebi ldiği, ancak kendisinden, sessizl i 
ğin ağırlığını duyan kişiden yaptığı gibi ,  işiti lmemiş bir ağız yaratan 
yırtığın içiyle birleşmiş olarak ulaşabildiği orfızme" ait uzamdır: Yapıt
tır bu, ama köken olarak yapıt. 

Köken olarak şarkı: Orpheus 

Ri lke Orpheus'u yücelttiğinde, varl ık olan şarkıyı yücelttiğinde, 
onu di le getiren insandan kalkarak tamamlanabileceği biçimiyle şarkı 
ya da şarkının bütünlüğü bile değil de köken olarak şarkı ve şarkının 
kökenidir söz konusu olan, Gerçekte, Orpheus betisinde temel bir an
laşılmazlık vardır, bu anlaşı lmazlık bu betinin geri düzlemi olan efsa
neye aittir ama aynı zamanda Ri lke'n in düşüncelerinin belirsizliğine, 
onun, deneyim sorasında, ölümün özünü  ve gerçekliğini erittiği biçi
• Orfizm; mitolojik şarkıcı Orphcus'tan esinlenen bir eski Yunan dini.  (Çcv.) 



mc bağlıd ır. Orphcus kendis inde dönüşümün tamamlanm ış olduğu, 
bunun tehlikelerini bi lmeyen, bunun yararı nı ve anlamını da  bi lme
yen Melek gibi d eğild i r. Orpheus dönüşümler eylemidir, ölümü yen
miş olan Orpheus değil de  hep ölen, yok olmanın gerekl iği olan, yok 
olmanın can sıkıntısı, ölmenin katıksız devinimi olan şarkıya, söze dö
nüşen can s ıkıntısı içinde yok olan Orpheus'tur. Orpheus bizden biraz 
daha fazla ö lür, o ö lümümüzün öncelenmiş bi lgisin i ,  dağılmanın de
rinl iğine i l işkin olanı taşıyan kendimizdir. O ş i i rd ir, bu, ozana, ş i i rsel 
bütünlüğün en iyisine ve örnek olanına dönüşebi lse bile. Ama o aynı 
zamanda, tamamlanmış şiir değil de daha gizemli ve daha çok şey ge
rektiren bir şeyd ir: Ş i i rin  kökeni, artık her iki alan ın uzlaşması olma
yan, yitik tanrının uçurumu, yokluğun sonsuz izi, Ri lke 'nin belki de 
en çok şu üç d izede yaklaştığı an olan sunguya i l işkin nokta: 

Hey sen, yitik !mm! Sen, Sonsuz izi 

Seni parçalayarak düşman güciin sonunda seni yok etmesi gerekti, 

Bizden şimdi duyanları ve doğmı111 bir a.ifzwı yaratmak için. 

Bu anlaşılmazlık birçok biçimde ortaya çıkar. Bazen öyle görünür 
ki, Rilke için, insan sözünü ağır, oluşan safl ığına yabancı bir söze dö
nüştüren şey onu aynı zamanda daha konuşkan, kend isine ait olan gö
reve, bu, içinde Açık olanın ortaya çıktığı görünürün  görünmeze dö
nüştürülmesine daha yetenekli kılan şeydi r. Dünyanın iç uzamı ger
çekten ortaya çıkmak için i nsan sözünün al ıkonmasını ister. Ancak bu 
sözün kesin  sınırı  içinde saf ve temizd ir: 

Kuşların içine atıldığı uzam senin yiiziinii 

biraz daha yükselten iç uzam değildir . . .  

Uzam bizi aşar ve nesneleri çevirir: 

Bir ağacm varlığ111111 senin için bir başarı olması için, 

0111111 çevresine iç uzam at, senin içinde 

ortaya çıkan 11zamda11. Geri kalanla 01111 çevrele. 

O kendisini s1111rlaması111 bilmez. Ancak 
· 

senin yadsrmanda biçim olarak gerçekten ağaç olur. (9) 

Ozanın görevi burada i lk olarak Hölderl in ' in  d i le  getird iği ve yü
celttiği bir aracı l ık  görevid ir.<HlJ Ozanın yazgısı s ın ırsızın gücüne ve 
kendisinden hiçbir şey yapı lamayan varl ığı n katıksız ş iddetine karşı 
koymak, onu y iğitçe d esteklemek aynı zamanda ona e lde kalanı, bir 



1 34 

biçimin  tamamlanmas ın ı  zorla kabul ettirerek onu elde tutmaktır. 
Tehlikeyle dolu bir gerekliktir bu: 

Neden birinin etkinin ölçüsüzlüğüyle böylesine karşı kar,çtya kalmış ola

rak, bir çoban gibi ayakta durması gerekir? 

Ancak, varl ığın belirsizliğine kendini koyvermekten değil de ona 
kararl ı l ı k, kesinl ik ve biçim vermekten, hatta, dediği gibi, "can sıkıntı
sından kalkarak nesneleri oluşturmaktan", can sıkıntısının belirsizliği
ni hakl ı  bir sözün kararl ı l ığına yüksel tmekten oluşan bir görev bu. 
Olayları d i le getirmenin ve onları kendilerine uyan eksiksiz bir anla
tımla di le getirmenin Rilke için ne denl i  önemli olduğunu bi l iriz: Öy
leyse sözle an latı lamazlık ona konu dışı görünmekted ir. Söylemek gö
revimizd ir, sınırl ı  nesneleri sonsuzu dışlayan tamamlanmış bir biçimde 
söylemek gücümüzdür, çünkü biz kend imiz de s ın ırl ı ,  hep bitirmeyi 
düşünen ve sınırl ı l ık  içinde gerçekleşmeyi yeniden yakalayabilecek 
varl ık larız. Burada, Açık olan öylesine bel i rl i  bir sözün baskısı içinde 
kapanır ki, içeriye doğru çevrilmenin ve görünmeze dönüşmenin ger
çekleştiği saf ortam olmak şöyle dursun, kendisi kavranılabi l ir nesne
ye dönüşür, dünyanın sözü, içinde nesnelerin dönüştürülmüş olmadığı 
ancak, yapıt ın ın dışavurumcu bölümünde, yüreğin yapıtı, llerzw:erk, 

değil de görmenin yapı tı, Neue Gedichte 1erde, bazen olduğu gibi, dura
ğan laşt ı r ı lmış, görünür  görün ümlerinde donduru lmuş old uğu söz 
olur.0 0 

Ya da, tam tersine, ozan sessiz saf fışkırmasını korumak gereken 
kaynağa doğruymuş gibi en içe doğru döner. Demek ki gerçek şi ir  
söylerken sözün kapalı  uzamın ı  değil de kendisi aracı l ığıyla, ozanın 
uzamı büyütmek iç in kendini tükettiği ve uyumlu bir biçimde ortadan 
yok olduğu canl ı  gibi olan derinl ik:  Bir  hiç çevresinde arı bir içsel yan
madır. 

Soluk almak, ey görünmez şiir! 

Katıksız olarak ve her zaman uygun düşen 

varlığa karşı değişen dünya uzamı. lçinde 

uyumlu bir biçimde tamam/andığım karşı güç . . .  

Uzamın yengisi. 

Ve başka bir sonede: 
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ŞarJ.·ı sô)'lemek gerçekte bir ba,ıka soluktur 
Hiçbir şeyin çruresinde bir soluk. 'J'ann 'ya bir uçuş. 1','sinti. 

"Hiçbir şeyin çevresinde bir soluk": Yalnızca sessiz bir iç kaldığında, 
şi ir in gerçeği olarak orada, içinde yaşamımızın feda edi ld iği katıksız 
bir harcama vardır  ve bu bir sonuç uğruna, fethetmek ya da kazanmak 
için deği l de burada simgesel bir biçimde kendisine Tanrı adı veri lmiş 
olan katıksız bir i l işki içinde, bir hiç içindir. "Şarkı söylemek bir başka 

soluktur": O artık kavranabi l i r  ve kavrayan doğru lama, açgözlülük ve 
fetih olan bu d i l ,  kendini dışarıya veri rken içeri alan, hep bir şeylerin 
ardında olan, süren ve sürmeyi isteyen soluk deği ld ir. Şarkıda, konuş
mak, öteye geçmektir, salt sona erme olan bu geçişe boyun eğmektir 
ve dil de artık "insan yüreğinin ,  karşı konulamaz düşüşü içinde yıkı
mına değin arı bir çizgiyi kendisi aracı l ığıyla betimleyebildiği onun bu 
derin masumiyetinden" başka bir şey değild i r. 

Öyleyse dönüşüm varlığın, sakını msız olarak, içinde hiçbir şeyin 
korunmadığı, hiçbir şeyi gerçekleşti rmeyen, tamam lamayan, kurtar
mayan, katıksız düşme m utluluğu, düşüşün sevinci, bir tek kez için, 
yok olmaya, onda yok olmadan önce ses veren sevinçli söz olan bu de
vinimin içine gird iğinde varl ığın mutlu tükenişi olarak ortaya çıkar: 

Bumda, krallıkta, geçip gidenler: ams111da gerileme olsun, 
çınlayan ve daha çınlamasının güriiltüsii içinde kmlmış olan kristal 
olsun. 

Ancak hemen eklemek gerekir ki, Ri lke aynı zamanda ve çok da
ha fazla İsteyerek, dönüşümü sonsuza bir giriş ve düşsel uzamı da yıkı
cı zamanın kurtu luşu olarak algılar. "Daha çok bir özgürlük durumu, 
son derece hissed i l ir  bir biçimde bir uzam, Açık olanın çevresi olan ve 
geçmek eylemi olmayan bir şeyi hala zaman olarak adlandırmak bana 
neredeyse haksız görünüyordu." Son yap ıtlarında, bazen, çağdaş katık
sız bir var olma içinde kalacak bitmiş bir zamana anıştırma yapıyor gi
bidir öyle ki sonsuz kendi üstüne kapanmış zamanın kusursuz döngü
sü olurdu daha çok. Ancak uzam anın üstündeki bu zaman ya da "ol
mayan var olmayı yutan" ve süreyi zamansızl ığa dönüştüren bu uzam 
olsun, içinde artık var olmayanın  bulunduğu merkez olarak çıkar orta
ya ve bizim yönel imimiz, oraya nesneleri ve kendimizi yerleştirerek, 
yok olmak deği l de sürd ü rüp gitmektir: Nesneleri kurtarmak, evet, 
onları görünmez kı lmak ancak görünmezlikleri içinde yeniden canla
nabilsinler diye. İşte demek ki  ölüm, yazgımız olan bu daha ani ölüm 
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yeniden hayatta kalma vaad ine dönüşüyor ve daha o anda, Ri lke için, 
ölmenin ölümden kaçmak olacağı an kendini  gösteri r - deneyiminin 
garip bir biçimde uçup gi tmesi. Ne anlam taşır bu ölüm ve nasıl ger
çekleşir? 

3.  Ölürnfüıı lDöıı:iiışümü 

Ri lke, varl ıkların en ölümlüsü bizlerin bir parçası olan, kendimizden 
daha çok sürecek olan şeyi kurtarma gücünü  IX. Ağıt'ta ortaya koy
muştur: 

.... Ve yaşamı yok olma olan 

bu nesneler, anlarlar ki on/an yiicelt�vorsun; öliimliirliirler, 

bize, en öliimliilere kurtarma giiciinii ödünç verirler. 
/ster/er ki görünmez yiireğimizin derinliğinde on/an 

döniipiirelim -ry sonS11zluk- kenrlimiz.e rlö'nü,çtfirelim ! sommrla varlrğr

mız ne olursa olsun. 

Ayrıcal ığımız budur demek ki: Bu yok olma yeteneğimize bağl ı
dır kuşkusuz, ancak bu yok olmada aynı zamanda elde tutmak gücü
nün kendin i  göstermesindendir  bu, ve bu daha ani ölü mde yeniden 
canlanma, dönüşüm geçirmiş bir yaşamın neşesi d i le gel i r. 

Yavaş yavaş, Rilke'nin deneyiminde, ölmenin  ölmek değil de 
ölüm olayını dönüştürmek olacağı ana yaklaşıyoruz. Bu anda bize aşırı 
ucu yadsımamayı, sonumuzun altüst edic i  derinl iğiyle karşı karş ıya 
gelmeyi öğretmek için gösterilen çaba, ölümün olmadığının, "öl ümün 
yanına geldiğimizde, artık ölümü göremediği mizin" d inginlik içinde 
belirt i lmesinde son bulacaktır. Açık olan'da yaşayan hayvan "ölümden 
kurtulmuş"tur. Ama, biz, sınırlı ve sınırlar arasında tutulmuş bir yaşa
mın görüngesi içinde kaldığımız ölçüde "yalnızca ölümü görürüz". 

Öliimii, yalmzca onu gö'rüyoruz; özgiir hayvamn 

sonu hep arkastnrladır, 

Tarın da ö'niinde, ilerlediğindeyse, Sonsuzluk 

içinde ilerler, tıpkı koynaklann aktığı gibi. 

Ölümü, ''yalmzca öliimii gö'nnek" sınırl ı  bir yaşamın ve yanlış yöne 
döndürülmüş bir bi l incin yanılgısıd ı r  demek ki. Ölüm, varlığın içine 
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soktuğumuz bu sınırlama kaygısının ta kendisid ir, o, kendisi arac ı l ı 
ğıyla herşeyden nesneler, iyice kapatı lmış, iyice sın ırlandırılmış, bizim 
son kaygımızın tümüyle içine işled iği gerçekler yarattığımız kötü dö
nüşümün meyvesi ve belki de aracıdır. Özgürlük ölümden kurtu lma, 
ölümün saydamlaştığı bu noktaya yaklaşma olmalıd ır. 

Çii11kii, ij/iimiin ymmırla, ij/iimii gijmıeyiz amk 

ve sabit bir biçimrle rlı,wnya bakanz, belki rle hayvana ijzgii biiyiik bir 

bakıştır. 

Böylece artık, şu anda, ölümün yaşamın kendisinden yüz çevi rd i
ğimiz yanı olduğunu söylememek gerekir, o yalnızca bu yüz çevi rme
nin yanlış ıd ır, tiksintidir. Yo lumuzu değiştirdiğimiz her yerde ölüm 
vard ır  ve ölüm anı olarak ad landırd ığımız şey yalnızca aşırı çarpı lma, 
eğri liğin fazlalığı, ötesi nde herşeyin tersyüz olduğu, herşeyin geri dön
düğü son noktadır. Bu öylesine doğrudur ki, çevrikleme -kendisiyle 
birl ikte kendimizde kendi d ışı mıza çıktığımız bu içe doğru döndür
me- deneyinde, bizi ölümden kurtaran şey, çok uzakta, dikkatsiz ve 
dal ın gibi olduğumuzdan, bunun için yapmak gerekeni (korkmak, 
dünyaya tutunmak, bir şeyler yapmak istemek) savsadığımızdan ayrı
mına bile varmaksızın ölüm anını  aşmış olmamızd ı r  ve bu savsama 
içinde, ölüm unutma ol ur, ölmeyi unutmuş oluruz. İçinde, 1 9 1 4'ten 
başlayarak, dünyanın iç uzamı olarak adlandıracağı şeyi i lk kez hisset
miş gibi göründüğü Capri ve Duino'nun gizemli biçimdeki iki deneyi
mini anlattıktan sonra, kendisinden üçüncü kişide söz eden Rilke 
şun ları ekler: "Gerçekte, uzun süreden beri özgürdü, ve eğer bir şeyler 
onu ölmekten alıkoyuyorsa, o belki de yaln ızca şuydu: Bir yerlerde, 
bir kez, bunun ayrımına varmayı savsamış olması, diğerleri gibi, oraya 
varmak için yolunu izlemesi deği l de tam ters ine geriye dönmesi ge
rekmesi. Eylemi daha o anda d ışarıda, çocukların kendisiyle oynadığı 
güvenli şeylerdeydi ve onlarla son bu luyordu." 

Gijriimnez ij/iimiin içi 

Kendisini  adad ığı deneyimin bu uçup gidici l iğini böylesine az 
dert etmesine şaşırabi l irdik, ancak derinlemesine yöneldiği devinimi 
bu uçup gidici l iğin dile getirmesindendir bu. Nasıl ki herşey görün
mez olmak zorundadır, aynı biçimde ölümü bir nesneye dönüştüren 
şey, onun i lkel olgu ni teliği görünmez olmak zorundadır. Ölüm kendi 
görülemezliği içine girer, donuk yüzünden saydam yüzüne, ü rkütücü 



gerçekliğinden başdöndürücü gerçekdışı l ığına geçer, bu geçişte kendi 
çevri lmesi olur, bu çevrilmeyle kavranılamaz, görülemez, yine de her 
türlü görülemezliğin kaynağı olur. Ve birdenbire neden Rilke'nin,  
kendisiyle yüzyüze geldiğinde bi le,  M alte'n in  ölümünü sessizce geçti
ğini  anlarız: Bu ölümün ayrımına varmamak, ona gerçekl iği nin tek 
şansını vermek, ondan kendisine çarpı p  kır ı ldığımız korkunç sınırın 
kaçın ı lmaz yanl ış ını değil de, bu ölümün içsel leşerek, kendi derinl i 
ğinde kendisini yitirdiği ış ı l  ı ş ı l  ve mutlu anı yaratmaktır. Yine aynı bi
çimde, son hastalığında, neden öldüğünü ve öleceğin i  bi lmemek iste
miştir: "Rilke'n in  doktoruyla konuşmaları değişmez bir biçimde hasta
l ığın ın kimseninki  olmaması arzusunu yansıtıyordu ... Bu garip görüş
meler", d iye anlatır Dr. Haemmerli ,  "hastanın ölüm sözcüğünü kullan
ması gerekeceği noktaya değin gid iyor, ancak birdenbire, sakınımla, 
duruyordu . . .  " Anlaşılması zor bir sakın ım bu, içinde "ölümü görmeme" 
arzusunun onu görmekten korkma, atlatma ve kavranılamazdan kaçışı 
m ı  yoksa, tam tersine, sessizlik yaratan, sessizliği zorla kabul ettiren ve 
sınır l ı  bir bi lginin s ınırları içinde kalmamak için bilmezliğe dönüşen 
derin içi m i  d i le geti rd iğini bi lmiyoruz. 

K işisel bir ölüm arzulad ığı günlerden başlayarak Ri lke'nin düşün
celerinin nasıl  yön değiştirdiğini de daha iyi görüyoruz. B i r  zamanlar 
olduğu gibi, -artık bu kadar kararlı bir b içimde ayrımı dile getirmeme
sine karş ın- bir çifte ölümden söz etmeye, birinde katıksız ölümü, 
ö lümün katıksız saydamlığını ,  d iğerindeyse donuk ve saf olmayanı 
görmeye hazırd ır  her zaman. Bir zamanlar olduğu gibi ve o zamanlar
dan daha bel irgin olarak, bu iki ö lüm arasında bir çalışma, bir dönü
şüm ayrımı buluyor, ister kötü ölüm, b i r  olayın ve bir rastlantının bir
denbireliğine sahip olan, dönüştürülmemiş, gizli özüne götürü lmemiş 
bir ölüm olarak kalsın, isterse gerçek ölümde dönüşümün içi olsun. 

Aynı zamanda düşüncesinde belirlenen şey, bizi sonsuz o larak 
aşan ve bizim devinmek ve yapmaktaki d ünyasal yeteneğimizden 
doğmayan bu dönüştürme işinin bizde yalnızca ölümün kendisi tara
fından gerçekleştirilmiş olmasıdır, -sanki ölüm, yalnızca bizde, an laşa
b i l i r, içsel leşebi l i r  ve bu dönüşüm gücünü ,  kaynağının derinl iğini  
oluşturduğu bu görünmezlik gücünü kendi gerçekliğine uygulayabil ir
miş gibi. Ve neden bizde, insanlarda, varl ıkların en ölümlüsü olan biz
de bulur bu gerçekleşmeyi? Çünkü b iz yaln ızca geçip gidenler arasın
da deği l de, bu eği l im kral l ığında, geçip gitmeye rıza gösteren ler, yok 
olmaya Evet d iyenler ve kendisinde yok olmanın kendin i  söylettird i
ği, söz ve şarkı olduğu kişi leriz. Bunun için ö lüm bizde ölmenin saflı-
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ğıdır çünkü şarkı söyled iği noktaya ulaşabi l i r, çünkü bizde şarkıda or
taya çıkan "bu . . .  yokluk ve varlık özdeş l iğini", kırı lma anında çın layan, 
çınlamanın saf gürültüsüne değin titreşen kırılganl ığın aşırı ucunu bu
lur. Ölüm hakkında, R i lke onun "der eigentliche Jo-soger, gerçek Evet 
d iyen" olduğunu söyler, ölüm yalnızca Evet der. Ama bu yal nızca söy
leme gücü taşıyan varl ıkta olur, aynı biçimde söylemek ancak içinde 
sözün ölümün içine ses verdiği bu salt Evet'te söylemek ve temel söz
dür. Böylece, ölmek ve şarkı söylemek arasında, ölümün oluşturduğu 
görünmezle görünmezin dönüşümü ve içinde bu dönüşümün gerçek
leştiği şarkı arasında gizli bir özdeşl ik vardır. Burada Kafka'nın, hiç de
ğilse kendisinden aldığımız tümcelerde, açıklamaya çalışır gibi görün
düğü olguya geliyoruz: Ölmek için, ölüme kendisi aracılığıyla herşey
den önce ölüm, görünmezl ik kaynağı olduğu temel olanağını vermek 
için yazıyorum ama, aynı zamanda, eğer ölüm benim içime yazarsa, 
beni kişisizl iğin doğru land ığı boş noktaya dönüştürürse yazabi l irim 
ancak. 

Kişinin ölti"!nii 

B urada iş in içine kattığımız "kişisizl ik" sözcüğü i lk ve son Ri l 
ke'nin görüşlerini neyin ayırd ığını  ortaya koyar. Eğer ölüm, içinde 
kend is inin sonsuzca dönüşebi leceği saydamlığın yüreğiyse, içinde 
kend i  gerçekliğimin ve tek varoluşumun doğrulanmasında ölebi lece
ğim, öyle ki benim onda son derece görünmez, onun bende (Cham
bcllan Brigge' in yaşad ığı sürece onun sahip olduğu bu anıtsal n itelik
le) görünür olabileceği bir  kişisel ölüm söz konusu değildir  artık ve yö
nelteceğim dua: 

J 'onnm, herkese kendi ö"liimiinii ver, 
Ölmek ki gerçekten pkışı olsun bu yo,romm 

içinde aşk, duygu ve yıkını bulduğu. 

Değil de bundan böyle: "Benimkini  değil de h iç kimsenin ölü
münü ver bana, ölmek k i  gerçekten çıkışı olsun ölümün, içinde ölmek 
zorunda olmayacağım, olay -bana özgü olacak, bir tek benim başıma 
gelecek bir olay- değil de  gerçekdışı l ık ve içinde hiçbir şeyin gerçek
leşmediği, bana aşkın, d uygunun, yıkımın değil de tüm bunların ka
tıksız terkedi lmişl iğin in  eşl ik ettiği yokluk olacak ölümün."  biçimini 
alacaktır. 

Kuşkusuz Rilke ölüme ondan k işiselden daha az birşey, hep yan-
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l ış kul lan ı lmış bir şey yaratacak, bayağı kişisizl iği geri vermeye hazır 
değildir. Ölümün onda hedeflediği kişisizl ik ülküseldir, kişinin üstün
dedir, bir olayın birdenbireliği ne de rastlantın ın yansızlığı değil de 
ölüm olayının ta kendisinin uçup gidicil iği, kendi içinde dönüşümü
dür. Üstelik kişisel anlam ına, aynı zamanda gerçek anlamına gelen ei
gen sözcüğünün (der eigne Tod, "kendine özgü ölüm") anlam karışıklığı 
(Heidegger ölümden kes inl ikle kendine özgü olas ı l ık  biçiminde söz 
ederken bu an lam karışıkl ığının çevresinde döner gibidir, en son olası
lık olarak ölüm demektir bu, en aşırı olarak Ben' in baş ına gelen şey 
ancak aynı zamanda Ben' in en kişisel olayı, içinde en çok ve en gerçek 
olarak kendini doğruladığı olay), bu kayma Rilke'nin kendini hala eski 
duasında bulmasın ı  sağlayabi l irdi: Herkese kendi ölümünü ver, gerek
tiği gibi ölüm o lan, temel ö lüm ve temel olarak ölüm, aynı zamanda 
bana ait olan öz olan ölümü, çünkü o yalnızca bende saflaşmıştır, içe 
doğru çevri l meyle, şarkımın onayı ve içtenl iğiyle saf ölüm, ölümün 
ölüm tarafından saflaştırı lması, bir başka deyişle benim yapıtım, ölü
mün saflığının içinde nesnelerin geçişinin yapıtı olmuştur. 

Unutmamak gerekir ki ,  gerçekte, ö lümü kendisine yükseltmek 
için, kendisinde kendisin i  yitird iği nokta i le kendimi kendi dışımda 
yitirdiğim noktayı çakıştırmak için gösterilen çaba basit bir iç iş değil
d ir, aynı zamanda nesnelere karşı çok büyük bir sorumluluk gerektirir 
ve yalnızca onların arac ı l ığı i le, onları daha büyük bir gerçeklik ve 
doğruluk noktasına yükseltmek için bana bırakılmış devinimle olası
d ır. Bu R ilke'de temeldir. İşte bu çifte zorunlu luklar nedeniyle Rilke 
şi irsel varoluşta geri l imi korur. Bu geril im  o lmasa, şi irsel varoluş belki 
de sönük bir ü l küsel l ik içind yok olup gidecektir. İki  alandan biri asla 
ötekine feda edi lmemelidir: Görünür görünmeze gerekl idir, kendini 
görünmezde kurtarır, ama görünmezi kurtaran da odur, her iki kutup 
arasında bir değer eşitl iği kuran "çelişkinin kutsal yasası" dır o: 

Burada olmak ve orada olmak, her ikisi ele geçirsin seni 

Garip bir biçimde, hiç olmaksızın. 

Hayran edici sanat deneyimi 

"Orası"nın yalnızca "burada" olmanın bir başka biçimi olduğu gizli 
gerçeği, artık yalnızca kendimde değil de d ışarıda, nesnelerin içtenli
ğinin yanında o lduğumda, beni sürekli olarak onları "görmeye" doğru 
götüren, değişmenin bende gerçekleşmesi için beni onlara doğru dön
düren budur işte. Bel l i  bir biçimde, en az nesneleri görerek kendimi 
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kurtardığım denl i  on lara görünmezin yolunu açarak on ları da kurtarı
yorum. Bakışım görmek devin iminde, onu tasarılara doğru çeken za
manın sürüklemesi içinde, daha i leri gitmeyi keserek, "omzun üstün
den old uğu gibi geriye, nesnelere doğru" bakmak için, "onların kapalı 
varoluşlarına" u laşmak için geri döndüğünde hcrşcy bu devin imde 
olup biter, o zaman bu nesneleri kapalı varoluşunu bitmiş olarak, par
çalanı rken ya da etkin yaşamın yıpratıcı l ığı içinde dönüşüm geçirirken 
değil de varl ığın masumiyeti içinde olduğu gibi görürüm, öyle ki  onla
rı az önce onları terketmiş olan birin in  ilgisiz ve biraz soğuk bakışlarıy
la görürüm. 

Bu i lgis iz, gelecek sunmayan, ö lümün bağrı ndan ge l i rmiş gibi  
olan,  kendis iyle "bütün nesnelerin aynı zamanda daha uzak ve adeta 
daha gerçek bir biçimde ortaya çıktıkları" bu bakış Duino'nun gizem li  
deneyiminin bakışıdır ama bu aynı  zamanda "sanat" ın bakışıdır ve sa
natç ın ın deneyimi n in  hayran l ık  uyandırıcı bir deneyim olduğunu ve 
onun, böyle olduğundan, bir ölüm deneyimi olduğunu söylemek doğ
ru olur .  Gerektiği gibi görmek, herşcyden önce ölmektir, görmeye 
kend i nden geçmen in  ve ölüm ün oluşturduğu bu değişmeyi sokmak
tır. 1 lerşcyin boşluk içinde yok olduğu anlam ına gel mez bu.( I Z) Tam 
ters ine nesneler o zaman kendilerini  genel olarak görüşümüzün, bir 
tek bakış açıs ına sahip olabi leceği nden, bi lmediği anlamların ın tüken
mez verimli l iği içinde sunarlar: "Yanında olan ve daha önce başka du
rumlarda mavi bakışıyla karşı laşmış olduğu menekşe gözler ş imd i ona 
daha tinsel bir uzaklığın içinden değiyordu ancak öylesi ne tükenmez 
bir anlamla ki artık hiçbir şey yok olmayacakmış gibi görünüyordu. "  

Ri lke'nin yaşamın ın  bütün dönemlerinde bizi bir gerçekl ik biçi
m ine en iyi yaklaştırabilecek şey olarak salık verd iği nesneler için sü
rekl i  dostluk, onların yan ında bulunma buradan gel i r. Deni lebi l i r  ki, 
çoğunlukla yokluk sözcüğünü düşündüğünde onun için nesnelerin var
l ığın ın  oluşturduğu şeyi, varl ık-nesneyi: gösterişsiz, sessiz, ciddi,  güç
lerin katıksız ağı rlığı na boyun eğen, etki ler  ağı nda ve devin imler 
denges inde dinlenme olan varl ık-nesneyi d üşünür. Hatta, yaşamının 
sonuna doğru, şöyle d iyordu: " Benim dünyam nesnelerin yanında 
başlar. . .  " "Nesneler aracı l ığıyla yaşamanın özel mutluluğunu . . .  taşıyo
rum." 

içinde kendimi bulmadığım bir şey yoktur, 

Yalnızca benim sesim değil şarkı sö:vleyen: Herşey çınlıyor. 
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Resimdeki "nesne" den uzaklaşma eği l imin i  üzüntüyle karşı ladı .  
Bunda savaş ın bir yansımasını ve bir sakatl ık bulur, bunu Kice hak
kında şöyle d i le  geti rir: "Savaş yı l ları boyunca, sık sık "nesne"nin bu 
yok oluşunu tam olarak anladığımı sand ım (çünkü burada hangi ölçü
de onlardan bir tane kabul ettiğimiz - ve üstel ik kendimizi onunla di
le getirmeye can atmamız hakkında bir  inanç sorunu söz konusudur: 
Parçalanmış varl ıklar en iyi biçimde parçalar ve kırıntı larla anlamlandı
rılmış olurlar demek ki . . .  ) ama şu anda, Hausenstein ' ın  zeka dolu kita
bını okurken içimde uçsuz bucaksız bir d inginl ik keşfedebi ld im ve 
herşeye karşın, hangi ölçüde her nesnen in  benim için esen olduğunu 
an layabi ldim. Artık hiçbir  şeyin var olmadığını i leri sürmeye cesaret 
edebilmek için şehir l i  i nadı gerekir (ve l lausente in  b ir  şehirl id i r): 
Ben, senin küçük çuhaçiçeklerinden kalkarak, yine yen iden başlaya
bi l i rim; gerçekten, hiçbir şey benim tüm nesneleri tükenmez ve doku
nulmamış bulmamı engellemez: Sanat kalkış noktas ın ı  nerede bu la
caktır sonsuz bir başlangıca i l işkin bu sevinçte ve bu geri l imde değilse 
eğer?"( t:ı) 

Yalnızca i lginç bir biçimde Ri lke'nin yeğlemelerin i  açığa çı kar
makla kalmayan aynı zamanda bizi deneyiminin büyük karış ıkl ığına 
götüren bir betik bu. Der ki :  sanatın kalkış noktası nesnelerded ir, ama 
hangi nesnelerde? Dokunulmamış -unverbmucht- nesnelerde, kullanı
ma, dünyadaki kul lanımların ın  yıpratıcı l ığına yönel ik olmadıkları za
man. Demek ki sanat "al ış ı lmış" yaşant ımızın bize önerdiği aşamalan
dırı lmış ve "düzenlenm iş" nesnelerden yola çıkmamal ıdır: Dünyan ın  
düzeni içinde, değerlerine göredirler, değer taşırlar ve biri leri d iğerle
rinden daha değerl idirler. Sanat bu düzen i  bi lmez, kesin çıkar gütme
meye, ölümün oluşturduğu bu sonsuz uzaklığa göre gerçeklerle i lgile
n ir. Demek ki nesnelerden yola çıkıyorsa, bu ayrımsız hepsi ndendir: 
Seçim yapmaz, kalkış noktası seçmeyi reddetmenin ta kendisindedir. 

Sanatçı, nesnelerde, öncelikle "güzel" nesneleri arasın di lerse ama 
varlığa ihanet etmiş, sanata ihanet etmiş olur. Rilke tanı tersine "güzel 
olanlar ve güzel olmayanlar arasında seçim yapmayı" yadsı r. "Herbiri 
yaln ızca bir  uzam, bir olasılıktır ve onu kusurlu ya da kusursuz bir bi
çimde kul lanmak ancak bana düşer." Seçim yapmamak, h içbir şeye 
görmeye ve görmede dönüşüme varmayı yasaklamamak, nesnelerden 
ama bütün nesnelerden yola çıkmak, burada onun hep kafasını  karış
tırmış olan ve zaten belki de Hofmannsthal'den öğrenmiş olduğu bir 
koşu l  söz konusudur. Hofmannsthal, 1 907 tarihl i, Ozan ve bu zaman 

adl ı  denemesinde ozan hakkında şunu söylemiştir: "Gözlerinde göz 
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kapakları yokmuş gibiydi sanki"; hiçbir şeyi kendisi dışında bı rakma
malı, kendine hiçbir varlığı, insan kafasından doğmuş hiçbir düşü ya
saklamamal ı, hiçbir d üşünceyi reddetmemel id ir. Yine 1907'de, Ri lke, 
Clara Ri lke'ye yazd ığı bir mektupta, aynı güçle şunları söyler: "En az 
bir seçim yapmamak gerektiği kadar, yaratan kişi hiçbir varoluştan yo
lunu çevi rmemelidir; herhangi bir yerde bir tek bulunmama onu lutuf 
durumundan çekip  a l ı r, b i r  uçtan bir uca haksız kı lar." Ozan, varlığa 
ihanet ederek kendine ihanet etmek istem iyorsa, asla "yolunu dön
dürmemelidir", sın ırlayan ve sınırlarını belirleyen kötü ölüme hakları
nı tiks intiyle geri verir. H içbir şeyde kendini savunmamal ıd ı r, herşey
den önce savunmasız bir adamdır: 

Örtü:ıiiz bir Vf/rltk, OCIJ'f/ f/Çlk 
lpktf/n tedirgin olmu,ı, her sesle sf/rst!mı,ç. 

Rilke bir gün Roma'da gördüğü dağlalesi imges ini sık sık kullan
mıştır. "Gün boyunca öylesine geniş bir biçimde açılmıştı k i  gece ka
panamadı . "  Bunun iç in ,  Orphcus'un bir sonesinde, ş i i rsel açıkl ığın 
simgesi olarak bu sonsuz karşılama yeteneğini  yüceltir: "Sen, kf/bul et
me ve bunca diinyr111111 giicii" der bir dizede, ki orada l<."ntschluss, kararlı
l ık, sözcüğü erschliessen, açılmak, sözcüğüne çağrışım yaparak I Ieidcg
ger' ın kararl ı bir biçi mde kabul etme anlamındaki Entschlossenheit\ n ı n  
kökenlerinden bir ini  ortaya ç ıkarır. Sanatçı, sanatçı nın yaşamı böyle 
olmal ıd ır, ama nerede bulmalı bu yaşamı? 

Ama ne zamf/n, tiim yf/,Wlll ff/ nn hf/ngisinde 
en sonundf/ J:f/r,çtfmnf/k için f/Çtftm Vf/r/ıJ:/ar oluruz biz.<' 

Ozan gerçekten bu, seçim yapmayan ve kalkış noktasını  şu ya da 
bu nesnede değil de tüm nesne lerde ve daha derin olarak, onları n be
risi nde, varlığın belirs izliğinde arayan kabul etmeye bağl ıysa, sonsuz 
i l işkilerin kesişme noktasında, yabancı yazgıların birbi riyle karşı laştığı 
bu açık ve neredeyse geçersiz yerde bulunmak zorundaysa, o zaman 
sevinçle kalkış noktasını nesnelerden aldığını söyleyebil ir :  Onun "nes
neler" olarak adlandırd ığı artık yaln ızca birdenbireliğin ve bel irsizliğin 
derin l iğidir, kalkış noktası olarak adlandırdığı şeyse içinde hiçbir şeyin 
başlamad ığı bu noktaya yaklaşmadır, "sonsuz bir başlangıcın geri l imi"  
- köken olarak sanatın kendisi ya da  Açık olan ' ın deneyimi, gerçek bir  
ölmenin araştırı lmasıd ır. 



Çifte ölümün gizi 
Devinimin tüm anlam karışıkl ığının çevreye yayı ldığı merkeze 

dönmüş oluyoruz i şte böylece. Nesnelerden yola çıkmak, evet, gerek
l id ir  bu: Kurtarılması gereken onlardı r, onlarda, gerçek bir biçimde on
lara dönerektir ki görünmeze doğru dönmeyi, dönüşümün devinimini 
anlamayı ve, bu devinimde, dönüşümün kendisini,  ölmekten arındırıl
mış ölümün saflığı olduğu noktaya değin, içinde ölümün Evet dediği 
ve, bu Evet'in bütünlüğü içinde, şarkının bütün lüğü ve gerçekleşmesi 
olan tek şarkıda dönüştürmeyi öğreniriz. Kuşkusuz zor devinim, uzun 
ve sabırlı deneyim, ancak, hiç değilse, bize nereden yola çıkmamız ge
rektiğini açık olarak gösterir: Nesneler bize sunulmuş değiller mid i r? 
"Ben, senin küçük çuhaçiçeklerinden kalkarak, yine yeniden başlaya
bil irim; gerçekten hiçbir şey benim tüm nesneleri tükenmez ve doku
nulmamış bulmamı engel lemez." Evet, "hiçbir şey beni engellemez" -
ancak kendimi her türlü engelden, her türlü sınırdan kurtarmış olmam 
koşuluyla, ve bu kurtu lma, daha ilk adımda, beni "herşeye hazır, hiç
bir şeyi dışlamayan kişi",  "örtüsüz varlık" yapan tek şey olan kökten 
değişme değilse eğer yanıltıcıdır. Demek ki gerçek ölümün yaklaşımı
nı olası kı lmak için nesnelerden değil de nesnelerin içine doğru döne
bi lmem için, onları gerçekten, kendisine tutunmayan, "Ben" d iyeme
yen, hiç kimse, kişisiz ölüm olmayan kişinin ilgisiz bakışıyla "görmek" 
için ölümün derinl iğinden yola çıkmak gerekir. 

Ölümden yola çıkmak mı?  Ama, şu anda, nereded ir  ö lüm? Ril
ke'nin ölmek deneyini "ülküselleştirmek" için çok şey yaptığı kanısına 
varabi l i riz: Onu bizim gözümüzde görü nmez kı lmaya çalışıyor, onu 
birdenbireliğinden arındırmak istiyor, onda birlik için veri lmiş bir söz, 
daha geniş bir kapsam umudu görüyor. O bir aşırı uçsa eğer, söylemek 
gerekir  ki çok uygun bir aşırı uçtur, bizim tek varlığa inancımızı, her
şeye doğru eği l imimizi ve hatta ölümden korkumuzu yaralamamaya 
özen gösterir, çünkü ölüm korkumuz sessizce kendi içinde yok olur. 
Ancak rahatlatıcı bir yanı olan bu yok olmanın ürkütücü bir yanı da 
vard ır kesinlikle: Bu, ölçüsüzlüğünün bir başka biçimi olarak, ondan 
saf olmayan bir aşkınlık, asla karş ı laşmadığımız şeyi, kavrayamadığı
mız şeyi: kavranılamazı ve kesin belirsizliği yaratanın yansımasıdır .  
Ölümün asıl gerçekl iği, dışardan, yaşamı terk etmek olarak adlandırdı
ğımız şey değilse yalnızca, ölümün dünyasal gerçekliğinden başka bir 
şeyse eğer, kaçarsa, geri dönerse hep, gizl iliği ve temel derinliği kadar 
bu devinim bize onun derin gerçekdışı l ığını hissettirir: Yıkım olarak 
ölüm, kuran şey değil de yokluk ve her türlü kuruluşun yitimi. 



Rilke'nin deneyiminin etkileyici bir sonucu vardır burada, çünkü 
bu deneyim sanki rahatlatıcı amaçlarının içinde bize katı kökensel d i l i  
konuşmayı sürdürürcesine kendine  karşın biz i  ayd ın latır. Herşeyi 
kendisine bağladığı, son anın gerçekl iğine sah ip o lduğu zamandan ko
puk olan bu güç ondan kaçar ve bizden kaçar sürekli olarak: Kaçını l
maz ama u laşılmaz ölümdür o; şimdiki zamanın yıkımı,  kendisiyle i liş
kim olmadığı şimdiki zamansız zaman, kendisine doğru atılamad ığım 
şeydir, çünkü onda ben ölmem, ölmek gücünden yoksunum, onda ölü

nür ölmekten cayılmaz ve bir türlü bitirilmez ölmek. 
Herşey sanki kendisiyle ölümden bir rastlantı n iteliğini çıkarıp 

alarak ölümü saflaştırdığı devinimin Ril ke'yi bu rastlantıyı özü ne kat
maya, onu salt bel irsizliği üstüne kapatmaya zorlarmış gibi olup biter 
öyle ki yalnızca yersiz ve uygunsuz bir olay olmak yerine, ölüm, gö
rünmezliği içinde, bir olay bile olmayan şeye, ortaya çıkmayan şeye, 
yine de orada olan şeye, devinimin kendi  ortaya çıkmasının gerçekleş
tiremediği payına dönüşür. 

Bir  çifte ölüm olarak, birini gerçek diğerini gerçekdışı olarak ad
land ı rmaktan hoşland ığımız, ölümle iki il işki olması, felsefede yankı
lar uyandıran Rilke'nin bu açıklaması, yalnızca, böylesi bir olayın san
ki gizinin boşluğunu korumak içinmiş gibi içine çekild iği il.:iye bölün

menin di le geti rilmesini sağlar. Kaçınıl maz ama yanına varılamaz; kesin 
ama kavranı lamaz, anlam veren şey, yadsıma gücü olarak hiçlik, olum
suzun gücü, kendisinden kalkarak insanın varlık olmaksızın var olma 
kararı olduğu, varlığı yadsıyan tehlike olduğu, tarih olduğu, gerçeklik 
olduğu son, gücün aşırılığı olarak, benim en çok kendime özgü olası l ı
ğım olarak ölüm, - ancak aynı zamanda asla benim başıma gelmeyen, 
kendisine asla Evet diyemediğim, kendisiyle olası gerçek i l işkinin bu
lunmadığı, kararlı bir kabul etmeyle kendisine egemen olduğumu 
sandığımda özell ikle atlattığım ölüm çünkü onun özünden gerçekdışı
nı  ve özünden özdışını yaratan şeyden yolumu çeviriyorum: Bu görün
gede, ö lüm "ölümden yana olmayı" benimsemez, böylesi bir i l işkiyi 
destekleyecek kararl ı l ığı yoktur, o hiç kimsenin başına gelmeyen şey, 
asla gerçekleşmeyen, kendisi ciddi olmadığı için ciddiyetle d üşüne
mediğim şeyin bel irsizliği ve kararsızlığıdır, kendi aldatmacıl ığı, aşın
ma, boşuna yok etmedir, - sınır değil de sınırlanamaz, özel ölüm değil 
de herhangi bir ölüm, gerçek bir ölüm değil de, Kafka'nın dediği gibi, 
"en büyük yanılgısının alaylı gülüşüdür". 
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Oıpheus 'un uzamı 

Rilke'nin devin iminde, bunun dışında, çok çarpıcı olan şey, şi ir
sel deneyimin gücünün onu kişisel bir ölümün araştırmasından -açık
ça görülür ki en iyi bu tür ölümde kendini bulur- bambaşka bir gerek
liğe nasıl ve neredeyse kendisinin haberi olmaksızın götürdüğüdür. 
l ik zamanlarda, sanattan, "kendime giden yol"u yarattıktan sonra, bu 
yolun beni, bende, dışarının bir parçası olduğum noktaya götürmesi 
gerektiğinden, beni artık kendim olmadığım, eğer konuşursam konu
şanın ben olmadığı, konuşamayacağım yere götürmesinden fazlasını 
hisseder. Orpheus'un karş ı laşması bana ait olmayan bu sesin, şarkıya 
dönüşen yine de ölüm ü mden benim daha derin bir biçimde yok ol
mam gerekse de beni m  ölümüm olmayan bu ölümüm karşılaşmasıdır. 

. . . . 1 lk ve son olarak 

Bu Oryheus 'tur şarkı olduğunda. Gelir ve gider. 

Bu söz yalnızca eski bir düşünceye yanıt verir gibidir ki bu dü
şünceye göre ancak bir tek ozan, "ona boyun eğmiş ruhlarda zamanlar 
içinde şurada burada kendini  gösteren" bir tek yüksek konıışma gücü 
vardır. Eflatun'un coşku olarak adlandırd ığı budur ve Rilke'ye daha 
yakın olan Novalis de Orpheus'un d izelerinin anımsatır gibi olduğu 
bir biçimde bunu di le getirmişti: "Klingsohr, ölümsüz ozan, ô"/mez, dün

yada kalır. " Ama Orpheus, tam olarak, ölür ve kalmaz: G ider ve gelir. 
Orpheus ozanın temsilcisi olacağı ve onu şunu söylemeye götürebile
cek olan gururlu yücel iğin s imgesi deği ldir: Konuşan ben deği l im,  
bende konuşan tanrıd ır. Şi ir evreninin sonsuzluğu ve değişmezliği an
lamına gelmez o, tam tersine, "şiirsel"i ölçüyü aşan bir yok olma gerek
liğine bağlar, daha derinden ö lmeye, daha aşırı bir ö lüme yönelmeye 
bir çağrıdır: 

Onun yok olması gerektiğini anlayabilseniz! 

Yok olma kaygısı onu sarsa bile. 

Sözü şu ölümlü dünyayı sürdiiriip giderken 

O şimdiden orada, ona eşlik etmediğiniz yerdedir . . .  

Ve boyun eğip öteki dünyaya gider. 

Orpheus aracıl ığıyla, bize, şi irsel olarak konuşmak ve yok olma
nın aynı devinimin derin l iğine ait olduğu, şarkı söyleyen kişinin yal
nızca ölümün öncelenmiş yaklaşmasının, önce gelen ayrı lmanın, önce-
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den edilmiş vedanın onda varlığın yanı ltıcı kesin l iğini  si ld iği, koruyu
cu güvenl ik leri dağıttığı, onu sonsuz bir güvensizl iğe bıraktığı zaman 
konuştuğu için tümüyle işin içine girmesi ve sonunda, ölmesi gerekti
ği anımsatı l mıştır. Orpheus tüm bunları belirtir ama o ayrıca daha gi
zemli  bir göstergedir, bizi alıp götürür ve bizi kendisinin, sonsuz şiirin, 
kendi yok olması içine girdiği noktaya doğru çeker, bu noktada onu 
paramparça eden ve "katıksız çelişki"ye, "yitik Tanrı"ya, tanrının yok
luğuna, Linos miti  konusunda i lk  Ağıt'ın sözettiği ve kendisinden kal
karak, ürkütülmüş uzam içinde, ''sessizlikten oluşan kesintisiz iJ)kii" sonu 
gelmeyenin mırı l t ıs ın ın yayıldığı kökensel boşluğa dönüşen güçle öz
deşleşir. Orphcus kökene doğrultulmuş gizemli göstergedir, orada yal
nızca kesin varoluş, gerçeklik umudu, tanrılar eksik değild ir  aynı za
manda şi ir  de eksiktir, orada söyleme yetisi ve işitme yetisi ,  eksiklik
lerini saptayıp olanaksızlıklarını sınarlar. 

Bu devin im "katıksız çelişki"dir. Bizi yaln ızca ölüme götürmekle 
kalmayan aynı zamanda ölümün kendisini sonsuz o larak dönüştüren, 
ondan ölmenin sonsuz devinimin i ve ölen kiş iden, sanki onun için 
ölümün derinliğinde, hep daha fazla, ölçüsüzce ölmek, ölümün içinde 
durmaması gereken dönüşüm devinimini, içinde sürekli olarak varl ık 
olmayanda varl ığa dönmek gereken ölçüsüzlük gecesini ,  Nacht aus Ue

bennass 'ı olası k ı lmayı sürdürmek söz konusuymuş gibi, sonsuzca ölü
yü yaratan dönüşümün sonsuzluğuna bağlıd ır. 

Böylece, gül,  Rilke için, hem şi irsel etkinl iğin hem de hiç kimse
nin uykusu olmadığında ölümün simgesi olur. Gül orfık uzamın algıla
nabilir sunumu gibidir, bu uzam yaln ızca d ışarısı ve yalnızca derinlik, 
içinde nesnelerin s ın ırlanmadığı, birbirlerinin üstüne binmediği ortak 
gelişmelerinde alan kazanmak yerine alan yitiren ve sürekli olarak "dı
şarısının dünyasın ı .  . .  bir avuç içi kadar içerisine dönüştüren" aşırı bol
luktur. 

Neredeyse çevresi çizilmemiş ve adeta ö"/çiilii kul/anrlmı,ç 

hem daha özünden iç, hem çok garip bir biçimde yumu,çak 

hem de kıyısına kadar aydınlanan bir varlık, 

benzer hiçbir şey tanıtrlmndı mı bize? 

Şiir  -ve onda ozan- dünyaya açık, varl ığa sakınımsız olarak sunul
muş bu derin l iktir, sürekli olarak içerisine dönüştürü lmüş dünya, nes
neler ve varlıktır, bu dönüşümün içidir, görün üşte sakin ve yumuşak 
bir devinim olsa da bu dönüşüm en büyük tehl ike odur, çünkü söz o 
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zaman en  derin içe dokunur ,  yaln ızca her türlü d ı ş  güvencenin terke
di lmesini gerektirmekle kalmaz kendisini teh l ikeye atar ve bizi içinde 
varlık hakkında hiçbir şey söylenemediği, hiçbir şey yapılamadığı, 
herşeyin durmaksızın yeniden başladığı ve ölmenin bile sonu olmayan 
bir görev olduğu noktaya sokar. 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 

Niemmıdes Schlaf zu sei11 1111/er soviel 

Lidern. 

Giil, ey katıksız çelişki, 

bımca göz kapağı11111 alt111da hiç kimseni11 

uykusu o/mmnmmı sevinci. 

Rilke ve Jllallamıi 

Rilke'nin deneyimine özgü öze ll iği, şi irinin imgeler ve biçimler 
ötesinde koruduğu özel l iği ortaya koymak isteseyd ik eğer, onu olum
suzla özel bir i l işki: bir onay olan bu geril im, boyun eğen ama yine de 
öteki dünyaya giden bu sabır ( "Daha öteye giderek boyun eğiyor"), ya
vaş ve görünmez gibi olan, etkin olmasa da yetkin olan, dünyanın et
kili gücüyle karşıtl aştırdığı ve şarkıda ölümün gizli uzlaşması olan bu 
eylem içinde aramak gerekirdi. 

Rilke, Mallarme gibi, şi irden yoklukla bir i l işki yaratır ama bu iki 
ozanın görünüşte birbirlerine bu denli yakın deneyimleri aynı dene
yim içinde değişik gerekl iklere sah ip olduklarından ne kadar ayrımlı
dırlar yine de. l\lallarme için, yokluk olumsuzun giicü, "nesnelerin ger
çekliğini" uzaklaştıran, bizi onların ağı rlığından kurtaran şey olarak 
kalmasına karşın, Rilke için yokluk aynı zamanda nesnelerin sunumla
rı, sessiz, kımı ltısız ve sonsuz bir düşüşle merkeze doğru düşmek ar
zusunun toplandığı varlık-nesnenin içid ir. Mallarme'nin sözü, varlığı, 
yok etme, varlıkları askıya alma ve bir anın baş döndürücü canl ı l ığı içi
ne çekilerek kendini askıya alma gücüne sahip olanın görkemiyle d i le 
getirir: Bu  söz yokluktan etkin bir şey, ölümden bir eylem ve içinde 
hiçl iğin tümüyle bizim egemenl iğimiz altında olduğu İstemli ölümden 
lgitur'ün girişiminin ayd ınl ığa çıkardığı tam anlamıyla şi irsel olayı ya
ratan karara sah iptir. Ama şi irsel olanağın kökenineymiş gibi ölüme 
doğru yönelen Rilke de ölümle daha derin bir i l işki arar, isteml i ölüm
de hala yalnızca şiddetli  bir gücün ve şi irsel gerçekliğin üstüne kurula
madığı bir güç ruhunun simgesini görür, orada ölümün kendisine karşı 



bir yanlış, onun gizli özünde ve görünmez gücü nün sabrında bir kusur 
bul ur. 

,\ lallarmC'dc, yokluk m11n birdcnbircliğinc bağlanır. B i r  an, hcrşe
yin yeniden hiçl ik içine düştüğünde varl ığın saflığı parlar. B i r  an, ev
rensel yokluk katıksız varolmaya dönüşür ve hcrşcy yok olduğunda, 
yok olma ortaya çıkar, görünür saf aydınlık, iç inde karanlık adına ışı
ğın ve gecenin aydınlığının var olduğu tek noktad ır  o. Ri lkc'dc, yok
ltık 11zama bağlıd ır, uzamın kendisi de  belki zamandan kurtulmuştur 
ancak yine de onu hedef alan yavaş dönüşümle bir başka zaman, öl
mek zamanının ta kendisi ya da  ölümün özü olacak bir zamana, bize 
ait olan sabırsız ve şiddetl i  iş çokl uğundan çok fark lı, ş i ir in etkinl iği 
olmayan eylemle etkin eylem denli  farklı bir zamana yaklaşma biçimi
d i r  aynı zamanda. 

İçinde dur durak bil meyenin göçü ve sonu olmayan hatanın dur
gu nluğunda, bizi m kendi dışım ızda, dünyanın d ı şında kalmamız ge
rektiği bu anda ve ölümün kend is in in dış ında ölmek olarak, Ri lkc yü
ce bir olasıl ık. hatta bir devin im, lutfun, ş i i rsel açı lışın yaklaşımını bul
mak ister: Açık olanla sonuçta mutlu bir il işki, kend isinde uzamın dile 
ge ld iği Orphcus'çu sözün kurtu luşu, "Hayır demeyen hiçbir yer" olan 
uzam. Öyleyse konuşmak görkemli bir saydamlı ktır. Konuşmak artık 
söylemek, ya da adlandırmak deği ld ir. Konuşmak, yüceltmektir ve yü
celtmek, övmektir, sözden, artık söylenecek hiçbir şey kal madığında 
halii diyen, adı olmayana bir ad vermeyen ama onu karşılayan, çağrıştı
ran ve yücelten ışıl ışıl katıksız bir yok etme, içinde gecenin ve sessiz
l iğ in bozul madan ya da görünmeden ortaya çıktıkları tek d i l i  yarat
maktır: 

liJ' ozan, siJ)·le bflnfl ne yrıptığ1111. -Yiicelt�}'OT/1111. 
Öliimliiye ı:e l:orl:11ncrı 

nflstl daym11yors11n, nrısil l:r11�rıbyors11n on11? -Yiice/t�yoru111. 

J\rlslZ olm11, flrlı bilinmeyeni 

yine de Jl(/SI/ çağnşlmJ'Orsım on11 oz.rm? -Yiice/!�}'0111111. 

Gerçek olmfl giiciinii nereden b11/11yon11n 

her tiirlii g�}'side, her mflsl:enin alı111dfl? -Yiice/t�yor11m. 

Nflsil bilir seni sessiz/il: ve çilg111bl:, 

_}'fi pldız ve f11t111fl? -Çii11l:ii yiicelt�}'orom. 
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NOTLAR 

/. Olası Ölüm 
1 )  Valcry'nin kendine özgülüğü, yapıta aklın adını vermesindedir, ancak bunu onu bi

çim olarak kaypak bir  tarzda algıladığı gibi yapar. Bu biçim k imi  zaman boş bir gücün, 

ondan önce gelen ve pek çok gerçekleşti rilebi l i r  nesneyi olası kılan yer değiştirme 

yeteneğin i n  anlamına sah iptir, k imi  zaman da yoğrumsal, somut, gerçekleşmiş bir 

biçimin gerçekliğine. B i rinci durumda, biçimlerin efendisi olan akı/d ır, ikincisinde 

aklın biçimi ve gücü olan bedendir. Böylece şi ir, yaratım, bir inin ve ötekinin bulanık

lığıdır. Akıl yal nızca salt ve hiçbir şey yapmamaya yönelen uygulayım, bel i rsizliğe 

hayran olunacak gibi olsa da boş devinimidir. Ama, ş imdiden ve her zaman biçim

lenmiş beden, güzel bir bedenin biçimi ve gerçekliği olarak akıl "anlama", akıla ilgi

sizdir: Beden olarak d i lde, d i l in  fiziğinde, yalnızca gerçekleşmiş bir şeyin kusursuz

luğuna yönelir. 

2) Otuz yıl sonra, Gide bu bakış açısına geri döner ve onu belirler: "Bana öyle geliyor ki 

kitaplarımın  hiçbiri yeni bir  iç durumunun nedeni ve k i tabımın hazırlanmasını so

nuçlandırmak iç in içinde kalmam gereken bu ruh ve akıl durumunun i lk kışkırtması 

kadar bu yeni iç durumun ürünü olmamıştır hiç. Bunu daha yal ın bir biçimde di le 

getirmek isterim: Kitap, düşüncede oluşur oluşmaz, beni tümüyle ele geçirir, içimde 

en derine değin herşey onun hizmetine sunulur. Bu yapıta uyanmkindcn başka bir 

kişiliğim yoktur artık . . .  " (Gii11/iik, Temmuz 1 922). 

il. lgitur'ii11 De11eyimi 
1 )  Belki de l'vlallarmc kafasından yine de başka bir  yapıt geçiriyordur. 

2) l\fallarmc üstüne denemesinde (iç Uz.aklık}, Gcorges l'oulct  bu saatin "asla bir şim

diki zamanla açıklanamayacağını, hep bir geçmiş ya da gelecek zamanla açıklanabi

leceğini" söyler. 

3) "Saat bu yankıda, onun geceye i l işkin eylem iyle açı lmış panoların eşiğinde dile gelir." 

111. Rilke ve Öliimiiıı Gereklii{İ 
1 )  "Çok açıktır k i  yoğun bir üretim nedeniyle, her bireysel ö lüm aynı derecede iyi yeri

ne geti ri lmemiştir, ancak bu zaten pek önem taşımaz. Önemli  olan sayıdır. iyi yeri

ne getiri lmiş b ir  ölüme hala değer veren kim var ki? Hiç kimse. Bu lüksü kendileri

ne sunabi lecek olan varsıl lar bi le bunu kendilerine dert etmekten caydılar; d i ledi

ğince ölümüne sahip olma ar.r.usu gitgide daha seyrekleşiyor. Bir süre sonra, özel bir 

yaşam kadar seyrek olacaktır." (M. L Bıigge'11i11 Not/an.) 
2) Ölüm oradadır. Ses in in  

onları çocukluğunda görkemli bir biçimde selamladığı değil de 

burada anlaşıldığı gibi küçük ölüm, 

oysa ki kendi sonları ası l ı  durur onlarda bir meyve gibi ekşi, 

ham ve olgunlaşmadan ... 

Çünkü biz yalnızca yaprak ve kabuğuz. 

Herkesin iç inde taşıdığı büyük ölüm, 

çevresinde hcrşeyin değiştiği meyvedir o. 

3) Sürekli olarak Van Gogh sabıra yönelir: " Resim yapmak nedir? Oraya nasıl varırız? 

Hissellii{imiz şey ile yapabildii{imiz şey arasında bulunur gibi görünen, görünmez de

mirden bir duvar iç inde kendimize bir geçit açma eylemidir. Bu duvardan nasıl geç

meliyiz, çünkü ona kuvvetlice vurmak hiçbir şeye yaramaz, bu duvarı aşındırmak 

ve onu eğeyle, yavaşça ve sabırla geçmek zorundayız kanımca." "Ben bir sanatçı de

ğil im -ne kadar bayağıdır  bu- bunu kendimiz hakkında d üşünmek bile -sabır sah ibi 

olmayabi l i r, doğadan sabretmeyi öğrenmeycbi l ir, buğdayın sessizce yükseldiğini, 



1 5 1  

nesnelerin büyüdüğü nü görerek sabretmeyebil ir miyiz- artık daha büyüyemeyece

ği mizi düşünecek kadar kesinl ikle ölü bir şey sayabi l ir  miyiz kendimizi . . .  Bunu ye

tenekli ya da yeteneksiz sanatçılardan söz etmeyi ne kadar aptalca bulduğumu gös

termek için söylüyorum." 

4) Coşumcu düşüncenin teh l i kel i  devingenliğini bu sabırla karşılaştırsaydık eğer onun 

içi olarak ama aynı 7.amanda hatanın ta içindeki iç durak, günah ödeme olarak görü

nürdü (Ri lkc'dc, sabır daha alçakgönüllü bir tutum görevlerin telaşına karşıt olarak 

nesnelerin sessiz d ingin l iğine dönüş ya da nesneyi katıksız güçlerin ağırlık merkezi

ne doğru çekerek onun kendi durağan bütünlüğü içinde durmasını ve dinlenmesini  

sağlayan düşmeye boyun eğme anlamına gelse bile). 

5) "Yaşamın en derin sevinçlerinden ve görkemlerinden kalkarak ölüme güvenen bil

d ikl iği pekiştirme" çabası içinde, R i lkc özel l ikle korkumuza egemen olmaya çalışır. 

Bir bilmece gibi kendisinden korktuğumuz şey, onun kendisin i  tanıtmasını engelle

yen korkumuzun hatasından bi l inmezdir yalnızca. Korkunç olanı yaratan bizim bü

yük korkumuzdur. Gerçekleştiğinde bize zorla kendimizden dışlanmış olma korku

su veren kendi dışlanmamızın gücüdür. Rilkc ölümü göklere çıkarmaz, önce bir uz

laşma arar: Bu karanlığın aydınlanması için bizim bu karanlıkla kendimi  güven için

de hissetmemizi ister. Ancak her türlü aracılıkta olduğu gibi, bizi aşan gerçekl ik ve 

güç olan şey, bizim ölçüm üze gelerek ölçüsüzlüğünün anlamını yitirmek sakınca

sıyla karşı karşıya kalır. Aşı lmış  yabancılık bize yalnızca kend imize i l işkin bilgimizi 

öğreten yavan bir yakın l ık  içi nde çözünür. Ri lkc ölüm hakkında der ki: "Onun bir 

dost olduğuna i nanmakla yet in in,  davranışımızın ve kuşkularımızın asla, asla yitir

mediği en yakın, belki de tek dostumuzdur." Böylece deneyim bize yolumuzu şa

şırtmaktan vazgeçebi l i r  ama bunun için bizi alışı lmış gerçekliği m izin eski yolunda 

bırakır. "Uyandırıcı" olması için, "yabancı" olması gerekir. Hem ölümü kendimize 

yaklaştırıp hem de ondan bize uzakların gerçekliğini öğretmesin i  umamayız. Ri lkc 

yine de der ki: "Öl ü m  güçlerimizin ötesinde deği ldir; vazonun kenarındaki ölçü çiz

gisidir: Ona her ulaşmak istediğimizde doluyuz ve dolu olmak bizim için ağır olmak 

demektir: Hepsi bu" Ölüm burada tam bir var olmanın göstergesidir: Ölmek korku

su kendisiyle birl i kte taml ık  ve gerçekl ik olduğumuz bu ağırlığın korkusu olurdu, 

yetersizl ik  için ılık seçim olurdu. Demek ki ölmek arzusu tam tersine bel l i  bir tam

lık gereksin imi  d i le getirirdi, aşırı uca doğru d i lek, vazoyu doldurmak isteyen sıvı

nın atı l ımı  olurdu. Ama uca ulaşmak, yeterli mid i r? "Taşmak", sıvının gizli tutkusu, 

sınır tanımayanı buradadır. Ve taşmak tamlık anlamına değil de boşluk, dolu nun 

hiilii eksik olduğu bakıştaki fazlalık anlamına gelir. 

6) Düzynzı P01rolon 'ndaki Serüven /, Serüven il adı altında bunun anlatısını buluruz. 

7) Ağustos 1 914  tari h in i  taşıyan şi ir. 

8) Jakobscn'in şi irleri n i  övmek için, Ri lkc der ki :  "Söz örgüsünün nerede bittiği ve 

uzamın nerede başladığı bil inmez." 

9) Haziran 1 924 tarihl i  ş i i r. 

1 0) H iç değilse, Bir Boymm Gününde, Böyle adlı şi irde. 

1 1 ) Neue Gedichtllcri tamamladıktan sonra kendine şöyle der: 

Görmenin yopııı ınmomlondı 
Şimdi yürej!in yopııım yop. 

1 2) Kein Vel]("ehn. Rilkc burada "u7.amı" ve "Açık olanı" 7.amanın tükenişiyle, sona doğru 

düşüşle karşıtlaştırır. 

13) Capri "deneyimi '  hakkında, Ri lkc'n i n  şunu kabul etmesine karşın: "alan" öylesine az 

insana özgü bir biçimde düzenlenmiştir ki insanlar "onu ancak boşluk olarak adlan

dırabili rlcrdi'. 

14) 23 Şubat 1 92 1 .  Roiner Moıio Rill:e ve Merlin'e, Ynzışmo. 
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IHŞARl[§li ,  GECE 

Yapıt kendis ini  ona adayan kişiyi olanaksızlığa dayan ıkl ı  old uğu nok
taya doğru çeker. Özünden geceye değgin bir deneyimdir  bu, hatta 
gecenin deneyiminin ta kendis idir. 

Gecede herşey kaybolur. Bu i lk  geced ir. Yokluk yaklaşır oraya, 
sessizl ik, d in lenme, gece. Orada, ölüm İskendcr' in tab losunu si ler, 
orada, uyuyan kişi bunu bil mez, ölen kişi gerçek bir ölümle karşılaş
maya gider, orada söz kendisini anlamı olarak doğru layan sessiz derin
l ikte sona erer ve tamamlanır. 

Ama gecede herşey kaybolduğunda, "herşey kaybolur" ortaya çı
kar. Bu öteki gecedir. Gece "herşey kaybolur"un ortaya çıkışıdır. Düş
ler uykunun yerini a ldığında, ölüler gecenin d ibine geçtiğinde, gece
nin d ibi yitip gidenlerde ortaya çıktığında hissedilen şeydir. l l ortlak
lar, hayaletler ve düşler bu boş geceyi anıştırı r. Young'ın gecesid i r  bu, 
orada karan l ık yeterince karan l ık, ö lüm asla yeterince ölü görünmez. 
Gecede görünen şey görünen gecedir ve garipl ik yaln ızca karanl ıkların 
korumasında ve onların isteğiyle kendisini gösterecek görünmez bir 
şeyden gelmez: Görünmez olgu görmekten cayamayacağımız şeydir 
demek ki, kendisini gösteren sürekli olgudur. "1 Iayalet" gecenin haya
letini örtmek, onu yatıştırmak için oradadır. l layalet gördüğünü  sa
nanlar geceyi görmek İstemeyen, onu küçük imgelerin ürküntüsüyle 
dolduran, durağanlaştırarak, sürekli yeniden başlamanın  sallantısını 
durdurarak onu elinde bu lunduran ve oyalayan lard ı r. B u  boştur, bu 
değild ir, ama onu bir tür varlık kı l ığına sokarız, onu kapatırız, bir adda, 
bir öykü ve bir benzerl ik  olasıysa, Ri lke'nin Duino'ya dediği gibi, "Bu  
Raymondine ve  Polyxene'dir" deriz. 

İlk gece konukseverdir. Novalis ona şiirler söyler. Onun hakkın-
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da şunu söyleyebil iriz: Gecenin içinde, sanki bir derinl iği varmış gibi. 
Gecenin içine gireriz ve uykuyla ve ölümle orada dinleniriz. 

Ama b"teki gece karşı lamaz, açılmaz. Onda, hep d ışarıda kalırız. 
Kapanmaz da, yakın, ama yaklaşı lmaz, çıkışı gözetlendiği için içine gi
ri lemeyen büyük Şato değild ir. Gecenin yanına varılamaz, çünkü ona 
varmak, dışarıya varmaktır, onun d ış ında kalmaktır ve sonsuza dek on
dan çıkma olanağını yitirmektir. 

Bu gece asla saf gece deği ld ir. Özünden arı l ı l ıktan uzaktır. 
Mallarme'nin, gökyüzünün ötesinden, şi irsel gökyüzü gibi hayranlıkla 
seyrettiği boşluğun o güzel elması değildir. Gerçek gece değild ir, ger
çeksiz gecedir, ne var ki yalan söylemez, sahte değildir, içinde anla
mın yolunu şaşırdığı karışıklık değildir, aldatmaz, ancak bir yanılgıdan 
kurtulamayız. 

Gecenin içinde, ölümü buluruz, unutmaya ulaşırız. Ama öteki gece 
bulun mayan ölümdür, unutmanın içinde, hep anımsanan anı  olan 
u nutu lan unutmadır. 

Nikita'nın üstüne yatmak. 

Gecenin içinde, ölmek uyumak< 1 > gibi, yine de dünyanın  bir arma
ğını, günün bir kaynağıd ır: Gerçekleştiren güzel sın ır, tamamlanma 
anı, kusursuzluktur. Her insan dünya içinde ölmeye çalış ır, dünyadan 
ve kendisi için ölmek isterdi. Bu görüngede, ölmek, beni varlıktan 
kurtaran özgürlüğü, benim başkaldırı, savaşım, eylem, çalışmayla var
l ıktan kaçmama, ve başkalarının dünyasına yönelmeme izin veren ka
rarlı ayrılığı karşılamaya gitmektir.(2) Varım, yalnızca hiçlikten gücüm ü  
yarattığım için, var olmayabi ld iğim için varım. Demek k i  ölmek b u  
gücün sonu, bu hiçl iğin uzlaşmasıd ır, ve bu uzlaşmada, başkas ın ın  
ö lümle bana doğru geldiğinin belirti lmesi, ayrıca özgürlüğün ö lüme 
götürdüğünün belirtilmesi beni  ölümün içine değin destekler, ölüm
den benim özgür ölümümü yaratır. Sanki, sonunda, bundan böyle ta
mamlanmış olan d ünyaya karışıyordum. Böylece, ölmek zamanın tü
münü kucaklamak ve zamandan bir bütün oluşturmaktır, zamansal bir 
esrimedir bu: Asla şimdi ölmeyiz, hep daha sonra, gelecekte, asla şu 
anda var olmayan, ancak herşey tamamlanmış olduğunda gelebilen bir  
gelecekte ölürüz ve herşey tamamlanmış olduğunda, artık ş imdiki  za
man kalmayacaktır, gelecek yeniden geçmiş o lacaktır. Geçmişin her 
türlü şimdiki zamanın üstünden geleceğe ulaştığı bu sıçrama tümüyle 
insana özgü, insan ölümünün anlamıdır. 

Bu görünge yalnızca umudun bir yanılsaması değildir, yaşantımı-
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za işlemiştir ve ölümümüzün, h i ç  değilse gecenin içinde bulduğumuz 
bu i lk  ö lümün gerçeği gibidir. Çal ışmada işler durumda olan, sözleri
mizin sessizl iği olan ve sesimize yön veren, dünyadan dünyanın gele
ceği ve gerçekleştir i lmesin i  yaratan bu olumsuzluktan ölmek isteriz. 
İnsan belki yalnız ölür ancak ölümünün yaln ızlığı yalnız yaşayan kişi
nin yalnızlığında çok farklıdır. O garip bir biçimde peygamberseldir. 
(Bir  anlamda), geçmiş olmak şöyle dursun tümüyle geleceğin bir par
çası olan, yalnızca varolacak kişiye dönüşmek iç in var olmayı kesen bir 
varlığın sınırlar ve şu andaki olanaklar ötesi yaln ızlığıdır o. Yalnız ölür, 
çünkü ş imdi ,  bizim olduğumuz yerde değil de tümüyle gelecekte ve 
geleceğin uç noktasında, yaln ızca şu andaki yaşantısından d eği l de şu 
andaki ö lümünden de kurtulmuş olarak ölür: Yal nız ölür, çünkü her
kes olarak ölür ve bu da büyük bir yalnızlık yaratır. Yine de bundandır 
ki ölüm nadiren tamamlanmış görünür. Geride kalanlar ve öleni çevre
leyenler iç in,  hep daha fazla ölünecek, on ların üstüne dayanan, za
manlar kapandığında, her birinin sevinç içinde birl ikte öleceği ana de
ğin korumaları, sürd ürmeleri gerektiği bir ölüm olarak gelir. Bu anlam
da, her birimiz dünyan ın sonuna değin can çekişmekted ir. 

B rekhounov, yaşamında hep başarı l ı  olmuş varsı l  tüccar, onun gi
bi bir adamın b irdenbire, bir akşam Rusyanm karları içinde kaybol
muş olduğu için ölmek zorunda olduğuna inanamaz. "Olamaz bu." Atı
na biner, kızağı ve daha o anda dörtte üçü donmuş olan hizmetçisi Ni
kita'yı terk eder. Her zamanki gibi kararlı ve girişkendir: Önden gider. 
Ama bu etkinl ik daha o anda etki l i  değildir artık, rasgele yürür ve bu 
yürüyüş hiçbir yere gitmez, labirent örneğinde olduğu gibi, onu, i leri 
atı lmış her adımın aynı zamanda geriye doğru bir adım olduğu - ya da 
olduğu yerde dönüp durduğu, döngünün kaçını lmazlığına boyun eğdi
ği uzama sürü kleyen hatadır. Rasgele yola çıkıp, demek ki  "beklen
medik bir biçimde" k ızağın yanına, çok ince giyinmiş  olan ve ölmek 
için bunca çaba göstermeyen Nikita'nın ölümün soğuğuna gömüldüğü 
yere geri gelir. "Brekhounov", diye anlatır Tolstoy, "bir süre sessiz kal
dı; sonra, birdenbire, iyi bir işi tamamlandığında, satın alanın el lerine 
vurduğu zaman gösterd iği kararl ı l ığın aynısıyla, geriye bir adım attı, 
kürklü paltosunun yenlerini kaldırdı ve neredeyse donmuş olan Niki
ta'yı ısıtma görevine koyuldu." Görünüşte hiçbir şey değişmedi: O yi
ne etken tüccar, hep yapacak bir şey bulan ve hep herşeyi başaran ka
rarlı ve girişken adamdır. "İşte biz böyle yaparız, biz ötekiler. . .  ", der bu 
kendisinden memnun adam; evet, o hep en iyidir  ve en iyilerin sınıfı
na aittir, sapasağlamdır  o. Ama o anda bir şey olur. E l i  soğuk beden 
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üzerinde gidip geli rken,  birşey kır ı l ır, yaptığı şey sın ırları kı rar, burada 
ve şimdi gerçekleşen şey deği ld ir  artık: Onu şaşı rtarak sın ırsızl ığın içi
ne iter. "Çok şaşırarak, sürdüremedi çünkü gözleri yaşlarla doldu ve alt 
çenesi titremeye başlad ı. Konuşmayı kesti, yalnızca boğazını  s ıkan şe
yi yutabil iyordu. "Korktum, diye düşündü, ve işte çok güçsüz kaldım."  
"Ancak bu güçsüzlük hoşa gitmiyor değildi :  Onda, o ana değin h iç tat
mamış olduğu özel bir neşeye neden oluyordu." Daha sonra, onu, Ni
kita'n ın  üstüne yatmış ve ona sıkı sıkıya sarı lmış olarak ölü buldular. 

Bu görüngede ölmek, yine Nikita 'n ın üstüne yatmaya çalışmak, 
Nikita'ların dünyası üstüne uzanmak, tüm diğerlerin i  ve tüm zamanı 
kucaklamaktır. Bize erdemli bir çevrilme, ruha ait bir gelişme, büyük 
bir kardeş l ik gösterisi olarak sunulan şey, Tolstoy için bile bu deği ldir. 
Ölmek iyi bir efendi ya da kend isin in  hizmetçisi bile olmak değildir, 
bu ahlaksal bir yükselme deği ld i r. Brekhou nov'un ölümü bize " iyi"  
olan hiçbir şey söylemez ve davran ış ı ,  onu birdenbire donmuş bir be
denin üstüne yatı ran bu devinim, bu davranışta hiçbir şey söylemez, 
yal ın ve doğaldır, insana özgü değildir ancak kaçını lmazdır: Olması ge
reken budur, ölmeyi engelleyemediği gibi bundan kaçamaz. Niki
ta'n ın  üstüne yatmak, işte ölümün bizden söküp aldığı an laşı lmaz ve 
zorunlu devinim. 

Geceye özgü davranış. Al ış ı lmış eylemler ulamına ait değildir, al ı
şıl mamış bir eylem bile deği ldir, bununla hiçbir şey yapılmamıştır, ön
celikle onu devinime geçiren niyet -N ikita'yı ıs ıtmak, kendini İyi
lik'in güneşinde ıs ıtmak- uçup gitmiştir; amaçsız, anlamsızdır; gerçek
liği yoktur. "Ölmek için yatar." Kararlı ve girişken bir adam olan Brek
hounov da ancak ölmek için yatabilir; bu gürbüz bedeni birdenbire iki 
büklüm eden ve onu uykusuz geceye yatıran ölümün ta kendisidir ve 
bu gece korkutmaz onu, o kapanmaz ve bu gecenin karşısında geri çe
kilmez, tam tersine sevinçle onu karş ı lamaya atı l ı r. Yaln ızca, gecenin 
içinde yatarak yine de Nikita 'n ın üstüne yatar, sanki bu gece hala in
sana özgü bir biçi mde umut ve gelecek imiş  gibi, sanki yalnızca ölü
mümüzü onlarda geleceğin buzlanmış dibini beklemek amacıyla bir 
başkasına, tüm başkalarına vererek ölebilirmişiz gibi .  

Gecenin tuzağı 

İ lk gece, bu da günün bir yapımıdır. Geceyi yaratan, gecen in  için
de yapılaşan gündür: Gece yalnızca günden söz eder, onun önsezisidir, 
yedekliği ve derinliğidir. Herşey gecede biter, işte bunun için gündüz 
vard ır. Gün geceye bağl ıdır, çünkü başlar ve son bulursa gündür o an-
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cak. Adaleti buradadır: başlangıç ve sondur. Gün doğar, gün biter, gü
nü yorulmaz, çal ışkan ve yaratıcı kı lan, günü günün hiç durmayan işi
ne dönüştüren budur. Evrensel olmanın gururlu kaygısıyla, gün yayıl
dıkça, gecesel öğe daha da ışığa çekilmek tehl ikesiyle karş ı laşır, bizi 
ayd ınlatan daha geceseldir, gecenin bel i rsizliği ve ölçüsüzlüğüdür. 

Bu temel b i r  tehliked ir, günün olası kararlarından birid ir. B i rçok 
kararı vard ır: Ya geceyi aşı lmaması gereken şeyin s ın ırı olarak kabul 
etmek; gece kabul edi lmiş ve tan ınmıştır, ancak yaln ızca s ın ır  ve sını
r ın gerekli l iği olarak: Daha öteye gidilmemel idir. Yunan ölçüsü böyle 
söyler. Ya da gece sonunda günün dağıtması gereken şeyd ir: Gün yal
nızca günün emrinde çal ış ır, kendi kendis inin ele geçiri l mesi ve zor 
işidir, görevlerini tamamlarken ancak adım adım i lerlemes ine ve sınır
larla sınır taşlarına s ıkı  sıkıya bağlanmasına karşın s ını rsızlığa yönel ir. 
Akıl, karanl ık ları yalnızca kovan ış ıkların utkusu böyle söyler. Yahut 
da, gece günün yalnızca dağıtmak değil de kend ine almak istediğidir: 
Gece aynı zamanda yitiri lmemesi tersine korunması, artık s ınır  olarak 
deği l ,  ama kendisi içinde karşılan ması gereken bir özdür; gece günün 
içinden geçmel id i r; güne dönüşen gece ışığı daha varsıl kılar ve ayd ın
lıktan yüzeyin ış ı l t ıs ının yerine derinl ikten gelen parı ltıyı yaratır. Gün 
demek ki gündüzün ve gecenin bütünü,  eytiş imsel devi n imin veri l 
miş  büyük sözüdür. 

Gece i le gündüzü ve onların içinde gerçekleşen eylemleri karşıt
laştırd ığımızda, yine günd üzün gecesine anıştırma yapılmıştır, bu gece 
onun gecesid ir, onun gerçek gece olduğunu söyleriz, çünkü onun ken
di gerçekliği vard ı r, tıpkı kendi yasaları olduğu gibi. Ona gündüze kar
şıt olma görevini yükleyen de işte bu yasalard ır. Demek ki, Yunanl ı lar 
için, karanl ık yazgıya boyun eğmek dengeyi sağlamaktı r: Ölçü ölçü
süzlüğe saygıdır  ve onu yola getirir. işte bu nedenle Gecc'n in kızları
nın onurlarının kır ı lmaması öylesine gereklidir on lara, bununla birl ik
te bu kızların yerleşecekleri alan ları olmalı ,  başıboş ya da ele avuca 
gelmez olmamalı,  ancak sakınıml ı  olmalı ve bu sakınım yeminine bağ
l ı  kalmal ıdırlar. 

Ama ô"teki gece hep başkadı r. Yalnızca, gündüzün içinde onu duy
duğumuzu, kavradığımızı sanırız. O gündüzlcyin, açıklanabilecek giz, 
örtüsünün kald ırı lmasını bekleyen karanlıktır. Yaln ızca gündüz gece
ye tutkulu  olabi l i r. Yaln ızca gündüzün içinde ölüm arzulanabil i r, tasar
lanabil ir, kararlaştırı labi l i r: Ulaşı labil ir. Yaln ızca gündüzün içinde öteki 

gece bütün bağları koparan, sonu ve uçurumla birleşmeyi arzulayan 
bir sevgi olarak çıkar ortaya. Ama, gecenin içinde, kendisiyle birleşil-
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meyen şey, ardı arkası gelmeyen yineleme, hiçbir şeyi olmayan taşkın
lık, temelsiz ve derinliksiz olanın pırı ltısıdır. 

Öteki gecenin tuzağı, içine girilebilen i lk  gecedir, kuşkusuz yürek 
darl ığıyla girilir oraya, ancak yürek darlığı orada s izi saklar ve güven
sizlik korumaya al ır. İlk gecede, ilerleyerek gecenin gerçekliğini bula
cak, daha da yol alarak temel bir şeye yönelecekmişiz gibi görünür, -
ve bu, i lk  gece hiilii dünyaya, ve dünya aracıl ığıyla, gündüzün gerçek
l iğine ait olduğu ölçüde doğrudur. Bu i lk  gecede i lerlemek kolay bir 
devinim değildir  yine de, Yeraltı Yuvası 'nda Kafka'nın yarattığı hayva
n ı n  çalışmasının çağrıştığı böylesi bir devinimdir. Orada, yukardaki 
dünyaya karşı sağlam savunma mekanizmaları sağlar, ancak aşağının 
güvensizliğiyle karşı karşıya kalırız. G ündüzün tarzında oluştururuz, 
ne var ki  toprak altındayız ve yükselen gömülür, doğrulan yıkıl ır. Ye
raltı yuvası ne denli  sağlam bir biçimde dışarıya kapalı görünürse, dı
şarıyla birl ikte oraya kapanmış olmak, tehl ikeye çaresizce kendin i  bı
rakmak da o denli  büyük bir tehl i kedir, ve her türlü yabancı gözdağı 
bu kusursuzca kapatılan derinlikten uzaklaştırılmış göründüğünde de
rinlik, gözdağı veren yabancıl ığa dönüşüyor, tehl ikenin özü ortaya çı
kıyor demektir. 

Gecenin içinde, hayvanın öteki hayvan ı  iş itmesi gereken bir an 
vardır  her zaman. B u  öreki gecedir. B u  hiç de ü rkütücü değildir, olağa
nüstü h içbir şey -hayaletler ve kendinden geçmelerle ortak hiçbir 
şey- söylemez yaln ızca a lgılanamaz bir fıs ı l tı ,  sessizlikten güçlükle 
ayırdığımız bir gürültü, sessizliğin kum akışıdır. Hatta bu bile değildir: 
Yalnızca bir çalışma gürültüsü, delme çalışması, toprak düzeltme çalış
ması, önce kesikl idir, ancak bir kez ayrımına varı ldı  mı,  artık hiç dur
maz. Kafka'n ın anlatısının sonu yoktur. Son tümce bu sonu olmayan 
devin im üzerine açılır: "Herşey h içbir değişiklik olmadan sürdü. "  Ya
yımcılardan biri yalnızca anlatı kahramanının öleceği son kavgayı be
timleyen birkaç sayfanın eksik olduğunu ekler. Onu çok yanlış oku
d uğunu gösterir bu. Orada son kavga söz konusu olamazdı: Böylesi bir 
kavgada sonuç yoktur, daha çok da kavga yoktur, ancak yalnızca bek
leyiş, yaklaşma, kuşkulanma, gitgide daha çok göz korkutan ama son
suz, ama kararsız, hatta tümüyle kendi kararsızlığının içinde kalan bir 
gözdağının değişkenlikleri vard ır. Hayvanın uzaklardan sezdiği, hep 
karşısına çıkan hep orada çalışan bu canavarsı şey, kendisidir ve eğer 
onun karşısında bulunabilseydi, karşı laşacağı şey, kendi yokluğu, ken
disi olurdu, ama o başkalaşmış olduğundan tanıyamazdı, karş ı laşa
mazdı. Öteki gece hep ötekisidir ve onu i şiten kişi başkası olur, ona 
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yaklaşan kiş i  kend inden uzaklaşır, artık ona yaklaşan kişi değil de on
dan yolunu çeviren, şuraya buraya giden kişidir. İlk gecenin içine gi
rip, onun derinl iğin in en d ibine doğru, öze doğru gözüpekçe ilerleme
ye çalışan kişi, belli bir anda öteki geceyi iş itir, kendin i  işitir, kendi yü
rüyüşünün durmadan çın layan yankısını iş i tir. Yürüyüşü sessizl iğe 
doğrudur ama yankı sessizliği ona fısı ldayan uçsuz bucaksız olarak 
boşluğa doğru yansıtır ve boşluk şimdi onu karşı lamaya gelen bir var
l ıktır. 

Öteki gecenin yaklaştığını hisseden kişi, gecenin, peşinde olduğu 
bu temel gecenin yüreğine yaklaştığın ı  hisseder. Ve kuşkusuz "bu an
da"dır  ki özden uzaklaşır ve tüm olanakları yitirir. Nasıl yolcuya çölün 
seraplarının dayanılmaz çekicil iğine dönüştüğü noktadan kaçınması 
salık veri l i rse, onun da kaçınması gereken bu andır işte. Ama bu sakı
nım burada işe yaramaz: Geceden ö"teki geceye geçebi leceğimiz kesin 
bir an, durulması ve geri dönülmesi gereken bir sınır yoktur. Geceya
rısı asla geceyarısında inmez. Geceyarısı zarlar atıldığında iner, ne var 
ki zarları ancak geceyarısında atabiliriz. 

Demek ki ilk geceden caymak gerekir, h iç  değilse bu olasıdır, 
gündüz yaşamak ve gündüz için çalışmak gereklid ir. Evet, bu gerekli
d i r. Ama gündüz için çalışmak, sonunda, geceyi bulmaktır, bu da ge
ceyi gündüzün bir yapıtı olarak ortaya çıkarmak, onu bir çalışmaya, bir 
eğleşmeye dönüştürmektir, yeraltı yuvasını kurmaktır ve yeraltı yuva
sını kurmak geceyi ö"teki geceye açmaktır. 

Özden uzaklaşma tehl ikesin in kendisi temeld i r. Ondan kaçmak, 
onu adımlarına bağlamaktır, o zaman da hep sizi izleyen ve hep sizin 
önünüzden giden gölgedir. Onu yöntemsel bir kararl ı l ıkla aramak, bu 
da onu tanımamaktır. Onu bi lmemek yaşamı daha hafi f  ve görevleri 
daha kesin kı lar, ama bilmezlikte de gizlenmişt ir  o, unutma, kendi 
anısının derin l iğidir. Ve onu hisseden, artık ondan kaçamaz. Ona yak
laşmış olan, onda özden uzaklaşmanın teh l ikesini ayrımsamış olsa bile, 
bu yaklaşımda özü görür, kendisini bağlı hissetse de bütün gerçekliği, 
bütün cidd iyeti feda eder onun için. 

Nedendir  bu? Hatanın gücü müdür? Gecenin büyüsü müdür? 
Ama bu güçsüzdür, çağırmaz, ancak savsayarak kendine çeker. Cezbe
dildiğini sanan kişi son derece savsaklandığını görür. Dayanılmaz bir 
çağrının baskısı altında olduğunu i leri süren kişi yalnızca kendi zayıflı
ğının egemenliği altındadır, kendisinde diren ilmesi gereken hiçbir şey 
olmayan olguyu dayanılmaz diye adlandırı r, onu çağırmayanı çağrı di
ye n i teler, ve bir baskı savına karşı kendi h içliğini sırtlaması gerekir. 
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Öyleyse, nedendir bu? K imileri  bu tehlikeden kurtu lmak için, "esin 
perisine" yanıt vermek için değil  de  yapıtlarını, içinde boşluğun sığı
nağında olacakları ve ancak kazarak, boşluğu derinleştirerek, çevrele
rinde boş luk yaratarak kurdukları bir yeraltı yuvası gibi oluşturarak 
kendilerin i  kurtarmak için neden yapıtlara vard ı lar? Neden dünyaya 
ve çalışma gerçekliğine ihanet ettiğini bilen d iğerlerinin, bunca d iğer
lerinin bir tek kaygısı vardır: B ulundukları yerden içinde bir güvence, 
bir çare aradıkları dünyaya da h izmet ettiklerini düşünerek kendi lerini 
aldatmak, - ve şimdi artık yalnızca gerçek bir çalışma devinimine iha
net etmiyorlar, onurlar, h izmetler, herşeye karşın bir görevi tamamla
ma, ekinin koruyucuları, halkın sözcü leri olma duygusuyla d indird ik
leri bir vicdan azabıyla başı boşluklarının yanılgısını e le veriyorlar. Ve 
belki de başkaları, bu sığınağın kendilerini korurken, onlarda başkala
rı, bu sığınağın kendi ler ini  korurken, onlarda yitirmeleri gereken şeyi 
korumayacağı, varlıklarını pek de güven altına almayacağı, böylece, 
kendisine doğru kaydıkları bel irs izl ik noktasına yaklaşmayı, kararsız
l ıkla  "son kavga"yı uzaklaştırmayacağı kaygısıyla yeraltı yuvasın ı  kur
mayı b i le savsaklıyorlard ı r. Onlardan söz edi ld iği iş it i lmez artık, yol 
notların ı  bırakmazlar, adları yoktur, adsız kalabalıkta adsızdırlar, çün
kü başkalarından ayrılmazlar, çünkü belirsizliğin içine girmişlerdir. 

Nedendir bu? Neden bu gidiş? Önemsiz olana doğru bu u mutsuz 
i lerleyiş neden? 



1 63 

n rr  
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Orpheus Eurydi ke'ye doğru ind iğinde, sanat gecenin kendisi aracı l ı 
ğıyla açı ldığı güçtür. Gece, sanatı n gücüyle, onu karşılar, i lk  gecenin 
güleryüzlü içten l iği, anlaşması ve uyuşması olur. Ama Orpheus, Eury
dike'ye doğru inm iştir: Eurydike, onun için, sanatın u laşab i leceği uç
tur, o, kendisini gizleyen bir adın altında ve kendisini kaplayan bir ör
tünün alt ında, sanatın,  arzunun, ölümün, gecenin kendis ine doğru 
uzanır gibi göründüğü son derece karan lık noktadır. Gecenin özünün 
iJteJ:i gece olarak yaklaştığı andır o. 

Orpheus 'un yapıtı derin l iğe doğru inerken ona, bu "nokta"ya, 
yaklaşmayı sağlamaktan oluşmaz yine de. Yapıtı, onu gün yüzüne çı
karmak ve ona, gün içinde, biçim, beti ve gerçeklik vermektir. Orphe
us, bu "nokta"ya karş ıdan bakmak d ışında, gecenin içinde gecenin 
merkezine bakmak d ış ında herşeyi yapabil ir. Ona doğru inebi l ir, hatta 
daha güçlü olarak, onu kendine çekebil ir, ve kendisiyle birilikte onu 
yukarıya doğru çekebi l i r, ancak yönünü değiştirerek. Bu yön değiştir
me ona yaklaşman ın tek yol udur: Gecenin içinde açığa çıkan gizlen
menin anlamı budur. Ama Orpheus, göç devinimi içinde, gerçekleştir
mesi gereken yapıtı unutur, ve zorunlu olarak unutur bunu, çünkü de
viniminin en son gereği, yapıt olması deği l de  birinin bu "nokta"nın 
karşısında durması, bu özün göründüğü, temel ve herşeyden önce gö
rünüm olduğu yerde: gecenin içinde onun özünü kavramasıdır. 

Yunan miti der ki :  Yaln ızca, derinl iğin ölçüsüz deneyimi  - Yunan
lı ların yapıta gerekl i  olarak kabul ettikleri deneyim, yapıtın kendi öl
çüsüzlüğüne dayanıklı olduğu deneyim- kendisi için yürütülmediyse 
yapıt oluşturulabi l i r. Derinl ik açık açık çıkmaz karşımıza, ancak yapı
tın içine gizlenerek kendini gösterir. Çok önemli, kaçın ılmaz yanıt. 



Ama mit Orphcus'un yazgısının aynı zamanda bu son yasaya boyun 
eğmek olmadığını göstermez yine de - ve kuşkusuz, Eurydike'ye yö
nelerek, Orpheus yapıtı yıkar, yap ıt hemen bozulur  ve Eurydike ka
ranlığa döner; gecenin özü, onun bakışı altında, özden uzaklaşma ola
rak ortaya çıkar. Böylece hem yapıta, hem Eurydike'ye hem de geceye 
ihanet eder. Ama Eurydike'ye yönelmemek, pek de ihanet etmek, de
viniminin ölçüsüz ve sakınımsız gücüne sadık olmamak sayılmaz, bu 
güç ki  E uryd ike'yi gündüz gerçekliği ve her günlük tadı içinde iste
mez, onu kendi gece karanl ığında, uzaklaşırken, kapalı vücudu ve 
damgalı yüzüyle ister, onu görünür olduğu zaman değil de görünemez 
old uğu zaman ve bir ai le yaşantısının içten liği gibi değil de her türlü 
içtenliği dışarıda bırakan olgunun yabancıl ığı gibi görmek, onu yaşat
mak deği l ama onda ölümünün bütünlüğünü can l ı  tutmak ister. 

İ şte yaln ızca bunu aramaya geldi Cehenneme. Yapıtının bütün 
görkemi, sanatının bütün gücü ve güzel gün ışığının altında mutlu bir 
yaşam arzusu bu tek kaygıya feda edilmiştir: Gecenin içinde gecenin 
gizlediği şeye, öteki geceye, görünen gizlenmeye bakmak. 

Gündüzün kanıtlanmamış deli l ik ya da ölçüsüzlüğün kefaleti ola
rak yargı ladığı son derece sorunlu bir devinim. Gündüz için, Cehen
neme in iş, boş derinl iğe doğru devinim, ölçüsüzlüktür zaten. Orphc
us 'un kendisine "geri dönmeyi" yasaklayan yasaya aldırış etmemesi 
kaçını lmazdır, çünkü daha karanlıklara doğru i lk adımlarında çiğne
miştir onu.  Bu gözlem bize, asl ında, Orpheus 'un E urydike'ye dön
mekten caymadığını hi ssettirir: Karan l ığın yokluğunda, yokluğu nu 
gizlemeyen, sonsuz yokluğunun varlığı olan bu örtülü varlıkta onu gö
rün mezken gördü,  ona dokunulmamışken dokundu.  Eğer Orpheus 
Eurydike'ye bakmamış olsayd ı, onu cezbetmemiş olacaktı ve kuşku
suz Euryd ike orada deği ldir, ama Orpheus'un kendisi de bu bakışta 
yoktur, o Eurydike'den daha ölü deği ldir, dinlenme, sessizlik ve son 
olan dünyanın bu sakin ölümünden değil de sonsuz ölüm, sonun yok
luğunun sınanması olan o öteki ölümden ölmüştür. 

Orhpeus'un girişimini yargılayan gündüz, sabırsızlık ettiği için kı
nar da onu. Orpheus'un yan lışı kendisini E urydike'yi görmeye ve ona 
sahip olmaya götüren arzuda yatar görü nür, tek yazgısı da  ona şarkı 
söylemektir. Ancak şarkıda Orpheus'tur, o ancak şiirin bağrında Eury
dike'yle i l işkide bulunabil ir, ancak şiirin ardından ve onun aracılığıyla 
yaşam ve gerçeklik kazanır ve Eurydike, şarkının dışında onu bir göl
geye dönüştüren ve onu ancak orfık* ölçü uzamında özgür, canlı ve 
• Eski Yunan dini Orfizmc değgin (Çcv.) 
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egemen kılan bu büyü lü  bağımlı l ıktan başka h içbir şeyi temsil etmez. 
Evet, bu doğrudur: Yalnızca şarkıda, Orpheus E urydike üzerinde bir 
güce sahiptir, ama yine şarkıda Eurydike yitmiştir ve Orpheus da ken
dini  dağıtmış Orpheus, şarkının gücünün ş imdiden onu dönüştürdüğü 
"sonsuza dek ölü"dür. Eurydike'yi yitirir, çünkü şarkının ölçülü sınırla
rının ötesinde arzular onu ve kendini yitirir, ama hem bu arzu hem yi
tik Eurydike hem de kendini dağıtmış Orpheus şarkıya gereklidi rler, 
sonsuz başıboşluğun sınanması yapıta nasıl gerekliyse öyle. 

Orpheus sabırsızl ık ettiği için suçludur. Yanılgısı sonsuzu tüket
mek istemek, bitmez tükenmeze bir sınır koymak, yanılgının devini
mini sonuna dek savunmamaktır. Sabırsızl ık zaman yokluğundan kaç
mak isteyenin hatasıdır, sabır da zaman yokluğunu, başka türlü ölçül
müş bir başka zamana dönüştürerek ona egemen olmaya çalışan kur
nazlıktır. Ama gerçek sabır sabırsızlığı dışlamaz, onun içidir, durmaksı
zın çeki lmiş ve katlanıl mış sabırsızlıktır o. Demek ki Orpheus'un sa
bırs ızl ığı da doğru bir devinimdir: Kendi tutkusu, en büyük sabrı ve 
ölü mde sonsuz eğleşmesine dönüşecek olan şey onda başlar. 

lisi11 

Dünya Orpheus'u yargılasa da yapıt onu yargılamaz, yanlışlarını 
ortaya çıkarmaz. Yapıt hiçbir şey söylemez. Sanki yasaya uymayarak, 
E urydike'ye bakarak, Orpheus'un bütün yaptığı yalnızca yapıtın derin 
gerekliğine boyun eğmekmiş gibi, sanki bu esinli devinimle Cehen
nem'den karanl ık gölgeyi kapıp kaçırmış, onu, haberi olmadan, yapıtın 
büyük aydınl ığına götürmüş gibi olup biter herşey. 

Şarkıyı dert etmeksizin, yasayı unutturan arzunun sabırsızlığı ve 
sakını msızlığı için Eurydike'ye bakmak, işte esi11 budur. Öyleyse esin 
gecenin güzelliğini boşluğun gerçekdışı l ığına mı dönüştürecek, Eury
dike'den bir gölge ve Orpheus'tan sonsuza dek ölüyü mü yaratacaktır? 
Esin, gecenin özünün özdışı ve i lk  gecenin konuksever derinliğinin 
öreki gecenin yanıltıcı tuzağı olduğu bu sorunlu an mı  olacaktı öyleyse? 
Başka türlü deği ld ir. Esinin yalnızca başarısızlığın ı  önceden sezeriz, 
yalnızca yolunu şaşırmış şiddetini sonradan tanırız. Ancak eğer esin 
Orpheus'un başarısızlığını ve iki kez yitiri lmiş E u rydike'yi söylerse 
anlamsızlığı ve gecenin boşluğunu söyler, esin dayanılmaz bir devi
nimle Orpheus'u bu başarısızl ığa ve bu anlamsızlığa doğru çevirir ve 
zorlar sanki başarısız olmaktan caymak başarı l ı  o lmaktan caymaktan 
çok daha önemliymiş gibi, sanki anlamsız, özdışı, yanlış olarak ad lan
dırd ığımız şey, bunun sakıncasını kabul eden ve kendini olduğu gibi 
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buna bırakan kişiye her türlü gerçekliğin kaynağı olarak görünebilir
miş gibi. 

Bu esinli ve şaşırıp kalmış bakış Orpheus'u herşeyi, yalnızca ken
dini,  yalnızca günün ciddiyetini deği l de gecenin özünü yitirmeye gö
türür: Bu kesindir, ayrıksızdır. Esin Orpheus'un yıkımını ve yıkımının 
kesinliğini di le getirir ve bunu gidermek için yapıtın başarısını vaat et
mez, yapıtta Orpheus'un ü lküsel utkusunu ya da Eurydike'nin kurtu
luşunu belirtmediği gibi. Yapıt, esin tarafından, en az Orpheus'un gö
zünün korkutulduğu denli tehlikeye düşürülmüştür. Bu anda, kendi
sinin aşırı belirsizl ik noktasına ulaşır. Bu nedenle, öylesine sık ve öy
lesine güçlü bir biçimde direnir kendisini esinleyen şeye. Yine bu ne
denle Orpheus'a şunları söyleyerek kendisini korur: Ancak eğer ona 
bakmazsan bana sahip olacaksın. Ama bu yasaklanmış devinim tam 
olarak Orpheus'un yapıtı onu sağlayan şeyin ötesine taşımak için yap
ması gereken şey, ancak yapıt ı  unutarak, ona geceden gelen, geceye 
köken i  olarak bağlı olan b ir  arzunun sürü klemesi içinde yapabild iği 
şeydir. B u  bakışta, yapıt yitmiştir. Onun kesinl ikle yittiği, yapıttan da
ha önemli,  ona oranla önemden daha yoksun bir şeyin kendini göster
d iği ve gerçekleştiği tek andır bu. İçinde yittiği arzulu bakış dışında 
yapıt herşeydir Orpheus için öyle ki yine yalnızca bu bakışta kendini 
aşabi l i r, kökenine bağlanabi l i r  ve kendin i  olanaksızlık içinde feda 
edebilir. 

Orpheus'un bakışı onun yapıta son bağışıd ır, bu bağışta Orpheus 
yapıtı reddeder, arzunun ölçüsüz devinimiyle kökene doğru yönelerek 
onu harcar ve bi lmeden yine yapıta doğru, yapıtın kökenine doğru yö
nelir. 

Demek ki  herşey Orpheus için başarısızl ığın kesinliğinde yok 
olup gider, orada, buna karşı l ık, yalnızca yapıtın belirsizliği vard ır çün
kü yapıt var mıdır ki? İçinde başlangıcın ışığın ın ve kararl ı l ığının par
ladığı en kesin başyapıt karşıs ında, sönen bir şeyin, birdenbire yeni
den görünmez olmuş, artık orada olmayan, hiç orada olmamış olan ya
pıt ın karş ıs ında da  olabi l i riz. Bu birdenbire ortadan s i l inme Orphe
us'un bakışının uzaklardaki anısıdır, kökenin belirsizl iğine hüzün veri
ci geri dönüştür. 

Bağış ve ö"zveri 

Böylesi bir anın esin hakkında bild irir gibi göründüğü şey üstün
de ısrar etmek gerekseydi şunu söyleyebi l irdik: Bu an esini arzuya 
bağlar. 
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Yapıtın kaygısı içine içinde yapıtın feda edi ld iği aldumazlık devi
nimini  sokar: Yapıt ın son yasasına uyulmamıştı r, Euryd i ke yararına, 
karanlık yararına yapıta ihanet edi lmiştir. Aldırmazlık özverinin devi
nimidir, özveri yaln ızca aldırmaz, düşüncesizd ir, belki yanılgıdır, ya
nı lgı gibi hemen cezasını  çeker, ama düşüncesizl iğe, aldırmazlığa ve 
suçsuzluğa öz olarak sahiptir: Bu gösterişe kaçmayan özveride kutsalın 
ta kendisi, yanına yaklaşılmaz derinl iği içinde gece, kutsall ığa saygı
sızl ık  bile olmayan, kutsal şeylere saygısızlık eden bir eylemin ağırlığı
na yada ciddiyetine hiçbir biçimde sahip olmayan aldırmaz bakışla, 
kendisi  kutsal olmayan ama bu ulamların berisinde bulunan özdışına 
geri veri lmiştir. 

Orpheus'u izleyen temel gece -aldırmaz bakıştan önce- şarkının 
büyüleyiciliği iç inde tuttuğu, böylece şarkının s ınırları ve ölçülü uza
mı içinde kalmış olan kutsal gece, kuşkusuz, bakıştan sonra dönüştü
ğü işe yaramaz boşluktan daha varsıl, daha yücedir. Kutsal gece Eury
dike'yi kapatır, şarkıyı aşanı şarkının içine kapatır. Ama o da kapatıl
mıştır: Bağlan mıştır, arkadan gelendir, kural ların gücüyle yönetilen 
kutsall ıktır, düzen, doğru luk anlamına gelen bu sözcük, hak, Tao'nun 
yolu ve Dharma'nın eksenidir. Orpheus'un bakışı onu çözer, s ınırları 
yıkar, özü içeren, el inde tutan yasayı bozar. Orpheus'un bakışı, böyle
ce, özgürlüğün son anı,  Orpheus'un kendisinden kurtulduğu ve daha 
öneml isi ,  yapıtı kaygısından kurtardığı, yapıtın içinde olan kutsall ığı 
kurtardığı, kutsall ığı kendisine, özünün özgürlüğüne, özgürlük olan 
özüne verdiği andır ( Esin, bunun için, tam an lamıyla bağıştır.) Herşey 
demek ki bakışın kararl ığında olup biter. Gecenin özünü çözen, kaygı
yı kaldıran, dur durak bi lmeyeni keşfederek onu durduran bakışın gü
cüyle işte bu kararl ı l ık  içinde kökene yaklaşı lmıştır: Arzu, ald ırmazlık 
ve yetke anı .  

Esin,  Orpheus'un bakışıyla, arzuya bağlanmıştır. Arzu sabırsız/ık 

tarafından alr/ınnazlığa bağlanmıştır. Sabırsız olmayan asla aldırmazlı
ğa, kaygının kendi saydaml ığı ile birleştiği bu ana varamaz; ancak sa
bırsızlıkla yetinen, h içbir zaman Orpheus'un a ldırmaz, uçarı bakışına 
sahip olamaz. İ şte bu nedenle sabırsızl ık derin sabrın yüreği, sonsuz 
bekleyişin, sessizl iğin, sabrın sakınımının yaln ızca yüksek geri l imi ya
kan kıvılcım olarak değil de aynı zamanda bu bekleyişten kaçan par
lak nokta, a ld ı rmazlığın mutlu rastlantısı olarak da sabrın göğsünden 
fışkırttıkları katıksız parıltı olmalıd ır. 
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Sıçrama 

Yazmak Orpheus'us bakışıyla başlar ve bu bakış yazgıyı ve şarkı
nın kaygısını  bozan arzunun devinimidir ve bu esinli ve aldırmaz ka
rarlı l ıkta, kökene u laşır, şarkıyı kutsar. Ancak bu ana doğru inmek 
için, Orpheus'a öncelikle sanatın gücü gerekmiştir. Bu demektir ki an
cak yine de kendisine doğru yaln ızca yazma devin imiyle açık uzam 
içinde yönelebileceğimiz bu ana ulaşırsak yazabil iriz. Yazmak için ön
ce yazmak gerekir. Yazmanın özü, deneyimin güçlüğü ve esinin s ıçra
ması da bu çelişki içinde yer a l ı r. 
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Hil 
:E§IlN, E§IlN YOK.LU(JıU 

Sıçrama esinin biçimi ya da devinimid ir. Bu biçim ya da bu devi nim 
esinden yaln ızca kendisini haklı gösteremeyen şeyi yaratmakla kalmaz 
aynı zamanda onun en önemli niteliğinde bulur kendini: Aynı zaman
da ve aynı ilişki içinde, sıkı sıkıya bi rbirine karışmış esin yokluğu, ya
ratıcı güç ve verimsizl ik olan bu esin içinde. Hölderl in, ş i i rsel zamanı 
yıkım zamanı olarak hissettiğinde, içinde Tanrıların olmadığı ama 
Tanrı 'nın yokluğunun bize yardım ettiği, Gottes Fehl hiljt, koşulu sınar. 
Kuraklık durumunun kendisini s ıkıntıya soktuğu ve kahramanlara öz
gü bir kararl ıl ıkla kendisini oraya kapatmış olan i\lal larme bu yoksun
luğun basit bir kişisel güçsüzlüğü di le getirmediğini, yap ıtı n yoksun
luğu anlamına ge lmediğini ancak yapıtla bul uşmayı, bu buluşmanın 
göz korkutucu derinliğini haber verdiğini  de kabul eder. 

Özdevimli yazı 

Zamanımızda ve yanlış an lamalar i le kolaya kaçan yorumları n 
yoksullaştırdığı ancak aynı zamanda koruduğu bir biçimde, özdevi mli 
yazının değerini  kararl ı l ıkla di le geti rirken gerçeküstücülüğün buldu
ğu ve Andre Breton'un el inde tuttuğu esinin temel görünümü budur 
işte. Bu buluş ne getiriyordu?  Görünüşe bakı lırsa belirttiği şeyin tersi
ni: Bir kolaylık yöntemi, hep hazır ve hep etkili olan bir araç, herkese 
yakınlaştı rı lmış ve birdenbi rel iğin başarı l ı  sunumuna dönüşmüş şi ir. 
Herkes, birdenbire ve yetkin bir ozana dönüşüyordu .  Dahası, değiş
mez ve salt olan şiir varlıktan varlığa geçiyordu ve hiç kimse olmaksı
zın her birinde yazılıyordu. 

Görünüm böyleydi - zaten sorgulama zahmetine değen güzel bir 
mit  vardı orada. Ancak, gerçekte, en kolay aracın ortaya çıktığı yerde 
bu kolaylığın arkasına gizlenen şey aşırı bir zorunluktu ve bu kesinli-
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ğin arkas ındaki herkese sunulmuş olan ve yatkınlığa yönelmeksizin ve 
ekine başvurmaksızın herkeste ortaya çıkarı lmış olan bu yetenek yan ı
na varı lamazın güvensizliği, araştırı lmış bile olamayacak şeyin sonsuz 
deneyim i, kendini kanıtlamayanın, aslında araştırma olmayan bir araş
tırmanın ve asla veri lmiş olmayan bir varolmanın s ınanmasıydı. Bizi 
birdenbireliğe yönelttiği için özdevimli  yazıya şi irden daha yakın hiç
bir şey yok gibidir. Ama birdenbirelik yakın değildir, bize yakın olan
dan daha yakın  değild ir, bizi sarsar, Hölderl in ' in  dediği gibi, sarsı lma
nın korkunç gücüdür. 

Andre B reton, böylesi bir kend i l iğindenl iğin güç yanını vurgular. 
"Bu fı rsatla, şöyle bir değinerek, az ya da  çok d irengenl ikle, özdevimli  
yazı ya da  başka her tür lü etkinl ik biçimine kendini  bağlamış olan ya 
da bağlayanlara karşı zaman zaman yönelti lmiş olan tembellik suçlama
sını çürütmekten geri kalmayacağım. B u  yazının gerçekten özdevimli 
olması için, yazının dış dünyanın isteklerinden olduğu gibi çıkar gü
den, duygusal, vb . .  türdeki bireysel kaygılardan da uzaklaşma koşu l la
rı içinde yer almayı başarmış olması gerekir aslında. Bugün hala, enine 
boyuna tartı lmış düşüncenin gereklerini yerine getirmek, bu düşünce
yi  artık yalnızca karanlığın ağzının söylediklerini< ı ı işitecek kulağa sahip 
olacak biçimde tümüyle kullanılabil irliğe koymaktan karşı laştırı lamaz 
ölçüde daha basit, daha az zahmetli görünür bana." 

Şi ir i le düşünce olmaksızın gerçekleşen yazının bu buluşmasında 
öncel ikle ortaya çıkan şeyin baskılardan kaçma kararı olmas ı  doğald ı r: 
Akıl bizi gözler, eleştirel düşünce biç imi b izi durdurur, toplumdaki 
kural lara ve uzlaşmalara göre konuşuruz. Özdeviml i  yazı bu güçlerin 
uzağında, günün içinde, ancak günün dış ındaymış gibi olan, geceye 
özgü bir biçimde, güne ait olandan ve onun rahatsız edici bakışından 
kurtu lmuş bir yazma aracı koyar gözlerimizin ön üne. Gerçeküstücü lü
ğün tarihinde, yazma özgürlüklerin in "uyku deneyimlerine" bağlı  ol
ması, onların daha yatıştırılmış, daha az teh likeli bir biçimi gibi olması 
buradan gel ir. B reton'un arkadaşlarından her biri safça daha önceden 
tasarlanmış bir uykuda geceyi arıyordu, her biri alışı lmış beninin dışı
na kayıyordu ve kendini daha özgür, daha geniş bir uzanım efendisi  
sanıyordu .  B u, "temel akı l  sağlığını göz önüne alarak" son verilmesi 
gereken karışıkl ıklara neden oldu. Sakınımın burada yapacağı şey ol
madığını söyleyebi l i rdik kendimize. Ama sakınımsızlık pek de uzağa 
götürmüyordu, örneğin Desnos'u kendini  yit irmeye, kendisinden 
uzakta yolunu şaşırmaya değil de, B reton'un dediği  gibi  "d ikkatini yal
nız kendisi üstünde yoğunlaştırmak istemeye" götürdü.  
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Özdevi m l i  yazı baskı ları kaldırma, aracıları askıya alma, her türlü 
aracı l ığı yadsıma eği l imindeydi, yazan el i  kökensel bir şeyle i l i şkiye 
sokuyordu, bu etken elden egemen bir edilgenl ik, "kalem tutan el", 
bir  araç, kölelere özgü bir alet değil de  üstünde artık h iç kimsenin 
hakkı olmadığı, hiç kimseye ait olmayan, yazmaktan başka hiçbir şey 
yapamayan ve bi lmeyen bağımsız bir güç; (tam olarak onu kul lanmak 
istemek hatas ını yapmış olan) büyünün söz ettiği bu ünlü ele benzer 
ölü bir el yaratıyordu. 

Bu el d i l in  derin l iğini hizmetimize sunar gibid ir, ancak, gerçekte, 
bu d i lde hiçbir şeye sah ip değil iz, aynı biçimde bizi terketmiş olsa ya 
da terketmenin kendine özgü ortam ına, kaynağı n, desteği n, tutunma 
noktasının, durağın kalmadığı yere bizi çekse bile bize o den l i  yabancı 
olan bu ele sah ip değil iz. 

Özdevi mli yazının bize öncel ikle anı msattığı şudur: Bize yaklaşa
mını sağladığı dil bir güç deği ldir, söyleme gücü deği ldir. Onda, h içbir 
şey yapamam ve "ben" konuşamam. 

Yine de, aynı zamanda ve başarıyla, herşeyi söyleme özgürlüğünü 
sağlamaz mı bize? Sanatçıyı başka güçlerin, güzelduyusal, törel ya da 
yasal, yargılamasından kurtararak onu adeta herşeyin merkezine yer
leşti rmez mi? Sanatçı, onu herşeye açan ve herşeyi onun gözlerinin 
önüne seren sın ırsız bir tutkudan sorumsuz görünür demek ki.  1 !er 
yer onun vatan ıd ı r, herşey onu i lgi lendiri r  ve onun herşeye bakma 
hakkı vard ır. Bu çekici ve al tüstü edicid ir. 

Seçmemek hakkı bir ayrıcal ıktır ancak çok yorucu bir ayrıcal ıktır. 
Seçmemek hakkı aynı zamanda seçmeyi yadsıma, hiçbir seçi mi onay
lamama görevi, iç inde yaşad ığımız dünyanın doğal düzenin in  bize 
önerdiği (ya da aşkın veya içkin bir yasan ın d i le  getird iği her türlü dü
zen in bize önerd iği) bu seçimden kaçmak gerekliğid ir. Dahası, törel 
bir tür kararl ı l ıkla, tersine çevri lmiş ç i le l i  bir sıkıdüzenle seçmeyi yad
sımak değil de artık seçmenin olası olmadığı ana u laşmak, söylemenin 
herşeyi söylemek olduğu, ozanın kendini hiçbir şeyden kurtaramayan 
kişiye dönüştüğü, hiçbir şeyden yolunu çeviremediği,  kendini  korun
mas ızca yabancı lığa ve varlığın ölçüsüzlüğüne bıraktığı noktaya var
maktır söz konusu olan. 

Kendisinde genell ikle çok özel bir eğlencenin buluşunu görmek
le yetind iğimiz özdeviml i  yazı başlangıçtaki ş i i rsel gerekl iğe biçim 
vermekten başka bir şey yapmaz demek ki, bu gerekliğin Ri lke'yi son 
derece ted i rgin ettiğini gördük, Hugo von Hofmannsthal da, kra l l ığı
nın anahtarlarını ş i ire geri vermeye çal ışırken, 1 907 tarih l i  denemesi, 



1 72 

Oum ve Bu Laman 'da esin l i  hakkında şun ları söylediğinde yine bu ge
rekliği d i le getirmeye yönelmişti r: "Sessizce yer değiştirerek, yalnızca 
göz, kulak olarak ve ancak üstüne dayandığı nesnelerden rengin i  ala
rak oradadır. İzleyicidir, hayır, gizli arkadaş, her nesnenin sessiz karde
ş idir  ve renklerin in  değiş imi onun için özel bir acıdır. Çünkü herşey
den acı çeker ve acı çektiği anda zevk a l ır. Bu acılı zevk alma gücü, 
yaşamının tüm anlamı buradadır işte. Olayları böylesine hissetmekten 
acı çeker, her b irinden de ve hepsinden birl ikte acı çeker, özel olarak 
sah ip  oldukları şeylerden ve onları b i rleştiren tutarl ı l ıktan acı çeker, 
onlarda yücelt i lmiş, değersiz, ulu, bayağı olan şeylerden acı çeker, on
ların durumlarından ve düşüncelerinden acı çeker. . .  H içbir şeyi sav
saklayamaz. H içbir varlığa, hiçbir nesneye, hiçbir hayale, i nsan bey
ninden doğmuş h içbir düşe gözlerini kapatmasına izin veri lmemiştir. 
Sanki gözlerinde gözkapakları yokmuş gibi .  Onu sıkıştıran düşünce
lerden hiçbir ini  başka bir düzene i l işkin olduğunu öne sürerek kov
mak hakkına sah i p  deği ld i r  çünkü ona ait olan düzende, her nesne ye
rini bulmal ıd ır. Onda herşey birbiriyle buluşmalıdır ve buluşmak is
ter. . .  Hiçbir şeye onun ruhuna u laşmayı yasaklamamak; boyun eğd iği 
tek yasa budur.<2>11 Ve l lofmannsthal esin in ayd ın latmaya çal ıştığımız, 
kendisinde eks ik  olduğu kişide bir güçsüzlük olmayan ancak, bu ek
siklikte, var olmasının derin l iğin i ,  bolluğunu ve gizemin i  de di le geti
ren bu yanına anıştırma yapar: " ... Ozan durmaksızın d ünyanın tüm 
nesnelerin i  düşünüyor deği ld i r, onlar onu düşünürler. Onun içinde, 
ona egemendi rler. Verimsiz saatleri, bunalımları, şaşkınl ıkları bile her 
türlü kişisel özel l ikten uzak durumlardır, depremçizerin sıçramalarıyla 
çakışırlar ve yeterince derin olabilecek bir bakış şi irlerin ta kendisin
den daha da gizemli gizler okuyabil ird i  orada." 

Fısıltının tüketilemez niteliği 

Andre Breton'un ilk Bildirge'de görkeml i  bir biçimde di le  getirdi
ği gibi, ozana "Hoşunuza gittiği ölçüde sürdürünüz. Fısıltının tüketile
mez n i tel iğine güveniniz" dendiğinde öyle görünür ki ,  bu yolla, bize 
yalnızca şi irsel es inin varsı l l ığı hissettiri lmiştir. Esinin i lk  n itel iği tüke
ti lemez olmaktır çünkü o kesintisizin yaklaşmasıd ır. Es in l i  olan -öyle 
olduğunu sanan- kiş i  sonsuza dek konuşacağı, yazacağı duygusuna ka
pı l ır. Ri lke Dualar Kitabı 'nı yazdığında artık yazmayı durduramayacağı 
izlenimine kapı ld ığını bel i rt i r. Van Gogh da artık çalışmayı durdura
madığın ı  söyler. Evet, bunun sonu yoktur, bu konuşur, bu konuşmayı 
kesmez, sessizliği o lmayan di ld ir  çünkü sessizl i k  onda konuşur. Özde-



vimli yazı bu sessizl iği olmayan di l in, bizim yanımızda, bizim ortak sö
zümüz alt ında açılmış olan ve bitmez tükenmez bir kaynak gibi görü
nen bu sonsuz fısı l t ın ın doğru lanmasıdır. Yazan kişiye der ki: Sana bü
tün sözcüklerin anahtarını veriyorum. Verilmiş  çok güzel bir sözdü r  
bu, herkesin sanki: Tüm sözcüklere sahip olacaksın, denmiş gibi yo
rumlamak için vermekte acele ettikleri bir söz. Ancak ona söz verilmiş 
olandan daha fazlasıd ır, yalnızca sözün tümü değil de köken olarak 
söz, kökenin, konuşmanın şu ya da bu sözden deği l de sözün olana
ğından önce geldiği, konuşmanın her zaman kendinden önce geld iği 
yerin saf olarak fışkırmasıdır. 

Es inin ya da  özdevimli yazının bizi kendisine doğru çevirdiği 
noktanın, yanına varmakta özgür olduğumuz bu tümüyle bir araya ge
tiri lmiş, bizim içimizde, bizi yok ederek, bizi hiç kimseye dönüştüre
rek kend ine giriş yolu açan bu sözün kendisiyle h içbir şeyin söylene
bilmiş olmadığı söz olması önceleri ortaya çıkmaz - bu devinimin an
laşı lmazlığı buradad ır. Tam ters ine, öyle görünür ki, eğer onunla i l iş
kimizi sürd ürürsek, herşey söylenebilecektir, söylenmiş olan herşey 
kökeninin saflığına il işkin olacaktır. 1 l em -az ya da çok yetenekle, 
kaynakla- günlük sözcüklere sahip olan kişi hem de içinde di l in kul la
nılabi l ir  olmadığı, içinde yaklaşanın bu yansız, belirsiz söz, sözün varlı
ğı, kendisinden hiçbir şey yapı lamayan aylak söz olduğu di l in bu anı
na değen kişi olmak olasıymış gibi görünür. Ve yazar biri ve diğeri 
-sözcüklere sahip olan adam ve içinde di l in  ol uşturduğu kul lanı lama
zın her türlü bölünmeden kaçtığı, tümüyle bel irsiz olduğu bu yer- ola
rak kaldığına inandığı için kullanılamaza sahip olabileceği ve, bu kö
kensel sözde, herşcyi söyleyebileceği ve herşeye ses ve söz verebile
ceği yanılgısına düşer. 

Ancak bir yanılgı mıdır  bu? Eğer öyleyse, sanatçıya kolay bir gö
rüntü sağlayan bir serap gibi değil de kendisini güvenl i  yolların dışına 
çeken ve onu en güç ve en uzak yola doğru sürükleyen bir girişim gibi 
kabul ettirir kendini. Esin gerçek aydınlığı içinde yavaş yavaş görünür 
demek ki :  Güçlüdür ama onu karşı layan kişin in çok güçsüzleşmiş ol
ması koşu luyla. Ne dünyanın kaynaklarına ne de kişisel yeteneğe ge
reksinimi vardır ancak aynı zamanda bu kaynaklardan caymış olmak, 
artık dünyada desteği olmamak ve kendinden kurtulmuş olmak gere
kir. Genelde söylendiği gibi, büyü leyicidir, zamanın  uzun i lerlemeleri 
olmaksızın, aracı olmaksızın, bir anda devinime geçer. Bu demektir ki: 
Zamanı yitirmek, devinime geçmek h akkını ve yapmak gücünü yitir
mek gerekir. 
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Esin ne denl i  katıksızsa onun kendisine doğru çektiği uzama gi
ren, orada kökene daha yakın çağrıyı d uyan kişi o denl i  yoksullaşmış
tır, kendisine dokunduğu varsıl l ık, bu kaynak bolluğu aynı zamanda 
aşırı yoksullukmuş, özell ikle yadsımanın bolluğuymuş, ondan üretme
yen, sonsuz b ir  aylaklığın içinde gezinen kişiyi  yaratıyormuş gibidir 
sanki. Yaygın anlayış en esin l i  sanatçıların karşı karşıya kaldığı verim
sizlik durumunun esin in -bu verilmiş ve geri al ınmış olan iyi l ik- bir
denbire onlarda eksik olduğu anlamına geldiğine inanmak yanılgısını 
göstermiştir demek ki .  Daha çok, es in ile esin yokluğunun birbirine 
karıştığı bir noktanın, esin in, bu, görevler, edini lmiş biçimler ve doğ
rulanmış sözler dışındaki devinimin kurakl ık adını ald ığı, bu güç yok
luğuna, sanatçının boşuna sorgu ladığı, içinde, gezici bir sözü ararken 
esin in çok fazla katıksız gücüne direnememiş olan kişin in bulunduğu, 
hem olağanüstü hem umutsuz, geceye i l işkin bir duru m olan bu ola
naksızlığa dönüştüğü uç bir noktanın var olduğunu söylemek gerekir. 

Lorrl Chmırlos 

Lorrl Chanrlos 'un Jlfektubu 'nda, Hugo von Hofmannsthal içinde esi
nin kısırlıkla aynı görünümü paylaştığı, sözcükleri dond uran ve düşün
celeri uzaklaştıran büyü olduğu bu askıya alma ve durdurma durumu
nu betimlemiştir. Lord Chandos, Francis Bacon'a neden her türlü ya
zınsal kaygıdan caydığın ı  açıklamaya çalışır. Çünkü, der, "düşünceyle 
ya da sözle, herhangi bir konuyu tutarl ı l ıkla inceleme yeteneğin i  tü
m üyle yitirdim". En genel  ve en yüce sözcükler karşısında, bir rahat
sızlık d uyar, onların değerleri hakkında yalın bir kuşku ya da yerinde
l ikleri üstünde bir duraksama değil de bozulan bir gerçekliğin, çürü
yen ve toza dönüşen bir şeyin verdiği izlenimdir bu. Sözcüklerin onda 
eksik o lmasından değildir bu, ama onlar Chandos'un gözlerinin önün
de dönüşüm geçirirler, gösterge olmayı kesip bakışlara, boş, çekici ve 
büyüleyici bir ış ığa dönüşürler, artık sözcük değil de  bu sözcüklerin 
varlığı, özdevimli  yazının bizi kendisiyle i l işkiye sokmak isteyeceği bu 
temel edilgenliktir. "Yalıtı lmış sözcükler çevremde yüzüyordu; donu
yorlardı ve benim üstümde durağanlaşan ve benim de kendi gözlerimi 
üstüne d ikmeye zorlandığım gözlere, bakış içine daldığında insanın 
başını döndüren, durmaksızın çevrine çevrine dönen ve kendilerinin 
ötesinde boşluğun olduğu çevrinti lere dönüşüyorlardı . "  Aynı zamanda, 
Lord Chandos bu dönüşümün bir başka yanını da betim ler: Sözcükler 
yitmiştir, nesneler kullanımsız olmuşlardır ama, bu eksiklikten koru
n arak, olayların derinl iği i l e  yeni bir i l işki, bir başka d i lden, ozanın 



seçmeyi yadsımaya dönüştüğünde olduğu sonsuz kabullenmeye karşı
lık verebilecek, aynı zamanda olayların özünde bulunan sessizliği ka
patabi lecek, bi l inmeyen i l işki lere i l işkin bir önsezi oluşur. Hofmanns
thal bu deneyime uyumlu hüznünün biraz yumuşak biçimin i  verir an
cak, hiçbir sanatçının kendisinden kaçamadığı ve ona, sorumluluk al
mayana, yapamayacağı şeyin sorumlu luğunu zorla kabul ett iren ve 
söyleyemeyeceği ve söylenemeyen şeyin suçunu ona yükleyen gerek
li l iği h issedi l i r  kılmak için hiç değilse bu etki leyici imgeyi bulur: "Acı 
vermeyi bırakmayan bir kesinl ikle, o anda hissettim ki, ne gelecek yıl 
ne daha sonraki ne de yaşamımın hiçbir yıl ında Latince olsun, İngil iz
ce olsun hiçbir kitap yazmayacağım ve bu, garip ve cansıkıcı bir ne
denle ... Söylemek istediğim şu ki, kendisinde bana belki de yalnızca 
yazmak değil de düşünmek yeteneğin in veri lmiş olacağı d i l  ne Latin
ce, ne İ ngil izce, ne İtalyanca ne de İ spanyolca'd ı r. Bu, bir tek sözcü
ğünü bile bilmediğim bir di l ,  bu di lde di le getir i lmemiş şeylerin be
nimle konuştuğu ve belki bir gün, gömütün d ibinde, kendisi aracı l ı
ğıyla bi l inmeyen bir yargıç önünde kendimi temize çıkarmak zorunda 
olacağım bir di ld i r. "  

f\lax Brod Kafka 'n ın Lord Chr111dos 11111 Nektubu 'n u ona yakın b ir  
bet ik biçim inde okumuş olduğunu aktarır v e  Kafka'nın, yazd ığı  za
man, kendisini, kendi d i l i nin özü hakkında, bu bil inmez d i l in  yargıla
dığını hi ssettiği nden kuşkumuz olamaz. Bu bi l inmez d i l  Kafka'nın 
egemeni deği l  de  sorumlusu olduğu di ldir ve bu di l  onu işiti lmesinin 
kendisine yasakland ığı ancak yeri ndeliğinin zorla kabul ettiri ld iği bir 
söze mahkum etmek için, acılar ve aşırıya kaçan suçlamalar aras ında, 
onu yazma hakkından, öncel ikle kendisine ait olan bu keyifli ve biraz 
değerli yetenekten gitgide uzaklaştı rıyordu. Aşırı derecede güçlü bir 
devinimle, içinde gerçeğin olmadığı, sınırların yok olduğu, ölçüsüzlü
ğe tes l im edild iğimiz bir uzama çeki ldik ve doğru bir yöntem sürdür
mek, ölçüyü yitirmemek ve yanı lgının temeline inerek gerçek bir söz 
aramak yine orada bize zorla kabul ettiri ldi .  

Sanki yalnızca esinin sonsuz gücünden kaçarak kısırlıktan kaça bi
lirmişiz gibi ,  sanki -madem ki gerekli- yalnızca katıksız yazma gerek
sinimine direnerek, yazı lanın,  bu ancak kendisini sessizliğe tutsak 
ederek dile getirebild iğimiz ne başlangıcı ne sonu olan sözün, yaklaş
masından kaçınarak yazabil i rmişiz gibi yine de ü retken olmak istiyor
sak karşısında kendimizi savunmamız gereken bir devinimdir bu. Esi
n in çağrısına bağl ı olan ve kitapların yalnızca yüce bir sözün gitgide 
değerini yit iren bir yankısı olacağı iç in  değil de  onları ancak kend i leri-
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n i  esinleyen şeyi susturarak, anımsattıklarını i leri sürdükleri devin im
de kusur  ederek, "fısı ltı"yı durdurarak yazdığımız iç in  zorunlu  o larak 
açığa vurduğumuz büyüleyici acı buradadır. 

Yazmak ve üretmek isteyenin  sürekli olarak içinde bu coşkuyu 
bastırması gerekir. Egemenl ik yaratıcının kendis i  aracıl ığıyla onu sü
rükleyen gücü yatıştırdığı ve a ldattığı bu uykuyu varsayar. Yaln ızca, 
etkinl iği ve kökensel sözün çevreye yayıld ığı merkez arasına bir uyku
nun süresini ,  derinl iğini koymuş olduğu için yaratıcı ve yeteneklid i r, 
dünyada izini bırakan bu yeteneğe sahiptir: B i l inçl i l iği bu uykudan 
oluşturulmuştur. Bir anlamda, uykudan uzaklaşmak için uyumamıza 
karşın eğer gerçeküstücü deneyimler bizi esinde uykuyla aynı doğaya 
sahip bir olay görmeye çağırsalardı demek ki onlar hakkında yanı l ırd ık 
ve onlar b izi es inin bulunduğu yer hakkında yanı ltırlard ı. Kafka, bir
çok kez, Gustav Janouch'a demiştir k i :  "Bu korkunç uykusuz geceler 
olmasaydı, genelde yazamazd ım."  Onu derinlemesine anlamak gere
kir: Esin, bu son bulamayan gezici söz uzun uykusuzluk gecesidir ve on
dan yolunu çevirerek kend is ini  savunmak içindir ki yazar en sonunda 
gerçekten yazacak noktaya varır, bu etkinl ik onu uyuyabi leceği dün
yaya geri verir. İşte yine bu nedenle gerçeküstücülük düşe bel  bağlar
ken güvendiği uyku deği ld ir: "Es in" ve düş arasında bir i l işki varsa, bu 
düşün uykunun bağrında uyumayı yadsımaya, düşün içinde uykuya 
dönüşen uyuma olanaksızlığına bir anıştırma olmasındandır. Gerçe
küstücü i lk yapay uykuları benimseyenler kendi lerini uykuya bırak
tıklarını sanıyorlardı. Ancak yapay uyku uyutmaktan değil de uyumayı 
engellemekten, toparlanmış bir gecenin  içinde, edi lgen, boyun eğen 
bir ışığı, büyüleyen gücün kend isiyle i l işkiye girdiği, herşeyin  i mgeye 
dönüştüğü bu ayrı lmış yerde kendisine dokunduğu uyuşmuş bi l inçli
l iğin, sönmeyi beceremeyecek, noktasını  sürdürmekten oluşur. Esin 
bizi yavaşça ya da coşkunlukla dünyanın dışına iter ve bu d ışarıs ında, 
d inlenme olmadığı gibi uyku da yoktur. Belki onu gece olarak adlan
dırmalıyız ancak tam olarak gece, gecenin özü bizim uyumamıza izin 
vermez. Onda, uykunun içinde sığınak bulunmamıştır. Uyku içinden 
geçerek gündüzden değil  de çıkışsız olan geceden kaçmaya çalıştığı
mız bir çıkış yeridir. 

Yapıt, esine giden yol. 

Özdevimli yazının başarısızlıkları Andre Breton'un cesaretin i  k ır
maz; onun gözünde, özdevimli  yazının temsil ettiği gerekl i l iği h içbir 
biçimde indirmez. Ondan kesi n  bir başarı ummayı ve hatta onun bir  
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araç gibi kend i kendisini temizlemesini istemeyi sürd ürürse bu umut, 
sanatçının yapıt yaratmak isteyip de onu esinleyen şeyi ele vermeyi is
temediğinde, uzlaşılmazla uzlaşmaya ve temel aylaklıkla karşı karşıya 
gelmesi gereken yerde yapıtı bulmaya kalkıştığı zaman onu koruyan 
umuda benzer. Bu acı l ı  deneyim ancak başarısızlığın örtüsü altında 
yürütülebil ir, yine de eğer deneyim başarı l ı  olmayan son derece sakın
calı devinimse ondan çıkanı başarı olarak adlandırırız, bu acıyı da mut
luluk olarak, bu duyarlıksız yoksulluk da esinin bütünlüğüne dönüşür: 
Bu çalışkan, yorulmaz umutsuzluk, çalışmadan elde edilmiş bir yete
neğin talihi ya da lutfudur. Deneyimin içinde sanatçının karşı laştığı 
şeyi onlardan biri söyler bize: "Tablolarım değersizd ir", "Ben, ressam 
olarak, asla önem kazanamayacağı kesinl ikle bunu hissediyorum" De
neyimin gerçeği buradadır: Bu değersi:<in uzanımda direşmek, gerçek
leşti rme kaygısını ve giderilemeyecek bir başarısızlığın yıkımına katla
narak kusursuzluk hakkını elde tutmak gerekir. Ne var ki, bizim için, 
bu başarısızlığın adı Van Gogh'tur ve yıkım ışıl ışıl parıldamaya, rengin 
özünün ta kendis ine dönüşür. 

Bu deneyim hakkında, söylenmes i  gerekenin özü belki de şudur: 
Uzun zaman boyunca, yapıtlar bu deneyimden geçtiler ancak onu bil
meden ya da sanat, tanrıları hazır kılmak ya da insanları sunmak iste
d iğinde ona kendisini gizleyen bir isim vererek. Günümüzde artık ay
nı şey söz konusu deği ld ir. Yapıt artık masum deği ld ir, nereden geldi
ğini bil i r. Ya da hiç değilse, bunu araştırmak, bu araştırmada giderek 
daha fazla kökene yaklaşmak, bu yaklaşmada bulunmak ve olasılığın 
işin içine karıştığı, tehlikenin temel olduğu, başarısızlığın gözdağı ver
d iği yerde kalmak, yapıtın gerektirir gibi göründüğü de budur, sanat
çıyı kendinden uzağa ve gerçekleşmesinden uzağa i ttiği yer orasıdır. 
Bu deneyim öylesine önem kazanmıştır ki sanatçı durmamacasına onu 
izler ve başka çare kalmayınca, aynı zamanda öz kaygısıyla onu gözler 
önüne serer, onu doğrudan d ile getirmeye çalışır ya da bir başka deyiş
le, esinden yapıta giden bir yol değil de yapıttan esine giden bir yol yaratma

ya çalışır, esinin saflığını koruyan ve saklayan da  budur. 
Bu yöntemin mantıksal olarak yanlış olması h içbir anlama gelmez 

çünkü tam olarak işte bu yanılgın ın gerekli l iği, görünüşte çıkışsız ol
ması ve o oranda aşırı zorunluk olması, bu çıkışsız zorunluk nitel iği, 
sanatçıyı ondan caymamaya ve onun ölçüsüzlüğüne gizemli bir biçim
de katlanmaya zorlar. Ancak onu daha derin bir biçimde yanılgıya dü
şüren bir başka güçlük vardır. R ilke, Clara Ri lke'ye yazdığı bir mek
tupta buna anıştırma yapar: "Bu,  en aşırı deneylere kendimizi bırak-



1 78 

mamız ancak, galiba, bunun için bu konuda tek söz etmememiz, yapı
tımıza gömülmeden önce, onları aktararak azaltmamamız gerektiğini  
kesin bir biçimde gösterir size, çünkü başka hiç kimsenin an layamaya
cağı ve anlama hakkı o lmayacağı şey, tek şey, bize özgü olan bu tür 
yanılgı, geçerli olmak ve yasasını, yalnızca sanatın saydamlığının görü
nebilir kıld ığı özgün tasarısını ortaya koymak için çalışmamızın içinde 
yer almak zorundad ır. . .  Eğer Van Gogh görüşünün biricik nitel iğini 
herhangi birine aktarm ış olsaydı,  kendisinden tablolarını yaratacağı 
motifleri başkalarıyla bir l ikte incelemiş olsaydı nasıl bir çılgınl ık -ve 
nasıl bir hata- yapmış olacağını  bazen düşünüyorum da ... " Gauguin ' i  
çağırma bu dolaysız i letişim İsteğinden doğar. Gauguin gelir. "Bunca 
beklenilen arkadaş, öteki kend is i  daha yeni gelmişti ki Van Gogh, 
umutsuzluktan, kulaklarını kesmekteydi." 

Belki, aslında, daha deneyimin derin liği kırdığı, ortaya çıkmaya 
çalıştığı anda belki hemen yok olur. Belki de yalnızca katlanılabi l i r  ol
mak için, hafiflemek ve "küçülmek" için ortaya çıkmaya çalışıyordur. 
Böylesi bir belkiye, herkes kendine özgü bir kararl ı l ıkla yanıt verir: 
Biri kulağını keser ama bundan bir tablo yaratmaz; öteki başıboş gezi
nir, sokaklarda gürü ltü yapar, kar altında, Vieil le-Lanterne sokağında 
son bulan Aurtflia 'nın başlangıcıdır bu. Bu soruya özdevimli yazı n ın da 
bir yanıt oluşturduğunu burada belirtmek yeterl id ir. Gözü pekçe şöyle 
der: Yalnızca deneyim anı  önem lidir, yalnızca eksiksiz bir yokluğun 
adsız, görülebi l ir  izi değer taşır. Herşey herkesçe bil inmelidir. Giz bo
zulmalıdır. Karan l ık aydınlığın içine girmeli ve aydınlanmalıd ır. Söyle
nemeyen şey anlaşı lmal ıdır  yine de: Quid latet apparebit, gizli olan her
şey, ortaya çıkması gereken budur ve suçlu bir vicdanın yürek darlığı 
içinde değil de mutlu bir ağzın kaygısızlığı içinde. - Ne, sakıncasız ya 
da tehl ikesiz mi? Kaçıp giden bir sözün, b i l inçsiz, bil is iz bir özgürlü
ğün kolayl ığında mı? Sakıncasız değil ve asla duyarsız bir kendil iğin
deliğin sakinl iğinde değil. Özdevimli yazı edi lgendir, bu onun katıksız 
bir tutku deviniminin sakınımsızlığı ve gözüpekliği içinde yer ald ığı 
anlamına da gel ir. Arzuya dönüşen, kaynağına dönmek için kendini ar
zuya emanet eden sözdür o ve bıkıp usanmadan d i le getirdiği şey, sus
turamadığı şey, dile getirmeye ne başlayabi ldiği ne de bunu bit irebil
diği şey; Rene Char'ın şunları söylediğinde yanıt verdiği şeydir: "Şiir 

hep arzu kalan arzunun gerçekle,rmiş aşkıdır" ve Andre Breton şöyle  der: 
"Arzu, evet, her zaman. " 
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NOTLAR 

/. Dı,<onsı, Gece 
l )  Ekte, Uyku, Gece başlığı altındaki birkaç sayfaya bakınız. 

2) 1 !iç değilse, başkası bir bütün, olası bir bütü n l ü k  oluşturuyorsa eğer bu böyledir. 

Eğer bütün bundan biri değilse, benden d iğerlerine doğru giden devi n i m  asla bana 

geri dönmez, döngünün engel lenmiş çağrısı olarak kalır ve bundan şu sonuç çıkar ki  

bu devi n i m  benden başkalarına bi le  gitmez, ben çağırmadığım iç in,  h iç b ir  şey 

"ben"dc kökenini bulmadığı için bana yanıt verilmez. 

ili. /<:sin, /<:sin Yokluifu 
l )  Söyleşiler 

2) Bir meknıpta, Kcats neredeyse aynı biçimde düşüncelerini  dile getirir: "Ozana özgü 

k iş i l ik  söz konusu olduğunda, kendisine ait  olduğu m i nsan türünü düşünüyorum: 

Beni yoktur, herşeydir  ve h içbi r şey deği ld i r. Kişi l iği yoknır . . .  Olayların parlak yanla

rına olduğu gibi karanl ık yanlarına da sevinir. Ve sonuçta ozan en az ş i i rsel olan şey

dir, çünkü kimliği yoktur. Sürekli olarak, kendis in inkinden başka bedenlerle, güneş

le, ayla, denizle dolar. Etki yaratıkları olan erkekler, kadınlar şi irseldirler, onların de

ğişmez özel bir nitel ikleri vardır. Ozanın  özel n itel iği yoknır, k iml iği yoktur. Tan

rı'nın tüm yaratıkları arasında, en az şi irsel olandır." Ve Keats şunu ekler: " Eğer oza

n ın  beni yoksa ve eğer ben ozansam, artık yazmayacağımı  söylememe neden şaşır
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Okumak: Yazarın güncesinde, şu türden açıklamalar bulduğumuzda 
şaşırmayız: "Yazma anında hep duyduğu muz bu sıkıntı . . . "  ve Lomazzo 
bize ne zaman resim yapmak istese Leonardo'yu saran büyük korku
dan söz ettiğinde bunu da anlarız, anlayabi leceğimizi hissederiz. 

Ama bize "okuma anında hep sıkıntı l ı "  old uğunu söyleyen bir 
adam, ayrıcalıklı  seyrek anlar d ışında okuyamayan bir başkası ya da 
kendisine bi rkaç dakikal ık bir okumaya giden bir yol açmak için tüm 
yaşamını altüst edecek, dü nyadan, çal ışmadan ve dünya mutluluğun
dan vazgeçecek kişi, kuşkusuz ona Pierre Janet'nin, "okunan bir kitap 
kirlenir" diye belirtip, isteyerek okumayan hastasının yanında bir yer 
açarız. 

Müzik dinlemek yalnızca onu dinleme zevki olan kişiden bir mü
zisyen yaratır, bir  tabloya bakmak da öyle, l\l üzik, resim içine onların 
anahtarına sahip olan kişinin girdiği dünyalardır. Bu anahtar "yete
nek", bu yetenek de belli bir zevkin büyü leyicil iği ve an laşılması olur
du. Müzik meraklısı, tablo merakl ısı tercih lerini, onları yalıtan ve ken
disinden gurur duydukları çok hoş bir hastal ık gi bi açıkça taşıyan kişi
lerdir. Diğerleri a lçakgönül lükle ku lakları olmadığını kabul ederler. 
D uymak ve görmek için yetenekli olmak gerekir. Yetenek gizli bir 
zevkin tadını çıkarmak için çevrelediğimiz kapalı bir uzamdır -konser 
salonu, müze-. Yeteneği olmayanlar dışarıda kalırlar, olanlarsa gönül
lerince girer ve çıkarlar. Doğal olarak, m üzik yalnızca pazar günleri se
vil ir; bu tanrı vergisi diğerinden daha çok şey istemez. 

Okumak yetenek bile gerektirmez ve doğal bir ayrıcalığa başvur
mayı geçersiz kılar. Yazar, okuyucu kimse yetenekli değildir ve kendi
ni  yetenekli h isseden özel l ikle öyle olmadığını hisseder, kendisine ay-



rılan bu güçten yoksun, uzak olduğunu sonsuzca h isseder, ve nasıl ki 
"sanatçı" olmak, daha önceden bir sanat olduğunu bilmemekse daha 
önceden bir dünya olduğunu  b i lmemek, sanat yapıtını okumak, gör
mek ve işitmek de b ilgiden çok bilgisizl ik  gerektirir, uçsuz bucaksız 
bir bilgisizliğin kuşattığı bir bi lgi ve önceden verilmemiş olan, her ke
resinde, kendin i  unutarak, a lmak, kazanmak ve yitirmek gereken bir 
yeteneği zorunlu kılar. Her tablo, her müzik yapıtı onu algılamak için 
gereksinim d uyduğumuz organı bize armağan eder, bize onu duymak 
ve görmek için gerekli olan gözü ve ku lağı "verir". Müzisyen olmayan
lar, başlangıçtaki bir kararla, bu işitme olasıl ığını reddeden, bundan 
bir gözdağından ya da kuşkuyla kend isine kapılarını kapattıkları bir sı
kıntıdan kaçarmış gibi kaçan kişi lerd ir. Andre Breton müziği yadsır, 
çünkü, kendinde, di l in uyumsuz özünü, kendi ezgisel olmayan ezgisi
ni din leme hakkını korumak ister ve dünyada hiç kimsenin olmadığı 
denli müzİ Qt: kapalı kaldığını kabul etmekten caymayan Kafka bu ek
siklikte güçlü yanlarından bir ini bulmuyor değildir: "Gerçekten güçlü
yüm, belli bir gücüm var ve bunu kısa ve örtük bir biçimde nitelemek 
İstersek, bu benim ezgisel olmayan varlığımdır." 

Gencide, müziği sevmeyen kişi  ona katlanamaz, tıpkı Picas
so'nun tablosunun ittiği kişinin kendisini doğrudan bir gözdağı altında 
hisscdermişcesinc onu şiddetli  bir nefretle d ışlaması gibi .  Tabloya 
bakmamış bi le olması iyiniyetli o lmadığını göstermez. Ona bakmak 
gücünü aşar. Ona bakmamak onu yanılgıya düşürmez, içtenliğinin bir 
biçimi, onun gözlerin i  kapatan bu gücün yerinde önsezisid ir. "Bunu 
görmeyi reddediyorum."  "Gözlerimin önündeyken bununla yaşaya
mam." Bu sözler sanat yapıtının gizli gerçeğini, kesin hoşgörüsüzlüğü
nü meraklının kuşku uyandıran beğenilerinden daha güçlü bir biçim
de ortaya çıkarırlar. Çok doğrudur ki gözlerimizin önünde bir tabloyla 
yaşayamayız. 

Yoğrumsal*  yapıtın sözsel yapıta karşı, bakışlardan uzak, içinde 
kalmak istiyor gibi göründüğü tek boşluğu daha belirgin kılma üstün
lüğü vardır. Rodin'in Öpücük 'ü kendine baktırır ve hatta öyle olmaktan 
hoşlanır, Balzac bakışsızdır, kapalı ve uyuyan, yok oluncaya değin eri
tilmiş şeydir. Yontunun kendisinden, uzamın içinde, bir başka başkal
dıran uzama, gizli ,  apaçık ve saklanmış, belki kımı ltısız, belki hiç dur
mayan bir uzama sahip o lan konusunu yarattığı bu kesin ayrı l ık, bu, 
karşısında kendimizi hep fazlal ık hissettiğimiz, korunmuş şiddet ki-

• Plastik (Çcv.) 
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tapta yok gibid i r. Topraktan çıkarı lan ve görenlerin hayranlığına sunu
lan yontu bundan hiçbir şey beklemez, hiçbir şey almaz, daha çok ye
rinden koparı l ıp al ınmış gibi görünür. Ancak topraktan çıkarılan kitap, 
okumanın apaydınlığına girmek için küpten çıkan elyazması olağanüs
tü bir şansla yeniden doğmuş olmaz mı? Okunmayan bir kitap nedir? 
l lcnüz yazı lmamış olan bir şey. Demek k i  okumak ki tabı yen i den 
yazmak deği l  de kitabın -bu kez yazarın aracıl ığı olmaksızın, onu ya
zan hiç kimse olmaksızın- yazılmasını ya da yazılmış olmasını sağla
maktır. Okur k i taba katı lmaz ama öncel ikle onu her türlü yazardan 
kurtarıp hafifletme eği l imindedir, ve yaklaşımında bu denli  beklen
med ik olan şey, sayfaların üstünden geçen ve on ları dokunulmamış 
olarak bırakan bu öylesine boşuna gölge, okumaya yüzeysel b ir  şey gö
rünümü ve hatta bir parça dikkat, b i r  parça i lgi yükü veren herşey, 
okuyucunun tüm sonsuz hafifl iği yazarsız, ciddiyetsiz, çal ışma, ağır 
cansıkıntıları, buraya harcanmış bütün bir yaşamın, okurun s i ldiği ve, 
gökten gönderi lmiş gibi olan hafifl iğinde, bir hiç olarak düşündüğü bu 
bazen korku nç, hep ü rkütücü olan deneyi min ağırlığından yoksun bir 
kitaba dönüşmüş kitabın yeni hafifliğini d i le getirir. 

Ayrımına varmaksızın, okur yazarla derin bir savaşa girişir: Bugün 
kitap ile yazar arasında varlığını sürdüren yakınl ık ne olursa olsun, ya
zarı n yüzü, varlığı, tarihi yayım koşul larınca -rastlantısal değil ama 
belki daha o anda biraz çağa ters düşen koşul lar- ne denli doğrudan 
doğruya ayd ın latı lmış olsalar da, buna karşın,  içinde yazarın düşünüş 
biçiminin böylesine büyük bir rol oynar gibi göründ üğü her okuma et
kin l iği kendi ne, adsız varoluşuna, yapıtın oluşturduğu şiddetli ,  kişisiz 
gerçeklenmeye geri vermek için yazarın düşünüş biçimini  geçersiz kı
lan bir saldırıd ır. Okurun kendisi genelde özünden adsızd ır, herhangi 
bir okurdur, tektir ancak saydamdır. (Bir  zamanlar babalarımızın yaptı
ğı gibi) adını  kitaba eklemeyip daha çok da adsız varlığıyla, alçak gö
nül lü,  edilgen, b irbirinin yerine geçebil ir, anlamsız, hafif baskısı altın
da kitabın herşeyden ve herkesten uzakta yazılmış olarak ortaya çıktı
ğı bu bakışla her adı si lerek. 

Deniz, rüzgar insanlar tarafından biçimlendiri lmiş yapıttan neyi 
yaratıyorlarsa okuma da kitaptan onu yaratır: Daha kaygan bir taş, gök
yüzünden düşmüş, geçmişi, geleceği olmayan, onu gördüğümüz süre
ce kendimize ona i l işkin sorular sormadığımız parça. Okuma, ki taba 
yontunun yalnızca yontu kaleminden alabi l irmiş "gibi göründüğü" 
sarp varoluşu verir: Onu kendisini gören gözlerden kaçıran bu yalıtla
mayı, bu kend in i  beğenmiş uzaklaşmayı, bu, yontucuyu olduğu gibi 



kendisini  hala yontmak isteyen bakışı da kovan öksüz b ilgeliği. Kita
bın yontuya dönüşmek için neredeyse okura gereks in imi  vardır, yazar
sız ve de okursuz nesne olarak ortaya çıkmak için okura gereksinimi 
vardır. Okumanın ona getirdiği, öncelikle daha insana özgü bir gerçek
l ik  değildir; ancak ondan insana özgü olmayan bir şey, bir "nesne", ka
tıksız yoğun bir varolma, güneşimizin olgunlaştırmış olmayacağı derin
l iklerin meyvesini de yaratmaz. Okuma yalnızca şunu sağlar; kitabı, 
yapıtı, onu ü retmiş olan insanın, orada dile gelmiş olan deneyimin ve 
hatta geleneklerin kul lanıma sunduğu tüm sanatsal kaynakların öte
sinde yapıta dönüştürmelidir -dönüştürür-. Okumanın kend ine özgü
lüğü, garipliği "yapıtın, yapıt olmasını sağlar" anlatımındaki "sağlamak" 
eyleminin garip anlamını aydın latır. Sağlamak sözcüğü burada üretici 
bir etkinl ik bel i rtmez: Okuma hiçbir şey sağlamaz, hiçbir şey ekle
mez; var olanın var olmasına izin verir; özgürlüktür o, ama varlığı ve
ren ya da onu kavrayan özgürlük değil de karşılayan, rıza gösteren, 
evet diyen, yalnızca evet d iyebilen ve bu evetin açmış olduğu uzamda 
yapıtın altüst edici kararının, onun oluşturduğu gerçeklenmenin -ve 
başka hiçbi r şeyin değil- gerçeklenmesine izin veren özgürlüktür. 

"Lazare, veni foras. "  

Yapıtı olduğu gibi alan ve böylece onu her türlü yazardan kurta
ran okuma, yerine, bir okur, güçlü bir biçimde var olan, bir geçmişi, 
bir mesleği, bir dini olan hatta okuma birikimi olan, tüm bunlardan 
kalkarak, kitabı yazmış olan öteki kişiyle karş ı l ıklı bir konuşma başla
tacak bir kişiyi sokmaktan oluşmaz. Okuma konuşma değildir, tartış
maz, sorgu lamaz. Asla ki taba, daha çok da yazara "Tam olarak ne de
mek istedin? Öyleyse bana hangi gerçeği getiriyorsun?" diye sormaz. 
Gerçek okuma asla gerçek kitabı tartışma konusu yapmaz; ancak "be
tik"e boyun eğme deği ldir. B i r  tek, yazınsal olmayan kitap belirli an
lamlarla güçlü bir biçimde örülmüş bir ağ, bir gerçek doğru lamalar bü
tünü olarak ortaya çıkar: H iç kimse tarafından okunmuş olmadan ön
ce, yazınsal olmayan kitap zaten hep herkesee okunmuştur ve ona ke
sin bir varoluş sağlayan da  bu ön okumadır. Ama kökenini sanattan 
alan kitabın dünyada güvencesi yoktur ve okunmuş olduğunda, yapıt 
olarak varl ığına ancak bu her keresinde ilk ve her keresinde tek olan 
b iricik okumanın açtığı uzam içinde ulaştığından henüz h içbir biçim
de okunmuş değildir. 

-Yazınsal- okumanın b ize örneğin i  sunduğu garip özgürlük de 
buradan gelir. Boyun eğmiş değilse, şu anda var olan hiçbir şeye da-



yanmıyorsa özgür devi n imdir  bu. Kuşkusuz kitap oradad ı r, yaln ızca 
kağı t ve baskı olarak gerçekliği deği l aynı zamanda ki tap olarak doğa
s ı ,  bu durağan anlamlar ağı, önceden kurulmuş bir  d i le  borçl u olduğu 
bu gerçeklenme, ayrıca, aralarında kitabı okumamış olan benim de 
ş imdiden kendimi  bulduğum bütün okuyucular toplu luğunun onun 
çevresinde oluşturduğu bu kuşatma duvarı, ve tehl ikede olan bir tek 
ki tap evrensel kitap l ıkta tehlikeli bir gedik açtığı için, kanatları birbi
rine dolaşmış  melekler gibi, s ıkışarak bu bi l inmeyen cilde göz kulak 
olan bütün kitapların oluşturduğu bu duvar, ortadad ı r. Öyleyse ki tap 
oradad ı r  ama yapıt hala saklanmış, belki kökenden yok, her ne olursa 
olsun gizlenmiş, arkasında kurtarıcı kararı Lflzflre, veni foms'ı beklediği 
kitabın apaçıklığıyla örtünmüştür. 

13u taşı düşürmek: onu saydamlaştı rmak, at ı l ımla öteye geçen ba
kışın içine girmesiyle onu dağı tmak okumanın görevi gibi görünür. 
Okumada, hiç değilse okumanın kalkış noktasında, kendisi aracıl ığıyla 
ş imd iden kapalı  gözleri yaşama açmak istediğimiz saçma devin ime 
benzeyen baş dönd ürücü bir şey vard ır; esin gibi, bir  sıçrama, sonsuz 
bir sıçrama olan arzuya bağlı devinim: Yine de yazı lmamış olanı 0/:11-

mflk istiyorum. Ancak dahası var ve okumanın "tansık"ım daha da ga
rip kılan şey -belki de bizi her türlü kerametin anlamı hakkında ay
d ı nlatan şey-, taş ın ve bu göm ütün burada yalnızca canlandır ı lması 
söz konusu olan kadavraya ait boşl uğu elde tutmamalarıd ı r, bu taşın 
ve bu gömütün ortaya çıkması gereken şeyin, gizli de  olsa, var olması
nı oluşturmalarıd ır. Taş ı yuvarlamak, s ıçratmak, kuşkusuz olağanüstü 
ancak gü nlük di lde her an yaptığım ız bir şeyd ir ve her an, bu, üç gün
den beri, belki de oldum olası ölü olan ve iyi örü lmüş şeritlerin in al
tında, en şık anlaşmalarla desteklenmiş olarak bize yanıt veren ve yü
reği mizde bizimle konuşan Lazare'la görüşüyoruz. Ancak, yazı nsal 
okumanın çağrısına, yan ı t  veren şey, düşen ya da saydam olabilecek 
hatta biraz incelebilecek bir kapı değil de daha çok daha sert, daha iyi 
damgalanmış, ezici bir taş, göğü ve yeri sarsan ölçüsüz bir taş tufanıdır. 

Okumanın kendis inden yaratı ld ığı bu "açı kl ık" ın kendine özgü 
niteliği böyled ir  i şte: Yaln ızca daha iyi kapanmış olan şey açı l ı r; en bü
yük matl ığa ait  olan şey saydamdır yalnızca; ancak dayanı kl ı l ığı olma
yan bir hiçl iğin ezilmesi olarak katlandığımız şey özgür ve mutlu bir 
Evet' in hafifliği içinde kend ini kabul edilmeye bırakır. Bu da yazınsal 
yapıtı günlük anlayış ın  uyumunu bozacak bir karanl ığın araştırılması
na bağlamaz. Bu yaln ızca, orada olan kitap i le asla önceden orada ol
mayan yapı t  arası nda, gizlenmiş yapıt olan kitap ile ancak bu gizlen-



menin, var edilmiş, derinliği iç inde ortaya çıkabilen yap ıt aras ında, 
şiddetli bir kopma, içinde herşeyin az ya da çok anlam taşıd ığı, karan
l ık ve aydın lığın olduğu dünyadan içinde, tam olarak söylemek gere
kirse, hiçbir şeyin henüz anlam taşımadığı, yine de anlamı olan herşe
yin kökenine doğruymuş gibi kendisine doğru çıktığı bir uzama geçiş 
sağlar. 

Eğer bu gözlemler okumayı bir d i lden bir d i le giden güçlükleri 
ortadan kaldırma çalışmasına ya da girişim, çaba ve kazanma gerekti
ren macera l ı  bir yürüyüşe dön üştürselerdi bizi yanı ltabi l i rlerdide. 
Okumanın yaklaşımı belki zor bir mutluluktur ancak okumak en rahat 
şey, çaba gerektirmeyen özgürlük, beklemeksizin gelişen katıksız bir 
Evet' tir. 

Okumanın uçan, masum 1ivet'i. 

Yazınsal okuma anlamındaki okumak, katıksız bir an lama devini
mi ,  anlamın peşine düşerek onu el inde tutacak uzlaşma bile değild ir. 
Okumak anlamanın ötesinde ya da berisi nde yer al ır. Okumak tam 
olarak, ortak sözün görünümünün arkasında, herkesin kitabının arka
sında, okuma içinde ortaya çıkması gereken tek yapıtın seçi lmesi iç in 
bir çağrı yapmak da deği ld ir. Kuşkusuz bir tür çağrı vardır ama yalnız
ca yapıtın kendisinden gelebi l ir, sessiz bir çağrıdır bu, genel gürültü 
içinde sessizliği zorla kabul ettirir, okur ancak ona yanıt vererek anlar 
onu, bu çağrı okuru alışılmış i l işkilerinden caydırır ve onu, okumanın 
yan ında, içinde kalarak kendis inin yaklaşımı, yapıtın cömertl iğinin 
çok hoşnut karşılaması, kitabı onun oluşturduğu yapıta, yapıtı varlığa 
yücelten aynı esriklikle yücelten karşı lamaya dönüştüğü ve karşılama
dan, içinde yapıtın ortaya çıktığı hayranlığı yarattığı uzama doğru yön
lendirir. Okuma bu eğleşmedir ve bu eğleşmenin ortaya koyduğu uça
rı ve saydam Evet' in yal ınl ığına sahiptir. Okurun, içinde havanın ona 
yetmediği, toprağın ayaklarının alt ından kaydığı bir alana girmes ini 
gerektirse b i le, bu fırtınalı yaklaşımların d ışında, okuma yapıtın oluş
turduğu açık şiddete katı lma olarak görünse bi le, kendi içinde sakin 
ve sessiz var olma, ölçüsüzlüğün yatıştı rı lmış ortamı, her türlü fırtına
nın merkezindeki sessiz Evet'tir o. 

Bu, varl ığını ortaya koyan, hoşnut ve saydam Evet'in özgürlüğü 
okumanın özüdür. Yaratma deneyimi aracıl ığıyla onu, yapıtın yokluğa, 
sonsuzun acılarına, asla başlamayan ve bitmeyenin boş derinliğine do
kunan yanıyla karşıtlaştırır, yaratıcıyı temel yalnızl ığın gözdağıyla kar
şı karşıya getiren ve onu dur durak bi lmeyene bırakan devinimdir bu. 



Okuma, bu anlamda, h içbir şey ü retmese de yaratma eyleminden 
daha olumlu, daha yaratıcıd ır. Kararda bir katkısı vardır, onun uçarı l ı 
ğına, sorumsuzluğuna ve suçsuzluğuna sahiptir. Hiçbir şey yapmaz ve 
herşey tamamlanmıştır. Kafka'da, yürek darlığı, bitmemiş anlatılar, yi
tik bir yaşamın, ihanet edi lmiş bir görevin acısı, sürgüne dönüşmüş 
her gün, uykudan sürgün edilmiş her gece ve, sonunda, "Dönü,ıüm 'ün 
okunmaz, kökünden başarısız olduğu" inancıd ır. Ama Kafka okurunda 
rahatl ık ve mutluluğa dönüşen yürek darlığı, suçsuzluk biçimini  a lan 
hatanın acısı ve her betik parçası iç in,  bütünlüğün hayran edicil iği, ta
mamlama inancı, biricik, kaçınılmaz, öngörülemez yapıtın ortaya çıkı
şıdır. Okumanın, yaratıcının kendisini onun sahibi kılmak için içinde 
yok olmaya çalıştığı karışıklıkla olan kaygı verici savaşından çok daha 
fazla, yaratmanın tanrısal payını  çağrıştıran uçarı Evet'in özü budur iş
te. 

Bu nedenledir  ki yazarın okura s itemlerinin bir çoğu yersiz görü
nür. l\fo ntesquieu "bana verilmeyeceğinden korktuğum bir lutuf isti
yorum: Yirmi yı l l ık bir çalışmayı bir anlık okumayla yargılamamak, bir 
kaç tümceyi değil de tüm kitabı onaylamak ya da mahkum etmek" di
ye yazd ığında, acı bir devinimle, d ikkatsizce okumayı, dalgın göz atışı
nı. yapıtlarına; akla i lk gelenin bi l isiz kararıyla, mizacın rastlantısıyla 
beğenilmiş, yargılanmış ve ortadan kaldırılmış bunca çaba, bunca öz
veri, bunca özen, bunca hesap, yalnızl ıkla dolu bir yaşam, düşünme ve 
araştırmayla dolu yüzyı llara yönelen bu savsaklayıcı kulağı düşünerek, 
sanatçı ların çoğunlukla elde edemedikleri için üzüldü kleri şeyi i ster. 
Valery de kolayl ıktan, okuma etkin l iği ne suç ortağı olmasını isteyen 
günümüz eği timsiz okurunun hakkı nda kaygı duyduğunda bu kaygı 
belki de yerindedir ancak dikkatli bir okurun ekini,  neredeyse dinsel 
bir hayranl ık dolu ve bir tür tapınmaya dönüşmüş bir okumanın titiz
likleri burada hiçbir şey değişti rmeyecektir, daha da ciddi tehlikeler 
getirecektir çünkü betiğin çevresinde hızlı bir dans yapan uçarı oku
run bu uçarılığı kuşkusuz gerçek bir uçarı l ık değildir ama sonuçsuzdur 
ve umut vermiyor deği ldir: Okumanın verdiği mutluluğu ve onun ma
sumiyetini haber verir, o belki görünmez bir eşle, ayrı lmış bir uzamda 
yapılan danstır gerçekten, "gömüt" ile neşeli, çılgınca bir dans. Kendi
sine daha ciddi bir kaygının devinimini dilememek gereken bir uçarı
lık bu çünkü uçarı lığın bize verild iği yerde ciddil ik yok deği ldir. 
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KLETITŞKM 

Okumaya en çok gözdağı veren şey: Okurun gerçekliği, kişiliği, alçak 
gönül lü lükten uzaklığı, okuduğu şey karşısında kendisi olarak kalmak 
istemeye, gencide okumayı bilen bir adam olmak İstemeye aşırı düş
künlüğüdür. B ir  şiir okumak, yine de bir şi ir  okumak deği ld ir, bu şii
rin aracıl ığıyla şi ir  sanatının özüne girmek bile deği ld ir. Şiiri oku ma, 
okumada yapıt olarak ortaya çıkan şiirin ta kendisidir, okurun açık tut
tuğu uzamda, kendisini karşılayan okumaya neden olur, okuma gücü
ne dönüşür, giiç ve ola11aksızlık, okuma anma bağl ı güç ve yazma anına 
bağlı olanaksızl ık arasındaki açık i letişime dönüşür. 

Yapıtın i lcşitimi, okumayla bir okura i leti lebilir n itelik kazanması 
olgusunda deği ldir. Yapıtın kendisi i letişimd i r, okuma gerekliği i le 
yazma gerekliği arasında, güç olan yapıt ın ölçüsü i le olanaksızlığa yö
nelen yapıtın ölçüsüzlüğü arasında, içinde tutulduğu biçim ile içinden 
geri çevrild iği sınırsızlık arasında, başlamanın varlığı olan karar ile ye
niden başlamanın varlığı olan kararsızl ık  arasında savaşır durumda 
olan yakınl ıktır. Bu şiddet yapıt, yapıt olduğu sürece sürer, bu asla du
rulmamış bir şiddettir, ancak aynı zamanda bir uzlaşmanın dinginliği, 
anlaşmanın, anlaşmasız bir şeyin yaklaşımı  olmayı keser kesmez orta
dan kaybolan bir anlaşmanın devinimi n iteliğindeki karşı çıkmadır. 

Okumak demek ki yapıtın iletisini  elde etmek değildir, yapıtın 
iletişimi kurmasını "sağlamaktır" ve yanlış bir imge kullanarak diyebi
l i riz ki, aralarında karşıl ıklı çekim ve itkiyle, i letişimin aydınlatıcı şid
detinin doğduğu, aralarında bu olayın geçtiği ve bu olayın ta kendisiy
le oluşturduğu iki  kutuptan birisi olmaktır. Ancak bu karşı l aştırma 
yanlıştır kuşkusuz. Yapıtın içinde onun iki zamanını karşıtlaştıran (ya 
da, daha doğrusu, yapıttan içinde zamanlarının ikişer ikişer karşıtlaşır 
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gibi göründüğü bir  geri l im  yaratan) u yuşmazlığın onu bu karş ı t l ıkla  
i letiş imin in  özgürlüğüne açtığın ı  belirtir en fazla, ancak böylesi b i r  
uyuşmazlığın i lk ve son olarak belirlenmiş ve okumak ve yazmak ola
rak adlandırı lmış iki gücün kaba taslağına uyan durağan kutupların 
uyuşmazl ığı olduğunu söylememesi gerekir. H iç değilse, sonunda 
okurun ve yazarın kişi leşmiş biçimin i  alan bu karşıt  yoğu nlaşmanın 
yapıtın oluşumu sırasında gel işmeyi durdurmad ığını eklemek gerekir
di. Sonunda, yapıtın, kendisinde berkiti lmiş iki gerekli l iğin somutlaş
tığı iki kişinin söyleşimine dönüşmüş gibi göründüğü yerde, bu "söy
leşim" öncelikle daha belirsiz gerekliklerin daha kökensel çarpışması, 
uzlaşmaz ve birbirinden ayrı lmaz zamanların paramparça olmuş yakın
lığıdır, bu zamanları biz ölçü ve ölçüsüzlük, biçim ve sonsuzluk, karar 
ve kararsızlık olarak adland ı rı rız ve onlar, ard arda gelen karşıt l ıkları 
altında, açılmaya yönelerek ve kapanmaya yönelerek, sını rlayan aydın
l ık betinin içinde kavranmaya yönelerek ve sonsuzca başıboş gezin
meye, durmayan göç, asla gelmeyen ancak geri gelen iiteki gecenin gö
çü içinde yitmeye yönelerek aynı şiddeti gerçekleştirirler. İçinde ay
dın lanması gerekenin karanl ık olduğu, karanl ık adına aydın lığın olma
sı gerektiği i letişimdir bu, içinde hiçbir şeyin ortaya çıkmadığı ancak 
gizlenmenin görünme olduğu açımlamadır. 

Şu anrlrı henüz vrır o/mrıyan okur 

Her yazarın bir okurun karş ıs ında ya da okunmak için yazdığı 
söylenir bazen. Üstünde az düşünülmüş bir konuşma biçimidir  bu. 
Söylenmesi gereken, okurun payının,  ya da yapıt  tamamlandığında, 
okuma gücü ya da  olasılığına dönüşecek olan şeyin, değişken biçim
lerde, daha yapıt ın oluşumu sırasında var olduğudur. Yazmanın, ola
naksızlığı koparıp almak kaldığı,  yazmanın olası olduğu ölçüde, yaz
mak okuma gerekliğin in n iteliklerini yerine getirir demek ki ve yazar 
henüz sonsuzca geleceğe ait olan okurun yeni doğan yakın dostuna 
dönüşür. Ancak söylemeye bile gerek yok ki bu güç yine de yalnızca 
olanaksızlık deneyimi içinde dönüştüğü kendisine karşıt l ıkla yazma 
gücüdür. Bir yanda güç öte yanda olanaksızlık yoktur; bu uzlaşmazlık
ların çatışması yoktur; yazma olayında, yazının kendilerini b ir  araya 
geti rdiği yakınl ıkla, karşıt lardan onların en aşırı karşıtlıkları içinde ol
dukları şeyi isteyen ama aynı zamanda, kendi lerinden çıkarak, ortak 
bağıml ı l ıklarının duraksatıcı birliği içinde kendilerinin dışında bir ara
da bulunarak kendilerine gelmeyi de isteyen geri l im vardır. Ancak ola
naksızlık karşısında güç olan güç; güç olarak ortaya çıkan olanaksızlık. 
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Yazar, gerçek bir kişi  olmasına ve yazan bu gerçek k iş i  olduğuna 
inanmasına karşın içinde yazdı klarının  okurunu barınd ırdığına da ko
layca inanır. Henüz doğmamış olan okurun canlı ve buyurucu katkısı
nı içinde duyar ve çoğunlukla, kendisinden pek kaçamadığı bir zorla 
ele geçirmeyle, zamanından önce ve yanlış bir biçimde oluşturulmuş 
okurdur onda yazmaya koyulan (basit bir örnekle diyebi l i riz ki, yazıl
mış değil de  yalnızca okunabilir d iyebileceğimiz bu güzel parçalar, bu 
güzel tümceler oradan yüzeye çıkarlar.) Bu yanılsama, şu anda anlıyo
ruz ki ,  yazar tarafından, oluşum sırasında, okumanın gerekliğini önce
den belirleyen anlarda gerçekleştiri lenlerden kaynaklanır ancak bu 
anlar, okumanın son kararında, karşılamanın ve tek gerçek okuma olan 
yapıtın yanında eğleşmenin özgürlüğü iç inde toplandıklarında tam 
olarak yazarın d ışında kalmalıdırlar. 

Yazar, kendini, yapıtı okuma yanılsamasıyla karşı karşıya getiren 
nedenledir ki yapıtını asla okuyamaz. "O", der Rene Char, " tasarlayan 
bir varlığın ve belleğinde tutan bir varlığın oluşudur. "  Ancak "belleğin
de tutan varl ık"ın, biçim ve ölçü veren varlığın, oluşturucunun, "Başla
yıcı"mn kend isinden "okur"u oluşturacak en son dönüşüme u laşması 
için, tamamlanmış yapıtın ondan kaçması, kend isini  yaratandan kaç
ması, onu uzaklaştırarak tamamlanması, onu kesin o larak bırakan bu 
"uzaklaşma"da, o zaman tam olarak okuma biçimini alan (ve içinde 
okumanın biçim aldığı) uzaklaşmada gerçekleşmesi gerekir. 

Yapıtta yücelen şeyin yapıt olduğu, yapıtın herhangi bir b içimde 
yaratılmış olmayı, onu yaratmış olan birine ait olmayı durdurduğu an
cak yapıtın tüm özünü  şimdi yapıt, başlangıç ve başlangıçtaki karar ol
duğu düşüncesinde topladığı an, yazarı ortadan kaldıran bu an aynı za
manda yapıtın kendine açıld ığı, bu açıl ışta, okumanın kökenini  buldu
ğu andır. 

Demek ki okuma, yapıtın oluşumu sırasında onun bitmemişliğin i  
belirten "boşluk"un, aynı zamanda onun ilerlemesinin derinliğini, "ta
sarlayan varl ık"ın gelişmes in i  gösterdiği bu anda doğar, okuma yapı tın 
kendisine karşı uzaklığının gösterge değiştirdiği, artık onun bitmemiş
liğini değil de gerçekleşmesini  belirttiği, artık onun henüz yapılmış ol
madığını değil de asla yapılmış olmak zorunda kalmadığını gösterdiği 
anda doğar. 

Genelde okur, yazarın tersine, kendini  safça gereksiz hisseder. 
Yapıta katı ldığını düşünmez. Yapıt onu altüst etse bile ve onu uğraştır
dığı oranda, onu tüketmediğini, kendisin in en içten yaklaşımının dı
şında kaldığını hisseder: Onun içine girmez, yapıt ondan bağımsızdır, 
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bu bağımsızlık okurun yapıtla olan i l işkiler in in  derin l iğini  oluşturur, 
Evet' in in  içten l iğini  ol uşturur ancak bu Evet' i n  ta kendisinde, onu 
hala uzakta tutar, karş ı lamanın bağımsızlığın ı  oluşturan tek şey olan 
ve onu yıkan okuma tutkusundan kalkarak durmadan yeniden oluşan 
uzaklığı yeniden kurar. 

Bu uzakl ık, eğer okur bu uzakl ığı dokunulmamış olarak saklarsa, 
eğer o, üstelik, okurun yapıtla olan yakınlığın ın  ölçüsü ise, okur ona 
yaklaştığı oranda onun kendisi olmaksızın yapıt  olduğunu kabul eder, 
o yapıtı tamamlayan şey, onu her türlü yazardan ve yapı lmış  old uğu 
düşüncesinden uzaklaştırarak neyse o sanan şeydir. Sanki okumayı 
masum ve yapıtı yapan şeyden sorumsuz kı lan okumanın si l i nmesi, 
böylel ikle, yapı lmış yapıta, yaratımın ın  özüne, hep herşeyi yapmış ve 
herşeyi yaratmış olan yazardan daha yakınmış gibi. 

Boşluğun kork11nçl11ğ11 

Tamamlanmış, onu yapmış olan devinimin yerini onun oluştur
duğu gerçekleşmenin aldığı anda hazır olarak sunulan yapıtın Evet' ini  
çağrıştıran bu uzak/ık -yapıt ın kendisi karşısında, okur, dönmekte olan 
dünya, öteki yapı tlar karşısındaki uzakl ığı-, okuman ın  masumiyetin i  
oluşturan, ayn ı zamanda sorumluluğunu v e  teh l ikesini saptayan d a  bu
dur işte. Böylesi bir ara l ığı korumak çok zormuş gibi görün ür. Boşlu
ğun korkunçl uğu burada onu bir değer yargısıyla doldurma gereksini
mi i le yansır. Töre, yasa lar, çeşit l i  değer dizgeleri, vb .. . karşısında ya
pıt iyi ,  kötü olarak n i telendiri lmişt ir .  B i r  güzelduyunun isteklerini  
oluşturabi lecek, gerçekte az ya da çok ince bir beğeninin ya da az ya 
da çok belirgin bir beğeni  yokluğunun yal ın izlenimleri olan, bugün 
pek de yerine otu rmamış olan kurallar karşısında başarı lı ya da başarı
sız diye n i telendiri lmiştir. Onu diğer yapıtlarla karşı laştıran, bundan 
bir bilgi artması çıkaran ya da çı karmayan, onu u lusal, insanl ığa ait ha
zineye katan ya da orada yalnızca konuşmak ve öğretmek için bir ba
hane bulan ekin karşısında varsıl ya da yoksul diye n itelendirilmiştir. 

Yapıt ın ne denli  beğeni toplarsa o denli  tehl ikeye düşmesi olası
d ı r: İyi  bir yapıt  o lur ,  onu kullanan, ondan yararlı bir yapıt o luşturan 
iyi l iğin yan ında yer a lmıştır .  Kötü olarak değerlendiri lmiş yapıt ,  bu 
yargı içinde bazen kend in i  koruduğu uzamı bulur. Ayrı konmuş, ki
tapl ıkların cehennemine adanmış, yakılmış, unutulmuş: Ne var k i  bu 
sürgün, ateş in yanması ya da unutmanı n  ı l ıkl ığı içindeki bu yokoluş 
bell i  bir ölçüde yapıtın uzaklığın ı  da  büyütür, uzaklaşmas ın ın  gücüne 
uyar. Bu onun sah ip  olmadığı okurların ı  zorunlu olarak bir yüzyı l  sonra 



bulacağı anlamına gelmez. Gelecek, kimseye söz veri lmemiştir ve h iç
bir kitabın başarıs ın ı  sağlamaz. Yapıt sürmez, vardır; bu varl ık yeni bir 
süre açabil ir, yalnızca başlangıçtaki bir kararın veri ml i l iğiyle hiçbir şe
yin ortaya çıkmadığını  anımsatarak başlangıca bir çağrıdır ancak yapı
tın yükselişinin ta kendisi yok olmanın parlaklığıyla olduğu denli artık 
al ış ı lmış bir sağ kalmanın sahte ışığıyla da aydın lanır. Yapıtların za
mandan kaçtıkları d uygusu kökenini yapıtın "uzaklık"ında bulur, her 
zaman yapıtın var olmasından gelen uzaklaşmayı, onu çarpıtarak, d i le 
getirir, yapıtın, okuma içinde, hep ilk kez var olmaya, hep ilk ve hep 
tek olan biricik okumaya vardığı olgusunu, onu unutarak, d i le getirir. 

Okumanın tehlikesi yine de rastlantısal deği ldir. Eğer kendisinin 
kendisinde var olması anlamına gelen yapıtın "boşluk"unun okuma 
içinde saklanması güçse bu yalnızca onun kendi içinde desteklenme
sinin güç olmasından değil, oluş sırasında, yapıtın bitmemişl iğini be
l irten, onun karşıt zamanlarının geri l imi  olan bu boşluğun, herhangi 
bir biçimde, anımsanmasındandır. İşte bu nedenle, yapıtı okumak onu 
bu derin oluşu anımsayarak okuyan kişiyi çeker: Zorunlu olarak yeni
den yapıtın gerçekleştiği biçime, bir başka deyişle yaratımının gerçek 
deneyimine tanık olması deği l de, oluşan herhangi bir şeyin gel iş imi
ne olduğu gibi, yapıta, varlığa dönüşen bu boşluğun derinl iğine katkı
da bulunmasıdır, - zamansal bir gel işme görünümüne bürünse de, ro
man türünün özünü oluşturan ilerlemedir bu. 

Bu okuma biçimi,  bir oluştaymış gibi yapıtta hazır bulunma, bo
zularak, eleştirel okumaya yol açar, bu eleştirel okumayla uzmanlaş
mış okur nasıl  oluştuğunu öğrenmek için yapıtı sorgular, ona yaratımı
nın gizlerini ve koşullarını sorar, daha sonra cidd iyetle bu koşullara ge
reği gibi uyup uymadığını sorar ona, vb . . . .  Uzmanlaşmış okur yapıtı 
tersinden yaratan yazar olur. Gerçek okur yapıtı yen iden yazmaz, an
cak, algılanamaz bir atıştırmayla, kendisine ait olan ve onu yapıtın 
rastlantılara bırakılmış deneyiminde, önceden, neredeyse hazır kılan 
çeşitli önbel irti lere geri dönmek durumundadır: Böylece kitap yeni
den diğerlerin in arasında bir olası lığa dönüşmek, bel irsiz, hata tümüy
le yapılması gereken bir şeyin karars ızlığını yeniden bulmak için ona 
gerekli görünmeyi keser. Böylece yapıt da  kaygısını, yoksulluğunun 
varsı l l ığını, boş luğunun güvensizliğini yeniden bulur, oysa ki okuma, 
bu kaygıyla birleşerek ve bu yoksul lukla eşleşerek, arzuya benzeyen 
şey, bir tutku deviniminin yürek darlığı ve uçarılığı olur. 

Bütün bu dönüşümler okumanın gerçek özünün birer parçasıdır. 
O yapıtın uzaklığı o larak adlandırd ığımız şeyi tertemiz korumak zo-



rundadır ama aynı ölçüde bu uzaklığı canlı tutmak, onu yapıtın derin
liği i le i letişime geçirmek, bunun orada donup kalmasını ve ülkünün 
saçma yalnızlığı iç inde kendini korumasını engel lemek zorundadır. 
Oluş sırasında yapıtın paramparça olmuş derin l iğine ait olan "boşluk" 
sonunda onun dışına düşer gibidir ve onu tümüyle kendine açarak, 
kesinl ikle hazır kılar onu, yine de bu hazır olmadan yaklaşımını koru
yan uzaklaşmayı yaratır, bu uzaklaşma bize tablonun hep tablonun ar
kasında olduğu izlen imini ,  ayrıca ş i ir in, tapınağın ve yontunun zama
nın, bu yapıtlar onun izini taşısa da, değişimlerinden kaçtığı duygusu
nu verır. 

Sanki, oluş s ırasında, kimi zaman içine yapıtı n gömüldüğü uçu
rum, kimi zamansa yapıtın kendisiyle aydınlandığı gel işme olan, için
de herşeyin sonsuza değin yinelendiği bu boş ş iddet aynı zamanda 
kendisinden kalkarak herşeyin baş lad ığı araştırma olan bu içler acısı 
boşluk, sanki, l\ l ichaux'nun ona verdiği adla, bu "uzaklardaki iç", yapı
tı yalıtarak, onun çevresinde, başyapıtların varlığını n  öylesine kendine 
özgü, onların zafer tacı gibi olan ve on ları boş bir görkem ve anlamsız 
bir kayıtsızlık örtüsü altında koruyan bu boş luk aylasını oluşturarak, 
tamamlanma anında, herşeyi dışarıya geçirirmiş gibid ir. Böylece yapıt
lar yaşamsız bir uzakl ığa çakı l ıp kal ırlar. Yal ıtı lmış olarak, artık okuma 
değil de hayranlıkla tapınma olan bir boşlukla koru nmuş olarak, yapıt 
olmayı da keserler. Sanat yapıtı asla durgunluğa bağl ı deği ldir, başya
pıtları alışı lmış kılan dingin inançla hiçbir ilgisi yoktur, müzelerde ko
runmaz. Bu anlamda asla var olamaz ve eğer, yapılmış olmadığı düşün
cesini yanlış bir biçimde aktararak onun hakkında asla yapılmış olmayı 
kesmediğini söylersek bu hiç deği lse kökenine bağlı olmayı kesmedi
ğini, ancak kökenin  dur durak bi lmeyen deneyim inden kalkarak var 
olduğunu anımsatır ve ayrıca, kendisiyle, oluş sırasında, zamanlarının 
karşıtlığı olduğu karşıt şiddetin bu oluşun bir özell iği olmadığını ancak 
yapıtın varlığının,  çekişmeli oyunlar içeren, savaşımsal n i teliğine ait 
olduğunu anımsatır. Yapıt, kendis i  aracı l ığıyla i let iş im kurduğu ve 
kendisi  aracı lığıyla köke11in, kökenin, boş ve kararsız derinliğinin baş
langıcın tam kararını ,  kes in l iğini oluşturmak için yapıtın içinden ileti
şim kurduğu yaman özgürlüktür. İ şte bu nedenle, yapıtın deneyimini 
hep daha fazla bel i rgin kı lmaya yönelir, ki bu deneyim tam olarak ya
ratımının deneyimi  deği ldir, uygulayımsal yaratımının deneyimi de 
deği ld i r, ancak onu d urmaksızın başlangıcın ayd ın l ığından kökenin  
karanlığına getirir ve  içinde açıld ığı parıltıl ı ortaya çıkışını içine çekil
diği yok olmanın kaygısına boyun eğdi rir. 
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Yapıtın uzaklığında biçim alan, bu boşluğun biçimi ve onun yapıt 
dışına düşer gibi göründüğü an o lan okuma demek ki  aynı zamanda 
kend i  içine, kendi sonsuz doğuşu gibi görünen şeye derin dönüş ol
mal ıd ır. Yapıt ın küresinin çevresinde uçan ve onu kanatlara sahip 
ayaklarıyla döndüren bir melek değildir. Dışarıdan, camın arkasından, 
yabancı bir dünyanın içinde olup biteni yakalayan bakış değildir. Ya
pıtın yaşamına bağlıdır, bütün bu anlarda hazır bulunur, onlardan biri
dir ve sırayla ve aynı anda onların her biridir, yalnızca onların anımsa
tı lmas ı, en son dönüşümleri değildir, yapıtta gerçekten işin içine katı
lan herşeyi kendinde tutar, işte bu nedenle, i letişiminin tüm yükünü, 
sonunda, yalnızca kendine getirir. 

Yapıt ve tarih 

Daha sonra, böylesi bir derin l ikten güç alan okumanın, okurda 
somutlaşarak, doğal olarak yapıtı ele geçirmesi ne, onunla olan her tür
lü uzaklığı azaltarak, yok ederek onu "kavramak" istemesine, dahası 
yapıtın tamamlanmasının göstergesi olan bu uzaklıktan, yapıt, ekin 
dünyasında, dönüşüm geçirerek gerçeklerin kefili ve anlamların inalı 
olduğu zaman, yeni bir oluşun, tarihsel gerçekleşmesine i l işkin oluşu
nun i lkesini yaratmasına şaşırmayız, bu devinim kaçınılmazdır. Ancak 
bu, sanatsal yapıtın genel olarak yapıtların akışını izled iği ve ardarda 
ge len dönüşümleriyle onları devinime geçiren yasaya boyun eğdiği 
anlamına gelmez yalnızca. Çünkü bu devinim aynı zamanda sanat ya
pıtının kendine özgü doğasıyla yüreklendirilmiştir, yapıtın kendi ken
d isiyle olan bu büyük uzaklığından gel i r, ki bu uzaklık aracılığıyla, ya
pıt  olduğu şeyden hep kaçar, kesin olarak yapılmış yine de bitmemiş 
görünür, onu her türlü el koymadan kurtaran kaygı içinde, kendini ev
rimin sonsuz değiş imlerinin suç ortağı ediyor gibidir. Yapıtı bizim kav
rama gücümüzün d ışına ve zamanın verdiği zararların dışına -ünün kı
mı l tısızl ığı içinde yok olduğu yere- koyan uzaklık durmaksızın onu 
yeni bir biçimin, bir başka tamamlamanın arayışı içinde, kendisini tari
he bağlayarak, kendi uzaklaşmasından sınırsız bir gelecek sözünü verir 
gibi görünen tüm dönüşümlere saygıl ı  olarak gösterip onu aynı zaman
da zamanın tüm serüvenleriyle karşı karşıya getirir. 

Böylece, yapıtın derin l iğine atılan şey onu tutmak ve görkemli 
bir kımıltısızlık içinde dondurmak için onun d ışına düşerek, sonunda, 
d ışarı atıl ır ve yapıtın özel yaşamından artık ancak dünyaya yayılarak 
ve dünyadaki yaşamla ve tarihle dolarak gerçekleşebilen şeyi yaratır. 

Bu dönüşüm "boş" devinimin bir içerikle dolması ölçüsünde üre-
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ti l ir, oysa k i  yapıt, b i r  süre iç in ya da sonsuza dek gücünü ve sürekli  
oluşunun derinl iğini yitirerek, içinde bir gerçekliğin hakemliğini çağı
ran ya da gelişmesinde önem taşıyan değerlerin iş in içine karıştığı bir 
dünyayı ortaya koyup açıl ı r. 

Öyleyse, yapıtta yapı t ın kendisiyle i let iş imi olan şey, kökenin baş

langıç olarak gelişmesi, bir şeyin i letiş im i  olur. Onu açarak, ondan, açılan 
şeyin yüksel iş ini  ve parı l tıs ını  yaratan şey, bu durağan nesneler dün
yasına benzeyen ve içinde kalma gereksin imiyle kendimizi tuttuğu
muz bu kalıcı gerçeklik gibi açık bir yer olur. Ve ne anlamı, ne gerçek
liği ne de değeri olan ancak kendis inde herşeyin anlam kazanır gibi 
göründüğü şey, gerçekleri, yanl ış ları söyleyen, bi lgi edinmek için, 
kend imizi daha iyi tanımak için ya da  ekinimizi arttırmak için okudu
ğumuz dil olur. 

Bu gerçekleşmeyle, yapıt demek ki kendi dışında ve aynı zaman
da dış nesneler in çağrısıyla, onların örneğinde gerçekleşir. Bu ciddi 
davranışla, baş langıcın gücü olmak yerine, başlayan şey olur. Tüm 
gerçekliğini, kendisinin oluşturduğu katıksız, içeriksiz doğrulamadan 
a lmak yerine kalıcı ,  çağların deviniminden ald ığı ya da ekin biçimleri
ne ve tarihin gereklerine göre farkl ı  bir biçimde ayd ınlanan çok sayıda 
anlam içeren gerçekliğe dönüşür. Ve onu kavranı labi l i r  kılan tüm bu
nunla, yapıt ın varlığı değil de dünya yapıtlarının varsıl biçiminde çalı
şan yapıt okurun hizmetine sunar kendini,  genel söyleşime katı l ır, ge
nel olarak söyleneni dile geti rir, çürütür, kendisi ya da varl ığının boş
luğu ya da keskinliğiyle bir i l işki gereği değil de içeriğinin yön değiş
tirmesiyle, en sonunda ortak sözden ve yürürlükte olan gerçeklikten 
yansıttığıyla herkesi avutur, oyalar, herkesin  canını sıkar. Kuşkusuz şu 
anda artık okunan yapıt deği ldir, yeniden düşünü lmüş olan herkese 
ait düşünceler, daha bi ld ik k ı l ınmış ortak a lışkanl ıklar, günlerin yapı
sını kurmayı sürdüren günlük gid iş-gel iştir: Kendi içinde çok önemli,  
değerin i  düşürmenin uygun olmayacağı bir devinimdir bu, ancak ne 
sanat yapıtı ne  okuma bulunur  bu devinimde. 

Bu dönüşüm kesin  değildir, yapıt için bir iyi l ik ya da bir kötülük 
bi le değildir. Yok olma, yararl ı var oluş k ı l ığına gird iği zaman bi le ya
pıtın özünün bir parçası olarak kalır ve sanatın eytişimine de bağlı ol
duğunu düşünmek gerekir, sanatsal eytiş i m  -içinde yapıtın, sanatın ve 
dünyanın olmad ığı- şi irden insanın ve dünyanın içinde var olmaya ça
lıştığı yapıta, daha sonra içinde yapıtın deneyiminin ta kend isinin, sa
natın, kökenin başlangıç olarak aktarılmasının aynı zamanda yok olma 
olan bir var olma içinde ortaya çıktığı yapıta götürür. 
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K imi zaman üzüntüyle ayrı msa rız ki sanat yapıtı doğarken sahip 
old uğu di l i ,  yaln ızca ayn ı dünyayı paylaşan ların işittikleri ve aldı kları 
doğu munun d i l i n i  art ık asla konuşmayacaktır. Art ık  asla /-,'umeni

des 1cr* Yunanlı larla konuşmayacaktır ve bu d i lde söylenmiş olanı asla 
bilemeyeceğiz. Doğrudur. Ancak şu da doğrudur ki /<,'umenides 'lcr he
nüz hiç konuşmadılar ve her konuştuklarında, bir zamanlar öfkel i  ve 
gecenin tapınağına çekilmeden önce sakinleşmiş tanrılar gibi kon uşur
ken -biz bunu bi lmeyiz ve bu bize yabanc ı kalacaktır-, daha sonraları 
savaşımların ın  adaletin ve ekinin gel işmesine gerekli  olduğu karanl ık 
güçlerin si mgeleri gibi konuşurken -ve hunu yal nızca fazlasıyla bi l iyo
ruz-, en sonunda, belki bir gün, kendisi nde sözün hep kökensel ,  kö
ken in  sözü old uğu yapıt gibi konuşurken -bu bizi m bilgimiz dışı nda
dır ancak yabancı deği ldir-, haber verdikleri şey d i l ler in in biricik do
ğu mudur. Ve bütün bun ların ötesinden, okuma, görme, bir içeriğin 
yükü ve açı lmış bir dünyanın çeşit l i  yolları arasından her keresinde ya
pıtın biricik derinl iğini ,  sürekli oluşu nun şaşırt ıcı l ığını ve açı lmas ın ın  
ilerlemesini  biraraya getirir. 

• Yunan mitolojisindeki Erinnycs olarak da adlandırılan, Cchcnncm'in kızları. (Çcv.) 
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GELECEK VE SANAT SORUNU 

Tam bir yan ıt sorunun içinde kökleşir. Soruyla yaşar. Yaygın anlayış 
onun soruyu ortadan kaldırd ığı n ı  san ır. Başarılı deni len dönemlerde, 
aslında, yaln ızca yan ı tlar can lı  görünürler. Ancak bu doğrulamanın ba
şarısı çabucak yok olur. Gerçek yanıt her zaman sorunun yaşamıdır. 
Onun üstüne kapanabil ir, ancak onu açık tutarak korumak için. 

"Bu bağlamda sanat neye dönüşür, yazın neye dönüşür?"  Böyle 
bir soru kuşkusuz bize kendi zamanımızın içinde, kend imizden gel i r. 
Yine de, eğer ona yanıt veri ld iği her keresinde, bu yanıt lara kayıtsız 
kalarak, yeniden soru luyorsa, bu "yenidenlikte" önce l ikle bizi şaşı rtan 
bir t itizlik görmek gerekir. Sorun yaln ızca içinde bir kez söylenmiş 
olanın, yinelenen sözlerde yatıştığı bir yinelenme içinde yok olmaya 
çalıyor olabi l ir. Ancak, belki de, bu hırpalamayla, özell ikle açık kalma
yı istiyor olabi l i r. Askıda kalmak mı?  l l ayır. Karşıtl ıkları sürdürmenin, 
onları n, içinde karş ı t  olan şeylerin birbirine rastlamadığı kıs ır  uzamda 
birbirleriyle çarpışmalarına izi n vermenin, sorunun can alıcı yanıyla 
hiçbir i l işkisi yoktur. Demek ki sorunları tüketen bu çelişki leri uzak
laştırmak, ve yazını da, tersine, içinde bu bölünmenin kökenine oldu
ğu gibi kendisine de varamadan bölündüğü tartışmaların kararl ı l ıkla 
uzağında tutmak gerekir. 

Yapıt: Eğer sanatın cidd iyetini bu kavramda yoğunlaştırırsak, öyle 
görünüyor ki onu safça yüceltmeye hazır olan larla, sanatsal etkinl ikte 
onu gereksiz bir tutku değil de bir etkinl ik yapan şeyin değeri ni vur
gulayarak onun genel olarak insanlığın yapıtına katkıda bulunduğunu 
görmeyi arzulayanları uzlaştırmak zorunda kal ırız. l ler iki görüşü pay
laşanlar, kişide bir güç yetkinl iğinin ve sanatçıda bu gücün bir biçimi
nin çalışma, sıkı düzen, inceleme gerektiren uygulamasının beklentisi 
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içindedir. 1-l cr iki grup da insanın gücü hakkında onun - zamansız bir 
yerde, dünyanın dışı nda değil de burada ve şimdi, kendi s ınırlarımıza 
göre, bağl ı bulunduğu son amaca old uğu gibi, bağlandığı her türlü ey
lemin yasalarıyla uyum içinde olarak - tasarlayıp gerçekleştird iği şeyle 
değer taşıdığını söylerler: B ir yapıtın, bir dünya yapıs ının ya da hatta 
içinde yalnızca özgürlüğün bulunduğu bu gerçek dünyanın gerçekleş
tiri lmesi. 

Kuşkusuz bu anlaşmada büyük bir anlaşmazl ık vard ır. Sanat ger
çekten yapmak ister ama kendine göre ve ayd ınl ıktan görevine uygun 
olan şeyden başka hiçbir şey almaksızın. Amaç olarak kuşkusuz ger
çek bir şeyi al ır, bir nesneyi ama güzel bir nesneyi: Bu demektir ki, 
kullan ım değil de hayranl ık nesnesi olacak, üstelik, kendine yetecek, 
kendine dayanacak, başka h içbir şeye göndermeyecek, kendi ereği ve 
sonu olacak bir nesne. Doğrudur. Yine de bir nesnedir bu, düşüncenin 
diğer yanını  beli rtir. Gerçek: Etkil i .  Bir  düş anı değil, saf bir iç gülüş 
değil de gerçek bir eylem. Bu eylemin kendisi etki l id ir, d iğerlerini bi
çimlendirir ya da onları bozar, onlara çağrı yapar, on ları devinime geçi
rir, onlara, çoğunlukla sanata dönüş yapmayan, ama sanatın akışına ka
tılan, tarih i  kolaylaştıran ve belki de böylece tarih in içinde yiten, ne 
var ki orada sonunda kendin i  somut yapıta; dü nyaya, dünyanın tümü 
olmuş dünyaya dönüşmüş özgürlük içinde kendini bulan d iğer eylem
ler için heyecan verir. 

Bu yanıt güçlü ve önemlidir. Sanat, l\fal larme'de, daha sonra baş
ka bir bakış açısından, Valery'dc gördüğümüz gibi, l legel ' in sözünü 
güvencesi alt ına al ır  gibid ir: İnsan yaptığı şeyd ir. B irini yapıtlarıyla 
yargılayacaksak, bu sanatçıd ır. O, söylendiği gibi, yaratıcıdır. Dünyada 
daha geniş bir ufuk, hiçbir biçimde kapalı olmayan ama tam tersine 
bütün biçimleri altındaki gerçekl iğin kendisiyle genişleyen bir olas ı l ık 
açan yeni bir gerçeğin yaratıcısı. Yarattığı şeyde kendisinin de yaratıcı
sı. Aynı zamanda, yapıtı sayesinde daha önce u laşamadığı ötekine dö
nüşen, yapıtlarının s ınanmasıyla daha vars ı l  olan, kimi zaman yalnızca 
daha canlı, bu yapıtta tükenmiş ve ölmekte olan sanatçı. 

Sanat yapıtta gerçektir. Yapıt dünyada gerçektir, çünkü (sarsıntı 
ve kopmada bile onunla uyum içinde olarak) orada gerçekleşir, çünkü 
onun gerçekleşmesine katkıda bulunur ve ancak insanın içinde en 
yetkin bir biçimde var olacağı dünyada anlamı, durağı olacaktır. Ama 
bunun sonucunda ne olur? Evrensel üretim ve özgürleştirme istemine 
uygun olan görevlerinin zorunlu olarak en dolaysız biçimde önemli ol
duğu insan yapıt ının içinde, sanat ancak bu genel  yazgıyı izleyebi l ir, 
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gerektiğinde, onu sürükleyen bu uçsuz bucaksız gökyüzünde kendi  
küçük yasalarına göre döndüğünü ama sonunda yapıttan onun tek ö l 
çüsü nü yaratan küçük yasalarıyla bi le uzlaşma içinde, olabild iğince bi
l inçli ve titiz bir b içimde, genci olarak insan ın yapıtı üstüne ve evren
sel bir ışığın gerçekleşmesi üstüne çalışacağını düşünerek, onu b i lmi
yormuş gibi  yapabi l i r. 

Sanat geçmişte kalan şey midir.? 

Yine de bunun sonucunda ne  olur? Tarihin içindeki etki l i  eylem i 
temel görevi olarak kabul eden kişi sanatsal eylemi ycğlcycmez. Sanat 
kötü etkiler ve az etkiler. Eğer l'darx gençl ik düşlerin i  izlemiş ve dün
yanın en güzel romanlarını yazmış olsaydı, dünyayı büyülemiş olacağı 
ama onu sarsmış olmayacağı kesind i r. Demek ki Kapital'i yazmak ge
rekir, Sava,ı ve Han,ı 'ı deği l .  Sczar' ın öldürülmesin i  betimlemek gerek
mez, Brutus olmak gerekir. Bu karş ı laştırmalar, bu benzetmeler hay
ranlara saçma görünecektir. Ama sanat eylemle boy ölçüşür ölçüşmez, 
dolaysız ve geciktiri lemez eylem yal nızca ona zarar verebi l i r  ve sanat 
yaln ızca kendine zarar verebi l i r. Hölderl in ' in  yazdığını anımsatmak 
yeterl idir, onun hakkında, yaşama koşulunun ş i i rsel yazgıya bağlı ol
duğunu söylemek yetmez çünkü onun yaln ızca şi ir içinde ve ş i i r  için 
yaşantısı olmuştur. Yine de, l 799'da, teh l ikeye düşmüş olarak gördüğü 
Devrim hakkında kardeşine şunları yazar: "Eğer karanl ıklar kral l ığı zor 

kullanarak yine de baskın yaparsa, o zaman kalemlerimizi masanın al
tına atal ım ve Tanrı 'n ın  çağrı sına, gözdağının en büyük ve varl ığımı
zın en yararlı olacağı yere gidel im."  

Sanatsal etkinlik, onu seçmiş olan kiş i  için bile, karar saatler inde 
yetersiz olarak ortaya çıkar, bu saatler "ozanın kendini  reddederek bil
d i ri s in i  tamamlaması gerektiği" her  saatte çalarlar. Sanat bir zamanlar 
başka kesin gerckliklcrlc  uzlaşabi lmiştir, resim tanrılara hizmet etmiş
tir, şi ir onları konuşturmuştur: Bu  güçlerin bu dünyadan olmamaların
dan ve zamanın d ış ında egemenl ik sürerken, onların zamansal etkili
l iklerine sunulmuş olan h izmetlerin değerini ölçcmemelerindendi bu. 
Sanat politikanın da  hizmetinde oldu, ancak pol i t ika o zamanlar yal
nızca eylemin hizmet inde deği ldi  ve eylem evrensel gerekl ik olarak 
kendis in in ayrımına varmamıştı henüz. Dünya tümüyle dünya olma
dıkça, sanat kuşkusuz orada sakın ıml ı  olabi l ir. Yapıtta sanat ın  özünü 
bularak, böylece genel olarak insan yapıtm ın  önceliğini kabul etse de bu 
sakınımı suçlayan sanatçının ta kendisid ir. Sakın ım onun yapıtında et
kil i  olmasını sağlar. Ancak yap ı t  bu sakınım eyleminden başka bir  şey 
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deği ldir demek ki, tümüyle sakınımlı ,  etkisiz, katıksız bir eylem ve sa
kınım değil de genel eyleme dolaysız, etken ve düzenl i  katı l ımı  ge
rektiren tarihsel görev hakkında basit bir kapal ı  geçmedir. Bunun için, 
ayd ınl ığın yasasına bağlı olarak, sanatçı yalnızca sanatsal yapıtı bağıml ı  
kılmakla değil aynı zamanda ondan caymakla ve, bağl ı l ık  gereği, ken
d inden caymakla karş ı  karşıyad ı r. Hölderl in ' in  sözüne, yüz k ı rk yı l  
sonra, bu zamanda ona yanıt vermeye en çok yaraşan bir başka ozanın 
sözü karşı l ık verir: "İnsan l ık koşulunun kimi dönemleri insan doğası
nın en onuru gölgelenmiş noktalarından güç alan bir kötü lükle kapl ı  
bir saldırıya uğrarlar. Bu kasırganın merkezinde, ozan kendini yadsıya
rak bi ld iris in in  anlamını  tamamlayacaktır, sonra da, ac ının törel i l ik  
maskesini  kaldırıp, inatçı yük taşıyıcının, adaleti yerine getirenin son
suz dönüşünü sağlayanların arasına katı lacaktır." (Rene Char). 

Hiç kimse kolaylıkla "kendini yadsıma"dan, "kend i" l iğin, sanatsal 
kendi l iğin engelled iği ya da  ancak yetersiz bir biçimde yardım ettiği 
kurtarıcı eylem yararına yadsımaktan bağış ık  tutu lamaz. l 934' te, 
Andre Gide şunları yazıyordu: "Uzun bir süre için, sanat yapıtı söz ko
nusu olamaz. ( l )ıı Bir yüzyıl önce Hegel, güzel duyu üstüne an ıtsal der
sine başlarken şu sözü söylemişti :  "Sanat bizim için geçmişte kalmış 
şeydir", burada, sanatın üstünde düşünmesi  gerektiği, bu tarihten baş
layarak yazın, yoğrumsal sanatlar, müzik çok önemli yapıtlar oluştur
dukları için çürütülmüş olarak kabul edemeyeceği bir yargı söz konu
sudur, çünkü Hegel konuştuğu zaman Goethe'n in  hala yaşıyor oldu
ğunu ve coşumculuk adı  altında, tüm sanatların, Batı 'da, yeni bir atı
l ım içinde olduklarını b i lmiyor deği ld i .  " İyice düşünüp taşınmadan" 
konuşmayan Hegel ne demek istiyord u? Tam olarak şu ki,  sal tın bi
l inçli olarak tarih in  işi olduğu günden başlayarak sanat saltın gereksi
nimini  karşı layacak yetenekte deği ld i r  artık: İçimize sürülmüş olup, 
gerçekliğini ve gerekl i l iğini yiti rmişti r; sahip olduğu gerçekten doğru 
ve canl ı  olan herşey şimdi dünyanın ve dünyadaki gerçek çabanın bir 
parçasıdır. 

Coşumcu dahilik 

"İçimize sürü lmüş" ,  - Hegel şöyle der: İçinde güzelduyusal tada, 
beğeniye ve yalnızca kendine indirgenmiş bir özel yaşamın eğlencesi
ne dönüşmüş o lduğu tasarımımız içine sürülmüş. Yine de" bizim içi
m izde"dir  ki sanat bağımsızl ığını ,  bu "ölçülemeyen değeri" ( Rene 
Char) yeniden ele geçi rmeye girişmişt ir. Tüm çağcı l  dönem daha 
Descartes'ta aydınlanan bu çifte devin imin, giderek daha katıksız öz-
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nel derinl iğe dönüşmüş varoluş ile dünyanın, gerçekleştiren usun ve 
üreten istemin kaygısına göre, hep daha etkil i  ve daha nesnel elde 
edi lmesi  arasındaki sürekli değiştirim oyununun, tam olarak Hegel ' in 
i lk kez ayrımına vardığı ve böylece, l\farx'Ia birleşerek gerçekleşmesi
ni olası kıldığı düzeneğin damgasını taşır. 

Sanat da bu yazgıdan payını a l ır  ve kimi zaman sanatsal etkinliğe 

dönüşür, ancak bu etkinl ik hep sakınımlıdır  ve, bu nedenle, sonunda 
dolaysız ve çekincesiz eylemin gerçeği önünde s i l inmeye çağrı l ıd ır. 
Kimi zaman da bir iç bağı msızl ığı n gerçekleşmesi için kapanır: l l içbir 
yasayı benimsemeyen ve her türlü gücü yadsıyan bağımsızl ığın. Bu 
olağanüstü hak istemenin aşamaları çok iyi bi l in ir. Sanatsal Ben ken
disinin tek ölçüsü, yaptığının ve arad ığın ın tek doğrulanması old uğu
mı bel i rtir. Coşu mcu dahi l ik yalnızca ortak kural lar ın ötesinde değil 
aynı zamanda, kendisine i l işkin olan düzlemde hi le, gerçekleşme ve 
başarı yasas ına yabancı olan hu eşsiz özneye hız verir. Kendisi için yal
nızca etki l i  olan ın  önem taşıdığı dünyaya gereksiz olan sanat kendisi
ne de gereksizdir. Gerçekleşse de hu ölçülü yapıtların ve sı nırlı görev
lerin dışında, yaşamın ölçüsüz devinimi içinde olur ya da en görül me
zin ve en içtekinin içine, içinde yadsımada ve yadsı manın aşırıl ığında 
bağı msızlığını koruduğu varoluşun noktasına çeki l i r. 

Sanatın bu gerekliği, h içbir biçimde, ciddiye al ı nması gerekme
yen boş bir kaçış deği ldir. Yadsımanın ol uşturduğu böylesi bir bağım
sızlığın ve, gösterge değişimiyle, aynı zamanda en savurgan doğrula
ma, yetenek, yaratıcı yetenek, kesintisiz ve doğru lamasız dağıtan şey, 
kendisinden kalkarak adaletin yerine getirebi leceği haklı l ığı gösteril
memiş olgu n i tel iği taşıyan bu yadsı madan daha önemli  h içbir şey 
yoktur. İçimizde bastı rı lmış olan sanat, güzelduyusal beğeninin küçük 
mutlu luğunda dinmemiş kalmayı işte hu gerekl iğe borçludur. Zevk 
veren katıksız doyum olarak ya da kaçan bir henin boş gururunda da
ğılmak yerine neden sanat tutkusu, Van Gogh'ta ya da Kafka'da olsun, 
saltık bir  biçimde cidd iyete, salt için tutkuya dönüşmüştür? Neden 
Hölderl in, l\la l larmc, Ri lke, B reton, Rene Char ş i i rde, ne ekinin, ne 
tarihsel etki l i l iğin ne de güzel d i l in tadının ayrımına vardığı bir olası
l ık, h içbir şey yapamayan bir olas ı l ık olduğu ve, insanda, onun kendi 
sözü geçerl i l iğinin göstergesi olarak bulunduğu anlamına gelen adlar
dır? Kendisine yanıt vermenin pek de kolay olmadığı, belki de onun 
gerçek ışığı altında kend isini ayd ınlatmanın henüz olası görünmediği 
bir soru bu. 

H iç değilse, bu gerekliğin ya da  bu tutkunun hangi güçlüklere ta-
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kıldığını ortaya çı karmak gerekir: En büyük güçlük onun başyapıtların 
geleceğine yönelttiği gözdağı nda değildir. Bu görüngede, sanatın ken
dini  tümüyle yapıtta istemediği, yaptığı şey olmadığı doğrudur. Artık 
gerçeğin yanında deği ld ir, üreti lmiş bir şeyin sunumunda kendi kanı
tım aramaz, bağımsız varoluşun derinl iğinde kanıtsız, tüm resim akı
mından daha fazla Goya'nın anlaşıl maz taslağı ndan gurur duyarak orta
ya çıkar. Goethe 'n in Prometheus'u, dev gibi doğru lamanın Goethe'si 
"sen herşeyi tek başına tmnmnlmnadm mı, yüreğin i11a111/maz yarası.:?" diye 
haykırd ığında bu "tamamlanmış herşey" içtenliğin, gerçekleştirici kay
gının sitemleriyle karşıtlaştırdığı tutkulu gerçekliktir. Bağımlı l ığın de
mek ki kra l l ığı yoktur. Kutsall ığı yoktur. K utsallığın yalnızlığında ya
nar. l l crşeyin özü ve devinimi olan ateşe açık o lup hcrşeyi tamamla
yan yüreğin tutkusudur. 

Doymak bi lmez arzuların ın, zamanın ve çalışmanın etken olum
suzluğu deği l  de yinelemenin acısı ve yakıcı çarkı olduğu iç in Cehen
nem'in derin l iklerine sürülmüş Devleri simge edinen bu sın ırsız güç: 
Şu anda sanata göz kulak olan odur. Sanat artık dünyada pay sahibi ol
mak İstemeyen bu öznel tutkudur. Burada, dü nyada, amaçlara bağl ı
l ık, ölçü, ciddiyet, düzen, burada bi l im, uygulayım, Devlet, burada an
lam, değerlerin kesinl iği, İyinin ve Doğrunun ülküsü egemend ir. Sa
nat "tersyüz olmuş dünya"d ır: Kendi başına buyrukluk, ölçüsüzlük, 
uçarı lık, bi lgisizl ik, kötülük, anlamsızl ık, tüm bunlar ona, bu geniş ala
na aittir. ! l ak olarak istediği alan: l l angi s ıfatla? Sıfatı yoktur, hiçbir 
şeyi kendine destekçi olarak gösteremediğinden olamaz da. Yürekten, 
indirgenemez varoluştan söz eder, "özne"nin bağımsızlığını betimler. 
Çarpıcı şey, daha yeni Descartes dünyayı Cogito 'nun• gel iş imine aç
mıştır ki Pascal Cogito 'yu, onu "yararsız, bel irsiz ve can sıkıcı" olarak ta
nıtan daha gizli bir derinl iğe kapatı r. Ama, daha az çarpıcı olmayan 
şey, bu yüreğin bir de mantığı vard ı r, bu mantık akılla i l işkisini keşmiş 
değildir, çünkü onun i lkesi olmak ister, yaln ızca daha kesin, daha sağ
lam, daha hızl ı  o lduğunu i leri sürer. "Aklın, yüreğin ve içgüdünün bu 
bilgi leri üstüne d ayanması ve orada tüm söylemini  oluşturması gere
kir." İ şte, daha başından sağlam bir biçimde yerleşmiş olan, görkemli  
bir biçimde bi l imi kovan, yararlıyı yararsıza dönüştüren ve "Descartes'ı 
affetmeyen" bağımsız güç. Bu arada da, işte egemen olduğu şeyin hiz
metine sunulmuş, çalışmanın yard ımcısı ve aracı olmuş, dünyaya ve 
hatta, üstünde eylemin ve araştırmanın evrensel egemenl iği kuracakla-

• Cofiıo: Düşünüyorum. ( Burada, "düşünce", "akıl" anlamında.) (Çcv.) 
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rı bu sayılara ve matematik kes in l iğe yararlı bağımsızlık.m Unutulmaz 
dönüş. Sonuçta Pascal hep Descartes'ın etkisi altındad ır. Dokunul ma
mış iç yaşamı derin leştirse de, onu varsı l l ığına, özgür devinimine geri 
verse de onu varsı l laştıran ve sağlamlaştıran Dcscartcs'tır, çünkü Dcs
cartes benden kalkarak nesnell iği oluşturur ve bu ben ne denli derin, 
doymamış ve boş olursa, daha yüreğinin derinl iğinden, henüz ayrım
sanmamış bir tasarıyla, dünyayı, üreti lebi lecek ve kullanıma yönel ik 
bir nesneler bütünü biçiminde ortaya koymuş olan insan isteminin atı
lımı da o denli güçlü olur. 

Değerlere son derece karş ıt olduğunu ve sanatıyla, sonsuz güçlü 
olumsuzluğun kaynağını kend inde koruduğunu sanan sanatçı, genci 
yazgıya, "yararlı yapıt" yaratan sanatçıdan daha az boyun eğiyor değil
d ir, belki de daha çok eğiyordur. Sanatı yaln ızca dünyadan kalkarak 
tanımlayabi lmesi çarpıcıd ı r  zaten. O tcrsyüz olmuş dünyad ır. Ama bu 
tcrsyüz ol ma, dünyanın daha kal ımlı  ve daha gerçek olmak için kul
land ığı "hi lel i "  bir araçtan fazla hiçbir şey değildir aynı zamanda. Ayrı
ca, sınırl ı  bu yard ım ancak bazı anlarda önemlidir, tarih daha sonraları, 
görünür bir biçimde işleyen bir olumsuzl uğa dönüşüp elde etmenin 
uygulayımsal biçimlerinin ge lişmesinde ona son u hakkında güven ve
ren eytişimsel can l ı l ığı bulduğunda bu yardımı geri çevirir. 

Sanat sor111111 

Sanat ned ir, yazın nedir? Öyleyse sanat bizim için geçmişte kal
mış bir şey midir? Ama bu soru neden? Bir zamanlar tanrıların d i l i  ol
muş gibidir, tanrılar kaçtığında, içinde tanrı ların yokluğunun konuştu
ğu d i l, onların eksikliği, onların yazgısını henüz kes ip atmamış karar
sızlık olarak kalmış gibidir. Yokl uk daha derinleşip kend isinin yoklu
ğu ve unutması olduğu nda, o kendi  var olmasına dönüşmeye çal ışır gi
bidir. Ancak öncel ikle insana kendini  kabul etme ve kendini beğen
me olanağı sunarak. Bu aşamada, sanat insansever olarak adland ırı lan 
şeyd ir. Yararlı gerçekleşmelerinin (yazın giderek daha çok etki l i  ve il
ginç düzyazıya dönüşür) alçakgön ül lü lüğü ile saf öz olmanın boş guru
ru arasında gider gel i r, bu çoğunlukla  öznel d u rumların utkusuyla 
kendini  gösterir: Sanat bir ruh durumuna dönüşür, "yaşamın c leştiri
si"d ir, gereksiz tutkudur. Şi irsel öznel demektir. Sanat sanatçının gö
rüntüsünü al ır, sanatçı insanın sah ip old uğu en genel şeydeki görüntü
sünü kabul eder. Sanat sanatçının insan ı yaln ızca sanatçı gibi olmadığı 
biçimiyle yans11t1ğ1 ölçüde ortaya çıkar. 

Öncel ikle, " insansever" sanatın temel nitel iğin in öykünmede ya 
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da onun benimsediği insan kaygı larında olduğuna inanabil iriz, öyle ki, 
yen iden bağımsız ya da temel olmak için bu bağımlı  görevden kurtul
ması yeterl iymiş gibi görünür. Ancak gerçekçi öykünme onun yaln ızca 
görünen yan ıd ır. Nasıl ki Descartes'çı betimleme bi l imin gücünü içe
rirse (ele geçirme gücü, gerçekliği yadsıyarak ya da dönüştürerek ele 
geçirme gücü), aynı biçimde sanatçı da betim lerken dönüştüren şey 
olur, yaratan kişi ,  yaratıcı ama yine de yaratıcı insan olur, yapmak ve 
güçlü isteminde devinmek yeteneği içi nde algılanan insan ın düzeyin
deki yaratımdır bu, yaratıcı kaygı ve kendin i  kabul etmek için nesne
ye gereksinim duyan akıl onun gerçek doğasını  gösterirler. Sanatın ya
ratıcı sanatçıdan yücelmesi sanatın büyük ölçüde bozulması anlamına 
gel ir. Sanat kendisini uygulayan kişiye bağıml ı  ol mayı, onda tükenme
yi kabul eder. 

Açıkça görü lür ki sanatın derin karışıklığı,  ekin ve di l in  biçimle
riyle, dolaysız olarak tarihsel eylemin  gel iş imine açılan yazı nda daha 
bel irgin bir biçimde ortaya çıkar, ona kendini ,  yal nızca kendisine bağlı 
olabilen değerlerin yücelmesinde, aratan bu yolunu şaşırma sanatçı
nın, içinde kendisini geçersiz gördüğü bir dü nyadaki sıkıntıs ını ortaya 
koyar. Yaratıcı kavramının önemi bu açıdan çok ayd ınlatıcıd ır. Anlaşıl
mazl ığı onun kullanımını  kolaylaşt ırdı çünkü kimi zaman sanatın ,  be
nin etkisiz derinl iğine, dahice yoğunluğa, Descartes ve onun yöntemli  
çalışması hakkında "Gülünç bu, bir saatl ik yorgunluğa değmez," dedi
ğinde Pascal ' in yüreğine sığınmasına izin verir. Kimi zaman da sanatçı
dan, gerçekleştirici, kusursuz ü retici yaratarak onun dünyada güç ve 
yetki yarışına girmesine izin verir, üstel ik bu gerçekleştiriciyi, bu ku
sursuz üreticiyi kendisine birey ya da büyük boyutlu i nsan olduğu gü
vencesin i  vererek ortak çalışmanın adsızl ığı na karşı koruduğunu i leri 
sürer: Yaratıcı her zaman tektir, kendisinde indirgenemez bir biçimde 
varolan şey olarak kalmak İster, en büyük eylemde ölçüsüne sahip ola
mayacak varsı l l ıktır bu. 

Daha fazlasını söylemek gerekir: En doğal ya da  en ince biçimde 
durmadan söylendiği gibi yaratıcı sanatçın ın  kendine hak olarak iste
diği addır, çünkü, böylece, tanrıların yokluğuyla boş b ırakılmış  yeri 
doldurduğuna inanır. Garip bir  biçimde yan ı l tıcı tutku. Tanrı 'n ın en 
az tanrısal işlevini,  kutsal olmayan, Tanrıyı altı günün işçisine, evreni  
düzenleyen tanrıya, "herşeyi yapmaya yarayan"a dönüştüren işlevi üst
lenirse, onu, tanrılaşmış olacağına inandıran yan ı lsamadır  bu. Üstelik 
bu yanılsama, sanatın üstüne kapanması gerektiği, sanki bu yokluk 
onun der in gerçekliğiymiş, iç inde kendi özünde kendis ini  var  etme-
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nin  ona a it  o lduğu b iç immiş gibi şu ya da bu yolla koruması gerektiği 
boşluğu örter. 

Yaratıcı yaln ızca, içinde insanın katıksız ben aynı zamanda çalış
ma, gerçekleştirme ve nesnel bir  tamamlamanın gerekliği olduğu tari
h in  hızlandır ı lmış dönemin in  başlangıcında tam anlamıyla tanrısal 
s imgeye dönüşür. Kendis inin yaratıcı olduğu i leri süren sanatçı kutsal
lığın kalıtına konmaz, yalnızca kendi kalıtına bağımlı l ığının çok yüce 
i lkesini katar. 

Sanatı yeniden arama 

Yine de, aynı ölçüde d ikkat çekici bir başka devini mle, sanat, in
sanın kendinde var olması, tarih in  ona ayırd ığı bu insansever dönü
şümle yetinmeyi başaramaz. Kendi varolmasına dönüşmes i  gerekir. 
Kesinlemek istediği şey sanattır. Aradığı, gerçekleşt irmeyi dened iği 
şey sanatın özüdür. �fa l raux'nun gösterdiği gibi, bütünlüğü içinde, an
cak aynı zamanda özü içinde, kendine yönel ik olarak, artık yüceltmesi 
ya da d i le getirmesi gereken değerlere bağlı değil de yaln ızca kendisi
nin hizmetinde, ne canlı b içimlerin, ne insanın görevlerinin ne de gü
zelduyunun b içimsel kaygılarının kendisi ne bir ad verebi ldiği öyle ki 
kend isini ancak resim d iye adlandırabi leceğimiz bir salta adanmış ola
rak ortaya çıktığında res im için çarpıcıd ı r  bu. B i rçok d eğişik biçimde 
yorumlanabilecek bir eği l im  söz konusudur burada, ancak, çeşitl i  aşa
malarda ve kendine özgü yollarla tüm sanatları kend ilerine çeken, on
ları kendi özlerinin kaygısı içinde yoğunlaşcıran, onları var eden ve te
mel kı lan bir devinimi zorla  açığa çıkarır: Bu, ş i ir  için ("genel olarak11<3l 

yazın için) doğrudur, yoğrumsal sanatlar için doğrudur, belki de Scho
enberg için doğrudur. 

Neden bu eğil im?  Neden tarih in onu bağıml ı  kı ld ığı, yadsıdığı 
yerde sanat temel varo lmaya dönüşür? Neden Mal larme ve neden 
Cczanne? Neden, tam, saltın tarih in biçimini almak eği l iminde oldu
ğu, çağların artık sanatın bağımsızlığı i le  uyuşmayan kaygıları ve çıkar
ları olduğu, ozanın yerin i  yazın özentil isine ve yazın özenti l is inin de 
günlük olaylara ses veren i nsana bıraktığı anda, neden sanat i lk  kez, 
içinde temel b i r  şeyin iş in içine karıştığı, içinde önemli  olanın sanatçı 
ya da sanatçının ruh durumları, ya da insanın gelecekteki görünümü, 
ya da iş, veya üstüne dünyanın kurulduğu, dünyanın ötes in in  üstüne 
açı ldığı bu öteki değerler olmadığı bir  araştırma, yine de bel irgin, çe
tin, bir yapıtta ve başka h içbir şeyde değil de varolacak bir yapıtta ta
mamlanmak isteyen bir  araştırma olarak ortaya çıkar? 
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B urada çok önemli, kavranması zor, yorumlanması daha zor bir ol
gu söz konusudur. Ancak belki de öncelikle bizim buraya değin yapıt 
kavramını bu lgulamamızı sağlayan yetersiz düşüncelere geri dönme
miz gerekmektedir. 
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Çok açıktır ki sanat yapıtının kendine özgü n iteli kleri vardır. İnsan ya
pıtın ın  ve genci olarak etkin liğin öteki biçimlerinden ayrı tutulmak is
ter. Belki bu İstek bir savdır  yaln ızca. Ya da olmak istediği, old uğu şe
yin gerçekliğini d i le getirecek midir? Ne olursa olsun, onu, bizi kendi
si hakkında değilse bile, hiç olmazsa onun ortaya koyduğu sorunlar  
hakkında aydın latabilecek savları iç inde betimlemeye çalışmamız da 
gerekir. 

"Ki,çisizleştirilmiş, oylum. " 

Sanat yapıtı doğrudan doğruya onu yaratmış olan kişiye gönder
mez. Onu hazı rlamış olan koşul lar hakkında, yarat ımının tarihi hak
kında ve onu olası kı lmış olan kişinin adına değin h içbir şeyi bilmedi
ğimiz zaman, yapıtın en çok kendis ine yaklaştığı andır bu. Gerçek yö
nü buradad ır. Başyapıtın oluşturduğu bu en yüce noktada di le gelen 
bu gerekl i l iktir. Başyapıt, güzelduyu tarafından sah iplenilmiş bu söz
cüğün bel irttiği gibi, kusursuzl ukta ya da yapıtın değilse de sanatçın ın  
ustalığında deği ldir. Valery çok güzel bir biçimde ustalığın yapı lanın 
as la biti ri lmemesini sağlayan şey olduğunu söyler. Yaln ızca zanaatçı
nın ustal ığı ürettiği şeyde tamam lanır. Yapıt, sanatçı için her zaman 
sonsuzd ur, sonu yoktur ve, böylelikle, yapı t ın var olması, kes in l ikle 
var olması, bu alışı lmadık olay gerçekleşmenin ustalığına ait deği lmiş 
gibi ortaya çıkar. Başka bir türdendir. 

Başyapıt, kendis ine söz veri lmiş  olan ve sanatsal çal ışmanın en 
çok kıskanı lmış -hiç deği lse bizim geciken Bat ımızda- ayrıcalığı gibi 
görünen sürede de değild i r. Maldoror Şarkılan 'n ın  karşıs ındayken 
hiç de onların ölümsüz olacakların ı  düşünmeyiz. Kendisi aracıl ığıyla 
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kesinl ikle var oldukları şey onların kesinl ikle yok olmalarını engelle
meyebilirdi  de. Onları bizim karşımıza yerleştirmiş olan şey, onların 
bize getirdiği bu kesinleme tarihsel süreyle ölçülmez, ne bu dünyada 
sağ kalmayı ne de ekin cennetine yükselmeyi gerektirir. 

Yapıtın bu nitel iğine en çok inanan l\fal larmc olmuştur. "Kişisiz
leştiri lmiş oylumdan, yazar olarak koptuğumuz ölçüde okurun yaklaş
masını istemeyiz. Böylece, bil ki, oylum insanın ikinci sırada gelen 
şeyleri arasında tek başına gerçekleşmiştir: Yapı lmış, var olan" Rast
lantıya kafa tutması da bu "tek başına gerçekleşmiş"in aktarılması, 
"ozanın konuşarak yok olmasını" belirgin kılmak için simgesel bir araş
tırma, bunlardan başka bir de, yapıtı gerçek kı lan şeyi deği l de onda 
"kişisizlcştiri lmiş" gerçek olan şeyi, onun her türlü gerçeğin ötesinde 
ya da  berisinde var olmasını sağlayan şeyi neredeyse kaynağında yaka
lamak için yapılan deneyimdir. 

Ne var ki :  B ir  zanaatkar ya da b ir  makine çalışmasıyla üreti lmiş 
bir nesne daha çok mu üreticisine gönderir? O da kişisiz, adsızdır. Ya
panın adını taşımaz. 

Evet, doğrud ur, onu yaratmış olacak birine göndermez, ancak 
kendisine de göndermez. Sık sık gözlemlediğimiz gibi, kullanımında 
tümüyle yok olur, yaptığı şeye, işe yarar yanma gönderir. Nesne, ke
sinl ikle ne olduğunu deği l de neye yaradığını gösterir. Görünmez. Gö
rünmesi için, bu daha seyrek söylenmiş değildir, kullanım devresinde
ki bir kırılmanın, bir gediğin, bir sapıkl ığın onu dünyanın dışına çıkar
ması, zıvanalarından çıkarması gerekir ve böylece, artık, var olmaya
rak, görünümü, imgesi, yararlı nesne ya da anlamlı değer olmadan ön
ce olduğu şeye dönüşür gibi görünür. Buradan da, Jean-Paul Richter'e 
göre ya da Andre Breton'a göre, gerçek bir sanat yapıtı olur gibidir. 

Yapıtın var olması bir tek olayın görkemini, parıldamasını göste
rir, anlama onu daha sonra ele geçirir, kendini ona, başlangıcına oldu
ğu gibi, borçlu hisseder ancak öncel ikle onu yalnızca kendinden kaçan 
şey olarak anlar: Anlaşı l ır  olmayandır, çünkü yalnızca "olmayan"ın ör
tüsü altında belirtebi leceğimiz bu önceki bölgede üreti lmiştir. Araştı
rılması bizim sorunumuz olan bölgedir bu. 

Şimdil ik yaln ızca şunu kabul edelim ki görkem, parıldayan karar, 
bu var olma, Mal larme'nin ve Herakleitos'tan beri, tüm ona benzeyen
lerin yapıtın oluşturduğu bu olayı dile getirmek için hep yeniden bul
guladıkları sözcükle bu "yıld ırım anı", bu yı ldırım gibi çarpan kesin le
me ne değişmez gerçeklerin güvencesine ne de içinde yaşamanın ve 
var olmanın sınırlı eylemlerin içli dış l ı l ığında gerçekleştiği ele geçi ril-
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miş gü nün aydın l ığına bağl ıd ı r. Yapıt ne kesinl ik n e  ayd ın l ık  getirir. 
Ne bizim için kes in l ik, ne kendi  üstüne aydınl ık. Kesin değild i r, b ize 
yıkılamaz ve yadsınamaz hakkında - Descartes'a ve yaşamımızın dün
yasına ait olan değerler hakkında destek olmaz. Nasıl ki güçlü her  ya
pıt bizi kendimizden, gücümüzün al ışkanlığından a l ı rsa, bizi güçsüz 
ve neredeyse yok olmuş bırakırsa, aynı biçimde o da olduğu şey karşı
sında güçlü deği ld ir, güçten yoksundur, güçsüzdür, olası l ığının değişik 
biçimlerinin basit bir arka yüzü olmasından deği l de içinde olanaksız
l ığın artık yoksunluk değil ama kesinleme olduğu bir bölgeyi bel irttiği 
ıçın. 

Yontu mermeri yiiceltir. 

Anlamadan kaçan, kesinl ikten yoksun ama apaçık olan, hem bir 
olay hem de kapalı bir  nesnenin sessiz dingi nliği gibi görünen bu var 
olmanın karanlığını ,  tüm bunları e l imizde tutmaya ve şunları söyleye
rek onu kolayl ıkla saptamaya çalışıyoruz: Yapıt büyük ölçüde kendisin

den yapıl1111ş olduğu şeydir, doğasını ve maddesini, gerçekliğinin yücel
ti lmesini görünür kı lan ya da var eden şeydir: Şi i rde sözün uyumu, 
müzikte ses, resimde renge dönüşmüş ışık, evde taşa dönüşmüş uzam
dır. 

Böylece, buradan kalkarak onu nesneden ve genel olarak yapı ttan 
ayıran şeyi belirlemeye de çalışal ım.  Çünkü, bil iriz ki, kul lanı lan nes
nede gerecin kendisi i lgi konusu deği ldir; ve onu yapan, onu kul lanı
mına uygun kılan gerecin elverişl i  olması ölçüsünde o da hiçl iğe yakın 
olur, ve, sonunda da, her türlü  nesne gereçsize, değiştirimin  hızlı dev
rindeki uçucu güce, kendisi  katıksız evri m olan eylemin yitip giden 
desteğine dönüşmüştür. Önceleri ağır bir metal olan paran ın,  ondan, 
kendisiyle dünyadaki, nesneye dönüşmüş, tüm gerçeklerin kendi leri
nin de, pazar devin imi  içinde, dönüştürülmüş, gerçekdışı  zamanlarda 
hep yer değiştirerek uçuculaştı rı l mış olduğu yakalanamaz bir titreşim 
yaratan bu dönüşüme değin çeş itl i  değişimlerinin kusursuzca çağrıştır
dığı şeydir. 

Yapıt nesnede yok olan şeyin ortaya çıkmasını sağlar. Yontu mer
meri yüceltir, tablo, resim bezi ve maddesel harçlardan kalkarak yapıl
mamıştır, o olmaksızın bizden gizli kalacak bu gerecin sunumudur. Şi
ire gelince de, o düşüncelerden ya da  sözcüklerden oluşmamıştır, ken
disinden kalkarak sözcüklerin görünümlerine ve üstünde bu görünü
mün açık olduğu ve yine de yeniden kapandığı temel derinliğe dönüştü
ğü şeydir. 
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Şimdiden görüyoruz k i  yapıt, b u  özel l ikle, özdeksel ni teliği, kar
şım ızda sahip olur gibi göründüğü bu nesnesel gerçekl iği vurgulamak
la yetinmeyecektir. Bu da yalnızca karşı laştırmalı bir gerçektir. Üstelik 
önemli  bir gerçektir bu, çünkü bize şunu gösterir: Her ne denli hem 
yontucu, hem de yol bakım işçisi taştan yararlanırsa da  birincisi onu 
öyle bir biçimde kullanır ki taş kullanılmış, tüketi lmiş, kullanım tara
fından yadsınmış değil de kesin leşmiş, kendi kararlığı içinde, yalnızca 
kendine giden yolda ortaya çıkarılmıştır. 

"Devingen, korkunç, eşsiz toprak. " 

Yapıt böylece bizi karanl ığın d ibine gönderir, onu temel olarak 
adlandırarak bel irtmiş olduğumuzu düşünmüyoruz, doğa da değildir  
bu elbette, çünkü doğa daha önce doğmuş ve biçimlenmiş olarak orta
ya çıkan şeydir her zaman, kuşkusuz Rene Char "devingen, korkunç, 
eşsiz toprak" d iye adland ırdığında seslendiği odur, l lölderl in onu Ana 
Toprak olarak adland ı rır, kendi sessizl iği üstüne kapanmış, yerin al
t ında olan ve kendi gölgesine çekilen toprak, Rilkc ona şöyle seslenir: 
"Toprak, istediğin bu değil mi, bizde yeniden doğarken görünmez ol
mak?" ve Vang Gogh "Ben toprağa bağl ıyım" d iyerek bize bunu daha 
da  güçlü bir biçimde gösterir. Ancak bu gücünü kendinden alan, efse
neleşmiş adlar adland ırdıkları şeye yabancı kal ırlar. 

Ne var ki, yalnızca yapıtın en önemli özel l iklerini bulmaya çal ıştı
ğımız bu noktada, onun temel d ipyüzeye, öğenin derinl iği ve gölgesi 
olacak ve hakkında, nesnelerin ona anıştırma yapmadığını ancak tüm 
sanatların, daha sonra yapıtlarının kendisinden yapıldığı söyleni len öz
değe verdikleri var olma görünümü içinde bizim aramızdan yapıtın bi
ricik olayında ortaya çıkardıkları bu öğcye dönük olduğunu unutmaya
l ım. 

Yine de, betimleme açısından da olsa, bu çözümlemenin ne denli 
eksik kaldığın ı  h issederiz, çünkü yapı t  ü reti ldiğinde, e lbette temel 
öğe aydınlanır ve d ipyüzey, aynı zamanda yapıtın kendisine dayanarak 
ittiği derinlik olmasına karşın, var gibi, aydınl ığa çekilmiş gibidir. Ama 
bu yoğun görünmede, "özdek"in kendisinde var olmasında doğrulan
ması h issed ilen herhangi bir sanat biçimine özgü bir özdek deği ldir  
yalnızca: Eupalinos tapınağının ya da üstünde yükseldiği toprağın çağ
rıştırd ığı yaln ızca taş ve yalnızca mermer deği ldir  ama, sarsıntının gü
cüyle, aydınl ık da gözüm üzde daha aydın l ık  ve egemen olduğu deniz 
kendi kendisine daha yakın, gece geceye daha yakındır. "Şarkı söyle
yen" yapılar böyledir, der Valery. 
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Hölderlin S inclair i le del i l ik hakkındaki i lk görüşmelerinde -her
halde bu görüşmelerin 1 804 tarihini  taşıması gerekir-, her türlü sanat 
yapıt ı  hakkında onun b iricik bir uyum olduğunu  söyler, bel irttiği bu 
aynı  bölge, içine girilemez ve kapalı kalsa da,  herşeyin d ışarıda  olduğu 
yerd ir: " Uyum d üşüncenin tek ve biricik anlatım biçim i  olduğunda, 
yalnızca o zaman şi ir  vardır. Düşünüşün şi ire dönüşmesi için, içinde 
doğmamış bir uyumun gizemini  taşıması gerekir. Yaln ızca bu tek 
uyumda yaşayabil ir ve görünür olabil ir. Her türlü sanat yapıtı  da  yal
n ızca bir tek ve aynı uyumdur. Herşey yalnızca uyumdur. Nasıl her 
türlü sanat yapıt ı  biricik bir uyumsa insanın yazgısı da tanrısal bir tek 
uyumdur." 

Mal larme'n in, "şiirin eski dehasını" yeniden d i le getirmek ama
cıyla yazılmış ş u  sözlerini  de yeniden anımsamak gerekir: "Böylece 
kendi l iğinden ortaya atılmış - yalnızca Şiir !  olan i lke koşmakta ve te
mel değer içinde düzenlenmekte acele eden bin lerce güzel l ik öğesini 
gelişmesi için (onların orada parladıkları ve h ızlı  bir parlaklık içinde, 
hava gibi herhangi bir saydamlık üstünde yok oldukları an) çevresine 
yaydığı denli  kendine çeker. Gösterge ! Hiçbir şeyin yalnız ve yaln ız  
herşeyc ait  olduğu tinsel b i r  olanaksızlığın merkezse( çukurunda, ut
kumuzun tanrısal payı, var  olan h içbir nesne biçiminde gerçekleşme
yen yüce örneğin biri: Ama orada izi yeniden canland ırmak için dağı
n ık, bi l inmeyen ve belli bir varsı l l ığa göre dalgalanan tüm maden ya
taklarını izler ve onları işler." 

Görkemli bir betik, çünkü yapıtın savlarının çoğunu  bir araya ge
tirir: Tarihsel süreye bağlanmayan bu sunum, bu var olma olgusu (Ril
ke, izlenimci resimle Cezanne'ınkini karşı tlaştırıp " İşte bunu resmet
mek yerine sevdiğim şeyi resmettik." dediğinde kuşkusuz bundan söz 
ed iyor.) Bu sunum ne tinsel ne ü lküseldir çünkü binlerce ögeyi kendi
ne çeker, dağınık, bilinmeyen ve dalgalanan tiim maden yataklannı ("devin
gen, korkunç, eşsiz toprağı" der Char) izler. Ancak bu maden yatakları, 
uyumun bu temel gecesi ,  öğelerin adının özdek olarak belirttiği derin
l ik, tüm bunları ortaya koymak, jjzü, temel karanl ık olan özü içinde ve 
böylece özü bakımından var olan, dağıtı lmış değil de ortaya konmuş, 
hava gibi herhangi bir saydamlık üstünde görünür kı l ınmış bu karanl ıkta 
açığa çıkarmak için kendine çeker onları, yapıt gel işen şey, canlanan 

şey, utkunun gelişmesi olur. 
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Yapıt, "karşıtlann coşku verici birleşmesi". 

B urada yapıtın bir başka gerekliğinin beli rlend iğini görüyoruz. 
Yapıt  erincin bedeli ödenmiş birl iği değildir. Asla uzlaşm ayan ve, hiç 
değilse yapıt  yapıt old uğu sürece yatışmayan karşıt devinimlerin de
rin liği ve şiddetidir. İçinde, uzlaşmaz, yine de yaln ızca kendilerini kar
şıtlaştıran anlaşmazlıkta bütün lüğe sahip uyuşmazlıkların karşıtl ığın ın 
çarpıştığı bu derin l ik, paramparça olmuş böylesi bir derin l ik yapıttır, 
yine de saklanan ve kapalı kalan şeyin "gelişmesi" olsa bile: Karanlığın 
üstünde parlayan, görünür olmuş bu karanl ıktan parlaklığını alan, ge
l işmenin i lk  ayd ın l ığından karanl ığı kaçıran, kapıp götüren ama aynı 
zamanda, özünün kendisini ortaya çıkarmak isteyeceği şey üstüne ka
panmak, onu kendine çekmek ve onu yutmak olduğu saltık olarak ka
ran l ık içinde yok olan ışık. Rene Char "Ozan tasarlayan bir varlığın ve 
akı lda tutan bir varlığın oluşudur. ."  dediğinde anıştırma yaptığı işte 
"bu karş ıtların coşku verici birleşmesi"d ir. İçerik ve biçim, sözcük ve 
düşünce iki l iği, dünyadan ve dünyanın  d ilinden kalkarak yapıtın, onu 
bir yapıt  yapan şiddet içinde, içerisinde yalnızca çarpışma durumunda 
olanın kavranabileceği ve nitelenebi leceği temel bir uyuşmazlığın bi
ricik olayı  olarak gerçekleştird iği şeyi anlamak için yap ı lmış en al ış ı l
mış girişimdir. 

Ri lke, XXVI. sonede ( l .  bölüm) Orpheus'tan, yitik ve kendini da
ğıtmış Tanrı 'dan şöyle söz eder: 

Hey sen, yitik tann! Sen, sonsuz izi 

Seni parçalayarak düşman gücün sonunda seni yok etmesi gerekti, 

Bizden şimdi duyan/an ve doğanın bir ağzını yaratmak için. 

Yapıt Orpheus'tur, ancak aynı zamanda karşıt ve Orpheus'u par
çalayan güçtür, - böylece bu parçalanmanın içinde yapıtı ü reten kişi 
(yaratıcı), onu kutsayan, onu d inleyerek koruyan kişi (okur) gibi, kö
kenini bu lur. Dinlemek, konuşmak yapıtta parçalanmadaki, karş ı l ıkl ı  
söyleşimi tek başına oluşturan parçalanmış  bi rlikteki i lkelerine sahip
tirler. Nasıl  k i  ozan, içinde henüz sözcüklerden yoksun uyumun, h iç
bir şey söylemeyen, yine de söylemeyi kesmeyen sesin onu dinleyen, 
tümüyle onun uzlaşması, onun içine alabilecek aracıl ık olan tek kişide 
adlandırma gücüne dönüşmesi gerektiği bu uzaklıkta durduğu zaman 
yalnızca d in leyerek konuşuyorsa aynı  biçimde din leyen kişi ,  "okur," 
yapıt ın kendisi aracılığıyla yeniden söylenmiş olduğu, yinelenip duran 
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bir yinelenmede yeniden söylenmiş değil d e  onun yeni, i lk  söz kara
rında korunmuş olduğu kişid ir. 

Sanatçının yapıt karşısındaki bağımlılığı buradan gelir. Esinin ga
ripliği ş iir in ozana oranla bu temel  önceliğine, ozanın, yaşamında ve 
çalışmasında, daha sonra gelecek, kendisi her türlü gelecek, var olma 
ve geleceğin kutlanmas ı  olan yapıt karşısında kendisini yok olarak his
setmesine bağlıd ır. Bu bağıml ı l ık temeldir. Ozan yalnızca şi irsel ola
rak, şiirin olasıl ığı olarak ve, bu anlamda, bir tek onun karşısında da  ol
sa ondan sonra vardır. Esin, şi irin daha önce var olan birine veri l mesi 
değildir, henüz var olmayan birine varoluşun veri lmesidir ve bu varo
luş (yukarıda uzaklık olarak adlandırı lmış) dışarısında, insanın kendi
ne, her türlü öznel inanç o ve dünyanın  gerçeğine veri lmiş izin içinde 
sıkı sıkıya duran şey olarak gerçekleşir. 

Ozanın ş i irden sonra var olduğunu söylemek onun "gerçekl ik"ini 
şi i rden a ldığı ancak bu gerçekliğe yaln ızca şiiri olası kıl mak amacıyla 
sah ip olduğu anlamına gel ir. Bu anlamda, yapıtın yaratımının ardından 
sağ kalmaz. Yapıtta ölerek yaşar. Şi irden sonra, şi irin kendisine kayıt
sızlıkla baktığı, kendisine gönderme yapmadığı ve şiir tarafından h iç
bir biçimde kökeni olarak anılmamış ve yücelti lmemiş şey olduğu an
lamına da gelir. Çünkü yapıtın yücelttiği şey, yapıttır ve onun kend in
de toplamış olduğu sanattır. Yaratıcı da bundan böyle kendis ine izin 
veri lmiş olan, adı s i l inen ve belleği sönen kişidir. Bu, yaratıcının yapıtı 
üstünde yetkisiz olduğu, onun içinde, kendinden yoksun olduğu gibi, 
anlamını,  ayrıcal ıkl ı  gizini  elinde tutmadığı, "okumak", bir başka de
yişle onu yeniden söylemek, onu her keresinde yeni olarak söylemek 
özeninin kendisine düşmediği yapıtınca yoksun bırakılmış olduğu an
lamına da  gel ir. 

Yazar ve okur, yapıt karşısında ve yapıtta eşittirler. 1 !er ikisi biri
ciktir: Yalnızca bu yapıtla ve ondan kalkarak vardırlar; elbette ne deği
şik şiirlerin genel olarak yazarı ne de şi ir  beğenisi olan ve s ırayla bü
yük şi i rsel yapıtları anlayarak okuyan okurdur söz konusu olan. Yine 
de biriciktir: Bu demektir ki, okur yazardan daha az "biricik" deği ldir, 
çünkü o da şi iri, yeniden söylenmiş, daha önce di le getiri lmiş ve daha 
önce işitilmiş olarak değil de, her keresinde yeni olarak söyleyen kişi
d ir. 
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Yapıt der ki: başlangıç. 

Yapıt kendinde, onu i lk  aydınl ığa ancak mat derinlikçe hep yeni 
den ele a l ınmış aydınlığa dönüştüren paramparça olmuş birl ik içinde, 
kendisinden "tasarlayan varl ık  ve akılda tutan varlık", onu dinleyen ve 
onu söyleyenle savaşım halinde olan karşı l ıkl ı l ığı yaratan i lkeye sahip
tir. Varlığın bu sunumu bir olaydır. Bu olay zamanın dışında gerçek
leşmez, bu pek de yapıtın yalnızca tinsel olacağı anlamına gelmez, an
cak onunla zamanın içine bir başka zaman ortaya çıkar, ve yaşayan var
l ıklarla varlığını sürdüren nesnelerin dünyasına sunum olarak bir baş
ka d ünya değil de her türlü d ü nyanın ötekisi, hep dünyadan başka 
olan şey gel i r. 

İşte bu sav karş ısındadır ki yapıt ve onun tarihsel süresi sorunu 
ele al ınır. Yapıt insanların kullandığı, kendisiyle ilgilend iği, kendileri
ne bir b i lgi, ekin ve hatta gurur aracı ve nesnesi oluşturdukları şeyler
den bir idir. Bu n iteliğiyle, bir tarihi  vard ır  ve uzmanlar, beğenisi  ve 
ekini olan insanlar onunla i lgi len irler, onu incelerler, onun tarih in i  
oluştururlar, onun sunduğu sanatın tarihini  oluştururlar. Yine bu ni te
liğiyle, bir nesneden başka h içbir şey deği ld ir, sonuçta yalnızca ger
çekleştirici kaygı için bir değer taşır, bi lgisi yalnızca bir biçimdir. 

Yapıt, yalnızca inceleme ve i lgi konusu olduğu yerde, diğer ürün
ler gibi üretilmiş değildir. Bu anlamda, tarih i  yoktur. Tarih yapıtla uğ
raşmaz, ancak yapı ttan bir uğraş nesnesi oluşturur. Yine de, yapıt ta
rihtir, bir olay, tarih olayın ın ta kendisidir ve en kesin savı başlangıç 
sözcüğüne tüm gücünü vermek olduğu için gerçekleşir. Malraux şöyle 
yazar: "Yapıt bir gün bir daha hiç konuşmayacağı bir d i l i ,  doğumunun 
di l ini  konuşur." Ancak eklemek gerekir, yapıt ın söylediği yalnızca 
doğduğu anda, başladığı zaman olduğu şey değildir, o bir ışık ya da bir 
başkası altında hep başlangıç der. Bu bakımdan tarih onun bir parçası 
olur ve yine de ondan kaçar İçinde ortaya çıktığı ve şimdi bir yapıtın 
var olduğunu d i le getirdiği dünyada, yürürlükte olan gerçeğin kullanı
lan zamanında yapıt alışı lmadık, garip, ne bu dünyayla ne de  bu za
manla ilgisi olan şey olarak birdenbire ortaya çıkar. Asla var olan bildik 
gerçekten kalkarak kendini göstermez; bize en yakın olan şeyi el imiz
den al ı r. Kendisi de hep fazladandır, hep eksik olan şeyin artığı, red
detmenin aşırıl ığı olarak adlandırd ığımız şeydir. 

Yapıt bu başlangıç sözcüğünü söyler ve tarihe verd iğin i  i leri sür
düğü şey girişimci l ik, bir kalkış noktasının olanağıdır. Ama kendisi 
başlamaz. Her zaman her türlü başlangıçtan öncedir, hep daha önce 
bitmiştir. Ondan ald ığımızı sandığımız gerçek aydınlanır aydınlanmaz, 
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aydın l ığın yaşam ı  ve çalışmasına dönüşür, yapıt bu gerçeğe yabancı 
olarak ve anlamdan yoksun olarak yeniden kend i  içine kapanır, çünkü 
yalnızca daha önce b i l inen ve kesin gerçeklere oranla yabancı, kor
kunç olanın ve gerçek olmayanın  utancası olarak ortaya çıkmaz, ama 
her zaman gerçeği çürütür: Gerçek ne olursa olsun, ondan çıkarılmış 
da olsa, yapıt onu ters yüz eder, onu göm mek ve yok etmek amacıyla 
yeniden kendine al ır. Yine de başlangıç sözcüğünü söyler ve aydınl ık 
iç in son derece öneml id i r. Aydınlıktan önce gelecek aydınl ık noktası
d ır. Başlatır, başa geçiri r. "Ba,w geçiren gizem " der Char, ancak kend is i  
başlama olayından dışlanmış ve açık gerçekten sürgün ed i lmiş gizemli  
olgu olarak kalır. 

Bu anlamda, hep i lki! ve tüm zamanlarda başlangıçtır: Bunun iç in 
hep yeni olan şey, geleceğin u laşılamayan gerçeğinin serabı olarak gö
rünür. Yen i  "ş imdi"d i r, başlatır, daha güneci kılar gibi göründüğü bu 
"şimdi "yi yeni ler ve sonuçta, çok eski ,  ü rkütecek denl i  eskidir, hep 
bizden önce gelen ve hep bizden önce veri lmiş köken olarak, bizim 
uzaklaşmamızı sağlayan şeyin; Hegel ' in söylemediği b ir  başka anlam
da geçmişin nesnesinin yaklaşı mı olduğuna göre zamanların gecesinde 
yiten şeydir. 

Yapıtm eytişimi 

Yapıt eğer paramparça ol muş, hep savaşım içinde ve asla durul
mayan bir birl ikse yapı ttır, ve yalnızca eğer karanl ık  adına ışık oluyor
sa, yeniden kapatı lmış olarak kalan şeyin açılmasıysa bu paramparça 
olmuş derinl iktir. Yaratıcı olarak, yapıtı var ederek üreten kişi ve okur 
olarak onu yeniden üretmek için onda hazır bulunan kiş i  bu karşıtl ığın 
görünümlerinden birin i  oluştururlar, ancak aslında onu geliştirirler, ay
nı zamanda, coşku verici karşıtl ığın yerine, yalnızca, on ları parçalaya
rak birleştiren bir coşku içinde gerçek olduklarını her an unutmaya 
hazır ayrı lmış güçlerin kes inliğini koyarak bu karşıtlığı içinde berkit ir
ler. Yapıt, parçalayarak koruyamadığı için, kendi yıkımının i lkesin i  ge
tirir. Onu yıkan şey de gerçek gibi gö"nlnmesitlir, bu gerçeğe benzer şey
den etken bir gerçeklik ve güzel olarak adlandırılan etken olmayan al
datıcı b ir  görünüş çıkarı lmasıdır, bu ayrı lmadan kalkarak yapıt az ya da 
çok etkil i  bir gerçeklik ve güzelduyusal bir nesne olur. 

Yaln ızca okur olmayan ancak içinde aydınl ığın gerçeğine gereksi
n im duyduğu bir d ünyada yaşayan ve çalışan okur yapıtın kendisinde 
gerçeğin zamanına sahip olduğuna inanır, oysa ki yapıt her zaman, ona 
veri ld iği i leri sürülen gerçek karşısında, ondan önce gelen şey ve, bu 
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nedenle, hep gerçek olmayan, içinde gerçeğin kökenini bulduğu "ol
mayan"d ır. Okur yapıtın olağanüstü aydın l ığında, kendisini tutan ve 
orada yok olan karan l ık adına aydın lanan şeyi değil de, yalnızca gece
nin adına ışıklanan gerçekliği değil de kend i  içinde aydınl ık alanı, an
lamı, anlaşılan şeyi ve ondan yararlanmak ya da ona sahip olmak için 
yapıttan ayırarak kendisinden a ld ığımız şeyi görür. Böylece okurun 
yapıtla karşı l ıkl ı  söyleşimi giderek daha çok onu gerçeğe "yükselt
mek"ten, onu günlük bir di le, etkili formüllere, yararlı değerlere dö
n iiştürmeye dayanır  oysa ki özengen ve eleştirmen kendini  yapıtın 
"güzel l ikler"ine, güzel duygusal değerine verirler ve kendisinden i lgi 
çekmeyen bir nesne yarattıkları bu boş kabuk karşısında, hala yapıtın 
saklı tuttuğu şeyin bir parçası olduklarını sanırlar. 

Bu dönüşüm zorunlu  olarak tarihin en yüksek noktada çalışma ve 
gerçekleştirici kaygı olduğu anda tamamlanır. 

Yapıt ve kutsallık. 

Ne var ki, henüz insanın kendinde var olmadığı ve, var ve etkili 
olanın insan olmayan, şu anda var olmayan, tanrısal olduğu dönemler
de yapıtın neden kendi zorunluklarına en yakın yine de gizli ve nere
deyse bil inmez olduğunu da h issederiz. Sanat tanrıların di l i  olduğun
da, tapınak tanrın ın bulunduğu yer olduğunda yapıt görünmezdir, bi
l in mez. Şiir kutsall ığı adlandırır, insanların duydukları kutsal l ıktır, ş i ir  
değil .  Ama şiir kutsall ığı ad landırı lamaz olarak adlandırır, onda söyle
nemezi söyler ve şarkının örtüsüne sarınmış, onun içine gizlenmiş ola
rak ozan topluma, ortak köken olması amacıyla, "görülmemiş, ayrışmaz 
ateşi", " i lk güneşin dal ların ı "  ( Rene Char) i letir. Bunun için, ş i i r  ateşi 
görünür kılan, onu tam olarak örtmesi ve gizlemesiyle görünür kılan 
örtüdür. Demek ki  gösterir, aydınlatır, ancak gizleyerek ve yalnızca 
karanl ık adına ayd ınlanabilecek şeyi karanlıkta tuttuğu için ve onu ka
ran lığın ilk sıraya koyduğu aydınl ığa değin karanl ık tutarak. Şi ir adlan
dırd ığı kutsall ık karşısında s i l in ir, içinde konuşan tanrıyı söze getiren 
sessizliktir, - ancak tanrısal l ık anlatılamaz ve hep sözden yoksun oldu
ğundan, ş iir, di l in içine kapattığı tanrının sessizliği adına, şi ir  olarak da 
konuşan şey ve gizl i kalarak yapıt biçiminde ortaya çıkan şeydir. 

Yapıt demek ki aynı zamanda hem tanrının derin var olmasında 
gizlenmiş hem de tanrısa l l ığın yokluğu ve karanlığınca var edi lmiş ve 
görünür kılınmıştır. Böylece o kendi özünün paramparça olmuş derin
l iğidir ve kutsall ığı ad landırırken söylediği, yeraltı tanrılarının,  kızmış 
tanrıların, "Gecenin onuru kırı lmış kızlarının" adaletin, insanlar adına 
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bekçisi olan görkemli  tanrı lara karşı savaşıdır. Bu savaş kendi özünün 
savaşın ın ta  kendisidir ve eğer o ,  yüzyıl ların içinden, bazen böylesi ef
sanelere geri dönüyorsa, orada var olduğu ve tanrısa l l ığın örtüsü alt ın
da tek başına bulunduğu içindir. 

Öyle görün üyor ki ,  zamanın akış ı  içinde, neredeyse yapıtın bir 
"eytişim"i ve sanatın anlamının bir dönüşümü, bel ir l i  tarihsel dönem
lere denk düşmeyen ancak yine de farklı tarihsel biçimlerle i lişki için
de olan bir devin im söz konusudur. Kabataslak bir özetle yetin i rsek, 
yapıtı, içinde tanrısal l ığı haber verdiği ve gerçekleştird iği d iki l i  taştan, 
uyumlu ve şi irsel çığlıktan içinde tanrı lara biçim verd iği yontuya, için
de, kendini ortaya koymadan önce, insanları sunduğu yapıtlara değin 
götüren bu eytişimdir iş te. 

Kô"J:en kaygısı 

Yapıt böylece tanrılardan insanlara gelir, bu geçişe katkıda  bulu
nur çünkü her keresinde başlangıç sözcüğünü, ortaya çıkmak ya da et
kin olmak için kul lanan dünyaların, güçlerin olduğundan daha köken
sel bir biçimde söyler. Kendis ine öylesine yakın göründüğü tanrılarla 
birleşmesi bile tanrılar için yıkıcıdır. Yapıtta tanrılar konuşur, tapınak
ta tanrılar oturur, ancak yapıt aynı zamanda tanrıların sessizl iğidir, tan
rılara il işkin suskunluğun gizemi içinde gizemli  söze ve sözün gizemi
ne dönüştüğü tanrısal esindir. Tapınakta tanrı oturur, ancak gizlenmiş 
olarak, ancak, kendisi görünür ve görünmez olan yapıt tarafından orta
ya konmuş kutsal uzanım bulanık gerçekleşmesi olduğu şaşırtıcı bir 
yokluktan yok olmuştur. Yapıt tanrılar der ancak tanrılar d i le getirile
mediğinden o tanrı ların yokluğunun var olmas ıd ı r  ve bu yoklukta, 
kendini var etmeye, artık Zeus deği l de yontu, artık Erinnyes'lerin ve 
kolay anlaş ı l ı r  tanrıların gerçek savaşı değil de esinl i  bir tragedya ol
maya yönel ir  ve tanrılar devrildiğinde, tapınak onlarla birl ikte yok ol
mazda ortaya çıkmaya başlar daha çok, önceleri yalnızca kendisinden 
habersiz olduğu şeyi; tanrıların yokluğunun bulunduğu yer olmayı sürdü
rerek açığa çıkar. 

Yapıt  kendisinden kutsal l ığın saygınl ığını ölçüsüzlüğünü çekip 
alarak onu kendi düzeyinde tutmak isteyen, onda ustalık, başarı, çalış
manın başarı l ı  ve mantıkl ı  gerçekleşmesi olarak ortaya çıkmak İsteyen 
insan için daha az teh l ikeli değildir. Sanat yapıtını ustal ığın yönlendir
mediği başarıyla olduğu denli başarısızlıkla da i l işkisi olduğu, çalışarak 
yapılabilecek bir şey olmadığı, çalışmanın onda, yapıt  bunu gerektirdi
ğinde bile, onurlandır ı lmadığı, ancak, köklü bir biçimde çarp ı tı ldığı 
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hemen ortaya çıkar. Yapıtta insan konuşur, ancak yapıt, insanın kendi
ni tanımadığı, aklanmış h issetmediği, artık var olmadığı, ne kendisi 
için insan, ne Tanrı karşısında insan, ne de kendisi karş ısında tanrı ol
duğu yerde, insanda konuşmayan şeye, adlandırılamaza, insan özel l iği 
taşımayana, gerçekten, adaletten, haktan yoksun olana ses verir. 

Ne zaman ki ,  tanrıların arkasında ya da insanların adına, yapıt 
kendini  d uyurur, bu neredeyse daha büyük bir başlangıcı haber ver
mek içind ir. Tanrılar kökenin anahtarlarını elde etmiş gibid irler, ken
d i lerinden herşeyi n  çevreye yayıldığı i lk güçler olarak görünürler, ya
p ıt, tanrı ları söylerken, onlardan daha kökensel bir şey söyler, tanrıla
rın Yazgısı olan eks ikl iklerini söyler, Yazgının beris inde, onun, içinde 
göstergeden ve güçten yoksun olarak kaldığı gölgeyi söyler. 

Tanrıların sözü, tanrıların yokluğunun sözü olan, i nsanın doğru, 
dengeli sözü, sonra çeşit l i l ikleri içinde insanların sözü, daha sonra hiç 
b ir  şeyi olmayan insanların, sözü olmayan i nsanların sözü, daha sonra 
insanda konuşmayan şeyin, gizin, umutsuzluğun ya da hayranlığın sö
zü olan yapıta söyleyecek ne kalır, onun d i l inden hep kaçmış olan ne
d i r? Kendis i .  Herşey söylenmiş olduğunda, dünya herşeyin gerçekliği 
olarak kendini kabul ettirdiğinde, tarih söylemin tamamlanması içinde 
gerçekleşmek isted iğinde, yapıtın söyleyecek hiçbir şeyi kalmadığın
da ve yok olduğunda, işte o zaman yapıt, yapıtın sözü olmaya yönelir. 
Yitmiş yapıtta, yapıt konuşmak isterd i ve deneyim yapıtın özünün 
araştırılmasına, sanatın gerçeklenmesine, köken kaygısına dönüşür. 

Demek ki burada sanatın bizim için oluşturduğu sorunu yeniden 
ele al ıyoruz, ancak aynı zamanda yapıtın doğrudan aydınl ığa gelme, su 
yüzüne çıkma, yalnızca kendisinde değil de kendisinden doğduğu de
neyimde de görünür ve var olma eği l imindeki sakıncaları ve garip olan 
şeyi de kavrarız. Çünkü kendis inden yararland ığımız taslak bize ne 
gösterdi, bu tablo neyi görünür kı ldı?  Yalnızca şu ki  sanat bizim içi n 
s i i rekli  olarak görünmezdir, söz ettiği şeyden hep daha önce gel ir  ve 
kendinden daha önce gelir. Yapıtı hep gizleyen ve onu az görünür ol
duğu ölçüde güçlü kılan bu devinimden daha çarpıcı h içbir şey yok
tur: Sanki gizli b ir  yasa onun gösterd iği şeyde hep gizli kalmasını ve 
aynı zamanda yalnızca gizli kalması gereken şeyi göstermesin i  istiyor
du .  Sanatın ve kutsall ığın böylesine sıkı sıkıya b irleşmesi neden ? 
Çünkü, içinde sanatın, kutsallığın, görünenin, gizlenenin, apaçıklık ve 
gizlenmenin durmaksızın birbiriyle değiştiği, birbirini çağırdığı ve yal
n ızca kavranılamazın yaklaşımı olarak gerçekleştirdikleri yerde de olsa 
bir birlerin i  kavradık ları bu devin imde yapı t  gereksin im duyduğu bü-
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yük saJ:ı111mı bulur: Tanrın ın  varl ığıyla gizlenmiş ve koru nmuş, tanrı
sall ığın karanl ığıyla belirgin ve görünür kı l ınmış, yeniden bu karan lık 
ve onun uzamını  oluşturan ve neredeyse ayd ın l ığa gelmek için neden 
olduğu bu uzak yerlerce korunmuş ve ayrı lm ış tır. Kendini bir yana 
alarak dünyaya yönelmesine, her türlü tarihin hep sakınımlı başlangıcı 
olmasına izin veren de bu sakınımdır  demek ki. Bu nedenle, tanrılar 
eksik olduğunda onda eksik olabilecek yalnızca onu konuşturan şeyin 
an lamı değil de  çok daha önemli  bir şeydir: Çağcıl dönemden önce, 
doğanın gizi içi nde, henüz ortaya çıkmamış ve tamamlanmamış dün
yanın karan lığı içinde yapmış bulunduğundan daha çoğunu bugün de 
bu lamadığı sakınımının derinliği. 

Artık ne tanrılardan ne de tanrıların yokluğundan destek alabilen, 
artık kendinin olmayan (gerçekleşme, bir başka deyişle, çalışma ve et
kili eylemle, doğadan kurtulmuş ve varlı ktan kurtulmuş olma kararı na 
kendini vermiş) şu anda var olan insana dayanamayan yapıt  ne  olacak
tır? Ve tanrısal l ıktan başka, dünyadan başka nerede ayakta durabilece
ği ve bekleyebileceği uzamı bu lacaktır? Özünün kaygısına dönüştüğü 
sanat araştırmasında bundan böyle desteğini ve sakın ımın ı  bulmayı  
umarmış gibi yapıt ın kökeninin deneyiminde ortaya koyd uğu sorun 
da budur işte. 
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KÖKENSEL DENEYlll\'1 

Güzelduyucunun yaptığı gibi, sanat üstüne kendi mizi sorgu lamamızın 
yapıtın bu kaygısıyla bağıntısı yoktur. Güzelduyu sanattan söz eder, 
ondan bir düşünce ve bilgi nesnesi yaratır. Onu indirgeyerek açıklar 
ya da onu aydınlatarak yüceltir, ancak, her durumda, sanat güzelduyu
cu için çevres inde olası düşünceleri sakıncasızca yücelttiği var olan bir 
gerçektir. 

Yapıt sanat kaygısındadır. Bu demektir ki sanat asla yapıt için ve
rilmemiştir, yapıt onu ancak kendisi gerçekleşerek, önceden sanatın 
var olup olmadığını  ve ne olduğunu bilmenin kökten belirsizliğinde 
bulabilir. Yapıt başka değerlerden yararlanarak sanata h izmet edebil
diği sürece, bu değerler onun sanatı, aramak zoru nda olmaksızın bul
masını, hatta bu lmak zorunda kalmamasını sağlar. İ nancı n esinlediği 
bir yapıtın kendisi için kaygılanması gerekmez, bu inancın yararına ta
nıklık eder ve eğer iyi tanıklık edemiyorsa, başarısızsa, inanç bundan 
etki lenmez. Günümüz yapıtının kendisinden başka inancı yoktur ve 
bu inanç ortaya konması yalnız ona bağlı olan, yine de, inancın tek ba
şına yalnızca yokluğunu bulabildiği, belki de ancak onu aradığını  ken
dinden gizleyerek gösterme gücünü taşıd ığı şey için salt tutkudur: 
Olanaksızın onu koruduğu yerde onu ararken - ve, bu yüzden, kendi
ne, özünde onu kavrama görevi verdiğinde, onun görevi olanaksızdır 
ve bu görevin ta kendisi yalnızca sonsuz bir  araştırmayla gerçekleşir 
bu durumda, çünkü kökeni olduğu şey tarafından hep örtülü  kalma 
kökenin kendine özgülüğüdür. 

Yapıttan önce, sanat kendisini daha önceden yansıtmış olan başka 
yapıtlarda var olmamış mıd ır? Cezanne Louvre'daki Venedikl i lerde 
ona rastladığını düşün mez mi? Ri lke, Hölderlin'i yüceltiyorsa, onun 
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üstünde ş i irin, şiir sanatının var olduğu gerçeğinden kurtu lmuyor mu? 
Belki  Cezanne sanatın Venedik'te bulunduğunu bi l iyord ur, ancak 
Cezanne ' ın  yapıtı bunu bi lmez ve bu yüce n i tel iği  oluşturan,  
Cezanne'ın kendis i  aracı l ığıyla bu sanatın özünü  tasarladığın ı  sandığı 
gerçekleşmeyi onun yapıtı  ancak gerçekleşerek temel olarak alabilir. 

Kuşkusuz böylesi b i r  araştırmayı tasarlayabil ir, onu betimleyebi
lir, bize sanatsal yaratım gibi görünen şeyin anlarını bulabil iriz. Örne
ğin, l\lalraux, sanatçının henüz oluşmamış yapı t ının ayrımına sanatın 
gerçekleşmiş şu tür bi l incinde yaşayarak vard ığını  göstermiştir, bu bi
l inç sanatçı için, gerçekleşmeleri içinde dondurulmuş değil de yapıt
lardan belli bir sürenin anlarını ve sanattan böylesi bir devinimin hep 
eksik kalan anlamını yaratan dönüşümler içinde kavranan 1\l üzcdir, 
sanattır. Burada önemli ancak özel l ikle bizim, yapıtın nasıl kendisine 
oranla hep eksik ka ld ığını ,  kendisini var eden yapıtların bütünü ol
maksızı n asla sanat olup olmadığını ve yine de sanatın yalnızca her za
man henüz oluşmamış yapı tta "gerçek" olup olmadığını anlamamıza ya 
da tasarlamamıza yard ım eden bir görüş söz konusudur. 

Öznel sanatı n formül lerine borçlu olduğumuz alışkanl ıklar bizi 
sanatçının ya da yazarın düşünce ve duygularını d i le getirmeye çalıştı
ğına ve onun gözünde, 1\lüzede ya da yazı nda eksik olan şeyin kendisi 
olduğuna inand ırır: Onun kafasını karıştıran şey, yapıtlaştırmaya çalış
tığı şey sanatsal bir uygulayım aracı l ığıyla kendisinin bu dile geti rilişi 
olsa gerektir. 

Cezanne'ın kaygısı kendisini di le getirmek mid ir, bir başka deyiş
le sanata bir sanatçı daha katmak mıdır? O "res im yaparken ölmeye 
yemin etmiştir": Yalnızca hayatta kalmak için mi? Tablolarının tekil 
ruh durumlarına biçim vermesi için kendini bu mutluluğu olmayan 
tutkuya feda eder mi? Ki msenin kuşkusu olmasın, aradığı şeyin bir 
tek adı vard ır: Resim, ama resim ancak üstünde çalıştığı, onun yaln ız
ca kendi yapıtında varolmasını gerektiren ve tablolarının henüz ortaya 
çıkarı lmamış sonsuz bir yol üstünde kendisinin izlerinden başka bir
şey olmayan yapıtta bulunabil ir. 

Leonardo da Vinci, yapıtı sanatın özüne yükseltmek isteyen ve 
sonuçta her yapıtta yalnızca yetersiz anı, bizim de, bitmemiş ve nere
deyse açık tablolarda, şu anda tek temel yapıt olan geçişini bulduğu
muz bir araştırma yolunu ayrımsayan bu tutkunun örneklerinden biri
dir. Eğer onda sanatını herşeyin üstünde tutmayan bir ressam görüyor
sak Leonardo'nun yazgıs ın ı  kesinl ikle bi lmiyoruzdur. Resimden bir 
salt olgu yaratmış olmasını bize gösteren, resmi "en büyük tinsel sü-
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reç" olarak tan ımlad ığında bile onun yargıları değil de ne zaman bir 
tablonun karş ısına geçse onu kavrayan iç daralması, o büyük korku
dur. Rönesans'ın kendine özgü durumu yüzünden, araştırma onu res
min dışına götürür, ne var ki gerçekleştiri lemezi gerçekleştirmek zo
runda o lmaktan duyulan ürkünün, resim karşısındaki iç daralmasının, 
gerçekleşmenin korkunç anının, Leonardo'nun notlarında, şu açınlayı
cı "Olanaksızı arzu lamamak gerekir" tümcesinin yazıld ığı güne değin, 
hep daha fazla uzaklaşsın diye araştırılmış olan şeyin unutu lması, ya
rarsız saf bir bilginin bulgulanması biçiminde geliştirdiği sanatın ve 
yalnızca sanatın araştırı lmasıdır. Ama neden olanaksız, yapıtın kendi 
kökeninin kaygısına dönüştüğünde arzu ladığı şeydir? 

Tehlike 

Rilke'nin Clara Rilke'ye gönderdiği bir mektupta şu yan ıtı bulu
yoruz: "Sanat yapıtları, i nsanın içine atıldığı bir tehl ikenin, sonuna, in
sanın  daha fazla sürdüremeyeceği noktaya değin götürü lmüş bir dene
yimin ürün lerid ir her zaman." Sanat yapıtı bir teh l ikeye bağlıdır, uç bir 
deneyimin doğru lanmasıdır. Ancak bu teh l ike nedir? Onu teh l ikeyle 
birleştiren bu bağın türü nedir? 

Yapıt açısından (betimlemiş olduğumuz gerekli l iklerinin açısın
dan), yapıtın kendisini olası k ı lan k işiden özveri istediği açıkça görü
lür. Ozan şiirin bir parçasıd ır, ancak bu özgür i l inti içinde kalırsa ş i i rin 
bir parçası olur. Bu i l işki 1 9. yüzyıl yazarlarının ortaya koydukları basit 
biçimsel bağl ı l ık değildir. Yazar hakkında onun yalnızca iyi yazmak 
için yaşaması gerektiğini, sanatçı hakkında da sanatının gereklerine 
herşeyi feda etmesi gerektiğini söyled iğimizde h içbir biçimde tehlike
nin böylesi bir bağlı l ıkta gerçekleşen teh l ikeli ived il iğini, aşırı bollu
ğunu d ile getirmiş olmuyoruz. B ilgin de tümüyle kendini bilginl ik gö
revine verir. Ve genel olarak ahlak, ödev zorun luluğu bireyin sonuçta 
kendisi aracıl ığıyla kendini feda etmeye ve yok olmaya çağrılı olduğu 
aynı körü körüne veri lmiş yargıyı dile getirirler. Ancak yapıt kendisini 
oluşturmak için bizim, ona duyulan tutkuyla ya da bizim adımıza sun
duğu amaca bağl ı l ıkla, tükenmemizi gerektirecek kolay anlaşılır değer 
değildir. Eğer sanatçı bir tehlikeye atıl ıyorsa, yapıtın kendisinin özün
den tehl ike olmasındandır bu ve ona ait olarak sanatçı aynı zamanda 
tehl ikeye aittir. 

Orpheus'a soneler'den birinde, Rilke bize şöyle der: 

Biz, sonsuza dek tehlikeye atılmış biz . . . .  
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Neden sonsuza dek? İ nsan bütün varl ıklar arasında en çok tehli
ke içinde olandır, çünkü kendi kendini tehlikenin içine atar. Dünyayı 
kurmak, doğayı çalışmayla dönüştürmek yalnızca kendisi süresince en 
kolayın bir yana bırakı ld ığı gözüpek bir başkald ırıyla başarıya u laşır. 
Yine de bu başkaldırıda korunmuş, eksiksiz ve güvence altına a l ınmış 
bir yaşam konuşur  hala, bel irli görevler ve yerinde ödevler konuşur. 
İ nsan yaşamını tehl ikeye atar, ancak herkesin paylaştığı ayd ın l ığın ko
ruması altında, yararl ın ın,  iyileştiricinin ve gerçeğin ışığında. B azen, 
devrimde, savaşta, tarihsel gelişmenin baskısı altında, dünyas ını teh li
keye atar, ancak hep daha büyük bir olas ı l ığı amaçlayarak, uzakları 
azaltmak, olduğu şeyi koru mak, gücünün bağlı olduğu değerleri koru
mak için - kısacası ayd ın l ığı düzenlemek ve onu yaymak ya da onu 
olanaklar ölçüsünde doğru lamak için. 

Yapıtın görevi sanatın özü olduğunda, yapıt ın bir parçası olacak 
bu tehlike ned i r? Ama böylesi bir soru şimdiden şaşırtıcı deği l midir? 
Sanatçı yaşamın yüklerinden kurtulmuş olarak, yarattığı şeyden so
rumsuz, içinde bir teh l ikeye atı lsa da bu tehlikenin ancak bir imge 
olacağı imgelem içinde rahatça yaşar bir biçimde ortaya çı kmaz mı?  

Siirgii11. 

Doğrudur: Saint-John Perse ş i i rlerinden birini Siirgiin olarak ad
landırırken aynı zamanda şi i rsel  koşulu ad land ırmıştır. Ozan sürgün
dedir, kentten sürülmüştür, d üzenlenmiş uğraşlardan ve sınır l ı  zorun
lul uklardan, sonuç, kavranı labi l ir  gerçekl ik, güç olan şeyden sürül
müştür. Yapıt ın onu karşı karşıya bıraktığı tehl ikenin d ış  görünüşü 
tam olarak onun zararsız görünümüdür: Şi ir  zararsızd ır, bu demektir ki 
ona boyun eğen, güç olarak, kendinden yoksun kalır, yapabi ldiğinin 
ve olanağının tüm biçimlerinin dışına atı lmış olmayı kabul eder. 

Şiir sürgünd ür, onun bir parçası olan ozansa sürgünün doyumsuz
luğuna i l işkind ir, hep kendinin dışında, doğduğu yerin d ış ındad ı r, ya
bancı yerlere, içi ve s ın ırı olmaksızın d ışarısı olan şeye, çı lgın l ığı için
de, orada uyumun sonsuz uzamını  gördüğü zaman llölderl in' in  adlan
dırd ığı bu uzaklığa i l işkindir. 

Şiirin oluşturduğu bu sürgün ozanı başıboş gezene, hep yolunu 
şaşırmışa, kararlı var olmadan ve gerçek eğleşmeden yoksun kişiye dö
nüştür. Bu da en ciddi anlamda anlaş ı lmalıdır: Sanatçı gerçekl ikte yer 
almaz, çünkü gerçeğin deviniminden kaçan şey yapıtın ta kendisid ir, 
çünkü her zaman, herhangi bir yanıyla yapıt onu geçersiz kılar, içinde 
hiçbir şeyin bulunmadığı, gerçekleşmiş olanın yine de gerçekleşmedi-
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ği, yeniden başlayanın henüz hiç başlamadığı bu bölgeyi, en teh likeli 
kararsızlığın, kend isinden hiçbir şeyin ortaya çıkmadığı karış ıkl ığın 
yeri ve içinde insanın, gerçeğin olanak ve yol olmak için yadsımak zo
runda kaldığı şeyi s ınadığı dış karanlıkların imgesiyle oldukça iyi bir 
biçimde çağrıştırı lmış olan bu yeri, sonsuz dışarısını, belirterek anlam
dan kaçar. 

Ozanı ve, onun ardında, temel bir yapıta bağımlı l ıkla yazan her 
insanı bekleyen tehl ike yanı lgıdır. Yanılgı, başıboş dolaşma, bulundu
ğumuz yerde kararlı bir burasının koşulları eksik olduğu için kalama
ma anlamına gelir; orada, gerçekleşen şey kendisinden kalkarak kesin 
bir şeyin yapılmış olabileceği olayın görünür eylemine sahip değild i r  
ve, bu durumda, gerçekleşen gerçekleşmez, geçmez de,  as la  aş ı lmış 
değildir, gerçekleşir ve durmaksızın geri gel i r, sonsuz yinelenmenin 
hem korkunçluğu, hem karışıklığı hem de belirsizliğid i r. Orada, eksik 
kalan, şu ya da bu gerçeklik, genel olarak gerçekl ik de deği ld ir: B izi 
yöneten kuşku ya da bizi donduran umutsuzluk da değild ir. Başıboş 
gezenin vatanı gerçeklikte değil de sürgündedir, dışarıda durur o, beri
de, açıkta, yok olmanın derin l iğin in,  onun hiçbir şeyle i l işki kurmasına 
izin vermeyen ve, bu yüzden, ürkütücü olan bu temel karan lığın hü
küm sürdüğü yerde. 

İnsanın yapıtın bir parçası ve yapıt sanatın araştırılması old uğun
da tehl ikeye attığı şey demek ki tehl ikeye atabi leceği en uç şeydir: 
Yalnızca yaşamı ya da yaln ızca içinde bulunduğu dünya değil de özü, 
gerçeklik hakkı ve hatta daha çok ölüm hakkı. Çekip gider, 1-lölder
l in ' in adlandırd ığı gibi, göçmen olur, Dionysos rahipleri gibi, kutsal 
gecede ü lkeden ü lkeye gezen kişi o lur. Bu başıboş göçme onu kimi 
kez anlamsızlığa, lutuflarla taçlanmış bir yaşamın mutluluk dolu ko
laylığına, onursal sorumsuzluğun yavanlığına, kimi kez yalnızca yapıt
sız bir yaşamın değişken liğinin oluşturduğu yolunu şaşırmanın yoksul
luğuna, kimi kez de iç inde herşeyin sallandığı, cidd iyetin sarsıld ığı, 
sarsı lmanın ta kendis inin yapıtı bozduğu ve unutma içine gizlendiği 
derin liğe götürebil ir. 

Şiirde, kendini  tehlikeye atan yalnızca falanca birey, karan lıkların 
zararı ve yanmasıyla karşı karşıya kalan falanca mantık değild ir. Tehli
ke daha temeldir,  her keresinde, d i l in özünün kökten bir biçimde 
kendisi aracı l ığıyla gözden geçirild iği tehl ikelerin tehl ikesidir .  Di l i  
teh likeye atmak, işte bu tehl ikenin biçimlerinden birid ir. Varlığı tehl i 
keye atmak, başlangıç sözcüğünü söylerken yapıtın söyled iği bu yok
luk sözcüğü, tehl ikenin öteki biçimdir. Sanat yapıtında, var olma teh-
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I ikeye girer, çünkü varl ıkların varolamak için kendisini ittikleri dünya
da o hep gizlenmiş, yadsınmış ve d ışlanmış ( bu anlamda, aynı zaman
da, korunmuş) iken, buna karş ı l ık, gizlenmenin egemen l ik sürdüğü 
yerde, gizlenen şey görünümün dibinde su yüzüne çıkma eği l iminde
dir, yadsınmış olan şey doğrulamanın fazlalığına dönüşür, - ancak bu 
görünüm hiçbir şeyi ortaya çıkarmaz, doğrulamanın içinde hiçbir şey 
doğru lanmaz, bu doğru lanma, yaln ızca, yapıt ın kendisinden kalkarak 
eğer yapıt onu içermeyi başarıyorsa, gerçeğin gerçekleşebileceği oynak 
durumdur. 

Yapıt karanl ıktan ışık al ır, il işkilerden zarar görmeyen şeyle ilişki
di r, varlıkla, karş ı laşma olası görü nmed iğinde ve gerçeğin olmadığı 
yerde karşı laşır. Temel tehlike. Orada, uçuruma varıyoruz. Orada, pek 
fazla güçlü olamayan bir bağla, gerçek olmayana bağlanıyoruz ve ger
çek olmayan şeye temel bir gerçeklik biçimini  bağlamaya çal ışıyoruz. 
Nictzsche "Gerçekl ikle yok olup gitmemek (dib i  boylamamak) için 
sanata sahibiz.< 1 ) 11 dediğinde bunu çağrıştırır. Onu yüzeysel olarak yo
rumladığımız için, sanatın bizi ölümcül gerçekten koruyacak yanı lsa
ma olduğunu düşünmez. Daha kesin bir biçimde şöyle der: Bize dibi 
boylatan şey gerçekl ik alanında yer almasın d iye sanata sahibiz. Dip, 
dibe çökme sanata, bu, kimi zaman temel yokluğu, önemi olmayan ka
tıksız bir boşluk, kimi zaman da kendisinden kalkarak temel in verile
bileceği şey - yine de aynı zamanda hep aynı anda biri ve d iğeri, evet 
ve Hayır'ın b irbirine dolaşması, temel karışıkl ığın yükselmesi ve çe
kilmesi olan - dibe aittir, ve işte bu nedenle her sanat yapıtı ve her ya
zınsal yapıt an lamayı aşıyor gibi görünürler, yine de ona asla u laşamaz 
gibidirler, öyle ki onlar hakkında onları hep pek fazla ve hep pek az 
anlad ığımızı söylemek gerekir. 

"Sanata sahip olmamızla" başımıza geleni daha belirgin bir biçim
de araştırmaya çalışa l ım.  Sanatı elde etmemiz için ne olması  gerekir? 
Bu olanağın anlamı nedir? Yapıt sanatın özünü görev edind iğinden bu 
yana yaln ızca yapıtta uyanan böylesi soru ların kapsamını  sezinler gibi 
olmakla kal ıyoruz yine de. Sanata da sahip miyiz? Yapıtta konuşması 
gerekenin kökeni olduğu andan başlayarak soru tam olarak belirsiz ka
l ır. 

Kô'kten tersyiiz etme. 

Çağdaş bir filozof ölümü insan ın  kesinl ikle kendine özgü en uç 
olasıl ığı olarak adland ı rd ığında, şunu gösterir ki(Z) olası lığın kökeni in
sanda onun ölebileceği olgusuna bağl ıd ı r, ölüm onun için yine de bir  
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olası l ıktır, kendisi aracı l ığıyla insanın olasıdan çıkıp olanaksıza ait ol
duğu olay onun buyruğu alt ındadır yine de, olas ı l ığının son anıdır  
(ölüm hakkında onun "olanaksızl ığın olasılığı"(3) o lduğunu söylerken 
tam o larak di le getirdiği budur). Daha I-Iegel çalışmanın, d il in,  özgür
lüğün ve ölümün aynı devinimin görünümleri olduğunu ve yalnızca 
ölümün yanında kararlı eğleşmenin insana, doğal gerçekl iği yadsıyabi
lecek ve dönüştürebilecek, savaşabilecek, çalışabi lecek, bilebi lecek ve 
tarihsel olabilecek etken hiçliğe dönüşme izni verd iğini kabul etmişti. 
Büyülü  güç, dünyada gerçeğin işlemesine dönüşen, gerçekl iğe olum
suzluğu, biçimsize biçimi, sınırsıza sın ırı getiren olumsuzun salt yetki
si. Sonuca bağlamak istiyoruz, uygarlaştırıcı gerekliği n i lkesi , yüksel
meyi arayan, gerçekleşmeyi isteyen ve evrensel egemenl iği bulan ger
çekleştirici istemin  özü oradadır. Son noktasına değin olasıl ığa katla
nabild iği, tam an lamıyla olasıya doğruymuş gibi ö lüme doğru atılabil
diğinde, varoluşun gerçek olması, Batı tarihinde, insanın özü eyleme, 
değere, geleceği, çalışmaya ve gerçekliğe dönüşmüş olmayı işte bu de
vinime borçludur. İnsanda herşeyin olası l ık olması, böyle bir açıklama 
öncelikle kendisi olmaksızın insanın ne bir bütün oluşturabileceği, ne 
de bir bütünü amaçlayarak var olabileceği ölümün kendisinin güç ol
masını, olası görünmesini, herşeyi, bütünü olası kılan şey olmasını ge
rektirir. 

Öyleyse bu bağlamda sanat neye dönüşür, yazın neye dönüşür? 
Soru şu anda özel bir zorlamayla geri dönüyor. Gerçeğin sürgün yeri 
olan, masum bir oyunun tehl ikesi olan, insan ın içi ve s ınırı olmayan 
dışarısına, onun yapabild iğinin d ışına ve olanağın tüm biçimlerinin dı
şına atıldığı yere bağlı l ığını doğrulayan sanata sahipsek eğer, bu nasıl 
olmaktadır? Nasıl ,  eğer tümüyle olası l ıksa insan kendine bir sanat su
nar? B u, gerçek diye ad landırılan, aydınlığın yasasına uyan zorunluk 
olan zorunluğa karşıt  o larak, onun ölümle, olasıl ığa ait olmayan, ne 
egemenliğe, ne anlamaya, ne de zamanın işlemesine götüren ancak 
onu kökten bir tersyüz etmeyle karşı karşıya bırakan bir i l işkisi olduğu 
anlamına gelmez mi?  Öyleyse bu tersyüz olma yapıtın u laşması gerekti
ği, üstüne kapandığı ve sürekli olarak onun üstüne kapanabilecek ve 
onu a l ıkoyabilecek kö"kensel deneyim olmaz mıyd ı ?  Demek ki son artık 
insana bi tirme, sınırland ırma, ayırma, böylece kavrama gücü veren şey 
değil de sonsuz, kendisiyle sonun asla aşılamayacağı çok kusurlu son
suz olmaz mıydı? Öyleyse, ölüm artık "kesinlikle kendine özgü olası
lık", benim kendi ö lümüm, "Tanrım, herkese kendi ölümünü ver" di
ye dua eden Rilke'ye yanıt veren o biricik olay değil de tam tersine as-



la benim başıma gelmeyen şeydir, öyle ki asla ben ölmem, ancak "ölü
nür", yansızlık, sonsuz bir O'nun kişisizl ik düzleminde insanın hep 
kendinden başkası ölür. 

Bu tcrsyüz etmenin nitelikleri yaln ızca anımsatı labilir burada. 
Öliiniir: Burada söz konusu olan korkunç bir anın yolunu şaşı rt

maya yönelik iç rahatlatıcı formül deği ldir. Öliiniir: Ölen kişi adsızdır 
ve adsızlık, kendisinde kavramlamazın, s ınırlı olmayanın, yerleşmiş ol
mayanın bizde en tehlikeli biçimde ortaya çıktığı görünümdür. Her
hangi biri bun un deneyimini yapar, adsız, kişisiz bir gücü sunar, bu 
güç, her türlü olayın çözülmesi olarak, yalnızca şu anda var olmayan, 
ancak başlangıcının şimdiden yeniden başlangıç olduğu ve ufkunda 
gerçekleşen hcrşcyin geri ge ldiği bir olaya i l işkindir. "Ölündüğü" an
dan başlayarak, an geçersiz kı l ınmıştır; ölü ndüğü zaman, "zaman" bir 
tarihi değil de herhangi bir tarihi bel i rtir, aynı biçimde bu deneyi min, 
içinde ölümün belirli filanca kişinin yitmesi olarak ya da genci olarak 
ölüm gibi değil de şu yansız biçimde; bi rinin ölümü olarak ortaya çıkıp 
doğasını gösterdiği, bir düzeyi vard ır. Ölüm hep herhangi bir ölümdür. 
Yakınlarının kısa bir süre önce ölmüş olan kiş iye h5.Ia gösterdikleri 
özel sevgi belirtilerinin yön değişti rmiş olması duygusu da bundan ge
lir, çünkü artık yakın ve uzak arasında ayrım yapma gereği kalmamış
tır. Tek yerinde olan gözyaşları kişisiz gözyaşlarıdır, "Genel Öznc"ni n 
kayıtsızlığıyla ctkilcndiri lmiş ağıtçı ların genci hüznüdür. Ölüm herke
si kapsar: Bu, ölümün tören olarak heyecan uyandı rıcı yanının göster
diği dokunul mamış olarak dışarıya geçiş anlamına gelmese de onun, 
böylece nasıl sinsice, bel irsiz, başkasına b ırakılamayan, kendisinden 
kalkarak değişkenliğin zamanı yinclenmenin bitkin düşürücü yerinde 
saymasına adad ığı yanılgıya dönüştüğünü seziyoruz. 

Sanat deneyimi. 

Ozana, sanatçıya şu çağrı duyurulur: "J/ep Hurydike'de ij/miiş ol. '�4> 
Görünüşte, bu h üzün verici zorunlu luk güven verici bir biçimde ta
mamlanmalıd ır: Hep Eurydikc'dc ölmüş ol, Orphcus'ta can l ı  olasın di
ye. Sanat ikil iği kendisiyle bi rlikte geti rir. Bu ikili ona kendi tehl ike
sinden kaçma, onu güvene dönüştürerek ondan kurtulma, görevlerini 
yerine getirmeksizin dünyadan, başarıdan ve dünyanın kolaylığından 
pay alma olanağı sağlar. Sanat böylece şu öteki çekinceye, tehl ikesiz 
olan, yaln ızca sanatın ayrımsanmamış yitimi, parlak anlamsızl ık, onur 
veren görüntüler içinde telaşsız gevezel ik anlamına gelen çekinceye 
gömülür. 
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İki l ik bozulamaz. Ancak sonuna değin sınanabi l ir. Görkemli bir 
biçimde Orpheus'ta dirilmek amacıyla bizi hüzünlü bir biçimde Eury
dike'de ölmeye çağıran mutlu düşün iki l iği kendin i  gizleyen gizlen
medir, büyük ölçüde unutulmuş unutmadır o. Ama, bize utkunun do
yumlarını sağlayan bu kolay unutmanın ardında temel ikili, bizden her 
türlü gücü geri alan ikilik de etkin durumdadır. Öyleyse, mutlu düş 
artık pek de mutlu deği ld ir: Kabusa dönüşür, karışıkl ığa, yıkıma dü
şer; öz olmayan olgu, yeterli hafifl ik  özün dayanı lmaz yitimi olur; gü
zel l ik yanı lgıda söner gider, yanı lgı sürgüne, içi ve d ingi nl iği olmayan 
dışarısına göçe açı l ı r. Hep .Eury•dike'de ölmii,ç ol. Evet, çağrı budur, buy
ruk budur, - ancak, bu buyruğun içinde, "hep ölü",  "hep can l ı"  olarak 
yankılanır ve canl ı  burada artık yaşam anlamına gelmez ama iç rahatla
tıcı karışıklığın renkleri altında ölmek gücü nün yitimi, güç ve olası l ık  
olarak ö lümün yi t imi  temel özveri anlamına ge li r: Gördüğümüz gibi, 
belki de hep ondan yararlanmış olan Ri lke'nin, 6 Ocak 1 923 tari hli  
mektubunda, ölümde artık olumsuz bir şey değil de das ll'ort "Tod" oh

ne Negation zu /esen görülmesini isted iği nde tüm kapsamını kavramak
sızın dile getirdiği kökten tersyüz etme. Ölüm sözcüğünü olumsuzluk 
olmaksızın okumak, ondan kararın keskinliğini ve yadsıma gücünü geri 
almaktır, kendini olas ı l ıktan ve gerçeklikten çekip almaktır, ancak ay
nı zamanda gerçek bir olay olarak ölümden çekip almaktır kendini,  
belirsiz ve kararsıza, sonun yeniden başlaman ın ağırlığını taşıd ığı boş 
beriye kendini bırakmaktadır. 

Bu deneyim sanata aittir. Sanat, imge olarak, sözcük olarak ve 
uyum olarak içinde varolmanın h içlik türü altında durmadan sürüp git
tiği puslu ve boş bir d ışarısının, yansız, değersiz, s ınırsız bir varoluşun, 
iğrenç bir yokluğun, boğucu yoğunlaşmanın gözdağı veren yakınlığın ı  
belirtir. 

Sanat, kökensel olarak, olas ın ın gücü azald ığında herşeyin yeni
den içine düştüğü bu güçsüzlük dipyüzeyine bağl ıd ır. İçinden ortaya 
çıkabildiği bir yer olarak, gerçeğin hep kesin doğru lamadan kalkarak 
içinde dayanağına ve temeline sahip olduğu dünyaya oranla, sanat salt 
yan ılgın ın, gerçek olmayan, ancak içinde "olmayan"ın,  daha çok gerçe
ğin kendisiyle i l işki kuramadığı, h içbir biçimde yeniden ele geçirme 
gücüne sahip olmadığı ve karşısında ancak olumsuzun şiddetine dö
nüşerek çözümlendiği tam ve sınırsız belirsizl ik olduğu için bir sınırın 
kesin nitel iğine sahip olmadığı bir şeyin içe doğuşunu ve utancasını  
kökensel bir biçimde sunar. 

Gerçeğin temel işi yadsımaksa, bu, yanılgının, içinde zamanın dı-
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şında ve tüm zamanlarda sakmımına sah ip olduğu varsıl bol luk içinde 
doğntlamas111rlr111rlır. Bu doğrulama ne başlangıcı ne sonu destekleyen 
şeyin siirekliliği, ne üreten ne yıkan d urgunluk, asla gelmemiş olan, ne 
kesip atan ne onaya çıkan ancak geri gelen dönüşün sonsuz çalkantısı
dır. İşte bu anlamdadır ki  sanatın dolaylarında ölümle, yinelemeyle ve 
başarısızl ıkla yapılmış bir sözleşme vard ı r. Yeniden başlama, yinele
me, dönüşün kaçını lmazlığı, içinde yabancı l ık duygusunun daha önce 
görü lmüş olanla birleştiği, bağışlanamazın sonsuz bir yinelen menin bi
çimini aldığı, aynının ikiye bölünmenin şaşkınl ığı içinde veri ldiği, b i
lemediğimiz ancak tanıyabildiğimiz deneyimlerin kendisine anıştırma 
yaptığı herşey, tüm bunlar şu biçimde dile gelebilen bu başlangıçtaki 
yanılgıya anıştı rma yapar: İ lk olan şey, başlangıç değil de yen iden baş
lamadır  ve varl ık tam olarak bir ilk kez olmanın olrmaksızlığıdır. 

Bu biçim leri çağrıştırarak ayd ınlatabildiğimiz -açıklayabild iğimiz 
değil- devinim ve "karmaşık" olarak adlandı rılan bu bunal ımlar. Özleri 
şudur ki, oluştukları anda, daha önce oluşmuşlardır, yaptıkları yaln ızca 
yeniden oluşmaktır; ayırıcı özel l ikleri buradadır: Yeniden başlamanın 
deneyimidir  onlar. "Yeniden, yeniden !" ,  çaresi ol mayanla, varl ıkla sa
vaşımda can sıkıntıs ının çığlığıd ır  bu. Yeniden, yeniden, karmaşığın  
kapanmış yarası budur: Bu yeniden gerçekleşir, yeniden başlar, b i r  
kez daha. Deneyimin yeniden başlaması ve onun başarılı olmaması 
deği l ,  işte başarısızlığın temeli. 1 lerşey hep yeniden baş lar - evet, bir 
kez daha, yeniden, yeniden. 

Daha, yineleme eği l imiyle, geçmişe bu güçlü çağrıyla şaşırmış 
Freud, orada ölüm çağrısının ta kendisini bulmuştur. Ama belki  de bu 
sonuçta ortaya çıkmalıdır: Yinelemeyi ölümle aydı nlatmaya çalışan ki
ş i  aynı zamanda öl ümü olası l ık olarak kırmaya, ölümün kendisini yine
lemenin büyüleyici l iğine kapatmaya götürülmüştür. Evet, yıkıma bağ
lıyız ama başarısızlık geri geldiğinde, anlamak gerekir ki başarısızl ık 
tam olarak bu geri dönüştür. Yeniden başlama, başlamadan önceki güç 
olarak, ölümümüzün yan ılgısı işte budur. 

Sonma dijniiş. 

Burada, bize yönelti lmiş olan sorunun bütün gücü içinde kendisi
ne her türlü yan ıtın geri dönd üğü çelişkiyi ortaya çıkard ığı noktaya 
ulaşıyoruz. Yapıtın söyled iği başlangıç sözcüğüdür. Yine de bugün ya
pıt sanat yapıtıdır, sanattan kalkarak yapıttır ve kökenini oluşturan ve 
özü onun görevi olan sanatı söylediği zaman başlangıcı söyler. Ama ne
reye götürdü bizi sanat? Dünyadan öncesine, başlangıçtan öncesine. 
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Bizi başlama ve bi tirme gücümüzün d ışına attı ,  bizi içi olmayan, yeri 
olmayan ve d inginliği olmayan d ışarıs ına yöneltti, yan ı lgın ın  sonsuz 
göçüne bağladı. Onun özünü arıyoruz: Gerçek olmayanın temel nite
l ikl i  h içbir şeyi kabul etmediği yerdedir o. Onun hükümdarlığına yö
neliyoruz: Krall ığı yıkar, kökeni yıkar, onu yolundan sapmış sonsuzlu
ğun gezici uçsuz bucaksızlığına geri götürür. Yapıt, yeniden başlamaya 
bir yandan bağl ı olan sanattan kalkarak başlangıç sözcüğü nü söyler. 
Varlık der, varlığın kaçını lmazlığını söyleyen edi lgenl iği, biçimi olma
yan söz uzatıcılığı söyleyen sanatı söyleyerek seçim, egemenlik, biçim 
der ve, seçimin içinde, bizi hala içinde, her türlü başlangıcın berisin
de, içerisinde gizlenmenin karanl ık alçalma ve yükselmesinin homur
dandığı temel bir Evet ve Hayır içinde tutar. 

Sorun budur. Aşılmamış olmayı gerektirir. Yapıtın, tam olarak kö
ken onu kendisini yitirebileceği yere çektiği için ve ne başlangıcı ne 
sonu olan şeyin acımasız d iretmesinden bir sıçramayla kaçmak zorunda 
olduğu için başlangıç sözcüğü n ü  söyleyebilecek d urumda o lması,  
onun bu sıçrama olması ve kendisinin olmayan gerçek i le onun kendi 
başına buyruk olmasını engelleyecek açınlanmamışın söz uzatıcıl ığı 
aras ında, -anlama olanağı olarak ölüm ile olanaksızlık korkunçluğu 
olarak ölüm arasında- gizemli bir biçimde devinimsizlcşmesi, bel irsi
zin ve biçimsizin en yakınında gerçekleşir olmasının onda ölçüyü, ba
ğı, uygunluğu ve sınırı yüceltmesi, tüm bunlar söylenilebil ir, tüm bun
lar bir yanıtın öğelerini  o luştururdu. Ama kendisine, hiç değilse yapı
tın kendi kökeninin kaygısında olduğu, öz olmayana yakın olanın özü
nü görev olarak aldığı ölçüde, kararl ı l ıkla yanıt  verilemeyen "Sanata 
sahip miyiz?" sorusunu içerdiği sürece yanıt ne anlama gelir? 

Kendi kendimize sormuştuk: "Neden, tarihin onu yadsıd ığı yerde 
sanat temel varolmaya dönüşme eği l imindedir?" Bu varolma ne anla
ma gel ir? Sanatta, onu yadsıyan şeyin biçimi, yoksunluğun ters çevril
miş doğrulaması mıdır yalnızca? Ya da "Yıkım zamanında ozonlar neye 

yorar?" d iye soran hüzünlü  söz, bu sözün kendisine gizemli olarak yö
neldiği yıkım acaba sanatın özünü daha derin bir biçimde mi d i le geti
rirdi ki  böylesi bir zamanda sanat artık h içbir şey olamazdı -kendi 
yokluğundan başka? Ama yıkım zamanı nedir? 

Bu deyim Hölderlin' in Brot und Wein adlı üzünlemesinden a l ın
mıştır: 

. . .  Bu zaman süresince, sık sık bono öyle gelir ki 

Böyle arkadaşsız olmaktansa uyumak daha iyi olurdu 
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Ve bôyle beklemede, bu zaman boyunca ne yapma!t, ne demeli? 

Hilm�yonmı ve ytkım zammmıda ozanlar neye yarar ki.?.'il 

İçinde Rene Char'ın da:  "Yarın ın gerekliği hakkında sahip oldu
ğumuzu tek kesinl iğin . . .  içinde yenilenmeye, kendimizi korumaya ve 
uyumaya geld iğimiz gizin yetkin biçimi "söylediği bu zaman hangisi
dir? Şiirsel sözün yaln ızca "Ozanlar neye yarar?" diyebild iği bu zaman 
hangisid ir? Üzünleme az önce al ıntı ladığımız dizelerden biraz daha 
önce gelen şu öteki dizelerle bize yanıt verir: 

Laman u111u111 insan tannsal biitiitıliiğe, 

Bu zamanlarm bir dti"şiine katlamr, ardmdmı da yaşam gelir. 

Ancak hata 

Uyku gibi bize yardım eder ve pkun gece gibi giiçlendirir. 

Sanat, tanrısal l ığın tarihsel biçimlerinin yok olmasına onu kendi
siyle can lanmış olarak gördüğümüz öylesine garip acıyı, öylesine cid
di tutkuyu borçlu gibi görünür. Tanrıların d i l iyd i o ve tanrılar yok ol
duğundan, onların yok olmalarının anlatıld ığı d i le dönüştü, daha son
ra da bu yok olmanın kendisinin görünmeyi kestiği d i le. Bu unutma 
şu anda yalnız konuşand ır. Unutma ne denli derinse, derinlik o ölçü
de bu di lde konuşur, derinl iğin uçurumu o ölçüde sözün anlamı olabi
lir. 

Unutma, yanı lgı, yanılma bahtsızlığı tarihin bir zamanına, bu, tan
rıların, artık orada olmadıkları için, henüz orada olmadıkları iç in,  için
de iki kez yok old ukları yıkım zamanına bağlanabi l i r. Bu boş zaman, 
varolmanın kesinl iğinden ve gerçek bir burasının koşul larından yok
sun olduğumuz için, içinde yapabi ld iğimiz tek şeyin yanılmak olduğu 
yanı lgı zamanıdır. Yine de yanı lgı bize yard ım eder, das lrrsal hiljt. 

Başka yerde, Dichterbemf şi ir inin değişkesinde, l lö lderlin benzer bir 
biçimde Tanrı 'n ın yokluğunun, eksikliğinin bize yard ım ettiğin i  söy
ler: Gottes Fehl hiljt. Bu ne demektir? 

Ozanın kendine özgülüğü,  gücü, teh likesi tanrın ın  eksik olduğu 
yerde, içinde gerçeğin eksik olduğu bu bölgede eğleşmesidir. Yıkan 

za111a111 bütün zamanlar içinde, sanata özgü olan ama tarihsel bakım
dan tanrılar eksik olduğunda ve gerçeklik dünyası sallandığında yapıt
ta içinde yapıtın yedekl iği olduğu, ona gözdağı veren, hazı r ve görünür 
kı lan kaygı olarak su yüzüne çıkan bu zamanı bel irtir. Sanatın zamanı 
zamanın berisinde, tanrısa l l ığın ortak varoluşunun onu yok ederek 
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çağrıştırdığı, tarihin ve tarihin işlemesinin onu yadsıyarak geçersiz kıl
dığı ve yapıtın, Neye yarar yıkımında, görünümün dibinde gözden kay
bolan, yok olmanın içinde yeniden ortaya çıkan, kökten bir tersyüz ol
manın yakınında ve gözdağı altında gerçekleşen şey olarak gösterdiği 
zamandır: "Ölündüğü" zaman işlemekte olan ve hiçlik türü altında var
l ığı sürd ü rerek ışıktan bir büyüleyicil ik,  nesneden imge ve bizden 
sonsuzca yinelenip durmanın boş yüreğini yaratan zaman. 

Yine de "yanı lgı bize yardım eder". O önceden sezen bekleyiş, ay
nı zamanda uyanıkl ık olabi lecek uykunun derin liği, unutma, kutsal 
bel leğin sessiz boşluğudur. Ozan yıkımın içid ir. Yalnız olarak, yoklu
ğun boş zamanını derinlemesine yaşar ve, onda, yan ılgı yolunu şaşır
manın derinl iği olur, gece öteki geceye dönüşür. Ancak bu ne demek
tir? Rene Char: "Tehlike senin aydınlığın olsun" diye yazdığında, Ge
orges Batail le, şansı ve şiiri karşı karşıya koyarak: "Şiir yokluğu şans 
yokluğudur" ded iğinde, Hölderlin yıkımın bu boşluğunu "acının bü
tünlüğü, mutlu luğun bütünlüğü" olarak adlandırdığında, bu sözcükler
le söylenmeye çalışılan nedi r? Neden tehl ike aydın lık olsun? neden 
yıkım zamanı şansın zamanı olsun? Hölderlin, Bakkhos rahipleri gibi, 
kutsal gecede ü lkeden ül keye gezerek giden ozanlardan söz ettiğinde, 
bu sürekli geçiş, kendisinde yerin eksik olduğu yolunu ,wşımıa baht

sızlığı aynı zamanda verimli göç, dolaylı kılan devinim, ırmaklardan bir 
dil ve dilden eğleşme, günün kendisi aracılığıyla kald ığı, bizim barına
ğımız olduğu gücü yaratan şey mi olurdu? 

Öyleyse, yapıt, kendisinde yanılgının belirsizliğinin bizi gerçek
dışının değiştiri lmesinden koruyacağı başlangıç harikası mı olurdu?(6) 
Gerçek ol mayan da gerçekliğin temel bir biçimi mi olurdu?  Bu du
rumda, sanata sahip olabilir miydik ki? Sanatımız olur muydu? 

Bu soruya yanıt verilemez. Şiir yanıt yokluğudur. Ozan, özverisiy
le, yapıtında soruyu açık tutan kişidir. Bütün zamanlarda, o yıkım za
manını yaşar ve onun zamanı hep içinde onun yaşaması gerekenin, in
sanlara ve tanrılara ait olan, çifte sadakatsizlik ve aynı zamanda, artık 
var olmayan ve henüz var olmayan tanrıların çifte yokluğu olduğu boş 
zamandır. Şi irin uzamı çifte yokluğu, en acıkl ı  anında ayrı lmayı belir
ten bu ve i le tümüyle temsil edilmiştir, ancak onun aynı  zamanda bir
leştiren ve bağlayan ve, kendisinde geçmişin boşluğunun ve geleceğin 
boşluğunun gerçek varolmaya dönüştüğü katıksız sözcük, doğan gü
nün "şimdi"si o lup olmadığının bi l inmesi, bu soru yapıtta saklıd ır, ya
pıtın içinde gizlenmeye, unutmanın yıkımına dönüş yaparak ortaya çı
kan şeydir. İşte bu nedenle şiir yalnızl ığın yoksulluğudur. Bu yalnızl ık 
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geleceğin anlamıdır, ancak güçsüz bir anlamdır bu: Zamanın berisin
de, hep başlangıcı bi ldiren peygamberlere özgü köşeye çekilmedir. 

NOTLAR 

/. Gelecei: ve Su11uı So11J1111 
1 )  " Uzun bir  süre için sanat yapıtı siiz konusu olamaz. Seçilemeyen yeni ezgilere kulak 

vermek için yakınmalardan sağırlaşmamış olmak gerekird i .  içimde uyum sağlayan 

hiçbir şey yok neredeyse. Bakışlarım nereye giderse gitsin, çevremde yalnızca yıkım 

görüyorum. Dalgın duran kişi,  bugün, i nsan doğasına aykırı  bir  felsefeyi ya da cana

varca bir körlüğü gösterir." (Gii11/iil:, 25 Temmuz 1 934). 

2) "Yürek üç boyutun var olduğunu ve sayıların sonsuz olduğunu hisseder ... " 
3) Biçimlerin, türlerin artık gerçek anlamı olmaması, iirneğin Fi1111e[!:t111's Wui:e'ın düzya

zıya ya da roman olarak adlandırılacak bir  sanata i l işkin olup olmadığın ı  kendimize 

sormamızın saçma giirünmcsi, ayrımları ve sınırları yıkarak kendi iizü içinde gerçek

leşmeye çalışan yazın ın  derin çalışmasını belirtir. 

111. J\ijJ:msd Dmeyim 
1 )  ll'ir lıubm die l\u11sı, dumiı �:ir 11irlıı 011 der ll'ulıdıeiı zu Gnmde Kelıen. 
2) l lcidcggcr'in d üşüncesinin gerçek anlamın ın  yine de bu yönde aranmaması gerekti

ğini an ımsatmak belki de yeri nde olacaktır. Ayrıca, burada, şunu da belirtel im; 

1 lcidcgger'in adına bu sayfalarda daha da çok yer veri lebil irdi ;  biivlc olmaması nın 

nedeni, bu tür bir tutumun. 1 lcidegger'in düşüncesin i n  ve ayrıca bu düşüncenin sa

nat üstüne ileri sürdüğü görüşlerin, sanat deneyi min in  kendini kavrama ve dile ge

tirmeye çalıştığı yaklaşım içinde ortaya çıkabileceği n i  çağrıştırmasından çok, içine 

İti ldiği karışıklığı daha da artı racağına olan kesin inancı mı7.dır. 

3) Emmanucl Lcvinas bu anlatımda söz konusu olanı aydınlatan ilk kişi olmuştur (/.tı-
111t1ıı ve Dijfeti}. 

4) R i lke, Orplıeus'u Soneler, (XII ,  2. biilüm). 

5) in diirftİKn- /'.eiı. Almancadaki deyim fransızca formülden daha katı ve daha semir: 

kendisi aracılığıyla son 1 liildcrli n'in kendini  geri çeki lmiş olan tanrıların beklentisi

ne karşı savunduğu bu katılığı, bu çetinliği bi ldirir, yukarıdaki ve aşağıdaki kürele

rin ayrı mını  sürdürü r, bu ayrımla, insanları ve tanrıların çifte sadakatsizl iği nin boş 

bıraktığı kutsallık bölgesin i  temiz tutar, - zira kutsal l ık bu boşluğun ta kendisidir, 

"'ft1ıın '.J•ı oyırdedetı Şt')'İ11 lemizlijf�)'le i:onqı111uz" diyen son zorunluluğa göre temiz ve 

boş tutulması gereken iki dünya arasının temiz boşluğudur. (Bu temel konu hakkın

da, ekteki Hölderli11 'iıı lzledijfi Yol adlı sayfalara bakınız). 

6) Bu sorunu tarihsel güncell iğe daha yakı n bir d üzeyde aydınlatmak için, diyebilirdi 

ki: Dünya ne denli  herşeyin değer kazanacağı, herşcyin anlam taşıyacağı, bütünün 

i nsan ı n  egemenliği altında ve onun kullanımı için gerçekleşeceği gelecek ve gerçe

ğin apaydı nlığı olarak ortaya ç ıkarsa, o ölçüde sanat henüz hiçbir şeyin anlamı alma

dığı şu noktaya doğru i nmek zorundaymış gibi görünür, o iilçüde sanat henüz h içbir 

şeyin anlamı olmadığı şu noktaya doğru i n mek zorundaymış gibi görünür, o ölçüde 

her türlü kavramadan ve her türlü amaçtan kaçan şeyin devini min i ,  güvensizliğini 

ve başarısızlığını sürdürmesi önem taşır. Sanatçı ve ozan bizi inatla hataya çağırmayı, 

bizi kend i m i z  iç in saptadığımız  herşeyin ,  edindiğimiz  herşeyin, olduğumuz herşe

yin, d ü nya üstüne ve gökyüzüne açılan herşeyin anlamsıza dönüştüğü, yaklaşanın 

ciddi olmayan ve gerçek olmayan olduğu bu uzama, belki  de sanki  orada her türlü 

gerçekliğin kaynağı fışkırıyormuş gibi, döndürmeyi giirev edinmiş gibid i rler. 
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K 
TElViEL Y ALNKZLKK VE 

D1ÜNY ADAKli Y ALNKZLKK 

Yalnız olduğumda orada olan ben  deği l im ve ne  senden uzakta kal ıyo
rum, ne başkalarından, ne dünyadan. Başına bu yalnızl ık izlen imin in, 
sın ırlarıma i l i şk in bu duygunun, kendim olmaktan doğan bu s ıkıntının 
gelebi leceği bir  kiş i  deği l im.  Yalnız old uğumda, orada deği l im.  Bu, 
ruhsal b i r  durum anlamına gelmez, yitip gitmeli, b ir  merkezden oldu
ğu gibi kendimden kalkarak duyduğum şeyi duymaya i l işkin bu hak
kın s i l i nmesini bel i rt ir. Beni karşılayan şey, biraz daha az kendim ol
mam deği ldir, "benim ardımın", benin kend i  başına olmak için gizledi
ği şey olmasıd ır. 

Diinya diizleminde, nesnelerin ve varl ıkların da bulunduğu yerde 
olduğumda, varlık derin lemesine gizlenmiştir (1 le idegger da bizi bu 
düşünceyi benimsemeye çağırır). Bu gizlenme çalışmaya, olumsuzluğa 
dönüşebi l i r. "Varım" (dünyada) yalnızca eğer varlıktan kendimi ayıra
b i l irsem varım anlamını  taşımaya yönel ir: Varl ığı yads ıyoruz -ya da, 
bunu özel b i r  durumla ayd ın latmak istersek, doğayı yadsıyoruz, dö
nüştürüyoruz- ve çalışma olan ve zaman olan bu olumsuzluk içinde, 
varlıklar tamamlanır ve insanlar "varım"ın özgürlüğü içinde doğrulur
lar. Beni ben yapan şey bu, varlıktan ayrı lmış olarak var olma, varl ık  
olmaksızın var olma, varlığa h içbir şey  borçlu olmayan, gücünü var ol
mayı reddetmeden alan bu şey, kesinlikle "doğası bozulmuş" olan, ke
s in l ikle ayrı lmış olan, bir başka deyişle kes in l ikle salt bir biçimde var 
olma kararıdır. 

Varlığı yadsıyarak kendisi aracıl ığıyla kendimi doğru lad ığım bu 
güç yine de yalnızca herkesten oluşan toplumda, çalışmanın ve zama-
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nın işlemesinin ortak devinimi içinde gerçektir. Varlık  olmaksızın var 
olma kararı olarak "varım"  yalnızca bu karar herkesten başlayarak bana 
ait olduğu için, olası kı ld ığı ve onu gerçek kılan devinim içinde ortaya 
çıktığı için gerçekliğe sahiptir: Bu gerçekl ik hep tarihseldir, hep dün
yanın gerçekleşmesi olan dünyadır  bu. 

Yine de, beni varlık dışı varlık yapan, var olmayı yadsımayı içinde 
'\·:ır old uğum" bu tek fışkırma noktasında yoğunlaştırarak aydınlatan 
bu karar, \'arl ıktan bağımsız olarak, varlık/on ayrı lmış  olarak varolmak
tan oluş:ın bıı ba�lıca olası l ık aynı zamanda varlık/arın ayrı lmasına dö
nüşebilir: Diğerleri olmaksızın ortaya çıkmak isteyen bir Ben varımın 
saltlığı. Genel olarak (dünya düzeyinde) yalnızlık olarak adlandırılan 
şey oradadır. Tek başına bir egemenliğin gururu, ayrı mların ekini, 
kendisi aracıl ığıyla gerçekleştiği eytişimsel geri l imi kıran öznel l iğin 
anını ele alalım.Ya da, "Ben varım"ın yalnızl ığı onu kuran h içliği keşfe
der. Yalnız Ben ayrı ldığını görür ama bu ayrılmada gücünün koşulunu 
tanıyabilecek yetenekte değildir artık, ondan etkinlik ve çalışma aracı, 
her türlü dış i letişimi  kuran anlatım ve gerçeği sağlama yeteneğinde 
değildir artık. 

Kuşkusuz, bu son deneyim genel olarak iç sıkıntısının sarsıntısına 
bağlanandır. İnsan o zaman kendisinin varlıktan ayrı lmış, uzakta oldu
ğunun bil incine varır, şunun bi l incine varır ki özünü var olmamaktan 
al ır. Ne denli dokunaklı olursa olsun, bu an özü kaçırır. Hiçbir şey ol
mamam, bu elbette "kendimi hiçl iğin içinde tuttuğumu" söyler, bu 
kaygı verici ve can sıkıcıdır, ancak şu şaşırtıcı şeyi de söyler ki hiçlik 
benim gücümdür, var olmayabilirim: İnsan için özgürlük, egemenlik 
ve gelecek buradan kaynaklanır. 

Ben var olmayan kişiyim, topluluktan çeki lmiş kişi, ayrı lmış ola
nım, ya da, söylenmiş olduğu gibi, kendisinde varlığın tartışma konu
su edi ld iği kişiyim.  İnsanlar var olmama gücüyle ortaya çıkarlar: Bu
nun için o lduklarından başka o larak ve bir başkaldırmayla, bir tehli
keyle, ölüme değin giden ve tarih olan bir savaşımla varl ıktan kaçarak 
devin irler, konuşurlar, anlarlar. Hegel' in gösterdiği budur. "Ölümle ru
hun yaşamı  başlar." Ölüm güce dönüştüğünde, insanı başlatır ve bu 
başlangıç, dünya olması için, varlıklar olması için var olmanın olmama
s ı  gerektiğini söyler. 

Bu ne demektir? 
Varolma olmadığı zaman, h içlik gücü dönüştüğü zaman, insan bü

tünüyle tarihseld ir. Ancak varolma olmadığında, varolma yok mudur? 
Varolma olmadığında, bu eksikliğin var olmaya hiçbir şey borçlu olma-



243 

dığı anlamına gelmez mi bu ya da  var olmanın yokluğunda yer alan 
varl ık, h içbir şey olmadığında yine de var olan şey olmaz mıydı? Varlık 
olmadığında, varlık henüz yalnızca derinlemesine gizlenmiştir. "Te
mel yalnızlık" içinde hazır bulunduğu biçimiyle, bu eksikliğe yaklaşan 
kişi için, onu karşılamaya gelen şey, var olmanın yokluğunun hazır kıl
d ığı varlık, gizlenmiş varlık değil de  gizlenmiş olarak varlıktır: Gizlen
menin ta kendisidir. 

Kuşkusuz, burada, araştı rdığımız şeye doğru bir adım daha atmış 
olduk.  Günlük yaşamın d inginliğinde gizlen me gizlenir. Eylemde, 
gerçek eylemde, tarih in işlemesi olan eylemde gizlenme olumsuzluk 
durumuna yöne lir  (olumsuz bizim görevimizdir ve bu görev gerçekli
ğin görevid ir). Ancak temel yal nızl ık olarak adlandırd ığımız şeyde, 
gizlenme ortaya çıkmaya eğil imlid ir. 

Varlıklar o lmad ığında, var olma, içinde eksikl iğe dönüştüğü giz
lenmenin derinliği olarak ortaya çıkar. Gizlenme göründ üğünde, görü
nüme dönüşmüş olan gizlenme "herşeyi görünmez" kılar, ama bu "her
şey görünmez oldu"dan da bir görünüm yaratır, görünümün bundan 
böyle "herşey görünmez oldu"da kalkış noktasını el inde bulundurma
sını sağlar. " 1  le rşey görü nmez oldu" görünür. Gô"ni"lıme olarak adlandırı
lan şey işte bud ur: Sırası geldiğinde görünüme dönüşmüş "herşey gö
rü nmez oldu"dur. Gijn/11111e de açı kça herşey görünmez old uğunda, 
hala bir şeyin var olduğunu söyler: l lerşey yok olduğunda, yokluk, 
varlığın olmadığı yerde hala var olmaktan, gizlenmiş bir biçimde var 
olmaktan oluşan varl ığın özünü ortaya çıkartır. 



r n  
ITMGELEMITN llKIT DEt'iITŞKE§ll 

İmge nedir? Hiçbir şey olmadığında, imge orada koşulunu bulur, ama 
orada gözden kaybolur. İ mge yalnızlık ve dünyanın si l i nmesini  ister, 
herşeyin, içinde h içbir şeyin ortaya çıkmadığı ayrımsız bir dipyüzeye 
girmesini gerektirir, boşlukta halfı var olan şeyin içine yönel ir: Gerçek
liği buradad ır. Ama bu gerçeklik onu aşar; onu olası kı lan şey içinde 
durduğu sınırdır. H üzünlü yanı, bild irdiği karışıkl ık ve onda kınadığı
mız parlak aldatmaca buradan gel ir. Sonsuzluktan bir hiçlik ve hiçlik
ten bir sonsuzluk yaratan olağanüstü bir güç, der Pascal .  

İ mge bizimle konuşur ve bize içtenlikle bizden söz ed iyor gibi
d ir. Ancak içten likle demek çok az olur; bu durumda içtenl ikle, içinde 
kişinin özel yaşamının bozulduğu bu düzeyi gösterir ve, bu devinim
de, üstünde yitmekte olan nesneleri ortaya koymayı sürdürdüğü iğ
renç dipyüzey olan puslu ve boş bir d ışarısının gözdağı veren yakı nl ı
ğını belirt ir. B unun için,  bize, her nesneden, nesneden daha çok da 
bizden ve bizim hakkımızda, bizden daha çok da hiçbir şey olmadığın
da kalan bu önemsiz şeyden söz eder. 

İ mgenin başarısı, sın ırsızın yanında bir sınır olmasındad ı r. Ancak 
bizi nesnelerden uzakta tutmadığı sürece bu uzaklığın körü körüne 
baskısından bizi koruyamayan önemsiz bir çevre çizgisidir bu. Onun 
aracıl ığıyla ona sahibiz. Bir  yansımada bükülmez olan şey aracı l ığıyla 
kendimizi aralığa dönüşmüş yokluğun sahibi san ıyoruz ve yoğun boş
luğun kendisi bir başka günün ışı ltısına açıl ıyor gibidir. 

Böylece imge, varlığın elenemez kal ıntısının bizi kendisine ittiği 
biçimsiz hiçliği erince kavuşturmak, insana yaraşır  kıl maktan oluşan 
işlevlerinden birini yerine getirir. Onu temizler, ona düzen verir, onu 
sevimli ve saf k ı lar ve, sanatın çoğun göz yumduğu mutlu bir düş için-



de, gerçekten uzakta ve onun hemen ard ında, katıksız bir mutluluk ve 
olağanüstü bir doyum olarak, gerçek olmayanın saydam sonsuzluğunu 
bulduğumuza inanmamızı sağlar. 

" Eğer ö lüm uykusu içinde düşler görüyorsak," der Hamlet, "bu 
tensel bağlardan kurtu lmuş olmamızdandır. . . "  1 l er nesnenin ardında 
ve bu nesnenin yok olması ve onun yok oluşu içinde varlığını sürdür
mesi olarak h azır bulunan imge, ardında, içinde düşler görebileceği
miz ölümün bu ağır uykusuna da sah iptir. Uyandığında ya da onu 
uyand ırd ığımızda, nesneyi bize biçimsel ış ıklı bir ayla içinde gösterebi
lir pekalii; bel i rsizliğin biçimsiz söz uzatıcı l ığına gömülmeden önce 
rlipyiiz.eyle bağlantı l ıd ır, temel özdeklikle, biçimin henüz belirlenme
m iş yokluğuyla (sıfat ya da ad arasında salınan bu dünya). Ona özgü 
edilgenl ik buradan gel i r: Onu çağırd ığımızda bile ona katlanmamızı ve 
geçiveren saydaml ığının bir gölge olmaktan oluşan özüne geri verilmiş 
yazgının karanlığından i leri gelmesini sağlayan edilgenlik. 

Ancak, nesnelerin kendisinin karşısında olduğumuzda, bir  yüze, 
bir duvar köşesine gözümüzü hiç ayırmadan bakıyorsak, gördüğümüz 
şeye kendimizi bırakmak, birdenbire garip bir biçimde sessiz ve edil
gen olan bu varl ık karşısında gücümüz ol maksızın tümüyle onun insa
fına kalmak da gelmez mi başımıza? Doğrudur ama o zaman gözümü
zü ayırmadan baktığımız şey imgesi içinde yok old uğu içindir  bu, im
genin içine herşeyin düştüğü bu güçsüzlük dipyüzeyine u laşmış oldu
ğu içindir. "Gerçek" kendisiyle i l işkimizin hep can l ı  olduğu ve, bizde 
bu başlama yetkisine yönelerek, bize hep giriş imi,  bizim olduğumuz 
başlangıçla bu özgür iletişimi, bırakan şeydir; ve biz aydınl ıkta olduğu
muz sürece, gün hala uyan ıklığının eşzamanlısıd ır. 

Ortak çözümlemeye göre imge nesneden sonrad ı r: Onun a rdın
dan ge lendir; görüyoruz sonra imgeliyoruz. Nesneden sonra imge ge
l ir. "Sonra", nesnenin yeniden kavranılabilmesi için öncelikle uzaklaş
ması gerektiğini belirt ir. Ancak bu uzaklaşma yine de aynı kalacak bir 
devingenin basit bir yer değiştirmesi deği ldir. Uzaklaşma burada nes
nenin bağrındadır. Kavrayıcı bir eylemle can l ı  bir devinim içinde algı
ladığımız nesne oradaydı, - ve, imgeye dönüşüp, birdenbire kavranıl
maza, güncel l iği olmayana, telaşsıza, uzaklaşmış aynı nesneye deği l  de 
uzaklaşma olarak bu nesneye, yokluğunda var olana, kavranılamaz ol
duğu için kavranı labilene, yok olmuş olarak görünene, geri dönmeye
nin dönüşüne, yaşam ve nesnenin tek yüreği olarak uzakların garip 
yüreğine dönüşmüştür. 

İ mgede, nesne, nesne olmak için egemen olduğu, kendisine karşı 
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kurulmuş ve tanımlanmış olduğu bir şeye yeniden dokunup geçer, an
cak anlamının askıya alındığı şu anda, dünyanın onu aylaklığa terk et
tiği ve bir yana koyduğu şu anda gerçek onda geriler, temel olan onu 
hak olarak ister, onu imge olarak onaylayan yoksul laşma, varsı l laşma
d ır. 

Ne var ki: Yansıma her zaman yansıtılan nesneden daha tinsel gö
rünmez mi?  Bu nesnenin ü lküsel anlatımı, varoluştan kurtulmuş sunu
mu, özdeksiz biçimi deği l midir? İmgelerin yan ı lsaması içine sığınan 
sanatçılar da  varl ıkları ü lküselleştirmeyi, onları etten, kemikten s ıyrıl
mış benzerl iklerine yüceltmeyi görev edinmemişler midir? 

İmge, ölii viicudu. 

İ lk bakışta imge cesede benzemez ancak cesed in yabansıl ığı aynı 
zamanda i mgeninki olabi lir. Ölü vücudu olarak adlandırılan şey ortak 
ulamlardan kaçar: Ne kişi olarak yaşayan biri, ne herhangi bir gerçek
l ik, ne yaşayan kişiyle aynı kişi, ne bir başkası ne de başka bir şey olan 
bir şey orada, karş ımızdadır. Yerini bulmuş olanın salt dinginliği için
de, orada o lan şey yine de tam olarak burada olma gerçeğini kavramaz. 
Ölü, kendisine kalan tek temelmiş gibi oraya ağır bir biçimde dayansa 
bile ö lüm yer ile i l işkiyi askıya al ır. Gerçekten de, bu temel eksiktir, 
yer yoktur, ceset yerinde değildir. Nerdedir? B urada değildir, ne var ki 
başka yerde de deği ld ir; hiçbir yerde mi? Ama hiçbir yerin burası ol
masındandır bu. Cesedin var olması burası ve h içbir yer arasında i l işki 
kurar. Öncelikle, ölü odasında ve cenaze yatağında, korunması gere
ken huzur herşeyden önce durumun ne denli d uyarlı olduğunu göste
rir. Ceset buradadır ama cesede burada dönüşür: Henüz hiçbir "öte 
dünya" yücelmeden, kesinlikle konuşan "şu ö lümlü dünya". Ölünen 
yer herhangi bir yer deği ldir. B u  ölü vücudunu bir yerden başka bir 
yere isteyerek taşımayız: Ölü kıskançlıkla yerini koparıp al ır  ve onunla 
dibine değin birleşir, öyle ki  bu yerin ayrımsızl ığı, yine de herhangi 
bir yer olması ölüm olarak sunumunun derinl iğine dönüşür, ayrımsızlı
ğın dayanağına, ayrımı olmayan, yine de buraya yerleştirmemiz gere
ken bir hiçbir yerin derinlemesine açık içine dönüşür. 

Kalmak ölen kişinin u laşabileceği bir şey değildir. Ölü, denir ki, 
bu dünyanın bir parçası deği ld ir artık, onu ard ında bırakmıştır ama as
l ında arkada olan burada olmasına karşın bu dünyaya daha fazla ait ol
mayan, daha çok dünyanın arkasında olan bu ceset, canlının (ölünün 
değil) arkasında bıraktığı ve şimdi, buradan kalkarak, bir arka dünya, 
bir geriye dönüş, s ınırsız, belirsiz, ayrımsız bir varo luş o lanağını d i le 
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getiren şeyd ir  k i  onun hakkında yalnızca insan gerçeğinin, bittiği za
man, varoluşunu ve yakınlığını yeniden kurduğunu bil iriz. Ortak d iye
bileceğimiz bir izlenimdir  bu: Kısa bir süre önce ölen kişi öncelikle 
nesnenin koşulunun en yakınındadır - ele aldığımız ve yaklaştırd ığı
m ız, sizi uzakta tutmayan ve kolay etkilenen edi lgenl iğin in üzücü 
güçsüzlüğü göstermediği bi ldik şey. Kuşkusuz, ölmek benzersiz bir 
olaydır ve "kollarınızda" ö len kişi  sonsuza dek s izin yakınmızdır, an
cak, şu anda, o ölüdür. B i l iyoruz, çabuk olmak gerekir, cesedin sertli
ğinin eylemleri daha güçleştireceğinden değil de pek, İnsan eyleminin 
az sonra "yer değiştirmiş" olacağından.  Az sonra, yer değiştiremez, 
kendisine dokunulamaz, en gariplerinden ve yine de onunla birl ikte 
yolunu değiştiren, onu daha alta, daha aşağıya arkasından sürükleyen 
bir s ıkmayla buraya bağlanmış olacak cansız bir şey değil de B irisi , 
herhangi bir şeye dönüşen biriciğin dayanılmaz imgesi ve betisi ola
caktır. 

Cesedin be11zerliği. 

Çarpıcı olgu, o an geld iğinde, ö lü vücudunun, yalnızlığın ın ya
bansılığı içinde, küçümsemeyle b izden uzaklaşmış şey olarak ortaya 
çıktığı anda, i nsanlar arası bir i l işki duygusunun bozulduğu, yasımızın, 
görevlerimizin ve eski tutkularımızı n ayrıcal ığının, neyi amaçlad ıkları
nı artık bilemeyerek, yine bize düştükleri, bize geri geld ikleri şu anda, 
cesedin varlığının karşımızda bi l inmeyen birinin varlığı o lduğu şu an
da, işte o andadır ki özlemle aradığımız ölü kendine benzemeye başlar. 

Kendine: Hatal ı bir deyim değil m idir  bu? Şöyle demek gerek
mez miydi:  Yaşıyorken olduğu kişiye? Kendine doğru kullanımdır yi
ne de. Kend isi kişi n itel iği olmayan, uzaklaşmış ve u laşı lamaz varlığı 
belirtir, benzerl ik, birinin benzerliği olabilmek için, onu da aydın lığa 
doğru çeker. Evet, gerçekten odur, aziz canlı ancak yine de ondan da
ha fazlasıdır, daha güzel, daha saygı uyandıran, ş imdiden anıtlaşmış ve 
öylesi ne kesin l ikle kendisidir  ki kend isiyle ikilenmiş, benzerlikle ve 
imgeyle kendisinin görkemli kişisiz nitel iğiyle birleşmiştir. Bu büyük 
boyutlu, önemli  ve olağanüstü varl ık canlı ları, oraya değin bi l inmeyen 
özünün ortaya çıkışı, varlığın özüne kazınmış olan Kıyamet günü kara
rı gibi ve duygu ve düşüncelerini uzaktakinin yard ımıyla görkeml i  bir 
biçimde dile getirerek etkiler: Belki h ükümdarlık görünümüyle klasik 
sanatın büyük imgelerini  anımsatır. Bu anımsatma sağlam temellere 
dayanıyorsa da, bu sanatın ü lküsel l iği sorunu oldukça boş görünecek
tir; ü lküsell iğin de, sonunda, bir cesetten başka kefili olmaması, i mge-
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n in  gözle görünen tinselliğinin,  el değmemiş biçimsel  safl ığın ın  yok
luğun içinde hazır bulunan varl ığın temel garipl iğine ve biçimi  olma
yan ağırlığına asl ında ne den l i  bağl ı olduğunu göstermek için elde tu
tulabil i r. 

Ona, güzel liğin kendisinden çevreye yayıldığı bu görkemli varl ı
ğa bakalım yine: O, görüyorum ki, kusursuz bir biçimde kendine ben
zerdir; kendisine benzer. Ceset kendi imgesidir. Hala içinde göründüğü 
bu dünyayla karanl ık bir olasılık, canlı bir biçimin ardında her an hazır 
bulunan ve şu anda bu biçimden ayrılmak şöyle dursun onu tümüyle 
gölgeye dönüştüren gölge olarak bir imgenin bağlantılarına sahiptir ar
tık yalnızca. Ceset kendini  yansıtı lan yaşamın efendisi kılan, onu içine 
alan onu kul lanım ve gerçek değerinden inanı lmaz -kullan ım dışı ve 
yansız- bir şeye geçirerek onunla köklü bir biçimde özdeşleşen yansı
madır. Ve eğer ceset böyles ine benzerse, bu onun, belirl i  bir anda, tam 
an lamıyla benzerl ik, bütünüyle benzerlik olmasındandır ve bundan 
fazla h içbir şey de değild ir. O benzerdir, kesin, şaşırtıcı ve olağanüstü 
bir derecede benzerdir. Ama neye benzerdir? H içbir şeye. 

İ şte bu nedenle, gerçekte, yaşayan her insanın henüz benzerl iği 
yoktur. Her insan, kendisi i le benzeşim gösterdiği seyrek an larda, bize 
yalnızca daha uzak, yansız tehlikeli bir bölgeye yakın, kendinde yolunu 

şaşırmış ve, şimdiden artık geri dönüşünkinden başka hiçbir yaşamı ol
mayan kendi hayaleti gibi görün ür. 

Benzer bir biçimde, yıpranmış bir aletin, imgesine dönüştüğünü 
de anımsatabil iriz (bazen de güzelduyusal bir nesnenin:  Andre Bre
ton'un sevmiş olduğu "bu modası geçmiş, parçalanmış, kul lanı lamaz, 
neredeyse anlaşı lamaz, yoldan sapmış nesneler") .  Bu durumda, alet, 
artık kul lanımı içinde yok olmayıp, gö"nlniir. Nesnenin bu görünümü 
benzerliğin ve yansımanın ya da  ikizin in görünümüdür. Sanat u lamı  
nesneler iç in  bu "görünmek", bir başka deyişle, ardında -varl ıktan baş
ka- hiçbir şeyin olmadığı saf ve yal ı n  benzerl iğe kendini  bırakmak 
olanağına bağl ıdır. Yalnızca kendin i  imgeye bırakmış olan şey görünür 
ve görünen herşey, bu anlamda, imgeseldir. 

Cesedin benzerliği bir saplant ıdır, ancak saplantı olayı yalnızca 
düşüncede var olanın gerçekdışı  yoklaması deği ld ir: Saplantıya konu 
olan, kendisinden kurtulamadığımız kendisine ulaşı lamaz, bulunama
yan ve, bu yüzden kendisinden kaçılamayandır. Yakalanamayan, ken
disinden kaçı lamayandır. Durağan İmgenin durağı yoktur, özel l ikle bu 
hiçbir şey ortaya koymadığı, kurmadığı anlamında. Durağan l ığı, ölü 
vücudununki gibi, kendisinden yer eksik olduğu için kalan şeyin du-
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ru mudur (durağan düşünce bir  kalkış noktası, kendisinden uzaklaşı la
bi lecek ve i lerlenebi lecek bir durum değild ir, başlangıç değil de yen i
den başlamad ır). Giydirmiş olduğumuz, kend isine a i t  olan öylesine 
dingin ve öylesine güvenli devinimsizlik içinde hastalığın çirkinl ikle
rini s i lerek olağan görünüme alabildiğinde yaklaştırdığımız cesedin 
dinlenmediğini bi l iriz yine de. İçinde bulunduğu yer onun tarafından 
sürüklenip getirilm iştir, onunla birl ikte yok olur ve bu yok olmada ge
ride kalan bizler için bile, bir eğle,ıme olanağına sald ırır. B i l iyoruz ki, 
"bel l i  bir anda" ölümün gücü, ona ayrıl mış olan güzel yerle yetinme
mesine yol açar. Ceset cenaze töreni yatağında sakin bir biçimde iste
diği kadar yatsın, ayn ı zamanda odanın, evin her yerindedir o. l ler an, 
bulund uğu yerden başka yerde, onsuz olduğumuz yerde, hiçbir şeyin 
olmadığı yerde olabil ir, o kuşatıcı varl ık, karanl ık ve boş bütünl üktür. 
Bell i  bir anda, ölünün gezi nmeye başlad ığı inancı onun şu anda gös
terd iği bu yr111bşbğ111 önceden sezilmesine bağlanmalıdır . 

Sonuçta, s ınırlandır ı lamaza bir s ın ı r  konmalıdır: Burasın ın  uçsuz 
bucaksız hiçbir yer içinde çökmesini, Usher l\ lal ikanesi 'nin çöküşünün 
örneklendi rdiği çöküşü görmek pahas ına ölülerle bir arada kalmayız. 
Sevgi li ö lüye demek ki  başka bir yerde koruyuculuk ed i lmiştir, ve 
kuşkusuz yal nızca simgesel olarak uzakta olan, h içbir biçimde yeri be
l irlenemeyen bir sit midir bu acaba, ancak yine de doğrudur ki adlarla, 
sağlam yap ı larla, kimlik doğru lamalarıyla dolu olan burada yatanın bu
rası sanki, ona çizi len s ın ı rlar içinde ve herşeyin ardından sağlam kala
bilme sav ın ın boş görünümü altında, sonsuz bir ufalanman ın tekdüze
liği her türlü yere özgü canlı gerçeği si lmek için ve onu ölümün kesin 
yansızl ığına denk kılmak için işler durumdaymış gibi tam anlamıyla 
adsız ve kişisiz yerdir. 

(Bu ağı r ağır yok olma, sonun bu sonsuz yıpranış ı  bazı zehirleyici 
kadınların öylesine büyük tutkularını aydınlatır belki: l\ lu tlulukları acı 
çektirmek, ya da yavaş ateşte ya da haşlayarak öldürmek deği l de za
man ı zehi rleyerek, onu ayrımına varıl maz bir erimeye dönüştürerek 
ölümün oluşturduğu belirsizl iğe dokunmaktır. Böylece korkuyu sıyı
rıp geçerler, gizlice her türlü yaşamın altında, hiçbir şeyin ortaya koy
madığı katıksız bir bozulma içinde yaşarlar ve zeh ir  bu sonsuzl uğun 
beyaz tözüd ür. B i r  zehi rleyici kad ı n  hakkında, Feuerbach zeh ir in 
onun için bir  dost, onun kendisine doğru tutkuyla çeki ldiğini hissetti
ği bir arkadaş olduğunu an latır; b irkaç ayl ık bir tutukluluktan sonra, 
ona, kendisinin olan bir arsenik keseciğini onun olduğunu doğrulama
sı için gösterd iklerinde, sevinçten titredi, bir an kendinden geçti .)  
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İmge ve anlam. 
İnsan imgesinden yapı lmıştır: Cesedin benzerliğine i l işkin yaban

sı l ığın bize öğrettiği şeydir bu. Ancak bu söz öncel ikle şu biçimde an
laşı lmalıdır: İnsan imgesine gö·re bozulm11p11r. İmgenin anlatım la, anlam
la, dünyanın varoluşunun, gerçeğin çabasının, günün yasası ve aydınlı
ğın ın  içerdiği biçimiyle, h içbir i lgisi yoktur. Bir  nesnenin imgesi bu 
nesnenin anlamı olmamakla ve onun anlaşıl masına yardım etmemekle 
kalmaz, onu kendisine benzenecek hiçbir şeyi olmayan bir benzerliğin 
devinimsizliği içinde tutarak oradan çekip alır. 

Kuşkusuz, imgeyi her zaman yeniden yakalayabilir ve onun dün
ya gerçeğine yararlı olmasını sağlayabil iriz; ancak ona özgü olan i l işkiyi 
tersyüz etmemizdendir bu: Bu durumda, imge nesnenin arkas ındaki
dir, onun ardından gelen şey, ondan kalan ve hiçbir şey kalmadığında 
bile onu elde tutmamızı sağlayan şey, büyük kaynak, veriml i  ve man
tıklı güçtür. Rahat yaşam ve gerçek görevlerin yerine getiri lmesi bu 
tersyüz etmeyi gerektirir. K lasik sanat, hiç değilse kuramında, görke
mini, benzerliği bir  betiye ve imgeyi bir vücuda katmaktan ve imgeyi 
yen iden eklemekten alarak bu tersyüz etmeyi içeriyordu: İ mge can
landıran olumsuzluğa, kendisi aracıl ığıyla doğayı yadsıyabilecek yete
nekteki insanın onu tanımak için olsun, hayranlık içinde ondan tat al
mak için olsun üstün bir anlama yücelttiği ü lküsel çal ışmaya dönüşü
yordu. Böylece, sanat hem ül küsel hem gerçekti, hem betiye hem de 
betisiz olan gerçeğe bağlıyd ı. K işisizlik sonunda yapıtları doğruluyor
du. Ama kişisizlik, içinde soylu, değerlere düşkün ü lküsel i le adsızı n, 
kör ve kişisiz benzerliğin değiştokuş edild iği, karşı l ıkl ı  bir aldatmaca 
içinde birbirinin yerine geçtiği şaşırtıcı bir karşılaşma yeriydi aynı za
manda. "Asıll arına hiç de hayranl ık duyulmayan şeylerin benzerliğiyle 
resmin hayranlık toplaması ne kendini beğenmişliktir !"  Pascal ' in, nes
neleri boşluğun egemenl iğine veren boşuna sürüp gitmeye, onun de
yimiyle, hiçlik, sonsuzluğun oluşturduğu hiçlik olan sonsuzluğa bırak
tığını hissettiği benzerlik için duyduğu bu güçlü güvensizli kten daha 
çarpıcı bir şey yoktur demek ki. 

Her iki değişke. 

Böylece, imgenin iki olasılığı, imgesel in iki değişkesi vardır  ve bu 
ikilik, olumsuzun gücünün ve, ölümün kimi zaman gerçeğin dünyada
ki işlemesi, kimi zaman da ne başlangıca ne sona dayanan şeyin sürek
l iği olması olgusunun kendisiyle birlikte getirdiği başlangıçtaki çifte 
anlamdan gelir. 
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Çağdaş fi lozofların isted iği gibi, insanda anlama ve bilmenin son
luluk olarak adlandırılan şeye bağl ı olması gerçekten doğrudur demek 
ki ,  ancak son nereded ir? Kuşkusuz ölümün oluşturd uğu bu olası l ık 
içindedir, ama, ölümün oluşturduğu bu olas ı l ık  da  ölümün içinde da
ğılsa bi le o ölüm tarafından "yen iden al ınmıştır". Ve öyle görünüyor ki 
tü m insanl ık tarih in in bu kaypakl ığı aşma umudunu d i le  geti rmesine, 
onu çözmenin ya da onu aşmanın her zaman şu ya da bu anlamda en 
büyük tehlikeleri içermesine karşın: Sanki anlama olanağı olarak ölüm 
i le olanaksızlığın korkunçluğu olarak ölüm arasında yapılan seçim aynı 
zamanda kıs ır  gerçeklik i le gerçek olmayan ın söz uzatıcı l ığı arasında 
yapılan seçim olmalıymış gi bi ,  sanki kıtl ık an lamaya, veriml i l ik  de 
korkuya bağl ıymış gibi .  Anlam karışıkl ığının,  b ir  tek onun seçimi olası 
kı lmasına karşın,  seçimin içinde hep hazır bulunması da buradan ge l i r. 

Ama bu durumda t111ft1111 l:anpl:!t/(1 nası l ortaya çıkar? Örneğin, b ir  
olayı imgesel olarak yaşadığımızda ne olur? 

Bir olayı imgesel olarak yaşamak, imgenin güzelduyusal değişke
s in in ve klas ik sanatın duru ülküsünün arzu lad ığı gibi, ondan kurtul
mak, onunla il işkis in i  kesmek deği ld ir  ama özgür bir kararla ona bağ
lanmak da deği ldir: Kendini ona kaptırmak, nesnelere daha iyi sahip 
olmak için kendimizi onlardan uzakta tuttuğumuz gerçeğe ait bölge
den uzaklığın, demek ki, canlı olmayan, yararlanı lamayan derinl ik, ne
redeyse nesneleri egemen ve son gücüne dönüşmüş büyük uzakl ık 
olan bu uzaklığın bizi a l ıkoyduğu şu öteki bölgeye geçmektir. Bu de
vinim sonsuz dereceler içerir. Ruhçözümleme şöyle der ki, imge, bizi 
konu d ışı b ı rakmak ve dayan ıksız düşlem biçimi üstünde yaşatmak 
şöyle dursun bizi derin lemesine kendi mize b ırakır gibid ir. İ mge özel
d i r, çünkü bizim özel yaşantımızdan edilgin bir biçimde katlandığımız 
bir dış güç yaratır: B izim dışımızda, neden olduğu dünyanın gerileme
sinde tutkularımızın yolunu şaşırmış ve parlak derinl iği uzayıp gider. 

Büyü, gücünü bu dönüşümden alır. Yöntemsel bir uygulayımla, 
nesneleri yansıma olarak canlanmaya ve bi l inci nesnede yoğunlaşmaya 
götürmek söz konusudur. İ mgenin ol uşturduğu bu kendinden geçme 
içinde, kendi mizin d ış ında old uğumuz andan baş layarak, "gerçek" 
kaypak bir egemenlik altına girer, orada artık ne s ınır  ne ara ne de an 
kalmıştır ve orada yansımasının boşluğu içine çeki lmiş her nesne ken
d ini adsız bir bütünlükle dold urmaya bırakmış olan b i l ince yaklaş ı r. 
Evrensel birlik böylece yen iden kurulmuş gibi görünür. Böylece, nes
nelerin arkasında, her nesnen in ruhu kendinden geçip kendini  "ev
ren"e bırakan insanın şu anda sahip olduğu çekicil iğe boyun eğer. Bü-
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yünün anlamsızlığı açık seçik  bir biçimde ortaya çıkar: Girişim ve öz
gür egemenlik olduğunu i leri sürer, oysa ki,  oluşmak için, edilgenl iğin 
egemenliğini ,  içinde amacın olmad ığı bu egemenliği kabul eder. An
cak n iyeti eğiticidir: İstediği, dünyadan önce gelen varlıktan, içinde 
eylemin olanaksız göründüğü sonsuz beriden kalkarak dünya üstünde 
etkin olmaktır (onu yönlendirmektir). Bu nedenle, öncelikle cesedin 
yabansı l ığına yönelir ve onun tek ciddi adı kara büyüdür. 

Bir  olayı imgesel olarak yaşamak, bu o laydan bir i mge edinmek 
ya da ona imgelemin dayanaks ızlığını  vermek değild i r. Bu durumda, 
olay gerçekten olmuştur, ne var k i  "gerçekten" olmuş mudur? Gerçek
leşen şey bizi kavrar, tıpkı imgenin kavrayacağı gibi, bir başka deyişle, 
bizi, ondan ve bizden, geri alır, bizi dışarıda tutar, bu dışarıs ından için
de "Ben"in "kendisini" tanımadığı bir varolma yaratır. Sonsuz derece
ler içeren devinim. İmgelemin iki  değişkesi olarak adland ı rd ığımız 
şey, imgenin bizim nesneyi düşünce düzleminde yeniden yakalama
mıza kuşkusuz yard ım edebilmesi, öyleyse onun canlandırıcı olumsuz
luğu olması ancak, ona özgü olan ağırlığın bizi sürüklediği düzeyde, 
sürekl i  olarak bizi yok olan nesneye deği l de varolma olarak yokluğa, 
kendisinde dünyanın bir parçası olmanın yi ttiği nesnenin çifce yansız
l ığına gönderme sakıncası taşımasıd ı r: Bu iki l ik, bir seçime izin vere
bilecek ve seçimden onu olası kılan anlam karı şıklığını çıkarıp atabile
cek bir ya ... ya da  i le erince kavuşturabileceğimiz türden deği ld ir. Bu 
ikil iğin kendisi hep daha baştaki bir çifte anlama gönderme yapar. 

Anlam karışıklığının düzeyleri. 

Eğer düşünce, bir an, anlam karışıklığını elde tutabi lseydi, onun 
ortaya çıktığı üç düzey olduğunu söylemek isterd i .  Dünya düzeyinde, 
anlam karışıklığı anlaşma olası l ığıdır; anlam hep başka bir anlamın içi
ne kaçar; yanlış an lama, anlamaya yarar, ilk ve son olarak uzlaşılmasını 
isteyen anlaşmanın gerçeğini  dile getirir. 

Diğer bir düzey imgelemin her iki değişkesi ile dile gelen düzey
dir. Burada, sürekli çifte bir anlam, anlaşmaya yard ım eden ya da onu 
yanı l tan bir yanlış anlaşı lma söz konusu değildir  artık. Burada, imge 
adına konuşan şey "kimi zaman" halii dünyadan söz eder, "kimi za
man" bizi büyülemenin belirs iz ortamına sokar, "kimi zaman" bize 
nesnelere onların yokluklarında ve kurguyla sahip olma gücü verir, 
böylece bizi anlam dolu bir ufukta tutar, "kimi zaman" bizi nesnelerin 
belki de hazır bulundukları, ancak imgeleri içinde hazır bulundukları 
yere ve imgenin edilgenl iğin anı olduğu, ne anlamlı ne duygulandırıcı 



253 

h içbir değer taşımadığı, kayıtsızlığın tutkusu olduğu yere kaydı rır. Yi
ne de, "kimi zaman, kimi zaman" d iyerek ayrımına vardığımız şeyi, an
lam karışıklığı, belli bir ölçüde, hep birin i  ve diğerini  söyleyerek dile 
getirir, büyülemenin bağrındaki anlamlı imgeyi de söyler ama daha 
önce bizi en temiz, en gel işmiş i mgeni n  ayd ınl ığıyla büyüler. Burada, 
anlam başka bir anlamın içine değil de her anlamın ötekisinin içine ka
çar ve anlam karışıkl ığı yüzünden, h içbir şeyin anlamı yoktur, yine de 
herşey sonsuzca anlamı varmış gibi göriiniir: Anlam artık yalnızca b i r  
benzerdir, benzer anlamın sonsuzca varsıl olmasını,  bu anlam sonsuz
luğunun gelişmeye gereksinimi olmamasını, onun dolaysız olmasını, 
bir başka deyişle, gel işememesini, yaln ızca doğrudan doğruya boş ol
masını sağlar.0 > 



IH 
UYKU, GECE 

Geceleyin ne olur? Genel l ikle, uyuruz. Uyku aracıl ığıyla, gün geceyi 
si lmek için geceden yararlanır. Uyumak dünyaya i l işkind i r, bir görev
dir bu, güne il işkin etkinl iğimizi gecelerimizin d in lenmesine bağlı kı
lan genci  yasayla uyum içinde uyuyoruz. Uykuyu çağı rırız ve o geli r; 
onunla bizim aramızda, bağıt olarak, gizli maddeleri olmayan bir ant
laşma vard ır  ve bu uzlaşma gereği büyüleyici, evcil leştirilmiş tehlikeli 
bir güç olmak şöyle d ursun bizim etkin olma yctkcmizin aracı olması 
kararlaştırılmıştır. Kend imizi ona veriyoruz ancak efendinin ona hiz
met eden köleye kendini emanet etmesi gibi. Uyumak bizi güne va
deden açık eylemdir. Uyumak, işte uyanıklığımızın dikkate değer ey
lemi. Derin derin uyumak uykunun dibinde olan şeyden kaçmamızı 
sağlayan tek şeydir. Gece nerededir? Artık gece yoktur. 

Nasıl yedinci günün dinlenmesi yaratı lışın bir parçasıysa, uyuma 
da tarihin bir parçasıdır. İnsanlar onu katıksız uykuya dönüştürdükle
rinde gece, geceye i l işkin bir doğru lanma değildir. Uyuyorum, "Bcn"in 
egemenl iği kend i  kendine verd iği ve onun yapıtı olan bu yokluğa 
hükmeder. Uyuyorum, uyuyan benim, başka hiç kimse değil, - eylem 
adamları, tarihteki büyük adamlar kendisinden dokunulmamış olarak 
kalktıkları kusursuz uykularından onur d uyarlar. İşte bu nedenle, ya
şamımızın olağan akışı içinde bizi bazen şaşırtan uyku hiçbir biçimde 
utanılacak bir şey değild ir. Kendimizi günün gürültüsünden, günün 
kaygısından, tüm nesnelerden, kendimizden ve hatta boşluktan çeke
bilme yeteneğinde olmamız, bu yetenek egemenl iğimizin göstergesi, 
soğukkanl ı l ığımızın tümüyle insana özgü bir kanıtıdır. Uyumak gere
kir, bi l incin kendine verd iği parola budur ve bu, günden cayma buy
ruğu günün ilk kura llarından biridir. 
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Uyku geceyi olas ı l ığa dönüştürür. Uyanık lık, gece geldiğinde, uy
kudur. Uyumayan uyanık kalamaz. Uyanıkl ık hep uykusuz kalmama
dan oluşur, çünkü uyanmayı özü olarak arar. Gece gezip tozma, dünya 
güçten düştüğü ve uzaklaştığı zaman gezmek eği l imi  ve hatta dürüst 
bir b içimde geceleyin yapılması gereken meslekler bile kuşku çeker
ler. Açık gözlerle uyumak ortak bi l incin onaylamadığı şeyi simgesel 
olarak belirten bir sapakl ıkt ır. İyi uyumayan kişiler hep az ya da çok 
suçlu görünürler: Ne yaparlar? Geceyi var ederler. 

Bergson uykunun i l iş ik kesme olduğunu söylüyordu. Uyku belki 
de dünyaya aldırmazlıktır ancak dünyanın bu olumsuzluğu bizi dün
yada korur ve dünyayı doğrular. Uyku bir bağl ı l ık ve birl ik eylemidir. 
Kendimi  büyük doğal uyumlara, yasalara, düzenin değişmezliğine bı
rakıyorum: Uykum bu güvenin gerçekleşmesi, bu inancın doğru lan
masıd ır. Bu, terimin duygusal anlamda, bir bağl ı l ıkt ır: Odysseus gibi 
kendisinden daha sonra kurtulmak isteyeceğim bir direğe bağlarla de
ğil de başımın yastıkla, bedenimin yatağın erinci ve mutluluğuyla ku r
duğu kösnül uyumun d i le  getirdiği bir uzlaşmayla bağlanıyorum. Ken
dimi dünyan ın uçsuz bucaks ızl ığından ve tedirginliğinden çekip al ıyo
rum, ancak s ın ı rl ı  ve değişmez bir  biçimde çevresi çizilmiş bir yerin 
kesin gerçekliği içinde, benim "bağl ı l ığım" aracıl ığıyla ayakta duran 
dünyaya kendimi vermek için. Uyku kendisi aracı lığıyla dünyanın sı
n ı rından kalkarak onu elde ettiğim bu salt i lgidir ve onu bitmiş yanın
dan alarak, onu yerinde dur ması, beni yerime koyması ve dinlend ir
mesi için yeterince güçlü bir biçimde kavrarım. İyi uyumamak, tam 
olarak konumunu bulamamaktır. İyi uyuyamayan kişi dönüp durur ve 
bir tek olduğunu ve, bu tek noktada, dünyanın gezici uçsuz bucaksız
l ığından cayacağın ı  b i ld iği bu gerçek yeri n araştır ı lmasına yönel i r. 
Uyurgezer uykuda erinç bulamayan kişi olarak bizde kuşku uyandırır. 
Uykuya dalmış olsa da, yine de yersizdir  ve, d iyeb i l i riz ki, güvensizdir. 
Temel içtenl ik onda yoktur, daha doğrusu, içtenl iğinin temel i ,  ayn ı  
zamanda dinlenme olan, dayanağına dönüşmüş yokluğunun kararl ı l ığı 
ve değişmezliği içinde ortaya çıktığı kendisin in bu konumu yoktur. 
Bergson, uykunun ard ında, bir yoğunlaşma çabasından çok, bi l inçli bir 
yaşamın bütünlüğünü görüyordu. Uyku, tam tersine, merkezle içli d ış
l ı l ıktır. Bulunduğum yerde, benim konumumu oluşturan ve bağl ı l ığı
mın kararlığıyla dünyan ın  konumunu saptadığı bu noktada dağı lmış 
değil de tümüyle bir araya toplanmışım. Uyuduğum yere, yerleşiyo
rum ve dünyayı yerleşti riyorum. Gezinmesi engel lenmiş, değişken, 
dağınık ve dalgın  değil de, dünyanın  bir araya geldiği, benim ortaya 



koyduğum ve beni onaya koyan bu yerin, özü nden kendinden geçirici 
bir bi rleşmeyle, onun bende var olduğu ve benim onda yok olduğum 
bu noktanın darl ığında yoğun laşmış kişi l iğim oradadır. Kişi liğim yal
nızca uyuduğum yerde bulunmakla kalmaz, aynı zamanda bu yerin ta 
kendisidir ve uyku olayı şu anda eğleşmemin varlığım olmasıdır.( l l  

Uykuda, i l k  çocukluğun herşeyden habersiz mutluluğunu anım
satan bir tutum içinde kendi  üstüme kapanır gibi göründüğüm doğru
dur. Bu olasıdır, ancak yine de bir tek kendime güvenmem, kendim
den değil de bende d inlenmemin darlığına ve sınırına dönüşmüş dün
yadan destek al ı rım. Uyku genel l ikle bir  ortadan çekilme, gözüpek 
görüş açımın bezginl ikle terk edilmesi deği ldir. Uyku, bel l i  bir anda, 
etkin olmak için, devinmeyi durdurmak gerektiğini, - bel l i  bir anda, 
kendimi gezip tozma içinde yitirmek istemiyorsam, durmam gerekti
ğini ,  olasıl arın değişkenl iği ni gözüpekçe kendisine karşı yerleştiğim 
ve yeniden kurulduğum bir tek durak noktası na dönüştürmem gerek
tiğini  belirtir. 

Uyanık varlık, yanında nesnelerin yerinde kald ığı bu uykuya dal
mış bedende çözü lmez; eği l im duyduğu uzaklardan çeki l i r, ayrı lmış 
değil de yerin gerçeğiyle tümüyle uyum içinde olan bedenin yetkes i
nin ol uşturduğu başl ıca gerçeklemeye geri gel ir. Uykudan çıkışta hcr
şeyin yeniden birbirini bulmasına şaşırmak, hiçbir şeyin uykudan daha 
kesin olmadığını, uykunun anlamının tam olarak, sabahleyin, yeninin 
onu kabullenebileceği, yeni bir günün başlayabileceği biçimde, kesin
lik üstünde doğrulan, gezici bütün olası l ık ları bir i lkenin yerinden oy
namazlığın bağlayan ve bu kesin l iğe doyan uyanık varlık old uğunu 
unutmaktır. 

Dii,1. 

Geceleyi n, gecenin özü uyumamıza izin vermez. Onda uykunun 
içinde sığınak bulunmaz. Eğer uyumazsanız son unda bitki nl ik size 
bulaşır; bu bulaşma uyumayı engeller, uykusuzl uk olarak, uykudan 
açık bir alan, açık seçik ve gerçek bir karar oluşturma olanaksızlığıyla 
ortaya çıkar. Gecenin içinde, uyuyamayız. 

Günden geceye gitmiyoruz: Bu yolu izleyen yalnızca uykuyu bu
lur, uyku günü son landırır, ancak ertesi günü olası kılmak amacıyla, 
ge lişmeyi gerçekleşti ren bükülmedir bu, kuşkusuz bir eksiklik, di lek
lerle dolu ve arasından ödevlerin, amaçların ve çalışmanın bizim için 
konuştuğu bir  sessizl iktir. Düş, bu anlamda, gecenin bölgesine daha 
yakındır. Eğer gün gecede varlığını  hata sürdürüyorsa, sınırını aşar, 
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duramayan şey olur, o artık gün değild i r, o durdurulmamış ve dur du
rak bilmeyendir, o, zamana i l işkin gi bi görünen olaylar ve dünyaya ait
miş gibi görünen kişi lerle, zaman yokluğunun yaklaşması, içinde dün
yanın olmadığı d ışarısının göz dağıdır. 

Düş sonu gelmeyenin uyanışıdı r, hiç değilse bir anıştırma ve, son 
bulamayan şeyin sürmesiyle, başlangıcın arkasında s ıkışıp kalan şeyin 
yansızlığına tehlikeli bir çağrı gibid ir. İ şte oradan, düş, her birimizde, 
i lk zamanların varl ığını - yal nızca çocuğu değil de, onun da  ötesinde, 
en uzaktakini ,  söylencesel olanı,  öncekinin boşluğunu ve bel irsizl iğini 
ortaya çıkartır. Düş gören kişi uyur, ama düş gören kişi daha o anda 
uyuyan kişi deği ldir, artık, bir başkas ı, başka bir k işi de  deği ldir, baş
kasının önsezisi, artık ben d iyemeyen, kendini ne kendinde ne başka
sında tanıyamayandır .  Kuşkusuz, uyan ık  varlığın gücü ve uykunun 
bağlı l ığı, dahası anlama benzeyen bir şeye anlam veren yorum, kişisel 
bir gerçekl iğin s ınırlarını ve biçimlerini kurtarırlar: Başkasına dönüşen 
bir başkasında yeniden diri l ir, bu ikiz de bir kimsedir. Düş gören, tam 
olarak i kis i  arasında bir kopma ortaya çıktığı anda, düş gördüğünü ve 
uyuduğunu bi ldiğini sanır: Düş gördüğünü düşler ve onu, kendisi aynı 
düş içinde sonsuz düşüş olan düş içine yen iden düşüren bu düşün dı
şına kaçış, kend ini kurtarmak isteyen kişisel gerçekl iğin giderek daha 
fazla içinde yittiği, aynı düşleri n geri dönüşü olarak, hep kaçıp giden 
ve kendisinden kaçılamayan bir gerçekliğin d i le sığmaz bıktırması ola
rak, bu yineleme, tüm bunlar gecenin bir düşü, içinde düşün biçiminin 
onun tek içeriğine dönüştüğü bir düş gi bid i r. Düş kendi çevresinde 
ne denli  dönerse, kendini düşlerse, içerik olarak kendi olası l ığını al ırsa 
o denli gecesel olduğunu söyleyebi l ird ik  belki. Belki de yaln ızca dü
şün d üşü vard ır. Yalcry d üşlerin varlığından kuşkulanıyordu. Düş apa
çıkl ık, bu kuşkunun yadsınamaz gerçekleşmesi gibid ir, "gerçekten" 
var olamayan şeydir. 

Düş katıksız benzerliğin hüküm s ürdüğü bölgeye u laşır. Orada 
herşey benzerd ir, her beti bir başkasıd ır, bir başkas ına benzerdir  ve 
hatta bir başkasına, o da bir başkasına. Kökendeki örneği ararız, bir 
kalkış noktasına, başlangıçtaki bir çın lamaya gönderilmek isterd ik an
cak yoktur: Düş sonsuzca benzere gönderme yapan benzerdir. 
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liV 
t-IÖLDERLIN'ITN IZLEDIGI YOL 

Hyperion 'un genç Hölderlin'i, biçiminden, s ınırlarından kaçmak ve do
ğayla birleşmek ister. "Yaşayan herşeyle yalnızca bir bütün oluşturmak 
ve, çok mutlu bir biçimde kendin i  unutmada, doğanın oluşturduğu 
herşeye s ığmak, işte insanın cenneti buradadır." Bi ricik, sonsuz ve çe
tin yaşama bu, ölçüsüz ve sakınımsız, dönüş yapma özlemi bizim esine 
mal etmeye çalıştığımız sevinçli devinimmiş gi bi görünür. Bu devinim 
aynı zamanda ölüm arzusudur. Diotima onu herşeyle içli d ış l ı l ık için
de yaşatan gön ül bağının ta kendisiyle ölür ama şöyle der, "birbirimiz
den yalnızca daha kutsa l bir huzur içinde tüm nesnelerle, kendimizle 
daha s ıkıca birleşmiş olarak yaşamak üzere ayrıl ıyoruz .. " 

Hölderl in ' in  i lk  olgunluk yapıtı olan tragedyada, E mpedokles, 
ölüm aracı l ığıyla Görünmezler dünyasına baskın yapma isteğini yansı
tır. Nedenler bu bitmemiş yapıtın çeşitli değişkelerine göre farklıl ıklar 
gösterir, ancak arzu hep aynı kalır: Tanrısal görüşmenin derinl iğine 
u laşmak için ateş ögesiyle, esinin göstergesi ve varolmasıyla birleş
mek, 

B üyük şi irler Empedokles'e özgü şiddeti ve ölçüsüzlüğü taşımaz
lar. Yine de, ozan hata herşeyden önce aracı olarak kalır. Ondan yapıl
mış değişik çeviriler ve Heidegger' ın yorumlarıyla, Fransa'da, en ta
nınmış lardan biri olan Bir Bayram Gününde, Böyle adlı şi irde, ozan tanrı 
karşıs ında dimdik durur, onu en büyük tehlikeyle, ateşle yanmış sar
sıntıyla yok olma tehlikesiyle karşı karşıya getiren ve, toprağın oğul la
r ının o zaman tehlikesizce dinleyebi lecekleri mutlu sözler orada doğ
sun d iye, onun kendinde içinin sessizl iğine alarak yatıştırmayı, görev 
edindiği en yüce güçle il işki içinde gibid ir. Kendisine s ık sık Hölder
l in ' in adını  bağladığımız bu aracılık görevi belki de yalnızca bu bölüm-
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de onun tarafından böylesine gözüpek bir biçimde di le getirilmiştir;0> 

ş i i r  olası l ıkla 1 800 yı l ına aittir, ancak bu kıtanın dizeleri daha önceki 
bir döneme uzanabi l ir. Aynı şi i rde, doğa yine kutsal l ığın içi olarak yü
celti lmiştir; sın ırsız bir terketme devinimiyle kendisine kendimizi bı
rakmamız gereken doğa olmad ığı doğrudur; o ozanı "eğitir" ancak uy
kusuyla ve fırtınayı (ateşi) izleyen d ingin l ik  ve bekleyiş zamanıyla: 
Fırtınayı izleyen saat, işte uygun saat, lutfun ve esinin saati. 

Ne var ki, 1 l ölderl in ' in deneyimi, Yunanistan' ın oluşturduğu tarihin 
bu dönemi üstünde derin düşünceye dalması, Batı  çağma i l işkin bu 
dönem üstünde aynı derecede ısrarl ı derin düşünceye dalması onu bi
reylerin yaşamlarında olduğu gibi hal kların yaşamında da içinde tanrı
ların bulunduğu zamanların ve içinde tanrıların olmadığı zamanların, 
ayd ın l ık dönemlerinin ve karanl ık  dönemlerin in  birbirini izled iğini  
kavramaya götürür. Ozrmm J\mkbğı adlı  şi ir in sonunda, önce şöyle yaz
mıştı: 

Ancak, gerekt�i!,i11de, i11sa11 korkusuz kalrr 

'l{111rr karşrsmda yalmlrk 01111 komr 

Ve 11e silahlara ne hileye gereksinimi vardır. 

'l"rmrr 011rla eksik ol111ad1/f1 siirece. 

Ancak daha sonra bu son dizen in yerine, şöyle yazdı :  "'l"r111rr'r1111 

yokl11ğ11111111 011a yardım etmesi11e değin. "  B u  yeniden d üzenleme gariptir. 
Ne anlama gel ir? 

l l ölderlin Fransa'nın güneyine yaptığı, bi l inç karışıklığının ortaya 
çıktığı i lk bunal ımla sonuçlanan bu geziden döndüğü zaman, birkaç 
yıl daha bir yarı-emekli l ik içi nde, son şi ir lerini  ya da şi ir  parçalarını, 
i\11tigo11e'n in ve Oidipus 'un çevirilerini ve bu çeviri lere önsöz olarak ku
ramsal düşünceler de yazarak yaşadı. İ şte bu betiklerden birindedir ki 
die vaterlii11dische Umkehr olarak adlandırdığı şeyi, doğum yerine dönü
şü, doğdumuz yere, vatana basit bir dönüş değil de bu yerin gerekliği
ne göre gerçekleşen devinimi di le getirir. Bu gereklik nedir? Bunu gi
dişinden kısa bir süre önce arkadaşı Boehlendorf'a, onun coşku taşkın
lığıyla canl ı l ık dolu bir yapıtını ölçü lü  bir biçimde eleştirmek için yaz
dığı ün lü  bir mektupta açıklamıştı. Ona şöyle d iyordu: "B izim için ye-
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niden sunumun parlaklığı Yunan l ı lara gökyüzünün ateşinin olduğu 
denli doğal biçimde kökenseldir." "Biz" öncelikle Almanları, ardından 
Hesperid ler*'i, Batı çağının insanlarını belirtir. Aynı mektupta "aydın
l ık ya da batın ın Junon**'a özgü yalın ölçüsü" olarak adlandırd ığı "ye
niden sunumun parlaklığı" kavrama ve tanımlama yetkisi, kesin bir 
buyruğun gücü, iyice seçmek ve dünya üstünde kalmak isteğid ir. 
"Gökyüzünün ateşi" tanrıların göstergesi, fı rtına, Empedokles'e özgü 
öğedir. Ancak Hölderlin hemen ekler: İnsanları yetiştiren ve eğiten iç
güdünün şu sonucu vardır: Yaln ızca kendilerine yabancı olanı öğrenir
ler, yaln ızca ona gerçekten sahiptirler; onlara yakın olan on lara yakın 
deği ldir. i şte bu nedenle, aydınl ığa yabancı olan Yunan l ı lar l lome
ros'un en yüce örneğini oluşturduğu yal ın  ölçünün gücünü olağanüstü 
bir derecede edind iler. işte bu nedenle, 1 l esperidler ve özel likle Al
manlar kendi lerine yabancı olan tumturaklı kutsal söylevlerin ustası 
oldu lar, ancak şimdi öğrenmeleri gereken kendilerine özgü olandır ve 
bu, ölçüyü, açık anlamı ve aynı zamanda bu dünyada kesin olarak var
l ığını sürdürmeyi öğrenmek, en zorudur. 

1 lölderlin'in dile getirdiği bu tür yasa, yaln ızca, Empedokles'in is
teğine, ateşin başdöndürücü lüğüne ve göz kamaştırıcı l ığına ölçüsüzce 
kendini bırakmaya ü lkesinin ozanlarını çağıran, l lölderlin'in kendisi ni 
çağıran sınırlı bir temel ilkenin kapsam ına sahip gibidir. Bu andan baş
layarak, kendini yalnızca tanrıların işaretine çok fazla kapılmış ve teh
likeli bir biçimde yabancı yerlere yakın hisseder. Aynı mektupta, şöy
le der: " Fransa'da düşünme yeteneğimi yitirmemeye d ikkat etmem 
gerek" (Fransa onun için ateşe yaklaşmayı, eski Yunanistan'a açı lmayı 
simgel iyordu), aynı biçimde son darbeyi yed iğinde şöyle diyecektir: 
"Yabancı yerlerde neredeyse söz sö_y/eme yeteneğimizi _yitirdik. " 

Demek ki "yabancı yerlere" gider, son darbeyi yer, bir anlamda 
ona sürekli olarak katlanır, onun gözdağı altında, onun çevresinde ya
şar. i şte bu andadır ki arkadaşının bilgisine sunduğu bu tür birdenbire 
değişmeyi çok daha önemli bir biçimde kavrar. <ZJ Bugün, der, daha 
gerçek bir Zeus'un yasası altında bulunuyoruz. B u  daha gerçek tanrı 
"öteki dünyaya yönelen doğanın akışını, bu insana sonsuzca düşman 
akışı dünyaya doğru katlar". Çarpıcı ve Hölderl in ' in Empedokles'ten 
ne denli uzaklaştığını gösteren bir sözdür  bu: Empedokles, öteki dün
yaya gitmek arzusudur ve şu anda gerçekdışı o larak adlandırı lan ve bu 

Yunan mitolojisinde, Zcus i le  evlenirken l lcra'ya Gaia'nın verd iği altın elmalı ağaca bekçilik 
eden güzel sesli periler. (Çcv.) 
Jupitcr'in eşi ve Tanrılar tanrıçası. (Çcv.) 
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dünyaya doğru çevri lmesi gereken bu arzudur, aynı biçimde öylesine 
sevilen, öylesine övü len doğa, en üstün eği timci " insanın sonsuz düş
manına" dönüşür, çünkü onu bu dünyanın ötesine sürükler. 

Demek ki bugünün insanı dönüş yapmalıdır. Aynı zamanda ölü
lerin dünyası olan tanrıların dünyasından, son Tanrı 'nın, yok olan ve 
bizi yok olmaya çağıran İ sa'nın çağrısından ayrı lmak zorundadır. An
cak bu dönüş nasıl olasıdır? Tümüyle insana özgü bir başkaldırı mıd ır? 
İ nsan onu dünyadaki görevinden caydıracakları için onun düşmanı 
olan üstün güçlere karşı gelmeye mi çağrılıd ır? Hayır ve del i l ik örtüsü 
altında olsa da, Hölderlin'in düşüncesi işte burada insancı lığınkinden 
daha çok düşünülmüş, daha zor görünür. Eğer Batı çağının insan ları
nın bu kesin dön üşü gerçekleştirmeleri gerekiyorsa, bu Hölderl in ' in 
"kesin olarak birdenbire değişme" olarak adlandırd ığı şeyi kend ileri 
gerçekleştiren tanrıların ardındandır. Tanrı lar bugün cayıyorlar, yok
turlar, sadakatsizd irler ve insan bu tanrısal sadakatsizl iğin dinsel anla
mını, ona karşı çıkarak değil de kendi payına onu gerçekleştirerek an
lamalıd ır. "Böylesi bir anda", der Hölderlin, " insan kendini unutur ve 
Tanrı'yı unutur, kutsal bir biçimde de olsa bir hain gibi dönüş yapar." 
Bu dönüş korkunç bir eylemdir, bir ihanettir ancak d ine karşı değildir, 
çünkü içinde dünyaların ayrılmasının ortaya çıktığı bu sadakatsizl ikle, 
bu ayrı lma içinde, kesinl ikle korunmuş bu ayrı m içinde, tanrısal anı
nın e l  değmemişliği de ortaya çıkar. Gerçekten de l Iölderlin ekler: 
"Tanrı ve insan, dünyanın akışında boşluk olmasın ve Göklerdekilerin 
anısı yitmesin d iye içinde herşeyi unutan ın yer ald ığı sadakatsizlik bi
çimi altında iletişime girerler, çünkü tanrısal sadakatsizlik en iyi ege
men ol unan şeyd ir." 

Bu sözlerin anlaşılması kolay deği ldi r, ancak Oidipus tragedyası 
çevresinde yazı lmış oldukları düşünülürse biraz açıklık kazanırlar. Oi

dipus tanrıların uzaklaşmasının tragedyasıdır. Oidipus kendini tanrıl ar
dan ve insanlardan uzakta tutmak zorunda olan, bu çifte ayrı lığa kat
lanması, bu uzaklığı boş avunmalarla doldurmaksızın onu tertemiz ola
rak koruması, orasını  iki şeyin arası, tanrıların ve insanların çifte sev
mezl iğinin, çifte sadakats izliğinin açtığı ve onun tertemiz ve boş ola
rak sadakatsizliğinin açtığı ve onun tertemiz ve boş olarak saklaması 
gereken boş yer olarak tutmak zorunda olan kahramandır, tüm bunlar 
evrenlerin birbirinden ayrı lması, Hölderlin'in geceye çok yakın oldu
ğunda "Tann 'yı ayıran şeyin saflığıyla koro_y11n11z. " diyerek di le getirdiği 
zorunluğa göre bundan böyle bizim görevimiz olan bu ayrı lığın sağlan
ması içindir. 
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0Zlın ve çifte sadakatsizlik. 

B u  "birdenbire değişme" düşüncesini  Hölderlin' in bakış açısın
dan ve onun kişisel yazgısından kalkarak yorumlayab i l i riz. Gizeml i, 
coşku vericidir. ffyperion ve limpedokles zamanında oluşmuş, doğayla 
ve tanrı larla birleşme arzusu, onu tümüyle güdümlü kılan ve onun 
gözdağı verici aşırı lığını hissettiği bir deneye dönüşmüştü sanki .  O za
manlar yalnızca Hölderlin' in korkmadan ölçüsüzce di le getirebi ld iği 
ruhun  bir d i leği olan şey onu aşan gerçek bir devinime dönüştü, ve 
onun altında ezi ldiği bu iyi l ikler aşırı l ığından söz etmesi gerekir, bu 
aşırı l ık  da, çok şiddetl i  baskı, bizim olmayan, dolaysız tanrısal l ığın 
dünyası olan bir dünyaya doğru karşı konulmaz sürüklenmedir. Son şi
irlerde, ele geçirilen ve içinde henüz kopmanın oluşmadığı 1 80 1 - 1 805 
dönemine ait olan şi ir  parçaları nda, dayanı lmaz çağrıya egemen olmak 
için, yerinde durmak, yerinde duran şeyi kurmak ve dünya yüzünde 
kalmak için gösterilen çaba sürekli olarak kendini  h issettirir. "Omuzla
rm üstünde bir odun yükü gibi, krıpsrınacrık çok şey var . . .  " "\le hep sı111rsıza 

doğro yö"nelir arzu. Ancak kapsanacrık çok şey var. " 

Hölderlin "gökyüzünün ateşine" ne kadar dayanıklı ise, ölçüsüzce 
kendini  ona bırakmamak gerektiğini o denl i  d i le getirir. Bu b i le gör
kemlidir. Ama deneyimin yaln ızca teh l ikeli olduğunu göstermekle 
kalmaz, onun yanlış olduğunu da gösterir, yine de deneyim dolaysız 
ve dolaysızla iletişim olduğunu i leri sürerdi h iç değilse: "Dolaysız," der 
Hölderlin, "katı bir anlamda, ö lümsüzler için olduğu gibi ö lümlüler 
için de olanaksızdır; tanrı, doğasına uygun olarak değişik dünyaları 
ayırmalıdır, çünkü tanrısal iyilik, kendin'i düşünerek, kutsal olarak kal
malı, karıştırı lmış olmamal ıdır. İ nsan da, bilen yetke olarak, değişik 
dünyaları ayırmalıd ır, çünkü yaln ızca çelişiklerin karşıtlığı bilmeyi ola
sı kılar." Burada güçlü bir ayd ın l ık, herşeyin deneyi kendisine sakı
nımsız olarak kendini bırakmaya çağırması gerektiği deneyin sınırları
n ın etki l i  bir biçimde gerçekleşmesi söz konusudur: B izi dolaysıza 
doğru yöneltmemelid ir, ateşin tutuşmasında yok olma tehl ikesinin ol
masından başka bunu yapamaz, dolaysız olanaksızdır. 

Esine gelince, "birdenbire değişmeden" daha varsı l ,  yalın arzuya 
daha yabancı bir görüş doğar. Esin kutsal ışığı almaktan ve insanları 
yakmaması için söndürmekten oluşmaz artık. Ozanın görevi de ondan 
Tanrı'nın karşısında dimdik durmasının istenmiş olduğu bu çok basit 
aracıl ıkla s ınırlanmaz artık. Karşısında durması gereken şey Tanrı 'nın 
yokluğudur, orada yitmeksizin ve onu yitirmeksizin işte bu yokluğun 
bekçisi o lması gerekir, içine alması, koruması gereken şey tanrısal sa-
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dakatsizl iktir, işte bu "içinde herşeyi unutmanın olduğu sadakatsizlik 
biçimi altında" yolunu değiştiren tanrıyla iletişim içine girer. 

Bugün bize kendiler in i  kabul ettirdikleri biçimiyle insanın amaç
larına daha yakın ancak Tanrılarla birleşmeyi E mpedokles'e söz veren 
ve Yunanl ı lara sağlayan görevden daha hüzünlü bir görevdi r  bu. Bu
gün ozan, tanrılar ve i nsanlar arasında ve onların ve onların aracı ları 
olarak kalmamal ıd ı r, ancak onun çifte sadakats izlik arasında d urması, 
tanrının, insanın bu çifte dönüşünün, kendisi aracı lığıyla bir kopuklu
ğun, bundan böyle. iki  dünya arasındaki temel i l işkiyi oluşturması ge
reken bir  boşluğun açı ld ığı bu çifte ve karşı l ıkl ı  devin imin kesişme 
noktasında bulunması gerekir. Ozan böylece yok olan ve yok olmaları 
içinde onu kendisine doğru çeken tan rıların (özell ikle İsa'nın) beklen
tilerine karşı koymal ıd ır; dünya üstündeki, ozanların kurmadığı, katık
sız ve yalın varlığını sürdürmeye karşı koymalıdır; bu çifte tersyüz et
meyi gerçekleştirmeli, ç ifte sadakats izliğin yükünü üstüne a lmal ı  ve 
ayrılığı katıksız bir biçimde yaşayarak, ayrılığın ta kendisinin katıksız 
yaşamı olarak, her iki evreni böylece bir birinden ayrı tutmal ıdır  çün
kü kutsa/Irk, kutsal l ığın oluşturduğu parçalanmanın derinl iği orada, ev
renleri ayıran bu boş ve dokunulamamış yerdedir. 

'Jonnlann ·uzokla,rmasımn [!,İz.emi. 
Bu doğd uğumuz yere dönüş gerekli l iği, "acı n ın son s ın ı rı "  der 

Hölderlin, çocukluğun içtenl iğinin tatlı çağrısıyla, bazı ruh hekimleri
nin çok aceleci derin bi lgisinin ona mal ettiği bu ana kucağına dönüş 
arzusuyla ortak h içbir şeyi yoktur demek ki. Bundan daha da  az yeryü
zündeki vatan ın ya da yurtseverl ik duygusunun yücel tilmesi, dünya 
ödevlerine basit bir geri dönüş, düz ölçünün, incelikten uzak özenti
sizliğin ve gündelik doğal l ığın övgüsü anlamına gelir. Kesin olarak bir
denbi re değişmenin, içinde zamanın bel li bir biçimde tersyüz olduğu 
bu çok zor anın düşüncesi ya da saplantısı Jean-Paul 'ün adlandırmış 
olduğu şeye karşı l ık verir, daha sonra Nietzsche'nin, gürültülü bir  bi
çimde, "Tanrı 'n ın Ölümü" olarak adlandıracağı şeyi h aber verir. Höl
derl in ' in yaşadığı bu aynı olayd ı r, ancak daha yaygın, Nietzsche'nin bi
le izin verir gibi göründüğü yalınlaştırmalara daha yabancı bir an layış
la. B ize, hiç deği lse, bu yalınlaştırmaları reddetmekte yard ımcı olur ve 
bugün Georges Bataille yapıtının bir bölümüne 'fonntammazltğrn Öz.e
ı/3) adını verd iğinde, bizi bu sözcükleri açık anlamlarının sessizl iği 
içinde okumamaya çağırır. 

B i r  dönemeçteyiz. Hölderlin bu birdenbire değişme gücünü ken-



dinde bulur. Ozan kendisinde, herşeyden önce, zamanın birdenbire 
değiştiği ve kendisi için hep, bu zaman içinde, tanrının döndüğü ve 
yolunu değiştirdiği kişidir. Ancak Hölderlin tanrıların bu yokluğunun 
tümüyle olumsuz bir i l işki biçimi o lmadığın ı  da  derinden kavrar; bu 
nedenle bu yokluk korkunçtur; yalnızca bizi tanrıların iyi l ik ister varlı
ğından, esinli sözün içtenliğinden yoksun bıraktığı için değil ,  yalnızca 
bizi yoksunluk ve boş bir zamanın yıkımı içinde kendi üstümüze attı
ğı için değil aynı zamanda Yunanlı ların onları aydınl ık tanrıları, başlan
gıçtaki doğal l ık tanrı ları olarak sundukları biçimiyle tanrısal biçi mlerin 
ölçülü korumasının yerine, tanrılardan daha yüksek olarak sundukları 
biçim iyle tanrısal biçimlerin ölçülü korumasın ın yerine, tanrı lardan 
daha yüksek olan şeyle, kutsal l ığın ta kendisiyle ya da onun bozulmuş 
özüyle sürekli olarak bizi parçalamak ve bizi şaş ı rtmak olası l ığını içe
ren bir i lişkiyi koyduğu için korkunçtur. 

Tanrıların uzaklaşma gecesinin gizemi buradadır. Günün içinde, 
tanrılar günün biçimine sahiptirler, aydınlatırlar, insan ı kollarlar, onu 
eğitirler, doğayı köle gibi işlerler. Ama, gece zamanında, tanrısa l l ık  de
ğişim geçiren, herşeyi al ıp götüren zamanın ruhu olur; "o zaman sakı
n ımsızd ır, d ile getirilmemiş ve sonsuzluğa dek can l ı  yabanıl l ığın ruhu, 
ölüler bölgesinin ruhu olur" .  Ozan için, ölçüsüzlük eği l imi, onu bağlı 
olmayan şeye ölçüsüzce sürükleyen arzu buradan gelir, ancak kendini 
tutmaktan, evrenler arasındaki ayrımı  korumak ve, böylece, tanrıların 
ve insanların sonsuz dönüşünün ortaya çıkardığı ve kutsal lığın el değ
memiş uzamı, iki aradaki yer, aradaki zamanın zamanı olan kopma ye
rini,  el değmemiş ve boş tutmak için iyi ayrım yapma isteğini koru
maktan oluşan en büyük ödev de buradan gel i r. Jlfnemosyne* 'nin çok 
geciken bölümünde Hölderli n  şöyle der: 

Herşeyi yapamazlar, 

Gökyüzündekiler. Ölümlüler daha çok 

Uçuruma ulaşırlar. Böylece onlarla 

Gerçekleşir dönüş. 

Uçurum ölümlülere ayrı lmıştır, ancak uçurum yalnızca boş uçu
rum değildir, tanrıların kendisinden korunmuş olduğu, bizi kendisi n
den korudukları ancak bizim gibi kendisine u laşmadıkları yabanıl  ve 
sonsuzluğa dek canl ı  derinl iktir, öyle ki daha çok bil lur saflığın simge-

• Yunan mitolojisinde Hcllck Tanrıçası (Çcv.) 
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si olan insanın yüreğinde dönüşün gerçekl iği gerçekleşebi l ir: Iş ığın 
kendin i  sınad ığı yere, boş derin liğin yankısın ın  söz olduğu içe dönüş
mesi gereken insanı n  yüreğidir, ama yalın ve kolay bir dönüşümle de
ğil. Daha 1 80 1  'de, Gennania* adlı ş i i rinde, görkeml i  bir kes in l iğin di
zeleri biçiminde, 1-Iölderl in şi i rsel sözü n, bu ne güne ne geceye ait 
olan ancak hep gece ve gün arasında, dile gelen ve bir tek kez gerçeği 
söyleyip onu anlatı lmamış olarak bırakan sözün ödevini  şöyle d i le ge
tirmiştir: 

'J'emiz kaynaklardan ô)'lesine daha giinll giiriil 

Seller gibi akar alım ve gô"lqiiziinde kızgmlık mtlığında, 

Giin ve gece arasında 

Bir gerçeğin bir kez gô"nlnmesi gerekir. 

Onu iiçlii bir döniJ/iim içine yaz, 

Yine de, olrluğu gibi, hep anlatılmamış, 

Kalması gerektiği gibi, masum. 

* * * 

Del i l ik  tümüyle l lölderl in ' in  akl ını  kapladığında, ş i i ri de al tüst 
olur. Son ş i irlerinde neredeyse dayan ı l maz olarak sert l ik, yoğunl uk, 
geri l im adına ne varsa eri nce, d inginl iğe ve yatıştı rı lmış güce dönüşür. 
Neden? Bunu bi lmiyoruz. Allemann' ın esinlediği gibi, onu Herşeyin 
ölçüsüzlüğüne doğru a l ıp götüren atı l ıma direnmek için, geceye özgü 
yabanı l l ığın gözdağına karşı koymak için gösterilen çabayla parampar
ça olup, aynı zamanda bu gözdağını bastırmış, dönüşü gerçekleştirmiş 
gibiydi sanki, sanki gün ve gece arasında, gökyüzü ve yeryüzü arasın
da, bundan böyle içinde nesneleri saydamlıkları içers inede, gökyüzü
nü boş apaçıklığı içerisinde ve bu belirgin boşlukta, Tanrı 'n ın uzaklar
daki yüzünü görebileceği dokunulmamış ve doğal bir bölge açı l ıyordu, 
"Tann", der bu döneme ait ş i irlerinden birinde, "bilinmez midir.P Gô1:

yiizii gibi açık mıdır? Daha çok buna inamyomm. " Ya da "Tann nedir? Bi

linmeyen. Yine de, ondan uzakta, gökyiiziiniin bize sunduğu ona ilişkin beti 

iistiin niteliklerle doludur. " Deli l ik  saçan şu sözcükleri okuduğumuzda 
da: "Bir kuymklu yıldız olmak ister miydim? /ive!. Çiinkii onlar kuşlt11m hı

zına sahiptirler, ışık olarak ilerlerler ve çocuklar gibi saftırlar", ozan için, 
göze çarpıcı doğru luğunun ona sağlamış olduğu safl ık  içinde, ateşle 

• Roma lmparatorluğu'nda Germen toprakları (Çev.) 
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ayd ınl ıkla birleşme arzusunun nasıl gerçekleşebildiğini h i ssed iyoruz 
ve, bir kuş uçuşunun sessiz h ızıyla, onu bundan böyle, ışık çiçeği, ya
nan ancak masum bir biçimde çiçek olarak gelişen yıldız olan gökyüzü 
aracıl ığıyla al ıp götüren bu dönüşüme şaşırmıyoruz. 

NOTLAR 

il. lmf!,elemiıı iki Dejfi,rkesi 
1 )  Daha i leri gidebi l i r  m iyiz? Anlam karışıklığı gizlenmiş olarak varlığı söyler, varlığın 

gizlenmiş olarak var olduğunu söyler. Varlığın yapıtını tamamlaması için, gizlenmiş 

olması gerekir: Gizlenerek çalışır, hep gizlenme tarafından ayrı lmış  ve korunmuş

tur, ancak aynı zamanda ondan çekip a l ınmıştır; gizlenme böylece olumsuzluğun 

katıksızlığı olmaya yöne l i r. Ancak, aynı zamanda, anlam karışıklığı, herşey gizlen

miş olduğuda şunu söyler (ve bu söyleyiş anlam karışıkl ığının ta kendisid i r): Tüm 

varlık gizlenme adına vord11; varlık herşcyden önce gizlenmenin bağrındaki varlık

tır. 
Öyleyse, anlam karışıklığı artık yalnızca kendisi aracılığıyla varlığın h içliğe dönece

ği ve hiçl iğin varlığa göndereceği durmak bi lmeyen devin imden oluşmaz. Anlam 

karışıklığı artık kendisinde varlığın ve hiçliğin katıksız özdeşl ik olacağı temel Evet 

ve Hayır deği ld ir. Temel anlam karışıklığı -başlangıçtan önce- hiçl iğin varl ıkla eşit 

olmamasında, yalnızca varlığın gizlenmesinin J!.Örü111imü olmasında ya da gizlenme

nin olumsuzluktan daha " i lk i ! "  olmasına dayanırdı daha çok. Öyle ki şunu söyleye

bi l irdik: Gizlenme olumsuzluk içinde ne denli az yeniden ele f!.erebiliyorso 011lom konşıklıjfı 
o denli temeldir. 

///. Uyku Gece 
1 )  B u  E m manucl Levinas tarafından güçlü bir biçimde d i le  geti ri l m iştir (Voroluşto11 

Vorol0110). 

iV. Höldedi11 'in lzledi1,'fi Yol 
1 )  Ayrıca, daha i lerde a l ıntı yaptığımız Ozo11111 A111klıjfı adl ı  ş i irde. 

2) Burada, Beda Al lcmann' ın, son Hölderl in' in izlediği yolu aydınlatmaya çalışan, Höl
dedi11 wıd Heide�er adlı incelemesinden yararlanıyoruz. 

3) /ç Deney, yeni baskı. 
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