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Gordon'a tüm kalbimle...
Birinci bölüm
Ria'nın annesi, oldum olası film yıldızlarından hoşlanırdı. Clark Gable'ın 
Ria'nın doğduğu gün ölmesi onun için hep bir üzüntü kaynağı olmuştu. Tyrone 
Power bu olaydan iki yıl önce Hilary'nin doğduğu gün ölmüştü. Ama nedense buna o 
kadar üzülmüyordu. Hilary Ria gibi sinemanın büyük kralını uğurlama-mıştı. Ria 
ne zaman Rüzgâr Gibi Geçti'yi izlese, yüreğinde bir tür suçluluk duygusu 
uyanırdı.
Ken Murray'e, kendisini ilk öpen oğlana, bundan söz etti. Sinemadaydılar. 
Üstelik oğlan onu öpüyordu.
- Çok sıkıcısın, dedi Ken kızın düğmelerini açmaya çalışırken.
- Hiç de değil, diye haykırdı Ria. Clark Gable karşımda, beyazperdede, ben de 
sana onunla ilgili ilginç bir şey söylüyorum. Bir rastlantı bu. Can sıkıcı 
değil.
Çevredekilerin dikkatini çekmek Ken Murray! utandırdı. Kimi sus diyor, kimi 
gülüyordu. Ken Ria'dan uzaklaştı ve onunla görünmek istemiyormuş gibi koltuğuna 
gömüldü.
Ria kendisine lanet okudu. On altısına gelmişti. Okulda herkes öpüşmekten 
hoşlanıyor ya da hoşlandığını söylüyordu. Şimdi tam yapmaya başlayacakken her 
şeyi berbat etmişti. Elini oğlana uzattı.
- Filmi izlemek istiyorsun sanmıştım, diye fısıldadı oğlan. Ria onu umutla 
yanıtladı:
- Ben de senin bana sarılmak istediğini sanmıştım.
Ken bir şeker paketi çıkardı ve ağzına bir şeker attı. Paketi kıza uzatmadı 
bile. Romantik fasıl bitmişti.
Eğer zamanlama doğru yapılırsa Hilary'yle konuşulabileceğini Ria biliyordu. Bu 
akşam hiç de uygun değildi.
İL»
- Biri seni öperken konuşmak doğru mu ? diye sordu gene de ablasına.
Hilary dışarı çıkmak için giyiniyordu.
- Tanrım, Allahım ve de Kutsal Azizlerim, diye söylendi.
- Sadece sordum, dedi Ria. Erkeklerle bunca deneyim yaşadığına göre bilirsin 
diye düşündüm.
Hilary duyan oldu mu havasıyla sinirli sinirli etrafına bakındı.
- Erkeklerle yaşadığım deneyimler konusunda çeneni kapatır mısın, diye tısladı. 
Annem söylediklerini duyarsa, ne sen kapıdan dışarı adım atabilirsin ne de ben.
Anneleri hafifliklere asla göz yummayacağı konusunda onları pek çok kez 
uyarmıştı. İki kız çocukla dul kalmış bir kadının derdi kendine yeterdi, bir de 



kızlarının doğru dürüst birer koca bulmaları olanaksız birer sürtük olmasına 
tasalanmak gibi bir niyeti yoktu. Hilary de Ria da saygın birer yakışıklı erkek 
bulup evlen-se, kendilerine ait birer yuvaları olsa gözü arkada kalmayacaktı. 
Dublin'in iyi semtlerinden birinde, güzel birer evleri, hatta bahçeli evleri 
olmalıydı. Nora Johnson kızlarının daha iyi bir yaşantı sürebilecekleri 
konusunda büyük umutlar taşıyordu. Şimdi oturdukları o büyük döküntü evden daha 
güzel bir evde yaşamalıydılar. İyi bir adam bulmanın yolu, karşılaşılan her 
adama yılışmaktan geçmiyordu.
-  Bağışla Hilary, dedi Ria. İncinmiş, üzülmüş görünüyordu. Ama annem duyamaz 
ki, televizyon izliyor.
Anneleri akşamları televizyon izlemekten başka bir şey yapmazdı. Bir 
kurutemizlemecide tezgâhtardı, eve geldiğinde bitkin olduğunu söylüyordu. Bütün 
gün ayaktaydı, şöyle oturup başka dünyalara gitmek hoşuna gidiyordu. Yukarıda 
erkeklerle yaşananlar konusunda yapılan konuşmayı duyması olanaksızdı.
Hilary kardeşini bağışladı, ne de olsa bu gece Ria'ya ihtiyacı vardı. Anneleri 
bir kural koymuştu, Hilary eve gelir gelmez çantasını antreye bırakmak 
zorundaydı. Böylece geceyansı tuvalete kalktığında Hilary'nin evde olduğunu 
anlayacak ve rahat rahat uyuyacaktı. Çantayı gece on ikide oraya bırakma işi 
zaman zaman Ria'ya düşüyordu, böylece yalnızca anahtarlarını ve rujunu cebine 
koyup gitmiş olan Hilary, istediği saatte yavaşça eve süzülebiliyordu.
- Vakti gelince bu işi benim için kim yapacak? dedi Ria dalgın dalgın.
-  Seni öpmeye kalktıklarında çeneni kapatmayıp gevezelik edersen böyle bir 
hizmete hiç ihtiyacın olmayacak, dedi Hilary. Eve geç gelmeyeceksin, çünkü 
gidecek yerin olmayacak.
- Pekâlâ olacak, dedi Ria. Ama sözlerine kendi de pek inanmıyordu. Gözlerinde 
hüzün vardı.
Kendisinin pek de çirkin sayılmayacağından emindi aslında. Okuldaki arkadaşları, 
siyah kıvırcık saçları ve mavi gözleriyle bayağı çekici olduğunu söylüyordu. 
Şişman falan değildi, sivilceleri de öyle pek göze çarpmıyordu. Ama gene de 
kimse onu fark etmiyordu, sınıftaki diğer kızlarda bulunan parıltı yoktu onda.
Hilary kardeşinin yüzündeki mutsuzluğu fark etti.
- Bak, güzel bir kızsın, kendiliğinden kıvırcık saçların var, daha baştan bir 
artı puan bu senin için. Ufak tefeksin, erkekler ufak tefek kızlardan hoşlanır. 
İlerde işler yoluna girecek. Kim ne derse desin on altı en kötü yaştır. Hilary 
bazen gerçekten de iyi davranıyordu ona. Özellikle de Ria'dan çantasını antreye 
bırakmasını istediği geceler, pek sevecendi.
Ve elbet Hilary yanılmıyordu. İşler yoluna girdi. Ria okulu bitirdi ve ablası 
gibi bir sekreterlik kursuna katıldı. Karşısına birçok erkek çıktı. Özel biriyle 
karşılaşmadı hemen, ama acelesi yoktu. Mümkün olursa, evlenip yuva kurmadan 
dünyayı dolaşmak istiyordu.
- Öyle çok gezmek olmaz, diye uyardı onu annesi.
Nora Johnson, erkeklerin seyahat etmeyi hafiflik olarak görebileceğini 
düşünüyordu. Erkekler, daha güvenli, sakin kadınlarla evlenmeyi yeğlerdi. Ordan 
oraya gidenleri seçmezlerdi. "Erkekler hakkında önceden bilgi sahibi olmak 
gerekir" diyordu kızlarına Nora Johnson. Böylece savaşa silahlanmış olarak 
katılabilirsiniz. Kendisinin bu konuda yeterince aydınlatılmadığını ima eder bir 
hali vardı. Rahmetli Bay Johnson, hep gülümseyen yüzünün çok güzel olduğunu 
sanır, şapkasını da yan takardı, eve pek para getirmezdi. Yaşam sigortalarına 
inanmadığı gibi, rağbet de etmemişti. Zamanı geldiğinde kızlarının da aynı 
yazgıyı yaşayacak biriyle evlenmesini istemiyordu Nora Johnson.
- Sence ne zaman gelecek bu zaman? diye sordu Ria Hilary'ye. Aynadan Hilary'nin 
kaşlarını çattığı görülüyordu.
- Neyin zamanı ? dedi. Allık sürmek ustalık isterdi. Kararınca süreceksin. 
Fazlası insanı veremli gösterir, azıysa pis kız izlenimi uyandırırdı, yüzünü 
yıkamamış gibi durursun.
- Yani demek istediğim, sence birimizden biri ne zaman evlenecek ? Annem ikide 
bir zamanın gelmesinden söz ediyor, biliyorsun.
- Umanm önce bana gelir o dediğin, ben ablayım çünkü. Benden önce evlenmeyi 
aklına bile getirme.



-  Yok yok, aklımda biri var sanma. Hani şöyle geleceği görmek, iki yıl içinde 
neler olup bitecek bilmek istedim. Şöyle bir delikten geleceğe bakabilsek, ne 
güzel olurdu değil mi?
- O kadar merak ediyorsan falcıya git. Ria, kaşlarını çattı:
- Falcı ne bilecek? diye atıldı.
- Belli olmaz. Falcısını bulursan bilir. Bizim işyerinde bir sürü kız bu falcıya 
gidiyor. Her şeyi nasıl bildiğini görsen, tüylerin diken diken olur.
Ria'nın ağzı bir karış açık kaldı.
- Sen gitmedin ama, değil mi ?
- Doğrusu gittim, eğlence olsun diye yani. Herkes gidiyordu, mızıkçılık etmek 
istemedim.
-Eee?
- Ne e'si ?
-  Ne dedi sana? Ria'nın gözleri fıldır fıldır dönüyordu. Bana eziyet etme, 
anlat!
- İki yıl içinde evleneceğimi söyledi...
- Harika, nedimen olabilir miyim?
- Ağaçlarla çevrili bir yerde oturacağımı, kocamın adının da M harfiyle 
başladığını, ömrümüzün sonuna dek mutlu bir yaşam süreceğimizi söyledi.
Michael, Matthew, Maurice, Marcello? Ria bu adlan üstüne basa basa söylüyordu. 
Kaç çocuğunuz olacakmış?
- Çocuk olmayacak, dedi Hilary.
- Ona inanmıyorsun, değil mi?
- Pekâlâ inanıyorum, inanmayacak adam haftalığım vermez.
- Olamaz! O kadar parayı feda edemezsin!
- Kadın öyle iyi ki... Biliyor musun bu konuda doğuştan yetenekli.
- Yapma Hilary.
- Gerçekten yeteneği var. Kerli ferli insanlar ona başvuruyor. Öyle bir gücü 
olmasaydı çevresi insanlarla dolup taşar mıydı?
- Peki bu sağlıklı ve mutlu yaşamı ve adı M'yle başlayan adamı, çocuklarının 
olmayacağım nerde gördü bu falcı? Çay falı mı baktı?
- Yok, yok, el falı. Bak, serçeparmağının altındaki küçük çizgilere bak. iki 
çizgi var sende, bende hiç yok.
- Hilary saçmalama. Annemde üç çizgi var...
- İyi ya, bir bebek ölmedi mi, bu üç etmez mi ?
- Ciddisin sen! İnanıyorsun.
- Hem soruyorsun, hem de söyleyince inanmıyorsun.
- Yani çocuğu olacak herkeste bu küçük çizgiler var, olmayacaklarda çizgi mizgi 
yok mu diyorsun ?
- Nasıl bakılacağını bilmen gerek. Hilary savunmaya geçmişti.
- Bana kalırsa bunun fiyatım bilmen gerek. Ria aklı başında biri sandığı 
ablasının böylesine kolay kandığını görmekten rahatsız olmuştu.

- Aslına bakarsan pek de pahalı sayılmaz... diye söze başladı Hilary.
-  Ah, Hilary, bırak bunları. Saçma sapan sözler işitmek için haftalığını verir 
mi insan! Nerde oturuyor bu falcı, çadırda mı ?
- Hayır, yaklaştın, bir karavanda yaşıyor, karavan park yerinde.
- Sen benimle dalga geçiyorsun!
- Doğru söylüyorum, paraya önem vermiyor. Bu onun için bir meslek ya da iş 
değil, sadece yetenek.
- Ne demezsin.
- Yani sonuçta hamile kalma korkusu duymadan istediğimi yapabilirim. Hilary bu 
sözleri çok kesin bir havayla söylemişti.
- Doğum kontrol hapını bırakmak tehlikeli olabilir, dedi Ria. Senin yerinde 
olsam Madam Fifi ya da her neyse, ona teslim etmezdim kendimi.
- Adı Bayan Connor.
-  Bayan Connor, diye yineledi Ria. İnanılır şey değil. Annem gençken Azize Anna 
ya da buna benzer birine danışırdı. Bunun delilik olduğunu düşünürdük, şimdi de 
başımıza Bayan Connor çıktı.
- Hele senin de merak ettiğin bir şey olsun, görürsün, şimşek gibi gidersin 
ayağına.



İnsan bir işe girmeden başına gelecekleri bilemez, girdikten sonra da artık çok 
geçtir.
Hilary bir pastacıda, çamaşırcıda, masa başı işlerinde çalışmış, sonunda bir 
okulda karar kılmıştı. Burada olası bir kocayla karşılaşma fırsatı pek fazla 
olmayabilirdi, ama ücret iyiceydi, yemek bedavaydı, bu da bir kenara biraz daha 
fazla para koyabilmesine yarayacaktı. Zamanı geldiğinde bir ev alabilmeye 
katkıda bulunmak için para biriktirmeye kararlıydı.
Ria da para biriktiriyordu, ama ev için değil, dünyayı dolaşmak için. Önce bir 
nalbur dükkânının büro bölümünde çalıştı, sonra kadın kuaförü için gerekli 
ürünleri üreten bir şirkete girdi. Sonunda büyük, işi bol bir emlakçıda karar 
kıldı. Ria resepsiyonda çalışıyor ve telefonlara bakıyordu. İşe girdiğinde emlak 
dünyası
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama anlaşılan müthiş hareketli bir işkoluydu bu. 
Zenginlik İrlanda'ya seksenli yıllarda gelmiş, gayrimenkul pazarı bunu ilk 
yansıtan pazar olmuştu. Emlakçılar arasında müthiş bir rekabet vardı, Ria, iş 
arkadaşlarının tam bir takım anlayışı içinde çalıştığını gördü.
îşe başladığı ilk gün Rosemary diye bir kızla tanıştı. İnce, uzun, sansın, çok 
güzel bir kızdı bu; üstelik okulda ya da sekreterlik kursunda tanıştığı kızlar 
kadar arkadaş canlısı biriydi. Rosemary de annesi ve ablasıyla birlikte 
oturuyordu, dolayısıyla daha baştan bir yakınlık oluştu aralarında. Rosemary 
kendine güvenen, olan biteni anında gören, anlayan biriydi. Ria onun üniversite 
mezunu ve emlak pazarı konusunda korkunç bilgiye sahip biri olduğunu düşündü 
hemen. Ama yanılıyordu, Rosemary buraya gireli daha altı ay olmuştu; bu onun 
ikinci işiydi.
- Bir işin bütün ayrıntılarını bilip öğrenmezsek çalışmanın anlamı yok, diyordu 
Rosemary. Olan biteni biliyorsan çalışmak çok daha ilginç oluyor.
Bu durum, Rosemary'nin orada çalışan bütün erkeklerin gözünde çok daha ilginç 
olmasını da sağlıyordu. Bu kıza buluşma önerisi götürmek hiç de kolay değildi: 
hatta, Ria bu işi ilk hangi erkeğin başaracağı konusunda bahse girdiklerini 
duymuştu. Rosemary'nin kulağına da gelmişti bu. Ria'yla buna güldüler.
- Bu yalnızca bir oyun, diyordu Rosemary. Aslında beni istedikleri yok.
Ria bunun doğru olduğuna inanmıyordu; büroda bulunan erkeklerin hemen hepsi 
Rosemary Ryan'la bir yere gitmekten gurur duyardı. Ama Rosemary bu konuda 
katıydı, "Önce meslek, sonra gezmek" diyordu. Ria onu ilgiyle dinledi. Annesi 
ile Hilary'nin evliliğe bunca önem verdiği evinde söylenenlerden ne kadar farklı 
düşünüyordu bu kız.
Ria'nın annesi, 1982 yılının film yıldızlarının bu dünyadan göçmesi konusunda 
korkunç bir yıl olduğunu söyledi. İngrid Bergman ölmüştü, Romy Schneider ve 
Henry Fonda ölmüştü, sonra bir de Prenses Grace'in öldüğü o korkunç kaza 
olmuştu. Dişe dokunur herkes sinek gibi ölüp gidiyordu.
Ayrıca tüm bunlar Hilary Johnson'ın, çalıştığı okuldaki öğretmenlerden biri olan 
Martin Moran'la nişanlandığı yıl oldu.
Martin solgun, kaygılı biriydi, Batı İrlanda'dandı. Hep babasının küçük bir 
çiftçi olduğunu söyleyip duruyordu, çiftçi değil, küçük bir çiftçi diye de 
vurguluyordu. Martin bir seksen boyunda
olduğundan, insan babasını gözünün önüne getiremiyordu. Saygılı bir gençti ve 
Hilary'den de bayağı hoşlanıyordu, ama gene de hevesten, kıvılcımdan yoksun bir 
yönü vardı. Hep bir yerlerde gemileri batmış gibi görünüyordu, pazar günleri 
evlerine yemeğe geldiğinde her konuda kötümser konuşuyordu.
Her şey bir sorundu ona göre. Papa İngiltere'yi ziyaret ettiğinde öldürülecekti, 
Martin bunu adı gibi biliyordu. Bu gerçekleşmeyince, papanın şansının yaver 
gittiğini, ancak ziyaretinin herkesin umduğu iyi sonuçlan yaratmadığını söyledi. 
Falkland Adala-rı'ndaki savaşın etkileri İrlanda'da görülecekti, bu söze mim 
koyulmalıydı. Ortadoğu'daki kargaşa da giderek artacaktı, Londra'ya atılan İRA 
bombalan devede kulaktı. Öğretmen ücretleri çok düşük, ev fiyatları çok 
yüksekti.
Ria, ablasının evleneceği adama şaşkın şaşkın bakıyordu.
Bir zamanlar bir falcının saçmalıklarını dinlemek üzere haftalığını sokağa atan 
Hilary, şimdi ayakkabı onanm fiyatlarından söz ediyor, ucuz tarife uygulanan 
saatler dışında telefon etmemek için ne yapacağını bilemiyordu.



Sonunda küçük bir ev bulundu ve peşinatı ödendi. Bu bölgenin gelecekte ne 
olacağını şimdiden görmek olanaksızdı. Şu anda çamur içindeydi, beton 
kamyonları, kepçeler, yapımı tamamlanmamış yollar ve daha başlanmamış bahçe 
yollarından başka bir şey yoktu ortada. Ne var ki ablası, sanki hayatta en büyük 
dileği böyle bir yere sahip olmakmış gibi telaş içindeydi. Ria onu hiç bu denli 
mutlu görmemişti.
Hilary hep gülümsüyor, konuşurlarken Martin'in elini tutuyordu; damga 
vergisinden, emlak şirketlerinin komisyonlanndan söz ederken bile bırakmıyordu 
nişanlısının elini. İkide bir duruyor, ucuz olsun diye Martin'in yeğeninin 
çalıştığı kuyumcu dükkânından büyük bir özenle seçilmiş minik pırlantalı nişan 
yüzüğünü inceliyordu.
Hilary yirmi dördüncü doğum gününden iki gün önce yapılacağı saptanan düğünü 
büyük bir heyecanla bekliyordu. Hilary için zaman gelmişti. Çılgınca bir hesap 
kitap furyası başlamıştı. Mar-tin'le bu evlenme işini üç kuruş daha ucuza 
getirmek için nerdey-se yarış ediyorlardı.
Düğünü kışa getirmekle çok isabetli bir karar vermişlerdi. Hilary daha sonra da 
tekrar tekrar kullanabileceği, ilerde koyu bir renge boyatıp boyunu 
uzatabileceği krem rengi bir tayyör ve şapka giyebilirdi. Düğün yemeği olarak 
Dublin'de bir otelde yalnızca aile arasında küçük bir yemek vereceklerdi. 
Martin'in babası ile erkek kar-
deşleri küçük çiftçiler olarak topraklarından en fazla bir gün ayrılabilirdi. 
Hilary daha ne işteşindi. Bundan iyisi can sağlığıydı. Ancak Ria, kendisi için 
böyle bir düğün istemediğini iyi biliyordu.
Ria törende kıpkırmızı bir ceket giydi, başına saçlarının önüne düşmesini 
engelleyecek kırmızı kadife bir taç taktı, siyah kıvırcık saçlarını ayrıca bir 
fiyonkla süsledi. Avrupa'nın en sönük düğününün en renkli nedimesi olduğunu 
düşünüyordu.
Pazartesi günü kırmızı nedime ceketini işe giymeye karar verdi. Rosemary şaşırıp 
kalmıştı.
- Harikulade görünüyorsun! dedi. Seni daha önce hiç böyle şık görmemiştim. Bak, 
giysi konusunda biraz kafa yormalısın, biliyor musun. Ne yazık ki yemeğe çıkacak 
falan değiliz, ama bu güzelliği de ziyan etmemeliyiz.
- Bırak bunları Rosemary, giysi de neymiş. Ria utanmıştı. Demek o güne dek hep 
berbat giyiniyordu...
-  Hayır, şaka etmiyorum. Hep böyle milletin yüreğini ağzına getirecek renkler 
giymelisin, eminim düğünün en parlak davetlisi sendin -.
- Buna inanmak isterim, ama belki biraz fazla kaçırdım, herkesi renkkörü ettim. 
Sen Martin'in ailesini görecektin...
- Martin'e mi benziyorlar ?
- Onlara kıyasla Martin bir cevher!
- Tanıdığım Ria olduğuna inanamıyorum. Rosemary tertemiz, pırıl pırıl, leylak 
rengi bir takım giymişti, makyajı kusursuzdu, hayranlığı yüzünden okunuyordu.
- Beni ayarttın yani, dedi Ria. Şimdi gardırobumu baştan düzmem gerekecek.
Ria kırmızı ceketini çıkarmadan önce şöyle bir döndü, bunu yaparken büroda ilk 
kez gördüğü bir erkekle göz göze geldi.
Şirketin Cork şubesinden Bay Lynch diye birinin geleceğini duymuştu. Bu, o 
olmalıydı. Pek uzun boylu değildi, aşağı yukarı Ria'mn boyundaydı. Yakışıklıydı, 
gözleri maviydi, düz saçları alnına düşüyordu. Odayı aydınlatan bir gülümsemesi 
vardı.
- Selam, adım Danny Lynch, dedi. Ria yeni ceketiyle gösteriş yaparken yakalanmış 
olmaktan dolayı utanmış gözlerini ona çevirmişti.
-  Harikulade görünüyorsunuz,  diye sürdürdü konuşmasını genç adam. Boğazında 
garip bir düğümlenme hissetti Ria, sanki yokuş yukarı çıkıyordu da soluk soluğa 
kalmıştı.
Neyse ki Rosemary bir şeyler söyledi, çünkü Ria selamı alacak durumda değildi.
- Vay vay, selam Danny Lynch, dedi Rosemary gülümseyerek. Büromuza hoş geldin. 
Biliyor musun, Bay Lynch diye birinin geleceğini söylemişlerdi bize, ama neden 
bilmem, karşımızda yaşlı birini göreceğimizi sandık hep.
Ria'mn yüreğine Rosemary'ye karşı daha önce hiç duymadığı bir kıskançlık sancısı 
girdi. Neden bu kız nerde neyin söyleneceğini bilir, aynı anda hem komik, hem 
övgülü, hem de sevecen olmayı becerirdi hep ?



- Adım Rosemary, bu da Ria, burayı çalıştıran işgücüyüz biz, dolayısıyla bize 
iyi davranman gerek.
- Tamam, iyi davranacağım, diye söz verdi Danny.
Ria, bir kenara Rosemary'yle ilk kimin yemeğe gideceği konusundaki yanşmaya 
Danny'nin de katıldığını yazdı. Büyük bir olasılıkla da bahsi kazanacaktı. 
Arkadaşını yanıtlarken, Ria'yla konuşuyormuş gibi davranması garipti, ama belki 
de ona öyle geliyordu. Rosemary konuşmayı sürdürdü. "Biz de Ria'mn yeni ceketini 
kutlamak için gidecek bir yer arıyorduk."
- Harika! Eh, gerçek bir nedenimiz var, şimdi bilmemiz gereken iki şey var, 
nereye gidebiliriz ve yemek paydosu ne kadar... Daha ilk günden işi kırıp kötü 
bir izlenim bırakmak istemem. O olağanüstü tatlı gülümsemesi bir ona konuyordu, 
bir diğerine; dünyada bu üç kişiden başkası yoktu sanki.
Ria hiçbir şey söyleyemedi, ağzı kupkuruydu.
- Bir saat içinde gidip dönersek mesele çıkmaz, dedi Rosemary. Danny Ria'ya 
bakarak,
- Tamam, şimdi nereye sorusu kaldı yanıtlanacak, dedi. Bu kez dünyada ikisinden 
başkası yoktu. Ria hâlâ konuşamıyordu.
-  Karşımızda bir italyan lokantası var, dedi Rosemary. Yakın olduğu için zaman 
kazanırız.
Danny Lynch'in gözleri hâlâ Ria Johnson'ın üzerindeydi.
- Tamam, gidelim, dedi.

Danny yirmi üç yaşındaydı. Amcası eskiden emlakçilik yapıyordu. Danny küçük bir 
kasabanın ihtiyaç ve olanakları çerçevesinde her işe girmiş, bar işletmiş, 
taahhüt işleri üstlenmiş, bu arada bir emlakçı ruhsatı edinmiş, okulu 
bıraktıktan sonra da bu işle uğraşmıştı. Küçük çiftliklerin ve büyükbaş 
hayvanların yanı sıra tahıl, gübre, saman da satıyorlardı, irlanda değiştikçe 
mülkiyet de önem kazanıyordu. Bunun üzerine Danny Cork City'ye gitti, orayı çok 
sevdi, bu- süre sonra da Dublin'deki bu işi buldu.
Noel günü heyecanıyla dolu bir çocuk gibi kıpır kıpırdı, Rosemary ile Ria da 
bütün gün ona uydu. Büroda oturmaktan nefret
ettiğini, dışarlarda müşterilerle gezmekten hoşlandığını söylüyordu Danny. Kim 
hoşlanmazdı ki gezmekten? Dublin'de bu türden bir özgürlüğe kavuşmak zaman 
alacaktı, bunu biliyordu. Dublin'e sık sık gelmişti, ama burada hiç oturmamıştı.
Nerde oturuyordu peki ? Rosemary daha önce kimseyle bu kadar yakından 
ilgilenmemişti. Ria dalgın dalgın izliyordu onları. Bu kızın gözlerindeki ışığı, 
sözcüklerindeki canlılığı görmek için bürodaki bütün erkekler ölümü göze alırdı. 
Daha önce iş arkadaşlarının nerde oturduğunu falan sormamıştı kimseye, barınacak 
yerleri olup olmadığını bile bilmiyor sanırdınız. Ama Danny'ye yaklaşımı 
farklıydı. Rosemary, başım biraz yana yatırdı.
- Buradan millerce ve millerce uzakta oturmuyorsun, değil mi ? diye sordu genç 
adama. Yeryüzünde hiçbir erkek Rosemary'ye adresini vermemezlik ve onun nerede 
oturduğunu öğrenmemezlik etmezdi. Ama Danny bunu kişisel bir ilgi olarak 
algılamadı, genel konuşmanın bir parçasıymış gibi davrandı. Nasıl dörtayak 
üstüne düştüğünü anlatırken bir Rosemary'ye bakıyordu, bir Ria'ya. Gerçekten de 
müthiş şanslıydı. Adamın biriyle tanışmıştı, Sean O'Brien adında, yaşlı, bir 
sözü bir sözünü tutmayan, nerdeyse deli biriydi bu. Toplumdan elini eteğim 
çekmişti. Birinden, Tara Sokağı'nda büyük bir ev miras kalmıştı bu adama, ama 
onu onaracak hali yoktu, üstelik bu tür işlere bulaşmak, uğraşmak da 
istemiyordu, tek isteği, birkaç erkeğin gidip orada oturmasıydı. Erkekler 
kızlara göre daha uygundu onun için, etrafın düzgün, temiz, düzenli olmasını 
şart koşmazlardı. Danny'nin erkeklerin bu konudaki hayırsızlığını bildiğini 
belli etmek istediğini ele veren bir gülümseme belirdi yüzünde.
Yani Danny, iki erkekle birlikte bu evde oturuyordu. Üçünün de kendilerine ait 
birer odası vardı. Zavallı Sean ne yapacağına karar verinceye dek evi 
koruyorlardı. Bu, herkesin işine geliyordu.
Nasıl bir evdi bu? Kızlar merak etti.
Tara Sokağı karman çorman bir yerdi. Ağaçlarla dolu büyük bahçeleri olan büyük 
evler, kapıları kaldırımın dibinde bulunan küçük evler, ne ararsanız vardı. "On 
altı numaralı ev" diyordu Danny, büyük, eski bir ev. Harap durumda, rutubetli, 
orası burası yıkılıyor. Zavallı Sean O'Brien'm yaşlı amcası da Sean gibi sönük 



biri olsa gerekti, anlaşılan bu ev bir zamanlar çok güzeldi. Evlerden 
arılıyorlardı, değil mi? Yoksa bu işe niye girsinlerdi?
Ria çenesini ellerine yaslamış Danny'yi dinliyor ve durmadan ona bakıyor, 
bakıyordu. Ne kadar canlı, hevesli biriydi bu Danny... Evin arkasında büyük bir 
bahçe vardı. Hani şöyle kollarını size doğru uzatıp sarılıveren türden bir evdi 
bu.
Rosemary hararetli bir konuşma konusu yaratmıştı sonuçta; hesap istediler. Yolun 
karşısına geçip büroya vardılar, Ria masasının başına oturdu. Gerçek yaşamda 
olaylar böyle gelişmezdi. Anlık bir heyecana kapılmış olmalıydı, aklı başından 
gitmişti. Aslında sıradan, ufak tefek biriydi Danny, gevezeliği iyi beceriyor-
du, o kadar. Herkese karşı böyle davranıyordu. Bu delikanlının çok özel biri 
olduğu duygusu da nereden çıkmıştı, tasarılarını, düşlerini Ria'dan başkasıyla 
paylaşacağı düşüncesiyle o kişiyi gebertme isteği duyacağını da nerden 
çıkarıyordu ? İnsanların bu şekilde davranması normal değildi. Derken ablasının 
iki gün önceki düğününü düşündü. Öyle davranmak da normal değildi.
Ria, çıkış saatine yakın Danny Lynch'in masasına gitti.
- Yarın yirmi ikime giriyorum, dedi. Acaba... Başka bir şey diyemedi.
Danny ona yardımcı oldu:
- Parti verecek misin ?
- Yok, hayır.
- Öyleyse ikimiz birlikte kutlanz, ha? Bugün ceket, yarın yirmi ikiye basma. 
Çarşamba günü neyi kutlayacağız dersin?
Ria o an, bunun anlık bir heyecan değil, aşk olduğunu anladı. O güne dek 
yalnızca okuduğu, duyduğu, şarkılarda dinlediği ya da filmlerde gördüğü türden 
bir şeydi bu. Ve gelmiş onu çalıştığı yerde bulmuştu.
Başlangıçta Ria Danny'ye olan duygularını kendine saklamaya çalıştı, ondan 
kimseye söz etmemeye, onu başkalarıyla paylaş-mamaya çaba harcadı. Birbirlerine 
veda ettiklerinde, Danny'nin kolunu bırakmasını hiç istemiyormuşçasına ona 
yapışıyordu.
- Gülünç işaretler veriyorsun bana Maria, dedi bir gün Danny. Hem benimle olmak 
istiyorsun hem de istemiyorsun. Yoksa ben kalın kafalı biriyim de seni 
anlayamıyor muyum? Bunu söylerken başını yana eğmişti ve soran gözlerle Ria'ya 
bakıyordu.
- Nasıl hissediyorsam, öyle davranıyorum, dedi Ria. Kafam karışık.
- Eh, karışıklığı çözeriz, değil mi?
- Yok, çözemeyiz. Benim için çok önemli bir adım bu. Şimdi işi büyütmek 
istemiyorum gerçi ama, bak, ben daha önce kimseyle birlikte olmadım. Ama... 
Yani...
Dudağını ısırdı. Danny'nin onu sevdiğinden emin olmadan kendisiyle yatmak 
istemediğini söyleyemedi. Bu, oğlanı sevdiğim söylemeye zorlamak olurdu.
Danny Lynch kızın yüzünü avuçları içine aldı.
- Seni seviyorum, Ria, sen harika bir kızsın.
- Beni seviyor musun yani ?
- Sevdiğimi biliyorsun.
Bir dahaki buluşmalarında onu kınk dökük evine götürmek istediğinde gidecekti 
Ria. Ama gariptir, Danny o günü izleyen günler ve gecelerde böyle bir öneride 
bulunmadı. Ona kendisini anlattı, okul yaşantısını anlattı, ufak tefek biri 
olduğundan ona hep sataştıklarını, ağabeylerinin ona kavga etmeyi öğrettiklerini 
anlattı. Ağabeyleri Londra'daydı. Biri evliydi, diğeri de bir kızla oturuyordu. 
Baba evine pek gelmezlerdi. Tatillerini çoğunlukla İspanya ya da Yunanistan'da 
geçiliyorlardı.
Annesi ile babası oldum olası aynı evde oturuyorlardı. Kendi hallerinde 
insanlardı, büyük av köpekleriyle birlikte yürüyüşlere çıkıyorlardı. Ria, 
Danny'nin babasıyla pek iyi geçinmediğini hissetti, ama bir şey söyleyemedi, 
soramadı. Erkekler bu tür özel konuşmalardan hoşlanmazdı. Rosemary'yle bunu 
dergi yazılarından, hatta kendi deneyimlerinden öğrenmişti. Erkekler duygular 
hakkında sorgulanmaktan da hoşlanmazdı. Dolayısıyla Danny'ye çocukluğuyla ilgili 
sorular sormadı, anne babasından neden böylesine az söz ettiğini ve neden onları 
görmeye pek seyrek gittiğini sormadı.
Danny de Ria'nın ailesiyle ilgili sorular sormadı ona. Bu nedenle Ria, sekiz 
yaşındayken babasının öldüğünden, annesinin olayın üzüntüsünü hâlâ üzerinden 



atamadığından falan söz etmedi. Hilary ile Martin'in düğünlerinin ne kadar sönük 
geçtiğini de söylemedi.
Yapılacak işlerin bol olduğu o günlerde konuşulacak konu sıkıntısı yoktu. Danny 
Ria'nın ne tür müzikten hoşlandığını, ne okuduğunu, tatillerini nerelerde 
geçirdiğini, hangi filmleri gördüğünü, ne tür evlerden hoşlandığını sordu. 
Ria'ya evlerle ilgili kitaplarını gösterdi ve kızın hiçbir zaman gözüne 
çarpmayacak ayrıntılara işaret etti. Tara Sokağı'ndaki on altı numaralı eve 
sahip olmayı çok isterdi Danny. Evi onaracak, bakımını öyle iyi yapacak, eve 
öylesine çok sevgi gösterecekti ki, ev ona karşılığım verecekti.
Konuşacağı iyi bir dostu, yani Rosemary vardı. Başlangıçta Ria çekingen 
davrandı. Rosemary bir kez daha gülümsese, Danny Ria'yı bırakacak, ona koşacak 
diye ödü kopuyordu, ama günler geçtikçe güveni biraz daha arttı. Rosemary'ye her 
şeyi, nereye gittiklerim, Danny'nin neyin peşinde olduğunu, köylük yerdeki 
garip, yalnız ailesini anlattı.
Rosemary ilgiyle dinledi onu.
- Fena çarpılmışsın, dedi sonra.
- Sence bu aptalca bir şey mi, yani öyle geçici bir heyecan falan mı? Sen bu 
işleri bilirsin. Ria yüzünün uzun, oval olmasını, el-macıkkemiklerinin çıkık 
olmasını ne kadar isterdi; nerdeyse en büyük derdinin bu olduğu söylenebilirdi.
- Danny de fena çarpılmış görünüyor, dedi Rosemary.
- Beni sevdiğini söylediği kesin, dedi Ria. Rosemary'nin sorularını yanıtlıyordu 
ama, gerektiğinden fazla açılmak da istemiyordu.
Uzun san saçlarını parmağına doladı.
- Elbet seviyor seni, bu daha ilk günden belliydi, dedi Rosemary. Daha önce bu 
kadar romantik bir sahneye tanık olmamıştım. Hepimiz sana gıpta ediyoruz, ilk 
görüşte aşk diye buna denir işte. Büroda bilmeyen yok. Kimsenin bilmediği bir 
şey var yalnız, yatıyor musun onunla?
- Hayır, diye atıldı Ria. Sesi fısıltılıydı. Henüz değil, diye ekledi. Ria'nın 
annesi oğlanla tanışmaya can atıyordu.
- Tamam Anne. Aceleye getirme, n'olur.
- Aceleye getirdiğim yok, Ria. Yalnız bu oğlanla haftalardır her Allah'ın gecesi 
çıktığını anımsatıyorum sana, nezaket kuralları onu arada bir evine çağırmanı 
gerektirir.
- Tamam Anne, çağıracağım. İnan çağıracağım.
- Yani Hilary Martin'i bizimle tanıştırmıştı, öyle değil mi?
- Evet Anne, tanıştırdı.
- Öyleyse...
- Öyleyse ben de tanıştıracağım.
- Noel için evine gidecek misin ? diye sordu Ria Danny'ye. Danny kollarıyla 
bütün Dublin'i göstererek,
- Evim burası benim, diye yanıtladı onu.
-  Tamam, biliyorum. Yani annen ile babanın evine gidecek misin ?
- Henüz bilmiyorum.
- Seni beklemezler mi ?
- Bana bırakırlar.
Ria İngiltere'deki ağabeylerinin ne yapacağını falan sormak istedi, Noel günü 
hindi sofrasında bir araya gelmeyen aile olur muydu hiç ? Ama fazla sorgulayıcı 
bir havaya bürünmemeliydi.
- İyi, dedi öylesine. Danny Ria'nın ellerini tuttu.
- Dinle beni Ria. İkimiz bir yuva kurduğumuzda farklı her şey
farklı olacak. Bizimki gerçek bir yuva olacak, insanların koşa koşa gelmek 
isteyeceği bir yuva. Geleceğimizi böyle görüyorum ben, ne dersin ?
- Evet, evet, Danny, dedi Ria. Yüzü parlayıvermişti. Anlıyordu. Gerçek Danny 
kendisi gibi sevgi dolu biriydi. Yeryüzündeki en şanslı kadındı o.
- Söyle Noel günü bize gelsin, gelsin de görelim, n'olur, dedi Ria'nın annesi.
- Hayır Anne. Teşekkür ederim, ama olmaz.
- Ailesinin yanına mı gidiyor ?
- Bilmiyorum, o da bilmiyor. Annesi burnunu çekti.
- Bu Danny sorumsuz biri gibi geliyor bana.
- Hayır Anne, hiç öyle değil.



- Öyleyse gizemli biri... kız arkadaşının ailesine gününün azıcığım verecek 
kadar da bir şey bilmiyor yani...
- Gelecek Anne, zamanı gelince.

Büroda verilen küçük Noel partilerinde olay çıkaran biri mutlaka olurdu.
Bu yılın olayını daha kutlamalar başlamadan yarım şişe votkayı temizleyen Orla 
King çıkardı. "Ormanda, büyük büyük ormanda, aslan uyuyor bu gece" şarkısını 
söylemeye çabalıyordu.
-  Patronlar gelmeden çıkaralım onu buradan, diye tısladı Danny.
Söylemesi kolaydı. Ria Orla'yı tuvalete götürmeye çalışıyordu.
- Toz ol! yanıtını aldı Orla'dan. Danny de yanlarındaydı.
- Bak, güzelim, biz seninle hiç dans etmedik, dedi.
- Doğru ya, dedi kız, ilgiyle ona bakıyordu.
- Gel gidelim, güzel, geniş bir yerde dans edelim ha?
- Tamam, dedi kız, hem şaşırmış, hem de hoşlanmıştı bu öneriden.
Danny bir iki saniye içinde kızı sokağa çıkarmıştı. Ria kızın mantosunu getirdi. 
Soğuk ve temiz hava birden rahatsız etti onu. Kızı sakin bir köşeye çektiler.
- Eve gitmek istiyorum, diye ağlamaya başladı bu kez.
- Gel haydi, seni götürelim, dedi Danny.
Biri bir koluna girdi, biri bir koluna. Orla zaman zaman "Aslan uyuyor bu 
gece..." şarkısını söylemeye çabaladı ama boşuna.
Kızı dairesinin kapısına getirdiklerinde, şaşkın şaşkın baktı yüzlerine.
- Nasıl eve geldim ben ? diye sordu.
- Tamam güzelim, haydi, diye yatıştırmaya çalıştı onu Danny. Orla, Ria hiç orada 
yokmuşçasına, "Sen de benimle içeri gelecek misin ?" diye sordu.
- Yok güzelim, yarın görüşürüz, diye yanıtladı onu Danny, sonra aşağı indiler.
- Buradan uzaklaştırmakla onu atılmaktan kurtardın, diyordu Ria büroya girerken. 
Soytarının teki... Umarım sana ne çok şey borçlu olduğunun farkındadır.
-  Soytarı değil canım, yalnızca genç ve yalnız, diye yanıtladı Danny.
Ria bir sancı kadar keskin bir kıskançlık duygusuyla kıvrandı bir an. Orla on 
sekiz yaşındaydı ve güzeldi; sarhoşken bile, yüzü gözyaşlarıyla kirliyken bile 
güzel görünüyordu. Ya Danny onu çekici bulduysa? Yok, olmaz canım.
Partiye döndüklerinde kimsenin yokluklarını fark etmediğini gördüler.
- Çok iyi ettin Danny, dedi Rosemary övgüyle. Hatta nutukları kaçırmakla daha da 
iyi ettin.
- Duymamız gereken bir şey var mıydı ?
- İşte, kârlı bir yıl geçirdik, ikramiye verilecek, falan filan... Rosemary 
taşlarla bezenmiş bir tarakla arkaya tutturduğu san
saçları, beyaz saten bluzu, dapdaracık siyah eteği ve o uzun ince bacaklarıyla 
harikulade görünüyordu. Ria o gece ikinci kez kıskançlık sancısını duydu. 
Kendisi kısa, topluca ve silik görünümlüydü. Danny Lynch gibi harikulade bir 
adamı nasıl elinde tutacaktı? Buna kalkışmak bile ahmaklıktı. Danny, Ria'nın 
kulağına eğildi.
-  Gel biraz dolaşalım, büyüklerle konuşalım azıcık, sonra da kaçarız, diye 
fısıldadı.
Şirketin büyük adamlarıyla kırk yıllık arkadaşmış gibi şakalaşmasını izledi Ria, 
müdürlere saygıyla baş sallamasını, eşlerini nezaketle dinlemesini izledi. Danny 
buraya geleli bir ay bile olmamıştı. Daha şimdiden herkes onu seviyor ve iyi 
işler yapacağını düşünüyordu.
- Yarınki Noel gecesi otobüsüne biniyorum.
~ İyi iyi, başka ülkelere göçüp de Noel ziyaretine gelenler de Çok olur, 
kalabalık olur...
- Seni özleyeceğim.
- Ben de seni.
- Noel'den sonra otostopla döneceğim... otobüs yok.
- Harika.
- Dönünce senin evine gelebilir miyim, yani annenle tanışırım falan?
Bunu kendisi istiyordu, Ria onu zorlamamıştı, asılmış da değildi.
- Bu çok iyi olur. Salı günü hafif bir öğle yemeğine bekleriz seni. Şimdi 
yapması gereken tek şey, annesinden, ablasından ve sıkıcı eniştesinden utandığı 
izlenimini vermemekti.



Salı günü bir teftiş yapılmayacaktı. Yalnızca yemek yenecekti. Sandviç ve çorba 
ikram edeceklerdi.
Ria evini Danny'nin gözleriyle incelemeye çalıştı. Onun oturmak isteyebileceği 
bir yer değildi burası, büyük bir bloktan oluşan uzun yolun köşesinde bir evde 
oturuyorlardı. "Evi değil, beni görmeye geliyor" dedi kendi kendine. Annesi saat 
üçte gitmesini umduğunu söyledi, televizyonda önemli bir film vardı çünkü. Ria 
dişlerini gıcırdattı, "Hayır" dedi, üçten sonraya kalmayacağına emindi.
Hilary Danny'nin daha tumturaklı yemeklere alışık olduğundan emin olduğunu, ama 
buna da herkes gibi katlanacağını söyledi. Ria, büyük bir çabayla, böylesi bir 
yemeğe katlanmaktan Danny'nin mutluluk duyacağını dile getirdi. Martin gazete 
okuyor, başını kaldırmıyordu.
Danny acaba şarap mı getirecekti, çikolata mı, yoksa bir saksı çiçeği mi ? Belki 
de hiçbir şey getirmezdi. Ria üç kez değiştirdi giysisini. Şu fazla şıktı, bu 
fazla sönük. Kapı çaldığında üçüncü giysiyi sırtına geçirmeye uğraşıyordu.
Danny gelmişti.
- Selam Nora, ben Danny, dediğini duydu Ria. Tanrım, annesine adıyla 
sesleniyordu. Martin ona hep Bayan J. diye seslenirdi. Annesi bundan hiç 
hoşlanmayacaktı.
Ama herkes gibi annesi de Danny'yi memnuniyetini dile getiren bir havada, tatlı 
sözlerle karşıladı. Ria'nın kendini bildi bileli bu evde duymadığı bir ses 
tonuyla konuşuyordu.
- Hoş geldin, hoş geldin, dedi.
Hilary ve Martin de onun büyüsüne kapıldı. Düğünleri konusunda anlattıklarını 
ilgiyle dinledi Danny, çalıştıkları okulla ilgilendi, rahat, güvenli bir havası 
vardı. Ria olan biteni şaşkınlıkla izliyordu.
Ne şarap getirmişti Danny ne çikolata ne de çiçek. Bir soru-ce-vap oyunu armağan 
etti onlara. Ria paketi gördüğünde yüreği ağzına geldi. Öyle oyunlar oynayan bir 
aile değildi onunki. Ama elbet
Danny ailenin bir üyesi olmadığı zaman böyleydi bu. Kafalar sorulara eğilmişti. 
Nora film yıldızlarıyla ilgili bütün soruların yanıtlarını biliyordu, Martin'se 
genel kültür konusunda önde gidiyordu.
- Bir öğretmenle nasıl baş ederim ben? diye yakındı Danny yarı şaka yan ciddi.
Gitmesini istedikleri saatten çok önce kalktı.
- Ria benim oturduğum evi görmeye geleceğine söz vermişti, dedi biraz özür diler 
bir havayla. Karanlık basmadan gitsek iyi olur.
- Muhteşem, diye fısıldadı Hilary.
- Çok terbiyeli, dedi annesi. Çıktılar.
Tara Sokağı'na gidecek otobüsü bekliyorlardı.
- Çok güzel bir yemekti, dedi Danny.
Başka da bir şey söylemedi. Çözümleme yok, saptama yok. Danny gibileri içten 
pazarlıklı, karmaşık insanlar değildi, düşündüklerini söylerlerdi.
Sonunda eve vardılar. Otlarla kaplı ön bahçede yan yana durup, Tara Sokağı'ndaki 
eve baktılar.
- Evin şekline bak, dedi Danny. Oranlar kusursuz, görüyor musun ? Bu ev 1870'te 
inşa edilmiş, bir beyefendinin konutuymuş. Giriş kapısına uzanan merdivenler, 
dev granit taşlardan oluşuyordu. Bak, ne kadar düzgün taşlar, ayrıca kusursuz 
bir uyum içinde. Dışarı doğru çıkık pencereler, özgün tahta oymalarla süslüydü. 
Bu panjurlar yüzlü yaşlarını geçmiş. Kapının üzerindeki kurşunlu camda tek bir 
çatlak bile yok. Bu ev tam bir pırlantaymış, diyordu Danny Lynch.
İşte Danny burada oturuyordu, yani, içindeki bir odada geçici olarak oturuyor 
denebilirdi.
-  Bugünü unutmayalım, ha? Bu eve ilk adımımızı attığımız gün, dedi Danny. 
Gözleri ışıl ısıldı. Birçok bakımdan Danny de Ria kadar duygulu ve romantik 
biriydi. Ön kapıya anahtarını sokmuş açmaya çalışırken durdu, Ria'yı öptü. 
Burası bizim evimiz olacak Ria, öyle değil mi? Ne olur evi beğendiğini söyle 
bana...
İçten konuşuyordu. Gerçekten de Ria'yla evlenmek istiyordu. İstediği her kadınla 
evlenebilecek durumda olan Danny Lynch, Ria'yı istiyordu. Ayrıca, bu kadar büyük 
bir eve sahip olmak istediğini anlatmaya çalışmıştı. Yirmi üç yaşında, beş 
parasız biri... Kırık dökük olsa da, hayli onarım istese de, yalnızca zenginler 
alabilirdi böyle bir yeri.



Ria onun hayallerini yıkmak, özellikle de her şeyin fiyatını he-
saplama nöbetine tutulmuş olan ablası Hilary gibi sözler etmek istemedi. Ama bu 
bir hayaldi.
- Böyle bir eve sahip olmak olanaksız ama, değil mi ? dedi.
- İçeri girip gördüğünde, artık burada yaşayacağımızı hemen anlayacaksın. Satın 
almanın bir yolunu bulacağız. Yüksek tavanlı hol boyunca anlattı Ria'ya evi. 
Koridorda yollarım tıkayan bisikletleri kafasına takmasın diye tavandaki özgün 
kabartmaları gösterdi ona. Merdivenlerin yumuşak bir kıvrımla yükselişini 
gösterdi, çürümüş döşeme tahtalarından hiç söz etmedi. Geniş katlanan kapıların 
örttüğü büyük odayı geçtiler. İçeri giremezlerdi. Garip ev sahibi Sean O'Brien 
devasa sandıkları sakladığı bir depo olarak kullanıyordu burayı.
Merdivenlerden inerek eski siyah tezgâhlı kocaman mutfağa geçtiler. Burada 
bahçeye açılan bir kapı vardı, sayısız kiler odası, alet edevat odası vardı. 
Ria'mn kavrayamayacağı kadar görkemli, büyük bir yerdi burası. Bu gülen gözlü 
delikanlı, böylesine büyük bir evi satın alabileceklerini düşünüyordu gerçekten.
Bu ev çalıştıkları emlakçıya verilmiş olsaydı, tanıtım kartında bir yığın uyarı 
bulunurdu. Tadilat ister, restorasyona uygun, yeniden yapılmaya elverişli... 
Böyle bir mülkü ancak bir inşaatçı, eski eser meraklısı ya da çok parası olan 
biri alabilirdi.
Mutfak düzgün olmayan karolarla kaplıydı. Eski siyah tezgâhın üzerinde küçük, 
ucuz bir ocak duruyordu.
-  Kahve yapayım, dedi Danny. Yıllar sonra, Tara Sokağı'nda birlikte içtiğimiz 
ilk kahveyi anımsayacağız... O anda, sanki bir şeyler olmuş, mutfak ansızın o 
ıslak kış güneşinin ışıklarıyla ay-dınlanıvermişti. Güneş, dalların, çalıların 
arasından pencereye ulaşmış, içeri giriyordu. Bir işaretti bu sanki.
- Evet, evet, seninle Tara Sokağı'nda içtiğim ilk kahveyi anımsayacağım, dedi 
Ria.
-  Anlatırken, "1982 aralığının 28'inde, çok güzel, güneşli bir gündü" 
diyebileceğiz, baksana.
O gün ayrıca, Ria Johnson'm bir erkekle ilk kez yattığı gün olarak da tarihe 
geçecekti. Küçük dar yatakta Danny'nin yanı başında uzanırken, geleceğinin 
kapısından bakmak istedi. Yalnızca bir an için bakmak... Yıllarca birlikte 
yaşayıp yaşamayacaklarını, çocuklarının olup olmayacağını, burayı düşlerinin 
yuvası yapıp yapmayacaklarını görecek kadar bakabilseydi o kapıdan...
"Hilary'nin dostu olan falcı bilir mi acaba?" diye düşündü. Ona gitme düşüncesi 
gülümsemesine neden oldu. Uyur uyanık yatan Danny, Ria'mn omzundaki başını 
oynattı, gülümsediğini gördü.
- Mutlu musun? diye sordu.
- Hiç bu kadar mutlu olmamıştım.
- Seni seviyorum Ria, dedi Danny. Sonra ona söz verdi. Seni hiçbir zaman düş 
kırıklığına uğratmayacağım.
Ülkedeki en şanslı kadındı Ria. "Hayır" dedi kendi kendine, "düşüncelerinde 
cömert ol, benden şanslı biri nerde bulunabilir ki? Dünyanın en şanslı 
kadınıyım."
O günü izleyen hafta belirsizlik içinde geçti.
Sean O'Brien'ın evden kurtulmak isteyeceğini biliyorlardı.
Rutubeti, çatıyı öne sürmeyecek, çürümüş tahtalar konusunda dırdır etmeyecek 
genç insanlarla iş yapmayı yeğleyeceğini biliyorlardı. Ama ne olursa olsun, 
adama evin değerini vermeleri gerekiyordu. Bu parayı nasıl bir araya 
getireceklerdi ?
Hesap kitap yaptıkları kâğıtlar koca bir yığın oluşturmuştu. Yu-kardaki dört 
yatak odası, ipotek taksitlerini karşılardı. Bu da çok sessiz sakin yapılmalıydı 
elbet. Belediye planlama görevlilerini ayrıntılarla rahatsız etmek ya da daha 
önemlisi vergi memurlarını uğraştırmak gereksizdi. Bankaya tekliflerini 
götüreceklerdi. Ria'mn bir kenarda birikmiş bin sterlini vardı; Danny de iki bin 
beş yüz sterlin biriktirmişti. Bundan daha az parayla ev bark edinen çiftler yok 
değildi. Önemli olan zamanlamayı iyi yapmak ve sorunu iyi ortaya koymaktı. Bunu 
da başaracaklardı.
Geleceklerini tartışmak üzere mal sahibim davet ettiklerinde yaptıkları tek 
yatırım bir şişe viski oldu. Sean O'Brien sorun çıkarmadı. Zaten bildikleri 
öyküyü tekrar tekrar anlattı onlara. Yıllar önce amcası öldüğünde bu ev ona 



miras kalmıştı. Burada oturmak istemiyordu, Wicklow'da, gölün kıyısında küçük 
bir kulübesi vardı, burada balık tutuyor, güzel insanlarla kafa çekiyordu. Tam 
istediği bir yerdi orası. Tara Sokağı'ndaki bu evi, bir mülk patlaması olur diye 
elinden çıkarmamıştı. Gerçekten de olmuştu işte. Şimdi on yıl öncesine göre çok 
daha fazla para ediyordu, akıllılık etmişti, değil mi ? Birçok kişi ona yanlış 
yaptığını söylemişti, ama durum hiç de öyle değildi. Danny ile Ria baş sallıyor, 
onu övüyor ve bardağını dolduruyorlardı.
Sean O'Brien eve pek bakamadığım söylüyordu. Bir kere çok ış istiyordu, elinden 
onarım işleri gelmiyordu, evin bakımını yapacak insanlara kiralama olanağı da 
olmamıştı. Bu nedenle Danny ile arkadaşları gibi gençleri bulduğunda, evi hemen 
vermişti. Ancak böyle dökülmeye ve çürümeye devam ederse oturulmaz hale geleceği 
konusundaki görüşlerine de katılıyordu.
Evin piyasa değerinin yetmiş bin sterlin civarında olduğunu düşünüyordu. Sağa 
sola sormuş, bu yanıtı almıştı. Ancak hemen satılsın diye altmış bine inecekti, 
dostlarının depo gereksinimini karşılamak için kapattığı odalardaki sandıklarla 
kolileri de boşaltacaktı. Danny bu parayı verir vermez alabilirdi evi.
Onaracak parası olan için kelepir sayılırdı ev. Ancak Danny ve Ria için işin 
oluru yoktu. Her şeyden önce bankaya fiyatın yüzde on beşini yatırmaları 
gerekiyordu. Dokuz bin sterlin de onlar için dokuz milyon gibi bir şeydi.
Ria düşü değiştirmeye hazırlıklıydı, ama Danny hiç oralı olmuyordu. Korkuyor ya 
da yakmıyor da değildi. Fikri kafasından çıkarmaya yanaşmıyordu, o kadar, 
inşaatçının birinin ellerine teslim edilmeyecek, kaçırılmayacak kadar iyi ve 
güzel bir evdi bu. Sean O'Brien satma fikrine yanaştığına göre, satacaktı.
Bürodaki satış işlerine eğilmeleri zor oluyordu. Hele Tara So-kağı'nı hiç 
düşünmeden alabilecek insanlarla karşılaşmaları işleri daha da zorlaştırıyordu.
Bir Barney McCarthy vardı örneğin. İngiltere'de inşaat yaparak hayli para 
kazanmış, dakikada bir ev alıp satan kaba saba bir işadamıydı bu. Yanlışlıkla 
aldığı büyük bir evi satmaya uğraşıyordu. Seyrek yanlışlarından biriydi bu.
Barney yanlışın nereden kaynaklandığını beklenmedik bir dürüstlükle anlattı. 
Kendini bir an için üç araçlık yolu bulunan kocaman bir Georgia Dönemi evinde 
oturan köy ağası olarak görüyordu. Ev gerçekten güzeldi, ama Dublin'den çok 
uzaktaydı. İyice düşünmeden karar vermişti evi alırken, biraz zarar etmeye de 
hazırdı, ama çok fazla değil. Bu yükten kurtulmak zorundaydı.
Bu ev yerine, almış olması gereken rahat, büyük bir konut almıştı bile. Karısı 
oraya yerleşmişti. Şimdi daha çok bar, kafe almayı, golf alanlarına yatınm 
yapmayı düşünüyordu, ama şu andaki en önemli sorunu, ahmaklığının anıtı gibi 
duran bu büyük evi satmaktı. Başkalarının gözünde olumsuz bir izlenim yaratmamak 
çok önemliydi onun için.
Karşılaştığı ünlü kişilerin adlarını anmaktan da hoşlanıyordu bu McCarthy, emlak 
bürosunda herkes ona hayrandı. Ancak bu dev mülkü, onun istediği fiyata satmakta 
güçlük çekiyorlardı. Barney, evi istediği şekle sokmak için gereğinden fazla 
para harcamıştı, alıcı bulamıyorlardı. Kâr peşinde değildi, ama zararına satmayı 
da kendine yediremiyordu. Emlak bürosundaki tecrübeli ortaklar, Barney'ye bu 
evin bakımının çok para gerektirdiğini ve İrlanda'da onu alabilecek zengin 
sayısının bir elin parmaklan-
nı geçmeyeceğini söylüyordu. Yurtdışından da müşteri aramışlar, ama başarıya 
ulaşamamışlardı.
Şirket bu konuyu tartışmak üzere bir toplantı yaptı. Danny ile Ria da diğer 
çalışanlarla birlikte oturmuş, Barney'nin başka bir emlakçı arayacağından 
kaygılanan müdürleri dinliyordu. Ria'nın aklı Barney'nin sorunlarından 
uzaktaydı, daha çok kendi sorunlarıyla meşguldü o. Ama Danny düşünüyordu. Bir 
şey söylemek üzere davrandı, ama sonra vazgeçti.
- Ne vardı Danny? Hem popüler hem de başarılıydı, ne diyeceğini merak 
ediyorlardı.
- Yok, bir şey yok, diye yanıtladı onları. Siz bütün boyutları tartıştınız.
Boş konuşmalar aynı şekilde bir yarım saat daha sürdü.
Ria, Danny'nin aklına bir şey geldiğini biliyordu. Gözlerinin oynaşmasından 
anlamıştı bunu. Danny, toplantıdan sonra dışarı çıkması gerektiğini söyledi ona. 
Yokluğunu hissettirmeyecek, onun işine de bakacaktı Ria.
- Dua etmek âdetin varsa, şimdi dua et, dedi Danny.
- Söyle Danny, n'olur söyle.



- Olmaz, şimdi zamanımız yok. Bana bir telefon geldiğini söylersin... 
rahibelerden falan... Bir şeyler söyle.
- Söylemezsen çatlarım.
- Barney'nin evini nasıl satacağı konusunda bir fikrim var.
- Neden söylemedin toplantıda?
- Ona söyleyeceğim. Böylece gereken parayı bulmuş olacağız. Onlara söylersen 
sırtımı sıvazlayacaklar, o kadar.
- Tanrım, Danny, dikkatli ol, seni sepetlerler sonra.
- Fikrim işe yararsa fark etmez, sepetlesinler, dedi giderayak.
Rosemary Ria'ya seslendi.
- Tuvalete gel, sana bir şey söyleyeceğim.
- Gelemem. Bir telefon bekliyorum. Danny telefon edebilir ya da bir şey 
isteyebilir diye yerinden aynlamıyordu Ria.

- Orla yerine bakar, gel, çok önemli, dedi Rosemary.
- Hayır, burada söyle, etrafta kimse yok.
- Ama çok gizli.
- Gizli söyle sen de.
- Burdan ayrılıyorum, başka bir iş buldum. Rosemary Ria'nın kulağından 
uzaklaştı, arkadaşının yüzündeki şaşkınlığı izlemeye hazır bir hali vardı. Ancak 
pek tepki görmedi. Belki anlamamıştır diye düşündü.
Bir daha anlattı. Anlaşmaya varmışlardı. Çok heyecan vericiydi. Buradakilere 
akşama söyleyecekti. Bir matbaada daha iyi bir iş önermişlerdi ona. Oradan 
uzakta değildi, öğle yemeklerini birlikte yiyebilirlerdi. Ria yarını yamalak 
dinliyordu onu, kaygıdan nerdeyse başı dönüyordu.
Rosemary haklı olarak alındı.
- Eh, dinlemek zahmetine katlanmıyorsan, sen bilirsin, dedi.
- Affedersin Rosemary, dinliyorum. Ama aklımda bambaşka bir şey var.
- Tanrım, ne biçim kızsın sen Ria! Danny'den başka bir şey düşünemez misin sen! 
Çocuğun annesisin sanki. Bugünlerde başka hiç kimseyle ilgilenmediğinin farkında 
mısın!
Ria bu tepkiye şaşırmıştı.
- Gerçekten çok üzgünüm, özür dilerim. Lütfen bağışla beni. Haydi tekrar anlat, 
ne demiştin ?
- Hayır, söylemeyeceğim. Burdan gidip gitmediğim senin um-runda değil. Şu anda 
bile beni dinlemiyorsun. Geliverecek diye kapıya dikmişsin gözlerini. Ha, nereye 
gitti Danny?
- Rahibelere, telefon ettiler.
- Hayır, etmediler. Bir saat önce konuştum onlarla. Orada bir hareket yok, 
Roma'daki bir başrahibenin evet demesini bekliyorlar.
-  Sana her şeyi sonra anlatacağım. Lütfen bana yeni işinden söz et, n'olur.
- Ria, çeneni kapatır mısın, diye tısladı Rosemary. Daha kimseye bir şey 
söylemedim, sen kalkmış avaz avaz yeni işimi soruyorsun. Ne kadar düşüncesizsin!
Bu arada Danny'nin kapıdan girdiğini gördü Ria, her zaman olduğu gibi çabuk 
çabuk, uçar gibi yürüyordu. Yüzünden işlerin yolunda gittiğini anladı. Danny 
masasına oturdu ve kıza parmağıyla işin tamam olduğunu belirten bir işaret 
yaptı. Ria hemen onun masasındaki telefonu çaldırdı.
- Rahibelere gittim deme. O satışta hiçbir hareket yokmuş, diye fısıldadı.
- Teşekkürler, harikasın.
- Şimdi ne olacak Danny?
- Bir hafta dişimizi sıkacağız. Sonra olay patlak verecek.
Ria telefonu kapattı. Gün bitmek bilmiyordu, saatin akrebi ile yelkovanı 
oldukları yerde duruyordu sanki. Rosemary işten ayrılacağını ilgililere 
bildirmişti ve ordan oraya girip çıkıyordu. Her şey yavaş hareketlerle 
gerçekleşiyor gibiydi. Danny, salonun karşı ucunda hiçbir şey olmamış gibi 
konuşuyor, onunla bununla çe-
ne çalıyor, gülüyor, telefonları yanıtlıyordu. Yalnızca onun kalbinin her 
atışını bilen Ria, Danny'nin heyecanını bastırdığını fark edebiliyordu.
Büronun karşısındaki kafeye gittiler, Danny Ria'ya ne istediğini bile sormadan 
iki büyük konyak ısmarladı.



- Barney McCarthy'ye binaya ses geçirmez bir kayıt stüdyosu yapmasını söyledim. 
Duvarlar izole edilecek falan... Yirmi bine patlayacak.
- Ama ne ilgisi var?..
- O zaman pop şarkıcılarına satabilir. Onların arayıp da bulamadıkları şey... 
ayrıca bir de helikopter pisti yapacak...
Ria pek anlayamadı.
- Bu fikri beğendi mi yani ?
- Çalıştığım yerdeki o gösterişli emlakçılann neden bunu düşünemediklerini 
sordu.
- Sen ne dedin peki ?
- "Fazla genç işi gelmiştir onlara, bu insanlar daha tutucu ne de olsa" dedim. 
Ve Ria, şimdi bunu dinle: gözünün içine baktım ve "Bir şey daha söyleyeyim mi 
Bay McCarthy, doğrudan gelip fikrimi size söylersem, satışı ben yaparım, diye 
düşündüm" dedim ona.
- Aman Tanrım, ne diyorsun Danny?
- Biliyorum tehlikeli. Ama harikulade değil mi ? Bu işi bu adamların işyerinden 
yapamam herhalde, dolayısıyla yarın gribe yakalanacağım. Listemi oluşturmaya 
başladım bile, sonra telefonun başına oturacağım. Buradan birkaç faks çekmeni 
isteyebilirim.
- Bizi öldürür bunlar.
- Saçmalama, bir şey yapamazlar. İş hayatı böyledir.
- Bize kaç...
-  Barney'nin o hangarını satarsam, gelecek hafta Tara Soka-ğı'nın peşinatını da 
veririz, elimizde para da kalır. Sonra bankaya gideriz güzelim. Sonra bankaya 
gideriz.
- Ama seni sepetlerler, işsiz kalırsın.
- Barney McCarthy'nin işini yaparsam, İrlanda'daki her emlak-Çi buyur eder beni. 
Bir hafta dişimizi sıkacağız, taş kesileceğiz, Ria, sonra düze çıkacağız.
Ria, "Taş kesileceğiz" diyerek onayladı onu.
- Ve bugünü hiç unutma, sevgilim. 25 mart 1983, talihimizin döndüğü gün.
- Danny benim veda partime kadar döner mi dersin? diye sordu Rosemary Ria'ya.
- Evet, sanırım o zamana kadar nezlesi geçer, dedi Ria yüksek sesle.
- Pardon, ağzımdan kaçtı. Nasıl Danny, iyi mi ?
- İyi, akşamları telefon ediyor. Ria gündüzleri de sık sık telefon ettiğini, 
işle ilgili bilgiler aldığını söylemedi.
- Aradığını buldu mu peki? diye sordu Rosemary.
Ria bir an için düşündü. "Keyfi yerinde görünüyor. Sanırım iyi gidiyor" dedi.
Bir saat kadar önce Danny telefon etmiş ve Barney'nin adamlarının şarap 
mahzenini ses geçirmez hale soktuğunu, kayıt aygıtlarının da monte edildiğini 
söylemişti. Yann, efsanevî bir pop grubunun menajeri uçakla yeri görmeye 
geliyordu; Danny onunla olacaktı. İşler yolunda görünüyordu.
Gerçekten de yolundaydı. Barney McCarthy istediği fiyata sattı koca evi. Danny 
Lynch komisyonunu aldı. Sean O'Brien da altmış bin sterlinini cebe indirdi. 
Sonra Danny patronlanna ne yaptığını anlattı, istedikleri an işten çıkacağını 
söyledi. Kalmasını ve Barney'nin işlerim şirket adına yapmasını önerdiler, ama 
Danny bunun pek doğru olmayacağını söyledi. Patronlann gözü üzerinde olacaktı, 
kendisini rahat hissetmeyecekti.
Evde ordan oraya dolaşır, şunu şöyle, bunu böyle yaparız diye konuşurken, 
coşkulu çocuklar gibiydiler.
- Bu ön oda, gerçekten özel bir yer olmalı, dedi Danny. Zavallı yaşlı Sean 
O'Brien ile arkadaşlarının gizlerini barındıran kutular ve sandıklar 
çıkarıldıktan sonra oda iyice ortaya çıkmıştı. Yüksek tavanlı, büyük pencereli 
kocaman bir odaydı burası, ayrıca büyük bir de şöminesi vardı.
Tavanın ortasında, düğümlenmiş eski bir kordonun ucundan bir ampulün sarkması ya 
da vaktiyle kırılmış pencere camlarının yerine cam parçalarının çarpık çurpuk 
yerleştirilmiş olması hiç önemli değildi.
Şu lekeli, orası burası kırık şömine alınlığı da yenilenebilir ve bu ev bir 
beyefendinin evi olduğu günlerdeki görünümüne bürünebilirdi.
- Harikulade güzel, saf yün bir Hint halısı alınz, dedi Danny. Bak, bu şöminenin 
başına ne koyarız, biliyor musun, iri çiçek desenleriyle süslü o büyük Japon 
porseleni vazolardan koyanz. Böyle bir odaya çok iyi gider.



Ria şaşkın bir hayranlıkla bakıyordu ona.
- Sen bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun, Danny? Güzel sanatlar okuluna gitmiş 
gibi konuşuyorsun.
l
-  Gezdiğim yerlerde gözümü dört açıyorum güzelim. Bütün gün bu tür evlere girip 
çıkıyorum. Zevkli insanların neler yaptığını gözlemliyorum, bakacaksın, hepsi 
bu.
- Herkes bakar, ama doğru dürüst görmez.
- Bu evi düzenlemek öyle eğlenceli olacak ki! Danny'nin gözleri parlıyordu.
Ria yanlış bir şey söyleme kaygısıyla başıyla onayladı onu.
Bütün bu olanlar onun kaldıramayacağı kadar heyecan vericiydi. Bazen başı 
dönüyordu, giriştikleri işin büyüklüğü karşısında gerçekten başı dönüyordu.
Hamilelik testi olumlu çıktı. Zamanlama çok kötüydü. Geceleri annesinin evinde 
ya da Tara Sokağı'ndaki salaş evdeki yatakta uzanmış uykusuz yatarken, hamile 
olduğunu ona nasıl söyleyeceğini prova ediyordu.
Çocuğu istemeyebileceği korkusu öylesine büyüktü ki, ağzını açamıyordu Ria. 
Günler geçti, Ria, her yerde ve herkese rol yaptığını hissetti birden, artık 
olağan tepkilerini sergileyen gerçek biri olmadığını düşündü.
Danny'ye anlatması tümüyle bir rastlantı sonucu oldu. Danny, bisikletler 
çıkarılıp müştemilata konulunca, salonun sandıklarından da büyük olduğunun 
ortaya çıktığını söyledi. Hafta sonunda bir badana partisi verseler iyi olurdu 
belki, herkes eline fırçaları alacak, duvarları boyayacaktı. Öyle ahım şahım bir 
şey olmazdı ama, biraz moralleri düzelir, ev oturulacak hale gelirdi.
- Ne dersin güzelim ? Boya kokusu bir iki gün hepimizi rahatsız edecek 
biliyorum, ama değer.
- Bebek bekliyorum, dedi Ria ansızın.
-Ne?                                                                  ;        , 
.
- Evet, bekliyorum. Ah, Tanrım, Danny, çok üzgünüm. Bütün bunların ortasında... 
çok üzgünüm. Ria birden gözyaşlarına boğuldu.
Danny, elindeki kahve fincanını bıraktı ve ona sımsıkı sarıldı. "Ria, Ria. 
Tamam, ağlama."
Ama Ria Danny'nin kollarında hıçkıra hıçkıra ve sarsılarak ağlamasını sürdürdü. 
Danny onun saçlarını okşadı, bir çocuk gibi yatıştırmaya çabaladı onu. "Şişşt, 
sus Ria. Bak ben buradayım, her şey yolunda."
- Hayır değil, daha kötü olamazdı. Tam zamanını buldu. Nasıl oldu bilemiyorum.
- Ben biliyorum, çok da güzeldi, dedi Danny.
- Ah, Danny, şaka yapma n'olur, bir karabasan bu. Hayatımda kendimi hiç bu kadar 
kötü hissetmemiştim. Sana söyleyemedim, bütün bu işlerin ortasında.
- Neden karabasan oluyor bu? diye sordu Danny.
"Ah, n'olur, n'olur çocuk aldırmanın kolay olduğunu söylemesin. Şimdi parası 
olduğunu, hafta sonu Londra'ya gidip bu işi halledebileceklerini söylemesin. 
N'olur söylemesin." Çünkü Ria, kendisine güvenmediğini biliyordu. Danny'yi 
elinden kaçırmamak için bunu bile yapabilirdi. Sonra da onu hem sevecek hem de 
aynı zamanda ondan nefret edecekti, bu da çok saçma bir durum olacaktı, ama Ria 
olacakları şimdiden görüyordu.
Danny, o büyük gülümsemesiyle sevecenliğini sürdürdü. "Bunun neresi karabasan, 
Ria, benim tatlı, güzel sevgilim ? Biz çocuk istiyorduk zaten. Evlenecektik. 
Daha erken oluyor, hepsi bu."
Şaşkın şaşkın baktı ona Ria. Anladığı kadarıyla, Danny çok sevinmiş görünüyordu.
- Danny..?

- O gözyaşları neyin nesiydi?
- Sandım ki, sandım ki... -Şişşt...
- Rosemary? Birlikte yemek yiyelim mi? Harika haberlerim var.
- içimden bir his, bunun o çapkın delikanlıyla ilgili olduğunu söylüyor, diye 
güldü Rosemary.
- Yiyor muyuz, yemiyor muyuz ?
- Tabiî ki evet.
Daha birkaç ay önce, geçen kasımda Danny'le birlikte gittikleri o İtalyan 
lokantasına gittiler. Bu arada neler neler olmuştu.



Rosemary her zamankinden iyi görünüyordu. Açık gri kaşmir kazağının üzerine o 
yağ ya da sos nasıl damlamıştı, Ria anlamadı.
- Ee, anlat bakalım, dedi Rosemary. Mönüyü inceliyormuş gibi yapmayı bırak.
- Danny ile ben evleniyoruz, senin de nedime olmanı istiyoruz. Rosemary 
kalakaldı. Harika değil mi! diye sürdürdü konuşmasını Ria. Evimiz de var artık, 
beklemenin saçma olacağını düşündük.
- Evleniyorsunuz ha? dedi Rosemary. Sen ne anasının gözüy-müşsün! 
Söyleyebileceğim tek şey, aferin Ria. İyi becerdin!
Ria, Rosemary'nin bu habere çok sevinmiş olmasını yeğlerdi; "İyi becerdin" 
deyişi oğlanı hileyle kazandığı görüşünü ele veriyordu. "Evet, evleniyoruz. 
Sevinmedin mi ?"
Rosemary onu kucakladı, "Elbette sevindim" dedi. "Şaşırdım
ama çok sevindim. Hem düşlerindeki erkeğe kavuştun, hem de güzel bir eve."
Ria evi biraz kötülemeye karar verdi. "Bir yıllık iş var o evde. Onu almak için 
bizim gibi deli olmak gerekirdi zaten."
-  Saçmalama, bir servet eder o ev, bunu sen de biliyorsun, Danny de. Elinizi 
çabuk tuttunuz, yüzyılın düşeşini yakaladınız. Sesinde içten bir övgü 
okunuyordu.
Ria o an sanki zavallı Sean O'Brien'ı üçkâğıda getirmişler, hak ettiğinden az 
para vermişler gibi suçluluk duydu.
- Evi senden başkası görmedi. Bakalım aileler görünce ne diyecek. Ria, 
Hilary'nin yüzündeki kıskançlığı şimdiden görebiliyordu.
- Saçma, çok beğenecekler. Danny'nin ailesi nasıl insanlar?
-  Henüz tanışmadım, ama anladığım kadarıyla Danny'ye hiç benzemiyorlar, dedi 
Ria.
Rosemary, ne diyorsun gibilerden yüzünü buruşturdu. "Ama ağabeyleri fena 
değildir herhalde. İngiltere'den gelecekler mi? Birini de ben tavlarım belki. 
Nedimenin bir ayrıcalığı olsun bari!"
- Danny döneceklerinden söz etmedi.
- Olsun. Kendimi eğlendirecek bir şeyler bulurum. Şimdi ciddi konulara gelelim. 
Ne giyeceğiz ?
- Rosemary ?
- Ne var?
- Biliyor musun, hamileyim.
- Tahmin etmiştim. Ama bu iyi bir şey, öyle değil mi? Çocuk istemiyor muydun ?
- İstiyordum. -Öyleyse?
- Öyleyse, hani o büyük beyaz düğünler, duvaklar falan düşle-memeliyiz. Hem 
zaten ailesinden de çıt çıkmıyor, debdebeyi seven insanlar değiller. Gelinliğin 
anlamı yok.
- Danny ne istiyor peki ? Önemli olan tek şey bu, değil mi ? Öyle telli duvaklı 
düğün mü istiyor, bir kafede sandviçle işi kapatmayı mı diye düşünüyor?
Ria bir an bile düşünmeden yanıtladı arkadaşını. "Gerçek bir düğün istiyor" 
dedi.
- Öyleyse biz de öyle yaparız, dedi Rosemary. Kâğıdı kalemi çıkardı ve listeyi 
yapmaya koyuldu.
Ria'nın, Danny'nin anne babasıyla buluşmasından önce Barney McCarthy'yle 
görüştüler. Ria yemeğe davet edilmişti. Hatta aslında yemeğe gelmesi istenmişti 
denebilir.
Danny çok heyecanlıydı. "Ondan hoşlanacaksın, Ria, harika biri" diyordu. "O da 
seni sevecek, eminim sevecek."
- O lokantaya gitmek beni ürkütüyor, yemek listesi Fransızca, neyin ne olduğunu 
anlayamayacağız.
-  Saçma. Olduğun gibi davran. Başını eğme, kendini küçük görme. Herkes neyse 
biz de oyuz. Barney biliyor bunu, kendisi de böyle başarıya ulaşmadı mı, kendim 
hiç küçük görmedi o. Ria, yüreğine saplanan küçük bir sancıyla, Danny'nin 
müstakbel karısının Barney'yle tanışmasını, kendi anne babasıyla tanışmasından 
daha çok önemsediğini fark etti. "Canım, annemlere ne zaman olsa gideriz" 
diyordu.
Nora Johnson evlenme haberine şaştı. Tam iki kez, "Beni şaşırtıyorsun" dedi.



Ria bu yanıta çok sinirlendi. "Neden şaşırıyorsun, Anne ? Onu sevdiğimi 
biliyorsun, onun da beni sevdiğini biliyorsun. Evlenmekten başka ne yapacaktık 
ki?"
- Ah, elbette, elbette.
- Aklına takılan ne, Anne ? Onu beğendiğini söyledin, o koca evi almasına, 
onarmaya kalkmasına bayıldın. Çok iyi tasarıları var, beş parasız olmayacağız. 
Neden karşısın ona?
- Fazla yakışıklı, dedi annesi.
Hilary de aynı ölçüde kaygılıydı. "Çok dikkatli olman gerek, Ria."
- Teşekkürler, Hilary. Sen Martinle evlenirken ben sana böyle dememiştim. Sadece 
senin adına çok sevindiğimi ve mutlu olacağınıza kuşkum olmadığını belirtmiştim.
Hilary, kusursuz bir eş bulduğu için övünür bir havayla, "Ama gerçek de buydu" 
dedi.
- Benim için de gerçek o, diye haykırdı Ria.
-  Öyle, Ria. Ama ona dikkat etmen gerek, gözü yukarlarda. Normal insanlar gibi 
ekmeğini kazanmakla yetinecek biri değil; o dünyaları istiyor. Üstünden akıyor 
bu niyet.
Hiçbir konuda mırın kırın etmeyen Danny, Barney McCarthy'yle buluşacaklarında 
Ria'nın ne giyeceği konusunda kılı kırk yardı.
Ria sonunda patladı. "Bak, olduğun gibi davran diyen sendin. Temiz, güzel bir 
şeyler giyeceğim ve olduğum gibi davranacağım. Moda gösterisine ya da güzellik 
yarışmasına gitmiyoruz, alt tarafı bir yemek bu." Gözleri, uzun süredir 
dışavurmadığı bir ruh halini yansıtıyordu.
Danny ona hayranlıkla baktı. "Hah şöyle, her zaman böyle ol işte" dedi. Ria 
Hilary'nin düğünü için aldığı kırmızı ceketi giydi,
bir de Rosemary'nin yardımıyla seçip aldığı ipek eşarbı taktı.
Barney, kırk beş yaşlarında, şık giyimli, iriyarı bir adamdı. Pahalı bir saat 
takmıştı, dünyaya nerdeyse tepeden bakıyordu. Artık saçları dökülmekteydi, 
azıcık kabak kafalı sayılırdı, bir işçi suratı vardı onda, yaz kış yağmurda 
çamurda çalışmış biri izlenimi uyandırıyordu. Rahat ve güvenliydi; restoran onu 
çok etkilemiş gibi görünmüyordu, beğenmemiş, küçümsüyor havasında da değildi. 
Öyle zorlamadan konuşmaya daldılar.
Gene de bu hoş ama önemsiz konuşmaya karşın, Ria sorguya çekildiği duygusuna 
kapılmadan edemedi. Kahveler de içildikten sonra, kendinden memnun bir ruh hali 
içinde, bu işi iyi başardığını düşündü.
Orla King, buradakilerin, Ria'nın artık orada çalışmasını istemediklerini 
söyledi ona. Şimdi Danny Lynch'le nişanlandığına göre, şirketin sırlarını ona 
aktaracağını düşünüyorlardı.
Ria, müthiş şaşırdı, "Bu hiç aklıma gelmemişti" dedi.
-  Geçen Noel'de bana çok yardımcı olduğunuz için söylüyorum size bunu. Orla 
güzel bir kızdı. Böylesine güzel görünmemek elinde değildi. Ria onu neden 
aptalcasına kıskandığını sordu kendi kendine.
Danny, Barney McCarthy'ye Ria'nın çalıştığı şirketten ayrılmaya karar verdiğini, 
onlar kovmadan çıkmak istediğini söyledi.
Barney hiç beklenmedik bir ilgiyle karşıladı bunu, "Onun için çok güç bir durum 
elbet. Sen gidip işleri karıştırmadan çok önce girmişti şirkete o."
- Doğru, dedi Danny. Şaşırmıştı. Konuyu bu yönüyle düşünmemişti.
- Yani şimdi rahatsız ?
- Biraz. Ria'yı bilirsin, şimdiden iş aramaya başladı. Onunla gurur duyuyordu.
- Belki bende ona göre bir iş vardır, dedi Barney McCarthy.
Ortak olduğu şirketlerden biri giysi kiralama işiyle uğraşıyordu. "Polly" 
markalı çok şık giysiler kiralıyorlardı. Ria'yı hemen işe aldılar.
Ria, uzun boylu, solgun yüzlü, uzun saçları boynunda sade bir kurdeleyle 
bağlanmış bayan yönetici Gertie'ye, "Bir haftalık deneme süresi falan yok mu?" 
diye sordu.
- Gerek yok, diye sırıttı Gertie. Bay McCarthy senin işe alınma-nı emretti ve 
alındın.
- Özür dilerim, dedi Ria. Bir işe böyle girmek hiç hoş değil.
- Bak, dedi Gertie, bunun sakıncası yok, sen iyi birine benziyor-sun, iyi 
geçineceğiz. Ben yalnızca durumu aktardım sana o kadar.



Derken Danny'nin anne babasını ziyarete gittiler. Otobüsle üç saat süren bir 
yolculuk yaptılar. Ria çok rahatsız oldu, ancak neşeli görünmek için büyük çaba 
harcadı. Danny'nin babası onları otobüsün son durağı olan meydanda karşıladı. 
Ardında bir römork takılı olan döküntü bir kamyonu vardı.
- Bu benim Riam, Baba, diye tanıştırdı onları Danny. Sesinde gurur ve hoşnutluk 
okunuyordu.
- Hoş geldiniz, dedi babası, yaşlı, kamburumsu, hırpanî bir görünümü vardı. Ömrü 
boyunca kendisinden daha parlak olan ve Danny'ye iş öğreten ağabeyi için 
çalışmıştı. Danny'nin babası, köylük   yerlere   gaz   dağıtma   işiyle 
uğraşıyordu.   Barney McCarthy'yle aşağı yukarı aynı yaşlardaydı, ama ondan bir 
kuşak yaşlı görünüyordu.
İki yanı yüksek tepelerle çevrili dar yollarda iki mil kadar giderek Danny'nin 
doğduğu eve vardılar. Ria sağına soluna bakındı, Danny'nin geçmişini ve büyüdüğü 
yeri görüp tanımaktan hoşnuttu. Ama Danny nerdeyse hiç bakınmıyordu.
- Geçtiğimiz yerlerde arkadaşların var mıydı ?
- Evet, dedi Danny. Onlarla okula giderdim.
- Onlarla tanışacak mıyım ? diye sordu Ria.
- Herkes bir yere gitti, nerdeyse hepsi göç etti, diye yanıtladı onu Danny.
Annesi de yaşlı görünüyordu, Ria'nın beklediğinden çok daha yaşlıydı sanki. 
Jambon, domates, köy ekmeği ve bir paket çikolatalı bisküviden oluşan 
yemeklerini yediler. Düğün için Dublin'e gelip gelmeyeceklerini bilemiyorlardı, 
bir hayli uzaktı orası, hem burdaki işleri bırakmak da olmazdı.
Aslında bu doğru değildi. Ria hemen karşı çıktı, "Böyle bir günde sizi aramızda 
görmek isteriz. Tara Sokağı'nda bir parti vereceğiz, yeni evimizi de görürsünüz 
hem..."
- Biz öyle partilere pek alışık değiliz, dedi Danny'nin annesi.
- Ama siz ailemizsiniz, diye yakardı Ria.
- Bir de, otobüs pek sallantılı, biliyor musun, sırtım, eskisi gibi değil artık, 
ağrıyor.
Ria Danny'ye baktı. Onun kendisi gibi ısrarcı olmamasına şaşıyordu. Elbet anne 
ve babasının düğününe gelmesini isterdi, değil mi ? Ria Danny'nin konuşmasını 
bekliyordu.
- Haydi, gelin canım. Gelebilirsiniz. Bu hayatta bir kez oluyor,
dedi Danny. Anne ile baba birbirlerine baktı. Rich'in düğününe gitmediniz, çünkü 
o Londra'daydı, diye devam etti Danny.
- Ama Londra çok daha uzak bir yer, oraya uçaklarla, gemilerle gidilir ancak, 
diye atıldı Ria.
Ancak Lynch'ler şimdi yeni bir bahaneye tutunmuşlardı.
Danny'nin annesi Ria'nın kolunu tutarak, "Şimdi anlıyor musun, yavrucuğum" dedi, 
"O düğüne gitmeyip de sizinkine gelsek, Danny'yi kayırmış olacağız."
-  Hem ne zaman olsa gelip görürüz yeni evinizi, diye atıldı Danny'nin babası.
Onay isteyen umutlu gözlerle Ria'ya bakıyorlardı.
- Elbet gelirsiniz, dedi Ria avutucu bir ses tonuyla. Danny dahil hepsi 
gülümsedi.
Dönüş yolculuğunda, "Gerçekten gelmelerini istemedin mi?" diye sordu Ria.
- Tatlım, gördün, gelmek istemiyorlar.
Ria düş kırıklığına uğramıştı. Danny onları razı etmeliydi. Ama erkekler farklı 
yaratıklardı, bunu herkes biliyordu.
Polly'nin şirketinde bir hafta çalışmıştı ki, Gertie ona hiç beklenmedik bir şey 
söyledi. Burda çalıştığı için gelinliği ücretsiz olarak, bir geceliğine 
alabilirdi.
- Ciddi misin ? dedi Ria, yüzü sevinçten parlıyordu. Böyle bir markayı hayatta 
kiralayamazdı.
-  Dobra konuşurum ben... Bay McCarthy'nin buyruğu, dedi Gertie. Düğün için 
gerekli bütün giysiler buradan, istediğini seç. Haydi, seç Ria, McCarthy böyle 
istiyor, haydi.
Danny kendisi ve nikâh şahidi için bir takım seçti. Rosemary küçük inci 
düğmeleri olan gümüş lame bir giysi seçti. Ria annesi ile ablasını düğün için 
giysi seçebileceklerine inandırmakta güçlük çekiyordu.
- Daha ne istiyorsun Anne, haydi Hilary, bedava diyorum size. Böyle bir fırsat 
bir daha asla ele geçmez. Ria sonunda onları razı etmiş sayılırdı. Hem neden 



Martin de takım giymesin? diye atıldı. Çok da yakışıklı olur. Haydi Hilary, 
biliyorsun çok yakışır.
Bunun üzerine herkes bedava giysi kiralamayı kabul etti. Ria'nın annesi çok şık 
bir gri elbise ile ceket ve siyah bir tüylü Şapka seçti. Hilary şal, yakası açık 
pembe, şarap rengi bir tayyör ile kocaman bir pembe şapka beğendi.
Düğün giysilerine para vermediklerinden, "Meleklerin İlahi-si"ni söylemek üzere 
bir tenor ve "Ave Maria"yı söyleyecek bir soprano tuttular.
Çok karışık bir gruptu. Eski çalıştıkları şirketten Orla'yı, Polly'den de 
Gertie'yi davet ettiler. Danny'nin ağabeylerinden Larry Londra'dan geldi ve 
damadın sağdıcı oldu. Danny'ye benziyordu, o da şansındı, o da yandan yandan 
gülümsüyordu, yalnız Danny'den uzun boyluydu ve artık Londra aksanıyla 
konuşuyordu.
- Annen ile babanı görmeye gidecek misin ? diye sordu Ria.
- Bu sefer değil, dedi Larry. Dört yıldır doğup büyüdüğü eve gitmemiş, annesini 
babasını da görmemişti.
Ria bunu biliyordu, ama bunu bakışıyla bile belli etmemesi gerektiğini düşündü. 
"Daha çok gidersin canım" diye geçiştirdi.
Larry onaylayan gözlerle bakıyordu ona. "Hah şöyle, Ria" dedi. Neyse ki Ria'nm 
kaynı ile yengesi parayı har vurup harman savurduklarını falan söylemedi. Ria 
bundan büyük bir mutluluk duydu. Tara Sokağı'ndaki boya kokusu gitmişti, büyük 
ahşap masalar beyaz büyük masa örtüleriyle süslenmişti; büyük düğün pastasının 
yanı sıra tavuk salataları ve dondurma ikram ediliyordu.
Barney McCarthy de gelmişti. Karısı Mona'nın gelmemesinden dolayı özür diledi. 
Üç arkadaşıyla birlikte çok önceden sözleştik-leri üzere Lourdes'a gitmişti. Bu 
bilgilendirme karşısında hafiften kıkırdadı Gertie, ama Ria onu hemen susturdu. 
Barney daha düğün başlamadan iki kasa şampanya göndermişti, yakışıklı damat 
Danny ile güzel gelininin şerefine kadeh kaldıran kırk kişinin arasında 
evindeymiş gibi rahat rahat çene çalıyordu.
Ria'nm siyah kıvırcık saçları tacın ve ardında sürünen uzun duvağın altına 
toplanmıştı, bu saç biçiminin ona bu kadar yakışacağı aklından geçmemişti hiç. 
Giydiği gelinlik daha önce hiç kimseye kiralanmamıştı; baştan aşağı dolgun nakış 
ve dantelayla süslü, ömründe görmediği bir kumaştan yapılmıştı.
Rosemary her şeyin gerektiği biçimde gerçekleşmesi için hep yanında olmuş, ona 
önerilerde bulunmuştu: "Dimdik dur, Ria. Omuzlarını geri at. Kilisede koşma, 
içeri girdiğinde çok daha yavaş yürü, tamam mı ?"
- Ne yani Westminster Sarayı değil ya burası, diye karşı çıktı Ria
- Bu senin en önemli günün, bütün gözler senin üzerinde olacak, sana hayran 
olmalarını sağlayacak şekilde yürü.
- Senin gibi biri için çok kolay bu. Ama benim için durum farklı. Bu işi fazla 
ciddiye aldığım izlenimini verirsem her şey berbat olur. Ria sinirliydi, rol 
yapıyormuş gibi ve fazla etkilenmiş görünmekten korkuyordu. Kendisine gülecekler 
diye ödü kopuyordu.
- Neden kendini ciddiye almayacakmışsın ? Harikulade görünüyorsun. Yaşamında ilk 
kez bu kadar uygun bir makyaj yapıldı
yüzüne. Gerçekleşen bir düşsün sen, tadını çıkar bunun Ria. Nedimenin hevesi 
geline de bulaştı. Ria eniştesinin kolunda kiliseden içeri girerken nerdeyse 
saraylı gibi yürüyordu.
Kapıdan girdiğinde Danny'nin tam anlamıyla soluğu kesildi.
- Seni öyle çok seviyorum ki, dedi düğün pastasının başında fotoğrafçıya poz 
verirlerken. Ansızın Ria, temizlenip kiralıklar askısına asıldıktan sonra bu 
gelinliği alıp giyecek geline acıdı nedense.
Başka hiçbir gelin bu kadar güzel olamaz, böylesine mutlu his-sedemezdi 
kendisini.
Balayma çıkmadılar. Danny iş aramaya başladı, Ria ise Polly'deki işine döndü. 
Orada çalışmak çok hoşuna gidiyordu, son derece olağandışı müşterilerle 
tanışmaktan da hoşlanıyordu. Dublin'de ne kadar çok zengin varmış meğer... Bir 
de, pek zengin olmayan, ancak bir düğün için dünya kadar para harcamaya hazır 
insanlar da vardı.
Gertie gelinlere karşı nazik davranıyor, pireyi deve yapmıyordu. Gelinliklerinin 
seçilmesinde onlara yardım ediyor ancak müşterilerin en pahalı giysileri 
kiralamaları yönünde özel bir çaba harcamıyordu. Onları daha güvenli, hatta 



burnu büyük olmaları yönünde yüreklendiriyordu yalnızca. "Düğün dediğin giyinip 
kuşanmak demek" diyordu, "gökkuşağı ya da havaî fişekler gibi parlayacaksın."
Gelinlerden biri, "Neden buraya Polly adı verilmiş? Çok saçma bir ad" dedi 
Ria'ya.
- Sanırım Pollianna'dan esinlenilmiş... ya da ne bileyim, dedi Ria.
- Çok usturuplu bir yanıt verdin, dedi Gertie ona sonradan.
- Ne demek istiyorsun? Polly adının neden konduğu konusunda hiçbir fikrim yok. 
Sen biliyor musun?
- Sevgilisinin adı. Mağaza kadının, ona Barney aldı burayı. Biliyorsun herhalde.
- Hayır, bilmiyordum. Onu pek tanımıyorum ki. Ben onu kiliseyi destekleyen, 
dindar biri falan sanıyordum.
- Eveet, karısıyla birlikteyken evet. Ama Polly Callaghan'a gelince... işler 
değişiyor.
- Ha, demek bu yüzden bütün çekler P. Callaghan'a yazılıyor. Şimdi anladım.
- Sen ne sanıyordun ?
- Vergi işleriyle ilgili bir şeyler dönüyor sandım.
- Ama düğününe de geldi Barney, değil mi ? Ben de sizi yakın dost sanıyordum.
- Yok, Danny onun evini sattı, öyle tanıştık.
- Eh ne bileyim, seni işe almamı ve düğünün için gerekli bütün giysileri 
sağlamamı söyledi, demek Danny'yi pek seviyor.
-  Sevmeyen yok ki. Danny bugün kendi şirketlerini kurmayı düşünen iki kişiyle 
yemeğe çıktı. Ortak olmasını istiyorlar.
- Olacak mı ?
- Umarım olmaz, Gertie, bu çok riskli bir iş. Sermayesi yok, eve ikinci ipoteği 
koyduracak herhalde. Bu çok tehlikeli. Aylıklı bir yere girmesini ne kadar 
isterdim.
- Bunu ona söyledin mi ? diye sordu Gertie.
- Yok, söylemedim. Öyle hayalci biri ki, hep büyük düşünüyor, çoğu durumda da 
haklı çıktı. Genellikle işlerine karışmıyorum. Ona engel olmak istemiyorum.
- Ne güzel, işleri yoluna koymuşsunuz, dedi Gertie hayranlıkla. Gertie'nin 
içkici bir sevgilisi vardı. Durmadan içiyordu. Ondan ayrılmayı çok denemişti, 
ama her seferinde ona dönmüştü.
- Hayır, pek yoluna koymuş değiliz, dedi Ria. Uysal görünüyorum, bu yüzden 
herkes rahat olduğumu sanıyor. Ama aslında çok kaygılıyım.
- Tekliflerini kabul ettin mi ? Ria Danny'nin, sesindeki kaygıyı fark edeceğini 
umdu.
- Pek sayılmaz. Aslında ne evet dedim ne hayır. Yalnızca dinledim. Danny bu 
konuda çok becerikliydi. Konuşuyor sanıyordunuz,
ama aslında başını sallayıp dinliyordu yalnızca.
- Ne dinledin peki?
- Bamey'nin işlerini yapmayı ne kadar çok istediklerini ve bunu benim 
başaracağıma ne kadar büyük bir ciddiyetle inandıklarını anladım. Barney 
hakkındaki her şeyi biliyorlar, kahvaltıda ne yediğini bile biliyorlar. Sahibi 
ve ortağı olduğu şirketleri bir bir saydılar, çoğundan haberim bile yoktu.
- Şimdi ne yapacaksın peki ?
- Yapacağımı yaptım, dedi Danny.
- Ne yaptın Tann aşkına?
- Barney'e gittim. Sahip olduğum her şeyi ona borçlu olduğumu, hakkında 
gereğinden çok şey bilen bu adamlardan böyle bir öneri aldığımı söyledim.
- O ne dedi peki ?
- Bana teşekkür etti ve daha sonra konuşacağımızı söyledi.
- Danny, akıllara durgunluk veren bir adamsın yani! Ne zaman konuşacak seninle ?
- Bilmiyorum. Pek umursamıyormuş gibi göründüm. Belki gele-
cek hafta, belki yarın. Yani anlıyor musun, ortak olmamı da isteyebilir, 
olmamamı da. O ne derse onu yapacağım. Yarın telefon eder belki. Yanılıyor 
olabilirim ama yarın arayacak gibi geliyor bana.
Danny yanıldı. Barney McCarthy o gece telefon etti. Kendisi de küçük bir emlak 
şirketi kurmayı düşünüyordu zaten. Azıcık kışkırtılmaya ihtiyacı vardı, şimdi bu 
da karşılanmıştı. Danny Lynch şirketin müdürlüğünü üstlenebilir miydi ? Maaş 
alacaktı elbet, ama aynca kârdan hisse de alacaktı.



Çok geçmeden McCarthy'lerin evinde bir partiye çağrıldılar. Ria orada pek çok 
tanınmış kişiyle karşılaştı. Politikacılar, televizyonda haber sunan biri, ünlü 
bir golfçü...
Bamey'nin karısı enine geniş, rahat görünümlü bir kadındı. Mo-na konuklar 
arasında güvenli, rahat bir havayla dolaşıyordu. Lacivert bir yün elbise 
giymişti, kat kat boynunda -herhalde gerçek- inciler vardı. Kocası gibi 
kırklarında olmalıydı. Bamey'nin gerçekten de Polly Callaghan adında süslü püslü 
bir sevgilisi olabilir miydi ? Ria buna pek ihtimal vermedi. Böyle rahat bir 
evde çoluğu çocuğuyla -hem de yetişkin çocuklarıyla- güzel güzel oturan evli bir 
adam... Sevgili serüveni pek olası görünmedi ona. Ama Gertie, bunu ısrarla 
tekrarlamıştı. Ria Polly Callaghan'ın nasıl biri olduğunu, kaç yaşında olduğunu 
falan gözünün önüne getirmeye çalıştı.
Tam o sırada Mona McCarthy yanına geldi. "Anladığım kadarıyla Polly'de 
çalışıyorsunuz" dedi nazik bir havayla.
Ria ansızın bunu yadsımak ve Polly adını ömründe duymadığını söylemek yönünde 
çılgın bir isteğe kapıldı. Ancak Barney McCarthy'nin kansına, çok ilginç bir işi 
olduğunu, Gertie'yle birlikte gelip giden müşterilerin öykülerinin parçaları 
olmaktan müthiş hoşlandıklarını söyledi.
- Bebeğiniz doğduktan sonra da çalışacak mısınız ? diye sordu Mona.
- Evet, paraya ihtiyacımız var, yatak odalarımızdan birini bir yabancı öğrenciye 
vererek bebeğe bakmasını sağlayacağımızı düşündük.
Mona kaşlarını çattı. "Gerçekten paraya ihtiyacınız mı var?"
- Yani, Bayan McCarthy, kocanız Danny'ye karşı çok cömert davrandı ama bakmak 
durumunda olduğumuz kocaman bir evimiz var.
- Barney işe yeni atıldığında ben de çalıştım. Bamey'nin inşaat Makinelerini 
çalıştırmak için para kazandım. Sonradan çok pişman oldum. Çocuklar bensiz 
büyüdü. O günleri geri getirmek olanaksız.
-  Çok haklısınız, kuşkusuz konuşacağız bu konuyu. Belki de bebeği gördüğüm an 
çalışmayı hiç istemeyeceğim.
- Ben de istememiştim, ama altı hafta sonra işbaşı yaptım.
-  Bay McCarthy bunu takdir etti herhalde ? Çalışmanın sizin için ne kadar güç 
olduğunu biliyor muydu?
- Takdir etmek mi ? Hayır, sanmıyorum. O zaman durum farklıydı. İşleri yoluna 
koymayı öylesine istiyorduk ki, yani, öyle yapmak zorundaydık, yaptık.
İyi bir kadındı bu Bayan McCarthy. Öyle burnu havalarda değildi ve herhalde 
yıllar önce onlar da Danny ile kendisi gibiydiler. Şimdi yaşlan ilerleyince, 
Barney'nin başkasına göz koyması ne acıydı.
Salonun karşı ucuna çevirdi gözlerini. Danny küçük bir grubun ortasında durmuş, 
onlara gülünç bir şeyler anlatıyordu.
Danny'nin annesi ile babası böyle bir eve konuk olamazlardı asla. Barney 
McCarthy de gençlik yıllarında böylesine debdebeli yerlerde bulunmamıştı 
herhalde. Belki Danny'de o günlerde kendisinin yaşadığı gençlik heveslerini 
görmüştü, belki bu yüzden onu destekliyordu. Yıllar sonra Tara Sokağı'nda böyle 
bir parti veriyor ve herkes Danny'nin bir yerlerde bir başka sevgilisinin 
bulunduğunu biliyor olabilirdi.
Tüyleri ürperdi. Geleceğin neler göstereceğini kimse bilemezdi.
- Bu Polly denen kadın nasıl bir şey? diye sordu Ria Gertie'ye.
- Otuz yaşlannda falan. Kızıl saçlı, çok zeki, bakımlı. Ayda bir kez gelir. Sen 
de seversin, iyi bir kadın.
- Onu seveceğimi sanmıyorum. Ben karısından hoşlandım.
- Ama karısı yaşlı, değil mi, yani bayağı yaşlı ?
-  Bence kocasıyla aynı yaşlarda. Biliyor musun, kocası işini yürütebilsin diye 
gidip çalışmış.
Gertie omuz silkti. "Hayat bu" dedi. "Polly için de Noellerde, pazar 
yemeklerinde yalnız kalmak kolay değil, sevgilisi aile reisi rolünü oynarken 
yani. Benim Jack bekâr olduğu için sevinmeliyim herhalde. Pek başka bir şey 
değil ama, bekâr sonuçta..."
Gertie Jack'le gene barışmıştı. Bu kez ciddi olarak bırakacaktı içkiyi, ama buna 
kimse inanmıyordu.



Barney McCarthy Galway'de bir arsaya bakacaktı, Danny'nin de kendisiyle 
gitmesini istemişti. Barney arabayı hızlı sürüyordu, gidecekleri yere çabucak 
vardılar.
Önceden bir masa ayrılmıştı, masada bej rengi tayyör giymiş çekici bir kadın 
onları beklemekteydi.
Barney kadını yanağından öptü ve "Bu Polly Callaghan" diyerek Danny'yle 
tanıştırdı.
Danny yutkundu. Ria'dan olayı duymuştu, ancak bu kadar görkemli bir kadın 
olacağı aklından geçmemişti.
-Nasılsınız? dedi.
-  "Harika çocuk" dedikleri sizsiniz herhalde, diye gülümsedi kadın.
- Hayır, doğuştan şanslıyım, o kadar.
- "Yalnızca şanslı generaller istediğini söyler" diyen Napolyon muydu ? diye 
sordu Polly.
- Bunu söyleyen oysa, çok doğru söylemiş. Şimdi ne içiyoruz ?
- Diyet kola lütfen, dedi Danny.
- Kötü alışkanlıklarınız yok yani ?
- O arsaya kaç apartman dikileceğini saptamak için kafamın yerinde olması gerek.
-  Siz şanslı doğmamışsınız, dedi Polly Callaghan. Akıllı doğmuşsunuz, demek 
daha doğru.
- Aynı odada mı kaldılar peki ? diye sordu Ria.
- Bilmem, bakmadım.
- Ama hani, öyle âşık falan durumlarında mıydılar?
- Öyle göze batacak kadar değil. Daha çok evli bir çifte benzi-yorlardı. 
Birbirlerini çok iyi tanıyorlarmış gibi davranıyorlardı.
- Zavallı Mona, biliyor mu acaba? dedi Ria.
- Zavallı Mona diyorsun ama, belki de hiç umrunda değildir. Saray gibi bir evi 
var, istediği her şeye sahip...
- Kocasını bir metresle paylaşmak istemez herhalde.
- Ben Polly Callaghan'dan hoşlandım doğrusu. Hoş kadın. Ria hafiften bozulmuştu. 
"Herhalde öyledir" dedi.
Polly ertesi gün mağazaya geldi. "Kocanızla Galway'de tanıştım, size söylemiştir 
herhalde."
- Hayır Bayan Callaghan, söylemedi. Ria nedense yalan söyledi.
Polly bundan hoşlanmış göründü, onaylayan bir havayla başını salladı.
- Hem becerikli hem de ağzı laf yapıyor. Ne olursa olsun parlak bir delikanlı.
- Gerçekten öyle, diye gururla gülümsedi Ria.
Polly dikkatle Gertie'ye baktı. "Yüzüne ne oldu Gertie ? Şuran fena çürümüş."
- Biliyorum, Bayan Callaghan. Bisikletten öyle bir düştüm ki... Umarım fazla 
göze çarpmıyordur.
- Dikiş attırmadın mı ?
- İki dikiş attılar, ama önemli değil. Kahve ister misiniz ?
- Evet lütfen. Polly kahve tepsisini almak üzere yukarı çıkan Gertie'nin 
ardından baktı. Anlaşabiliyor musunuz, Ria?
- Evet, anlaşıyoruz.
- Başına sardığı o hay dutu bırakmaya razı et onu öyleyse. Yüzündeki yara onun 
eseri, biliyor musun ?
Ria müthiş şaşırmıştı. "Ah, olamaz..." dedi.
- Daha önce de yaptı, yara izi görünmesin diye saçlarını salıyor. Sonunda 
öldürecek kadını. Ama söz dinlemiyor, en azından beni. İşine burnunu sokan 
çekilmez biri olarak görüyor beni. Belki seni dinler.
Polly mağazadan çıktıktan sonra, "Bay Callaghan nerde peki?" diye sordu Ria 
Gertie'ye.
- Öyle biri hiçbir zaman olmadı. Resmî olarak Bayan Callaghan falan değil o. 
Yüzümdekini Jack'in yaptığını söyledi mi sana?
- Evet. Nerden bildin ?
- Yüzünden okuyorum. Ondan kurtulmam için asılıp duruyor
bana.
- Ama seni dövdüğüne göre barışmaman gerek.
- isteyerek yapmıyor. Yaptığına öyle pişman ki, bilemezsin.
- Öyle eve girip yüzüne yumruk mu attı ?



- Hayır, öyle olmadı. Tartıştık, sinirlendi. İsteyerek yapmadı.
- Onu tekrar evine alamazsın.
- Bak, bu dünyada herkes Jack'i boş vermiş durumda, ben de terk edemem.
- Ama herkesin neden terk ettiğini görüyorsun.
- Bak, öyle bir utandı ki, bebekler gibi ağladı. Sandalyeyi kaptığını 
anımsamadığını söyledi sonradan.
- Sandalyeyle mi vurdu sana? Aman Tanrım...
- Başlama Ria. Lütfen başlama. Annem bir yandan, arkadaşlarım bir yandan, Polly 
Callaghan bir yandan. Bir de sen çıkma başıma.
Tam o sırada Rosemary düğün şapkalarına bakmak üzere mağazaya girdi, konu 
kapandı. Rosemary bir sosyete düğününe çağrılmıştı. İşte, bir koca bulmak için 
gerekli ortamda olacaktı. Düğündeki herkesin gelini bırakıp ona bakmasını 
sağlayacak bir şapka istiyordu. 
i
- Zavallı gelin, dedi Ria. 
i
- Orası balta girmemiş ormandan farksız, dedi Rosemary.       I
Bebek ekimin ilk haftası doğacaktı.                                        ',
- Terazi burcu, çok iyidir. Dengeli biri olacak, dedi Gertie.
- Burçlara falan inanmıyorsun herhalde ?
- Pekâlâ inanıyorum.
Ria güldü. "Tıpkı ablam Hilary'ye benziyorsun. Karavanda yaşayan kadının birine 
arkadaşlarıyla birlikte avuç avuç para veriyorlar, söylediği her şeye de 
inanıyorlar.
- Aa, nerdeymiş bu kadın ? Biz de gidelim.
- Aklımı peynir ekmekle yemedim ben.
- Çocuğunun kız mı erkek mi olacağını söyler belki.
- Bırak bunları. O kadar çok merak etmiyorum...
- Hadi, n'olur. Rosemary'yi de çağırırız. Neler diyecek bakalım.
- Hamile olduğumu söyleyecek, karnımı görecek çünkü. Yumruklarını denetleyemeyen 
biriyle ilişkin olduğunu söyleyecek; onu da yüzünden görecek. Rosemary'nin de 
zengin biriyle evleneceğini söyleyecek, çünkü kızın her halinden belli bu. Ve bu 
sözler için ona bir yığın para vereceğiz.
- N'olursun, dedi Gertie. Eğleniriz.
Bayan Connor'ın ince, ruh gibi bir suratı vardı. Ahmak kadınların geleceklerine 
değgin birkaç haber kırıntısı karşılığında avuç dolusu . beşlikler ve onluklar 
verdiği birine hiç benzemiyordu. Çok çile çekmiş biri izlenimi uyandırıyordu. 
"BeM bu falcılık uğraşının gereği" diye düşündü Ria oturup kadının önünde 
avucunu açarken.
Bebek kız olacaktı, sağlıklı bir kız, birkaç yıl sonra da bir oğlan doğuracaktı.
- Üç çocuk olmayacak mı ? Burada üç çizgi var? diye sordu Ria.
- Yok, birisi gerçek çocuk çizgisi değil. Belki bir düşük yaparsın, bilemiyorum.
- Peki kocamın işleri... işi iyi gidecek mi?
- Bunu yanıtlamak için onun elini görmem gerek. Senin iş hayatın iyi gidecek, 
çok seyahat görüyorum, denizaşırı geziler... Evet, çok seyahat görüyorum.
Ria kıkır kıkır güldü bir an. Yirmi sterlin çöpe gitmişti, bebek de belki oğlan 
olacaktı. Başkalarına ne dedi, merak ediyordu.
- Eee, Gertie, sana ne dedi ?
- Fazla bir şey söylemedi, haklıymışsın. Pek iyi bir falcı değilmiş gerçekten.
Rosemary ile Ria bakıştı. Rosemary Jack'i ve onun nasıl biri olduğunu biliyordu.
- Herhalde sana o esmer yabancını bırakmanı öğütlemiştir, dedi Rosemary 
Gertie'ye.
- Bu kadar da zalim olma, Rosemary, hiç de öyle demedi. Ger-üe'nin sesi 
titriyordu.

- Bak, şaka yaptım, dedi Rosemary.                                         \ Bir 
an kimse konuşmadı.
Ria gerginliği giderme çabasıyla, "Ee, sana ne dedi Rosemary?" diye sordu.
- Bir yığın saçmalık, bilmek istediğim hiçbir şey söylemedi.
- Koca konusu ?



- Yok, söylemedi, bir yığın başka sorundan söz etti. Kafanı şi-şirmeyeyim şimdi. 
O da yemden sessizliğe gömüldü, arabasını sürmeye devam etti. Bu başarılı bir 
falcı ziyareti olmamıştı.
- Gelmekle delilik edeceğimizi söylemiştim, dedi Ria.              j Ötekiler 
ağızlarını açmadı.                                                       ;
Barney McCarthy Tara Sokağı'na sık sık geliyordu. Ria onun deniz kıyısındaki 
büyük, modern evlerde oturan iki evli kızı olduğunu öğrendi. Barney, o evlerden 
hiçbirinin bu evin onda biri etmeyeceğini söylüyordu. Ama kızlar ısrar etmişti. 
Küf tutmuş evlerde oturmak istemiyorlardı. Açık artırmalara, antika satışlarına 
gidip hazineler bulmak onları hiçbir zaman ilgilendirmemişti. Hep ambalajında 
eşyalar, ısmarlama mutfaklar, gömme dolaplar peşinde olmuşlardı. Onlara kırgın 
bir havada konuşuyordu, insanlar böyleydi işte.
-   Bütün bunların parası ondan çıkıyor galiba, dedi Ria Danny'ye.
- Bundan emin olabilirsin, iki damadı da parmağını oynatmıyor, zengin kadınlarla 
evlenmekten başka işe yaramıyorlar.
- İyi insanlar mı ?
- Pek değil, en azından bana göre. Nasıl iyi olabilirler ki ? Benim gibi gidip 
Barney'yle çalışmıyorlar. Benden nefret ediyorlar.
- Üzülmüyor musun? Danny omuz silkti.
- Neden üzülecekmişim ? Bak ne diyeceğim, Barney adamlarının onardığı eski bir 
evden Victoria Dönemi'nden kalma harika bir pirinç şömine perdesi veriyor bize, 
bir de şömine ızgarası... Söylediğine göre tam bu eve göreymiş, hakiki antika 
yani... Şömine perdesi iki yüz sterlin edermiş.
- Neden bedavaya alıyoruz peki ? diye sordu Ria.
- Çünkü herkes bunun evin hurdası olduğunu düşünüyor. Hurda fiyatına gider. Bu 
ön oda gerçekten çok güzel oluyor...
Danny haklıydı. Oda şimdi tamnamayacak haldeydi. Yaşlı Sean gelip depo olarak 
kullandığı o döküntü odayı ne hale soktuklarını görse, ne der diye merak 
ediyordu Ria. Danny'nin düşlerinde-
ld halıyı arıyor olmalarına karşın henüz almış değillerdi, ama istedikleri 
masayı bulmuşlardı. Katalogda, "maun, tripod kahvaltı masası" olarak geçiyordu. 
Bu masanın üç ayaklı olduğu anlamına geliyor, diye düşündüler; bu oda için 
biçilmiş kaftandı. Durmadan bu masayı konuşuyorlardı. Fazla küçük mü gelecekti 
acaba, gerçek, doğru dürüst bir yemek masası mı alsalardı ? Ama bunda dört kişi 
rahat rahat otururdu, hatta sıkışılırsa altı kişi bile ağırla-nabilirdi. Zaman 
içinde daha çok konukları olacaktı.
Ria neyin gerçek, neyin düş olduğu konusunda artık bir şey bilmediğini 
söylüyordu. "Böyle bir şeye sahip olabileceğimizi aklımdan geçirmedim hiç, 
Danny" diyordu. Bunu söylerken elleriyle bütün evi gösteriyordu. "Milyon yıl 
geçse böyle bir odamızın olacağını düşlerimde göremezdim. On iki kişilik bir 
yemek masası, bir de üstüne uşak almayacağımızı nerden bilebilirim."
Güldüler ve birbirlerine sarıldılar.
Kentin arka sokaklarında yıkık dökük bir kulübeden gelmiş Danny Lynch ile hantal 
binadaki köşe daireden gelmiş Ria Johnson Tara Sokağı'nı oluşturan bu büyük 
malikânede zenginler gibi oturmak bir yana, alacakları yemek masasının stili 
konusunda bile tartışıyorlardı.
Yuvarlak masanın teslim edildiği gün, masanın başına iki mutfak sandalyesi 
çektiler, ortaya bir kâse içinde çiçek yerleştirdiler ve karşılıklı oturarak el 
ele tutuştular. Ilık bir akşamdı, kapılan açıktı, Barney McCarthy geldikten 
sonra birkaç saniye hiçbir şey söylemeden büyük bir mutluluk içinde onları 
izledi.
- Kalbime iyi geliyorsunuz siz çifte kumrular, dedi.
O anda Ria, iki damadın, kayırılan ve birçok bakımdan Bar-ney'nin veliahtı olan 
Danny'ye karşı gerçekten de nefret duygularıyla dolu olabileceklerini düşündü.
Barney, Danny ile Ria'nın bir otomobile ihtiyaçları olduğunu söyledi. 
Kullanılmış araba ilanlarına bakmaya başladılar. "Şirket arabası demek 
istiyorum" dedi Barney. Yeni bir araba aldılar.
Ria, arabanın koltuklarını okşarken, "Bunu Hilary'ye göstermekten korkuyorum 
doğrusu" dedi.
Danny, "Ne diyecek biliyor musun?" diye tahminlerde bulunmaya başladı. "Anahtarı 
çevirdiğin anda değeri düşmeye baslar, diyecek."



Ria güldü. "Annemse Coronation Caddesi'nde ya da öyle bir yerde buna benzer bir 
araba gördüğünü söyleyecek. Acaba senin annen baban görse ne derdi?"
Danny bir an düşündü. "Kaygılanırlar. Üzülürler. Bunu kaldıra-
mazlar. Paltolarını giyip köpeği yürüyüşe çıkarırlar." Üzgün görünüyordu, ama 
sesinde aynı zamanda bu durumun değişmeyeceğini kabullenen bir hava vardı.
- Onlar da zamanla neşelenecek. Onlan bırakmayacağız, dedi Ria. Her şeye 
karşın^Jack'i bırakmayan Gertie gibi konuştuğunu düşündü. Artık yüzük takıyordu 
Gertie, yakında evleneceklerdi. Evliliğin ona güven vereceğini söyledi Ria.
Pazar günü McCarthy'lerde yemeğe çağrıldılar. Bu kez büyük bir parti 
verilmiyordu, yalnızca dördü birlikte olacaktı. Barney ile Danny durmadan 
binalardan ve arsalardan söz etti. Mona ile Ria'ysa bebeği konuşuyordu.
-  Öneriniz üzerinde düşündüm, dedi Ria, sanırım evde kalıp bebeğe kendim 
bakacağım.
- Babaanne ile anneanne yardım edebilir mi ?
- Pek değil. Annem çalışıyor, Danny'nin ailesiyse uzakta, köyde oturuyorlar.
- Ama bebeği görmeye gelirler, değil mi ?
- Umanm. Şu anda Danny'nin tersine onların hiç sesi çıkmıyor. Mona, çok iyi 
anlıyorum dercesine başını salladı. "Bebek doğunca yumuşarlar."
-  Siz doğurduğunuzda da böyle mi oldu ? Mona McCarthy'ye her şey sorulabilirdi, 
mütevazı geçmişlerinden konuşmakta sakınca görmüyordu.
- Evet, Barney ailenin diğer üyelerinden farklıydı. Sanırım ailesi oğullarının 
neden kendini o kadar paraladığını anlayamıyordu. Pek bir iş yapmıyorlardı; 
Barney'nin babası yaşamını inşaat alanında çay yapmakla geçirmişti. Ama hafta 
sonlan çocukları götürmemizden çok hoşlanırlardı. Ben yorgun olurdum, ancak 
mutlaka gitmem gerekirdi. Barney'nin neden o kadar çok çalıştığım bilmiyor, onda 
bir iş kafası olduğunu anlamıyorlardı. Ama torun olunca işler değişiyor. Belki 
seninkiler için de durum öyle olur.
Ria, "Bu sevecen kadının, iki dirhem bir çekirdek Polly Callag-han gibi bir 
rakibi olmasaydı keşke" diye düşündü. "Mona McCarthy durumu biliyor mu?" diye 
yüzüncü kez sordu kendi kendine. Dublin'deki herkes biliyordu.
Danny, Barney'yle birlikte Londra'ya gitmek zorundaydı. Ria onu havaalanına 
götürdü. Güzel ve şık Polly Callaghan'ın bir taksiden indiğini gördüğünde 
kocasına veda öpücüğü veriyordu. Ria, gözlerini başka yöne çevirdi.
Ancak Polly'de utanma sıkılma yoktu, doğruca yanlarına geldi. "Demek yeni araba 
bu. Çok da güzelmiş" dedi.
- A, merhaba Bayan Callaghan. Danny, burada park etmem yasak, gitmeliyim. Zaten 
işe geç kaldım.
- Londra'da ona göz kulak olurum. Oralarda çıtkırıldım bebeklerden uzak tutarım 
kocanı.
Ria yutkundu, "Teşekkürler" dedi.
- Haydi Danny, biletler büyük adamda, neredeyse mızıldanmaya başlar, dedi Polly, 
gittiler.
Ria Mona McCarthy'yi düşündü, haftanın her günü çalışmaktan yorgun olmasına 
karşın Barney'nin çocukları babaannelerini ve dedelerini görsün diye her hafta 
sonu onlara gidişini düşündü.
Yaşam zorluklarla doluydu.
Ria, doğumdan bir hafta önce işi bıraktı. Daha bir yıl Öncesine dek tanımadığı 
bu insanlar ona iyi davranıyor, her alanda destekliyorlardı. Barney McCarthy 
Danny'nin doğumda hemen Ria'nın yanma koşmak üzere o sıralarda başka kentlere 
gitmemesi, Dublin'de kalması gerektiğini söyledi. Barney'nin kansı Mona, bebek 
yatağı, bebek arabası falan için para harcamamalarını söyledi. Torunları için 
bunlardan bol bol hazırlamıştı; ancak kızları henüz ona torun vermemişti.
Barney'nin metresi Polly Callaghan, Ria'ya çalışmayı düşündüğünde, her zaman 
için yarım günlük bir işin hazır olduğunu söyledi ve hastanede giymesi için 
pembeli siyahlı çok şık bir lizöz armağan etti.
Çalıştığı matbaada, kendisine daha büyük sorumluluk gerektiren bir iş verilen 
Rosemary, zaman zaman onu görmeye geliyordu.
- Bu derin soluk almalar, su gelmeler konusunda bir şey bilmiyorum, diye özür 
diliyordu Rosemary. Hiç deneyimim yok ki!
- Benim de yok, diye yanıtladı onu Ria. Daha önce böyle bir şey hiç başıma 
gelmedi, ama bütün bunları tek başıma yaşayacak olan benim şimdi.



Rosemary bu yalnızlığının nedenini hepimiz biliyoruz gibilerden parmağını havada 
salladı, "Danny doğum öncesi derslerine seninle birlikte geliyor mu? Hiç 
sanmıyorum..."
- Evet, bu konuda çok çok iyi, aslında aptalca bir şey ama gene de heyecan 
verici; çok hoşlanıyor bu kurstan.
- Eh, hoşlanır elbet, eski bedenine kavuştuğunda sana bir kez daha bayılacak. 
Rosemary bedenine sımsıkı yapışmış bir pantolon takım giymişti ve uzun boylu, 
şık, dal gibi inceydi. "Bana gü-
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ven vermeye çalışıyor" diye düşündü Ria, ama kendisim fıçı olarak gördüğü için 
biraz rahatsız oldu.
Eskiden çalıştığı büyük emlak şirketinden de Orla geliyordu onu ziyarete. 
Aslında öğrenseler, patronları onu azarlayabilirdi, ama o gene de geliyordu. 
Ria'nın annesi de geliyor, kızına bir yığın öğüt veriyordu.
Gelmeyen tek kişi Hilary oldu. Tara Sokağı'ndaki evi öyle kıskanıyordu ki, 
kapıdan içeri ayak basıp yapılan yemlikleri görmek ona acı verecekti. Ria açık 
artırmalarda kelepir bulma işine ilgi duyması için çaba harcamış, ancak 
başaramamıştı. Hilary Ria'nınkilere kıyasla kendi evinin boyutlarını ve 
eşyalarını çok basit görüyor, kelepir aramaya gitmenin boşa olacağını 
düşünüyordu. Çekmeceli ve raflı büyük servis masasını aldıklan o harikulade gün, 
Hilary'nin dırdın nedeniyle berbat olmuştu.
- Haksızlık bu, diyordu. Sırf böyle kocaman boş bir odanız var diye harika 
eşyalan yok pahasına almanız haksızlık. Kimsenin böyle büyük evi olmadığından 
ucuza gidiyor bu eşyalar.
- Bu da bizim şansımız oluyor ama? demişti Ria.
- Hayır şans değil, sistem böyle, o koca masayı bedavaya alacaksınız...
- Sus Hilary, sıra ona geliyor şimdi. Kafamı toplamam gerek. Danny üç yüz 
sterline kadar çıkabiliriz dedi, aslında sekiz yüz edermiş.
- Hiç kullanmadığın bir odaya alacağın tek parça eşya için üç yüz sterlin 
vereceksin ha? Çıldırmış olmalısın.
- Hilary, n'olursun, herkes bize bakıyor.
- Bakarsa baksın, şu senin masada ağaç kurtlan kaynıyor olabilir.
- Hayır, kontrol edildi.
- Bu saçma bir şey, inan saçma.
Artırma başlamıştı. Kimse bu eşyayla ilgilenmiyordu. Ria'nın tanıdığı ama 
tanışıp konuşmadığı bir antikacı, kullanılmış eşya satan biriyle yanşıyor, azar 
azar fiyat artınyordu. Ancak ikisi de aynı kaygıyı taşıyor olmalıydı. Kimin 
evinde böyle bir şeye yer olabilirdi ki?
Ria'nın açık ve yüksek sesi duyuldu. "Yüz elli." Diğerleri bir iki dakika 
beklediler ve azar azar artırdılar, sonra artırmadan çekildiler. Victoria 
Dönemi'nden kalma servis masası yüz seksen sterline Ria'da kalmıştı.
- Harika değil mi ? dedi Ria, ama ablasının ölü, şaşkın yüzünde tek bir yanıt 
belirtisi yoktu.
- Bak Hilary, yüz yirmi sterlin kârdayım, gel bunu kutlayalım. istediğin bir şey 
var mı, senin ya da Martin'in? Haydi gel bir artırmaya girelim.
Hilary'nin sesi nerdeyse boğuktu: "Hayır, teşekkürler" dedi.
Ria, Danny'ye masayla ilgili müjdeyi verdiğinde yapacakları büyük kutlamayı 
düşündü. Ablasının o hapishane gibi küçük eve, o üzgün suratlı neşesiz Martin'e 
gideceğini düşünmeye dayanamıyordu. Ama yapabileceği bir şey olmadığını da 
biliyordu. Kendisi burada kalmak ve artırdığı parayla güzel bir cam eşyaya bir 
elli sterlin daha harcamak isterdi. Çok ucuz gideceğe benzeyen iki sürahi vardı. 
Ancak bu ablasıyla alay etmek olacaktı. Hilary, küçüklüklerinde servis 
masalarında şarap sürahileri değil, ketçap ile mayonezden başka bir şey 
olmadığını anımsatacaktı. Bütün hevesi sönecekti.
- Haydi, gidelim öyleyse Hilary, dedi Ria.
O günden sonra Hilary evlerinin yanından bile geçmedi. Bu çocukça, incitici bir 
davranıştı ama Ria kendisinin her şeyi olduğunu, bu yüzden de bağışlayıcı ve 
anlayışlı olması gerektiğini düşünüyordu. Ablasını görmek, bütün bu paralar ve 
yaşam biçimleri aralarına girmeden önce yaptıkları gibi onunla konuşmak 
istiyordu.



Danny geç saatlere kadar büroda çalışacaktı, bebeğin doğmasına beş gün vardı. 
Ria, arabasıyla Hilary'ye gitmeye karar verdi. Güzel arabasıyla ilgili olarak 
ablasının söyleyeceği iğneli sözleri umursamayacaktı. Onunla konuşmak istiyordu.
Martin evde yoktu. Bir protesto gösterisinin hazırlıkları için bir toplantıya 
gitmişti. Hilary yorgun ve mutsuz görünüyordu.
- A, sen misin? dedi Ria'yı görünce. Gözleri kapıdaki arabaya çakıldı. Umarım 
dönüşünde lastiklerin çıkarılmış olmaz, diye ekledi.
- Hilary, içeri girebilir miyim ?
- Elbette.
- Kavgalı falan değiliz, dargın değiliz, değil mi?
- Neler söylüyorsun ?
- Ama sen hiç bana gelmiyorsun. Öyle çok çağırıyorum ki seni, nerdeyse 
utanacağım. Anneme gittiğimde orada olmuyorsun. Bütün bu yaşadıklarımla ilgili 
tek bir olumlu sözcük etmiyorsun. Biz arkadaş gibiydik eskiden. Şimdi ne oldu?
Hilary'nin yüzü bir çocuğunki gibi asıktı. "Artık arkadaşa ihtiyacın yok senin."
Ria işin ucunu bırakmamaya kararlıydı. "Pekâlâ var. Bir kere bebeğim olacak, 
nasıl olacak, ödüm kopuyor. Herkes bunun korkunç
olduğunu, ama kimsenin bunu açıkça kabul etmediğini söylüyor. Bebeğe doğru 
dürüst bakamayacağım diye kaygılanıyorum, Danny başından büyük işlere kalktı, 
varımızı yoğumuzu yitireceğiz diye korkuyorum. Zaman zaman artık beni 
sevmeyeceğinden ve her şeye mırın kırın etmeye başlayacağından korkuyorum. Sense 
kalkmış bana artık arkadaşa ihtiyacım olmadığını söylüyorsun."
Bu sözler üzerine durum değişti. Hilary'nin çatık kaşları düzeldi. "Çay koyayım" 
dedi.
Orla Tara Sokağı'ndaki eve uğradı. Kiracılardan biri Lynch'le-rin evde 
olmadığını söyledi. Danny bürosunda olmalıydı. Ria ise arabayı alıp bir yerlere 
gitmişti. Orla Danny'yi bürosundan aramaya karar verdi. İşten çıktığından beri 
içiyordu; evine gitmeyi canı istemiyordu. Danny kendisiyle bir kadeh atmaya 
gelirdi belki. Üstelik inanılmaz ölçüde çekici biriydi bu Danny.
Nora Johnson mektubu üçüncü kez okudu. Çalıştığı dükkânı satıyorlardı. Kimi bu 
işe üzüldüğünü söylüyordu. Dükkân sahibiyse tüketici taleplerinin artık 
değiştiği şeklinde açıklamalar yapıyordu. Şu ya da bu, sonuçta Nora Johnson ekim 
başında işsiz bir kadın olacaktı.
Rosemary masada karşısında oturan adama gülümsedi. Matbaadaki büyük 
müşterilerden biriydi bu. Birçok kez onunla birlikte çıkmak istediğini söylemiş, 
onu davet etmişti. Bu akşam ilk kez evet demişti Rosemary ve çok pahalı bir 
lokantada yemek yiyeceklerdi. Matbaa, bu müşterisine renkli bir broşür 
basıyordu. İşadamlarının büyük ölçüde desteklediği bir yardım kuruluşunun 
tanıtımıydı bu. Bu broşür sayesinde birçok kişiyle ilişki kurabileceklerdi. 
Kuruluşu tanımayanlar bu sayede yaptıkları işleri görecek ve hayranlık 
duyacaklardı. Rosemary baskının iyi çıkması, sonucun kusursuz olması için çok 
uğraşmıştı.
- Peki, size maddî destek verenlerin tam listesi var mı, onları da güzel bir 
grafik düzenlemeyle yerleştirelim broşüre ?
- Var, ama otelde, dedi adam.
- Ama otelde kalmıyorsunuz ki, dedi Rosemary. Dublin'de oturuyorsunuz...
- Evet, oturuyorum, dedi adam. Rahat, güvenli bir gülümsemesi vardı. Ama bu gece 
için otelde oda tuttum. Ve kadehini ona doğru kaldırdı.
Rosemary de kadehini kaldırdı. "Ne pahalı ve müsrifçe bir jest" dedi.
- Sen en iyisine layıksın, diye yanıtladı onu adam.
- Müsrifçe derken odanın kullanılacağını önceden bilmeyişini-zi kastettim.
Adam, bu sözleri gönülsüz bir hayranlığın anlatımı olarak değerlendirdiğinden 
güldü. "Yani ben benimle yemeğe geleceğini ve geceyi otelde bir içkiyle 
bitirebileceğimizi düşünmüştüm."
- Düşünceniz yan yarıya doğru sayılır, dedi Rosemary. Bu güzel yemek için size 
teşekkür ederim. Sonra gitmek üzere ayağa kalktı.
Adam gerçekten şaşkına dönmüştü. "Ne diye bir yığın umutla, baştan çıkarıcı 
havalarla geliyorsun, sonra da kafamdan aşağı soğuk sular indiriyorsun ?"
Rosemary tane tane konuşuyordu. Çevredeki masalarda oturanlar onu rahatlıkla 
duyabilirlerdi. "Ne umut verdim ne de bastan çıkarıcı bir davranışta bulundum, 



Bayım. İş konuşmak için yemeğe çağrıldım, kabul ettim. Otel odanıza gitmemiz 
pazarlıkta yoktu. Sizinle bu şartlarla iş yapmaya ihtiyacımız yok."
Başı dik, yirmi üç yaşında, sarışın ve güzel olmanın da getirdiği güvenle 
restorandan çıktı gitti.
- Sana karşı soğuk davranmıyorum, diyordu Hilary. Yani ne bileyim, her şeyin 
var, Ria, ama her şeyin... film yıldızı gibi bir koca... Annem onun fazla 
yakışıklı olduğunu söylüyor...
- Annem erkeklerden ne anlıyormuş ?
-  Üstelik güzel bir evin, kapının önünde fiyakalı araban var, oraya buraya 
gidiyor, ünlülerle ahbaplık ediyorsun. Benim gibi birini görmek istediğini 
nerden bileceğim...
Ria tam onu yanıtlayacaktı ki, gelecek hafta olacağını sandığı o dayanılmaz 
sancılardan biriyle irkildi. Bebek yola çıkmıştı.
Gertie hazır balık ve patates kızartması almaya gitmişti. Paketi mutfak 
masasının üzerine koydu, bu arada fırının en alt gözünde ısınmakta olan 
tabakları çıkarmaya uzandı. Ketçap, bıçak, çatal ve peçeteleri önceden 
hazırlamıştı.
Jack'in sağı solu belli olmuyordu. Masanın üzerindeki hazır yemek paketini 
elinin bir hareketiyle yere fırlattı birden. "Sen bir sokak kadınısın" diye 
bağırdı. "Doğru dürüst bir erkeğin evinin kadını olmaya layık değilsin. Sofraya 
bir kap yemek koyamıyorsun da gidip hazır yemek alıyorsun utanmadan!"
- Ah, olamaz. Jack, n'olur, n'olur yapma, diye inledi Gertie. Jack yakınında 
duran ilk silaha saldırdı. Ne yazık ki, bu kocadan, uzun saplı bir süpürgeydi.
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Martin Moran Ev Sahipleri Derneği'nden döndüğünde, bitişik, komşudan genç bir 
delikanlı onu bekliyordu, verecek bir haberi vardı. "Bir bebek doğuyor" dedi 
heyecanla. "Sizin hanım arabayı ] nasıl kullanacağını bilemedi, bu yüzden 
hastaneye babam götürdü onları. Eğlenceyi kaçırdınız."
Danny'yi bulamıyorlardı. Tara Sokağı'nda değildi. Bürosunda değildi. Ria 
Hillary'ye belki oradadır diye Barney McCarthy'nin telefon numarasını vermişti, 
ama karısı Mona, kocasının evde olmadığını, Danny'yi de hiç görmediklerini 
söyledi. Aslında hastaneye gitmek istemişti. Bu konuyu tekrar tekrar 
konuşmuşlardı.
Ria onu yanında istiyordu. Gözleri kapalı olduğu halde, "Danny!" diye 
haykırıyordu. Bunun kendi bebekleri olduğunu, doğumda hastanede bulunmak 
istediğini öylesine sık dile getirmişti ki. Tanrı aşkına, nerdeydi bu adam?
Orla King geldiğinde, Danny bürosundan çıkmak üzereydi. Or-la bir tablo kadar 
güzeldi, sözcükler ağzından ağdalı bir havayla dökülüyordu. Danny, şu anda 
onunla konuşacak durumda değildi, ancak hiçbir zaman kaba davranmayı 
başaramamıştı.
- Bara gidip bir tek atalım mı, ha? diye sordu Orla.
- Hayır tatlım. Pek halim yok, dedi Danny.
- Bara gidersen canlanırsın. Haydi, n'olur.
- Bu akşam olmaz, Orla.
- Hangi akşam olur peki? diye sordu kız bu kez. Bir yandan gülümsüyor, bir 
yandan da dilini dudakları üzerinde gezdiriyordu.
Ya şimdi onunla hemen gidecek, bir olayın çıkmasını göze alacak ve belki de 
işini yarım bırakmış olacaktı ya da Barney için çekmecesinde tuttuğu konyak 
şişesinden bir yudum ikrara edecekti. "Bak, azıcık konyak içebiliriz burada 
Orla. Ama yalnızca üç dakikamız var, sonra ikimiz de çıkacağız."
Orla "başardım" diye düşündü. Danny'nin masasının üzerine oturarak ayak ayak 
üstüne attı. Bu arada Danny dolaptan şişeyi çıkarmaktaydı. Tam o anda telefon 
çaldı.
- Yanıtlama Danny. İş için anyorlardır, diye yalvardı Orla.
- Gecenin bu saatinde iş telefonu değildir, dedi Danny ahizeyi kaldırırken.
- Danny, yalnız mısın? Ben Polly Callaghan. Acil bir durum var.
- Aslında pek yalnız değilim.
- Yalnız olabilir misin?
- Birkaç dakika sonra.
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- Benim vaktim yok... Dinleyebilir misin?



- Elbette.
- Araban var mı ?
- Hayır.
- Tamam, Barney burada. Göğsünde sancı var. Ambulansın buraya gelmesini 
istemiyorum, senin evin adresini vereceğim.
- Tabiî, olur.
- Ama sorun şurada, ben onu senin evine nasıl götüreceğim ?
- Sana bir taksi gönderirim. Önce ambulansı çağırırım... Sözün burasında Orla'nm 
mınltılı sesi duyuldu. "Danny, bırak
şu telefonu, yanıma gel, haydi..."
- Yanında kim varsa sepetleyeceksin, tamam mı ?
- Tamam. Karşı taraf konuşmayı kısa kesti.
Orla'yla geçireceği vakti daha da kısa tutması gerekiyordu. "Özür dilerim Orla, 
tatlım. Konyak işi yattı... Acil bir durum var."
- Hem tatlım diyorsun, hem de gitmemi istiyorsun, diye başladı kız.
Danny bir yandan ceketini giyiyor, bir yandan da ambulans için telefon 
ediyorken, kız da kapıya doğru yollanıyordu.
Tara Sokağı adresini verdiğini duymuştu. "Kim hasta? bebek mi geliyor ?" diye 
sordu; Danny'nin tavırları ürkütmüştü onu.
- Hoşça kal Orla, dedi Danny ve bir taksi durdurma çabasıyla cadde boyunca 
koşmaya başladı.
Barney'nin yüzü bembeyaz kesilmişti. Yatağın yanındaki koltuğa yığılmış 
durumdaydı. Polly onu giydirmek yönünde başarısız girişimlerde bulunuyordu.
- Kravatla uğraşma şimdi, diye haykırdı Danny. Aşağı in, taksi şoförünü yukarı 
çağır... Barney'i indirmemize yardım etsin.
Polly bir an duraksadı. "Barney kimsenin işine burnunu sokmasından hoşlanmaz, 
biliyorsun."
- Adam sadece bir taksi şoförü, Tanrı aşkına Polly. Jandarma Çavuşu değil! 
Barney olsa bir an önce gitmek isterdi, diye haykırdı Danny.
Barney elini göğsüne bastırmış zorlukla konuşuyordu: "Ben burda yokmuşum gibi 
konuşmayın aranızda. Evet, git taksiciyi getir Polly, çabuk ol." Danny'ye döndü, 
daha yumuşak bir ses tonuyla, "Geldiğin için teşekkür ederim, bu işi hallettiğin 
için sağ ol" dedi.
- İyileşeceksin, dedi Danny. Kendi babasını bile böylesine sevecen bir 
yaklaşımla kucaklayamazdı, onu kaldırmaya çalıştı.
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- Sen benim işleri yürütürsün, ne gerekirse yaparsın, ha?
- Kırk sekiz saate kalmaz kalkar kendin yaparsın işlerini, dedi Danny.
-Ama eğer...
- Eğer olursa evet, yaparım. Danny kısa ve öz konuşuyordu. Şu anda gerekli 
davranışın ve Barney'nin istediğinin bu olduğunu biliyordu çünkü.
Bu sırada taksi şoförü geldi. Barney McCarthy'yi tanıdığım ya da tanımadığını 
ele veren bir belirti görülmedi yüzünde. Hemen işe koyuldu, kalbi sancıyan bu 
iriyarı adamı, ambulansın kendisini alacağı bir başka adrese götürmek üzere şu 
anda bulunduğu pahalı apartmanın dar merdivenlerinden indirmeye koyuldu. Durumu 
anladıysa bile, bu taksicilik işinde bu konuda kimseye bir şey söylememesi 
gerektiğini bilecek kadar uzun çalışmış ve çok olaya tanık olmuştu.
Hilary doğumhanenin kapısında beklemekteydi. Danny'ye ulaşmak yönünde zaman 
zaman başarısız girişimlerde bulunuyordu. Annesinin telefonu da yanıt 
vermiyordu. Annesinin, çalışma hayatının sona erdiğini bildiren bir mektupla 
orada oturup durduğundan haberi yoktu elbet.
Nora Johnson kendini toparlayıp, bundan sonra ne yapacağına karar vermeden 
telefonlara yanıt veremeyecek kadar umarsızdı.
Bebeğin başı görünmeden önce bir, "Danny!" çığlığı duyuldu. Abla konuşmaktaydı, 
çığlığı duymazdan geldi. "Tamam, Ria. Bitti, çok güzel bir kızın oldu. Her şeyi 
yerli yerinde."
Ria hiç bu denli yorgun hissetmemişti kendisini. Danny, kızının doğuşunu görmek 
üzere buraya gelmemişti. Falcı haklı çıkmıştı, çocuk gerçekten de kızdı.
Orla King, şimdi bir içki yüzünden aklını kaçırmakta olduğunu hissediyordu. 
Karısının ilk çocuğunu doğuracağı gece bir erkeği baştan çıkarmaya çabalamanın 
verdiği suçluluk duygusu bir yana, kafasındaki bir başka karışıklık da beyninin 



kaldıramayacağı boyutlara varıyordu. Danny ambulansı Tara Sokağı'na çağırdığına 
göre, Ria evde olmalıydı. Oysa herkes Ria'nm ablasının evinde olduğunu ve Hilary 
araba kullanamadığından, arabayı bir komşularının kullandığım söylüyordu. Orla 
yanılsamalar içindeydi ve belleğini yitirmiş olduğundan kuşku duymuyordu. Adsız 
Alkoliklerin toplantılarına katılmaya karar verdi.
Daha ilk akşam, Colm Barry diye biriyle tanıştı. Bekâr, yakışık-
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lı, bankada çalışan bir adamdı bu. Colm'un saçları siyah ve kıvırcıktı, siyah 
gözleri üzgün üzgün bakıyordu.
- Bankacıya benzemiyorsun pek, dedi Orla.
- Kendimi banka memuru gibi hissetmiyorum zaten, aşçı olmayı yeğlerdim.
- Ben de bir emlak şirketinde daktilocu olarak görmüyorum kendimi, manken ya da 
şarkıcı olmak isterdim, diye yanıtladı onu Orla.
- Bu uğraşları seçmememiz için bir neden yok, değil mi? diye sordu Colm 
gülümseyerek.
Kibarlık mı ediyordu, yoksa onunla eğleniyor muydu, Orla anlayamadı, ama bu pek 
önemli değildi. Anlaşılan Colm bu toplantıları dayanılır hale getirecekti.
Gertie, Jack'in kafasını ikiye yarabilecek büyük bir süpürgeyi kaldırdığını 
gördüğü o gece, bir bıçağı kaptığı gibi adamın koluna sapladı. Balık ve patates 
kızartması paketinin üzerine akan kanı şaşkın ve çaresiz bir durumda izlediler. 
Derken adam yere kapandı. Gertie, nişan yüzüğünü çıkardı, masanın üzerine 
bıraktı, paltosunu aldı ve kapıdan çıktı. Köşebaşındaki telefon kulübesinden 
polise telefon ederek yaptıklarını anlattı. Jack hastanenin acil servisinde, 
bunun tümüyle masum bir aile kavgası olduğunu ve kimsenin kimseden şikâyetçi 
olmadığını söyledi.
Gertie, uzun bir süre Jack'le görüşmeye yanaşmadı; sonra herkesi düş kırıklığına 
uğratan bir kararla, adamla bir kerecik buluşmaya razı oldu. İçkili araba 
kullanmaktan ceza alan ve trafikten men edilen Jack, işinden de atılmıştı. 
Gertie, şimdi tümüyle pişman olmuş, ayık bir Jack bulmuştu karşısında. Konuşmaya 
başladılar, Gertie onu neden sevdiğini anımsadı. İki yabancıdan tanık olmalarını 
rica ettiler ve bir gün sabahın sekizinde, soğuk bir kilisede evlendiler.
Gertie, tarn Polly Callaghan onu sepetleyecekken, mağazadaki işinden ayrıldı. 
Hoş görülemeyecek sıklıkta işe gelmediği oluyordu; maaş ödemelerini beklemesi 
artık ahmaklık olurdu. Jack zaman zaman ayık kalıyordu ancak bu durum pek uzun 
sürmüyordu. Gertie'nin yüzü hep gergin ve bembeyazdı. Tara Sokağı'nı döner 
dönmez ilk bina olan, üzerinde bir de daire bulunan bir çamaşırhanede iş 
bulmuştu. Ekmek parasını kazanıyordu, ama yalnızca ekmek parasını...
Gertie'nin annesi kızının sorunlarından usanmış ve ondan uzak durmaya karar 
vermişti. İşler gerçekten kötü gittiğinde kızına yardım eli uzatacak iyi 
dostlarının bulunabileceği umuduna sığınıyordu. Gertie'ye yardım eli uzatacak 
tek bir arkadaşı vardı: Ria Lynch.
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Hilary Moran, o gece karısının yanında bulunmamasından dolayı Danny Lynch'i, 
hiçbir zaman tümüyle bağışlamadı. Geçerli açıklamaları olduğunu ve sır olarak 
saklanması gereken bazı durumların bulunduğunu duymuştu gerçi, Ria'nın da 
kocasına kızmadığını biliyordu, ama olsun. Sonuçta uzun süren doğum sancıları 
boyunca kocasının yanına gelmesini bekleyen Ria'nın inlemelerini yalnızca 
kendisi duymuştu. Hatta bu durum karşısında, kendi kocası Martin'in iyi bir adam 
olduğu görüşü güçlenmişti. O, Danny Lynch'in baş döndüren zirvelerine 
ulaşamayabilirdi belki; onun kadar yakışıklı da olmayabilirdi. Ama güven 
veriyordu. Kara gün dostuydu. Hilary doğum yapıyor olsaydı, Martin mutlaka 
yanında olurdu. Çocuk sahibi olmayı umuyordu. Falcı ağaçlık bir bölgede 
oturacağı konusunda yanılmıştı, çocuğunun olmayacağı konusunda da pekâlâ 
yanılmış olabilirdi.
Barney McCarthy kalp krizini atlattı, iyileşti. Herkes, onu hemen hastaneye 
götüren Danny Lynch gibi akıllı, pratik zekâya sahip ve becerikli biriyle 
birlikteyken kalp krizi geçirmesinin büyük bir şans olduğunu söylüyordu. Barney 
bugünlerde az çalışacak, kendisini yormayacaktı.
Danny'nin şirketi biraz daha yüklenmesini istiyordu, ancak ailesi buna karşı 
çıkıyordu. Gayet doğal bir tepki, diye düşündü Barney. Danny'nin ona biraz fazla 



yakın olmasından ürküyorlardı anlaşılan. Biraz daha kurnaz davranmalıydı. Aile 
üyeleriyle daha yakın olduğu izlenimini güçlendirmeliydi.
Zaman zaman kızlarının kendisine karşı olduğunu, onu pek sevmediklerini 
hissediyordu. Ona pek destek olmuyorlardı. Ancak Barney başkalarının ruh halini 
kendine dert etme lüksüne kapılacak bir adam değildi. Bu kızlar her şeylerini 
ona borçluydu. Onların eğitim giderlerini karşılamak ve bir yığın diploma 
almalarını sağlamak için gecesini gündüzüne katmıştı. Polly Callag-han'la 
ilişkisini duysalar bile ortalığı karıştırmaya yeltenemezler-di herhalde. 
Mona'yı terk etmeyeceğini, ev düzeninin aynen süreceğini biliyorlardı. Danny 
Lynch'le yaptığı işlerden memnundu, ancak herkesin selameti için bundan sonra bu 
memnuniyeti çevreden gizlemesi iyi olacaktı.
Nora Johnson için torununun doğduğu gün, işinin sona erdiğinin kendisine 
bildirildiği gün olmuştu. Ne olursa olsun, herhangi bir iş bulana dek kimseye 
bir şey söylememeye karar verdi. Ancak bu kolay değildi, Annie Lynch'in 
yaşamının ilk haftaları bo-
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yunca anneannesine iş kapıları birbiri ardına kapanmaktaydı. Elli bir yaşında, 
herhangi bir mesleği olmayan bir kadın için zaten pek az iş kapısı vardı.
işe alınacağını pek ummamakla birlikte, Tara Sokağı'nda, bahçesinde küçük bir 
müştemilat bulunan büyük bir evde yaşayan ihtiyar bir hanımın yanında bakıcı 
olarak çalışmak üzere kadınla görüşmeye gitti. Ama görüşme çok olumlu geçti. İlk 
anda kanları kaynadı. Nora'nın Tara Sokağı'nda oturan bir kızı olduğu 
anlaşılınca yaşlı kadının ailesi bakıcının yatılı kalmasını önerdi. Nora kendi 
evini satar, parasını bir kenara koyar, kızına yakın bir yerde otururdu böylece.
Peki ya Nora'nın güvenliği, geleceği nasıl sağlama bağlanacaktı? Nora 
düşünüyordu. Tanrı geçinden versin, yaşlı kadın öte dünyaya göçünce nerede 
oturacaktı kendisi ? O gün geldiğinde, bahçedeki küçük evi satın alma konusunda 
kendisine öncelik verilecekti. Bu konuda da anlaşmaya varıldı.
Polly Callaghan Annie'nin doğduğu geceyi unutamıyordu; çünkü o, aynı zamanda 
Barney'yi tümüyle yitireceğini sandığı geceydi. Yirmi beş yaşından beri, on iki 
yılının nereye gittiğini aklına bile getirmeksizin seviyordu bu adamı. Asla 
bağımsız olmayacak bir adamı sevmenin aptallık olduğunu bir an bile aklından 
geçir-memişti.
Kendisine seve seve bir yuva ve aile verebilecek bekâr bir adam bulma 
olasılığını hiç aklına getirmemişti. Becerikli, başarılı ve çok güzel bir kadın 
olan Polly Callaghan, pek çok erkeğin ilgisini çekebilirdi pekâlâ.
Ama böyle bir düşünce aklından hiç geçmedi. O gece şanslı bir kurtuluş 
yaşandığını biliyordu yalnızca. Barney hastaneye tam zamanında yetişmişti, yaşam 
biçimini değiştirmeye, sigara ile içkiyi bırakmaya razı olmuştu. Daha fazla 
yürüyecekti, yenilmez biri olarak değil de ölümlü bir canlı olarak davranacaktı. 
Polly yıllardır söylüyordu bunları ona, oysa karısı onu rahat ettirmekle 
yetiniyor, bu türden önerilerde bulunmuyordu.
Sonunda onu harekete geçirecek bir uyan almıştı. Barney McCarthy daha kırklı 
yaşlarını sürüyordu, önünde daha nice yıllar vardı.
Polly hemen harekete geçmesinden dolayı Danny Lynch'e şükran borçluydu. Ama hem 
şükran duyuyor hem de bir düş kırıklığı yaşıyordu. O gece telefon ettiğinde 
bürosunda bir kızla beraberdi anlaşılan. Polly, kızın kıkırdadığını duymuştu. 
Aslında evli-likdışı ilişkiye giren bir erkeği yargılayacak konumda değildi.
Ama Danny'nin böyle işlere girişmek için fazla genç olduğunu düşünüyordu. Hem, 
üstelik ilk bebeklerini doğurmakta olan karısının yanında olmasının gerektiği 
bir akşam çapkınlık yapıyordu. Gene de Polly filozof gibi davrandı. Erkekler 
böyleydi.
Rosemary de Annie Lynch'in doğduğu akşamı unutamazdı. Yaşamında bir dönüm 
noktasıydı o gece. Birincisi, o gece otelde bir oda ayıran ve kendisinin oraya 
gideceğini varsayan o küstah adamla yemek yemişti. İkinci olarak da, işyerinin 
yakınında bir bankada çalışan Colm Barry adında bir adama hiç beklenmedik bir 
anda tutulmuştu. Barry her zaman Rosemary'nin banka işlerinde ona yardımcı 
olmuştu. Şubedeki birçok memurun tersine hiçbir zaman kuşku duyulacak bir durum 
yaratmamış, işgüzarlık taslamamış, işlemleri zorlaştırmamıştı. Hatta bankada 
çalışmaktan müthiş zevk alıyor gibiydi. İçten bir yardımseverlik akıyordu ] 
üzerinden, Rosemary'nin işi büyütme yönündeki becerilerini hay-' ranlıkla 



karşılıyordu.  Otuz yaşlarında olmalıydı,  uzun boylu, ı gömlek yakasına değecek 
kadar uzun, siyah kıvırcık saçlı biriydi, l Övünen bir tavırla bankanın uzun 
saçı onaylamadığını söyledi.    J
- Bankanın ne düşündüğü umrunda mı ? diye sordu Rosemary. \
- Hiç ama hiç takmam. Başkalarının ne düşündüğü senin um- ] runda mı peki ? 
\
- İşyerinde biraz, çünkü fazla genç bir kadın gördüler mi, erkekler konuşmak 
istiyor. Ama olsun! Yaşımı başımı aldım sayılır, özgüven kaygılarım bir kenara 
atabilirim. Yani bu anlamda beni rahatsız ediyor. Ama diğer bakımlardan o ne 
der, bu ne der diye düşünmem.
İnsan Barry'le konuşurken sıkılmıyordu. Bazı erkekler, yani kadın peşinde 
koşanlar, bir garip dinlerdi insanı, bir garip bakardı. Danny Lynch örneğin. 
Colm'un hüzünlü bir bakışı var, diye düşündü Rosemary. Ama ondan hoşlanıyordu. 
Neden kadınlar hep erkeklerin kendilerini bir yere davet etmesini 
bekleyecekmiş ? Rosemary Colm Barry'yi yemeğe davet etti.
- Çok isterdim, dedi Colm. Ama ne yazık ki bu akşam bir toplantım var.
- Yapma Colm. Banka sensiz de yürür, dedi Rosemary.           \
- Yok, bu dernek toplantısı, dedi Colm.                                   j
- Ne derneği ?
- Adsız Alkolikler, diye yanıtladı onu Colm hiç duraksamadan.
- Vay canına!
- Yok, kaygılanma. Oraya gittiğim için şanslı olduğumu düşün,
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toplantılardan yararlanıyorum. Bu yüzden senin gibi güzel bir sarışının 
önerisini geri çevirebiliyorum.
- Bu akşamlık, dedi Rosemary gülümseyerek. Ama bir başka gece olabilir, değil mi 
?
- Elbette, elbette olabilir. Ama şimdi gerçeği bildiğine göre benimle yemeğe 
çıkmak istemeyebilirsin. Bunu söylerken yüzünü buruşturdu, ama özür diler bir 
havası yoktu, yalnızca karşı taraftan gelecek tutum değişikliğine kendini 
hazırlıyor gibiydi. Rosemary, Colm'un bir şeyler söylemesi ve ilişkiyi 
başlamadan bitirmeyi önermesi gerektiğini hissetmesine yetecek bir süre suskun 
kaldı. "İkimiz de başka... yani doğru dürüst birini bulman gerektiğini 
biliyoruz. Benim gibi ayyaş bir banka memuruyla boşa harcama zamanını."
- Çok şakacısın, dedi Rosemary.
- Ama gerçekçi. Seni ilgiyle izleyeceğim.
- Ben de seni.
Mona McCarthy, Barney yoğun bakıma alındığında nerede olduğunu hiçbir zaman 
unutamazdı. O sıralarda, tavan arasında Ria Lynch'in bebeğine vermek üzere kendi 
çocuklarının bebeklik karyolasını aramaktaydı. Ria'nın ablası telefon etmiş, 
kaygılı bir sesle kızcağızın doğuma girdiğini ve Danny'yi bulamadıklarını 
söylemişti. Sonra, yarım saat geçmeden Danny telefon etmiş Bar-ney'nin 
kesinlikle iyi olduğunu ancak doktorların her olasılığı dikkate alarak bir 
elektro çekmek istediklerini belirtmişti. İstediği zaman hastaneye gelebilirdi; 
kendisine hemen bir araba gönderiyordu.
- Nerede oldu bu ? Çok kötü mü ? diye sordu Mona. Danny'nin sesi sakin ve 
yumuşaktı. "Evde beraberdik, Tara So-
kağı'ndaki evde, bütün gece çalıştık. Bir şey yok Mona. İnan bana turp gibi, 
üzülecek bir durum yok. Geldiğinde kendi gözlerinle göreceksin."
Bu sözler üzerine içi rahatlamıştı. Şu Danny harika bir çocuktu, doğum 
sancılarıyla kıvranan karısını merak edip paniğe kapılacak yerde onu avutuyordu.
- Danny, bebeğin doğmak üzere olduğuna çok sevindim, Ria nasıl?
-Efendim?
- Ria'nın ablası hastaneye götürdü onu, yani...
- Kahretsin! Olamaz! Danny hemen telefonu kapattı.
- Danny? Mona McCarthy şaşkına dönmüştü. Hilary Danny'yi
Tara Sokağı'ndaki evde bulamadığını söylemişti. Şimdiyse Danny bütün gece orada 
olduğunu söylüyordu. Gizemli bir durum söz konusuydu.
Mona McCarthy böyle karmaşık bir durumla karşı karşıya geldiğinde, kendisine bir 
dedektif olmadığını anımsatır, durumun akla uygun bir açıklamasının 
olabileceğini düşünürdü. Sonra konuyu bir kenara atar, üzerinde kafa yormazdı. 



Yıllar boyunca karşılaştığı birkaç gizemli durumla başa çıkmada bu yolun çok işe 
yaradığı kanısına varmıştı. O geceyle ilgili ayrıntıları kocasına hiçbir zaman 
sormadı.
Aynı şekilde, eve geç geldiğinde yemeği nerede yediğini ya da iş gezisine 
çıktığında otellerde nasıl vakit geçirdiğini asla sormazdı. Birkaç kez bazı 
gizemli durumların aydınlanmasına ve hatta tartışmalara yol açabilecek gibi 
görünen konuşmaları kısa kesip, . konuyu değiştirmişti. Mona McCarthy çoğu 
insanın sandığından da saftı.
Danny Lynch bir hastaneden ötekine koşuşturduğu o geceyi < hiç unutmadı. 
Baldızının yüzündeki azarlamalı bakışı ve gözyaş- • lan içinde, bitkin Ria'nın 
kollarındaki minik kızının o görüntüsünü de hiç unutmadı.
Başını Ria'nın siyah saçlarına gömerek ağladı ve bebeği özenle kollarına aldı. 
"Kendimi sana asla bağışlatamayacağım, ama inan bir nedeni vardı." Elbet gene 
anlayışla karşıladı Ria. Yerine getirilmesi kaçınılmaz bir durum olmuştu 
mutlaka, doğum sancılarının başladığını bilmiyordu ne de olsa.
Danny, minik bir insanoğlunu, Annie'yi sevdiği kadar sevmenin mümkün 
olabileceğim aklından geçirmemişti. Prensesine saray gibi bir ev yapacaktı. 
"Prensesler saraylara layıktır" diyordu.
- Burada prensesten geçilmiyor, duyan asla bir cumhuriyette yaşadığımıza 
inanmaz, diye takılıyordu ona Ria.
- Yani anlıyorsun beni, her şey bir masal gibi, diye yanıtlıyor- . du Danny 
'
Gerçekten de birçok bakımdan yaşantıları masal gibiydi.          •
İş çok iyi gidiyordu. Bu, Danny'nin çok çalışacağı anlamına ge- j liyordu. 
Barney onunla yaptığı işbirliği konusunda başkalarına ; karşı biraz daha ketum 
davranmaya başlamıştı.                            \
Ria minik Annie'ye çok iyi bakıyordu. Düzenli aralıklarla bebe- '-. ğini arabaya 
yerleştirip, köydeki dedesi ile babaannesine bile götürüyordu. Danny'nin annesi 
ile babası bundan çok hoşlanıyor, ; çok duygulanıyordu. Babaanne bebeğe bir şeye 
benzemeyen şap-
kalar örüyor, dedeyse tahtadan minik oyuncaklar yapıyordu. Danny ile 
kardeşlerinin zamanında, ne yün örme şapka vardı ne de oyma oyuncak...
Gerçekten çok güzel bir kızı vardı, onun durumundaki birinin yalnızca hayal 
edebileceği kadar güzel bir evi vardı. Seven, kendisine iyi davranan bir karısı 
vardı.
Talih, Danny Lynch'e gülmüştü.
Bebek doğduğunda Danny'nin yanı başında olmadığını hiçbir zaman unutmadı Ria, 
ama Danny'den Barney McCarthy'nin yaşamının ve namusunun kurtarılışı öyküsünü 
dinledi. Bebeğin erken doğacağını bilmesine olanak yoktu. Barney'nin ikili 
yaşantısında korunması ya da desteklenmesi konusunda kanşık duygular besliyordu 
Ria. İyi bir kadın olan Mona McCarthy'nin kandırılmasında bir rol oynamış 
olmaktan nefret ediyordu.
Ancak yeni doğan bebeğe duyduğu sevgiyle kıyaslandığında, bütün bunlar önemini 
yitiriyordu. Ann Hilary Lynch doğduğunda üç kilo dört yüz elli gramdı ve pek 
sevimliydi. İri gözleriyle Ria'ya güvenle bakmaktaydı. Herkese gülümsüyordu, 
elden ele dolaşıyor, hepsi de kendilerinin bebek için özel olduğunu düşünen koca 
bir mutlu suratlar denizinde yüzüyordu.
Ria'nın ablasına bahsettiği tüm korku ve kaygılar yersiz görünüyordu. Bebeğine 
bakmayı beceriyordu, Danny ise onu her geçen gün biraz daha seviyordu. Kusursuz 
bir babaydı, Ria hiçbir zaman düzenlemedikleri büyük doğal bahçelerinde küçük 
kızının elini tutup gezindiğini gördüğünde mutluluktan uçuyordu. Yapılacak çok 
şey vardı ve zaman bunları yapmaya asla yetmiyordu.
Ann Hilary mutlu bir yuvada ışıl ışıl bir çocuk olmuştu artık, babasınınkine 
benzeyen sansın düz saçlan gözlerine düşüyordu.
Ria'nın doğru dürüst bebeklik ve çocukluk resimleri yoktu. Bebekken, on 
yaşındayken, daha sonra genç kızlığında birçok resmi çekilmiş olsaydı keşke. 
Kiliseye kabul edildiğinde çekilen resmi ile onu hayvanat bahçesini gezerken 
gösteren resimler dışında geçmişine ait hiçbir belge saklamamıştı annesi. Annie 
için du-nım farklı olacaktı. Hastaneden Tara Sokağı'ndaki eve tutkuyla gelişi, 
evde geçirdiği ilk Noel... her şey sırasıyla kâğıda dökülecekti.



Ria evin resimlerini de çekiyordu. Yaptıkları değişiklikleri görebileceklerdi 
böylece ve Annie öteden beri lüks içinde yaşadıklarını düşünmeyecekti. Ria evle 
birlikte nasıl büyüyüp geliştiğini görmesini istiyordu kızının.
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Halı gelmeden önce, halı yayıldıktan sonra, Danny'nin öteden beri istediği Japon 
vazonun eve nihayet geldiği gün, Danny'nin borçtan dolayı icra yoluyla 
satılmakta olan bir evin penceresinde görüp bayıldığı dev kadife perdelerin 
takıldığı gün... Perdeleri ölçmüş ve kendi pencerelerine tam tamına uyduğunu 
görmüşlerdi. Danny perdelerin yok pahasına satılacağını biliyordu, uzak 
akrabaların miras satışlarında olsun, borçtan dolayı yapılan satış- f larda 
olsun eşyalar nerdeyse bedavaya giderdi. Mekânın bir an önce boşaltılmasını 
isterlerdi çünkü; insan böyle yerlerde her şeyi çok ucuza alırdı.
Ria zaman zaman bu konuda suçluluk duyardı ama Danny bunun saçmalık olduğunu 
söylerdi. Eşya, yalnızca onu isteyen için bir değer taşırdı.
Günlerinin çoğu aşağı kattaki büyük sıcak mutfakta geçiyordu, ancak Danny ile 
Ria, her gün düşlerinden çıkanp yarattıkları oturma odasında birkaç saat 
geçiliyorlardı. Bu odaya konmak üzere yeni küçük hazineler keşfetmek çok 
hoşlarına gidiyordu. Danny'nin aylığına zam yapıldığında çıktılar, bir şeyler 
daha aldılar: abajura dönüştürülmüş eski şamdanlar, kristaller ve bir Fransız 
masa saati.
Bu odayı sırf gelen konuklar bayılsın diye döşemiş olmanın anlamı yoktu. 
Hilary'nin burun kıvırdığı gibi altı üstü bir oturma odası değildi burası. 
Duvarlar için alınmış geniş çerçeveli resimler kendilerinin değil, başkalarının 
atalarının portreleriydi. Bunu yadsımıyorlardı ki, kendi torunları tarafından 
unutulmuş insanların büyük resimleriydi hepsi. Şimdi Danny ile Ria'nın 
duvarlarında duruyorlardı.
Ria işine dönmedi. Evde kalmasının daha akıllıca olduğunu gösteren pek çok neden 
vardı. Her zaman birini bir yere götürmek ya da bir yerden almak gerekiyordu. 
Haftada bir gün bir hayır kurumunun yoksullar için açtığı bir dükkâna gidiyor, 
bir sabahını da kendilerim umursayan başkası olmadığından anneleriyle gelen 
çocukları eğlendirmeye ayırıyordu.
Danny'nin bürosu uzak sayılmazdı. Bazen öğle yemeğine eve geliyordu, hatta bir 
kahve içip dinlenmeye bile vakit ayırabiliyordu. Barney McCarthy de onunla 
görüşmeye eve geliyordu. Her nedense eskiden olduğu gibi otellerde 
buluşmuyorlardı. Ria, Bar-ney'nin bu iyileşme döneminde yiyebileceği yemekleri 
pişiriyor, haşlanmış tavuk göğsü, yanına da sağlıklı bir salata hazırlıyordu.
Ria onları erkek erkeğe konuşmak üzere yalnız bırakıyordu.
Barney McCarthy Ria'nın yanında büyük bir hayranlıkla, "Böy-
le biriyle evlenmiş olman büyük bir şans, Danny" diyordu sık sık. "Umarım onu 
takdir ediyorsundur."
Danny her seferinde karısının değerini bildiğini söylüyordu, yıllar geçtikçe Ria 
Lynch bu sözlerin doğru olduğunu gördü. Yakışıklı Danny'si onu sevmekle 
kalmıyor, her geçen gün biraz daha fazla seviyordu.
ikinci bölüm
Rosemary'nin annesi, Ria Lynch'in sıradan bir sokak kadını olduğunu söyledi.
-  Neden böyle konuştuğunu, anlayamadım, dedi Rosemary. Ancak annesinin öfkesine 
neyin neden olduğunu pekâlâ biliyordu. Ria evliydi, üstelik güzel bir evlilik 
yapmıştı. Bayan Ryan kendi kızının da evlenmesini arzuluyordu ve düş kırıklığını 
Ria Lynch'e saldırmakla dışavuruyordu.
Bayan Ryan horgörüyle burnunu çeke çeke, "Çıktığı yere bak" dedi. "Kızlığında 
belediye evinde oturuyordu. Şimdi bak, Barney McCarthy gibileriyle, onun karısı 
gibileriyle gezip tozuyor, Tara Sokağı'nda büyük bir evde oturuyor."
- Sen de herkese bir kulp takarsın yani Anneciğim, dedi Rosemary. Çocukluğundan 
beri "anneciğim," derdi ona hep, herkes gibi "anne" demezdi. Mevki sahibi 
insanlardı onlar, öyle öğretilmişti Rosemary'ye.
Ancak Rosemary büyüdükçe, yaşamlarında pek bir "mevki" belirtisi olmadığını 
anlamaya başladı. Bu daha çok annesinin aklında ve düşlerinde var olan bir 
üstünlük duygusuydu; bu duygu gençliğinde kurduğu daha iyi bir yaşam tarzına 
ulaşma hayallerinin ve kocasının onun umutlarını boşa çıkarması karşısında 
duyduğu öfkenin kalıntılarıydı.



Rosemary'nin babası istenmediğini hissettiği evinde pek az kalan, vaktinin 
çoğunu iş gezilerinde geçiren bir satıcıydı. İki kızı onu nerdeyse tanımadan 
büyüdü; yaşamlarında babalarım gündeme getiren tek olgu, çocuklanna babalarının 
kendilerini umursamadığı fikrini aşılamayı beceren annelerinin düş kırıklığını 
dile getiren diş gıcırtılarıydı.
Bayan Ryan, iki güzel kızının geleceğine yönelik büyük umut-
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lar besliyordu, onlann iyi evlilikler yapacağım ve annelerine, Dublin 
sosyetesinde saygın bir yer kazandıracaklarına inanıyordu. Rosemary'nin ablası 
Eileen işyerinden arkadaşı olan Stephanie adında bir kadınla birlikte yaşamak 
üzere evden ayrılacağını ve bu kadın arkadaşının da sevgilisi olduğunu 
açıkladığında büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Kızı lezbiyendi ve bunu saklamaya 
ya da şöyle böyle göstermeye çalışmayacaktı. Ortaçağ'da değil 1980'lerde 
yaşıyorlardı. Bayan Ryan haftalarca ağladı, nerede yanlış yaptığı konusunda 
kendisini sorguladı. En büyük kızı, bir kadınla doğal olmayan bir cinsel yaşam 
sürüyordu. Rose-mary'yse herkesin yazgısını değiştirebilecek türden bir kocayı 
arama ya da bulma belirtileri göstermiyordu.
Ria'nın şanslı oluşuna, başarılı bir kocaya, Dublin'in giderek seçkin 
semtlerinden biri haline gelen bir mahallede güzel bir eve, McCarthy'lerin 
sayesinde kentin en iyi evlerine girip çıkma olanağına sahip olmalarına 
öfkelenmesine şaşmamak gerekirdi.
Rosemary yeterli para kazanmaya başlar başlamaz küçük bir apartman dairesine 
taşınmıştı. Evde yaşam pek ahım şahım değildi, ama Rosemary her hafta annesini 
ziyaret ediyor başarısızlıkları konusunda çekilen nutukları dinliyordu.
-  Erkeklerle düşüp kalktığına kuşkum yok, diyordu Bayan Ryan. Anneler hemen 
anlar böyle durumları. Kendini ucuza satman, kolay elde edilir biri olman çok 
saçma. Seni bedavaya alacak olan adam neden evlenmeye kalksın ki ?
Rosemary annesinin sözlerini ne onaylıyor ne yadsıyor, "Saçmalama, Anneciğim" 
diyordu. Onaylayacak ya da yadsıyacak fazla bir şey yoktu zaten. Rosemary çok az 
sayıda erkekle yatmıştı, hatta tam tamına üç kişiyle yatmıştı bugüne dek. Bunun 
nedeni içten pazarlıklılık ya da erdemle ilgili değil, biraz mesafeli olan 
kişiliğinden kaynaklanıyordu.
Genç bir Fransız öğrenciyle yatmış, bundan çok hoşlanmış, öte yanda bürosunda 
çalışan bir iş arkadaşıyla olan ilişkisinden hiç memnun kalmamıştı. Birkaç kez 
Noel partilerinden sonra sarhoş olup ünlü bir gazeteciyle sevişmişti, ama 
gazeteci de sarhoş olduğundan sevişmenin çok başarılı geçtiği söylenemezdi.
Ancak bu ayrıntılarla annesinin kafasını şişirmedi.
-  Geçen gün Ria'yı Shelboume Oteli'nden çıkarken gördüm, oranın sahibi memnun 
görünüyordu, dedi Bayan Ryan.              ,,
- Ria'dan niçin hoşlanmıyorsun, Anneciğim ?                          |:
-  Ondan hoşlanmadığımı söylemedim, önüne çıkan fırsatları) iyi değerlendirdi, 
kartlarını iyi oynadı, hepsi bu.
- Bence rasgele oynadı, kazara başardı, dedi Rosemary düşünceli bir havayla. 
İşlerin yolunda gideceği konusunda hiçbir fikri yoktu.
- Onun gibiler, attıkları adımın kendilerini nereye götüreceğini bilmeden 
yerlerinden kımıldamaz. Adamla evlendiğinde hamileydi herhalde.
Rosemary, bıkkın bir tavırla, "Bilmiyorum, Anneciğim" dedi.
-  Pekâlâ biliyorsun. Sen ne dersen de, şanslı kız, adam onu oracıkta 
bırakabilirdi.
- Çok mutlular ama.
- Sen öyle san.
- Gelecek hafta bir gün buluşalım ve Quentin'de yemek yiyelim, ne dersin?
- Ne sebeple ?
- Eğlenirsin. Giyiniriz, kuşanırız, oradaki ünlüleri seyrederiz.
- Boşuna uğraşma Rosemary. İyi niyetlisin, ama bizi kim tanır orada? Nerden 
geldiğimizi kim bilecek, bizim hakkımızda kim ne bilecek? İki kadın öyle 
oturacağız orada. Bugünlerde herkes birden yükseliyor, bir yerlere konuyor, biz 
yabancı kalırız oralarda.
- Haftada bir kez yemek yiyorum orada. Hoşuma gidiyor. Pahalı gerçi, ama başka 
günler öğle yemeği yemediğimden bana yük olmuyor.
- Haftada bir kez oraya yemeğe gidiyorsun da daha bir koca bulamadın mı ?



Rosemary güldü. "Oraya koca aramaya gitmiyorum, öyle bir yer değil orası. Ama 
insan farklı bir dünya görüyor. Haydi, evet de, hoşlanacaksın."
Annesi razı oldu. Çarşamba günü buluşup gideceklerdi. Zevklerden yana cömert 
olmayan bir dünyada dört gözle beklenecek bir değişiklik yaşayacaklardı.
Quentin'de, Rosemary başkalarına görünmek istemeyenlerin oturduğu, nispeten 
gizli bölmeyi gösterdi annesine. Bir milletvekili ile hanım arkadaşı sık sık 
burada yemek yiyordu. Rakip şirketten birine iş teklif eden işadamları da sık 
sık burada oturuyorlardı.
- Bugün kim var acaba? dedi annesi, gizliliğin heyecanına iyice kaptırmıştı 
kendisini.
- Tuvalete gittiğimde gizlice bakarım, diye söz verdi Rosemary. Pencerenin 
dibindeki bir masada Barney McCarthy ile Polly
Callaghan'ı gördü. Onlar özel bölmeye sığınmaya gerek duymu-
yordu, ilişkileri iş dünyasında herkes tarafından biliniyordu. İki Noel 
partisinde büyük heyecanlarla karşılaştığı gazeteciyi gördü; bir yazarla 
konuşuyor ve belki de sonradan asla okunamayacak olan notlar alıyordu. 
Televizyonlarda görünen biri gözüne ilişti, onu annesine gösterdi; anne, adamın 
ekranda göründüğünden çok daha ufak tefek ve çok daha silik biri olduğuna 
sevindi.
Rosemary daha sonra gizli bölmedeki masanın önünden geçecek şekilde yanlış 
yoldan tuvalete gitti. Orada oturanları görmek için dikkatli bakmak gerekiyordu. 
Rosemary, kafasına ansızın bir yumruk inmişçesine müthiş bir şaşkınlık içinde, 
Danny Lynch ile Orla King'i gördü.
Rosemary masasına döndüğünde, "Kim vardı orada?" diye sordu annesi.
- Hiç kimse, iki yaşlı bankacı mı ne, öyle birileri.
- Köşeyi dönmüş kişiler, dedi annesi.
- Evet, öyle, dedi Rosemary.
Ria Rosemary'ye yeni cappucino makinesini göstermeye can atıyordu.
Rosemary elini sıska kalçalarında gezdirerek, "Harika, ama ben gene de sade 
kahve istiyorum" dedi.
- Demir gibi bir iraden var, dedi Ria, arkadaşına hayran hayran bakıyordu. 
Herkesin artık döküldüğü bu saatlerde, yoğun bir işgünü sonunda bile bakımlıydı, 
uzun boylu, sansın Rosemary. Barney McCarthy getirdi bunu, öyle cömert biri 
ki...
- Sana pek değer veriyor olmalı, dedi Rosemary. Bu arada An-nie'nin minik, yapış 
yapış parmaklarının açık renkli etekliğine değmesine azıcık kala, peçetesini 
kucağına yaymayı başardı.
- Eh, tabiî, Danny Tanrı'nın her saatinde çalışıp kendini paralıyor neredeyse.
- Elbette canım, dedi Rosemary ciddi bir havayla.
- Öyle yoruluyor ki, eve geldiğinde ben yemeğini masaya koymaya kalmadan 
koltukta uyuyakalıyor.
- Anlıyorum, dedi Rosemary.
- Her şeye karşın yorgunluğuna değiyor, işini çok seviyor, sen de öylesin, 
sonuçta başarılı olmak için durup dinlenmeden çalışıyorsun.
-  Doğru, ama ben dinlenmeye de vakit ayırıyorum. Kendimi ödüllendiriyorum, iyi 
yerlere gidiyorum.
Ria Danny'nin yaptığı bütün yorucu şeylerden sonra uyuyakaldığı koltukta 
gülümsedi. "Sanıyorum yorucu bir günün sonunda,
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Danny Tara Sokağı 16 numaraya dönmenin kendisi için bir ödül olduğunu düşünüyor, 
istediği her şeyi buluyor burada."
- Evet, elbette buluyordur, dedi Rosemary Ryan.
Hilary Ria'ya dördüncü sınıftaki kızlardan birinin hamile olduğunu söyledi. On 
dördünde bir utanmaz sürtük, kahraman olmuş. Bütün çocuklar ona gıpta ediyormuş, 
okul yönetimiyse kürtaj için İngiltere'ye gitmeyişini övüyormuş. Kızın annesi 
bakacakmış bebeğe, böylece on dördündeki kızı okula devam edebilecekmiş. "Bu 
haksızlık değil mi ?" diyordu Hilary. "Bazı insanlar bakışarak hamile kalıyor, 
çocuk sahibi olmak için her şeyini verebilecek evli barklı insanlarsa şanslanna 
küsmekle yetiniyor..."
Aslında yakınmaktan başka bir şey yapmayan Hilary, "Yakınıyor değilim" dedi. 
"Ama Tanrı'nın bu insan türünü devam ettirmesi işinde bir gariplik var bence. 



Çok daha akla uygun bir düzen kuramaz mıydı bu Tanrı, yani örneğin daha yeni 
yeni kadın olmaya başlamış çocukları evlerin bisiklet kulübelerinde hamile 
bırakmak yerine, insanların bir büroya gitmesi ve doğru dürüst çocuk 
büyüteceğini kanıtlayan herkesin çocuk sahibi olması gibi..."
- Bir bakıma öyle, dedi Ria.
- Beni onaylamanı beklemiyorum. Hamilelik sana neler getirdi baksana, film 
yıldızı gibi biriyle evlilik, Homes and Gardens dergisinde kiler gibi bir ev...
Ria güldü, "Yok canım."
Nora Johnson torununu bebek arabasına koymuş, Tara Soka-ğı'nı bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor, nerde kimin oturduğunu, kimin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Aynı sokaktaki 48A numaralı eve yerleşmişti. Ufak tefek, esmer, 
nerdeyse bir kuş gibi zıp zıp, enerji dolu bir kadındı; hemen hemen her şeyi 
bilmek istiyordu. Ria annesinin insanlar hakkında öğrendikleri karşısında 
hayretlere düşüyordu.
- Öğrenirsin, yeter ki iste, diyordu Nora.
Aslında Ria'nın da çok iyi bildiği üzre, insanın edepsizlik ölçüsünde meraklı 
olması, yaklaşımlarında dolaysız yollan seçmesi gerekiyordu. Annesi, 26 numarada 
oturan Sullivan ailesinden söz etti ona. Adam diş hekimiydi, kansmınsa ikinci el 
giysi satan bir dükkânı vardı. Annie'den bir yaş büyük Kitty adında bir kızları 
vardı, zamanla torununun oyun arkadaşı olabilirdi. Ria'ya 68 numarada oturan ve 
zaman zaman ziyaret ettiği St. Rita Yaşlılar Evi'ndeki ihtiyarlardan da söz 
etti. Yaşlılar bebek görmekten çok
hoşlanıyordu, yaşamın devamlılığı konusunda bir güvence veriyordu onlara. 
Yaşlıların pek çoğu torunlarını ve torun çocuklarını yeterince sık göremiyordu.
Nora çamaşırlarını Gertie birilerini görüp konuşsun diye çamaşırhaneye 
götürdüğünü söylüyordu. Ria'nın çamaşır makinesini kullanabilirdi gerçi, ama 
böyle bir yerde hareket vardı, sohbet vardı. Jack Brennan'ın elektrik direğine 
asılacak bir adam olduğunu söylüyordu, karısı Gertie ise ona dayanmayı başaran 
yan ahmak yan azize karışımı olağandışı bir kadındı. Gertie'nin küçük oğlu John, 
vaktinin çoğunu anneannesiyle geçiriyordu.
Köşedeki l numaralı evin satılık olduğunu bildirdi Nora, herkes burasının bir 
lokanta için uygun olduğunu söylüyordu. Tara Soka-ğı'nda hemen gidiverecekleri 
bir lokantaları olsaydı! Nora, "Öyle lüks bir şey değil de, kesemize göre bir 
lokanta açılsa bari" diyordu. "Bu sokak bayağı gelişiyor" diyordu düşünceli bir 
tavırla.
Nora Johnson, bebek bakıcısı, köpek bakıcısı ve ütücü olarak aranan bir kişiydi. 
Temiz gömlek kokusunu öteden beri severdi, insanın sevdiği bir şeyi paraya 
dönüştürmesi fena mıydı ?
Kimin neyi satacağını, kimin nasıl bir ev yapacağını çok önceden 
öğreniveriyordu. Danny onun paha biçilmez biri olduğunu söylüyordu. Nora onun 
sokaktaki gözü ve kulağıydı. Kayınvalidesi sayesinde iki ev satmıştı. "Benim 
gizli silahım" diyordu ona.
Bir de film yıldızlarına karşı büyük bir ilgi duyuyormuş gibi davranıyordu, oysa 
konuyla pek ilgilendiği söylenemezdi. Ria, kocasının şu filmde Grace Kelly'yle 
oynayanın kim olduğunu, bu filmde Lana Turner'la başrolü kimin paylaştığını ya 
da bir oyuncunun adını anımsama çabalarını izlemeye bayılıyordu.
Bir keresinde, "Bana Audrey Hepburn'ü anımsatıyorsun, Anne" demişti Nora'ya.
Nora, "Saçmalama Danny" diye tersledi onu.
- Yok, gerçekten. Yüz biçimin tıpkı onunkine benziyor, uzun boynun da... Değil 
mi Ria?
- Evet, annemin kuğu gibi uzun bir boynu var. Bu yüzden Hi-lary'yle hep gıpta 
ederdik ona, dedi Ria.
- İşte bak, tıpkı Tiffany'de Kahvaltı'daki Audrey Hepburn gibi...  Nora 
benzetmeden hoşnuttu,  ama bunu göstermiyordu. Danny Lynch profesyonel bir 
büyücüydü, ona inanacak değildi. Sihirli sözlerine kanacak değildi. Audrey 
Hepburn'ün elini çenesine koymuş bir resmini gösterdi ona Danny. Haydi, kalk 
böyle poz ver, resmini çekeceğim, o zaman anlayacaksın ne demek istediğimi... 
Elini çenene koy, haydi. Kutsal...
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- Sen ne diyorsun bana?



- Kutsal Golightly, Audrey'nin oyundaki rolü, tıpkı ordaki Aud-rey'y6 
benziyorsun. O günden sonra kayınvalidesinin adı "kutsal" oldu.
Bu türden numaralara hiç kanmayan Nora Johnson, tümüyle
büyülenmişti.
Rosemary cuma sabahlan bankaya gidiyordu. Oradaki kızlar ona hayrandı. Her zaman 
sade giyinirdi. Ve dikkatlice bakmazsanız her seferinde başka bir giysi 
giydiğini sanırdınız. Üç adet çok iyi ceketi, çok sayıda ve renk renk bluzu ve 
eşarbı vardı. Bu nedenle farklı görünüyordu. İşindeki durumu çok iyiydi. 
Matbaanın sahibi bütün işleri ona bırakmıştı. Yeni alınacak makineler için kredi 
görüşmelerini yürüten, taksit miktarlarını belirleyen hep Rosemary Ryan'dı. 
Vergi iadesi belgelerini düzenleyen, banka takvimi ihalesini başarıyla alan gene 
Rosemary'ydi.
Genç banka memurları ona gıpta ediyordu. Kendileriyle aynı yaştaydı, ama bütün 
yetki ve sorumlulukları üzerine almayı başarmıştı. Colm Barry'yi biraz beğendiği 
kamsındaydılar, ama bu olanaksızdı. Rosemary Ryan gibi birinin dönüp bakacağı 
son kişiydi Colm. Hırslı değildi bu adam, bankada bile işini koruma duygusu 
taşımıyordu. Bankacılık ahlakından hoşlanmadığını, hatta Adsız Alkolikler 
toplantısına gittiğini bile patronundan saklamıyordu. Bu türden davranışlar, 
yükselmeye giden yolu açacak tutumlar değildi. Rosemary her seferinde Colm'un 
masası boşalana dek beklese, orda olmadığı zamanlarda hep onu sorsa bile, Colm 
Barry'den çok daha başarılı birini isterdi kuşkusuz.
Rosemary her hafta sonu bankaya gelmeden önce bütün belgelerini hazırlamış 
olurdu. O cuma kuyrukta beklerken Orla King'in Colm Barry'yl6 hararetli 
hararetli konuşmakta olduğunu gördü. Rosemary Orla'nın ucuz ve hemen kendini 
belli eden bir güzelliği olduğu görüşündeydi. Gereğinden fazla dar bir bluz, 
fazla kısa bir etek giymişti, ayakkabılan da çok yüksek topukluydu. Gene de 
erkekler bu durumu abartılı bulmuyor, tersine hoşlanmış görünüyorlardı. Orla tam 
giderken Rosemary'yi gördü, yüzü birden aydınlandı. "Aa, dünya ne küçük. Daha 
dün senden söz ediyordum" dedi.
Rosemary'nin yüzü soğuktu, asık denebilirdi, ama nezaketen gülümsemeye zorladı 
kendini. Orla Quentin'in özel bölümünde görüldüğünü biliyor olmalıydı. "Umanm 
iyi şeyler söylemişsindir?" dedi Rosemary yalnızca.
- Evet, övgü ve şaşkınlık duygulan. Nasıl oluyor da senin ka-
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dar güzel bir kadın bekâr kalıyor? Konuşmanın bir ucu bu konuyu içeriyordu.
- Ne kadar sıradışı bir konu. Rosemary çok soğuktu.
Orla bu soğuk havayı fark etmemiş görünüyordu. "Şimdi tanınmış birisin, seni 
tanımayanlar bile varlığından haberdar. Hepsi de ilgiyle dinledi."
- Hepsinin de yaşantıları bomboş olmalı, dedi bu söze karşılık Rosemary.
- Yani öylesine konuşuldu, sana zarar vermek isteyen yok.
- Eminim doğru söylüyorsun, bana neden zarar versinler ki ? Sesi Orla dışında 
herkesi sıkacak kadar iticiydi.
- Ee, neden evlenmiyorsun, Rosemary?
- Belki ben de senin gibi aradığımı bulamamışımdır henüz. Rosemary sesinin 
yüreği kadar soğuk olmadığını umdu.
-  Evet ama ben gününü gün eden biriyim, sen ciddi bir kadınsın.
- ikimiz de yirmilerdeyiz, Orla. Daha tepeye tırmanmadık bile.
- Ama biri bana dedi ki -senin iyiliğin için yani, aşağılamak için falan değil- 
dedi ki sağına soluna baksan iyi olurmuş, elini çabuk tutmazsan milyonerler 
artık daha genç mankenlerin, gelecek yılın mankenlerinin peşine düşeceklermiş. 
Orla bir kahkaha attı. Rosemary'ye hakaret etmek değildi amacı. Hatta, Rosemary 
kadar güzel biri için bu sözlerin şaka olarak algılanması, ciddiye alınmaması 
doğaldır diye düşünüyordu insan.
Ama Rosemary'nin yüzü soğukluğunu korudu. Birkaç gün önce Tara Sokağı'ndaki 
evdeki pazar davetinde, Danny Lynch ona şaka yollu tam tamına bu sözleri 
söylemişti. Rosemary o zaman aldırmamıştı, ama şimdi sinirlendi. Danny'nin Orla 
King'e geçen günkü yemekte kendisi hakkında bunlan söylediğini anlamış ve 
sinirlenmişti.
Orla umursamaz havalarında işine gitmek üzere ayrıldı. "Hoşça kal Colm, salı 
akşamı görüşürüz" diye seslendi bankadan çıkarken.



- Anladığım kadarıyla Bayan King'le bayağı bayağı buluşuyorsunuz, dedi Rosemary 
Colm'a.
- Evet, sayılır... Colm kesin konuşmuyordu.
Rosemary Adsız Alkolikler'de buluşacaklarını düşündü o an. İnsanlar kendi 
gizlerini açarlardı ama, bu tür toplantılara başka kimlerin katıldığını asla 
açıklamazlardı. Colm'un daracık bluzlara, küçük toparlak popoları saran kısa 
eteklere hemen vurulmadığını düşünerek sevindi. "Ama gene de Dublin küçük bir 
orman,
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değil mi? Er ya da geç birbirimizden haberimiz oluyor." Aslında sadece konuşmuş 
olmak için konuşuyordu, ama Colm'un yüzünün asıldığını fark etti.
- Ne demek istiyorsun ? diye sordu Colm.
- Yani demek istiyorum ki, Londra'da ya da New York'ta olsaydık, banka 
kuyruğunun yansını tanımayacaktık.
- Haklısın. Ha, bak ne diyeceğim, ay sonunda burdan ayrılıyorum.
- A, ayrılıyor musun ? Nereye atadılar seni ?
- Bir aslan kadar yürekliyim şu anda. Bankadan ayrılıyorum, dedi Colm.
- Bu gerçekten yürek ister. Veda partisi falan olacak mı? Bunu söylediği an 
pişman oldu Rosemary.
- Hayır, ama ne var biliyor musun ? Tara Sokağı'nda bir lokanta açıyorum. Hazır 
olur olmaz sana bir yemek davetiyesi göndereceğim.
- Bak, davetiyelerini ben basayım, sana armağanım bu olsun.
- Anlaştık, dedi Colm, el sıkıştılar. Tatlı bir gülümsemesi vardı Colm'un. "Ne 
yazık ki şansı yok" diye düşündü Rosemary. Onunla arkadaşlık etmek çok güzel 
olabilirdi. Ama Tara Sokağı'nda lokanta? Aklını kaçırmış olmalıydı bu çocuk. 
Orada alışveriş merkezi falan yoktu, gelip geçenler fazla değildi. Daha 
açılmadan kapanmaya mahkûm bir işe girişiyordu ne yazık ki.
Danny ile Barney McCarthy, Danny'nin eskiden oturduğu evin çok yakınlarında 
birkaç eve bakmaya gidecekti.
- Hep birlikte gidelim, Annie de dedesini ve babannesini görmüş olur, ha? dedi 
Ria.
- Hayır aşkım. Bu sefer olmaz. Oradan oraya koşturacağım, yazıp çizeceğim, işi 
bir an önce kapatmak isteyen, kelepir peşinde koşan emlakçılarla konuşacağım. 
Otelde toplantı ardına toplantı yapacağız, başka hiçbir şeye vakit kalmaz.
- Öyleyse sen bir uğrarsın annen ile babana, ha?
- Belki giderim, belki gitmem. Biliyorsun, beş dakikalığına uğrayıp onları 
üzmektense, hiç gitmemek daha iyi olabilir...
Ria bunu bilmiyordu. "Birkaç saat önce çıkarsın evden."
- Barney ne zaman giderse ben de o zaman gidebilirim tatlım. Ria, üstelememesi 
gerektiğini biliyordu. "İyi öyleyse. Havalar
düzelince ben götürürüm Annie'yi, belki sen de gelirsin."
- Efendim? Ha, olur olur. Ria Danny'nin gitmeyeceğini biliyordu. Kendisini 
onlardan çoktan koparmıştı kocası, onlar artık
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Danny'nin yaşamının bir parçası değildi. Danny'nin bu inatçılığı zaman zaman 
Ria'ya gizemli geliyor, azıcık da üzüyordu onu.
- Danny'nin ailesini görmeye köye gelir misin benimle ? diye sordu Ria annesine.
- Olur. Annie'nin midesi bulamyor mu arabada?
- Hayır, arabaya binmeyi çok seviyor. Sen bir elmalı turta yapar mısın onlara?
- Neden ?
- Aman Anne, eli boş gitmeyelim istiyorum da ondan. Her şey için özür dileyen 
tipler onlar. Nasıl yaşadıklarını biliyorsun. Fazla bir şeyler götürsem, 
alınıyorlar. Senin elmalı turta götürmen çok yerinde olur.
- Seni anlayamıyorum Ria. Hiçbir zaman da anlamadım, dedi Nora, ama turtayı 
zevkle yaptı ve özenle süsleyip püsledi.
Ria çok önceden köye bir mektup göndermişti, Lynch'ler onla-1 rı bekliyordu. 
Küçük Annie'yi gördüklerine sevindiler, Ria kızının \ onlarla resmini çekti, 
daha önce çektiklerini çerçeveletip armağan etmişti onlara. Kendilerini uzak 
tutmalarına, çekingen davranmalarına karşın, Annie'nin yaşamının bir parçası 
olacaklardı. Bunda kararlıydı Ria. İngiltere'deki diğer torunlarını hiç 
görmemişlerdi. Rich oradan hiç dönmedi. "Kolay değil" diyorlardı. Ria Londra'da 



işleri yolunda olan birinin, bir kerecik olsun evine gelip oğlunu kendi anne 
babasına göstermesinde ne gibi bir güçlük olduğunu merak ediyordu.
Rosemary onları kendi hallerine bırakmasını ve dırdırcı bir kaynanası olmadığına 
sevinmesi gerektiğini söylemişti. Ama Ria, onları ailenin bir parçası yapmaya 
kararlıydı.
Her zamanki gibi, jambon, domates ve fınn ekmeği sundu Lynch'ler konuklanna. 
Bayan Lynch, çözülmez bir sorunla karşı karşıyaymış gibi, "Elmalı turtayı 
ısıtayım mı ?" diye sordu korka korka.
Barney McCarthy'yle ülkeyi bir baştan bir başa gezip dolaşan, kendine güveni 
tam, yetkin, annesi ile babasının karşısında diz çöküp şapkalarını ellerine 
alacakları işadamlarıyla, kasabaların ileri gelenleriyle konuşup görüşen bir 
Danny Lynch, nasıl olmuş da bu çekingen insanların oğlu olmuştu ?
Danny'nin babası, "Birkaç hafta önce buralara geldiniz de bize hiç haber 
vermediniz, öyle mi ?" dedi.
- Yok, ben gelmedim. Sanırım Danny buraya yakın bir yerlere geldi, ama Barney 
McCarthy'yle birlikte kalmak zorundaydı el-
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bet. Ria rahatsız olmuştu. Bundan alınacaklarım biliyordu. Birkaç mil daha 
gitse, annesi ile babasını ziyaret edebilirdi, bir saatliğine olsun onları 
görebilirdi.
- Ama ben ordaki mandıraya gitmiştim. Marty, kızının otelde çalıştığını ve 
ikinizin o otelde kaldığını gördüğünü söyledi.
- Yok yok, yanında Barney vardı, ben değil, dedi Ria sabırla. Yanlış görmüş.
- İyi canım, herhalde yanlış gördü, dedi Danny'nin babası. Konuyu bir daha 
açmadı.
Otelde çalışan kızın aklını karıştıranın ne olduğunu biliyordu Ria, Barney 
McCarthy Polly'yi yanında götürmüş olmalıydı. Yanılgı bundan kaynaklanıyordu.
1987 eylülünde, Annie'nin dördüncü doğum gününden kısa bir süre önce, Tara 
Sokağı'ndaki evde büyükler için bir parti düzenlemeyi tasarlıyorlardı.
Danny ile Ria liste yapıyordu, Rosemary'yse sık sık olduğu üzere yanlarındaydı.
- Benim için birkaç milyoner çağırmayı unutmayın, bu gidişle evde kalacağım, 
dedi Rosemary.
- Evde kalacak kızı buldun, diye güldü Ria.
- Ciddi söylüyorum, Barney'nin arkadaşlan yok mu ?
- Hayır, hepsi birer canavar. Hiç hoşlanmazsın onlardan Rosemary, dedi Danny 
gülerek.
- Peki, listede başka kimler var?
- Gertie, dedi Ria. Danny, "Hayır" dedi hemen.
- Ama elbette Gertie olacak, dedi Ria.
Rosemary Ria'dan yana çıktı: "Kambersiz düğün olmaz ama."
- Ama o çılgın salak Jack Brennan ya kavga çıkarır ya şişeye yumulur ya da her 
ikisini birden yapar, diye karşı çıktı Danny.
- Olsun, daha önce baş ettik onlarla, dedi Ria. Kiracıları vardı, evde 
olurlardı, iyi insanlardı. Gelmeyeceklerini bilmelerine kar-Şin Martin ile 
Hilary'yi de sadece dışlamış olmamak için çağıracaklardı. Ria'nın annesi yanm 
saatliğine gelir ve bütün gece kalırdı. Barney ile Mona'yı çağıracağız elbet, 
dedi Ria.
- Aslında Barney ile Polly'yi demek istiyorsun, dedi Danny. İki saniyelik bir 
sessizlik oldu, sonra Ria listeye Barney ile
Polly'nin adlarını yazdı.
- Diş Doktoru Jimmy Sullivan ile karısı, dedi Ria. Bir de Orla 'i çağıralım.
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Danny'nin de Rosemary'nin de kaşları çatıldı. "Çok içer" dedi Rosemary. 
"Güvenilmez."
- Yok, şimdi Adsız Alkolikler'e gidiyor. Ama gene de ne yapacağı belli olmaz, 
diye onayladı onu Danny.
- Ben ondan hoşlanıyorum. Eğlendirir bizi. Ria onun adım da yazdı.
- Colm Barry'yi de çağırabiliriz, köşedeki binada lokanta açacak.
- Rüyasında açar, dedi Danny.
- Ama açıyor. Açılış davetiyelerini ben basacağım.



- Yani aynı zamanda kapanış gecesi, dedi Danny.
Bu konuda Rosemary de aynı görüşteydi gerçi, ama gene de Danny'nin Colm'u kenara 
atmasından rahatsız oldu. Danny'yi kızdıracak bir şey söylemeye karar verdi. 
"Gel onu da çağıralım Ria. Fırlak göğüslerle çıkık popodan başka bir şey 
görmeyen tüm o erkekler gibi, Colm da bayılıyor Orla King'e.
Ria kıkırdadı. "Hepimiz birer çöpçatan olduk çıktık, değil mi ?" dedi gülerek.
Rosemary Ria'ya bir tokat atabilmeyi ne kadar isterdi. Bayağı J şiddetli bir 
tokat hem de. Karşısında, evli barklı olmanın verdiği güven duyguları içinde, 
mindere kıvrılmış bir kedi kadar rahat bir Ria duruyordu. Kocasına tümüyle 
güveniyordu, Danny gibi bir erkeğin etrafında dönen pek çok kadının 
bulunabileceği aklının ucundan geçmemişti. Orla King sahnedeki tek oyuncu 
olmayabilirdi. Ama Ria bu konuda bir şey yapıyor muydu ? Kocasının ilgisini ve 
dikkatini çekmek için herhangi bir girişimde bulunuyor muydu ?
Elbette ki hayır. Koca mutfağını konu komşuyla, tencere tavayla, şişmanlatıcı 
keklerle dolduruyordu. Yukarı kattaki salonla- f n için açık artırmalarda 
aldıkları eşyaları cilalayıp duruyordu, ama o güzelim yuvarlak masanın üzeri 
kataloglar ve kâğıtlarla J kaplıydı. Milyonlarca yıl geçse, iki mum yakıp, güzel 
bir giysi kuşanarak o masada Danny'ye yemek sunmayı aklından geçirmeye-cekti 
Ria.
Sokaktaki insanların yansının uğrak yeri olan bu büyük gürültülü mutfak ile 
Danny'nin gününü gün ettikten sonra gelip üzerinde uyukladığı koltuktan başka 
bir şey yoktu sanki bu evde. f Danny'nin yakışıklı, gülümseyen yüzüne hayran 
hayran baktı Rosemary. Bu büyük evin mutfağında güzel kızını kollarına almış, 
ka- J nsıysa verecekleri partinin planlarını yapmaktaydı. Kendi annesi ile 
babasının oturduğu evden yalnızca birkaç mil uzakta bir yere l
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sevgilisini götürecek kadar, üstelik bunu Barney McCarthy'nin gözü önünde 
yapacak kadar kendine güvenen bir adam duruyordu karşısında. Ria'nın 
kayınpederinin her zamanki gülünç saflığı, otele oğlunun yalnız gittiği masalına 
inanması öyküsünü biliyordu Rosemary. Bazı erkekler hep dörtayak üstüne düşüyor, 
kimse de ağzını açıp tek söz etmiyordu. Bu işlerde büyük, çok büyük haksızlık 
vardı.
Ria gece gündüz pasta yapmakla uğraşıyor, parti için görkfem-li bir masa 
donatmaya çalışıyordu. Mona McCarthy'nin davetini iki kez geri çevirmek zorunda 
kalmıştı, ne işi olduğunu ona söylememesi gerektiğini de unutmamıştı. Kendisine 
çok cömert davranan bu nazik kadına karşı böyle davranmak hiç hoşuna gitmiyordu 
aslında. Ancak Danny bu konuda dediğim dedik bir tavır sergilemişti. Partiler 
Polly'ye göreydi. Mona'ya bundan söz edilmeyecekti.
Ria'nın annesi konuyu biliyordu, ağzını açmadı. Ria'nın evinin çok yakınında 
oturmak, sürekli onun evine uğramak ve olan biten her şeyden haberli olmak 
anlamına geliyordu. Nora Johnson Tara Sokağı 16 numaralı eve, doğru dürüst bir 
yemek davetine gelme-misti, ne bir öğle yemeğine ne de bir akşam yemeğine 
kalmıştı. "İnsan her yemeğe oturursa, ev sahibini bıktırır" diye düşünüyordu. 
Nora ancak yemeklerden önce ya da sonra gelir, anahtarlarını şakırdata şakırdata 
ortalıkta dolaşır, ne zaman geleceğini söyler ve giderdi. Doğru dürüst gelip 
onlarla birlikte oturmak, bir konuk gibi kalkıp gitmek herkesin yapabileceği bir 
şeydi. Ria bundan hoşlanmıyor, boyuna iç geçiriyordu, ama annesine dayanmak 
zorundaydı. Hem, her şeyini bilen -Barney McCarthy öyküsünü bile bilen- birinin 
her zaman el altında olması onu rahatlatıyordu.
- Hiç umursama, Ria, diye öğüt veriyordu ona annesi. Onun gibi erkeklerin belli 
şeylere ihtiyacı vardır, bilirsin... Alışılmadık bir hoşgörü ve bağışlayıcılık 
seziyordu annesinde. Genelde insanların istekleri umrunda olmazdı. Ama Nora 
Johnson becerikli bir kadındı. Bir keresinde, Ria ile Hilary'ye, kendisine doğru 
dürüst bir hayat sigortası ya da emekli aylığı bırakmadan gitmek yerine, 
ihtiyaçlarını karşılamış olsaydı, rahmetli kocasını hoş göreceğini söylemişti.
Partinin verileceği günün sabahında, "Bol bol alkolsüz içecek almalıyız" dedi 
Ria Danny'e.
- Tabiî, tabiî, Orla ve Colm gibi içkiyi bırakmışları düşünmeliyiz, diye 
onayladı onu kocası.
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- Orla'nın Adsız Alkolikler'e girdiğim nerden biliyorsun ? diye sordu Ria.



- Bilmem, ya sen söylemişsindir ya da Rosemary. Biri söyledi herhalde.
- Ben bilmiyordum ki... Neyse ona bildiğimi belli etmem, dedi Ria.
- Ben de... diye söz verdi Danny.
Ancak o gece Orla kuralı çiğnedi. Erken geldi, hatta ilk konuk oydu. Danny Lynch 
ve karısını, kendisine söylenenlerin hiçbir anlam taşımadığını kanıtlarcasına 
mutfakta sarmaş dolaş gördü. Danny Lynch'in kendisini boğduğunu öne sürdüğü ev 
süslenmişti, sıcak, hoş bir hava vardı ve dostlarıyla dolup taşmaya hazırdı. 
Yeni bir giysiye bürünmüş olan küçük kız, ortalıkta dolaşmaktaydı. Herkese az 
sonra dördüne basacağım söylüyordu, bunun kendi partisi olduğunu sanıyor, 
sürekli babasının elini tutmaya çabalıyordu. Orla böyle bir sahneyle 
karşılaşmayı beklemiyordu. Bir viski alsam iyi olur diye düşündü.
Colm geldiğinde Orla hayli sarhoştu. "Gel seni eve götüreyim" diye yakardı ona.
- Hayır, kimsenin bana nutuk çekmesini istemiyorum, diyordu Orla, gözyaşları 
oluk gibi akıyordu.
- Nutuk çekmeyeceğim, seninle kalacağım. Bana bu iyiliği yaparsın, değil mi ? 
dedi.
- Hayır, yapmam, sevgilin böyle bir pislik yapıyor olsaydı yanında olurdum ben. 
Sevgilin burada bir sıçan gibi rol kesseydi, gelir seninle bir viski içerdim, 
böyle yapardım ben, bilgiçlik taslayıp kural kaide nutuklanna kalkmazdım.
- Benim sevgilim yok, dedi Colm. Şaka yapıyordu sözüm ona, :i|
- Senin hiçbir şeyin yok Colm, senin sorunun da bu zaten.
- Belki.
- Ablan nerde ?
- Neden soruyorsun?
-  Çünkü sen yalnızca ona metelik veriyorsun. Herhalde yatı-yorsundur onunla.
- Orla bunların sana bir yararı olmadığı gibi, bana da bir zararı olmuyor.
- Sen hiçbir zaman kimseyi sevmedin zaten.
- Evet, sevdim. Colm, Rosemary'nin yanlarında olduğunun farkındaydı. Yardım 
istercesine ona baktı. Sevdiğini sandığı bu adam kimse onu bulmaya çalışsak, ne 
dersin Rosemary?
- Hayır, bu uygun olmaz, dedi Rosemary.
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-Neden?
Yanıt kısaydı: "Çünkü o ev sahibi." Colm sırıttı. "Anlıyorum. Ne yapacağız 
peki ?" Rosemary hemen çareyi bulmuştu. "Bir iki tek daha vereceğiz, kendinden 
geçecek."
- Bunu yapamam, gerçekten yapamam, dedi Colm.
- Tamam, başını çevir. Ben yaparım.
- Hayır.
- Git burdan Colm. İşleri zorlaştmyorsun.
- Çok zayıf olduğumu düşünüyorsun, değil mi?
- Hayır, hayır düşünmüyorum. Adsız Alkolikler'den olan biri bir başka üyenin 
sarhoş olmasına izin vermez. Sen çekil. Bunu ben yapacağım. Colm kenara çekildi 
ve Rosemary'nin bardağı dolduruşunu izledi. Haydi, iç, yalnız bu akşam için 
Orla. Kırk yılda bir, olabilir değil mi? Yann hiç içmezsin. Ama bu akşam 
ihtiyacın var buna.
- Onu seviyorum, diye ağlıyordu Orla.
- Biliyorum, ama o bir yalancı, Orla. Seni Quentin'e götürüyor, Barney 
McCarthy'yle birlikte köy otellerine götürüyor, sonra gözünün önünde karısıyla 
uslu koca rolü oynuyor. Haksızlık bu.
Orla'nın ağzı açık kaldı. "Sen bunları nerden biliyorsun?"
- Sen söyledin ya, unuttun mu ?
- Ben sana asla söylemedim. Ria'nın arkadaşısın sen.
- Pekâlâ söyledin, Orla. Yoksa nerden bileyim ben ?
- Ne zaman söyledim peki.. ?
- Az önce. Gel bak şu bölmeye gidelim, orada kimse yok, birer içki içelim 
birlikte.
- Partilerde kadınlarla konuşmaktan nefret ederim.
-  Biliyorum Orla, ben de nefret ederim. Ama uzun sürmeyecek. Bu evde oturan o 
güzel çocuklardan birini yollayacağım yanına, seninle konuşacak. Hepsi de kim 
olduğunu soruyordu.



-Sahi mi?
- Sahi. Herkes soruyor. Danny Lynch gibi profesyonel bir yalancıyla vaktini boşa 
harcaman gerekmez.
- Haklısın, Rosemary.
- İnan haklıyım.
- Senin hep kendini beğenmiş biri olduğunu sanırdım, bağışla.
- Hayır hiç öyle sanmıyordun. Yüreğinin derinliklerinde her zaman sevdin beni. 
Rosemary, Danny ile Ria'nm evindeki odalardan birini kiralamış olan çocukları 
bulmaya gitti. Merdivenlerde-ki girintide kızgın bir kedi var, gelirken 
karşılaştığı yakışıklıların nerede olduğunu soruyor, diyordu onlara.
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Colm bu kez ön plana çıktı: "Sen Birleşmiş Milletler Örgü-tü'nde 
çalışmalıymışsın" dedi Rosemary'ye.
- Ama bana pek yanaşmıyorsun ha? dedi Rosemary şaka yollu.
- Sana aşın bir hayranlık duyuyorum, yaklaşmaktan korkuyorum belki.
Rosemary güldü, "Öyleyse senden bana fayda yok" dedi ve Colm'u yavaşça 
yanağından öptü.
- Ha, bak... bu arada... ablamla yatmıyorum ben...
- Bir an bile düşünmedim yattığını. O cumhuriyetçinin karısıyla işleri 
pişirdiğini bilmiyor muyum sanıyorsun ?
Colm şaşırdı, "Bunu nerden biliyorsun?" diye atıldı.
- Sana söylemiştim, burası küçük bir orman ve ben her şeyi bilirim, dedi 
Rosemary gülerek.
Herkes gittikten sonra Nora Johnson o gencecik, capcanlı insanların o kadar çok 
içki içmelerine şaştığını söyledi. Bir de, o genç, iyice sarhoş kızın herkese 
bağırıp çağırması inanılır gibi değildi. Sonra da kalkmış, kiracılardan birinin 
odasına kapanmıştı. Birinin oda kapısını açıverip onları yatakta görmesi ne 
gülünç bir rastlantıydı. Danny, bunun gülünç yanının bulunmadığım söyledi. Orla 
bu kadar içkiye alışkın değildi anlaşılan, bu yüzden böyle bir tepki 
göstermişti. O çocuklardan biriyle yatağa girmeyi istememişti. Onun kişiliğine 
uygun değildi bu davranış.
Rosemary o sakin sesiyle, "Yapma Danny" dedi. "Herkes atar onu yatağa, bunu daha 
büroda birlikte çalışırken biliyorduk."
Danny köşeye kıstınlmıştı. "Ben bilmiyordum."
- Bilmeyecek ne var, dedi Rosemary ve yarım düzine isim saydı.
- Colm Barry'yle beraber söylememiş miydin bana? diye sordu Ria.
- Bir süre öncesine kadar evet, ama akşamki gösteriden sonra devam etmez bu 
ilişki. Rosemary'nin bilmediği şey yoktu.
Danny müthiş sinirlenmiş görünüyordu.
Ria kaygıyla baktı kocasına: "Dün gece iyi eğlenmedin mi?"
- Evet, tabiî eğlendim, dedi, sonra suskunluğa gömüldü. Aklı başka yerlerdeydi. 
Orla'nın davranışları karşısında şaşırmış, hatta ürkmüştü. Barney beklenmedik 
bir soğukkanlılık göstermiş ve kızı elden geldiğince çabuk dışan çıkarmasını 
istemişti. Polly, kurallara uymayan bir çocuğu azarlarcasına bakmıştı Barney'ye.
O martavalcı Colm Barry'nin hiçbir yaran dokunmamıştı. Kiracı çocuklar o an 
durumu kurtardı, ama nasü, Tanrım bir yatak odası kapısı nasıl açık 
bırakılabilirdi? Tek becerikli kişi Rose-
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mary Ryan olmuştu sonuçta, olan biten her şeyin aslını biliyor-muşçasına 
insanları yatıştırmış, konuyu kapatmıştı. Nerden bilecekti ki dönen dolapları...
Bir iki hafta sonra Hilary, Annie'ye aldığı bir doğum günü ar-mağamyla 
çıkageldi, ilk işi Barney McCarthy'nin borsadaki çöküş sonucu batıp batmadığını 
sormak oldu.
-  Sanmıyorum, Danny bir şey söylemedi, dedi Ria. Böyle bir olasılığın 
düşünülmesi karşısında şaşırmış görünüyordu.
- Martin, Barney gibi İngiltere'de para kazananların paralanm orada 
tuttuklarını, aksi halde sırtlanndaki gömleği bile yitireceklerini söylüyor, 
dedi Hilary; suratını asmıştı.
- Bildiğim kadanyla kötü bir durum yok, dedi Ria. Eskisinden fazla değilse de 
her zamanki kadar iş yapıyorlar.
- Eh, iyi öyleyse, mesele yok, dedi Hilary.



Ria, zaman zaman işlerin ters gitmesinin Hilary'yi sevindireceğini düşünüyordu, 
hem o hem de Martin bayağı parasızdı ve borsadaki iniş çıkışlan büyük ilgiyle 
izliyorlardı.
Gertie Tara Sokağı'ndaki partide son derece sakin ve dikkatli davranmıştı. 
Yanında tek iyi giysisini kuşanmış Jack bulunuyordu. Bebeklerini birine 
bırakmışlardı, fazla kalamazlardı. Jack portakal suyu içti. Gertie'nin kız 
kardeşi Sheila Noel için Amerika'dan geliyordu. Jack Brennan'la yaşanan 
sorunların boyuttan ne Sheila'ya ne de Amerikalı kocası Max'a yansıtılmıştı.
Sheila Amerika'nın Yeni ingiltere denilen doğu bölgesinde gösterişli, debdebeli 
bir yaşantı sürmeye çabalıyordu. Eve yazdığı mektuplarda, servetleri ve konumlan 
hep etkileyici havalarda yansıtılıyordu. Gertie'nin böylesine tutarsız bir 
adamla evlenmiş olduğundan ne mektuplarda ne de telefon konuşmalarında söz 
edilmişti. Gertie Jack'in huysuzluklarından birinin bu üç haftalık ziyaret 
sırasında patlak vermemesi için dua ediyordu.
Orla gibi güzel bir kızın böylesine kötü davranması onu çok üzmüştü. Onun gibi 
birisi kendini denetleyemiyorsa, Jack'inden ne bekleyecekti. Ama her şeye karşın 
artık içmediğini ya da ayık kaldığını kabul etmek gerekirdi. Huzursuz, ve 
sinirli, ama ayıktı Jack. Eh, yukarda Tann vardı, Gertie sıcak acılı çorba ile 
pideyi masaya getirmesine yardım ederken Ria'ya açılmış bunları anlatıyordu.
-  Biliyorum Gertie, biliyorum. Ne zaman Danny'ye ve minik Annie'ye baksam 
bunlan düşünüyorum.
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Gertie biraz irkildi, çünkü çamaşırhanede çalışanlardan biri Tara Sokağı'nm en 
şık yerinde oturan yakışıklı Danny'nin tıpkı patronu Barney McCarthy'ninki gibi 
bir sevgilisi olduğunu duymuştu. Gertie bunun gerçek olmamasını öyle çok 
istiyordu ki, bu dedikoduyu duymazdan gelmiş, sorup soruşturmaya kalkmamıştı.
Barney McCarthy, Orla King'in Tara Sokağı'ndaki partide sergilediği davranıştan 
bir daha söz açmadı. İlişkinin artık sona erdiğini düşünüyordu. Yanılmamıştı. 
Danny, aralarında her şeyin bittiğini söylemek için Orta'nın evine gitti. Çok 
dolaysız konuşuyor, kuşkuya yer bırakmayacak sözcükler seçiyordu.
- Benden böyle kurtulacağını düşünmüyorsun herhalde, diye haykırdı Orla. O gece 
olan olaylardan sonra içmemişti, ama bu durum barışmalarına yetmiyordu.
- Ne demek istediğini anlamıyorum, dedi Danny. İkimiz de sınırlarımızı, 
kısıtlamalarımızı bile bile girdik bu işe, Ria'yı senin için bırakmayacağımı 
biliyordun, bunun eğlenceli olacağını ve kimseye bir zararımızın dokunmayacağını 
konuşmuştuk.
- Ben böyle bir şey söylemedim, diye ağlıyordu Orla.
- Pekâlâ söyledin, Orla.
- Öyle bile olsa şimdi fikrimi değiştirdim, dedi kız. Seni seviyorum. Sense bana 
süprüntüymüşüm gibi davranıyorsun.
- Hayır, hiç de değil, süprüntüymüşsün gibi davranan biri varsa, o da sensin. 
Evime geliyorsun, kendini osuruk gibi berbat durumlara sokuyorsun, patronuma 
hakaret ediyorsun, herkesin gözü önünde kiracılarımdan en az biri belki de 
ikisiyle yatağa giriyorsun. Kim kime kötü davranıyor, söyler misin ?
- Benimle işin bitmedi Danny Lynch. Senin başına daha birçok dert açabilirim... 
dedi Orla.
- Sana kim inanır ki Orla? Evimizde yaptıklarından sonra, sana dokunduğuma, 
hatta on metrelik çubuğun ucuyla bile dokunduğuma kim inanır?
- Alo, Rosemary ? Ben Orla King.
- Selam Orla. İyi misin ?
- İyiyim. İçkiye dönmedim.
- Aferin. Dönmeyeceğini biliyordum. Sana da söylemiştim zaten, değil mi ?
- Evet, söyledin. Anlaşılan ben insanları tanıma konusunda usta değilim. Bu 
kadar iyi biri olduğunu bümiyordum.
- Yok canım, eminim biliyordun.
- Hayır, bilmiyordum. Danny Lynch tam bir üçkâğıtçı ve yalancı, evine gidip 
yaptıklarını karısına bir bir anlatacağım.
- Bunu yapma Orla.
- Nedenmiş, gerçekten de bir yalancı o. Bunu böyle bil.



-  Bak, dinle. Az önce dostun olduğumu söyledin, bir dostun önerilerini dinle, 
tamam mı ?
- Tamam. Neymiş ?
- Danny çok tehlikeli biri. Bu dediğini yaparsan, o da sana karşı saldırıda 
bulunur, öcünü alır.
- Bunu yapamaz.
- Pekâlâ yapar, Orla, inan yapar. Patronlarına bazı belgelerin fotokopisini 
kendisine verdiğini, yapılacak satışlar hakkında önceden bilgi sızdırdığını 
söyler.
- Bunu yapamaz.
-  Kaybedecek neyi var? Barney'nin yanında güvende. Köye yaptıkları geziyle 
ilgili söylediklerin için sana şükran borçlu değil herhalde.
- Tannm, onu da mı söyledim ?
- Evet, korkanm öyle.                       ;
- Hiç hatırlamıyorum.
- Mesele burda zaten, değil mi ? Bak, inan seni yanlış yönlendirmiyorum. Tara 
Sokağı'na gidip olan biteni anlatırsan dertten başka bir şey geçmez eline. Danny 
gözünü kırpmadan saldırır sana. Ne kadar inatçı olduğunu bilirsin. Ne kadar 
hırslı olduğunu, kaybetmekten hoşlanmadığını bilirsin, ayağına çelme takmana 
asla izin vermez.
- Ee, ne yapayım diyorsun.. ?
- Bence işleri bir süre için oluruna bıraktığını hissettirmelisin ona, erkekler 
bu tür davranışlardan hoşlanır. İşi rafa kaldırmaya razı ol, senin kendisi için 
bir sorun olmayacağını iyice anlayınca kendi ayaklarıyla gelecek seni görmeye... 
O zaman bıraktığınız yerden başlarsınız.
Rosemary Orta'nın sesinden şükran gözyaşları döktüğünü an-layabiliyordu. 
"Gerçekten çok yardımcı oldun, Rosemary. Neden senin kendini beğenmiş ve 
geçimsiz biri olduğunu sanmışım, bilmiyorum. Söylediklerini aynen yapacağım. Ve 
dediğin gibi, olay çıkarmayacağıma iyice kanaat getirince bana dönecek..."
- Aynen öyle. Bu biraz zaman alabilir ama, diye uyardı onu Rosemary.
- Sence ne kadar sürer ?
- Erkek milletinin sağı solu belli olmaz. Belki birkaç hafta.
- Birkaç hafta? Orla bu yanıt karşısında müthiş düş kırıklığına uğradı.
- Az değil, biliyorum, ama sonu iyi olacak, öyle değil mi ?
- Haklısın, dedi Orla ve telefonu kapattı.
Nora Johnson briç dersleri alıyordu. Oyun onu pek sarmıştı ve nedense dağıtılan 
kâğıtlar ile oynanan oyunlar hakkında uzun uzun konuşmaktan hoşlanıyordu. Briçle 
ilgili ayrıntıları, tıpkı beyazperdede gördüğü film yıldızlarını kazdığı gibi 
yazıyordu belleğine.
Ria briç öğrenmeye kesinlikle yanaşmıyordu. "Bu işe kendini iyice kaptırmış nice 
kadın gördüm, Anne. İşim başımdan aşmış zaten, her günün beş saatini, bütün 
karoların nerde ya da kupa yedilisinin kimde olduğunu düşünmeye ayıramam."
- Hiç öyle bildiğin gibi değil, diye azarladı onu Nora. Ama sen bilirsin. Ben 
kendi adıma St. Rita'da oyun grupları kurmayı tasarlıyorum.
Nora'nın bu tasarısı büyük bir başarıyla sonuçlandı. Yaşlılar Evi'ndeki büyük 
salonlardan birinde genellikle üç masa birden doluyordu. Nora Johnson nerdeyse 
her gün katılıyordu oyunlara, dördüncü oyuncuya ihtiyaç olduğunda yanlarında 
bitiveriyordu. Bir günün saatleri nerdeyse yetmiyordu ona.
Oyunlarını örgütlediği gibi yaşlıların yaşantılarını da örgütlüyor, onlara 
önerilerde bulunuyor, hanımları kâh pohpohluyor, kâh azarlıyordu. Başka insanlar 
için kurallar koymak ve kararlar almaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu 
hayatta. Bu başka insanlara kızı Ria da dahildi.
- Azize Anna'ya dua etmelisin, dedi Nora Johnson kızına.
- Aman Anne, Anna adında bir azize yok bir kere, diye patladı Ria.
- Pekâlâ var, diye azarladı annesi onu. Meryem Anamızın annesi kim sence ? Azize 
Ann ya da Anna, kocası da Aziz Yoahim. Azize Anna Yortusu temmuzun 28'inde 
kutlanır, ben her seferinde senin için dua ederim ona, aslında iyi bir kız 
olduğunu ve isim gününü unutmayacağını söylerim ona.
- Benim isim günüm değil ki o ama. Rusya'da ya da Yunanistan'da değiliz Anne, 
İrlanda'dayız, benim adım da Anna değil Ria ya da Maria.



- Sen Ann Maria olarak vaftiz edildin, kızına da Meryem Anamızın annesinin adı 
olan Ann adı konuldu.
- Hayır, biz sevdiğimiz için koyduk o adı. Annesi, "Gördün mü!" dedi utkulu bir 
havayla.
- Peki ama diyelim ki Azize Anna var ve beni dinliyor, ne için dua edecekmişim? 
Her şeyimiz var?
- Bir çocuk daha gerek sana. Annesi dudaklarını gererek söylemişti bu cümleyi. 
Azize Anna yapar bunu senin için. Bunun batıl inanç olduğunu düşünebilirsin, ama 
inan bana yapar.
Ria doğum kontrol haplarını kesmenin de bunu yapacağını biliyordu. Bu konuda 
uzun uzun düşünmüştü, konuyu Danny'ye açmak için fırsat kolluyordu. Ancak bu 
sıralarda Danny'nin başım kaşıyacak vakti yoktu, ama belki de onunla konuşmanın 
tanı sı-rasıydı.
- Belki dua ederim, dedi uysal uysal.
- Aferin kızıma, diye yanıtladı onu Nora Johnson.
Gertie'nin kız kardeşi Sheila, Noel tatilini geçirmek üzere Dublin'e gelmişti.
- Onu buraya yemeğe çağınnalıyım, dedi Ria.
-  Olamaz, dedi Danny. Hem de Noel yemeğine, hv; olmaz. O adamın Noelimizi 
berbat etmesine izin veremem, n'ol' ;r, vazgeç...
- Düşmüşe bir tekme de sen vurma, Danny. Bizim partide ne kadar efendiydi, öyle 
değil mi ?
- Eh, odun gibi dikilip durmak efendilikse evet.
- Böyle konuşmak sana hiç yakışmıyor.
Danny iç geçirdi. "Tatlım, hep evi tıklım tıklım dold ürüyorsun. Hiç başımızı 
dinlemiyoruz." Ria alınmıştı. "Hiç de değil."
- Ama öyle... Annie'yle baş başa kalacağımız ender günlerden biri bu. Sürekli 
birileri girip çıkıyor...
- Bu kadar saçma bir şey duymadım hayatımda. Buraya Bar-ney'den sık kim geliyor 
ki ? Haftada dört gün buı < la, bir gün Polly'yle, bir gün Mona'yla. Onlan ben 
mi çağırıyorum?
- Hayır. -Eee?
- E'si bize rahat yok, hepsi bu.
- Gertie'nin kız kardeşini unut, dedi Ria. Yalnızca bir fikirdi.
- Bak... Yani...
- Hayır, unut dedim, rahat rahat kafamızı dinleriz.
Danny karısını kendine doğru çekti. "Ria, gel bakayım... Surat asmak sana hiç 
ama hiç yakışmıyor." Ria'yı burnundan öptü. "Tamam, peki, hangi gün çağıralım 
onları ?"
- Mantıklı olacağını biliyordum. Noel ertesi pazar gününe ne dersin ?
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- Yok, o gün McCarthy'lerleyiz. Onu iptal edemeyiz.
-  Haklısın, pazartesi olsun öyleyse, nasılsa tatil. İrlanda'da kimse çalışmaz o 
gün. Annen ile babanı da çağırsak mı ?
-Neden?
-  Annie'yi görürler, evimizi nasıl süslediğimizi görürler, şu Amerikalılarla 
tanışırlar...
- Onlar uygun değil, hem doğrusu pek hoşlanacaklarını da sanmıyorum, dedi Danny.
Ria sustu, "Tamam" dedi yalnızca. Gertie'nin kız kardeşini çağırmak konusunda 
zafer onundu ne de olsa.
Sheila Maine ile kocası Max altı yıldır İrlanda'ya gelmemişti. Ev- | 
lendiklerinden beri ilk gelişleriydi. Annie ile aynı yaşta Sean adında bir 
oğullan vardı. Sheila İrlanda'daM gelişmeler karşısında müthiş şaşırmış 
görünüyordu, insanları zenginleşmiş, küçük iş sahipleri büyük basanlar elde 
etmişti. On sekiz yaşında şansını denemek için Amerika'ya doğru yola çıktığında 
İrlanda çok daha yoksul bir ülkeydi. "On yıldan az bir zamanda olanlara bak!" 
diyordu.
Ria, Sheila Maine'ın, iyi değil de kötü haberler karşısında sevinç duyuyormuş 
izlenimi veren ablası Hilary gibi ekonomideki gelişmeyi görmekten pek de mutlu 
olmadığını düşündü. Aslında Sheila, Dublin'de oturanların debdebeli toplumsal 
yaşantısına tepki duyuyor gibiydi. Noel arifesinde Colm'un yeni lokantasında kız 
kıza yemek yemek üzere toplandıklarında, "Amerika'da hiç böyle değil" diye 



açıldı onlara. "Ayn ayn masalarda oturan insanların birbirleriyle böyle konuşup 
gülüşmesini aklım almıyor. Benim zamanıma göre büyük değişiklikler var."
Colm bir dizi deneme yapmakta, arkadaş gruplarının çok düşük fiyatlarla 
yemekleri ve restoranın havasını tadabilecekleri ucuz mönüler hazırlamaktaydı. 
Böylece restoranın mart ayında resmen açılmasından önce olası pürüzleri gidermiş 
olacaktı. Yalnızca arkadaşlannı kabul ediyordu. Colm'un güzel ve sakin ablası 
Caroline onunla birlikte çalışıyor, yemekleri masalara getiriyor, ev sahibeliği 
görevini üstleniyordu. Colm'un zaman zaman "Biraz gülümse Caroline" diye onu 
uyardığı duyuluyordu. Sinirli bir kızdı Caroline, kardeşinin lokantasının 
başarıya ulaşmasına önayak olacak birine benzemiyordu.
Sheila her şeyi beğeniyordu, müthiş heyecanlıydı. Noel akşamı "The Gay Byrne 
Show" diye bir televizyon programının canlı yayınının yapılacağı Grafton 
Caddesi'ne gideceklerdi. Belki de yurda dönmüş bir göçmen olarak konuşmasını 
bile isteyebilirlerdi. Bugü-
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nün îrlandası'nda her şey mümkündü. Şu Gertie'nin akıllı dostlarına bakındı, 
hepsi de iyi işlerde çalışıyor, güzel evlerde oturuyordu. Gertie pek zengin 
sayılmazdı; çamaşırhane Tara Sokağı'nın işlek bir yerinde değildi. Kocası Jack 
de yakışıklı ve çekici biri olmakla birlikte, geleceğe dönük tasarıları 
konusunda iyi bir izlenim bırakmıyordu. Ama kendi işyerleri vardı, iki yaşında 
bir oğlan çocukla-n vardı. Herkesin özgüveni tamdı, herkes rahattı. Sheila 
Maine'ın görüşleri Hilary Moran'ınkilere o kadar benziyordu ki, Ria evlerindeki 
yemekte bu iki kadının tanışmasını iple çekiyordu.
Gerçekten de çok iyi anlaştılar. Gertie ile Ria konuşmalarına hiç katılmayıp, 
onlann güzel güzel kaynaşmalarını izledi. Ukrayna göçmeni olan ve İrlanda 
hakkında çok az şey bilen, hatta belki hiçbir şey bilmeyen sakin koca Max Maine, 
pek rahatsızdı. Elbet yalnızca Danny sıcak gülümsemesi ve yeni olan her şeye 
karşı duyduğu ilgiyle onu kabuğundan çıkarabildi. "Ordaki evler nasıl Max, 
anlatsana? Öyle resimlerde gördüğümüz gibi beyaza boyalı ahşapla mı kaplı hepsi?
Connecticut'ın, Sheila'yla birlikte yaşadıklan o bölgesinde rü-yalann evleri 
türünden yapılar yoktu doğrusu. Danny de içten davrandı ve doğru zamanda doğru 
yerde olması sayesinde, ayrıca da üç odalannda taksitleri ödemeye yardımcı 
olacak üç kiracının bulunması nedeniyle Tara Sokağı'ndaki bu büyük evi almayı 
becerdiklerini anlattı. Küçük bardaklardan yudumladıkları ya-nm şişe Rus 
votkası, Max'i gözle görülür şekilde rahatlatmıştı. Ria, arkadaşının eniştesinin 
gönlünü kazanan Danny'yi izliyordu. Danny gelmelerini istememişti, ama şu anda 
elinden geleni yapıyordu. Bir köşeye sindirilmiş olan Jack, içmeden, konuşmadan 
oturuyordu köşesinde.
Sonradan ellerini yıkarken Ria Danny'ye sarıldı. "Harikasın, sonunda sen de 
mutlu oldun, değil mi? Max çok iyi bir dost çıktı sana, ha?"
- Tatlım, köpeğin önüne atacak sözü yok o adamın. Ama sen benim konuklanma öyle 
iyi davranıyorsun ki, ben de ona iyi davranmam gerektiğini düşündüm; bir de 
zavallı, iyi ama ruhsuz Gertie için yaptım bunu. Başka bir şey değil.
Ria kendini aldatılmış hissetti bir anda. Danny'nin Max Ma-ine'la sohbet 
etmekten hoşlandığına gerçekten inanmıştı. Her şeyin rol gereği yapıldığını 
duymak ne üzücüydü.
Sheila Amerika'ya dönmeden önce iyi bir falcıya gitmek istiyordu. Amerika'daki 
komşularının çoğu medyumlara gidiyordu,
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bazıları pek güçlüydü ama bir irlandalı kadın kadar iyi anlayamazlardı onu. 
"Üçümüz gideriz, bendensiniz" dedi. Sheila'yı sevmemek elde değildi. Gertie'den 
daha irice, çok daha dağınık görünümlüydü, gözleri tıpkı kardeşininkiler gibi 
merakla fır dönüyordu, ağzının kenarlan herkesin böylesine iyi vakit geçirdiği 
bu ülkeden ayrılmanın verdiği hüzünle sarkmıştı.
Ria, hepsinin de ona yapmacık davrandığını söylemek için can atıyordu, ama böyle 
bir hareket Gertie'ye karşı ayıp olurdu.
- Tamam, haydi Bayan Connor'a gidelim, dedi Gertie.
Rosemary onu onayladı: "Yıllar önce bana söyledikleri çıkmadı, ama duyduğum 
kadarıyla bugünlerde pek iyiymiş. Neden olmasın, bir serüven sonuçta, değil mi ?
" Son kez gittiklerinde falcının kehanetleri hakkında Rosemary bir şey 
söylememişti. Planlarıyla bağlantılı bulmamıştı. Şimdi değişebilirdi.



- Bebeğimin kız olacağını söyledi. Biliyorum bu şans yarı yarıya. Fakat haklı 
çıktı. Haydi gidelim, dedi Ria. Doğum kontrol hapı almayı eylülde bırakmıştı. 
Ama bugüne dek Danny'ye söyleyecek uygun zamanı yakalayamamıştı.
Bayan Connor o gece beş on müşteri ağırlamış olmalıydı, çünkü onlardan başka 
kimse yoktu sırada. Yüzlerce hevesli surat bu kadına bakıyor, binlerce umutlu el 
önüne uzanıyor ve binlerce kâğıt para masanın üzerine bırakılıyordu. Karavanında 
servetinin arttığını gösteren bir belirti yoktu. Yüzünde de o kadar çok insanın 
geleceğini görmüş olmanın verdiği bir doygunluğun belirtisi de okunmuyordu.
Değişik bir aksanla konuştuğunu duyduğu Sheila'ya, denizaşırı bir yerde, belki 
de Birleşik Devletler'de yaşadığım, pek fena sayılmayacak bir evlilik yaptığını, 
ancak İrlanda'da yaşamak istediğini söyledi.
- Peki yaşayacak mıyım ? diye atıldı Sheila.
- Geleceğin kendi ellerinde, dedi Bayan Connor ciddi bir havayla, nedense bu 
söylediği Sheila'yı çok sevindirdi. Harcadığı paranın boşa gitmediğini düşündü.
Meraklı bakışlı Gertie'ye, yaşamında bir üzüntü ve tehlike öğesi bulunduğunu ve 
sevdikleri konusunda dikkatli olması gerektiğini söyledi. Gertie Jack'e karşı 
hep dikkatli olduğundan, bu fal da doğru çıkmış sayıldı.
Rosemary elini uzattığında düşünceli gözlerle sağına soluna bakmıyordu. Bu 
kadın, hem de hiç vergi ödemeden yılda yüz bin sterlin kazanıyor olmalıydı. 
Nasıl böyle yaşayabiliyordu? "Siz daha önce gelmiştiniz" dedi kadın.
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- Evet, birkaç yıl önce.
- Söylediklerim çıktı mı peki?
- Hayır, benim başımın belada olacağını, hiç dostumun olmayacağını, başarıya 
ulaşamayacağımı söylemiştiniz. Bundan daha yanlış şeyler söyleyemezdiniz. Başım 
dertte değil, çok sayıda dostum var ve işlerim çok iyi gidiyor. Ama her şeyi de 
bilemezsiniz ya, başkalarına söyledikleriniz doğru çıktı. Rosemary ona baktı ve 
halden anlar bir havayla gülümsedi.
Bayan Connor gözlerini Rosemary'nin avucundan kaldırdı, "Ben öyle dememiştim, 
'gerçek dostların yok' demiştim ve 'çok isteyip de sahip olamadığın bir şey var' 
demiştim. Gene aynı şeyleri görüyorum avucunda." Sesi kesin ve üzüntülüydü.
Rosemary biraz sarsıldı, sesini yumuşatmaya çabalayarak, "Peki ben evlenecek 
miyim?" diye sordu.
- Hayır, dedi Bayan Connor.
Ria sonuncuydu. Falcıya acıyan gözlerle baktı. "Burası biraz rutubetli değil mi? 
Sobanın pek yararı yok galiba."
- Bana gayet iyi geliyor, dedi Bayan Connor.                  •••.;•
- Daha iyi bir yerde oturamaz mıydınız Bayan Connor? Kendi el falınıza baksanız, 
göremez misiniz ? Ria kaygılıydı.
- Kendi el falımıza bakmayız biz. Âdet böyle.
- Eh, başkası baksın öyleyse...
- Bana avucunuzu uzatır mısınız Bayan. Gene hamile olduğunuzu söyleyebiliriz.
Ria'nın ağzı bir karış açıldı. "Öyle mi ?" diye fısıldadı.
- Evet, öyle Bayan. Bu kez oğlan olacak. Ria'nın gözlerine bir bıçak saplanmıştı 
sanki. Annesinin, iki bin yıl önce öteki dünyaya göçmüş ünlü Azize Annası 
geleceği ne kadar görebüirse, bu karavanın içinde ölüden farksız yaşayan Bayan 
Connor da o kadar görebilirdi, inanılmaz ölçüde inandırıcıydı. Annie konusunda 
haklı çıkmıştı, Hilary'nin hiç çocuğu olmayacağı konusunda da haklı çıkmıştı. 
Belki de bu tür şeyleri bilmenin olağandışı bir yolu vardı, kim bilir. 
Gidecekmiş gibilerden kalktı. "İşlerin hakkında, denizaşırı gezin hakkında 
söyleyeceklerimi duymak istemiyor musun?"
- Yok, benim için bunlar söz konusu değil. Başka birinin yaşamı avucuma sinmiş 
olmalı, dedi Ria nazik bir tavırla.
Bayan Connor omuz silkti. "Ama ben görüyorum. Başarılı bir iş hayatı, çok iyi 
yaptığın ve yapmaktan mutluluk duyduğun bir iş..."
Ria güldü. "İyi, kocam hoşlanır bundan, ona söylerim. Bugünlerde çok çalışıyor. 
Benim de zengin bir işkadını olacağımı duymak mutlu eder onu."
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- Bebeğinin olacağını da söyle ona Bayan. Henüz bilmiyor, dedi Bayan Connor. Bir 
yandan öksürüyor ve sırtındaki hırkaya sarınıyordu.



Danny haberi duyduğunda pek sevinmedi. "Bu konuyu daha sonra tartışacaktık 
tatlını."
-  Biliyorum ama hiçbir şeyi tartışmaya vaktimiz olmuyor Danny, işten vakit 
bulamıyorsun.
- Tam da bu nedenle bazı konuları tartışmamız özellikle gerekli, değil mi ? 
Barney bu sıralarda çok dağılmış durumda, para kıt, bazı işlerin büyük riski 
var. İkinci bir çocuğa bakacak durumda olmayabiliriz.
- Mantıklı ol. Bir bebeğin masrafından ne olacak? Zaten bebek eşyalarımız var. 
Yatak almayacağız ya da ne bileyim, pahalı şeylerden hiçbirini almayacağız. Ria 
büyük bir düş kırıklığı içindeydi.
- Ria, çocuk istemiyor değilim -bunu pekâlâ biliyorsun- bu konuyu tartışmaya 
karar vermiştik ve şimdi sırası değil. Üç dört yıl içinde daha iyi durumda 
olabiliriz.
- Oğlan üç dört yaşına gelinceye dek masraf etmeyeceğiz ona diyorum, anlamıyor 
musun ?
- Şuna oğlan demeyi bırak Ria. Bunu henüz bilemeyiz.
- Ben biliyorum.
- Falcının sözüyle mi! Tatlım, lütfen beni rahat bırakır mısın ?
-  Falcı hamileliğim konusunda haklıydı. Ertesi gün doktora gittim.
- Tamam tamam, anladık.
- Danny haksızlık ediyorsun. Bundan daha büyük bir haksızlık görmedim hayatımda. 
Bu ev için verdiğin kararlarda ben rol oynuyor muyum ? Hayır, oynamıyorum. Ne 
zaman evdesin, ne zaman yoksun bilmiyorum, Barney McCarthy ne zaman gelecek ve 
saatlerce seninle kapanacak bilmiyorum. Her gelişinde kansını mı göreceğim, 
metresini mi, bilmiyorum. Annemin Annie'ye bakması ve benim gidip çalışmam 
konusunu açmıyorum bile, çünkü sen eve geldiğinde -her ne saatte gelirsen- rahat 
bir yuva istiyorsun. Ben kedi istiyorum, sen istemiyorsun, konu kapanıyor. 
Kendimize daha çok vakit ayıralım istiyorum, ikimize, ama sen Bar-ney'nin 
dizinin dibinde olmak istiyorsun, konu kapanıyor. Hap almayı biraz unutuyorum, 
ansızın bir ortak karar konusu ortaya çıkıyor. Diğer ortak kararlar nerede, 
soruyorum? Nerede? Ria gözyaşları içindeydi. Bedeninde yeşeren yeni yaşamın 
verdiği sevinç nerdeyse silinip gitmişti.
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Danny şaşkın şaşkın baktı ona. Ria'nın ne kadar yalnız olduğunu, kendisini ne 
kadar dışlanmış hissettiğini anlamanın verdiği bu beklenmedik duygu yüzünü 
buruşturdu. "Ne kadar üzgün olduğumu anlatamam. Özür dilerim. Gerçekten seni 
dinlerken kendimi ne kadar ucuz ve bencil hissettiğimi anlatamam Ria. Söylediğin 
her şey doğru. İşe aşın kaptırdım kendimi. Elimizdekiler! yitirirsek ne olur 
diye öyle kaygılanıyorum ki. Özür dilerim Ria." Yüzünü karısının bedenine gömdü; 
Ria avutucu sesler çıkararak onun başını okşuyordu. "Hem, bir oğlumuz olacak 
diye çok seviniyorum" dedi Danny. "Oğlan olsa da, Annie gibi minik bir kız olsa 
da fark etmez, aynı ölçüde seviniyorum..."
Ria falcının günün birinde kendi işini kuracağı ve denizaşırı geziler yapacağı 
konusunda söylediklerini de anlatmayı aklından geçirdi. Ama bunun havayı 
bozacağını düşündü. Hem zaten saçmaydı bunlar.
Hilary uğradığında, "Hamile olduğunu biliyorum, Ria. Annem söyledi" dedi.
- Ben de sana şimdi söyleyecektim. Annemin ayaklı gazete olduğunu unutmuştum. 
Öğle haberlerinde radyoda da duyarsak şaşmam, dedi Ria özür diler havalarında.
- Mutlu musun ? diye sordu Hilary.
-  Çok. Annie için de oyun arkadaşı çıkmış olacak... Belki de başlangıçta 
oğlandan hiç hoşlanmayacak...
-Oğlan?
-  Evet, nerdeyse eminim oğlan olacağından. Bak, Hilary, bu konuyu seninle 
konuşmak çok güç benim için. Sen hiç açmak istemiyorsun... senin durumunu yani. 
Oysa bir zamanlar her şeyi konuşurduk ikimiz.
- Konuşmanın sakıncası yok, dedi hemen Hilary.
- Peki, evlatlık edinmeyi düşündün mü ?
- Düşündüm, dedi Hilary. Ama Martin düşünmüyor.
- Neden peki ?



- Çok masraflı olurmuş. O, eğitiminin ve giydirip doyurmanın pahalı oluşu 
nedeniyle günümüzde bir çocuk edinmenin insana yasaklandığını düşünüyor. Eh, 
üniversiteye de gönderdiğini dü-Şün, binlerce ve binlerce sterlin gerek...
- Ama kendi çocuğun olsa bunları ödeyecektin...
- Zar zor... öte yanda bütün bunları bir başkasının çocuğu için yaptığın 
duygusunu yaşayacaksın.
- Hayır, hiç de öyle değil. Bebeği aldın mı, artık kendi çocuğun 0%or.
..
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Çayını yudumlarken kuşkuyla omuz silkti Hilary. "Öyle diyo| lar, ama bilinmez 
ki."
- Peki evlat edinmek kolay mı? diye sordu Ria.
-  Bugünlerde pek değil, herkes çocuğunu kendine saklıyc hem biliyorsun 
devletten yardım da alıyorlar bebek olunca, konuyu kapatalım, tamam mı.
- Tıpkı bizim gibi canlan çıkıyor o bebeklerin ama...
- Senin canın çıkmadı, diye atıldı Hilary.
- Yani, bizden önceki kuşağın demek istiyorum. Olardan unuttun mu, canlanna 
kıyan ya da ingiltere'ye kaçan kızlar... daha neler neler, kimse o bekâr 
annelerin başlarına ne geldiğim bilmiyor. Böylesi daha mı iyi yani ?
- Senin için konuşmak kolay, Ria. Okulda o küçük sürtüğü karnı burnunda 
görseydin... Annesi de bakmak istemiyormuş bebeğe, yani şimdi durum daha kötü.
- Belki Martin ile sen...
- Gerçek dünyaya dön, Ria. Okulda çalışıp o çingenenin bebeğini büyütürken, her 
şeyi burnumuzdan getirirken düşünebiliyor musun bizi ? Gülerler adama.
Ria Hilary'nin dünyayı çok haşin ve sevgisiz bir yer olarak gördüğünü düşündü, 
ama ablasını avutmaya çalışacak durumda değildi. Ria'nın pek çok, Hilary'ninse 
gerçekten pek az şeyi vardı.
Orla King yeniden Adsız Alkolikler'in toplantısına gitmeye başlamıştı. Colm her 
zamanki gibi dostça davranıyordu ona. Ancak Orla özellikle Tara Sokağı'ndaki 
partinin hepsi de aklında kalmayan olaylarını anımsadıkça rahatsızlık duyuyordu.
Sözcükleri zar zor bir araya getirerek, "O gece bana yardım etmeye çalıştığın 
için sana teşekkür edecektim, Colm" dedi.
- Zararı yok Orla. Hepimizin başına gelir böyle şeyler, bunun için buradayız.
- Hayatımda bir boşluk var gibi.
- Sen izin verirsen boşluk olur. Farklı bir şey dene. Bankadan ayrıldığımdan 
beri bu restoranla uğraşmak öyle yoruyor ki beni, ne içkiyi özlemeye vakit 
buluyorum ne de kendime acımaya.
- Daktilodan başka ne yapabilirim ki ?
- Bir keresinde manken olmak istediğini söylemiştin.
- Hem fazla yaşlıyım hem de fazla kilolu, manken olmak için on altı yaşında 
olmalısın ve açlıktan ölüyormuş gibi görünmelisin.
- Güzel şarkı söylüyorsun. Piyano da çalabiliyor musun ?
- Evet, ama yalnız sarhoş olduğumda şarkı söylüyorum.
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- Ayıkken denedin mi hiç ? Belki daha iyi söylersin, sözleri de daha iyi 
hatırlarsın.
- Bu kadar umarsız olduğum için bağışla beni, Colm. Bıktırıcı bir çocuk gibiyim. 
Ama diyelim birkaç şarkı ezberledim, söylüyorum, nerde iş bulacağım?
- Yerim açıldığında arada bir programa çıkarsın... pek fazla para veremem ama 
belki keşfedilirsin. Aynca Rosemary Dublin'in yansını tanıyor. Restoranlarda, 
otellerde, kulüplerde tanıdıkları vardır belki.
- Bugünlerde Rosemary'nin bana pek yüz vereceğini sanmam. En yakın arkadaşının 
kocasıyla gezip tozdum.
Colm sırıttı. "Demek şimdi böyle tanımlıyorsun ilişkiyi, gezip tozmak... 
yüzyılın aşk serüveni değil yani."
- Danny boktan biri, dedi Orla.
- Aslında fena biri değil, sana dayanamadı demek. İçimizden kaç kişi senin 
karşında kendim tutabilir ki. Gene sınttı ve Olga Colm'un ne yakışıklı biri 
olduğunu geçirdi aklından. Bankadan ayrıldığından bu yana daha spor, rahat 
giysilerle dolaşıyor, göz alıcı renklerde gömlekler giyiyordu; siyah kıvırcık 



saçları ve iri siyah gözleri ona azıcık yabancı, İtalyan ya da İspanyol havası 
veriyordu. Duygulu biriydi aynca. Yakışıklı, bekâr, sağduyulu.
Orla iç geçirdi. "Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum, Colm. Neden senin gibi 
normal birine âşık olamıyorum ki ?"
- Hiç de normal değilim, bunu hepimiz biliyoruz, dedi Colm şaka yollu.
Orla'nın güzel yuvarlak yüzünden bir huzursuzluk bulutu geçti. Sarhoş olduğunda 
Colm'un suskun güzel ablasına karşı aşın bir koruyucu tavır içinde bulunduğu 
konusunda bir şey söylememiş olmayı umdu. Hayır, hayır, o gece çok kötüydü 
gerçi, ama böylesine karanlık ve belirsiz bir konuda ağzını açmış olamazdı.
Brian 15 temmuzda doğdu, bu kez Danny Ria'nın başucunda onun elini tutmaktaydı.
Annie herkese yeni kardeşinden hoşlandığım, ama çok hoşlanmadığını söylüyordu. 
Buna herkes gülüyordu, dolayısıyla küçük kız bunu tekrar tekrar söylüyordu. 
"Brian iyi" diyordu, "ama tuvalete gidemiyor, konuşamıyor ve anne ile babanın 
çok vaktini alıyor." Ama baba, kendisinin onun küçük prensesi, hayatta istediği, 
isteyeceği tek prensesi olduğunu kesinlikle söylüyordu. An-neyse, Annie'nin 
yalnız İrlanda'nın ya da Avrupa'nın değil, dünyanın, hatta belki de bütün 
gezegenlerin en iyi kızı oluduğunu soy-
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itiyordu. Demek Annie Lynch'in üzülmesine gerek yoktu. Brian'ın ona yetişmesi 
için yıllar gerekliydi. Sonuçta bu olay onun rahatını hiç kaçırmadı.
Gertie'nin bebeği Katy, Brian'dan hemen sonra dünyaya geldi, Sheila Maine'in 
kızı Kelly de aşağı yukarı aynı günlerde doğdu.
- Belki büyüdüklerinde arkadaş olurlar. Ria için gelecek hep mutluluklarla, 
insanlarla doluydu.
- Birbirlerinden nefret de edebilirler. Brian'ın, "Annem bu korkunç insanlarla 
arkadaş olmamı istiyor..." dediğini duyar gibiyim. Sen ne dersen de onlar kendi 
arkadaşlarını seçer.
- Biliyorum canım, yani güzel olurdu demek istiyorum.
Rosemary hoşnutsuzluğunu saklamadı. "Ria, sen de bir garipsin yani, hiçbir şey 
değişmesin istiyorsun, yerinden kımıldamaya niyetin yok. Saçma bu. Sen annenin 
arkadaşlarının çocuklarıyla arkadaş mısın ?"
- Annemin arkadaşları yoktu ki, dedi Ria.
- Saçma, ondan çok arkadaşı olan kimse görmedim hayatımda, bütün mahalleyi 
tanıyor.
- Onlar yalnızca tanış, dedi Ria. Her neyse, dostlukların gelecek kuşaklarda da 
sürmesini umut etmemde bir kötülük yok herhalde?
- Hayır yok, ama çok serüvenci bir yaklaşım.
- Senin çocukların olduğunda Annie ve Brian'la arkadaş olmalarını istemeyecek 
misin ?
-  Böyle bir şey gerçekleşse bile -ki zayıf olasılık- benimkiler fazla küçük 
olacak, dedi Rosemary.
Annie dikkatle dinlemekteydi; bugünlerde olan biteni büyük ölçüde anlıyordu. 
"Neden senin çocukların yok?" diye sordu.
- Çünkü çok işim var, diye yanıtladı onu Rosemary. Ben çok çalışıyorum, iş çok 
vaktimi alıyor. Annen nasıl hep seninle ve Brian'la vakit geçiriyor görüyorsun, 
değil mi? Sanırım ben bunu yapacak kadar özverili olamam.
- Eminim deneseydin çok hoşlanırdın, dedi Ria.
- Bırak bunlan Ria. Tıpkı annem gibi konuşuyorsun.
- Ciddiyim ama.
- O da ciddi. Gertie de ciddi, Tanrı aşkına, geçen gün bayağı aklımı çelmeye 
uğraşıyordu. Brennan'ları herkese örnek olacak bir mutlu aile tablosu olarak 
gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz !
Gertie, iki çocuğunu Tara Sokağı'ndaki eve getirmedi. Pek uzakta olmayan 
çamaşırhanenin üzerinde oturuyor ve başkaları-
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nın nasıl yaşadığım görmenin onları imrendireceğini, mutsuz edeceğini 
düşünüyordu. Ayrıca Ria'nın evindeki hava kendi evle-rindekinden öyle farklıydı 
ki... Herkesin toplanıp oturduğu büyük bir mutfak, büyük ocağın üzerinde her 
zaman bir yemek, fırından yeni çıkmış tarçınlı kurabiye ya da taze ekmek 
kokusu...



Gertie'nin evinde ocağın üzerinde asla bir şey bırakılmazdı. Çünkü Jack'in ne 
zaman ne yapacağı belli değildi. Tencerenin ocakta olduğu bir an Jack'in kafası 
bozuluvermişse, kap orada bulunan herhangi birine fırlatılabilirdi. Gertie zaman 
zaman 16 numaralı eve gelir ve Ria'ya biraz ev işi yapardı. Jack'in haberi 
olmadan kazanacağı birkaç sterlin çok önemliydi onun için. Başları belaya 
girdiğinde işlerine yarayacak birkaç kuruş önemliydi.
Rosemary'nin iş hayatı şu sıralarda çok iyi gidiyordu. Yarışlarda, sergi 
açılışlarında, tiyatro galalarında sık sık resmi çekiliyor, gazetelerde 
yayımlanıyordu. Çok iyi giyiniyor, giysilerini çok temiz tutuyordu. Ria'yı 
ziyarete geldiğinde, arkadaşı, çocuklar elle-rindekiyle giysilerini kirletebilir 
kaygısıyla üzerine geçirmek üzere naylon bir iş gömleği veriyordu ona.
- Yapma, bu kadar da fazla ileri gitme, diye güldü Rosemary ilk seferinde.
- Hayır, hiç de değil. O harikulade yünlü giysiyi dondurmaya ya da havuç 
püresine buladıklarında altı yıl boyunca senden özür dileyecek olan benim. 
Haydi, giy Rosemary, giy de rahat edeyim.
Rosemary burada çocukların, oyuncakların ve her şeylerin yerlere serildiği, 
Ria'nın ikide bir fırlayıp bir tencereyi karıştırdığı, fınndan birbiri ardına 
kek kalıpları çıkardığı bu dev oyun alanında olmaktansa yukarıda, o harikulade 
ön odada oturup karşılıklı şarap içmenin çok daha rahat olacağını geçirdi 
içinden. Ama Ria'nın davranışlarını değiştirmeye çalışmanın yaran yoktu. Ria 
Lynch, dünyanın ailesinin ve mutfağının etrafında döndüğüne inanıyordu.
Danny onu pembe naylon iş önlüğüyle görünce çok rahatsız oldu. "Rosemary, 
çocuklarla oynamak için giyinip kuşanmana gerek yok" dedi.
Rosemary omuz silkerek, "Karının fikri" dedi.
- Çocukların o güzel giysileri berbat etmesini istemedim.
- Hele onun çocukları olsun, dedi Danny. İşte o zaman berbat edilmiş giysiler 
göreceğiz.
- Orası belli olmaz, Danny, dedi Rosemary. Pırıl pınl gülümsü-yordu ama dört bir 
yandan kendisine baskı yapıldığını hissedi-
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yordu. Anlaşılan güzel olmak, iyi giyinmek ve başarılı bir iş hayatı yeterli 
değildi. Hayır, pek yeterli değildi. Öyle görünüyordu ki, bu kentte özel yaşam 
diye bir şey vardı. Rosemary birilerinin başkalarını baş göz etmek konusundaki 
aşın ilgisine tepki gösteriyordu. Neden hiç kimsenin bilmediği bir, hatta bir 
sürü âşığı ol-masındı? Başarılıydı, güzeldi, ama ne olmuştu yani? İnsan bir eş 
bulmalı, çocuklar doğurmalıydı, yoksa başkalarının gözünde bir hiç sayılıyordu. 
Bu konuda herkesten, ama özellikle yaptığı haftalık ziyaretlerde annesinden 
baskı görüyordu.
Bayan Ryan dayanılmaz hale geliyordu. Rosemary otuzuna merdiven dayamıştı ve 
ufukta evlilik falan görünmüyordu. Kız kardeşi Eileen'in sözleri onu 
avutmuyordu. "Kendi bildiğini oku, özgür davran. Yaşlı sesleri dinleme" diyordu 
Eileen, Rosemary annesinden yakındığında. Eh, gayet iyi bir avukat olan Stepha-
nie'yle birlikte yaşayan, aynca onun bürosunda çalışan Eileen'e göre hava hoştu. 
Bir daire tutmuşlardı, her pazar parti veriyorlardı. Kadın erkek herkesin 
rahatça uğrayabileceği bir bar gibiydi burası nerdeyse, ama Rosemary bu kadar 
iyi giyinmesinden dolayı onu küçük gördüklerini hissediyordu. Eileen ve 
Stephanie, sa-1 dece erkeklerin egolarını tatmin etmek için giyinip kuşanan ka-1 
dınları küçümsüyor, onlardan "kukla" diye söz ediyordu.
Gene de bazı bakımlardan onlara gıpta ediyordu Rosemary. Güvenli, mutlu bir 
yaşantıları vardı, Rosemary'nin de iyiliğini istiyorlardı. "Eileen ile 
Stephanie'nin önüme iyi kadınları sürmesi, annemin evde kalmışlığıma yas tutması 
ve kendilerine nazik davrandığım her müşterinin, müşterim olarak kalmaları için 
bilinen her cinsel beceriyi göstermeye hazır olduğumu sanması beni çıldırtıyor."
- Bir evlenme bürosuna başvursana? dedi Ria ansızın.
- Şaka ediyorsun herhalde! Sen de tüm ötekilere mi katıldın yani!
- Yok, ciddiyim. Hiç değilse doğru dürüst biriyle tanışırsın, yuva kurmak 
isteyen biriyle.
- Amma da ahmaksın ha! dedi Rosemary.
Ria omuz silkti, "İyi ama bana fikrimi sordun, ben de söyledim" dedi. Bu ona 
göre son derece akla uygun bir yaklaşımdı.



Rosemary Polly Callaghan'la birkaç toplantıda karşılaşmıştı. Sanat 
galerilerinin, hatta tiyatroların açılışlarında, basın toplantılarında 
karşılaşıyorlardı. "Evlilik bürosuna başvurmak aklından geçti mi hiç ? Yok yok, 
şaka ediyorum, birisi bunu bana çok mantıklı bir seçenek olarak önerdi de, 
çılgınca bir fikir mi diye merak ettim?" ^'
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Polly soruyu ciddiye aldı. "Bu ne istediğine bağlı herhalde. Sen bir erkeğe 
bağımlı olacak türden bir kadına benzemiyorsun."
- Hayır, sanmıyorum, dedi Rosemary düşünceli bir tavırla.
Ama insanın akşamları eve gelecek birini beklemesi hiç fena olmazdı. Sana ilgi 
duyan, senin savaşlarında silahı eline alacak biri... Nedense Rosemary hep böyle 
birinin bir gün karşısına çıkacağını düşünmüştü. Ama bu çok saçmaydı, neden 
çıksındı ki ? Olanaklar gökten zembille inmiyordu, fırsattan kendin 
yaratıyordun.
İyi giysiyi seçmek, tahmin etmekle olacak iş değildi, uzmanlara danışmak 
gerekiyordu. Rosemary Dublin'in en iyi mağazalarındaki satmalına sorumlularıyla 
senli benli olmuştu. Tam tamına kaç para harcayabileceğini ve nasıl bir giysiye 
ihtiyacı olduğunu söylüyordu. Onun adına araştırma yapmak hoşlarına gidiyordu, 
böyle şık bir kadının onlara, kendi alanlarında uzman olduklarını hissettirmesi, 
bunu açıkça belirtmek inceliğini göstermesi onlar için gurur kaynağı oluyordu.
Peki, bir başka alanda uzman olanlara, evlilik bürosuna başvurmasında ne sakınca 
vardı ?
Konuyu her zamanki iş iştir yaklaşımıyla ele aldı ve ilk adayla buluşmaya gitti. 
Hafiften özensiz bir yakışıklılık akıyordu adamın üzerinden, zengin bir aileden 
geliyordu, ancak onulmaz bir kumarbaz olduğunun anlaşılması Rosemary'nin kırk 
dakikasını aldı. Gene çekiciliğini kullanarak, konuyu karşılaşmalarının asıl 
nedenininden -olası bir evlilikten- başka yöne çevirmeyi başardı. Borsayı 
tartıştı onunla, ulusal av yarışmasını, at yanşlannı tartıştı. Sonra sıra 
kahveye geldiğinde saatine baktı ve erken yatması gerektiğini söyledi; çok mutlu 
olmuştu ve inşallah tekrar buluşurlardı. Adama ne adresini ne de telefon 
numarasını verdi, zaten koca adayı da bunları istememişti. Bu işi iyi 
kotardığına seviniyor, ancak bir akşamını ziyan ettiğine üzülüyordu.
İkinci aday bir reklam ajansının başında bulunan Richard Roche adında biriydi. 
Quentin'de buluştu onunla, çok çeşitli konulardan konuştular. Hoş adamdı, onunla 
birlikte olmak sıkıcı değildi, Rosemary adamın da kendisini çekici bulduğunu 
hissetmişti. Kendisim bekleyen sonla ilgili hiçbir ipucu yok gibi görünüyordu.
- En son ne zaman böyle hoş bir yemek yediğimi anımsamıyorum, diye başladı 
Richard.
- Ben de aynı duygulan taşıyorum, diye gülümsedi Rosemary.
- Öyleyse dostluğumuzu sürdüreceğimizi umabilirim. -Yani, evet.
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- Evlenmek sizi pek ilgilendirmiyor Rosemary, ama bu yemeği mutlu bir rastlantı 
olarak değerlendirebiliriz. Arkadaşlıklar böyle bir yerde buluşularak başlar. O 
da Rosemary gibi sıcak sıcak gü~ lümsüyordu.
- Evlenmek beni ilgilendirmiyor mu, ne demek istiyorsunuz?
- Elbette ilgilendirmiyor. Çocuk istemiyorsunuz, bir yuva falan istemiyorsunuz.
- Siz öyle mi sanıyorsunuz ?
- Sanmıyorum, görüyorum. Ama dediğim gibi, karşılaştığımız için çok şanslıyız ve 
arayışımı sürdürürken sizin kadar şık ve çekici bir yemek arkadaşıyla 
karşılaşmayacağımdan eminim.
Adam düpedüz onu istemediğini söylüyordu. Hiçbir erkek Rosemary Ryan'a bunu 
yapamazdı. "Elde edilmesi güç erkek numarası yapıyorsun, Richard" dedi uzun 
kirpiklerinin altından ona bakarak.
- Hayır, sen gizemli bir kadınsın. Binlerce arkadaşın olsa gerek ama kalkmış bir 
yabancıyla yemek yemeyi seçiyorsun. Ben apaçık ortadayım, kendisine bir eş ve 
çocuk isteyen biriyim, gizemli olan sensin.
Richard ciddiydi. Onunla bir daha buluşmak istemiyordu. Rosemary ölürdü de 
gururunu kurtarmadan çıkmazdı buradan. "Bir yabancıyla yemek yemek yaşama biraz 
serüven katıyor, sence de öyle değil mi?" Rosemary kendisini ne kadar 
aşağılanmış hissettiğini ona belli etmeyecekti, bu geceyi gururuna yaraşır bir 
şekilde bitirecekti.



Brenda Brennan'a başıyla işaret ederek, bir taksi çağırmasını istedi ve kendini 
eve attı.
Küçük dairesinde sinirden titriyordu. Bu adam ona bu şekilde davranmaya nasıl 
cüret edebilirdi! Kahrolasıca! Bu Richard Roc-he'la işi biraz ileriye götürmeye 
hazırlamıştı kendisini. Evlilik istemediğini, çocuk istemediğini yüzüne 
söyleyebileceğini de ner-den çıkarmıştı.
Richard Roche'un sonunda bir gün gerçekleşecek olan düğün haberini kaçırmamaya 
karar verdi, yerel gazeteyi sıkı sıkı izleyecek, sonra da bir yolunu bulup 
karısını evlilik bürosu kanalıyla bulduğu haberini yayacaktı. Richard'ın iş 
arkadaşlarına bunu duyuracaktı; bu başarısızlığını ve utanç gecesini belleğinden 
silecekti. Yeni bir daireye, rahat edebileceği şık bir yere taşınacaktı. 
Rosemary Ryan'a kimse böyle davranamazdı.
Bir yıl sonra dedikodu sütunlarında ondan söz eden bir habere rastladı, îki 
küçük çocuğu olan çok güzel bir dulla evleniyor-
du. Ortak dostları sayesinde Galway'de tanışmışlardı. Rosemary Richard'ın iş 
arkadaşlarına ya da düğüne davetli kişilere mektup yazmadı. Yüreğindeki öfke 
çoktan sönmüştü. O geceden sonra başka hiçbir adayla tanışmadı, daha çok başka 
bir yere taşınma çabalarına verdi kendini.
Colm'un restoranında işler çok yavaş ilerliyordu. Colm, mönüler hazırlamıştı, 
yemeklerin çoğunu kendisi yapıyordu; ayrıca bir mezeci, bir garson ve bir 
bulaşıkçı çalıştırıyordu, ablası Caroline de ona yardımcı oluyordu. Ancak umduğu 
kadar hızlı bir başlangıç yapamadı. Yıllardan 1989'du, Dublin'de pek çok yeni 
restoran açılmaktaydı. Rosemary toparlayabildiği bütün önemli kişileri açılışa 
getirmişti. Ria Danny'nin aynı şeyi yapmaya çalışmaması karşısında düş 
kırıklığına uğramıştı. "Barney sayesinde bir yığın insan tanıyorsun" dedi ona 
yakaran bir sesle.
-  Tatlım, başarıya ulaştığını görelim, bir sürü kişiyi ağırlarız orada.
-  Onun bu insanlara şimdi ihtiyacı var, yoksa nasıl ulaşacak başanya?
-  Colm'un dostlarımın sadakasını istediğini hiç sanmıyorum. Hatta bence bunu 
işlerine kanşmak olarak algılayabilir.
Ria aynı görüşte değildi, Danny'nin dar görüşlü ve aşırı tedbirli davrandığını 
düşünüyordu. Başarısızlığa uğrayabilecek bir işe adını karıştırmak istemiyordu. 
Danny gibi yaşama neşeyle ve iyimser yaklaşan biri böyle haksız bir tutum içine 
girmemeliydi, bu düşüncesini Rosemary'ye de söyledi.
- Ona saldırmakta bu kadar acele etme. Bir bakıma haklı olabilir. İşler yoluna 
girdikten sonra işadamlarını oraya götürmek çok daha yararlı olabilir. Rosemary 
yumuşatıcı bir havada konuşuyordu ama gerçekte, Danny Lynch'in açılışa neden 
gitmek istemediğini ve Ria'yı neden o gece bir iş yemeğine gitmeye zorladığını 
çok iyi biliyordu.
Danny Orla King'in bir piyano başına oturup en sevilen parçalan söyleyeceğini 
biliyordu. Sahne ilk anda ışıklarıyla aydınlatıl-nıayacaktı, ama restoran 
başanya ulaşırsa kendisine bir sahne hazırlanacaktı.
Orla sayısız prova boyunca siyah, sade bir elbise giymiş ve yalnızca diyet kola 
içmişti. Ama yakın geçmişte kendini denetleme yeteneğinden yoksun, ne yapacağı 
hiç belli olmayan biri olduğunu göstermişti, Danny Lynch ondan uzak durmaya 
çalışıyordu. Hele Barney McCarthy'nin malî durumu yakınlarda bu-
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yük darbe yemişken, zararları kapatmak için yeni inşaatlara girişeceği 
söylentileri ortada dolaşırken bu tür karışıklıklara hiç gerek yoktu.
Rosemary Colm'un açılış gecesine gitti ve çok başarılı olduğu haberlerini 
getirdi. Aynı sokakta oturanların çoğu müşterisi olmuştu ve geleceği parlak 
görünüyordu.
- Burası gerçekten de çok iş yapacak bir bölge, buraya daha o zaman taşındığınız 
için şanslısınız, diyordu Rosemary.
Ria arkadaşının şaşırmasından hoşlanmadı, sanki onlardan böyle bir başarı 
beklenmezmiş gibi bir hava sezdi sözlerinde.
Danny de aynı duygulara kapılmış olmalıydı; "Şanslı değil ileri görüşlüyüz" diye 
yanıtladı onu.
Rosemary güldü. "Hiç de değil. Evrenin gizi zamanlamayı iyi yapmakta yatıyor, 
bunu sen de biliyorsun" dedi bu kez. Bir rastlantı sonucu işlerinin yaver 
gittiğini onlara da kabul ettirmek istiyordu. "Ne yazık ki buralarda doğru 



dürüst daireler ya da bahçe içinde minik evler yok. Ne güzel ben de komşu 
gelirdim size!"
- Sen bu gidişle cadde üzerinde koca bir ev alabilirsin gibi geliyor bana, dedi 
Danny.
- Koca bir ev gerekmiyor ki bana. Bir de kiracılarla uğraşmak istemem doğrusu. 
Ben ne isterdim biliyor musun Ria, tıpkı anne-ninki gibi küçük bir müştemilat...
- Ah, sen bunu unut, dedi Danny. Holly kuşkusuz doğru zamanda doğru yerde 
olmasına borçlu o evi. Biliyorsun bahçedeki büyük evde, asıl evde oturan yaşlı 
kocakarıya baktı, sonra da ödülünü aldı, aile küçük evi Holly'ye sattı. Şimdi 
değeri o kadar arttı ki, söylesem inanmazsın.
- Kendi evini satıp sizin yanınıza taşınmak istemiyor mu? diye sordu Rosemary.
- Aklından bile geçirmiyor, dedi Ria. Bağımsız olmaktan hoşlanıyor.
-  Biz de kendi bağımsızlığımızı istiyoruz, diye ekledi Danny. Holly'yi severim, 
çok severim doğrusu, ama sürekli yanımızda kalmasını istemem.
- Eh, öyle küçük evler yoksa manzarası güzel bir çatı katı olabilir örneğin ?
- Victoria Sokağı'nda o türden evler yok.
- Ama herkes evlerinde değişiklik yapıyor, fazladan bir çatı katı, fazladan bir 
iki oda ekliyor çoğu... Rosemary satılık ev piyasasını nerdeyse herkesten iyi 
biliyordu,                                        «ı/l
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- Gerçekten de öyle, pahalı oluyor ama her zaman paranın karşılığını alıyorsun. 
Sen iki yatak odalı mı arıyorsun? Şimdi Danny emlakçı havasına girmişti.
- Evet, ayrıca davetler için büyük bir salon, orada pek çok şey yapabilirim. Bir 
de mümkünse terası olsun.
- Şu anda isteklerine uygun bir şey yok buralarda, ama onarıl-dıktan sonra 
satışa çıkarılacak birçok ev var, dedi Danny.
-  Kulağın delik olsun, Danny; ille de Tara Sokağı'nda olması gerekmez, 
yakınlarda bir yerde de olabilir.
- Tamam, bulacağım, diye söz verdi Danny.
Üç hafta sonra Danny iki satılık ev buldu. İki mal sahibi de onarım yapmak 
istemiyordu. Ancak Barney McCarthy binanın tamamını alacaktı, onarımı onun 
adamları yapacaktı, belediyeden izin alırlarsa, Rosemary için özel olarak, tam 
istediği gibi bir çatı katı hazırlayacaklardı. Ne zaman isterse proje çizimine 
başlayabilirlerdi.
Danny Rosemary'nin bu habere çok sevineceğini sanıyordu, ancak Rosemary hiç 
heyecanlanmadı. "Kiralık değil satılık evden söz ediyoruz. Karar vermeden önce 
binadaki diğer dairelerde kimler oturuyor diye bakabilirim, değil mi?"
- Ee, evet, dedi Danny.
- Ayrıca da mimanm ile kontrol mühendisim projeyi inceleyebilir?
- Elbette.
- Binanın özelliklerini ve yapılış tarzını, sağlamlığııu kontrol edebilir? 
:
- Tabiî, neden olmasın.                                            ;
- Terasta bahçe olacak mı?
- Mühendisler yukarı taşınacak toprağın fazla ağır olmazsa sorun çıkarmayacağını 
söylüyor. Her iki ev de ağırlığı kaldırabilirmiş.
Rosemary her zamanki gibi çevresindeki her şeyi kucaklıyor-muşçasına, bütün o 
salonu aydınlatırcasına gülümsedi, "îyi öyleyse Danny, harika, haydi gidip 
evleri görelim" dedi.
Ria Rosemary'nin kadirbilmez bir tavır sergilemesi karşısında müthiş şaşırmıştı. 
"Seni öyle sorguya çekmesine nasıl göz yumarsın !" dedi Danny'ye öfkeyle.
- Bana pek dokunmadı, dedi kocası.
- Ama sen onun arkadaşısın, gidip kendini paramparça ettin, Barney'i evi almaya 
razı ettin. Ria hâlâ öfkeli ve şaşkındı.
l
- Saçmalama Ria, Barney sırf dostuz diye hiçbir şey yapmaz, o j da bunu bir iş 
olarak görüyor elbette.
- Ama nasıl konuşuyordu öyle, Barney'nin yapım yöntemlerini, şunu bunu 
denetleyecekmiş... O konuşurken gözlerimi nereye j kaçıracağımı bilemedim.



Danny güldü. "Tatlım, Barney el çabukluğuyla işleri şişirmesiy-le ünlüdür. 
Rosemary de bunu bilir. Ayağını sağlam basıyor, bütün ayrıntıları dikkate 
alıyor. Zaten böyle olmasaydı, bulunduğu yere gelmezdi."
Hilary, Rosemary'nin Tara Sokağı'na taşınacağını öğrendiğinde dudak büktü. "Bir 
bu eksikti, o da bu mahalleye taşınırsa tamam olacak" dedi.
-  Neden hoşlanmıyorsun ondan ? Sana karşı tek söz ettiğini duymadım, diye 
yakındı Ria.
- Ben ona karşı bir söz ettim mi? diye sordu Hilary masum bir havayla.
- Hayır, ama sesinin tonunda öyle bir hava var. Bence Rosemary kendisini çok 
yalnız hissediyor. Sana göre hava hoş, senin Martin'in var, benimse 
çocuklarım... Arada bir görebildiğim zamanlar Danny de var, ama onun hiç kimsesi 
yok.
- Eminim teklifler alıyordur, dedi Hilary.
- Evet, eminim alıyordur, gençliğimizde ben de alıyordum bir bakıma, sen de 
alıyordun, ama hepsi de Ken Murray gibi birer ahmak çıkıyordu ve bize bir 
yararlan olmuyordu.
-  Rosemary Ken Murray'den daha iyilerinin ilgisini çekebilecek durumda.
- Evet ama istediği gibi birini bulamamış demek ki, annem ile benim evim 
arasında bir yere taşınması harika değil mi ? Şimdi tek eksiğimiz senin de 
buralara taşınman, o zaman değme keyfimize...
- Martin ile ben Tara Sokağı'nda oturacak parayı nerden buluruz? diye başladı 
Hilary.
Ria konuyu değiştirdi. "Gertie'nin annesi baş ağrıtıyor."
- Bütün anneler baş ağntır.
- Bizimki pek fena değil.
- Bütün gün çocuklarına bakıyor da ondan, dedi Hilary.
- Yok canım, nadiren... Kendisi çok meşgul, bana ayıracak zamanı yok. Ama 
Gertie'nin annesi artık çocuklara bakmayacakmış, çocuk isteseydim yapardım 
diyormuş.
- Gertie ne yapacak şimdi ?
- Her zaman olduğu gibi mücadele edecek. Çocukları buraya
gönderebileceğini söyledim ama... Ria burada durdu ve dudağını ısırdı.
- Ama Danny istemiyor.
- Jack Brennan çocukları almaya ve kavga çıkarmaya buraya gelir, bu da Annie ile 
Brian'ı ürkütür diye istememiştir.
- Şimdi ne olacak peki ?
- Gündüzleri gidip alıyorum çocukları, ama asıl sorun geceleri başlıyor. Gertie 
geceleri çocukların evde olmasını istemiyor.
Hilary'nin yüzünde acımayla karışık başkalarının ne kadar para kazandığını 
anlatırkenki kıskanç havaya hiç benzemeyen bir anlatım belirdi, "Ne büyük bir 
çaresizlik" dedi.
- Bu hafta sonu için alsanıza çocukları Martinle, anneanneleri gelinceye dek ya 
da o çılgın adam içtikten sonra kafasını patlatıp hastaneye yatmcaya kadar... 
Gertie size minnettar kalır biliyorum.
Nasılsa, "Tamam," dedi Hilary. "Ne tür şeyler yer onlar?"
- Fasulye, balık, patates kızartması ve dondurma, dedi Ria.
- Sanırım bunu yapabiliriz.
- Ben alabilmeyi çok isterdim, diye özür diledi Ria. Gerçekten de çocukları 
alamadığı için üzüldüğünü ele veriyordu sesi.
Hilary onu bağışladı. "Biliyorum alırdın, ama ne çare, ben se-ninkinden çok daha 
cömert bir adamla evlenmişim, neyin ne olacağı hiç belli olmuyor."
Ria doğal davranan sevgi dolu Danny Lynch'in, inanılmaz katı ve pinti olan 
Martin Moran'dan daha az cömert görülmesi konusunda düşündü bir an. İnsanlar 
kendi durumlarını değil, başkalarının gözündeki çöpü görüyorlardı.
-  Demek Lady Ryan sokağımıza şeref veriyorlar, dedi Nora Johnson. Yaşamındaki 
yeni bir öğeyi, cinsi belli olmayan minik bir köpeği tanıtmak üzere gelmişti. 
Hayvanları çok seven çocuklar bile şaşırmıştı köpeğe. Bir yığın ayağı varmış 
gibi görünüyordu, ama sayınca dört çıkıyordu, kafası bedeninden büyükmüş gibi 
görünüyordu, ama böyle olması olanaksızdı. Mutfakta bir oraya bir buraya koştu, 
sonra odadaki sandalyelerin bacaklarından kurtulmak için yukarı kata koştu. 



Annie köpeğin yukarı çıktığını sevinçle haykırdı, Brian'sa onun gördüğü en 
gülünç şey olduğunu söylüyordu.
Ria, öfkesini gizledi. "Ona bir isim koydunuz mu, Anne ?" diye sordu.
- Otuz iki numara, öyle süslü bir adı yok.
Ria şaşırmıştı. "Yani köpeği otuz iki diye mi çağıracaksın?"
- Hayır canım, Lady Ryan'ın çatı katının olduğu bina otuz iki
numara. Köpeğin adı Pliers, sana söylemiştim. Söylememişti ama zararı yoktu. 
Rosemary'nin Tara Sokağı'na taşınacağını herkes biliyor, herkes onu tanıyor.
- îyi işte, demek onunla tanışmışlar.
- Yok yok, gazetelerden tanıyorlar. Dostunuz Barney McCarthy gibi o da gazete 
sütunlarından inmiyor. Nora, Barney'den de hoşlanmıyordu, dolayısıyla gene dudak 
bükerek burnunu çekti.
- Rosemary'nin bu kadar ünlü olması inanılmaz bir şey, dedi Ria. Biliyor musun, 
annesi onu hâlâ on üç yaşında bir kız olarak görüyor ve benim gibi olması 
gerektiğini söylüyor. Düşünsene, Rosemary gibi birine bu söylenir mi ?
Rosemary Ryan artık gazetelerin yalnız kadın sayfalarında değil, ekonomi 
sayfalarında da boy gösteriyordu. Şirket gücüne güç katıyordu, yabancı 
şirketlerden de iş almıştı. Akdeniz'deki bazı önemli tatil siteleri için 
kartpostal basıyorlardı. Önemli açık ihaleleri kazanmışlar, ta Amerika'nın batı 
sahillerine turist götürmek üzere spor gezileri düzenleme işleri almışlardı. 
Şirketin çoğu hissesini almıştı, hepsini alacağı günler de uzak değildi. 
Kendisini küçük bir matbaada çalışacak bir genç kız olarak işe almış olan adam, 
işini böylesine büyüten bu özgüvenli kadının başarılan karşısında şaşıp 
kalmıştı. Adam, bugünlerde sabahın köründe Belfast trenine yetişmek, iki 
toplantı yapıp bir iş yemeği yedikten sonra çantasında aklına hayaline 
gelmeyecek yüklü paraların söz konusu olduğu bir sözleşmeyle akşam trenine binip 
eve dönmekten çok, golfte ustalaşma peşine düşmüştü.
Rosemary Kuzey İrlanda'dakilerin profesyonel hizmet, uygun fiyat ve iyi kaliteyi 
burada bulmaları halinde baskı işlerini Gü-ney'de yaptırmaları için bir neden 
olmadığını düşünüyordu. Shamrock Basımevi olan şirket adının, aynı ölçüde 
anlamsız olsa da, genel olarak daha kabul edilebilir bir ad olan Partners 
Basımevi şeklinde değiştirilmesi için patronu çoktan ikna etmişti.
Gene de ufukta bir erkek yoktu. Yani, erkek çoktu, ama o erkek yoktu. Ya da en 
azından uygun biri yoktu. Çekiciliği, hatta işveli havasıyla insanları 
şaşırtıyordu. Frijit falan değildi, beklenmedik girişimlerden, gelişmesine izin 
verdiği birkaç olayda aşk oyunlarından bayağı hoşlanmıştı. İnsanlar onun çok 
daha serüven dolu ve renkli cinsel yaşamı olduğunu düşünüyordu. Rosemary de bu 
görüşün yayılmasına göz yumuyordu.
Bu, her şeyden önce insanların onun da kardeşi gibi kadınlarla seviştiği 
sanısına kapılmamasına yarıyordu. "Senin öyle olduğunu sanmaları çok kötü bir 
şey mi?" diye sordu Eileen.
- Hayır. Buluttan nem kapma, elbette değil. Ama ben öyle değilim, dolayısıyla 
lezbiyen olmanın getirdiği bütün o savunma havalarına girmenin anlamı yok. 
Stephanie ile sen, yaşamınızın bir parçası olduğu için sürekli savunma halinde 
olabilirsiniz, ama bu benim davam değil.
- Anlaşıldı, dedi Eileen. Ama bu konuda neden böylesine ikircikli olduğunu 
anlamıyorum. 1950'lerde yaşamıyoruz, Tanrı aşkına, özgürüz, istediğimizi 
yaparız.
- Elbette. Beni rahatsız eden, insanların beklentileri.
- Belki de erkeğinle karşılaştın da bunu anlayamadın.
- Ne demek yani ?
- Belki bay kusursuz şurada, burnunun dibinde ve sen onu görmüyorsun. Bir gece 
birbirinizin kollarına atılırsınız.
Rosemary şöyle bir düşündü, "Mümkündür" dedi.
- Ee, sence kim olabilir bu erkek ? Seni reddeden biri olamaz, çünkü kimse seni 
reddedemez, Ro. Belki hiç sevgili havalarına girmediğin biri... aklına biri 
geliyor mu?
Rosemary Richard Roche'tan, evlenme bürosu aracılığıyla tanışıp buluştuğu o 
günden sonra da çeşitli toplantılarda karşılaştığı erkekten kimseye söz 
etmemişti. Yüzünde bir hayat arkadaşı bulma arzusunu okumadığını öne sürdüğünde 
ne kadar üzülmüştü Rosemary. "O Colm Barry'den biraz hoşlanmıştım, biliyor 



musun, şu restoran açan çocuktan yani... Ama onun evlenecek bir tip olduğunu 
sanmıyorum."
- Eşcinsel mi yani? dedi Eileen.
- Hayır, ama dağınık, karmaşık biri.
- Onu bir kenara bırak, Ro. Boş ver, şu evi oturacak hale getirmeye ve işi 
büyütmeye ver kendini.
- Sanırım öyle yapacağım.
Gertie bir kaza daha geçirdiğinde, annesi yelkenleri suya indirdi ve çocukları 
kendi evine aldı. "Bunu senin için yapıyorum sanıyorsun, ama yanılıyorsun, o 
ayyaşla bir olup doğurduğun şu iki savunmasız çocuğa acıyorum, o kadar."
- Bana yardım etmiyorsun, Anne.
- Evet, ediyorum. İki çocuğu olası bir ölüm evinden uzaklaştı-rıyorum. Kendini 
deli etmek yerine normal bir kadın olsaydın, bu yaptığımın sana yardım olduğunu 
anlardın.
- Jack sinirlendiğinde çocukları alacak dostlarım var, Anne.
- Jack'in sinirleri bugünlerde her gün ve de her gece bozuk oluyor nedense. 
Moran çifti çok iyi insanlar gerçi ama, bir hafta
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sonu haricinde çocukları almaya yanaşmadılar.
- Sen çok iyisin Anne, ama anlamıyorsun.
- Ne dedin, ne dedin? Anlamıyorum, evet anlamıyorum, küçücük bir ses 
duyduklarında zıplayan, korkudan yürekleri hep ağızlarında dolaşan iki çocuğu 
anlamıyorum, mahkemeden karar çıkartıp o ayyaş serseriyi çocukların yaşamından 
çıkarmamanı anlamıyorum.
-  Sen dindar birisin, evlenirken edilen yemine inanırsın, iyi günde, kötü 
günde... îyi günde herkes dosttur, zor olan kötü günde dost kalmaktır, değil 
mi ?
- Pek çok kişi için daha da zordur, evet. Gertie'nin annesinin ağzı bu sözleri 
söylerken ip gibi gerilmişti. John ile Katy'nin eşyalarını topladı, bu huzursuz 
yaşamlarında, bir kez daha anneannelerinin evine taşınıyorlardı.
Rosemary Danny ile Ria'nın evine haftada birkaç akşam uğruyordu. Orada her zaman 
için tartışılacak tasarılar, anlatılacak şeyler vardı. Pek fazla kalmazdı, işin 
üzerinde olduğunu, yalapşap işçiliğin keskin gözünden kaçamayacağını herkesin 
anlamasına yetecek kadar otururdu. Ria onun akşam yemeğine kalmasını istiyordu, 
ama Rosemary her seferinde devleri doyuracak bir öğle yemeği yediğini, tek lokma 
alamayacağını söylerdi. Ria bunun doğru olmadığını biliyordu. Rosemary haftada 
bir kez Quentin'e gidiyordu, diğer günleri hep yağsız yoğurt ve elmayla 
geçiştirirdi. Sosyal bir yönü de olan iş toplantılarında Shelbourne Oteli'nde 
şarap ile soda içerlerdi. Rosemary Ryan inceliğim hiç çaba harcamadan koruyor 
değildi. Ria bazen bunu neden yaptığım, kendisini neden bu kadar zora soktuğunu 
merak ederdi, îşe başlamadan önce cimnastik ve yüzme, hafta sonlan yürüyüş, 
sürekli diyet, erken yatmalar, düzenli olarak kuaföre gitmeler... Bütün bunlar 
ne uğruna yapılıyordu?
Rosemary'ye sorduğunda, kendisi için yaptığı yanıtını alıyordu. Ama bu öylesine 
garip, hatta yalnızlık kokan bir yanıttı ki, Ria artık sormaktan vazgeçti. 
Bugünlerde cinsellikten de söz etmiyorlardı. Bir zamanlar bundan başka bir şey 
konuşmazlardı. Bu çok önceye, Ria'nın Danny'yle yatmasından önceye dayanıyordu. 
Ria, Danny'nin hâlâ kendisini tıpkı o ilk günlerdeki kadar heyecanlandırma 
gücüne sahip olduğunu hiçbir zaman söylemiyordu. Rosemary de sayısız hayranından 
söz etmiyordu. Ria onun doğum kontrol hapı aldığını ve birçok âşığı olduğunu 
biliyordu. Rosemary'nin dairesinin planlarını görmüştü, jakuzili, iki lavabom 
lüks bir banyoyu da içeren büyük bir ya- M
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tak odası yapıldığını biliyordu. Bu çoğu zaman tek başına yatan bir kadının 
banyosu değildi. Ria konuyu açmak için can atıyor ama susuyordu. Rosemary 
isterse anlatırdı ona.
-  Dekorasyon çalışmaları sandığımızdan uzun sürüyor, dedi Rosemary.
- Sözleşmeye bak, beklenmedik durumlarla ilgili maddeler olduğunu göreceksin, 
diye güldü Danny.
Rosemary hayran hayran baktı ona, "Kendini sağlama aldın, değil mi?" dedi.



- Senden daha fazla değil.
- Ben yalnızca kötü işçiliğe karşı önlem aldım.
- Ben de yağmurlu havalara karşı... gerçekten de yağdı nitekim, dedi Danny.
Ria çocuklarla birlikte mutfak masasının üzerinde kurabiye yapıyordu. Brian 
yuvarlak istiyordu, Annie kendi şekillerini yaratıyordu.
- Ne konuda konuşuyorlar? diye sordu Brian.
- İş, diye açıkladı Annie. Babam ile Rosemary iş konuşuyor.
-  Neden mutfakta konuşuyorlar? Mutfak oyun yeridir, dedi Brian yüksek sesle.
- Haklısın, diye atıldı Rosemary. Gel bu kâğıtları toplayıp yu-kardaki güzel 
odaya gidelim. Benim öyle bir odam olsaydı, modası geçmiş bir salon gibi 
küflenmesine izin vermezdim.
Danny uysal uysal kâğıttan yukarı taşıdı.
Ria unlu elleri, öfkeyle kısılmış gözleriyle öylece kalakaldı. Rosemary nasıl 
böyle hakaret edebilirdi ona! Hem de herkesin içinde ! Yukardaki bir salonu 
küflendiren bir kadındı o demek. Yarından tezi yok, o salon kullanıma 
açılacaktı.
- Bir şeyin mi var, Anne ? diye sordu Annie.
- Yok, hayır bir şeyim yok.
- Sen de iş hayatında mı olmak isterdin ?
Durup dururken falcı Bayan Connor'ı anımsadı Ria, başarılı bir şirketi falan 
olacağını söyleyen falcıyı. "Yok, hayır güzelim" dedi Ria. "Ama gene de sorduğun 
için teşekkür ederim."
Ertesi gün Gertie geldi. Çok yorgun görünüyordu, gözlerinin altında büyük siyah 
halkalar vardı.
- Bana nutuk çekmeye başlama. N'olur Ria.
- Aklımdan bile geçirmemiştim, herkes kendi hayatını yaşıyor.
- Eh, rüzgârın yönü değişmiş, neyse ki bugün başka esiyorsun.
- Gertie, şu ön odayı toplayalım, havalandırıp tozunu alalım diyorum.
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- Biri mi geliyor? diye sordu Gertie saf saf.
- Hayır, diye kestirip attı Ria. Gertie durdu, ona baktı.
- Özür dilerim, dedi Ria.
-  Tamam, benim sorunlarımı sormamak inceliğini gösterdin, | ben de sana 
sormayacağım.
Hiç konuşmadan çalışıyorlardı, Gertie şöminenin önündeki pi-1 rinç perdeyi 
parlatıyor, Ria da sandalyeleri cilalıyordu. Ria elindeki bezi yere bıraktı. 
"Kendimi beş para etmez, aptal ve salak hissediyorum" dedi.
Gertie şaşırmıştı. "Sen mi ?"
- Evet ben. Böyle harikulade bir odamız var, ama hiç kullanmıyoruz. Gertie 
düşünceli düşünceli baktı. Biri Ria'yı kızdırmıştı. Annesi değildi bu kişi, Nora 
Johnson her zaman için anlayışlı ve sevecendi kızına karşı. Annie'nin arkadaşı 
Kitty'nin annesi Frances Sullivan da olamazdı, o kimseyi kırmazdı. Hilary şunun 
bunun kaç para olduğu dışında bir konu bilmezdi, ayrıca kardeşine kızıp 
öfkelenecek değildi ya. Mutlaka Rosemary olmalıydı onu üzen. Gertie bir şey 
söyleyecekken vazgeçti. Ria arkadaşı hakkında kötü konuşulmasını istemezdi; 
Gertie'nin durumu hafifletmek için söyleyebileceği bir şey yoktu.
- Ee, bunun aptalca olduğu görüşünde değil misin sen? diye sordu Ria.
Gertie, yavaş yavaş konuşmaya başladı. "Biliyor musun, benimkine kıyasla bu ev 
bir saray ve herkes de buna saygı duyuyor. Ben olsam bununla yetinirim. Ama 
üstüne üstlük Danny ile sen gidip bütün bu güzel eşyaları buldunuz. Belki de 
haklısın... Bu odayı daha sık kullanmalısın. Gel bu geceden başlayalım, ha?"
- Çocuklar her şeyi paramparça eder.
- Hayır etmez. Buraya gelmelerini bir tür ödül gibi göster onlara. Örneğin, 
burada uslu otururlarsa yatma saatlerini ileri almak gibi... Sence bu işe yarar 
mı? Gertie'nin gözleri esmer, şaşkın yüzünde müthiş büyük görünüyordu.
Ria ağlamak istiyordu. "Bu çok iyi bir fikir" dedi kısaca.
-  Gel yirmi dakika içinde bu işi bitirelim, sonra aşağı inip üzümlü ekmek 
yeriz.
- Barney bu akşam yemekten önce uğrayacak, çalışma odama çıkarız, dedi Danny.



- Ön odaya gitsenize, sizin için kahve hazırlar bırakırım. Ger-tie'yle 
temizledik orayı, harika oldu. Ivır zıvın topladım. Masanın üzeri bomboş, 
kâğıtlarınızı koyabilirsiniz.
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Birlikte yukarı, odaya bakmaya gittiler. Akşam güneşi pencereden içeri 
giriyordu. Şöminenin üzerine çiçekler konulmuştu.
- Ruh doktoru musun nesin? Önemli ve zor bir konuyu tartışacağız, böyle güzel 
bir yerde oturmak çok daha iyi olur.
- Bir şey mi var ? diye meraklandı bu kez Ria.
- Yok, yalnızca Barney McCarthy'nin nakit sorunu. Hiçbir zaman uzun sürmez, ama 
insanı ülser eder.
- Çocukları aşağıda tutmam iyi olur, değil mi ?
Danny yorgun ve gergin görünüyordu. "Çok iyi olur güzelim."
Barney saat yedide geldi ve sekizde gitti.
Ria çocukları yıkamış, yatmaya hazırlamıştı. Kapının kapandığını duyunca üçü de 
yukarı çıkmaya başladı, çocuklar biraz çekingendi. Bu salon onların bölgesine 
girmiyordu. Birlikte trenci-lik oynadılar. Odaya girmenin verdiği şaşkınlıktan 
olsa gerek, Annie ile Brian birbirlerine bağırmıyordu. Çok önemli bir oyunmuş-
çasına özenle oynadılar. Çocuklar ilk kez mızmızlanmadan yatmaya giderken, Danny 
her ikisini de kucakladı.
- Siz her şeye değersiniz, hepiniz, dedi azıcık boğuk bir sesle. Ria, dişlerini 
fırçalasınlar diye yukarı çıkacağını söyledi. "İyi
geçti mi?" diye ekledi.
- Hayır, hiç fena değil. Tipik Barney, tutturduğu an istiyor her şeyi. Her şey o 
an elinde olacak. Bir kez daha fazla açıldı. 32 numarayı gerçek bir örnek ev 
haline getirmek istiyor, biliyorsun. Bu onun etiketi olacakmış, insanlar bu eve 
bakıp onu ciddiye alacakmış. Ne var ki, çuvalla para gidiyor.
-Eee?
- E'si, kredi vermek için teminat istiyorlar., bu evi teminat olarak göstermek 
istiyor.
- Bu evi mi ?
- Evet, kendi evlerinin hepsi ipotekli.
- Sen ne dedin peki ? Ria ürkmüştü. Barney bir kumarbazdı, her şeylerini 
yitirebilirlerdi.
-  Ona tapuya ortak olduğumuzu, sana danışmam gerektiğini söyledim.
- Bence hemen telefonu aç ve benim onayladığımı söyle, dedi Ria.
- Doğru mu söylüyorsun ?
- Bak, o olmasaydı bu evi alamazdık, onsuz hiçbir şeyimiz olmazdı. Bana daha 
önce söyleyebilirdin. Al şu telsiz telefonla ara. Tartışmadan hemen evet 
dediğimizi bilsin.
O gece seviştiler, ancak Ria uyuyamadı. Ya nakit sorunu bu kez
ciddiyse ? Ya bu güzel evi yitirirlerse ? Danny yanında mışıl mışıl uyuyordu. 
Birkaç kez onun yüzüne baktı, tan ağarırken, "Evi yi-tirsek bile fark etmez" 
diye düşünüyordu, yeter ki Danny'yi yitir-mesindi.
- Gel, Anne, çayımızı salonda içeceğiz, dedi Ria annesine.
Nora Johnson Ria'nın artık kullanmaya karar verdiği odada sağına soluna 
bakınarak, "Seni büyüttüğüm yer buranın çöpü bile olamaz" dedi. Ria, 
söylediklerinden dolayı hâlâ azıcık kızgındı Rosemary'ye, ama bir bakıma 
arkadaşı ona iyilik etmişti. Danny burada otururken uyuyakalmıyordu, birlikte 
arayıp bulmayı başardıkları hazinelere zevkle bakmakla geçiriyordu vaktini. 
Çocuklar daha usluydu artık, oyuncaklarını ortaya saçılmış halde bırakmıyor, 
çekmecelerden birine yerleştiriyorlardı. Gertie burayı temizlemekten 
hoşlanıyordu, "Bir derginin kapağına adım atıyorum sanki" diyordu salona 
girerken. Hilary eşyaların maliyetini bir bir sayıyor ve her şeyi bedavaya 
aldıklarını söylüyordu.
Ria'nın annesi bile, bu duygusunu dile getirmemekle birlikte, burada oturmaktan 
hoşnut görünüyordu. Ütü yapmaya gittiği evlerin salonlarıyla karşılaştırıyordu 
burayı ve çok daha şık olduğunu söylüyordu. Köpeğin bu bölgeye gelmesine izin 
vermiyordu, dolayısıyla Pliers mutfakta bir sepetin içinde asık suratla 
uyuyordu. Rosemary geldiğinde, her seferinde bu odaya hayran olduğunu 
söylüyordu. Kimsenin kullanmadığı küflenmiş bir salon olduğu şeklindeki acımasız 



sözlerim unutmuştu belki de. Yüksek tavanını, iki büyük penceresini, sıcak 
renklerini övüyordu şimdi. Gerçek bir pırlanta olduğunu söylüyordu sık sık.
Ria güzel şeylere sahip olmanın büyük bir doyum kaynağı olabileceğini anlamıştı. 
İncecik bir bedenin, aktığı görülmemiş makyajın, eşsiz giysilerin olamıyorsa, 
böylesine kusursuz bir salon seni mutlu edebilirdi, insanların mobilya ve 
dekorasyon dergilerine rağbet etmesinin nedenini ilk kez anlamıştı.
Öte yanda Rosemary'nin yeni eviyle ilgili dekorasyon tasarılarının, Tara Sokağı 
16 numaradaki evde hayranlık duyduğunu söylediği odadakinden çok ama çok farklı 
olduğunu görmek garipti. 32 numaralı ev tümüyle yenilenmiş, en üst kattaki 
daireye Dublin dağlarına bakan çepeçevre bir teras bahçe eklenmişti. Geceleyin 
dağlar ile teras arasında uzanan kent ışıklarını seyretmek ne kadar güzel 
olacaktı, iç mekânlar, geniş ve dingindi, duvarlar boştu, yerler tahta döşenmiş, 
mutfak gayet sade ve minimalist bir yaklaşımla düzenlenmişti.
Ria'nın evi ile Rosemary evinin düzeni taban tabana zıttı. Ria bir sanatçının 
izlenimlerini yansıtan düzgün ve temiz hatları bir türlü beğenemiyordu, ancak 
proje ilerledikçe evi sık sık ziyaret etti ve ona bir modern sanat galerisi gibi 
görünen bu daireyi övmeden edemedi.
Danny, vaktinin çoğunu 32 numarada geçiriyordu. Ria, zaman zaman Danny'nin 
buraya gereğinden fazla zaman ayırdığını düşünüyordu. Üzerinde çalışılacak başka 
evler de vardı, Rose-mary'ninki bunlardan yalnızca biriydi.
- Söyledim ya, Barney bu eve birinci sınıf insanların yerleşmesini istiyor. 
Barney dedikodu istemiyor. Gazetelerin emlak sayfalarında iyi yazılara 
ihtiyacımız var, Rosemary bunu ayarlayabilir. Diğer daireleri politikacı, 
sanatçı, spor yıldızlarına satmalıyız.
- Bunları seçmek elinizde mi ?
- Pek değil, ama kulaktan kulağa yaymaya çalışıyoruz. Colm'a söyledim, 
restoranına gelen kodamanlara söyleyecek.
- Monto ile Caroline de Tara Sokağı'nda bir daire mi istiyor?
-  O kadar nakit parası olduğunu sanmıyordum, ama varmış. Nakit önerdi, biliyor 
musun, çuval çuval nakit.
- Olamaz! Ria afallamıştı. Colm'un güzel ama içine kapanık kız kardeşi hiç de 
yakışıklı olmayan bir otomobil satıcısıyla, karısından ya da işinden çok at 
yarışlarına meraklı iriyarı, iki dirhem bir çekirdek biriyle evlendi. Böyle 
birinin bu türden bir ev almak isteyeceği kimsenin aklına gelmezdi.
- Barney çok sevindi tabiî, çuvalla parası olan biri sonuçta... Ama ben onu 
caydırdım, burada kalite gerekli bize, Monto Mac-key gibi süprüntüler değil.
- Seni dinledi mi peki ? Bugünlerde durumu iyi mi Barney'nin ? Ria hiçbir zaman 
söze dökmüyordu gerçi, ama Bamey'ye verdikleri teminat konusunda kaygılıydı, içi 
içini yiyordu.
- Üzülme tatlım, icracılar kapıya gelmedi. Barney iyidir, hızlı ve vergisiz 
kazanç sevdasından uzak dursun, yeter. Danny patronuyla gurur duyuyor 
havalarındaydı. Araları çok iyiydi, arkadaş gibiydiler.
Rosemary Barney'nin yanında bahçe mobilyası almak istediğinden söz edince, 
Barney onu bir dostuyla tanıştırmayı önerdi. "Vergi ödemene falan gerek yok, 
nakit öde, alan memnun, satan memnun" demişti.
- Ama devlet memnun olmaz, demişti Rosemary soğuk soğuk. Hükümet memnun olmaz, 
vergi ödemek zorunda olanlar, muhasebecim, hoşnut olmaz.
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- Tamam, bağışla beni, demişti Barney. Ama kimse utanmış görünmedi. Bu dünyada 
çeşit çeşit insanla karşılaşabilirdiniz. İş hayatı dedikleri buydu işte.
- Lady Ryan yeni evine taşındığında parti verecek mi ? Belki beni o gece 
yardımcı olarak çağırır. Nora bütün ayrıntıları bilmek istiyordu.
- Kaşınma şimdi Holly. Danny kaynanasına sevecenlikle yaklaşıyordu. Ria'ya 
takılmak için Lady Ryan diyorsun ona. Hayır, partiden söz etmedi. Sana bir şey 
söyledi mi bu konuda tatlım ?
-  Sanıyorum teras bahçesinin tamamlanmasını bekleyecek, dedi Ria. "Işıklandırma 
olmadan, saksılar, sarmaşık kafesleri konmadan bir şeye benzemez burası" diyor. 
Zaten her zaman her şeyin kusursuz olmasını ister.
- Bu iş ne kadar sürer? Benim bahçemde bir şeylerin yetişmesi üç yılımı aldı, 
dedi Nora Johnson.



- Ah, Holly sen Rosemary Ryan'ı tanımıyorsun. Bahçe üç hafta içinde hazır 
olacak, program böyle.
- Olamaz, dedi Nora.
- İyi bahçıvanlar tutarsan, her şeyi de saksılarda hazır alırsan olur.
- Ne dersin, Rosemary beni temizlikçi olarak çağırır mı ? diye sordu Gertie 
Ria'ya.
- Gertie, sen iş sahibi bir kadınsın, her tarafa temizliğe gidecek vaktin yok. 
Buna mecbur da değilsin ayrıca.
- Mecburum, dedi Gertie.
- Peki ama çamaşırhaneye kim bakacak?
-  Söyledim ya, kendi kendine bakıyor orası, annenin köpeği Pliers bile 
işletebilir çamaşırhaneyi. Birkaç çocuk tuttum, temizlikten onlara ödediğimden 
daha çok para kazanıyorum.
- Saçma.
- Temizlikçisi var mı onun ?
- Git sor, Gertie. 
:
- Hayır Ria, sen sor, n'olur. Bana bu iyiliği yap, dedi Gertie.
- Gertie'yi temizliğe nasıl çağırırım! Her şeyden önce o külüstür 
çamaşırhanesini işletmesi gerek, sonra kendi çocuklarına bakması gerek.
- Daha fazla iş istiyor.
- Sen ver öyleyse.
- Veremem. Danny bütün gün evde ne yaptığımı sorup duruyor, Gertie'ye bir yığın 
para verecek iş yok ki.
- Haklısın.
- Rosemary, güvenebileceğin birine ihtiyacın var.
- Temizlik şirketiyle anlaşacağım, haftada iki kez gelip temizleyecekler.
- Ama onları tanımıyorsun, her şeyi çalarlarsa, onu bunu karış-tırırlarsa?
- Aman Ria, bırak bunları. Bu şirketler yaşamlarını nasıl sürdürüyorlar 
sanıyorsun ? Dürüst insanları çalıştırıyorlar, kesin garanti veriyorlar. Yoksa 
iki günde şirketi kapatmak zorunda kalırlar.
Bu konuda Rosemary'nin söyleyeceği başka bir şey yoktu. Şimdi bahçeden başka bir 
şey düşünmüyordu. Sarmaşıkların sarılacağı parmaklıklar geldi, hemen yerine 
yerleştirildi. Birkaç gün sonra saksılarla sarmaşık taşındı yukarıya.
- Bol bol da gül olacak elbet, diyordu Rosemary Ria'ya. Bu tarafa tatlı pembe 
sarmaşık gül, bu tarafa da baştan sona kayısı gülü ile yediveren. Başka ne olsun 
sence ? Görüşüne ihtiyaç duyu-yormuş gibi Ria'ya akıl danışıyordu.
Ria, adını bildiği tek gül türünü seçti, "Eh, Çin gülü de almışsın, iyi 
etmişsin" dedi.
- Evet ama o sarı. Renkleri öbek öbek düzenlemek istiyorum, bence daha dramatik 
bir görünüm verir.
Rosemary bir şeyin başkaları için iyi, zevkli ya da dramatik olacağını bir kez 
bile söylememişti, hep kendi açısından nasıl olacağını düşünüyordu. "Ama 
kuşkusuz başkalarının da bahçeye hayran kalmasını ister" diye düşündü Ria. Acaba 
ister miydi? Rosemary'nin düşünceleri hakkında kesin yargılar veremiyordu. Ria, 
Rosemary'nin üç ay önce iki çiçeği birbirinden ayıramadığını biliyordu örneğin, 
şimdi kalkmış, yaşamını çiçeklere vermişçe-sine bahçıvanlara hanımeli, yasemin, 
morsalkım dersleri veriyordu. Elini değdirdiği her şeyi ne çabuk kavrıyordu bu 
kız.
Sonuçta evine taşınınca bir parti verdi. Ria o sokakta pek kimseyi tanımıyordu; 
Danny ile Barney'nin birkaç tanışı vardı. O gece Barney'ye Polly eşlik etti, 
dolayısıyla Ria partiyi Mona'dan gizlemeyi unutmadı. Colm, partinin yiyecek 
içecek hizmetlerini üstlenmeyi umuyordu, ancak Rosemary bu işi başka bir şirkete 
verdi. "Bizim müşterimizdi" şeklinde bir açıklamayla konuyu kapattı.
Gertie, parti için yardımcıya ihtiyacı olup olmadığını doğrudan sordu ona, 
Rosemary de aynı şekilde dolaysız bir yanıtla, onu istemediğini söyledi. 
"Jack'in kocalık haklarını, akşam yemeğini ya
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da her ikisini birden istemek üzere ansızın kapıda belirmeyeceği-ni nereden 
bileyim?" dedi.



Rosemary'nin annesi, Eileen ve Stephanie de gelmişti. Bayan Ryan kızına, "Bu 
güruh içinde tanıdığın var mı hiç ?" diye sordu küçümseyen bir ses tonuyla.
- Hayır, Anne, yok. Şu sıralarda yalnızca avukattan ve noterleri tanıyorum, 
Rosemary işkadım oldu.
Bayan Ryan iç geçirdi. "Bunların beş para ettiğini sanmıyorum" dedi. Rosemary 
annesinin arkasından geçiyordu. Annesinin dilinin ucuna gelip de söylemediği 
sözleri kız kardeşine fısıldadı. "Köşeyi dönmüş üçkâğıtçılar." Eileen ile 
Stephanie kahkaha attı. Bayan Ryan birden irkildi. "Bana bakın, siz ikiniz 
yeterince garip bir çiftsizin zaten, dikkat çekmeye ihtiyacınız yok" dedi.
Kestane rengi uzun saçları, ince ve zarif görünümüyle çok güzel olan Stephanie, 
"Hiç değilse iş tulumlarımızı giymedik Bayan R." dedi.
- Joker şapkalarımızı da takmadık, diye kıkırdadı Eileen.
Bayan Ryan gene iç geçirdi. Neler çektiğini ancak yaşayan bilirdi. Bütün bu 
debdebeye, şıklığa karşın Rosemary'ye ufukta bir koca göründüğü konusunda tek 
bir fısıltı yoktu etrafta. Gerçi fotoğrafçılar vardı, Rosemary'nin bir 
politikacıyla yan yana resmini çekmişlerdi. Barney ile Danny, bahçede çiçeklerin 
yanında bir oyuncuyla birlikte poz verdi, arkada kentin ışıklan da çıkmıştı 
kuşkusuz. Rosemary gazetelerin ekonomi sayfalarında, diğerleri emlak sayfalannda 
çıktı. Tara Sokağı 32 numaraya müthiş bir talep oldu. Herkes mutluydu.
Artık yakına taşındığından, Danny ile Ria Rosemary'yi daha sık görüyordu. 
Genellikle akşamlan yedi sularında uğrar, bir saat kadar oturur, birlikte 
salonda sodayla karışık şarap içerlerdi. Ria peynirli sıcak mezeler ya da badem 
ve erikkurusuna dolanmış domuz pastırması gibi soğuk mezeler hazırlıyordu. 
Rosemary'nin bunlara pek rağbet etmemesi önemli değildi; Danny birkaç parça 
alıyor, gerisini kendisi ve çocuklar yiyordu, sonuçta önemli olan açık 
artırmalarda aldığı Victoria Dönemi'nden kalma tabaklannı kullanma fırsatı 
bulmasıydı.
Çocuklar kavga etmemeleri ve ocaktaki tencerelere asla dokun-mamalan konusunda 
sıkı sıkıya tembihlenerek mutfakta oturtuluyordu. Ria birden saçlarını düzenli 
olarak güzel güzel taradığım, yüzünü gözünü boyadığını fark etti. O şık 
Rosemary'nin karşısına her akşam böyle çıkabilmek için biraz çaba harcaması 
gerekiyordu.
- Lady Ryan için giyinip kuşanıyorsun! dedi annesi alaylı alaylı.
- Sen de pek şıksın bakıyorum, Anne, dedi Ria.
Annesi Audrey Hepburn'ün minik keplerine benzer şapkalar giymeye başlamıştı 
bugünlerde. Bunları ikinci el giysi satan dükkânlardan alıyordu. Danny, onun bu 
şapkalarını müthiş beğendiğini söylüyordu. "Audrey Hepburn'e benzemediğini 
söyleme bana Holly, onun kız kardeşiyim desen inanırlar."
Gertie de Rosemary'nin ziyaretlerini eleştiriyordu. "Hizmetçi gibi hizmet 
ediyorsun ona Ria" diyordu.
- Hiç de değil, Onlar gibi dışarıda çalışmıyorum ben. Hem, güzel salonumla falan 
gösteriş yapmak hoşuma gidiyor.
- Tabiî canım, diye yanıtladı onu Gertie. Rosemary'ye asılmaktan vazgeçmişti. 
Aslında hemen şuracıktaki bir eve gidip birkaç kuruş kazanmak hiç fena 
olmayacaktı, aynca bir temizlikçi olarak da olsa, gazetelerde çıkan bir evi 
yakından görme fırsatı bulacaktı. 32 numara çok güzel mi? diye sordu Ria'ya. 
Kulaktan dolma da olsa, çamaşırhanedeki müşterilere bu evi anlatabilmek için can 
atıyordu.
Ria, Brian'ı Rosemary'nin dairesine pek götürmezdi. Şimdi üç yaşındaydı; bitmez 
tükenmez gürültüsü, oraya buraya koşturması ve ıslak dudakları, yapış yapış 
elleriyle onlara sürekli sarılıp dikkat çekmeye çalışmasıyla bu güzel evin 
dinginliğini bozuyordu. Annie zaten gitmek istemiyordu. Rosemary'nin evinde onu 
eğlendirecek hiçbir şey olmadığı gibi, çok fazla yasak bölge vardı.
- Çocukları da getirmelisin, diyordu Rosemary. Ama Ria onları evde bırakmanın 
daha iyi olduğunu biliyordu. Onları o kadar seviyordu ki, kendisinin doğal 
davranış olarak gördüğü yaramazlıkları nedeniyle özür dilemek zorunda kalmak hiç 
yapmak istemediği bir şeydi. Bu durumda, Danny'nin genellikle çalıştığı 
cumartesi günleri çocuklan annesine bırakıp tek başına Rosemary'nin evine 
gidiyordu. Öylesine sakin, şık bir yerdi ki burası, burada ilk gün verilen 
partiden bu yana hiçbir yatak bozulmamış, yemek pişiril-memiş ya da çamaşır 



falan yıkanmamış sanırdınız. Terastaki bahçe bile, bütün çiçeklerin fırçayla 
boyandığı bir tablo gibiydi.
Bütün bu yeniliklere, güzelliklere karşın, Rosemary birçok bakımdan, yıllar önce 
emlak bürosunda çalışmaya başladıkları Ro-semary'den farksızdı. O zamanlar 
güldükleri şeylere gene kahkahalarla gülebiliyorlar, Hilary'nin para tutkusunu, 
Bayan Ryan'ın üçkâğıtçı dediği zenginlerden korkmasını, Nora Johnson'ın yaşamını 
filmlerin dünyasında sürdürmesini alaya alıyorlardı.
ızı
_
Rosemary Ria'ya işyerindeki bazı sorunlardan söz etmişti, işinde çok başarılı, 
hatta belki iyi bir personel müdürü olabilecek bir kız vardı örneğin, ama öyle 
kötü ter kokuyordu ki, Rosemary onu işten çıkarmak zorunda kalmıştı; 
müşterilerden biri büyük bir baskı işini son dakikada geri çekmiş, Rosemary de 
onu mahkemeye vermişti; yardım derneği diye bildiği bir yer için hiç para 
almadan broşür basmıştı, ancak bu işi, herkesin kendinden geçtiği tarikat türü 
bir toplantı için yaptığı, hatta polisin duruma el koyduğu anlaşılmıştı.
Terasta mis kokulu çiçeklerin ortasında öyle ayaklarını uzatıp oturmuş 
konuşuyorlardı.
- Şu harika kokan yaprak ne ? diye sordu Ria.
- Tütün, dedi Rosemary.
- Peki ya şu leylağı andıran iri mor çiçek ?
- Solanum crispum.
-  Nasıl biliyorsun bütün bu adlan ve aklında tutabiliyorsun, Rosemary? Oysa 
kafanda bir yığın şey var.
- Kitapta yazıyor Ria. Ne olduklarını bilmeden bütün bu çeçek-leri buraya 
dizmenin anlamı yok ki. Rosemary'nin sesinde hafif bir sabırsızlık okunuyordu.
Ria ondaki bu tepkili havayı dağıtmasını biliyordu. "Haklısın. Bende bir yığın 
kitap var bu konuda, bir dahaki sefere ben de en az senin kadar yetkili bir ağız 
olarak geleceğim karşına."
- Hah şöyle. Rosemary yumuşamıştı. Öfkesi dinmişti.
Kendi bahçeleri öyle bakımsız ve düzensiz olmasaydı Danny'le cumartesi günleri 
baş başa oturup oynayan çocuklarım izleyebilirlerdi belki. Belki karşılıklı 
konuşurlar, bazen de gazete okurlardı. Bahçelerinde oturmayalı öyle uzun zaman 
olmuştu ki.
- Bahçenin bakımı çok zaman alıyor mu?
- Yoo, haftada bir kez dört saatliğine biri gelip her şeyi yapıyor.
- Neler yapması gerektiğini nerden biliyorsun ?
- Bilmiyorum. Adam bir çiçekçiden geliyor, ne yapacağını kendisi biliyor. Ama 
aslında bütün mesele fazla emek gerektirmeyen bir bahçe oluşturmakta. Bunu 
başından böyle düzenlediler. Beline ağnlar verecek ot yolmalar gerektiren 
bitkiler ekmeyeceksin kenar çiti olarak. Bir anlamda kendi kendilerine yetişen, 
bakımı kolay bitkiler ektireceksin. Karmaşık görünen işler bile Rosemary'nin 
ağzında kolaylaşıveriyordu.
Tara Sokağı'nda yürürken bu konuda düşündü Ria. Brian büyümüş sayılırdı, bir işe 
girebilirdi artık, ama Danny bunu pek istemiyor gibiydi. "Tatlım, senin burada, 
her şeyin başında olduğu-
nu bilmek beni müthiş rahatlatıyor..." diyecekti konuyu açsa. Ya da kaşlarını 
çatarak üzüntü ve kaygısını dile getirecekti. "Mutlu değil misin sevgilim ? Bu 
çok kötü. Demek ben çok bencilim, yaşantının dopdolu olduğunu, arkadaşlarınla 
falan mutlu olduğunu sanıyordum... bu konuyu tartışırız."
Bunu da istemiyordu Ria.
Yaz başlangıcında özellikle güzel oluyordu bu sokak. Kiraz ağaçlan çiçek 
açmıştı, taçyapraklardan pembe bir halı oluşmaya başlamıştı. Tara Sokağı'ndaki 
yaşamın çeşitliliğine şaşıyordu Ria; küçük küçük dairelerde ve odalarda tıkış 
tıkış yaşayan bütün kiracıları çıkarıp odalan kendilerine bırakıncaya dek 
bisikletlerini, kendi bahçeleriymiş gibi evlerinin parmaklığına dayayıveren 
öğrenciler... Rosemary'nin evinden sağa saptığında da evler aynı ölçüde 
düzensizdi. Kendilerininki gibi yüksek evler, ağaçlar arasına gizlenmiş küçük 
evler, sonra küçük atölyeler, sonra gene bahçeli evler ve köşeyi dönünce 
kalabalık cadde... Gertie'nin oturduğu ve çalıştığı yer, çevredeki 



pansiyonculann çoğunun müşterisi olduğu o çamaşırhane... Fazla soru sormadığında 
seni iyi dost sayan Gertie ile Jack'in gizemli yaşantıları...
Bahçelere bakarken, Ria, hemen hemen her evin bahçelerine kendilerinden iyi 
baktığım fark etti. Ama işe nereden başlanacağını bilemiyordu. Ağaçların 
altındaki çalıları kesmek için testere gerekliydi, bir adam gerekliydi. Sonra ne 
olacaktı ? Bir arkadaşının evinden çıkar çıkmaz mutfağını yenilemeye, 
perdelerini değiştirmeye kalkan kadınlardan biri olmak istemiyordu, ama 
Danny'yle birlikte tadını çıkarabilecekleri önemli bir şeye gözlerini kapamış 
olmalannı çılgınlık olarak görüyordu.
Ria, kendine itiraf etmek istemiyordu, ama yaratıcılığını kullanıp yenilikler 
yapma alışkanlığını yitirdiğini biliyordu. İlk evlendiklerinde anacaddeye çıkar, 
iki kutu cila alırdı, Danny işten geldiğinde kileri pınl pınl bulurdu örneğin. 
Şimdi Danny'nin beğeni ölçüsü gelişmiş olabilirdi. Ev alıp sattığına göre, 
zengin evleri ve zevkli, son modaya uygun döşenmiş daireler görüyordu. Kendi 
başına bir şey tasarlayıp yapmıyordu Ria. Ama Danny bahçelerinin perişanlığını 
görmediğine göre, ilk girişim kendisinden gelebilirdi belki.
Barney McCarthy arabasını park yerine eğri büğrü yanaştırmaktaydı. Manevra 
yapmak hiç kolay olmuyordu, onların arabaları dışında Annie'nin bisikleti, 
Brian'ın üç tekerleklisi, haftalardır orada duran bir el arabası ve çöpçünün 
almayı unuttuğu birkaç sandık, Barney'nin park etmesini güçleştiriyordu.
- Ne kadar güzelsin, Ria, dedi arabadan çıkarken. Kadınlara hayranlık duyan ama 
hiç boşuna övgü yağdırmayan biriydi Barney. Güzelsin diyorsa, gerçekten inandığı 
için söylüyordu.
Ria hoşnutlukla saçını düzeltti. "Teşekkürler Barney. Ama kendimi güzel 
hissetmiyorum, hatta kendimden hiç memnun olmadığımı söyleyebilirim. Sanırım 
gittikçe tembelleşiyorum."
- Sen mi? Barney şaşırmıştı.
- Nerdeyse dokuz yıldır bu evde oturuyoruz, bak, hâlâ bir inşaat alanı 
görünümünde.
Barney avutucu bir ses tonuyla, "Yok canım" diye yanıtladı onu.
- Ama öyle, Barney. Bütün gün burada olan benim. Bu konuda bir şeyler 
yapmalıyım, yapacağım da, buna karar verdim artık. Zavallı Danny her şeyi 
yüklendiği gibi bu işi de kafasına takma-malı. Gece gündüz çalışıyor zaten... 
Barney'nin kendisine acıyarak baktığını hissetti Ria.
- Ria, böyle bir işe kalkışamazsın, burada yılların ağacı, çalısı var.
- Biliyorum, var. Ben şunu demek istemiştim: adamlannı buraya gönderip bahçeyi 
temizletmek ve bir şeyler ektirmek kaç paraya mal olur... Bana söyle, Danny'yi 
hiç rahatsız etme, ev masrafından öderim ben. Hiç değilse bunu yapabilirim.
- Bence bu işi Danny'ye danışmak gerek, ne istediğini sormak gerek.
- Ama ne diyecek biliyorsun, "Zamanı var, zamanı var" diyecek ve hiçbir zaman 
yapılamayacak bahçe. Gel önce temizletelim, Barney, sonra ne ekeceğimize, nasıl 
düzenleyeceğimize karar veririz.
Barney eli çenesinde düşünüyordu. "Bilmiyorum, Ria, bahçıvanları getirmeden önce 
iyice düşünmek gerek. Diyelim buraya bir bina yapmak istediniz ? Çiçek yatakları 
falan yapmak saçma olacak o zaman; hepsini söküp atacaksın çünkü."
- İnşaat mı dedin? Ria şaşırmıştı. Ama ne inşa edeceğiz ki? Üç buçuk katlı 
kocaman bir evimiz var! Kiracıların boşalttıkları odalara eşya bile koyamadık. 
Danny için daha büyük bir çalışma odası hazırlayacağız, belki çocuklara bir oyun 
odası, ama daha fazla yere ihtiyacımız yok.
- Zaman geçtikçe insanın planlan değişebilir ama, dedi bu kez Barney.
Ria ürperdi. Hiçbir şeyin değişmesini istemiyordu, yalnızca her şeyin daha iyi 
olmasını istiyordu. Ani bir karar aldı. Konuyu bu adamla tartışmayacaktı. Ondan 
hoşlanıyordu, ona hayrandı ama adam onu Danny'nin küçük karısı olarak görüyordu. 
Güzel, belki de iyi bir anne ve evkadım, becerikli ve her zaman sofraya gerek-
li yiyecekleri koyabilen, karısına da metresine de güleryüz gösteren biriydi Ria 
ona göre. Onu, yaşadığı evle ilgili karar alabilecek bir kişi olarak görmüyordu.
- Haklısın Barney, bilmem nerden aklıma geldi bu saçmalık, dedi. Danny ile sana 
yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı ? Buzlu çay ve birkaç sandviç ?
- Sen bir dâhisin, dedi Barney.
Ria'nın annesi çocuklarla mutfaktaydı. "O, Lady Ryan'ın evinden döndün 
bakıyorum" dedi Nora Johnson Ria'ya. Rose-mary'den hiç hoşlanmıyordu.



Ria ondaki bu tepkinin ne zaman ve ne sebeple başladığını anımsamıyordu. 
Rosemary'nin değerli biri olduğu konusunda annesini ikna etmeye çalışma 
çabalarını çoktan bırakmıştı. "Evet, döndüm, sana da selam söyledi Anne."
- Hıh, diye omuz silkti Nora Johnson. Dışarda Barney'yle mi konuşuyordun ?
Ria Annie'nin yapmakta olduğu bir resme bakmak üzere eğilmişti, mutfak su 
içindeydi. "Senin resmini yaptım Anne" dedi çocuk gururla. Sağı solu tencere ve 
tavalarla dolu bir bebek resmi yapmıştı.
- Çok güzel olmuş, dedi Ria. Gerçekten çok güzel, Annie, ne kadar da akıllısın.
- Ben de akıllıyım, dedi Brian.                                 :
- Hayır, sen çok ahmak bir çocuksun, dedi Annie.
- Annie, olur mu hiç! Brian da çok akıllı bir çocuk.          •••>••
- Kafasında beyni olduğunu sanmıyorum, dedi Annie ciddi ciddi. Eline boya 
vermezsen bağırıyor, verirsen de koca koca lekeler yapıyor.
- Saçmalama, Annie. O senden çok küçük de ondan. Senin yaşına gelsin göreceksin, 
o da senin yaptıklarını yapabilecek.
- Sen yaşlandığında anneannem kadar akıllı olacak mısın ? diye sordu Annie.
- Umarım, diye gülümsedi Ria.
- Milyon yaşına gelse olamaz, diye atıldı annesi. Yakardaki o zinacı için pasta 
karıştırırken görüyorum seni.
Ria ters ters baktı annesine. "Günlük konuşmada kullanmadığım bir sözcük bu" 
dedi.
Annie yeni sözcükler, tümceler öğrenme yaşındaydı. "Zina ne demek ?" diye sordu.
-  Çıra canım, hani şömine yakarken kullanılır ya, o, dedi hemen Ria.
Annie bunu kabul etti ve resmine daldı.
- Özür dilerim, dedi annesi biraz sonra.
Ria elini annesinin koluna koydu. "Zararı yok" dedi. "Ben de seninle aynı 
fikirdeyim. Evet, o zaman da bunlan yapıyor olacağım, değil mi? Kadınlar hep 
böyledir. Bana şu buzlu çay bardaklarını uzatır mısın, Anne ?"
- Buzlu çay da neymiş, ya şöyle buzlu bir cin tonik içeceksin ya da güzel bir 
fincan sıcak çay bana kalırsa, ikisini karıştırmak olur mu? Hiç doğal değil.
O gece Ria Danny'ye bahçeyi yabanî bir arazi olmaktan kurtarmaları gerektiğini 
söyledi.
- Şimdi olmaz, tatlım, dedi Danny, Ria'nın beklediği üzere.
- Dırdır edecek değilim, bırak ben yapayım bu işi, Barney'den bir fiyat 
isteyeyim.
- İstemişsin bile, dedi Danny.
- Senin omzundan bazı yükleri almak istiyorum da ondan, dedi Ria.
- Tatlım, n'olur yapma. Barney para almaz, buna da hiç gerek yok.
- Ama Danny mülkümüzün değerini korumamız gerek diyen sen değil miydin?
- Bahçeyi ne yapacağımız belli değil henüz, Ria.
- Ne yapacağımız? Bize konuk gelenlerin arabalarını park edebilecekleri bir yer 
yapacağız, kendi arabamızı engelli yarıştaymış-çasına kıvrılıp bükülmeden park 
edeceğimiz bir yer aynı zamanda... İnsanların ölünceye dek yaşamak üzere 
yerleştikleri bir eve benzeteceğiz, konaklama yerine değil.
- Ama iyice düşünmedik... gelecek ne gösterecek...
-  Şimdi Barney gibi buraya bina kondurmaktan söz etmeye kalkmayasın, dedi Ria, 
öfkelenmişti.
- Barney öyle mi dedi ?
- Evet, dedi. Neden söz ettiğini de anlamış değilim.
Danny karısının şaşkın, öfkeli ve kıpkırmızı yüzüne baktı. "Dinle, bina mina 
yapılacaksa da daha ona vakit var. Haklısın. Bir şeyler yapmalıyız... şöyle 
iğreti bir şey."
- Peki ama ne gibi bir bina gerek ki bize ?
- Henüz hiçbir şey gerekmiyor, henüz değil.
- Ne demek henüz? Kocaman bir evimiz yok mu yani?
- Geleceğin ne göstereceğini bilemeyiz.
- Haksızlık ediyorsun Danny. Geleceğin ne getireceğini sanıyorsun, bunu bilmem 
gerek.
- Tamam öyleyse, anlatayım. Diyelim ki, yani farz edelim, işlerimiz bozuldu, bu 
evi yitirmek istemeyiz. Bahçede bir ev yapsak, belki küçük, iki katlı iki 
daireli küçük bir ev ya da köy evi...



- Bizim bahçede iki katlı ev mi? Dışarda, giriş kapısının dışında? Ria deliye 
bakar gibi bakıyordu kocasına.
- Böyle bir şey yapma olanağımız olsa, sigorta poliçesi gibi bir şeyimiz olurdu.
- Ama korkunç olur bu.
- Bir tercih yapmak durumunda olursak evsiz kalmaktan iyidir. Böyle bir durum 
yok, ama varsayalım oldu.
- Böyle bir şeyi neden varsayacakmışız ? Sen hep böyle bulutlarda geziyorsun, 
parlak zekâlı işadamısın da biz neden elimizi şakağımıza dayayıp düşünecekmişiz, 
yoksul düşersek kaygısıyla bahçemizde korkunç daireler yaptıracakmışız ? Benden 
gizlediğin bir şey varsa şimdi anlatsan iyi olur. Küçük güzel kafamı yormayayım 
diye düşünüyorsan, haksızlık ediyorsun. Haksızlık bu ve ben bu haksızlığa 
dayanacak değilim.
Danny Ria'yı kollarına aldı. "Yemin ederim senden bir şey gizlemiyorum. Yalnız 
bu iş hayatında insan geleceğine güvenen, her geçen yıl azıcık yüksele yüksele 
ilerleyen bir yığın insanla karşılaşıyor... sonra bir şey oluyor, piyasada bir 
dalgalanma görülüyor, her şeyi yitiriyorlar."
- Ama bizim hisse senetlerimiz falan yok M, Danny.
- Biliyorum tatlım, yok.
- Peki bunun anlamı ne ?
- Barney'nin hisse senetleri var, eskiden de vardı ve bizim servetimiz sıkı 
sıkıya onunkine bağlı.
- Ama şu teminat işi bitti demiştin, 32 numaradan para kazandıktan sonra o dert 
bitti demiştin ?
- Evet, bitti. Danny avutucu bir ses tonuyla konuşuyordu. Dolayısıyla şimdi daha 
dikkatli davranıyor.
- Barney hayatında dikkatli davranmamıştır. Kalp krizi geçirdi, hâlâ sigara 
içiyor, konyak içiyor, peki tamam da, bu neden bizim de dikkatli ve tedirgin 
olmamız gerektiği anlamına gelsin?
- Çünkü bizim servetimiz onunkine bağımlı. Barney bunu biliyor ve bizim 
iyiliğimizi istiyor, işte bu yüzden bizim burada bir ev yapma fırsatımız 
olduğunu düşünüyor... Diyelim onun işleri kötü gitti... emlak, mülk, değerim 
kesinlikle yitirmeyecek bir şey, şimdi anlıyor musun ?
- Pek anladığımı söyleyemem doğrusu, dedi Ria. Barney'nin işi çökerse, sen başka 
bir emlak bürosunda çalışamaz mısın ?
- Evet, çalışırım herhalde, dedi hemen Danny gülümseyerek. Ancak Ria, bunun 
korkulacak bir gülümseme olduğunu artık öğrenmişti. Birine pek sağlam olmayan 
bir ev gösterirken de böyle gülümserdi Danny. Bir işi kapatmak için acele 
ettiğinde, bir işin tamamlanması için vade konup da tolerans tanınmadığında, 
zincirin sağlam olmadığı, dolayısıyla halkalardan birinin kredi alamayacağı, 
böylece her şeyin iskambil kâğıttan gibi çökeceği korkusunu taşıdığında böyle 
gülümserdi.
Ama konuşulacak, tartışılacak ya da öğrenilecek başka bir şey yoktu. Konuşmadan 
elde edilen sonuç, yalapşap bilgiler ve yepyeni bir gelecek kaygısından başka 
bir şey değildi.
Sheila Maine Amerika'dan gönderdiği mektuplarda, gazetelerin İrlanda'da büyük 
fırsatlar olduğunu bildiren ilanlarla dolu olduğunu, birçok kişinin oraya 
taşındığını söylüyordu. Dublin'de tanıdığı kızlardan biri ona iş bulabilir miydi 
acaba ? Oraya gittiğinde bu insanlarla tanışmaktan büyük mutluluk duymuştu. 
Karavanında yaşayan falcıya gittikleri gün ne gülmüşlerdi... Bayan Connor 
Sheila'ya geleceğinin kendi anavatanında olduğunu söylemişti, aslında bu hiç de 
olmayacak bir iş değildi. Şimdi nereye baksa aynı öneriyi, aynı öğüdü alıyordu. 
Neden yıllar önce bunu düşünmemişlerdi de kendilerini başkalarının düşüncelerine 
kaptırıp onların yaptıklarını yapmışlardı ?
Sheila Annie'yle yaşıt oğlu Sean'ın yakınlarda bir okulda İrlanda halk dansları 
kursuna gittiğini, üç yaşında inatçı bir kız olan Kelly'ninse gelecek yıl 
anaokuluna başlayacağını yazıyordu. Çocuklarının, İrlanda göreneklerinden uzak 
yetişmesini istemiyordu. Kız kardeşi Gertie'ye, Rosemary'ye, Ria ve Hilary'ye 
aynı mektubu gönderdi. Sheila İrlanda'ya geldiğinde özellikle Hilary'den 
hoşlanmıştı, okullar tatil olduğunda mutlaka ziyarete gelmesini istiyordu.
Hilary, çağrı mektubunu Ria'ya gösterdi. "Bunu nasıl yaparım ? Aklını kaçırmış 
olmalı, burada paranın durumundan, paranın değerinden haberleri yok bunların."



- Bilemiyorum Hilary. Ria bazen bütün ömrünü kız kardeşine bazı şeyleri pekâlâ 
yapabileceğini anlatmakla tükettiğini düşünüyordu. Biletini üç ay önceden 
ayırırsın, böylece büyük bir indirim uygulanır, Sheila da orada tek kuruş 
harcamayacağını söylüyor...
- Ama Martin ne olacak? Hilary kendisine önerilen her şeye itiraz ederdi.
- Eh, Connecticut'ta iki hafta geçirmek isterse -ki pekâlâ ister-o da seninle 
gelir ya da köyüne ailesini görmeye gider. Zaten ge-
nelde köyüne gitmeyi senden daha fazla istiyor.
Hilary kaşlarını çattı. Ria ve Danny gibi para sıkıntısından uzak zenginler için 
geçerliydi söyledikleri. Hayat herkese güler yüz göstermiyordu, bunu bilir bunu 
söylerdi.
O gün Ria'nın sabrı konuyu uzatmaya elverişli değildi. Mona McCarthy uğramış, 
sabah kahvesine konuklarının geleceğini, Ria'nın yardımını istediğini 
söylemişti. İyiydi güzeldi de, Brian'a bakacak birini bulması gerekiyordu. 
Annesinden böyle bir şey is-temeyezdi. Nora Johnson'ın toplumsal etkinlikleri 
ile iş etkinlikleri öyle bir hale gelmişti ki, ondan bir şey istenecekse günler 
öncesinden rezervasyon yapmak gerekiyordu. Bugün bir yerde ütü yapacak, 
Hayvanları Koruma Derneği'ne yardım amacıyla düzenlenmiş bir kermesin 
duyurularını dağıtacak, St. Rita'da yaşlıları ziyaret edecekti. Bu araya Brian'ı 
sıkıştıramazdı.
Gertie, Ria'nın Brian'ı çamaşırhanede bir iki saatliğine bırakması için bu 
sabahın uygun olmadığını, çünkü... işte... uygun olmadığını söyledi. Gertie 
kendi çocuklarını bile annesine bırakmıştı. Bu her şeyi açıklıyordu. Ria, 
Frances Sullivan gibi bir komşusundan çocuğuna bakmasını ölse isteyemezdi. 
Dışarda bir işte çalışmayan bir eşin vaktini kullanmasını bilmediğini 
söyletmezdi kimseye. Colm'un restoranda çalışan ablası Caroline biraz derli 
toplu biri olsa, bir iki saatliğine çağrılabilirdi, ama onun da söyleneni 
anlaması saatler sürüyordu ve Ria'nın bu kadar vakti yoktu.
Hilary oturmuş, elindeki mektubu bir o yana bir bu yana çeviriyordu. Ria bu 
fırsattan yararlanmak istedi. "Senden bir ricam var" dedi. "İstemiyorsan hayır 
diyeceksin. Bugün çeşitli nedenlerle Mona McCarthy'nin evine gitmek istiyorum."
- İstersin tabiî, diye burnunu çekti Hilary.
- Hiç düşündüğün gibi değil, üç saatliğine Brian'a göz kulak olursan çok memnun 
olurum. Döndüğümde harika bir öğle yemeği hazırlayacağım sana. Evet mi hayır mı?
- Neden gitmek istiyorsun oraya?
- Yani hayır mı diyorsun ?
- Yok. Neden gittiğini söylersen kalırım.
- Pekâlâ, söyleyeyim. McCarthy'lerin para sıkıntısı içinde olduğunu sanıyorum. 
Ağzını yoklayacağım, çünkü bu doğruysa, Danny de etkilenecek demektir. İşte sana 
gerçeği söyledim, ister inan, ister inanma. Evet mi hayır mı ?
- Evet, dedi Hilary gülümseyerek.
Ria telefonla taksi çağırdı, güzel güzel giyindi, en iyi ipek eşarbını taktı, 
yaptığı cevizli keki soğumak üzere bıraktığı ızgaranın
üzerinden aldı ve McCarthy'lerin Dublin'den altı mil uzaklıktaki evlerine doğru 
yola çıktı. Evin önü şık arabalarla doluydu, kapıya yaklaştığında, içerden 
sesler duyuldu. İçeri girdiğinde Mo-na'nın yüzündeki mutluluğu görmek çok 
dokunaklıydı. Ria ceketini çıkardı ve bu tür toplantıların gediklisiymişçesine 
rahat bir havayla gülümseyerek yardım etmeye koyuldu. Bütün mesele bu cepleri 
rahat ve genellikle yalnızlık çeken kadınların iyi vakit geçirmesini, yeni 
dostlarla tanışmasını sağlamaktı. Toplantıya katılmak için verdikleri on 
sterlinden daha önemlisi, onlara gruba ait oldukları duygusunu tattırmaktı. 
Böylece daha sonra defilelere, danslı yemeklere, film galalarına gitmek için 
daha büyük paralara kıymaları için ikna edilebilirlerdi.
Ria'yı Margaret Murray adında şık bir kadını tanıştırdılar. "Kocamı tanırsınız 
belki, adı Ken. O da emlakçilik yapıyor" dedi kadın.
Ria, Ken Murray'i yıllar önce, on beş buçuk yaşındayken tanıdığını, hatta onun 
ilk öpüştüğü çocuk olduğunu söylemeyi ne kadar isterdi. Çok korkunç bir geceydi 
o, çocuk Ria'ya çok sıkıcı bir kız olduğunu söylemişti. Ancak Margaret Murray 
bunu kendisi kadar gülünç bulmayabilirdi, dolayısıyla sesini çıkarmadı, ama 
kendi kendine gülümsemeden edemedi.
- Çok iyi görünüyorsunuz, dedi Mona McCarthy Ria'ya-



-  Unutturmayın da nedenini sonra anlatayım. İşler yolunda, değil mi ?
- Evet, sanıyorum meraktan geliyorlar buraya, dedi Mona. -Neden?
- Çok söylenti çıkarıyorlar biliyor musun, durumumuz hâlâ iyi mi, kötüleşiyor 
mu... Dedikodulara bakarsan şimdi yoksullar yurdunda olmamız gerek. Mona kahve 
doldururken inanılmaz ölçüde sakin görünüyordu.
- Söylentiler sizi kaygılandırmıyor mu peki ? diye sordu Ria.
- Hayır Ria, Barney hakkında her duyduğuma üzülecek olsam sürekli ağlamam 
gerekirdi. Yoksul günlerimiz oldu geçmişte, böyle bir şey gene başımıza gelirse, 
gene aşarız herhalde. Ama hiç sanmıyorum. Barney gayet tutarlı biridir, eminim 
bir kenara bir şeyler koymuştur. Bu lüks yaşantıyı ayakta tutan şeyin ne olduğu 
konusunda hayli meraklı olduklarını söylediği kadınlarla dolu odaya dönerken, 
nerdeyse bir gemi kadar sakin süzülmekteydi.
Ria ile Hilary sözleştikleri o harika öğle yemeğine oturduğunda Colm Barry 
uğradı. "Oo, hiçbir şeyden aşağı kalmıyorsunuz bakıyorum" dedi. Yemek davetini 
sevinerek kabul etti.
- Ria etin en iyisini alacak durumda, dedi Hilary.
-  Almak değil, böyle nefis yemekler pişirmek önemli, dedi Colm. Bir de sunmak.
- Buralarda taze sebze bulmak zor, dedi Ria. Köşedeki manav-dakiler bayat, 
yakınlarda da başka manav yok.
- Neden kendi sebzenizi yetiştirmiyorsunuz ? dedi Colm.
- Ah, olamaz. Arka bahçeyi kazıp düzeltmek çok güç. Ön bahçeyi düzenlemek bile 
büyük iş. Korkarım ne Danny'de var bahçıvanlık ruhu ne de bende.
- Arka bahçenizi ben yaparım isterseniz, ekerim de, dedi Colm.
- Olur mu hiç, diye karşı koydu Ria.
- Hatta şöyle bir önerim bile olabilir. Arkada güzel bir sebze bahçesi yapayım, 
restoran için gerekli her şeyi ekeyim, siz de istediğinizi alırsınız.
- Olur mu yani ?
- Elbette olur. Yani elbet çim ekmeyecekseniz, havuzlar, çeşmeler ya da çardak 
yapmayacaksanız.
Ria güldü. "Bunların gündemde olmadığını rahatça söyleyebiliriz" dedi.
- İyi, öyleyse iş tamam.
Ria, Colm'un, Danny'ye danışılmasını önermediğini zevkle fark etti. Colm, Barney 
McCarthy'nin tersine, Ria'yı kendi kararlarını verebilen sorumlu bir yetişkin 
olarak görüyordu.
- Toprağı hazırlamak zor olmayacak mı ?
- Henüz bilmiyorum.
- O bahçeye hiç el sürülmedi, yabanî otlar, ağaç kökleri, çerçöp...
- Ama benim zaten biraz cimnastiğe ihtiyacım var, hepimizin işine yarayacak bu 
çalışma. Alan memnun, satan memnun.
- Bundan iyisi can sağlığı, dedi Hilary.
O günden sonra Colm, Tara Sokağı'ndaki evin arka bahçesinin bir parçası haline 
geldi. Arka bahçeye açılan tahta kapıdan sessizce giriyordu, araç gerecini 
arkadaki küçük uyduruk kulübede bırakıyordu. Evin yansı genişliğinde, bahçe 
boyunca büyük bir alanı kazdı. Böylece çocuklann oynamasına yetecek bol bol yer 
bırakmış oluyordu. Aylar geçtikçe bahçenin etrafında bir parmaklık yükseldi, 
Colm bu parmaklığı Rus asması dediği bir sarmaşıkla kapladı.
- Biliyor musun bayağı güzel görünüyor, dedi Danny bir gün düşünceli bir 
tavırla. Arka bahçede bir sebze bahçesi olması da evin satış değerini artırır.
- Satarsak yani, ki satmayacağız... Böyle konuşarak beni kor-
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kutmasana, Danny, diye yakındı Ria.
- Dinle tatlım, nerdeyse başka hiçbir konunun konuşulmadığı bir dünyada 
çalışsaydın, sen de emlakçı ağzıyla konuşurdun. Haklıydı, üstelik kızmış da 
değildi, mutluydu. Bazen Ria'ya karşı bayağı iyi davranıyordu, işten eve 
koştuğunda onu düşünmekten kafasını işine veremediğim falan söylüyordu. Birlikte 
yukarı çıkıp perdeleri çekiyorlardı. Bir iki keresinde bahçede çalışan Colm'un 
ne düşüneceğini merak etmişti Ria.
Bu konuyu fazla konuşmuyorlardı ama, Gertie'nin durumunda bu işin bir karabasan 
olduğunu biliyordu Ria, genellikle yalnızca Jack sarhoş olduğunda girişiliyordu 
yatmaya. Hilary'ye gelince bu konu nerdeyse tümüyle kapanmıştı. Martin bir 
keresinde bir erkek ile kadının ancak ve ancak çocuk yapma umuduyla çiftle-



şeceğini, aksi halde böyle bir istek duymayacağını söylemişti. Bunu yalnızca bir 
kez söyledi, sonradan o zamanlar canının biraz sıkkın olduğunu, gerçekte böyle 
düşünmediğini itiraf etmişti. Bunları Hilary fısıldamıştı. Ancak kocasının bu 
görüşü hâlâ geçerliğini koruyor gibiydi.
Ria, Rosemary'nin cinsel yaşantısıyla ilgili hiçbir ayrıntıyı bilmiyordu. Ancak 
yarattığı o kusursuz çevrede pek hareketli olduğuna kuşkusu yoktu. Nereye gitse 
erkekleri kendine çekiyordu. Ria bazen Rosemary'nin partilerden erkeklerle 
birlikte ayrıldığını görüyordu. Onları evine, o birçok dergide resmi çıkmış 
daireye götürüyor muydu acaba? Herhalde. Rosemary bir rahibe hayatı sürecek 
değildi ya. Gene de farklı insanları bu şekilde tanımak zorunda kalmak çok 
rahatsız edici olmalıydı, istediğin kişinin nasıl olması gerektiğini bilmek 
yerine, bir başka kişide kendine yakın ve uzak özellikleri keşfetmek durumunda 
kalmak zordu. Danny'ye gelince... Ria, çok, çok şanslı olduğunu biliyordu.
McCarthy'lerin malî durumuyla ilgili kaygılar yatışmış görünüyordu. Danny geç 
saatlere dek çalışmıyordu. Küçük prensesi An-nie'yi yürüyüşlere, deniz kıyısında 
gezilere götürüyordu. Tombiş oğlu Brian'ın elinden tutuyor, tökezleyerek, 
dengesini korumaya çabalayarak yürümesini, sonra da önlerinde koşmaya 
başlayışını izliyordu.
Arka bahçe yavaş yavaş ve büyük emeklerle değişiyordu. Ria, Colm'un bir yılda 
iki hasat konusundaki sözlerini, evcil hayvanların bahçeye girmesini 
engelleyecek önlemler konusundaki önerilerini anlamanın, bir teras bahçedeki 
saksılara dikilecek yirmi çi-
çeğin adını öğrenmekten daha kolay olduğunu biliyordu. Ektiği bütün fidelerin 
ölüşüne, büyük bambu fasulye sırıklarının rüzgârdan devrilişine, asılmış 
sepetlerde yetiştirmeye çalıştığı bezelyelerden pek bir şey çıkmayışına 
anlayışla gülümsüyordu.
- Neden yere ekmedin onları sanki ? diye sordu Ria saf saf.
-  Gözüne güzel görünsün istedim. Arka duvardan sarkan bir sürü sepet... Güzel 
durur diye düşündüm. Büyük bir düş kırıklığı yaşıyordu.
Colm'daki bu heves kendisinde de olsun isterdi Ria, ancak ona göre çok yorucu 
bir işti bu, ayrıca pek bir sonuç alınmıyordu, üstelik marketlerde dağlar kadar 
sağlıklı yetiştirilmiş sebze vardı. Colm mücadeleyi sürdürüyordu, hatta 
çocuklara küçük leğenlerde domates ve biber yetiştirmeleri için yardımcı bile 
oluyordu. Annie ile Brian'a karşı çok iyiydi Colm, aralarındaki yaş farkını çok 
iyi anlıyordu. Brian'a yalnızca sulanmaktan başka bakım istemeyen küçük bir 
domates fidesi vermişti, Annie'dense kıvırcık salata ile kekik yetiştirmesini 
bekliyordu. Ama temelde, onların yaşantılarının bir parçası olmuyor, Rus 
asmasından oluşan o dev çitin öbür tarafına geçmiyordu.
Öbür tarafta bir salıncak, bir bank hatta bir de kendi yaptıkları mangal vardı. 
Barney'nin adanılan evin önündeki alana otomobiller için asfalt dökmüş, 
kenarlara çiçekler ekmişti. Hepsi de açıyordu. Geçici yataklardaki renk renk 
süpürgeotu, herkesin ilgisini çekiyordu.
- Süpürgeotu nerden geldi, bilmiyorum doğrusu, demişti Ria bir keresinde.
- Sen ekmişsindir tatlım. Bahçıvanlıktan anlamam ama, çiçeklerin durup dururken 
yerden bitmediğini biliyorum. Hem zaten süpürgeotu için özel bir toprak 
gerekmiyor mu ?
Bu konuşma sırasında Colm yanlarındaydı. "Korkarım ben yaptım bu işi. Yanlış 
toprak almışım, bilirsiniz ya, kireçli çıkü yani..." Bilmiyorlardı ama bilge 
gibi başlarım salladılar. "Bir yere koymam gerekiyordu, buraya döktüm. Umarım 
sakıncası yoktur."
- Harika, diye onayladı Danny. Peki süpürgeotunu da sen mi ektin?
- Biri onları armağan etti bana. Yani, bütün sebzelerin bahçe ürünü olduğunu 
mönüde belirttiğim için müşteriler arkada büyük bir bahçem olduğunu sanıyor. 
Çoğu kez bahşiş yerine fide veriyorlar bana.
- Ama bunların parasını ödememiz gerek... diye başladı Ria.
- Saçmalama Ria. Daha önce de söylediğim gibi bahçenizi kul-
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lanmak benim çok işime yarıyor, doğrusu sebzeler de çok iyi yetişiyor. Bu hafta 
sıra sıra sakızkabağı ektim, amacım şimdiden güzel kabak tarifleri hazırlamak...
- Bugünlerde işin iyi gidiyor ha? diye sordu Danny.



- Çok daha iyi, gazetede yazı çıktı, onun da büyük yaran oldu. İşler kötü gitse 
bile yakınmazdı Colm. Acaba diyordum, küçük bir sera yapsam gözünüze çirkin 
görünür mü ? Çok iyi gizleyeceğim ama, arkadaki duvara yaslayacağım...
- Yap yap, Colm. Katkımız olsun ister misin ?
- Yalnızca elektrik istiyorum sizden, birazcık, fazla yakmaz zaten. Danny 
Colm'un elini sıktı, "Ah, bütün iş anlaşmaları keşke bu
kadar kolay olsa!" dedi.
Brian 1995 yazında yedi yaşına basmıştı. Danny ile Ria dostlarını çağırıp 
bahçede mangal yaktı. Yalnızca sosis istiyorlardı Bri-an'a göre. Kimse başka bir 
şey yemezdi.
- Güzel kuzu pirzolası yemezler mi ? dedi Danny. Önünde önlük ve başında aşçı 
şapkasıyla mangal başında durma fikri hoşuna gidiyordu, ancak ateşin üzerinde 
sosisten daha önemli bir şeyi çevirmeyi düşlüyordu.
- Yok, dedi Brian.
- Ya da Colm'un yetiştirdiği o güzelim biberleri pişirsek, hepsini şişlere 
geçirip kebap yapabiliriz örneğin.
- Benim arkadaşlarım kebap sevmez, dedi Brian.
- Arkadaşların hiç kebap yemedi ki, dedi Annie. On iki yaşına geliyordu, doğum 
günü üç ay sonraydı. Brian gibi bir bebekle anlaşmak gerçekten zordu. Annesi ile 
babasının bu çocuğun bebekçe sözlerine, kendi söyledikleri karşısında duydukları 
hayranlığı sergilemeleri garibine gidiyordu.
Bu partinin hazırlıkları hayli yorucu oldu. Annie Brian'a bir kilo pişmiş sosis 
verilmesini ve arkadaşlarıyla birlikte onları ısıtmalarını önerdi. Pişmiş 
olduğunu anlamayacaklardı bile, zaten onlar için önemli olan bol bol ketçap 
sıkmaktı.
- Olmaz, doğru olmaz. Senin yedinci doğum günün için de büyük bir parti 
vermiştik, unuttun mu ? dedi annesi.
Annie unutmuştu, bütün doğum günleri tek bir kutlama olarak kalmıştı belleğinde. 
Ama bütün kutlamalarda olduğu gibi büyük titizlik göstermiş olmalılardı. 
"Haklısın, çok güzel bir partiydi" dedi.
- Sen çok güzelsin Annie Lynch, harikulade güzel. Annesi onu sımsıkı kucakladı.
- Berbat bir kızım ben, şu dümdüz saçlara baksana.
- Ben de durmadan saçlarımın kıvırcık olmasından yakınmış-
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tim, dedi Ria. Kadın olmanın en güç yanı bu işte, görünüşümüzden hiçbir zaman 
memnun olmuyoruz.
- Bazıları memnun ama.
- Anneannenin dilinden düşmeyen film yıldızlan, bütün o yapma bebekler memnundur 
herhalde, ama bizim tanıdığımız kimse yok.
- Bence Rosemary'nin görünümünde aksaklık yok. Rosemary Ryan, arkadaşlarının 
çocuklannın kendisine teyze
demelerini istemiyordu. "Bence de o çok güzel bir kadın, ama sürekli diyet 
yapıyor, belki o da kendini yeterince güzel hissetmi-yordur."
- Hayır, kendinden memnun, aynada kendini izlerken görsen bunu anlarsın.
- Ne dedin ?
- Kendine gülümsüyor, Anne. Bir görsen, yalnız aynaya bakarken değil, bir cam 
gördüğü her yerde gülümsüyor.
Ria güldü. "Ne kadar komiksin Annie, nelere dikkat ediyorsun." Annie başının 
okşanmasından hoşlanmadı. "Doğruyu söylüyorum ama, değil mi Baba?"
- Tamamen doğru, Prenses, dedi Danny.
ikisi birden atıldı bu kez: "Söylediklerimizi duymadın ki?"
- Pekâlâ duydum. Annie Rosemary'nin aynalara gülümsediğini söyledi, gerçekten de 
gülümser, her zaman gülümsemiştir. Yıllar önce eski işyerinde de öyleydi.
Annie hoşnut göründü, Ria bozuldu. Bu durjumun farkına hiç varmamıştı. "Eh, o 
kadar güzel ki, kendine naEyran olmaya hakkı var" dedi sonunda.
- Güzel mi dedin? Bence baykuşa benziyor, dedi Annie.
- Ama güzel bir baykuş, diye düzeltti onu Danny.
- Annem çok daha güzel, dedi Annie.
Danny her ikisini de başlarından öperek, "Bunu söylemeye bile gerek yok" dedi.



Brian'ın doğum gününde hava çok güzeldi. Hazırlıklar öğleye kadar sürdü. Nora 
Johnson gelmiş dırdır ediyordu, Gertie, yardım gerekir mi diye gelmişti. Bir 
aydır uyumuyor gibiydi.
- Ancak partinin sonuna dek kalır ve eve gidip çocukları geti-rirsen yardım 
edebilirsin, dedi Ria.
-  Hayır, bugün olmaz. Öylesine yorgun görünüyordu ki, ona bakmak insanın içini 
burkuyordu.
-Ne oldu Gertie?
- Hiç. Bu sözcük bir çığlık gibi çıktı ağzından.
- Çocuklar nerede ?
- Annemde.
- Çamaşırhanede kim var?
- Tatilde çalışmak isteyen on altı yaşında bir kız öğrenci. Sorgulaman bitti mi, 
Ria? Sana yardım etmeye başlayabilir miyim?
- Ama haksızlık ediyorsun, seni sorgulamıyorum ki. Ria öfkelenmiş görünüyordu.
- Tamam, özür dilerim.
- Hiç iyi görünmüyorsun. Neden burada yardım etmek istiyorsun?
- Neden sanıyorsun ?
- Bilmiyorum, Gertie, gerçekten bilmiyorum.
- Öyleyse tahta kafalının birisin, Ria. Paraya ihtiyacım var. Ria'run yüzü 
bembeyaz oldu. "Sen benim arkadaşımsın, Tanrı
aşkına. Paraya ihtiyacın varsa, iste, gelip beni etkilemeye çalışma. Na kadar 
lazım?" Çantasına uzandı Ria.
- Senden para alamam Ria.
- Şimdi kızacağım ama, az önce lazım demedin mi?
- Evet, ama sadaka olarak istemem.
- Tamam, ben de öyle vermiyorum. Sonra ödersin.
- Ödeyemem.
- Öyleyse fark etmez.
-  Eder. Kazanmak istiyorum, ovmak, temizlemek istiyorum. Fırınla başlarım, 
sonra mutfak taşlarını, banyoları temizlerim. On sterlin gerek bana.
Ria şaşkın bir halde oturmuştu. "On sterlin gerek. O kadar gerek, ha Gertie. 
Senin koca bir dükkânın var, Tann aşkına!"
- Hesapta belli bir para bulundurmam gerek, kocam bunu biliyor. Yemekten önce on 
sterlin getireceğimi söyledim, dükkânın yanına yaklaşmıyor.
- Allah aşkına, Gertie, al şu on sterlim. Sen çalışırken iki saat karşında durup 
seni izleyeceğimi mi sanıyorsun.
- Almam.
- Eh, çık dışarı öyleyse. -Ne?
- Söylediğimi duydun. Benim dostumsun, mutfağımda bir saat şapur şupur çalışman 
ve klozetlerime fırça sokman için saatte beş sterlin verecek değilim. Kusura 
bakma, ama veremem. Ria'mn gözleri çakmak çakmak olmuştu.
Gertie'nin gözleri doldu. "Ah Ria, bırak şunları da biraz anlayışlı olmaya 
çalış."
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- Ben bayağı anlayışlıyım... sen de azıcık gururlu olsana?
- Olmaya çalışıyorum, ama sen gururumu elimden alıyorsun. Gertie, üflense 
yıkılacakmış gibi duruyordu. Çok öfkelendin sen.
- Öfkelenirim tabiî. Şimdi lütfen şu on sterlini alır mısın ? Bunu geri vermeye 
kalkarsan ya da temizlik memizlik yapacağım diye kolunu kaldıracak olursan, bu 
Allah'ın belası parayı gırtlağından aşağı tıkarım, bilmiş ol.
- Bana ya da herhangi birine bu kadar kızmana gerek yok, Ria. Gayet güzel bir 
yaşantın var, seni kıskanmıyorum, bunu hak ediyorsun, bu yaşantıyı sürdürmek 
için büyük çaba harcıyorsun, herkese karşı iyi davranıyorsun, ama şansın da 
yaver gidiyor. İşlerin yolunda gitmediği bir durumda böyle bir yaşantı 
sürdürmenin ne kadar zor olabileceğini düşün bir.
Ria yutkundu. "Bugün oğlumun yedinci doğum günü, güneş parlıyor, elbette 
mutluyum. Her gün mutlu değilim ama, kimse değildir. Bak, sen benim 
arkadaşımsın. Birbirimizin içini dışını biliyoruz."
- Hayır, bilmiyoruz, dedi Gertie sakin sakin. Okul çocuğu değiliz artık, 
otuzlara gelmiş kadınlarız, yetişkiniz. Sana iş yaparsam ödeşiriz diye düşündüm. 



Özür dilerim. Aynca Brian'ın doğum gününde seni üzdüğüm için de özür dilerim. 
Gertie gitmek üzere döndü.
- Bu parayı almazsan beni gerçekten kızdırmış olacaksın.
- Tamam, sağ ol Ria.
- Hayır, öyle soğuk soğuk değil. Bir kucaklaşalım hiç değilse. Kaskatı bir 
kucaklaşma oldu. Gertie'nin ince bedeni tahta gibiydi. En güzeli ne biliyor 
musun ? Daha sonra çocuklarla birlikte gel. Olur mu, gelir misin ?
- Hayır, teşekkürler. Ama dargınlıktan falan değil. Sadece gelemem.
- Tabiî, tamam.
- Tekrar teşekkür ederim Ria.
- Çok gururlusun, her zaman da beyleydin.
- Sahip olduğun her şeyi, hatta daha da fazlasını hak ediyorsun. İyi eğlenceler. 
Gertie çıktı.
Nora Johnson bahçeden mutfağa girdi. "Ön kapıya balon bağlıyordum, partinin 
nerde olduğu görülsün diye, baktım Lady Ryan manken giysileriyle gelmekte. 
Yardım etmeye geliyordur herhalde. Gertie nereye gitti? O eski ızgaraları 
temizleyeceğini söylemişti."
- Evine gitti Anne.
- Vay canına, arkadaş dediğin böyle günde belli olur! Hilary ile ben olmasaydım 
ne yapacaktın ?
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- Ben de hep bunu söylerim zaten, değil mi Anne ?
- Çocuklar geldiğinde Annie eğlenmelerine yardımcı olacak mı?
- Hayır, yedi yaşında bir düzine çocuk Annie'ye göre değil bence, onlardan uzak 
durur o. Danny bir yığın oyun tasarladı onlar için.
Nora burnunu çekti. "Bugün Barnie'nin peşinde koşturup sahibinin sesini 
dinlemiyor yani ha?"
- Hayır Anne, dinlemiyor.

- Biraz solgun görünüyorsun, iyi misin sen ?
- Daha iyi olamazdım.
Ria partide kaç çocuk olduğunu saymaya gelen Rosemary'yi karşılamak bahanesiyle 
konuyu kapattı. Rosemary, çok sayıda dondurma almış, evde buzluğuna koymuştu. 
"Bir saat sonra falan gelirim, sen de dondurmaları buzluğa koymak zorunda 
kalmazsın. Gertie'nin bir şeyi mi vardı ?"
- Neden sordun? diye atıldı Ria.
- Sokakta ağlayarak yanımdan geçti ve beni görmedi, gerçekten görmedi.
- Her zamanki sorunları işte, biliyorsun. Ria yüzünü buruşturmuştu.
- Boşanma yasası oylanıyor.
- Bunun Gertie'nin görüşlerine hiçbir etkide bulunmayacağını biliyorsun 
herhalde? dedi Ria. Yani, diyelim bu ülkede boşanmak yarın serbest bırakıldı, 
Jack'i bırakmaz ki Gertie. Çekip gidecek? Herkes gibi ona sırtım dönecek ? Asla, 
Gertie bunu asla yapmaz.
-  İnsanların tepkisi bu olacaksa, yasa çıkarmanın ne anlamı var? dedi Rosemary.
- Hiçbir fikrim yok! Ria'nın kafası karmakarışıktı. Yasadan yararlanması 
beklenebilecek iki aile tanıyoruz, ikisi de kıllarını kıpırdatmaz. Boşanma 
serbest bırakıldığında Barney McCarthy'nin rahatını kaçırmasını beklemiyorsun 
herhalde ?
- Hayır, beklemiyorum. Ama senin bu işleri bu kadar iyi değerlendireceğini 
bilmiyordum doğrusu. Rosemary nerdeyse hayranlıkla güldü -şu Ria bazen 
şaşırtıyordu insanı- sonra da çocuk partisi için daha uygun bir şeyler giymek 
üzere 32 numaraya döndü.
Konuklar gelmeye başlamıştı. Çocuklar çok geçmeden şaka yollu dövüşmeye başladı. 
Hem de hepsi itişip kakışıyordu. Bunun için bir neden yok gibi görünüyordu; 
kızgınlık, öfke yoktu, düşmanlık yoktu, ama erkek çocuklar böyleydi işte. 
Colm'un sebze bahçesinin dibinde birbirine girmiş iki çocuğu ayırırlarken, kendi 
arkadaşlarının çok daha nazik olduğunu söyledi Annie annesine.
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- Annie nerde peki ? diye soruyordu Nora az sonra.



- Odasında sanırım. Oğlanlara katılması için onu zorlamanın anlamı yok. Onlara 
göre fazla büyük, ama bu çocukları gülünç bulacak kadar da büyümedi henüz. 
Pastanın geldiğini duyunca iner aşağı.
Nora bilge havalarında başını salladı. "Ya da sosislerin. Sosislerin kokusunu 
duyduğu anda av kokusu almış tazı gibi koşar aşağıya."
Ancak Annie odasında değildi. Arka kapıdan çıkmış, Tara So-kağı'na paralel yolda 
yürüyordu. Geçen gün orada küçük, zayıf bir yaramaz kedi yavrusu görmüştü. 
Sahipsiz olabilirdi. Korkmuş görünüyordu, sevilmeye alışık bir kediye 
benzemiyordu. Belki de terk edilmişti ve onu alabilirdi. Evdekiler her şeye 
olduğu gibi buna da hayır diyeceklerdi elbet. Kimse görmeden onu odasına alsa, 
ona biraz yiyecek falan verse, yürekleri elvermezdi kediyi kapıya koymaya. 
Bugün, bu işi yapmak için uygun bir gün olabilirdi, kimse farkına varmazdı. 
Brian ile onun bahçede itişip kakışan, bağrışıp duran beyinsiz arkadaşlarıyla 
meşguldü herkes. Bugün yukarıya zürafa çıkarsa kimse fark etmezdi. Annie kedi 
yavrusunu hangi evin arka kapısında gördüğünü anımsamaya çalıştı. Ro-semary'nin 
evi kadar uzakta değildi. Arka kapılan birbirinden ayırmak zordu.
Annie Lynch mavi ekoseli yazlık elbisesiyle yolda durmuş, öğle sonrası 
güneşinden gözlerini kısmış, gözlerine düşen sarı saçlarını arkaya atıyordu. 
Belki de bu tahta kapıların anahtar deliklerinden içerlerini gözetleyebilirdi. 
Bazıları bayağı eskiydi, tahtalar arasındaki aralıklardan bile bakılabilirdi. 
Arka kapılardan biri güzelce boyanmıştı, buradan bakınca bir şey görünmezdi. 
Anny biraz durdu. Bu, Rosemary Ryan'ın oturduğu 32 numaranın arka kapısı 
olmalıydı.
Çatıda çok süslü bir bahçesi vardı Rosemary'nin, arka bahçe-sindeyse bir süs 
havuzu ile kameriye bulunuyordu. Belki de zavallı kedicik burada dolaşmış, 
havuzdaki balıklara bakmak istemişti.
Annie diz çöktü, anahtar deliğinden baktı. Kedi falan yoktu. Ama kameriyede 
birileri vardı. Bir konuda tartışıyor gibiydiler. Daha dikkatlice baktı. 
Rosemary Ryan bir erkekle itişip kakışıyordu. Annie'nin yüreği ağzına geldi. 
Rosemary'ye saldırıyor muydu birisi ? Annie kapıyı sallayıp bağırsa mıydı, 
bağırdığında saldırgan gelip ona da zarar vermeye kalkar mıydı ? Rosemary'nin 
etekleri beline dolanmıştı, erkek onu itiyordu. Birinci-
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sinden daha büyük bir şaşkınlık içinde Annie ne yaptıklarını anladı. Ama bu iş 
böyle yapılmazdı ki? Okulda Kitty Sullivan'la fısıl-daştıklan gibi değildi 
durum. Sinemada, televizyonda yapılanlara da benzemiyordu. Bu farklıydı. 
Öpüşürler, uzanırlardı, her şey yumuşak, nazikti. Bu, öyle değildi, bunlar 
itişiyor, homurtulu sesler çıkarıyorlardı. Rosemary Ryan biriyle sevişiyor 
olamazdı. Sevişmek böyle olmazdı. Böyle bir şey tamamen imkânsızdı.
Annie başım anahtar deliğinden çekti, yüreği küt küt atıyordu. Durumu anlamaya 
çalışıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, arka kapının anahtar deliğinden 
bakmayan hiç kimse göremezdi onları. Kameriye binadan uzak, arka bahçe duvarına 
yakın bir yerdeydi.
Annie erkeğin kim olduğunu göremiyordu, ona arkası dönüktü. Yalnızca 
Rosemary'nin yüzünü görüyordu. Yüzü yamulmuş, öfkeli, kızgındı. Sinemalardaki 
gibi düşsel bir durum yoktu. Belki de tümüyle yamlıyordu, bu o sandığı şeyden 
değildi. Annie bir kez daha baktı.
Rosemary'nin kolları adamın boynuna dolanmıştı, gözleri kapalıydı, adamı 
itmiyordu, kendisine doğru çekiyor ve "Evet, hahh, hah, evet!" diye 
haykırıyordu.
Annie korku içinde doğruldu. Gördüklerine inanamıyordu. Sokak boyunca koşmaya 
başladı. 16 numaranın önünden geçerken Brian'ın partisinden gelen gürültüleri 
duydu. Ama durmadı. Şimdi artık bu bildikleriyle içeri girip onlara görünmek 
istemiyordu, içerdekilerin kendisinin normal davranmalarını beklemelerine 
dayanamazdı. Hiçbir şey artık aynı olmayacaktı, üstelik bunu hiç kimseye 
söyleyemezdi. Gözleri dolu dolu koştu, koştu, sonunda tam anayola ve normalliğe 
dönecekken düştü, toprak birden yükselmiş ona çarpmıştı sanki, bir gürültüyle 
düştü.
Uçarcasına düşmüştü, soluk soluğaydı. Kalkmaya çabaladığında iki dizinin, bir de 
kolunun sıyrıldığını gördü. Evin duvarına yaslandı ve var gücüyle ağlamaya 



başladı. Colm sesi duydu ve dışarı çıktı. "Annie, ne oldu?" Yanıt yoktu, kız 
yalnızca omuz silkti. "Annie, gidip anneni çağırayım."
- Hayır. N'olur çağırma. N'olur Colm.
Colm diğer yetişkinler gibi değildi, bir başkası için yapılacak en iyi şeyin ne 
olduğu konusunda anında karar vermiyordu. "Tamam, ama şu haline bak... çok kötü 
düşmüşsün, dur, bakayım." Kolunu yavaşça tuttu. "Yok, yalnızca sıyrılmış, 
dizlere de bakalım. Sen bakma, ben hiç dokunmadan inceler, sana rapor veririm." 
Colm diz çöküp dizlerine bakarken Annie dimdik durdu. Az
sonra, "Çok kan akıyor, ama sanırım dikiş gerektirecek bir durum yok" dedi. "Gel 
seni eve götüreyim, Annie."
Başını iki yana salladı Annie. "Olmaz. Brian parti veriyor, eve gitmek 
istemiyorum."
Colm onun suyuna gitti. "İstersen evime gelebilirsin, banyoda o zavallı 
dizlerini yıkarsın. Ben restoranda olacağım, ayak altında dolaşmam, ama 
ihtiyacın olursa sen de oraya geçersin, gazoz ikram ederim sana ya da ne 
istersen..." Kıza gülümsedi.
Sonuç olumluydu. "Evet, evine geleyim, Colm."
Birlikte eve girdiler, Colm ona banyoyu gösterdi. "Bak orada bir sürü minik 
havlu var, suya biraz dezenfektan katarsan..." Çaresiz görünüyordu Annie, nerden 
başlayacağını bilmiyordu. "İstersen ben bezi bastırayım sıyrıklara, minik taşlan 
ayıklayayım?"
-Bilmem ki...
- Evet, bazen bu işleri kendin yaparsan daha kolay olur. Sen bu işi yaparken ben 
bu sandelyede oturayım, ayıklanacak şeyler görürsem söyleyeyim sana ha?
Gülümsedi Annie. "Bu çok iyi olur." Çocuk mikrop kinci sıvının katıldığı suya 
batırılmış bezle dizine sakınarak dokunup taş toprak parçalarını ayıklarken 
izledi onu Colm. Bir çizikti sadece, tehlikeli bir kanama yoktu. "Dirseğime 
erişemiyorum, onu sen temizler misin Colm?"
Colm, yavaşça kızın kolunu temizledi ve eline büyük güzel bir havlu verdi. 
"Şimdi kurula."
- Ama havlu kan lekesi olur? Yüzünde kaygılı bir anlatım vardı.
- İyi ya, Gertie'nin çamaşırhanesine iş çıkar, diye gülümsedi Colm.
Restoranın serin ve karanlık barına gittiler. Barda dört yüksek tabure vardı. 
Colm onu buyur etti. "Buyrun Bayan Lynch, ne arzu edersiniz ?" dedi.
- Sence ne alsam Colm?
- Bu gibi şoklarda bol şekerli şeyler iyi gelir, dedi Colm. Aslında genellikle 
sıcak, tatlı çay önerirler.
- Iıh, dedi Annie.
- Bence de ııh. Bak ne diyeceğim, ben genellikle St. Clement içerim. Portakalla 
limon kanşımı bir şey bu. Ne dersin?
- Harika. İsterim, dedi Annie. Yani gerçek içki içmiyor musun sen?
- Hayır, onlar beni sevmiyor. Kişiliğime ya da metabolizmama ya da her neyse bir 
şeylere dokunuyor... Nedeni tam olarak belli değil, ama içki bana dokunuyor.
- Dokunduğunu nerden anladın ?
- Birkaç ipucu gösterdi, başladım mı durmadan içiyordum örneğin.
- Uyuşturucu gibi mi? diye sordu Annie.
- Evet, uyuşturucu gibi. Bu nedenle içmeyi bıraktım.
- Partilerde falan gerçek içki içmeyi özlemiyor musun ? Konu Annie'nin ilgisini 
çekmişti.
- Özlüyor muyum? Hayır. O eski denetimsiz halimi özlemiyo-rum. Öyle olmadığıma 
seviniyorum. Ama herkes gibi olmak isterdim... yani bazı akşamlar bir iki kadeh 
şarap ya da sıcak yaz gününde bir iki bira içebilmek isterdim. Ama başladım mı 
sürekli içiyorum, dolayısıyla başlayamam. Annie yüzünde sevecen bir ifadeyle onu 
dinliyordu. Ancak başkalarının yapamadığı birçok şeyi yapabilirim, dedi Colm 
neşeyle. Harika soslar, gözlerini kamaştıracak tatlılar yapabilirim.
- Brian'ın korkunç arkadaşları dondurmayı alüminyum paketlerde seviyormuş! 
Düşünebiliyor musun! dedi Annie şaşkın, küçümseyen bir havayla.
- Biliyorum. İğrenç, değil mi! dedi Colm ve ikisi birden gülmeye başladı. 
Annie'nin kahkahasında hafiften bir isteri okunuyordu.
- Yolda düşmene neden olacak bir şey gelmedi başına, değil mi? diye sordu Colm.
Çocuğun yüzü değişti. "Hayır. Neden sordun ?"



- Hiç. Evine giderken sana eşlik edeyim mi ?
- Bir şeyim yok, Colm. Tek başına giderim.
- Bir şeyin yok tabiî, gördük işte. Ama ben her gün yürüyüşe çıkanm, bütün 
aşçılar çıkar, bu bir kuraldır, göbek bağlamalarını ve yemek yaparken tencerenin 
içinde düşmelerini önler.
Annie güldü. Colm Barry'yi öyle bir göbekle göz önüne getirmek olanaksızdı. 
Nerdeyse babası kadar inceydi o da. Birlikte yola koyuldular. Tam bahçe kapısına 
geldiklerinde Rosemary Ryan'ın arabasının bagajından dondurma paketlerini 
indirdiğini gördüler. Annie dondu kaldı. Colm bunu fark etti ama bir şey 
söylemedi.
- Aaa, Annie, bu ne hal böyle! Düştün mü? dedi Rosemary. -Evet.
- Geçti artık, dedi Colm.
- Korkunç görünüyor, nerede oldu bu ?
- Yolda, Colm'un restoranının önünde, dedi hemen Annie. Colm şaşırdı.
-  Colm da seni kurtarmaya geldi, ha? Rosemary bir yararını
görmemekle birlikte, Colm'a karşı kahkahalarla gülümsedi.
- îyi bildin. Evimin önünde insanların düşmesine izin vermem. İş yaşantıma 
uğurlu gelmez, diye şaka yaptı Colm.
- İyi ki caddede düşmemişsin. Rosemary Annie'nin yaralarına olan ilgisini 
yitirdi, şimdi dondurma kutularını taşımaktaydı. Arka bahçeden Brian'ın 
arkadaşlarının bağnş çağnşlan duyuluyordu. "Halkım beni ve dondurmaları 
bekliyor" diye gülümsedi Rosemary. "Hangisini daha fazla beklediklerini de 
biliyoruz sanırım" diye ekledi ardından. Önden giderek arka bahçeye geçmek üzere 
bodruma indi.
- Teşekkürler Colm.
- Bir şey değil.
- Şey... yani... yani nerede düştüğüm kimseyi ilgilendirmez, değil mi?
- Kesinlikle.
Annie, bir açıklama yapmak durumunda hissetti kendisini. "Bir kedi vardı, onu 
arıyordum. Bu yavruyu alıp bir süre için ona gizli gizli bakmak istiyordum, 
anlarsın."
- Elbette. Colm ciddi ciddi başını salladı.
- St. Clement'e ve her şeye teşekkür ederim.
- Görüşürüz, Annie.
Anneannesi harikaydı, Annie'ye sosis saklamıştı. "Seni bulamadım, sıcak 
dursunlar diye fırına koydum."
- Harikasın. İnsanlar nerede ?
- Pastayı kesmek üzereler. Lady Ryan havaî fişek işini üstlendi.
- Ona lady demene annem çok sinirleniyor. Anny bunu söylerken kıkırdadı, sonra 
dirseğindeki sancıyla irkildi.
Anneannesi hemen ilgilendi. "Gel yıkayayım dirseğini."
- Bir şey yok Anneanne, yıkandı dirseğim, dezenfektan falan tamam. Şu korkunç 
oğlanların arasında dolanıp duran Hilary Teyze'ye bak.
- Çocukları seviyor. Koca bir dart getirmiş. Çekişmeli bir yarışma var.
-Ödül ne?
- Canım bir oyuncak falan... Hilary o yaştaki okul çocuklarının ne tür 
oyunlardan hoşlandığını biliyor.
- Hilary Teyze'nin niye hiç çocuğu yok Anneanne ?
- Tanrı vermemiş.
- Çocukları Tanrı vermez Anneanne, bunu sen de biliyorsun.
- Dolaysız değil, ama dolaylı olarak Tanrı verir çocukları, Hilary Teyze'ne 
vermemiş.
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- Belki çiftleşmekten hoşlanmadı teyzem, dedi Annie, bu kez düşünceli bir 
tavırla.
- Nee ? Nora Johnson ne diyeceğini bilemedi. Oysa her zaman söyleyecek bir laf 
bulurdu.
- Belki hani kediler ve tavşanlar gibi şu çocuk yapma işleriyle uğraşmak 
istememiştir. Bunun düşüncesinden bile ürken insanlar vardır mutlaka.
- Fazla değil, dedi anneannesi kuru bir sesle.
- Eminim nedeni budur, kendisine sor istersen.



- Bu tür sorular sorulmaz Annie, inan sorulmaz.
- İnanıyorum, Anneanne, soramayacağını biliyorum. Bazı şeyler vardır ki 
konuşulmaz, kafanın gerisine atarsın. Öyle değil mi?
- Evet, öyle, dedi anneannesi, müthiş rahatlamıştı.
Daha sonra Brian'm arkadaşlarının anneleri oğullarını almaya geldi. O ılık yaz 
akşamında, Tara Sokağı'ndaki evin arka bahçesinde itişip kakışan, kendilerini ve 
birbirlerini deliksiz uykulara hazırlayan çocuklarını izlediler. Annie 
büyüklerin ortasında duran, şarap bardakları ve küçük somonlu sandviçlerle dolu 
tepsiyi dolaştıran annesi ile babasını izledi. Babasının kolu annesinin 
omzundaydı genellikle. Annie okuldaki kızlarla yaptığı konuşmalardan anneler ile 
babaların artık çocuk istemeseler bile birlikte olmak, sevişmek falan 
istediklerini biliyordu. Hiç de olacak iş değildi bu. Hatta korkunçtu.
Sıyrılmış dize herkes ilgi gösterdi, hatta Annie yatağına girdiğinde annesi 
odasına geldi. Annie 'run büyük koltuğu üzerindeki oyuncakları kenara çekerek 
oturdu.
- Bütün gün boyunca pek sessizdin, Annie. Dizlerin iyi mi ?
- iyi Anne, büyütme.
- Büyütmüyorum. Yalnızca o zavallı dizlerine ve dirseğine üzülüyorum. Ben 
düşseydim sen de üzülürdün.
- Haklısın Anne, özür dilerim. Abartmıyorsun gerçi, ama ben iyiyim.
- Nasıl oldu peki?
- Koşuyordum, dedim ya.
- Pek düşmezsin, gururlu bir kızsın sen. Hilary ile ben senin yaşındayken 
durmadan düşerdik, ama sen hiç düşmezdin. Sanınm baban sana prenses dediği için 
prenses gibi davranmaya karar verdin.
Annesinin bakışı öyle sevecen, öyle sıcaktı ki, Annie ona elini uzattı. Gözleri 
dolu dolu, "Teşekkürler Anne" dedi.
- Bugün şu erkek kedilerle öyle yoruldum ki Annie... Gerçek-
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ten de çocuğa değil de birbirlerine tos vuran buzağılara benziyor-lardı. Senin 
arkadaşların geldiğinde her şey ne kadar kolay... ama işte cinsler arasındaki 
fark burada kendini gösteriyor. İçecek sıcak bir şey ister misin ? Kötü bir şok 
geçirdin bugün.
- Ne demek istiyorsun ? Annie'nin gözleri açılıverdi.
- Düştün ya, senin yaşında bile düşmek sarsar insanı.
- Haa, o mu. Yok, iyiyim ben.
Ria kızının kızarmış yanaklarından öptü ve kapısını kapattı. Doğru konuşmuştu, 
gerçekten de öldürücü bir gün geçirmişti. Ama başkalarıyla kıyaslandığında kendi 
durumu iyi sayılırdı. Annesi o saçma minik köpekle yapayalnız evine gidiyordu. 
Hilary büyük bir naylon torbaya koyduğu dartını eline almış, çocukları olmadığı 
için onu artık kollarına almayan bir adama gidiyordu. Gertie çamaşırhanenin 
üzerindeki dairede kim bilir ne korkunç olaylar yaşıyordu. Rosemary, dam üstünde 
kurulmuş o mermer sarayda yapayalnızdı.
Oysa Ria, aklına gelebilecek her şeye sahipti.
Üçüncü bölüm
Zaman zaman anneler ile kızları mağazalarda birlikte görünürdü. Olağan bir 
konuşma içinde, bir etek ya da entariyi tutup inceleyen anneler ile kızlar... 
Başlarını sallayan ya da kaş çatan, ancak birbirlerini düşünen, birbirleriyle 
arkadaş olan anne kızlar. Biri bir giysiyi denemek için soyunma odasına girer, 
diğeri perdenin dışında dört giysiyle bekler... "Belki bunlar gerçek insanlar 
değil" dedi Ria kendi kendine. "Belki bunlar oyuncudur ya da reklam şirketi 
görevlileri." Kendi kızıyla bir buçuk saat içinde tam on bir tartışma 
yaptıklarına bakılırsa, bir genç kız ile annesinin isteyerek birlikte alışverişe 
çıkması olacak şey değildi. Bu gördüğü insanlar yalnızca mutlu aile rolü yapıyor 
olmalıydı.
Anneannesi Annie'ye bir şeyler alması için para vermişti. Bugüne dek giysi için 
harcadığı nice paradan fazlaydı bu. Şimdiye dek Annie kendi başına yalnızca 
ayakkabı, kot pantolon ve tişört almıştı. Ama bu farklıydı, bu yazki partilerde 
giyeceği bir giysi alması için verilmişti bu para. Onunla birlikte çıkıp 
seçmesine yardımcı olmak Ria için çok olağan görünmüştü. Hatta eğleneceklerini 



bile düşünmüştü. Bu birkaç saat önceydi. Bu alışveriş işi, yaşanılan boyunca 
yaptıkları en aptalca şey gibi görünüyordu ikisine de.
Annie deri ve zincirlerle süslü bir şeylere baktığında, Ria gırtlağından bir 
soluma sesi çıkardı. "Böyle olacağını biliyordum" diye haykırdı Annie. "Adım 
gibi biliyordum."
- Yok, yani, bence... şey sandım... Ria ne diyeceğini bilemedi.
- Ne sandın ? Haydi, söyle ne sandığını Anne, orda dikilip yutkunma öyle. Annie 
öfkeliydi, yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Ria o giysinin bir dergide yayımlanan "Sado-mazoşist Giysilerin Keşfi" başlıklı 
yazı için yapılmış çizimlerdekine benzediğini
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söyleyecek değildi. "Giy bakalım olacak mı?" dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
- O yüzünü gördükten sonra bunu giyeceğimi ve benimle alay etmene izin 
vereceğimi sanıyorsan...
- Annie, seninle alay etmiyorum. Sırtında görmeden nasıl olduğunu nerden 
bilelim, belki de...
- Anne, bırak bunlan.
- Ama ciddiyim, para senin paran.
-  Biliyorum, benim. Anneannem onu beğendiğim bir şeyi almam için verdi, giymemi 
istediğin ekoseli erkek ceketi için değil.
- Hayır, hayır. Şimdi, doğru söyle Annie, seni herhangi bir şey almaya yönelttim 
mi?
- Öyleyse neden burdasın Anne ? Cevap ver. Bir şey önerecek değilsen, ne 
yapıyorsun burada? Biz burada ne yapıyoruz?
- Ne bileyim, bakarız demiştim...
- Ama sen hiç bakmıyorsun ki. Sen hiç kimseye, hiçbir şeye bakmıyorsun, baksan 
böyle giysiler giymezdin.
- Bak, benim giydiğim türden giysileri giymek istemediğini biliyorum.
- Hiç kimse senin giydiğin giysileri istemez Anne, inan bana. Yani, hiç durup 
düşündün mü bu konuda?
Ria çevresindeki aynalardan birine baktı. Yüzü kıpkırmızı, ince uzun, düz saçlı, 
elinde köle giysisi sayıldığı anlaşılan bir giysi tutmuş, öfkeli bir genç kız 
gördü. Yanında omuzlarına düşmüş kıvır kıvır saçlarıyla kafası kocaman olmuş, 
siyah beyaz bir etek üzerine V yakalı bir süeter giymiş yorgun görünümlü bir 
kadın duruyordu. Alışveriş için düz yürüyüş ayakkabıları giymişti. Aslında bu, 
Ria'mn düşüncesizce evden fırladığı günlerden biri değildi, giysi dükkânlarında 
aynaların ansızın insanın karşısına çıktığını düşünerek giyinmişti. Saçını 
taramış, makyajını yapmış hatta pabuçları ile çantasını cilalamıştı. Tara 
Sokağı'ndaki evden çıkmalarından önce holdeki aynada fena görünmemişti. 
Buradaysa pek bir şeye benzemiyordu.
- Yani, gerçekten yaşlı biri gibi bile giyinmiyorsun, dedi Ria'mn kızı Annie. 
Senin yaşındaki birçok kişi kendine bakmaktan vazgeçmedi henüz.
Ria, kızının saçlarına yapışıp onu sürükleyerek dükkândan çıkarmamak için zor 
tuttu kendini. Bunu yapmak yerine düşünceli düşünceli aynaya baktı. Otuz yedi 
yaşındaydı. Kaç yaşında gösteriyordu? Otuz beş? O kadar. Kıvırcık saçları onu 
genç gösteriyordu, kırkında gibi durmuyordu. Ama acaba yanılıyor muydu ?
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- Of Anne, bırak yanaklarını ısırıp şekilden şekle girmeyi, gülünç oluyorsun. 
Annie'nin kendisinden nefret etmesine, onu azarlamasına neden olan olay neydi, 
ne zaman olmuştu? Ne kadar iyi geçiniyorlardı oysa.
Ria kendini toparladı, son bir çabayla, "Bak, benden söz etmeyi bırakalım, ha?" 
dedi. "Bu senin armağanın, anneannen güzel ve uygun bir şey almam istiyor."
- Hayır istemiyor, Anne. Sen hiç kimseyi dinlemez misin? Ne istersem onu 
alabileceğimi söyledi, "uygun şey" sözcüklerim ağzına bile almadı.
- Şunu söylemek istiyorum...
- Güzel köpek yarışmasında güzel duracak bir şey, demek istiyorsun sen. 
Annie'nin gözleri dolmuştu, başını çevirdi.
Yandaki tezgâhta bir kadın ile kızı gömleklere bakıyordu. "Pembesi de vardır 
mutlaka," diyordu kız heyecanla. "Gel, tezgâhtara soralım. Pembe sana çok 
yakışır. Sonra gider birer kahve içeriz."



Bunlar, gerçek insanları ezmek için kast ajanslarından gönderilmiş bir çift 
değil, sıradan bir anne kızdı. Ria gözlerindeki kıskançlık yaşlarını kimse 
görmesin diye başını çevirdi.
Danny sistre makinesinin saat on birde getirilmesini istemişti. Ria onları 
karşılamak için evde olmak istiyordu. Halıları kaldırıp tahta döşemenin 
güzelliğini ortaya çıkarma fikri de pek garipti. Onun gözüne hiç güzel 
görünmüyordu ahşap döşeme, çivilerle doluydu, tahtaların renkleri atmıştı. Ama 
Danny bu işlerden anlardı, onu kabul ediyordu. Onun çalışmaları ve ustalığı her 
şeyi bilen insanlara ev satmasını sağlıyordu ve bu insanlar parke döşemenin 
ortaya çıkmasının, dikkatlice seçilmiş halılarla süslenmesinin iyi, duvardan 
duvara halının kötü olduğunu biliyor, belki de altında acımasız kötülükler 
gizlediğini sanıyorlardı. Hafta sonu için bu makineyi kiralayabiliyor, o sistre 
yapıp yüzeyleri düzeltirken, ardında yürüyerek işi denetleyebiliyordun. İşte 
bugün ile yarın bu işe ayrılmıştı.
Onu burada yalnız bıraksa, Annie annesinin küstüğünü mü sanırdı ? Yoksa rahatlar 
mıydı ? "Annie, baban makineyi bu sabah getirtiyor, biliyorsun?" diye başladı 
çekine çekine.
- Anne, hafta sonumu o işe ayıramam ben, haksızlık bu.
- Hayır, hayır, elbette ayıramazsın, ben onu önermeyecektim. Diyecektim ki, ben 
eve gitsem de onlar geldiğinde evde olsam... ama seni terk etmiş olmak da 
istemiyorum. Annie dili tutulmuş
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gibi bakakaldı ona. Aslında pek bir yararım da olmuyor sana. Pek çok giysiyi bir 
arada görünce zaten hep kafam karışır, dedi Ria.
Annie'nin yüzü değişti. Ansızın uzandı ve annesini kucakladı. Ria bunu 
beklemiyordu. Kızı istemeden de olsa, "Sen annelerin en kötüsü değilsin" dedi. 
Bu Ria'nın ondan bugünlerde alabileceği en büyük övgülerden biriydi.
Ria, rahatlamış bir şekilde eve döndü.
Ria Tara Sokağı'ndaki evin kapısından girdiği anda, bahçe kapısının 
gıcırdadığını ve o bildik seslenişi duydu: "Rii-ya, Rii-ya." Kilise çam ya da 
dondurma arabasının zili kadar değişmez olan bu sesi çevrede tanımayan yoktu. 
Annesi ile köpeği, o aksi, sinirli hayvan Pliers'tı gelen. Ria ile Danny'nin 
Tara Sokağı'ndaki evinde hiçbir zaman rahat etmeyen, ancak koşullar gereği, 
rahatsız yaşantısının çoğunu burada geçirmek durumunda olan köpek Pliers. 
Ria'nın annesi hep köpeklerin sokulmadığı yerlere gider, Pliers'sa evde yalnız 
bırakıldığında çok mahzun kalırdı. Ria'nın evinde üzüntüsünden ulurdu, ama her 
nedense bu uluma olarak algılanmaz, yeğlenen bir davranış olarak kabul görürdü.
Ria'nın annesi önceden haber vermeden ya da çağrılmadan asla gelmezdi kızma. 
Aynı sokaktaki küçük eve taşındığından beri bu konuya müthiş önem verir olmuştu. 
Çocuklarının evine babasının evi gibi giremezdi insan. Bunu bilir bunu söylerdi. 
Ancak onun bu ilkesi sevgiden uzak bir ilke gibi görünüyordu, ayrıca tümüyle de 
yersizdi, çünkü nerdeyse her gün habersiz ve davetsiz olarak uğruyordu Ria ile 
Danny'nin evine. Bahçe kapısındaki bu seslenişin yeterli bir uyarı ve hazırlık 
olduğunu sanıyor olmalıydı. Bugün, öğrencilik yıllarında, arkadaşlarıyla oyun 
bahçesinde ya da parkta toplanmış oynarken annesinin gelip "Rii-ya" diye 
seslenişini anımsamıştı. Okul arkadaşları bu seslenişi taklit ederdi, îşte şimdi 
orta yaşlı bir kadın olmuştu, ancak değişen bir şey yoktu, annesi hâlâ savaş 
çağnsı yapar gibi adını haykırıyordu.
- içeri gel Anne! Sesine annesinin geldiğine sevinmiş havası vermeye çalıştı. 
Sistre makinesi köpeği ürkütecekti, köpek havlayacak, sonra da patilerinden biri 
makineye kapılmış sanmanıza neden olacak o tekdüze ulumalarına koyucaktı. 
Pliers'ı buraya bırakacak gün değildi bu, hiç değildi.
Nora Johnson, her zaman hoş karşılandığından emin olarak daldı içeri. Geleceğini 
haber vermek üzere kapıdan seslenmemiş miydi? "Otobüste genç bir it vardı, 
pasomu istedi benden. Terbiyesini takınmasını söyledim ona." Köpekleri bu 
.''adar seven bir
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kadının "it" sözcüğünü sövgü olarak kullanmasına bir kez daha şaşırdı Ria. 
Bugünlerde her yerde, dükkânlarda, trenlerde her yerde it kaynıyordu.
- Senden pasonu istemesinde ne var?



- Pasosu olacak yaşa geldiğimi sanmaya nasıl cesaret edebilir. Gözünün ucuyla 
şöyle bir bakmakla benim emekli olduğumu anlamasına olanak yok. Kuşkusuz Ria'nın 
annesi limon şansı keten tayyörü ve siyah puanlı eşarbıyla yaşını gösteriyordu, 
otobüsteki genç it düşüncesiz davranmıştı. O yaştaki gençler kırkını geçmiş 
herkesi ihtiyar görüyordu. Ama bunları annesine anlatmaya çalışmanın anlamı 
yoktu. Ria akşamdan pişirdiği keki fırından çıkarmaya koyuldu. Fincanlar 
hazırdı. Az sonra mutfak tıklım tıklım olacaktı, sistre makinesini getirecekler, 
Danny makinenin nasıl çalıştığını öğrenmek isteyecek, Brian ile birkaç arkadaşı 
da orada olacaktı; Lynch'lerin mutfağında kendisininkinin tersine her zaman için 
konuklara çıkaracak bir şeyler bulunurdu. Annie de şaşırtıcı bir giysiyle ve 
alışveriş merkezinde karşılaşmış olabileceği Kitty Sullivan'la birlikte az sonra 
damlayabilirdi.
Rosemary cumartesi günleri mutlaka gelirdi, bazen Gertie de çamaşırhanenin 
üzerindeki dairesinden kaçardı. Gertie haftada iki kez evi temizlemeye 
geliyordu, böyle anlaşmışlardı. Ancak cumartesi günleri, öylesine uğrardı 
Ria'ya. Bunun için hep bir bahanesi olurdu, ya geçen geldiğinde bir şey 
unutmuştu ya da gelecek hafta hangi günler temizliğe geleceğini soracaktı.
Colm Barry de elinde sebzelerle gelebilirdi. Her cumartesi topladığı sebzelerden 
getiriyordu onlara. Bazen havuçlar ile şalgamları iyice yıkamış ya da 
ıspanakları ayıklamış oluyordu. Ria bu taptaze ürünlerle, kendi mutfağından 
birkaç metre ötede hiç çaba harcamadan yetişmiş bu sebzelerle çorbalar ve 
yemekler yapıyordu.
Başka insanlar da girip çıkardı. Ria Lynch'in mutfağı herkese açıktı. Ria'nın 
kızlığında, yer muşambaları yırtılmış karanlık mutfaklarına kimsenin girmesine 
izin verilmediği günler geride kalmıştı. Annesinin evine konuk çağnlmazdı. 
Annesi ve anımsadığı kadarıyla babası huzursuz insanlardı, kendileri şöyle 
ayaklarını uzatıp oturamazlar, başka insanların da rahat etmesine izin 
vermezlerdi.
Annesi, buraya, Tara Sokağı'ndaki eve geldiğinde bile rahat durmuyor, sürekli 
anahtarlığını sallıyor, mantosunu giyip çıkarmakla uğraşıyor, her an gidecekmiş 
gibi bu sıcak, davetkâr mekânın gizemine kendini bırakamıyordu.
150
JiJ
Danny'nin ailesi de öyleydi. Annesi ile babası çiftlik evlerinin geniş 
mutfağında oturur, birbiri ardına çay kahve içer, rahatsız edilmek istemezlerdi. 
Oğullan bahçelerde ya da kendi odalannda büyümüş, kendi hayatlarını 
yaşamışlardı. Danny'nin annesi ile babası bugüne dek böyle yaşamıştı; komşulan 
yoktu, arkadaşları yoktu, aile toplantılanna katılmazlardı. Ria her zaman hayat 
dolu, arkadaş dolu bu büyük neşeli mutfağa, istediği her alanda egemenlik 
kurabildiği bu odaya gururla baktı.
Danny, Nora Johnson'ın anahtarlık şıkırtılarını hiç fark etmezdi, kapıdan 
seslenmesine de sinirlenmezdi. Mutfağa geldiğinde kaynanasıyla karşılaştığına 
sevinmiş görünür, onu içtenlikle kucaklardı. Bugün sırtında Londra'dayken aldığı 
mavi spor gömlek vardı. Kırk yıl geçse Ria'nın aklına ona böyle bir gömlek 
seçmek gelmezdi, gene de gömleğin kocasını yakışıklı bir lise öğrencisi kadar 
genç, inanılmaz genç gösterdiğim kabul ediyordu. Belki de giysi seçme konusunda 
hiç ama hiç yeteneği yoktu. Annie'nin alay ettiği o yumuşak siyah süveteri 
sinirli sinirli etekliğinin içine soktu.
- Holly, neden geldiğini biliyorum, sistre işine yardım etmeye geldin, dedi 
Danny. Kızımıza giysi alması için küçük bir servet verdiğin yetmiyormuş gibi 
şimdi de döşeme işine yardıma geliyorsun.
- Hayır Daniel. Zavallı Pliers'ı bir saatliğine size bırakmaya geldim. St. 
Rita'dakiler öyle hoşgörüsüz ki, içeri köpek sokmuyorlar, aslında ordaki 
yaşlıların dört ayaklı bir dosta ne kadar ihtiyaçla-n var! Ama o genç doktor 
itleri bunun sağlığa uygun olmadığını söylüyor ya da yaşlıların hayvanların 
üzerine düşebileceğim öne sürüyorlar. Başka ne beklenir ki.
- Ama Pliers'ın burada kalması çok hoşumuza gidiyor. Merhaba ahbap! Danny her an 
ağzını açıp ne var ne yok yutacakmış gibi duran bu korkunç köpeği gerçekten 
seviyor olabilir miydi? Pliers'ın  dişleri kirliydi,   sapsarıydı,  ağzında 
köpükler vardı. Danny'nin ona bakışı kesinlikle sevgi dolu görünüyordu. Ama 
unutmamak gerekir ki, Danny'nin hayatı büyük ölçüde ev almak ya da satmak 



isteyenlere karşı nazik davranmaya bağlıydı, ne zaman içten olduğu ne zaman rol 
yaptığı belli değildi, insanın düşüncelerini olduğu gibi söyleyeceği bir dünya 
değildi bu dünya.
Ria'nın annesi kahvesini içti, kalktı. 68 numarada bulunan Yaşlılar Yurdu St. 
Rita'daki yaşantıya kendini hayli kaptırmıştı. Hilary annelerinin orada artık 
kendisine de bir yatak ayırmaya hazır olduğunu düşünüyordu. Nora Annie'ye briç 
öğretmişti ve za-
man zaman torununu da St. Rita'daki oyunlara götürüyordu. Annie bunun çok 
eğlenceli olduğunu söylüyordu, yaşlılar da tıpkı okuldakiler gibi gürültücüydü, 
onlar da tıpkı çocuklar gibi kavga ediyor, tartışıyorlardı. Annie yaşlılar 
yurdundaki herkesin anneannesine büyük saygı gösterdiğini söylüyordu. Elbet 
onlarla kıyaslandığında anneannesi pek gençti.
Nora yaşlılıkta yapılacakları gözden geçirmenin doğru olduğunu söylüyordu. Bu 
konuda Ria'ya akıl veriyordu; bir gün o da yaşlanacak, tek başına kalacaktı, o 
zaman yaşlılarla fazla ilgilenmediğine pişman olacaktı. Aslında başkaları gibi 
fazla işi gücü yoktu, bol bol zamanı vardı.
- Senin gibi genç bir bahar pilici, St. Rita'dakilerin gözlerini ka-
maştırıyordur mutlaka, zavallı yaşlılann akıllarım başlarından alıyorsundur, 
dedi Danny.
- Bırak beni pohpohlamayı Danny, dedi Nora, ama bu sözlerden çok hoşlanmıştı.
-  Gerçeği söylüyorum Holly, gözlerini kamaştırırsın mutlaka, diye takıldı gene 
Danny. Kayınvalidesi hoşnut bir havayla saçını düzeltti ve tayyörü içinde şık, 
havalı bir kadın olarak çıktı gitti. Annen yaşına göre çok iyi, dedi Danny. Onun 
yaşında biz de öyle olsak daha ne isteriz.
- Eminim oluruz, dedi Ria. Nitekim sen de kırkına yaklaşmış bir erkek değil de, 
oğlan çocuğu gibi görünüyorsun. Ria güldü. Ama Danny bu gülüşe karşılık vermedi. 
Böyle söylememesi gerekirdi. Danny otuz yedi yaşındaydı. Aptal Ria'nın böyle bir 
şaka yapması onu rahatsız etmişti. Ria, kendi yanlışını fark etmemiş gibi 
davrandı. Bir de bana bak, benimle ilk karşılaştığında, bana asılmadan önce 
anneme iyice bir baktığını söyemiştin... "Kadınlar hep annelerine benzer" 
demiştin. Ria durmadan konuşuyordu, aslında kocasının yüzündeki o gergin ifadeyi 
silmek istiyordu.
Danny şaşırmış göründü. "Öyle mi demiştim?"
- Evet, unuttun mu ?
- Unutmuşum.
Ria bu konuyu açtığına pişman oldu, geçmişi anımsatmak onu mutlu etmemiş, 
kafasını iyice karıştırmıştı. "Rosemary'ye telefon etmeliyim" dedi birden.
-Niye?
Gerçek neden, kocasının canını sıkma, onu öfkelendirme korkusuyla mutfakta 
onunla baş başa kalmak istememesiydi. "Gelecek mi diye soracağım" diye yanıtladı 
hemen Ria.
- Zaten hep gelir, dedi Danny. Mahallenin yansı gibi o da gelir...
Bu sözleri kalabalıktan hoşlanmadığı izlenimi verecek şekilde söylemişti, ama 
Ria, kocasının Tara Sokağı'ndaki mutfaklarının sıcak kahkahalı, ağaçlarında ve 
damlarında kargaların gakladığı köyündeki evinin sevgisiz mutfağından çok farklı 
olan bu havasından hoşlandığını biliyordu.
Danny burada en az kendisi kadar mutluydu; düşlerindeki yaşantıyı sürüyorlardı 
burada. Ne yazık ki işlerinin yoğunluğu ve yorgun olmaları nedeniyle eskisi 
kadar sık sevişmiyorlardı, ama bunun nedeni şu sıralarda işlerinin çok 
olmasıydı. Yakında her şey normale dönerdi.
Rosemary geldiğinde, alışverişle ilgili her şeyi bilmek istediğini söyledi. 
"Kendi işlerini kendilerinin yaptığını görmek ne harika" dedi. "Ne istediklerini 
biliyorlar, kendi stillerim belirliyorlar." Oturmadı, mutfakta dolaşıyor, küçük 
seramik kapları kaldırıp kimin yaptığına bakıyor, duvarda asılı soğanları 
sallıyor, buzdolabına bantla yapıştırılmış yemek tarifini okuyor, her şeyi 
inceliyor ve belli belirsiz bir hayranlık duyuyordu.
Kahve fincanını öyle büyük bir minnetle aldı ki, hayatında hiç kimse ona kahve 
sunmadı sanırdınız. Doğal olarak keki geri çevirdi, ince kalçaları ve bir genç 
kızmkini andıran bedeni bunun doğru olmadığını açıkça gösteriyorsa da, az önce 
müthiş bir kahvaltı ettiğini söyledi. Rosemary hafta sonu giysileri diye 
adlandırdığı şık kesimli kot pantolon ve beyaz bir ipek gömlek giymişti. Saçları 



yeni yapılmıştı, cumartesileri, güzellik salonunun ilk müşterisi oydu. Rosemary 
haftanın herhangi bir gününde berbere gidebilen, çalışmak zorunda olmayan Ria 
gibi şanslı kadınlara imrenirdi.
Rosemary basımevini tümüyle almıştı artık. Bir de Küçük İş Sahipleri Ödülü 
verilmişti kendisine. Bu kadar eski arkadaşı olmasaydı onu boğabilirdi Ria. 
Rosemary bir kadının hem her şeyi yapıp hem de harikulade güzel ve bakımlı 
olabileceğinin canlı kanıtıydı. Yıllardır dostlardı. Danny'yle tanıştığı gün 
bile yanındaydı Rosemary. Yıllar boyunca birbirlerinin bütün dertlerini, 
serüvenlerini dinlemişlerdi. Birbirlerinden sakladıkları şeyler çok çok azdı.
Aslında aynı görüşte olmadıkları tek konu, Gertie'nin durumuydu.
- Ona o ayyaş için on sterlin vermekle, yaşantısının normal olduğunu 
kabullenmesine yardımcı oluyorsun.
-  O adamı bırakmaz o. Ona verebileceğin pek çok iş vardır mutlaka, versen ne 
iyi olur, diye yakardı Ria.
-  Hayır Ria, durumu daha da kötüleştirdiğini görmüyor musun? Kafasının bir 
boksçunun kum torbası olarak kullanmasını, korkudan dilini yutmuş çocuklarının 
annesiyle kalmasını doğal karşıladığını düşünürse, sen bu sahnelerin sürüp 
gitmesine büyük katkıda bulunuyorsun demektir. Bir gün kalkıp da, "Her şeyin bir 
sının var, yeter artık" dersen kendine gelir, yüreklenir.
- Bunu yapamam, o zaman dünyada hiç kimsesinin kalmadığını sanır.
Rosemary bu sözler üzerine iç geçirdi. Birçok konuda aynı görüşteydiler, 
annelerin çekilmez olduğu, kız kardeşlerle sorunlar yaşandığı, üç araba geçecek 
genişlikteki Tara Sokağı'nda oturmanın akıllılık olduğu konularında 
anlaşıyorlardı. Hem Rosemary her zaman, her konuda Ria'yı desteklemişti. Birçok 
kadın, çalış-masalar, kendi paralarım kendileri kazanmasalar çıldıracaklarını 
Ria'nın yüzüne karşı söylemişti. Rosamary bunu yapmıyordu, ancak bütün çalışan 
eşlerin sık sık sorduğu o soruyu, "Bütün gün evde ne yapıyorsun ?" sorusunu 
-özellikle de Danny'nin yanında-sorardı.
Elbet son beş yıldır Annie ile Brian fazla zamanını almıyordu, ama nedense 
çalışma düşüncesini hiç ciddiye almamıştı. Hem zaten ne tür bir işte 
çalışabilirdi ki ? Bir eğitimi, bir becerisi yoktu. En iyisi buradaki 
başarısıyla avunmaktı. Ria, çalışmayan bir ev kadını olmasından dolayı kendini 
pek savunmak durumunda kalmıyordu, hatta hayatta sahip olunacak her şeyi bulunan 
Rosemary kendisine gıpta ettiğini söylediğine göre, onunki iyi bir yaşantı 
olmalıydı.
- Ee, söyle bakalım Ria, ne aldı kızın? Rosemary gerçekten de anne ile kızın 
hoşça vakit geçirdiklerini, Annie ile Ria'nın uyumlu iki insan olarak alışveriş 
yaptıklarını sanıyordu.
- Ben nasıl bir şey istediğini, ona ne gösterileceğini pek bilemiyorum, dedi Ria 
dudağını ısırarak.
Rosemary'nin yüzünde küçük bir hoşgörüsüzlük kıvılcımının çaktığını sandı. 
"Pekâlâ biliyorsun. Hep vitrinlere bakıp durmaz mıydınız zaten?"
O sırada sistre makinesini taşıyan kamyon geldi ve onu teslim eden adamlara 
kahve sunuldu, derken on yaşındaki Brian yataktan yeni kalkmış biri değil de, 
inşaatta çalıştırılmış bir çocuk işçi havalarında, üstü başı dökülen iki 
arkadaşıyla birlikte mutfağa girdi, yukarı götürmek üzere birkaç kutu kola ile 
kek aldı. Şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açılan ve dırdır edip dün bakır 
tencereyi temizlemeyi nasıl unuttuğunu açıklamakta olan Gertie tencere-
nin dibini ovmaya başladı; bu hareketi, en az beş sterlin borç istediği anlamına 
geliyordu.
Pliers uluyordu, Ria'nın annesiyse bunu hissetmişçesine St. Rita'dan beklenmedik 
bir anda döndü. O sabah cenaze olduğunu ve kendisine ihtiyaçları bulunmadığını 
söylememişlerdi ona. Colm Barry camı tıklatarak, Ria'ya oraya büyük bir sepet 
dolusu sebze bıraktığım anlatıyordu. Ria eliyle içeri gelmesini işaret etti ve 
bir kez daha böylesine mutlu bir yuvanın başaktörü olmakla gurur duydu. 
Danny'nin mutfak kapısında dikilmiş, olan biteni izlemekte olduğunu gördü. 
Çocuksu ve yakışıklı bir erkekti, neden sanki kırkına yaklaştığı yolunda aptalca 
sözler söylemişti ona?
Neyse, yatışmıştı Danny. Yüzü asık değildi, nesnel bir gözlemci gibi, dışardan 
biri, bütün olanları ilk kez gören biri gibi dikilmiş izliyordu onlan.



Herkes tahtaları düzeltmek için sırayla çalıştı, göründüğü kadar kolay bir iş 
değildi. Öyle ne yapacağını bilen bir makinenin ardında durmak değildi onlardan 
beklenen, manevra yapmak, köşeleri ve iri budaklan iyice temizlemek 
zorundaydınız. Danny büyük bir hevesle işi denetliyordu. "Bu bütün evi 
değiştirecek" diyordu. Ria sırtında beklenmedik bir ürperti hissetti. Ev çok 
güzeldi, Danny neden değiştirmek istiyordu ki?
Ria'nın annesi yemeğe kalmadı. "Colm'un sana kaç ton sebze bıraktığı beni 
ilgilendirmiyor" dedi. "Böyle insanların üst üste binmesinden kaynaklanacak 
belaları iyi bilirim ben. Ailenle otur Ria ve kocana iyi bak. Bu kadar uzun süre 
elinde tutman mucize zaten. Sonuçta Danny Lynch gibi birini bulduğun için şanslı 
doğmuş olmalısın, bunu bilir bunu söylerim."
- Holly, kafa şişirmeyi bırakır mısın ? Eğer yemeğe kalmaya-caksan Colm'un 
domateslerinden birkaç tane al. Öğleden sonra gelen baylara votka kokteyliyle 
beraber domatesli sandviçleri sunarsın.
Nora Johnson bir kahkaha attı. "Ah, nerde o günler, ama seni kurtarmak için 
birkaç domates alacağım." Ria'nın annesi kendisine sunulan hiçbir şeyi minnet 
duygularıyla almaz, almakla karşısındakine lütufta bulunuyormuş havalarına 
girerdi.
Rosemary bakacak giysi göremediklerine şaşırmıştı, îki caddenin kesiştiği o 
köşedeki vitrinde harikulade pembe bir giysi vardı, görmüşler miydi ? Hayır mı ? 
Muhteşem bir elbiseydi o, "Bizim
yaşımızdakilere uymaz elbet" diyordu Rosemary dümdüz karnına vurarak, "ama bir 
melek kadar ince ve zarif olan ve bizim gibi orası burası sarkmaya başlamamış 
Annie gibi birine çok yakışır." Rosemary kendi kaslarının sarkmadığını biliyor 
olmalıydı, mutlaka biliyordu.
Brian ile arkadaşları Dekko ve Myles'ın sorunları vardı. Maçı Dekkolarm evinde 
kablolu yayından izleyeceklerdi, ancak bebekleri olduğundan televizyonu 
açamıyorlardı.
- Burada izleyemez misiniz ? diye sordu Ria.
Brian mahcup mahcup baktı annesine. "Hayır. Sen bir şeyden anlamaz mısın? Burada 
izleyenleyiz."
- Ama neden? Babanın ve benim olduğu gibi senin de evin burası, yiyeceklerinizi 
yukarıdaki salona götürürsünüz.
Brian'ın yüzü mosmor olmuştu, açıklamaya çalışıyordu. "Bizde yok o Anne, 
Dekkolardaki gibi kablolu yayın yok bizde."
Ria anımsadı. Birkaç ay önce Danny'yle uzun uzun tartışmışlardı bu konuyu. 
Çocukların zaten yeterinden fazla televizyon izlediği gerekçesiyle kablolu 
yayına bağlanmamışlardı.
- Şimdi bizde olmasının da bir anlamı yok, dedi Dekko yüzünü sarkıtarak. O 
berbat bebek yüzünden televizyonu açamadıktan sonra...
- Aa, olur mu Dekko, minik bir kardeş berbat olur mu hiç ? dedi Ria.
- Evet, berbat, Bayan Lynch, çok iğrenç ve utanç verici. Bunca yıldan sonra 
neden çocuk yaparlar anlamıyorum ? Ben on yaşındayım, Tanrı aşkına. Çocuklar 
başlarını salladı ve televizyonun kordonunu uzatma olasılıklarını tartışmaya 
başladılar. Evden on iki ayak uzağa götürseler ses azalırdı, değil mi ? Dekko 
emin değildi. Annesi bu umarsız bebek yüzünden aklım oynatmıştı.
Bu Ria'nın duymaktan hoşlanacağı bir haber değildi. Bir çocuk daha doğurmak 
konusunda çoktandır uzun uzun düşünmekteydi. Emlakçilik şirketi bugünlerde 
gittikçe güçleniyordu. Danny yılın emlakçısı seçilmişti. Henüz gençtiler, büyük 
bir evleri vardı; bir bebek yapma konusunu açmanın tam zamanıydı.
Bakır tencere pırıl pırıl parlıyordu. Gertie onu gururla Ria'ya gösterdi. 
"Yüzünü seyredebilirsin, Ria, aynadan daha güzel gösterir."
Ria, birinin yansısını görmek için neden koca bir tencereyi kaldırmak 
isteyeceğini düşündü, ama bir şey söylemedi. Gertie'nin
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yüzünün yan tarafında bulunan, saçlarıyla gizlemeye çalıştığı çürük konusunda da 
kimse bir şey söylemedi. "Tanrım, altın gibi parlıyor. Cumartesi günü gelmen 
büyük incelik, Gertie." Şimdi sırada Ria'nm para vermesi, Gertie'nin almak 
istememesi, sonra ikinci öneride alması vardı. Bu bir onur meselesiydi, şimdi 
böyle bir oyun oynuyorlardı.
Ama bugün öyle olmadı. "Neden geldiğimi biliyorsun."



- Evet, ama gene de büyük incelik. Ria bu dobralık karşısında şaşırmıştı, 
çantasına uzandı.
- Ria, çaresiz olduğumu ikimiz de biliyoruz. On sterlin verebilir misin lütfen? 
Haftaya ödeşiriz.
- Ama kocana vermeyeceksin.
Ria'nm, yanağındaki kıpkırmızı uzun kesiği görmesi için saçını kaldırdı. "N'olur 
Ria."
- Gene dövecek seni, gene aynı şeyi yapacak, bırak bu adamı, başka yolu yok.
- Peki nereye gideyim, onu da söyler misin? İki çocukla nereye gidebilirim ?
- Kilidi değiştir, mahkeme karan aldırt.
- Ria, diz çöküp yalvarıyorum, yolda beni bekliyor. Ria parayı verdi.
Annie'nin arkadaşı Kitty'yle holdeki konuşmalarını duydu Ria. "Hayır, tabiî ki 
hiçbir şey almadık, sen ne sandın ? Orada dikilmiş burnundan soluyor, gözler 
fıldır fıldır, bunu giymeyeceksin, şunu giymeyeceksin... yok, yüksek sesle 
söylemiyordu bu sözleri ama yüzünde yazılıydı hepsi... Yüzünden okunuyordu 
öfkesi. Hayır, hiçbir şey almayacağım, înan en iyisi bir şey almamak. Dırdır 
çekmeye değmez. Ama anneanneme ne söyleyeceğimi bilmiyorum, öyle cömert ki, 
üstelik giydiğime karışmaz."
Ria Danny'yi arandı, onunla bir anlığına beraber olmak içini rahatlatacaktı, 
tükenmeye yüz tutmuş güveni ve gücü yerine gelecekti belki. Danny sistre 
makinesinin üzerine hafifçe eğilmişti, ortaya çıkmasını istediği güzel tahtaları 
sistrelerken makineyle birlikte sallanıyordu. Kendini tümüyle bu işe vermişti, 
ama gene de bu işi bir başkası için yapıyormuş havası vardı. Müşterilerinden 
birinin isteği üzerine bir evi restore ediyordu sanki.
Ria farkında olmadan elini boğazında gezdirdi, "Acaba grip mi oluyorum ?" diye 
düşündü. Tara Sokağı'nda harikulade bir cumartesi sabahı yaşanıyordu. Neden her 
şey sinirlendiriyordu onu. Bir gazetenin "derdinizi bize yazın" köşesine mektup 
mu gönderseydi acaba? Yoksa bir danışmanla mı konuşsaydı. Gidip
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iş bulmasını mı önereceklerdi acaba ? Evet, her şeye karşın çok mantıklı bir 
öneri olurdu bu. Herkes çalışmanın insanı oyaladığını, aklını dağıttığını 
söylüyordu; düşünmeye fazla zaman olmayınca insan kendini biraz daha bağımsız ve 
önemli hissederdi. Çarenin bu olmadığını açıklamaya çalışmak gereksiz eleştiri 
gibi algılanacaktı. Ria'nm bir işi vardı, insanın işi olması demek, ille de her 
sabah evden çıkıp bir yere gitmesi demek değildi. Zaten Danny de vergilerin 
çalışan eşlerin canına okuduğunu söyleyip duruyordu. Üstelik çocuklar bu 
çağlarında annelerinin evde olmasını isterdi.
Annesi her geldiğinde onu evde bulmak isterdi. Gertie de aynı durumdaydı, 
yalnızca temizlikten kazandığı birkaç sterlin için değil, dayanışma için de 
Ria'ya ihtiyacı vardı onun. Peki Ria bütün gün dışarda çalışırsa hayır 
kurumlarının işlerini kim yapacaktı ? Bazı orta sınıf kadınların düzenlemek için 
bütün günlerini harcadıkları gelir sağlama yemekleri ve davetleri peşinde koşmak 
değildi onun işi. Bu gerçek bir işti, bir dükkânda durup bir şeyler satarak para 
kazanmak, anneleri göğüs kanseri olmuş çocuklara bakmak için hastaneye gitmek 
herkesin yapacağı iş değildi. Eski giysileri topluyor, bunları garajlarında 
biriktiriyor, sonra toptan fiyatına kuru temizlemeciye veriyor, daha sonra 
onları koyacak kutu buluyor, soslar ve tatlılar yapıyor, büyük marketlerin 
önünde kumbarayla dört saat dikiliyorlardı.
Ayrıca bu evin de ona ihtiyacı vardı. Danny onun tek kişilik bir ordu olduğunu 
söylüyordu, rutubetle savaşmak, çürüyen ve bozulan tahtaları kollamak hep Ria'nm 
eline bakıyordu. Diyelim iş bulmak tek çareydi, ne iş yapacaktı ? internet 
sözcüğü bile Ria'nm tüylerini ürpertiyordu. Diyelim sekreterlik yapmak üzere bir 
iş aramaya kalktı, bunun için bile büro makinelerim kullanmayı ve bilgisayarla 
ilgili temel bilgileri öğrenmesi gerekiyordu.
Bu boş kaygılar geçecekti belki. Belki de çözümün iş bulmakla falan ilgisi 
yoktu. Sorunun çözümü ortadaydı. Biraz derin düşünüyordu, kuruntu yapıyordu, o 
kadar.
Bir bebek daha istiyordu, göğsünde sallayacağı küçük bir kafa, kendisine bakan 
iki güvenli göz, bir yanında da Danny... Bunu istiyordu. Saçma bir fikir değildi 
bu, tam tamına ihtiyaçları olan buydu. Brian ile arkadaşlarının bunu gülünç 
bulmalarına, istememelerine karşın, bir çocuk daha doğurmanın tam zamanıydı.



Yemeğe Rosemary'ye davetliydiler. Bu akşam bir parti veriliyor değildi, yalnızca 
üçü baş başa yemek yiyecekti. Ria, mönüyü biliyordu: biberli çorba, ızgara balık 
ve salata. Üstüne meyve ve pey-
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nir çıkaracaktı Rosemary, ancak bunları, ışıl ışıl aydınlanmış teras bahçeye 
bakan büyük pencerenin önünde oturarak yiyeceklerdi.
Rosemary'nin Tara Sokağı 32 numaradaki apartmanı, şimdi küçük bir servet 
değerindeydi, Danny bunu sık sık belirtiyordu, çok temiz tutulduğunu da 
söylüyordu. Rosemary'nin şirketi büyük başanya ulaştığından, para sıkıntısı diye 
bir şey yoktu; gerçi Rosemary, Ria gibi ciddi bir aşçı değildi ama, her zaman 
fazla çaba harcamadan şık bir sofra hazırlayabiliyordu.
Nelerin dışardan alındığını Ria biliyordu elbet, ama başka kimse anlayamazdı. 
Konuklar nefis ekmeği övdüklerinde Rosemary gülümsemekle yetinirdi. Masa her 
zaman çok güzel hazırlanırdı. Hoş bir tepsiye dizilmiş üzümler ve incirler, 
nerdeyse dev boyutlu uzun mavi bir sürahi buzlu su, siyah bir vazoda beyaz 
laleler... Düşlenemeyecek kadar şıktı her şey. Hafiften çalan modern caz müziği 
ve galaya gider gibi giyinmiş bir Rosemary... Ria ondaki enerjiye ve her alanda 
yarattığı düzeyli şıklığa hayrandı.
Danny'yle birlikte Tara Sokağı boyunca yürüyordu. Zaman zaman Danny'nin her evin 
önünden geçerken ne kadar para ettiğini söylememesini dilerdi. Ama onun işi 
buydu. Ne yapsın, doğaldı bu. Birbirlerine sık sık söyledikleri gibi, bu sokak 
Dublin'de bir taneydi. Diğer bütün caddeler ya lüks alışveriş merkezi ya da ucuz 
mağazaların bulunduğu sokaklardı, Tara Sokağı bambaşkaydı. Tara Sokağı'nda birer 
servet karşılığı el değiştirmiş evler vardı. Bazı teraslar haraptı, her evde 
kiracı buluyordu, kapılarının önlerinde rasgele atılmış çöp kutuları ve 
bisikletler, bu evlerde kiracıların bulunduğunu ele veriyordu. Devlet memurları 
ile banka memurlarının kuşaklar boyu oturduğu kırmızı tuğladan yapılmış orta 
sınıf evler vardı; kendilerininkine benzeyen, bir zamanlar çok güzel olan ve 
yavaş yavaş eski şıklıklarına dönen evlerin sayısı giderek artıyordu.
Gertie'nin oturduğu köşedeki çamaşırhanenin yanında bir dizi dükkân vardı, 
bunlar da yıllar geçtikçe güzelleşiyordu. Colm Barry'nin güzel lokantası da bu 
sokaktaydı. Annesininki gibi anlatılması ve tanımlanması olanaksız minik evler 
de vardı.
Ria 32 numaralı evin bahçe kapısına her gelişinde, evin önünün ve bahçesinin ne 
kadar şık olduğunu düşünürdü. Bu düşünme süreci her zaman aynı yolu izlerdi. 
Kendi evlerinin de böyle büyük, geniş bir girişi olsun isterdi, birden fazla 
arabanın park edebileceği, her şeyin insanı evin giriş kapısına buyur eder gibi 
düzenlendiği, çiçeklerin, granit basamaklara yaklaştıkça yükselip küçük 
ağaççıklara dönüştüğü bir giriş. Burası ev değil, tapı-
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naktı sanki. Kendi evlerinde bir süreklilik havası yoktu. Koca ev birkaç dakika 
içinde çökecekmiş gibi görünüyordu. Gerçi birkaç yıl önce Danny evin ön yüzüne 
mozaik yaptırmayı, ziftle karışık minik taşlar döşemeyi kabul etmişti. Ama 32 
numarayla kıyaslandığında kendi evleri solda sıfır kalırdı.
32 numaradaki hiç kimsenin ön bahçelerine ev yapabileceği aklının ucundan bile 
geçemezdi, ama Lynch topraklannda bu iş olacak gibi görünüyordu. Danny birkaç 
kez mülklerinin çekiciliğinin, gizeminin ve değerinin böylece artacağını 
söylemişti. Ria, insanın evinin para değeri, ancak satılacağı zaman bir anlam 
taşır, aksi halde onun asıl değeri kişinin orada yaşarken ne kadar mutlu ve 
rahat olduğuyla ölçülür görüşündeydi. Bu görüşünü de ona söylemişti. Bu konuyu 
zaman zaman tartışıyorlardı, ancak Ria'nın evini bu haliyle sevdiğini, bunun 
kendisi için taşıdığı anlamı kocasına anlatabilmesi mümkün olmamıştı. Eve kalıcı 
bir giriş bölümü ekleme fıkriyse her zaman için çok yüzeysel ve önemsiz bir 
istek olarak değerlendirilmişti. Bu "onun var, benim neden olmasın" mantığıyla 
ortaya çıkmış bir kıskançlık ya da dırdır olarak değerlendirilmişti.
Ria, kendisinin neyin gerçekten önemli, neyin önemsiz olduğunu bilecek 
yeterlilikte olduğuna inanmak isterdi. Danny'nin tekrar baba olmasını önerirken 
ikna yeteneğini sonuna kadar kullanacaktı. Bahçe, öncelikler listesinin çok 
aşağılarındaydı, her konuda ısrarlı davranıp kocasını rahatsız etmemeliydi. Son 
zamanlarda çok yorgun ve solgun görünüyordu. Gereğinden fazla çalışıyordu.



Rosemary içkilerini getirmeye gittiğinde, Ria sağına soluna bakındı. Arkadaşı 
için gerçekten uygun bir yerdi burası. Ev sahibinin usta bir işkadını olduğunu 
ele veren hiçbir şey yoktu. Rosemary, işle ilgili dosyalan eve getirmiyordu. 
Tara Sokağı, dinlenme yeriydi. Ve ilk taşındığı günkü gibi yepyeniydi. Boyalar 
dökülmemiş, eşyalar çoluk çocuklu bir evdeki gibi yıpranmamıştı. Sehpanın 
üzerinde sanat kitapları ile dergiler ilişti gözüne. Kendi evinde olsa böyle 
düzgün duramazlardı, birinin ev ödevi, ceketi, tenis ayakkabıları ya da akşam 
gazetesi atılırdı üzerlerine. "Rosemary'nin evi gerçekten yaşanan bir yuva gibi 
değil" diye düşünüyordu Ria. Dergiler için fotoğrafı çekilecek bir stüdyoya 
benziyordu daha çok.
Tara Sokağı'nda yürüyerek evlerine gider, önünden geçtikleri evlere göz atar ve 
her zaman olduğu gibi genç ve çaresiz oldukları bir dönemde bu sokakta bir ev 
almakla akıllılık ettiklerini söyleyip birbirlerini kutlarken, Ria Rosemary'nin 
eviyle ilgili bu dü-
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şüncelerini söylemek üzereydi Danny'ye. Ama Danny ondan önce davrandı. "O eve 
gitmeye bayılıyorum" dedi birdenbire. "Öyle sessiz, sakin bir yer ki, insanı hiç 
sıkmıyor."
Ilık bahar akşamında ceketini omzuna atmış, hiçbir berberin ya-tıştıramadığı 
saçları her zamanki gibi gözlerine düşmüş, yürüyen kocasına baktı. Neden 
Rosemary'nin evinin havasını seviyordu ? Danny'nin zevkine hiç uygun değildi 
orası. Hiç kullanılmıyormuş gibiydi. Belki maddî değeri yüksek olduğundan böyle 
düşünüyordu, insan bütün gününü ev fiyatlarıyla uğraşarak geçirirse, evlerin 
değerleri ve standartlarından etkilenirdi elbet. Aslında Danny sıcak renklerin 
egemen olduğu, insanlarla dolu bir ev isterdi.
Bu akşam Rosemary'yi onlar yemeğe çağırmış olsalardı, mutfak masasının 
çevresinde yedi-sekiz kişi olurdu. Çocuklar arkadaşlarıyla girer çıkarlardı. 
Gertie yardım etmek için uğrar, sonra da onlara katılırdı. Fonda müzik olurdu, 
durmadan telefon çalardı, belki meraklı Clement kimlerin geldiğine bakmak için 
uğrardı, insanlar bağınr çağırır, birbirlerinin sözlerini keserdi. Masanın iki 
ucunda iki büyük şarap şişesi açılmış olurdu, midyeli balık çorbası, iri 
karidesler, kalın ekmek dilimleriyle başlarlardı. Sonra rosto ve en az iki 
tatlıyla yemek biterdi. Ria her zamanki gibi kimsenin dayanamayacağı bir 
pekmezli turta yapmış olurdu. Onlar böyle toplantılardan hoşlanıyordu. Zevkli 
bir Fransız filminin bir bölümünü andıran birlikteliklerden değil.
Ancak bu konuda tartışmak saçmaydı, hem kendini övüyor-muş gibi olurdu, 
dolayısıyla Ria, çoğu kez yaptığı gibi kocasının hoşuna gideceğini sandığı 
görüşü savundu. Danny'nin koluna girdi ve onun haklı olduğunu söyledi. Öyle 
rahat bir ortamda oturup konuşmak çok hoş olmuştu. Rosemary'nin en yakın 
arkadaşları Danny ve Ria'yı ağırlayacakmış gibi değil de, bir televizyon 
programına katılacakmış gibi giyinip boyandığı görüşünden hiç söz etmedi.
Çok mutluymuşçasına iç çekerek, "Böyle iyi dostlarımız ve komşularımız olduğu 
için çok şanslıyız" dedi. Bunları içtenlikle söylemişti. Kendi bahçelerine 
girdiklerinde, salonda ışıkların yanmakta olduğunu gördüler.
Danny sevinmiş gibiydi. "Yatmamışlar" dedi.
- Umarım oturmuyorlardır, saat nerdeyse bire geliyor.
-  Eh, çocuklar oturmuyorsa hırsız girdi demektir. Danny hiç kaygılı 
görünmüyordu. Soyguncular televizyon izleyip ev sahiplerinin dönmesini 
beklemezdi pek.
Ria rahatsız olmuştu. Bu akşam Danny'yle mutfakta birer ka-
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deh içmeyi ve bir çocuk daha yapma olasılığını konuşmayı umuyordu. Danny'nin 
öneriyi kabul etmeye yanaşmaması halinde öne süreceği savlan hazırlamıştı. Bu 
akşam birbirlerine yakın olmuşlardı, kocasının Rosemary'nin o soğuk evinden 
neden zevk aldığını asla anlamayacak olsa da, onunla yan yana bulunmanın 
mutluluğunu yaşamıştı Ria. Çocuklar televizyon izlemek için bula bula bu geceyi 
mi bulmuştu...
Salonda oturanlar, elbette Annie ile arkadaşı Kitty'ydi. Kitty'nin geleceğinden 
hiç söz etmemişti Annie, Ria'nın ojesini alıp birbirlerinin ayak tırnaklarını 
boyamak için ya da şu anda izledikleri cimnastik videosunu ödünç almak için 



ricada bulunmamışlardı. Büyüklerin evlerine dönmelerinden rahatsız olmuş gibi 
baktılar.
Kadınlara pek rağbet etmeyen, ama erkek gördüğünde ağzı kulaklarına varan Kitty, 
"Selam Bay Lynch" dedi. Kitty, büyük kentte yaşamanın tehlikelerim anlatan bir 
televizyon belgeselinde görünen birine benziyordu. Aşın zayıftı, gözlerinin 
altında mor halkalar oluşmuştu. Bunlar sabahlara dek diskolarda kalmaktan ileri 
geliyordu. Ria kızın kaç geceyi oralarda geçirdiğini biliyordu, çünkü Annie 
kendisine aynı özgürlüğün verilmemesinin haksızlık olduğundan yakınıp dururdu.
Danny, onun gülünç, başlı başına bir tip olduğunu düşünüyordu. "Selam Kitty, 
selam Annie, aa, tırnaklannızın her birini ayrı renklere boyamışsınız. Harika 
olmuş!"
Kızlar ona hoşnutlukla gülümsedi. "Ama fazla renk çeşidi yoktu" dedi Annie özür 
diler havalarında. "Mavi yok, siyah yok. Yalnızca pembe ve birkaç kırmızı." 
Kitty'nin bu olumsuzluktan dolayı kaşlarını çatması hiç hoş değildi.
- Ah, özür dilerim, dedi Ria alaylı alaylı, ama nedense azarlar gibi, sinirli 
bir ses tonuyla söyledi bunu. Aslında iğneleyici bir şaka yapmak istemişti, ama 
olmadı. Yaptıklan bu saygısızlık onu öfkelendirmişti, izin almadan 
kanştırdıkları çekmece, kendisine ait makyaj çekmecesiydi, üstelik ondan 
çekmecesini kanştırdıklan-na sevinmesi ve yeterince renk bulundurmadığı için 
kendisini yetersiz hissetmesi bekleniyordu. Kızlar omuz silkti ve kendilerini 
desteklemesi umuduyla Danny'ye baktı. "Brian yattı mı?" diye sordu Ria Danny'nin 
işleri daha da berbat edecek bir şeyler söylemesine meydan vermeden.
- Hayır, arabayı aldı, Myles ve Dekko'yla birlikte birkaç kulübe gidecekler, 
dedi Annie.
- Yapma Annie
162
- Ama Anne, ne bekliyorsun ? Kitty'nin ya da benim Brian'm nerede olduğunu 
bilmemizi beklemiyorsun herhalde, ayrıca umurunda değil, öyle değil mi ?
Kitty durumu kurtarmaya karar verdi. "Bakın, lütfen üzülmeyin Bayan Lynch, saat 
dokuzda yattı. Güzelce örtündü ve uyuyor. Gerçekten uyuyor." Ria'yı aklı pek 
başında olmayan dırdırcı bir ihtiyar anne yerine koymayı becermişti.
Danny karısını okşayarak, "Elbette yatağında, Ria" dedi.
- İyi vakit geçirdiniz mi? diye sordu Annie babasına. Merak ettiğinden değil, 
annesini cezalandırmak amacıyla yapmıştı bunu.
- Harika. Telaş yok, koşuşturma yok.
- Hımm. Annie annesini kızdırma çabası içinde bulunduğu şu anda bile o evin 
övülmesinden hoşnut görünmüyordu.
Ria Annie'nin bugünlerde her şeye öfkeyle tepki gösterdiğini görmezden gelmeye 
karar verdi. Pek çok şey gibi bu da geçecekti. "Eee, artık ikiniz de yatmak 
istersiniz herhalde. Kitty burada mı kalacak?"
- Bugün cumartesi, Anne. Yarın okul yok, biliyorsun.
-  Kaset bitmedi, biraz daha beden hareketi yapacağız, dedi Kitty. Sesi Bayan 
Lynch'in kendisine bir tokat atmasından ürkü-yormuşçasına yakarmalıydı.
- Sizin buna ihtiyacınız yok kızlar, dedi Danny tatlı tatlı gülümseyerek, ama 
kızlar bunu övgü olarak kabul etmedi.
- Var Baba, var.
- Peki, gelin bakalım hangi hareketleri yapmamızı istiyor. Ria zoraki bir 
gülümsemeyle orada dikilmiş, kocasının, zaten
dümdüz olan karnını düzletmek için iki genç kızla birlikte saçma bir hareket 
yapılmasını izliyordu. Hepsi de hareketi yapma çabasıyla düşünce birbirlerine 
güldüler. Ria ne onlara katılıyor ne de yanlarından ayrılıyordu. Ancak on dakika 
olmuştu, ama ona iki saattir burada dikiliyormuş gibi geldi. Sonra, mutfakta 
beklediği o sıcak sohbet olmayacaktı, yukarı çıktıklarında sevişme fırsatı suya 
düşmüştü. Danny duş alacağını söyledi. Bugünlerde hiç formunda değildi, çok 
hareketsiz kalmıştı, birkaç dakikalık beden hareketi bile onu nerdeyse yere 
sermişti. "Gerçek bir orta yaşlı yağ fıçısına dönüyorum" dedi.
Danny soyunurken, "Hiç de değil" dedi Ria. "Çok iyi durumdasın." Şu anda 
doğrudan yatağa uzanmasını ne kadar isterdi. Ama Danny banyoya girdi ve 
pijamalarım giymiş olarak döndü, bu akşam sevişmeyeceklerdi. Ria, uykuya 
dalmadan önce sevişmeydi ne kadar uzun zaman geçtiğini düşündü. Ama şimdi bütün 
kaygı-
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larını bir yana bırakacak, bu konuyu dert etmeyecekti. Sadece meşguldüler. Hem 
herkes karıkocaların bir süre böyle davrandıklarını, ancak daha sonra işlerin 
yoluna girdiği söylüyordu.
Pazar günü Danny bütün gün dışardaydı. Yeni dairelere bakmak isteyen müşteriler 
vardı. Danny profesyonel bir pazar yaratmak istediklerini söylemişti. Bu işi 
yürütenler, genç bekârların kendi görüşlerindeki insanlarla tanışmak 
isteyeceğini, aksi halde buraya sağlık kulübü ve kafe-bar yapmanın anlamı 
olmadığını söylüyorlardı. Satış stratejisini yönlendirmek için gitmesi 
gerekiyordu. Hayır, öğle yemeğine gelmeyecekti.
Brian Dekkolara gidecekti, bebeğin isim günü yapılıyordu. Dekko gitmek 
istemiyordu aslında, ama anneannesi gelecekti, annesi ile babasının işyerinden 
arkadaşları gelecekti, her nedense orada olması gerekiyordu. Ayrıca Myles, Brian 
ve kendisi temiz gömlekler giyinip sandviç servisi yapmaları karşılığında beşer 
sterlin para alacaklardı.
- İyi para, dedi Dekko ciddi ciddi.
Brian da, "Hepimizin orada olması için on beş sterlini feda edecek kadar deli 
olmaları gerek" dedi.
- Bebekli evde kimse normal değildir, dedi Dekko bilge bir tavırla, hepsi göğüs 
geçirdi.
Annie Kitty'yle birlikte okuldaki meslek forumuna katılacağını söylemişti, bunu 
daha günler önce herkese tekrar tekrar söylemişlerdi. Ama kimse dinlememişti, o 
başka.
- Diğer meslek forumlarına hiç gitmedin ama, diye karşı çıktı annesi.
- Ama onlar bankacılık, sigortacılık, hukuk gibi berbat mesleklerdi. Annie 
annesinin zorluk çıkarmaya kalkışmasını anlayamıyordu.
- Peki bu hafta hangi meslek tanıtılacak da sen gitmek zorundasın?
- Yani, gerçek meslekler, müzik sanayii, mankenlik falan.
- Yemek sorunun ne olacak Annie ? Koca bir kuzu budu çıkardım buzluktan, şimdi 
bakıyorum da kimse kalmayacak evde.
- Yaşlı bir koyun bacağının insanın geleceğinden daha önemli olduğunu yalnızca 
sen öne sürebilirsin, Anne. Annie kapıyı öfkeyle çarpıp çıktı.
Ria annesine telefon etti.
- Saçmalama Ria, neden her şeyi bırakıp seninle karşılıklı tonlarla kırmızı et 
yemeye geleyim ? Ailenin evde olup olmayacağı belli olmadan çıkarmasaydın eti 
buzluktan. Sen böylesin işte, her konuda düşünmeden hareket edersin.
Ria Gertie'ye telefon açtı. Jack çıktı telefona "Ne?"
- A... şey... Jack, ben Ria Lynch.
- Anladık. Ne istiyorsun ?
- Gertie'yle konuşmak istemiştim.
- Evet, bir çuval feminist nutuk çekmek için herhalde.
- Hayır, onu yemeğe çağıracaktım.
- Gelemeyiz.
- Gertie gelebilir belki ?
- Gelemez, bayan feminist bozuntusu!
- Kendisiyle konuşsam, Jack ?
- Sen gidip... İtişme sesleri geldi telefondan.
- Ria, ben Gertie... gelemem özür dilerim.
- Nereye gelemezsin ?
- Sen nereye gelmemi istiyorsan... teşekkürler, ama gelemem.
- Yemeğe çağırıyorum seni Gertie, lanet olası bir kuzu budu yemeye.
Telefonun diğer ucundan ağlama sesi geldi. Sonra, "Lanet olası bir şeyse Ria, ne 
halt etmeye bana telefon edip başımı derde sokuyorsun ?" dedi Gertie.
- Martin ile Hilary'nin telesekreteri karşısınızda, lütfen sinyal sesinden sonra 
mesaj bırakın.
- Bir şey yok, Hilary, ben Ria. Pazar sabahının onunda evde olmadığına göre, 
yemek saatinde de olmayacaksın demektir... îş-te... mesaj yok.
Ria lokantaya, Colm Barry'ye telefon açtı. Pazar günleri genellikle orada 
olurdu, sessiz sakin bir ortamda hesap kitap yapıyordu.
- Alo. Colm'un ablası Caroline hep alçak sesle konuşurdu, ne dediğini anlamak 
için çaba harcamak gerekirdi. Colm'un orada olmadığını söyledi, bir yere 



gitmişti, yani bilmiyordu, ama orada yoktu. Caroline öyle kuşkulu konuşuyordu 
ki, Ria Colm'un aslında onun yanı başında durduğunu, yok dedirttiğini sandı.
- Zararı yok, onu yemeğe çağıracaktım, o kadar.
- Yemeğe ? Bugün ? Caroline her iki sözcüğe de şaşırtıcı ölçüde inanılmazlık 
içeren bir anlam yüklemeyi başarmıştı.
- Evet.
- Ailenle birlikte mi ?
- Burada, evet.
- Önceden söylemiş miydin ? Unutmuş falan olmasın ?
- Yok, anlık bir davet bu, elbette işin yoksa sen de gelebilirsin.
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Caroline hâlâ kulaklarına inanamıyordu. "Yemek? Bugün?" Bu sözleri 
yinelediğinde, Ria onun suratına bir tokat atmak istedi. "Unut bunu Caroline, 
öyle birden aklıma gelmiş bir fikirdi."
- Eminim Colm bu çağrıyı kaçırdığına çok üzülecek. Sizin eve gelmeye bayılır o, 
ama şu anda... yani Colm... dışarı çıktı.
- Evet, biliyorum, işi olduğunu söylemiştin. Ria sesinin gereksiz bir 
sabırsızlık yansıttığını hissetti. Peki sen Caroline, sen gelebilir misin? 
Monto'yla birlikte? Meşgul olduğunu söylemesini öyle çok istiyordu ki... 
istediği oldu.
- Hayır, çok özür dilerim, Ria, gerçekten üzgünüm, ne kadar üzgün olduğumu 
anlatamam, ama bugün olanaksız. Başka bugün olsa severek gelirim.
- Zararı yok, Caroline. Dediğim gibi, öyle anlık bir karardı. Ria telefonu 
kapattı.
Telefon çaldı, Ria umutla kaldırdı ahizeyi.
- Ria? Ben Barney McCarthy.
- Danny seninle orada buluşmaya gitti, Barney. -Gitti mi?
- Evet, yeni siteye, lüks dairelere.
- Ha, evet, tamam.
- Sen orada değil misin ?
- Hayır, ben geciktim. Telefon ederse söyle ona, yetişirim ben. -Elbette. 
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- Sen iyi misin Ria?
- iyiyim, diye yalan söyledi Ria.
Kuzu butunu gene de pişirse miydi acaba? Herkes eve dönünce salatayla birlikte 
soğuk soğuk yerler miydi ? Gertie, tümüyle çözülmemiş yiyeceklerin tekrar 
dondurulabileceğini söylemişti. Ama Gertie ne bilecekti? Colm bilirdi, ama 
titrek ablasının söylediğine göre bir yerlere gitmiş bir şeyler yapıyordu. 
Rosemary bilirdi, ama Ria ona böyle bir şey sormak istemezdi. Annie'nin dediği 
gibi çok sıkıcı bir kadın mı olmuştu ? Annesinin söylediği gibi düşüncesiz biri 
miydi ? Pazar gününün yalnız yaşayanlara neden çok uzun geldiğini şimdi 
anlıyordu Ria. Yeni bir bebekleri olsa durum farklı olurdu... o zaman saatler 
yetmezdi insana.
Brian isim günü partisinde hastalanmıştı. Okula gidemeyecek kadar berbat 
olduğunu söylüyordu. Myles ile Dekko'nun kendilerini berbat hissettiklerinde, 
hastalan okula gitmeye zorlamayan sevecen ve anlayışlı aileleri olduğundan 
emindi. Annie şampanya içtikleri için cezalarını bulduklarını, bu yüzden 
hepsinin de hasta
olduğunu söylüyordu. Normal zamanda da kırmızı suratlı olan Brian, hastalığın 
şampanyadan kaynaklandığını kanıtlayacak bir şeyin bulunmadığını söyledi. Ona 
göre Annie, Kitty'yle geç saatlere dek dışarda kaldığı, herkesi telaşlandırdığı 
için dikkatleri başka tarafa çekmek amacıyla kardeşine yükleniyordu.
- Mesleğim hakkında, geleceğim hakkında konuşuyordum, senin gibi bir sarhoşun 
asla giremeyeceği işler hakkında konuşuyordum, dedi Annie soğuk soğuk.
Ria ortalığı yatıştırmaya çalışıyor, yeni yerleşim yeri hakkındaki basın 
açıklamaları ile broşürlere dalmış olan Danny'den boşuna destek bekliyordu. Dün 
gece geldiğinde çok yorgundu. Ria elini ona uzatıp dokunduğunda ona karşılık 
veremeyecek denli yorgundu. "Uzun bir gündü" demişti. Ria'ya göre de gün bitmek 
bil-memişti, o ağır sistre makinesini döşemede iteliyip durmuştu, ama yakınmadı. 
Şimdi hepsi alışılmış ortamda bir aradaydı, büyük aydınlık mutfakta, zengin bir 
kahvaltı sofrasında, haftaya hep birlikte başlayan gerçek bir aileydiler.



Evden çıkma vakti gelinceye dek hepsinin öfkesi geçmişti. Brian belki de okula 
gidebileceğini, temiz havanın ona iyi gelebileceğini, hiçbir mahkemenin alkol 
alındığını kanıtlayamayacağını söyledi. Annie ise evet, toplantının uzadığını 
söylemek üzere telefon etmesi gerektiğini, ama doğrusu kimsenin onu beklediğini 
sanmadığından aramadığını bildirdi.
Danny lüks daireler dünyasından kopardı kendisini. "Bugünlerde duvardan duvara 
halı döşeli bir daireyi bedava versen almazlar" dedi. "Döşeme baştan başa meşe 
parke kaplı değilse, bakmıyorlar bile. Bu insanlar bu kadar parayı nereden 
buluyor? Şunun yanıtını bilsem, gözlerim açık gitmeyeceğim."
- Gitmeye daha onlarca yıl var, senin için müthiş planların var benim, diyerek 
güldü Ria.
- iyi, ama umarım bu akşam için değildir, dedi Danny. Yatırımcıların bir yemeği 
var, gitmek zorundayım.
- Gene mi!
-  Evet, gene. Bu işi sonuçlandırana dek daha nice yemekler olacak ne yazık ki. 
Emlakçılar bu tür toplantılara gitmezse, insanlar işimize güvenmediğimizi 
düşünür.
Ria yüzünü buruşturdu. "Biliyorum, biliyorum. Neyse ki uzun sürmeyecek."
- Ne demek istiyorsun?
- Yani, sonuçta hepsi satılacak, değil mi? Bu çalışmalar onun için değil mi?
- Şu aşamada... ama bu yalnızca aşamalardan biri, cumartesi gecesi Barney'le bu 
konuyu konuştuk, unuttun mu?
- Barney seni buldu mu dün ?
- Yoo, neden ?
- Gecikmişti, seni inşaatta bulabileceğini söyledim.
- Bütün gün birileriyle birlikteydim. Biri not almıştır herhalde. Büroya 
gittiğimde söylerler, ben de onu ararım.
- Fazla çalışıyorsun, Danny.
- Sen de öyle. Tatlı tatlı gülümsedi bunu söylerken. Baksana, makineyi eve 
getirdim, senin başına kaldı sonuçta.
- Olsun, sence böyle güzel oluyorsa... Ria kendinden emin değildi-
- Tatlım, kesinlikle güzel oluyor. Daha şimdiden evimizin değerine binlerce 
sterlin eklendi ve henüz yalnızca bir hafta sonu çalıştık. Şu bizim çocuklar işe 
el atsın, şöyle köleler gibi güzelce çalışsın, yu-kan katı da yapsınlar, o zaman 
göreceksin. Bu ev bir servet edecek.
- Ama satmak istemiyoruz ki, diye irkildi Ria.
- Biliyorum, biliyorum. Ama günün birinde, beyaz saçlı birer ihtiyar olur da, 
deniz kıyısında ya da Mars'ta güzel bir dairede oturmak istersek... Danny elinin 
hızlı hareketleriyle karısının saçlarını karıştırdı ve çıktı.
Ria kendi kendine gülümsedi. Her şey normale dönmüştü gene. -Rü-ya?
- Merhaba Anne. Pliers nerede ?
- Haa, demek artık kendi anneni değil de köpeği görmek istiyorsun.
- Yoo, yalnızca yanında olur diye düşündüm, o kadar.
- Eh, yanımda değil. Arkadaşın Gertie onu yürüyüşe çıkardı. Kanal boyunca güzel 
bir sabah yürüyüşü yapacaklar.
- Gertie mi?
-  Evet, Pliers gibi köpeklerin biraz kendilerine gelmesi için arada bir böyle 
koşturmaya ihtiyaçları olduğunu duymuş. Ben kendimi az çok ince tutabildim 
gerçi, ama Pliers için artık bu işi yapamayacağım, bu yüzden Gertie işi 
üstlendi. Ria bu sözler karşısında şaştı kaldı. Gertie koşmazdı, bugünlerde 
ayyaş kocasından ödü kopuyordu ve yürümeyi bile zor beceriyordu. Ria'nın annesi 
konuya pek ilgi göstermedi. Neyse, geçiyordum da Annie'ye bu akşam yedide 
gideceğimizi söyleyeyim dedim.
- Nereye gideceğinizi?
- Annie ile arkadaşı Kitty bu akşam benimle St. Rita'ya geliyor. Kitty'ye briç 
öğretiyoruz.
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Ria'nın kafası karışmıştı. "Ama yedi yemek saati."



- Sanırım bazı şeylerin yemekten önemli olduğunu düşünüyorlar, çünkü ikisi de 
hoş, normal insanlar ve başkalarıyla ilgilenmekten hoşlanıyorlar, dedi Ria'nın 
annesi. Kızının masasına oturmuş, kendisine kahve verilmesini bekliyordu, yüzü 
Ria'nın hoş ve normal olmadığını ve başkalarıyla bir arada olmaktan nefret 
ettiğini anlatmak isteyen bir ifadeyle şekilden şekle giriyordu.

Rosemary telefon ettiğinde çamaşır makinesi dönmeye ve homurdanmaya yeni 
başlamıştı. "Ah, Ria, sana gıpta ediyorum, ben işten başımı kaşıyamazken sen 
evinde rahat rahat oturuyorsun" diyordu.
-  Eh, ne yapalım, bizde böyle, dedi Ria. Sesi sinirliydi, bunu kendisi de 
biliyordu. Hiç neden yokken öfkeleniyordu insanlara. Hemen sözlerindeki 
iğneleyici etkiyi gidermeye çabaladı. Komşunun tavuğu komşuya kaz görünür, 
biliyorsun. Çoğu kez ben yerlere eğilmiş bir şeyler toplarken, senin işyerinde, 
bütün gün evden uzakta olmana gıpta ediyorum.
- Hayır, hiç etmiyorsun.
- Neden böyle söyledin ?
- Çünkü, durmadan söylediğim gibi gerçekten böyle hissetsen, kendini eve 
kapanmış, soyutlanmış bir kadın olarak görsen, gider bir iş bulurdun. Bak, neden 
aradım biliyor musun, bu sabah Jack'in bir polis arabasıyla götürüldüğünü 
gördüm, bar kapısında kavga mı olmuş ne. Bilmek istersin diye düşündüm. Bir işin 
yoksa Gertie'ye bir bak istersen, perişan olmuştur.
- Gertie perişan falan değil, annemin köpeğim gezdiriyor.
- Ciddi olamazsın, şu insanları anlamıyorum! Rosemary bu habere sevinmiş 
görünüyordu. Bu iş için para istemedi herhalde ?
- Hayır, sanmıyorum, istemiş olsaydı annem söylerdi.
- Eh, iyi öyleyse. Polis bıraktığında adamın içki parası hazır olsun diye bir 
iki sterlin peşinde değil yani...
- Bayan Lynch ?
- Evet, buyrun.
- Bayan Lynch?
- Evet?
- Ah, affedersiniz. Sanırım yanlış numara çevirdim.
- Hayır, tamam, ben Ria Lynch. Telefon kapandı.
Tam o sırada kız kardeşi Hilary aradı. "Telesekreterde sesin dünya başına 
yıkılmış gibi geliyordu" dedi.
- Hayır, bir şey yoktu. Konuştum ve önemli olmadığını söyle-
dim, ikimiz de mesaj bırakmayanları asmak gerek demez miyiz ?
-  Ben hep telesekreterin düpedüz israf olduğunu söylerim. Kim arıyor ki ? 
Duymak istediğin kaç mesaj çıkıyor ki ?
- Teşekkürler Hilary.
Hilary bu alaydan bir şey anlamadı. "Her neyse, ne konuşacaktın benimle ? Annem 
hakkında herhalde ?"
- Hayır, hayır.
- Aklım oynatıyor, biliyor musun Ria. Sen farkında değilsin, çünkü farkında 
olmak istemiyorsun. Dünyada her şeyin yolunda gittiğine inanmak istiyorsun hep, 
açlık yok, savaş yok sana göre, politikacılar dürüst ve iyi niyetli, havalar da 
harika.
- Hilary bana saldırmak amacıyla mı açtın bu telefonu, yoksa söyleyeceğin özel 
bir şey var mı ?
- Çok komik. Neyse, anneme dönelim, beni kaygılandırıyor.
- Ama neden? Bu konuyu defalarca tartıştık, gayet iyi ve sağlıklı bir kadın, 
kendini oyalayacak şeyler bulabiliyor, ayrıca mutlu.
- Ailesinin ona ihtiyacı olduğunu hissetmesi gerek.
- Hilary, ailesinin ona ihtiyacı var. Her Allah'ın günü, hatta bazen günde iki 
kez buraya gelen o değil mi ? Yemeğe kalmasını öneriyorum, yatıya kalmasını 
istiyorum. Benden çok Annie ve Brian'la geziyor...
- Yani şimdi benim yeterince ilgi göstermediğimi mi söylemek istiyorsun ?
- Hiç öyle bir şey söylemek istemiyorum, senin ile Martin hakkında ağzını açıp 
bir şey söylemiş de değil, ona karşı ne kadar iyi davrandığınızı da duymadım 
ağzından.
-iyi, öyle olsun.                               ,



- iyiyse derdin ne senin ?
- Evini satmaya çalışıyor.
Sustular. "Nerden çıkardın bunu Hilary, öyle olsa Danny'ye söylerdi."
- Onun kanalıyla satsaydı söylerdi, evet.
- Başka kime gidecek ki? Hayır Hilary, yanılıyorsun.
- Göreceğiz, dedi Hilary ve telefonu kapattı. -Tatlım?
-Evet Danny?
- Beni evden arayan oldu mu, garip biri falan?
- Hayır. Kimse aramadı, neden sordun?
-  Delinin biri emlakçılara daire sormak için telefon ediyor, kendisinin müşteri 
olarak kabul edilmediğini öne sürüyor... tam bir paranoyak. Evlere de telefon 
ediyor.
170
- Bir kadın aradı evet, ama mesaj falan bırakmadı. O kadın olmasın?
-Ne dedi?
- Hiçbir şey, yalnızca kim olduğumu sorup durdu.
- Sen kim olduğunu söyledin ?
Ansızın Ria uyandı. Gergin bir hafta sonu geçirmişti, anlamı olmayan ilgisiz, 
aptalca şeylerle dolu bir hafta sonu. "Ona burdan geçen eli baltalı cani 
olduğumu söyledim. Kim olduğumu söyleyecektim Allah aşkına Danny? Bayan Lynch 
olup olmadığımı sordu, "Evet" dedim. Sonra yanlış numara dedi ve telefonu 
kapattı."
- Polise haber vereceğim, rahatsız ediyorlar.
- Büroyu da arıyor dedin... kim olduğunu biliyor musun?
- Bak, tatlım, bu gece geç geleceğim, biliyorsun, söylemiştim.
- Yemeğe gideceksin, biliyorum.
- Geç kaldım tatlım.
Herkese tatlım diyordu. Bu özel bir sözcük değildi ona göre. Bu çılgınca bir 
fikirdi, ama bebek yapma konusunu tartışmak üzere kocasından randevu istemek 
durumundaydı, eğer bunun iyi bir fikir olduğu konusunda anlaşırlarsa, sonra bir 
randevu daha isteyecekti.
Saat yedide Ria akşam yemeği olarak bir fincan çorbayla bir dilim kızarmış ekmek 
yedi. Kocaman mutfağında yapayalnız oturuyordu. Gürültülü nisan rüzgârı ipteki 
çamaşırları sallayıp duruyordu, ama çıkıp toplamadı. Brian ev ödevini yapmak 
üzere Dek-kolara gitmişti. Annie St. Rita'daki briç dersinden sonra annean-
nesiyle pizza yemeye gidecekti, annesiyle oturmaktansa dolaşmayı yeğlemişti 
anlaşılan. Brian içinse, istenmeyen bir bebekle aynı yerde kalmak bile kendi 
evinde oturmaktan iyiydi. Colm Barry, lokantasına gitmeden önce sebze 
bahçesinden ona elini sallamıştı. Arkadaşı Rosemary evinde, minimalist bir 
şeyler pişi-riyordu kuşkusuz. Diğer arkadaşı Gertie bütün gün o sinir köpeği 
gezdirerek ayyaş kocasından kaçmaktaydı ya da Ria'nın annesi öyle diyordu. Nasıl 
olmuştu bütün bunlar... yuva bomboştu. Neden artık evde hiç kimse olmuyordu ?
Beklemediği bir anda hepsi birden döndü. Annie ile anneannesi yaşıt iki insan 
gibi gülüşüyordu. Aralarında yarım yüzyıl yaş farkı vardı, ama gene de çok rahat 
ve uyumluydular. Annie hanımların onu çok eğlendirdiğini söyledi. Ona ellilerden 
kalma gerçek antika giysiler, hatta taklit bir kürk bile vereceklerdi. 
İçlerinden birkaçı onlarla birlikte pizzacıya gelmişti.
tâ.
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- Dışarı çıkmalarına izin veriliyor mu ? diye sordu Ria şaşkınlık içinde.
- Orası bir hapishane değil Ria, yaşlılar yurdu. Oraya girebilenler çok şanslı 
kişiler.
- Ama sen öyle bir yere gidemeyecek kadar gençsin, çok çok genç, dedi Ria.
- Genel olarak konuşuyorum ben. Annesinin koltuklan kabarmıştı.
- Sen de oraya girmeyi düşünmüyorsun değil mi ?
Annesi bu soru karşısında müthiş şaşırdı. "Beni sorguya mı çekiyorsun yani ?" 
diye sordu.
- Aman Anne, Allah aşkına her şeyi mesele yapma, diye homurdandı Annie.
Derken Brian geldi. Anneannesini gördüğüne sevindi ama şaşır-madı. "Pliers'ı 
kapıda bağlı gördüm, burda olduğunu anladım" dedi.



- Pliers ? Kapıya mı bağlanmış ? Ria'nın annesi fırtına gibi fırladı dışarı. 
Zavallı köpecik, sevgili Pliers. Seni terk ettiler, ha?
Bir araba sesi duydular. Danny gelmişti. Daha erkendi, beklenmiyordu.
-  Baba, Baba, İtalya, Macaristan ve Hindistan bayrakları ne renk, biliyor musun 
? Dekko'nun babası bilmiyor. Sen biliyorsan ne harika olurdu Baba.
- O senin arkadaşın senden bile daha dağınık, Ria. Nora Johnson hâlâ köpeğiyle 
uğraşıyordu. Düşünebiliyor musun, Gertie zavallı Pliers'ı kapıya bağlayıp 
bırakmış. Belki saatlerdir oradaydı zavallı.
- Az önce geldiğimizde orada değildi Anneanne, dedi Annie.
-  Hayır, Gertie'nin Tara Sokağı'ndan yukarı koştuğunu gördüm. Birkaç dakika 
önce bırakmış olmalı, dedi Danny. Hey, akşam yemeği yok mu?
- Kimse eve gelmedi ki. Ria'nın sesi kısık ve yorgundu. Sen iş yemeğine 
gideceğini söylemiştin.
- İptal ettim. Bir çocuk gibi istekli görünüyordu.
Ria'nın aklına bir şey geldi. "Haydi Colm'un restoranına gidelim, sen ile ben?"
- Olur, fark etmez...
- Ben çok isterim, çok çok isterim. Büyük bir ziyafet olur benim için.
- Colm'un restoranına gitmek herkes için ziyafet olur, diye homurdandı Annie. 
Pizzadan bin kat iyi.
- Dekkolardaki sosislerden de iyi, dedi ordan Brian.
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- Canım yemek yapmak istemediğinde dört yıldızlı restoranlara gidebilmeyi 
isterdim, dedi annesi.
Ria ayaklandı. "Telefon edip masa ayırtayım."
- Bak tatlım, ne olsa yerim... pirzola, omlet...
- Hayır, yememelisin. Sen de bir ziyafeti hak ediyorsun.
- Hep dışarda yemek yiyorum. Benim için evde yemek ziyafet, diye yakardı Danny.
Ama Ria telefonu kulağına götürdü ve masayı ayırttı. Sonra uçarcasına yukarı 
çıktı, siyah elbisesini giydi, altın zincirini taktı. Vakti olsaydı da bir banyo 
yapsaydı, doğru dürüst giyinseydi iyi olurdu, ama bu fırsatı kaçırmaması 
gerektiğini biliyordu. Gelecekle ilgili tasarılarını kocasıyla tartışmak için 
çok güzel bir fırsattı. Annesi ya da kızı Danny'nin önüne sosis ile konserve 
fasulye koymadan hazır olmalıydı.
Tara Sokağı'nda sohbet ede ede köşeye dek yürüdüler. Colm'un lokantasının 
ışıklan çok güzeldi. Ria görünüşüne hayran kaldı. İçeride oturanlar açıkça 
görünmüyordu, ama insan salonun müşterilerle dolu olduğu izlenimi ediniyordu. 
Colm'un bir pazartesi akşamı bile masalarım doldurabildiğine sevindi. Yemekleri 
pişirmek, pınl pınl bardakları ve çatal kaşığı dizdikten sonra kimsenin 
gelmediğini görmek çok kötü olmalıydı. Bir lokanta işletmek istememesinin 
nedenlerinden biri de buydu, kimse gelmezse öyle üzülürdü ki insan.
- Dışarda çok az araba var, dedi Danny karısının düşüncelerini bölerek. Burada 
yeterli parayı nasıl kazanır insan...
- Yemek pişirmeyi çok seviyor, dedi Ria.
- İyi ki de seviyor, çünkü duruma bakılırsa pek fazla para kazanamaz bu işten. 
Danny'nin her şeyi paraya indirgemesinden nefret ediyordu Ria. Bugünlerde her 
şeyi parayla ölçüyordu sanki.
Caroline ceketlerine aldı. Uzun kollu, şık bir siyah elbise giymişti, başındaysa 
saçlarını örten siyah bir şapka vardı. "Ancak kemik yapısı çok güzel biri böyle 
ciddi bir şey giyebilir" diye düşündü Ria kendi kendine. "Bu akşam çok şıksın" 
dedi. "Şapka da çok yakışmış." Hayal mi görüyordu, yoksa Caroline'in eli savunma 
yaparcasına yüzüne mi kalkmıştı birden?
- Şey, evet, dedim ki, belki... cümlesini bitirmedi.
Dün telefonda öyle garip konuşmuştu ki, Ria ciddi bir sorun var mı diye merak 
etmişti. Bu akşam bile, o ciddi tavrına karşın gülümsüyor, onlara masalarını 
göstermek üzere kayar gibi yürüyordu, bu işin içinde bir iş vardı. Bu abla 
kardeş garip bir çift
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oluşturuyordu: Caroline'in aşın kilolu kocası Monto Macney, her zaman şık 
takımlar giyer, güzel arabalar kullanırdı; Colm ise ilişkilerinde hep hesaplı, 
tedbirli davranırdı. Bugünlerde tanınmış bir işadamının karısıyla ilişkisi 



vardı, ama bunu kimse ağzına almıyordu. Colm ile Caroline, dünya ikisinden 
birinin başına yıkıla-cakmış gibi birbirlerini koruyor, kolluyordu.
Ria bu türden bir bağlılıktan hoşlanırdı. Hilary kafası kanşık bir kız kardeşti; 
sağı solu belli değildi, bazen kıskanç, dırdırcı, bazen de şaşılacak ölçüde 
anlayışlı oluyordu. Colm ile Caroline'de-ki bu birlik yoktu aralarında.
- Daldın gittin, dedi Danny.
Ria ona baktı, yakışıklı, yorgun görünüyordu, ama gene de genç bir delikanlı 
gibi elindeki listeye bakıyordu. Ördek mi yeseydi, yoksa sağlığını düşünüp bir 
ızgara mı seçseydi... Ria, kocasının kararını yüzünden okuyabiliyordu. 
"Hilary'yi düşünüyordum" dedi.
- Bu kez ne yaptı ?
- Hiç, her zamanki gibi her şeyi tersinden anlıyor. Annem ile senin evi 
satacağını geveliyor ağzında.
- Öyle mi dedi sana?
- Hilary'yi biliyorsun, kimseyi dinlemez.                    ^
- Evi satmak istediğini mi söyledi yani ?
- Annem sana sormamış bile, kendisi satmak istiyormuş.
- Anlamıyorum doğrusu.
- Kim anlar ki ? Baştan sona saçmalık bunlar.
- Senin annenin evi! Ha, anladım.
- Sen her şeyi benden iyi anlıyorsun... çılgın bunlar...
Colm onları selamlamaya masalarına geldi. Yalnızca kırk saniye kaldı yanlarında 
ve o kısa süreye büyük bir dost sıcaklığıyla sonsuz bilgi sığdırdı. "Çok güzel 
kuzu eti var, balığı da bu sabah limanda ağlardan aldım. Biliyorsunuz sebzeler 
ülkenin en güzel bahçesinden geliyor, yemekten bıkmadınızsa sakızkabağı 
öneririm. Birer kadeh şampanya sunabilir miyim size ? Sonra ayak altından 
çekilir, gecenin tadını çıkarmanızı dilerim."
Colm bir keresinde Ria'ya lokanta sahiplerinin, müşterilerinin kendilerini 
masalarında görmelerinden hoşnut olduklarını sanmakla büyük bir yanlış 
yaptıklarını söylemişti. Ona göre oraya yemek yemeye gelenlere, baş başa yemek 
yeme fırsatı verilmeliydi. Ria, bu ilkeyi özellikle bu akşam onaylıyordu.
Ria kuzu etini seçti, Danny ise bugünlerde fazla şişmanladığını, dolayısıyla 
limonlu balık ızgara yiyeceğini, sos falan almayacağını söyledi. "Sen şişman 
değilsin, Danny, çok güzelsin. Bunu
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biliyorsun, geçen akşam da söylemiştim."
Danny mahcup olmuş gibiydi. "Erkekler güzel olamaz tatlım" dedi ters ters.
- Pekâlâ olabilir ve güzelsin, dedi Ria, uzanıp kocasının elini tuttu. Danny 
etrafına bakındı. Zararı yok, biz el ele tutuşabiliriz, evliyiz çünkü. Bak, 
şuradaki çift var ya, işte onların böyle bir durumda yakalanmaması gerek. 
Yaşlıca bir adamın kendisinden çok daha genç bir kadınla şakalaştığı masaya 
bakarak güldü Ria.
- Ria? dedi Danny.
- Dur, önce ben konuşacağım. Bu akşam yemeğinin iptal edildiğine çok sevindim, 
gerçekten sevindim. Bu akşam İrlanda'nın yan nüfusundan biri olarak değil de tek 
başına seninle olmak istedim.
- Ama sen kalabalıktan hoşlanıyorsun, dedi Danny.
- Evet, genellikle hoşlanıyorum, ama bu akşam değil. Seninle konuşmak istiyorum. 
Bugünlerde konuşmaya vaktimiz olmuyor pek, hiçbir şey yapmaya vaktimiz olmuyor, 
sevişmeye bile.
-Ria!
- Biliyorum, ne seni suçluyorum bunun için ne de kendimi, durum bu, ama sana 
söylemek istediğim... yani söylemek için zamanın ve zeminin uygun olmasını... 
demek istediğim... Ansızın durdu Ria, nasıl devam edeceğini bilmiyordu. Danny 
şaşkın bir halde ona bakıyordu. Hani sana genç görünüyorsun dedim ya, ciddiydim. 
Sen gençsin, bir delikanlı k^dar gençsin, yirmi yaşındayım desen herkes inanır. 
Annie bebekken nasılsan, şimdi de öylesin... Gözlerine düşen saçlarınla baba 
olabileceğine inanamayan o Danny neyse osun. Gözlerinde hâlâ o bakışı görüyorum.
- Sen ne diyorsun ? Tanrı aşkına ne söylüyorsun sen ?
- İçtenlikle söylüyorum Danny, ben bunlan görebilecek durumdayım. Yeni bir bebek 
sahibi olmanın tam zamanı. Hayata yeniden başlamanın tam zamanı. Şimdi 



geleceğinden emin, rahat bir yaşantın var, bir oğul ya da kızının büyüdüğünü 
görmek istersin. Bir garson, incir ve Parma jambonu dolu tabaklarla yanlarına 
yaklaştı, ancak karşılıklı oturmuş çiftin bakışlarında gördüğü bir gariplikten 
dolayı yolunu değiştirmeye karar verdi. Bunlar soğuk mezelerdi, biraz 
bekleyebilirlerdi. Bir başka bebek sahibi olmanın, tekrar baba olmanın tam 
zamanı. Yalnız kendimi düşünüyor değilim, seni düşünüyorum, işte söyleyeceklerim 
bunlardı, dedi Ria, Danny'nin yüzündeki o garip şaşkın ifadeye gülümseyerek.
- Neden bunu böyle söylüyorsun ? dedi Danny. Sesi nerdeyse fısıltı gibiydi. Yüzü 
kireç gibi beyazdı. Bunun pek parlak bir fikir
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olduğunu düşünmesi beklenemezdi elbet. Ria yıllardır zaman zaman söylüyordu 
bunu. Ancak bu kez bebeği kendisinin ya da ortak yaşantılarının bir ihtiyacı 
olarak ortaya atmak yerine, işin babalık yönüne ağırlık verecek şekilde 
konuşmuştu.
- Danny, dur açıklayayım...
- Bunu söylediğine inanamıyorum. Neden? Neden bu şekilde?
- Ama ben şimdi tam zamanı diyorum. Başka bir şey demiyorum ki. Seni ve 
geleceğini düşünüyorum, senin hayatını düşünüyorum.
- Ama öyle sakinsin ki... İnanamıyorum. Karışmış kafasını düzene koyacakmış gibi 
hızla iki yana salladı.
-  Bak, ben de bebek istiyorum, bunu biliyorsun, ama yemin ederim seni 
düşünüyorum. Şimdi, şu anda sana bir bebek gerek. Başka bir açıdan bakacaksın 
dünyaya, ekonomik gelişmeler, hisse senetleri falanla kafam patlatmayacaksın, 
koşturup durmayacaksın yeni bir bebek olunca.
- Ne zamandır biliyorsun bunu? diye sordu Danny.
Garip bir soruydu bu. "Şey, sanırım diğer ikisi büyüdüğünden beri artık bunun 
zamanı, diye düşünmüşümdür."
- Onların yeri ayn, bunu hiçbir şey değiştiremez. Danny'nin sesi boğuktu.
- Bunu ben de biliyorum, hiç olur mu, ancak bu daha iyi değil, farklı bir bebek 
olacak. Ria masanın üzerine abanmış kambur konumunu düzeltti, arkasını 
sandalyeye dayadı. Garson bu fırsattan yararlandı ve hiçbir şey söylemeden 
tabaklarını değiştirdi. Ria çatalı eline aldı, ama Danny kımıldamıyordu.
- Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun, inanılmayacak derecede sakin... Danny'nin 
sesi titriyordu, güçlükle konuşuyordu.
Ria, şaşkın bir halde kocasına baktı. "Çok sakin değilim, Danny, sevgilim, Bir 
çocuk daha yapmamızın zamanı geldi, diyorum ve sen de aynı görüşte olduğunu 
söyler gibisin... dolayısıyla çok heyecanlıyım.
- Bana ne diyorsun, ne diyorsun?
- Danny, sesini yükseltme. Bütün restoran bilsin istemeyiz, değil mi? Bu kez 
kocasının yüzü onu azıcık ürkütmüştü.
- Tanrım, dedi Danny. İnanamıyorum.
- Ne oldu? Bu kez Ria'nın telaşı gerçekti. Danny başını elleri arasına almıştı. 
Danny, ne oldu? N'olur söyle ? Bırak şu sesi çıkarmayı, lütfen.
-  Anladığını söyledin. Geleceğimi ve hayatımı düşündüğünü söyledin. Şimdiyse 
bir bebek istediğimi söylüyorsun, bebek iste-
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yen sensin, bir saattir bunu söylüyorsun bana. Büyük bir acı çekiyormuş gibiydi.
Ria normalde kadınların bebek yaptığını, ama bir şeylerin onu durdurduğunu 
söyleyecekti. Çok çok uzaklardan gelen bir sesle kendisinin, bütün yaşamını 
değiştireceğini bildiği bir soruyu sormakta olduğunu duydu. "Sen neden söz 
ediyorsun, Danny?"
- Duyduğunu sandım ve bir an için kabullendiğini bile sandım.
- Ne ? Sesi inanılmaz ölçüde normal çıktı bu kez.
- Biliyorsun Ria, birisiyle buluştuğumu biliyor olmalısın... Ve yakın zamanda 
onun hamile olduğunu anladık. Yeniden baba oluyorum. Çocuğu doğuracak, çocuğumuz 
olacağı için çok mutluyuz. Gelecek hafta sonu sana söylemeyi düşünüyordum. 
Biliyorsun sandım.
Restorandaki gürültü şekil değiştirdi. Çatal kaşık sesleri müthiş arttı ve 
tabaklara gürültüyle inip kalkmaya başladı. Kadehler kırılacakmışçasına 
tokuşuyordu. Sesler gümbürtüye dönüşmüştü, yükselip alçalıyordu. Masalardan 
gelen kahkahalar kulaklarını yırtıyordu. Danny'nin sesi kulağına çok uzaklardan 



geliyordu. "Ria. Dinle beni. Rii-ya." Bir şey söylemesine olanak yoktu. "Bunun 
böyle olmasını asla istemedim, tasarlanmış bir şey değildi. Bizim... ikimizin... 
Böyle bir şeyi arayıp da bulmuş değilim..."
Evet, bir çocuk gibi görünüyordu gerçekten, çaresiz bir çocuk. Bu kadarını 
kaldıramazdı. Ria'nın böyle bir durumla karşılaşması haksızlıktı, işin içinden 
çıkmasını beklemek haksızlıktı. "Doğru olmadığını söyle" dedi.
- Doğru olduğunu biliyorsun tatlım. Pek anlaşamadığımızı biliyorsun, orada artık 
bir şey olmadığını biliyorsun.
- inanmıyorum. İnanmayacağım.
- Ben de bunun olmasını beklemiyordum, herkes gibi birlikte yaşlanacağımızı 
sanıyordum.
- Gerçekten de herkes gibi, dedi Ria.
- Evet, bazıları beceriyor. Ama biz farklı insanlarız, biz yıllar ve yıllar önce 
evlenen o iki kişi değiliz. Farklı ihtiyaçlarımız var.
- Kaç yaşında bu kız ?
- Ria, bunun yaşla ilgisi... -Kaç yaşında?
- Yirmi iki, önemi yok ama... ya da yaşın bu işle ilgisi yok.
- Elbette, dedi donuk donuk.
- Sana söyleyecektim zaten, belki şimdi ortaya çıkması daha iyi oldu. Bir 
sessizlik çöktü. Bu konuyu konuşmamız gerek, Ria. Ria ağzını açmadı. Bir şey 
söylemeyecek misin, herhangi bir şey?
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dedi Danny yakaran bir sesle.
- Kızından yedi yaş büyük.
- Tatlım, bunun yaşla ilgisi yok demedim mi?
- Yok ha?
- Seni incitmek istemiyorum. Sessizlik. Daha fazla incitmek istemiyorum, hem 
inan acaba diyorum, dünyada bu işi doğru dürüst çözümleyen ilk çift olabilir 
miyiz ? Birbirini yemeyen bir çift olmayı başarabilir miyiz.. ?
-Ne dedin?
- Annie'yi seviyoruz, Brian'ı seviyoruz. Onlar için çok zor olacak, cehennem 
olacak, daha kötü bir cehennem yapmayalım, söz ver bana.
- Pardon ? -Ne?
- Pardon dedim. Ne diyecektin ? Anlamadım ki.
- Tatlım.
Ria ayağa kalktı. Titriyordu, ayakta düz durabilmek için masayı tuttu. Çok ağır, 
vurgulu bir sesle konuştu. "Eğer bir daha... hayatında bir daha bana tatlım 
dersen, elime tıpkı bunun gibi bir çatal alacağım ve gözünü oyacağım."
Sallana sallana restoranın kapısına doğru yürümeye başladı, bu arada Danny 
çaresizlik içinde, kalkmış ardından bakıyordu. Ria'nın dizleri çözüldü, 
sallanmaya başladı. Kapıya ulaşamayacaktı. Colm Barry elindeki tabaklan olduğu 
yere bıraktı ve ona doğru yürüdü. Ria'yı tam düşecekken yakaladı ve hızla 
mutfağa götürdü.
Danny peşlerinden gitmişti, Caroline'in Ria'nın yüzüne ve bileklerine ıslak 
süngerle soğuk su sürmesini izliyordu.
- İşin içinde misin Danny? Senden mi kaynaklanıyor? diye sordu Colm.
- Evet, bir bakıma.
-  Öyleyse sen git. Colm son derece nazik, ama kesin konuşmuştu.
- Ne demek istiyorsun.. ?
- Ben getiririm onu eve. Hazır olduğunda ve eğer isterse yani.
- Başka nereye gidebilir ki?
- Lütfen Danny. Colm'un sesi kararlıydı. Burası onun mutfağı, onun bölgesiydi.
Danny çıktı. Ön kapıyı anahtanyla açarak girdi içeri. Mutfakta Danny'nin 
kaynanası, onun köpeği ve iki çocuk televizyon izlemekteydi. Holde bir an durdu, 
nasıl bir açıklama yapabileceğini düşündü. Ama buna Ria karar vermeliydi, o 
değil. Ne söylenece-
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ğini ve nasıl söyleneceğim Ria seçmeliydi. Sessizce merdivenleri çıktı. Yatak 
odasında gene kararsız durdu bir süre. Döndüğünde onu orada istemeyebilirdi Ria. 
Acaba başka bir yere mi gitseydi ? Bu karısına ikinci bir darbe mi olurdu ? Bir 
mektup yazdı ve Ria'nın yastığına koydu.



Ria, sen ne zaman istersen konuşmaya hazırım. Burada yatmamı istemeyeceğini 
düşündüm, çalışma odasında kalacağım, istediğin zaman uyandır beni. İnan bu 
olanlar için tahmin edemeyeceğin kadar üzgünüm. Sen benim için her zaman çok 
değerli biri olarak kalacaksın, senin için en iyi neyse, onu istiyorum.
Danny.
Telefona uzandı ve iki telefon konuşmasından ilkini yaptı.
- Alo Caroline, ben Danny Lynch. Colm'la konuşabilir miyim ?
- Bakayım.
- Bak, ona söyle, Ria'ya çocuklara hiçbir şey söylemediğimi ve evde çalışma 
odasında olduğumu söylesin. Yatak odasında değil, çalışma odasında... benimle 
konuşmak isterse yani. Sağ ol Caroline.
Sonra ikinci numarayı çevirdi. "Alo, güzelim, benim... evet, söyledim... Pek iyi 
değil... Evet, tabiî, bebeği de söyledim... Bilmiyorum... Hayır, burada değil... 
Hayır gelemem, onun dönmesini beklemem gerek... Tatlım şimdi fikrimi 
değiştireceğimi sanıyorsan... seni seviyorum tatlım."
Colm'un lokantasındaki mutfakta yemek hazırlama ve götürüp getirme işleri 
sürmekteydi. Colm Barry, Ria'ya bir iki yudum konyak verdi. Ria'nın yüzünde 
hiçbir ifade yoktu, yavaş yavaş yu-dumladı konyağı. Colm ne olduğunu sormadı.
- Gitmeliyim, diyordu Ria zaman zaman.
- Acelesi yok, diyordu Colm.
Sonunda daha kararlı söyledi bu sözleri. "Çocuklar merak eder" dedi.
- Ceketini getireyim.
Restorandan sessizce çıktılar. Evin bahçe kapısına geldiklerinde Ria durdu ve 
Colm'a baktı. "Sanki bütün bunlar başkasının başına geliyormuş gibi" dedi Ria. 
"Benim değil."
- Biliyorum.
- Biliyor musun, Colm?
- Evet, sanırım şoku bastırmak için. Önce hep başkasının başına geliyor sanırız.
-Peki sonra?
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- Sonra öyle olmadığını anlarız herhalde, dedi Colm.
- Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Ria.
Sebzeler hakkında konuşuyor olabilirlerdi, meyve ağaçlarını ne zaman 
ilaçlayacaklarını tartışabilirlerdi. Dayanışmayı dile getiren bir kucaklaşma, 
hatta bir veda sözcüğü bile olmadı. Colm lokantasına döndü, Ria evine girdi.
Mutfakta oturdu. Masanın üzerinde ekmek kmntıları, bir tabak ve içinde elma 
koçanları vardı. Süt kutusu dolaba konmamıştı. Sandalyelerin üzerinde gazeteler, 
dergiler duruyordu. Ria her şeyi çok net görüyordu, ama oturduğu noktadan değil. 
Sanki gök-lerdeymiş de aşağı bakıyormuş gibiydi. Kendisini de gördü, herkes 
uyurken bu karanlık evin dağınık mutfağında oturmuş, minik bir beden halinde 
duruyordu. Eski duvar saati, her saat başı vurup durdu, Ria sürekli ona baktı. 
Şimdi ne yapacağını düşünmedi. Kendisi, başına gelenlerin bir parçası değildi 
sanki.
- Anne, bugün deneme sınavı var, dedi Annie. -Öylemi?
- Kahvaltı yok mu, Anne ?
- Bilmem.
- Anne, olamaz. Beyaz bluz giymem gerek bugün, ütülenmiş yok.
-Yok mu?
- Nerdeydin, alışverişte mi ? -Neden sordun?
- Ceketinle oturuyorsun da. Kendim ütüleyeyim bari.
- Evet. -Babam gitti mi?
- Bilmem, arabası orada mı ?
Brian geldi bu kez. "Anne, neden kahvaltı hazır değil?" Annie ona döndü. 
"Hayvanlaşma Brian. Bir kez olsun kendi kahvaltını hazırlayamayacak kadar sarhoş 
musun?"
- Sarhoş değilim ben.
-  Dün sarhoştun ama, leş gibi kokuyordun. Kavgalarını durdurmasını bekler 
havalarında Ria'ya baktılar. Ria bir şey demedi. Annie, "Çaydanlığı ocağa koy 
Brian, beş para etmez kütük" dedi kardeşine.



- Anneme yağ çekiyorsun sen, ondan bir şey isteyeceksin mutlaka, ya sandviç 
yapsın ya seni arabayla bir yere bıraksın ya da bir şeyini ütülesin diye 
bekliyorsun. Sen aslında anneme karşı iyi davranmazsın.
- Pekâlâ iyi davranırım. Öyle değil mi, Anne ?
J su
-Ne?dediRia.
- Ütü nerde ? diye sordu Annie telaşla.
- Neden ceketinle oturuyorsun, Anne ? diye sordu Brian.
- Mısır gevreğini al ve çeneni kapat, Brian, dedi Annie. Ria ne çay içmişti ne 
kahve. Dışarı çıkmadan önce kahvaltı etti, diye açıklama yaptı Annie.
Ekmeği kesmekle uğraşan Brian şaşırmış göründü. "Nereye gitti?"
- Annem sana hesap vermek zorunda değil, dedi Annie. Sesi çok uzaklardan geliyor 
gibiydi.
- Hoşça kal Anne. -Ne?
Brian Annie'ye baktı, "Hoşça kal Anne, dedim," dedi.
- A, hoşça kal tatlım, hoşça kal Annie.
Bisikletlerini almak üzere yan tarafa gittiler. Genelde evden birlikte çıkmamak 
için ellerinden geleni yaparlardı, ama bugün farklıydı.
- Ne oldu sence ? diye sordu Brian.
Annie umursamasız göründü. "Belki sarhoş oldular, Colm'un lokantasına 
gitmişlerdi. Belki kavga ettiler. Babam daha kalkmadı, farkında değil misin?"
- Bir şey yoktur canım, dedi Brian bilgiç bilgiç.
Danny mutfağa indi. "Çocukların gitmesini bekledim" dedi. -Ne?
-  Onlara ne söylemek istediğini bilemedim. Hani... Önce sen konuşsan daha iyi 
olur diye düşündüm. Kaygılı ve rahatsız görünüyordu. Danny'nin saçlan 
karmakarışık, yüzü solgundu, tıraş olmamıştı. Soyunmadan yatmıştı. Ria hâlâ 
orada değilmiş, her şeyi dışardan izliyormuş duygusunu taşıyordu. Bu garip 
duygu, gözünü kırpmadığı bütün gece bırakmadı onu. Hiçbir şey söylemiyor, ama 
bir şeyler beklercesine Danny'ye bakıyordu.
- Ria, bir şeyin yok ya? Neden ceketle oturuyorsun?
- Çıkardığımı sanmıyorum, dedi Ria.
- Ne ? Yatmadın mı ?
- Yatmadım. Sen yattın mı?
- Otur tatlım... -Ne?
- Tamam, affedersin, hiçbir anlamı yok. Sana öyle sesleniyorum, o kadar. Yani, 
otur Ria, demek istedim.
Ansızın düşünceleri netleşmeye başladı. Kendisini ve kocasını
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ta aşağılarda duran minik birer çöp figür gibi, uzaklardan izlediği insanlar 
olarak görmüyordu artık. Bu dağınık mutfakta, güzel siyah gece elbisesinin 
üzerine ceketini giymiş olarak oturmaktaydı. Kocası Danny, ömrü boyunca sevdiği 
tek erkek, yirmi iki yaşında bir kızı hamile bırakmıştı ve yeni bir aile kurmak 
üzere evini terk ediyordu. Kendi evinde olmasına karşın kocası "buyur otur" 
diyordu ona. Müthiş bir üşüme hissetti. "Git şimdi Danny, lütfen git. Evden çık, 
işine git."
-  Çıkmamı emredemezsin bana, Ria, böyle davranamazsın... konuşmamız gerek. Ne 
yapacağımızı ne söyleyeceğimizi tasarlamamız gerek.
- Nasıl istersem öyle davranırım. Ben seninle konuşmaya hazır oluncaya dek, seni 
burada istemiyorum. Sesi kendisine çok normal geldi. Belki Danny'ye de öyle 
gelmişti.
Olur anlamında başını salladı Danny, rahatlamıştı. "Ne zaman olacak bu? Sen... 
ne zaman konuşmaya hazır olacaksın?"
- Bilmiyorum, sana haber veririm.
- Yani bugün mü? Bu akşam ya da... daha sonra?
- Henüz bilemiyorum.
- Ama Ria, dinle tatl... Dinle Ria, bilmen gereken şeylefVar. Ne olduğunu 
anlatmalıyım sana.
- Sanırım anlattın.
- Hayır, hayır. Hayır, sana konuyu enine boyuna anlatmalıyım, ne yapacağımızı 
tartışmalıyız.
- Sanırım ne olduğunu biliyorum.



- Açıklamak istiyorum...
- Git şimdi. Danny kararsız kaldı. Şimdi, dedi tekrar Ria.
Danny yukarı çıktı, Ria seslerden kocasının elini yüzünü yıkadığım anladı, sonra 
çekmecelerden temiz giysi aldığını düşündü. Tıraş olmadı, çok üzgün, şaşkın 
görünüyordu, ne yapacağım bilmez bir hali vardı. "Sen iyi misin?" diye sordu 
Danny. Ria boş boş baktı kocasına. "Biliyorum, aptalca konuşuyorum belki... seni 
önemsiyorum, ama konuşmama izin vermiyorsun. Ne olduğunu falan bilmek 
istemiyorsun."
Ria yavaşça konuştu. "Yalnızca adını söyle."
- Bemadette, dedi Danny.
- Bernadette, diye tekrarladı Ria yavaşça. Uzun bir sessizlik oldu, sonra Ria 
kapıya baktı ve Danny çıktı, arabasına bindi ve gitti.
Danny gidince Ria karnının çok aç olduğunu düşündü. Dün öğleden beri hiçbir şey 
yememişti. Dün akşam incirler ile Parma jambonuna dokunulmamıştı. Çabucak masayı 
boşalttı ve kendisi-
ne bir tepsi hazırladı. Önünde uzanan günler için bütün gücünü toplaması 
gerekiyordu, kalori saymanın, diyet düşünmenin sırası değildi. İki dilim ekmek 
kesti, bir muz soydu. Koyu bir kahve yaptı. Ne olursa olsun, enerji için yakıta 
ihtiyacı vardı.
Arka kapının tıklatıldığını duyduğunda yemeye henüz başlamıştı. Rosemary elinde 
san bir elbiseyle mutfağa girdi. Geçen akşam bahsettikleri giysiydi bu. 
Cumartesi miydi ? İki üç gün önce mi? Rosemary işe giderken hep haber saatinde 
televizyona çıkacakmış gibi giyinirdi; şıktı, makyajı yerindeydi. Kusursuz 
kesilmiş kısa düz saçları, berberden az önce çıktığı izlenimim veriyordu. Ria'ya 
ödünç vermek üzere getirdiği giysiyi hemen hemen hiç giymemişti. Kendi ten 
renginin bu giysiye iyi gitmediğini söylemişti, esmerce birine yakışırdı bu 
renk.
Rosemary giysi dükkânında kararsız bir alıcıyı ikna etmeye çalışır gibi tuttu 
elbiseyi. "Elde tutulunca bir şeye benzemiyor, ama giy de bak, tam yeni sitenin 
açılışı için giyilecek elbise." Ria ağzını açmaksızın bakıyordu ona. "Bana öyle 
bakma şimdi, biliyorum yavan bir şey, ama inan bana siyah saçlarınla, bir de 
diyelim siyah bir eşarpla..." Rosemary ansızın durdu ve Ria'ya alıcı gözle 
baktı. Yüzü bembeyazdı, siyah bir kadife elbise giymiş, altın zincirini 
takmıştı, sabahın sekiz buçuğunda kocaman bir muzlu sandviç yemekteydi. "Ne 
oldu?" dedi Rosemary, sesi fısıltı halinde çıkmıştı.
- Hiç, neden sordun ?
- Ria, ne oldu ? Ne yapıyorsun ?
- Kahvaltı ediyorum, görmüyor musun ? -Ne oldu? Elbisen..?
- Yalnız sen mi giyinip kuşanırsın sabahları, dedi Ria, dudakları titriyordu. 
Sesi, beş yaşında asi bir çocuğun sesi gibi çıktı. Rosemary müthiş bir korkuyla 
kendisine bakıyordu. Patladı. Ah Tanrım, Rosemary, sevgilisi var, hamile bir 
sevgilisi. Kız yirmi iki yaşında, Danny'nin çocuğunu doğuracak.
- Olamaz! Rosemary elbiseyi yere bıraktı ve Ria'yı kucakladı.
- Oldu. Doğru. Adı Bernadette. Ria'mn sesi şimdi yükselmişti, sinirliliğini ele 
veriyordu. Bernadette! Düşünebiliyor musun! Yirmi iki yaşında birinin böylesine 
eski bir adı olabileceğini bilmiyordum. Beni terk etti, onunla yaşayacak. Bitti. 
Danny gitti. Ah, Tanrım, Rosemary ben ne yapacağım? Onu öyle seviyorum ki 
Rosemary. Ben ne yapacağım?"
Rosemary arkadaşına sarılmış koyu kıvırcık saçlarını nerdeyse öperek 
kekeliyordu. "Şiişt, şişşt, olamaz, bitemez, düzelir, düzelir."
Ria kendini çekti. "Düzelmeyecek. Beni bırakıyor. Ona gitmek için. Bernadette 
için."
-  Dönse kabul eder misin peki ? Rosemary her zaman böyle pratikti.
- Ederim tabiî. Bunu sen de biliyorsun. Ria ağlıyordu.
- Öyleyse döndürelim onu, dedi Rosemary. Bu arada eline bir peçete almış bir 
bebeğin yüzünü siler gibi Ria'nın gözyaşlarını kuruluyordu.
- Gertie, gelebilir miyim?
- Ah Rosemary, şimdi sırası değil. Bir başka zaman olsa... yani... Rosemary 
Gertie'nin yanından geçerek içeri girdi. Ev darmadağınıktı. Görülmedik bir durum 
değildi bu, ancak bu kez eşyalar kırılıp dökülmüştü. Bir abajur yan yatmış, 



sehpa üç parçaya ayrılmış halde köşeye atılmıştı. Kırık tabak parçalan bir 
kenara süpürülmüştü. Halıda kahve ya da başka bir şeyin lekesi vardı.
- Affedersin, ama... diye başladı Gertie.
- Gertie, sabahın dokuzunda on üzerinden karne notu vermeye gelmedim sana. 
Yardımına ihtiyacım var.
- Ne yardımı? Gertie haklı olarak telaşlanmıştı. Yaşantısını saat gibi işleten, 
mankene benzeyen, dergi sayfalarındaki evlerden birine sahip olan, başanlı 
işkadım Rosemary Ryan'a ne tür bir yardımda bulunabilirdi ki? Gertie'den yardım 
istediğine göre korkunç bir şey olmuş olmalıydı.
- Şu anda Ria'nın evinde sana ihtiyaç var. Gelmek zorundasın, arabayla 
götüreceğim seni. Haydi, mantonu giy.
- Gelemem, bugün gelemem.
- Mecbursun, Gertie. Ria'mn sana ihtiyacı var, bu kadar basit. Senin ona 
ihtiyacın olduğunda yaptıklarını düşün.
- Hayır, şimdi olmaz. Bak, akşam biraz patırtı oldu.
- Beni şaşırtıyorsun. Rosemary azarlayan bakışlarla odayı süzdü.
- Sonra banştık ve Jack'e ikinize de temizliğe gitmeyeceğime söz verdim. Gertie 
sesini alçalttı. Aramızı bozan benim kadın ar-kadaşlanmmış, öyle diyor... Sorun 
yaratıyormuşsunuz.
- Haydi oradan, dedi Rosemary.
- Şişşşt, uyuyor. Uyandırma.
- Uyanırsa uyansın. Arkadaşın hayatında ilk kez senden bir ricada bulunuyor, 
evine gitmeni istiyor ve sen pekâlâ geliyorsun.
- Bugün olmaz, özür dilediğimi söyle. O anlar. Ria bu evdeki sorunları biliyor, 
bu kez gelmediğim için bağışlayacaktır beni.
- O bağışlayabilir, ama ben değil. Asla bağışlamam.
- Ama dostlar bağışlayıcı ve anlayışlı olmalı. Ria benim dostum, sen dostumsun.
-  Peki o sızmış kara cahil çam ağacı dostun değil yani, öyle mi? Bunu mu 
anlatmak istiyorsun bana şimdi? Kendine gel Gertie, ne yapabilir ki sana ? îki 
dişini daha mı kıracak ? Bir dahaki sefere Jimmy Sullivan'a gittiğinde hepsini 
çektirsen iyi olur bence. İşleri kolaylaştırırsın. Kazanova çarpılmaya başladığı 
an, takma dişleri fırlatırsın suratına.
- Sen.çok katı, acımasız bir kadınsın, Rosemary, dedi Gertie.
- Öyle mi? Bir dakika önce anlayışlı bir dosttum hani. Bak, sen nesin, biliyor 
musun Gertie ? Zayıf, bencil, zırlak bir kurbansın ve yediğin bütün dayaklan hak 
ediyorsun, hatta belki de fazlasını hak ediyorsun, çünkü şu kadarcık anlayış ve 
dürüstlük yok yüreğinde. Ria Lynch'in kendisine ihtiyacı olduğunu kim duysa 
şimşek gibi koşar. Ama sen gidemezsin elbet, Gertie gidemez.
Rosemary müthiş öfkelenmişti. Sözlerinin Gertie üzerindeki etkisini görmek için 
ardına bile bakmadan çıktı kapıdan. Arabasına varmamıştı ki Gertie'nin 
arkasından geldiğini duydu. Gün ışığında Gertie'nin yüzündeki çürükleri, evdeki 
loş ışıktan dolayı içerde göremediği darbe izlerini gördü, îki kadın bir an 
bakıştı.
- Danny Ria'yı terk etti. Piç.
- Danny mi ? Asla! Olamaz.
- Ama oldu, dedi Rosemary kontağı çevirirken.
Ria hâlâ güzel giysisiyle oturuyordu. Bu durum, işin ciddiyetini her şeyden 
fazla vurguluyordu. "Gertie'ye Danny'nin gideceğini söylediğinden başka bir şey 
çıtlatmadım. Zaten fazlasını da bilmiyoruz, bilmek de istemiyoruz, bilmemiz şart 
değil. İstediğimiz tek şey bugünü sağ salim geçirmene yardımcı olmak." Rosemary 
işe el koymuştu.
Ria, "Bana karşı çok iyisin, Gertie" dedi. Sesi kısık çıkmıştı.
- Neden olmayayım ki ? Senin bana yaptıkların az mı ? Gertie konuşurken yere 
bakıyor, Rosemary'yle göz göze gelmekten sakınıyordu. İyi, nerden başlıyoruz ?
- Bilmem. Normalde her şeyi çekip çeviren Ria, ne yapacağını bilmiyordu. 
İkinizden başkasıyla konuşmak istemiyorum, kaldıramam.
- Kim gelecek ki zaten ? Colm mu ?
- Hayır, o bahçede durur. Zaten biliyor, dün akşam lokantada bayıldım.
Rosemary ile Gertie bu- an için bakıştı. "Başka kim gelebilir ?"
diye sordu Rosemary, sonra Gertie ile aynı anda, "Annen!" dediler.
- Ah, bugün annemle asla görüşemem, dedi Ria.



- Doğru, dedi Gertie. Bahçe kapısından döndürelim mi onu ? Bunu başannm ben. 
Gider köpeğini ödünç verdiği için teşekkür ederim, onu kapıda tuttuğum için özür 
dilerim...
- Köpeği neden istemiştin ? diye sordu Ria.
Sır saklanacak zaman değildi. "Korunmak için. Jak biraz korkuyor köpeklerden. 
Dün polisler onu aldı diye falan çok sinirliydi."
- Ama ne yazık ki içerde tutmadılar, dedi Rosemary.
- Evet, ama önlerine gelen sarhoşu içeri tıksalar polislik yapmanın anlamı kalır 
mı ? dedi Gertie. Felsefe yapıyordu.
- Annene nezle olduğunu falan söylerim.
Rosemary başını iki yana salladı. "Hayır, bu daha da kötü olur. Florence 
Nightingale gibi ilacını şurubunu toplar gelir, sonra da o yaşlılar yurdunda 
sana yer ayırmaya kalkar. Senin alışverişe gittiğini, evde kimsenin olmadığını 
söyleriz. Yoksa bu da garip mi kaçar?"
Ria pek bilemiyordu. "O zaman aldıklarımı görmeye gelmek ister" dedi.
- Dışarda biriyle buluşacağını söyleyebilir misin ?           '
- Kimle ? diye sordu Ria. Kısa bir sessizlik oldu.         •!>••• Sonra Rosemary 
konuştu. "Quentin'de iki kişilik bedava yemek davetiyemiz olduğunu söyleriz, 
ikimiz gidecektik ama gidemiyoruz deriz. Yalnız bugün geçerli olduğundan annen 
ile Hilary gider. Ne diyorsun ?" Zeki ve kararlıydı, işinde de böyle olmalıydı. 
Sorusunun nasıl karşılandığını anlamak için bir ona, bir diğerine bakıyordu.
- Ne kadar yavaş hareket ettiklerini bilemezsin, dedi Ria. Böyle beklenmedik bir 
şeye hazırlanmaları uzun sürer.
- Hilary bedava yemeği kaçırmak istemez. Annense oranın havasına bayılır. 
Giderler. Yer ayırtayım.
Gertie de aynı görüşteydi. "Kim olsa çabucak giyinip gider Quen-tin'e. Ben olsam 
bir saniye beklemem, boru mu bu, Quentin." Zavallı çürük yüzünde ıslak bir 
gülümseme bile belirdi bunu söylerken.
Ria'nın boğazı düğüm düğümdü. "Elbette, elbette gider" dedi.
- Annie ile Brian'ı okuldan alır, evime götürürüm, akşam yemeklerim yediririm, 
sonra da video izlerler. Rosemary Ria'nın yüzünde bu öneriyle ilgili soru 
işaretleri gördü ve hemen ekledi, Öyle güzel bir video bulurum ki, 
reddedemezler, ha, bir de o korkunç Kitty'yi çağırırım. Ria'nın gergin dudakları 
gülümsedi. İşte bu olurdu. Bir de Ria, berberimden randevu alacağım senin için, 
çok iyidir.
- Saçlar, makyajlar için çok geç artık, Rosemary. Bunlar çok gerilerde kaldı. 
Bunu yapamam, çok anlamsız olur benim için.
- Danny eve gelinceye kadar nasıl geçecek saatler? diye sordu Rosemary. Yanıt 
yoktu. Rosemary kendisi gibi meşgul iki işkadı-nına telefon etti. Uzun, 
ayrıntılı açıklamalarla zaman kaybedilmedi. Quentin'deki Brenda'ya Bayan Johnson 
ile Bayan Moran'ın konuklan olarak orada yemek yiyecekleri ve davetiye kazanmış 
konuklara yakışır konukseverlikle ağırlanmaları gerektiği, istedikleri her şeyin 
sunulması söylendi. Sonra kuaföründen Bayan Lynch için çok güzel bir saç kesimi, 
fon ve manikür için randevu aldı.
- Genelde böyle zayıf değilimdir, ama bu Quentin meselesini anneme ve Hilary'ye 
açıklayacak gücü bulabileceğimi sanmıyorum, diye başladı Ria.
- Açıklamayacaksın, bu işi ben yapacağım, dedi Rosemary.
- Ev berbat.
- Döndüğünde böyle olmayacak, diye söz verdi Gertie.
- Bütün bunların olduğuna inanamıyorum, dedi Ria yavaşça.
- Ama hayat böyle, bunlar başa gelmese yeni sorunlarla baş etmeyi nasıl 
öğreniriz ? dedi Gertie deneyimlerine dayanarak.
Önünde kocaman bir umutsuzluk çukuru açılmasının ne demek olduğu konusunda 
hiçbir fikri olmayan, ancak her şey için bir açıklama bulma yetisine sahip 
Rosemary, "Seni uyuşturmuşlar, duyguların yok edilmiş gibi davranacaksın, bir 
süre otomatik pilota bağlı kalacaksın" dedi.
Ria bebere nasıl gittiğini anlamadı. Onlara çok yorgun olduğunu, bütün gece 
uyumadığını söyledi, biraz dalgın görünürse kusuruna bakmamalıydılar. Sık 
kıvırcık saçlanna uygulanacak sıcak yağ kürüne ilgi göstermeye çalıştı, 
tırnaklarının biçimi ve rengi konusunda da bir karar vermeye çalıştı. Ama 



genelde, kendi haline bıraktı berberi, kasaya geldiğinde, Rosemary Ryan'ın 
hesabına yazıldığını söylediler.
Ria saatine baktı. Yemek vaktiydi. Her şey yolunda gittiyse annesi ile ablası 
Dublin'in en büyük lokantalarından birinde oturmuş, bedava olduğunu sandıkları 
yemeği yiyorlardı. Hiçbir yanı gerçek olmayan bu günün inanılmaz olaylarından 
biri de buydu.
Quentin'de Hilary ile annesine yemek üzerine İrlanda kahvesi sunuldu. "Sence bu 
da ödüle dahil midir?" diye tısladı Bayan Johnson. Harikulade İtalyan şarabıyla 
biraz kafayı bulmuş olan Hilary çekingenliği bir kenara atmıştı. "Bence bedava" 
dedi. "Böyle bir yerde küçük ikramlar için cimrilik etmezler." Dediği doğru 
çıktı, lokantayı işleten şık bayan sorularını olumlu yanıtladığı gibi onla-
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nn karar vermesini beklemeden masalanna ikinci kahveler geldi. Taksinin 
gelmesini beklerken, lokantanın mönüye dahil etmeyi düşündüğü yeni bir likörü 
denemeleri rica edildi, kesin kararı vermeden bazı değerli müşterilerin 
görüşlerini almak istiyorlardı. Nora Johnson'm evine yapılan taksi yolculuğu pek 
keyifli geçmedi. İyi ki o patron havalı Rosemary, Ria'nın evde olmayacağını 
söylemişti. Yoksa bir uğrayıp yemeğin nasıl geçtiğini anlatmak zorunda 
hissedecekti kendini. Neyse, biraz dinlendikten sonra telefon ederdi.
Danny'nin eve gelmesine iki saat daha vardı. Ria, zamanın bu kadar yavaş 
ilerlediğine hiç tanık olmamıştı. Amaçsız adımlarla evde dolaşıyor, Danny'nin 
üzerine anahtarlannı bıraktığı holdeki masaya, şuna buna dokunuyordu. Akşamları 
oturduğu ve çoğu kez kucağında gazetelerle uyuyakaldığı koltukta gezdirdi elini. 
Bir doğum gününde hediye ettiği cam sürahiyi eline aldı. Üzerine "Ria" 
yazdırmıştı. Geçen kasımda, adım sürahi üzerine kazıtacak kadar seviyordu onu, 
oysa nisanda, bir başka kadın karnında onun çocuğunu taşıyordu. Bu kadarını 
kaldıramayacaktı.
Ria, Danny için işlediği yastığa baktı. Üzerinde "Danny Boy" yazılıydı. 
Haftalarca iğne gagalamıştı onu bitirmek için. Kendisine verdiğinde yüzünün 
nasıl parladığı hâlâ gözünün önündeydi. "Bana böyle bir şey yaptığına göre, sen 
de beni nerdeyse benim seni sevdiğim kadar seviyor olmalısın" demişti. "Nerdeyse 
benim seni sevdiğim kadar!"
Yeni müzik köşelerine baktı. Daha geçen Noel'de, altı aydan az bir zaman önce, 
kolonlara en uygun yeri bulmak için saatlerce uğraşmıştı. Ria'ya öyle çok CD 
almıştı ki, Ella Fitzgerald'ları çok seviyordu, sevdiği caz müziklerini, Dorsey 
kardeşleri, Glenn Mil-ler'ı falan almıştı ona. Belki de genç taze Bernadette, 
Annie ve Kitty'nin hoşlandığı o garip müziği dinliyordu. Belki Danny Lynch de bu 
tür müziği sevdiği numarasını yapıyordu. Yakında ona da bu tür sözleri rahat 
rahat söylemeye alışacaktı.
Ria Colm Barry'nin bahçede olduğunu gördü. Toprağı belliyordu, ama dalgın bir 
hali vardı, sanki bahçe bellemek için değil de, ihtiyacı olduğunda Ria'ya koşmak 
için orada bulunuyordu.
Gertie, saat yedide Rosemary'ye telefon açtı. "Şey için arıyorum... yani, ne 
için aradığımı bilmiyorum" dedi.
- Pekâlâ biliyorsun, saat yedi oldu ve ikimiz de meraktan çatlıyoruz, onun için 
aradın.
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- Çocuklar orada mı ?
- Evet, neyse o işi başardık. O video kaseti alıncaya dek canım çıktı, ama 
becerdik.
- Bu onları oyalar. Sence bunu kaldırabilecekler mi ?
- Başka çareleri yok, dedi Rosemary, ikisi de perişan olur yoksa.

- Bebek ne olacak peki ? Hamile kız yani ?
- Belki şu anda tam da onu konuşuyorlardır.
- Sen hiç dua eder misin Rosemary ?
- Hayır bugünlerde hiç etmiyorum. Ya sen ?
- Hayır, adak adıyorum daha çok galiba. Jack şundan bundan vazgeçerse şunu 
yapacağım diye söz veriyorum Tann'ya.
Rosemary dudağını ısırdı. Gertie'nin bunu söylemesi hiç de kolay olmamalıydı.
- Yaran oluyor mu bu adakların ?



- Sence olur mu ?
- Sanmıyorum, her zaman olmaz bence. Rosemary onu incitmemek için kurnaz 
davranmaya çalışıyordu.
- Bugün bir adak adadım, dedi Gertie. Danny'yi Ria'ya döndü-rürse, şey 
yapacağım... Uzun zamandır vaat ettiğim bir şeyi yapacağım.
- Umarım öteki yanağını dönmek falan gibi bir şey değildir, dedi Rosemary 
dayanamayıp. Fazla konuşmamak için tuttu kendini.
- Hayır, tam tersi, dedi Gertie ve telefonu kapattı.
Saat yedide Ria telesekreteri kapattı. Yemek yedikleri restoranda ayakları 
yerden kesilmiş olan annesi ile ablasından çakır-keyf mesajlar dinleyecek hali 
yoktu. Başkalarından da mesaj vardı. Eniştesi Martin, Hilary'nin nerede olduğunu 
soruyordu. Dek-ko'nun annesi hafta sonu Brian için parayla bebek bakma fırsatı 
doğdunu söylemek için aramıştı. Sistre makinesini kiralayan şirket, gelecek 
hafta makineyi geri almak istediğini bildiriyordu. Bir mezunlar yemeği 
düzenleyen bir kadın, kendi sınıflarında olanların adreslerini araştınyordu.
Ria bugün bunların hiçbiriyle konuşamazdı. Telesekreterler olmadan ne yapıyordu 
insanlar? Bu cevap makinesini taktıkları günü hatırladı, Danny'nin inandırıcı 
bir kayıt yapma girişimlerine nasıl da gülmüşlerdi. "Ne yapalım, ben aktör 
olarak doğmamışım" demişti. Ama bir aktördü kendisi, aylardır, hatta belki de 
yıllardır rolünü başanyla oynamıştı.
Oturdu, Danny Lynch'in Tara Sokağı'na dönmesini bekledi.
Danny, her zaman yaptığı gibi içeriye seslenmedi. "Hu-huu, tat-
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lım, ben geldiiim" falan yoktu. Anahtarlarını holdeki masanın üzerine bırakmadı. 
Solgun ve kaygılı görünüyordu. Durum normal olsaydı bu görünümü telaşlandırırdı 
Ria'yı, nezle mi oluyor diye me-raklanırdı, büroda daha az çalışması, daha fazla 
dinlenmesi için yakarırdı ona. Ama durum normal değildi, dolayısıyla öylece 
yüzüne baktı ve konuşmasını bekledi.
- Burası çok sakin, dedi Danny sonunda.
- Evet, değil mi ?
Az önce tanışmış iki yabancı gibiydiler. Danny oturdu, başını elleri arasına 
aldı. Ria bir şey demedi. "Bu işi nasıl halledelim istersin ?" dedi Danny.
- Konuşmak isteyen sensin, Danny, konuş öyleyse.
- İşleri zorlaştırıyorsun.
- Affedersin, anlamadım, ben mi işleri zorlaştırıyorum ? Öyle mi demiştin ?
- Lütfen, bak elimden geldiğince dürüst olacağım, artık yalan yok, gizli saklı 
yok. Bütün bunlardan dolayı gurur duyuyor değilim, ama iğneleyici sözlerle 
olanları yüzüme vurma. Bu işleri zorlaştırmaktan başka işe yaramaz. Ria 
kocasının yüzüne baktı, ağzını açmadı. Ria, rica ediyorum. Birbirimizi iyi 
tanıyor, ağzımızdan çıkan her sözcüğün, hatta suskunluklarımızın bile ne anlama 
geldiğini çok iyi biliyoruz.
Ria yavaş ve dikkatli bir havayla konuşmaya başladı. "Hayır, ben seni hiç 
tanımıyorum. Artık yalan olmayacak, gizli saklı olmayacak diyorsun. Oysa ben 
aramızda yalanların bulunduğunu, gizli saklı işlerin yapıldığını bilmiyordum, 
her şey yolunda sanıyordum."
- Hayır, sanmıyordun. Sanamazsın. Dürüst ol.
- Dürüstüm Danny. Hayatımda bundan daha dürüst olmamıştım. Söylediğin gibi beni 
iyi tanıyorsan, bilmelisin bunu, anlamalısın.
- Yani sen böyle mi görüyordun bizi ?
- Evet.
- Evet, aynı öyle. Daha yaşlı, daha meşgul. Daha yorgun, ama temelde hep aynı.
- Ama... tümcesini tamamlayamadı Danny.
- Ama ne ?
- Ama artık birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok, Ria. Evle ilgili işleri 
yapıyoruz, sistre makinesi kiralıyoruz, yiyecekleri buzluktan çıkarıyoruz, 
listeler yapıyoruz. Bu yaşamak değil ki. Gerçek hayat böyle değil ki.
- Sistre makinesini sen kiraladın, dedi Ria. Ben hiç istemedim.
-  işte bugünlerde konuşmalarımızın düzeyi bu, tatlım. Bunu
sen de biliyorsun, yalnız kabullenemiyorsun.
-  Gidiyorsun, bu evi, beni, Annie'yi, Brian'ı terk ediyorsun... yani böyle mi 
oluyor şimdi ?



- Yaşantımızın eskisi gibi olmadığım sen de biliyorsun.
- Bilmiyorum, bunu bilmiyordum.
- Sana göre her şeyin yolunda gittiğini söyleyemezsin herhalde?
- Tümüyle değil, sen aşın çalışıyorsun. Yani, çok fazla dışarda kalıyorsun, 
demek ki iş için değilmiş. Ben öyle sanıyordum.
- Çoğu iş için, dedi Danny özür diler bir havayla.
- Ama bunun dışında her şeyin yolunda gittiğini sanıyordum. Burada bizlerle 
mutlu olmadığın aklımdan geçmedi.
- Mesele o değil.
Ria eğildi, Danny'nin gözlerinin içine baktı. "Peki neydi mesele Danny ? 
Lütfen ? Bak, konuşmak istedin, konuşuyoruz. Sakin olmamı istedin, sakinim. En 
az senin kadar dürüstüm. Neydi mesele ? Mutsuz değildim diyorsan neden 
gidiyorsun ? Anlat, anlat da anlayayım. Söyle."
- Söylenecek bir şey kalmadı, Ria. Kimsenin suçu değil bu, her zaman herkesin 
başına geliyor.
- Benim başıma gelmemişti, dedi Ria.
-  Geldi, ama kabullenemiyorsun. Rol yapmayı sürdürmemizi • istiyorsun.
- Ben hiçbir zaman rol yapmadım, bir an bile...
- Kötü anlamda rol demek istemiyorum, yani mutlu aile oyunu oynamaktan söz 
ediyorum.
- Ama biz mutlu bir aileyiz, Danny.
- Hayır tatlım, ikimiz için de daha yaşanacak çok şey var. Yaşlı insanlar 
değiliz, kendimizi perişan etmeyelim, evliliğimizin sonucuna katlanalım.
- Başımıza gelenler kötü değil ki. Dünyanın en güzel çocuklarını büyütmedik mi, 
güzel bir evimiz yok mu? Söyle, daha ne istiyorsun?
- Ah Ria, Ria. Ben bir birey olmak istiyorum, bir geleceğim olsun, bir düşüm 
olsun, yeniden başlayayım ve her şeyi yoluna koyayım istiyorum.
-Ve bir de bebek?
- Bir bakıma evet, yeni bir başlangıç anlamında.
- Bana kızdan söz eder misin, Bernadette'ten? ikinizde olup da sen ile bende 
olmayan ne var, yani muhteşem seks dışında demek istiyorum ? Sakinim gerçi, ama 
seks konusunu dinleyecek kadar değil.
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- Rica ediyorum, iğneleyici konuşmalar yapma Ria.
-  Ben de senden ağzından çıkanları duymam, söylediklerin üzerine düşünmeni rica 
ediyorum. Benim tümüyle doyurucu olduğunu sandığım bir hayata ansızın neden son 
verdiğini, hiç isterik olmayan bir havayla sormamda iğneleyici ve suçlayıcı bir 
şey var mı ? Sadece çok daha iyi olup da seni çeken şeyin ne olduğunu soruyorum. 
Seks sözcüğünü kullandığım için özür dilerim, ama bir bebeğinin olacağını 
söyleyen sensin, affedersin ama herhalde işin içinde seks de var.
-  Böyle alay etmenden nefret ediyorum. Seni iyi tanıyorum, sen de beni 
tanıyorsun, böyle konuşmamalıyız. Gerçekten konuşmamalıyız.
- Danny, bu yalnız bizim başımıza gelmiş bir şey değil ki, herkes gibi biz de 
konuşup işleri yoluna koyamaz mıyız ? Biliyorum durum ciddi, bir çocuk söz 
konusu, ama insanlar bunları aşmıştır...
- Hayır, öyle değil.
- Her şeyin bittiğini söyleyemezsin. Çok daha genç biriyle tanıştın, koltukların 
kabardı. Elbette müthiş öfkeliyim, üzgünüm, ama geçer, hepimiz için her şey 
geçer. Bunun sonumuz olması gerekmez ki.
- "Ah, ne olur Ria sakin olsun" dedim bütün gün kendi kendime. "Beni 
bağışlamasını beklemiyorum, ama bunu tartışmamıza yetecek kadar sakin olsun, 
çocuklar için en iyi yolun ne olduğunu saptayalım" dedim. Sakinsin, ben bunu hak 
etmiyorum, ama bu farklı bir sakinlik. Bunun yalnızca bir gönül eğlencesi 
olduğunu sanıyorsun.
- Gönül eğlencesi ? dedi Ria.
- Evet, hatalar mısın ilişkileri derecelere ayırırdık, dalga, gönül eğlendirme, 
aşk, sonra da son nokta. Bunu söylerken gülümsedi Danny. Karısına sevgiyle 
bakıyordu.
Ria büyülenmişti. "Yani?"
- Bu bir gönül eğlencesi değil, son nokta, Ria. Bernadette'i seviyorum, ölünceye 
dek onunla yaşamak istiyorum, o da benimle...



Sevdiği adam bütün bunları bir başkası için söylüyormuş gibi başıyla onayladı 
kocasını Ria. Dikkatle konuştu. "Bütün gün ah n'olur Ria sakin olsun diye 
dilerken ne düşünüyordun? Bu tartışmanın en iyi sonucunun ne olacağını 
düşünüyordun ?"
- Ah, Ria, lütfen... Oyun oynama benimle.
- Oyun oynama havasından bugünkü kadar uzak olmamıştım hiç. Çok ciddiyim, nasıl 
sonuçlanmasını bekledin ?
- Onurla herhalde. Birbirimize saygılı olarak.
-Ne?
- Hayır, sordun, ne dilediğimi sordun. Sanırım senin de başlangıçtaki 
yaşantımızın çok iyi olduğunu, ama artık bittiğini düşünmeni istedim... Hiç 
değilse Annie ile Brian'ı en az incitecek yolu bulacağımızı umdum.
- Ben onları incitecek bir şey yapmadım.
- Biliyorum.
- Peki bizi eskisi gibi birleştirecek, senin açından eskisi gibi yapacak bir 
yolun bulunabileceğini düşünmedin mi?
- Hayır gülüm, bu bitti, o günler geçti.
- Yani konuşalım derken ikimiz hakkında değil, sen gidince benim yapacaklarım 
konusunda konuşalım demek istedin, öyle mi?
-  İkimizin de ne yapacağı konusunda. Onların bir suçu yok, Annie ile Brian 
zorlukları hak etmiyor.
- Etmiyorlar. Peki ben ediyor muyum?
- Bu farklı ama Ria. Biz artık birbirimizi sevmiyoruz.
- Ben değil.
- Evet sen de, yalnız itiraf etmiyorsun.
-  Doğru söylemiyorsun. Seni mutlu etmek için de sözlerinin doğru olduğunu 
söyleyecek değilim.
- Lütfen.
- Hayır, seni seviyorum. Bakışını, gülüşünü seviyorum, yüzünü seviyorum, 
kollarını boynuma dolamanı ve bütün bunların bir karabasan olduğunu kulağıma 
söylemeni istiyorum.
- Ama şimdi durum böyle değil, Ria, eskiden öyleydi.
- Artık beni sevmiyor musun?
- Sana daima hayranlık duyacağım.
- Hayranlığını istemiyorum senin, beni sevmeni istiyorum.
- İstediğini sanıyorsun... yüreğinin derinliklerinde istemiyorsun.
- Saçmalama Danny, her şeyden bıktığımı söyletmeye çalışma.
-  İstediğimiz her şeyi elde edemeyiz, diye başladı bu kez Danny.
- Sen bunun için canla başla çalışıyorsun ama.
- Uygar olmamızı istiyorum, hepimizin nerde oturacağı konusunda karar verelim 
istiyorum...
- Ne demek oluyor bu ?
-  Çocuklara söylemeden önce, geleceğin nasıl olacağı konusunda bir fikir 
vermeliyiz onlara.
- Ben çocuklara bir şey söyleyecek değilim, söyleyecek bir şeyim yok benim. Sen 
ne istersen söyle.
- Ama tek sorun onları üzmemek...
- Öyleyse evinde otur, onlarla yaşa ve şu ötekini bir kenara at... onları 
üzmemenin tek yolu bu.
- Bunu yapamam Ria, dedi Danny. Kararım kesin.
İşte o an Ria bütün bunları gerçekten yaşamakta olduğuna inandı. O ana dek 
sözcükler ve karabasanlarla boğuşuyordu. Şimdi artık biliyordu, kendisini çok, 
çok bitkin hissetti. "Doğru" dedi. "Kararın kesin."
Ondaki değişiklik Danny'yi rahatlatmış gibiydi. Haklıydı Danny, birbirlerini çok 
iyi tanıyorlardı, ayrılığın gerçekleşeceğini kabullendiğini görebiliyordu. 
Konuşmaları şimdi başka bir düzeye, onun istediği düzeye kayacaktı, ayrıntıları, 
kimin nerede oturacağını falan tartışacaklardı. "Hemen taşınmak ve her şeyi 
değiştirmek için acele etmemize gerek yok, çocukların ders yılı bitene dek 
bekleyebiliriz, belki yaz sonuna kadar, ha?"
- Belki, yaz sonunda ne olacak? diye sordu Ria.
- O zamana kadar ne olacağına, herkesin nerede oturacağına karar vermiş oluruz.



- Ben burada oturacağım, öyle değil mi ? diye sordu Ria şaşkınlıkla.
- Tamam da tatlım, burayı satmak zorunda kalacağız. Yani fazla büyük gele...
- Tara Sokağı'ndaki evi satmak, ha? Ria'nın ağzı açık kalmıştı.
- Zaman içinde, evet, çünkü...
- Ama Danny, bu bizim evimiz. Burada oturuyoruz, nasıl satarız.
- Satmak zorunda kalacağız. Yoksa... yani... herkes nasıl geçinecek?
- Ben buradan bir yere kımıldamıyorum, böylece yirmi ikiliğin geçimini sen 
sağlarsın.
- Lütfen Ria, Annie ile Brian'a ne söyleyeceğimizi düşünmeliyiz.
-  Hayır, sen düşünmelisin. Onlara bir şey anlatmayacağımı söyledim sana, ve 
evimden bir yere çıkmıyorum.
Bir sessizlik oldu.
- Demek böyle anlatacaksın sorunu, öyle mi ? dedi sonunda. Babanız, sefil 
canavar babanız gidiyor ve sizi terk ediyor, sevgili melek anneniz sizinle...
- Ama durum aşağı yukarı böyle, Danny.
Şimdi öfkelenmişti Danny. "Hiç böyle değil. Burada yapıcı olmaya ve onlann bu 
işi daha kolay kaldırabilmeleri için alacağımız tutumu saptamaya çalışıyoruz."
- Tamam, gel eve dönmelerini bekleyelim ve senin bu işi dayanılır kılmanı 
izleyelim hep birlikte.
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- Nerdeler ?
- Rosemary'de, video izliyorlar.
- Rosemary biliyor mu ?
- Evet.
- Saat kaçta dönecekler?
Ria omuz silkti. "Dokuz ya da onda herhalde."
- Telefon edip şimdi çağırabilir misin ?
- Yani kendi evinde çocuklarını iki saat bekleyemezsin, öyle mi?
- Hayır, onu demek istemedim, yani, sen böyle düşmanca dav-ranırsan... korkarım 
işler sarpa saracak.
-  Düşmanca davranmayacağını. Burda oturup kitap okurum falan.
Danny şaşkınlık içinde sağına soluna bakındı. "Biliyor musun bu evin bu kadar 
sessiz olduğunu hiç hatırlamıyorum, oturup okuduğunu da hiç görmedim daha önce. 
Ev hep kent merkezinde insanların girip çıktığı, yiyip içtiği, kapıları durmadan 
açılıp kapanan bir alışveriş merkezine benzerdi. Burası hep bir çay bahçesi 
gibiydi, annen ile köpeği, Gertie, Rosemary, çocukların arkadaşları... Bu evde 
ilk kez oturup düşünebiliyor insan, ilk kez."
- Evin dolup taşmasından hoşlandığını sanıyordum.
- Burada hiçbir zaman sükûnet olmadı Ria, hep bir koşuşturma vardı, evcilik 
oynanıyordu.
- Buna inanmıyorum, tarihi yeniden yazıyorsun. Ria masadan kalktı ve büyük 
koltuğa gitti. Hâlâ müthiş yorgun hissediyordu kendisini. Gözlerini kapattı, 
bırakılsa o anda, evliliğini ve o güne dek sürdürdüğü yaşamını sona erdirmek 
üzere olan bu konuşmanın ortasında uyuyabilirdi. Gözkapakları ağırlaşmıştı.
- Affedersin, Ria, dedi Danny. Ria yanıt vermedi. Gidip bir iki şeyimi alabilir 
miyim, ne dersin ?
- Bilmiyorum Danny. Ne istiyorsan onu yap.
- Seninle oturup konuşmaktan hoşnudum. Gözleri hâlâ kapalıydı. "Otur konuş 
öyleyse."
- Ama söyleyecek pek bir şey yok, dedi üzgün üzgün. Burada oturup, durmadan 
böyle olduğu için özür dileyemem, tekrar tekrar söyleyemem bunu.
- Hayır, söyleyemezsin.
- O zaman çıkıp birkaç şeyimi hazırlasam iyi olur belki.
- Belki iyi olur. -Ria? -Evet?
- Yok bir şey.
Ria bir süre Danny'nin yukarıda çalışma odası ile yatak odası arasında gidip 
geldiğini duydu. Sonra koltukta uyuyakaldı.
Mutfaktaki seslere uyandı.
- Genelde böyle uyuyan babam olurdu, dedi Brian.
- İyi eğlendiniz mi ? diye sordu Ria.
- Daha üç hafta sinemalara bile gelmez o film, dedi Brian. Gözleri parlıyordu.



- Ya sen Annie ?
- Fena değildi. Kitty bu gece bizde kalabilir mi? dedi Annie.
- Hayır, bu gece olmaz.
- Ama Anne, neden olmaz ? Neden böyle herkesin hayatını cehenneme çeviriyorsun ? 
Kitty'nin annesine söyledik, olur dedi.
- Bu gece olmaz. Babanla beraber sizinle bir konuyu konuşacağız.
- Kitty de konuşabilir.
- Söylediğimi duydun, Annie. Sesinde bir gariplik, bir farklılık vardı. Annie 
homurdana homurdana arkad,ışım geçirdi. Ria her şeyi berbat eden insanlardan söz 
eden öfkeli fısıltıları duyuyordu.
Danny aşağı inmişti. Solgun ve kaygılı görünüyordu. "Annenle beraber sizinle 
konuşmak istiyoruz" diye başladı. "Ama daha çok ben konuşacağım, çünkü... yani 
aslında her şeyi açıklamak bana düşüyor." Babalan masanın yanında bir tehlike 
bekler gibi ürkek dururken, bir ona bakıyordu bir diğerine. Ria hâlâ 
koltuğundaydı. "Nereden başlayacağımı bilemiyorum, eğer çok duygusal ve romantik 
bulmazsanız, ikinizi çok, ama pek çok sevdiğimizi söylemekle başlayacağım, 
ikiniz de harikulade güzel çocuklarsınız..."
- Hasta falan değilsin ya Baba? diye sözünü kesti Annie.
- Yok, yok, öyle bir şey değil.
- Ya da hapse falan mı giriyorsun? Sesin öyle geliyor da.
- Hayır tatlım. Ama bazı değişiklikler olacak ve size... Brian'ın yüzü korkuyla 
çarpıldı. "Biliyorum, biliyorum" dedi.
"Çok iyi biliyorum. Ona söylediklerinde Dekko'nun evinde de durum aynıydı, ona 
da onu çok sevdiklerini söylemişler. Bizim bebeğimiz mi olacak Baba? Konu bu mu 
yani?"
Annie patlayacak gibiydi. "Saçmalama Brian."
Ama ikisi de sorunun bu olmadığını onaylaması için Ria'ya baktı. Ria hafifçe 
güldü. "Bizim değil, babanın" dedi.
- Ria! Danny suratına tokat yemiş gibiydi. Yüzü kül gibi oldu. Ria, bunu nasıl 
yaparsın!
- Bir soru soruldu, yanıtladım. Onların sorularını yamtlayaca-
ğımızı söylememiş miydin ?
- Bu da nesi Baba ? Sen ne diyorsun ? Annie bir annesine bir babasına bakıyordu.
- Bir süre için, daha doğrusu çoğunlukla burada oturmayacağımı söyleyecektim. Ve 
gelecekte, yani, evi taşırız, ama siz her zaman için, hem benim yanımda hem 
annenizin yanında istediğiniz kadar, her zaman, daima ve daima kalabilirsiniz. 
Yani sizin için değişen bir şey olmayacak.
- Boşanıyor musunuz? diye sordu Brian.
- Zaman içinde evet. Ama daha çok var. Şimdi asıl mesele herkesin her şeyi 
bilmesini, gizli bir şeyin kalmamasını ve kimsenin incinmemesini sağlamak.
- Babanızın sağlamak istediği bu, dedi Ria.
- Ria, lütfen... Danny incinmiş ve rahatsız olmuş görünüyordu.
- Annem bebek hikâyesini uyduruyor mu yani ? Böyle bir şey yok, değil mi Baba?
Danny çaresizlik içinde Ria'ya baktı. "Şu anda sorun bu değil. Söylemek 
istediğim, sizler benim çocuklarımsınız ve bunu hiç, ama hiçbir şey 
değiştiremez. Sen kızmışın, sen de oğlum."
- Demek doğruymuş! dedi Annie korkulu bir düş kırıklığı içinde.
- Bebek doğru değil! diye atıldı Brian.
- Kapa çeneni Brian, bebek buraya gelmeyecek. Babam bebeğe gidiyor, îşin aslı 
bu, değil mi ? Danny bir şey söylemedi, perişan bir halde iki genç şaşkın yüze 
bakmakla yetindi. Evet, doğru mu Baba? Bizi bir başkası için terk mi ediyorsun?
- Sizi asla terk edemem, Annie, sen benim kızmışın, biz birbirimizi asla terk 
etmeyeceğiz.
- Ama evden ayrılıyorsun ve hamile biriyle yaşayacaksın, öyle değil mi ?
- Annen ile ben artık eski Danny ile Ria olmadığımız konusunda aynı 
görüşteyiz... ihtiyaçlarımız farklı...
Ria oturduğu yerden bir gülme sesi çıkardı.
- Kim bu kadın Baba? Onu tanıyor muyuz?
- Hayır Annie, tanımıyorsunuz.
- Sen ne diyorsun Anne? Onu durdurmayacak mısın? Gitmesini istemediğini 
söylemeyecek misin? Annie öfkeden kuduruyordu.



Ria yerinden fırlayıp kızının öfkeli yüzünü göğsüne bastırmak ve her şeyin ne 
kadar berbat, ne kadar inanılmaz olduğunu söylemek istedi. "Hayır Annie. Baban 
bunları biliyor, ama kararım vermiş."
- Ah Ria, hani anlaşmıştık, hani aramızda bir çekişmeye döndürmeyecektik bu işi.
- Hiçbir konuda anlaşmadık, ben hiçbir söz vermedim. Çocuklarıma farklı 
"ihtiyaçlarını" olduğunu söyleyen ben değilim. Çünkü doğru değil bu. Sana 
ihtiyacım var ve seni bu evde istiyorum.
- Anneciğim, her şey bitiyor Anneciğim. Brian'ın yüzü bembeyazdı. Becerikli 
annesinin, bu denli güçsüz olduğu aklından bile geçmezdi.
- Brian, bir şey yok, sana bunu anlatmaya çalışıyorum. Değişen bir şey yok. Ben 
hep aynı babayım, her zamanki baban.
- Annemi bırakamazsın Baba. Bizi burada bırakıp bir başkasıyla çekip gidemezsin. 
Brian ağlamaklı olmuştu.
Annie düşüncelerini söyledi. "Annemin umurunda değil, hiç önemsemiyor babamın 
gidişini. Gitmesine göz yumuyor, bizi bırakıp gitmesine izin veriyor. Onu 
durdurmaya bile çabalamıyor."
- Teşekkürler Ria, bu harikaydı. Danny nerdeyse ağlayacaktı.
-  Çocuklara umursamadığımı, gitmene razı olduğumu söylemeyeceğim. Razı değilim, 
Danny.
- Söz verdin... diye başladı Danny.
- Hiçbir söz vermedim.
- Çocukları incitmek istemediğimizi söylemedik mi?
- Onları bırakıp giden ben değilim ki? Çocuklan hiçe sayıp bu evi satmaktan söz 
eden de ben değilim. Neden çocuklara zarar veriyor muşum? Planlarından daha dün 
gece haberim oldu ve ansızın şekerim balım havalarına girmem bekleniyor. 
Bunların söylenmesi herkesin yararına. Farklı gereksinimleri olan farklı in-
sanlarmış... Ben aynı insanım, ihtiyaçlarım aynı. Senin burada bizimle kalmana 
ihtiyacını var.
- Ria, senin hiç gururun yok mu! diye bağırdı bu kez Danny.
Çocukların hiç konuşmadığını fark eder gibi oldular. Artık gözyaşlarını 
tutamayan kızlarının ve oğullarının bembeyaz ve şaşkın yüzlerine baktılar. Tara 
Sokağı'ndaki yaşantılarının bittiğini anlamaya başlıyorlardı. Hiçbir şey bir 
daha aynı olmayacaktı. Mutfağa ürkütücü bir sessizlik çöktü. Birbirlerine 
korkuyla baktılar. Sessizlikleri bozan, ilk hareketi yapan, insanları birden 
neşelendiren Ria olagelmişti. Ama bu akşam bunu yapamayacaktı. Hepsinden daha 
şaşkın görünüyordu.
Sonunda Danny konuştu. "Yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu bilemiyorum" dedi 
çaresizlik içinde. "Bunun size başka şekilde anlatılmasını istemiştim, ama belki 
de bunun iyi, güzel bir yolu yoktur." Kimse bir şey söylemedi. "Ne yapmamı 
istiyorsunuz? Her şeyin bir anlamda normal görünmesi için bu gece burada, 
çalışma odasında kalayını mı, yoksa şimdi gideyim de yarın mı ge-
leyim? Siz söyleyin, ne derseniz yapacağım."
Ria'nın bir şey söylemeyeceği anlaşılıyordu.
Danny çocuklara baktı. Brian, "Git" dedi. Annie ise, "Kal" diye mırıldandı. 
"Yarın nasılsa gideceksen kalmana gerek yok" dedi Brian. Hepsi Annie'ye baktı. 
Omuz silkti. Kısık, incinmiş sesiyle, "Doğru" dedi. "Yarın nasılsa gideceksen 
buralarda dolaşmanın bir anlamı yok."
- Veda etmiyorum tatlım... diye başladı Danny. Bunu anlayabilir misiniz ?
- Hayır Baba, dürüst konuşmak gerekirse anlayamıyorum, dedi Annie, okul 
çantasını aldı, ardına bakmadan mutfaktan çıktı ve merdivenlere yöneldi.
Brian ablasının gidişini izledi. "Biz ne olacağız peki ?" diye sordu sonra.
- Atlatacağız, dedi Danny. Herkes gibi biz de atlatacağız. Brian annesine baktı, 
"Peki annem ?" diye sordu gene.
- Babanın söylediği gibi... herkes atlattı, biz de atlatırız. Danny ona minnetle 
baktı. Ria onun şükran duygularını istemiyordu. Çocuklar gitmeni istediklerini 
söyledi, Danny. Gider misin lütfen ?
Danny sessizce çıktı. Üçü de marş sesini ve arabasının Tara Sokağı'ndan aşağı 
doğru ilerlediğini duydu.
Ria kahvaltıda onlarla konuşmaya hazırlamıştı kendini.
- Dün akşam doğru dürüst konuşamadım sizinle, dedi.



- Gerçekten doğru mu Anne ? Bu olayı engellememizin bir yolu yok mu ? dedi Brian 
umutlu bir ifadeyle.
- Başka bir yol görünmüyor, ayrılacağız, ama size şunu söylemek istiyorum, dün 
akşam göründüğü kadar berbat bir durum değil bu.
Annie hemen atıldı, azarlayan bir sesle "Ne demek istiyorsun?" dedi.
- Demek istiyorum ki, babanın söyledikleri doğruydu. İkimiz de sizi çok 
seviyoruz, hep yanınızda ya da yakınınızda olacağız, bizden sıkılıp da kendi 
yaşantılarınızı sürdürmeyi isteyinceye kadar sizinle birlikte olacağız. Ama o 
gün gelinceye dek akşam yaptığım gibi bağırmayacağını babanıza, o da beni 
azarlamayacak. Diyelim bir hafta sonu onunla birlikte olmak istediniz, 
olursunuz, benimle kalmak isterseniz, ben burada ya da siz benimle nerede olmak 
isterseniz orada olacağım. Söz veriyorum. Bu sözler pek bir ilgi uyandırmadı. 
Şimdi önerim, bugün babanızın bürosuna telefon edin, bu akşam sizinle konuşup 
her şeyi anlatmak için ne-
rede buluşmak istediğini sorun.
- Sen anlatamaz mısın Anne ? dedi Brian, bunu yeğlediğini ele veren bir ses 
tonuyla.
-  Doğrusu anlatamam Brian. Her şeyi bilmiyorum, yanlış bir şeyler 
söyleyebilirim. Babanız anlatsın, o zaman merak edilecek bir şey kalmaz, her şey 
açığa çıkar.
- Ama o başka bir şey, sen başka bir şey anlatırsan ne olacak ? diye sordu 
Annie.
- Bunu yapmamaya çalışacağız.
- Herkes biliyor mu ?
- Hayır, çok kişinin bildiğini sanmıyorum.
Annie sabırsız ve haşindi. "Biliyorlar mı, bilmiyorlar mı sonuçta?" diye atıldı. 
"Yani mesela anneannem biliyor mu, Hilary Teyzem, Bay McCarthy... bu gibi 
kişiler biliyor mu?"
- Anneannen ile Hilary bilmiyor, ama Bay McCarthy biliyordur sanırım. Daha önce 
düşünmedim, ama sanırım her şeyi biliyordur. Yüzü taş gibiydi.
- Kimseye söyleyecek miyiz ? Kitty'ye anlatabilir miyim olanları, yoksa korkunç 
bir sır mı bu ?
- Kitty senin arkadaşın. Ne istersen anlatırsın, Annie.
- Dekko ile Myles'a söylemem, bütün sınıfa yayarlar, dedi Brian.
- Öyleyse anlatma, n'apalım yani, diye atıldı gene Annie.
- Mahkeme bizi sana mı verecek Anne, yoksa babama mı?
-  Bu konuda kavga etmeyeceğimizi söylemiştim, her zaman ikimiz de severek 
isteyeceğiz sizi. Ama sanırım okul zamanı hafta içi benimle oturacaksınız.
- O kadın bizi istemez çünkü, değil mi ? diye atıldı gene Annie.
- Hayır, hayır. Babanızın iki çocuğu olduğunu biliyor, herhalde ister sizi.
- Ama kendi çocuğu da olacak, diye homurdandı Brian. Annie sordu: "Adı neymiş o 
kızın ?"
- Bilmiyorum, diye yalan söyledi Ria.
- Mutlaka biliyorsundur, nasıl bilmezsin, diye üsteledi Annie.
- Bilmiyorum. Babana sor.
- Sen neden söylemiyorsun? Annie ısrarlıydı.
- Annemi rahat bırak. Bildiğini nerden çıkarıyorsun?
- Çünkü ben olsam önce bunu sorardım, kim olsa bunu sorardı, dedi Annie.
Danny Ria'nın her şey için bir liste yapmasına pek gülerdi. Listelerine daima 
bir başlık koyardı Ria. Eski alışkanlıklar zor deği-
şir. Şimdi de çocuklar gittikten sonra masanın başına geçti ve "liste" diye 
başlık attı. Çocukları okullarına yollarken onlarla acemice kucaklaşmıştı, ama 
gene de normale dönülmüş, rolü başarıyla oynanmış sayılırdı. Dün akşamın 
gözyaşları ve suskunlukları bitmişti. Listede sayısız telefon konuşması vardı.
Önce annesine telefon etmeli, evin yakınından bile geçmesi önlenmeliydi, sonra 
Hilary'yi arayacaktı, sonra saat onda, bugün çalışması beklenen yardım derneği 
dükkânı açıldığında orayı aramalıydı. Rosemary'yi matbaasından, Gertie'yi 
çamaşırhanesinden aramalı, Colm'a da telefon edip ilgisi için teşekkür 
etmeliydi.
Son olarak Danny'yi arayacaktı. Danny'nin adının yanına kalemi basura basura, 
"Özür dilemeyeceksin" diye yazdı.



Nora Johnson yemeği anlatmaya koyuldu hemen. "Lokanta faturasında bir karışıklık 
olabilir. Bize üçer İrlanda kahvesi alabileceğimizi kendileri söyledi. Hatta 
Ria, nerdeyse ısrar ettiler. Ama bir sorun çıkarsa..."
- Anne, susar mısın lütfen ?
- Annenle ne biçim konuşuyorsun öyle ?
- Lütfen beni dinle Anne. Bugün hiç iyi değilim. Danny'yle ayrılıyoruz. 
Çocuklara dün akşam açıkladık ve becerebildiğimiz söylenemez.
Annesinin sesi pek sakindi. "Evden taşındı mı peki ?"
- Evet. Evi ne yapacağımıza henüz karar vermedik, ama şimdilik Danny taşındı 
sayılır.
- Evi verme, dedi annesi. Sesi bir kapanın ansızın kapanmasından çıkan sesi 
andırıyordu.
- Bütün bunları sonra konuşacağız. Sakıncası yoksa kapatacağım, şu anda 
konuşacak durumda değilim.
- Tamam, ama avukatla konuş, evi verme.

- Aman Anne, şimdi sorun bu mu yani ? Asıl sorun, Danny'nin gitmesi. Üzülmedin 
mi? Benim için üzülmedin mi?
- Bunun böyle olacağını biliyordum zaten.
- Hayır, bilmiyordun.
- Danny'nin gözleri çok küçük, dedi Ria'nın annesi.
- Bayan Hilary Moran'la konuşabilir miyim ?
- Ah, Ria, iyi ki sen kullanmadın o davetiyeyi, midem berbat.
- Dinle, şu an konuşabilir misin ?
- Konuşamayacağımı biliyorsun. Konuşamam, düşünemem ve kuşkusuz bu ciyak ciyak 
çocuk sesleri arasında bir okulda da du-
ramam, ama böyle bir yerdeyim ve saat dört buçuğa kadar da burada kalmak 
zorundayım. Ah, Tanrım, bütün gün işsiz güçsüz, koca bir evde oturmaktan başka 
bir şey yapmadığın için ne kadar şanslısın, bilemezsin...
- Hilary çeneni kapat ve beni dinle... -Ne?
- Danny'nin sevgilisi var, kızı hamile bırakmış.
- İnanmıyorum.
- İnan. Annemden önce ben söyleyeyim dedim, belki şu anda sana telefon etmeye 
çalışıyordun Ria sesinin titrediğini hissetti.
- Çok üzüldüm, Ria, ne kadar üzüldüğümü anlatamam.
- Biliyorum.
- Şimdi ne olacak?
- Ev satılacak harhalde. O kendi yoluna, ben kendi yoluma. Ne olacağını ben de 
bilmiyorum.
- Peki ya çocuklar?
- Şaşkınlar tabiî. En az benim kadar yıkılmış durumdalar.
- Hiçbir şeyden şüphelenmiyor muydun?
- Hayır, sen de kalkıp annem gibi Danny'nin gözlerinin küçük olduğunu söylersen, 
gelip gebertirim seni.
Gülüştüler. Her şeye karşın annelerine gülebiliyorlardı.
- İştekilere hasta olduğumu söylesem de sana gelsem ? Hilary kararsızdı.
- Yok, sağ ol, yapacak bir yığın işim var.
- Umarım bu işlerden biri o evin tapusuna yapışmaktır, dedi Hilary telefonu 
kapatmadan önce.
Yardım derneği dükkânını Diş Hekimi Jimmy'yle evli olan Frances Sullivan 
işletiyordu. "Ria... elbette... bu sabah için bir başkasını buluruz, sen hiç 
düşünme. Bir yere mi gidiyorsun ?"
- Hayır, bir aile sorunu, çözmem gereken bir şey...
- Tamam canım. Annie ve Kitty'mle ilgili bir durum mu var?
- Yok, neden böyle düşünüyorsun? Ria'nın kafasında ziller çalmaya başladı 
birden.
- Bir şey yok, diye onu rahatlatmaya çalıştı Frances.
- Söyle Frances. Ben bir şey bilseydim sana söylerdim.
- Pek önemli değil yani, Kitty ağzından kaçırdı, Annie ile birlikte gelecek 
cumartesi motosiklet yansına gideceklermiş. Bunu bildiğini sanmıştım.
- Gelecek cumartesi değil herhalde ? O gün meslek seçme toplantıları vardı.



- Bence yalan söylüyorlar, dedi Frances Sullivan. Ama benden duymuş olma.
Rosemary'nin sekreteri Ria'yı hemen bağladı, "iyi bir zaman seçtim mi Rosemary ?
"
- Danny kızı bırakıyor mu? dedi Rosemary.
- Hayır, yanaşmıyor bile.
- Peki çocuklar?
- Çok kötü oldular elbette. Danny'yle işleri berbat ettik.
- Sen nasılsın, Ria?
- Şimdilik iyiyim. Otomatik pilottayım. Yaptıkların için teşekkür ederim, sana 
teşekkür etmeyi unutuyordum.
- Ne için ?
- Berber için, Annem ile Hilary'yi yemeğe gönderdiğin için; ha bu arada orada 
tıka basa yemişler, fatura sandığımızdan kabarık olabilir.
- Bırak bunlan Ria.
- En çok da geldiğin için, beni yüreklendirdiğin için de teşekkür ederim. Daha 
iyi davranamadığını için özür dilerim.
- Gene beraber olacaksınız, görürsün.
- Hayır, hiç sanmıyorum.
- Sen hâlâ Tara Sokağı'ndasın, değil mi ?
- Şimdilik öyle.
- Orada kal, Ria. Danny o evi bırakmaz.
-  Gertie, geldiğin için gerçekten teşekkür ederim, senin için zordu, biliyorum.
- İşler yoluna girdi, değil mi ?
- Korkarım hayır.
- Bak, aile kavgalarım çok iyi bilirim, bin pişman olacak, göreceksin, işler 
yoluna girecek. O kızın, her kimse onun işte... bebeğim doğurtacak ya da 
aldıracak falan. Siz ikiniz... yani, biliyorum bu örnek hoşuna gitmeyecek ama 
Jack ile benim gibisiniz. Bazı insanlar birbirleri için yaratılmıştır.
- Böyle konuşmanın yaran olacak sanıyorsun Gertie, ama...
-  Dinle, ikinizden birinin Tara Sokağı'ndan başka bir yerde oturabileceğini 
aklın kesiyor mu? O evi siz yaptınız, tek garanti o ev, göreceksin, işler 
düzelecek.
- Colm? Ben Ria Lynch.
- Aa, merhaba Ria.
-  Bana karşı çok nazik davrandın. Sana teşekkür etmediğim aklıma geldi.
- Arkadaşlar arasında teşekkür gerekmez ama.
- Evet ama arkadaşlarımı haksız yere sömürmek de istemem.
- Sen böyle bir şey yapmazsın ki.
- Bilemiyorum. Biraz kendimi kaybettim galiba.
- Hepimiz bazen kaybederiz kendimizi.
- Düzeldi mi diye sormadığın için de teşekkür ederim.
-  Bu gibi şeyler zaman alır. Yatıştırıcı bir ses tonu vardı Colm'un, Ria'nın 
sorunu anlatmasını falan beklemiyordu. Colm, Ria'nın bu sabahki diğer telefon 
görüşmelerinden sonra çok iyi gelmişti ona.
- Danny?
- Dün gece işleri berbat ettik, dedi Danny. Öyle üzgünüm ki.
Ria listesine baktı. Danny'nin adının yanında özür dilememesini söyleyen bir not 
vardı. Ağlamak ve onların birbirlerine öyle dalaşacak insanlar olmadıklarını, bu 
yüzden özür dilediğini söylemek istiyordu. Eve gelip onu kollarıyla sarmasını 
istiyordu. "Özür dileme" notunu okudu tekrar ve onu yazmakla iyi ettiğini 
düşündü. Danny ona dönmeyecekti. Hiç dönmeyecekti.
Öylesine konuşuyormuş gibilerden, "Berbat olmasını engelleyemezdik" dedi. "Şimdi 
neleri kurtarabileceğimize bakalım. Çocuklara sana telefon etmelerini söyledim, 
onlarla tarafsız bir bölgede oturup konuşabilirsin diye düşündüm. Her şeyi anlat 
onlara, yaşantımızın nasıl olacağını, yaz tatilini falan anlat."
- Ama henüz her şey havada, ikimiz...
- Hayır, neler olacağım sen anlatmalısın. Onlara yemek yapabilecek misin, hafta 
sonları alabilecek misin falan, her şeyi konuş. Burada her an istendiklerini 
biliyorlar, senin onlara neler verebileceğini bilmiyorlar.
- Ama sen onların... yani izin verir...



- Danny biri on, diğeri on beş yaşında. Bu yaşta insanlara babalarını görmek 
için nereye gidip nereye gidemeyeceklerini söyleyebilir miyim ? Zaten söylemek 
de istemem. Senden mümkün olduğu kadar iyi haberler duymalılar.
- Sesin çok sakin geliyor. Danny etkilenmişti.
- Hiç de sakin değilim. Ama nereye gidersen git onları yanında isteyeceğini 
hissettir çocuklara, sözde değil, gerçek tasarılarını söyleyerek...
- Ne tasarısı ?
- Oturacak bir evin var herhalde ?
- Var, var.
- Onların kalmasına yetecek yer var mı peki ?
- Kalmasına mı ?
- Seni görmeye geldiklerinde.
- Şimdilik küçük bir dairede...
- Yakın mı ? Sesinin ilgili ama heyecansız izlenimi vermesine özen gösteriyordu.
- Bantry Court'ta, biliyorsun... hani... bizim... Barney'nin birkaç yıl önce 
yaptığı evlerden.
- Biliyorum, dedi Ria. Bantry Court'ta bir daire almak işine gelmiştir herhalde.
Sesindeki acılığın anlaşılmamasını umdu.
- Hayır, benim değil, Bernadette'in evi. On sekiz yaşına geldiğinde babası 
armağan etmiş. Bir yatırım olarak yani.
- îyi bir yatırım olmuş, dedi Ria.
- Babası artık yaşamıyor.
- Ha, öyle mi ?
- Annesi de bu duruma üzülüyor tabiî.
- Herhalde.
- Sana telefon eden oymuş, hani bir kadın aramış da adını vermemişti ya? 
Herhalde aklınca beni kontrol ediyordu.
- Ama evli olduğunu biliyor olmalı.
- Evet. Sesi çok kötüydü.
Ria keyfi yerindeymiş gibi konuşmaya çalıştı. Takında bir ev alacaksın herhalde, 
öyle mi ?"
- Evet... yani... bir ev. Herkes için.
- Herkes için. îyi.
Bir sessizlik oldu. Sonra Danny konuştu. "Biliyorsun işleri yoluna koymak zaman 
alacak."
- Bence hemen gerçekleşecek türden taşanlardan bilgileri olsa, seni 
kaybetmemenin rahatlığı içinde olurlar.
-Ama sen..?
- Çoğunlukla ben alacağım onları. Yazın da öyle. Hangi haftalar senin yanında 
kalabileceklerini bildir onlara. Shannon'da tekne kiralamaktan söz etmiştin 
onlara hani, hatırladın mı ?
- Sence isterler mi? Yani, sensiz isterler mi?
-  Bensiz ? Ama bundan sonra senle olduklarında bensiz olacaklarını öğrenmek 
zorundalar. Hepimiz bunu öğrenmek zorundayız. Bir an önce öğrensinler de korkuya 
kapılmasınlar, senin çekip gittiğini sanmasınlar.
Konuşmanın hiçbir anında Bernadette'in adını anmadı Ria, taşıdığı çocuktan da 
söz etmedi. Ria'nın, Annie ile Brian'ın yeni yaşantısının parçaları olmasını 
beklediği açıktı. Yalnızca, babalarının kapısının çocuklarına kapalı 
olamayacağını ortaya koymak istiyordu.
- Bir şey daha var. Ailen biliyor mu... bunları yani? Bundan söz edilmesi bile 
yüreğini ağzına getirmişti Danny'nin.
"Tanrım, hayır" dedi.
- Merak etme. Biraz zaman geçsin, ben anlatırım onlara, dedi Ria.
- Ne diyeceğimi bilemiyorum... diye başladı Danny.
- Ha, bir şey daha... Barney, Mona, Polly ve başkaları... biliyorlar mı ?
- Mona bilmiyor, dedi hemen Danny Lynch.
- Ama Barney işi takip ediyor?
- Evet, sayılır, bir ev bulmamıza yardımcı oldu da...
- Bizim bu evi almamıza yardımcı olduğu gibi, dedi Ria. Barney McCarthy'ye karşı 
bir kin dalgası dolaştı bedeninde. Ondan hiçbir zaman hoşlanmadığını anladı. 
Barney'nin kadınlarının ikisinden de hoşlanmıştı, ama kendisinden değil. Ne 



garip, bunu daha önce hiç düşünmemişti. Konuyu değiştirmeye karar verdi. 
Çocuklar çabuk kanar, onlara mutlaka tatilden söz et.
- Ama sen ne yapacaksın ? Biz gidince yani ?
- Ben de bir tatile çıkarım belki.
- Ama tatlım... nereye ?
-  Danny, benimle konuşurken o sözcüğü kullanmamanı rica edebilir miyim ?
- Özür dilerim. Evet, söylemiştin, ama biliyorsun, bir anlamı yok.
- Şimdi biliyorum anlamı olmadığını. Eskiden bilmiyordum.
- Lütfen Ria.
- Tamam Danny. Kapatıyorum artık.
- Onları nereye götüreyim, McDonald's mı olsun, Planet Hollywood mu ?
- Bilemiyorum. Öyle yerlerde konuşmak zor olabilir, hep birlikte karar 
verirsiniz.
Telefonu kapattılar.
Sandığından daha az rahatsız edici, üzücü bir konuşma oldu. Barney'nin her şeyi 
bilmesinden rahatsız olması garipti. Bunda rahatsızlık duyacak bir şey yoktu. Ne 
de olsa Danny'yle beraber Barney'nin sırrını yıllarca saklamışlardı Minik Annie 
Lynch doğduğu gece kocasının nerede olduğunu Mona McCarthy'ye hiçbir zaman 
söylememişlerdi.
Dördüncü bölüm
Ria zaman kavramım yitirmişti. Bazen yattıktan sonra sabah olduğunu sanarak 
uyanıyor ve yatalı henüz yarım saat olduğunu fark edip tekrar uyumaya 
çalışıyordu. Yatağın boş tarafı, korkunç büyük ve geniş görünüyordu ona. Ria 
kalkıyor, pencereye yaklaşıyor, acısını hafifletmeye çalışırcasına kollarını 
kendi bedenine doluyordu. Saat geceyarısım henüz geçmişti ve o, Danny, bir 
apartman dairesinde bu çocukla sarmaş dolaş uyumaktaydı. Bu kaldıramayacağı 
kadar ağır bir yüktü onun için. Belki bu acıyla aklını kaçıracaktı. Böyle 
hastanelik olanlar vardı. Yıldızlar yavaş yavaş kaybolurken, pencerenin başında 
oturup tanın ağarmasını izlerken belki de aklını kaçırmış olabileceğini, ama 
henüz bunun bilincinde olmadığını düşünüyordu. Gene de gündüz saatlerinde normal 
işlerim yapıyor gibiydi. Ev temizleniyor, yemekler pişiyor, insanlar gelip 
gidiyordu. Gelen gidenlerle normal konuştuğunu sanıyordu.
Ama her şey baştan sona gerçekdışıydı. Akşam ne yediğini unutuyordu. Dün olanlan 
anımsamıyordu. Myles ile Dekko, küvette oynamak için üç kurbağayı bugün mü 
getirmişti dün mü, yoksa o geçen hafta mıydı ? Kitty yüzünden Annie'yle hangi 
gün kavga etmişti? Nasıl başlamıştı kavga? Hilary altı şalgamla kapıda belirip 
evine götürmek üzere kendisinden çorba yapmasını istemiş miydi, yoksa Ria bunu 
hayal mi ediyordu ?
Elbette dönecekti Danny, bu açıktı. Ama ne zaman ? Danny'nin anahtarlarını 
holdeki masanın üzerine fırlatıp ona "Tatlım, ben geldim. Herkesin başından 
geçer böyle bir serüven, benimki bitti, şimdi bağışlayacak mısın beni, yoksa 
dizlerine kapanayım mı?" demesi için ne kadar zamanın geçmesi gerekiyordu ? Bu 
insanı çileden çıkaran, perişan eden bekleyiş ne kadar sürecekti ?
Ria anında bağışlayacaktı onu elbette. Hemen sarılacaklardı, belki tatile 
çıkarlardı. Bernadette adı bir süre hiç anılmayacak, sonra söz arasında yersiz 
bir şaka olarak ağızlardan kaçırılacaktı.
Ama bu iyileşme süreci ne zaman başlayacaktı? Bazen gündüzleri bir iş yaparken 
bir başka yalanı anımsıyor ve biri kendisini dürtmüş gibi birden duruyordu. 
Londra'da aldığı o renkli gömlek... Kız seçmişti onu mutlaka, öyle değil mi? 
Bernadette de onunla Londra'daydı. Ria bunu düşündüğünde oturma ihtiyacı duydu. 
Sonra cep telefonunun faturası. Hemen hemen listedeki bütün numaralar, şimdi 
acil durumlarda aranması için Danny'nin bıraktığı numara, yani kızın 
numarasıydı. Kendisine havaalanından aldığı parfüm, Bernadette'le yaptığı 
geziden kaynaklanan bir suçluluk duygusunu simgeliyordu. Hep birlikte hayvanat 
bahçesine gittikleri gün, tam aslanların bulunduğu yere girerlerken hemen 
bürosuna dönmesini isteyen bir telefon gelmişti. Büro falan değil, Bernadette 
tarafından aranmıştı kuşkusuz. Ria'nın aklına bir şey getirmediği öyle çok olay 
vardı ki. Ne ahmaktı ne saf, güvenli, sadık bir aptaldı... Sonra bu aptallığı 
sorguladı kendi kendine. Forvet oyuncusu gibi her hareketi dikizleyen biri 
olmayı kim isterdi ? Birini seviyorsan ona güvenirdin. Başka yolu yoktu bunun.



Sonra, herkes biliyordu, mutlaka biliyorlardı. Ria işyerine telefon ettiğinde, 
hem öfkeyle hem de acımayla yerlerinden fırlıyorlardı herhalde. Kocasının başka 
kadınla gezdiğini bilmeyen, evinden çıkmayan ağırbaşlı eş... Telefonlara ilk 
yanıt veren Trudy, mutlaka Bernadette'i Ria kadar sık bağlamıştı Danny'ye. 
Bernadette de onun adını biliyor olmalıydı, hatta onun kadar güzel olabilmek 
için nasıl bir diyet yaptığını bile sormuş olabilirdi.
Bir de bu eve girip çıkan, Ria'yı nefis yemeklerden dolayı öven Barney McCarthy 
vardı. Danny ve Bernadette'le birlikte kim bilir kaç kez bir yerlere gitmişti. 
Ria'nın yılda bir kez evlilik yıldönümlerinde gittiği Quentin'deki o nazik 
Brenda Brennan, restoranı işleten hanım da biliyordu mutlaka. Hiçbir şeyden 
kuşku duymayan, yılda bir gün gelen bayramlık zevce, sıçan suratlı eş olarak 
gördüğü Ria'ya acıyor olmalıydı.
Polly de biliyordu ve herhalde Ria'ya acımamış, onu hor görmüştü, çünkü ne de 
olsa kendisi de Mona karşısında aynı konumdaydı. Ya Mona? O biliyor muydu acaba? 
Ria uzun süre Mona'yı aldatmak, Polly'nin varlığını gizlemek için çaba harcayıp 
durmuştu, belki bu arada Mona da Bernadette için aynı şeyi yapmaktaydı.
Durum böylesine korkunç olmasaydı, gülebilirdi insan; düşünüyordu da, bütün bu 
insanlar bilecek de Rosemary bilmeyecek
miydi? Dublin'de olan biten her şeyi biliyordu. Ama hayır, Ria arkadaşının 
yaptıklarının rol olamayacağına inanmak zorundaydı. Gerçek bir dost böyle bir 
şeyi saklamazdı. Rosemary ile Gertie bilseydi, Ria'yı uyarırlardı mutlaka, 
dünyasının yıkılmasına izin vermezlerdi. Zaman zaman Ria, "Rosemary beni 
uyarıyor muydu acaba?" diye düşünmüştü. Giysi konusundaki önerileri, bir iş 
bulması için üstelemesi, işlerin yolunda olmadığını ona anlatmaya çalışmasından 
mı kaynaklanıyordu acaba?
Sullivan'lar da biliyordu anlaşılan. Frances az ve öz konuşmuştu, ondan yana 
çıkmıştı. "Geçici bir şey olsa gerek, Ria. Kırkına yaklaşan erkekler garip 
davranıyorlar bazen. Bunu atlatırsan her şey düzelecek, eminim."
- Biliyor muydun? diye sordu Ria sözleri dolandırmadan.
Yanıt aynı ölçüde dolaysız olmadı. "Bu kent söylenti ve öykülerle dolu. Hepsini 
dinleyecek olsan kafan kazan gibi olur. Benim derdim bana yetiyor, Kitty'yi 
rayında tutmak için ne yapacağımı bilemiyorum."
Colm Barry bilmiyordu herhalde. Danny o çocuğu kendi evinden birkaç adım 
uzaklıktaki bir lokantaya götürecek kadar ahmak olamazdı. Ama öyle çok kişi 
biliyordu ki. Bir bir saymak insanı deli ediyordu. Taksi sürücüleri biliyordu, 
benzin istasyonun-dakiler, Banka Müdürü Larry, o da biliyordu herhalde. Belki de 
Bernadette ayrı gayn olmasın diye hesabını Larry'nin şubesine aldırmıştı.
Cam temizleyici Danny'yi sordu. "Kendileri neredeler?" Konuşmaya istekli bir 
günündeydi Ria.
- Gitti, benden gencini buldu ve gitti.
- Gözleri hep fır fır dönerdi kocanızın, ondan kurtulmuşsunuz, iyi olmuş, 
demişti cam temizleyici. Peki neden öyle demişti ? Neden?
Neden yardım derneğinin dükkânındakiler onun elini sıkıp kendisinin büyük bir 
insan olduğunu söylüyorlardı ? Kim söylemişti onlara? Baştan beri biliyorlar 
mıydı? Tanıdığı bütün bu insanlardan uzaklaşmayı ne kadar da isterdi... Ona 
acıyan, başını okşayan ve hakkında konuşan insanlardan uzaklaşmak... Danny 
Bernadette'i bırakıp eve döndüğünde bunların son bulacağını biliyordu, ama bütün 
bu insanlar, Danny nezleye yakalanmış gibi acımayla gülümserken ne kadar 
bekleyecekti.
Elbet bir de çocuklarla başa çıkmak gerekiyordu. Annie'nin havası annesini 
suçlamak ile kendisini suçlamak arasında gidip geliyordu. "Biraz daha normal 
olsaydın Anne, yani, dırdırı ve dur-
_H
madan yemek yapmayı bıraksaydın gitmezdi babam." Ertesi gün, değişiyordu 
Annie... "Hep benim suçum... bana prensesim diyordu ama ben onunla hiç 
ilgilenmiyordum, hep Kitty'lerde oluyordum. Onu yeterince sevmediğimi biliyordu, 
bu yüzden gidip benden biraz daha büyük birini buldu."
Bir iki kez babalanna mektup yazıp, onsuz ne kadar yalnız olduklarını anlatmayı 
önerdi Annie annesine. "Bildiğini sanmıyorum" diye ağlıyordu.
Ria kaskatıydı. "Biliyor" dedi.
- Biliyorsa neden dönmüyor peki ?



- Dönecek, ama hazır olduğu zaman dönecek. Bak Annie, onu sıkıştırmamız doğru 
olmaz. Annie başını sallamış, kırk yılda bir annesiyle aynı görüşte olduğunu 
dile getirmişti.
Brian'ın da bazı fikirleri vardı. "Belki de suç bendedir, Anne. Yeterince 
yıkanmıyordum, biliyorum."
- Nedenin bu olduğunu sanmıyorum, Brian.
- Yok yok, olabilir, bilirsin babam hep tertemizdir, her gün temiz gömlek giyer 
falan filan...
- Bunu herkes yapıyor ama.
- İyi ama ona şimdi daha sık yıkandığımı söylesek? Yıkanırım da, söz veriyorum 
yıkanırım.
- Babam bizi senin pis olmandan dolayı terk edecek olsaydı, yıllar önce giderdi, 
sen yıllardır pissin, dedi Annie dalgın dalgın.
Sonra Brian babasının cinsellik nedeniyle evden ayrıldığına karar verdi.
- Myles ile Dekko öyle diyor. Gece gündüz seks yapmak istediği için o kıza 
gittiğim söylüyorlar.
- Bunun doğru olduğunu sanmıyorum, dedi Ria.
- Yok, ama nedenlerden biri olabilir. Ona bugün telefon edip senin de gece 
gündüz isteyeceğini söyleyemez misin ? Annesiyle bu konuda konuştuğu için biraz 
mahcup ve çekingen duruyordu, ama anlaşılan zor da olsa bunların söylenmesi 
gerektiğini düşünmüştü.
- Olmaz Brian, dedi Ria. îyi ki Annie odada değildi.
Brian en parlak fikriyle çıkageldiğinde Annie de oradaydı ama. "Anne, babamı 
nasıl geri getireceğimizi biliyorum" dedi Brian.
- ilginç, dedi Annie.
- Siz ikiniz bir bebek yapın. Kulakları sağır eden bir sessizlik oldu. Ama 
olabilir, diye devam etti Brian. Ben karşı çıkmam bebek gelmesine; Myles ve 
Dekko'yla konuştum, sanıldığı kadar kötü bir şey değil yeni bebek. Hem Myles, 
Dekko ve ben sırayla ona
bakarız. Harçlık da kazanırız böylece. Annesinin afallamış yüzüne baktı. Ya da 
bak, Anne, babam geri gelirse, ben parasız bakarım. Bedava, diye ekledi telaş 
içinde.
Buradan millerce uzakta bir yerde olmak, kendisini iyi hissettiğine insanları 
inandırmak zorunda olmamak, bütün dünyası sütliman, bütün her şey yolunda 
olmaktan çok çok uzak olduğu halde, her şeyin yolunda olduğu bir yerde bulunmak 
ne güzel olurdu, diye düşündü Ria. Kimselerle karşılaşmasın diye dışan 
çıkmıyordu, diğer yandan da Tara Sokağı'nda deliğe tıkılmış gibi oturmak, her 
şeyden elini eteğini çekmiş, ihanete uğramış eş olarak kalmanın tehlikeli 
olduğunu da biliyordu.
Evin kapısında bir ses duydu ve bir an için yüreği hopladı. Bazen Danny 
güpegündüz çıkagelir, "Seni özledim tatlım, yorgun bir işçiyi kollarına almaya 
hazır mısın?" diye sorardı. Her zaman hazırdı Ria. Bu sürprizler ne zaman 
kesilmişti ? Neden fark etmemişti bunu? Kapının arasından atılan bir broşürün 
sesi nasıl olurdu da kocasının dönmüş olabileceğini düşündürebilirdi ? Bugün 
gerçek dünyada yaşamak için büyük bir çaba harcaması gerekiyordu. Ne yaptığını 
bilmeliydi, saatin kaç olduğunu bilmeliydi. Kilisenin çanını duyduğunda farkında 
olmadan saate baktı. Herkes böyle yapardı, kilisenin saatinin doğru olup 
olmadığını denetlemek gibi bir şeydi bu nerdeyse. Aynı anda telefon çaldı.
Amerikan aksanıyla konuşan bir kadındı bu. "Evinizi aradığım için bağışlayın 
lütfen, ama bilinmeyen numaralar görevlisi, Em-lakçı Bay Danny Lynch adına 
yalnızca bu telefonun kayıtlı olduğunu söyledi, işyerinin telefonu kayıtlı 
değilmiş."
- Evet? Ria afallamıştı.
- Kısacası, adım Marilyn Vine, on beş yıl önce irlanda'ya gelmiştik. Bay Danny 
Lynch'le tanıştık, bize bir ev satmaya çalışmıştı...
- Anladım, size onun iş numarasını vermemi ister misiniz, kendisi şu an burada 
değil?..
- Elbet, ama bir dakikanızı alıp bu isteğimi karşılayıp karşılamayacağını 
sorabilir miyim ? Aslında bu para kazandıracak bir rica değil.
- Öyleyse yardımcı olabileceğini sanmam, dedi Ria.
- Anlamadım ?



- Yani kendisi bugünlerde yalnızca fiyatı ve değeri olan şeylerle uğraşıyor. 
Doğrusu bugün sol tarafımdan kalktım.
- Özür dilerim, kötü bir zamanda mı rahatsız ettim ?
- Benim için şimdiden sonra iyi bir zaman olmayacak, yani ne
bu dünyada ne de öbür dünyada. Danny'den sevabına ne yapmasını isteyecektiniz?
- Onu demek istemedim. Öyle hoş, sevimli biriydi ki, bu yaz için bana bir ev 
değiş tokuşu ayarlayabilir mi diye soracaktım. Rahat ve sanıyorum hoş, yüzme 
havuzlu bir evim var Westvil-le'de, Connecticut'ta bir üniversite kasabasıdır 
burası... Dublin'de kente yürüme uzaklığında bahçeli bir ev arıyordum.
- Bu yaz için mi ? diye sordu Ria.
- Evet. Temmuz ve ağustos için. Daha önce aramalıydım, biliyorum... ama oraya 
gitmek istediğime dün akşam karar verdim. Gözüme uyku girmedi, sonra da telefona 
sarıldım belki olur diye.
- Peki Danny'yi aramak nerden aklınıza geldi? diye sordu Ria yavaş, ölçülü bir 
sesle.
-  Bilgili biriydi, bildiğim tek kişi de oydu. Tam olarak bu işi yapmıyor olsa 
da beni biriyle tanıştırabüir diye düşündüm.
- Büyük bir ev mi istiyordunuz, yoksa küçük mü ? diye sordu Ria.
- Aslında pek fark etmez, büyük bir evde yalnızlık çekmem, burada Westville'deki 
evde de dört beş kişi kalabilir. Arabamı da bırakıyorum, görülecek çok güzel 
yerler var.
- Bu iş için acentalar falan yok mu?
- Vardır, elbet vardır, İnternet'e de bakabilirdim aslında... ama insanın yıllar 
önce tanıdığı biri olunca... dost bir yüz kalmış aklımda üstelik... böyle daha 
kestirme olur diye düşündüm. O beni, bizi hatırlamaz gerçi. Ama şu anda 
yabancılarla konuşmak, iş yapmak gelmiyor içimden. Biraz garip geliyor size 
söylediklerim herhalde.
- Yok hayır, garip olan ne biliyor musunuz, neler hissettiğinizi gayet iyi 
anlıyorum.
- Bayan Lynch'le mi konuşuyorum?                           .
- Bilmiyorum. -Anlayamadım?
-  Ayrılıyoruz, sonra boşanıyoruz. Artık boşanma var irlanda'da, bunu biliyor 
muydunuz ?
- Çok ters bir zamanda aramışım. Ne kadar üzüldüğümü anlatamam.
- Yok, tam zamanında aradınız. Bu işi yaparız.
- Hangi işi ?
- Ben sizin evinize gelirim, siz de benim. Temmuz ve ağustos aylarında. 
Anlaştık.
- Ama, önce...
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- Tabiî, tabiî, önce size evin bir resmini gönderirim, özelliklerini yazarım. 
Güzel bir ev, seveceksiniz. Tara Sokağı'nda. Bahçesinde bir sürü ağaç var, 
parkeler yeni cilalanmış pencerelerden bazıları antika buzlu cam, ve... ve... 
tavanda özgün kabartmalar ve... ve... Ria ağlıyordu. Telefonun öbür ucundan hiç 
ses gelmiyordu. Ria toparlandı. Lütfen bağışlayın beni, Marion'du değil mi ?
- Marilyn. Marilyn Vine.
- Benim adım Ria Lynch, şu anda buradan uzaklaşmaktan başka bir şey istemiyorum, 
uzaklaşmak, yüzme havuzlu bahçeli bir yere gitmek... Bir aylığına çocuklarımı 
yanıma alırım, bir ayı da yalnız geçiririm, geleceğimi düşünürüm. Bu yüzden 
biraz duygulandım.
- Anladığım kadarıyla eviniz tam bana göre Ria, anlaştık.
Sesinden, Marilyn'in de o anda beyaz ahşap evinin mutfağında durmuş dışarı 
baktığını ve gözlerinden yaşların boşandığını anlamak olanaksızdı. Marilyn Vine 
sonunda telefonu mutfak tezgâhına koyduktan sonra, elindeki kahve fincamyla 
bahçeye çıktı. Az önce yüzdüğü havuzun başına oturdu. Sabah akşam havuz boyunca 
on beş kez gidip geliyordu; bu artık dişini fırçalaması kadar yerleşik bir 
alışkanlık haline gelmişti. Saat sabahın yedisiydi. Az önce, hayatının dönüm 
noktasında bulunan, son derece sıkıntılı ve heyecanlı bir kadınla evini 
değiştirmeye karar vermişti. Daha önce hiç karşılaşmadığı, üç bin mil uzakta 



yaşayan bir kadındı bu. Ev değiştirme hakkına sahip olmayan, mülkü boşanmadan 
dolayı bir çeşit yasal gözlem altında bulunabilecek bir kadındı üstelik.
Marilyn'in tek bildiği sabahın köründe aklına estiği anda hiç düşünmeden böyle 
bir karar vermenin çok aptalca bir davranış olduğuydu. Sabahın bu saatinde bu 
türden bir telefon konuşmasına kalkışmak ondan beklenmezdi aslında. Hele hele 
telefonun öbür ucunda bulunan isterik bir kadınla ortak tasanlar yapmak hiç ona 
göre değildi. Böyle bir şeyi bir daha asla yapmayacaktı. Şimdi acaba gidip 
telefonu eline alsa ve bu uygunsuz anlaşma o kadının kafasında iyice kök 
salmadan vazgeçtiğini bildirse miydi? Yoksa bir mektup mu yazmalıydı?
Hemen telefon etse iyi olacaktı, konuyu kafasından silerdi böylece. Telefon 
edebilir ve ev değiş tokuşunun artık olanaklı olmadığını, aile sorumluluklarını 
göz ardı edemeyeceğini söyleyebilirdi. Marilyn aile sorumluluklarına sahip biri 
olduğu düşüncesine acı acı güldü. Ama İrlanda'daki Ria böyle bir yükümlülüğü 
olmadığını bilmiyordu ki. Mektup yazmak ya da elektronik postayla bildirmek daha 
kolaydı, sesindeki düş kınklığını duyup
üzülmezdi böylece. Ancak Tara Sokağı'ndaki evde teknik olanaklar bu kadar 
gelişmemiş olmalıydı ve Ria Lynch, kocasının, bu tür makinelerin kullanıldığı 
bürosuna gidemeyebilirdi.
Sesinde hem biraz kararsızlık hem de yüreklilik ve canlılık vardı. Marilyn 
Ria'nın kaç yaşında olduğunu çıkarmaya çalıştı. Yakışıklı genç emlakçı şimdi 
kırklarında olmalıydı, bu kadın da aynı yaşlarda olsa gerekti. On dört yaşında 
bir kızı ve on yaşlarında bir oğlu olduğunu söylemişti. Marilyn'in yüzünde sert 
bir ifade belirdi. Demek evliliği sona ermek üzereydi, ama Ria kocasından nefret 
ediyordu anlaşılan, hiç tanımadığı birine bile hiç düşünmeden aşağılamıştı 
kocasını. Kocasından ayrılması gerçekten iyi olacaktı.
Öyle dalıp gitmeye, uzun uzun düşünmeye vakti yoktu Marilyn'in. Az sonra işe 
gitmek üzere evden çıkacaktı. Üniversite kampüsüne gidecek, arabasını kendisine 
ayrılmış park yerine bırakacaktı. Sonra ona buna selam verecek, çalıştığı odaya 
geçecek, sanlı beyazlı şık giysisi üstünde, serinkanlı ve güvenli bir ruh hali 
içinde çalışmaya başlayacaktı.
Herkes ilgiyle bakacaktı ona. Kocasıyla birlikte Hawaii'ye gitmemesi garipti. 
Greg Vine'ın oraya konuk profesör olarak çağrılması, çiftin tam da istediği 
şeydi aslında. Ama Marilyn gitmemekte ısrar etmişti, iş arkadaşlarına ve 
dostlarına açıklama yapmama konusunda da aynı şekilde kesin kararlıydı. Artık 
onunla bu konuyu konuşmayı ve onu gitmeye ikna etmeye çalışmayı bırakmışlardı. 
Herkesin bu konuya ilgi duyduğunu ve gitmeyişinin nedenleriyle ilgili birçok 
varsayım icat ettiğini biliyordu. İlgilerinde içtenlik vardı, ama kendisini 
seven bir kocanın ısrarlarına ve üniversitede, kendisine ücretsiz izin vermeyi 
bile kabul etmelerine karşın böylesine güzel, güneşli bir adaya gitmeyişine 
şaşırmaları da aynı ölçüde içtenlik taşıyordu.
Olağandışı bir seçeneği değerlendirmeyi düşündüğünü söylese ne derlerdi acaba? 
Dublin'de Victoria Dönemi'nden kalma dört katlı bir evi olan ya da olduğunu 
söyleyen bir kadınla iki aylığına evlerini değiştirecekti. Bunu onlara söylese, 
kararın çok saçma olduğunu, ne olursa olsun gitmemesi gerektiğini öne 
süreceklerdi.
Marilyn kahvesini bitirdi, şöyle bir doğruldu ve yaptıklarını ölçüp biçmeye 
koyuldu. Yetişkin bir kadındı, hem de hayli yetişkin. Bu yaz, ağustosun ilk günü 
kırkıncı doğum gününü kutlayacaktı. İçinden nasıl geliyorsa öyle karar 
verebilirdi. Kendisi için en iyi şeyin ne olduğunu ondan iyi kim bilebilirdi ki?
Az önce yaptığı konuşmayı onaylarcasına telefona bakıp başını salladı. 
Koridordaki aynada yansısını izledi bir an. Kumral saç-
ları sabahlan yüzdükten sonra kendi kendine kuruyacak şekilde kısa kesilmişti, 
yeşil gözleri kaygılıydı, omuzları gergin görünüyordu, ama diğer bakımlardan her 
şey normaldi. Dengesiz bir karar vermiş birine hiç benzemiyordu. Marilyn 
anahtarlarını aldı ve işine gitti.
Ria oturmuş, masanın kenanna sımsıkı tutunmuş duruyordu. Genç kızlığından beri 
yurtdışına yalnız çıkmamıştı. Danny ile de yalnızca birkaç kez çıkmışlardı. 
Neyse pasaportu ve burada işleri yoluna kovmak için birkaç hafta vakti vardı.
Marilyn, Annie'nin kedisine sevinerek bakacağını söylemişti. Çocuklar Amerika 
gezisini, yüzme havuzlu bir evde bir süre kalmayı çok isterlerdi kuşkusuz. 
Kasaba, çok sakin olduğundan, "Yolun ters tarafında araba kullanmayı öğrenmek 



zor olmaz" demişti Marilyn. Ria'ysa çılgın sürücüler ve trafik kazalarıyla dolu 
Dublin'de araba kullanmanın serüvencilik olacağı konusunda uyarmıştı Marilyn'i.
Marilyn yürümeyi yeğleyeceğini söylemişti.
Ria, alışkanlıkla bir kâğıt aldı önüne, "liste" diye yazdı ve sözcüğün altını 
çizdi. Yapması gerekenleri yazmaya başladığında göğsü sıkıştı birden. Aklını mı 
kaçırmıştı ? Bu kadın hakkında hiçbir şey bilmiyordu. İkisinin de telefonda 
karşılıklı ağladığından başka hiçbir şey. İnsan ciddi ciddi düşündüğünde, evleri 
değiş tokuş etme fikri çok garip değil miydi? Bu tür işlerde uzmanlaşmış 
acentalar, şirketler vardı, însanlan tanıştırıp böyle bağlantılar kurmalarına 
yardımcı olmak için internet onlan bekliyordu.
Yıllar öncesinden Danny'nin yakışıklı yüzünü anımsayacak ve onu bulmaya 
çalışacak bir kadın, ne biçim bir kadındı ? Belki bütün bu yıllar boyunca onun 
hayaliyle yaşamıştı; Danny ne de olsa çok yakışıklı bir adamdı. Hatta belki 
söylediğinden de yakın bir ilişki kurmuştu kocasıyla, bir gönül eğlencesi, kısa 
bir serüven ya da neyse... yaşamış olabilirlerdi. Bu evde bir süre kalma fikri 
bir hile, Danny'nin yaşantısında yer almak için bir bahane olabilirdi.
Gerçek delilerin, son derece akla uygun konuştukları, saf, temiz insanlann bu 
delileri hiç kötü şeyler düşünmeksizin yaşantılarına buyur ettikleri pek çok 
film görmüştü Ria. Bu, onlan perişan edecek bir karabasanın ilk saatleri 
olabilirdi. Kendisini zorlamalı, bu konuda akılcı davranmalı ve ne istediğini 
iyice saptamalıydı. Neden çok iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü bunun ? Hi-
lary'yi, annesini, Rosemary'yi, Frances ile Gertie'yi ve de bunların 
gözlerindeki acımayı görmek zorunda kalmasın diye mi atla-
mıştı bu önerinin üzerine ? Onu Atlantik Okyamısu'nun öbür tarafına götüren 
başka bir neden var mıydı ?
- Orada Danny'yi unuturum biraz, dedi Ria kendi kendine. Baktığım her şeyde onun 
yüzünü görmem belki. Diyelim Amerika'da yabancı bir yatakta uyuyor, sabahın 
dördünde korkuyla uyanıp kocasının geciktiğini, belki de trafik kazası 
geçirdiğini düşünmeyecek, hatta daha da kötüsü, kendine gelip artık bu yatağa 
hiç dönmeyeceği bilinciyle büsbütün sarsılmayacaktı. Amerika ona iyi 
gelebilirdi.
Bir de Danny'nin hayatından belki de çok sayıda Bernadette'in gelip geçtiği 
düşüncesi vardı kafasında. Erkek ilk serüvende evini terk etmez, deniliyordu. Bu 
evde ağırlanmış, hatta kocasıyla yatmış birçok kişi vardı belki de. Hiç kimsenin 
Danny'yle tanışmadığı, adını duymadığı ve kuşkusuz onunla yatmadığı bir yere 
gitmek harika olacaktı.
Ama gene böyle bir konuda bu kadar çabuk karar vermek doğru olmayabilirdi. Hiç 
tanımadığı birine Tara Sokağı'ndaki evlerinde oturabileceği sözünü vermişti. 
Normal durumlarda asla böyle tedbirsiz davranmazdı. Ama bunlar olağan günler 
değildi, Amerika'da geçirilecek iki ayın, gerçekten de kendisine iyi 
gelebileceği günlerdi. Hem, Marilyn denen bu kadının azılı katil olabileceğini 
düşünmek saçmaydı.
Ria, Marliyn'in özellikle bu evi istemediğini, Tara Sokağı'ndaki evlerini 
kakalayanın kendisi olduğunu hatırladı. Marilyn özür diler bir havada konuşmuş, 
birkaç kez konuşmayı sona erdirmeye çabalamıştı, üsteleyen Ria olmuştu Marilyn 
ona resimler göndereceğini, bankadan kâğıt alacağım söylemişti, Ria da aynı 
şeyleri yapacaktı. Marilyn aklı başında, normal biriydi kuşkusuz. Kaçmak, 
kafasını toparlamak üzere vakit kazanmak istiyordu; bu, Ria'nın yapmak 
istediğinin Amerikancasıydı aslında. Hayır hayır, benzer ihtiyaçları olan iki 
kişinin kazara doğru zamanda karşılaşmaları, öyle korkulacak bir rastlantı 
değildi.
"Neden gitmeyi böylesine çok istiyorum ?" diye sordu Ria kendi kendine. "Bu 
sabah kalktığımda, yaz tatiline Connecticut'ta bir eve gideceğim aklımın ucundan 
geçmiyordu. Çocuklara, babalarının Shannon gezisinden aşağı kalmayacak bir şey 
sunabilmek için mi yaptım bunu acaba? Danny Lynch'in dünyanın merkezi olmadığı, 
ne yapacağımızı bilmek için onun ne yapacağını beklemediğimiz bir yerde olmak 
istediğim için mi?"
Yanıtın bütün bunların karışımında gizli olduğunu hissediyordu, ama gene de 
verdiği kararı uygulamak için harekete geçme
gücünü bulamıyordu kendinde. Rosemary'yle mi konuşsaydı acaba? Rosemary çok aklı 
başında biriydi, her konuda çıkış yolunu buluveriyordu.



Ama Ria omuzlarını dikti birden. Tersini gösteren birçok kanıt bulunmasına 
karşın güçlü biriydi o. Koşulların, derneğin dükkânında satış yapmaya çalışırken 
hor gördüğü o kararsız kadınlardan biri gibi davranmasına yol açmasına meydan 
vermeyecekti. Mavi masa örtüsü ile sarısı arasında karar veremeyen kadınlar gibi 
olmayacaktı, sonra gelip topu topu üç sterlini ödemeden önce kocalarına, 
kızlarına ya da komşularına danışmak istiyordu hepsi; Ria öyle biri olmayacaktı.
Marilyn'in sesinden hoşlanmıştı, bu kadın Tara Sokağı'nı birbirine katmak için 
gelen bir ruh hastası, uçuk bir katil olamazdı. Tam ihtiyaç duyulduğu anda 
ortaya çıkıveren biriydi yalnızca. Büyük bir kararlılık içinde kendini listesine 
verdi Ria.
Annie ve Brian'la yemek pek iyi gitmiyordu.
Danny onlan çok sevinirler diye Quentin'e götürmüştü, ama büyük bir yanlış 
yaptığı anlaşılıyordu. Her şeyden önce çocuklar doğru dürüst giyinmemişti. Anne 
babalarıyla ya da büyükannele-riyle orada yemek yiyen gençler, şık 
giyinmişlerdi. Oysa Brian'ın üzerinde partal bir kot ile kir pas içinde bir 
tişört vardı. Fermu-arlı ceketinin üzerinde futbolcuların, ölmüş pop 
yıldızlarının adlan yazılıydı; Grafton Caddesi'nde turistlere asılan genç bir 
serseriye benziyordu. Annie de kot giymişti, Danny'nin görüşüne göre aşırı dar 
bir kot. San saçları yıkanmamıştı, pırıl pırıl değildi, yağlıydı, kulaklannın 
ardına sıkıştırılmıştı. Sırtındaki eski ceketi, üzerine rasgele iğnelenmiş metal 
rozetlerle doluydu. Bir şey denecek olsa, gerçek bir antika, ellili yıllardan 
kalma bir ceket olduğu söylenebilecek bu giysi, St. Rita'daki bir ihtiyardan 
alınmıştı.
- Şu fiyatlara bak! dedi Brian şaşkın bir yüzle. Dana pirzolası ile böbrek 
turtasına ne para alıyorlar, bak! Annem bunları evde bedava yapıyor.
- Bedava olur mu, aptal, dedi Annie. Pirzolayı, böbrekleri, unu ve yağı bedava 
almıyor herhalde.
- Ama bunlar evde var, diye karşı çıktı Brian.
- Hayır yok. Mutfakta yetişmiyor bu yiyecekler, ahmak. Erkekler böyledir zaten. 
Annem gidip dükkânlardan parayla alıyor bunları, sonra uğraşıyor, didiniyor 
pişirmek için, bunu da hesaba katmak gerek.
JlitJâıltıtıOl
Danny Annie'nin bir bakıma babalarının sunduğu yemeğin pahalılığını haklı 
çıkarmaya çabaladığını gördü, ancak hep birlikte tartışacakları bir konu 
değildi. Umutla bir kızına, bir oğluna baktı, "Haydi bakalım, sevdiğimiz bir şey 
görüyor muyuz listede ?" dedi.
- Porcini ne demek, domuz eti mi ? diye sordu Brian.
- Hayır, mantar, diye yanıtladı onu babası.
Aslında kendisi de bu sözcüğün anlamını bilmiyordu ama, "Ahmak" dedi Annie gene.
-  Ben hamburger isterdim, ama mönüde göremiyorum, dedi Brian.
Danny rahatsızlık duygusunu açığa vurmadı. "Bakın, burda domates ve kekikli 
sosla servis edilen bir köfte var, bu da aşağı yukarı hamburger sayılır" dedi.
- Neden sanki normal yerlerdeki gibi hamburger yazmıyorlar ? diye homurdandı 
Brian.
-  İnsanların yemek adlarını okuyup anlamalarını bekliyorlar da ondan, diye 
tersledi onu Annie. Vejeteryan yemekleri var mı burda Baba?
Sonunda yemekler seçildi ve şık bir hanımefendi olan Brenda Brennan 
siparişlerini bizzat almak üzere yanlarına geldi.
- Sizi ailenizle bir arada görmek büyük zevk, Bay Lynch, dedi. Çocukların sokak 
serserisi gibi giyinmiş olmaları karşısında hiçbir hoşnutsuzluk belirtisi 
göstermedi.
Danny teşekkür etmek yerine gülümsedi. Brenda Brennan uzaklaştıktan sonra, "Bu o 
mu ?" diye fısıldadı Brian.
- Kim ? Danny gerçekten şaşırmıştı.
- O hani, bebeği olacak olan, senin birlikte yaşayacağın hani ? Annie'nin sabrı 
artık taşmıştı. "Saçmalama, Brian!" dedi. "Bu
kadın annem yaşında, Tann aşkına! Elbette bu o değil."
Danny, buluşmalarının amacını dile getirmenin tam sırası diye düşündü. "Annenle 
beraber bugün çok güzel bir konuşma yaptık, çok güzel. İkimizi de ve hepsinden 
iyisi, sizi üzen o gereksiz kavgalardan eser yoktu."
- Eh, değişiklik olmuş demek, diye homurdandı Annie.



- Evet, gerçekten değişiklik oldu. Son iki üç gün hepimiz için çok kötüydü, ama 
şimdi tekrar konuşacak duruma geldik.
- Dönüyor musun ? diye atıldı Brian umutla.
- Brian, annen ile ben bu konuyu konuştuk. Kullandığımız sözcükler çok önemli. 
Ben bir yere gitmiş değilim, Annie ile seni terk
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etmiş değilim, asla sizi bırakmış değilim. Bir başka yerde oturacağım, hepsi bu.
- Nasıl bir yer? diye sordu Annie.
- Şimdilik bir apartman dairesi, ama çok geçmeden bir evimiz olacak, siz de 
gelip istediğiniz kadar orada kalabileceksiniz. Çok güzel bir bahçesi var. Sizin 
de eviniz olacak orası.
- Tara Sokağı'nda da çok güzel bir bahçemiz var, dedi Annie.
- Eh, şimdi iki güzel bahçeniz olacak. Bu sözlerini çok beğendi Danny.
Çocuklar kuşkuyla babalanna baktı.
- Kendi odalarımız olacak mı ? diye sordu Annie.
-  Elbette olacak. Hemen değil belki, taşındığımız gün değil, ama evde 
değişiklik yapacağız. Bay McCarthy'nin adamları bir odayı sizin için ikiye 
bölecek. Bu arada kalmaya geldiğinizde biriniz salondaki kanepede yatarsınız.
- Kanepede yattıktan sonra... ikinci evimiz sayılamaz bence... dedi Annie.
- Evet ama bu geçici bir süre için geçerli, sonra işler yoluna girecek. Danny 
gülümsemesini korumaya çabalıyordu.
- Peki bölünmüş odalı evde kaç gün kalacağız? diye sordu Brian.
- Kaç gün isterseniz. Annenle bugün konuştuk bu konuyu. Eve gidip onunla da 
konuşursunuz, ikimiz de bütün bu olaylar içinde en önemli kişilerin siz olduğunu 
düşünüyoruz...
Annie babasının sözünü kesti. "Peki birimiz bir yerde, diğerimiz öteki evde 
kalabilir miyiz ? Yani ben Brian'a iple falan bağlı değilim, öyle değil mi?"
- Hayır, elbette değilsin.
Annie bundan hoşlanmış görünüyordu.
- Bebek gelince ağlayıp bizi rahatsız ederse Tara Sokağı'na dönebilir miyiz ? 
diye sordu Brian.
- Evet, tabiî.
Brian memnun göründü. "Eh, iyi öyleyse."
- Peki öyle annem gibi, "Odanı topla", "Şu saatten geç eve gelemezsin" falan 
diyecek mi ?
-  Bernadette sizi çok rahat ettirecek, sizinle tanışmayı dört gözle bekliyor. 
Bu işi ne zaman yapabiliriz sizce ?
- Kurallar koyup koymayacağını söylemedin, diye üsteledi Annie.
- Bu yeni evde de tıpkı Tara Sokağı'ndaki evde olduğu gibi saygılı olacaksınız, 
bizlere yardımcı olacaksınız. Sizden beklenen tek şey bu.
Brian, babasının bir yanlışını düzeltiyormuşçasına, "Tara Soka-
ğı'nda hiç yardımcı olmuyoruz ki" diye atıldı.
Danny iç geçirdi. "Ne dersiniz, Bernadette'le ne zaman nerde buluşacağımızı 
konuşalım mı ?"
- Karnı büyük mü? Hamile olduğu belli mi? diye sordu Annie.
- Pek değil. Neden sordun?
Annie omuz silkti. "Nerde olsa buluşuruz işte." Danny sabırsızlık içinde ayağını 
sallamakta olduğunu fark etti; bu iş sandığından da zordu. "Tanışmamız şart mı ?
" diye sordu gene Annie. "Bebek falan doğsa, bütün bu işler temizlense de öyle 
tanışsak daha iyi olmaz mı ?"
-  Ama tanışmanız gerek! diye haykırdı Danny. Hep birlikte Shannon Nehri'nde 
tekneyle tatil yapacağız... hepimiz. Bundan çok önce tanışmak isteriz, değil 
mi ?
Çocuklar afallamış bir halde babalanna baktı. "Shannon ?" dedi Annie.
- Hepimiz ? diye sordu Brian.
- Kitty de gelebilir mi ? dedi hemen Annie. Sen de şimdi Myles ve Dekko 
gelebilir mi, demeye kalkma sakın Brian, aklından geçirme bunu.
- Bana sorarsanız annem şeyle tatile gitmek istemez... yani, o da geldiğine 
göre, dedi Brian yavaşça.
Annie ile babası bakıştı. Bir karabasandan farksız olan bu yemekteki tek 
dayanışma anı o oldu. Hiç değilse kızı kendilerini bekleyen sorunlardan 



bazılarını arılayabiliyordu. Annie Brian'a ahmak falan demedi. Tersine, 
babasıyla birlikte, ne de olsa daha on yaşındaki çocuğa çok önceden tasarlanmış, 
üzerinde çok konuşulmuş tatile annelerinin katılmayacağını açıklamaya 
koyuldular.
Marilyn'in bürosunda, ağustosta yapılacak olan yıllık mezunlar pikniği 
konuşuluyordu. Kalınacak yerlerin listesini oluşturmak gerekiyordu. Mezunların 
kalabileceği otel, motel ve yurtlar saptanıyor, onları konuk edebilecek aileler 
aranıyordu. Yılın önemli bir olayı olan bu hafta sonu gezisini çoğu kişi dört 
gözle bekliyordu. Bu üniversite için bir gelir elde etmede ve şimdiki öğrenciler 
ile mezunlar arasında yakın ilişki kurmada çok yararlı olan bir buluşmaydı.
Mezunlar Derneği'nde çalışanların kendi evlerini bu konuklara açması âdettendi. 
Marilyn ile Greg, Tudor Drive 1024 numaralı evlerinde pek çok aileyi konuk 
etmişti. Hepsi de hoş insanlardı. Sıcak ağustos günlerinde havuzdan yararlanmak 
hoşlarına gitmişti, çoğu da Vine'larla yıllardır ilişkilerini sürdürmekteydi. 
Evlerinde kalan kişiler, Vine'lan Boston'a, New York'a ve başkent
Washington'a davet etmişti, yeni dostlarının evlerinde diledikleri zaman gidip 
kalabilirlerdi.
Piknik planları yürütülmekteydi, çağrı mektuplarının yazılması, mezunlar 
kitaplığı ile sanat merkezine yapılabilecek bağışların vergi dışı bırakılmasının 
ayrıntılarının kâğıda dökülmesi yapılacak işler arasındaydı. Ne gibi eğlenceler 
düzenleneceğini, kaç kişinin konuşma yapacağını, konuşmaları kısa tutmanın 
yollarını saptamak durumundaydılar. Az sonra iş dağıtımı yapılacaktı. Marilyn 
hemen konuşması gerektiğini biliyordu. Sonuna dek götüre-meyeceği işleri üzerine 
almayacaktı.
Gırtlağını temizledi ve toplantıya başkanlık eden profesöre döndü. "Başkan, 
temmuz ve ağustos aylarında burada olmayacağımı belirtmek durumundayım. 
Üniversitenin bana lütfettiği ücretsiz izni kabul etmeye karar verdim. Haziran 
sonunda ayrılacağım ve İşçi Bayramı'ndan sonra dönmüş olacağım; bu durumda bana 
önhazırlıklarla ilgili fazla görev vermenizi ve piknik sırasında burada 
olmayacağımı dikkate almanızı rica edebilir miyim ?"
Birkaç yüz gülümseyerek ona döndü. Bu iyi haberdi. İnatçı, gergin Marilyn Vine 
sonunda teslim oluyordu. Hawaii'de şaşkınlık içinde bekleyen kocası Greg'in 
yanına nihayet gidiyordu.
Yolculuğa nerdeyse iki ay vardı. Ria'ya hazırlanmak için bol bol zaman 
kalıyordu. İyice kesinleşinceye dek hiç kimseye bir şey söylemeyecekti. Listenin 
yararları saymakla bitmezdi. Danny'nin liste yapıyor diye ona gülmesinin, 
saçlarını karıştırıp gülünç olduğunu söylemesinin nedenini bir türlü 
anlamıyordu. Liste yapmayıp da ne yapacaktı insanlar ? Tamam, çalışıyorlarsa ya 
da bir büroda bilgisayar ya da benzeri elektronik aletler kullanıyorlarsa mesele 
yoktu. Ama temelde süreç aynıydı. Yapılacak şeyleri yazardın, listeyi yanından 
ayırmazdın, böylece hiçbir şeyi unutmazdın.
Marilyn'den istediği belgelerin gelmesi bir hafta sürerdi herhalde. Bunun iyi 
bir fikir olduğunu destekleyecek bir şeyler gösterecek duruma gelmeden kimseye 
bir şey söylemek istememişti. Kendisi de küçük bir dosya hazırlamıştı, bugün ya 
da yann postalayacaktı. Evin hem içten, hem dıştan fotoğraflarını çekmişti, 
ayrıca Irish Times gazetesinin emlak alım satımı bölümünden Tara Sokağı'nı 
gösteren resimleri kesmişti. Dublin'in bir haritasını, kentin yeni bir turist 
rehberini, bir restoranlar listesini, Marilyn'in gelmeden okumak isteyebileceği 
kitapların adlarını derlemişti. Bankasının adresini, banka müdürlerinin adını, 
telefon ve faks nü-
maralariru da yazmıştı. Bir de evin Danny ile onun ortak malı olduğunu belirten 
kısa, kuru bir not düşmüştü; kime ait olduğu tartışmalı değildi, evin sahipleri 
belliydi. Temmuz ayında çocuklara kocası bakacaktı; Marilyn buraya geldiğinde 
kendisine yardımcı olabilecek dostların listesini de daha sonra gönderecekti.
Belki de bir hafta çok iyimser bir tahmindi, gizini umduğundan uzun süre 
saklamak durumunda kalabilirdi. Bütün bu işler on gün bile sürerdi belki. Ancak 
Ria, Amerika Birleşik Devletle-ri'ndeki hızı ve kurye şirketlerim hesaba 
katmamıştı. Daha ertesi gün bir kurye aracı kapının önünde durdu ve Marilyn'nin 
dosyasını Ria'nın eline teslim etti. Ria nerdeyse soluk almaya bile cesaret 
edemeden havuzun, taraçası çiçeklerle dolu beyaz evin resimlerine, bölgenin yol 
haritasına, yerel gazeteye, otomobil hakkındaki bilgileri, alışveriş 



olanaklarını sıralayan kâğıtlara bakmaktaydı. Ria orada kaldığı sürece kendisine 
devredilecek olan bir eğlence kulübü üyeliği kartı da belgeler arasındaydı. 
Marilyn aynca önemli durumlar için başvurabileceği kişilerin adlarını ve telefon 
numaralarını içeren bir liste göndereceğini belirtiyordu.
Marilyn mektubuna, tıpkı Ria'nın mektubundaki gibi kısa, duygusallıktan uzak bir 
not düşmüş, geleceği konusunda rahat rahat düşünebileceği bir yere ihtiyacı 
olduğunu yazmıştı. Hawaii'de bulunan kocasının yanına bir hafta sonu için bile 
gitmemişti, çünkü üzerinde düşünmesi gereken konular vardı. Banka bilgilerini 
verirken, bu değiş tokuştan kocasına henüz söz etmediğini, ama bir sorun 
çıkmayacağını, bu noktayı da yirmi dört saat içinde açıklığa kavuşturacağını 
belirtiyordu. Ona telefon edip böyle bir işe giriştiğini söylemek istemiyordu. 
Bazı şeyler Ria'nın da çok iyi anlayabileceği üzere biraz kurnazlık isterdi.
Ria anladı. O da Danny'ye henüz söylememişti. Bürosunun numarasını çevirirken, 
"Oradakiler biliyor mu acaba? diye düşündü tekrar. Artık bu numarayı çevirmek 
çok güç geliyordu ona. Danny'nin karısı olarak orada çalışanların gözünde belli 
bir konumu vardı, şimdiki konumu neydi ? Telefona yanıt veren kızın sesinde 
acıma, kabalık ya da utanma duygularını okumak kolaydı. Belki bunlardan hiçbiri 
yoktu da ona öyle geliyordu.
- Gelip eşyalarını alabilir misin Danny? Evi biraz derleyip toplamak istiyorum.
- Acelesi yok bunun ama, değil mi ?
- Yok, benim açımdan yok da, çocuklar için... Sana ait şeylerin senin bulunduğun 
yerde olmasına yavaş yavaş alışmaları gerek.
- Söylediğim gibi daire pek büyük değil.
- Ama Barney sana yeni bir ev ayarlıyordu hani?
- Buluyor, dedim, alıyor demedim, Ria.
- Evet, biliyorum, ama böyle bir yer yok mu şu anda?
- Var, ama henüz oturulacak halde değil.
- Ama golf sopalarını, kitaplarını, giysilerini alacak halde olabilir belki... 
Sonra, müzik odasındakiler, onlar senin.
- Hayır tatl... Hayır, benim değil, bizim. Eşyaları kalem kalem bölüşme 
noktasına gelmiş değiliz...
- Bunu bir ara yapmamız gerek.
- Ama şu an... hayır, şu anda değil.
- Gelebiliyorsan bugün arabayla gel. Seninle konuşmak istediğim bir iki şey daha 
var zaten. Çocuklar dönmeden gel, olur mu?
- Ama onları da görmek isterim.
- Tabiî, istediğin zaman görebilirsin, ama seni burada görmeleri iyi olmaz.
- Ria, gene kurallar koymaya başladın.
- Ama onlann kafasını karıştırmama konusunda anlaşmıştık, her iki evde de aynı 
sevgi ve saygıyla karşılanacaklar. Çocuklar seni ziyarete geldiklerinde ben 
senin evinde olmayacağıma göre, senin de burada olmaman normal.
Bir sessizlik oldu.
- Durum biraz farklı orada.
- Hayır, değil, Bernadette'in evinde benim orada olduğuma dair herhangi bir 
belirti ya da makyaj malzemelerim, sağda solda giysilerim, dikiş makinem 
olmayacağına göre senin eşyalann neden burada olsun ?
- Geleceğim, dedi Danny.
Heidi Franks, Marilyn'le konuşmak için mezunlar pikniği toplantısının bir an 
önce bitmesi için sabırsızlanıyordu. Kadının nihayet aklı başına geldi diye 
müthiş sevinçliydi. O yokken gidip bahçesine bakacağını söyleyecekti. Marilyn'in 
komşuları bahçe işlerinden anlamıyordu, arkadaşı bundan gurur ve sevinç 
duyuyordu. Ancak bu kararın alınması uzun sürmüştü. Heidi hemen heyecanlanıp 
sevinç çığlıkları atmayacaktı; tıpkı Marilyn kadar soğukkanlı yaklaşacaktı 
meseleye. Toplantıda gideceğini bildirirken herkesin ne yapacağını merak 
ettiğini, onu düşündüklerini bildiği halde gayet serinkanlı, kısa ve öz 
konuşmuştu.
Konuşma fırsatı bulduklarında, "Ben sık sık uğrar sulama fıskiyelerini 
ayarlarım" dedi.
- Sağ ol Heidi, çok iyisin, ama fıskiyeler otomatik, kendi kendilerine açılıp 
kapanıyor.



- Gene de gelir, o güzel çiçeklerinde böcek, çiçekbiti falan var mı diye 
bakarım.
- Yok, aslında evde biri kalacak, bu nedenle bu kez piknik için evimde kimsenin 
kalmasına yanaşmadım.
- Sahi mi, eve göz kulak olacak birini mi buldun ? Bu iyi fikir, kim geliyor?
- Sen tanımazsın, İrlanda'dan... Ria Lynch.
- İrlanda'dan ha? dedi Heidi.
- Şaşırmakta haklısın. Burayı çok farklı bulacağını umuyorum. Acelem var Heidi, 
işleri düzene koymam gerek. Sonra konuşuruz, her şeyi anlatırım sana. Marilyn 
bürodan ayrıldı.
Heidi tatlı tatlı gülümseyerek arkasından bakıyordu. Greg ne kadar sevinecekti. 
Marilyn'in kendisiyle Hawaii'ye gelmeyeceğini duyunca ne kadar üzülmüştü. 
Oradaki o işi ve profesörlerin kürsü değiş tokuşunu elde edinceye dek canı 
çıkmıştı, bu yüzden isteği kabul edilince de geri adım atamadı. Neyse, Marilyn 
sonunda ona katılıyordu.
Ria daha önce hiç kurye hizmetinden yararlanmamıştı. Ne kadar da kolaydı; kapına 
gelip paketini alıyorlardı. Her şeyin önemli olduğu bir devirde, insanların hâlâ 
normal postayı kullandıklarını sanmakla aptallık etmişti. Öğreneceği çok şey 
vardı. Belki de bu yaz ona pek çok şey öğretecekti.
Bahçede Colm'u gördü, daha bebekken Annie'ye verdiği Clement uykulu gözlerle onu 
seyrediyordu. Çok çalışıyordu Colm, her zaman için sakin ve nazikti. Onu kahve 
içmeye içeri çağırıp, yapacaklarını anlatmaya can atıyordu.
Ama Danny'yle konuşmadan kimseye bir şey söylememeliydi. Yazı nasıl geçireceğini 
öğrendiğinde yer yerinden oynayacaktı. Zaten dün akşam Quentin'de çocuklarla 
felaket bir iki saat geçirmişti... çocukları oraya götürmek ne saçma bir 
fikirdi. Annelerine kötü olduğunu söylemişlerdi, ama beğenmedikleri yüzlerinden 
okunuyordu.
Heidi Marilyn'in masasındaki telefonu yanıtladı.
-  İyi günler, Marilyn Vine'ın masası, ben Heidi Franks... A, Greg, ne güzel bir 
sürpriz, hayır, az önce çıktı. On dakika sonra döner. Kendisine söylememi 
istediğin bir şey var mı? Tamam, tamam. Söylerim. Ha, Greg, yanına geleceğine 
hepimiz çok sevin-
dik. Harika bir karar. Bugün. Toplantıda. Evet, Temmuz ve ağustos aylarında. A? 
Sen bilmiyor musun? Acaba sürpriz falan mı yapmak istemişti ? Ah, söylediğim 
için özür dilerim. Yanlış anladığımı sanmıyorum, Greg. O senin yanındayken bir 
İrlandalı kadın gelip Tudor Drive'daki eve göz kulak olacakmış. Dinle, bırak 
kendi söylesin sana. Biliyorum Greg. İşler bazen çok karmaşık oluyor. Heidi 
ahizeyi yavaşça yerine koydu ve döndü.
Kapıda dikilmiş bembeyaz bir yüzle kendisini dinleyen Marilyn'le göz göze geldi. 
Neden Greg'den önce fakültedekilere söylemişti sanki? Ah, ne aptaldı. Biraz 
Hawaii ile burası arasındaki zaman farkından, biraz da söyleyeceklerini tam 
olarak tasarlamamış olmasından dolayı aramamıştı Greg'i. Şimdi işler iyice sarpa 
saracaktı.
Danny resimleri, broşür ve haritaları içeren zarfı eline bile almadı. Öyle 
şaşkın Ria'ya bakıp kalmıştı.
- Bu olmayacak. İnan bana bu öylesine büyük bir çılgınlık ki, düşünmesi bile 
olanaksız benim için.
Ria sakindi. Listesinde, "Yalvarma, rica minnet etme" yazılıydı. Bu işe 
yarıyordu, kendi buyruklarına uyuyordu Ria.
- Yalnızca yol parası, seyahat acentasıyla görüştüm. Pek bir şey tutmuyor.
-  O tutmayan şey tam olarak nedir, sorabilir miyim ? dedi Danny alaylı alaylı.
- Hamburger ile pizzadan başka bir şey istemeyen iki çocuğun Quentin'de yediği 
yemeğin parası, dedi Ria.
- Haa, bunu kafama kakacağım biliyordum, adım gibi biliyordum, dedi Danny 
utkuyla.
- İyi öyleyse, haklı olduğunu görmek güzel, dedi Ria.
- Çok rica ediyorum aptal aptal kafa tutma bana. Çocukların hatırı için, onların 
iyiliği için uğraşıyoruz burda, birer futbol topuna dönmesinler diye çaba 
harcıyoruz. Telefonda sesin iyiydi, neden değiştin?
-  Gene iyiyim. Değişmedim. Çocukları pekâlâ düşünüyorum ben. Sen onlar için 
Shannon'da seyredecek güzel bir tekne kiralayabiliyorsun. Benim o kadar param 



yok. Hatta, ne kadar param olacağını bile bilmiyorum, bu yüzden havuzlu bir evde 
harika bir tatil ayarladım onlara. İyi düşün Danny, yol parasından başka 
masrafımız olmayacak. Markete gidip alışveriş yapacağım, burası yerine orada 
yemek yapacağız. Hoşuna gideceğini sanmıştım.
- Hoşuma gidecek ha ? İkimizin de tanımadığı bir delibozuğu evime altlanın 
hoşuma gideceğini mi sandın...
- Evimize...
- Bu olur iş değil Ria, inan bana.
- Her şeyi ayarladım.
- Ayarlan boz öyleyse.
- Çocuklara benimle tatil yapamayacaklarını, Amerika'yı görme fırsatından mahrum 
kalacaklarını açıklayacak mısın ? Bir ay yerine iki ay bakacak mısın onlara? 
Evet, bakacak mısın Danny? Bütün mesele bu işte.
- Hayır, mesele bu değil, mesele silahı kafama dayaman.
- Hiç de böyle bir şey yapmıyorum, senin kırdığın şeyin parçalarını bir araya 
getirmek için elimden geleni yapıyorum. Ben burada sonsuza dek yaşamımı 
sürdürecek kadar mutluydum. Sen, değildin. Mesele bu. Ria'nın yüzü de 
Danny'ninki gibi kıpkırmızıydı.
Danny'nin sesi sakinleşti, Ria, onun kendisine artık "tatlım" demediğini fark 
etti. Kocası o kadarını becerebiliyordu. "Bir an için bunun güzel bir fikir 
olduğunu düşünsem bile, bu kadın hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, Ria." Soran 
gözlerle karısına baktı, başım bir yana eğmişti. "Ben kaçmadım, yaşamımla ilgili 
bir karar verdim ve bunu sana açıkça, dürüstçe söyledim." Sesi biraz 
yükselmişti.
- Ha, unutmuştum. Elbette, söyledin, söyledin. Son derece sakindi Ria.
- Şimdi, o zaman belki bir başka yaz için böyle bir şey düşünmeye razı olacak 
mısın, yani Amerika'daki biriyle ev değiştirme fikri, demek istiyorum. Bu büyük 
bir pazar aslında, pansiyonculuktan çok daha güvenli. Barney de diyordu ki...
- Bir temmuzda yola çıkıyorum, o da aynı gün burada olacak. Çocuklar bir 
ağustosta yanıma gelebilir. Uçaklara baktım, yer var, ama hemen yer ayırtmamız 
gerek. Sesi çok durağandı, ne söylediğini bilir bir havası vardı.
Danny isteksiz isteksiz elini uzattı ve içindekilere bakmak üzere Marilyn Vine'm 
zarfını kendine doğru çekti. İşte o an Ria kazandığını ve bu geziye çıkacağını 
anladı.
Marilyn Hawaii Üniversitesi'nde bulunan Greg'e kısa bir elektronik mektup 
gönderdi.
Yaz taşanlarımla ilgili olarak daha önce seninle görüşmediğim için özür dilerim. 
Bu akşam senin için uygun bir saatte bana telefon et, her şeyi açıklayacağım.
Tekrar içtenlikle özür dilerim.
Marilyn.
Greg saat sekizde aradı. Marilyn bekliyordu, ahizeyi hemen kaldırdı.
- Orada öğleden sonra saat üç falan olmalı, dedi Marilyn.
- Marilyn, saat farklarını konuşmak için açmadım telefonu, neler oluyor?
- Gerçekten çok üzüldüm, Heidi de işin aslını bilmiyordu tahmin edebileceğin 
gibi. Bir saat sonra sana yazıp telefon etmeni isteyecektim zaten.
- İyi işte, telefon ettim.
-  Buradan uzaklaşmak istiyorum. Burayı çok sıkıcı buluyorum. Bunaldım.
- Biliyorum, bana da öyle gelmişti. Bu nedenle ikimizin buraya gelmesi için bu 
işi aldım. Sesinde olanları anladığını ele veren bir hava yoktu. Karısının 
kendisiyle birlikte Hawaii'ye gideceğinden öyle emindi ki, Marilyn 
gelemeyeceğini söyleyince perişan olmuştu.
- Bu konuyu kapatmıştık, Greg.
- Hayır, kapatmış falan değiliz. Burada, altı bin mil uzakta oturmuş, senin 
neden yanımda olmadığını merak etmekteyim.
-Lütfen Greg?
- Hayır, öyle, "Lütfen Greg" deyip de anlamamı bekleyemezsin. İçime mi doğacak 
gelmemenin nedeni? Neymiş bu senin yaz tasarıların ? Bunlar bana söylenecek mi, 
yoksa fakültedekilerin yansından daha bana katılıp katılmayacağın konusunda bir 
sürü kafa karıştırıcı mesajlar almam mı gerekiyor.
- Bunun için ne kadar özür dilesem azdır.
- Nereye gidiyorsun Marilyn ? Sesi soğuktu bu kez.



- Temmuzun birinde İrlanda'ya gidiyorum. -İrlanda'ya?
Marilyn, kocasının güneş yanığı çizgi çizgi yüzünü, alnına itilmiş gözlüklerini, 
önde azıcık seyrelmeye başlayan saçlannı gözünün önüne getirebiliyordu. Ayağında 
solmuş bir şort ve üzerinde belki de adaların aydınlığında ve sıcağında fena 
durmayan, ancak başka her yerde abartılı görünecek ve insana turist etiketi 
yapıştıran o parlak renkli gömleklerden vardı.
- Yıllar önce gitmiştik İrlanda'ya, hatırlıyor musun?
- Elbette hatırlıyorum, üç günlük bir konferans için gitmiştik, sonra da üç gün 
yağmurun hiç dinmediği Batı'yı dolaşmıştık.
- Ben hava için değil, başımı dinlemek için gidiyorum.
- Marilyn, senin durumundaki birinin oralara gidip bir dağın dibindeki kulübeye 
gömülmesi çok tehlikeli.
-  Hayır, öyle yapmayacağım. Aslında büyük bir kent evi bu, Dublin'in iyi 
mahallelerinden birinde Victoria Dönenıi'nden kalma eski bir bina. Çok güzel 
görünüyor, dört katlı, büyük bir de bahçesi var. Orada çok mutlu olacağım.
- Ciddi olamazsın.
- Ciddiyim. Evin sahibi kadınla ev değiştiriyoruz, o da buraya Tudor Drive'a 
gelecek.
- Evimizi bir yabancıya mı teslim ediyorsun yani?
-  Senin dönebileceğini söyledim ona, bunun beklenmediğini, ama iş gereği 
dönebileceğini söyledim, kabul etti.
- A, teşekkürler, çok cömertmiş, peki onun kocası da zaman zaman gelip seni 
ziyaret edecek mi acaba?
- Hayır, ayrılar.
- Bizim gibi herhalde, dedi Greg. Farklı tümcelere sarıp sarma-lasak da sonuçta 
ayrıyız, değil mi Marilyn ? Sesinde hiçbir sıcaklık, hiçbir yumuşaklık yoktu.
- Benim zihnimde ayrı değiliz. Bu yıl biraz ara verdik, o kadar; bunu yüzlerce 
kez konuştuk, değil mi ? Ria'dan söz etmemi ister misin ?
- Kimden?
- Ria Lynch, bu eve gelecek olan kadın.
- Hayır, istemem. Greg telefonu kapattı.
Heidi Franks, Hawaii'de bulunan Greg Vine'a boşboğazlık ettiğine o kadar üzüldü 
ki, tuvalete gidip aptallığına ağlamak durumunda kaldı. Çok ters bir durumun 
yaratılmasına neden olmuştu anlaşılan. Ama kocanın, karısının planlarından 
haberli olmadığını nasıl tahmin edebilirdi ki ?
Çok uyumlu bir çifttiler, Greg'in Hawaii'de bulunduğu bu geçici ayrılığın, 
evliliklerinde bir gediği simgeleyeceği kimsenin aklına gelmemişti. Bir kere, 
Greg düzenli olarak telefon ediyor, elektronik posta gönderiyordu, ayrıca 
fakültedekilere sürekli kartpostal gönderiyor, bu kartlarda Marilyn'den 
öğrendiği bazı haberlere de değiniyordu. Dolayısıyla hiç kimse Greg'in karısının 
taşanlarından haberli olduğunu varsaymaktan dolayı suçlanamazdı?
Gene de çok üzülmüştü. Heidi'nin telefonda çenesini tutmadığını öğrendiği an, 
Marilyn'in yüzünde beliren o perişan ifade unutulur gibi değildi. Heidi 
gözlerini kuruladı, yüzü hare hare ve kuru görünüyordu. Saçları berbattı. Ah, ne 
olurdu Marilyn doğru dürüst özür dileyebileceği yapıda biri olsaydı. Hatta belki 
o zaman birlikte ağlayabilirlerdi. Marilyn ona meseleyi anlatır, olan
her neyse gizli tutması için yemin ettirirdi, Heidi de tümüyle kurnaz 
davranırdı. Çünkü çıldırtıcı bir durum vardı ortada, kendisi normalde bayağı 
ağzı sıkı biriydi. Ama bu sefer öyle olmayacaktı. Marilyn bilge ve onurlu bir 
havayla karşıladı arkadaşının özür dilemesini. Saçma, demişti. Söylemeye bile 
değmezdi, zamanlama yanlış olmuştu, o kadar. Sonra konu kapanmıştı.
Heidi, kendisini çok kötü hissediyordu. Bu akşam matematik bölümünden bir hoca 
için bir veda partisi düzenlenmişti. Henry onun gitmesini istediğini söylemişti. 
Bu tür partilerde, yaşlı eşler aşın ölçüde süslenip püslenme fırsatı bulurdu. 
Heidi pul pul cildine ve kuş yuvasını andıran saçlarına hoşnutsuzlukla baktı bir 
kez daha. Soğuk tamponlar, bu üzgün kızarık gözleri güzelliğin yanına 
yaklaştırmaya yetmeyecekti. Ani bir kararla öğleden sonrası için Westville'deki 
Carlotta Güzellik Salonu'na gitmek üzere izin aldı. "Olgun ciltlerin 
güzelleştirilmesinde" uzman olan Carlotta onu güzelleştirecekti.
Şöyle arkaüstü uzanıp, kendini Carlotta'mn ellerine bırakmak harikaydı. Heidi 
her an kendini biraz daha dinlenmiş ve iyi hissediyordu. İri kara gözlü Carlotta 



hem çekici, hem de anaç bakışlıydı. Gayet güzel süslenmişti, kendi salonunun 
reklamı için kusursuz bir resimdi. On yıl kadar önce Kaliforniya'dan Westville'e 
gelmiş, çok güzel, başanh bir güzellik salonu açmıştı, altı kişi çalış-tınyordu.
Söylentilere göre gençliğinde üç kez evlenmişti. Çocuktan söz eden yoktu. Şu 
sıralarda ortalıkta koca falan da görünmüyordu. Ama herkes Carlotta'nın istemesi 
halinde bir kocanın ortaya çıkıvereceğini biliyordu. Hatta, korunduğu güvenli 
yerden fırlayıp insanın karşısına çıkıverse kimse şaşırmazdı. Carlotta 
Amerikalıya benzemiyordu, malî açıdan güvencede olması bir yana, çok çekici bir 
kadındı. Kırklı yaşlann başında mı sonunda mı olduğu bilinmeyen ve Westville'de 
hep tartışılan Carlotta, elini salladığı anda dördüncü kocayı bulacak 
durumdaydı.
Heidi'ye doğal otlarla hazırlanmış bir yüz losyonu ve saç masajı önerdi. Çok 
vakit almazdı, fazla pahalı da değildi. Heidi bu sakin yere düzenli olarak 
gelmeyi aklından geçirdi. Bunu hak ediyordu. Henry'nin golfu vardı, kendisinin 
de rahatlatıcı bir etkinlikte bulunması doğaldı. Becerikli eller boynunda ve 
çenesinde gezinirken Heidi kocasına haber vermeksizin iki aylığına bir yerlere 
gitmeyi tasarlayan Marilyn Vine'ın üzgün, gergin yüzünü unutmaya başladı.
- Marilyn nasıl bugünlerde ? diye sordu birden Carlotta.
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Carlotta, Vine'lann bitişiğindeki evde oturuyordu. Heidi bunu tümüyle unutmuştu. 
Ama bir günde iki kez düşmeyecekti çukura. Bu kez Marilyn'in tasarılarıyla 
ilgili hiçbir şey kaçırmayacaktı ağzından. "Zaman zaman büroda görüyorum, ama 
neler yaptığını pek bilmiyorum doğrusu. Kimseye açılmaz o. Siz benden iyi 
bilirsiniz Carlotta, onunla komşusunuz. Siz görüyor musunuz peki?"
Carlotta herkes hakkında kolaylıkla konuşurdu, ama asla ayrıntılı bilgi 
vermezdi. Genel şeylerden konuşurdu. "Çok iyi bir komşu" diyordu. "Vine ailesi 
gibi bir komşu dostlar başına. Bahçelerine ve evlerine de çok iyi bakıyorlar. 
Marilyn bahçesini adam ettiğinden beri Tudor Drive'da herkes kendine çekidüzen 
vermeye başladı." Ayrıca da ağaçlarına ve çiçeklerine de bayılıyordu Carlotta.
- Salona geliyor mu ? diye sordu Heidi.
- Hayır, cilt bakımına gelmez pek.
- Aslında gelse çok yararlanırdı, dedi Heidi.
- Beğendiğinize memnun oldum. Carlotta müşterisini hoşnut ettiğine sevinmişti. 
Ama zaten şimdi istese de gelemez, geziye hazırlanıyor falan şu sıralar.
-Ne gezisi?
- Sizlere söylemedi mi ? iki aylığına irlanda'ya gidiyor, bir arkadaşıyla 
evlerini değiştireceklermiş.
- Ne zaman söyledi bunu size ?
- Bu sabah, ikimiz de çöpü döküyorduk... Yeni ayarlamış bu geziyi, çok mutlu 
görünüyordu. Uzun süredir bu kadar uzun boylu konuşmamıştık onunla.
- İrlanda... dedi Heidi düşünceli bir tavırla. Onu ta İrlanda'ya götüren ne 
olabilir acaba?
- Amerika! dedi Rosemary. İnanmıyorum.
- Ben bile inanamıyorum, dedi Ria.
- İnsanlar ne diyor peki ?
- Yani Danny ne diyor demek istiyorsun ?
- Evet, doğrusu onu soruyorum.
- Küplere bindi elbette. Ama sanıyorum en çok çocuklara bir ay bakacağı için 
sinirlendi, çocuklar aşk yuvasına hiç yakışmayacak.
- Ee, ne yapacak bu durumda?
- Onu kendisi düşünecek. Ben bir ağustosta çocukları karşılamak için Kennedy 
Havaalanı'nda olacağım. Temmuz onun sorunu. Şimdi çok daha güçlü, bir anlamda 
daha güvenliydi sesi.
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Rosemary hayranlıkla baktı ona. "Bunu güzelce planlamışsın, vay canına! Çocuklar 
gelinceye dek her şeyi hazır edeceksin, onları nereye götüreceğini, nasıl 
eğlendireceğini falan öğrenmiş olacaksın. Gerçekten de bu işler için bir aylık 
zaman gerek sana.
- Her şeyden önce kendimi toparlamam için gerek. Bu ay bana ait, oraya 
geldiklerinde yapacak çok şeyleri olacak. Gel, sana evin resimlerini göstereyim.



Rosemary Connecticut'ta küçük bir kasabada bulunan güzel bir bahçenin, yüzme 
havuzunun resimlerine bakarken arkadaşın-daki değişiklik karşısında büyülenmiş 
gibiydi. Bu geçici, aldatıcı bir toparlanma olabilirdi, ama Ria gerçekten de çok 
canlı görünüyordu. O güne dek bir uyurgezeri andırmaktaydı.
- Ben gitmiyorum, dedi Annie.
- İyi öyleyse, diye yanıtladı onu annesi.
Bu Annie'yi şaşırttı. Ammesinin onu pohpohlamasını, gelmesi için yalvarmasını 
beklemişti. Değişen pek çok şey vardı kuşkusuz.
Brian resimlere bakıyordu. "Bak, garajın yanında basket potası var, toplan var 
mı, yoksa ben bir tane götüreyim mi ?"
- Elbette vardır, dedi Annie umursamaz bir havayla.
- Havuza bak, otel havuzu gibi.
Annie gene resimlere uzandı. Ama yüzü hâlâ asıktı. "Oraya gitmemiz çok saçma" 
dedi.
Ria hiç yanıt vermedi, kahvaltı masasını hazırlama işini sürdürdü. Danny'nin 
oturduğu kollukları oymalı büyük koltuğu kaldırmıştı. Fazla söze gerek yoktu, 
koltuğu kaldırdı, bir köşeye yerleştirdi, üzerine de dergilerle gazeteleri attı. 
Çocukların babalarının oturduğu yerde bir boşluk hissetmemesi için masanın 
çeşitli yerlerinde oturuyordu.
Kocasının daha hâlâ kapıda belirip, "Tatlım, berbat bir gündü, eve dönmek 
harika" diye seslenmesini beklediğine kendi de şaşı-nyordu. Bernadette'le 
seviştiği günler de söylüyor muydu bu sözleri acaba ? Bu düşünce tüylerim diken 
diken ediyordu. Onu ne kadar az tanıyormuş meğer, yaşamdan neler beklediğini ne 
kadar az biliyormuş. Ria zaman zaman kendim Amerika gezisine vermekte güçlük 
çekiyordu, kafası binlerce düşünceyle uğulduyor-du çünkü. Geç saatlere dek 
çalıştığı zamanlar ne kadar anlayışlı davranıyordu Ria, döndüğünde soğuk da 
yenebilecek yemekler hazırlıyordu. O büyük koltukta bitkin uyuyakaldığı geceler, 
yorgunluğu genç bir kızla sevişmekten kaynaklanıyor olabilirdi.
Haftalarca sabahın dördünde boş yatağında sıçrayarak uyanmış, en son ne zaman 
seviştiklerini anımsamaya çalışmıştı, bir de kendisini terk edip bir başka evde 
yaşamayı tasarlayan kocasının sevişirken ne düşündüğünü merak ediyordu.
Ria kendi başına yaşıyor olsaydı, şimdiye dek çoktan aklım kaçırırdı. Çocuklara 
karşı doğal davranma çabası sağlıklı kalmasını sağlamıştı. Masada oturan 
çocuklanna baktı, Brian duvara yerleştirilmiş büyük basket filesinin ve çevresi 
seramik karolarla döşenmiş yüzme havuzunun resmine bakıyordu; Annie ise 
gazetelerden kesilmiş yazıları ve resimleri sağa sola itip duruyordu. Birden 
onlara acıdı Ria. Bekleme hakkına sahip olduklarından tümüyle farklı bir yaz 
geçirmek durumundaydılar. Ria onlara karşı çok sevecen davranacaktı.
Annie'nin sorusunu ciddiyetle yanıtladı. "Evet, oraya gitmenin saçma göründüğünü 
biliyorum, ama pek çok olumlu yönü de var. Amerika'yı görmek hepimiz için yeni 
bir deneyim olacak, ayrıca otel parası vermeyeceğiz. Sonra bir de buraya birisi 
gelecek ve bizim yerimize eve göz kulak olacak, bu da önemli."
- Ama kim bu kadın? diye kabardı Annie.
- Her şey mektupta yazılı güzelim. Okumanız için oraya koydum.
- Mektup fazla bir şey söylemiyor, dedi Annie.
Bir bakıma haklıydı. Fazla ayrıntı yoktu. Marilyn'in o cenneti bırakıp Dublin'e 
gelmek istemesinin nedeni ve kocasının da onunla birlikte gelip gelmeyeceği 
belirtilmiyordu. Westville'deki dostlardan ya da akrabalardan, arkadaş 
çevresinden söz edilmiyordu; yalnızca acil durumlar için çilingirin, 
tesisatçının, elektrikçi ve bahçıvanının adları ve telefon numaraları 
bildirilmişti.
Ria'nın listesi daha çok arkadaş ve dost çevresinden oluşuyordu. Ama nasılsa 
Annie'yi mutlu etmenin yolu yoktu, dolayısıyla bunu söylemek anlamsız kaçardı. 
Annie hâlâ masanın üzerindeki kâğıttan hışırdatıp duruyordu, suratı asıktı.
- Babanız Shannon gezisinin tarihini saptadı mı? diye sordu Ria. Saklanacak bir 
şey varmışçasına suçlu suçlu baktılar birbirlerine.
- Teknelerin hepsi ayrılmış diyor, dedi Brian.
- Aa, öyle miymiş ?
- Babam öyle söylüyor, dedi Annie.
Ria, kızının güvensizliğini fark etmemiş göründü. "Demek büyük talep var" dedi.
- Ama belki de uyduruyordur, dedi Brian.



-  Hayır, Brian, uydurur mu hiç, Shannon'da geziye çıkmaya can atıyor.
- Öyle, ama kız can atmıyor, dedi Annie.
Ria, adil olmaya çalışıyordu. "Bunu henüz bilmiyoruz" dedi.
- Aslında biliyoruz, Anne.
- Yüzünüze karşı söyledi mi ?
- Hayır, henüz karşılaşmadık, dedi Brian.
- Eee, öyleyse...
- Bugün karşılaşacağız, dedi Annie. Okuldan çıkınca.
- Güzel, dedi Ria boş boş.
- Neresi güzel ? Annie bugün gölgesiyle bile kavgaya tutuşabi-lirdi.
- Güzel, çünkü temmuz ayını onunla geçireceksiniz, Bernadet-te'le ne kadar çabuk 
buluşursanız o kadar iyi. Böylece onu tanımış olursunuz.
- Onu tanımak istemiyorum ben, dedi Annie.
Brian her nasılsa ablasıyla aynı görüşü paylaşıyordu. "Ben de."
- Nerede buluşuyorsunuz ?
- Onun dairesinde, yani onların evinde, dedi Annie. Anlaşılan çaya davetliyiz. 
Bir öğle sonrasında ikram edilecek en olağandışı ve en garip şey caymış 
havalarında söyledi bunu.
Ria bir yönüyle, çocuklarının babalarını ellerinden alan kadına karşı tepki 
göstermelerinden hoşnuttu. Diğer yandan önünde uzanan günleri huzur içinde 
geçirmesi için tek umut, çocuklarının işbirliği içinde olmasında yatıyordu. "Ne 
iyi olurdu biliyo..." diye başladı. Bir saksı çiçeği ya da küçük bir armağan 
götürmeleri gerektiğini söyleyecekti. Bu buzlan kırar ve aynı zamanda Danny'yi 
hoşnut ederdi. Sonra kendini engelledi. Çok saçmaydı bu. Çocuklar ile 
babalarının hamile metresi arasındaki yolun pürüzlerini te-mizlemeyecekti. 
Bıraksın da Danny ne isterse yapsındı.
Annie Ria'nın fikrini değiştirdiğini hissetti. "Ne iyi olurdu, Anne ?" diye 
sordu.
- Bütün bunlar olmasaydı, diyecektim, ama mademki oldu, elimizden geleni 
yapmalıyız. Yüzüne bir canlılık maskesi takmıştı bu kez.
Marilyn'in zarfından çıkarılan toplamaya koyuldu.
- Bunları kaldırıyor musun ? diye sordu Annie.
- Evet, Brian baktı, sen de gelmediğine göre, eşyalarımın arasına koyacağım. 
Tamam mı?
- Siz oradayken ben ne yapacağım?
- Bilmiyorum, Annie. Baban ve Bernadette'le kalırsın herhalde. Sen bir şeyler 
düşünürsün. Böyle konuşmanın haksızlık olduğunu biliyordu, ama yalvarıp yakarma 
yollarına başvuracak değildi.
\
Zamanı geldiğinde Annie Westville'e pekâlâ gelecekti, bunu hepsi biliyordu.
Bernadette'in oturduğu apartmanların bulunduğu Bantry Court, beş yıl kadar önce 
Barney tarafından inşa edilmişti. Dairelerin çoğunu Danny satmıştı. Belki bu 
yolla tanışmışlardı. Ria bunu hiç sormamıştı. Sormadığı pek çok soru vardı 
aslında. Kız nasıl biriydi örneğin? Nelerden konuşuyorlardı? Ne yemekler 
yapıyordu? Danny korkulu bir düş görüp kalbi küt küt atarak uyandığında, onu 
kollarına alıp alnım okşuyor muydu?
Bu gibi şeyleri aklına getirmemeyi başarıyor sayılırdı. Ama bugün, kızı ile oğlu 
bu kadının evine çaya gidiyordu. Her nedense, Bernadette'i Annie ve Brian'dan 
önce kendisinin görmesinin çok önemli olduğuna karar verdi.
Çocuklar okula gider gitmez arabasına atladı ve Bantry Court'a gitti. Yol on beş 
dakika sürmüştü. Danny eve geç kaldığı o sayısız gece bu yoldan geçmiş 
olmalıydı. Tara Sokağı'na dönmekten hep nefret mi etmişti, yoksa her iki 
yaşantıyı da sürdürmek onu mutlu mu ediyordu? Eğer bu kız hamile kalmasaydı, 
sonsuza dek böyle yürüyecek miydi birliktelikleri ? Bantry Court ve Tara Sokağı, 
yaşamının iki farklı bölümü müydü?
Arabasını sitenin önünde park etti ve yukarı pencerelere baktı. Öğleden sonra bu 
pencerelerden birinin ardında Danny'nin çocuklarını ağırlayacak, onlarla 
tanışacak ve doğacak yeni üvey kardeşlerinden söz edecek olan Bernadette 
oturuyordu. Danny'ye sevgilim ya da hatta tatlım mı diyordu acaba? Onun koluna 
girip çocuklarını sinirlendirecek miydi ?



Ne yaparsa yapsın onu sevmeyecekti çocuklar. Onlarla baş etmesi olanaksızdı. 
Bernadette var oldukça Annie ile Brian istediklerini elde edemezdi. Çünkü onlar, 
yaşantılarının eskisi gibi olmasını istiyordu.
Adı Bernadette Dunne'du. Bu kadarını biliyordu Ria. Çocukları söylemişti. Adı 
aklının bir köşesinde öyle duruyordu. Bir ağırlık gibi, çok ağır bir nesne gibi 
duruyordu.
Ria, zillerdeki adlan okumak üzere giriş kapısına yöneldi, işte. Dunne, 12 
numara, en üst kat. Bassa mıydı zile ? Ne söyleyecekti? Diyelim Bernadette onu 
içeri aldı -ki büyük olasılıkla almazdı-ne söylecekti Ria ona? Bunları hiç 
düşünmediğini geçirdi aklından, buraya güdüsel bir davranış sonucu gelmişti.
Durdu, bir iki adım geri çekildi, bu arada bir kadın geldi ve en üstteki zile 
uzandı. 12 numaraya bastı.
Bir ses yanıtladı zili: "Kimsiniz!" İnce, zayıf bir sesti.
- Ber, annen, dedi kadın.
-  Ha, tamam. Otomatik düğmesine basmış olmalıydı, çünkü kapı açıldı.
Ria geri çekildi.
-  Giriyor musunuz ? Kadın nazikti, Ria'nın kararsız adımlan karşısında biraz 
şaşırmış görünüyordu.
-  Efendim ? A, hayır, hayır. Fikrimi değiştirdim. Teşekkürler. Ria arabasına 
döndü ama önce Danny'nin yeni kaynanasını iyice süzdü. Ufak tefek, hayli zeki 
görünümlü bir kadındı, bej rengi tayyör, içine de beyaz bluz giymişti, elinde 
büyük, kahverengi deri bir el çantası tutuyordu. Kahverengi kısa saçları, iyi 
bir kuaförün elinden çıkmıştı, yüksek topuklu pabuçlan bakır rengindeydi. Kırk-
kırk beş arasında gösteriyordu. Ria ve Danny'den fazla büyük olmasa gerekti. Ve 
bu kadın, Bernadette'in annesiydi.
Ria arabasına girdi. Buraya gelip sinirlerini bozmak çok aptalca bir şeydi. 
Şimdi araba kullanamayacak kadar sinirliydi, tir tir titriyordu. Hereket edecek 
kadar sakinleşinceye dek böyle oturacaktı bu park yerinde. Hamile kızını ziyaret 
eden Bayan Dun-ne'un kendi annesi ya da Danny'nin annesi gibi yaşlı bir kadın 
değil de, kendi kuşaklarından biri olduğunu görmek için buraya gelmek de nereden 
çıkmıştı.
Danny bu kuşak farkını nasıl kabullenebiliyordu? Yoksa bunu fark edemeyecek 
denli karartmış mıydı gözlerini? Bantry Co-urt'un büyük cam kapılarından kadının 
çıktığını gördüğünde, konuyu kafasında aydınlatmış değildi. Şimdi kızıyla 
birlikteydi kadın. Ria görmek için öne doğru eğildi. Kızın dümdüz ve uzun saç-
lan, şampuan reklamlanndaki gibi yumuşak ve parlaktı. Ria elinin kendiliğinden 
kıvırcık saçlannda dolaştığını hissetti.
Yüzü solgun, gözleri karaydı. Bir folk sarkılan plağının kapağında görülmesi 
olağan bir yüzü vardı kızın. Mimikleri, bakışları çok şey söylüyordu. Siyah 
kadifeden uzun bir kazak ve altına kısacık bir pembe etek giymişti, çocuksu 
siyah pabuçlarının bağ-cıklan pembeydi. Ria, Bernadette Dunne'un yirmi iki 
yaşını sürdüğünü, yakında yirmi üçe basacağını ve bir müzik öğretmeni olduğunu 
biliyordu. Ancak şu haliyle, okuldan kaçtığını öğrenen annesinin elinden tutup 
okula götürmekte olduğu on yedi yaşında bir kıza benziyordu. Yepyeni bir Toyota 
Starlet'e bindiler, Bernadette'in annesi ustaca geri geri park yerinden çıktı.
Ria gücünü toparladı, kontak anahtarını aranıp buldu ve Bantry Court'tan çıkan 
bu arabayı izlemeye başladı. Nereye git-
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tiklerini bilmek zorundaydı, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. İki araba sabah 
trafiğinde, kalabalık caddeler boyunca yavaş yavaş ilerledi, sonra öndeki işaret 
verdi ve durdu. Bernadette fırlayıp çıktı ve park yeri bulmaya giden annesine el 
salladı. Pek öyle hamile gibi görünmüyordu, ama büyük olasılıkla o büyük kazak 
karnını gizlemekteydi. Ria hangi dükkâna yöneldiğine iyice dikkat etti. Büyük, 
ünlü bir mezeciye girdi kız. Gelecekteki üvey çocukları için akşam yemeği 
alacaktı demek. Annie ve Brian Lynch'e güzel bir sofra donatacaktı.
Ria, arabasını mezecinin kapısında park edip, ışıklarını yanık bırakarak dükkâna 
dalmamak için kendini zor tutuyordu. Annie'nin sevdiği, sebzeyle hazırlanmış 
ezmeyi gösterecekti, Brian'ın şu sıralarda en sevdiği yiyecek olan, acılı, 
sarımsaklı domuz sosisim, Danny'nin sevdiği kepekli bisküvileri gösterecekti. Ya 
da dükkânda öyle dikilip, iki müşteri gibi muhabbete dalarlardı belki.



Ama bunlar tehlikeliydi. Bernadette'in Ria'nın bir resmini görmüş olması 
mümkündü, onu tanırdı. Hem zaten annesi ona yardım etmek ve önerilerde bulunmak 
için neredeyse gelirdi. Ria'nın Bantry Court'un dış kapısında kararsız dikilen 
kadın olduğunu hemen anlardı. Ne biçim bir anneydi bu, anlamıyordu; kızının bir 
erkeğin yuvasını yıkmasını, evli bir adamdan çocuk yapmasını destekliyor 
olmalıydı. Eğer böyleyse, kızına amma da iyi örnek oluyordu hani.
Ama Ria hiçbir annenin kızı için böyle bir şey dilemeyeceğini düşündü. Kendi 
Annie'sinin başına, orta yaşlı evli bir adamla ilişkisinden dolayı böyle bir şey 
gelse müthiş üzülmez miydi ? Onun annesi de aynı durumdaydı herhalde. Büyük 
olasılıkla, anneye Danny'nin evli olduğu söylenmemişti. Daha sonra kuşkulanmış 
olmalıydı.
Ria ansızın kendisine telefon eden kadını anımsadı, telefona yanıt verenin Bayan 
Danny Lynch olup olmadığını soruyordu bir ses. İşte o bu kadındı. Danny o zaman 
inanılmaz bir dalavere çevirmiş, ama sonradan doğruyu söylemişti. Annie evli bir 
adamla ilişkiye girse Ria da aynı şeyi yapardı. Adamın evine telefon açar, 
gerçekten bir karısının olup olmadığını kontrol ederdi. Düşma-myla konuşmak 
isterdi yani. Bu kadın da kızını seviyordu herhalde. Genç ve bekâr bir sevgilisi 
olsun isterdi. Ama insan kızının ne yapacağını nerden bilebilirdi ki ?
Bernadette'i görmek, görmemekten daha mı iyi olmuştu ? Arabasında oturmuş 
dudağını ısırarak düşünüyordu. Belki de daha iyi olmuştu. Artık kızı gözünde 
canlandırmaya çalışmayacaktı. Tah-
minlerde bulunma çabasıyla zihnini yormayacaktı. Öylesine genç olması olayı daha 
dayanılır ya da bağışlanabilir kılmış değildi.
Arabasının camına birinin vurduğunu duydu Ria, birden sıçradı. Bir an için 
Bernadette ile annesinin onunla çatışmak üzere geldiğini düşündü. Ama bir trafik 
polisinin meraklı yüzüyle karşılaştı. "Buraya park etmeyi düşünmüyorsunuz, değil 
mi ?" diye sordu polis.
- Hayır, erkekleri, kadınları ve isteklerinin ne kadar farklı olduğunu 
düşüyordum.
- Eh, oturup bunu düşünmek için harika bir yer seçmişsiniz. Polis, defterini 
çıkanp ceza yazmaya can atıyor gibiydi.
- Haklısınız, dedi Ria. Ama bu düşünceler ansızın geliyor insanın aklına. Neyse, 
hemen çıkıyorum.
Trafik polisi üzülerek defterini yerine koyarken, "İyi edersiniz" dedi.
Öğlende Ria Marilyn'e telefon açtı.
- Bir terslik yok, değil mi ? Marilyn'in sesi kaygılıydı.
- Hayır, o tarafta işler yolunda mı diye arayayım dedim. Affedersin, çok erken 
mi arıyorum? Kalkmış olacağını düşündüm.
- Hayır, hayır. Zararı yok, şimdi havuzdan çıktım, konuşabilirim. Ee, hazırlık 
yapıyor musun ?
- Evet evet, yapıyorum. Ria'nın sesi pek kırıktı.
- Bir değişiklik yok, değil mi?
- Hayır, ilgisiz bir olay. Kocamın uğruna beni terk ettiği kadını gördüm bugün, 
daha çocuk. Biraz şaşkınım da...
- Ah, çok üzüldüm.
- Sağ ol. Birine söylemek istedim.       «
- Anlıyorum.
Ria'nın gözleri doldu. Bu kadın gerçekten anlıyordu sanki. Omzunda ağlayacak bir 
yük olmayacağını belli etmeliydi ona. "Aklımı yitiriyor falan değilim" diye 
başladı. "Böyle düşünmeni istemem, yalnız bu Westville'e gitme işinin sahiden 
gerçekleşeceğinden emin olmak istedim sanıyorum. Bilirsin, tutunacak bir dal bu 
benim için."
- Elbette gerçekleşecek, dedi Marilyn. Çünkü bu iş olmazsa bu kez ben de aklımı 
yitireceğim. Kocamla felaket bir telefon görüşmesi geçti aramızda, soğuk, acı 
şeyler söyledik birbirimize... bir de, burda kimseye anlatmak istemiyorum 
bunları, "Zararı yok canım" deyip omzumu sıvazlayacaklar. Ama zararı oldu.
- Elbette olur. Nasıl bitti konuşma?
- Telefonu yüzüme kapattı.
-  Gene aşağı yukarı aynı şey olacak diye sen de hemen onu aramak istemedin.
- İyi bildin, dedi Marilyn.
Aralarında bir sessizlik oldu. İkisi de birbirlerini avutmaya çalışmadı.



- Bugün neler yapacaksın? diye sordu Ria.
- Yapılacak çok iş var, günün her anını dolu geçireceğim. Bu sağlıklı değil 
belki, ama elimden başka şey gelmiyor. Ya sen ?
- Benim için de durum aynı, dinlenmek için bir köşeye oturup, dedikleri gibi işi 
oluruna bırakmanın anlamı yok. Böyle yapınca resimler bir bir gidip geliyor 
kafanda...
- Evet, benim durumumda da aynen öyle oluyor, dedi Marilyn. Söyleyecek başka şey 
yoktu, leb demeden leblebiyi anlayan iki eski dost gibi vedalaştılar.
Ria o gün çok iş yapacağı sözünü tuttu. Önce dolapları temizleyecekti, beden 
gücü isteyen zor işler için kaçırılmaz fırsattı bu. Bu evde bir yabancı gelip 
yaşayacağına göre, ertelenegelmiş temizliklerin yapılması gerekiyordu. Danny'nin 
eşyalarının çoğu gitmişti zaten, ama son paketi de hazırlayacaktı şimdi. İkide 
bir işe ara verip güzel günleri düşünmenin âlemi yoktu. Fazlalıkları atma işi 
gibi görecekti bunu.
Banyoda bulunan dolapla işe başladı. Danny'nin pijamalarından birkaçı hâlâ 
buradaydı, birkaç çift çorap, eski tişörtler de vardı. Onlarla uğraşacak 
değildi, şimdi Bernadette bir yer bulsun-du giysilerine bakalım. Hepsini düzgün 
düzgün katlayıp saplı bir plastik çantaya koydu. Danny, eşyalarını çöp torbasına 
tıkıştırdığını söyleyemezdi, tatile götürülecekmiş gibi özenle yerleştirilmişti. 
Eski spor havlularını, bir kışlık sabahlığını, çok yer tutan bir yürüyüş 
giysisini ve modası geçmiş birkaç mayoyu da çantaya yerleştirdi. Bunlar için 
kendisine teşekkür edecek değildi Danny, ama olsun, suçlayacak hali de yoktu.
Sonra annesine telefon ederek onu öğle yemeğine çağırdı.
- Şu ABD'ye göç etme saçma fikrinden vazgeçtin mi? diye sordu Nora Johnson.
- İki aylık bir tatil bu Anne, dinlenmek için, bir değişiklik olsun diye. Buna 
çok ihtiyacım var. Bana çok iyi gelecek.
Annesi istemeye istemeye, "Seni biraz neşelendirdiği kesin" dedi.
- Haydi bana gel Anne, yardımına ihtiyacım var. Mutfak dolaplarını 
yerleştiriyorum, tek başına olmuyor.
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- Sen delisin Ria, biliyor musun, resmen tımarhaneliksin. Böyle bir zamanda kim 
mutfak dolaplarıyla uğraşır, söyler misin?
- Beni artık sevmediği için Danny'yi tutuklatmamı mı isterdin yani? Ya da 
kocaman bir kanepede uzanıp ağlamamı mı?
-Yok.
- Pekâlâ, şimdi bize enerji verecek bir çorba yapacağım, bir buçuk saat kadar 
çalıştıktan sonra ödül olarak bir yemek ziyafeti çekeriz. Ria bir taşla iki kuş 
vuruyordu. Annesine bu Amerika gezisinin çılgınca bir serüven olmadığının 
anlatılması gerekiyordu. Bu işi mutfağı yerleştirirken yapmaktan daha uygun bir 
zaman olabilir miydi ?
İş bittiğinde kendisi de bitmişti. Ama hiç değilse annesi sakin-leştirilmiş, 
girişimin akıllı işi olduğu ve Ria'nın Westville'de bir evde kalmak üzere nazik 
bir davet aldığı konusunda ikna edilmişti, ayrıca mutfak dolaplarının 
yerleştirilmesinde de yardımcı olmuştu.
Ama Ria dur durak tanımıyordu bugün, iyice bitkin düşmek istiyordu. Bu gece o 
kocaman ıssız yatakta uyuyamamak ve Bantry Court'ta Danny ile o çocuğun mışıl 
mışıl uyuduğunu düşünmek istemiyordu. Yatağa girer girmez, anında uykuya 
dalmalıydı. Annesi gittikten sonra Gertie'yi aradı Ria. Olan bitenin bire bir 
açıklanmasına ihtiyaç duyan bir başka kişi de Gertie'ydi. Bu işi çalışırken 
yapmak en iyisiydi. "Gertie, Deli Kadının Güncesi gibi konuştuğumu biliyorum, 
ama bugün öğleden sonra kaçıp iki saatini verebilir misin bana? Çok ihtiyacım 
var. Gümüşlerin parlatılması, paketlenip bankaya bırakılması gerekiyor. Marilyn 
geldiğinde onların sorumluluğunu almak istemiyor. Hem zaten bunları daha sonra 
Danny ile bölüşeceğimize göre, şimdiden kaldırmanın bir zararı yok."
- Harika, çünkü benim de seninle konuşmak istediğim bir şey var, şu anda buralar 
bayağı sakin. Hemen gelebilirim, iyi mi ?
- Çok iyi, bak Gertie, sana yirmi sterlin vereceğim. İyiliğin buna değer, inan.
- Hayır, hayır buna gerek yok...
- Bak, profesyonel bir anlaşma yapıyoruz, tamam mı, sen bana bir hizmet 
vereceksin.



Gertie geldi, her zamanki gibi solgundu, kaygılı gözleri sağa sola bakınıp 
duruyordu.
- Burda kimse yok, ha?
- Benden başka kimse yok.
- Sana ne söyleyeceğim biliyor musun, hani o gideceğin yer
var ya, haritaya baktım, Sheila'mn oturduğu yerden yalnızca 20 mil uzaklıkta.
- Sheila? Ablan yani? Ne harika, değil mi? Ria sevinmişti. Onu mutlaka görürüm.
Gertie pek sevinçli görünmüyordu. "Ona söylemezsin, değil mi Ria? Ağzından bir 
şey kaçırmazsın?"
- Ne hakkında?
-  Benimle Jack hakkında. Yani durumumuzu anlatmazsın?.. Gertie'nin gözleri 
hortlak gözü gibiydi.
Ria arkadaşına öyle bir acıdı ki, ne söyleyeceğini bilemedi. "Elbette söylemem 
Gertie, bunu sen de biliyorsun."
- Yani ne bileyim, orada tek başına olacaksın, yaşadıklarından sonra biraz 
üzgünsün falan... yani insanlar böyle durumlarda sırlarını açar...
- Hayır Gertie, ben açmam, inan açmam.
- Bunu anlatmak zor Ria, ama Sheila'mn bana gıpta etmesi bir anlamda güç 
veriyor; başka kimse bana gıpta etmiyor çünkü. Amerika'ya çekip giden akıllı 
ablamın burada çok iyi yaşadığımı, yakışıklı bir kocamın, harika bir ailemin, 
iyi dostlarımın falan olduğunu sanması bana destek oluyor.
- Ama birçok bakımdan bütün bunlar doğru Gertie, dedi Ria. Ve eskilerden kalma 
bir gülümsemeyle ödüllendirildi, Polly'nin dükkânında çalıştığı günlerden kalma 
bir gülümsemeydi bu.
- Doğru, dedi. Haklısın. Bütün bunlara sahibim, ama nereden baktığına bağlı.
Birlikte gümüşleri parlattılar ve ikisini de incitmeyecek konulardan konuştular. 
İş bittiğinde Ria ona bir zarf uzattı.
- Bunu almak istemiyorum, çünkü çok güzel vakit geçirdim seninle. Burası 
sevimli, mutlu bir yuva, o adam ahmak. Burada bulamadığı neyi verecek ona o 
kız ?
- Gençlik iksiri, sanınm, dedi Ria. Başka bir şey gelmiyor aklıma.
- Çok yoruldun, Ria. Çocuklar gelmeden biraz uzansan ?
- Hayır, hiç yorgun değilim, hem bu akşam çocuklar babalarının yanında olacak.
- Gene Quentin'e mi götürüyor onları acaba?
- Hayır. Üvey anneleriyle tanıştırmaya götürüyor, dedi Ria. Sesi tehlikeli 
ölçüde sakindi.
- Asla üvey anneleri olamaz o kadın, sözlerime mim koy. Boşanma yasası olsa da 
olmasa da evlilik söz konusu olamadan bozuşacaklar, görürsün.
- Bu beni hiç avutmuyor Gertie, inan avutmuyor, dedi Ria.
- Avutsun diye söylemedim ki, gerçek bu, işte, buraya yazıyorum. Polly onunla 
tanışmış anlaşılan, "Üç aya kalmaz biter" diyor.
Polly'nin bu kız hakkında konuşuyor olması canını sıktı Ria'nın, ama Barney ile 
Polly'nin Bernadette'le görüşüp gezdikleri düşüncesi daha da dayanılmaz geldi. 
Belki de birçok defa iki çift halinde bir yerlere gitmişlerdi. Ria beyni 
duruncaya dek çalışmalı, kendisini yalnızca işe vermeliydi. Gertie gidince 
mutfak taşlarını mı ovsaydı acaba, yoksa bu kadarı fazla mı olurdu?
Bunun yerine ön odaya gitti, yuvarlak masanın başına geçip sağa sola bakmaya 
başladı. Amerikalı kadın bu eski moda odayı neye benzetecekti acaba? Kendi evi 
modern döşenmişti, ev oda oda bölünmemişti. Aşın resmî görünümlü büfesi, 
şatafatlı çerçevelerle çevrilmiş resimleriyle küflü paslı bir yer olarak 
görecekti burayı belki. Ama bu parçalar yıllar boyunca mezat salonlarından 
sevgiyle, özenle alınmıştı. Her birinin kapılardan zar zor içeri sokuluşunu 
gözlerinin önüne getirdi. Gertie Jack'e içki parası kazanmaya geldiğinde düzenli 
olarak cilalıyordu bütün eşyaları. Marilyn beğenirdi eşyaları, evet beğenirdi. 
Ve bu odada mutlu olurdu.
Ria büfenin çekmecelerini açtı. Bu çekmecelerin ne gibi şeyler için yapıldığını 
bilmek isterdi. Büyük bir olasılıkla buraya peçeteler, tirbuşon, salata servis 
çatal ya da kaşıklan konmalıydı. Ama yemekleri mutfakta yediklerine göre yemek 
yenmeyen bir yere bu gibi şeyleri yığmanın ne anlamı vardı ? Ria, çekmecelerde 
ne olduğunu merak ediyordu aslında.



Oralarda bulunmaması gereken her şey şey vardı çekmecelerde. Çocuklann yaptığı 
resimler, kırık bir saat, kurşunkalemler, eski bir takvim, annesinin ördüğü bir 
bere, yapış yapış bir bant, pilsiz bir el feneri, bir lokantalar listesi, bir 
Bob Marley kaseti, Noel'de alınan bisküvilerle bedava verilen ucuz plastik 
oyuncaklar, Annie'nin eski bir güncesi, birkaç makbuz, Ria ile Hilary'nin genç 
kızlık zamanında çekilmiş bir fotoğrafları... Ria her şeyi bir tepsinin üzerine 
çıkardı ve çekmeceyi nemli bir bezle sildi. Hiçbir şeyi geri koymayacaktı, 
bunların hiçbiri buraya ait değildi.
Farkında olmadan Annie'nin güncesini aldı eline, yana yatık gülünç yazısı 
sayfalara çok şey sığdırsın diye küçücük, tıkış tıkıştı. Ria plak listelerine, 
en çok sevilen on şarkı listesine, çeşitli şarkıcıların adlan ve doğum günlerine 
gülümseyerek göz gezdirdi. Sonra okul hakkında bir iki şey, Annie'nin çok 
konuştukları için Kitty'yle yan yana oturmasına izin verilmediği falan 
yazılıydı. Öğretmenlerden bazıları çok kötüydü, bazıları fena değildi, ama
biraz acınacak haldeydi. Ria da tanı tamına bu türden şeyler yazardı vaktiyle. 
Eski güncelerinin nerede olduğunu, annesinin onları okuyup okumadığını düşündü 
bir an.
Sonra Brian'ın doğum gününe, mangal partisi yaptıkları güne geldi. Yazılar 
burada çok küçük ve eciş bücüştü, her bir sözcük önemliymiş ve mutlaka 
yazılmalıymış gibi bir izlenim edindi. Okumak da, anlamak da çok güçtü.
Ria, bu özel günceyi okuma konusunda hiçbir kararsızlık duymadı. O gün nelerin 
olup bittiğini bilmek durumundaydı. Annie konuyu biraz üstü kapalı yazmıştı. Ne 
olduysa o arka sokakta olmuştu, bunu kimse bilmiyordu ve gerçekten de olay 
müthiş ürkütücüydü. Bunun kesinlikle kendi suçu olmadığını yazıyordu. O yalnızca 
minik kediyi aramaktaydı. Bunda ne vardı sanki ?
Kitty'nin bunun harikulade bir şey olduğunu söylemesi umrumda değil, bu duygular 
hiç umurumda değil. Böyle şeylere inanmıyorum. Kadının yüzü bir şeye öfkelenmiş 
gibi çarpılmıştı. Kitty'ye de söylemeyeceğim, çünkü güler, elbet anneme de 
söylemem, çünkü bana inanmaz ya da korkunç şeyler söyler. Colm'a nerdeyse 
söylüyordum. Ne kadar iyi bir insan, başıma bir şeylerin geldiğim anladı. Ama 
ona söyleyemezdim. Zaten başında bir yığın dert var, hem bu başkalarına 
söylenecek bir şey değil. Kelimelere sığmaz ki... Keşke böyle bir şeyi hiç 
görmemiş olsaydım. Ama gördüm, şimdi belleğimden silemem. Bu işin böyle 
yapıldığını bilmiyordum, yatarak yapılır sanıyordum. Üstelik ondan bunu hiç 
beklemezdim. Zaten onu hiçbir zaman sevmedim, şimdi hiç sevmiyorum. Hatta bence 
iğrenç bir kadın o. Gördüğümü ona belli edebilirim aslında, karşımda sus pus 
olmasını sağlayabilirim, ama bu da doğru değil. Güler geçer herhalde ve her 
konuda olduğu gibi tereyağı gibi üste çıkar.
Ria soluğunu tuttu. Annie ne görmüş olabilirdi ? Kimdi bu kadın? Olay nerede 
olmuştu? Adı başka bağlamlarda geçtiğine göre Kitty olamazdı. Brian'ın doğum 
gününün kutlandığı o günü anımsamaya çalıştı Ria. Annie Colm'un lokantasının 
kapısında düştükten sonra eve gelmişti. Colm Barry ile o cumhuriyetçinin 
karısını görmüş olabilir miydi? Hayır, Colm'un iyi bir insan olduğunu yazıyordu, 
onu kızdıran kadındı hem, burnu havada, sert bir kadın. Caroline olabilirdi 
belki. Colm'un o garip, içine kapanık ablası ile iriyarı cahil kocasını mı 
görmüştü Annie? Ya da Caroline ile başka birisini? Bir ipucu var mıydı acaba?
Ria okumayı sürdürdü.
Aşkın harikulade bir şey olduğunu ne kadar söylerlerse söylesinler, ben bu işte 
yokum. Babam, günün birinde bir erkeğin gelip de küçük prensesini kaçıracağını 
söylemekten vazgeçse ne iyi olur. Bu olmayacak çünkü. Bazen keşke doğmasaydım 
diyorum.
Ria, üzeri büfeden çıkan ıvır zıvırla dolu masanın başına ansızın oturdu. Her 
şeyi aldığı yere koymak zorundaydı şimdi. Annie günceyi aceleyle bu çekmeceye 
tıkıştırmış olmalıydı, sonra gelip almayı düşünüyordu. Annie annesinin bu 
günceyi okuduğunu asla bilmemeliydi.
Marilyn nesnel bir gözle kendi evini gözden geçirdi. Yüz yıldan daha eski bir 
evde yaşayan bir kişinin gözüyle nasıldı evi ? Ria'nın gönderdiği resimlerde ev 
eşyaları antikaymış gibi görünüyordu. Şu Danny Lynch işleri ilerletmiş 
olmalıydı. Kendi evi, 1970'lerde yapılmıştı. Tudor Drive, sayıları giderek artan 
ve sakin, yalın bir yaşantı sürmek isteyen üniversite hocaları ile işadamları 
için düşünülmüş bir mahalleydi. Evler ayrı ayrı arsalar üzerine inşa edilmişti; 



büyük arka bahçeler ile caddeye bakan bölümlerin bakımı ortaklaşa yürütülüyordu. 
Zengin bir mahalleydi. Şuraya buraya serpiştirilmiş küçük beyaz ahşap kiliseler 
ile mahallenin görünümü, üzerinde "Connecticut'a hoş geldiniz" yazan bir 
kartpostalı andırıyordu. Ancak Ria'nın bulunduğu yerdeki kadar eski bir 
uygarlıktan gelme birine, daha dün kurulmuş yepyeni bir yerleşim yeri olarak 
görünebilirdi.
Dublin hakkında okuduğu kitaplardan birinde, Aziz Kevin'in Dublin'in güneyinde 
bulunan güzel bir göl kıyısında, kendisini soyutlamış olarak yaşadığı yerin 
gezilip görülmesi öneriliyordu. Bu on altı değil, altı yüzlü bir yılda, daha 
doğrusu VII. yüzyılda olmuş bir olaydı ve söz konusu yer, Ria'ların burnunun 
dibindeydi. Marilyn, "Ria ile çocukları, yarım saat içinde Westville'de 
görülecek her yeri gördüklerini düşünüp, geri kalan günlerini nasıl 
geçireceklerini bilmez bir halde sıkılmazlar umanm" dedi kendi kendine.
Marilyn, her şeyi yeni aile için hazır durumda bırakma çabası içinde, durmadan 
giysi dolaplarını elden geçirmekten yorulmuştu. Herkes için bol bol yer vardı. 
Ria büyük yatak odasında yatardı, bundan başka üç yatak odası daha vardı. Bu 
evin planını yapanlar, evine giren çıkanların Vine ailesininkinden daha çok 
olduğu daha konuksever bir aile düşünmüş olmalılardı.
Konuklara ayrılmış yatak odaları nerdeyse hiç kullanılmamıştı. Kendilerine yeten 
bir çift olduklarından, pek öyle yatıya konuk
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çağırmazlardı. Şükran gününde anne babalan gelirdi, mezunlar pikniğinde evlerini 
açarlardı, o kadar. Bu kez iki İrlandalı çocuk bu odalarda yatacak ve bahçede 
oynayacaktı. Oğlan on yaşındaydı. Marilyn çiçeklerin arasına bir futbol topu ya 
da başka bir şey fırlatmamasını diliyordu, ancak böyle bir konuda insan kurallar 
listesi de yapamazdı. Bu düşüncesini Ria'ya söylese, çocuğunun çok yaramaz 
olduğunu öngördüğü izlenimi uyandırırdı. En iyisi, kural koymaya çabalamaktansa 
iyi davranacağını varsaymaktı.
Marilyn, odalardan birinin kapısında kararsızlıkla duraksadı. Kilitlese miydi bu 
odayı? Evet, elbette kilitleyecekti. Yabancıların burada bulunmasını istemezdi. 
Onlar da odadakileri görmek istemeyecekti. Özel anılarını kilitli bir kapının 
ardında sakladığı için ona saygı duyacaklardı. Kendilerim dışlanmış 
hissetmeyeceklerdi. Ama acaba, bu insanların evi, konutu olması beklenen bir 
evdeki bir odayı kilitlemek biraz garip kaçmaz mıydı ?
Marilyn, başı sıkıştığında akıl danışacağı birisinin olmasını çok isterdi, 
kendisine doğru yolu gösterebilecek biri olsaydı ne olurdu... Ama kime 
danışabilirdi ki? Greg olmazdı, hâlâ soğuktu ona karşı, dargındı, irlanda'ya 
gitme karan karşısında şaşkına dönmüştü, Ria'nın Tudor Drive'a yerleşmesini hiç 
istemiyordu; üstelik bu konuda ağzını açıp tek söz edemiyordu.
Oldum olası evlerini komşu kapısı yapıp girip çıkmaya ve yaşantılarının bir 
parçası olmaya can atan, bitişik komşuları Carlot-ta'ya da açılamazdı. Marilyn 
aralannda teklifsiz komşu ziyaretleri yerine, saygıya dayanan mesafeli bir 
ilişki oluşturmak için inceliği de elden bırakmadan dikkatli bir çaba harcamış 
ve bunu başarmıştı. Şimdi böylesine özel ve kişisel bir konuda ona akıl danışıp 
aralarındaki ilişkiyi tümden değiştirmek doğru olmazdı.
işyerindeki Heidi de danışacağı biri değildi. Ne olursa olsun, Marilyn'e 
durmadan şuna buna katılması, briç kulübüne, Feng Shui gruplarına, nakış 
toplantılarına gelmesi konusunda askıntı olan Heidi'ye yüz vermemeliydi. Heidi 
ile Henry öyle nazik kişilerdi ki, izin verse Tann'nın her akşamı Tudor Drive'a 
gelip onu alarak bir yerlere götürebilirlerdi. Ama insanın kendini böylesine 
huzursuz hissetmesinin ne demek olduğunu bilmiyorlardı, böyle bir durumu hiç 
yaşamamışlardı. İkisi de daha önce birer evlilik geçirmişti, şimdi, olgun yaşta 
yaptıkları ikinci evliliklerinde mutluluğu yakalamışlardı. Evlerinde hep 
birilerini ağırlarlardı, üniversitenin bütün etkinliklerine katılırlardı. Yalnız 
kalmayı istemenin ne demek olduğunu bilmiyorlardı. Marilyn odayı kilitleyip 
anahtarı koyduğu yeri Ria'ya söylemeyi aklından gelirdi, böylece
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tam anlamıyla onu dışlamış olmayacaktı. Şu an karar verecek durumda değildi. 
Kendi kendine, Kendi kendine, "Sabah ola hayrola" dedi.
Zaman hızla ilerliyordu. Tara Sokağı'na da Tudor Drive'a da yaz gelmişti. Ria, 
bütün dostlarını gerektiği biçimde aydınlatmış, Marilyn'i iyi karşılamalarını ve 



evlerine davet etmelerini tembih-lemişti. Amerikalılar birinin evine gitmekten 
hoşlanırdı.
Hilary bundan pek emin değildi, "Benimkine bile mi ?" diye sordu.
- Özellikle seninkine. Ablamla tanışmasını, hatta onu yakından tanımasını 
istiyorum.
- Şanslı kadınmış yani. Böyle bir evin iki aylık kirası ne kadar biliyor musun 
sen? Martin'le konuşuyorduk da, yalnızca at sporları haftasında birine versen, 
küçük bir servet alırsın.
- Haklısın Hilary. Keşke sen de beni ziyarete oraya gelebilsen, Sheila Maine'le 
buluşurduk, çok güzel eğlenirdik.
- Milyonerler çok güzel eğlenir elbette, dedi Hilary.
Ria onu duymazdan geldi. "Marilyn'e göz kulak olursun, değil mi?"
- Bunu söylemene bile gerek yok.
Diğer dostlan da aynı şekilde söz verdi ona. Annesi Marilyn'i bir gün St. 
Rita'ya götürecekti, eski anılan bol yaşlı İrlandalılarla tanışmak hoşuna 
gidebilirdi. Frances Sullivan onu çaya çağıracaktı, büyük bir olasılıkla da bir 
gece tiyatroya götürecekti. Rosemary yaza merhaba partisi veriyordu, Marilyn'i 
de çağıracaktı.
Polly Callaghan damdan düşercesine uğrayıverdi Ria'ya. "Bir Amerikalı geliyormuş 
buraya; hafta sonlarında arabaya ihtiyacı olursa beni aramasını söyle."
- Nerden duydun geleceğini ? diye sordu Ria.
- Danny söyledi.
- Danny onaylamıyor ama.
Polly omuz silkti. "Hep onun dediği olacak değil ya."
- Genelde hep oldu sanıyorum.
- Bernadette bu işi sonuna dek götüreceğe benzemiyor, Ria, dedi Polly.
Ria'nın yüreği yerinden oynadı. Duymak için dünyaları vereceği sözlerdi bunlar. 
Onları yakından tanıyan biri, sonunda kimin kazanacağı konusunda doğru bir 
yargıya varabilirdi. Polly gibi köşesinde oturan ve düşman yakasında olan biteni 
ona anlatacak biri arayıp da bulamadığı bir kaynaktı. Bernadette'in ağzını açma-
mâ
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dığı, hiç konuşmadığı, saçını yüzüne düşürüp öyle oturduğu doğru muydu ? 
Danny'nin üzgün ve yitik göründüğünü, yanlış yöne sapmış biri gibi dönendiğini 
de duysaydı ne güzel olurdu.
Ama hemen kendini toparladı. Polly Barney McCarthy'nin kadınıydı, sonuçta 
onların tarafındaydı. Ria Polly'ye açılmak için can attığını belli etmemeliydi. 
"Uzun sürüp sürmeyeceğini kim bilir? Hem önemli de değil. Danny o kızı istiyor, 
biz ona yetmiyo-ruz, kendisi bilir."
- Bütün erkekler sahip olduklarından fazlasını ister. Bunu benden iyi bilen var 
mı ?
- Eh, tabiî, sen hayli yol aldın, Polly. Barney'yle ilişkin sürdü, öyle değil mi 
? Ria, ilişkiyi ilk kez ağzına alıyordu, bunu yaptığı için de biraz rahatsız 
olmuştu.
- Evet, sürdü ama resmî olarak değil. Yani, ben hâlâ arka plandaki kadınım; hep 
de böyle kalacağım. Mona onun karısı, konumu olan kişi.
- Aslında ben öyle düşünmüyorum, bence Mona ahmağın teki, dedi Ria. Barney seni 
seviyorsa, Mona onu sana bırakmalıydı.
Polly müthiş bir kahkaha attı. "Yapma Ria, o kadar da saf değilsin herhalde, 
Barney karısını bırakmak istemedi ki, ikimizi birden istiyordu. Büyük bir 
olasılıkla Danny de ikinizi birden istemiştir, hem kızı hem seni."
Ria bu konuşmayı birçok kez tekrar tekrar geçirdi aklından. Polly'nin haklı 
olduğunu düşünmüyordu Danny, ondan ayrılmayı, her şeye yeniden başlamayı 
istemişti. Bir de Barney McCarthy ile Polly Callaghan'ın birbirlerine âşık 
oldukları dönemde her şey çok daha farklıydı elbette.
Mona'nın kendisine telefon ederek iyi yolcululaklar dilemesi ve bavullarını 
ödünç vermeyi önermesi şaşırttı Ria'yı. "Çok cesursun, Ria. Sana ne büyük 
hayranlık duyduğumu anlatamam."
- Hayır, hayran falan değilsin Mona, kaçtığımı düşünüyorsun, güçsüzlük, 
yetersizlik olarak görüyorsun gidişimi,  Danny'nin dostlarının çoğu böyle 
sanıyor.



- Ben de senin dostunumdur umarım. Bu öteki kadın hakkında hiçbir şey 
bilmiyordum, inan, sana belli etmemeye çalışanlar arasında değilim ben.
- Buna inanıyorum, Mona. Ria bu kez kendini suçlu hissetti. Kendisi yıllardır 
Polly konusunu Mona'dan gizli tutmaya çabalamıştı.
- Bir de, Ria, bence ayağını yere sağlam basmakla iyi ediyorsun, keşke yıllar 
önce ben de bunu yapabilseydim, keşke...
Ria Mona'yla aralarında böye bir konuşmanın geçtiğine inana-
mıyordu. Bunca yıl sonra Polly ile Mona'ya ilişkin tabular birden yıkılmıştı. 
"Sen o dönemde doğru olanı yaptın" dedi Ria.
-  Ben yalnızca fazla gürültü koparmayacak davranışları benimsedim, pek de doğru 
olanı değil, dedi Mona. Ama bu tatilinde sana şans diliyorum, Amerikalı 
arkadaşını nereye isterse götürürüm, bana telefon etmesini söyle.
Marilyn geldiğinde, etrafında döneceklerdi anlaşılan. Gertie evi temizlemeye 
gelecekti. Colm onu lokantasına davet edeceğini, birkaç kişiyle tanıştıracağını 
söylemişti.
- Colm, sana garip bir soru sorabilir miyim ?
- Buyur...
- Şimdi üzerinden çok zaman geçti ya, hani Annie bir gün lokantanın kapısında 
düşmüştü, Brian'ın doğum günü partisi veriliyordu hani, yarasını falan 
temizlemiştin ?
- Evet, hatırlıyorum.
- Ona St. Clement diye anılan güzel bir içki hazırlamıştın da bu yüzden kediye 
Clement adını vermişti.
Bu soruların altından ne çıkacak diye bekleyen bir havaya büründü Colm. "Evet?" 
dedi.
-  Yani mesele şu... yani, sence Annie o gün başka bir şeye üzülmüş müydü ? 
Düşmekten başka yani. Başka bir olay yaşamış mıydı ?
- Bunu neden soruyorsun Ria?
- Nasıl söylesem... Hani derler ya, gözüme bir şey çarptı ve senin beni 
aydınlatabileceğini düşündüm.
- Kendisine sorsan daha iyi olmaz mı?
- Hayır. Bir sessizlik oldu. Güncesini okurken gözüme çarptı, dedi Ria.
-Haa.
- Çok şaşırdın, ha? dedi Ria.
- Çok değil, ama belki biraz.
- Her anne yapar bunu inan.
- Eminim haklısındır. Ne öğrendin peki?
- Onu altüst eden bir şey gördüğünü öğrendim yalnızca.
-  Bana söylemedi. Umarım onu benim üzdüğümü sanmıyor-sundur? Şimdi ciddi ciddi 
bakıyordu Colm.
- Tanrım, elbette hayır. Bu işi berbat ettim. Elbette öyle düşünmüyorum. 
Güncesinde senin çok iyi davrandığını, ona yardım ettiğini, sana gördüklerini 
anlatmayı aklından geçirdiğini, ancak bunu yapamadığını yazıyor. Ben, acaba 
burada bir şey mi gördü diye merak ettim.
-Burada?
- Lokantanın kapısında düştü, öyle değil mi ?
Colm Annie'nin arka sokakta düştüğünü anımsadı. Ama bu bir sırdı, kimseye de 
söylememişti. Anlaşılan bu sırrı yalnızca günce-siyle paylaşmıştı Annie.
- Hayır, dedi Colm düşünceli bir tavırla. Burada onu üzecek bir şey olmadı. 
Hiçbir şey olmadı.
Ria toparlandı. "Sana bunları anlattığım için kendimi küçük hissediyorum, ama 
beni bağışla. Bu akşam çocuklara veda ediyorum, bir ay görmeyeceğim onları. 
Biraz doluyum."
- Bayağı iyi dayanıyorlar, sen de öyle.
- Ah, insanların neye nasıl dayandığı belli mi olur ? dedi Ria. Yıllar ve yıllar 
önce babam öldüğünde, geride bir hazine bırakmıştır belki de annem bize ne kadar 
kötü baktığı konusundaki dırdırı keser diye evi arar dururdum. Ama gel gör ki 
herkes bizim bu olayı iyi atlattığımızı sanıyordu.
- Biliyorum, dedi Colm, onu anladığını gösteren bir ifadeyle. Babam hep 
sarhoştu, ben de ona verecek sihirli bir iksir olsa, içkiyi bıraksa ve gerçek 



bir baba olsa diye dua ederdim. Ama böyle bir şey yoktu. Konuşurken bakışları 
bomboştu.
Ria onun geçmişinin bu yönünü hiç bilmiyordu. "Çocuklarımıza iyi bakmıyoruz, 
güncelerini okuyoruz, babalarını yitiriyoruz... bizden hayır yok! Bu akşam 
bahçede mangal yakarak onların dünyalarını yoluna koyacağımı sanıyorum..." Sözün 
burasında güldü Ria.
- Yok, yok, iyi fikir. Annie için biraz sebze toplarım ben de, hâlâ sebzeden 
başka şey yemiyor, değil mi ?
- Yemiyor Colm. Teşekkürler, bütün bu olaylar boyunca büyük dostluk gösterdin.
- Seni özleyeceğim.
- Belki Marilyn iyi bir parçadır da, döndüğümde isteri pişirmiş olursunuz.
- Sana haber salarım, diye güldü Colm.
Ve Ria, çocuklarına veda edeceği akşamı yaşamak üzere evine girdi.
Çocuklar, Bernadette'le tanışmaları konusunda nerdeyse hiçbir şey 
söylememişlerdi annelerine. Ria meraktan çatlıyordu, bütün ayrıntıları bilmek 
istiyordu, ama sormayacaktı. Çocukların kendilerini bir taraftan diğerine haber 
taşıyan konumda hissetmelerine meydan vermemeliydi. Shannon Nehri'nde tatilin 
gene gündeme geldiğini, yeni evin hazırlanması işinin hızlandırıldığını, Barney
249
McCarthy'nin adamlarının değişiklikleri tamamlamak üzere gece gündüz çalıştığını 
ve sonunda evi hazır ettiklerini öğrenmişti. Boya kokuyordu, ama hazırdı, yarın 
akşam orada yatacaklardı.
Ria Annie'nin odasında İM yatak olacağını öğrenmişti, Brian içinse, alet edevat 
için düşünülmüş bir ek odaya sabit karyola yaptırmışlardı, ne aletleri olacaktı 
ki? "Çamaşır makinesi, kurutma makinesi falan" diye açıklamıştı Ria. Brian bu 
açıklama karşısında düş kırıklığına uğradı, o bilimsel aletler olacağını 
düşünmüştü.
Sonra Bernadette'in annesiyle de tanışmışlardı, iyi biriydi doğrusu, hatta altı 
derslik bir yüzme kursu görmeleri için havuza götürecekti onları. Amerika'daki 
havuza hazırlık olsun diye yapacaktı bunu. Ria, kadının her şeyi bildiğini, 
ancak çocuklann annesiz geçireceği günler konusunda hiçbir şey bilmediğini 
geçirdi aklından. Kurnazlıktan uzak bir duyguydu bu, sanki ölmüştü de, bir ruh 
gibi havada uçup çocuklarını kollamak istiyor, ancak bedenden yoksun bir ruh 
olarak konuşamıyor gibiydi.
Akşam yemeğini bahçede yediler, Brian için sosis, Annie içinse Colm'un bir sepet 
içinde bıraktığı sebzeleri pişirdiler. Clement olup bitenleri anlıyor gibiydi, 
yanlarına gelip onaysız bakışlarla durmadan onlara bakıyordu.
- Umanm kediyle oynar, yani biraz eğlendirir onu, dedi Annie. Clement öyle kara 
kara düşünsün diye kendi haline bırakılacak bir kedi değil, öyle bir yaşantıdan 
hoşlanmaz.
- Öyleyse gelir Marilyn! ziyaret edersin, kedinin kişiliği hakkında bilgi 
verirsin, olmaz mı ? dedi Ria.
- Bu artık bizim evimiz değil ki, yarın sabah sen gittin mi, tamam, dedi Annie.
- Evet, bir bakıma doğru, ama öte yandan sizin de gidip evinde kalacağınız biri 
oturacak burada, bu yüzden kendinizi ona tanıtmanız hoş olur.
Brian, büyüklerin sıkıcı bir tartışmaya girişeceğini anlamıştı. "Tanıtmasak 
olmaz mı ?" dedi.
- Olur, olur elbette, ama tanıtırsanız daha iyi olur, hepsi bu. Annie 
neşelenmeye çalıştı, "Neyse, Colm Clement'e göz kulak
olur, Colm onu benim kadar seviyor" dedi.
Annie'den sır koparmayı ummanın anlamı yoktu. Güncesinde okuduklarından asla ve 
asla bahsetmeyecekti. Aralarında yeşermesi olası güven duygusu anında yok olurdu 
o zaman.
Ilık yaz akşamında tatlı tatlı taşanlarını konuştular.
Rosemary çocukları yann sabah arabasıyla Danny'nin yeni evine götürraeyi 
önermişti, böylece Ria fazla telaşlanmadan evden
çıkabilirdi. Eşyalarının çoğu hazırdı. Ria çocukların tekne gezisine 
götürecekleri giysilerin listesini bavullarının içine bantla yapıştırmıştı. Yola 
çıkmadan önce listeyi iyice kontrol etmeliydiler.
- O senin çok düzenli olduğunu söyledi, dedi Brian.
- Bernadette mi söyledi bunu ? Ria fazla ilgilenmemiş görünmeye çalışıyordu.



- Bavulları gördüğünde söyledi, babam de senin listeler kraliçesi olduğunu 
söyledi. Brian annesi bu sözlerden hoşlanır umuduyla Ria'nın yüzüne baktı. Ama 
işin aslını bilen Annie, annesinin bu konuşmayı öğrendiğine sevinmeyeceğini 
biliyordu.
- Öyleyim, babanız haklı, dedi Ria hiç de içinden gelmeyen bir canlılıkla. Liste 
yapma alışkanlığını Bernadette denen bu çocuğa söylemesi ve onunla alay etmesi 
Ria'yı müthiş sinirlendirmişti.
- Babam sonra buraya gelip seninle vedalaşacak, değil mi? dedi Brian. Yüzünde 
her şeyin hâlâ normal olduğunu umut eden kaygılı bir ifade vardı.
- Evet, gelecek, siz yattıktan sonra... Görüşmemiz gereken birkaç küçük ayrıntı 
var.
- Öyle korkunç kavgalar falan etmeyeceksiniz ya? dedi Annie.
- Hayır, artık kavga etmiyoruz, biliyorsunuz.
- Bizim yanımızda etmiyorsunuz, ama anlaşılan birbirinizi deli ediyorsunuz, dedi 
bu kez Annie.
- Hiç sanmıyorum, ama insanların yaşantısına hepimiz farklı açılardan bakarız. 
Ben çoğu kez anneannenizin kendi yaşında insanlar yerine St. Rita'daki o yaşlı 
kişilerle vakit geçirmesini delilik olarak görüyorum, ama o yaşlılar yurdunda 
kendini çok mutlu hissediyor.
- Çünkü orada ondan çok şey bekliyorlar, ona ihtiyaçları var. Üstelik St. 
Rita'da gençliği simgeleyen tek kişi o, diğerleri gibi eski bir un çuvalı değil 
anneannnem, dedi Annie; bunun nedenini anlamak çok kolaymış havalarındaydı.
Ria her cumartesi onları telefonla arayacağını, onların da ne zaman isterlerse 
telefon edebileceklerini söyledi, orada telesek-reter vardı çünkü. Ama uzun uzun 
konuşup babaları ile Bernadet-te'in parasını ziyan etmemeliydiler.
- Kızın parası olduğunu sanmıyorum, dedi Brian. Sanırım daha çok babamın 
parası...
- Brian, sende bitteki kadar beyin var, diye atıldı Annie.
Danny saat onda geldi. Ria onu hâlâ müthiş çekici bulduğunu ve her zaman öyle 
olacağını büyük bir şaşkınlıkla yüreğinde duydu. Emlakçıda karşılaştıkları ve 
Rosemary'yi değil de kendisini
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gözüne kestirdiğini anladığı o ilk günlerden bu yana hiçbir şey değişmemişti. 
Yüzünün çizgileri, insanda onları okşamak isteği uyandırıyordu. Elini uzatıp ona 
dokunmamak için kendini zor tuttu. Sakin davranmalıydı, onun üzerinde ne büyük 
bir etkisi olduğunu anlamamalıydı Danny.
- Birazdan bahçeye çıkarız, orası çok sakin. Ama önce ne içersin ? Çay ? Bir 
içki ?
- Bira var mı ?
- Ne yazık ki yok. Bu yeni bir alışkanlık mı ?
- Çay içeyim.
- Biz birbirimizi deli mi ediyoruz ? diye sordu çaydanlığı ateşe koyarken, hiç 
iğneliyici olmayan dostça bir ses tonuyla.
- Hayır, sanmıyorum. Neden sordun?
- Çocuklar öyle düşünüyor.
- Onlar ne bilecek ? diye sırıttı Danny.
- Yeni evin çok güzel olduğunu söylüyorlar, dedi Ria.
- iyi, iyi-
- O Kitty'ye dikkat etmeni isteyebilir miyim ? Tamam, ben onu hiçbir zaman 
sevmemiştim zaten, biliyorsun, ama kız büyümüş de küçülmüş, gerçekten de 
Annie'yi baştan çıkarabilir.
-Tamam, başka?
- Brian doğuştan pis bir çocuk, yani, gerçekten pis. însan inanamıyor... Tekne 
gibi küçük mekânlarda bu hiç hoş olmayabilir. Her gün giysilerini değiştirmesi 
konusunda ısrar etmelisin, yoksa aynı şeyleri bir ay çıkarmaz sırtından.
Danny gülümsedi. "Buna dikkat edeceğim."
- Peki, Westville'e geldiklerinde benim üzerinde durmam gereken bir şey var mı ? 
Yapmalannı istemediğin bir şey ?
Kendisine böyle bir soru sorulduğu için şaşırmış göründü Danny. Şaşırmış ve 
hoşnut... "Bilmem... Trafiğe dikkat etmek gerek herhalde, karşıdan karşıya 
geçtiklerinde arabaların ters taraftan geleceği konusunda uyarmak gerek onları."



- Çok haklısın, her seferinde uyaracağım.
- Bir de belki eğitsel etkinliklerde bulunabilirler, yani müzelere, resim 
sergilerine falan gidebilirler. Okulda onlara yardımcı olacak etkinlikler...
- Tabiî, Danny.
Kahve fincanlarını bahçeye taşıdılar ve taş banka oturdular. Bir sessizlik oldu.
- Para konusu, dedi Danny.
- E, kendi biletimi ben aldım, sen de çocuklarınkini aldın. Ge-
risi biz burdaymışız gibi yürüyecek, öyle değil mi ? Yani aynı ev masrafları, 
tek farkı orada harcayacağım.
- Evet. Danny'nin sesi biraz ifadesizdi.
- Bir sakınca yok bunda, değil mi?
- Yok, elbette yok.
- Elektrik, doğalgaz ve telefonu da doğrudan banka ödüyor burada...
- Evet, dedi gene Danny.
-  Yani para meselesi çözümlenmiş durumda, değil mi? diye sordu Ria.
- Herhalde.
- Ve umarım Shannon'da çok eğlenirsiniz. Güneye mi gidiyorsunuz kuzeye mi ?
- Güneye, Lough Derg'e. Demir atıp kalacak çok güzel yerler var, hava iyi 
giderse harika bir gezi olacak.
İki yabancı gibi konuşuyorlardı.
- Eminim iyi vakit geçireceksiniz, ileriye dönük hava raporlan iyi, dedi Ria 
neşeli bir havayla.
Gene sessizlik.
- Ve umarım siz de bu yerden memnun kalırsınız, dedi Danny.
-  Kalacağız, Danny, kabul ettiğin için teşekkür ederim. Çok makbule geçti.
- Yoo, bu senin hakkın.
- Marilyn'e senin telefon numaranı verdim.
- İyi, iyi-
- Acaba bir gün çocuklan alıp buraya, onunla tanışmaya getirir misin?
- Efendim ? Ha, evet, tabiî, tabiî.
- Belki önceden telefon etmek iyi olur.
- Kesinlikle.
Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. Merdivenleri çıktılar ve bu evi sonsuza dek 
harika bir yuvaya dönüştürmeye ant içtikleri gün sandıklar, kutular ve 
bisikletlerle tıkış tıkış olan koridorda beceriksiz adımlarla yürüdüler.
Artık cilalanmış olan parke üzerindeki iki iyi halı, akşam ışığında ılık bir 
parıltı yayıyordu. Ön odanın kapısı açıktı. Orada, masanın üzerinde, bir kâse 
içinde Colm'un Amerikalı konuğu karşılamak üzere topladığı güller bulunuyordu. 
Çiçekler parlak ahşap üzerinde yansıyordu, şöminenin üzerindeki saat çaldı ve 
rüzgâr, kadife perdeleri okşarcasına kımıldattı.
Danny içeri girdi, sağa sola bakındı. Yalnızca bu parçalar için de-
ğil, onlan arayıp bulmak için harcanan zaman, enerji ve sevgiden dolayı da büyük 
bir üzüntü duyduğu yüzünden okunuyordu. Bakı-nırken yutkunuyor gibiydi. 
Kımıldamıyordu. O her zamanki sabırsız hareketleri yoktu, dünyayı nerdeyse 
yerinden oynatacakmış gibi görünen Danny yoktu. Kendisinin bir fotoğrafı gibiydi 
Danny.
Ria, onun elini sandalyelerden birinin arkalığına koymuş halde burada böyle 
duruşunu ömür boyu unutmayacağını şimdiden biliyordu. Bu oda için gerekli son 
bir parça aklına gelmiş izlenimi veriyordu. Belki bir büyük duvar saati? Ya da 
pencereyi yansıtacak bir ayna daha... Yüzünde öyle bir ifade vardı. Bernadette 
denilen hamile bir kızla yaşamak üzere burada inşa ettiği her şeyi bırakıp 
gitmek üzere olan bir erkeğe hiç benzemiyordu. Arabasının anahtarlarını oraya 
bırakıp, eve geldiğini, olan bitenin saçma bir yanlış olduğunu söyleyiverecek 
birine benziyordu o an. Şimdi, Marilyn'in gelmesini engellemek için çok geçti 
elbette, ama kalacak bir yer bulacaklardı ve her şey eskisi gibi olacaktı. Şimdi 
çocuklan uyandırıp bunu onlara söylemeyeceklerdi, bırakacaklardı yarın kendileri 
görsün, öğrensin. İşte öyle görünüyor, öyle bir hava estiriyordu Danny.
Ria hiçbir şey söylemedi; düşü yeniden kurmaya başlamasını beklercesine soluğunu 
tutmuş, Danny'nin arkasında duruyordu. Şu anda yanlış bir şey söylememek çok 
önemliydi. Bu akşam, şu ana dek gayet sakin olmuş, akıllı davranmış ve 
duygularını dışa vurmamıştı. Danny'nin bunlara değer verdiğini biliyordu. 



Gülümsemesi gergin değil, sıcaktı. Oğlunun ne kadar pis olduğunu, pis koktuğunu 
söylediğinde sesli sesli gülmüştü, merdiveni çıkarken kolu koluna sürtünmüştü 
de, o diken üstünde yaptıkları konuşmalar sırasında olduğu gibi kolunu 
çekmemişti Danny.
Nerdeyse yere yapışmış gibi ne kadar durdu bu odada böyle, Ria bilemedi; çok 
uzun bir zaman gibi gelmişti ona. Oda, kendi büyüsünü harekete geçirmişti. 
Konuşacaktı Danny, bunun bir çılgınlık olduğunu, aklını oynattığını 
söyleyecekti, bunca insanı üzdüğü için özür dileyecekti. Onu bağışlayacaktı Ria, 
kocasını sevgiyle avuta-caktı ve Danny, ait olduğu yere döndüğünü böylece 
anlayacaktı.
Neden sözcükleri bulması bu kadar uzun zaman alıyordu? Ona yardımcı olmalı mıydı 
acaba, pusulanın ibresini çevirse miydi ? Sonra, doğrudan gözlerine baktı Danny, 
işte o zaman Ria onun dudaklarını ısırdığını gördü, gerçekten de söylenecek o 
çok büyük, çok önemli şeyi söyleme savaşımı vermekteydi. Onu bağışlaması, 
olanları anlayışla karşılaması ne büyük bir mutluluk olacaktı, onu gene evde, 
yanı başında görmek için neler yapmazdı...
Ama bu duygularını ona nasıl belli etmeliydi ?
Geçmişte sözcüklerin hiç olumlu etkisi olmamıştı, Danny onun dırdır ettiğini 
düşünmüştü. Onunla konuşuyor, içini döküyor diye düşünürken o kalkmış dırdır 
ediyor gibi korkunç nitelemeler kullanmıştı. Kendini tutmak çok zor da olsa bir 
şey söylemeyecekti. Gelecekleri susmasına bağlıydı. Azıcık, bir adımcık ona 
doğru ilerledi Ria, bu yeterli görünüyordu. Danny yaklaştı, kollarını ona 
doladı, başını omzuna koydu. Resmen ağlamıyordu, ama öylesine titriyor ve 
düpedüz sallanıyordu ki, Ria bu sarsıntıyı bütün bedeninde hissetti.
- Ria, Ria, ne berbat bir durum, ne büyük bir ziyan, ne kötü bir
durum, dedi
- Öyle olmak zorunda değil. Bu sözleri yavaşça kulağına söylemişti Ria.
- Ah, Tamım, keşke her şey farklı olsaydı. Bunu öyle çok isterdim ki. Danny ona 
bakmıyordu, ağzı ve gözleri hâlâ Ria'nın saçla-nndaydı.
- Farklı olabilir. Her şey bizim elimizde, dedi Ria.
"Yavaş Ria, yavaş" diye uyardı kendisini. "Dilini çözme, uzun bir vaatler, 
çözümler ve anlaşmalar listesine başlama. Bırak ondan gelsin öneri, sen yalnızca 
evet de. Alnını okşa ve sonunda her şeyin yoluna gireceğini söyle; o bunları 
duymak istiyor şimdi." Danny yüzünü Ria'nın boynundan çekti, onu öpmek üzereydi.
Eski tutkulu Ria'nın davranacağı gibi karşılık vermeliydi ona. Kollarını 
Danny'nin titreyen omuzlarından kaldırdı, boynunda kenetledi. Dudakları 
Danny'ninkileri aradı, arayan ve isteyen dudaklardı bunlar. Ona gene böyle 
sarılmak ne güzeldi. Tutku seli denebilecek bir duygunun onu alıp sürüklediğini 
hissediyordu, Danny'nin boynunda kenetlenmiş ellerini dürtmekte olduğunu fark 
etmedi bile.
- Ria, ne yapıyorsun sen ? Ria, kendine gel! Danny müthiş şaşırmış ve afallamış 
görünüyordu.
Ria, büyülenmiş bir halde geri çekildi. Danny ona yaklaşmıştı, başını omzuna 
koymuş ve bunun berbat bir durum olduğunu söylemişti. Tüm bunların yaşanmamış 
olmasını dilemişti, öyle değil mi? Şimdi neden ona böyle bakıyordu?
- Her şey yoluna girecek, dedi. Sarhoş gibiydi, kafası karışmıştı, ama Danny'nin 
yuvaya dönüşünü pürüzsüz kılacak bir rol oynaması gerektiğine şimdi daha çok 
inanıyordu. Sana söz veriyorum, Danny, her şey yoluna girecek, kendi kendine 
çözümlenecek her şey. Sen buraya aitsin.
- Ria! Şimdi iyice korkmuştu Danny.
- Bu senin odan, onu sen yarattın. Bu senin, biz de senin aileniz, sen de 
biliyorsun bunu.
- Yalvarırım Ria...
- Ben de sana yalvarıyorum... dön. Şimdi hiçbir şey konuşmayalım, burada kal, 
her şey eskisi gibi olacak. Bernadette'e karşı sorumluluklarını, hatta sevgini 
anlayışla karşılayacağım...
- Bırak bunları...
- Kız atlatır bunu Danny. O daha çocuk, önünde kendi yaşında biriyle paylaşacağı 
uzun yıllar var. Geriye dönüp baktığında, aptalca bulacak bu günleri, çok güzel 
ama aptalca... biz de olayı hayatımızın bir anısı olarak değerlendireceğiz.



- Nasıl olur... sen nasıl böyle... Anlamıyorum ansızın nasıl değişirsin... Danny 
gerçekten şaşkına dönmüştü.
Ama bu çılgınlıktı. Kendisine yaklaşan oydu. "Bana sanidin. Berbat bir durumda 
olduğunu söyledin, olanların bir hata olduğunu, yazık olduğunu, üzgün olduğunu 
söyledin."
- Söylemedim, Ria. Üzgün olduğumu söyledim, ama diğer şeyleri söylemedim.
- işlerin böyle gelişmemiş olmasını dilediğini söyledin, ben de dön diyorum. Geç 
geldiğinde nerde kaldığını sormayacağım, yemin ederim sormayacağım. Lütfen 
Danny. N'olur. Gözlerinden yaşlar boşanıyordu, Danny ise dehşet içinde 
karşısında duruyordu. Danny, seni öyle çok seviyorum ki, ne yaparsan yap, 
bağışlarım seni, bunu biliyordun. Bana dönmen için yeryüzünde yapmayacağun 
hiçbir şey yok. Ria hıçkırmaktaydı, kollarını Danny'ye uzattı.
Danny iki elini tuttu onun. "Bak canım, şimdi gidiyorum. Şu an gidiyorum. 
Söylediklerinin hiçbirini, tek sözcüğünü bile yürekten söylemiyorsun. Bahçede 
yarım saat boyunca konuştuklarımızı yürekten söyledin. Shannon'da iyi bir tatil 
geçirmemizi yürekten istedin, ben de Amerika'da her şeyin yolunda gitmesini 
yürekten istedim." Bu güzel, avutucu sözlerin onun ağlamasını durdurması ve 
ellerini tekrar boynunda kenetlemesi tehlikesini önlemesi için dua edercesine, 
umutla yüzüne baktı.
- Ben hep burada dönmeni bekleyeceğim, bunu unutma.
- Hayır, beklemeyeceksin, Amerika'da güzel günler geçiriyor olacaksın. Onu 
neşelendirmeye çalıştı. Bizim garipliklerimizi anlamaya çabalayacak yabancı bir 
kadın olacak bu evde.
- Ben burada olacağım, bu oda daima burada seni bekleyecek.
- Hayır Ria, bu işler böyle değil, şimdi ben gidiyorum, ama bilmeni isterim 
ki...
- Neyi ? diye atıldı Ria.
- Böyle bir şey söz konusu olsaydı, böyle bir öneriyi yapmış olman büyük bir 
özveri. Çok cömertsin.
Şaşırmış gözlerle baktı Danny'ye. Bu durumda bencil olmamak ya da cömert 
davranmak söz konusu olamazdı, bunu anlamıyor-du kocası. Bu onun can attığı bir 
durumdu. Danny bunu hiç, ama hiç anlamayacaktı, üstelik bunlar yetmiyormuş gibi 
kendini aptal yerine koymuştu.
Tasarılarla, kendim tutmalar ve disiplinlerle geçen haftalar heba olmuş, çöpe 
atılmıştı. Nerden gelmişlerdi bu odaya ? Danny'nin yüzündeki o ifadeyi 
görmeseydi, olası bir birleşme aklına gelmeyebilirdi. Görmüştü, ama 
düşlememişti, gözleriyle görmüştü. Davranışlarını bu nedenle daima haklı 
görecekti.
- Evet, geç oldu, elbette gitmelisin, dedi. Ağlaması durmuştu. Mutfaktan çıkıp 
onunla birlikte merdivenleri adımlayan sakin Ria değildi şu anda, yüzü 
gözyaşlarıyla hare hare olmuştu. Ama gene kendini toparlamıştı, bundan dolayı 
Danny'nin rahat bir soluk aldığını hissediyordu.
Merdivenleri inerken, "iyi yolculuklar" dedi Danny.
- A, evet, teşekkürler, eminim çok iyi geçecek.
Danny başını çevirip koridora baktı, "Sonuçta çok güzel bir ev yapmayı başardık, 
Ria, gerçekten başardık" dedi.
- Evet, gerçekten... iki de harika çocuk, dedi Ria.
Evin, üzerinde saatlerce konuştukları giriş merdivenlerinde Danny ile Ria 
dikkatle yanaktan öpüştüler. Sonra Danny arabasına bindi ve gitti, Ria ise, Tara 
Sokağı'ndaki evine girdi, yuvarlak masasının başında uzun zaman oturdu; boş 
gözleri önündeki bir noktaya dalmıştı.
Beşinci bölüm
Annie, Brian'ın bavulunu kapatmasına yardım ederken, "Kavga etmediler" dedi.
- Nerden biliyorsun ?
- Banyo penceresinden dinledim biraz, tatili konuştular.
- Aman iyi, dedi Brian
- Babama senin çok pis olduğunu söyledi ama.
Brian şaşırdı, ama pek inanmadı ablasına. "Hayır, söylemedi! Benim için böyle 
bir şey söylemez annem. Neden söylesin ki ?" Brian'ın üzgün yüzü yusyuvarlak 
görünüyordu.
Annie, acıdı ona. "Yok, yok, uydurdum" diye yalan söyledi.



- Biliyordum zaten, dedi Brian. Böylece annesine olan güveni korunmuş oldu.
- Keşke gitmese annem, dedi Annie.
- Bence de...
Abla ile kardeşin herhangi bir duyguda birleşmeleri öyle ender rastlanan bir 
durumdu ki, bu görüş birliği şaşırttı onları. Kararsız gözlerle birbirlerine 
baktılar. Zor günler yaşıyorlardı.
Rosemary biraz erken geldi. Ria ona bir fincan kahve uzattı.
- îyi görünüyorsun, dedi Rosemary onaylayıcı bir havayla.
- iyiyim.
- Sulu vedalara daha az zamanın kalsın diye biraz erken geldim. Nerde çocuklar?
- Toparlanıyorlar. Ria pek konuşkan değildi bu sabah.
- Onları merak etme.
- Tamam.
Rosemary arkadaşına şöyle yakından baktı. "Akşam Danny'yle işler yolunda gitti 
mi ?"
\
- Efendim ? A, evet, çok uygarca konuştuk. Milyon yıl geçse dün akşam Danny'yle 
arasında geçenleri kimse bilmeyecekti. Ria bunu kendi içinden bile geçirmemeye 
kararlıydı.
- İyi öyleyse. Bir sessizlik oldu. Ria? -Evet?
-  Çocuklar Bernadette'i şey olarak... yani olduğundan farklı biri olarak 
görmeyecekler, bunu biliyorsun, değil mi ?
- Biliyorum, biliyorum.
- Ona bağlanacak falan değiller. Bir ay boyunca senin yerini almak zorunda 
kalmanın onun için ne demek olduğunu düşünebiliyor musun ? Bırak onun gibi ahmak 
bir çocuğu, herkes için çok zor bir yükümlülük bu. Ria'dan bir yanıt gelmedi, 
Rosemary konuşmasını sürdürdü. Biliyor musun başlangıçta bu Amerika işinin 
çılgınlık olduğunu sanmıştım, ama şimdi bundan daha akıllıca bir şey olamaz diye 
düşünüyorum. Gerçekten de herkesin sandığından daha akıllı biriymişsin sen. Aa, 
çocuklar göründü. Ne istersin, uzun boylu vedalaşmak mı, yoksa kısa ve çabuk 
mu ?
- Kısa boylu olsun, harikasın sen, dedi Ria. Arkadaşına şükran duyuyordu.
Bir iki dakika sonra Rosemary çocukları temmuz ayı boyunca kalacakları yabancı 
bir eve götürmek üzere arabasını çalıştırıyordu ve Ria onlara el sallıyordu. 
Bütün bunların olacağı kimin aklına gelirdi ? Hele Ria'nın bu durumu atlatma 
çabasını Rose-mary'nin çok ustaca bulması, büsbütün inanılmazdı.
Bemadette'in annesi yeni evde mutfak masasının başında oturmaktaydı. "Kadın 
işini biliyor, değil mi, çocuklarını bakman için sana bırakıp Amerika'ya tüymek 
için taş yürekli olması gerek."
- Biliyorum Anne, ama bir bakıma böylesi daha iyi.
- Neresi iyi bunun ? Finola Dunne bunda avunulacak bir yön ' bulamamıştı.
- Yani, bence kadın artık Tara Sokağı'nda Danny'nin karısı gibi oturmuyor 
olacak.
- Vaktinin çoğunu seninle geçirdiğine bakarsak, orda otururken de pek karısı 
değildi bence. Bernadette'in annesi kızının evli bir adamla ilişkisinden hoşnut 
olmadığını her fırsatta belli ediyordu, ama öte yanda meselenin böyle 
sonuçlanmasından da gurur duyuyordu.
- On altı yıl boyunca yuvasıydı orası, hâlâ da onu oraya çeken bir şey var, eve 
yani.
- Zamanla bu ev de öyle olacak çocuğum. Hele biraz daha yer-
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leşsin. Finola Dunne Barney McCarthy'nin adamlarının hızla monte ettiği tezgâha, 
lüks mutfak dolaplarına bakındı. Dublin'in güneyindeki seçkin banliyölerden 
birinde bulunan pahalı bir evdi bu. Çuvalla para harcanmış olmalıydı. Güvenli 
bir caddedeydi, minik bir bebeği büyütmek için elverişli bir çevreydi, aynca 
komşuların çoğu genç çiftlerden oluşuyordu.
Finola Dunne, Danny Lynch'in anasının gözü bir emlakçı olduğunu biliyordu. Ama 
Tara Sokağı'ndaki evi ne kadar çabuk satar, paraya çevirir ve yeni karısı için 
küçük, daha uygun bir yer alırsa o kadar iyiydi. Çocukcağız çok çalışıyordu, 
bunu takdir ediyordu Finola ve Bernadette'i çok sevdiği de belliydi, ama malî 



durumunu düzene kovmazsa çabuk yıpranırdı. Bu sabah bir iş randevusu vardı ve 
trafiğe yakalanıp geç kalmamak için sabahın altısında yollara düşmüştü.
-  Tara Sokağı'ndaki evi satmaktan söz ediyor mu hiç ? diye sordu kızına.
- Hayır, ona sorulacak bir şey değil bu. Sanıyorum o eve olan bağlılığı bir 
kadına olan bağlılığıyla ölçülemez. Bunu düşünmek tüylerimi ürpertiyor, dedi 
Bernadette.
- Şimdi bunun sırası değil, nerdeyse gelirler, uzun eğlendirme mevsimi her an 
başlayabilir.
- Alt tarafı otuz gün, hem çocuklar yaramaz değil, dedi Bernadette sırıtarak.
Ria'nın çocukları Rosemary'nin arabasında pek sessizdi.
-  Günlerinizi nasıl geçireceksiniz, hiç düşündünüz mü ? diye sordu Rosemary, 
parlak bir fikir yakalamışçasma.
Annie omuz silkti. "Hiçbir fikrim yok."
- Kablolu yayınlan yok, dedi Brian.
- Belki sizi bir yerlere götürürler, ha? Rosemary iyimserdi.
- Çok sakin bir kız o, bir yere gitmiyor, dedi Brian.
- iyi biri mi, yani onunla konuşmak ilginç mi ?
- Pek değil, dedi Brian.
- Kız iyi canım, ama sende bir şeyler söyleyecek bilgi yok, bu yüzden sana öyle 
geliyor, dedi Annie.
- Aslında ben annesini yeğliyorum, dedi Brian. Sen de hoşlanırsın ondan 
Rosemary, hoş sohbet biri, hem yaşı sana daha uygun.
- Eminim öyledir, dedi Rosemary Ryan. Sıkıcı kurul toplantılarının ya da 
televizyondaki tartışmaların altından girip üstünden çıkabilen Rosemary, bu 
çocuklarla sohbet etmekte bayağı zorlanıyordu.
Ria, Dublin Havaalanı'nda sağma soluna bakındı. Sayısız kente gitmek üzere 
gelmiş sayısız yolcu vardı. Acaba aralarında kendisi gibi karmakarışık bir 
kafayla yola çıkmakta olan biri var mıydı? Girdiği kuyruğun yanındaki sırada 
yağmurluğunun yakalarını kaldırmış yakışıklı bir adam gördü. Kumral saçları 
gözlerine düşmüştü. Yabanıl bir heyecanla baktı ona. Bir an için onu Danny 
sanmıştı, son dakikada onu gitmekten vazgeçirmeye karar vermiş, yalvarmak için 
koşup havaalanına gelmiş olamaz mıydı ? Danny'nin ölse bile böyle bir şeyi 
yapmayacağı gerçeğini anımsadığında, başından aşağı bir kova buzlu su 
boşaltılmış gibi hissetti kendini. Boynunda kenetlediği ellerini şiddetle 
çekiştirişini şu an bile hissediyordu. Utancından yüzü kızardı.
"Acaba ne alsam?" diye düşünerek gümrüksüz dükkânlar bölümünde gezindi. Bütün bu 
raflarda dizilmiş ürünlerden yararlanmamak kötü olacaktı. Ama sigara içmiyordu, 
pek içki içiyor da sayılmazdı, elektronik eşyaya ihtiyacı yoktu, Marilyn'in evi 
kullanmasını öğrenemeyeceği aygıtlarla doluydu. Parfümlerin önünde durdu.
- Yeni bir şey istiyorum, daha önce hiç koklamadığım, bende hiç anısı olmayan 
bir şey, dedi.
Tezgâhtar böyle isteklere alışkın görünüyordu. Birlikte yeni kokuları denediler, 
hafif ve çiçek özlü bir parfümde karar kıldılar. Fiyatı 40 sterlindi.
- Biraz pahalı değil mi ? dedi Ria kararsız ve kuşkulu bir havayla.
- Pahalı evet, ama bu duruma bağlı bir şey. İyi bir parfüme verecek paranız var 
mı ? Kız açık açık başka bir müşteriye bakmak istediğini söylüyordu.
- Var mı yok mu, bilemiyorum, dedi Ria. Şaşkın bir tavırla konuşuyordu. Garip 
değil mi? Malî durumumun ne olacağını bilemiyorum. Şu ana dek hiç düşünmemiştim 
bunu. Belki bunu, hatta fazlasını alabilecek biri de olabilirim, yaşamı boyunca 
böyle bir şeyin yanına bile yaklaşamayacak biri de.
Tezgâhtar felsefe yapmanın sırası değil gibilerden, "Verin öyleyse" dedi.
- Haklısınız, alacağım, dedi Ria.
Uçakta uyuyakaldı ve düşünde Marilyn'in Tudor Drive'dan ayrılmadığını, 
bahçesinde oturmuş onu beklediğini gördü. Marilyn'in saçlan koyu kumraldı, 
ayağında bakır renkli ayakkabılar, sırtında tıpkı Bernadette'in annesininki gibi 
bej renkli bir tayyör vardı. Ria oraya vardığında tavuk gibi gıdaklayarak, "Ben 
Marilyn değilim, aptal" dedi ona, "Danny'nin yeni kavnanasıyım. Hep bir-
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likte Tara Sokağı'ndaki eve taşınsınlar diye getirdim seni buraya. Seni faka 
bastırdım, faka, faka!" Ria ter içinde uyandı. Kalbi küt küt atıyordu. Havada, 



binlerce ayak yükseklerde uçan bir uçakta olmak ve çevresinde yemek yiyenler 
olağandışı bir heyecan veriyordu ona.
Hostes yanında bitmişti. "Bir şeyiniz yok ya ? Yüzünüz kireç gibi olmuş."
- Evet... Kötü bir düş gördüm, bir şeyim yok. Ria gösterilen ilgiye gülümseyerek 
teşekkür etti.
- Kennedy Havaalanı'nda sizi karşılayacaklar mı ?
- Hayır, ama hangi otobüse bineceğimi biliyorum. Merak etmeyin.
- Tatile mi çıkıyorsunuz ?
- Evet, sanırım tatile çıkıyorum, tatil denen şey bu, evet bence de tatil. 
Kuşkusuz bir tatil olacak benim için. Ria Hostes giysileri içindeki nazik kızın 
sinirli sinirli gülümsediğini gördü. Artık yaptıklarını çözümleme 
alışkanlığından vazgeçmeliydi. Ne var ki basit sorular onu gafil avlıyordu.
Arkasına yaslandı, gözlerini kapattı. Bilinçdışının Marilyn'i Bernadette'in 
annesine benzetmesi ne kadar saçmaydı, hiç de ona benzemiyordu kuşkusuz. Ria ani 
bir darbe yemişçesine gözlerini açtı. Marilyn'in nasıl biri olduğu konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Yüzme havuzunun boyutlarını biliyordu, şebekenin voltajını, 
kurutma makinesinin kaç kilo çamaşır aldığını, Westville'deki kilisenin ayin 
saatlerini, çöplerin hangi günler toplandığını biliyordu. Carlotta ve Heidi 
adlarında iki kadının telefon numaralan elindeydi. Bahçedeki çiçeklerin 
resimleri vardı elinde, büyük yatak odasının, yüzme havuzunun, evin girişinin 
resimleri vardı.
Marilyn'in İrlanda'dayken kırk yaşına gireceğini biliyordu, ama esmer mi sansın 
mı, "uzun boylu mu kısa mı, zayıf mı toplu mu olduğunu bilmiyordu. Hiç, ama hiç 
bilinmeyen bir kadının dün akşam Tara Sokağı'na gitmek üzere yola çıktığını ve 
hiç kimsenin onun görünümü konusunda bilgi sahibi olmadığını düşünmek bile 
inanılmaz bir şeydi.
Dublin'e giden uçaklar hep gece kalkıyordu, havaalanına yakın bir kasabadan 
Kennedy'ye otobüs servisi konmuştu. Marilyn Heidi'nin kendisini alana götürme 
önerisini kabul etti. Kapısını kapattı, anahtarları ve içinde bazı bilgilerin 
bulunduğu zarfı Car-lotta'ya bıraktı. Ria öğleden sonra varacak ve Carlotta'ya 
ödemeli telefon edecekti. Evini çok iyi bir durumda bırakmıştı. Temizlik
yapılmış, yeni yıkanmış çarşaflar ve havlular yerlerine yerleştirilmiş, 
buzdolabı doldurulmuş, masanın üzerine ve mutfaktaki sabit kahvaltı barına 
çiçekler konulmuştu.
Odanın kilitlenmesi konusuna, ancak Heidi'nin arabası evinin önünde durduğunda 
açıklık getirebildi. Kapıyı kapattı, ama kilitlemedi. Ria anlayacaktı; anlayacak 
ve ona göre davranacaktı. İki aylık sürede arada bir tozunu alır, pencerelerini 
açıp havalandı-rırdı belki. Bazı şeyleri söylemeye ya da madde madde yazmaya 
gerek yoktu.
Heidi otobüsün kalkacağı yere varıncaya dek dırdır etti, birbiri ardına sorular 
sıraladı. Ria briç oynuyor muydu acaba ? Marilyn Dublin'deyken Trinity 
College'da birkaç derse girecek miydi ? Hava nasıl olacaktı ? Söz arasında, ama 
özenle seçilmiş sözlerin arasında da, Greg'in Dublin'de ona katılıp 
katılmayacağını soruyordu. Yoksa o tatildeyken Westville'e gelebilir miydi? 
Marilyn bu soruların hiçbirine doyurucu yanıtlar vermedi. Ama otobüse binmeden 
önce arkadaşı Heidi'yi kucakladı.
- Çok cömertsin, dedi. Umarım bu ormandan, bu korkunç ormandan çıktığımda ben de 
bir gün senin gibi cömert olurum.
Heidi kalkıp ilerleyen otobüsün ardından baktı. Marilyn koltuklardan birine 
dimdik oturmuş, bir mektup okumaktaydı. Gözleri parlıyordu. Marilyn uzun süredir 
ilk kez insan olmaya bu kadar yaklaşmıştı.
Marilyn Greg'e yazdığı mektubu tekrar tekrar okudu.
Elinden geldiğince içten yazmıştı, ama gene de kendini engellediği, samimi 
davranmadığı pek çok nokta vardı. Sanki fazla açıklama yapmasına izin vermeyen 
bir fren pedalı vardı yüreğinde. Ya da belki açıklanacak fazla bir şey yoktu. 
Artık sevme ve ilgi gösterme yetisini yitirmiş olması, yaşamının sonuna dek 
böyle kalması da pekâlâ mümkündü.
Ria'nın göndermiş olduğu küçük albümü çıkardı. Bütün resimlerde insanlar vardı. 
Arkalarına notlar düşülmüştü. "Annie salonda ev ödevini yaparken", "Brian 
mutfakta pizza dağıtırken", "Annem ile ablam Hilary", "Ben ve aynı zamanda 
evimin temizliğinde, çamaşırların asılmasına yardımcı olan arkadaşım Gertie", 



"Yolun yukarısında oturan dostumuz Rosemary", "Evimizin arkasında sebze 
yetiştiren ve Tara Sokağı'mn köşesinde lokanta işleten Colm Barry". Evin en 
güzel resminde güneşten gözlerini kısmış dört kişilik bir aile de vardı. Bu 
resmin arkasına, "Mutlu günlerimizde" diye yazmıştı Ria.
Marilyn Danny Lynch'e dikkatle baktı. Kesinlikle yakışıklıydı. Yıllar önce 
karşılaştığı çocuksu heveslerle dolu satıcıdan hiç ama hiç farkı yoktu. 
Değişmemişti. Sonra Ria'ya baktı, ufak tefek, esmer ve her zaman gülümseyen 
Ria'ya. Bütün resimlerde yüzü bütünüyle apaydınlık, iyi niyetli, uysal 
görünüyordu. Telefonda duyduğu ses ile bu resimler arasında birçok açıdan 
farklılık vardı. Ria'nın sesi gergin ve kaygılı çıkıyordu. Evinin 
beğenilmeyeceği kaygısı, çocuklarının Westville'e geldiklerinde sorun 
yaratmayacağına inandırma kaygısı okunuyordu sesinde.
En çok da, Marilyn'in, aile dosttan ve tanışlarından oluşan bu dev gruba hemen 
kendini kaptırabileceği kaygısı yansıyordu sesinde. Aslında bu olacak şey 
değildi. Marilyn Vine... İş arkadaşlarıyla, ailesi ve dostlarıyla, kendisini 
durmadan davet eden komşularıyla bile yakmlaşmayan Marilyn Vine. Kendi kocasıyla 
bile konuşmayı ve bu garip yolculuğu neden yaptığını ona anlatmayı beceremeyen 
Marilyn Vine... Bu insanlara karşı nazik davranacaktı elbet, ama onların 
yaşantılarına karışmak falan istemiyordu.
- Kitty'yi akşam yemeğine çağırabilir miyim, Bernadette ? diye sordu Annie.
Bernadette gözlerini okumakta olduğu kitaptan kaldırdı, "Hayır, özür dilerim, 
baban olmaz demişti."
- Evdeyken hep gelirdi ama. Evimizdeyken babam ondan hoşlanırdı.
- Eh, demek ki artık hoşlanmıyor. Bernadette pek ilgilenmiş görünmüyordu.
- Annem Amerika'ya varmış mıdır? diye sordu Brian.
- Annemden söz etmenin âlemi var mı ? diye fısıldadı Annie.
- Fark etmez, diye omuz silkti Bernadette. Kitabını okumayı sürdürdü. Gerçekten 
de umurunda değilmiş izlenimi veriyordu.
Brian sorusunun yanıtlanmasını istedi. "Evet? Gitmiş midir?" Bernadette gene 
gözlerini kaldırdı, yüzünde öfke okunmuyordu, ama çocuklar, onun bu evde 
sessizlik istediğini hissetti. "Hesaplayalım bakalım, altı saat sürüyor. Evet 
varmıştır, her nereye gidiyorsa oranın otobüsüne binmiştir."
- Westville, dedi Annie.
- Evet, Westville. Bernadette gene kitabına dönmüştü.
Konuşacak başka şey yok gibiydi. Babalan sekizden önce gelmezdi. Uzun bir 
akşamdı bu. Annie can sıkıntısından annesinin bavuluna koymasını önerdiği 
kitaplardan biri olan Hayvanlar Çiftliği'ni eline aldı. "Beğeneceğimi 
sanmıyorum" demişti o za-
man Annie, ama tersine sevdi, hem de çok sevdi. Brian da futbol yıldızları 
kitabım okumaya koyuldu.
Danny yorgun argın ve merak içinde eve geldiğinde, hepsini koltuklarında 
oturmuş, sessizce kitap okurken buldu. Annie başını kaldırdı, babasının 
yüzündeki rahatlığı gördü. Tara Soka-ğı'ndakinden çok farklıydı. Ama babası 
orayı da özlüyor olmalıydı, annesini artık sevmemesine, Bernadette'i yeğlemiş 
olmasına ve her şeye karşın kesinlikle özlüyordu. Burada yemek hazırlama telaşı 
yoktu, Bernadette az sonra buzluktan iki hazır yemek çıkaracak, mikrodalga 
fırına koyacaktı. Sonsuz bir insan seli yoktu burada. Girip çıkan Gertie yoktu. 
Ansızın kapıda belirip kaybolan Rosemary yoktu, Kitty yoktu, o felaket Myles ile 
Dekko yoktu, Pliers'ı peşine takmış anneannesi ya da elinde sebze sepetiyle Colm 
yoktu. Babası bütün bunları mutlaka özlüyor olmalıydı.
Ama Annie babasına baktığında, günlerinin böyle, burada olduğu gibi geçmesini 
yeğlediğini hemen anladı. Anahtarlarım uzun bir oval tabağın içine koydu. "Ben 
geldim" dedi, bunun üzerine herkes onu selamlamak üzere kalktı. Tara 
Sokağı'ndaki evde bu sözleri söylediğinde, evde öyle çok hareket oluyordu ki, 
kimse onun geldiğini fark etmiyordu sanki.
Her şey tasarlandığı şekilde gelişti. Otobüs, Marilyn'in söylediği yerden 
kalktı, bilet parası tam tamına mektubunda yazdığı kadardı. Hava ılık ve 
güneşliydi, Dublin'dekinden çok daha sıcaktı. Gürültü ve insanların çeşitliliği 
olağandışıydı. Gene de her şeye karşın Ria tek başına başaracağı güvencesini 
duyuyordu, verilmiş olan bilgiler kesin ve doğruydu, sistem tıkır tıkır işledi.



Kente vardıklarında, bindiği birinci otobüsün şoförü, Westvil-le'e giden küçük 
otobüsün nereden kalkacağını söyledi ona, Westville yol tabelasını gördüğünde 
derin bir soluk aldı Ria. Onun evi burası olacaktı şimdi. Hiç kimsenin 
bakışlarım üzerinde hissetmeksizin bir süre etrafa bakınmak istedi Ria; bu 
yüzden iki bavulunu bir dondurmacıya taşıdı ve kendine gelmek için güzelce 
oturdu. Önündeki liste bir garipti; Marilyn Dublin'de dondurma çeşitlerinin çok 
daha ucuz olduğunu görecekti. Gene de buraya dondurma yemek için gelmemişti. Ria 
gelip geçenleri seyretti. Çoğu birbirini tanıyordu. Tezgâhın ardındaki kadın şen 
şakraktı, tıpkı televizyondaki komedi filmlerinde olduğu gibi müşterilerle 
şakalaşıyor, espriler patlatıyordu.
Artık Amerika'daydı, her şeyi îrlanda'dakilerle karşılaştırıp kıyaslamaya 
kalkmamalıydı. Fiyatları durmadan sterline çevirmek
yerine, dolar kavramlarıyla düşünmeye çalışmalıydı. Mutlu Soda Evi'nin cam 
kenarındaki bir masasından Carlotta'nın güzellik salonunu görebiliyordu. Çok şık 
bir yere benziyordu. Bir kadının içeri girip, o kalın krem renkli perdeler ve 
yaldızlı yazıların bulunduğu pencerelerin ardında yaşlanmalarını durdurmak ve 
erkeklerini kaçırmamak konusunda akıl alabileceği bir yere benziyordu. "Carlotta 
nasıl biri acaba?" diye geçirdi aklından; hiç resmini göndermemişti Marilyn, hiç 
kimsenin resmim göndermemişti.
Ria gene kimseye görünmemek istercesine, adeta ayaklarının ucuna basa basa yolun 
karşı tarafına geçti. Askılı bir etek ile bluzdan oluşan koyu yeşil seyahat 
giysisi ve iki bavulu burada garip kaçıyordu. Herkes bermuda şort ya da ince 
pamuklu elbiseler giymişti. Hepsi de güzellik salonundan çıkmışa benziyordu. 
Ria, uzun bir yolculuktan sonra yorulmuştu ve banyo yapmak istiyordu. Kapıyı 
itti ve girdi. Carlotta kasa başında oturan uzun boylu, iri göğüslü, nerdeyse 
Meksikalıya benzeyen kadın olmalıydı. Konuşmakta olduğu müşteriden özür 
dileyerek Ria'nm yanma koştu.
-  Ria, Amerika'ya hoş geldin, umarım Westville'i beğenirsin. Hepimiz buraya 
geldiğine çok seviniyoruz. Öylesine sıcak, içten ve öylesine beklenmedik bir 
karşılamaydı ki bu, Ria'nm gözleri doldu. Carlotta ona uzman gözüyle bakıyordu. 
Otobüsleri gözlü-yordum aslında, yirmi dakikada bir gelir, ama sanırım senin 
geldiğini kaçırmışım.
- Mutlu Soda Evi'ne gittim, dedi Ria gizli bir şeyi açıklıyormuş gibi. Bütün bu 
hoş karşılama ve incelik karşısında bunları söylemenin çok sönük, hatta saygısız 
kaçtığını fark etti. Ama ona yanıt vermek istemişti. Bu kadın telefonda zaman 
zaman lafını ağzına tıkayan Marilyn'e kıyasla öyle konuşkandı ki. Carlotta'nın 
kırk yıllık dostmuşlar gibi davranışı karşısında Ria'nm ağzı açık kalmış, 
söylenmesi gereken sözcükleri bulamamıştı. Beni bağışla, dedi. Savaştan çıkmış 
gibiyim. Uzun süre havada kalmaya... ve şeylere... alışık değilim... Sesi 
alçalarak kesildi.
-  Sana ne önereceğim, burada dinlen, kendine gel diyorum, bir duş al, 
rahatlatıcı bir aromaterapi ve masaj yapsınlar sana, Katie boş şu anda, sonra 
loş bir odada uzanırsın, ben iki saat kadar sonra seni uyandırırım ve eve 
gideriz. Ya da istersen hemen götüreyim seni. ikisi de olur, sen nasıl istersen.
"Ria, salonda kalmak ne hoş olur" diye düşündü.
Katie öyle gereksiz konuşmalar yapan geveze biri değildi, soru sormuyordu. Ria, 
yorgun, ihmal edilmiş cildinden, gözlerinin çevresindeki çizgilerden eskisine 
göre çok daha sarkık olduğu su
götürmez gıdısından dolayı özür dileme gereği duymadı. Bedeninin çeşitli 
noktaları, şakakları, omuzları, saç dipleri yatıştırıcı, yumuşatıcı yağlarla 
hafif hafif, tekrar tekrar ovuldu. Harika bir duyguydu bu. Bir keresinde 
Rosemary onu aromaterapi denen şeye götürmüştü ve o günden sonra Ria bunu her ay 
bir kez tekrarlayacağına söz vermişti. Ama çok pahalıydı, her zaman için 
çocuklar ya da ev için almak istediği daha önemli şeyler oluyordu. Bundan sonra 
bütçesinin nelere elverişli olduğu konusuna kaymaya başladı gene aklı, ama hemen 
kendini zorlayarak bu düşünceyi kovdu. Hem şimdi bu serin ve loş yerde, 
omuzlarına uygulanan ritmik masaj, yağların yoğun ve harika kokusu, dertleri bir 
kenara atıp uykuya dalmayı kolaylaştırıyordu.
-  Seni uyandırmaya kıyamayacaktım nerdeyse. Carlotta ona bir bardak meyve suyu 
uzatmaktaydı. Ama uyandırmasaydım uy-, ku düzenin bozulurdu.



Ria iyice kendine gelmişti. Kendisine verilen pembe pamuklu sabahlıkla uzandığı 
yataktan doğruldu ve Carlotta'nın elini sıktı. "Bu harikulade karşılama için ne 
kadar teşekkür etsem azdır. Tam da buna ihtiyacım varmış da haberim yokmuş. Ne 
yapsan bu kadar makbule geçmezdi."
Carlotta yürekten gelen şükran duygularını anında tanırdı. "Üstünü giyin Ria" 
dedi. "Seni evine götüreyim. Burada çok güzel bir yaz geçireceksin, inan bana."
Ria tam çıkarken Katie eline bir kâğıt parçası verdi. Daha sonra incelenmek 
üzere cilt bakımı için önerilerini içeren bir yazı mıydı acaba, gene de bir göz 
attı. Ria'nın bir güzellik salonunda hayatında harcamayacağı kadar yüklü bir 
faturaydı bu. Ria bunu ikram olsun diye yaptıklarını sanmıştı. Ne ayıp. 
Şaşırdığını belli etmemeliydi.
- A, tabiî, dedi.
- Carlotta yüzde on beşlik bir indirim yapmamı istedi, faturaya servis ücreti de 
dahildir, dedi Katie.
Ria çok aptal biri olduğu duygusuyla parayı uzattı. Bu kadının kendisine bedava 
hizmet edeceğini de nerden çıkarmıştı ? Güzellik salonlarını uğrak yeri yapan 
insanlar arasında yaşıyordu. Belki yıllar önce kendisi de bunu yapsaydı, şimdi 
böyle bir durumda olmazdı.
Gertie Marilyn geldiğinde Tara Sokağı'ndaki evde bulunacak şekilde ayarladı 
işlerini. Ria kapıyı açacak biri olsun istemişti. Bu Gertie için büyük bir 
ayrıcalıktı.
- Diyelim, hani, diyelim ki acil bir durum çıktı, sen gelemedin, o zaman senin 
yerine annemin burda olmasını sağlar mısın?
Gertie, böyle bir şey hayatında hiç başına gelmemiş gibi "Acil durum?" diye 
sormuştu.
- Yani, ne bileyim, her şey olabilir.
- Bak, merak etme, onu karşılayacak biri mutlaka olacak burada. Gertie çok kesin 
konuşmuştu. Ancak tam Gertie Ria'nın evine gitmek üzere evden çıkacakken, 
Jack'in hastanede olduğu haberi geldi. Dün gece bir yerlerde bir kavga çıkmıştı 
ve Jack daha yeni kendine gelmişti. Gertie Nora Johnson'un oturduğu küçük eve 
doğru koştu, ama Nora evde yoktu. St. Rita'ya gitmiş olabilirdi, komşusu nerede 
olduğunu bilmiyordu. Gertie hızla Danny Lynch'in cehennemin dibine gitmesi için 
dua etti. Bütün öfkesi ona yönelmişti. Kansını solgun suratlı bir çocuk uğruna 
terk etmeseydi bunların hiçbiri olmayacaktı. Gertie Ria'nın kapısını açıp 
Amerikalının tekini selamlayacak birini bulmak için ev ev dolaşmayacaktı. Jimmy 
Sullivan,  Frances'in kullanılmış giysi dükkânında olduğunu ve orayı 
bırakamayacağını söyledi.
Gertie, lokantaya koştu. "Ah, n'olur, n'olur Colm alışverişe falan gitmiş 
olmasın. N'olur Tannm, eğer varsan, ki var olduğunu biliyorum, Colm Barry evde 
olsun. Lynch'leri sever, gider bekler evde. Kadınlara karşı da naziktir. 
N'olur."
Gertie, Jack'in normal biri gibi davranması için dua edip Tan-n'ya yakarmamıştı 
hiç. Bazı şeyler, ulu Tann'mn bile kaldıramayacağı kadar büyük sorumluluklardı. 
Ama Colm'un evde olması gibi bir dilek kabul edilebilirdi. Ve edildi. "Önce seni 
gideceğin yere götüreyim, Gertie. Daha yarım saat var."
- Olmaz, olmaz, Ria'yı düş kırıklığına uğratamam.
- Kente geldikten sonra birkaç saat dolaşacağını, sonra saat on ikide buraya 
geleceğini biliyoruz, böyle konuşuldu.
- Erken de gelebilir. Olsun, ben otobüsle giderim.
- Seni götüreceğim. Hangi hastane?
Otomobilde otururlarken Gertie elindeki mendili büküp duruyordu, hiç 
konuşmuyorlardı. "Ne kadar rahatsın Colm, senin yerinde başkası olsa bir yığın 
soru sorardı."
- Soracak ne var?
- Neden içiyor falan gibi...
- Bu soruyu neden sorayım? Ben de uzun süre aynı şeyi yaptım, belki dükkândaki 
herkes benim için bu soruyu boşuna sorup duruyordu. Çok rahatlatıcı bir havası 
vardı Colm'un. Zaten Gertie'nin de ihtiyacı olan buydu. Elindeki mendili 
çekiştirmeyi bıraktı.
- Sonra, neden onunla oturduğumu soruyorlar.
- Bunun yanıtı çok kolay. Adam şanslı da ondan.



- Nasıl yani ?
- Benimle kalacak kimse yoktu, beni kurtaracak kimse yoktu, dolayısıyla sonunda 
aklım başıma geldi, çok kötü günler geçirdim.
- Peki ama tek başına olmak seni daha güçlü kılmadı mı sence ? Gertie'nin yüzü 
acıyla kıvranıyordu. Annem hep bunu söylüyor. "Onu bırak, kendine gelir" diyor.
Colm omuz silkti. "Belki yaran olur, kim bilir. Ama sana bir şey söyleyeyim mi, 
kendime gelmem hiç de eğlenceli olmadı, çünkü geldiğim yerin koca bir çukur, 
bomboş bir yaşam olduğunu gördüm." Gertie'yi hastane kapısında indirdi ve 
Ria'nın Amerikalısını karşılamaya gitti.
Dublin'e vardıktan sonra yapılacaklar konusunda Ria'nın kendisine verdiği 
listenin kusursuz olduğunu söyledi Marilyn kendi kendine. Biri gelir diğeri 
giderken telaşlı bir havada aceleye getirilmiş bir buluşma olacağından, 
karşılaşmamaya karar vermişlerdi. Marilyn'in uçağı sabah yedide varacaktı, Ria, 
kente gelen bir otobüse binmesini, valizlerini bırakıp Grafton Cadde-si'ndeki 
kahvede kahvaltı etmek üzere biraz yürümesini önermişti. Böylece Liffey Irmağı 
üzerindeki O'Connel Köprüsü'nün üzerinden, Trinity College'ın önünden 
geçeceğini, daha sonra iyice gezmek isteyeceği çeşitli kitapçılar ile hediyelik 
eşya satan yerleri göreceğini söylemişti. Kahvaltıdan sonra St. Stephen Par-
kı'nda gezmeliydi. Birkaç heykel ve ilgi çekebilecek yer adı sıralanmış, bir 
taksi durağında son bulan güzel bir rota çizilmişti; sonra taksiye binecek, 
bavullarını alıp Tara Sokağı'na yollanacaktı. Daha önce sözünü ettiği kişilerden 
biri kendisini karşılayıp evi tanıtmak üzere evde olacaktı.
Her şey çok iyi gitti. Marilyn'in belleğinde çok silik durmakta olan kent, yerli 
yerine oturmaya başladı; daha önceki kısa ziyaretinde kentin genel bir resmini 
oluşturamamıştı. Kuşkusuz hayli değişmişti Dublin ve bu yıllar içinde hayli 
zenginleşmişti. Trafik çok daha yoğun, otomobiller daha büyük, insanlar daha 
şıktı. Çevresinde yabancı aksanlar, farklı diller konuşuluyordu. El sanatları 
dükkânlarına bugünlerde yalnızca Amerikalı turistler gelmiyordu, buralar diğer 
Avrupa ülkelerinden gelenlerle doluydu.
On bir buçuğa doğru ayaklan yorulmaya başladı. Ria şu sıralarda uçağına biniyor 
olmalıydı. Yeni evini bulma zamanı gelmişti. Taksi sürücüsü, kentin sokaklannda 
gereğinden fazla taksinin dolaşmasına izin verilmesi ve bu nedenle işlerin kesat 
gittiği ko-
nusunda uzun uzun yakındı. İnsanların çoğu, dünyadaki her şeye sahip clmak 
istiyordu, açgözlüydüler, şimdi bu- Alman kadınla evli olan ağabeyi gibi 
Amerika'ya göç etmediğine yanıyordu. Tara Sokağı'nın Dublin'in en hızlı gelişen 
sokağı olduğunu söyledi. Gerçek bir altın madeniydi burası.
- Dostlannız bu evin sahibiyse Hanımefendi, yarım milyonun üzerinde oturuyorlar 
demektir, dedi evin kapısına geldiklerinde.
Kırk yaşında var yok, esmer, yakışıklı biri açtı kapıyı. Merdivenin birkaç 
basamağını indi, elini uzattı. Marilyn kendisine verilen listesindeki binlerce 
adın arasından bu kişinin adını çıkarmak için kıvranırken, "Ria adına Tara 
Sokağı'na hoş geldiniz diyorum" dedi Colm. Nedense onu karşılayacak olanın 
Hilary ya da Ria'nın iki kadın arkadaşından biri olacağını sanmıştı. "Adım Colm 
Barry, Ria'nın hem komşusu hem de dostu oluyorum. Ayrıca arka bahçeyi ekip 
biçiyorum, ama arka kapıdan girip çıktığım için burada kaldığınız süre içinde 
sizi rahatsız etmeyeceğim."
Marilyn minnetle baktı ona. Yalnızca bilmek istediklerini söylemiş, gereksiz 
konuşmamıştı. Kibardı, ama aynı zamanda çok hoşuna giden bir rahatlığı vardı bu 
adamın. "Tamam, siz lokantanın sahibisiniz" dedi. Listedeki yerini bulmuştu 
sonunda.
- İyi bildiniz, dedi Colm. Konuğun bavullarını alıp granit basamaklardan 
çıkardı.
Ria'nın fotoğrafları yalan söylememişti. Parıldayan parke döşeme ve şık masa, 
holü çok görkemli gösteriyordu. Bir odaya açılan kapı aralıktı, Colm onu hafifçe 
itti. "Burası benim evim olsaydı, bu odadan hiç çıkmazdım" dedi. "Evin bir 
yanını boydan boya kaplıyor, pencereleri her iki tarafa da bakıyor. Çok güzel." 
Masanın üzerinde dev bir vazoda güller duruyordu. "Ria bunları sizin için 
bırakmamı istedi."



Marilyn ona teşekkür ederken boğazı düğümlendi. Burası harikulade güzeldi, 
böylesine güzel bir masa üzerindeki koyu pembe ve kırmızı güller, kusursuzluğu 
taçlandırmıştı.
Colm Marilyn'in bavullarını üst kata taşıdı, büyük yatak odasını gösterdi. 
"Herhalde burada kalacaksınız, eminim size bütün ayrıntılar daha önce 
bildirilmiştir. Ria haftalardır hazırlık yapıyordu. Ne kadar uğraştığını 
biliyorum."
Marilyn de biliyordu. Pınl pınl, tertemiz beyaz yatak örtüsü gözlerini 
kamaştırdı, yepyeniydi, bu sabah serilmiş olmalıydı. Bir kenarda katlanmış 
havlular, pınl pınl boyanmış boş bir giysi dolabı... Bu kadın evini hazırlamak 
için hayli uğraşmıştı. Marilyn suçlu suçlu, kendi uğraşının Ria'nmkiyle boy 
ölçüşeceğini umdu.
Mutfağa indiler, tam o sırada kedinin girip çıktığı küçük kapak açıldı ve iri 
bir kahverengi kedi mutfağa daldı.
- Bu Clement, diye takdim etti kediyi Colm. Harika bir kedidir, tamamen masum 
bir kuşu nedensiz öldürmek gibi küçük kusurları var, sonra da kuşu ödülmüş gibi 
size getirir.
-  Biliyorum, o zaman, "Aferin Clement, ne iyi ettin" diyeceğim, dedi Marilyn 
gülümseyerek.
- Güzel, ezberinizi unutmazsanız sorun yok. Zaten Clement de pek iddialı değil, 
genellikle tek gözünü aralar, kuşlara bakar, sonra uyumaya devam eder. Colm 
mutfak turunu sürdürüyordu, buzdolabını açtı. A, bakıyorum temel gıda 
maddelerini koymuş dolaba, bir de hemen şuradaki bahçede yetişmiş sebzelerden 
çorba yapmış. Isıtmanız için dolaptan çıkarmamı ister misiniz ? Uzun bir 
yolculuk yaptınız, yerleşmek istersiniz. Colm bunları söyledikten sonra gitti.
"Ne rahatlatıcı, ne hoş bir komşu" diye düşündü Marilyn, tam da yakınlarında 
oturmasını isteyeceği biriydi. Colm Barry gibi birini hayatından uzak tutmak hiç 
sorun olmazdı. Carlotta gibi bahçe çitine yanaşıp sorular sormaya, hayatına 
kanşmaya can atan biri değildi. Evet, haklıydı, artık gerçekten yerleşmek 
isterdi. Beklediği kadınlar yerine bu adamın kendisini karşılamış olmasına 
sevindi. Arkadaş canlısı, kafa dengi biriydi. Yalnız kalmak istediğini 
anlamıştı. İyi ki kendisini karşılayan oydu.
Yavaş yavaş eylüle dek kendisinin olacak evi dolaşmaya başladı. Çocuklann 
odaları derli topluydu, Brian'ın duvarında futbolcu resimleri, Annie'ninkilerde 
pop yıldızlarının posterleri vardı. Brian'ın penceresinin kenarına plastik 
güreşçi figürleri, An-nie'ninkilerdeyse yumuşak tüylü oyuncaklar vardı. Çok 
düzenli iki banyo tuvalet, Victoria Dönemi'nden kalma musluklarla donatılmıştı. 
Bir de bomboş, ölü bir oda bulunuyordu, duvarlarında raflar vardı, ama hepsi de 
boştu. Bu Ria'nın deyişiyle "mutlu günlerde" Danny'nin çalışma odasıydı 
herhalde.
Sıcak, nerdeyse kalabalık denebilecek mutfakta, raflar dolusu yemek kitabı, 
tava, tencere ve pasta kalıplarıyla dolu dolaplar vardı, içinde kekler börekler 
yapılan, yenilip içilen, yaşayan bir mutfaktı bu. Güzel eşyalarla dolu bir yerdi 
burası, ama her şeyden önce bir yuvaydı. Duvarlarda aile resimlerinin, daha çok 
da çocukların, bazıları yakışıklı Danny Lynch'i de yansıtan fotoğrafların 
aşılmadığı bir alan yok denecek kadar azdı. Çekip gitmiş olması nedeniyle 
yaşamlarından çıkarılmamıştı. Marilyn bu adamı tanıma yönünde ipuçlan bulma 
çabasıyla resimlerdeki yüzüne
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yakından baktı. Bu evi tanımakla şunu kesinlikle anlamıştı: bu adam ya yeni kızı 
pek çok seviyordu ya da Ria'yla evlilik yaşantısında mutlu olmamıştı, yoksa 
arkasına bakmadan bütün bunları terk etmesi olanaksızdı.
- Gidip bir baksam mı acaba? dedi Nora Johnson Hilary'ye.
- Ne bakacaksın, bulup da bunayacak hali yok. Servet değerinde bir evde bütün 
yaz bedava oturacak, dedi Hilary burnunu çeke çeke.
- Evet, ama kendisini biraz yalnız hissedebilir, Ria dedi ki...
- Ria şunu dedi, Ria bunu dedi... O evi bırakacak başka adam bulamadı mı yani? 
İsteseydi...
Nora kızına sabrı taşmış gözlerle baktı. "Bana bak Hilary, eve ben göz kulak 
olurdum, o geri zekâlı kediyi de doyururdum diye düşünüyorsan..."



- Evet, düşünüyorum ya da sen yapabilirdin bu işi Anne. Kalkıp elin 
Amerikalısını buraya getirmek zorunda değildi.
-  Ama Hilary, ne kadar aptalsın, asıl mesele Ria'nın Amerika'ya gitmek 
istemesiydi. Evini iki kapı ötedeki benim evimle ya da kentin bir ucundaki senin 
evinle takas edip de ne yapsın.
Hilary büyük bir akılsızlık duygusuyla dinledi. Hırsından bu olguyu aklından 
çıkarmıştı. "Bu akşam ve yarın dinlenmesine izin vermeliyiz, belki sonra gider 
bakarız" dedi.
-  Burada hoş karşılanmadığını sanmasını hiç istemem, dedi Ria'nin annesi. 
Ablasıysa küçümseyen havalarda burun çekme alışkanlığını frenlemeye çalışıyordu.
Carlotta Ria'yı Tudor Drive'a götürürken yararlanabileceği bütün kolaylıkları 
sayıp durdu.
Ön bahçeleri birbirinden ayrılmamış evlerin önünden geçerken biraz şaşırdı Ria. 
"Aralarında parmaklık yok" dedi.
- Evet, sanınm komşular birbirine yakın, dedi Carlotta.
- Tudor Drive da böyle mi ?
- Yok, bizim bölüm böyle değil, biraz daha kişisel...
Carlotta, gelecek gün ve haftalarda Ria'nın iyice tanımış olacağı cadde ve 
sokakların adlarını söylüyordu, iki otel gösterdi, kulübü, kütüphaneyi, uygun 
benzinciyi, belalı bir adamın çalıştırdığı benzinciyi, iki antikacı dükkânını, 
çiçekçiyi, şöyle böyle mezeciyi ve gerçekten harika mezeciyi gösterdi. Sonra 
elbet çiçek tohumları ile fidelerin satıldığı bahçenin önünden geçirdi onu. 
Utkulu bir havayla bahçeyi gösterdi.
- Hu, burası beni pek ilgilendirmeyecek, dedi Ria. Çiçek ile otu birbirinden 
ayıramam.
Carlotta şaşırmıştı. "Ama ben bahçe işlerinden çok hoşlandığını sanıyordum, bu 
nedenle tanışmadınız mı?"
- Hayır, hiç değil, aslında tam tersi.
- Şu işe bakın, insan nasıl da yanlış anlayabiliyor... Marilyn'in ilgi duyduğu 
başka bir şey yoktur, bu yüzden sandım ki...
Eve iyice yaklaşmışlardı.
- Bak, evime gelip birlikte yemek yememizi çok isterim, ama sen yaz tatiline 
geldin, kendi evini keşfetmek istersin, nasıl olduğunu görmek istersin herhalde. 
Carlotta içinde anahtarların bulunduğu zarfı aldı ve Ria'ya vermeye hazırlandı.
- Ama sen benimle eve girmeyecek misin? Ria şaşırmıştı.
-  Yok, tatlım, gelmeyeyim. Yani bu senin evin, Marilyn ile Greg'in evi.
- Hayır, lütfen gel, bana evi göstermeni çok isterim, olmaz mı? Carlotta 
kararsızdı, dudaklarını ısınyordu. "Aslında neyin ner-
de olduğunu bilmiyorum.." diye başladı.
- Ah, n'olur Carlotta. Sen bana her şeyi gösterirsen kendimi çok daha rahat 
hissederim. Marilyn bana buzdolabında bir şişe şarap bırakacağını söylemişti. 
Ben de ona bıraktım hatta. Benim için güzel bir başlangıç olur.
- Onun yanlış anlamasını istemem...
Carlotta'mn söylediklerinin yaran olmadı. Ria arabadan çıkmış, yeni evini 
seyretmekteydi. "Bu küçük bahçe kapısından mı giriyoruz, garaj kapısından mı ?"
- Bilmem ki ? Eski güvenli Carlotta gitmiş, ne yapacağını bilmez, kafası karışık 
Carlotta gelmişti.
- Ama ön kapı hangisi ?
- Ria, bu eve hayatımda bir kez bile girmedim, dedi Carlotta. Bir an durdular. 
Sonra Ria konuştu, "iyi ya, ikimiz için de yeni bir deneyim olacak" dedi.
İkisi de birer bavul alarak, Tudor Drive'daki 1024 numaralı evi keşfetmek üzere 
içere girdi.
- Heidi? Ben Greg Vine.
- O, merhaba Greg. Nasılsın ? Birkaç hafta önce telefonda düşüncesizlik etmesine 
karşın Greg'in sesinde dargınlık izi bulunmaması onu öyle rahatlatmıştı ki, şu 
anda neden telefon ettiğini düşünmek aklına bile gelmedi.
-  Genel olarak iyiyim, Heidi, ama biraz kafam karışık. Ma-
rilyn'i havaalanına sen götürdün değil mi, yani götürdün mü? Yani gerçekten 
gitti mi demek istiyorum.
- Evet, elbette gitti. Oranın telefon numarası var sende, değil mi? Sana 
verdiğini söylemişti? Heidi'nin sesi merakla biraz yükselmekteydi.



- Tabiî, tabiî, var. Yalnız acaba bu kişi... yani, Westville'e geldi mi acaba 
diyordum? Hani biliyorsun, bizim evde kalacak olan kadın.
- Bütün ayrıntıları bilmiyorum, ama sanırım bir iki saat kadar önce gelmiş 
olması gerek, Greg. Heidi bunu söylemedi ama, Marilyn'in ağzından Ria'nın 
gelişiyle ilgili bilgi almak, dişlerim çekmek kadar zordu.
- Anlıyorum.
- Bir şey mi vardı ?
- Yok, yok. Sesinden Greg'in pek sıkılmış, nerdeyse çaresizlik içinde olduğu 
anlaşılıyordu.
Heidi ona yardımcı olmak için çıldırıyordu. Neyi bilmek istediğini tahmin etmeye 
çalıştı. "Sağ salim gelip eve yerleşti falan diye mi merak etmiştin ?"
- Biraz öyle, herhalde, dedi Greg.
- Ben telefon edip bir bakayım ister misin ?
- Anladığıma göre birinci hafta telefona cevap vermeyecek, telesekreterde bizim 
mesajımız olacak, sonra bu şahıs isterse değiştirecek mesajı. Greg'in sesinden 
kızgın ve üzgün olduğu anlaşılıyordu.
-  Geldi mi, neye benziyor, nasıl biri falan gibi şeyleri öğrenmek istiyorsun, 
öyle mi Greg ? Mesele bu mu ?
- Sanırım öyle, şimdilik başka bir neden gösteremiyorum. Buruk bir gülme eşlik 
etmişti bu sözlere.
-  Şimdi gidersem uyuyor olabilir. Telefon etsem makineyle konuşacağım?..
- Canını sıkma Heidi, fırsat bulursan uğrarsın. Hepsi bu. Burada eli kolu bağlı 
hissediyorum kendimi, çok garip, kafasında bir yığın şey kuruyor insan.
Heidi ona anlayışla yaklaştı, "Biliyorum" dedi.
- Bildiğini sanmıyorum. Henry'yle oturup konuşabilirsiniz, sanırım biz de bir 
zamanlar öyleydik. Ama şimdi birbirimizi öfkelendirmeden hiçbir konuda 
konuşamıyoruz... Greg   daha fazla konuşmak istemedi.
- Düzelecek, Greg.
- Özür dilerim, "Oprah Şov"a çıkmış bir dertli gibi davranıyorum.
- Ne var bunda?
- Bir şey yok da, ben böyle değilimdir aslında. Bak, Marilyn'le aranızdaki 
güveni sarsmak istemem, inan istemem.
- Sarsılacak bir şey yok, bana numaranı ver, bir şeyler öğrenir öğrenmez seni 
ararım.
- Ödemeli aç Heidi.
- Hayır olmaz, mezunlar yemeğinde giymem için dallı güllü bir Hawaii entarisi 
getireceksin ya bana.
- Tanrım, aklımdan çıkmıştı.
- Piknikte burda olacaksın, Greg. Bugüne dek hiçbirini kaçır-madın, tarih bölümü 
olarak seni mutlaka bekliyoruz.
- Diyelim ki geldim, nerde kalacağım ? Ne yapacağını bilmez bir durumdaydı.
-  Bak Greg, daha önümüzde haftalar var. Önce Tudor Dri-ve'daki durumu 
bildireyim sana, bunlan sonra düşünürsün.
- Sen gerçek bir dostsun, Heidi.
- Eskiden de öyleydik, bundan sonra da öyle olacağız biz dördümüz, bu sözlerime 
mim koy, dedi Heidi, ancak söylediklerine hiç inanmıyordu.
Carlotta ile Ria evi gezdi.
- Her şey o kadar güzel ki... Üstelik yardımcısı da yoktu, temizlikçi 
şirketinden adam çağırıyordu herhalde, dedi Carlotta hayran hayran.
Yerlerinde renkli halıları, etrafı üç beyaz kanepeyle çevrili şöminesi bulunan 
büyük salondan, kahvaltı masasına dönüşmüş tezgâhı ve bir yemek masası içeren 
büyük mutfaktan, Greg'in üç duvarı yerden tavana dek kitaplarla kaplı, pencere 
kenannda kırmızı deri bir çalışma masası ile büyük siyah bir döner koltuğu olan 
çalışma odasına geçtiler. Duvarlarda resim koyacak yer yoktu, ama orada burada 
üzeri küçük heykeller, süs eşyaları, bir tür hazinelerle dolu üç masa 
bulunuyordu.
- Ne güzel bir oda, dedi Ria. Bir de benim kocamın çalışma odasını görsen 
şimdi... ne bileyim... boş bir kabuk gibi.
- Neden ? diye sordu Carlotta haklı olarak.



Ria durdu, ona baktı. "Pardon, yani benim eski kocamın... Evden henüz taşındı, 
bu yüzden çalışma odası boş. Ama en güzel günlerimizde bile bunun gibi değildi. 
Bahçeyi gezelim mi, ne dersin ?"
- Bahçe kaçmıyor, dedi Carlotta.
- Öyleyse Marilyn'in Chardonnay şişesini devirelim, dedi Ria.
- Aramoterapi uzun uçak yolculuğu yapmış kişilere sana gel-
diği kadar iyi geliyorsa, yeni bir keşif yaptık demektir, dedi Carlotta mutfağa 
girerlerken.
Tam o anda kapı çalındı. Carlotta ile Ria birbirlerine baktı ve açmak üzere 
ikisi birden atıldı. Kırklarında bir kadın, elinde armağan paketi yapılmış bir 
şişeyle karşılarında duruyordu.
-  Ben Heidi Franks, Marilyn'le birlikte çalışıyorum, size hoş geldiniz demek 
istedim... Merhaba Carlotta, burda olacağım bilmiyordum...
- Ria gelmem için ısrar etti, dedi Carlotta. İşlere burnunu sokarken 
yakalanmışçasına özür diler bir havası vardı.
- İçeri gel Heidi, dedi Ria. Tam zamanında geldin, birer içki içmek üzereydik.
- Şey, rahatsız etmiş olmayayım...
Ria bu kadınların bu eve geldikleri için özür diler havalarına girmelerinin 
nedenini anlayamadı. Amerikalılar rahat ve arkadaş canlısı insanlar olarak 
tanınırdı, oysa Carlotta da Heidi de Marilyn Vine'ın gölgesi oraya düşüverecek 
de ikisi birden pabuçlarını bırakıp kaçacaklarmış gibi duruyorlardı.
Bu düşünceleri bir kenara attı ve onları mutfağa götürdü.
Marilyn bavullarını açtı ve çorbasını içti. Ria'nın kendisi için bıraktığı 
pahalı Fransız şarabından da bir kadeh aldı. Sonra yukarda, yuvarlak küvetin 
içinde uzun uzun yattı ve saatler süren yolculuğu ile onu izleyen uzun Dublin 
yürüyüşünün yorgunluğunu sulara bıraktı.
"Uyurum belki" diye düşündü, ama hayır, öğle sonrası boyunca gözleri fal taşı 
gibi açık, zihniyse müthiş meşguldü. Geçmiş ve gelecekle dopdolu olan bu eve 
neden gelmişti ? Bu Victoria Döne-mi'nden kalma bir evdi, Tanrı aşkına! Marilyn 
hangi tarihten kaldığını tam olarak bilmiyordu ama iç savaş sırasında, 
Gettysburg Savaşı'nda burada insanlar oturmuş olabilirdi.
Tudor Drive 1024 numarada hiçbir zaman olmayacak bir umut vardı bu evde. Tara 
Sokağı'ndaki bu evin her odasında güneş yüzlü çocuklar gülümsüyordu insana. 
Kesik karpuz gibi kocaman gü-lüşlü bir oğlan, Dale ile nerdeyse aynı yaşta bir 
kız... Marilyn içinde her şey bulunan bu evin büyük yatak odasında, beyaz 
örtünün altına uzanmış, kendi yaşantısının bir hiç olduğunu düşünüyordu.
Bir ses duyuldu, kocaman, tatlı bir kedinin meraklı yüzü kapıda belirdi. Sonra 
sıçradı ve yatağa, Marilyn'in yanına kuruldu. New York'taki göllerde işleyen 
küçük bir motorun sesini andıran bir mırlaması vardı. Marilyn kedileri ne 
seviyor ne de onlardan nefret ediyordu, bütün hayvanlan belli belirsiz de 
kabulleniyor-
du. Ama Clement akıllı bir kediye benziyordu. Onun mutlu olmadığım anlamış 
görünüyordu. Mırlamasını giderek yükselterek tam yanına yumuldu. Garip bir ninni 
ya da kutsal bir büyü gibi geldi bu ses Marilyn Vine'a, uyandığında saat gecenin 
on ikisiydi.
Westville'de saat akşamın yedisi olmalıydı. Ria'ya telefon açıp bu dingin ev 
için teşekkür edecekti. Anlaşmalarına göre Ria yanıt vermek istiyorsa ahizeyi 
kaldıracaktı. Marilyn numarayı çevirdi. Üç zil sonra telesekreterden kendi 
sesini duydu. "Ben Marilyn" dedi. "Burada geceyarısı, her şey harikulade. Sana 
teşekkür etmek istedim."
Sonra Ria'nın sesi duyuldu. "Burada daha akşamüzeri, ama burası daha da harika. 
Sana çok çok teşekkür ederim."
- Chardonnay'yi buldun mu ? diye sordu Marilyn.
- Evet, buldum ve bitirdim, ya sen, Chablis'yi buldun mu ?
- Tabiî buldum. Henüz bitilmedim, ama bitireceğim.
- Peki Gertie? Seni karşıladı mı?
- Gayet güzel karşılandım ve eve bayıldım. Çok güzel bir evin var. Peki Carlotta 
sana anahtarları verdi mi ?
- Verdi, bir rüyalar evi burası, benimkinden güzel, sen zarar-   : dasın. 
î



Kısa bir duraksama oldu. Sonra birbirlerine iyi geceler diledi- "j ler. Neden 
Mariliyn Gertie onu karşılamış gibi davrandığını bilmi- ! yordu. Ria, Marilyn'e 
dostları Carlotta ve Heidi'nin nerdeyse üçüncü şişeyi devirmeye 
hazırlandıklarını neden söylemediğini bilemedi. Sorulsaydı, açıklamaları çok güç 
olacaktı.
- Bugün anneannemi görmeye gideceğim, Bernadette.
- A, iyi.
- Dolayısıyla tam olarak kaçta döneceğimi bilmiyorum.
- Tabiî. Annie içinde kısa bir etek ve askılı bluzun bulunduğu çantasını aldı. 
Gitmeden önce babana telefon et, olmaz mı ?
- Neden edecekmişim ?
- Çünkü babana kahvaltıda anneannene gitmek istediğini söylemedin.
- Oo, babam böyle şeylerle rahatsız edilmek istemez.
- Aslında istiyor.
- Bu akşam söylerim.
- Senin yerine benim söylememi ister misin? Bernadette'in sesinde gözdağı falan 
yoktu. Yalın bir soru sormuş havasındaydı, aslında hiç de yalın değildi sorusu.
- Gardiyan gibi davranmana gerek yok, Bernadette.
- Bana yalan söylemene de gerek yok, Annie. O giysilerle anneannene gidecek 
değilsin. Kitty'yle birlikte bambaşka bir yere gideceksiniz.
- Gidersek gideriz, sana ne ?
- Beni hiç ilgilendirmez. Nereye gittiğin, ne yaptığın umrumda değil, ama baban 
üzülecek, işte bu umrumda.
Annie'nin Bernadette'ten duyduğu en uzun cümleydi bu. Biraz düşündü, sonra soran 
bir ses tonuyla, "Bilmezse üzülmez" dedi.
- Aferin sana. İyi bir denemeydi. Olmaz, dedi Bernadette. Annie yenik düşmüştü. 
"Kitty'ye telefon etmem gerek" dedi. Bernadette başıyla telefonu gösterdi. "Et 
öyleyse" dedi ve kitabına döndü.
Annie konuşması sırasında bir iki kez sağına soluna bakındı, Bernadette'in 
dinlediğini gösteren bir belirti yoktu. "Hayır, açık-layamam" dedi Annie. "Tabiî 
ki uğraştım. Ne sanıyorsun? Kim olacak? Evet. Evet. Bana sorarsan annemden de 
beter."
Annie çok üzgün havalarda telefonu kapattı ve ayaklarını altına almış koltuğunda 
oturan Bernadette'e baktı. Bir an için gü-lümsediğini sandı, ama yanılıyor da 
olabilirdi.
- Nasıl biri ? Myles ile Dekko merak etmişti.
- Fena değil herhalde, dedi Brian homurdanırcasına.
- Durmadan seks yapıyorlar mı ?
- Hayır canım, elbette yapmıyorlar.
- Öyleyse neden baban gidip onunla oturuyor ve onu gebe bırakıyor? diye sordu 
Dekko.
- Bunlar geçmişte olan şeyler. Şimdi bu işleri bıraktılar sanıyorum. Brian kendi 
sözlerini kendisi de anlamamış görünüyordu.
Kendi yaşantısını berbat eden bebek konusunda hâlâ dertli olan Myles, "Bu işi 
asla bırakmazlar" dedi. "Canlan çıkıp geberin-ceye dek sürdürürler."
Bu sözler Dekko'nun ilgisini çekti. "Sahi mi?" dedi.
- Kesinlikle sahi. Myles bu konuda uzmandı. Ama Brian, senin evde sürekli iş 
üzerinde olmalılar. Durum bunu gerektiriyor.
Brian bir an ciddi ciddi düşündü. "Ne demek istediğini anlıyorum" dedi.
- Hızlı hızlı soluduklarını, bu işi yapmaktan soluklarının kesildiğini duymuyor 
musun ?
- Hayır, diye başını salladı Brian. En azından bizim yanımızda yapmıyorlar.
- Yok bir de sizin yanınızda yapacaklardı, amma da aptalsın ha!
Yattıkları zaman... ancak o zaman duyabilirsin.
- O zaman da alçak sesle para konularını konuşuyorlar.
- Nerden biliyorsun ?
- Annie'yle dinledik. Annem hakkında mı konuşuyorlar diye merak ettik, ama onun 
adını hiç anmadılar, bir kere bile.
- Para hakkında ne konuşuyorlar?
- İkinci ipotek midir nedir, müthiş sıkıcı şeyler. Saatlerce ve saatlerce 
konuşuyorlar, dedi Brian.



- Canavar gibiler, değil mi ? diye sordu telefonda Finola Dunne kızma.
Bernadette güldü. "O kadar da değil, gerçi çok gürültü yapıyorlar ve yaramazlar 
ama...
- Sen daha dur bakalım, neler göreceksin, dedi annesi bilgiç bilgiç.
- Biliyorum.
-  Neyse, bugün yüzme günü. Kendimi göstereceğim onlara. Oğlan hoşuma gidiyor, 
espirili çocuk.
Bernadette anlayışlıydı. "Annie için çok daha zor" dedi.
- Evet, ona göz kulak olmak gerek.
- Sen bildim bileli bunu söylersin, Anne.
- Seni büyütürken çok işime yaradı da! Bernadette'in annesi telefonu kapattı.
Yüzme havuzunda arkadaşı Kitty'yi görünce şaşkınlıktan deliye döndü Annie. Tam 
dört kez, "Ne tesadüf!" diye haykırdı.
Kitty de aynı şekilde şaşırdı. Ortalıkta döne döne, "Kimin aklına gelirdi?" 
deyip durdu.
- Bu benim arkadaşım Mary, Bayan Dunne, diye takdim etti onu Annie. Kedim 
Clement'i besliyor. Yüzme dersinden sonra Clement'i görmek için Tara Sokağı'na 
gidebilir miyim?
-  Neden gitmeyesin? dedi Finola Dunne. Danny ile Ria'nın evine otobüs servisi 
vardı. Mary terbiyeli küçük bir kız gibi geldi ona, kedi besleyen bir çocuk kötü 
olamazdı.
- Neden Mary diyorsun ona? diye sordu Brian.
- Adı öyle de ondan, aptal, diye tısladı Annie.
- Daha önce hiç Mary olmamıştı adı, diye karşı çıktı Brian.
- Şimdi oldu işte, çeneni kapatır mısın sen ?
Yüzme hocası dikkatlerini çekmek için düdüğünü öttürmek-teydi.
- Görüşürüz Kitty, diye seslendi Annie.
- Affedersin, adını yanlış anlamışım, ona Mary dedim ben, dedi Finola Dunne.
-A, hımm, her iki adı da doğru... aslında... Annie'nin yüzü kıpkırmızı olmuştu.
Brian utkuyla gülümsedi.
Yüzme dersi sırasında Finola Dunne bir telefon görüşmesi yaptı. Gitme vakti 
geldiğinde gözleri dört açılmıştı. "Mary'ye söyle, Amerikalı hanım Tara 
Sokağı'ndaki kediyi besliyor, senin gidip kediye bakmana gerek yok."
Annie başını öne eğdi. "Bernadette'e telefon mu ettin ?" dedi sonra.
- Evet, hatta sana bir mesajı da var.
- Ne söyledi ? diye atıldı Annie.
-  Sana bunun ikinci iyi deneme olduğunu söylememi istedi. Üçüncüsünde babana 
havale edilecekmişsin.
Heidi ile Carlotta, Ria'ya hayatlannda daha önce hiç birer şişe şarabı 
devirmediklerini söyledi. Hem kendilerine şaşmışlardı, hem de birbirlerine. 
Bunun da, tümüyle yeni İrlandalı arkadaşlarının kötü etkilerinden 
kaynaklandığına inanıyorlardı. Ria kendisinin de hiç bu kadar aşırıya 
kaçmadığını, böyle ayıp şeyler yapmadığını söyledi onlara; evindeyken, akşamları 
tek kadehle yetinen uslu bir kızdı.
- Ama burası Amerika, diye feryat etti Carlotta. Biz kadehleri sayarız, 
kalorileri sayarız, kaba bir tahminle benim salona gelen müşterilerinin yansı 
gibi... kimin bağımlı olduğunu, kimin tedavi gördüğünü biliriz... şimdi biz de o 
yolun yolcusuyuz.
- Ben orta yaşlı bir üniversite çalışanı olarak, hayatlarının tam da bu 
döneminde insanlann nasıl şişeye sarıldıklarını ve kokuşup gittiklerini bilirim. 
Kocalarımızın maaş çekleri bizi Betty Ford Kliniği'ne yatıracak kadar şişkin 
değil.
- Ah, ben ikinizden de acıklı durumdayım, diye güldü Ria. İrlanda'dan kafasını 
toparlamak umuduyla buraya sepetlenmiş, terk edilmiş bir kadınım ve Amerika'daki 
ilk günümde iki ayyaşa tosluyorum ve düpedüz ayartılıyorum.
Birbirleri hakkında pek çok şey öğrendiler. Carlotta'nın ayrıldığı üç kocasından 
da nafaka aldığı, bunların çeşitli zamanlarda toplu olarak ödendiği, hatta 
bunların ne kadar iyi değerlendirildiğinin ayrıntıları bile ortaya çıktı. 
Heidi'nin ilk evliliği anlatıldı. Öyle berbat bir adamdı ki, korkunçluk 
açısından ancak Henry'nin ilk karısına uygun bir eş olabilirdi. Bu kadınla 
karşılaşıp evlenseler



hak yerini bulmuş olacaktı, ama ikisi de başkalarıyla evlenmiş ve insanların 
hayatlarını zehretmişlerdi. Elbet Danny Lynch de West-ville'e takdim edildi. 
Ria'nın tam yirmi ikinci yaş gününden bir gün önce tanışmalarının öyküsü, Tara 
Sokağı'ndaki evde ilk yatışları ve aslında baba olmayı tasarladığını, ancak 
Ria'run bebeğine değil, başkasının bebeğine babalık edeceğini söylediği gecenin 
öyküleri birer birer anlatıldı.
- Bakalım Marilyn buzdolabına neler koymuş, dedi Heidi.
Daha saatlerce konuşabilirlerdi. Ama buzdolabında buldukları ıspanağı yiyip 
üzerine ikişer fincan koyu kahve içtikten sonra, Ria iki konuğunun da sırlarını 
paylaşmalarından dolayı kendilerini suçlu hissettiklerini, hatta utandıklarını 
anladı. Böyle açık konuştukları için pişman görünmüyorlardı da, bu ortamın, bu 
evin bu iş için uygun olmadığı duygusuna kapılmışlardı sanki. Saatlerdir 
yaşadıkları sıcaklığın azalmaya başladığını görmek şaşırttı Ria'yı. Daha geldiği 
anda iki harika arkadaş bulduğunu sanmıştı. Belki her zaman böyle olmayacaktı. 
Dikkatli davranmalı, bulamayacağı yerlerde yakınlık aramamalıydı. Tekrar 
buluşmaları için ısrarcı olmaksızın, o akşamın rüzgârının azalmasını izledi. Bu 
onlara uygun gibi görünüyordu. Ria ayrıca Marilyn'e telefonda Tu-dor Drive 1024 
numarada birlikte oturup küçük bir parti vermekte olduklarından söz etmemesinden 
de hoşnut kaldıklarını fark etti. Bütün o konuşmalar, itiraflar, tartışmalar 
arasında, bu evde oturan kadının adını bir kez olsun ağızlarına almamışlardı.
Saat on sularında, yani Dublin'de gecenin üçüyken, iki kadın gittikten sonra, 
Ria Marilyn'in evinde yavaşça dolaşmaya başladı, irlanda'da kocası Danny, 
kendisinden çocuk beldeyen bir çocukla yatmaktaydı. Oğlu Brian yatağın bir 
ucunda pijamalanyla sırtüstü uzanmaktaydı, ışığını da açık bırakmıştı. Kızı 
Annie, Kitty'yle birlikte tehlikeli bir yerlere kaçmak için uygulanması 
olanaksız planlarla doldurmuş olmalıydı güncesini. Annesi aziz resimleriyle 
çevrelenmiş yatağında, küçük evini satıp St. Rita'ya taşınma hayalleriyle uykuya 
dalmış olmalıydı.
Hilary ile Martin, yangından kurtarılmış evlerin büyük indirimle satıldığı bir 
furyada ev diye aldıkları küçük delikte, Martin, "Bebek yapmadıktan sonra 
sevişmenin anlamı yok" dediği için artık sevişmedikleri yataklarında 
yatmaktaydı. Büyük kırmızı çalar saat altı buçuğa kuruluydu mutlaka. Tatil 
olmasına karşın Hilary sekreterlik hizmetleri vermek üzere okula gitmek 
zorundaydı, Martin'se iki yakalarını bir araya getirmek için sınav kâğıtlarını 
işaretleme işinde çalışıyordu. Rosemary yatalı dört saat olmuş-
zaı
tu, Gertie'nin yaşantısı da, Marilyn'i karşılamak üzere Tara Soka-ğı'nda 
bulunabilmesine olanak tanıyacak kadar sakin geçiyor olmalıydı; dolayısıyla 
belki o da, koruma yükümlülüğünü üstelen-diği çok değerli, kırılgan bir hazine 
olarak gördüğü o koca ayyaşın yanında mışıl mışıl uyuyordu.
Clement mutfakta bir sandalyenin üzerinde uyuyordu mutlaka. Her gece büyük bir 
özen ve incinmişlik duygusuyla ayrı bir sandalye seçiyordu kendine. Ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın ya da Annie ne kadar yalvanrsa yalvarsın yukarı, yatak 
odalarına çıkmasına izin yoktu.
Marilyn uyuyor muydu acaba? Belki uyanıktı ve onu düşünüyordu. Ria, daha önce 
Carlotta'yla dolaşırken, nedense o görmesin diye güdüsel bir hareketle kapısını 
çektiği odaya girdi. Işığı yaktı. Duvarlar motosiklet resimleriyle, Electra 
Glide'larla, Hon-da'larla kaplıydı.
Bir yatağın üzerine oğlan giysileri, ceketler, kot pantolonlar, büyük büyük 
ayakkabılar yayılmıştı... On beşlik bir delikanlı gelmiş, giyecek bir şeyler 
aramış sonra çıkıp gitmişti sanki. Giysi dolabında düzgünce nsılmış giysiler, 
raflarda üst üste güzelce katlanmış gömlekler, şortlar ve çoraplar vardı. 
Pencere kenarındaki çalışma masasının üzerinde defterler, dergiler, kitaplar 
duruyordu. Hepsinde de saçları dik dik yukarı doğru taranmış, dişlerin-deki 
telleri göstere göstere gülümseyen, yakışıklı bir yeniyetme-nin bulunduğu grup 
resimlerine gözü ilişti. Birinde basketbol oynuyorlardı, diğerinde yüzüyorlar, 
karda oynuyorlar, birinde de okulda sahneledikleri bir oyunda görülüyorlardı. 
Resimler öylece yayılmıştı ortalığa.
Ria resimlere bakmaya başladı. Bunlar bilerek böyle konulmuş olmalıydı. Şu anda 
Tara Sokağı'nda kendi yatağında uyumakta olan kadın hakkında daha çok şey 
öğrenmeye can atıyordu. Bu evde, Marilyn Vine'ın nasıl biri olduğunu ona 



gösterecek bir şey vardı mutlaka. Sonunda bunu buldu. Çocuğun spor çantasının 
içine bantla yapıştırılmış bir resimdi bu. Üç kişiyi gösteren bir yaz resmi; 
çocuk tenis giysileri içinde, kolunu saçları seyrelmiş, yakasız bir gömlek 
giymiş bir adamın omzuna atmış. Kadın zayıf, uzun boylu, sarı şort ve bluz 
giymiş. El-macıkkemikleri çıkık kadının saçları kısa kesilmiş, koyu renkli güneş 
gözlüğünü başına takmış. Üçü de sağlıklı yaşam reklamı gibi görünüyor.
Rosemary posta kutusuna bir mektup bıraktı.
Sevgili Marilyn,
Dublin'e hoş geldiniz. Uyandığınızda belki hemen gene uyumak ve gürültülü 
komşularla uğraşmak istemeyeceksiniz. Ama bir içki ya da hatta seveceğinizi 
sandığım Quentin'de bir yemek yemek üzere bana gelmek isterseniz, telefon 
etmeniz yeterli.
Sizi davetlerle, ısrarlarla sıkmak istemiyorum, ancak Ria'nın en eski ve umarım 
en yakın arkadaşı olarak size hoş geldiniz diyor ve burada iyi vakit geçirmenizi 
diliyorum. Ria sizin evinize büyük bir heyecanla gitti.
Dostlukla,
Rosemary Ryan.
Daha Rosemary bahçe kapısının önüne park ettiği arabasına girmeden, Marilyn 
mektubu almıştı. Gece Ria'yla yaptığı telefon görüşmesinden sonra uyuyamamıştı, 
yanında olmak için bu kez istemeye istemeye aşağı inip bu güzel antik odadaki 
sandelyeler-den birine kurulan Clement'in sevgiyle mırlamasına karşın gene 
uyuyamayacağım biliyordu. Marilyn pencereden, çok iyi bir yerden alındığı belli 
olan etkileyici bir ceket giymiş, uzun boylu, sansın kadına baktı. Gene çok şık 
bacaklarını sımsıkı saran füme rengi pantolonu, yüksek topuklu pabuçlanyla siyah 
bir BMW'ye bindi ve gitti. Bu, Ria'nın mektuplarında iyi arkadaşı olarak 
betimlenen, müthiş işkadını, bayan kusursuz, ama aynı zamanda harika iyi kızdı.
Marilyn mektubu beğendi. Baskı yapmıyor, ama cömert davranıyordu. Bu, sabahın 
altı buçuğunda evden çıkıp kendi işini yürüten ve film yıldızına benzeyen 
kadındı. Rosemary Ryan sokaklarda BMW'siyle dolaşıyordu. Marilyn notu bir daha 
okudu. Bu kadınla buluşup konuşmak istemiyordu. Bu insanlar Ria'nın yaşamında ne 
kadar önemli olurlarsa olsun, kendi yaşantısının parçalan değildi. Mektuba yanıt 
vermeyecek, daha sonra Rosemary gene uğrar ya da telefon ederse kısa bir süre 
için buluşacaktı onunla.
Marilyn İrlanda'ya bir yığın sığ insanla tanışmaya gelmemişti.
Orla King, restorana gelerek, "Düşümde seni gördüm Colm" dedi.
- Hayır görmedin. Cuma akşamı burada şarkı söyleyip söyleyemeyeceğini sormak 
istedin bana ve buraya gelmek için bir bahaneye ihtiyaç duydun. Sözlerim 
yumuşatmak için biraz gülümsedi Colm.
Orla da uysal uysal güldü. "Elbette cuma ve cumartesi günleri ve ağustosta, 
engelli koşu haftasında, burası tıklım tıklım olduğunda, her akşam burada şarkı 
söylemek istiyorum. Ama inan seni gördüm düşümde."
- Başarılı bir lokanta sahibi miydim peki, söyle bakalım?
- Hayır, enişten Monto'yu öldürmekten ömür boyu hapis cezasına çarptırılmıştın, 
delikteydin, dedi Orla.
- Her zaman bir melodram bulursun Orla, dedi Colm. Ama gülümsemesi pek gözlerine 
yayılmamıştı.
-  Öyle, ama düşlerimizi kendimiz seçmiyoruz, öyle geliveriyorlar, diye omuz 
silkti Orla. Bunun bir anlamı olsa gerek.
Colm, belleğini zorluyormuş gibilerden, "Eniştemi öldürdüğümü sanmıyorum" dedi. 
"Hayır, hayır, öldürmediğimden eminim. Daha dün akşam at yanşlanndan çıkmış pek 
çok dostla birlikte onlardaydım."
- Boktan biri, değil mi ? dedi Orla.
- Enişteme elbette bayılmıyorum, ama kesinlikle öldürmedim onu. Colm, bu 
konuşmayı doğru bir çizgide yürütmekte zorlanıyor gibiydi.
- Yok, öldürmediğini biliyorum, çünkü bugün telefon etti bana, bir erkekler 
toplantısına gitmem için beni ayartmaya çalıştı. Sadece şarkı söyleneceğini 
söyledi. O tür erkek toplantılarında şarkı söylemenin ne anlama geldiğini 
bilmeyen mi var?
- Ne anlama geliyor, Orla?
- Memelerini göster Orla, anlamına geliyor.
- Hiç hoş değil bu, dedi Colm.



- Herkes öyle düşünmüyor, Colm.
- Yok, yani kız kardeşimle evlenmiş bir erkeğin profesyonel bir şarkıcıdan 
erkekler partisinde böyle bir şey istemesi hoş değil demek istedim. Beni yanlış 
anladın. Göğüslerini görmek herkesin hoşuna gider herhalde, farkındayım, ama bu 
koşullar altında değil.
- Bazen savcı gibi konuşuyorsun.
- Eh, söyleyene değil, söyletene bak. Colm duyulur duyulmaz bir sesle söylemişti 
bunu.
- Monto bana dedi ki... yani, bir anlamda... Orla sustu. -Evet?
- Bir anlamda kız kardeşin Caroline'le bazı sorunları olduğunu ima etti.
- Evet, sanıyorum kardeşimle evli olduğunu anımsama sorunu var.
- O başka şeyler de söylüyor. Çok gizli bir sır var falan diyor.
-  Aslında var, biliyor musun, sırrın adı kara yazgı. Kızcağız haklı olarak 
pislik diye betimlediğin bir erkekle evlendi. Bu aslında sır sayılmaz ya... 
Neyse Orla, cuma akşamı şarkı söylemek mi istiyorsun ? Yalnız bir şartla. Arkada 
söyleyeceksin, sahnede değil. Seni dinlemek istiyorlar, ama aynı zamanda 
konuşmak da istiyorlar. Anlaşıldı mı?
- Tamam patron.
- Daha çok Ella söylersin, Lloyd Webber'den yalnızca birkaç parça yeter, tamam 
mı?
- Yanılıyorsun ama tamam patron.
- Ellerini ve gözlerini Danny Lynch'ten uzak tutacaksın. Yeni kansı iki çocuğu 
ve kayınvalidesiyle burada olacak.
- Yeni kansı değil, gebe sevgilisi, fazla şişirme, Colm.
- Eller ve gözler. Söz vereceksin, açık vermeyeceksin, yoksa bir daha ne burada 
ne de başka bir yerde çalışabilirsin.

- Söz veriyorum patron.
"Orla'yı neden uyardım sanki" diye düşündü sonradan Colm, sonuçta aşk yuvasının 
herkesin sandığından daha çürük olduğunu duymak, Amerika'da bulunan Ria için 
küçük bir sevinç kaynağı olabilirdi. Ama iş işti, bir cuma gecesi restoranda kim 
patırtı isterdi?
-  Bayan Dunne'u cuma akşamı yemeğe götürüyoruz, dedi Danny çocuklarına.
- Annem cuma akşamı telefon edecek, diye karşı çıktı Brian. Annie de, "Kendisine 
Bayan Dunne değil, Finola dememizi istiyor" diye karşı çıktı babasına.
- Benim kendisine Finola dememi istedi, sizin değil.
- Pekâlâ istedi.
- Hayır, Annie, istemedi. O başka bir kuşağın inşanı.
- Ama Rosemary'ye Rosemary diyoruz, öyle değil mi ?
- Evet, ama o feminist de ondan.
- Ama Finola da feminist. Kendi ağzıyla söyledi, diye üsteledi Annie.
- Tamam, Finola. İyi, güzel, tamam. Şimdi... Quentin'e gideriz diye düşünmüştüm 
ama o... Finola... Colm'un restoranına gitmek istiyor, bu yüzden oraya 
gidiyoruz.
- Çok da iyi etmiş, dedi Annie. Colm'da doğru dürüst vejeter-yan yemekleri var, 
Quentin'de zoraki hazırlanmış sebze tabağına verilen parayı, yoksul bir aileyi 
bir ay geçindirecek parayı ödemi-yorsun orada.
- Ama ya annem telefon ederse ? diye sordu Brian.
- Telesekreter var ya, bizi aradığını anlarsak gelince telefon ederiz. Danny 
çözümü buluvermişti.
-  Ama bizimle konuşmayı dört gözle bekliyor olabilir, dedi Brian.
-  Telesekreterdeki mesajı değiştirip Colm'da olduğumuzu söylesek? dedi Annie.
- Yok, bence mesajı olduğu gibi bırakalım. Danny kesin konuştu.
- Ama değiştirmek çok kolay, Baba.
- Bernadette'i arayanlar da oluyor, onlar bizim beceriksizliklerimizi duysun 
istemeyiz.
- Anneme arayacağını unutmadığımızı bildirmek beceriksizlik değil ki, dedi 
Annie.
- Tamam, arayın onu! Evde olmayacağımızı söyleyin.
- Bütçemiz buna elvermez, dedi Brian.
- Size arayabilirsiniz dedim. Kısa bir konuşma, tamam mı ?



- Ama ikinci ipotek, borçlar falan ne olacak ? diye sordu bu kez Brian.
- Ne demek istiyorsun sen ? Babası şaşırmıştı.
Annie, hemen atıldı, "Hani sen sık sık her şey pahalandı, ikinci bir ipotek 
yaptırmak zorunda kalabiliriz diyorsun ya... Ama Brian otuz saniyelik bir 
telefon konuşmasının ne kadar ucuz olduğunu anlamıyor."
- Ben ne söylemişim...
- Baba, bak, Colm'un restoranında güzel bir gece geçireceğiz, Finola da bundan 
hoşlanacak, sen de. Bırak şu Brian'ı. Sana kaç kez söyledim onun kafasız 
olduğunu... Haydi, işimize bakalım.
- Sen harika bir kızsın, Prenses, dedi Danny. Şu Dublin sokaklarına bakıyorum ve 
seni bir gün elimden alacak pek çok yakışıklı, parlak delikanlı görüyorum.
- Bırak bunlan Baba, kimi kandırıyorsun ? Benim yaşımdaki çocuklan nerde 
göreceksin sen.
- Doğru, görmüyorum, ama çocuğun tekiyle kaçıp gidecek değilsin ki, öyle değil 
mi Prenses ?
- Ama sen gittin Baba. Bir sessizlik oldu.
- Ben kiminle evleneceğim? diye sordu Brian.
- Bütün duyularını, özellikle de koklama duyusunu yitirmiş biriyle, dedi Annie.
- Yalan söylüyor, değil mi, Baba?
- Elbette Brian. Ablan şaka yapıyor. Zamanı gelince kendine uygun biriyle 
evleneceksin.
- Bir kadın güreşçi olabilir örneğin, dedi Annie.
Brian onu duymazdan geldi. "Uygun biri olup olmadığını anlamanın bir yolu var mı 
Baba?"
- İnsan karşılaşınca anlar, dedi babası avutucu bir havayla.
- Ama sen anlamadın, Baba. Annemin uygun olduğunu sandın ama öyle çıkmadı.
- O zaman uygun biriydi, Brian.
- O zaman ne kadar sürer, Baba? diye sordu Brian.
- On beş yıl kadar herhalde, dedi Annie.
Tam o sırada Bernadette mutfaktan seslendi, "Yemek hazır, çok güzel balık ve 
patates kızartması aldım."
Marilyn bir sandalye ile bir fincan kahve alıp ön kapıya çıktı, güneşte oturup 
bahçeyi incelemeye koyuldu.
Bu bahçe istense ne kadar güzel olabilirdi. Eve gösterdikleri sevgi ve özeni 
bahçeye göstermemekle yazık etmişlerdi. İlginç ağaçların ekilmiş olduğunu gördü. 
Birisi neyin ne zaman çiçek ya da meyve vereceğini bilip bahçeyi güzelleştirmeye 
çalışmıştı, ama mayıs çiçekleri budanmamış ya da bir şekle sokulmamıştı, öyle 
sağa sola dal vermeye terk edilmişti, artık kurtarılacak durumda da değillerdi. 
Palmiye saçak saçaktı, yapraklan hiç budanmamıştı, zaten çevresinde bir yığın 
çalı yeşerdiğinden nerdeyse görünmüyordu.
Bahçe kapısının dışında, yanında zavallı görünümlü, berbat bir köpek ile 
altmışlarında bir kadın gözüne ilişti. Kadın ilgiyle ona bakıyordu.
- Günaydın, dedi Marilyn kibarca.
- Sizin de gününüz aydın olsun, siz Amerikalı konuk olmalısınız.
- Evet, adım Marilyn Vine. Siz Ria'nın komşu musunuz ?
- Ben Ria'nın annesiyim, adım Nora, bu da Pliers.
- Memnun oldum, dedi Marilyn.
- Ria önceden haber vermeden kesinlikle gelmememizi tembihledi. Nora konuşmayı 
sürdürmek için bir basamak yukarı çıktı ama kararsız görünüyordu. Pliers, bundan 
sonra sıkıcı nezaket sözcüklerinin geleceğini sezmiş gibi, ağzım sonuna dek 
açarak çirkin çirkin esnedi. Marilyn resminden anımsadı Nora'yı, kadının 
yakınlarda oturduğunu biliyordu. Size hemen şunu söylemek isterim ki, Ria bunun 
gibi antikalarla dolu bir evde büyümedi.
Kadının sesindeki gücenmişlik Marilyn'in gözünden kaçmadı. "Öyle mi, Bayan 
Johnson ?" dedi.
Nora bir çığlık atarak saatine baktı ve St. Rita'ya geciktiğini söyledi. "Bir 
gün benimle siz de gelmelisiniz oraya... yaşlılar yurdu... ziyaret etmeniz 
harika olur" dedi.
Marilyn şaşırmıştı. "Çok naziksiniz, ama neden harika olur?"
- İşte, olağandışı şeyler yaşamak hoşlarına gider. Bazen torunlarımı götürürüm 
oraya, bir keresinde de Grafton Caddesi'nde rastladığım bir hokkabazı 



götürmüştüm. Kendileri için yeni bir yüz olduğundan Pliers'ı da seviyorlar, 
eminim bir Amerikalıyla karşılaşmak hoşlarına gider, hiç değilse farklı bir şey 
onlar için.
- Teşekkür ederim. Belki bir gün gideriz.
- Lady Ryan gözüktü mü ?
- Anlayamadım ?
- Ria'nın arkadaşı Rosemary yani ?
- Hayır, ama bir not bıraktı. Herkes bana karşı çok nazik.
-  Eh, ilgilerini çekiyorsun Marilyn, bu doğal bir şey. Nora Johnson Marilyn 
hakkındaki bütün ayrıntıları öğrenmek istediğini söyleyerek, ama hiçbir şey 
sormamış ya da keşfetmemiş olarak gitti.
Ria'nın annesi gittikten sonra, Marilyn kendisine verilen fotoğraf albümünü 
eline aldı tekrar. Kapıda belirdiklerinde kimin kim olduğunu bilmeliydi, 
dolayısıyla Gertie biraz çekingen bir tavırla kapıyı çaldığında Marilyn hemen 
tanıdı onu.
- Şimdi eğri oturup doğru konuşalım, diye başladı söze Gertie. Ria size her 
hafta fazladan birkaç sterlin kazanmak zorunda olduğumu söyledi, biliyorum, ama 
tatil paranızın dibine dan ekmek haksızlık olur gibi geliyor bana...
- Hayır, hayır, hiç öyle olmaz, hem bu güzel evin her zamanki haliyle 
korunduğunu bilmek beni çok mutlu eder.
Gertie sağa sola bakındı. "Ama hiçbir dağınıklık yok burada, siz çok iyi 
tutmuşsunuz. Bu durumda avuç açıp sadaka istemek olacak benimki."
- Ben öyle düşünmüyorum.
- Eminim Ria açıklamıştır... diye başladı Gertie.
- Tabiî, tabiî söyledi. Çok naziksiniz, haftada iki kez gelip evin temiz 
kalmasına yardımcı oluyormuşsunuz.
- Evet, ama sizin için sakıncası yoksa... Gertie'nin gözlerinin altında halka 
halka morluklar vardı. Bir tür beklenti, bazı şeylerin bu paraya bağlı olduğunu 
ele veren bir hava vardı bakışlarında. Marilyn Gertie'nin hem dost, hem de işçi 
olduğunu biliyordu, ama gene de bir şey sormadı, onu ilgilendirmezdi. Size bir 
kahve yapayım ister misiniz ? diye başladı Gertie
- Hayır, teşekkürler.
- Öyleyse, temizliğe başlayayım mı ?
- Eminim bu evi iyi tanıyorsunuzdur, nasıl isterseniz...
- Hep, önce ön odayı cilalamamı isterdi.
- Güzel, iyi.
- Ayrıca bir şey yapmamı ister misiniz, ütü falan gibi ?
- Ah, sağ olun. Ütüden nefret ederim. Şimdi çıkıyorum, bir dahaki sefere 
görüşürüz, tamam mı?
- Ah, tabiî, geldiğinize çok sevindik, Marilyn.

- Teşekkür ederim, dedi Marilyn. Anahtarlarını aldı, Tara So-kağı'nda yürümeye 
başladı. Aman Tannm, bu ev hep tıklım tıklım olacağa benziyordu. Aradığı 
dinginliği bulamayacaktı burada, kafasını dinleyemeyecekti.
Gertie, ütü yapmaktan nefret ettiğini söyleyen Marilyn'in giysilerinin pml 
pırıl, çok güzel ütülenmiş olduğunu gördü. Ama bu konuyu deşmeyecekti. 
Marilyn'de onu afallatan bir şey vardı. Gertie gibi bir çamaşırhane sahibinin 
fazladan paraya ihtiyacı olmasının nedenini sormamıştı örneğin, kendi durumunu 
konuşmaya meraklı da görünmüyordu. Gereğinden fazla insanın işlere kanşıp 
durumları değiştirmeye çabaladığı bir düzende, birinin hiçbir şeye karışmamasını 
doğrusu çok rahatlatıcı buldu Gertie.
- Ne diyor? diye sordu Brian.
- Bir Amerikalı kadının sesi, kendisinin orada olmadığını ve ora-  ' da 
bulunanlar için mesaj bırakmamızı söylüyor, diye yanıtladı Annie.
- Orda bulunanlar diye bir şey yok... yalnızca annem var.
- Sen sus Brian. Alo, Anne, biz Annie ve Brian, her şey yolunda... Bu akşam 
babamla ve... yani, cuma akşamı Colm'un restoranına yemeğe gideceğiz ve belki 
bizim saatle on bire kadar dönmeyiz. Telefon ettiğinde burda olmayız diye 
arıyorum. Başka bir şey yok Anne. Brian da iyi.
- Ver ben de iyi olduğumu söyleyeyim, diye atıldı Brian.



- Boşuna para ziyanı, annem senin iyi olduğunu biliyor. Brian telefonu kaptı. 
"Ben iyiyim Anne, yüzme öğreniyorum. Fi-
nola diyor ki, yüzme hocası ona benim hızlı öğrendiğimi söylemiş. Ha, Finola 
Bemadette'in annesi bu arada. O da yemeğe geliyor."
Annie ahizeyi kaptı ve yerine koydu. "Finola'yı söylemenin sırası mıydı, dünyada 
senden daha budala biri var mı acaba? Birinci sınıf bir aptalsın sen!" Annie'nin 
gözleri alev alevdi.
- Özür dilerim. Brian başını öne eğmişti. Özür dilerim, düşüncesizlik ettim. 
Anneme mesaj bırakmak heyecanlandırdı beni.
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Öyle üzgün görünüyordu ki, Annie Lynch'in yüreği bile yumuşadı. "Dünyanın sonu 
değil herhalde" dedi homur homur. "Annem umursamaz."
Ria havuzdan çıkmış, üstünde Marilyn'in bornozlarından biriyle eve girmekteydi. 
İlk birkaç seferinde soğuk suya bir iki dalıp çıkmış, güzel çiçeklerin, 
çevresindeki harika bahçenin tadını çıkarmaya çalışmıştı. Ama Dale'in odasında 
düzgünce yerleştirilmiş spor kitaplanna kaptırmıştı kendini. Çeşitli günlerde 
kendisi ile arkadaşlarının ne kadar yüzdüğünü not ettiği bir yüzme defteri 
vardı. Bir yerinde şöyle diyordu: "Annem yunus gibi davranmaktan vazgeçti, doğru 
dürüst bir yüzücü olacak. Her dalışta dört boy gidiyor, bu bir şey değil ama 
yavaş yavaş artırır."
Dale bu kayıtları yazmayı bıraktığında Marilyn Vine havuzu boydan boya otuz kez 
kat ediyordu. Ria buradan kendisine pay çıkardı, çocuklar gelinceye dek 
yunusluğu bırakmış, belli bir amaçla yüzmeye, hatta yarışmacı ruhuyla davranmaya 
başlamış olacaktı. Bugün havuzu altı kez kat etmiş ve bitkin düşmüştü. Şimdi bir 
fincan çaya ve dinlenmeye ihtiyacı vardı.
Telefonun üzerindeki kırmızı ışığın yanıp söndüğünü gördü ve hemen koştu. 
Kahvaltı masasına oturup çocuklarının binlerce mil uzaklıktan gelen seslerini 
dinledi. Yaşlar yanağından yuvarlanmaktaydı. Bir yüzme havuzunda aptal aptal 
oynayarak kendini harap etmenin ne âlemi vardı sanki ? Çocuklarını Bemadette'in 
Allah'ın belası anasının kucağına atacağına, Tara Sokağı'nda oturduğu yerde 
otursaydı ya. Danny nasıl bu kadar duygusuz ve düşüncesiz davranabilir, nasıl 
Ria'nın Bernadette'i öğrendiği gece istemeden olay çıkardığı, düşüp bayıldığı 
bir lokantaya, sanki bir şey olmamış gibi gidebilirdi ? Colm'un eli ayağı 
dolaşacak ve onlara her zamanki gibi bedava birer içki verecek miydi acaba?
Lynch ailesi, her zamanki gibi gezmeye gidiyordu, yalnızca birkaç küçük 
değişiklik vardı, o kadar. Kanlar örneğin. Biri kapı dışan atılmış, yerine 
yenisi yerleştirilmişti. Kayınvalide, Nora Johnson değil de parlak bakır 
pabuçları ve şık giysisiyle Bayan Dunne olacaktı. Ağrıyan dişi iğneyle kurcalar 
gibi mesajı tekrar tekrar dinledi. Çocuklar arasındaki tartışmaya gülemiyordu 
bile. Telefonu kapatmalarından sonra Annie'nin Brian'ı azarladığını biliyordu. 
Şu anda, çok büyük bir kavga yaşanıyor olmalıydı. Ber-nadette nasıl bir tepki 
gösterecekti acaba? Kavgalarını durduracak mıydı, yoksa görmezden mi gelecekti ?
"Ria, hangisini yaparsa yapsın" diye düşündü, "nasılsa yanlış
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bir şey yapıyor olacak." Belki de nedense Finola diye anılan, ama gene de 
Bernadette'in annesi olan bu kadın, Ria'mn çocuklarının yaşantısını müthiş 
etkiliyordu. Onlarla yemeğe çıkıyordu, olacak iş miydi bu ? En çok bundan dolayı 
içi burkuldu Ria'mn.
Bu kadarına dayanamazdı. Ria başını güneşli mutfaktaki kahvaltı masasına dayadı, 
ağladı, ağladı. Bir adamın cam kapıya gelip kapıyı çalmadan önce bir an 
durduğunu görmedi. Ancak adam, üzüntüsünden iki büklüm ağlayan kadını gördü. 
Hıçkırıkları ya da boğuk sözcükleri duymadı. Çadır bezinden çantasını yerden 
aldı, sessizce uzaklaştı. Greg Vine'ın kardeşinin, buradan geçmekte olduğunu ve 
Marilyn'i görmek için uğradığını söylemesinin zamanı değildi. Kiralık arabasına 
doğru yürüdü ve bir motele gitti.
Kazadan beri bir trajediler evi olmuştu burası, bu nedenle gelmeye gönlü 
elvermemişti. Şimdiyse bornoza sarınmış, daha önce hiç tanık olmadığı içtenlikle 
hüngür hüngür ağlayan yabancı biriyle karşılaşmıştı. Ama ne de olsa, iş gereği 
Doğu'ya gelirse, Marilyn'e uğrayacağına söz vermişti. Ancak yanlış düşünmüş, 
habersiz gelmenin daha iyi olacağını, haber vermeye kalktığında Marilyn'in 
onunla karşılaşmamak için bir bahane uyduracağını sanmıştı.



Motelde bir duş aldı, soğuk bir bira içti ve kardeşinin evine telefon açtı. 
Telesekreter Marilyn ile Greg'in burada olmadığını, ancak evdekiler için mesaj 
bırakılmasını söylüyordu. "Eh, bırakalım bakalım" diye düşündü.
- Adım Andy Vine. Greg'in kardeşiyim, Westville'den geçiyordum, motelde... 
pardon... Motelin adını ve telefon numarasını unutmuştu. Greg'in Hawaii'de 
olduğunu biliyorum, ama lütfen beni arayıp Marilyn'in nerede olduğunu 
söyleyebilir misiniz? Bunu yaparsanız minnettar kalırım. Şimdiden teşekkür 
ederim.
Ria mesajı dinliyordu. Ahizeyi kaldırmadı. Marilyn kayınbiraderden söz 
etmemişti. Belki bir soğukluk vardı aralarında. Bu Greg Vine'ın kardeşiyse eğer, 
Greg'in karısının Dublin'de olduğunu bilmesi gerekirdi. Marilyn'in 
kayınbiraderiyse, evde olduğunu sandıysa, neden gelip uğramamıştı ? Acaba pireyi 
deve mi yapıyordu? İrlanda'ya Marilyn'e telefon açıp sormak çocukça ve aşırı 
merak olarak mı algılanırdı ? Ayrıca Marilyn'in işlerine burnunu sokmak anlamına 
gelebilirdi, anladığı kadarıyla Marilyn bundan hiç hoşlanmıyordu. Carlotta'ya ya 
da Heidi'ye de soramazdı, çünkü onlar da dosttan Marilyn'in yaşam biçimiyle 
ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Hawaii'yi, Greg Vine'ı aramaya karar verdi.
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Kolayca ulaştı ona. Resminde görüldüğünden çok daha genç ve rahat biri gibi 
geliyordu sesi.
Ria adını söylediğinde, "Tabiî, buyrun" dedi.
- Önce size burada hiçbir sorunun olmadığını söylemeliyim. Güzel evinizde her 
şey yolunda, dedi Ria.
-  Çok rahatladım, muslukların bozulduğunu söyleyeceğinizi sanmıştım.
- Hayır, öyle bir şey değil, sanırım, biraz da evinizde oturduğuma göre... 
kendimi tanıtmak istedim... ama sizin telefonunuza yüklü fatura getirecek kadar 
değil.
- Çok naziksiniz, umarım ihtiyacınız olan her şeyi bulmuşsu-nuzdur. Sesi nazik, 
ama soğuktu.
Ria motelden gelen telefonu anlattı ona. Greg, Andy adında, Los Angeles'ta 
çalışan, ama zaman zaman iş gereği New York City ile Boston'a gelen saygın bir 
kardeşi olduğunu söyledi.
- iyi öyleyse, onu ararım. Marilyn'in durumundan haberi olmadığı için önce size 
sormak istedim.
- Tedbirli davrandığınız için teşekkür ederim. Ama Marilyn, nasıl anlatmalı, 
kendi durumunu başkalarına söyleme konusunda biraz çekimser davranır. Sesinde bu 
kez kinaye okunuyordu.
Ria bunu anlamazdan gelmeye karar verdi. "Oraya sağ salim vardığını ve benim 
Tudor Drive'a yerleştiğim gibi güzelce yerleştiğini bilmek sevindirir sizi 
sanıyorum. Siz de oraya gidebilseniz ne iyi olurdu."
- A, planda böyle bir şey yok. Sesi gene soğuktu.
- Gidip gitmeyeceğinizi sordum, Marilyn bilmediğini söyledi.
- Öyle mi? Sizin eşiniz Westville'e gelecek mi peki?
Ria derin bir soluk aldı. Marilyn açıklamalar konusunda herkese eşit 
davranıyordu demek. "Hayır, Danny şimdi benim eski eşim. Bemadette adında çok 
daha genç bir kızla yaşıyor. Bu nedenle buraya, evinize geldim. Gerçi, kızım ile 
oğlum da gelecek ay yanımda olacak. Marilyn size bu kadarını da söylemedi mi?" -
Bir suskunluk oldu, sonra konuştu Greg. "Evet, söyledi, kabalık ettiğim için 
özür dilerim. Buna gerek yoktu. Marilyn'in neden buraya gelmek istemediğini pek 
anlayamadım da, kafam karışıktı, hâlâ da öyle."
- Hiç önemi yok. Sanırım tümüyle farklı bir yer arayışı içindeydi.
- Öyle görünüyor.
Bir sessizlik daha oldu.
- Peki oğlunuz ?
-Evet?
- Hawaii'den hoşlandı mı ?
- Anlamadım ?
-  Sanıyorum Hawaii gençlerin hoşlanacağı bir yer. Nedense Ria'nın eli ayağına 
dolaştı.
- A, evet, severler.
- Annesini özlüyordur herhalde.



- Pardon?
- Çocuklar hiç rol yapmaz, kendilerinin bile anlamadığı biçimlerde özlerler 
annelerini. Ria fazla konuştuğunun farkındaydı. Oğlan çocuklar... dedi sinirli 
bir sesle.
- Evet, haklısınız, dedi Greg. Konuşmayı bir an önce sona erdirmek istiyor 
gibiydi.
- Sizi daha fazla tutmayayım, dedi Ria. Bugünlerde kimin hayatında neler oluyor, 
bilemiyorum, ama bilin ki eviniz iyi durumda. Size en azından bunu bildirmek 
istedim.
- Elbette, tabiî. Orada kalmak size iyi geliyor mu bari ?
- Geliyordu, dedi Ria açık açık. İyi gidiyordu, ama az önce te-lesekreterinizden 
çocuklarımın mesajını dinledim.
- Sizi özlüyorlar mı ? Buna mı üzülüyorsunuz ?
- Hayır Greg. Beni özlemiyorlar, buna üzülüyorum.
- Marilyn? Ben Rosemary Ryan.
- A evet, notun için teşekkür ederim.
Rosemary hemen konuya girdi. "Bu akşam Gertie ile seni Colm'un restoranına davet 
edebilir miyim acaba? Özel deniz ürünleri servisi var bu akşam, hoşlanırsın diye 
düşündüm."
- Rahatsız etmeyeyim.
-  Bu öyle resmî olmayan, kız kıza bir gezme olacak. Gertie pek bir yere 
gidemiyor. Lütfen evet de.
- Çok teşekkür ederim Rosemary, size memnuniyetle katılacağım, dedi Marilyn 
Vine.
Ria Andy Vine'ı motelden aradı, ona kim olduğunu ve Ma-rilyn'in nereye gittiğini 
söyledi.
- ikimizin de başımızı dinlemeye ihtiyacı vardı, bu iyi bir fikir olur diye 
düşündük, dedi.
Açıklama Andy'ye yeterli gelmişti.
- Normal durumda Tudor Drive'da mı kalacaktınız, yani Marilyn burda olsaydı 
falan?
- Eh, belki, dedi Andy.
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-  Bu durumda motel parası vermemeniz gerekir, öyle değil mi ? Kardeşinizin 
evinde kalmayı düşündüğünüze göre ? Ria yanlış bir şey söylememek, doğru 
davranmak için çaba harcıyordu.
- Hayır, lütfen Mana. Böyle düşünmeyin. İrlanda'daki ev Ma-rilyn'in olduğu gibi 
bu ev de sizin şimdi.
-Ama içim rahat etmiyor. Ne kadar kalacaksınız Westville'de ?
-  Bu gece bir de cumartesi burada kalırım diye düşünüyordum, yani Marilyn 
buralarda olsaydı... sonra pazar günü Boston'a gideceğim. Konferans pazartesi 
sabahı başlıyor.
- Size söylemeyi akıl etmediğine üzüldüm. Biraz aceleye geldi bizim işimiz, diye 
özür diledi Ria.
Yeryüzündeki en acılı kadınmışçasına ağlayan kadın olamazdı bu. "Marilyn'i yeni 
bir Tayland lokantasına yemeğe çıkaracaktım" dedi Andy.
- Eh, bir dahaki sefere, dedi Ria.
- Peki siz bir Tayland yemeğine ne dersiniz Maria? diye sordu Andy.
Ria durdu. Öleceği aklına gelirdi de Amerika'da böyle bir şeyin başına geleceği 
aklına gelmezdi, yüzünü bile görmediği bir erkek, daha geleli bir hafta olmadan 
onu yemeğe davet ediyordu. Ama bir tatil gecesiydi sonuçta. İrlanda'da kendi 
çocukları bir yığın yabancıyla birlikte Colm'un restoranına gidiyordu. "Çok 
teşekkür ederim, Andy, sevinerek kabul ediyorum" dedi Ria Lynch.
- Monto bu akşam bir grup getirmek istiyor, dedi Colm.
- Sen ne dedin peki ? diye atıldı hemen Caroline.         . :
- Dolu olduğumuzu söyledim.
- Haa.
-  Seninle konuşacakmışım, sonra gene arayıp altı kişilik bir iptal var mı diye 
soracakmış.
- Bırak gelsin, Colm.



- Niçin? Buraya geldiğinde seni üzüyor. O adamlara birer duble cinden sonra iyi 
pişmiş dana pirzolası satacağız da ne olacak...
- Lütfen Colm..?
- Ondan bu kadar korktuğunu görmek deli ediyor beni. Kardeşinin İri üzgün 
gözlerine öyle bir tutkuyla baktı ki, gözpınarla-nnda yaşların biriktiğini 
gördü. Gene de sen bilirsin, dedi. Hangi masada gözden ırak olabilirler sence ?
Caroline sulu gözleriyle gülümsedi. "Bak, başka bir çözüm yolu olsaydı, böyle 
davranır mıydım sanıyorsun ?"
- Çözüm yolu var.
- Bu konuyu bin kez konuştuk.
- Özür dilerim Caroline. Kollarını kız kardeşine doladı ve başını çekerek 
omuzlarına yasladı.
- Neden özür diliyorsun ki? Benim için her şeyi yaptın, hayatımı kurtardın.
Colm, kız kardeşine sarılmış sırtını okşarken, Orla King'in şen şakrak sesini 
duydu.
-  Herkese merhaba! Size şarkı söylemek için tam vaktinde geldim diye 
düşünmüştüm, ama bendeki şansa bak, azıcık erken davranmışım.
Bernadette'in annesi Brian Lynch'e satranç öğretmeye karar verdi.
- Zor değil mi ? diye sordu Brian merakla.
- Hayır, oynamayı öğrendikten sonra hiç zor değil, ustalaşmak zor. Yarım saatte 
öğrenirsin, ölünceye dek unutmazsın.
- îyi öyleyse, dedi Brian uysal uysal.
- Sen de öğrenmek ister misin Annie ?
- Hayır, sağ ol Finola, sakıncası yoksa...
- Elbette yok. Annie'nin kadreşinin giriştiği hiçbir işe evet demeyeceğini 
biliyordu artik, biraz da bu yakınlaşmayı annesine ihanet olarak algılamış 
olabilirdi. Bemadette haklıydı. Annie karmaşık bir çocuktu ve elbet on dört 
buçuk yaş, dünyanın en kötü yaşıydı.
Bernadette ile Danny, Barney McCarthy'le birlikte yeni kurdukları bir sitede 
yatırım yapması olası kişilerle görüşmeye gitmişti. Görüşmeler pek iyi geçmedi, 
toplantıya gelenler, daha önceki ciroyla ilgili sorularında biraz fazla ince 
eleyip sık dokuyorlar, binaların özelliklerini en ince ayrıntılarına dek bilmek 
istiyorlardı. Bernadette sessiz ve saygılı davranmış, bir şey anlamaksı-zın, 
ancak ilgiyle bir birine, bir ötekine çevirmişti bakışlarını. Ria olsaydı, 
konuşmanın bir yerinde parlak bir fikir ortaya atar, başarısızlığa doğru 
ilerleyen bir gelişmeyi, can evinden yakalayıp tersine çevirebilirdi.
Toplantıyı bitirip ayağa kalktıklarında Danny artık yorulmuştu. "Bu akşam 
Quentin'e gidelim mi?" diye önerdi Barney.
- Olmaz. Ailece yemeğe çıkıyoruz. Çok önceden kararlaştırılmıştı.
- Zararı yok, Tara Sokağı'na uğrayıp birer içki içsek, ardından bir duş alsak ve 
şöyle ikimiz baş başa dünyanın parasal sorunlarından kopsak diyordum...
- iyi olurdu, dedi Danny.
Sonra uyanıp ürkek gözlerle birbirlerine baktılar, ikisi de Danny'nin artık Tara 
Sokağı'nda oturmadığını unutmuştu.
Belki gene bu yüzden Danny arabasını o yöne sürdü. Bu mahalle pek yolunun üzeri 
sayılmazdı. Bir zamanlar kendi yuvası olan evin önünden geçerken, koyu renk kot 
pantolonlon ile beyaz bir gömlek giymiş uzun boylu, ince bir kadın gördü; sporcu 
görünümüyle çok çarpıcıydı, Danny'nin ön bahçesini hani hani çapa-lamaktaydı. 
Araba için yapılmış dar asfalt yola serilmiş dev bir naylonun üzerine topraktan 
çıkardığı otlar ve kökler yığılmıştı.
- Ne halt ediyor bu kadın böyle? dedi arabayı hemen yavaşlatarak.
- Devam et, Danny, yürü, diyordu Bernadette, sakin ama ısrarlı bir sesle.
- Hayır, gitmeyeceğim. Bahçemi harap ediyor.
- Biraz ileri git de seni görmesin.
- Beni görecek, hem de nasıl görecek. Bunu onun yanına bırakmayacağım.
Ama gene de biraz ileri gitti ve Rosemary'nin evinin yakınında bir yere park 
etti.
- Sinirlisin, içeri girme.
- Ama bahçeyi altüst ediyor, diye karşı çıktı Danny.
- Onu kızdırma. Fırlayıp Amerika'ya döner sonra.
- İyi ya.



- O zaman çocuklar tatile nereye gidecek ? dedi Bernadette.
- Haftaya bizimle Shannon'da okkalı bir tatil yapacaklar daha ne istiyorlar. Ama 
gene de kızın önerisine uydu ve gaza bastı gitti.
- Amerikalı konuğumuzun onuruna martini getirdim size, dedi Colm. Bu çok makbule 
geçti.
Marilyn onlara bahçede geçirdiği güzel günü anlatıyordu. Dirseklerine dek 
toprağa bulanmıştı, ama hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı. Masadaki iki 
kişi bu işe girişmeden önce Ria'ya danışmış olacağını akıllarından geçirdiyse 
de, bir şey söylemedi. Hem, büyük bir olasılıkla danışmış olmalıydı. Gertie 
onlara her cumartesi çamaşırhaneye gelen ve koca bir torba dolusu siyah dantel 
kadın çamaşırı yıkayan adamdan söz etti. Bunları herkesin gözü önünde makineden 
çıkarıp güzel güzel katlayarak getirdiği büyük bir çantaya yerleştirirken kim ne 
der diye düşünmüyordu. Gertie, bunları Jack'e anlatabilmeyi çok istediğini, ama 
nasıl karşılayacağını bilemediği, örneğin çamaşırhaneye dalıp adama dön-
me falan demesinden korktuğu için kendim tuttuğunu söyledi. Masadaki diğer iki 
kişi, insanın kocasına hoş bir öyküyü bile anlatamadığı bir birlikteliğin 
çekilmez olduğunu düşündüyse de bunu belli etmedi.
Güzelce bir sarışın "Beni koruyacak biri..." diye şarkı söylediğinde, Marilyn'e 
onun Dublin'in en belalı kadını olduğunu, vakti zamanında bir hayli rezalet 
çıkardığını anlattılar.
Marilyn, sözcüklerin her biri kendisi için büyük anlam taşıyor-muşçasına şarkı 
söyleyen ve aynı zamanda piyano çalan kıza baktı, adil olma çabasıyla, "Güzel 
söylüyor ama" dedi.
- Biraz riskli ama. Colm'a hep söylüyorum, ancak beni dinleyen kim ? dedi 
Rosemary. Nerdeyse herkesin onu dinlemesini istiyormuş, yerinde ve doğru 
konuşuyormuş havasındaydı.
-  Belki ona bir fırsat tanıyordur, Colm zavallılara yardım etmekten hoşlanır, 
dedi Gertie.
- Bana pek zavallı biri gibi görünmüyor, dedi ordan Marilyn. Tam o anda Danny 
Lynch ve yanındakiler lokantaya girdi ve salonun diğer ucunda bir masaya 
yerleştiler. Marilyn evin duvarındaki resimlerden ve Ria'nın gönderdiği albümden 
hemen tanıdı onları. "Şu Ria'nın kocası mı ?" diye sordu açıkça. Diğer ikisi 
düşünceli düşünceli başlarını salladı.
Yemeğin bu evresine dek Ria'dan kimse söz etmemişti. Şimdiyse onun bütün özel 
hayatı bu salondaydı ve artık sözü dolandırmanın âlemi yoktu. Artist gibi 
süslenip boyanmış, siyah pullu bir ceket giymiş olan kadın, Danny grubunun 
merkezi görünümündeydi, kimin nereye oturacağını saptıyordu.
- Bana pek yirmi ikilik görünmüyor bu kadın, en az benim yaşımda, diye fısıldadı 
Marilyn.
- Buna inanmayacaksın Marilyn, ama o gördüğün yirmi ikiliğin annesi, diye 
fısıldadı Rosemary.
Marilyn inanmadı. "Annesi mi?!"
Sonra resimlerinden tanıdığı iki hareketli çocuğun yanında, aralarında fazla yaş 
farkı bulunmayan ablası samlabilecek, biçim-siz, mavi, bol bir bluzla altına 
etek giymiş garibanı gördü. Ria Lynch'in buna katlanmak zorunda olduğunu 
düşünmek nerdeyse fiziksel olarak duyumsadığı bir acı verdi ona. Danny Lynch 
hâlâ yıllar önce gördüğü o heyecan verici delikanlı görünümündeydi. Ve Ria onu 
hâlâ yürekten seviyordu. Bir erkeği, bu garip, biçim-siz çocuğa kaptırmanın 
acısına kim dayanabilirdi? Zavallı Ria üzüntüsünden üç bin mil uzaklara kaçmasın 
da ne yapsındı.
Orla "Sevdiğim Erkek" şarkısını söylemeye başladı. Colm kaş-
larını çattı. "Aşk Sarkılan Söylüyorlar, Ama Bana Değil" şarkısına geçtiğinde 
kaşları daha da çatıldı. Monto'nun masasına pirzolaları götürürken, "Kendine gel 
Orla" dedi ona.
- Gershwin dedin, Gershwin söylüyorum patron, ne dedinse onu yapıyorum. Şimdi 
sırada "Yapabilene Aşkolsun" var. Birkaç yüreği hoplatır bu bence, ne dersin ?
-  Sesin fena sayılmaz, ama mesleğinin başlarındasın. Doğru dürüst çalışacaksan 
çalış, yoksa gelecek ayki at yarışları faslını unut, dedi Colm.
- Haksızlık ediyorsun Colm. Cole Porter ve Gershwin dedin. Bir George söyledim, 
beğendiler. Şimdi Cole'a geçeceğim. "Beni Heyecanlandırıyorsun", "Sen Benim 



içimdesin", "Hamfendi Tam Bir Yosma"... şarkı adlarının cuk oturması benim suçum 
mu? Ben yazmadım ya bunlan, sen istedin, ben de söylüyorum.
- Budalalık etme Orla, lütfen...
- Sen kim oluyorsun da bana budala diyorsun ? Kız kardeşine âşık birisin 
sonuçta. Örnek insan Colm Barry!.. Sen kendine baksana!
-  Seni uyarıyorum, yarın çok, çok pişman olacaksın. Benim lokantam bir yere 
gitmez, ama sen bir daha ağzınla kuş tutsan Dublin'de iş bulamazsın.
-  Hani her hafta dinlediğimiz bir şarkı vardı, "İşte Öyle Bir Gün" hatırlar 
mısın ? İşte, bugün benim günüm, bu an benim anım. Gözleri aşın ölçüde 
parlıyordu.
- Yapma Orla.
- Beni bıraktı, bırakmayabilirdi, pullu ceketli moruğa gitmeyebilirdi.
- Danny'nin çıktığı o değil.
- Kadının pis kolunu tutuyor, görmüyor musun ? Diğerlerinin hepsi çocuk.
- Kız mavi bluz giymiş olanı, siyah pullu olanı kayınvalidesi. Orla bir daha 
baktı, ağzı açık kalmıştı. "Uyduruyorsun."
-  Uydurmuyorum, ama gidip sorma fırsatını vermeyeceğim sana.
- Daha reşit değil o kız, onunla birlikte olması yasalara aykın. Tıpkı senin ile 
Caroline gibi. Orla ayağa kalkmıştı şimdi, Danny Lynch'in masasına gitmeye 
hazırlanıyordu.
-  Orla derhal otur! Çal. Şarkı söyleme. "Gözlerin Buğulan-dı"yı çal. 
,
- Boktan felsefene uyuyor bu, değil mi?
- Çal Orla ya da git. Hemen.
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- Ordu gelse çıkaramaz beni buradan.
-  Monto'nun ordusu çıkarır. Onların masasına doğru baktı Colm. Monto'yla 
birlikte hiç hoşlanmadığı, hatta nefret ettiği altı yabanî erkek oturuyordu.
- Benden hoşlanıyorlar, neden dışarı atsınlar ki?
- Tatlı dille rica ederim.
- Ben de Monto'ya karısını becerdiğini söylerim.
- Sana kim inanır ki Orla? Kendini kaybetmiş bir zavallısın şu anda.
- Dayanışmamız nereye gitti bu gece?
- Nereye koydun onu ? İçkiyi yani ? Geldiğin an yanında bittim, greyfurt suyunu 
kontrol ettim.
Başım geriye attı ve güldü Olga. "Vazonun içinde, aptal! İlk hamleyi sağlam 
yapacaksın. Karanfillerin dibine yarım şişe votkayı boşaltacaksın."

Colm vazoyu aldı ve içindekileri boş bir şarap buzluğuna boşalttı, garsona 
işaret ederek buzluğu götürmesini istedi.
- Ne yapayım bunu, Bay Barry?
- Dışanya dök. Çiçekleri atma, saplarını yıka. Orla meraklı görünüyordu. "Bana 
inandın" dedi.
- Vazoyu boşaltırken gözlerini görünceye dek inanmamıştım. O an anladım votkanın 
vazoda olduğunu.
- Ukala mikrop, dedi Orla.
- Hey Colm, bizim pirzolaları getirecek misin, yoksa orda bütün gece dikilip 
şarkıcının göğüslerini mi dikizleyeceksin ? diye seslendi Monto masasından.
Birkaç kişi sinirli sinirli güldü. Diğerleri başlarını başka yöne çevirdi.
Orla kalktı, mikrofonu eline alarak salonda dolaşmaya başladı. "İsteklerinizi 
söylemek istiyorum şimdi" dedi. "Sanırım böylece bu geceyi özel bir anıya 
dönüşterebiliriz. Ama insanlar genellikle tam olarak neyi dinlemek istediklerini 
bilmez. Bu akşam sarkılan ben seçsem iyi olur, diye düşündüm, herkese uygun bir 
şarkı seçeceğim. Her masada birkaç dize söyleyeceğim."
Müşteriler gülüyor ve onu yüreklendiriyordu. Onu tanımayanlara göre Orla King 
çekici, profesyonel bir şarkıcıydı. Şimdi biraz daha kişiselleştiriyordu geceyi, 
bunda ne vardı. Ama salonda donup kalmış, başına gelebilecekleri tetikte 
bekleyen çok kişi bulunuyordu.
Önce Rosemary'nin masasına geldi. "Burada üç güzel bayanımız var" dedi Orla. 
"Feminist, kesinlikle feminist. Lezbiyen olabilir
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mi? Büyük olasılıkla evet. Her neyse, erkek yok aralarında. Anneannem Bannion'lu 
üç güzel bayan" diye bir şarkı söylerdi. Ama bu grup için bile çok eski sayılır. 
Onlar için "Kardeşler"! söylesem..?
- Yardım etmekten başka ne yaptım sana hayatında? diye sordu Rosemary, yüzünde 
donuk bir gülümseme maskesiyle.
- İşine öyle geliyordu, yardım ettin, dedi Orla. Birkaç dizenin yeterli olduğu 
sonucuna vardı ve Monto'nun masasına yürüdü. Altı erkek, altı güçlü ve zengin 
erkek. Öyle şişindikleri falan yok, kabadayı değiller, inanın, ben onları 
bilirim, dedi. Sonra gözlerini salonda gezdirerek neşeyle güldü. Onlara hangi 
şarkıyı seçsem ? Tamam buldum, şu erkekler partisinde hep beraber söyledikleri 
bir şarkı vardı, benden istediler, çok sevdiler. Neydi o ? Hayır, "Eskimo Nell" 
değildi, onu herkes bilir canım. Hayır, "Kirriemuir Balosu"ydu şarkının adı. 
Yirmi dört bakire İnvernes'ten gelmişti, balo bittiğinde, yirmi dört bakire 
bakire değildi. Gülümsedi ve Lynch'lerin masasına doğru ilerledi.
Aynı anda Colm Barry Monto'nın masasına gelmiş, ateşli ateşli bir şeyler 
fısıldamaktaydı.
- Vay vay vay, harika bir aile toplantısı. Dur hele bir bakalım, dedi Olga. 
Hepsine gülümsedi, oltadaki balıkla oynar gibi oynatıyordu onları. Ne arzu 
ederdiniz?
Yalnız Brian bunu gerçek bir soru olarak algıladı. Spice Girls'ten bir şarkı 
seçti. "Acaba, 'Ne İstiyorsun, Sen Ne İstiyor-sun'u biliyor musunuz ?" diye 
sordu hevesli hevesli.
Çocuğun masum yüzü, Orla'nın alaylı bakışlarını değiştirdi. Ama bu çok kısa 
sürdü, fikrini değiştirmesine yetmedi. " 'Aşk ve Evlilik'e ne dersin ? Yok, bu 
güzel değil. 'Kız Daha On Altısında' nasıl ? Yok yok, biraz daha büyük olmalı. 
Bu senin yeni karın ha, Danny?" Tam Finola'yı kastettiğini belirtmek üzere 
dönecekti ki, Monto ile adamlanndan biri onu resmen kucaklayıp kapıya doğru 
götürmeye başladı. "Kimse bilmiyor sanma, Danny. Aramızda geçenleri herkes 
biliyor, Monto'nun karısının yaptıklarını bildikleri gibi... hâlâ da 
yapıyorlar..."
Sesi artık duyulmuyordu. Lokantanın dışına çıkarılmıştı. Colm, dostlannın olayı 
geçiştireceğini umduysa da yanılmıştı. Salona düşen utanç dolu sessizlik sonsuza 
dek sürecek gibiydi. Genelde sorunları aşma konusunda usta olan Rosemary 
bembeyaz, öfkeli yüzüyle masasında oturmuş öylece duruyordu; Ria'nın evindeki 
Amerikalı kadının da şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. İçkinin neler yaptığını 
bir kez daha gözleriyle görmüş olmaktan müthiş sarsılan Gertie de 
kımıldamıyordu.
Monto'nun grubu kimsenin hayal edemeyeceği denli neşeliydi, Orla'nın sarhoş 
nağmelerim taklit ediyorlardı.
Cork'tan gelmiş konuklarını ağırlamakta olan Jimmy ile Prances •ullivan 
gecelerinin zehrolmasından utanmış görünüyordu. Müşterilerin arasında dükkânda 
işlerin nasıl olduğunu görmek için özellikle gelmiş iki lokanta sahibi vardı. 
Hafta sonunda yapılacak düğünden önce birbirlerini daha iyi tanımak için bir 
araya gelmiş iki aile vardı. Kız kardeşi Caroline, Orla'nın yaptığı suçlama 
karşısında dili tutulmuş bir halde bir kenarda duruyordu. Danny Lynch'in 
masasına bakmaya bile cesaret edemedi Colm. Şeytan ruhlu Orla King hepsini 
üzmüştü. Neden yapmıştı bunu? Çünkü mutsuzdu.
"Ama hepimiz mutsuzuz" dedi kendi kendine. Neden olay çıkartıp herkesi kırıyordu 
bu Orla? Garsonlarının kendisinden bir işaret beklercesine ona baktıklarını 
gördü. Orla'nın çırpınan bedeni salondan çıkalı daha birkaç saniye olmuştu 
herhalde. Oysa ona bir ömür kadar uzun gelmişti bu süre. Colm şöyle bir dikeldi, 
garsonlara bir masanın temizlenmesi, bir şarap buzluğunun diğerinin yanına 
konulması buyruklarım verdi. Caroline'in omzuna dokundu ve mutfağa baktı, 
Caroline, tıpkı bir sarhoş gibi mutfağa doğru yürüdü.
Sonra Rosemary Ryan'ın masasına yaklaştı. Doğrudan Marilyn Vine'a bakarak, "İşte 
böyle" dedi. "Dublin'deki hızlı yaşamı size göstermediğimizi söyleyemezsiniz."
- Yok, söyleyemem, dedi Marilyn. Yüzü hiçbir duygusunu ele vermiyordu. "Keşke bu 
kadar ciddi suratlı olmasaydım" diye düşündü. Bir konuktu sonuçta, Colm'u 
rahatlatmak için bir iki güzel söz edebilir, olaydan etkilenmediği izlenimini 
verebilirdi. Ama bunu yapmadı.



- Lokantama geldiğiniz ilk gün böyle bir olay yaşandığı için özür dilerim, dedi 
Colm. Marilyn bu özrü kabul ediyormuş havalarında başını salladı. Colm, 
Marilyn'in kendisine "Tamam, gidebilirsiniz" dercesine gururlu bir havayla yanıt 
vermesinden müthiş utandı ve rahatsız oldu.
- Orla bir daha hiç çalışmayacak, Colm, dedi Rosemary, ama bunu Colm'un 
yeğleyeceği bir dayanışma havasında söylememişti. Bunun böyle olacağının 
bilindiğini, kabahatin kısmen Colm'da olduğunu ima ediyordu Rosemary.
Zavallı Gertie, havayı yumuşatma çabasıyla, "Kabare gibi bir şey oldu canım" 
dedi.
Tynch'in masasında da kimse kendine gelememişti henüz. "Kabare için özür 
dilerim" dedi. Colm, alttan alacaktı, onaylama-
dığı bu minik topluluğa çıkışacak değildi.
- Ne dersin, yediği bir şey mi dokundu acaba? diye sordu Brian Lynch ilgilenmiş 
bir havayla.
Colm, zoraki gülümsedi. "Bir lokanta sahibi olarak umanm böyle olmamıştır" dedi.
- Olsa olsa verdiğin bir içkidendir. Danny Lynch'in sesi soğuktu.
- Hayır Danny, bunu yapmayacağımı biliyorsun. Ne ben ne de Orla sizler gibi içki 
içemeyiz, ama bir şeye sıkılmış, vazoya votka saklamış.
Bernadette gülmesini bastırmak için elini ağzına götürdü ve kıkırdadı. "Vazoya 
mı ? Tadı feci olur ama" dedi.
- Umarım olmuştur, diye gülümsedi Colm hiç konuşmayacağını sandığı yabancı kıza. 
Gerçekten de daha çocuktu Bernadette, Annie'nin babasının değil de kendisinin 
dengi, onun arkadaşı olabilecek biriydi. Ria için ne büyük bir karabasandı bu. 
Neyse, müzikle değil de sohbetle vakit geçireceksiniz, dedi.
- Böylesi daha iyi, dedi Annie. Müziği her yerde dinlersin, zaten biz de sohbeti 
yeğliyoruz.
- Evet evet, Bernadette'e içindeki bebeğin ayaklan perdeli mi diye soruyorduk 
biz de, dedi Brian. Bir de şu kadının o Amerikalı olup olmadığını merak 
ediyorduk. Hani biliyorsun, annemin arkadaşı Bayan Vine, Rosemary ve Gertie'yle 
oturan o mu ?
- Evet, Marilyn Vine o, dedi Colm.
- Tara Sokağı'nda ne kadar güzel karşılandığını unutmaz artık, dedi Danny.
- Ben de onu söyledim kendisine, olayı çok gülünç buldu, diye yalan söyledi Colm 
ve bitişik masadakileri yatıştırmak üzere yürüdü.
Gece, bir anlamda herkes için sona ermişti. Monto ile arkadaşları döndü.
Colm bu adamla konuşmak zorunda olduğu için kendine kızıyordu. "Tam olarak 
nereye bıraktınız ?" diye sordu.
- Pek çok yer geçti aklımızdan, sonra bir hastaneye bırakmaya karar verdik, dedi 
Monto kurnaz kurnaz gülerek.
- Kaçar ordan, döner buraya. Giriş kapısını kapatın.
- Yok, orda bir iki kişiyi gördük, kızı kımıldatmayacaklar.
- Teşekkürler Monto, bu gece için sana şükran borçluyum.
- Bana şükrandan çok daha fazlasını borçlusun, ne olduğunu da biliyorsun. Bir 
daha restoranında yer olmadığını söylemeyeceksin bana.
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- Hayır, elbette hayır, bir yanlışlık oldu.
- Hah şöyle.
Danny'nin masası hesabı ödemiş kalkıyordu. "Rahatınızı kaçırdığımız için şarap 
parasını yazdırmadım" dedi Colm.
- Sağ ol. Danny soğuktu.
- Colm'un kabahati değildi, dedi Annie.
- Elbette. Danny hâlâ yumuşamamıştı.
- Orla'nın özellikle ona takılması da babanızın suçu değildi, dedi Colm bu kez. 
Onun sesi Danny'ninkinden de soğuktu.
Danny Lynch büyük bir ustalıkla konuyu değiştirdi ve herkesi susturdu. "Hayır, 
tabiî, şarap için teşekkürler, çok cömertsin" dedi.
- Yemekte eğlendiniz mi? diye sordu Ria kızına.
-  Olağanüstüydü Anne. Bir şarkıcı vardı, sarhoş mu olmuş, kızmış mı ne 
göğüslerini fırlata fırlata dolaşmaya ve herkesin sinirini bozmaya başladı. 
Sonra karga tulumba dışarı atıldı. Bayan Vine da oradaydı ve sarhoş şarkıcı 



doğrudan onun masasına gitti ve hepsinin lezbiyen olduğunu söyledi! İnan Anne, 
Bayan Vine'a, Gertie'ye ve Rosemary'ye.
Ria başını elleri arasına aldı. "Neler söylüyorsun Annie ? Gertie, Rosemary... 
Bunlara inanmıyorum Annie."
- Eh, sen bilirsin, her şeyi baştan sona izleyen ve seninle konuşma sırasını 
bekleyen parlak gözlemci Brian Lynch'e sor istersen.
- Özür dilerim Annie, elbette sana inanıyorum. Ama hiç beklenmedik bir durum bu. 
Bernadette ve... şeyy... Finola da eğlendiler mi ?
- Bence biraz şaşırdılar Anne.
- Seni seviyorum Annie, dedi Ria.
- Tamam Anne, boş ver, üzülme. Brian'ı veriyorum.
- Anne ?
- Brian, eğlendiniz mi ?
- Çılgın bir geceydi Anne. Gözlerinle görsen inanmazdın. Anne, lezbiyen ne 
demek? Kime sorsam başını çeviriyor.

- Lezbiyen mi ne demek ?
- Her neyse işte o.
- Erkeklerden çok kadınlardan hoşlanan kadın demek.
- Ee, ne var bunda?
- Bir şey yok. Lokantadaki geceyi anlatsam.
- Senin tanıdığın lezbiyen var mı hiç ?
- Tabiî, birkaç kişi var elbet.
- Çok mu kötüler?
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- Hayır, hiç değil.
- Öyleyse neden öyle kadınlar hakkında insanlar aralarında fi-sıldaşıyorlar?
- Fısıldaşmıyorlar, inan bana.
- Ama bu gece öyle yaptılar. Bana inan.
- Eminim yanlış anlamışsındır.
- Hiç sanmam. Finola'ya da iyi geceler demek ister misin ? Şu anda işi yok. Ria 
Annie'nin bir çığlık attığını duydu.
- Brian, ne kadar ahmaksın, diye haykırıyordu Annie.
- Evet, tabiî, Finola'ya iyi geceler dilemek isterim, diyen sesine kendi de 
inanamadı.
Telaşlı sesler geldi, sonra telefon hattında bir kadının sesî duyuldu. 
"Çocuklarınızın bana çok iyi arkadaşlık ettiğini söylemek isterim" dedi Finola 
ne diyeceğini bilmez bir halde.
- Bunu söylediğiniz için teşekkür ederim. Onlar da sizi sevmişe benziyor. Ria 
yutkundu. Unutulmaz bir gece yaşamışsınız anlaşılan.
Finola bir an düşündü. "Ancak biri orada olanları kamerayla çekseydi 
inanırdınız" dedi.
İkisi de birbirlerinin adlarını söylemiyorlardı. Belki aralarındaki hiçbir 
konuşmada adları geçmeyecekti. "Size bol şans dilerim" dedi Ria.
- Ben size daha da bol şans diliyorum, dedi Bernadette'in annesi.
Ria telefonu kapattı. Los Angeles'ta teknik yayınlar yapan ve konferans vermek 
üzere Boston'a gitmekte olan bir adamla randevusuna hazırlanmak için iki saati 
vardı. Kocasının metresinin annesiyle az önce kibarca konuşmuştu. Kendisiyle 
evlerini değiştirdiği ve manik-depresif olduğu anlaşılan kadın, Colm'un 
lokantasına yemeğe gitmişti demek. Ve yer yerinden oynamıştı.
Andy Vine, eve gelip havuz başında bir limonata içerken onun ağabeyine hiç 
benzemediğini düşündü Ria; iyi ki Hawaii'ye telefon edip Greg'e danışmıştı. 
Aşağı yukarı Ria'nın yaşında ya da biraz daha genç, ince, uzun kızıl saçlı 
biriydi. Belki bir anlamda bilim adamı görünümündeydi, üniversite yaşantısı 
hakkında Ria'nın olduğundan fazla şey bildiğini düşünerek konuşuyordu. Gerek 
İrlanda'da gerek Connecticut'ta fakülteler ya da Mezunlar Derneği'yle ilgili 
hiçbir şey bilmediğini öğrenince, "Bağışlayın, hep yanlış varsayımlarda 
bulunuyorum" dedi. "Marilyn'le böyle bir vesileyle tanıştığınızı sanmıştım."
- Hayır, hiç öyle değil. Bazıları da bahçeye, çiçeğe olan düş-
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künlüğümüz sayesinde tanıştığımızı sanıyormuş, oysa hiç ilgimi çekmez bu işler. 
Sürekli gülümsüyordu Ria, en güzel yazlık giysisini giymişti; mavili beyazlı bu 
elbiseyi geçen yaz bir düğün için almış, o günden beri de hiç giymemişti. Polly 
Callaghan'dan alınma bir şapka bu elbiseye çok yakışıyordu, ancak o günden beri 
bunları giyecek bir durum olmamıştı. Daha güzel giyinen bir kadın olmalıydı 
aslında. Şık bir eş olsaydı işler yolunda mı gidecekti acaba?
- Tayland yemeklerini bilir misiniz ? diye soruyordu Andy.
- Şey, şimdilerde İrlanda'da Tayland lokantaları açıldı açılmasına, bayağı 
uluslararası bir gelişme var. Ama ben yalnızca iki kez gittim, bütün yemekleri 
anımsamıyorum, dolayısıyla oraya gittiğimizde seçme işini siz yaparsanız çok 
sevinirim.
Bu Andy'nin hoşuna gitmişti galiba. Belki de insan yaşlanıp da iddiasız, 
umursamaz bir ruh hali içinde olduğunda erkeklerin ilgisini çekmek 
kolaylaşıyordu.
Tayland lokantasında çekingenlikten uzak bir havada konuşuyorlardı. Andy ona 
yayınevinden söz etti. Konuyla ilgili değilseniz, adlarını hiç duymayacağınız, 
ama ilgiliyseniz duymak bir yana zorunlu olduğunuz için mutlaka aldığınız 
kitaplar yayımlıyordu. Teknolojideki gelişmeler ve CD-romlar nedeniyle 
durumların artık çok değiştiğini anlattı. Büyükbabası gezgin bir ansiklopedi 
satıcısıydı. Evlere, işyerlerine gidip ansiklopedi pazarlıyordu. Bugünkü 
ansiklopedilerin büyüklüğünü görse, nasıl satıldıklarını bilse mezarından 
fırlardı adamcağız. Andy Los Angeles'ta bir apartman dairesinde oturuyordu. Bir 
kez evlenmiş ve boşanmıştı. Çocuğu yoktu.
- Siz mi onu terk ettiniz, o mu sizi ? diye soru Ria.
- Bu iş bu kadar basit değildir, diye gülümsedi Andy.
- Oo, çok basit, diye üsteledi Ria.
- Peki, söyleyeyim, birisiyle çıkıyordum, karım öğrendi ve beni sepetledi.
Ria başını salladı. "Bu durumda siz onu terk etmiş oluyorsunuz, evliliğe son 
veren siz oluyorsunuz."
- Size göre öyle, kanm da aynı şeyi söyledi. Ben ayrılmak istemedim, ama 
dinletemedim.
- Başka bir sevgili bulan karınız olsaydı onu bağışlar mıydınız?
- Tabiî ki bağışlardım.
- Hiçbir şey olmamış gibi sürdürürdünüz yani ?
- Bak Maria, insanlar her zaman birbirlerini düş kırıklığına uğratıyor, öyle 
değil mi ? Herkesin her sözünü tuttuğu kusursuz bir
hayat yaşamıyoruz. Eğer evlilikte, yaşanan o serüvenden daha büyük, daha önemli 
bir değer varsa yaşar evlilik. Bizde var sanıyordum, yanılmışım.
- Yeniden dünyaya gelseydiniz?.. Ria için önemliydi konu, yanıtı, yanıtlan 
bilmek istiyordu.
-  Tarihi yeniden yazamazsınız, hiç bilmiyorum ne yapardım. Peki siz de 
boşandınız mı ?
- Sanıyorum öyle, dedi Ria. Andy ona baktı, şaşırmıştı. Öyle düşünüldüğü kadar 
delice bir şey değil boşanmak. Bakın, boşanma irlanda'da daha yeni yasalaştı. 
Henüz tam anlamıyla alışamadık. Ama yanıtım evet, boşanmak üzereyim.
- Siz mi onu bıraktınız, o mu sizi?..                                /
- O beni bıraktı.                                           .••>.:'.,'-; .• 
•.•''• ',.M/'J;;v .v;
- Ve siz onu bağışlamıyorsunuz ha?
- Bana bu fırsat verilmiyor. Bir sessizlik oldu. Andy, size Da-le'i sorabilir 
miyim ?
- Ne öğrenmek istiyorsunuz ?
- Ne bileyim, Greg'le konuştuğumda... yani yanlış bir şey söyledim gibime geldi. 
Sesinde biraz şaşırmış, nerdeyse rahatsız olmuş bir hava vardı. 
•
- Neler söylediniz ki ?                                                    ,
- Bilmem, sıradan şeyler, yani iyi dilekler falan.
Andy başını iki yana salladı. "Elbet insanlar bir olay karşısında aynı tepkiyi 
göstermiyor. Bir şeyi herkes farklı algılıyor. Marilyn olayı asla kabullenemedi, 
o böyle bir çözüme sığındı sonuçta."



- Konuyu Greg'le konuşamaz mı ?
- Greg konuşmak istiyor, ama anlaşılan Marilyn yanaşmıyor. Erkeklerin 
kaygısızlığı, umursamazlığı, iğne gibi battı Ria'ya.
Dale Hawaii'deydi, annesi onu özlemişti ancak bir çıkmazdaydılar. Ria ile Danny 
kendi çocuklarım yetiştirme konusunda pek parlak sonuçlar elde etmiş sayılmazdı 
belki, ama ellerinden geleni yapmışlardı. Hem ikisi de çaba harcamıştı doğrusu, 
Danny'nin de hakkını yememek gerekti. Bu Dale meselesi sinirleri germişti. 
"Aslında Greg'in yapması gereken tek şey Marüyn'le konuşup buluşacakları günü ve 
saati belirlemekti herhalde."
- O da buna çalışıyordu, ama birden Marilyn ortadan kayboldu, İrlanda'ya gitti.
- Peki Marilyn onun ne zaman dönmesini bekliyor?
- Sonbaharda.                                                                 '
- Ama daha çok var sonbahara, odasını öylece bırakmış,;* löa şaşırmıştı.  . 
;) . - . •         i •>•••• :'«,'•• •              •               ••         ' 
',    '
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- Size ne anlattı bu konularda? diye sordu Andy.
- Hiçbir şey. Oğlu olduğundan bile bahsetmedi.
Andy duyduklarına üzülmüş görünüyordu, aralarında kısa bir sessizlik oldu. Bu 
konuya tekrar dönmediler. Konuşacak pek çok şey vardı. Andy Pennsylvania'da 
geçen çocukluğunu anlattı ona, Ria'ysa annesinin sinema tutkusundan söz etti. 
Andy, beyzbol tutkusundan, Ria Croke Park'ta her yıl yapılan büyük finallerden, 
oyunların yarattığı telaştan söz etti. Andy Sezar salatasının nasıl yapıldığım, 
Ria'ysa patatesli yumurta yapmanın sırlarını anlattı. Çok iyi vakit geçirdi Ria, 
Andy'nin de onunla birlikte olmaktan hoşlandığını seziyordu.
Andy onu Tudor Drive'a getirdi, birkaç saniye öyle oturdular arabada. Ria yanlış 
anlaşılma kaygısıyla onu içeriye davet etmedi. Sonra ikisi aynı anda konuştular.
- İş gereği İrlanda'ya gelirseniz... diye başladı Ria.
-  Konferans çarşamba günü öğleyin sona eriyor... diyordu Andy.
- Lütfen devam et... dedi Ria.
Andy sözünü tamamladı. "Acaba diyordum, dönerken buradan geçsem ve sana Sezar 
salatası yapsam, sen de bana o patatesli yumurtadan yapar mısın?"
- Anlaştık, dedi Ria gülümseyerek ve arabadan indi.
Yıllar önce erkeklerle ilk buluşmalarından sonra sorulan en önemli soru, "Onunla 
tekrar görüşecek misin ?" olurdu. İşte şimdi o günlere dönmüştü, bir erkek 
onunla tekrar buluşmak istediğini söylemişti. Her iki taraf için de, bu türden 
bir ikinci buluşmanın getireceği her şeye hazır olunduğu anlamına geliyordu bu 
sözleşme.
Ria yatak odasında ayakta durmuş, bu garip kadının yarattığı güzel bahçeye 
bakıyordu. Duyduğu kadarıyla Marilyn Vine, her anını bu bahçede, ellerini 
toprağa daldırıp zararlı otlan köklerinden çıkarmak, toprağı altüst etmek, 
çiçekleri çapalamak, sarmaşıkları şuraya buraya dolamakla geçiriyordu.
Burada kendini çok yabancı hissetti Ria. Carlotta ve Heidi'yle kurmayı umduğu 
dostluk meyve vermemişti. İki kadın da ilk gece açılıp saçılmış olmaktan utanmış 
görünüyordu, o neşeli üçlüyü yeniden bir araya getirme girişiminde 
bulunmamışlardı. Andy l Vine'ın gözlerindeki hayranlığa karşın, beğenilmiş 
olmaktan ger- f çek bir hoşnutluk ve gurur duymuyordu. Andy ona göre 
kendisininkinden farklı bir dünyadan gelmiş yabancı bir erkekten başka bir şey 
değildi. Evet, Westville sakin ve güzel bir yerdi, ağaçlık bir
j U/
yöreydi, içinden ırmak geçiyordu, her yerde yüzeysel bir nezaket ve sıcaklığın 
egemen olduğu rahat bir yaşam biçimi vardı burada. Ama kendi yuvası, memleketi 
değildi. Memlekette çocukları yeni aileleriyle birlikte neşeli bir akşam 
geçirmek üzere Colm'un lokantasına gitmişti. Salonun diğer ucunda Marilyn Vine 
Rose-mary'yle birlikte bir masada oturmuştu. Kendisiyse burada yapayalnızdı. 
Gözlerinden yaşlar boşandı. Buraya gelmenin iyi bir fikir olduğunu sanmak için 
deli olması gerekti. Hatta zırdeli.
Tara Sokağı'nda güneş doğmak üzereydi. Marilyn iyi uyuyamamıştı. Lokantada ne 
çirkin bir sahneye tanık olmuştu öyle... Her şey birden kontrolden çıktı. Bütün 
bu insanlar, bir sahnede kendi rollerini oynayan karakterler gibiydi. Pek de hoş 



bir oyun değildi üstelik. Rosemary ve Gertie olayların perde arkasını az çok 
anlatmıştı. Ria'nın bozulan evliliğinin öyküsü, Danny'nin yeni ilişkisi, 
çocukların şaşkınlığı, saldırgan sarhoş şarkıcının bilinen güvenilmezliği, 
sonunda onu karga tulumba götüren iriyarı adamlann sabıkalı olabileceği falan 
hep söylenmişti. Bu insanlar herkes hakkında her şeyi biliyor ve bunlan 
üşenmeden uzun uzun tartışıyorlardı. Ağırbaşlılık, saygı, kendini koruma güdüsü 
gibi şeyler yoktu burada.
Rosemary, bekâr olduğundan, ayrıca da kız kardeşi bir bayan avukatla birlikte 
yaşadığından, kendisini eşcinsel sanmalarının olağan olduğunu söylemişti. Gertie 
de kocasının sorunlarından söz etmiş, içki ve şiddetle başının dertte olduğunu 
anlatmıştı. Bütün bunlan Jack'in kışları hep öksürüğe yakalandığım söylermiş 
gibi anlatıyordu. Colm masalarına yaklaşmış, yaşadıkları hayatının en utanç 
verici olayı değilmişçesine, öylesine özür dilemişti. İki kadın Ria'nın 
çocuklarını bırakıp Amerika'ya gitmesini başlangıçta çılgınlık olarak 
gördüklerini ama ona iyi geleceğini umduklarını söylemişlerdi.
Marilyn bu insanların başkalarının yaşantısına böylesine burnunu sokmalarına 
dayanamıyordu. Arkadaşlarının özel sorunlarını, üzüntülerini, düpedüz 
rastlantısal bir ev değiş tokuşu sonucu buraya düşmüş ve sonuçta bir yabancı 
olan Marilyn'e açmakta hiçbir sakınca görmemişlerdi. Ria'ya acıyordu gerçi, 
başına gelenlere üzülüyordu, ama aynı zamanda bir rahatsızlık da duymuyor 
değildi.
Neden başını dik tutup bütün bu insanların yaşamına girmesine engel olmamıştı? 
Üzüntüyle, kötü olaylarla başa çıkmanın tek yolu derdinin dillere düşmesine 
engel olmaktı. Felaketin varlığı-
m yadsırsan, ondan kurtulma umudun olurdu. Marilyn yataktan kalktı ve 
karmakarışık bahçe ile çevredeki büyük kırmızı tuğlalı evlere baktı. Boşboğaz 
insanların hakkında her şeyi bilmek istedikleri, karşısındakinin de kendi 
yaşantılarının bütün ayrıntılarını bilmek ihtiyacında olmasını bekledikleri bu 
yerde kendisini çok yitik ve yalnız hissetti.
Westville'deki serin evde ve o güzel bahçede olmak için neler vermezdi... Şimdi 
orada olsaydı, hiç kimsenin kendisini aramayacağından, dün akşamın tortulanmn 
dedikodusuyla rahatsız edilmeyeceğinden emin olarak havuzunu kaç kez arşınlardı 
kim bilir. Her gece yatağında uyuyan kedi Clement uyandı, gerindi ve umutla 
yanına geldi. Sesli sesli mırlıyordu. Gün başlamak üzereydi, oyun ve bir kâse 
yemek bekliyordu.
Marilyn ona üzgün üzgün baktı. "Genelde hayvanlarla konuşmam Clement" dedi. "Ama 
sana bir ayrıcalık tanıyorum. Buraya gelmekle hata ettim. Hayatımın en yanlış 
kararını verdim."
Altıncı bölüm
- Anneannemle konuşurken ona Nora dememiz gerekmez mi? diye sordu Brian.
- Ne ? Annie okuduğu kitaptan başını kaldırdı.
-  Yani diyorum... Bernadette'in annesini adıyla çağırdığımıza göre, anneanneme 
de aynı şekilde Nora demeliyiz, dedi Brian. Adil olmak istiyordu.
- Olmaz Brian, kapa çeneni, dedi Annie.
- Hep kapa çeneni diyorsun zaten, güzel bir söz duymadım ağzından, hiç duymadım.

- Sana kim güzel sözler söyleyebilir Brian, söyler misin?
- Söyleyen var elbet.
- Annemden ve babamdan başka? Onlar da buna mecbur, çünkü oğullansın.
- Finola genellikle güzel şeyler söylüyor.
- Bugün söylediği bir güzel sözü tekrarlar mısın, ha, tekrarlar mısın ?
- Askerlerimi satranç tahtasının ortasına sürmem gerektiğini hatırlamamın hoşuna 
gittiğini söyledi.
- Peki sen ortaya sürdün mü ? Annie hâlâ satranç dersi almamakta direniyordu, 
Brian'ın bu işi öğrendiğini kabullenemiyordu.
- Kazayla da olsa evet. Öyle ortaya çektim askerleri, onlar da savaştı, Finola 
beni çok beğendi. Brian utkuyla gülümsüyordu.
"Bazen korkunç olmaktan çok zavallı görünüyor bu çocuk" diye düşündü Annie, 
"insan acıyor ona." Sonra yaşantılarının değişmekte olduğunun pek farkında da 
değil. Yaz sona erince herkesin evlerine döneceğini sanıyor. Hatta Bernadette'in 



annesine "Sonbaharda, Amerika'dan döndükten sonra da satranç oynamayı 
sürdürebilir miyiz ?" diye sordu. Oyunları o zaman sona ermeye-
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çekti, değil mi? Babasını ziyarete geldiğinde, kendisi de evde olursa her zaman 
oynayabileceklerini söylemişti Finola. Budala Brian şaşkın şaşkın baktı kadına. 
İçinden, babasının eve döneceğini düşünüyordu. Bundan sonra böyle 
yaşayacaklarını kavrayamamıştı daha.
Kitty, Bernadette'in pençelerini Annie'nin babasına geçirebildiğine göre, çok 
ama çok akıllı biri olduğunu söylüyordu. Yasağa karşın, kütüphaneye giderek 
Kitty'yle buluşuyordu. Şu sıralarda yapacak başka işi olmadığından bol bol kitap 
okuduğu için de kütüphaneye sık gitmesi akla uygun görünüyordu. Kitty de 
geliyor, ona motosiklet rallilerinden, diskolardan ve konserlerdeki çılgın 
kalabalıktan söz ediyordu. Annie'yse bu özgürlüğe ağzı sulanarak dinliyordu onu.
Ancak Kitty, olayların cinsel yönüyle daha çok ilgiliydi ve Ber-nadette onu 
müthiş şaşırtmıştı. "Öyle salak ve uyurgezer bir hali var ki, insanın aklına 
bile gelmez" diyordu. "Hani güzel şarkılar söyleyerek erkekleri kendilerine âşık 
eden sirenlere ya da ünlü saray yosmalarına benziyor. Erkekleri cinsel 
zevklerinin kölesi haline getiren kadınlar varmış, biliyor musun? Nasıl 
başardığını iyice öğrenmek gerek."
- Bana pek bir şey anlatmaz ki, dedi Annie kuru kuru.
- Ama pek iyi geçiniyorsunuz, diye şaşırdı Kitty. Annenin yerini almasından hiç 
hoşlanmayacağını falan düşünmüştüm.
- Hayır, annemin yerini almıyor ki, yeni bir yer yapıyor kendine. Açıklaması 
zor.
- İstediğini yapmana izin veriyor ya, ona bak sen.
- Hayır, bizi rahatsız etmiyor, dedim, bu farklı bir şey. Senin dışında kimse 
için kural koymuyor. Sanıyorum babam ona senin yasak bölge olduğunu söylemiş. 
Annie sırıttı.
Kitty şaşırmıştı. "Benden hoşlandığını sanıyordum, hatta ve hatta benimle gönül 
eğlendirmeye bile yanaşacağını, böyle bir olasılığın olduğunu düşünüyordum. 
Annen barışık değildi benimle, kocasını ayartmam olasılığına karşı eve gelmemi 
istemeyen oydu."
Annie müthiş şaşırmıştı. "Kitty, bunu nasıl düşünürsün."
- Senin üvey annen olmak istemezdim canım. Sadece biraz öyle dolaşmayı, pahalı 
yerlere falan gitmeyi düşünüyordum... Kitty kalçalarını oynattı. Azıcık yani... 
anlarsın... baban çok yakışıklı bir adam.
Annie nerdeyse kusacakmış gibi onun yüzüne baktı. Kitty erkeklerle yatıyordu, 
çoğu kez de harika olduğunu anlatıyordu. Bazen sıkıcıydı ama genelde sevişmek 
çok güzeldi. Annie deneme-
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den bir şey söyleyemezdi. Ancak hiçbir zaman denemeyeceğini de biliyordu; 
ürkütücü, sürükleyici, denetlenemeyen ve korkunç bir şeydi seks. O gün arka 
yolda gördüğü gibiydi. Örneğin Colm'un lokantasında şarkı söyleyip herkesin 
başını derde sokan Orla King'in söylediği şarkılar da, konuştuğu sözler de 
cinsellik hakkındaydı. Korkunç, kafa karıştıcı, insanın başına dert açan bir 
şeydi bu. Yıllar önce annesinin kendisine yaptığı açıklamaları anımsadı, insanı 
sevdiğine çok yakın hissettirdiği için çok güzel bir şey olduğunu söylemişti 
ona.
Yakın hissetmişti de ne olmuştu sanki. Babasının kolaylıkla yaptığı gibi, bu 
yaşta bir daha kimseye kendini yakın hissedeceğe de benzemiyordu kadıncağız.
Ria Andy'yle buluşmadan önce saçını yaptırmaya karar verdi. Ama Carlotta'nm 
salonuna gitmemeliydi. Aslında doğru olsa bile yapışkan, asılan bir kadın 
olduğunu sanmalarına izin vermemeliydi.
Westville'de ya da yakınlarda başka güzellik salonları vardı. Hatta kısa bir 
süre önce gittiği büyük bir alışveriş merkezinde bir berber gördüğünü 
anımsıyordu. Gidip bakacaktı. Marilyn Vine'ın arabasını ustaca garajdan çıkardı 
ve kutudan mektuplarını almakta olan Carlotta'yla karşılaştı.
Carlotta hararetle selamladı onu. "Selam! Şansa bak, ben de seni görmeyi 
umuyordum."
-  İşte karşındayım, diye gülümsedi Ria yüzünde donmuş bir ifadeyle.



Onu görmeyi umduğunu söylemekle ne demek istiyordu bu kadın? Bitişik evde 
oturuyordu sonuçta. "Zırt pırt gelip seni rahatsız etmek istemedim. Marilyn özel 
hayatına çok düşkündü..."
-  Marilyn Marilyn'dir, dedi Ria tepkili bir ses tonuyla. Ben, Ria'yım. 
Davranışının çocukça olduğunu, düşüncesizce konuştuğunu hissetti, Brian'ın 
birkaç yıl önce davranabileceği gibi davranmıştı. Sinirleri bozuluyor, dengesini 
yitiriyor olmalıydı.
Carlotta şaşırdıysa da bunu gizlemeyi başardı. "Tabiî, şey, diyecektim ki, salı 
akşamı saç bakım ürünleri şirketi bizim güzellik salonuna gelecek... Onların 
ürünlerini de almamızı istiyorlar, bize örnek göstermek için de düzenli 
müşterilerimizden dört ya da beşine bedava özel bakım yapacaklar... Herkes 
sonuçtan memnun kalırsa, ürünlerini alacağız. Yılda birkaç kez çeşitli şirketler 
yapar bunu. Sen de katılmak ister misin acaba? Kobay olmak falan gibi değil bu, 
saçını mora boyayacak değiller!"
Ria şaşırmıştı. "Ama senin düzenli müşterilerin vardır."      '
- N'olur gel, diye asıldı Carlotta.
- Eh, tabiî, saat kaçta? Vakit saat saptandı. Ria bu öneri karşısında pek öyle 
havalara uçmadı.
Carlotta sandığı gibi soğuk ve mesafeli davranmıyordu, hem orada birkaç komşuyla 
da karşılaşabilirdi. Ama içi rahat değildi. Cumartesi akşamı aklından 
geçirdikleri tümüyle silinmemişti. Burası garip bir yerdi, onun evi, onun yuvası 
değildi. Aslında yeni bir yöreye uyum sağlama ve herkesi tanıma umutlan 
aptalcaydı."
Marilyn'e telefon etmeyi düşünmüştü, ama söyleyecek bir şeyi yoktu. Gene de "Boş 
ver" dedi kendi kendine, bu da bir şeydi. Hi-lary'nin dediği gibi bedava sirke 
baldan tatlıydı.
Marilyn, Gertie'nin bir dahaki gelişinde lokantadaki olaylarla ilgili sonu 
gelmez nutuklan dinlemeye hazır bekliyordu. Ama kadın dokunsan ağlayacak 
gibiydi, konuşmaya hiç istekli görünmüyordu. Belki de Jack kız kıza eğlenmeye 
gitmelerinden hoşlanmamış ve bu hoşnutsuzluğunu elinden gelen en iyi biçimde 
dışavur-muştu. Ütü yaparken, yere diz çöküp ön odadaki güzel bir masanın 
ayaklarını cilalarken yalnız bırakıldığına ilk kez sevinmiş görünüyordu Gertie.
Marilyn ön bahçede çalışıyordu. Her temizlik günü Gertie'nin parasını ve ona 
teşekkür ettiğini bildiren bir kartı zarfa koyar, holdeki masanın üzerine 
bırakırdı. Colm arka bahçede çalışmaktaydı, o yakadan da ses çıkmıyordu. 
Rosemary arabasıyla önünden geçmiş, ama uğramayı gerekli görmemişti. Ria'nın 
annesi ve o deli köpek iki gündür uğramamıştı.
Marilyn omuzlarının ağrıdığını hissetti. Belki de hepsiyle birlikte büyük bir 
tatil güruhunun bir parçası olmak istemediğine inandırmayı başarmıştı onları.
Gertie giderken durdu ve bahçedeki başarısından dolayı Ma-rilyn'i kutladı. 
"Müthiş bir enerji var sende Marilyn" dedi.
- Sağ ol.
- Umarım işlerin yoluna girer Marilyn, dedi. Yolunda olmayan her neyse yani...
Marilyn'in yüzü kıpkırmızı oldu. Nasıl olurdu da bu insanlar onun bir derdi 
olduğunu varsayma cesaretini gösterebilirlerdi? Onlara hiçbir sinini açmamıştı, 
meraklı sorularına yuvarlak yanıtlar vermişti, mesafeli davranmıştı. Ters giden 
bir şeylerin olduğunu varsaymaya haklan yoktu. Bundan sonra yapacaktan ilk 
telefon görüşmesinde bundan Ria'ya söz etmeye, ne kadar üzüldüğünü söylemeye 
niyetlendi, ama sonradan, "İyi ki söylemedim"
dedi kendi kendine. Bütün bilgilerin kaynağı ve kentin ilgi merkezi olan Ria 
Lynch'e söyleseydi, bugüne dek çoktan gazetelerde yazıyor olurdu her şey.
Marilyn Ria'ya telefon edecekti ama kendini tuttu. Söyleyecek bir şey yoktu.
Ria güneşten nasibini bol bol alan mutfakta, çocuklar geldiğinde yapılacak 
şeylerin listesini yazmakla uğraşırken telefon çaldı.
-  Selam Ria. Ben Heidi! înternet'e yeni başlayanlar için bir kurs buldum. 
Yazılalım mı ?
- Ah, bu konuda pek parlak değilim, Heidi. Kafama girer mi bilemiyorum, bu 
konuda çok bilgisizim.
- Bu bizim gibi bilgisayar cahilleri için canım. Parlak çocuklar için değil. 
Temel klavye bilgin olsun yeter, sende de bu var.
- Eğer anımsayabilirsem.



- Pekâlâ hatırlarsın, zaten topu topu beş ders alacağız.
- Pahalı mı Heidi ? Resmen cimri olan ablam ile eniştem gibi konuşuyorum ama, 
çocuklar hurdayken parasız kalmak istemiyorum.
- Hayır, hiç pahalı değil, üstelik paralar benden. Fakültede çalıştığımız için 
indirimli, zaten yalnız gitmek de istemiyorum.
- Ben gidemem.
- Bu hafta çarşamba ile cuma, sonraki hafta da üç güncük gideceğiz, sonra ver 
elini Internet dünyası.
- Ah, bu çarşamba gelemem, diye başladı Ria.
- Yapma Ria, yapacak başka işin yok herhalde, öyle değil mi ?
- Yok, yok, o değil de... yani...
- Gelmeni çok istiyorum, yalnızca bir saatliğine... haklı olarak konuya daha 
uzun süre aklımızı veremeyeceğimizi düşünüyorlar. On iki bir arası.
- Ha, gündüz mü, dedi Ria rahat bir soluk alarak. Öyleyse gelirim Heidi. Yerini 
söyle bana.
Greg Hawaii'den Marilyn'e telefon açtı.
- Mektubuna teşekkür ederim, dedi.
- Gene de fazla resmîydi, aslında daha çok şey söylemek istedim, dedi Marilyn.
- Olsun, konuşuyoruz, yazıyoruz. Bu iyi bir şey. En azından eskisinden daha iyi.
Greg'in gereğinden fazla tanımlamalara girişmesine meydan vermemeliydi. "Sen 
nasılsın Greg ? İyi misin ?"
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- İyiyim... yaz kurslan, hiçbir şey bilmeyen çocuklar, sonra mezun oluyorlar. 
Sonra bir de lisans öğrencileri var, çoğu randevu istemeyen parlak gençler. 
Üniversitede ne var ne yok? Greg'in sesi hiç gergin değildi. Uzun zamandır ilk 
kez böyle gerçek bir konuşma yapar gibiydiler.
- Keşke burada elektronik posta olanakları olsaydı, dedi Marilyn.
- Kendi bilgisayarını götürebilirdin?
- Biliyorum, ama hiç aklıma gelmedi.
- Bu arada ben Ria Lynch'le konuştum. Bana telefon etti, çok iyi birine 
benziyor.
- Bir sorun mu çıkmış?
- Hayır, Andy'nin kardeşim olup olmadığını anlamak için aramış. Andy 
Westville'den geçiyormuş, seninle görüşmek istemiş.
- Oo, büyük incelik. Ria tanıştı mı onunla?
- Hayır hayır, moteline telefon etti yalnızca.
- Umarım rahatı yerindedir. Kontrol ediyormuşum gibi olmasın diye buradan fazla 
sık aramak istemiyorum onu.
-  Söylemek istediğini anlıyorum, dedi Greg. Evinde yaşayan biri olarak sen onun 
için neler hissediyorsun ?
- Ne hissediyorsun da ne demek ?
- Biraz garip falan geliyor mu sana yani?
-  Neden soruyorsun bunu ? Marilyn'in sesi soğuktu bu kez. Onunla konuştuğunu 
söylememiş miydin?
- Evet, söyledim. Bana çok dindar, metafizik görüşleri olan biri gibi geldi.
Marilyn şaşırmıştı. "Ben hiç böyle bir izlenim edinmedim" dedi. "Tabiî İrlanda 
tıklım tıklım kilise dolu, durmadan çanlar çalıyor, her yere heykeller dikilmiş, 
ama bunlara kendini kaptırdığını sanmıyorum."
- Yok, belki de ben yamlmışımdır. Bir şey söyledi de, ordan çıkardım.
- Ne söyledi ?
- Neyse, önemli değil herhalde. Dediğim gibi yanlış anlamış olmalıyım. Kaldığın 
yer nasıl, güzel mi?
- Çok güzel bir ev, burada her şey eski. İnsanlar farklı, durmadan uğruyorlar, 
ama uzun süre kalmıyorlar. Ha, bir de kedi var, Clement adında irikıyım 
kahverengi bir kedi.
- İyi, iyi, yapacak şey buluyor musun ?        .
- Evet, bahçeyle uğraşıyorum, yürüyorum bir de... her şey yolunda Greg.
- Mutlu olduğuna sevindim, dedi Greg.
- Eh, evet.



Bu sözler birden kaygılandırdı Greg'i. "Ne yani rahatın yerinde değil mi ?" diye 
sordu.
- Yerinde, yerinde Greg, iyiyim, dedi Marilyn.
Sonra bahçeye döndü ve şevkle kazmaya başladı. Ria'nın neden ona garip geldiğini 
sormayacaktı. Bu önemli değildi. Burada vaktini harcamasından ve bulunduğu 
ortamı yaşamaktan başka hiçbir şeyin önemi yoktu.
Üzerine bir gölge düştü, baktı, Colm yanında duruyordu. Gözüne güneş gelmesin 
diye elini siper etti.
- Merhaba, dedi Colm.
- Selam.
- Sözcüklerin özür dilemede pek işe yaradığını sanmam ben, bu yüzden çiçek 
getirdim sana.
- Senin suçun yoktu.
- Olanlar benim yerimde oldu. Neyse geçti gitti. Tanrım, inşallah bir daha 
olmaz! Bayağı canlı ve hareketli olan lokanta işletme düşlerimde böyle bir 
senaryoya hiç rastlamadım şahsen.
Marilyn, Marilyn olmasına karşın gülümsediğini fark etti. "Dediğim gibi, olay 
kapandı. Çiçeklere teşekkür ederim. Bir de sana bu otlan temizledikten sonra 
nereden toprak ve gübre alabileceğimi soracaktım."
- Ben seni götürürüm. Colm Marilyn'in yaptıklarına müthiş şaşırmış görünüyordu. 
Üç adamın yapacağı işi tek başına bitirmişti. Toprak yakında ürün vermeye hazır 
olacaktı.
- Danny Lynch sana minnettar olmalı.
- Neden dolayı? Gerçekten şaşırmıştı Marilyn.
- Mülkünün değerini artırdığın için, bu tür şeylere çok önem verir o.
- Danny'den pek hoşlanmıyorsun, ha?
- Ria'ya yaptıklarından ve yapma biçiminden hoşlanmıyorum, burası doğru. Ama 
önceden de onu seviyor muydum, bilemiyorum. Belki de hoşlanıyordum, evet. Colm 
düşüne düşüne söyledi bu sözleri.
- Bunları onun için yapmıyorum ki, Ria için ve ev için yapıyorum, dedi Marilyn.
- Eh, aynı şey. Sonuçta satacaklar evi.
- Olamaz! Marilyn şaşırmıştı.
- Eh, hem iki aileye hem de bu eve nasıl baksın? Neyse Danny Lynch'i ve gittiği 
her yerde neden olduğu karışıklıkları bırakalım şimdi.
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- Babamın deyişiyle o küçük sansın "büyük sanatçı"mn sorunu Danny miydi ?
-  Büyük sanatçı! Harika bir tanım. Evet, sorunlarından biri Danny, diğeri de 
içi votka dolu karanfil vazosu. Marilyn'in ağzı açık kaldı. İrlanda'da ne 
ararsan bulursun, Marilyn, burada yok yok. Bu akşam benimle yemeğe gelir misin ? 
Rakip lokantalarda ne var ne yok görmek istiyorum. Kabul edersen çok sevinirim.
- Çok teşekkür ederim, dedi Marilyn Vine.
Az sonra Gertie evi temizlemeye ve giysilerini ütülemeye geldiğinde bundan söz 
etmedi. Rosemary'nin şık evine bıraktığı teşekkür notunda da konuya değinmedi, 
insanları bilgiyle yormanın gereği yoktu.
- Sana Nora dememi ister misin Anneanne ?
- Sen aklını mı kaçırdın Brian ? diye yanıtladı onu anneannesi. Annie haklı 
çıkmanın hoşnutluğu içinde "Ben sana demedim
mi!" diye atıldı hemen.
-  Neler oluyor aranızda böyle ? Nora Johnson kuşkuyla bir ona, bir diğerine 
bakıyordu.
- Deli gömleği giymesi gerektiğinin yeni bir belirtisi, dedi Annie.
- Bayağı yaşlı olduğunu biliyorum, Anneanne, ama o kadar da ihtiyar değilsin, 
öyle değil mi ? Nora demek daha samimi olur diye düşündüm, hepimiz eşit oluruz 
diye düşündüm, dedi Brian.
Annie gözlerini havaya dikti. "Peki bu akşam tekneyle açıldığımızda babama da 
Danny mi diyeceksin ? Ve arkadaşın 'Ria' Amerika'dan aradığında onu allak bullak 
edecek birkaç şey daha söyleyecek misin ?"
Nora Johnson torununa baktı. Yüzü sıkıntılıydı. "Bak ne diyeceğim Brian, aslında 
düşünüyorum da, bana Nora denmesini isterim. St. Rita'da öyle diyorlar zaten."
Annie öfkeden köpürüyordu. "Ama St. Rita'dakiler yüz on yaşında, elbet sana Nora 
diyecekler."



- Pliers da Nora diyor bana, dedi anneannesi.
Annie dehşet içinde baktı ona. "Köpek mi sana Nora diye sesleniyor Anneanne ?"
- İçinden sesleniyor, beni bir Bayan Johnson olarak düşünmüyor. Evet Brian, 
bundan sonra bana Nora diyebilirsin.
-  Teşekkürler Anneanne, bundan hoşlanacağını biliyordum, dedi Brian sevinçle.
"Bütün aile çıldırıyor" diye düşündü Annie. Shannon gezisine çıkmak üzereydiler, 
bu yüzden şimdi Tara Sokağı'ndaki evlerine
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gidip Bayan Vine'la tanışacaklardı. Anneleri öyle istemişti. Gitmezlerse ayıp 
olurdu. Sonuçta anneleri bambaşka bir dünyada yaşıyordu.
Bayan Vine insanın dişlerini kıracak kadar sert, korkunç zencefilli kurabiyeler 
hazırlamış, bir de jambonlu sandviç yapmıştı çocuklar için.
- Hayır, teşekkürler, dedi Annie gayet kararlı bir tavırla.
- A, lütfen al, sizler için hazırladım bunları.
- Özür dilerim Bayan Vine, hayvan eti yemiyorum, kurabiyeleri de biraz sertçe 
buluyorum, yalnızca çay içmemin sakıncası var mı?
- Ah, ne demek, dur bakayım... Biraz donmuş peynirli kek var, hemen çözerim 
istersen, uzun sürmez.
- Ben jambonlu sandviç yerim, dedi Brian. Hepsini yiyeyim de ziyan olmasın bari. 
Yani sizin yiyeceklerinizden kalanları. Tabağa uzandı. Paylaşalım mı ?
Annie'nin "Brian!" diye haykırıp onu uyarmasına gerek yoktu, yüzü her şeyi 
anlatıyordu.
- Ya da aslında burada bırakalım, canımız istediği kadar yeriz, dedi Brian özür 
diler havasında.
Marilyn ilk tanışmada, bundan daha kötü bir başlangıcın olamayacağını düşündü. 
"Umarım Westville geziniz iyi geçer" diye söze başladı.
- Orada doğru dürüst kurabiye var mı? diye sordu Brian.
- Evet, çok çeşit var, dedi Marilyn.
Brian yanıttan hoşlandığını belirtmek üzere başını salladı.
- Çok güzel bir tatil olacağını sanıyorum, annem oraya bayıldığını söylüyor. 
Cumartesi akşamı konuştuk onunla. Annie ikram edilen yiyecekleri, dolayısıyla 
Marilyn'in konukseverliğini kabul etmeyişini örtme çabası içinde nazik 
davranmaya çalışıyordu. Sanırım artık oraları iyice tanıyor. Bir Tayland 
lokantasına yemeğe gidiyordu geçen akşam.
Bu şaşırtıcıydı. Ria'yı daha birkaç ay önce açılan bu yemek salonuna kim davet 
etmiş olabilirdi ? Yoksa yalnız mı gidiyordu ? "Anneniz değişik yemekleri sever 
mi?"
- Durmadan yemek yapar annem.
Brian Tara Sokağı'ndaki evin mutfağına bakındı, üzerleri keklerle, pastalarla, 
çeşitli ekmeklerle dolu soğutma ızgaraları yoktu her zamanki gibi. "Siz pek 
yemek, kek falan pişirmeyi sevmiyor musunuz Bayan Vine ?" diye sordu hafiften 
çekinerek. "Babamın arkadaşı Bernadette de sevmiyor. Annesi Fînola yemek 
yapıyor,
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ama kendi evinde. Ama sanınm teknede pişirir... öyle değil mi Annie?"
- Pek düşünmedim, bilmem, dedi Annie dişlerini gıcırdatarak. Ve Bayan Vine'ın 
bunları dinlemek istediğini de sanmıyorum.
- Bana Marilyn demenizi rica edebilir miyim acaba? diye sordu onlara Marilyn 
ansızın. Durmadan tekrarlanan Bayan Vine sözcükleri sinirine dokunmaya 
başlamıştı. Kız, onun annelerinin evinde olmasına tepki gösteriyordu bir 
anlamda. Ya da belki annesinin onlan bırakıp gitmesine öfkelenmişti.
Brian hevesli hevesli kabul etti öneriyi. "Evet, bana sorarsanız sanınm böylesi 
çok daha iyi" dedi.
-  Bahçeyi siz mi kazıyorsunuz, Colm mu ? Koca bir yığın ot gördük dışarda.
-  Aslında ben kazıyorum, çok hoşlanıyorum bu işten. Ama Colm da yeni toprak 
almak ve çiçekleri ışık alacak yerlere ekmek konusunda bana yardımcı olacak. Siz 
de birkaç çiçek seçmek ister miydiniz ? Marilyn umutsuzca sormuştu bu soruyu.
Tam o sırada telefon çaldı. Telesekreterde annelerinin sesini duydular. "Selam 
Marilyn, ben Ria. Niye aradım biliyor musun..." Brian "Annem!" diye haykırarak 
telefona koştu.
- Brian dur, diye seslendi Annie.



- Yoo, lütfen bırakın, dedi Marilyn.
- Anne, Anne, ben Brian, burdayız, nerden bildin burda olduğumuzu?
Marilyn ile Annie'nin gözleri karşılaştı. Her nasılsa o anda Marilyn 
aralarındaki düşmanlığın erimekte olduğunu hissetti. Her ikisi de annesinin 
kendisini izleyip bulduğunu sanan bebek Bri-an'a bakmakta olan birer yetişkindi 
sanki.
- Evet, iyi, ön bahçenin nerdeyse tamamını söküp kesmiş. Annie göğüs geçirdi. 
"Brian'dan buna benzer şeyler duymaya
alışacaksınız" şeklinde bir açıklama yaptı. "Nasıl beceriyor bilmiyorum, insanın 
söylemek istemediği şeyi bulup söyleyiveriyor. Ben hallederim." Doğrusu halletti 
de.
- Selam Anne. Ben Annie. Evet, çay içiyoruz. Evet gerçekten çok iyi. Çok 
okuyorum... Babamın orası öyle sıkıcı ki okuma bağımlısı haline geleceğim. Catch 
22 ile The Thorn Birds. Evet, kendisine Marilyn dememizi istedi. Hayır, Brian 
kızmış falan değil, ama bahçeyle ilgili sözlerine aldırma, bir iki ot sökmüş, 
Colm da ona yardım ediyor, hemen havalanma. Bu akşam yola çıkıyoruz, ama 
cumartesi günü sana telefon edeceğiz.
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Sonunda Marilyn telefonu aldığında Ria kendini suçlu hissediyordu.
- Özür dilerim, aile toplantısı yapmak değildi amacım.
- İyi bir rastlantı oldu canım, her şey yolunda mı?
- Evet, harika, sende durum nasıl?
- Daha iyi olamazdı.
- Colm'un restoranına gitmişsiniz ha?
- Evet, piyanist bir vazo votka içti. Ben de Westville'deki Tayland restoranına 
gittiğim duydum. Beğendin mi ?
- Evet, harikaydı, nefis bir karides yedim. Ria oraya Marilyn'in 
kayınbiraderiyle gittiğini söylemedi. Bak, şimdi konuşmamız saçma, bu akşam 
benim telefonumdan arasana beni?
- Bu akşam yokum.
- O, çok iyi, nereye gidiyorsun?
-  Sinemaya gitmeyi düşünüyorum, görmek istediğim bir film var, diye yalan 
söyledi Marilyn. Colm Barry'yle yemeğe çıktığını söylemek istememişti.
Konuşmak için hafta içi bir gün kararlaştırdılar.
- Bernadette tatil için toparlanma telaşına girdi mi ? diye sordu Barney.
-  Hayır, yaprak kımıldamıyor. Danny Bernadette'in yaşadığı her anda 
davranışlarının nazlı, yavaş olması karşısında şaşırıp duruyordu. Listeler 
yoktu, tasarılar, işlerin yapılıp yapılmadığının denetlenmesi, buzdolabı 
boşaltmalar, randevu iptalleri yoktu, telefon görüşmeleri yoktu. Evden 
çıkmalarına yirmi dakika kala bir çantanın içine birkaç şey koyuverecekti. Danny 
çantasını kendi hazırlayacaktı. Çocukların yanlarında neler götüreceklerini Ria 
sırasıyla yazmış, bavullarına bantla yapıştırmıştı. Hayır, insanı şaşırtıyor, 
Barney. O dinginliğini nerden alıyor bilemiyorum. Bulaşıcı da, biliyor musun, 
ciddi söylüyorum bana da geçiyor. Telaşlı olduğum zamanlar on dakika yanında 
duruyorum, her şey sütliman.
- Neye telaşlanıyorsun Danny?
- Birçok şeye. Para, iş, evimde oturup ön bahçemi kesen deli kadın, olanları 
kabule yanaşmayan Ria...
- Vay, o kadar kötü mü? diye sordu Barney.
- Genellikle yakınan bir tip değilimdir, ama sordun, söyledim, bugün iyi bir gün 
değil benim için. Millerce yol gideceğiz, sonra gözüm arkada kala kala bürodaki 
işleri bırakıp yedi gün tıkış tıkış bir teknede yaşayacağız, Bernadette'in 
annesi benim baştan
320
ayağa para olduğumu sanıyor, üstüne üstlük çocuklar her an tepemizde.
- Cumartesi akşamı da Orla King şamata yapmış ha?
- Tanrım, bilmediğin yok senin Barney! Bunu nerden duydun ?
- Polly'nin bir arkadaşı Montolarla birlikteymiş. Lokanta sahibi masalarına 
gelip havlarcasına Orla'nın sizin masaya gelmeden dışarı atılmasını buyurmuş. 
Ama ellerini çabuk tutamadılar ha?
- Eh, fena sayılmaz.



- Gözünü dört açmalısın, Danny.
- Bu işin nasıl yapıldığını anlat da öğreneyim. Delicesine açıyorum gözlerimi, 
ama bir düzine göz gerek bana.
Irmak, Shannon gezisine çıkmış ailelerle doluydu.
Bernadette'in annesi tekneye binecekleri yerin bakkalına bir koli yiyecek 
ısmarlamıştı. "Siparişimi önceden verdim" diye açıkladı Danny'ye.
- îyi ettin Finola. Danny rahatlamıştı.
Uzun bir yolculuk oldu. Başlangıçta, Dublin'in akşamüstü trafiğinde yola 
çıktıklarından Danny gergindi. Omuzlan çökmüştü, kafasında bin dert vardı, 
Barney'yle konuşmasının da bir yararı olmamıştı, îki kez yanlış sollama yaptı. 
Bu kez direksiyona Finola geçmek istedi, sonuçta Danny yerini ona verdi.
Bernadette önde oturuyor, özellikle tatil için ayırdığı kasetleri çalıyordu. 
Dinlendirici bir seçme yapmıştı, hafif İrlanda müziği, harp, flüt, kimsenin 
tanıyamadığı keman parçalan çalıyordu. Danny kendi arabasında kızı ile oğlu 
arasında oturdu ve Finola Dunne onlan Midland'a götürürken mışıl mışıl uyudu.
Düşünde Ria'nın teknede onlan beklediğini gördü. "Evine dönmeyecek misin ?" diye 
soruyordu Bernadette'e düşünde. Bernadette omuz silkiyor ve "Sen istiyorsan 
giderim" diyordu. Danny ardından koşmak istedi, ama ayaklan yere kök salmış 
gibiydi, kı-mıldayamadı. Arabadan inip kiraladıkları tekneye yerleşmeye 
başladıklannda düşünden tam anlamıyla uyanmamıştı.
- Ee, şey edecek misin ? dedi ona Finola. Danny birden şaşırdı. "Ne edecek miyim 
?"
- Aldıklarımın parasını verecek misin ?
- Ne? Ha, evet, elbette. Danny kredi kartını çıkardı; adam başını iki yana 
salladı, bunun üzerine çek defterini çıkardı Danny. Baktı, defterin koçanında 
son verdiği çekin bilgisini gördü. Yapı Derneği'ne ödediği ipotek miktarı 
görülüyordu. Bakkalın faturası çok yüklüydü. Teknenin kirasını kredi kartıyla 
ödemişti.
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Bunu düşünmek bile istemiyordu.
Ama pek yakında bir gün düşünmek zorunda kalacağını iyi biliyordu.
Colm Marilyn'i Quentin'e götürdü. Dublin'in en iyi yerine götürüp gösteriş 
yapmak istediğini söyledi. Ayrıca orayı işleten Bren-nanları da tanıyordu.
Colm, çoğu dolu olan masalara bakmarak, "Pazartesi olmasına karşın bayağı dolu, 
işte bak ekonomi nasıl patlıyor" dedi.
Brenda Brennan, "Saçmalama Colm. Yemeklerin çok güzel olması nedeniyle buraya 
geldiklerini açıklayabilirsin Bayan Vine'a" diye takıldı ona.
- Buna inanınm işte, diye mırıldandı Marilyn kibarca.
- Bakıyorum Barney McCarthy ve çevresi de burda, dedi Colm. Brenda'nın yüzü 
birden renk değiştirdi. "Evet, hurdalar" dedi.
Colm sorunun ne olduğunu sorar gibilerden kaşını kaldırdı. "Rahat rahat mönüye 
bakın siz" dedi Brenda Brennan ve çekildi. Marilyn anladı. "O insanlardan 
hoşlanmıyor mu?" diye sordu.
- Yo, ondan değil. Sanınm benim gibi bazı sorunları var. -Yani?
- Yüklü bir çekin karşılıksız çıkması gibi.
- Sahi mi! Marilyn gözlüklerim taktı ve McCarthy'lerin pencerenin dibindeki 
masasına baktı. Kerli ferli insanlar, çekleri karşılıksız çıkacak tipe 
benzemiyorlar.
- Yok, daha önce hiç olmadı böyle bir şey. Asıl sorun, bunların önemli kişiler 
olmasında. Herkesi tanıyorlar; insan gidip rahatsız edemez, ayrıca doğruyu 
söylemek gerekirse, geçmişte bayağı iyi iş yaptık onlarla, îşte, incelikli bir 
konu. Masasındaki diğer dokuz kişiye ev sahipliği yaptığı anlaşılan iriyan adama 
baktı. Şık, kendisinden çok daha genç bir kadın gülüyordu.
- Bu onun kansı nü ?
- Hayır, o Polly. Kansı koca bir evde oturuyor.
- Onu dava edecek misin ?
- Hayır. Bir daha gelmek istediğinde yer olmadığını söyleyeceğim, koca bir yemek 
faturasına veda edeceğim yani. Bir yemek parası için mahkemeye gitmenin anlamı 
yok.



Marilyn ona hayran hayran baktı. "Ne kadar haklısın. Bizim Amerika'da, yasalara 
bağlılık bilinci aşın boyutlarda. Onu bir yemek parası olarak değerlendirip 
kafana takmamakla iyi ediyorsun."
- Ama kafamda takılı. Barney McCarthy, Danny Liynch'in az
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çok sahibi sayılır. Dolayısıyla, onun işleri kötüyse, Danny'nin işleri de kötü 
olacak demektir, bu durumda Ria'ya ne olacak ?
Rosemary'nin haftalık iş toplantıları dillere destan olmuştu. Sabahın erken 
saatlerinde başlardı, büyük bir meyve tabağı, fincanlar dolusu koyu kahve ve 
hızlı bir gündemle sürüp giderdi. Muhasebeci, büro müdürü, pazarlama müdürü ve 
kendi yardımcısı hızla raporlannı sunar, yapacakları işleri anlatırlardı. 
Hesapları, yeni alınan işleri, fazla mesaileri ve rakiplerin neler yapacaklarını 
bir bir gözden geçirirlerdi. Sonra sıra sorunlara gelirdi.
- Yüklü bir çek bankadan döndü, karşılıksız, dedi muhasebeci.
- Ne kadar? Kimin?
- On bir bin, Barney McCarthy.
- Olamaz, bankanın gözünden kaçmış olmalı, dedi Rosemary, bir sonraki maddeye 
geçme hazırlığmdaydı.
Muhasebeci kısa ve öz konuştu: "Bugünkü gazetede Polly'nin kiralık giysi 
dükkânının satış ilanı vardı."
- Teşekkürler, bankanın gözünden kaçmamış. Bankayı arayacağım.
- Sana bilgi vermezler.
- Bana verirler, dedi Rosemary.
Toplantı bittikten sonra Danny Lynch'i cep telefonundan aradı. Telefon kapsama 
alanı dışındaydı. "Bana bunu yapamazsın Danny piçi" dedi. "Herkese yapacağını 
yaptın, bana bunu yapamazsın, yaşadığımız olaylardan sonra bunu yapamazsın 
bana." Ancak Danny'yle değil, kendi kendine konuşuyordu, çünkü Danny, Shannon 
Irmağı'nda, dünyasal dertlerden uzakta keyfine bakmaktaydı.
Hilary, Marilyn'i Forty Foot'ta yüzmeye davet edeceğini söyledi.
- O da nerden çıktı ? dedi annesi.
- Martin önerdi. "Böylece ona yemek ısmarlama masrafından kurtuluruz" diyor.
- Orası doğru, dedi Nora Johnson.
- Ve hem de ağırlamış olacağız.
- O da doğru.
Nora Johnson göğüs geçirdi. Nasıl olmuştu da her şeye tasarruf açısından bakan 
bir evlat yetiştirmişti ? Hilary çocukluğunda böyle değildi, hayır, kesinlikle 
değildi. Kuru temizlemecide fazla para kazanmıyordu, anne ile iki kızı paraları 
olduğunda neler alacaklarını konuşurlardı aralarında, ancak bu hiç tutku haline 
gel-
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memişti. Martin onu değiştirmişti, aşağıya çekmişti. Neyse, gene de en azından 
yeniyetme bir sürtük uğruna terk etmemişti kızını. Nora gene göğüs geçirdi. 
Zaman zaman güçlüklerle karşı karşı-yaymış gibi geliyordu ona.
Hilary kaygıyla baktı annesine. Bu göğüs geçirmeler hayra alamet değildi. "Anne, 
artık Ria'nın evine taşınmanın zamanı gelmedi mi sence ?"
-Ne?
- Yok, Marilyn ordayken değil canım, o gidince yani.
- Neden •taşınacakmışım ?
- Hem yalnızlıktan kurtulursun hem de Ria'ya birkaç kuruş kira ödersin.
- Benim kimseye ihtiyacım yok.
-  Olmaz olur mu Anne... Hem senin olmasa bile Danny'nin planlan yerli yerine 
oturunca, Ria'nin kendisine biraz para verecek birine ihtiyacı olacak.
- Ciddi olamazsın.
- Hayır, ciddiyim. Taşın oraya Anne, bir başkasına kiraya vermeden sen taşın.
- Hilary, senin o kafanda akıl yok mu ? Zavallı Ria Noel'e kalmadan o evden 
çıkacak.
-Ne?
-  Barney McCarthy perperişan. Gazetede Polly Callaghan'ın dükkânının satış 
ilanını gördüm. O sürtüğün kiralık giysi dükkânını satıyorsa, meteliğe kurşun 
atıyor demektir. O can çekişiyorsa, Danny hazretleri de can çekişiyordur. 



Ria'nın dönmesine kalmadan enişten satılık tabelalarından birini diker evin 
önüne.
Herkes sırayla teknenin dümenine geçti. Nehirde giderken bu pek zor değildi, ama 
nehir genişleyip de göle dönüştüğünde uyulması gereken kurallar vardı. Bir 
tarafta siyah, diğer tarafta kırmızı dubalar bulunuyordu, onların takip edilmesi 
gerekiyordu. Demir atıp almada kendilerinden daha usta Almanlar ile 
Hollandalılar karşılaşmış, onlara el sallamışlardı. Küçük köylere 
yanaştıklarında dondurma yemişler, kafelere gidip dart oynamışlardı.
Sazların arasından bir kuş sürüsü havalanıp üzerlerinden geçerken, "İşte annem 
buna bayılırdı!" dedi Brian. Ortaya çöken sessizlik, herkesin ona çenesini 
kapaması için bağırmasından beterdi.
- Özür dilerim, dedi.
Bernadette, düşte konuşur gibi, "Annenden söz etmekte haklısın, Brian" dedi. 
"Ölmüş falan değil ya. Belki de bir gün sen de
L
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onu böyle bir geziye çıkarırsın."
Annie ile Brian, Danny'nin elini uzatıp minnetle Bernadette'in yüzünü okşadığını 
gördüler. Parmaklarını yüzünün çevresinde şöyle bir dolaştırdı ve saçını geriye 
itti. Bu harekette öyle bir sevgi ve yakınlık vardı ki, izlenmesi nerdeyse ayıp 
kaçıyordu.
-  "Internet'ten korkma" kursunu veren Hubbie adındaki çocuk, on altı yaşında 
gösteriyordu. Bu işe daha yeni atıldığını söyledi, müşterilerinin memnun 
olmasını istiyordu, çünkü anlamadıkları noktalann olması demek, işini iyi 
yapmadığı anlamına geliyordu. Daha en baştan söyledi bunları.
Ria inanamıyordu ama galiba her şeyi anlıyordu. Yalnızca Rosemary gibilerin 
anlayacağı bir dünya değildi internet dünyası, hayli sıradan bir şeydi. Bir 
çeşit ilişki kurma yoluydu. İnsanın kendini kaptırması ve bütün gününü 
İnternet'te dolaşarak, şaşırtıcı olaylara bakarak, ekranda yabancılarla 
konuşarak geçirmesi işten değildi.
Dersten sonra Heidi'yle yemek yediler, öğrendiklerim tekrarladılar, cuma günü 
Hubie'nin dersine gitmeden önce neler çalışmaları gerektiğini konuştular. 
Kendisine mesajlar gönderilmesini istemişti, hepsini yanıtlayacaktı. Heidi için 
kolaydı bu, Mezunlar Derneği'ndeki bütün bilgisayarlar elinin altındaydı. Ama 
Ria ne yapacaktı?
- Marilyn'in bir dizüstü bilgisayarı vardı, Dublin'e götürmedi. Onu 
kullanabilirsin.
- Aa, korkarım, ya bozarsam?
- Yok camım. Telefon edip sor, ben makineyi ayarlarım.
- Ayıp olmaz mı ?
- Hayır, bir makine alt tarafı. Ama Ria... Hocamızın Hubie olduğunu söylemesen 
iyi olur.                                                 «
-Neden?
- Dale'in arkadaşıydı da...                                                «
- Ee, ne olmuş arkadaşıysa?
- Biliyorsun işte...
- Bilmiyorum. Bildiğim tek şey Dale'in Hawaii'de olduğu... -Nee?
- Yani, babasıyla birlikte değil mi ? Heidi sesini çıkarmadı.
- Heidi, başka nerede olabilir? Burada değil, İrlanda'da değil. Odası olduğu 
gibi onu bekliyor.
- Dale öldü, dedi Heidi.
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- Hayır, ölmüş olamaz. Odasını görmelisin, bir ölünün odası olamaz orası.
- Dale öldü, şimdi öğrendin işte. Marilyn öldüğünü kabul etmiyor.
Ria, çok uzun bir süredir bu kadar şaşırmamıştı. "Peki neden bana söylemediler?"
- Marilyn konuyu ağzına almıyor. Hiç kimseyle konuşmuyor. Greg'le bile. Bu 
yüzden o Hawaii'de.
- Marilyn'i terk mi etti?
- Hayır, onun da gideceğini umdu, ama Marilyn gitmedi, bir keresinde Dale'le 
gitmişlerdi oraya.
- Kaç yaşındaydı Dale ?



- Daha on altısını bitirmemişti.
Ah, Tanrım, dedi Ria içinden, Annie'nin yaşında. "Nasıl öldü?"
- Motosiklet kazası.
- Ama motosiklet kullanacak yaşta değilmiş ki...
- Değildi.
- Neden söylemedi bana Marilyn ? Ria başını iki yana salladı. Sonuçta onun 
evinde oturmaya geliyorum. O odayı göreceğimi biliyor. Tozunu bile aldım, Tamı 
aşkına...
Heidi üzgündü. "Nasıl anlatacağını bilemiyor."
- Ne zaman oldu bu?
- Geçen martta. Makineyi ağustosta kapattırdılar.
- Ne makinesi ?
- Oksijen cadın.
- Zavallı Marilyn. Karar vermek çok zor olmuştur.
-  Marilyn yanlış karar verdiklerini düşünüyor, bu yüzden içi hiç rahat değil.
- İçi rahat değilse, Tara Sokağı'nda iyice rahatsız olacak demektir... dedi Ria.
Marilyn küvette uzanmıştı, Clement nöbet tutuyormuş gibi banyo sandalyesinde 
oturmaktaydı. Gertie ona Clement'in yukarı kata çıkarılmadığını söylemişti.
- Eh, şimdi çıkıyor, demişti Marilyn.
- Demek istediğim, Ria döndüğünde gene yukarı çıkabilir, ne de olsa kedi, hâlâ 
oraya gitmesine izin var sanabilir. Gertie üstü kapalı öğüt vermeye çalışıyordu, 
ama pek başarılı olamamıştı.
- Eminim Ria da benim evimde onaylamadığım şeyler yapıyordur, zaten yaz boyunca 
böyle şeylerin olabileceğini söyledik birbirimize. Marilyn kesin ve kararlı 
konuşmuştu.
— Ama senin evinde başka canlı var mı ? diye sormuştu Gertie.
- Canlı yok, demişti Marilyn.
Marilyn küvete biraz daha sıcak su akıtırken, Clement ağzım kocaman açarak 
esnedi.
- Senin için savaştım, Clement. Bana öyle esneme, dedi. Clement ağzını kapattı 
ve uykusuna döndü. Marilyn Ria'nın ardında bıraktığı bütün canlıları düşündü.
Andy piknik buzluğuna doldurduğu yiyeceklerle çıkageldi. Bir şişe de şarap 
almıştı. "Çok güzel görünüyorsun" dedi. Kendisi için giyindiğine sevinmişti. 
"Gerçekten çok güzelsin."
- Teşekkür ederim. Bu türden güzel sözler duymayalı ne kadar uzun süre 
olmuştu... Danny yıllar boyunca en iyi olasılıkla, "İyi görünüyorsun tatlım" 
demişti ona. Son yıllarda Annie, "Bu renkler sende felaket duruyor" dışında bir 
şey söylemiyordu... Giyinip kuşandığında, Rosemary iyi göründüğünü söylemişti 
zaman zaman ama, her seferinde daha iyi olabilir demek istiyor gibiydi. Hilary, 
parayı veren düdüğü çalar, diyordu. Anne-siyse güzel bir lacivert tayyör ile 
beyaz bluzun üstüne giysi tanımadığını, Ria gibi düzeyli bir yaşam süren, 
istediği her şey yapabilecek fırsatı bulunan birinin sıradan insanlar gibi 
giyinmesinin yazık olduğunu söyler dururdu. Gerçi bazen Colm iyi göründüğünü 
söylüyordu, ancak bu daha çok eve ya da bahçeye yöneltilmiş bir övgüydü, Ria da 
olsa olsa konu mankeni olarak bundan payını alıyordu, doğrudan ona söylenmiş 
sözler değildi bunlar.
Dolayısıyla bir erkeğin açık açık ona hayranlık duyması alışılmadık bir durumdu.
Sonra Sezar salatası yapmak için salata çanağını sarımsakla ovma işi başladı. 
Müthiş hareketli, esprilerle, şakayla karışık kaygılarla dolu bir sürecin 
sonunda salata tamamlandı, nefis olmuştu. Sonra patatesli yumurta yapmaya 
başladılar.
- Aa, bunlar silkme, dedi Andy. Kim bilir ne kadar beklemişti. Hiç bilmediği bir 
şey yapılacak sanıyordu.
- A öyle mi ? Ria da düş kırıklığına uğramıştı.
- Ama çok severim patates silkmesini. Seninkiler İrlanda silkmesi olduğu için 
özel bir yemek sayılır, dedi Andy.
Her şeye gülüyorlardı, bir kahkaha bitmeden diğeri başlıyordu. Andy ona 
konferanstan ve konferansı örgütleyen deli kadından söz etti, kadın öyle 
sinirliydi ki, buluttan nem kapıyordu, yemekte kimin nereye oturacağını 
saptarken kıvılcım çaksa patlayacak-
327



ti; böylesine önemsiz bir ayrıntıdan dolayı sinir hapı alacak hale gelmişti 
zavallı.
- Yemek nasıl geçti ? diye sordu Ria.
- Hiçbir fikrim yok, çünkü yemek bu akşam.
- Yemeğe kalmadın ha?
- Bunun daha hoş olacağını düşündüm, haklı da çıktım, dedi Andy.
Ria çilekli pasta yapmıştı, pastayı kahveyle beraber yediler.
- Yani bunu pastacıdan almadığım mı söylüyorsun ?
Güldü ve berberden çıkma ellerini ona doğru uzattı. "Hayır, kendi ellerimle 
yaptım."
- Ama kekini hazır aldın herhalde ?
- Olur mu, kaşla göz arasında istediğin kadar kek yaparım ben. Andy çok 
etkilenmişti. Ria'nın sözleri onu çocuk gibi sevindiriyordu. Ria Internet 
derslerinden söz etti, Marilyn'in dizüstü bilgisayarını kullansa olur muydu 
acaba.
- Olur tabiî. Ben ayarlayayım sana.
- Önce kendisinden izin almalıyım ama.
- Bak, bu birinin telefonunu ya da süpürgesini kullanmak gibi bir şey. Akort 
edilmiş piyano falan değil ya bu.
-Amaya... 
,
- Bırak bunları şimdi, nerde bilgisayar?
- Çalışma odasında.
Duvarları kitaplarla kaplı güzel odaya girdiler, Andy makineyi açtı. "Nasıl 
açacağını göstereyim, sonra kendin yaparsın." Andy bunlan söylerken telefon 
çaldı, telesekreterin bulunduğu odada olmadıklarından Ria hiç düşünmeden alıcıyı 
kaptı.
Tıpkı Dublin'deymiş de bu onun kendi telefonuymuş gibi, "Alo?" dedi.
- Ria? Ben Greg Vine.
-  A Greg, nasılsın ? Gözleri masanın diğer tarafında duran Andy'nin gözleriyle 
karşılaştı. Normalde, o anda, "İnanmayacaksın ama kardeşin burada, yanımda" 
demekten daha doğal bir şey yoktu. Sıradan bir durumda, böyle söylenirdi. Ama bu 
sözler gereğinden fazla açıklama gerektirebilirdi. Ayrıca yanlış anlamalara da 
yol açabilirdi. Bu yüzden Andy Vine'ın yüzünde kırık bir gülümsemeyle bir metre 
uzağında kendisine bakmakta olduğunu söylemedi.
Greg Ria'dan özür dileyerek evdeki bir dosyayı bulmasını rica etti. Dosya 
çalışma odasındaydı. "Ben de tam çalışma odasında-yım zaten" dedi Ria.
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-  îyi öyleyse. Durumdan hoşlanmış görünüyordu. Korkarım ağır teknik kitaplar 
ile yığın yığın öğrenci tezinden başka bir şey yok. Zaten ben de bir öğrencinin 
yazısını isteyecektim, nerde bulacağını söylüyorum.
- Tamam.
Greg Vine Hawaii'den onu öğrenci notlarının bulunduğu raflara yönlendirdi, önce 
bir yıl, sonra bir ad, sonra da konu söyledi. Ria onun bütün söylediklerini 
yineledi ve Andy söylenenleri yaparak belgeyi buldu.
- Bugün yalnızca birinci sayfa ve bu çocuğun kullandığı başlıklar gerek.
-Bugün mü?
- Heidi ile Henry'den sana uğrayıp kâğıdı almalarını ve bana elektronik postayla 
göndermelerini isteyecektim.
- Heidi ile Henry buraya gelip kâğıdı alacaklar ve sana bu akşam gönderecekler, 
öyle istiyorsun değil mi? Geri zekâlı biriymiş gibi her sözcüğü tekrarlıyordu, 
ama telefonun diğer ucunda söylenenleri Andy'nin bilmesini istiyordu. Andy 
durumu hemen anladı. Eliyle kâğıdı, dizüstü bilgisayarı ve kendini gösterdi. Ma-
rilyn'in bilgisayarını kullanmamamda sakınca yoksa, ben gönderebilirim sana.
- Göndermeyi biliyor musun? Hem şaşırmış hem de sevinmişti.
- Evet, biliyorum, bu sabah Heidi'yle birlikte kursa gittik.
- Oh oh, şansa bak. Heidi ile Henry'yi aramama hiç gerek yok öyleyse. Greg 
rastlantı eseri tam da bu dersten sonra böyle bir şeye ihtiyaç duyduğuna çok 
seviniyordu.
Andy bir kâğıda, "Şifreyi ve adresi al" diye yazdı. Saniyeler içinde bilgi 
dizüstüne girildi ve mesaj gönderildi.



- Ekranımda görüyorum şu anda, sana ne kadar teşekkür etsem azdır. Bu kursun 
hocası kim, biliyor musun? Bayağı hızlı öğrenmişsin.
Ria Hubie'nin, Dale'in arkadaşı olduğunu anımsadı. "Adamın biri... adını 
hatırlamıyorum."
- Zararı yok. Her kimse bu akşam hayatımızı kurtardı.
Ria telefonu kapattıktan sonra birbirlerine baktılar. Nerdeyse kazara, bir 
köprüden geçmişlerdi.
- Ee, şimdi Hawaii'dekiler seni uzman sandıklarına göre, öyle olman gerek, dedi.
Fazla yakın mı oturuyorlardı acaba? "Gidip notlarımı alayım" diye fırladı birden 
Ria ve Hubie'nin herkese dağıttığı kâğıdı getirdi. Andy notlara baktı. "Tanrım, 
Hubie Green, kaza gecesi Dale'le
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birlikte olan çocuklardan biri bu."
Ria suç ortağı gibi baktı ona. "Neden Dale'in öldüğünü söylemedin bana?"
Andy müthiş şaşırdı. "Bilmiyor muydun?"
- Hayır, bilmiyordum. Heidi söyledi de öğrendim.
- Ama onun odasından söz ettin, her şeyin olduğu gibi durduğundan...
-  Onu Hawaii'de sanıyordum. Ne zaman döneceğini sordum, sonbaharda dedin.
- Olamaz, Greg'den söz ediyorsun sanmıştım.
îkisi de bu yanlış anlamanın bilincine varırken kısa bir sessizlik oldu.
- Öylesine koptular ki, konuyu konuşmak için bile kendilerini toparlayamıyorlar. 
Hubie Green'i tanıdığını söylemek bütün olayı yeniden yaşatacaktı onlara.
- Biliyorum, dedi Ria Bu nedenle adını bilmiyormuş gibi yaptım.
- Çok iyi ettin, dedi Andy hayran bakışlarla.
- Komik olan ne biliyor musun? İrlanda'da öylesine dürüst ve açık sözlüyümdür 
ki... Buraya geldiğimden beri sürekli rol yapıyor, hiç neden yokken şunu bunu 
örtbas ediyorum.
- Her zaman bir neden vardır, diye gülümsedi Andy.
- Gereksiz nezaket, dedi Ria.
-  Pekâlâ şimdi bir rol daha yapacağız, sen bu internet işini kendi kendine 
öğrenmiş gibi davranacaksın, sonra rol yapmayı bırakırız, tamam mı ?
- Tamam, dedi Ria biraz güvensiz bir havayla.
Bir arkadaşın yapamayacağı kadar yaklaşmıştı ona. Bu kesindi. "Elektronik 
postası olan kimleri tanıyoruz?" diye sordu.
- Hubie! Ona her zaman mesaj gönderebileceğimizi söylemişti.
- Hubie. Tabiî.
- Ne var bunda? İyi bir çocuk Hubie.
- İyi, iyi-
- Anlatsana. Olan biteni hiç bilmiyorum. Marilyn'in çok ketum olduğunu 
düşünüyorum. Sağa sola sorular sormamı istemez sanıyorum, bilmemi isteseydi 
kendisi anlatırdı, pek bir şey de anlatmadı yani.
- Bundan dolayı kızıyor musun?
- Doğrusu oğlunun öldüğünü söylemeliydi. Dublin'in yarısının ona, "Zavallı Ria, 
ah, kocası bir genç kızla kaçan zavallı Ria" desin istemem. Onun arkadaşlarımdan 
bilgi istemesini beklemediğime göre, ben de onunkilere sormamalıyım... yani 
bu..."
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- Bu ne Maria ? Andy adının kısaltılmış şeklini tam olarak öğrenmemişti ve 
nedense Ria da onun kendisine başka bir adla seslenmesinden hoşlanıyordu. 
Aralarında geçenleri ya da geçebilecek olanları zaman kavramından uzak 
tutuyordu.
- Yani burada gizemli bir durum var. Benim yaşadıklarımın esrarengiz bir yönü 
yok, böyle gelmiş böyle gider. Erkek kadınla evlenir, daha farklı, daha genç, 
daha taze birini görür, karısına veda eder. Gizemli olan tek yönü, öykünün 
burada bitmesi.
- Maria, çok acı konuşuyorsun.
- Ne yani, sevinçten oynayayım mı? Olanlar açıkça ortada. Burada durum farklı, 
çok farklı. Her şey sinsi bir sessizlikle örtülmüş. O oda çocuğun mezarı sanki. 
Kimse kazadan söz etmiyor.
- Ama anlıyorsun... diye başladı Andy.



-  Hayır, doğrusu anlamıyorum. Hawaii'de bulunan ağabeyin Greg'le konuşurken ona 
ne dedim biliyor musun? Bak söyleyeyim, "Dale orada iyi eğleniyor mu ?" diye 
sordum. Bunu neden söylediğimi merak ettiğini düşününce tüylerim diken diken 
oluyor.
- Nedenini bilir o, diye avuttu Ria'yı Andy. Marilyn'in sana söyleyemediğini 
anlamıştır.
- Bak, bu kaza oldu diye çok üzgünüm. O odaya girdim ve Ho-nolulu'da sörf 
yaptığını sandığım çocuk için ağladım, ağladım. Onun ölmüş ve toprak altında 
olduğunu aklıma getirdikçe ağladım, ama gene de konuyu konuşabilmeliyiz. Her 
zaman değil, tamam, biz İrlandalılar bu tür konulan durmadan konuşmakla ünlü-
yüzdür gerçi, ama öyle demek istemiyorum. Marilyn odayı böylece bırakmış ve bana 
oğlundan tek kelime etmemiş. Bu doğal değil Andy. Sen bile Hubie'nin adını 
duyunca donup kalıyorsun. Hiç kimse bana neler olduğunu anlatmazsa gider 
Hubie'yle konuşurum.
- Bunu yapma.
- Hayır, tabiî yapmam. Sadece bunun çok garip olduğunu anlatmaya çalışıyorum.
- Biz bunu bilmiyor muyuz sanıyorsun ?
- Ne demek istiyorsun ?
- Bak, bu dünyada herkesin gerçekten, ama gerçekten mutlu sayabileceği tek 
evlilik varsa, o da Greg ile Marilyn'in evliliğiydi. Ama o kaza gecesinden beri 
birbirlerini iki insan olarak görmeyi başaramadılar.
- Birbirlerini suçladılar falan mı ?
- Bu olanaksız. Hubie ile iki arkadaşı ve Dale motosiklet deli-siydi, ama 
yaşları küçüktü ve hepsinin de ailesi, arka bahçelerinde motosiklet görmekle 
çocuklarının odalarında eroin bulmak
33]
arasında fark olmadığını düşünüyordu. Hubie'nin doğum gününde çocuklar bir yere 
gitti. Piknik yapacaklardı, ben biliyorum, çünkü o sırada oradaydım. Andy kalktı 
ve çalışma odasını arşınlamaya başladı. Biraz bira içtiler ve iki motosiklet 
gördüler, bunun tanrıların gönderdiği bir armağan olduğuna karar verdiler.
- Buldular mı yani ?
-/Bir lokantanın kapısındaymış. Hubie ile ölen diğer çocuk Johnny biraz 
yaramazdı. Çok değil ama yıkıcılık eğilimleri gösteriyorlardı. Diğerlerinden 
büyüktüler ayrıca, çok değil ama biraz büyük. Ama o yaşta ay farkı bile 
önemlidir.
- Biliyorum, dedi Ria ve ansızın Annie'den bir yaş büyük olan, ama 
davranışlarında birkaç yıl farklı olan Kitty'yi düşündü.
-  Karakol ifadelerinde deneme sürüşü dedikleri bir şey yapmışlar, köşeyi 
döndüklerinde motosikletlerden birine kamyon çarpmış. Bu da çok doğal, çünkü 
Johnny'nin kullandığı ve Dale'in de onun arkasında olduğu motosiklet yolun ters 
tarafından gidiyormuş. Johnny anında ölmüş. Dale'se altı ay boyunca bitkisel 
hayatta kaldı, sonra oksijeni kesmeye karar verdiler.
Yaşanan trajedi karşısında ikisi de bir süre sessiz kaldı.
- Marilyn, ölünceye dek hiçbirini bağışlamayacağını, Greg'se bağışlamayı 
öğreninceye dek asla rahat edemeyeceklerini söyledi.
Ria'nın gözleri dolmuştu. "Bu yüzden araları açıldı ha?"
- Sanıyorum. Greg fazla bir şey söylemiyor. Bilirsin, erkekler duygularını 
anlatmak konusunda beceriksizdir.
- Sen hiç de fena değildin, öyküyü bana çok tatlı anlattın ve biliyorsun ki 
sadece merak ettiğim için sormamıştım.
- Biliyorum, dedi.
- Şimdi neden onu hep korumaya çalıştığımı anlıyor musun? Neden Carlotta'ya, 
Heidi'ye ya da başka birine sormak istemediğimi ?
- Tabiî anlıyorum. Sen de Hubie'ye sormanın neden doğru olmayacağım 
anlıyorsundur herhalde. O çocuğun yükü çok ağır: onun doğum günüydü, çocukları 
sarhoş eden oydu, çalıntı motosikleti süren onun arkadaşı Johnny'ydi, o ve bir 
başka çocuk hayatta kaldı. Aslında üniversite ücretini karşılamak için bu 
internet öğretmenliği işine girişmesi beni etkiledi bir bakıma.
-  Evet. Elbet ona karşı biraz küskün hissediyorsun kendini, dedi Ria.
-  Onun kabahati yoktu; Dale'i öldürmeye niyeti yoktu, diye Ria'yı avuttu Andy.
- Ama biraz garip, öyle değil mi ? Özel bir konuya burnumu soktum, affedersin.
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-  Bak, seninle ilgisi yok bu işin. Bırak bunları Maria, şimdi ödev saati, haydi 
dersimizi çalışalım.
Hubie'ye bir mesaj gönderdiler, o da, "Tebrikler Bayan Lynch! Çok başarılısınız" 
diye yazdı ona. Sonra Heidi'ye yazdılar.
Ria kahkahadan kınlıyordu. "Yarın Mezunlar Derneği'nde ona benden bir mesaj 
geldiğim söylediklerinde düşüp ölecek!"
- Keşke yazacağımız biri daha olsa, dedi Ria.
- Var, benim moteldeki dizüstüne bir mesaj gönderebiliriz, dedi Andy.
- Sen de bu akşam bana telefon edip mesajın gelip gelmediğini söylersin, dedi 
Ria.
- Ya da yarın ? dedi Andy sesini yumuşatarak. Ria bu sözlerin anlamını hemen 
kavrayamadı. Burası ne kadar güzel, bu evde gene kahkahalar atıldığını duymak 
öyle hoş ki, dedi Andy. İkimizin de bir bağı yok, ihanet edeceğimiz ya da 
inciteceğimiz kimse yok. Gecenin geri kalan bölümünü de birlikte geçirsek iyi 
olmaz mı? Elini Ria'nın çenesine koymuş, yüzünü kendisininkine doğru 
kaldırmıştı.
Ria yutkundu, konuşmaya çalıştı. Bu sessizliği fırsat bilip öptü onu Andy, 
incitmeden, ama tutkuyla öptü. Sonra elini Ria'nın omzuna attı.
Ria kendini geri çekti, şaşırmıştı. Ria Lynch bu yıl kasım ayında, Clark 
Gable'ın ölüm yıldönümünde otuz sekiz yaşına basacaktı. Yirmi iki yaşından bu 
yana, kendisinden bıkan ve onun iyi giden mutlu bir evlilik sandığı yaşantıda 
artık hiçbir şeyin kalmadığını söyleyen erkek dışında kimseyle öpüşmemişti.
- Açıklamalıyım, diye başladı. -Şartını?
- Evet. Çok, çok güzel bir gece geçirdim seninle, ama nasıl anlatayım, ben...
- Biliyorum, biliyorum. Andy şu an onun kulağını öpmekteydi, hatta yüzünü 
yavaşça onunkine gömer gibiydi, Ria az daha kendinden geçecekti.
- Andy, yanlış işaretler verdiysem beni bağışla. Bundan daha mutlu bir gece 
geçiremezdim. Bunu içtenlikle söylüyorum, inan, ama daha ileri gitmek 
istemiyorum. Oyun oynuyor değilim, asla yapmadım bunu, gençliğimde erkeklerle 
çıkarken bile yapmadım. Ama çoğu kez yanlış anlaşıldım; sen de farklı 
düşündüysen, kabahat benim. Yani biraz deneyimsizim.
- Ağabeyime burda olduğumu söylemeyince bu tür umutlara kapıldım.
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- Biliyorum, biliyorum. Andy'nin umuda kapılmakta haklı olduğunu kabul ediyordu 
Ria.
- Ama çok güzel bir gece geçirdiğimiz fikrine yürekten katılıyorum. Yatakta 
bitmesi şart değil, öylesi çok daha güzel olurdu, ama olamıyorsa, güzel 
yanlarını anımsarız biz de.
- Her saniyesi güzeldi, diye gülümsedi ona Ria, üstelemediği, yanlış anlamalara 
neden olduğuna kızmadığı için şükrediyordu.
- O İrlanda patates silkmesi. Parmak yediren Yahudi yemeği, dedi Andy.
- Sezar salatası, Sezar salatalarının şahı, dedi Ria.
- Çilekli pasta. Hem de evde yapılmış.
- Piknik buzluğundaki harika şarap.
-  Bak, ne kadar çok iyi şey varmış! Bu gece makinene bak, okunmayı ve 
yanıtlanmayı bekleyen mesajlar olabilir, dedi Andy ve gitti.
Tabağı çanağı kaldırdı ve mesajlarına bakmak üzere çalışma odasına gitti. İki 
mesaj vardı. Biri Hubie'dendi. "Göndermeyi bildiğiniz gibi almayı da biliyor 
musunuz diye kontrol ediyorum, Bayan Lynch! Hubie Green." Sonra bir de Andy'den 
mesaj gelmişti. "Yıllardır yediğim en güzel, en hoş yemek için çok teşekkür 
ederim. Greg gibi ben de mezunlar pikniği haftasında burada olacağım, ama fırsat 
olursa o tarihten önce de buluşabiliriz, bundan büyük mutluluk duyarım. Yeni 
dostun Andy Vine."
Şu işe bakın! Canlar sıkan Ria Lynch'in, zavallı, terk edilmiş Ria'nın, 
çekilmez, sıkıcı, yorucu Ria'nın Andy Vine diye yeni bir dostu vardı şimdi. 
İnandırıcı bir hayır çekmeseydi, şu anda bu kişinin âşığıydı üstelik. Holdeki 
aynada yüzüne baktı, acaba nasıl olurdu diye geçirdi içinden. Danny dışında 
hiçbir erkekle seviş-memişti. Bedenini çok iyi tanıyan ve ona müthiş zevk veren 
Danny dışında...



Bu adamın önünde soyunmak garip, yapamayacağı bir şeydi. Herkes nasıl yapıyordu 
bu işi? Daha nerdeyse tanımadıkları kişilerle nasıl böyle anında 
yakınlaşabiliyorlardı ? Rosemary gibileri örneğin. Ama Rosemary, Rosemary 
gibiydi. Nerdeyse kusursuzdu. Ria kendi poposunun biraz sarkık olabileceğinden, 
çıplakken çirkin görüneceğinden korkuyordu. İyi ki de Andy bedenini elleriyle 
tanımak yönünde girişimlerde bulunmamış, böylece kendi bedeninin eleştirilmesi 
korkusunu yaşatmamıştı ona. Öte yanda bir erkeğin kollarını bedeninde hissetmek, 
arzu edildiğini bilmek ne güzel olurdu.
Göğüs geçirdi ve Dale'in odasına daldı. Dale Vine'ın tuttuğu
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özel defterin sayfalarını çevirmeye başladı; motosiklet resimleri, gazete 
reklamları, birkaç motosiklet sürücüsünün dergilerden kesilmiş resimleri 
yapıştırılmıştı deftere. Bunları, bir insanın tek çocuğunu öldüren aygıtların 
resimlerini ortada bırakmak yürek isterdi. Marilyn amma da güçlüydü demek, ama 
evinde kalacak kadına oğlunun öldüğünü söyleyememişti. Anlaşılması güç biriydi 
bu Marilyn.
Marilyn öyle çok çağrıyı gen çevirmişti ki, bu kez hayır derse hakaret etmiş 
sayılacağından korktu. Ria'nın mutlu edilmesi ner-deyse olanaksız, çekicilikten 
uzak ablası Hilary'nin çağrısını kabul etse iyi olacaktı. Kadın çok üstelemiş, 
kıyıda bir piknik yapmaları için birkaç kez telefon etmişti. Suya girmek hoş 
olabilirdi, Marilyn onun da bu meraklı İrlandalılardan farksız olduğunu geçirdi 
aklından. Sorulara belli belirsiz yanıtlar vermeli ve kendileriyle ilgili 
sorular sormalıydı, o zaman susturabilene aşkolsun, durmadan konuşuyorlardı, 
yapılacak tek şey oturup dinlemekti.
Hilary büyük işler yapmaya soyunmuş birinin hevesi ve titizliğiyle çıkageldi. 
"Trenin kalabalık olduğu saate rastlamayacağız, bu çok iyi olacak" dedi.
- İyi. Ben hazırım.
- Aman Tanrım, Ria bu bahçeyi görünce aklım oynatacak. Hazine falan mı 
arıyorlar?
- Otlar temizleniyor, Ria döndüğünde çok güzel olacak burası. Kardeşinin evi çok 
güzel, değil mi ? dedi Marilyn.
- Ben sana bir şey söyleyeyim mi, bence Ria ile Danny kolay para kazandılar, 
böyle şeylerin acısı çabuk çıkar.
-  Ne demek istiyorsun, anlamadım ? Birer fincan kahve içelim mi, yoksa trene 
yetişmek için hemen yola çıkmamız mı gerekiyor?
- Birer kahve içebiliriz herhalde. Bir şeyler pişirmedin mi, kek falan gibi? 
Hilary tıpkı Brian'ın yaptığı gibi eleştiren bakışlarla mutfağı gözden geçirdi, 
orada olmayan bir şeyleri arıyordu besbelli.
Marilyn şaşırmıştı. "Hayır, yapmadım. Ama zaten gezmeye gitmiyor muyuz ?"
- Neyse orada bir şeyler yeriz.
- Evet, evet güzel fikir, yolumuzun üzerinde mezeci falan var mı?
- Ne var mı ?
- Yani, yiyecek alacağımız bir dükkân.
- Öyle yerlerden ıvır zıvır almak lokantada yemek yemek kadar pahalı olur. Ben 
sandviçi falan kastetmiştim. Marilyn çağrıyı kabul ettiğine pişman olmaya 
başlamıştı, ama artık çok geçti. Şu
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yumurtalardan ikisini haşlarız, bir iki domates, iki dilim jambon, ekmek alırız 
yanımıza, yetmez mi ?
Hilary yumuşamışa benziyordu. Birlikte birkaç piknik malzemesini bir araya 
getirdiler, istasyona giden bir otobüse yetiştiler, sonra Dun Laoghaire trenine 
bindiler. Elektrikle işleyen küçük biıNtrendi bu. Güney sahilleri boyunca 
ilerliyordu, Marilyn yol boyunca gördüğü güzellikleri sevinçle övdü.
Hilary de mutlu olmuştu. "Martin'le bundan hoşlanacağını tahmin etmiştik."
- Martin'le nasıl tanıştığınızı anlat, dedi Marilyn. Gururla anlatılan garip bir 
yoksullaşma öyküsü dinliyordu Marilyn; para biriktirip evi almalar, yapılan 
yatırımlar, bir kenara konan tasarruflar, kıt kanaat geçinmeler hep anlatıldı. 
Trenden indiler ve denize girebilecekleri yere yürüdüler. Parlak ama soğuk 
izlenimi veren deniz kıyısında yürürlerken Hilary emlak fiyatlarından, Martin'in 
kardeşlerinin Batı'da küçük bir çiftlik alacağından, Martin'in öğretmenlik 



yaptığı, kendisinin de büro işlerinde çalıştığı okulda on dört yaşındaki 
çocukların gebe kalışından söz etti.
Yüzecekleri yere geldiklerinde Marilyn sevinçle haykırdı: "Bak, Martello Kulesi 
ve Joyce Müzesi! Nerde olduğumuzu biliyorum. Ulysses burada başlıyor. Tam tamına 
burada."
- Evet, doğru, dedi Hilary ama James Joyce onu pek ilgilendirmiyordu.
Üzerinde "erkeklere mahsus" yazılı tabelayı gösterdi, herkes bunun resmini 
çekerdi. Annesi burada denize giren ve plajın herkese açık olmasını sağlayan ilk 
feminstlerden söz etmişti ona.
- Ama annenin zamanında olamaz bu olay ? dedi Marilyn.
- Benim zamanımda bile olabilir! Bu yıl kırkıma gireceğim, dedi Hilary düşünceli 
bir havayla.
- Ben de, dedi Marilyn.
Birbirlerinden tümüyle farklı iki kadın arasında ilk dayanışma işareti 
belirmişti. Denize girdiler, Marilyn iliklerine dek dondu; çıkınca uyduruk 
piknik yemeklerini yediler. Daha çok Hilary konuşuyordu.
- Ria'nın evliliğini anlatsana, dedi Marilyn.
Ria hakkında konuştular. Hilary öyküyü bildiği şekliyle baştan sona anlattı. 
Durumu ansızın açıklamış ve anında gitmişti Danny. Böyle saçma şey olur muydu 
hiç, ama kimsenin ahi yerde kalmazdı. Barney McCarthy artık altın 
yumurtlamıyordu, siyasî yakınları artık iktidarda değildi. Bay Danny Lynch 
oyununun son perdesi oynanmaktaydı.
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- Onu sever miydin?
- Adam beni sinirlendiriyordu, Ria'ya göre fazla akıllı ve fazla yakışıklıydı. 
Bunu hep söylerdim, sonunda dediğim çıktı. Haklı çıktığıma seviniyor değilim. 
Ben şahsen mutlu bir evlilik yaptım, onun da öyle olmasını isterdim. Senin 
evliliğin mutlu geçiyor mu? diye sordu ansızın Hilary.
- Bilmiyorum, diye yanıtladı onu Marilyn.
- Ama bilirsin.
- Hayır, bilmiyorum.
- Kocan ne düşünüyor peki?
- O çok mutlu olduğumuzu sanıyor. Birbirimize söyleyecek sözümüz kalmadı. Ama o 
normalmiş gibi sürdürmek istiyor her şeyi.
- Seks mi demek istiyorsun? diye sordu Hilary.
- Evet. Bir zamanlar iyiydi. Ama şimdi, boş. iki yıl önce rahmimi aldırdım, yani 
kırk yaşında bir kadın çocuk yapabilse bile, ki yapabilir, benim için böyle bir 
olasılık yok.
- Bana sorarsan bu durumda bile seninle yatmak istediği için şanslısın. Benim 
çocuğum olmuyor, Martin de ilişkiye girmememiz gerektiğine inanıyor. Cinsel 
ilişkimiz yok.
- İnanmıyorum, dedi Marilyn.
- Doğru söylüyorum.
- Ne zamandan beri?
- On altı yıllık evliyiz... aşağı yukarı sekiz yıldır yatmıyoruz, çocuğumuzun 
olamayacağını öğrendiğimizden beri.
- Sen daha önce de biliyor muydun?
- Daha baştan biliyordum. Falcıya gitmiştim. Söyledi kadın.
- Ona inandın mı peki ?
- Tamamen. Herkesin başına gelecekleri önceden bildi. Hilary çöpleri topladı, 
bir kesekâğıdına doldurdu.
Bu medyumun kendisine söyledikleri de içinde olmak üzere, her konuda kesin 
tavırlı, kararlı ve kendinden emindi. Bu çok garip bir ülkeydi. "Kadın medyum 
mu?"
- Bilmiyorum, olacakları biliyor işte.
- Medyum mu? Ölülerle ilişki kuruyor mu?
- Sanmıyorum, dedi Hilary. Zaten ben ölülerle konuşmak değil, yaşayanlarla 
ilgili şeyleri bilmek istedim.
- Başka neler söyledi sana?
- Mutlu bir evlilik yapacağımı söyledi, bu doğru çıktı; sonra? ağaçlıklı bu- 
yerde oturacağımı söyledi, bu henüz gerçekleşmedi.



Marilyn bir an durdu, faiz oranlarından başka hiçbir şey düşünmeyen ve dölleme 
olasılığı taşımayan, cinsel birleşmeye inanma-
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yan bir adamla yaşayıp, mutlu bir evlilik sürdüğünü kabul eden bu kadını 
düşündü.
- O falcı hâlâ duruyor mu ? diye sordu Marilyn.
Temmuz ayında bundan güzel olamazdı hava. Herkes böyle diyordu. Çocuklar 
bronzlaşmıştı, çok eğleniyorlardı.
- Botla açılabilir miyiz, Baba? diye sordu Annie.
- Olmaz Annie, çok tehlikeli.
- Öyleyse neden verdiler bize bunu ?
- Onu bize verdiler Prenses, size değil, çocuklara değil.
- Bırak alsınlar Danny, dedi Bernadette.
- Olmaz tatlım, kürek çekmeyi bilmiyorlar.
- Peki nasıl öğrenecekler? diye sordu Bernadette. Onları görebileceğimiz 
yerlerde dolaşsınlar, olur mu? Bu zararsız bir ödündü. Danny küçük botla kıyı 
kıyı dolaşan kızı ile oğluna gururla baktı.
- Onları iyi idare ediyorsun, ama korkusuzsun. Ria olsa ördek gibi yanlarında 
yüzmeye kalkardı.
-  Çocuklara özgürlük vermek gerek, dedi Bernadette. Yoksa senden nefret 
ederler.
Danny elini kızın karnına koydu ve Noel'e kadar aralarına katılacak olan kızı ya 
da oğlanı, gerçek kişiyi düşündü. "Biliyorum ama kendi bebeğimiz olunca da aynı 
şeyleri mi hissedeceksin acaba?"
Bernadette şaşkın şaşkın baktı ona. "Elbette!" dedi. "Bütün çocukların koyunlar 
gibi aynı sürüde yetişmelerini istemezsin, öyle değil mi?"
Danny Ria'yla tam da bunu yaptıklarını ve bu nedenle oradan kaçmaya can attığını 
düşündü. Başını kızın kucağına koydu ve gözlerini kapattı. "Sen uyu, ben bota 
bakarım" dedi Bernadette.
Finola Dunne, gazete okurken bazı haberleri onlara da aktarıyordu. "Şaşılacak 
şey" dedi birden.
- Nedir şaşılacak şey? diye sordu Danny. Hâlâ çimenlerin üzerine yatmış 
durumdaydı, Bernadette'se papatyalardan şeritler yapıp Danny'yi bağlıyormuş gibi 
üzerine diziyordu.
- Polly satışa çıkarılmış! Dublin'de yıllardır iş yapan en büyük kiralık giysi 
dükkânıydı oysa.
Danny birden doğruldu. "Ne satışı ?"
- Burda öyle yazıyor.
Gazeteyi kaptı, paragrafı okudu. "Telefon etmem gerek" dedi. "Kahrolası çocuklar 
nerde, botları nerde, neden bıraktın ki onları ?"
- Danny, botu kıyıya çektiler. Sen uyuyordun. Dondurma almaya gittiler. Lütfen, 
lütfen sakin ol. Ne olup bittiğim bilmiyorsun ki.
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- Bal gibi biliyorum.
- Ee, bize de söyle o zaman ? Polly'nin satılması demek Bar-ney'nin parasız 
kalması anlamına mı geliyor yani ? diye sordu Bernadette.
- Evet öyle. Bunu bile bile burda oturup papatyalardan taç ya da zincir 
yapamazsın herhalde.
- Kalp krizi geçirmektense papatyalardan taç yapmayı yeğlerim, dedi Bernadette.
- Sevgilim, sevgilim Bernadette, bizim için dünyanın sonu gelmiş olabilir. 
Anlamıyorsun, daha çocuksun sen.
- Böyle söylemesen iyi olur, yaşımı baştan beri biliyordun, dedi Bernadette.
- Barney'le konuşmam gerek, ne olup bittiğini öğrenmem gerek. Danny'nin yüzü 
kireç gibiydi.
- Sakinleşmeni bekleyeceğim, şu halinle hiçbir şey anlayamazsın.
-  işin aslını öğrenmeden sakinleşmem olanaksız. Belki o zaman bile sakin 
olamam. İnanamıyorum, bana bir şey söylemeden bunu nasıl yapar. Dostuz biz. Onun 
oğlu sayılırım, sık sık da söyler bunu.
Bernadette buna da bir yanıt buldu: "Bu durumda başı derttey-se sana açılması 
başkasına açılmasından daha zordur."
- Tasalanmıyor musun, korkmuyor musun ?



-Neden?                                                                     ; 
•
- Başımıza geleceklerden ?
-  Yani yoksul olmaktan mı demek istiyorsun? Neden korkayım. Hiç yoksulluk 
çekmemiş değilsin ki Danny. Hayat devam ediyor, daha önce de öyle oldu.
- O o zamandı, bu şimdi.
- Şimdi yaşaman için daha çok nedenin var.
Danny Bernadette'in ellerini elleri arasına aldı. "Sana her şeyi vermek 
istiyorum. Senin için ve bebeğimiz için güneşi istiyorum, ayı ve yıldızlan 
istiyorum."
Bernadette gülümsedi ona, bu hafif gülümseyiş hep Danny'yi can evinden vururdu. 
Bernadette başka bir şey demedi. Onun bu tavrı Danny'yi çok mutlu ediyordu.
Bernadette hangi yaklaşımın iyi olacağı konusunda kafa yormuyordu. Danny'ye 
sakin olmasını söylemiş, kenara çekilmişti. Konu onu ilgilendirmiyordu. Her şeyi 
ona bırakıyordu.
- Babam nerde ? diye sordu Annie. Ona çikolatalı dondurma aldık.
- Telefon etmeye gitti, dedi Bernadette.
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Brian hemen bir karar alınmasını istedi. "Hemen gelir mi, yoksa bunu biz mi 
yesek ?"
- Bence biz yiyelim, dedi Bernadette.
- Ben Danny.
- Hava tam sana göre ha! Eminim çok güzeldir oralar. Barney neşeli görünüyordu.
- Bamey, neler oluyor?
- İşleri bırakıp tatile çıkma konusunda benden betersin ha.
- Beni aradın mı ? Cep telefonumun şarjı bitmiş, bir bardan telefon ediyorum.
-  Hayır, seni aramadım, tatilini huzur içinde geçirmen için... Barney'nin 
sesinde hiç telaş yoktu.
- Gazeteyi okudum, dedi Danny.
- Ne gazetesi?
- Polly satışa çıkmış.
- Evet, çıktı.
- Bu ne demek oluyor Barney ?
- Şu demek oluyor: Polly çalışmaya ara vermek istiyor, iyi bir teklif aldı, daha 
yükseğini veren olur mu diye piyasa araştırması yapıyoruz, hepsi bu.
-  Uydur uydur söyle. Polly ara vermek istemez, çünkü zaten dükkâna uğramıyor.
- İyi ama kendisi öyle söylüyor. Kadınları bilirsin... sağları solları belli 
olmaz.
Danny Barney'nin müşterilerle bu şekilde konuştuğuna çok tanık olmuştu. Ya da 
muhasebecilerle, avukatlarla, politikacılarla, banka müdürleriyle... Köşeye 
sıkıştırılması gereken herkesle böyle konuşurdu. Yalın, saf, neşeli, hatta biraz 
şaşkın... Geçmişte hep işe yaramıştı bu yöntem. Ama Danny'yle daha önce hiç 
böyle konuşmamıştı. Ansızın bir şey geldi aklına. "Şu anda yanında kimse var 
mı ?"
- Hayır, hiç kimse yok, neden sordun ?
- İşler yolunda mı Barney? Bana doğruyu söyle.
- Nasıl yani ?
- Nasılını pekâlâ biliyorsun. Başımız suyun üzerinde mi ? Borç içinde mi 
yüzüyoruz ?
Barney güldü. "Yapma Danny, güneş başına mı geçti yoksa? Borç içinde değil, mavi 
sulardayız dostum."
- Yani bu sefer paçayı kurtarabilecek miyiz ?
- Her zaman kurtarmadık mı ?
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- Daha önce Polly'yi satmak zorunda kalmamıştın hiç.
-  Şimdi de satmak zorunda değilim. Barney'nin sesinde hafif bir öfke 
seziliyordu. Danny bir şey söylemedi. Eh başka diyeceğin yoksa tatiline devam 
et, tamam mı, pazartesi döndüğünde zımba gibi olmalısın.
-  İhtiyacın varsa hemen gelebilirim. Ötekileri burada bırakırım, arabaya atlar 
gelirim.
-  Pazartesi görüşürüz, dedi Barney McCarthy ve telefonu kapattı.



Danny'nin elleri azıcık titriyordu, barmenden bir konyak istedi. Barmen ona 
anlayışla baktı. "Küçük bir tekneye sıkıştırılmış aile yaşantısı insanın başını 
ağrıtabilir bazen" dedi.
-  Evet, dedi Danny, ancak konuştuğunun bilincinde değildi. Aklı çok uzaklarda, 
Barney McCarthy'nin bürosundaydı. Telefon yüzüne kapatılmıştı, bu bir abartma 
değildi. Barney'nin bunu başkalarına yaptığına çok tanık olmuştu. Şimdi tezgâhın 
müşteri ta-rafındaydı.
- Kaç çocuk var? diye sordu barmen.
- İki, biri de yolda.
Göl kenarında bar işletmesi sayesinde türlü türlü insan tanımış, ancak bu 
adammki kadar bembeyaz ve gergin bir yüzü hayatında görmemiş olan barmen, "Senin 
işin zor" dedi Danny'ye.
-  Yarın ablanla birlikte medyuma gideceğim, dedi Marilyn Ria'ya telefonda. 
Arabanı kullanabilir miyim ?
- Arkadaşın Heidi'yle internet kursuna gidiyorum. Senin dizüs-tü bilgisayarını 
kullanabilir miyim ?
Sheila Maine Ria'mn sesini duyduğuna çok sevindi. Gertie ona hiçbir şey 
söylememişti, ne güzel bir sürprizdi bu.
- Gertie sık sık yazıyor mu sana?
- Genellikle haftada bir mektup gelir. Olan biteni anlatıyor bana. Zavallı 
Gertie'nin yaşantısına ilişkin güzel şeyler anlatması için
büyük bir düşsel olaylar kataloguna ihtiyacı olduğunu düşününce yüreği hopladı 
Ria'mn. "Gertie çok iyi, onu sık sık görüyorum" dedi Ria.
- Biliyorum, bana yazıyor. Her gün çat kapı sendeymiş.
- Öyle, dedi Ria. Gertie Tara Sokağı'ndaki eve çat kapı gelişinin nedenini, 
Jack'in içki parasını çıkarmak için genellikle dizlerini kızarta kızarta yerleri 
ovduğunu yazmamıştı. İnsanda gurur olmalıydı sonuçta. Bu da Gertie'nin hakkıydı. 
i ş
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- Westville'e, bana gelir misin ? Çok hoş bir evde oturuyorum. Çocuklar da iki 
hafta sonra burada olacak.
Sheila onu görmek istediğini, cumartesi günü çocuklarıyla geleceğini söyledi; 
Max o gün nöbetçiydi, dolayısıyla o gelemezdi. Bir saatlik yoldu sonuçta, 
gelecekti. "Sen de o yakışıklı kocana onu tekrar görmeyi dört gözle beklediğimi 
söyle. Tara Sokağı'ndaki eve geldiğimizde öyle konuksever davrandı ki."
Ria birden Gertie'nin düşler kenti Dublin'de herhangi bir evlilik sorunu 
yaşandığını yazmamış olduğunu anladı. Ria'nınkini bile yazmamıştı. Sheila'ya 
ancak eve geldikten sonra anlatacaktı öyküsünü. Telefonda çok uzun sürecek ve 
bıktırıcı olacaktı. Çok sık anlatılan ve her anlatışta biraz daha anlaşılmaz 
hale gelen bir öyküydü onunki. Herkes Ria'nın artık kendine geldiğini sanıyor, 
her telefon çalışında arayan Danny olabilir diye yerinden sıçradığını akıllarına 
getirmiyorlardı. "Tatlım" diyecekti Danny, "beni bağışla." Ya da "Yeniden 
başlayabilir miyiz?"
Ria her iki sorunun da yanıtını hazırlamıştı. Evet diyecekti ve bunu yürekten 
söyleyecekti. Danny onun sevdiği erkekti, bütün bunlar korkunç bir hatadan başka 
bir şey olamazdı. Bir dizi olay birikmiş ve denetlenemez hale gelmişti. Ria bu 
konuyu fazla düşünmezse, dua etmezse, fazla umuda kapılmazsa, istediğinin 
gerçekleşeceğini söylüyordu kendi kendine.
Rosemary Bayan Connor'ın müthiş şaşırtıcı olduğunu söyledi, Marilyn'in ağzı bir 
kanş açık kalacaktı. "Rosemary bugün şık gül pembesi ipek giysisi içinde 
özellikle hoş görünüyor" diye düşündü Marilyn. Bir komşuyu ağırlamaktan çok 
düğüne giderken giyilecek bir şeye benziyordu giydiği. Bir çiçek şirketi 
tarafından düzenlenmiş güzel çatı bahçesini hayranlıkla överek çaylarını 
içtiler. Rosemary Bayan Connor'ın Freud Enstitüsü tarafından muayene edilmesi 
gerektiğini söyledi. Kadın geleceğe ilişkin hiçbir şey görmüyor, hiçbir şeyi 
açığa çıkarmıyor, herkesten birer servet alıyor, öte yanda giderek yoksullaşıyor 
ve veremliye benziyordu.
Marilyn şaşırmıştı. "Sen gittin mi ona?"
- Evet, çocukken birkaç kez gitmiştik. Ria ve Gertie'yle birlikte gittik.
- Size ne dedi peki?



- Hiçbir şey. Ama yüzünde büyük bir acı ve ıstırapla baktı fallarımıza. İyi rol 
yapıyor, bu konuda hakkını yiyemem.
- Ama sana farklı bir şey söylemiş olmalı ?
- İlginçtir, bana iyi bir dost olmadığımı söyledi. Rosemary güldü.
- Peki iyi miydin ? Marilyn kafa karıştırıcı sorulan pat diye so-
ruveriyordu.
- Hayır, sanmıyorum. Bak, ben işkadınıyım, iş yaparken her saat birine karşı 
kötü dost olmak zorundasın.
- Herhalde.
- Ama geçen hafta Polly Callaghan'a büyük bir dostluk gösterdim. Bana geldi, bir 
broşür bastırmak istediğini söyledi. Hani renkli, süslü püslü broşürlerden. 
Faturanın ödenmeyebileceği içime doğdu birden. Polly'yi severim. Bu yüzden onun 
dostluğunu yitirmek istemedim, gel seninle bir değiş tokuş yapalım, dedim ona. 
Ben senin dükkânından bir şeyler alayım, sen de broşüre para verme. Ve işte bu 
elbiseyi aldım. Ne diyorsun ?
- Bunu neden yaptığını anladı mı ?
- Belki. Rosemary düşündü bir an. Barney McCarthy'ye anlattığında o kesinlikle 
anlar. Neyse bunu bir kenara bırakalım şimdi. Bayan Connor'a gidecek misin? diye 
sordu Marilyn'e.
- Evet, ölülerle konuşmak için, dedi Marilyn.
Ve o serinkanlı, güven dolu Rosamary Ryan, hayatında ilk kez ne diyeceğini 
bilemedi.
Marilyn, Hilary'yi arabaların tarlada park ettiği bu yere götürebilmek için 
arabaya alışması gerektiğine karar verdi. Amerika'da otomatik vitesli araba 
kullanıyordu gerçi ama, normal vitesli arabaya da alışıktı, dolayısıyla vites 
sorunu yoktu. Yalnız herkes Dublin trafiğinin düzeni ya da düzensizliği 
konusunda uyarmıştı onu, park yeri bulmak sorundu, ayrıca sürücüler önlerindeki 
aracı geçmek istediklerinde ancak canlan isterse işaret veriyorlardı. Arabayla 
ilk çıkışında onca olayla karşılaşacağı hiç aklına gelmezdi. Tara Sokağı 16 
numaraya döndüğünde titriyordu. Colm onun arabadan inerken sendelediğini gördü 
ve iyi olup olmadığını sordu.
- Yemin ederim pat diye önüne çıkıyorlar, dedi. Nerdeyse bir düzine yayayı öbür 
dünyaya gönderiyordum. Işıklar ne renk olursa olsun karşıdan karşıya 
koşuşturuyorlar.
Colm güldü. "İlk gün her zaman en kötü gündür, neyse sonuçta eve geldin ve 
görünüşe bakılırsa konuklann olacak." Başıyla bahçe kapısını işaret etti, Nora 
Johnson ile Pliers içeri girmekteydi.
- Marilyn ben geldiiim, diye seslendi Nora.
- Allah kahretsin, dedi Marilyn.
Colm şakadan onu azarlar gibi, "Şişşt, Marilyn," dedi ve hemen arka bahçeye 
geçerek onu sorunuyla baş başa bıraktı.
- Hilary'yle birlikte yemek yiyecektik, acaba bize katılır mısın diyecektim ?
- Teşekkürler Bayan Johnson, ama şu anda bir yere gidecek durumda değilim... 
diye başladı Marilyn.
- Olsun, zaran yok, burada yeriz öyleyse.
- Burada mı ? Marilyn yabanıl gözlerle bahçeye bakındı. Nora Johnson nerdeyse 
evin içine girmişti bile. "Hepimiz için
çok daha iyi, çok daha kolay olur böylesi" dedi. İstenmediğini anlayacak biri 
değildi. Azıcık bir soğukluk karşısında küsecek yapıya sahip değildi. Onu 
uyarabilecek kadar açık bir ima yoktu yeryüzünde.
"Şimdi yandık işte" dedi Marilyn kendi kendine. "Dublin trafiğini hallettimse 
yemek de yapabilirim, öyle değil mi ?" Yüzüne zoraki bir gülümseme takarak 
Ria'nın annesini içeri buyur etti.
Çok geçmeden Hilary de geldi. "Annem burada buluşmamızı söyledi, nereye 
gidiyoruz ?"
- Marilyn bize yemek hazırlayacak, dedi Nora hoşnut bir havayla.
-  Eski günlerdeki gibi olacak öyleyse, dedi Hilary, sevinerek bir yere 
yerleşti. Ne yemek var? Ria'nın dolabında tavuk vardı, bir tel sepette de 
bahçeden toplanmış patatesler duruyordu.
- Ben soyayım, dedi Hilary.



Marilyn dolap kapağının içine iğnelenmiş bir yemek tarifini çıkarmaya 
çalışırken, "Teşekkürler" dedi. Çok zor bir yemeğe benzemiyordu. Bal 
gerekiyordu, soya sosu ve zencefil gerekiyordu, hepsi de evde vardı.
Pliers kendi köşesine kuruldu, Clement de kendi sandalyesine. Hilary'nin dediği 
gibi, bu mutfaktaki eski güzel günlere dönülmüştü sanki, yalnız ocağın başında 
farklı bir kadın durmaktaydı.
Annie ile Brian'ın akıllarına çok önemli bir şey geldi: Clement'i kedi güzellik 
yanşmasına sokmalan için başvuru formunun bugün verilmesi gerekiyordu.
Finola, "Dublin'e dönmemize daha iki gün var" diye karşı çıktı.
- Ama olmaz ki, diye mızıldandı Annie. Bize kalırsa Clement dereceye girer. Form 
Tara Sokağı'ndaki evde, holdeki masanın üzerinde olmalı.
Bernadette omuz silkti. Hayatta insanın başına gelen iyi ya da kötü şeylerden 
biriydi bu da. Durumu anlayışla karşılıyor ancak çözüm önermiyordu. Danny, 
telefon etmeye gitmişti, şu anda ondan fayda yoktu.
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Finola Dunne bunun sorun olacağım hemen anlamıştı. "Gidin Bayan Vine'a telefon 
edin" dedi.
Gertie Tara Sokağı 16 numaranın kapısını çaldı. "Bu hayatımın en utanç verici 
anı olacak Marilyn" dedi.
- Evet ? Marilyn meraklanmıştı. Bal, soya sosu ve zencefil karışımı yapış yapış 
olmuştu, tencerenin dibine yapışıyordu, tavuk-sa hâlâ kayış gibiydi.
- Hani yarın geliyorum ya... onun yerine bugün gelebilir miyim?
- Şu an hiç uygun değil Gertie, yemek hazırlıyorum.
- Yani... yani eğer bugün olursa... evdeki durum açısından çok iyi olacak...
- Bugün olmaz. Ama evden uzaklaşmak istiyorsan gel, Ria'nın annesi ile ablasına 
katıl, yemek yiyeceğiz. Marilyn kafasının kazan gibi olduğunu hissetti. Dublin 
trafiğiyle uğraşma girişiminden başı dönmüştü. Hiç ağırlamak istemediği insanlar 
için, fal taşı gibi açık gözleri kendisini denetleyen hayvanların önünde 
karmaşık bir yemek pişirmekteydi. Şimdiyse son derece gergin bir üçüncü kişiyi 
yemeğe davet ediyordu.
- Ah, teşekkürler Marilyn, mesele o değil, dedi Gertie. Elleriyle oynuyordu, 
gözlerinde müthiş bir korku okunuyordu.
- Öyleyse neyin var Gertie? Affedersin, pek anlayamadım...
- Mairlyn, yarının parasını bugünden verebilir misin bana, işlerin hepsini 
yapacağım inan. Bunları söylemek hiç kolay değildi onun için.
Dinlemek de kolay değildi. Marilyn'in yüzü kızardı. "Evet, evet" diye kekeledi, 
utanmıştı, cüzdanını almak üzere içeri girdi. "Sende bozuk var mı ?" diye sordu 
hiç düşünmeden.
- Marilyn, bende para olsa buraya gelip yarının ücretini ister miyim senden ?
- Ah, ne aptalım. Bunu böylece al.
- Bu hem yarının hem de gelecek haftaki iki günün parası, dedi Gertie.
- Peki, tamam, öyle olsun.
- Ria'ya telefon edip sorabilirsin, ben asla yan çizmem.
- Hayır hayır, biliyorum... iyi... hoşça kal.
Marilyn bu konuşmadan kafası büsbütün karışmış bir halde mutfağa geçti. "Gertie 
uğradı" dedi. "Yemeğe kalamadı."
- Nasıl gelsin, Jack içki parası bekliyor, diye yapıştırdı hemen Nora Johnson.
Tam o anda, ocaktaki tencerelerden birinin dibinde bir ağda
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tabakası oluştuğunu fark ettiler.
- Bu çıkmaz işte, dedi Hilary. Üstelik bunlar çok pahalı tencereler.
Tencereyi suyun altına bıraktılar, Marilyn başka bir tencereyle aynı sosu 
yeniden yapmaya başladı. Hilary'nin dediği gibi, iyi ki tavukları yakmamışlardı.
Telefon çaldı. Shannon Nehri'nden^Annie ile Brian arıyordu. Marilyn formu 
bulabilir miydi ? Marilyn yukan ön odaya, gelen mektupları düzenli bir şekilde 
üzerine bıraktığı büfeye bakmaya çıktı. Formu buldu ve çocukların telefon ettiği 
ban aradı.
- Harika, dedi Brian. Şimdi yapmanız gereken tek şey arabaya atlayıp bir sterlin 
kayıt ücretiyle verilen adrese götürmeniz.
- Şey, evet...



Telefonu Annie almıştı şimdi. "Çok teşekkür ederiz, yarışmaya katılmazsa çok 
yazık olur."
- Ama Clement'i alıp yarışmaya götürmeyeceğim değil mi? diye sordu Marilyn 
kaygıyla. Çember etrafında yürütmek falan gibi şeyler yaptıracak mıyım ?
- Hayır, hayır, kafeslerde oturacaklar, doğrusunu söylemek gerekirse bu işi 
kendim yapmak isterim, ama siz de gelmek isterseniz..?
- Bakarız, dedi Marilyn ve telefonu kapattı.
- Tatilleri iyi geçiyor muymuş ? Nora olumsuz yanıt bekliyor-muş gibilerden 
burnunu çekti.
- Sormadım! diye haykırdı Marilyn can havliyle, çünkü ikinci tencerenin de 
yanmakta olduğunu görmüştü, Ria Lynch'in her şeyi tek başına üstlenmesine alışık 
olan bu kadınlardan hiçbiri, tencereyi kurtarmak için parmaklarını oynatmamıştı.
Ta Amerika'dan Mandalara kadar bunun için mi gelmişti ? Böylesine saçma, gülünç, 
insanı bitkin düşüren günler yaşamak için mi gelmişti? Hiç tanımadığı insanların 
yaşamlarına her geçen gün biraz da girmek ya da batmak için mi ?
Tudor Drive'daki posta kutusunda Nora'dan mektup vardı.
Sevgili Ria,
Sana daha önce yazmalıydım, ama nedense Tanrı günleri kısa tutmuş. Tanrı dedim 
de aklıma geldi, umarım orada torunlarımın pazar günü gidebileceği bir Katolik 
kilisesi bulmuşsundur. Marilyn sana bütün bilgileri, telefon numaralarını, ayin 
saatlerini falan verdiğini söylüyor, ama düzenli olarak kiliseye gittiğini 
söyleme bana, kızımı tanırım.
Marilyn burada Protestan kilisesine gitmiyor, elbet Yahudi de olabilir, ama ona 
bir sinagog önermeye kalkmadım. Yetişkin bir insan ne de olsa, kendi kararlarım 
verebilir. Kimsenin hayatına karışacak değilim.
Başlangıçta biraz tutuktu ama sanının yavaş yavaş bizim yaşantımıza ayak 
uyduruyor. Bir anne kızının dostlarını eleştirmemeli biliyorum, bunu yapacak 
değilim, ama Lady Ryan'dan hoşlanmadığımı ve hiçbir zaman da hoşlanmayacağımı 
biliyorsun, Gertie'ye de çektiklerine layık bir budala gözüyle bakıyorum zaten. 
Ahmak olmasa o adamın kahrını çekmezdi. Ama Marilyn farklı, onunla her konuda 
konuşulabiliyor, sinema hakkında da hayli bilgisi var. Arabanı deli gibi 
sürüyor, iki tencereni yaktı, ama yerine yemlerini koydu. Bir ağustosta kırk 
yaşına basacak. Ondan yirmi yedi yaş büyüğüm ama gene de iyi anlaşıyoruz. Colm 
Barry'yle yattığım sanıyorum ama emin değilim. O zinacı Barney McCarthy de hâlâ 
salına salına ortalıkta dolaşıyor. Çocuklar o saçma tekne tatilinden yann 
dönüyor. Annie'yi pizza yemeye götüreceğim, bütün haberleri alırım artık. Annie 
arkadaşı Kitty'yi de getirmek istiyor, onu da alınz belki, sonra ikisi ayrılıp 
bir yerlere gidebilir.
Annenden çok çok sevgiler.
Ria deli gibi zarfın üzerindeki posta tarihine baktı. Annesi bunları yazalı beş 
gün olmuştu. Beş koca gün. Beş gündür olan bitenden hiç haberi yoktu Ria'nın. Ne 
biçim bir arkadaş dayanış-masıydı bu ? Kimse bu yaşamsal bilgileri vermiyordu 
ona ? Saat sabahın sekiziydi. Telefona uzandı, İrlanda'da öğle vakti olduğundan 
annesinin o zırdeli voltalarından birine çıkmış olacağım düşündü. Neden insanlar 
ulaşması beş koca gün ve beş uzun gece süren mektuplar gönderiyorlardı, 
elektronik posta diye bir şey yok muydu yani ? Annesini internet kullanmadığı 
için suçlamanın haksızlık olduğunu düşündü sonra, kendisi bile iki hafta 
öncesine dek adım duymamıştı nerdeyse. Gene de bu kadar da olmazdı ki...
Marilyn'e telefon açtı. Telesekreter yanıt verdi, ama Marilyn mesajı 
değiştirmişti. "Burası Ria Lynch'in evi, ancak kendisi şu anda burada değil. 
Mesajınız kendisine iletilecektir. Ben Marilyn Vine. Numara bırakırsanız sizi 
ararım." Buna nasıl cesaret edebilirdi Marilyn ? Ria müthiş öfkelendi. Nerdeyse 
şu anda Marilyn'den nefret ediyordu.
Bu kadın onun evine gitmiş, arabasını toprak yollarda kullanmış, bahçeyi kele 
döndürmüş, tencerelerini yakmış, Colm Barry'yle de yatmıştı. Başka ne haltlar 
karıştırmıştı kim bilir ?
Ria Rosemary'nin numarasını çevirdi. Sekreteri toplantıda ol-
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düğünü söyledi. Bu kez Gertie'nin çamaşırhanesini aradı.
-  Sheila ile çocuklarını ağırladığın için teşekkür ederim, çok güzel bir gün 
geçirmişler. Telefon edip anlattı bana. Gerçekten çok sevinmiş. Gertie'nin sesi 



sevinçli geliyordu. Aslında Gertie ile Jack'in normal bir yaşantı sürdükleri 
uydurmasına bağlı kaldığı için Ria'ya teşekkür ediyordu.
Uydurmalar, yalanlar, şöyle olup tjöyle görünmeler. Ria'nın sabrı taşmıştı, 
nerdeyse sesini yükseltecekti. "Marilyn ne haltlar karıştırıyor Gertie ?"
- Ne haltı, harika biri, öyle değil mi ?
- Bilmem, hiç tanışmadım ki. Colm'la mı yatıyor ?
-  Kimle ne yapıyormuş? Gerti'nin kahkahası çamaşırhanede bir bomba gibi 
yankılanıyordu.
- Annem öyle diyor.
- Ria, annen ha! Annenin dediklerini hiç dinlemezdin sen...
- Biliyorum, tencerelerimi yaktı mı ?
- Evet ama çok daha iyilerini aldı. Çok beğeneceksin. Aynca bir daha yakar falan 
diye kendine birkaç ucuz tencere aldı.
- Ne yani, sakar falan mı ?
- Hayır, ama iyi bir aşçı değil. Bahçeye neler yaptığım görsen!
- Bahçe mahçe kaldı mı ?
- Ria, harikulade oldu.
- Yani ağaç kaldı mı, çalılıklar duruyor mu ? Görünce tanıyacak mıyım ? Brian 
her şeyin kesildiğini söyledi.
- Sen Brian'ın sözüne mi inanıyorsun? diye sordu Gertie.
- Yardım derneği dükkânına gidip Frances Sullivan'ın yanında benim yerime 
çalışmıyor, değil mi ? Yani bahçemde tünel kazıları yapmadığı zamanlar demek 
istiyorum.
- Ria, bunları nerden çıkarıyorsun ? Çok iyi bir insan o, senin dostun.
- Hayır değil. Onu hiç görmedim.
- Bir şeye canın mı sıkıldı senin ?
- Evime el koydu.
- Ria, evini sen verdin ona, sen de onunkini aldın.
- Telefondaki mesajı değiştirmiş.
- Hazır olduğunda değiştirmesini sen söyledin ya ona.
- Bayağı hazır olmuş.
-  Annie telesekretere ne kaydedileceği konusunda yardımcı oldu ona.
- Annie ?
- Evet, eve sık sık geliyor.
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- Tara Sokağı'na mı? Ria dişleri arasından fırlattı bu sözleri.
- iyi ama seni özlüyor Ria, bu yüzden geliyor. Gertie onu rahatlatmak için ne 
söyleyeceğini bilemiyordu.
- Yaa, özlüyordur, eminim, dedi Ria.
- Evet, özlüyor Ria, Shannon'daki tatilin berbat geçtiğim söyledi, tam tamına bu 
sözcüğü kullandı. Brian her gün, "Annem olsa buna bayılırdı" diyormuş, Annie de 
onu onaylıyormuş.
- Öyle mi? Ria biraz canlanmıştı.
-  Ciddi söylüyorum. Bu sabah eve gittiğimde konuştum An-nie'yle. Marilyn'le 
birlikte çıktılar. Alışveriş yapacaklar.
- Ne yapacaklar?
- Anlaşılan Annie'nin biraz parası varmış, annen giysi alması için vermiş, o 
parayı kullanmak istedi, bu yüzden Grafton Cadde-si'ne gittiler.
- Şu anda oradadır herhalde, arabamda oturmuş yollan arşın-lıyordur.
-  Hayır, otobüsle gittiler. Neden birdenbire ona cephe aldın Ria, gerçekten 
anlamıyorum.
- Ben de anlamıyorum, dedi Ria. Telefonu kapattı ve gözyaşlarına boğuldu.
Bayan Connor'la görüşme girişimleri üç kez başarısızlıkla sonuçlandı. Her 
gidişlerinde araba kuyruklarının beklenmeyecek kadar uzun olduğunu gördüler. 
Arabalara kâhyalık eden delikanlılar, onlara beklemelerinin boşa olacağını 
söyledi. Dördüncüsünde başardılar.
Marilyn zayıf kadının hortlağa benzeyen yüzüne baktı.
- Ülkemize hoş geldiniz, dedi kadın.
- Teşekkür ederim.
- Burada bir şey bulmaya geldin.
- Evet, sanırım herkes bir şeyler bulmak ister.



- Aradığınız burada değil, geldiğiniz yerde.
- Oğlumla konuşabilir misiniz ?
-Öldü mü? 
i
-Evet.                                                             î
- Bunda sizin suçunuz yoktu, Madam.
- Vardı, vardı, gitmesine izin vermeyecektim.
- Ölülerle konuşamam, Madam. Kadının gözleri ince yüzünde pınl pırıl parlıyordu. 
Huzur içindeler. Uyuyorlar ve onları uyan-dırmamalryız.
- Ondan özür dilemek istiyorum.
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- Hayır, Madam, bu mümkün değil. Uyuyan insanlar bunu istemez zaten.
- Ama bu mümkün.
- Hayır, ben yapamam. Elinize bakmamı ister misiniz ?
- Niçin oğlumla konuşup ona çok üzgün olduğumu, özür dilediğimi 
söylemiyorsunuz ? O gün gitmesine izin verdiğim için, fişi çekmelerine izin 
verdiğim için özür dilediğimi söyleyin. Bitkisel yaşamını sona erdirdim onun. 
Daha birkaç ay olmuştu. Belki onu yaşama döndürme yollan bulunabilirdi. Orada 
oturup son nefesini verişini seyrettim. Bayan Connor ona anlayışla bakıyordu. 
Sonunda elini tuttum ve belki duyar diye, "Dale" dedim ona, "baban ruhunu 
serbest bırakmak için bu makineyi kapatıyor. Ruhun özgür olacak." Ama biliyorum 
ki ruhunu özgürleştirmedi bu. Bir yerlere sıkışmış duruyor ve onunla bir kez 
olsun konuşup bunları anlatmazsam, içim asla rahat etmeyecek. Onu bulamaz 
mısınız ?
- Hayır.
- Yalvarıyorum.
- Kendi huzurunuzu kendiniz bulmalısınız.           r
- Peki neden geldim buraya öyleyse ?
- Buraya gelenler neden geldiyse ondan, insanlar mutsuz oldukları için 
geliyorlar.
- Ve belki bir mucize bekliyorlar ha? -Belki, Madam.
- Bana zaman ayırdığınız ve dürüst konuştuğunuz için teşekkür ederim Bayan 
Connor. Marilyn gitmek üzere kalktı.
- Paranızı alın, Madam, size hiçbir şey vermedim.
- Hayır, lütfen.
- Olmaz Madam, ısrar ediyorum. Bir gün huzura kavuşacaksınız. O gün bu parayı 
ihtiyacı olan birine verirsiniz.
Eve dönerken arabada Hilary nerdeyse sinirli sinirli, "Sana bir yaran oldu mu 
Marilyn ?" diye sordu.
- Çok zeki bir kadın.
- Senin adına ölülerle konuşmadı ama? Ria'nın bu yalnız, kaba ve sevimsiz 
ablasına karşı bir sevgi uyandı Marilyn'in yüreğinde.
- Hayır, onun uyuduğunu söyledi. Güzel güzel uyurken neden uyandıralım dedik 
sonuçta.
- Değdi mi bari ? Yani verdiğin paraya değdi mi ?
- Evet evet. Uyuduğunu öğrendiğim iyi oldu.
- Şimdi kendim daha mı iyi hissediyorsun ? Hilary iyimser bir umutla sordu bunu.
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- Çok daha iyi, diye yalan söyledi Marilyn Vine. Şimdi sen anlat, sana ne dedi?
- Ağaçları bulmak bana bağlıymış, oturduğumuz yere yeterince ağaç ektiğimizi 
söyledi.
-  Sen ağaçlıklı bir yerde oturmak istiyorsun ha ? diye sordu Marilyn.
- İlle de ağaç olsun demiyorum, ağaçlara bayılmam da, nefret de etmem. Ama gene 
de kaderimde ağaç varsa, orman varsa, onu bulmak isterim.
Oradan ayrıldıklarında, Bayan Connor'ı bekleyen araba kuyruğu hâlâ uzayıp 
gitmekteydi. İnsanlar kendilerine yardımcı olacak küçük mucizeler peşindeydi. 
Kadın, karavanına gelen herkesin mutsuz olduğunu söylemişti. Ne üzücü bir 
kuyruktu bu. Ama her nasılsa garip bir güç vardı bu olguda. Arabalarda oturan 
herkesin bir üzüntüsü vardı. Marilyn Vine, suçluluk ve yitmişlik duygusuyla 
sarsılmış tek kadın değildi bu dünyada. Başkaları da bu duyguları yaşamış ve 
kendilerini sıyırmayı başarmışlardı. İlaca ihtiyacı olan insanlar gibi, bir 



karavana ya da buna benzer bir yere ara sıra gidip kendilerine iyi gelebilecek 
bir büyü arıyorlardı.
Marilyn kendi kendine gülümsedi. Hilary bunu gördü ve sevindi.
Ria, telesekreterdeki mesajı değiştirdi. "Burası Hawaii'de bulunan Greg Vine ile 
İrlanda'da bulunan Marilyn Vine'm evi. Şu anda burada Ria Lynch oturmaktadır ve 
mesajlarınızı Vine'lara iletmekten ya da size telefon etmekten mutluluk 
duyacaktır."
Mesajı birkaç kez dinledi, başıyla onayladı. O oyun oynardı da Ria oynayamaz 
mıydı ? Marilyn Hanım'a gününü gösterecekti.
Heidi'ye telefon etti. "Burada küçük bir akşam yemeği veriyorum, Henry ile seni 
de davet ediyorum. Carlotta geliyor, Internet kursunda tanıştığımız o tatlı çift 
geliyor, bir de sözünü ettiğin o mezeci dükkânım işleten iki adam... Adamlarla 
samimi oldum, nasıl iyi bir aşçı olduğumu onlara göstermek istiyorum. Bana bir 
iş verirler diye umuyorum."
- Anne ?
- Selam Annie.
- Ne komik, merhaba diyeceğine selam diyorsun.
- Biliyorum, şaşırdım işte.
- Sen bizi aramadın, bu yüzden biz seni arıyoruz.
- Bal gibi aradım sizi. Aynca babanıza da mesaj bıraktım. Henüz yanıt vermedi, 
hatırlatsan iyi olur.
- Evde yok Anne, hiç evde olmuyor.
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- Eh, geldiğinde beklediğimi söylersin.
- Ama alt tarafı iş konusunda bir mesajdı Anne.
- Biliyorum, ama gene de yanıtını bilmek isterim.
- Kavga mı edeceksiniz ?
- Hayır, telefon ederse, kavga etmeyiz.
- Sen nasılsın Anne ?
-   İyiyim.  Anneannenle pizzacıda iyi vakit geçirdiniz mi ? Ria'mn sesindeki 
soğukluğu sezdi Annie.
- İyi geçti. Anneannem bana harikulade güzel bir ceket verdi. Göreceksin, 
gelirken getireceğim.
- Kitty de var mıydı ?
- Hayır, olmadı.
- Neden olmadı ?
-  Çünkü Bernadette anneanneme telefon etti ve babamın Kitty'ye karşı tepkili 
olduğunu bildirdi.
- Ne büyük düş kırıklığı.
- Ben de şaşırdım Anne, ama ne yaparsın. Sen de sevmiyorsun Kitty'yi babam da, 
ne yapabilirim ki ?
- Baban işlerin bu tarafını iyi yönetiyor, buna sevindim.
-  Hayır o yapmadı, bugünlerde akşam ne yediğini unutuyor. Tüm bunlar 
Bernadette'in başının altından çıkıyor.
- Peki, Marilyn'le alışveriş nasıl geçti ?
- Beni izletiyor musun, Anne?
- Hayır canım, dostlar ve akrabalar beni ilgilendiren şeyleri anlatıyorlar, 
hepsi bu.
- Sen giysilerle ilgilenmezsin ki, nefret edersin.
- Neler aldınız ? Ria kızına gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle sordu bunu.
- Pembe kot ve lacivertli pembeli bluz.
- Harika.
- Anne seni kızdıracak bir şey mi yaptım ?
- Bilmem, öyle mi dersin ?
- Hiç sanmıyorum. Doğrusunu istersen rezil bir yaz tatili geçiriyorum, herkes 
her an bozuk çalıyor. Arkadaşım Kitty'yi görmeme izin verilmiyor. Anneannem 
yaşlılar yurduna taşınıyor. Bay McCarthy bir yerlere çekip gitmiş, babam bile 
bilmiyor nerde olduğunu. Rosemary Ryan deliler gibi babamı arayıp sürekli mesaj 
bırakıyor. Brian gene Dekko ile Myles'ın etki alanına girmiş, bağırıp çağırıyor, 
herkesi çıldırtıyor. Babam Finola'yla tartıştı, kadın ortalarda görünmüyor. 



Bernadette durmadan uyuyor. Hilary Teyzem aklını oynatmış, durmadan ağaçlara 
bakıyor. Clement
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öksürüyordu, veterinere götürüldü. Colm götürdü. Ciddi bir şey yok... ama 
hepimizi korkuttu. Sonra sana telefon ediyorum ve bilmediğim bir şey için bana 
bozuk çalıyorsun. Yani Marilyn de olmasaydı çıldırabilirdim.
- Yardımcı oluyor, öyle mi?
- Eh, en azından normal biri. Bana okunacak kitaplar öneriyor. Kill a 
Mockingbird kitabını verdi bana. Sen okumuş muydun Anne?
- Seni seviyorum Annie.
- Sarhoş musun sen Anne ?
- Hiç de sarhoş değilim. Neden sordun?
- Sana bir kitabı okuyup okumadığını soruyorum, beni Gevdiğini söylüyorsun. 
Böyle konuşma olur mu ?
- Ama oluyor işte.
- Eh, peki, teşekkürler. Gene de teşekkür ederim.
- Peki sen ? Sen de beni seviyor musun ?
- Bu Amerika işi uzun sürdü Anne, çok uzun, dedi Annie.
Danny Lynch bir zamanlar kendisinin olan evin basamaklarında durmuş zile 
basıyordu.
Kapıda dikilmiş ayağını sinirli sinirli yere vurur ve durmadan saatine bakarken, 
bahçedeki dev bir ağacın dibinde çökmüş olan Marilyn'i görmemişti. Bu sinirli 
enerjiyle bile yıllar öncesinden anımsadığı o yakışıklı adamdı Danny, ama şimdi 
farklı bir şey vardı onda, o gece lokantada da gördüğü o farklı şey. Kaygılı, 
ner-deyse tuzağa düşmüş bir havası vardı bu kez. Cebinden anahtarlarını çıkardı, 
içeri girdi. Marilyn ona yaklaşmak üzereydi, ancak içeri girdiğini görünce hemen 
fırlayıp eve yöneldi, daha sonra ardından içeri girdi.
Danny ön odada durmuş sağa sola bakmıyordu. "Yabancı değil, benim, Danny Lynch" 
diye seslendi.
-  Beni şaşırttınız, dedi Mariliyn elini göğsüne koyup müthiş korkmuş gibi 
yaparak. Sonuçta Danny'nin içeri girdiğini görme-seydi, gerçekten çok korkardı.
- Özür dilerim, zili çaldım ama açan olmadı. Siz Marilyn'siniz, öyle mi? 
İrlanda'ya hoş geldiniz. Üzerindeki huzursuzluğa karşın çekici bir erkekti. Hoş 
geldiniz derken yüzüne baktı. Bakışlarıyla bir kadına çok özel biri olduğunu 
anlatma yeteneğiyle doğmuştu sanki. Bu nedenle, gördüğü nice yüzü unutmasına 
karşın onu unutmamıştı Marilyn.
- Teşekkürler, dedi.
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- Burada mutlu musunuz ? Odaya bakındı, içindekileri sınar bir hali vardı.
- Çok. Burada kim mutlu olmaz ki. Keşke bunu söylemeseydi. Burada yaşamak Danny 
Lynch'i yeterince mutlu etmemişti, bu belliydi. Neden sanki nezaket gösterisi 
yapacağım diye bu aptalca sözleri söylemişti?
Ancak Danny fark etmemiş görünüyordu. "Kızım ona karşı çok nazik davrandığınızı 
söylüyor."
- Çok tatlı bir kız. Umarım Brian ile Annie benim burayı sevdiğim kadar sever 
benim evimi.
- Onlar için büyük bir fırsat doğrusu. Ben Brian'ın yaşındayken, evden en fazla 
on mil uzaklaşabilirdim. İnsanı kendine bağlayacak şekilde konuşmayı iyi 
beceriyordu Danny.
Ama gene de anahtarıyla kapıyı açıp girmesi hoş değildi. "Aslında evin 
anahtarının başka birinde olduğunu bilmiyordum. Yalnız Gertie ile bende var 
sanıyordum."
- İyi de, tam olarak yabancı sayılmaz, dedi Danny. Ben dışardan biri olmadığıma 
göre ?
-  Yok, yanlış anladınız. Buraya girip çıktığınızı bilmiyordum, Danny. Bahçenin 
arka kapısının anahtarının Colm'da olduğu sıkı sıkıya tembihlenmişti bana. 
Ria'ya senin de gelebileceğini söylemeyi unuttuğunu, eve bir yabancının 
girdiğini sandığımı anlatırım. Bu saçma yanlışa kendi de güldü, ama aynı zamanda 
dikkatle Danny'nin yüzüne bakıyordu.
Marilyn'in üstü kapalı sözlerim anladı Danny. Tara Sokağı'nda-ki evin anahtarını 
anahtarlığından özenle çıkardı ve masanın üzerine, güllerin yanına bıraktı. "Pek 



girip çıkmıyorum aslında. Bugün önemli bir şey gerekti, siz de evde olmadığınıza 
göre... yani, anlarsınız, eski alışkanlıklardan kurtulmak zordur. Bu uzun bir 
süre benim ön kapımdı." Gülümsemesi ve özür diler havası, hayli prova edilmiş 
bir davranış gibiydi, ama aynı derecede samimiydi.
Marilyn kibarca, "Tabiî, anlıyorum" dedi. Artık alttan alabilirdi, savaşı 
kazanmış, Ria'nın anahtarını almıştı. "Niçin gelmiştiniz?"
- Aslında araba anahtarlarını alacaktım. Benimki çalışmıyor, ikinci arabayı 
almak zorundayım.
- Ria'nın arabasını yani ?
- Evet, ikinci arabayı.
- Ne kadar süre için? Bir saate kadar geri getirirseniz...
- Hayır, süresiz demek istemiştim.
- Ama bu olanaksız, dedi Marilyn sesini hiç yükseltmeden.
- Ne demek istiyorsunuz ?
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- Demek istiyorum ki, o arabayı iki ay boyunca kullanacağım için sigorta 
şirketine fazladan prim ödemiş bulunuyorum. Ria çocuklarınızı benim arabamla 
Connecticut'ta gezdirecek. Kocam ansızın ortaya çıkıp arabayı isteyemez ondan... 
Marilyn durdu. Daha fazla konuşamadı.
- Özür dilerim Marilyn, sizi zor durumda bırakacağım için çok üzgünüm, ama buna 
mecburum. Sizin arabaya ihtiyacınız yok, bütün gün bahçeyi kazıyorsunuz zaten. 
Ben sağa sola gidip müşteri peşinde koşacağım, ekmek parası...
- Eminim şirketiniz bir başka araba verebilir size.
-  Ben bunu almayı yeğliyorum, sizin de ihtiyacınız olmadığına...
- Bağışlayın, arabaya ihtiyacım olup olmadığını bilemezsiniz. Bugün Colm'la 
bahçeniz için organik gübre aramaya gideceğiz, bunun satıldığı yere otobüsle 
gidilmiyor. Birinci kayınvalidenizi ve St. Rita'dan üç yaşlı bayanı Dalkey'deki 
briç turnuvasına götüreceğim. Sonra kızınızı ve oğlunuzu alıp, onları kavgalı 
olduğunuz anlaşılan ikinci kayınvalidenizle buluşup yüzme dersine gidebilmeleri 
için bir yerlere götüreceğim. Sonra sizinle acilen görüşmeye çalışan Rosemary 
Ryan'la buluşacağım, ikimiz birlikte bir yardım derneğinin defilesine gideceğiz 
ve tüm bunlara benim kullanacağım arabayla gitmeye karar verdik. Danny, ağzını 
bir karış açmış Marilyn'e bakıyordu. Şimdi Ria'nın arabasını size vermemin söz 
konusu olmadığı anlaşıldı mı ? diye sordu Marilyn.
-Danny?
- Aman Tanrım Barney, neredesin?
Barney güldü. "Sana söyledim ya iş gezisindeyim."
- Hayır, bankaya bunu söyledik, mal aldığımız adamlara, başkalarına, ama bana 
değil.
- Gerçekten de iş gezisindeyim, para buluyorum.
- Para bulduğunu söyle bana Bamey, yoksa öğleden sonra iki sözleşme 
kaybediyoruz.
- Tamam, tamam, heyecanlanma. Para bulundu.
- Nerdesin ?
- Nerde olduğum önemli değil, bankadan Larry'yi ara ve sor. Para hesaba yattı.
- Bir saat önce hesap sıfırdı.
- Şimdi birkaç sıfırlı.
- Nerdesin Barney ?
- Malaga'dayım. dedi Barney McCarthy ve telefonu kapattı.
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Danny zangır zangır titriyordu. Bankaya telefon açmaya cesaret edemiyordu. Ya 
Larry paradan haberi olmadığını söylerse ? Ya Barney ispanya'nın güneyinde 
Polly'yle birlikteyse ve dönmeye-cekse? Olacak ş^y değildi ama böyle şeyler de 
başa gelebiliyordu hayatta. Karılarım ve çocuklarını arkalarına bakmadan bırakıp 
gitmiş çok işadamı tanıyordu. Kendisi de öyle yapmamış mıydı?
-  Sekreteri, gözlerim yukarı çevirip pöfleyerek "Bayan Ryan gene telefonda" 
dedi, bu kez yanıtlaması için yakarıyordu adeta.
- Tamam bağla. Tatlım, nasılsın? dedi Danny.
- Beşinci telefon Danny, neler oluyor ? Rosemary'nin sesi kesik kesik geliyordu. 
.
- Burası cehennemin ta kendisi.



- Evet, gazetelerde okudum, herkesten duydum, dedi Rosemary.
- Şimdi düzeldi, yangından kurtulduk. -Kim demiş?
- Barney demiş. İspanya'dan söylüyor bunu, biraz telaşlı. Rosemary güldü, Danny 
rahatlamıştı.
- Buluşmamız gerek. Konuşacaklarımız var.
- Çok zor tatlım.
- Bu gece senin evinde oturan kadınla birlikte Mona'ran o sıkıcı yardımsever 
toplantılarından birine gidiyorum.
- Marilyn'le mi ?
- Evet. Tanıştın mı onunla?
- Pek sevmedim kadını, sinir bozucu biri.
- On sularında gel, dedi Rosemary ve telefonu kapattı.
Danny bir ara bankaya telefon açma cesaretini buldu. Neşeli ve güvenli izlenimi 
vermeliydi.
- Selam Larry, ben Danny Lynch. Kırmızı ışık söndü mü? Siperlerden çıkabilir 
miyiz ?
- Evet, sonuncu siperden mafya parası çıktı.
Danny rahat bir soluk aldı, dizleri çözülmüştü, ama şaşırmış numarası yaptı. 
"Larry, saygın emlakçılarla böyle konuşulur mu hiç ?"
- Saygın emlakçılar var, evet, ama Barney ile sen onların arasında değilsiniz.
- Neden böyle yükleniyorsun bana? Danny şaşırmıştı.
- Nakitleri olmadığı için bir yığın insanı elinin tersiyle itti, sonra da ipler 
gerilince Costa del Crime'ye gidip ahbaplarının uyuşturucu paralarını akladı.
- Bizim bundan haberimiz yok Larry.
- Bizim var.
Danny, Larry'nin oğlunun bir uyuşturucuyla savaş merkezinde çalıştığım anımsadı. 
Paranın eroin satışlarından geldiği konusunda yanılmıyor olmalıydı.
Greg Marilyn! aradı. "Hiçbir neden yok. Gevezelik olsun diye aradım. Elektronik 
mektuplarını özledim."
- Ben de öyle, ama anladığım kadarıyla Ria benim küçük di-züstünde hayli gelişme 
kaydetmiş. Bir mektup göndermiş Rosemary Ryan'a, burda oturan bir kadın -biraz 
sonra bir defileye gidiyorum onunla- neyse, bir de eski kocasının bürosuna 
göndermiş. Şaşkınlıktan kalakaldılar.
- Haa, biliyorum, bana da gönderiyor.
- Öyle mi? Hangi konuda?
- Şundan bundan... mezunlar pikniği hazırlıkları falan... Andy de gelecek, 
çocukları da geliyor, ev tıklım tıklım olacak yani.
- Evet. Marilyn, bu bilginin onu neden azıcık sinirlendirdiğini anlayamadı, ama 
sinirlendirmişti.
- Neyse, orada işleri yoluna koymuş görünüyor, günde bir iki saat de John ve 
Gerry'de yemek hazırlıyor.
- Olamaz!
- Evet. Hayret, değil mi ? Henry bana Heidi'yle birlikte oraya yemeğe 
gittiklerini de söyledi.
- Nereye yemeğe ?
- Eve. Tudor Drive'a. Sekiz kişiymişler ve anlaşılan...
- Bizim evde ? Bizim evde sekiz kişi mi ağırlamış ? Yemeğe ?
- Onlarla artık bayağı dost olmuş. Carlotta da her sabah yüzmeye geliyormuş, 
Heidi işten çıkınca bir kahve içmeye uğruyor-muş. Bayağı eli çabuk yani...
- Hem de nasıl, dedi Marilyn dişleri arasından.
Mona McCarthy defile düzenleme kurulundaydı. Girişteki masada gülümseyerek 
oturmuş, gelenlere biletlerini veriyordu. Herkes kocasının gerek iş gerekse özel 
yaşamındaki etkinliklerinin ne kadarını bildiğini merak edip duruyordu. Ama 
Mona'mn ablak yüzünden pek bir şey anlamalarına olanak yoktu. Hiçbir ipucu 
vermiyordu Mona. îriyarı, sakin, hatta sönük bir kadındı, sürekli hayır 
kurumlarına bağışlar yapıyordu. Belki de Barney'nin hak etmediği büyük paralar 
aldığı bazı işlerin günahını ödemeye çalışıyordu böylece.
- Bir kadeh şampanya alır mıydınız ? dedi Mona.
- Çok iyi olur, dedi Rosemary. Bakın, özel şoförüm de var, sözleriyle takdim 
etti Marilyn'i.



Marilyn bu akşam her zamankinden daha sessizdi, aklı binlerce mil uzakta 
gibiydi.
Mona'mn yüzü parladı. "Riacık şu anda sizin evinizde ha?"
Marilyn içtenlikle gülümseyerek başını salladı. "Bu gece Tudor Drive'da 
Westville nüfusunun yüzde kaçı kurulmuş oturuyor acaba?" diye hesap yapıyordu 
içinden. Yok yok, evinde öğle saatiydi, yüzme havuzunun başında otuz kişilik bir 
açık büfe veriliyor olabilirdi. Ama Mona'ya hoş bir şeyler söylemek 
durumundaydı. "Evet, anladığım kadarıyla iyi vakit geçiriyor, bayağı alışmış."
Mona sevindi. "Buna gerçekten ihtiyacı var, ona bu olanağı sağlamakla ne iyi 
ettiniz."
- Hatta mahallemizdeki mezecide iş bile bulmuş duyduğuma göre. Marilyn sesinde 
sinirli bir hava var mıydı, acaba diye kaygılandı bir an; hemen sonra da, "Neden 
olsun?" diye düşündü.
- Ria yıllar önce çalışmaya başlamalıydı, dedi Rosemary. Çalışmadığı için 
elindeki her şeyi yitirdi.
- Her şeyi yitirmedi, dedi Mona heyecansız bir ses tonuyla. Çocukları var.
Rosemary şu anda metresiyle İspanya'da bulunan Barney McCarthy'nin eve kapanmış 
karısının önünde bunları söylememesi gerektiğini anladı hemen. "Evet, elbette. 
Haklısın, çocukları var, bir de evi."
- Sizce, Danny Lynch'in... haydi diyelim ilişkisi... sürekli mi? diye sordu 
Marilyn.
- Asla, dedi Rosemary.
- Olanaksız, dedi Mona nerdeyse aynı anda.
- Buraya geldiğinde Ria'ya döner mi sizce ? Marilyn kulaklarına inanamıyordu, 
böyle özel sorular sormak hiç ona göre değildi. Başkalanna karşı kayıtsız, ağzı 
sıkı olmakla ünlü Marilyn, bu ülkede baştan ayağa değişmiş, birkaç hafta içinde 
boşbağaz, geveze biri olup çıkmıştı.
- Bence döner, dedi Mona.
- Kesinlikle, dedi Rosemary.
Herkes bu kadar eminse... her şey sonunda yerli yerine oturacak, herkes kürkçü 
dükkânlarına dönecekse, koca bir yazı herkese zehretmenin ne âlemi vardı! Peki 
ya doğacak çocuğa ne olacaktı ?
Ilık Dublin gecesinde defileden dönerlerken, Marilyn Rose-mary'yle kırk yıllık 
dostuymuş gibi bol bol konuştu. Hawaii'de bulunan Greg'den söz etti. Ama neden 
onun dünyanın bir ucun-
da, kendisininse diğer ucunda olduğu konusunda hiçbir açıklama yapmadı.
Marilyn arabayı 32 numaralı evin önünde durdurduğunda Rosemary onu götürüp 
getirdiği için teşekkür etti. "Harikaydı, demek dört kadeh şampanya 
içebiliyormuşum. Çok da güzeldi. Kahve içmeye davet ederdim, ama sabah öyle 
erken kalkıyorum ki... Bahçedeki çiçeklere birer yudum su içirip yatmayı 
düşünüyorum."
- Aa, yok canım, ben de erken yatmak istiyorum.
Marilyn döndü ve arabayı 16 numaralı evin önünde park etti.
Tam o anda Annie için imzalattığı programların Rosemary'nin çantasında kaldığını 
anımsadı. Annie ile arkadaşı Kitty bu gece defileye çıkan iki mankene deli 
oluyordu. Marilyn tam da istedikleri mankenleri bulmuş, imzalarını almış ve 
aptallık edip onları Rosemary'nin şık siyah deri çantasında bırakmıştı. Saatine 
baktı. Rosemary henüz yatmış olamazdı. Daha iki dakika önce ayrılmışlardı, olsa 
olsa bahçeyi suluyordu şu anda. Marilyn, iki adımlık yolu yürümenin daha çabuk 
olacağına karar verdi. 32 numaralı evin bahçesinin arka kapısını 
kilitlemiyorlardı.
Burası bir bakıma hoş bir mahalleydi, burayı bulduğu için şanslı sayılırdı. 
Gökyüzüne baktı, kentin ışıklarından dolayı hafif pembeymiş gibi görünüyordu, 
dörtnala giden at arabaları gibi hızla ilerleyen siyah bulutlar, ayı zaman zaman 
gizliyordu.
Ria'nın Westville'deki şarlatanlıkları karşısında bu kadar tepkili olmasaydı 
keşke, ama haksızlık ediyordu Ria. Eski köye yeni âdetler getiriyordu, sonra 
bunları bozmak ne kadar güç olacaktı... Marilyn Carlotta'nın şehvetli bedeninin 
kendi havuzuna dalmasını istemiyordu, Heidi'nin her gün kahve içmeye gelmesine 
hiç ihtiyacı yoktu. Saçma olduğunu bile bile Ria'nın mezunlar pikniğinde 
yapacaklarım kıskanıyordu adeta.



32 numaralı evin arka kapısına gelmişti, kapıyı itti. Rose-mary'yi o pahalı 
pabuçlarını çıkarmış, yalınayak, elinde hortum o güzel çiçekleri sularken 
görmeyi bekliyordu.
Ama bahçede kimse yoktu. Çimenleri sessizce geçti, sonra çardakta iki kişinin 
konuştuğunu duydu. Konuşmaya da benzemiyordu gerçi, yaklaştıkça bunların öpüşme 
koklaşma sesleri olduğunu anladı. Rosemary gerçekten de pahalı pabuçlarını, 
ayrıca da Polly Callaghan'dan broşür basma karşılığında aldığı pahalı gülkurusu 
ipek giysisini çıkarmıştı. Kahverengi ipek çamaşınyla Danny Lynch'in üzerine 
uzanmış, yüzünü ellerine almıştı.
Çabuk çabuk konuşuyordu onunla. "Bir daha asla, hayatında
asla arka arkaya beş telefonumu yanıtsız bırakmayacaksın."
- Tatlım, söyledim... Danny onun kalçalarını okşuyor, çamaşırının dantelli 
eteklerini yukarı sıyırıyordu.
Marilyn donup kaldı. Danny Lynch'ten habersiz ikinci kez izliyordu onu. Bu adamı 
gözetleyeceği alnına yazılmıştı sanki. Ne yöne gideceğini bilemedi.
Rosemary öfkeliydi. "Bak Danny, sakın benimle oynama. Sana yaptıklarımı unutma. 
Kaç kez kurtardım seni, kaç kez uyardım."
- Sen ile ben iki özel insanız, seninle anlaşmıştık, bu yaptığımızı her şeyin 
dışında tutacağız... diyordu Danny.
- Evet, senin o kutsal evliliğine dayandım, kaçamaklarına dayandım, hatta bir 
çocuğu gebe bırakıp bu sokaktan taşınmana bile ses çıkarmadım. Bunlarının 
nedenini de Tann bilir ya...
- Nedenini biliyorsun Rosemary, dedi Danny.
Marilyn daha fazlasını dinleyemedi. Kaçtı, Colm'un sebzelerini ve gözünün 
gördüğü her şeyi, kimsenin hiç bilmediği, bilmesine de gerek olmadığı bir 
hırsla, nerdeyse vahşet içinde sulamak üzere bahçesinin güvenli topraklanna 
sığındı.
Clement yanına geldi, az uzağında oturarak onu üzgün üzgün izledi. Marilyn 
hortumu silah gibi kullanıyordu. Böylesine sarsılmasına ve isyan duygularıyla 
taşmasına kendi de şaşıyordu. Böyle dost olmaz olsundu. Zavallı, zavallı Ria, 
kocadan yana ne kadar şanssız çıkmıştı, bu herkesin başına gelebilirdi gerçi... 
Ama en iyi dostu olarak bildiği kişinin ona ihanet etmesi talihsizliğini ikiye 
katlıyordu. Anlaşılması olanaksız bir durumdu bu.
Marilyn, bu kez bir cömertlik rüzgârına bıraktı kendini, Ria Tu-dor Drive 1024 
numarada vagonlar dolusu insana tabaklar dolusu harika yemekler verip onları 
ağırlasa da sesini çıkarmayacaktı. Ne yapsa haklıydı. Kendisini mutlu edecek en 
küçük fırsatı bile kaçırmamalıydı.
Ria'ysa Tudor Drive'da, Marilyn'in bilgisayarına eğilmiş durumdaydı.
Hubie Green ona bir oyun vermişti. Bu oyunu iyice öğrenmek ve buraya 
geldiklerinde ne kadar usta olduğunu çocuklarına göstermek istiyordu. Sheila 
Maine'in çocuklarında bunlardan yığınla vardı, Annie de Brian da okulda 
bilgisayar dersi almıştı, ama Ria bu konuda hiçbir şey bilmediğinden 
ilgilenmemişti. Şimdi o da bu oyunlara kendini kaptırmıştı.
Hubie'ye bir mektup yazdı. "Hubie, bu oyunu bana açıklamak yarım saatini alır. 
Ben öğrenmek için on dolarımı f eda ediyo-
rum. Buna değer. Bir ara bana uğrar mısın ? İmza: Kafası ciddi olarak karışmış 
Ria Lynch."
Bu çocuk bilgisayarıyla yatıp kalkıyor olmalıydı, çünkü hemen yanıtladı onu. 
"Anlaştık. Beni bu numaradan arayıp adresinizi verebilir misiniz ?"
Ria telefonu açtı ve adresi verdi.
Bir sessizlik oldu. "Ama bu Dale'in evi. Dale Vine'm."
- Evet, onun evi. Şimdi ciddileşmişti Ria. Nedense kimin evinde olduğunu 
bildiğini sanmıştı. Ama nerden Misindi ki?              \
- Ben oraya gelemem, Bayan Lynch. -Ama neden?
- Bay ve Bayan Vine istemez.
- Onlar burda yok Hubie, evde ben oturuyorum. Marilyn irlanda'da benim evimde, 
Greg de Hawaii'de.
- Ayrıldılar mı? Sesi telaşlı geliyordu.
- Bilmiyorum, dedi Ria, gerçekten bilmiyordu.
- Ama bilirsiniz.



- Ama bilmiyorum, gerçekten bana bir şey söylemediler. Dale'in ölümünden sonra 
buradan uzaklaşmak istediler sanırım.
- Eh, tabiî.
- Ama anılar seni rahatsız eder diye buraya gelmek istemiyorsan, bunu anlayışla 
karşılarım. Affedersin, bunu daha önce düşünmeliydim.
Hubie'nin derin bir soluk aldığını duydu. "Canım, alt tarafı bir ev bu, 
sinirlenecek kimse de yok. Çocuklarınız bu oyunu sevecekler, hem on dolar on 
dolardır. Geliyorum Bayan Lynch."
Oyunu açıkladıktan sonra çok kolay olduğunu gördü Ria, ayrıca heyecan vericiydi. 
Oynadılar da oynadılar.
- Yarım saatten çok daha fazla oldu, sana yirmi versem iyi olacak.
- Olmaz, ona anlaştık. Hoşlandığım için kaldım ben.
- Yiyecek bir şeyler ister miydin ? Çocuğu mutfağa götürdü, buzdolabını açtı.
- Vay, John and Gerry'de satılan o nefis irlanda böreğinden almışsınız.
- Onu ben yaptım, diye sevinerek açıkladı Ria.
-  Siz mi yaptınız ? inanılmaz! dedi Hubie. Annem geçen gün konuklan için iki 
tane almıştı bunlardan.
- iyi öyleyse, giderken sana üzümlü irlanda ekmeği de veririm, annene 
götürürsün, seni çok tuttuğum için fazla rahatsızlık duymam o zaman.
Hubie, mutfakta huzursuz huzursuz dolaşıyordu, tekrar bu eve gelmek onu rahatsız 
etmiş olmalıydı. Ria geçmişten hiç söz açmadı. Tersine Annie ile Brian'ın burada 
geçireceği günlerden söz etti durmadan. Hubie çocukların bir resmini aldı eline. 
Ria onu göz önünde bir yere koymuştu.
- Bu o mu? Kızınız yani? Çok tatlıymış, dedi. Ria yakında yanında olacak oğluna 
gururla baktı. Hubie onunla hiç ilgilenmiyordu. Yemek yerken arkadaş gibi 
konuştular. Hubie söylediğine göre buraya sık gelirmiş. Yüzme havuzlan çok 
güzelmiş ve her zaman hoş karşılanırmış. Ama böyle güzel yemek yokmuş ha, 
dışardan alınma kurabiyeler olurmuş, bu ev hep çocuklarla doluymuş. Hatta kendi 
ailesi, bu olaylardan önce Bay ve Bayan Vine'la bayağı yakın dostmuş.
- Ya şimdi ? Ria yumuşak bir sesle sordu bu soruyu.
- Yani, Bayan Vine'ı gördünüz, Bayan Lynch. Artık nasıl biri olduğunu 
biliyorsunuz.
-  Hayır, gülünç bir şey söyleyeyim mi, sokakta görsem tanımam, hiç 
karşılaşmadım onunla, yalnızca bir resmini gördüm.
- Onu tanımıyor musunuz? Arkadaşı değil misiniz?
- Hayır, ev değiş tokuşu yaptık, hepsi bu, o şimdi benim evimde, bahçemi 
kazıyor, kızıma pembe kotlar alıyor.
- Bunları yapmasını istemiyor musunuz ? Neden söylemiyorsunuz öyleyse ? Hubie 
için bu çok olağandı.
-  Çünkü biz yaşlıyız ve kafalarımız karışık, işte bu yüzden... Neyse, şimdi ben 
de onun hoşuna gitmeyecek bir şey yapıyorum, seninle yemek yiyorum, hak yerini 
buldu.
- Gerçekten hoşlanmaz, inanın Bayan Lynch.
- Senin suçun değildi ki.                                        >
- Hayır ama o öyle bakmıyor meseleye.
- Ben konuyu bilmiyorum, kimse ağzını açmıyor, ben de sormuyorum. Yalnız senin 
doğum gününde olmuş olay, onu biliyorum.
- Evet, öyle oldu.
- Ama neden sana kızıyor Marilyn?
- Gerçekten tanımıyor musunuz onu ? Hubie konuşmadan önce bundan iyice emin 
olmak istedi. Arkadaşı falan değil misiniz?
- Hayır, inan bana, kazara bulduk birbirimizi. Benim de kendime göre sorunlarım 
vardı, anlıyor musun.
- Biri mi öldü ?
- Hayır, ama kocam beni terk etti, ben de orada kendimi çok, çok kötü hissettim.
-Haa.
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- Dale'in annesi de burada olardan kabullenemedi, dolayısıyla..
- Çıldırdı. Evet, bence aklını kaçırdı.
Ria konuya olumlu yaklaşmaya çalışıyordu. "İnsanlar zaman zaman akıllarını 
kaçırır, ama çoğu iyileşir."



- Benden nefret ediyor.
- Neden senden nefret etsin?
-  Çünkü yaşıyorum, herhalde ondan. Hubie orada oturmuş olan biteni belli bir 
mantığa oturtmaya çabalarken, daha da genç ve kederli görünüyordu. Hava 
kararınca bahçenin ışıklan yandı. Burada hava çabuk karanyordu, her şeyin çok 
daha yavaş hareket ettiği irlanda'ya benzemiyordu burası.
- Ama nefret edecek biri varsa o da öteki çocuk olmalı, ölen yani?
- Johnny mi ?
- Evet, Johnny. Yani motoru kullanan oydu. Marilyn'in oğlunu öldüren oydu.
Hubie sustu, başını çevirip bahçenin ışıklarına ve otlan sulamak üzere 
kendiliğinden açılan fıskiyelere baktı.
-  Johnny'den nefret edemez. Johny öldü, ondan nefret etmenin anlamı yok. Biz 
hayattayız, David ile ben yani. Bizden nefret edebilir. Bizden nefret etmek 
yaşamına bir anlam kazandırıyor.
- Ona çok kızmış gibi konuşuyorsun.
- Evet, kızgınım.
- Ama onun için de korkunç bir durum bu, Hubie. Bağışlaması zor... Johnny sarhoş 
olmasaydı...
- Johnny sürmüyordu motosikleti. Dale sürüyordu. Ria birden korkuyla ona baktı. 
Motosikletleri Dale çaldı, olayı Dale başlattı. Johnny'yi öldüren Dale'di.
Ria yüreğinin yerinden fırladığını hissetti. "Bu doğru olamaz." Hubie üzgün 
üzgün başını salladı. "Ama doğru."
- Peki niçin? Niçin kimse... nasıl olur da kimse bilmez bunu?
- Kazayı görseniz bir daha asla unutmazdınız, insan aklına bile getirmek 
istemiyor. Ben gördüm, David gördü, ömrümüz boyunca aklımızdan çıkmayacak o 
görüntü.
- Ama neden soy...
-  Herkes motosikleti Johny'nin sürdüğünü varsayıyordu, o dönemde Dale'in 
iyileşeceğini sanıyorduk. Kurtulabilir dediler, bitkisel hayattaydı, makineye 
bağlıydı. Bir kez gittim onu görmeye, ama sonra kadın yanına yaklaştınlmamı 
yasaklamış. Belki duyar diye söyledim ona, "Herkes Johnny yaptı sanıyor, biz de 
bir
363
şey söylemiyoruz" dedim. Reşit değildi, anlıyorsunuz, bir de ona tapan bir 
ailesi vardı. Johnny'nin kimsesi yoktu.
- Aman Tannm, dedi Ria.
- Ama ona söylemeyeceksiniz, değil mi? diye sordu Hubie. Ria ölü oğulun 
koridorun sonundaki türbesini düşündü. "Hayır
Hubie, hayatta her şeyi yapabilirim, ama bunu asla söylemem" dedi.
Yedinci bölüm
- Marilyn ben Ria. Seni evde bulamadığıma üzüldüm. Aslında önemli bir şey yok. 
Dublin Binicilik Gösterileri'nin gelecek ay başlayacağını söyleyecektim, izlemek 
hoşuna gidebilir. Yarışmalar çok güzeldir, Rosemary sana bilet alabilir. Bu gibi 
işlerde çok beceriklidir, yardım etmekten de hoşlanır. Senin dizüstüne bir 
mektup gönderdi, bilgisayar kullanmama şaşırıp kalmış. Belki de gösterilerden 
hoşlanmazsın, ağzımda ne gevelediğimi ben de bilmiyorum, sanırım orada iyi vakit 
geçirdiğini bilmek istedim, o kadar. Duyduğuma göre Gertie'yle bahçede mucizeler 
yaratmışsınız, çok teşekkür ederim. Eh, bu kadar. Hoşça kal.
Marilyn telesekreterdeki mesajı dinledi. Rosemary Ryan'a karşı öyle büyük bir 
öfke hissetti ki, o an kahve içmediğine şükretti, yoksa sinirinden sıkıp 
parçalayabilirdi fincanı. Ria'nın mesajını şimdi yanıtlamayacaktı, çünkü Ria'nın 
çok becerikli ve yardımsever dostu hakkında söyleyebilecekleri konusunda kendine 
güvenemiyordu.
- Ria, ben Marilyn, affedersin, evde yoktum. Telesekreterleri-miz kovalamaca 
oynuyor. Hayır, Rosemary'den binicilik gösterileri için bilet istemeyeceğim, ama 
günü gelince yarışmaları izlemeye giderim herhalde. Şimdiden pek çok ilan 
çıkmaya başladı. Bana internet deslerini anlat. Sen çabucak kapmışsın, benim 
ustalaşmam hiç kolay olmamıştı. Westville'de arkadaşların olduğuna sevindim. 
Annie ile Brian yarın akşam yemeğe geliyor. Onlara ne pişireceğim diye 
çıldırıyordum, ama Colm uygun bir şeyler bırakacağını söyledi. Çocuklar 
gerçekten seni bir an önce görmeye can atıyor. Şimdilik hoşça kal.



Ria mesajı dinledi, îlk kez kendini dışlanmış hissetmedi, çocuk-
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lann Marilyn'e akşam yemeğine gideceği fikrinden rahatsız olmadı. Bu kadının 
avutulmaya müthiş ihtiyacı vardı. O da mesaja yanıt vermek üzere telefon 
açamadı, çünkü Heidi'yle birlikte Hubie Green konusunda ona ne söyleyeceklerine 
karar vereceklerdi.
- Babamla neden takıştınız Finola? diye sordu Brian. -Brian!
- Bırak Annie, haklı bir soru sordu çocuk. Yanıtıysa para.
- Haa, dedi Brian.
- İnsanlar sık sık bu konuda takışır. Finola kısa ve öz konuşuyordu. Babana hem 
ikinize, hem annenize hem de Bernadette'e bakacak durumda olup olmadığını 
sordum.
- Durum iyi miymiş ? diye atıldı Brian korka korka.
- Bilmiyorum, baban bana kendi işime bakmamı söyledi, haksız da sayılmaz. Çünkü 
bu gerçekten de benim işim değil, bu yüzden takıştık işte.
- Barışacak mısınız ? diye sordu Annie.
- Evet, eminim barışırız. Finola samimiydi. Neyse, bana veda etmeye geldiğiniz 
için ikinize de teşekkür ederim, gerçekten çok memnun oldum.
- Bize karşı çok iyiydiniz, yüzme dersleri falan... dedi Annie. Brian da kötü 
bir anıyı dile getirir gibiydi. "Bir de babam ile
Bernadette teknede mayıştıklarında bizimle konuştunuz falan" diye ekledi.
- Size birer küçük yolculuk armağanı vermeyi düşünüyordum, ama sonra yirmişer 
dolar vermeye karar verdim, dedi Finola Dunne.
Yüzleri parladı birden. "Almamız doğru olmaz ama" dedi Annie. Kararsızdı.
- Neden olmasın, biz dostuz, değil mi ?
- Ama babam ile sen...
- Siz buraya dönünceye dek bir şeyimiz kalmaz, inanın bana. Hemen inandılar ve 
gülümseyerek paralan ceplerine indirdiler. Bir de... Umarım orada her şey 
yolundadır, annenizle iyi bir tatil geçirirsiniz. Finola içtenlikle söylemişti 
bunu.
- Geçireceğiz, dedi Brian. Yani annem hayli yaşlı Finola, senin gibi, orada aşk 
durumları olmaz.
- Brian! dedi gene Annie.
- Haydi, eylülde görüşürüz. Danny Lynch'in çocuklarını sevebileceği ve koca bir 
ay boyunca irlanda'dan uzak kalacakları için üzüleceği ölse aklına gelmezdi 
Finola'nın.
Greg Vine mezunlar pikniğinin yapılacağı hafta sonu Tudor
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Drive'da kalacağını söylemek için telefon etti. "Normalde evi size bırakıp bir 
motelde kalabilirdim, ama yakınlarda hiç motel yok. Heidi ile Henry'de bile 
yatacak yer yok."
- Hiç öyle şey olur mu ? Burada kalacaksınız. Andy de burda kalacak.
- Hepimiz birden başınıza üşüşemeyiz ama?
- Pekâlâ üşüşürsünüz. Annie ile ben aynı odada yatarız, iki konuk yatak odanız 
var, biri Andy'ye, biri size. Brian ayakta uyur, o fasulyeden bile sayılmaz. Hem 
zaten herhangi bir yere açabileceğimiz portatif bir yatak var Brian için.
- Çok naziksiniz, yalnızca iki gece kalacağız.
- Olur mu, lütfen, ev sizin, istediğiniz kadar kalın.
- Çocuklarınız ne zaman geliyor?
- Yarın. Yarın hiç olmayacakmış gibi geliyor...
Ahizeyi yerine koyduğunda, Dale'in odasında yatabileceğim önermediği Greg'in 
aklına geldi. Oysa normali buydu. En azından ona göre bunda bir sakınca yoktu. 
Ama Marilyn istemezdi. Ria Lynch bunu düşünmüş olmalıydı, ilk konuşmalannda 
garip gelmişti sözleri, Dale'in ruhunun Hawaii'de olduğundan, ölü bir çocuğun 
annesini özlediğinden söz etmişti. Ama belki de yanlış anlamıştı kadını. Bu 
sefer bayağı becerikli, akıllı görünüyordu.
Marilyn Colm'un lokantasına yiyecekleri almaya gitti.
- Ben getirirdim, dedi Colm.
- Olur mu, zaten hazırladığın için şükran borçluyum sana. Neler var bakalım ?



- Annie için kepekli pirinç pilavı ile sebze yemeği. Brian için de sosis, 
bezelye ve patates kızartması. Korkarım hepsi bu. Senin için özel bir şey 
hazırlamadım. Hak geçmesin diye ikisininkinden de yersin diye düşündüm.
Marilyn bunun harika bir fikir olduğunu söyledi. "Hesabı alayım" diye ekledi.
- Lütfen, Marilyn.
Colm'un yüzünde Marilyn'in üstelemesini engelleyen bir şey vardı. "Peki, çok 
teşekkür ederim Colm, sağ ol."
-  Dur taşıman için bir sepet vereyim. Caroline'e seslendi, Colm'un Marilyn'in 
bir kerecik uzaktan gördüğü solgun yüzlü siyah saçlı kız kardeşi, elinde bir 
sepet ve peçetelerle göründü. Ca-roline'le tanışmıştınız, değil mi ?
- Sanmıyorum, tanıştırılmadık en azından. Nasılsınız, ben Marilyn Vine.
Caroline çekinerek elini uzattı. Marilyn kadının yüzüne göz attı ve anında 
sorunlu birinin gözlerinin içine baktığını anladı. Kendisini uzman olarak 
görmüyordu ama genç bir mezunken üç yıl uyuşturucu bağımlılarının tedavi 
edildiği bir yerde çalışmıştı. O anda bir eroin bağımlısıyla tanıştırılmakta 
olduğuna hiç kuşkusu yoktu.
Finola'nın evinden dönerlerken, otobüste "Sence babam bütün parasını batırdı 
mı ?" diye sordu Brian.
- Hayır, amma da aptalsın ha, dedi Annie.
- Ama neden Finola öyle diyor?
- Bilmiyor da ondan. Zaten Finola ve anneannem gibi yaşlılar paradan başka şey 
düşünmez.
- Rosemary'ye sorsak, o bilir, diye önerdi Brian bu kez. Onun evinin önünden 
geçeceğiz zaten.
- Rosemary'ye bu konuda ağzını azıcık aralarsan, dondurma kepçesiyle, hem de 
bayıltmadan, bademciklerim sökerim, dedi Annie.
- Tamam tamam, Brian bu tehlikeyi göze alamayacaktı.
-  Ama Tara Sokağı'na gittiğimize göre Gertie'ye uğrasak iyi olur, dedi Annie.
- Babamın parasını bilir mi o ?
- Babamın parasını sormak için değil, budala, hoşça kal demek için, Finola'ya 
onun için gitmedik mi?
Brian birden ilgilendi. "Haa, tabiî, sence o da bize bir şey verir mi?"
Annie'nin sabn taşmıştı. "Nerden versin, Brian, sen palyaçonun tekisin. Her 
geçen gün iyi olacağına daha beter oluyorsun."
Brian düşündü, "Tamam tamam, parası olsaydı anneme temizliğe gelmezdi herhalde" 
dedi.
- Ona uğramamız sanıyorum annemin hoşuna gider, dedi Annie. Gertie onları 
gördüğüne çok sevindi. "Annenize evde merak
edilecek bir şey olmadığını söyleyin, tamam mı?" dedi.
- Bence evi mevi unutmuştur o, dedi Brian filozof havalarında.
- Bütün bahçenin biçildiğini söylediğini unutmamış, dedi Gertie. Brian burada 
bir eleştiri olduğunu sezmişti, ama nedenini tam
olarak anlayamadı. "Myles ile Dekko'nun kapıdaki adama cüce olduklarını 
söyleyip, sadece on sekiz yaşından büyüklerin girebildiği bir filme gittiklerini 
de söyleyebilirdim, ama bahçe daha çok ilgisini çeker diye düşündüm" şeklinde 
bir açıklama yaptı bu kez. Annie konuyu değiştirmeye çabaladı. "Orada senin 
akrabalarınla tanışacakmışız Gertie, annem söyledi."
Ama Gertie bundan hoşlanmış görünmedi. "Sizin kalacağınız yerde pek çok 
Amerikalı kız ve oğlan vardır, ta Sheila'mn evine gitmenin ya da onları 
sizinkine sürüklemenin ne anlamı var?"
Annie omuz silkti. İnsanları hoşnut etmek bazen olanaksızdı, "Haklısın" dedi.
- Bir de annenize benim çok iyi olduğumu, haftalardır iyi olduğumu söyler 
misiniz ? Ne demek istediğimi anlar o.
Annie bu sözleri annesine ileteceğini söyledi. Gertie'nin ne demek istediğini 
biliyordu. Jack yakınlarda ona yumruk atmamıştı. Gertie haklıydı, annesi bunu 
duyunca sevinirdi. Annie gözlerinin dolu dolu olduğunu hissetti. Annesi birçok 
yönüyle çok iyi bir insandı, yalnız dünyada olup bitenden haberi yoktu. 
Giysilerden anlamıyordu, dostluklardan anlamıyordu, babasını nasıl elinde 
tutacağını ya da gittikten sonra nasıl geri getireceğini bilemiyordu. Annesi bir 
de Brian'ı neden azarladığını ve Rosemary'nin ne kadar iğrenç bir kadın olduğunu 



bilmiyordu. On dakika kadar güzel güzel konuşuyorlar, sonra gene sapıtıyor, 
hiçbir şeyden anlamıyordu annesi. Annie derin derin iç geçirdi.
- Ne güzel bir gezi olacak, değil mi ? dedi Gertie.
- Evet. dedi Brian neşeyle. Finola da bize yolda harcamamız için yirmişer dolar 
verdi zaten... Annie kardeşinin ayağına basmaya çalıştı ama yetişemedi.
- Ne güzel. Finola kim ? diye sordu Gertie.
- Hani şu Bernadette'in annesi, dedi Brian. Annie'nin gözleri fır dönüyordu.
- Çok iyi etmiş, herhalde çok parası var ki, size o kadar verebilmiş.
- Yok, meteliksiz; bu yüzden babamla kavga bile ettiler.
Annie, "Brian bu işlerden pek anlamaz..." diye söze başladı.
Ancak Brian sözünü bitirmesine meydan vermedi. "Ama bize öyle demedi mi Annie, 
kendi ağzıyla söyledi, sen hep benim ahmak olduğumu, beyinsiz olduğumu söyleyip 
duruyorsun, ama sen de sağırsın herhalde. Babamla para için kavga ettiğim 
söylemedi mi?"
- Brian, artık gitsek iyi olur. Marilyn bizi bekliyor, ayrıca anneanneme de 
uğramamız gerek, diye alttan aldı Annie.

- Umarım bu kez zencefilli kurabiyelerden daha güzel bir şeyler koyar ortaya, 
diye homurdandı Brian, yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu.
-  Sen hiç merak etme, yemeğinizi Colm hazırlayacak, dedi Gertie.
Brian'ın keyfi yerine geldi. "İyi öyleyse" dedi. Hem belki Colm'la
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futboldan, videolardan falan konuşur da Marilyn Vine ile Annie'nin giysi 
gevezeliklerini dinlemek zorunda kalmazdı.
Gertie söylediklerine pişman olmuştu. "Bakın çocuklar, belki bunu size 
söylemeseydim daha iyi olurdu. Yemekleri Colm'un hazırladığını söylemezse, siz 
hiçbir şey belli etmeyin, belki kendi hazırlamış gibi görünmek ister" dedi.
- Sen hiç merak etme Gertie, Brian Lynch bu işi ustalıkla, gayet güzel halleder, 
dedi Annie.
- Hep bana sataşıyor, daha bir şey yapmadan açtın ağzını, dedi Brian. Merak etme 
Gertie, "Çok güzel olmuş Marilyn, ne iyi bir aşçı olmuşsun burda!" diyeceğim. 
Evet, böyle diyeceğim.
Gertie elini çamaşırhanede giydiği pembe önlüğün cebine daldırdı, "işte size 
birer sterlin, daha çok vermek isterdim ama... havaalanında dondurma alırsınız."
- Teşekkürler Gertie, harika, dedi Brian. Baksana acaba Marilyn de bize bir 
şeyler verir mi ?
Annie kardeşini çamaşırhaneden çıkarırken yüzü öfkeden perişan bir halde, "Tara 
Sokağı'ndaki evimizin bahçe kapısına dikilip bağıra bağıra kaç para istediğimizi 
söylesek, ne dersin?" dedi kardeşine, "iyi fikir değil mi ?"
Ria telefonda Gertie'nin ablasına, "Sheila bu hafta sonu bize gelir misin?" diye 
soruyordu.
- Ama çocuklarla yalnız kalmak istemez miydin ?
- Yok canım, yirmi dakikada bıkarlar benden. Seninkileri de getir gelirken, 
tamam mı ?
- Bayılırlar gelmeye, havuzu anlata anlata bitiremediler zaten, dedi Sheila. 
Çocukları getirmemi gerçekten istiyor musun?
-  Evet, istiyorum. Düşünsene birkaç saat sonra uçağa binecekler, inanamıyorum.
- Biliyor musun ilk geldiğimde anlattıklarını aklımdan geçirip duruyorum. 
Danny'nin hatırını sorduğum için özür dilerim. Bende hiç kafa yok.
Ria, Greg Vine'la yaptığı konuşmayı anımsadı. "Öyle deme Sheila" dedi. "Nerden 
bileceksin? içine doğacak değildi ya. insan duymadıysa nerden bilecek ?"
- Gertie'nin ağzı da pek sıkı yani, hiçbir şey söylemiyor, dedi Sheila Maine.
Colm'un kız kardeşini neden böyle koruduğunu şimdi anlamıştı Marilyn. Kadın 
uyuşturucu bağımlısıydı. Lokantadaki patır-
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tıda gördüğü kaba, hödük gibi giyinmiş kocası bu durumdaki bir kadına yardımcı 
olabilecek birine benzemiyordu. Hatta, belki kendisi de işin içinde olabilirdi. 
Marilyn, Rosemary ile Gertie, Monto mudur nedir o adam hakkında konuşurken kulak 
kabartmadığına hayıflandı. Adamın ne iş yaptığını bilmiyordu. Zeten üstü kapalı 
konuşmuşlardı. Belki de karısının bağımlı olduğu şeylerle ilgili bir iş 
yapıyordu adam.



irlanda'ya geldiğinden beri ne tiplerle tanışmıştı. Al birini vur ötekine. Bir 
kez daha Greg'le doğru dürüst konuşmaya, ona bütün bu insanları anlatmaya can 
attığını hissetti. Ne yazık ki şu anda ona bir şey anlatamazdı.
- Gelecek hafta sonu evimde parti veriyorum Bayan Lynch, kızınızın gelmesine 
izin verir misiniz ?
Ria dudağını ısırdı. Hubie ona çok yardımcı olmuş, hep içten ve dürüst 
davranmıştı. Ama gene de kızını tanımadığı bir yığın gencin arasına göndermek 
istemiyordu. Onlar hakkında yalnızca aralarından bazılarının içtiğini ve 
motosiklet çaldığını biliyordu.
Hubie ondaki isteksizliği fark etti. "Bunda bir şey yok ki, öyle çılgınlık falan 
olmayacak" dedi.
- Yok, tabiî, olmaz. Annie daha buraya ayak basmadan annesinin bir daveti 
reddettiğini öğrenirse ne olurdu, yazı daha baştan berbat olurdu. Hem o baştan 
çıkarıcı Kitty de burada değildi. Ria zar zor gülümsedi. Hubie, bu çok iyi 
olurdu, ama hafta sonunda konuklarımız olacak, arkadaşımın oğlu Sean aşağı 
yukarı Annie'nin yaşında. O da gelebilir mi ?
- Elbette, dedi Hubie.
Annie'nin sosyal yaşantısı şimdiden kızışmaya başlamıştı. En azından tekne 
gezisindekinden daha çok eğlenecekti burada. Ria bunu düşününce büsbütün 
rahatladı.
- Anneanneme gittiğimizde para isteyecek olursan, seni oracıkta öldürürüm, sonra 
da Pliers'ı çağınr yalayıp yutmadan önce cesedini sokaklarda sürükletirim, dedi 
Annie.
- Kimseden para istemiyorum ki, kendileri veriyor, dedi Brian. Anneannesi kapıyı 
açtı. "Nasılsın Nora?" dedi neşe içinde. Annie ona hâlâ geleneklere uygun 
şekilde anneanne diye sesleniyordu.
- iyiyim, dedi Nora Johnson. Kitty'yi bir yerinize falan saklamadınız değil mi ?
- Hayır, diye iç geçirdi Annie. Sanıyorum Bernadette bu konuda kırmızı alarma 
geçirilmiş. Yanlış meslek seçmiş kızcağız, mü-
372
373
zik öğretmeni değil, gardiyan olmalıymış.
Nora Johnson bir kahkaha patlattı. Danny Lynch'in kendini kaptırdığı o garip 
sokak kızından gelen telefonlar onu çok eğlen-dirmişti. Bernadette Dunne'un 
Kitty'den aşağı kalır yanı yoktu. Kendini ne sanıyordu sanki, başkasının 
kocasını elinden almış, karnını burnuna dayamış anasının gözü bir sürtüktü alt 
tarafı. Bir de utanmadan ortalıkta dolaşıyordu.
Ama gene de kızın hakkını yememek gerekirdi, Ria'nın çocuklarla ilgili 
talimatlarına uymuştu, Danny bunu da yapmamıştı ya! Danny başka bir gezegende 
dolaşıyor gibiydi zaten, Nora Johnson nereye gitse kafalar fır dönüyor, herkes 
Danny'nin ne olacağını konuşuyordu. Ömür boyu bozmadığı ilkeyi bozmuş, Lady 
Ryan'a söylentilerin doğru olup olmadığını bile sormuştu. Rosemary Ryan'm aklı 
başından gitmişti. "Danny ile Barney'nin işi tıkırında, Ria'yı bıraktığı için 
kanlar gibi dedikodu yapıyorlar hakkında" diye yanıtlamıştı onu Rosemary. 
Aklından "Rosemary'nin söyledikleri umarım doğrudur" diye geçirdi Nora.
- Düşünsenize, yarın bu saatte Amerika'da olacaksınız.
- Keşke Marilyn'in çocukları olsaydı, diye homurdandı Brian.
- Çocuğu olsaydı, yanında getirecekti elbet, orada gene oynayacak kimseniz 
olmayacaktı, dedi Nora.
- Annem bizi yanında götürmedi ama, dedi Brian bu kez. Annie araya girdi. 
"Marilyn'in çocuğu var, ama babasıyla birlikte Hawaii'de, annem bize söyledi 
bunu, ama sen dinlememişsin."
- Eh, Hawaii'deyse bize ondan fayda yok, dedi Brian. Sen çay mı yapacaktın Nora?
- ikiniz evinize yemeğe gidiyorsunuz sanmıştım.
- Evet ama...
Nora portakal suyuyla bisküvi çıkardı.
- Neden sen hiç Amerika'ya gitmedin mi Anneanne ? diye sordu Annie.
- Benim zamanımda işçi sınıfı Amerika'ya yalnızca göç etmeye giderdi, tatil 
yapmaya değil.
- Biz işçi sınıfı mıyız ? diye sordu Brian ilgiyle. .



Nora Johnson bu parlak, güvenli torunlarına baktı ve yaz sonunda, herkesin 
dilinde dolaştığı üzre güzel evleri satıldığında, hangi sınıftan olacaklarını 
düşündü. Ama bundan söz etmedi.
- Siz şimdi güzel bir tatil yapın ve bana dört kartpostal gönderin, haftada bir 
tane, duydunuz mu ?                                          ,;
- Orada kartpostallar pahalıdır bence, dedi Brian.
- Hilary Teyzenden aşağı kalmıyorsun bakıyorum, Size harçlık
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olarak birer beşlik verecektim.
Tam o sırada Pliers uzun uzun uludu.
- Ben para istemedim ki, diye haykırdı Brian. Annie'nin ölüsünü köpeğe 
yedireceği tehdidini anımsamıştı.
- Hayır, Brian, elbet istemedin, dedi Annie yan şaka yan ciddi.
Kendi evlerine konuk olarak gitmek çok garipti. Hele evi böylesine sakin bulmak 
daha da garip geldi onlara. Daha bir ay önce anneleriyle birlikte bu evde 
yaşarlarken ev dolup taşıyordu. Şimdiyse durum çok farklıydı.
- Clement nerede ? diye sordu Annie. Koltuğunda yok.
- Belki yukardadır, yemek kokusunu alınca hemen gelir.
- Clement yukarı çıkmaz ki, diye başladı Brian, sonra hemen Annie'nin 
bakışlarıyla karşılaştı ve sözü değiştirmeye kalktı. Yani demek istediğim, 
yukarı çıkmaktan pek hoşlanmazdı. Ama belki şimdi değişmiştir.
Marilyn gülümsemesini gizledi. "Colm'dan harika bir akşam yemeği yiyeceğiz" 
dedi. "Neler sevdiğinizi öğrendim."
Yemekler fırında ısınmaktaydı, birlikte masayı hazırladılar. Çocuklar buraya ilk 
geldiklerinde onlarla pek anlaşamayacağma karar veren Marilyn, şimdi durumun çok 
farklı olduğunu görüyordu.
- Her şeyinizi hazırladınız mı ?
-  Sanıyorum, dedi Annie. Annem babamın bürosuna götüreceklerimizin listesini 
yollamış, elektronik postayla yani. Onun bir makine kullandığına inanamıyorum.
- Ama bütün bu makineleri kullanıyor? Marilyn mutfak robotlarını ve diğer 
makineleri gösteriyordu. Son zamanlarda Ria'yı koruma duygusu müthiş kabarmıştı. 
Kimsenin onu eleştirmesine fırsat vermiyordu, bugüne dek çektikleri yeter de 
artardı.
- Ama bunlar mutfak şeyleri, dedi Annie küçümser havalarında. Evle ilgili bir 
şey olsun da annem öğrenmesin, olanaksız.
- Belki kendini geliştiriyordun
- Sen burda gelişiyor musun ? diye sordu Brian.
- Bir bakıma evet, normalde kendi evimdeyken yaptığım şeyleri yapıyorum, belki 
anneniz için de durum aynıdır.
- Farklı olarak ne yapıyorsun burada? diye sordu Annie. Yani diyorum ki, 
evindeyken de bahçe işlerini, yürüyüş yapmayı ve okumayı seviyormuşsun, bunlann 
hepsini burada da yapıyorsun.
-  Doğru, dedi Marilyn düşünceli bir tavırla. Ama içimde bir farklılık 
hissediyorum. Belki anneniz için de durum aynıdır.
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- Umanm babam konusunda falan biraz neşeli olur, dedi Brian.
- Eh tabiî, sorundan uzaklaşmanın yararı olur kuşkusuz.
- Sana bir yararı oldu mu, kocana karşı daha mı hoşgörülüsün yani ? diye sordu 
Brian. Sonra hemen sinirli sinirli Annie'ye baktı, çeneni kapat demesini, kalın 
kafalı demesini bekliyordu, ama anlaşılan Annie de bunların yanıtını bilmek 
istiyordu, dolayısıyla bu kez bir şey söylemedi.
Marilyn böylesine dolaysız bir soru karşısında biraz rahatsız olmuştu. "Karmaşık 
bir konu. Şimdi bak, ben kocamdan ayrılmadım. Yani o Hawaii'de bense burada 
olduğumuza göre ayrıyız, ama tartışmadık, kavgalı falan değiliz."
- Onu öyle durup dururken terk mi ettin? Brian Marilyn'e yardımcı olmaya 
çabalıyordu.
- Hayır, öyle değil, sen sormadan söyleyeyim o da beni terk etmedi. Biraz yalnız 
kalmak istedik, sonra işler yoluna girecek sanıyoruz, yaz sonunda falan...



- Sence annem ile babam da yaz sonunda barışmış olurlar mı? Zavallı Brian'ın 
yüzü öylesine umutluydu, olumlu bir yanıta öylesine acıkmış bir hali vardı ki, 
Marilyn'in boğazı düğümlendi. Onu avutacak sözleri bulamadı.
Annie araya girdi bu kez. "Bernadette ve bebek gibi küçük bir sorun var bizde" 
dedi. Her zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşmuştu.
- Peki senin kocanın bebek yapacak genç birisi var mı? Brian ateşi körüklüyordu.
- Hayır, hayır yok.
- Demek ki bizim için pek umut yok, dedi Brian. Dokunsalar ağlayacaktı.
- Brian, bana bir iyilik yapar mısın? dedi Marilyn hemen. Cle-ment'in benim 
yatağımda, annenin yatağında uyuduğunu sanıyorum, kötü alışkanlıklar edinmesini 
istemeyiz, değil mi? Lütfen yukarı çıkıp onu buraya getirir misin ?
- Aslında Annie'nin kedisi o. Brian'ın dudakları titriyordu, An-nie'nin kimsenin 
Clement'e dokunmasını istemediğim biliyor, bu yüzden azar işitmeyi göze 
alamıyordu.
- Zararı yok, git getir onu aşağı, dedi Annie. Brian yukarı çık-1 tığında Annie 
onun adına özür diledi. Çok akılsız, dedi.
- Ve küçük, diye ekledi Marilyn.
- Hâlâ sonunda her şeyin eskisi gibi olacağını sanıyor, diye içini çekti Annie.
- Peki sen Annie, sen ne düşünüyorsun ?
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-  Bence annem bu evi elinde tutabilirse, bir şekilde idare eder.
Danny eve geç geldi. Bernadette koltukta büzülmüş oturuyordu, masaya iki kişilik 
sofra hazırlanmıştı. "Çocuklar nerede ?" diye sordu Danny.
Bernadette gözlerini yavaşça ona doğru kaldırdı. "Affedersin, anlamadım ?" 
dedi.'
- Annie ile Brian nerede ?
- Ha, anlıyorum. "Merhaba Bernadette" değil, "Seni seviyorum tatlım" ya da "Eve 
dönmek ne güzel" değil. Çocukların nerede olduğunu sorduğuna göre kahvaltı 
saatlerini anımsa, kayınvaliden, annem, Marilyn falan gibi kişilere veda etmek 
üzere bir dizi ziyaret yapmak istediklerini ve senin de en geç saat onda evde 
olmalarını söylediğini anımsa.
Hemen o soruyu sorduğuna pişman oldu Danny. "Hay Allah, özür dilerim Bernadette, 
çok üzgünüm, dangalağım, aptalım ve bencilim. Nasıl bir gün geçirdiğimi bilsen, 
ama bu senin suçun değil. Beni bağışla."
Bernadette omuz silkti. "Bağışlanacak bir şey yok."
- Pekâlâ var! diye haykırdı Danny. Sen benim için her şeyini feda ettin, bense 
gelmiş kabalık ediyorum.
- Senin için bir şey feda etmedim ben, asıl sen benim için çok şey feda ettin. 
Bernadette'in sesi sakindi, bir çocuğa bir konuyu açıklıyormuş gibi konuşuyordu. 
Sana bir içki hazırlayayım Danny.
- Daha da beter olurum içince belki.
- Bol limonlu ve sulu soğuk bir bardak viski sana iyi gelir.
- Ben sana uygun değilim, işinin esiri olmuş aksi bir moruktan başka bir şey 
değilim.
- Şişşt! Bernadette eline bir bardak tutuşturdu ve teybin sesini azıcık açtı. 
Brahms, her zaman mucizeler yaratır.
Danny huzursuzdu, konuşmak istiyordu. Ancak Brahms ve viski yapacağını yapmıştı. 
Omuzlarının düştüğünü, çatık kaşlarının düzeldiğini hissetti. Aslında konuşacak 
bir şey yoktu. Bugün büroda olan olayları birer birer anlatmanın, yenilen 
darbeleri Bernadette'e aktarmanın ne anlamı vardı ? Banka Müdürü Larry'nin 
telefondaki kabalığından ona neydi. Banka müdürü, Barney ile Danny'nin 
güvenilmez olduğunu, belki de lekelenmiş iki ortak olduklarını söylemesi 
nedeniyle, büyük bir işadamının Wicklow'da yükselmekte olan büyük bir inşaata 
yapacağı yatı-
rımdan vazgeçtiğini anlatmanın da anlamı yoktu. Polly'nin telefon edip artık 
saygınlıklarının yitmekte olduğu söylentilerinin yayıldığını söylemesi, 
Barney'nin bütün bu konular onu hiç ilgilen-dirmiyormuş gibi suya sabuna 
dokunmaz bir yaklaşım benimsediği de ona anlatılacak şeyler değildi.
İşin en kötüsü, Danny, Tara Sokağı 16 numaralı ev için Bar-ney'ye verdikleri 
kişisel teminat mektubunun işleme konulmasından korkuyordu. Bu durumda hem Ria 
ve çocuklar evsiz kalacak, hem de satacak bir şeyleri kalmayacaktı. Bazı şeyler, 



üzerinde konuşulmayacak kadar önemliydi. Bernadette, böyle bir girişime hevesli 
olmamakta son derece haklıydı.
Clement koltuğunda oturmuş, kendisini uzun zamandır uyumakta olduğu, beyaz 
başlıklı, büyük ve rahat yatağa götürecek kapıya dikmişti gözlerini.
Marilyn Colm'un getirdiği yiyecekleri sunarken, bir yandan da Westville'i 
anlatıyordu. Mezunlar pikniğinin verileceği hafta sonundan, eski mezunların 
orada toplanıp, birbirlerine ne kadar genç göründüklerini söyleyeceğinden söz 
ediyordu. "Benim kocam da Hawaii'den gelecek, o zaman tanışırsınız onunla."
- Evde mi kalacak, sizin evinizde mi? diye sordu Annie.
- Evet, anlaşılan anneniz buna izin verme inceliğini göstermiş.
- Oğlunuz da gelecek mi ?
-Efendim? 
t
- Oğlunuz ? Bay Vine'la birlikte Hawaii'de değil mi ?             <
- Oğlum mu ?
Annie Marilyn'in yüzüne bakamadı. "Şey, evet."
- Bunu size kim söyledi ?
- Annem.
- Annen Dale'in Hawaii'de olduğunu mu söyledi ?
- Adını söylemedi, ama odasının hazır olduğunu, döndüğünde orada kalacağım 
söyledi.
Marilyn'in yüzü bembeyaz oldu.
Brian bunu fark etmemişti. "Biz ordayken o da evde olacak mı? Onunla basket 
oynayabilir miyiz?"
- Anneniz başka neler söyledi? Marilyn nerdeyse fısıltıyla konuşuyordu.
Annie korktu. "Sanırım Bay Vine'a oğlunuzu sormuş, ama pek bir şey öğrenememiş, 
dolayısıyla Hawaii'den dönüp dönmeyeceğini pek bilmiyor."
- Aman Tanrım, dedi Marilyn.
- Özür dilerim... sormamam gereken bir şey miydi bu? Yani... bunda sakıncalı bir 
şey mi var ? diye başladı Annie.
- Ne yani ? diye sordu bu kez Brian. Hawaii'de değil mi ? Kaçtı mı?
- Şimdi anlıyorum Greg'in ne demek istediğini. -Efendim?
- Greg annenizin çok dindar olduğu izlenimini edinmiş...
- Hiç de değil, diye karşı çıktı Brian. Nora hep onun cehennemin dibini 
boylayacağını söyler.
- Sen sus Brian, diye atıldı Annie hiç düşünmeden.
- Ne büyük bir aptallık. Annenizin öyle sanacağım hiç düşünmedim. Marilyn müthiş 
bir acıyla kıvranır gibiydi.
- Yani Hawaii'de değil mi ? diye sordu Annie.
- Hayır.
Brian bu işten yorulmaya başlamıştı. "E, nerde öyleyse ?"
- Öldü, dedi Marilyn Vine. Oğlum Dale öldü.
Aradan bir saat geçtiğinde, Danny iyice sakinleşmişti. Belki de durumu 
abartıyordu. Bernadette tavuklu salata hazırlamak üzere mutfağa gitti. Ne 
düdüklü tencere sesi vardı burada ne kabaran sufle ne de her yerin unla 
örtülmesine neden olan kek yapma telaşı. Hayatın bu kadar sakin, bu kadar 
pürüzsüz, taleplerden, isteklerden arınmış, çıldırtıcı koşuşturmalardan uzak 
olabileceğini aklına getirmemişti. İşyerinde bunlan fazlasıyla yaşıyordu.
- Telefon etmek için üç dakikam var mı ? diye sordu.
- Elbette.
Finola'nın numarasını çevirdi. "Ben Danny Lynch. Sana karşı kaba davrandığım 
için içtenlikle özür diliyorum."
- Herhalde çocuklar istemiştir bunu yapmanı.
- Hayır, onlar evde değil.
- Yoksa Bernadette mi ?
- Sen kızını benden iyi tanıyorsun, ağzını bile açmadı. Hiçbir şey söylemedi. 
Kendiliğimden arıyorum. O gün biraz sinirliydim.
- Eh, Danny ne diyebilirim ki ? Finola hiç şaşırmış görünmüyordu.
- Sorunun yanıtına gelince, şirketimizin parasal sorunları var, ama paçayı 
kurtaracağımıza eminim. Çok sayıda mülkümüz var. Bernadette açıkta kalmayacak, 
inan bana.



-  Sana inanıyorum Danny ve teşekkür ediyorum. Belki de o soruyu hiç 
sormamalıydım. Bernadette dışında pek çok sorumlulukların var da...
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- Hepsi yerine getirilecek Finola. Şimdi dost muyuz ?
- Biz her zaman dostuz, dedi kadın.
Danny telefonu kapattığında Bernadette'in kapıdan onu izlemekte olduğunu gördü. 
"Sen bir kahramansın" dedi. "İşte bu ka- J dar basit."
Tara Sokağı 16 numaranın mutfağına sessizlik çökmüştü.        ;
Sonunda sessizliği bozan Brian oldu. "Kötü bir hastalığa falanj
mı yakalanmıştı ?" diye sordu. 
î
- Hayır, kazada öldü. Motosiklet kazası.                                 i;
- Nasıldı ? Senin gibi kızıl saçlı mıydı ? diye sordu Annie.
- Evet. Bizde hiç İrlanda kanı yok, ama Greg de ben de kızıl saçlıyız, 
dolayısıyla zavallı Dale için kurtuluş yoktu. İkimiz de uzun boyluyuz, o da uzun 
boyluydu. Ve zayıftı. Sportmendi. Dişlerinde çelik tel vardı, hani bilirsiniz, 
Amerika'da çoğu çocuk bunları takar ağzına.
- Yavaş yavaş burada da başladı, dedi Brian, İrlanda'nın aşağı kalmasını istemez 
bir havası vardı.
- Evet, doğru, dedi Marilyn. Dale çok iyi bir çocuktu. Her anne oğlunun dünyanın 
en iyi çocuğu olduğunu sanır, bilirsiniz, kuzguna yavrusu şahin görünür.
- Resmi var mı yanında? diye sordu Annie.
- Hayır, hiç yok. -Neden?
- Bilmem. Baktıkça daha çok üzülürüm diye belki.
- Ama evde resimleri varmış; annem çok yakışıklı olduğunu, çok tatlı 
gülümsediğini söyledi. Biraz da bu yüzden orda olacağını umdum, dedi Annie.
- Evet.
- Özür dilerim.
- Yoo, zarar yok, gerçekten yakışıklıydı.
- Kız arkadaşı var mıydı ?
- Yok Annie, sanmıyorum, ama çocuklar her şeylerini annelerine söylemezler 
bilirsin.
-  Eminim vardı, dedi Brian bilgiç bilgiç. Filmlerde nasıl... Amerika'da bu işe 
çok erken yaşlarda başlıyorlar.
Böylece oturup Dale hakkında konuşmaya daldılar, sonunda Annie başkumandan 
Bernadette'in savaş hazırlığı içine girmiş olabileceğini, gitme vaktinin 
geldiğim söyledi.
- Ben sizi götürürüm, dedi Marilyn.
Yolda Rosemary'yi gördüler. Marilyn, annesinin arkadaşına
^
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veda etmek üzere durmasını ister mi gibilerden Annie'ye baktı. Annie başını 
belli belirsiz iki yana salladı. Marilyn, fark edilmemek için hızlandı. Rahat 
bir soluk aldı. Çünkü komşuluğun ve uygar olmanın gerektirdiği bir selamı 
vermeyi bile canı istemiyordu. Gariptir, Annie de aynı duygulan taşıyor 
görünmüştü.
Marilyn çocukları sokağın başında bıraktı. Ne Danny Lynch'le ne de yeni aşkıyla 
sohbet edecek durumdaydı. Kafası karmakarışık bir halde Tara Sokağı'na döndü.
Arabayı 16 numaralı evin önünde park ettiğinde, müthiş bir şaşkınlıkla yaptığı 
bu küçük yolculuğu anımsamadığını fark etti. Gene de her nasılda doğru dönüşler 
yapmış, sinyal lambalarını yerinde kullanmış olmalıydı. Marilyn çok utandı. İşte 
kazalar hızın yanı sıra bu nedenle, aklı bambaşka yerlerde olanların direksiyon 
başına oturması sonucu meydana geliyordu. Ria'nın arabasını park edip eve 
girerken zangır zangır titriyordu. Ön odadaki masanın başına oturdu. Ria, büfede 
üç kristal içki sürahisi bırakmıştı. Yazdığı nottaysa, bunların süs olduğunu 
çünkü Danny'nin aslında ucuz şaraplar içtiğini belirtmişti. Bunların bozulmamış 
olmasını diledi, çünkü alıp içecekti. Birinde biraz konyak, diğerinde Porto 
şarabına benzer bir şey, üçüncüsündeyse beyaz şarap vardı. Marilyn titreyen 
elleriyle kendine biraz konyak koydu.
Bugün ne olmuştu ? Ne değişmişti de Dale hakkında konuşabilmiş, yabancılara 
oğlunun burnunda çil, dişlerinde tel olduğunu söyleyebilmişti? Bakınca kendisini 



yitireceği korkusuyla resmini yanında taşıyamadığını nasıl itiraf etmişti ? 
Nasıl olmuştu da nerdeyse tanımadığı iki çocuğun dolaysız sorulan, kocasına, 
dostlanna, iş arkadaşlarına veremediği yanıtlan vermesine neden olmuştu ?
Hava nerdeyse kararmıştı, ama günbatımının kırmızı ve turuncu renkleri 
gökyüzünden tümüyle silinmemişti. Dale'in hiç görmediği bir evde ve bir kentte 
oturmaktaydı. Buradaki hiç kimse onun annelik yaptığı, sevgiyle taşan analık 
görevlerini tam anlamıyla yerine getiren, önünde koca bir gelecek uzanan bir 
anne olduğu günleri bilmiyordu. Yalnızca donuk, kabuğuna çekilmiş bir Marilyn 
Vine'la tanışmışlardı, ama gene de bazıları ondan hoşlanıyordu. Kendisininkinden 
aşağı kalmayan sorunlar yaşayan insanlarla tanışmıştı burada. Trajediden bu yana 
ilk kez, trajedinin gerçek olduğuna inanmaktaydı.
Herkes sahip olduğu iyi şeyleri aklından geçirip avunmasını söylüyordu, ancak 
uğradığı kaybın büyüklüğüyle kıyaslanabile-
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çek hiçbir şeyi yoktu ki. Ne Greg'in ne de başkalarının sözlerinin hiçbir yararı 
olmamıştı.
Şıp diye değiştiğini düşünmek saçmaydı. Marilyn mucize tedavilere inanan biri 
değildi. Duygusal bir an yaşama fırsatı doğmuştu, o kadar. Bu iki çocuk Dale 
Vine'ın kısa süren yaşamında oynadığı, uyuduğu ve derslerini çalıştığı Tudor 
Drive 102 numaralı eve gidiyordu. Tıpkı onun gibi yeni arkadaşlar edinecekler, 
onun dalışlar yaptığı havuzda yüzeceklerdi. Hatta kronometreyi bulup tıpkı 
Dale'in hayattayken yaptığı gibi birbirlerinin ve annelerinin ne kadar sürede ne 
kadar yüzdüğünü ölçebilirlerdi. "Haydi Anne, daha iyisini yapabilirsin" diye 
seslenirdi ona oğlu. Ve o daha iyisini yapardı.
Konyağını yudumlarken gözyaşlarının ellerine düştüğünü gördü. Ağladığının 
farkına bile varmamıştı. Daha önce hiç ağlamamış, ağlayıp boşalması gerektiğini 
söyleyen psikologlara da hiç kulak asmamıştı. Şimdi oturmuş bu kararmakta olan 
odada, yabancı bir kentin sesleri, farklı trafik gürültüleri, İrlanda aksanlı 
çocukların bağrışları, daha önce duymadığı kuş sesleri arasında ağlamaktaydı.
Sarman kedi bir başka sandelyeye oturmuş ona bakıyordu. O, konyak içip 
ağlıyordu. Oğlunun adını söylemişti, sesli olarak söylemişti ve dünyanın sonu 
gelmemişti. Annie ile Brian onunla ilgili sorular sormuştu. Büyüyünce ne olmayı 
düşünüyordu ? Et yer miydi, sevdiği film yıldızları hangileriydi, ne tür 
kitapları okurdu? Hatta öldüğünde ne tür bir motosiklet kullandığını bile 
sormuşlardı. O bütün bu sorulara yanıt vermiş, hatta sormadıkları soruları 
yanıtlamış, Şükran Günü'nde olan gülünç olayları, okulda Dale'in rol aldığı 
oyunu, büyük kar fırtınaları yaşadıkları günleri anlatmıştı.
- Dale. Bir kez daha söyledi bu adı; korkuyordu, ama hayır, hiçbir şey olmadı. 
Artık adını söyleyebiliyordu. İnanılmaz bir şeydi bu. İstediği zaman 
söyleyebilirdi de, bunun farkında değildi demek. Şimdi biliyordu işte, ama bunu 
anlatabileceği kimse yoktu çevresinde. Kocasına, neyin ters gittiğini, nerede ne 
yanlış yaptığını bilemeyen zavallı, incinmiş Greg'e telefon etmek acımasız, 
haksız bir davranış olurdu. Hayır, Hawaii'ye telefon edip kendi hücresinin 
kilidini açan bir şeylerin gerçekleştiğini söylemek yanlış olacaktı. Belki de 
sırf Dale'in hiç bilmediği bir yerde olması nedeniyle açılmıştı kilit. Ama 
Marilyn bunun başka nedenleri de olduğunu sanıyordu. Dale'in hayattayken gittiği 
bir yerden geçmek korkusu yoktu, onun gülümsediğini görüp yepyeni heveslerle
kendisine koştuğu anların yaşandığı mekânlar yoktu burada.
Dale'in, annesindeki serüvenci ruhu, öğrenme isteğini çok beğendiğini biliyordu. 
Daha iyi bir yüzücü olmak gibi, bilgisayar oyunlarında ustalaşmak, Sumo güreşi 
sevmek, elli bir oynamak gibi birçok konuda annesini desteklerdi Dale. Yalnız 
motosiklet konusunda anlaşamıyorlardı. Aylar boyunca içi içini yemiş, ölümünden 
kendisinin sorumlu olabileceğini düşünmüştü. Keşke kullanacak yaşa geldiğinde 
ona bir motosiklet alacağını söyleseydi. Belki o zaman o yabanıl çocuklara ve 
onlann tehlikeli, sarhoş tasarılarına kendim kaptırmazdı. Ama nedense bu akşam 
kendisini biraz farklı hissediyordu.
Annie, öylesine, üzerinde düşünmeden motosikletlerle dolaşmasına kendisinin izin 
vermiş olamayacağını, bunun eline silah vermekle aynı anlama geldiğim 
söylemişti. Brian da, "Sanının şimdi o cennettedir ve başınıza bu dertleri 
açtığı için çok pişmandır, üzgündür" demişti.



Kendisine kara haberinin verildiği andan bu yana, hiç kimsenin söylediği hiçbir 
söz bunlar kadar anlamlı gelmemişti ona. Başını masaya koydu ve hüngür hüngür 
ağladı. Geçen bir buçuk yıl ağlamamakla iyi etmediğini bile düşündü sonunda. Ama 
yaşlar hazır değildi o zaman, ancak şimdi kıvama gelmişlerdi.
Ria otomobille komşu kasabaya gitti ve Kennedy Havaalanı'na giden otobüse bindi. 
Bir ay, koca bir ay önce Marilyn aynı yolculuğu yapmıştı. Ve otuz gün sonra, Ria 
evine dönüyor olacaktı. Gözlerini kapattı ve bu bir ayın çocukları için, 
harikulade, unutulmaz bir ay olmasını diledi. Artık Danny ile Bernadette'in 
onlara verdikle-riyle yansına isteği duymuyordu. Şu anda bu önemsiz görünüyordu. 
Çocuklar iyi bir tatili hak etmişti, iyi vakit geçirmeyi, umutlanmayı, geleceğin 
iyi olacağı duygusunu yaşamayı hak etmişlerdi.
Annie'yi azarlamayacak, şunu bunu yapmasını buyurmaya-caktı. Annie genç bir 
kadındı artık, bu sakin, korunaklı yuvada kendini bulmasına engel olmayacaktı. 
Burası birçok yönden Dublin gibi bir başkentten çok daha güvenliydi. Ve neyse ki 
Kitty'den üç bin mil uzaktaydı. Brian'ın kırdığı potların Annie'yi kızdırmasına 
göz yummayacaktı ama. Brian'ın bir başkasının yanında doğru dürüst konuşmayı 
öğreneceği yoktu, en iyisi bir şey öğretmeye çalışmamaktı. Kim bilir neler 
söylecekti buradaki insanlara. John ile Gerry'ye neden evli olmadıklarını, 
Heidi'ye neden çocuğu olmadığını, Carlotta'ya İngilizce'yi neden böyle gülünç 
şekilde konuştuğunu soracaktı mutlaka. Burada Brian'a ser-
maye olacak öyle çok şey vardı ki. Bir maden bulmuş gibi olacaktı çocuk. Ve Ria, 
hiçbir zaman ondan utanmayacak, daha düşünceli davranması için onu 
uyarmayacaktı.
Ah bir kollarını dolasaydı ona ve Brian utanıp kendini geri çekmeseydi. 
Annie'nin, "Anne harika görünüyorsun, ne güzel yanmışsın, seni çok özledim" 
demesini ne kadar isterdi. Havaalanına gidinceye dek yol boyunca bir düşler 
âleminde yaşamamaya zorladı kendini. Annelerini otuz gün görmediler diye her şey 
birden kusursuzlaşacak değildi ya.
"Bunu unutma Ria, unutma. Büyü artık, büyü ve gerçek dünyada yaşamaya başla" 
dedi kendi kendine.
Danny Rosemary'nin dairesinin ziline bastı. Saat gecenin onuydu. Rosemary 
masasında çalışmaktaydı, kâğıtları kaldırdı. Gitti aynaya baktı, saçlarını şöyle 
bir kabarttı, sağına soluna pahalı bir koku püskürttü ve giriş kapısını açmak 
üzere düğmeye bastı.
-  Kendine bir anahtar yaptırsana Danny ? Kaç kez söyledim sana.
Danny, her zaman yaptığı gibi ağzını hafif yamultarak gülümsedi ve her seferinde 
olduğu gibi Rosemary'nin yüreğini hoplattı. "Nedenini biliyorsun, fazla 
kışkırtıcı olur, durmadan gelirim."
- Keşke, diye gülümsedi Rosemary.
- Yok ama, aslına bakarsan gelip seni bir başkasıyla suçüstü yakalamaktan 
korkarım.
- Zayıf bir olasılık. Neşesi yerindeydi Rosemary'nin.
- Bu konuda hayli ünlüsün ama, diye suçladı onu Danny.
- Senin kadar olamaz, diye yanıtladı onu Rosemary. İçki ?
- Evet, sen de bir tane içsen iyi olur.
Rosemary barın yanında lacivert giysisiyle çok şık ve sakin görünüyordu, iki 
büyük bardağa irlanda viskisi koydu, sonra beyaz kanepesine, tıpkı bir manken 
gibi dimdik oturdu, gene bir manken gibi ayak ayak üstüne attı.
- Sen anadan doğma kibar bir kadınsın, dedi Danny.
- Benimle evlenmeliydin, dedi Rosemary.
- Zamanlamamız yanlıştı. Sen bir işkadınısın, evrenin gizinin zamanlama olduğunu 
bilirsin.
- Felsefe yapmasını biliyorsun ama, Ria'yı benim için değil bir başkası için 
terk ettin, neyse bunları geçiyoruz. Neye içiyoruz ? Başarıya mı, felakete mi ?
- Dizginleri hiç bırakmıyorsun, değil mi ? Hem hayran hem de rahatsız olmuş 
görünüyordu Danny.
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- Bıraktığım da oluyor, biliyorsun.
- Ben bittim...
- Olamaz. Pek çok yangın sigortan var.
- Hepsini kullandık.



- Lara işi ne oldu ? Bu onların en büyük işleriydi, içinde dinlenme ve eğlence 
kulübü bulunan kırk hanelik bir site inşa ediyorlardı. Müthiş bir reklam 
kampanyası yapmışlar, daha inşaata başlar başlamaz her daireyi bir iki kez 
satmışlardı. Köşeyi döndürecek proje buydu aslında.
- Onu da bugün kaybettik.
- Barney ne yapıyor kuzum ? Bir yığın ünlü danışmanları vardı hani ?
- Evet ama, anlaşılan hepsi teminat istemiş... biz de bu konuda pek güçlü 
değiliz. Danny yorgun ve biraz da pişman görünüyordu.
Rosemary söylediklerinin ciddi olduğunu kabullenemiyordu. İşini batırmış olan 
herkes sinirli olurdu, öfkeden kudurur ya da korkardı. Danny birinin ağacından 
vişne çalarken yakalanmış küçük bir çocuğu andırıyordu daha çok. Pişman 
görünüyordu, o kadar.
- Ne yapacaksın şimdi ? diye sordu Rosemary.
- Ne yapabilirim, Rosemary?
- Böyle eli kolu bağlı, yenik durmaktan vazgeçebilirsin, gidip birilerinden bir 
şeyler isteyebilirsin. Birinden destek iste. Bu konuda burnu büyüklük etmeye, 
soylu havalan atmaya gerek yok, alt tarafı para isteyeceksin.
-  Öyle mi diyorsun ? Bu kez kararsız görünüyordu, dünyayı fethedecekmiş gibi 
duran başı dik Danny değildi bu.
- Demiyorum, biliyorum. Bunu sen de biliyorsun. Biz birbirimize benziyoruz, 
bulunduğumuz yere kuzular gibi meleyerek gelmedik. Hepimiz zaman zaman başımızı 
eğmek zorunda kalabiliriz. Ben eğdim örneğin, sen de yaptın bunu geçmişte.
- Tamam, gururumu bir kenara atacağım, dedi ansızın. Sesi birden daha canlı 
çıkmıştı.
- Hah şöyle! dedi Rosemary.
- Bana borç ver Rosemary, şimdi, şu anda para ver bana. Her şeyi yaptığım gibi 
bunu da ikiye katlayacağım. Rosemary şaşkınlıktan ağzı açık bir halde ona 
bakıyordu. Danny devam etti. Barney'i paranın yanına bile yaklaştırmayacağım, o 
alacağını aldı, ona hiçbir borcum yok. Bu benim yatırımım olacak, bizim 
yatırımımız olacak. Ne yapacağız biliyor musun? Yepyeni bir iş tasarladım... 
Üzerinde sütun sütun rakamlar yazılı iki dosya kâğıdı çıkardı.
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Rosemary iyice afallamıştı. "Ciddisin sen" dedi. "Gerçekten ciddisin."
Danny ondaki şaşkınlığı fark etmemiş görünüyordu. "Hiçbir şeyi daktilo 
ettirmedim, bürodaki makineleri kullanmak istemedim, ama bütün rakamlar 
burada..." Kalktı, yanına oturup yazdıklarını göstermek üzere kanepeye geçti.
Rosemary birden ayağa fırladı. "Saçmalama Danny, ikimizi de utandırıyorsun."
- Anlamıyorum... Bu kez Danny şaşırmıştı.
- Sen bizden, elimizdekini, birbirimiz için taşıdığımız değerleri istiyorsun. 
Rica ediyorum bu isteğini tekrarlama.
- Ama senin paran var Rosemary, mülkün var, bir işin var...
- Evet. Rosemary'nin sesi buz gibiydi.
- Sende bütün bunlar var, bendeyse hiçbir şey yok. Senin bakmakla yükümlü 
olduğun kimse yok, benim sağıma soluma asılmış bir yığın insan var.
- İnsanları sağına soluna asmayı sen istedin...
- Senin başın dertte olsaydı Rosemary, ben sana yardım ederdim.
- Hayır etmezdin. Bana numara yapma şimdi, bu duygusallık sana hiç yakışmıyor.
- Ama ederdim, biliyorsun ki yardım ederdim, diye haykırdı Danny. Sen benim 
yakın dostumsun, insan dostuna yardım etmez mi!
- Colm Barry'ye ikimiz de yardım etmedik. İkimizden de sermayeye katılmamızı 
istedi, kabul etmedik. Hatta, lokanta iyice tutununcaya dek müşteri bile 
getirmedin oraya.
- O başka.
- Neresi başka? Durum aynı.
- Colm başarısız bir adam, ben öyle değilim.
- Şimdi başarısız değil. Ama sen Danny, karını ve gebe metresini doyurmak için 
âşıklarından destek istemeyi sürdürürsen, hiçbir yere varamazsın.
- Senden başka âşığım yok ki benim, hiçbir zaman da olmadı.
- Tabiî, tabiî. Belki bu arada Orla King voleyi vurmuş ve ünlü bir şarkıcı 
olmuştur, seni paraya boğabilir. Büyü artık Danny.



- Seni seviyorum Rosemary. Her zaman da sevdim. Her şeyi yüzüme vurma. Bir 
yanlış yaptım, hepsi bu. Sen de zaman zaman yanlışlar yapıyorsundur mutlaka.
- Sen iki yanlış yaptın Danny, birinin adı Ria, diğerininse Ber-nadette.
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Hafifçe gülümsedi Danny. "Gene de beni terk etmedin ama, öyle değil mi?"
-  Bunu joker olarak kullanacağını sanıyorsun ama sökmez, Danny. Ben seninle 
ilişkimi seks için sürdürdüm, seni arzuladığım için, sevdiğim için değil. Bunu 
ikimiz de biliyoruz.
Danny gene kâğıttan gösterdi, bu aşamada bile Rosemary'nin onları okuyup 
üzerinde düşünebileceğini sanıyordu. "Öyle bile olsa bu işin kazançlı olduğunu 
görmüyor musun..?" Rosemary bardağını pat diye masanın üzerine koydu, bu 
Danny'nin gitmesini istediğini gösteriyordu.
- Yapma Rosemary. Dinle, biz hem... şeyiz... hem tutkulu ve arzuluyuz hem de 
dostuz. Biraz düşünmen için bu yeterli değil mi? Rosemary'nin soğuk yüzüne 
baktığında Danny'nin sesi, kısılan bir rad-yonunki gibi giderek duyulmaz oldu. 
Ben tek başıma bir iş kursam tatlım, sen de işin içinde olsan, birbirimizi çok 
daha sık görürüz.
- Hayatımda sekse para vermedim bugüne dek, bundan sonra da vermeyi 
düşünmüyorum. Düzenlemesini aylarca birlikte yaptıkları dairenin kapısını açtı 
Rosemary. Ria'nın gözünde arkadaşı için yapılan güzel bir ev, Barney için çok 
şık bir yatırım, onlar içinse şaka yollu da olsa aşk yuvası diye anılan bu 
dairenin hazırlanması sürecinde saatlerce baş başa çalışmışlardı.
Danny başını yana eğip Rosemary'ye baktı. "Beni kovuyorsun, öyle mi ?" dedi.
- Bence gitme vaktin geldi Danny.
- İnsana öldürücü darbeyi nasıl indireceğini iyi biliyorsun.
- Sen aynı şeyi bana iki kez yaptın. Ria'yla evlendiğinde bana darbe indirdiğini 
biliniyordun, ama Bernadette'i bana söyleyeme-din bile, iş işten geçtikten sonra 
karından duydum her şeyi.
- Affedersin, dedi Danny. Bazı şeyleri yapmak öyle zor ki...
- Biliyorum. Rosemary'nin sesi bir an için yumuşadı. Çok iyi biliyorum. Duvara 
çarpmanı seyretmek kolay değil benim için. Ama Danny, ben burada tek başıma 
otururken, iki eve birden bakman için sana para vermeyi aklımdan bile geçirmem. 
Eğer bunu anlamıyorsan, hiçbir şey anlamıyorsun demektir; o zaman da batmayı kat 
kat hak ediyorsun.
Danny gittikten sonra Rosemary terastaki bahçeye çıktı. Kafasının toparlanması 
için temiz havaya ihtiyacı vardı. Bu kadarına dayanamazdı. Yaşamı boyunca 
hoşlandığı, yanına yanaştırdığı tek erkek ona yaltaklanmış, karşısında küçük 
düşmüştü. O eski özgüvenli, parlak, zeki Danny gitmiş, süklüm püklüm biri 
gelmiş-
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ti karşısına. Düpedüz yalvarmıştı yardım etmesi için. Onu reddettiğim düşünmek 
hiç hoşuna gitmiyordu aslında. Ona para vermemekle kendini güçlü hissedecek 
değildi. Ama istediğini vermek, yanlışlarının bedelini ödemek de korkunç bir 
zayıflık olacaktı.
Danny'nin batmasına göz yummak onu mutlu ediyor değildi. Durumun çok farklı 
olmasını isterdi. Danny onu öylesine kuvvetle ve sonsuza dek arzulamalıydı ki, 
bu tutkusu uğruna her şeyi feda etmeliydi. Herhalde hep bunu istemişti Rosemary. 
O kendisini hep çok güçlü görmüştü, hayatını yaşayan ve aşkı da bir kenarda, 
layık olduğu yerde tutan Polly gibi bir kadındı o.
Barney ile Danny birçok bakımdan birbirlerine benziyordu. Tuttuğunu koparan, 
hırslı, bir kadına verebilecekleri asla tükenmeyen erkeklerdi bunlar. Tek 
eksikleri, güçlü birer eş, dırdır edip insanı sinir eden taleplerde bulunmayan 
ama onlara tutku aşıla-yabilen kadınlardı. Danny ile Barney inandıkları şeyler 
açısından öyle çok birbirlerine benziyorlardı ki, dünyayı fethedebilirlerdi.
Rosemary ansızın onların başka bakımlardan da birbirlerine benzediklerini fark 
etti. İkisi de iki ayrı tür kadını seviyordu, bunların biriyle evleniyor, 
diğerim bir kenarda tutuyorlardı. Sakin, saygın Mona ve içi dışı bir, iyimser 
Ria gibi iki azizeyle evlenmişlerdi. Ama Bernadette'e de azize rolü verilmişti. 
Bu nasıl oluyordu? Müthiş öfkelendi Rosemary. Bernadette nasıl da bir yılan gi- 
| bi araya girivermişti ?



Rosemary Danny Lynch'i seviyor olabilir miydi? Bu ilişkiyi arzu, hayranlık ve 
eğlence olarak tanımladığını milyonlarca kez J söylemişti kendi kendine. Aşkın 
yeri yoktu, aşkın yeri olmaya-1 çaktı bu ilişkide. Yoksa istemeden bu yöne mi 
kaymıştı ilişkileri? |
Böyle durumlarda Ria daha uzun boylu olmayı dilerdi, ikide bir hoplayıp zıplamak 
çok rahatsız ediciydi, ama bunu yapmayınca da gelen yolcuları göremiyordu. 
Derken gördü çocukları. Üzerinde iki bavul bulunan bir arabayı itiyorlardı, 
gözleri kalabalığı tarıyordu. İkisinde de birer el çantası vardı. Bunlar 
yeniydi. "Ria bunları kim armağan etti acaba?" diye düşünürken yüreğinde bir l 
sancı hissetti. Yanlarına aldıkları birer kazağı, kitapları, karikatür f 
dergilerim ve oyunları koymak için gerekli bir şeydi bu. Neden sanki daha önce 
bunları almayı düşünememişti ?
Adlarını haykırmamak için zor tuttu kendini, ikisi de dikkatle- l rin üzerlerine 
çekilmesinden hoşlanmazdı. Geçerlerken uzanıp | dokunabileceği bir köşeye koştu. 
"Onları fazla uzun süre ya da fazla sıkı tutma, uzun uzun sanlma sakın" dedi 
kendi kendine. Ai-
l
lelerine ve dostlarına el sallayan bütün İrlanda kökenli Amerikalılarla birlikte 
el salladı onlara. Sonunda çocuklar gördü onu. Çocuklarının gözlerinin birden 
parladığını ve kendisine doğru koştuklarını görünce boğazı düğüm düğüm oldu 
Ria'nın.
- Anne! diye haykırdı Brian ve ona doğru koştu. Sarıldılar, Ria kendini 
toparladı ama Brian onu bırakmıyordu.
Ria, Annie'ye uzanmak için oğlunun kollarını boynundan koparmak zorunda kaldı. 
Boyu uzamış, daha da zayıflamış görünüyordu kızı, ama bu imkânsızdı. Dört 
haftada bu kadar değişemezdi. "Çok güzelsin Annie" dedi Ria.
Ağzı annesinin saçlarında, "Seni özledik Anne" dedi Annie.
Ria'nın otobüs koltuğunda sabırsızlık içinde uçağın inmesini beklerken 
arzuladığı kadar güzel bir buluşma olmuştu. Ria onları Manhattan'a götürmek, 
yüksek gökdelenleri göstermek, bir otobüs turuyla gezdirmek istiyordu, Hudson 
Nehri'nden Doğu Nehirleri'ne kadar her şeyi gösteren doğma büyüme bir New 
York'lu gibi davranacaktı. Bu tura daha önce tek başına çıkmıştı, gidilen 
yerleri biliyordu. Ama sonra düşündü, çocuklar yorgun olmalıydı, onlar için 
Amerika'daki her şey yeniydi nasılsa, hatta buradan otobüse binip Connecticut'a 
gitmek bile eğlenceli olacaktı. "Onları Tudor Drive'a götüreyim, havuza 
girsinler, yeni evlerini görsünler" dedi kendi kendine.
Tara Sokağı'ndaki evde olsa Ria bu konuyu pek çok kişiyle günlerce tartışırdı. 
Telefon konuşmaları, fincan fincan kahveler, şöyle mi yapsam böyle mi diye 
saatlerce ince eleyip sık dokumalar... Ama burada hiç kimse yoktu. Bu tür 
konuları Carlotta'ya, Heidi'ye, genç Hubie Green'e, mezeci dükkanındaki John ile 
Gerry'ye açmanın anlamı yoktu. Bugünlerde Ria Lynch kendi kararlarını kendi 
veriyordu, sorunlar artık kahveler ve kekler eşliğinde uzun kurul 
toplantılarında çözümlenmiyordu.
Ria kollarını hafifçe çocuklarının omzuna koymuştu. "Dosdoğru Westville'e 
gidiyoruz" dedi. "Size yazlık evinizi göstermek istiyorum."
Çocuklar sevindi, Ria küçük ailesini otobüse götürürken kendini kuşlar kadar 
hafif ve mutlu hissediyordu.
Heidi bilgisayanna gelen mesajlara bakıyordu, bir an şaşkınlıktan donakaldı. 
Dublin'de bulunan Marilyn'den mektup vardı.
Heidi, bir Internet kafe buldum ve fırsattan yararlanmak istedim. Mektupların 
için çok teşekkür ederim, bana yazman büyük incelik.
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Seni ve Henry'yi özlüyorum. Dublin hakkında, insanların yaşantıları hakkında 
sana çok şeyler anlatırken düşlüyorum kendimi. Trinity Col-lege'a gittim, çok 
güzel, kentin merkezinde, Dublin onun çevresine kurulmuş sanki. Ria'yla 
arkadaşlık yaptığına sevindim, çok iyi bir aşçı ve harika bir ev kadını olduğu 
anlaşılıyor. Çocukları bugün Tudor Drive'a gidiyorlar, biri Annie adında 
Dale'den bir yaş büyük zeki bir kız, diğeri de bir mizah dergisinin kahramanı 
olabilecek Brian adında bir oğlan; günün birinde gerçekten olacak da. Onları 
özleyeceğim. Onlan bir yerlere götürebilir misin acaba ? Bir sirk olabilir, bir 
pop şarkıcı gelebilir bugünlerde ya da bir Vahşi Batı gösterisi olabilir... 



Dublin'den sonra Tudor Drive'ı pek sönük bulmalarından korkuyorum ve orada 
gerçekten iyi vakit geçirmelerini istiyorum. Bunu yaparsan çok sevinirim Heidi. 
Bana hemen yanıt veremezsin ne yazık ki, ama yakında ben sana gene yazacağım. 
Sevgiler, Marilyn.
Heidi mesajı üç kez okudu, sonra mektubu eve götürüp kocasına göstermek üzere 
çıkış aldı. Marilyn Vine, insanlann hayatına burnunu sokmasını istiyordu. Tudor 
Drive'ın iki yabancı çocuk için fazla sıkıcı olabileceğini sanıyordu. Ama en 
şaşırtıcı nokta, Dale'den söz etmiş olmasıydı. Düpedüz oğlunun adını 
kullanmıştı.
Polly Callaghan kapıda Barney'nin anahtar sesini duydu. Barney biraz yorgun 
görünüyordu, ama bütün o olanlardan sonra çok daha bitkin görünmesi gerekirdi.
- Gel bakalım belalım, dedi gülümseyerek.
- Haberler kötü Poll.
- Biliyorum, dedi Polly. Bak, akşam gazetesini aldım, kiralık yer arıyorum.
Barney elini Polly'nin elinin üzerine koydu. "Öyle utanıyorum ki. Önce işin 
gitti, şimdi dairen gidiyor."
- Benim değildi ki onlar Barney, senindi.
- Bizimdi, dedi Barney.
- Ee, en geç ne zaman çıkmam gerekiyor?
- Bir eylüle kadar.
- Kendi evin ne oluyor?
- O Mona'nın üstüne.
- Bu dairenin benim üstüme olması gibi.
- Biliyorum, dedi Barney, perişan görünüyordu.
- O da benim gibi dayanışma içinde olacak mı ? Dırdır etmeden verecek mi evi?
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- Bilmiyorum, olan biteni tam olarak bilmiyor, anlıyor musun?
- Eh, bu hafta haberi olacak her şeyden, iflasın açıklanacak.
- Evet. Evet. Kendimizi toparlayacağız Poll, ne zaman toparlamadık ki?
- Bu biraz ağır olacak gibi geliyor bana, dedi Polly.
- Risk almamızı söylüyorlar, serüvenci, hatta girişimci olmamızı öneriyorlar, 
sonra da bizi bok çukurunda öylece bırakıyorlar.
- Kim bırakıyor? Bankalar mı?
-  Bankalar, büyük iş sahipleri, devlet memurları, mimarlar, politikacılar...
- Deliğe tıkılacak mısın?
- Hayır, böyle bir olasılık yok.
- Yurtdışında paran var mı peki ?
- Yok be Poll, pek sayılmaz. Burda tökezledim işte, adıma sanıma güvendim. 
Yurtdışındaki paraları Tara Sokağı 32 numaralı ev gibi, Lara Sitesi gibi işlere 
yatırdım. Yatırdım da ne oldu...
- Tara Sokağı dedin de... diye başladı Pally Callaghan.
- Hatırlatma Poll, onlara söylemek Mona'ya söylemek kadar zor.
Otobüste durmadan konuştular.
Uçakta ünlü bir şarkıcı vardı, önde, birinci mevkide uçuyordu, Brian ile Annie 
pilotun yanına giderken görmüşlerdi onu. Mönüsünü imzalamasını rica etmişlerdi. 
Onu önce Annie görmüştü ama şarkıcı Brian'ın üzüldüğünü görünce bir imza da ona 
vermişti. Pilotlar uçakta oturmaktan başka hiçbir şey yapmıyordu. Bütün işleri 
radar ile yerdeki bilgisayarlar yapıyordu. Kola, Pepsi ya da gazoz içtin mi para 
vermiyordun uçakta, bunlar bedavaydı.
Anneanneleri iyiydi, Hilary'yi görmemişlerdi ama Martin'le yeni bir ev 
arıyorlardı. Gertie annelerine bir mesaj göndermişti. Neydi ? Brian 
anımsayamadı.
- Jack'in onu kayışla dövmediğini sana söylememizi istedi, dedi Annie. Ria 
şaşırdı.
Brian ilgiyle onlara baktı. "Öyle demedi, şimdi hatırladım" dedi.
Ria araya girdi. "Annie onu şaka olsun diye söyledi" dedi.
Annie meseleyi kavradı. "Tabiî ki şakaydı Brian, sen de hiç şakadan 
anlamıyorsun" dedi. "Aslında Gertie, çamaşırhanede, her yerde işlerin yolunda 
olduğunu söylememizi istedi, bunu duyunca sevinecekmişsin."
Ria kızına gülümsedi. Annie büyüyordu. "Peki babanız nasıl ?" Sıradan bir 
soruymuş havasında sordu bu soruyu.
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Annie, "Telaşlı" dedi.
Brian, "Meteliksiz" diye atıldı.
- İkisini de öğrendiğime üzüldüm, dedi Ria. Bunun kaygan bir zemin olduğunu ve 
en kısa zamanda konuyu değiştirmek gerektiğini hissetti. Bakın, nerelerden 
geçtiğimizi göresiniz diye bir harita getirdim, dedi onlara. Yolu gösterdi, 
anayolları, ara yolları gösterdi, ama aklı hep o iki sözcükteydi. Telaşlı ve 
meteliksiz. Kendisiyle yaşarken bunların hiçbiri yoktu Danny'de. Ne budala bir 
adamdı kocası! Gül gibi kansını ve çocuklarını bırakıp meteliksiz ve çaresiz bir 
yaşantıya koşmuştu.
Annelerinin yolun ters tarafında araba kullandığına inanamadılar. "Benzinciden 
falan çıkmıyorsan, kendiliğinden sağ tarafta gidiyorsun; ama benzinciden 
çıkarsan sağ yerine sola sapıveri-yorsun..."
- Nerden çıkarken? diye sordu Annie.
- Yakıt istasyonu demek istedim. Affedersin, buranın diline alışıyorum, dedi Ria 
gülerek.
Evi çok beğendiler. "Aman Tanrım, bir film yıldızının yüzme havuzu gibi" dedi 
Annie.
- Şimdi yüzecek miyiz ? dedi Brian.
- Tabiî. Gelin size odalan göstereyim, soyunalım.
- Sen de yüzecek misin ? Annie şaşırmıştı.
- A evet, günde iki kez yüzüyorum, dedi Ria. Mezeciden aldığı ilk parayla 
kendine güzel bir mayo almıştı. Giyip çocuklara göstermek için can atıyordu. 
Annie, bu senin odan, çiçek de koydum, giysi dolabın kocaman... çekmeceleri de 
var. Brian, senin odan burası.
Bavullarım yatakların üzerine attılar, giysilerim fırlatmaya başladılar. Ria, 
Danny'nin bürosuna bilgisayarla gönderdiği listenin Annie'nin bavulunun kapağına 
yapıştırılmış olduğunu görünce çok duygulandı. "Bunu baban mı yaptı, bavulları 
hazırlamanıza yardım mı etti?" diye sordu.
-  Hayır, Bernadette yardım etti. Anne, inanmayacaksın ama babam bugünlerde... 
yani, gerçekten buraya geldiğimizi nerdeyse fark etmeyebilirdi.
- Sence de meteliksiz mi ?
- Bilmiyorum Anne, herkes bir şeyler söylüyor, ama öyle olsaydı sana söylerdi, 
öyle değil mi ? Ria bir şey söylemedi. Söylemek zorunda olurdu Anne.
- Evet, haklısın. Haydi, may olanınızı giyip, yüzmeye gidelim. Brian mayosunu 
giymişti bile, evi geziyordu. Ria'nm durumu
açıklayıncaya dek kilitli tutmaya karar verdiği, ancak son dakikada unuttuğu 
Dale'in kapısını açtı. "Şuraya bakın!" dedi şaşkınlıkla. Duvardaki posterlere, 
kitaplara, müziksetine, giysilere, renk renk minderlere ve yatak örtüsüne baktı 
bir bir. "İşte oda diye buna derim ben."
- Şey, ben size açıklayacağım... diye başladı Ria.
Annie de odadaydı şimdi, duvarda çerçeve içinde asılı fotoğrafları eliyle 
sıvazlıyordu.'"Yakışıklı ama, değil mi?"
- Şu güreşçi resimlerine bak! Harika değil mi! Brian dev su-mo güreşçilerinin 
resimlerine bakıyordu.
- Bu da okulda sahneledikleri oyundaki resmi olmalı, dedi Annie. Dur bakayım, 
işte, bu o. -
- Bu oda hakkında anlatacaklarım var, diye başladı gene Ria.
- Biliyorum, Dale'in odası bu. Annie rahat rahat konuşuyordu, her şeyi 
biliyordu.
- Ama bilmiyorsunuz, Dale buraya dönmeyecek.
- Dönmeyecek elbet, öldü o, motosiklet kazasında öldü, dedi Brian.
- Nerden biliyorsun ?
- Marilyn hepsini anlattı bize. Dur bakayım, dişlerindeki teli görebiliyor musun 
? Bak, küçük noktalar gibi. Annie Dale'in kar kürerken çekilmiş bir yakın plan 
resmini inceliyordu. Bu o çok kar yağdığı kış olsa gerek, Dale onlara sürpriz 
olsun diye geceya-rısı kalkıp evin yolunu açmış.
Ria'nm ağzı bir karış açık kalmıştı. "Bütün bunları Marilyn mi anlattı size ?"

-  Evet, sen neden bize onun Hawaii'de olduğunu söyledin? dedi Annie.
- Bizi üzmemek için belki ? dedi Brian.



- Ben yanlış anlamıştım, dedi Ria ezilip büzülerek.
Annie buna şaşırmadığını, öte yanda pek de önemsemediğini ele veren bir 
rahatlıkla, "Benim annem böyledir" dedi. Sonra hemen, "Haydi Anne, yüzelim" diye 
hareketlendi. "Burada ne güzel güneşlenilir. Sen bizden çok daha fazla 
yanmışsın, ama sana yetişeceğiz, değil mi Brian?"
- Tabiî ki.
Rosemary kapıdan çıktığında, Gertie tam Tara Sokağı 32 numaralı evin önünden 
geçmekteydi.
- Tam da seni nasıl bulacağımı düşünüyordum, diye seslendi Rosemary.
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Gertie şaşırmıştı. Rosemary onu pek aramazdı, gördüğündey-se onun yaşam biçimini 
eleştirir dururdu. Aynca onu bulmak istediyse, çamaşırhaneye telefon edebilirdi 
pekâlâ
Bugünlerde işleri yolundaydı. Çocuklarla Ria'ya haber göndermişti, insan bunları 
kolay kolay kâğıda dökemezdi ama Jack bir haftadır fiske bile vurmamıştı, hatta 
çamaşırhaneye bir kat boya bile yapmıştı. Çocukları gene eve dönmüştü, tedirgin 
ve ürkektiler, ama hiç değilse evlerindeydiler. "işte buldun" diye güldü ona 
Gertie.
- Ria'nm çocukları ne zaman yola çıkıyor diye soracaktım. Ria bana bir mektup 
yazmış da, büyük bir üniversite pikniğinden söz ediyor ya da oturduğu yerde bir 
parti mi ne varmış. Her neyse, ona bir iki giysi gönderecektim, hani artık 
giymediklerimden. Orada işine yarayabilir. Onun öyle güzel giysileri yoktur.
Rosemary'nin gözleri konuşurken bir aşağı bir yukarı kayıyordu. Geçit törenine 
çıkacak öğrencileri denetleyen bir öğretmen gibi ayaktan başlıyor, ta tepeye dek 
süzüyordu insanı. Gertie onun bu havasını yıllardır bilirdi, kadının gözleri, 
pembe bir giysinin üzerindeki lekede ya da taranmamış, yağlı saçlarda takılır 
dururdu sonunda. "Ama onlar gitti" dedi Gertie. "Evvelki gün gittiler, şimdi 
yerlerine yerleşmişlerdir bile."
Rosemary çok kızdı. "A, bilmiyordum."
- Devamlı bir ağustosta hareket edeceklerini konuşuyorduk, unuttun mu?
- Hatırlayamadım. Her şeyi de aklımda tutamam ya. Bana veda bile etmediler.
- Bana geldiler, dedi Gertie. Mutlu olduğu anlar fazla değildi, bu anın tadını 
çıkaracaktı.
- Belki evde bulamadılar beni, dedi Rosemary.
- Belki. Gertie bu belkiyi kuşku duygularını özellikle ele verecek bir ses 
tonuyla söylemişti.
Rosemary konuyu değiştirmek istedi. "Ne tarafa?" Gertie hemen böbürlenmeye 
başladı. "Çok işim var. Ütü için bir kız aldım, masa örtüleri ile peçeteleri 
yıkamam için bana versin diye gidip Colm'la görüşeceğim. Havluları zaten biz 
yıkıyoruz."
- Oo, öyle bir lokantaya doğru dürüst bir çamaşırhane gerekir, özellikle de 
binicilik gösterilerinin yapılacağı hafta için... Rosemary Gertie'nin hevesini 
kursağında bıraktı.
- Colm işini bilir, neyse, sonra Marilyn'e gideceğim, yerlerini cilalayıp 
ütüsünü yapacağım. Sonra da o beni ucuz neon tabela-
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ların satıldığı yere götürecek arabayla, çamaşırhaneye güzel bir tabela 
yaptıracağız.
Gertie o gün yapılacak işler listesinden öyle hoşnut görünüyordu ki Rosemary 
yumuşadı. Polly'nin dükkânında Ria'yla birlikte çalıştığı yıllarda ne kadar 
güzeldi Gertie... Sonra da bir deliye âşık olup her şeyini yitirmişti. "Ya Jack? 
O nasıl bugünlerde?"
Gertie ağzı kulaklarına vara vara yanıtladı onu. "Çok iyi, Rosemary, 
teşekkürler. İçkiyi tamamen bıraktı, çok da iyi oldu" dedi.
Hubie Ria'ya telefon etti; eve uğrayıp Annie'ye Westville'e hoş geldin demek 
istiyordu. Sonra aklına geldi, Brian'a da hoş geldin diyecekti elbet. Bir 
sakıncası var mıydı ?
- Ne demek, buyur Hubie. ikisi de burayı çok sevdi, senin hazırladığın oyunu 
bile oynadılar.
- Harika.



înce, güzel vücutlu ve sansın Annie'ye hayran olduğu Hubie'nin gözlerinden 
belliydi. "Resimlerdekinden daha tatlısın" dedi.
- Teşekkürler, dedi Annie. Çok naziksin.
Daha on beşini bitirmemiş olan Annie, bu dinginliği nerede kazanmış, yerli 
yerinde konuşmayı nereden öğrenmişti ? Ria bunu tekrar tekrar düşündü. Bir övgü 
karşısında ne diyeceğini hâlâ bilemeyen annesinden öğrenmediği kesindi. Ne 
olursa olsun sakin görünmeyi başaran Danny'den öğrenmiş olabilirdi belki. 
Çocukların Danny'nin meteliksiz ve telaş içinde olduğunu söylemeleri onu çok 
üzmüştü.
Hubie, Brian ve Annie havuza giderken, Rosemary'ye telefon açıp Danny'nin 
durumunu sormaya karar verdi. Dublin'de gecenin dokuzuydu. Rosemary serin şık 
terasında olmalıydı. Belki de masasının başında çalışmaktaydı. Ya da belki 
çiçeklerini suluyordu. O harika ama kolay davetlerinden birini veriyor da 
olabilirdi. Yoksa bir âşığıyla mı yatmaktaydı?
Ria bu yaz ilk kez Rosemary'nin görünüşte kusursuz olan yaşantısının çok 
yapayalnız bir yaşantı olduğunu düşündü, insan tek başına yaşayınca, hayatını 
başkaları yönlendirmez, kendin seçersin yolunu. Eğer bir işin yoksa, oturur 
duvarlara bakarsın. Tevekkeli değil Rosemary vaktinin çoğunu onlarla birlikte 16 
numaralı evde geçiriyordu.
Evde kimse yoktu. Rosemary Quentin'in ya da Colm'un lokantasında olabilir miydi 
acaba? Belki de Marilyn'le birlikteydi, arkadaş olmuşlar ve Mona'nın düzenlediği 
bir defileye gitmişlerdi.
- Rosemary, ben Ria. Önemli bir şey yok. Çene çalmak için
aradım. Çocuklar geldi, her şey harika. Danny ile Barney'nin işleri kötü gidiyor 
mu diye soracaktım. Danny'ye telefon edemem, biliyorsun, sen durumlarını 
bilirsin diye düşündüm. Bana telefon etme, çocuklar yanımda olacak çünkü, 
söylenecek bir şeyler varsa da onların duymasını istemem. Burada biraz çaresiz 
durumdayım, senden başkasına da bir şey soramam.
Barney Danny'yle Quentin'de buluşmayı önerdi.
- Oraya gidemeyiz Barney, onlara borcumuz var, unuttun mu?
- Unutmadım. Bu işi konuştuk. Brenda'ya bu akşam nakit vereceğimizi söyledim.
- Bernadette'le mi onsuz mu ?
- Onsuz. Tam dokuzda. Barney başka bir şey söylemeden gitti.
Belki de son dakikada yangından bir şeyler kurtarmıştı. Barney hem tecrübeli hem 
de anasının gözü bir işadamıydı. İngiltere'nin dört bir yanında konut yapmış, 
sonra da İrlanda'nın adından en çok söz edilen yapımcısı, en kurt emlakçısı 
olmuştu. Durumun gösterdiği üzere, gelecek hafta işi batırdığını açıklaması akıl 
alır şey değildi.
Danny en yeni ceketini giydi, en parlak kravatını taktı. Kendisiyle 
tanıştırılmak üzere yemeğe getirilecek her kimse, başı önde bir zavallı değil, 
başı dik, neşeli bir Danny Lynch'le karşılaşmalıy-dı. Yıllardır rol yapmaktaydı, 
zaten ev alıp satmanın başka yolu yoktu. Bu gece en büyük rolünü oynayacaktı, 
çünkü her şey bu geceye bağlıydı.
- Akşama beni bekleme tatlım, dedi Bernadette'e. Barney büyük patronlar 
toplantısı düzenlemiş, tünelin ucu göründü galiba.
- Düze çıkacağını biliyordum, dedi Bernadette.
Brenda Brennan Danny'yi lokantadaki özel bölmeye götürdü. Danny toplantının 
burada olacağını tahmin etmişti zaten. Tanışacağı her kimse McCarthy ve Lynch'le 
birlikte görünüp adını kötüye çıkarmak istemezdi elbet. Adlan şu sıralarda hiç 
iyi anılmıyordu. Bölmeye geçtiğinde Barney'i tek başına görünce şaşırdı, diğer 
kişi ya da kişiler henüz gözükmemişti demek. Sonra masada iki kişilik yer 
hazırlandığını görünce büsbütün şaşırdı.
-  Otur Danny, dedi ona Barney. Görmeyi hiç dilemediğimiz gün bugün.
- Her şey mi? dedi Danny.
- Her şey. Tara Sokağı 16 numara da içinde olmak üzere her şey, dedi Barney 
McCarthy.
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Rosemary de Quentin'de yemek yiyordu. Yanında muhasebe müdürü, genel müdür ve 
şirketini satın almak isteyen bir çokuluslu matbaadan iki adam vardı. Bu 
toplantıyı Rosemary istememişti, onlar asılıyordu. Çok cazip koşullar öne 



sürüyorlar, ona böyle bir öneri aldığı için ne kadar şanslı olduğunu 
söylüyorlar, ancak Rosemary'yi ikna etmekte güçlük çekiyorlardı.
Adamların biri Amerikalı, diğeri İngiliz'di; ancak makyajı kusursuz, saçları 
parlak, manken giysili bu sansın İrlandalı kadını anlayamamalarının hangi 
milletten olduklanyla hiçbir ilgisinin bulunmadığını biliyorlardı.
- Bu sermayeyi bu şeklide elde etme fırsatını bir daha yakalayacağınızı 
sanmıyorum, dedi İngiliz.
- Haklısınız, beni satın almak için kimse bu parayı vermek istemez, diye 
gülümsedi Rosemary.
Amerikalı, "Bizim dışımızda hiç kimsenin bu kadar parası olmadığı gibi, 
böylesine büyük bir arzusu da olamaz," dedi. "Dolayısıyla başkalarına karşı bizi 
koz olarak kullanmanız söz konusu değil."
- Haklısınız, diye onayladı Rosemary.
Rosemary, Danny'nin Barney McCarthy'nin bulunduğu bölüme geçtiğini görmüştü. 
Başka kimse katılmadı onlara. Bu kötüye işaretti. Bu pazarlığa evet demesi, 
işini satması halinde onları kurtaracaklanm biliyordu. Elinde bu kadar büyük bir 
gücün bulunduğunu düşünmek bile başını döndürüyordu. Adamlann söylediklerim 
kaçırmıştı.
Kendi masasındaki konuşmaya döndü. "Affedersiniz, anlamadım?"
- Zaman ilerliyor, diyorduk, kırkınıza yaklaştığınıza göre kendi hayatınızı 
yaşamak, bu kadar zaman canınızı dişinize taktıktan sonra dinlenmek istersiniz. 
Ayaklarınız uzatıp seyahatlere çıkmayı, dilediğiniz gibi yaşamayı 
düşünebilirsiniz.
Bu, Rosemary Ryan'a önerilecek şey değildi. Kendisini ayak-lanm uzatıp oturacak 
biri olarak görmüyordu. Hiç tanımadığı insanların kırkma yaklaştığını 
söylemesinden hoşlanmadı. Yapmacık bir gülümsemeyle bir ona, bir ötekine baktı. 
"Altı yıl kadar sonra yapın bu teklifi. O zaman kırk beş yaşlannda olacağımı da 
hesaplamış olursunuz. O zaman yapın önerinizi, tamam mı ? Çünkü sizinle konuşmak 
benim için büyük bir zevkti."
Aklı tam olarak söylediklerinde değildi, az önce Barney McCarthy'nin yüzü 
bembayaz olmuş bir halde hızla lokantadan çıktığını görmüştü. Yanında Danny 
yoktu. İnsanların özel görüş-
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me yapmak istediklerinde kapandıkları o bölmede oturuyor olmalıydı. Rosemary 
Ryan onu iflastan kurtaramazdı, ama bir darbe yiyip de tek başına oradan 
gitmesine de razı olamazdı.
- Baylar, siz kahvelerinizi ve konyaklarınızı bitiriniz. İlginiz ve ısrarlarınız 
için teşekkür ederim, ama sizin de dediğiniz gibi zaman hızla ilerliyor, benimse 
kaybedecek zamanım yok. Size iyi geceler diliyorum.
Adamlar saygıyla ayağa kalkmaya kalmadan yürüyüp gitti Rosemary.
-Rosemary?
-Konyak?                                                             '
- Burda ne işin var?
- Yemek yedin mi ?
- Hayır, vakit olmadı. Rosemary ona bir büyük konyak, çorba ve zeytinli ekmek 
söyledi. Kendisine de soda. Bana dadılık rolü oynama şimdi, yemek yemek 
istemiyorum, sana burada ne işin olduğunu sordum?
- Yemelisin. Şoka girmişsin. Ben başka bir masada oturuyordum, Barney'nin 
gittiğim gördüm... bu yüzden geldim.
- Evim gitti.
- Çok üzgünüm.
- Hiç üzgün değilsin Rosemary, aksine seviniyorsun.
-  Saçmalama... kendine acıdığın için bana saldırıyorsun. Seninle yatarak 
arkadaşıma, senin kanna ihanet etmekten başka ne kötülük ettim sana?
- Bu konuda pişmanlık duymak için artık çok geç, sen hep ne yaptığını 
biliyordun.
- Evet, biliyordum, sen de Barney McCarthy'yle oyun oynarken ne yaptığını 
biliyordun.
- Neden hurdasın ?
- Seni eve götürmek için.



- Seninkine mi benimkine mi ?
- Seninkine . Arabam dışarda, seni götürürüm.
- Senin merhametini de istemiyorum, çorbanı da, diye haykırdı Danny, garson 
çorba kâsesini önüne koyarken.
- Ye, Danny. Kendinde değilsin.
- Bu seni ne ilgilendirir?
- ilgilendirir çünkü dostumsun, hatta dosttan da öte.
- Barney McCarthy'ye onu bir daha asla görmek istemediğimi söyledim. Haklısın, 
kendimde değilim.
- Iş konuşması. Panik halinde olur böyle şeyler. Sonra kendi kendine düzelir.
- Hayır, bazı şeyler asla unutulmaz.
- Daha geçen akşam birbirimize bağırıp duruyorduk, şimdi iki dost olarak oturmuş 
konuşuyoruz. Barney'yle de aynı olacak.
- Hayır, olmayacak, çok üçkâğıtçı. Buraya olan borcun ödendiğini söyledi ama, 
ama ödememiş.
- Neden burada konuşmak istedi seninle?
- Tarafsız bir bölge olsun diyeymiş. Brennanlann, tanıdığım ve sevdiğim 
insanların önünde beni rezil etmekten başka bir şey yapmadı.
-Borçne kadar?
- Altı yüzden fazla.
- Kredi kartımla ödeyeceğim.
- Senden sadaka istemiyorum. Yatırım yap diyorum, anlamıyor musun.
- Yapamam Danny, param bağlı. Gözünün ucuyla az önce birlikte olduğu dört 
kişilik grubun, müdürünün, muhasebecisinin ve Danny Lynch'i kurtardıktan sonra 
geriye yan gelip yatacak kadar para teklif eden iki şaşkın adamın lokantadan 
çıkışını izliyordu. Tam o sırada Brenda Brennan'la göz göze geldi. Uzun süredir 
tanıyorlardı birbirlerini.
- Brenda, bir yanlış anlama olmuş. Eski bir fatura. Ödendi sanılıyor, ama 
ödenmemiş. Benim hesabıma yazar mısın onu ? Kredi kartımdan çekin, ancak Barney 
McCarthy'ye makbuz göndermeyin. Anlıyorsun, değil mi?
Brenda Rosemary'yi anlıyordu. "Zaten masa sizin adınıza ayrılmıştı Bay Lynch, 
yoksa Bay MCarthy'ye masa ayırmazdık" dedi neşeyle. "Geldiğinde sizin konuğunuz 
olduğunu söyledi."
- Sonuçta öyle oldu zaten, dedi Rosemary.
- Tara Sokağı'ndan geçelim, dedi Danny.
- Kendini cezalandırmaktan vazgeç.
- Hayır, lütfen, yolumuzun üstü sayılır.
Tara Sokağı'na Gertie'nin çamaşırhanesinin bulunduğu köşeye yakın bir yerden 
girdiler.
- Bak, yeni tabela koymuş: "Gertie". Ne saçma bir isim, dedi Rosemary.
- "Gertie ve Jack" yazmaktan iyidir herhalde, dedi Danny. Hafiften gülümsemeyi 
başardı.
68 numaranın, yaşlılar yurdunun önünden geçtiler. "St. Rita'da
I
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herkes uyuyor, oysa saat daha on bile olmadı" dedi Rosemary.
- Oradakiler akşam yedide yatıyor. Düşünsene, yaşlanıp aklımı oynattığımda oraya 
girecek param bile olmayacak. Nora John-son'ın 48A kapı numaralı küçük evinin 
önünden de geçtiler. Pli-ers'ın dışarı çıkıp giriş yoluna pisleme saati olmalı, 
dedi Danny. Pliers herkese en fazla zarar vereceği noktayı seçmeyi bilir.
İkisi de güldü ve gülerken, çok güzel çatı katı ilavesiyle yenilenen, Danny ile 
Rosemary'nin birlikte saatler geçirdikleri 32 numaralı evin önünden geçtiler. 
Frances ve Jimmy Sullivan 26 numaralı evlerinin önünde çöplerini boşaltmaktaydı. 
"Kitty hamile, biliyor muydun?" diye sordu Rosemary.
- Olamaz! Daha çocuk o, Annie'nin yaşında. Danny müthiş şaşırmıştı.
- Çocuk mocuk, oldu işte, dedi Rosemary.
16 numaralı evin önündeydiler. "Çok güzel bir evdi" dedi Danny. "Her zaman da 
öyle olacak. Ama içinde ben oturmayacağım artık."
- Zaten taşınmıştın, dedi Rosemary.
- O Marilyn denen kadından hiç hoşlanmıyorum, evin elimden çıkmasına birkaç 
hafta varken, onun içerde olduğunu düşündükçe çıldınyorum.



- Bana da yüz vermiyor artık, dedi Rosemary. Nedenini bilmiyorum, gayet iyiydi 
aramız, ama şimdi birden kaba denecek ölçüde değişti.
- Deli, dedi Danny. Colm'un lokantasının önünden geçiyorlardı. Ne çok araba var, 
dedi Danny. Ona başlangıçta ortak olmamakla delilik etmişiz. Bu lokantanın 
azıcığı benim olsaydı, bugün nerede olurdum, düşünsene.
- Delilik etmedik, dikkatli davrandık.
- Sen dikkatli davranmış olabilirsin, benim için durum farklı, düpedüz yanıldım, 
dedi Danny Lynch.
- Biliyorum. Neden senden hoşlandığımı anlayamıyorum, dedi Rosemary, sesi 
düşünceliydi.
- Arabayı döndürebilir misin?
- Neden? Doğru yoldayız.
- Seninle gelmek istiyorum. Lütfen.
- Olmaz Danny, bunun hiçbir anlamı yok.
- Aramızdaki hiçbir şey anlamsız olmadı bugüne dek. Lütfen Rosemary, bu akşam 
sana ihtiyacım var. Yalvartma beni.
Rosemary ona baktı. Danny'ye karşı koymak her zaman imkânsız olmuştu. Rosemary 
acıma duygularına kapılıp şirketi o
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adamlara satmamayı başardığı için kendi kendini kutladı. Danny onu istiyordu. 
Zaten her zaman onu o boş, çenesi düşük küçük geveze karısından ve birlikte 
olduğu o garip soluk benizli kızdan daha çok arzulamıştı. Colm'un lokantısının 
girişinden döndü ve 32 numaraya doğru gaza bastı.
Nora Johnson her gece yaptığı üzere Pliers'ı yürüyüşe çıkarmıştı, Lady Ryan'ın-
yanında bir adamla yukarı doğru geldiğim gördü. Gözlerini kıstı ama yolcu 
koltuğundakinin kim olduğunu anlayamadı. Bir an için Danny Lynch'e benzetti 
adamı. Ona benzeyen o kadar çok kişi vardı ki. Aslında Danny'yi, ona Holly 
demesinden dolayı sevmişti: Daha ilk karşılaştığında onun yakışıklı olduğunu 
fark etmişti. Ama sonuçta, Danny ucuz yakışıklılığından başka becerisi olmayan 
biri çıkmıştı.
Rosemary daha anahtarı 32 numaralı kapıya sokmadan onu okşamaya başlamıştı 
Danny.
- Salaklaşma, diye tısladı Rosemary. Bunca zaman dikkatli olduk, şimdi her şeyi 
berbat edeceksin.
- Beni anlıyorsun Rosemary, beni anlayan tek insan sensin. Asansörle yukarı 
çıktılar, kapıya vardıklarında gene ona sarılmaya kalktı Danny.

- Danny, bırak.
-  Genellikle böyle konuşmazsın sen. Kadının boynunu öpüyordu.
- Genellikle işini kurtarmayı da reddetmem.
- Ama zaten bunun olanaksız olduğunu, paralarının bağlı olduğunu söyledin. Danny 
ona sarılmaya, elinden kaymasını engellemeye çalışıyordu.
- Olmaz Danny, konuşmamız gerek.
- Daha önce konuşmamız gerekmiyordu.
Rosemary telesekreterin ışığının yanıp söndüğünü gördü, ama düğmeye basmadı. 
Yemek yediği adamlardan biri önerdiği parayı artırdığım söylemek üzere aramış 
olabilirdi. Danny lokantada, kendisinden bir adım ötede neyi geri çeviriğini 
asla öğrenmemeliydi.
- Bernadette ne olacak?
- Daha erken, geç döneceğimi söylemiştim.
- Saçma.
- Hep saçmaydı zaten, dedi Danny. Saçma, tehlikeli ve harikulade.
Sonradan birlikte duş aldılar.
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- Farklı sabun kullandığını anlamayacak mı Bernadette ? diye sordu Rosemary.
- Sen hangi sabunu alırsan ben de ev için aynı sabunu alıyorum, dedi Danny. Bu 
kurnazlığından dolayı böbürleniyor değildi, yalnızca işleri kolaylaştırmak için 
böyle yapıyordu.
- Ria'nın da hep benim kullandığım sabunu kullandığını fark etmiştim, dedi 
Rosemary. Bana öykünüyor sanıyordum, ama demek bu işi icat eden senmişsin. Vay 
canına.



Rosemary beyaz bir bornoz giydi. Banyodaki aynaya bir göz attı. Zamanın hızla 
ilerlediğinin izlerini görmedi yüzünde, kırkına yaklaşan bir kadına da 
benzemiyordu. Bu adamlar şirketini asla ele geçiremeyecekti.
- Sana taksi çağırayım, dedi.                                   *
- Sana ihtiyacım vardı, dedi Danny.
- Bazı bakımlardan benim de sana ihtiyacım vardı herhalde, yoksa kalamazdın. 
Hiçbir şeyi nezaketen yapmam ben.
- Farkındayım, dedi Danny kuru bir sesle.
Taksi durağına telefon etti, parayı kendi hesabına yazmalarını istedi. "Unutma, 
yolun başında inersin, evinin önünde değil. Şoförler ne kadar az şey bilirse o 
kadar iyi olur."
- Tamam patron.
- Toparlanacaksın Danny.
- Nasıl olacak bu iş, bir bilsem...
- Yarın Barney'yle konuş. İkiniz de aynı gemidesiniz. Kavga etmekle elinize bir 
şey geçmez.
- Her zamanki gibi haklısın, inip taksiyi bekleyeyim. Danny Rosemary'ye sarıldı. 
Omzundan telesekreterde yanıp sönen ışığı gördü. Mesajın var, dedi.
- Sonra dinlerim, belki annem evlenecek uygun birini bulmamı söylemek için 
telefon etmiştir.
Danny başını yana kaykıltarak sırıttı ona. "Biliyorum, benim de bu dileğe 
katılmam gerek, ama doğrusu katılamıyorum."
Tudor Drive'da balayı sürmekteydi. Ria diken üzerindeydi gerçi, ama gene de buna 
inanamıyordu. Sean ve Kelly Maine, Annie ile Brian'la çok iyi arkadaş 
olmuşlardı.
-  Keşke Sean biraz daha küçük olsaydı, diye yakındı Brian. Şimdikinin tersi 
yani, Kelly'nin yaşı iyi, ama erkek değil.
- İyi ki Sean senin yaşında değil, dedi Annie gülerek. Bence tam olması 
gerektiği yaşta.
Ria Hubie ile Sean'ın, kızının dikkatini çekmek için kapışma-
larına neden olacak bir şey yapmamasını tembihlemek üzere ağzını açtı, ama hemen 
vazgeçti. Kendisim bir şey söylemeden önce düşünmeye zorladığı bu haftalar 
meyvelerini veriyordu. İnsanların karşılanndakini yıllar süren arkadaşlıklar 
bağlamında değil de, yaptıkları ve söylediklerine göre değerlendirdikleri bu 
yepyeni ve faklı ortamda yaşamayı öğrenmenin hiçbir zararı olmamıştı. Ria 
Dublin'de hiç olamayacağı ölçüde olgunlaştığını hissediyordu. Ne de olsa daha 
önce hiç yapayalnız yaşamamıştı, annesinin evinden dosdoğru Danny'ninkine 
gitmişti. Evden ayrılıp evleninceye dek ayrı yaşayan kızların, Rosemary 
gibilerinin bileceği şeyleri öğrenmemişti.
Dublin'in bir dedikodular kenti olduğunu ve gerçek ile yalanın ayırt 
edilemediğini, ama buranın oldum olası böyle olduğunu söyleyen bir elektronik 
mektup almıştı Rosemary'den. Gene de söylenecek bir şey olsaydı söylerdi 
mutlaka, elbet ciddi bir şey olsa Danny ondan gizlemezdi. Aynca çocukların 
kendisine veda etmeden ortadan kaybolduğunu da yazıyordu. Yazık olmuştu, çünkü 
Ria'ya piknikte giyebileceği bir iki elbise gönderecekti.
- Rosemary'ye hoşça kal demediniz mi ? diye sordu çocuklara mezeci dükkânına 
gitmek üzere çıkarken.
Annie omuz silkti.
Brian, "Unuttuk" dedi. "Başka herkese gittik." Bu ziyareti gözden kaçmış bir 
gelir kaynağı olarak görüyordu sanki.
- Brian, hiç merak etme, sana metelik koklatmazdı, dedi Annie. Ria şaşırmıştı. 
"Rosemary'den hoşlanmıyorsun Annie, ha?"
- Sen de Kitty'den hoşlanmıyorsun, diye karşılık verdi Annie.
- Ama bu farklı. Kitty'nin kötü etkileri oluyor.
- Lady Ryan'ın da senin üzerinde kötü etkileri oluyor Anne, sana şunu bunu 
veriyor, yüzüne gülüyor. Giysi alacak parayı kazanabilirsin sen, onun eskilerini 
giyecek değilsin.
- Sağ ol Annie, doğru söylüyorsun. Şimdi, ikiniz güzel güzel oturun, ben üç saat 
sonra geleceğim.
- Senin işe gittiğini görmek gülünç Anne, normal biri gibisin, dedi Brian.



Ria Marilyn'in arabasını John ve Gerry'nin dükkânına sürdü, sinirden yüzü 
bembeyaz olmuştu. Tara Sokağı'ndaki evde kalıp, o koca taş yığınını onlar için 
güzel bir yuva haline getirmekle eline ne geçmişti ? Danny ayrılırken onun sönük 
biri olduğunu, konuşacakları bir şeyin kalmadığını söylemişti. Annie onun 
acınacak durumda, Brian'sa anormal olduğunu düşünüyordu. İş yaşamında büyük 
başanya ulaşıp, onlara günlerini gösterecekti.
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Sıkı bir fren yaparak arabayı park etti ve hızla mutfağa geçti.
- Mezunlar pikniği için özel pastalar yapmayı düşündük mü hiç ? diye haykırdı, 
îki adam şaşkın şaşkın ona baktılar. Düşünmedik anlaşılan, dedi Ria. Evet, şimdi 
iki çeşit pasta yapacağız, birinde mezuniyet kepi ile rulo halinde diploma 
olacak, birinde de dostlukla birbirine kenetlenmiş eller.
- Hafta sonu için özel pasta mı yapıyoruz ? dedi Gerry çekine çekine.
- Herkes eğlenmeye geliyor, bayramlık bir şeyler gerekmez mi? Buluşmanın 
havasına uygun bir şeyler?
- Evet ama..?
- Bir an önce işe başlayalım öyleyse, değil mi? Sonra ben çizimleri 
hazırlatırım, gençleri işe koşar ilanları yaptırırım, vitrine poster asanz, 
broşür dağıtırız, ikisinin de ağzı bir karış açık kalmıştı.
- Doğru değil mi? diye sordu Ria, acaba fazla mı ileri gitmişti. John ve Gerry, 
"Doğru" dedi.
- Seni bir türlü yalnız yakalayamıyorum, dedi Hubie Annie'ye. Geçen hafta sonu 
burada parti vardı, başka erkekler de gelmişti, sonra Sean Maine gölge gibi 
peşimizde dolaştı, gelecek hafta sonu mezunlar pikniği var, sonra da sen 
Maine'lerde kalmaya gideceksin.
- Daha çok vaktimiz var, dedi Annie. Havuzun kenarına uzanmış, kâğıttan 
yaptıkları bir kayığı bir o yana bir bu yana yüzdürüyor, elleriyle suyu 
dalgalandırıyorlardı.
Brian tek başına basket oynuyordu.
- Seni New York City'ye götürebilir miyim? diye sordu Hubie.
- Sanınm olmaz. Annem kenti kendisi göstermek istiyor, bu onun için önemli.
- Annene hiç hayır demiyorsun ha, Annie, canının istediğini yapmaz mısın hiç ?
- Evet, yaparım, çok yaparım. Ama şimdi olmaz. Annem dertli bu sıralar. Babam 
benden pek de büyük olmayan biriyle yaşamak üzere evi terk etti, annem kendisini 
çok kötü hissediyor.
- Biliyorum. Peki başka bir yere gidelim öyleyse ? Birlikte bir yerlere gitmeye 
can atıyordu.
- Bak Hubie, çok isterdim ama şimdi olmaz, daha buraya yeni geldim, tamam mı?
- Tamam.
- Bir şey daha söyleyeceğim, Marilyn'e mektup yazıyordum, annem senin buraya 
geldiğinden söz etmemem gerektiğini söyledi.
- Marilyn'e ?
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- Bayan Vine. Bu onun evi, biliyorsun herhalde.
- Ona Marilyn mi diyorsun ?
- Kendisi öyle istedi.
- Ondan hoşlanıyor musun ?                 '
- Evet, harika bir kadın.
- Yanılıyorsun. Ne kadar yanıldığını bilsen, korkunç bir kadın o, üstelik deli. 
Hubie kalktı, eşyalarını toplamaya başladı. Şimdi gitmem gerek, dedi.
- Gittiğin için üzgünüm. Buraya gelmen hoşuma gidiyor, ama bu meseleyi 
anlamadım.
- İyi ki anlamamışsın.
- Kaza sırasında Dale'in yanındaymışsın, annem söyledi, ama başka bir şey 
bilmiyorum, dedi Annie. Gözleri çakmak çakmak olmuştu, ayağa fırladı. Ve sırf 
seni memnun etmek için Marilyn'in korkunç ve deli olduğunu söyleyecek değilim, 
büyük bir zayıflık ve aptallık olur bu!
Hubie hayran hayran bakıyordu ona. "Sen gerçekten müthişsin" dedi. "Şu anda ne 
isterdim biliyor musun?" Annie Hubie'nin o anda ne istediğini hiçbir zaman 
öğrenemedi, çünkü tam o sırada Brian sahneye çıktı. "Burada acayip bir sessizlik 
var" dedi pat diye. "Şapşuplaşıyor musunuz diye bakmaya geldim."



Hubie afallamıştı, ona baktı, "Ne ?" diye ünledi.
-  Şapşuplaşma, hüpleşme, bilmiyor musun, masum öpüşme. Siz ne diyorsunuz ona ? 
Brian, yüzü ve omuzlan kızarmış, fırça saçları dikilmiş ve toparlak suratı her 
zamanki gibi duruma hiç uygun olmayan bir konuya duyduğu ilgiyle parlamış bir 
halde, dikilmiş duruyordu öyle.
- Hubie... dedi Annie, tehlikeli denecek ölçüde alçak bir sesle. Gitmek üzereydi 
ve duruma bakılırsa bir daha hiç gelmeyebilir.
- Yo, tekrar geleceğim kesin, dedi Hubie Green. Hatta, şunu da belirtmeliyim ki, 
durum bana göre çok çok iyi görünüyor.
- Hubie Annie'den hoşlanıyor, dedi Brian yemekte.
-  Hoşlanır tabiî, dedi Ria. Daha onunla tanışmadan hoşlanıyordu, durmadan şu 
resme bakıyordu.
- Bu çok saçma Anne. Brian'a yüz veriyorsun. Annie'nin yanakları zevkten al al 
olmuştu.
-  Eveet, Hubie'nin bu akşam buraya gelmesi gerekiyor, onu buraya getirmek için 
elinden geleni yapsan iyi olur.
- Özür dilerim Anne, bu olanaksız.                          î
- Ona ihtiyacım var Annie. Pastalarım için bilgisayarda çizim yapmasını 
isteyeceğim.            .
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- Üsteleme Anne, sakın yapma, çünkü bu işi benim tezgâhladığımı sanabilir.
- Hayır, hiç değil. Profesyonel bir iş bu, para ödeyeceğim.
- Anne, gelip beni ziyaret etmesi için ona para verdiğini sanacak. Korkunç bir 
şey bu. Hayır, olamaz.
- Ama bu benim işim, Annie, ona ihtiyacım var... Ansızın durdu Ria. Bak ne 
diyeceğim... Diyelim sen evde yoksun, o zaman peşinden koştuğunu sanmaz, öyle 
değil mi?
Annie bir an düşündü. "Hayır, sanmaz."
- Hatta elde edilmesi güç biri olursun, nerde olduğunu merak eder.
- Nerede olacağım Anne ?
Ria bu soruna bir çözüm bulmak için düşünmeye başladı, sonra birden aklına bir 
fikir geldi. "Sen iki üç saatliğine Carlotta'nın dükkânına gidebilirsin... yani 
havluları katlamak, fırçalan temizlemek, süpürmek, kahve yapmak, hani anlarsın 
bu gibi işler için?"
-Beni ister mi?
- Uygun biçimde rica edersem, evde olmak istemediğini, bu akşam için ondan bir 
iyilik istediğimi söylersem kabul eder.
- Lütfen Anne, lütfen ara Carlotta'yı. Tamam mı?
Ria telefonun bulunduğu yere gitti. Carlotta günler önce önermişti bu işi, ama 
Ria artık her şeyi kızına yetiştirmemesi gerektiğini öğrenmiş olduğundan 
susmuştu. Çocukların yanına geldi. "Carlotta kabul etti."
- Seni seviyorum Anne, diye haykırdı Annie.
Barney McCarthy, Danny'yle istediği yerde istediği zaman bulaşabileceğim 
söyledi. Dün gece söylenenler için darılmak olur muydu hiç. Ne o danlabilirdi ne 
de öteki. İkisi de şaşkındı çünkü, söylenenlerin boş olduğunu bilecek kadar iyi 
tanıyorlardı birbirlerini. Stephen Green'de buluştular ve çocukların oynadığı, 
âşıkların koklaştığı parkta dolaşmaya başladılar. Elleri arkada kenetlenmiş iki 
adam yürüyor, geleceklerini ve geçmişlerini konuşuyordu.
Görünüşte dosttular. Danny, Barney McCarthy olmasaydı iş hayatına adım 
atamayacağını söylüyordu. Barney ise, Danny'nin ileri görüşlülüğüne ve 
çalışkanlığına çok şey borçlu olduğunu vurguluyordu; Polly'nin dairesinde kalp 
krizi geçirdiği gece gösterdiği beceriklilik de cabasıydı,
- Polly nasıl karşılıyor bunları? diye sordu Danny.
- "Başa gelen çekilir" diyor, Poly'yi bilirsin, ikisi de sadece geri planda 
Barney'i beklemek uğruna evlenme firsatl;trını kaçırmış
siyah saçlı, şık kadını düşündü bir süre. Daha genç sayılır, dedi Barney.

- Bir de eline bakan kimsesi yok, diye onayladı onu Danny. Gene bir sessizlik 
oldu. Mona'ya söyledin mi ? diye sordu Danny.
Barney hayır anlamında başını salladı. "Daha söylemedim." Barney Danny'ye baktı. 
"Ya Ria?"



- Daha söylemedim.
Sonra hiç konuşmadan yürüdüler, çünkü söylenecek hiçbir şey kalmamıştı.
- Bence Sean senin Annie' ye yanık, dedi Sheila telefonda.
- Biliyorum, şu dünyanın işine bak, dedi Ria. Daha dün ikisi de şu kadarcıktı, 
bugün aşktan falan konuşuyorlar.
- Onlara göz kulak olalım.
- Bize göz kulak oldular da ne oldu ? diye güldü Ria.
- Ama biz onların yaşında değildik, dedi Sheila. Annie doğum kontrol hapına 
başlamadı daha, değil mi ?
Ria müthiş şaşırdı. "Sen ne diyorsun Sheila! Tanrı aşkına, daha on altı yaşında 
bile değil. Ben sinemada öpüşmek gibi şeylerden bahsediyorum."
- Umarım onlar da ondan bahsediyordun Neyse, iki hafta sonra cumartesi bize 
kalmaya geliyorsunuz, değil mi ?
- Tabiî geliyoruz.
Bu konuşma Ria'yı rahatsız etmişti, ama uzun uzun düşünecek hali yoktu. 
Mezuniyet pastaları kapışılmıştı, dükkâna fazladan eleman almak zorunda 
kalmışlardı, ayrıca evde kalacak konuklan için hazırlık yapmak, Greg ile Andy 
Vine'ın dostları için vereceği büyük bir açık büfe yemeği hazırlamak, bu arada 
da Ma-rilyn'in bütün bu etkinlikler dolayısıyla ikinci plana itilmesine meydan 
vermemek durumundaydı. Anladığı kadarıyla mezunlar pikniğinde evinde kalanlara 
zeytin ile kraker sunuyordu Marilyn. Üstüne üstlük, çocukların da boş 
kalmamasını sağlamalıydı. Gariptir, Annie ile Brian için hiç kaygılanmıyordu. 
Brian dört ev ötede oturan Zach diye bir çocukla arkadaş olmuştu, beyzbol 
şapkasını ters takmaya bayılıyor, Amerikan îngilizcesiyle hiç anlamadığı 
deyimler kullanıyordu. Aşağı yukarı uyum sağlamıştı. Hubie Annie'yi çağırıp 
duruyor, onu kültürel etkinliklere götürüyordu, bütün bunlar gündüz 
gerçekleştiğinden Ria'nın içi rahattı. Annie her gün saat dörtte Carlotta'nın 
dükkânına gidiyor, müşteriler hakkında şaşırtıcı öykülerle dönüyordu. Ria bir 
haftalığına derin-dondurucu kiralamıştı, günlerdir çeşit çeşit yemekler 
pişiriyor,
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bunları sarıyor, üzerlerini etiketliyor ve dondurucuya istifliyordu. O perşembe 
gecenin ikisinde yatağa uzandığında, ansızın Danny'yi bütün gün hiç aklına 
getirmediğini düşündü. Yoksa alışıyor muydu ? Ama yüzü gözünün önüne geldiğinde, 
bütün acısı, yalnızlığı ve üzüntüsü geri geldi, onu her zamanki kadar çok öz-
lüyordu, demek kendini işlere kaptırmış, bu yüzden onu düşünmemişti. Belki de 
"Bundan iyisi can sağlığı" demek gerekiyordu.
Marilyn bahçede çalışan Colm'a bir fincan kahve götürdü. "Bugün neyle 
uğraşıyorsun?" diye sordu.
- Rezene, dedi Colm. Zevk için ekiyorum doğrusu, bu bitkiyi yetiştirebildiğimi 
kanıtlamak için. Lokantada pek aranmıyor bu ot. Aranmadığına hayıflanıyormuş 
gibilerden gülümsedi.
Marilyn, Colm'un ne kadar çekici olduğunu bir daha söyledi kendi kendine ve 
neden evlenmediğini merak etti. Alkolle olan aşk serüvenini duymuştu, ancak bu 
evlenmeyi engelleyecek bir şey değildi. "Ne kadar sürer çıkması?"
- Dört ay kadar. Kitaplarda tohum ekildikten on beş hafta sonra çıkar diyor.
- Kitaplar mı dedin? Bahçıvanlığı kitaplardan mı öğrendin yani?
- Başka nerden öğrenebilirdim ki ?
- Büyük bir bahçıvanlar soyundan geldiğini, ellerinin toprakta büyüdüğünü 
sanmıştım.
- Ah, keşke öyle olsaydı, dedi Colm.
Marilyn göğüs geçirdi. "Canım hangimiz hak ettiğimiz çocukluğu yaşadık ki ?"
- Haklısın, kendimi açındırdığım için bağışla.            '
- Yok camım, ne acındırması.
- Bizimkiler nasıl, haber aldın mı hiç, Annie ile Brian yani ?
- Çok iyiler, mahallenin yansını tanıyorlar, havuzumuzda düzinelerle çocuk...
- Bu seni rahatsız etmiyor mu ?
- Neden etsin, ev yaz boyunca onlara ait.
- Ama sen özel yaşantını saklayan birisin.
- Geçen yıl oğlum öldüğünden beri öyleydim.



- Ah, korkunç bir üzüntü yaşamışsın. Özür dilerim. Daha önce hiç söylememiştin, 
bilmiyordum.
- Hayır, o konudan hiç bahsetmiyordum.
- Bazı şeyler konuşulmayacak kadar acıdır, istersen konuyu değiştirelim. Colm 
çok uysaldı, Marilyn onun böyle söyleyeceğini biliyordu.
- Yo, gariptir, bu sıralarda konuştukça hafiflediğimi, acıya dayanmamın 
kolaylaştığını görüyorum.
- Öyle derler, derdinin üzerine biraz ışık düşür, tıpkı çiçekler gibi dertlerin 
de ışığa ve havaya ihtiyacı vardır derler.
- Ama sen buna inanmıyorsun, değil mi ?
- Bilemiyorum.
- Bu yüzden mi Caroline'den söz etmiyorsun.
- Caroline ?
-  Bu ülke beni delirtti, Colm. Yüzyıl geçse başkasının işine burnumu sokmazdım 
böyle. Ama üç hafta sonra burdan gitmiş olacağım, seni bir daha hiç 
görmeyeceğim. Bence kız kardeşin için yaptıklarına biraz ışık düşür, açık havaya 
çıkar onları, ha?
- Onun için yaptıklarıma ha? Yüzü kaskatı ve buz gibiydi.
- Onun alışkanlığını karşılamak için bir lokanta işletiyorsun. Bir sessizlik 
oldu. "Hayır Marilyn, yanılıyorsun, gözümden
uzak olmasın diye lokantamda çalıştırıyorum onu. Alışkanlığının parasını 
bambaşka biri veriyor." Marilyn şaşkın şaşkın bakıyordu. Colm, "Kocası Monto 
onun ihtiyaçlarını karşılıyor" dedi. "Monto bir işadamı... en büyük işlerinden 
biri de eroin ticareti."
- Maria? -Alo Andy?
- Kısa bir soru. Haftaya evde kalmaya geldiğimde daha önce tanışmış olacak 
mıyız, olmayacak mıyız ?
- A, olacağız elbet, sence ?
- Bence de. Ama patronluğu sana bırakayım dedim.
- Seni göreceğime seviniyorum, çocuklarımla da tanışırsın.
- Tabiî. Yalnız kalabilecek miyiz, ne dersin?
- Sanıyorum bu biraz zor, çünkü çok işim var Andy.
- Umudumu yitirmeyeceğim. Cumaya görüşürüz.
-  Zach diyor ki, "Hepsi yaşlı ve sıkıcı insanlar" diyor, dedi Brian.
Annie göğüs geçirdi. "Bizim Brian Atlantik Okyanusu'nu aşıyor ve anında Myles ve 
Dekko gibi bir arkadaş buluyor, gel de şaşma" dedi
Brian bu sözlerden hiç alınmadı, hatta geleceğe yönelik müthiş olasılıklar çaktı 
kafasında. "Zach Tara Sokağı'ndaki evimize kalmaya gelebilir mi ?" diye sordu.
- Elbette, ama bunu seneye konuşuruz, dedi Ria.
- Sence gelecek yıl hâlâ Tara Sokağı'nda olacak mıyız Anne ?
diye sordu Annie. Düşünceliydi.
- Neden olmayacakmışız ? Yoksa bir yere taşınmayı mı düşünüyordun? diyerek güldü 
Ria.
- Yoo, yani... çok pahalı falan... Acaba babam falan... bizim yani o eve paramız 
yeter mi ?
- A, yeter elbet, Dublin'e döndüğümüzde de çalışacağım, dedi Ria müthiş güvenli 
bir havayla.
Annie sağı solu yiyeceklerle çevrilmiş annesine baktı. "Çalışacaksın ha?.. Ne iş 
yapacaksın ki?"
- BeM buna benzer bir iş, dedi Ria.
Greg Vine uzun boylu, hafif kambur duran nazik biriydi. Çocuklara karşı çok 
saygılı ve resmî davranıyordu. Ria'nın arkadaşlarına gösterdiği konukseverlik 
onu büyülemiş olmalıydı. Ria ona derindondurucuyu ve kiraladığı portatif masalar 
ile örtü ve peçeteleri gösterdiğinde, "Haftalardır köleler gibi çalışıyor 
olmalısınız" dedi.
- Lekelenir falan diye Marilyn'in örtülerini kullanmak istemedim. Greg 
söylediğine kendisi de inanmıyordu ama, "Hayır, bunda
bir sakınca göreceğini sanmam" dedi.
- Anlattıklarına göre evime çok iyi bakıyormuş, ben de ondan aşağı kalmak 
istemem. Gönderdiği davetiyelere gelen yanıtları gösterdi. Kendi evinizde 



yerleşme işini size bırakıyorum, dedi. Dale'in odasını kimseye ayırmadım... 
aynca o konuda sizden özür dilemeliyim.
Hemen sözünü kesti Greg. "Hayır, hayır asıl biz özür dilemeliyiz. Buraya 
gelmeden önce olanları anlatmalıydık size. Gerçekten özür dilerim. Çok üzgünüm. 
Size Marilyn'in konuyu hiç kimseyle konuşmadığını söyleyebilirim, hiç kimseyle." 
Konuşurken müthiş bir üzüntü duyduğu yüzünden belli oluyordu. "Sanıyorum bir 
olayı konuşulmazsa yaşanmamış sayılır diye düşünüyor... Dale'in adı arulmazsa o 
korkunç ölüm yaşanmamış olacak sanki."
- Herkesin bir huyu vardır, dedi Ria.
- Ama bu kadarı fazla, sizi bu eve çağırıyor, olan bitenden habersiz o odayı 
göreceğinizi biliyor. Bizim için fark etmez, birbirimize söyleyecek bir şeyimiz 
kalmadı, ama Marilyn'in kendi sağlığı için olanları kabul etmesi ve o konuda 
konuşması gerek. Biriyle konuşması şart.
- Artık konuşuyor, dedi Ria. Çocuklarıma anlatmış, Dale hakkında her şeyi 
anlatmış. Dişlerindeki telden Büyük Kanyon'a gittiğiniz güne, günbatımında 
ağlamasına dek her şeyi.
Greg'in sesi fısıltı halinde çıktı bu kez. "Bütün bunları o mu anlatmış ?"
- Evet.
Greg'in gözleri doldu, "irlanda'ya gitsem iyi olacak galiba..." Ria daha önce 
hiç tanımadığı müthiş bir kıskançlık duygusuna kapıldı. Marilyn'in durumu 
düzelecekti. Kocası onu hâlâ seviyordu, ta Tara Sokağı'na gidecekti. Ne şanslı 
bir kadındı şu Marilyn Vine.
Finola Dunne kızına, "Ona işleri hakkında bir şey soramam" dedi.
- Doğru, soramazsın.
- Bol bol özür dilediği için kabul ettim, barıştım onunla, dolayısıyla şimdi 
elim kolum bağlı, soramam. Ama sen sorabilirsin, hatta sormalısın Ber. Sana 
karşı, bebeğe karşı haksızlık ediyor, iflas edip etmediğini bilmen gerek.
- Bilmem gerektiğini düşündüğünde kendisi söyler Anne.
Tudor Drive'daki mezunlar pikniği, uzun zamandır Westvil-le'in önemli 
olaylarından biri olarak dillerde dolaşıyordu. Ria Greg'e Hubie Green'in bu eve 
garson olarak gelip gelemeyeceğini sordu, küçük Zach da onun yardımcısı 
olacaktı.
- Hubie mi ?
- Evet, bize Internet! o öğretti, çok yardımcı oldu.
- Yabanıl, sorumsuz bir gençtir o, dedi Greg.
- O gün Dale'le birlikte olduğunu biliyorum. Hayatının en kötü günü olduğunu 
söylüyor.
- Buraya gelmesine karşı değilim, hiçbir zaman da olmadım. Bunlar Marilyn'in... 
Ama sanırım kızını ondan uzak tutmanı önereceğim, dedi sonunda Greg. Ria'nın 
tüyleri bir an için diken diken oldu, ama hemen geçti, yapacak çok işi vardı 
çünkü.
Hubie geldiğinde doğrudan Greg'in yanına gitti. "Bay Vine, burada bulunmam 
istenmiyorsa hemen giderim, anlayışla karşılarım" dedi.
- Hayır evlat, seni tekrar evimizde gördüğüme sevindim, dedi Greg.
Ria rahat bir soluk aldı. Engellerden biri rahatça aşılmıştı. Ria dost yüzler ve 
çeşit çeşit yiyecek ortasında kendini çok rahat hissediyordu, kendi evinde 
gibiydi. Marilyn'in adının duyulması için her fırsatı değerlendirdi. Geçen akşam 
telefonda görüştüğünü ve herkese sevgilerini gönderdiğini söylüyordu.
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- Sanırım Greg'in kardeşi senden hoşlanıyor Anne, dedi Annie herkes gittikten 
sonra.
Annie ile Hubie şarap kadehlerini doldurma ve ağızlan sulandıran pastalardan 
koca koca dilimleri dağıtma işinde müthiş başarılı olmuştu.
Ria güldü. Kızının gözünden hiçbir şeyin kaçmadığını görmek gururunu okşamıştı. 
"Saçmalama, biz ihtiyarlar grubuna giriyoruz. Bizim yaşımızda hoşlanma falan 
olmaz."
- Babam birini buldu ama, sen neden bulmayasın?
- Arabulucu musun nesin! Beni heveslendirip durma, sonra burda oturup yemekler 
pişirir, yaşlılarla gönül eğlendiririm. O zaman ne yaparsın bakalım ?
- Herhalde ben de burda kalır gençleri inceler, onlarla gönül eğlendiririm, dedi 
Annie.



Andy'nin Ria'yla tek başına kalabilmesi için zaman yoktu. "Başka bir hafta sonu 
gelsem ?" dedi.
- Gel dersem sana haksızlık etmiş olurum Andy. Bu yemek işi ve çocuklar öyle 
vaktimi alıyor ki, aklımı sana veremem.
- Verebileceğin zaman bile vermedin ki zaten, diye sitem etti Andy.
- Davet edildiğim için öyle mutluydum ki, sana aklımı veremedim demek ki.
- Vazgeçmiyorum, bir şeyler düşüneceğim.
- Teşekkür ederim Andy, dedi Ria, sonra görünürde kimse var mı diye sağına 
soluna bakındı ve Andy'nin burnuna çocuksu bir öpücük kondurdu.
-  Maine'leri görmeye o köye gitmeni hiç istemiyorum, dedi Hubie Annie'ye.
- Eğlenceli olacak ama, çok iyi insanlar.
- Sean da yakışıklı bir delikanlı, dedi bu kez Hubie düşünceli bir havayla.
Annie şaşırmış göründü. "Öyle mi ?"
- Unutma... Ben Westville'deyim, o ise Allah'ın dağında, dedi Hubie.
- Unutmam, diye söz verdi Annie. Kitty bunlara inanamayacaktı. İki erkek onu 
paylaşamıyordu. Kitty hemen "Hangisiyle yattın?" diye soracaktı. Annie 
hiçbiriyle yatmayacaktı.
- Mona ne dedi? diye sordu Danny.
- Hiçbir şey.
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-Hiç?
- Ağzını açmadı, dedi Barney. Bu konuşmaktan da beterdi. Peki ya Ria?
- Daha söylemedim.
- Ama Danny, söylemek zorundasın. Nasılsa duyacak.
- Onunla yüz yüze konuşmam gerek, ayıp olur.
- Onu buraya mı getirteceksin yani ?
- Hayır, ben onun yanına gideceğim.

- Kimin parasıyla, sorabilir miyim ?
- Senin paranla Barney. Evimi aldın, daha ne istiyorsun. Beş paralık bir bilet 
verebilirsin herhalde.
Havuz başında oturmuş, Maine'lere giderken neler götüreceklerini konuşuyorlardı.
- Hâlâ liste yapıyor musun Anne ?
- Sanırım evet, dedi Ria. Listeler hayatı kolaylaştırır. O sırada telefon çaldı, 
Ria koştu.
- Tatlım, ben Danny.
- Bana tatlım dememeni söylemiştim.
- Affedersin. Alışkanlık.
- Çocuklan çağırayım.
- Hayır, seninle konuşmak istiyorum. Yarın oraya geliyorum.
- Ne ? Nereye ?
- Hafta sonu sizleri görmeye geliyorum. -Neden?
- Olamaz mı yani ?
- Bernadette de mi geliyor?
Danny bu soruya kızmış gibiydi. "Tabiî ki hayır."
- Affedersin Danny, ama birlikte yaşıyorsunuz...
- Yok, yani, seninle, Annie ve Brian'la konuşmaya geliyorum. Gelebilir miyim, 
yoksa Amerika bana yasak mı ?
Sesinden çok gergin olduğu anlaşılıyordu. Ria'nın boğazında bir şeyler 
düğümlendi. Bernadette serüveni bitmiş miydi? Ondan af dilemek için mi geliyordu 
? Yeni bir başlangıç ? "Saat kaçta geliyorsun? Buraya nasıl gelineceğini biliyor 
musun?"
-  Çocuklara verdiğin bilgiler elimde, otobüs saatleri falan... Kennedy'den 
telefon ederim.
- Evet ama Danny, hafta sonu gezmeye gidecektik... Gertie'nin ablasına.
- Gertie'nin ablası! Programı değişteremez misin ? Çok sabırsızdı.
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Ria, "Olur" dedi.
- Yarın görüşürüz, dedi Danny.
Ria yavaşça havuzun başına döndü. Bu öyle hemen söylenemeyecek kadar büyük bir 
haberdi. Yeni Ria, konuşmadan önce düşünüyordu. İyice düşünüp taşınmadan 



çocuklara bir şey söylemeyecekti. Sheila Maine ziyaretini de iptal etmeyecekti. 
Belki çocuklar bir geceliğine giderdi. Böylece Danny'yle baş başa kalırdı.
Danny onu görmeye geliyordu. Telefonda öyle demişti. "Seninle konuşmak 
istiyorum." Danny ona dönüyordu.
Sekizinci bölüm
Tara Sokağı'ndaki 16 numaralı evin zili çaldı. Gelen Danny Lynch'ti. Yüzünde 
sıcak bir gülümseme vardı. "Umarım sizi rahatsız etmiyorumdur Marilyn?"
- Hayır hayır, içeri gelin.
- Teşekkürler.
Marilyn'in kitap okuduğu ön odaya geçtiler. Kitap ve gçzltikler masanın üzerinde 
duruyordu.
- Bu odayı seviyorsunuz ha, dedi Danny.
- Çok. Çok sakin bir yer.
- Ben de severdim. Ama biz burada pek oturmazdık, hep aşağıda, mutfakta olurduk. 
Akşamlan bu odada güzelce oturup kitap okumuş olmak isterdim.
- Evet, şey, tabiî benim için daha kolay bunu yapmak, tek ba-şımayım. Aile oldu 
mu durum farklı.
- Doğru, dedi Danny. Marilyn soran bakışlarla bakıyordu ona. Yarın New York'a 
uçuyorum, Tudor Drive'da kalacağım. Bunu size söylemem gerekir diye düşündüm.
- Çok naziksiniz, ama söylemeseniz de olurdu. Ria istediği kişiyi eve alabilir, 
ama gene de teşekkür ederim.
- Oraya götüreceğim bazı belgeler var. -Belgeler?
- Evet, yukarda. Gidip alabilir miyim ?
- Ria bu konuda bir şey söylemedi...
- Bakın, ihtiyatlı davranmanızı takdirle karşılıyorum, ama telefonu alın ve 
hemen arayın onu. Yalan dolan yok Marilyn, gideceğimi biliyor Ria.
- Bundan hiç kuşkum yok-
- Var. Arayın onu.
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- Lütfen Danny, lütfen böyle konuşmayın. Size neden inanmayayım? Ria'yı herhangi 
bir şekilde aldatabileceğiniz! düşünmemem için bir neden var mı?.. Sesi soğuk, 
bakışları sertti.
Bu soru Danny'yi rahatsız etmiş gibiydi. "Benimle gelebilirsiniz, yerini 
biliyorum."
- Teşekkür ederim.
Birlikte hiç konuşmadan yukarı yatak odasına çıktılar. Clement yatakta uzanmış 
uyuyordu. Danny kedinin çenesini gıdıkladı, "Hey, sen buraya nasıl çıktın 
bakalım ?" dedi. Sonra çekmeceli dolaba gitti, en alt çekmeceyi açtı. Üzerinde 
ev belgeleri yazılı plastik bir zarf vardı. İçinden dört kâğıt aldı ve zarfı 
yerine koydu.
Marilyn ağzını açmadan izliyordu onu. "Bu akşam Ria'yla konuşacağım, neleri 
aldığınızı söyleyeyim mi ?"
- Evle ilgili bazı belgeler... konuşmamız gereken bir konu var da.
- Üç hafaya kalmaz gelir Ria.
- Şimdi konuşmamız gerek, dedi Danny. Yüksek tavanlı, uzun pencereli büyük yatak 
odasında sağına soluna bakındı. Marilyn Danny'nin o anda neler düşündüğünü merak 
etti. Burada Ria'yla geçirdiği on beş yılı mı düşünüyordu, yoksa evin kaça 
satılacağını mı?
Marilyn, "Ria'nın bu karmaşık arkadaş çevresinde iyi bir avukat vardır umanm" 
dedi kendi kendine. Buna ihtiyacı olacaktı. Danny'nin Westville'e Ria'nın 
tatilinin bundan sonraki bölümünü zehretmeye gittiği açıkça ortadaydı. Danny, 
Tara Sokağı'ndaki evi satmak zorunda olduklarını anlatmaya gidiyordu.
Ria kahvaltı hazırlarken şarkı söylüyordu.
- Hiç şarkı söylemezdin sen Anne, dedi Brian.
Annie annesinin yanlış yunluş şarkı mırıldanma hakkını savunmaya geçti hemen. 
"Şimdi söylüyor."
- Bernadette hep şarkı söylerdi, dedi Brian.
- Öyle mi, Brian, bu bilgiyi bizimle paylaştığın için teşekkür ederiz, dedi 
Annie.
- Ne tür şeyler söylüyor? dedi Ria.



Brian kesin bir yanıt bulamadı. "Bilmem. Yabancı şarkılar."
- Sadece sesiyle müziğini mırıldanıyor Anne, dedi Annie. Şarkı söylediği falan 
yok.
Ria kendisine bir kahve daha doldurdu ve masaya oturdu. Brian oturmasını 
onaylamıyormuş gibilerden, "îşe geç kalacaksın" dedi annesine.
- Eh, hiç değilse annem ile ben işe gidiyoruz, dedi Annie. Bü-
tün gün Zach'la top atıp tutan bazı kişilere benzemiyoruz.
- İş olsa ben de çalışırım, diye atıldı Brian bütün içtenliğiyle. İnanın, 
çalışırım.
- Şöyle bir yirmi yıl kadar rahatsın bence Brian. Yani, kim seni işe alıp da 
durup dururken iflas etmek ister ki? diye avuttu onu Annie.
-  Size çok büyük bir müjdem var, dedi Ria. Duyduğunuzda çok sevineceğiniz bu" 
haber.
- Neymiş? diye sordu Brian.
Annie hemen bir tahminde bulundu. "Kendine bir erkek arkadaş buldun."
Brian afalladı. "İğrenç!" 'dedi Annie'ye. "Annem hiç öyle bir şey yapar mı ?"
Yüzlerine bakınca yine yanlış bir şey söylediğini hissetti. Sonuçta babasının 
yeni bir kız arkadaşı olmuş ve herkes bunu olağan karşılamıştı. Belki de bunun 
iğrenç olduğunu söylememeliy-di. "Yani bize söylemeden yapmaz, demek istedim" 
dedi yavaşça.
- Babanız hafta sonunu geçirmek üzere buraya geliyor, dedi Ria.
İkisinin de ağzı açık kaldı.
- Buraya, Westville'e ? dedi Annie.
- Ama vedalaşırken bize hiç böyle bir şeyden söz etmedi, dedi Brian. İnanılmaz 
bir şey bu. Ne zaman burda olacak ? Nerede yatacaklar?
- Kimler yatacak? diye atıldı Annie.
- Ee, Bernadette gelmiyor mu ?
- Hayır, tabiî ki gelmiyor, salak, dedi Annie.
- Yani onu bıraktı da bize mi dönüyor? dedi Brian. Olan biteni iyice anlamaya 
çabalıyordu.
- Ah Brian, bunu bin kez konuştuk. Babanız sizi terk etmedi ki, bir başka evde 
oturmak üzere ayrıldı, o her zaman sizin babanız olarak kalacak.
- Peki bıraktı mı kızı ? diye üsteledi Brian.
- Hayır, elbette bırakmadı. Buraya gelip sizi görmek istedi, eline bir fırsat 
geçti belki...
Annie rahatlamıştı. "Demek meteliksiz değiller" dedi.
- Saat beşte falan burada olacak. Onu karşılamamızı istemedi. Otubüs durağından 
taksiyle geleceğini söyledi.
Birden Annie'nin aklına hafta sonu planlan geldi. "Ama bu hafta sonu Maine'lere 
gidecektik?"
- Sheila'yla konuştum. Siz yarın otobüsle gidip bir gece kala-
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caksınız, pazar günü de döneceksiniz, babanızla birlikte güzel bir yemek 
yiyeceğiz.
- inanamıyorum. Babam buraya geliyor. Zach'la bile tanışacak.
- Eh, bunun için havada bin mil uçmaya değer, dedi Annie. Brian arkadaşına 
sataşılmasına öfkelenmişti. "Babam gelince
Hubie'yle işini bitirebilir pekâlâ, başka hikâyelerim de bitirebilir hem" diye 
bağırdı.
- Anne, başka hikâye falan yok, dedi Annie.
Ama Ria neyin olup olmadığını düşünecek halde değildi. "Gelin bu akşam babanız 
geldiğinde neler yapacağımızı konuşalım. Ona Westville'i gezdirip görülecek 
yerlere mi götürsek? Yoksa havuz başında mangal mı yapsak? Ne dersiniz?"
- Babam eskisine göre çok daha sakin, dedi Annie, düşünceli bir havayla. 
Bugünlerde hiçbir şey yapmadan oturup duruyor.
Her nedense bu sözler Ria'yı rahatsız etti. Hareketsiz oturan bir Danny 
görüntüsünü gözünün önüne getiremiyordu. Hiç yerinde durmazdı Danny, her zaman 
telaşlıydı. Bugünlerde onu sakin kılan neydi acaba? Annie dikkatli biriydi, bu 
durumu uyduruyor olamazdı. Ayrıca Ria'nın kulağına gelenlere göre Bernadette 
konuşkan biri değildi. Teknede ilginç olayların yaşanmadığı sönük bir tatil 



geçirdikleri gibi, evde de sessiz sakin oturuyorlardı. Zıp zıp zıplayan, her an 
yapacak bir şey bulan Danny Lynch'in istediğinden çok farklı bir yaşantıydı bu.
Ama kaygısını belli etmedi. "Eh, mademki babanız sakin bir ortam istiyor... tam 
yerine geliyor, öyle değil mi? Dükkânda dedikleri gibi, ben gittim. Hâlâ bir 
işim var, biliyorsunuz. Yemek vakti görüşürüz."
Ria gittikten sonra çocuklar masada birbirlerine baktı.
- Sen küçük bir canisin, cani ile fare karışımı bir şeysin sen, anladın mı ?
Brian ne diyeceğim bilemeden bakıyordu Annie'ye. "Sen de bir oyunbozandan, 
alaycıdan başka bir şey değilsin, berbat, korkunç bir alaycısın" diye patladı 
sonunda. "Zach seni rahatsız edecek ne yaptı? Hiçbir şey, sense hep onunla alay 
ediyorsun." Bri-an'ın yüzü kıpkırmızı olmuştu.
- Tamam, barışalım mı ?
- Hayır, bans mans yok. Sen bir daha sefere Zach'ı gördüğünde homurdanmadığın 
zaman barış olabilir ancak.
- Tamam barışmıyoruz, babam gelince bizim kavgalı olduğumuzu görmesi ne 
eğlenceli olur kim bilir!
- Sence babam neden geliyor? diye sordu bu kez Brian.    ,.
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Annie düşünceli bir havayla, "Hiç bilmiyorum" dedi. "Ama kötü bir neden olamaz."
- Hayır, olamaz, bütün kötü haberleri verdi zaten. Sence iyi bir haberle mi 
geliyor?
-Ne gibi?
- Bernadette'i bırakmak gibi? Brian umutluydu.
- Pek öyle görünmüyordu ama, değil mi? dedi Annie. Kumrular gibiydiler.
- Sence babam burdayken annemle yatar mı? diye sordu Brian ansızın.
- Bilmiyorum Brian, ama yalvannm onlara sorma bu soruyu. Yalvarırım. Ne anneme 
n6 de babama.
- Sen beni ne sanıyorsun? diye yanıtladı onu Brian öfkeyle.
Ria mezeciden iki dev kesekâğıdıyla geldi. "Şimdi çok işimiz var, bir liste 
yapalım mı?" diye sordu onlara.
Çocuklar bakıştı. "Neler yapılacak?" diye sordu Annie.
Evi temizleyip, babana bunun ne kadar güzel bir ev olduğunu göstermeliyiz, 
kepçeyle havuzdaki yapraklan almalıyız, harika bir sofra hazırlamalıyız, bir de 
yatağı yapmalıyız..."
- Seninle yatmayacak mı, Anne, aynı yatakta yani ? diye sordu Brian. Durakladı. 
Özür dilerim, dedi. Bunu söylemek istememiştim.
Telefon çaldığında Danny bürosunda öteberilerini topluyordu. Kızın sesinden 
kaşlanmn çatık olduğu anlaşılıyordu, "Rosemary Ryan?" dedi.
- Bağla, dedi Danny.
-  Duyduğuma göre Amerika'ya gidiyormuşsun, dedi Rosemary.
- Uçan kuştan haberin oluyor tatlım.
- Bunu senden duymadım ama, dedi gevrek gevrek, son görüşmemizde bir şey 
söylemedin. Yataktayken.
- Büronda değilsin herhalde, dedi Danny.
- îyi bildin. Arabamda, cep telefonundan arıyorum, büronun çok yakımndayım. Seni 
havaalanına götüreceğim.
- Buna hiç gerek yok.
- Öyle bir var ki, dedi Rosemary. On dakika sonra bina girişine park etmiş 
olacağım.
Belki de bir daha hiç çalışmayacağı binadan çıktı. Bürolar pazartesi günü el 
değiştirecekti. Danny Westville'e götüreceği bir el çantası ile masasındakileri 
doldurduğu iki büyük çanta taşıyor-
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du. "Bu çantalar ben dönünceye dek sende kalsa da ben Berna-dette'e gidip 
bunları eve bırakmak zorunda kalmasam ne harika olurdu. Tara Sokağı'ndaki eve de 
bırakamam, o kamp komutam elinde olsa kapıdan içeri sokmayacak beni."
- Aslında Amerika'ya gittiğini bana söyleyen oydu, dedi Rosemary trafikten 
kurtulmaya çabalarken.
Danny bundan hoşlanmamıştı. "Öyle mi ?" dedi.



-  Evet, bu sabah Tara Sokağı'nda karşılaştım onunla, senin planlarından haberim 
olup olmadığını sordu. Ria'yı arayıp öğrenebileceğini söyledim. O da, "Suyu 
bulandırmak istemem" dedi. Aynen bunu söyledi.
- Demek öyle, diye homurdandı Danny.
- Aramızdaki ilişkiyi biliyor olabilir mi sence Danny?
- Herhalde ben söylemedim.
- Yok, yani bana soğuk soğuk bakıyor ve "sevgili arkadaşın Ria" falan gibi 
sözler söylüyor ve genelde aşağılayıcı, alaycı bir ses tonuyla konuşuyor. Sana 
bir şey söyledi mi?
- Aslında bana da... Ria'yı aldatacağınızı düşünmem için neden var mı falan gibi 
şeyler söyledi. Bana da garip geldi, tam olarak ne dediğini hatırlamaya 
çalışıyorum. Ama... yok, olamaz, sanırım uyduruyoruz.
- Neden gidiyorsun Danny ?
- Neden gittiğimi biliyorsun. Bu konuyu Ria'yla yüz yüze konuşmalıyım.
- Bu ikiniz için de felaketi hafifletecek bir şey değil ki, boşuna gidiyorsun.
- Neden öyle söylüyorsun ?
-  Ona söylesen bile inanmayacak. Ria hoşlanmadığı şeylere inanmaz. "Boş ver, 
sonunda her şey yoluna girer" diyecek, görürsün. Rosemary Ria'nın 
söyleyebileceği sözleri aktanrken ona öykündü ve çocuk sesiyle konuştu.
Danny ona baktı. "Ria sana ne yaptı da onu bu kadar küçük görüyorsun? O senin 
hakkında hep iyi şeyler söyler."
- Kocasını burnunun dibinde elinden aldım, bana mısın demedi. Aklı başında biri 
böyle bir şeye göz yummaz bence.
-  insan dostu olduğunu sandığı birinden şüphelenmez, dedi Danny. Rosemary 
susuyordu. Affedersin ama kendini beğenmiş, ikiyüzlü biri gibi konuşuyorsun.
- Seni dürüstlüğünden dolayı sevmedim ben Danny.
- Yapacağım iş hiç kolay değil, ama ister dürüstlük de ister ihanet, Ria bu 
haberi benden duymayı hak ediyor.
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- Oraya gidiş nedenini söyledin mi ?
- Hayır.
- Eminim ona döndüğünü sanıyordur, dedi Rosemary.
- Neden durup dururken böyle sansın ki ? Bittiğini biliyor.
- Ria bittiğini bilmiyor. Yirmi yıl geçse, gene de bilmeyecek, dedi Rosemary.
Danny havaalanında Polly Callaghan'la karşılaştı. Polly, "Yurtdışına mı 
kaçıyorsun?" diye sordu Danny'ye.
- Hayır, acıklı öyküyü Ria'yla konuşmaya gidiyorum. Ya sen? Batan gemiyi terk mi 
ediyorsun ?
- Hayır Danny. Bakışları soğuktu. Bunu yapmayacağımı biliyorsun. Barney Mona'yla 
hafta sonu baş başa kalsın diye gidiyorum, buna ihtiyacı var. Acıklı öyküler 
anlatacak tek kişi sen değilsin.
- Polly, sabahtan beri herkesten özür dileyip duruyorum. Canım sıkkın, sert 
çıkışlar yapıyorum. Bağışla beni.
- Seni kim bağışlamaz ki Danny? Gençsin, çekicisin, önünde koca bir hayat 
uzanıyor. Bağışlanacaksın, yeniden başlayacaksın. Barney senin kadar şanslı 
olmayabilir.
Polly yanıt beklemeden yürüdü gitti.
Taksi evin yoluna girdi. Danny ailesinin yazı geçirdiği eve şöyle bir baktı. 
Tahmin ettiğinden de güzeldi. "Normal koşullarda Marilyn Vine'ı beğenir miydim 
acaba?" diye geçirdi aklından. Pekâlâ dost olabilirlerdi, iş ortağı 
olabilirlerdi. Şimdiyse onun evine girmek üzereydi.
Brian'ın çığlığını duydu: "Geldi!" Oğlu onu karşılamak ve kollarına atılmak 
üzere koşmaktaydı.
Beyzbol şapkasını ters takmış bir çocuk, elinde topuyla bir kenarda durmuş, 
onlara bakıyordu. Bu Brian'ın yeni arkadaşı olmalıydı, ince uzun Annie, güneşten 
yanmış teni, pembe kotuyla Brian'ın arkasında duruyordu. Sarıldılar, tıpkı Annie 
dört yaşındayken kucaklaştıkları günlerdeki gibi sıcak bir kavuşma oldu. Neyse 
ki çocuklarını yitirmemişti.
Danny Ria'yı gördüğünde gözleri dolmuştu. O da onu karşılamaya çıkmış, ama 
geçmiş günlerde yapabileceği üzre koşup kollarına atılmaya davranmamıştı. 
Yüzünde büyük bir gülümsemeyle, onu gördüğüne sevinmiş, ama sakin sakin 



duruyordu orada. Evliliklerinin bittiğini bir türlü anlamayan Ria'ydı bu, 
Amerika'ya gelmek üzere yola çıkacağı günün gecesi onurunu yitiren, kendini 
kaybe-
den ve Danny'ye Bernadette'i bırakması için yalvaran Ria'ydı. Ama şu anda farklı 
bir kadın olduğu kesindi. Kendine güvenen ve ilk kez gerçek dünyanın farkına 
varmış bir Ria'ydı şu anda.
Danny kollarını ona doğru uzattı, "Ria" dedi. Çocukların onları izlemekte 
olduğunu biliyordu.
Ria, bir kadın arkadaşıyla kucaklaşır gibi sarıldı ona, yanağını   J onunkine 
dayadı. "Westville'e hoş geldin" dedi.
Danny soluğunu yavaşça bıraktı. Çok şükür Rosemary yanıl- l mıştı. Uçakta, 
telefonda Ria'nın yanlış anlamasına yol açacak bir şeyler söyleyip söylemediğini 
düşünüp durmuştu. Ama hayır, Ria onun bir dost olarak geldiğini anlamıştı. Başka 
türlü düşünseydi, Tara Sokağı'ndaki evle ilgili bilgileri verdiğinde Ria'run 
havasının birden değişmesi ne büyük bir trajedi olacaktı.
İlk gece durumu anlatma fırsatı olmadı. Çok fazla, çok çok fazla hareketli bir 
gece geçirdiler. Yüzme havuzuna girdiler, komşulardan bir kankoca uğradı. 
Arkadaş edinmekte Ria'nın üstüne yoktu. Neyse ki bu komşular fazla kalmadı. 
Sonra Heidi ve Carlot-ta diye takdim edilen iki kişi, mahallede bir mezeci 
dükkânı işleten iki kültürlü eşcinsel, Annie'ye büyük umutlar bağladığı 
anlaşılan bir öğrenci... Hepsi de şöyle bir uğradıklarını, Annie ile Bri-an'ın 
babasına merhaba demek istediklerini söyledi. Danny bir koca olarak 
sunulmadığının farkına varmış, daha da rahatlamıştı. Bahçede şaraplar, sodalar 
içildi, füme somonlar ikram edildi, sonra herkes gitti, havuzbaşında ailecek 
mangal partisi verildi.
Danny çocukların ertesi gece Maine'lerde kalacağını öğrendi. Ria yalnız 
konuşmaları gerektiğini anlamış olmalıydı, bu yüzden çocukları otobüse atıp 
gönderiyordu. Ria'ya hayran hayran baktı Danny. Her şeyi umduğundan çok daha iyi 
beceriyordu. Şimdi yapılacak tek şey, önlerinde uzanan, para açısından son 
derece çorak geleceğe ilişkin gerçekçi seçenekler ortaya atmaktı, Ria'nın 
dünyanın sonunun geldiğini sanmasına engel olacak bir çözüm l bulmalıydı.
-  Bizim için saat on bir, ama babanıza göre sabahın dördü, l bence bırakalım 
yatsın, dedi Ria. Tabaklan hep birlikte içeri taşı- f dılar.
Ria yatak odasına kadar Danny'ye eşlik ederken, "işleri kolaylaştırdığın için 
teşekkür ederim Ria" dedi.
- Ama zaten kolay, diyerek gülümsedi Ria. Seni görmek her zaman sevindirmiştir 
beni, şimdi, hem de böylesine güzel bir yerde neden sevindirmesin?
- Demek burası sana iyi geldi ?
- Ah, hem de nasıl. Ria Danny'yi yanağından öptü. Sabahleyin görüşürüz, dedi ve 
yanından ayrıldı. Danny başını yastığa koyar koymaz uyudu.
Ria nerdeyse bütün gece koltuğunda oturup dalgın dalgın bahçeye baktı. 
Çimenlerin ortasından tüyleri çizgili küçük bir sincap geçti. Hayret, Amerika'ya 
gelmeden önce hiç böyle bir hayvan görmemişti. Ağaçlarda sincap vardı gerçi ve 
Carlotta sık sık gördüğü, rakunu beslememek için kendini zor tutuyordu; bu 
hayvanlara yüz vermemek gerekiyormuş, ama gene de öyle sevimli yüzleri varmış 
ki... Brian bunlardan birini kaçınp Dublin'de bir sincap dükkânı açmak 
istediğini söylemişti.
- Onları çoğaltmak için iki tane yürütmen gerek, demişti Annie. Bunu sen bile 
bilirsin herhalde.
- Ben hamile bir sincap götüreceğim, demişti Brian.
Ria bitişik odada uyumakta olan erkeği düşünmektense bu tür şeyleri düşünmeye 
zorluyordu kendini. Son birkaç ayın olaylarını anımsamak için birkaç kez zihnini 
zorlamak durumunda kalmıştı. Dördü birlikte normal, mutlu bir aile gibiydi. 
Danny'nin onları terk ettiğine inanmak nerdeyse imkânsızdı.
Elbette yaptıklarının korkunç bir yanlış olduğunu anlamıştı Danny. Buraya 
gelmesinin nedeni ancak bu olabilirdi. Neden bunu hemencecik söylemedi acaba? 
Ria'dan özür dileyip kendisini eve almasını isteyebilirdi. İşleri 
kolaylaştırdığı için teşekkür etmişti gerçi. Hemen kollarına atılıp, artık 
hiçbir şeyin önemli olmadığını söylemek yerine aynı tavrını sürdürmeliydi Ria. 
Oyun gibi bir şeydi bu, kurallarına uygun oynanmalıydı. Danny ona dönüyordu ve 
Ria bu kez onu elinden kaçırmayacaktı.



Mona McCarthy öyküyü baştan sona, kocasının sözünü hiç kesmeden dinledi. Barney 
olayları birer birer anlatırken Mo-na'nın yüzünde hiçbir ifade yoktu.
- Bir şeyler söyle, Mona, dedi Barney sonunda.
Mona hafifçe omuz silkti. "Söylenecek ne var ki Barney? Çok üzüldüm, hepsi bu. 
Her şeyini bu işe yatırdın, her şeyini verdin, sonunda arkana yaslanıp tadını 
çıkaramayacağın için çok üzgünüm."
- Ben arkaya yaksalanacak adam değilim zaten, dedi Barney. Durumun ne derece 
kötü olduğunu sormuyorsun.
- Nasılsa anlatacaksın.
- Bu ev senin üstüne, neyse ki senin üstüne...
- Ama elimizde tutacak değiliz herhalde ?
- Elimizdeki avucumuzdaki bu, Mona.
- Bütün o insanları işten çıkaracaksın, alacaklılara beş para vermeyeceksin, Ria 
Lynch'in evinin elinden gitmesine göz yumacaksın ve ben bu koca malikânede 
oturacağım, öyle mi ?
- Böyle olmayacak.
- Nasıl olacak peki ?
Barney bu soruyu yanıtlayamadı. "Özür dilerim Mona" dedi.
- Bana göre yoksul olmanın bir sakıncası yok, daha önce de yoksulduk, ama 
şerefsiz olmayacağım.
- iş hayatı. Anlamıyorsun, sen işkadım değilsin.
- Orası hiç belli olmaz, dedi Mona. Hiç belli olmaz.
Ertesi sabah erkenden, Ria Danny'nin odasına bir fincan kahve götürdü.
- Genellikle kahvaltıdan önce biraz yüzüyoruz, bize katılır mısın?
- Mayo falan getirmedim ki ?
- Bak işte, gördün mü, benim listelerimden birini yapmış olsaydın... diye 
kendisiyle dalga geçti Ria. Dale'in odasında bir mayo bulurum sana.
-Dale kim?
- Oğulları.
- Kızmaz mı ?
- Hayır, Dale ölmüş. Ria odadan çıktı ve elinde bir mayoyla döndü.
- Ölmüş mü? dedi Danny.
- Öldürülmüş. Bu yüzden Marilyn buradan uzaklaşmak istemiş.
- Boşandığından dolayı sanıyordum, dedi Danny.
- Hayır, hatta sanırım evliliği çok iyi gidiyor.
- Ama kocası Hawaii'de değil mi ? Bunun neresi iyi ?
- Sanırım bu hafta sonu İrlanda'ya gidecek, dedi Ria.
- Daha fazla kalamaz mısın Baba? dedi Brian.
- Hayır, pazartesi gecesi dönmem gerek, ama tam üç gün buradayım, dedi Danny. 
Havuzdan çıkmış, Ria'nın kahvaltı için hazırladığı omletlerin başına oturmak 
üzere yürüyorlardı.
- Neden geldin? diye sordu Brian.
- Sizi görmeye. Söyledim ya.
- Hayli uzun bir yol... dedi Brian düşünceli düşünceli,
- Doğru. Ama sizin için değer.
- Annem ziyaretinin işinle ilgili olduğunu söyledi.
- Bir bakıma öyle.
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- Ee, ne zaman konuşacaksınız ? iş konusunu yani ?
-  Merak etme, konuşuruz, dedi Danny ve oğlunun saçlarını eliyle şöyle bir 
karıştırdı.
- Baba, büyüdüğüm zaman ne olmamı istersin ?
- Benim için fark etmez. Sen ne olmak istersin ?
- Aslında bilmiyorum. Meraklı, araştırmacı bir yanım olduğu için annem gazeteci 
ya da avukat olabileceğimi söylüyor. An-nie'ye sorarsan kurnarhane fedaisi 
olmalıymışım. Emlak komisyoncusu olup seni yanında çalışmamı ister misin ?
- Doğrusu hayır, Brian. Bence insanlar kendi uğraşlarını kendileri seçmeli, 
kendi yıldızlarının peşinden gitmeli.
- Senin annen ile baban ne olmanı istedi ?
- Galiba zengin bir çiftçinin kızıyla evlenmemi ve toprak sahibi olmamı 
istiyorlardı.



- İyi ki öyle olmamış. Ama ben emlakçı olmak istesem, olabilirim, öyle değil mi? 
O zaman her gün görürüm seni... Bizim eve bir daha hiç dönmesen bile görürüm...
- Elbette Brian, seni her gün görmeyi ben de çok isterim, bir şeyler 
düşüneceğiz.
-  Bernadette'in bebeği doğunca da bize ayıracak vaktin olacak mı ? Bu soru 
Brian'ın yüzünden de okunuyordu.
Danny söyleyecek söz bulamıyordu. Brian'ı omuzlarından sımsıkı kavradı. Boğuk 
bir sesle, "Sana ve Annie'ye ayırcak vaktim her zaman olacak Brian" dedi. "İnan 
olacak."
- Biliyordum ama gene de sordum, dedi Brian.
Danny'ye çevreyi gezdirmek üzere hep birlikte çıktılar, West-ville'in görülecek 
yerlerini bir bir gösterdikten sonra, Annie ile Brian'ı Maine'lere götürecek 
otobüse bindirmek üzere terminale geldiler, orada bir hamburgercide oturdular.
Zach ve Hubie de veda etmek üzere gelmişti. "Sensiz pek sönük geçecek günler" 
dedi Zach.
- Ben de Kelly'yle pek parlak saatler geçirecek değilim, ne de olsa kız, 
anlarsın ya, dedi Brian. Zach halden anlar bir havayla başını salladı.
- O Sean Maine denen adam senin kılına dokunacak olsa haberim olacak ve anında 
yanınızda biteceğim... dedi Hubie.
-  İnsanların bana dokunmasından korkmaktan vazgeçer misin lütfen. Annem ile 
babam seni dinliyor, diye tısladı Annie.
Danny ile Ria arabaya binip Tudor Drive'a döndü.
- Çocukları buraya getirmen iyi oldu, harika bir tatil geçiriyorlar.
- Eh, yol paralarım sen verdin. İçinden aferin diyordu kendine. Listesinde şu 
sözler yazılıydı: "Onu sıkma. Hevesli görünme, serinkanlı, sakin ol. İhanet 
etmiş sefil biriymiş gibi davranma ona. Duygularım açığa vurma. Döneceğim 
bildiğini söyleme. Ber-nadette'in geleceğine ilişkin planlar yapma, işin o 
tarafı onu ilgilendirir." Ria kendi kendine gülümsedi. Listelerine gülüyor 
olabilirlerdi, ama sonuçta bayağı işe yarıyordu.
- Burada hayatından memnunsun ha? dedi Danny.
- Öyle sayılır, diye onayladı onu Ria.
Danny uzakta görünen sık ağaçlan göstererek "Şurası neresi?" diye sordu.
- Şehitler Parkı, çok iyi bakıyorlar, güzel bir park.
- Oraya gidip biraz yürüyelim, oturalım mı?
- Elbet, ama eve gitmeyi yeğlemez misin? Tudor Drive'ın bahçesi de çok güzel.
- Şöyle... ne bileyim... her şeyden uzak bir yer olsun istedim.
- Tamam, Şehitler Parkı uygun. Şuralarda bir otopark olacak. Parkta yürüdüler ve 
dünya savaşlarında, Kore'de ve Vietnam'da ölen Westville'lilerin adlarını 
okudular.
- Ne kadar yersiz bir şey şu savaş, dedi Ria. Baksana, şu çocuk Annie'den sadece 
dört yaş büyükmüş.
-  Haklısın, taş üzerinde bir ad olmak yerine, şurada oturup satranç oynayan 
ihtiyarlardan biri olabilirdi bugün, dedi Danny.
Ria ona dokunmamak için kendini zor tutuyordu, ama kendine verdiği öğütleri de 
aklından çıkarmıyordu. Tahta bir banka oturdular, Danny hemen elini uzatarak 
Ria'nın elini tuttu.
- Belki de ne söyleyeceğimi biliyorsun, dedi.
Hafif bir kaygı rüzgârı esti Ria'nın yüreğinde, ama çok hafif. Elbet söylemek 
zorunda olduğunu değil, söylemek istediğini söyleyecekti. Gene de sonuçta 
sözcükler ne anlatabilirdi ki ? "Söyle Danny" dedi.
-  Sana büyük hayranlık duyuyorum, gerçekten hayranım sana... ve bu kötü haberi 
vermek hiç hoşuma gitmiyor. Bunları söylemek zorunda olmaktan ne kadar nefret 
ettiğimi anlatamam. Yaptığım tek iyi şey, sana bizzat söylemek için buraya kadar 
gelmem.
Ria boğazında, o sabah büyük bir özenle taktığı san eşarbın altında, aniden 
kocaman bir taşın belirdiğini hissetti.
Söyleyebileceği herhangi bir sözün yersiz olabileceği kaygısıyla, "Yani?" dedi 
yalnızca.
- Durum çok kötü, Ria.
- Yok, o kadar da kötü olamaz, dedi Ria; artık Danny'nin kendi-
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sine dönmediğini anlamıştı. Bu geliş dönmekle ilgili değildi. Liste yapmasaydı 
da olurdu. Şimdi artık saMn, serinkanlı ya da coşkulu davranması bir şeyi 
değiştirmeyecekti, Danny ona dönmüyordu.
Nerdeyse konuştuğunun farkında olmaksızın, "Danny, ben hayatımın en kötü 
haberini çoktan aldım, hiçbir şey onun kadar kötü olamaz. Bana söyleyecek başka 
bir şeyin olmasa gerek" dedi.
- Var, var, dedi Danny.
Westville Şehitler Parkı'nda, Ria'ya evinin elinden gittiğini söyledi Danny. 
Barney McCarthy'nin mülkiyetindeydi ve yakında alacaklılarına devredilecek olan 
malların arasındaydı ev.
Sean Maine Annie'yi görür görmez, "Bu akşam bir parti var, gidebiliriz" dedi.
Brian ile Kelly'yi de götürecek miyiz?
- Yerlerinden kımıldayamazlar! Annem onlar için video kaset kiraladı.
-  Ama parti için giyecek elbisem yok, dedi Annie mahzun mahzun.
- Bu halinle çok iyisin. Sean'ın hayranlığı gözlerinden okunuyordu.
Kitty olanlara inanamayacaktı. Ne yazık ki burada değildi ve onun bu zaferine 
tanık olamıyordu! Kitty olsa iş bu noktaya geldiğinde çocuğun pantolonlarını 
çoktan sıyırmış olurdu. Annie için böyle bir şey asla söz konusu olamazdı, 
olmayacaktı da; bunu daha baştan açıkça ortaya koymalıydı. Hubie, "Bu kadar 
güzel olup da oyuna katılmamak haksızlık" demişti ona. Nefis yemekleri masanın 
üzerine dizip daha insanlar çatallarını değdirmeden sofrayı toplamak gibi bir 
şeydi bu ona göre. Bu, çok karmaşık bir işti sonuç olarak.
- Pekâlâ Hilary, ne var? Bana ne söylemeye çabalıyorsun?
- Sana bir şey söylemek istediğimi de nerden çıkardın ? diye sordu Hilary.
-  Tıpkı Pliers gibisin. Yürüyüşe çıkmak istediğini anlatmak için ayaklannın 
dibinde çember çizer, dolanır durur, sen de aynı şeyi yapıyorsun.
- Yaşamın neler getireceği belli olmuyor Anne.
- Haydi söyle.
- Yani Ria burda olsaydı, senden önce onu yoklardım...
- Ağzından dirhemle laf çıkıyor, söyle şunu Hilary!
- Martin ile ben köye taşınsak senin için fark eder mi ?
- Köye mi ?
- Kızacağını biliyordum. Martin umursamayacağını söylemişti.
- Hangi köye, ne köyüne ? Nora Johnson müthiş şaşırmıştı.
- Şey, Martin'in memleketine. Biliyorsun kardeşlerinden hiçbiri o eski evde 
oturmak istemiyor, ev de yıkıldı yıkılacak durumda, ama Martin orada iş buldu, 
köy okulunda öğretmen açığı varmış, ben de iş bulabilirim.

- Batı'da oturacaksınız ha? Nora Johnson bir Dublin'li olarak köyü tatillerde 
gidilen bir yer olarak düşünürdü.
- Eğer bu seni perişan etmeyecekse, evet, Batı'da oturacağız.
- Ben neden üzüleyim. Ama Hilary, Kızım, Tanrı aşkına nereden aklınıza geldi 
oralara gitmek? Aslında bilmiyor değildi.
- Oralar çok daha ucuz, Anne. Hesabımızı kitabımızı yaptık, her şey daha ucuz, 
yol parası yok, sonra kendi evimizi satınca bir kenarda paramız olacak.
- O kenardaki parayla ne yapacaksınız peki ?
- Hiç, bir kenarda tutacağız Anne, yaşlandığımızda bir güvencemiz olacak 
böylece.
Nora başını salladı. Martin ile Hilary için tek güvence bu olabilirdi. "Ne zaman 
karar verdiniz buna?"
- Oraya son gidişimizde baktım, bir de ne göreyim, ev dört bir yandan ağaçlarla 
çevrili, dedi Hilary. O anda tam bize uygun bir yer olduğunu anladım.
- Sen müşterilerle yatıyorsundur da? diye gürledi Jack Gertie'ye.
- Ah Jack, lütfen beni bırak. Gertie kocasının ellerinden kurtulmaya 
çalışıyordu. Sen neler söylüyorsun ?
- Sen benim kadınımsın ve cebine bir onluk sıkıştıracaklar diye ucuz bir fahişe 
gibi dolaşamazsın ortalıkta.
- Bırak beni. Canımı acıtıyorsun Jack, yalvannm bırak.
- Nerde yapıyorsun bu işi? Duvara dayanıp mı, ha?
-  Bu yaptığının delilik olduğunu sen de biliyorsun. Gertie korkmaya başladı; 
Jack'i uzun süredir böyle görmemişti. Ria ile çocukların bu hafta sonu 



Maine'lerde olduğunu biliyordu. Ria onlara neler anlatacaktı, o burada neler 
yaşıyordu...
- Sonunda öğreneceğimi biliyordun, değil mi ?
- Öğrenecek bir şey yok ki, Jack.
- Öyleyse neden çocukları dün gece annene gönderdin ? Söyle, neden gönderdin ?
- Senin biraz... biraz sinirli olduğunu gördüm. Kimsenin üzülmesini istemedim.
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- Eve geldiklerinde annelerinin bir onluk için neler yaptığını duymalarını 
istemedin de ondan. Jack bir tokat indirdi karısına.
-Jack!
- Ben normal bir erkeğim, normal bir erkek, çantasındaki onlukların hesabını 
veremeyen karısına böyle davranır işte.
- Ben o para için yerleri ovuyorum Jack ?
- Nerde ? Nerde ovuyorsun ?
-  Marilyn VineLın evinde, bazen Polly Callaghan'ın, Frances Sullivan'ın 
evinde...
Güldü Jack. "Bu martavallara inanmamı beklemiyorsun herhalde."
Gerti başını kollarına yaslayıp ağlamaya başladı. "Bana inanmıyorsan, hemen 
öldür beni Jack, çünkü artık bunu sürdürmenin anlamı yok" dedi gözyaşları 
arasında.
- Daha önce hiç gerçek bir kız arkadaşım olmadı, dedi Sean Maine, Annie'ye. 
Partide bir pencere pervazına ilişmişlerdi. Odada dans ediyorlardı, bahçede de 
mangal yakılmaktaydı. Sean kolunu gururla, nerdeyse koruyucu havasında Annie'nin 
omuzuna atmıştı. Annie ona gülümsüyor, daha fazla ileri gidebileceği havasını 
yaratmaması, onu yüreklendirmemesi gerektiğini de aklından çıkarmıyordu. Şu 
şansa bak! Beğendiğim kız kısa bir süre sonra İrlanda'ya dönecek!
- Mektuplaşırız, dedi Annie.
- Ya da belki ben irlanda'ya gelirim, Gertie Teyzemde kalırım, size yakın bir 
okula yazılırım.
Annie böyle bir olasılığı zayıf buluyordu. "Evet, olabilir" dedi gene de.
- Bunu istemez miydin ?
- A tabiî, isterdim, ama... ama... Cümlesini nasıl bitireceğini bilemedi. Annesi 
Gertie'nin yaşantısıyla ilgili ayrıntılara girmemesini tembihlemişti, buralarda 
her şeyin bilinmesi gerekmiyordu. Annesinin önerisinin önem taşıdığını 
hissediyordu. Ama Gertie çok meşgul, diyebildi.
- Akrabası için yatacak yeri vardır herhalde ?
- Tabiî.
- Babanın dönmesi büyük bir sürpriz oldu ha? Sean olan biteni biliyordu.
- Dönüp dönmediğinden emin değilim.
- Ama Brian dedi ki...
- Ah Sean, Brian ne bilecek? Babam biraz üzgündü, bu yüzden
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Brian öyle sanıyor. Bernadette'e kaptırdı kendini. Bebekti falandı derken, ondan 
öyle kolay kolay vazgeçeceğini sanmıyorum.
- Gene de Westville'de, annenin yanında belki de durum o kadar kötü değil.
- Belki de, diye onayladı Annie. Hiç fena değil.
Danny ile Ria bankta otururken Şehitler Parkı'ndaki ağaçların gölgeleri uzadıkça 
uzadı. El ele tutuşmuşlardı, ama gençliklerinde olduğu gibi değil. Hatta iki 
arkadaş gibi bile değil, kayalara çarpmış bir gemide, ellerini bırakıp büsbütün 
yalnız kalmaktan korktukları için el ele tutuşmuş iki yolcuya benziyorlardı. 
Bazen öylece oturuyor, hiç konuşmuyorlardı. Bazen Ria ifadesiz bir sesle sorular 
soruyor, Danny yanıtlıyordu. Hiçbir noktada tatlım demedi, sahte umutlar 
sunmadı, boşboğazlık edip işlerin yoluna gi^ receği güvencesini vermedi.
- Bize bunu anlatmak için neden Amerika'ya kadar geldin? diye sordu Ria. Biz 
dönünceye kadar bekleyemez miydin?
- Başkasından duymanızı istemedim.
Hâlâ el eleydiler. Ria teşekkürlerini onun elini sıkarak dile getirdi. Kimse 
kimseyi suçlamadı. İkisi de ipotekte imzalarının bulunduğunu biliyordu. Yalnız 
bu ipoteğin paraya çevrilmesine gerek olacağı ikisinin de aklından geçmemişti.
- Barney bize üzüldü mü, Tara Sokağı'ndaki eve üzüldü mü ? diye sordu Ria.



Danny gerçekleri söylemeye çabalıyordu. "Doğrusunu söylemek gerekirse öyle bir 
sarsılmış, kendi derdine düşmüş durumda ki, bizimki bu sarsıntının ancak bir 
parçası."
- Gene de seni buraya gönderdiğine göre, umursamıyor değil.
- Hayır, gelmek için ben ısrar ettim.
- Peki Mona?
- Mona hiçbir şey söylememiş. Tek kelime çıkmamış ağzından.
- Bir şeyler söylemiş olmalı.
-  Söylediyse de Barney bana anlatmadı. Bu Ria'nın tanıdığı Danny'den çok farklı 
biriydi. Artık eskisi gibi her şeyden ve herkesten emin görünmüyordu. Koca 
Barney McCarthy bile artık hayatında sabit bir nokta değildi.
Danny'nin ne yapacağı üzerine boş boş konuştular. Kendisine iş verecek başka 
emlakçılar vardı. Ama merdivenin en alt basamağından başlayacaktı.
- Polly ne olacak?
- O da evinden çıkıyor, iş anyor, Barney onun bir tuğla koydu-
ğunu ya da destek olduğunu söyledi, tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum.
Ria başını salladı. "Evet, bu ikisinden biridir."
- Bir de personel sorunu var, bu da çözümlenmesi çok zor bir sorun, dedi Danny.
- Onlara kim açıkladı durumu ?
- Kim olacak, ben.
- Çok kişiye dert anlatmak durumunda kalmışsın.
- Orası öyle, o insanlarla iyi günde beraberdik.
- Biliyorum, ikimiz de beraberdik.
Araya giren sessizlikler ne kaygı verici ne de zoraki suskunluklardı. İkisi de 
olanları hazmetmeye çabalıyordu sanki.
- Peki Bernadette ne diyor bu işlere ?
- O bilmiyor. -Danny?
-  Hayır, gerçekten bilmiyor, dönünce anlatacağım. O tepki göstermez. Annesi 
gösterir, o susacaktır.
Bir rüzgâr esti, ayakları dibindeki yapraklan ve çiçekleri havalandırdı.
- Haydi eve dönelim Danny.
- Sana çok teşekkür ederim. -Ne için?
- Bana bağırmadığın için. Bir insanın verebileceği en kötü haberi vermek zorunda 
kaldım sana.
- Yok canım.
- Ne demek istiyorsun ?
- Daha önce çok daha kötüsünü vermiştin bana.
Danny bir şey söylemedi. Birlikte yürüyerek Şehitler Par-kı'ndan çıktılar ve 
Marilyn Vine'in arabasına bindiler.
Colm Barry, Tara Sokağı 16 no'lu eve uğradı.
- Tedavi merkezinde gerçekten çalışmış miydin ?
- Evet, tabiî çalıştım.
- Öyleyse yardım edebilir misin ?
- Bir şey yapamayacağımı biliyorsun. Caroline bunu kendisi istemeli, ancak ondan 
sonra yardımcı olabilirim.
Colm çok çaresiz görünüyordu. "Ama onu oraya sürükleyebiliriz."
- Bir yer var mı, bir merkez falan ?
Colm başını salladı. "Evet, güzel bir yer var. Ama bunun ne yaran olacak?"
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- Sen oraya git, programı incele, birkaç kişiyle konuş. Sonra da Caroline'e 
anlat.
- Dinlemez ki.
- Monto denen o adamı seviyor mu ?
- Hayır, ona getirdiklerini seviyor, şimdi adam benim lokantada satış yapıyor.

- Ciddi olamazsın.
- Dün akşam gözlerimle gördüm, biliyorum, yapıyor.
- Buna izin veremezsin Colm. Lokantam kapatırlar, sen ne yaparsın sonra, 
Caroline ne yapar?
- Elimden ne gelir? Adamı sepetleyebilirim. Ama bu sefer Caroline perişan olur.



- Caroline'le pek çok şey paylaşmışsınız, uzun bir geçmişiniz var, onunla oturup 
konuşabilirsin. Lokantanın elinden gideceğini anlat ona, bu merkezi bir denemesi 
için yalvar. Kendisiyle birlikte gideceğimi, isterse görüşmelerde yanında 
oturacağımı söyle.
Marilyn, Colm gittikten sonra aynada kendisini inceledi. Saçları aynı kızıl 
kumral saçlardı, buraya geldiğinden beri biraz daha uzamıştı, o kadar. Gözleri 
hâlâ her zamanki gibi canlı, çenesi gene hafif çıkıktı. Ama içi tamamen 
değişmişti. Ne olmuştu da birkaç kısa haftada bu kadar değişmişti ? Yabancıların 
işine karışıyor, onların yaşantılarının gidişini değiştirmeye çabalıyordu. Greg 
duysa asla inanmazdı.
Greg. Marilyn ona telefon etmeye karar verdi, ama birkaç gün üniversitede 
olmayacağını söylediler. Greg böyle yapmazdı, kaldığı eve telefon etti. 
Telesekreter bir hafta evde olmayacağını söylüyordu.
Evlilik yaşantılarında ilk kez nereye gideceğini ya da ne yapacağını 
söylememişti.
Ansızın kendisini çok yalnız hissetti Marilyn.
Tudor Drive'a geldiklerinde, Ria çay içmelerini önerdi.
- Hayır Ria, otur, konuş benimle... Konuşmaya çalış, evde olduğu gibi telaş 
içinde ordan oraya koşup bir şeyler yapma gene.
Ria bu sözlerden alındı. "Evde öyle mi yapıyordum ?"
- Eh, biliyorsun eve gelip seninle konuşmak istediğimde fırında şu vardı, ocakta 
bu vardı ya da derindondurucudan çıkarılacak bir şey vardı, gelen gidenin ardı 
arkası kesilmiyordu.
- Gelenler ya aileden kişiler ya da çocuklardı yanlış hatırlamıyorsam.
- Ve mahallenin yarısı. Benimle konuşacak vaktin olmuyordu hiç.
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- Bütün bu olanların nedeni bu mu yani ?
-  Sanırım olmayan bir şeyin arayışı içindeydim, dedi Danny üzgün üzgün.
- Buna gerçekten inanıyor musun ?
- Evet, inanıyorum.
-  Eh, tabiî, çay yapmayacağım, oturup seninle konuşacağım şimdi.
Bundan da hoşnut olmadı Danny. "Şimdi kendimi rezil biri gibi hissediyorum" 
dedi. "Haydi, gel çay içelim."
- Tamam, çayı sen yap, dedi Ria. Ben burada oturacağım. Danny çaydanlığı koydu, 
çay poşetlerini çıkardı. Belki ona bu
türden işleri daha sık yaptırmış olmalıydı.
- Telesekreterde mesajın var, dedi.
- Mesajı dinler misin, Danny ? Eski Ria elinde kâğıt kalemle çoktan fırlamıştı 
yerinden.
- Ben Hubie Green, Bayan Lynch. Annie'nin telefon numarasını almamışım, ona 
hafta sonu telefon etmek isterdim. Size bir elektronik mektup gönderdim, ama 
sanırım bu sıralarda mesajlara bakacak vaktiniz olmuyor. Bay Lynch'e saygılar.
- Telefon edip numarayı verecek misin ? diye sordu Danny.
- Hayır. Annie aramasını isteseydi telefon numarasını verirdi, dedi Ria.
Danny hayran hayran baktı ona. "Haklısın. Başka mesaj var mı diye bakalım mı 
bilgisayara ?"
- Konuşmak istiyordun hani, şimdi kim kaçıyor konuşmaktan?
- Koca bir akşam var, gece var önümüzde.
Eski Ria akşam yemeğine ne hazırlayacağı, yemeğin saat kaçta yeneceği konusunda 
söylenmeye başlamıştı bile. Ama şimdi, omuz silkmekle yetindi. "Tamam, Greg'in 
çalışma odasına gidelim, bakalım becerecek miyim."
Ria büyük bir ustalıkla mternet'e girdi, posta kutusunda üç mesaj vardı. Biri 
Hubie'den, biri Danny'nin bürosundan, diğeriy-se Rosemary Ryan'dandı.
- Bürodan geleni okumak istiyor musun ? diye sordu Ria.
- Hayır, daha fazla baş ağrısı istemez şimdi.
- Peki, Rosemary ne diyor, bakalım mı ?
- Kötü haberleri vardır mutlaka, dedi Danny.
Ria şaşırdı birden. "O biliyor mu ? Rosemary biliyor mu ?"
-  Kendi kaynaklarından duymuştu zaten, sonra dün buraya gelirken karşılaştım 
onunla. Beni havaalanına götürdü.
Ria Rosemary'nin mesajını açtı. Satır aralarını okumaya çaba-
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larcasına birkaç kez okudu mesajı. Rosemary gereksiz yere umuda kapılmalarını 
istemiyordu.
Ria, Danny, bu sabahki 'Irish Times' gazetesini alın. Barney'yle ilgili bir 
haber var, sizi ilgüendirebilir. Sonuçta her şeyi kaybetmeyebilirsiniz, îyi 
tatiller.
- Irish Times\ okuyun diyor, iş yaşamı sütununu, dedi Ria sonunda.
Ria'nın bu becerisi Danny'yi etkilemişti. "Gazeteyi bulabilir
misin?" diye atıldı.
- Bir dakika.
Kısa bir süre içinde gazetenin web sayfasına bağlanıp habere ulaştılar. Yazıda, 
"Kentte dolaşan söylentilere göre Barney McCarthy'nin malî ölümü, Mark Twain'in 
zamansız ölümüne benzeyebilir" deniyordu. Şirketinin dışında bazı kaynaklardan 
bir kurtarma paketinin sunulduğu gelen haberler arasındaydı. Durura düşünüldüğü 
kadar vahim değildi. Ria haberi sesli okudu, sesi gittikçe şarkıya dönüşür 
gibiydi.
- Danny, bu bir mucize değil mi ?
- Evet.
- Neden sevinmiyorsun?
- Gerçekten bir şey olsaydı, Bamey bana telefon ederdi, numarayı vermiştim. Bu 
Barney'nin bildik halkla ilişkiler etkinliği...
- Gel bakalım senin bürodan ne diyorlar. Belki sana bir mesaj
gönderdi ?
- Sanmam, ama bakalım.
"Danny Lynch'e mesaj: lütfen ivedilikle evine tetqfon etsin, Bayan Finola 
Dunne'le konuşması gerek."
- Baş ağrısı olacağını söylemiştim, dedi Danny.
- Telefon edecek misin ?
- Hayır, döndüğümde ne kadar sorumsuz olduğum konusunda istemediğim kadar laf 
işiteceğim zaten, dedi. Danny.
Ria ona acıdığını ele veren bir sesle, "BeM benim annemden de bu tür şeyler 
işiteceksin" dedi.
- Yok, zavallı Holly'nin hakkım yemeyelim, bütün suçu kendi deyişiyle o 
"zinacı"ya yüklerdi annen. Gerçi bugünlerde zinacı derken kimden söz ettiğim 
anlamak güç ya...
Mutfağa döndüler, ellerine fincanlarını aldılar. Bahçedeki ışıklar kendiliğinden 
yandı, her taraf ışıl ışıl oldu. Ria oturup bekledi. Konuşmaya can atıyordu, 
gazetedeki yazıdan dolayı onu yü-
reklendirmek, Barney ile Mona'ya telefon etmesini sağlamak istiyordu. Ama 
bunların hiçbirini yapmayacaktı, bekleyecekti. Anlaşılan geçmişte de böyle 
bekleseydi çok daha iyi olacaktı.
Sonunda Danny konuştu. "En çok neye üzülüyorsun ?" diye sordu.
Hayır, kendisine döndüğünü sandığı ve umutlan boşa çıktığı için çok üzüldüğünü 
söylemeyecekti. Aralarındaki olası anlamlı konuşmaların sonu olurdu bu. 
Listedeki ikinci en kötü maddenin ne olabileceğini düşündü.
- Sanırım düşlerin ve umutların boşa çıktı diye üzülüyorum. Çocuklar, hatta 
hepimiz için öyle çok şey istemiştin ki... Şimdi her şey farklı olacak.
- Yarın onlara birlikte söyleyelim, ne dersin? diye sordu Danny.
-  Evet, bence de söyleyelim. Tatillerini rahat geçirseler mi acaba diyordum, 
ama bu onlara yalan söylemek olacak.
- Bu işi senin tek başına yapmanı, benim için bahaneler uydurmam ve beni haklı 
çıkarmaya çalışmanı da istemiyorum ayrıca, dedi Danny.
- Bahaneye gerek yok. Yaptığın her şeyi hepimiz için yaptın, dedi Ria. Danny 
hayli yıkılmış görünüyordu. Onu neşelendirmeye kararlıydı. Haklısın, yann burada 
olacaklar, gel Brian'ın neler söyleyeceğini tahmin etmeye çalışalım, dedi. Danny 
zar zor gülümsedi, Ria kararlılıkla sürdürdü çabasını. Tahmin edeceğimiz hiçbir 
şey onun söyleyeceği kadar kötü olamaz ama.
- Zavallı Brian, öyle saf ki, dedi Danny.
Ria ona baktı, uzun zamandır hiç olmadığı kadar sakindi. Danny ailesini 
gerçekten seviyordu, maskesiz bir Danny duruyordu karşısında. Neden ona yardımcı 
olmak ya da işleri düzeltmek için ne yapması gerektiğini bilmiyordu ? Neyin 



yapılmaması gerektiğini biliyordu yalnızca. İçgüdülerinin onu söylemeye ittiği 
her şey, hemen hemen her şey Danny'yi rahatsız edecek şeylerdi.
Gözyaşları yanaklarından yuvarlandı ve masaya damladı. Yüzünü kurulamak için 
elini kaldırmadı, alacakaranlıkta Danny'nin görmeyeceğini umuyordu biraz da. Ama 
Danny kalktı, kahve fincanını yavaşça elinden aldı, masaya koydu, sonra onu 
sandalyesinden kaldırdı, sarıldı, saçlarını okşamaya başladı.
- Zavallı Ria, sevgili Ria, dedi. Ria göğüsüne yaslanan kalbinin atışlarım 
hissediyordu. Ria, ağlama, dedi Danny. Yanaklarındaki yaşlan öptü. Ama gözyaşlan 
dinmiyordu.
- Affedersin, dedi Ria, yüzü Danny'nin göğsüne gömülüydü. Ağlamak istemezdim.
- Biliyorum, biliyorum. Bu sarsıntı, bu korkunç darbe... Hâlâ Ria'nın saçlarını 
okşamaktaydı, yüzünü görecek şekilde bedenini uzaklaştırdı, neşelendirmek için 
gülümsedi.
- Biraz sarsıldım herhalde Danny, belki de biraz uzansam iyi
olacak.
Daha dün akşam kendisine katılacağım umduğu yatak odasına gittiler. Danny yatağa 
oturdu ve yavaşça Ria'nın leylak rengi bluzunu çıkardı, özenle sandalyenin 
arkasına astı. Sonra Ria ipek etekliğini çıkardı, Danny bunu da katladı. Ateşi 
çıkıp da yatağa yatırılan bir çocuk gibi beyaz çamaşırıyla öyle duruyordu Ria. 
Danny yatak örtüsünü açtı.
- Bu ziyaretini boşa harcamak istemiyorum. Burada olmanın tadını çıkarmak 
istiyorum, dedi Ria.
-  Şişşt, şist, sen uyuyuncaya dek yanında oturacağım, dedi
Danny.
Banyodan bir yüz havlusu aldı, ıslatıp sıktı ve gelip onun yüzünü sildi. Sonra 
yatağın yanındaki sandalyede oturup Ria'nın saçlannı okşamaya devam etti. 
"Uyumaya çalış sevgili Ria, senden ne kadar hoşnut olduğumu, sana hayranlık 
duyduğumu düşünmeye çalış."
- Bunu biliyorum Danny.
- Bu hiç değişmedi, biliyorsun değil mi ?
-  Evet, biliyorum. Gözleri kapanıyordu. Danny'nin yüzünün yarısı bahçeden vuran 
ışıkla aydınlanmıştı, Ria'nın başucunda oturmuş onu avutmaya çalışırken öyle 
yorgun görünüyordu ki... Ria dirseğine yaslanarak doğruldu. Şöyle ya da böyle 
bir yolunu bulacağız, değil mi ? dedi.
Danny kollarını ona doladı ve tekrar sarıldı. "Evet Ria, bir yolunu bulacağız." 
Sesi bitkindi.
- Danny, sen de yatağa uzan da dinlen, gözlerini kapat, uyursun. En büyük yük 
senin üzerine bindi. Ria'nın bu sözlerinde başka bir anlam gizli değildi. Öyle 
giysileriyle örtünün üzerine uzanıp bir iki saat yanında uyumasını istedi.
Ama Danny ona sımsıkı sarılmıştı, Ria, Danny'nin kollarım gevşetmeyeceğini 
anladı. Olabilecekleri düşünmemeye çalıştı. Marilyn Vine'ın yatağına sırtüstü 
uzandı ve yaşamı boyunca sevdiği tek erkek, üzerinde kalan giysilerini 
sevecenlikle çıkarır ve onunla sevişirken gözlerini kapattı.
Greg irlanda'ya gideceğini Ria'ya söylemeye karar verdi, ancak telesekreterdeki 
sözlerle karşılaştı. Mesaj bırakıp bırakma-
ma konusunda kararsızdı. Kennedy Havaalanındaki telefon kulübesinde durmuş, 
"Marilyn'e telefon etsem mi ?" diye düşünüyordu. Ama ya gelmemesini söylerse ? 
Sonra eskisinden de kötü olacaktı durumları. Tek umudu telefon edip Dublin'de 
olduğunu söylemekti.
Tam o sırada uçağının kalkmak üzere olduğunu bildiren çağrıyı duydu. Artık 
istese de telefon edemezdi.
Danny'den yanıt gelmedi. Rosemary buna sinirlenmişti. Onu havaalanına 
götürmüştü, bilgisayarlı, telefonlu bir evde bulunuyordu. Gazetedeki o şifrenin 
ne demek olduğunu anlamış olmalıydı. Mutlu aile oyunlarından, Ria'yı avutmaya 
çalışmaktan bıkmamış mıydı ? Neden telefon etmiyordu ? Daha önce de sık sık 
yaptığı gibi bu işin devam etmeyeceğini söyledi Rosemary kendi kendine.
Danny Lynch'e olan duygulan, ne akla uygundu ne de oynadığı bir oyunun parçası. 
Hatta akla gelebilecek en temel dürtünün harekete geçirilmesinden başka bir 
anlam taşımıyordu. Başka bir erkeği istemiyordu. Yıllarca onu Ria'yla 
paylaşmıştı, o iğrenç Or-la King gibileriyle paylaşmıştı. O hayalete benzeyen 



Bernadette'e ayılıp bayılmasına bile ses çıkarmamıştı. Tek özelliği uygar ve 
kibar biri olmasıydı. Bugünlerde kibarlığı bile unutmuştu.
Onu kurtarmamakla iyi ettiğini düşündü, bu işi kimin yaptığını öğrenmek için 
meraktan çatlıyordu. Irish Times'a bu yazıyı yazan kadın çok şey biliyordu. Öyle 
maksatlı yazılmış bir yalan haber olamazdı. Rosemary, Danny Lynch ve Barney 
McCarthy'nin gerçekten de yangından kurtarılmakta olduğuna inanıyordu. Bilmek 
istediği tek şey bu itfaiye memurunun kim olduğuydu.
- Frances, hani sana temizlik yaptığımı sakın Jack'e söyleme demiştim ya? dedi 
Gertie.
- Ben de söylemedim, dedi Frances Sullivan.
- Yok, şimdi durum değişti. Artık buraya geldiğimi bilmesini istiyorum. Neden 
dersen, parayı başka bir yerden aldığımı sanıyor.
- Tamam da, bana gelip sormaz ki ? dedi Frances. Ürkmüş görünüyordu.
- Sormaz, ama sorarsa artık söyleyebilirsin, paralan nereden kazandığımı 
bilmesini istiyorum şimdi.
- Tamam Gertie. Birçoğu gibi Frances de Jack'in Gertie'nin yaşantısında 
yarattığı tehlikeden her geçen gün biraz daha beziyordu.
- Sağ ol Frances, Marilyn'e, sonra da Polly'ye aynı şeyi söyle-
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yeceğim, bir daha kimseyi rahatsız etmem.                                 •
Marilyn üstüne kot pantolon ve bir tişört geçirmiş, ön bahçe- f de duruyordu. 
"Yaşına göre ne kadar genç ve sağlıklı görünüyor" diye düşündü Gertie.
- Seni sorunlarımla rahatsız ettiğim için özür dilerim.             ;
- Yok canım, hayrola? Marilyn sabrının taşmaması için büyük çaba harcayarak 
dinledi onu. Yeni yeni edindiği yardıma, yönlendirmeye hazır havalara girmişken, 
Gertie'ye aptallık etmemesini, anlamsız bir şiddeti daha da körükleyen, hatta bu 
arada kendi çocuklarını bile ihmal eden zavallı bir kurban gibi davranmamasını 
söyleyebilirdi. Ama o dertli yüze bir kez bakmak, böyle bir davranışı 
dizginlemesine yetti. Pekâlâ, diye içini çekti. Bu hafta ona söylemekte bir 
sakınca yok, anladım; haftaya durum değişirse haber verirsin.
- Sen şanslı ve güçlü bir kadınsın Marilyn, ben ikisi de değilim, sağ ol. Otobüs 
durağına gitmek üzere karşıya geçti. Uyarması gereken üçüncü kişi Polly 
Callaghan'dı.
Rosemary arabasıyla yanaştı. "Gel seni gideceğin yere götüre-yim Gertie."
- Polly'ye gidiyordum, ona bir şey söyleyeceğim.
- Polly Londra'da, pazartesi günü dönecek.
- Eh, iyi ki sana rastlamışım. Sağ ol Rosemary, beni ta oraya kadar gitmekten 
kurtardın, eve yürüyerek gidebilirim.
- Telefonla haberleşme diye bir şey var, biliyorsun, ona telefon edebilirdin, 
dedi Rosemary. Nedense çok azarlayıcı, acımasız geldi bu sözler Gertie'ye.
- Bana kızmanı gerektiren bir şey mi yaptım, Rosemary?
- Hayır, havamda değilim. Affedersin, havlamak istememiştim.
- Zararı yok. Gertie çabuk darılır, çabuk banşırdı. Erkek sorunu ha?
- Benim ne gibi bir erkek sorunum olabilir ki ? diye sordu bu
kez Rosemary merakla.
Gertie omuz silkti. "Ne bileyim, hangisini seçeyim diye uğraşıyor olabilirsin 
örneğin."
- Hayır, sorun bu değil. Biraz huzursuzum, neden bilmiyorum, bir de herkesin 
suratı bir karış. Şuradaki kadın günlerdir konuşmuyor benimle. Ne yaptım da bumu 
havaya dikildi, anlamadım.
- Bilmem. Aranız çok iyiydi hani, defilelere falan gidiyordu-
nuz birlikte?
-  Gidiyorduk evet, işte o günden beri konuşmuyor benimle,
dedi Rosemary şaşkın bir havayla.
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- E, bir soğukluk falan mı oldu ?
- Yooo. Beni eve getirdi... İçeri buyur etmedim.
- Bundan dolayı surat asacak değil ya.
Rosemary o geceyi düşündü, Danny'nin çardağa gelişini anımsadı. Ama Marilyn'in 
görmesine olanak yoktu, hayır... Kendini toparladı. "Haklısın Gertie, hepsi 
benim kuruntum olmalı. Ee, evde işler yolunda mı ?"



-  îyi, teşekkür ederim, gayet iyi, dedi Gertie. Rosemary'nin onun evindeki 
durumu pek umursamadığını anlayıp rahatlamıştı.
Yıllarca Tara Sokağı'nda yaptıkları gibi sarmaş dolaş uyudular. Ria uyandığında 
kımıldamaması gerektiğini biliyordu. Öylece yattı ve o gün, o akşam olanları bir 
bir gözden geçirdi. Saati görebiliyordu, gecenin on biriydi. Kalkmak isterdi 
aslında, bir duş almak, sonra bir omlet pişirmek isterdi. Birlikte oturup ne 
yapılması gerektiğini konuşabilirlerdi. Çok eskiden olduğu gibi planlar 
yaparlardı. Her şey yoluna girecekti. Para önemli değildi. Birlikte inşa 
ettikleri evin yerine yenisi konulabilirdi. Daha küçük bir ev alabilirlerdi. Ama 
hayır, hiçbir şeyi o başlatmayacaktı, Danny uyanıncaya dek öyle yatacaktı orada.
Danny yataktan kalktığında uyur gibi yaptı Ria. Danny giysilerim alıp banyoya 
girdi. Ria duş sesini duyunca bir havluya sarınmış olarak yanına gitti. 
Marilyn'in süslü demir ayaklı banyo iskemlelerinden birine oturdu. Önce onun 
konuşmasını bekledi.
- Hiç sesin çıkmıyor Ria, dedi Danny.
- Nasılsın ? dedi Ria. Hiçbir konu açmayacaktı. Yanlış bir konu seçme tehlikesi 
vardı.
- Şimdi ne yapıyoruz ? diye sordu Danny.
- Duş alırız, azıcık bir şeyler yeriz ?
Danny rahat bir soluk aldı. "Sandal ağacı ha?" dedi, sabundan söz ediyordu.
- Sen seversin, öyle değil mi ?
- Evet, severim. Bir şeylere üzülmüş gibiydi, ne olduğunu bilemedi Ria. Danny 
giysilerini almaya odasına gitti. Ria da bir duş aldı, sonra san pantolonla 
siyah bir bluz giydi.
- Çok yakışmış, dedi Danny mutfakta karşılaştıklarında.
- Annie bu giysilerle yabanarısına benzediğimi söylüyor.
- Annie! O ne anlar?
Diken üstündeydiler. Olan bitenden tek söz edilmedi. Bundan sonra olabilecekler 
ağza alınmadı. Ne Barney McCarthy ne Ber-nadette ne gelecek ne geçmiş... 
bunlardan söz etmediler. Ama ne-
43»
dense ikisinde de bir huzursuzluk vardı. Birlikte bir omlet ve salata yaptılar 
ve birer kadeh şarap içtiler. Telesekreterin yanıp sönen ışığını görmezden 
geldiler. Her kimse yann yanıtlanabilirdi. Saat yarımda gene yattılar. Greg ile 
Marilyn Vine'ın büyük yatağına bir kez daha birlikte girdiler.
Telefon, kendisine yanıt verecek kimsenin olmamasını kabul edemezmişçesine 
durmadan çalıp duruyordu.
- Teknoloji, diye esnedi Danny.
- Hubbie Green, kızımızın telefon numarasını almazsa ölecek, diye kıkırdadı Ria.
Danny, "Ben kahve yapayım" dedi. "Arayan her kimse acısına
son vereyim mi ?"
- Tabiî, dedi Ria. Telesekreterdeki bantın geriye sarılma sesini dinlerken 
müthiş neşeliydi. Tam havuza hazırlanmak üzere mayosunu  giyerken 
telesekreterdeki çıldırmış sesi duydu. "Danny, saatin kaç olduğu umurumda değil 
ya da Ria ya da orada her kim varsa, ahizeyi kaldırın, kaldırın diyorum. Acil 
bir durum var. Lütfen yanıt ver Danny. Ben Finola. Bernadette hastaneye 
kaldırıldı Danny, kanaması var. Hep seni sayıklıyor. Benimle konuşman gerek, eve 
gelmen gerek."
Ria mayosunun üzerine bir giysi geçirdi ve sessizce mutfağa geldi. Kahve 
makinesini doldurdu, düğmesine bastı. Sonra uçak şirketlerinin telefon 
numaralarını içeren bir rehber aldı eline, bir şey demeden Danny'ye uzattı. 
Bugün dönmesi gerekiyordu ve Ria onu durduracak hiçbir şey yapmayacaktı.
Ansızın aynadaki yansısına gözü ilişti. Yüzünde kınk bir gülümseme vardı. Bunu 
derhal yok etmeliydi. Olayı bir çıkış noktası olarak algıladığını asla belli 
etmemeliydi ona. Bernadette bebeğini kaybederse, sorunlar çözülmüş olabilirdi.
Danny acılı gözlerle baktı ona.
- Giyin, dedi Ria. Seni uçağa bindireyim.
Danny Ria'nın yanına geldi ve ona sımsıkı sarıldı. "Senin gibisini görmedim, 
hiçbir zaman da görmeyeceğim Ria" dedi kesik kesik.
- Ben daima yanındayım, biliyorsun, dedi Ria.



Marilyn, Rosemary'nin otobüs durağında durup Gertie'yle konuştuğunu görmüştü. 
Bahçede olmasını fırsat bilip ona uğramadığına sevindi. Böylesi bir ihanete 
duyduğu tepkiyi gizlemesi giderek zorlaşıyordu. Bu Katolik ülkede, cumartesi 
sabahı bahçede çalışmakla Sebt günahı işlediğini düşünürler mi, diye kararsızlık
içinde ama öfkeyle kazıyordu toprağı. Ama Colm Barry sakıncası olmadığını 
söylemişti, bahçede çalışmanın tamamen dinlenme sayılacağını söylemişti, hatta 
artık pazar günleri bile dükkânlar açıktı, futbol maçları yapılıyordu.
Derken bir başka arabanın kapısına yanaştığını duydu. Bir ziyaretçi olamazdı, 
kimseyle konuşmak istemiyordu şu anda. Kendisini bu işe vermek, kendinden geçmek 
istiyordu. Düşünmek istemediği o kadar çok şey vardı ki. Garip. Bir zamanlar 
kafasından kovmaya çalıştığı tek bir konu vardı. Bugün Dale'i aklından çıkarmaya 
çabaladığı gibi, Gertie'nin vahşi kocasını, Colm'un bağımlı kız kardeşini ya da 
arkadaşına ihanet eden Rosemary'yi de düşüncelerinden kovmaya çabalıyordu.
Bahçe kapısının önünde sesler duydu. Marilyn Vine, elinde çapa, diz çökmüş 
dururken kocasının hafif eğik bedeninin ilerlediğini ve eve baktığını gördü. 
Çapayı atıp "Greg... Greg!" diye hay-kırarak ona doğru koştu.
Önce geri çekildi Greg. Aylar süren sessizlik ikisine de çok şeyler öğretmişti. 
"Umarım sakıncası yok..." diye özür dileyerek başladı söze.
-Greg?
- Havaalanından telefon edecektim. Ama uygun bir saatte arayayım diye bekledim 
durdum.
- Uygun saat.
- Seni rahatsız etmek istemedim ya da kendine ait zamanı çalmak... Yani... 
Sadece... Sadece iki üç gün kalacağım.
Şaşkın şaşkın baktı kocasına Marilyn. Geldiği için özür diliyordu, ona karşı 
gösterdiği soğukluk ne kadar korkunçtu kim bilir.
- Greg, geldiğine çok sevindim, dedi. -Sahi mi?
- Elbette. Bana sarılmayacak mısın?
Greg Vine duyduklarına inanmakta zorlansa da karısını kucakladı.
Otobüs saatlerini gösteren bir liste de vardı, Ria çocukların daha erken dönmesi 
için erken saatte kalkan bir otobüs buldu, sonra Sheila'ya telefon açtı. "Sen 
şimdi bir iyilik yap, çocukları otobüse bindir. Her şeyi yann anlatırım."
Sheila acil bir durum olduğunu hemen anladı. "Kötü bir şey yok ya?" diye sordu.
- Sayılmaz, çok karışık. Ama Danny bu akşam gitmek zorunda, çocuklara veda etsin 
istiyorum.
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- Onlara ne kadarını söyleyeyim?
- Planların değiştiğini söyle.
- Tamam, elbette, ama Sean Maine ile Annie Lynch'e bu haberi vermek cesaret 
ister, bunu bilesin.
- Baba, ben Annie. Bayan Manie'in söylediğine inanmıyorum, bu akşam döneceğini 
söylüyor.
- Doğru söylüyor, Prenses, dönebilirseniz çok sevinirim.
- Ama neden Baba, neden?
- Görüştüğümüzde her şeyi anlatırım, Prenses.
- Piknik yapacaktık, bu akşam oraya dönecektik, yarın da bütün gün Manhattan'ı 
gezecektik. Şimdi tüm planlar değişti.
- Korkarım öyle canım.
- Annemle müthiş bir kavga mı ettiniz ? Seni o mu kovuyor,
söyle, ha?
- Kesinlikle hayır Annie. Annenle birlikte çok güzel saatler geçirdik, ikimiz de 
bu akşam sizinle konuşmak istiyoruz, hepsi bu.  .
- Tamam öyleyse.
- Aşk hikâyesini kestiğim için bağışla, dedi Danny.
- Ne aşk hikâyesi Baba? Geri kafalılık etme şimdi.
- Özür dilerim, dedi Danny ve telefonu kapattı.
Otobüste Annie ile Brian durumu çözümlemeye çalışıyorlardı. Brian umutluydu. 
"Acaba eve mi dönüyor, yanımıza?"



- Bunu söylemek için bizi çağırmazlardı, diye homurdandı Annie. Göl kenarında 
harika bir pikniği kaçırmıştı. Sean hemen döndüğü için surat asmıştı. Hatta 
Hubie Green'le buluşmak için Westville'e döndüğünü bile öne sürmüştü.
- Öyleyse ne olabilir? diye sordu Brian.
- Parası yok babamın, bence nedeni bu.
- Ben dememiş miydim! Brian haklı çıktığını vurguluyordu.
- Hayır, dememiştin, sen hep Finola böyle söylüyor diye meli-yordun.
Brian bilgiç bir havaya büründü. "Az sonra anlarız" dedi. "Westville'e 
yaklaşıyoruz."
Otobüsten indiklerinde Hubie Green'in kendilerini beklediğini gördüler. "Anneniz 
sizi almamı ve Tudor Drive'a götürmemi istedi" dedi.
- Emin misin, bizi kaçınyor falan olmayasın? dedi Annie.
- Hayır. Seni görme fırsatı elime geçtiği için sevindim gerçi, ama gerçekten 
annen istedi. Hubie'nin arabasına atladılar. İyi eğlendiniz mi ?
Annie umursamaz bir havayla omuz silkti. "Fena değildi..." dedi.
Brian sorunun daha ayrıntılı yanıtlanması gerektiğine karar verdi. "Annie ile 
Sean Maine iğrençti, nerdeyse ikiniz kadar iğrenç. Ben şahsen anlamıyorum, bence 
insan boğulur yani, doğrusu o işi yaparken nasıl soluk alıyorsunuz, 
anlamıyorum."
Bernadette'in yüzü bembeyazdı. "Tekrar anlatsana Anne, ne dedi?"
- Dikkatli dinlememi ve şu sözleri tekrarlamamı söyledi. "Bu akşam uçuyorum, 
yarın evde olacağım ve hiçbir şey değişmedi."
- Beni sevdiğini söyledi mi? Sesi çok derinden geliyordu.
- "Hiçbir şey değişmedi" dedi, bunu üç kez söyledi.
- Neden beni sevdiğini söylemedi de o sözleri söyledi sence ?
- Çünkü eski kansı yanında olabilir, çünkü bebeği kaybetsen bile, ki 
kaybetmeyeceksin, her şeyin aynı olacağını anlatmak istedi.
- Bu sözlere inanıyor musun Anne ?
- Evet. Üç kez dinledim ve inanıyorum, dedi Finola Dunne.
- Otur Barney, konuşmamız gerek, dedi Mona McCarthy.
- Ben konuşurken ağzını açmamıştın ama? diye yakındı Bamey.
- O zaman istememiştim, ama şimdi konuşmamız gerek. Çok şey değişti.
-Ne gibi?
- Gazetedeki o haber gibi.
- Ee, sen yıllardır bir kenara bir şeyler koyduğunu ve işi kurtarmaya hazır 
olduğunu söyledin.
- Bunu bu şekilde konuşmadık. Hemen gazetelere haber vermeni de beklemiyordum 
doğrusu. Mona her zamanki gibi sakin ve güvenliydi, ancak bu kez Barney'nin 
hoşlanmadığı bir sertlik okunuyordu tavırlarında.
- Mona, böyle zamanlarda insanların bize güvenmesini sağlamak zorunda olduğumuzu 
sen de benim kadar biliyorsun, diye söze başladı Barney.
-  Şartlan konuşmadan kimsenin güvenim kazanmaya çalış-masan iyi olur.
- Bak sevgilim, esrarengiz konuşmaları bırak. Şartlar derken ne demek istiyorsun 
? Biraz paran olduğunu, bizi kurtaracak kadar olduğunu söyledin bana.
- Hayır ben öyle bir şey demedim. Son derece dingindi Mona. Bir örgü örneğinden 
ya da falanca yararına verilmiş bir defileden söz ediyor gibiydi.
- Ne söyledin peki Mona?
-  Bir şey var dedim, sizi kurtarabilecek bir yol var, bu çok farklı bir şey.
- Kelime oyunları yapmanın sırası değil şimdi. Barney'nin alnında bir tik 
oluşmuştu. Mona onu kandırıyor, başka tarafa çekiyor olamazdı. Ona göre bir 
davranış değildi bu.
Mona soğuk bir sesle, "Oyun yok, bunu garanti ederim" dedi.
- Dinliyorum Mona.
- Umarım dinliyorsundur, dedi. Sonra dümdüz bir sesle yıllar içinde saygın 
emeklilik fonlanna ve sigorta şirketlerine para yatırdığını, bunlann çekilmesi 
halinde onu kurtarmaya yetecek miktarı elde edeceğini anlattı. Ama hepsi de 
kendi adına kayıtlıydı ve Barney borçlarını ödemeyi kabul ederse paraya 
çevrilecekti. Ayrıca oturdukları bu malikâneyi satıp çok daha küçük ve 
gösterişsiz bir ev alacaklardı. Ayrıca Tara Sokağı 16 numaralı evin ipoteği 
kaldırılacak, Lynch'ler bu işten zarar görmeyecekti. Ayrıca Bayan Callaghan'a, 



kendisiyle maddî, cinsel ya da toplumsal ilişkilerin tümünün sona erdiği kesin 
bir dille açıklanacaktı.
Barney bu sözleri ağzı bir karış açık dinledi. "Böyle taleplerde bulunamazsın" 
dedi sonunda.
- Kabul etmek zorunda değilsin, diye yanıtladı ona Mona. Barney uzun uzun baktı 
karısına. "Kartlar senin elinde" dedi.
-  İsteyen her an masadan kalkıp kâğıtları orada bırakabilir, oynama zorunluluğu 
yok.
- Bunu neden yapıyorsun ? Bana ihtiyacın yok. Konu mankeni gibi ortalıkta 
dolaşmam gerekmiyor.
- Neye ihtiyacım olup olmadığını bilemezsin ki, Barney.
- Sende gurur yok mu be kadın, Tann aşkına... Artık herkes Polly'yle beraber 
olduğumu biliyor, kimsenin bilmediği bir şeyi saklayıp gizleyecek değiliz, çünkü 
bilmeyen yok.
- Bittiğini bilmeyen de olmayacak, dedi Mona.
- Bundan zevk mi duyacaksın ?
- Şartlarım bunlar.
- Avukata falan gidecek miyiz, şartlan saptamak üzere ? Barney dalga geçiyordu.
- Hayır, ama gazetelere gideceğiz. Sen basını kullandın, ben de aynı şeyi 
yapabilirim.
Biri kalkıp da Barney McCarthy'ye o sessiz sakin karısının böyle konuşacağım 
söyleseydi, kahkahalarla gülerdi.
- Bu şey nereden çıktı, yoksulluğa dönme düşüncesi ? Dudak bükerek konuşuyordu.
- Bu soruyu sorduğun için acıyorum sana. Hiçbir zaman zengin olmak istemedim 
ben. Hiçbir zaman. Hep rahatsız oldum durumumdan. Ama ne yapalım, ben zenginim, 
içine düştüğün çukurdan çıkmana yardım etmeseydim daha da zengin olacaktım.
- Öyleyse neden ?
- Biraz adalet duygusundan. Elindekilere sahip olmak için çok çalıştın, çok çaba 
harcadın, bunun sonucu olarak da rahat bir yaşantının tadım çıkardım, 
yaşantımızın bu döneminde başımız dik yaşayalım istiyorum, daha çok bu yüzden 
yardım ediyorum.
Barney'nin gözleri dolu doluydu. Karısına baktı, "Yaşayacağız" dedi.
- Nasıl istersen Barney.
Hubie onları evin önünde bıraktı.
Annie üzgündü. "Sen Brian'ın söylediklerine inanma" dedi.
- Biliyorum.
- Öyleyse gene görüşecek miyiz ?
-  Elbette. Zaten bu yazdan sonra, ne Sean Maine olaeak bacaksız görecek seni ne 
de ben! Yani zaten... ne olacak?
- Bunu düşünmekten nefret ediyorum, dedi Annie.
- Hangimiz için ?
- İkiniz için de, dedi Annie.
Hemen koşup eve girdiler. Danny'nin çantasını gördüler.
- Gerçekten gidiyorsun yani ? dedi Annie.
- Uydurduğumu mu sanmıştın ?
- Maine'lerden gelmemizi istiyorsun diye düşünmüştüm, dedi Annie.
- Annie ile Sean Maine'i görmeliydiniz... diye söze başladı Brian.
- Hayır, görmemeliydik, dedi Ria. Bunu hiç istemezdik, biliyor musun, yatak 
odanı nasıl bıraktığını da görmemiş olmak isterdik Brian. Ama şimdi vaktimizi 
ziyan etmeyelim, babanızı otobüs durağına götürmeme bir saat var. Söylenecek çok 
şey var, şimdi konuşmamız gerek.
- Zach döndüğümü görmüş olabilir, hemen damlar, diye başladı gene Brian.
- Eh, o zaman daha sonra gelmesini söyleriz, dedi Annie. Danny dizginleri eline 
aldı. "Buraya yaşantımızda pek çok değişiklik olacağını size anlatmaya geldim, 
hepsi iyi değişiklikler değil."
- Aralarında iyi de var mı ? diye atıldı Brian.
- Doğrusunu söylemek gerekirse, dedi babası. Yok. Sessizce oturmuş 
bekliyorlardı. Danny konuşmakta güçlük
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çekiyordu. Çocuklar annelerine baktı, ama Ria hiçbir şey söylemedi, onu 
yüreklendirmek istercesine Danny'ye gülümsedi. En azından anneleri babalarıyla 
kavga etmiyordu, buna şükrettiler.
Danny gırtlağını temizledi ve aradığı sözcükleri buldu. Onlara olanları anlattı. 
Borçlan, kaybedilen kumarları, iş yaşantısında yitirilen güvenleri anlattı. Tara 
Sokağı'ndaM evlerini satmak durumundaydılar.
- Bernadette'le yeni evi de satacak mısınız? diye sordu Brian.
- Evet, elbette.
- Ama Barney'nin değil ki o ev? dedi Annie.
- Hayır, değil.
- Eh o zaman hepimiz orada oturabiliriz, olmaz mı? Brian bunu söylerken 
elleriyle bütün salonu kapsayacak bir işaret yapmıştı. Sonra gerçekleri 
anımsadı. Herhalde olmaz, dedi.
- Bütün bunları bu akşam anlatacaktım size, o zaman ne yapacağımızı tartışmak ve 
size ne kadar üzgün olduğumu anlatmak için daha çok vaktimiz olacaktı, ama 
dönmek zorundayım.
- Bay McCarthy hapiste mi ? diye sordu Brian.
- Yok yok, öyle bir şey değil, bambaşka bir durum. Bir sessizlik oldu. Herkes 
gene Ria'ya baktı, Ria gene Danny'nin konuşması için onu yüreklendiren 
bakışlarını kocasına çevirdi. Bernadette iyi değil. Finola'dan bir mesaj aldık. 
Çok kanaması varmış, bebeği kay-bedebilirmiş, şu anda hastanede. Bu yüzden erken 
dönüyorum.
-  Yani sonuçta doğmayabilir, öyle mi? dedi Brian, durumu doğru anladığından 
emin olmak istiyordu.
- Bebek henüz tam oluşmuş değil, dolayısıyla şimdi doğsa bile yaşayacak kadar 
güçlü olmayacak, diye onu aydınlattı Danny.
Annie bu açıklamayı dinlerken dudağını ısırmış, annesine bakıyordu. Bugüne dek 
böylesine apaçık konuşulmamıştı hiç. Babalan telefonda doğruyu söylemişti, kavga 
falan etmiyorlardı.
Brian göğüs geçirdi. "Eh Bernadette'in bebeği doğmazsa her şey nasıl da 
hallolur" dedi. "O zaman hepimiz eski yaşantımıza döneriz."
Danny taksi şoförüne doğum hastanesinin adresini verdi. "Mümkün olduğu kadar 
çabuk, ancak size Amerikan doları ödeyeceğim, gerçek para yok yanımda."
Sabahın erken saatlerinde parlayan güneşin aydınlattığı caddede kontağı 
çevirirken, "Dolar bana göre yeterince gerçek" dedi şoför, "ilk bebek mi?"
Danny'nin yanıtı kısa oldu. "Hayır."
- Gene de hep aynı heyecanı yaşıyor insan, değil mi? Ayrı za-
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manda hepsinde de aynı heyecanı duyuyor. Bizde dört tane var, ama artık tamam. 
"Düğümünü at" dediler. Kendi sözlerine kendisi güldü, bu arada aynadan Danny'nin 
yüzünü gördü. Belki biraz yorgunsunuz ve uzun uçak yolculuğundan sonra dinlenmek 
istersiniz, dedi.
- Onun gibi bir şey, dedi Danny, rahat bir soluk aldı ve gözlerini kapattı.
Şoför, deneyimli biri olarak ona öğüt verdi: "Şimdi uyuyacağınız kadar uyuyun" 
dedi adam, "Bundan sonra doğru dürüst uyku yok size, haberiniz olsun."
Orla King, aynı hastaneye kontrole gelmişti. Rahminden alınan sıvıda bir şeyler 
çıkmış, ancak iyi huylu tümör olduğu anlaşılmıştı. Kan tahlilleri de 
karaciğerinin iyileştiğini gösteriyordu. Colm'un lokantasmdaki felaket gecesi 
dışında içki içmemişti.
- Aferin, dedi nazik kadın doktoru. Kolay değildi, ama sen bu işi basardın.
Orla'nm alaycılığı tutmuştu. "Şu dünyanın işine bak. Kafa çekmeyi bırakıyorum, 
Tann da, 'Tamam Orla, bu kez sende kanser yok' diyor" dedi doktora.
- Bazıları bu tür şeylere inanmanın yararlı olduğunu düşünüyor, dedi doktor. Her 
türlü hastayla karşılaşmıştı ne de olsa.
- Onlar hayalci, dedi Orla.
- Sizin için ne yararlı olurdu ?
- Bilmem. Şarkıcı olabilsem, beğendiğim adam beni beğense...
- Başka erkekler de var ama.
-  Öyle diyorlar. Orla doktorun odasından koridora çıktı ve Danny Lynch'le yüz 
yüze geldi. Amma da garip yerlerde karşılaşıyoruz ha, dedi.
- Şimdi olmaz Orla, dedi Danny. Sesi sertti.



- Bebeğin doğumuna daha var ama?
- Lütfen, bırak geçeyim.
- Gel kantinde bir kahve içelim de anlat, diye yakardı bu kez Orla.
- Hayır. Biriyle buluşacağım, bekliyorum.
- Yapma Danny. Sarhoş değilim, bak işte sana iyi bir haber, daha da iyisi kanser 
değilim.
- Senin adına sevindim, dedi Danny, hâlâ yürüyüp gitmeye çabalıyordu.
- Bak, geçmişte yanlış davranışlarım oldu. Ama kimseye telefon etmedim, mektup 
yazmadım, biliyorsun, istemeden oldu, iç-
tiğim zaman kendimden geçiyorum.
Danny'nin tam karşısında erkekler tuvaleti vardı. "Affedersin Orla" dedi ve 
oraya daldı. İçeri girdiğinde lavaboya eğildi ve yabanıl yüzüne, uçaktaki 
uykusuz gecenin çukurlarına gömdüğü gözlerine, buruşuk gömleğine baktı.
Bernadette'in hâlâ yoğun bakımda olduğu, bir iki saat sonra kendisini 
görebileceği söylenmişti ona. Annesi az sonra gelirdi, geceyi nerdeyse orada 
geçirmişti. A evet, bebeği kaybetmişti; başka çareleri yoktu. Bernadette ona her 
şeyi anlatacaktı, erkek mi kız mı olduğunu söylemek hastane ilkelerine 
aykırıydı, bunu söyleyip söylememek kadına kalmıştı. Acele etmesindi. Gidip bir 
kahve iç diye üstelediler ve işte o sırada başka kimse yokmuş gibi Orla King'i 
bulmuştu.
Omuzlan sarsılmaya başladı, gözyaşları durmuyordu. İriyarı gençten biri tuvalete 
girdi ve onu gördü.
- Sen de mi seyrettin ? diye sordu. Danny konuşacak durumda değildi, gururlu 
baba onun evet anlamında başını salladığım sandı. Ben de seyrettim. Tanrım, 
aklımı kaçıracaktım. İnanamadım. Kendime gelmek için buraya daldım. Oğlumun 
dünyaya gelişini izledim. Elini Danny'nin omzuna attı ve kendisiyle dayanışma 
içinde olduğunu anlatmak istercesine şöyle bir sıktı. Bir de bütün çileyi 
kadınlar çekiyor derler, dedi.
Polly Callaghan pazartesi sabahı erkenden Londra'dan döndü. Barney evinin 
önünde, arabasının içinde bekliyordu onu.
Polly Barney'yi görünce müthiş sevindi. "Sana telefon falan etmemiştim, seni 
biraz rahat bırakayım istedim. Beni karşılamaya gelmen ne büyük incelik."
-  Hayır, hayır, incelik falan değil. Çok keyifsiz görünüyordu Barney.
Polly buna izin veremezdi. "Aa, Londra'da Victoria İstasyo-nu'nda Irish Times\ 
aldım, hakkında yazılanları okudum, harika bir şey bu!"
- Evet, dedi Barney                                                            ,
- Ee, harika değil mi?                                           .      ., 
.,
- Bir bakıma.
- İyi öyleyse çık o arabadan yukarı gel, birer kahve içelim.
- Olmaz Poll, burada konuşmalıyız.
- Arabanda mı, saçmalama.
- Lütfen. Bir kerecik sözümü dinle.
- Hayatım sözünü dinlemekle geçmedi mi ? Şimdi patlayaca-
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ğım, anlatsana, kurtarılıyor musun ?
- Evet Poll, kurtarılıyorum.
- Öyleyse neden şampanya patlatmıyoruz ?
- Ama bir bedel karşılığında. Korkunç bir bedel.
- Polly, ben Gertie. Seni rahatsız etmiyorum ya? Senden bir ricam olacak.
- Ediyorsun Gertie, şu anda seninle konuşacak durumda değilim.
- Affedersin. Barney mi var ?
- Hayır ve hiçbir zaman da olmayacak.
-  İnanmıyorum ! Başının biraz dertte olduğunu biliyordum ama...
- Şimdi dertte değil başı, her şey yoluna girdi, ama bir daha asla buraya 
gelmeyecek, bu şartla kurtarıldı. Hatta aslına bakarsan, ben artık burada 
olmayacağım, şartlardan biri de bu.
- Nasıl olur ?
- Kansı. Sonunda nikâhlı kadın kazanır ya hep...
- Hayır, hiç de değil. Ria kazanmadı, öyle değil mi ?
- Aman Gertie. Bu kimin umurunda?



-  Benim umurumda. Çok üzüldüm Polly. Belki istemeyerek öyle söylemiştir.
- İstese de istemese de fark etmez. Ya o ya kurtuluş demiş kadın. Ha, senin 
sorunun neydi ?
- Hiç... fark etmez, seninkinin yanında hiç kalır.
- Söylesene Gertie ?
- Şey, Jack açıktan kazandığım paralar konusunda saçma bir fikre kapılmış, nasıl 
kazandığımı sandığını söylesem inanmazsın, neyse sonuçta sana temizlik yapmaya 
geldiğimi söylemek zorunda kaldım. Gelip sana sorarsa evet der misin ?
- Hepsi bu kadar mı ? Büyük sorun dediğin bu mu ?
- Kavga çıktığında en büyük sorun buydu, kafasına takmışsa gene yakama 
yapışabilir.
- Bu sefer kaç dikiş attılar?
- Yok yok, bu sefer dikiş yok.
- Gertie, öyle aptalsın, öyle salaksın ki... elimde olsa gelip bütün dişlerini 
dökebilirdim, biliyor musun.
- Bunun bana bir yaran olmaz ki. Hiç yararı olmaz.
- Biliyorum, olmaz.
- Beni çok sevdiği için böyle şeyler geliyor aklına, anlıyor musun?
- Anlıyorum.
- Barney de seviyor, bunu biliyorsun Polly, mutlaka döner sana.
- Tabiî, tabiî, dedi Polly Callaghan ve telefonu kapattı.
Marilyn Vine Greg'e pazartesi gününü Wicklow'da geçirmek üzere yola 
çıkacaklarını söyledi. Yol bir saatten az sürecekti, hem de çok güzel bir 
yolculuk olacaktı. Piknik sepeti gibi bir şey de hazırlayacaktı Marilyn.
- Bak, sana haritayı göstereyim, sen haritaları seversin, dedi Ria'nın piknik 
sepetini ortaya çıkarırken. Şimdi nereye gittiğimizi görebilirsin, yanlış yola 
saparsam da beni uyarırsın.
Greg şaşkın şaşkın bakıyordu karısına. Dönüşüm olağanüstüydü. Eski hevesler geri 
gelmişti. "Bir saat içinde şehir dışına mı çıkıyoruz yani ?" diye sordu, buna da 
şaşırmıştı.
- Olağanüstü bir kent bu, bir adım yolda denizi var, dağlan var, dedi Marilyn. 
Keşfettiğim bu yere götürmek istiyorum seni. Arabanı park edip millerce yol 
yürüyorsun, tepeleri tırmanıyorsun, tek bir kişiyle karşılaşmıyorsun, kimseyi 
görmüyorsun. Hatta ev diye bir şey de görmüyorsun. Arizona gibi bir yer, yalnız 
çölü yok.
- Neden oraya gidiyoruz ? diye sordu Greg kibarca.
- Kimse bizi rahatsız etmesin diye. Ha Tara Sokağı 16 numarada durmuşuz, ha New 
York Gan'nda, dedi Marilyn gülerek. Bu gülüşü bir daha hiç duymayacağını 
sanmıştı Greg.
Bernadette'in yüzü kireç gibiydi. Danny onu gördüğünde ner-deyse midesi kalktı. 
Hemşire, "Haydi, konuşun onunla" diyordu. "Gelmeniz için dakikaları sayıyordu."
- Uyuyor ama, dedi Danny; gören yatağın yanına yaklaşmaya korktuğunu sanırdı.
- Sen misin Danny?
-  Burada, yanındayım sevgilim, konuşma. Yorgunsun, zayıf düştün. Çok kan 
kaybettin, ama iyileşeceksin.
- Öp beni, dedi Bernadette. Danny kızın ince beyaz yüzünü öptü. Doğru dürüst öp. 
Bu kez dudaklarından öptü. Hâlâ beni seviyor musun Danny?
- Sevgilim, Bernadette, elbette seviyorum.
- Bebeği duydun mu ?
- Bebeği kaybettiğimize üzüldüm, çok üzüldüm, dedi Danny, gözleri dolmuştu. Ah 
Tannm, tüm bunlar yaşanırken yanında olmadığım için çok üzgünüm. Ama bir şeyin 
yok, sen iyisin, ben de senin yanındayım, bizi sonsuza dek güçlü kılacak olan da 
bu zaten.
- Sevinmiş falan değilsin ya, bunun işleri bir bakıma kolaylaş-
tıracağını düşünmüyorsun, değil mi ?
-   Bernadette,  Tanrı  aşkına,  bunu nasıl  düşünebilirsin ! Danny'nin yüzü acı 
içindeydi.
- Şey... biliyorsun...
- Hayır, bilmiyorum. Bebeğimiz öldü, kendisi için bir yuva hazırlamakta 
olduğumuz bebek öldü, sen zayıf düşmüşsün, hastasın. Böyle bir şeye nasıl 
sevinebilirim ?



- Korktum işte... Amerika'da olduğun için... Bernadette'in sesi radyo sesi gibi 
kısıldı ve kesildi.
-  îşle ilgili şeyleri kendim anlatmak için gittim Amerika'ya, bunu biliyorsun. 
Bu işi yaptım, şimdi evime döndüm, senin yanına döndüm.
- İyi geçti mi bari ? diye sordu Bernadette.
- Evet, çok iyi geçti, dedi Danny Lynch.
Ria Rosemary'ye telefon açtı. "Daha işe gitmedin mi ?"
- Hayır. Orda saat kaç ? Geceyansı olsa gerek.
-  Doğru, geceyansı. Uyuyamadım. Ria'nın sesinde fazladan bir heyecan 
okunmuyordu.
- Bir şey mi var?
- Hem var, hem yok.
Ria yakın dostu Rosemary'ye, Bernadette'in çocuk düşürmesi nedeniyle Danny'nin 
erken döndüğünü anlattı. Dublin'de olan biteni ona anlatacak kimsesi yoktu 
Ria'nın, Rosemary kulağını delik tutabilir miydi acaba ? Başka kimse olanları 
anlatmazdı ona, ama Rosemary Danny'yi zaman zaman görüyordu, durumu bilecek 
konumdaydı.

Ria arkadaşına, eve döndüğünde hazır yemek işine girmeyi umut ettiğini söyledi. 
Davetlere, lokantalara yemek, tatlı falan hazırlayacaktı. Westville'deki herkes 
yaptıklarını beğenmişti, Colm'a yemekten sonra yenecek tatlılar hazırlayacak, o 
büyük mezeci dükkânına da değişik mezeler hazırlamayı önerecekti. Ria her şeyin 
yoluna gireceği görüşündeydi.
- Peki Danny oradayken nasıldı ?
- İyiydi, biraz eski günlerdeki gibiydi, dedi Ria. Ayrıntılara girmedi, ama 
Rosemary söylenenden fazlasının olup bittiğini hissetmişti. Ama Danny Lynch bile 
bu koşullar altında eski karısıyla yatacak kadar aptal olamazdı. Acaba?
Rosemary arabasına binmek üzere bunları düşüne düşüne dışarı çıktığında, Jack 
Brennan'la karşılaştı. İçki kokmuyordu
Jack, ama ayık değildi. "Sana bir şey soracağım Rosemary" dedi. "Karım senin 
evini temizliyor mu ?"
- Kesinlikle hayır, Jack. Gertie benim dostum, hizmetçim değil ki. Ben bir 
temizleme şirketiyle anlaştım, haftada iki kez evime adam gönderip 
temizletiyorlar.
- Peki başkaları para veriyor mu ona, temizlik için yani ? Ria, şimdi Ria'nın 
evinde oturan kadın, Polly, France ?
-  Saçmalama Jack, hiç öyle şey olur mu, dedi Rosemary ve arabasının kapısını 
çarpıp gaza bastı.
Finola Dunne arabasıyla Danny'yi bürosuna götürdü.
- Bu kurtarma işinin içyüzünü soracağım Barney'ye. Belki yüzü muzu yoktur, 
sadece balondur ama tutunacağımız bir şey de olabilir. Yemekten önce dönerim 
Bernadette'in yanına.
- Biraz uyuman gerek, çok kötü görünüyorsun, dedi Finola.
- Böyle bir zamanda nasıl uyurum?
- Ber'in böyle bir zamanda bebeğim kaybetmesi... Finola ağız yokluyordu.
- Onu daha çok sevmeme yaradı, ona eskisinden daha da iyi bakmam gerektiğini 
anlamama yaradı, dedi Danny.
-Ama belki..?
- Sen de çok iyi biliyorsun ki Finola, onu seviyorum, dünyadaki her şeyden çok 
sevmeseydim karımı ve çocuklarımı onun uğruna terk etmezdim. Bunu biliyor olman 
gerek.
Büroda herkesin katıldığı bir toplantı yapılmaktaydı. Sekreter onu görünce 
şaşırdı. "Yanna kadar dönmeyeceğinizi sanıyorlardı" dedi. Danny'nin perişan 
görünümü karşısında afallamıştı.
- Evet, ama şimdi burdayım, kimler var içerde ?
- Muhasebeci, avukatlar, banka müdürü ve Bayan McCarthy.
- Mona?
- Evet.
- Bu toplantıdan haberim olacak mıydı, yoksa her şey olup bitince mi 
söyleyeceklerdi ?



- Bana sormayın Bay Lynch. Benim de herkes gibi son dakikada haberim oldu, neler 
olup bittiğini ben de bilmiyorum.
- Peki, ben giriyorum. -Bay Lynch? -Evet?
-  Affedersiniz ama... şey... elinizi yüzünüzü yıkasaydiniz biraz...
- Teşekkürler tatlım, dedi Danny. Kız haklıydı. Erkekler tuva-
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letinde beş dakika harcamak, onu insan içine çıkacak hale sokacaktı.
Greg ile Marilyn bir tahta masanın başına oturmuş piknik sepetlerini açarken, 
güneş ışınlan ağaçlar arasından üzerlerine akıyordu. Tepelerde yürümüşler, 
konuşmuşlar, kendilerinin varlığından nerdeyse haberi olmayan koyunlara 
bakmışlardı.
- Neden geldin ? diye sordu Marilyn.
- Çünkü Ria, çocuklarına Dale'den söz ettiğini söyledi. Belki benimle de onun 
hakkında konuşursun diye düşündüm.
- Evet, tabiî, konuşurum. Bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim.
- Her şeyin bir zamanı.vardır, dedi Greg. Elini Mariliyn'inkinin üzerine koydu. 
Dün gece büyük beyaz yatakta Marilyn'in yanında uyumuştu. Hiç dokunmamışlardı 
birbirlerine, ne o yanaşmıştı ne de diğeri, ama kısa bir süre için el ele 
tutuşmuşlardı. Soru sorarken çok dikkatli olması gerektiğini biliyordu Greg. Onu 
neyin değiştirdiğini sormayacaktı. Kendisi anlatmalıydı.
Ve anlattı. "Hep aptalca, önemsiz bu" şey var hayatta, değil mi?" dedi Marilyn; 
gözlerinden yaşlar akıyordu. Greg, onu ağlarken hiç, ama hiç görmemişti.
- Yani sana bile anlatmaya dayanamayışım çok saçma. Budalaca bir şey. Sonuçta 
çocuklar sayesinde rahatladım. Annie birinin silahla oynamasına nasıl izin 
verilmemeliyse, Dale'in de motosikletle oynamasına izin verilmemesi gerektiğim 
söyledi. Brian, Dale'in cennette olduğunu, aşağıya baktığını ve başımıza işler 
açtığı için üzüldüğünü söyledi. Marilyn'in gözyaşlan, ikisinin birbirine 
kenetlenmiş ellerine düşüyordu. Sonra birden her şey anlam kazandı Greg, dedi 
hıçkırarak. Yani, cennete falan inandığım yok, ama ruhu bir yerlerdedir, olanlar 
için üzülüyordur. Ben onu dinlemeli ve "Zararı yok, üzülme" demeliyim.
Danny sahte bir gülümseme ve güvenli bir havayla toplantı odasına girdi. "Gezgin 
döndü" dedi. Mona McCarthy vurdumduymaz bir havayla Banka Müdürü Larry ile iki 
avukatın yanında oturmaktaydı.
- Özür dilerim Danny, yurtdışında olduğunu sanıyorduk, dedi Mona. Seni dışlamak 
gibi bir niyetimiz yoktu. Mona böyle bir toplantıda konuşuyordu ha?
- Irish Times'ta çıkan semiz tavuk hikâyesi doğru mu, onu söyleyin karşınızdaki 
müsrife, dedi Danny. Barney garip bir sessizlik içindeydi, dolayısıyla Danny bu 
fırsattan yararlanmaya, ip-
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leri ele almaya ya da havayı biraz değiştirmeye çabalıyordu.
- Şakanın sırası değil Danny. Banka Müdürü Larry oldum olası ondan hoşlanmazdı 
zaten, ama bugün, mektepli gibi azarlamıştı Danny'yi.
Danny sustu ve on beş dakika içinde Bayan McCarthy'nin yasal ya da ahlakî 
yükümlülüğü olmamasına karşın şirketi iflastan kurtarmaya karar verdiğini 
öğrendi. Her şey toparlanacak, mallar satılacak, alacaklılara paraları 
ödenecekti. Şirket lağv edileceğinden, Danny Lynch'in hizmetlerine gerek yoktu. 
Banka müdürü Danny'ye saygın bir emlak şirketinde iş bulmasının son derece güç 
olacağını söylemeden edemedi. Parayı iyi kullanamadıkları dört bir yana 
yayılmıştı.
îyi haber, Tara Sokağı 16 numaralı evin üzerindeki ipoteğin kaldırılacağı 
haberiydi. Ev Barney McCarthy'nin borçlarının ödenmesi için satılmayacaktı. 
Danny soluklarının yavaş yavaş normale dödüğünü hissediyordu. Ama Larry, Tara 
Sokağı cephesinde kötü haberler olduğunu sözlerine ekledi. Danny'nin mülkü 
yoktu, işi yoktu ama bankadan yüklü bir para çekmişti. Şöyle ya da böyle, ev 
satılacaktı.
Colm'un Adsız Alkolikler'den tanıdığı Fergal adında biri lokantaya geldi. 
Yanılmıyorsa polisti bu Fergal. "Biliyorsun biz der-nekliler, masonlar ya da 
şövalyeler gibi birbimizi kollarız" dedi. Bu biraz garip geldi Colm'a.
Colm, adamın işini kolaylaştırmak üzere, "Biliyorum" dedi. "Bana bir şey mi 
söylüyorsun, yoksa benden bir şey mi isteyeceksin?"



- Söylüyorum. Duyduğuma göre enişten işini burada, lokantada çeviriyormuş. 
Baskın olabilir.
- Teşekkürler.
- Biliyor muydun ?
- Şüpheleniyordum.
- Onu uyaracak mısın, sepetleyecek misin, ne yapacaksın ?
- Onun hapse sepetlenmesini isterim, ama daha önce yapmam gereken bir şey var.
- Uzun sürer mi, ne yapacaksın? Fazla vaktin yok, dedi Fergal.
- Öyleyse çabucak yapmak gerek, dedi Colm ve hayatın en kötü konuşmasını yapmaya 
hazırlandı. Kız kardeşine ona bakacağı-   | m söylemişti. Ona bakmak demek, 
yıllardır süren bağımlılığına göz yummak demekti. Colm, Marilyn Vine'ın yardım 
sözünü tutacağını umdu.
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Mona hâlâ konuşmaktaydı. Barney ile Danny birlikte dışan çıktılar. Artık onlara 
gerek yoktu.
Danny aklını kullanmaya kararlıydı. "Eskiden olsa böyle bir günde Polly'ye 
telefon eder, Quentin'de öğle yemeğine masa ayırttırdık" dedi.
Barney'nin başı eğikti. "Öyle günler geride kaldı artık."
- Anlaşmanın içinde bu da mı var?
- Kesinlikle.'Senin onlarla konuşman nasıl geçti? Danny omuz silkti. "Bildiğin 
gibi..."
- Ama en azından bu şekilde Ria'nın eline bir şeyler geçecek.
- Evet.
- Eee, neden vaktinden önce döndün ?
- Bernadette bebeği düşürdü.
- Ay, ay ay... Neyse... belki böylesi daha iyi oldu.
- Daha iyi olacak bir durum yok, dedi Danny soğuk soğuk ve onu hastaneye 
götürecek bir taksi bulmak üzere dışan çıktı.
Greg Amerika'ya dönmüştü. Marilyn onunla birlikte dönmek istemişti. "Ama kadının 
evini bırakamam ki, gemiyi terk edemem, nasılsa elinden gidecek bir evi boş 
bırakamam, acımasız bir davranış olur bu" demişti.
- Haklısın, bırakma, dedi Greg.
- Bir eylülde Tudor Drive'da olacağım, diye söz verdi kocasına.
-  Ben de orada olacağım, en azından eylülün ilk haftasında dönmüş olurum.
- Hawaii ne olacak?
-  Anlayış gösterirler, dedi Greg. Zaten biraz evden uzaklaşmam için 
göndermişlerdi. Düzeldiğimize sevinecekler.
- Ne yazık ki Ria'nın durumu düzelmedi, dedi Marilyn.
- Bilemeyiz ki, belki düzelmiştir. Greg umutluydu.
- Yok, Ria o adamı geri istiyor ve adam ona dönmüyor. Buradaki ayaklı 
gazetelerden duyduğuma göre Amerika'dan gelmiş ve hemen o kıza yapışmış.
- Ria da kendine bir yaşam kurar, dedi Greg.
- Nasıl biri? diye sordu Marilyn ansızın. Kişilik olarak nasıl?
- Onu tanımadığını unutmuştum. Çok sıcak, bazı bakımlardan saf biri. Çok 
konuşkan. Bir ara senin ondan hoşlanmayacağını sanmıştım, ama şimdi öyle 
düşünmüyorum. Sanırım Andy de hoşlandı Ria'dan.
- Gördün mü! diye haykırdı birden Marilyn. Sonunda elti olursak şaşmayalım.
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- O kadar da demedik, dedi Greg.
Greg gittikten sonra masaya oturup Clement'le konuştu Marilyn. "Biliyor musun, 
eve bir kedi alacağız, tıpkı senin gibi bir kedi, budala hayvan" dedi.
Colm bahçeden geldi. Yüzü solgundu. "Kediyle konuştuğuna sevindim" dedi. Marilyn 
şaşırmıştı. Normalde haber vermeden gelmezdi. Marilyn'in bir şey söylemesine 
fırsat vermedi. "Bugün yapmak zorundayım, ona bugün söylemem gerek. Yardım 
edecek misin?"
- Merkeze gittin mi ?
- Evet.
- İstiyorsa onu kabul edecekler mi?
- Evet.
- Öyleyse elbette yardım edeceğim, dedi Marilyn Vine.



- Ria, ben Danny.
- Oh, nihayet! Senden haber bekliyordum.
- Durum biraz kötü.
- Sen nasılsın...
- Şey, bebeği kaybettik, ama bu bekleniyordu.
- Çok üzüldüm.
- Üzüldüğünü biliyorum Ria.
- Ama bir bakıma...
- Senin de yanılıp, "Böylesi daha iyi oldu" diyen insanlardan olmayacağını 
biliyordum, diye sözünü kesti Danny.
- Hayır, elbette öyle demeyecektim, diye yalan söyledi Ria.
- Biliyorum, ama herkes öyle diyor ve bu ikimizi de üzüyor.
- Tabiî üzer. Ria'mn kafası karışmıştı, ama bunu asla belli etmemeliydi. Neyse 
çocuklar iyi, şimdi dönmeye hazırlanıyorlar, sonra hep birlikte oturur neler 
yapacağımızı konuşuruz.
-  Evet, durumumuz göründüğü kadar kötü değil artık, dedi Danny.
- Ne demek istiyorsun ?
- Mona'nın parası varmış, Barney bizim evi almıyor.
- Danny! Ria müthiş sevinmişti.
-  Gerçi gene satmamız gerekecek, ama hiç değilse senin de eline para geçecek 
benim de, size oturacak bir yer bulacağız.
- Elbette.
- îşte, bunu söylemek için aradım seni.
- Evet...
- Senin bir şeyin yok ya? Danny'nin sesi kaygılıydı.
- Yok, neden sordun?
- Sevineceğini sanmıştım. Bütün bu felaketlerin içinden Mona McCarthy kılığına 
girmiş iyi bir şey çıkıverdi.
- Evet, elbet sevindim, dedi Ria. Affedersin Danny, kapatmak zorundayım, kapı 
çalıyor. Ria telefonu kapattı. Kapıda kimse yoktu, ama ağladığı belli olmasın 
diye telefonu kapatmak zorundaydı. Olanların Danny için bir anlam taşımadığını 
ve geleceğe ilişkin hiçbir planınm bulunmadığını anlamanın perişanlığı 
içindeydi.
- Monto bu akşam altı kişilik masa istiyor, "Kapıya yakın olsun" dedi Colm'un 
eniştesinin takımından adını bilmediği biri.
- Masa ayırmıyoruz, dedi Colm dikkatli konuşmaya çalışarak.
- Ayırsanız iyi olur.
- Monto'ya söyle sana inanmıyorsa bana sorsun, dedi Colm.
Arkadaşı Fergal'den, narkotik masasına Caroline'in bir bağımlı tedavi merkezine 
yerleştirildiğim söylemesini istemişti. Monto ona ulaşamaz, uyuşturucu 
veremezdi.
- Monto oyun oynayanlardan hoşlanmaz, dedi adam.
- Elbet hoşlanmaz. Colm sakin konuşuyordu.
- Buraya gelecektir.
- Eminim bu akşam burada ona yer olmadığını söylersen sana inanır. Neden 
inanmasın ki ?
- O seni arar.
Colm arayacağını biliyordu. Fergal çevrede plakasız bir arabada birkaç sivil 
polisin bulunacağını söylemişti.
- Sağ ol Fergal, ne zaman istersen yanına birini alıp yemek yiyebilirsin.
- Ah, o biri şişeli günlerden sonra ortadan kayboldu, dedi Fergal üzgün bir 
havayla.
- Benim durumum daha kötü, ne birim var ne ikim. ikimiz de birbirimizden beter 
haldeyiz yani. Ama olsun, bu yıl bize uğur getirecek. Colm, olduğundan çok daha 
rahat görünmeye çalışıyordu.
Marilyn lokantaya uğradı. "Bu akşam Gertie'yi buraya yemeğe davet etmek 
istiyorum."
- Büyük bir zevkle, yemek şirketten olacak, dedi Colm.
- Hayır, asla olmaz.
- Ama senin Caroline için yaptıkların...



- O hazırdı, gerçekten hazırdı, hastaneye gidince sen yardım-cısız ne yaparsın 
diye tasalanıyordu, o kadar.
- Hepimiz de kendimize göre birer deliyiz, değil mi? dedi Colm.
- Hem de nasıl, diye güldü Marilyn. Gene de Gertie'yle geçen
sefere kıyasla sakin bir akşam geçireceğiz. Karanfilleri içen şarkıcıyı 
hatırladın mı ?"
- Nasıl unuturum? Ama bu akşamın sakin geçeceğine bahse giremem.
- Maine'ler bize kalmaya gelebilir mi ? Biz gittiğimizde çok az kaldık onlarda.
- Biliyorum Annie, ama bunun bir nedeni vardı.
- Olsun. N'olur.
- Bilemiyorum...
- Ama Anne, bu bizim son iyi tatilimiz, biliyorsun, parasız kalacağız, babam 
yok, falan filan. Unutmayacağımız bir anımız olsun istemez misin ?
- isterim, dedi Ria.
- Bir şeyin yok ya Anne ?
- Yok. On gün sonra hoşça kal diyeceğin bir oğlana kapılmanı istemiyorum.
- İstemezsin Anne, hayatım boyunca her gün gece gündüz göreceğim birini 
yeğlersin, biliyorum. Annie'nin gözleri fıldır fıldırdı.
- Tamam, çağır, dedi Ria. Artık fark etmezdi. Hiçbir şeyin önemi yoktu.
Rosemary 16 numaraya geldi. "Geçiyordum da" dedi. "Ger-tie'den kocanın geldiğini 
duydum." -Evet geldi.
- îyi geçti mi ?
- Geçti, teşekkürler.
- Ria'dan haber var mı peki ? Bu sorulan sorarken hâlâ kapı eşiğinde durmasını, 
içeri çağrılmamasını garip bulsa da, Rosemary bir şey belli etmedi.
Ansızın Marilyn kapıyı ardına dek açtı. "Evet, var, içeri gel de anlatayım" 
dedi.
Bernadette hastaneden eve dönmüştü. Kanepenin üzerine uzanmış yatıyordu, Danny 
ona bir kâse çorba getirdi.
- Sağ ol, dedi. Ne çorbası?
- Bir et suyu konservesi açtım, içine de biraz konyak koydum. Seni güçlendirir 
bu. Danny elini kızın yüzünde gezdirdi.
- Yeryüzünde senden daha nazik biri yoktur, dedi Bernadette.
- Ama beş para etmez biriyim. Yeni evin ödemelerine başlamadan satmak 
zorundayım.
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- Umurumda değil. Biliyorsun.
- Evet, biliyorum.
- Ria'dan ne haber ? Bu soruyu ilk kez soruyordu. Tara Soka-ği'ndaki evin 
satılmasına razı mı ?
- Sanırım razı, dedi Danny. Ben oradayken çok anlayışlı davrandı, ama sonra 
telefonda farklı konuştu gibi geldi bana, neden bilmiyorum.
- Telefonlar yanıltır, diye avuttu onu Bernadette. Bebek için bir şey dedi mi ?
- Çok üzüldüğünü söyledi.
- Üzülmüştür tabiî, dedi Bernadette. Çocuklar da üzülmüştür. Hani nasıl Brian 
bebeğin ayaklan perdeli mi olacak diye sormuştu ? Bu aklına gelince gülümsedi, 
sonra da oğullannı yitirdiklerine ağladı.
Marilyn o güzel salonda Rosemary'nin karşısına oturmuştu. "Bir bardak beyaz 
şarap ister miydin ?" diye sordu resmî ve nazik bir ses tonuyla. Sürahiyi aldı 
ve tepside duran iki kristal kadehi doldurdu. "Ria buraya döndüğünde iş hayatına 
atılmak istiyor."
- Evet, bana da söyledi.
- Bir dükkâna, mutfağa falan ihtiyacı olacak, çok yetenekli bir aşçı, bunu sen 
de biliyorsundur.
- Evet, gerçekten iyi bir aşçıdır.
- Colm'un pastacısı ayrılmış, onun yerini alabilir. Sanıyorum Quentin'e de pasta 
yapmayı düşünüyor, benzeri olmayan yepyeni çeşitler hazırlayacak onlara. Marilyn 
hayli öfkeli ve kararlı görünüyordu. Rosemary "Bunun sonu neye varacak ?" diye 
düşündü. Şu büyük mezeci dükkânına da başvuracak, hani şu üçyol ağzındaki 
dükkâna. Rosemary dükkânın adım söyledi. Hah, orası... St. Rita'ya da kek 
yapacak. Annesiyle oraya gidip ilk görüşmeyi yaptık.



Rosemary etkilenmişti, "Bayağı iş başarmışsın" dedi.
- Ama onun asıl profesyonel olarak kendisine yardım edecek birine, senin gibi 
birine ihtiyacı var.
- Ben yemek pişirmeyi bilmem ki. Konserve açmayı bile beceremem nerdeyse, diye 
atıldı Rosemary.
- Onun için broşür hazırlayacak, kartlar ve mönü önerileri basacak biri gerek.
- Ee... tabiî... yardım edebileceğim bir şey varsa...
- Aynca onu başkalarına tanıtma işini yapabilirsin, büronda küçük partiler 
verebilirsin, gittiğin yerlerde onu önerebilirsin.
- Ne oluyor Marilyn, günde sekiz saat Ria için çalışmamı mı istiyorsun yani ?
- Bence bayağı zaman ayırmalısın ona, evet, sekiz saatse sekiz saat. Marilyn'in 
sesi şimdi daha da soğuktu. Hatta biraz para da vermelisin Rosemary.
- Affedersin ama bu nereden çıktı anlayamadım...
Marilyn hemen sözünü kesti onun. "Yarın gene telefonda konuşacağım Ria'yla. Ona 
ne kadar avans verileceğini bilmek isterim. Şu anda onun her türden yardıma 
ihtiyacı var. Çuvalla iyi niyet taşıyor zaten, iyi niyet ona gökten yağıyor, ama 
senin sağlayabileceğin pek çok somut, elle tutulur olanağa ihtiyacı var."
- Arkadaşlarımın tasarılarına yatırım yapmam ben Marilyn, dedi Rosemary. Böyle 
bir işi hayatımda üstlenmedim. İlke olarak karşıyım buna. Bu parayı kazanmak 
için çok çalıştım, dostlarımı dost olarak görmek isterim. Onların işlerine para 
yatmp kaybetmezsen, onlarla dost kalma şansın daha fazla olur, anlıyor musun?
Bir sessizlik oldu.
-  Elbette, adını duyurmaya çalışırım, dedi Rosemary. Marilyn'in suskunluğu 
sürüyordu. Ayrıca da bir şey duyarsam...
- Bence tam olarak neler yapacağının bir listesini çıkarsak iyi olur, diye 
sözünü kesti Marilyn. Ria burada yokken senin gibi iyi bir dostun neler 
yaptığını da yazabiliriz listeye hatta. Bu bir gözdağıydı. Öyle bir ses tonuyla 
söylenmişti ki, Rosemary yabanıl gözlerle baktı ona. Bir gözdağı olamazdı bu. 
Yoksa ? Çünkü Ria, arkadaşların öğüt vermekten başka bir şeyler yapabileceğini 
de bilmek ister. Ona ihanet eden bir dost, hiç olmasın daha iyi.
- Pardon, anlamadım ?
- Yani eğer bir dost, arkadaşının dünyada en çok istediği şeyi elinden alır, bu 
arada hâlâ ona dost görünürse ihanet etmiş olur, öyle değil mi ?
Rosemary'nin sesi fısıltıya dönüştü artık. "Ne demek istiyorsun?"
- Sence Ria'nın dünyada en çok istediği nedir, Rosemary ?
- Ne bileyim ben. Bu ev? Çocukları? Danny?
- Evet. Elbet evin elinden gitmemesini sağlayamazsın, çocuklar zaten onda. Bu 
durumda? Marilyn durdu.
- Eee, bu durumda? dedi Rosemary nerdeyse titreyerek. Kadın olayı biliyordu, bal 
gibi biliyordu.
- Bu durumda onurunu ve kendine saygısını kazanması için yardımcı olabilirsin 
ona, dedi Marilyn.
Danny'nin adı listenin dışında bırakılmıştı.
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Ria'nın yeni mesleğinde ilerlemesi için Rosemary'nin neler yapacağını yazmaya 
başladılar.
Gertie Marilyn'in bir giysisini ütülüyordu. "Rengi ne güzel!" dedi. "Eflatun mu, 
mor mu ?"
- Bana doğru dürüst olmuyor o giysi, pek giymiyorum.
- Yazık, harikulade bir renk. Yıllar önce Polly'nin giysi dükkânında çalışırken 
bu renk bir takım vardı, düğünde giymek için sık sık kiralarlardı onu.
- Senin olmasını ister misin ? diye sordu Marilyn ansızın. Ciddi söylüyorum, ben 
hiç giymiyorum, sen giyersen çok mutlu olurum.
- Emin misin ?
- Evet, bu akşam Colm'un lokantasına giderken giy, bu renk sana çok yakışır. 
Gertie'nin yüzü gölgelenir gibi oldu. Bu akşam gidiyoruz, değil mi? dedi. 
Marilyn, "Kaytarırsa öldürürüm onu" diye geçirdi içinden.
- A elbette gidiyoruz, Jack gitmemi istedi, gerçi böyle süslü püslü bir elbise 
giymemden hoşlanacağını sanmıyorum ya... Kendisi hiçbir zaman bana böyle bir 
giysi alamadı.
- Lokantaya giderken gelir burada giyinirsin sen de.



-  A, tabiî. Şöyle giyinip kuşanmak moralimi yükseltir, dedi Gertie. Yüzünde 
insanı üzen bir gülümseme vardı; Marilyn, Jack hakkında kötü bir şey 
söylemediğine sevindi.
Saat yedide Monto ile iki arkadaşı lokantaya geldi. Geldiler ve hemen 
kendilerine ayrılmış olduğunu sandıklan masaya doğru ilerlemeye başladılar. 
Lokanta henüz boştu. En azından yarım saat daha kimse gelmezdi. Colm işinin 
sandığından daha kolay olacağım düşündü.
- Affedersin Colm, bir yanlışlık olmuş. Burada arkadaşlarla buluşacağımız haberi 
ulaşmamış sana. İki kişi İngiltere'den geliyor, bir kişi de Güney'den. Önemli 
bir toplantımız var, onu da burada yapıyoruz.
- Bu akşam olmaz Monto.
Monto hafiften gülümsedi. "Vay canına." Saçları kısacık kesilmişti, boynu yok 
denecek kadar kısa ve kalındı. Sırtındaki pahalı takım bedenini gizleyemiyordu, 
düzenli yaptırdığı manikür, iri-yan ellerini ve kare şeklindeki tırnaklarını 
güzel göstermeye yaramıyordu. Colm hiç yanıt vermeden öylece bakıyordu.
- Ne kadar da unutkansın, dedi Monto. Daha yakınlarda bana çok şey borçlu 
olduğunu söylemiştin.
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-  Borcumu ödedim. Bu lokantada çevirdiğin işler fazlasıyla ödedi borcumu.
- Ne işi? Monto yanındaki iki adama baktı ve güldü. Aş demek istiyor olmayasın 
Colm ? Burası bir lokanta değil mi ? îş değil, aş veriyorlar burada.
- Güle güle Monto.
- Benimle böyle konuşamazsın.
- Konuştuğuma göre gitsen iyi olur.
- Nedenini söyle bana.
- Kuzey İrlanda'dan gelen arabanın plaka numarası alındı. İngiltere'den gelen 
konukların sorguya çekilecek. Üzerinde ne varsa aranacak.
- Atıyorsun Colm... peki kız kardeşinle kim ilgilenecek? Hafta sonuna yetecek 
kadar malı yok.
- Onunla ilgilenen var, sağ ol.
- Bu kentte hiç kimse kardeşine mal veremez, karım olduğunu biliyorlar. Benimle 
olduğunu biliyorlar.
- Ama gene de senden çok şey biliyorlar. Ablam üç gündür seninle değil. Colm çok 
sakin konuşuyordu.
- Sırf ona yeni bir kaynak buldun diye dükkânında bir uyuşturucu savaşı 
başlatıyorsun ha?
- Hayır, hiçbir şey başlatmıyorum, senin buradan gitmeni istiyorum.
- Gideceğimi mi sanıyorsun, peki ?
- Polisler dışarda arabanın içinde.
- Beni tuzağa düşürdün.
- Hayır, tersine. Onlara ne bu gece ne de bir başka zaman burada toplantı 
olmayacağını, iş yapılmayacağım söyledim.
- Sana inandılar mı yani ?
- En azından iyi niyetli olduğumu anladılar. İyi geceler Monto.
Marilyn ile Gertie geldiğinde Colm sakinleşmişti.
- Gertie, bu ne güzellik böyle! Hep bu renk giymelisin sen.
-  Teşekkürler Colm, bundan sonra giyeceğim, dedi Gertie. Böyle karşılanmak 
hoşuna gitmişti.
- Bu gece havaî fişek seyredecek miyiz? diye sordu Marilyn.
- Şaşılacak şey, gösteri bitti. Kış çiğinin ilk damlasıyla söndü hepsi, dedi 
Colm.
- Sizin aranızda gizli bir şeyler var, diye kıkırdadı Gertie.
- Aynı bahçeyi paylaşanların gizi, dedi Colm.
Yemek salonunun karşı tarafında Polly Callaghan'ı gördüler.
461
Çok iyi görünümlü bir erkekle birlikteydi.
- Şu Barney ne anlayışlı adam, Polly'nin başka erkeklerle yemeğe çıkmasına ses 
çıkarmıyor, dedi Gertie hayranlıkla.
- Bugünlerde Barney'nin piyasada olduğunu sanmıyorum, dedi Colm.
- A tabiî, haklısın. Hatta Polly evinden yarın taşınıyormuş duyduğuma göre. 
Gertie Polly'nin söylediklerini unutmuştu.



Birkaç hafta önce bu tür konuşmalara kulağını tıkayan Marilyn Vine, "Sen bütün 
bunları nerden biliyorsun, nasıl biliyorsun Colm ?" diye sordu.
- Bir lokantada her şeyi görürsün, her şeyi duyarsın, ama hiçbir şey 
söylemezsin, dedi Colm, mönüleri önlerine koydu ve uzaklaştı.
Rosemary Ryan bir başka masadan el salladı onlara.
- Yanındakiler kim ? diye sordu Marilyn.
- Ablası Eileen ile onun kız arkadaşı Stephanie. Yani bunlar gerçek eşcinsel, 
diye kıkırdadı Gertie.
- Dua edelim de karanfilli kadın gelip bu bilgiyi herkese anons etmesin, dedi 
Marilyn.
- Öyle apaçık yapıyorlar ki bu işi, insan inanamıyor. Rosemary nefret ediyor bu 
durumdan.
- Biliyor mu ki ? diye gülümsedi Marilyn.
Gertie eve döndüğünde Jack yatmamıştı. "Güzel bîr geceydi, ha?"
- Evet Jack, kız kıza güzel bir yemek yedik.
- Bu fahişe moru giysiyi kim verdi sana?
- Marilyn, ona olmuyormuş.
- Ancak bir fahişeye olur zaten bu, dedi Jack.
- Böyle söyleme Jack.
- Hayatım boyunca sevdim seni, karşılığındaysa ihanetten ve beni rezil etmekten 
başka bir şey yapmadın. Daha önce hiç böyle konuşmamıştı.
-  Hiç de değil, Jack. Başka bir erkeğe asla bakmadım, asla.
- Bunu kanıtla bana.
-  Öyle olmasaydı, sarhoş olmana rağmen bunca yıl beraber olur muydum seninle ? 
diye sordu Gertie.
- Doğru, kalmazdın, dedi. Çok doğru.
Yattılar. Belki de yumruğunu indirir diye kımıldamadan yatıyordu Gertie. Gözünün 
ucuyla ona baktı. Jack Brennan uyanıktı, tavana bakmaktaydı. Tehlikeli bir 
sakinlik vardı üzerinde.
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- Selam Marilyn, ben Ria. Telefon etmene gerek yok, Dört bir yanda olacağım. 
Yeni haberler yok. Biraz moralim bozuk, özür dilerim. Sana telefon açıp sonra da 
hastane koğuşundaymışım gibi konuşmak saçma aslında. Yalnız... yani... Neyse 
telefon etmemin asıl nedeni... Internet kafeden gönderdiğin mektup için çok 
teşekkür ederim... Rosemary'nin bütün bunları üstlenmesi ne harika değil mi? 
Dostlarımız olmasaydı ne yapardık? Şimdi kapatıyorum, Maine'lerin çocuklarını 
götüreceğim, Annie çok üzgün, Ger-tie'nin yeğenine deli oluyor. İlk aşka güler 
geçer herkes, ama Danny benim ilk aşkımdı, bak ne kadar sürdü. En azından benim 
için uzun sürdü. Hoşça kal.
Ertesi sabah daha erken saatlerde sarhoş oldu Jack Brennan. Önce Nora Johnson'ın 
evine uğradı. "Karım senin kızının ve arkadaşlarının evini temizliyor mu?" diye 
sordu bağırarak.
- İster sarhoş ol ister ayık, sana söyleyecek sözüm yok benim, dedi Ria'nin 
annesi. Karını her gördüğümde seni bırakmasını öğütledim. Sana iyi günler.
Jack, Rosemary'nin evine gitti bu kez. "Beş incil üstüne el basıp yemin et, 
Gertie senin ya da başkasının evini temizlemedi, değil mi?"
- Çekil başımdan yoksa polis çağırırım, dedi Rosemary. Sonra dişçinin evine 
gitti. Jimmy Sullivan onu pencereden
gördü ve kapıyı açtı.
- Söyle.
- Sana söyleyecek sözüm yok Jack Brennan, karını her dövüşünde dişini onardığımı 
biliyorum yalnızca, bir daha bu işi yapmak hiç içimden gelmiyor.
Sonra gitti, Marilyn'in kapısını yumrukladı. "Gertie'ye fahişe giysisi verdin mi 
sen ?"
- O öyle mi dedi?
- Benimle oyun oynama.
- Bence gitsen iyi olur Jack, dedi Marilyn, kapıyı yüzüne kapattı ve pencereden 
onu izledi. Otobüs durağına gitmek üzere koşarak karşıya geçtiğini gördü.
Polly Callaghan her şeyi hazırlamıştı. Bugün kiraladığı bir daireye taşınıyordu. 
Kendi eşyalarını götürebilmek için mobilyasız bir yer kiralamıştı. Barney'nin 



sıçan suratlı karısı, bine bin katıp küpünü dolduran o kadın, eşyalara el 
koymamıştı neyse ki.
Polly dün akşam, ne zamandır peşinde koşan hoş bir adamla
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yemeğe çıkmıştı. Müthiş sönük bir gece geçirmişlerdi. Ömür boyu Barney'siz 
yaşama fikrini kafasından kovmaya çalıştı. Keşke ondan nefret edebilseydi, ama 
bunu yapmamalıydı. Yıllar önce yanlış karar verdiği için kendinden nefret 
ediyordu yalnızca.
Eşya kamyonu geldi. Polly göğüs geçirdi ve adamlara yaşamının büyük bir bölümünü 
paramparça edecek buyrukları vermeye başladı. Telefon sökülmüştü ama cep 
telefonu çalışıyordu. Tam o sırada çaldı.
- Poll, seni seviyorum.
- Hayır, sevmiyorsun Barney, ama önemli değil.
- Ne demek önemli değil ?
- Fark etmez, dedi Polly ve telefonun üzerindeki "no" yazan düğmeye bastı.
Kamyon şoförüne yolu göstermek üzere arabasıyla önden gidecekti. Eve son bir kez 
baktı, kapıyı kapatabilirdi artık. Polly göğüs geçirdi. Barney'ye fark etmez 
demek kolay olmamıştı, ama sızlanmanın sırası değildi, gerçekçi olmak 
gerekiyordu. Barney'yi çok iyi tanırdı. Danny Lynch gibiydi o da... Gerçi, 
bildiği kadarıyla Danny'nin kendisi gibi uzatmalı bir sevgilisi olmamıştı... 
Barney, Mona gibi güvenli bir limana demir atmak isteyen bir tipti. Danny 
limandan, sadık, seven karısından ayrılmış, sırtına vurulup lokması alınacak 
güvenli Bernadette'e sığınmıştı. Arada o vahşi Orla King ve daha bir iki kişi 
gibi ufak tefek serüvenler olmuştu. Ama dünya böyleydi. Polly, aldatıldığını ya 
da ihanete uğradığını düşünmüyordu. İlişkilerinin niteliğini baştan 
kabullenmişti. Önünde daha nice uzun yıllar vardı.
Pencereden son olarak kamyona baktı. Her şey yüklenmişti. Yalnızca bavulunu 
alacaktı. Bir bağrış çağnş duyuldu, sarhoşun biri sövüp duruyordu. Polly ne 
olduğunu pek göremedi. Sonra bir çarpma sesi, ardından ani fren sesleri duyuldu. 
Sağdan soldan çığlıklar yükseldi. Sürücüyü koltuğundan çıkarmaya çalışıyorlardı.
- Durduramadım, kendini önüme attı, yemin ederim, diye kekeliyordu.
Kamyon, Jack Brennan'a çarpmış, kaza ölümle sonuçlanmıştı.
Dokuzuncu bölüm

Geldiklerinde çamaşırhane kalabalıktı. Gömlek ütüleme bölümü harıl hani 
işliyordu, Gertie ayrıca birkaç yerden daha iş almıştı. Colm onu yere göğe 
koyamamıştı, onun kişisel tavsiyesi iş çevrelerinde her zaman önem taşıyordu. 
Başını kaldırdığında Polly Callaghan'ın içeri girmekte olduğunu gördü, peşinde 
iki polis olduğunu fark edince eli kendiliğinden boğazına gitti.
- Jack ? diye haykırdı boğuk bir sesle. Jack bir şey mi yaptı ? Akşam çok 
iyiydi, sakindi, tek söz söylemedi. Ne yaptı ki ?
- Otur Gertie, dedi Polly. Polislerden biri ne olduğunu merak eden işçiler ile 
müşterileri yararak bir bardak su buldu. Bir kaza oldu. Çok ani bir ölüm, hiçbir 
şey hissetmedi, dedi Polly. Ambulans doktoru bir saniyede öldüğünü söyledi.
Gertie'nin yüzü bembeyazdı. "Siz neler söylüyorsunuz ?"
- Keşke biz de öyle çabuk ve acısız ölebilsek Gertie, bazıları ne kadar çok acı 
çekiyor...
Genç polis bardağı Gertie'nin eline tutuşturdu. Kadın polis üniformasını giyeli 
bir hafta olmuştu. Bir kaza haberini ulaştırma görevini ilk kez üstleniyordu. 
Bayan Callaghan'ın yanlarında geldiği iyi olmuştu. Çamaşırhaneyi işleten zavallı 
kadın, düşüp ölü-verecek gibi duruyordu.
- Ama Jack ölemez, diyordu Gertie durmadan. Jack daha kırkına basmadı, önünde 
daha çok güzel yıllar var, ikimizin önünde...
- Alo Bayan Vine, Marilyn, daha önce tanışmıştık. Ben Polly Callaghan. Şu anda 
Gertie Brennan'ın yanındayım.
-Evet?
- Korkunç bir kaza oldu. Gertie'nin kocası Jack öldü, kendisi perişan, şu anda 
yanındayım, annesini falan çağırtıyorlar... ama taşınıyorum ve kamyoncuları yeni 
eve götürmem gerek, acaba...
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- Çamaşırhaneye gelmemi mi istiyorsunuz? diye sordu Marilyn.



- Mümkünse, lütfen.
Marilyn kadının sesindeki çaresizliği fark etti. "Hemen geliyorum." Bahçede 
çalışan Colm'a seslendi. "Ben Gertie'ye gidiyorum, Jack kaza geçirmiş."
- Umarım hafif bir kaza değildir? dedi Colm.
- Sanırım ölümcül, dedi Marilyn sertçe.
Colm elindeki beli fırlattığı gibi eve koştu, Marilyn şaşırmıştı. "Şu 
söylediğime bak" dedi Colm. "Ben de seninle geliyorum, ama önce gidip Nora 
Johnson'a haber vereyim, o da gelmek ister."
Marilyn bu insanların gerçekten olağandışı olduğunu bir kez daha aklından 
geçirdi. Kendi derdinle baş başa kalmak isteğin an ülke nüfusunun yarısı yanında 
bitiveriyordu. Haberi sindirmeye çalıştı. Daha iki saat önce bu kapıyı çalan 
Jack Brennan ölmüştü ha? Ona söylediği son sözler, "Gitsen iyi olur" olmuştu, 
içeri buyur edip bir kahve ikram etseydi, ona Gerti'ye inanması için bir şeyler 
yapsaydı, şimdi hayatta olabilir miydi acaba? Ama Marilyn bu yoldan daha önce de 
geçmişti, düşüncelere kaptırmayacaktı kendini. Gertie'nin kocasının başına 
gelenler Marilyn'in suçu değildi. Artık bütün evrenin suçlarını ve 
sorumluluklarını üstlenmeyecekti. Şimdi yaşayanlar için neler yapılacağına 
bakmalıydı.
Ria'mn annesi böyle durumlardan haberdar edilmesi gereken ilk kişiydi aslında. 
Yapılacakları çok iyi biliyordu. Çamaşırhane personeline hiçbir şey olmamış gibi 
çalışmalarını sürdürmelerini söyledi. "Konuşabilseydi, Gertie de bunu isterdi" 
diyordu Nora Johnson. Hayır, işi sürdürmek acımasızlık değildi, hatta, 
çalışmamak müşterilere haksızlık olurdu. Ama personel adam başına elli peni 
verirse, şimdi gidip büyük bir çiçek yaptıracak, üzerine bir kart iliştirecek 
böylece ilk başsağlığı mesajı onlardan gelmiş olacaktı. Hepsi ellerini önlük 
ceplerine daldırdı, ancak Nora, topladığı paranın üç katına patlayan büyük bir 
çiçekle döndü.
- Böyle bir durumda ne yazılır ki ? dedi kızlardan biri.
- Bence, "Gertie'ye, sevgilerimizle" yazmanız yeterli, ne dersiniz? Nora Johnson 
çalışanlardan hiçbirinin tıpkı kendisi gibi kartın üzerinde Jack adını görmeye 
dayanamayacaklarını biliyordu. Daha bir iki saat önce ona bağırıp çağırmış, 
Gerti'ye hep kendisini terk etmesini öğütlediğini söylemişti. Nora bunları 
söylediğine pişman değildi, yüreğindekileri söylemişti. Şimdi Gertie'ye bu 
türden şeyler söylemenin gereği yoktu elbet.
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Marilyn çamaşırhanenin üzerindeki küçük dairenin anında tıklım tıklım olmasını 
şaşkınlıkla izliyordu. Colm'un gönderdiği jambon ve ciğer ezmesiyle bir masa 
hazırlanmıştı. Jimmy ve Frances Sullivan bir kasa şarap ile madensuyu 
göndermişti. Hilary işten sonra uğrayacağını ve Gertie'nin içlerinden birini 
ödünç alabileceği siyah giysiler getireceği haberini göndermişti. Bir anlamda 
normal bir tatil geçirsinler diye anneannelerinin ücretini üstlendiği yaz 
okulunda bulunan John ile Katy, apar topar getirilmişlerdi; şaşkın, afallamış 
bir haldeydiler. Gertie'nin annesi de oradaydı, dudakları sicim gibi gerilmişti, 
ama Gertie'nin değerli bir erkeği, sadık bir koca ve kendini çocuklarına adamış 
bir babayı acı bir şekilde yitirdiğini söyleyerek, böyle durumlarda söylenen 
öyküyü tekrarlıyordu.
Burada her şey gerçekdışıydı, ama Gertie'nin bu sözleri duymak istediğini, neyse 
ki duyduğunu tekrar tekrar söyledi Marilyn kendi kendine.
Sheila ile Gertie'nin annesi, telefonda Jack'in ölüm haberini verdiğinde, Ria 
Sheila Maine'le birlikte kahve içmekteydi. Kadın orada pek çok kişi 
bulunduğundan konuşmanın zor olduğunu, fazla bir şey söyleyemeyeceğini ekledi 
haberine. Ria için de konuşmak kolay değildi, çünkü Sheila Maine'in, Gertie'nin 
masallardaki gibi bir evlilik yaşadığı uydurmasına olan inancını sarsmamak 
zorundaydı.
Sheia şaşırdı kaldı. "Onsuz ne yapar Gertie, perişan olur" diye haykırdı. "Yani 
herkes mutlu bir evlilik yaşadığını sanır, ama bun-lannki kimsenin hayal bile 
edemeyeceği bir beraberlikti."
Polly, Rosemary Ryan'ın bürosuna bir mesaj bıraktı. Rose-mary'nin diğer 
telefonla görüştüğünü, dolayısıyla konuşmasını kesemeyeceklerini söylemişlerdi.



- Ona Gertie Brennan'ın kocasının öldüğünü söyleyin. Rosemary Ryan'ın 
yardımcısı, tıpkı patronu gibi soğukkanlıydı. "Başka bir şey var mıydı, Bayan 
Callaghan?"
- Hayır, o ne yapacağını bilir, dedi Polly.
-  Danny, konuşmamız gerek, diyordu Rosemary telefonda. Danny'yi cep 
telefonundan anyordu.
-  Şimdi müsait değilim, Rosemary. Oturmuş uykuya dalmak üzere olan 
Bernadette'in elini tutuyordu.
- Olsun Danny, iş telefonuysa konuş, dedi Bernadette.
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Danny telefonla bitişikteki odaya gitti.
- Ne var Rosemary ?
- Döndüğünden beri aramadın.
- Çok telaşımız vardı, dedi Danny.
- Biliyorum, Amerika'dayken uyarmamış mıydım seni?
- İşle ilgili değil. Bebeği kaybettik. -Haa.
- Başka sözün yok mu?
- Üzüldüm.
- Sağ ol.
- Ama hayat devam ediyor Danny, senin de bilmen gereken dertler var başımızda. 
Buluşabilir miyiz ?
- Kesinlikle olmaz.
- Konuşmamız gerekiyor.
- Hayır, gerekmiyor.
- İşin, evin kurtuldu mu ?
- İş kapandı, evi satmak gerek, ama Barney'nin mülkü olarak değil. Şimdi gitmem 
lazım...
- Ama sen Danny, sen ne yapacaksın ? Bana söylemen gerek. Bilmek hakkım.
- Hayır böyle bir hakkın yok. Başım dertteyken yardımcı olmadın. Bunu açıkça 
söyledin, ben de kabul ettim.
- Ama başka şeyler de var... kapatma... Marilyn biliyor.
- Neyi biliyor?
- İlişkimizi. -Öylemi?
- Bana böyle ilgisiz davranma, Danny Lynch.
- Lütfen Rosemary, beni rahat bırak, başımda yeterince dert var.
- Buna inanmıyorum, dedi Rosemary.
- Rosemary, sızlanmayı bırak. Her şey bitti. Rosemary telefonu kapattı, zangır 
zangır titriyordu. Yardımcısı odasına girdi. "Bayan Ryan, size bir mesaj 
bıraktılar. Kötü bir haber. Gertie Brennan'ın kocası ölmüş."
- İyi, dedi Rosemary.
- İki gün erken dönüyoruz, dedi Ria. Biletlerimizi değiştirdim.
- Olamaz Anne. Beş para etmez Jack Brennan'ın cenazesi için değer mi ? Ondan hiç 
hoşlanmazdın sen ? Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu ?
- Ama Gertie benim dostum, ondan hoşlanıyorum, dedi Ria.
469
- Eylüle kadar burada kalacağımıza söz vermiştin.
- Sean Maine'le aynı uçakta olmaktan hoşlanırsın sandım, ne bileyim ben ? dedi 
Ria.
-Nee?
- Sheila iki çocuğunu da götürüyor cenazeye, hep birlikte gidiyoruz... ama buna 
şiddetle karşı çıkarım diyorsan...
- Anne! Susar mısın! Oyunculuk dalında ödül alamayacağın kesin!
Andy'nin Westville civarında bir iş toplantısı vardı. Ya da öyle söyledi. Eve 
geldiğinde, "Annenizi tek başına Tayland lokantasına götürebilir miyim ?" diye 
sordu Annie ile Brian'a.
- Yani flört mü, onunla çıkmak gibi mi? diye sordu Brian.
- Hayır, sıkıcı yetişkin gevezeliği olacak bizimki.
- A, elbette. Ben de Zach'lara giderim. Geceleyecek misiniz ? dedi bu kez Brian.
- Hayır Brian, gecelemeyeceğiz, dedi Ria.
Annie, "Ben de Hubie'yle sinemaya gidebilirim" dedi. "Sormadan söyleyeyim Brian, 
bu da bir flört değil ve gecelemeyeceğiz."



- Çok hoş bir ailen var, dedi Andy.
Ria göğüs geçirdi. "Onlara yeterinden fazla asılmamam gerektiğini sık sık 
hatırlatıyorum kendime, cehennem zebanisi bir anne olmamaya çalışıyorum" dedi.
- İstesen de olamazsın, diye güldü Andy.
- Olurum olurum. Döndüğümüzde başımıza gelecekleri bilmiyorum; haritası 
çıkarılmamış topraklara ayak basacağız. Onları koltuk değneği olarak görmemeye 
çalışıyorum.
-  Senin koltuk değneğine ihtiyacın yok ki Maria, dedi Andy. Gittikten sonra da 
haberleşebilir miyiz ?
- Çok isterim.
- Ama arkadaş olarak... yalnızca arkadaş... değil mi? Düşkırık-lığı içinde ama 
gerçekçi konuşuyordu Andy.
- Arkadaşa ihtiyacım var Andy, senin dostum olduğunu bilmek beni çok mutlu eder.
- Öyle diyorsan öyle olsun. Ayrıca sana yemek tarifleri gönderirim, İrlanda 
mutfağında bir efsane haline gelmen için değişik lezzetleri özellikle arayıp 
tarayacağım.
-  Biliyor musun, bu işte hayli ilerleyebilirim gibime geliyor. Arkadaşım 
Rosemary arkamda olacağını söyledi, işleri hızlandırmakta üstüne yoktur.
- İlerleyeceğine hiç kuşkum yok, dedi Andy Vine.
- Sean Mainele sevişmedim, seninle de sevişecek değilim Hu-bie. Bu konuda 
anlaştık mı? dedi Annie.
- Eh, çok açık ortaya koydun meseleyi, dedi Hubie. Ama beni asıl kemiren, 
yakında bir gün biriyle bir yatağa gireceksin ve mil-lerce uzakta olacağından o 
biri ben olmayacağım.
-  Bunu hiç yapmayabilirim, biliyor musun, dedi Annie, çok ciddiydi. Rahibe 
falan olacak değilim ama, o işi hiç yapmayabilirim, hiç.
Hubie eliyle olmaz öyle şey gibilerden bir hareket yaptı, "Ama
yapacaksın" dedi.
- Bir keresinde bu işi yapan bir çift gördüm... yıllarca, yıllarca önceydi. 
Nasıl anlatacağımı bilemiyorum... hiç hoş değildi. Düşündüğüm gibi bir şey 
değildi.
- Ama o zaman daha küçüktün, dedi Hubie. Annie evet anlamına başını salladı. 
Hubie konuşmasını sürdürdü. Belki de ne olduğunu anlamamıştın.
- Sen anlıyor musun ? diye sordu Annie.
- Biraz, sanırım biraz anlıyorum... en azından çocukluğumda olduğundan daha iyi 
anlıyorum. O zamanlar esrarengiz bir şey gibi görünürdü bana, heyecan verici bir 
şey... yapmak zorundasın, aynı zamanda ondan korkuyorsun. Küçüklüğümde ne 
budalaca şeyler düşünmüşüm dercesine gülümsedi.
- Peki şimdi ?
- Ee, şimdi daha doğal geliyor, biliyor musun? Yani, sevdiğin biriyle yaptığın 
bir şey gibi...
- Yaa? dedi Annie. Düşünceleri değişmemişti.
- Ben bu işi o kadar çok yapmış değilim Annie, inan bana. Seni tavlamak için 
atmıyorum bunları.
- Güzel miydi ?
- Güzeldi, doğruyu söylemek gerekirse... güzeldi, dedi Hubie Green. Bu arada 
gecenin nasıl sona ereceği konusunda değil de, soyut şeylerden konuştuklarının 
bilincindeydi.
- Döndüğünde karavanda mı oturacaksınız ? diye sordu Zach. Brian böyle bir soru 
beklemiyordu. "Hayır, sanmıyorum, neden sordun?" dedi.
- E, evimiz gitti demedin mi ?
-  Nerde oturacağımızı bilmiyorum, belki babamla otururuz, ama sanırım onun evi 
de gitti.
- Amma da macera, ha, dedi Zach. Seneye geldiğimde beni yatıracak yeriniz olacak 
mı ?
- Mutlaka olur, dedi Brian güvenli bir havayla.
- Myles ve Dekko ile de tanışacak mıyım ?
- Elbette.
-  Harika, dedi Zach. Uzun yolculuklara çıkacak biri olarak görmezdim kendimi.
- Bak, sana komik gelecek ama, dedi Brian. Ben seyahat edeceğimi oldum olası 
biliyordum, gezegenlere falan gidebileciğimi düşünürdüm. Babam gibi emlakçı 



olacaktım, onunla birlikte çalışacaktım, ama şimdi o işini kaybettiğine göre 
astronot olsam iyi olur...
- Seni özleyeceğim, dedi Carlotta. Keşke seni daha yakından tanıyabilseydim. 
Sanınm başlangıçta biraz çekindim. Marilyn hepimize karşı öyle mesafeliydi ki... 
onun arkadaşı olarak sen de...
- Sanınm onun da iki ay içinde hayli değiştiğini göreceksiniz. Artık Dale'den 
söz ediyor, Greg de buraya dönüyor. Artık her şey daha güzel olacak.
- Hubie'nin buraya geldiğini biliyor mu ?
- Evet, ona söyledim. Gerçi Annie gidince o kadar sık uğrayacağını sanmıyorum 
ama, Marilyn karşı değil bu eve gelmesine.
- Peki sen burada aradığını buldun mu Ria? diye sordu Carlotta.
- Hayır, ama ben ayı arıyordum, dedi Ria.
-  Hani kocanın burada olduğu o hafta sonu ayı bulduğunu sanmıştım, dedi 
Carlotta.
- Evet, kısa bir süre için ben de öyle sandım, ama baktım, ne ay varmış ne 
yıldız, dedi Ria.
- Greg İrlanda'daki evinin çok güzel olduğunu söyledi, orada oturmayacağına 
üzüldüm, dedi Heidi.
- Alt tarafı ev, Heidi, tuğla ve çimento yığını, dedi Ria.
- Bunu söyleyebilmen harika, dedi Heidi hayranlıkla.
- Prova yapıyorum, repliklerimi ezberliyorum, diye itiraf etti Ria. Sanınm aynı 
şeyi kırk kez söylersem, eve veda etmek üzere etrafını dolaşırken söylediğime 
kendim de inanmış olacağım.
- Nereye gideceğini biliyor musun ?
- Dublin'deki evler şu sıralar pahalı, dolayısıyla iyi para edecek, ama aynı 
bölgede bir başka ev alamayacağız. Sanınm uzak bir yerlere taşınacağız.
- Yazık olacak. Kocan yanındayken ne kadar güzel günler geçirmişsiniz orada... 
Neyse... binlerce kez düşündüğün şeyleri söylüyorum galiba...
- Milyonlarca kez, Ria.
John ile Gerry Ria'ya dükkânlarında yokluğunu hissedeceklerim söylüyordu. Ria 
evine gidecek, bir yiyecek ihracat şirketi kuracak, adı Bön Appetit dergisinde 
çıkacaktı, işte o zaman ilk müşterileri arasında yer alacaklardı.
-  Amerika'nın bu tarafını seviyorum işte, dedi Ria. Burada düşlerin 
gerçekleşeceğine yürekten inanıyorsunuz.
Yola çıkmadan önce Gertie'ye telefon etti.
- Jack'in cenazesi için erken döneceğinize inanamıyorum, biletleri falan nasıl 
değiştirdiniz...
-  Elbette geleceğim Gertie. Benim yerimde olsaydın sen de aynı şeyi yapardın. 
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- Teşekkür ederim Ria, Jack sana her zaman hayrandı, biliyorsun. Hani hatırlıyor 
musun, sen evinde parti vermiştin de o da gelmiş, limonata içmiş, servise yardım 
etmişti ?
Ria nerdeyse ağlayacaktı. "Elbet hatırlıyorum Gertie" dedi.
- Onu bu akşam kiliseye götürüyorlar, dedi Gertie. Ne kadar çok çiçek geldi, 
busen. Jack'i herkes tanıyordu ve sanırım kendine göre herkes seviyordu onu.
- Elbet seviyordu, yarın sabah görüşürüz, dedi Ria. Aslında ne kadar düşünse de 
Jack Brennan hakkında iyi şey söyleyecek birinin adını veremezdi.
Sheila Maine uçakta uyudu. Kelly ile Brian kâğıt oynayıp film izlediler. Annie 
ile Sean'sa geleceğe değgin planları üzerine fısıl-daşıp durdular.
Ria uyuyamadı. Zihninde bin bir fotoğraf canlanıyordu. Cenaze töreni, Jack 
Brennan çok farklı biriymiş gibi davranmalar, sahte saygılar... Danny'yle 
buluşup geleceklerini konuşmaları. Tara Sokağı 16 numarayı satma işi. Oturacak 
yeni bir ev bulmak. Hayatım kazanmak için yemek pişirme işine girmek. Bunca 
zaman sonra Marilyn'le karşılaşmak...
Ria ondan hoşlanacağım umdu. Artık onun hakkında çok şey biliyordu, Marilyn bile 
tahmin edemezdi bildiklerini. Bir ara, Marilyn'in bahçeye, evine, arkadaşlarına 
ve kızına el koyduğunu duyduğunda, ondan nefret edeceğini sanmıştı Ria. O 
zamanlar Marilyn'in soğuk, duygusuz biri olduğunu, oğlunun ölümünü dikenli bir 
zırhın altına gizlediğini, insanların iyi niyetli girişimlerine bütün kapıları 
kapadığını sanıyordu.



Ama yaz bunları değiştirmişti. Şimdi bu kadın hakkında bildiği küçük sırlar onu 
duygulandırıyordu. Saç boyası şişesinin üze-
rine bir etiket yapıştırıp "özel şampuan" yazmıştı örneğin. Kilerine ucuz 
tuvalet kâğıtları yığdığını, kutularla hazır kek bulundurduğunu görmüştü. Ria 
Marilyn'in dostlarını incittiğini, terslediğini biliyordu, bahçe işlerine olan 
düşkünlüğü, sevgisinin değil, takıntılarının anlatımıydı.
Ayrıca daha da büyük bir sırrını biliyordu Ria. Asla kimseye söylenmeyecek bir 
sırdı bu. Dale Vine'ın kaza yaptığı gün olanları biliyordu. Bu hakikati bilmek 
Marilyn'i daha güçlü kılmayacak, her şeyi berbat edecekti. Hubie'ye, 
anlattıklarım asla kimseye tekrarlamayacağını belirtmiş, Hubie de ona inanmıştı.
Ria eve döndüğünü herkese söylememişti. Nasılsa cenazede görecekti onlan.
Marilyn Tara Sokağı'na vardıklarında kahvaltının hazır olacağını söylemişti. 
Kahvaltı etmeye, üstlerini değiştirmeye vakitleri vardı, sonra hep birlikte 
kiliseye gideceklerdi. Ria bu konuşmayı anımsayınca gülümsedi. "Bu korkunç 
kazanın tek yaran tanışmamıza olanak sağlaması" demişti. "Yoksa havada 
birbirimizin yanından geçecektik."
- Hiçbirimiz itiraf etmesek de, bu korkunç kazanın çok yararı oldu sanıyorum, 
demişti Marilyn, îki aydır irlanda'daydı. Bu ona çok şey kazandırmıştı.
Tam o sırada kaptan pilot hava koşullan nedeniyle Shannon Havaalanı'na 
ineceklerini açıkladı. En fazla iki saatlik bir gecikme olacaktı ve bundan 
dolayı özür diliyordu. Saat on birde Dublin'de olacaklardı.
- Tanrım, dedi Ria. Cenazeyi kaçıracağız.
-  Şu ahmak Jack Brennan'ın cenazesine gidiyorum, dedi Danny Lynch.
Bernadette başını kaldınp ona baktı. "Kimdi o ?"
- Ayyaşın teki. Kansı Gertie Tara Sokağı'ndaki eve girip çıkardı. Ria ile 
çocuklar burda olsaydı onlar da giderdi, sanınm bir anlamda onlan temsil 
edeceğim.
- Çok incesin, dedi Bernadette. Hep baskalannı düşünüyorsun.
Nora Johnson Hilary'ye, "Yolda Lady Ryan'ı gördüm" dedi. "Jack'in cenazesine 
gideceğini söyledi."
- Sanınm hepimiz gibi o da zavallı Gertie'ye destek olmak için gidiyordur.
- Zavallı Gertie'ye değerli zamanından bir dakika bile ayıracak
kadar uygar olduğunu görmedim, diye eleştirdi onu gene Nora.
- Haksızlık etme Anne, hepimiz Gertie adamı yıllar önce se-petlemeliydi demiyor 
muyduk?
- Diyorduk ve haklıydık, ama biz Lady Ryan gibi yukardan bakarak söylemedik 
bunu. Gertie'ye süprüntü gibi davranıyordu, ayakkabısına yapışmış pislik gibi.
- Ondan hiçbir zaman hoşlanmadın sen Anne. -Ya sen?
- Fena kız değil, komik, hepimizi neşelendiriyor, güldürüyor, dedi Hilary 
istemeye istemeye.
- Hayır, hiç de değil, yüzüne gülüyor, arkandan sövüyor. No-ra'nın bazı 
fikirleri asla değişmiyordu.
Shannon Havaalanı'ndaki gecikme hiç bitmeyecekmiş gibi geldi yolculara. Sheila 
Maine kardeşine telefon etti. "Kiliseye vaktinde yetişemezsek dosdoğru mezarlığa 
geleceğiz" dedi.
Kardeşinin cenazeye gelmesi Gertie'yi çok duygulandırdı, ağlamaya başladı. "Ah 
Sheila, herkes öyle nazik ki, busen. Zavallı Jack herkesin kendisini bu kadar 
sevdiğini görebilseydi..."
- Eh, elbette sevecekler. Herkes ne kadar mutlu olduğunuzu bilmiyor muydu? dedi 
Sheila.
RiaMarilyn'e telefon etti. "Kahvaltı edemeyeceğiz galiba" dedi.
- Öyleyse ne kadar kötü bir aşçı olduğumu öğrenemeyeceksin, dedi Marilyn.
- Keşke yann hareket etmesen, birkaç günü birlikte geçirsek...
- Belki de olur. Sonra konuşuruz... Ha, unutuyordum... Evine hoş geldin!
-Jimmy, cenazede Melekler ilahisini söyler misin? diye sordu Gertie telefonda.
- Yani gaklamamı mı istiyorsun orada... diye söze başladı.
- N'olur Jimmy, diye durdurdu onu Gertie. Jack o ilahiyi çok severdi, gerçekten 
severdi. Söylersen beni çok mutlu edersin.
- Bence o daha çok düğünlerde söylenir Gertie, cenazeye uygun değil.
- Yok yok, dostluğu, paylaşmayı anlatan bir ilahi o, dolayısıyla ölümde de 
düğünde de söylenebilir.



- Madem bu kadar istiyorsun, söylerim elbet, dedi Jimmy Sullivan. Telefonu 
kapattı, gözlerini havaya çevirdi. Hiç sanmıyorum ama, eğer Tann diye bir şey 
varsa, hepimizi toplayıp bu ikiyüzlü-
lüğümüzden dolayı cehennem çukuruna atacak, dedi.
- Başka ne yapabiliriz ki? diye omuz silkti Frances.
- Jack'in azgın bir boğa olduğunu ve dünyanın onsuz daha iyi olacağını söyleme 
yürekliliğini gösterebiliriz  örneğin,  dedi Jimmy.
- Bu da dul kadın ile çocuklarına ne büyük bir avuntu olur hani, dedi Frances.
Çamaşırhanenin kapısına mal sahibi Jack Brennan'ın öldüğünü ve cenazenin hangi 
saatte kalkacağım bildiren siyah çerçeveli bir karton asılmıştı, dolayısıyla 
müşterilerin çoğu Gertie'ye olan saygılarından törene katılmışlardı.
Gertie, annesi ve çocukları geldiğinde kilise tıklım tıklımdı. Jack'in 
ailesinden onu hiç arayıp sormayan birileri de ortaya çıkmış, koyu renk 
takınılan, beyaz gömlekleriyle garip garip el sıkıyorlardı. Gertie solgundu, 
Hilary'den ödünç aldığı siyah giysisiy-le Jack'e vada etmeye gelmiş insanlara 
gururla bakarak ortada ilerliyordu. Hiç değilse şimdi başkalarının gözünde 
değerli biri olduğunu görebilecekti Jack. Jack'inin bütün bunları görebileceği 
bir yerde olduğuna hiç kuşkusu yoktu Gertie'nin.
Sheila Maine ile iki çocuğu gelip aileye katıldığında ayin henüz başlamıştı. 
Kilisede bu gelişi onaylayan hafif bir uğultu dolaştı. Akrabaları ta Amerika'dan 
uçakla gelmişti; Gertie'ye ne kadar değer verildiğinin belirtisi, onu daha da 
onurlandırmıştı.
Ria, Annie ve Brian arkalarda bir sıraya ilişti. "Olamaz" dedi Nora Johnson 
Hilary'ye. "Ria dönmüş. Büyük insan şu Ria." Danny Lynch karısını ve çocuklarını 
gördü. Dudağını ısırdı. Ansızın yola çıkmak kolay olmamalıydı, şu Ria ne sadık 
bir dosttu! Colm Barry de onları gördü. "Ria muhteşem" diye düşündü, 
bronzlaşmış, zayıflamış, hatta daha da uzun boyluymuş gibi görünüyordu. Dönüş 
tarihi bugüne rastlamıyordu, ama gene de burada olacağını biliyordu Colm. Ria 
ile Gertie çok eski dosttular.
Polly Callaghan tek başına oturuyordu. Bakışlarını Barney McCarthy'nin karısıyla 
yan yana oturduğu sıraya çevirmemeye çalışıyordu. Mona, Polly'yi kilisede 
gördüyse de ömür boyu yaptığı gibi bunu hiç belli etmedi.
Rosemary her zaman olduğu gibi duruma uygun olarak özenle giyinmişti. Gri ipek 
elbisesi ile üstüne giydiği ceketi, çok yüksek topuklu ayakkabıları ve koyu renk 
çorapları dikkat çekiyordu. Ria'yla çocukların gelişine en çok şaşıran o oldu, 
geleceklerini kimse ona söylememişti. Sonra hemen kendisine kimsenin pek bir şey
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söylemediğini anımsadı. Ria dışında başka arkadaşı yok gibiydi.
Jimmy derinden gelen gür sesiyle Melekler ilahisini söylerken, Frances Sullivan 
ileride bir noktaya bakıyordu. Kocasının bu işi istemeden yaptığını çok iyi 
biliyordu. Jack Brennan'ı hiç sevmezdi Jimmy, bu ilahiyi söylemekle kendisini 
onun karşısında yenik hissediyordu.
Ria Marüyn'i tanımak umuduyla kilisede sağına soluna bakındı. Rosemary'nin, 
Colm'un ya da Ria'nın annesinin yanında otur-muyordu. Ama mutlaka biri onu 
kanatlan altına almış olmalıydı. Ria dualara kendini veremedi, hepsi de göçmüş 
Jack'e öfkeden başka duygu beslemeyen insanların gönderdiği çelenklere ve 
buketlere baktı.
Marilyn Vine neredeydi ?
Koro "Tanrı Benim Çobanım"ı söylerken gördü onu Ria. Sandığından daha uzun 
boylu, özel şampuan şişesi sayesinde kızıl kumral saçlı, sade, lacivert bir 
elbise giymiş, ayakta duruyordu. Koroda, hem nota defterinin sayfalarını 
çeviriyor, hem onlara katılıyordu. Tam o sırada başını kaldırdı, Ria'yla göz 
göze geldiler. Kilisenin kalabalığı içinde uzaktan gülümsediler birbirlerine. 
İki eski dost nihayet karşılaşıyordu.
Güneş parlıyordu, gece esen beklenmedik fırtına ve yağmur dinmişti. Herkes 
kilisenin kapısında durmuş konuşuyordu; Dublin'deki cenaze törenlerinde 
insanların anlatacakları asla bitip tükenmezdi.
Herkes Ria'yı kucaklıyor, hoş geldin diyordu. Gertie'yi görünce ona doğru koştu 
Ria.
- Böyle erken gelmekle gerçek bir dost olduğunu bir kez daha gösterdin, dedi 
Gertie.



- Sheila ve çocuklarıyla birlikte geldik, yolda vakit çok çabuk geçti, bir şey 
anlamadık. Seninle mi kalacaklar ?
- Evet evet, odalarını hazırladık. Bu nedenle gelmeleri ne acı değil mi? Yani 
Jack hayatta olsaydı da, onları ağırlasaydı...
Ria müthiş şaşkın gözlerle Gertie'ye baktı. Sonra birden tarihin yeniden 
yazılmakta olduğunu kavradı. Sheila'ya Jack'in harikulade bir koca olduğu 
numarasını sürdürmeye gerek yoktu artık. Ancak Gertie, oyunu öyle bir 
benimsemişti ki, gerçekten çok mutlu bir evlilik yaşadığını düşünüyordu.
Danny, dışardan biriymiş gibi garip görünüyordu cemaatin arasında. Şu eli sıkıp 
bu omzu okşayarak oradan oraya zıplayan eski Danny gitmişti. Ria onu 
düşünmemesi, ne hale geldiğine ka-
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fa yormaması gerektiğini söyledi kendi kendine. O artık hayatının bir parçası 
değildi, eski yaşantılarına geri dönebilecekleri fikri, hayalden başka bir şey 
değildi. Orada ayakta durmuş, kafaların üzerinden ona bakıyordu. Az sonra 
çocuklar onu görecek ve koşacaklardı. Ama kendisi yerinden kımıldamayacaktı. 
Bundan sonra artık hep böyle olacaktı.
Annie Marilyn'in yanına koşmuş, yeni arkadaşı Sean Maine'i onunla tanıştırıyor, 
Westville'den söz ediyordu. Brian anneannesinin yanına gitmiş, bir dahaki yaza 
Zach'ın buraya geleceğini anlatıyordu. Ria oğlunun sesini duyuyordu. "O zaman 
tatil yapıyor olmayacağız, herhangi bir evde oturacağız ama gene de geliyor" 
diye açıklıyordu Brian hevesli, güvenli bir havayla.
Hilary Ria'ya taşınacağını anlatıyordu. Sonbaharda taşınacaklar ve 
yerleşeceklerdi. Martin'in işi ocakta başlıyordu. Ria nereye gideceklerini pek 
iyi anlayamadı.
- Sen de gelir kalırsın bizimle Ria... uzun uzun kalırsın... değil mi ? Ağaçlık 
bir yer. Falcının söylediği gibi.
Ria şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi. Çok kalabalıktı, çok şeyler oluyordu. 
"Evet, elbette" dedi ablasına.
- Yol yorgunluğundan kurtulman için yirmi dört saat veriyorum sana, sonra işbaşı 
yapacaksın, dedi Colm. Bu arada... müthiş güzel görünüyorsun.
- Sağ ol Colm, dedi Ria. Bir an için Andy Vine'da gördüğü o hayran bakışa benzer 
bir bakış gördüğünü sandı Colm'un gözlerinde, sonra hemen kovdu bu düşünceyi. Ne 
oldum delisi olup herkesin kendine yanıp tutuştuğunu sanmamalıydı.
Rosemary yanına gelmedi, bu garipti. O da bütün insanlarını tanıdığı kalabalığın 
ortasında, biraz Danny gibi, bir yabancı gibi duruyordu. Ria kollarım iki yana 
açıp yanma gitti. Rosemary'nin başını azıcık arkaya çevirip tedirgin gözlerle 
birine baktığını fark etti. Ria onun bakışını izledi, Marilyn Vine, Annie'yle 
konuşmasını kesmiş onlara bakıyordu. Dikkatle bakıyordu.
- Mezarlığa gidecek misin ? diye sordu Ria, Rosemary'ye.
- Yok canım, buraya gelmek yeterince berbat.
-  Gertie cenazenin kalabalık olduğuna çok sevinmiştir ama, dedi Ria.
- Biliyorum, Jack'i aziz ilan etmek için Vatikan'a bile telefon etmiştir, înan 
Ria, bu hiç olanaksız değil.
Ria güldü. "Ah, döndüğüme seviniyorum" dedi. Rosemary'nin koluna girdi. "Eee, 
yaz iyi geçti mi ?"
- Hayır, berbat bir yazdı...
- Beni iş hayatına atmak için çok şeyler yapıyorsun, sağ ol, dedi Ria. Gerçekten 
çok makbule geçecek.
Rosemary gene Marilyn Vine'a bir göz attı, "N'olacak canım" diye yanıtladı onu.
- Gerçekten çok güzel bir ev, Marilyn, dedi Annie. Bize bu kadar harika olduğunu 
söylememiştin.
- İyi vakit geçirdiğinize sevindim.
- Ne kadar eğlendiğimizi anlatamam, filmlerdeki evler gibiydi yani. Kahvaltıdan 
önce yüzdük, geceleyin yüzdük.
- Harika.
- Sonra Şehitler Parkı'nda paten kaydık, dev boyutlu pizzaları-nızı yedik, iki 
kez de New York'a gittik, Sean'ın evine de otobüsle kendi başımıza gittik. Hiç 
bu kadar güzel bu" tatil geçilmemiştik.
- İyi geçtiğine çok, çok sevindim, dedi Marilyn.



Ria'yla karşılıklı konuşacakları anı hep ertelediklerinin farkındaydı. Gene de 
birbirlerine doğru her adım atışlarında biri önlerine çıkıyor, konuşmaya 
başlıyordu.
Bu kez Marilyn'in yaklaşmasını erteleyen Colm oldu. "Ria'mn bugün döneceğini 
bilmiyordum. Eve bir şeyler bırakırım, lokantadan yani. Yemek yapmaktan 
kurtulursun" dedi.
- Yani onlar zehirlenmekten kurtulur demek istiyorsun, diye güldü Marilyn.
- Ben bir şey demedim, kendi ağzınla söylüyorsun.
Barney McCarthy, kısaca başsağlığı diledi.
- Geldiğiniz için teşekkür ederim Bay McCarthy, Jack burada bulunanların ne 
seçkin kişiler olduğunu görebilseydi çok sevinirdi, dedi Gertie.
- Başın sağ olsun, çok üzüldüm, diye mırıldandı Barney. Mona McCarthy hiç 
beklenmedik bir şey söyledi o anda:
"Polly Callaghan, kazanın kendi evinin önünde olmasından müthiş üzüntü duyuyor" 
dedi.
Gertie nerdeyse düşüp bayılacaktı. Mona, Polly adını ağzına almazdı, o bu 
dünyada yokmuş gibi davranırdı.
Barney de şaşırmıştı. "Şey, tam olarak onun evinde sayılmaz..." diye söze 
başladı.
- Hayır, onun evinde... Polly taşınıyörmüş, zavallı Jack, zavallıcık da ona 
uğramış... Bir konuda bir şey soracakmış, yani... Ger-tie'nin altdudağı 
titremeye başladı.
Mona hemen onu kurtardı. "Biliyorum, olayı anlattılar. Senin
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onu sevdiğinden emin olmak istiyormuş. Zaten erkekler birçok bakımdan çocuk 
gibidir, öyle değil mi? Her şeyi kesin olarak bilmek isterler." Gertie bir 
Barney'e bir Mona'ya baktı, şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. Ama Mona 
konuşmasını sürdürdü. "Polly de ona senin kendisini sevdiğini söylemiş, duyduğu 
son sözler bunlar olmuş" dedi.
- Polly bana da anlattı, ama incelik gösterip beni mutlu etmek için mi öyle 
söyledi acaba, bilemiyorum.
- Hayır hayır, Polly için her şeyi söyleyebilirsin, ama ondan incelik 
bekleyemezsin, dedi Mona ve yürüdü gitti.
- Buna hiç gerek yoktu Mona, diye tısladı Barney.
- Pekâlâ vardı. O yabanıl adam hayattayken zavallı Gertie'nin yaşadığı hayat 
hayat mıydı, şimdi o öldükten sonra yaşamaya başlayacak, sen beni dinle.
- Ama Polly'nin ne söyleyip ne söylemediğini nerden duydun? diye sordu Barney.
- Duydum, dedi Mona. Polly'ye karşı olduğumu falan da sanma ha, bana sorarsan 
tuttuğu kamyonla Jack Brennan'ı öldürtmekle bu kente büyük bir hizmette bulundu. 
Ona Londra Belediye Başkanlığı nişanı verilmeli bence.
Sonunda buluştular. Kollarını birbirlerine doladüar. Karşılıklı adlarını 
söylediler.
- Mezarlığa ben götüreyim seni, dedi Marilyn.
- Hayır, hayır.
-  Senin arabanı aldım, temizlenmiş, pınl pırıl. Sana gösteriş yapayım biraz.
- Ben de senin arabanı temizledim Marilyn, dedi Brian. Arka koltuktaki pizza 
lekelerinin hepsini çıkardık.
Kısa bir sessizlik oldu, sonra Annie, Ria ve Marilyn kendilerini tutamayarak 
aynı anda bir kahkaha attılar.
Brian şaşırmıştı. "Şimdi ne söyledim yani?" diye sordu, bir ona bakıyordu, bir 
diğerine, ama kimse yanıtlayamadı sorusunu.
Tara Sokağı'na döndüklerinde konuştular, konuştular, birbirlerine söyleyecek o 
kadar çok şeyleri vardı ki, saatler yetmiyordu. Çocuklar sonunda yattı. Marilyn 
ile Ria masanın başında oturuyordu. Böylesine rahat konuşabilecekleri ikisinin 
de aklından geçmezdi. Hiçbir şey için özür dilemediler. Ne Clement'in üst katta 
uyumasına izin verildiği için ne bahçedeki otlar kesildiği için ne de konu komşu 
Tudor Drive'daki eve doldurulduğu ve Hubie
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Green'le dost olunduğu için özür dilendi. Birbirlerine kocalarının ziyaretlerini 
sordular, îkisi de saygılı ve dürüstçe anlattı olanları.



- Greg'i yorgun ve yaşlanmış buldum, benim için olduğu kadar onun için de ağır 
bir sorunun çözümlenmesinde ona yardımcı olamadığımdan, hayatının bir yılını 
çalmışım gibi geldi bana.
- Bundan sonra her şey yoluna girmiş olacak mı ? diye sordu Ria.
- Sanırım Greg hep tetikte olacak, hatta zaman zaman ne yapacağımı bilemediği 
anlar olacak. Dışa tamamen kapalı bir dönem yaşadığıma göre bunu tekrar 
yapabileceğimi düşünecek. Eski günlere dönmek zaman alacak.
- Sonuçta döneceksiniz ama, dedi Ria. Sesinde gıpta okunuyordu.
- Peki Danny oraya geldiğinde, tekrar bir araya gelebileceğinizi sanmana neden 
olacak bir şey olmadı mı ? diye sordu Marilyn.
- Tekrar birlikte olduğumuza inanmama yol açacak bir şey oldu. Ama yanılmışım. 
Bana Şehitler Parkı'nda büyük bir ağacın altında maddî felaketi, evi 
satacağımızı falan anlattı. Sonra Tudor Drive'a döndük, sonra... Sanırım bildiği 
en iyi yöntemle beni avuttuğunu söylemek yalan olmaz. Ama ben boş yere başka 
anlamlar çıkardım...
- Bu çok doğal, hem belki de o anda kendisi de senin anladıklarını hissediyordu, 
dedi Marilyn.
- Zamanlama denen şey ne kadar önemli, değil mi ? dedi Ria üzgün ve düşünceli 
bir havayla. Ondan hemen sonra Bernadet-te'in bebeğini düşürmekte olduğu haberi 
geldi ve şimşek gibi gitti. Bir yirmi dört saat daha birlikte olabilseydik...
- Sence durum değişir miydi?
- Doğruyu söylemek gerekirse hayır, dedi Ria. Belki de kendimi daha kötü 
hissetmeme yol açardı. Belki de böylesi daha iyi oldu. Bir aptallık daha ettim, 
her şeyin bebeğe bağlı olduğunu sandım. Bebek ortadan kalkınca saçmalıklar bitti 
diye düşündüm. Ama yanılmışım.
- Bugün cenazeden sonra konuştun mu onunla? diye sordu Marilyn.
- Hayır. O konuşmak ister gibiydi, ama ben kendime güvenemedim, uzak durdum. Ama 
Annie'ye cenazeye aileyi temsil etmek üzere gittiğini söylemiş.
- Güzel bir jest. Marilyn'in sesi yumuşak ve avutucuydu.
- Danny'de jest çoktur, dedi Ria gülerek.
Marilyn biletini değiştirmeyi başardı. Fazladan üç gün daha
kalacaktı. Böylece Tudor Drive'a Greg'le aynı gün dönmüş olacaktı. Bu birlikte 
yeni bir yaşantıya başlamalarının simgesi sayılacaktı. Marilyn ayrıca birkaç gün 
daha kalmakla Ria'nın yerleşip evi satma işini göğüslemesine yardımcı 
olabileceğini söyledi.
Hilary'nin köye yerleşme tasarılarından, küçük Kitty Sullivi-an'ın 
hamileliğinden konuştular. Carlotta'nın dördüncü bir kocadan söz ettiğim, John 
ile Gerry'nin mezeci dükkânının bu yaz bayağı iyi iş yaptığını konuştular. 
Birbirlerine kişisel sorular sormaktan da çekinmediler. Colm Barry'den söz 
ederlerken, Ria Marilyn'e onunla arasında bir şeyin olup olmadığını sordu. 
"Sağlam olmayan bir kaynaktan böyle bir duyum aldım" diye de özür diledi.
- Tamamen yanlış. Bence o asıl senin buraya dönmeni bekliyordu, dedi Marilyn. 
Söz açılmışken kayınbiraderimle aranda bir şey geçti mi diye sormak isterdim ?
- Hayır, kocan bu konuda yanılıyor, diye kıkırdadı Ria.
- Ama belki isterdi böyle bir şey, ne dersin ? dedi Marilyn.
- Hiç bilmiyorum, çünkü böyle bir durumun gelişmesine meydan vermedik, dedi Ria.
Sonra geceyarılarına dek Gertie'yi ve onun Jack'in ölümü üzerine bir söylence 
yaratacağını konuştular. Birkaç hafta önce olacaklarından çok daha 
hoşgörülüydüler. Bunun nedeni Jack'in ölmüş olması değildi. Ay ışığı pencereden 
içeri girerken Tara Sokağı 16 numaralı evin o güzel büyük odasında 
oturuyorlardı, insanın hayatında şöyle ya da böyle tutunabileceği bir efsane 
olması gerektiği karaşındaydılar. Ria, hayatta ne olursa olsun, kaza günü sarhoş 
olanın kendi oğlu olduğunu, kendisini de Johnny'yi de öldürenin Dale olduğunu 
Marilyn'in sonsuza dek öğrenmeyeceğini biliyordu. Marilyn de ne olursa olsun, 
Ria'nın, hâlâ sevdiği kocasının, hâlâ güvendiği arkadaşının nicedir ona ihanet 
ettiğini öğrenmemesi gerektiğini düşünüyordu.
-  Gertie Teyzem sandığım kadar zengin değilmiş, dedi Sean Maine Annie'ye.
- Fark eder mi ? diye omuz silkti Annie.
- Yoo, elbet fark etmez, ama öyle olsa işimize yarardı diye düşünüyordum.
-Nasıl yani?



- Yani... ne bileyim, onun yanında kalmak istesem., yemek ve yatak parasını 
vererek yani... okula burda devam etsem?
Annie gerçekçiydi. "Olmaz Sean."
- Tamam, okul gelecek hafta başlıyor, hemen olmaz, ama No-
el'den sonra notlarım tutuyorsa burda bir okula geçebilirim... Annie bundan 
rahatsız olmuş görünüyordu. "İyi de..."
- Ne yani? Beni burada istemiyor musun? Benden hoşlandığını sanıyordum.
-  Evet, hoşlanıyorum Sean, çok hoşlanıyorum. Ama... Yani, geleceğe yönelik 
sözler vermek, vaatlerde bulunmak ve böylece seni etkilemek istemiyorum; buraya 
gelirsen, böyle bir durum yaşayabiliriz. Şey sanmana yol açmak haksızlık olur...
Sean Annie'nin elini okşadı, "Zamanla olur" dedi.
- Ama sen zaman tanımıyorsun, hemen olsun istiyorsun, dedi Annie.
- Ben de bunu daha önce hiç yapmadım, dedi Sean. Benim kafam da seninki kadar 
karışık.
-Sahi mi?
-  Söyledikleri kadar güzel bir şey olmayabilir. Ama deneyip görebilirdik. 
Sözünün burasında Annie'nin yüzüne baktı. Yok yok, şimdi değil elbet, zamanı 
gelince, diye ekledi.
- Eminim Gertie burada kalmanı çok ister, dedi Annie.
- Bu yıl birkaç özel öğrenci alacağım Anne, senin evinde yapabilir miyiz 
dersleri? diye sordu Bernadette.

- Elbette, Ber. İyileştinse...
- İyiyim. Derslere burada başlayıp sonra öğrencilerin taşındığımız yere 
gelmesini istemiyorum da...
- Evi ne zaman satacağını biliyor mu ?
- Hayır Anne, ben de sormuyorum, derdi kendine yetiyor.
- Tara Sokağı'ndaki evi dert etmiş mi peki ? Ria sürekli asılıyor mu ona? Finola 
Dunne, Danny'nin eski karısına karşı kızını koruyordu.
Bernadette düşündü. "Sanmıyorum, hatta döndüğünden beri görüşmediler bence."
- O çocuklar gelse sevinirim doğrusu, dedi Finola.
-  Evet, ben de özledim, ama Danny, "Marilyn gidinceye dek başlarını kaşıyacak 
zamanlan yok" diyor. Onu çok seviyorlar anlaşılan. Bernadette bunları söylerken 
biraz dalgındı.
- Eh, onun havuzlu evinde kaldılar ya, ondandır, dedi Finola. Kızını avutmaya 
çabalıyordu.
- Biliyorum Anne.
-  Gertie ile Sheila'yı öğle yemeğine çağırmamızın sakıncası var mı? diye sordu 
Ria Marilyn'e. Sheila Dublin'de uzun süre kal-
mayacak, hem seninle de tanışmış olur... senin evine gelmişti, hatırladın mı ?
- Tabiî, dedi Marilyn. Aslında Ria'yla baş başa konuşmayı yeğlerdi. Westville ve 
Tara Sokağı hakkında konuşacakları çok şey vardı daha. Geçmişten, gelecekten 
konuşacaklardı. Ama sonuçta bu Ria'nın hayatıydı ve bu hanımlarla yemek yemek 
daha önemliydi. Marilyn artık bunu öğrenmişti. Ria da bir şeyler öğrenmiş 
bulunuyordu.
- Saatlerce mutfakta yemek hazırlayacak değilim. Yemeklerime not vermeye değil, 
konuşmaya geliyorlar sonuçta, haydi ikimiz şu mezeciye gidelim de bir şeyler 
alalım.
Tara Sokağı'nda yürümeye başladılar. 26 numaralı evin önünden geçerken 
salıncaklı bahçe kanepesinde annesiyle birlikte sallanan Kitty Sullivan'a el 
salladılar. On altısında, endişeli ve hamileydi; birden Frances'e daha önce hiç 
olmadığı kadar yakın olmuştu.
- Bizim Annie böyle birine çatmaz inşallah, dedi Ria yüzünü ekşiterek.
- Bizde dedikleri gibi, cinsel açıdan etkin mi sence ? diye sordu Marilyn.
- Burda da artık öyle diyorlar, dedi Ria. Hayır, sanmıyorum, ama anneler her 
şeyi bilemiyor, belki sen Annie'yi benden iyi ta-nıyorsundur.
- Umutlarını ve düşlerini biraz biliyorum, ama doğrusu işin o yönüyle ilgili bir 
şey bilmiyorum, dedi hemen Marilyn.
- Buseydin de kutsal bir şey olduğu için bana söylemezdin, dedi Ria. Meraklı 
görünmemeye, bir de yüreğinde hep duyduğu o minik kıskançlığı bastırmaya 



çalışıyordu. Annie Lynch umutlarını ve düşlerini neden Marilyn'e anlatsındı? 
Bunu bir türlü anlayamıyordu.
32 numaralı evin bahçesine baktılar.
- Binanın bir bölümü Barney'nin mi hâlâ?
- Hayır, çok pahalıya sattılar daireleri, o zamanlar herkesin di-lindeydi. 
Rosemary burayı almakla akıllılık etti. Ria arkadaşı adına seviniyordu.
Sonra 48A'nın önünden geçtiler. Nora Johnson da görünmüyordu, Pliers da; sayısız 
serüvenlerinden birini yaşıyor olmalıydılar. "Burdan taşınırsan annen özleyecek 
seni" dedi Marilyn. "Hilary Batı'ya gidiyor, şimdi sen de gidiyorsun."
- Taşınacağımız kesin de, ne zaman taşınacağımız belli değil. Burası milyonerler 
sokağı oldu şimdi. Evi zamanında almakla akıllılık etmişiz, değil mi ?
- Bence daha çok bir düşün peşinden sürüklendiniz, akıllılık ikinci plandaydı, 
öyle değil mi?
- Haklısın, Danny bir düşün peşindeydi. Yüksek tavanlı büyük bir ev istiyordu. 
Şimdilerde sık sık o günleri düşünüyorum da, nedenini bir türlü anlamıyorum, ama 
Danny daha gençken bile böyle bir ev istiyordu.
Yürüdüler, aralarında bir sessizlik oldu. St. Rita'nm kapısı önünden geçtiler.
- Bu yaşlılar yurdu yakın gelecekte benim için kekler evi olacak, dedi Ria 
gülerek.
- Çiğnemesi kolay bir şeyler olsun, diye kıkırdadı Marilyn. Brian ile Annie'nin 
bana ilk gelişlerinde aldığım zencefilli kurabiyeler gibi olmasın, korkunçtu 
onlar.
Köşeyi döndüler, Gertie'run çamaşırhanesinin kalabalık olduğunu gördüler.
- Ölüden söz etmek istemiyorum ama, Gertie'ye sigorta falan kaldı mı ? diye 
sordu Marilyn.
- Gertie'nin annesi bir poliçe hazırlatmıştı, dedi Ria. Sanırım yalnızca cenaze 
masraflarını karşılayan bir sigortaydı.
- Gertie geçinebilecek mi?
- İdare eder. Bunun üstünde küçük bir dairesi var, hem şimdi çocukların 
saldırıya uğramayacağı ya da bir delinin sinirlerini harap etmeyeceği bir yuvaya 
da kavuşmuş oldular...
Gertie Tara Sokağı 16 numarada temizlik yapmaya öyle alışmıştı ki, şimdi oraya 
geldiğinde yerinde duramıyordu.
- Biraz ütü yapsam, giysilerini bavula hazır hale getirsem Marilyn? dedi.
- Ay Sheila, ne kadar nazik bir kardeşin var. Ben ütü yapmaktan nefret ederim 
de, Gertie sık sık bana yardım ediyordu.
- Evet... o giysiler konusunda anadan doğma titizdir. Ben hiç öyle değilim, dedi 
Sheila, bu zor anı geçiştirdiler. Gertie bir iki kez masayı toplamaya davrandı, 
ama Ria onu nazikçe sandalyesine itti. "Sean, Noel'den sonra İrlanda'ya gelip 
okuluna burda devam etmeye ve asıl vatanını, kökenini keşfetmeye can atıyor", 
dedi Sheila. Diğer üç kadın gülümsemelerini gizledi. "Bütün okulları dolaşmış 
burada, ben de vatanına dönmesini çok isterim doğrusu" dedi Sheila.
- Peki Max? diye sordu Ria.
- Ukrayna'da keşfedilecek köken falan yok pek, hepsi de o köyden göçmüşler 
Amerika'ya. Max bu işe bir şey demez.
Gertie bu öneri karşısında bayağı heyecanlandı. "Dairemizde küçük bir oda 
verebiliriz ona, çok şık değil belki, ama okullara, kütüphanelere falan yakın 
bir yer."
- Şık değil deyip durma, diye haykırdı Sheila. Evin öyle güzel bir yerde ki. 
Bundan iyisini asla düşünemez Sean, hem mutlu bir ev. Yalnız Jack Eniştesi onun 
büyüdüğünü göremeyecek diye üzülüyorum.
- Jack çok sevinirdi onun gelmesine, hem de ne sevinirdi, dedi Gertie. Sesinde 
en küçük bir alay izi yoktu. Jack'in odasını boyarız, badanalarız, Sean 
geldiğinde hazır olur. Ne renk istediğini sorarız. Belki bir bisiklet de alır. 
Biliyor musun, herkes Jack olmadan geçinip geçinemeyeceğimi merak ediyor, dedi. 
Bir gizi açıklar havasında.
Ria bu soruyu kimin, hangi nedenle sorduğunu merak etti. Herkes zavallı 
Gertie'nin para durumunun şimdi daha da iyileşeceğini biliyor olmalıydı. Evleri 
temizleyip haftada otuz-kırk sterlin içki parası kazanmak zorunda değildi artık. 
Üstelik şimdi kendini işine daha çok verebilirdi. Ama belki başkaları onun 
durumunu bilmiyordu.



- Tabiî, geçinebilirim, diye sürdürdü Gertie konuşmasını. Annem bütün evrakları 
karıştırdı, çok iyi bir sigorta poliçesi buldu, işim de her geçen gün iyiye 
gidiyor. Gelecekte sıkıntı çekmeyeceğim, bunları düşünmek zorundayım.
Birden Ria'nın aklına bir şey geldi. "Gelecek dedin de, acaba Bayan Connor'a ne 
oldu?"
- "Ölülerle istediğin zaman konuşamazsın, bir gün gelecek artık istemeyeceksin" 
demişti bana, dedi Marilyn. Gidip ona o günün geldiğini söylemek isterim.
- Bana da büyük bir iş kuracağımı söylemişti, ne kadar büyük olacak acaba? dedi 
Ria. Bir de dünyayı gezeceğimi söylemişti. Bu çıktı.
Bayan Connor Sheila'ya geleceğinin kendi ellerinde olduğunu söylemişti, bakın, 
işler nasıl da yoluna girmişti. Oğlu İrlanda'ya, kendi vatanına dönmek 
istiyordu!
Gertie Bayan Connor'ın kendisine neler söylediğini anımsamaya çalıştı. Ona 
yaşantısının kederli olacağını, bir üzüntü yaşayacağını, ama sonuçta mutlu bir 
yaşam süreceğim söylemişti. "Eh, bu da doğru işte" dedi Sheila ablasının elini 
okşayarak.
Yemekten sonra sofrayı toplarlarken, "Sen Danny'yle görüşürken ortadan 
kaybolayım mı ?" diye sordu Marilyn.
- Buna hiç gerek yok. Sen döndükten sonra bol bol vaktimiz
olacak. Şimdi elimizdeki saatleri boşa harcamayalım.
- Bir an önce konuşmalısın onunla, bakalım ne diyecek, sen onun söylediklerine 
neler ekleyeceksin? Ne kadar ertelersen o kadar zorlaşır bu iş.
- Haklısın, diye iç geçirdi Ria. Ama biliyorsun, hocanın dediğini yap, gittiği 
yola gitme!
- Ben sana gitmediğim yolu öneriyorum.
- O zaman çağırayım gelsin, ha?
- Ben biraz alışveriş yapmak istiyorum, arkadaşlara armağan falan alacağım. 
Wicklow'da gördüğüm o yere gideceğim, öğleye kadar yalnızsın.
- İyi fikir.
- Yarın öğleden sonra kendimizi ödüllendireceğiz, ne yapacağız biliyor musun ?
- Aklıma bir şey gelmiyor.
- Bayan Connor'ı görmeye gideceğiz, dedi Marilyn Vine. Ona hakikati, ölülerin 
uyandırılmak istemediklerini, onları rahat bırakmak gerektiğini söyleyen kadına 
olan borcumu ödemek istiyordu.
- Bu sabah Ria'yla buluşacağım, dedi Danny.
-  Görüş de bir an önce kurtul, dedi Bernadette. Çok üzgün müsün?
-  Üzgün değil de endişeliyim. Ülser olduklarını, midelerinin düğüm düğüm 
olduğunu söyleyen orta yaşlı erkeklere gülerdim. Neden gülmüşüm acaba, şimdi 
onlar gibi hissediyorum kendimi.
Bernadette çok ilgiliydi. "Hayır Danny, sen öyle olamazsın. Bunların hiçbiri 
senin yüzünden olmadı, zaten ona evin yarı parasını vereceksin, bu da az para 
değil.
- Evet, haklısın.
- O da bunlan biliyor üstelik, başka beklentileri yok ki...
- Hayır yok, dedi Danny Lynch. Hayır, herhalde başka beklentileri yoktur.
- Brian, bu sabah gidip Dekko ve Myles'la oynar mısın? Baban buraya geliyor, 
yalnız konuşmamız gerek.
Brian konuya açıklık getirilmesini istedi. "Yalnızca beni mi istemiyorsun 
burada?"
- Hayır Brian, yalnız sen değil. Marilyn hediyelik eşya mağazasına gidiyor, 
Annie de Sean'a Dublin'i gezdiriyor. Herkes bir yerde yani.
- Kavga falan etmeyeceksiniz, değil mi ?
- Artık kavga etmiyoruz, unuttun mu ? Şimdi biraz arkadaşlarına gider misin ?
- Finola Dunne'u görmeye gitsem olur mu sence ? Ona Amerika'dan bir armağan 
getirdim de...
Brian'ın sesindeki endişe, Ria'yı güldürdü. "Elbette, bu çok iyi bir fikir" 
dedi.
- Hep yanlış yapan, kötü olan tek ben değilim, değil mi ? -Sen harikasın Brian, 
dedi annesi.
- Ama biraz farklı belki ? Annesinin övgüsü ona fazla geldi, onu doğrulamak, 
perçinlemek istedi.



- Çok farklı, kesinlikle farklısın, dedi Ria.
Danny saat onda geldi, zili çaldı.
- Anahtarların yok mu ? diye sordu Ria.
- Anahtarı bayan generale teslim ettim, dedi Danny.
- Ona general deme Danny. O anahtarları ne yapacakmış?
-  Üstümü ara Ria. Taşı oyup içine koydu, üstüne de beton döktü belki?
- Yok yok, işte burdaymış, anahtar kutusunda. Sana vereyim mi ? -Niçin?
- Evi insanlara gezdireceksin ya Danny? Durumu daha da zor-laştırmasan.
Danny bunu akla uygun buldu. "Tabiî" dedi, ellerini teslim oluyorum anlamında 
havaya kaldırdı.
- Şimdi oldu, makinede kahve var, ön odaya geçip oturalım... ve affedersin 
ama... bir liste yapalım mı?
Masanın üzerinde iki bloknot ve iki kalem vardı. Kahveleri masaya getirdi, 
Danny'nin konuşmasını bekler bir tavırla oturdu.
- Bak, bence bu iş böyle olmayacak, diye başladı Danny.
- Ama olmak zorunda. Yani Noel'e kadar burdan çıkmamız gerektiğini söylemiştin. 
Oturup konuşalım diye çocuklar ile Ma-rilyn'i bir yerlere gönderdim.
- Daha dönmedi mi Marilyn ?
- Yarın dönüyor.
- Hımm.
- Ee, hangi emlakçıya sattıracağız? -Efendim?
- Evi Danny ? McCarthy ve Lynch şirketini kullanamayız, çünkü artık yok. Hangi 
emlakçıya vereceğiz evi ?
- Mezarımda göbek atmayı bekleyen uzun bir kuyruk oluşturacaklar, dedi Danny 
dalgın dalgın.
- Hayır, hiç de öyle değil. Sızlanmayı bırak, insanlar yüzde iki komisyon almak 
için kuyruğa girecek. Hepsi bu. Hangisine vereceğiz?
- Sen işten aynlalı yıllar oldu. Artık yüzde iki komisyon yok, şimdi kabadayılık 
söküyor, hepsi de surdan burdan kırpmaya bakıyor.
- Nasıl yani?
- Buna güzellik yarışması diyorlar. Hepsi birer birer gelip teklif veriyor. Biri 
diyor yüzde bir nokta yedi alırım, bir başkası bir nokta beşe yaparım... Sonra 
bir de komisyon olarak belli bir miktar söyleyenler var.
- Artık böyle ha?
- Artık böyle. Benden iyi kim bilecek, ben işin içindeydim işte, belki bir gün 
gene aynı işi yapacağım, kim bilir?
- Peki, kime veriyoruz evi?
- Ria, sana bir önerim var. Bu adamlar beni bir kaşık suda boğacaklar. Onların 
işlerini ellerinden aldım, müşterilerini çaldım. Evi senin satmanı istiyorum, 
bana da yansını ver.
- Olamaz.
- Çok düşündüm, başka çare yok, ayrıca ben sana bir şey ver-miyormuşum da tek 
umudunu bu satış işinden bir şeyler koparmaya bağlamışsın gibi davranmalıyız.
- Olmaz Danny.
- Bizim için, çocuklar için, N'olur Ria.
- Senin deyişinle, burada tek başıma emlakçılar arası güzellik yarışması 
düzenleyemem.
- Sana yardım edecek birini bul.
- Ee, belki Rosemary gelip burada benimle durur, kendisi bir işkadını ne de 
olsa, dedi Ria. Daha doğrusu sesli düşünüyordu.
- Rosemary olmaz. Danny kesin konuşuyordu.
- Neden olmasın Danny? Ondan hoşlanırsın, hesaba kitaba da yatar aklı; kendi 
şirketi ne kadar büyüdü, baksana.
- Olmaz, iki kadını ezer geçerler.
- Yapma Danny, sen ne sanıyorsun, iş hayatında kadınları ezip geçmiyorlar artık.
- Sana yardım edecek bir erkek bul Ria, sen beni dinle.
- Kim, hangi erkek ? Hiç erkek tanımıyorum ki ?
- Dostların var. -Colm?
Danny düşündü. "Evet, pekâlâ olabilir. Kendisi değerli bir iş sahibi, az çok 
kazayla oldu, ama adam işin üstüne oturdu. Ona saygı da duyarlar."
- Tamam. Ee, ne zaman başlıyorum ?



- Bir an önce. Emlakçılara bir ev alacağını da söyle. Bir taşla iki kuş vurmayı 
umarlarsa daha iyi olur.
- Eşyalarla falan mı satacağız ? dedi Ria. Danny omuz silkti. Eşyaları ne 
yapacağız ki zaten, dedi Ria.
- Eşyalara uygun bir ev alırsan, sana gerekebilir, dedi Danny.
- Ama belki sen eşyalara uygun bir yer bulursun ?
-.Hiç sanmam. Zaten küçük bir yer bulacağız... hem biliyorsun...
-  Biliyorum, dedi Ria. Bernadette seninle kuracağı hayata kendi eşyalarıyla 
başlamayı yeğler.
- Odadaki eşyaların farkına bile varacağını sanmıyorum, dedi Danny. Çok üzgün 
görünüyordu.
Bir kilisede buldukları, arkalığı şişkin, at kılıyla kaplı koltuklardan birine 
dokundu Ria. Burada bulunan her şey uzun uzun aranmış, sevgiyle bulunmuştu. 
Şimdi, daha yirmi yıl olmadan ikisi de eşyalara ne olacağı sorusunu omuz 
silkerek yanıtlayabiliyordu.
Yanlış bir şey söyleme korkusuyla konuşmamayı yeğledi Ria.
- Evet, kolay değil, ama yapacağız, dedi Danny.
- Göründüğü kadanyla ben yapacağım, dedi Ria. Sesinin öfke ya da acısını ele 
vermediğini umdu.
- Bunun nedenini anlıyorsun ama, değil mi ?
-  Evet, anlıyorum. Ama sonradan daha fazlaya satabilirdin, şunu değil de bu 
emlakçıyı seçseydin falan demeyeceksin, tamam mı ?
- Hayır, inan böyle bir şey söylemeyeceğim.
Ria inandı ona. "İyi, bugün konuşurum Colm'la. Bu işi bu- an önce bitirmek ve 
geçinmek için çalışmaya başlamak istiyorum."
- Sen hep çalıştın, dedi Danny onu takdir ediyormuş gibi, ama sesinde insanı 
rahatsız eden bir şey vardı.
Ria gözlerinin dolduğunu hissetti. "Peki sen bir iş bulabilecek misin ?" diye 
sordu.
- Sandığım kadar kolay olmayacak. Hatta bir başka dalda iş aramam bile önerildi. 
Korkanm emlakçılar bana ne kapılarını ne kollarını ne de muhasebe defterlerim 
açmak istiyor. Ama gene de bir şey yapacağım...
-Ne gibi?
- İnşaat sanayii ve yapdevretçiler için halkla ilişkiler işini yürütebilirim. 
Toptancılardan mobilya alıp satabilirim... Bir yığın aile güzelim eşyalarını 
kapının önüne koyup evlerini tahta parçalarıyla dolduruyor.
Aslında olduğundan daha neşeliymiş gibi davranıyordu. Ancak Danny Lynch'i 
yakından tanıyan anlayabilirdi bunu. Ria bunu fark ettiğini belli etmedi.
Kamp yerine gittiklerinde hava kararmaya yüz tutmuştu. Atlar parmaklıklara 
bağlanmıştı, çocuklar karavanların basamaklarında oynuyor, delikanlılar arabalar 
yanaştıkça umutla ortaya çıkıyordu.
- Bayan Connor? diye sordu Ria.
- Gitti, dedi kızıl saçlı, beyaz tenli bir çocuk.
- Nereye gittiğini biliyor musunuz? diye sordu Marilyn.
- Hayır, bir sabah baktık, gitmiş.
Ria çantasını açıp cüzdanını aranır gibi bir hareket yaptı ve "Belki bir 
fikriniz vardır" dedi.
- Yok Bağyan, bilseydik söylerdik. Buraya akın akın geliyorlar, ama bilmediğimiz 
bir şeyi nasıl söyleyelim?
- Burada hiç akrabası yok mu peki? Ria bu göçebelerin barındığı karavanlara 
bakındı.
- Yok, doğru dürüst biri yok.
- Ama çoğunuz akrabasınız, onu mutlaka bulmamız gerek, dedi Ria.
- Kendisine teşekkür edecektik, diye ekledi Marilyn.
- Edeceksiniz, biliyorum da... geceleri de sürüyle insan geliyor. Bakın şimdi 
bile iki araba ağabeyime onu soruyor, o da ner-de olduğunu bilmediğimizi 
söylüyor, bilmiyoruz.
- Hasta falan mıydı acaba? diye sordu Ria.
- Bize hiçbir şey söylemedi Bağyan.
- Peki kimse devralmadı mı... işini demek istiyorum? dedi Marilyn.



- Yok, dedi yüzü nerdeyse saydam görünen çocuk. Bunun için karışmış olmak 
gerekmez mi ?
Colm'un lokantasında son defa yemek yiyorlardı. Sean ile Annie el ele 
tutuşmuşlar, türlü yiyorlardı. "Sean da artık ölmüş hayvan yemiyor" dedi Annie 
gururla.
- Aferin Sean, dedi Colm hayranlıkla.
- Finola Dunne kız kardeşini hastanede görmüş. Arkadaşı or-daymış da, dedi ordan 
Brian.
Ria gözlerini kapattı. Marilyn ona olanları anlatmıştı. İrlanda sınırlan içinde 
olayı bilmemesi gereken tek kişi Brian'dı.
- Evet, hastanede. Bayağı hastaydı, ama şimdi iyileşiyor. Ba-
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yan Dunne'un arkadaşı da iyileşiyor mu? dedi Colm. Çok sakindi. Ria ona minnetle 
baktı.
-  Doğruyu söylemek gerekirse sanınm arkadaşı uyuşturucu bağımlısıymış. Ama 
herhalde iyileşir. İyileşiyor öyleleri, değil mi?
- Evet Brian, dedi Colm. Her zaman iyileşiyorlar.
Barney ile Mona McCarthy masalarına geldi. "Sana hoş geldin demek istedim Ria, 
sana da iyi yolculuklar Marilyn" dedi Mona. Bugünlerde müthiş güvenli bir havası 
vardı.
- Annem artık parayla yemek pişirecek, almak isteyen zenginler tanırsınız siz 
belki, dedi Brian bu kez.
- Birkaç kişi var, dedi Mona. Kuşkunuz olmasın herkese söyleyeceğiz.
Barney McCarthy konuşmanın bir an önce bitmesi için sabırsızlanıyordu. Colm 
onları masalarına götürdü. Gören, Barney'nin bu lokantaya bir başka kadınla bir 
kez olsun gelmediğini sanırdı. Ödenmemiş faturalarının avukat kanalıyla tahsil 
edildiğine de kimse inanmazdı. Avukat, Bay McCarthy değil de, Bayan McCarthy 
tarafından tutulmuştu.
- İstersen Rosemary'yi arayalım da ona veda et, ne dersin? diye sordu Ria 
Marilyn'e.
Annie başını kaldırıp baktı.
- Bir not bıraksam da olur, dedi Marilyn.
- Elbette, neden olmasın ? Ria uyumluydu.
Tam o anda Colm Ria'dan mutfağa gelmesini rica etti. Bu akşam için hazırladığı 
soğuk mezeleri ve tatlıları görmesini istiyordu, böylece neler hazırlayacağı 
hakkında bir fikri olurdu Ria'nın.
Brian'ın gözleri parladı. "Ben de gelebilir miyim mutfağa?"
- Hiç konuşmazsan olur, dedi annesi.
-  Sean, lütfen sen de yanlarında ol, Brian ağzını açtığı anda elinle kapat, 
diye yalvardı Annie.
Sean Maine, bir kahraman olarak görülmekten hoşlandı ve büyük bir hevesle gitti.
Annie ile Marilyn birbirlerine baktı. "Rosemary'den hoşlanmıyorsun ha?" dedi 
Annie.
- Hayır, hoşlanmıyorum.
- Neden hoşlanmıyorsun ? diye sordu Annie.
-  Tam olarak bilemiyorum. Ama annene söylemem gereken bir neden değil bu, 
yıllardır arkadaşlar. Peki sen Annie ? Anlaşılan sen de hoşlanmıyorsun ondan. 
Neden ?
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- Anlatamam.
- Biliyorum. Olur böyle şeyler.
Taksi on buçukta gelecekti, ama Ria Marilyn'in öyle sessiz sakin gidemeyeceğini 
söyledi. Colm elinde bir bahçıvanlık kitabıyla gelmişti, daha önce aralannda 
sözü geçmiş çok eski bir kitaptı bu; çok aramış ve bir sahafta bulmuştu. Nora da 
veda etmeye geldi. Hilary Martin'in doğduğu evi gösteren bir resimle çıkagel-di. 
Büyük ağaçlarla çevrili çorak görünümlü bir evdi bu. "Akşamlan kargalar 
yuvalarına döndüğünde çok hoş bir ses duyuluyor" dedi Hilary.
- Bayan Connor'ı görmeye gittik. Senin ağaçlanndan söz edecektim ona, ama 
gitmiş, yok, dedi Ria ablasına.
Hilary bu çok doğalmış gibilerden, "Eh, görevini yaptı" diye yanıtladı onu.



Gertie veda etmeye geldi. "Burada kaldığın sürece çok yardımın dokundu Marilyn, 
ne yalan söyleyeyim, bizim âdetleri anlamanı beklemiyordum, bir yabancısın ne de 
olsa, ama herkes gibi sen de Jack'in beni sevdiğini ve benim için en iyisini 
yaptığını anladın. Kimse onu takdir etmiyor sanıyordu, tek sorunu buydu onun."
- Ama takdir ediyorlarmış demek, dedi Marilyn. Bunu anlamak için cenazesindeki 
kalabalığa bakmak yeterli. Gitme vakti gelmişti. Ben taksi çağırayım Ria, dedi 
Marilyn.
- Hayır, ben götüreceğim seni. Hiç itiraz istemem. Telefon çaldı. Bu da kim 
şimdi? diye homurdandı Ria.
Ama telefon ona değildi. Greg Vine Kaliforniya'dan arıyordu. Uçak 
değiştirmekteydi, New York uçağına binecekti. Marilyn'i Kennedy Havaalanı'nda 
bekleyecekti. Tudor Drive'a birlikte gideceklerdi.
- Evet ben de seni, diye bitirdi konuşmayı Marilyn.
- Seni seviyorum mu dedi? diye sordu Ria.
- Evet, bildin, dedi Marilyn
- Şanslısın Marilyn.
- Senin de çocuklann var, dedi Marilyn.
Havaalanında beklenmeyecek şekilde uzun uzun sarıldılar birbirlerine.
Annie de Sean Maine ve Brian'la birlikte ona veda edeceklerdi. Arabaya 
binerlerken Clement güle güle demek üzere kapıya çıktı. Onun bu duygulan dev bir 
esneme ve gerinme şeklinde dile geldi, ama herkes onu anlamıştı.
- Onu yatak odana soktuğum için üzgünüm, dedi Marilyn.
- Hayır, hiç üzgün değilsin, ama fark etmez, yakında yepyeni bir eve 
taşınacağız, bütün iyi alışkanlıklarını baştan öğrenecek.
Colm arka bahçedeydi, el sallamak üzere ön tarafa geldi.
- Başka insanlar yararlanacak, sen hâlâ o bahçede çalışıyorsun?
-  Hayır, kimse yararlanmayacak, ne var ne yok Jimmy ile Frances Sullivan'ın 
bahçesine taşıyorum, çalışma dediğin bu.
-  Senin lokantanın arkasındaki o çirkin betonu kazsana? Orayı ekip 
biçebilirsin.
- Oraya bir ev yapmayı düşünüyorum, dedi Colm. -Ne evi?
- Doğru dürüst bir ev, benimki gibi bir bekâr evi değil.
- iyi fikir.
- Ee, belli olmaz.
- Ayaklarım geri geri gidiyor, dedi Marilyn.
- Döndüğünde seni bambaşka bir yerde ağırlayacağız.
- Uçakta canlı bir şey taşıyamazsın değil mi Marilyn? diye sordu Brian.
- Kendim hariç, sanmam, dedi Marilyn.
- O zaman Zach'a götürmen için hamster veremem sana, öyle değil mi?
Yolcuların alındığı noktaya geldiklerinde, "Burdan öteye geçe-meyiz" dedi Ria.
- Harikaydık, değil mi? dedi Marilyn.
- Evet, ikimiz de gözü kapalı yürüdük, değil mi? dedi Ria.
- Ama sonuç harika, dedi Marilyn. Bir türlü ayrılamıyorlardı.
Annie birden Marilyn'in kollarına atıldı. "Gitmeni hiç istemiyorum, ama hiç, sen 
öyle farklısın ki, bunu sen de biliyorsun. Gene gelecek misin? Gel de 
konuşacağım biri olsun, ha?"
- Konuşacağın pek çok kişinin bulunduğu bir yerde yaşıyorsun sen.
Ria Lynch, "Acaba herkes arkamdan konuşuyor mu?" diye düşündü bir an, yok yok, 
fazla alınganlık yapıyordu.
- Burada olan bitene oradan göz kulak olacaksın tamam mı ? dedi Annie.
- Tamam, sen de buradan bana?
- Elbette.
Sean Maine Marilyn'in elini içtenlikle sıktı, Brian üstüne atladı, onu 
kucakladı. Marilyn Vine Annie Lynch'e baktı. Sansın, güzel, nerdeyse on 
besindeki Annie annesinin yanına gitti, kolunu
onun beline doladı. "Sen gelinceye dek dünyayı biz döndüreceğiz" dedi. "Değil mi 
Anne ?"
- Elbette döndüreceğiz, dedi Ria. Bunun imkânsız olmadığına onun da aklı 
yatmıştı.
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