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Yaklaşık yirmi dakikadır yokuş yukarı tırmanan yolcu otobüsü son düzlüğe geldiğinde, motor gürültüsü arasında 
bir ses duyuldu. 
“Şoför bey!. Burada ineceğim.” 
Temiz yüzlü, temiz giyimli bir gençten, genç bir adamdan gelmişti bu ses. Muavin önce gence, sonra etrafına 
bakındı. Issız bir dağ başıydı burası!. Yakınlarda ne bir köy, ne de bir ev vardı. Gence tekrar baktı. Onun uyku 
sersemi olup olmadığını anlamak istercesine “Burada mı?” diye sordu. 
“Evet, burada!.” 
Otobüstekiler de bir garip, bir tuhaf karşılamışlardı bu isteği. Bu dağ başında kim. niye inmek isterdi ki!. Acaba 
bu temiz giyimli genç, bir anarşist, bir terörist miydi? Ayağa kalkarak kapıya yanaşan gence bu sorularla, bu 
şüpheli gözlerle bakmaya başladılar. 
Gencin yüzünden, gencin hareketlerinden bu sorulara cevap bulmak mümkün değildi. Soğuk ve sakin adımlarla 
kapıya yanaşmış, sanki her gün indiği aynı durakta ini-yormuş gibi doğal bir yüz ifadesiyle otobüsten inmişti. 
“Bagajın var mı abi!” 
Yanıbaşındaki muavinin bu sorusuna- ne bir cevap veren, ne de muavinin yüzüne bakan genç. otobüsün arkasına 
doğru yürümeye başlamıştı. 
Gencin arkasından meraklı bir dalgınlıkla bakan muavin, hareket eden otobüsün motor sesiyle dalgınlığından 
kurtuldu ve “Vatandaşlar manyaklaştı!.” diyerek otobüse atladı. 
Muavinin hem ilk sorusunu, hem de son sözünü duyan fakat hiç etkilenmeyen genç. otobüsün sesi kulağında 
yitinceye, herşeyiyle kayboluncaya kadar yürümeye devam etti. 
Sesler kesildi.  
Sadece kendi ayak seslerini duyuyordu.  
Ve ayak sesleri de kesildi!. 
Yol kenarında dik, dimdik duran genç derin bir nefes aldı. Limandan kurtulan bir gemi gibi rahatladığını 
hissetmişti. Onu rahatlatan şey, toplumdan ve insanlardan uzaklaşmış olmasıydı!. 
Uzun yıllardır bıkmıştı, uzun yıllardır usanmıştı bu insanlardan!. Đnsanlarla birlikte yaşamak yani toplumsal 
olmak, çok beygirli bir at arabasına, bir at gibi koşulmak, bir at gibi bağlanmaktı onun için!. Yöneticilik adına 
dizginleri ve kırbaçlan ellerinde tutanlar ise at olma haysiyetlerini bile yitiren eşeklerdi!. Bu duruma 
dayanabilmesi, bu duruma tahammül edebilmesi artık mümkün değildi!.  
Çocukluk ve delikanlılık dönemlerinde pek farkedemediği, pek hissedemediği bu rahatsızlık, dünyayı ve 
dünyadakileri tanımlamaya başladıkça kapkara bir denizaltı gibi su üstüne çıkmaya başlamıştı!. 
Her geçen gün daha da artan bu rahatsızlığı örtebil-mesi, bu rahatsızlığı gizleyebilmesi mümkün olmuyordu. 
Öyle bir hale. öyle bir duruma gelmişti ki, lüks bir restoranda insanlarla beraber ıstakoz veya havyar yemek, sürü 
halindeki hayvanlarla birlikte yayılmak, onlarla beraber otlamak gibi geliyordu gözüne!. Kendilerine çoban 
denilen narin ve nazik hayvanların kavalından çıkan sesler ise adab-ı muaşeret kurallarını belirliyordu. Restorana 
şöyle gireceksiniz, şöyle oturacaksınız, şöyle konuşacaksınız, yemeğinizi şöyle şöyle yiyeceksiniz gibi!. 
Đnsanların hoşuna gidiyordu bu durum!. 
Kavaldan çıkan acaip seslerin gereğini yapabilmek için çırpına çırpına birbirleriyle yarışıyorlardı!. Aptallığın 
ötesinde açık bir salaklığı yaşıyordu bu insanlar!. Đki parmakla tutup rahatça yiyebilecekleri bir lokma et için, 
yarım saat çatal bıçak gösterisi yapıyorlardı!. 
Öksürmek istedikleri zaman öksüremeyen, kaşınmak istedikleri zaman kaşınamayan, esnemek istedikleri zaman 
esneyemeyen, yani, yani yaşamak istedikleri gibi yaşayamayan bu insanlar, yine de memnundular, yine de 
memnundular bu tuhaf ve tutsak durumlarından!. 
Fakat o, o diğer insanlar gibi değildi!.  
Bu insan sürüsüyle beraber gezinmek, bu insan sürüsüyle beraber otlamak, bu insan sürüsüyle beraber yaşamak, 
sanki, sanki bu insan sürüsüyle beraber tuvalete gitmek, bu insan sürüsüyle beraber def-i hacet yapmak gibi 
tiksinti veriyordu kendisine!. 
Bir insandı, fakat ne tuhaftır ki en çok insanlardan rahatsız oluyordu!. Belki de salt olarak insandan değil, 
insanların meydana getirdiği bu sürüden veya sürüleşen bu insanlardandı rahatsızlığı!. 
Kendisi ise özeldi, gerçekten özel bir insandı ve hep bu özelliği yaşamak istemişti. Fakat toplum denilen sürüye 
dahil olduğu zamanlar, bu özel kimliğini, bu özel yapısını yitirdiğini hissediyordu. Ne kadar özel olursa olsun, 
içine girdiği bu insan sürüsünden bir insan olarak görüyordu kendisini. Sürünün genel tanımı kendisine de 
yansıyor, kendisi de bu seviyesiz, kendisi de bu kalitesiz tanıma dahil oluyordu. 
Ama artık bitmişti. 
Sürüden de, bu sürüyü güden çobanlardan da uzaktı artık. 
Etrafına bakındı. 
Hiç kimse, evet hiç kimse yoktu burada. 
Dünyada yalnız kalmanın ve dünyayı yalnız yaşamanın verdiği rahatlıkla gerindi. Bir şey söylemeli miyim, 
bağırmalı mıyım, haykırmalı mıyım diye düşündü. 



Sonra gülümsedi, gülümsedi bu düşüncesine!. 
Đstediğini, istediği biçimde yapabilirdi. Kendisinden kim, hangi insan hesap soracaktı ki!. 
Çocukluk günlerini hatırladı. Dünyayı kendinden, kendisini dünyadan bağımsız zannettiği o günler, gerçekten 
kendince yaşadığı günlerdi. Seke seke yürümesini severdi o günlerde. 0 günlerin anısına bir ayağı üzerinde seke 
seke yürümeye ve yürüdükçe gülümsemeye başladı. Bu hareketi şehirde, şehirdeki herhangi bir caddede yapsa 
bütün insanlar kendisine bakar ve birçok işgüzar büyük bir ciddiyetle neden böyle yürüdüğünü sorardı. Bu 
işgüzarlara “Canım böyle istedi” dese, dilleriyle veya gözleriyle “Sen deli misin?” derlerdi. Oysa şimdi neden 
böyle yaptığını, niye seke seke yürüdüğünü soran yoktu. 
Durdu. Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş ciddiyete dönüştü. Bir alemden, başka, bambaşka bir aleme 
geçiyordu sanki!. 
Ve bakışlarını karşıya, karşı dağın yüksek yamacına çevirdi!. 
Git gide artan bir heyecanla gözleri büyümeye, bakışları ışıldamaya başladı. Duygulanmıştı. Titreyen dudakları 
kendiliğinden aralandı ve beyniyle hiçbir irtibatı olmayan dilinden şu cümleler döküldü. 
“Veda yamacı!. Merhaba!.” 
“Merhaba!” 
Daha çocukken farketmiş, daha çocukken sevmişti bu yamacı!. Şehirlerarası her yolculuğa çıktıklarında otobüs 
buradan geçer ve her seferinde bu yamaca büyük bir dikkatle bakardı. 
Bu yamaç öylesine yüksek, 
Öylesine heybetliydi ki, dünyanın ucu, en uç noktası olarak geliyordu gözüne!. Okul ve gençlik yıllarında 
dünyanın en yüksek dağı olarak Everest'in öğretilmesi de, onun bu yamaca olan bakışını hiç ama hiç 
değiştirmemişti. 
Everest yüksek, çok yüksek olabilirdi!. 
Fakat o özel bir insandı!. Everest ne kadar yüksek olursa olsun, bir Everesti milyarlarca insanla birlikte payla-
şacak birisi değildi. Hem Everesti bütün insanlarla paylaştığı zaman, kendi hissesine kaç santim düşerdi ki!. 
Oysa insanların geneliyle bir dağa sahip olmaktansa, tek başına bir tepeye sahip olmak çok daha önemli, çok 
daha anlamlıydı onun için!. 
Çünkü insanları sevmiyordu!. 
Đnsanlardan tedirgin oluyor ve insanlarla hiçbir şeyi paylaşmak istemiyordu. Đnsanların genelini ilgilendiren, 
insanların geneli için geçerli olan şeyleri, kendisi için geçersiz kabul ediyordu. Nitekim böyle  yapmakla  özel,  
çok daha özet olduğunu biliyor ve değer uerdiği bu farklı bilinci ta içinde hissediyordu. 
Evet, onun Everesti bu yamaç idi!. 
Hiç kimseyle paylaşmadığı ue paylaşmak istemediği bu yamaç, ona göre dünyanın en yüksek, dünyanın en uç 
noktasıydı. Gördüğü, bildiği, sevdiği, yaşadığı ue hiç kimseyle paylaşmadığı bu yamaç, onun için Everesten çok 
daha yüksek, onun için Everesten çok daha anlamlı idi. Çünkü bu yamaç sadece onun, sadece onun yamacıydı!. 
Yıllar geçerek kendisi büyümüş, fakat iç dünyasındaki bu görkemli yamaç, hiç mi hiç küçülmemişti!. Bu yoldan 
her geçişinde yamacını heyecanla seyreder ue bu yamaca, bu yamacın her girintisine yüzlerce anlam yüklerdi. 
Tabi ki kendisini en çok ilgilendiren, bu görkemli yamacın ucu, en uç noktasıydı. Dünyaya yüksekten, çok 
yüksekten bakan bir noktaydı bu!. Birçok düş ue düşüncede bu uç noktaya gelmiş, bu uç noktadan dünyayı 
seyretmişti. 
Dünyanın ucu, en uç noktası işte burası idi!. 
Yıllar önce verdiği, gün be gün büyüttüğü bir karar vardı. Yaşamaktan bıktığı ve dünyadan inmek istediği 
zaman, işte buraya, dünyanın en görkemli bu ucuna gelecek ve dünyayı bu anlamlı ucundan terkedecekti!. 
Bu eylemine intihar. buraya da intihar uçurumu demek, bu eylemini ve burasını çok kabaca, çok adice 
tanımlamak demekti. Çünkü onun bu eylemi, zayıf ye güçsüz insanların hayattan kaçışı olan bir intihar değil, 
hayata bilinçli bir ueda eylemiydi. Dolayısıyla bu yamaç, başlibaşına bir Veda yamacıydı. Sadece ve 
sadece'kendisine ait olan bir Veda yamacıydı. 
Ve şimdi o, dünyanın bu ucuna, dünyadan ayrılmak için gelmişti!. 
Artık dünyada kalmak, artık dünyada yaşamak istemiyordu. Yaşayacağı veya yaşamak istediği pek bir şey 
kalmamıştı dünyada. Son üç aydır tek bir hedefe yönelen, tek bir hedefe kilitlenen yegane arzusu, bu Veda 
yamacına çıkmak ue dünyaya bu yamaçtan veda etmekti. Nitekim dudaklarından gayriihtiyari dökülen sözler, bu 
bilincin, bu isteğin, bu seuginin bir ifadesiydi. 
“Veda yamacı!..Merhaba!.”  
Yaklaşık üç saattir yürüyordu. 
Yola bakan cephesinden Veda yamacına tırmanama yacağmı anlamış ve ister istemez yamacın arka cephesine 
dolanmıştı. Burası makilerle ve ağaçlarla kaplı olmasına rağmen pek dik değildi. 
Makiler arasındaki toprak yolda fazla zorlanmadan yürüyebiliyordu. Đlerde göbeğimsi bir çıkıntı, bir düzlük 
vardı. Bu düzlükten sonra yol biraz daha dikleşiyor ve bu diklikle tepeye ulaşıyordu. 
Susamıştı. 
Fakat yanına ne su, ne de azık almıştı. Zaten bu son yolculukta, bunlara ne gerek vardı ki!. Veda yamacının en 
uç noktasına vardığında ne açlığı, ne de susuzluğu kalacaktı. 



Hem yürüyor, hem de dağcıları düşünüyordu. Bir yandan çıkıyorlar, bir yandan Đniyorlardı. Đnecekleri zirvelere 
neden tırmanıyorlardı ki!. 
Đnmek için mi? 
Yoksa zirvedeki deftere, sadece Đsimlerini yazıp imzalamak için mi? 
Zirve defterine imza atabilmek için. bunca yol, bunca meşakkat çekilir miydi!. Oysa o, bu zirveye imzasını değil, 
tüm varlığıyla mühürünü basacaktı. 
Ayağı kaydı. Makilerin kenarına düştü. Bazı dikenler ellerine batmasına rağmen kızmadı. “Lanet olsun” demedi 
makilere. Çünkü bu bitki örtüsü, sevdalısının bir elbisesi gibiydi. Sevdalı olduğu bu Veda yamacına, sevdalısının 
elbisesine tutuna tutuna çıkıyordu. 
Makileri eliyle okşayarak ayağa kalktı. Gayriihtiyari üstünü başını silkeliyordu ki kendine gelerek duraksadı. 
Üstündeki tozu toprağı neden silkeliyordu ki!. Ellerindeki tozu yüzüne sürerek yola devam etti. 
Gobeğimsi çıkıntıya az kalmıştı. 
Tepeye gün batmadan varacağını, varabileceğini sanıyordu ama yürüdükçe ve zaman geçtikçe bu sanısı 
zayıflıyordu. Karanlıkta da varmak istemiyordu tepeye. Dünyadan ayrılacağı bu noktayı görmek ve dünyadan 
görerek ayrılmak istiyordu. 
Durdu. 
Önce Veda yamacına sonra saatine baktı. 
Saatin ekranında akrep ve yelkovanı değil, babasını görmüştü sanki!. Dalgınlaştı!. Onbir yaşını hatırladı. Bu 
saati o zamanlar babası almıştı. Orta halli bir insan olan babasının, aiie bütçesini zorlayarak aldığı bu saati ne 
kadar çok sevmişti. Birçok gece saatiyle birlikte yatar, saatini elleyerek, saatini dinleyerek uyurdu. Yastığının 
altından gelen tik tak sesleri, saatten değil, dünyanın kalbinden gelen seslerdi onun için. Dünyanın yaşadığını, 
dünyanın kalbinden gelen bu canlı seslerle anlar, bu seslerle hissederdi. 
Sekiz yıl önce öien babasından sadece bu, hatıra olarak sadece bu saat kalmıştı. Her nedense bu saati evde 
bırakmamış, bırakmak istememişti. En değerli eşyası olan bu saat. ona bütün bir hayatını, bütün bir geçmişini 
hatırlatıyordu. Ve o bütün bir geçmişiyle Veda yamacına gelmek ve bütün bir geçmişiyle Veda yamacından 
ayrılmak istiyordu. 
Dalgınlıktan sıyrılarak saate dikkatlice baktı. 
Saat altıyı yirmi geçiyordu. Yaklaşık birbir buçuk saat sonra güneş batmış olacaktı. Yüzünde sıkıntılı bir ifade 
belirdi. Bu sıkıntılı ifadeyle yürümeye başladı. 
Otobüsten indiği zaman bir-iki saat içinde yamaca tırmanabileceğini zannediyordu. Yanıldığını anlamıştı. Ancak 
bu yanılgının hoş bir tarafı da vardı. Veda yamacı onun düşündüğünden çok daha yüksek, çok daha zorlu idi. 
Biraz daha hızlanmaya çalıştı. Ne var ki terleyen bedenine yüklendikçe, bedeninin inlemesi, bedeninin feryadı 
daha açık bir hale geliyordu. 
“Acıktım, susadım, yoruldum.” diyordu bedeni!.  
Fakat dinleyen kim!. 
Yürüyordu, hiçbir mazeret dinlemeden ve dinlemek istemeden yürüyordu o!. 
Gobeğimsi çıkıntıya yaklaştığında, çıkıntının yan tarafında birkaç hayvanın otladığınt gördü. Bunlar yabani dağ 
keçileri olmalıydı. Biraz daha yaklaşınca bunların keçi değil koyun olduklarını farketti. “Bunlar da yabani dağ 
koyunu olmalı” demek istedi kendi kendine!. 
Ama yabani dağ koyunu olmazdı ki!. 
Bir anda heyecanlanmış ve bu heyacanı kısa bir sürede sıkıntıya dönüşmüştü. 
Yürüyerek koyunların yanına yaklaştı. 
Koyunların elli altmış metre ilerisinde kulübeye benzer bir şey vardı. Kulübenin Önünde oturan canlı Đse hiç 
karşılaşmak istemediği bir canlıya, bir insana benziyordu. 
Önce korktuğunu, daha sonra kızdığım ve öfkelendiğini hissetti. Kendi evine gelip de, kendi evinde bir 
yabancıyla karşılaşmıştı sanki!. 
Bu yabancı, bu kahrolası yabancı sadece onun olan Veda yamacına nasıl ve ne hakla gelmişti? 
Etrafına bakındı. 
Kulübeye hiç yaklaşmadan tepeye ulaşabileceği bir açıklık, bir yol aradı gözleriyle. Tepeye ulaşabileceği yegane 
yol, kulübenin onbeş yirmi metre yanındaki açıklık gibi gözüküyordu. Daha bir sıkıldığını, daha bir 
öfkelendiğini hissetti. 
Đster istemez kulübeye doğru yürümeye başladı. Hem yürüyor ve hem de kulübenin önündeki insana öfkeyle 
bakarak, bu öfkeli bakışlarıyla ondan hesap sormak istiyordu. 
Elli-altmış yaşlarında, kır sakailı bir ihtiyardı bu. Kulübenin önündeki tahta kanapeye oturmuştu. Sağ dirseğini 
önündeki derme çatma masaya yaslayarak ve sağ eliyle sakallarını sıvazhyarak öylece kendisine bakıyordu. 
Kendi bakışlarında ne kadar öfke ve merak varsa, bu ihtiyarın bakışlarında da o kadar sakinlik, durgunluk ve 
kayıtsızlık vardı. 
Đhtiyara onbeş yirmi metre yaklaşmıştı ki, durmak zorunda hissetti kendisini. Durmuştu!. 
Kendisini durduran, ihtiyarın sakin ve kayıtsız bakışlarıydı. 



Bu bakışlarda hiçbir tepki, hiçbir anlam yoklu. Boş, bomboş bakışlardı bunlar. Kendisini durduran şey, bu 
boşluktaki derinlik, bu boşluktaki enginlikti, ihtiyara biraz daha yaklaşsa, sanki bu boşluğa düşecek, sanki bu 
boşlukta donup kalacaktı!. 
Beklemeye başladı!. 
Đhtiyarın bir tepki göstermesini,,ve konuşmasını bekliyordu. Çünkü karşılaştığı her insan gibi bu ihtiyar da 
konuşmaya başlayacak ve meraklı bir ses tonuyla burada ne yaptığını, nereden gelip, nereye gittiğini soracaktı. 
Ama olmadı!. 
Đhtiyar hiç konuşmadan ve hiçbir tepki göstermeden bakışlarını önüne çevirdi!. Bir kitaptı, açılmış bir kitaptı 
ihtiyarın önündeki. 
Ve bu ihtiyar, bu ihtiyar adam, sanki orada kendisi yokmuş gibi kitabını tekrar okumaya başlamıştı!.  
Şaşırdı, tuhaflaştı!. 
Dikilip durduğu bu yerde, çok gülünç bir duruma düşmüştü!. Adam yerine konmadığını hissetti!. 
Ne tuhaftır ki bundan da, bu ilgisizlikten de rahatsız olmuştu!. Oysa insanlarla birlikte yaşarken, insanların 
ilgilerinden rahatsız olurdu. 
Gözünü Veda yamacının tepelerinde dolaştırdı. 
Bu ihtiyarla hiç konuşmadan kulübenin yan tarafına dolanıp, yoluna devam mı etmeliydi!. Güzel bir düşünceydi 
bu. Bir solukta oraya varmayı ve orada olmayı ne kadar çok isterdi. 
Fakat ne mümkün!. Daha yürünmesi gereken en az iki-üç saatlik bir yol vardı. Ve güneş denilen aceleci nesne. 
Veda yamacının arkasına çoktan sarkmıştı!. 
Tekrar ihtiyara baktı. 
Kitab okumaya devam ediyordu bu küstah Đhtiyar. Durdu, düşündü!. Đhtiyara neden küstah dediğini merak etti. 
Đhtiyar kendisine ne küstahlık yapmıştı ki!. Bu soruya cevap veremiyor, ihtiyarın kendisine ne küstahlık yaptığını 
bilmiyordu, bilmiyordu ama bu ihtiyar yine de küstahtı. 
Garip bir duygu belirdi içinde!. 
Şimdiye kadar insanlardan çok, pek çok rahatsız olmasına rağmen, hiçbir insanı öldürmeyi düşünmemişti. Ancak 
bu ihtiyarı öldürmek, bu ihtiyarı öldürüvermek geçiyordu içinden!.. Bu ihtiyarı öldürür ve geceyi bu kulübede 
geçirdikten sonra sabahleyin Veda yamacına çıkabilirdi!. Şimdiye kadar hiç aklına gelmeyen böylesi düşünceler, 
her nedense kendisini hiç ürkütmemiş. 
Zaten yeterince yaşlı, yeterince yaşamış bir ihtiyardı bu!. 
Ölüme yaklaştıkça ölümü daha çok düşünen bu ihtiyar, yaşlandıkça yoğunlaşan ölüm korkusu altında kimbilir 
nasıl eziliyordu. Bu zavallı ihtiyarı bir anda Öldürmek, onu bütün endişelerden, bütün korkulardan bir anda 
kurtarmak gibiydi!. 
Keşke bir silahı olsaydı!. 
Silahını bu küstah Đhtiyara doğrultur ve hiçbir şey, hiçbir şey söylemeden tetiğe basardı. Durdu. Düş ve 
düşüncelerini durdurdu. Kendi kendine “Acaba basar mıydım?” dedi. Bilmiyordu!. Tetikteki parmağının kolay 
kolay hareket edemeyeceğini, tetiği çekemeyeceğini hissetti. Bütün bunları düşünürken, elinde sanki silah varmış 
gibi sağ elinin ihtiyara doğru kalktığını ve şehadet parmağının tetiği çekecekmiş gibi hareketsiz durduğunu da 
farketmemişti. 
Đhtiyara bakınca irkildü. Çünkü ihtiyar da başını kaldırmış kendisine bakıyordu. Canı sıkıldı. Bir Đhtiyara, bir de 
ihtiyara doğru kalkan eline baktı!. Đhtiyarın yüz ifadesi yine sakindi, yine sakindi ama gözleri boş ve anlamsız 
değildi. Ona doğru kalkan ele bakıyor ve kendisine bunun nedenini soruyordu. 
Ne diyecekti ki!. 
Hem bu ihtiyarla konuşmak da istemiyordu. Kendisiyle konuşmayan bu ihtiyarla, kendisi niye konuşacaktı!. 
Kendisinden izin aimadan ihtiyara doğru kalkan eline sıkıntıyla baktı. Elini hemen indirse, hemen indiriverse 
daha gülünç bir duruma düşecekti. Ok yaydan çıkmıştı bir kere. Ciddiyetini yoğunlaştırarak ve öfkesini sağ 
elinin şehadet parmağına yükleyerek ihtiyara sordu.. 
Sen burada ne yapıyorsun? 
Evet!. Đyi bir soruydu bu!. Đhtiyara yükseklerden bakmış ve bir evsahibi edasıyla burada ne yaptığını sormuştu. 
Artık sıra ihtiyardaydı. Ne yapacaktı, nasıl bir cevap verecekti bu soruya!. 
Elini indirmiş, ihtiyarın ne cevap vereceğini bekliyordu. Đhtiyar masanın üstündeki kalemi kitabın arasına 
koyarak kitabı kapattı ve kendisine dönerek sakin bir ses tonuyla “Önce selam, sonra kelam” dedi!. 
Genç adam bir an duraksadı. 
Daha önce duyduğu bir sözdü bu. Đşhanı bekçisi Mestan efendiyi hatırladı. Kendisine selam vermeden konuştuğu 
zaman “Beyefendi önce selam, sonra kelam” derdi. Đhtiyarın önündeki kitaba dikkatlice baktı. Dini bir kitab 
olmalıydı bu. Alaycı bir tebessüm belirdi yüzünde. 
Biraz önce bakışlarından etkilendiği, özel bir adam zannettiği bu ihtiyar da Allah'a ve Allah inancına sığınan 
geleneksel bir zavallı olmalıydı!. Rahat ve kendinden emin adımlarla ihtiyara yaklaştı. 
“Selamunaleyküm” 
“Ve aleykümselam. Hoşgeldin.” 



Ayağa kalkmış ve kendisini kanepeye buyur ettikten sonra kulübeye girmişti. Kısa bir süre düşündükten sonra 
kanapeye eğreti bir şekilde oturdu. Masadaki kitabın üzerinde “Kur'an-ı Kerim ve Yüce Meali” yazıyordu. 
Đhtiyar adam elinde bir şişe su ve bardakla dışarıya çıktı. Masanın üzerine koyduğu bardağı doldururken “Aç 
mısın?” diye sordu. 
“Hayır”.                                                                   
Açlığım gizlediği gibi susuzluğunu gizlemeye gerek duymadı. Kendisine uzatılan suyu bir dikişte içti. Buz gibi 
bir suydu bu. Đhtiyar bardağı tekrar doldurarak önüne koydu. Canı istemesine rağmen bu ikinci bardağa elini 
uzatmadı. Şişeyi masanın üzerine koyan ihtiyar tekrar kulübeye girmiş ve plastik bir sandalye ile dışarıya 
çıkmıştı. Sandalyeyi kanapenin sol tarafına koyup, yavaşça oturdu. 
Gencin gözlerine sıcak bir sevecenlikle bakarak “Hoşgeldin” dedi. 
Ağzım “Hoşbulduk” demek için açtı. 
Fakat vazgeçti. Sahtecilikti bu!. Ne hoşgelmiş, ne de hoşbulmuştu. Hiçbir şey söylemeden ağzını kapatıp, başını 
sallamakla yetindi. Đhtiyarın sorularını beklemeye başladı. 
Đhtiyar yine hiçbir şey sormuyordu. Gözlerini gence değil, gencin geldiği yola çevirmiş, öylece bakıyordu. Bu 
suskunluktan ihtiyar değil, kendisi rahatsız olmuştu. Az önce cevapsız kalan sorusunu yinelemek istedi.. 
“Burada ne yapıyorsun?” 
Đhtiyar gence dönmüş ve “Bu nasıl soru?” der gibi gence bakmıştı. Fakat yine de basit bir cevap vermişti bu 
sorusuna.. 
“Yaşıyorum.” 
“Yalnız mı?” 
“Hayır, sadece insanlar yok!.” 
“Bunun adı yalnızlık değil mi?” 
Değil!. Yalnızlık, bütün Đletişim bağlarının kopması, koparılması demektir. 
Durdu. Sıradan sözler değildi bunlar. Yalnızlık, gerçekten iletişim bağlarının kopması demekti. Dünya ile 
iletişim bağlarım koparan bir insan, kalabalıklar arasında bile yalnız bir insandı. 
“Neden burada yaşıyorsun?” 
“Burasını seviyorum.” 
Đhtiyarın bu cevabı karşısında biraz bocaladığını, duygularında bir bölünmeye, bir şaşkınlığa düştüğünü hissetti. 
Biraz kızdığı, biraz hoşlandığı bir cevap olmuştu bu. Veda yamacı gerçekten sevilecek bir yerdi. Kendisi gibi bu 
ihtiyar da seviyordu Veda yamacını. Duygularında hem kıskançlık, hem de hoşnutluk vardı. Her ne olursa olsun 
ihtiyara biraz yakınlaştığını, bu ihtiyarla ortak ve özel bir taraflarının olduğunu hissetmişti. 
Oturduğu yerden Veda yamacının tepesi gözükmüyordu. Kulübenin arkasında, arka tarafında kalıyordu Veda 
yamacı. Hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı. Kulübenin ön tarafına doğru on-onbeş adım yürüyerek arkasını 
döndü. Veda yamacının yüksek tepesine bakmaya başladı. Bakışlarında sıcak bir sevgi, uzun bir hasret vardı. 
Gözlerini Veda tepesinden ayırmadan “Oraya çıkacağım” dedi. 
“ Đnşaallah yarın!.” 
Đhtiyardan gelmişti bu ses!. Kendisini dalgınlıktan sıyırarak ihtiyara döndü. 
“Yarın mı?” 
Đhtiyar bu soruya cevap vermedi. 
Karşısında duran genç adama biraz meraklı, biraz endişeli gözlerle bakıyordu. Gencin duruşundan, gencin 
bakışlarından, aradığı cevabı bulamamış gibiydi. Gözlerindeki merakı saklamaya veya gizlemeye hiç gerek 
duymadan “Sormamı ister misin?” dedi. 
“Neyi?” 
“O tepeye neden çıkmak istediğini!.”  
Sustu genç adam!. 
Bakışlarını Veda yamacının en üst noktasına çevirerek, böyle bir soruya ne cevap vereceğini düşündü. Birçok 
yalan gelmişti dilinin ucuna. Önce bu yalanlardan hangisini söyleyeyim diye değil, yalan söyleyeyim mi diye 
düşündü. Yalan söylemek korkudan veya endişeden kaynaklanıyordu? Oysa kendisinin endişeleneceği,     
kendisinin korkacağı hiçbir şey yoktu. Doğru söylemenin cesaret ve özgünlükle olan ilgisini hissederek açıkça 
konuştu.. 
“Dünyadan ayrılmak için!.” 
Bu cevabın ne anlama geldiğini anlayan ihtiyarın, bu cevap ile sarsılacağını, dehşetli gözlerle kendisine 
bakacağını bekliyordu. 
Đhtiyar ise sakin fakat etkileyici bakışlarla gözlerine, gözlerinin içine bakıyordu.  
Ne söyleyecek, hangi tepkiyi gösterecek diye düşünürken, hiçbir şey söylemeden ayağa kalkan ihtiyar, yavaş 
adımlarla kulübeden içeriye girdi. 
Gencin canı sıkılmıştı!. 
Özel, çok özel bir sırrını, yeni tanıştığı bir ihtiyara açıklayıvemıişti. Bulunduğu yerde yürümeye başladı. 
Önündeki bir taşa olanca gücüyle tekme attı. 
Durdu. 



Veda tepesine tekrar baktı. 
Düşündü. 
Belki de bunu söylemesi iyi olmuştu. Belki de güzel bir tesadüftü bu!. Đhtiyarla karşılaşmadan tepeye çıksa ve 
tepeden atlasa, ayağı kayarak tepeden düşen bir sakar, bir salak şeklinde tanımlanabilirdi. Oysa bilinçli bir 
eylemdi yaptığı. Özel bir insanın, çok özel bir eylemiydi bu!. Dolayısıyla iyi olmuştu, iyi olmuştu bu gerçeği 
söylemesi. 
Đhtiyar kulübenin içinden seslendi. 
“Şimdi mi gideceksin, yarın mı?” 
Đhtiyarın bu sorusu karşısında yine şaşırdı. Ne biçim bir soruydu bu!. 
Đhtiyarı düşünmeye, ihtiyarı anlamaya çalıştı. 
Anlayamadı!. Ölüme giden bir insana sanki “Güle güle” diyen bu acaip ihtiyar, anlaşılır gibi değildi!. Kulübenin 
kapısında gözüken ihtiyara bu şaşkınlıkla baktı. 
“Niye sordun?” 
“Yemeği ona göre yapacağım.” 
Gayriihtiyari gülümsedi.   Kendisini bıraksa  belki de katıla katıla gülecekti. Kapının önündeki ihtiyara, ihtiyarın 
gözlerine baktı. Đhtiyarın bakışları, ne kal, ne de git diyordu. Dilindeki soru, gözlerinde de vardı.  
“Şimdi mi gideceksin, yarın mı?”  
Ne biçim bir adam, ne biçim bir insandı bu ihtiyar!. Fakat yine de hoşlanmıştı bu tavırdan. Đnsanlarla olan iliş-
kilerinde kendisini hiç bu kadar rahat, kendisini hiç bu kadar bağımsız hissetmemişti. 
Durdu. Kendisinden cevap bekleyen ihtiyara “Şimdi” demek istiyordu. Bakışlarını Veda yamacının tepesine 
yöneltti. Hava kararmadan tepeye varması, varabilmesi mümkün değildi. “Yarın gideceğim” demeyi de gururuna 
yediremedi, saatine bakarak “Bilmiyorum!.” dedi. 
Đhtiyar, genç adama dikkatlice bakmış, belirsiz olan ifadesindeki belirgin manayı anlamıştı. 
“Tamam, yarın gidersin!.” 
Kulübeden içeriye giren ihtiyarın arkasından bir süre baktı. Geleneksel de olsa, özel bir insandı bu!. 
Kulübeden otuz-kırk metre uzaklaşarak bir ağacın dibine oturdu. Sırtını ağaca dayayarak bir sigara yaktı. 
Kendisini rahat hissediyordu. Dünyadan kopuk özel duygulan ile Veda yamacını seyretmeye başladı.  
Kulübenin içindeki yuvarlak masada akşam yemeğini yiyorlardı. Dörde sekiz ebatlarında, yaklaşık otuz metre-
kare büyüklüğündeki bu kulübe, hiç de dışarıdan gözüktüğü gibi değildi. Kapının tam karşısındaki geniş cephede 
bir pencere ve pencerenin iki yanında kitaplıklar vardı. Pencerenin önündeki plastik yuvarlak masa, şimdi 
oturdukları masaydı. Kapının sağ tarafındaki dar cephe mutfak haline getirilmişti. Bir buzdolabı ve iki metrelik 
mutfak bankosu vardı. Mutfağın karşı tarafındaki dar cephede ise bir divan, bir komidin ve komidinin üzerinde 
iki-üç kitap gözüküyordu. Her iki tarafında birer pencere olan kapı cephesi ise hemen hemen boştu. Sadece 
kapının sol tarafındaki büyük kütüğün üzerinde küçük ekran bir televizyon duruyordu. Elektrik Jeneratörden 
geliyormuş. Evden biraz uzağa koymuş olmalı ki jeneratörün gürültüsü pek duyulmuyordu. 
Hem etrafına, hem kitaplara bakıyor ve bir yandan da yemeğini yiyordu. Patates yemeğiydi bu. Patates, soğan ve 
yağdan yapılmış olsa gerekti. 
Fakat hiç de fena değildi. 
“Acı sever misin?” 
Đhtiyar, kendi tabağına pul biber dökerken sormuştu bu soruyu. 
“Biraz alayım.” 
Kendisine biber kasesini uzatmış sonra da saatine bakarak televizyonu açmıştı. Mutfak bankosuna gitti. 
Çaydanlığa su ve çay katarak ocağın üzerine koydu. 
Haberler başladı. Đhtiyar adam yavaş yavaş yemeğini yiyor ve arada sırada boş gözlerle televizyona bakıyordu. 
Televizyondaki spiker, sanki onun bildiği haberleri veriyordu. Haberler karşısında yüzünde ne bir hayret, ne de 
bir hareket vardı. 
“Her akşam dinler misin?” 
Đhtiyar ağzındaki lokmayı çiğnerken başını salladı. 
Başka konuşmadılar yemekte. Ne kendisi konuşmak istiyor, ne de ihtiyar konuşuyordu. 
Sofra toplanmış ve ihtiyar abdest almaya başlamıştı. Herhalde akşam namazını kılacaktı. 
Dışarıya çıktı. 
Kanepenin üzerine oturarak etrafı dinledi. Sadece böcek sesleri geliyordu kulağına. Ne böceği olduğunu 
anlayamadı. Hafiften ve kesintisiz cırcır sesleriydi bunlar. Geçirdiği günü düşündü. Hiç ummadığı bir yerde 
geceliyordu. Oysa hesaplan böyle değildi. Şimdi burada değil, şimdi burada değil!.  
Duraksadı!. 
Bakışları derinlere daldı!. Ne söylemeliydi, yani şimdi nerede olmalıydı? Kendi duyacağı bir sesle “Şimdi hiçbir 
yerde olmamalıydım!.” dedi. 
Uçurumun yani Veda yamacının dibi geldi gözünün önüne sanki hareketsiz bedenini görüyordu bu uçurumun 
dibinde. Cansız ve duygusuz bir et yığınıydı yerde yatan!. 
Eline baktı ve parmaklarını oynattı. Yaşıyordu. 



“ Đntikalar” dedi kendi kendine. 
Saçmaladığını anlayarak yüzünü ve saçlarını sıvazladı. Kanepeden eğilerek içeriye baktı. Đhtiyar dua ediyordu. 
Doğrularak arkasına yaslandı. 
Kendisini rahat hissediyordu. Her nedense pek sıkılmamıştı bu ihtiyardan. Đtici veya müdahaleci değildi. Veda 
yamacından atlayacağını söylediği zaman bile hiç tepki göstermemişti. 
Sahi neden, neden tepki göstermemişti ki. 
“I şığı yakayım mı?” 
Kapıda duran ihtiyara baktı ve “Sen bilirsin!” dedi. Đhtiyar için yeterli bir cevap değildi bu ve sakin bir sesle 
sorusunu yineledi. 
“Ben bilmiyorum!. Işığı yakayım mı?” 
Önce bir kabalık, bir küstahlık olarak yorumladı bu soruyu. Fakat öyle değildi. “I şığı yakayım mı?” derken, 
herhalde beni görmek veya bana görünmek istiyor musun diyordu. 
“Yak”  
Đhtiyar bir an durdu. Yak ifadesinden sonra “Ma” ekinirî gelip gelmeyeceğini bekledi. Sonra içeri girdi ve 
dışarının lambasını yaktı. Küçük bir tepsinin üzerinde çaydanlığı, şeker ve bardakları masaya getirdi. Her iki 
bardağı da doldurduktan sonra içeriye girdi. Yemek masasında kullanılan plastik sandalyeyi dışarıya çıkararak 
kapının sol tarafına koydu. Kendi çayına şeker attı ve çayım alarak sandalyeye oturdu. 
Öylece ihtiyarı seyrediyordu. Vazifesini yapan bir memur gibiydi. Ev sahibi olmaktan ve misafire hizmet 
etmekten hoşlanıp-hoşlanmadığı pek belli olmuyordu. 
Đhtiyar adam yavaş yavaş çayını karıştırıyordu. Kendisi de çayına şeker atarak karıştırmaya başladı. 
Bir süre böyle geçti!. 
Hiç konuşmamalardı. Kendisi konuşmasa, ihtiyarın da hiç konuşmayacağı zannına kapıldı. Oysa az da olsa 
meraklanmıştı. Bu ihtiyarla biraz konuşmak, bu ihtiyarı biraz tanımak istiyordu. Đlk soruyu kendisi sordu. 
“ Đnsanları sevmiyor musun?” 
Đhtiyar çayından bir yudum aldıktan sonra kendisine baktı. 
“Genel bir soru mu?” 
“Evet” 
“Seviyorum” 
“O halde niye tek başına yaşıyorsun?” 
“Kendimi de seviyorum. Zaman zaman kendimi başkasıyla paylaşmak istemiyorum.” 
“Ama sevgi paylaşmaktır diyorlar.” 
“Doğru. Fakat her şey paylaşılmaz. Çünkü paylaşmak, parçalamak değildir.”  
“Anlayamadım!.” 
“ Đnsanlarla paylaştığın bir değer, Đnsanlarla paylaştığın bir güzellik, bu paylaşmadan sonra bölünüyorsa, bu 
paylaşmadan sonra değer ve anlamı küçülüyorsa, bu paylaşmak değil parçalamaktır.” 
Genç adama göre ilginç ve gizemli cevaplardı bunlar. Cebinden sigara paketini çıkardı. 
“Sigara içer misin?” 
“Bıraktım” 
Bir sigara çıkararak yaktı. Çayından da bir yudum alarak bardağı masanın üzerine koydu. 
“Ben insanları sevmiyorum!.” 
Söylediği söze kendisi de şaşırdı!. Ne olmuştu kendisine!. Đnsanların sorularına cevap vermek istemezken, bu 
ihtiyara soruşuz cevap veriyordu. 
“Genel bir cevap mı bu?” 
“Evet, genel” 
“O halde bir insan olarak kendini tanımıyor, kendini sevmiyorsun.” 
Đhtiyarın bu teşhisini hiç beğenmemişti. Bu kesin kanıya nereden ve nasıl varmıştı ki!. Fakat yine de düşündü, 
yine de düşündü kendisini sevip-sevmediğinü. 
Aklı ve duyguları karıştı. 
Açık ve net bir cevap bulamadı bu sorusuna. Buna rağmen ihtiyarın teşhisini cevapsız bırakmak istemedi., 
“Kendime değer veriyorum”. 
Đhtiyarın yüzünde ilk kez bir şaşkınlık ifadesi gördü. Onun neden şaşırdığını düşündü. Đhtiyar şaşırmakta 
haklıydı. Bu ihtiyara göre kendine değer verdiğini söyleyen birisi intihara gidiyordu. Kendisini anlamaktan aciz 
olan bu ihtiyarın, acizliğini yüzüne vurmak istedi. 
“Beni anlayamazsın!.” 
“Önemli olan bir insanın kendisini anlaması, doğru anlamâsıdır.” 
Bu sefer kendisi şaşırmıştı. Đhtiyar sözlerine devam etti. 
“Kendisini anlayan, doğru anlayan bir insan, bence anlaşüır bir insandır.” 
Đhtiyarın, bu bilgiç edası canını sıkmıştı. Bu nedenle ihtiyarın cevabını çürütmek istedi., 
“Neden sigara içtiğimi anlıyor musun?”  
“Evet” 



“Hiç sigara içmeseydin anlayabilir miydin?” 
“Hayır”  
Biraz sustu ve ilave etti., 
“Ne demek istediğimi anladın değil mi?” 
“Evet” 
Rahatlamıştı. Güzel bir örnekle meramını güzelce anlatmıştı. Sigara içmeyen bir insan, sigara içen bir insanın 
psikolojisini nasıl anlayamazsa, bazı olayları, bazı duyguları yaşamayan bir insan da, o duygulan yaşayan bir 
insanı anlayamazdı. 
Sigarasını bu keyif ile içine çekti. 
Konuşmanın kontrolü kendi elindeydi. Đhtiyara belli bir seviyeden bakıyor ve istediği soruyu, istediği rahatlıkla 
sorabiliyordu., 
“Kaç yıldır buradasın?” 
“Sekiz yıldır. Fakat sürekli değil.  Her yılın üç-dört ayı.” 
“ Đnzivaya mı çekiliyorsun?” 
“Halvet  veya  inzivanın hassas  gerekçeleri  vardır. Ben bu gerekçelere sahip değilim.”  
Pek anlayamamıştı bu cevabı. 
“Neden?” 
Đhtiyar derin bir nefes alıp verdikten sonra tane tane konuşmaya başladı.. 
“Bak genç adam!. Bu sorgulayıcı tavrın pek hoş değil. Daha birbirimizi hiç tanımıyoruz. Sen ise bir amir eda-
sıyla bana sorular yöneltiyorsun!. Bütün bunlar burada misafir  olmanın   bir bedeliyse,   ben   geceyi  karşıda,   
karşı ağacın dibinde geçirmeyi yeğlerim.” 
Bu sözleri hiç beklemiyordu. Öylece ihtiyara baktı. Her nedense bu. ihtiyara acıdığını hissetti. Ev sahibi bu 
ihtiyar değil de, kendisiydi sanki. Evi kendisine bırakarak, karşı ağacın dibine gitmekle uyarmıştı kendisini. 
Hafifçe gülümseyerek “Afedersin” dedi. 
Đkisi de susmuştu. Đhtiyar adam kalkarak kendisine bir bardak daha çay koydu. Çayını alarak sandalyesine 
oturdu. Bu ihtiyarla birçok ortak noktası vardı. Đnsanlan sevdiğini söylemişti ama insanlardan rahatsız oluyor 
gibiydi. Đhtiyarla yaptığı konuşmaları zihninden geçirdi. 
Bazı şeyleri daha iyi anlamaya başlamıştı. 
Veda tepesinden atlayacağını söylediği zaman tepki göstermemesinin nedenini de bulmuştu sanki!. Herhalde bu 
ihtiyar da yaşamaktan bıkmış, bu ihtiyar da yaşamaktan usanmiştı. Belki o da ölmek istiyordu, ölmek istiyordu 
ama o bir müslümandı. Allah inancı, onun bu isteğini engelliyordu. Sormadan edemedi. 
“Yaşamaktan bıktın mı?” 
“Sadece yorulduğumu hissediyorum.” 
“Ölmek istiyor musun?” 
Đhtiyar, genç adamın gözlerine (baktı. Bu sorunun ne anlama geldiğini, bu soru ile ne kastedildiğini görmek Đsti-
yordu. 
“Hayır”. 
“Doğru mu söylüyorsun!.” 
Đhtiyar bu ithamlı soru karşısında kızmadı. 
“Sen yalan söyler misin?” 
“Gerekirse”. 
“ Đster misin bu gecelik bir anlaşma yapalım, birbirimize hiç yalan söylemeyelim.” 
Genç adam bir an duraksadıktan sonra cevap verdi. 
“Tamam. Şimdi söyle. Ölmek istiyor musun?”  
“Ölümden korkmuyorum, ölümden kaçmıyorum fakat ölmek de istemiyorum.” 
“Neden?” 
“Çünkü yaşamamın bir gayesi, bir anlamı var.” 
Bu anlamın, bu gayenin ne olduğunu sormak istemedi. Çünkü ihtiyarın “Ebedi cennet hayatı” diyeceğini biliyor 
gibiydi!. 
Tanıyordu müslümanları. Cennete inanan bu müslümanlar, içinde bulundukları hayat cehennem de olsa buna 
katlanıyorlardı. Böyle inanıyorlar, böyle avutuyorlardı kendilerini!. 
“Sen korkuyor musun?” 
Đhtiyarın bu sorusunu pek anlamamıştı.. 
“Neden korkuyor muyum?” 
“Ölümden”. 
“Niye korkayım kil. Bu dünyada yaşamak daha korkutucu değil mi?” 
Hiç düşünmeden verdiği bu cevabı kendisi de beğenmişti. Đhtiyarın yüzüne bakıyor, sorusunun cevabını ihtiyarın 
gözlerinde anyordu. Đhtiyar ise sorusuna soruyla karşılık vermişti., 
“Korkutucu olan dünya mı. yaşamak mı?”  
Duraksadı. Bunu hiç düşünmemişti. Şaşkınlığını gizlemeden cevap verdi. 



“Yaşamak ile dünyayı birbirinden hiç aynı düşünmedim. Herhalde ikisini birden kastediyorum.” 
“Şimdiye kadar korkarak mı yaşadın?” 
Yine duraksadı. Zihninden geçenleri toparlamaya çalıştı., 
“Genel olarak korktuğumu ya da korkmadığımı söyleyemem”. Yaşantımı kendi kontrolüme, kendi tasarrufuma 
aldığım zamanlar, korkmadan yaşadığım zamanlardı. Korkmadan yaşayabilmem, yaşam üzerindeki 
hakimiyetime bağlıydı. Bu hakimiyeti kaybettiğim zamanlar, kendimi akarsuda bir çöp gibi gördüğüm, açıkçası 
korktuğum zamanlardı. 
Đhtiyarın bakışları yumuşadı. Merhametle baktı gence ve aynı merhametle konuştu., 
“Çok zor ve yalnız bir yaşam!.” 
Bu tanımlama hiç de yanlış değildi. Gerçekten zor ve yalnız bir yaşam sürmüştü. Fakat ihtiyarın kendisine 
acıyarak bakmasını da içine sindiremedi. 
“Bana acımanı istemedim!.” 
“Ben de isteyerek acımadım!.” 
Bu cevap daha çok canını sıktı. Hayali bir inanca yaslanan, bu inanç ile dik durmaya çalışan bu ihtiyar, kendisini 
acınacak bir durumda görüyordu. Oysa acınacak durumda olanlar, boş inançlarla kendilerini avutan, kendilerini 
aldatan bu insanlardı. 
“Yaşam karşısında yenilgiye razı olsaydım, diğer Đnsanlar gibi korkmadan yaşayabilirdim.” 
Đhtiyar yavaş yavaş başını salladı. Herhalde doğruladığı, tasvip ettiği bir cevap olmuştu bu. Nitekim aynı 
istikamette, aynı manada konuştu., 
“Yenilgiyi kabul eden insanlarda, yenilmek korkusu yoktur değil mi?” 
Aferin yaşlı adama!. Ne kadar kısa. ne kadar anlamlı konuşuyordu!. 
“Tabi ki yoktur.” 
“Peki sen, sen bu savaştan galip çıkacağını umuyor musun?” 
“Önemli oları yenilgiye razı olmamaktır, önemli olan savaşmaktır.” 
Đhtiyar adam cevabı yeterince belirgin, yeterince açık görmemiş gibi kendisine bakıyordu. Anlaşılan daha açık 
bir cevap bekliyordu. Duygu ve düşünceleri Veda yamacına yükseldi. Đhtiyara Veda yamacının üstünden, en üst 
noktasından bakarak, Đhtiyarın beklediği cevabı, ihtiyarın Đstediği açıklıkta verdi. 
“Galip çıkacağım!.” 
Đhtiyarı düşündüren, düşüncelere daldıran bir cevap olmuştu bu. 
“Nasıl?” 
“Yaşama ve ölüme teslim olmadan. Kurbanlık bir koyun gibi ölümü beklemeden. Đstediğim zaman, istediğim 
yerde, Đstediğim gibi ölerek!.” 
Đhtiyarın düşünceli tavrı, değişmemişti. Sorusuna hiç cevap verilmemiş gibi kendisine bakıyordu. Đhtiyarın 
meraklı yüzüne bakarak “Anlayamadın değil mi?” dedi. Đhtiyar, anlayamadım manasında kaşlarını kaldırdı. 
“Neyi anlayamadın?” 
Đhtiyar biraz duraksadıktan sonra cevap verdi. 
“Galibiyet ölmek ise mağlubiyetin ne olduğunu?”  
Durdu. Düşündü. Đhtiyarın ne demek istediğini pek 
anlayamadı. Alaycı, küçümseyici bir cevaptı bu. Yoksa bu ihtiyar kendisiyle dalga mı geçiyordu!. Fakat 
bakışlarında bir alay, bir küçümseme yoktu. Kendi cevabına açıklık getirmek istedi. 
“Ben  ölüme  boynumu  değil,  kılıcımı  uzatıyorum. Ölüm bana vurmadan, ben ölüme vuruyorum.” 
“Netice?” 
“Netice, kendi istediğim zamanda, kendi istediğim yerde, kendi isteğimle ölüyorum!.” 
Đhtiyar hafifçe gülümsedi. 
“Neden gülümsedin!.” 
“Hoca Nasreddin'in bir fıkrasını hatırladım.” 
Bu ihtiyar meseleyi sulandırmaya başlamıştı. Fıkranın ne olduğunu sormak istemedi. Ama ihtiyar konuşmasını 
sürdürdü. 
“Nasreddin hoca eşekten düşmesine gülenlere, “Neden gülüyorsunuz? Zaten inecektim!” demiş. 
Biraz durdu. 
Bu ihtiyar ne kastetmişti ki!.  
Fakat yine de Nasreddin hocanın bu olayı ve bu cevabı ile kendi durumu arasında bir bağlantı kurrnak istemedi. 
Đhtiyara küçümser ve alaycı gözlerle bakmayı denedi. Đhtiyarın ciddileşerek yükselen bakışları karşısında bunu 
da beceremedi.                                         
Mevzuyu değiştirmek istedi. 
Fakat akhna hiçbir şey gelmedi. Gecenin güzelliğinden veya buraların sakinliğinden bahsetse, gülünç bir duruma 
düşeceğini hissetti. Başka bir mevzu bulamadan ihtiyar yine konuşmaya başladı,, 
“Ölüme teslim olmak, galibiyet değildir.”  
Argo tabirle “Yakamdan düş” demek istedi bu inatçı ihtiyara. Tuttuğunu bırakmayan bu ihtiyar, canını sıkmaya 
başlamıştı.  



“Beni  anlamıyorsun!. Ölümüme  ferman  çıkmışsa, ferman sahibi benim, başkası değil!.”  
“Peki, suçun ne?” 
“Ne suçu?” 
“Kendim hangi suçundan dolayı öldüreceksin?” 
Bu sorular karşısında hem sıkıldığını, hem de meraklandığını hissetti. Hiç aklına gelmeyen, hiç düşünmediği 
sorulardı bunlar. Sıkıldığını belli etmeden cevap verdi. 
“Suçlu olduğumu da nereden çıkardın?” 
“Suçsuz bir insanı mı öldüreceksin?” 
“Ölecek olan da, öldürecek olan da benim. Benim dışımda bir katil veya benim dışımda bir kurban yok ki!.” 
Đhtiyarın bakışları daha da keskinleşmişti. Sapla samanı birbirinden ayırmak istercesine sordu. 
“Hem katil, hem de kurban olduğunu söylüyorsun. Peki “Galip geleceğim” derken kimi kastettin? Yani kim 
galip gelecek? Katil mi, kurban mı? 
Genç adam yine şaşırdı!. 
Kendisini iki yüzlü bir yaratık gibi görmeye başladı. Bir yüzünde katil, bir yüzünde kurban vardı. Đhtiyar adam 
ise sorusunun cevabını bekliyordu. 
Peki ama “Ben” derken hangi yüzü, hangi kimliği, hangi kişili ği seçecekti!. Hangi yüzle, hangi kişilikle cevap 
vermeliydi!. 
Bu sorularına cevap bulamadı. Çünkü ne katil, ne de kurban kişili ği, sahiplenmek istediği bir kişilik değildi. 
“Ben” derken kastettiği bir bütünlük vardı. Bu bütünlüğün parçalanmasına izin vermemeliydi. 
Meseleyi dramatik bir hale getirme. Bu sadece benim bir tercihim. Dikkat et, benim tercihim diyorum. Yani 
istediğim  zaman,   istediğim  yerde,   istediğim  şekilde  ölmek!. 
“Meseleyi çarpıttığını, lafı yuvarladığını kendisi de anlamıştı. Fakat başka ne yapabilir, ne cevap verebilirdi ki!.” 
“Hemeyse” dedi kendi kendine!. 
“Nerede öleceksin?” 
“Orada, Veda tepesinde!.” 
“Veda tepesi mi?.” 
“O tepeyi küçük yaştan beri bilirim. Seviyorum orayı. Oraya Veda tepesi diyorum.” 
Đhtiyar öylece dinliyordu.  Düşünceli bir tavrı vardı. Herhalde o da Veda tepesini düşünüyordu. Gence sordu.. 
“O tepeye daha önce hiç çıktın mı?” 
“Hayır”  
“Anlaşılan Veda yamacının hep zirvesine bakmışsın. Hiç aşağısına da, aşağıdaki çukura da baktın mı?” 
“Ne çukuru?   “ 
Đhtiyar kısa bir suskunluktan sonra hafifçe cevap verdi. 
“Leş çukuru.” 
“Anlayamadım.” 
“Kusura bakma, benim tabirim bu!. Zirvenin adını sen vermişsin, çukurun adını da ben verdim. Nedenine gelince 
her sene o yamaçlarda otlayan hayvanlardan birkaçı o çukura düşer ve orada, o çukurda kokuşur.” 
Öylece kalakalmıştı. 
Đhtiyar sandalyesinden kalkmış ve “Artık yatsıyı kılmam gerek!” diyerek kulübenin kapısına doğru yürümüştü. 
“Söylesene, sen ne demek istedin.” 
“Diyorum ki sen o zirvede ölmeyeceksin. O zirveden aşağıya düşecek, aşağıdaki leş çukurunda öleceksin!.” 
Bunları söyledikten sonra tekrar kapıya yönelen ihtiyar biran duraksadı,  Bir eliyle kapıya yaslanarak gence 
döndü ve kendisine göre yarım kalmış olan sözünü tamamladı. 
“Zirvedeyken öldüğünü zanneden birçok meşhur gibi!. Oysa önemli olan hangi zirveden ayrılındığı değil, hangi 
çukura düşüldüğüdür!.” 
Genç adam sustu!. 
Ne diyeceğini, ne söyleyeceğini bilemedi!. 
Kulübeden içeriye giren ihtiyarın arkasından öylece bakakaldı!. Bakışları ihtiyarın biraz önce durduğu kulübenin 
kapısına çakılı kalmıştı sanki!. 
Düşünmeye başladı!. 
Đhtiyar kulübeye gireli yaklaşık yirmi dakika olmuştu!. Yirmi dakikadır öylece oturmuş, ihtiyarın söylediklerini 
ve kendi durumunu düşünmüştü. 
Doğru söylemişti ihtiyar. 
Veda zirvesinden atlayacaktı, atlayacaktı ama, Veda zirvesinde değil, aşağıdaki çukurda ölecekti. Đstese de, 
istemese de, hoşlansa da, hoşlanmasa da durum buydu. Yüzünü buruşturdu. Hayvan ieşierinin yanında kendi 
cesedini görür gibi olmuştu!. 
Tiksindiğini, gerçekten tiksindiğini hissetti. 
Saatine baktı. 
Gerçi saatin kaç olduğu umurunda değildi. Sadece duygu ve düşüncelerini değiştirmek, başka şeylere yönelmek, 
başka şeyler düşünmek istiyordu. 



Aklına ilk gelen şey yine ihtiyar oldu. 
Gerçekten ilginç bir insandı bu.  Konuşmuş olmak için konuşmuyordu. Genel olarak mantıklı ve tutarlı şeylerdi 
konuştukları. Sıradan bir insan olmadığı da belliydi. Đçerdeki kitablara bakılırsa, kültürlü bir insan olmalıydı. 
Fakat kendisiyle bazı ortak yönleri olsa da, temel meselede kendisinden farklı, çok farklıydı. Bu ihtiyar ne kadar 
ilginç, ne kadar özel bir insan olursa olsun, yine de sıradan bir insandı. Çünkü en temel meselede sıradan 
insanların kullandığı inanç bastonuna dayanarak, bu bastonla ayakta durmaya çalışarak, sıradan bir insan 
oluyordu. 
Đşte aralarındaki fark buydu. 
Allah'a inanmak ve her bilinmezde Allah'a sığınmak, basit ve kolaycı bir yoldu. Bu insanlar Allah'a inanarak, her 
şeyi Allah'a nisbet ederek, acizliği ve yenilgiyi peşinen kabul ediyorlardı. 
Đşin garip tarafı, somut olan bu insanların yenildikleri ve teslim oldukları şey, somut olmayan soyut bir şeydi!. 
Kendisi ise kendisine karşı dürüst davranmış, kendisini böylesi boş şeylerle aldatmak veya avutmak istememişti. 
Çünkü dünyanın ve yaşamın gerçeği ne kadar ağır, ne kadar korkunç olursa olsun, bu gerçekten kaçılmaması 
gerekirdi. Nitekim kendisi, bu gerçekle yaşayan, bu gerçekle savaşan bir insandı. 
Derin bir nefes aldı!. 
Kendine olan özgüvenini tekrar kazandığını hissetti. Seccadede oturarak Allah'a dua eden bu zavallı ihtiyar ile 
kendisi arasında, dağlar kadar fark vardı. Bu ihtiyar böylesi bir yenilgiyle birlikte yaşamaya çalışırken, kendisi 
yenilmeden yaşamış ve yenilmeden ölecekti. 
Đhtiyar bunları, bu gerçekleri bilse, belki de kendisinden önce Veda zirvesine gider ve kendisinden önce Veda 
zirvesinden atlardı. Bu düşünce gülümsemesine neden oldu. “Zavallı ihtiyar” dedi kendi kendine!. 
Ayak sesleriyle kendine geldi. Đhtiyar elinde bir tabakla dışarı çıkmıştı. Đçinde üç elma bulunan tabağı masaya 
bırakarak yerine oturdu. Namaz kılan ihtiyara ne söylemesi gerektiğini, biliyordu. 
Sadece ihtiyarın gönlü olsun diye söyledi.. 
“Allah kabul etsin!.” 
Đhtiyar susmuş ve kendisine bakmakla yetinmişti. 
“Neden amin demiyorsun.” 
“Yalana amin demem. Hani bu gece birbirimize hiç yalan, söylemeyecektik!.” 
Şaşırmıştı!. Ne diyordu bu ihtiyar!. Yoksa, yoksa bu ihtiyar müslüman değil miydi!.  
“Allah kabul etsin” demek yalan mı? 
“Söylenen söz doğru. Ancak senin söyleyişin yalan.” 
“Söylenen söz doğruysa, söyleyişle nasıl yalan olur?” 
“Bak genç adam!. Alemlerin Rabbi olan Allah (c.c.) Resulullah (s.a.v.)'e hitaben şöyle buyuruyor;  
“Münafıklar sana geldikleri zaman: “Biz gerçekten şehadet ederiz ki. sen kesin olarak Allah'ın elçisisinin 
dediler. Allah da bilmektedir ki sen elbette O'nun elçisisin. Ancak Allah, münafıkların muhakkak yalan 
söylemekte olduklarına şahidlik etmektedir.” 
Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti. 
“Anlayabildin mi? Đnanmadan söylenen doğru, söyleyen için yalan oluyor!.” 
Doğru ve yalana ilişkin bu ince yaklaşımı beğenmişti. 
Ancak münafıklara benzetilmesinden hiç hoşlanmamıştı., 
“Ben münafık mıyım?” 
“Hayır!. Münafıklık genel bir vasıftır. Đnanmadan, inandığını iddia etmek veya Đnanmış gibi gözükmektir.” 
“Ben inanmıyorum!.” 
Bunu söyleyerek, bu itirafta bulunarak münafıklıktan uzaklaştığını hissetti. Đhtiyar da bu sözünü tasdik etti., 
“Biliyorum”.  
Sormuş olmak için sordu. 
“Nerden biliyorsun?” 
“ Đnanmış olsan, dünyaya ve dünya yaşantısına böyle bakmazdın.” 
Doğru söylüyordu. Đhtiyara baktı. Dünyaya inanç gözlüğünden bakan bu Đhtiyar, herhalde kendisinin de aynı 
gözlüğü takmasını istiyordu!. Oysa bu gözlüğü takmakla, belki bakışı değişecekti ama yaşanan realite hiç 
değişmeyecekti. Bu gerçeği var gücüyle ihtiyarın gözlerine vurmak istedi. 
“Dünyaya sizin gözlüğünüzden baksaydım sadece bakışım değişirdi. Dünya değil.”  
Đhtiyar bu cevap karşısında hiç sendelememişti. Sakince cevap verdi. 
“Önemli olan da bakıştır, dünya değil!.”  
“Ateşi su gibi görmen, seni serinletiyor mu?”  
Verdiği örnek gerçekten çok güzeldi. Đhtiyarı can evinden vurmuş olmalıydı. Fakat ihtiyar yine sendelememiş, 
yine sakince konuşmaya devam etmişti. 
“Ateşi su gibi görmek hayalperestliktir. Görme bozukluğudur. Oysa ben doğru bakışı, doğru tanımlamayı 
kastettim. Mesela Veda zirvesini sen de aynı şekilde görüyorsun, ben de aynı şekilde. Sen oraya tepe derken, ben 
çukur demiyorum. Oranın bir tepe olduğu konusunda ihtilafımız yok. Ancak bu reel gözleme rağmen yine de 
oraya bakışımız, orayı yorumlayışımız farklı.” 



“Eeee” 
“ Đşte önemli olan en doğru bakışa, en güzel yorumlayışa sahip olmak.” 
Genç adam düşündü!. 
Đhtiyarın kimlik ve kişili ğini merak ettiği, ihtiyarı tanımak, ihtiyarı anlamak istediği için bu ihtiyara pek 
önyargıyla yaklaşmıyordu. Söylediklerini dinliyor, hem söylenen sözü, hem de bu sözleri söyleyen ihtiyarı 
anlamaya çalışıyordu. Gerçi konuşma esnasında kendisine aykırı gelen bazı doğrularla karşılaşması, kendisini 
biraz tedirgin etse veya kendisine olan güvenini biraz zayıflatsa da. kendisini doğruyu kabul etmek zorunda 
hissediyordu. 
Doğru tanımlayış dedin. Herkesin kendine göre doğru tanımlayışı var.” 
“Herkesin kendine göre tanımlayışı, doğru bir tanımlayış değildir. Doğru tanımlayış, nesneyi kendimize göre 
değil, nesneyi kendi hakikatine göre tanımlamamızdır. Mesela elma nedir sorusuyla karşılaştığımız zaman bu 
sorunun cevabını kendimizde değil, elmada aramamız gerekir. Çünkü elmanın hakikati, elmadadır!.” 
Đhtiyarın ne demek istediğini yeterince anlamış gibiydi. Fakat bu meseleyi daha fazla uzatmak istemedi. Elmadan 
örnek vermişti ihtiyar. Masadaki tabaktan bir elma aldı. Isırarak elmayı ve elmanın hakikatini yemeğe başladı. 
Đhtiyar ise cebinden bir teşbih çıkarmış ve teşbih çekmeye başlamıştı. 
Gece gerçekten sakindi. 
Bu geceyi bir insanla beraber geçirmesine rağmen, bu insandan, bu ihtiyardan pek rahatsızlık duymuyordu. 
Elmanın çöpünü masaya koyacakken vazgeçti ve ileriye doğru attı. Veda zirvesi gözüküyor mu diye merak etti. 
Kalktı, beş on metre giderek kulübenin arkasında kalan Veda zirvesine baktı. 
Hafif bir karartı şeklinde gözüküyordu. 
Bir süre baktıktan sonra tekrar yerine döndü. Đhtiyar hiçbir şey söylemeden kendisini izliyordu. Đhtiyarın 
bakışlarında hem bir merak, hem de bir isnat, bir tanımlayış vardı. Belki de bu ihtiyara çocuklarını, oğullarını 
hatırlatmıştı. 
“Bana niye öyle bakıyorsun. Sana birisini mi hatırlatıyorum?” 
Đhtiyar kendisini dalgınlıktan kurtararak cevap verdi. 
“Söylememi ister misin?” 
“Söyle.” 
“Bana birisini veya bir insanı değil. Etrafı ateşle çevrilip, kurtuluş umudu kalmayınca kendisini sokan akrepleri 
hatırlatıyorsun?” 
“Ohaa!” dedi içinden. Đhtiyarın bu kadar açık, bu kadar dangalakça konuşacağını hiç beklemiyordu. Yine de 
gülümsedi. Dangalaklık da olsa, ihtiyarın bu denli açıksözlü olması hoşuna gitmişti. 
Ayrıca ihtiyarın verdiği örnek, kendisiyle tamamen ilgisiz bir örnek de değildi. Đhtiyar ise gülümsemesine 
karşılık vermemiş, daha da ciddileşerek yeni bir soru sormuştu. 
“Etrafındaki ateş ne?” 
Bu açıksözlü ihtiyar, kendisinden de açık bir cevap bekliyordu. Gizlemeye ve çekinmeye gerek duymadan cevap 
verdi., 
“ Đnsanlar.” 
Đhtiyar cevabı duymuş fakat hiçbir cevap vermemişti. Susmuştu ve düşünmeye başlamıştı. Sanki cevabı 
parçalıyor, cevabın içindeki cevaplan ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Bakışlarını qenç adama çevirerek sordu. 
“ Đnsanları neden sevmiyorsun?” 
“Bana, birlikte yaşayan hayvan sürülerini hatırlatıyorlar. Đnsanların arasına girdiğim, onlarla aynı tanıma dahil 
olduğum zamanlar, kendimi aşağılanmış hissediyorum. Kendimi onlardan çektiğim zamanlar ise bu insanların 
neden ve niçinlerle başlayan onlarca sorusuyla karşılaşıyorum. Bütün soruların ortak noktası, neden bizim gibi 
değilsin! Hem vahşi, hem de küstah olan bu insanlar, ne olursa olsun kendilerine benzememi istiyorlar.” 
“ Đnsanların hepsi senin gibi olsaydı, bu insanlardan rahatsız olur muydun?” 
Hiç beklemediği, hiç düşünmediği bir soruydu bu. Đnsanların hepsi kendisi gibi olsaydı bu insanlardan rahatsız 
olur muydu? Bir süre düşündüyse de sorunun açık bir cevabını bulamadı. “Bilmiyorum!” dedi. 
Đkisi de susmuştu. Đhtiyarın sözlerini ve kendi durumunu düşünen genç adam, dalgın bir halde şunları fısıldadı.. 
“Gerçi bundan da hoşlanmıyorum!.” 
“Neden hoşlanmıyorsun?” 
Đhtiyarın bu sorusu ile dalgınlıktan kurtulan genç adam, kısa bir suskunluktan sonra cevap verdi. 
“ Đnsanlardan ayrı kalmaktan, ayrı yaşamaktan. Đçimde tuhaf bir kopukluk, bir eziklik, bir gariplik 
hissediyorum!.” 
“Neden tuhaf?” 
“Ne  bileyim!.  Sanki sevdiklerimden  ayrı  kalmışım gibi bir duygu bu. Oysa aynı kaldığım insanlar, sevdiğim 
insanlar değil!.”  
Đhtiyar bakışlarını karanlığa çevirdi. Karanlığın en uç, en uzak noktasına bakıyor ve orada çok belirgin bazı şey-
leri görüyor gibiydi. Bakışlarını yavaş yavaş genç adama çevirdi ve alimlere özgü bir ciddiyetle konuşmaya 
başladı. 



“ Đnsanların ve toplumların hem kemiyetleri, hem de keyfiyetleri vardır. Meseleyi kemiyet ve keyfiyet açısından 
değerlendireceğimiz zaman, insanların tercihlerini iki ayrı kutupta ele alabiliriz. Keyfiyete yani niteliğe önem 
veren üst kutup ve kemiyete yani niceliğe önem veren alt kutup. Đnsanlar bu Đki kutup arasında yer almaktadır. 
Materyalizmin etkisindeki büyük bir çoğunluk, kemiyetin önemsendiği alt kutuba daha yakındır. Çünkü güç ve 
kuvvete önem veren materyalizme göre, güç ve kuvvet keyfiyette değil, kemiyettedir.” 
Đhtiyar biraz durdu. Sanki bilim adamlarına konferans veriyordu. Aynı ciddiyetle devam etti. 
“Kemiyete önem veren insanlar, toplumsallaşmayı önemseyen,  kendilerini toplum içinde daha güçlü, daha 
güvenli hisseden Đnsanlardır. Bunlar genel düzlemde kendilerini topluma, özel düzlemde toplumu kendilerine 
nisbet ederler. Kendilerini mensup oldukları topluma göre tanımlayan, toplumun gücünü kendilerine nisbet 
ederek, bu güç ile ayakta durabilen bu insanların bireysel keyfiyet endişeleri pek yoktur.” 
Đhtiyar sustu. Kendisini dikkatle dinleyen genç adamın gözlerine bakarak “Anlıyorsun değil mi?” dedi. 
Genç adam ihtiyarı hem dinliyor ve hem de ihtiyarın söylediklerini kendi zihninde örneklendirmeye çalışıyordu. 
Bu örneklendirme işinde pek zorlandığı da söylenemezdi. Đhtiyar çok kısa olmasına rağmen çok net, çok açık 
konuşuyordu. Tanımladığı insanlar, gerçekten onun tanımladığı gibi insanlardı. Kendisini toparlayarak ihtiyarın 
sorusuna cevap verdi. 
“Evet. Devam et lütfen!.” 
Farkında olmayarak ihtiyara karşı biraz nazikleşmişti. Đhtiyar bu nazikleşmeyi pek önemsemeden konuşmasına 
devam etti. 
“Keyfiyete önem veren insanlar ise kendilerini topluma ve toplumun keyfiyetine göre tanımlamak istemezler. 
Çünkü kemiyet fazlalaştıkça vasıfsal keyfiyet düşer. Bunun önemli bir nedeni, fizyolojik olarak birbirine benzer 
olan insanların, psikolojik olarak birbirlerinden çok ayrı,  çok farklı olmalarıdır. Hayvanlar alemindeki fizyolojik 
farklılıklar, insanlar aleminde psikolojik farklılıklar olarak karşımıza çıkar. Psikolojik yönelişleri itibariyle 
aslanlara, kurtlara, çakallara, tilkilere benzer Đnsanlar olduğu gibi, koyunlara, tavuklara, ineklere benzer insanlar 
da vardır. Farklı keyfiyetlere sahip bu insanlar biraraya geldikleri veya bir grup oluşturdukları zaman, bu grubun 
keyfiyeti, bireysel keyfiyetlere göre tanımlanmaz. Grup keyfiyetini belirleyen ana unsur, grubu meydana getiren 
insanların benzer ve ortak keyfiyetleridir. Tabi ki benzer ve ortak keyfiyetler ne kadar az ise grubun keyfiyeti, 
bireysel keyfiyetten o kadar düşük olur.” 
Đhtiyarı anlamakta zorlanmaya başlayan genç adam, örnek istercesine “Nasıl?” dedi. 
Đhtiyar bu soruyu hiç yadırgamadan cevap verdi. 
“Mesela bir aslan, bir kurt, bir çakal ve bir eşek hep beraber bir grup oluştursalar, bu grubun keyfiyeti aslanın 
keyfiyetinden değil, eşeğin keyfiyetinden bile daha düşük olur. Çünkü bireysel olarak bazı keyfiyetlere sahip 
olan eşek bile, bu grupta o bireysel keyfiyetlerinden önemli bir kısmını yitirir.” 
“Biraz daha açar mısın!.” 
“Bak genç adam!. Şimdi sana bireysel olarak kendi keyfiyetini anlat desem, belki elli sayfalık bir anlatımda 
bulunursun. Aynı soruya ben de aynı uzunlukta cevap verebilirim. Fakat ikimiz biraraya gelip, kendimizi “Biz” 
kelimesiyle  ifade  ettiğimiz  zaman.   “Bizim  keyfiyetimiz nedir?” sorusuna vereceğimiz cevap, elli sayfalık bir 
cevap olmayacaktır. Belki bir, belki iki sayfalık bir cevaptır bu!. Çünkü bu  soruya  vereceğimiz cevapta,   
bireysel  keyfiyetlerimizi değil, ortak keyfiyetlerimizi dikkate almak durumundayız.” 
Genç adam kafasını salladı. 
“Çok güzel” demişti içinden. Gerçekten düşünen ve düşünceleri aydınlık olan bir insandı bu ihtiyar!. 
Meseleyi ne kadar açık, ne kadar basit anlatmıştı. 
Fakat bütün bunları neden anlattığını ve bu anlattıklarıyla nereye varmak istediğini henüz anlayabilmiş değildi!.  
“Bu açıklamaları neden yapıyorsun?” 
Đhtiyar bu soru karşısında da pek şaşırmadı. Sakince cevap verdi.. 
“Sana, seni anlatıyorum”. 
“Nasıl?” 
“Kefiyete önem veren ve bireysel keyfiyetini üstün gören bir insansın. Ancak materyalist kültürün etkisinde 
kalarak güç ve kuvvete de önem veriyorsun. Dolayısıyla bireysel kalınca güçten, topluma girince keyfiyetten 
uzaklaştığını hissediyorsun. Belki de uzun yıllar toplumsallıkla bireyselliğin arasındaki sınır çizgisinde yaşadın. 
Toplumun içine girmekten korktuğun gibi, yalnız kalmaktan da korktun. Meseleleri düşündükçe ve meselelerde 
derinleştikçe, toplumsallıkla bireyselliğin arasındaki sınır çizgisinin inceldiğine şahit oldun. Ve artık bu ince 
çizgiye sığmadığını, bu ince çizgide yaşayamayacağını düşünüyorsun.” 
Đhtiyarın son sözlerini nefesini tutarak dinleyen genç adam, ihtiyar susunca derin bir nefes aldi. 
Şaşırmıştı!. Şimdiye kadar el ve akıl yordamıyla tanımaya çalıştığı yüzünü, ihtiyarın sözlerindeki aydınlık ayna 
ile görüvermişti. Apaçık bir şekilde gördüğü bu yüz karşısında önce irkildiğini, korktuğunu, daha sonra bu 
korkunun kendine yönelik bir ezikliğe, bir acımaya dönüştüğünü hissetti. 
Hoşlanmadı bu duygulardan!. 
Đtiraz etmek istedi ihtiyara!. 



Bütün bunlar senin kuruntuların, senin zanlann demek istedi. Fakat böyle bir itirazda bulunursa ihtiyarın 
susacağı, daha fazla konuşmayacağı endişesine kapıldı. Oysa meraklanmıştı!. Đhtiyarın daha da konuşmasını, 
konuşmaya devam etmesini istiyordu. 
“Diyelim ki bazı durumlarım senin anlattığın gibi. Bunun neresini eleştiriyorsun?” 
“Sınır çizgisinde yaşamanı!.”  
Durdu, düşündü. 
“Peki, ne yapmalıydım?” 
“Her iki bölgede rahat edebileceğin ve rahatsız olmayacağın ölçüde yayılmalıydın.” 
Bir sigara daha yaktı. Dumanı derin derin içine çekerken, ihtiyarın kısa nasihatini düşündü. Topluma kendisi gibi 
bakan bu ihtiyarın kısacık nasihatinde, çok uzun manalar vardı. Hem bireysellik ve hem de toplumsallık 
düzleminde bilinçli bir yayılmadan söz ediyordu bu ihtiyar. Genişliğini ve sınırlarını kendisinin belirleyeceği bir 
yayılmadan bahsediyordu. 
“Sence bu mümkün mü?” 
“Tabi ki mümkün. Yeter ki bu meseleye “Ya o, ya bu”, “Ya hep, ya hiç” kabulüyle yaklaşma.” 
Đhtiyarın bu cevap ile ne kastettiğini düşünmüş ve şimdiye kadar hiç bilmediği, yabancısı olduğu bir gerçeği 
anlamaya başlamıştı!. 
Kafasını hafifçe salladı. 
Đsteksiz ve sıkıntılı bir kafa sallayıştı bu!. 
Đhtiyarın verdiği dosdoğru cevaplan bir yandan takdir ediyor, bir yandan sıkıntıyla karşılıyordu. Çünkü sorduğu 
soruların cevabını merak etmesine rağmen yine de bu geleneksel ihtiyarın bocalamasını, yönelttiği sorular 
karşısında çaresizliğe düşmesini istiyordu. 
Oysa hiç sendelememiş, hiç bocalamamıştı bu koca ihtiyar!. 
Kendisi gibi ateist olsaydı, belki de bu ihtiyara çok daha fazla değer verir, söylediklerini çok daha fazla dikkate 
alırdı. Ne var ki bir müslümandı bu!. Dünya insanlarında yaygın bir hastalık olan Allah'a inanma ve inanılan 
Allah'a sığınma, bu ihtiyarda da vardı. 
Kusursuz insan olmazdı, olmazdı ama, en temel meseledeki bu kusur, genç adamın hoş göreceği, makul 
karşılayacağı bir kusur değildi. 
Şimdiye kadar tutarlı cevaplar veren ihtiyara, biraz da zayıf yönünden yaklaşmak istedi., 
“Toplumsallığın olumsuz yönleri konusunda hemfikiriz. Ancak cemaate önem veren Đslam dini de insanları sürü 
haline getiriyor. Çağdaş toplumlarda birey nasıl kay-bölüyorsa, Đslam cemaatinde de aynı şekilde kaybolmuyor 
mu?” 
“Şimdiye kadar anlattıklarım, meselenin fıtri yönünü dikkate alan kısa bir mukaddime, yani kısa bir başlangıçtı. 
Meseleyi Đslami hakikatlere göre ele aldığımızda, bu meselenin hem bireysel, hem de toplumsal boyutta 
muhteşem bir derinlik, bir genişlik kazandığını görürsün.” 
Biraz alaycı bir üslupla cevap verdi.. 
“Zaten dini gerçekler hep muhteşem olur değil mî?” 
“Anlayanlar için öyle!.” 
Đhtiyar verdiği bütün cevaplar ile belirgin bir üstünlük sağlıyordu ama bu üstünlük hal ve tavırlarına hiç yansımı-
yordu. Nitekim bu son cevabı verdikten sonra da sakin ve tevazulu durumu hiç değişmemişti. 
“Anladığını anlatabilir misin?” 
“Anlattığımı anlayabilir misin?” 
Genç yine tebessüm etti ve gözlerini kapatarak başını salladı. 
“ Đslam Allah'a kulluk dinidir. Bu kulluğun kalkış noktasında fert, sonraki aşamalarında cemaat vardır. Cemaatin 
olup olmaması, ferdi kulluk sorumluluğunu etkilemez. Đslam dini, ferdi kulluk sorumluluğu ile bireysel kimliği 
şekillendirdiği gibi, cemaat sorumluluğu ile cemaat kimliğini şekillendirir. Burada önemli olan, ferdi kimlik ile 
cemaat kimliğinin birbiriyle çelişkili değil, birbiriyle uyumlu olmasıdır. Çünkü Đslam'a göre her iki kimliğin 
temel öğelerini, aynı dini gerçekler, aynı Đlahi hakikatler belirlemektedir. Dolayısıyla Đslam cemaati kimliği, 
mizaç olarak bireyselliği tercih eden müslümanların bile severek kabullendikleri bir kimliktir. Çünkü 
müslümanın ferdi keyfiyetini şekillendiren bireysel vasıflar veya bireysel duygular, bir cemaatin ortak vasıfları, 
ortak duygulan haline geldiği zaman rahmetli bir bereket kazanmaktadır. Đşte cemaat bünyesinde rahmetli bir 
genişlik kazanan bu duygular, bireyselliği tercih eden müslümanların bile ferdi kimliğine yansımakta, ferdi kim-
likteki vasıf ve duyguların derinlik kazanmasına sebeb olmaktadır.” 
Đhtiyar sustu ve gencin gözlerine bakarak sordu. 
“Muhteşem, öyle değil mi?” 
Đhtiyarın  anlattıklarını  zihninde toparlamaya  çalışan genç adam, bu toparlamayı bitirdikten sonra cevap verdi. 
“Anlayana!.” 
Uzun süredir ciddiyetini koruyan ihtiyarı gülümseten bir cevap olmuştu bu. Gülümseyerek kafasını salladı. 
Đnsanlardan hoşlanmayan genç adam, bu ihtiyarın konuşmalarından, bu ihtiyarın mütavazi hareketlerinden 
hoşlanmıştı. Elma. tabağından bir elma alarak yerine oturan ihtiyara bu hoşnutlukla baktı. Đhtiyar bir süre elmaya 
bakmış ve sonra cebinden çıkardığı çakıyla elmadan bir dilim keserek yemeye başlamıştı. Elmayı büyük bir 



keyifle yiyordu. Elmadan aldığı lezzet, diline değil, yüzüne vuruyordu sanki. Oldukça tuhaf karşıladığı bu 
durumu sormadan edemedi.. 
“Kaç yaşındasın?” 
Çiğnemesini bitirip yutkunduktan sonra cevapladı. 
“Altmı ş iki Altmış yıldır elma yemekten bıkmadın mı?” 
Đhtiyar ağzına götürdüğü ikinci dilimi geri döndürerek gence baktı. Gencin yüzündeki samimi merakı görünce 
gülümsedi. 
“Neden bıkayım?” 
Ben bu hayatı yaşarken tekrarlardan nefret ediyorum. Bir şeyi tekrar tekrar yapmak, tekrar tekrar yaşamak, 
sıkıntı veren bir külfet gibi geliyor bana. Ne bileyim, kendimi karbon kağıdının altındaki ikinci, üçüncü nüsha 
gibi görmeye başlıyorum. Oysa senin şu elmayı yeyişini görenler, senin şimdiye kadar hiç elma yemediğini 
sanırlar.” 
“Ben bu elmayı şimdiye kadar hiç yemedim ki!.” 
“Anlayamadım!.” 
“Ben her seferinde başka başka bir ağızla, başka bir elma yiyorum!.” 
Đhtiyar bu cevabı verdikten sonra ikinci dilimi ağzına götürmüş ve çiğnemeye başlamıştı. Genç adam kendisini 
oldukça şaşırtan ihtiyara aynı şaşkınlıkla sordu. 
“Senin tekrar ettiğin bir şey yok mu?” 
“Bu olsa olsa nefes olurdu. Fakat hiçbir nefesi de iki kere almadım.” 
Genç adam düşüncelere daldı. Bu ihtiyarın dünyaya ve yaşama bakışı çok farklıydı. “Aynı nehire iki kere 
girilmez” diyen doğu düşüncesine hem nesnel, hem de öznel bir yaklaşımdı bu kendisi bu düşünceye hep nesnel 
yaklaştığı için, meselenin aynı içerikteki öznel boyutunu pek farkedememişti. 
Tekrar olayına bakışı değişmişti sanki!.  
Oysa dünyadan ayrılmak istemesinin bir nedeni de bu tekrarlardı. Herhangi bir şeyi tekrar tekrar yapmak, tok 
karnına yemek yemeye çalışmak gibi bir bıkkınlık, bir bulantı veriyordu ona daha önceleri “Bu hayat hiçbir şeyi 
iki kere yapacak kadar uzun değil” diyordu kendi kendisine. Fakat ne gariptir ki yapacakları veya yapmak 
istedikleri şeyler bitmiş, hayatı bitmemişti!. Bu gerçekle veya bu duygularla karşılaştığı zaman ise “Bu hayatta, 
hiçbir şey iki kere yaşanmaya değmez!” diyerek tekrarlardan uzaklaşmaya ve hiç yaşamadığı ölüm olayına 
yaklaşmaya başlamıştı. Ölüm düşüncesi aklına gelince biraz şaşırdı!. Veda yamacına  bu düşünceyle kol kola 
girmiş bir halde gelmesine rağmen sanki biraz uzaklaşmış, sanki biraz ayrı kalmıştı bu düşünceden. Nitekim 
kendisini şaşırtan şey ölüm düşüncesinden az da olsa uzaklaşmış olmasıydı. Ölüme ait duygulan biraz küçülmüş, 
biraz soğumuştu sanki!. 
Hoşlanmadı bu durumdan!. 
Ne yapacağını, ne istediğini bilmeyen kararsız insanlara benzediğini hissetti. 
Oysa böyle bir insan değildi ol!  
Kararını vermiş ve bu kesin kararla buralara gelmişti!. Kendine gelmek ve ölüm düşüncesini sindire sindire 
tekrar koklamak istedi. 
Ölüm!. 
Bir boşluk, bir hiçlikti bu!. 
Herşeyin bitmesi, yoklukla kucaklaşmasıydı bu!. 
Seviyordu, hoşlanıyordu bu yokluk düşüncesinden. 
Kendisine hiçbir korku, hiçbir endişe vermiyordu bu yokluk düşüncesi. Çünkü yoklukta hiçbir şey yoktu. 
Üzüntüler, sıkıntılar, sorunlar, problemler, kaygılar, beklentiler, hiç ama hiçbir şey yoktu. 
Bütün sıkıntıları, bütün kaygılan, bütün sorunları, bu sıkıntıları taşıyan bedeniyle birlikte yok olacak, yokluğa 
karışacaktı!. 
Bu düşüncelerle tekrar kendine geldiğini hissetti. 
Đhtiyarla yaptığı konuşmalarla bu düşüncelerden uzaklaşmış olması, kendisine biraz kızmasına neden oldu. 
Đhtiyara bu fırsatı vermemeliydi. Yarın Veda tepesine gidecekti. Đhtiyarın yarımdan haksız bir suçlu gibi değil, ne 
yaptığını bilen bir kişi olarak ayrılmalıydı. 
Gerçi bu ihtiyar Veda tepesinden atlamak istemesiyle pek ilgilenmemişti. Bazı şeyler söylemiş ve ister atla, ister 
atlama gibi kayıtsız bir tavıra girmişti. Bir türlü anlayamadığı bu kayıtsız tavrın sebebini öğrenmek istedi. 
“Veda  tepesinden  atlayacağımı söylediğim zaman niye hiçbir tepki göstermedin?” 
“Tepki gösterseydim giderdin.” 
Durdu. Düşündü. Đhtiyarın bu açık cevabı, doğru bir cevaptı. Şayet tepki gösterseydi, merakla üzerine gelseydi, 
herhalde burada olmazdı. 
“Demek gitmemi istemedin!.” 
“Evet”                                                             
“Neden?” 
“Gitti ğin yer cehennemdi!.” 



Đhtiyara acıklı ve alaycı bir gülümsemeyle baktı. Bu ihtiyara hem acıdığını hissediyor, hem de onun bu boş 
sözleriyle alay etmek istiyordu.. 
Boşuna endişelenmişsin!. Ben cehenneme inanmıyorum. 
“Zaten o ateşe, öncelikle ona inanmayanlar girecek. Cehenneme inanmaman veya cehennemi yok kabul etmen, 
cehennemi ortadan kaldırmaz!.” 
Cehennemden bahseden ihtiyarın sesi ve bakışları değişmişti sanki!. Cehennemle karşı karşıya gelmiş gibi açık 
bir korkuya ve endişeye kapılmıştı. Bir insanın, kendisini boş bir şeye bu kadar inandırması gerçekten 
şaşırtıcıydı!. 
Đhtiyara duyduğu acıma hissi daha da koyulaştı!. Bedenini ayakta tutabilmek için bu inanç bastonuna var gücüyle 
tutunuyordu. Bu inanç bastonu elinden ahnıverse, boş bir çuval gibi yere yıkılıverecekti!. 
Önce hiç konuşmayayım bu zavallı ihtiyarın bastonuna hiç dokunmayayım diye bir düşünce geçti içinden!. 
Aklına gelen karşıt düşünce ise, bu ihtiyarın Đnanç bastonunu kırmak ve ne yapacağını seyretmekti. Bu iki 
düşünce arasında biraz bocaladı. Bir karar verebilmek için ihtiyarın gözlerine bakınca, ikinci düşüncesi ağır 
basmaya başladı. Çünkü bu Đhtiyar, sakin ve kendinden emin gözlerle kendisine bakıyordu. Bu ihtiyara az da 
olsa haddini bildirmesi, kendinden emin olan bu tavrını biraz değiştirmesi gerekiyordu. Đhtiyar kendisine 
“Cehenneme inanmaman veya yok kabul etmen, cehennemi ortadan kaldırmaz!.” demişti. Kendisine aynı 
mantıkla cevap vermeliydi. 
Cennete inanman veya cenneti var kabul etmen de, cenneti varetmez!. 
Đhtiyar öylece kendisine baktı. Belli etmiyordu ama iç dünyasında sarsılmış ve sendelemiş olmalıydı. Kafasını 
hafifçe sallayarak genç adama cevap verdi. 
“Kurduğun mantık doğru. Varolan bir şey inkarla yok olmayacağı gibi, yok olan bir şeyde inançla varolmaz. 
Ancak cennet, inanarak varettiğimiz değil, inanarak gireceğimiz bir yerdir.” 
“Cennete inandığın için cennet var diyorsun!.” 
“Yanılıyorsun. Ben cennete Đnandığım için cennet var demiyorum. Allah'a inandığım ve Allah bildirdiği için 
cennet var diyorum.” 
Mesele cennetten Allah'a gelmişti. Genç adama göre değişen bir şey yoktu. Dilinin ucuna gelen ifadeyi önce 
söylemek istemedi. Fakat başkaca hiçbir cevap bulamadığı için bu Đfadeyi söylemek zorundaydı., 
“O da inandığınız için var!.” 
Đhtiyar adam hiçbir şey söylemeden genç adamın gözlerine baktı. Bu suskunluğu acizlik olarak yorumlayan genç 
adam ihtiyara acıdığını hissetti. 
“ Đstersen bu konularda konuşmayalım!. Belli ki üzüleceksin?” 
Đhtiyar adam bu söz karşısında şaşırdı ve şaşkınlığını gizlemeden sordu., 
“Neden?” 
“Çünkü bazı doğrular,  insanların, özellikle müslümanların kabul etmek istemeyecekleri doğrulardır.!.” 
Đhtiyar adam bu sözler karşısında biraz kızmış, biraz sıkılmış gibiydi., 
“Bak genç adam!. Şu an içinde bulunduğum duruma doğrulardan kaçarak değil, kimden gelirse gelsin doğrulan 
tasdik ederek, doğrulara sahip çıkarak geldim. Konuşmak istiyorsan, konuşalım.” 
“Bu konuşmaların sonu ateistlikse ne yapacaksın? Đnançsız kalırsan neye dayanacak, nasıl yaşayacaksın?” 
“Meselenin o yönünü hiç merak etme!.  Gerekirse Veda tepesine birlikte çıkarız!.” 
Đhtiyarın bu kesin tavrı hem hoşuna gitmiş, hem de kendisini şaşırtmıştı. Doğrulara bu kadar açık, doğrulara bu 
kadar istekli olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Acaba samimi miydi? 
Samimi olmalıydı!. Çünkü ihtiyarın gözleri de aynı samimi tavrın, aynı samimi manasını yansıtıyordu. Genç 
adam tereddütle başladığı bu konuşmaya, ihtiyarın bu tavrına binaen yeni bir heyecanla, yeni bir istekle devam 
etti.. 
“Benim kanaatime göre Allah'a inanan insanlar, hayatın acı gerçeği karşısında çaresizliğe düşen insanlardır. 
Büyük bir güce sığınma ihtiyacı duyan bu insanlar, bu gücü tanrı olarak isimlendirmişler ve bu tanrıya 
inanmışlardır. Bu tanrıya tapınmaları, asıl itibariyle bu tanrıya sığınmalarıdır. Dünya ve yaşam karşısındaki 
acizliklerini bu sığınma ile giderirler. Çünkü üstün güçler nisbet ettikleri bu tanrıya ibadet ettikleri zaman, bu 
tanrının kendilerini koruyacağı, kendilerine yardım edeceği inancına sahiptirler.” 
Genç adam bilinçli olarak durdu. Đhtiyarın gözbebeklerine, gözlerinin ta içlerine bakarak, konuşmasının başından 
beri gerdiği yayı ve yayın ucundaki en keskin cümleyi ihtiyarın kalbine doğru salıverdi. 
“ Đşte insanların icad ettikleri bu tanrının adı, bu tanrının adı Allah'dır!.” 
Sustu genç adam!. 
Đhtiyarın can çekişmesini seyretmek istiyordu. 
Fakat ihtiyar yine sakindi!. 
Bu anlattıklarını çok ciddi bir şekilde dinlemesine ve anladığını ifade eden gözlerle kendisine bakmasına 
rağmen, bir depreniş, bir rahatsızlık belirtisi göstermemiş ve sakinliği bozulmamıştı. Genç adama bir süre 
baktıktan sonra sordu. 
“Bitti mi?”  



“Şimdilik..”  
Đhtiyar adam susmuş, bakışlarını teşbihine çevirmişti. Parmaklarıyla teşbihini çekerken, bir şey söyleyip 
soylemediği pek belli olmuyordu. Teşbih çeken parmağı durdu. Bakışlarını genç adama çevirdi ve ağır ağır 
konuşmaya başladı. 
“Söylediklerini dinledim. Sözlerine senin boyutundan bakarak, seni ve söylediklerini daha iyi anladım. Dışarıdan 
gözlemlediğin din olayını,  ateizme göre yorumluyorsun. Bu yorumunu kendi açından doğru kabul ediyorsun. 
Doğru kabul etmenin nedeni, bu yorumunun mantıki olması!.” 
“Mantıki olan şey doğru değil midir?” 
“Mantık, doğruluk ölçüsü değildir. Herhangi bir şeyin onlarca mantıki açıklaması bulunmasına rağmen, bir tane 
gerçeği, bir tane doğrusu vardır. Makul nedenlere dayanan mantıki açıklamalar ise makul nedenler adedincedir. 
Mesela ben, senin bu zaman diliminde burada neden bulunduğuna ilişkin, onlarca mantıki teori üretebilirim. 
Senin dışındaki birçok insan da bu mantıki teorilere inanabilir. Ancak sen gerçeği bildiğin için, benim teorilerimi 
mantıki bulmana rağmen doğru bulmazsın. Çünkü bu teorilerin mantıki olması, doğru olması anlamına gelmez. 
Daha önce de söylediğim gibi mantık, doğruluk ölçüsü değildir.”  
“Peki sence doğruluk ölçüsü nedir?” 
“ Đlim”  
“Yani bilgi diyorsun”. 
“Bilgi sadece bir doküman, bir hammaddedir.  Bu hammaddenin doğru bir yöntemle ve temiz bir akılla 
işlenmesinden ilim hasıl olur.” 
Genç adamın kafası karışmıştı!. 
Şimdiye kadar ateizmle ilgili görüşlerini besleyip geliştirmiş ve bu görüşlerinden hiçbir şüphe, hiçbir kuşku 
duymamıştı. Bu ihtiyar ise bütün anlattıklarının ilmi değil mantıki olduğunu belirterek, kendisini fantastik bir 
hikaye yazarına benzetmişti!. 
“Peki sen, sen nasıl açıklıyorsun bu durumu?” 
Đnsanların yaşam  karşısında aciz düştüklerini,  bu acizlikten  korkarak yüce  bir güce sığınmak istediklerini 
söyledin. Đslami açıdan da doğru olan bu fıtri gerçeği ben de kabul ediyorum. Bu ortak noktamızdaki 
farklılığımız, bu yüce gücün olup-olmamasi noktasında. Senin varsayımına göre insanlar olmayan bir şeye 
yönelip, olmayan bir şeyi sevip, olmayan bir şeyden korkuyorlar. Đslam'a göre ise her insanın fıtratında Allah 
gerçeği var. Çünkü Allah (c.c.) biz insanları dünya yaşantısına göndermezden evvel huzurunda toplamış ve “Ben 
sizin Rabbiniz değil miyim?” buyurarak, hepimize bu gerçeği tastik ettirmiştir, Đşte insanların Allah'a 
yönelmeleri ve Allah'a sığınmak istemeleri, fıtratımızda bulunan bu gerçeğin günyüzüne çıkmasıdır. Kaldı ki en 
koyu ateistler dahi tehlike anlarında farkında olmadan “Allah” diyerek ve Ailah'a yönelerek, fıtratlarında böyle 
bir gerçeğin olduğunu hissederler. 
“Benim fıtratımda böyle bir gerçek yok!.” 
“Yanılıyorsun.  Senin  fıtratında da bu gerçek var. Belki sen farkında değilsin!. Kendini biraz tahlil etmen, 
kendini biraz dinlemen gerekir.” 
“Anlayamadım!.” 
“Allah'a iman eden müminler, iman ederken bir şeye iman ettiklerini bildikleri, hissettikleri gibi. Allah'ı inkar 
edenler de bir şeyi inkar ettiklerini bilmekte, bunu hissetmektedirler. Đnkar edenler bile, muhatabı gerçekten yok 
olan bir hiçi inkar etmediklerini hissederler. Bunu hissettikleri içindir ki inkar etmelerini önemserler.” 
Đhtiyar biraz sustuktan sonra devam etti. 
“Mesela bir ateistin Allah'ı inkar etmesi, bu ateistin gerçekte hiç olmayan uçan develeri inkar etmesi gibi boş ve 
önemsiz değildir. Nitekim sen de kendini dinlediğin zaman, bu iki inkar arasındaki farkı görebilir, Allah'ı inkar 
ederken, bir şeyi inkar ettiğini hissedersin.” 
Đhtiyar adam biran sustuktan sonra gencin gözlerine bakarak ilave etti. 
“ Đşte hissettiğin bu şey, fıtratındaki AlĐah gerçeğidir. Son cümle her nedense genç adamın irkilmesine sebeb 
olmuştu!. Genç adamın hiç hoşlanmadığı, hiç kabul etmek istemeyeceği sözlerdi bunlar!. Hemen itiraz etmek 
istedi.” 
Fakat durdu. 
Düşündü biraz ihtiyarın söylediklerini. Kendi kendine “Uçan develer yoktur” dedi. Gerçekten boş ve önemsiz bir 
inkardı bu!. Oysa, oysa “Allah yoktur” derken, başka, daha başka şeyler hissediyordu. 
Canı sıkıldı!. 
Acaba bu ihtiyar daha önceleri ateist miydi? 
Önceleri, daha önceleri ateist değilse, ateistlerin psikolojik durumlarını nasıl biliyordu? Kuşkulu gözlerle ihtiyara 
baktı. Đhtiyar adam sakin bir şekilde teşbihini çekiyordu. Son konuştuklarına bir cevap, bir yanıt beklemez 
gibiydi. Ama susmamalı, cevap beklemeyen ihtiyara mutlaka bir cevap vermeliydi. 
“Bu anlattıklarında bir gerçek varsa, bu gerçek sadece psikolojik bir hastalıktır. Đnsanların olmayan bir şeyi 
sevmeleri, olmayan bir şeyden korkmaları, sadece bir halisinasyondur.” 
Đhtiyarın yüzünde acıyla karışık bir gülümseme belirdi. Belki susacak, belki daha fazla sürdürmeyecekti bu 
konuşmayı. Ama konuşmayı tercih etti., 



“Dünya insanlarının binlerce yıldır ortak bir halisinasyon içinde olduklarını mı iddia ediyorsun? Günümüze 
mütevatir bir hadise olarak gelen Kızıldeniz'in yarılması, onbinlerce insanın gördüğü bir halisinasyon muydu? 
Firavun ve orduları bu halisinasyonda mı boğuldu?” 
“Bunlar bence tarihi hikayeler!.” 
“Önemli olan gerçek olup olmaması!. Đkinci dünya savaşı kadar gerçek olan Kızıldeniz'in yarılması, onbinlerce 
insanın gördüğü, onbinlerce insanın şahit olduğu ve nesilden nesile aktardığı mütevatir bir hadisedir. Ama sen 
meseleye küfri bir önkabulle yaklaşıyor, sonra da bu önkabu-iünü mantıki temellere oturtmaya çalışıyorsun.” 
Bu ifadelere canı sıkılmıştı. Kendisini meseleye önkabulle yaklaşmakla suçluyordu. Sanki kendilerinin önkabulü 
yokmuş gibi!. 
“Sizlerin sahip olduğu Allah inancı da önkabullerden kaynaklanıyor.  Meseleye iman önkabulüyle 
yaklaşıyorsunuz. Kaldı ki ben yaşadığımız toplumdaki müslümanlann gerçekten Allah'a inandıkları kanaatinde 
de değilim. Đnanmadıkları halde inandık diyorlar. Daha sonra Ailah'a inan dıklarına, kendileri de inanıyorlar. 
Oysa Allah'ı inkar etmedikleri ne kadar gerçek ise, Allah'a gerçekten inanmadıkları da o kadar gerçek.” 
Đhtiyarın bakışlarında bir hayret, bir merak uyanmıştı. Aynı merakla sordu. 
“Neden?” 
“Nedeni var mı? Her şeye kadir bir tanrıya, bir Allah'a iman eden cehennemle tehdit edilip, cennetle müjdelenen 
insanlar, böyle mi olur?” 
Đhtiyar adam gözlerindeki gülümsemeyle gence baktı. Bu bakışlarda çok şey vardı. Gence olan bakışı değişmiş. 
çok değişmişti. Başını takdir manasında sallıyarak şöyle dedi.,    . 
“Çok güzel, çok doğru konuştun. Allah'a inanan, cennete ve cehenneme iman eden müslümanların oturuşları,  
kalkışları,  yürüyüşleri,  bakışları,  umudları,  korkuları, konuşmaları, yaşamaları elbetteki farklı, çok daha farklı 
olmalıydı.” 
Đhtiyar adam bir an sustuktan sonra merakla sordu. 
“Peki sen, sen inansaydm ne yapardın? Onlardan farklı olur muydun?” 
Gencin ağzından “Elbette” kelimesi çıktı. Fakat hemen sustu. Bu muhal sorunun cevabını daha fazla açmak 
istemedi. Meseleyi ihtiyar adamın şahsına getirmek, onun bu konudaki durumunu öğrenmek istedi. Çünkü bu 
ihtiyar diğer müslümanlardan farklı, gerçekten çok farklı bir insandı.. 
“Sen inanıyorsun değil mi?” 
“ Đnançtan da öte!.” 
“ Đnançtan öte olan nedir?” 
“Bilmek.”  
“Anlayamadım!” 
“ Đnsanlardan bazıları tahkik etmeden iman ederler, bazıları tahkik ederek, araştırarak..” 
“Peki sen?” 
“Ben bilerek inananlardanım?” 
“Allah vardır” derken, bilimsel verilerin mi var?” 
“Elbette.” 
“Nerede gördün?” 
Đhtiyarın bakışları bir anda keskinleşmişti. Asabileşen bir ses tonuyla cevap verdi. 
“Biraz ciddi ol genç adam. Bir eşyadan, bir belediye otobüsünden değil, alemlerin Rabbi olan AlĐah (c.c.)'dan 
bahsediyoruz.” 
Genç kendisini toparlamaya çalıştı. Her ne kadar farklı düşüncelerde olsalar da, ihtiyara karşı kabalık yapmak 
istemiyordu. 
“Özür dilerim. Meseleye bilimsel acıdan yaklaşınca o soruyu soruverdim.” 
Kısa bir süre susan genç, sözlerine şu soruyla devam etti., 
“Allah'ı hiç görmediğine göre, varlığına ilişkin bilimsel verilerin ne?. Yoksa” 
Genç adam “Yoksa” dedikten sonra biran kararsızlığa düşerek susmuştu. Devam etmeli miydi? Bu sorusunun 
cevabını ihtiyarın gözlerinde aradı. Ve kısa bir tereddütten sonra devam etti., 
“Yoksa mucize mi gördün?” 
Đhtiyarın yine kızmasını bekliyordu. Ama beklediği olmadı. Bu soru karşısında kızmadan ve şaşırmadan 
kendisine bakan ihtiyarın dudaklarından şu sözler döküldü. 
“Binlerce.” 
Haydaaa!. Bu ihtiyar ne dediğinin farkında mıydı? Binlerce mucize gördüğünü söylüyordu. Belki de hayaller 
aleminde yaşayan bir deliydi bu!. 
Đhtiyara tekrar dikkatlice baktı!. 
Đhtiyarın bakışları, deli bakışlarına da pek benzemiyordu. Bilge insanlara özgü. sakin ve kendinden emin 
bakışlardı bunlar. Daha önceleri duyduğu fakat hiç inanmadığı dini hikayeleri tekrar hatırladı. Acaba 
karşısındaki bu ihtiyar da, söz konusu dini hikayelerin bir kahramanı mıydı? 
Ne olursa olsun bu durumu açmalı, bu duruma açıklık getirmeliydi., 
“Mucizeleri uyanıkken mi gördün?” 



Đhtiyar sakince başını sallıyarak “Evet” dedi. 
“Mucizeleri yalnız sen mi görebiliyorsun?”, 
Đhtiyar bir an sustuktan sonra cevap verdi. 
“Düşünen ve akleden her insan görebilir!.” 
Mucize gibi bir konuyu gayet sakin dile getiren bu ihtiyar, genç adamı meraklandırmaya başlamıştı. Duyduğu 
merak, sorusuna da yansıdı. 
“Ben de görebilir miyim?” 
Đhtiyarın hemen cevaplandırmadığı bir soru oldu bu. Genç adama bir süre baktıktan sonra. 
“Bütün önyargılarını bir kenara bırakabilirsen, evet!,” dedi. 
“Mucizeyle önyargının ne ilgisi var?” 
“Mucizeleri görmelerine rağmen inkar edenler, meseleye küfri bir önyargıyla yaklaşan kimselerdir.” 
“Mucizeyi görmeden mü'min olmamı istiyorsun!.” 
“Hayır!. Böyle bir isteğim yok. Senin şu an iman etmeni istemiyorum. Đman etmeni istemediğim gibi inkar 
etmeni de istemiyorum. “Acaba doğru mu?” sorusuyla iman ve küfür arasında durmanı, meseleyi tahkik ettikten 
sonra bir tercihte bulunmanı istiyorum.” 
Genç adam, kendisinden ne istendiğini anlamıştı. Đman ve inkar konusunda tarafsız olması isteniyordu. Gerçi 
bilimsel metod açısından da doğru bir istekti bu. Herhangi bir meseleye önyargılı yaklaşım, o meselenin 
gerçeğini gölgeleyen bir yaklaşımdı. Yıllarca inkar eden birisi olarak bunu becerip-beceremeyeceğini düşündü. 
Fakat bunu niye bu kadar ciddiye alıyordu ki!. 
Đhtiyara “Tamam” dese, iş bitecekti. Ama doğru olmazdı bu!. Đhtiyara karşı değil, kendisine karşı dürüst 
davranmamış olurdu. Kaldı ki bu Đhtiyar adam. kendisinden emin bir tavırla mucizeden bahsediyordu. 
Acaba doğru muydu? 
Đç dünyasındaki bu soru gülümsemesine neden oldu. Đhtiyar adam bu soru ile, “Acaba doğru mu?” sorusu ile 
iman ve Đnkar arasında durmasını istemişti. Yapacağı tek iş, bu soruyu hiç cevaplandırmadan ihtiyarı dinlemekti. 
Bu psikolojik durumunu kaybetmeden hemen cevap verdi. 
“Tamam, seni dinliyorum.” 
“Mucizenin ne olduğunu biliyor musun?” 
“Olağanüstü şeyler değil mi?” 
“Böyle denilebilir. Ancak yine de mucizeyi Đkiye ayırmamız lazım. Avama göre mucize olan şeyler, sahiplerine 
göre mucize olan şeyler. Meseia bir taşın varlığı ilim sahiplerine göre bir mucize iken, avama göre bu taşın 
varlığı değil, bu taşın konuşması bir mucizedir.” 
“Bir taşın varlığı nasıl mucize olabilir?.” 
Đhtiyar adam gence baktıktan sonra parmağıyla masayı göstererek şöyle dedi. 
“Şimdi bu masanın üzerinde yumruk .büyüklüğünde bir taş meydana gelse, bu olay mucize değil midir?” 
Genç adam biraz düşündükten sonra cevap verdi. 
“Tabi ki mucizedir.” 
“Mucize demen için taşın konuşması gerekir mi?” 
“Gerekmez!.” 
“ Đşte ilim sahiplerine göre mucize bu!. Yani taşın konuşması değil, varlığı!.”  
Đhtiyar sustu. Gence büyük bir dikkatle bakarak sordu.. 
“Böyle bir mucizeyi görsen, iman eder misin?”  
Genç adamı şaşırtan bir soru olmuştu bu!. Masanın üzerine tekrar baktı. Sadece bir tabak ve tabağın içinde bir 
elma vardı. Elma tabağını alıp. kanapenin kenarına koydu. Masanın üstü boş, bomboş olmuştu. 
Önce boş masaya, sonra ihtiyara bakarak cevap verdi. 
“Evet” 
“Masanın üzerinde taşın varolmasını, taştan mı bilirsin, taşın dışındaki bir yaratıcıdan mı?” 
“Tabi ki taştan bilmem”. 
“Neden? Taş kendiliğinden varolamaz mı?” 
Genç sıkılmaya başlamıştı. Đhtiyar nereye varmak istiyordu ki!. 
Sabrını zorlayarak cevap vermeye çalıştı. 
“Hiçbir şey kendiliğinden varolmaz.  Olmayan, yok olan birşeyin kendisi yoktur ki, kendiliğinden varolsun.” 
Đhtiyarın takdir ettiği bir cevap olmuştu bu. Genç adam “Kendisi yoktur ki, kendiliğinden varolsun” demişti. 
Gerçekten güzel, çok güzel bir cevap vermişti. Gencin cevabına yönelik takdirini gizlemeden konuştu. 
“Sorduğum soruya çok açık, çok net bir cevab verdin. Gerçekten güzel!.” 
Genç adam bu takdir ifadelerine pek aldırış etmedi. Đhtiyar meseleyi asıl mecrasından uzaklaştırıyor olmalıydı. 
Buna izin vermemek için masanın üstünü göstererek “Masanın üstü hala boş!.” dedi. 
“Acele etme.” 
“Taşı görecek miyim?” 
“Tabi”  
“Tutup, elleyeceğim!.”  



“Elbette!. Fakat önce varlık ve yokluk üzerinde konuşalım!. Sence akli ve mantıki olan varlık mıdır, yoksa yok-
luk mu?” 
“Anlayamadım!.” 
“Herhangi bir şeyin varlığını mı hayretle karşılamamız gerekir, yokluğunu mu?” 
Genç adam ihtiyarın yüzüne bakarak kısa bir süre düşündü. Aslına bakılırsa bu gibi konulara pek girmek 
istemiyordu. Kimbilir hangi dolaylı varsayımları, hangi dolaylı yorumlarla açıklamaya çalışacaktı. Oysa önemli 
olan ve önem verdiği şey, bilimsellikti.. Konuşmaların bilimsel olmasıydı. Đhtiyarın bu konudaki düşünceleri 
bilimsel değilse, böyle bir konuşmaya ve tartışmaya girmeye hiç gerek yoktu. 
“Bilimsel mi konuşacağız? Yani bu konudaki düşüncelerin bilimsel mi?” 
“Bilimin fevkinde!.”  
“Nasıl yani?” 
“Bilimsellikten kastettiğin şey, çağdaşbilimse, kör ve kötürüm olan çağdaş bilimin fevkinde olduğunu 
söyledim.” 
“Neden kor ve kötürüm diyorsun?” 
“Körlüğü, kendisini herşeyi görmeye muktedir telakki ettiğinden, kötürümlüğü ise kendisini sabit bir isbat 
merkezi kabul etmesinden kaynaklanıyor.” 
Đhtiyar adamın gayet tabi, gayet sakin bir ifadeyle söylediği bu sözler, gencin biraz daha şaşırmasına neden 
olmuştu. 
Çok basit cümlelerle, çok büyük iddialarda bulunuyordu bu ihtiyar. Đki cümlelik bir açıklama ile çağdaş bilimin 
kör ve kötürüm olduğunu iddia ediyordu. Düşündükçe biraz doğru bulduğu bu iddiayı hiç tartışmadan tekrar 
mevzuya dönmek istedi. Đhtiyarın kendisine yönelttiği soruyu, kendisi ihtiyara sordu. 
“Sence akli olan varlık mıdır, yokluk mu?” 
“Aslında bu sorunun cevabını kendin de biliyorsun. Yaratıcı bir etkenin bulunmadığı her düzlemde akli olan 
gerçek, varlık değil yokluktur. Dış çevreden etkilenmeyen bir akıl, herhangi bir şeyin yokluğunu değil, varlığını 
hayretle karşılar. Mesela ikinci bir güneşin neden olmadığını hiç sorgulamayız. Çünkü yaşadığımız güneş  
sisteminde ikinci bir güneş yoktur. Varlık nedeni olmayan bir yokluk ise gayet aklidir. Hayretle karşılamamız ve 
sorgulamamız gereken şey, ikinci güneşin yokluğu veya yokluk nedeni değil, birinci güneşin varlığı ve varlık 
nedenidir.” 
Đhtiyar biraz sustu. “Söylediklerimi anlıyor musun veya anlaşabiliyor muyuz?” dercesine gencin gözlerine baktı. 
Genç adam ihtiyarın nereye varmak istediğini bilmemesine rağmen, ihtiyarın ne dediğini, ne demek istediğini 
gayet rahat anlamıştı. 
Doğru söylüyordu ihtiyar adam. 
Yaratıcı bir etkenin bulunmadığı bir düzlemde akli olan gerçek varlık değil yokluk idi. Anladığını belirtmek 
istercesine kafasını sallıyarak “Evet” dedi. 
“Aslında sen de meseleye aynı gerçeklikle yaklaşıyorsun. Masanın üzerinde taş olmayışını, taşın yokluğunu 
gayet doğal karşılıyorsun. “Masanın üzerinde neden taş yok?” demiyorsun. Taşın yokluğunu doğal karşılamana 
rağmen masanın üzerinde bir taşın varolduğunu görünce, bu taşın varlığı karşısında hayrete düşeceksin!. “Bu bir 
mucizedir” diyecek, bu mucizeyi bir yaratıcıdan bileceksin öyle değil mi?” 
Genç adam gayriihtiyari masanın üzerine bakarak ve masanın boş olduğunu bir kez daha görerek cevap verdi., 
“Evet”. 
Đhtiyar sustu. Kendisi mi dinlenmek istiyordu, yoksa genç adamın mı dinlenmesini istiyordu pek belli değildi. 
Bir süre ikisi de sustular. Đhtiyar gencin gözlerine, gözlerinin ta içine bakarak tekrar konuşmaya başladı. 
“ Đyi dinle genç adam!. Sana açık yüreklilikle belirtmem gerekirse, hem Allah'ın ve hem de bu kainatın varlığım 
müthiş bir akli hayretle karşılıyorum. Çünkü meseleyi tüm berraklığı, tüm açıklığı ile düşünerek, bu düşünce 
hızıyla ezele doğru gittiğim zamanlar, en akli gerçek olan yokluğa varıyor ve “Hiçbir şey, ama hiçbir şey 
olmamalıydı!.” diyorum. Đkinci bir güneş nasıl ki yoksa, birinci güneş de olmamalıydı, dünya da olmamalıydı, 
kainat da olmamalıydı!. Tavuk mu yumurtadan, yumurta mı tavuktan çıktı sorusunu hiç düşünmemeliydik. 
Çünkü ne tavuk olmalıydı, ne de yumurta. Hiç, ama hiçbir şey olmamalıydı!.” 
Đhtiyar kısa bir süre sustuktan sonra devam etti. 
“Bu yokluk düşüncesi, gerçeğe varmaya çalışan aklımın uzanabildiği, aklımın ulaşabildiği en kamil zirve olu-
yor.” Ne yaratıcının, ne de yaratılmış hiçbir şeyin bulunmadığı bu zirveye ulaştığım zamanlar, aklımın 
durulduğunu, aklımın sakinleştiğini hissediyorum.” 
Genç adam, ihtiyarı büyük bir hayret ve dikkatle dinliyordu. Đhtiyar adam bir yandan konuşuyor, bir yandan 
konuştuklarını yaşıyor gibiydi!. Yokluktan ve yokluk düşüncesinden bahsederken, bu haliyle genç adamı da 
peşinden sürüklemişti, Genç adam da yoklukla burun buruna gelmişti sanki!. Doğru, çok doğru söylüyordu bu 
ihtiyar!. Gerçekten hiçbir şeyin, ama hiçbir şeyin olmaması, en akli, en mantıki gerçek idi. Fakat ihtiyarın bu 
yaklaşımı ne kadar akli olursa olsun yaşanan realite bu değildi. 
“Dur, dur bir dakika. Senin yok dediğin şeyler var. Sen varolan şeyleri yok kabul ediyorsun!.” 
“Önce varlığı görerek, varlığı hiç düşünmeden var kabul ederek, varoluşun sırrını varlık ile örtmemen gerekir.” 



Đrkildiğini hissetti!. Bu sözü kendi kendine tekrar ederek, tekrar tekrar düşünüyordu!. Oldukça derin, oldukça 
anlamlı bir sözdü bul. Gözlerindeki hayreti hiç gizlemeden ihtiyara baktı. Sakindi ihtiyar ve devam etti 
sözlerine.. 
“Bu dünyaya hiç gelmemiş, bu kainatı hiç görmemiş olsaydın, şu an ki aklınla bu soruya ne cevap verirdin? Bir 
güneşin olması doğaldır, doğaldır ama ikinci güneş olamaz mı derdin? “Böyle bir kainat olabilir mi?” sorusuna, 
hangi akli cevabı verirdin?” 
Bu dünyaya hiç gelmemiş, bu kainatı hiç görmemiş olsaydı, elbetteki bu soruya vereceği cevap “Yoktur” 
olacaktı. Ahiret hayatını nasıl inkar ediyorsa, bu dünya hayatını da öylece inkar edecekti. Dünya hayatını 
görmesine rağmen bu hayatın bir uzantısı olduğu söylenen ahiret hayatını inkar ettiğine göre, hiçbir şey 
görmediği bir yokluk aleminde, elbetteki herşeyi, en ufak bir şeyin varlığını dahi inkar edecekti. Bu 
düşüncelerini ihtiyara açmak Đstemedi. Sadece onu anladığını ifade eden gözlerle ihtiyara bakmakla yetindi. 
Đhtiyar belli bir suskunluktan sonra aynı duygularla konuşmasına devam etti.. 
“Bu yokluk düşüncesi, gerçeğe varmaya çalışan aklımın ulaşabildiği en kamil zirve oluyor demiştim. Đşte gayet 
akli ve mantıki bir durum olan bu yokluğu yaşarken, bu yokluğun en koyu gölgesinde bulunurken, küçük bir 
fısıltı duyuyorum. “Bir Yaratıcı var ve bu yaratıcı büyük bir kainatı varedecek!” Ürperiyorum ve en ufak bir 
kuşku duymadan reddediyorum bu fısıltıyı!, “Olamaz, kesinlikle olamaz” diyorum!. Aslında reddettiğim şey, 
büyük bir kainatın varedifeceği değil, bu kainatı varedecek olan Yaratıcı'nın varlığı!. Çünkü aklımın alacağı, 
aklımın kabul edeceği bir şey değil bu!. Bunun için olmaz, bunun için olamaz diyorum!.” 
Đhtiyar kısa bir suskunluktan sonra devam etti. 
“Sonra, sonra gözlerimi aralıyor ve bir kum tanesi görüyorum. Maddesiyle, mekanıyla “Ben varım!.” diye 
haykıran bir kum tanesi!. Bütün kainatın yaratılışına şahit olmuşum gibi irkiliyorum. Sanki bir kum tanesi değil, 
muazzam bir mucize görmüşüm gibi hayretlere düşüyorum!. Gözümle gördüğüm, elimle tuttuğum bu kum 
tanesinin varlığından nasıl ki hiçbir kuşku duymuyorsam, bu kum tanesini yaratan Yaratıcının varlığından da 
hiçbir kuşku duymuyorum. Çünkü yumruk büyüklüğündeki bir taşın kendiliğinden varolamayâcağını sen nasıl 
biliyorsan, ben de bu kum tanesinin kendiliğinden varolamayâcağını aynı şekilde biliyorum.” 
Đhtiyar susmuş, bakışlarını karanlığa çevirmişti. Genç adam ise ihtiyarın söylediklerini anlamaya çalıştıkça 
şaşırmış, anladıkça hayrete düşmüş gibiydi. Varlık meselesine hiç bu boyuttan bakmamıştı. Çok basit fakat çok 
yüksek, çok akli bir boyuttu bu. Đhtiyara itiraz etmesi gereksizdi. Zaten kendisinin onayını ala ala meseleyi bu 
noktaya ge: tirmişti.   Bir taşın  kendiliğinden  varolmayacağını kendisi söylemişti. Bir taş nasıl ki kendiliğinden 
varolamazsa, elbetteki bir kum tanesi de kendiliğinden varolamazdı. Doğruydu ihtiyarın söylediği!. Bu tastiği 
yaptığı an irkildiğini hissetti!. Ne yaptığının, neyi tastik ettiğinin farkında mıydı!. Böyle bir  tastikle, yaratıcının  
varlığını tastik ediyordu!. Đman ve inkar arasında durmaya çalışırken, farkında olmadan imani düzleme 
kayıyordu!. Her nedense bundan çok, pek çok rahatsız olmuştu!. Bu yaşına kadar “Ben, ben” derken  kastettiği 
kimliğini, kastettiği  kişili ğini,  kastettiği varlığını yitiriyordu  sanki!. Đnkar düzleminde şekillenen kimlik ve 
kişili ğini kurtarabilmek için. tekrar inkar düzlemine dönmek ve inkar düzlemindeki görüşlere tutunmak istedi. 
“Kainatın varolmasıyla ilgili, çağdaş bilimin büyük patlama teorisi var!.” 
Đhtiyar adam, gence acıyarak baktı. Gencin neye tutunmak istediğini görmüştü. Fakat hiç şaşmamış, hiç şaşır-
mamış gibiydi. Konuşmaya başladı., 
“Meseleye küfri bir önyargıyla yaklaşan çağdaş bilim, senin de belirttiğin gibi büyük patlama teorisini ileri 
sürüyor. Sence şuursuz bir patlamadan, canlı ve şuurlu bir nizam meydana gelebilir mi?” 
“Bu kainatın canlı ve şuurlu olduğunu mu söylüyorsun?” 
“Elbette. Mesela benim canlı olu olmadığımı nasıl anlarsın?” 
“Hareketinden.” 
“Peki, şu gökyüzüne bir bak. Hareket var mı?”  
Gözlerini gökyüzüne çevirdi. Yıldızlar kıpır kıpırdı. 
Đçinde yaşadığı dünya da dahil, hareketsiz bir şey yok gibiydi. Fazlaca düşünmeden cevap verdi.. 
“Var.”  
“Canlılığa işaret olan bu hareketlerde bir düzen, bir Đntizam, bir ahenk yok mu?” 
Astronomiyle ilgili birçok kitap okumuş birisi olarak bu soruya “Yok” diyemezdi. Yine de net bir cevap vermek 
istemedi. 
“Var gibi!.”  
“Peki bu ortak ahengi, bu ortak nizamı gerçekleştiren şuur ne?” 
“Şuurun olması gerekir mi?” 
“Elbette gerekir. Mesela on tane askerin birbiriyle uyumlu hareketlerini gördüğün zaman, bu hareketleri tesa-
düfen birbirine benzeyen başıboş hareketler olarak mı tanımlarsın? Yoksa, yoksa bu hareketlerdeki ahengi, bu 
hareketlerdeki uyumu ortak bir emirden, şuurlu bir emir sahibinden mi bilirsin?” 
Hiç düşünmeden “Tabi ki ortak bir emirden, şuurlu bir emir sahibinden bilirim” diyecekti. Fakat yine durdu. 
Sözün nereye geleceğini anlamış gibiydi. On tane askerin uyumlu hareketi şuurlu bir emir sahibine muhtaç ise 
milyarlarca yıldızdan, gezegenlerden meydana gelen bu kainattaki ahenkli nizamın da şuurlu bir emire, bir emir 
sahibine muhtaç olduğunu kabul etmesi gerekecekti. Oysa böylesi şeyleri düşündüğü zamanlar, bütün bu 



sorulara verdiği cevap “Tabiat” idi. Rahatladığını hissetti. Kendisi için biricik çıkış yolu olan bu cevaba var 
gücüyle tutunmak isteyerek. 
“Tabiat,” dedi. 
“Anlayamadım!.” 
“Söylediğin ahenk, tabiatın kendi ahengi. Tabiatın kendi içindeki uyumu!.” 
“Tabiat derken kastettiğin şey şuurlu mu?” 
Canı sıkıldı. Đhtiyara bu sıkıntıyla bakarak “Elinin körü!” diyecekti. Kendisini toparlamaya çalıştı. Şuursuz dese, 
şuursuz bir tabiat şuurlu bir ahengi nasıl sağlardı? Şuurlu dese, tabiat bu şuuru nasıl kazanmıştı? Şuursuz bir 
patlamadan, şuurlu bir tabiat, şuurlu bir nizam nasıl meydana gelmişti? Kendi içinde tereddüte, kendi içinde 
çelişkiye düşmüştü. 
Genç adamın sıkıntılı halini gören ihtiyar, cevabı daha fazla beklemeden konuşmasına devam etti. 
“Kendini daha fazla zorlama genç adam!. Büyük patlama teorisi, çağdaş bilimin şişirdiği teorik balonun 
patlatılmasından başka bir şey değildir. Şu gördüğün varlığın ve varoluşun sırrı, varlık aleminin milyarlarca 
yıllık tarihinde değil, bu tarihin ilk sayfasında, ilk sayfanın ilk satırında, ilk satırın ilk harfindedir. Harfleri 
okumaya Z'den başlayan ve Z'den önce hangi harfin olduğunu araştıran çağdaş bilime, A harfini sormalısın. 
Büyük patlama diyorlar!. Bu fantazi görüşü tartışmaya gerek duymadan sor onlara “Neyin büyük patlaması?” 
Patlayan bir şey var ise, bu şey nasıl varolmuş? Kendiliğinden varolması mümkün olmayan bu şeyi vareden, bu 
şeyi yaratan ne? Đşte Allah (c.c.) “Böyle bir güç ve kudret sahibi olan sadece Benim. Bu kainatı Ben yarattım, bu 
kainatı Ben yarattım?” buyuruyor. Şimdi söyle bana, şimdi söyle bana genç adam. Aynı vasıflara sahip başka bir 
iddia sahibi var mı?” 
Genç adam şaşırmış bir vaziyette öylece susuyordu.  
“Yoksa meseleye akıldan uzak bir küfri önyargıyla yaklaşarak herşey kendiliğinden oldu, kendiliğinden varoldu 
diyenlere mi inanacaksın!. Ben meseleyi akli olarak değerlendirdikten ve “Ben varım!.” diye haykıran kum 
zerresini gördükten sonra, tüm aklımla ve tûm kalbimle “Sen varsın Ya Rabbi” diyorum. Dikkat edersen bendeki 
bu iman, bir önkabulün değil, bir ön değerlendirmenin neticesidir. Kanaatimce akli olan da budur.” 
Genç adam kendisini toparlamaya çalıştı. Ne diyeceğini, ihtiyara ne cevap vereceğini bilmiyordu!. Mesele 
nereden nereye gelmişti. Konuşmaların başını hatırladı. Bu Đhtiyar kendisine bir mucizeden, masanın üstünde bir 
taşın varolmasından bahsetmişti. Oysa masanın üstü hala boştu. 
Bütün bu konuşmaları bir kenara bırakarak, meseleyi masanın üstüne, taşın yokluğuna getirmek istedi. Kısık bir 
sesle sordu. 
“Masanın üstünde hala taş yok!.” 
Đhtiyar kısa bir süre gencin gözlerine baktıktan sonra eliyle masanın altını gösterdi., 
“Söylediğim taş, masanın altında!.” 
Genç adam eğilerek masanın altına baktı. Masanın altında yumruk büyüklüğünde bir taş duruyordu. Đhtiyar 
adama şaşkınlıkla bakarak şöyle dedi. 
“Bu, bu bir taş. Mucize değil ki!.”  
“Mucize olması için konuşması mı gerekli? Oysa varolması yeter demiştin!.”  
“Varolması yeter demiştim ama taş masanın üstünde olacaktı!. Bu taş masanın altında!.” 
“Masanın üstünde olsaydı iman edecektin değil mi?” 
“Evet.”                 
“Anlaşıldı genç adam. Haydi yatalım artık. Allah (c.c.) neden iman etmediğini sorarsa, taş masanın altındaydı 
dersin!..” 
Đhtiyar adam bunları söyleyerek yerinden kalkmış ve kulübeden içeriye girmişti. Genç adam ihtiyara bir şeyler 
söylemek istemiş fakat ne söyleyeceğini, ne söylemesi gerektiğini bilememişti. 
Konuşmalar ve konuşulması gerekenler bitmişti sanki!. 
Đhtiyar uyumuş olmalıydı. 
Kulübeden hiçbir ses hiçbir gürültü gelmiyordu. Genç adam ise ne kanapeye yatabilmiş, ne de kanapeden 
ayrılabilmişti. Kanapede öylece oturuyor ve toprağın üstündeki taşa öylece bakıyordu. Gözlerini ve 
düşüncelerini ayıramıyordu bu taştan!. 
Bu taşa bakarken taşlaşmıştı sanki!. 
Bazen gözlerini kapatıyor ve ihtiyarın yokluk üzerine söylediklerini düşünüyordu. Hiç ama hiçbir şey 
olmamalıydı demişti ihtiyar. 
Ne kadar doğru, ne kadar akli bir sözdü bu. Gerçekten hiç, ama hiçbir şey olmamalıydı. Ne Yaratıcı olmalıydı, 
ne de yaratılan!. En akli, en mantıki düşünce, bu yokluk düşüncesiydi. Gökyüzünde ikinci bir güneşin olmayışı 
ne kadar akli ise, bu düşünce de o kadar akliydi. Đnsan aklının uzanabileceği, insan aklının ulaşabileceği zirve, bu 
yokluk zirvesiydi. Hiç, ama hiçbir şeyin olmaması, olmaması gerektiği, aklın durulduğu, aklın sakinleştiği bir 
zirveydi. 
Bu düşüncelerle sakinleşen, bu düşüncelerle durulan genç adam yavaş yavaş gözlerini açıyor ve masanın 
altındaki taşa bakıyordu. 
Bir taş, bir varlık idi bu!. 



Yokluk düşüncesiyle sakinleşen aklını, varlığı ile hayretlere düşüren bir taştı bu!. Taşa öylece bakıyor ve bu 
taşın mucizevi yaratılışını düşünüyordu. Fındık kabuğunun içinden çıkmadan, fındık ağacının varlığına ilişkin 
teoriler üreten modern bilim, ihtiyarın söylediği gibi meseleye Z harfinden başlıyordu. Varlık aleminin geldiği 
son nokta olan görünür Z harfini dikkate alıyor ve Z'den önce hangi harfin bulunduğunu araştırıyordu. Oysa 
Z'den önce Y'nin, Y'den önce V'nin olması hiç önemli değildi. Bütün bunlar varlık alemindeki değişimleri 
gösterebilecek merhalelerdi. 
Önemli olan A harfi idi. 
Önemli olan'A harfinin varlığı idi!. 
V'nin değişimiyle Y,  Y'nin değişimiyle Z meydana gelebilirdi. 
Fakat A, A nasıl meydana gelmişti? Kendinden önce hiçbir harf, hiçbir şey bulunmayan A nasıl varolmuştu? 
Kendiliğinden mi? 
A, kendiliğinden mi meydana gelmişti? 
Karşısında duran bu taşın ilk maddesi olan A, kendiliğinden mi varolmuştu? 
Bu düşünceler, bu sorular ile taşa baktığında, masanın altındaki taşın sanki kendisine güldüğünü, sanki kendisine 
gülümsediğini görüyordu. 
Çok şey biliyor, çok şey anlatıyordu bu taş!. 
“Ben varım ve ben kendiliğimden varolmadım, kendiliğimden varolamazdım” diyordu. Tabi ki doğru, çok 
doğruydu taşın söyledikleri. Hiçbir şey, ama hiçbir şey kendiliğinden varolamazdı. 
Peki ne olacaktı? 
Nasıl bir tercihte bulunacaktı? 
Đhtiyar adamın son sözü geldi aklına!. 
“Allah neden inanmadığını sorarsa, taş masanın altındaydı dersin!.” 
Kendi kendine gülümsedi. 
Böylesine gülünç, böylesine saçma bir inkar nedeni olur muydu? Taşın yaratılması, taşın yaratılmış olması 
yetmiyor muydu? Kaldı ki taşın altında bir dünya, dünyanın içinde bulunduğu bir kainat yaratılmıştı. 
Bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 
Yıldızlar yine kıpır kıpırdı. Biz canlıyız, gördüğün bu kainat canlı diyorlardı. Gerçekten canlıydı bu kainat, bu 
canlılıkta muhteşem bir düzen, bu canlılıkta muhteşem bir ahenk vardı. 
Kalbi açılmış, kalbi yarılmıştı sanki!. Bu yaşına kadar ısrarla “Yok” dediği, “Yok, yok” diyerek sırt çevirdiği 
Allah'ı, yanında, yanı başında hissediyor gibiydi!. 
Dudakları aralandı. 
Bir şey söylemek istiyor, söyleyemiyordu!. 
Git gide büyüyen bir sevgi, git gide büyüyen bir hüzün hissediyordu içinde. Sevgiyle hüznün birbirine karıştığı, 
birbiriyle kaynaştığı bu duygular, şimdiye kadar hiç, ama hiç yaşamadığı duygulardı!. 
Ağlamaya başladı. 
Gözlerinden yaşlar boşanıyor ve gözyaşlarıyla yıkanan gözleri, masanın altındaki taşa pırıl pırıl bir sevgiyle 
bakıyordu. 
Đhtiyar adam sabah namazına kalkmış, abdestini alarak namazını kılmıştı. Dua ederken genç adam geldi aklına. 
Ellerini ve omuzlarına biraz daha kaldırarak duasına devam etti. Dışarıdan hiçbir ses gelmiyordu. Genç adam 
kanapenin üzerinde yatıyor olmalıydı. Yarım saat kadar Kur'an-ı Kerim okuduktan sonra dışarıya çıktı. 
Kanape boştu!. 
Sabahın ilk ışınlarıyla aydınlanan çevreye bakındı. Kimseler yoktu. Biraz şaşırmış gibiydi. Gencin bu kadar 
erken gideceğini hiç beklemiyordu. Gayriihtiyari masanın altına baktı. Taş yoktu. Fakat taşın, taşın olduğu yerde 
genç adamın saati duruyordu. 
Eğildi ve saati aldı. 
Saati öylece elinde tutarken, başım genç adamın geldiği yöne çevirdi. Bakışlarında sıcak bir sevgi, sıcak bir gü-
lümseme belirmişti. 
Yol kenarında duran genç, gelen otobüse elini kaldırdı. Otobüse binerek boş bir yere oturdu. Otobüsün pence-
resinden Veda' yamacına başka, bambaşka gözlerle tekrar baktı. Sonra gözlerini eline çevirdi. Elinde yumruk 
büyüklüğünde bir taş vardı. Taşı eliyle sıkarak, taşın varlığını içinde, en içinde hissediyordu!. 
Elindeki bir taş değil. koca. koskoca bir elmastı sanki!. 
Elmas dediğimi duymuşçasına etrafına bakındı. Çakmak çakmak olan gözleriyle şöyle diyordu. 
“Bu bir elmas değil, bu bir mucize!.” 
 


