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 bağbozumu 
 
 keletir’in kahvesi 
 
 ustaca bir ölüm 
 
 beyaz bir karanlıkta 
 
 bir yaz gecesinin sabahı 
 
 ay! o da mı öldü? 
 
 sancı yılanı 
 
 dört tek bir çift 
 
 mektup 
 
 yoksul yolculuk 
 
 diyet 
 
 bebek 
 
 dönüş 
 
 kar 
 

 BAĞBOZUMU 
 
 Her şey bir yol yitimiyle başladı. 
 
 Altımızda kara bir yılan gibi uzanıp bir yandan da gecenin derinliğine doğru ilerleyen o upuzun 
şerit, gözlerimin önünden bir anda silinince ne yapacağımı şaşırdım. Sanki yolu değil de yaşamı 
ikiye bölen bembeyaz çizgileri; sağa sola dizilmiş kırmızılı yeşilli kilometre taşlarını tuhaf bir 
telaşla aradım. Ama bulamadım hiçbirini. Bu sırada farların ışığı da sürekli yön değiştirmeye 
başlamıştı. Bir görünüp bir kaybolan ağaçların tepesini aydınlatıyorlardı ikide bir; yol gösterici 
fenerinin değişken ışığı gibi... Bütün ağaçlar birer yaprak yığınına dönüşmüşlerdi ve ben onların 
yalnızca üst dallarını görebiliyordum artık. Yeşille siyahın birbirine yakışmayan bu birlikteliği 
ürküttü beni. Her şey hızla biçim değiştirmeye başladı. Korktum. Çok korktum. Sarsıntılardan 
oluşan bir dünyanın içine düşmüştük. Daha önce hiç çıkmadığımız, acemisi olduğumuz bir 
yolculuğa çıkmak üzereydik hep birlikte... Bunu anladım. 
 
 Önce karım bağırdı. Ardından da çocukların sesi doluştu saçlarımın arasına. Direksiyonu hızla 
çevirdim. Boşa döndü, yani boşluğa... Sesler daha da çoğaldı. Patlayan camlar, kırılan lambalar 
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ve yoğrulan metal yüzeyler, art arda yankılanmaya başladı gecenin içinde. Başım iki üç yere 
birden çarptı. Bir uğultu, içinden çıkılmaz bir dalgalanma kapladı benliğimi... 
 
 Bir ara kendi sesimi duyar gibi oldum. Hiçbir şeye benzemeyen sesimi... Çok geçmeden de 
kollarımın benden uzaklaşmakta oldukları duygusuna kapıldım. Tutunmak istediğim onca dal, 
ellerimin arasından kayıp gidiyordu sanki. Döndüm. Döndük! Arabanın içinde hepimiz döndük. 
Karımın ve çocuklarımın bağırmaları da döndü benimle birlikte. İlk taklayı böyle attık. Cam 
kırıkları, bir arı sürüsü gibi doluştu yüzüme. Kondukları her noktaya irili ufaklı acılar bırakarak 
öyle ustalıkla saplandılar ki döküldüm oracığa. O ana değin az da olsa bir umut vardı içimde. 
Boşalmakta olan bu örselenmiş zembereğin biraz sonra duracağını, bir noktaya gelip 
dayanacağını ve işte o noktadan güç alarak yeniden ayağa kalkacağımızı düşünüyordum. Fakat 
olmadı. Seslerin küçük patlamalara dönüşmeye başladığı sırada, yana doğru devrildim. Bir 
çözülmeydi bu. Bedenimi yaşama bağlayan zincirlerin titreyerek koptuğunu, sızılar denizine 
uzanan bir uçurumdan aşağıya doğru süzülmekte olduğumu fark ettim. 
 
 Bu kargaşada çocuklarımdan biri üstüme düştü. Acaba hangisiydi? Ayıramadım diğerinden. 
Utandım. Hem kendimden, hem de ondan; o üstüme düşenden... Oysa kırılan bir dalın çığlığına 
benziyordu sesi. Öylesine kısacık ve öylesine taze... Gözlerim kendiliğinden kapandı. Açtığımda 
bütün sarsıntılar bitmiş, üzerimdeki ağırlık da kalkmıştı. Ancak o zaman kocaman bir soluk 
alabildim. Arabanın içini bir sessizlik kaplamıştı. Yapayalnız bir sessizlik! Karıma dokunmak 
istedim. Yoktu yanımda. Yavaşça kaldırdım elimi. Boşluğu geçtim. Atabileceğim en uzak 
noktaya fırlattım parmaklarımı. Uçuştular bir süre oralarda. Ama hiçbir noktaya ulaşamadan geri 
döndüler. Güçsüzdüler. Havada öyle uzun süre gezinecek halleri yoktu. Buruşuk bir kâğıt parçası 
gibi gelip gövdemin kuytusuna yerleştiler. Bir sığınmaydı bu da. Yeniden denedim. Bir yerlere 
dokunabilmeyi çok istiyordum çünkü. Gene olmadı. İçimde bir sarnıç serinliği oluştu. Tuhaf bir 
yumuşaklık gelip oturdu bağrıma. Sonsuzluğa uzanan bir ormanın kapısına yaklaşıyor gibiydim. 
Doğrusu böyle bir durumda umarsızlığı yaşamamak olası değildi. Kapıldım o yılgınlığa. Aynı 
anda da farklı bir koku dayandı burnuma. Şimdiye değin hiç duymadığım bir koku... Bir kum 
serpintisi gibi... Acıyla karışık gelip ağzıma, burnuma ve göz kapaklarıma doldu. Yapışkan yaptı 
bedenimi. Ne karımın, ne de çocuklarımın sesini duyabiliyordum artık. Yoksa benden uzak 
yerlere savrulmuşlardı da, bir tek ben mi kalmıştım arabanın içinde? Yarım yarım düşündüm 
bunu da. Tamlığımın ayarı bozulmuştu çünkü. 
 
 Bu bozulmada elbette yalnız değildim. Her birimiz; sallanan, kırılan, titreyen ya da bozulan bir 
oyuncak gibi, bir köşede yatıyor olmalıydık. Kırılgan bir hareketsizliğe saplanmış olsak bile, bir 
yandan da bu ortamdan hızla uzaklaşmaya başladığımızın farkındaydım. Bu bir çelişkiydi ve 
bence bu çelişkinin kendine özgü bir sesi olmalıydı. Duymak istediğim, aradığım ses oydu işte. 
Yaşadığımızın kanıtı olan ses! Saçmasapan bir uçurumun dudakları arasında, çabucak kayıp 
gidenlerden olmamızı istemiyordum çünkü. Ağlamaya başladım sessizce. Bir aynaydım o anda, 
her geçen dakika yüzü biraz daha kararan... Ve ben buna direniyordum. Göz kamaştıran bir 
ırmağın kenarında durmuş, karşıya atlamak için atının kararını bekleyen bir savaşçı gibiydim. Ne 
kadar bekleyeceğini bilmeyen... Kafamın içinde, bir açılıp bir kapanan makasın gıcırtıları 
büyümeye başlamıştı. Korkuyordum. Hiçbir sesi duyamamak çıldırtıcı bir yosun gibi sarıyordu 
beynimi. Konuşacak durumda değildim. Bu yüzden böylesi bir çabaya yeltenmedim hiç. 
Sözcüklerin birer ikişer kucağıma döküleceğini ve arkalarında tuhaf bir karmaşa bırakarak 
uzaklaşacaklarını adım gibi biliyordum. Lambaya çarpan böcekler gibi içimde dolanmalarını ve 
anlamsız bir kısır döngünün sarmalına savrulmalarını da gereksiz buluyordum doğrusu. Az önce 
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hiçbir yere ulaştıramadığım elim, yüreğimdeki şalteri indirmek için göğsüme uzanmaktaydı şimdi 
sık sık. Her ne kadar ölümü aklımdan silmeye çalışsam da, sanki böylesi bir soğukluğu yaşamaya 
hazırlanıyordu bütün organlarım. Ve ben onların bu isteklerinin önüne geçip geçemeyeceğimi 
bilmiyordum. 
 
 Başımı geriye doğru hafifçe yatırdım. Belki de kendiliğinden düştü de ben bilmiyorum. Bu düşüş 
sırasında bir an, gözlerimin aralandığını fark ettim. Yıldızların fersiz ışıklarıyla boğuşmakta olan 
gecenin bulanık karanlığında karımı görebildim. Az ötede iki büklüm yatıyordu. Yüzünü nasılsa 
bana doğru çevirmişti ve o minik aralıkta, saçlarının dibinden yanaklarına doğru ince bir çizginin 
inmiş olduğunu fark ettim. Dudakları ise eğri bir hüzünle sarkmışlardı. Yüzüne bakmaya 
doyamayan gözlerim yeniden kapandı. Karanlıklarım çoğaldı. Belleğimin derinliklerinden kopup 
gelen binlerce anının, beni oyalamak için yola çıktıklarını biliyordum. Ama bu anılar öylesine 
düzensiz bir şekilde toplanmaya başlamışlardı ki, kendi aralarında çarpışıp kavgalar çıkararak 
yeni bir bellek oluşturmaya çalışır gibiydiler. Oysa benim böyle bir belleğe ayıracak zamanım 
yoktu artık. Daralmıştım. Soluk alıp vermekte zorlanıyordum. Son bir çabayla doğrulmak ve beni 
affedin diye fısıldamak istedim. Karıma ve çocuklarıma... Bunu yapabilmek için, derin bir iç 
çekmem gerekiyordu. Kendimi zorladım ve hiç olmazsa bunu başarabildim. İçime dolan hava, 
bütün yüzeylerimi tıraşlayarak yaktı geçti. Tabanlarımda toplanıp, orada bir ateş topu oluşturdu. 
Alevlerin ikide bir yükselip alçaldığı kıdemli bir bataklık yangınının derinliklerine doğru 
çekildiğimi hissettim. Belki de ilk kez o zaman, bu yörüngeden kendimi asla kurtaramayacağımı 
anladım. Son bir çabayla bedenimi bu çekim kuvvetinin dışına atmak istedimse de olmadı. 
Görünmez bir el, beni yaşama bağlayan ana kabloyu kesti. Ve oracıkta öldüm. 
 
   
 
 Bütün anlattıkları doğru. 
 
   
 
 Kocam, gerçekten böyle öldü. Ölümünü buzlu bir camın ardından izler gibi izledim. Gözlerim 
yarı açıktı. Baygın mıydım, değil miydim bilmiyorum. Bildiğim tek şey; bana son kez gözyaşları 
içinde baktığında, ne gariptir ki ben de ona benzemek ve bu benzeyişin eşliğinde ağlamak 
istedim. Ama gücüm öylesine azalmıştı ki, kumsala bırakılmış zavallı bir sandal gibi kendi 
kendime mırıldanmaktan başka elimden bir şey gelmedi. Ağlamamak için attığım bütün adımlar 
yarım kaldı. Yine de yavaşça seslendim ona. Adını heceledim. Duymadı. Sonra güçlükle geriye 
döndüm. Çocuklarıma baktım. Büyük oğlumla göz göze geldik. Ağlıyordu. Karanlıkta parlayan 
gözleri, bir su birikintisi gibi yansıtıyordu yıldızların ışığını. Baktığımı görünce, uğultu gibi 
yükselen bir sesle anne dediğini duydum. Ağzı barut kokuyordu sanki. İyi misin dedim yavaşça. 
Başını salladı. Bir daha göz göze geldik. O anda içimde bir fıskiye patladı. Bedenimin bütün 
boşluklarına bu fıskiyeden saçılan kanların doluşmakta olduğunu anladım. Kırmızı bir acı eşlik 
ediyordu bakışlarıma. Küçük oğlum ise ortalıkta yoktu. Görünmüyordu. Kardeşin nerede dedim 
ötekine. Bilmiyorum, dedi. Yanında yok mu? Yok! Öldü mü yoksa? Bu kez yanıt vermedi. 
Ağlamayı kesti. Çevresine göz gezdirmekte olduğunu anladım suskunluğundan. Belli ki karanlığa 
iyice alışmıştı gözleri. Benimse her tarafım acıyordu. Bekledim. Kocama baktım. Cılız bir ışık 
vuruyordu yüzüne. Bu ışıktan anladığım kadarıyla yüzünün çevresinde bir buğu oluşmaya 
başlamıştı. Ne çabuk eskimeye başladı diye geçirdim içimden. Sonra da kendime kızdım. 
Ölümündeki gerçekliği bu denli kolay kabullendiğim ve ayrıntılarla uğraşmaya başladığım için... 
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 Bu kızgınlık oğlumun sesini duyuncaya değin sürdü. Anne, kardeşim yok arabanın içinde, diye 
bir fısıltı duyunca; üç ya da dört kez titredim. Ayakkabılarımın içine bir sıvı dolmaya başladı. Ve 
ben bu sıvının nereden geldiğini bilebilecek durumda değildim artık. Bütün derilerim, üzerine 
tutkal dökülmüş gibi gerilip büzülüyordu. Soluğumun hızı azalıyordu gittikçe. Güçsüzleşiyor, sık 
sık teklemeye başlayan organlarımın vuruntularını duyuyordum. Geçen zamanın hızını 
ölçemiyordum bir türlü. Algıladığım olayların süresini belirlemekte de zorlanıyordum. Kimi 
zaman uzun bir uykudan uyanmış gibi hissediyordum kendimi, kimi zaman ise hiç uyumamış... 
Arkama dönmeye yetecek gücüm kalmamıştı. Bu yüzden küçük oğlumun nerede olduğunu 
araştıramıyordum. Oysa onu ne çok özlemiştim! Üşümeye başladım. İçime kocaman bir buz 
parçası gelip oturdu. Ne tuhaf; dilim sık sık kuruyup kalınlaşıyor, bir çakıl taşı gibi hem 
kayganlığını koruyup, hem de sert kalmayı beceriyordu. Büyük oğlumun ağlamaları geliyordu 
arkadan. Belki de hiç susmamıştı. Kısa aralıklarla kendimden mi geçiyordum yoksa? Anne diye 
seslendi. Yanıt vermek istedim, veremedim. Birkaç kez daha bağırdı. Gene başaramadım karşılık 
vermeyi. Umudunu kesince daha çok ağlamaya başladı. Oysa ben duyuyordum onu. Dediklerini 
anlıyordum. Fakat sesim çıkmıyordu. Ağzımı açıp kapatıyordum, o kadar. Kolumun 
havalanmakta olduğunu gördüm. Kim kaldırmıştı onu havaya? Şaşırdım. Yarı açık gözlerle sağa 
sola bakındım. Kimsecikler yoktu. Kolum kendi kendine yükseliyordu. Çok sevindim. Bu 
kadarcık bir gücümün olması bile cesaret verdi bana. Hiç olmazsa yaşadığımı gösterebilecektim 
oğluma. Beklediğim gibi de oldu. Karanlığın onca engeline karşın, oğlum elimi fark etti. 
Ağlamayı bıraktı. Anne dedi; anne, kardeşim burada! Yaşıyor! Dikkat kesildim. Yaşıyor mu 
dedi? Yoksa bana mı öyle geldi? İçim içime sığmıyordu. Nasılsa oğlum anladı ağzından çıkan 
sözcükleri yeniden aralamak istediğimi. Korkma anne dedi. Kardeşim yaşıyor. Oğlum bana 
korkma diyordu, oğlum beni korumaya çalışıyordu; Tanrım, bu ne büyük hazdı böyle giderayak 
yaşadığım! İçimde bir anahtar döndü ve açıldı kilidim. Kolum yanıma düşüverdi birdenbire... O 
zaman anladım ki, artık iyice incelmiş ipliğim. Doyasıya ağlamanın zamanıydı. Hem küçük 
oğlum yaşadığı için; hem de rengim gittikçe küle dönüşmekte olduğu için... Gözyaşlarımın 
hakkını vererek... Kendime özgü bir tutulmanın gölgesindeydim artık. Bedenim yaşamla ölümün 
arasına sıkışmış ve orada kararmaya başlamıştı. Bu kararmanın ne kadar süreceğini tahmin bile 
edemiyordum. Geceyi gündüze, yaşamı ölüme bağlayan eğri bir köprünün üzerinde durmaya 
çalışıyor, sendeleyip aşağıya düşmemek için kendimce çaba harcıyordum. Sonra birdenbire 
gözümün önünde değişik yüzler belirdi. Tanıdığım, tanımadığım insan yüzleri... Hızla gelip 
geçiyorlardı önümden. Bir trene binmişçesine el sallayıp uzaklaşıyorlardı. Ben ise onlara karşılık 
veremiyordum. Aldığım her soluk, bu dünyanın elime tutuşturduğu son armağandı sanki. Ve bu 
armağanların tükendiği anda bitecekti her şey. Bundan kuşku duymuyordum. Belki bir saat sonra, 
belki de sabaha doğru... Bilmiyordum. 
 
   
 
 Bütün anlattıkları doğru. 
 
   
 
 Şafak sökmeye başlamışken; o güzel annem, bir merdivenden iner gibi dura dura uzaklaştı 
bizden. Ortalık ağarınca da ömrünün sayfalarını baştan sona büyük bir hızla çevirdi ve bir anda 
yabancılaştı. Ön koltukta tanımadığım birisiymiş gibi yatmaya başladı. Sık sık bakıyordum ona. 
Korkarak... Her an dönecekmiş gibi, dönüp de gülümseyecekmiş gibi, gülümseyip de yeniden 
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kendisine dönüşecekmiş gibi... Sabaha doğru benim de gücüm iyice azalmaya başladı. Binlerce 
karıncanın ortasında otururcasına huzursuzluğa sürüklendim. Yorgundum. Bütün gece hem 
ağlamış, hem de sonradan yanıma gelmeyi başaran kardeşimi karayoluna çıkması için ikna 
etmeye çalışmıştım. Sıkıştığım yerde kıpırdamam olası değildi ve yanımda minik bir adam gibi 
bekleyen kardeşimden yardım istemekten başka çıkış yolum yoktu. Çünkü o, kaza sırasında her 
nasılsa dışarı fırlamıştı. Attığımız taklalar bittiğinde yanımızda değildi. Annem sorduğunda da 
yoktu. Çok sonra cama vururken gördüm onu. Bütün kapılar kapalıydı ve kardeşim, bu dünyada 
geçirdiği beş yılın acemiliğiyle açmakta zorlanıyordu onları. Hemen anneme haber verdim. Sonra 
da tutamağın altındaki düğmeye nasıl basması gerektiğini anlattım uzun uzun. Ne var ki 
kardeşim, kapıyı açmayı bir türlü beceremiyordu. Yüzünü cama dayamıştı ve tanımadığım bir 
çocuk gibi bakıyordu oradan. Kendimi toparladım. Bağırdım ona. Aç kapıyı dedim. Düğmeye bir 
kez daha yüklendi. Epeyce de zorladı. Fakat açamadı. Parmaklarının gücü yetmiyordu. Bas 
dedim, kuvvetli bas! Dediğimi yaptı. Gene olmadı. Bulunduğum yerden ben uzanmaya çalıştım. 
Kolum yetişmedi. Çıldıracak gibi oldum. Başka bir yöntem bulmalıydım. Annemle babamın 
inlemelerinin kesildiği bir zaman dilimini yaşamaya başlamıştık. Bir bağbozumu oluşmuştu 
içeride. Yoğun bir sessizlik damlıyordu gecenin havuzuna. Kan kokusunu ilk kez o zaman 
duydum. Kendimi yokladım. Korkuyla ellerimi yüzümde, saçlarımın arasında gezdirdim. 
Kupkuru döndüler geriye. Sızlayan bir yerim de yoktu. Öyleyse annemle babamdan yükselen bir 
kokuydu bu. İçim kalktı. Ağlamakla kusmak arasında bir istek çöreklendi boğazımda. Üst üste 
birkaç kez yutkunarak geçiştirdim bunu da. Kardeşim cama vurmaya başladı gene. Kapının 
kolunu gösterdim. Nasıl açması gerektiğini anlattım yeniden. Olmuyordu. Üşüyor musun dedim. 
Ağlaması arttı. Kemiklerimi kırarcasına zorladım kendimi. Değişen bir şey yoktu. Bulunduğum 
yerden çıkacak durumda değildim. Arabanın içinde, önümde oturan iki durgun bedene baktım 
uzun uzun. Yavaşça annemin başına dokundum, yani saçlarına... Yumuşacıktı. Bir an için 
kıpırdadı gibi geldi bana. Ürperdim. Çektim elimi. Sonra dayanamayıp bir daha dokundum. 
Yüzünü görmeye çalıştım. Olmadı. Kuvvetlice okşadım. Başı, dalından düşen bir meyve gibi 
ansızın öne doğru devrildi ve öylece kaldı. Şimdi yalnızca ensesini görebiliyordum. Yıldızların 
izin verdiği kadar... Babam daha ötedeydi ve yüzü zor seçiliyordu. Uzaklaşan bir gemi gibi 
gittikçe azalıyordu belirginliği. Onu bir daha göremeyeceğimi biliyordum. Ve de özleyeceğimi... 
 
 Dakikalar arka arkaya yuvarlandıkça, olan biteni daha iyi anımsamaya başlamıştım. Annemin, 
babamın elindeki kadehi almaya çalışması geldi gözümün önüne. Ve babamın buna karşı çıkışı... 
Gideceğimiz yol ne ki; alt tarafı on kilometrelik bir şey, ben oraya gözü kapalı giderim deyişi... 
 
 Sözünü tutmanın bir başka türüydü belki de bu gidiş. Oysa zavallı annem yalvarmayı ne çok 
sürdürmüştü; başına gelecekleri bilircesine. Bu yüzden şimdi ona daha çok acıyor; arkasından 
baktıkça haykırmak, ağlamak, yerimden fırlamak, kucağıma alıp uzaklara götürmek, bu can 
pazarından onu bir an önce uzaklaştırmak istiyordum. Yapamayacağımı bildiğim halde. Bu 
gelgitler arasında ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Ağlamaktan ve kardeşime yol göstermekten 
öyle bitkin düşmüştüm ki, başımı ön koltuğa hafifçe yaslamışken birdenbire açılan kapının 
sesiyle irkildim. Kardeşim içeri attı kendini. Ona sıkıca sarıldım. Yanaklarından, saçlarından, 
dudaklarımın uzanabildiği her yerinden öptüm. O ise hiç konuşmuyor, gecenin ayazından buz 
kesmiş elleri ve ayaklarıyla beni sıkıca kavramaktan başka bir şey yapmıyordu. Azıcık ısınır gibi 
olduğunu görünce sordum. Kapıyı nasıl açtın? Çektim açıldı, dedi. Şaşırdım. Sonra hemen 
kendimi toparlayıp, yanıtını buldum bu çelişkinin. Demek ki biz, sıkıştığı için zor açılan kapının 
düğmesiyle boşuna uğraşmıştık şimdiye dek. Kapı açıktı da, kardeşimin gücü, onu sıkışıklıktan 
kurtarmaya yetmiyordu. Geç de olsa, bunu başardığı için çok sevinmiştim. Bir yerin acıyor mu 
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diye sordum. Başını salladı: Hayır! Yeniden koltuğumun altına girdi. Orada soluk alış verişi öyle 
hoşuma gitti ki, kendimi tutmasam yeniden ağlamaya başlayacaktım. Tan yerinin ağarmasını 
bekledik birbirimizin saçlarını okşayarak. Sessizce... 
 
 Karanlık usulca çekip giderken, her şeyin bir göz aldanması olup olmadığını düşündüm. Ama 
değildi. Kısa bir süre sonra, arabanın dışındaki dünyayla yeniden tanıştık. Babamın yüzünü şimdi 
daha iyi görebiliyordum. Başını cama yaslamış, uyuyor gibiydi. Anneminki ise hiç 
görünmüyordu. Ortalık aydınlanınca sağa sola yapışmış kan lekelerini gördüm. Bunları 
kardeşimin görmesini önlemek istiyordum. Bu yüzden birçok numara yapıp, ikide bir görevini 
anımsattım ona. Bir an önce yukarıya, anayola çıkıp yardım getirmesini istiyordum. Bunu 
başarmak zorundaydı. Yoksa bizi bulduklarında çok geç olacaktı. Ne var ki kardeşim, bu çıkışı 
yapmak istemiyor, daha doğrusu korkuyordu. Sözlerimin etkisiyle gece yarısı iki kez denemeye 
kalktıysa da, üç beş adımdan sonra geri dönmüştü Karanlıkta üzerine fazla gitmek istememiştim 
ama artık şimdi yapabilir, yukarıya çıkıp bize yardım getirebilirdi. Ona güveniyordum. 
 
   
 
 Bütün anlattıkları doğru. 
 
   
 
 Sonunda onun güvenini boşa çıkarmadım. Dediği gibi biraz gecikmiş olabilirim; fakat benim 
yaşımda birisi için bunu daha önce yapmak, hiç de kolay değildi doğrusu. Zaten arabaya 
girmeseydim donacaktım. Konuşamıyordum bile. Dudaklarımdan dökülen harflerin sırasını 
karıştırmaya başlamıştım. Kötü bir yap-bozun karşısında, elim kolum bağlıymış gibi 
duruyordum. Ağlamak isteği, çoğalarak boğazıma kadar geliyor ve orada aleve dönüştükten sonra 
ağzımdan dışarıya çıkıyordu. Kendimi yerde, kocaman bir çalı yığınının üzerinde bulduğumdan 
beri böyleydi bu. Bacaklarım acıyor, ellerim sızlıyordu. Karanlığa gözlerim alışıncaya dek çok 
korktum. Sonra arabamızı gördüm. Az ötede bir canavar gibi uzanıyordu. Kısacık yaşamımda, 
tek başına bir iş becermenin gerekli olduğu kanısına, belki de ilk kez o zaman vardım. Korkuyla 
birlikte hem ağlanıp hem de yürünebileceğini kavradım. Arabaya doğru yürüdüm. Sendeleyerek 
ve titreyerek... İçeriden iniltiler, mırıltılar ve abimin ağlamaları geliyordu. Yaklaştım. O güzelim 
arabamızın her yeri yoğrulmuş, ön camı bembeyaz olmuştu. Bir yana hafifçe yatıp kocaman bir 
kayaya yaslanmıştı. O tarafını göremiyordum zaten. Bana yakın olan kapıya gidip, cama 
burnumu dayadım. Abimle göz göze geldik. Birimiz içeride, diğerimiz dışarıda bakışıyorduk. 
Kapıyı açmasını bekledim. Açmadı. Öyle delicesine ağlıyordum ki, aç demek aklıma gelmiyordu. 
Çok sonra anlayabildim onun oturduğu yerde sıkışıp kaldığını. Annemle babama baktım; onlar 
hiçbir şeyle ilgilenmiyorlardı. Bizi duyduklarını da sanmıyordum. Onca uğraşmama karşın kapıyı 
açamadım. Çok bekledim, çok kaldım dışarıda. Bu yüzden de çok üşüdüm. Dudaklarımın 
şiştiğini, her tarafımın titrediğini gördükçe daha çok ağlıyordum. Annemle babam benden yana 
hiç bakmadılar. İkisi de uyuyordu sanki. Uyanık olan bir tek abim vardı. O da yerinden 
kıpırdayamıyor, yalnızca bağırarak bana ne yapmam gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Bu 
şekilde gecenin çoğunu bitirdik. Sonra nasıl olduysa, düğmeye basmaktan vazgeçip kapıya olanca 
gücümle asıldım. Kapı tuhaf bir gıcırtının eşliğiyle açıldı. Arabanın içine bıraktım kendimi. Gün 
ışıyıncaya dek orada, abimin kanatları altında kaldım. Taşlar, ağaçlar, irili ufaklı dallar ve deniz 
yavaş yavaş aydınlanıp belirmeye başlayınca abim bütün gece süren isteğini yineledi: Yukarıya 
çık, dedi bana. Yoldan geçen arabalardan birini durdur! Anlat başımıza geleni! Bunu yapmak 
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zorundasın! Yoksa sen de ölürsün, ben de... Ona göre! Haydi! Yapmak istediğini anlıyordum, 
ama bunu nasıl başaracağıma bir türlü karar veremiyordum. Yola çıkmak ya da içine düştüğümüz 
uçurumu tırmanmak çok zor gelmiyordu da, hızla geçen bir arabayı durdurmak... İşte bunu bir 
türlü aklım almıyordu. 
 
 Gerçi abime hak vermiyor değildim. Ancak hadi git de, şu arabalardan birini durdur deyince elim 
ayağım birbirine dolanıyor; yerimden kıpırdayacak cesareti kendimde bulamıyordum. 
Korkularım, güneş doğuncaya dek sürdü. O zaman yavaşça dışarı çıkabildim. Ayakkabılarımdan 
biri ayağımdan fırlamıştı; toprağa basınca anladım bunu. Ama aldırış etmedim. Yokuş yukarı 
yürüdüm. Hem de bütün gücümle. Çünkü abim hiç durmadan yürü demişti. Arkana bakma. 
Gözün hep ileride olsun. Araba seslerine doğru git. Bunları o kadar çok söylemişti ki, sesi hep 
kulağımdaydı. Bu yüzden tırmanış, düşündüğüm kadar zor olmadı. Keşke daha önce 
yapsaymışım dedim kendi kendime. Soluk soluğa yola çıktım. Kenarda durdum. İlk geçen 
arabaya el salladım. Sürücü önemsemedi beni. Durmadı. Ondan sonra geçen de aynı şeyi yaptı. 
Ama üçüncüsünü durdurmayı başardım. Kırmızı bir taksiydi bu. Gelip tam önümde durdu. Bir 
adam indi içinden. Ne oldu sana dedi heyecanla. Utandım. Bir şey diyemedim. Üstüme başıma 
baktı. Hemen anladı başımıza gelenleri. Kaza mı geçirdiniz oğlum siz? Sustum gene. Uçuruma 
doğru döndüm. Elimle aşağıyı gösterdim. Yanıma geldi. Aşağıya doğru giden tekerlek izlerini 
görünce iyice eğildi. Kayaların ve ağaçların arasında yan yatmış arabamızı fark eder etmez de 
hızla geriye döndü. Kocaman elleriyle yüzünü kapattı. Anlamadığım bir şeyler söyledi. Sonra bir 
bana, bir de taksideki kadına baktı. Dudakları bembeyazdı. Feci bir kaza olmuş burada diye 
bağırdı boğuk bir sesle. Araba paramparça! Sesindeki acıyı duyunca koşup kollarına atılmak 
istedim birden. Ve öyle yaptım. Kucağına alıp sıcacık bedeniyle sarıp sarmaladı beni. Yüreğinin 
gümbürtüsüyle ısındı kulaklarım. Yüzüne baktım. Babama çok benziyordu. Sonra kadına 
döndüm. İyice baktım yüzüne, dikkatle... Anne, dedim; anne, buradayım! 
 
   
 
 Bütün anlattıklarım doğru. 
 

 KELETİR’İN KAHVESİ 
 
 Işıklar kesilmeseydi eğer, abimin havaya kalkan eli öyle yarı yolda kalmayacak ve masanın 
ortasında yükselen sarı renkli taş kulesine yumuşak bir iniş yaptıktan sonra, belki de aradığı taşı 
bularak yerine dönecekti. Ama olmadı. Hepimiz karanlık bir boşluğa düştük birdenbire. Soluk 
alış verişlerimiz bile değişti. Oysa ben de en az abim kadar heyecanla bekliyor, kalın ve biçimli 
parmaklarının arasında yokladıktan sonra, yavru bir ahtapot gibi ıstakaya çarpacak olduğu taşı 
görmek için sabırsızlanıyordum. Doğrusu böyle bir sabırsızlık ikimize de yakışıyordu. Öğleden 
önce oturduğumuz şu uğursuz masada, saatlerdir süren şanssızlığımız yeni yeni yön değiştirmeye 
başlamıştı. Hele bu son elde taşlar öylesine akrabaydı ki birbirine, kısa sürede okeyi dışarı atacak 
duruma gelmiştik. Belli etmemeye çalışıyorduk ama ikimiz de çok gergindik. 
 
 Ah o yeşil yedili! 
 
 Bir gelse, adım gibi biliyordum ki abim okeyi sağ tarafında oturan Baştarda Memet’in kucağına 
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fırlatacak; havada birkaç takla atacak olan zavallı taş, kör bir martı gibi Memet’in göğsüne 
vurduktan sonra pat diye yere düşecekti. 
 
 “Gel be koçum! Hadi be güzelim!” 
 
 İçin için yalvarıyordum. Çoktandır özlediğim o güzel tören için hazırlamıştım kendimi. Üstelik 
abim, taşlara uzanmadan önce, böyle durumlarda hep yaptığı gibi, çakır bakışlarını en üstteki taşa 
dikmiş ve o ünlü özdeyişini de söylemişti: 
 
 “Arkadaşlar! Yer bir hazinedir.” 
 
 Güçlü parmakları Japon malı bir robot gibi taşlara doğru yol alırken, ben biraz sonra başlayacak 
olan filmi gözümde canlandırmaya başlamıştım bile. Yeşil yedili gelir gelmez, abim o mübarek 
taşı ıstakasına bir güzel yerleştirecek, hemen ardından da okeyi bir mancınıkla fırlatılmış gibi 
uçuracaktı bulunduğu yerden. Taş, Baştarda Memet’in göğsünden sekip, ayaklarının dibine 
düşerken hiçbir şey olmamış gibi cebinden sigarasını çıkarıp yakacak ve bu arada öteki 
ıstakaların hınçla devrilmesini sessizce izleyecekti. Böyle bir görüntüyü beklemek bile haz 
veriyordu insana. Yerdeki taşın, gerçekten okey olup olmadığına kimse bakmayacaktı Bu hareket 
yeterdi çünkü onun kimliğini anlamak için... Ve abim, taşların büyük bir gürültüyle yeniden 
karıştırılmaya başladığı sırada başını havaya kaldıracak, alnına düşen kumral saçlarını geriye 
atarak bir ağız dolusu dumanı uzun uzun boşluğa üfleyecekti. Homurtular yükselecekti 
diğerlerinden. Taşlara, kadere, kısmete, hatta sandalyelere naküfür! Ama o, bu küfürlere de 
aldırış etmeyecek; bir dağ başında güneşe karşı oturup da yaşlı bir zeytin ağacının gövdesine 
sırtını dayamışçasına kayıtsız bakacaktı her gördüğüne. Dumanlar geçecekti gözlerinin önünden 
bir bulut gibi... Bu yüzden her zamankinden daha yakışıklı görünecekti gözüme ve ben onun bu 
tavırlarına bir kez daha hayran olacaktım. 
 
 Işıklar kesilip de bunca senaryoyu darmadağın edince; 
 
 “Tüh!” dedi abim karanlığın içine. “Doğuranını...” 
 
 İçerideki uğultu iyice arttı. Masalarda bir iki çakmak yanıp söndü. Ocak tarafında mumlar 
yakılmaya başladı. Bekliyorduk. Bu duruma abimden çok ben bozulmuştum. Cennetin kapısından 
dönmüş gibi hissediyordum kendimi. Kahvecinin oğluna baktım; bizim koca kafa Keletir’e... Dip 
masalara mum servisi yapmaya başlamıştı. Biraz daha bekledik. Hep birlikte... Ama ne ışıklar 
yandı, ne de Keletir bizim tarafa geldi. Sonunda dayanamayıp bağırdım: 
 
 “Hadisene birader! Getireceksen getir şu mumu!” 
 
 Ardından da mumların gelmişine geçmişine, okkalı bir küfür savurdum. Ama ne küfür! 
Sözcüklerin ağzımdan çıkıp da boşluğa savruldukları anda avurtlarımdaki şişmeyi ben bile fark 
edebildiğime göre... Gerisi boş laf! Çakmak ve mum alevleriyle kiliseye dönmüş olan kahvede, 
herkes bana doğru çevirdi kafasını. Gerçi çoğu sesimi tanırdı, ben de bu mahallenin çocuğuydum; 
ama yine de iş olsun diye baktılar. Bunca bakışın arasında, aykırı bir hızlanma dikkatimi çekti. 
Keletir’in masaları bir kurt köpeği gibi dolanarak bize doğru yaklaşmakta olduğunu gördüm. İki 
adımda bütün kahveyi geçti ve birden tepemde bitti. Yakamdan tuttu. Ayağa kaldırmak istediyse 
de beceremedi. Sendeledim. 
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 “Bana bu kahvede bağıracak en son adam sensin lan! Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu 
senin?” dedi. 
 
 Gözleri bir ateşböceği gibi parlıyordu. Dudaklarını iyice büzmüş, uzatabildiği kadar da ileriye 
çıkarmıştı: 
 
 “Duyuyor mu?” 
 
 Eline tüm gücümle asıldım ama yakamı bırakmadı. 
 
 “Duysa ne olur, duymasa ne olur!” dedim dişlerimin arasından. 
 
 Der demez de, boşta kalan elini havada gördüm. Suratıma doğru yaklaşan yumruktan kaçmak 
için başımı geriye atmaya çalışıyordum ki, abimin eli ile karşılaştım yolda. Göz ucuyla seyrini 
izlediğim o kocaman el, önce Keletir’in yumruğunu yarı yolda kesti; sonra da öteki Keletir’in 
burnunun üstüne olanca gücüyle indi. Çok tuhaf bir ses çıktı Keletir’in ablak yüzünden. O ana 
dek hiç duymadığım bir ses... Oturduğumuz masa zaten ocağın önündeydi; Keletir yumruğu 
yiyince havalanıp oraya, ta ocağın içine kadar gitti ve babasının kucağına düştü. Kahveci, önünde 
iki büklüm kıvrılan oğlunu kırılgan bir eşyayı tutar gibi özenle kavradıktan sonra güçlükle ayağa 
dikti. Eğilip yüzüne baktı yarı karanlıkta. Keletir burnunu şöyle bir sıvazladı; mum ışığında 
lacivert bir renk alarak akmaya başlayan kanı gördü ve hemen yanındaki kasadan çektiği su 
şişelerinden birini bankonun kenarına vurarak ikiye böldü. İçindeki suyu kusar gibi boşaltan şişe, 
Keletir’in elinde bir gürz gibi yanıp sönmeye başladı. Ocaktan hızla fırladı: 
 
 “Şimdi gel lan! Şimdi gel!” diye bağırıyordu bir yandan da. 
 
 Abime baktım. Umduğumdan daha sakin görünüyordu. Önündeki masayı köşesinden tutup bir 
kenara çekerek kendine yol açtı. Ben de oturduğum sandalyeyi kaptım. Araya birileri girdi. 
Ortalık kalabalıklaştı. Herkes birbirini tanıdığı için, Keletir’i de, abimi de uzaklaştıranlar oldu. 
Bir ara Keletir gözden kaybolduysa da, sesi kalabalığın arasından geliyordu. Avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu orda. Bense abimin hemen yanında duruyor, sürekli ona bakıyordum. Kollarına giren 
insanların arasında bir heykel gibi donuktu. Ben de bir an öyle olmak istedim, ama başaramadım; 
çünkü beni hiç kimse tutmuyordu. Oysa benim kavgamdı bu. Küfreden de, Keletir’le aynı 
yaşlarda olup kavgayı başlatan da bendim. Elimdeki sandalyeyi almaya kalkıştı biri. Abim bunu 
görür görmez bağırdı: 
 
 “Karışma sen!” 
 
 Bana mı söyledi, o adama mı anlayamadım. Ne olur ne olmaz deyip sandalyeyi bırakmadım. Sert 
bir tavırla çekip öteki tarafa geçirdim. Karanlıkta görebildiğim kadarıyla Keletir’in 
çevresindekiler, elindeki şişeyi almışlardı. Tuvalete götürüyorlardı. 
 
 “Çok kanamaya başladı,” dedi biri. 
 
 Herkes sustu. Kısa bir sessizlik yaşandı içeride. Sonra yaşlılardan biri yaklaştı bize. 
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 “Hadi oğlum, siz de evinize gidin artık,” dedi. “Burada durmak yakışık almaz.” 
 
 Abim karşı çıkmadı bu söze; başını salladı. Masadan sigarasını aldıktan sonra, cebinden 
çıkardığı parayı adamakıllı saymadan attı taşların arasına. Ve kapıya doğru yürüdü. Keletir’in 
babası kahveden çıkmak üzere olduğumuzu fark edince ocağın içinden böğürür gibi bir sesle 
haykırdı: 
 
 “Bana bak! Seni bir daha görmeyeceğim burada, tamam mı? Gelirsen ayaklarını kırarım senin! 
Ona göre! Defol git şimdi. Elimi belaya sokma benim!” 
 
 Bu sözler banaydı, biliyorum. Sesimi çıkarmadım. Her şeyi abimin yönlendirmesini 
bekliyordum. Bunları aklımdan geçirdiğimi biliyormuş gibi, abim hışımla geri döndü. Ben de 
onunla birlikte... Yeniden tuttular bizi. İçeri girmemizi engelleyip dışarı çıkardılar. Gene fazla 
direnmedik. Dengesiz adımlarla uzaklaştık kahveden. Karanlık sokaklara dalıp uzun uzun 
yürüdük. Birkaç arkadaş da eve kadar eşlik etti bize. Kapıyı açıp içeriye adımımızı atmıştık ki, 
elektrik geldi. 
 
 Ertesi sabah uyandığımda ne kadar zor bir durumla karşı karşıya olduğumu anladım. Abim 
erkenden kalkmış ve işe gitmişti. Gece kavgayı ayıranlar ise kim bilir şimdi nerelerdeydiler? 
Aralarında bir tek ben vardım işi gücü olmayan. Ne yapacaktım şimdi gün boyunca? Tek başıma 
eve kapanıp bir kuzu gibi, abimi mi bekleyecektim? Hayır, olacak iş değildi bu. Akşamı 
yapayalnız, pencerenin önünde beklemeyi de kendime yediremiyordum. Başka bir kahveye 
gitmek ise, aklımdan geçireceğim en son seçenekti. Rezil mi olacaktım millete? 
 
 Kalkıp giyindim. Bir-iki şey atıştırıp doğru kahvenin yolunu tuttum. Olabilecek her şeyi göze 
almıştım. Dayak yemeyi bile... Ama kimseye, “Korktu da, kahvesini değiştirdi,” dedirtmek 
istemiyordum. “Abisi olmadan gelemiyor,” denmesi ise, kahrımdan öldürürdü beni. 
 
 Ağır ağır girdim içeriye. Boş bir masaya çöktüm. Keletir ocağın içindeydi, oradan gördü 
geldiğimi. Başını önüne eğmiş, bardakları yıkıyordu. Babası daha gelmemişti. Buna sevindim. 
Sesini çıkarmadan izledi beni. İçerideki üç-beş kişi de kendi dünyalarına dalıp gitmişlerdi. 
Onların varlığı ayrı bir güç verdi bana. Hatta biraz da şımardım. Dün gece kahveden apar topar 
çıkarılmanın öcünü almayı düşündüm birden. Keletir’in tepkisizliği de cesaretimi arttırdı. 
Gıcıklık bu ya; oturduğum sandalyeden başka iki sandalyeye daha uzanıp onları da çektim 
yanıma. Birini koltuğumun altına aldım, ötekinin de destek çubuklarına ayaklarımı uzatıp camdan 
dışarı bakmaya başladım. Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordum, ama yine de tetikteydim, hani 
ne olur ne olmaz gibisinden... 
 
 Çok geçmeden benim tarafa geldi Keletir. Ayaklarımın altındaki sandalyeyi alıp öteye fırlattı. 
Yüzüne baktım, bir gecede yaşlanmış gibi geldi bana. Nasıl da buruşmuştu derisi! 
 
 “Birader,” dedi kupkuru bir sesle; “bu kahvede bir tek sandalyeye oturulur! Tamam mı?” 
 
 Küfreder gibi konuşuyordu. Karşılık vermemi beklemeden bu kez de koltuğumun altındaki öteki 
sandalyeyi çekti yine sert bir hareketle. Burnu şişmişti ve gözünün çevresinde kırmızıya çalan bir 
morluk oluşmuştu. Belki acıdım, belki bu kadar kararlı olmasına saygı duydum; belki de 
korktum. Bilmiyorum. Daha fazla gitmedim üstüne. Altımda kalan sandalyeyi düzeltip sanki hiç 
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bir şey olmamış gibi masaya koydum ellerimi. O da çektiği sandalyeleri alıp uzaklaştı masadan. 
 
 Bir boşluğu yaşamaya başladık karşılıklı. Davranışlarımızdan belliydi bu. Yenişememiş olmanın 
verdiği o tatlı heyecanın içindeydik ikimiz de. Az sonra ne olacağını bilmemenin verdiği 
belirsizlik sarıp sarmalamıştı derimizi. Bir an önce tanıdık birinin gelip masama yerleşmesini ve 
bu sinir bozucu gerginliğe son vermesini istiyordum. Sanki Keletir’in de benden farkı yoktu; o da 
hoşnut değildi bu soğuk uçurumdan... Kahvedeki müşterilere aldırış etmeksizin dışarıya bir 
sandalye atmış, epeyce yükselmiş olan güneşe yüzünü dönerek sigara içmeye başlamıştı sessizce. 
Bu kayıtsızlık bir küskünlüktü aslında; herkese ve her şeye, belki de yaşama... 
 
 Yarım saat geçti böyle. Yerimden kımıldamadım. Keletir de komşu esnaflara bir-iki çay 
taşımanın dışında dişe dokunur bir şey yapmadı. Biz böyle birbirimizi kollayarak otururken ve 
zamanı uzayan bir çiklet gibi çiğnerken sonunda beklediğimiz oldu. Çinkoçento girdi içeriye. 
Buna benim kadar Keletir de sevindi, çünkü ikimizin de konuşabileceği ortak dostlardan birisiydi 
Çinkoçento. Ve bu bulanıklığı kısa sürede giderebilecek olan. Çağırdım yanıma. Uzatmadı hiç, 
hemen geldi. Zaten hiçbir zaman uzatmazdı. Kim çağırırsa onun masasına giderdi. Çarpık bir 
kayık gibi yanaştı. 
 
 “Çayları sen söyle,” dedim. 
 
 “İki çay!” diye bağırdı daha oturmadan. Dün akşam kahvede olmadığı için olan biteni bildiğini 
sanmıyordum. Çinkoçento oturur oturmaz, sanki sözleşmişler gibi Balıkçı Rüstem sökün etti 
arkasından. Çinkoçento, Rüstem’i görünce sevinçle bağırdı: 
 
 “Or’rak mı dedin?” 
 
 Rüstem oralı olmadı hiç. Gülümsemekle yetindi. Gidip uzak masalardan birine çöktü. Akşam 
gene fazla kaçırmış olmalıydı. Yüzü gözü birbirine karışmıştı. Şekersiz bir kahve söyledi 
kendine. Sonra bir bana baktı, bir de Keletir’e; 
 
 “Barıştınız mı lan köfte?” dedi bir sırtlan gibi sırıtarak. 
 
 Keletir’eydi bu soru. Başını sallayarak yanıt verdi öteki. Balıkçı Rüstem fincana eğdi başını. 
Taze bir sessizlik doldu içeriye. Çinkoçento, yüzüme baktı merakla, “Kimle kim barışmış?” der 
gibilerden. Ben de ona, “uzun hikâye” anlamında baktım. İyi ki fazla eşelemedi, gelen çaya 
döndü efendice. Yoldan geçenler çoğaldı. Yan taraftaki bakkalın kepenkleri kulakları yırtan bir 
cayırtıyla açıldı. Çok geçmeden de Sinan daldı içeri. Balıkçı Rüstem’i görür görmez, sanki 
öğretilmiş gibi, o da aynı nakaratı yineledi: 
 
 “Or’rak mı dedin?” 
 
 Rüstem ona da bir bakış fırlattı en ağırından, sonra dayanamayıp homurdandı: “Oğlum onun 
saati var. Öyle her dakika söylenmez.” 
 
 Sinan; 
 
 “Hay aksi!” dedi ortaya, tiryakisi olduğu resimli romanların kahramanlarına özenip, “Gene 
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tutturamadık.” 
 
 Ve ocağa girip kendi çayını doldurduktan sonra geldiği gibi kocaman adımlarla çıktı. 
 
 Bu kez de benim dilime dolandı bu söz: 
 
 “Or’rak mı dedin?” 
 
 Durup durup yinelemeye başladım içimden. 
 
 Hepimizin bildiği, ama Balıkçı Rüstem’den başka kimsenin adam gibi vurgulayamadığı bir 
persenkti bu. İlk kez Balıkçı Rüstem söylediği için de, ona ait bir beste gibi yaşamaktaydı 
aramızda. Üstelik dediği gibi saati vardı bu sözün. Öyle uluorta, olur olmadık saatlerde 
söylenmezdi. Her gün saat üçe doğru, tezgahın arkasında beklemekten sıkılmış olarak ortaya 
çıkardı Rüstem. Rumlardan kalma bu eski binanın çoğunlukla ıslak olan yarı karanlık boşluğunda 
bacaklarını iki yana açarak şöyle bir durur, sırtını geriye doğru yaylandırıp başını da hafifçe 
arkaya atarak gök gürültüsü gibi bir sesle bağırırdı: 
 
 “Or’rak mı dedin?” 
 
 Her gün duymamıza karşın yine de gülerdik bu haykırışa. Öylesine güzel dolardı ki Rüstem’in 
ağzı... Üstelik bir de öyküsü vardı bu sözün, çoğumuzca bilinen: Yolu nasılsa bu köhne binaya 
düşmüş yabancı turistlerin konuşmalarından Rüstem’in kulağında kalan İngilizce bir sözcüktü bu 
naranın aslı, yani “allright”... Rüstem nedense çok sevmişti bu sözcükteki vurguyu ve her fırsatta 
yinelemeye başlamıştı. Fakat çok kullanılan her şey gibi zamanla bozulmaya uğrayan bu zavallı 
sözcük, bir süre sonra bizim Balıkçı’nın ağzından; anlamını da, söylenişini de değiştirerek erotik 
bir çağrışımla çıkmaya başlamıştı. Hem de her gün ve aynı saatlerde... Bizler de Rüstem’in hiç 
sektirmeden verdiği bu sözcük resitalini, merakla bekler olmuştuk. Ortalığa çıkar çıkmaz 
bağırırdık onunla birlikte: 
 
 “Or’rak mı dedin?” 
 
 Ne var ki hiçbirimiz onun gibi etkileyici, onun gibi hoş kükreyemezdik. 
 
 Az sonra Sinan yeniden geldi. Ağzı kulaklarındaydı ve elindeki boş çay bardağını zor tutuyordu. 
 
 “Ne oldu lan gene?” dedi Keletir. 
 
 Sinan boş bardağı ocağın kenarına bıraktı: 
 
 “Sabah sabah geldi benimki,” diye kıkırdadı. 
 
 “Kimmiş o?” 
 
 “Kim olacak, manyak berber!..” 
 
 Keletir’in yüzü ilk kez ışıdı: 
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 “Gene takıldı kaldı mı yoksa?” 
 
 Sinan ağlar gibi gülmeye başladı. Sıradan bir güne gülerek başlamanın mutluluğu ile, sürekli 
aynı şeyleri yaşamanın sıradanlığı karışıyordu kahkahasına... 
 
 “Vallahi bir gün döveceğim bu adamı, ona göre.. Biriniz söyleyin yahu şuna; hangi zıkkımı 
içeceğine karar versin artık. Böyle her sabah, her sabah fıtık ediyor adamı!” 
 
 Azgura Ahmet’ten söz ediyordu; yani arastanın tek berberinden. Gerçekten de Azgura Ahmet 
her gün saat sekize doğru gelip dükkanını açar; adına uygun bir şekilde topaç gibi dönerek hızla 
sağı solu toparlar ve sonra da hemen karşısındaki Engin Market’e giderek rafta dizilmiş olan 
sigara paketlerine gözlerini dikerdi. Ne zamanki bakmaktan yorulur, ancak o zaman seslenirdi: 
 
 “Bir sigara versene ordan!” 
 
 Sinan böyle bir soruya hazırlıklı olduğu için başını hiç kaldırmaz ve yalnızca; 
 
 “Hangisinden?” diye sorardı. 
 
 Azgura, bu soruyu duyar duymaz çarpılırdı sanki. Sigara paketlerini ilk kez görüyormuşçasına 
bir daha gözden geçirir ve sonunda rastgele bir marka söylerdi. Ancak bu marka her gün değiştiği 
ve bir gün aldığı sigara, ertesi günküne hiç benzemediği için Sinan bu tuhaf müşteriye önce 
sinirlenir, ardından da için için gülerdi. Şimdi yaptığı gibi... İşin garibi, her anlatışında biz de aynı 
şeyi yapar; onun gibi önce sinirlenip sonra gülerdik. Bir salgın hastalık gibi sarmıştı hepimizi bu 
rastgele alışveriş... Azgura Ahmet bütün bunları bilmesine karşın yine de bildiğinden şaşmaz, her 
sigara alışında ezberlediği bu sahneyi yeniden oynardı: 
 
 “Bir sigara versene oradan.” 
 
 “Hangisinden?” 
 
 Uzun, upuzun bir Azgura bakışı... 
 
 Sinan fazla kalmadı içeride. O gidince Çinkoçento ile Balıkçı Rüstem de ayağa kalktı. Sabahın 
serinliği yerini kuşluk sıcağına bırakmak üzereydi. Gidip dışarıdaki sandalyelere attılar 
kendilerini. Taş binanın güneş yüzü görmeyen bölümünün serinliği, böyle kuşluk vakitlerinde iyi 
geliyordu insana. Ben içeride kaldım. Canım nedense yerimden kalkmak istemiyordu. Keletir, bir 
içeri bir dışarı koşmaya başlamıştı. Müşterilerin çoğaldığını gösteriyordu bu telaş... Esnafın birer 
ikişer işyerlerini açmaya başladığı, ocağın hemen üstündeki beyaz kutudan yayılan seslerin 
çoğalmasından anlaşılıyordu. Hızlanan geliş gidişlerinin birinde, yüzüme bakmadan seslendi 
Keletir: 
 
 “Bir çay vereyim mi sana da?” 
 
 Şaşırdım. İçeride benden başkası olmadığına göre, banaydı bu soru. Çabuk toparladım kendimi: 
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 “İçerim,” dedim yavaşça. 
 
 Dün gecenin öfkesi birdenbire silindi içimde. Bir rahatlamanın kucağına düştüm. Gerginliğim 
bitti. Her ne kadar aynı semtin çocukları olsak da, aramızdaki buzların böyle bir günde 
eriyeceğini ummuyordum. Sandalyenin arkalığına yaslandım. Keletir az sonra çayı masama 
bırakınca neredeyse kuşlar gibi kanatlarımı çırpmaya başlayacaktım. 
 
 “Sağol,” deyişimi duymazlıktan geldi. Tepsideki diğer çayları dağıtmak üzere yeniden dışarı 
çıkarken kendi kendine söyleniyordu: 
 
 “Bizim moruk gecikti gene bugün. Karısının altında kaldı herhalde deyyus.” Babasından söz 
ediyordu. Gülümsemekle yetindim. Gözlerim o anda, sıcak buğusunu yüzüme salmakta olan çay 
bardağından başka bir şey görmüyordu. Üçüncü yudumu alırken geri geldi Keletir. Bu kez ocağa 
da gitmedi; az önce aldığı sandalyelerin birini kulağından tutar gibi çekti ve yanıma kadar 
sürükledi. Boşalmış olan tepsiyi de masaya fırlattı. Oturdu. Lâfı ağzında hiç gevelemeden: 
 
 “Tertip,” dedi, “dün akşamı unutalım. Ben öyle kolay kolay kimseden yumruk yemem aslında; 
ama bakma sen, dün içerisi karanlıktı da birtakım şeyler oldu.” 
 
 Yüzüne dikkatle baktım. Ne sinirli görünüyordu, ne de şaka yapar bir hali vardı. Gerçekten bir 
küfeyi andıran o yusyuvarlak kafasıyla sevimli bile sayılabilirdi. Ama bu “tertip” sözü de nereden 
çıkmıştı şimdi? Ne demekti bu? İlk kez duyuyordum bu sözcüğü? Alay mı ediyordu benimle, 
yoksa gerçekten dostça yaklaşıp barışmaya mı çalışıyordu? Kıpkırmızı olduğumu hissettim. 
Hiçbir şey diyemedim. Uygun cümleyi ararken kafamda, Keletir aramızdaki boşluğun uzamasına 
izin vermedi. Bir şeyler sıraladı arka arkaya. Dediklerini anlıyordum, ama benim aklım hâlâ 
“tertip” sözündeydi. Bir türlü ne demek istediğini çözemiyordum. Yeniden dün geceye mi 
dönmek istiyordu yoksa? Oysa ben yeni bir belânın içine atmak istemiyordum kendimi. Neyse ki 
fazla uzatmadı, kalktı. Kalkarken de omzuma vurdu, hafifçe: 
 
 “Yalnız şunu da söyleyeyim,” dedi; “dün gece yeni bir karar aldım. Bundan senin de haberin 
olsun. Artık bundan böyle kimseden bir fiske bile yemeyeceğim, tamam mı? Bak unutma bunu; 
bir kenara yaz !” 
 
 Yüzüne dikkatle baktım. Gerçekten de böyle bir karara varmış gibi görünüyordu. 
 
 “Yahu, böyle büyük konuşma! Ne zaman, ne olacağı belli olur mu?” diyecek oldum, sözümü 
ağzıma tıktı: 
 
 “Yok yok, bak burada delikanlı gibi söylüyorum, bundan sonra dayak yemek yok artık. Kendime 
dayağı yasakladım. Bugüne kadar yediklerim yeter. Bir şey daha söyleyeyim; dün gece ben on 
sekiz yaşına girdim birader. Ama kadere bak ki, gelip aynı gece burnumu kırdılar. Hadi şimdiye 
kadar neyse de; bu bana çok dokundu. Bundan sonra dayak yemek bana yakışmaz. Kim çıkarsa 
karşıma, bilsin ki ben ondan bir fazla vuracağım.” 
 
 Son kez yoklamak istedim kararlılığını: 
 
 “Ya vuramazsan?” 



Mehmet Atilla sancı yılanı     www.cizgiliforum.com    enginel 16

 
 Ayağa kalktı. Masaya az önce bıraktığım tek şekeri kavradı, parmaklarıyla un ufak etti ve sesine 
daha güçlü bir ton katarak karşılık verdi: 
 
 “Vuramazsam, bu hayat haram olsun bana. Gidip bir kenarda asarım kendimi daha iyi.” 
 
 Sıkılmıştım bu konuşmadan, hemen kestim sözünü: 
 
 “Yapma be Keletir; bırak böyle şeyler söylemeyi. Kavga bu. İnsan dayak da yer, dayak da 
atar...” 
 
 Gene karşı çıktı: 
 
 “Yok yok, o işler bitti. Benim kararım kesin. Babamdan bile bir tokat yemeyeceğim bundan 
sonra. Yeter şimdiye kadar yediklerim. On sekiz yaşına girmemizin ne anlamı var o zaman?” 
 
 Sustum, sen bilirsin dercesine... 
 
 Üç-beş dakika ortalıkta görünmedi. Sonra birden dışarıda bir bağrışma oldu. Kahkahalar 
yükseldi. Tanıdık gülüşlerdi bunlar ve Çinkoçento ile Rüstem’in tavlayı bitirdiklerini anlatıyordu. 
Kimin yendiğini merak ettiğim için kulak kabarttım dışarıya. Balıkçı Rüstem’in sesi herkesi 
bastırıyordu: 
 
 “Hadi yavrum; hem ağla, hem de donunu bağla!” 
 
 Yepyeni kahkahaların arasında Çinkoçento’nun sesini duyar gibi oldum ama, dediklerini 
anlayamıyordum. Keletir hızla içeri girdi. Az önce attığı kahkahaların izi hâlâ yüzündeydi. Bu 
beni de rahatlattı. Dün geceyi çıkarıp attım yaşadıklarımın arasından. Masadaki kül tablasını 
döndürmeye başladım büyük bir iç huzuruyla. Keletir iki çayla döndü yanıma. Oturdu. Birini 
bana uzattı, ötekini de dudaklarına doğru kaldırdı. 
 
 İlk yudumlarımızı henüz almıştık ki, babası göründü kapıda. Bizi görür görmez de yüzü allak 
bullak oldu adamın. Anladık içinden geçenleri ama sesimizi çıkarmadık. Kapkara bir yüzle geçti 
yanımızdan. Elindeki torbayı ocağın yanına bıraktı. Ağzındaki sigarayı da boş masalardan birinde 
söndürdükten sonra doğruca tuvalete gitti. Büyülenmiş gibi onu izliyorduk. Çok geçmeden başını 
uzattı oradan. 
 
 “Buraya gel!” dedi oğluna. 
 
 Keletir hemen fırladı. Ayağa kalkınca göz göze geldik. Gülümsemek istiyor da yapamıyor 
gibiydi. Ben de öyle. Babasının yanına gitti. Kapıyı kapattılar. Sesleri geliyordu içeriden. 
Kahvenin iç kısmında benden başka kimse yoktu zaten. Herkes dışarıda, az önce biten tavlanın 
dedikodusunu yapıyordu. Birden bir kırbaç sesi duydum. Başımda binlerce arı toplanır gibi oldu. 
Birisi mi bağırdı “Eyvah!” diye, yoksa ben mi öyle geçirdim aklımdan, bilmiyorum. Ayağa 
fırladım. Hayır, kırbaç sesi değildi bu! Keletir’in yüzünde patlayan tokatın izini gördüm sanki 
havada. Ve hemen dışarı attım kendimi. Kimseyle konuşmadan sokaklarda dolaştım, saatlerce... 
Karanlık basarken eve girdim. 
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 Ertesi gün hiç dışarı çıkmadım. Keletir’in cenazesi kalkıncaya kadar, pencerenin önünde 
oturdum ve için için ağladım. 
 

 USTACA BİR ÖLÜM 
 
 I. 
 
 Volkan Usta’nın tornası o gün akşama değin sustu. Çıraklar, duvarın kenarında yeşil örtülü bir 
tabut gibi uzanan o yapayalnız makinenin çevresinde dolaşmaktan gün boyu kaçındılar. 
 
 Ama gerçeğin kılı hiç kıpırdamadı: 
 
 Volkan 
 
 Usta 
 
 ölmüştü! 
 
 Sabahın serinliği atölyenin duvarlarından henüz silinmemişken aldığımız bu beklenmedik haber, 
içimizdeki bütün kâğıtları harmanlayarak gezindi aramızda. Bir ağacın gövdesinde biten aykırı 
mantarlar gibi yapışıp kaldık bulunduğumuz yerlere; boş gözlerle birbirimize bakıp hiç 
kıpırdamadan... Şaşkınlığımızın acıya dönüştüğü bu tanımsız anlarda, ikide bir hızlanan yürek 
atışlarımızı dinledik sessizce. Patron, hani o acımasızlığından sürekli yakındığımız adam bile 
sabah sabah yaşadığı bu farklı altüst oluşun etkisiyle, Volkan Usta’nın geride bıraktığı işleri 
içimizden birine vermeyi kendisine yakıştıramadı. Belki ölüm denen gerçekliğe, belki de ölenin 
ardında bıraktığı anılara duyduğu içten saygının ayaklarına dek vuran dalgalarından biriydi bu. 
Oysa ben ne çok korkmuştum, yarım kalan işleri bana verecek diye... Sakar dilinden sıçrayacak 
kıvılcımların gelip de beni tutuşturmasından öylesine ürkmüştüm ki, atölyenin ıssız bir köşesine 
çekilmekten başka çıkar yol bulamamıştım. 
 
 Neyse ki böyle bir şeye kalkışmadı. Yoksa nasıl geçerdim ben o tornanın başına! Nasıl 
dokunurdum daha düne kadar Volkan Usta’nın parmaklarının gezindiği o kaygan anahtarlara? 
Hâlâ gözlerinin izini taşıyan tamburlara ve minik bir çocuk gibi özenle baktığı, her zaman 
bilenmiş durumda tuttuğu kalemlere... O yusyuvarlak ellerinin sıcaklığını henüz üzerinde taşıyan 
şalteri nasıl aşağı indirebilirdim? 
 
 Hele o şarkı!.. Hani durup durup söylediği o ilginç mırıldanma... Belki şarkı bile denmezdi ona; 
olsa olsa tornası için yaptığı özel bir beste, ya da son günlerin moda şarkılarının birinden 
uyarladığı değişik bir düzenlemeydi. Fakat her nasılsa Volkan Usta’nın dilinde yeniden şarkıya 
dönüşüyordu: 
 
   
 
 Onun arabası var, güzel mi güzel 
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 Puntası da var, özel mi özel 
 
 Bastım mı kola, döner mi döner 
 
 Ama onun ruhu yok 
 
 Çünkü hiç mi hiç şansı yok 
 
   
 
 Altı aydır birlikte çalışıyorduk. Yan yana ve omuz omuza... Bu yüzden intihar ettiğini duyunca 
en çok ben sarsıldım. Ne yapacağımı, nereye gideceğimi, nasıl davranacağımı bilemedim bir an. 
Kimseyle konuşmak istemiyordum. Atölyenin bir köşesinde toplanan işçiler, Volkan Usta’nın 
böyle bir karara nasıl varmış olabileceğini tartışıp kendilerince birtakım varsayımlar üretirlerken, 
ben bir kenarda olanları izlemekle yetiniyordum. 
 
 Zaman çabuk geçiyordu. Bir süre sonra herkes ilk şaşkınlığını attı. Tezgahları çalıştırmaya ve 
işlerinin başına geçmeye başladılar. Oysa benim içimdeki bulantı bir türlü geçmek bilmiyordu. 
Yüzüne baktığım her kişinin, hatta nesnelerin bile acıyla boyanmış özel maskelerini birer birer 
fırlatmaya başladığını, ağır ağır yükselen şamatanın içinde daha seçkin bir yer bulabilmek için 
özel bir çaba harcadığını görmek soğutuyordu beni günlük ilişkilerden. Gittikçe derinleşen bir 
çukurun içinde tek başına debelenmekten başka bir şey gelmiyordu elimden ve bu da derinliğin 
biraz daha artmasına neden oluyordu ne yazık ki. 
 
 Bu sırada iki kişi daldı atölyenin içine. Belli ki sivil polisti bunlar. Ellerindeki telsizler, 
bakışlarındaki siyah saçıntılar ve herkesinkinden farklı olan montları kolayca ele veriyordu 
onları. Önceden biliyorlarmış gibi doğruca patronun büro niyetine kullandığı odaya gittiler. 
Bundan sonrasını camın arkasından izledim ben de. Patron önce birer sigara uzattı konuklarına. 
Sırrı dökülmeye başlamış aynalara benzeyen lekeli yüzünü, elinden geldiğince ışıltılı tutmaya 
çalışıyordu. Masanın üzerindeki, makine yağı bulaşmış kağıtları karıştırdı bir süre. Aradığını 
bulamayınca dışarı baktı. Göz göze geldik. Çağırdı beni. Gittim. 
 
 “Volkan Usta’nın telefonu vardı burada bir yerlerde, gördün mü?” dedi. 
 
 “Ezbere biliyorum,” dedim. 
 
 “Kaç?” 
 
 Söyledim numarayı. 
 
 Telefona uzanırken yüzüme baktı patron: 
 
 “Karısı ve çocukları da...” diye başladı ve sonra bir an için sustu nedense. 
 
 Rengim iyice beyazlamış olmalı ki, telaşla bitirdi cümlesini: 
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 “...onunla birlikteymiş. Birlikte atlamışlar köprüden.” 
 
 Masanın kenarına tutundum hemen. Ayağımın altında birdenbire kayganlaşan yüzeyden, 
sallanan duvarların döküntülerinden korumalıydım kendimi. Titremesi gittikçe artan dilimin 
vuruntularını da önlemeliydim bir an önce. 
 
 “Hepsi ölmüş mü?” 
 
 Başını salladı: 
 
 “Evet.” 
 
 Sessizlik... Zamanın üst üste kabuk bağlayışı... Sözcüklerin yemek artıkları gibi ortalığa saçılıp 
kokmaya başlaması... 
 
 “Oğlanla anasının cesetleri bulunmuş, ama ötekiler yok daha...” 
 
 O güne değin hiç bilmediğim, değişik bir sıkıntı aktı içime. Tanımadığım bir su oradaki zavallı 
ağacı boğmaya çalışıyordu sanki. Tuhaf bir hesaplaşmanın içine düştüm birden; göz kapaklarımın 
altlarına doluşan birikintilerin yanaklarımdan aşağı akmasına izin vermeli miydim, yoksa ayakta 
dimdik durmayı mı başarmalıydım? İkincisini seçtim. Daha sağlam basmaya çalıştım yere. 
 
 Polislerden biri elindeki telefonu kulağıyla omzunun arasına ustalıkla sıkıştırdı; bir yandan 
sigarasını kül tablasının kenarlarında gezdirirken, bir yandan da gördüklerini özetledi karşısındaki 
komisere. Sonra patrona döndü: 
 
 “Komiserim seni istiyor,” dedi. “Yanına kimliğini almayı da unutma!” 
 
 Ve birden ayağa kalktı. Biz de kalktık onunla birlikte. Kapıdan çıkarken patrona yanaştım: 
 
 “Ben de geleyim seninle...” dedim yavaşça. 
 
 Ses çıkarmadı. 
 
 Aynı arabaya doluştuk. Patronla ben yan yana oturuyor, ancak birbirimizin yüzüne bakmaya 
cesaret edemiyorduk. Volkan Usta’nın ölümüyle birlikte küçük bir ailenin yok olduğunu da 
öğrenmiş olmak, kuru bir yaprağa döndürmüştü bizi. Camın arkasında bir hızlanıp bir yavaşlayan 
görüntülerin avutuculuğu olmasa ne yapardık bilmem. Düşünme yeteneğinden hızla uzaklaşıyor, 
bundan sonrasını tahmin bile edememenin sıkıntısını yaşıyordum. 
 
 Dar bir sokağın sonlarında, hafifçe yana yatmış, kapı ve pencereleri mavi boyalı bir evin önünde 
durduk. Köşede bekleyenlerin içten içe fokurdayan acıları, çok uzaklardan bile belli oluyordu. 
Erkekler duvar boyuna dizilmişlerdi, kadınlar ise minicik avluya ve odalara... Kesik kesik 
hıçkırık sesleri geliyordu içeriden. Polisler patronu alarak kadın kalabalığının içine daldılar. Bana 
gel diyen olmadı, bu yüzden orada beklemeyi yeğledim, komşulardan biraz daha ötede... 
Sokaktakilerin üzerime devrilen bakışlarına aldırmamaya çalışıyor, ayakkabılarımdan birinin 
kenarıyla yere görünmeyen çizgiler çiziyordum. Gittikçe artan mırıldanmalar, fısıldaşmalar 
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geliyordu sağdan soldan, ama hiçbirine aldırmıyordum. 
 
 “Çalıştığı yerin sahibiymiş. Bu da arkadaşı...” dedi biri. 
 
 Şaşırdım. Nasıl tanımışlardı ki bizi, neydi kimliğimizi belli eden? Bir süre bu soru dolaştı 
kafamda, sonra pıhtılaşıp bir köşeye yığıldı. Boynumu büküp sessizce dikilmeyi sürdürdüm, 
sıvası yer yer dökülmüş duvarın dibinde. Bu arada komiserin beni de görmek isteyebileceğini 
düşünüyor, ne diyeceğimi belirlemeye çalışıyordum. Meğerse boşunaymış bütün bunlar... Ne 
komiser çağırıp bir şey sordu, ne de orda bekleyenlerden biri yaklaştı yanıma. Oysa 
söyleyeceklerimi içimde öylesine yinelemiş, öylesine biriktirmiştim ki; bir an önce boşalmak ve 
kusup rahatlamak istiyordum. Olmadı. 
 
 Patron da çok kalmadı içeride; solgun bir bez parçasına dönüşen yüzüyle kadınların arasından 
geçerek sallanarak geldi: 
 
 “Hadi gidiyoruz,” dedi usulca. 
 
 Tek başınaydı bu kez. 
 
 Yürüdü. Koşup arkasından yetiştim. Fısıldadı: 
 
 “Kız da bulunmuş. Haberin olsun.” 
 
 “Peki Volkan Usta?” 
 
 “O yok, arıyorlarmış.” 
 
 Sözcükler, birdenbire dudaklarımın arasına yığılarak yeni bir soru sormamı engellediler. Volkan 
Usta’nın şimdiye değin bulunamamış olması, ölümü kadar etkilemişti beni nedense. Artık hiçbir 
şeye hükmedemeyen bir bedenin, Boğaz’ın sularında oradan oraya sürükleniyor olduğunu 
düşünmek ve bu sabah görüşmek umuduyla ayrıldığım o suskun adamın, şu anda denizin sırtında 
ağır ağır örseleniyor olduğunu zihnimde canlandırmak, sık sık tırmalıyor, acıtıyordu içimi. 
 
 Patrona baktım göz ucuyla; o daha sakin görünüyor, bütün bu geliş gidişleri bir görev edasıyla 
yapmanın rahatlığını saçarak yürüyordu yanı başımda. 
 
 “Neredelermiş şimdi?” dedim son bir silkinişle. 
 
 “Morga kaldırmışlar. Üçünü de.” 
 
 Durağa hızlı adımlarla girdik. Yaşamın kendisi dar bir patikaya dönüşmeye başlamıştı gözümde. 
Yolun her iki yanına sıralanmış çalıların, dikenlerin ve sivrilmiş taşların dizlerimizi çizip 
kanatmasına aldırmadan ilerliyorduk sanki. Her dönemeçte neyle karşılaşacağımızı bilmeden, 
bazen sarsılıp bazen sendeleyerek yürüdüğümüz bu karanlık yolculuğun duraklarından 
birindeydik şu anda. Gündelik yaşamın gerçekliğinden bakarsak bir otobüs durağında bekliyor 
olduğumuzu kabul etmeliydik elbet; ama asıl olan bu değildi bence. Sonunu görmediğimiz, hiçbir 
zaman da göremeyeceğimiz bir başka rotanın hangi durağında olduğumuzu bilmekti önemli olan. 
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Ve biz böylesine sanal bir durağı kendi çabalarımızla aralayıp ölümden konuşmalıydık hep; hem 
de toplu bir cana kıyımdan... 
 
 “Usta, Volkan Abi sence bunu niye yaptı dersin?” 
 
 Patron, yüzünün titrek buğusunu kocaman elleriyle sıyırıp atmak ister gibi sıvazladı suratını. 
Sakallarının hışırtısı gelip geçti kulağımın dibinden: 
 
 “Bilmiyorum,” dedi. “Sen ne biliyorsan, ben de o kadarını...” 
 
 Bir daha konuşmadık. Oysa ben kendimi askıya alınmış hissediyordum bugün. Ve bedenimin 
çevresinde oluşan bu vahşi boşlukta, gerçek dünya ile bağlarımı kopararak yalnızca ölümden, 
yalnızca intihardan, yalnızca Volkan Usta’dan söz etmek istiyordum. Ne var ki patron yanaşmadı 
buna. Beni bir kez daha yapayalnız bıraktı bunca zonklamanın ortasında. 
 
 Otobüs öyle kalabalıktı ki, birbirimizden uzak yerlere oturmak zorunda kaldık. Atölyeye 
döndüğümüzde ise her şey bıraktığımız gibiydi. Ustasıyla çırağıyla herkes, kendi işine dalmıştı 
ve tezgahların gürültüsü duvarlarda yankılanıyordu her zamanki savrukluğuyla. Patron fazla 
uzatmadan anlattı olan biteni. Birkaç çırak dışında kim varsa içeride, can kulağıyla dinledi 
başımıza toplanıp. Sonra sessizce dağıldılar. 
 
 İş önlüğümü sırtıma geçirdim ben de. İçimdeki sıkıntıyı biraz olsun hafifletirdi belki bu. Ve 
sabahtan beri bir türlü yapamadığım şeyi yapıp Volkan Usta’nın tornasının başına geçtim bir 
anda. Derin bir soluk alıp bastım yeşil düğmeye. Motorun sesi kulağımı doldurur doldurmaz 
şalteri indirdim. Ayna dönmeye başladı. Bir süre gözümü alamadım o değişken parlaklıktan; 
 
 “Hey gidi Volkan Usta!” dedim kendi kendime. “Bırakıp gittiğin ayna yine dönüyor!” 
 
 Kaleme açıyı verip ilk talaşı almak üzere hafifçe eğilmiştim ki, biri kolumdan tuttu. Doğruldum. 
Patrondu yanımdaki. 
 
 “Sen bunu bırak da, git içeride güzel bir çay demle bize,” dedi. 
 
 Karşı çıktım, çalışabileceğimi söyledim; fakat dinlemedi beni. Omzumdan kavrayıp biraz da 
zorlayarak odasına doğru itti. 
 
   
 
 II. 
 
 Volkan Usta’nın tornası o gün akşama değin sustu. Çıraklar, duvarın kenarında yeşil örtülü bir 
tabut gibi uzanan o yapayalnız makinenin çevresinde dolaşmaktan gün boyu kaçındılar. 
 
 Ama gerçeğin kılı hiç kıpırdamadı: 
 
 Volkan 
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 Usta 
 
 ölmüştü! 
 
 Karakolu aradık ne çok; yeni bir haber alırız diye. Olmadı. Kulağımız kirişte, atölyenin içinde 
turlar attık. Ses çıkmadı. Kapatıp gitmek üzereyken telefon çaldı. Odanın içinde patronla ben 
vardım yalnızca; 
 
 “Ayakkabılarından birini ve ceketini bulmuşlar,” diyordu karşıdaki ses. Dediklerini ben bile 
duyabiliyordum, ta karşıdan... 
 
 “Ama kendisi yok. Şimdi ara veriyorlar. Yarına kadar kıyıya vurmazsa eğer, sabah yeniden 
aramaya başlayacaklar.” 
 
 Ve ardından birtakım sözcükler daha, artık duymak bile istemediğim. 
 
 “Kim bu?” 
 
 “Komşusu,” dedi patron. “Eve gittiğimizde vermiştim numarayı. İyi ki de vermişim; bak aradı 
adam, bizi meraktan kurtardı.” 
 
 Oysaki ben daha çok meraklanmıştım şimdi. Volkan Usta’nın ertesi günkü görüntüsü geliyordu 
gözlerimin önüne sık sık. Kaskatı kesilmiş bedeni, şişmiş karnı ve boşluğa bakan gözleri ile 
denizden çıkarılışını gözümde canlandırdıkça, sırtımda karıncalanmalar başlıyordu belli belirsiz. 
 
 Patronla evlerimiz farklı yönlerdeydi. Atölyeyi kapatır kapatmaz birbirimizden ayrıldık. Ancak 
ben eve gitmedim. Minik bir büfede ayaküstü bir şeyler atıştırıp Boğaz’ın yolunu tuttum. Küçük 
bir balıkçı barınağı biliyordum, oraya gittim doğruca. Sıra sıra dizilmiş teknelerin önünden ağır 
adımlarla geçiyor, göz ucuyla Kerem Kaptan’ı arıyordum. Babam bu dünyadan göçüp gittikten 
sonra bizi unutmayan, nerede görse halimizi soran, annemin bunalım geçirdiği günlerde kapısını 
çalabildiğim ender dostlarımızdan biriydi o. Böyle bir konuda yalnızca ona açılabilirdim. 
Akşamın alaca karanlığı yetmiyormuş gibi, yağmur bulutlarının koyuluğunun da hüküm sürmeye 
başladığı bu saatlerde, kıyıdaki ahşap iskelelere bağlanmış irili ufaklı teknelere kaçamak bakışlar 
atarak yürüyordum. Bazı teknelerin sahibi içindeydi, bazıları da geceyi yalnız geçirmeye 
hazırlanıyorlardı. On metre kadar aralıklarla denize uzanan minik iskelelerin çevresini şişeler, 
eskimiş kovalar, yırtık ağlar, aşınmış tekerlekler, ortadan ikiye bölünmüş bidonlar ve rengârenk 
ipler kaplamıştı. Birkaç tane de baraka çarptı gözüme, bu yarı karanlıkta insanı ürküten; baştan 
aşağı naylonla kaplanıp çivilenmiş... Birinin çevresine boy boy saksılar ve adlarını bilmediğim 
çiçekler sıralanmıştı; uzakta olanın önüne ise iki sandalye atılmıştı, bomboş... Ortalıkta benden 
başka dolaşan yoktu. Cesaretim azalıyordu gittikçe. Ne var ki düşündüğümü de başarmak 
zorundaydım. Teknelerin içinde oturan ve şimdiden sarhoş olmaya başlamış denizcilere Kerem 
Kaptan’ı sormaya çekiniyor, her şeyi bir rastlantıymış gibi gerçekleştirmeye özen gösteriyordum. 
 
 Neyse, şansım yaver gitti de, çok geçmeden köhne bir teknenin içinde buldum onu. Sırtına krem 
rengi bir kaban, ayağına da bol bir kot pantolon geçirmiş, minik bir dağ gibi oturuyordu 
brandanın altında. Yapayalnız... Koca göbeğini zor zapteden kazağı bir katran gibi simsiyah 
görünüyordu uzaktan. Beni görünce şaşırmadı. İskeleye atlayıp yanıma geldi. Buralarda ne 
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aradığımı sordu. Çabucak anlattım derdimi. O kocaman adamın sözlerimden etkilendiğini gittikçe 
buruşan yüzünden yavaş yavaş okudum. 
 
 “Gel bakalım,” dedi, “içeride konuşalım.” 
 
 Solgun bir lambanın ışığıyla yıkanan teknenin lacivert boyalı yan yüzeylerinin hasar görmüş 
kimi bölümleri, beyaz bir macunla üstünkörü kapatılmıştı. Kerem Kaptan teknenin ipini becerikli 
elleriyle kendine doğru çekti ve atladı içine. Birdenbire neye uğradığını şaşıran zavallı kayık, 
deliler gibi sallamaya başladı başını. Kerem Kaptan orta bölüme ilerledi. Yanından geçtiği çapayı 
bir kenara atıp yol açtı bana. Minik bir ürküntüyü içimde taşımama karşın, Kerem Kaptan’ın 
arkasından ön sahanlığa ayak basmayı becerebildim ben de. Yeşil bir halıyla kaplanmıştı burası. 
Yumuşacık... Motorun tahta korunağının üzerine özenle bırakıldığı her halinden belli olan ince 
minderi alıp uzattı Kerem Kaptan. Bir de yer gösterdi oturmam için. Hemen arkamdaki tahta 
oturağa attım minderi. Oturur oturmaz teknenin minik sallantıları hoşuma gitmeye başladı. 
 
 Baştan sona anlattım olanları. Bu arada kentin bütün ışıkları yandı. Biz küçük bir teknede, 
karanlıklar içindeydik. Hafif bir ürperme sardı bedenimi. Kerem Kaptan hemen fark etti bunu; 
yan taraftan küçük bir tüp çıkarıp yaktı. Başlığı bir anda kızaran tüpü ayaklarımın dibine doğru 
sürdükten sonra kaldırdı kafasını: 
 
 “İstersen hemen gideriz,” dedi. 
 
 “Gidelim.” 
 
 Motorun kolunu bir yerlerden bulup hızla çevirdi. Hiç nazlanmadı o demir yığını da, usul usul 
çalışmaya başladı. Kaptan tekneyi iskeleye bağlayan ipi çözdü. Arkaya geçip denizdeki çapaya 
asıldı. Yosunlarıyla birlikte denizden çıkardı ve yan taraftaki boşluğa uzattı. Dümen kolunu 
yerine taktı, motora yol verdi ve bir anda Boğaz’ın siyah sularında ilerlemeye başladık. Ben 
motorun hemen önünde oturuyor ve denize uzanan o uzun egzozdan gözlerimi bir türlü 
ayıramıyordum. Kerem Kaptan’ın motor sesiyle iç içe geçen sözlerinin yarısını anlayamasam da, 
elimden geldiğince anlaşılır yanıtlar vermeye çalışıyordum. Sonunda ikimiz de bağırmaktan 
yorgun düştük. Kerem Kaptan teknenin sağ kenarındaki eski boruya bağlanmış olan lambalardan 
büyüğünü yaktı. Akıntının yönünü hesaplayarak rotayı belirledi, teknenin hızını azalttı ve kıyıya 
yakın bir bölgede seyretmeye başladık. Artık ikimiz de tüm dikkatimizi denize vermiş, lambanın 
aydınlattığı suların üstünde karşılaştığımız nesnelere kilitlenmiştik. Umudumuz fazla değildi. 
Bunu ikimiz de biliyor fakat birbirimize söylemiyorduk. Çünkü ben bu arayışın gerekli olduğuna 
inandırmıştım kendimi. Bu yüzdendi içimdeki serinlik. Şu anda evde oturup da uyuklamak 
yerine, böylesine cılız bir çabanın içinde oradan oraya sürüklenmek daha rahatlatıcı, daha insana 
yakışır geliyordu bana. Bu arayışa dayanabildiğim kadar dayanacak, Kerem Kaptan’ın sabrını 
sonuna değin zorlayacaktım. Volkan Usta belki de buralarda bir yerdeydi; hemen yakınımızda, 
yanı başımızda... Kimbilir? 
 
 Ne var ki çok da uzun sürmedi bu kararlılığımız. Akıntının sürükleyici gücünü gördükçe 
umudumuz da dağılmaya başladı. Kerem Kaptan’ın art arda içtiği sigaraların ve benim 
durmaksızın okuduğum duaların hiçbiri yeterli olmadı. Volkan Usta’yı bulamadık. Sonunda pes 
etmek zorunda kaldım. Yavaşça doğruldum oturduğum yerde ve; 
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 “Yarını bekleyelim Kerem Amca,” dedim. 
 
 Kerem Kaptan bu noktaya geleceğimden emin olmalıydı ki, hiç şaşırmadı. Sesini de çıkarmadı. 
Teknenin burnunu geriye çevirmekle yetindi, o kadar. 
 
 İskeleye çıkınca cebimdeki bütün paraları vermek istedim ama almadı Kerem Kaptan. Mengene 
gibi elleriyle tutup uzaklaştırdı kendinden beni. Denize düşmekten son anda kurtuldum. Git 
demenin başka bir yoluydu bu. Veda ve teşekkür sözcüklerini karıştırdım birbirine. Onları da 
dinlemedi. Sırtıma vurduğu kocaman bir şaplakla uğurladı beni. 
 
 Eve yürüyerek gittim. Bu iyi geldi bana. Gecenin ayazı biraz olsun açtı içimi. Annemi 
uyandırmadan, bir hırsız gibi girmeyi denedim içeriye, ama çabucak enselendim: 
 
 “Neredeydin?” 
 
 “Bir arkadaşla birlikteydik.” 
 
 “Saate bakmadın mı hiç?” 
 
 “Bana çocuk gibi davranma anne! Saati de biliyorum, geç kalmanın ne olduğunu da... Sen işine 
bak.” 
 
 Annem karşılık vermedi. Sustu. Zaten son günlerde sinirleri iyice bozulmuştu yine. İkide bir 
buhran geçiriyor, zaman zaman da ortalığı kırıp döküyordu. Komşular hemen her akşam yolumu 
kesiyorlar, yeniden doktora götürmem için türlü önerilerde bulunuyorlardı. Kolay sanıyorlardı 
böyle bir şeyi. 
 
 Odama geçip ışığı bile açmadan değiştirdim giysilerimi. Yorgunluktan ölecek gibiydim. Bütün 
bedenimde ince bir sızı dolaşıyor, gözlerim bir toz yığınının arasından geçmiş gibi yanıyordu. Bir 
ara yarın sabah ne yapacağımı, güne nasıl başlayacağımı planlamak istedimse de, çabucak 
vazgeçtim. Değil yarını, beş dakika sonrasını bile yaşayacak güçte hissetmiyordum kendimi. 
Yana doğru kıvrılıp yorganı başıma çektim. 
 
 Uyudum mu, uyumak üzere miydim bilmiyorum; çiviye benzer birtakım nesnelerin omzumda 
dolaşmasıyla uyandım. Annem, güçlükle aralayabildiğim göz kapaklarımın önünde duruyordu, o 
silik görüntüsüyle.... Tepemde yanan ampulün insanı çileden çıkaran ışığı da yakıp kavuruyordu 
bakışlarımı: 
 
 “N’oldu anne?” 
 
 “Kalk, kapıda biri var. Volkan mı neymiş adı, seni istiyor.” 
 
 Kapıya doğru koşarken buldum kendimi. Annemin soluğu da arkamdan geliyordu. Anahtarı 
çevirmek üzereyken aklım başıma geldi: 
 
 “Kim o?” dedim usulca. 
 



Mehmet Atilla sancı yılanı     www.cizgiliforum.com    enginel 25

 “Benim,” dedi dışardaki. 
 
 Evet, onun sesiydi bu. El titremeleri içinde kapıyı azıcık araladım. Orda, merdivenlerin başında 
bir ağaç gibi duruyordu. Kımıltısız... İyice kavruklaşan yüzü bembeyazdı ve boş gözlerle 
bakıyordu dünyaya. Alaca bir sevinç yaladı içimi -her şey yalan mıydı, bir rüya mıydı yoksa- 
ancak hemen söndü. 
 
 Patron’un sözleri belleğimi dürtükledi yeniden: 
 
 “Karısı ve çocukları da onunla birlikteymiş. Birlikte atlamışlar köprüden.” 
 
 Dudaklarımın arasından fırlayan iki cam bardağın boşlukta parçalanmasıyla bozuldu 
merdivenlerin sessizliği: 
 
 “Volkan Usta!” 
 
 Karşılık vermedi. İçini çekti derin derin. Boşalmayı bekleyen bir zemberek gibi gergin 
duruyordu kuşkulu bir suskunluğun ortasında. Yalınayak... Geçirdiğim hafif yalpalanmayı aşıp 
yaklaştım yanına. Kolundan tuttum. Güçlükle birkaç adım atıp içeri girdi. Annem şaşkındı. Yol 
verdi yine de gecenin yarısında kapımızı çalan bu tanımadığı adama. 
 
 Kapıya en yakın olan, mutfaktaki divandı. Oraya götürdüm hemen Volkan Usta’yı. Başı sonu 
belli olmayan biçimsiz bir kaya gibi çöktü divana. Oturur oturmaz da önündeki masaya kapandı. 
Karşısına geçtim; 
 
 “Abi, ne oldu böyle size?” dedim. 
 
 Ağlamaya başladı. Masayı sarsarak... Annem geldi aklıma. Baktım ki sapsarı kesilmiş ayakta 
duruyordu orda, pencerenin önünde. Öteki odaya götürdüm onu. Çıkarken Volkan Usta’nın 
bulanık sesini duyduk arkamızda: 
 
 “Onlar gitti, ben kaldım,” dedi hıçkırıkların arasından. 
 
 Anneme her şeyi anlattım. Acele etmeden. Bu arada Volkan Usta’nın iyice boşalıp rahatlamasını 
da istiyordum. Yüzünde derin oyuklar açarak dinledi sözlerimi annem. İki kaşının ortasında sık 
sık yükselip alçalan bir damar, şaşkınlığını suskunluğa dönüştürmeyi başarıyordu. 
 
 “Hadi sen yat,” dedim çıkarken. 
 
 Fakat o tam tersini yaptı, mutfağa geldi yeniden. Geceliğini çıkarmış, günlük giysilerinden birini 
giymişti. Anladım ki bizimle birlikte edecek o da sabahı. Ses çıkarmadım. Üstüne gitmek, 
sinirlerini daha da yıpratmak istemiyordum. Bu ortamı değiştirmeliydim: 
 
 “Anne, bir çay koyar mısın sen?” dedim en cana yakın sesimle. 
 
 Sırtını döndü annem. Ocağın başına geçti. Çaydanlığın tıkırtısı, akan suyun ve çakılan çakmağın 
sesi, odadaki gergin havayı biraz dağıtır gibi oldu. 
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 Volkan Usta azıcık kendini toparladı: 
 
 “Nasıl olduğunu bilmiyorum, inan ki,” dedi bu kez kendiliğinden, “bir tek ben kaldım suyun 
üstünde. Kendimi yüzerken buldum.” 
 
 Deminden beri içimi kemiren kuşku kayboldu birdenbire. İşin içinde bir oyunbozanlık 
olmamasına içten içe sevindim. Böyle bir şeyi Volkan Usta’dan beklemezdim, ama o huysuz soru 
çarpıp duruyordu bir süredir beynimin çeperlerine. Uzun bir sessizlik daha yaşadık. 
 
 “Bütün gün seni aradık,” dedim bir ara. 
 
 “Gördüm. Fakat ortaya çıkmaya cesaret edemedim. Artık insanlardan çok utanıyorum. 
Kendimden de... Oraya çıkıp kendimi bir daha atmayı düşündüm ama yapamadım, olmadı. 
Ayaklarımda can yok.” 
 
 İlk kez başını kaldırıp gözlerime baktı: 
 
 “Bundan sonra nasıl yaşayacağım? Onu da bilmiyorum. Başını derde sokmayacağımı bilsem, 
öldür beni diyeceğim.” 
 
 Annem köşedeki sandalyeye oturmuştu. Bense ayakta duruyor, Volkan Usta’nın sakinleşmesini 
bekliyordum. 
 
 “Peki çocukları niye çekip almadın o zaman? Hiç olmazsa birini...” 
 
 Başını ellerinin arasına alıp iki yana salladı uzun uzun. Bu sallayıştan; 
 
 “Öyle kolay değil bu işler,” der gibi bir anlam çıkardım. 
 
 Sonra da karmakarışık şeyler söyledi: 
 
 “Atlarken kız bende, oğlan da annesinin kucağındaydı. Aşağıya indiğimizde hepimiz bir köşeye 
savrulduk. Çocukların havadaki çığlıkları kesildi birdenbire. Korkunç bir gürültü sonra. Yoktu 
kimse. Baktım, göremedim. Ayakta duruyor gibiydim ben. Hiçbir yere gitmiyor gibiydim. 
Ellerimin sıçrattığı sular vardı orada bir tek görebildiğim. Çok döndüm olduğum yerde. Uzanıp 
elini tutacağım kimse yoktu. Göremedim kimseyi. Yalnızdım orda. Bağırdım. Çok bağırdım. 
Duyan olmadı.” 
 
 Yeniden masaya kapandı ve ağlamaya başladı. Yanına oturdum yavaşça. Elimi omzuna attım. 
Bu hesaplaşmaya sürecek merhem bulmakta zorlanıyordum gerçekten. Zamanın iyice hantallaşan 
adımlarını beklemekten başka çaremiz yoktu. Sabredecektik. 
 
 Ocaktaki su kaynamaya başladı. Annem pencereden dışarı bakıyordu sürekli, karanlığa... Kalkıp 
çayı demledim. Volkan Usta burnunu çekerek eşlik ediyordu suyun sesine. Bir ara Volkan 
Usta’nın titremeye başladığını fark edince odama gittim hemen. Bir kazak geçirdim elime. Sonra 
kazaktan vazgeçtim. Giydirmek zor olacaktı şimdi onu. Dolaptan kabanımı çıkardım. Kokup 
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kokmadığına baktım, fena değildi. 
 
 Dönüşte annemle karşılaştım koridorda. Hızlı adımlarla odasına doğru gidiyordu. Yanımdan 
geçerken; 
 
 “Bana bak,” dedi, “götür onu, aynı yerden aşağı at! Tamam mı?” 
 
 Kapıyı öyle bir çarptı ki, evdeki tüm camlar titredi. Böyle durumlarda kendisine karşılık 
verilmesine hoşlanmazdı. Bir kez daha yuttum boğazıma sıralanan sözcükleri. 
 
 Annemin ne demek istediğini o anda anlamamıştım, ama mutfağa girip de Volkan Usta’nın 
halini görünce her şey gün gibi ortaya çıktı. Evimizdeki bıçakların en büyüğü, masaya kapanmış 
olan Volkan Usta’nın ensesine yarıya kadar saplanmış bir biçimde, dimdik duruyordu. 
 
 Volkan Usta ise, bu kocaman bıçağı saçlarının tam bitim yerinde, hiç kıpırdamadan sessizce 
taşıyor, yaklaşan ölümünü ustalıkla beklercesine son soluklarını alıp veriyordu ağır ağır. 
Yaklaştım yanına. Başını her iki yanından usulca tutup masaya yapışmış yüzünü kendime doğru 
çevirdim. Çenesinin altı ve dudakları kan içindeydi. Ve hâlâ açık olan gözleri, bıçağın ucunu 
derisinde hissettiği zaman anneme teşekkür etmek istemiş de buna fırsat bulamamış gibi minnet 
dolu bakışlarla bakıyordu insana. 
 
   
 
 III. 
 
 Volkan Usta’nın tornası o gün akşama değin sustu. Çıraklar, duvarın kenarında yeşil örtülü bir 
tabut gibi uzanan o yapayalnız makinenin çevresinde dolaşmaktan gün boyu kaçındılar. 
 
 Ama gerçeğin kılı hiç kıpırdamadı: 
 
 Volkan 
 
 Usta 
 
 ölmüştü! 
 

 BEYAZ BİR KARANLIKTA 
 
 susadım çok susadım 
 
 suyu biliyorum yerini de biliyorum su okulun yanında hemen oracıkta bir göze var su orda 
akıyor her akşam kösnümüş eşekler başına gelip anırıyorlar biliyorum gök gürlemesi gibi 
anırıyorlar seslerini duyuyorum şimdi bile duyuyorum yoksa gök mü gürlüyor gerçekten ne gök 
gürlemesi be salak allah yukarıda taşları yuvarlıyor duvar yapıyor galiba ve arkasından yağmur 
yağdırıyor işte hey hey yağmur yağıyor arap kızı camdan bakıyor teknede hamur bahçede çamur 
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ver allahım ver sicim gibi yağmur gökyüzünden melekler de iniyor babama hep zor sorular 
soruyorlar hiçbirini bilemiyor babam ve onlar babama kızıyorlar babam korkuyor dışarıya 
kaçıyor ben de korkuyorum korkuyorum korkuyorum 
 
 susadım çok susadım 
 
 ezan bir okunsa horozlar bir ötse şu kravatlı adamlardan bir kurtulsam beni izliyorlar beni 
biliyorlar alıp götürecekler beni onlardan korkuyorum gene çok susadım onlar beni hep arıyorlar 
herkese soruyorlar ölülerimizi aramak için geldik diyorlar yalan söylüyorlar gel hocam gel 
müezzin efendi sen de gel çıkın şu döşeğin üzerine omuzlarıma üçer kez vurun şöyle usulca 
başımı çevireyim oturun madem geldiniz oturun nasılsa daha sabaha çok var oturun 
 
 susadım çok susadım 
 
   
 
 Kamyonete bir sıçrayışta bindim. Zaten Veysel de aracı durdurmamış, kendimi içeriye atmama 
yetecek kadar yavaşlamıştı. Oturur oturmaz çantamı arka koltuğa fırlatıp: 
 
 “Günaydın Veysel,” dedim her sabahki beylik seslenişimle. 
 
 Yüzüme bile bakmadı. 
 
 “Günaydın!” deyip bastı gaza. 
 
 Dağlara çevirdim ben de bakışlarımı. Telefon direkleri ve birkaç ıssız ağacın dışında bembeyazdı 
ortalık. İki gündür sürekli yağan kar, doğayı güzelce giydirmiş; sonra da salıvermişti sanki 
gözlerimizin önüne. Kasabadan uzaklaşmaya başladık. Çıkıştaki köprüyü geçip de gideceğimiz 
köyün yoluna sapınca Veysel, deri kabanının sağ cebinden iki sigara çekip birini bana uzattı. 
Aceleyle yaktım sigaraları. İkimiz de dumanı aynı anda üfledik. Kamyonetin içinde bir duman, 
sis kapladı sanki. 
 
 Sabahın uyuşukluğunu henüz üzerimizden atamamıştık. İkimizin de konuşacak hali yoktu. Bu 
sessizliği bozmak isteyen Veysel, eğilip radyonun düğmesini çevirdi. Bir süre istasyonlarda 
gezindi. İstediği gibi bir program bulamayınca da kapattı. Sigarasının ucundaki külü döktü sinirli 
bir hareketle. Katran gibi bir sıkıntı kapladı benim de içimi... (ah sevgilim, ne olurdu şimdi 
yanımda olsaydın! yüzünün güzelliği nasıl yansırdı kimbilir şu telefon direklerine, şu simsiyah 
ağaçlara... sesin nasıl güzelleştirirdi bu acı soğuğu, gideceğim her köyü ve pas tutmuş 
yalnızlığımı... bu ayrılığın bedelini nasıl ödeyecek devlet bana, bunu bilen var mı oralarda 
sevgilim, söyle bana, hiç olmazsa bunu bilen var mı?) 
 
 Aklıma evden çıkarken aldığım gazete geldi. Dünkü gazeteydi ama olsun, hiç olmazsa azıcık 
oyalardı beni. Bir yandan başlıklara göz atıp bir yandan da köşesi buruşmuş olan arka sayfayı 
düzeltiyordum ki, Veysel’in sesi karıştı kâğıdın hışırtısına: 
 
 “Hava amma da soğudu be abi.” 
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 “Sorma Veysel,” diye karşılık verdim. “Şu köye donmadan varsak iyi.” 
 
 “Varırız. Yorma kafanı böyle şeylere sen.” 
 
 Veysel böyle dedi ama, bir süredir kamyonetimiz güçlükle yol almaya başlamıştı. Uzun bir 
yokuşu tırmanışa geçtik. 
 
   
 
 susadım çok susadım 
 
 işte bak geçiyorlar top oynayanlar geçiyor dede sinemaya gidenler de geçiyor hepsinin elbisesi 
kanlı herkes birbirinin içinde erimiş birbirine karışmışlar bulamaç olmuşlar sanki dağılın diye 
bağırıyor biri hadi hadi durmayın yolun orta yerinde çekilin kaybolun gözümün önünden ancak o 
zaman affederim sizi hepinizin adını biliyorum numaralarınızı da biliyorum kaçmayın anne 
yakala şunları bak bastıkları yerden kan fışkırıyor her yer göl oldu gözlerimi bir açarsam hiçbirini 
tutamayız anne her şeyin değiştiğini söylüyorlar görüyor musun oysa ben hiç değişmedim anne 
öküz gibi gözleri var bak peygamber efendimizin kafasını top yapmışlar oynuyorlar dişlerini nar 
yapmışlar yerlere döküyorlar geceleri hep aynalara bakıyorlar tırnaklarını bile geceleri kesiyorlar 
uyuyan çocukların üstünden bile geçer bunlar anne zındık bunlar dede beynim zonkluyor baba 
nereye tutunsam ellerim kayıyor nereye yapışsam kırılıyor her yer sırılsıklam her yer havuz her 
yer göl her yer su 
 
 susadım çok susadım 
 
   
 
 Öyle yavaş ilerliyorduk ki, yolda rastladığımız birkaç köylü, buz tutmuş bıyıkları ve kızarmış 
burunları ile gülümseyip, nasır tutmuş elleriyle kornamıza karşılık verdiler. Arkalarından giden 
köpeklerden biri, durup öyle uzun uzun baktı ki bize, ben de gözlerimi ayırmadım bir süre ondan. 
Epeyce uzaklaştığımızı görünce geri dönüp tempolu adımlarla koşmaya başladı zavallı. Amacının 
öndeki köylüleri yakalamak olduğu her halinden belliydi. 
 
 Başka bir yokuşa saldırmak üzereydik. Tam bu sırada yolun sol tarafında yaşlı bir adam belirdi. 
Küçük bir eğimden hızlı adımlarla iniyordu. Gelip neredeyse yolun tam ortasında durdu. Poyraza 
tutulmuş ağaç dalı gibi, bir aşağı bir yukarı gidip gelen koluyla dur işareti yapıyordu. Veysel, 
beş-altı metre kala güçlükle durdurabildi kamyoneti. Camı biraz araladı. Yaşlı adam yaklaştı. 
Sabahın taze buğusu, her soluk alış verişinde ağzından dışarı fırlıyordu. Başına yün bir papak 
geçirmiş, boynuna da el örgüsü bir atkı dolamıştı. Kocaman ellerinden birini Veysel’in indirdiği 
camın üzerine koydu. Koyu mavi gözleriyle ikimizi bir güzel süzdü. Ne diyeceğini merakla 
bekliyorduk. Ağzını kapatan atkısını azıcık aşağı kaydırıp; 
 
 “Merhaba efendiler!” dedi. 
 
 “Merhaba,” dedi Veysel. 
 
 “Yolculuk ne tarafa?” 
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 “Sen nereye gideceksin amca?” 
 
 Veysel’in sesindeki gizli öfkeye bozuldum biraz ama sesimi de çıkarmadım. Yaşlı adam: 
 
 “Kusura bakmayın. Sizi yolunuzdan ettim,” dedi, “fakat şu evde aylardır hasta yatan bir torunum 
var. Birkaç gündür yemesi içmesi de kesildi. Durumu kötüye gidiyor. Onu köye kadar çıkarabilir 
miyiz diyecektim.” 
 
 Bu kez Veysel’den daha hızlı davrandım. Çünkü ne diyeceği belli olmazdı onun. 
 
 “Olur amca, götürürüz.” 
 
 Yüzü ışıdı adamın: 
 
 “Hay sağ olasın!” 
 
 “Sen getirebilir misin? Yoksa gelip yardım edelim mi biz de?” 
 
 “Vallahi biriniz gelse iyi olur.” 
 
 Kapıyı açıp aşağı atladım: 
 
 “Sen arabada kal Veysel! Belki gelen giden olur.” 
 
 “Kim gelir abi, bu kışta kıyamette?” 
 
 “Olsun. Sen kal yine de.” 
 
 Karlar ayağımın altında çıtırdadı. Kamyonetin önünden dolaşıp adamın yanına gittim. Eve doğru 
yürümeye başladık. Soğuk hava, yüzümü avuçlayıp biçti. Tırpan gibi öten rüzgâr, kulaklarıma 
doldu. Başımı iyice omuzlarımın içine çektim: 
 
 “Oğlan mı, kız mı amca?” 
 
 “Oğlan.” 
 
 “Kaç yaşında?” 
 
 “On beş!” 
 
 “Nesi var ki?” 
 
 “Sorma. Arabada anlatırım.” 
 
 Ev yola yakındı. Ben önce içeri girmedim. Ama yaşlı adam, geri dönüp de kapıdan başını 
uzatarak: 
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 “Gelsene bey!” deyince yarı karanlık odaya daldım. Eski bir hasır ve onun da üzerindeki buruşuk 
kilimin üzerinde yürüyerek ilerledik. Çocuğu köşede gördüm, sırtı bize dönüktü. Ayaklarını 
altına almış, yanmakta olan ocağın başına diz çökmüştü. Dönüp bakmadı bile. İçeri girdiğimizi 
duymadı diye düşündüm bir an. Ocaktaki alevlerden yansıyan dalgalı bir kızıllık, kısacık 
saçlarında bir süre yansıdıktan sonra birdenbire kayboluyordu. 
 
 Yaşlı adam götüreceği eşyaları bir torbaya doldurmaya başlamıştı. Çocuk hiç kımıldamıyordu. 
Bu sırada ellerindeki kurumuş kan izlerini fark ettim. Bu izlerin nedenini çözmeye uğraşırken 
ocakta yanan odunların birinden kocaman bir örümcek fırladı dışarıya. Hızla çocuğun bacağına, 
oradan da ceketinin koluna çıktı. Tam bağırıp uyaracaktım ki, onun da benimle birlikte örümceği 
izlediğini gördüm. Sustum. Örümcek, aynı hızla çocuğun omuzlarında, sırtında, ensesinde, 
boynunda gezindi. Yön değiştirip çenesine doğru ilerlemeye başlayınca, çocuk bir fiskeyle 
düşürdü onu. Sonra da atılıp yakaladı. Olanca gücüyle ocağın önündeki düzlüğe çarptı. Bir an 
için sersemleyen örümcek, tam kendini toparlamıştı ki, çocuk bir kez daha aldı avucuna. Yeniden 
çarptı. Sonra bir kez daha, bir kez daha... Sonunda örümcek düştüğü yerde kıvrılıp hareketsiz 
kalınca, yavaşça eline alıp yaşlı adama uzattı. Uzatırken de benimle göz göze geldi. Şaşırdı. Yüzü 
bembeyaz oldu. Bir dedesine, bir bana bakmaya başladı. Gözlerindeki korkunun gittikçe 
çoğaldığını anlayabiliyordum. 
 
 “Hadi oğlum, gidiyoruz,” dedi yaşlı adam. 
 
 Çocuk kafasını iki yana delicesine sallamaya başladı. Gitmek istemediği her halinden belli 
oluyordu. Garip sesler oluşuyordu boğazında. Dedesi torbayı eline alıp da ona doğru ilerlemeye 
başlayınca, avucundaki ölü örümceği birdenbire bana doğru fırlattı. Kendimi sakınmaya çalışsam 
da örümceğin kravatıma çarpmasını ve sonra da minik bir ses çıkararak ayaklarımın dibine 
düşmesini önleyemedim. 
 
 “Şimdi kırarım o elini,” diye bağırdı adam. “Terbiyesiz!” 
 
 “Önemli değil. Boş ver!” gibilerden bir işaret yaparak ortamı yumuşatmaya çalıştım. Çocuk 
yeniden ocağa çevirdi yüzünü. Dedesine küsmüştü sanki. Ellerini alevlere doğru uzatıp ısınmaya 
koyuldu. Arasıra da başını iki yana sallıyordu. Yaşlı adam torbayı usulca yere bırakıp torununa 
yaklaştı: 
 
 “Hadi, kalk! Gidiyoruz!” 
 
 Çocuktan tepki gelmedi. Duymamış gibiydi. Azıcık bekledi adam, sonra aynı omuza bir daha 
vurdu: 
 
 “Bak, bu amca seni almaya geldi. Teyzene gidiyoruz. Hadi yürü! Kalk! Çabuk!” 
 
 Gene olmadı. Gözleri alevde, öylece bekliyordu çocuk. Bense ne yapacağımı bilememenin 
çaresizliğiyle izliyordum olanı biteni. Adam bu kez koltuk altlarından kavradı torununu; içi taş 
dolu bir çuval gibi ayağa dikmeye çalıştı. Zorlandığını görünce: 
 
 “Yardım et efendi,” diye seslendi bana. “ Şunu bir kaldıralım. Sonra kendisi yürür.” 
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 Biraz tedirgin yaklaştım. Gittikçe yerden yükselmekte olan çocuğun belinden kavramak 
amacıyla ön tarafına geçtim. Bir daha göz göze geldik. Korktum. Gerçekten korktum. Canlı bir 
insanın yüzüne benzemiyordu yüzü. Gözleri ve yanakları iyice çukurlaşmıştı. Üstelik ağzı da çok 
kötü kokuyordu. Dudaklarında belli belirsiz bir mırıldanma duydum. Bir kolundan hafifçe tuttum, 
yukarı doğru zorlar gibi yaptım. Kemikleri kırılacak derecede zayıftı. Bir iskelete tutunmuş gibi 
hissettim kendimi. Yaşlı adam benden de gayret alarak çocuğun öteki kolunu kendi boynuna 
dolamayı başardı. Ben yalnızca dengenin bozulmaması için uğraşıyordum. Birkaç adım 
sendeledikten sonra kapıya doğru ilerlemeyi başardık. Yaşlı adam; 
 
 “Tamam! Sen bırak efendi artık. Şu kilimi getir yeter,” deyince çocuktan elimi çektim. Yerdeki 
kilimi yuvarlayıp koltuğumun altına aldım. Üçümüz birlikte dışarı çıktık. Dışarıdaki karın göz 
alıcı beyazlığı ve soğuk hava ile karşılaşan çocuk, birdenbire durdu. Gitmek istemediğini 
gösteren hareketler yaptı. Yaşlı adam, zorladı çocuğu. Sürükledi. Yeniden yürümeye başladılar. 
Kapıyı kapatırken seslendim: 
 
 “Kilitlemeyecek misin amca?” 
 
 “Boş ver, bir şey olmaz. Çekiver gitsin.” 
 
 Kamyonetin yanına umduğumdan daha kısa sürede vardık. Veysel bizi görünce inip her iki 
kapıyı da açtı. Yaklaşır yaklaşmaz: 
 
 “Veysel, onlar senin yanına binsinler. Ben arkada giderim,” dedim. 
 
 “Hiç öyle şey olur mu abi! Sen geç direksiyona, arkada ben gideyim.” 
 
 “Hayır hayır! Sen devam et, çabuk! Çocuğun durumu kötü.” 
 
 Veysel kararlı olduğumu görünce üstelemedi. Adamın çocuğu bindirmesine yardım etti. Ben 
kucağımdaki kilimle birlikte kasaya atladım. İyice katlayıp üstüne oturdum. Başımı omuzlarımın 
arasına gömdüm. Ellerimi koltuklarımın altına sıkıştırıp kabanımın kapşonunu da başıma 
geçirdim. Yolculuğa hazırdım. 
 
 Hızlandık. Sırtım gideceğimiz yöne dönük, sağımda solumda birdenbire belirip sonra gittikçe 
uzaklaşan cisimleri gözlerimle yakalama çabasına kaptırdım kendimi. (ah sevgilim, buralarda 
yayla suları gibi yalnızım. sana olan özlemim her sabah budanmaktan o denli gürleşti ki, gelsen 
diyorum, sessizliğime yaslansan, bir heykel gibi dursak gecelerin içinde yüz yüze... yağan karları, 
yağmurları birlikte seyretsek şu güneşsiz öğle vakitlerinde... aylardır yokluğunla seviştim, işte 
şimdi gelip soyunsan ve o ekmek kokulu bedeninin kuytusunda ısıtsan beni, ne olurdu! üşüyor 
işte dudaklarım, üşüyor işte burnum, üşüyor işte yüreğim... her yerde seninle olmak varken, her 
yerde seni düşünmekle yetinmek ne zor, bunu bir bilsen sevgilim. ) 
 
   
 
 acıktım çok acıktım 
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 tutun başımı kaymasın yana şu kaşığı da güzel tut dede suyumu verin bana yok yok korkma 
ölmem ben daha ellerimde şerefsiz sinekler var bak gözleri boncuk tarlada çekirgeler tütünümüzü 
yedi ıslatın biraz daha dudaklarımı nerdeyim ben dede bu gürültü yapanlar kim beni burada 
bırakın amca sen de kimsin ne yapmaya geldin ne yemeği ne suyu olmaz olmaz ben gördüm beni 
burada bırakın ondan kaçılmaz çünkü hepimizi yakalar o kemiklerimizi kırar bak işte cinci hoca 
da geldi yanı başımda cinlerini gezdiriyor görüyor musun nasıl bakıyorlar şimdi kovacak onlar 
sizi ispirto içenleri içki içenleri sevmez onlar uyutmuyor bunlar beni allahım elbet sizin de bir 
celladınız olur kuyunun başında bekleyen kediler var annem nerede versin benim çay kaşığımı 
susadım çok susadım her yerden sular akmalı gidip gömleğimi bulmam gerek etlerinizi 
avuçlamalı hayır önce hamamı yıkamalı sonra sizi yıkamalı hepiniz pissiniz bırakın beni 
seyretmeyi ben yalnız değilim işte meleklerim de geldi bana su verecekler ekmek verecekler 
uykum da hiç yok zaten bu yabancı adamlar gitsin dede adını biliyor musun sen bunların ne işi 
var bu kadar insanın ayak ucumda gidin be hepiniz defolun acıktım çok acıktım dün ben sizi gene 
gördüm hepiniz oradaydınız su da içtiniz yemek de yediniz içinizde oruç tutan yok namaz kılan 
yok tonlarca günahınız var allahsızlar hepiniz kâfirsiniz hepsini söyleyeceğim bütün yemeklerimi 
yediniz benim sularımı içtiniz susadım çok susadım acıktım çok acıktım 
 
   
 
 Köye epeyce yaklaşmıştık ki, Veysel birdenbire frene basıp aracı durdurdu. Kapıyı açıp kendini 
yola attı. İrkildim. Daha ne olduğunu sormama fırsat bırakmadan bağırmaya başladı: 
 
 “Abi, manyak bu adam yahu! Gel de şunu bir dinle Allah aşkına!” 
 
 “Hayrola, ne oldu?” 
 
 Bu kez cevap vermedi. Çok kızgın olduğu her halinden belliydi. Yeniden arabaya binip kapıyı 
kapattı. Sigarasını yaktı, beklemeye başladı. Kasadan atladım. Yaşlı adamın olduğu taraftaki 
cama gidip içeriye baktım. Adam sessizce oturuyor, çocuk ise mırıldanmayı sürdürüyordu. 
 
 “Ne oldu?” dedim bir kez daha. 
 
 Veysel yaşlı adama döndü: 
 
 “Hadi anlatsana!” 
 
 “Anlattım ya. Sen anlat.” 
 
 Veysel: 
 
 “Yahu abi, biz bu çocuğu diri diri gömmeye götürüyormuşuz da haberimiz yokmuş, iyi mi? Bu 
vicdansız var ya, bu vicdansız...” 
 
 Elimle karışma der gibilerden bir işaret yaptım. Yaşlı adama diktim gözlerimi. O ne demek 
istediğimi hemen anladı: 
 
 “Bak oğlum,” dedi. “Bu çocuğu üç dört ay kadar önce cinler çarptı. Babası sizlere ömür. 
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Anasıyla benden başka kimsesi yok. Bir gece içinde aldı verdi; aklı başından uçtu garibin. Her 
geçen gün daha kötüye gidiyor. Hocalara falan götürdük, muskalar yazdırdık, hiçbiri fayda 
etmedi...” 
 
 Veysel bir kez daha atıldı: 
 
 “Hay senin de, hocalarının da...” deyip okkalı bir küfür savurdu. Ama adam hiç oralı olmadı. 
Kaldığı yerden sözlerini sürdürdü: 
 
 “Tam on gündür kursağına ne bir dilim ekmek, ne de bir yudum su girdi. Elimiz kolumuz bağlı 
kaldık. Ne yapacağımızı bilemedik. Çaresiziz. Allah’tan umut kesilmez ama, günleri sayılı gibi 
geliyor bana. Hep böyle kendi kendine mırıldanıyor, kimseyle konuşmuyor, soru soruyorsun 
cevap vermiyor, geceleri doğru dürüst uyumuyor. İşte hali ortada. Ayakta duracak dermanı yok. 
Ne yapayım, düşündüm taşındım, takdir Allah’tan; nasıl olsa ölecek, eğer benim evde ölürse bu 
karda kışta cenazesi yollarda rezil olacak, iyisi mi onu köydeki öbür kızımın evine götüreyim de, 
bari orda son nefesini versin dedim. Bu yüzden önünüze indim, sizi yolunuzdan ettim. Fena mı 
yaptım bey?” 
 
 Sustu. 
 
 “Artık bundan sonrası sana bağlı; ister götür, istersen arabadan aşağı at,” der gibilerden bir 
sessizliğe büründü. Çocuğa baktım, hiç bir şeyden habersiz, uzaklarda bir yerlere dalıp gitmişti. 
 
 “Doktora götürmedin mi hiç?” 
 
 “Doktor ne yapsın beyim? Ağrısı yok, sızısı yok. Bakma sen şimdi biraz zayıfladı. Önceleri turp 
gibiydi yani.” 
 
 “Anladım.” 
 
 Başımı arabanın içine doğru uzattım: 
 
 “Dön geri Veysel,” dedim. “Doktora gidiyoruz.” 
 
 “Sağlık ocağına mı abi?” 
 
 “Hayır! Hastaneye.” 
 
 Yaşlı adam karşı çıkmadı nedense. Oysa ben bir şeyler demesini bekliyordum. Başını önüne eğip 
düşünmeye başladı, o kadar. 
 
 Yeniden kasaya çıktım. Veysel ağır ağır dönüş yaparken ben arka camdan onları izliyordum. 
Yaşlı adam Veysel’e bir şeyler söyledi. Veysel, “konuşma!” gibisinden elini sallayınca sesini 
kesti. Torununa döndü. Saçlarını okşamaya başladı. Yola koyulduk yeniden, ama bu kez geriye 
doğru. 
 
 Bir kez daha dizlerimin üstüne kapandım. Canım sıkılmıştı. Çocuğun hiç tedavi yapılmadan 
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ölüme götürülüyor olması, bin yıl düşünsem aklımın ucundan bile geçmezdi. Veysel’in sert 
tavırlarına ilk kez hak verdim. Kulaklarımda yalnızca motorun gürültüsü ve rüzgârın ıslığı vardı. 
Neden sonra başımı kaldırıp çevreye göz attım. Her yer alabildiğine bembeyazdı. ( ah sevgilim, 
buralarda çoktandır her yer bembeyaz! ama öylesine de karanlık ki... işte ben bu bembeyaz 
karanlıkta bir başıma ve sensizim.) 
 

 BİR YAZ GECESİNİN 
SABAHI 
 
 Bir yaz gecesinin ortasında ayakta duruyordu; kentin iyice sönükleşen ışıklarının, uzak yıldızlar 
gibi görünmeye başladığı saatlerde... Önce derin bir soluk çekti karanlıktan. Ciğerleri yanıncaya 
kadar içinde tuttuktan sonra birden fırlattı boşluğa; tükürürcesine... Göğsünde kocaman bir delik 
oluştu sanki. Simsiyah bir serinlik! Az ötede uzanan raylara baktı. Sarı bir ışığın, nereden 
geldiyse yansıyıp sıçradığı raylara... 
 
 Üç katlı bir evin damındaydı. Yürüdü öteki kenara kadar. Sonra durdu. Çok uzaklardan geçen bir 
arabanın gürültüsü geldi kulağına. Geriye döndü. Kendisi için hazırlanan sedire gitti. Yatağına 
baktı uzun uzun. Yorganı bir ucundan tutup çekti hafifçe. Sıyırır gibi. Yıldızların donuk ışıkları 
doluşmaya başladı birdenbire ortaya çıkan bembeyaz çarşafa. Oturdu. 
 
 “Yorgana gerek yok!” demişti az önce. 
 
 Ve buna karşı çıkan o pırıltılı ses; insanın içini ürperten: 
 
 “Gerek olmaz mı hiç! Yaz gecesi de olsa serin olur. Al şunu!” 
 
 Ve ikisinin de içinde aynı anda çakan şimşek: 
 
 “Hadi iyi geceler!” 
 
 “İyi geceler!” 
 
 Yalnızlık! Bir kez daha yalnızlık! Oturur oturmaz başını ellerinin arasına aldı. Öylece kaldı bir 
süre. Gözlerini kapattı. İki saat kadar önce biten düğünün görüntüleri belleğinde akıyordu bir 
yandan. Sesler, yüzler ve müzikle beslenen o tuhaf gürültü; hepsi art arda... 
 
 Yol yorgunuydu zaten. 
 
 “Gelmezsen, gözlerim seni çok arayacak,” demeseydi teyzesi; belki onca yolu göze alıp 
gelmezdi bu düğüne. Ama böyle bir söze nasıl sırt çevirebilirdi ki? 
 
 Çevirmedi ve geldi. 
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 Gene böyle bir gece yarısı, otobüslerin mola verdiği bir akaryakıt istasyonunda, bu yöne gelen 
ilk otobüse attı kapağı... Arka sıralarda bile olsa, boş bir koltuk bulduğu için şanslıydı. Yolcuların 
çoğu, kucaklarına ya da ayak uçlarına yerleştirdikleri torbalarla birlikte uyukluyorlardı 
karşısında. Dayanılmaz bir ter kokusu kaplamıştı otobüsün içini. Tavanı rengârenk ışıklarla 
boyayan lambalar, gözlerini yakmaya başladığında yolculuğunun iki saatlik bölümü çoktan 
geride kalmıştı. 
 
 Uyumalıydı. 
 
 Uyudu da. 
 
 Otobüs, başka bir mola yerine girince kendine geldi. Öteki yolcular da birer ikişer kıpırdanmaya 
başlamışlardı. Doğruldu. Ön taraftan biri; 
 
 “Ayağım amma da uyuşmuş ha!” diye bağırdı. 
 
 “Kalk, düğüne gidelim,” diye karşılık verdi yanındaki. 
 
 Gülüştüler. 
 
 Gülümsedi. Asıl düğüne giden kendisiydi çünkü. Üstelik ayağı da uyuşmamış olan... Kalktı. 
Gecenin ayazına indi. Cırlak anonsların eşliğinde çay salonuna girdi. Boş masalardan birine 
çöker çökmez koyu bir çay bırakıldı önüne. Baktı ki, soğuk! İçine attığı şekerler erimedi. Bir 
yudum çekip bıraktı. Olmadı, yapamadı orda. Dışarı çıktı. Yan yana dizilmiş muslukların birinde 
elini yüzünü yıkadı. Yakıt kokularının arasında bir süre dolaştı. Otobüslerin arkasından geçerken, 
çalışır durumdaki motorların egzozlarından püsküren sıcaklık çarptı bacaklarına. Nedense hoşuna 
gitti bu. Mola süresi bitince de, en son o bindi otobüse. Yeni sarsıntılar, yeni uyuklamalar ve 
yaklaşık on bir saat süren yolculuk... 
 
 Bu şirin, bir o kadar da yaşlı ilçeye kuşluk vakti indi. Pırıl pırıl bir güneş evin kapısına kadar 
getirip bıraktı onu. Kucaklaşmalar, sarılmalar ve her yerden fışkıran düğün telaşı arasında uzun 
uzun söyleşti akrabalarıyla. Ne de olsa anılar kolayca yeşertiyordu sözcükleri. Akşam bu yüzden 
çabucak geldi. Beklediğinden de çabuk... 
 
 Ve az önce biten düğün... Hep yapılagelen, alışılmış olanlardan biri... İnsanı deli edercesine 
çalınan müziğin ritmine uyup mısır taneleri gibi sağa sola sıçrayan, oradan oraya zıplayan 
bedenler... Çelenklerin sallantılı görkemlerinin gölgesinde oluşan yaldızlı yapmacıklık ve tuhaf 
bir çemberin içinde dans edip kıvıran, sallanan onlarca gövde... 
 
 Aslında bu kalabalığın içinde bile yalnız kalmayı becerebilmişti. Arada sırada o bordo giysili, 
orta yaşlı kadınla göz göze gelmese ve kadıncağız; kimi sahte, kimi içten kahkahalarının 
oluşturduğu merkezkaç halenin içinde fırsat bulduğu her an o simsiyah bakışlarını yöneltmese; 
düğünde olduğunu bile unutacak, bu coşkulu topluluğa yakışmadığı için kendisini suçlamaya 
başlayacaktı. 
 
 Kimdi bu kadın? Hiç kimseye sormadı. Gerek de yoktu. Bütün bu umursamazlığına karşın, 
bordo giysili kadın; dans ettiği erkeğin omzunun üstünden, salondaki beton direklerin arasından 
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ve yan yana oturmakta olan konukların sürekli değişen aralıklarından gönderiyordu sıcaklığını. 
Bu gece için özel olarak parlatılmış sigara sarısı dişleri, minik altınlarını dizerek oluşturduğu 
kolyesi ve sık sık arkaya savurduğu saçlarıyla kendini daha albenili göstermeye çalışıyor, oyun 
alanına bir türlü çıkmak istemeyen arkadaşlarına önce kaş çatıp, sonra da gülümseyerek kendince 
caka satıyordu. Belli ki, beğenilmek duygusuydu yalnızca yüreğinde gezdirdiği... 
 
 Sonra birden değişti her şey. 
 
 Aynı kasabayı yıllarca paylaşmasına karşın şimdi farklı yerlerde yaşadıkları için çoktandır 
görmediği, fakat dalıp gittiği hülyaların içinde her zaman özel bir yer ayırdığı o anılara gömülü 
sevgili, hani o tanıdık yarımadanın ölçülü denizkızı, kalabalık bir grupla birlikte giriyordu salona. 
Öteki görüntüler bir anda silindi. Kanat takıp uçtular sanki gecenin karanlığında. 
 
 Ne güzel, demek ki o da çağrılmıştı düğüne... Yalnızlığı bitti birdenbire. Seyretti gelişini uzun 
uzun. Nereye gideceğini, hangi masaya oturacağını görmek istedi. Gelen grubu karşılayanlar 
oldu, süslü giysiler karıştı birbirine, ortalıkta küçük bir insan gölü... Sonunda bir yer gösterildi 
onlara da köşede. Hep birlikte oraya doğru yürüdüler. Siyah bir giysi vardı saklı sevgilinin 
üzerinde, incecik bedenini saran... Ondan başkasını görmüyordu artık. Işıkların etkisiyle 
parlaklığı iyice artan saçlarından gözlerini... 
 
 Masaya yerleşmeleri biter bitmez kalktı. O tarafa yürüdü. Yaklaşınca kocaman bir uğultu 
yükseldi duvarın dibinden. Herkes coşkuyla bir şeyler söylüyordu. Yarım yamalak karşılıklar 
verdi. Eller uzatıldı. Kimi öpüldü, kimi sıkıldı. Boş bir sandalyeyi gösterdiler, çekip oturdu. 
Çevresindeki herkesi bir karaltı olarak seçmeye başlamıştı şimdi. Yalnızca o, evet yalnızca oydu; 
aydınlık ve ışıl ışıl olan... Bir ara fısıldayan sesini duydu kulağının dibinde: 
 
 “Ne zaman geldin?” 
 
 “Bu sabah.” 
 
 “Nasıl gidiyor hayat?” 
 
 Omuz başından bir tutam saç kaydı bu soruyla birlikte. 
 
 “Eh işte, bildiğin gibi... Sen ne yapıyorsun?” 
 
 “Çalışıyorum.” 
 
 “Aynı yerde mi?” 
 
 “Evet.” 
 
 Çalıştığı yerdeki son görüntüsü canlandı birden gözlerinin önünde. Mavi puanlı beyaz 
elbisesiyle... O zaman da incecikti, o zaman da etekleri savruluyordu şimdiki gibi yürürken. Bir 
yandan hızlı hareketlerle işini yapıyor, diğer yandan da telefonlara yetişmeye çalışıyordu. Üstelik 
bu telaş yakışıyordu ona. Bir çay içimi oturduktan sonra kalkmıştı. Merdivenlere kadar 
uğurlayışı dün gibi belleğinde. Ve oradan el sallayışı... Tanrım, ne zariflik! 
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 “Rahatın iyi galiba.” 
 
 “Fena sayılmaz.” 
 
 Masaya yeni gelenler oldu. Öpüşmeler, kucaklaşmalar başladı bir kez daha. Dayanamayıp kalktı: 
 
 “Ben yerime geçeyim. Görüşürüz.” 
 
 Genç kız hiçbir şey demedi. Gözlerinin içine bakmakla yetindi yalnızca. Ama tam ayrılırlarken 
sordu: 
 
 “Nerde kalıyorsun bu gece?” 
 
 “Bilmem. Bir yer gösterirler herhalde. Sen?” 
 
 Güldü: 
 
 “Bilmem. Bana da bir yer gösterirler herhalde.” 
 
 Az önceki masaya gidip çöktü. Bu sırada orkestra, dans müziği çalmaya başlamıştı. Oyun alanı 
kalabalıklaştı birden. Zaman yavaşladı sanki müzikle birlikte. Yaşlılar gözlerini dans eden çiftlere 
dikmiş, suskun bir şekilde bakınırlarken; oturanlar sigaralarını yakmaya başladılar birer ikişer. 
Salon dumanla doldu. Kimileri de yanındaki ile konuşacak bir konu bulmanın çabasına girişti. Bu 
karışıklığın içinde büyük bir davetli topluluğu daha girdi içeriye. Yine gürültü, yine uğultu... 
 
 Bunca yoğunluğun içinde ikisi de birbirlerinin gözünü aramayı hiç ihmal etmediler. Sanki 
düğüne bu çakışma için gelmiştiler. Ne solistin bağırmaları, ne pasta ve takı töreni, ne de ikide bir 
oyun alanını karıştıran sarhoşlar bozabildi aradaki büyüyü... Bir ara kalkıp usuldendir diye oyun 
alanında şöyle bir döndüler, o kadar. 
 
 Düğün de bitti sonunda, başlayan her şey gibi. 
 
 Gecenin uykulu sokaklarından geçirilerek buraya getirilmişlerdi uzaktan gelen diğer konuklarla 
birlikte; şimdi üzerinde dolaştığı eve.... Önce gecenin dedikodusu yapılmıştı uzun uzun. Ayakları 
şişmiş kadınlar, ayakkabılarını fırlatıp atmışlardı bir köşeye. Herkes boş bulduğu yere uzanmış, 
gövdesini bir o tarafa, bir bu tarafa çevirerek lâf yetiştirmişti ötekine. Göz kapakları ağırlaşanlar 
çoğalmaya başlayınca da, yataklar hazırlanmıştı kaşla göz arasında. Yavaş yavaş ıssızlaşıyordu 
ortalık. Gece ağırlığını hissettiriyordu iyice. 
 
 “Sana da yukarıdaki divanı ayırdım,” demişti teyzesi. “Ne dersin?” 
 
 Çok sevinmişti buna. Yıldızların altında, temiz havayı içine çeke çeke, bir güzel uyuyacaktı. 
Hemen işe girişilmişti, hedefin tatlı yorgunluğuna ulaşmış insanların huzuruyla... 
 
 Yatağı hazırlayanlardan biri de oydu; o gecesini boyayan gökkuşağı... Ev sahibine yardım 
ediyordu. Yorganı dama kadar çıkarmış ve uzatmıştı yavaşça; gözlerini gözlerine dikerek... 
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 “Al bakalım, bu da yorganın..” 
 
 “Yorgana gerek yok!” 
 
 Böyle demişti cılız bir sesle. Öteki diretmişti: 
 
 “Gerek olmaz mı hiç! Yaz gecesi de olsa serin olur. Al şunu!” 
 
 Ve el değiştirmişti yorgan. 
 
 “Hadi iyi geceler!” 
 
 “İyi geceler...” 
 
 “Yarın sabah kahvaltı hazır olunca uyandırırım seni, tamam mı?” 
 
 “Tamam.” 
 
 Merdivenlerden ağır ağır inişi sonra, damda tek başına damlayan bir musluk bırakarak. 
Terliklerin geceye tek tek yaydığı sesler yankılanmıştı duvarlarda. Yarı karanlıkta önünü zor 
gördüğünden mi, yoksa gitmek istemediğinden mi, belli değil... 
 
 Bir kez daha damın kenarına geldi. Raylara baktı. Sarı bir ışığın, nereden geldiyse, yansıyıp 
sıçradığı raylara... Derin bir soluk alıp verdi. Kare şeklindeki evin üzerinde birkaç tur daha attı. 
Sonra gidip yatağın kenarına ilişti. Başını ellerinin arasına aldı ve o anda kararını verdi: 
 
 “Yarın sabah mutlaka söyleyeceğim. Daha fazla dayanamam.” 
 
 Başını kaldırıp geceye, uzaklara baktı: 
 
 “Bence o da bekliyor bunu, hissediyorum.” 
 
 Bir yaz gecesinin ortasındaydı. Yalnız ve kararlı... 
 
 “Evet, yarın söyleyeceğim! Kesinlikle söyleyeceğim! Seni seviyorum, seni hep sevdim 
diyeceğim. Yarın mutlaka... İyice geç kalmadan...” 
 
 Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı. Gömleğini de. Bir tek kot pantolon kaldı üzerinde. Yatağa 
girip uzandı. Yorganı çekti çenesine kadar. Üşür gibi oldu. Gözlerini yıldızlara dikti yeniden: 
 
 “Sabaha kadar dayan yüreğim. N’olur!” 
 
 Gözlerini kapatınca bir kez daha onu buldu karşısında. Elini uzatsa dokunacak gibi, öylesine 
gerçek! Gülüşü, bakışı, saçları, sesi... Acaba ne yapıyordu şimdi? Uyumuş muydu? Yoksa dalgın 
dalgın düşünüyor muydu o da kendisi gibi; heyecanla bekliyordu muydu sabahı, güneşin 
doğuşunu? 
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 Gülümsedi. Düğündeki bakışları geldi gene aklına. Kapattı gözlerini bir kez daha ve belleğine 
kopyaladığı o güzel görüntüyle daldı karanlıkların içine. 
 
 Uyandığında güneş epeyce yükselmiş, hatta yüzünü yakmaya bile başlamıştı. Aşağıdan belli 
belirsiz sesler geliyordu. Her zamanki uyku sersemliği yoktu üzerinde bu sabah. Zımba gibiydi. 
 
 Ve dilinin ucunda geceden kalmış bir cümle: 
 
 “Seni seviyorum!” 
 
 Az sonra gelecekti. İşte o zaman; hatta gelir gelmez söyleyecekti bunu. Ya gelmezse? Hayır, 
orasını düşünmek bile istemiyordu. Yatağın içinde döndü. Olmadı. Rahat edemedi. Yeniden 
sırtüstü yattı. Ellerini başının altına koydu. Merdivenlerde duyacağı ayak seslerini beklemeye 
başladı. 
 
 Ve çok geçmeden duydu bu sesi. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Oturdu. Merdivenleri dama 
bağlayan küçük kapıya çevirdi bakışlarını. Geliyordu işte. Eğilerek geçiyordu kapıdan. Simsiyah 
saçları savruluyordu her iki yanında. 
 
 “Uyandın mı? Günaydın!” 
 
 “Günaydın!” 
 
 “Nasıl, iyi uyudun mu?” 
 
 “Hem de nasıl! Çok sevdim burayı.” 
 
 Şöyle bir çevreye bakıp damın kenarına yürüyen kuğu... 
 
 “Aa, ne güzelmiş burası! Her yer ayağının altında.” 
 
 “Evet, çok güzel!” 
 
 Kasabayı seyrediyordu şimdi, arkası dönük... Bir şeyin gerçekleşmesini bekler gibi... Bir 
yıldırımın düşmesini yüreğine, ardından o müthiş gök gürlemesini... Ya da o cümleyi: 
 
 “Seni seviyorum!” 
 
 Tam zamanıydı. Kalkmalıydı artık. Yorganı çekmeliydi üzerinden. Daha da önemlisi 
kaldırmalıydı dilindeki örtüyü... Fakat bir anda soluğu kesilir gibi oldu. Yutkundu. Yüzünün 
kıpkırmızı kesildiğini hissetti. İçi kurudu. Sesi uzaklaştı boğazından. Evet, dilinin ucundaydı ama 
bir türlü olmuyordu işte. Soğuk bir ter kapladı bedenini. Cesaretini iyice yitirdi. Zamanın hızla 
akıp gittiğini fark etti. Beceremeyeceğini anladı. Ağlamak geldi içinden. Tam başını öne eğip 
çaresizliğini saklayacaktı ki, birdenbire ters döndü kenardaki uçurtma. Kıpkırmızıydı onun da 
yüzü. Bakışlarında umduğunu bulamamanın hüznü. Minik minik adımlar attı önce, sonra da 
yürüdü merdivenlere doğru hızla: 
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 “Kahvaltı hazır. Hadi gel!” 
 
 Minik kapıdan geçerken bir kez daha durdu. 
 
 Duymak istediği bir söz varmış da bekliyormuş gibi... 
 
 Ortalıkta çıt yoktu. 
 
 Ve indi gitti basamaklardan aşağı. 
 
 Merdivenlerde tek tek terlik sesleri... 
 

 AY! O DA MI ÖLDÜ? 
 
 Yürüyorduk. Ancak birbirine yaslanarak durabilen evlerin arasında... Ocaklardan yükselen 
yemek kokuları akşamüstü dedikodularının o kendine özgü sarmalına eşlik etmeye başlamışken 
çoktandır, kadınlar sarkıyordu pencerelerden birer üzüm salkımı gibi. Ve bir seyyar satıcı 
bekliyordu yolun ortasında; nereye gideceğine bir türlü karar verememiş... 
 
 Yürüyorduk. Kahkahaları ile küfürleri birbirine karışan çocukların arasında... Ve onlar, bozuk 
rulman takarak hız kazandırdıkları tahta arabalarının gıcırtılarıyla saç diplerimizde gizli oyuklar 
açarlarken; bacalara teğet geçen elektrik telleri ıslık çalarcasına titriyor, oldukça sert esmekte 
olan rüzgârın sesine garip bir uğultuyla eşlik ediyorlardı. 
 
 Bu sokağı ilk kez görüyordum, ama o alışkın olduğu günlerden birini yaşıyordu belli ki. Her şey 
kendiliğinden ve her şey karmaşık! 
 
 “Ay! O da mı öldü?” 
 
 Sigara dumanlarının sokağa taştığı, gürültüyle eğlencenin birleşip tuhaf bir keşmekeş 
oluşturduğu kahvenin önünden geçerken, içeriye göz ucuyla baktım. Müşterilerin tümü 
televizyona kilitlenmiş, bir at yarışının son metrelerini izliyorlardı. Değil bizim gibi iki 
yabancıyı; yoldan geçen kocaman bir fili bile fark etmeleri olanaksızdı. 
 
 Sokağın sonuna doğru bulduk aradığımız numarayı. Kırmızı zemin üzerine kondurulmuş beyaz 
rakamlarıyla, bir bayrak gibi duruyordu karşı duvarda. 
 
 “Geldik!” dedim Emin Usta’ya... 
 
 Sesini çıkarmadan uzun uzun baktı Emin Usta. Yüzü gölgelendi birdenbire. İçindeki kuşkuyu 
sezinledim: 
 
 “Burası değil mi yoksa?” 
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 Derin bir iç çekti: 
 
 “Benim geldiğim ev bu değildi,” dedi. 
 
 “Adres doğru ama... Ver bir daha bakayım istersen.” 
 
 Cebinden not defterini çıkardı. Küçük bir kâğıt buldu sayfaların arasında. Yavaşça uzattı. Ben 
adresi kontrol ederken, o belindeki kemeri çekiştiriyordu sinirli hareketlerle. 
 
 “Adres doğru,” deyip verdim kâğıdı. 
 
 İnanmışa benzemiyordu: 
 
 “Onların evi tek katlıydı. Bence yanlış geldik.” 
 
 “Belki senden sonra bir kat daha çıkmışlardır,” dedim. 
 
 “Belki.” 
 
 “Basayım mı zile?” 
 
 “Bas bakalım.” 
 
 Üst üste konmuş iki nokta gibi duruyordu düğmeler karşıda. İkisinde de isim yoktu. Alttakine 
yavaşça dokundum. Bir hışırtıyı andıran sesle öttü zil. Bekledik. Kapıyı açan olmadı. 
 
 “Ay! O da mı öldü?” 
 
 Nedense bir üşüme geldi üstüme. Ellerimi cebime sokup birkaç adım geri çekildim. Gökyüzüne 
baktım. Kuşlar uçuyordu yukarılarda. Ağır ağır, dönerek ve birbirlerinden uzak... Karanlığın 
çökmesini bekliyor gibiydiler. Zaman geçiriyorlardı sanki. Yanımıza çocuklar geldi yeniden. 
Hepsi soluk soluğaydı. Terli saçlarının, inip kalkan göğüslerinin, kızarmış yanaklarının, bağları 
çözülmüş ayakkabılarının farkında değildi hiçbiri. Öndekilerden birine; 
 
 “Bu evde kimin oturduğunu biliyor musun?” dedim. 
 
 Çocuk bir eve, bir de bana baktı: 
 
 “Mecit Amca’nın evi o,” dedi. 
 
 Yaşından ve cüssesinden beklenmeyecek kadar kalındı sesi. Emin Usta’nın yüzü ışıdı: 
 
 “Evdeler mi?” diye sordu çocuğa. 
 
 “Bilmem. Siz onu mu arıyorsunuz?” 
 
 “Evet.” 
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 “Evdelerdir herhalde.” 
 
 “Zile bastım; kimse açmadı,” dedim ben de. 
 
 Çocuk biraz gerileyip evin ikinci katının pencerelerine bakmaya başlamıştı ki, arkamızdan gelen 
bir başka sesle irkildik: 
 
 “Kerem! Bassana lan şu zile adam gibi! Evde onlar! Nereye gitsinler?” 
 
 Aynı anda üçümüz de geri döndük. Genç bir kadın duruyordu az ötede. Evin önündeki direğe o 
mu yaslanıyordu; direk mi ona, belli değil. Yanağını kucağındaki küçük çocuğun yanağına 
dayamış; bize değil de sanki başka bir yere bakıyor gibiydi. Bu farklı bakış; Emin Usta’nın da, 
benim de cesaretimizi azalttı. Söyleyecek söz bulamadık. Mavi yün yeleğinin altına upuzun bir 
elbise giydiğini, ayaklarına da topuğuna basılmış bir erkek ayakkabısı geçirdiğini görebildim bu 
ürkekliğin içinde, hepsi o kadar. 
 
 Kerem bir çırak hızıyla fırladı. Koşarak gitti, benim az önce bastığım düğmenin üstündekine 
uzun uzun bastı. Yukarılarda çalan zil sesi; dönüp aşağılara kadar geldi. Bir süre bekledik. Sonra 
balkonun kapısı açıldı. Genç bir kız göründü orda; hepimize ürkerek bakan... Uzayan saniyeleri 
arkamızdaki kadının sesi böldü gene: 
 
 “Kız, ne bakınıp duruyorsun? Açsana kapıyı! Görmüyor musun, misafirleriniz var.” 
 
 Balkondaki kız, kadına umursamaz bir bakış fırlattıktan sonra saçlarını savurarak geri çekildi ve 
içeri girdi. Sokakta başıboş köpekler gibi kalakaldık. Canım sıkıldı. Dönmek istedim, her şeyi 
olduğu gibi bırakarak dönmek... Ama Emin Usta... 
 
 İyi ki o sırada güneş bulutların arkasından yüzünü gösterip ortalığı biraz aydınlattı da kendimi 
toparladım. Evin camlarına vuran güneşe elimi siper edip, balkona bir kez daha baktım. Günlerdir 
yağan yağmurun verdiği ıslaklıkla sanki biraz sonra eriyip yıkılacaklarmış gibi duran tuğlaların 
sıvası yapılmamıştı henüz. Kendi renklerine güneşin kızıllığını da ekledikleri için, olduklarından 
daha kırmızı göründüler gözüme. 
 
 Çok geçmeden balkonun kapısı yeniden açıldı. Orta yaşlı bir kadın çıktı bu kez. Bizi görür 
görmez de gözleri sevinçle parladı: 
 
 “Emin Abi!” diye bağırdı heyecanla. “Çıksanıza yukarıya.” 
 
 “Çıkacağız da; şu kapıyı nasıl açacağız, onu bilmiyoruz,” diye karşılık verdi Emin Usta. 
 
 Sesindeki kırgınlık ve bekletilmişliğin verdiği sitem, bin kat yabancının bile yüreğini dağlayacak 
cinstendi. Kadın anladı durumu. Yüzü allak bullak oldu. Hışımla geri döndü ve içeridekilere 
bağırdı: 
 
 “Kim kapattı gene şu kapıyı! Gidin açın çabuk! Ev kapısı değil, kale kapısı mübarek!” 
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 Yeniden bize döndü. Yumuşacık bir sesle: 
 
 “Gelin Emin Abi,” dedi. “Gelin! Buyrun!” 
 
 Emin Usta kolumdan tutup çekti beni: 
 
 “Haydi.” 
 
 Kapıya yaklaştık. Bu arada Emin Usta arkamızdaki kadını da unutmadı. Zor duyulur bir sesle: 
 
 “Sağol kardeş,” diye fısıldadı. 
 
 Kadın kızardı. Gizli bir sevinç dalgası yaladı yüzünü. Aykırı bir iş başarmanın mutluluğu... 
Çocuğunu iki kez üst üste öperek kutladı kendini. 
 
 “Ay! O da mı öldü?” 
 
 Yukarıdan ayak sesleri gelmeye başladı. Biri merdivenleri hızla iniyordu. Az önce balkondan 
bakan kızın tazecik yüzünü, henüz camları takılmamış demir kapının motifli korkuluklarının 
arkasında gördük bu kez. Kız bize dikkatle baktıktan sonra kapıyı açtı ve yol verdi kenara çekilip. 
 
 Dik ve karanlık merdivenleri çıkmaya başladık. Bu sırada aklıma Kerem geldi. Nereye gitmişti 
bir teşekkür bile edemeden? Dönüp baktım. Yoktu. Arkadan gelen genç kızla göz göze geldik bu 
sırada. Başını öne eğdi körpe bir utangaçlıkla. 
 
 Üst kata çıktığımızda Mecit’le karısı, kapının önünde karşıladılar bizi. Emin Usta’nın boynuna 
atıldılar coşkuyla. Açık duran kapıdan içeriye bir göz attım ister istemez. Odada başka bir kız 
daha vardı ve yarıya kadar içilmiş çay bardaklarını bir tepsiye dizmeye çalışıyordu telaş içinde. 
 
 Uzatılan terlikleri ikimiz de istemedik. Eşikten içeri adımımızı atarken, bardakları toplayan genç 
kız, önümüzden hızla geçip mutfağa gitti. Divanlardan birine Emin Usta’yla yan yana oturduk. 
Mecit tam karşımızdaki sedire, karısı da sobanın yanındaki şiltenin üzerine çöktü. Nasıl olduysa, 
televizyon sehpasının alt kısmındaki çay bardağına takıldı gözüm bir ara. Yarısına değin içilmişti 
ve hâlâ dumanı tütüyordu orda. Ya unutulmuştu, ya da alınması için fırsat kalmamıştı. Bir daha 
bakmadım o tarafa. 
 
 Mecit beni sordu Emin Usta’ya: 
 
 “Arkadaşı tanımadım,” dedi. 
 
 Birbirimizi ilk kez görüyorduk gerçekten. Ama yabancı da sayılmazdık. Çünkü bu eve 
gelmemize neden olan Sıddık Ağa’yla ben de tanışmıştım bir zamanlar. Karşımızda oturan 
Mecit’in kayınpederiydi Sıddık Ağa, tunç yüzlü bir dağ adamı... Onunla ilk karşılaştığımda 
şimdiki gibi Emin Usta vardı gene yanımda. Hey gidi günler!Bir rüzgâr gibi gelip geçen kâğıt 
kalabalığı, içinden bir türlü çıkamadığımız takvim... Aradan kaç yıl geçtiğini hesaplamak bile 
zor. Sıddık Ağa o gün bana, Emin Usta ile nasıl tanıştıklarını anlatmıştı uzun uzun. Söylediklerini 
nasıl unuturum? Hepsi dün gibi aklımda: 
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 “Şimdiki halime bakıp da aldanmayasın oğlum. Ben de bir zamanlar gençtim senin gibi. 
Bastığım yerden su çıkardı desem, vallahi yalan olmaz. Çok güzel de bir atım vardı ki, küheylan 
mübarek... Üzerine atlayıp da şöyle bir dolandım mı; insanları bırak, börtü böcek bile selama 
dururdu. Yani ağa diyorsan ağaydım, bey diyorsan beydim. 
 
 Bu Emin var ya, onu nasıl tanıdığımı sana bir anlatayım; sen de ileride sevdiklerine anlatırsın 
belki, tamam mı:(Anlat Sıddık Amca demişimdir herhalde. Bazı sözcükleri erken çürütüyor 
zaman. Özellikle de sık kullandıklarımızı. Oysa tersi olmalı diye düşünürdüm hep. Ne büyük 
yanılgı!) Yıllar önceydi, tarihini sorma sakın, şimdi bir saat onu bulmak için uğraşamam. 
Yağmur yağıyordu o gün bardaktan boşanırcasına, orasını iyi hatırlıyorum. Gençlik işte, ormana 
dolaşmaya çıkmıştım o gün. Birdenbire jandarmalar çıktı önüme. Eskiden ormancılar yoktu 
köylerde; jandarmalar beklerdi her yeri. Soluk soluğa kalmışlardı. Başlarına bir hal geldiği belli 
oluyordu çok uzaklardan bile. Ne oldu dedim, ne bu telaşınız? Arkadaşlarından birinin çok hasta 
olduğunu söylediler. Ne yapayım, onları kuru bir geçmiş olsunla başımdan savacak değilim ya; 
basıp gittim hemen. Baktım ki, dedikleri doğru gerçekten. Askerin biri gerçekten çok hasta... 
Huysuz bir hayvan gibi çırpınıp duruyor yattığı yerde. Gözleri yuvasından fırladı fırlayacak. 
Haber saldım kumandanına. Burada iyileşmez bu dedim. Eve götüreceğim. Yerine adam 
bulsunlar. Gelecek cevabı beklemedim bile. Sonra da tuttuğum gibi doğru eve... Adı ne dedim, 
Mehmet dediler. 
 
 Ne kadar ilaç, ne kadar yol yordam biliyorsam, hepsini denedim Mehmet’in üstünde. Demek ki 
yiyecek ekmeği, içecek suyu varmış keratanın, zamanla toparladı kendini. Bir ay sonra da ayağa 
kalktı ve günün birinde ben artık iyileştim dedi. Gidiş o gidiş.... Ne haber, ne selam!... Tam on 
beş yıl görmedik birbirimizi. Hepimiz dünya işlerine daldık. Çoluk çocuğa karıştık, dallanıp 
budaklandık. 
 
 Fakat günün birinde bizim Mehmet çıkıp gelmesin mi?. Meğer köyünde beni tanıyan birine 
rastlamış. Daha doğrusu bizim köylülerden biri, onların oradaki çay fabrikasında iş bulmuş. 
Nerelisin falan derken iş ortaya çıkmış. Mehmet de adamın peşine takılıp gelmiş. Gel gelelim, biz 
o günlerde öyle bir kan davasının içine düşmüşüz ki, sorma. Kardeşimin biri hapiste, biri 
dağlarda... Bense kapıdan dışarı adım atamıyorum. Bir can korkusu gelip oturmuş ocağımıza. Ne 
yapacağımızı bilmiyoruz. Bu sefer de o kurtardı benim canımı. Hem de ailemle birlikte... Bir gece 
yarısı peşine düşüp terk ettik köyü. Gittik onun memleketine; güzelim çay bahçelerinin içine. 
Burada bir oda verdi bize Mehmet. İş yok, güç yok ama aylarca karnımızı doyurdu. Sonra bu 
Emin Usta’yla tanıştık. Mehmet’in kızıyla yeni evlenmişti o zamanlar. Bir yıl kadar da onun 
evinde kaldık. Bu Emin kendi babası gibi baktı bana. İş de buldu, aş da... Yeniden hayata döndüm 
anlayacağın. Çocuklar büyüdü ve birer ikişer başka şehirlere gittiler. Oralarda bir düzen 
kurdular. Üç tanesi ise buraya yerleşti. Şimdi ben biraz onun evinde, biraz bunun evinde idare 
edip gidiyorum işte. Hanım desen, sizlere ömür... Ne yapalım oğlum, hayat! Böyle arasıra Emin 
ziyaretime gelir de, hasret gideririm onunla, ömrüm uzar. Mehmet’ten gelen haberlerle 
sevinirim. Hâlâ sağmış o da. Yüzünü görmüş gibi olurum. Kaç gün daha yaşayacağız ki şunun 
şurasında? Biz yaşlıların sevgiden başka neye ihtiyacı olabilir ki? Sen de bundan sonra sık sık 
gel, tamam mı oğlum, sık sık gel. Emin’le birlikte böyle her zaman uğrayın. Kapımız açık. Yalnız 
bırakmayın beni, ne olur?” 
 
 O gün “Tamam,” demiştim ama, ne yazık ki o günden sonra bir daha göremeyecektim onu. Çok 
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geçmeden ölüm haberi gelmişti çünkü. Bugünkü gelişimiz de bu yüzdendi işte. Gecikmiş bir 
başsağlığı... Kızına... 
 
 “Ay! O da mı öldü?” 
 
 Emin Usta beni Mecit’e tanıtırken Sıddık Ağa’nın sözleri yankılanıyordu beynimde. Gözümün 
önüne o gün torunlarından biriyle diz dize verip bulgur pilavını kaşıklayışı geliyordu. Takma 
dişlerinin sesi, anılarından söz ederken buğulanan gözleri ve çay içerken titreyen elleri... 
 
 “Çayımız hazır Emin Abi. Hemen verelim isterseniz,” dedi Sıddık Ağa’nın kızı, oturduğu 
şiltenin üzerinde kalkar gibi yapıp. 
 
 “Hazırsa içelim.” 
 
 “Hazır hazır... Zaten biz de çay içiyorduk siz geldiğinizde.” 
 
 Yerinden kalktı. Mutfağa gitti. Kızlara bir şeyler söyleyip geri geldi. Yerine oturur oturmaz 
Emin Usta söze girdi: 
 
 “Başınız sağ olsun kızım,” dedi. “ Sıddık Ağa’yı kaybetmişsiniz.” 
 
 “Sağ ol Emin Abi. Ömrün çok olsun.” 
 
 Sonra kocası söyledi aynı şeyi: 
 
 “Sağ ol Emin Abi. Ömrün çok olsun.” 
 
 Tavandan kireç parçacıkları dökülmeye başladı. Her biri havada yavaş yavaş dolanıp odanın 
içinde rastgele yerlere kondular. 
 
 “Ne kadar oldu?” diye sordu Emin Usta. 
 
 “Tam iki ay.” 
 
 Bir sessizlik daha oluştu. Konu değişmeden ben de atıldım: 
 
 “Başınız sağ olsun!” dedim Sıddık Ağa’nın kızına. “İyi insandı.” 
 
 Kadın şaşırdı. Dikkatle yüzüme baktı: 
 
 “Sağ ol kardeş. Tanır mıydın babamı?” 
 
 “Öteki evdeyken Emin Usta ile birlikte ziyaretine gitmiştik birkaç kez...” 
 
 Elinin dışıyla gözündeki yaşları sildi kadın ve yerdeki kilimin saçakları ile oynamaya başladı. 
Alt dudağı sürekli titriyordu. Mecit’e baktım. O da yere dökülen kireç kırıntılarını toplamayı iş 
edinmişti kendine. 
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 Kızlar girdi odaya birdenbire. Biri önümüze sehpa getirdi, diğeri de çaylarımızı dağıtmaya 
başladı. İşleri bitince, ikisi birden çıktılar. Odayı, bardakların kenarına çarpan kaşıkların sesi 
doldurdu. Kimse konuşmuyordu. Ben bu sessizliği bozmak istiyor, ama ne diyeceğimi 
bilemiyordum. 
 
 Sonra kadın birdenbire başını kaldırdı. Yaşlı gözlerini Emin Usta’ya dikti. Meraklı bir sesle; 
 
 “Emin Abi,” dedi. “ Kusura bakma, Mehmet Amca’yı sormayı unuttuk ya biz. O nasıl?” 
 
 Emin Usta, elindeki bardağı sehpanın üzerine yavaşça bıraktı. Boğazını temizledi ve sakin bir 
sesle: 
 
 “Kızım,” dedi, “biz de onu iki ay önce kaybettik.” 
 
 Kadının yüzü, sırtından bıçaklanmış gibi buruştu. Ağzı sessizce açılıp kapandı. Alt dudağını bir 
kez daha ısırıp önce bana, sonra Emin Usta’ya baktı. İncecik kaşları burnunun tam üstünde iki 
kez birleşip ayrıldı. Sol kolunun dirseğini dizine dayayıp, eliyle alnını kapattı. Başını öne doğru 
iyice eğdi ve o güne değin hiç duymadığım, yırtılacak gibi bir sesle: 
 
 “Ay! O da mı öldü?” dedi. 
 

 SANCI YILANI 
 
 Cumali Nişancı için... 
 
 Adı, uzun uzun yankılandı koridorda. Sonra bir daha bağırdılar. Loş ve soğuk koridor, gittikçe 
yaklaşan bu sesi beyaz lambalarını bir vantuz gibi kullanarak çekti içine. Tavandaki balast 
inlemeleri bile kesildi birkaç saniye ve herkes sustu. Yaşam gecenin ıssızlığında akmakta olan 
yapışkan bir sıvıydı artık. Hücredekilerin her yerine sıvanıyordu ağır ağır. Bazı hareketleri 
zorlaştıracak kadar... Ayağa kalkmayı ve yürümeyi... 
 
 Ama o başardı zor olanı. Yaslandığı duvardan sırtını ayırıp yarı karanlık odanın içinde dimdik 
durdu. Yanındakiler birer baykuş gibi bakmaya başladılar yüzüne. Oysa o kimseyle göz göze 
gelmek istemiyordu. Olağan bir çıkış gibi süzülüp gitmek sessizce, tek istediği buydu o anda. 
Suyu çekilmiş bir dere yatağının çamurundan sıyırırcasına çıkardı saatini ve yüzüğünü. Ortaya 
uzattı yavaşça... Biri uzanıp aldı. Sessizlikte iyice belirginleşen solukların arasında kapıya doğru 
yürüdü. Saat ve yüzük elden ele geçip, az ötede nemli duvarın dibine çömelmiş olan oğluna dek 
ulaştı. Odada çıt çıkmıyordu artık. 
 
 “Demek ki sıra bizde,” diye geçirdi içinden. 
 
 Oğlu sokuldu yanına. Kolundan tuttu belli belirsiz. İkisi de ne diyeceğini bilemenin 
umarsızlığıyla öylece durdular orda. Dönüp bir kez daha bakmak istedi oğluna, fakat gırtlağına 
çöken paslı bir mızrak... Suskunluğu öneriyor içinde birdenbire akmaya başlayan eski yaralar... 
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Vazgeçti her şeyden. Bıraktı kendini oğlunun kadife bir eldivene dönüşen parmaklarının 
yumuşacık baskısına. Kaçacak yeri olmayanların o yorumlanamaz direnciyle. 
 
 Ve sonunda açıldı kapı, ardında iki kişiyle... 
 
 “Yürü bakalım Hoca!” dedi öndeki. 
 
 Yürüdü. Geride kalanların ıslığı hırçın bir marşa kanat açmak üzereydi ki, kapı sürgülendi 
arkasından. İşte o an, içindeki bütün lambalar söndü. İyice karardı ortalık. Ayak seslerinin çın çın 
yankılandığı koridorda ilerlemeye başladılar. Tuvaletin önünden geçerlerken soruldu: 
 
 “İhtiyacın var mı Hoca?” 
 
 “Yok!” 
 
 Utandı sesinden. Eski sesi değildi bu. Bir korku gelip oturmuştu yüreğindeki uğultunun orta 
yerine... 
 
 “Sık dişini!” 
 
 Gücünü arttırmaya çalışarak atmaya başladı adımlarını. Hazırlıklı olmalıydı acılara, dayağa, 
küfürlere ve aşağılanmaya. Birinci katın merdivenlerini, bir kayalığı tırmanırcasına soluk soluğa 
çıktı. Su almakta olan bir tekne gibi gittikçe yana yattığını hissediyordu. 
 
 “Daha dik durmalıyım.” 
 
 Yere olabildiğince sağlam basmaya çalıştı. Yanı sıra yürüyen şu iki adamı kendisine 
güldürmemeliydi. Hatta şaşkına çevirmeliydi onları direnciyle. Tek amacı bu olmalıydı artık! 
 
 Koridorun sonuna doğru durdurdular. Ellerini arkada birleştirip bileklerine o soğuk kelepçeyi 
geçirdiler. Ensesinde birinin soluğunu hissetti ama hangisinin? Dönüp bakacaktı ki: 
 
 “Huysuzlanma! Adam gibi dur!” dedi kelepçeyi takan. 
 
 Denileni yaptı. Topladı ayaklarını ve bir heykel gibi beklemeye başladı. Geçen her dakika kabuk 
bağlamasına yarıyordu sanki bedeninin, içten içe sevindi buna. Doğal bir zırhın güvencesi sarıp 
sarmalıyordu her yanını. Kaskatı kesildi bir anda. Kelepçeden sonra berbat kokulu bir bez 
parçasıyla gözlerini sıkıca bağladılar. En son gördüğü yangın kovasının görüntüsü uzun süre 
silinmedi gözlerinin önünden. Koluna girdiler. Beş on adım attıktan sonra, bir kat daha çıktılar. 
Sola dönüp yürüdüler. Bir kapıya vurulduğunu duydu. Beklediler birazcık. İçeriden ayak sesleri 
geldi karmakarışık ve kapı gıcırtıyla açıldı: 
 
 “Ooo, sen miydin Hoca Efendi? Gel bakalım, buyur!” dedi alaycı bir ses. 
 
 Hiçbir tepki göstermedi. Getirenler sırtından hafifçe itip geri döndüler. Uzaklaşan adımların ve 
kapanan kapının ardından sesler kesildi. Odada yapayalnızdı sanki. Ortaya doğru birkaç adım attı. 
Dişlerini kırarcasına çenesini sıktı. Yüreğindeki piston, zorlamaya başladı çeperlerini. Eli ayağı 
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buz kesti. Öylece bir-iki dakika kadar durdu orda. Birden yabanıl bir umut yeşerdi içinde. Vaz mı 
geçmişlerdi acaba? Önemli bir işleri mi çıkmıştı? Olur ya! Atardamarlarının basıncı yorgun 
düştü. Soluk alıp vermesi de eski haline döndü. Yapayalnız bir fenerin dalga seslerini beklemesi 
gibi, umarsız ama tedirgin beklemeye başladı. 
 
 Neden sonra sağ kulağının memesine bir sinek konar gibi oldu. İster istemez başını ters tarafa 
çevirdi ve o sırada dayanılmaz bir acı saplandı yanağına. Garip bir ses çıkararak gözlerini yumdu; 
boynunu ve omuzlarını çekti içine iyice. Oda kahkahalarla dolup taştı. Kuralsız ve acımasız oyun 
başlamıştı artık.Yanağındaki acı azalınca, etine sivri uçlu bir nesnenin girip çıktığını anladı. 
Kendini biraz toparladığında ise, yanağından sızan bir sıcaklığın, gömleğinin yakası ile boynu 
arasında bir geçit aradığını fark etti. Rahatladı nedense. Belki de acıyla tanışmanın verdiği bir 
rahatlıktı bu. Başını biraz daha kaldırdı. Kahkahaların kesilmesini bekledi. 
 
 “Hazır mısın Hoca?” 
 
 Karşılık vermedi. 
 
 “Hazırım desene lan!” diye gürleyip geldi ötelerden biri. 
 
 Gelir gelmez de tekmeyi yapıştırdı. Sendeledi ama düşmedi. Kocaman bir el kavradı kulağını. 
 
 “Öğrencilerin kulağını da böyle çekiyordun değil mi kitapsız?” 
 
 Gene yanıt vermedi. Boynunu azıcık yana yatırdı, o kadar. Akmakta olan kanın kokusunu duydu. 
Hangi yana gitse, ateşle yüz yüze gelecek bir akrep gibi, acılara hazırlamaya çalıştı kendini. 
 
 “Tanrım, bilinçsiz bırakma beni,” diye geçirdi içinden. “Sakat da kalsam, ağzımı burnumu 
kırsalar da; ne olur kör ve bilinçsiz bırakma!” 
 
 “Yat!” diye bağırdı gür sesli olanı. 
 
 Hiç kımıldamadı. 
 
 “Duymadın mı lan köfte! Yatsana!” 
 
 Nasıl yatacağına bir türlü karar veremedi. Kollarının arkada bağlı olması ve bu yüzden ellerini 
kullanamayışı, uyuşturmuştu beynini.. 
 
 “Nasıl yatacağım ki bu halde?” dedi. 
 
 Ya da demiş bulundu. 
 
 Der demez de bedeninin her yerine yumruk, tekme, tokat yağmaya başladı art arda. Odanın 
içinde oradan oraya savruldu, gitti geldi ve kısacık bir an uçurumdan aşağı süzülen kartal gibi 
düşündü kendini. Ve yüzünde beton zeminin soğukluğu... Boylu boyunca uzanıyordu yerde. 
 
 “Bak işte böyle yatılır,” dedi biri. 
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 Bir sancı yılanı gelip çöreklendi içine. Dişlerinde kan tadı... Ayaklarından çekip yüzükoyun 
uzattılar. Bir hemzemin geçitteki ray parçasıydı şimdi, üzerinden çok şeyin geçtiği ve geçeceği... 
Yanağını betona dayayıp beklemeye başladı. 
 
 “Çıkarın şu kelepçeyi!” 
 
 Kelepçeyi aldılar bileklerinden. Metalin o hoyrat sesi çoğalttı gecenin ve odanın çıplaklığını. 
 
 “Ayakkabılarını da çıkarın!” 
 
 Ayağından çekip alınan ve bir köşeye fırlatılan ucuz ayakkabıların, havada bir süre yol aldıktan 
sonra düştükleri yerde çıkardıkları iki minik patlama geldi kulağına; tanıdık bir ses gibi. 
 
 “Yak şunu!” 
 
 Çakılan bir çakmak, aleviyle kızaran sigaradan çekilen derin bir nefes ve dudağa yapışıp kalan 
tütün kırıntısını tükürürken duyulan o kendine özgü ses... 
 
 Hepsini öyle net algıladı ki, sanki gözleriyle gördü. Sigara istedi canı. Boşta kalan ellerini 
birleştirdi sonra. Kafasını hafifçe kaldırıp alnının altına koydu. Zeminin pisliğinden biraz olsun 
uzaklaşmak için... 
 
 “Sıyır pantolonu Hoca!” 
 
 İrkildi. Bir an soluk bile alamadı. İçi acıdı. Yutkunmaktan başka bir şey gelmedi elinden. 
İnlercesine çıktı sesi: 
 
 “Yahu, bunu bari yapmayın.” 
 
 Bir ejderha gibi güldüler. 
 
 “Devletin temeline dinamit koyarken düşünseydin bunu,” dedi biri. 
 
 “Ben dinamit falan koymadım hiç bir yere.” 
 
 Karşı çıkmanın anlamsızlığını biliyordu ama yine de dayanamadı, söyledi. Değişen bir şey 
olmayacağını bile bile. 
 
 “Yok yahu! O dernekte her gün ne işin vardı o zaman? Niye her taşın altından oğlun çıkıyor? 
Sizin aile boyu anarşist olduğunuzu bilmiyor muyuz lan biz? Şimdi zoru görünce, bir şey 
yapmadım, bir şey bilmiyorum ha? Öyle yağma yok! Aklın varsa şimdi öt! Yoksa çok ararsın bu 
günlerini! Zıpır!” 
 
 Gür sesli olanı konuşmuştu gene. Yanıt vermedi bu kez. Her şeyi oluruna bıraktı. Dizine inen 
sert bir darbeyle buruştu yüzü. 
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 “Çıkarsana lan pantolonu! Ne dedik biz?” 
 
 Gözlerindeki bağı çekip bir an için de olsa yüzlerini görmek istedi, ama korktu. Daha çok 
kızdırmaktan korktu. Kıvrıldı yerde. Dizlerini karnına çekti, iyice küçüldü. Minik bir böcek gibi 
hissediyordu kendini. 
 
 “Hadi, çabuk! Daha çok işimiz var.” 
 
 “Ben yapamam bunu,” dedi yavaşça. 
 
 Sonra da ekledi: 
 
 “Eğer utanmazsanız siz yapın.” 
 
 Kızgın bir buhar kazanına düşen kıvılcımdı sanki bu söz. Ayak sesleri, birbirine karıştı. Ağza 
alınmayacak küfürlerin eşliğinde saldırdılar kemerine. Tüm kasları taş kesildi. Boğazı kurudu 
iyice. Dudaklarını ıslatmak isteyen dili, betonu da yalayarak dolaştı ağzının kenarında. Öğürdü. 
Kusmamak için zor tuttu kendini. Omuzlarının ve bacaklarının üstüne birer sandalye 
yerleştirildiğini fark etti. İyice güçsüzleşmiş kollarını ve bacaklarını evirip çevirip sandalyelere 
bağladılar. Hiç bir şeye karşılık vermiyordu artık. Bir et yığını, ya da başı kesilmiş bir kurban gibi 
uzanıyordu orta yerde. Sandalyelere birer kişi oturdu. Soluklarını, kımıldayışlarını, yapılan 
hazırlıkları hissediyordu. Kısa bir sessizlik yaşandı ve bu sessizlikte yüreğinin atışlarını duydu. 
Asıl şimdi korkuyordu, hem de çok. 
 
 “Söyle bakalım Hoca! Tabanca nerde?” 
 
 Şaşırdı. Böyle bir soruyu beklemiyordu. Yaşamı boyunca eline tabanca almamıştı çünkü, değil 
tabancası olmak! Ne diyeceğini bilemedi. 
 
 “Tabancam yok.” dese inanmayacaklardı. Tersini söylese düpedüz yalan. Uygun bir yanıt 
bulabilecek durumda da değildi zaten. 
 
 Sustu. 
 
 Aynı soruyu bir kez daha sordular. Gene yanıt vermedi. 
 
 “Başla!” dedi gür sesli olanı. 
 
 Birbiri ardı sıra inen copların acısını bedeninin her yerinde duydu. Sıktı dişlerini bir süre daha. 
Sonra bıraktı kendini. Copun her inişinde farklı bir sesle bağırmaya başladı. Kendi sesinden 
utanıyordu, ama ne çare, engel olamıyordu ağzından çıkan böğürtüye. Bir süre sonra copların 
bombalayışı kesildi, ama artık olan olmuştu. Ağlıyor muydu, yoksa gözünden akan yaşlar 
kendiliğinden mi geliyordu, kestiremiyordu bunu. 
 
 “Tabancanın yerini söyle Hoca.” 
 
 Nasıl olduysa bu kez: 
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 “Tabancam yok benim. Hiç de olmadı,” demeyi akıl edebildi. 
 
 “Oğlununki nerde o zaman?” 
 
 Dili parçalanmış gibiydi. Güçlükle oynadı ağzının içinde: 
 
 “Onun da yok. Vallahi billahi yok.” 
 
 “Nerden biliyorsun olmadığını?” 
 
 Derinlerden bir mırıltı gelip yapıştı dudaklarına, ezgili bir inleme: 
 
 “Görmedim. Duymadım.” 
 
 Kuvvetli bir el asıldı saçlarından. Boynunu kıracak kadar yükseltti ve sonra birdenbire bıraktı. 
Başı, sol kulağının üstüne düştü olanca sahipsizliğiyle. Çıkan ses, odada yankılandı bir kez daha. 
Hemen ardından coplar yağmaya başladı ayaklarına. Ama bu kez bağırmadan dayanmayı başardı. 
Ne tuhaf, gittikçe copların acısına da alışmaya başlamıştı. Bir ara kendinden geçer gibi oldu, 
belki de kısa bir süre bayıldı. Ne olup bittiğini anlayamadı. Yeniden kendini toparlayınca, bir 
ürperti kapladı bedenini. Üzerine buz gibi soğuk su dökülüyordu. Belden aşağısındaki derilerin 
büzüldüğünü, tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Az sonra da bir titreme geldi üstüne. 
 
 “Var mı bir diyeceğin şimdi Hoca?” 
 
 Başını iki yana salladı: 
 
 “Yok.” 
 
 “Aklın başına gelmedi mi daha?” 
 
 Ne diyebilirdi ki? Üzerinde ot bile bitmeyen çorak bir tarlanın ıssızlığı kaplamışken bütün 
sözlerini... 
 
 Kısa bir sessizliğin ardından ürperdi. Kasıklarının arasında solucan gibi bir şey gezinmeye 
başlamıştı çünkü. Korktu. Yalan söyleyip bu işkenceden kurtulmayı düşündü bir ara, ama yalan 
bulmakta zorlanacağını da biliyordu. Zaten buna zaman da kalmadı. Kablonun ucu, alışkın 
olduğu yeri bulmuştu bile. 
 
 “Ver!” diye tısladı arka sandalyede oturan. 
 
 Bir sarsıntı, dayanılması güç bir acı sıvandı vücuduna. Her yeri eridi sanki, çürüyüp parçalandı. 
Dudaklarındaki kan ve toz bulamacı iyice koyulaştı. Dişlerinin arasında bir hırıltı belirdi. Ne 
yaptıysa, bu hırıltının önüne geçemedi. Garip bir sesti bu, şimdiye dek hiç duymadığı ve 
bilmediği... Kendi içinden gelen bu sese, öylesine yabancıydı ki; belki de bu yüzden bir türlü 
engel olamıyordu. Sonunda biri geldi, çenesini aşağıya çekip dişlerinin arasına sopa gibi bir şey 
sıkıştırdı. Hırıltı kesiliverdi birdenbire. Sevindi buna. Bu minik sevinç, direnme gücü verdi ona. 
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Artık her elektrik verilişinde ve inen her copun acısında daha dayanıklı, daha güçlüydü. 
 
 Zaman zaman soruldu aynı soru. O da bıkıp usanmadan aynı yanıtı verdi: 
 
 “Bizde tabanca yok.” 
 
 Bir oyun gibiydi her şey; acımasız ve onursuz bir oyun gibi... 
 
 Ve sonunda zaman durdu. Çevredeki sesler duyulmaz oldu. Gittikçe çoğalan uğultu yerini 
sessizliğe bıraktı. Önünde birdenbire açılan derin bir kuyunun içine yuvarlandı sanki. O soğuk 
karanlık çekti içine onu, yuttukça yuttu. Boşlukta uzun bir süre yol aldı. Siyah bir macunun 
içinde tökezleyen dizleriyle, kan ve salgının ortaklaşa yarattığı kekre bir tatla ve can çekişmeye 
benzeyen değişik bir boğuşmayla... 
 
 Sonra bir ara kulağına oğlunun sesi gelir gibi oldu. O muydu bağıran? Dikkat kesildi. Ses 
çoğaldı birdenbire. Yankılanmaya başladı. Odada ve yüreğinde... 
 
 “Bırakın babamı! Bırakın onu! Giydirin! Kaldırın yerden! Ben yaptım her şeyi! Daha ne 
istiyorsunuz? Ben...” 
 
 Evet, oğluydu bu. Avazı çıktığı kadar bağıran yılgınlık... Sesinden iki üç kişinin arasında olduğu 
ve güçlükle zaptedildiği belli oluyordu: 
 
 “Getirin, imzalayayım! Her şeyi ben yaptım! Götürün onu buradan, çabuk! Kaldırın! Giydirin! 
Ben...” 
 
 Önlemeliydi bu önü tıkalı uçuşu. Yaşamın ara sokaklarında oynanmakta olan bu kıyıcı tören 
bitmeliydi ne olursa olsun ve oğlunun elinden kayıp gidişine izin vermemeliydi bir baba olarak! 
Asla! Başını yerden kaldırıp haykırmak istedi: 
 
 “Yalan söyleme oğlum. Yalan söyleme. İyiyim ben. Bak!” 
 
 Fakat beceremedi. Sesi çıkmadı. Tükenmişti artık. Bir daha denedi. Gene olmayınca hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Ve bu hıçkırıkların arasında uzaklaştı oğlu. Sesini kocaman bir fırtınaya 
kaptırarak yepyeni bir yolculuğun içinde kayboldu. 
 
 “Oğlum!” dedi ve başını yere vurdu. Bu kez bilerek ve isteyerek... 
 
 “Oğlum!” 
 
 Yeniden kendine geldiğinde hücredeydi. Ne zaman ve nasıl getirildiğini anımsamıyordu. Önce 
konuşmalarını duydu içeridekilerin. Sonra uzun uzun tavandaki sarı ampulün ışığına baktı. 
Yanındakiler şişmiş ve morarmış yerlerine soğuk bir şey sürüyorlardı; belki ıslak bir bez, belki 
bir krem.. 
 
 Oturmak istedi, doğrulamadı. 
 



Mehmet Atilla sancı yılanı     www.cizgiliforum.com    enginel 54

 “Geçmiş olsun Hocam!” dedi en yakınındaki... 
 
 Ardından diğerleri... Başını güçlükle kaldırıp hepsinin yüzüne teker teker baktı. Herkes oradaydı. 
Ama oğlu yoktu. 
 

 DÖRT TEK BİR ÇİFT 
 
 Mart ayının özlenen güneşi kasabanın en gizli, en kuytu köşelerine ağır ağır sokulmaya 
başlamıştı ki Virginia otobüsten indi. Bagaja üşüşen o sinir bozucu kalabalığın arasından sıyrılıp 
birkaç adım öteye çekildi. Karşısında solgun bir kartpostal gibi duran kasabaya baktı uzun uzun. 
Cırlak sesli satıcılar bile kendilerine gelmemişlerdi henüz. Yarı uykulu gözlerle geziniyorlardı 
sağda solda; kuşluk sıcağını yedikçe esneyen köpekleri andırarak... 
 
 Tanıdık bir bina aradı Virginia; bir ağaç, ya da bir yüz? Hiçbirini bulamadı. Giderken bıraktığı 
kasaba bu değildi. Peki ya bulmayı düşlediği? Doğrusu o da bu değildi. Boşa çıkmış beklentileri, 
soğuk bir su gibi dolaştı bedeninin çeperlerinde. Ürkek bir yüzle geri döndü ve bagaj 
görevlisinden aldı çantasını. Çevresinde birdenbire çoğalan taksi sürücülerinin sırnaşık 
nefeslerini kıvrak bir çalımla boşa çıkarıp otogardan dışarı attı kendini. 
 
 Geniş bir caddede, adımlarını yolun tatlı eğimine bırakarak aşağı doğru yürüyordu şimdi. Gözleri 
eski bir tanıdığa rastlama umuduyla parlak... 
 
 Çok geçmeden de buldu böyle birini: Kasabanın ilk benzin istasyonu karşısında duruyordu işte, o 
hiç değişmeyen boyasıyla. Denizin dibinde uzanıp suyun çalkantısıyla ikide bir biçim değiştiren 
kocaman bir kaya parçası gibi bakıldıkça titriyordu sanki bu dikdörtgen kasketli kirli yapı. Yakıt 
ve yağ kokulu beton siperinin gölgeliğinden her geçişinde, istasyonun şişman sahibinin insanı 
ısıracakmış gibi bakan gözlerini düşündü bir an Virginia. Yaşıyor muydu acaba şimdi? Nerdeydi? 
 
 Yüzünde incecik bir gülümseyiş... 
 
 Güneş bir adam boyu yükseldi. Tek tük de olsa otuz yıl öncesinin ağaçlarına, evlerine, 
sokaklarına rastladıkça omzundaki çantanın ağırlığının azaldığını hissediyordu Virginia; 
adımlarının coşkusu birinden diğerine sıçrıyordu. Bir zamanlar soğuk hava deposu olarak 
kullanılan binanın önünden hızla geçti. Birbirine bitişik postanenin ve askerlik şubesinin yüksek 
duvarlarından ise uzun süre alamadı bakışlarını. Gözlerinin izi kaldı pencerelerde, bacalarda, 
taşların kıvrımlarında... 
 
 Yürüdü. 
 
 Caminin önündeki küçük meydandan sola döndü. Önemli bir değişiklik yoktu burada. Yoktu 
ama sokağı sokak yapanların hiçbiri de görünmüyordu ortalıkta. Hadi biri ikisi neyse, fakat 
hepsinin mi kaybolması gerekiyordu böyle? Çok tuhaf! Belleğini şöyle bir yokladı; şu köşede bir 
bakkal olacaktı, hani ne aranırsa bulunan, üstelik adı da bir garip. Pek güler yüzlü biri değildi, 
fakat yine de ona giderdi insanlar, özellikle cuma günleri pazara gelen köylüler... Veresiye 
alışverişin bağımlılığı... 
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 Peki şu aradaki Tatlıcı Yusuf? Kasabanın o yıllardaki tek pastanesi? 
 
 Sokağın ortasında durdu. Geçmişten bir iz, bir ışık arıyordu binada. Kadir’le ne çok 
buluşmuşlardı bu ufacık yerde! Yüreğinde yüzlerce kıvılcım, kulaklarında hâlâ Kadir’in sesi: 
 
 “Yusuf Amca!” 
 
 “Hop!” 
 
 “Limonatan va mı?” 
 
 “Olma mı len?” 
 
 “İlamandan mı? İlamandan mı?” 
 
 “Yok ananın cebinden! Tabii ilamandan olcek, başka neden olcek?” 
 
 “Ve o zaman. Hem oynayam, hem de içem...” 
 
 Sık sık yinelenen bir sokak tiyatrosuydu sanki bu. Ortalıkta kimsecikler yoksa Kadir’in kollarını 
havaya kaldırarak pilli bir zeybek gibi dönmeye başlaması geldi gözlerinin önüne. Ve 
parmaklarından inanılmaz sesler çıkararak kıvrak bir oyun havası tutturması... 
 
 “İlaman çalıları 
 
 Yol ettim yalıları 
 
 İnadına sevecem 
 
 Gocalı garıları...” 
 
 Tatlıcı Yusuf’un yüzünde bir belirip bir kaybolan gülümsemeyi, Kadir’in masaların arasında bel 
bükerek dönüşünü ve bu ilginç ezgiyi aradan geçen bunca yıla karşın nasıl da unutmamıştı, 
şaşırdı Virginia. Geçmişi bugüne bağlayan ve ikide bir sıkı sıkıya tutunduğu anılar, çelik birer 
halata dönüşerek önüne çıkan çukurlara düşmesini engellemiş ve yıllar sonra buraya gelmesini 
sağlayan tanımsız bir güç kazandırmışlardı demek ki ona. Tüyleri diken diken oldu birden. Ah şu 
yaşam ırmağı... Beyninin bir köşesinde sürekli akan ve yarası hiçbir zaman kabuk bağlamayan 
cıva gövdeli yılan... Nasıl bir büyüydü ki bu, apansız bir yüreklenişle tutup atmıştı Virginia’yı 
sararmış sayfaların ortasına! 
 
 Ya Mehmet Amca’nın bitişikteki iki kapılı kahvesi? Ona ne olmuştu peki? O da yoktu işte. 
Karşısındaki ayakkabıcı, biraz daha çaprazındaki saatçi Niyazi Usta? Zamanın dipsiz kuyusu 
çekip almıştı her birini içine. Kimileri ölmüştü elbette; ama ya daha sonra gelenler? Oğulları, 
çırakları... Onlar neredeydiler? 
 
 Bir zamanlar evi gibi bildiği bu kasabada hiç tanınmayan bir yaratığa dönüşerek dikilip kalmanın 
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ezikliğini yaşamaya başladı. Yapabileceği tek bir şey vardı; yürüyüp gitmek... 
 
 Kadir’i bulmalıydı, hemen! 
 
 Daracık bir sokaktan geçip başka bir meydana çıktı. Eskiden balık, yosun ve sünger kokan bu 
kasabanın kokusu bile değişmişti artık. Önünden geçtiği yaşlı kilise, hemen karşısındaki sinema 
binası, daha ötedeki fırın, sık sık uğradığı terzi dükkânı olduğu yerde duruyordu durmasına; 
ancak bambaşka amaçlar için kullanılmaya başlamıştı her biri. 
 
 Anılar incecik bir su gibi akıyorlardı önünde. Kadir’in dükkânına doğru gidiyorlardı hep birlikte. 
Yine de içinde bir kuşku... Kadir’i bulabilecek miydi acaba orda? Daracık dükkâna sinen deri, 
balmumu ve amonyak kokularının arasında, başı öne eğik, çalışıyor muydu acaba eskisi gibi? 
Azıcık yaşlanmış, yaşlandıkça da kutsal bir kitaba dönüşmüş olarak... 
 
 Sokağın sonuna doğru turizm acentelerinin, oto kiralama servislerinin ve her biri, bir başka 
markanın şubesi olan mağazaların çoğalmasından anlamıştı ki, kasabadaki her şey artık ona 
yabancı. İnanılmaz bir çelişkiydi bu! Ülkesinde kendine yakın hissettiği ne kadar marka varsa, 
hepsi birdenbire uzaklaşmışlardı burada asıl sıcaklıklarından. Oysa bunun tersi olmalıydı. 
Evinden binlerce kilometre uzakta, kendi dilinde yazılmış mağaza isimlerinin arasında yürüyor 
olmanın hazzını ve güvenini yaşaması gerekirken; hiç de böyle olmamış, sözcüklerin birer maske 
gibi camlara ve tabelalara kondurulmuş olmalarının yapaylığı içini bulandırmaya başlamıştı. 
 
 Kadir’in dükkânı birdenbire çıktı karşısına. Geçmişle gelecek arasında uzanmakta olan o 
görünmez ipin düğüm noktalarından biri, az önce bıçaklanmış gibi cansız duruyordu köşe 
başında. Giriş kapısı ve pencereleri değiştirilmiş, ön duvarının bir bölümü de yıkılmıştı. Yıkılan 
yere yerleştirilen kocaman camın arkasındaki raflara da boy boy cep telefonları, kılıflar, yedek 
parçalar sıralanmıştı. Günün bu saatinde bile ışıl ışıl yanıyordu lambaları. 
 
 Yavaşça cam kapıyı itti ve oluşan o renksiz aralıktan uzattı başını. İçeride iki kişi vardı. Biri 
gazetedeki kocaman bulmacayı çözmeye çalışıyor, öteki de bilgisayarla kâğıt oyunu oynuyordu. 
 
 Bulmaca çözeni, arkasındakine seslendi: 
 
 “Şu turiste baksana.” 
 
 Kadir’le paylaştığı dört yıl boyunca oldukça iyi öğrenmişti Türkçeyi. Her ne kadar hiçbir 
sözcüğü düzgün söyleyemese de, derdini rahatlıkla anlatabiliyordu. Zaten bütün yolculuk 
süresince belleğini tazeleyerek gelmişti buraya. Dilinin ucuna gelen her sözcüğün, tutuşan 
defnenin alevi gibi bir yandakine atlayacağından kuşkusu yoktu. Türkçe seslendi içeridekilere: 
 
 “Affedersiniz, bir şey sorabilir miyim?” 
 
 Oyun oynamakta olan, bilgisayarın ekranından güçlükle ayırdı bakışlarını. Dediğini duymamıştı 
bile. Çok kötü bir İngilizce ile sırıttı: 
 
 “İngilizce biliyor musunuz?” 
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 Virginia da İngilizce karşılık verdi: 
 
 “Evet, biliyorum. Ama isterseniz Türkçe de konuşabiliriz.” 
 
 Adam dinlememişti bile onu. İngilizce’de ısrar etti: 
 
 “Nasıl bir şey düşünüyorsunuz?” 
 
 “Hayır. Telefon almak için gelmedim. Bu kasabada dört yıl yaşadım ben. Otuz yıl kadar önce... 
Şimdi de eski bir dostumu aramak için geldim. Yardım ederseniz eğer...” 
 
 Adamın yüzü biraz değişti: 
 
 “Tamam, anladım. Eski bir telefon arıyorsunuz.” 
 
 “Hayır, hayır...” 
 
 Virginia kendini tutamayıp gülümsedi. İkisi de İngilizce konuşuyordu ama bu gidişle anlaşmaları 
olanaksızdı. Bu kez bulmaca çözeni girdi devreye. Bir terslik olduğunu sezmişti: 
 
 “Ne diyor oğlum bu?” 
 
 “Valla ikinci el bir telefon soruyor galiba. Doğru dürüst İngilizcesi yok ki, ne dediğini 
anlayalım.” 
 
 “Vur kıçına tekmeyi o zaman. Bununla mı uğraşacağız sabah sabah! Zaten suyunu çekmiş 
baksana.” 
 
 Türkçenin sırası gelmişti artık. Virginia sesini yükseltti: 
 
 “Bakın, telefon istemiyorum ben. Tamam mı? Kadir Usta diye birini arıyorum. Bu dükkânda 
çalışırdı eskiden...” 
 
 Bu çıkışa en çok İngilizce konuşan şaşırdı: 
 
 “Sen Türkçe biliyor muydun yahu?” dedi, çobanını yanlışlıkla ısırmış bir köpeğin bakışıyla. 
 
 “Evet. Türkçe konuşabileceğimi söylemiştim size...” 
 
 “Kime?” 
 
 “Size...” 
 
 “Yok canım. Olmadı öyle bir şey.” 
 
 Arkadaşına döndü. Yüzü hâlâ allak bullaktı: 
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 “Oldu mu lan yoksa?” 
 
 “Nerden bileyim oğlum! Kadınla konuşan ben miyim, sen misin? Hayret bir şey!” 
 
 “Neyse, önemli değil,” dedi Virginia. “Kadir Usta’yı tanır mısınız, siz onu söyleyin lütfen.” 
 
 “Kadir Usta mı?” 
 
 İkisi de birbirine baktılar aynı anda. 
 
 “Ne iş yapardı?” dedi bilgisayarın başındaki. 
 
 “Sandalet dikerdi.” 
 
 “Ne dikerdi, ne dikerdi?” 
 
 “Sandalet...” 
 
 “Vay benim ablama bak, sandaletçi soruyor. Memlekette sandaletçi kaldı da, biz mi söylemedik 
yerini?” 
 
 Virginia şaşırdı: 
 
 “Affedersiniz, anlayamadım.” 
 
 Bulmaca tutkunu atıldı bu kez. Elindeki kalemi masanın öbür ucuna attı: 
 
 “Siz ona bakmayın hanımefendi. Biz tanımıyoruz öyle birini.” 
 
 Virginia’nın yüzündeki hayal kırıklığını görünce acıdı adam: 
 
 “Bakın, şu karşıdaki pansiyoncuya sorun bir de. Bilirse o bilir. Buranın yerlisi o,” dedi. 
 
 Teşekkür edip döndü Virginia. 
 
 Pansiyon dediği tam karşıdaki iki katlı, küçük binaydı. Henüz turizm sezonu başlamadığı için 
hiçbir hareketlilik barındırmıyordu içinde. Virginia, pansiyonun önünde uyuklamakta olan yaşlı 
kadının yanından sessizce geçti ve mavi boyalı kapının sol köşesindeki zile dokundu. Kadını 
uyandırmaktan korkmuştu, ama neyse ki düşündüğü gibi olmadı. 
 
 “Geldim! Bir dakika!” dedi merdivenlerden bir ses. 
 
 Az sonra kendisiyle aynı yaşlarda bir adam indi aşağıya. 
 
 “Merhaba,” dedi Virginia. 
 
 “Merhaba! Buyrun.” 
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 “Özür dilerim. Ben eski bir dostumu aramak için geldim bu sabah İngiltere’den. Adım Virginia. 
Karşıdaki dükkânda Kadir Usta adında biri çalışırdı eskiden, yani otuz yıl kadar önce. 
Oradakilere sordum, sizin bileceğinizi söylediler. Çok iyi bir sandalet ustasıydı. Tanır mısınız 
acaba?” 
 
 “Tanıyorum,” dedi adam. 
 
 Yüzünde hüzünlü bir gülümseme... 
 
 Elâ gözleriyle Virginia’ya uzun uzun baktıktan sonra birdenbire uzaklara kaydırdı bakışlarını. 
Sigarasından derin bir nefes çekip avurtlarını şişirerek üfledi içinde biriken dumanı. Sessizlik... 
 
 “Öldü mü yoksa?” 
 
 Adamın gözlerinden geçen beyaz mezar taşlarını gördü sanki Virginia. Sonra eğilip kalkan 
insanları; uzun, upuzun servileri ve sarmaşıkları... Başka bir noktaya bakmayı düşünmüştü ki, geç 
kaldı. 
 
 “Evet,” dedi pansiyoncu. 
 
 Virginia omzundaki çantayı yavaşça yere bıraktı. Bilerek yapılmış bir davranış değildi bu; 
öylesine, o anda, yapacak bir şey bulamamanın çaresizliği... 
 
 Adam, Virginia’daki yıkılmışlığı çabuk kavradı, merdivenin başındaki plastik sandalyeyi uzattı 
hemen. Sandalyeye oturmadı da yığıldı sanki Virginia. Boş gözlerle karşıdaki dükkâna bakmaya 
başladı. Boğazında ağlamakla ağlamamak arasında gidip gelen bir düğümlenme... Sesini 
kaybetmiş gibi hissetti kendini. Konuşmanın da yararı olmayacaktı zaten. Ne diyebilirdi ki? 
 
 Devrilen arabanın boşa dönen tekerleği... 
 
 Yüzünü avuçlarının arasına almış nemli gözlerle sağa sola bakınırken karşısında uyuklayan yaşlı 
kadına özeniyor, şu anda onun kadar dünyaya boş vermiş olmak istiyordu. 
 
 Ölüm! Nasıl da yakın duruyordu insanlara? 
 
 Yalnızca bir-iki sözcük uzaklıkta... 
 
 Beyne saplanan kocaman bir iğnenin yürekte duyulan acısı ve sonra bir yamaçtan yuvarlanmaya 
başlayan binlerce görüntü... 
 
 Virginia bu yuvarlanışı durdurması gerektiğini biliyordu ama nasıl? Başını kaldırıp masmavi 
gökyüzüne baktı iç geçirerek... Gözlerindeki buğuyu dağıtmak için çevreyle yeniden bağlantı 
kurmalıydı. Doğruldu yerinde. Sokağın öteki ucuna çevirdi bakışlarını; evlere, işyerlerine, 
damlara, yürüyenlere, ağız ağıza konuşanlara... Baktıkça açıldı ortalık, renkler eski yerlerine 
gelmeye başladı birer birer. 
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 “Kadir Usta’yı ben de çok severdim,” dedi pansiyoncu. 
 
 “Nasıl öldüğünü biliyor musunuz?” 
 
 “Kalp krizi...” 
 
 “Ne zaman? 
 
 “Beş-altı yıl oldu galiba.” 
 
 “Karısı, çocukları?” 
 
 “Karısı da öldü geçen yıl. Bir oğluyla bir kızı var.” 
 
 “Peki dükkân?” 
 
 “Ölmeden önce taşınmıştı buradan. Yeni bir dükkân almıştı az ötede...” 
 
 “Kim var şimdi orada? Oğlu mu?” 
 
 “Yok canım, ne oğlu? Eski çıraklarından birisi sürdürüyor mesleğini. Tarık Usta diye biri...” 
 
 Gözlerini bir kez daha yumdu Virginia. 
 
 Geçmişin simsiyah bataklığı... 
 
 İşlerin sıkışık olduğu zamanlarda Kadir’in gece yarılarına değin çalıştığı günler geldi aklına. 
Masanın üzerine sıraladığı boy boy kerpetenlerin, danalyaların, zımbaların arasında dimdik 
duruşu... Nasıl da korurdu takımlarını; pergeli, raspayı, masatı, muştayı... Bunların hepsi 
duruyordu belki de şimdi o dükkânda. Ama Kadir yoktu. 
 
 Her şey yalan! 
 
 Zaman zaman Virginia da yardım ederdi kendisine. Acıyarak... Gözlerine, ellerine; derileri kesip 
biçmekten, uygun köşeleri denk getirip dikmekten nasır tutan parmaklarına acıyarak... Ama Kadir 
yüksünmezdi hiç. Diktiği sandaletleri birinin ayağında görse hemen tanır, gözlerinin rengi 
değişirdi: 
 
 “Bak Virginia,” derdi. “Bu da bizim ekipten...” 
 
 Her şey boş! 
 
 Virginia yıllar önce kasabaya geldiğinde böyle bir serüvene atılacağını aklının ucundan bile 
geçirmemişti. Bir tekne gezintisinde tanışmışlardı Kadir’le. O günlerde Kadir yazları teknede 
çalışıyor, kışın da sandalet dikiyordu. Diktiği sandaletlerin ünü kısa sürede tüm bölgeye yayılınca 
tekne işini bırakmış, kendini mesleğine vermişti. Küçücük kasabada yabancı bir kıza tutulduğu 
öğrenilince ortalık ayağa kalkmış, büyükler birer ikişer selamı kesmişlerdi. Küçük bir eve 
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taşınmıştı onlar da. Bu arada Virginia yavaş yavaş Türkçe öğrenmeye başlamıştı. Öğrendiği her 
sözcüğün kendisini bu topraklara bağladığını ve insanlarla daha sıkı ilişkiler kurmasını 
sağladığını görünce dile iyice sığınmış; bir yıl kadar sonra da derdini kolaylıkla anlatabilecek 
düzeye gelmişti. Bu kez de herkes “İngiliz Gelin” demeye başlamıştı ona. 
 
 Dilin büyüsü işte... 
 
 Ailesinin tavrı da buradakilerden pek farklı olmamıştı aslında. Yazılan her mektupta, güçlükle 
yaptıkları telefon görüşmelerinde bir an önce İngiltere’ye dönmezse kendisini affetmeyeceklerini, 
böylesi bir aptallığı ona yakıştıramadıklarını söylüyorlardı. Doğrusu Virginia da burada kalacağı 
sürenin üç-beş ayı aşmayacağını düşünmüştü başlangıçta. Kadir’le yaşamakta olduğu heyecan 
azalmaya yüz tutunca dönmeyi planlamış, ancak hiç de öyle olmamıştı. 
 
 Babasının ölümü tüm değer yargılarını altüst etmeseydi eğer, belki de dönmezdi geriye. Ne var 
ki bu ölüm, annesinin ve kardeşlerinin ona olan gereksinimlerini arttırmıştı birdenbire. 
Dönmeliydi. Kadir’in geleceğine daha fazla pranga vurmayı da göze alamıyordu zaten bir 
süredir. 
 
 Bir kış günü, delicesine yağan yağmurun yardımıyla uzaklaşmıştı kasabadan. Gözyaşlarını 
saklamasına aracılık eden o yağmuru da unutmadı hiç. Sanki bir yerlerde görse tanıyacakmış gibi 
gezdi yıllarca. 
 
 Yanı başında uyuklayan yaşlı kadın uyanınca ayağa kalktı Virginia. Kadir’in izlerine dokunma 
zamanı gelmişti artık. Geceyi pansiyonda geçirmeye karar verdi. Çantayı odasına bıraktı. 
Yalnızca küçük bir paket aldı içinden, bir de cüzdanını... Tarık Usta’nın yerini bulmalıydı şimdi. 
 
 Kasabanın denize paralel uzanan sokağında yürürken Kadir Usta’ya rastlayacakmış gibi bir 
duygu yeşeriyordu içinde. 
 
 Gerçeği bir türlü kabul edememenin başkaldırısı... 
 
 Çok geçmeden dükkânın önünde buldu kendini. Önce uzun uzun baktı binanın dış görünüşüne. 
Akıp giden ömürleri doldurmak için yapılan boş kutulara benziyordu bu bina da... Ya da binbir 
emek ve alın teriyle ulaşılan bir büyük oyuncak... Orta yaşlı biri çalışıyordu içinde. Tarık Usta 
olmalıydı bu, yanında da küçük bir çırak... 
 
 Virginia içeri girince adam elindeki falçatayı masanın üzerine bıraktı yavaşça. 
 
 “Tarık Usta?” 
 
 “Evet.” 
 
 “Kadir Usta’yı tanıyorsunuz değil mi?” 
 
 Dudaklarını yalayıp yutkundu adam. Boğazındaki çıkıntı yükselip indi: 
 
 “Evet,” dedi bir kez daha. 
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 “Onu görmek için gelmiştim ama...” 
 
 Sustu. Nedense sonunu getiremedi. Tarık Usta’nın yerinde doğrulduğunu görünce bundan 
sonrasını onun belirlemesini bekleyen bir sessizliğe büründü. Gelirken belleğinde sıraya dizdiği 
tüm sözcüklerin, birdenbire bağımsızlıklarına kavuşup art arda uçup gitmeye hazırlandıklarını 
fark edince de yeni bir tutamak noktası buluncaya değin beklemenin daha doğru olacağına karar 
verdi. 
 
 “Buyrun, geçin şöyle,” dedi Tarık Usta. 
 
 Gösterilen yere ilişti. Tarık Usta ve çırağı büyülenmiş gibi bakıyorlardı kendisine. Issız bir bahar 
ayının kuşluk vaktinde çıkıp gelen bu beklenmeyen konuk, dükkânın ritmini bozuvermişti 
ansızın. Kaygan bir yokuşun başında duruyorlardı sanki, ne olacağını bilmemenin kaygısıyla. 
 
 Oturunca biraz daha rahatladı Virginia. İçerideki deri parçalarına, limakilere, bıçaklara, 
ketenlere, kordenatlara, raflardaki sandaletlere ve ayak altındaki mastalyaya biraz daha 
yaklaşmıştı böylece. Bu yakınlaşma güç verdi ona, gittikçe kabarmakta olan yabancılığının 
birdenbire çöküp sönmesine yol açtı. Çok geçmeden de uçsuz bucaksız bir ovanın sabah serinliği 
kapladı yüreğini. 
 
 “Öldüğünü biliyorum,” dedi keskin bir sesle. 
 
 Tarık Usta başını sallamakla yetindi bu kez. 
 
 Eski bir yaranın yeniden usul usul kanamaya başlaması... 
 
 Büyülü bir köprü uzandı sanki aradaki boşluğa. Başlangıcı oldu bu kıvılcım alışverişinin. Kısa 
sürede çözüldü onca yumak, geçmişin kovuklarında bulunup çekilen onca bağlantı kablosu... 
İkisinin de odak noktası aynıydı çünkü: Kadir Usta! Yolları kesişmese bile, ikisi de ortak taşlara 
basarak yürümüşlerdi çoğu kez, yaşam denilen eksenin çevresinde dönüp durdukça. Anılar arka 
arkaya ekleniyor, köşedeki elektrik ocağının üstünde oturan çaydanlık; kimi zaman suyla, kimi 
zaman da kendiliğinden oluşan gizemli suskunlukla dolup dolup boşalıyordu. 
 
 “Bakın, size ne göstereceğim?” dedi Virginia bir ara. 
 
 Güçlükle çekti çantasının fermuarını. Eli ayağı birbirine dolaşarak... Pırıl pırıl parlayan paketin 
ambalajını yavaşça yırttı. Bir çift bayan ayakkabısı çıktı ortaya. Tarık Usta’ya uzattı onları. Önce 
ne olduğunu anlamadı Tarık Usta, boş gözlerle baktı. Eline alır almaz da mırıldandı: 
 
 “Ey büyük Allahım! Bu da ne?” 
 
 Şaşırmakta haklıydı, çünkü elindeki ayakkabılar sıradan bir ayakkabı değildi gerçekten. İlk 
bakışta normal bir ayakkabı gibi görünmelerine karşın, dikkatle bakılınca her iki ayakkabının da 
içine başka bir ayakkabı daha yerleştirildiği anlaşılıyordu. Evirip çevirerek her yanına baktı Tarık 
Usta. Bunca yıllık sandaletçi olmasına karşın ilk kez rastladığı bu ayakkabı çifti, iki değil; dört 
ayakkabıdan oluşuyordu ve sağ tekin içine alıştırılmış bir başka sağ tek; sol tekin içinde de bir 
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başka sol tek vardı. 
 
 “Müthiş bir şey bu.” 
 
 Virginia sesini çıkarmadı. Tarık Usta’nın ayakkabıları incelemesine bıraktı kendini. Tarık Usta, 
içteki ayakkabıları çıkardı yerlerinden yavaşça. İkisi de incecik bir deriden yapılmışlardı ve pırıl 
pırıl parlıyorlardı hâlâ. Bütün parçaları dikilerek birleştirilmiş ve hiçbir yerinde yapıştırıcı 
kullanılmamıştı. Asıl ilginci ise; dıştaki ayakkabıların topuklarının iç kısmının oyuk bırakılmış 
olmasıydı. İçteki ayakkabı tatlı bir eğimle büyük ayakkabının içine girdiğinde, onun topuğu 
bırakılan bu boşluğa kenetlenir gibi oturuyordu. 
 
 “Ne müthiş bir uyum!” 
 
 “Evet.” 
 
 “Nerden buldunuz bunları?” 
 
 “Kim dikti onları biliyor musunuz?” 
 
 Kafasını birdenbire çevirdi Tarık Usta: 
 
 “Kadir Usta mı yoksa?” 
 
 “Evet.” 
 
 “İnanın, dilimin ucuna kadar geldi de söylemedim. Sizin oralardan birisi yapmıştır belki diye...” 
 
 Gülümsedi Virginia. Ayakkabılara ilk kez görüyormuş gibi bir daha baktı: 
 
 “Ayrılışımızdan bir yıl kadar sonra gönderdi bunları. Nasıl koruduğumu görmesini isterdim ama 
artık böyle bir şansım yok. Bakın, yanında da bu mektup...” 
 
 Çantasından çıkardığı zarfı uzattı sonra. Tarık Usta yakın gözlüklerini geçirdi gözüne ve 
mektubu okumaya başladı. Dudakları kıpırdıyordu belli belirsiz: 
 
 “Virginia! Bu ayakkabılarda benim ne kadar emeğim varsa, bil ki o kadar da özlemim var. Eğer 
burada kalsaydın biz de onlar gibi iç içe olacaktık hep. Ama kısmet değilmiş, ne yapalım! Bu 
ayakkabıların küçük olanları sensin; büyükleri de ben... Öyle kabul et, ne olur! Odalarda 
dolaşırken küçüklerini, yani kendini geçir ayağına; dışarı çıkar çıkmaz da beni... Zaten giyince 
anlayacaksın ki; ben ancak seninle birlikteyken bir işe yarıyorum. Çünkü benim topuklarımın içi 
boş ve sen olmadan ayakta duramıyorum. Gerçi şimdi de öyleyim ya, neyse... Hoşça kal!” 
 
 Tarık Usta alt dudağını ısırdı farkında olmadan. Uzun süre gözlerini alamadı ayakkabılardan. 
Neyse ki çırak çayları tazeledi de biraz toparladı kendini. Çocuk, titreyen elleriyle bardakları 
masaya bıraktı. Sonra gidip köşedeki taburenin üstüne ilişti. 
 
 Gittikçe bir ayine dönüşüyordu sessizlik... 
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 Çayını bitirir bitirmez ayağa kalktı Virginia: 
 
 “Artık gitmeliyim. Çok zamanınızı aldım.” 
 
 “Sizi bırakmam,” dedi Tarık Usta. “Bu gece konuğumuz olun.” 
 
 “Sağ olun. Pansiyonda odam hazır. Yarın da dönüyorum zaten.” 
 
 “Ne çabuk!” 
 
 “Kalmam için bir neden yok artık.” 
 
 “Kadir Usta’nın çocuklarına uğramayacak mısınız?” 
 
 “Hayır. Külleri daha fazla eşelemek istemiyorum.” 
 
 Minik bir suskunluk nöbeti daha... 
 
 “Şey... Acaba siz bana biraz zaman ayırabilir misiniz yarın?” dedi Virginia, aklına yeni bir şey 
gelmiş gibi. 
 
 “Biraz da ne demek? Bütün günümü veririm size.” 
 
 “Yo! Yalnızca yarım saat... Kadir’in mezarına gitmek istiyorum. Bana eşlik ederseniz eğer...” 
 
 “Elbette gelirim.” 
 
 “İkimizden başka kimse bilmesin ama...” 
 
 “Tamam, bilmez.” 
 
 Tarık Usta’dan ayrıldıktan sonra kasabayı bir baştan bir başa dolaştı Virginia. Anılarıyla birlikte 
yol alarak, ıssız köşelerde Kadir’le konuşarak ve yalnızca kendi sözlerinden güç alarak... İçine 
kapalı ve kilitli... 
 
 Ertesi gün buluştuklarında solgundu ikisinin de yüzü. Virginia mezarlığa adımını atınca bir an ne 
yapacağını bilemedi. Değişik bir esinti doldu içine, ılık ve yakıcı... Tarık Usta’dan utanmasa 
mezarın her noktasında gezdirecekti parmaklarını. Gözlerinin önünde hafif bir bulanıklık, bir sis 
bulutu... Usulca mermerin kenarına oturdu. Tarık Usta hemen anladı orda fazlalık olduğunu. Bir 
perdenin arkasına gizlenir gibi sessizce çekildi ortalıktan. 
 
 Bu karşı konulmaz sessizlikte, sığındığı her sözcüğün sararmış bir yaprağa dönüşüp mezarlığın 
örtüsünü kalınlaştıracağını biliyordu Virginia. Üzeri çizilmiş ya da karalanmış bir aşkın yeniden 
meyveye duramayacağını da... Çürümüş geçmişini ve kırgın geleceğini düşündü; eski bir aşkın 
kekre tortusuyla... 
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 Epey sonra Tarık Usta’yı aradı gözleriyle. Hemen ortaya çıktı Tarık Usta, arandığını biliyormuş 
gibi. 
 
 “Burada çapaya benzer bir şey bulabilir miyiz?” dedi Virginia. 
 
 Tarık Usta şaşkın bir ifadeyle baktı kadının yüzüne. Fakat sesini çıkarmadan mezarlığın uzak 
köşesine doğru yürümeye başladı. Geldiği yere.. Oralarda bir çapa bulabileceğini umuyordu belli 
ki. Bu sırada Virginia da Kadir Usta’nın mezarını temizlemeye koyulmuştu. Sağdan soldan 
savrularak gelmiş çalı parçalarını, ne olduğu belli olmayan kırıntıları, yırtık bezleri bir bir 
toplayıp attı. Duvarın dibinde bulduğu eski bir kovaya mezarlığın girişindeki çeşmeden su 
doldurdu. Güzelce yıkadı mezarı. Çimenlerin arasında boy gösteren papatyalardan, ebegümeci 
çiçeklerinden, lalelerden, eğreltiotlarından kocaman bir demet yapıp bıraktı başucuna usulca. 
 
 Tarık Usta küçük bir çapayla döndüğünde belli belirsiz gülümsediğini gördü Virginia’nın. 
 
 “Şurayı kazabilir misin!” dedi soluk soluğa kalmış bir halde. 
 
 Tarık Usta ürktü biraz. Sonra da utandı. Yaşamı boyunca hiçbir mezara çapa vurmamıştı ama 
geriye dönülmez bir noktada olduğunun da farkındaydı şimdi. Gittikçe güçlenen darbelerle 
Virginia’nın temizlediği bölgeyi kazmaya başladı. Kuvvetli kollarıyla birkaç dakika içinde 
oldukça derin bir çukur açtı mezarın ortasında. 
 
 Virginia dört tek-bir çift ayakkabıyı çıkardı çantasından. Küçük olanlarını büyüklerin içinden 
ağır ağır çekti ve bir daha göremeyeceğini bilmenin hüznüyle uzun uzun öptükten sonra Tarık 
Usta’nın açtığı çukura bir cerrah özeniyle yerleştirdi. 
 
 “Tamam,” dedi. “Şimdi kapatabilirsin. Bunlar da bana kalsın.” 
 
 Tarık Usta çukurun kendini de emmesinden korkarak, gergin bir yüzle kapattı çukuru. 
 
 Ve sonra her şey birdenbire aktı. 
 
 Çam ağaçlarının arasından dökülen ışıkların arasından geçerek çıktılar mezarlıktan. Susuyordu 
ikisi de. Konuşulacak bir şey kalmamıştı sanki aralarında. Ne havalardan, ne de insanlardan 
yana... 
 
 “Otobüsüm saat dörtte hareket ediyor,” dedi epey bir zaman sonra Virginia. “Pansiyona gidip 
hazırlanmalıyım.” 
 
 “Ben uğurlayayım sizi.” 
 
 “Hayır. Ayrılık saatlerini tek başıma yaşamaktan hoşlanırım ben.” 
 
 “Peki.” 
 
 İlk yol ayrımında durup baktılar birbirlerinin gözlerine. Bir minnet çakışması... Biri uzun bir 
yolculuğun eşiğindeydi şimdi, öteki ise yıllarca içinde gezineceği anılar ormanının... Geçmişin, 
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şimdinin ve geleceğin oluşturduğu bu ıssız üçgende daha fazla sıkışıp kalmanın yarar 
getirmeyeceğini biliyordu ikisi de. Kısa ve sessiz bir yürüyüşün ardından bitivermişti bu iki 
günlük yol arkadaşlığı. 
 
 Vedalaştılar. 
 
 Virginia zaman yitirmeden pansiyona, oradan da doğruca otogara gitti. Bu kez hiçbir yere 
bakmak istemiyordu canı. Gitmek, yalnızca gitmekti bundan sonrası. 
 
 Ancak tam otobüs kalkmak üzereyken Tarık Usta’nın koşarak kendisine doğru geldiğini gördü 
ve aşağı indi Virginia. 
 
 “Bakın size ne getirdim,” diye bağırıyordu Tarık Usta uzaktan. 
 
 Elinde beyaz bir zarf... Güçlükle soluk alıp veriyordu bir yandan da. 
 
 “Sizden sonra dayanamayıp Kadir Usta’nın kızına gittim ben de,” dedi. “Anlattım olanları. O da 
bu armağanı size yetiştirmemi istedi. Bizde siyah-beyaz duracağına Virginia’da renkli kalması 
daha iyi olur dedi. Buyrun!” 
 
 Zarfı açtı Virginia. İçinden çıkan siyah-beyaz fotoğrafı görünce sımsıkı sarıldı Tarık Usta’ya. 
Sonra bir daha baktı fotoğrafa, bir daha, bir daha... 
 
 Kadir Usta’nın kucağında öylesine mutlu görünüyordu ki... Ve Kadir Usta da onu arkasından 
öylesine güzel sarıp sarmalamıştı ki... 
 
 İç içe geçen ayakkabıların fotoğrafıydı elinde tuttuğu sanki. 
 

 MEKTUP 
 
 Kayaların arasında gezinen bir ahtapotun kolları gibi oynayan parmaklarını, omzundaki kirli 
havluda özenle kuruladı. Sağı solu kolaçan etmeye alışkın gözleriyle uzak bir akraba gibi baktı 
yüzüme: 
 
 “Yahu doktor, bir türlü alışamadın gittin buralara.” 
 
 Vişne çürüğü dudaklarında hafif bir gülümseme... 
 
 “Yok be Osman Abi, alıştım işte. Alışamasam burada işim ne?” 
 
 Parayı uzattım. 
 
 Elimi kavrayıp paralarla birlikte ceketimin cebine kırarcasına soktu: 
 
 “Bu gece benden, sesini çıkarma.” 
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 Karşı çıkılmaz bir buyruktu bu. O kadar kesin! Askıdan paltomu aldım. Kapının girişindeki 
masada her zamanki gibi pineklemekte olan Kör Mustafa, bastonunun tutamağına yerleştirdiği 
çenesini kaldırdı: 
 
 “Bırak şimdi mavrayı doktor! Alışan insan böyle her akşam kulaklarına kadar içer mi hiç?” diye 
seslendi öteden. 
 
 Benim yerime Osman Abi verdi karşılığını: 
 
 “Sen nerden anladın be Allah’ın körü? 
 
 “Sesinden belli oğlum, sesinden...” 
 
 Zaman yitirmeden dışarı attım kendimi. Arkamda kaldı sigara dumanlarının köşelerde 
kaybolduğu, her masadan ayrı bir nakaratın yükseldiği, içki ve meze kokularının duvarlara 
sindiği o salaş meyhane. Soğuk hava yüzümü yalamaya başlayınca biraz daha açıldım. Sokak 
lambasının ışığında saate baktım; on bire geliyordu. Bu saatten sonra kasabaya taşıt bulamazdım. 
Taksiyle gitmek ise maaşımın dörtte biri... Öyleyse ver elini Saraçoğlu Oteli! 
 
 Bekleme salonu ağzına kadar doluydu. Herkes gözünü televizyona dikmiş, iki yabancı takım 
arasındaki bilmem ne kupası maçını izliyordu. 
 
 “Nereye Reha Abi, gelsene!” 
 
 “Az sonra gelirim Sami. Sen bana yatak ayırmayı unutma.” 
 
 Sokaklar bomboştu. Çoğu da karanlık. Bir süre gezindim aralarında. Birbirinden kopuk hayaller 
kurup, deliler gibi konuştum kendimle. Nerelerden geçtiğimi, hangi vitrinlere durup baktığımı 
bile bilmiyordum. Hiçbirinin önemi yoktu bunların. Attığım her adımda içimdeki duvarın 
oynadığını, kimi taşlarının da yer değiştirdiğini hissediyordum. Karanlık evlerin saksılarındaki 
çiçekler, yapraklarını düşürüyorlardı birer ikişer geceye; takvimden azalan günler gibi... 
 
 Üşümeye başladığımda Memurlar Lokali’nin önünde buldum kendimi. Daldım içeriye. Köşede 
boş bir masa... Ne güzel! 
 
 “Niye öyle uzağa attın demiri doktor? Gel bir çayımızı iç bakalım,” dedi tapu müdürü, bir türlü 
vazgeçemediği o Ege ağzıyla. 
 
 “Sağ olun. Böyle iyi.” 
 
 Adımı değil de alışkanlıklarımı bilen garson; sesimi duyar duymaz birayı ve gazeteleri getirdi. 
Yüzüne sevgiyle baktım, görmedi. Nedense bu gece daha yorgun hissediyordum kendimi. Belki 
de bu yüzden çabucak sıkıldım gazetelerden. Uykum yoktu, ama gözlerim yanmaya başlamıştı. 
Elim ayağım paslı bir kilit! Arkama yaslanıp içeridekileri süzmeye başladım. Postacıyla göz göze 
geldiğim anda da, aklıma mektup yazmak düştü. Baktım, karşıdaki bakkal açıktı. 
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 ... Saat on ikiye yaklaşıyor. Yazımın gittikçe bozulduğunu görüyorum. Olsun. Yazabildiğim kadar 
yazacağım sana. Gücüm var. Televizyondaki maç bitti. Oyunların çoğu da. İnsanlar evine 
dönmeye başladı yavaş yavaş. Yalnızlığım artıyor. Yalnızlığım artıyor. Duydun mu? Yalnızlığım 
artıyor! Ve ben şimdi daha çok anlatmak istiyorum sana; hiç tanımadığım bu insanlar arasında 
yürürken, çalışırken, yemek yerken... 
 
 Yalnızlık! Bilsen ne kötü bir şey! İnsan ancak başına gelince anlıyor bu sözcüğün 
korkunçluğunu. Düşünüyorum da, biz eskiden ne kalabalıkmışız, nasıl da yetiyormuşuz 
birbirimize. Biz deyip geçme. Öyle insan sayısı ile ilintili değil bu. Toplasan belki on beş- yirmi 
kişiydik. Ama her birimiz kendisinden daha fazla, biraz daha çok katmanlıydı. Bir araya 
geldiğimizde yüzlerce kişi ediyor ve durmadan da birbirimizi çoğaltıyorduk. Fakat burada öyle 
değil işte. Çevremde bir sürü insan var; belki de çoğu iyi insan bunların. Ama ben yalnızım. 
Yalnızlığın en acımasız biçimi bu. En çarpıcı, en kanatıcı olanı... Çoğu zaman aynaya bakıp, 
bütün bunları hak ettim mi diye soruyorum kendime. Bir isyan duygusu yeşeriyor o zaman 
içimde. Çekip gitmek istiyorum, ama nereye? Yollara, dağlara vuruyorum kendimi. Tarlaların, 
bahçelerin arasından geçiyorum. Tanımadığım hayvanlar ürkütüyor beni. Bir de yüksek gerilim 
hatlarındaki o uğultu... Dar patikalarda karşılaştığım köylüler, uzun uzun bakıyorlar yüzüme. 
Kimine selam veriyorum, kimini de görmezlikten geliyorum. Ciğerlerim yanıncaya dek koşuyor 
ve bir kayanın gölgesine sığınarak içimdeki girdabı dinlendiriyorum. Daha sonra yeniden... 
 
 Saat biri geçmiş. Bir- iki kişi var içeride. Onlar da gitmeye hazırlanıyorlar. Garson yerleri 
süpürüyor, ocakçı son temizlikleri yapıyor. Benim önümde kâğıtlar, gazeteler, bira şişeleri ve 
ağzına kadar dolmuş bir kül tablası... Başım iyice ağırlaşmış, omuzlarımın üstünde zor tutuyorum 
onu. Gözlerim bir mahalle yangınına bakar gibi acıyor. Isınmış bu bira, içilmez artık... 
 
 “Bir bira daha lütfen.” 
 
 Sanki dilime yağlı boya dökülmüş, öylesine ağır. Çok mu sarhoş oldum ben yoksa? Bu bira ne 
zaman gelmiş, haberim yok. Gazeteler ve şişeler kaldırılmış masadan. Ocakçı gitmiş. Garsonla 
ikimiz kalmışız yalnızca. Aman Allahım, bu kötü yazıyı ben mi yazdım? 
 
 Bağışla beni. Böylesine berbat yazdığım için. Şu anki halimi gözünün önüne getirmeye çalış ve 
hiç olmazsa bir mektup süresi kadar beni düşün. Ne olurdu şimdi seninle aynı sağlık ocağında 
çalışıyor olsaydık. Olur olmaz zamanlarda sığınsaydık birbirimize. Konuşsaydık geceler boyu. 
Kar yağarken yan yana yürüseydik şu viran ilçenin çamurlu yollarında. Benim bıyıklarım buz 
tutsaydı, senin ellerin kızarırken. Ve güneşin doğmasını bekleseydik aynı pencerenin kenarında. 
Başım çok kötü. Gözlerimde bir avuç toprak. Dinlenmeliyim biraz. Alnımı kollarımın üstüne 
yerleştirip şu masaya azıcık kapanmalıyım. Az sonra daha güzel şeyler yazmak istiyorum sana, 
ne olur bekle biraz... 
 
 “Uyuyorsun abi. Hadi kalk artık istersen.” 
 
 Garsonun sesi bu... Doğruldum: 
 
 “Saat kaç?” 
 
 “Bir buçuk.” 
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 “Tamam, şunu bitireyim; kalkarız.” 
 
 İlk kez karşı çıkıyor garson. Sesinde gizli bir öfke var: 
 
 “Bu halde mektup falan bitmez abi. Sen nerde kalıyorsun, onu söyle. Hadi!” 
 
 “Bir dakika, bir dakika! Çekme! Bitireyim, gideriz.” 
 
 Çok mu bağırdım? Sesim öyle yankılandı ki kahvenin içinde, bir an ne yapacağımı ben de 
şaşırdım. Kalemimi arayıp da bulamadığımı gören garson geri çekildi. Yan masaya gidip yatırdı 
başını. Haline acıdım. Yazdıklarımı ben bile okuyamıyordum artık. Kalkmalıydım. Bu çocuğu 
böylesine rezil etmemeliydim. Uyuklamaya başlamıştı zavallı. 
 
 Az sonra gidip onu uyandıracağım onu. Bir türlü bitmeyen bu mektubu uzatacağım titreyen 
ellerimle. Biliyorum, gözlerini uzun uzun kırpıştıracak ve sonra da: “Abi n’olur kızma ama, 
bunları okuyacak bir adam göremiyorum ben bu memlekette,” diyecek. Desin. Yalan değil ki 
söylediği... Farkında olmadan gerçeği de söyler bazen insan. Söyler ama kızdırır karşısındakini. 
Beni de... Şöyle bir bakacağım gözlerine, boş bir duvara bakar gibi. Baktıkça artacak 
kararsızlığım. Belki bir yumruk omzuna, belki de öpeceğim yanaklarından. Artık hangisini 
becerebilirsem... Sonra biraz su! Birlikte saçlarımı, elimi, yüzümü yıkayacağız. “Gitmemiz 
gerekiyor abi,” diyecek ince bir mırıltıyla. “Evet, gitmemiz gerekiyor. Çekilmeliyiz bu hayattan.” 
Kapıya doğru yürüyeceğiz sendeleyerek. Kendimizi yıkmadan yürümek güzel! Belki birkaç 
masaya tutunur, bir-iki sandalyeye çarparız, hepsi o kadar. Sırtımı yaslayacak bir yer bulunca 
bırakacak beni oraya, bekleyeceğim ışıkları tek tek söndürmesini. “Abi, mektubu unuttuk!” 
diyecek tam kapıdan çıkarken. “Bırak, kalsın orda,” diyeceğim Şaşkın şaşkın bakacak yüzüme bir 
süre. Asılacağım koluna, ama o benden daha güçlü şu anda, direnecek: “Abi, alalım şunu. Yazık 
değil mi onca emeğe?” Yine o kırılganlık, yıllardır beslediğim içimde ve kimsenin bilmediği... 
“Yazık! Hem de çok yazık.” Yalnızca bu kadarını söyleyeceğim. Kimi zaman susmak da 
güzeldir. Ama garson bilemez aklımdan geçenleri. Bir daha üsteleyecek ayık olmanın verdiği 
anlaşılmaz güvenle: “O zaman niye almıyorsun? Yarın sağlam kafayla tamamlar gönderirsin.” 
Islak saçlarımdan sular süzülecek bir anda yanağıma: “Adresini bilmiyorum ki. Nasıl 
göndereyim?” diyeceğim belli belirsiz. Ve tokat yemiş gibi kalacak zavallı garson içeride, ben 
tokat atmış gibi dışarıda onu beklerken... 
 

 YOKSUL YOLCULUK 
 
 Avluyu toprak yoldan ayıran duvarın arkasından ayak sesleri geliyor. Bir köpek uyuyor köşede, 
ayaklarını altına toplamış; dört değil de sekiz ayağı var sanki, öyle görünüyor uzaktan bakınca. 
Kuşluk vaktinin o kendine özgü sessizliği, gün boyunca olacakları beklemenin tuhaf gerginliğiyle 
doluyor ağaçların arasına, darmadağınık evlerin ve gittikçe sararan tarlaların... Şöyle bir 
kaldırıyor başını köpek, sesin yaklaşmakta olduğunu anlayınca da fırlayıp ayağa kalkıyor. 
Duvarın üstünde gepegenç bir küheylana dönüşüyor birdenbire. Gözleri defnelerin arasından 
çıkıp gelecek olan yolcuda şimdi. Zamansa dilinin ucunda alev, uzayıp kısalan... Neyse ki çok 
geçmeden anlıyor gelenin yabancı olmadığını. Evin sahibi kıvrılarak akan su gibi sessizce 
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yaklaşıyor. Köpek bir an nefes almayı bile unutup dikkatle bakıyor gelene, yanılmadığını görünce 
de inanılmaz bir akışkanlıkla gevşeyip rahatlıyor. İçinde iyice dikleşen yokuşun eğiminden dönüp 
geriye, az önce yattığı yere, o yarım yamalak gölgeliğe boylu boyunca seriliyor. 
 
 Adam çıkıyor merdivenleri. Ürkerek... Ağustos böceklerinin kulak tırmalayan seslerini, hafif bir 
esinti bulunca bir yanıyla güneşi parlatıp öbür yanıyla söndüren dut yapraklarının hışırtılarını 
arkasında bırakarak giriyor evin içine. Karısı orda. Poyraza bakan pencerenin önünde; kendi 
yarattığı tuhaf sessizliğe gömülmüş, öylece duruyor. Bir yanağında ışığın yeşilliği, ötekinde 
harman yerinin ezik otları... Dirseğini yastığa dayamış, çenesi sağ avucunun içinde, bir ölü 
inatçılığıyla bakıyor dışarıya. Kocası kapıdan girerken iyice azalıyor odanın ışığı, hatta 
kendisininki de; fakat o yine de başını çevirip bakmıyor. 
 
 Adam elindeki torbayı bir köşeye bırakıyor. Duvar dibinden yürüyüp odanın en karanlık yerine 
oturuyor sıkıntısını kusmak isteyen sokak kedilerinin çekingenliğiyle. Çıt yok içeride. 
Kendiliğinden oluşan bir buğulu aynada hareketsiz duran karısına bakıyor uzun uzun. Baktıkça 
da acıyor haline. İçinde yepyeni bir sancı, boğazında eski düğümlenme... Kocaman bir boşluk 
olarak görüyor bedenini o anda ve öfkesinin bıçağı yön değiştiriyor apansız. Kalkıp her şeyi 
dağıtmak, kırmak, parçalamak geçiyor içinden. Bir başka yol bulmalıyım diye düşünüyor sonra, 
kırılarak geçen her saniyeyi güzelce sarmalayacak olan. Çünkü böyle giderse köprü iyice 
uzaklaşacak kıyıdan. Gömleğinin cebindeki sigara paketine gidiyor eli. Muhtar çakmağının 
kokusu ve derin bir iç çekme sesi sonra, bütün bunların ardından... 
 
 “Hadi bul şu oğlanı da giydir,” diyor karısına. 
 
 Kadının gözleri dışarıda, az ötede tek başına dikilen menengiç ağacında, ağacın gölgeliğine 
sığınan pullukta, otların arasından baş gösteren irili ufaklı taşlarda... Bambaşka bir soruyla 
karşılık veriyor kocasına: 
 
 “Konuştun mu?” 
 
 “Konuştum.” 
 
 “Ne dediler?” 
 
 Gerçi kadın bu sorunun da yanıtını biliyor. Fakat küçük bir çapak arıyor sözcüklerin arasında, 
kendini rahatlatacak bir çapak... Kuralları üzerinde daha önceden anlaşılan oyunu, öyle ya da 
böyle bozmak isteyenlerin umudu dilinin altında. 
 
 “Ne desinler! Sen çocuğu getir, ötesini düşünme dediler.” 
 
 Kadın sıçrıyor yerinden. Çırılçıplak bir öfkenin gücüyle atıyor kendini sedirden aşağıya, kapının 
mavi boşluğuna yönelen ok sanki. 
 
 “Öyle diyecekler tabii. Gözü kör olsun bu yoksulluğun!” 
 
 “Uzatma!” diye bağırıyor adam. 
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 Sesi hızla dolanıyor odanın içinde. Raflardaki alüminyum tencereler, kalaylı tepsiler, emaye 
tabaklar suratlarında bir kırbaç gibi şaklayan bu sesi, değiştirerek gezdiriyorlar evin tozlu 
boşluklarında. Adamın kocaman elleri üst üste açılıp kapanıyor. Gözlerindeki şimşek kararır gibi 
olunca da toparlıyor kendini. Sesini yumuşatıyor azıcık: 
 
 “Uzatma da, giydir şunları çocuğa,” diyor. 
 
 Getirdiği torbayı şiltenin üzerinden alıp öteye, biraz daha öteye, odanın ortasına fırlatıyor. 
Düştüğü yerde içine kıvrılıp öylece kalıyor torba. Kadın kapıdan çıkarken o tarafa şöyle bir 
bakıyor, o kadar. Terliklerini ayağına geçirmeye uğraşırken kocasının soluğu patlıyor ensesinde: 
 
 “Bana bak! Her şeyi burnundan getirme insanın! Tamam mı?” 
 
 Kadın bu söze de aldırış etmiyor. İki evi birbirinden ayıran duvarın boşluğundan süzülüp 
komşunun avlusuna geçiyor. Kertenkeleler ürküp yer değiştiriyorlar kovuktan kovuğa koşuşarak. 
Köpek yattığı yerden başını bir kez daha kaldırıyor ve sinirleniyor belli belirsiz. Sardunyalara, 
fesleğenlere, zambaklara ve begonvillere sürten şalvarının esintisinden kazandığı hızla bahçeye 
iniyor kadın. Adam arkasından seslenmek istiyor, ancak geç kaldığını anlayınca susuyor. 
Çarpıntısı büyümeyi sürdürüyor bedeninin derin köşelerinde. 
 
 Kadın bahçede dört dönüyor. Ağaçların arasındaki dikdörtgen boşluklarda gezdiriyor bakışlarını. 
Ortalıkta kimse yok, oğlu da...Yandaki bahçeye, oradan da dere yatağına iniyor. Defne ve hayıt 
kokan bu yarı karanlık dehlizde irili ufaklı sürüngenlerin, dallarda gezinen kuşların ve kendilerini 
oradan oraya savuran arıların çıkardığı karmakarışık seslere alışkın olmanın rahatlığıyla yürüyor. 
Eski günlerdeki gibi incecik bir haykırışla seslense oğluna, kolayca bulacak onu. Ama şimdi 
ağzını açacak hali yok. Üstelik sessiz bir arayışı daha çok yakıştırıyor kendine. Ayağına 
çağırmanın değil, rastgele bulmuş olmanın serinliğini yaşamak istiyor garip bir nedenle. 
Düşünülmüş, tasarlanmış bir davranış değil bu. Öylesine, kendiliğinden... Yanardağın zirvesinden 
süzülen ateş macunları gibi nerde rastlarsa orda kapıp... Gerisini düşünmek bile istemiyor. 
 
 Adam, dut ağacının dibinde hâlâ... Kısa kesilmiş saçlarını ıslattıktan sonra bir süre çevresine 
bakıyor. Duvarın üstünde oturulacak bir yer arıyor kendine. Taşlar ısınmaya başlamış. Bu sırada 
ayakkabılarına takılıyor gözü. Tozun toprağın ve onca dal parçasının arasında gezindikçe derisi 
çizilen ve burnunun ağartısı her geçen gün daha da artan ayakkabılarına. Bugüne değin 
boyamamış olmasına hayıflanıyor. Böyle mi gidecek şimdi oraya, bu ayakkabılarla? Evet, böyle 
gidecek! Art arda dizilmiş bunca ayıba biri daha eklenmiş, ne çıkar! Bir an kendini o rahatsız 
edici kalabalığın arasında düşlüyor, herkesin gözü ayakkabılarında. Oysa o oğluna bakıyor, 
yalnızca oğluna ve sonra karısına, ve sonra... İyice soğuyor bu dünyadan. Dalıp gittiği yerden 
ayırmasa bakışlarını belki bir başka gerçekliğe kopup gidecek. Çıldırmak işten değil. İyi ki kızı 
çıkıp geliyor bu sırada bir yerlerden, ter içinde... 
 
 “Nerdeydin sen?” 
 
 “Çitlembik yedim şurada biraz,” diyor kız. 
 
 Eliyle arkadaki ağaçları gösterdikten sonra boş bir şişenin bakışıyla bakıyor babasına. Onun 
duvarın kimsenin oturmadığı bölümündeki bitkin halini çözmek küçücük beynine zor geliyor. 



Mehmet Atilla sancı yılanı     www.cizgiliforum.com    enginel 72

 
 “Abin nerde?” 
 
 “Bilmem. Sabahtan beri görmedim onu ben,” diye karşılık veriyor kız. 
 
 “Bir yere kaybolma o zaman.” 
 
 Sesinde karmakarışık bir tını, bir gürültü... 
 
 “Biraz sonra annenle bir yere gideceksiniz. Biz de abinle arkadan geleceğiz, tamam mı?” 
 
 “Nereye?” 
 
 “Annene sor, o biliyor. Ama gecikmek yok, ona göre...” 
 
 “Biri mi öldü?” diyor küçük kız. 
 
 Adam kalkıyor yerinden. Bu sorudaki sözcükleri tanımıyor sanki. Boğazına dizilen kupkuru 
harfleri yüklenip karısının gittiği yönün tersine yürümeye başlıyor. Elinden gelse karşıdaki 
dağlara kaçacak, gri dağlara, günler sonra bulunup gelmek üzere... Ama bugün ne böyle bir şansı 
var, ne de gücü... Bu kadarını biliyor. Yürüyecek biraz. Evden uzaklaşmak... da denebilir mi 
buna? Hayır, olsa olsa kendinden uzaklaşmak... Geceden beri midesinde biriken ve her adım 
atışta ağdalı bir girdap oluşturan akıntının buharı, zehir yuvasına çevirmiş ağzının içini. Gözlerini 
nereye çevirse değişiyor coğrafya. Sihirli bir silgi var bakışlarında; renkli bir haritayı siyah-
beyaza çevirmenin ustası olmuş çoktandır. Epeyce uzaklaştıktan sonra yolun tekdüzeliğinden 
bıkıyor ve yandaki incir tarlasına atıyor kendini. Ağaçlara bakıyor ilk kez görüyormuş gibi; 
dallarına, oyuklarına, kıvrımlarına... 
 
 Kadın döndüğünde evde buluyor oğlunu. Şaşırmıyor hiç, nerde olduğunu da sormuyor. Avluda 
sunak taşı gibi parlayan bidona yaklaşıp o da yıkıyor elini, yüzünü, ayaklarını... Ardından tahta 
bölmeli odaya geçiyor bastığı yeri sarsan adımlarla. Sandığın üstündeki döşekleri, yorganları, 
kilimleri tek tek atıyor yere. Kanaviçeli örtüyü de... Kaldırıyor sandığın kapağını, düşmanını 
duvara yaslar gibi. İçinden çıkardığı elbiselere tek tek bakıp birini fırlatıyor kızının önüne: 
 
 “Şunları giy. Çabuk!” 
 
 Kızcağız ne yapacağını bilememenin şaşkınlığı içinde. Annesinin davranışları babasının sözlerini 
tamamlıyor çünkü. Yine de ağzını açmaya korkuyor. Kabaran bir öfkeni altında her an 
kalabileceğini fısıldıyor ona bir ses. Kısacık yaşamında bu sesi dinlemeyi öğrenecek kadar 
deneyim kazanmış. Ürkek adımlarla gidip elbiseyi alıyor yerden. 
 
 Kadın her şeyi olduğu gibi bırakıp bir kez daha öteki odaya geçiyor. Kocasının bıraktığı torbayı 
açıyor yırtarcasına. İçinden çıkan beyaz gömlekle, kısa pantolonu şiltenin üstüne serip boyuna 
bosuna bakıyor. 
 
 “Nerdeydin sen?” diyor oğluna farklı bir sesle. 
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 Az önce şimşek gibi oradan oraya saldıran o değil sanki, bir anda değişmiş. 
 
 “Gezindik biraz,” diyor çocuk. 
 
 Alışılmadık bir sessizlik yükseliyor odanın içinde. Kadın, elindeki giysilerin orasını burasını 
düzeltiyor sürekli. Cepleriyle, düğmeleriyle, dikiş izleriyle oynuyor. Yeni bir oyalanma biçimi 
bu. Gittikçe odayı dolduran suskun anafor, bir süre sonra olduğu yerde dönmesine yol açıyor: 
 
 “Sen dün denize girdin mi?” diyor oğluna aynı sesle. 
 
 “Girdim,” diyor çocuk. 
 
 “Tuzunla mı geziyorsun hâlâ?” 
 
 “Yoo. Gelirken zeytinli kuyuda yıkandım.” 
 
 Zeytinli kuyu! Ne zaman adı geçse, damarlarında dolanmaya başlayan buz ve şerbet karışımlı bu 
şırıltı, kurak bir ovada yol alırcasına akmaya başlıyor içinde. Tazeleniyor azıcık. Çocuk hemen 
fark ediyor annesindeki bu renklenmeyi. Bir şeyler olacak ama ne? Olup bitenleri anlamış değil 
henüz. Ortalıkta alışık olmadığı bir ürperti dolaşıyor. Fakat az önce kendiliğinden oluşan aralığı 
değerlendirmeye niyetli bu kez. Başını sokmak istiyor oradan. 
 
 “Bir şey mi oldu anne?” 
 
 “Yok bir şey.” 
 
 “Nasıl yok?” 
 
 “Baban gelince sorarsın nasıl olmadığını...” 
 
 “Nerde o?” 
 
 “Cehennemin dibinde!” 
 
 Yollar gene kesiliyor. Zorla düzene soktuğu sözcükler bir bir dağılıyorlar ve bütün eşyalar 
anlamsız bir örtüye sarınıyorlar yeniden. Ağır bir sis kaplıyor her yeri. Kuruyan dudaklarını 
ıslatıyor çocuk diliyle. Hem ürküyor, hem de gözlerini annesinden, o gittikçe kızaran ateş 
tuğlasından ayıramıyor. 
 
 Kadın, anne olmanın gücüyle okuyor oğlunun bakışlarını. Davranışını yanlış bulsa da, içindeki 
yangıyı ancak böyle akıtabiliyor. Merkezkaç bir rahatlama biçimi bu. Kimden öğrendiğini kendi 
de bilmiyor. Bunu düşünmenin zamanı da değil zaten. Yılların örerek üstüne geçirdiği bu delikli 
zarfı eskiden beri seviyor her nasılsa. Köşede dizlerini çenesine dayayarak oturmakta olan 
oğlunun, gittikçe bir dergâh çilekeşini andıran görüntüsü içindeki köpürmeyi emmeye başlayınca 
içindeki mendireğe çarpan dalgalar geri dönüyor. 
 
 “Dışarı gel de şu elini ayağını güzelce yıkayalım.” 
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 Kımıldamıyor çocuk. Ne bir titreşim, ne bir kıpırtı, ne de bir tepki... Yalnızca gözleri... Gözleri 
zayıf bir kandil, duvarın önünde incecik ışığıyla parlıyor. Bu fersizlik zıvanadan çıkarıyor kadını. 
Oğlundaki bu sönüklüğün bir karşı çıkma olduğunu seziyor çünkü ve az önce aklından geçenler 
bir anda siliniveriyor: 
 
 “Canımı sıkma benim. Yürü dışarıya.” 
 
 Çare yok. Kalkıyor çocuk oturduğu yerden. Birlikte bidonun başına gidiyorlar hızlı adımlarla. 
Kadın taşın üstüne çıkarıyor onu. Sert hareketlerle soyup yalnızca donunu bırakıyor üzerinde. 
Sıyırırcasına sabunlamaya başlıyor derisini. Yüzünden başlayıp ensesini, sırtını, ön taraflarını, 
kollarını, sonra da bacaklarını... Kocaman maşrapaya suyun dolduğunu görüyor çocuk, ama 
boşalırken her yer karanlık. Durulanma suyunda çevreyi şöyle bir tarıyor, yoldan gelip geçen var 
mı diye o kadar. Kimsecikler yok. Seviniyor. 
 
 Koşarcasına içeri giriyor sonra. Kurulanırken annesinin seslenişini duyuyor: 
 
 “Ayakkabılarını giy, dışarda bekle beni,” diyor kadın, henüz ayarı bozulmamış bir sesle. 
 
 Kız bir devin yanından geçer gibi sakınarak atıyor adımlarını. Ayakkabılarını eline alır almaz da 
kapının önünde buluyor kendini. Babası henüz ortada yok. Nereye gitti acaba bu saatte? Dörtnala 
koşan bir atın üstünde... Öyle canlandırıyor onu bir an için gözünde. Hoşuna gidiyor bu görüntü. 
Sağanak bir yağmurun ortasında hızla yol alışını düşünüyor. Kaygan tepelerden, sarp 
kayalıklardan geçişini, atın rüzgârından otların iki yana yatışını, kuşların savruluşunu; dikenli 
tellerin, tarlaları ayıran duvarların, yıkılmaya yüz tutmuş köprülerin üzerinden soluk soluğa 
atlayışını... Her ne kadar sık sık yönünü değiştirse de biliyor ki sonunda gelecek babası. Evdeki 
bu karmaşayı, bu yıkıklığı silip atacak iri damarlı elleriyle. Küçük kız ona güveniyor. 
 
 Ne var ki ondan önce annesi görünüyor kapıda. Bir fırtınakuşu. Kocaman bir çanta geçirmiş 
koluna; 
 
 “Yürü!” diyor sert bir sesle. 
 
 Önce dar ve karanlık bir patikaya, oradan da ağaçların arasına dalarak sebze bahçelerinin içinde 
gözden kayboluyorlar. 
 
 Adam tepedeki zeytin ağacının dibinde, yosun tutmuş bir kaya gibi otururken görüyor bu gidişi. 
Çalılara, sarkan dallara tutunarak ve sanki biraz da hafifleyerek iniyor aşağıya. Üzerindeki 
yepyeni giysilerle kendisini bekleyen oğlunu görünce yüreğinin yağı eriyor bir kez daha. 
Kaçırıyor bakışlarını. İçeri giriyor gömleğini değiştirmek için. Fazla kalmıyor orda. Çıkarken bir 
ağız dolusu duman üflüyor boşluğa, şapkasını kafasına geçirmiş... 
 
 “Hadi bakalım, düş ardıma,” diyor oğluna. 
 
 “Nereye gidiyoruz baba?” 
 
 Duymazlıktan geliyor adam. Merdivenlerden inerken sağa sola bakıyor yalnızca, arkasında bir 
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ceset bırakarak yola çıkanların merakıyla. Belki de ilk kez, köyün ıssız bir bölgesinde yaşıyor 
olmaktan sevinç duyuyor. Fakat gölgeli bir sevinç bu. Suskunluğunun yapay olduğunu bilerek 
yürümek ve çok geçmeden bir başka hırpalayıcı boyuta geçecek zorunda olmanın yükünü 
taşımak, adımlarını cılızlaştırıyor gittikçe. Mandalından kurtulmuş bir makaraya tutunanların 
yaşam çizgisi uzanıyor şimdi önünde. Ne halatı bırakması mümkün, ne de bir başka makaraya 
sarılması. İnecek aşağıya; belki hızlı, belki de yavaş... Aldığı yaraların ne denli çetin olduğunu, 
ancak yere çarptıktan sonra anlayacak. 
 
 Sabahtan beri sıraya soktuğu onca sözcüğün dilinin ucuna yapışmasını engellemeye çalışıyor bir 
yandan. Öte yandan da boğazını tırmalayan asıl sesten kurtarmaya çalışıyor sözcüklerini. Yoksa 
soluk bile alamayacak, boğulup gidecek bir kayanın yamacına serilip. 
 
 Minik kıvılcımlar yanıp sönmeye başlıyor sırtında. Yutkunuyor birkaç kez. Acımasız yolculuk 
sürüyor. Arkasından gelen oğlunun kendi yürüyüşünü taklit ettiğini, ayak izlerine basarak 
yürümeye çalıştığını fark ediyor. Hiç sesini çıkarmıyor, adım atışlarından yükselen ritmik sesin 
uyumuna bırakıyor kendini. O anda bir başka karar daha veriyor, az ötedeki tepeye ulaşınca 
konuşacak oğluyla. Böyle arka arkaya değil de, yan yana yürümenin iç rahatlatan serinliğinde 
dertleşmenin daha kolay olacağını düşünüyor. 
 
 Tepe dediği hafif bir yükselti aslında. Çevredeki bahçelere azıcık yüksekten bakan küçük bir 
ıssızlık... Hayvanlar bekliyor bu ıssızlığın ortasında, kendilerini biraz sonra ağaç gölgesine 
götürecek olan sahiplerini. Otların arasında çekirgelerin, sürüngenlerin, böceklerin, kuşların hiç 
bitmeyen telaşları... 
 
 “Nereye gittiğimizi merak ediyorsun, değil mi?” diyor adam birdenbire. 
 
 “Evet.” 
 
 Yeni bir sürüklenme daha. Artık yürüyüş değil bu, adım adım süzülmek tepenin eğiminden 
aşağı, iki ter damlacığı gibi... Adamın dili süngere dönüşüyor yeniden. Çocuk babasına bakıyor 
hafifçe başını çevirip; her an tedirginliği biraz daha artarak yürüyor babasının yanı sıra. 
 
 “Annen sana bir şey söylemedi galiba.” 
 
 “Söylemedi,” diyor çocuk. 
 
 “Ben söyleyeyim o zaman.” 
 
 “Söyle.” 
 
 “Oğlum, bugün sünnet olacaksın. Haberin olsun. Şimdi de oraya gidiyoruz..” 
 
 Artık geri dönüş yok. Kopup giden bir çığlığı döndürmenin olanaksızlığıyla baş başa kalıyorlar 
ikisi de Yalnızca kaçamak bir bakış bundan sonrası, kaygan bir uzaklığı koruma içgüdüsü... 
 
 Çocuk bir an adımlarının düzenini şaşırıyor, tuhaf bir zedelenmenin eşliğinde iki-üç kez 
sendelese de, üstünde gezindiği bu acımasız dünyaya kendini uydurma başarısını çabucak 



Mehmet Atilla sancı yılanı     www.cizgiliforum.com    enginel 76

gösteriyor: 
 
 “Ben mi?” diyor yavaşça. 
 
 Oradan oraya çarparcasına bir süre dolandıktan sonra en küçük bir iz bile bırakmadan uçup giden 
sesinin ardından hızlandırıyor adımlarını. Yetişiyor babasına. Bir yanıt bekliyor, belki bir gülme 
sesi, bir şaka esnemesi yüzünde... Hepsi boşuna... Ağaçlar, çalılıklar, taşlar, otlar ayaklanıyor 
sanki. Hep birlikte yürümeye başlıyorlar sessiz bir rotanın izinde. 
 
 “Başka çaremiz yoktu oğlum,” diyor adam. Çocuk tanıyor bu sesi, bu tanıdık bıçağı... 
Aralarındaki gizli ip tam ortasından kesiliyor. Babasından ağır ağır uzaklaşıyor çocuk. Boşluk 
büyüyor. Oğlunun yaklaşmasını bekliyor adam. Gittikçe çoğalan uzaklığın daha da açılmasının 
varacağı noktayı biliyor çünkü. Adımlarını iyice küçültüyor. Karmakarışık bir yürüyüşle 
yaklaşıyor çocuk. 
 
 “Bak oğlum,” diyor adam. “Arkadaşlarının çoğu sünnet oldu. Bu işi fazla geciktirmeye gelmez. 
Sana onlar gibi güzel bir sünnet düğünü yapmayı biz de isterdik, ama halimizi görüyorsun.” 
 
 Bir süre susup oluşan boşlukta kendini toparlamayı deniyor. Tepenin zirvesindeki düzlükte derin 
bir soluk almanın yeni sözcükler bulmaya yol açacağını düşünüyor. Ve bunun yararı oluyor 
gerçekten. 
 
 “Bilmem daha önce duydun mu? Kimi aileler, kendi çocuklarıyla birlikte bizim gibi insanların 
çocuklarını da sünnet ettirmek isterler. Dün akşam bize de...” 
 
 “Çok acıyacak mı baba?” 
 
 Babasını dinlemiyor çocuk. Sözcüklerin derin bir çukura yuvarlanıp orda kendi kendine 
boğulmaktan başka bir işe yaramayacağı ortada. En seçme olanları bile, gerçeğin hırçınlığını 
örtecek kadar sevimli değil. Bir çalkalanma daha adamın yüreğinde; aykırı bir ses içinde: 
 
 “Dön geriye be! Dön! Dön de ne olacaksa olsun!” 
 
 Fakat uzun sürmüyor bu direniş. Başlamış bir yolculuğun ortasından dönmenin saçmalığını 
kovalıyor aklından bir daha geri gelmemek üzere. 
 
 “Korkma. Öyle sandığın kadar çok acımayacak. Ama hiç de haberin olmayacak demiyorum 
tabii.” 
 
 “Kimmiş beni sünnet yaptıracak olan?” 
 
 “Sen tanımazsın. Eski bir arkadaşım benim.” 
 
 Araya yeni bir suskunluk daha giriyor. Adam, aslında alışkın bu tür suskunluklara. Ama şimdi 
başka bir suskunluk geçiyor onun gönlünden, harflerin arkasında herhangi bir ejderhanın 
gizlenmediği suskunluk... Biliyor ki böyle bir atmosferi yaratmak çok zor şu anda, üstelik ikisi de 
buna hazır değil. Hızlanıp öne geçiyor yeniden. Arkasından sürüklenircesine gelen oğlunun soluk 
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alıp verişini dinleyerek tüketmeye başlıyor uzayan metreleri. 
 
 Ana yola çıkınca bir kez daha deniyor şansını: 
 
 “Korkuyor musun yoksa?” 
 
 “Biraz...” diyor çocuk. 
 
 “Ne kadar biraz?” 
 
 “Çok.” 
 
 Adam başka soru sormamaya karar veriyor. Çocuğun ağzından çıkan her sözcük bir hançer olup 
saplanıyor çünkü sırtına. Kurbanlık kuzu gibi ardından tıkırdayarak gelmesinin hüznü yetiyor 
zaten bu yolculuğun ateşini üflemeye. Yeni körüklere gerek yok diye düşünüyor adam. 
 
 Mevlit okunuyor ağdalı bir sesle sünnet evinin bahçesinde. Erkekler sofaya toplanmışlar, 
aralarına hocayı da alarak yapay bir huzur maskesinin önderliğinde dinliyorlar mevlidi. Kadınlar 
ise evin odalarına dağılmışlar gruplar halinde. Hoparlörden dağılan yanık sesi, zaman zaman 
dedikodunun bulamacına sarmalanmaktan da kurtaramıyorlar dillerini. 
 
 Adam içeriye girmiyor. Kapıda karşılaştığı ev sahibine oğlunu ve elindeki çantayı teslim ederek 
kenardaki sandalyelerden birisine ilişiyor. Karısı çıkıyor az sonra dışarı. Göz göze gelince ikisi de 
birbirlerinden kaçırıyorlar bakışlarını. Kadın çocuğu ve çantayı alıp hızla içeri giriyor. Uzaklaşan 
oğlunun ardından son kez bakıyor adam. Gözlerindeki sulanmayı parmaklarıyla gizliyor kimseye 
belli etmeden. 
 
 Sandalyede oturmak da sıkıyor onu, göz göze geldiği insanların yapmacık selamları da... 
Kalabalığın baskısından kurtulmak istiyor hemen. Utanmayı falan bir kenara bırakıp oturduğu 
yerden kalkıyor. Aklına o anda bir şey gelmiş gibi yapıp sofadan aşağıya iniyor. Ağaçların 
arasındaki ince patikada yürümeye başlıyor, kısa sürede gözden kaybolmak istiyor, bir an önce... 
 
 Kadın dışarı çıkıyor bir süre sonra. Kocasını göremeyince telaşlanıyor. Sağa sola bakınıyor, evin 
arkasına dolanıyor, yok adam. Meraklanıyor iyice. Eğilip ağaçların arasına bakıyor uzun uzun. 
Neden sonra önce ayaklarını görüyor, sonra da kuyunun başında kımıldamadan duruşunu. Hemen 
o tarafa seğirtiyor. 
 
 “Bir delilik yapmadan yetişebilsem şuna,” diyor içinden. 
 
 Adam arkadan gelen ayak seslerini duyunca irkiliyor. Hızla çeviriyor başını: 
 
 “Ne yapıyorsun burda?” diyor kadın. 
 
 Adam yanıt vermiyor. Konuşsa ağzından çıkacak olan o titrek ve boğuk sesin başına ne işler 
açacağını biliyor. Saçlarını sıvazlar gibi yaparak yüzünü ve gözlerindeki yaşı silmeyi beceriyor. 
 
 “Ne oldu?” diyor kadın bir kez daha. 
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 “Yok bir şey.” 
 
 Umduğundan daha diri çıkıyor sesi. Seviniyor buna. Kuyuya eğilip suya bakıyor uzun uzun. 
Karısı ağır ağır yaklaşıyor yanına. Elini sırtına koyuyor: 
 
 “Burada böyle durulmaz,” diyor. “Ayıp. Orda mevlit okunuyor, sen burada...” 
 
 “Tamam, sen git, ben birazdan gelirim,” diyor adam. 
 
 Kadın elini çekiyor. Çekerken de kolundan tutup kocasını yavaşça uzaklaştırıyor kuyunun 
başından. 
 
 “Sıkma canını bu kadar,” diyor. “Biz de düğününü gönlümüze göre yaparız.” 
 
 “Yaparsınız,” diyor adam. “Fakat benim o kadarına ömrüm yetmez artık.” 
 
 Kadın yan tarafına geçiyor kocasının. Eğilip yüzüne bakacak. Ama adam izin vermiyor buna. 
Kuyuya eğiliyor bir kez daha. 
 
 “O nasıl söz öyle?” diye fısıldıyor kadın. “Ağzından yel alsın.” 
 
 Fakat o gün yel de esmiyor. 
 

 DİYET 
 

 Ömer Seyfettin için... 
 

   
 
 Evinde kahvaltı yapmazdı hiç; yıllardan beri... Son zamanlarda karısını uyandırmadan yataktan 
çıkmanın da ustası olmuştu. Bir tavşan sessizliğiyle giyinir ve usulca çekerdi odanın kapısını. 
Dolapta akşamdan kalan bir şeyler varsa doldururdu sefer tasına; yoksa ne yapalım, Allah kerim! 
Merdiven boşluğunda yankılanan minik tıkırtıları arkasında bırakarak inerdi aşağıya. Çoğu 
zaman dudaklarında aynı kıpırdanma: Yaşlılık kapıya dayandı be oğlum. Koca bir hayat geldi 
geçti, ellerin bomboş... Çocukları olmamıştı. (NEDENİNİ DÜŞÜNMEK İNSANIN ÖMRÜNÜ 
AZALTIR.) Çareyi ceplerinde aradı hemen, sigara ve çakmakta... 
 
 Kepengi kaldırdı ağır ağır. Gecenin ayazını hâlâ üzerinde taşıyan kapı kolunu kendine doğru 
çekip çevirdi anahtarı. Dükkânın içinde hiç eksilmeyen kumaş kokusu zehirli bir gaz gibi saldırdı 
burnuna. Şalteri açar da açmaz elektrik sobası hafif bir zırıltıyla çalışmaya başladı. Ağır ağır 
kızaran çubukların aynadaki kışkırtıcı görüntüsüne takıldı bir süre. Ve karısı geldi aklına: Uyandı 
mı acaba? Sanmam. Kalkıp da ne yapacak sabah sabah? 
 
 Çayı hazırlamalıydı bir an önce. Lavaboyu gizleyen yeşil örtüye uzandı eli. Aralayıp içine girdi o 
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daracık bölmenin. Isıtıcının fişini prize taktı. Demliği dünden temizlemişti zaten; güzelce oturttu 
çaydanlığın üstüne. Camın kenarında bir sabah keyfi sürmeliydi şimdi. Çok değil, birazcık... Olsa 
olsa iki bardak çay içimi. Simitçi de gelir şimdi nerdeyse. 
 
 Arkasındaki kapının gıcırdadığını duydu, dönüp bakmadı bile. Bu saatte müşteri falan gelmezdi. 
Ya simitçi, ya da yandakilerden biri. Merhaba Murat Abi! Yanılmamıştı, Erhan’ın sesiydi bu; 
bitişikteki kırtasiyeci... Ağır ağır döndü: Merhaba! N’aber? Bugün her zamankinden daha da 
beyazdı sanki Erhan’ın yüzü. Haberi unuttun mu abi? dedi heyecanla. N’oldu ki? Olduğu yerde 
kaldı öteki. Gittikçe körleşen gözlerle baktı: Abi unuttun mu; bu akşam sıra bizde ya. Küçük bir 
boşluk... Tanıdık birini anımsama çabası... Yapma yahu! Başını salladı Erhan. Sonra da ağız 
dolusu bir küfür savurdu dişlerinin arasından, evet anlamında. 
 
 Sıkma canını oğlum böyle sabah sabah. Dur bakalım, bir yolunu buluruz belki. Geç şöyle.Erhan, 
bu sözlere tutunup soldaki sedirin üstüne yavaşça çöktü. Çok üşüyordu bugün. Heyecan üşümesi 
mi, yoksa sabahın serinliği mi yol açıyordu böyle boynunu içine çekmesine, belli değil. Nasıl 
buluruz yolunu abi? Herkes kuzu kuzu gidiyor işte. Bu kez dikkatle baktı Erhan’ın yüzüne. Peki, 
gitmesek ne olur? Erhan burnuyla güldü. Sen de bu sokağa dün geldin sanki abi! Gitmeyene ceza 
var, ceza... Haberin yok mu? 
 
 Murat Usta çakırkeyif bir evliyaydı sanki o sabah; sakin ve telaşsız... O zaman biz de gideriz 
oğlum, ne yapalım? dedi bulanık bir sesle. Erhan sinirlendiğini belli etmedi. Yanındaki mezuroyu 
alıp parmaklarının arasından geçirdi, renkli bir yılan gibi oynadı bir süre onunla, sonra da 
masanın üstüne attı. Yengeyi de götüreceksin ama... İlk kez rahatı kaçtı. O kadarını biliyoruz 
herhalde. Erhan bu huzursuzluğu fark etti hemen, üstüne gitti yaramaz bir çocuk gibi: Kural 
böyle biliyorsun; evde kim varsa... Çoluk çocuk... 
 
 Hırsla yerinden kalktı. Örtüyü çekip kaynayan suyun birazını boşalttı demliğe. Çayın buruk 
kokusu yükseldi dükkânın içinde. Çocuğumuz yok ya, ille onu söyletecek velet. Dur bakalım, 
Allah büyük. Seni de görürüz, diye mırıldandı belli belirsiz. Çaydanlığa biraz daha su koydu. 
Şekeri dolaptan çıkardı. Süzgeç zaten orda. Her şey tamam. Yerine döndü: Kaçtaydı bu zımbırtı? 
(SESİ NASIL DA SERT!) Erhan ürktü: Sekizde dedi yavaşça. Bu kez daha üst perdeye çıktı: 
Hepimiz aynı yerde oturalım, tamam mı? Komşulara da söyle. İçinden çıkılmaz bir sessizlik 
daha... Erhan kocaman gözleriyle baştan aşağı süzdü Murat Usta’yı, sonra da başını salladı 
kocaman bir kukla gibi. 
 
 Çok geçmeden geldi beklenenler. Önde polis otosu, arkada zabıta kamyoneti; mavi lambalarının 
ışığını arka arkaya dağıtarak girdiler sokağa. Öteki sokaklardan kazandıkları deneyimi sergilemek 
için sabırsızlanıyorlardı sanki. Murat Usta fermuarını değiştirmeye uğraştığı pantolonu toparlayıp 
makinenin altındaki boşluğa tıktı. Cam kenarına doğru yürüdüğü sırada da ilk duyuru yükseldi 
hoparlörden: “Lütfen dikkat! Halkımızı bilinçlendirmek ve geleceğe hazırlamak amacıyla valilik 
tarafından bir süredir yürütülen ‘global sinema’ kampanyamız, bu akşam siz değerli 
vatandaşlarımızın hizmetinde olacaktır. Daha önce hazırlanan takvim gereği, bu akşam yalnızca 
sizin için gösterilecek olan bu filmi izlemek zorunludur. Doktor tarafından verilen raporlar ve 
valiliğimizce verilen izin belgeleri dışında hiçbir özür kabul edilmeyecektir. Her esnaf, en geç 
saat on sekizde iş yerini kapatacak ve ailesinin yetişkin kişileriyle birlikte saat yirmide Kültür 
Merkezi’nde hazır bulunacaktır. Bütün kolluk kuvvetleri ve muhtarlar tarafından yoklama 
yapılacağı ve bu kampanyaya katılmayanların mutlaka cezalandırılacağı önemle duyurulur! 
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Lütfen dikkat! Halkımızı...” 
 
 Araçların geçişini sessizce izledikten sonra dükkânın içinde şöyle bir göz gezdirdi. Bütün eşyalar 
biçim değiştirmiş gibi geldi nedense. Bu günleri de görmek varmış, deyip aynaya döndü yüzünü. 
İyice yaklaştı. Kırlaşan saçları, kırışan yüzü, tombullaşan çenesi başka biri yapmıştı onu son 
günlerde. Bundan sonrası da bambaşka olacak, dedi kendi kendine. Öyle görünüyor. 
 
 Erhan yeniden belirdi kapıda. Çok önemli bir şey yapıyormuş gibi kafasını durmadan 
sallayarak... Hiç çekemem şimdi bunu, diye düşünmüştü başlangıçta ama sonra sevindi geldiğine. 
Çalışma iştahını kaybetmişti nasıl olsa; akşama kadar da elinin işe gideceğini sanmıyordu. 
 
 Çabuk geldi seninkiler Erhan,dedi gülümseyerek. Dur bakalım, bu daha birincisi, diye yanıtladı 
öteki. Kim bilir kaç kez daha gelip kafamızı ütüleyecekler. Yandaki sokakta sabahtan akşama 
kadar bağırmışlardı, unuttun mu? Bu sırada kapının kolu sertçe çevrildi. Camın arkasında üç 
karaltı... Önce tuhafiyeci Altan girdi içeriye, peşinden de berber Timuçin’le kasap Fethi... 
Yağmurdan kaçarken derme çatma bir kulübeye sığınan avcılar gibi yakın duruyorlardı 
birbirlerine. Üçünün de yüzünde beklenene kavuşmakla korkmak arası bir dalgalanma... Murat 
Abi, n’oluyor böyle yahu? dedi Timuçin girer girmez. Yok oğlum bir şey. Büyütmeyin öyle fazla. 
Daha çok gençsiniz de o yüzden zor geliyor size. Biz bunun gibi çok film gördük. Korkmayın, bir 
şey olmaz. Fethi kendine Erhan’ın yanında yer açtı, ötekiler de sandalyelere oturdular karşılıklı. 
 
 Bakın, şuraya yazıyorum; siz de tanıksınız,dedi Erhan. Eğer bize de o gıcık film düşerse, ben onu 
asla seyretmem abicim. Yarısında çıkar giderim. Haberiniz olsun. Kasap Fethi atıldı yeni bir şey 
öğrenmenin heyecanıyla: Hepsi aynı değil mi yahu bu filmlerin? Erhan bilirkişi tavrına büründü 
yeniden: Hayır, dört değişik film varmış, tamam mı? Bunlardan ikisi, hatta üçü neyse de; ama bir 
tanesi resmen propagandaymış. İşte torbadan o çıkarsa bize, katlanamam ben. Murat Usta yeni 
bir çay demlemek için geçtiği örtünün arkasındaydı gene, ordan bağırdı: Varmış mı öyle senin 
gibi yarısında çıkıp giden başka babayiğit? Herkes birbirine baktı. Ben duymadım, dedi Altan. 
Öyle ortada çıkmak varsa, ben de gelirim seninle. Ama buna izin vereceklerini sanmam. Kısa bir 
sessizlik oldu. Murat Usta çaydanlığı yıkadı güzelce. Erhan kararlı görünüyordu: Ben izin falan 
anlamam. Delikanlı gibi çıkar giderim, ne yaparlarsa yapsınlar. Altan’ı sıkıntı bastı birden. 
Dirseğini dikiş makinesinin masasına dayayıp saçlarını karıştırmaya başladı ağır ağır. Senin için 
hava hoş tabii. Bekâr adamsın. Biz ne yapalım? Çoluk çocuğun önünde azar mı işitelim bu yaştan 
sonra? 
 
 Bardakları yıkamaya başlamıştı perdenin arkasında, suyun sesine karışan konuşmalardan gizli 
bir haz duyarak... Fethi’nin sesi geldi sonra kulağına: Hadi hanımı götürdük diyelim, çocukları 
niye götürüyoruz, ben de bunu anlamış değilim anasını satayım. İçi cız etti birden. Başını kaldırıp 
duvardaki küçük aynaya baktı. Alnına düşen saçlarını sol elinin bileğiyle arkaya itti. Karısı geldi 
gözlerinin önüne. Tek başına oturup kendisini bekleyen... Yalnız ve mutsuz... (YATAKTA 
MIYDI ACABA DAHA?) Orta yaşı geçmiş olmasına karşın hâlâ diriliğini koruyan göğüsleri ve 
kalçaları... Çabuk toparladı kendini. Muhtarla polis yoklama yapıyormuş içeride. Evde kim varsa, 
onla-altmış yaş arası, orda olacaklarmış, eksiksiz... diyordu Erhan telaşlı bir sesle. On beş gün 
önce dağıtılan bildirileri ezberlemişti sanki. Bardakları yıkayıp tepsiye kapattı güzelce. Demliğe 
çay boşalttı kavanozdan. Bir çırak olsaydı iyiydi şimdi, diye geçirdi aklından. Ya da aslan parçası 
bir oğlan... 
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 Dışarı çıkarken örtüyü öyle bir çekti ki, koparacaktı nerdeyse. Erhan’la göz göze geldi birden. 
Yalnızca onunla... Gülümsedi. 
 
 Oysa değişen bir şey olmayacağını biliyordu herkes. Ne kadar konuşulursa konuşulsun, ötekiler 
gibi kendilerinin de akşam olunca Kültür Merkezi’nin önünde sıraya gireceklerinden emindi 
sokağın esnafları. Yaptıkları sözel bir rahatlamaydı olsa olsa. Bir tür boşalma... 
 
 Gün batımına yakın tülün arkasında beliren polisleri görünce saatine baktı Murat Usta. Altıyı beş 
geçiyordu. Hadi bakalım, sen de... dedi polisin biri kapıyı aralayarak. Tamam, çıkıyorum. Bütün 
hazırlıkları bitirmişti zaten. Ana şalteri kapattı. İçeriye şöyle bir göz atıp asma kilidi aldı eline. 
Kepengi indirirken Erhan’ın sesi geldi kulağına. Polislerle tartışıyordu belli ki. Hızla o tarafa 
yöneldi. Tam içeri girecekken iki polisle karşılaştı. Şunu da götür usta, dedi öndeki. Başımıza 
bela olacak yoksa. Erhan tezgâhın arkasında oturuyordu. Bakmadı bile o tarafa. Yürüdü. 
Köşedeki kepenk demirini eliyle koymuş gibi buldu. Olanca gücüyle asıldı kepengin halkasına. 
Yarıya kadar çekti ve beklemeye başladı. Kimsecikler yoktu sokakta. Bomboş... Ağaçlar, çöp 
bidonları ve banklar birdenbire büyümüş gibi görünüyorlardı bu ıssızlıkta. Hatta başıboş gezinen 
iki köpek bile. 
 
 Koluna girdi Erhan’ın. Yan yana yürümeye başladılar. Köşeyi dönünceye kadar ikisi de 
konuşmadı. Otobüs durağına yaklaşınca Saat kaçta buluşalım? dedi. Derin bir soluk alıp uzaklara 
baktı Erhan: Ben gelmeyeceğim Murat Abi. Sertçe kendine doğru çekti: Bana bak! Kafanı kırarım 
senin. Gelip gelmeyeceğini sormadım. Kaçta buluşacağız dedim. Erhan sendeledi. Yolunu 
şaşırmış insanların kararsızlığıyla atmaya başladı adımlarını. Biraz daha yürüdüler. Uzayan 
sessizlik çoğaltıyordu ayakkabılarının gürültüsünü. Erhan daha fazla dayanamadı bu baskıya: 
Sekize çeyrek kala, iyi mi?” diye fısıldadı yavaşça. İyi, dedi Murat Usta, köşede... Trafik 
lambalarının dibinde. 
 
 Güneş tam bu sırada battı. 
 
 Çok kalabalıktı Kültür Merkezi’nin önü. Herkes birbirini arıyordu kuşkulu gözlerle. Yüzler asık, 
bakışlar tedirgin... Murat Usta da farklı değildi aslında ötekilerden. Karısının kokusu başını 
döndürmesine karşın dönüp yüzüne bakmak bile gelmiyordu içinden. Bu yüzden kısa yanıtlarla 
geçiştiriyordu kadıncağızın sorularını. Siyah bir takım elbise vardı üzerinde; içindeyse mavi bir 
gömlek... Trafik lambalarının ikide bir değişen ışığı vurdukça, adını bilmediği renklere 
boyanıyordu giysileri. Yüzü ve saçları da... 
 
 Erhan fazla bekletmedi. Yokuşun başında göründü çok geçmeden. Hızlı adımlarla geliyordu. Bu 
çocuk hâlâ bulamadı mı kafasına göre birini? dedi karısı, başını azıcık daha omzuna yaslayarak. 
Bulamadı, diye yanıtladı. Dükkân açmayı becerdi ama yuva kurmada biraz beceriksiz kerata. 
Gülümsedi kadın: Biz bulalım o zaman. (NASIL DA SEVERDİ BÖYLE ŞEYLERİ!) Sinirlendi 
ama belli etmedi. Erhan’ın iyice yaklaştığını görünce de bir baba gibi yürüdü o tarafa. 
 
 Tam bir kargaşa ortamıydı içerisi. Yerini beğenmeyenler, arkadaşını arayanlar, ne olacağını 
merak edenler ve bütün bunlara bakıp bakıp sinirlenenler siyah bir örtü gibi kaplamışlardı 
koltukların üzerini. Hem üniformalı, hem de sivil giyimli polisler cirit atıyordu ortalıkta. Kimisi 
yardımcı olmaya çalışırken, kimisi de uzak bakışlarla izliyordu olup biteni. Çoğunun gözü 
saatinde. 
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 Altan’ın sesi geldi orta sıralardan: Murat Usta! Buradayız! 
 
 Yerine oturunca huzursuzluğu iyice arttı. Çevrede dolanan, içeri girip çıkan, kimi rahatsız; kimi 
de düğüne gelmiş gibi yapay bir coşkunun içinde çalkalanıp duran insanları gözleyerek zamanın 
geçmesini bekliyor ve bir an önce bu cendereden kurtulmayı düşlüyordu. 
 
 Film başladı. Kulakları sağır eden bir ses ve uyarıcı bir müzikle... Ancak filmin İngilizce olması 
herkesin canını sıktı. Hafif bir uğultu duyuldu içeride. Altyazıları izlemek onun için de zahmetli 
işti doğrusu. Acıdı hem kendine, hem de oradakilere. İki polisin art arda çalan düdükleri çabucak 
kesti bu uğultuyu. Her şey düşünülmüştü belli ki. Film başlangıçta küçük bir ailenin dünyasını 
anlatıyor gibi göründüyse de, bir süre sonra gerçek yüzünü sergilemeye başladı. İkide bir 
kocaman şirketlerin adı geçiyordu alt yazıda; sonra dünyanın geleceği, yaklaşan savaşlar, mutlu 
yaşama sanatı, güzel görünmenin sırları... Erhan başına gelecekleri az çok tahmin ettiği için 
hazırlıklıydı buna. Şaşırmadı. Fakat bir süre sonra iş iyice çığrından çıktı. Açık açık 
çarpıtılıyordu insan ilişkileri... Bizim şirket sizin ülkenizi de yönetir, merak etme sen sevgilim , 
diyordu adam kadına, sevişmenin en yoğun ânında. Bu kadarına dayanamam ben, diye fısıldadı 
yanındaki Altan’a. Sakin ol, gibilerden bir işaretle aldı karşılığını. Sustu. Ne var ki oyunculardan 
biri, işi gücü bırakıp karşısına oturtulan bir başka oyuncuya ders verir gibi konuşmaya başlayınca 
ortalık biraz hareketlendi. Küçük işletmecilik bitmiştir dostum! Ayrı ayrı bilgilerin önemi 
kalmamıştır gelişen dünyamızda. Bilgilerin tek merkezde birleştirilmesi gerekmektedir, derken 
ısıracak gibi gülümsüyordu perdedeki yakışıklı. Bilgi nasıl küreselleşmenin silahıysa, büyük 
şirketler de zengin-yoksul ayrımının olmayacağı bir dünyanın ortak gücüdür. Sermayenin tabana 
yayılmasına gelince; kocaman bir palavradan başka... 
 
 Erhan bu kez Murat Usta’ya döndü: Abi, ben kaçarım biraz sonra. Murat Usta sus işareti yaptı 
eliyle ve kafasını çevirdi. Perdedeki adam konuşuyordu hâlâ. İzleyenler de alt yazıdan anlamaya 
çalışıyorlardı dediklerini. Murat Usta göz ucuyla baktı Erhan’a. O da bundan cesaret aldı hemen: 
Maşallah! Ne güzel! Aslanla farenin ortaklığı...Yazın bakalım, yazın! 
 
 Altan’ın canı sıkılmaya başladı. Şu Erhan’ı susturmanın bir yolunu bulmalıydı. Çevresine 
bakındı. Az ötede iki polisin kendilerini izlemekte olduğunu görünce eğildi azıcık. Elini ağzına 
siper yaptı. Bize bakıyorlar. Kapat şu çeneni biraz. Erhan şöyle bir baktı arkaya doğru. Polisleri 
görünce oturuşunu değiştirdi ve kendini yeniden filme vermeye çalıştı. Ne var ki çok sürmedi bu 
suskunluğu. Filmdeki adamın sözlerini okudukça yerinde duramaz oldu. Sağındaki Altan’a da, 
onun yanındaki Murat Usta’ya da tepkilerini aktaramayınca kendi kendine mırıldanmaya başladı: 
Paranın asıl sahibini söylemiyorsunuz, değil mi? İşinize gelmiyor tabii. Siz harcayın; biz 
kazanalım demeyi bir türlü beceremiyorsunuz... 
 
 Bu sırada arkada belli belirsiz ayak sesleri duyuldu. Biri yavaşça gelip dürttü Erhan’ı: Kes 
sesini... Artist orda. Sen konuşacak olan değil, dinleyecek olansın. Çevredekiler korkuyla 
çevirdiler başlarını. Erhan bu korkuyu görünce iyice çileden çıktı. Ayağa fırladı. Sıranın başında 
oturduğu için kolay olmuştu kalkması. N’oluyor be? Sana ne! Sesini fazla yükseltmemişti ama 
salonun sessizliğinde herkes yanı başında söylenmiş gibi duydu bu sözleri. Polisler bile irkildiler. 
Onlar da beklemiyordu böyle bir tepkiyi... Otur yerine şerefsiz, dedi polis, dişlerini sıkarak. Otur, 
yoksa ağzını burnunu dağıtırım şimdi. Bir yandan da omuzlarından bastırıp çökertmeye 
çalışıyordu koltuğun üstüne. Erhan direndi. Direnince de gizli bir yumruk yedi midesine. Öne 
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doğru eğildi ister istemez. Bunu fırsat bilen polis saçlarından tutup itti koltuğa doğru. Erhan 
aradaki boşluğa düştü. Ortalık karıştı. Birkaç kişi yerinden kalktı. Korkudan mı, yardım amaçlı 
mı belli değil. Bu sırada iki polis daha geldi. Biri arkadaşını alıp uzaklaştırdı, öteki de yerden 
doğrulmaya çalışan Erhan’ı yakaladı. Gel lan buraya, dedi fısıltıyla. Erhan bu kez durumun ciddi 
olduğunu kavradı ve karşılık vermedi. Birlikte kapıya doğru yürümeye başladılar. 
 
 Erhan’ın yarı karanlıkta gözden kaybolduğunu görünce Murat Usta yerinden fırladı. Kapıdan 
çıkarken yakaladı öndekileri. Ayak sesleri yankılandıkça içeridekiler nefeslerini tutarak 
bekliyorlardı olacakları. Arkadan Murat Usta’nın yaklaştığını gören polis, durdu birden. Sen geç 
yerine, dedi bağırarak. Ve bunun üzerine bütün lambalar birdenbire yandı. Perdedeki film de 
kesildi beş-on saniye sonra. Nereye götürüyorsunuz yahu çocuğu? Müthiş bir sessizlik oldu 
salonda. Polisler bile yanıt veremedi ilk anda. Bırakın beni! diye bağırdı Erhan. Ön tarafa doğru 
koşanlar oldu. Esnaftan bazıları ve en çok da polisler... Ben bu filmi izlemek istemiyorum. 
Salonun tavanında yankılandı Erhan’ın sesi. Polisler bir anda vurmaya başladılar. Murat Usta 
girdi araya, daha sonra da Altan, Fethi, Osman, Timuçin ve Burhan... Ancak bir türlü 
ulaşamıyorlardı Erhan’a. Kadınların çığlıkları doldurdu içeriyi. Kimin ne dediği belli olmuyordu 
artık. Tam bir kör dövüşü... 
 
 Çekilin, müdürüme yol verin!Gür bir ses duyuldu sahnenin önünde. Polisler hemen çekidüzen 
verdiler kendilerine. Ortalık sakinleşti. Karşı kapı açıldı. İki polisin arasında kara gözlüklü, mavi 
takım elbiseli bir adam girdi içeriye. Burnundan akan kanlı suyu elbisesinin koluna silmeye 
çalışan Erhan’a doğru yürüdü doğruca. Tam karşısında durdu. Baştan aşağı süzdü tiksinti dolu 
bakışlarla. Ne istiyor bu? dedi buz gibi bir sesle. Gitmek istiyor müdürüm. Beğenmedi filmi, dedi 
biri. Kara gözlüklü müdür yılan gibi gülümsedi: Peki, başka? Başka var mı bunun gibi? 
Kimseden ses gelmedi. Murat Usta işin başa düştüğünü anlayınca elini kaldırdı: Ben de varım 
müdürüm. Polislerin hepsi garip bir ifadeyle baktılar. Müdür bir daha gülümsedi: Başka? Bu kez 
Altan, Fethi, ve Timuçin çıktılar ortaya. Müdür sayının bu kadar çoğalacağını beklemiyor 
olmalıydı ki; ilk kez yüzü asıldı. Mikrofonu hazırlayın bana, dedi yanındakilere. 
 
 Göz açıp kapayıncaya değin hazırlandı ses düzeni. Müdür ağır adımlarla çıktı sahneye. Bütün 
salonu uzun uzun taradı gözleriyle. Az önceki kargaşa, yerini derin bir kuyunun sessizliğine 
bırakmıştı. Üzgünüm, ama ilk kez böyle bir şey oldu, diye başladı konuşmasına. Şu gitmek isteyen 
kahramanlar dışında, herkes yerine otursun bakayım. Hatta bunların yakınları da... Gizli bir güç 
dolaştı salonun içinde. Kısa sürede başlangıçtaki fotoğrafa dönüldü yeniden. 
 
 Eğer içinizde bunlar gibi gitmek isteyen olursa, bilin ki onlara da izin verilecektir,dedi müdür. 
Ama bir şartla... Gitmek isteyenler bunun diyetini ödeyerek çıkacaktır bu salondan. Bambaşka bir 
sessizlik çöktü salona. Herkes bu konuşmanın nereye varacağını merak etmeye başlamıştı. 
Şartımıza gelince, dedi müdür; herkes mesleğine uygun bir eşyayı bu salona diyet olarak bırakıp 
öyle gidecektir. Neyi bırakacağına da biz karar vereceğiz, tamam mı? Bunu kabul ederseniz, 
mesele yok. Yolunuz açık olsun. Ama ben razı değilim derseniz, o zaman da oturup adam gibi 
izleyeceksiniz filmi. Bizi üzmeden... Takdir edersiniz ki, bizi üzeni biz de üzeriz. ” 
 
 Salondan çıt çıkmadı. İlk adımı başarıyla attığını anlayan müdür, alaycı bir tavır takındı birden: 
Ee, artık izin verin de kocaman bir isyanın minicik bir cezası da olsun, değil mi? 
 
 Evet, var mı başka gönüllü?Komiserin sesiydi bu. Salon birbirine bakmaya başladı. Arka 
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sıralardan çelimsiz bir adam yürüdü öne doğru. Müdür yarı yolda durdurdu onu. Sen de mi 
gidicisin yoksa kürdan bey? Adam incecik bir sesle bağırdı: Evet. Polislerden kıkırdayanlar oldu. 
İyi. Öyleyse senden başlayalım. Durduğu yeri beğenmeyen birinin aceleciliğiyle yanıtladı adam: 
Başlayalım. Sesinde en ufak bir pürüz yoktu. Şaşırdı herkes. Ne Erhan, ne Murat Usta, ne de 
diğerleri adamakıllı tanıyorlardı bu adamı. Sokağın öteki ucundan bir elektrikçiydi miydi, neydi? 
Azıcık bir göz âşinalığı, o kadar. 
 
 Sen ne iş yaparsın,dedi müdür. Ayakkabıcıyım ben, dedi adam. İyi. Çıkar o zaman 
ayakkabılarını. Yalınayak gideceksin evine. Herkesin şaşkın bakışları arasında inanılmaz bir 
rahatlıkla çıkardı ayakkabılarını adam, orta yere fırlattı ve yürüdü gitti. Her şey öylesine hızlı 
olmuştu ki, böylesine bir rahatlığı ne polisler, ne de müdür beklediği için onlar da nefeslerini 
tutmuşlar, adamın gidişini boş bakışlarla izlemişlerdi. Bunun yakını var mı? diye sordu müdür. 
Kimse ortaya çıkmadı. 
 
 Peki, sıra sizde beyler! Söyleyin bakalım, önce hanginiz?Altan bir adım attı öne doğru. Ben 
tuhafiyeciyim müdürüm, dedi saygılı bir sesle. Kendisinden hiç de beklenmeyecek derecede sakin 
görünüyordu. Müdür güldü: Ne versin bu? dedi yanındaki komisere. Komiser, müdürünün 
kulağına eğilip bir şeyler söyledi. Kıkırdadılar. Bak! Komiserim donunu versin diyor. Nasıl, iyi 
mi? Altan, bir kez daha şaşırttı oradakileri. Tamam, vereyim. Nerde çıkarayım, siz onu söyleyin. 
Herkes donup kalmıştı. Altan bunu da fırsat bildi. Kemerini çözmeye yeltendi. Hop, hop! dedi 
komiser. Kendine gel. İyice sapıttın bakıyorum. Git şu perdenin arkasında gör işini. Altan iki 
adımda sahneye çıktı. Koşar adımlarla perdenin gerisine geçti. Birkaç dakika sonra da elinde 
külotla göründü sahnede. Tamam mı? dedi sert bir yüzle. Müdür şaşkın bakışlarla Altan’ı bir süre 
süzdükten sonra: Bırak şu köşeye, dedi. Altan denilen yere attı donunu. Bunlar da eşantiyon, 
deyip çoraplarını ve mendilini de bıraktı aynı noktaya. Gideyim mi şimdi? Komiser, müdürden 
önce bağırdı. Defol! Seni iyi bir ıslatmak vardı ama bu kadar insanı geç bırakmayalım. Altan 
uzaktaki kapıdan çıkarken karısına ve annesine çıkmalarını işaret etti. İki kadın süklüm püklüm 
izlediler onu. 
 
 Bu kez Timuçin çıktı öne. Ben de berberim, dedi zor duyulur bir sesle. Sen ne vereceksin bay 
berber? Timuçin dudaklarını kıvırdı: Ben bilmem. Siz seçin. Çevresindekilere bakarak kararı 
polislerden birinin vermesini istedi müdür. Kısa boylu biri, Bizi bedava tıraş etsin bu yıl, diye 
fısıldadı. Olmaz, başka bir şey yapsın, dedi diğeri. Üç-beş kişi daha karıştı söze ama bir türlü 
uzlaşamadılar. Sonunda yine müdür buldu orta yolu: Bayanlar, yanında makası olan var mı? 
Kıpırdananlar oldu içerde. Çantalar açıldı kapandı. Bir makas sesi duyuldu arka sıralardan. 
Müdür yaklaştı Timuçin’e: Eğil bakalım biraz. Timuçin kafasını uzattı öne doğru. Kılı bile 
kıpırdamadı. Müdür, birkaç yerinden makasladı o güzelim saçları. Sonra da saatine baktı. İşin 
daha fazla uzamasını istemiyordu. Yarın bana geleceksin. Saçının ve bıyığının hepsini kesmiş 
olarak. Duydun mu? dedi dövecek gibi. Duydum, diye yanıtladı Timuçin. Hadi, bas git o zaman! 
Kızı ve karısı sahnenin önündeydi zaten. Timuçin atladı aralarına. Apar topar çıktılar. 
 
 Müdürüm, bunun kanı durmadı. Önce bunu mu göndersek acaba?Erhan’ı tutmakta olan 
polislerden biri sesleniyordu merdivenlerin başından. Komiser yanaştı Erhan’a. Sen 
kırtasiyeciydin değil mi? Erhan’ın kılı bile kıpırdamadı. Duymamıştı sanki soruyu. Murat Usta 
anladı onun kendince bir tepki vermekte olduğunu: Evet, diye yanıtladı Erhan’ın yerine. Komiser 
bu yardımdan hoşnut kaldı: Usta, istersen bunun diyetine de sen karar ver, dedi oldukça yumuşak 
bir sesle. Murat Usta arkadaşlarına baktı teker teker. Hiç düşünmediği bir konuydu bu. Ter bastı 
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her yanını. Ben bilmem, kendisi söylesin, dedi. Müdürün yüzü asıldı birden. Bir kez daha saatine 
baktı. Sıkıntılı bir sesle döndü arkasındaki polise: Bak bakalım, kalem var mı şunun cebinde? 
Polis, Erhan’ın bütün ceplerini sert hareketlerle yokladı. Işıltılı bir kalem bulunca da sevinçle 
gösterdi yanındakilere. Tamam, o yeter, dedi müdür, yediği dayağı da sayarsak ödeşmiş oluruz. 
 
 Sonra Murat Usta’ya döndü. Hadi bakalım, sen de ver vereceğini; hem kendini götür, hem de bu 
zibidiyi... Murat Usta, Fethi’ye baktı göz ucuyla. Onayını aldıktan sonra bir adım öne çıktı: Ben 
terziyim, dedi usulca. Komiser hoşlandı bu meslekten: O zaman senden de pantolonu rica edelim 
beyefendi. Hadi bunlar toy; ama sen bu yaşta isyan etmeyi bildiğine göre ceremesi biraz ağır 
olmalı, değil mi? Murat Usta karısına doğru baktı, fakat ışıklar gözünü aldığı için seçemedi bir 
türlü. Aklına Altan geldi birden. Onun gibi davranmalıydı o da. Yalvarmadan, ağlamadan... Her 
şeyi, herkesi unuttu; geçmişi ve geleceği... Artık bir tek içinde bulunduğu ânı yaşamak istiyordu 
ve bu ortamdan çabucak kaçıp kurtulmayı... Hemen çözdü kemerini. Ayakkabılarını çıkarmadan 
pantolonu ayağından sıyırıp duvarın dibine bıraktı. Komik bir görüntüsü vardı şimdi. Hiç de 
önemsemedi. Biz dışarıda bekliyoruz seni, dedi çıkarken Fethi’ye ve Erhan’ın koluna girip 
sürüklercesine indirdi onu sahnenin merdivenlerinden. 
 
 Fethi tek başına kalmıştı polislerin arasında. O da ancak o zaman akıl edebildi karısına ve oğluna 
bakmayı. Korkuyla gezdirdi gözlerini izleyenlerin arasında. Eee, assolist efendi! Söyle bakalım, 
nedir senin hünerin? Fethi duruşunu dikleştirdi: Kasabım ben. Alaylı bir vurguyla sordu müdür: 
Senin hediyen ne olsun acaba, mahallemizin kasabı? Deminden beri gözünün önünde olan 
bitenler zaten iyice sinirlerini germişti Fethi’nin. Müdürün sorduğu soru içini yaktı geçti. Bütün 
bedeni titremeye başladı bir anda. Benim hediyem olmaz, dedi. Ben hediye falan vermem. 
Aslanlar gibi de karımı, çocuğumu alır giderim. 
 
 Sahnede soğuk bir rüzgâr esti birden. Kimsenin beklemediği bir yanıttı bu. Oysa o âna değin 
işler yolunda gitmişti. Şu ufaklık mı kaçıracaktı şimdi işin tadını? Müdür böyle bir olasılığı 
düşünmek bile istemiyordu. Yapmacık bir kahkaha attı, ama kendi de beğenmedi kahkahasını: 
Vay iki gözüm! Maşallah! Eğer diyetini vermezsen, yakınlarını alarak bu kapıdan çıkacağını mı 
sanıyorsun? Birden salona döndü: Kim acaba bu cengâverin yakını? Köşeden bir el kalktı. Karısı 
mısın? diye sordu müdür. Evet. Fethi, karısının korku dolu sesini duyunca ağlayacak gibi baktı 
müdüre. Farkında olmadan başını iki yana sallamaya başladı. Müdür bir adım daha yaklaştı: 
Uzatma! Karını da daha fazla rezil etme bunca insanın içinde. Yoksa kasap sen misin, ben miyim 
gösteririm sana! Kulağını ya da bilmem neyini kesmeden, bırak şuraya bir şey, defol git! 
 
 Fethi çıldıracak gibi oldu. Eli ayağı titriyordu. Bana bak müdür, diye bağırdı; güzel konuş! 
Adamı günaha sokma. Salona uğursuz bir sessizlik egemen oldu birden. Kötü şeyler damlatmaya 
hazırlanan bir yağmur bulutu sanki. Komiser sahnenin uzak köşesinden Fethi’nin üzerine atılmak 
için hareketlenmişti ki müdür tuttu kolundan. Dur, dedi; dur bakalım, yumurtlasın biraz daha. 
Yeniden Fethi’ye döndü: Ee, sonra? Başka ne var ne yok? Şimdi sen bize bir şarkı bile söylersin. 
Hazır sazı ele almışken... ” Fethi dişlerini kıracak gibi sıkıp haykırdı: Bak, dalga geçmeyin 
benimle. Kötü olur. Bırakın bizi gidelim. Kasabım ben! Ne vereceğim size? Kanımı mı, canımı 
mı? Kafasını bozmayın lan insanın! Son sözü öylesine bağırarak söylemişti ki, salondakilerin 
çoğu bakışlarını yere indirdi, olacakları görmemek için. Bu sırada biri hızlı adımlarla sahneye 
doğru yürümeye başladı. Fethi karısının geldiğini görünce bağırdı: Gelme! Bekle orda beni . 
Kadın zınk diye durdu. Yaşam da durdu bir an. Yine de kendini ilk toparlayan müdür oldu. 
(SORUMLULUĞUN SOĞUKKANLILIĞI...) Fethi’ye iyice yaklaştı. Gözlerinin içi alev... Geri 
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geri gitti Fethi: Sen de dur orda müdür. Yaklaşma! Müdür, bir ara duraksar gibi olduysa da 
sürdürdü ilerlemeyi. Aralarında üç-dört adım kalınca Fethi arka cebine attı elini birden. Kaşla göz 
arasında kocaman bir çakı çıkarıp açtı keskin yüzünü. Fethi! diye bağırdı karısı. Ama hemen 
karşılığını aldı: Karışma sen! Çocuğu al, kapıya yürü . Kadın kıpırdamadı yerinden. Belki 
korkudan, belki de işleri daha fazla karıştırmamak için. Bu sırada komiserin gür sesi yankılandı 
içeride. At onu elinden! Manyak! Birkaç polis temkinli adımlarla yaklaştılar Fethi’ye. Sahnenin 
kenarına kadar çekildi Fethi. Polislerin üzerine geldiğini görünce de titremeye başladı. 
Tutamıyordu kendini. Herkesin kendini seyrediyor oluşu geri dönülmez bir yola sokmuştu onu. 
Bağırdı: Gelmeyin! Gelmeyin diyorum lan! Ama tam tersi oldu. Bu kez bütün polisler 
yaklaşmaya başladılar. Yalnızca müdür duruyordu olduğu yerde. Komiser, Fethi’nin korkudan ve 
sinirden bembeyaz kesilmiş yüzünü görünce keyiflendi: Ver şunu, yoksa gebertirim seni! 
Çevresindeki kalabalık gittikçe çoğalıyordu. Yolun sonuna geldiğini düşündü Fethi ve elindeki 
çakıyı kendisine bir adım daha yaklaşan komisere olanca gücüyle fırlattı. Bunu mu istiyorsun? Al 
o zaman! İzleyenler ne olup bittiğini anlamadı bile. Az önce Fethi’nin elinde parlarken gördükleri 
çakı, komiserin göğsünde dikiliyordu şimdi. Kimileri bu kadarını bile fark etmedi. Komiser yere 
yığılıp da polisler başına üşüşünce anladılar kötü bir şey olduğunu. Yükselen çığlıkların ve 
uğultunun arasında sahneden atladı Fethi. Yangın kapısına doğru koşmaya başladı. Kaçıyor! 
Yakalayın şunu! ” Arkasından gidenler oldu. Ayak sesleri doldurdu koskoca binayı... 
 
 Bir kadın duruyordu köşede, çocuğuna sımsıkı sarılmış... 
 

 BEBEK 
 
 Kapıda zil sesi... Yaşlı bir kadın yalnızlığının ürkütülmesinden rahatsız. Uyukladığı divandan 
ağır ağır doğruluyor. Dizlerinde onca ağrı... Eşyalara tutunarak kapıya yöneliyor. Gözetleme 
deliğinden bakacakken vazgeçiyor, merdivenlerin ışığı yanmıyor çünkü. İkinci kez basılıyor zile. 
Yüreği bir daha geliyor ağzına. Mutfağa geçiyor telaşla, oradan da balkona... Aşağıya bakıyor. 
Kent ışıklar içinde. 
 
 “Kim o?” 
 
 Ayak sesi. Bir adam beliriyor yarı karanlığın içinde. Apartmanın giriş kapısından uzaklaşıyor 
geri geri giderek. Sokağın karşı kıyısına bıraktığı arabaya doğru yürüyor. Yaşlı kadın, arabanın 
tepesindeki ışıklı tabelâyı fark ediyor bu sırada: “taksi”... Dikiş makinesi gibi çalışmakta olan 
motorun sesi kulağına doluyor bir yandan.. 
 
 “Gürcan’ın annesi sen misin teyze?” 
 
 “Evet.” 
 
 “Açar mısın kapıyı?” 
 
 Heyecanlanıyor iyice. Ne oldu ki Gürcan’a? Öldü mü yoksa? Ölüm haberleri böyle verilir zaten. 
Bunu bilecek kadar ustası yaşamanın... Olmadık bir saatte yabancı biri gelir, dayanır kapıya. 
Yüzü allak bullak... Hırıltılı bir sesle sorar: 
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 “Gürcan’ın evi burası mı?” 
 
 “Evet.” 
 
 “Size kötü bir haberim var da...” 
 
 Konuşmaların gerisi anımsanmaz artık. Yalnızca anılardır o andan sonra yaşama egemen olan. 
 
 “Hayrola?” diyor yaşlı kadın. 
 
 “Hayırdır. Sana Gürcan’dan selâm getirdim. Bir de emaneti var. Kapıyı aç da teslim edeyim.” 
 
 Adamın ses tonunu beğenmiyor kadın. Televizyonda izledikleri, gazetelerde gördükleri ve eşten 
dosttan duydukları temkinli olmasına yetiyor da artıyor bile. Böyle yapanlar çok. Bir numara 
uydurup kapıyı açtırıyorlar, içerde ne var ne yok götürdükleri yetmiyormuş gibi, bir de üstüne 
üstlük... 
 
 “Tövbe tövbe, neler geçiriyorum aklımdan.” 
 
 Bir kez daha kolaçan ediyor çevreyi. Kimsecikler yok ortalıkta. Oysa vakit erken daha. Kış günü 
işte; ne olacak, el ayak çekilmiş... 
 
 “Kendisi nerde? Neden gelmedi ki?” 
 
 “Nerde olacak teyze, Antalya’da. Sen kapıyı aç, yukarıda konuşalım.” 
 
 Yüreğine biraz daha su serpiliyor kadının. Adam, en azından Gürcan’ın yaşadığı yeri biliyor. Bu 
bile yeterli kapıyı açması için. Gidip isteksiz de olsa düğmeye uzanıyor. 
 
 Dairenin kapısını da açıyor yaşlı kadın. Tedirgin... Yukarı çıkan adam da öyle... Birbirlerine ne 
diyeceklerini bilemiyorlar bir an. Ama ikisinden biri konuşmalı: 
 
 “Merhaba teyze,” diyor adam. 
 
 Gözleri kan çanağı, kıpkırmızı. Saçları birbirine karışmış, sakalı en az üç günlük. Deri kabanının 
altına balıkçı yaka bir kazak giymiş, değişik bir gülümseyişi var. 
 
 “Merhaba oğlum,” diyor yaşlı kadın. 
 
 Daha fazla konuşup konuşmamakta kararsız. 
 
 “Ben içeri girmeyeyim,” diyor öteki. Elindeki sepeti yavaşça bırakıyor kapının önüne, sonra da 
kucağındaki bohçayı uzatıyor. 
 
 “Ne bu?” 
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 “Gürcan gönderdi teyze. Sana çok selâmı var. Anneme teslim et, dön dedi bana.” 
 
 Yaşlı kadın burnuna yaklaşan bohçadaki o değişik kokuyu fark ediyor hemen. Sepete kayıyor 
bakışları aynı anda. Pırıl pırıl parlayan kumaşların aralığından önce saçlarını görünüyor bebeğin, 
sonra da ellerini... Uyuyor zavallı, her şeyden habersiz. 
 
 “Torununu getirdim sana!” diyor adam. 
 
 Yaşlı kadın bütün seslere kapalı artık. Adamın kucağındaki örtüyü biraz daha aralıyor. Alt 
dudağını emerek uyuduğunu görüyor bebeğin. 
 
 “Gürcan bugün-yarın arayacak seni. Anlatacak olan biteni. Bu sende kalacakmış biraz.” 
 
 Kadının heyecandan dili damağına yapışıyor. Oğluyla on gün önce telefonda yaptığı konuşma 
geliyor aklına: 
 
 “Anne, Cem’i sana bırakalım biraz. İkimiz de iş bulduk. Fakat hiç zamanımız yok, inan ki.. 
Bakamıyoruz zavallıya. Bir bakıcı buluncaya kadar sende kalsın, ne olur!” 
 
 “Olmaz öyle şey. Ben hasta bir kadınım oğlum. Kendime bakamıyorum, bebeğe nasıl 
bakacağım? Millet nasıl yapıyorsa siz de öyle yapın. Beni karıştırmayın bu işe.” 
 
 “Anne, bu kadar insafsız olma yahu. Bakıcıya verecek para mı var bizde? Kendimizi biraz 
toparlayalım, alırız çocuğu. Şöyle beş- altı ay idare etsen ne var? Hadi üzme beni.” 
 
 “Hayır. Sen üç yıldır arayıp sordun mu beni? İzini yolunu bilen yok. Sonra bir gün ortaya ben 
evlendim diye çıkıyorsun. Onun da ne kadar doğru olduğu belli değil. Şimdi de bebeğim oldu 
diye haber veriyorsun. Böyle mi olur bu işler? Utanmadan çocuğu benim başıma atacaksınız ha! 
Sizin karşınızda enayi yok, tamam mı? Ne haliniz varsa görün.” 
 
 “Anne, bir dakika be. Sandığın gibi değil bu işler. Azıcık dinle beni.” 
 
 “Kesinlikle dinlemiyorum. Sen akıllanmayacaksın oğlum. Bıktım senden. Yüzünü bile görmek 
istemiyorum. Adam olmaya niyetin yok senin. Başımın belâsı!” 
 
 “Anne! Anne!” 
 
 Telefonu yüzüne kapatışını anımsıyor. Sonra da dinlenip dinlenip ağlayışını. Ama bak, sonunda 
yaptı yapacağını gene. Bir oldu bittiye getirmek istiyor belli ki. Bu zavallı bebeği ne yapsın 
şimdi? Geriye mi göndersin, yoksa adamın kucağından alıp bağrına mı bassın? 
 
 “Nasıl da güzel uyuyor,” diye geçiriyor içinden. 
 
 Başını kaldırıp bakıyor adama: 
 
 “Kendisi niye gelmedi?” 
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 “Teyzecim benden duymuş olma, ama Gürcan’ı içeriye aldılar üç gün önce. Ne zaman çıkacağını 
da Allah bilir. Belki üç ay, belki altı ay... Karısı ise, düşman başına. Çocuğa bakacak biri değil. O 
yüzden rica etti bana. Eski arkadaşımdır kendisi. Al bu çocuğu, anneme götür dedi. Kıramadım 
ben de... Biliyorum biraz ayıp oldu, fakat sen bizim büyüğümüzsün, kusurumuza bakma.” 
 
 “O karısı olacak şırfıntı niye bakamıyormuş?” 
 
 “Ah teyzem ah! Başka bir şey demeyeyim ben artık. Gerisini sen anla.” 
 
 Yaşlı kadının gözleri yeniden bebeğe kayıyor. Yüzü açıkta şimdi. En az dört aylık var, öyle 
görünüyor. Hangi dönemeçte olduğunun farkında bile değil. İçinden ılık bir şeyler akmaya 
başlıyor kadının. Gençliği geliyor aklına. Gürcan’ın bebekliği, aslan gibi kocası... Yaşam işte. 
Nerden nereye... Şimdi ne o aslan gibi adam var yanında, ne de güzel gözlü bebeği... Her şey 
yalan, her şey boş. 
 
 Sepete uzanıyor yavaşça. Bir bebeğin nasıl tutulacağını unutmuş çoktan. Kırılacak bir eşya gibi 
dikkatle kavrıyor. Ağır ağır yürüyor divana doğru. Usulca bırakıyor kendini. Sepeti de yanı 
başına... Yeni bir kararsızlık yaşamaya başlıyor. Adamı çağırsa mı içeriye, yoksa? 
 
 “Hadi teyze, ben gideyim artık. Benim görevim buraya kadar. Bebek sana emanet.” 
 
 Üstelemiyor. Sıradan cümlelerle uğurluyor taksiciyi. Balkona çıkıp arkasından bakıyor. Hatta el 
bile sallıyor kendini tutamayıp. Sonra bebeğe bakıp gülümsüyor. Değişiyor birden. Oğluna olan 
kızgınlığı, bebeğe olan acıma duygusuyla yer değiştiriyor. Ayaklarının ağrısı azalıyor, karşısına 
geçip bebeği seyrediyor uzun uzun. Oğluna benzer bir yan bulamıyor, ama bebeğin 
görünüşünden yola çıkarak annesini canlandırmaya çalışıyor gözünde. Gülümsüyor belli belirsiz. 
 
 “Gelinimi göremeden torunumu gördüm. Şu Allah’ın işine bak,” diyor. 
 
 Ayağa fırlıyor sonra. Bebeği kaptığı gibi alttaki komşuya iniyor. Saatin kaç olduğu umurunda 
değil. Paylaşacak olanları. Sabahı bekleyecek sabrı yok. 
 
 Taksicinin dediği gibi üç gün sonra arıyor Gürcan. Binlerce özür, bir sürü yakarma... Bir yanlış 
anlaşılmaya kurban gitmiş de, içerde fazla kalmayacakmış da, çıkar çıkmaz gelip bebeği 
alacakmış da, onun hakkını dünyada ödeyemezmiş de... Bir sürü palavra. Bu kaçıncı artık? 
 
 Kadın gün geçtikçe alışıyor bebeğe. Bu arada eski becerisini de kazanıyor yavaş yavaş. Konu 
komşunun katkısı ise yabana atılır gibi değil. Herkes bir ucundan tutuyor. Apartmandaki genç 
kızlar nerdeyse kimseye bırakmayacaklar. Bebeğin geliş öyküsü de ilgisini çekiyor insanların. Bir 
başka iştahla sarılıyorlar bu yüzden. 
 
 Aradan aylar geçiyor. Yaşlı kadın öylesine bütünleşiyor ki bebekle, kimi zaman oğlunun 
gelmesini bile istemiyor. İlk adımları attıran o çünkü, ilk sözcükleri öğreten de... Sağlığı biraz 
daha iyi olsa kimseye vermeyecek, ama bazı günler korkuyor gözü. 
 
 “Biraz daha büyüyüp ele avuca sığmaz olunca bakamam ben buna,” diyor. 
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 Neyse ki, bu kez hesabı tutuyor Gürcan’ın. Birkaç ay sapma ile cezasını tamamlayıp çıkıyor 
hapishaneden. Soluğu annesinin yanında alıyor hemen. Fakat yine yalnız. 
 
 “Hani karın nerde? 
 
 “Onun işi bitti,” diyor Gürcan. 
 
 “Nasıl yani?” 
 
 “Almanya’da mıymış neymiş.” 
 
 “Boşandınız yani.” 
 
 “Evlenmemiştik ki.” 
 
 Daha fazla üstüne gitmiyor oğlunun. Ve o anda da kararını veriyor, bebeği vermeyecek ona. 
Bahanesi hazır nasılsa şimdi. Gerçi Gürcan’ın konuşmalarından böyle bir şeye onun da niyetinin 
olmadığı anlaşılıyor, ama olsun. Bu kez adamakıllı savaşacak. 
 
 Hemen ertesi gün dönüyor Gürcan Antalya’ya.Günler ağdalı ve yapışkan... İnsanın derisini 
sıyırarak kaçıp gidiyorlar gibi. Gidişinin haftasında arıyor annesini. Fakat nedense sesi 
tanınmayacak denli kötü. Ağlamayı yeni kesmiş çocuklara benziyor. Çatallı ve boğuk. 
 
 “Anne, yarım saat önce buldum onu,” diyor. 
 
 “Kimi? Karını mı?” 
 
 “Hayır. Bebeği getiren taksiciyi.” 
 
 Yaşlı kadın soluğunu tutuyor. Kalbi durdu duracak: 
 
 “Dinliyor musun anne?” diyor Gürcan. 
 
 “Dinliyorum oğlum. Ama bir şey anlamadım.” 
 
 “Sana kötü bir haberim var anne.” 
 
 “Ne gibi?” 
 
 “Onun getirdiği çocuk Cem değilmiş.” 
 
 Küle dönüşüyor yaşlı kadın. Her yeri grileşiyor birdenbire. 
 
 “Nasıl yani?” diyebiliyor yalnızca. 
 
 “Meğer onun da bir çocuğu olmuş başka bir kadından. Bizim çocuk yerine kendininkini getirmiş 
sana.” 
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 Düşmeden önce sormak istiyor yaşlı kadın. Dizlerindeki derman kesildi kesilecek: 
 
 “Peki seninki?” 
 
 Ağlamaya başlıyor Gürcan: 
 
 “Bir cami avlusuna bırakmış anne. Sonrasını bilmiyor.” 
 
 Çöküyor kadın olduğu yere. Telefonu unutuyor, tüm yaşadıklarını da... Geride kalan anlamsız bir 
tortu şimdi. Başını koltuğa yaslayıp çocuklar gibi ağlıyor. 
 
 Yarım saat kadar sonra bir daha çalıyor telefon. 
 
 “İyi misin anne?” diyor Gürcan. 
 
 “Nasıl iyi olayım oğlum,” diyor kadın. 
 
 Tükenmiş artık, kurumuş... Çürümeye başlayan dilinin son çabasıyla soruyor: 
 
 “Nerde o pislik şimdi?” 
 
 “Bilmiyorum. Hastaneye kaldırmışlardır herhalde. Ya yaşar, ya yaşamaz.” 
 
 “Gürcan!” 
 
 “Hoşça kal anne. Kaçabildiğim kadar kaçacağım. Beni affet.” 
 
 Kapanıyor telefon. Yaşlı kadının gözleri bir daha kararıyor. Oturmak istiyor, fakat buna bile 
zamanı yok artık. Olduğu yere yığılıyor. 
 
 Bebek izliyor yattığı yerden bu düşüşü. Ne var ki elinden gelen bir şey yok şimdilik onun da. 
 
 Adını kimse bilmiyor. 
 

 DÖNÜŞ 
 
 Ayrılırken öptü beni. Bıyıkları yanaklarıma tatlı bir baskıyla dokunurken camın arkasında sıra 
sıra dizilmiş uçakları gördüm. 
 
 Havalimanının iç hatlar salonundaydık. 
 
 Saçımın birkaç teli dudaklarının arasından geçmiş olmalı ki, gelip yanaklarıma yapıştılar. 
Dokunmadım onlara. O ıslaklığı üzerimde taşımak hoşuma gitti. Oysa hiç böyle şeyler yapmazdı. 
Değil öpmek, el ele bile tutuşmazdı benimle. Burası tutucu bir kent, öyle her aklımıza eseni 
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yapamayız, derdi. Bu yüzden duygularımızı kılıfından hiç çıkarmazdık hiç. Zaman zaman kızar, 
çevreye bu denli aldırış etmesine içerlerdim. 
 
 Gövdem gövdesinden ayrıldığında ortaya çıkan sıcaklık yitimi ürpertti beni. Öpmesinden gelen 
şaşkınlığa, insanların uğultusu da eklenince ne yapacağımı şaşırdım. Anladı içine düştüğüm 
çıkmazı. Sırtıma dokundu yavaşça. Hadi, dedi; uçağın kalkmak üzere. İyi yolculuklar... 
Omzumdan kaymak üzere olan çantamı düzeltip gülümsedim. Hoşça kal dedim; arkamı dönüp 
uzaklaşırken. Dört beş adım sonra dönüp el salladım. Sabaha ayarlanmış kocaman bir saat gibi 
duruyordu orada. Buruk bir kahkaha atacaktım nerdeyse, zor tuttum kendimi. 
 
 Yağmur yağıyordu dışarıda. Damlalar yerdeki su birikintilerine bir mıknatıs özlemiyle 
ulaşırlarken ortaya çıkan her kabarcık, aynı zamanda içimde de yer ediniyordu kendine. 
Yürüdükçe artıyordu doluluğum. Bir türlü alışamamıştım ayrılıklara. Her veda ayrı bir hüzündü 
benim için, hâlâ... Yerle gök arasında günlerdir asılı duran yağmur sicimlerinin yolcu tüneline 
vurmasıyla oluşan sesler zorlaştırıyordu nedense adımlarımı. Anladım, zor geçecekti bu yolculuk. 
 
 Yan koltuktaki adamın saati ötmeye başlar başlamaz uçağımız harekete geçti. Böylesine bir 
dakikliğe alışkın olmadığım için garipsedim bunu da. Çok geçmeden kentin ışıkları altımızda 
birer yıldız gibi kayarak akıp gittiler. Sonra bambaşka bir boşluk... Karanlığı yarıp gittiğimizi 
biliyor, fakat bunu göremiyorduk. Hız ve yön kavramının ayrımında olmaksızın, ne tarafa 
gittiğimizi bilmeden, kendimizi uçağın uğultusuna teslim etmiş, saksıdaki çiçekler gibi yan yana 
gidiyorduk. 
 
 Almayı son anda akıl ettiğim kitabı çekip çıkardım çantamdan. Önce arka kapak yazısını 
okudum, sonra da önsözünü... Bu tür yazıları severim. Bir sıcaklık bulurum onlarda. Kedi gibi 
yürür giderler yapıtın içine, yumuşacık... Gitmekle de kalmaz, bizi de arkasından sürüklerler. Bu 
çağrıya bir kez daha uydum. Fakat beş-on sayfa sonra gözlerim ağırlaştı. Dalmışım. Ne kadar 
uyuduğumu bilmiyorum. Anons sesiyle uyandım. Pilot, Esenboğa’daki yoğun sisin inişe engel 
olduğunu, bir daha deneyeceğini, olmazsa geri döneceğimizi bildiriyordu huzursuz bir sesle. 
Şöyle bir dalgalandı yolcular. Ben de yerimde hafifçe doğruldum. 
 
 Ankara’ya inemedik gerçekten. Sis, çıkmaz bir sokağa soktu bizi. Terlemeye başladım. Ağzı 
tıkalı bir testinin içine düşmüş sümüklüböcek gibi hissediyordum kendimi; öylesine vıcık vıcık 
ve öylesine kaygan... Yanımdan geçen hostes bir isteğim olup olmadığını sordu. Dergi ve soda 
istedim. Çabucak getirdi. Sodayla birlikte, birbirinden renkli dergilere göz atmaya başlayınca, 
boğuntum azaldı biraz. 
 
 İner inmez bir taksiye atladım. Yağmur hızını oldukça azaltmıştı. Sürücü yaşlı bir adamdı ve 
hemen tanıdı beni. Sen bizim Hoca’nın hanımı değil misin diye sordu. Eşimi nerden 
tanıyorsunuz, dedim. Üniversitede yıllarca şoförlük yaptım ben, daha geçen yıl emekli oldum, o 
yüzden tanımadığım azdır orda, dedi. Bir daha konuşmadık. Tekerleklerin su birikintileri 
üzerinden geçerken çıkardıkları o güzelim sesleri dinleyerek geçti bu minik yolculuk. Yollar 
bomboştu, eve kısa sürede geldik. Baktım, bizim katın ışıkları yanmıyordu. Arabamızı da 
göremeyince hemen kaçmış bu diye geçirdim içimden. Saate baktım, erkendi daha, ona 
geliyordu. Gelip de beni evde bulunca nasıl şaşıracaktı, kim bilir! Yavaşça açtım kapıyı. Açtım 
ama, yüreğim ağzıma gelecekti nerdeyse. Banyonun ve yatak odasının ışıkları açıktı. Günahını 
almışım adamcağızın dedim kendi kendime. 
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 Valizi yere bırakırken, gözlerimin önünde bir alev topu belirdi birdenbire. Sanki birisi kafamı 
mengeneye aldı da, sıkıp sıkıp bıraktı. Kocaman bir oyuk açıldı içimde. Ayaklarım bedenimi 
taşıyamayacak kadar güçsüzleşti. Önümde duran kırmızı ayakkabılardan gözlerimi 
ayıramıyordum bir türlü. Çömelip elime aldım ikisini de. Yüksek topukları ve son derece göz 
alıcı parlaklıkları, nefes almamı bile zorlaştırdı. Genzimde yeni yanmış bir kibritin tadı... Ağzımı 
sürekli açık tutmak istiyor, bayılıp kalacağım diye korkuyordum. 
 
 Banyodan gelen su seslerini duyunca ayağa kalktım. İçeri girdiğimi duyan yoktu belli ki. 
Mutfağa geçip buzdolabından soğuk bir şişe çıkardım. Titreyen dudaklarımdan sızan su, çenemi 
ve boynumu yalayarak göğsüme kadar indi. Birazını da avucuma döküp ensemi, yanaklarımı, 
saçlarımı sıvazladım. 
 
 Ne yapacaktım şimdi? İçerdeki kimdi acaba? Tanıdık biri mi, yoksa hiç bilmediğim bir aşüfte 
mi? Polise ya da komşulara mı haber vermeliydim yoksa? Oturup bir süre bunları düşündüm. 
Mantıklı bir çözüm bulamıyordum. 
 
 Sonra birden yatak odasına girmeye karar verdim. Banyodaki hangisiydi? Kocam mı, o mu? Hiç 
olmazsa bunu öğrenecektim. Fırlayıp gittim. Yatak odasının kapısını hızla açtım. Bir an gözlerim 
görmez oldu. Tanıyamadım karşımdakini. Kısık bir çığlık atarak ayağa kalktı aynanın önünde 
oturmakta olan yarı çıplak kadın. Bakışlarından bile belli oluyordu satılık olduğu. Öylesine 
alışkın ve duygusuz bakıyordu insana. Kim olduğumu tahmin etti hemen, toparlanmaya başladı. 
Soluk yüzünden ve deneyimli davranışlarından tanıdım onu: Her gün köşe başlarında, otel 
çevrelerinde görmeye alıştığımız yabancı kızlardan biriydi o da. Ve kocam, yani o koskoca 
profesör, ne olduğu belirsiz biriyle... 
 
 Kadın hızla topladı üstünü başını. Çoraplarını, kazağını ve sutyenini çantasına tıkıştırdı; 
önümden hızla geçip kapıya yöneldi. Defol, dedim dişlerimin arasından. Defol! Vestiyerden 
kürklü paltosunu aldı. Kıpkırmızı ayakkabılarını giydi ve tam çıkarken dönüp yüzüme baktı. 
Özür dilerim dedi son derece kötü bir Türkçeyle. Karşılık vermedim. Merdivenlerden inişini 
seyrettim, o kadar. 
 
 Yeniden yatak odasına gittim. Ağaçtan düşmüş bir kuş yuvası gibi geliyordu artık bana odamız. 
Yan yatmış, zedelenmiş ve biraz da dağılmış... Oysa her şey yerli yerindeydi. Eşyalar bıraktığım 
gibiydi. Yatağın örtüsü bile açılmamıştı henüz. Sırtımı dolaba dayayıp yaşlı gözlerle ortalığı 
seyrettim. Bir buzlu camın ardından bakıyordum sanki dünyaya. Her yerden birer ikişer kıvılcım 
çıkıyor ve söner sönmez de kararıyordu gözüme çarpan nesneler... Kendime bir türlü 
gelemiyordum. Nasıl karşılayacaktım onu şimdi, kör bir matkap gibi kemiriyordu bu soru 
beynimi. Acaba beni görünce ne yapacaktı? Ne diyecekti? 
 
 Banyodaki su sesi kesildi. Heyecanım arttı. Koşup holün ışığını söndürdüm. Yatak odasınınkini 
de... Gece lambasını yakıp yatağın üstüne oturdum. Nedense bir utanç kapladı içimi. Mutlaka bir 
yolu olmalıydı bu buluşmayı en az hasarla atlatmanın... Aklıma yorganı kaldırıp yatağın içine 
uzanmak geldi. Bir bakıma saklanma olacaktı bu ve işimi daha da kolaylaştıracaktı. Hemen 
yatağa attım kendimi. Her yanımı örttüm iyice. Yüz yüze gelmektense böylesi daha iyiydi. 
Nefesimi tutup beklemeye başladım. 
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 Az sonra odanın kapısı açıldı. Onu göremiyordum, ama gözümün önündeydi sanki. İçeri girince 
ilk sözü; ne o, kar mı yağıyor yahu, oldu. Sanki kadın anlayacakmış gibi... 
 
 Gözlüklerini masaya bıraktı. Çıkan sesten anladım bunu. Yatağın içinden hiçbir tepki 
gelmeyince, utanıyor musun yoksa dedi alaycı bir sesle. Kımıldamadım bile. 
 
 Yorganın kenarından usulca tuttu. Kalbim yola fırlayan bir çocuk gibi kontrolsüz koşuyordu 
şimdi. Dudaklarımı ısırmakta olduğumu canım yanınca anladım. Yorganı sıyırıp çekti üstümden. 
Bir ayağını yatağa uzatmak üzereydi ki, o loş ışıkta fark etti beni. Gözlerindeki beyazlığın üst 
üste birkaç kez yanıp söndüğünü gördüm. Öylece kalakaldı. Ne zaman geldin sen, demeyi 
becerdi yine de bunca şaşkınlığın arasında. Sonra başı geriye doğru gitmeye başladı ağır ağır. 
Elimi uzattım fakat dokunamadım bile. Yataktan kayan bedeni gülle gibi bir ses çıkararak yere 
yuvarlandı. 
 
 Çok şeyin bitişiydi bu ses... 
 
 Ya da yepyeni bir yaşamın başlangıcı... 
 

 KAR 
 

 Şener Uğur için... 
 

   
 
 Bir oğulun ille de yakışıklı olması gerekmez ama, yakışıklıydı benim oğlum. Sessiz ve 
yakışıklı... Ben yoksullukla besledim onu; küçücük bir dükkânın coşkusu ne kadarsa ancak o 
kadarını taşıyabildim çünkü evime akşamları. Bu yüzden hem uysal, hem de hırçın kaldı hep 
arkadaşlarının arasında. Bilirdim o keskin gururunun benden geçtiğini. Belki de bu yüzden onca 
aldatılmışlığını, onca hakkının yenmişliğini billur bir madalya gibi karşıladık her zaman ikimiz. 
Dalgın otururken bile içinde gergin bir at barındırdığını bilmenin heyecanıyla bakardım yüzüne. 
 
 Bir usturanın insanı kendine zincirleyen egemenliği olmasaydı eğer, izin vermezdim o gün 
gidişine. Camlardan buğuların henüz kalkmadığı bir saatte gelmişti dükkâna. Sabahın dokuzu... 
Bir elimde minicik sakalları yalayıp yutan köpük, ötekinde keskin ve ince bir çizginin saltanatı, 
önümde uyur gibi oturan adamın hışırtılı yüzünden aşağı iniyordum ki, girdi içeri. Kolay gelsin 
baba! Hiç de beklemiyordum doğrusu. Aynadan bakınca anladım ki, yalnızca kendine ait bir 
noktadan sıçramak için çıkmış yola. Yağmurlu bir denize hazırlanan balıkçıların inatçı bakışlarını 
gezdirerek gözdağı veriyormuşçasına oturdu köşedeki koltuğa. Gidiyor musun yoksa? Sehpanın 
üstündeki gazeteye uzandı eli. Evet, biraz sonra çıkacağım yola. 
 
 İşte o zaman doğrultmalıydım belimi, yapamadım. Beni şimdi karanlıktan karanlığa savuran şu 
gizli manivelayı o anda ayağa dikmeli ve geçmeliydim karşısına. Bu havada yola çıkılmaz oğlum. 
Otur oturduğun yerde! diyemedim. Belki gene dinlemeyecekti sözümü, belki gene kederli bir 
sessizlikle bakacaktı uzayıp giden sokağın bildik görüntüsüne, ama ben yine de ısrar etmesini 
bilmeliydim. 
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 Pusulaların bile yön bulamadığı alışılmadık bir ıssızlıkta, bir babanın dört yol ağzına geldiği 
günler de olurmuş meğer. Kararan boşluğu sezmekmiş o andaki görevim, farkına varamadım. 
Yenildim elimdeki usturanın iştahına. 
 
 Gitti oğlum. Hepimizden biraz daha uzağa düşerek... Kül rengi bir boşluğun içine, durup durup 
kuruyan bir ayazın az sonra güneşle yer değiştireceğini umarak daldı. Oysa kimi umutların 
zamanla içgüdüye dönüşebileceğini ve acemi bir yolcuyu sonu belirsiz bir serüvene 
çıkarabileceğini söylemeliydim ona. Diyemedim. 
 
 Giderken öptüm yanaklarından. Paran var mı? dedim. Yalnızca gülümsedi. Öteki vedalarda hep 
uzayan, iyice incelen yüzü öyle bir hal aldı ki, gürül gürül bir kahkahayla çıkacak sandım 
kapıdan. Halbuki her zamankinden daha dikkatli ve daha suskun atmıştı adımlarını plastik bir 
boya gibi her yeri kuşatan o can alıcı beyazlığa... 
 
 Sonra buz kesen bir sessizlik! 
 
 *** 
 
 Bana kimse yirmi beş demesin bundan sonra. Hatta bütün rakamları silip atın hayatımdan. 
Yaşanacak yeni günlerle işim yok artık benim. Geriye dönmek ve başı sonu belli o gepegenç 
ömrün pırıl pırıl tünelinde yaşamak istiyorum bundan sonra başıma gelecekleri. Sonlanmış bir 
hayat gezdiriyorum içimde. İstediğim an beni kucaklamaya ve koca bir dünyayı tersyüz etmeye 
hazır. Oğlum orda şimdi, o hayatın içinde. Her zamanki ılıklığıyla karşılıyor beni. Giderken eline 
tutuşturduğum sefer tası, nasıl da sıcak ve buğulu. Anne, bezelyeyi ısıttım! Şimdi şuradan bir de 
buz gibi kar suyu... 
 
 Uzun uzun konuşuyorum onunla. Anneler kısa cümleler kurmayı da pek beceremezler zaten. 
Aklıma ne gelirse artık; bütün bir ömrü baştan başa kaplayan, yalan ya da gerçek ne varsa... 
Yarım kalmış aşklardan, alacakaranlık ilişkilerden, bir türlü tasarlanamamış düğünlerden ve 
hiçbir zaman göremeyeceğim çocuklardan... 
 
 Hayır, bir düş değil bu. Şu anda yaşananla sonsuzluğa akıp gideni bir potada eritmeyi daha o gün 
öğrendim ben. Kendi varlığımdan fışkıran binlerce kurgunun, oğlumun göz kamaştırıcı 
boşluğundan yansıyan görüntülerle kucaklaşıp yepyeni bir anlama bürünmesindeki gizi çözmüş 
olmanın serinliği olmasa, çoktan eskimiş ve belki de bir köşede yok olmuştum ben de öteki bütün 
gerçekler gibi. Ama güçlendim onun bırakıp gittiklerine sığındıkça. İlk gülüşü, bir nesneye ilk 
kez uzanışı, hep birlikte okula başlayışımız ve ilk kez bir kızdan söz edişi... 
 
 İnsan kendi doğurduğunu kaybedecek kadar da âciz olabiliyormuş demek. Bunun tek çaresinin 
sıkıca sarılmak, kopmamacasına tutunmak olduğunu bilseydim, öyle yapardım elbet. Şimdi nasıl 
kızıyorum büyüklerime bana bunu öğretmedikleri için ve nasıl bağışlamıyorum kendimi 
yaşamdan almam gerekeni yeterince özümsemedim diye. 
 
 Biliyorum, bundan sonra sarınacağım tüm yapraklar yarım. Soğuk havalardan her zaman nefret 
edeceğim yaşadıkça. Dizimi ısıtan soba, yüreğimdeki binlerce kelebeğin havalanıp uçması demek 
bundan sonra. Belki de yapabileceğim tek şey, bu acının girdabında bambaşka kılıklarla 
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gezinirken, oğlumun ikide bir yarattığı köpüklerle oynaşmak olacak. 
 
 Sonrası buz gibi bir sessizlik! 
 
 *** 
 
 Kocapınar yolu buradan geçer, benim kahvenin önünden. Kimse bilmez ama, şu dağları boydan 
boya çizen daracık yolların kendine göre bir dağarcığı vardır ve karlı tipili günlerde öyle 
kocaman açarlar ki ağızlarını; kaç eşkıyanın ve zeybeğin, kaç çerçinin ve avcının ruhu 
buluşmuştur bu koyaklarda, hesabı tutulamamıştır bugüne kadar. 
 
 Daha önce hiç bilmediğimiz, yüzünü bile görmediğimiz insanların, böyle sisli puslu havalarda 
kendilerini bu kahvenin kucağına atmasına alışkınız biz. Acı bir savruntunun içinden kolsuz 
kanatsız çıkar gelirler, şişmiş ve morarmış dudaklarıyla. Yuttuğu her odunu paldır küldür küle 
çevirirken küçük sarsıntılar yaşayan sobanın başında yer gösteririz onlara. Ağzında diş kalmamış 
yaşlıların sevecenliği, gençlerin hafif bir küçümsemeyle sorduğu soruları daha anlaşılır hale 
getirirken, durup durup seyreder pencereden yağan karı, esen rüzgârı; sobaya nerdeyse 
yaslanacakmış gibi duran o yeni müşteri... 
 
 Kâkülünü sol tarafa yatıran çocuk da böyle bir havada gelmişti işte, dün gibi hatırlıyorum. Bir 
elinde çanta, ötekinde ise küçük bir koli... Kar ve buz çıtırtılarından yorgun düşen ayaklarının, bir 
incelip bir kalınlaşan uğultuyu hapsetmekten bitkinleşen kulaklarının son direnişiyle atmıştı 
adımlarını içeriye. Terk ettiği kasabayı varmak istediği köye bağlayan uzun ve ince çizginin yol 
göstericiliğine güvenip çıkmıştı yola, bunu daha görür görmez anlamıştık, ancak böyle havalarda 
kimseye ve hiçbir şeye güvenilmeyeceğini söylemek için birkaç bardak çay içmesini bekledik 
hep birlikte. Bu dağların yolu senin taş döşeli kaldırımlarına benzemez oğul dedi yaşlılardan biri, 
azıcık yükselen bulutların aldatıcı çağrısına yeniden uymaya hazırlandığını görüp. Yüzüne 
rastgele dağılan bir gülümseyişle baktı. Yok, gideyim amca. Çocuklar bekler yarın. Sonra 
başkaları... Sonra ben... Sözlerimizi ne kadar bilersek bileyelim, kanatamadık o yıllar öncesinden 
pas tutmuş kabuğu. Kahvenin sıcaklığını hiç erimeyecek bir zırh sandı belki, ya da ertesi gün 
kendisini kapıda bekleyecek olan öğrencilerinin bizim duyamadığımız seslerini duydu; orasını 
bilen yok. Önünde sonsuz bir deniz gibi uzanan karın ışıltılı beyazlığını, kendisini köye tez elden 
ulaştıracak bir kandil gibi algılayıp girdi o henüz gezilmemiş yörüngeye. 
 
 Ve çok geçmeden duyduk radyodan, ertesi gün okulların tatil edildiğini. Bata çıka giden bir 
gölgenin anısı belleğimizde. 
 
 Sonunda buzul bir sessizlik! 
 
 *** 
 
 Üç gün sonra bulduk onu. Bir tarla kıyısına uzanmış, toprağın derinliklerinden gelen sesleri 
dinliyordu sanki. Bir yanağıyla başına gelenleri reddediyor, öteki yanağıyla ise kavuşmak 
istiyordu yeraltına akan o sessiz ırmağa. Geçen üç günde ne kadar yol aldığını, kimlerin konuğu 
olduğunu ya da hangi duraklarda dinlendiğini anlamak için dikkatle baktım yüzüne. Korkma 
dedi, epeyce uzaklaştım sizden. 
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 Korkmadım hiç. Gerçekten korkmadım. Yavaşça tuttum omzundan ve çevirmek istedim 
kendime doğru. Öyle bir döndü ki, bütün bedeniyle devrildi öte yana, tertemiz bir sayfaya düşer 
gibi... 
 
 Köylüler geldi sonra, ardından jandarmalar... İç içe geçmiş onca sorunun hiçbiriyle 
ilgilenmedim, çöküp bir ağacın altına seyrettim art arda sıralanan çalılıkları. 
 
 Komutanın sesini duydum sonra. Yaz diyordu yanındaki askere. Bomboş sayfalarda gezinen 
kalemin bugünlere ulaşıyordu izi. Yaz! Isınmak için sigara paketini bile yakmış. Yazıyordu asker. 
Ayrıca çantasındaki giysileri de yakmış donup kalmamak için. Asker her şeyi noktasına virgülüne 
kadar yazıyordu. 
 
 Ve az ötedeki koliyi gösteriyordu komutan. Dönüp herkes oraya bakıyordu: 
 
 Ama kitaplarını yakmamış! 
 

 ----oOo---- 
 
 
 
 
 
 


