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Siz demiyor muydunuz, “insanin diisiince seriiveni, 0grenme seriiveni; bilinen seylerden bilinmeyene
dogrudur ¢cocuklar” diye? Bilinenlerin arkasindaki irade ne diye sordum; yiire§ime sorularsordum
hocam...

Insan yiiregi hangi yasalara uyar hocam? “Yergekimi Yasasf’na mi? “Normal sartlar altinda; aym
nedenler, aym sonuglar1 dogurur yasasi”na mi? Ya insanlarin yasalar1? Yiireklere hitkmedebilen
yasalar mi1? Neyim ben? Sordum yiiregime ve yiiregimde; doguma da, 6liime de gii¢lii bir karsilik
verme ac¢ligl gérdiim. Huzurveren, dinginlik veren bir karsilik!

Yasamu asan, askin bir karsilik...
Bu karsilig1 aradim ve sonunda Herseyi Yaratan’in, herseye belli bir karsilik ta koydugunu anladim.
Iste benim arkamdaki karanlik gii¢ler bunlar. Basortiimiin altindaki riimcekler bunlar hocam...

’80'Li YILLAR, "iISLAMCI" GENC KUSAGIN OYKUSU...

FSBN 9?’5 5963 03 <

1969 Malatya dogumlu. ilk ve orta okullarim Malatya’da tamamlad. Istanbul Kabatas Erkek
Lisesi’nden sonra Istanbul Universitesi iletisim Fakiiltesi ne girdi. Aym okulun Radyo/TV
Boluimiinii bitirdi.

756 96

Selam, Kiiltiir-Edebiyat, Milli Gazete,. Son Kusak, Zaman, Mavera, Girisim, Aralik, Kitap
Dergisi, Albatros, Ikindiyazilan, Yerliler, Iki Yaprak, Yeni Dergi, Ustura ve Yeni Safak gibi
dergi ve gazetelerde siir, oykii ve cesitli yazilar yaymnlandi.

1986’da “Son Kusak Edebiyat” ve 1988’de bir grup aradasiyla “Aralk” dergilerini ¢ikardi. 1992
Mayis’ihda “Yerliler” (Bagimsiz Genglige Alternatif Dergi) dergisini ¢cikardi. Derginin 3. sayisi
toplatildi ve dergide yeralan basyazisindan otiirii ist. 2. Agir Ceza Mahkemesinde TCK 159/1.
Md.’den 1 yil agir hapis cezasma carptirildi.

Atlas Gosteri, Azim Dagitim Grubu ve Feza Film gibi sesli ve goriintiilii yaymn kuruluslarinda
metin yazar, senarist, seslendirme yonetmeni ve yapimei olarak cahsti. “Hudeybiye”, “Yildizlar
Gibi”, “Mekke’nin Fethi”, gibi cesitli radyofonik metinleri ve film senaryolar kaset olarak
yaymland.

1986’da “Geceoyunculan”, 1989°da “Tiyatrocular” topluluklarinin kurucular arasinda yeraldi.
Adi gecen topluluklarla, Cagr Sahnesi ve Birlik Sanat’ta da profesyonel tiyatroculuk yaptu
“Zavalh Martr”, “Sanat Manat’a Kars1” (Ibrahim Sadri ile birlikte) vt “Bir Melon Sapka” isimli



oyunlan sergilendi.

Istanbul Radyo Pendik’te yaym yonetmenligi ve Giimsigi FM’de Sunuculuk yapt1. Bir siire
serbest reji asistanhgi (yardimel yonetmenlik) ve kisa bir siire TGRT i¢cin Reji Asistanhg1 yapti.
1993’te Kanal 6 Televizyonuna girdi. Burada metin yazar, yapim ve program damsmani, editor
ve yonetmen olarak cesitli birimlerde cahst.

Eyliil 1994°te Yeni Safak Gazetesi’ne gecti. Aym gazetede kose yazarhg: yapti. Tam bir yil
sonra 16 eyliil 1995 giinii “Seriat¢ilar goreve” bashgiyla yaymlanan son yazisiyla Yeni
Safak’taki “Yerliler” kosesine veda etti.

Haftalik Ulke dergisinin kuruculan arasinda yer aldi. Derginin (30 Haziran-6 Temmuz) tarihli 4.
sayisinda yer alan “Hicbir seye katilmnyorum, hi¢cbir seye! Yiiri git isine!” bashkh yazisindan
dolay1 tekrar TCK 159/1°den “Cumhuriyeti Tahkir ve Tezyif Etmek” suclamasiyla 2. Agir

Cezaya sevkedildi. 31/01/1997 giinkii son durusmada yaptig1 savunmadan sonra savcinin
talebiyle beraat etti.

Ik kitab1 “Mizraksiz Ilmihal” (roman) Mayis 1993’te Vural Yaymlan arasinda ciktu.
kakniis yayimnlarn: 15 sanat-edebiyat serisi: 5

1sbn 975-6963-03-4

2. basim arahk 1997 istanbul

i¢c diizen: karakalem baski&cilt: umut matbaasi yayma hazirlayan: efe ilhan kapak diizeni:
hayeselnut desing / USA kapak baski: 6zyurt matbaasi

mehmet efe e-mail mefe@tallandthin. com

kakniis yaymlan furkan Kitap & cafe, selamm ali efendi cd., no: 11 iiskiidar, Istanbul
tel:

(O 216) 341 08 65

faks:

(O 216) 334 61 48

Bu kitaptaki kisi ve kuramlarin, ger¢ek yasamdaki kisi ve kuramlarla ilgisi olmayabil ir...
Hasan Aycm Osman Bostan ve -

Mustafa Sahine say giy la...



irfana gosterdikleri sicak ilgileri icin Altay Unaltay’a,

Davut Sanver’e Kemal Yiiksel

ve yoldashgi icin Hakan Albayrak’a tesekkiiru bir borg¢ bilirim...
M. Efe

Onsoz yerine irfanin “ilmihalinden:

N e bileyim bir tuhaflik vardi bu iste abicim... Durmadan gereklilikler eskitiyoruz... Yanlis birseyler
var, eksik birseyler.A Ask mesela! Hergiin biraz daha yitiriyoruz: Esyaya, insana, olaylara/hayata

glicli karsiliklar koyan yanlarimizi....

Ben... Sey yaptim... Ellerim yantyordu... Avuglarim... Bunlar, bu soyleyeceklerim... iniltilerim yani...
nasil kabul ederseniz iste... Mesela diyorum ki:

veni ve giiclii soluklarimiz olmali yeni ve giiclii ve sen-sakrak huzur verici sézlerimiz olmali yeni
kitaplarimiz. ansiklopedilerimiz olmali bir yabanci dilimiz arsivierimiz.

kendimizin olan 1 -kendimiz oldugumuz evlerimiz olmali " kira vermemeliyiz.
kendiliginden olmali giiliislerimiz
> gogtislerimize giil takabilmeliyiz giil atabilecegimiz

sevgilerimiz olmall yagamin bir parcasi olmaliyiz yasam bizimle yasanir olmall ayaklarimizin
altinda toprak baslarimizin iistiinde riizgar aylarimiz nisan anlarimiz bayram olmali bize hergiin
bayram olmali iyi olmali, hos olmali zamansiz sarhos olmaliyiz. '

vani ne bileyim,

yeniden dogmaliyiz

kurdelalardan girip yasama

kadim bir elmasin biitiinlestigi yarin olup
ikirciksiz dokunarak esyaya

mesela bir yakaris sarkist gibi yasamaliyiz.
yvasamaliyiz...

Mehmet Efe Haziran 1991/istanbul

Ey yesil sarikli ulu hocalar bunu bana égretmediniz



Bu kesik dansa kars1 bana birsey ogretmediniz
Kadimin iistiin oldugu ama mutlu olamadigt
Giinlere geldim bunu bana 6gretmediniz
Hiikiimdarin hiikiimdarligy icin halka yalvardig:
Ama yine de essiz zuliimler isledigi vakitlere erdim
Bunu bana séylemediniz

Insanlar havada uctu ama yerde 6ldiiler

Bunu bana égretmediniz

Kardesim Ibrahim bana mermer putlar

Nasil devirecegimi ogretmisti.

Ben de giin gecmez ki birini patlatmiyayim Ama siz kagittaki ve kelimelerdekini ve sozlerdekini
nasil silecegimi ogretmediniz

Sezai Karakoc¢ (Hizirla Kirk Saat)

"... Seytan bir duygu 6niimiize paral1 askerlerini, kiralik katillerini, gerillalarin indirmektedir.
Arkamiz1 verdigimiz kaya duvar siyaset laboratuarlarinda iiretilen mikroplar tarafindan i¢in i¢in
kemirilmistir. Gerileyip, arkamizi saglama aldik diye giivenip yaslandigimiz anda belki de basimiza
yikilacaktir. O zaman katillerimiz nuzraklarinit kalbimize saplamadan once kahkahalarla giilecekler.
Ve Beyaz Saray’in ve Kremlin’in bahgesindeki zafer kiitligline bir ¢ivi daha ¢akilacak.

Bir kabus bu.”

Cahit Zarifoglu (Bir Degirmendir Bu Diinya)

Ondeyis

Hos gelmissiniz... Allah’1n esenligi, kaynastiriciligl lizerinize olsun.

Eski Yunan Filozoflarindan Eflatun, “Bu Diinya Bir Magaradir.” demis... Insanlar bu magarada
birbirlerine zincirlerle bagli ve ylizleri magaranin i¢ duvarina doniiktiir.

D1s diinyaya dair biitiin izlenimleri, magaramn kapisina yakin ge¢enlerin bu i¢ duvara yansiyan
golgelerinden ibarettir...

Evet, boyle demis Eflatun.



Ama biz birakalim felsefe “pargalama’yi, zaten kimse pek felsefe sevmiyor, ¢iinkii herkes filozof
kesildi!

Eksi ikinci kat, salon

Once karanligindan i¢inden giindelik hayat-imiz-dan ¢esitli sesler duyulmaya baslar. Sesler
birbirlerinin lizerine binerek pes pese geger:

Saticilar, sarkilardan kisa boliimler, Tiirkge, Farsca, marslar, ilahiler, ezgiler, siirler, (L. Ozel, N.F.
Kisakiirek, M. Akif, E. Baya-zit...) Dini konularda ¢esitli Radyo-TV Programlari, Insan sesleri.



“Genglik” ya da “1slqmc1hk” tizerine konusan ¢esitli sesler. £ink Floycrun “The waH) pagasindan
bir boliimle birlikte Irfan:

Yiizlerce kitap ve dergi.

Cesitli gazete sayfalarindan yapilmis kolajlar.

Siyasi igerikli afis » 7 bildiriler.

Cesitli reklam afigleri.

Bir masa.

Bir sandalye.

Masanin tizerinde biiyiik bir kitap: Kur’an.

Iki defter.

Kiil tablasi.

Yarisi i¢ilmis bir ¢cay bardagi.

Kirli battaniyeler.

Siinger yatak.

Biitiin bunlarin i¢inde Irfan.

Dekorun bir parcasi gibi masada kipirdamadan oturmaktadir.
Uzerinde bir parka, beyaz bir gdmlek ve siyah bir pantolon var.
Yavasca masadan dogrulur. One dogru gelir ve durur.
Konusma izni istercesine sag elini kaldirir.

Agzini acar.

Konusamaz. Sasirarak kaldirdigr eline bakar. Elini yavasc¢a indirir. Tekrar konusmaya karar vermis
gibi elini kaldirir, yine konusamaz ve indirir. Aym hareketi bir kez daha tekrarlar. Sonra birden
yavasca konusur.

Zorlanmaktadir.
Abicim bak ben aslinda kizlara pek bakan biri degilimdir...

Uaha... ne kadar bekleyecegiz?...



Bir dakika daha...
Omriimden diyorum, dmriimden bir dakika daha eksildi...

Size anlatmalyyim aglamamaya ¢alisarak her seyi ¢iinkii aglamak belge kilmaz sozlerimi Aglamak
soztin en gii¢liisti ama en aktartlmazidir...

Abicim, tanisalim m?
Tamgsmadan baslayamay1z konusmaya herhalde... Degil mi?... Genellikle boyle olur... Bizde...
Adim... irfan Akgicek.

1968 Batman dogumluyum. Istanbul Oniveritesi, Edebiyat Fakiiltesi, Tarih Boliimii 6grencisiyim...
Yedi yildir. Miis-1ii..man..im.. Yani., dindarim... Islame1, gerici, ¢agdis1... ya da In-kilabi
Miisliiman... Radikal Devrimci... Nurcu... Tarikatci... Seriatgi... Adnanci... Halim-selim... Partici...
Iranci... Rabitaci... Tek-firci... Osmanlici... Cumali-Cumasiz... Entel... Gelenekei... Selefi... Taklitei...
Mezhepsiz... Mealci... Fikih¢i... Vesaireci...lerin arasindan biriyim iste...

Ama liitfen beni irfan Akgicek olarak tanyin...

Bes ¢ocuklu kdylii bir ailenin ilk cocuguyum... Tek okuyan da benim. Babam serbest is¢i.... Annem ev
kadini. Her ikisi de bana umut baglamis diirtimdalar.

Babam 6gretmen olacagimu zannediyor... Iki y1l dnce génderdigim son mektupta,—ki Universiteye
gireli topu-topu attigim besinci mektuptur bu— o mektupta sdyledim ki rahatlasinlar... Iki y1l ncesine
kadar, onlar1 neredeyse unutmustum ben. Anlatacagim her seyin baslangict da ondan iki y1l kadar
oncesidir...

Liitfen dinleyin beni... Yirmi ti¢ yasindayim ve onyedi yasimdan beri ben sizi dinliyorum...
Konugmama izin verdiginiz i¢in tesekkiir ederim...

Nereden baslayacagimm bilmiyorum... Bu tiir konularda hi¢ konugsmadim ben... Kendimle ilgili
konularin acemisiyim..." Ama nerden girersem gireyim... yanlis olmayacak bu... Ya da belki... Nerden
girersem gireyim bir tiirlii beceremeyecegim anlatmayi. Ama denemek istiyorum... Affimza
sigmiyorum...

Aslinda, O’nunla tamismamla basladi kendimle tanigmam...

Abicim bak ben aslinda kizlara pek bakan biri degilimdir...

S % Eskiden bir kiz bir sey sorsa, elim ayagim birbirine dolasirdi.

Sonralari, yani bilinglenip., kendimi Kurtulusun Islamda oldu-mJ guna inanan, bunun i¢in hayatlarim
adayan insanlarin arasinda bulunca da zaten kizlar, pek ciddiye alinacak seyler olmadilar benim i¢in.



Basortiilii kizlar da bacilarimdilar benim.

Ugrunda ¢abaladigim, diistinii kurdugum toplumun onciileriydiler, anneleriydiler onlar... Ama iste
hayat, insani farkli sekilde de karsilastirtyor... Kader... Allah’in dedigi oluyor daima...

Hem, bir de insamn baz tercihleri bilingli olmuyor... MUS... ne bileyim iste...

Basortiisii Yasag siralari... Biliyorsunuz...

Ya inandigimiz seyler ya da okulunuz demisti devlet. Ya inan-

ciniz, yani ikinci sinif vatandas olmak; ya da inancimz terkede-rek okulunuz...

Hepimiz kenetlenmistik. Hatta higbir zaman olmayacak kadar, halk ta yammizda yer almusti.
Okudugumuz, biriktirdigimiz herseyi pratize etmek, eyleme gecirmek icin bir firsat olmustu bu yasak.

Protestolar, eylemler, forumlar, tartismalar, nutuklar, toplantilar, dilek¢eler, tutuklanmalar,
mahkemeler, gazeteler, dergiler filan...

Biliyorsunuz iste...

Adeta can havliyle yapismistik basortiilerine kizlarin. Bayrak olmuslardi, slogan olmuslardi, sembol
olmuslardi; namusumuz, umudumuz, ebedi kurtulus vesilemiz olmuslardi.

Hergiin yeni kahramanlar ¢ikiyordu aramizdan.
Bir siirii yazar, bir siirii dergi, bir siirli yeni yayinevi, alt1 ¢izilecek yeni ctimleler...

[ran Devrimi’nin diislerimize ekledigi goriintiilerin oyunculari, kahramanlar1 olmustuk; koridorlarda,
meydanlarda...

Kimi, zaten kizlarin okumasi1 gerekmez, terketsinler okullar1 diyor, kimi onlar da savagmay1 direnmeyi
ogrenmeliler diyor, kimi bu yasak, devletin ger¢ek yiiziinii halka sergilememiz i¢in iy1 bir firsattir
diyor, kimi hatta devlet camileri de kapatmali ki halk ger¢egi gorsiin diyor, kimi bu yasak bize
Allah’1n Dini’ni hakim kilmak i¢in bir lituftur diyor, baz1 ciliz sesler de sakin olalim, bu devletin bir
oyunu, oyuna gelmeyelim diyor, sesler cogaliyor ama sik sik bir agizdan atilan “Allahu Ekber”
sloganlarindan baska bir sey duyulmuyor...

Neyse iste, kisa kesip asil konuya geliyorum.

Bir giin, okulun 6niinde oturma eylemi var. Biz erkekler diizenliyoruz. Ama kizlar da gelip
oturacaklar ki goriintii tamamlansin. Belirlenmis kisiler kalkip bildiriler okuyacaklar...

Ben de eyleme katilmak tizere okuldan ¢ikiyorum. Birden kapidaki polislerle tartisan bir bagortiilii
dikkatimi ¢ekti.



“Girip kaydimi donduracagim” diye rica eder gibi konusuyor kiz. Polis te mah¢up mahgup,
“Yasak dediler bacim. Bizi zor durumda brakma!” diyor.

Oteki polis ise bagiriyor: “Kizim git, basimuz1 belaya sokma! Okuyacaksan dogru-diiriist oku. Ne o
oyle, ocii gibi? Kimse sana agik-sagik giyin demiyor. Biz de miisliimamz. Biz kizlarimizin basina
boyle bir bez dolayip ¢agdis1 yapmyoruz diye bizim kizlarimiz fahise mi?” diyor.

Basortiili de: “Bakin, sizin kizimz beni ilgilendirmiyor. Allah bana basimi 6rtmemin daha iyi
oldugunu séyliiyor, ben de O’nu dinliyorum...”

“Iyi dyleyse,” diyor polis, “Allah kurtarsim...”

OHceden kuduruyorum. Kosup yanlarina gittim. O bagiran polise, “Sen kendi isine bak memur bey!
Bizim sizinle bir alip-veremedigimiz yok!” diye bagirdim.

“Sen kimsin Ulan?”” dedi polis, “kimligini ¢ikart!”

Hemen yaka numarasim okudum. “Ben gazeteciyim. 2736 numarali Memur Bey! Vazifenizi asan
konugmalar yapiyorsunuz bakiyorum!”

Geriledi. “Hayir kardesim. Ben hanfendiye giremeyecegini izah ediyordum!”

Polislere arkanmu doniip kiza: “Bosverin! Baksaniza, kendi okulunuza girmeyesiniz diye kapiya polis
dikmisler. Arkadaslariniz oturma eylemindeler. Bu kap1 agilincaya kadar buralarda bekleyecegiz.
Gelin katilin siz de. Ne de olsa sizin i¢in yapiliyor eylem.” dedim.

Kiz sustu. Biraz yliriidii. Sonra birden doniip, “Bana sordunuz mu eylem i¢in?” demez mi? “Siz
erkekler nutuklar atip, kahramanliklar sergileyip tatmin olacaksiniz, biz de orda dekor olacagiz di
mi?” dedi.

Sasirdim. “Sa¢malamayin. Bu hepimizin davasi! Hem ¢atisma filan olabilir, ¢catisma da erkeklerin
1517 dedim.

“Iyi ya, gidin ¢atisin, beni kullanmayin. Ben gidip kaydim: dondurmak igin dilekge verecegim!”

- Koyup yetistim. Bir yandan da bir goren olur, fitne ¢ikar, dedikodu olur, yanlis anlasilir gibisinden
korkular da elimi ayagim dolastiriyor...

“Yani ¢ekip gideceksiniz! Devlet Baba, liitfedip kapilar1 aginca geri geleceksiniz. Siz basortiisi
taknmigsiniz ama Islam’dan, Kuran ve Siinnet’in yiikledigi miicadele sorumluluklarindan haberiniz yok
galiba...”

Dogrudan yiiziine bakmaya ¢ekiniyorum nedense, yere bakarak ve ters ters konusuyorum.

“Hayir, yok!..” dedi hafif alayli. “Hem kimsiniz siz?” diye de ¢ikisti.



, “Bir miisliimanim, ne yapacaksiniz kim oldugumu?”
“Siz beni ne yapacaksiniz? Ne karistyorsunuz eyleme katilip katilmamama? Gidip isinize bakin siz!”

Esekten diismiisten beter oldum. Saatime bakip uzaklasirken, “Allah suur versin” gibisinden bir s6z
geveledim. Arkamdan, “Amin” dedi gibi geldi ama, emin degildim.

O y1l ve ondan sonraki yil bir daha gormedim onu.

Bu arada bir siirii sey oldu. Yasak kalkti, tutuklular serbest birakildi, ben dort ev degistirdim, birkag
miisliiman isyerine girip ¢iktim filan..

Eylemlerden geriye bir siirii evlilik, nisanlilik, ruhen yipranmus kizlar kaldi. Ya da her yere girip-
cikan, erkekler gibi davranan, okuyup-yazip-elestiren kiz cemaatleri, kiz orgiitleri tiiredi. Kitaplarim
goguslerine bastirip yere bakarak yiiriiyen kizlar, artik kil heybelerde tasiyorlard: kitaplarini.

Bir de tabii: Haremlik-selamlik tartismalari, kadm-erkek haklari, Miisliiman Sorgulayan Kadinin
Kimligi mevzular1, Okamak-Okumamak, Diizenin Okullar1, Okulsuz Toplum, islam Toplu-munda
Kadinin, Okulun Yeri, Miicadele Yontemleri, Islami Olusumun Esaslari... falan-filan...

Hi¢ unutmam, Hayrettin diye sik sik ayni evde kaldigimuz bir arkadas vardi. Onceleri, “kizlarla
konugmak haramdir” der, kizlarla erkeklerin birbirlerinden uzak durmalar1 gerektigine, evliliklerinin
goriicii usulle gerceklestiginde daha saglikli olacagina inanmirdi. Hos, evlilige de pek 1yi goze
bakmazdi ya... Evlenince toplumun biitiin ¢irkinlikleri insam kusatiyor, rizik derdi filan derken
kaybolup gidiyor insan derdi. Sonra...

Birgiin baktim, okulun bahgesindeki banklarin birinde, karsisindaki basortiilii kiza: “Bence kadin,
anadir, miicahidedir, dava arkadasidir, bir miicadele dinamigidir, yardir, hayat arkadasidir, namus
iffet ve giizellik timsalidir...” gibi seyler soyliiyor.. Sonra o kizla nisanlandilar ama bir ay sonra
nisam bozdular. Sebebini sordugumda, “Yav irfancigim, bu kizlarnj fitrati bozulmus! Okul mahvetmis
onlar1! Gidip koyden bir kiz alacagim!” demisti.

Eh ne olursa olsun,*sonugta evlenmeye karar vermisti ya... Bu da bir seydi... Neyse...

Ortalik yatismusti. Gergi hala Kudiis-Filistin Eylemleri, Ha-lepge Katliamimi Lanetleme Gosterileri,
Afganistan konusunda yardim toplama ¢abalari filan vardi ama eskisi gibi yogun degildi durum.

Yogunluk daha ¢ok panellere, agikoturumlara kaymisti. Bir panel furyasidir baglanusti. Eline bir
mevzu geciren, yallah salon tutup panel diizenleyip bilet kesiyor...

Bu arada solcular ¢cok yogun. Forum iistiine forum yapiyorlar, eski defterleri agiyorlar, polisle
catistyorlar, birbirleriyle ¢atisiyorlar, hatta ara sira konusmalarinda bize de saldiriyorlar; “Oni-ki
Eyliill Yonetiminin tirettigi gerici-fasist giicler” gibisinden.

“Kafaniz1 kopartir1z sizin essoglu essekler!”

[5irgiin, kantinde oturuyorum. Solcular da forum yapiyorlar. Aniden igeri, ellerinde kalkanlarla



coplarla; uzayli yaratiklar gibi polisler daliyorlar. Basliyorlar ¢ocuklari coplamaya...

Ve vuruyor polisler ¢ocuklara. Coplarint hirsla indiriyorlar kafalarina. “Kafamz kopartiriz sizin
essoglu essekler!!"” diye haykiriyor baslarindaki.

Montunun yakalarindan kavrayip duvara ¢arpiyorlar birini. Cocugun gozleri kafasinda kocaman
kocaman agiliyor. Agz sahile vurmus bir baligin agz1 gibi agilip kapaniyor.

Bir kiz, “Kahrolsun” diye haykiriyor. Bir ¢iglik bu! Bir ac1 ¢iglig1! Bir slogan degil bu! “Kahrolsun
Fasizm! Kahrolsun Fasizm!” diye haykiriyor kiz. Bir kahir climlpi bu ama “Kahrolsun”, kahrolsun
degil, “Fasizm” fasizm degil. “Ah” bu!

“Ah basim! Bagim kamyor! Basima vurdu!” Aci1 bu! Salt, cayir cayir act bu! Girtlaga bigak gibi
oturan, ¢elik bir ac1 bu!

Tas gibi kaliyorum duvarin dibinde. Kizin basina iislisiiyor tiniformalilar. Saclarindan striikliiyorlar.
“Kominist Kiz1”! Sar1 saglari, ¢i8liklariyla bilinen keskin bicaklar olup dolamyor yiiregime,
yutkunmaya ¢alisiyorum...

Kosup polislerin iizerine atilmak, yesil elbiseleini paramparg¢a etmek istiyorum, gézlerini patlatmak,
coplarim kafalarinda pargalamak istiyorum ama kalakaliyorum oldugum yerde...

“Bunlar okuyasiniz diye sizi tmraya yollayan babalarinizin diismanlar1! Babaniz-anamz binbir
eziyetle sizi buraya yolluyor, bunlar ¢apulculuk edip dersleri engelleyip sizi rahatsiz ediyorlar!” diye
bagiriyor polisbasi.

Adin neydi senin sar1 sacl kiz? Demet miydi? Seni, “Tiirban-hya ge¢it yok! Gericilere gecit yok!”
d6vizini asarken de gérdim!

Ben tiirban i¢in eylem yaparken bagiriyordum sana polisbasi: “Senin anan yok mu? O basim Ortmiiyor
mu? Onun Allah’a inanma hakki yok mu?” Ama bir anda yambagmda beliren sivil giyimli, copur
suratl biri haykirip seni lizerime saldirtiyordu: “Iran Ajam bunlar! Hepsi iranct bunlarin!”

Kafamda nedenler, ni¢inler ugulduyor, yumruklarim kasmis dururken iste o anda farkettim onu.
Kantine hakim ikinci katin pencerelerinden birinde, tek basina sahneyi izleyen bir bagortiilii farkettim.
Bir de baktim ki O!... ki y1l onceki ukala kiz! O da dehset iginde asagiya bakiyor...

Bu, aramizda bir bag mu olusturdu nedir; birden basim ¢evirip beni farketti. G6zgoze geldik ve ne
olduysa o zaman oldu...

. Cocuklugumda seyrettigim Yesilgam Filmlerinin g6z gbze sahnelerine hep giilerdim ben. Ama o ari
glilemedim tabii. Aksine tuhaf bir elektrige tutuldum. Sonra kiz birden hizla pencereden ayrilip
kayboldu. Polisler solcular1 toplayip gotiirdiiler. Kendimi biraz énce onun durdugu koridorda
buldum. Yoktu. Biitiin simiflarin kapisim agtim, kitapliga baktim yoktu, yoktu, yoktu! Ha... Sey... Bir
de... Gogstimde, gittikce artan bir giimbiirtii...



Bulamadim...

Ama yerimde de durammyordum...

Koridorlarda kosmaya, icimdeki giimbiirtiiyii bastirmaya ¢alisiyorum. Olmuyor!
O gece, gdziime uyku girmedi...

Neler oluyordu

Titriyorum, dalginlasiyorum, aniden saatlerce konusuyorum, birden susuyorum. icimde ¢agil ¢agl,
kopiik kopiik, alev alev... bir... bir nehir! Sasiriyorum.

“Miisliiman,
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bir kadina asik olamaz
Namazlarim hi¢ bu kadar cosku vermezdi bana!

Hi¢ bu kadar uzun dua etmezdim ben! Birlikte kaldigim arkadaslar durumu farkettiler.
Ideolojik nutuklar atiyorum. Sevinip cosuyorlar benimle. “Irfan yine uguyor” diyorlar...

Oysa atesten bir denizin i¢ginde yliziiyor gibiyim...

Bizimle kalan Iismail diye bir arkadas vardi. Sessiz, sakin bir cocuktu. Fazla bir siyasi heyecam
olmadigindan ben de pek'sevmezdim onu. Balikesirliydi.

Herkes yattiktan sonra Ismail yanima gelip, “Irfan asik misin sen?”” demez mi? Sok oldum.

“Ga-Galiba” diye geveledim, utanarak... “Hayirlis1 olsun Insa-allah. Bunda utanacak bir sey yok.
Allah’1n bir kanunu bu da...” dedi...

Sonra da dedi ki: “Bir aralar Sufi bir cemaatle kaliyordum. Birisi senin gibi asik olmustu. Gidip evin
imamu kabul ettigimiz, hepimizden biraz yasli abiye durumu anlatmis. Abi de ona ne demis biliyor
musun? “Miisliiman bir kadina asik olamaz! Miisliiman ancak Allah’a asik olur” demis... Yaa...”

> “Eeee, sonra nooldu?”’ diye sordum.

“Hi¢” dedi. “O c¢ocuk giinlerce cinnetin sinirlarinda dolasip durdu. Kimseden anlayis ta gérmedi.
Mutfak nobetlerini aksatiyor diye herkesin i¢inde fircalandig bir giiniin ertesi giinii evden, cemaatten
ayrildi. En son duydugumda, Bakirkdy Akil Hastanesinde tedavi oluyordu...”

“Allah o abinin belasim versin!” diye bagirdim.

“Bos ver” dedi Ismail, “Belki de ¢ocuk zaten anormaldi.”



“Anormal olan o imam kabul ettiginiz herif be! Kilavuzu psikopat olamin burnu cinnetten kurtulmaz!..”
“Belki haklisin...” dedi. Giiliistiik.
[smail’i sevdim.

Bir de, kendimle 1lgili ¢ok 6zel bir meseleyi ilk kez arkadaslardan biriyle konustugumu farkedip
sasirdim. Ismail de asik olmus ama sonra bitmis. Babasinin ne is yaptigini da ilk o gece 6grendim.
Marangozmus. Ismail’le bes y1ldir aym diinyadaydik oysa...

Sabah namazinda, “Allahim” dedim, “Ey nedenlerin ve sonug¢larin sahibi Allah’1m! Koru beni!
Aklimu koru!..” diye dua et-tim.

Ve okul hayatimda ilk kez, okula en erken ben gittim.

Nihayet gordiim onu. Bahgede giinliik giineslik bir Nisan 6gle {lizeri...

Yaprak gibi titriyordum.

Tekrar gbzgoze geldik...

Nerdeyse diisiip bayilacagim...

Bana dogru gelmeye baslamaz mi? Ne yapacagim bilemedim. Yiiziim, kulaklarim alev alev yamyor...
“Selamiin Aleykiim” dedi.

Agzimu son bir gayretle acip, “A-Aleykiim selam” dedim.

“Hatirladimz mm?”

“Ha-Hatirladim...” Yiiziine bakamiyor, bir yandan da kendimi kontrol edemedigimden, i¢in i¢gin
kendime kiziyorum.

“Disarda sizinkilerin eylemi var, siz katilmmyor musunuz?” diye sordu. Sasirip yiiziine baktim.
O da kipkirmiz1 olmustu.

Tiiii, bugiin Israil’i protesto eylemi vardi!

“Unutmusum’ diyip, firsat bu firsat, kosarak uzaklastim.

Beyazit Camii’nin 6nii tiklim tiklimdi. Eylem baslamusti.

Polis barikatim dolasip eyleme katildim.

O arada birsey dikkatimi ¢ekti. Baktim, birisi Caminin duvarlar1 dibine ¢6kmiis, Kur’an okuyor.
Yaklasip baktim, tamdik bir arkadas. “Bu hengamede naapiyorsun sen Cevat?” dedim.



“Cihat ayetlerini okuyordum Irfancigim, bana ruh ve cesaret katiyor.!”
Neyse, sloganlarimizi attik. israil’in, Amerika’nin bayraklarini yaktik, olaysiz dagildik.

Hemen okula kostum. Bah¢ede oturuyordu. Az ilerisindeki bankta bir ka¢ arkadas vardi, onlarin
yanma gittim ben de. Yammdaki, eylemle ilgili hararetli hareretli bir seyler sOyliiyor. Filanca grubun
eyleme katilmadigimi, Vahdet’in nasil saglanacagin filan anlatiyor ama, bende baska bir hararet var,
g.onliim kizda.

“Sen ne dersin?” dedi. Kendimi toparladim.

“Vahdet. Ama Nasil?” dedim. Bir kitap adiydi bu.

- “Ikinci Abdulhamit’in Islam Birligi Siyaseti ile degil herhalde...”
Giiltstiik. Sik sik boyle kitap adlariyla espriler yapardim.

Kiz kalktr.

Ben de kalktim.

Okuldan ¢ikt1, ben de ¢iktim.

Ama kimsenin beni onu takip ederken yakalamasini da istemiyordum.
Kars1 kaldirima gegtim.

Heyecandan oliiyorum ama garip bir cesaret de geldi. Uzatmi-yayim, yarim saat kadar sonra,
tesadiifen (!) karsilastik...

Tesadiif o tesadiif! Tesadiifler artt1, artik sik sik goriisiiyorduk.

Adi Nurhan’d...

Nurhan,... Irfan!...

Istanbul’da dogmustu ama ailesi Marasliydh.

Kendinden kiictik bir kiz kardesi, iki de abisi vardi. Ahilerinin biri 6gretmendi, digeri ayakkabici.
Babas1 emekli memurdu...

O’nun yanmdayken, herseyi unutuyordum.

Bu arada, O’nunla birlikte baslayan bir SEY, usul usul degisti-' riyordu beni...

Dilim bile degisiyordu.



Rastgele konusuyorduk:
“Birileri bizi hayattan sokiip aldilar diyorum mesela.

“Evet, ben de ne zamandir bunu diisiiniiyordum... Yasanun amatorleriyiz biz... Belki de hep Oyle
kalacagiz” diyor.

“Herifciogullarmm bizi marjinaliz,e etmek i¢in, —*“bu “marjinal” kelimesini bir panelden
ogrenmistim—, bizi marjinalize etmek i¢in ellerinden geleni ardlarma komadiklarmu, kendi

etrafimizda doniip durdugumuzu, riizgara asili kavallar gibi, nasil estirilir se Oyle ses ¢ikardigimz,
yabanligimizi, paryali§imizi, vesaire iste... Yeni yeni farkediyorum” diyorum Nurhan’a.

O da basin sallayip giiliimsiiyor.
Gilliimsemek, bir ¢icek gibi agiyor yliziinde*,.

Ismail tutup, “Giivercin Gerdanligi” diye bir kitap getirdi. Sonra, M evlana, Hafiz, Rilke,
Dostoyevski, bir siirli ask romani, ask siiri okuttu. Ilag gibi geldiler valla...

Gelip gegen otobiislere dikkat ederek karsilara ge¢iyoruz Nurhan’la, “Yamnda otobiis bileti var mu?
Bir tane mi? Eyvaah, simdi muhta¢ olduk iste, adam olmaz millete! Fazla bileti olan var mu diye! ”

' MUSLUMAN, BiR KADINA ASIK OLAMAZ!

“Karanlik nedir sence?” diye soruyor birden, “insan nedir?” “Insamn hayat: nedir?” Hig
karsilasmadigim sorular sanki... SOyleyecek s6zler bulamiyorum.

“Diinyay1 sentetik soluyoruz be, kalk gidelim.” gibi bir laf ediyorum. Ya da “Kaldirimlarda bize
carpmalarina bakma, topragin kabul etmedigi 6liiler bunlar!”

“Ama baksana, yasiyorlar iste... Bir oliide goremeyecegin kadar da canli ve mutlu goriiniiyorlar”
diyor Nurhan. Sasirtyorum. Bir giin, “Temiz yastiklara aglamayali ¢ok oldu” dedi,

“Ne ¢ok oldu bir yoksulun basini oksamayali!”
“Haklisin galiba” diyorum ben de.

“Hergilin yeniden tiretiyorlar bizi” diyorum bazen.
“Hava kapal1” diyor Nurhan. “Tipki diislerimiz gibi...”

“Ama bizim diislerimiz kapali degil” diyemiyorum... Parklarda, pastanelerde oturuyoruz. Etraftakiler,
miisliimani-larm hakkinda yanlis seyler diisiinmesinler diye, parmagima giimiis yiiziik takiyorLim.
Ayrilirken ¢ikartiyorum tabii.

Nurhan, “Ne demek “miisliimanlar hakkinda™, bir biz miyiz miisliiman?” diye elestiriyor sozlerimi...



“Demek Tolstoy’u ¢ok okudun? Iyi yav. Demek denizi ¢ok seviyorsun? Ne giizel.”

“Cok unutkan olduk su son giinler” diyor. “Erken biiyiidiik” diyorum ben de. “Adam hemen biiyiitiir
bu diinya zaten.”

“Ve cabuk oldiriir adami” diye ekliyor Nurhan.

7 “Bagimsiz kafalarla bilgilenmenin, yani kafalarinuzi bagimsizlastirip bilgilenmenin yolunu
bulamadik gitti! Adamlar ne diyor ama? Bilgi giictiir diyor.” Diyorum bir giin.

-0, “Minibiisiim burdan kalkiyor” diyor...
Birbirimizin cenneti olacagiz.

Yalmz kaldigimda, Nurhan’1 biitiin diislerimin, ideallerimin ortagi yapiyorum. Birlesecegiz.. Bir
“Vahdet” olacak bu yani. Cocuklarimiz olacak. Onlara Allah’1 6gretecegiz.

Bir siirii kitabimiz olacak. Abone oldugumuz dergileri kapidan o alacak.. Ben bir yayinevinde
calisacagim. Aksam eve geldigimde, Nurhan’in eve apartmandaki biitiin kizlar1 davet ettigini, onlara
Allah’a inanmanin gereklerini anlattigim gorecegim. Birlikte namazlar, kilip, dualar edecegiz.
Eylemlere giderken duayla ugurlayacak beni. Hapse girdigimde beni bekleyecek.

Birbirimizin cenneti olacagiz...

Heniiz bunlar1 ona anlatamiyordum tabii.

Biraz tuhafti Nurhan. Cok dogald: bir kere.

Belki de bu dogallig ¢arpiyordu beni.

“Herhalde diger kizlar gibi, yurtta ya da kizlarla bir arada kalmadigr i¢in boyle” diyordum.

b

Ismail, “Daha iyi ya irfancigim, aile kiz1 iste! Yemek yapmasim bilir, bulasik yitkamakta zorlanmaz...
diyordu.

“Bu eylemler neye yariyor?” diye sordu birgiin. Yine sasirdim.
“Simdi bu eylemleri yapmazsak, yarin asil savasi da yapamayiz” dedim.

“Ne savas1? Yarin ne zaman? Biitiin yapti§imz, tabiatimz1 bozmak! Miicadele etmek bir sabit fikir
oldu sizde. Bizim basor-

TV

BIRBIRIMIiZIN CENNETI OLACAGIZ



tiisii de olmasaydi, miicadelesizlikten kirilacaktiniz. Solculara kars1 asagilik kompleksleri mi
duyuyorsunuz? Bu yilizden mi telasla ¢ullandimz basortiimiize?”

“Nerden ¢ikartiyorsun bunlar1? Herkes kendi miicadelesini vermeli.”
“Evet, tabii...” diyip sustu.
Biz konusurken, bir yandan da elindeki defteri rastgele karaliyordu.

Bir de baktim, bir kadin resmi yapnus. Askili elbise, kisa saclar, kaim dudaklar... Sey e benziyordu:
Sarkici Sezen Aksu’ya!

Oteki sayfaya baktim, bir ev ¢izmis, birseyler yaziyor, bir besmele yazmis. Imam Humeyni’nin bir
portresini yapmaya ¢alismis sonra karalamus...

Sasirdim. Deftere baktiginu goriince, telasla kapatti. Uzun bir siire sustuk.
O hafta ailesiyle Maras’a gidecekti.

“Déniiste goriisiiriiz” dedim. “Insaallah” dedi. ilk uzun ayrili-gimizd1 bu.
Sonraki giinler, benim i¢in bir Cehennem azab1 gibiydi.

O defter aklimdan ¢ikmiyordu.

O defteri okumaliydim.

Nurhan’in sirr1 belki de o defterdeydi.

Belki Nurhan’in sirr1 benim, hepimizin sirriydi.

Gelecegi giinii iple ¢ekiyordum.

Bu arada Ismail beni teselli edecek bir sey bulup getirdi: “Mo-na Roza” adinda, korkung giizel bir
ask siiriydi bu.

Siiri ¢jzli gizli tespihat gibi okuyordum.

Etralunda olup bitenlere nerdeyse hi¢ katilamaz olmustum. ismail de evdekilere kars1 beni iyi
koruyordu.

Derken, neredeyse birdenbire, bize dair daha 6nce farketme-digim bir¢ok seyi farkeder oldum.
Aslinda hi¢ birimiz digerimizi tammyorduk. Ayni seyleri diisliniiyorduk, hepsi bu. Ay seyleri

sOyliiyorduk ama aslinda korkung bir iletisim eksikligimiz vardi. Bir ¢ogumuz sagliksizdik. En ¢ok ta
ulser.

Ismail, “Ulsersiz ¢ay saati diisiiniilemez” diyordu.



Bizimle aym ¢izgideki bir ¢ok insani, siyasi ya da ideolojik nedenlerle ¢ok kolay karalayabiliyorduk.
Tuhaf bir bunalim yorumlama aliskanligimiz vardi.

Yeni tanistigimuz bir insan, bir haftada her konuda ne diisiindiigiimiizii dgreniyordu. ikinci haftada
konusacak yeni bir sey kalmiyordu, ikinci hafta ve sonraki haftalar, yeni tartisma arkadasiyla devam
ediyordu. Ve konustugumuz bir cok kavram, Tiirk¢ce degildi... Bunun gibi seylerdi iste dikkatimi
cekenler.

Nihayet geldi Nurhan. Ik bulusmanuzda da tutup ona bir solukta “Mona Roza” siirini okudum:

Zambaklar en 1ss1z yerlerde agar Ve vardir her vahsi ¢igekte gurur Bir mumun ardinda bekleyen
riizgar Isiksiz ruhumu sallar da durur Zambaklar en 1ssiz yerlerde acar

Ellerin ellerin ve parmaklarin Bir nar ¢icegini eziyor gibi Ellerinden belli olur bir kadin Denizin
dibinde geziyor gibi Ellerin ellerin ve parmaklarin”

Sezai Karakog
Agladi...

Allahim!

Yiiziinde siiziilen her damla, cayir cayir yanan bedenime tuz basiyor. Dokunmak istiyorum.
Yapraklarina ¢ig damlalar1 diismiis bir ¢icek gibi, cenesinin altinda 1slanan basortiisiine dokunmak
istiyorum.

BIRBIRIMIiZIN CENNETI OLACAGIZ

Beni kavrayan, engelleyen duygunun; i¢imde biryerleri kanattigim hissediyorum. Siiri tutan ellerimin
terledigini, titredigini farkediyorum...

Giizel seyler sOylemek istiyorum; i¢imdeki kanamayla uyanan giizel seyler. Kupkuru kesilen agzinu
aciyorum, konusamiyorum. Sanki konusursam hersey tuz-buz olacak, liersey o dehsetli biiyiistinii
yitirecek sanki; korkuyorum.

Kalbimin varligini hi¢ bu kadar gii¢lii bir sekilde hissetmemistim. Hi¢ bu kadar silinmemisti yeryiizii,
hi¢bir ibadetimde bu kadar goge ait olmamistim. *

Ve bir soru usul usul zihnimi desiyordu: Neden bir baskasinin siiri idi bu? Ona kendi ciimlelerimle
ilan etmeliydim, benim hergiin nasil biraz daha fazla onunla dost oldugumu...

Allahim!



Sen nelere kadirsin boyle!

Bagka bir sey konugmadik.

Ertesi giin elindeki defterlerin arasinda o defteri de gérdiim.
,Ve defteri calmaya karar verdim.

Bunun dogru bir sey olmadigini, baskasinin 6zel hayatim arastirmanin giinah oldugunu biliyordum
ama, merakim beni mahvediyordu abicim!

O giin dersi vardi.

Sinifa kadar yaninda gittim.

Artik “dedikodu filan ¢ikarilir” da umurumda degildi. A

Simifa girdi. Hoca heniiz gelmemisti. Defterlerini siranin lizerine birakip, “Hadi sen git” dedi. Cikip
koridorda dolagmaya basladim. Birden onu -tuvaletlere dogru giderken gérdiim, Beni gormemisti ve
elinde defterleri yoktu.

Hemen kosup sinifa girdim. Defierler siranin iizerindeydi. Herkes kendi halindeydi. Siranin yanindan
gecerken, kimseye ¢aktirmamaya calisarak defteri aldim ve ¢iktim. Cok heyecanlanmistim. Iste defter
elimdeydi. Aksama kadar sabredemezdim ama, Nurhan’1 dersten sonra gormem de gerekiyordu.
Defteri bii-

yiikge bir zarfa koyup agzim kapattim. Ismail’i bulup, zarfi ona emanet ettim.
O giin, ayrilana kadar Nurhan’1in morali bozuktu.
“Cok onemli bir defterimi kaybettim” diyordu.

“Belki evde unutmugsundur” dedim. “Insaallah dyledir...” Ayrilir ayrilmaz kosup Ismail’i buldum.
Zarfi aldim. Eve kostum. Ve titreyen ellerimle agtim zarfi.

Nurhan’in ilmihali

Gii¢liiydii glinahlar, giicliiydii peygamberler Tanrim, biz ne kadar da gii¢siiz kaldik...
Veliler, 1ztiraplarm ¢cocuklariydi,

Biz 1ztiraptan da, zevkten de,

senden de Oksuz kaldik.”



Hiisrev Hatemi (Siirler)

“Biz ne ustadlar eskittik”

lik sayfada bir ders programu vardi. Hayir derslerinin notlarint yazmisti. En yliksek notu 60°t1 ve
sadece bir tek 60 vardi. Geriye kalanlar 50, 40, 30, 23, 35, 40...

Sonra derslerde tuttugu notlar basliyordu.

Notlar1 atladim.



Bir sayfada bir gbz resmi vardi. Yaninda bir hadis-i serif:
“Islam garib basladi, garib donecektir. Gariblere ne mutlu! ”
Yine ders notlar1. Sonra bir sayfada bir climle:

“Korler memleketinde gormek, bir hastalik sayilir. IL—

Sonra yine derslerde tuttuu notlsfr. Kursunkalemle yapilmus bir portre: Ernesto “Che” Guevara.Q
Ardindan bir siir:

NAZIRE * hepimizin de ne es ne arkadasimz var siikiit gibi miinzevi ¢18lik gibi esiriz
Diinyada tasinacak bir melankolimiz var onu da hangi elektro-sok olsa dldiirtiriiz.
Altinda parantez i¢inde sunlar1 yazmus:

(Biz ne tistadlar eskittik. Kelepir duyarliliklar devsirdik kitaplarindan)...

Ciimle c¢arpiyor beni... Cok dogru diyorum kendi kendime... Sayfay:1 ¢eviriyorum. Bir baska siir:
ellerimiz kii¢iik yarim amator

tuttugu her cicege agliyor ellerimiz

ya solgun cigekler tutar

ya kendi kendilerini

bizi kozmik acilara bagliyor ellerimiz

ellerimiz kii¢iik yarim amator

hep yarim kalmis dualar sagliyor ellerimiz

tanrim!

ne zaman acacak giin irmaga gilillerimiz ve ne zaman biiyiir yliregimiz gibi ellerimiz...

Gozlerim doldu. Aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Sonraki sayfada bir tarih, altinda da yer yer
karalanmig ctimleler:

15 Mart 1987, Karanlik bir diinyaya kiiciik beyaz noktalar birakan, cevheri kiiskiinliik olan kozmik
bocekleriz biz.

Giin gelir tek ¢izgide birlestirilir

glin gelir yazgi’nm kiigiik bir hareketiyle siliniriz.



Zaten bize zindandir
coldeki vahadir hayat. Miihlet dolar gideriz.
Ve seytan’m insafinda terkedilmis degiliz.

Yasak ciceklerin 6zverisi agiklar bizi belki belki buruk husularla lacivert giinahlarla ya da bilge
kilmasiyla 6liim’iin Peygamber Siirlerine doneriz...

Sonraki sayfada basortiilii bir kiz portresi, kendisi galiba. Altinda ¢igek resimleri ve Kuran’dan bir
dua:

“Rabbim! Gogstimii genislet, isimi kolaylastir, dilimdeki diigiimii ¢6z ki s6ziimii anlasinlar!
[Taha/25]

Sayfay1 ¢cevirdim.

Biiyiik harflerle, “HILAFET MESELESI” yaziyor. Altinda da bo-lik-pérgiik climleler, kitap sayfasi
numaralari, ayet numaralari filan var, gectim. Obiir sayfada Ahmet Kaya’nm bir sarkisinin sézleri
vardi:

“Hani benim genc¢ligim anne Bilyelerim topacim Hani benim sevincim anne Cag yangininda tutugtum”
Altinda bazi notlar:

“Gergek, zaman i¢inde yer alandir.”

Jaspers: “Gecmis, gelecek ve simdiyi i¢ine alan bir biitiin; gelecek, heniiz ger¢ek olmayan...”

Sayfay1 ¢cevirdim. Karmakarisik bir siirii not, sonra bir dua daha:

“Rabbim! Muhakkak ki senin rahmetin olmasaydi, benim nefsim azardi. Sen sefkatlilerin eh
sefkatlisisin. Dogru yolu bilici ve gosterici sensin. Yardim et ki hayirli yolda sana daha ¢ok
yaklasayim. Dogru karar1 verdirecek sensin. Ben sadece bekleyiciyim. Beseri zaaflari, zayifliklar
bize veren de sensin. Doniisiimiiz muhakkak ki sanadir.”

Sayfay1 ¢cevirdim. Bir Soru:
“Islam Devleti ideolojik bir devlet midir?”
Diisiindiim ve “Degil herhalde” dedim kendi kendime. Baska bir sayfa: Tirnak i¢inde birka¢ misra:

“Once yiireklerimizdeki Kudiis’ii isgal ettiler Biz savas1 dnce kendimizde kaybettik Kendimizde
kaybettik..” [Cahit Zarifoglu]

Sonraki sayfada bir liste:



ISTENILEN BELGELER

1. Transkript

2. OSYM sonug ve kimlik belgelerinin tasdikli 6rnegi

3. Dilekge

TRANSKRIPTTE ISTENILEN BELGELER

a) Fakiilteye kayit tarihimiz

b) Disiplin cezasi alip almadigimiz

c) Alt siniftan borglu dersin olup olmadig

d) Sinf sinif alman dersler, saatleri, sinav sonuglari.

Kayit mi donduracakti yoksa dedim kendi kendime.

Baska bir sayfaya gectim. Yirtilmug bir bildirinin bir pargasi:
“Kiifiir ve sirk varoldukea biz varolacagiz.”

Altinda da bir siirii rakam vardi. Bir ayet:

“Gevsemeyin, {iziilmeyin. Inaniyorsamz en iistiinsiiniiz.”

Bir bagka ayet:

“Allah’a tevekkiil et. Vekil olarak Allah yeter.”

Cevirdim. Bir siirii karman-¢corman resim, ¢izgi. Cevirdim. Bir tarih ve altinda ciimleler:

“Diin Fatma’lardaydik. Islamm kadina verdigi degeri bizim de anlamadiginmizi konustuk. Bu konuyu
anlamayanlarin saldirilarim savusturmak icin bin dereden su getiriyoruz. Islam kadinla erkegi
ayirmanus ki! gibi seyler soyliiyorlar. Ben biz hep savunmadayiz zaten diyorum. Tani-

madigim bir abla, okunmas1 gereken kitaplardan s6zedi-yor. Ben konulara kars1 ¢ok isteksiz
davramyorum. Bu tiir strateji konugsmalar1 ne zamandir sadece basimu agritiyor...”

Sayfay1 ¢evirdim. Bir toplama islemi:

Babamdan aldigim: 100 bin Abimden aldigim: 50 bin Burslar toplam: 100 bin Har¢: 60 bin
Hatice’ye: 80 bin Pantolon: 50 bin Kalan: 60 bin

Cevirdim.



Neler oluyor? Nereye gidiyoruz? Nereye siiriikleniyoruz biz? Bugiin Hatice geldi. Morali ¢ok
bozuktu. Dokunsam aglayacakti.

Dokundum, agladi.

Kizlara burs veren bir vakif varmuis, bugiin oraya gitmis. “Size burs veririz, ama bu kafir diizen’in
okullarinda okumayacaksiniz. Okulu birakin. Size is te buluruz” demisler. Vakifta sekreter olarak
calisan bir kiz arkadas1 varmus Hatice’nin, ayda 100 bin lira maas verip, fedakarlik edebiyatiyla
tamamliyorlarmus tstiini,..

Kim bunlar? Bize cennet ya da cehennem bigme hakkini nerden aliyorlar? Hatice dedi ki: “Annem
babam var benim. Yoksullar ama beni okutmak i¢in ellerinden geleni yaptilar. Eczac1 olmam, onlar
i¢in bir umut! Bunu bor¢lu-'"--yum onlara! ”” Ben de agladim.

Aglastik, aglastik... Allah’1m, bizi bizden de 1yi, en iyi sen biliyorsun. Sen goriiyorsun. Bize, bizi
senin hazirladigin sonlara gotiiren hiinerleri de sen bahsettin, hayirsiz koma

bizi! Geceyi giindiize dondiiriir, 6liim’den diriirfi ¢ikarirsin, aydinlat bizi! Her an 1yiligi ayirdedici
kil yliregimizi Furkan’a sar bizi! Bize yiiklediklerini tasiyabilme giiciiyle var kil bizi! Kagimlmaz
olam en dogru sekilde karsilar kil bizi! Ah, felaketlerin biiyliklerine stiriiklemeden bu hasta iman, bu
tutsak akil bizi...

Ve sozler ne kadar “kifayetsiz”’ ne kadar aciz! Ne korkung iskence, sesini duyuramamak, muradim
anlatamamak, dinlenmemek!”

Bagka bir sayfay1 agtim:

“Herkes bize bakiyor. Herkes bizi konusuyor. Gazetelerin objektifleri o igreng bir sekilde siibjektif
olan objektifleri lizerimize ¢evrili! Basortiilerimiz; iktidarin, muhalefetin, basinin, solcunun, sagcinin,
burjuvanin, is¢inin kdyliiniin, memurun, amirin; hepsinin dikkatle baktig1 bir sey oldu. Insanlar bizi
anlatiyor, militanlar bizi bayrak yapmus, agabeyler bize kaderler ¢iziyor®

Stratejilerin, taktiklerin, komplolarin, hesaplarin; amaci ya da nesnesi olduk! Ger¢ek olamaz biitiin
bunlar! Siradan bir insanim ben! Ama biitiin bunlar1 bilerek nasil yliriiriim sokakta, nasil otururum,
nasil kalkarim, icimden gelerek nasil konusurum ya da giilerim? Korkung bir sey bu!

Bugiin kizlar tuvaletinde basortiimii diizeltmek icin ¢ikarttim,

Aynada, okulun atmosferi i¢inde, giin 1s181nda seyrettim kendimi. Basimin lizerinde topladigim
saglarima, kulaklarima baktim. Etrafimdaki diger kizlara baktim...

Dehset i¢indeydim! Ikiye béliindiigiimii hissettim.
Ellerim titreyerek yeniden orttiim bagimu...”

Ben de dehsete diistiim bu satirlarla, Sayfanin sonuna, Necip Fazil’dan bir alinti yapnmusti:



“Ne agir imtihandir basindaki sakarya Biribir bagli kartal1 nasil tasir kanarya...”
Sayfalar1 cevirdim. Bir baska tarih ve altinda siire benzer bir

sey.

Fakiiltenin kapisi

Fakiiltenin kapis1

sur gibi yiikseliyor her giin biraz

biraz daha diklesiyor merdiven ayaklarim ne ¢abuk yaslamyor ayaklarimda Siimerbank indirimli
pabuclar burslarim ve har¢larim buyrun memur bey kimligim numaram 163 Edebiyat 6grencisiyim

fakiiltenin kapisinda tiikenir kendiligim tiikenir giiliislerim listlime kapanminca fakiiltenin kapisi

ben digerlerine hi¢ benzemiyorum hocam parmak kaldirip rahatca soru filan sor amam evet, asik ta
olamam

fakiiltenin kapisinda kucagimda kitaplar dagilir kitaplarim ¢oziiliir diz baglarim iistiimde gazeteler
televizyon kablosu mansetlerde fotografim

mecliste kararname: inanabilmem i¢in hocam, insan yiiregi hangi yasaya uyar?

fakiiltenin kapis1 yikiliyor iistiime iistimde gazeteler televizyon, 1siklar anne, adam olamadim
kendimden vazgecemedim fakiiltenin kapisinda saglarimda bulutlar

bir bilseniz arkamda ne karanlik giicler var bu tilkeyl mahveden ne varsa arkamdalar bakin hocam,

ne kadar korkung bakislarim var! uzaydan gelip durmusum fakiiltenin kapisinda dért yanimda
bagirislar bir uguruma acgilir fakiiltenin kapisi

fakiiltenin kapisinda kucagimda kitaplar
Amanallahim! Bu kizin yiiregi ne kadar dolu boyle? Baska bir sayfaya gectim.
“Miisliiman erkekler ¢ok pasif! ”

Ne tuhaf! Biiyiik bir cogunlugumuz, oynamasim istedikleri ro-1ii benimsemeye basladi. Galiba bu
kadar baskiya kars1 gelistirdikleri bir tiir savunma mekanizmas1 bu.

Koridorarda, sanki ertesi glin devrim yapacaklarmis gibi dolasiyorlar. Durmadan birbirlerinin
ellerine kitaplar tutusturuyorlar. Basortiisii’nii bayraklastiran dergileri gostere gostere yiiriiyorlar.
Hatta bazilarimiz da “Miisliiman erkekler ¢ok pasif” gibi laflar da ediyor.

Herkes hizla erkeksilesiyor. *



Artik eskisi gibi YUKUMLULUKLERden sdzedilmiyor. HAK-LARdan sozediliyor.

Bir derginin yayinladig evlilik sartnamesi titylerimi diken diken etti.

“Miicahide bir kizin evlenecegi erkekten istedigi sartlar:

Evlendikten sonra giinde en az bes saat Kur’an 6gretip, vaaz verecegim.

Her aksam en az bir saat fikih kitabindan bana, evde kim varsa onlara fikih dersi vermenizi isterim...

Sik olmamakla beraber, iki kisi olmanmuz sart1 ile tenha yerlere giderek gezmek isterim.. Bu gezme
keyfi degil, insamn dinlenmesi i¢in sakin, araba giiriiltiisiinden uzak yerlere, seyrek de olsa ihtiyaci
vardir. Ben de davama hizmet etmek istedigimden, kafamu 1yi degerlendirmem gerekir. Bu madde
sartim degil, tercihtir.

Mihir olarak talebe okutmama izin istiyorum.”
Hersey hizla bulaniklasiyor...

Ogrenci evleri neden 6rgiit evlerine doniisiiyo? Miithis bir yamlsama var. Birarada kalanlarin
birbirini etkilemesi dogaldir. Aym politik goriiste de olabilirler. Bu, evleri “hiicre” dir anlamina
gelmez ki! Galiba basinin tavrimin dayattigi bir sonug bu. Bu yiizden birtakim ablalar tiiriiyor.

Herkes Cennet’in tapusunu almis gibi davramyor. Benim elime de kitaplar tutusturuyorlar.

Bana bir savas¢1 olmam gerektigini, bir gerilla olmam gerektigini, diinyayr degistirecek, herseyi
kokiinden degistirecek bir savasin yilikiimliiliigiinii ylikleyen ciimleler. Kapaklarinda: G6z ¢ukurlari
morarmus, kaslar1 kaim ve catik, ¢arsaflarinin alin kismmnin iistiine Kur’an’dan savas ayetleri yazili
kirmiz1 bantlar ¢ekilmis, agizlariyla dehsetli bir isyani haykiran, ellerinde kalasnikoflar olan kadin
resimleri var.

Sehid olan, kursunlara kosan, ¢ocuklarinin ve yakinlarinin parcalanmus cesetleri basinda gururla
cosku duyan kadinlar1 tasvir eden ciimleler...

Biitlin bu ciimleler benim i¢in mi? Kii¢ligiim ben. Zayifim. Bir kizim ben. Ben bir kizim... KIZ...

Bugiin derste, Cumhuriyet Gazetesi’nin mansetine bakip dislerimi gicirdatiyordiim. Herifler bir de
diistince 6zgiir-

MUSLUMAN ERKEKLER COK PASIF"
ligi filan derler. Bu memleketin basim ne kadar da iki yiizlii!

Hele bunlar! Sen kalk, on yilda bir niye darbe oluyor, 12 Eyliil, halka ve anayasaya ragmen oldu filan
de; simdi de kalkip, basortiimiizle okumak istiyoruz diye ylriiyen 100-150 6grenci icin, “Binlerce
gerici, seriat istemiyle yiiriidii” gibisinden mansetler at! “Milli Giivenlik Kurulu, eylemleri yakindan
izliyor” tiiriinden darbe davetiyeleri ¢ikart. iki yiizliiler!



Ben bunlar1 diistiniirken, hocanin girdigini farketmemis-tim t Etrafimdaki ugultunun devam ettiginden
herhalde. Birden, ugultunun kesildigini farkettim. Basinu kaldirdim ve yiiziim, kulaklarima kadar alev
alev yanmaya basladi. , Hoca, gézlerini bana dikmis kararli adimlarla geliyordu. Anfideki herkesin
de bana baktigini gordiim. Kalbimde atlar kosturuyordu sanki ama sakin goriinmek i¢in gazeteyi
katladim, defterimi actim, kalemimi ¢ikartip basimi egdim. “Baskalar1 da gazete, okuyor. Mesele
basortiilii olmam herhalde” diye diisiindiim ve hocanin, “Cikin disar1! Ben gericilerle ders
yapamam!” demesini bekledim.

Ses gelmedi. Sonra ugultu yavasca yeniden basladi. Basimu kaldirinca hocanin doniip masaya
gectigini, herkesin kendi haline dondiigiinii farkedip rahatladim. “Cikin” deseydi, ¢ikar miydim?
Cikardim herhalde. Allah kahretsin! Nerden ¢iktt bu Anayasa Mahkemesinin iptal karar1?

Sayfay1 ¢cevirdim.

“Delirmek mi istiyorum ben?”’

Hayat ne zaman goziimiin 6niinde sislere biirtindii boyle? Yasama sevincimi ne zaman yitirdim ben?
Ayaklarimin altindan kayip gidiyor hersey...

Devlet ne demek? Okul? Diploma?

Insanlar nasi1l bu kadar kolayca yasayip gidiyorlar? Milyonlarca hayat... HAYAT!.. Kesisiyorlar,
gecisiyorlar, doviisiiyorlar, giiliisiiyorlar... Televizyon seyrediyorlar, otobiislere biniyorlar, ayaklara
basanlar “taksi tutsaydm” diyorlar, taksit 6diiyorlar, ¢ocuk yapiyorlar, cocuklariyla gurur duyuyorlar,
durmadan daha 1y1 bir evde oturmanin, daha ¢ok miilkiyete sahip olmanin diislerini kuruyorlar,
“telefonu yokmus, ay ne igren¢ bu zamanda telefonsuzluk!” diyorlar, aptalca seylere giiliiyorlar,
“dislerin ¢arpik kiz, dislerini yaptir” diyorlar... Nedir bunlar?

Kendimi bir tiirlii bu hayata ait hissedemiyorum.
Oysa buna o kadar ihtiyacim var ki?

Benden neler sakladimz kitaplar?..

Neden onlar1 huzursuz eden bir varligim var benim?

Bir seylerin farkinda olarak yasamanin, inanmanin bedeli hep béyle mi olmus?.. Bu bedeli
odeyebilecek miyim?

Ama ya 6demem gereken bedeli bir tiirlii 6grenemezsem?.. Allah, kimseye kaldirmayacagim
yiiklemedigini sOyliiyor...

Annem ne zaman yabanci bir insan oldu bana?

Babam, agabeylerim, kardesim; nasil bu kadar benden uzak bir yasamlari, dilleri, bir tiirli
kavrayamadigim bir diistinme bi¢imleri nasil olur?..



Delirmek mi istiyorum ben?

Annem bana ulasmaya calistyor:

“Kizim sen ne tuhaf olup-¢iktm boyle?

Sanki hep, bir ayagin ¢ukurda! Olur mu yavrum?

Biz de inamyoruz, biz de gen¢ olduk, biz de okumadiysak bile okuyanlardan dinledik...

Ama arzuladik, sevdik, sevildik, gii¢lii akill1 yahut ne bileyim zengin bir erkegin hayalini kurduk
filan...

Etme yavrum, din dedigin adam timarhanelik mi eder? Daha ka¢ yasindasin sen? Yirmi... Ben senin
yamnda kendimi ¢ok geng hissediyorum, niye?...

Durmadan daliyorsun, ¢ok uyuyorsun. Evde hayalet gibi, ruh gibi dolamyorsun...

Ceyizini hazirlamiyorsun...

Bana i¢ini agnmiyorsun... Bir yabanciya, bir gaivura bakar gibi bakiyorsun bana!..”

Hakkini helal et annecigim... Ama noolursun, Allah rizasi i¢in {istiime gelme! Gegecek ingaallah...

Gibi birseyler soyliiyorum... Basim sallayarak igeri gidiyor.. Babamla basortiisii yasagimin
yanlislhigin1 konusuyorlar. Babam “Vardir bir seyler hatun... Ama iste, kurunun yaninda bizim gibi, yas
da yaniyor...” diyor.

Annem, “Kalkar insaallah” diyor.
“Kalkar kalkar” diyor babam.
Baska bir sayfaya gectim.

“Sizin de diisleriniz var m1 hocam?”

Ben eskiden pazarlan hi¢ sevmezdim hocam. $imdi neden sevi-yorum? Pazartesilerden iirktiiglimden
mi?

Mezun olup 1yi bir evlilik yapacaktim ve ¢ocuklarim olacakti. Diisleri olacakti onlarin da. Onlara
gokyliziinii anlatacaktim. Ama onlarin gogii, uydularla simrli olmayacakti. Daha 6telere uzanacakti
disleri.

insanlarin kotiiliigiinii, hayatin bir miicadele oldugunu anlatmayacaktim onlara.

Hayatin sonsuzluktan 1siklandigim 6grenecekti ¢ocuklarim. Baslangic ve bitisin olmadigim, insanlarin
ve hayatin: Sonsuz Merhamet Sahibi Allah’1n oldugunu, Allah’in Adil oldugunu anlatacaktim.



Benim ¢ocuklarim, insanlara egemen olmayi, tabiata egemen olmay1 degil; aga¢larin, daglarin ve
denizlerin bir pargas1 olmay1 6greneceklerdi. Insanlarla aym kaderin ve aym yolculugun i¢inde
olduklarim bilip soluyacaklardi hayati.

Ama simdi, bu diislerden eser yok bende!

Hersey karardi ruhumda, hersey soldu! Cocuklarim olsun istemiyorum. Neden mi?

Onlar1 sizin gibilerin egemen oldugu, kararttig bir siirgit-

ligin i¢ine nasil salarim? Onlar1 size karsi nasil korurum? Kendimi koruyamadiktan sonra!?
Neden diisman kazanmak i¢in bu kadar heveslisiniz?

Sizin de diisleriniz var mn hocam?

Yoksa okudugunuz gazete, masanizdaki tiiziik, sicilinizdeki rakamlar kadar m sizin gokytiziiniiz?
Ya ¢ocuklarimz?

Onlar da diinyaya egemen olmak, basarili olmak, arkalarina bir kara tahta ve miihiirlii parlak kagitlar
alip, yiiksek kiirsiilerden baska savunmasiz ¢ocuklara, “Otur, sifir!” diyebilecekleri giinler i¢in mi
yastyorlar?

Cocuklarimiz en son ne zaman, lizerinde ¢icekler agnus bir mezarlik gordiiler? Servis aracglari
mezarliktan geciyor mu?

Kiziniz var mi1?

Yoksa o, birgiin elinde tuttugu renkli derginin biiyiileyici piriltilarina bakip mut sordu kendine:
“Biiyliylince ne olmaliyim?” diye? Hayir, bdyle olmamis olmasim diliyorum. Ben yliregime sordum
hocam.

Etrafimda ¢ogalip duran ama her gecen giin beni biraz daha solgun, biraz daha diissiiz birakan bu
yasamdan yliziimii ¢evirmeye ¢alisip; yliregime sordum. Ben Kimim? Neyim? Dogmak, 6lmek nedir?
Bu miithis evren, gercekten her an yok ohcakmus gibi giivensiz duran ama korkung bir ilkeyle doniip
duran bu evren, benim iradem disindaki bir yasam i¢in mi var? Boyle sorular iste...

Dogrusu, siz hocalarimin derslerinin de biiyiik yarar1 oldu bana. Siz demiyor muydunuz, “Insamn
diistince seriiveni, 0§renme seriiveni; bilinen seylerden bilinmeyene dogrudur ¢ocuklar” diye?
Bilinenlerin arkasindaki irade ne diye sordum; yiiregime sorular sordum hocam...

Insan yiiregi hangi yasalara uyar hocam? “Yercekimi Yasa-s1”na mu? “Normal sanlar altinda; ayni
nedenler, aym sonuglar1 dogurur yasasi’na nm?

Ya insanlarin yasalar1? Yiireklere hiikkmedebilen yasalar mi? Neyim ben? Sordum yiiregime ve
yiiregimde; doguma da, yasama da, 6liime de, gii¢lii bir karsilik verme acligt gordiim. Huzur veren,



dinginlik veren bir karsilik!

Yasamu asan, askin bir karsilik...

Bu karsilig1 aradim ve sonunda Herseyi Yaratanin, hersey e belli bir karsilik ta koydugunu anladim.
Iste benim arkamdaki karanlik giicler bunlar. Basortiimiin altindaki 6riimcekler bunlar hocam...

Ama siz benimle konusmaktansa, dersinizden kovmayi tercih ettiniz. Koridorda, elleriniz lizerinize
gelen bir kabus yaratigim kovmak ister gibi uzanip ¢ekistirmisti basortimii!..

Sizi benden korusun diye polis ¢cagirdimz. Cagirdiginiz polisler, saklamaya ¢alistigim gézyaslarinm
goriince, saskinlikla size bakmuslardi, hatirliyor musunuz?

Polisler sizi yiireginize kars1 da koruyabilirler mi hocam?
Ya bu davramisinizdan hi¢ hoslanmayacak olan, adil olan Allah’a kars1?

Diisiiniiyordum.. Ben ve etrafimdakilerin hemen hemen tamamu boyle bir aciy1 yasadik nu? Hayir.
Bizimkiler hep disimiz-dakilerin acilari. Pek ¢ogu, ¢cok uzagimizda cereyan eden olaylarla ilgili
acilar ya da hinglar... Ben Allah a nasil inandim?.. Coskusunu duymaya calistigim bir¢ok sey gibi
sadece ikna m1 oldum, ya da edildim?... Ya siz abicim?.. Siz nasil inandiniz? Hig¢ giinah islediniz mi
siz abicim? Sonra da korkung bir pismanlikla ac1 ¢ektiniz mi hi¢? Inandiklarimz1 gergekten gegerli
kilabildiniz mi? Yani sinandilar mut hi¢? Ya da ne bileyim: Cok sevdiginiz bir

seyi yitirirken, “Ey Herseyi Yaratan, onu durdur Allah’1m, Annem 6lmesin!.. Eger annem 6lmezse bir
daha yalan soylemeyecegim!” diye haykirdimz mu hi¢?.. En son ne zaman Annenizle goriistiiniiz?.. Hig
yalmz kendinizle ilgili diisleriniz oldu mu? Evet, hepimizin olur... Ama neden hep bastiririz bu
diisleri?.. Bu soruyu baska zaman hep idealist s6zlerle karsilardim.. Ama simdi ce-vaplayanmiyorum..

Baska bir sayfay1 ¢ceviriyorum. Yine bir giinliik vardi.
Benim i¢in, “O fasik oldu” demisler.

Bugiin Nazligiil’le karsilastim. Cok degismisti. En son bir cema-ate girecekti, ben kars1 ¢iknmstim/
Tartisip ayrilmistik. Bu yiizden 6nce tereddiit ettim ama o, kosup boynuma sarildi. “Nur-hancigim,
seni ¢ok 6zlemisim!” dedi.

Gidip bir parka oturduk. Meger cemaatten ayrilmis. Daha dogrusu, atilmus. Onceleri ¢ok iyiymis ama,
sonralar1 herkesin sagma-sapan seylerle birbirinin baginin etini yedigini farketmis. “Bambagka bir
din icad etmisler” diyor. ““Yukaridan gelen hersey dogru kabul ediliyor. Anlamiyorsan tevil et,
yorumla diyorlar. Ciinkii anlamayisin senin kendi idraksizligindendir! Ya...

Kisa zamanda sogudum. Tuhaf tuhaf seyler: insamn kendi istegine bagli seyleri kati kurallar haline
getirmigler. Ufak ufak muhalefet etmeye basladim. Kimseye s6z hakki verilmeyen derslere girmemek
i¢in mazeretler icad etmeye basladim. Sonunda onlar da beni attilar. Bununla da yetinmediler,
arkamdan inamlmaz dedikodular uydurdular! En igrenci de tuhaf bir karalamaydi.”



“Ne karalamas1” diye sordum Nazligiile.

“Benim i¢in, “o fasih oldu” demisler. Dogru yoldan ¢ikt1. Sapatt1. Ilk duydugumda ¢ilgina déndiim.
Sonra da oturup ablalara bir mektup yazmaya karar verdim.” “Yolladin mi” dedim, “Evet yazdim ama
gonderip gonder-memekte tereddiit ediyorum.”

Mektubu okudum. “Bence gondermene gerek yok™ dedim Nazligiil’e.
“Birseyi degistirebilecegine inanyor musun?” diye sordum,
“Hayir, galiba inanmiyorum” dedi.

“Oyleyse camimi sitkma, mektubu da bana ver. Bakarsin lazim olur” dedim. Nazligiil siir de
yaziyormus. Cok sevindim.

Siirlerden ve dualardan baska siginacak nemiz var?

Giinltik bitti ama sayfanin arasinda dorde katli bir kagit vardi. Acip baktim. Nazligiil dedigi kizin,
cemaate yazdigl mektuptu bu.

“Allah affeder, dava afvetmez!”
Ut
insanin insan1 yargilamasi, birbirini karalamasi ¢ok kolay Dislamak insanin tabiatinda var herhalde.

Bugiin kendilerinde insanlara yargilama yetkisini bulanlar, ki sanki kendileri cenneti parayla satin
almuslar, kibir denilen seytandan soyutlannuslar; biraz da kendi kusurlarim gérme zahmetine
katlansinlar.

Bakiyorum da maalesef, cemaatlesme ama¢ olmus.

Beni bugtin cemaatten, (evlerden) atma yetkisini bulan insanlar, (ki zaten kalmay: diistinmiiyordum ve
ne kadar dogru diisiinmeye basladigim da ispatlandi) beni cemaatten atanlar, Islamiyet’ten de atsinlar
bakalim!

Iste bu yiizden Allah tek dostumuz. “Kalplerde olam ancak Allah bilir.” Birgok giinah isliyoruz
hergiin ve Allah sabrediyor, affediyor. Sizlere sadece giiliiyorum, —iyileri tenzih ederim— sadece
evet sadece gliliiyorum. Ama aci bir giiliis, bir burukluk, bir hiiziin...

Neden insanlar1 zorlamak, gii¢siiz birakmak gibi bir aliskanligimz yar? Psikolojik baskilar yapma
hakkim nerden aliyorsunuz?

Sizin i¢in bir tek insanin ne 6nemi var degil mi?

Onemli olan hizmet, dnemli olan cemaatin sahs-1 manevisi! Bli sahs-1 manevi dediginiz sey ne kadar
da acimasiz? Hata mu yaptin, kusurlarin mt var? Allah affeder; hizmet affetmez, degil mi?..



Sadece digslamakla da kalmayin, hakkinda -hasa Allah’in yerine gecerek- hiikiimler verin: Kiifre girdi,
sapitt, fasik oldu...

Bu olay ilk degil. Zaten, gecen sene de kis ortasinda sokaga atilan bir bacimz (!) varmus!... sebebi
de... Neyse, onemli degil, herkes her cemaate uyum saglayamaz. Birakin da bunu uyum saglayamayan
sahislar anlasin. Liitfen bunlar1 birakin!

Biraz diisiiniin... Insanlar1 kurallara kurban etmeyi birakin. Size, hepimize insanlarin 6liisii degil;
dirisi, diisiineni lazim. Utanmay bilin, yiireginiz de olsun...

Neyse, liziilmemeliyim. Herseyde bir hayir vardir. Hem bu olay bir tek benim bagima gelmedi k.
Ayrilacagim zaten biliniyordu, neden bu sekilde davraml-dignu hala anlayabilmis degilim.
Giinahkar kardesinizden, siz takvali miisliimanlara...

Nazligiil.”

Sayfalarin arasinda baska mektuplar da vardi abicim. Kimi son derece ideolojikti.

“Nasilsin diyemiyorum. Ciinkii Allah ve insan diigmanlarimn egemen cldugu giiniimiizde, miisliiman
olmak, miicahide olmay1 gerektiriyor. Miicahideye de bu zuliim caginda nasilsin denmez!... ”

Baska zaman olsa, begenecegim bu climleleri nedense ¢ok sagma buldum. Diger bir mektup ta yari-
ideolojikti. Son derece dogal, kizlara has ciimlelerle baslarken, aniden ideolojiklesiyor, climleler de
erkeksilesiyordu.

“Hani aylik dortytizbine ¢aligtigim o yer var ya... Ordan ayrildim. Islami konular konusulmuyordu
clinkii. Beni de kendi girdaplarina ¢ekmesinler diye ayrildim. Issizim ama, mazlumlarin, issizlerin,
birgiin kiyamda bulusacaklarina olan inancimu koruyorum ve Allah’a giiveniyorum...”

Bir diger mektup ta sdyle diyordu:

“Ayten’1 hatirladin mn? Hani su zeki ama cahil kiz? Simdi ¢ok degisti. Artik tesettiirlii. Basortiisii de
bir yakisiyor ki sorma. Durmadan okuyor. Bugiin bana, “Gazeteyi gordiin mii abla? Cumhurbaskam
milletin 6niine gegmis cuma namazi kildiriyordu. Vay be, bizimkiler dindarmus ta haberimiz yokmus
Yaa, boyle dedi. Kisa zamanda bu kadar bilinglenmis olmasi beni ¢ok duygulandirdi. Ama cemaatten
ayrilirsa, tekrar bozulur diye korkuyorum. Simdi bizden kolay etkileniyor ama yarin uzak kalirsa,
bagka seylerden de kolay etkilenir.
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Beni mektupsuz birakma.
Bastarafi eksik bir baska mektup ¢ok enteresandi. S6yle devam ediyordu:
“Koriin kore yol gostermesiymis hersey!”

... Kalbimiz Allah’tan baska seylerle dolu iken, bu diinya ic¢in yasarken; asil o zaman zorluklar baslar.



Bir zamanlar sizden yardim isterken, Allah’in dinini sizden 6grenmeye ¢alisirken, diistintiyorum da:
Koriin kore yol gostermesiymis hersey Uzerimdeki hakkiniz1 inkar etmiyorum. Ama sizden
ogrendiklerimle yetinmeyip aramaya devam etmek beni Allah’a daha ¢ok yaklastirdi.

Kiymetli arkadaslarim. Cok arastirdim ama Allah’1in emri ve peygamberimizin siinnetinden kil pay1
ayrilmaktan korkan, bid’atlardan uzak, temiz ve pak bir ilim yuvasi1 géremedim.

Kapandim derken, Fransizlarin pis pardesiisiinii, Amerika’nin bitli kotunu, gavurun etegini, esarbint
giyerek kapandim ve miisliiman oldum dedigim giinler i¢in ne kadar tiziiliip agliyorum bir bilseniz!

Gavur kadimn zerresi miisliiman kadina benziyor mu da biz miisliiman oldugumuz halde, kapaliligimiz
i¢inde bile onlara benzemekten geri kalmiyoruz?

Pek cogumuz, Allah’a gizlice ortak kosuyoruz neredeyse! Hasa, Ey Allah’im, sen becerememissin,
sunlar-sunlar da olsun. Bu zamanda bunlarm-bunlarm da olmasi lazim di-

yoruz. Oysa Kiyamet’e kadar bize ne gerek? Kur’an-1 Ke-rim’dekiler, Peygamberimizin yasantis1 ve
Veda Hutbe-si’nde séyledikleri degil mi?

Biz farkinda olmadan dinimizi, bidat ¢opliigi haline getirmisiz. Ayetten, siinnetten habersiz, o, bu, su
listadin yazdig romanlarda, dergilerde, Allah’in zaten bize bildirmis oldugil hakikatleri ariyoruz. Ya
da ruh hastaliklarimizin sifasim Freud, Erik From gibi sapiklarin uydumugu laf kalabaliklarinda
artyoruz. “Miisliiman Kimligini Nasil Olusturuyor” panelinde, psikolojide okuyan arkadasin, ¢cocuk
egitimi hakkmdaki ayet ve hadislerden habersiz, Erik From’un diisiincelerini savundugu o giin
g0ziimiin 6niinden gitmiyor!

Allah’in bildirdigi hakikatleri yanlis yollarda, yanlis araglar i¢inde ariyoruz. Kendimizi anlamadan,
miisliiman benligimizi olusturmadan, gavurun dilini 6§renmeye kimligini anlamaya ¢alisiyoruz. Ise
tersinden basladigimiz i¢in, akintilara kolayca kapiliyor, helak oldugumuzun farkinda bile olmuyoruz.

Peygamber Efendimiz (sav), islam’1 teblig ederken tiyatro oynatarak, Islami flimler ¢evirerek ya da
onun-bunun romanlarim okuyarak yapmanusti. Tebligde her yolu miibah bilip, kendi kafamizdan, kit
aklimizdan bid’atler fiskirtiyoruz.

Ama ¢ok stikiir, ben kendime bir yol gosterici buldum. .
Mektubuma, Hocamizin bir sohbetinden bir boliim aktararak son veriyorum:

“Elmas madenini arayan adam, elmas ararken 1se ¢ok uzaklardan baglamus. Biitiin varligim elmas
madenini aramak i¢in harcadiktan sonra, bulmadan tiimidini kesip evine donmiis. Evinin 6niinden akan
dereye bakarken bir-de ne gorsiin? Elmas madeni, orada degil miymis? Eger ara-

maya evinin bahgesinden baslasaymis, onceki emekleri bosa gitmis olmazmis. Biz de aynen onun
gibiyiz. Rabbi-mizi uzaklarda ariyoruz. Onun yeri olan kalbimize bakmadan uzaklara kosarak bosuna
yoruluyoruz. Bu kosullar sirasinda da kalbimizi diinya ve i¢indekilerle doldurup ¢opliik haline
getiriyoruz. Biz beser olarak aslen gamurdanken ¢amura pislige oturmuyoruz da, Rabbimiz, ¢opliik
haline getirdigimiz kalbimizi mekan tutar mu hi¢?/Sug¢ kimde? Bizde. Giinesin giindiiz tiim yeryliziine



151k saldigr gibi Rabbimiz de bizlere stirekli tecelli ediyor. Fakat kalbimiz kabuk bagladig i¢in o
tecellisi kalbimize girmeyerek geri yansiyor.

Akil, bir cobandir. Iman da bir kuzu. iffet ve haya da kuzunun ziyneti. Seytan da bir kurt.

Akil, nefsin, heva ve hevesin, diinyanin pesinden gidince; yani iman’m ¢obani gidince, kurt gelip
kuzuyu yiyor...”

Mektup, selam ve duadan sonra iki uzun siirle sona eriyordu. Siirleri atliyorum. En sonunda:

“Kiymetli arkadaslarim Sevgi ve Miicib,\Dirlik Vakfi’ndan burs alma konusunda bu sene de yardimci
olursaniz sevinirim.” diye bir not vardi....

Sayfay1 ¢evirdim. Nurhan’in defterinin bu sayfasinda, daha 6nce gérdiiglim ev resmi, bir takim
karalanmuig climleler, isimler ve Sezen Aksu’ya benzeyen portre vardi.

Portrenin altinda Soyle yaziyor:

“Ne istiyoruz biz? Insanlardan, insanlar i¢in ne istiyoruz? Insanlarin yasanmaya deger bulacag ne var
bizde?”

Donup kaldim. Diisiinmeye basladim. Yasanmaya deger ne var bizde?

Diisiinmeye deger buldugumuz seyleri bile kendimiz aktarmaktan aciziz. Kitaplar dagitiyoruz
millete...

Sayfalar1 cevirdim. Yiftc ders notlari, tuhaf sekiller, oklar, desenler. Defterin sonuna gelmistim.

Nihayet bagindan beri beni kemirip duran merakin cevabim da bulmustum. Bu sayfada benden
bahsediyordu...

Galiba?
Hi¢ yuva yapan bir kus gérmedim ben!
Jarfan, dogunun uygarliklarinin temelindeki seymis...

T

irfanla tamstim ben. icimde o kaybolmus uygarligi dirilten bakislar1 var. Esmer ve utangag yiizii;
baska zamanlara, insamin Tanr1’yla barisik oldugu zamanlara bagliyor beni. Sevginin ve baglanmanin;
insana daglar1 deldirdigi, ¢olleri gezdirdigi zamanlara... Ya da belki ben 6yle santyorum. Cok mu
hayalperestim?

Daglar1 benim i¢in deler mi? Yiirtir mii benim i¢in?



Benim i¢in aglar misin irfan? Benim i¢in dua eder misin? Beni tantyor musun? Bir kizin yliregi hangi
dilden konusur, bunu biliyor musun? Sezdirmeye calistigin yakinligin, yliregimin atiglarim
duyabilecek kadar mu, anlayabilecek kadar mi? Ustiime cullanan ve beni icime hapseden diinyaya
sezdirmeden, i¢cimde biiyiittiiglim diisleri ¢ozebilecek misin? Benimle aynt mn senin de diislerin?

Ben konusmay1 unuttum nerdeyse... Ben anlatamam, sen anlamalisin...

Ben bir kizim. Belki de beceriksiz bir kizim. Yuva yapmay1 bildigimi zannetmiyorum. Oturdugumuz
evin bahgesi yok. Bah¢cemizde agaclar yok, kuslar yok. Hi¢ yuva yapan bir kus gérmedim ben.

Annemi izleyecek vaktim de olmadi. Siralarda dirsek ¢ii-

ruttiim, kursun kalemimi emdim, bana ukela demesin diye, hocalarnmdan susmay1 6grendim.
Yasaklanmanin dayanilmaz patolojisini tattim ben.

Annem, erkeklerin yalanc1 olduklarim sdyliiyor bazen. Sen hi¢ yalan sdyledin mi irfan? Hic konustun
mu bir kizla daha 6nce?

Beni nasil tarif ediyorsun irfan? Giizel miyim? Akilli mi? igine kapanik ve gizemli mi? Miicahide mi?
Bilinglendirilmesi gereken biri mi? Yaninda kendim gii¢lii hissettigin, erkekligini: Herseyin
istesinden gelebilecek bir yaradilista oldugunu duyumsattiran biri miyim senin i¢in? Zayif, narin bir
sey?

Sende incelme, nazik olma, duygulu olma gibi ihtiyaglar uyandiriyor muyum? Hig bana ¢igek almak
istedigin, sonra da bunun 6tekilerin davranis bi¢imi oldugunu diisiiniip vazgegtigin oluyor mu?

Benimle Allah’a mu yaklagiyorsun, giinaha m?
Anadilin benimkinden farkliynus. Bana anadilinde de yakin musin irfan?

Sen savastan sdzediyorsun Irfan. Kisa bir siire dncesine kadar anladiginu sandigim, artik hicbir sey
anlamamaya basladigim bir savastan s6zediyorsun... Bilmiyorum... Korkuyorum...

Benim sende bir yerim var mu, ger¢ekten var mu? Igine doldurdugun kitap ciimleleri arasinda Nurhan
kelimesinin de kapladig bir yer var mu gergekten? Irfan, kimsin sen? Benden ne istiyorsun? Senden
ne istemeliyim? Bizim de bir hayatimiz olacak mu? Bir giin ger¢ekten “Biz” diyebilecek miyim? Anne
olabilecek miyim?

Korkuyorum korkuyorum korkuyorum. Allah’1m korkuyorum bir kizim ben korkuyorum.
[rfan’1n okudugu siirdeki kiz gibi, dlecek miyim?

Benim de ellerim ve parmaklarim, “bir nar ¢igegini eziyor gibi” mi, “denizin dibinde geziyor gibi”
mi?

Sezen Aksu, “gel, ¢ok karisigim, gel” diyor...



Cok karisigim... “Esmer Giinler” mi baslayacak yoksa?
Ey kalblerin ger¢ek sahibi Allah’1im!

Kalbimi genislet, dilimdeki diigiimii ¢6z, igimdeki diiglimleri ¢6z. Ve bagisla beni. Seni sevmekten
ayirma beni.

Amin. Evet senin i¢in aglarim Nurhan. Senin i¢in dua ederim, ikimiz i¢in, hepimiz i¢in. Bir kizin
yiiregi hangi dilden konusur, bilmiyorum. Ama konusmaya ¢alis benimle. Bizleri farkli ve bir yaratan
Allah, anlasir da kilacaktir elbette. Varligimin her zerresiyle dinlerim seni, konus! Diislerini anlat
bana. Diisleri gordiiren Allah, ger¢eklestirecektir de. Yeter ki ger¢ekten isteyelim. Hem biz
konusuyoruz zaten... Kelimesiz, harfsiz bir dilin aramiza ¢icekler serpistirdigini duymuyor musun
Nurhan?

Ben de dirsek cliriittiim, ben de yutkundum; ben ¢ok yutkundum Nurhan, ama hi¢ yalan séylemedim.
En azindan son sekiz y1ldir, polisler ve iiziilmesinler diye aileme sdylediklerim disinda hi¢ kimseye
yalan soylemedim. Hele sana! Piriltilar1 ruhuma yildizlar serpistiren gézlerine bakarak nasil yalan
sOyleyebilirim ben?

Ben daglarda biiyiidiim, aga¢ diplerinde diisiindiim ¢ocukken. Yuva yapan kuslar gérdiim Nurhan.
Yapabilirsin ki seni kadin olarak yaratmug Allah.

Seni tarif edemiyorum Nurhan! Sen beni tarif ediyorsun... Belki de Kalu Bela’dan beri tanisiyoruz
biz, ruhlarimz tamisiyor...

Ben cigekei diikkanlarindan ¢icek alamam. Sana ¢ocuklugumun gectigi daglardan toplamak isterim
cicekleri, ama bunlar1 s6ze dokemem, dokemedim, dokemiyorum... Ama inan bana, sen; ana dilimde:
Ugruna Bagdat Halifesi ile tek basina savasilan destandaki kadinsin...

Ama biz savagmak zorundayiz Nurhan! Yaratilisinuzin bize

yiikledigi anlamlardan biri bu! Kétiiliikle, yanlislikla, zuliimle, insanlarla hakikatin arasina giren
herseyle savasmak zorundayiz. Hayatsa 6liimle bitmiyor; biliyorsun.

Korkma Nurhan! Ciinkii Allah, “korkmayin” diyor. “Inaniyorsaniz, iistiinsiiniiz...”
(Ah, bunlar1 sana soyleyebilseydim!)

Sayfay1 ¢cevirdim. Nurhan’in ciimleleri sarsiyordu beni.

Hayatimizda renk yok!

Birarada yasayabilecek insanlar degiliz. Aym sevi diisiinen, aym bir diisiinme bi¢imine sahip
insanlariz o kadar. Ya da diistindiik-lerini onaylatmak ihtiyacinda olarak biraraya gelmisiz.

Hayatimizda renk yok. Hig¢ bir farkliliga tahammiil edemiyoruz.



Halbuki, ancak farkliliklarin birarada olabildigi birliktelikler yasanmaya degerdir. Sadece farkli
olmak yetmiyor...

Hatice’ye yardimci olan bir kiza, i¢inde bulundugu grubun ablasi, “O kizin bizim cemaatle hi¢ bir
ilgisi yok ki!” de-mis.

BUNALIM

bunalirlar bun satarlar bun’dan terazi tutarlar bun’u bun ile tartarlar ¢arsi pazar1 bun’dur bun

Ve defter, bir hadisle bitiyordu:

“Ummetimin dncekileri, sonrakilerden daha hayirlidir. Ikisinin arasinda keder vardir. (Hadis Meali)”
Bu hadisi ilk kez goriiyordum... “Ikisinin arasinda keder vardir...” Keder!..

Nurhan’in defteri, Nurhan’in diinyas1 alt-iist etmisti beni. Yillardir tekrarladigim herseyin sarsilmaya
basladigim hissediyordum. Bu kadar zayif diisiinceler, bu kadar zayif inamiglar miyd: bunlar?..

r
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Ikinci yalammu daha kolay sdyledim

Jtlrtesi giin defteri gotiirdiim. Nurhan’a 11k yalammu da o giin sdyledim. Defteri damsmada
gordiigiimii, alip getirdigimi soyledim.

“Herhalde sinifta birakmustin, biri alip damsmaya biraknus” dedim.
“Karistirmadin ya?”” diye sordu siipheli siipheli.
Ikinci yalanimu daha kolay séyledim: “Hayir. Hem, zaten vaktim olamazdi ki!” Inannus goriindii.

Defteri beni O’na ¢ok daha sikisikiya baglamisti sanki. Bu arada gozlerimi de etrafima ¢evirmeme
neden olmustu. Sonraki giinlerim, etrafimda yakin ¢cevremde olup-biten herseye dikkat ederek ve tabii
Nurhan’1 i¢imde biiyiiterek gecmeye devam ediyordu.

Tasraliy1z biz abicim
Hemen hemen hepimiz yoksul ailelerden geliyorduk.

Hemen hemen hepimiz, koylii, kasabali ya da kisaca: Tasraliydik. Kars1 ¢ciktigimiz seylerin bir¢ogu,
hi¢bir zaman sahip olmadigimiz seylerdT

Tasraliy1z biz abicim. Hep boyle kalacagiz. Anadolu cocuguyuz. Dernekler, toplantilar, protestolar,



propagadalar bize gore degil galiba... Biz ancak kiifrederiz.

Zuliim zamam gecince de birbirimizin kuyusunu kazariz. Koyliiler gibi. Sudan sebeplerle birbirimizi

vururuz ama besimiz bir araya gelip bir su deposu yaptiramayiz. Kazara elde edilecek kiiciik bir
kazanc ta bizi hemen kendilerine kiifrettiklerimize benzetiyor galiba...

O zaman da daha 6nce bulundugumuz haldekileri asagilamak i¢in kaynaklardan delil bakiyoruz.
Kiiciik, basit hesaplar. Yani tasral1. Oyle biiyiik acilarimuz filan da yok. Ya bizden cok énce olmus ya
da bizden ¢ok uzakta. Bu acilardan bize gelen elle tutulur birsey ya da ne bileyim bir gelenek yok.
Dolayisiyla onlara dair diisiince ve davramslarimiz hep belli bir yapaylig barindiriyor. Karsiligr yok
sanki... Yani bir koyliiniinkii gibi: Riyakar...

Ben de bir defter tutmaya karar verdim.
e Irfan’m Ilmihali

o Kitaplarin adinda saklidir hikdvemiz.
= Mehmet Efe ile...



[rfan’m [Imihali
et
N erde kiyimz siisleyen giinesin ¢ocuklar1 Askin ve inancin bahtsiz ¢ocuklar1.”

Alaeddin Uzdendren (Giines Donanmast)

Tilinelin ucundaki 151k.

Bir defter aldim ve Nurhan’in son yazdig1 hadisi, defterimin ilk sayfasina yazdim:

“Ummetin 6ncekileri, sonrakilerden daha hayirlidir. Ikisinin arasinda keder vardir. [Hadis Meali]”
Sonra da sunu yazdim:

Biz “sonrakiler” miyiz, yoksa sonrakilerden biraz 6ncekiler mi?

Clinkii ben kederi gormeye basladim.



Ne zamandir varligima eklenen su costurucu ates, herse-yin rengini degistirmeye bagladi. Bu atesin
dumamnda korku, —daha 6nce tatmadigim bir korku— timit ve yasadigimiz hayatin ikinci yiiziinde
olup farkedememis oldugum keder var...

Bir yerlerden Ask’in insam ¢ocuklastirdigina dair bir ifade kalmis zihnimde. Ama goriiyorum ki beni
kisa bir siirede bliyiittii. I¢imi biiyiittii. Icim icime sigmiyor ve garip bir bilgeligin usul usul i¢cimde

gezinmeye basladigim hissediyorum...

“Arkadaslar” dedim, “Son zamanlarda farkina vardigim bir sey var. Beni ¢ok diisiindiiriiyor. Bence
bizim hayatimizda fazilet

yok aslinda. Bulundugumuz konum bir erdem degil, bir zorunluluk adeta. Bu yiizden belki de:
Yasanmaya deger bir hayatimiz yok...”

Giildiiler. Hayrettin, “Ne is Irfan, entel mi takiliyoruz moruk?” diye bir de alay etti.

Birgiin, siniftaki tahtada “Tiirk Ogiin Calis Giiven” levhasinin altina yazilmus bir yazi gérdiim. O da
defterime aldigim ikinci sey oldu:

“Neyle oviineyim nerede ¢alisayim kime giiveneyim Ata’m yaaal...”
Buna benzer bir yaziyla ilgili bir de olay oldu o giinlerde.
Yemekhane kuyrugundayiz. Yammda da hani su silahli miicadele yanlis1 Thsan var ya iste o var.

Duvarlardaki karalamalar1 okuyarak ilerliyoruz.

Kimi mistehcen seyler yazmus, kimi siirler yazmus, kimi sarkici, topluluk adlar1 yaznus. Biri,
“Kahrolsun Oligarsi, yasasin Ogrenci Dernekleri, Yasasin Ozerk Demokratik Universite
Miicadelemiz” yazmus, digeri de “Allahu Ekber. Allah’1n indirdikleriyle hilkkmetmeyenler, zalimlerin
ta kendileridir.” Beriki, “Politika, miisliimanlarm eyleme doniismiis inancidir.” yazmus.

Ama bir tanesi ¢ok ilgimi ¢ekti. Soyle diyordu:

A

A “Samsun’a ¢iktiginda

ona da demisler midir acaba aman yaa bosvei* abi yaa
memleketi sen mi kurtaracan /Mustafa Kemal Abi yaa...”

Giilmeye basladim. Yaziy1 yammdaki Ihsan’a gdsterdim. [hsan da okudu ama hi¢ giilmedi. Biitiin
ciddiyetiyle bana dontip, “Bi-

TUNELIN UCUNDAKI IS1K...



rak Irfancigim yaa. Mustafa Kemal Tiirk’ii madde plaminda kurtarip, ruh planinda felakete gotiiriicii
bir heriftir!” diyerek Necip Fazil’1n bir ciimlesini aktardi.

T

Baktim, ¢ok ciddi. Sasirip kaldim. Ne diyecegimi bilemedim. Bir giin de Nurhan’la bir kitap¢idayiz.
Birden, Nurhan’in gbzlerini belli bir noktaya dikmis, dalgin dalgin baktigini farkettim.
Baktig1 yere baktim. Bir yazi asiliydi:

“Tiinelin ucunda goriinen 1s1k.

Ugerinize dogru gelen trenin fan olabilir”
Hep med-cezir var i¢cimizde!

Nurhan i¢in yazmaya basladigimda, tantmadigim bir duygu lizerime ¢okiiyor, benim bile sasirdigim
seyler yaziyorum:

Nurhan... Ne kadar giizel, ne kadar piril piril bir isim bu... Ya yiizii? Sessiz, sozsiiz, sitem yuklii
melodilerle oriilii bir yiiz bu. Kalbimdeki denizin kuytuluklarina yavasga stiziilen bir niliifer gibi...
Bana 6yle geliyor ki karmasik ve biiylik sosyal glinahlarin, kaderi ve en yogun paydalariyiz biz. Yani
ahir zamanin en zavalli ifadeleri. Ama inamyoruz Allah’a ve hayir da ser de ancak ondandir. Bu ahir
zamanin iistesinden gelmemiz gerekiyor ki bu bdyle... Ya da ... belki... “Ustesinden gelmek” yerine,
“kendimizi korumak” demeliydim... Bu iki bakis arasinda bir SIR var. “USTESINDEN GELMEK”
ve “KENDIMIiZI KORUMAK”! Nerden ¢1kti1 bu laflar bilmiyorum...

Ama o ortalarinda ¢ocuklugumun 1ss1z adasini tasiyan gozlerin karsimda agilip kapaniyor ve
durmadan med-cezir var i¢imde...

Hep -med-cezir var igimizde...

Duruyoruz, taklit ediyoruz, korkung etkileniyoruz, susuyoruz, deliler gibi konusuyoruz, ¢ilginliklar
yapiyoruz, bir siirli kelepir sevincimiz, kelepir coskularimiz oluyor.

Dort elle sarihyoruz bu kelepir coskulara, ¢cocukluk 6zlemi aniden yakahyor bizi ve savuruyor'
cekmecelere, eski defterlere, fotograflara... Sonra o6fkeli sellere doniisiivoruz aniden,
sokaklarn sehrin bedevileri kesiliyoruz, arkasindan sehrin kusmuklarina doniisiiyoruz, secdeye
kapamyor, ama hissetmiyoruz almmizda kutsal giilleri...(Bize hi-razTiilak kesene biitiinT

hayatimizi takdim ediyoruz Tkalp-lerimizden de ilser oluyoruz, BiZ HEP ULSER
OLUYORUZ...

Intiharin haramhgina iiziildiigiimiiz bile oluvor...



Konusuyoruz, konusuyor, kanatlarimizi yorgun, dallar1 kirik bulup, KON., usamiyoruz ¢ogu kez de ve
yalpaliyoruz, yalpaliyoruz...

Universite koridorlarinda, kantinlerde, anfilerde dolasan yalnizlik! Bunu daha 6nce hig

farketmemistim... Yalmzlik, trkiincliik, dalginlik: Kalabalik ama paramparga, siirii ha-lmde ama her
birimiz bir kuytuda, tikis tikis ama yapayalniziz; Rabbimizle.

Biitlin bunlarin, 6ncenin ve sonramn, herseye en yakin olanin, O’nun korkung iradesi altinda... Ve yine
O’na kars1 yapayalmziz. Tek basina... Ya O da bizi yalmz birakirsa?..

Bunlar1 yazarken, kitaplarimin arasinda sari1, eski bir teksir parcasi buldum.

Bes y1l 6nce, yatili lisede, Milli Egitim’in, hoca, kara tahta, not defteri, sira, marslar vesaire ile
sahsiyetime ¢ullandig yillar yazdigim bir siirdi bu. Aynen aktariyorum:

bir geceyarisi bembeyaz bir marti yani su deniz gibi kirli olmayan bir mart1 gagalarsa derin
uykunuzun camlarini, 15181 Herseyi Bilenler’in disaridan kapattigi gecelerden biridir.

daglara bakip temiz sarkilar soyledigi giinleri ¢alinnus,

bir yatil1 mektebin ranzasindan havalanan yalmz ve susturulan bir gencin yiiregidir.

Ama abicim, simdi durum degismisti. Icimde gizli gizli dolasan kelimelere bir tiirlii ulasamiyordum.
Mevlana’nm, Hafiz’1n, Seyh Galib’in siirlerinin i¢imde uyandirdigi, Nurhan i¢in, ikimiz i¢in glizel
seyler soyleyen kelimelerdi bunlar biliyorum ama tizerleri bir SEY’le ortiiliiydii, ulasamiyordum. O
glizel atesin en fazla ylikseldigi anlarda gegebiliyordum o kabuguy; bir siirin ya da aniden kulagima

carpan bir sarkinin da yardimi oluyordu ama, o kelimeleri ¢ikartirken kabuktan bir seyler de
karisiyordu aralarina...

Mesela giinesten, denizden, giillerden s6zeden siire benzer birseyler yazacakken birden climlelerimin
arasina kursunlar, yumruklar, sloganlar karisiyordu...

Bunda beni rahatsiz eden bir SEY vardu...

Sonunda birgiin Nurhan’a uzun zamandir sdylemek istedigimi séylemeye karar verdim.
“Benimle evlenir misin?”

Nurhan... Senle ben... aynt diinyanmn...” gerisini getiremedim.

“Aynt bir seyin iki yarisiy1z- demek istiyorsun herhalde” dedi alcak sesle.

“Evet” dedim.

“Nerden biliyorsun?” demez mi?

“Eee, Kur’an, sizin i¢in kendisinde dinginlik bulacagimiz esler vareden Allah” diyor... Ben... sende



dinginlik buluyorum... Benimle evlenir misin?” dedim. Once sustu. Sonra birden basim kaldirip:
“Sen ne yapmak istiyorsun irfan?” dedi, “Hayattaki amacin ne?”

Ben de tereddiitsiiz, “Savasmak istiyorum” dedim.

“Kiminle, ne savas1”

“Miisliimanlarin, bu ¢agda verdikleri bir savas var... Bu savasta yerimi almak istiyorum.” Once itiraz
etti:

“Nerden ¢ikartiyorsun.” Sustu... Sonra:

“Bak’ dedi, “ben savagmak istemiyorum. Birak bagkalar1 yapsin eger boyle bir savas varsa! Zaten, su
hedefi bir tiirlii ortaya ¢ikmayan savas, bizi bitirmekten, birbirimizden kopartmaktan baska bir seye
yarammyor! Biz birbirimiz i¢in yasayalim. Bu yeter bana... Nerde oturacagiz? Ev kiralarindan haberin
var mi?

Birgiin birimiz hastalandiginda, o kifredip durdugun din tiiccarlarina nu avug acacagiz? Iyi bir isin
olabilecek mi?.. Sen savasmaktan bahsediyorsun... Askerlerin aileleri olmaz ki Irfan! Cocuklarim,

okullarinda diger cocuklara kars1 asagilik komplekslerine mi kapilacaklar? Hem senin annen baban
yok mu? Kardeslerin?

Aileme senin i¢in ne diyecegim? Sana bakacaklar ve ne diyecekler? “Ne 1s yapiyorsun?” diyebilirler.

Onlara ne diyeceksin? Eger ikna edemezsen, onlar1 ¢ignememi mi isteyeceksin benden?.. Peki sonra
ne olacak?

Ben baris istiyorum Irfan! Insanlarla barisik olmak, kendimle barisik olmak istiyorum... Anladin
m?...”

Basimdan asag1 kaynar sular yok yok basima bir buzdag: diisse ancak bu kadar etkilenirdim herhalde.
Girtlagima kocaman bir tas gelip oturdu...

“Ne demek istiyorsun?..” diyebildim..
“Bilmiyorum...” dedi ve sustu. O giin 6yle ayrildik.

Sonraki bulugsmalarimiz, hep zoraki, hep soguk oldu. Bir SEY aramiza girmisti. Bu sey1 yirtmak,
par¢alamak istiyordum ama, beni kahredici bir kasilmay1 da beraberinde getiriyordu bu sey.

Ona rizkin Allah’tan oldugunu, eger Allah bizim i¢in bir 1yilik dilemisse, biitiin insanlar aleyhimizde
olsa bu iyiligi engelleyemeyecegini, eger Allah bizim i¢in bir bela, bir musibet te uygun gérmiisse,
biitiin insanlar dostumuz olsa, yeryiizii bizim olsa bunu engelleyemeyecegini sdylemeye calistim
ama...

Derken birgiin:



“Bak Irfan” dedi, tavrinda bir esrarengizlik, iirkiing bir esrarengizlik vardi. “Uzun zamandir sana
sOylemek istiyordum... Benim bu iliskiyi yiiriitecek giictim yok... Ben... bitirelim diyorum...” dedi.
Korktugum basima gelmisti...

“Peki, sen bilirsin” dedi agzim ama i¢cimde bir kiyamet kopuyordu...

Oniinde diz ¢6kmek, yalvarmak istiyordum... Ama hic bir sey yapamadim, hi¢bir sey sdyleyemedim...
Erkek oldugumdan mu ne bileyim iste, bir sey adamm kiskivrak yakaliyor!

“Iliski” ha? “Iliski”... Kendi halinde, sloganlar1 kitaplariyla az-¢ok mutlu bir hayatim vardi. Diinyama
gir, onu altiist et, sonra da sanki filmin yonetmeni boyle istiyormus gibi, “bu 1liskiyi yiiriitecek glictim
yok” de... Neden?...

Artik giinlerim tam bir kabus gibiydi. Ben de pek fazla hatirlayamiyorum simdi... Bilirsiniz kabuslar
pek hatirlanmaz.

O gece kendimi tutamayip zir1l ziril agladigimu, Ismail’in de benimle birlikte agladigim
hatirliryorum...

Evden ¢ikmus, parkta oturuyorduk. Ismail, “Kalplerin sahibi Allah’tir irfancigim... Bosver,
degmezmis o kiza be!” gibisinden bir seyler soyliiyor, ben “Neden?... Neden?”” diye inliyorum,
hickirtyorum. “NEDEN?”

Elleri nasil vardi, aramiza serpilen ¢igekleri yolmaya Nasil?

Asktan daha gii¢lii ne vardi da ald1 Nurhan’1?

“Kafay1 yedi bu ¢ocuk.

Giinlerce kendimi toparlayamadim.

Arkadaslar bir seyler okuyor, birseyler tartisiyorlar. Hig bir sey anlamiyorum. Aniden ¢ikip
sokaklara vuruyorum kendimi. Sik sik oturdugumuz parka gidip agliyorum...

Koridorda biri bir sarki sdyliiyor, bir higkirik patliyor icimde. Elele tutusmus bir ¢ift gériiyorum, bir
hickirik patliyor i¢imde. Bir ¢igekcinin bagirist bir hickirik patlatiyor icimde. Bir ¢ocugun “anne”
deyisi icimde bir higirik olup yankilamyor...

Durmadan ¢ay sigara i¢iyorum, durmadan mide spazmlar1 ge¢iriyorum, olur-olmadik yerde bagirmaya
basliyorum, namazin ortasinda abdest almadigim hatirliyorum...

Boyle seyler iste...
Giindiizleri bir kabusu yasiyorum, geceleri kabuslarla uyaniyorum...

Ismail bir tiirlii ulasamiyor bana... Cirpmuyor...



Insamn kanmini donduran, soguk, kati bir bozkirdayim. Ufukta yiizlerce polis 15181. Cayirtilar i¢inde
doniip duruyorlar. Dortyanim, bir maviye doniiyor, bir simsiyah oluyor... Geldiler... Benim i¢in...
Nurhan’1 goriiyorum. Aglayarak birseyler anlatiyor polislere... Bir araba goriiyorum toprak bir yolun
basinda. Yolun bittigi yerde bir ugurum gériiyorum. Ugurumun dibinde kendimi gorityorum. Ken-

dimi kor goriiyorum. Gormiiyorum ben!

Kendimi yokluyorum... Ellerim elbiselerimi tamyor. Ceketimin, hayir parkamin ucunu kavriyorum.
Basparmaklarimin arasinda katliyorum parkamin ucunu.

Cevremi yokluyorum... Ellerimin dokundugu yer yumusak... Duvar m?
Odamda miyim? Odamuin duvarlar1 bu kadar engebeli miydi?..

Hararetli tartigmalarla gecen gecelerin birinde, cezbeye gelip baslarimizi, yumruklarimizi,
yetinmeyip sandalyelerimizi ve kitaplarimiz1 duvarlara ¢carpmis miydik?..

Ama bir bitki bu.

Havada toprak kokusu var. Odamda degilim... Dortbir-yani yokluyorum. Genis bir yer burasi... Eger
yalniz basi-maysam, ¢ok genis! Ve kapali. Bir kuyu belki de... Yatay ¢ikis yok! Dikey?..
Tirmantyorum. Kayip diisiiyorum.. Agzima toz-toprak doluyor. Tekrar deniyorum. Nihayet ¢cikiyorum.
Simdi diiz bir satthtayim. Fazlasiyla diiz. Insan eli degmis buraya. Bir yol bu. Asfalt. ilerliyorum.
Tepemde glines var galiba, terliyorum. Bir seye ¢arpiyorum.

Dokunuyorum. Sert., soguk... madeni., koseleri var... Yuvarlak, yumusak kivrimlari. Bir ara ba bu!
Sagdan ilerliyorum.. On kapimin camu agik.. Elimi i¢eriye dogru uzatiyorum. Bir SEY e degiyor elim.
Yumusakca ama., altinda sert bir., yuvarlak., bir insan basi.. Bir bez bu. Bir bagortiisii bu! Bir kadin..
Basortiilii. Kipirdamuyor. Yiiziine dokunmaya calisiyorum. Agzimu agiyorum.. Sesim ¢ikmiyor!..
Basim doniiyor. Bagiriyorum., bagiriyorum., sesim ¢ikmiyor! Kulaklarim ugulduyor, bagim doniiyor,
aniden motoru kiikriiyor arabamn. Ellerimin camdan kaydigini, sag elimin kapinin kolunu kavramaya
calistigim, kapinin eli-

min altindan parmaklarim koparircasina kayip gittigini, yere ¢arptigim hissediyorum ellerimin en
Son...

Uyamyorum... Kan-ter i¢indeyim. Agliyorum.

Arkadaslarin sesleri geliyor diger odadan. Yanlarina gidiyorum. Polisin yontemlerini tartisiyorlar.
Eylemler sirasinda séyle provoke edebilirlermis, boyle fotograf ¢ekerlermis, s0yle konusturma
yontemleri varmug vesaire. Birden konugmaya basliyorum:

“Hastalik bu arkadaslar! Hastalik bu ya! Ne bu polis fobisi! Ne diye kendi varligimizi hep gayri
mesru kabul ediyoruz? Niye?..”

Susuyorlar...



Deli muamelesi yapiyorlar sanki.. Kafayr yedi bu ¢ocuk.. Belki de ger¢ekten delirdim ben...
Sabah namazindan sonra evden ¢ikiyorum...

“Yazik oldu...”

“Yazik oldu..

Sokakta karsilastigim her basortiilii kalbime bir nester atiyor. Arkadan gérdiiglim her basortiiyii onun
zannedip hizla yanma yaklasiyorum. Farkettirmemeye c¢alisarak yiiziine bakiyorum. Nurhan olmuyor!

Fatih Camii’nin avlusunda bir o yana bir bu yana volta atarken bir kalabalik dikkatimi ¢ekti.
Yasli, sakall1 bir adam; etrafina toplanan meraklilara bir seyler soyliiyor:

“Karingayi bilirsiniz kardesler. Karinga, gendiiyiin iki gat1 bi dar1 denesini 1hila sihila deliige gader
dasir...

Deliigiin agzina geliir bahar ki deliik gii¢¢iik, dene boy-yiik. .

Gendi gerir deliige dene disarda galir...

Iste insan da beyledir. Diinyay1 sirtina alir, altinda 1hilir-s1-halir, iki biikliim olur, deliige gadeer!..
Gendii girer topragin altina, diinya disarda galir...

Yazuh oldu karingayaaa...

Deliige girecek, obiir tarafa gececek seyleri dasimah lazim...”

Sasirdim.

Anlattiklar ilag gibi geldi valla abicim.

Olecek olduktan sonra, Allahla yalmz olduktan sonra, hi¢ bir kimse tasimaya sonuna kadar degmez...
Camide namaz kilip, okula gittim...

Belki de icimde Nurhan’1 géorme umudu vardi...



Ama gelmedi...

Bir daha gelmedi Nurhan...

Ben de gidemedim. Gidemezdim. Kendimle kaldim.

Her gecen giin biraz daha kendimle...

Nurhan’in biraktig1 boslukta, varligima giiclii anlamlar katan hersey yalpalamaya baslamisti abicim...
“Yoldaki Isaretler” ve korkung mesafeler !

Bir giin evde kitaplarimin, defterlerimin arasinda oturuyorum.

Elime rastgele bir kitap aldim. [k okudugum, bende ¢ok biiyiik degisikliklere neden olan kitapt bu:
Yoldaki Isaretler. Agip, altini ¢izdigim bir yeri okumaya basladim:

“Su halde beseriyetin yeni bir kumandaya ihtiyaci vardir. Siiphesiz batt insaninin beseriyete
kumandasi, insanlig1 felaketin kenarina kadar getirmistir. Bati1 insan1 beseriyete kumanda edemez.
Ciinkii bat1 insaminin buldugu sistemlerin fonksiyonu sona ermistir.

Aslinda bu sistemler, beseriyete kumanda edecek giicte deger Ol¢iilerine ve sosyal diisiince stoklarina
sahip degildir ve hi¢cbir zaman da olmamustir.”

Diisiinmeye basladim. Dogru kabul edip altimi ¢izdigim bu climleler, ... y-yanlis.. gibiydi... Yani
clinkii... beseriyeti pekala kumanda ediyorlardi. Hem sonra, “yeni bir kumanda gerekli ne demekti?
KUMANDA... Cevirdim. Altim1 ¢izdigim baska bir yer:

“.. Biliyorum ki dirilis hareketleriyle “kumanday1” teslim alma devresi arasinda, gozle
goriilemeyecek kadar korkung mesafeler vardir. ”

Kumanday teslim almak i¢in korkung mesafeler var...
KORKUNC MESAFELER...

Sayfalar1 ¢evirdim:

“.. Bugiin bir cahiliyet i¢inde yiiziiyoruz...”

m

“.. Bizim i¢in 6nemli olan, bu cahiliyet toplumunun pratik yasayisiyla uyusmak degildir. Onun
dostlugunu kazanmak ta bizim vazifemiz degil... Onun bu vasfiyla. Cahiliyet sifatiyla.. Kendisiyle
uyusmamiz miimkiin degildir.

Bizim vazifemiz, once kendi nefsimizi degistirmektir ki sonra da cemiyeti degistirelim.. Bizim birinci



vazifemiz; bu cemiyetin pratik hayatim degistirmektir. Bizim en 6nemli vazifemiz bu cahiliyet hayatim
temelden degistirmektir. Evet.

Islam Nizamu’yla ve Islam Diisiincesi’yle temelden ¢atisan bu hayat1..”
Cahiliyet vasfi.. Toplumun cahiliyet vasfi...

Cahiliyet nerde baslar, nerde biter abicim?..

Catigsmak.. Degistirmek.. Dost olamayiz.. Diisman olmak...

Ne zamandir boyle diisiiniiyorum ben?..

“Ben kizim.” diyordu Nurhan.. Nurhan’1 benden koparan sir, tizerinde yuriidiigiim ¢izgideydi belki
de..

Kitabin bagka bir sayfasini ¢evirdim.

.. Islam, sirf ¢6ziim yolu bulmak i¢in kafadan koyma farazi problemlerle ugrasmaz. Islam; sekli,
hacmi ve sartlar1 igerisinde sadece pratik olaylarla ugrasir. Onlar1 kendi hacmine, sekline ve
seriatine uygun olarak kalibina doker..”

Kafadan koyma.. Pratik olaylarla ugrasma.. Ugrasma..

Onlar1 kendi kalibina dokme.. Kalip.. Seriatina ve kalibina.. Kalip.. KALIR.!
Baska bir ciimle:

“Yeryliziinde sadece Allah’in seriati ile hiikmetmek..”

Hiikmetmek.. Hiikiimet.. Hiikiimet etmek..

Yeryliziinde Allah’1n hiikiimeti olmak?. MI?..

Sayfay1 ¢cevirdim:

“..Lailahe illallah Muhammediin Resiliillah, diyen herkes, ¢cevresinde bulunan cahiliyyet cemiyetinin
hareket mekanizmasiyla ilgisini kesmeli, ne sekilde olursa olsun, i¢inden yetistigi bu cemiyetin
kumandasina teslim olmaktan ka¢inmalidir.”

Cemiyetten ilgiyi kesmek.

Nurhan’1n; ev kiralarindan, ¢ocuklarimizin 6teki ¢ocuklara kars1 duyacaklarindan, annesinden-
babasmdan bahsettigi s6zleri kafamda uguldamaya basladi...

Cahiliyet toplumundan kopmak.. ilgiyi kesmek..

Birsey oldu... Belki de Nurhan yapt: bunu... Oniime hayatinun derinine inen bir kapinin acildigim



hissetmeye basladim. Beni bir yolculuk bekliyordu.
“Yetistirmedigin adam senin degildir.”

Oturup, altim ¢izdigim biitiin climleleri yeniden okumaya bas-ladim. Hep tepkiden, kars1 ¢ikmaktan,
devirmekten, degistirmekten, bilinglenmekten, bilin¢lendirmekten s6zeden ctimleler...

Zuliim ve haksizlik dolu, kétiiliik dolu bir diinya ¢izmislerdi ve hepsi bana, ya bu diinyayla savagmak,
onu degistirmek ya da yok etmek gorevini yiikliiyordu...

Diinya’y1 degistirmek gorevi.. DUNYA...

Tarih, diinya, gelecek, hep catisma esasina dayali olarak kurulmus bende..
Kafam, hep catisacak kotiiltikler, yikacak putlar aramaya sartlanms..
Ama bu beni karamsar ve halktan yana umutsuz yapmis?

Belki de... Gizli gizli, aslinda hi¢ bir seyi degistiremeyecegimi biliyorum.. Abicim, siz benimle ne
olursa olsun SONUNA KADAR gelir miydiniz?.. Inandirin beni..

INANDIRIN BENI!..

Bir bagka kitaptan bir baska climle:

“Yetistirmedigin adam senin degildir.” (Y. Kaplan, Si/irii¢ Depremleri)
Yetistirmedigin adam...

Aramizdan ayrilan adamlar.. Hayati secenler..

Onlar1 distindiim... Adam yetistirmek...

Adam gibi olmak.. Adam olmak.. Adam olmak..

Adam yetistirmek.. Yetiskin adam yetistirmek... Yetismek..

Adama bakmak. Adami gérmek. Adama giiven vermek. Adama giivenmek.
Gtlivenilir adamu olmak.. Adam yetistirecek kadar kendine gliveni olmak!
Kendinden emin durmak..

Kendinden emin duran adamlarin hep adamlar1 oluyor.. Adamlarin gézleri yerde oluyor.

Adamin gozleri. Adamin elleri. Adamin ayaklar.

Adamun basi.. Adamlarin basi.. Adam, BAS!



Bas olmak gerekiyor. Bas olmak i¢in dnce ayak olmayr bilmek gerekiyor..
Ayak olmak.. Ayak takimi olmak.. Takima dahil olmak.. Bir takim ayaklar 6grenmek.

Ogrenmek gerekiyor, dgretmek icin, dgretmen olmak icin.. Ogretmen. Siipermen.. U¢mak i¢in diismek
gerekiyor..

Ayaga kalkmak i¢in emeklemek gerekiyor. Ayaklanmak.. Yiiriimek..

Yiiriiyen bir SEY olmak, bir gévde, bir varlik olmak. Varlik géstermek.. Varliginm1 armagan etmek!
Yiriiyen bir govdenin ayak takimlarindan olmak.

El olmak. Kol olmak. El vermek. Kol vermek..

El-kol hareketleriyle konugsmamak!.. Fazla konugsmamak!..

Daha fazla elele, kolkola, fazla kolkola, birerlikoldan yiirtimek..

Yiirtimek, sesimizi yer-gok-su dinlesin’le...

Sert olmasi i¢in adimlarin, kollarina yapismak gerekiyor baska yonlere yiiriiyen adamlarin yonlerini
ogretmek, yollarim ¢izmek gerekiyor.

Kollarina yapismak. Kolluk takmak. Kolluk takilmak. Kolunu alamamak! Koltuk vermek. Kol-kanat
acmak. Kol-kanat germek...

Kolagan etmek. Kol-kanat kirmak. Kolagan edilmek!...

w

Kolu-kanadi kirilmak...

Adamin kolu-kanadi kirilmus, yetisemiyor. Koluna-kanadma giivenemiyor, gliven vermiyor, gozlerini
kacirip duruyor, bagim ellerinin arasina aliyor, takimin disinda kaliyor, ayaklar1 birbirine dolasiyor,
emeklemeye basliyor, basliyor yeniden basliyor, geriden basliyor, gerisin geri bir sey, bir varlik
oluyor, armagan ona layik goriilmiiyor... sa da... baska kollar uzamyor.. MU?..

Uzanacak m?

Yer-gok-su adam dinliyor mu?..

Marjinal kirpi

Bu dergileri ben mi okudum? Hangi dilde bunlar?



Sorunun sorgusunun sorgusu iistline yaklasimin arka planina bir giris denemesi...

Miisliimanlar sorgulamak zorundadir. Sorgulamak zorunluluktur. Rabbani Yol, sorumluluktur... O
halde sorumluluk demektir miisliiman olmak.. Yani sorgulamak demektir.. Yani bir yerde, yeryiiziinde
Allah’1n halifesi olmak, O’nun sorgucusu olmak demektir!.. Sorunun etrafinda dolasip duruyoruz
sevgili okuyucular... Onemli olan aslini, temelini idrak etmektir... Espriyi kavramaktir.. Ekseni
algilamaktir... Temeli anlayanlar daima gelisir, temeli anlamayanlar, asil 6nemli olan esas1
kavramamus olanlar, daima degisir... Degisir... DEGISTIR..

Bu dergiyi bir tek kisi ¢ikartiyormus abicim! Bir siirti takma isimle, tek basina ¢ikartiyormus.
Miicahid Tanrikulu, Abdullah Putkiran, Hizbulfah Tagutdevi-ren... gibi bir siirii takma isim...
Ben bunlari diistiniirken, disaridan bir motor giiriiltiisti geldi...

Bizim dairemiz de besinci, yani en st kattaydi. Bu yiizden

sokagin tlim giiriiltiileri igeriye dolardi. Zaten biz ya en iist ya da en alt katlarda oturuyoruz hep!

Asagida, otobiistlin biri durmus, rélantide bekliyor. Motor, har-har har-har ¢alisiyor ama otobiis ne
gidiyor, ne de stop ediyor! Bizimkiler tartismaya bagladilar.

*r

Hayrettin, “Gitmedi su lanet be! Kafam sisiriyor» diyor.

“Gidip su sofore firca aticam abicim. Ya git, ya da su motoru sustur diyecegim...” Bunun iizerine de
dedigini yapmak i¢in kapiya yoneldi. Ama Halil, oniinii kesti.

“Sagmalama, Hayrettin. Sonra noolacak? Sen ona bagiracaksin, o sana bagiracak, ise polis karisacak,
bir de Allah Korusun, karakolluk olacaksimiz. Bakarsin is biiylimiis, gelip kaldigin yerde arama
yaparlar, al basina belay1! Bir sey degil, eninde sonunda birakirlar. Kitaptan bagka birsey yok evde
ama dosyalanip fisleniyorsun... Sonra bir de gazetelere geceriz: Bir seriatct orgiit daha ortaya
cikarildi diye...”

Ben dehset i¢inde izliyorum tartismayu...
Hayrettin de Halil’e hak verip gitmekten vazgecti.
Bu tartisma bana basimdan gecen bir olay1 hatirlatmusti:

Bir giin Cemberlitas’ta yiirtiyordum. Karsidan karsiya gegmeye calisan yaslica bir kadina bir araba
vuruyor.

Araba vuruyor ve hizla ge¢ip gidiyor.



Kadin kanlar i¢inde yiiziikoyun kaldirima seriliyor.
Durup seyrediyor, sonra da hizla gecip gidiyor insanlar...
Kimse durup yardim etmeye kalkismyor...
Pantolonumun cebindeki elime bir jeton geliyor.

Telefon kuliibesine girip polise telefon ediyorum. Olayr haber verip, kadina vuran arabayi da tarif
ediyorum.

Ben de hizla uzaklasiyorum ordan..

Sonra giinlerce kahrettim kendime... O kadina ne oldu? Cocuklar1 var miydi? Annelerinin gelip yemek
hazirlamasim mu bekliyorlardi?

Polisler zamaminda geldiler mi?
BENI ENGELLEYEN NEYDI?..

Bir giin de bir panel ¢ikisinda, soforii sarhos bir mersedes, kalabaliga dalip ii¢ genci kanlar i¢inde
yere sermisti... Konugmacilarimiz, organizatorlerimiz yerde yatan ¢ocuklara bakarak, “Vah vah, yazik
olmus cocuklara..” deyip hemen uzaklasiyorlardi.. Cocuklarla, ceplerinde belki de sadece otobiis
biletleri olan birkag kisi ilgilenebildi. Daha sonra da o ¢ocuklardan birini, orada bulunmayan,
organizatorlerden olmayan, iistelik ekonomik durumu da pek 1yi olmayan bir kasetci 6liimden
kurtardi. Olayin lizerinden bir hafta gectikten sonra, ¢ocugun veznecilerde bir 6grenci evinde sefalet
i¢inde inledigini 6grenip hemen hastaneye kaldirip ameliyata sokmus ve iltihaplannus dalag alinmisti
cocugun. O konusmacilarimizi, organizatorleri engelleyen neydi?.. Bir avukat arkadas, olayla
ilgilendi. Hi¢ olmazsa ¢ocugun hastane masraflarim adamdan alalim diyordu... Ama olayin yakin
sahidi gencler, mahkemeye tanik olarak ¢ikmak istemediler...

Bir tanesine sebebini sordum, soyle demisti:

“Siz bu mahkemeleri adil mi kabul ediyorsunuz? Tagutun mahkemelerinde, kafir diizenin
mahkemelerinde sahitlik yapmak, Allah’in Seriatina hakaret etmektir...”

Kaldigimiz evlerde yasadigimiz tedirginlikleri diisiinmeye basladim. Aman alt kattakiler rahatsiz
olmasin, sonra bizi evden attirirlar, aman teybin sesini agmayin, komsular sikayetci olmasin, polis
gelmesin, vesaire...

Bilingli insanlar olmak, nedense bizi 6zel yasantilarinizda pisirik yapnustu...

Tedbirligi olmali, herseyi her yerde sdylememeli tamam da bu felsefe bizim biitiin hayatimiz oldu
nerdeyse!

Belki bu yilizden kendimi her an diisecekmis gibi hissediyorum...



Siirekli, vahsi ve tedirgin edici bir {irperti duyuyorum, Vahsi bir yabanlik... Insam i¢ine kapatiyor bu
duygu...

, Btrafindan kacip kendi i¢ine gomiiliiyorsun...

Bir kirpinin iirpertisi... Ama ok atamayan..

Oklarim kullanmay1 6grenememis ya da..

Piiffssstt... O atamayan, lirkek kirpi...

Ama mesela kurbaganin i¢ organlarini iyi ezberlemis..
Ya da Misir’daki illegal gruplarin liderlerini..

Ya da Tiirkiye’deki Amerikan Uslerini.. Ne kirpi!..
Puufftsst!.. Sin-si kir-pi!...

Bir ara bir kelime 6grenmistim. Buraya uyan bir kelime galiba:
MAR-Ji-NAL KiRPi...

“Yine uctu bu Irfan!”

Arkadaslar, yeni bir konu lizerinde tartisiyorlar:

Osman diyor ki: “Bekleyelim, Avrupa Topluluguna girsinler..” Halil de: “Girsinler ki saflar
belirginlessin..” diyor. “Memleket bir istilaya ugrayinca, gor bak nasil yeniden milli bir miicadele
baslar.”

Hayrettin lafa giriyor:. “Ahmet Abi diyor ki, Konya’mn bereketli topraklarindan fiskiran bugdaylar,
hala onlarin hagli atalarinin kemiklerinden besleniyor..”

Ismail parazit yapiyor: “Sun’i giibre ¢ikti, mertlik bozuldu...” Halil itiraz ediyor: “Ama toprak daha
duruyor. Yeniden kan verince, hortlamaz nm Kiligarslan?”

Ismail, “Hortlar m:?” diyor.

Birden, Kiligarslan’m dini kritigini yapiyorlar... Bir anlagsmaya varamiyorlar. Ardindan baska bir
konuya atliyorlar.

Hayrettin, “Ya burda para toplanuslar.. Afganistan Miicahitlerine yardim i¢in.”
“Ne kadar?”” diyor Osman,

“110 milyon..”...



“Fiyuuuvv!”

Halil, “Yok yahu!” diyor. “Cok az bu! Bu parayla ii¢ tane STINGER fiizesi bile alinmaz!”
Ismail araya giriyor, “Ulan bu parayla burda insana yatirim yapilsa, ne fiimeler yetistirilir.”
Osman onayliyor, “Evet ya, ne STINGER ustalar1, ne miihendisler yetistirilir bu parayla! ”

Ismail, konuyu saptirtyor: “Yani bize fiize lazim mu? Biz fiize imal etmeli miyiz? Islam Toplumunda
niikleer silahlar, atom bombasi filan; silah fabrikalar1 olur mu?”

“Elbette” diyor Halil. “Islam Devletini baska tiirlii nas1l koruruz? Atom bombas1 da yapmaliyiz, silah
fabrikasi da..”

Ben dayanamayip araya giriyorum: “Sonra aramizdan Cenneti fazla 6zlemis biri ¢ikip, su kafir
toplumu yok edeyim diyerek diigmelere basiverir...

Bize insanlarin 6liisii degil, dirisi lazim arkadaslar... lle de bir sey yapacaksaniz, sigmaklar yapin,
bombalar degil...”

Susuyorlar.. Iyice uctu bu Irfan diye diisiiniiyorlar belki de.. Oysa ne ugmas1? Durmadan kendi
kuyuma batiyorum. Her gecen giin biraz daha derine. Kuyunun agzinda Nurhan’1n, “Ben ayrilmak
istiyorum Irfan” derken kararsizca sallanan bas1 var... Kuyunun i¢inde yankilanip duruyor sdzciikleri:
“Sen ne yapmak istiyorsun Irfan?”

Arkadaslar bagka bir konuya atliyor:

Miisliimanlar herkese selam vermeli mi, vermemeli mi? Sokakta karsilastigin insanlarin kafir mi
miisliiman m1 oldugu alm-larmda yazmadigina gore, selam vermek dua etmek anlamina geldigine
gore, kafirler i¢in de dua etmek dogru olmadigina gore, miisliiman oldugundan emin oldugumuz
insanlara selam vermeliymisiz!.. “Nerden ¢ikartiyorsunuz bu sagmaliklar1?” diyip, odadan ¢ikiyorum.
Halil arkamdan, 6fkeyle: “Ne demek lan sagmalik?” diyor. Ismail yatistirtyor...

Odama girip defterimi agtim. Rastgele yazmaya basladim.
Bu, ne zamandan beridir boyle?

Nerden ¢iktik biz? Biz neden boyleyiz? Neyiz, kimiz biz?
Higbir fikih kitabinda bize uyan bir 1stilah yok mu?

Bize, dagin ardindan diisman gelecegini haber verecek, bizi kendine inandiracak bir hadis yok mu?
Diisman var mu?

Herhangi bir ansiklopedi bizi de anacak m1? Herkesi kurtardik, peki ne zaman kurtaracagiz kendimizi.
Bize uyan elbiseler olacak mm?



En kii¢iik bir anayasal degisikligin bile, “Avrupa’da séyle-dir, boyledir” ciimleleriyle tartisildig bir
tilkede dogmus olmam, kendime ait biri olarak yasamama dair neler getirdi, ya da gotiirdii?

Neden kendime ya da hayata dair herhangi bir soruya cevap vermeyi denedigim zaman; hep garip bir
cekince, garip bir tutukluk gelip beynime ¢orekleniyor?

Ne zaman kendimi, i¢cimden gelen sesleri dinlemeye ¢aligsam, kapagim ac¢tigim kitaplar,
ogretmenlerim, kendini begenmis zorba kapicilar ve digerleri: Hayatimu kusatan agm ilikler1 parazit
yapmaya bagliyorlar...

Etrafimdaki hayatin kaynaklarini kesfetmemi kendime dair sorulara net cevaplar bulmamu engelleyen
o perdeler!

Ben, biz; “Huzur ve Giiven Ortanu” saglayicilarimn siirekli nesneleriyiz. Giinah kecileriyiz. Bir ¢ok
igrencgliklerinin mesruiyet kaynagiyiz... Bu ylizden mi kendimi tamyacak firsatim olmad1?

Her sey son derece anlamsiz ama o derece hesap dolu ki! Komplo teorileri dengemi bulmam i¢in
bana yardim mu ediyorlar?

Kisa bir siirede bicakla kesivermisler benimle tarihin arasinda olmas1 gereken bagi... bu ylizden mi
konusamiyorum?

Sadece konusmak degil, ayaklarim saglam bastiracak hi¢bir igtihadim da olamuyor! Haksizlik
oldugunu hissettigim durumlarda, bu haksizlig sekillendiremiyor, tanimlayami-yorum. Bu yiizden de
yambagimdaki olaylara, kendi irademle kars1 ¢ikammyor, ya da ¢ogu kez gercekten karsi ¢cikmam
gerekiyor muydu diye diisliniiyorum...

Her gecen giin biraz daha hizl1 ¢irpman; sahile vurmus, hayir kalabalik bir plaja vurmus bir balik
gibiyim... Bir DIP BALIGI... Kendini kii¢iik gdrmeye zorlannus bir halkin ¢ocuguyum ben! Bas taci
ettigi insanlarca pazarlanmus bir halkin! Saskinlikla izleyecegi seylerin, zorla burnuna dayatildigi ve
bakip bakip kendisine giilmesi gerektigine ikna edilmis bir halkin... Alti yasinda anne-babasmm
kucagindan alinip, dengesiz 6gretmenlerin insiyatifine birakilmug bir cocugum ben.

Diisiinmeye baslar baslamaz, ¢ok bayag bir romantizmin, bir duygusalligin bombardimanina
tutuldum... O ASK FILMLERI...

Sinifimizin ¢ogu 6gretmenimize asikti. Televizyonda gérdiigimiiz, komsunun camindan gizlice
seyrettigim televizyondan gordiigiimiiz kadinlara bir o benziyordu. O da burnumuza dayatilan o
yabanci ilging seylerden biriydi.

Bir¢cogumuz, annelerimizin saglarinmin rengini bilmezken, 6gretmenimiz, afedersiniz; bacak bacak
listiine atarken kiilodunu gosterecek etekler giyerek gelirdi simfa.

Her y1l yenibastan, “Kurtulus Savasimiz” diye ezberlediklerimizi sembolize eden heykellerdeki
kadinlara benziyordu 6gretmenimiz.

Daracik ve kisa elbiseli, ince belli, ir1 gogiislii, ellerinde mesaleler bulunan o kadin heykelleri...



Hepsi birbirinin aymsi. Aym kaliptan ¢ikma... KALIP...

Yanlarinda da daha iri ve heybetli yapilmus, Kurtarici.. Biiyiik Ata! Bizi o kadinlar kurtarmusti,
annelerimiz degil...

Biz erkekler i¢in de herkiil gibi ir1 viicutlu, ¢iplak, orasina bir asma yaprag yapistirilmis ve Ata’nm
gosterdigi yone dogru bakan, yakisikli Yunan Tanrilar1 yapilmusti. Ellerinde yine mesaleler tabii.

Annemin konustugu dili konusmama izin verilmiyordu. Uzun, ojeli tirnaklar hirsla gegiverirdi kulak
memelerime.. Ben bir Tiirk’tiim... O yasta nasil diisiinebilirdim halbuki, Tiirk olmak, olmamak,
boliiciiliik gibi konulari... Ama 68retmenimize gore ben bir Tiirk’tiim, baska dil konusamazdim...

Damarlarimda, muhta¢ oldugum kudrete sahip asil bir kan dolasiyordu ve her sabah varligim Tiirk
Varligina armagan ediyordum..

Unce Ogretmenim oldu.

Sonra abilerim. Ezdiler, egittiler, 6gittiiler beni. Ve kitaplarim... Yani hep miirsitlerim oldu benim,
hep bir tanr1 olmak istedim,..

Hig biri izin vermedi, yildizlara ya da giinese bakmama. Giinese bakip, acaba herseyin sahibi,
kurucusu o mu diye sormama... Ve giines battifinda, “batip gidiyor, zayif bu”

diye diisiiniip, “batmayan”! aramama izin vermediler... Batmayan a dair hersey, her bulgum, her
goriigtim boliik-poreiik, iskambilden kule gibi zayif kaldi.. Vaktim olmadi...

Yalniz onlar1 goriiyor, bana benzediklerini goriiyor, ya onlarla yarismak, ya da teslim olmak zorunda
oldugumu diisiiniiyor, sonra yenilgilere ugruyor, uyum saglamakta karar kiliyordum...

Hayatin, dogumla-6liim arasindan ibaret olmadigi, olmamasi gerektigi inanc1 da nedense bu durumu
degistirecek glicte olmuyordu...

Bu inancin goriinen 6rneklerine pek rastlamayisimdan mi, benim kendi géremeyisimden ya da
zayifligimdan mi bilmiyorum ama sonug hep boyle oldu; yani ben hep bir tanr1 olmak istedim.

Toplumun hatalarint diizelten, kurtaran bir heykel olmak istedim galiba....

Ama... Ama...

Toplumun hatalarim, hurafelerini tespit etmek; cagimizin insanla Tanr1 arasina giren putlarin,
kotiliiklerini arastirmak tiirtinden uyamk durma, gozagik olma, bilingli bakma c¢abalar1 beni kendime
kars1 korlestirdi... Kendimin kort oldum..

Bir mikroskop haline mi getirdik bu dini yoksa?

Durmadan bir mikroskopla bakmak, insanin goziinii bozmaz mi? Hipermetrop olduk biz? Din
mikroskop olur mu?



Defterimi kapatirken Ismail odaya girdi. Cam ¢ok sikkind...
Beni finanse edecek misiniz abicim?

Bir arkadasim, bir genglik vakfinin bursu i¢in sinava sokmustu. Cocuk sinav sorularim bilememis.
Elindeki kagid1 uzatt1. "Su sorulara bak irfancigim” dedi.

Yoksul 6grenciye burs vermek i¢in sorduklari sorularin bazilar1 ¢ok tuhafti.
—QOsmanl1 elestirilebilir mi?

—Hiiccet’iil Islam Imamu Gazali elestirilebilir mi?

—1lyi bir insan nasil olmal1?

—Silsile-1 Tarikat nedir?

—Hobileriniz nelerdir?

—Hobi ne demek?

Cocuga “Neler okuyorsun” diye sormuslar, o da “Filanca yazarin Islami kitaplarim okuyorum” demis.
Onlar da “O yazar particidir, onu niye okuyorsun?” demisler.

“Cocugun isyanim gérmeliydin Irfancigim” dedi Ismail:

“Baz1 miisliiman abiler tavsiye ediyor, okuyoruz, ama mesela siz de bagirip-¢cagirtyorsunuz? Nasil
olacak bu is? Higbir sey anlamadim!”

Ben de birsey anlamiyorum Ismailcigim...

Siz birsey anliyor musunuz abicim?..

“Uyandim ezan ile.

Kendimi tanimlamam gerekiyordu.

i¢cimde gittikce artan bir his olmaya baslamisti bu.

Gerg¢ekten kimim ben?

Kendime disaridan bakabilmeliydim... insanlar i¢inde, su kaldirimlarda carpistigim, koridorlarda
karsilastigim, eylemler sirasinda beni seyrederlerken gordiigiim insanlar i¢in neyim ben?

Cikip okula gittim.

Nurhan’1 géremesem bile, okulun binalar1 arasindaki havuzlu bahg¢enin banklarinda oturdugumuz
anlar1 diisiinmenin i¢ime ekledigi s1izimn garip bir cazibesi vardi galiba...



Koridorda durup, gelip-gecenleri seyretmeye basladim...

Hergiin ayni siralari, ayni ¢ati altim paylastigim bu insanlardan ne kadar da uzaktim boyle? Hem
hergiin onlarla, hem onlarin disinda... Birden bir tartisma dikkatimi ¢ekti:

Bizim ¢ocuklardan biri, karsismdakiyle tartisiyor.
Karsisindaki: “Siz mezhepsiz misiniz yani?” diyor. Beriki,
“Ne demek, siz dinsiz misiniz der gibi?” diye ¢ikisiyor.

“Hayir hayir da yani Imami Azam’m yolu, Resulullah’m yolundan baska bir yol mu? Dogruyu herkes
artyor. Ama bulana tabi olmak gerekir degil mi yani?..” Bizimki: “Tabi tabi, tdbi olmak gerekir. Ama
Resulullah, ben kendimden bir sey koymuyorum diyor, dyle degil mi?”” Tartisma siiriiyor. Kimse
digerini dinlemiyor. Otekinin ara verdigi yerde, beriki girip kendi hazirladigi ciimleleri sdyliiyor.
Yani hentiz karsi1lagsmadan once hazirladiklar: ctimleleri...

Sonunda bizimki 1zah edemedigini diisiinerek, son ve en 6nemli ¢ikisim yapiyor: Kendisine bin yillik
tarihe kars1 ¢ikmayi saglamis seyi, elinde tuttugu kitabi uzatiyor...

“Bak, bunu oku, ne demek istedigimi anlarsin.” Sonra da uzaklasiyor. Elinde kitapla kalakaliyor Tabi
Olmak Gerekirci.

Kitabin adi: fmamlarin Otorite Sahipleriyle Rabbani Yol ve Muhammedi Siinnet’i Sorgulamak
A¢isindan Durumlarimin Dayanilmaz Agirliginin Yanlishgu...

Kafam kazan gibi.. Etrafimdaki hersey iistiime iistliime gelmeye basladi.

Tabi olmak... ittiba etmek.. Tetabuk edilen.. Miitebeyyin.. Mutabakat.. Tab.. Kitap.. Matbaa.. Hitab..
Tabib.. Tababet.. Tabur.. Tabir.. Tabatabai..

Sorgu., soru., sorum., sorumlu., sorun., sorusturma., sor..?

Birden kendime de sasirdim. Garip bir ¢agrisim hastaligi baslamisti bende..'Her sozciik, zihnimde
cogalmaga, yankilanmaya baslamusti...

Okuldan ¢iktim. Bir gazete bayiinin oniinden ge¢iyordum. Gazetenin basligr dikkatimi ¢eki... “Imam-
Hatip’li Seriat¢1 Orgiit!”

Gazeteden bir tane aldim. Bir koseye oturup haberi okumaya basladim:

“Imam Hatip Lisesi nin ¢esitli siniflarinda okuyan dokuz kiz dgrencinin, seriatei bir rgiit kurduklar:
ortaya ¢ikt.

Savcilik sorusturmasindan sonra, orgiitiin lideri cografya d6gretmenleriyle birlikte mahkemeye
sevkedilen orgiit iiyeleri, yarin Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesinde durusmaya ¢ikacaklardir...”



Yarin...

O gece, gazetenin bakis acisini, devletin fobisini filan diisiindiim...

Ertesi giin, DGM’ye gittim.

Durusma salonu kalabalik bir izleyici kitlesiyle doluydu.

En kiiciikleri oniki yasinda, en biiyiikleri onyedi yasinda dokuz kizi sanik siralarina dizmislerdi.
Gazeteciler durmadan flag patlatiyorlar..

Karsilarinda iki metre yiiksek kiirsiilerden sisedibi gozliikleri lizerlerine dikmis yiiksek yakal1 askeri
savct ve hakimler, lizerlerine ¢evrili objektifler arasinda., iirkek tavsanlar gibi oturuyor ¢ocuklar...

Iddianname’nin adreslerine gdnderildigini, burada tekrar etmenin gereksiz oldugunu soyliiyor hakim.
Herhalde o da durumu giiliing buluyor.. En basta oturan ve en kii¢iik kizin adim okuyor. Basortiisii
beline gelen, siranin iginde kaybolacak kadar kiiciik kiz, telagla ayaga firliyor.

“]ddianameyi okudun mu?” diye soruyor hakim. Kiz basim salliyor. “Okudun mu?” diye tekrarliyor
Hakim, kiz, titreyen sesiyle:

“E-Evet...” diyor.

“Eee, ne diyorsun kizim ordaki su¢lamalara...”

Kiz heyecanlaniyor. Titredigi agikca belli. Avukatlara dogru bakiyor. Sonra da titreyen sesiyle,
“Inkar ediyorum.. Ee sey, redde..diyorum..

Hakim giiliiyor, “Yaz kizzm” diyor katibe” “samk su¢lamalar1 reddetti...

“Hakim, kendisine verilmis deliller zarfindan bir defter ¢ikartiyor. Kiza gosterip “Bunu tamyor
musun?” diyor.

“Evet...”

. “Ne bu?”

“Guinligim...”

Ac1p okumaya basliyor Hakim:

“Uyandim ezan ile

Gozyasin sile sile Bekliyorum Seriat Gelmiyor ki nafile...”

Gazeteciler giiliiyorlar. Ama kizin agladigim goriiyorum. Diger kizlar da dyle... Kiigiik kizin korkudan



agladigini sanmiyorum... Anne babasindan gizleyerek tuttugu, sahip oldugu tek 6zel sey olan defteri
simdi gazetecilerin, seyircilerin gozleri 6niinde, yiiksek bir kiirsiiden okunuyordu... Kendimi
tutamadim... G6zyaslarin1 gogsiime damliyordu..

Durusma salonunu terkederken, Hakim kizin evinde bulunmus mektuplari okuyordu.
Iki durusma sonra beraat ettiler...

Bir giin, “Sehitleri Anma Gecesi” adiyla diizenlenen bir toplantiya gittim. Ikibin kisilik salon, titklim
tiklim doluydu. Sik sik topluca slogan atiliyordu. Sesleri en giir ¢ikanlar da balkona oturtulmus
kizlardi.

Ben salona girememis, fuayede bturuyordum. Bazilar1 ¢ocuklariyla gelmislerdi. Cocuklar fuayede
kosusturuyorlar, ben de sahnedeki konusmacinin haykirislarini dinliyorum:

““O zalimlerden oOyle bir hesap soracagiz ki, bu hesap sormamiz onlarin zulmiinden daha korkung
olacaktir!” Ve salonda bir haykiris patliyor:

“ALLA A AHU EKBEEERL.”

Salon yikilacak neredeyse.

Konusmacinin sozleri, tilylerimi diken diken etmusti...

Bu arada, ¢ok sevimli kii¢iik bir kizla da sakalasiyordum.
Alt1 yasindaymis. Adi da Ayse’ymis...

“Bin hyistiyanlaya kafiy demiyoyum, hyistiyan diyoyum..” diyor kiz... Herhalde anne-babasindan
duyup ezberlemisti...

Cok ta giizel giydirilmisti kiz. At kuyrugu saglarim sallaya sallaya kosuyordu fuayede...

Birden, bir adamin cocugu kovaladiginm farkettim. Kiz kaciyor, o kovaliyordu. Sonunda kiz1 yakalayip
kulise dogru yiirlitmeye basladi. Merak edip peslerine takildim. Sahnenin girisine yakin bir yerde kiza
kahverengi bir carsaf giydirmeye calisityordu. Babasiydi herhalde. Bir yandan da kizin kulagina bir
seyler soyliiyor. Sonunda raz1 edip, ¢arsafi giydirdi. Hemen salona kostum. Kalabaligin arasindan
sahneye bakip bekledim. Biraz 6nceki konusmaci bitirince, kiigiik kizin babasi, sahneye girip, adamin
kulagina birseyler sdyledi. Konugmaci, salondakilere dondii.

“Arkadaglar, burda bize sOyleyecekleri olan bir ablamuiz varmis!” dedi. Az sonra, kiiciik kiz1 babasi
sahneye getirdi. Konusmaci, elindeki mikrofonu kizin agzina tutarak, “Haydi, soyle” dedi.

Kiz utana sikila, “TEKBIIIY!” demez mi?

Der-demez, korkung bir “Allahu Ekber” haykiris1 yiikseldi salondan. Kiz kosarak, sahneden kacti.
Ben de salondan ¢ikip, tekrar fuayeye dondiim. Kii¢iik kiz da ¢arsafim ¢ikartip gelmisti. Bir de



baktim, agliyor. Yanma gittim.

“Ayse, nooldu?” diye sordum.

Aglayarak, “lyfan abi, ben tekbiy dedim, heykes bagiydi! Heykes bagiydi!..”
“Siz iicret istiyorsunuz irfancigim...”

Liseyi birlikte okudugum bir arkadasim vardi. Erkan. Izmirliy-di. Siradan biri degildi. Cok akilliydi.
Cok okurdu. Agirbasli ve duyarliydi. Siyasal Bilgiler’i kazandi. Biitiin sol yayinlar1 ve bizim
yayinlari izlerdi. Dindardi da. Ama nedense, hi¢cbir zaman, hi¢bir gruba, cemaate ya da dernege dahil
olmadi. Onu hi¢ anlayamazdim. Hep bir yeri se¢mesini bekledim. Belki de kolay se¢cemiyordu.

Ama simdi gidip ona sormaliydim. Belki o disaridan nasil goriindiigiimii sdyleyebilirdi.
Kantinde buldum.-
Elinde bir kitap, ¢ay i¢iyordu.

“Seninle konugsmam lazim Erkan” dedim. “Cok 6nemli.” Bahgeye ¢iktik. Diislincelerimi toparlayip
konustum:

“Bak Erkan. Sen, ¢cok duyarl1, akilli, kiiltiirlii bir ¢ocuksun.” “Estagfurullah™ dedi.

“Yok yok, oylesin. Seni lisede televizyona ¢ikan zenci ¢cocuklart i¢in aglarken yakaladim. Bir ¢ocugu
asagilayan 6gretmene karsi ¢iktigin i¢in disipline verildin. Yatakhanedeki mescidi kapattiklarinda,
acilmas1 i¢in ‘gerici’ damgasim yiyecegini bile bile ugrastin. Seni mescitte dua ederken, gozlerinden
sizan yaslarla yakaladim. Solcu bir cocugu dévmeye kalkan bizim Seriat¢1 ¢ocuklarla o solcu cocuk
i¢in doviistiin ve hatta dayak yedin. Universitede basértiilii bir kiza hakaret eden hocaya sen de
hakaret ettigin i¢in, basina okulla ilgili bir siirii dert geldi... Ama simdiye kadar, hi¢ bir orgiite, gruba,
cemaate ya da dernege dahil olmadin. Niye? Se¢mekte, karar vermekte zorluk mu ¢ektigin i¢in?”

“Hayir” dedi. “Se¢meye calismiyorum,zaten”..

“Niye?”'

“Ben bdyle rahatim. fhtiyacim yok.”

“Nasil yani?”

“Kendi adima calistyorum Irfancim.”

“Dalga gecme oglum. Hayatin bilmedigimiz bir sirrim1 mu kesfettin? Asil sebebini soyle..”

Neyse., lafi biraz daha dolastirdiktan, yani benim ger¢ekten onun diisiincelerini 6grenmek
istedigimden emin olduktan sonra konusmaya basladi:



“Bak Irfancim. insamn oldugu her yerde kotiiliik te var, giizellik te. Insanin oldugu her yerde, giizelligi
glizel bulma, kotiiliikten rahats1z olma duygusu da var. Herkes, yaradilisi, kiiltiiri, bilgisi, 1lgisi; yani
nasibi kadar giizel bulur ya da nasibi kadar kotii bulur. Bulmak derken kastettigim; hem karsilagsmak,
hem gérmek, hem de buna gére bir varlik géstermek...

Zorbal1g tercih edenleri ve akilsizlari bir yana birakirsak, geriye kalan hi¢ kimse zorbaliktan,
haksizliktan, ¢irkin olandan hoslanmaz. Zorbaligin, ¢irkinligin tarifleri de ¢ok farkli degildir. Hele de
gliniimiizde...

Eger, ger¢ekten dili yakalayabilirsen, hepsinin zorbaliktan aym seyi, yani anlasiimasi gerekeni
anladigini goriirsiin. Insanlar i¢indeki hersey, insanlarin bir sekilde izni ya da katilmasiyla var.

Ama harekete gecmek, ortadan kaldirmak ta bir bi¢cim, bir formiil, bir s6zlesme meselesidir. Bunu
biliyorum. Yani birisi, bi-rileri ortaya ¢ikar ya da herkesi ayn bir harekete zorlayacak siddette bir
olay olusur, o zaman harekete gecerler. Boyle bir hareketin gerekliligine inanip ta olugsmadigim
gormek, géren’in sorunudur. Ama bence ne boyle bir hareket olusmadig i¢in sorumludur, ne de diger
insanlar1 su¢lamaya hakki vardir. Bana Allah’in tek tek insanlara boyle bir sorumluluk yiikledigini
iddia edemezsin. Diyelim ki ben bdyle bir hareketin olugsmasim istiyorum. O zaman onlara, hepsinin
anlayacag bir dilden konusarak, gostererek bir seyler yapmaya calisirim. Elbisemi de temiz tutarim.
Benim sorumlulugum, bu inancimi, vicdammu rahatlatacak derecede ifade etmekle biter. Gerisi,
muhataplarimin bilecegi 1s. Bu, durmamu da gerektirmez. Arayisima, yasamaya devam ederim.

Allah’1in buyurdugu gib.1, s6zii dinlerim, en giizeline uyarim. Ben, s6zii duymamu engelleyen her tiirlii
vasitadan, dolaydan, formalite ya da kuraldan da nefret ederim.

Bahsettigimiz geriye kalanlar da Irfancim, ki biitiin iktidarlarin ya da zorbaliklarin temel hedefi, aym
zamanda da kaynagidirlar. Bu kitle, diinyanin her yerinde salt ¢ogunluktur. Ureten de tiiketen de
onlardir.

Gerektiginde, onlara anlatacagim seyler olabilmesi i¢in, onlarin bir parcasi oldugumu unutmamam
gerektigine inamyorum. Ortaya ¢iktigimda, kim oldugum, ne istedigim, niye istedigim bilinmeli.

Gelelim as1l mevzuya... Bahsettigimiz grup, dernek ya da cemaatlere: Simdiye kadar gordiiklerime
baktim. Bir ¢ogu, aslinda benim de istedigim giizel seylerden bahsediyorlar.

Ama ben 6nce bulundugum yerden bakiyorum. Kim bunlar? Bunlar1 sdylerken benden ne istiyorlar?

Ve gordiim ki; hemen hepsi, sadece kabul edebilecegim giizel seyleri yapalim demekle yetinmiyorlar.
Uzerine baska, ne oldugu agik-secik belli olmayan bir seyler bina ediyorlar. Belki de bina ettikleri
sey, gercekten tek dogru bigcim ya da formiil. Ama ben, buradan baktigimda géremedigim seyi, yani
ancak ilk soylediklerine bakip aralarina girersem anlayabilecegim seyi begenmiyorum... Ciinkii o
zaman, disardakiler, yani asil hedeflenen insanlar hi¢ bir zaman yammda olamayacaklar. Aramizda,
acik-secik olmayan, slipheli bir sey olacak Ben burdan goriiyorum bunu.

Romantiklerden baska, asil ¢ogunluk, higbir zaman degerliliginden emin olmadik¢a yaninda yeralmaz.



Kiskirtma, doldurusa getirme mevzularim bundan harig¢ tutuyorum.

Clinkii hi¢ kimsenin, insanlarin zayifliklarindan yararlamp, kendi istedigi bir sonug i¢in, bir takim
felaketlere, agir bedeller 6demeye mecbur etmeye hakki yoktur. Allah kimseye boyle bir hak
tanimamis.

Dinde gizlilik olur mu irfancim?

Ama siz, sadece gerekli gordiidiiniiz seyleri acikliyorsunuz. Ama hep gizlemek geregini duydugunuz
sosyal icerikli seyleriniz de var. Bu hakki nerden aliyorsunuz?

Ideolojik miicadele yontemleri tiirinden numaralara insanlarin karm tok. Ideoloji dediginizin futbol
taraftarligindan farki yok. Insanlar1 kamplara bolmekten, kin ve nefretin yon verdigi bir yasama
bi¢imine sartlandirmaktan baska bir ise yaramiyor.

Ideoloji, aym hakikatler ve degerler iizerinde duran insanlar1 bile birbirine diisiiriiyor. Insanlarin
dogru olan1 segmesine, hiir iradesiyle soziin giizelini se¢gmesine engel oluyor. Kulaklarina filtreler,
gozlerine gozliikler, ylireklerine sifreler, parolalar yerlestiriyor !

Insanin kendi diisiincesini, kendi i¢ sesini, kendi yaradilisindan gelen yonelislerini boguyor, eziyor...
Insam asa@iliyor, insan kiifre zorluyor: Insam kendini inkara zorluyor. Savunmasiz insanin en biiyiik
diismam 1deoloji! Dost kiliginda geliyor ve zayif insanlarin omuzlar: tizerinde iktidarlar, agabeyler,
otoriteler, ustalar, efendiler iiretiyor...

Solcularin da sizin de, insanlardan farkinda olarak ya da olmayarak istedikleriniz bunlar...
Ve basaramayacaksimz.. Geriye acilar, cinnetler, korkular, paranoyalar kalmus...”

Erkan’in gozleri dolu doluydu. Elindeki kitab1 agt1 birden. Bir de baktim, bir Kur’an Meali. Acip,
okumaya basladi:

“Sehrin en uzak yerinden bir adam kosarak geldi ve “Ey Kavmim, insanlar; bu el¢ileri dinleyin!”
dedi. “Uyun sizden higbir iicret istemeyen bu adamlara. Onlar, hidayet bulmus kimselerdir. (Onlar,
hakikate gotiiren yolu bulmus kimselerdir. Bu, acgikca goriiliiyor.)” [ Yasin, 20-21]

Basim Kur’an’dan kaldirda.

“Siz iicret istiyorsunuz Irfancigim” dedi... “Ama ben size de kars1 degilim. Ciinkii cogunlugunuzu
oralara gotiiren, yine sizin yiireginiz: Adaletsizlige, haksizliga, karanliga tahammiil etmeyen
yiireginiz.

Dogru oldugunu hissettiginiz bir seye ait olma ihtiyaciniz. Ben sizi de seviyorum. Ama aranizda
bulunamam.

Siz, ne halktan tamamen kopuk, ne de halkin yanmdasmiz. Araftasmiz. Bir ipin iizerinde.. Canbazlik
yapiyorsunuz sanki... Insanlar1 izlemiyorsunuz. Onlarn sizi seyretmesini, anlamasim, tanimasimn
istiyorsunuz. Ve hi¢bir zaman, bununla da yetinmiyorsunuz.



Kendinizle insanlar arasina, taktiklerden, stratejilerden bir duvar 6rmiissiiniiz. Bedel 6dettiginiz
cocuklarin aileleri, sizi lanetle anacak belki de.. Belki hep, huzur bozucu olarak kalacaksimz... Ama
belki de boyle olmasi gerek ki bu béyle... Sizin i¢in dua edecegim..”

Ezan okunuyordu. Kalkip camiye dogru yiirtidii. Kalakaldim oracikta. Hakli olmadigim dustindiirecek
hi¢bir sey YOKTU elimde. Adam... hakli... abicim!?

Taktiklerden, stratejilerden bir duvar... Oysa biz bu taktikleri, duvarlar1 gegmek ic¢in, asmak i¢in icad
etmemis miydik?

Duvarlar., var., degil Ml abicim?..

Okudu ve hepsini ciddiye aldh.

Oturdugum yerde, elimdeki gazeteye bakarken, birden sag alt kosedeki bir haber dikkatimi ¢ekti:
HEYKEL DUSMANI GERICILER Gerici Orgiitler, deliyi heykele saldirttr.

Eskisehir’de, sakallarim rengarenk bosamus bir deli, elinde bir balyoz, “Allahii Ekber”
haykirislariyla Yunus Emre heykeline saldirip kirdi. Olay yerine gelen polise de saldiran deli, etkisiz
hale getirilip tutukland.

Cikartildigi mahkemede, adli tip raporuyla akil hastanesine sevkedildi.
Erkan’in, “Geriye cinnetler, paranoyalar kalir” sozii kafamda uguldamaya basladi.

Ismail’den gereken paray1 borg edip, hemen o gece trenle Eskisehir’e hareket ettim. Epey
arastirdiktan sonra, “TEVHIDI CIHAT Kitap-Kirtasiye” adinda bir kitabevi’nin olayin arkasindaki
yer oldugunu 6grendim... Kitabevine gidip, kitapciyla tanistim. Ve oykiiyli 6grendim. Yunus Emre
heykelini kiran adam bir tamirciydi. Ad1 ibrahim’di.

Kendi halinde, mazbut, dindar bir hayat1 vardi.

Bir giin, ilkokuldaki biiylik ogluna defter almak i¢in bu kita-bevine girmisti. Birden, biitiin kitaplarin
dini kitaplar oldugu dikkatini ¢ekmisti. Kitap¢ryla tamsti. Ogrendi ki, kitaper ¢ok zor durumdaydi.
Iflas etmek tizereydi. Ibrahim de boyle dindar bir isyerinin iflas etmemesi i¢in yardimer olmaya karar
verdi.

Kendi cebinden para verip, bir siirii kitap ald1. imam-Hatip m &niinde dagitt1 kitaplari.

Yeniden geldiginde, onun da okumasi i¢in ayrica kitap verdiler. Okudu. Okudu ve sasirdi. Okudu ve
etkilendi. Okudu ve ¢ok ciddiye aldi. Okudugu herseyi ¢ok ciddiye aldh.

Okudukga da dayryorlard: burnunun ucuna kitaplari: “Allah’in Dini’ni 6gretecek bunlar sana ibrahim
Abi1” diyerek.

Kitapei, verdigi kitaplarin on tanesinden ancak birini_okumus oldugunu itiraf etti.



Ibrahim, elindeki avucundaki biitiin paray kitaplara baglamsti.
Kitaplar, diinyanmn gercek yiiziinii, islam’1n en siyasi yorumunu sunuyordu ona.

Diinya, bir buhrandaydi. “Kiifiir” ve “Cehalet”, zuliim ve tugyan almis yiiriimiistii. Bu diinyada
miisliiman kalmak ¢cok zordu.

Insanlar; devletler, okullar, televizyonlar, gazeteler ve tiirlii tiirlii uyusturucularla aldatiliyor,
uyutuluyor, somiiriiliiyordu.

Insanlarin Allah’1, 8biir diinyay: diisiinmelerine izin verilmiyordu.
Allah’a giden yolun lizerinde, seytanlar, sistemler, putlar oturuyordu.

Bunlar1 bilmenin de bir sorumlulugu vardi. Miicadele edilmeliydi. Insanlar1 gercege davet etmek
gerekiyordu.

Ama once kendi evini putlardan temizleyecekti.
Once televizyonunu, sonra radyosunu par¢aladi.

Duvarlardaki biitlin resimleri indirdi. Cocugunu okuldan aldi. Kitap¢i, onun bu kararlarina sadece
tebessiim ediyordu.

Kitabevinin miidavimlerine anlatip giiliismiislerdi.

Ama Ibrahim, siramn insanlar1 davet etmeye geldigine, —okudugu kitaplarin anlattifi siralamaya
gore— siranin teblige geldigine inaminca, konusmalar yapmaya basladi.

Kahvehanelerde, otobiislerde, kuyruklarda, duraklarda konusmaya basladi:
“Kiyamet geliyor insanlar” dedi.

“Allah’tan korkmuyor musunuz siz?

Herseyin hesabini vereceginiz bir giinden korkmuyor musunuz?

Insanlarin yaptig1 kanunlar1 nasil adalet kabul ediyorsunuz?

Herseyi Yaratan’m teklif ettiklerini birakip, nasil birbirinizin kulu oluyorsunuz?
Cocuklarimz diri diri gomilyorsunuz.

Onlar1 okullara, televizyonlara gomiiyorsunuz!

Onlar1 heykellere kurban ediyorsunuz!

Birbirinizin kuyusunu'kaziyorsunuz. Yalanlar, iftiralar, hirsizliklar, haksizliklar biitiin hayatinizi



doldurmus.
Nasil bu kadar kor, bu kadar akilsiz olabiliyorsunuz?
Nedir bu magazalar, dev binalar, taksitler, kuyruklar?

Neye yartyor bunlar? Hangisi sizi 6liimden kurtariyor? Hangisi sizi doyuruyor? Hangisi, goziiniiziin
onuindeki pislikleri temizlemenizi sagliyor?

Allah, giinde bes kez sizi sonsuz bir saadete ¢agiriyor ama siz kulaklarimz tikiyorsunuz...
Kendinize gelin!...

Bu bataklig kurutun... Hi¢ olmazsa ¢ocuklarimz kurtarin!”

Boyle seyler iste..

Kimse dinlemedi onu. Dinleyenler de deli muamelesi yaptilar. Ama o, serefini korumak i¢in lizerine
diiseni yapmaya kararliyd.

Onemli olan, Allah’a kars1 nasil olduguydu. Gerisinin bir dnemi yoktu. Bir tek karis1 dinledi onu.
Evlerini, i¢inde Islam’1n teneffiis edildigi bir ev haline getirdiler. Cocuklarim sokaga satmamaya
karar verdiler.

Ibrahim, tamirhaneyi satt1. Evine ¢uval ¢uval erzak ve zahre ald1. Bir giin sakallarim sar1-mavi-
kirmiz1 renklere rengarenk boyanmus bir halde, ¢arsi-pazar dolasirken gordiiler.

Sebebini soran kitapciya:

“Allah’in Peygamberi, savaslarda diismanlarimzin gézii korksun diye sakallarinizi boyayin demis.
Bilmiyor musun?” dedi.

Kitapci, “Agabey, o o zamandi... Hem simdi savasta miy1z?” deyince, “Evet” dedi. “Ben savastayim..
Belki bir sey degistire-mem ama lizerime farz olan cihadimm yapnmus olurum...”

Kitape¢i1 arkasindan giiliip gecti.
Ertesi giin olay1 gazetelerden 6grendi o da.

Mahkemeye bile gitmedi ama. “O giin bir yerden alacagim vardi. Bir ¢ekimin vadesi dolmustu. O
paray1 almaya gitmek zorundaydim. Mahkemeyi kacirdim.” dedi.

Mahkemeyi kacirmamis birini buldum.
Ibrahim, miithis bir konusma yapmusti:

“Kimsiniz siz? Nerden geldiniz? Beni mahkeme etme hakkin size kim verdi?



Benim bu yaptigim ne ki?

Ben, basit bir 6rnegiyim sizi bekleyen’in. Sizi bekleyen giin’{in, kiigiik bir isaretiyim ben!
Yarin, denizi yargilayabilecek misiniz?

Gokyliziinii mahkeme edebilecek misiniz?

Denizlerin, durmadan i¢ine ettiginiz, kirlettiginiz denizlerin, sizin i¢in neler sakladigim biliyor
musunuz?

Goklerden tepenize neler yagabilecegim? Hi?

Daglarin hep birden haykirdigini diisiinsenize! Yerin altindaki korkung atesle haykirdiklarim bir
gozlerinizin 6niine getirin...

Hangi duvarlar koruyacak sizi, hangi damlar?

Ya rilizgar? Kimden yana dersiniz? Anayasamzdan mi1? Emir verecek kimse bulamayacaksimz o
zaman, hatta emir verecek bir sesiniz bile olmayacak!

Clinkii birdenbire korkung bir ses patlayacak dortbir yandan!

Riizgarin, yildirimlarin, topragin, tasin, hayvann, hakki yen-

mis insanin, Olmiislerin, 6leceklerin, gecmisin ve gelecegin; hepsinin bir agizdan, kotiiliige, azginliga,
zulme, yalana, pislige haykirmasi, ¢iglik atmasidir bu! Donup kalacak silahlariniz, askerleriniz,
polisleriniz, makineleriniz.

Beyinlerinizi patlatacak bir ¢iglikla, dizlerinizin iizerine yikilacaksimz!...

Tavana bakin. Nasil, saglam nu? Emin misiniz? Ya simdi yikilirsa? Tam su anda, havada ¢arpisms
iki ugcagin parcgalari tam da bu binanin iizerine dogru diisiiyorsa? Siz kime hitkkmediyorsunuz?..

Aldiginiz oylar, sizi Allah’1n hiikkmiine kars1 da koruyabilecek mi?”

Asil hikaye bundan sonra basliyor abicim. Karisi, glinlerce sikinti gekmis. Cocuklarin kiigiigii, az
kalsin dizanteriden 6lecekmis. Komsular yardimci olup, elbirligiyle ¢ocugu devlet hastanesine
kaldirmuslar da ¢ocuk kurtulabilmis.

Kadin, ¢ocuklarinm alip baba ocagina donmiis...

Ama kimse, o kitabevinden hi¢ kimse gidip bir giin kapilarim ¢almanus. “Yenge, ibrahim Abi
tutuklandi, avukat tutalim, bir thtiyacimz var mi?” diye sormamuslar...

Kafam, kitablara yagdirdigim lanetlerle ¢inlayip duruyordu. Istanbul’a déndiim.



Ismail’i bulamadim. K&yden gelen bir mektup iizerine gitmisti. “Belki de nisanlanacak”mus.
Ibrahim’i gdrmeye yalmz gittim.

Hastanenin koridorlari, daha 6nce hi¢ gormedigim, tatmadigim sancilar ekliyordu zihnime.
Korkun¢lugun ne olabilecegini orada hissettim.

Nihayet ibrahim’i buldum. Gozleri piril piril, canli; babama benzeyen bir adamdi. Sokakta gérsem
biitiin bunlar1 onun yapnus olabilecegine ihtimal vermem. Kendimi tamttim, nasil karsilayacagindan
emin degildim ama, cihadi i¢in, verdigi onurlu savas i¢in tebrik ettim.

Cok sevindi... Kimseye kizmiyordu.
“Allah boyle dilemis...” dedi.
“Hapishaneler ve timarhaneler, Deccal cehennemleridir.” dedi.

“Diizeni bozam, onun yalanci cennetinde huzursuzluk ¢ikarani bu cehennemlere atar, inananlar, asil
cennet i¢in, bu cehennemden gegmek zorunda kalabilirler...” dedi...

“Tam su anda kac yerinde diinyanin, ya da Istanbul’un: kim-bilir ka¢ kizin 1rzina geciliyor, kac sokak
saticis1 zavalliyl, mazlumu polisler doviiyor... Kimbilir ka¢ insan frengiyle pengelesiyor.. Kag¢ insan
acliktan 6lmek tlizere... Ka¢ ¢cocuga binbir ¢esit tecaviiz uygulaniyor... Ve ka¢ milyon insan biitiin
bunlarin o anda sahidi olanlarin hepsi, bir siirii mazeretle ge¢ip gidiyorlar...” dedi...

Hickiriklar i¢inde ellerine sarildim.

“Liitfen git delikanl1. Gidip kendi imtihamim almmn akiyla vermeye bak.”

Doktoruyla konustum. “Elektro-sok veriyor musunuz?” dedim.

“Hayir” dedi. “Gerek kalmiyor. Herkese 1y1 davramyor burda. Hastalara yardimci oluyor.”
Doktordan bir baska dindar hasta hikayesi dinledim.

Geng bir cocukmus. Ailesi birkag kez getirip gotiirmiis. Ik geldigi giin, sdyle anlatmus hikayesini:

“Ben, “Akint1, “Sefer” ve “Burglu Hisar” (!) Dergilerinin oku-yucusuyum. O dergilerde de her sayida
muhakkak Darvvin’i elestiren bir yazi olur. Evrim Teorisi’nin yanlisligini, her sayida ispat ederler.
Bu yazilarda ad1 geciyordu, ben de merak edip aldim: Darwiriin Tiirlerin Kokeni kitabim. Kitab1
okudum.. Ama kitap ba.na mantikl1 geldi!..

Ben kafir mi oldum gimdi? Seytan benim aklimi mu ¢eldi? Seytan benim zihnimi ele mi gegirdi?
Islama gore Evrim Teorisi olmaznus ama kitap bana mantikli geldi... Ben simdi ne yapayim?”’

“Opsesyon” dedi doktor. Cocugun dinini Evrim Teorisi’nin karsisina bina etmislerdi. inanci
kirletilmis diye diisiindiim. Ben, bir ¢cogumuz da biraz ona benziyorduk galiba... Anlanu ve degeri,



sadece kendimizden menkul olan ne kadar diisiince ya da inamisimuz var? Bilmiyorum? Ya sizce
abicim?

Hastaneden doniince, ilk isim, ibrahim’in okudugu ilk kitabin yazarini bulmak oldu.

Adam, kitabinda savundugu herseye zit bir konumdaydi! “Bu iilke Dar-iil harptir, miisliimanlarm
iradesine ragmen hiikmedilen, zulmedilen bir iilkede, 1sgal edilmis bir lilkede cuma kilinmaz”
diyordu ama simdi cuma kiliyordu. Islami parti olamayacagim savunuyordu ama simdi bir partinin en
bliylik propagan-distlerindendi... Kitap beni de ¢ok etkilemis bir kitapt...

Beni bilin¢lendirmek i¢in, elinizden geleni yapiyorsunuz...

Benden {istiin olmak i¢in, beni yonlendirmek i¢in, insam canevinden yakalayan ciimlelerin en korkung
orneklerini pespese, acimadan siraliyorsunuz. Beni hm¢landirmak i¢in, inandi1gim herseyi kana
buluyor ve dyle sunuyorsunuz.

Ben de inamyorum size. Size baglaniyorum.

Hedef gosterdiginiz seylere duydugum hing kadar giiclii duygularla baglanyorum size. Ama sonra
birden, beni hi¢ diisiinmeden, kolayca, yer degistiriyorsunuz.

Hedef gosterdiginiz seylerin arasinda goriiyorum sizi.

Parcalamyorum, yikiliyorum, sayenizde biitiin varligim yogunlastirdigim hincimi, suratima
carpiyorsunuz!

Buna ne hakkimz var?..
Paramparca bir halde karsinmza geliyorum...
Celiski degil mi?” gibisinden bir seyler geveliyorum.

Ama siz, arkamza yaslanip buyur ediyorsunuz beni. Cay bile 1smarliyorsunuz. Sonra da bana, heniiz
cok geng ol-

dugumu, daha 6grenmem gereken ¢ok sey oldugunu soy- ' liiyorsunuz... Bildigim su ki, oturdugunuz
koltuk, benim genc¢ligim tizerinde yiikseliyor...

Ama hi¢birini sOyleyemedim bunlarin.

Adamin takma isimle yayinladigi, “Herkesi Bilinglendiren Kur an ve Siinnet Perspektifi Sloganlar1™
kitabim1 masasina birakip ¢ikiyorum...

Adam hakl1!..

Ljidip, bu ve diger kitaplar1 dagitan en biiyiik dagitim sirketinin sahibini buldum. Adam beni o kadar
ilgiyle dinledi ki! Son derece sicakkanli candan bir insandi.



“Bak kardesim. Biz bu diinyadayiz. Cocuklarimiz burda do-gup-biiyliyecekler. Burda bir hayatimiz
olacak. Obiir diinyadaki hayatimz1 da burada kazanacagiz degil mi?

Ama bu diinyada da yasamak zorundayiz. Cocuklarimizi biiyiitmek, onlara baslarini sokacak bir ev,
ilim tahsil etmelerini saglayacak bir gelir, karinlarim1 doyuracak ekmek, kendi hayatimizi da saglikli
yiirlitecek bir vitamini kazanmak zorundayiz. Artik sehirlerde yasiyoruz. 50-60 metrekarelik
dairelerde yasamak zorundayiz. Iki ¢ocugumuz varsa, daha genis bir yere tasinmamuz gerekecek.
Bunun i¢in de ¢alismamuz gerek. Ben ticaretten anlarim.

Insanlarin bdyle kitaplar: talep etiklerini goriiyorum. Ben de dagitiyorum... Gidip kumarhane
agmiyorum, banka hissesi almi- / yorum.

Bu iilkede insanlarin dinlerini 6grenmek i¢in ihtiyaclar: olan kitaplar; basilmak, dagitilmak zorunda.
Bunlar1 yapacak olanlar da ge¢inmek zorunda. Miisliimanlarin kitap disinda dogru diiriist yaygin bir
sektorleri de yok...

Bu iilkedeki ekonomik akisa miidahale gii¢leri de yok. Piyasamn kurallariyla oynamak zorundalar...
Birgiin mezun olup ta hayatin realitesiyle karsilastiginda beni daha 1yi anlayacaksin...”

Evet, bdyle dedi.. iki cocugu vardi ve ailesine ¢ok bagli bir insand...

Aramizdan ayrilmus, gidip devlet memuru olmus bir arkadas vardi. Hepimiz arkasindan hain,
uzlagmaci gibi seyler sdylemistik. O’nu da ziyaret ettim.

”’Bak Hasan Abi” dedim. “Sen memur olunca, hepimiz sana ¢ok kizdik. Hain dedik, uzlagsmac1 dedik.
Ama hi¢birimiz gelip sana birsey sormadik.. Soylesene, sen niye memur oldun?”’

“Cocuklarim vardi Irfancim. Ev sahibim her ay benden kira almak zorunda. Gidip bir kdyde
yasayamay1z artik... Bizim piyasamizda, emegin degeri yok Irfancim. Hig bir is, sdzlesmeyle
yapilmiyor. Higbir iicret almteri kurumadan verilmiyor. Yillarca aynmi saflarda slogan atanlardan biri
bir mirasa konup is-gii¢ sahibi olunca, yanma aym safta yiiriidiigii arkadasim aliyor ama hi¢gbir zaman
ona emeginin tam karsiligint vermedigi gibi, arkadasimin komiirii yoksa bunu ruhu bile duymuyor...

Bizim degerlerimiz yok. Canl1 degiller... Otekilerin koydugu ilkeleri de ciddiye almiyoruz. Belki de
boylesi isimize geliyor. Bu yiizden ahlaksiz bir piyasanuz var.

Ben ugrasip didindigim, dindar olmayan bir ¢evrede alacagim licretin bazen daha altinda bir ticrete
raz1 oldugum hakkim istedigimde, bana bin dereden su getiriyorlardi. Ideoloji, sermayedarlarina
ucuz is giicii sagliyor o kadar...

Ama burda kimse bana maagimu vermek i¢in bir stirti hava atamaz. Ne zaman alacagim, ne kadar
alacagim, karsiliginda ne yapacagim bellidir... Anladin m? Eger birgiin Islam’dan kaynaklanan bir
sosyal hukuk teklifiyle ortaya ¢ikanlar olur da ben onlara inamrsam, oyumu da onlara veririm.. Iste bu
kadar... “dedi.

Adam.. HAKLI Abicim?..



Bir zamanlar i¢inde bulundugun bir grubun liderini gidip gérdiim. Bir siirii insan1 yonlendiren bu
adam, kendi 6zel hayatinda ¢ok silik bir insandi1. Hi¢bir komsusunu tanimiyordu.

Saatlerce konustum onunla.. Bir siirii soru sordum.

“Esasinda, ben kimseyi yonlendirmiyorum Irfan Kardes... Sadece onlara istedikleri seyleri
sOyliiyorum o kadar... Bana bu mevkiyi vermelerini ben istemedim... Karsilastigim insanlara, giizel
buldugum, dogru buldugum seyleri anlatiyordum. Bir de baktim, etrafimi, gézlerini benim agzima
dikmis birileriyle dolu... Kendimi mecbur hissettim... Bunu birileri yapmali. Madem ki benden
duymak istiyorlar o halde {izerime diiseni yapmaya ¢alisayim.. Inanmadigim higbir seyi de
sOylemedim...”

Evet, o da boyle dedi.

Evli ve bir ¢ocuk babasi bir agabeyi ziyaret ettim. Cocugu evin i¢inde kirk yagsinda bir adamin
ciddiyetini taklid ederek dolasiyordu. S6zii dolastirip, cocuga getirdim. Cocugu lizerine konusmaya
basladik.

“Oglumu, Furkan Taha’y1 neredeyse tecrit etmis durumdayim. Sokaga yalmz ¢ikamaz. Okuldan ben
alir, Kuran Kursu’na gotiiriiriim.

Hi¢bir babanin konugmadigr bir dilde konusurum onunla.
—S0yle bakim Taha, kafir kimdir?
—Eee, kafir... seydir..e.. Allah’a ortaklik yapandir.

—Olmadi! O dedigin miisrik. Hem yanlis soyledin; miisrik: Allah’a ortak kosandir. Yani Allah’in
dediklerinm degil, baska seylere uyandir. Kafir de gercekleri orten, gizleyen, saklayan demektir.
Yalanci demektir, inkar eden demektir. Yaa.

—Baba, bizim sinifta bir ¢ocuk var, birinin kalemini ¢aldi, inkar etti. Kafir degil mi?
—Hayir, o sadece yalanci. Kafir, hirsizlik giinah degildir diyendir.

—Haa..

—Peki, tagut kimdir?

—Tagut ta... Ben Allah’im diyendir degil mi?

—Olur mu? Hig, kimse; hasa ben Allah’im der mi? Tagut, Allah’in bizden istediklerini birakip,
O’nun istediklerini yapmamuzi isteyen, bizi buna zorlayandir.

—Baba! Ogretmenimizin bas1 agik. Hem ne diyor biliyor musun? Ben nasil istersem dyle yapin
cocuklar diyor! Ya.. Bizim 6rt-men tagut di mi?



—Ama sakin bunu 6rtmenine soyleme! Soylersen seni dover, simfta birakir, polise soyler, polis
te gelip beni hapse atar...

—Tamam... Baba, ¢ocuklar Cehennemde yanmaz degil mi?
—Hayir. Allah ¢ocuklar ¢ok sever...
—Baba, Allah annemle seni de seviyor mu?..

Hi¢ arkadas1 yoktu. Bitisik dairede dindar bir aile var ama, onlar da dylesine iste. Geleneksel filan..
Devletci... Cocuklarimin benimkiyle arkadaslik etmesini istemezler... Kerata! Benden harg¢lik
koparmak i¢in; durmadan rityasinda kafirlerle savastigini, onlar1 61diirdiigiinii, peygamberimizi
gordiigiinii soylerdi...”

Gidip, Ilim ve Fetih Suuru’nu Yayma gibi yurtlar1 geceleyin basan deliler tamdim Abicim.

“Kalkin ulan! Artik takunyal1 burjuvalara i¢ giiveysi damatlar olmamza gerek kalmadi. Kalkin, Seriat
geldi!” diye haykiriyordu biri.

Evindeki havlulara, “Kadin havlusu”, “Erkek havlusu” diye yazan evliler gordiim. Gittigim her evde,
havlular beni tedirgin eder oldu. Karis1 hastalandiginda, ¢ocuklarim birakacak kimse bulamiyorlardi.
Ama hepsinin hakl1 gerekceleri vardi...

Ne tuhaf! Herkes hakli... Herkes hakli!..

Dogrunun ve yanlisin bu kadar birarada olmasi, bu kadar belirsiz olmas1 miimkiin mii?

Nurhan da hakl1. “Sen ne yapmak istiyorsun Irfan?”

Bilmiyorum... Ama gitmesen olmaz miydi?

Islami Harakiri.

Durmadan teoriler gelistiriyordum. Kiiciik bir ayrint1 bile zih-nime bir diisiince sagnag bosaltir
olmustu.

Ornegin evlilikler...

Anladigim kadariyla bizim toplumumuzda evlilik, 6zellikle kizlar i¢in bir yeniden dogus.

Hep evlilige hazirlanirlar. Evlilik bir milattir. Geri doniisii olmayan bir son/baslangictir. Ve iste bu
yiizden bir cennet olmak zorundadir. Mitkkemmel olmak zorundadir. Mitkkemmellikse ¢ok kirilgandir.

Bizim kizlarimizin tam kendinin bilincine varacagi yasta baba ocaklar1 bir cehennem haline gelmeye
basliyor... Kendilerine hayatin sirrini (1) kitaplarin yorumladigl inanma bi¢imi, baba ocagim
katlamlmaz kiliyor onlara. Evlenmek bir ¢ikis yolu oluyor o zaman. Bazilarinin aradiklar: tek sey,
dini 1y1 yorumlayan, “Isla-mi Kiiltiir’ii 1y1 bir1 oluyor.



Toplumumuzda en modern kadin bile, ancak erkekler gibi davranabildigi ve ekonomik olarak belirli
bir seviyeyi tutunabildigi 6l¢iide barinabiliyor. Bu tilke yoksul bir iilke. Kirk-kirkbes milyon insan,
kalan on-onbes milyonu etiyle tirnagiyla besliyor. Hatta diisleriyle...

Ylizyil1 agkin bir stiredir, durmadan zenginlik kiiltiirtiyle bombardiman edilen bir halkiz biz.

Bize yabanci ylizler; mutlu, giileg, ¢ildirasiya eglenen yiizler. Giysiler, ¢oraplar, kremler,
sampuanlar, —hele de sampuanlar!— boyalar, ilaclar, pafimler, arabalar, sarkilar, sarkilar...

Bizim i¢in, bizimle, bizce gibi yakin duran, ama 6rnegin elektrik kesintisiyle sona eren; geride buruk
bir eksiklik, seytani bir koku birakan bir bombardiman...

Zengin ¢ocuklarinin yagamlarim soluklandiran markalar, sarkilar, alkol yada eroin gibi buhurdanlarin
kokusu, bizde el kitaplar1 ya da agabeyler iiretti galiba. Erkek gibi davranmak zorunda kalan —ne de
olsa bir yerde okuduklar1 hemen herseyi erkeklerin yazdigi— kizlarda da ablalar iiretti.

Bu toplum disilarimizm biiyiik bir boliimii de son ¢ikis yollarimin, yani evliligin, bir cennet
olamayacag kuskusunun korkung itisiyle iflah olunmaz bir hayat diismanhgi siirecine girdiler
boylece...

Demek istiyorum ki, yer almamiz gereken konumu bilemedik, kavrayamadik galiba. Aramadik.
Yitirdik. Siyaset herseyi siyaha boyadi.

Bu yiizden s6zlerimiz ya da davramslarimiz, bizi ulastirmalar1 gerekene ulastiramadi. Hersey
uyumsuzlugun goriintiilerine doniistii. Bu yiizden bizden sadir olan hersey; baskalasan, ger¢ek
olmayan, sonra doniip bizi actya bogan nedenlere doniistii, doniisiir oldu.

Oysa insanlar binlerce yildir yeryliziinde yasiyorlar. Yasadiginuz hersey, belki de binlerce kez
yasand1 yeryiiziinde ve geriye biraktiklarim siiriip giden diinya hayatina eklediler. Ama biz hayatla
baglarimizi koparttik. Binlerce yildan stiziiliip gelenlere yaslanamadik ve bu yiizden hep sallantida
durduk. Ve galiba, ah ki, ¢ocuklarimiza aktaracagimiz ¢ok az sey var.

Biz... Biz belki de Allah’in diizenledigi imtihan salonunun kagagi, haylaz 6grencileriz. Diyorumki...
Bence karsilastigimiz olaylar, insanlar, ¢gevremiz; biitiin bunlar Allah’1n hakkimizdaki takdiridir.
Yaratilip, basibos birakilmayisimiza dair hitkkmiiniin tizerimizde ger¢eklesmisidir.

Ana-babamiz, kardeslerimiz, komsularimiz, sevgililerimiz, dostlarimiz, diismanlarimiz, biiyiiklerimiz
yada kiicliklerimiz; i¢ine dogdugumuz hayatin karsimiza ¢ikardig alternatifler; Allah’in hakkimizdaki
takdirinin unsurlaridir. Dogustan getirdiklerimizi kullanacagimiz, i¢inde biiyliyecegimiz, dogrular-
yanliglar ya da olgiiler kazanacagimiz alan bu. Kazandigimiz herseyi koruyacagimiz, ya da
kaybedecegimiz alan bu. Bu alanin i¢inde iyi ya da kotii bir insan olacagiz. Bu alamin i¢inde 1yiyi ya
da kotiiyii hakedecegiz. Bii alan bizim kendi olusumuz. Yoksa yaniliyor muyum?

Yani, “kendini bilen Rabbini bilir.” espirisini biraz da bdyle anlamaya basliyorum. Inandigimiz
herseyi oncelikle bu alan i¢inde “gegerli” kilmali degil miyiz? Belki, hatta ancak o zaman hayat
kazanir inandiklarimiz, ancak o zaman gercekten bizim hayatimiz olur.



Oysa bir¢ogumuz, bu alanda birazcik engellendigi zaman, hemen “Hicret Miiessesesi’ni isletmeye
kalkiyor!

Mesela, basortiisii yasagindan sonra evlenmeye kalkisanlarin bir cogunun nisanliyken ayrildiklarim,
evlenenlerden de bosananlar ya da mutsuzlar sayisinin azzmsanmayacak kadar ¢ok oldugunu
ogrendim. Bir kag tanesini buldum. Her iki tarafi da dinledigim olaylar oldu. Defterime sunlari
yazdim:

Evlenmek niyetiyle tanisan Islamc1 gengler, neden bir siire sonra birbirlerine katlanamaz oluyorlar?

Miisliiman olmak duygusu, onlara sadece hayat bilgisizliginden 6tiirii hep dinden konusmak geregini
mi hissettiriyor?

Yoksa, yillardir konustuklari, olusturduklar1 dilin; hayati degil; kitabi, taktisyen, miicadeleci,
stratejist filan bir dil oldugundan m1? Ama her nedense iste, sonucta gévdelert,

ruhlari giriyor devreye ve ihtiya¢ duyduklari kur yapmak, begendirmek ve begenmek gibi seylert,
birbirlerine Islamcilik yaparak gideriyorlar.

Rol yapryorlar... Bir arkadasimin ifadesiyle: .

“Biri veli olmaya calisirken, 6teki peygamber olmaya basliyor...” Bu arada birlikte yasayacak
olmanin hi¢bir sartim konusamiyorlar. Hayati olan seyler diistik, hafife alinmas1 gereken seyler
oluyor. Anne-baba hukuku ile unutuluyor. Ne de olsa bagimsiz, kisisel ¢abalariyla bilinglenmis ve
Islam’1n Kurtulus Yolu olduguna inannuslar.

Boylece, sadece arzularin itisi ve sozlerin biiylisiiyle birlestiriyorlar hayatlarim ama bu kez de hayat,
biitiin gercekleriyle ¢ullamiyor iistlerine. Artik yalmzlar da. Her ikisi de kopmak zorundalar uyduklar
arazilerden. Ama bu ¢evrelerinden kopus, tek baslarina yasadiklarinda kendilerine gerekecek higbir
bilgi ve melekeyle donanmadiklarindan, onlarin yikilis1 oluyor. Cevrenin tasdikiyle ayakta duran
degerler, ¢cevreden kopunca ¢oziiliiyor...

Birbirlerine kosmus bu iki geng, birbirlerinden de kopup, kendi i¢lerinde birer ¢oziiliisii yasiyorlar.
Iste o zaman, her ikisinin de yaslanacaklari, tutunacaklar1 giiclii insanlara ihtiyaglar1 var. Cevrelerine
baktiklarinda, yekdigerinden baska kimseyi bulamiyorlar. Biri. digerinden bekliyor; anlayisl
olmasini, gliclii durmasini... Beklediklerini géremiyorlar. Yirmidort saat birlikte olan ve
mahremiyetin 6tesinde yasayanlar ne kadar rol yapabilirler ki!

Stik(it-u hayal...

Katlanamaz oluyorlar birbirlerine. Belki de aslinda katla-namadiklar1, 6tekinde gordiikleri kendileri..
Ofkelendikleri, hakaret ettikleri, hatta saldirdiklar1 kendileri. Otekinde beliren kendileri. Birbirlerine
yaptiklar1 katlamlmaz dini vaazlarla intikam aldiklar1, evlenmeden 6nce govdelerine doldurduklar
agir islameibk belki de. Birlikte onarmak ya da sabredip; ¢oziiliislerinden geriye kalanlarla
yeniden hayatlarim kurmak yerine, hir¢inlasip panige kapilip, ne var ne yok, kirip-dokiiyorlar...



Clinkii zaten hep aceleci oldular: Erken biiytidiiler gidisati degistirmeye sartlandilar, hep telasla, abur
cubur topladilar, toplanmas1 gerektigine inandiklarim ya da 6nlerine ¢ikan.

Bu, onlarin se¢imi miydi yoksa tilkenin, diinyanin, ya da ne bileyim; gdcetmek, koklerinden kopmak,
tiniversite kazanmak gibisinden sonuglarla hep siiriiklenmelerinden mi boyle oldu? Ama oldu iste. Bu
boyle. Bu, ne zamandan beridir boyle?

Birbirlerini hemen degistirmeye kalkiyorlar. Ama degistirmenin zorla olamayacagi, zorla giizelligin
olamayacagi gercegi; kendi hayatlarinda carpiliyor suratlarina... Keske daha once carpilsaydi bu
gercek!

Beraberlerinde siiriikledikleri seylerle, kavusmus iki irmak... ya da SELdiler... Getirdikleri dibe
cOker, duru bir su kalirdi; sabretseydiler, kendilerine katlanabilseydiler..

Geriye duru bir gol kalacakti, i¢ginde baliklarin yiizdiigii, iistiinde niliiferlerin actig...

Ama dalgalanip, ¢calkalanip durdular. Anne yok, baba yok, hayati baglar kurulmus bir ¢evre yok,
onlara denk diisen bir 6rf yok! cam sikilan cansikici; yikilan, yikici oluyor.

Sonra da... Intiharin yeni ve Islami sekilleri araniyor. Kuran ve siinnete en uygun intiharda karar
kiliyorlar.. Bosamyorlar. Galiba simdi aramizdaki miizmin bekarlar1 anliyorum..

Evlenenlere bakip iirktiiler. Uzgiivensizlik dal budak sald1 suur altlarinda ve her gecen giin daha gok
ithtiya¢ duydular: Bir seylere ait olmaya, kendilerini adamaya...

Adamak, bogusmaktan kagmanin bir yolu belki de...

Ama yine de herkes, vardig noktay: bir sekilde hakli kiliyor.
Buna ihtiyaglar1 var.

Belki de Nurhan gitmekle en-iyisini yapti.

Doniilmez bir noktada Islami bir harakiridense bdylesi daha iy1 oldu... Belki yeniden ve dogru bir
noktadan baslariz...

Kimbilir? Insaallah,..

Peki simdi? Salonda, kitapligimizin karsisina yere oturmus, bir yandan Nurhan’in agladig glinkii
yiiziinii kafamdan atmaya ¢alistyorum, bir yandan kitaplarin isimlerini okuyorum. Dizlerimi karmima
cekmis, ellerimi kavusturmus 6ylece otururken; kitaplarin bana baktigim, karsilarinda kiictildigimii,
derme-c¢atma raflarin iizerime yikilacak birer heylilaya doniistiigiinii diisiinmeye baslamistim.
Gozlerim agik, kibus mu gdriiyordum? Yoksa Ibrahim’in yaninda noktalanacak bir siirece mi
giriyordum?

Adlar1, 6ykiimiizii anlatiyordu kitaplarin.



Kitaplarin adinda saklidir hikdyemiz.
insan: Bu Mechul ve Insanin Kékeni nedir?

Bir Degirmendir Bu Diinya ve sira bize gelmisti. Yaratilis Gayemiz ve Vazifelerimiz nelerdi?
Gengligin Izdirab1’yd1 bu. Gengligin Ruhi ve Manevi Problemleri vardir. Bu Ul-ke’de Yasamak
zorundaydik. Bu Ulke, Yagmalanan Ulke Tiirkiye’ydi. Yani bu iilke Dikenli Bir Yol’du. Yolda da
Isaretler ve Akl1 Karisikliklar icin Kilavuzlar vardi. Yoldaki Isaretler’i izledik. Isaretler ve Sorular,
bizi Cevaplar’a getirdi. Yollar vardi ama Duvarlar da vardi. Ger¢i, Her Duvar Bir Kapidir ama
Denize Agilan Kapi hangisiydi? Modern Insamn Cikmazi’ydi1 bu. Cagdas Temel Konular, Cagdas
Fikir Akimlari, ve Inanclar vardu.

Ve Gogmenlerin Kimlik Arayisi, Yollarin Ayrilis Noktasinda Islam’1 buldu. Iste bu, Karanlik
Gecelerin Nurlu Sabahiydi. Bir Vicdan Uyamyor’du. Din Bu’ydu. Islam’in Cag-ris1’m duyduk ve
Huzur Sokagi’na yani Islama Ik Adim’1 attik. Bunun ad1, Seytanizme Ragmen Islami Uyamis 1.
Yasayan Cahiliye i¢inde Yeni Bir Nesil Yeni Bir Toplum doguyordu, dogmaliydi. Ozlenen Safak,
Islam Toplumu’ydu. Ama dnce, Miisliiman Olmam Neyi Gerektirir’di? Orneklerle Islam Ahlaki
edinmeliydik ve Peygamberimizin Hayati, Sahabe Hayatindan Tablolar gerekliydi bize. En azm-

dan, Ana Hatlar1yla Islam Hukuku’nu, Ana Hatlanyla IS7 lam Ahlaki’n1, Ana Hatlariyla Islam
Felsefesi’ni dgrenmeliydik. Doldurduk ceplerimize, Cep ilahi Kitabi’m, Cep Safii Ilmihali’ni, Cep
Boyu Kur’an’1. Ni¢in Allah’a Inaniyoruz dedik ve Kur’an’m Golgesinde bulduk hakikati. Gordiik ki
Islam: Fikir-Hareket-Inkilap’tan ibarettir. Once fikir dedik: Miisliimanca Diisiinme Uzerine
Denemelerde bulunduk ve Islam Diinyasinda Diisiince Sorunlariyla tamstik. Islam’da Helaller ve
Haramlar nelerdir? islam Prensipleri nasildir? Islamda Sosyal Adalet nasildir? islam Toplu-munda
Dayanisma nasil olacaktir? Thya-i Ulumi’d”-Dinin gerekliligi hangi boyutlardadir? Islam Hukukunda
Zaruret Hali nasildir? Kur’an’'m Ongordiigii insan kimdir? Hepsini 6grendik.

Islamda Tenkit ve Tartisma Usulii’ne uygun olarak, Miisliiman ve Para, Islam Ekonomi Doktrini ifade
edilmeliydi. Alisveriste Vade Farki ve Kar Haddi neydi? Islam’da Hiikiimet nasil olusurdu? Islam
Devleti olur muydu, olursa islam Devletinde Mali Yapi, islamda Is ve Ucret hukuku, islamda Emek
ve Is¢i-Isveren Miinasebetleri nasil olurdu? Cagdas Ekonomik Meselelere Islami Yaklasimlarda
bulunulmaliydi. Iktisadi Kalkinma ve islam, Para Faiz ve Islam; nerede, nasil ve ni¢indir? Faizsiz
Banka olur mu olmaz nu? Bunun yamnda {slam’da Sura nasildi?

Islam’da Dért Evlilik ve Resulullah’m Cok Evlenmesinin Sebepleri de bilinmeliydi.
Cinlerin Esrar1, Ondokuz Efsanesi’yle ¢oziilebilirdi.

Ama tabii, Misliimanlar Gayri Miuslimlere Nasil Davrandi ve nasil davranacakti, bu da 6nemliydi.
Emperyalizmin Ozellikleri de Bize Ne Oldu’gunu ortaya ¢ikaracakti. Bu arada ideolojik Savas
Ajanlari’na da ¢ok dikkat edilmeliydi. Beynelmilel Yahudi, Yeryiiziiniin Lanetlileri’ydi ve Tanrilarin
Arabalar1 Ne Demekti? Insamn Dért Zindam vardi ve bir de Yenilenme Bilinci’ne ihtiyaci vardi. Ruh
Terbiyemiz de bizi Aydinliklara Dogru yiiriitecekti.

Bu Meseleler ve Coziimleri, Modern Diinyada Geleneksel Islam’la ¢ok zordu. Ancak Rabbani



Toplum’la Istikbal Isla-mm’di.
Medeniyet ve Modernizm, birer dindi. Oyleyse, Dine Kars1 Din!
Vakti Kusanmak gerektir, Yavrulara Din Dersleri, Kizlar I¢in Irsad!

Boylece az ¢ok Davet Yolu belirdi. Ama Islama Davet Metodu agik-se¢ik olmaliydi. Davetin
Esaslar1 konmaliydi. Is-lamm Geng Davetgileri’ne, Dava ve Davet¢inin Hatiralar1 aktarilmaliydi.
Konugmalar, Allah Erine Hitabeler yapilmaliydi.

Red Yazilar1 yazilmaliydi. Bu yazilar Sakincali Yazilar1 olmamaliyd:r ki Faydasiz Yazilar olmasin.
Sonugta Islami Hareket basladi. Kelam Acisindan Insan ve Fiilleri degil, Isla-mi Hareketin
Dinamikleri konulmaliydi. Rasullerin Yolu, Toplumsal Hareketlerde Yontem’in kaynagiydi. Islam’in
Evrensel Cagris1 duyurulmaliyd.

Miisliimanlarin Diinii Bugiinii Yarini anlasilacakti. Islam Medeniyeti’nin Gelecegi, Mehdi ve
Altme¢ag’di.

Sonra birden, Islam Devrimi oldu ve [ran’la Hikayemiz basladi. Bu arada, Mekke’ye Giden Yol,
Ipekyolundan Afganistan’a uzandi. iran’a Nasil Bakmali, Tekfir Olay1’n1 nasil ¢6zmeli ve Orgiitteki
Casuslari nasil ortaya ¢ikarmaliydi? Ama surasi kesindi ki Yitik Cennet, Devrim’di.

Islam Savascisina Notlar, Miicahideye Notlar, verilmeliydi. Devrim ve Terbiye sartt1. Bombaci
Parmenides’ler de gerekliydi.

Ben Bir Miisliimanm ve Miisliimanca Yasamak zorundayim dedik. Bu da Allah’tan Baskasina ibadeti
Red demekti. Oyleyse, Islamin Siyasi Yorumu yapilmaliydi. Cagdas Isla-mi Siyasi Diisiince
gerekliydi bize ve Dort Mezhebin Fikih kitab1, Glinlimiiz Meselelerine Islami Coziimler
getiremiyordu. Muhammedi Siinnetin Aydinlatilmas1 gerekiyordu. I¢tihad neydi Miigtehid kimdi?
Imamlar ve Sultanlar bir din getirmislerdi. Ama Bu Din Benim Dinim Degil di. Bize, Kuran
Eczanesinden Kurtulus Recetesi lazimdi. Iyi ama Kur’an’1 Nasil Okuyalim, Nasil Anlayalim?

Kur’anda Dort Terim vardi. Temel Kavramlar’di bunlar. Kelimeler ve Kavramlar bize yeni ufuklar
actt: Tevhid ve Sirk’ten ibaretti tarih ve Her Nemrud’a Bir Ibrahim isterdi, Tagutlar Hiitkmedince,
Cihad icab ederdi. Hak Batil Savasinin Tarihi Seriiveni buydu. Iste Rabbani Yol ve Siinnetul-lah!

Diinden Bugiine Seytan ve Dostlari, Islamu Yikin, Miisliimanlar1 Mahvedin demisti.

(Cagdas Kavramlar ve Diizenler, Marksizm ve Diger Bati Diislinceleri, Yahudi Meselesi, Evrim
Teorileri, Seytan Rivayetleri, Taslasma ve Cagdaslagma; biitiin bunlar Yirminci. Asrin
Cahiliyeti’ydi. Asrin Getirdigi Tereddiitleri yenmeliydik. Biz Hangi Diinyada Yasiyoruz dedik. Ya
Yeni Bir Diinyaya Uyanmak gerekiyordu ya da Gelin Bu Diinyay1 Degistirelim!

Modernlesmek mi, Islamlasmak mu, Iste biitiin mesele! Aydinlarin Din Saptirmasi ve Bilgisiz
Miisliimanlarin Islama Zararlar1 vardi.

Bir yandan, Giiniimiiz Meselelerine Fetvalar iiretmeliydik, bir yandan da Cagdas Miisliiman Kimlik



Krizi’ni halletmeliydik. Resul (s.a.)’m Kiymetinin Biiyiikliigii ortaya konmali, Miisliimanlarin
Gerilemesiyle Diinya Neler Kaybetti, anlatilmaliydi. Cografi Kesiflerin I¢ Yiizii gosterilmeliydi.
Islam Diinyasinda Ingiliz Emperyalizmi vardi. Islam Etrafindaki Siipheler giderilmeliydi. Bir Baska
Agidan Kemalizm de incelenmeliydi.

Yasadigimiz Giinler, Furkan Giinleriydi.

Yasadigimiz Celiskiler 1, Vahyin Kilavuzlugu Altinda ¢ozecektik. Kendini Mahkum Eden Bati,
Islaftnm Vaadettikle-ri’yle Kurtulan Toplum’dan dersini almaliydi.

Allah ve Modern [lim, Modern Bilimin Arkaplamn, [Imin Isiginda Darwinizm, Bilgi Bilim ve Islam
aciklanacakti. Islam A¢isindan Sosyalizm, Islam Kapitalizm Catismasi, Teknolojinin Otesi
bilinmeliydi. Glindemdeki Konular 6grenilmeliydi.

Islami Devlet, bir Yiirek Devleti’ydi. Kim Savagim Verebi-lir’di? Sehpalarda Hayat Var’di ama
Miicahid Kim’di? Ustelik Yumurtayr Hangi Ucundan Kirmali’ydi?

Dosyalar’a bakildi: Age Sumatra Dosyasi, Sokoto Dosyas1, Patani Dosyasi 1s1k tuttu: Islam
Savascilari, Devrimin Cakil Taslar1’ydi. Bir Namludur Yiregim demeliydiler. Ve Ci-had Kofte
Salonu’nda yemeliydiler.

Ve Giiglenen Islam’1n Yankilar1 duyuldu.
Yiizlerce Insan, Sahneden Mabede, Yesilgam’dan Kabeye, Zilletten Izzete Zulmetten Nura doéndii.

Gergek Islam konusuyordu: Cagas Truva Ati Demokra-si’den ¢ikan askerler, Medeni Vahset
islemisti. Batililagsma Ihaneti’ne kars1 da Surat Asmak Hakkinmz’d1. Darii’l-1s-lam, Darii’l-Harp
olmustu!

Ulkemi Ariyorum. Ozal’m Giinah Galerisi Tiirkiye Nereye Gidiyor? Demokrasi Risalesi’nde Laiklik
bizi eziyordu. Ama biz, Var Olacagiz Eyliillere Ragmen dedik. Insanligin Dirilisi, Aydmlik
Savascilarimn Ideolocya Orgiisii’yle miimkiindii.

Derken, Davet Yolunda Engeller basladi.

Kilik Kiyafet ve Iktidar, Basortiisii Yasag m getirdi. Zaten Doguda ve Batida Din Devlet Iliskileri
hep boyle degil miydi? Oz Yurdunda Garipsin! Miisliiman Kizin Din Kitab1, Miisliiman Kadinin Fikih
Kitab1 asagilaniyordu.

Dokunmayin Bacima!
Bacimin Gozyaslar1 Ne Zaman Dinecek?
Ayagima Zincir Vurmak Niye?

Sitemler, Figanlar ayyuka ¢ikti. Kadinlara Hitap edildi. Kiiltiiriimiiz ve Kadinlarimiz agikliga
kavusturuldu. Kadinin Yeri anlatildi. Gazeteci Mehmet, Haberlerin Aginda’ki Islam’1 kurtarmaya



calisti.

Caginizdaki Kadin Sorunu: Sistem I¢inde’ydi.

Kadin. Kadinin Cikis Yolu neydi?

Kadin Nedir’di?

Sonra yasak kalktt ve Mahkum Duygularla inleyen kizlara, Giivercin Gerdanlig takildi.
Sonug: Islam’da Kadin Tesettiir ve Izdivag!

Degisik Evlenme Adabi ornekleri ¢ikti.

Davet Yolunda Dokiilenler de oldu. Ne de olsa hersey, bir Heyelan gibiydi.

Maznun Minyeli Abdullah’in Tarihge-1 Hayat’1, Bebegimi Biiyiitliyorum’la devam edecekti...

birden, Sari1ldigim Soguk Bir Ceset demeye basladi.

“Sesim Bana Yetmiyor!” dedi.

Bakt1 ki, Siyah Deri, Beyaz Maske; maske diisiince, Islam’da Talak’m hiikmii basgdsterdi.
Kar Gibi Eriyecegiz diye inledi Abdullah. Hicret Giinleri, Dullar Kamp1 baglad.
Aynada Batan Giines miydi bu, Sistemin Intikamm miyd1? Kader Kapim Caldi,

Ayrilik Benimle Kaldi,

Ruhumda Darp Izi Var,

Derdimi Seviyorum

demeye calisti ama, Ofkenin Sonbahar1 gelmisti... Safakta On Giin kalabilmisti Abdullah.
Yiikselis ve Cokiisiin Sebeplerini diisiindii.

Islami idealler ve Gergekler, Yamk Bugdaylar birakmist1 geriye.

Ummet yikiliyordu. Ummeti Yikan, Ithal Coziimler miydi onu da bilmiyordu.

Ama artik ne Feteva-i Flindiyye costuruyordu onu ne de Ali Haydar Elifbasi.

Oze Déniis, Yitik Benlikle tamstirmust: onu.

Guruba Yaklagirken, “Ana!..” dedi Abdullah: “Anne-Baba Biz Su¢luyuz!” dedi.

Bunca Tugyan, Bunca Iss1zlik!

AMA



Simdi Aglamak Vakti Abdullah!

Kimse aldirmiyordu ona.

Terleyen Duvarlar i¢inde “Bize Nasil Kiydimz?” dedi kendi kendine...
Bir Bagkaldirinin Anatomisi, isyan Esigi’nde yigilip kalmustr.
“Ertelenen Islami Hayat” diye bir kitap okuyordu Abdullah...

—Abicim abicim, siz hepsini okudunuz mu bu kitaplarin? Siratta BIRKAC Insan’1z ama kitaplarimiz
PEK COK.

Bir Neslin Gozyaslar1 bunlar...
Ama olmuyor, yikilmiyor namussuz!

Zaman kotii diyoruz. Cahili bir toplum bu. Tagutun egemen ol-dugu bir iilkedeyiz ne yapalim? Sistem
bozuk.

Bizi hep sistem bozuyor.
Bizi tagut parc¢aliyor. Cahili toplum bizi mecbur ediyor.. Sartlar boyle.. Ne yapalim yani?
Oyleyse tekbir!..

Haydi sistemi bozalim, diizeni yikalim, cahili topluma teblig yapalim, biling asilayalim, suurlu
miisliimanlar ¢cogalsin...

Nasil olacak bu is? Toplanalim, orgiit kuralim, vakif kuralim, “Islami Calismalar” yapalim, dergi
cikartalim, geceler, mitingler diizenleyelim, “Inkilabi” gosteriler yapalim...

O zaman ne oluyor? Ogrendigimiz hersey bir malzeme olup ¢ikiyor. Kitaplar: bilinglendirmek i¢in
okuyoruz, insanlar1 orgiitimiize sokmak i¢in bilingleniyoruz, orgiitiimiiz, kendimizden vazgegmemiz
i¢in var..

Ama olmuyor! Yikilmiyor namussuz! Elimize gecen, sadece bir sabit fikir, bir de sadece bizim
anlayabildigimiz ve tabii sadece kafalarimizda yeri olan bir dil. Ha bir de bakiyoruz, yikamadigimiz
sisteme kendimizi o kadar kaptirnusiz ki, ona benzemeye baslamisiz. Horgiigten yiyoruz. Yalan
sOyliiyoruz, iftira ediyoruz, kazikliyoruz, dedikodu yapiyoruz ve hepsini kitabina da uydurmak
zorunda kaliyoruz. Kendimizi o kadar idealize etmisiz ki,

hata yapmamiz imkansizlasiyor.. Kitab1 kemirmeye basliyoruz..

Sistemi yiktigimiza yerine koyacagimiz bir sey de yok ki! Bunu o zaman diisiiniiriiz dersen abicim, ya
bir sey koyamayanlar, asla yikamayacaklarsa?



Mesela abicim, sen ¢ozebildin mi: Bu halk niye biitiin y1l boyunca diinya i¢in ¢alisir da sadece bir
giin; o da farz olmayan bir bayram namaz i¢in camilere dolusur? Cahilliginden mi? Oteki vakitlerde
farzlar1 bilmediginden mi?

Neden durmadan daha ¢ok esya alir insanlar, neden “satin almamuyacak vicdan yoktur” derler?

Ben bunu ¢6zemiyorum... Neden bunca zamandir konusuyoruz da dinletemiyoruz? Ben kendimce bir
takim sebepler arastirdim. Bak mesela:

Biitiin diistincelerimiz oliilerin diisiinceleri...

Onlardan kalan seyler. Ama onlar 6ldiiler. Gergeklestirdikleri seyler, yalmz onlara yaradi.
Gergeklestiremedikleriyse onlarin sorunu.. Neden onlar1 biz gergeklestirelim?

Bizim kendi hayatimiz yok mu? Aramizdan ¢ikip yazanlar, konusanlar, bu 6lii diisiinceleri
cogaltmaktan baska o kadar az yeni seyler soyliiyorlar ki!.. Bana., canlilarin diisiinceler1 gerek...
Canl1 diisiinceler... Konustugumuz hi¢ birsey anne-babamiza anlatabilecegimiz seyler degil! Korkung
birsey degil mi bu? Okudugumuz her sey terclime edilmis ithal edilmis... Tipki kars1 ¢iktigimiz
herseyin ithal edildigi gibi...

Ucg soziimiiziin biri Allah. O’nu unutmadik sanki ama neden kendimizde degiliz, neden kendiliginden
degiliz? Neden yalpalayip duruyoruz abicim? Kur’an’m dedigi gibi, Allah’1n bize kendimizi
unutturmasi i¢in bir neden yok gibi ama neden bu boyle?

Bana durmadan oliimii telkin ettiniz. Nasil 6lmem gerektigini, ne i¢in 6lmem gerektigini filan...

Peki, hayatim olmazsa, nasil 6liimiim olur, 6liimiim olur mu hayatim olmazsa abicim?..

Hep tepki yon verdi bana. Sevgilerim,.ilgilerim degil.. Neden?

Ilgilerimi bastirdim, sevgilerimi torpiiledim...

Nefretim ve tepki giictim kiskirtildi...

Tepki, biitiin doganu kaplayan bir dolasim sistemi oldu...

Halki bilin¢lendirmek, gercek dini teblig etmek, nedense balik avlamaya benzemeye basladi. Balik
avlamamn, hele hele devrim yapacak bir ¢ogunlukta balik avlamanin en iy1 yolu, suyu kurutmaktir
degil mi abicim?

Ama bizim biitlin yaptigimiz suyu bulandirmak galiba...
Clinkii her gecen giin, Oniimii, sagimi, solumu gormekte, kavramakta zorlamyorum...
Ustelik, suyu bulandiran bu bir avug kumun i¢indeki ben, ¢cok yalmz oldugumu da goriiyorum...

Hem, elimizdeki balik avlama tarifeleri de sanki baska sulara gére. Mesela, irmaga iliskin tarifeyle,



golde balik avlamaya calisiyoruz galiba... Ne bileyim iste, bir tuhaflik var bu iste...

Siyasetten, kavgadan, zalimlerden baska, konustugumuz o kadar az sey var ki! insanin kendi dertleri
de var. Mazlum zuliimle, millet devletle smaniyorken, tek tek her birimizin de sinandig1 seyler var.
Ama pek azimiz bir digerine dertlerini agacak kadar yakin. Bu ylizden ¢ogumuzun dertleri i¢ini
kemiriyor. I¢i i¢ini yiyor ve tiikeniyor i¢i. Bos tencerelere doniiyoruz sonra: Cok ses ¢ikaran bos
tencerelere!..

Bana, “anladin m1” diyorsunuz! Her s0z, “anladin mi” diye bitiyor. Anlamak gerektiginden dem
vuruyor her kitap.

Bana gereken anlamak mi, inanmak m1? Anlamakla inanmak arasinda bir fark yok mu? Ya anlatmak?
Neye yaradi anlatmak?..

Zemin o kadar kaygan, hersey o kadar yerli yerinde degil ki! Higbir sey, hi¢ bir kimse asil yerinde,
bulunmas1 gereken noktada ya da konumda degil. Kimse agirligi, hacmi kadar yer kaplamuyor.

Kapal1 bir mekanda gibiyiz ama minderler, koltuklar, kiitiiphane boliimii, mutfak boliimii, yatak
bolliimii gibi fonksiyonlar1 olmayan, bunlarin olusmadig bir mekan bu. Hersey, uluorta-heryerde.

Bu yiizden mekamn bir biiyiisii yok. Diinyamiza giren, bizi tercih eden biri, herseyle ylizylize geliyor
aninda. Mesela kimse onu mindere buyur etmiyor. Adam girer girmez hem minderi, hem yataklar,
hem mutfagi, hem ¢opleri goriiyor. Herkes herseyi yapiyor. Herseyden anliyor, herseyi konusuyor,
herseyi diistiniiyor.

Yataklar yemek kokuyor, kitaplar ¢6p kokuyor!

Daha 6glen namazimn kag rekat oldugunu bilmeyen bir insan, bir anda “Cagdas Islami Siyasi
Diisiinceye Tarihsel Arkaplandan istinbat Edilen Miitalaalar Meselesi” gibi bir tartismada
buluyor kendini...

Bilimsel bir konu, filimsel bir dergide tartisiliyor...

“Hristiyanlar cennete girer mi, girerse miras ayeti mensuh olur mu” tartismasiyla ilgili olarak,
nedense bir panel ya da seminer diizenleniyor. Ve bu seminer i¢in herkese bilet kesiliyor.
Miisliimanlarin diizenledigi bir panel oluyor bu ve herkesi son derece ilgilendiriyor! Bilimsel bir
konuda bir teorisi olan insan, organizasyonlar diizenleyerek ekmegini kazanan birine bagvuruyor!

Piyasa diye birsey var! PI-YA-SA!..

Okullarimiz, kiitiiphanelerimiz, dergahlarimiz yok; piyasanuz var! Biitiin ihtiyaglar piyasadan
gideriliyor! Kur’an’m anlasilmasiyla ilgili bir sorun, bir firindan ekmek alinir gibi karhaneler-den,
diikkanlardan tedarik ediliyor. Bu tiir ihtiyaglar1 karsilayacak bir diikkam da ancak sermayesi olanlar
acabildigi i¢in, *en ahlaki ya da vicdani bir konu, inanilmaz bir sekilde ticari bir faaliyete tahvil
ediliyor.

Benim babamin, yalm-kat iki biikliim elde edebildigi li¢-bes kurustan bana gonderdidi ev kirasi ya da



otobiis bileti parasi i¢in, sirf o ii¢ kurusa yonelik miiesseseler kuruluyor.

Kuranlarin insandan, toplumdan anlayan ehil kisiler olmasi gerekmiyor... Ekonomiden anlamasi
yetiyor abicim!

Dergilerimiz, “Aylik siyasi, edebi, kiiltiirel, ilmi, i¢timai, aktii-alite” dergisi oluyor...
Belki de bu yiizden hi¢bir sey derinlemesine kavranamiyor abicim, ne dersin?../

Ne yapmaliyim ben abicim? Hadi cevap verin, nasil tarif edebilirim kendimi? Sizin anlayacagimz
tiirden bir soru mu sormaliyim?

NE YAPMAMIZ GEREKIYOR?
—Miisliimanlarin kendilerine karsi stratejisi ne olmalidir? —Tavrimiz ne olacak?

—Miisliimanlarin yapmalar1 gereken en gercek hakiki hayirli fayda saglayacak ve Islami endiseden
kaynaklanan, Kur’an ve Siinnet’e uygun Rabbani metodla uygulanacak, tevhidi uyanisa vesile olacak,
ithlasli ve gercek manada ser’i amel ne olmalidir?..

Yani hi¢bir sey bizde oturmus degil. Yanlis yaklasiyoruz degerlerimize; bizi biz kilacak,
yaradilisimiza karsilik gelecek degerlere ki oturmuyorlar bizde. Bu yiizden s6zlerimiz ¢eliskili, bu
yiizden hep sloganlara ragbet ediyoruz..

Cilinkii sozlerin en ¢eliskisizi sloganlardir.

Bu yiizden aramizda miinafiklar, sahtekarlar, bezirganlar rahatca cirit atiyor, hatta biz her an
yanligliklarimizi kitabina uydurmak i¢in olmadik mekanizmalar gelistiriyoruz... “Put” kiralim derken,
sik sik “pot” kirtyoruz...

Siz su ayeti nasil anliyorsunuz abicim?

“Ey inananlar, Allah’1n ve Resuliiniin 6niinde 1leri gitmeyin. Allah’tan korkup-sakmm. Ciinkii Allah
isitendir, bilendir...” [Hucurat/1]

Bak abicim, ben bagkalar1 i¢in hayatinu malzeme toplayarak harcamaktan biktim. Bir malzeme
olmaktan da biktim. Kendimi tammak istiyorum. Yaradilisim bilmek istiyorum. Baslangi¢ ve
sonsuzluk ¢izgisindeki yerimi, kendi yerimi bilmek istiyorum. Belki o zaman hayata katacagim bir sey
olacak. Belki o zaman konusmaktan, sozlerim yiiziime ¢arpilinca bagirmaya baslamaktan ya da
sOzlerim yliziime ¢arpilmasin diye esnek, anlagilmaz diller konugsmaktan, kurtulabilirim..

Tanr1 degilim ben!



Ben konusmak degil, gostermek, lizerimde gormek istiyorum. Benim olduguna, benden menkul
olduguna emin olmak istiyorum.

Taktikler, stratejiler, receteler icat etmekten biktim, kesfetmek istiyorum. TANRI DEGILIM BENL..
Icatlara uymak, kimseyi kendime itaat ettirmek istemiyorum.
Ustelik galiba korkagim ben...

Ogrendiklerim bana sadece ac1 verdi. Ben de ac1 ¢ektirdim. Ne deve, ne kus olan bir devekusu gibi,
kafami metodlara, kurallara recgetelere gommekten biktim. Ne istemem gerektigini KESFETMEK
istiyorum...

Belki o zaman ne istedigimi bilirim ve belki o zaman herkesin anladig bir istegim olur...
BU PARKAYI CIKARTMAK ISTIYORUM...
\o {11, C

TANRL.DEGILIM BEN!

Benim kesfetmeye ihtiyacim var, hissediyorum bunu. Beni biitiin insanlara baglayan bir sey var
icimde, evrenimde: Bir 6z, bir 1s1k. Dogdugum andan beri ruhum yiiriiyor benim. Bu yiirtiylise
katilmak istiyorum.

Biitiin dinler, biitiin insanlar bu yiiriiylisle var, bu yiiriiyiisle anlaml1; hissediyorum bunu.

Siz bana “dur” diyorsunuz. Varilmasi gerekenler bunlar diyorsunuz. Hakikat bu diyorsunuz. Ama nasil
olur?..

Ruhum yiiriiyor benim. Yiirtimek istedigini hissediyorum. Yoksa nasil koparim ondan? Ama
kopmusum iste! Durmak kopartmis beni... Gorliyorum bunu.

Biitiiniiyle katildigimu hissettigim; hasyet, coskunluk duydu-gum?715iiran hiicrelerimle anlamini
hissettigim o kadar az davramsim var ki! Ancak topluca ya da kiskirtmayla ya da araziye uyarak



katiliyorum. Hem hersey ¢ok eskitilmis, kullanilmis gibi! Bu yiizden heyecan verici seylerin sayisi
her gecen giin daha bir azaliyor. Galiba artik sdyle diisiiniiyorum: Durmadan gerekirlik-lerin
konusuldugu bir yerde, bir uyumsuzluk var demektir. Ve uyumsuzlugun oldugu yerde, gerekirlikler
ger¢ceklesmeden eskitiliyorlar. Siz ne derseniz abicim?

“Bu Kuran bir hatirlatmadir” diyor Allah. “De ki: Gelin sizinle bir kelimede anlagmaya varalim”
diyor...

Bana sanki biz, Allah’1n bize sundugu isaret levhalarimn altinda beklesiyoruz gibi geliyor...
Hayir.. Hayir..

Bir bilge’nin tebessiimii gerek bana, bir bekleyenin somurtusu degil. Yiiriiyenin kararliligi, canlilig
gerek bana, kazik cakan’m “hmk”lar1 degil] Hem zaten kazik bir tiirlii yere saplanmiyor. Yer acayip
kaygan, balyoz ¢ok agir. Hesaplanamayacak kadar agir. Biz de hirslamp duruyoruz. Kazik
saplanmadikca hirsimiz, telasimiz artiyor.. Sakarligimiz artiyor..

Birbirimizin kafasina ¢arpiyoruz balyozu. Birbirimizin beynini dagitiyoruz!

Giiciimiiz tiikenip te arasira dinlendigimizde, bir yandan da ¢ok onemli bir sey yaptigimiz ifadesini
yiiziimiizden eksik etmemeye ¢alisiyoruz. Cikartin su maskeleri, su sert, herseye sahip, tanrisal
ifadenizi ¢ikartin. Altindaki kendiligimizi gormek istiyorum.

Bana bir 151k tut!..
Ey Allah’in, Ey Yaratan’m so6zii! Bir 151k tut bana!

“Sana da senden dnceki kitaplar1 dogrulayici ve onlara bir Sa-hid olarak Kur’an’1 indirdik. Oyleyse
aralarinda Allah’in indirdikleriyle hiitkmet ve sana gelen hak’tan sapip, onlarin istek ve tutkularina
uyma. Sizden her biriniz i¢in bir seriat, bir yol-yontem kildik. Eger Allah dileseydi sizi bir tek immet
yapardi. Ancak bu, size verdikleriyle sizi denemesi i¢indir. Artik hayirlarda yarisimz. Tiimiiniiziin
doniisti Allah’adir. Hakkinda anlagsmazliga diistiigliniiz seyleri size haber verecektir.”

[Maide/48]
Durmadan reddetmekten sdzediliyor. Sorgulamaktan, kars1 ¢ikmaktan.
. “La” diye basliyoruz konugsmaya ve “ah” diye bitiriyoruz.

“La” diye baslayip, “ah” diye bitirirken elimizin boslukta kavramaya calistig sey ne? Nedir o
elimizden kacan?

Elimizi hirsla agip-gii¢le kastigimizdan anlasilan o ki hirs ve giigle ilgili bir sey bu. Gerekli olanin

glic oldugunu mu samyoruz?

Cennet 6zlemimiz, devlet ve iktidar 6zlemine nasil doniistii?



Allah’1n indirdikleriyle hiikmetmeyi, ne zaman “‘hiikiimet etmek’ diye anlamaya basladik?
“La 1lahe illallah™ yumruklara benzeten afisler var, tabanca Seklinde besmeleler.
Allah’1n adiyla kursun, Allah i¢in yumruk diyoruz neden?

Ustelik yumruklarimz kiigiik, barutumuz 1slak bizim.

Yenilgiye, cok biiyiik bir yenilgiye ugramisiz biz bir zamanlar. Coskuyla andigimiz zaferlerimiz var
ve ama bu coskunun bir ya-m hep 6zlem ve aciyla dolu, yenilmisiz biz. Neden? Allah bize
zulmetmediyse, eger Allah"zulmetmez 1se, —ki; etmez— Allah’in dininden uzak oldugunu

diistindiiklerimiz, Allah’in adiyla namlular yonttuklarinuz nas1® .yendiler bizi?
Ustiimiize geldiler ve gectiler bizi.

Yiirtiyorlardi.

Bizse duruyorduk.

Dinden uzaklastigimiz i¢cin mi yoksa dini, bizi atil birakanbir kalip fialine getirdigimiz i¢in mi ya da
yoksa dinin getirdikleriyle yiirtimektense orada durmak mu asil dinden uzaklasmak?

“Biz istiyoruz ki sizi yeryliziinde onderler yapalim” ayetini, “neyin onderleri” olarak anlamaliyiz?

Bu Kur’an bir nurdur, bir rehberdir diyor kitap ama biz 15181 ellerimize hapsedip, oturup-kalmigiz mu
yoksa?

Allah avuglarimiza nuru indirdi. Ama insan mirasinmin hovardasi, kazancimin kolesi. Nurun bedelini
odeyenler gittiler de biz hovardasi mi olduk?

Paylasmadik tiikettik; sunmadik, {izerine oturduk...
Bu yiizden mi 151k, avuglarimizda bir kor yiginina, bir atese doniistii?

Yanan ellerimizle dokunuyoruz birbirimize ve yani-yoremize aci veriyoruz. Yakan ellerimizi
uzatiyoruz insanlara sanki!

Ve onlara hi¢bir sey katamiyoruz, onlarsa bizi yorgunlugumuzla, dinmeyen ¢irpinisimizla
degistiriyorlar...

Sairimiz, “Degistik aym kalarak™ diyor... Ona bunu séyleten
ne?
Amaan neyse... zaten ben hikmetli sozler etmekten, hikmetli s6zleri ¢ozmeye ¢cabalamaktan biktim.

BU PARKAYI CIKARTMAK iSTIYORUM...



Bizi savunmasiz biraktilar.

Esinden ayrilmis basortiilii bir kiz, elini, bir pagavray: tutar gibi basindaki ortiiye gotiirdii ve, “Ben
bunu ¢ikarmak istiyorum... Bunun yiiziinden bir baltaya sap olamadim” diye hi¢gkirda...

Ne diyecegimi bilemedim, siz,orda degildiniz abicim, orda olmaliydimz!

“Belki de bu diinyada illa ki bir baltaya sap olmamiz gerekmiyor” gibisinde birseyler sOyledim...
“Ama siz onu bir gormeliydiniz!” dedim kiza..

Ama diisiiniiyorum da... Bor¢lu hissediyorum kendimi...
Size mutluluklar bor¢luyum, sevgili yenilgilerim!

Umid edip acilar ¢ektirdigim gengligimi sugluluklara ¢evirdigim yenilgilerle yeniden yeniden
bliyliyiiverdigim sevgili kaderlerim, bor¢luyum size.

Kiyilarina atilip, agaclarim yaktigim Yesil Adarn,

diislerini dinleyip

kabuslara dondiirdiigiim yoldasim,

kendime kartvizitler devsirip

yirttigim kitap,

kalbimi sunup zehirledigim bitek toprak kurtarmaktan vazgecip kahrettigim halkim
dilini unuttugum, \ diislerinden kactigim, mektup bile atmadigim,

V*acinm heykeli ana’m,

en az birer mutluluk bor¢luyum hepinize!

Ulasamadigim ve yollarint bagladigim, basucunda agudan aguya doniisen bir bukalemun gibi depresip
durdugum, elimin ve dilimin hiineri yanlisliklarim, size de!

ve size: Gengligimin baharini kirleten koridorlar,
hinglarimu boliisen,

arkamdan giillisen,

hayatimin aktorleri, melodileri;

cigerimi eksi bulan Siyam Kedileri...



Aksayan islerim, sitemkar eslerim, tiim ge¢ gelislerim,
hepinize hepinize birer mutluluk bor¢luyum...
Ama ne ¢are ki kimseden alacakli olmadim ben.

Isimleri yalan-yanlis 6grendim. Ne birsey yapabildim, ne tarif edebildim. Sdyleyin, siz sdyleyin:
Nas1l mutlu edebilir, helallik dileyebilir, nasil siikun bulurum ben?.. Belki de biitiin bunlar: Bu 6liip-
dirilmeler: Birbirine eklenen "ama”larla biiyiimekten... Bilmiyorum.. Bilmiyorum!

Bildigim bir sey vars”o da su:

Ben artik diismanliklarimla degil, dostluklarimla varolmak istiyorum.

Huzur verici sozlerim olsun istiyorum.

Gozlerim ¢irkinlige, kotiiliige ayarli olmasin, glizellige ayarli olsun istiyorum.
Kulaklarim hakikate ayarli olsun, filtresiz olsun istiyorum.

Kiiciik seylerle yetinebilmek istiyorum. Evrensel seyleri tasiyamiyorum.

Farkliligim, siikunetimden kaynaklansin, herseyin bir sel gibi oniine geleni siipiirdiigii bir zamanda,
benim de atesten ya da kandan bir SEL olmam 6nemli bir farklilik mn zaten? Ben, serin berrak bir su
olarak belireyim, su isteyen, benden giderebilecegini gorsiin.

Kendimize bir tiinel ordiik biz.

Ya kartvizitlerimiz olacak ya da kisin paltosuz olacagiz dedirtiyor bu diinya insana... Ben tigiincii bir
yol istiyorum...

Bir insan diistiigiinde kaldirmak, yiiriidiiglim sokakta gordiigiim tas1 alip kenara koymak istiyorum...
Iyi bir insan olmak istiyorum..

Insanlardan yana umutlu olmak istiyorum...
COK SEY MI ISTIYORUM?..
Bu hayat ¢ok tuhaf.. En 1yi anladigim da bu.

Hersey ama hersey, bir metafor bu diinyada. Hersey o kadar ¢ok anlaml1 ki ve ama bu ne kadar
sacma!

Ben artik herseyi anlamlandirmak istemiyorum... Benim bir anlamim olsun, bu yeter...

Goriiyorum ki hersey, etrafimda birer 6gretmen, birer kitap, birer abi kesiliyor...



Fikralara giilebilmek istiyorum.. Igten, yiirekten giiliislere katilmak istiyorum... Hani meshur bir fikra
vardir:

Adam, doktorun odasina buz gibi bir yiiz ifadesiyle girmis...
“Iyi giinler doktor bey, benim bir derdim var” demis.

“Ben giilemiyorum.. Giinliik haytimda giiliing buldugum bir siirii sey var. Glilmem gerektigini
biliyorum, i¢cimde korkung bir giilme ihtiyaci da var ama ben glilemiyorum..” demis.

Doktor, “Valla beyfendi bunun ¢aresi yok.. Belki Modern Psikoloji, size giindelik hayatin giiliing
yanlarint kesfetmeniz konusunda yardimci olabilir ama siz zaten giiliing buldugum bir siirii sey var
diyorsunuz. Giilme isteginiz de var ama giilemiyorsunuz.. Bunun ¢aresi yok..”

Adam, “Tahmin etmistim zaten” deyip tizgiin bir halde ¢ikarken, doktor arkasindan seslenmis:
“Aklima bir sey geldi.. Bakin, su yakinlarda bir sirk var. Orada ¢ok yetenekli bir palyaco var.. Sizin
durumunuzdaki bazi hastalarim o sirke gidince, palyago ne yapip edip onlar1 giildiiriirmiis. Isterseniz
siz de bir deneyin” demis.

Adam biitiin sikintisiyla, “Mesele de bu ya doktor Bey” demis:
“Q palyaco BENIM!..”

Ben o palyago olmak istemiyorum.

Yiiziimdeki boyalar1 silmek istiyorum.

Kimseyi kotiilemek i¢in de sdylemedim bunlari. Kimseyi karalamak niyetinde, rahatsiz etmek
niyetinde degilim.

Hepimiz 1yi insanlariz.

BiZi SAVUNMASIZ BIRAKTILAR..

Hi¢birimiz tek basimiza kendimizi koruyabilecek giicte degiliz.

Ahir zamanda insanin almyazis1 okunakli olmuyor, insan olmak dokunakli oluyor hepsi bul!

Hepsine ihtiyacimiz vardi. Agabeylere, kitaplara, telefon numaralarina... Sarlatanliga ihtiyacimiz
vardi, intthara ihtiyacimiz varda...

Bir de Nurhan.
Ona ihtiyacim var...

Ona bir mutluluk bor¢luyum!



Abicim’e saygilar
Silamda silasiz kaldim Suyum garib, asim garib Ben kendime gurbet oldum i¢im garib, disim garib.”

Mani



Bu “adam olamazsin” sézii de bir kader gibi 1zliyor ¢ocuklar1!
Vterhaba abicim, merhaba abicim merhaba...

Ne oluyor, ne olacak acaba abicim, ne zaman durulacak, ne zaman daha az soru sorulacak abicim?
Haber var mu haber yok mu, haber ¢ok ta alan yok mu, ne haber abicim?

Haber de ¢ok, keder de abicim...

Bu ¢ocuklar ne yapiyorlar, ne yapmak istiyorlar diye soruyor peder abicim; pederde de annede de



keder c¢ok, sorular ¢ok abicim. Cevaplar muglak, diller orugtan ¢atlamus, cocuklarda bir gerginlik ki
sormayin abicim. “Erginlik gerginligi” diyenler var ama, “onlar ne anlar bizim halimizden” diyor,
bosveriyor cocuklar abicim; abicim neden bosveriyor, dolu dolu aliyor, dolu dolu oluyor ve ama bos
veriyor ¢ocuklar neden abicim?

Kapilarin zilleri susmak bilmiyor, durmadan ¢aliyor kapilar, kapilar sorulara aciliyor, bekleyise
aciliyor, intizar dizboyu, dizlerine kadar topraga gomiilmek istemiyor ¢ocuklar, ayaklar1 havayi
doviiyor, durmadan karanliga séviiyor cocuklar, sakallar1 taptaze ama burusmus, ama bu ¢ocuklar
cocuk degil, degil mi abicim, kara adamlar hepsi de erken bliylimiisler, gozleri kocaman kocaman
acik abicim; elleri kocaman kocaman agik. Avuglarinda nur var ama yakip kavuruyor bu nur.

Nur hi¢ yakip kavurur mu abicim, ama ellerinden yanik kokular1 yiikseliyor dislerini sikiyor ¢ocuklar,
disleri de o kadar ba-

kimsiz Ki, niye atese dénmiis oluyor bu nur abicim, niye bu kadar ¢ok “NIYE” var abicim?

Gokytiziine acik elleri, dua ediyorlar, dua etmek istiyorlar ama dua etmesini unutmuglar m ne, bir
tirlii birsey soyleyemiyorlar, derin derin nefesler aliyorlar, belli ki bir izdiham, bir izdiham var
goglslerinde ama ad1 yok, izdihamin ad1 yok abicim, dua etmesini 6gretmemisler mi yoksa abicim,
birseyler soyleyin abicim...

Gozlerini, kendini kiigiik gérmeyi toplumsal bir ahlaka doniistiirmiis bir tilkeye agmis olmalari,
kendilerine ait olarak yagamalarina dair neler getirmistir abicim? Neden bu tilke bu ¢ocuklar i¢in bir
komplo bahgesi? Tarihi hergiin yeniden yazilan, dili degistirilmis, kendi ¢cocuklarinca ihanet ve
katliamlara ugrams, kendini kii¢iik gormeye zorlanmus bir halkin ¢ocuklar1 bunlar degil mi? Bunlar
halka 151k tasiyacak degil mi abicim? Allah’in halifeleri bunlar.

Hep aym dortliigi yineliyorlar, neden abicim?

Hani “Sagma soluna bakmadan, ben varim diyecek bir genclik, anne-babasina, “Siz giinesi
ceketinizin astarinda kaybetmis marka miisliimanlarisiniz” diyecek bir gencglik.” isteyen Necip
Fazildin dortliigii:

Disimda bir diinya var zip zip gibi kiiciilen Igimde homurtular: “inanma” diye giilen Inanmiyorum:
bana Ogretilen tarihe Sebep ne, mezardansa bu hayat: tercihe

Oysa dislarinda zipir zipir biiyliyen bir diinya goriiyor cocuklar, ne dersin abicim?

Universite koridorlarinda, otobiis duraklarinda, konferans salonlarinda, biiro sogukluklarinda,
apartmanlarin bodrum katlarinda torba baglamis gozleriyle yalpaliyor ¢ocuklar, fisiltiyla
konusuyorlar ¢cogu kez...

Ee ne de olsa, 6nce korkmasim 6grendiler 6gretmenlerinden, polisten. Biiyiidiikge bu korku izledi
cocuklar1. Sonra 6zenmesini, yutkunmasim ogrendiler. Engellene engellene, denetlene de-netlene
biiyiidiiler cocuklar. Cagdas uygarlik yolu engelli bir kosuydu. itilip kakildilar. Isik yok, isaret yok,
tahminde bulunacak vakit yok.



“Kos! Durma! Ne bakiyorsun? Bosversene! Ukalalik etme! Cok soru soruyorsun, gevezeligin liizumu
yok, sen geri zekal1 misin?” ve saire abicim...

Gtinahlar kadar biiyiik cocuklar bunlar, sevaplar kadar geng ve taze, istigfar kadar agir cocuklar,
bagirmak istiyorlar, bagiriyorlar, sesleri bir tuhaf, sesleri yankisiz, biiyiik derin korkun¢ ugurumlarin
basinda durmus gibiler ve bagiriyorlar ve ama yanki yok, niye yok abicim, daglar seda verip
seslenmiyor. Bolu Beyleri daglara yaslanmislar giiliiyorlar, babalarimin gozleri kor mii ger¢ekten bu
cocuklarin ya ¢cocuklarin gozleri? Kocaman acgilmis onlar da bakiyorlar, haber mi bakiyorlar, murat
mu bekliyorlar? Ama merak ta dizboyu abicim, “bunca tugyan, bunca 1ss1zlik” bunca istirak; yiiriiyor,
kosuyor, emekliyor bu ¢ocuklar abicim, ayaklarina taslar takiliyor, taglari iri goriiyor, egilip
davramyor ¢ocuklar agir mu agir taglar abicim; bunca seytan bunca tas ama seytan taslamaya mecali
yok mu ¢ocuklarin; yoksa tasliyorlar da gormiiyor muyuz abicim?

Ekmekler tiretiliyor firinlarda, ¢ocuklar ekmege zam geldigini, en kotiisii de ¢aya sekere zam
geldigini duyuyor. Duyuyor ki ¢ocuklar, bir siirii ¢ocuk var yeryiiziinde; gokyiiziine bakiyorlar,
bayram yapacaklar ¢ocuklar ama hilali goremiyorlar, glivenemiyor, giiven tistiine biiyiik bliylik
kitaplar okuyorlar, ayaklarinm yaralayan taglar kadar agir kitaplar okuyorlar giiven iistiine, ama
giivenmiyorlar kasaplara, etler siipheli.

Biskiiviler siipheli, yaglar siipheli, sular siipheli, gazozlar siipheli, sigaralar siipheli... Her seyde
domuz yag var, domuz kil1 var, domuz kemigi tozu kullanilmis olabilir, domuz iliginden bu sabunlar
bu kremler. Domuz gibi herifler su cocuklarla alay edenler, fazla merak ta siipheli. Siipheli sahislar
var eylemlerine katilan...

Hep okuyor bu ¢cocuklar abicim.

Dergiler ¢ikartiyor, belgeler birakmak istiyor ¢ocuklar ama herkes te dergi ¢ikartiyor, yani sizoid bir
riizgarin altinda, birbirlerini yineleyip duruyor ¢ocuklar ama birbirlerini anlamak i¢in caba
sarfettiklerinde, bir kapag yerde bir kapagi gokte: sise cini kitaplar firliyor ortaya ve ayiriyor onlari
anliyor musun abicim? Ya da insan icadi ilahlarin enflasyonu boguyor ¢ocuklari; girtlaklarinda bir
agirlik, kapiyr cekip cikiyorlar, paraya lanetler yagdirtyor sakaklari... Allah’in ipine simsiki
yapismali abicim...

Telefonlar durmadan caliyor, hilali soruyorlar, haber var mu hilal var mu, gercekten var hilal degil mi
abicim? Meteoroloji, ve osinografi daireleri istop ediyor, yagmur duasina ¢ikiyor millet, bir yagmur
basliyor, yoksa ¢ocuklar mu sagiyor yagmuru bulutlardan, bu bulutlar kimden yana; abdest i¢in, su
yagdirip hilali gizliyorlar nu yani ama olsun diyor ¢ocuklar, otuza tamamlariz diyorlar. Kalenderlik
ac1 ¢cekmeye engel degil ama degil mi abicim? Ama telefonlar durmuyor, “goriinmedi hilal kardesim,
ne yapalim yani” diyor ¢ocuklar ama arayanlar kurt gibi adamlar, “olmaz géreceksiniz, biz de
yiyecegiz” diyorlar. Bunlar da durmadan yiyorlar abicim. Mide yerine, Hudeybiye Kuyular1 m var
karinlarinda nedir? Peygamber de aramizda degil ki kuyudan su fiskirtsin da gézleri doysun. Ama bir
cocuk gozlerine sert¢e baktiginda diyorlar ki; “Sen daha toysun” ya d- “adam olmayacaksin”; bu
“adam olmazsin” s6zii de ¢ocuklar1 bir * “er gibi izliyor.

“Sen adam olmazsin” evet boyle diyorlar abicim, biz ne yapalim? Biz, bizi, bize, bizce, bizden,
bizlik, bizleriz, bizimkiler; “biz” kullamyor ayakkabicilar, ¢ocuklarin taglardan harab olmus



ayakkabilarina penge yapiyorlar; cocuklar, “gizli olsun, gizle pence olsun” diyorlar ve ucuz olsun”
diyorlar. “Bu ay bursu alamadik, derginin paralarim tahsil edemedik” diyorlar. Cocuklar da gizli
gizli “sirpenge” mi yapiyorlar nedir, gazeteler korku filmlerinde oynatiyorlar ¢ocuklari/ telefonla
arayanlar ¢ocuklari figiiran m1 samyorlar, hasili bir alem ki ne alem abicim, alemin keyfi yerinde
diyor ¢cocuklar, masaallah diyorlar. Ah, bir de gazeteleri, kendi gazeteleri olsa ¢ocuklarin!

Kimileri de ellerinde bir ucu kasalarimn dibinde bir ucu sirtlarim dayadiklar1 kiitiiphanenin tistiinde
birer miihiir, Allah’1n dinini 1stampa yapnus; ha babam de babam damgaliyorlar cocuklari. Tescilli
cocuklar, istiyorlar ve ama en ¢ok onlar ariyor hilali sormak i¢in.

“Pasif bu cocuklar.” “Biri ¢iksa da derslerini verse su zalimlerin”

“Bu ¢ocuklarda is yok” “Belki de kiirk¢ii, oduncu ya da Tiranci bunlar” gibi climleler ¢iziyor
miihiirleri...

Ama ¢ocuklar sisler arasinda gulyabani gibi heybetli duruyorlar, sisler sigaralardan ¢ikan dumanlar
oluyor, ¢ocuklar asik bile oluyorlar hatta bazilarina gore haril haril asik oluyorlar baska ¢are yok,
ask’a care yok diyor, koyu ¢ay ve sigara igiyorlar, filtrelerine kadar i¢iyorlar, kapidaki siz misiniz
abicim, sigaralar1 alelacele sondiiriiyor ¢cocuklar.

Giren siz degilsiniz; giren elini gézlerinin iizerine koyup, koyu dumanin i¢ginde siliietleri segmeye
calisarak “orada misimiz ¢ocuklar?” diyor, elinde bir poset erzak var; “buradayiz” diye bir agizdan
murildaniyor ¢ocuklar ama giren, miriltilart uykudan saniyor; “yahu uyuyor bu cocuklar” diyip, kapiy
carpip ¢ikiyor. Cocuklarda uyku ne gezer abicim. Sabahliyorlar her gece, ama diis te goriiyorlar,
diislerinde meydanlar, pankartlar; kalabaliklar yiiriiyor meydanlarda, meydanlar denizlere agiliyor,
denize dokecek diisman goriinmiiyor ortalikta, atliyor ¢ocuklar denizlere abicim.

Yetistir, doldur, hidayetine vesile ol ¢ocuklari; denize at, balik bilmezse Halik bilir diye
diistindiigiiniiz de oluyor mu abicim?

Yiizmeyi biliyor mu ¢ocuklar, kafirlerin derisini yiizmeyi degil denizde yiizmeyi biliyorlar mu?
“Bilmek” te ne abicim?

Yemyesil adalar var mi denizlerde, i¢inde zalim diizenler olmayan, bu ¢ocuklar1 bekleyen adalar var
mt abicim?

Cocuklar oyunlar da biliyor, siyasetin renk verdigi, cocuklarin kurtariciliklar oynadig oyunlar. Bir
de kagittan gemiler yapiyor, gemileri yakiyor sonra ¢ocuklar. Ya...

Denizlere petrol tankerleri safralarim bosaltmislar mi, temiz mi, sularda radyasyon varmis diye
duyuyor ¢ocuklar; bilmem kag¢ bekerel; bekerel de ne abicim; trigonometrik oranlar1 ezber-letmislerdi
ama onlar1 da unutmuslar ¢ocuklar.

Unutmak ta bir nimet nasil olsa yalmz bazen piyango biletleri satan Nimet Abla gisesinin 6niinden



gecen ¢ocuklar, upuzun kuyruklar goriiyorlar ve “lahavle” ¢ekiyor, lahavle’yi iy1 bellemis ¢cocuklar, o
da olmazsa ne yapacaklar? Hos onlar da seriat kuyrugunda gibiler ya...

Ha bir de sovmeyi bellemisler ama soverken de sinirlara dikkat ediyorlar, ne de ¢ok sinir var abicim,
sinir nobeteilerine yaklasip yaklasip geri doniiyor ¢ocuklar, parola neydi abicim, sartlara gore
degisiyor mu parolalar; peki hep mayin doseli bu tarlalar niye abicim?

Tarlalar mayin doseli haymlar binbir koseli, gerekceleri de bol.

Bu ¢ocuklarin gerekgeleri ne olacak abicim? Gerekli gereksiz ¢aliyor telefonlar, telefonlari
dinleniyor olmasin, peki ne zaman dinlenecek bu ¢cocuklar; bu dinli, bu dindar, bu giizel, bu kindar, el
optiikge berhiidar, ertelenmis bir bahtiyar ¢ocuklar.

Bu 6zlem yiiklii evsiz-barksiz, anasiz-babasiz ¢cocuklar, sirat kopriisii listlinde evler yapacaklar, iste
buna o kadar eminler ki abicim.

Birakin asik olsunlar"kdILSalsmlar topraga, ne de olsa toprak kapisidir Allah’in ve~cfoniis O’nadir,
biliyor ¢cocuklar. Huzur vere-

cek sozleri olsun istiyorlar ya buna ne dersin abicim? Bazen giinleri sasirtyor ama sasirdiklari her
gline pazartesi diyorlar. Ve hayirli isler diliyorlar abicim.

Abicim haber var, 6telerden haber var; 6demeli ariyorlar, bedeli bu ¢ocuklar olan bir haber var ki
diizelecek diyor ugurumlar, mayinlar, Ramazanlar, bayramlar diizelecek; esenlige giderken ¢ocuklar,
temiz denizler kalacak, yemyesil adalar, hilali géren cocuklar kalacak, erken biiylimek zorunda
kalmayacak ¢ocuklar, iy1 olacak, ne iy1 olacak degil mi abicim?

Nasilsiniz, 1y1 misiniz:abicim, soruyor ¢ocuklar, 1yisiniz, 1yiyiz, 1yl olacak hersey, telefonlar
kesilecek, Haberin sonunda selam var, selamlar abicim selamlar, buyurun, tekmile hazirdir kalender

cocuklar.

Baslistiine, baslar yollar {istiine, taslar1 kucaklayip firlatiyor ¢ocuklar; yalanlarin heykeline biistiine,
disleri giizellesiyor, marslar diizeliyor, giizel sarkilar soyliiyor ¢ocuklar, pazartesiler degisecek,
cumalar degisecek, baslar dimdik, hersey bu dikbasli-11igm bedeli oluyor abicim, anliyor ¢cocuklar,
yanlis anlagilmaktan korkmuyor, anliyor ve basiistiine diyor, selamlar selamlar basiistiine, saygilar
abicime.

Magaramn agzindaki tas.

orum ki abicim, aslinda hersey yerli yerinde...
Hersey olmasi gereken yerde aslinda.

Ben sizinim, siz de benimsiniz.

Hepinizi sevdim, seviyorum da...



Bakin yine size geldim. Yine sizinle konusuyorum.
Bizi bir yagmur, bir magaraya toplanmus sanki. Ve sistem, magaramn agzim kapatan tas... Yada biz
oyle zannediyoruz. Ama tasa giiciimiiz yetmiyor... Onu biz koymadik oraya, durmadan ona hirslanip

durmamizin yarar1 var mi? Ya da birbirimize hirslanmanmizin?..

Eger cikmamiz gerekiyorsa, bu mutlaka ¢ikabilecegimiz anlanina gelmez mi? Sakin olalim. Dua
edelim. Birer dua olalim. Sonuglar Allah’in iradesiyledir degil mi abi? Magaranizdan ¢ikalim
diyorum, benimki sadece bir 6neri. Belki de bir magara degil bu..

Ama anlatin bana...

Sevginiz, ilginizle hissettirin bunu bana...

Sizin olmadigimiz hi¢bir aydinlik doyurmaz beni inamin. Ben irfan Akgicek, her zaman sizinleyim.
Giinahlarimla da iyiliklerimle de.,.

Sorularimla da cevaplarimla da... Sadece, “size katiliyorum, ¢ok haklisimz.” demek bana artik
yetmiyor o kadar. Sizi seviyorum..

Ben, dua etmek istiyorum, beddua degil. Hepimiz i¢in, biitiin insanlar i¢in. Taslanan kus i¢in,
horlanan yoksul i¢in,

yurtsuz miilteci i¢in, kocasiz dul i¢in, bayramlarda aglayan ¢ocuk i¢in, itlaf edilen kdpek, hastalikl
kedi i¢in. Ezilen, doviilen, anlagilmayan icin.. 15 insam katledip idama giderken, son arzusu bir
kopegin basint oksamak olan katil i¢in. Bir giivercin Oliisiine aglayan iskenceci i¢in. Sakat ve oziirli
i¢in. Diin i¢in, bugiin i¢in yarin i¢in.

Dua etmek istiyorum.

BANA KATILMAZ MISINIZ?..

Iyi insanlar, celselere bindirilip gittiler...

Peygamberler gelmiyor artik.

Herseyi kendimiz basardik. Yapabildigimiz bu.

Diinyalilar, sdyle diistinebiliriz: Biz kendini diinyaya hapsedenler. Kiyamet yok, mutluyuz. Aglamak,
sizlamak, yalan sdylemek bitti. Oyun bitti. Celigin ve ¢imentonun merhametiyle giiclii tabutlarimiz.
Sicak mezarlarimizda, renkli 1s1iklar i¢indeyiz...

Aginda bogulan bir 6riimcek kadar mutluyuz...

Ve biz Ugiincii Diinyalilar “Giineyliler”..



En ¢cok Peygamber gorenler...
Biz Ugiincii Diinyanmn Vicdanlari!

Kendimizi hapsettigimiz magaralara, hicbir melek inmeyecek...

KENDIMIZ CIKACAGIZ.. T

AG’in dis ¢cemberinde ya da ortasina yakin; jeopolitigimiz ne olursa olsun: Ayn1 mutlulugu (!)
paylasacagiz... Bu diinyada yasayacagiz, bu diinyada kazanacagiz: Tanr1’yla yalmz kaldiginizda bizi
utandirmayacak olan.

Hepimiz ¢ok iyi biliyoruz ki Kiyamet var... Ama ben, yapabilecegimiz seyler olduguna inanmak
istiyorum. Hala temiz sular var, hala acan ¢icekler var... Elimizde kalan ve bizden olan seylerle
yetinebiliriz, geriye kalanlar1 koruyup, ¢ocuklarimiza devredebiliriz!

HALA COCUKLARIMIZ OLABILIR BIZIM.

Defterime yazdigim son ciimle bu oldu.

Yaz bitmisti, okullar yeniden a¢iliyordu.

Sezonu, en radikal dergilere bir kamuoyu agiklamas1 gondererek agtim.

Okuma pargasi

Birileri sagda solda, benim adimu kullanarak eylemler yapip, bildiriler dagitiyorlar. Bu eylem, bildiri
ve afislerin, sahsimla hi¢bir alakasi olmadigint duyurur, sayin halkimiza saygilar sunarim..

ISLAMCI-MUS-GEN C
Saclarim basinin iistiinde toplayacak
Yaz bitmisti...

Okul yeniden agildiginda Nurhan’la ilgili bir haber aldim. O yil Universite stnavina girmisti ve
Bogazi¢i Universitesi, Ingiliz Dili ve Edebiyati Boliimii’nii kazanmisti... Hazirlik simifinda okumaya
baslamusti bile...

Beni artik bir yolculuk, son bir yolculuk bekliyordu. Iki otobiis bileti aldim, {izerime bir kazak
giydim, saclarim taradim ve Bogazici Universitesine giden otobiise bindim...

Yol boyunca hayaller kuruyorum.
Saclarim basinin iizerine toplayacak.

Fiskirip dokiilen bir su gibi, durmadan ve bozulmadan etrafina dokiilen piriltil1 bir su gibi baginin



etrafinda salinacak saglari.
Saclarim yukariya dogru tarayarak bagladig i¢in, kaslar1 uglarindan kalkik olacak.
Bu da yiiziine ¢ocuksu, aym zamanda hamarat bir hamm ifadesi verecek.

Bana bakarken yiiziiniin bende uyandirdig coskunun etkisiyle yaptigim kelime oyunlarina ya da ona
bliylilenmis gozlerle bakisima karsilik verirken sadece giiliimseyecek.

Gozlerinde parildayan,-dudaklarimin kenarina bir lale kivrimu ¢izen bir giiliimseme olacak bu.
Dudaklarim birbirinden ayirmadan giiliimseyecek.

Tipki az sonra agacak, ama hep 0yle kalmas1 arzulanacak bir niliifer goncas1 gibi...
Cicekli emprimeden bir elbise alacagim ona. Bir de mutlaka ipekli bir basortiisii. O da ¢igekli...

O mutfakta yemek yaparken ben aralik kapidan onu seyredecegim. Mutfak lambasinin 15181 altinda,
tabaklara dokunan bir melek gibi, diigsel bir gilizellik i¢cinde gezinecek. Gogiis kisminda bir top giil
resmi bulunan beyaz bir mutfak onliigii olacak.

Aniden bana dogru seslenecek.

Sesi evin, evimizin holiinde tatl1 bir nisafi riizgar1 gibi kayarak bana ulasacak: “Irfaan! Hani salatay:
sen yapacaksin?”’

Ama ben o cennet seslenisin iliklerime kadar islemesi i¢in biraz nazlanacagim: “Hele sen yemegi
bitir de salata 1s1 kolay.”

Elinde yemegi karistirdig kasikla mutfaktan ¢ikip, bana dogru gelecek, odamn lambas1 arkasinda
kaldid i¢in, bir dolunay kadar yakin ve erisilmez bir glizellikte giilerek: “Yemezler, sen yine
okumaya dalip salatay1 bana yaptirmak niyetindesin... Hadii, diis 6niime!” diyecek...

Ben biraz daha nazlanip kalkacagim, 6niine diislip mutfaga dogru giderken, ona ait olmanin, bana ait
olmakla mutlu olan Nurhan’a ait olmanin ¢ildirtan saadetiyle “Nurhan” diyecegim; “Nurhan, Allah
seni korusun... Allah senden razi olsun...”.

“Senden de, ama nerden icabetti simdi bu. Salatadan kurtulmak i¢in bir numara m1 yapmak
niyetindesin yoksa.” diyecek giilerek.

Ben de “Aaaa hi¢ olur mu... Cok 6nyargilisimz Nurhan

',,

Hamm, sizin gibi gericilerin beynini kimler yikiyor bilmem ki!” gibisinden bir espri yapacagim.

O da hemen havaya girip belki, “Bizim, sizin diinyalilar gibi beynimiz yoktur bayim... Biz sizin kalp
dediginiz seyle diisiiniiriiz...” diyerek cevap verecek..

Kahkahalarimiz evin i¢inde ¢inlayacak ve evimizi dolduran meleklerin de esprilere giildiigiinii



hissedecegiz...
Ona biraz dnce yazdigim siiri okuyacagim:

hersey parcalamyor yiiziinii bana ¢evir bugiin dinle beni anla ¢linkii yagmur yagiyor bogazima
yiikseliyor asirlarca yutkundugum

ne olursun kendin ol ruhunla ol-ruhun olsun lekesiz temiz berrak olsun diinyaliksiz olsun bir kez de
oncesiz olsun sonrasiz olsun sonra yiiziinde belirsin

yiiziin 151l 1511 olsun ama kor etmesin ruhun ey gonliimiin eksileni!

tiim insanlarla beraber olan1 gosterin bana

biitiin zamanlarda gecer olam

kendimi kaderimi seyredeyim orada

yalansiz olsun yiiziin ki

dogrultayim belimi

bir ayagim otede

biri beride olsun

insanlara yaklastirsin insanin sah damarina ki Tanr1’ya yaklasayim yiiziinle

herseyi birbirine baglayana; ben nereden baglandiginu géreyim yiiziinde kendimden gecip her insana
geleyim

yalmzlik olmasin artik sen olayim, sen de ben ol.

varligimi ¢ogaltamim eksilenim isli jiynam bugiin’aihTe beni kolla ¢iinkii bogazim kamyor bin yildir
sana kosarim degistir bu yasay1 ~ ayrilik olmasin artik; sen olayim, sen de ben ol.

Onu koridorda gordiim yine...
Bir siire durup seyrettim.

Her seyi ¢ozmiis, 0yle gelmistim ona. Rahat olmam gerekiyordu. Ama i¢imde onleyemedigim bir
urperti, dilimi damagima yapistirtyordu.

Deri montlu bir sakalliyla konusuyordu Nurhan.
Tavirlari, el hareketleri o kadar degismisti ki!

Bir an i¢in, “acaba kamera nerde” diye diisiindiim..



Az sonra konusmasi bitti ve yukari ¢ikan merdivenlere yoneldi. Ben de arkasindan. Son basamaklari
yanyana ¢iktik.

Aniden dondii ve donup-kaldi...

“Selamiin Aleykiim” dedim.

Icimde cicekler agiyor, ama tedirgin edici bir riizgar da esiyordu...
“A-Aleykiimselam”

“Vaktin var mi?”

Saatine bakti. Satafath bir saatti. “Biraz var.. Derse girecegim...”
“Bir yere oturalim.”

Bos bir sinifa oturduk. Tipki bir y1l 6nceki gibi...

Ama biz bir yil SONRASIndaydik.

“Evet, neden geldin Irfan” dedi..

Eskiden bana hep, “Akgcicek” diye, soyadimla seslenirdi. Simdi ise herkes gibi, “Irfan”...
“Senden sonraki hayati yiiriitemedim” dedim..

“Biliyorum” dedi. “Ben yiiriittiim.. Sen de yiiriitesin diye dua ettim ama.. Cok zor oldu ama ben
yiiriittiim.. Cok ac1 ¢ektim ama yiiriittiim.. Artik mutluyum.. Allah’la barisigim..”

“Ikimiz de ¢ok ac1 ¢ektik. Bunun 6diiliinii kendimize bor¢luyuz. Biz, herseyi yeniden yasamak, tek
basina yeniden kesfetmek zorunda olan bir kusagiz Nurhan... Eger bu ¢agda giizel seylerin bedeli,
herseyi birka¢ kez yasamaksa, bunu 6demeliyiz... Biiyiik bir kismmm 6dedik zaten...”

“Ben kendi bedelimi 6dedim. Kendime bir hayat, bir diizen kurdum.” dedi. “Realiteye teslim oldum.
Gergeklere baris ilan ettim.” dedi.

“Biz, kendimize bir mutluluk bor¢luyuz Nurhan. ” diye mirildandim.
“Ben mutluyum. Ge¢misi kapattim. Hayat1 6grendim..”
“Benim de 6grendigim seyler oldu...” dedim, kesti:

“Ben 6grenecegimi 6grendim.. Birbirimize verecegimiz birsey oldugunu zannetmiyorum. Bu
kurdugum hayati yagamak istiyorum.”

Tiiy ler im diken diken olmus tu...



Riizgar, bir tufana doniismiis, ¢igekleri parcaliyordu.
“Nurhan..” dedim, baska birsey diyemedim..

“Bak gecen gecmistir. Ustelemek yararsizdir. Senin sagma bulacagin bir hayat ¢izgisine geldim. Zor
ama 1y1 bir okul bu. Okulumu okuyacagim..

Sen bu diizeni degistirmeye devam et...

Sana inanmyorum.. Vallahi inamyorum.. Ama benim yolum, senin yolundan ayrildi. Bir siire yollarimz
kesisti, sonra da ayrildi hepsi bu...”

Durmadan ayaga kalkarak, yliksek sesle, elini dizi film oyuncular1 gibi gégsiine bastirip, basini
diklestirerek, saga sola' bakarak konusuyordu..

Sustum.. Yiiziine baktim.. Tebessiim etmek artik yakismiyordu ona; basortiisii, pardestisii
yakismuyordu..

“Hikayenin sonunda, Mecnun Leyla’ya der ki: Eger sen Leyla’ysan i¢cindeki kim? Eger icimdeki
Leyla’ysa, sen kimsin..? Hayatta basarilar..”

Deyip ¢iktim. *

Ismail hakliynus.. Bu kiza degmezmis.!

Belki defterinin sonuna da soyle demisti Nurhan..
insanlar! Benden korkmaniza gerek yok!

I nsanlar

1
Benden korkmamza gerek yok.
Inanin bana, sizden farkl1 degilim.

Gortintiime aldanmayin. Bu goriintii sadece benim soluk alma bigimimden kaynaklaniyor. Ya da kabul
edin ki ben de boyle dogmusum. Colak, topal ya da bir kulag: kiigiik dogmus gibi...

Bakin, arkamda hicbir sey yok. Arkam-6niim, sagim-so-lum sizin i¢in sobe! Isterseniz hep ben ebe
olayim. Istediginiz kadar sayayim. Yiize kadar, bin milyona kadar, On-parmak, bilgisayar, istatistik,
matematik dgrenebilirim. Grafik ¢izebilirim. Ogretin, bir tek kez anlatin yeter. Hemen kaparim. Yeter
ki beni de alm bu oyuna.

Yok yok, oyununuz gizli kapakli bir saklambag¢ demek istemiyorum, sadece istediginiz her oyunu
oynarim, bana bir yer verin.



Birsey ima ettigim yok.
Ben imal1 konusmay1 beceremem.

Kimseyi huzursuz etmek niyetinde degilim. Hatta sizin i¢in benimle konustugunuzda huzur duymanizi
saglayacak yontemleri de 6grenebilirim.

Bakin ben caliskan bir kizim. Psikoloji 6grenirim, sizin 68reteceginiz sekilde. Fikralar 6grenirim,
espriler yaparim, atasézleri ve deyimler ezberlerim. “Sakla samamn, gelir zamani” derim. “Vur
Allah’in vurduguna, ver Allah’1n verdigine” derim.

“Tamam” derim.
“Okey” derim.
“Anliyorum” derim. Gergekten anlarim da.

Gazetelerin Ramazan aylarinda verdigi “Ilmihal” eklerine gore davramrim. “Benim kalbim temiz”
dersiniz, size inamrim. Hig¢birinize “Bu yaptigimz yanlis” demem. Bana mu diistii... Ukalalik yapmam.

Kisacasi istediginiz dili konusurum. Daha ¢ok gencim. Kolayca uyum saglarim. Topluma yararli bir
insan olurum, beni de kazandirin yararinza.

Kameranin nerde oldugunu sdyleyin yeter. Goreceksiniz; nasil dogal olurum, nasil giizel oynarim
roliimii. Isterseniz kameray1 ben tutarim, isterseniz size sunuculuk yaparim: “Simdi de karsimzda
tilkemizi yurt disinda pek cok kez temsil etmis filanca sanatci! Alkislarimzla geliyor!” derim.

Diksiyonumu diizeltirim, gerekiyorsa diglerimi de yaptiririm.

Bir hatadir oldu iste. Mizrakl1 ilmihaller okudum. Ukalaca sorular sordum. “Bence bu boyle” dedim
utanmadan, yasima bakmadan.

Anneme dedim ki, “Anne bu benim hayatim. Herkes kendi hesabim 6biir diinyada tek basina verir.
Senin diinyadan haberin yok! Sen atalarindan gelen yanlis bir Islami anlayisa sahipsin. Hergiin
defalarca kiifre giriyorsun ama bunun farkinda bile degilsin. Diinya katillerle, zalimlerle, insanlar1
sOmiiren emperyalizmle, zayiflarin omuzlarinda yiikselen insan tanrilarla dolu. Bunlari bilmenin bir
sorumlulugu var. Bunlarla miicadele etmeliyiz. Kula kulluk ortadan kalkmali. Evet diinyay1 ben
diizeltecek degilim. Ben bir kizim, belki hi¢bir seyi degistiremem ama, gorevimi yapmus olarak,
Allah’tan baskasina ibadeti red etmis olarak 6biir diinyaya giderim...” Ya, iste boyle seyler soyledim
anneme, kiz basima bakmadan. Onlar bana karsi ¢iktikca ben daha da diretiyordum. Baskaldir1 da
ictik¢e susatan bir sudur malumunuz.

Tutup hayatin anlami, varolmamn, tanik olmamn sorumlulugu iizerine kafamu ¢atlattim. Az kalsin
kafayr yiyordum... Mizrakli ilmihallerden filan okudugum ciimleler iste! Uzun soluklu, sert, genel;
beni ¢iz, altim ¢iz diye haykiran ciimlelerden olusan kitaplar...

Yasaklarin; insamn, toplumun yararina oldugunu bilmeden cahilce baskaldirdim. Sloganlar



ezberledim, marslar 6grendim.. Ne bileyim, belki de farkinda olmadan karanlik mihraklarin oyununa
gelmisimdir! Nerden bilebilirdim!

Hadi bunlar bir yana, bir de ne yaptim biliyor musunuz? Diinyaya metelik vermeyen, kendini bilmez,
ukala, haddim bilmez, ¢ulsuz ve karanlik mihraklarin oyununa gelmesi kolay bir serseriye asik oldum.
Evet! Ama anlayig gosterin, o zamanlar yine toplumun yarar1 i¢in benim bu goriintiiyle okumam
yasaklanmisti. (Neyse ki simdi baristik. Anladim ki biraz bekleseymisim siz zaten benim i¢in en iyi
olam diistinecekmigsiniz.) O yasakli donemlerde insan yanlis savunma mekanizmalar1 gelistiriyor
iste! Ask gibi!

Uzun boyluydu. Okudugum romanlarin kahramanlarina benziyordu. Ortak bir siirii yammiz
vardi/gibiydi. Siirden hoslamyorduk mesela. Hatta o arasira karaliyordu da. Ortak kitaplar
okumustuk. Béylece basladi ona baglanmisim.

O da bana baglanmisti. Ha bir de ¢ok zekiydi. Ne yapip edip beni giildiiriiyordu...

Bana siirler okuyordu. Benim i¢in, her ikimiz i¢in, kendisinin yazdig siirler. Simdi diisiiniiyorum da,
galiba onlara pek siir de denemezdi! Iste,

“savasacagiz,

sevdamiz namludan fiskiran kursunlar gibi

glicliidir yarim.

zaferde bulusacagiz,

bizi ayiran tagutlar

sucludur yarim.

safaga ulasacagiz,

umudumuz haykiran mazlumun

sikili yumrugu kadar

dislidir yarim.

ankara yollar1 taglidir yarim, gozlerin ni¢in yashdir yarim.”
gibisinden seyler iste! Ama o zamanlar bu siirler aklinu basimdan aliyordu...

Neyse ki zamanla kendimi toparladim. Bir yerlerde bir eksiklik oldugunu hissediyordum. Oturup
kendimi, ¢gevremi, diisiinme bigimimizi sorguladim. Biiyli bozulmaya basladi. Biraz huzur istiyordum
artik. Gelecek korkusunu filan da eklerseniz, arkasi geldi... Eh, ben de biiylimeye baslamistim
sonucta.



Onu kiyaslamaya basladim. Agabeyimle, tanidigim mutlu ve huzurlu insanlarla...

O da bu degisikligin farkina vardi. Dedim ya, ¢ok zekiydi. Bana soguk davranmaya ¢alistyordu.
Dogululara has o gururu, bana olan sevgisini gdlgeliyordu. Benim kiyaslamalarim da baz1 seyleri
golgeleyince bu is bitti ¢cok stikiir. Nasil dersiniz; onu terkettim. Ayrilmak istedigimi soyledim.

Vazgecirmek i¢in ¢ok fazla ugrasmadi zaten.

Yikildigin, tuz-buz oldugunu hissediyordum ama, dedim ya ¢ok gururluydu. Bu tavr1 da kararim
destekledik i¢imde yirtilan birsey, vazgegmemi sdyliiyordu ama ben de biraz gururluydum. Hem
sonra, kararimun hemen etrafima duyurmustum. Sézlerinin kulu-kolesidir insan, bilirsiniz. Kararim
degistirmedim.

Giinlerce agladim, evet. Radyoda calinan tiirkiiler aglatti beni, televizyondaki sarki aglatt1 beni. En
cok ta Sezen Aksu...

Kendimi yiyip bitirdim ama sonunda atlattim. Biitlin glictimii toplayip geriye doniip bakmaktan
alikoydum basimu. Siirleri yaktim, fotograflar1 yirtttm, onun begendigi basortiisiinii bile bagkasina
hediye ettim.

Hayatimu kurmaliydim.

Kendimle barigmaliydim.

Ne de olsa, sonugta herkes kendi sinavim veriyor dedim. Zor oldu ama basardim. !

Edebiyat Fakiiltesi’nin dedikodu kumkumalariyla dolu tagrali koridorlarindan da kurtulup, bu 6nemli
okulu kazandim.

Uzun s6ziin kisasi, mizraklar1 ¢uvallara sigdirip, naftalinleyip sandigima kaldirdim. Ceyizimi bile
hazirlamaya basladim...

Ne kadar iyi bir insan oldugumu gosterme firsati verin bana.
Yeter ki dislamayin beni.
Bir ev yapmak i¢in imar izni verin bana.

Karsiliginda yiiregimi, sevme gliclimii, sarkilardan, siirlerden duygulanma giiciimii; herseyimi
verebilirim.

Aramizda bir yerim olsun.
Komplekse kapilmayacagim kadar yiiksekge olsun, yeter...

Eminim artik boyle diisiiniiyordu Nurhan.



Ama i¢gimde engel olamadigim bir 6fke kabariyor.

Koridora ¢iktim..

Ayaklarim birbirine dolastyor..

Hemen yakindaki kantine daldim, bir sandalyeye ¢oktiim.. Defterim elimdeydi.

Agtim ve yazmaya bagladim..

Kag dakika siirdii yazmam bilmiyorum. Ama bitince, ayaga kalkip bagirmaya basladim.
“Toplanin! Toplanin arkadaglar!.. Size hayatin sirrim 6gretecegim.”

Kantindekiler, merakla etrafima tististiiler. Masanin lizerine ¢ikttim ve okumaya basladim:
Bizden sonra kiyamet Ciinkii ask 61dii...

I

Yarin diye birsey yok!

Diisleyip durdugumuz, tiryakisi oldugumuz, ugruna bugiiniimiizii zehir zemberek kildigimiz yarin yok!

Diin’ii de bugiin; ekranlardan, mansetlerden, siyasetten ve hit sarkilardan bir ¢a'rmuha gerip karsisina
gectiler ve ko-ka-kola ve viski ve sampanya ve votka igtiler.

Clinkii kopek yanlarinin esiri olanlar, diinyaya efendi olmak i¢in diin’ii 61diirmek zorundaydilar ve
oldiirdiiler* 6liimden sonrasini. Boylece yeryiiziinii kemiren yarasalara doniistiiler.

Oliimden sonrasindan haberler getiren tarihin kiilleri iizerinde ajanslar bina ettiler. Giinesi, esyanin
hakikatini pargalayarak elde ettikleri yerylizii cehennemlerinin dumanlariyla kararttilar ve bu
karanlikta yol bulmak i¢in, insan kalanlara ¢arparak geri doniip yol gosteren radarlar gelistirdiler.

Ve biz: Yani binlerce yildir, yitirdigimiz cennete aglayan, boylece onlardan geri kalan halklarin
cocuklar1: Bir agk’1 sevdik, bir de nefreti.

Mizrakli ilmihaller, haykiran siirler okuduk. En ¢ok hmc’1 6grendik ilkin ve bu yiizden kendimizi
dengelemek i¢in

aska mecbur olduk. Umitsiz asklara tutulduk. Mizraklar yontup inledik kuytularda, dogularda...

Ama simdi, uykusuzluktan sismis gozlerimizle tanik olduk ki: Kola ve sampanya kopiigiinde boguldu
ask. Gozlerimizin oniinde can verdi ve biz hi¢gbir sey yapamadik...

Geriye nefret kaldi: Bir de diislerimiz.

Oyleyse artik ne tutar bizi?



Diislerimizi, nefretimize katip, harekete gegmemiz gerekiyor artik!
Arkadaslar!

Ya muzraklar ¢uvala ya da intikam!

Ya teslim olup disk-jokeylik yapariz ya da diskoteklerin camlarini kirariz!

Ya intikam, ya intihar! Ya istiklal, ya izmihlal! Her vitrinin, her neon 1s1&imn iizerine, isten ve
zifirden siyaha calan terimizle sunu yazacagiz: Giines bati’dan dogmadan 6nce, elimizin yettigi her
hamburgeri dogduguna pigsman edecegiz!

Size sesleniyorum arkadaglar!

Pihtilasmus kanla taranan posbiyikli kolhozlardan beri dis gicirdatan arkadaslar, zincirli bileklerle
gemilere doldurulan arkadaslar! Biiyiik Yiiriiyiisle ayaklarina kara sular inip sonra kendi tanklari
altinda asfaltlara haritalar ¢izen arkadaslar! Komiiriin kesfinden beri aclikla beslenen, satilan, ithanet
edilen, jurnallenen, ¢ukura agmis gozlerine tiikiiriiliip yagmur yagdigina inandirilan arkadaslar!
Ucgyiiz-y1ldir muzraklar yontan, mizraklarim alacak ¢uval bulunmayan, naftalin kokusundan midesi
bulanan, diinyaya verecek meteligi olmayan arkadaslar! Varlik adina birtek onurlar1 kalan arkadaslar!
Sevgilileri ansiklopedi fasikiilii biriktiren; sevgilileri, “diinyada ahlak kalmadi” diyen briyantinli film
aktorlerine hayranlik duyan arkadaslar.

Size sesleniyorum!

Gozyaslarmizi i¢inize akitin. I¢inize akitip sidik torbalarimzi doldurun ve tirmanabildiginiz en yiiksek
otelin tepesinden, naklen katliam yayini ve patriot reklamu izlemek i¢in kuruyemiscilerin 6niinde
uzayan kuyruklarin {izerine iseyin!

Peygamberleri denize siirenler, carmiha gerenler, taglayan-lar, isbasinda arkadaslar, herseye egemen
oldular. Diigmeye basiyorlar ve yerden ates fiskirip Ibrahim’i kiil ediyor... Hersey “Amerikan Diisii”
ile sifirlandi, simdi ilkellik zamamdir arkadaslar!

Kitaplarimz1 gazyagma, petrole, alkole bulayip tutusturun ve kundaklayin: “100 Soruda Zengin Olma
ve Kiz Tavlama Sanat1” kitaplar1 satan siipermarketleri.

Siiper starlar1, siipermenleri yakaladigimz yerde; ellerinizde denemeler, mektuplar, siirler yazdigimz
kalemleriniz; yaklasin yanlarina. Onlar imza isteyeceginizi sanacaklar ama siz, biitiin giiciiniizle,
sabahlara kadar yanan 151klarin ve ¢aylarin i¢inize doldurdugu biitiin enerjinizle saplayin gozlerine
kalemlerinizi! Manikiirsiiz tirnaklarimzla parcalayin yaldizli1 kostiimlerini!

Her keseye uygun taksitler, her yoksula uygun televizyonlar; her deliye uygun timarhaneler, her
hizadis1 duran’a uygun terapileri var.

Her aska uygun orgazmlar gelistirdiler arkadaslar! .

Her kafaya uygun sa¢c modelleri var, her kiiltiire uygun putlar1, her vicdana uygun dinleri var ve her



girtlaga uyan yutkunma asilari...
Hakikat 61dii arkadaglar, simdi realite var.

Kimsenin varolus sorumlulugu, diiriistliik, insanlik, vicdan, kardeslik ve Allah tizerine konugmalar
dinleyecek vakti yok. Hikmet yok arkadaslar simdi “espir1” var. Arkadaslar; agitlarimizdan,
iniltilerimizden, dualarimiz-

dan ilmek ilmek 6rdiigiimiiz iple intihar etmemizi bekliyorlar. Hayir arkadaglar ! , iplerinizi
omuzlariniza kemend yapip asilin. Allah’1n ipine asilip gerilin, ceplerinize doldurdugunuz bildirilerin
agirligina kendi gévdelerinizi ekleyip ugun ve tekmeleyin realitelerini! “Liitfen sessiz olalim”
levhalarina tiikiirerek ugun iplerinizin ucunda ve haykirin: Allah’in hitkmii gelmeden once, tigyiiz
yildir biriktirdiginiz lanetiniz gelmeden Once, bize 6demeniz gereken seyler var!

Onlar baristan s6zedip kan i¢iyorlar. Onlar insanliktan s6-zedip, gokyiiziinii kusmuga buluyorlar.
Sozlerimizi de aldilar elimizden. Herseyi; polisleri, gorevlileri, yetkilileri ve askerleriyle giivenceye
alip diledikleri gibi kesip bigiyorlar.

Onlar yoksul halklarin tepesine diktatorler dikip, iplerine tirmanmaya kalktiklarinda, yine bu
halklarin tepesine on-yiizmilyon kilotonluk 6liimler yagdirtyorlar. Yiktiklar1 evleri dk yine o katillere
yaptirmak zorunda birakip, kalan son damla kanlarimizi da bu hizmetleri karsiliginda bize fatura
ediyorlar. Son damla kanlarimizi, kolali gdmleklerimizi tiikiirelim arkadaslar! Ne siikut, ne scud;
yalmz intikam!

Onlara herseyi yeniden jelatinleme firsatim tammayalim. Yarasalara giivercin postu giyme vakti
birakmayalim. Vakit akiddir arkadaslar, iskarpinlerini kana bulamaya and igelim!

Saptirmak onlarin dinidir arkadaslar ama hedeflerimiz artik, binbir zahmetle ortaya ¢ikaracaginz
tiirden degil.

Burnumuzun dibinde. Uydu antenleri, d|4; tankerler, stiid-
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yolar, genel merkezler, alkol, porno, eroi¢ ve kimya labo-ratuvarlari; bunlarin herbiri, onursuz bir
yasamdansa onurlu bir 6liim(stizliigii)iin vasitasidir. C Cikalim arkadaslar!

Nevvyork’un metrolarindan gettolarindan, Moskova’nin arka sokaklarindan, Pekin’in varoslarindan,
Tokyo’nun kablo fabrikalarindan, Paris’in koprii altlarindan, Beyrut’un tehcir kamplarindan,
Tahran’m Kerbela Tapmaklarindan, Mekke’ nin Amerikan postallar1 ve yerli usaklarinca kirletilmis
kumlarindan, Tih ¢éllerinden, piramit gdlgelerinden, Istanbul’un Ankara’mn bodrum katlarindan ve
gecekondularindan, Mardin’in prefabrik evlerinden ¢ika-' lim.

Bize sabirdan, itaatten, takiyyeden, ¢ifte standarttan, imali konugsma metodlarmdan s6zeden;
“anlamiyorsan te’vil et ve sana verilen vazifeyi yap” diye buyuran sarlatanlarin, diizenbazlarin,
Allah’in adiyla seytani diizenler kuranlarin, izi-timi belirsiz diigmanlar lireten cennet bezirgam bin
yiizlii miinafiklarin 6rgiitlerinden, derneklerinden, cemaatlerinden, vakiflarindan ¢ikalim.



Ha bu giin ha yarin iktidara geliyoruz tiirlinden mavallarla lizerimizde iktidarlar kurmus, ensemizde
boza pisiren baskaldir1 taciri kaltabanlarin; tizerine faziletli s6zler yapistirdiklart masalarina tiikiiriip
cikalim.

Gozyaslarimizla beslenen semiz vaizleri, kiirstilerindeki minderlerle bogup ¢ikalim.

Arkalarina yaslamp bizi karsilarindaki algak koltuga buyur eden, ¢ay soyleyip “biz bu yollardan
gectik. Sen de sakin ol, sana is vereyim” diyen satilmiglara, herseyi kitabina uyduran gozii doymaz
bukalemunlara birer tiikiiriik uydurup isyerlerinden ¢ikalim.

Biitlin hakemler ibne, biitiin maglar sikeli arkadaslar, tribiinlerden “en biiyiik onur” sloganiyla
cikalim.

Higbir sorumuzu cevaplamayan, aptalca formiilleri ezberledigimizde yakalarimiza kurdaleler takan,
rakamlarla alin yazilarimizi yazan, etimizi-kemigimizi ¢iiriiten 6gretmenlerle dolu simiflardan, son ve
en biiyiik ukalaligimiz1 yapip: Tiikiirerek ¢ikalim.

Bize etiketler, muskalar pazarlayan .demagog aydinlarin “diisiiniiyorsan varsin” diyen kitaplarina,
“savastyorum Oyleyse varim” yazip, sonra kitaplarim kafalarinda paralayip; seminer, panel ve
konferans salonlarindan ¢ikalim. Seytan’m vahyiyle tiiylerimizi diken diken eden ya da bizi onulmaz
uykulara indiren sairleri recmedip, acikoturumlarindan ¢ikalim.

Bize yedirdikleri her ekmegin iigte ikisini vergi olarak 6deyen, bizden yana hep vefasizlik gérmiis
muzdarip annelerimizle, miibarek ayaklarim son bir kez 6plip vedalasalim.

Kamburu ¢ikmus babalarimizdan af dileyip ¢ikalim.
Bizden ¢amasir makinesi isteyen karilarimiza, son jeton paralarimizi nafaka olarak birakip ¢ikalim.
Cocuklarimiza 6liimii unutturmayacak birer vasiyet birakip ¢ikalim.

Bizden giivercin isteyip, sonra da bu giivercinleri, bir yabanci dil kursu karsiliginda otantik
hamburgerler yapan biifelere satan sevgililerimize, “basarilar” dileyip pastanelerden ¢ikalim.

Cikalim ve toplanalim.

Burnumuza dayatilan her mikrofonu kavrayip, gazete binalarina dalalim ve mikrofonlarini, yayin
yonetmenlerinin kigina sokalim.

Toplanmp yiiriiyelim.
Kalan saglarla yiirtiyelim.

Mersedes slirmekle asinmayan yollari, ¢iplak ayaklarimizla sarsarak; buzlu camlari, kadife perdeleri
oruclu girtlaklarimizdan yiikselen marslarla yirtarak yiiriiyelim.



Gidelim ve Ibn Hazm’m, Hafiz’m Mevlana’nm, Seyh Ga-lib’in, Budha’mn, Puskin’in,
Dostoyevski’ni, Gandhi’nin,

Rilke’nin mezarlar1 basinda duralim.

Aramizdan en giir seslisi ¢ikip desin ki: “Sizlerd”n ¢ok sey o6grendik. Sizi okuyacagimiza, ortaokul
matematik 6gretmenlerimizi dinleseydik simdi adam olmustuk. Ama biz adam olmak degil, insan
kalmak zorundayiz artik. Ve ama izninizle simdi yapmanmiz gereken bir sey var..”

Bunun iizerine tekmeleyelim onlarin mezarlarini arkadaslar!
Sonra dagilalim diinyanin baskentlerine. Dagilalim ve dagitalim!
Asfaltlar1 kazalim, duvarlar1t mizraklayalim, goriintiiyli bozalim. Liberalizm’in facasim degistirelim!

Arkadaslar! Gerekirse gozlerinize kan rengi bantlar ¢ekin. Cekin ki felsefeyle, estetikle sizi
avlayamasmlar. El yordamyla, nefret yordamiyla kirin, dokiin, tuz-buz edin!

Kirin ki alt-iist olsun borsa rakamlari, faiz dengeleri, put endiistrisi grafikleri. Kafalarimz
koltugunuza alm arkadaslar ve koltuklarinin, kasalarinin altindaki halilara asilip ¢ekin!

Bize yoksullarin, zayiflarin kanlar1 iistiine bina ettikleri huzur ve giiven ortamlarim fatura etmeliler
arkadaslar! Arkadaslar, tiinellerden, bunalimlardan ¢ikalim ve diislerini karartalim! Cennetlerine
yilanlar, ¢iyanlar gibi dalalim! Yapma cigeklerini yolalim, seralarim ¢opliige ¢cevirelim, opera
ilanlarim molekiillerine ayiralim!

Ve caddeler, havaalanlari, plajlar ve dans pistleri; onlarin seytani silahlarindan bosalan alevlerle
bi¢ilmis cesetlerimizle dolup tassin. Tagsin ki temizlik is¢ileri, sineklerin ugustugu cesetlerimizi
goriince duraklasin, aglasin, sonra ii¢-otuz paraya sirtlarim dontip, siipiirge sopalarint efendilerinin
miinasip bir yerlerine sokmak iizere harekete geg-, sin.

Cesetlerimizi dezenfekte etmeye ilaclar1 yetmesin!
Uzerlerine sinen kan kokularimiz1 hi¢bir parfiim giderenlesin!
Tas, sopa, mizrak, ok, mancimk, tirnak; ne bulursak intikam!

Uydular1 ye bilgisayarlari, yine ancak kendilerinin imal ettigi silahlara hitkkmedebilir arkadaslar;
ileri!

Yoksul arkadaslar, onurlu arkadaslar; ukela, merakli arkadaslar ileri!

Vasifsiz arkadaslar, riitbesiz arkadaslar, cagdis1 kokii disar-da bohem, bunalim, miinzevi, kiiskiin,
anarsist, serseri, basi bozuk arkadaslar ileri! ileri psikopatlar! inancgla ileri!

inanalim ki, bizden sonra; yeryiiziine ve gokyliziine, yasama ve oliime, 6nceye ve sonraya gercek
egemen olan Allah onlar1 yerle bir edecektir. Ve ama biz onurumuzu kurtaralim !



Davranalim arkadaslar, “Iki el bir bas i¢indir.” G'sterelim, el mi yaman bey mi yaman? ileri
Ulubatli Hasan! ileri John, Ileri Malcolm, Ileri Raphael, Ileri Jeanne, Ivan, Svayk, Raca, Kamikaze,
Wang-1i, Ebu Kays, Riza, Abdullah, Fatma, Nilgiin, Abdurrahman, Mustafa... Ileri arka--daslar!

Tekrarla Hakan, tekrarla Mehmet; tekrarlayin her dilde ve bir agizdan:
“Bugiin 1990 bugiin intikam:
Her cukulata lekesinin yaninda bir damla kan.”

—-Yalniz bana biraz.izin verin, yliziimii yikayip geleyim... Kantindekiler hi¢bir tepki
gostermemislerdi.

Sessizce masadan indim. Iki yana a¢1lip bana yol verdiler, okuldan ¢iktim...

Otobiise atladim ve Fatih’e dondiim...

Kaldirima konmus hoparlorden yayilan sarki, icime hickiriklar basiyordu:

“Dinmiyor hi¢ bu aksam ne gézyasim ve acim Bu aksam her aksamdan sana pek ¢ok muhtacim.”
“Bir geng, bir agac gibidir...”

mak Genzimizde Aci Bir Tiitsii Artik Yenilgilerle Biiyiidiik Biz Adam Olamadik

ac pencereyi ¢iksin sigara dumanlari

—ki bu dumanlar

duvardiplerinde meydan koselerinde satir satir tiikettigimiz yalmz ve canhiras gengligimizin nisan’s1z
baharidir—

ben, abicim

kanayan ¢iceklerin

acik ve yipranik kitaplarin oniinde

sarkilarda parcalanan i¢cimle

kahrederek giilyorumlarindan kopusuma
kahrederek gozlerimin beyaz aksamlarina
hepsi yalan hepsi bos, hayat bambaska birsey

hayat bize oliiyor diyerek inliyorum



—bize iki sey kald1

ya uslanmak ya inlemek

son uslananlar babalarimizdi el de yaman, bey de yaman diyerek bakarlardi—
yani ben abicim

degismeyen’e biiyiiyen ellerimle degismenin esmer yitislerine dokunmusum ruhumun elleri buhurdan
gibi kendimi bildim bileli yutkunmusum

ag pencereyi

sabah ezanlar1 girsin aramiza ikindilere dek yorgansiz uyuyup insanligin sonu kokan nefesimizle
uyanip yeni sarkilar 6grenip mirildanalim yeni tiikenisler!

ac¢ pencereyl nefes alalim ve yasamu asan bir yorumla birarada diisene dek basimiza yargilarin
onulmazi bu evden

bu odadan hi¢ ¢ikmayalim.

Sesimi duyup uyanan Halil, “Ne is Irfan? Iyice sair olup ¢iktin yav? Piiiiii, saat dort olmus! Yine
Oglen namaziyla ikindiyi birlestirecegiz ha!..” diye soyleniyor. Cikip Fatih Camii’ne gittim.

“Bir geng, bir agac gibidir gardesler...

Eger bu agac, bi oduncunun eline diiserse odun olur. Dogramacinin eline diiserse kereste olur. Ama
mobilyacinin elinde mobilya olur.

Kagit olur, galem olur..

Ama sindi ustalar yoh..

Oduncular daliyr ormana,

ne var-ne yoh, her agact odun yapiyilar.

Odun.da lazzm ama, odun olacah agact odun yapmah lazim..

Heg kesilmeyecek agaclar da var.. Ya..

Ama sindi nooldu?..

Yazzuh oldu gencliigeee!..”

Fatih Camii avlusundaki ihtiyar vaizin s6zciikleri kor bigcaklar gibi kamima isliyordu.

Kosarak camiye daldim. Gozyaslarim sicim gibi bosaliyordu. Secdeye kapamp gozyaslarim



kuruyuncaya kadar agladim. “Allah’1m... Allah’1m” diye inliyordum.
Ellerimi agip dua etmek istedim.

Ama beynim bosalmist1 sanki... Hi¢bir sey soyleyemedim... Birden genzimden ¢ikan kelimeye ben de
sasirdim... “Nurhan... Nur..han..”

Ellerimi yiiziime siirdiim.. Icimde korkung bir anafor, doniiyor doniiyordu..

Saclarin ne renk?

Camiden ¢ikmak i¢in kapiya dogru yiiriidiim. Elimi kap1 vazi-fesi géren agir deri-perdeye uzattim,
tam ¢ekecektim ki birden bir golgenin perdenin diger yanindan igeri siiziildiiglinii farket-tim. Basimu

cevirip baktim: Amanallahim! Dizlerim titremeye basladi. Igimdeki anafor, fiskiran bir hortum olmus,
gdzlerimi zorluyordu. Riiya mu goriiyordum: Iceri giren, NURHAN’dh..!

Bir siire ikimiz de konusamadik.
Nihayet o, titreyen bir sesle: “Buraya gelecegini tahmin etmistim..” dedi.. Sustu..

“Beyazit’ta, Irakli Miilteciler i¢in Yardim Kampanyas1 baslatmislar.. Gidip eyleme katilalim nu?”
Dedi...

Gilliismeye calistik.

Onunla 11k karsilastigim giin kadar tazelendi i¢im.

Caminin merdivenlerinden inerken, heyecandan titreyen sesimle, “Sag¢larin ne renk?”” diye sordum.
Durdu, yiiziime bakti: Kizarmusti. Gozlerini kagirarak usulca; “Siyah™ dedi, “uzun ve dalgali...”
Merdivenleri indik. “Yemek yapmayi biliyor musun?” diye sordum.

Basim kaldirip yine kizararak, “Tabii..” dedi ve ekledi: “En sevdigin yemek ne?”

Diisiindiim. “Kuru fasulye” dedim. Sonra da: “Ama once ken-diipe bir is bulayim da sonra en
sevdigim yemege beraber karar veririz. Herhalde en iyi yaptigin yemek olur...”

Fatih’in Tirbesi’nin giris kismuindaki banklardan birine ¢oktiik.

“Once anneme bir mektup yazacagim” dedim. “Sevgili annecigim, sana dyle giizel bir gelin buldum
ki!” diyecegim mektubumda.

Ama herseyden once, giinliigiimiin kapagina kocaman harflerle sdyle yazip o defteri kapatacagim:

MIZRAKSIZ ILMIHAL.



Giliimsemek bir ¢icek gibi agti yiiziinde.
Basortiisii cok yakisiyordu...

(irfan susar. Elleriyle saglarim diizeltir, gdriinmeyen bir objektife poz verir gibi donar. Isik yiiziine
odaklanir ve son soziiyle birlikte kararir.)

—Abicim, is artyorum...
Sondeyis

Jtlbu Abdurrahman, Abdullah b. Omer lbni’l-Hattab (r.a.)’dan rivayet eder ki: Peygamber (a,s.)’m
sOyle dedigini 1sittim: “Sizden 6nce gelen immetlerden birinden {i¢ kisi, uzun bir yola ¢iktilar.
Geceyi gecirmek icin bir magaraya girdiler. Derken, dagdan yuvarlanan bir tas, gelip magaramn
agzim kapatti. Ne yapip ettilerse, tas1 yerinden kinildatamadilar. Tasin, kendi iradeleri disinda gelip
magaranin agzini kapattigini, yine ancak Allah’in giderebilecegini diisiindiiler. Bunun iizerine
aralarinda sOyle bir konusma gecti:

“Her birimiz, simdiye kadar yaptigimuz; Allah’in rizasina en uygun oldugunu diistiindiigiimiiz 1yi
amellerimizle dua edelim. Belki Allah bizi bagislar ve bizi buradan kurtarir.” I¢lerinden birisi:

—Allah’1m! Simdiye dek pek¢ok giinah isledim. Senden bagislamani diliyorum. Annem ve babam
cok ihtiyardilar. Onlardan 6nce ne ¢ocuklarima, ne de hayvanlara birsey i¢irmezdim. Giiniin birinde
odun toplamak i¢in uzaklara gitmistim. Onlar uyuyuncaya kadar donemedim. Aksam yemeklerini
hazirladim, fakat onlar1 uyumus buldum. Onlar1 uyandirmaya ve onlardan evvel ailece aksam siitii
igmeyi hos gormedim. Canak elimde oldugu halde onlarin uyanmalarini bekledim. Nihayet sabah
1s1d1. Cocuklar

ayaklarimin altinda agliktan aglasiyorlardi. Derken annemle babam uyandilar ve aksam stitlerini
ictiler.

Allah’im! Eger bu is1 senin r1zan i¢in yapmigsam, bu tastan ¢ektigimiz belayr bizden uzaklastir dedi.
Hepsi, tasin bir parc¢a acildigim gordiiler. Ama ¢ikilacak gibi degildi.
Ikincisi sdyle dedi:

—Tanrim! Amcamun bir kiz1 vardi. Cok giizeldi. Bir erkek bir kadin1 ne kadar sevebilirse, ben de onu
o kadar seviyordum. Onunla birlesmek istedim. Ama teklifimi geri ¢evirdi. Birkag yil sonra, bir
kitliga ugrayinca, bana basvurdu. Kendisini bana teslim etmesi sartiyle ona yiizyirmi altin teklif ettim.
Kabul etti. Firsat elverip te onunla zina edecekken, “Allah’tan kork ta haks1z yere miihriimii bozma!”
dedi. Ben de Allah’tan korkarak, bu ¢cok sevdigim kadindan uzaklastim. Verdigim altinlar1 da ona
biraktim. Allah’1m! Eger bu isi sirf senin r1zam kazanmak i¢in yapmigsam, i¢inde bulundugumuz bu
belayr bizden gider. Magaramn kapisi bir parca daha agildi ama yine ¢ikilabile-cek gibi degildi.

Ucilinciisii de soyle dua etti:



—Allahim! Bir zamanlar parayla isci tutmustum. Is bitiminde iicretlerini verdim. Ancak birisi
ticretini almadan gitti. Ben de onun ticretini, onun namina ¢alistirip, tirettim. Zamanla bendeki varlig
cogaldi. Bir miiddet sonra o adam yanima gelip, licretini istedi.

Ben de, “Su gordugiin deve, 0kiiz, koyun siiriisii, bunlarin hepsi senin iicretindir. Cogaldilar. Al
gotlir” dedim. O da: “Ey Allah’in kulu, benimle alay etme” dedi.

“Seninle alay etmiyorum, hakikati soyliiyorum. Bunlarin hepsi senin.” dedim. Adam, seving i¢inde
mallarim aldi1 ve hepsini siirtip gotiirdii. Tanrim! Eger bunu senin rizan i¢in yapmigsam, yolumu kesen
su tas1 kaldir, bu belay:1 bizden gider...

Bunun iizerine tag magaranin agzindan kaydi ve kapi acildi.
Cikip yiiriidiiler.

Riyazii’-Salihin/Cilt: 1, Hadis: 12 (Musannifi: Muhyiddin-1 Nevev!)



Mehmet Efe ile...

“Uysa da olur, uymasa da”
Bir kitabin hikayesi
“MIZRAKSIZ ILMIHAL”

Sevgili Mehmet Efe, “Mizraksiz [lmihal” kitabimz hakkinda sohbete gegmeden once, ithaf kisminda
da belirttigin gibi iki y1l sonra basilan kitabin hakkinda oncelikle neler soylemek istersin?

-—*S06z ucar, yaz1 kalir” demisler, ama oncelikle diyorsun madem, iki yilboyunca, basilmis ve
harmanlanmig ve sirazesini -Yani cildini- bekleyerek bir matbaanin deposunda rutubetin insafina
terkedilmis halde siirtinmesi beni ¢ok sarsti. Belki buna, konusuyla miisemma bir kader denebilir;
yani, ge¢ kalmisligin, kendi zamammn soluyamamanm dayanilmaz siskinligi! Siskinlik diyorum, ¢tinkii
miicellitin onlar1 bir “Vahdet”e erdirip elbiselerini giydirmesini bekleyen formalar rutubetten
sismisti. Ugbin bask, ii¢yiiz fire verdi. Daha da verebilip Sen de bir sair ve yazarsin; bir yazinin ya
da kitabin basilmak tizere beklemesi, insana dogmus kizin1 gormemesi kadar ¢ok ac1 verir, bilirsin.
Bu arada Allah bu aciy1 da tattirmasin.

Basortiisii Yasagi sirasinda —ki bence benim kusagimin en acili tecriibesidir— bazi notlar
tutmustum. 1989°da, “Bir Melon Sapka” adli oyunumun turnesi sirasinda, kulise gelip oyunla ilgili
yapilan ilgisiz ve salt politik yorumlar, pek ilgisi olmadig halde gésterimi sirasinda bazi salonlarda
atilan tekbirler beni kiskirtt1, “Mizraksiz [lmihal™1 tek kisilik bir oyun olarak tasarladim ve yazdim.
1991 Mayis’mda. Hatta Hasan Aycm Agabey harika bir de afis hazirlanusti. Cumhur .Kaygusuz
yonetecekti, ben de oynayacaktim. Yonetmedi ya da bir tiirlii uygun olmadi. Sevgili Ibrahim
Sadri’ye'teklif ettim. Okudu, ¢ok begendi ama o da ¢esitli sebeplerle uygun olamadi. Sonunda Hasan
Aycin’m ve Sevgili Dostum Altay Unaltay’m tesvikleriyle bir kitap haline gelmesi fikri dogdu.
Haziran 1991°de bitirdim. O sirada yayin hayatina yeni baslayacak olan Ons6z Yayincilik, Altay
Unaltay’m referanslariyla, kitabi basmak istedigini, iki hafta i¢inde piyasaya siirecegini sdyleyerek
talcp etti. Gergekten son derece 6zverili bir ¢alismayla birkag hafta i¢inde kitap baski asamasina
geldi. Hatta Kitap Dergisi’nde ilanlarim bile yayinladilar. Basildi, harmanlandi, ciltleme asamasina
geldi ve orda kaldi. Iki y11 boyunca bana hi¢bir makul agiklamada yapilmadi. Bu arada Beyan
Yaymlari’na verme fikri dogru ama yayinevi ertesi giin ekonomik sikintilarini ileri siirdii ve 1992
yilinda kitap yayinlamayacagim ifade etti. Tabii yayinladi. Herneyse, nihayet gectigimiz Mayis ayinda
Vural Yaym-Dagitim sahibi -ki son derece geng bir yayincidir- Aziz Vural kitabi basmak istedigini
sOyledi. Aslinda yeniden dizdirip basacakti, ama artik daha fazla bekleyebilecegimi sanmiyordum.
Biraz da eski baskimn israf olmamasim istedik ve Ons6z Yayincili§in da muvafakatiyla Aziz Vural
kitab1 alip ilk formasim ve kapagim degistirerek bir hafta i¢cinde glimsigma ¢ikardi. “Geg olsun da,
glic olmasin” hesabi, sonunda yayinlandi ve mutluyum. Ama bu iki yillik siire zarfinda onu tekrar
gdzden gegirmek isterdim dogrusu. Yeri gelmisken: Kitap giimsigma ¢iktigy sirada, Istanbul
Universitesi Edebiyat Kuliibii, Ogrenci Kiiltiir Merkezi’nde “Edebiyat Senligi” biinyesinde “1. Yerli
Kitaplar Fuar1” vardi. Fuarda, bir imza giinii gerceklestirdik. Imza giinii i¢in, kitabin kapag
bliyltiilerek afis yapildi ve fakiiltelere asildi. Hukuk, Siyasal Bilgiler, iktisat Fakiiltesi, Eczacilik
Fakiiltesi ve Iletisim Fakiil-tesi’ne asilan afisler bir saat iginde, “Islamc1” kardeslerimizce indirilip
parcalandi. En ¢ok da kendi okulumdaki afisin indirilmesi giran geldi. Kendisinm “Miisliiman



Genglik’ten sayip Oyle deklare eden bir kardesimiz, afisi; yani kitabin kapagindaki ifadeleri, “Gayri
I[slami” bularak yirtti.

Hukuk Fakiiltesindeki afislerden birini yirtarken goriilen sakalli bir kardesimize yaklasan ve daha
sonra imza gliniinde gelip anlatirken “heavy-metalci”lere benzettigim bir 6grenci, yirtma nedenini
sordugunda “Gayri Islami” cevabim alinca “Cok Garip” demis, “halbuki sizden bir afis bu!” Sonra
da eklemis: “Bence siz, giiniin birinde Mimar Sinan’1n biiyiik emek ve sanatla yapilmig bir camisini
de yerini begenmeyerek yikabilirsiniz. Baksamza boyle elle boyanmis, emek verilmis listelik sizden
bir afisi cart diye yirtabildiginize gore!” Bizimkinin cevabi, “Gerekirse yikar1z” olmus. “Bu korkung
bir anlayis degil mi?” diye sordu bana da. Ben de yirtan arkadasin, ifadeleri saldir1 olarak algiladig
i¢in yirttigim, kendince hakli oldugunu s6yledim ama; dis1 seni, i¢i beni yakar!.. Beyazsaray’daki bir
Yayinevi, kitab1 satmak tizere once talep ediyor sonra derhal geri gonderip benzeri bir gerekgeyle
satmayacagl agiklamasini yapiyor Vural Yayinciliga. Tabii yine kitabr okumadan ve sadece kapagina
bakarak.

Herneyse, zaten ilk kitaplarin tarih boyunca ugradiklar1 sorunlarla kiyaslandiginda bizimki el bebek-
gl bebek sayilir. Bunlar1 o kardesleri su¢clamaktan ¢ok, sagliksiz bir siirecin dogurdugu sonuglara
dikkat ¢ekmek i¢in anlattim. Zaten “Mizraksiz ilmihal” de buradan dogdu. Merhum Fazhurrahman’m
dedigi gibi: Islam Diinyas1 dev bir agactir ve ne yazik ki tarih boyunca kendi siirgiinlerini budad...

Uzun bir cevap oldu galiba. Eh, bu da kitapla ilgili i1lk konusma zaten. Burda da “siskinlik™ esprimize
bir atif yapalim. Hayirlis1 olsun...

“Mizraksiz [Imihal” demekle nereye géndermede bulunuyorsun? Gerg¢i ¢ok fikir veriyor ama bunu
senden duymak isiyorum...

—Cocukken devam ettigim Kur’an Kursunda hocamiz zaman zaman kaim ve “eskimez yaz1” bir
kitaptan boliimler okurdu bize. Kitap; ¢ocuk diinyamda ¢ok 6zel bir konuma sahip oldu.
Sayfalarindaki sekiller, yazilar; Kur’an-1 Kerim’den ¢ok farkliydi. Kur’an kutsaldi ama bu kitap,
hocamizi hoca kilan bir seydi, biiyiilii, efsunlu bir etki birakiyordu bende. Sonunda bir giin hocanmiz
kitabin adin soyledi: “Mizrakli llmihal”di. Sonradan, bunun orijinal metni la tin harfleriye Cidam
Yayinlar1 arasinda da yayinlanan ve kapagindaki mizrak sekillerinden 6tiirii halk arasinda “Mizrakli
[lmihal” olarak yayginlasan nefis bir ilmihalin serhlisi oldugunu 6grendim. Yillar sonra, Hz. Ali’yle
Hz. Muaviye’nin hilafet tartismalarinda ortaya ¢ikan ve islam Diinyasinda bir doniim noktas olarak
kabul edilen tarihi kargasa sirasinda cereyan etmis bir olay da beni Mizrakl1 ilmihal kadar
etkilemisti. Yanlis hatirlamiyorsam, o sirada ¢ikan bir savasta, taraflardan biri -ki her iki taraf da
Miisliimandir- yine yanlis hatirlammyorsam, savasi kaybetmek lizere olan taraftir bu, mizraklarimn
ucuna Kur’an sayfalar1 gecirerek kendileriyle savasilmasim onlemislerdi. Bu olay1 okurken kendi
kendime “Kur’an’li Mizrak” ya da “Mizrakli Kur’an” diye adlandirmistim. Derken basortiisii yasagi
siralarinda zaman zaman gozlemlerimi not ederken, “Mizrakli Kur’an” baslig altinda bir olay1 da not
almistim. Bir protesto eylemi sonrasi, genglik gruplarindan birinin eylemi organize eden grubu,
eylemin iislubuyla ilgili olarak sert bigimde elestirmisti. Benim de aralarinda bulundugum berikiler,
elestirileri gogiislemek i¢in miisriklerle ilgili bir ayeti kullanarak onlar1 bir ¢esit revizyo-nizmle
sucladi. Bir siire sonra tartisma, karsilikli ayetlerin ¢arpis-tirtlmasma doniistii. Olay korkung bir
tirperti vermisti bana ve o “Mizrakli Kur’an” ifademi hatirlatmusti. -Yiice Kur’an’1 tenzih ederim-



Onada yanlis bir sey vardi. Hatta kitabimda buna benzer bir sahne vardir. Bir protesto eylemi
baslamak lizereyken, kahramanlarimizdan biri, caminin duvari dioine ¢Okiip cihad ayetlerini
okumaktadir.

Protestosu Cihad olanlarin, savunmasi da mizraklarin ucuna Kur’an gecirmek olur diye
diistinmiistimdiir.

Ben ilmihalimizin mizraksiz olmasi gerektigini diistiniiyordum. Yani bize salt tepkilerimiz yon
vermemeli. Yani dinin, yani kutsal olan’in; 6rnegin politik talepler i¢in, “ruhi” konumlarindan
soyutlanarak, giincel politik ifadelere indirgenmesinin, tipki “kisilik boliinmesi” dedikleri patolojik
durum gibi, bir ¢esit inang boliinmesine, en azindan perspektif kisirligina ugratacagina inantyorum.
Ideolojik miicadele, hele de muzrakli ise, bireyin ilmihalini savunmasiz birakacak kadar tehlikeli bir
siirectir. Ve eger mizraklarin ucunda din varsa, ornegin politik yargilara itiraz etmek, hasa Kur’an’a
itiraz etmek anlamina gelmeye basliyorsa; ideoloji, strateji v.s. dinin yerini almaya baglamis
demektir. Ideolojik tasarimlar -ki tamamen “diinyevi sonuglara dair tasarimlardir bunlar- her zaman
kulun kula kullugu tehlikesini barindirir. Bu tehlikeyi kendi ku-sagimm siirecinde gozliiyorum. Ve
“Hafazanallah!” diyorum. Din ve Ideoloji tartismalar: burada 6rnekler vermemi gerektirmeyecek
kadar yogun bigimde zaman zaman giindemimizde yeraldi. Ben de kusagimdaki gostergeler1 Mizraksiz
ilmihalde tartisttm. Burada, iki dnemli yaziyr da hatirlamak istiyorum: Ornegin Ismet Ozel’in, “Irtica
Elden Gidiyor” kitabindaki “Perspektif Noksanlig1” baslikli yazis1 ve bu tartismalara gencligin
onemli bir katkis1 olarak, Sevgili Hakan Albay-rak’m Cete’de yayinlanan “Modern Devlet Secde
Ister” baslikli denemesi, Devlet bir muzraktir. Politika, mizraklar1 insanlarin kalbine, goriisiine,
bilincine saplamaktir. Sloganlar birer mizraktir. Yalan, mizraktir. Ve hing, mizrak yontmaktir.
Mizraklara ihtiyacimiz var belki ama inancimiz, 6zglirliik ve sorumluluk bilincimiz varlik
nedenimizdir, anlamimizdir. Gili¢ mizraktir. Giiglii olmaya ¢aligsmak; gilicii oncelemek, hakliliginiz
asindirir. Ayni-lesiriz. Bize saldiran herseyle.

Ama tabii mizrakli ya da mizraksiz: ortada insani olan herseyi budayan korkung bir saldir1 var ve biz
Miisliimanlar da varligint koruma yada tutunma kavgasi veriyoruz. Ben yasanmaya deger bir
yasamdan yoksun olmamizin bizden kaynaklanan nedenlerine iliskin birka¢ soru sormak istedim.
Vardigim sonuclarn da paylasmak. Biraz da kuyruk acis1 yani. Hani, hasa mine’l huzur; kafiyeyi
tutturamadigi icin elestirilen adamin, “Kuyruk acim var kardesim, uysa da uymasa da” cevabi
gibi.

Yoksa ismet Ozel’in dedigi gibi: “Bu mahrumiyet i¢inde, masum bir ¢ocugu 61diirdiigiimiizii
anlamadan ve giinahlarimiz kitabina uydurarak yagsamanmiz elbet miimkiin...”

Kitabin i¢in “romantik deneme” diyorsun? Hem roman hem deneme mi bu? Yoksa romantiklesmis
deneme mi demek? Yani?...

—Bu, benim uydurdugum bir terkip. El-cevap, hem her ikisi; hem de degil. Diyacagsm ki neye, iste
eyle...” Yani bu, 1sin “muhabbet” yam. Bak, su “Orta Zekalilar”n bence zekayr dumura ugratan ve
Nabi Avcr’mn ifadesiyle “Cevize” lan veciz ifadesi burda isime geliyor: “Edebiyat par¢calama!”
Boyle denmesinde bence bir sakinca yok. Ama sana bir sir vereyim: “Roman’tik Deneme” ifadesinin
aylik, 1lmi, edebi, i¢timai, ahlaki, siyasi dergi gibisinden basliklara bir gobnderme olarak kabul
edilmesinde de bir sakinca yok.



Sonra “hi¢ bir kisi ve kurumla ilgisi olmayabilir...” demissin. Olabilir de demeye gelir bu. Kitabin
muglak kalan yonii var mu sence?

—Buna okuyucu karar versin isterim. Ben alabildigine saygili davranmaya ¢alisarak, tirnak i¢inde
“Islamcilik’ elestirisi, daha dogrusu 80 kusag gencliginin Islamciliginin igeriden bir elestirisini

denedim. Buna 6ykii denedim de diyebilirim.

Belki bazi1 okuyucular, 6nemli pek¢ok konuyu atlanus olmanu garipseyebilirler. Ama o konular1 daha
yetkin ve etkin kalemlerin tartistiklarini ve tartisacaklarim biliyorum.

Sonug olarak, “Mizraksiz [lmihal” bir hikaye tabii. En az benim kadar muglak yonleri olabilir. Ya
Mizraksiz’da da dedigim gibi.

“Aslinda hersey yerli yerinde.”

Yaz da ugar, hakikat hep kalir. Vesselam...

Tesekkiir ederim.

* Ben tesekkiir ederim, ilginize.

Kardelen, 31 Agustos 1993 Roportaj: Miistehir Karakaya
Mizraksiz ilmihalinle birlikte

SUCLUSUN MEHMET EFE...

Islamerydi. Okulda sosyalist arkadaslan -asin dinci- derlerdi O’na. Namaz kildig i¢in. Gergi
“dinciligin asiris1” dokunmuyordu O’na ya... Aslinda 1yi bir ¢cocuktu. Kompleksleri yoktu. Fakat ¢ok
hareketli bir ¢ocuktu.. Okulda siirekli suglar isler, daha dogrusu kurallar1 hige sayar ve disiplinlik
olurdu.

Bir giin asik oldu. Ask hi¢ yasamadigi bir biling durumuydu. Barlarda goniil eglendirmis, kiz
arkadaslar edinmis, parti mitinglerinde sloganlar atmis fakat hi¢ asik olmamusti. Ask yeni birsey-di
Onun i¢in.

Asik oldugu kiz, namaz kiliyordu. Ve Cat Stevens dinliyordu. Ve tam bir kitap kurduydu. Bas1 acikti.
Ve ask ne demek biliyordu. Veler miispet (!) yonde akip gidiyordu.

Kizla tanisti. Goriistii. Iyice tamdi. Orhan Pamuk, Sekerpor-takal1 vs. muhabbetlerini yapiyorlard:
stirekli.

Birglin, kiza, en 1y1 hediye kitaptir slogamna aldanarak ve aradaki bag kuvvetlendirmek i¢in Mehmet
Efe’nin Mizraksiz 11-mihali’ni hediye etti.

Kotii bir niyeti yoktu. Kiz1 dogru yola ¢ekmek istemiyordu (Yanlis yolda degildi zaten) Kiz’1n basint



ortmesi icin de ¢alismiyordu. O’nu ASIRI DINCI de yapmak istemiyordu. Sadece amaci kitap hediye
etmekti. Ve Mehmet Efe’nin kitabina verdigi —DIiNf MOTIFLER (ilmihal) ICEREN isim—, kizi
tirkiitmiis ve ASIRI

DINCI olma ihtimalini g6z oniinde bulundurarak oglam redde tmisti.

Su¢c Mehmet EFE’nindi, SUC MIZRAKSIZ ILMIHAL’indi.

Ve o giinden sonra oglan, bosverdi Mehmet Efe gibi marjinalleri, Ali Bulag filan okudu artik
Iki Yaprak, 26 Agustos 1993 Ertugrul Findik!*!

Kardesim! Bu tip olaylan hep hikidye edip duruyorum da bunlarin be nim hikayem oldugunu
anhyorsunuz degil mi? Giizel...

Mizraksiz ilmihal’in yazar1 Mehmet Efe ile...
vC

Rimeli. Kendi iilkemizden baglayarak yeniden yiiriitmeliyiz tarihi. Tiim {immetin haritasina,
yeryuziine...”

Mehmet Efe, 1969 Malatya dogumlu. Halen Iletisim Fakiiltesi nde kayitli. Bir cok dergide éykii,
siir ve yazilari yayinlandi. *92 Mayisindan bu yana ¢ikmakta olan Yerliler dergisinin genel yayin
yonetmenligini yapiyor. Tiyatro ¢alismalarini da siirdiiren Efe 'nin. ilk kitabi Mizraksiz IImihal,

Mayts €93\e yayinland,.
Mehmet Efe’yle Mizraksiz Ilmihal hakkinda soylestik.

—Yerliler dergisindeki basyazindan 6tiirii yargilandin. Son durum nedir? Bir de senin agzindan
dinleyelim.

—Insanlarm evlerinde katledilip, iizerindeki kimliklerinin de sahte kimlik olarak agiklandig;
donatilmis masalarin arkasina dizdirilip, “Islami Hareket Teror Orgiitii” diye damgalanan ondo-kuz
sam@in ilk durusmada onbirinin tahliye edilecedi kadar aleyhlerine delil uydurulamadig halde hala
herseyin oldugu gibi hukukun da “varmus gibi” yapildig bir zaman ve zeminde bizim devlete hakaret
kast1 gibi bir su¢clamayla yargilanmamizi mesele etmemiz basitlik olarak sayilabilir ve buna saygi
duyarim. Ama basit ya da kompleks; sistemin haklara tecaviiz ettigi her olay, “mesele” yapilmalidir.
Hele egemen basin, polisin damgalarint mangetten girip, tahliyeleri yok sayiyorsa!

Evet, “Yerliler” dergisinin ii¢iincii sayisinda yer alan, “Biraz Ulkene Takil-Gercekten Buradayiz”
baslikli basyazimdan o6tiirii sorusturmaya ugradim. Savcilik, ifademi alirken Adalet Bakanligindan
gelen bir fezlekeyle sorusturma agildigini sdylemisti. 25 Mayis 1993 giinii, Istanbul Ikinci Agir Ceza
Mahkemesinde” “Cumhuriyetsin (devletin) ve Adliye’nin manevi sahsiyetini alenen tahkir ve tezyif
etmek olarak ileri siiriilen iddia ve 5 y1l agir hapis cezasi talebiyle” yargilandim. Yazida; su¢ konusu
boliimlerde gerekgeleri agiklanarak devletten korkak, kor, sagduyusuz, yetersiz, boliicii, zorba,



hesapgi, yalanci, 1rk¢i ve hiikiimetsiz olarak s6z' edelim tiemistim. Hiikiimetlerden; gozii donmiis,
yasalar1, mevcut gii¢ dengelerini muhafaza eden ve mesrulastiran, adaleti ¢igneyip duran, yetkilerinin
kaderini iilke kaderinin iistiinde tutanlar olarak s6z edelim demistim. Avukatsiz olarak girdigim
durusmada suglamalar; ifadeleri kabul ettigim, devlet ve hiikiimet hakkinda boyle diisiindiigiim,
kullandigim ifadelerin gerekcelendirildigi, amiyane olmadigl ve bu yiizden yazinin bir elestiri ve fikir
yazisi oldugu, hakaret kasti olmadig cevabim verdim. Sonucta, hakaret kasti oldugu kanaatiyle 1 yil
agir hapis karar1 verildi. Sabika kaydimm olmadig gerekgesiyle hiikkmiin tecil edilmesine, derginin 3.
sayisinin da miisadere edilmesine karar verdiler.

Ozetle; devletin her zaman bir taraf olarak var olacag, “seffaflik, diisiince dzgiirliigii” gibi
kavramlarin; tipki “BM” ya da “insan haklar1” gibi birer diizenbazlik ambalaj1 oldugu gercegini bir
kez: de biz yasadik. Ama tekrarlayayim: Evet, ger¢ekten buradayiz ve vazgecmeyecegiz.

—Mizraksiz [lmihal, ilk kitabin. Senin ifadenle kitap bir hayli “siiriinmiis”. Biraz Mizraksiz
[ImihaFin macerasindan bahseder misin?

—Dasarik, —yani basilmis haliyle ilgili— olarak evet, bir hayli siiriindii. Zaten 11k kitaplar her
zaman yayinlanmak i¢in miicadele etmek zorunda kalmustir.

‘91 Mayis’mda tek kisilik bir oyun olarak tasarlamistim ama burada uzun uzun anlatmay1
gerektirmeyen ¢esitli nedenlerle oynanamadi. Ardindan, bir kitap haline getirmek fikri dogdu.
Gortistine deger verdigim bir ka¢ arkadasa okuttum. Kimi fazla ileri gitmis oldugumu, kimi geg bile
kalindigim, kimi kendi kusagimin beni “oyacagi’m, kimi gengligin pratik gercekligimizi 6grenmesi
gerektigini soyledi vs. Sonugta yayinlamaya karar verdim. Haziran ‘91°de kitap olarak bitirdim. O
sirada yayin hayatina yeni baslayacak olan Ons6z Yayincilik, kitabr basmak istedi. Kabul ettim. Kitap
ozverili bir calismayla baski asamasina geldi ve basildi. Kapak filmleri hazirlandi, formalar
harmanland1 ve aniden islemler durdu. Hi¢ bir makul a¢iklama yapilmadan, iki y1l boyunca bir
matbaanin deposunda giin 1s181na ¢ikmayr bekledi. Ben buna biraz icerigi gibi bir kader dedim. Yani,
kendi zamanim soluyamamanm, ge¢ kalmamn getirdigi ¢iirtime. Tipki bizi kemiren, 6rnegin giybet
gibi... Rutubet, formalar1 sisirmisti. Epey fire verdi. Nemle bogusa bogusa miicellitini ve dagitimim
bekleyen kitap, nihayet gectigimiz Mayis ayinda tabir caizse mehdisini buldu. Geng bir yayinci olan
Vural Yaym-Dagitim sahibi Aziz Vural, kitabi talep etti. Ben de yeniden gozden gecirmek
arzusundaydim dogrusu ama eski baskimin israf olmamasi i¢in Aziz Vural ilk formalar1 degistirip yeni
kapak hazirlatarak kitab1 bir haftada giin 1s181na ¢ikardi.

Cikar ¢cikmaz da baz tepkilerle “siirtindii”. Kapagimn biiyiitiilmiis halinden olusan ve fakiiltelere
asilan afisleri baz1 kardeslerimizde indirilip parcalandi. Baz kitapcilar, tezgah alt1 yaptilar.
Beyazsaray’dan bir yayinevi, kitab1 subesinde satmak iizere once alip, sonra derhal geri gonderdi ve
“gayr1 Islami” buldugu agiklamasini yapti. Kitab1 okumadan, sadece kapagina bakarak. Tabii tiim
bunlar, bence sagliksiz bir siirecin dogal sonuglari. Zaten Mizraksiz Ilmihal icerik olarak ta buradan
dogdu.

Benim kusagimin bence en acili tecriibesi, bagortiisii yasagiydi. O giinlerde tutmak zorunlulugu
duydugum bazi notlar1 daha sonra yayinlamak geregini de duydum. Tabii o tecriibe; bu iilkede karsi,
farkli ya da alternatif olusumuzun tarihsel seriiveninden soyutlanamazdi. Boylece, benim agimdan
‘80’1 y1llarin; 6zelde kendilerini “Islamc1” olarak deklere eden, genelde de “Miisliiman Genglik”



olarak adlandirilan kusagimin 6zelestirel bir Oykiisii ¢ikt1 ortaya. Tabii, esas olarak; bence dini ve
hatta hayati, kendi ideolojik tasarimlarindan ibaret sayan diisiinme big¢imi.

— Neden ‘Mizraksiz lmihal’?

—Islam diinyasinda déniim noktas1 olarak kabul edilen bir dénem vardir biliyorsun. Hz. Ali’yle
Muaviye’nin hilafet tartigsmalari. Her iki tarafn da miisliimanlar oldugu bu tartismalar sirasinda ¢ikan
bliylik savasta, Muaviye’nin taraftarlari, savasi kaybetmek {izerelerken, Muaviye’nin emriyle
muzraklarin u¢larina Kur’an sayfalari koyup yukar1 kaldirtyor ve kendileriyle savasil-masm
onliiyorlar. Bu olay1 Ahmed Cevdet Pasa’nm tarihinden okurken ¢ok etkilenmistim. Latin harfleriyle
orijinal metni Cidam Yayinlar1 arasinda yayinlanan ve eski halinin kapagindaki mizrak sekillerinden
otiirii halk arasinda “Mizrakli Ilmihal” olarak en ¢ok yayginlasan ilmihali goriince, Siffin
Savasi’ndaki olay, zihnimde “Mizrakli Kur’an” olarak metaforlasti. —Yiice Kur’an’1 tenzih ederim

/ Basortlisii yasagi sirasinda genglik gruplarimin, organize ettikleri protesto eylemlerini “Cihad”
olarak adlandirma egilimi gostermeleri, diikkan tabelalarimn bile “Tevhid” olabilmesi sonucunu
dogurdu. Gruplarin, kendi aralarindaki tartismalarda, eylemlerini ayetlerle kutsamak zorunlulugu
duymalar1 da bana o tarihsel olay1 cagristirmsti.

Protesto “Cihad” olunca, toplumsal taleplerde onciiliige soyunan ideolojik tasarimlar da
savunmalarini mizraklarin ucuna adeta Kur’an sayfalar1 gecirerek yapmak zorunda kaliyorlar.

Ideolojik tasarimlar; tiim yonelisleri, ancak algilanabilir simrlar i¢inde kavramak zorunlulugunu
doguruyor ve ddenen bedeller basariyr mecbur ettiginden tasarim, idealize ediliyor. Kendimizi kutsal
olanlarin 15181nda tasarlamak isterken, bahsettigim idealizasyon siirecinde dini, bir yeryiizii cenneti
0zlemi i¢in bir ¢esit deformasyona ugratiyoruz. Agabeyin igtihadi ya da diisiinme bi¢imi, dinin yerini
alryor. Insanlarin ¢ogu; akletmektense, hazira konmayi sectigi i¢in gaflette. Din hayattir. Hayat yolunu
aydinlatir. Herhangi bir yolun kutsanmasi i¢in malzeme edilmez. O zaman kutsal olan diinyevilesiyor.
Ilkeler, (nasslar) yogun ruhi konumlarindan kopartilarak slogan diizeyine indirgeniyor. Kendilerine
onciiliik atfeden cemaatler ya da olusumlar, giiclii olmay1 kutsuyor. Iktidara ya da havaya hakim
olmaya giden her yol miibahlastiriliyor. Nur, avuctaki atese; degerler saldirgan, sivri mizraklara
dontistiyor. Tasimak, strateji; paylasmak, dike; teblig, avlamak oluyor; vs.

Sonug, birey acisindan tipki “kisilik boliinmesi” dedikleri patolojik durum gibi, bir ¢esit inang
boliinmesi, biling sapmasi yada en azindan perspektif kisirligina ugramak oluyor. Bunu kendi
kusagimda gozliiyorum. Tiim bunlar, yasadiginuz siirecin barindirdig zaaflar ve tehlikeler. Ama
ortada yogun, giiclii, korkun¢ ve gayri insani bir saldir1 var ve biz tutunmaya calisiyoruz. Siddet,
siddeti doguruyor. Ornegin, Ismet Ozel’in ifadesiyle: “Giiciimiiziin, kandirdigimiz insan sayisinca
artacagl, egitimimizden elde ettigimiz bir deger”.

Mizraklara ihtiyacimiz oluyor belki ama inancimiz, 6zgiirliik ve varolus sorumlulugu bilincimiz;
miicadele ettigimiz hi¢ bir seyle aynilesemeyecegimiz kadar 6nemli. Bize salt tepkilerimiz yon
vermemeli. Bu yiizden “Mizraksiz [lmihal” diyorum. Mizraksiz [lmihal, zorbaliga kars1 uslu ilmihal
demek degil tabii. Artik kendimizden baslayarak, herseyi acikliga kavusturmanin zamani gelmeli.
Sakince ve erdemle. Belki de yeryiiziiniin son umudu biziz.



Yaganmaya deger bir hayattan yoksun olugumuzun bizden kaynaklanan nedenlerine isaret etmek, bazi
sorular sormak, vardigim sonuglar1 paylasmak istedim. Sevgili Inegol’li dostum

Mustafa Giimiis’iin sik sik tekrarladig gibi: “Muhabbetle hocam, muhabbetle...”

Tabii, Necip Fazil’1n saret ettigi hakikat, meselenin bagka bir boyutu: “Yandi kitap daglarim, ne garip
bir hal oldu; / Sonunda bana kalan, yalniz ilmihal oldu”...

—Bildigimiz edebi tiirlere uymayan bir kurgusu var Mizraksiz ilmihal’in. Zaten sen de “roman’tik
deneme” demeyi uygun bulmussun. Siirde tartisilan “duygu mu, kayit mu (bigim mi)” meselesinde
oyunu duyguya verdigin anlasiliyor. Nesirde de bigimperverlik karsitt misin, yoksa elinden boylesi
mi geliyor?

—Dogrusu, bahsettigin tartismada ben oy kullanmadim. Ama, “barikay1 hakikat, miisademe-i etkardan
dogar” kabulii, géreceli konularda her zaman isimize yarar.

Siirin, siir olup-olmadigim, size degip-degmedigini okuyunca farkeder ya da hissedersiniz. Tabii her
zaman son s0zii tarih soyler.

Anlasilan kitabimi okuyunca, “bi¢imperverlik karsiti” oldugum kanaatine varmissin. Boyle bir 6zel
amacim ya da secimim yok. “Elinden boylesi mi geliyor” diyorsun, boylesinden kastini pek
anlayamadim ama, ben sekiz yi1ldir edebiyatin hemen her tiiriinde o6rnekler verdim. Bununla, kemale
erdigimi sdylemiyorum. Ciinkii yasamak, bir se¢imler, arayislar, kesifler siirecidir. Olmek te. Soyle
diyeyim; elimden “6ylesi” de geldigini ispat ettigime inaniyorum. Bu benim se¢cimim. Bu benim
se¢cimim ya da tislubum. En azindan simdilik. Kitabin bendeki siireci, sekter bir yaklagim
kaldiramazdi. Yani, kahramanimin hikayesi boyle. Son s6zii, tarih sdyleyecek.

Ben artyorum. Kendimi 6grenirken, gergeklestirirken, agik durmaya ¢aligstyorum. Yani bir bedel
odedigim degerlerimi takdim ederken, onlara uygun bir islubum olsun isterim. Ornegin tiyatro i¢in de
hayatin aynasi degil, arayis1 diyorum.

—Kitap genel olarak 6zelestiri yiiklii. Cemaatler, diisiinceler, inamslar, tavirlar sorgulamyor.
“Magaranin agzindaki tas1” kaldiramayacagimiz 6ng6riisii agir basiyor izlenimini edindim.
Kahramanin Irfan da “tiinelin ucundaki 1s13a” hep siipheyle bakiyor sanki. Umut dolu, cosku dolu
boliimleri de var kitabin ama, Irfan daha ¢ok olumsuzluklara takilmus gibi. Ne dersin?

—Aslinda tasin kalkmasina iliskin diisiincelerim kitabin sonundaki hadiste var. Magara da giriste.
Burada, Kur’an’m degisimle ilgili ayetini hatirlamak istiyorum.. Hani “kendinde olani degistirmek’Te
ilgili. Hem o boliimde kendi magaramizdan da s6z ediliyor. Herseyin kendi baglaminda
degerlendirilmesinde de yarar var.

[rfan, tiinelin ucundaki 1s1ktan ¢ok, tiinelin kendisine siipheyle bakiyor. Ciinkii tiinel, tiim 1s1klar1
tirkiitiicti kiliyor. Bu biraz, elinde mum tutan insanin, kendisinin karanlikta olmasina da benziyor.

[rfan, gidisattan endiseli. Olumsuzluklara takiliyor tabii. Ciinkii onun takildig olumsuzluklar; eline,
koluna, gbrme giicline, sahsiyetine, hatta onuruna takilan; baglayan tiirden olumsuzluklar.



Bir kopek oliisiinde giizel disleri gérebilmek ¢ok 6nemlidir ama muhasebe yaparken, kdpegin
cesedini, ni¢in 6ldiiriildiiglinii sormak gerekebilir. Zaten hayata hep politik bakmak; giizellige degil,
diyelim yanlisliga ayarli olmak demektir. Ciinkii ideolojik miicadele, hep ¢eliskileri vurgulamak
zorundadir. Ornegin, “su kdpege bakin, tipki toplumumuz gibi ¢iiriimiis!” der ya da en fazla, “disleri
de olmasa, insanin hersey bitti diyesi geliyor. Ama biz bu durumu diizeltecegiz” der. Iste irfan’1
tedirgin eden de bu-dur.

O, tepkilerini, savunmalarim degil, ilgileri ve sevgilerini izlemek istiyor.
Hem, Irfan kardes de olumsuzluklara dikkat ¢eksin; ha? Sonucta bu onun hikayesi...

—Irfan parkasini ¢ikartmak istiyor, belki de ¢ikartmus. Peki iizerine ne giyecek? Uzerine bir sey
giymeyi distinmiiyorsa, elestirdigi, alternatif getiremeyen “ahilerini” tekrar etmis olmayacak mi?
Gerg¢i kesfetmek ruhunu yiiriitmek gibi bir takim soyutlamalar: giyiniyor irfan. Ve belki “beyniyle
degil, kalbiyle diisiinen” Irfan’1 1s1tmaya da yetiyor bunlar. Ama, herkesin Irfan olmas1 miimkiin mii
veya herkesin Irfan m olmasi1 lazim?

—Sii ana dek, kitapla 1lgili olarak karsilastigim en giizel soruydu bu. Tesekkiir ederim.

Kisisel olarak, insanlarin ya algilanabilir sinirlarda bir alternatif getirmesi ya da susmasi gerektigi
diistincesini bir tiir zorbalik olarak kabul ederim. Bunu séyleyenlerin, béylece eldeki yontemi dikte
ettikleri hissine kapilirim. Yani bu bir ¢esit yerinde saymak olarak gelir bana. Ve tarihsel
yenilgimizin de kendi siirgiinlerimizi budamakla ilgisi olduguna inantyorum.

Tabii, olabildigince ¢6ziim aramak, soruyu sorup cevapta elbirligi etmek ve tabii diiggiiciinii harekete
gecirmek, kesinlikle ¢ok 6nemli.

[rfana gelince o, parkay: ¢ikarip, kendine yakisani, giicii ve erdemi nispetinde giyecek. O, kendini
tanimak istiyor. Hayatim kendi deneyimleri tizerine kurmak, yapmas1 gerekenleri; tek bagina ya da
birileriyle ama mutlaka kendisi olarak yapmak istiyor. Kazandiklarina da kaybettiklerine de sahip
¢1kmak istiyor. Odeyecegi bedele de hazir. “Gibi yapmak™ istemiyor, yapmaya girismek istiyor.
Iyiniyetini korumak, Allah’la iliskisini gdzetmek, sonuglar1 Allah’tan dilemek niyetinde. Yoldasligin
yerine kardesligi, dostlugu; daha muhkem iliskileri koymak istiyor. Belki dnce kendisinde gegerli
kilmak yani.

“Herkes” konusuna gelince; Zaten Irfan’m ¢ikardig1 parka; ne yapip edip herkesi birbirine
benzetmeye ¢alismamn kendisi.

Farkliliklar, giizellige yonelisin yeryliziidiir.

—Son olarak sunu sormak istiyorum: Kitabin bir yerinde “ithal edilmis, terciime fikirler” diyorsun,
kiigtimstiyorsun. Hatirliyorum, '80°11 yillarda tiniversite kampiisiinde kendi hazirladiin bir bildiriyi
okumustun. “Gengligin and1” tiiriinden bir seydi. Metine yanlis hatirlaniyorsam “lilkemizi
boldiirmeyecegiz, sinirlarimizi koruyacagiz” seklinde ifadeler yer aliyordu, (yanligsa tashih et). Yerel
olmaktan, ne anliyorsun?



—Kiiclimsemek, hayir. Elestirmek, evet. Ama burada, daha ¢ok endiselenmek var. Bahsettigin boliim,
kahramammuz Irfan’m kendisinden, kendimizden hareket etmek konusuna dikkat ¢ekmesiyle ilgili.
Elbetteki talep ettigimizi telif etmek zorundayiz. Bedelini kendimiz 6deyecegiz.

Eger vahiy degilse, hi¢ bir toplumsal talebin, i¢inden ¢iktig toplumun tarihsel seriiveninden
soyutlanabilecegine inanmiyorum. O toplumun iliski bigimlerinden de. Benim bildigim, kendi olarak
kurdugu iliskidir. Aksi halde sOyledigi higbir sey yeterince acik olmaz. Mesela once ne istedigini
anlatamaz, sonra da ne istedigini kendisi de bilemez olur.

Necip Fazil’1 bir tek kez okumak geregini duymadan; bu iilkeye dair serin kanl diislinceler
gelistirmeye calisanlar1 “entel takiliyor” diye asagilamaya kalkan ve kendisine Ali Seriati’nin
kitaplariyla bir diinya kurmaya ¢alisan insanlar tamyorum.

Farkinda degil misin? Sokagimizda yere diisenleri kaldirmayr 6nemsememek bizi gergekten
onemsememiz gereken konularda da duyarsizlastiriyor. Iste, Bosna’yr kamksadik bile. Almanya’da
yakilan aileler bizim igin “cik cik”tan dteye gegmiyor. Umraniye faciasiyla ilgilenen hi¢ kimse yok
gibi. Giineydogu, halkin katlini, miisliimanlarm kursunlanmasim ya da en genel anlamda cinayetleri
insanlara kamksatan bir siirece dontistii.

Soyledigin eylemi hatirladim. Evet, orada okudugum bildirimde “iilkemizi boldiirmeyecegiz” ifadesi
vardi. “Simirlarimiz1 koruyacagiz” ifadesi yok. Sinirlar, bana sorulmadan kesilip bicildi. Bana
sorulsa; ne kadar sinir, pasaport, vize vs. varsa yeryliziinden kaldiracak, fitne ve fesad1 yok edecek
bir dinin mensubuyum. Ve nerede onurumla yasayabileceksem, oras1 vatanimdir.

“Yerel olma”y1 ben burada olmak olarak anliyorum. Buradan baslamak. Kendi seriivenimi, hayirl
sonuglara tahvil etmek. Dikey olarak aslinda insanlar bir biitiine ait gibi geliyor bana. Ama yatay
anlamda kendimizden baslayarak iliskiler kurariz. Insan, evi ile komsuluk diizlemine; {ilkesiyle
yeryiizii diizlemine ¢ikar. Biz, par¢alannus bir uygarligin ¢ocuklariyiz. Boldiiler bizi. Ve devam
ediyorlar, artik bunu bir yerde durdurmak gerek. Burada. Simdi. Ve belki yeniden yiiriitmek gerek
tarihi. Kendi tilkemizden baglayarak tiim {immetin haritasina, yeryiiziine.

Burasi bizim tilkemiz. Cocuklarimiz burada doguyor, babalarimz burada gémiilii. Hepsinden
onemlisi, bana kalan, yasanmaya deger herseyin bedeli burada 6dendi. Ben de iizerime diiseni
yapmak istiyorum.

Dogdugum evi, bahgemizi, yaslandigim daglar1 seviyorum. Tarihim, amlarim, {izerinde biiylidiiglim
toprakla birlikte. Onunla arama yabanci eller sokmaya niyetim yok. Komsularim da seviyorum.
Onlara konuk olmak, onlar1 konuk etmek istiyorum. Bunun da engellenmeline izin veremem.

Yalmz Allah’a kulluk etmek istiyorum. Bunu kendi evimde yapabilirsem ne ala, yapamazsam tabii ki,
“Allah’in arz1 genistir”. Ama kalbim hep evimle atar., Ve ama burada miisliiman olmanin bedelini
odeyemezsem, baska hi¢ bir yerde de 6deyemem saniyorum.

Nereye varmak istedigimizin ¢ok acik olmamasi, nerede oldugumuzu unutmakla da 1lgili. Bu yiizden
kolayca oyuna getirilebiliyoruz. Yasadiklarimizdan ¢ikaracagimz sonuglar, okuduklarimizla
varacagimiz sonuglardan daha muhkem, daha 6nemlidir. Yurdunda tutunmaya c¢alismak, “ayaklarinmiz



sabit ki1’ duasidir.

Bu acidan Sezai Karako¢ okumak, Ali Seriati okumaktan daha 6nceliklidir. Ali Seriati’yi okumak da
Jean Paul Sartre’dan daha onceliklidir.

Sokagimizi anlayamazsak, iilkeyi anlayamayiz gibime geliyor. Durmak yok. Bilinenden bilinmeyen’e,
gorlinenden goriinmeyene...

Yurdumuzdan yok edilen bir nehir i¢in sizlamadikga, bir insan i¢in de sizlamayacagiz. Yurdumuz i¢in
s1izlayamazsak, komsumuz i¢in hi¢ sizlayamayiz. Bu, tek bir immet oldugumuz degerini asindiran
degil, vurgulayan bir seydir.

Tabii, hiyn-1 hacette su meshur hikmetli siiri de aklimdan ¢ikarmiyorum:* “Her ten biter bir derd
ile/geh germile geh serd ile/ugrasmaya her ferd ile/degmez bu diinyay1 ahes/Allah bes, baki heves...”
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