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Şilebin ilk düdüğünün üzerinden on beş dakika 
geçmiş. Gül'ün çığlıkları beni yatağa mıhladı san
ki; kımıldamadan, soluk almadan oturuyorum. Artık 
gecenin içinde tek başımayım. Işık? Yalnızca . komo
dinin üzerindeki abajurdan dökülen ışık var. Yerde
ki kırık şişeden yayılan süt, Gül'ün odadan çıkarken 
öfkeyle yırtıp attığı 20 Nisan tarihli vapur biletini 
ıslatıyor. 

Her şey ne kadar kesin ve değişmez. Çevremi sa
ran nesnelerden kaynaklanan rahatsız edici bu duy
gu, hayatımı geldiği bu noktada, anlamsız kılıyor. 
Oysa zamana hükmedebileceğim şu anda varlığım 
ilk kez bir anlam kazanacak. Nesnelerin somutlu
ğundan kurtulup zamanın ve Tanrı'nın soyutluğuna 
ulaşabilmek! İşte sorun bu. Bir insanın deneyebile
ceği en cüretkar, en soylu karşı koyma bu değil mi? 
Göze 'almak ve ... 

Ama şimdi sıra direnmekte. 
Vücudumu, belkemiğimi kıracakmış gibi büken 

krampın üzerine, arkaya doğru bırakıyorum. Gün
lerdir ilk kez otel odasının çıplaklığı rahatsız edici 
bir görüntü gibi gözlerime batıyor: Kişiliksiz, köşeli 
bir boşluk. 

Kalmalı ve bu kez başarmalıyım. Tanrı varsa, 
yardım etmeli. Bana borcu var ... Birkaç saat ... Sa
at? İki çeyrek. Üç saatten daha az zamanım kaldı. 
"Üçüncü düdükten sonra bir saatiniz var,,, demişti 
Fuad, «saat beşte iskelede bir motor sizi bekleye
cek.» 

Hayır. Geleceğimi, bilincimi, kaderimi bir kör
düğüm gibi çevreleyen o bağı koparmalıyım. 

Belimdeki acıyla, yana dönüp komodinin üzerin
deki konyak şişesini alıyorum. Beynimi, o et yığını-
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nı, alkolle boğmalıyım. İçki, sinir uçlarımı dağlaya
rak göğsüme yayılıyor. 

Tepemdeki büyük fanus! Sonsuzlukla şimdiyi '.bir

birinden ayıran camdan sınır. O şeffaf engeli aşıp 
sonsuzluğa katılmama az kaldı. Yapmam gereken, 
yalnızca bir süre direnmek. Üç saatten daha az bir 
zaman parçasını burada, bu otel odasında geçirmek. 
Bütün hayatımın en önemli anı ... 

Koridordan yükselen ve sessizliği bölen kahka
ha düşüncelerimin arasına giriyor. Bir kadın! Du
daklarımdan tutamadığım bir fısıltı dökülüyor : Fer
da. Onu istiyorum. Onu istemek! Bu tehlikeyi göze 
alamam. Düşüncelerimi ne olursa olsun ondan ayrı 
tutmalıyım. 

Gözlerimi kapatıyorum. Saat beşe kadar da.yan
mak zorundayım. Kaçmak, beni rezil bir gelecekle 
baş başa bırakmak isteyen beynime nasıl engel ola
cağım? Şimdiye ait değilim ben. Sonsuzluğa varma
lıyım ... Ama kaslarım, yüreğim? Kıpırdamamaya dik
kat ederek elyordamıyla o kitapçığı buluyorum. Nem
rut Dağ'ı ve Taştan Tanrılar ... Gerçekten de sonsuz
luğun kapısı orada mı? Belki... 

Az önceki kahkaha, bu kez üst odalardan birin
de yankılanıyor. Kadınlar, erkekler ve orospular ... 
Bu şehirdeki on günün en kısa tanımı bu değil mi? 
Birden göğsüm sevinçle titriyor. Saat beşe kadar bey
nimi geçmişte tutabilirim. Kendimle hesaplaşmak ... 
Bir buçuk saate sığdırılacak bir hesaplaşma! Hayır 
bu sözcüğü beğenmedim. Aylar önce Girne'deki has
tanede yatarken de söylemiştim bunu Doktora. Ha

tırlamak daha iyi bir sözcük. Öyleyse başlamalıyım. 
Herhangi bir yerden, herhangi bir kişiden, ama kah
ramanın ben olduğunu hiç unutmadan. Evet kah
raman bendim. Kaderimi, bilincimi, inancımı zorla
yan bendim. Kaderimle kendimi, evrenle beynimi 
karşı karşıya bıraktım. Her şeyi dramatikleştirip bü
yüterek, kavganın büyüklüğüne, hayatımın gerçek-
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liğine kendimi inandırdım. Bir neden! Artık bir ne
denim var. Ancak şimdi de kaçmak isteyen bir bey
nin, sıradan bir serüvene dönüşen hayatın tutsağı
yım. Zafer, Ali ve ben, dünyayı yörüngesinden çıkart
maya, tersyüz etmeye niyetliyken neden böylesine 
bir saçmalığın, bir boşluğun içine düştük? İskende
run gibi büyülü bir şehirde geçirilen günler, sonun
da bir serüvene dönüşmeye mi mahkum? Belki de 
insanların, evrenin o dehşeti ve , kargaşası karşısında 
çaresiz kalan, karmaşık düğümlerde kullanılamaya'
cak kadar basit aletler olduklarını hatırıma getirme
dim . 

.. sınıfı, kültürü, kökü meçhul biri olmak.» Bilmi
yorum. Ama yine de teslim olmamam gerektiğini 
hissediyorum. Direnecek gücüm kalmamışken tes
lim olmamak, alçaklığı kabullenmemek? «Ölümün 
yanında ne önemi var bu kavramların,,. demişti Dok
tor. Gerçekten de yok mu? Var olduğunu biliyorum. 
Kaderimi geçmişten koparıp atabileceğim şu anda, 
bütün hayatım boyunca yitirdiğim kavgaları yeniden 
kazanabilirim. Saat beşe kadar direnip, kumsalda 
adam öldürürken, sorguya çekilirken, Zafer'in izini 
sürerken, anlamını yitiren ve ard arda yenik düşen 
benliğimi kurtarabilirim .. . Saat beşte, her şey o an
da belli olacak. Ya alçaklığı ve korkaklığı seçeceğim, 
ya da aylar sonra hayatımı yeniden, kısa bir an için 
bile olsa, yaşamaya değer bir yere ulaştıracağım. 

Tekrar içki şişesine uzanıyorum. Bugün.. . Bir da
ha böyle hata yapmamalıyım. Artık bugün olmaya
cak. Aylardan hangisindeyiz? Hangi gün? Durup, dü
şünüyorum. Fuad'ın sevinçle dayısının yanına gelip 
yeni hükümetin güvenoyu aldığını söylediği günden 
bu yana ne kadar zaman geçti? 18 Nisan 1975. Hayır, 
vakit geceyarısını aştı. Artık 19 Nisan Cumartesi. De
mek Ankara'dan ayrıldığımdan beri bir buçuk ay 
olmuş. Ferda ile son kez konuştuğumuz o öğlenin 
üzerinden bu kadar uzun zaman mı geçti? Elektrik 



·titreşimini andıran sızı vücudumu ince dilimlere bö
lerek ayaklarıma iniyor. Onu özledim. Hayır, deme
den parmaklarım paltomun cebindeki paketi bulu
yor. Bir sigara daha içmeliyim. Belki de o günü yal
nızca sonun başlangıcı olduğu için hatırladım. So
nun başlangıcı! Bu basmakalıp ama trajik olmaya 
özenmiş benzetmeye sessizce gülüyorum. Trajik ol
mak; eski huyum. Yine de her şeyin bir başlangıcı 
ve sonu olmalı. �onun başlangıcı, Ankara'dan ayrıl
mam. Sonun sonu ise, bu sabaha karşı, saat beşte, 
İskenderun'da bu otel odasında noktalanacak ... İki 
ay bile değil. Oysa bu aylara sıkışan olaylar, kişiler 
çoktan ağır bir tortu tabakasının altına gömüldü. 
Gaziantep'te eski bir tanıdık, Antakya'da Ahmet'in 
adını bile sormadığım kardeşi, İskenderun'da ... Ha
yır; İskenderun'dakiler hala beynimdeki o tortunun 
üstünde yüzüyor. Kör Abdul, Said, Beatrice, Hasan 
Bey, Gülsüm, Zeynep, orospular ve tabii ki Fuad ... 

Mırıldandığımı farkedip susuyorum. Ankara'dan 
sonra gittiğim şehirleri hatırlasam ... Ama yararı yok, 
gözlerimin önüne yine Antakya'da, Harbiye'de rast
ladığım o kız g�liyor. Hayır, onunla başlayamam bu 
hesaplaşmaya. Hem yalnızca uzunlukları birbirine ek
liyordum... Sigaradan bir nefes çekip ciğerlerimi du
manla dolduruyorum. Belimde hala akşamki ağrı var. 
Fuad'ın her şeyi bırakabileceğimi, gemiyle gidebile
ceğimi söylediği anda başlayan o ağrı. .. 

Başa dönmeliyim. Bir buçuk ay öncesine ... 
Akşamüstüydü, yollarda, yüksek tepelerde yer yer 

kar vardı ve yolcu otobüsü beni Gaziantep'e, Zafer' 
in izine götürüyordu. Ankara'dan ayrılalı yirmi dört 
saati geçmişti. Adana'dan Antep'e gidiyordum. Ta
rih iki ya da üç Marttı. Hatırlıyorum, her şey gözle
rimin önünde şimdi. Gün sona ermek üzereydi; ara
ba bir devin homurtularını andıran sesler saçarak 
Herdeki loşluğa doğru koşuyordu. Karanlık, günün 
.son ışıklarını kırarak, önümüzden başlamıştı ve az 
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sonra üzerimize çullanıp gerideki güneşi yutacaktı. 
Teypte kötü bir türkü çalıyordu. Zafer'i bulup bula
mayacağınu kendi kendime sorarken. Zafer'le ilgili 
bütün sorular cevapsızdı kafamda. Araba ise, o es
ki homurtuyla beni, bir de o berbat türküyü uçurup 
götürüyordu yolda. 

Antep'e vardığımızda hava, iyice kararmış, ka
lın ve katı bir duvara dönüşmüştü. Garajdan çıkıp 
arabaya bindim. Tedbirli olaçak kadar sakin değil
dim. Arkama bakmadan, izlenip izlenmediğimi kont
rol etmeden, şoföre, Zafer'in arkadaşı Beşir'i bulabi
leceğim evin adresini verdim. 

Birden soluğum kesiliyor. Şakaklarıma yakın bir 
yerde ince bir damarın, seğirdiğini hissediyorum. 
Beynim, kaslarım, karşı mı koyuyor? Kımıldamaya 
yelteniyorum, ama belimdeki ağrının acısı bir anda 
gözlerimi dağlıyor. Yine Harbiye'deki o kız. Beynim 
neden hep onu buluyor? Oysa bu serüven Gazian
tep'te başlamıştı. Sigarayı söndürüp şişeyi kavrıyo
rum. Devam etmeliyim. Kaldığım yerden. Gaziantep' 
teydim, akşamdı. .. 

Aynı akşam bulmuştum Beşir'i. Halit'in verdiği 
adreste, bahçesi briket duvarla çevrilmiş, kenar ma
halledeki evlerden birindeydi. Şehre geleli henüz bir
kaç saat olmuştu, dışarıda birazdan kara çevirecek 
ince bir yağmur, odadaysa salkı:rp. saçak bir sessizlik 
yağıyordu üzerimize. İlk kez geride bıraktığım gü
nün yorgunluğunu hissettim. Oysa Zafer'in izini sü
receğim serüven daha yeni başlıyordu. Beşir, gözle
rini bile kırpmadan anlattıklanmı dinliyor, elinde 
üzerime çevrili tuttuğu kısa namlulu bir silahla, kim 
olduğumu çıkarmaya çalışıyordu ... 

Üst kattan düşen tok bir ses kirpiklerimin ara
sındaki görüntüleri dağıtıyor. Ardından çatlayıp bir 
şarapnel yağmuru gibi dağılan bir erkek kahkahası 
yayılıyor ortalığa. Deminki kadınla birlikte olan adam 
olmalı. Yana dönüyorum, konyak içmeliyim. 
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Ama parmaklarım kımılda yamadan duraklıyor. 
'Neden kaçmıyorsun?' diyor şakaklarımı titreten bir 
ses. Düş görmeye başladım. Yukarıdaki sesler yardı
mıma yetişiyor. Kadın ve o tiz sesli erkek, bu kez 
birlikte gülüyorlar. 'Gemiye, Ayşa'ya binebilirsin .. .' 
Vücudum kasılıyor. 

«Hayır!» diye bağırıyorum. Çığlığım, daha yük
selmeden dudaklarımda sönüyor. Delirmiş olmalıyım, 
belki de kabus görüyorum. o: Teslim olmayacağım!,, 

Karanlık çığlığı yutuyor. Susup çevreyi dinliyo
rum. Derin bir sessizliğin içindeyim. O cam fanusta. 
O sınırı kırmalıyım. Harbiye'deki kız? Beynim onu 
mu istiyor? Yüreğim çatlayacak. Gözlerim alnımdan 
dökülen terle dağlanırken beynimdeki o iblisin sesi
ni bastırmak için bağıra bağıra anlatmaya koyulu
yorum: 

.. oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen 
gölgeler . .. » 

Sesim çıkmıyor, dilim... Gözlerimi kapatıyorum. 
İki hafta öncesinin görüntüleri kirpiklerimin arasın
da. Gaziantep'ten sonraki hiçbir şeyin önemi yoktu. 
Kız . . .  
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İKİNCİ BÖLÜM 

4 NİSAN - 19 NİSAN 

CİSKENDERUN> 





4 NİSAN CUMA 

Antakya - Harbiye. Saat: 12.30' 

Oturduğumuz yüksek terastan üstüne düşen göl
geler yaşını kestirmeme engel oluyordu, ama kız genç .. 
olmalıydı. Kalçalarına kadar sıyırdığı eteklerini san
ki ıslanmaktan korumak ister gibi sıkıca kavramış, 
sürekli akan suyun doldurduğu küçük gölcükte gide
rek şehvetli bir dansa dönüşen sıçrayışlarını sürdü
rüyordu. Bacakları, gökyüzüne ulaşmış kadar iri du
ran meşe ağaçlarından düşen gölgeler içinde inanıl
mayacak kadar beyazdı. Kızı kuşatan kalabalık, da
kikalardır ilkel bir yaratığın garip aşk çağrısını an-
dıran bu salmışa kendinden geçercesine bir coşkuyla 
tempo tutuyordu. 

Gözlerimi bir süre haykırışları akan suda yankı
lanan kızın üstünde tuttum. Bacakları uzamış, sanki 
içinde tepindiği suyla birlikte ağaçların gölgesine 
saplanan beyaz bir çift hançer olmuştu. Harbiye'ydi 
burası : Tepeden bir tutam su ve ağaç görüntüsü, ya
kından çarpıcı, akıl almaz bir canlılık ve şehvet. Ba
kışlarımı kızdan ayırıp uzaklaştıkça alçalan ve al
çaldıkça anlamını yitiren vadiye çevirdim. Tanrı so
luk almak için buraya uğramış olmalıydı. Rahatsız 
edici bir duyguydu bu; ama artık sıcak bir şehirdey
dim. 

Oturuyorduk. Yükseklerde, meşe ağaçlarının dal
larında esen rüzgar zaman zaman masanın kareli ör
tüsüne ışık zerreciklerini serperek uzaklaşıyordu. Bir 
yanı, üzerimize düşecekmiş gibi duran iri bir kayay
la, öbür yanı, kızın dans ettiği düzlüğe yuvarlanan 
yamaçla sınrılandırılmış terasa birkaç masa sıkıştı-
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rılmıştı ve çevrede bizden başka kimse yoktu. Gözler
den uzak olduğu için buraya gelmiş olmalıydık. Ba
kışlarımı masanın üstünden adama kadar uzattım. 
Adını bilmiyordum,. sormamıştım. Ama bu adam, An
kara' dan Gaziantep'e, Gaziantep'ten Antakya'ya ka
dar süren bir izin noktalandığı son kişiydi. Sıradan 
birine benziyordu. Adam başını kaldırdığında yüzün
de düşüncelerimi okumuş gibi acı çeken bir ifade 
vardı. 

«Biraz daha bekleyeceğiz ama göreceksiniz, de
ğecek.» Sonra iki gündür benden kaçmaya çalışma
sından utanmış gibi anlaşılması güç bir incelikle ek
ledi; «Paltonuzu çıkarsanıza, hava iyice ısındı.,. 

Cevap vermedim. Sessizlik uzayıp giderken, ada
mın renksiz gözleri üzerimdeydi. Aşağıdan yükselen 
çığlıklar yardımıma yetişti. Bakışlarımızı gölcüğe çe
virdik. Hala tedirgin olduğunu farkediyordum. Bu 
nedenle susuyor olmalıydı. Antakya'da iki gün süren 
aramadan sonra çalıştığı bankaya girip Ahmet'in kar
deşi olup olmadığını sorduğumda, dışarıda konuşmak 
istemişti. 

Adama farkettirmemeye çalışarak yüzüne bak
tım. Anlamsız, saçma-sapan bir yüzdü karşımdaki: 
Kısa kesilmiş saçlar, iri ve heybetli bir burun; sanki 
biri suratına zorla çakmıştı ucu ezik, delikleri yassıl
mış o garip et parçasını. 

Birkaç dakika sonra, aşağıdaki sesler kesildiğin
de artık konuşmak zorunda olduğunu anlamış gibi 
gözlerini bana doğru çevirerek saatler önce sordu
ğum sorunun cevabını vermeye hazırlandı. 

«Evet öyle biri geldi,» dedi. ·Ama adı Zafer de
ğil Naci'ydi. Çok kalmadı, bir hafta ya da on gün. 
Sonra gitti.» 

İz yine sürüp gidiyordu. Şehirden şehire, bir 
adamdan bir başkasına uzanan bağlantıları sanki bi
ri çözüyordu ben peşinden koştukça. Bakışlarımı 
adamdan alıp tekrar aşağıya, o kıza çevirdim. Ba-
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<:aklarını örtmüş, insanı deli eden beyazlık ortadan 
kaybolmuştu. Kalabalık da dağılıyordu. Dans bitmiş, 
az önceki coşku yerini yemek hazırlıklarına, çocuk 
çığlıklarını avutmaya çalışan annelerin ef:ik ninnile
rine, birazdan tef ve zurnayla başlayacak yeni bir 
curcunanın telfı.şına bırakmıştı. 

·Bira içer miydiniz?,. 
Sıçrayarak yana döndüm. Garsondu. Önüme koy

duğu kızarmış pilice bakmadan savdım adamı. Öteki, 
yemeğe başlamıştı bile. Vereceği cevaplan yemeğinin 
sonuna kadar bekletecekti. 

Gölgeler daha da koyulaşırken tabaktaki pilicin 
çoğunu bırakmıştım. Geriye yaslanıp bir sigara yak
tım. Artık bekleyemezdim. 

•Nereye gittiğini biliyor musunuz?,, 
Adam yemekle boğuşuyordu. Elindeki pilic · ta

bağa geri koyup cevap verdi : 
•Bilmiyorum. 71'deydi. Çok zaman geçti. Üç dört 

yıl oldu.» Başımı salladım. «Bir ara Kör Abdul diye 
bir adamdan söz ettiklerini hatırlıyorum. Ama onun 
kim olduğu hakkında hiçbir bilgim yok. Belki İsken
derun'lu. » Sonra devam etmekten vazgeçip yarım bı
raktığı pilicine döndü. Dakikalar sonra, yeniden ko
nuşmaya karar verdiğinde, sanki burnu daha da uza
mıştı. «Kör Abdul adını hiç duymamıştım. Hepsi bu.• 

Yeniden yemeğine dönecekken atıldım: 
«Adının Naci olduğuna emin misiniz?,, 
«Evet.» Yüzü sıkıntıyla buruşmuştu. Yarım ka

lan butu düşündüğüne bahse girebilirdim. «Naci'ydi. 
Ya da ağabeyim onu o adla çağırıyordu.» Sonra ye
meğine bir an önce kavuşabilmek için acele ederek 
cümlelerini sürdürdü : «İlk kez geldiğinde yorgun ve 
telaşlıydı. Tek başınaydı. Sanırım bir arkadaşıyla bu
luşacaktı, ama onu aradığı yerde bulamamıştı. Arka
daşının adını hatırlıyorum : Selim. Ama buluşamadı
lar. Ağabeyimin adresini nereden aldığını bilmiyo-
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rum. Belki de o aradığı arkadaşından. Ağabeyimin 
karıştığı olaylan biz ailece onaylamazdık, ben de 
onun işlerine burnumu sokmazdım.» Anlatmaktan 
vazgeçecekti. Elimle devam etmesini işaret edince se
si sıkıntıyla yeniden yükseldi : «Bir hafta, belki on 
gün kaldı. İlk gelişinden sözediyorum. Evden hiç çık
madı. Annemle ben o zaman anladık bir gariplik ol
duğunu. Sonra bir gün ortadan kayboldu. Ama bir 
iki gün sonra yine geri geldi. Buluşacakları o arka
daşını aramaya gitti diye düşündüm. Hep ağabeyi
min odasındaydı. İkinci gelişinde de daha az kaldı. 
Üç dört gün. Nereye gittiğini bilmiyorum. Ağabeyim 
de bilmiyordu; çünkü daha sonra biri gelip Naci'yi 
sorduğunda bilmiyorum dedi.» 

«Naci'yi arayan, o arkadaşı mıydı?» dedim söz
lerini keserek. 

Butun kalan parçasını dişlemişti. Lokmayı yutun
caya kadar onu bekleyecektim. 

«Bilmem.» Aklı karışmıştı, durakladı. «Ama ga
liba onu arayan buluşacağı arkadaşı değildi. Çünkü 
Naci ikinci sefer o arkadaşını bulmak için Kör Ab
dul'un yanına gitmişti. Oysa sonra gelen, sarışın bi
riydi; kısa boylu. Evet sonra gelen, Naci'yi aylardır 
görmemiş biriydi. Üç ay sonra Naci yeniden bize 
geldi. Ama kalmadı. Ağabeyimle evin önünde, mavi, 
büyük bir Amerikan arabasının içinde konuştular. 
Ağabeyim ertesi gün ortadan kayboldu. İkisini de 
bir daha görmedik. İki gün sonra ağabeyimin ce5edi
ni getirdiler. Samandağı'nda vurulmuş. Az daha ban
kadaki işimden olacaktım.» 

Onu dinlemek,ten vazgeçip, düşünmeye koyuldum. 
Zafer de Samandağı'nda vurulmuş olamazdı, çünkü o 

olaydan çok sonraları bile o karanlık mahzende bana 
Zafer'i soruyorlardı. ·Tedbirli davranmıştı. Sürekli ad 
değiştiriyor, geride bıraktıklarına nereye gittiğini 
söylemiyordu. Gaziantep'te Çetin, burada ise Naci. 
Sonra geride yalnızca Kör Abdul adını bırakarak 
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kaybolmuştu. Ahmet'in yanında Selim diye birini 
beklediği anlaşılıyordu. Gittikten bir süre sonra onu 
biri aramıştı. Polis? Belki. Ya Kör Abdul? Kullandığı 
ya da kullanacağı bir ad mıydı? Yoksa iriburunun 
dediği gibi İskenderun'da Selim'le ilişkisi olan birisi 
miydi? Bir tahmin yürütemiyordum. Bildiğim, hafta
lar sonra elimde o addan başka bir şeyin kalmadı
ğıydı. 

Aşağıdan yükselen sesler bir kez daha düşünce
lerimi dağıttı. Becerikli bir çift dudak, zurnayı üfle
meye koyulmuştu. Çevredeki öteki seslerin, ağaçla
rın tepelerindeki rüzgarların dindiğini hissettim. 
Karşımdaki iriburun bile başını tabaktan, bir türlü 
bitiremediği o buttan kaldırmış, kulaklarrrü kabart
mıştı. Az sonra ortalıkta o melodiden başka ses kal
mamıştı. Sanki bütün evren o sesi dinliyordu. 

Çalıların arasından fırlayan kızı o anda gördüm. 
Sanki kıvrılan, bölünen ve parçalanarak uzayan se
si beklemişti. Hızlı, çılgınca dönüşlerle dolu bir oyun 
başlamıştı aşağıda. Kabuğu soyulmuş bir çift dal, 
diye düşünmekten kendimi alamadım bakışlarım ba
caklarına rastlayınca. O denli ince, o denli kıvraktı. 
Sanki melodinin her çatlayışında yere basmadan ha
vada dönüyordu. Gözlerimi uzun süre kemiksiz bir 
şehvet yığınına benzeyen vücuttan ayıramadım. Ses, 
dakikalar sonra son kez olduğunu hatırlatmak ister
cesine iyice tiz bir perdeye tırmanıp sustuğunda, kız 
yere yığılmıştı. 

«Arap bunlar," dedi iriburun, «bahar geldi mi 
kudururlar.» 

Sesi heyecandan boğuklaşmıştı. Cevap vermedim. 
Oysa kudurmaya alışık bu Arap'lardan biri olmak 
için neler vermezdi? Beyinleri ve düşünceleri yerine 
duygularıyla, vücutlarıyla yaşamaya alışmış insan
lar. Onlara gıpta ediyordum. İriburun, sessizliğin 
uzamasından sıkılmış gibi konuşmasını sürdürdü: 

«Şimdi ne yapacaksın?» Başımı kaldırıp gözleri-
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ni buldum. Nereden aklına gelmişti bu soru? «Yani 
işine yarayacak pek bir şey anlatamadım.» 

Gerisini dinlemedim. Hala o kızı seyrediyordum. 
İriburun sıkıntıyla kımıldandığında düşünceleri bıra
kıp ona döndüm. Gözleri garip bir şekilde büzülmüş
tü. Onu rahatlatmalıydım. 

«Bilmiyorum,» dedim, «ama yarın gideceğim. Bu
rada kalmam için bir neden yok.» 

Tekrar çalılıklara döndüm. Hafif, ürkek bir ür
perti derimi yaladı. Tepelerdeki hışırtılar artık yavaş 
yavaş köklerdeki gölgelere doğru iniyordu. Daha da 
soğuyacak diye düşündüm, esintiyle ürperen suya 
bakarak. Soğuyacak ve içimdeki buz tıpkı kınını par
çalayan bir hançer gibi vücudumu delecek.» 

«Kalkalım mı?» Başımı salladım. «Bir şey soraca
ğım. Ağabeyimi nasıl buldun?» 

Hala korkuyordu. Gülümsemekle yetindim. Ona· 
Fettah'tan söz edemezdim. 

On dakika sonra araba rengi maviye çalan as

falt yola çıkmıştı. İki yanda dizili çam ağaçları, pen
cereden bakıldığında bizimle hareket eden bir duva
rı andırıyordu. İkimiz de susuyorduk. Neden sormuş
tu o soruyu? 'Ne yapacaksın?' Karşımda çözüldükçe 
uzayan, uzadıkça dolaşan bir düğüm varken ne ya
pabilirdim? .. 

Antakya. Saat: 21 .30 

Saatler sonra, gece ·koyulaşırken, otelin bulundu
ğu sokağa doğru ilerliyordum. Harbiye'den dönüşte 
köprüde indiğimden beri yürüyordum. Dar, ama ay
dınlık sokakları, geniş bir parkı, sömürge mimarisi
nin cephelerini biçimlendirdiği binaları geçmiştim. 
Açıklık duygusu, şimdi karanlıkla birlikte yüreğimde 
soğuk bir ürpertiyle eziliyordu. Adımlarımı açtım, 
az sonra otelin merdivenlerindeydim. Dar ve korku-
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luksuz merdivene inat, ayrıntıları anlaşılmaz bir 
abartmayla büyütülmüş salonda kimseler görünmü
yordu. Otelcinin bankosunda yarılanmış bir rakı ka
dehi, birkaç zeytin ve peynirin bulunduğu tepsi ve 
bu görüntüye eşlik eden Arapça bir müzik beni bek
liyordu. Otelci, geniş ve kavisli bir pencerenin altı
na yerleştirilen sandalyede uyuyakalmıştı. 

Sigaramı içinceye kadar salonun ortasına rast
gele konulmuş duygusunu uyandıran koltuklardan 
birinde dinlendim. Başım tatlı tatlı dönüyor, gözlerim 
günlerdir özlemini çektiği uykuyla kapanıyordu. İz
mariti kültablasına bırakıp kalktım. Uykuyu odama 
kadar kirpiklerimin arasında tutmalıydım. Üçüncü 
kata tırmanan merdivene yürüdüm. 

Ama daha ilk basamakta zayıf bir el yolumu 
kesti. 

«Türk müsün?» 
Saçı, uzamış sakalları, benzi bembeyaz bir ihti

yardı önümdeki. Parmakları hızlı bir müziğe tempo 
tutuyormuş gibi ayn ayn oynuyordu. Kısa bir süre 
birbirimizi süzdük. Sonra ihtiyar, savruk bir adım 
atarak yaklaştı. Tıpkı bir kuklaya benziyor, her adım 
atışında kolları, bacakları birbirinden habersiz kı
mıldıyordu. 

«Türk müsün?» dedi adam ikinci kez. Yüzünde
ki beyazlığa bakmamaya çalışarak başımı salladım. 
«Gel öyleyse.» Kemikli eliyle, gizlenir gibi durduğu 
köşeye doğru çekmeye çalışıyordu beni. «Ben de 
Türk'üm. Yavaş konuş, kimse duymasın.» 

Eli hala kolumdaydı. Direnmekten vazgeçip pe
şinden yürüdüm. Ama hangimizin Türk olduğunun 
saklı kalması gerektiğini çıkaramamıştım. Adamla 
karşı karşıya gelince yoğun bir şarap kokusuyla ir
kildim. Sarhoşun biriydi. Midem sıkıntıyla kabardı. 
Onu başımdan savmalıydım. 

«İhsan Onbaşı, Mevlevi Gönüllü Taburundan.» 
Şaşkınlığım gözlerindeki bakışa rastlayınca daha da 
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arttı. İhtiyar, bir yandan künyesini tekrarlıyor, bir 
yandan da titreyen koluyla selam vermeye çalışıyor
du. «Konya'dan geldik biz. Başımız Veled Çelebi Efen
di Hazretleriydi. Çarşamba 1:330 Kanunsanide Şam'a 
vasıl olduk." 

Sözlerine ara verip duvara yaslandı. Düşmemeye 
çalışıyordu. Birden yaşını merak ettim. Gerçekten de 
dediği kadar yaşlı mıydı? 

«Aşağıdaki deyus, Araptır ... » Cümlesinin gerisi
ni getirecek gücü bulamamıştı. Bütün vücudu titriyor
du. Sigara, parmaklarından kurtulup yere düştü. Mi
dem bulanıyordu, öğürmekten korkarak yutkundum. 
«Azıcık para istedim vermedi. Ne olacak Arap. Ama 
kabahat onun değil, ben Cevdet Bey'e söylemiştim.» 

Cevdet Bey! O da kimdi? Osmanlı Ordusundan 
fırlayıp gelmiş bu ihtiyar ne demek istiyordu? Bir iki 
basamak çıkıp adamdan uzaklaştım. Ama peşimi bı
rakmak niyetinde değildi. Düşeceğinden korkup dur
dum. Adımlarını zorlukla atmasına rağmen yanıma 
kadar gelmeyi başarmıştı. Yine o iğrenç kokuyla kar
şı karşıyaydım. 

«Cevdet Bey, Antakya İhtiyat Zabitleri Cemiyeti
nin reisiydi,» dedi ihtiyar, sorumu cevaplandırmak 
ister gibi. «Birinci Kanal Seferinde yanındaydım. Su
riye Cephesi yarılınca beni de alıp Antakya'ya geldi. 
Sonra?» Hikayenin gerisini benim bildiğimi sanıyor
muş gibi yüzüme bakıyordu. Bilmiyorum diyecekken, 
devam etti : «Fransız'lar buraya gelip Hükümet Bi
nasına bayrak çekmeye kalkışınca bombayı patlat
tık." 

Sesi artık iyice incelmişti. Cümleleri ard arda sı
ralayabilmek için sık sık nefes alıyordu. Anlattıkla
rını birbirine bağlayamıyordum ama, gözlerindeki tut
ku, bombayı nasıl patlattıklarını anlatırken duyduğu 
heyecan, ilgimi çekmişti. Kolumu uzattım. Tutunca, 
duvara kadar birlikte yürüdük. 

«Cevdet Bey beni çok severdi, ama hiç sözümü 
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dinlemedi. Ona kaç sefer hepsini keselim diye yal
vardım ... " 

Elini havada bir bıçak yapıp boğazına koymuştu. 
Artık damağından sonra dili de sözcükleri eziyordu. 
Hikayesi bir süre alt kattan duyulan müziğin içinde 
cılız, incelmiş bir sesle sürüp gitti. Sonunda yeniden 
heyecanlanarak bağırdı : 

«Evladım. Sen de Türksün, ben de. İhsan Onbaşı
ya yardım et. Araplar çı.çlıktan geberip gitmemi bek
liyorlar. Bak . . .  » Sözlerine ara verip yüzünü yüzüme 
yaklaştırdı. Gözlerinin altındaki derin kırışıklıklar şa
kaklarına kadar uzamıştı. «Biz bu savaşı Araplar yü
zünden kaybettik. Habire arkamızdan vurdular bi
zi. 1330'da çölde, 1333'de Antakya'da, 1340'da dağlar
da . . .  » Kısa bir an için durup sonra, «Dağlarda,» diye, 
tekrarladı, «kesecektik. Bak Cemal Paşa. O kesti. Ama 
geç kalmıştı.» 

Birkaç basamak yukarıdaki koridorda açılan bir 
kapı sesi, cümlesini bitirmesine izin vermedi. Birlik
te dönüp gürültünün geldiği yöne baktık. Bir kadın, 
aşın boyanmıştı, arkasında yüzünü saklamaya çalı
şan bir adamla koridora çıkıyordu. İhtiyar Onbaşı, 
beklenmedik bir hareketle kolumdan kurtulup hızlı 
adımlarla basamakları çıkarak kadınla adamın önü
ne dikildi. Hepimiz şaşırmıştık. İhtiyar, bir küfür sa
vurarak adamla kadına doğru yürüyünce peşinden 
atılıp aralarına girdim. Kadın güzel değildi, ama, göz
leri düşündüğümden de korkusuzdu. Sonunda bakış
larını kaçıran· ben oldum. Aynı anda arkamda kımıl
damadan bekleyen Onbaşı birden ileriye çıkarak ka
dının kolunu yakaladı. Bir süre, dördümüz de, garip 
ve gergin bir sessizliğin içinde savruk hareketlerle 
öne doğru sürüklendik. Önce kadının yanındaki adam 
kımıldadı; kadın, ihtiyarın kolundan kurtulmak için 
silkinirken, hızlı adımlarla kaçmaya başlamıştı bile. 
Şaşkınlıktan kıpırdayamıyordum. Arapça savrulan 
kısa ama öfkeli cümleden sonra kadın da ihtiyardan 
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kurtulmayı başardı. Birkaç saniye sonra, merdiven
leri inerken, sanki ihtiyarı kızdırmak için inadına ne
şeli bir şarkı mırıldanıyordu. Şaşkınlığım iyice art
mıştı. Açıklama bekleyen bakışlarla yaşlı adama dön
düğümde onu az önce olup bitenleri unutmuş devam 
etmeye hazır buldum. 

«Bu İhsan Onbaşı, Piskaya Muharebesinde Fran
sız Albayını öldüren Deliağa çetesindeydi.» Eli göğ-. 
sünü yumruklarken iyice incelen sesle yalvarışını sür
dürdü : «Fransız kollarını basan bu Onbaşıya para 
ver de yemek yesin. Eski bir Osmanlı askerine yar
dım et.» 

Buradan çıkar çıkmaz yemek yemeye değil, şa
rap içmeye gideceğini biliyordum. Cebimden çıkart
tığım paralardan elli liralık bir banknotu istedi. Ge
ri geri yürürken, gözlerini elinde tuttuğu paradan 
ayırmadan, ard arda teşekkürler yağdırıyordu. 

Bir süre, bu garip olayı ve kahramanını düşüne
rek koridorun ortasında hareketsiz bekled!uıı. Her şey 
çok garipti. Geri dönjip odama çıkmaya karar verdi
ğimde otelciyle karşılaştım. Soluk soluğaydı, sanki 
bütün nefesini merdivenler alıp götürmüştü ciğerle
rinden. Durmadan özür diliyordu. Telılşlı konuşması
nın arasında, adamın 'Deli İhsan' diye bilindiğini söy
ledi. İhtiyarın anlattıklarının çoğu doğruydu. Konya
lı bir Mevleviyken on yedi yaşında Gönüllü Taburla 
birlikte Şam'a gitmişti. Cevdet Bey de gerçek bir ih
tiyat zabitiydi. Ama garip olan, otelcinin daha sonra 
anlattıklarıydı. Cevdet Bey savaş bittikten sonra İh
san'ı bir kadınla evlendirmişti. Hikaye buraya kadar 
yine de anlaşılır gibiydi. Anlaşılmaz olanı, İhsan'ın 
evlendiği kadının Arap oluşuydu. Kadın ölünce, «İh
san Onbaşı delirmiş,,. diye devam etmişti otelci. Her
kese Arapları kesmeyi öğütlemeye başlamıştı. Hika
yenin en garip kişisi de Onbaşının kızıydı. Söylenil
diğine göre kızının orospuluk yapmasına izin veriyor-. 
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du Onbaşı. Otelci, 'Kızının parasıyla şarap içiyor,' di
ye açıklamıştı. 

Ama ben o gece yattığım geniş yatakta, o ihti
yar delinin öç aldığını biliyordum. Çünkü kızı da bir 
orospuydu. Onu kızı gibi değil, orospu bir Arap ka
dını olarak gördüğünü biliyordum. Geç vakit dal
mama yakın hala düşüncelerimden o ihtiyar deliyi ve 
o boyalı kadını çıkarıp atamamıştım. Nedense hep 
o kadının, Onbaşının Arap kızı olduğunu düşünmek
ten kendimi alamıyordum. Sonunda sabahın ilk ışık
larıyla birlikte gözlerim kapanırken ertesi gün İsken
derun'da olacağımı tekrarlıyordum kendi kendime_ 
O geceki olay, beni bekleyen sürprizlerden ilkiydi. 
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9 NİSAN ÇARŞAMBA 

İskenderun. Saat : 13.30 

İhtiyar Onbaşıyı düşünerek uyuyakaldığım o sa
bahtan dört gün sonra İskenderun'da bir otel oda
sında dışarıya bakıyordum. Cumartesi otele vardı
ğımda geceydi ve resepsiyondaki esmer adam bana 
kötü bir oyun oynamıştı : Onca bela ve korkuyla ge
çen aylardan sonra sabahlan denize bakan bir oda
da uyanmak zorundaydım. 

Otelin hemen önünden geçen, iki yanına palmi
yeler dikilmiş yol, bir uçta limana, öteki uçta da şeh
rin göbeğine kadar uzanıyordu. Yolla denizin sınır
ladığı dar şeritin otelin önüne rastlayan kısmında, 
eski ve yıkık kabinleriyle Belediye Plajı yer alıyordu. 
Pencereden bakıldığında sol tarafın pek iyi görünme
mesine karşılık sağ taraftaki her şey pencereye asıl
mış bir tablo gibiydi: Liman, depolar, yol ve sonra 
pencerenin köşesine batmış uzun çivileri andıran ba
calarıyla, fabrika. Görüntünün geriye kalan kısmını, 
günün her saatinde bir başka renge bürünen, uysal 
ama dayanılmaz bir deniz dolduruyordu. 

İlk dört gün aynı biçimde geçti. Sabahlan kal
kıyor ve denizle karşılaşıyordum. Sokağa çıktığım 
anlarda ise sürekli Kör Abdul'u arıyordum. Ama ki
me sorsam aynı karşılığı alıyordum. Hafif bir baş sal
laması, damaktan kurtulan tükrüklü bir 'çıh!' Bazı
ları daha anlayışlı davranıyor, hayır demeden önce 
bir süre düşünüyormuş gibi bekleyip sonra cevap 
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veriyordu. Kör Abdul'u tanıdığını ya da hatırladığı
nı söyleyen tek kişiye rastlamadım o dört gün boyun
ca. İsmini bile duyan yoktu. Neredeyse öyle birinin 
yaşamadığına inanacaktım. 

Kör Abdul'u ararken önemli bir şey olmadı. Beat
rice? Onu bile tanımıyordum o sırada. Oysa Beatrice' 
in varlığından İskenderun'a geldiğimin ikinci günü 
haberdar olmuştum. Resepsiyondaki adam akşam 
geç vakit otele döndüğümde anlatmaya koyulmuştu: 
«Şuradaki sarışın kadın var ya? İtalyan. Zencinin te
kiyle geldi.» Konuşurken gözleri kadının üzerindey
di. «Herif boru hattında çalışıyor. Şu Irak'tan Dört
yol'a döşedikleri hatta. Buraya arada uğrar.» Son
ra suratını daha da yaygınlaştıran bir sırıtışla ekle
mişti : «Bence kadın yalnızlık çekiyor.» Gerçekten yal
nız mıydı? Birkaç gece sonra sorduğumda, «Tek ba
şına olmakla yalnızlık ayrı şeylerdir," demişti. Belki 
gerçeği söylemiyordu. Yalnızlık çekmek! Hala o La
tin şivesini kattığı garip İngilizcesiyle sözcüklerden 
iğrendiğini belli ederek mırıldanışını hatırlıyorum. 
Sanki o basmakalıp iki sözcüğün, hayatına yığılan 
pislikleri anlatmak için yetersiz kaldığını hissetmiş
ti. Çok geçmeden onu unuttum. Oysa sonraki günler 
ve geceler içinde oldukça önemli roller oynayacaktı. 
Varlığı, giderek her cümlede rastlanan, önemsiz ama 
düşünceleri birbirine bağlamakta kullanılan vazge
çilmez sözcüklere dönüştü. 

Dördüncü gün, saat bir buçukta aşağıya indim. 
Vakit öğlendi; belki o nedenle lobi boştu. Örtüsüz ve 
boyasız masaların, kırık sandalyelerin yığıldığı bah
çeyi geçerek asfalt yola çıktım. Gökyüzünde bulut 
yoktu, ama günü sevimsizleştiren o dayanılmaz ışık 
her şeye egemendi. Zafer'in izini kovalıyacağım bir 
gün daha vardı önümde. Sabah saatlerce doğudaki 
dağların tepesinde oyalanan güneş, birdenbire yu
varlanarak şehrin üstüne asılmış, kıpırtısız duruyor
du. Paltomun yakasını kaldırıp hızlanmaya niyetlen-
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dim. Tam o anda, görünüşü, savurduğu gürültüyle çe
lişen küçücük bir araba yanımda durdu. İnen, uzun 
boylu, kırmızı montgomery giymiş genç bir adamdı. 

Onu sonralan hep o haliyle hatırladım. Yüzünü 
hiç görmedim. Darmadağın olduğu gece bakmayı akıl 
ettim ama suratı kanla kaplanmıştı. Yüzünün hiçbir 
ayrıntısı belleğimde kalmadı. 

Araba uzaklaşırken genç adam otele girmek üze
reydi. Geri dönüp yürümeye koyuldum. Köıiezin gi
rintisini izleyen yol o saatte şaşılacak kadar ıssızdı. 
Palmiye ağaçlarının diplerindeki gölgeler, arada bir 
esen rüzgarla toplandıkları çukurlarda garip biçimli 
tırtıllar gibi kıpırdıyorlardı. Yol, başı şehrin göbeğin
de ezilmiş rengarenk bir yılanı andırıyordu. Hareket
siz duran her metresi sanki ayn bir renge boyanmış
tı. Durağın yanında sorulara başlamadan önce bir
kaç dakika dinlenip büfeye doğru ilerledim. 

·Kör Abdul'dan haber var mı?" 
Büfeci, kısık gözlerini sıkıntıyla benimkilerden ka

çırarak çolak elini havaya doğru kaldırdı. 
•Tanımıyoruz dedik ya beyim ... 
Geriye döndüm. Belki taksilerinin yanlarında bek

leyen şoförler . . .  Hayır onlar da bilmiyorlardı. Hangi 
yüze dönsem gözlerimden kaçan bakışlarla karşıla
şıyordum. Yapacak bir şey kalmamıştı. Lokantaya 
doğru yürüdüm. Yemekten sonra soruları tekrarlaya
bilirdim. 

«Böyle buyrun efendim," dedi garson. ·Denizi 
seyredersiniz ... Sonra masayla deniz arasına giren ka
labalık bir topluluk görünce açıkladı: ·Ruslar. Demir 
Çelik'te çalışıyorlarmış ... 

Pencerenin yanındaki masada oturan adamların 
yüzü, geniş ve enliydi. Gözleri büzülüp burunlarına 
doğru eğilmişti. Asyalı bir ırk diye düşündüm. Cad
dedeki küçük alanın ortasındaki heykelin etrafında 
deniz piyadeleri vardı. Birden iskeletimi, kaslarımı 
yakan o eski yangını hatırladım. Sanki on sekiz ay 
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sırtımda taşıdığım o eski üniformayı tekrar gıyıp o 
kumsala yanaşan çıkartma gemilerinden denize, ölü
me doğru atlayacaktım. Geçmiş, orası burası tutuş
muş film gibi geçti kirpiklerimin arasından. 

Garson, damağımı yakacak yemeği önüme koyar
ken bir şilep kendini hatırlatmak istercesine düdüğü
nü öttürüyordu. Yemekten ilk lokmayı aldım. Daya
nılamayacak kadar acıydı. 

Yarım saat sonra yine toprak bahçeden geçerek 
otele giriyordum. Rüzgarlığın içindeki ikinci kapıyı, 
çıkarken otele gelen o genç adamı görmek umuduy
la açtım. Kalın ve katı bir karanlık vardı içerde. Göz
lerimi, karanlığa alışıncaya kadar kısıp lobinin loş
luğunda gezdirdim. O genç adam görünürlerde yok
tu. Resepsiyondaki esmer adama bakmadan merdive
ne yürüdüm. 

Ama çıkamadım. O kadın daha ilk adımımda 
onu görebileceğim bir yere oturmuştu. Sanki içeli.si
nin loşluğundan yararlanarak merdivenin dibinde 
pusuya yatmışa benziyordu. Dudaklarında zoraki bir 
gülümseme vardı. Eli havaya kalkmıştı ve o hareket 
hiç kuşkusuz bir içki davetiydi. Damağım günlerdir 
unuttuğu konyak tadıyla ürperdi. Oturduğu koltuğa 
yürürken başım dönmeye başlamıştı bile. Yanılmış
tım, zoraki değil cam yanmış bir tebessümdü dudak-

. larındaki. Genç görünmeye niyetlenmemiş, düz san 
saçlarını ensesinde toplamıştı. İnceltilmiş kaşlannda
ki kumrallık sarışınlığının aldatıcı olduğunu haber 
veriyordu. Uzattığı kadehi alıp yudumladım. Az son
ra konyak günün sıkıntılarını eriterek mideme yuvar
lanıyordu. Güzel miydi? Hayır değildi. Ama vücudu
nun her çizgisinin ilginç ve çekici olduğunun farkın
daydım. Damarlı boynunun üstündeki başı düşecek
miş gibi sallanıyor, yüzünün düzgün ama insanı şa
şırtacak kadar ince hatları, keskin bir kavisle çenesi
nin sivriliğine karışıyordu. Burnu? Uzun ve kemikliy
di. Gözlerinin altındaysa iyice derinleşmiş mor hal-
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kalar vardı. Gözlerimi dizlerinin üstüne kıvrılmış 
etekten aşağıya doğru indirdim. Bilekleri de ince ve 
kemikliydi. Kadın, vücudunda başıboş dolaşan bakış
larımı yakalayınca gülümseyip birden : 

«Çin çin!» dedi. 
Sesini ilk kez duyuyordum. Beklemeden karşılık 

verdim: 
«Çin çin!,, 
Gözleri biraz sonra ağlamaya başlayacakmış gibi 

nemliydi. Nemli gözler! Benzetmenin bayağılığı hoşu
ma gitti, çabucak neşelendim. Ne tanışmanın garip
liğine, ne de konuşmanın böyle birdenbire ve anlam
sız bir yerden başlamasına aldırıyordum. Sanki gün
lerdir birbirimizi tanıyorduk. Kadehi bırakan ellerini 
izledim. Parmaklan kulağındaki küpeyle oynuyordu. 
Acaba gülümsemesinin nedeni canını yakan o sivri 
küpelerin batışı mıydı? İkinci kez göz göze gelince 
söze o başladı. 

«Did you pay attention to the man at the recep
tion desk?»1 İngilizce sürdürülecek bir konuşmayı iz
leyebileceğime nasıl karar vermişti? Geriye dönüp 
adama bakmayı düşündüm, ama kadının Latin şive
siyle boğuklaşan sesi izin vermedi. «Sizce, onunla yu
karı çıkmak nasıl olur?» Şaşırmama aldırmadan cüm
lesini sürdürdü: «Sabırsız biri olmalı. Sabırsız erkek
lerden iğrenirim." 

Sonra susup konuşmasına ara verdi. Gözbebekle
rindeki renkler içkinin buğusunda can çekişiyordu. 
Sarhoş olmalıydı. Konyağı ondan önce bitirdim. 

«Eğer saçlarımı düşünüyorsanız sizi meraktan 
kurtarayım.» Sol eli ensesindeki topuzdaydı, yine İn
gilizce konuşuyordu. «Asıl rengi kumraldır.» Cevap 
vermeden, yüzümdeki aptalca sırıtışla beklemeye ko
yuldum. «Ne yaparsınız, zenciler sarışınlardan hoşla
nıyor.» Hüzünlenmişti. Gözleri o çocukça neşeyle ve-

1. Resepsiyondaki adama dikkat ettiniz mi? 
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dalaşırken özür dilemek istiyormuş gibi omuzlarım 
kaldırdı. ..zenciyle muz fıkrasını bilir misiniz? Boş 
verin, zaten pek komik de sayılmazdı. Yalnızca zenci
lerin pek ağır olduklarını bilin, yeter. Hatırlayın." 

Hatırlıyordum. Ama hafü, kuğu gibi zenciler de 
görmüştüm ben; zenci kadınlar. Konyak düşünceleri
mi örtmeden kendimi toplamalıydım. Bakışlarımı yü
züne kaldırdım. Gözlerinde iki küçük saydam damla 
yanıp sönüyordu. 

·Hala konuşmadınız.» Kirpikleri biraz önceki par
lak damlaları ezmişti. «Beni anlayıp anlamadığınızı 
bile bilmiyorum. Yalnızca çin çin dediniz. ,, Yarılanan 
kadehimi kaldırıp, yeniden, 

«Çin çin,,. dedim. 
«Güzel, demek beni anlıyorsunuz.,, Bir an durak

ladı. Yüzümdeki o aptalca gülümseme onu kuşkuya. 
düşürmüştü. «Yoksa yanılıyor muyum?" Cevap ver
mediğimi görünce kararsız devam etti: «Biraz da siz. 
konuşun.» 

Başımı salladım iki yana. Oysa dilimde sessiz. 
cümleler kımıldıyordu. Dinleyecektim. Bu onun oyu
nuydu. Sahneyi, rolü, diyalogları o seçmişti. Ben yal-
nızca seyirciydim. 

«Öyleyse sizin yerinize ben konuşurum.» O da. 
ikinci kadehi yarılamıştı. ·Sakın buraya sırf içki iç
mek için gelmiş olmayasınız? Ama hayır, sizin gibi 
değişik biri. Neyse. Gençlik resmimi görmek ister 
miydiniz?,. 

Şaşırmamı ya da gülmemi bekliyordu, ama bir 
yumruk gibi boğazıma yükselen sıkıntı, kımıldama
mı önledi. Kötü bir melodram izleyecektim. Çanta
sını açıp resmi buluncaya kadar ikinci kadehi de 
bitirdim. Resmi önüme bırakan parmakları bir yı
lan kadar kıvraktı. Göz ucuyla baktım. Fotoğraftaki 
genç kız da aynı uzun çizgilere, kemikli yüz yapısı
na sahipti. 

«Evet!» 
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Sabırsızlanmıştı. Karşılık vermeden önce onu 
nasıl bir cevabın memnun edeceğini düşündüm. 

«Size pek benzemiyor,,, dedim sonunda. 
«Ve konuştunuz.,, Kuşkuları dağılmış gibi gülüm

sedi. Ama cevabı beğendiği için sevindiğini hissedi
yordum. «Teşekkür ederim. Resimdeki o kız terte
mizdir.» 

Acaba kendisinin temiz olmadığını mı söylemek 
istemişti? Ne istemiş olursa olsun iyi oynayamamıştı. 
Bir çadır tiyatrosunun oyuncusu bile daha iyi söy
lerdi o cümleyi. Sıra artık üçüncü kadehe gelmişti. 
Şişeye uzanıp bardakları doldurdum. Kadın, sanki 
biraz önceki cümle dudaklarını yakmış gibi, dilini 
solup giden rujunda gezdiriyordu. Geriye yaslandım. 
Günlerdir ilk kez bir yarım saati Kör Abdul'u dü
.şünmeden geçirmiştim. Alkol beynimdeki her şeyi 
eritiyor, sessizleştiriyordu. 

Ama o sessizlik, o baş dönmesi uzun sürmedi. 
Daha kadehten ikinci yudumu almadan tiz bir kah
kaha, binlerce küçük çan sesini aramıza saçarak 
her şeyi parçaladı. Sanki resepsiyondaki adamın ak
lını başından almak istiyordu. Arkaya baktım, adam 
koku alan bir köpek gibi irkilmişti. Kahkaha onu da 
hazırlıksız yakalamış olmalıydı. 

«Bu şehri seviyor musunuz?,. Birden onu hafife 
aldığımı hissettim. Melodram, çadır tiyatrosu, hepsi 
parlak bir ışığın arkasında kayboldu. Belki de görün
düğü kadar sarhoş değildi. Sorusunu tekrarladı : «Se
viyor musunuz?» 

Sevmek mi? Aylarca süren bir kovalamacanm 
sonucunda savrulduğum bu şehri sevmek mi? 

«Hayır,» dedim. «Sevdiğimi de nereden çıkardı
nız?» 

«Ama her gün saatlerce dolaşıyorsunuz?,, 
Kadehi dudaklarımdan ayırıp doğruldum. Soru

larından bıkmıştım. Bir an konuşmayı kaldığı yerde 
bırakıp yukarı, odama çıkmayı düşündüm. 

32 



«Dolaşıyorum,,, dedim, kadını bekletmeden. «Siz 
de her gece uyuyorsunuz. Belki uyumayı sevmiyor
sunuz.,, Kadın omuzlarını kaldırıp indirdi. «Ama yine 
de uyuyorsunuz. Anlayacağınız benimki de sizinki gi
bi bir zorunluluk.» 

«Sizi içine kapanık ve sessiz biri sanmıştım. Ya
nılmışım. Hiç de öyle değilsiniz.» 

Gerçekten de yanıldığını seziyordum. Ama üzül
müş müydü, yoksa memnun mu olmuştu, bilmiyor
dum. Rahatsız bir hareketle kımıldanıp oturuşunu 
değiştirdi. Havanın karardığını, arkamdaki lamba ya
nınca farkettim. Gölgem artık kucağımda olacaktı. 
Başımı çevirdim. Yan sokağa açılan pencereler ka
lın bir perdeyle örtülmüştü. Konuşmadan, sanki ses
siz bir anlaşmaya uyarak dördüncü kadehleri dol
durup yudumladık. Dakikalar sonra birden doğrulup 
sordu : 

«Kimsiniz siz?,, 
"Ya siz,,, diye karşılık verdim. 
«Nadia.» 
Nadia! İtalyan'dan çok bir Rus adını andırıyor

du. Yine gözlerinin derinliklerinde sonbahar sisleri
ni andıran o garip buğuya takıldım. Loşluğun için
de solup gitmiş yüzü gerçeküstü bir tabloyu andırı
yordu. Kadehi eline alıp hüzünlü bir melodiye baş
lasa daha gerçek olacaktı karşımda. Dudakları kımıl
dadı, ama bu kez ben ondan "önce davranacaktım. 

«Koşmaktan yorulmuş biri,» dedim yavaşça. «Has-
ta bir at.» 

«At mı?» 
«Evet at,» dedim. 
Kahkaha atmadı. Gülmedi de. Aksine, yüzü, to

kat yemiş bir çocuk suçluluğu ile büzülmüştü. Görün
düğünden de garip bir kadındı. 

«Atlar yarışırlar." 
«Yarışıyorum,» diye cevap verdim. 
«Ama ... " duraksadı, sanki cümlesinin sonunu 
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unutmuştu, «siz kötü bir at olmalısınız. Sizin gibi at
lar yarış kazanamazlar. Tökezlerler. Tökezleyince 
de ... » 

Yanın kalan soruyu hemen sormadı. Alacağı kar
şılıktan kuşkuluydu. Sanki korkutucu bir cevaptan 
çekiniyor, parmaklarıyla dudaklarında başlayan se
yirmeyi bastırmaya çalışıyordu. Birden beşinci kade
hin özlemini duydum. 

«Başınıza kurşun sıktılar sizin. " 
Bir soru değildi o kısa cümle. Kafama kurşun 

sıkıldığını gördüğü anda savurduğu bir haykırıştı 
sanki. Nasıl bilebilirdi! Gözlerimi kapayıp o sıcak 
yaz gününü buldum. Ayıldığımda üniformalı biri 
vardı başımda. Onun doktor olduğunu anlamam için 
Yüzbaşının, «Binbaşım,» demesi gerekmişti. Askeri 
doktor. Üniformam, şakağımdan sızan kanla kirlen
mişti. 

Düşüncelerimi kadının sesi kesti. Kirpiklerimi 
araladım. 

«Se non e verco, ben trovato. » Anlamamıştım, 
çevirmesini bekliyordum. «Doğru değilse bile iyi uy
durulmuş,,, dedi kadın, bekledikten sonra. «Ama doğ
ru değil mi?» Sakin olmaya çalışarak bekledim. «Öy
leyse hala neden koşuyorsunuz?,, 

Sessizce düşündüm. Nedenim neydi? Neden hala 
bulmamın mucize olacağı .bir izin peşinde koşuyor
dum. «Son yarış bu,,, dedim sessiz bir mırıltıyla, «ka
zansam da kaybetsem de sonu belli olan bir yarış. " 
Konyak istiyordum, o beşinci kadehi içecektim. O 
anda keskin bir ışık demeti kadının yüzünü aydın
lattı. Kapı açılmıştı. Artık güzel değildi. Işık yüzün
deki gerçeküstü maskeyi düşürmüştü. Onu karanlık
tan seyretmeliydim. 

«Bu akşam otelimizde yeni bir misafir var. " 
İşaret etmesine kalmadan yana döndüm. Öğlen. 

taksiden inerken gördüğüm gençti. Konuşmayı ona 
devredebilirdim. Ama delikanlı bize aldırmadan mer-
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divenlere yürüyordu. Ne çabuk yerleşip sokağa çık
mıştı? Konyak kadehine eğildim. 

«Sizinkiler gelecekler mi?» 
Sizinkiler! Kadehi sehpaya bıraktım. Beynimde 

o mucizenin gerçekleşeceğini haber veren bir zil çal
maya başlamıştı. 

«Kimler? Bizimkiler de kim?» 
Cevabını, beynimde birbirinin üstüne yığılan dü

şünceler içinde bekledim. Ses bana kadının bekledi
ğim haberi vereceğini fısıldıyordu. 

«Misafirleriniz... Öğlen gelmediler mi? Merdi
venlerde, odanızdan çıkarken, rastladım onlara. Si
zin geride kaldığınızı sanmıştım ... 

Cevap vermeden yerimden fırladım. Sonunda 
gelmişlerdi. Merdivenleri tırmanırken 'Kör Abdul', 
diye fısıldıyordum önümdeki karanlığa. Kapıyı hız
la itip içeriye girdim. Oda boştu. Yutkundum. Du
daklarıma dikenli bir çığlık yapışmıştı. Yine bir boş
luktaydım, soğuk bir ürperti daha şimdiden derime 
yayılmıştı. Gitmişlerdi. Düşünceler hızla akıp gidiyor
du beynimde. Resepsiyondaki .o lanet herif. Onları 
tanıyor ... Bacaklarıma gövdemi kıvıran bir burgu 
tırmanıyordu. Yatağa oturup gözlerimi kapadım. 

Kapar kapamaz telefon siyah ve tiz sesler tüküre
rek çalmaya başladı. Kulaklığını kaldırdım. Boğuk, 
korkutucu bir ses: 

•Yarın beşte hazır ol Seni gelip alacağız,,, diyor-
du. 
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10 NİSAN PERŞEMBE 

İskenderun-Payas. Saat : 17.15 

Beni Kör Abdul'a götürecek arabaya bindiğimde 
saat tam beşti. Payas, 15 km. yazan tabeladan sağa 
sapalı beş dakika olmuştu, hala tırmanıyorduk. Ya
nımdaki kalın bıyıklı esmer adam dudaklarını dişle
riyle ısırmış, direksiyonu sanki ilk kez eline almış 
gibi, sık sık, sağa sola döndürüyordu. Telefonla bil
dirdikleri gibi saat beşte otelin önünde bir araba 
durmuş, şimdi yanımda oturan esmer adam açıp «Be
nim adım Said,» demişti. Soru sormama kalmadan 
yola çıkmıştık bile. O andan beri, dakikalardır, ara
banın gürültüsünden başka bir ses işitilmiyordu. 

Onu seyretmekten vazgeçerek aşağıdaki körfeze 
döndüm. Yol bir süredir dik bir meyilde, bir burgu
nun yivleri gibi döne döne yükseliyor ve yükseldikçe 
solumuzda denize varan yamaç giderek aşağıya çö
küyordu. Otelin penceresinde ezik bir düzleme yapış
mış gibi duran çizgiler, artık körfezin sınırlarını be
lirleyen girintili çıkıntılı br kıyıya dönüşmüştü. Tır
mandığımız dağ oldukça yeşil, daha arkadakiler ise 
boz ve yüksekti. Bir sigara çıkarıp yaktım. Bir yan
da yüksek dağlar, öte yanda yüzlerce kilometre öte
deki Ceyhan düzlüklerine doğru eğilmiş, batmaya 
hazır kızıl bir güneş vardı. Oysa kenarları oynak bir 
makasın kesiminden çıkmışa benzeyen deniz, hala 
gümüş bir ışıkla yıkanıyordu. 

Araba Payas'ın dağ tarafına doğru içimde örüm-

36 



cek gibi büyüyen bir tedirginliği arttırarak sürekli 
tırmanıyordu. Sonunda Kör Abdul'u görebilecek ve 
belki de günler sonra Zafer'in izini yeniden bulacak
tım. 

Araba derin bir çukurda sendeleyince Said'in se
si öfkeyle yükseldi. Küfür Arapçaydı. Bakışlarımı çe
virdim. Gövdesi inanılmayacak kadar iriydi. Bacak
ları aksine, sanki ortasından kesilmiş gibi kısa ve çe
limsizdi. Üzerindeki bol gömleğin altında silah taşı
dığından emindim. Belki de benimkiydi. Gece odada
ki dolaba baktığımda, bavulumu açılmış, içindekileri 
yere atılmış bulmuştum. Silahın kılüıysa boştu. 

Garip yolculuğumuz, ben Kör Abdul'un nasıl bir 
adam olduğunu bulmaya çalışırken, içinde kimsenin 
yaşamadığı duygusunu uyandıran ıssız bir köyü ge
çince sona erdi. Bir süre ağaçların arasından yürü
dük. Said'ih birkaç adım gerisindeydim ve artık me
raktan çıldırmak noktasına gelmiştim. Acaba o iribu
run, bana yanlış bir izi mi kovalatıyordu? Zafer'in, 
Said ya da Said gibi birinin patronuyla ne alışverişi 
olabilirdi? Koyu, gölgeyi andıran yapraklan 'ezerek 
yola devam ettik. Henüz ilkbahar bile yeniyken yer
de sonbahar yaprakları vardı. Doğaya sessizlik sin
mişti. Çevrede, uzaktan dağa çarparak üzerimize bir 
çan sesi gibi dağılan köpek havlamalarından başka 
bir ses yoktu. Kör Abdul, ben onu ararken, o beni 
izlemişti. Karmakarışık düşünceler, yüzünü, davra
nışlarını biçimlendirmeye çalıştığım görüntüler geçi
yordu kafamdan. Son bir haftanın her dakikasında 
çözmeye çalıştığım o sırra yaklaştığımın farkınday
dım. Said o anda, sanki beynimden geçenleri duy
muş gibi birden durup geri döndü. Bilinçsizce elleri
mi kaldırdım; sanki bir gorilin saldırısına uğramış 
gibi ürkmüştüm. Oysa eliyle kalın gövdeli ağaçların 
arasına saklanmış tahta bir kapıyı işaret ediyordu. 

Kapıyı açıp içeriye girdik. Ağaçların sıklığı bah
çe duvarını gizlemişti. Geniş bir açıklığın ortasınday-
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dık. Deniz solumuzda yeniden ortaya çıkmıştı. Said 
yürümeye başlamadan önce aceleyle çevreye bakın
dım. Göze ilk çarpan, tam karşıdaki alçak tepeye 
oturtulmuş, sundurmaları sarmaşıklarla kaplı, geniş 
evdi. Sağ tarafta, bahçe duvarının dibinde, girişten 
görünmeyen bir dizi kulübe sıralanmıştı. Said yürü
meye koyulduğunda bir an için, ince, ağlamaklı bir 
ses duydum. Ama durup o hüzünlü şarkıyı dinleye
cek vakit yoktu; Said yolu yarılamıştı bile. Ardından 
koşarak ilerledim. Önce Said ve olağanüstü bir gö
rüntü, ardından bir kabilenin yaşadığı bu kaleyi an
dıran anlaşılmaz yer. Artık şaşırmama bile zama
nım yoktu. 

«Dur! » 
İrkilerek durdum. Evin sundurmasına çıkan mer

divene varmıştık. Dur diyen de Said'di. Yana çekilin
ce geniş gövdesinin ardındaki esmer ada;IUı gördüm. 
Kara şalvarı, yürürken titreyen bacaklarını gizleye
miyordu. Sakallı karanlık yüzünü görünce sinirlerim 
daha da gerildi. 

«Ellerini kaldır! »  
Üzerimi arayacaklardı. Kollarımdaki kasları kont

rol eden sinirler tek tek kopuyordu. Şalvarlı, alışkın 
bir çabuklukla üzerimi arayıp geri çekildi. 

«Yürü! ,.  dedi Said, adam işini bitirince. 
Önce Said, arkamda şalvarlı, ikisinin arasında 

basamakları çıktım, Kör Abdul her kimse, çok ted
birli olmalıydı. Ama az kalmıştı, biraz sonra günler
dir ucunu bulmaya çalıştığım düğümü çözebilecek
tim. 

Said'in sert sesi düşüncelerimi böldü : 
«Öne geç! » 
Ben öne geçerken şalvarlı, sanki ona emredilmiş 

gibi geri dönmüş aşağıya iniyordu. Birkaç basamak 
sonra sahanlığa vardık. Yanılmıştım. Ev bahçeden 
göründüğünden çok daha büyük ve gösterişliydi. Öl
çülerini güneydeki tepe gizliyordu. Denize bakan cep-
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hede uzayan tahta balkonu hızlı adımlarla geçtik. 
Aşağıya bakınca birden ne kadar yükseğe tırmandı
ğımızın farkına vardım. Körfez, beş ya da altı yüz 
metre aşağıda kalmıştı; durgun suda demirlemiş bir
kaç şilep küçük siyah noktaları andırıyordu. 

Serin bir rüzgar, yüzümü yalayıp geçti. Aynı an
da Said'in parmaklarını kaburgalarımda hissettim. 

«Yürü! »  
Dur, yürü, ellerini kaldır, yine yürü. . .  Kaslarım

da yorgun bir titreme gezindi. Sakin olmalıydım. Bu
raya kadar gelmişken, Kör Abdul birkaç saniye ötem
deyken, biraz daha sabır gerekliydi bana. Karşı koy
madan yürüdüm, köşeyi dönmeden önce Said tekrar 
öne geçti. 

«Bu yana! »  
Köşeyi döner dönmez Kör Abdul'u gördüm. Evet, 

sedirde oturan, ondan başkası olamazdı. Onu hangi 
biçime sokmuş olursam olayım, hayal gücüm bu tür 
bir yaratığı bulup çıkaramazdı. Üstü yemekle dolu 
bir masanın gerisinde, küçük bir kızla birlikte üzeri 
halıyla kaplı bir sedirde oturuyordu. Neden Kör Ab
dul diye çağrıldığı, suratından anlaşılıyordu. Usta bir 
el, hızlı bir bıçak darbesiyle sol gözünü yuvasından 
çıkarıp almıştı. Midem ani bir krampla kasıldı. Yine 
de ona bakmalıydım. Çalı yığınını andıran kısa ve 
kıvırcık saçları, başından aşağıya sarkmış, şakakla
rına batarak, kulaklarının üstünde sona eriyordu. Çe
nesi kaybolmuş gibiydi. Yanaklarından yuvarlanan 
gerdanı küçük bir çukurda toplanmış, yüzünün alt 
yarısını yok etmişti. Gözlerimi kapadım, cıvık bir ya
rayı andıran gözüne daha fazla dayanamıyacaktım. 
Ama Said bir kez daha : 

"Yürü! " deyip arkamdan itti. Birkaç adım öne 
fırladım. «Sarı bu. »  

Sarı! Demek adım buydu. Şaşkınlığım geçme
den Kör Abdul, gerdanı arasına gizlenmiş dudak
larından, böğürtüye benzer bir kahkahayı koyveri-
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yordu. Gülerken yuzu ıgrenç, göründüğünden daha 
da korkutucu bir biçim alıyor, ağzında sapsarı bir 
ışıltı büyüyordu. Dikkat edince bütün dişlerinin al
tın olduğunu farkettim. Birkaç saniye sonra midem
deki bulantı delirmiş, takla üstüne takla atıyordu. 

«Masaya otur! " 
Konuşan yine Said'di. Bir an Kör Abdul'un dilsiz 

olduğunu düşündüm. Ama öncekinden daha da gü
rültülü yeni bir kahkaha beni yalanladı. Masaya doğ
ru yürüdüm. Bütün bunların anlamı neydi? Beni kor
kutmak istiyorlardı!  Gösterilen yere oturdum. O bı
çak yarası suratının canına okumuş, sanki her duy
gunun yarısını alarak bütün vücudunu sakat bırak
mıştı. Bakışlarımı yanındaki . kıza çevirdim. Rakı bar
dağından yansıyan ışıkta, mor bir sis perdesinin ge
risinde oturuyordu. Kör Abdul'un iri vücudunun ya
nında şaşılacak kadar küçüktü. 

«İç! » 
Yine o konuşmamıştı. Kulaklarımda Said'in emir

leri, gözlerim Kör Abdul'un ittiği rakı bardağında, 
tepki göstermeden bekledim. Hala Zafer'in bu adam
larla ne ilişkisi olabileceğini düşünüyordum. İçimde 
yanlış yerde olduğumu haber veren duygu giderek 
büyüyordu. Bir süre kımıldamadan bekledim. Abdul' 
un parmakları sabırsızlıkla oynuyordu. Az sonra ya
nındaki kıza dönüp alçak bir sesle, Arapça bir şey
ler söyledi. Sonunda sesini duymuştum. 

«Abdul içsin,» dedi. Konuşan küçük kızdı; Abdul' 
un sözlerini çeviriyordu. «Erik rakısı." Konuşurken 
simsiyah gözlerini gözbebeklerime dikmişti. «Abdul, 
oteldeki Habeş'in sarı kadınının yanında içtiğini bi
liyor. » 

Demek o İtalyan kadınla içki içtiğimi bile bili
yordu. Belki de dün biz lobide otururken Said de 
oradaydı. 

Sonunda düşünmekten vazgeçerek kadehi Abdul' 
un parmaklarının dibinden alıp, 
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«İçeceğim, "  dedim. 
Kız cevabı ona aktarırken, kadehi, Abdul'un diş

lerindeki sarıya, suratındaki esmerliğe, saçlarındaki 
beyazlığa bakarak bitirdim. Nefis bir içkiydi. Kör 
Abdul hoşlanmış, yanın suratıyla sırıtıyordu. Oyalan
madan Zafer'i sormalıydım. Ama karşımdaki garip 
ve anlaşılmaz adam, yanındaki küçük bir kadına ben
zeyen kız, tahta çatıda ölen günün son ışıkları, beni 
konuşmaktan alıkoyuyordu. Düşüncelerim, sorularım,. 
karmakarışık, ama olağanüstü dekorun içinde kay
bolmuştu. Kör Abdul'un yanındaki kız kimdi? Orta
lıkta başka kadın görünmezken neden böylesine garip 
bir elbiseyle anlaşılamayacak kadar rahat oturuyor
du? Erik rakısı kafama tırmanmadan sormalıydım .. 
Ama nasıl başlamalıydım? Başlayamadım; ben du
daklarımı aralamadan kızın o tekdüze sesi duyuldu : 

«Sen polis değilsin dedi Abdul. Polis herkese sor
mazdı, Abdul'un yerini bilir.» Başımı sallayıp kızın 
söylediklerini onayladım. Kız bu kez Abdul'u bekle
meden devam etti : «Abdul, san çok tedbirsiz diyor. 
İstanbul'dan gelen adamı arıyorsa aramasın dedi. ,, 

Elimi kaldırıp onu susturdum. Gözlerinde kapka
ra iki yılan vardı sanki. Yavaş yavaş, tane tane ko
nuşmaya koyuldum : 

«Abdul'a söyle, birini arıyorum. Ama aradığım 
adam İstanbul'dan değil Antakya'dan geldi. Anladın 
değil mi? Antakya'dan.» 

Sözlerimi tamamlayınca geriye yaslanıp erik ra
kısını bitirdim. Anlattıklarımın Abdul'a aktarılıp kar
şılığının alınmasına kadar zamanım vardı. Canım iyi
ce sigara istemeye başladığında kız hazırdı : 

«Abdul soruyor. Sen Hüseyin'in adamı değil mi
sin?» 

Başımı salladım. Kız yana döndü. Sanki başımı 
sallamamı da çevirmesi gerekiyormuş gibi Abdul'a 
bakıyordu. Kısa ve tek sözcüklük hece hepimizi ye
rinden fırlatacak kadar sertti. Abdul bağırmıştı. Öf-
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kelendi diye düşünmeme kalmadan kız atıldı. Sesi 
artık o duygusuz tekdüzelikten kurtulmuştu. 

«Kimsin?» 
Gözlerim Kör Abdul'daydı. Sanki ikimiz de bir 

yanlışlık yaptığımızı anlamıştık. Ahmet'in kardeşine 
lanetler yağdırırken çok vaktim kalmadığını hisset
tim. Abdul'un yüzü yanındaki kızı da korkutmuştu. 
Said ise arkamdan yaklaşıyordu. Bir an vahşi bir 
hayvanın saldırısına uğrayacağımı düşünmekton ken
dimi alamadım. Ensem içgüdüsel bir hareketle, boy
numa inecek vuruşu karşılamak üzere kasıld ı. Te
laşla kızın kara gözlerine dönüp, konuşmaya başla
dım : 

«Bir arkadaşımı arıyorum. Üç dört yıl önco gel
miş Abdul'un yanına. Adı. Adı. . .  » Susup hangi adı 
kullandığını bulmaya çalıştım. Gergin birkaç sani
ye kısalarak geçti. Birden dehşet içinde her şeyin bu 
kızın anlayışına kaldığını hissettim. «Adı Naci'ydi. 
Belki de Zafer. "  

«İki kişi?» 
Anlamamıştı. Geri dönüp Said'den yardım iste

meye hazırlandım, ama Said düşmanını süzer gibi 
bakıyordu bana. Yeniden kızı buldum. 

«Tek kişi. Ama adı Naci de olabilir, Zafer do . ..  
Anlamamıştı. Abdul'a yönelttiği sesi anlayama

manın sıkıntısını taşıyordu. Birden izin elimden kur
tulup gittiğini, Zafer'i asla bulamayacağımı hissettim. 
Bakışlarımı yardım istemek için Abdul'a çevirdim. 
Yanılmıştım. Yüzündeki öfke hiç de yardım değildi, 
aksine o yara gözlerindeki kızgınlığı daha da abartı
yordu. Bakışları kuşku ve aldatılmışlıkla doluydu. 

«Bak.» 
Sesim, kızın gözlerini Abdul'dan alıp bana çe

virdi. Zafer'in yeniden kaybolup gideceği korkusu acı 
bir sıvı gibi nefes borumdan aşağıya inip gidiyordu. 
Beni anlamalıydı. Gözlerindeki boş ve anlamsız ka
ranlığa dalarak devam ettim : 
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«Arkadaşım buraya birini bulmak için Antakya' 
dan gelmişti. Selim diye . . .  " 

«Selim?,. 
Herkes susmuştu. Bu kez konuşan Abdul'du. hk 

kez aracısız katılmıştı konuşmaya. Sonunda onu can
landırmıştım. Ürpererek cümlesini bitirmesini bekle

dim, ama devam etmedi. Yaralı gözüne bakmamaya 
çalışarak doldurduğu kadehe uzandım. Abdul kızla 
konuşmaya başladığında Zafer'i bulduğumdan emin
dim. 

Az sonra kızın gözleri beni çağırıyordu. 
«Abdul soruyor, arkadaşın Selim Bey'in dostu 

mu?» 
Başımı sallayıp, 
«Evet," dedim. 
Kız Abdul'a döndüğünde kafamda birbirine do

laşmış, karmakarışık düşünceler dolaşıyordu. Her şe
ye rağmen Zafer'i ya da izini bu kadar çabuk bulmuş 
olmak beni rahatsız etmişti. Sabırsızlanmama kalma
dan kız tekrar bana doğru döndü. Esmer yüzü kara
ran havaya karışmış, belirsizleşmişti. 

«Abdul, öyle bir adam gelmiş dedi.» Yüreğimdeki 
telaşı zor kontrol ediyordum. «Selim Bey'in arkada
şıymış. Adı Ayhan." 

Adı Ayhan! 
Güçlü bir darbeyle öne savruldum. Sanki biri ar

kamdan bıçaklamıştı beni. Ayhan . . .  Zafer benim adı
mı almıştı sonunda. Sanki kaderimiz bir kez daha 
birleşmişti. Birden o nedeni, onu aramamın gerçeği
ni bulduğumu hissettim : Kaderi nereye vardıysa be
nimki de oraya varacaktı. 

Kızın çığlığı gözlerimi açtı. Masanın üstüne boy
lu boyunca serilmiştim ve kısık bir sesle, çığlıktan 
çok bir fısıltıyı andıran haykırışlarla bağırıyordum. 
Kızı o kısık ses korkutmuştu. Gözlerim Kör Abdul'u 
aradı. Onun da yüzü bembeyazdı. Sinirlerime engel 
olamamış, saçmalamıştım. Sakin olmalıydım. Ama 
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vücudum beynime boyun eğmiyor, bütün kaslarım ay
rı ayrı titriyordu. Kız yeniden çığhk atmadan Said 
arkamdan yaklaşıp vücudumu doğrulttu. Kör A bdul' 
un yüzündeki korku, yerini meraka bırakırken yeni
den sandalyeye oturmuştum. 

Bir sigara yakıp içinceye kadar bekledim. Üçü
nün de beni merakla süzdüğünü, yılların gerisinde 
kalan olaylar ve kişilerle ne alışverişim olabileceği
ni düşündüklerini hissediyordum. Sonunda sesimi 
kontrol etmeye çalışarak sordum : 

«Şimdi nerede?» Bir an için 'Ayhan' demeye kork
tum, sonra göğsümdeki damarlar parçalanıp beyn im
de bir çığ devrilirken, «Ayhan, » dedim yavaşça. 

Kızın söyleyeceklerine hazır olmalıydım. Bu ce
vap da ötekiler gibi olacaktı : «Çok kalınadı gitti.» 
«Nereye?» «Bilmiyor Abdul, " diyecekti kız. Vücudu
mu doğrulttum. Kızın mırıltılanna şimdi Abdul'un 
fısıltıları da karışıyordu. Artık Zafer'in onunla iliş
kisini merak etmiyordum. Yalnızca gittiği yeri öğren
meliydim. Arkama döndüm, Said yoktu. Demek Ab
dul artık benden çekinmiyordu. Sihirli sözcük «Se · 

lim» olmalıydı. Selim'den söz edinceye kadar hiç tep 
ki göstermemişti. Masadan doğrulup aşağıyı, güneşin 
kaybolduğu düzlükleri, küçük bir su birikintisine dö
nen körfezi seyretmek istiyordum ama Kör Abdul'un 
bakışlarına tutsak olmuştum. Yerimden kalkamadım. 
Güneşsiz, kararmaya yüz tutmuş günün sonunda, 
karşımdaki garip adamın daha da sararmış gı bi pa -
nldayan altın dişlerini seyrettim. 

Kız sonunda, yeniden konuşmaya başladı : 
«Ayhan burada çok kaldı.» İlgiyle doğruldum. 

Cevap, beklediğimden daha değişikti. «Sonra Selim 
Bey'le birlikte 'Hasan Bey'in yanına gitti, dedi Abdul. 
Abdul, Ayhan'ı tanımazdı. Ayhan, Selim Bey'in Bey
rut'tan arkadaşı.» 

İz daha da karışıyordu. Sabırsız, çıngıraklı bir 
kahkaha dilimin ucunda pusuya yatmıştı ve ağzımı 
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açar açmaz fırlayacaktı. Kız benim sormama kalma
dan devam etti : 

«Selim, Süreyya Hanım'ın oğludur. Abdul, Sü
reyya Hanım'ı çok severdi. Fransızlar buradayken hep 
hanımının yanındaydı. Hasan Bey, Selim Bey'in am
casıdır. Sonra Selim Bey'in babası ölünce, Abdul, Ha
nımının yanında kaldı. Ama Süreyya Hanım ölünce, 
Abdul, Hasan Bey'in yanından çıktı. Hasan Bey tüccar 
çok. . .  ,. sözcüğü düşünmek için, zorla ezberletilmiş gi
bi tekrarladığı, birbirinden kopuk açıklamaya ara ver
di. Yeniden hazır olduğunda biraz önceki sözlerini 
bağlamaya çalışıyordum. «Sefinesi, gemisi, vapurla
rı var aşağıda.» 

Aynı anlama gelen üç sözcüğü tekrarlarken, eli 
İskenderun'u işaret ediyordu. Demek yeni bir durak 
daha vardı önümde. Hem de günlerdir aynı şehirde 
birlikte olduğumuz biri. 

«Abdul, Selim Bey'i çok severmiş.  Ayhan, Selim 
Bey'in arkadaşı. Abdul, Ayhan'ı da sevdi. »  Bittiğini 
düşünürken hızlı kelimelerle sordu : •Sen Selim Bey'i 
tanır mısın?" 

Onu duymamış gibi, beynimde o çığ yeniden dü
.şerken, bu kez ben sordum : 

«Ayhan şimdi nerede?» 
Kız cevap için Abdul'a muhtaçtı. Yanında küçük 

mor bir leke gibi durduğu iri adama dönerken garip
liğe bu soru için katlandığımı düşündüm. İçki istiyor
dum. Gece iyice yakınımıza gelmiş, karşıki boz dağ
ları gölgeler sarmıştı. Rakıya uzanıp erik kokusunu 
buldum. Alkol damarlarımdaki yaraları dağlarken, 
kız soruyor, Abdul cevap veriyordu. 

Sonunda Abdul'un kızgın sesi noktaladı Arapça 
konuşmayı. 

«Abdul bilmiyor. Ama Abdul, Hasan Bey ikisini 
<le öldürmüştür diyor." 

Öldürmüştür! O sözcük kulaklarımda büyüyüp 
.tekrarlandı. Zafer ölmüştü. Birden onu sağ bulursam 
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şaşıracağımı hissettim. Garip ve rahatsız edici bir 
duyguydu bu. 

Kız devam etti : 
«Abdul, Hasan Bey öldürdü onları dedi. Selim'in 

babasını da Hasan Bey öldürmüş.» 
Sonrasını dinlemedim. Kızın kuru sesi sessizli

ğin içinde ölümü fısıldayarak döne döne uzaklaşıp 
gitti. Belki birkaç gün içinde bitirmiş olacaktım. Son
ra o yerde . . .  Hayır yeri henüz seçmemiştim. Ama, 
öyle bir yer olacaktı ki sıra kurşuna geldiğinde, za
manı yendiğimi hissedecektim. 

Yeniden rakıya döndüğümde ağaçların yaprak
larından kurtulabilen kızıl ışıklar Abdul'un yanağı
na benekler yapıştırıp kayboluyordu. Bir süre öyle 
bekledim. Kız konuşuyor, Abdul zaman zaman başı
nı sallayarak onaylıyor, bense Zafer'in cesedini nere
de bulacağımı düşünüyordum. Sorun yalnızca çok
tan çürümüş bir cesede kalmıştı. 

«Senin adın ne?» Birkaç dakikadır içinde sürük
lendiğim sessizliği dağıtarak başımı kaldırdım. «Ab
dul soruyor, ,. diye açıkladı kız. 

Verilebilecek bir tek cevap vardı. Böbreklerime 
giren krampla öne eğilip yavaşça : 

.,zafer,,. dedim. 
Sonunda birbirimizin yerini almış, eskiden ol

duğu gibi tek kişi olmuştuk. 
«Ayhan'ın neyi olursun?» 
Ta kendisi dememek için zor tuttum kendimi. 

Sonra birden aynı soruyu aynı merakla soran dok
toru hatırlayarak, yine aynı cevabı verdim. 

«Arkadaşımdı. ,. 
Bahçeden kadın sesleri yükseldi. Bir an kapıdan 

girdiğimde başlayan o hüzünlü kadın sesini o çığlık
lardan ayırabileceğimi sandım. Ama o şarkının bit
tiğini biliyordum. Sesleri dinlemekten vazgeçip içki
ye uzandım. Abdul içmek istememden memnunmuş 
gibi şişeyi uzatıyordu. Gözlerimi kaldırıp yarasına ilk 
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kez midem bulanmadan , baktım. Ne olup bittiğini an
lamamış, yüzü, tek gözüyle hayret ediyordu. Şişeyi 
alıp kadehi doldurdum. 

Dakikalar sonra, birbirinin ardından boşalttığım 
kadehi bıraktığımda, derin, soluksuz bir sessizlik ya
tıyordu masada. Oysa düşüncelerim hala birbirinin 
ardından, geçmişe akıp gidiyordu. Zaman zaman Kör 
Abdul'un mırıltılarını işitiyor, ardından kızın açıkla
malarını duyuyordum. Kör Abdul Türkçe bilmeme
sinin yanısıra, sanki gerçekten kördü ve anlaması 
için o küçük kızın gözlerine muhtaçtı. 

G ece iyice karardığında, geldiğimde üzerimi ara
yan kara şalvarlı belirdi. Elindeki hırıltılı lüks lam
bası, sessizliği yırtmış, balkona titrek gölgeler asmış
tı. Arkasında Said vardı, elindeki tepsiyi görünce Ab
dul'la yemek yemek zorunda olduğumu anladım. 

Yemek bittiğinde saat sekiz,i geçiyordu. Yerim
den kalkıp inanılmayacak kadar küçülmüş körfezi 
seyretmek istedim. Ama çevremize, sanki büyük bir 
akvaryumdaymışız gibi gölgelerden oluşan bir perde 
geçirilmişti. Kımıldamayı göze almadan kızla Abdul' 
un konuşmasını dinledim. Genizden gelip damakta 
ezilen, arada bir garip bir çığlığa dönüşen Arapça, 
kulaklarımı dolduruyordu. Artık şişe de bitmişti ve 
başım gittikçe hızını artıran bir tempoyla dönüyor
du. Kızın yüzü lambanın ışığıyla aydınlanacağına 
sanki daha da esmerleşmiş, burnu dudaklarına garip 
ve iri bir gölge düşürmüştü. Çelimsiz vücuduna ba
kıp yaşını kestirmeye çalıştım. On bir, belki on iki,. 
en çok . on üç'tü. 

«Seni de kovalıyorlar mı? » 
Başımı bir kez daha, cevabın olumsuz olduğunu 

belirtmek için salladım. «Abdul, Zafer bu gece bura
da kalsın dedi. Sana kadın verecek. "  

Teklifin şaşırtıcılığından çok kızın konuşmayı 
birdenbire başlatmasından dolayı irkilmiştim. Bir an 
düşündüm. Ankara'dan sonra kadınsız geçen onca 
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gece. Ama Ferda'dan sonra bir kadına katlanama
yacağunı biliyordum. 

«İstemiyorum,» dedim kıza. «Abdul'a teşekkür 
-et.» 

«Zafer kara kadın sevmiyor mu? Abdul'un sarı 
kadını yok. Sana Fatima'yı verecek.» 

«Fatima kim?» 
Daha soru bitmeden kızın kara gözlerinde cılız 

bir ışık yanıp söndü. 
«Benim Fatima. Fatima yeni kadın oldu. Abdul, 

Fatima'nın eti tazedir dedi. » 
Rüzgar durmuştu, havaya fırlayıp yere düşerken 

kırılan tek tük köpek havlamalarından başka bir ses 
duyulmuyordu. Bir an için her şeyin çok saçma ve 
inanılmaz olduğunu düşündüm. 

Kız, gözlerindeki o siyah yılanla bana bakıyor
du. İnce dudakları, gülümseyişini batmaya hazır ka
ra bir dikene benzetmişti. Yalnızca yüzü kadındı. 
Evet küçük bir kızın vücuduna zorla sığdırılmış bir 
kadın rolünü yüklemişlerdi ona. Bakışlarımı çekip 
mırıldandım : 

«Abdul'a söyle tabancamı versin.» 
Abdul, kızın irkilmesinden bir gariplik olduğunu 

sezmişti. Kız titrek bir sesle isteğimi ona aktarmaya 
koyuldu. Kısa bir an için beyaz saçlarının kabardı
ğını, tek gözünde ödünün koptuğunu hissettim. Bir 
vahşi hayvan gibi tepki göstermişti. Kızı yeni bir so
ruyla bana döndürdüğünde hala endişeli olduğunu 
far kettim. 

«Abdul, Zafer, Hasan Bey'i vuracak mı diyor. » 
Cevap vermedim. «Zafer kimi vuracak?• 

Kız artık ürken kendisiymiş gibi bağırıyordu. 
Dudaklarındaki çığlığı Abdul'un yerine o fırlatmıştı. 

«Oteldeki kadının Habeşinden koruyacağım ken
dimi," dedim. 

Kız cevabı çevirir çevirmez, Abdul'un önce tek 
gözü, ardından bütün yüzü güldü, sonra iri bir kah-
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kaha gerginliği parçalayarak yükseldi. 
Biraz sonra kalkıyordum. 
·Zafer gitsin dedi Abdul. Tabancayı Said vere

cek.» 
Geri döndüm, Said arkamdaydı. Ne zaman gel

mişti! 
Birkaç dakika sonra Said'le birlikte geniş ve 

uzun balkonu geçip bahçeye indik. Duvara yaslanmış 
evler artık sessizdi, pencerelerden bahçeye soluk ışık
lar düşmüştü. Genişliği ortasından bölen ince su, ışık
lı bir yılan gibi yerde yatıyordu. Durup o şarkıyı bek
lemek istedim, ama Said olanca öfkesiyle arkamday
dı. Arabayı bıraktığımız yere kadar konuşmadan yü
rüdük. 

Sonra çıktığımızdan daha hızlı, düşercesine in
dik dik yokuşu. Ortalığı kalın bir sessizlik kapladı
ğında -artık motorun tekdüze homurtusundan baş
ka bir ses duyulmuyordu- Abdul'un anlattıklarını 
düşünmeye koyuldum. Antakya'da o iriburunun söy
ledikleri şimdi anlam kazanıyordu. Zafer'e İskende
run'daki yeri, buluşmak için Antakya'da beklediği 
arkasfaşı Selim bulmuştu. Bir süre Selim'i, annesi Sü
reyya Hanım'ı, amcası Hasan Bey'i birbirine bağla
maya çalıştım. İlk fırsatta Hasan Bey'i arayacaktım. 
Ama içimde her şeyin daha da çok karışacağını ha
ber veren bir huzursuzluk vardı. Abdul'un anlattık
ları eski bir aile dramına benziyordu. Kötü bir am
ca, önce babasını sonra Selim'i ve bu arada da Za
f er'i öldürtmüştü. Saçma sapan, ama yine de peşin
den koşmamı gerektiren bir bilmeceydi bu. 

Düşüncelerimi, bir viraj ın ardından birdenbire 
beliren şehrin görüntüsü kesti. İskenderun, sanki ka
ranlık bir ormanın içinde yeni açmış ışık çiçekleriy
le pırıl pırıldı. O ışıkların arasında insanlar, sıradan 
insanlar vardı. Araba, düşüncelerime aldırmadan aşa
ğıya doğru bir düşüşü andıran inişini sürdürdü. Şim
di şehir farların işaret ettiği yönde, boynuna ışıklı bir 
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gerdanlık takıp deniz kıyısına sereserpe uzanmış 
bir kadın gibi göz kırpıyordu. Bir süre daha indik. 
Saat dokuzu çeyrek geçe artık sahil asfaltındaydık. 
Yolun yanında, tepelerindeki lambalardan dökülen 
ışıklar denizin koyuluğuna bir hançer gibi saplanan 
direkler bizi otele kadar izledi. Sonra Said arabayı 
birden durdurdu. 

İneceğim yere gelmiştik. Kapıyı açıp ona dön
düm. 

« Fatima benim kardeşimdir, ,, dedi ansızın. 
Sözleri bitince tabancayı kucağıma fırlattı. Ara

badan indim. Bir teşekkür mü, yoksa tehdit miydi o 
cümle, anlamamıştım? Sormama kalmadan araba hız
la hareket edip, birkaç saniye içinde gözden kaybol
du. 

Gecenin ortasında, otelin önünde kalakalmıştım 
ve parmaklarım sızlıyordu. 

Yavaş adımlarla otele doğru ilerledim. Said'in o 
gece o kısa cümleyle ne demek istediğini birkaç gece 
sonra, sabaha karşı bir pavyonda öğrenecektim. Top
rak bahçeye yürürken, o geceden sonra beni bekle
yen olaylardan, çözmek zorunda kalacağım düğüm
lerden habersizdim. 

İçeri girer girmez onu gördüm. Yine o köşedeydi. 
Göz göze gelince yavaş adımlarla merdivenlerin ya
nındaki koltuklara doğru yürüdüm. Otururken şaş
kındım. Yukarı çıkabilirdim. Üstelik bu kez beni da
vet de etmemişti. Ama alçak sehpanın üzerindeki boş 
bardağı görünce beni beklediğini anladım. Yalnızlık
tan sıkılmış olmalıydı. Az sonra, yüzünde kenarları 
sarkmış yorgun bir tebessümle bardağı dolduruyor
du. 

«Yarış nasıl geçti?» Bu kez genç görünmek için 
saçlarını serbest bırakmıştı. Ama iki yana dağılan 
saçlar yüzünü olduğundan daha da uzun gösteriyor
du. Cevap alamayınca ikinci soruyu sordu : «Siz at 
değil miydiniz?,, 
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Şarabı damağımda ezip gülümsedim. Rakı daha 
iyiydi; dilim hala Abdui'un yanında bıraktığım tatla 
ürperiyordu. 

·Daha bitmedi," dedim birinci sorusunu hatırla
tarak. ·Atlamak zorunda olduğum bir engel daha 
var. Sonra bitecek.» 

Kadın aldığı cevapla yetinmiş gibi sustu. Sanki 
her şeyi öğrenmek için acelesi olan o değildi. Ona 
uyarak sustum. Arkamızdan bir telefon çaldı, kadeh
ten birkaç yudum şarap aldım, sonra kirpiklerimi ka
padım. 

«Kimsiniz siz?,, 
Konuşmak için gözlerimi yummamı beklemişti. 

Kirpiklerimi aralayıp unutulmaya mahkum suratına 
baktım. Herkes hep bana bu soruyu sormuştu. Okul
da Mac. Intosh, Girne'de Doktor, ayrılırken Ferda. Bu 
kovalamacanın, başıma kurşun sıkmanın, bu soruya 
doğru bir karşılık verme uğraşı olduğunu biliyor 
muydu? Kimdim ben? Bu soruya en az beş değişik 
cevap bulabilirdim. Ancak gerçek ve doğru olan han
gisiydi? Omuzlarımı silktim. Kim doğru cevabı bili
yordu? Sıkıntıyla gülümsedim. Kadın baştan savma 
bir cevap vereceğimi anlamış gibi telaşla atıldı : 

•Ne olur at demeyin. » 
Gözlerine asılan soru işaretlerine aldırmadan ses

sizliğimi sürdürdüm. Oysa beynimde bir ses avaz avaz 
bağırıyordu : Katil! Ya da geç kalmış ölü. Kaderini 
bir ölününkiyle birleştiren bir çılgın! Hangisiydim? 

«Hepsinden bir parça, "  diye mırıldandım. 
«Lütfen Türkçe konuşmayın. Soyadınızın . . .  " he

celemek için durakladı. «İl-yas-oğ-lu olduğunu biliyo
rum. Ama adınızı yazmamışsınız. Yalnızca A. harfi
ni seçe bildim. " 

Demek resepsiyondaki o budaladan öğrenmişti. 
Aldırmadan gülümsedim. Yanılıyordu. Adım artık 
Ayhan değil, Zafer'di. 

«Adım Zafer, " dedim kadına. 
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Sonunda sevinecek bir şey bulmuştu. Yeni adımı 
birkaç kez ard arda tekrarladı. Hem Zafer'i, hem de 
İlyasoğlu'nu birlikte heceleyebildiğinde yüzü bir ba
şarı kazanmış gibi parıldıyordu. 

•Bu şehirdeki en garip kişi sizsiniz mutlaka." 
Nedenini sormamı bekliyordu, ama sormadım. 

Garip değildim. O askeri doktorun dediği gibi, her çıl
gınlığımın ince, anlaşılması zor olsa da bir tutarlığı 
vardı. Bir an insanım demeyi düşündüm. Yenik, inan
cını yitirmi'l bir dönek . . .  Hayır, dönek değildim. Yal
nızca yıllarca inançla sürüp gidecek bir kavgayı gö
ze alamayan bir korkaktım. Oysa Tanrıyla yapılacak 
bir savaşı, onunla boy ölçüşmeyi göze almıştım. 

Kadının gözlerinin altındaki uykusuz morluklara 
bakarak, sonunda cevap verdim : 

•Şehrin en garip kişisi olduğumu nasıl söyleye
hilirsiniz? Geldiğinizden beri otelden dışarıya çıkma
dığınıza eminim." 

·Farketmez,,.  diye atıldı kadın. Aceleciliğine ye
niden kavuşmuştu. ·Bu şehirde, bu havada siyah bir 
paltoyla dolaşan tek kişi siz olmalısınız. Sonra çok 
zayıf ve sarışınsınız. »  

Durup kısık sesiyle noktaladığı cümlesini anla
yıp anlamadığımı ölçtü. Parmaklarını bir yılan esnek
liğiyle kahverengi süeterinin boynunda sallanan kol
yenin zincirlerine dolamıştı. Aslında düşünmek için 
durakladığını biliyordum. 

•Nereden ve neden geldiniz bu şehre?,, 
Nereden? Cehennemden gelmiştim. Neden? Bir 

başka cehenneme gitmek için. Düşünceler beynimde 
yırtılarak dudaklarıma düşüyordu, ama yine de sus
tum. Konuşmanın böyle sürüp gitmesini göze ala
mazdım. Soruları kendisine sorması gerektiğini söyle
mek istiyordum ona. 
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sınız. Buralı değilsiniz, çünkü otelde kalıyorsunuz. "'  
Sonra sözlerinin saçmalığına, şarap şişesinin açıldı
ğında ortaya sıçrattığı gürültüye benzer bir sesle gül
dü. «Bu şehirden olamazsınız, çünkü esmer değilsi
niz.,, Bu kabul edilebilir bir varsayımdı. «Sonra . . .  » 

durup resepsiyondaki adama baka baka ekledi : .. Ba
kışlarınız onlarınkine hiç benzemiyor. Gözlerinizde
ki ilgisizlik karşınızdaki kadına çirkin olduğunu dü
şündürecek kadar belirgin. » 

Bu kez gülme sırası bendeydi. Çirkin olmadığını 
söylemekten kaçınarak, ama rüşvet verir gibi bir sı
rıtış olduğunu bilerek, güldüm. Ona nereden geldiği
mi söylemeliydim. 

«Berbat bir şehirden geldim," dedim gülmeye 
ara vermeden. •Tepesindeki gökyüzünde bir tek yıldı
zın bile parlamadığı, barınamadığı bir şehirden. "  

Yüzü kararmıştı. Saçları görünmese, artık hiç 
kimse ona sarışın diyemezdi. Cevap hoşuna gitme
mişti. Bir an karşı koymayı_ düşündüğünü hissettim, 
ama vazgeçmesi çok zaman almadı. Kadehleri yeni
den doldururken yavaş sesle, neredeyse mırıldana
rak, konuşmaya başlamıştı : 

«Çok karamsarsınız. İnsan sarışın olduğunuza 
bakıp aldanmamalı. İçiniz kapkara. ,. 

«Evet,,. dedim, «biri yüzümün ne anlama geldi
ğini ancak karamsar olduğu zaman anlayabilir. Ay
naya bakmış gibi irkilenleri hatırlarım.» 

Bir süre gergin, garip bir sessizliği soluduk. So
nunda dayanamadı : 

«Şimdiye kadar hep ben sordum. Şimdi sıra siz
de.» Beni taklit ederek kadehi kaldırdı. Dikkatli ol
malıydım. Katlanmak zorunda kalacağım bir yenilik 
atabilirdi ortaya. «Neyi öğrenmek istiyorsanız onu 
sorun. »  

Haklıydım. Bir oldu bitti karşısında bırakılmış, 
zorla katılmak zorunda bırakıldığım bir oyunun orta
sına itilmiştim. Kadehi masaya bıraktım. Kadın öf-
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kelendiğimi hissetmiş, zafer kazanmış gibi gülümsü
yordu. 

·İsterseniz neden bu kadar çok içtiğimi sorarak 
başlayabilirsiniz.,, 

Günah çıkartacaktı. Birden ürperdim. Yanlış 
adam seçmişti; onu dinlemeyecektim. Kulak meme
lerine batan parmaklarını izleyerek sustum. Buraya 
hiç oturmamalıydım. Ben Zafer'i arıyordum vP. bu 
kadının Zafer'le ilişkisi yoktu. Bir süre kendimi uzun 
bir sessizliğin içine hapsettim. Ama kadın peşimi bı
rakmayacaktı. 

·Evet sizi bekliyorum. » 
·Bugün tek başınızaydınız herhalde? Yalnızdınız. ,.  
«İşte oldu.» Sonra sorunun sonunda gizlenen ala-

yı farketmiş gibi, «Tek başına olmakla yalnızlık ay
nı şey değildir, ,. dedi. «Hem tek başıma da değildim. 
Otele dün gelen delikanlının bir arkadaşı vardı; bir 
kız. Onlarla konuştum. Şimdi ikisi de yukarıda.»  

Şarabı, kalkmak üzere olduğumu hissettirecek 
kadar hızlı içtim. Yorulmuştum. Gözlerinde yine dam
lamaya hazır o ağlama vardı. Benim yerime Zafer ol
saydı onu yukarı çıkarırdı. Ama ben . . .  Hayır, o öfke
me dayanamıyacak kadar ince bir kadındı. Ferda . . .  
Kasıklarımda büyüyen gerilme avucuma yükseldi. 
Onu tokatlamak istiyordum. Parmaklarımı sıkıp o 
krampı hapsettim. 

"Yarın sıçrayacaksınız ... Başımı salladım. «İyice 
dinlenmelisiniz,,.  diye ekledi. «Kötü atlar güçlenme
li son yarıştan önce. »  Ayağa kalkmış paltomun önü
nü ilikliyordum. ·Ben kalıp o kızı bekleyeceğim." Su
sup omzumu silktim. «Aşağıya indiğinde mutlu ol
duğunu görmek istiyorum . ..  Hesap pusulasına oda nu
maramı yazıp imzaladım. Kadın hala devam ediyor
du : ·Son bir soru.» Hayır dememe kalmadan cümle
sini tamamladı : «Neden her gece sanki biri sizi bek
liyormuş gibi çıkıyorsunuz odanıza?,. Kaskatı kesil
miştim. Nasıl olur da kabuslarımdan, peşimdeki ha-
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yaletlerden haberdı;ı,r olabilirdi? "Oysa benim hiç bek
leyenim yok." 

·Kendinize başka birini bulun,» dedim öfkeyle . 
.. şu resepsiyondaki, pekala işinizi görür. » 

«Kabalaşmayın, ,,  dedi kadın. Ardından sözlerini 
unutmuş gibi sordu : «Otelde Demir Çelikte çalışan 
üç mühendis kalıyor. Onlara hiç rastladınız mı?" 
Omuzlarımı silktim. «Sizden önce buradaydılar. Re
sepsiyondaki adamla tartıştılar. O canavar onlardan 
ne istemiş olabilir? » Yüzüne bakakaldım. Her şeyle 
ilgilenmesi yalnızlığının sonucu muydu? «Sorar mısı
nız?» 

Resepsiyona gidip sordum. Adam kötü kötü baka
rak açıkladı : 

«Üçü de solcu. Otelden çıkıp gitmeleri için bizi 
de tehdit ettiler. Eğer gitmezlerse ötekiler otele bom
ba koyacaklar. »  

Bunu Beatrice'e söylemem gerekmiyordu. Dönüp 
cevap alamamış gibi elimi kaldırdım. Sonra merdive
ne yürüdüm. 

Odama girdiğimde içkiyle kısaltmaya çalıştığım 
uzun ve kapkara bir gece önümde duruyordu. Dok
tor, Zafer, belki de Ferda, biri beni bekliyordu. Ama 
yatar yatmaz kadının buğulu gözleri, damarlı boy
nu, beyaz kulakları kapladı gözlerimi. Elimi sallayıp 
o görüntüyü kovmaya çalıştım. Yeni bir hayalet is
temiyordum. 

O gece ancak güneşin doğuşunu izledikten son
ra daldım. Uyumadan az önceki merdivende telaşlı 
ayak seslerini duydum. Kadının beklediği kız aşağı
ya iniyordu. Sonraları onun kim olduğunu anladı
ğımda çoktan katılmak istemediğim bir serüvenin 
içindeydim. 
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11 NİSAN CUMA 

İskenderun. Saat : 18.30 

Kör Abdul'un aksine Hasan Bey'i kolayca bul
muştum. Abdul'u ele vermemeye çalışan büfeci daha 
ilk soruşumda onun kim olduğunu ve nerede bula
bileceğimi söylemişti. Hasan Bey'in bürosuna geldi
ğimde saat bire gelmek üzereydi. Kapıyı açan katibe 
Hasan Bey'i görmem gerektiğini söyledim. Ama Ha
san Bey yerinde yoktu, ya da katip beni anlatmak 
için o yolu seçmişti. Akşam üstü tekrar geleceğimi, 
önemli ve özel bir konuyu onunla görüşmek zorunda 
olduğumu söyledim. Katip, saat altı buçuktan önce 
Hasan Bey'in yazıhaneye uğramayacağını, görüşme 
konusunda da söz veremeyeceğini tekrarladı. Cevap 
vermeden sokağa çıktım. Katibin özel konuyu merak 
ettiğini biliyordum. 

Saat altı buçukta aynı yolu geriye doğru yürüye
rek Hasan Bey'e gidiyordum. Yine yoldaydım. Soru
ların, isteklerin, korkuların düğümlenip bir girdabın 
içindeymişçesine kaybolduğu yollardan birinde. Az 
sonra Abdul'un anlattıklarının gerçek olup olmadığı
nı öğrenecektim. Adımlarımı hızlandırdım. Havada bi
razdan bastıracağını haber veren bir yağmur rüzga
rı vardı, dakikalardır o esintiyi yırta yırta yürüyor
dum. Acele etmeliydim, ıslanmak ve üşümek korkusu 
midemi yakıyordu. Şafakta, ufku çatlatıp alevden bir 
top gibi şehrin üstüne yuvarlanan güneş, şimdi kar
şıda, denizin ötesindeki ovaların tepesinde ince ve sa
rı bir tüle sarınmış, havada asılı duruyordu. 
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Henüz ortalıkta kimseler yoktu. Ama kalabalığın. 
deniz piyadelerinin, ayakkabı boyacılarının, küçük 
gövdelerinin neresine sıkıştırdıklarını bir türlü çöze
mediğim gürültücü küçük arabaların, şilep düdükle
rinin, bisikletli çocukların, birdenbire ortaya çıka
cağını biliyordum. 

Arada yemek yediğim lokantanın geniş camlı cep
hesini geçtim. Orduevinden sonra sahile dik inen ilk 
sokağa saptım. Bu kez şaşırmayacaktım. Sokaktan 
çok dar bir koridora benzeyen aralıkta iri akşam göl
geleri vardı. Büronun kapısına, köklü bir ağaç kadar 
kalınlaşmış sarmaşığın önüne kadar ilerledim. Kar
şıdaki balıkçı, tezgahını topluyordu. Ağır tahta kapı
yı itip içeriye girdim. Zil ikinci kapıdaydı. İçeride biri 
bağırıyordu. Zili çaldım. Paslı, demirimsi bir ses içer
dekini susturdu. 

Az sonra kapı açılmış, katip karşımda duruyor-
du. 

«Siz miydiniz?,, Yana çekildi. ·Buyrun.» 
İçeri girdim. Katibin işaret ettiği koltuğa yurur

ken az önceki sesin sahibiyle karşılaştım. İhtiyar bir 
adamdı, gözlerinde hiç de korkutucu olmayan bir öf
keyle -sözünü kesmiş olmamdan dolayı- bana ba
kıyordu. Beni ilgilendirmeyen bir tartışmanın içine 
düştüğümü farkettim. Koltuğa oturduğumda yaşlı 
adamın gözleri hala üzerimdeydi. Giydiği lacivert üni
formaya bakılırsa kaptan olmalıydı. Katip yerine do
laşıp, tahta sandalyeye oturur oturmaz konuşmasını 
zil çaldığında dudaklarının arasında kalan kelimeler
den boğulmak üzereymiş gibi aynı tonda -yanılma
mıştım şikayet ediyordu- sürdürdü. 

·Bak aslanım, Tevfik Bey, İshak Kaptan pek ses 
etmez diye habire bana yükleniyor. Ona daha bura
dan demir almadan söyledim vaktinde varamıyaca
ğız diye. Dediğim çıkmadı mı? Ben onun yerinde ol
sam gemi geri geldi der, Allaha şükrederdim. Sen bu
radan kalk, ta Baltık'a kadar git, sonra da dön. Bu 
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iş Sadat gibi saatte zorla altı mil vuran bir salapur
yanın yapacağı iş değildi. Ama evvelallah, Allahın 
izniyle götürüp getirdik işte.» 

Katip yaşlı adamın sözünü kesmeseydi daha de
vam edecekti. 

«İshak Kaptan, » sıkılmış gibi davranmasına kar
şılık sesinden eğlendiği hissediliyordu, «ne diye bana 
anlatıyorsun? Git Tevfik Bey'e anlat. » 

Katip onu biraz daha öfkelendirmeyi başarmıştı. 
Yaşlı kaptan elini kızgınlıkla -ama ne kadar kız
gın olmaya çalışırsa çalışsın daha da komik oluyor
du- katibe doğru sallayıp konuşmasına devam etti : 

«Geçen sefer anlattım da ne oldu? Hasan Bey'le 
görüşeyim dedim ama Tevfik Bey bırakmadı. Hadi 
Ayşa gemilerin kralıçası, Hasan Bey onu böyle bok
tan seferlere göndermez. Ama bırakın tayf alarımı 
ben seçeyim. Geçen ay kaç kişiyle çıktık?» Susup göz
lerini katipten bana çevirdi. Sanki cevabı ben bili
yordum. Bir süre birbirimizi süzdük. Dumanı, siga
rası ikide birde sönüyormuş gibi aceleci soluklarla 
ciğerlerine çekiyordu. Sonunda benim tayfalardan 
habersiz olduğuma karar verip yeniden katibe dön
dü : «On. Biri Marsilya'da, öteki ikisi de, şu kardeş 
olanlar, onlar da Hamburg'da tüydüler. Kaldı mı ye
di. Bu memlekette şu gemiyi, ,.  eliyle duvara asılı bir 
gemi fotoğrafını işaret ediyordu. «Yedi kişiyle getire
bilecek başka babayiğit var mı?» Bu kez cevabı bili
yordu, kendisi verdi : "Yoktur. Evet geri getirebilecek 
benden başka kaptan yoktur, ama benden daha ena
yisi de yoktur. Anladık Hasan Bey de, Tevfik Bey de 
Arap. Ama tayfaların da daha ilk denizi yediklerinde 
kusan, curcunaya düştüklerinde ödü patlayan Arap 
mı olması lazım? Tüyenler kim? Yine onlar.,. Ardın
dan duyulmasından çekiniyormuş gibi sesini alçalt
tı : «Hasan Bey Arapmış, Ermenilerin mallarını almış, 
Araplarla, Ermenilere iş verirmiş, bu laflar beni ala
kadar etmez. Ben parama bakarım. Ama haber ver-
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medi demeyin, bu tayfalar yüzünden başımız belaya 
girecek. Hamburg'a gelmeden önce ambarda manifes
toda yazılı olmayan çuvallar buldum. İyi ki açmışım. 
O çuvalları denize atmasaydım, Hamburg'daki güm
rükçüler anamı bellerdi benim. »  Durup hepimizi yo
ran konuşmasına ara verdi. Sigarası bu kez gerçek
ten sönmüştü. Yakmaya çalışırken pantolonunun diz
lerindeki geniş tuz lekelerini silkmeye çalışıyordu. 
«Ü malları kim koydu diye sormuyorum, çünkü gemi 
limandan ayrılmadan önce binip çıkanların haddi he
sabı yok. Şimdi gitsen, yine o yüzü yaralı adamın, 
adı neydi o cenabetin?» Hatırlamak için durakladı
ğı birkaç kısa saniye boyunca gözlerimin önüne Kör 
Abdul geldi. «Neyse, işte o herifin ayı gibi bir adamı 
var ya, işte o serseri yine ambardadır. Hasan Bey'in 
bundan haberi var mı? Gemilerinde ondan habersiz 
bal gibi kaçakçılık yapılıyor.» Sigarasını öfkeyle ye
re atıp söylenmeye devam etti : «Allah bilir haberi 
vardır.»  

O anda yandaki kapılardan biri açıldı. Eşikteki 
karanlıkta bir adam belirmişti. Yüzü seçilmiyordu. 

"Vay, İshak Kaptan gelmiş! Gel Kaptan, seni öz
ledik. » 

İshak Kaptan, çağrıyı tekrarlatmadan koşar adım, 
adamın aralık bıraktığı kapıya doğru ilerledi. Kapı 
kapanırken dipten gelen sandalye gıcırtısına döndüm. 
İri bir adam tam köşede, iki büklüm oturuyordu. Yü
zü neredeyse dizlerine değecekti. Hasan Bey'in Said'i 
olmalıydı. İnsanı korkutacak kadar iriydi. Sanki upu
zun bir direk oturuyordu sandalyede. Gözlerimi kati
be döndürdüm. Elindeki kibrit kutusuyla oynuyordu. 

«Kaptanı çağıran Hasan Bey miydi?» 
Başını kaldırdı. Yüzünde nasıl olup da konuştu

ğuma hayret etmiş bir şaşkınlık vardı. 
«Hayır, Tevfik Bey'di. »  Sonra bu kadar kısa bir 

açıklamanın yetmeyeceğini anlamış gibi, yanağmdan 
başlayan ve dudaklarını çenesine doğru iterek yüzü-
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nü ihtiyar bir adama çeviren tiki savuşturup devam 
etti : «Şirketin müdürü. Hasan Bey'in uzaktan akra
bası olur.» 

Yeniden elindeki kibrit kutusuna döndü. Cümle
sini bitirmemiş, sanki konuşma isteğini ve neşesi
ni içeriye giren kaptanla yitirmişti. Kafamda biriken 
sorulan oldukları yerde tutup gözlerimi odada do
laştırdım. Üçüncü kapı Hasan Bey'in bürosunu ant
reye bağlıyordu. Katibin masası iki kapının 'l.rasın
da, içerideki karanlığı hafifletmek için açılan tek 
pencerenin önüne konmuştu. Tozlu camdan görünen 
ince ağaç, sokak duvarlarının arkasında bir bahçe 
olduğunu hatırlatıyordu. 

«İş mi isteyecektiniz?,, Katibin yüzünde yine o 

tik vardı. Soruyu o sırada aklına gelmiş gibi, kısa sü
recek bir heyecanla sormuştu. Başımı salladım. «Ha
san Bey, iş istiyorsa Tevfik Bey'le konuşsun dedi de. »  
Kımıldamadan yüzüne bakmaya devam ettim . ..  sizin
le özel olarak konuşmak istiyor dedim. "  

Sonra gözlerini kaçırıp, görevini yapmış olmanın 
rahatlığıyla kibrit kutusuna döndü. Tekrar derin bir 
sessizliğin dibine çöküyordu her şey. Gözucuyla du
varın yanında oturan deve baktım, kımıldamamış, o 

eski oturuşunu bozmadan bekliyordu. Bir süre göz
lerimi kapadım. Katip gibi ben de Kaptanı özlemiş
tim. Sadat! Duvardaki eski fotoğrafta duran şilebe 
bakmak için gözlerimi araladım. Kaptan haklıydı, es
ki bir gemiydi. Sadat. Bir addı bu. Katibe döndüm. 

•Sadat kimdir? · 
Uykudan yeni uyanmış gibi kısılmış gözlerini çe

virdi. Neredeyse kibrit kutusunu yere düşürecekti. 
Bir an Sadat'ın kim olduğunu sorduğuma mı, yoksa 
sorunun rastgele ve birden sorulmuş olmasına mı şa
şırdığını düşündüm. Ama bakışlarından bir ip ucu 
bulmak zordu. 

"Hasan Bey'in kardeşi,• dedi neden sonra. «Öle
li epeyce olmuş. " 
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Sesi sıkıntılıydı ve sormamam için uyarıyordu. 
Ama aldırmayacaktım. Kör Abdul'un yanında Fati
ma'nın dudaklarından kopan o suçlamayı hatırladım. 
Sadat, Abdul'un, Hasan Bey'in öldürttüğünü söyle
diği kardeşi, Selim'in babası olmalıydı. Derin bir so
luk alıp meraktan çok geçmişte olup bitenleri bildiği
mi hissettirecek bir biçimde sordum : 

cSelim'in ölen babası?" 
Katibin parmaklan kaskatı kesildi. Demek bu 

söylenti, Kör Abdul'un uydurmasından öte bir suç
lamaydı ve katibi telaşlandıracak kadar da korkutu
cuydu. Dudakları seyirmeye başladığında yüzü far
kedilecek kadar ihtiyarlamıştı. Sonunda kısa, fısıltı
ya benzer bir cevap kopup geldi dudaklarından : 

«Evet.» 
Evet. Bu sözcüğün bir karşılıktan çok, sormamam 

için bana yöneltilen açık bir uyan olduğunu anlamış
tım. Gözleri dakikalardır sürüp giden hareketsizliği
ni bırakmış, duvarın dibinde duran deve gidip geli
yordu. Gülüp onu rahatlattım. Ama daha sorulara 
cevap vermek zorundaydı. 

«Selim burada mı?" 
Karşılık verip vermemekte kararsızdı. Ama gü

lümsememin sürdüğünü görünce biraz önceki konuş
mayı unutmaya karar verdiğimi hissedip parmakla
rını yeniden kutuya götürdü. 

«Bilmiyorum. Fransa'ya gittiğini söylüyorlar. Bel
ki bir başka memlekete. »  Fransa'ya! Katip yüzümün 
değişen ifadesinden telaşlanarak atıldı. Daha fazla so
ru sormamı engellemek istiyordu. cBir şey mi oldu?» 

«Ayhan da gitti mi Fransa'ya?» 
İkimiz de şaşırmıştık. Ben korkmamasından, o 

ise ilk kez duyduğu bir addan. Bir an Zafer'in, İs
kendurun'da yeni bir ad kullandığını düşündüm. Ha
yır, kaderimizin ayrılması demek olurdu bu. 

Soruyu tekrarladım : 
cSelim'in arkadaşı. Buraya birlikte gelmişlerdi. 
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Üç dört yıl önce. Uzun boylu genç biri.»  Gözleri me
rakla açılmıştı. «Benden daha gençti. Belki de öteki 
adını kullanıyordu. Naci. Hatırlıyor musunuz?,, 

•Naci? » Evet dememek için zor tuttum kendimi. 
Midemden bir alev kopup boğazıma sıçradı. «Evet, 
hatırlıyorum. 1971'deydi. O, ama adının Ayhan mı, 
Naci mi olduğunu bilmiyorum. Selim Bey'le birlikte 
gelmişlerdi. Tarifinize uyuyor. Çok yakışıklı bir genç
ti. "  

Evet Zafer'i anlatıyordu. Titremesini önlemek için 
ellerimi paltomun cebine soktum. Katip biraz önceki 
tedirginliğini unutmuş gibiydi, konuşacaktı. Ama kar
şı köşeden yükselen bir gıcırtı onu durdurdu. Arka
ya döndüm, o dev, ayağa kalkmış yaklaşıyordu. Ya
nımıza kadar kontrol etmekte zorluk çektiğim bir 
tedirginlikle adamı izledim. Elini kaldırınca, katiple 
birlikte döndük. O üçüncü kapının üstündeki lamba 
yanıyordu. Sonunda Hasan Bey'i görecektim. 

On dakika sonra yalnızca katip çıktı kapıdan. O 
iri dev, ben Hasan Bey'le konuşurken yanımızda ola
caktı. Sigarayı masadaki kültablasına bastırıp kati
bin araladığı kapıya doğru ilerledim. Dik durmalı, 
omuzlarımın düşmesine engel olmalıydım. 

Ama daha içeriye girer girmez, ilk adımda sen
deledim. Antredeki o kör ampul bir aldatmacaydı. 
Tavandan dökülen ışıklar camdan dökülmüş ince mız
raklar gibi göze saldırıyordu. Kirpiklerimi yumdum. 
Arkamdaki kapı kapandı. Geriye dönüp bakmadım. 
O iri devin orada olduğunu biliyordum. 

Şaşkınlığımı yumuşak bir ses kesti : 
«Beni görmek istemişsiniz?,, 
Kirpiklerimi aralayıp sese döndüm. Demek Ha

san Bey karşımdaki adamdı? Birden Kör Abdul'un be
ni yanılttığını düşündüm. Abdul'dan sonra, akvaryu
mun önünde pembe balıkların arasındaymış gibi ayak
ta duran adamın, katil olmak bir yana, bir soylu ol
madığına inanmak çok zordu. Elli yaşlarındaydı, za-
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yıf, ancak dinç bir görünüşü vardı, saçları yer yer 
kır !aşmıştı. 

Adama doğru yürüdüm. Dudaklarının ucundaki 
kıvrık gülümseme belirginleşti. Üzerindeki koyu ta
kım elbise seçkin bir zevki yansıtıyordu. Gözlerini 
farkedince garip bir önseziyle durdum : Gri ve içine 
dönüktü gözleri. Akvaryumun önünde duvardaki fo
toğrafa bakıyormuş gibi duruyordu. Fotoğrafa dön
düm. 'Ayşa.' Bu İshak Kaptanın sözünü ettiği şilep 
olmalıydı. 

·Evet! » 
Oturmam ıçın yer göstermemiş, aksine acele et

memi isteyen bir emre benzeyen sözcükle yetinmişti. 
Her şey çok hızlı olup bitiyordu. Bir adım atıp tam 
önüne geldim. Ben de o hıza uyacaktım. 

·Adım,» hiç duraklamadan, «Zafer," dedim. «Bir 
arkadaşımı arıyorum. » 

«Eğer şileplerin birisinde çalışıyorsa sizi bir baş
kasına göndereceğim. Adamlarımın hepsini tanıma
ma imkan yok."  

Kimi aradığımı bildiği halde -katibin dışarıdaki 
konuşmayı ona aktardığından emindim- bilmezlik
ten gelmeyi seçmişti. Yüzümü buruşturdum. Hasan 
Bey ne demek istediğimi anlamıştı. 

·Doğru, unutmuştum. Sekreterime benimle hu
susi bir meseleyi konuşmak istediğinizi söyl0mişti
niz, değil mi? Eğer arkadaşınızın nerede olduğunu 
bilseydiniz bana gelmezdiniz. »  Akvaryumun önünden 
ayrılıp, masadaki ışığı yakarak koltuğa oturdu. «Pe
kala, oturun.»  Masanın önündeki koltuklardan birine 
iliştim. Işık aramızda kalmıştı. «Birazdan bir gemim 
limandan demir alacak. Saat yedi buçukta. Şimdi lüt
fen çabuk olun! »  

«Adı Ayhan. » Hasan Bey'in tepkisini göremedim. 
Masadaki ışık aramıza ince, ama onu izlememi en
gelleyecek kadar geçirimsiz bir perde örmüştü. ·Bel-
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ki de Selim'le birlikte yanınıza geldiklerinde, başka 
ad kullanıyordu. »  

Sonra sustum. Sıra ondaydı. Titreyen bacakları
mı yere bastırdım. Önce ışık söndü, ardından güven 
verici sesini duydum : 

«Buraya geldiklerini nereden öğrendiniz? » 
Demek geldiklerini saklamayacaktı. Gözlerimi ak

varyumun camında birbiri ardından patlayan hava 
kabarcıklarından aldım. Işık perdesi sönmüştü, Ha
san Bey'e bakabilirdim. 

«Kör Abdul. » 
Sözlerimi arkamdaki iri adamın öfkeli homurtu

su izledi. Kör Abdul'dan hoşlanmıyor olacaktı. Hasan 
Bey onu duymamış gibi o yatıştırıcı sesiyle tekrar 
sordu : 

«Demek Selim'le Ayhan'ın bize geldiğini Abdul 
.söyledi?» 

Artık Zafer'in burada da Ayhan adını kullandı
ğını öğrenmiştim. Farkettirmemeye çalışarak yüzünü 
incelemeye koyuldum. Telaşlanmış mıydı? Hayır. Göz
leri? Belki biraz daha küçülmüş, beni karşılarken du
daklarına yerleştirdiği o gülümseme tersyüz olmuş, 
kıvrımları sinirli bir gerilmeyle yassılmıştı. 

«Puro mu, sigara mı?» Elimi sallayarak isteme
diğimi belirttim. «Abdul başka neler anlattı?» 

Purosunu yakarken gözlerini yüzümden ayırma
mıştı. Birden usta bir kumarbazın karşısında, elinde
ki kozlardan kuşkuya düşen acemi bir oyuncu gibi 
irkildim. Abdul'un söylediklerini ona anlatmalı mıy
dım? Kararsızdım. Ama her koz çabuk ve açık oyna
nıyordu. Bakışlarımı adamın parlak taşlı yüzüğüne 
dikip sorusuna seçkin bir sesle karşılık verdim : 

«Onları öldürdüğünüzü söyledi. Ayhan'ı ve Se
lim'i. «Devam etmemi ani bir titreme, yüzünü dalga
landıran öfke önledi. Şaşırmıştım. Neden onun gibi 
bir beyefendi kolayca telaşlanmıştı? Artık öteki ha-
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beri de verebilirdim : «Dediğine göre Selim'in baba
sını da siz öldürmüşsünüz. » 

Sivri bir ses -Arapça'ydı- önce adamın boğazı
nı, sonra odadaki gergin havayı yırtarak kayboldu. 
Gözlerinde konuşmanın nasıl olup da böyle bir nok
taya geldiğine hayret eden bir bakış vardı. 

«Ya-ya-ya-lan! »  
Sinirlendiğinde kekeliyordu. Artık az önceki yu

muşak ve kendine güvenen adamdan hiçbir iz kal
mamıştı geriye. Elbisesini çıkarsa çöldeki Araplar
dan farksız birini bulacaktım karşımda. Gözleri içe
riye dönmüş, iyice küçülmüştü. Onca griliğin içinde 
sanki kum tanecikleri yanıp sönüyordu. Yine bağıra
cakken araya girdim : 

«Doğru ya da yalan. Beni ilgilendiren Ayhan'ın 
'nerede olduğu. »  

Dikkatini toplayabilmesi için bir iki dakikaya ih
tiyacı vardı. Cesedi bile olsa yeter demeliydim. Pu
rosuna atıldığında sorumu tekrarladım. Kazanmak is
t6diği vakti ona vermeyecektim. 

«Ayhan ya da cesedi. Nerede?» 
Gözlerimi yüzüne dikip bekledim. Cesedi deme

me şaşırmıştı. Birden adamın her şeyi bildiğini, ko
valamacaya dönen bu anlamsız koşuyu sona erdire
bileceğini düşündüm. Öyleyse neden direniyordu? 

«Şim-di git-git-mem gereki-gere-gerekiyor.» 
Zorlukla ve kekeliyerek konuşuyordu, ama yine 

de yeterince çabuktu. Masanın üzerindeki ışık yan
dı. Yeniden o aydınlık perdenin arkasına gizlenmiş
ti. 

«Onu bulmam gerekiyor, » dedim, sesimdeki öf
keyi serbest bırakarak. 

«Arka-arka-arkadaşınız, bu-buradan gi-git-gitti.» 
Gitti! Kimse bunca haftadan sonra bu söze inan

mamı bekleyemezdi. Her durakta bu karşılığı ala ala 
gelmiştim buraya. Işığı kapatmak için masaya doğru 
atıldım. 
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«Ken-kendinize gel-gelin."  
Elini havaya kaldırmış, arkamda atılmak için 

bir işaret bekleyen deve doğru uzatmıştı. Birden ça
resiz olduğumu hissettim. Az sonra ışık söndü. Ayak
taydı, yüzü eski güvenine kavuşmuştu. Ama gözle
rinin büzüldüğünü, şakaklarında ter damlacıklarının 
oluştuğunu görebiliyordum. Korkuyordu. 

«Sakın, ., elimi ona doğru uzattım, «bu kadar kı
sa bir açıklamanın bana yeteceğini düşünmeyin.» 

«Dışarı çıkın! »  
Kekelemesi geçmişti. Kapıya doğru yürüdüm. Ka

pıdaki devin yanakları öfkeyle kasılmıştı. Hasan Bey 
bıraksa beni birkaç parçaya ayıracağı gözlerinden 
okunuyordu. Aldırmadığımı anlatmak için gülümse
yerek geri döndüm. 

aAyhan'ı bulacağım,., dedim, Hasan Bey'i gör
meden. Oda artık silik bir görüntüydü gözbebekle
rimde. «Ne pahasına olursa olsun. »  

Koridoru geçip sokağa çıktım. Şaşkındım. Hasan 
Bey gibi biri, böylesine katlanılması zor bir meydan 
okumaya neden izin vermişti? Belki de o devi de şa
şırtan ve öfkeden çıldırtan bu duyguydu. 

Ayak seslerimi peşimden sürükleyerek yürümeye 
koyuldum. Yağmur henüz başlamamıştı. Havada ara
da bir bastıran, garip, şeffaf bir serinlik vardı ve az 
sonra geceyi doğuracak karanlığı sokağın üstüne ta
şıyordu. Yıldızlar sokağa düşecekmiş kadar yakın
daydılar; başımı kaldırıp yukarıya baktıkça maviden 
siyaha dönüşen gökyüzünde birbiri ardından beliri
yorlardı. Bir an durup gökyüzünü seyretmeyi düşün
düm. Aylar sonra yeniden ilk kez yıldızlara rastla
mıştım. Ama yağmur yağmaya başlamadan önce otel
de olmalıydım. Palmiyeli caddeye varınca sigara yak
mak için kısa bir süre duraklayıp geriye baktım. 
İlk çağlardan kalma bir canavara benzeyen o uzun 
boylu adam peşimdeydi. Kibriti yere fırlattım. Hak
lıydım, benden çekinmeleri için bir neden vardı ve 
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o neden ortaya çıktığında Zafer'i bulacağımdan emin
dim. 

Otele vardığımda hava daha da serinlemişti. Ka
pıyı itip içeriye girdim. Lobide, Demir Çelik inşaatın
da çalışan birkaç mühendis içki içiyordu. O sarışın 
İtalyan kadın? Hayır, bu gecelik ondan kurtulmuş
tum. Resepsiyona doğru yürüdüm. Resepsiyoncu, 
bankonun arkasında uyukluyormuş gibi kımıldama· 
dan duruyordu. � 

«Hasan Bey'in yanından geliyorum, ,,  dedim, du
raklamadan. Gözlerini açtı. «Abdul'a anlatmak ister
sin diye düşündüm . ..  Şaşırmamıştı. Gözlerini kaçırır
ken vereceği cevabı bulmaya çalışıyordu. Düşünme
sine fırsat vermeden atıldım : «Hasan Bey'in yanında 
birine rastladım. Uzun boylu, dev gibi bir adam ... Bu 
kez olmuştu. Esmer yüzü beyazlaşırken devam ettim : 
«Birazdan buraya gelecek. Peşimdeydi. Ona senin 
Kör Abdul'un adamı olduğunu söyleyeceğim. »  

Dudakları titremeye başladığında geri dönüp 
merdivenlere yürüdüm. 

Oda karanlıktı, yine de, ışığı perdeleri kapattık
tan sonra açtım. Denizin karşımda uzanmasına da
yanamazdım. Önümde yağmurun yağacağı, bitirilme
si gereken bir gece vardı. Yatağa oturdum. 

Notu o anda gördüm. Kapının altından atılmış, 
yatağın dibine kadar gelmişti. Açıp okudum : 

«Bu gece bir ata ihtiyacım var . ..  
O yazmış olmalıydı. Kağıdı avucumda buruştu

rup yatağa uzandım. Gitmeyecektim. Kağıdı yeniden 
açtım. İmza yoktu. 

Otel. Saat : 23.45 

Yağmur gecikmişti. Parmaklarımdaki sızıyı avuç
larıma saplayıp, elimi kaldırdım. İri ve kaba iki si-
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yah üç, yan yana, kapının üstüne iliştirilmişti. Bekle
meden vurdum . 

.. si.,.ı 
Kapı açıktı, itip içeriye girdim. Oda cılız ışıklar

la aydınlatılmıştı. Kadın, denizi çerçeveleyen pence
renin önündeki yataktaydı. 

«Artık umudumu kesmem gerektiğini düşünüyor
dum. Çünkü otele gelişinizin üzerinden saatler geç
ti.» 

«Gelmeyecektim, » diye mırıldandım. 
İlerledim. İki yatağın arasındaki dar boşluktay

dım. Üzerindeki dar elbise vücudunun bütün hatla
rını meydana çıkartıyor, sanki çıplakmış duygusunu 
uyandırıyordu. Gözlerim, kendi başına, dizlerinden 
başlayan görüntüyü boğazına kadar izlemeye koyul
du. Her yeri kemikle örtülmüştü. Hele boynu? Bir 
çift kemik omuzlarından fırlamış, adeta boğazına 
saplanmıştı. 

«Konyak kalmamış,» dedi kadın. Konuşmayı ge
reksiz ayrıntılardan kurtarmak niyetindeydi. «Şarap 
verdiler.» 

Elini izledim. Yatakların arasındaki formika ko
modinin üstünde iki şişe vardı. Birisi çoktan boşal
mıştı. Yeniden, ama bu kez vücuduna değdirmeden, 
bakışlarımı kadına çevirdim. Dudaklarında uzun bir 
ağızlık vardı. Duman ve karanlık yüzünü ince bir sis 
perdesinin arkasına gizlemişti. Yine de gözlerinin al
tındaki o mor halkaların yüzünün simetrisini bozdu
ğunu farkedebiliyordum. 

«Gelin! "  Sesi birazdan salıvereceği kahkahaya bu
laşmıştı. «Gelin ve bu gece yarısında benimle şarap 
için!»  

Eli havada titrek bir hat çizip öteki yatağı işa
ret etti. İsteğine uyarak karşısına oturdum. Şarap ha-

ı. Evet. 
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zırdı, ekşi ve buruk tadı dudaklarıma yasladım. İlk 
yudum her zamanki gibi aldatıcıydı. 

«Paltonuzu çıkarmayacak mısınız?,, 
« Hayır,,, dedim kadehi kadına doğru kaldırırken. 

«Birazdan yağmur yağacak. »  
Canlı bir kahkaha ortalığı kapladı. 
«Aman Tanrım, kendimi çılgın sanırdım, ama si- 

zinle boy ölçüşmek . . .  " 

Cümlesinin sonu yeni bir kahkahanın içinde kay
bolup gitti. Gözleri gülümsemesine yardım ediyordu. 
O gözlerin ağlaması gerekir diye mırıldandım. Aca
ba yanılmış mıydım? Ayaklarımı toplayıp yatağın 
üzerine aldım. Ağızlığın sapındaki dişleri iri ve şe
kilsizdi ama güldüğünde garip durmuyordu. Yirie de 
bir fahişeyi hatırlatıyordu. Geriye kaykıldım, bir an 
düşüncelerim Hasan Bey'e kaydı. Ama kadın izin ver
medi. Sanki niyetimi anlamış, beni suçüstü yakala
mıştı. 

«Neden geldiniz? ,, 
Çağrıldığım için, demeyi düşündüm. Hayır ger

çek bu değildi. Doğruyu söylesem sinirlenir miydi? 
«Merak, " _  diyerek baştan savma bir cevabı seç

tim. «Dün akşamki kızın aşağıya indiğinde mutlu 
olup olmadığını öğreneyim dedim.» 

Kahkaha bekliyordum ama sıkıntılı bir itiraz yük
seldi dudaklarından : 

«Yalancılıktan vazgeçin. O kızı umursamadığı
mzı biliyorum. İnsanların mutlu, mutsuz olmaları si
zi hiç ilgilendirmiyor. » Doğruydu. İnsanları uzun sü
redir mutlu, mutsuz diye sınıflandırarak değerlendir
miyordum. «Mutsuzdu, öğrenmek istiyorsanız,» dedi 
birdenbire. Sanki her şey bir anda önemini yitirmiş
ti. «Aşağıya indiğinde yalnızdı ve ağlıyordu. » 

Sesi tizdi. Şarabı yudumladım. O kıza neden bu 
kadar ilgi gösteriyordu? Belki de insanları önemsi
yordu. İnsanlara ihtiyacı olan bir insan! Birden o kı
za öfkelendim. 
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«Mutsuz olacaksa neden geldi?» 
Doğrulup bana döndü. Gözlerinde söylediklerime 

inanmıyormuş gibi bir bakış vardı. Dişlerinin arasın
daki ağızlığı çıkartmadan konuştu : 

«Mutluluk peşinden koşulmadan yakalanamaz. 
Siz? Neden buraya geldiğinizi açıklayabilir misiniz? » 

Günah benden gitmişti. Sinirlenmesine aldırma
dan ona neden geldiğimi söyleyecektim : 

«Tam dört saattir yatağımda oturuyordum, ka
famda kurtulmayı beceremediğim bir sürü düşünce 
vardı. Sonra nasıl olsa gecenin boşa harcanmış ola
cağını düşünüp yukarıya çıktım. »  

Cevap vermeyi göze alamamış gibi susmayı seç
ti. Sanki karşı karşıya kaldığı kabalık zayıf vücu
dunun kaldıramayacağı kadar ağırdı. İkimiz de şara
ba döndük. Karşıdaki aynanın içinde cılız ışıklar can 
çekişiyordu. Neden uzatıyordu? Eğer istediği bir er
kekse, hangi nedenle gelmiş olmasının ne önemi var
dı? Bir süre çizgilerinin belirsizliğine daldım. Zayıf 
bacakları, sarı saçları, vücudu, yatakta ince uzun bir 
leke gibi duruyordu. Boşa harcanmış bir gece olsa bi
le, neden gelmiştim. Oysa gözlerinin mavi olmadığı
nı, Ferda'ya hiç benzemediğini, etinin kusacağım acı
lara dayanamayacak kadar güçsüz olduğunu biliyor
dum. 

«Sıçradınız mı?» 
Sessiz bir lanet savurdum. Konuşmaya başlaya

cağı, karşısındakini hazırlıksız yakalayacağı anı seç
mekte üstüne yoktu. 

«Evet,,, dedim. 
«Öyleyse yarış bitti?» 
«Hayır. ,, Bir an Hasan Bey'i düşündüm. «Daha 

bitmedi. »  
«Bitmedi mi?» 
Sözleri bir soru değil, bir sevinç çığlığıydı. Yu

varlak iki madeni para gibi pırıl pırıl yanan gözleri 
öç alıyordu. Şimdi az önceki kahkahalarında oynadı-
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.ğı o rolden daha fahişeydi. Komodinin üzerinden ye
ni bir sigara alıp ağızlığa yerleştirinceye kadar ko
nuşmadı. Sonra ilk nefesi göğsüne, ikincisini ise su
ratıma üfledi. 

«Sıçradınız, ama yarış bitmedi. Öyle mi?" 
Cevap vermemeyi düşündüm. Ama kaşları, soru

sunu hatırlatmak istercesine hala kaldırdığı yerde, 
alnının ortasında, cevap bekliyordu. 

«Evet, sıçradım, ama yarış bitmedi. Anlayacağı
nız engelin üstünde kaldım." 

«Desenize, "  hala gülüyordu, «desenize, şimdi 
uçan bir at oldunuz. ,, 

Sağ eliyle ağızlığını, sol eliyle de şişeyi tutuyor
du. Bu çürümüş neşeyi bitirmeliydim. 

«Yanılıyorsunuz. Uçan at değil.» Susup ban<;ı bak
masını bekledim. «Bir katilim ben. » İrkilmişti. Gözle
rindeki mor, düşmanca bakışa karşı koyarak devam 
€ttim : «Evet, yanlış duymadınız, bir katil.» 

Uzanıp elindeki şişeyi aldım. Bir süre konuşma
yacaktı, biliyordum. Gözlerimi kaçırdım. Şifonyerin 
üzerindeki saç fırçası, yassı kutular, tahta saplı bir 
anahtar, çorap, yan yatmış, kapağı açık çanta, dağı
nıklığını ele veriyordu. 

«Her katilin bir kurbanı olur, sizinki kim?" 
'Benim' diye fısıldamayı düşündüm, ama hemen 

vazgeçtim. Kadın yataktan doğrulmuş, sanki boğazı
na batan o sivri kemiklerin acısını silmek ister gibi 
derisini oğuşturuyordu. 

«Size inanıyorum, " dedi. «Niyetiniz neşemi sön
dürmek, nefretinizi kusmak. Böylesine bir geceyi . . .  " 
Konuşmayı heyecanla sürdürdü : «Hayır geceyi öldür
menize izin vermeyeceğim.» Cümlesini, karşılık ver
mem için yarım bırakmıştı. Neden sonra konuşma
yacağımı anladığında, yeniden söze başladı : «Her şe
yiniz gibi katil olduğunuz da yalan. Belki hayal gü
cünüz geniş. »  

«Ne farkeder," dedim elimi kaldırıp sözünü keser-
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ken. «Bu gece beni çağırdınız, ben de geldim . .. 
«Çok kadın tanımışa benziyorsunuz! ,, Sesi alay

cıydı. «Haydi söyleyin, kaç kadın tanıdınız?» 
«Ne oldu size? Neden birdenbire sıradan bir ka

dı nın merakına kapıldınız?» 
Doğrulma sırası bana gelmişti, ayaklarımı yatak

tan aşağıya indirdim. 
«Üç? Beş? On?" Sayarken, küçümseyen bir ta

vırla gülüyordu. 
«Tam bir düzine, " dedim aynı neşeli sesle. 
aDemek on iki tane? Sizin gibi biri için hiç de 

kötü değil ."  'Sizin gibi biri' ile ne demek istemişti?' 
Sormama kalmadan devam etti. «Bayan on iki nu
mara nasıl biriydi? Sonuncusunu soruyorum?» 

Bağırmamak için kendimi zor tuttum. Neden Fer
da'yı seçmişti? Tırtıllı bir sızı ağır bir taş gibi mide
me çöktü. Arikara'dan ayrıldığım son gün! Onu unu
tabilir miydim? Onu bırakmak için nedenim vardı : 
Zafer vardı. Başımdaki yara vardı. Geceleri uykula
rımı bölen hayaller vardı. 

Başımı kaldırıp, 
«Onu sevmiyordum, » dedim. 
"Çok ilginç.» Yüzüme bakıyordu. Sesimin beni ele 

verdiğini hissettim. «Neden sevmiyordum dediniz? ,, 
Cevap vermedim. Ama o devam etmek için bir kar' 
şılık beklemiyordu. «Yoksa gerçek söylediğinizin tam 
tersi mi? Bazı sözler taşıdıkları anlamın tersi için de 
kullanılabilirler. Ne dersiniz?,, Önceliği eline aldığı
nı hissetmişti. «Yoksa onu sonuncu olduğu için mi 

unutamadınız?,, 
«Sonuncuları . . .  ,, durup bekledim, sonra dişlerine 

baka baka devam ettim : «Sonuncuları hep unuturum 
ben. On üçüncüyü de unutacağım. » 

Şarap kadehini dudaklarından aldıktan sonra 
gülmeye başladı. Göründüğünden de sarhoştu. Kah
kahaları birbirinin ardından, sanki sonsuz bir kay
naktan fışkırıyordu. Birden bir tuzağın içine doğru 
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ilerlediğimi hissettim. Bir süre sonra, gülüşünü zor
lukla tuttuğunu belli eden bir gerilmeyle söze baş
ladı : 

«Sizinle yatacağımı düşünüyorsunuz, değil mi?,, 
Başımı salladım. «Nereden çıkardınız bunu?» 

«Hep böyle olmaz mı?,. dedim karanlıkta daha da 
uzamış gibi duran vücudunu işaret ederek. «Bu her 
seferinde yeniden, bir başka şekilde oynanan bir 
oyundur. Ama sonunun hep aynı biçimde bittiğini 
biliyorum." 

«Her şey bil' oyun sizin için. Gündüzleri dışarıya 
çıkıp saatlerce dolaşmak, hiç bitmeyecek bir yarışı 
koşmak, sonra gece odanıza çıkıp sizi bekleyenlere 
kavuşmak. Hepsi bir oyun, öyle mi?» 

«Bir oyun,,, dedim üzerine basa basa. 
«Demek, çevrenizi esrarlı bir perdeyle örttüğünüz 

ve kendinize katil rolü biçtiğiniz bir oyun bütün bun
lar. Peki ama neden bitmiyor bu oyun? Böylesine yor
gunken? Yoksa uygun bir son mu bulamadınız? ,. 

«Bulmuştum. Yalnızca birkaç güne ihtiyacım var
dı. Sonra. Sonra . . .  ,, 

«Sonra bir mezar bulup kendimi gömeceğim. »  
Kadın şarabı uzatıyordu. Sözlerimi duymamıştı. 

Kadehi aldım. İçinde kızıl alevler dalgalanıyordu. 
Parmaklarını omuzuma değdirince geri çekildim. Bu 
kez sesi son derece yumuşak, neredeyse müşfikti. 

«İkimiz de zayıf ve sarışınız, keşke tek benzerlik 
bu olsaydı.» Şarabı mideme yolladım. «Ne yazık de
ğil mi?» Sonra hayıflandığı şeyi açıkladı : «İçimiz kap
kara. Gerçekten yazık. ,, 

Yazık! Hayır bu kadar şaşırtıcı bir rastlantı de
ğildi. Hayatta neyle karşılaştıysam, neyin altında ezil
diysem, hepsini hakettiğimi biliyordum. Artık haya
tın benim için bir sürpriz olmadığını bilmeliydi. 

İçkiyi kaldırdım. 
«Benim bir deli olduğumu bilin. »  Sesimde aylar

dır duymadığım bir neşe vardı. Sarhoş oluyordum. 
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Ama az kalmıştı, biraz daha dayanabilirdim. «Siz on
üçüncü olacaksınız ve bir deli bulacaksınız karşınız
da. » 

«Nefret ettiğiniz nedir?» diye sordu ansızın. 
•Hayat, ,, dedim. Sesim, kendimi kontrol etmek is

tememe rağmen hala çok neşeliydi. .. Geride bıraktı
ğım yenilgiler." 

Kadın ayağa kalkmıştı. Altı iyice mor gözler, hat
ları kaybolup giden kemikli bir vücut; hayal gücümü 
zorlasam da güç olacaktı. Kadın derin bir solukla 
bana döndü. Birden uzun bir konuşmanın başlangı
cında olduğumuzu hissettim. 

«Ün üçüncüyü ne zaman istersiniz? Şimdi mi, 
sonra mı?» Sesi neşemi çalmıştı. Beni o tuzağa itme
ye hazırlandığını biliyordum. Dolaşmaya başladığın
da sözcükler kolaylıkla dudaklarından dökülüyordu. 
«Gözlerinizi kapatın. Ama kulaklarınız açık olsun. 
Hem konuşacağım, hem de yürüyeceğim. Açıklama
lar beni hep ayağa sürükler. " Yandaki paketten bir 
.sigara bulup yaktım. «Annem beni omuzlarımdan 
tutmuş bağırıyordu, neden on üç yaşında değilsin di
ye. Babam karanlık bir duvarın dibine sığınmıştı. Ay
lardan hangisiydi? Şimdi hatırlamıyorum ama, veba 
da, müttefikler de yeniydi Napoli'de. Annemin göz
lerindeki hıncın nedenini bir türlü çözemiyordum. O 
ağladığı için ağlıyordum . "  

Bir a n  için, sustu. Meraklanıp meraklanmadığı
mı ölçmek için değil, belleğinden o günleri bulup çı
karmak için beklediğini hissediyordum. Sonra yine 
devam etti. Ancak, sanki bundan böyle anlatacakla
rının akılda kalmaması için izlemekte güçlük çekti
ği m bir hızla konuşuyordu. 

«Eğer 1944'te sekiz değil de on üç yaşında olsay
dım, beni o zenciye satacaklardı. Size yalan söyledim. 
Adım Nadia değil beniriı. Beatrice. Nadia ablamınkiy
di. O da öteki Napoli'liler gibi vebadan öldü. Babam 
-0nu Amerika'lıların cesetleri zorla yaktığı mezarlı-
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ğa götürdüğünde daha on dört yaşındaydı. Evet toka
tı yediğim o gün Nadia ölmüştü, biz de aç kalmıştık. 
Artık zenci bulamayacaktık. Öteki şehirlerin nalet ka
dınları! Hepsi Napoli'ye gelmişlerdi. Artık bir zenci 
avlamak kolay değildi. Zenci avlayamamak ise, o sı
ralarda Napoli'de aç kalmak, ölüm demekti. Nadia 
olsaydı kolaydı, çünkü o hiçbir zencinin dayanama
yacağı kadar beyazdı. Anlayacağınız, Napoli 1944'te 
kızlarının beyazlığında buluyordu yiyeceğini. »  

Kadının sinsi bir rüzgar gibi esen sesini kesme
ye çalıştım. Ama beni duymuyordu. 

« • • •  Nadia ölmüştü, ben sekiz yaşındaydım, an
nemse çok yaşlı, otuz ikisindeydi. Otuz iki yaşında 
bir kadın, yalnızca o çıkartma günlerinde, Napoli'de, 
yaşlı sayılırdı. Oysa zenciler on, on bir, en çok on beş 
yaşlarındaki bakireleri istiyorlardı. Ben satılamaya
cak kadar küçük, annemse hiçbir zencinin isteyeme
yeceği kadar yaşlıydı. Babam artık Via Toledo'ya 
gidip zenci avlayamayacaktı. Ekmek, süt ve çikola
taya veda ediyorduk.» 

Sözlerini birdenbire kesip sanki artık ·devam ede
meyecekmiş gibi komodine yürüdü. Biraz daha içe
cekti. Sesinin aksine şarabı dolduran elleri olabildi
ğince sakindi. Oysa cümleleri, arkasında patlamaya 
hazır bombalar gibi düştükleri yerde duruyordu. Ka
dehi boşalınca doğru aynanın önüne gitti. Yeniden 
anlatmaya başladığında, sanki aynanın içinde o gü
nü, Napoli'yi seyrediyordu. 

«Ama aç kalamazdık. Annemle babam saatlerce 
tartıştılar. O gece uyandığımda babam eve bir zen
ci getirmişti. Beni soydular, annem de soyunuktu, 
sırtüstü yatağa uzanmıştı. Zenci çok iri, siyah ve ter
liydi. Annemin kasıkları arasına yerleşirken dili be
nim ka,sıklarımdaydı. "  

Artık susmalıydı. Anlattıklarından çok giderek 
sakinleşmesi korkutucuydu. Ayağa kalkarak yanına 
yürüdüm. Beni görmüyordu. Gözleri aynanın ortası-
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na saplanmış, İtalyanca sayıklıyordu. Omuzlarını tu
tup sarstım, Yüzünü çevirip sesimi yükselttim : 

«Bu da senin oyunun. Kendine, annene, Nadia' 
ya, bütün Napoli'lilere uydurma bir rol biçtiğin 
oyun.» Gece gibi sessizdi. «Yalan, kitaplardan çalın
mış bayat bir Napoli traj edisi bu. Maleparte'yi oku
dum ben.» 

Silkinip ellerimden kurtuldu. Tokat atmaktan 
kurtulmuştum. Gözlerini aynaya çevirdi. Ağlamaya 
hazırdı. 

«Yatağa git ve dinle. Daha bitti sayılmaz.,, 
Yapabileceğim başka bir şey yoktu. Belki kaça

bilirdim. Ama odadan çıkıp gitmedim. Yatağa otur
duğumu görür görmez başladı : 

«Savaş bittiğinde, babamın bana bakabileceğini 
anlar anlamaz, annem kaçtı. Çok aradım. onu. Habe
ri aylar sonra komşumuzun kızı Stefana verdi. So
kaktaydık, yağmur yağıyordu. «Annen orospu olmuş, ,, 
dedi. Cezayir'e kaçmış. O olayın üstünden yirmi yıl 
geçtikten sonra, 1965'te Afrika'da bir kafeteryada. 
yeniden aklıma geldi o cümle : 'Annen orospu olmuş.' 
Sanki savaş sırasında Napoli'de orospu olmayan ka
dın kalmıştı. Saatlerce güldüm. Sonunda hastaneye 
kaldırdılar beni.» Birden durdu. Yavaş adımlarla ya
tağa yaklaştı. «Abraham'ı tanımıyorsun değil mi?» 
Abdul'un Habeş diye tanımladığı zenci. Yüzünde sa
rarıp giden renklere bakarak başımı salladım. «Ab
raham benim iri zencimdir. Tanıştığımızda şirketi Af
rika' daydı. Şimdi ise Irak sınırında bir yerde - petrol 
borusu döşüyorlar.» Anlattığı ayrıntıların beni ilgi
lendirmediğini anlamış gibi sustu. Bir başkasının iti
raflarını dinlemek! Zor olan buydu. «Adı ne komik 
değil mi? Doğduğunda büyükannesi istemiş Abraham 
olmasını. Amerikalı zencilerin büyük bir kısmının 
Başkanlarına hayran olduğunu biliyor muydun? 
İnan zencilerden hiçbir zaman nefret etmedim." Sesi
ne, söylediklerine inan�mı isteyen bir yakarış ekle-
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mişti. «Ama zenciler kendilerinden nefret etmeyen be
yazları anlamazlar.» 

Ve sonunda, hiç susmayacağını düşündüğüm bir 
sırada sustu. Gözlerinde ilk kez öfkeli, düşmanca bir 
bakış vardı. Birden tuzağın ucunda olduğumu hisset
tim. Ayağa kalkmaya davranırken önüme geçti. 

«İşte sizinim. On üç numaranız. Beni hala isti
yor musunuz?» 

Kahkahalarla gülüyordu. Yataktan kalktım. Ka
pıyı kapatıp sahanlığa çıktığımda gülmesi sürüyor
du. 

Odama vardığımda lavaboya koştum. Dilim bo
ğazıma yapışan, kusmak istediğim bir balgamdı san
ki; ard arda öğürürken tırtıllı, iğrenç bir tad gezini
yordu. 

O gece ondan korkmuştum. Ama ne kadar güç
süz olduğunu, nasıl bir yol ayrımında beklediğini öğ
rendiğimde, ondan nefret etmiyor, ona acıyordum. 
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12 NİSAN CUMARTESİ 

lskenderım. Saat : 17.45 

Ertesi gün odadaki telefonun zili çaldığında saat 
on ikiye gelmek üzereydi. Kulaklığı, o kadını duy
mak korkusuyla kaldırdım. Beatrice değildi. Tanı
madığım bir ses beni soruyordu. Adını söylemedi, Za
fer Bey'i bulduğu i:;;in saklayamadığı bir sevinçle 
konuşuyordu. Hızlı hızlı, Hasan Bey'in beni yemeğe 
çağırdığını, akşama, saat beş buçuğa doğru berıı al
maya bir adam göndereceklerini söyledi. Kimdi o se
sin sahibi? Bilmiyordum. Hala da bilmiyorum. Belki 
İbrahim Bey'di. Ama birkaç gün sonra onunla kar
şılaştığımda beni daha önceden tanıdığını ya da ko
nuştuğunu ele veren hiçbir davranışta bulunmadı. 

Şimdi Fuad'ın yaptığı en önemli yanlışın, be
ni o gün yemeğe çağırmak olduğunu biliyordum. Oy
sa o sabah yapacağım bir şey kalmamıştı; Hasan 
Bey'i bir daha nasıl göreceğimi kestiremiyordum. O 
geceden sonra gelişen bütün olaylar Beatrice'den ba
ğımsızdı. Ona, yalnızca zaman zaman oyuna katıl
mak kaldı. O cumartesi akşamından sonra olup bi
tenlerin sorumlusu, baş oyuncusu Fuad'dı. O için
de binlerce hile saklı gülümsemesi hala gözlerimin 
önünde. Garip ama, düşüncelerim yoğun bir sıvmın 
altında ezilirken Fuad'la ilgili bütün ayrıntılar bey
nimde açık seçik; sanki az önce olmuşlarcasına belir
gin. Eğer kendimi bir katil diye adlandırıyorsam, 
onun gibi birini öldürmüş olmam gerekirdi. Ama 
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katilliği ben seçmedim. O bir maskeydi ve yüzüme, 
zorla geçirilmişti. 

Fuad o anlaşılmaz ailenin en küçük erkeği ol
masına rağmen candaman, iskeleti, düşünen beyniy
di. Ben ne kadar soyut kavramların peşinden koştu
ruyorsam, o tersine, salt gerçeklerin içindeydi : Güç, 
zenginlik, sınıfının bilinci ve iktidar. 

Gerçek serüven, eğer geride kalan on günü se
rüven diye adlandırmak doğru olursa, Beatrice in ya
nından ayrıldığım gecenin ertesinde, Hasan Bey'in 
evine çağrıldığım o akşamüstü başladı. On uzun 
gün . . .  Atlar süren kovalamacanın içine yeni · kişi
lerin, orospuların katıldığı o gergin gündüz ve ge
celer. Bu serüvenin aldatıcı yanı, kahramanlarının 
hemen hemen hepsinin ilk göründüklerinden çok de
ğişik bir kişilik taşımalarıydı. Hasan Bey, onca gü
cün temsilcisi o etkileyici ve yakışıklı adam, yeğeni 
Fuad'ın ustaca kullandığı bir kukladan başka bir 
şey değildi. Ya Gülsüm? Onu ilk gördüğümde, umur
samaz, her ş eyi alaya alan biri sanmıştım. Oysa için
de düğüm üstüne düğüm sarılıydı. Zeynep! O tut
ku ve kin yumağı kadın. O gece onun için her şeyi 
yapacağımdan emindim. Ama ne denli şaşırtıcı bir 
sürprizin beni beklediğini bilemezdim. Ve Beatrice. 
Beni korkuttuğu gecenin aksine son derece güçsüz 
ve kararsızdı. Yalnızca Fuad, evet yalnızca o, görün
düğü, elini ilk kez sıktığımda tüylerimi ürperten 
duyguyu uyandırdığı andaki gibi; derin bir kuyu 
kadar korkutucu ve esrarengizdi. 

O gün, on iki Nisan cumartesi, saat beşte aşağı
ya indim. Beatrice ortalıkta görünmüyordu. BJr şey
ler yemeğe çalıştım. Yemek boyunca resepsiyondaki 
adam sürekli beni gözledi. Benden, daha doğrusu 
Hasan Bey'in o iri adamından korkuyordu. Belki o 
yüzden Hasan Bey'le ilgili sorularıma fazla güçlük 
çıkartmadan karşılık verdi : 

«Çok zengindiler,» diye başladı, «herkes gemile-
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rinden ötürü sanır, ama asıl zenginlikleri toprakla
rından gelirmiş. Fransız işgalinden önce Türklerin, 
Fransızlar giderken de Ermenilerin mallarını çok 
ucuza satın almışlar. Amik ovasında pamuk tarlala
rı varmış; gezmekle bitmezmiş. "  Gözlerini kaçırarak 
devam etti : «Payas'ta Demir Çelik Fabrikaları ku
rulduğundan beri gemileri Rusya'dan malzeme taşı
yor, bazı müteahhitlik işleri de var.» 

Sonra sözü fazla uzatmasına izin vermeden Ha
san Bey'in ağabeyini sordum. Önce karşılık vermek 
istemedi, ama zorlayınca : 

«Kimse Sadat Bey'in nasıl öldüğünü bilmiyor,» 
dedi. «Bir sürü söylenti var. Güya Hasan Bey ağabe
yini öldürtüp mallara ve Arsuz yolunda bir Ermeni' 
den aldıkları eve tek başına sahip olmak istemiş. " 

Öldürmüş ya da öldürtmüş müydü? Hala bilmi
yorum, bildiğim, Sadat Bey'in ölümü hakettiği. Zey
nep sonları öyle demişti : «Ölümü hak etmişti.» 

O konuşmanın ardından artık Zafer'in neden Se
lim'le birlikte İskenderun'a geldiğini çözmüştüm. 
Kimsenin onu Hasan Bey gibi birinin yanında ara
mak aklına gelmezdi. Sürekli saklanmadan, hem de 
rahatça hareket edebileceği bir sığınak bulmuştu. 
Ama sonra neler olmuştu? Bilmiyordum. Saat beş 
buçukta otelin önünde duran arabaya doğru yürür
ken bunları düşünüyordum. 

On beş dakika sonra, saat altıya çeyrek kala, şo
förün ensesinde yorulan bakışlarını dışarıda akıp gi
den görüntüye çevirdim. Araba oldukça yavaş yol 
alıyor, kilometreler uzadıkça şoför sanki düşünmem 
için gereken zamanı bana bıraktığını anlatmak is
tercesine yavaşlıyordu. Oysa artık düşünmeye ihtiya
cım yoktu, Hasan Bey'le ilgili çok şey -en azından 
bana yetecek kadarını- öğrenmiştim. Adana - An
takya karayolundan ayrılmış, şehrin içinden denizi 
izleyerek ilerliyorduk. Araba, güneybatıya doğru yol 
alıyordu. Sağ tarafımızda o her zamanki güneş var-
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dı ve çok geçmeden karşıda uzanan Yumurtalık düz
lüklerinin içine batacaktı. Havadaki ince sis denizin 
ötesindeki görüntüleri belirsizleştirmişti. Bir kavşak
ta yavaşladık. Soğukoluk! öteki yönü, tabelada Ar
suz'a 17 km. yazanı seçtik. Birkaç kilometre sonra, de
nizden başlayan düzlüğün sona erdiği bir yerde, de
mir korkulukları sarmaşıklarla kaplı bir bahçeye va
rıyorduk. Sonunda Hasan Bey'in evine gelmiştik. 

Arabanın tekerlekleri çakıltaşlarını ezerken dü
şüncelerimi düzeltiyordum. Hasan Bey'in köşkü de
meliydim. Hasan Bey'in sahip olmak için kardeşi Sa
dat Bey'i öldürtmeyi göze aldığı köşk, demek bllydu? 
Krem renkli bina iki katlıydı, uzun bir dikdörtgen 
kutuya benziyordu. Kim yaptıysa çarpıcılığı ortaya 
çıksın diye cepheyi hafifçe · yükseltmişti. Teras yoktu, 
ama binanın bütün alt katı boyunca mermer bir kor
kuluk uzatılmıştı. Üst kattaki pencereler alt kattaki
lerin aksine küçüktüler. Aşağıdaki iri, kapıyı andı
ran pencerelerin ardında, geniş salonların olduğu 
farkediliyordu. 

Araba durunca şoförün açtığı kapıdan indim. 
Bahçede, girişte rastladığımız sarmaşığı andıran bit
kilerden basılacak yer kalmamıştı. Binanın açık ren
giyle yerdeki bu yeşilin çatışması gergin bir sessiz
lik doğurm�tu. 

Kısa süre sonra içerdeydim. Ancak ne kadar ha
zırlıklı olursam olayım yine de çevremdeki gösteriş 
ve zenginliğin altında ezilmiştim. Buradan çıktığım
<la beynimde büyüyen yumağa kaç düğüm daha atıl
mış olacaktı? Tavan çok yüksekti; dışarıdaki korku
luk içeride maun kaplamaya dönüşmüştü. Tam kar
şımda üst kata çıkan merdiven vardı. Sol tarafta ise, 
camlı bir dizi kapı ile ayrılmış en geniş salonlar yer 
alıyordu. 

Hasan Bey yukarıda, iki katı birleştiren büyük 
dairesel boşlukta, trabzana dayanmış, şaşkınlığımı 
seyrediyordu. Paltomu arkamda bekleyen uşağa ve-
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rip merdivene yürüdüm. Az sonra yanındaydım. 
«Buyrun. »  
Dudaklarındaki gülümseme kıvrılmamış, gözleri 

de henüz küçülmemişti. Üstelik neşeliydi ya da ne
şeli gibi görünmeyi iyi beceriyordu. Gerektiğinden 
daha anlamsız bir karşılaşmaydı. Elini sıktım. Birkaç 
saniye sonra deniz .tarafına doğru yürüyorduk. Oda
ya varınca oturmam için yer gösterdi. 

«Buyrun. "  
Oturdum. Ancak hazırlıklıydım ve şaşırmayacak

tım. Yine de odanın büyüklüğünü, yüzlerce kitabın 
sıralandığı ceviz kitaplığı, mermer şömineyi, üstün
deki büyük arslan başını, iki yanını kuşatan silah
ları, yerdeki ayı postlarını, bir kuzey şehrinden ça
lınmış görüntüleri bir süre ürkek bir yabancılıkla 
izledim. Oysa bu şehir çöle yakındı ve günlerdir üs
tüme örtülen de çöl büyüsüydü. Karşımdaki adam 
da, beyaz süeteri, boynundaki o soluk fularıyla, uzun 
yıllarını sömürgelerde tüketmiş emekli bir İngiliz su
bayını andırıyordu. 

"Nasılsınız? ,, 
Ne kadar tetikte olursam olayım yine de soru

nun basitliği ve rastgele soruluşu kulaklarıma bir 
şaşkınlık çiviledi. Onu duymamış gibi bir süre yü
züne bakakaldım. 

Sonunda heceleri kopuk sözcükler döküldü du
daklarımdan. 

«İyi-yim sanırım. " 
Cevabımı duymamıştı. Yüzüklü parmakları pi

poyla meşguldü, tepki göstermedi. Az sonra altın bir 
çakmaktan fırlayan alev, konuşmayı yeniden baş
lattı. 

«Havanın böyle olması bir mucize." Nefis bir şa
rap kokusunu iri bir dumanla havaya üfledi. «Dün 
geceden sonra. Farkettiniz mi, sabaha karşı neredey
se yağacaktı. ,, 

Biliyor, diye düşündüm : Gece kadının yanında 
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olduğumu, ne zaman aşağıya indiğimi, ışığı saat kaç
ta kapattığımı. Hatta yağmurdan korktuğumu bile 
öğrenmiş olabilirdi. 

«Eviniz çok güzel.» 
En az onunki kadar aptalca bir başlangıçtı. Ha

san Bey yapmacık bir alçakgönüllülüğe gizlemeye ça
lıştığı memnuniyetini belirtmeye hazırdı. 

«Evet güzeldir. Hatta eşsizdir diyebilirim. Biliyor 
musunuz, bu ev bir şakadır. Bağdat Demiryolu ya
pılırken Almanlar İskenderun'a bir hat uzatmaya ka
rar vermişler. İşte o sırada buraya gelen bir Alman 
mimar yapmış binayı. Ama asıl ilginç olan, evin 
İngiliz mimarisi . . . "  Sesi hoşlandığı bir konuyu bul
muş olmaktan iyice keyifli, bir soruyla konuşması
nı sürdürdü : «Sizce mimar ne anlatmak istemiş?" 

Olabildiğince masum bir soruydu. Ama neden
se birden vakit geçirmeye çalıştığını hissettim. San
ki birini bekliyordu ve bu gösterişli karşılama, mi
mari ekol tartışması, hepsi önceden düşünülmüştü. 
Kolundaki saate baktığını görünce, yanılmadığımı 
anladım. 

«İngiliz ve Alman mimarisi arasındaki farkı pek 
bilmem. Siz bu soruyu çok önceden, evi elinden al
dığınız o Ermeniye sormalıydınız. ,, 

Kızıl bir öfke dalgası, alnından fışkıran bir ter 
gibi hemen yüzüne yayıldı. Dudaklarının ucundaki 
o kıvrımı yine kontrol edemeyecekti. Kısık bir sesle 
itiraz etmeye çalıştı : 

«Ya-ya-yal-yalan. "  
Geriye yaslandım. Artık biraz önceki o sömürge 

subayının sıradan bir Arap'a dönüşmesini izleyebilir
dim. Bu tür suçlamalara alışık değildi. Konuşmayı ay
nı tonda sürdürdüm : 

«Demek yalan. Tıpkı Kör Abdul'un anlattıkları 
gibi. Garip değil mi! Hoşunuza gitmeyen her şeyi ay
nı kelimeyle cevaplıyorsunuz? Yalan. Kim ina . . .  " 

Devam etmemi masanın altından yükselen bir hı-
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rıltı önledi. Ayaklarının dibinde iri bir kurt köpeği 

belirmişti. Dişlerini boğazıma saplamaya hazırlandı

ğına yemin edebilirdim. 

«Ha-Habib.» 

Köpek gözlerini üzerimden ayırmadan kuyruğunu 

sallamaya başladı. Ama saldırmaktan vazgeçmediği

ni hissediyordum. Koltuğa büzülürken Hasan Bey te

laşlı bir Arapça'yla köpeği yatıştırmaya çalışıyordu. 

Az sonra köpek hiçbir şey olmamış gibi masanın 

arkasına, eski yerine dolandığında, Hasan Bey'in al

nında ter damlacıkları vardı. 

«Habib bi-bir sinir-lendi-mi çok kötü o-lur. » So

nunda kekelemesini durdurdu. «Ama artık yerinden 
kalkmayacak. »  Sıkıntıyla devam etti : «Bakın sizinle 

dost olmak istiyorum anlamıyor musunuz?» Sonra 

bunun ne kadar önemli olduğunu anlamam için bir 

süre sustu. «Eğer faydası olacaksa işitin : Sık sık dost 

olmak istemem ben. Ekseriyetle karşımdakiler be
nimle dost olmak isterler. Çünkü her zaman bir şey

lere ihtiyacı olanlar onlardır. »  

«Bu mantık doğruysa bu kez sizin bir şeylere ih

tiyacınız var, » diye araya girdim. «Nedir?» 

Gözleri yine ufalmıştı, elinde tuttuğu pipoyu hırs

la sıktığını farkediyordum. Konuşmaya zorlukla kat

landığını belli eden sıkıntılı bir öfke yüzünü yalayıp 

kayboldu. Peki ama neden bu oyunu sürdürüyordu? 

Daha dün, yaklaşık yirmi dört saat önce, bürosun

dan ayrıldığımda, onunla bir daha konuşmayı başa

rıp başaramıyacağımdan emin değildim. Gözlerim 

adamın bakışlarını izleyerek kapıya kadar uzandı. 

Kesinlikle birini bekliyordu ve o beklediği her kim

se, birazdan kapıyı açıp içeri girecekti. 

Hasan Bey bir süre daha bekledi, ama kapı açıl
mayınca tekrar bana döndü. Soruma cevap vermek 

zorundaydı. 

«Sizden istediğim, bana inanmanız. ,, 

Kötü bir cevaptı. Bunca aydan sonra beni yeni-
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den batağa, labirentlere iten bir karşılığa inanmamı 

istiyordu. 

«İnansam ya da inanmasam,» durup adamın pi

posunu yakmasını bekledim, «Siz bana inanın, hiç

bir şey değişmeyecek. Bana Ayhan'a ne oldu onu 

söyleyin, kaybolacağım. » 

«Kaybolmak mı?» 

«Gideceğim,» diye düzelttim. 

Ayağa kalktı. Belki sevinmişti, 0elki de konuş

mayı uzatmak istiyordu. Pencereye doğru yürüdü. Bir 

an bahçeden duyulan araba gürültüsüne bakmaya 

gittiğini düşündüm. Belki de beklediği -her kimse

gelmişti. Bakışlarımı bahçeye doğru döndürdüm. 

Hayır, araba gidiyordu. Kırmızı ve spor bir modeldi; 

bahçe kapısından ardından kovalanıyormuşcasına 

hızla fırlayıp gözden kayboldu. Artık dışarısını sey

retmek için bir nedeni kalmamıştı. Geriye dönüp 

masaya doğru ilerledi. Oturunca bir süre, kağıt aç

makta kullanılan ucu kıvrık hançeri, sonra tombul 

mürekkep hokkalarını okşadı. Ne yaparsa yapsın 

konuşmak zorundaydı ve konuşmayı başlatıp ona 

yardımcı olmayacaktım. Sonunda tekrar ayağa kal

karak pencereye yürüdü. 

«Her şeyi anlatacağım size.» 

.. o cümleyle başlayan konuşmaların hiçbir şeyi 

açıklamayacağını bilirim.» 

Hasan Bey bu kez sözlerime aldırmadı. Kaşlarını 

kaldırıp konuşmasını sürdürdü : 

«Önce bir kere daha Kör Abdul'un anlattıkları

nın yalan olduğunu söyleyeceğim. Ne Selim'i, ne kar

deşimi, ne de arkadaşınızı öldürdüm ya da öldürttüm. 

Anlamsız, saçma sapan bir iddia bu. Sonra Ermeni' 

lerin mallarına el koyduğumuz rivayeti çok yaygın 

olmasına rağmen, katiyetle doğru değildir. Bütün top

raklan ve bu evi Ermenilerden aldık; ama parasını 

vererek.» 
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«Aldınız? ,, diye sordum, o çoğul takısının üstü
ne basa basa, 

cAğabeyimle beraber. Hatay'ın müstakil bir dev
let olması katileşince bu evin sahibi olan Kapıcıyan, 
paniğe kapıldı ve Beyrut'a göçe karar verdi. Şeriki
mizdi, mallarını da bize devretti. Edindiğimiz mülkü 
değeri pahasına aldığımızı söyleyemem, ama para ve
rerek aldık. Sonra da Kapıcıyan'ı, ailesi ve yanında 
götürmek istediği her şeyle beraber Beyrut'a naklet
tik. Arkadaşınız bahsine gelince. En sonunda nakle
deceğimi şimdi söyleyeyim : Gitti. Evet yeğenim Se
lim'le beraber gittiler. Nereye gittiklerini de bilmiyo
ruz. Kör Abdul mazide kalan bir hesaplaşmanın ki
nini kusmak için sizi tahrik etti. Şimdi o meselenin 
muhasebesini yapmayacağım; ama ağabeyim ölünce 
onu işten çıkardığım için bana muğberdir. » 

Artık onu dinlemek istemiyordum. Onca yolu, 
gitti demesi için mi bitirmiştim? Beynimde bir san,cı 
buz kesiyordu. Ne yapacaktım? Zafer'i ya da cesedi
ni bulmadan bağları koparıp atamazdım. 

Hasan Bey'in sesi düşüncelerimin arasına girdi. 
«Selim, Ayhan'ı bize getirdiğinde akşam yeme

ğindeydik. Arkadaşınızın daha önce mevcudiyetinden 
bile haberimiz olmamıştı. Geldiğinde hastaydı. Dok
tor ülser olduğunu söyledi. Burada kaldıkları müd
det zarfında onları pek gördüğümü söyleyemem. O 
altı, yedi ay çok meşguldüm; vaktimin azamisini Bey
rut'ta geçiriyordum. Burada ve,» eliyle duvarın ar
kasındaki dağları işaret etti, «Hemşiremin evinde 
kaldılar. Hep beraberdiler. Selim'in onu bize neden 
getirdiğini hala anlamış değilim. Çünkü Selim, ar
kadaşınızın karıştığı cinsten işlere karışacak biri de
ğildi. »  

Daha devam edecekti, ama elimle sözünü kestim. 
Başımdaki sancı mideme inmişti. 

«Peki Selim tehlikeyi neden göze aldı?» 
Adam, yeğeninden daha fazla söz etmek istemi-
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yormuş gibi sustu. Yüzünde belirgin bir iğrenme var
dı. 

«Selim'i tanımadığınız için vereceğim cevap sizi 
tatmin etmeyecektir. Rabıtalı biri değildi; çocuklu
ğundan beri. Onun hangi sebeple hareket edeceğini 
tahmin etmek çok zordur. Hatta mümkün değildir. 
Ama arkadaşınızın bir sığınağa, Selim'in de himaye 
edilmeye ihtiyacı vardı.» 

«Himaye mi?» 
Sözünü kesmeme rağmen duraklamadan devam 

-etti : 
«Selim'in bazı fikri sabitleri vardı. » Ben sorma

dan söyledi : «Her ne hikmetse hep öldürüleceğinden 
korkardı. Evham.» Neden diye sormadım. Bir aile tra
j edisinin içine gömüldüğümü hissediyordum. �Evet, 
hepsi vehimdi.» 

Vehim! Belki de. Ama bu yalnızca Selim'in dav
ranışlarını açıklamaya yeterdi. Ya onlar? 

«Ya siz, böyle bir tehlikeyi neden göze aldınız?,, 
Cevap vermeden önce masaya geri döndü. Yü

zündeki gülümseme hazırlıklı olduğunu haber veri
yordu. Birden bu soruyu sormamam gerektiğini dü
.şündüm. Ona haketmediği bir şans vermiştim. 

«Evet, haklısınız. ,,  Doğru tahmin etmiştim. Hep 
önceden hazırlanmış karşılıklardı bunlar. Hatta mi
miklerinin bile prova edildiğini söyleyebilirdim. «Biz 
neden böyle bir tehlikeye hayır demedik? Birkaç se
bebi vardı. Evvela bu evin benim olduğu kadar Se-
1im'in de evi olması. Selim, ağabeyimin tek varisidir. 
İkincisi ve daha mühimi, bize sığınan kim olursa ol
sun, sığınana ihanet etmeyi düşünmeyiz. Ailem bu 
vasfını malik olduğu kıymetli bir miras olarak sürdü
rür.» 

Cümlesi bittiğinde boyun damarlarını kan bas
mıştı. En azından cevabın son kısmının doğru oldu
ğuna inanabilirdim. Gözleri artık iyice küçülmüştü 
ve sanki içinde kumlu fırtınalar esiyordu. Irkının tut-
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kusal yanıyla karşı karşıyaydım. Gözlerini benimki
lerden ayırmadan konuşmasını yeniden başlattı : 

«Ü anda ikisi de birbirine muhtaçtı. Beraberlik
lerinin en açıklanabilir tarafı bu." Demek beraber
liklerinin açıklanması zor olan tarafları da vardı. Bir 
an sormayı düşündüm, ama hemen vazgeçtim. Ha
san Bey'e bir şans daha vermeyecektim. «Ayhan biz
deyken birkaç günlüğüne iki defa İskenderun'dan ay
rılmış. Ancak ikisinde de hemen avdet etmiş. Nere
deyse tam onlara alışacaktık ki, Ayhan bir sabah ge
lip gideceğini söyledi.» Piposunu, belki onuncu kez 
yeniden yakarak devam etti : «Ve gittiler. Nereye git
tiklerini bilmediğimi söylemiştim.»  

Cümlesi kulaklarımdan kaybolmaya yüz tuttu
ğunda aklımı kurcalayan ayrıntıyı düşünüyordum. 
Zafer o sabah -hangi sabahsa- Hasan Bey'e gelip. 
gideceğini söylemiş, fakat Selim'in de onunla birlik
te gideceğinden bahsetmemişti. Ama birlikte gitmiş
lerdi. Üstelik Hasan Bey, 'tam onlara alışacaktık' de
mişti. Anlattıklarının çelişkili olduğunu seziyor, an
cak Zafer'in gidişinde ya da kayboluşundaki garipli
ği eleveren bir iz bulamıyordum. 

Hasan Bey susmuştu. Ne sessizliğin uzayıp gitme
si, ne de odaya garip bir suskunluğun çökmesi, onu 
bir daha konuşmaya zorlayamayacaktı. Bir süre otur
duğum yerde düşündüm. Yine boşluktaydım. Ayağa 
kalkıp pencereye doğru yürüdüm. Hem adamın, hem 
de köpeğin, hareketlerimi dikkatle izlediğini hissedi
yordum. 

Dışarıda bahçeye salınarak inen bir karanlık var
dı. Aynı karanlık, yolun öteki yanında güneşi de de
nizin derinliklerine itmişti. Ama en ilginç görüntü 
ağaçlardı; dalları gövdelerini saran koyuluktan ürk
müş gibi, iç içe geçmiş, kurtuluşu birbirlerine sarıl
makta bulmuşlardı. Düşüncelerimi toplamaya çalış
tım. Ancak söylemek, sormak istediğim her şey bir
birinden kopuktu. Bu şehirde kocaman bir tuzağa 
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düşürülmüştüm. Çölden sonra anlamsız bir çöl bü
yüsüne kapılmak! pencerenin önündeyim, dışarıda 
karanlık geziniyordu ve ben alnımı cama yaslamış, 
susuyordum. 

Beş, belki on dakika sonra arkamdan yükselen 
bir sesle kirpiklerimi araladım. Kapı açılmıştı. Kö
pek, uzun süren sessizlik asabını bozmuş gibi inle
meye benzer sesler çıkararak kapıya doğru atıldı. 
Geriye dönmedim, kendimi bahçedeki karanlığın için
de kaybolmuş hissediyordum. Gelen Hasan Bey'in sa
bırsızlıkla beklediği kişi olmalıydı. 

«Oldu dayı. Başardılar.» 
Demek gelen yeğeniydi. Geri döndüm. 
·Fuad. " 
Bir tanıştırmaydı bu. Orta boylu, tıknaz, sıradan 

biriydi karşımdaki. Onun basit biri olmadığını çok 
geçmeden öğreneceğimden habersiz, uzattığı elini 
sıktım. Derisi sıcak ve nemliydi, ama yine de üşümü
şüm gibi ürperdim. Gençti, etindeki tombulluk esmer 
derisini germiş, sanki dışarıya fırlamıştı. Elini bıra
kırken, kıvırcık saçlarına, etli dudaklarına bakarak 
gözlerimi kaçırdım. 

On beş dakika sonra aşağıya iniyorduk. Hala yu
karıdaki ölçülü sözlerin arkasına ustalıkla gizlenen 
ipuçlarını bulmaya çalışıyordum. Ama içinde yürüdü
ğümüz dekorun göz alıcı gösterişi, düşüncel8rimin 
sürekliliğinin arasına girerek olayları birbirine bağ
lamama engel oluyordu. Belki de beynimdeki o sisin 
nedeni, yukarıda üstüme çöken duyguydu : Çölü çö
lün içinde değil de, bu evde, bu insanların arasında 
hissetmek. 

Renkli vitrayların süslediği kapıdan, oyunun ikin
ci perdesinin oynanacağı büyük sahneye girdik. Göz
lerim önce metrelerce uzayıp giden pencerelerde do
laştı, sonra dipteki köşeye yakın bir yerde kurulan 
masayı gördüm. Altı tabak? Üç yeni kişi demekti bu. 
O anda Fuad ve Hasan Bey, sanki düşünmeme fırsat 
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vermek istemiyorlarmış gibi yurumeye başladılar. 
Salonun insanı şaşırtacak genişliği sanki garip bir şa
kaydı : Dipte, yemek masasının simetriğinde büyük 
ağaç bir masa, bahçeye bakan sayısız geniş pencere, 
çevreye dağılmış ve birbirinden değişik en az üç kö
şe, eşyaları ayıran geniş yapraklı iri saksı çiçekleri. 
Tavan? Çok yüksekti ve süslemelerin arasına asılan 
avizeler kristaldiler. Bir süre Kapıcıyan'ın deli oldu
ğunu düşündüm. Hasan Bey ve kardeşi, bu saray yav
rusu köşkü alacak parayı nasıl ve nereden bulmuş
lardı? 

Gözlerimi tavandan indirdiğimde Hasan Bey'i 
önümde beni beklerken buldum. Eliyle yan tarafı işa
ret ediyordu. Birden bir tehlike önsezisiyle durakla
dım. Fuad'ın yanında beyaz elbiseli, başı önünde, ör
güyle meşgul bir genç kadın vardı. Bakışlarım bir an 
için saçlarındaki olağanüstü siyahlıkta dondu. Yürü
meye başladığımızda kadın kalkmak üzereymiş gibi 
kımıldıyordu. Vücudu ince ve bir yay gibi gergindi. 
Ayağa kalksa boyunun uzun olduğunu görebilecek
tim. Fuad bizden tarafa dönerek : 

«Zeynep, ,, dedi. 
Gülümsüyordu; sesi bir sürprizi haber veren bir 

çocuk kadar keyifliydi. Önce kadının uzun kirpikle
rini gördüm; siyah ve uçlara doğru kıvrıktı. Sonra 
içinde yeşilin binlerce tonunun kaynaştığı kuyuya 
düştüm. Gözleri inanılmayacak kadar yeşildi. Kadın 
€tkilendiğimin farkındaydı, kirpiklerini kımıldatma
dan beni süzüyordu. Bakışlarında sanki avcı bir hay
vanın açlığı vardı. Fuad : 

«Zeynep, ,. diye tekrarladı. 
Elimi kadının avucuna bıraktım. Parmaklarımı 

yakan temas bir tuzağı ele veriyordu. Uzun yüzün
de olağanüstü bir beyazlık, saçlarında olağanüstü bir 
siyahlık, gözlerinde ise olağanüstü bir yeşillik, iç, içey
di. 

«Oturalım." 
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Geri çekildim. Kadın belli belirsiz bir gülümse
meyle elimi bıraktı. Artık oturabilirdik. 

Birkaç dakika sonra, uşak içkileri getirdiğinde, 
Fuad'ın incelemesi sona ermişe benziyordu. Nitekim, 
daha içkileri içmeye hazırlanırken, birdenbire konu
ya girdi. Hasan Bey'in rolünü o devralmıştı. 

«Ayhan'ı daha önce aramak neden aklınıza gel
medi?» 

Cevap vermeden başımı kaldırıp karşımdakileri 
süzdüm. Hasan Bey sorunun cevabını merakla bekli
yordu. Sanki bu soruyu, daha önce kendisinin sor
ması gerektiğini hatırlamış, unutkanlığına içerlemiş 
gibi yüzünü buruşturmuştu. Fuad, dayısının aksine 
gülümsüyordu. Zeynep ise ürkmüştü. Gözleri açıl
mış, yeşil bir renk yanaklarına süzülmüştü. Bir an 
sorunun benden çok ona yöneltildiğini düşündüm. 
Şaşkınlığı kısa sürdü, yeniden elindeki örgüye dön
düğünde vereceğim cevabı merak etmiyormuş gibi 
ilgisizdi. 

«Onu en son ne zaman görmüştünüz? ,, 
Sinirlenmeye başlamaktan korkuyordum. Soru-

1arını hep böyle bağırarak mı soracaktı? Bakışlarını 
aradım. Hala gülümsüyordu. Öfke ince bir diken gi
bi acıyla damarlarıma battı. İçkiyi sehpaya bırak
tım. Artık başrolde onun olduğunu unutmamalıydım. 
Sessizlik uzamıştı ve üçünün de cevabı beklediğini 
hissediyordum. Ne zaman? Yılları geri çevirip say
dım. 1971 Mart'ından hemen sonra, askere gitmeden 
tam iki buçuk yıl önce. 

«Dört yıl kadar önce, ,,  dedim. 
Kimse tepki göstermedi. Sanki bu cevap her şe

yi açıklamaya yetmişti. Sehpadan kadehi alıp dudak
larıma götürdüm. 

«Peki bu kadar yıl onu neden aramadınız?» 
Yine bağırarak sorulmuş bir soruydu. Artık sinir

lerimi kontrol edemezdim. Ona gereken cevabı, ge-
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rektiği biçimde verecektim. Gözlerimi Zeynep'e çevi
rip, 

"Vaktim yoktu, "  dedim yavaşça. 
Zeynep bir an için gözlerini kaldırdı. Sanki o da 

Fuad gibi cevabı pek baştan savma bulmuştu. Hasan 
Bey ise konuyla ilgisi kalmamış gibi gözlerinden ko
layca okunan bir hayranlıkla Zeynep'i süzüyordu . .  

«Meşguldünüz demek?» 
Hasan Bey'in bakışlarının ne anlama geldiğini 

bulmaya çalışırken başımı salladım. Bundan sonraki 
soruya vereceğim cevap dudaklarımda hazır bekli
yordu. 

«Nasıl bir meşguliyetti bu?» 
«Adam öldürüyordum," dedim olabildiğince sa

kin bir sesle. 
Önce Fuad'ı seyrettim. Yüzü dağılmış, cevabın 

taşıdığı tehdidi anlamıştı. Sonra Zeynep'e döndüm. 
Elindeki örgü yere düşmüş, gözlerindeki o yeşilin ye
rini kızıl bir ışık almıştı. Yanılmıştım. Demek bizi din
liyordu. Bakışları karşılaştığımızdan beri ilk kez çok 
şeyler vaadeden bir merakla üzerime çevrilmişti. 
Bundan böyle beni daha değişik bir ilgiyle değerlen
direceğini hissediyordum. Yeniden Fuad'a döndüm, 
sözcükler dudaklarında donup kalmıştı. Böyle anlar
da yüzümün nasıl göründüğünü bilerek, keyifle gü
lümsedim. 

«Çok şakacısınız.» 
Yardım ister gibi, Hasan Bey'e dönmüştü. Artık 

beni hafife alamazdı. Meydan okuduğu zaman nasıl 
tepki gösterdiğimi öğrenmişti. 

«Evet, şakaydı. Tıpkı eviniz gibi, » dedim, Hasan 
Bey doğrulmaya niyetlenirken. 

Sözlerim bittiğinde Hasan Bey yerine Zeynep 
kalkmıştı. Gözlerinde, bana yönelttiği, yeşile sarıl
mış bir istek vardı. Yeniden o duyguyla ürperdim : O 
gözlerde bir kadın tuzağı beni bekliyordu . 

.. Zeynep bize sigara getirecek. » Kadın, bakışlarını 
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önüne çevirip yürüdü. Birden yaşını merak ettim. En 
çok Fuad'ın yaşındaydı. «Zeynep akrabamızdır. " 

Hasan Bey, Fuad için zaman kazanıyordu. Akra
ba? Oysa Hasan Bey' in az önceki bakışları bir akra
badan çok hayran olunan bir kadına sunulmuşa ben
ziyordu. 

«Fuad'ın da, Selim'in de akrabasıdır. » Sonra ko
nuşmayı biraz daha uzatmak için gülümseyerek öne 
eğildi, «Gülsüm'ün de tabii. » 

�Ben, Gülsüm ve Selim, hepimiz kardeş çocukla
rıyız " 

Bu kez Fuad konuşmuştu. Gözlerinde hala ölçülü 
bir şaşkınlık geziniyordu. Efraz önceki konuşmayı 
unutmuş gibi meraklı görünmeye çalışarak ona dön
düm. Gülsüm! O da masaya açılan tabaklardan biri 
olmalıydı. Belki beşinci, belki de altıncı. 

«Dayımla, Selim'in babası olan büyük dayım, aile
nin erkek kardeşleri, annemle, Gülsüm'ün annesi ise 
kızkardeşleri. Anlıyacağınız, hepsi dört kardeş. İki
si erkek, ikisi kız. Soğukoluk'ta otururuz. Gülsüm'ün 
annesi ise İstanbul'dadır.» 

Eğer Zeynep kaybolduğu gibi birden aramızda 
belirmeseydi, Fuad'ın saçma ve birbirinden kopuk 
cümleleri sürüp gidecekti. Bakışlarımı esmer, tombul 
yüzünden kaçırıp Zeynep'e çevirdim. Bu kez yanılmı
yordum, gözlerinin içindeki gülümseme apaçık bir 
davetti. Birden her şeyin karıştığını ve önemini yi
tirdiğini hissettim. Adam öldürdüğümü öğrendiği an� 
dan sonra benimle ilgilenmeye karar vermişti. Ne
den? Nedenini bilmiyordum. Daha fazla düşünmeden 
uzattığı kutuya eğildim. 

«Buyrun." 
İkram Hasan Bey'den gelmişti. Bir an için Zey

nep'in de Abdul gibi Türkçe bilmediğini düşündüm. 
Ama konuşmayı dinlemiş ve anlamıştı. Ancak hala 
tek söz bile etmemişti. Gözlerimi kaldırdım. O yeşil 
bakışlar yine beni bekliyordu. Sigara alıp yaktım. 
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«Recai Bey geldiler efendim. "  
Eve girdiğimde kapıda paltomu alan uşaktı. Ha

san Bey özür dileyen bir tavırla gülümseyerek ayağa 
kalktı. 

Dumanın arkasına gizlenip gözlerimi kapadım. 
Zafer'in bu evde geçirdiği aylar içinde neler olmuş
tu? Hep Selim'le birlikteymiş ! Hasan Bey'in dudakla
rından dökülen o küçümseyici sözlerin ardında ne 
gizliydi? Ya Zeynep? Onunla Zafer'in arasında bazı 
şeyler mi olmuştu? 

«Bir içki daha alır mısınız?» 
Fuad'a bakmadan başımı salladım. Bir süre ko

nuşmadan bekledik. Birkaç dakika sonra Hasan Bey, 
yanında kısa boylu şişman bir adamla yaklaşıyordu. 
Fuad'ı izleyerek ayağa kalktım. Recai Bey, bu beyaz, 
yüzü terden sırılsıklam olmuş adamdı demek. Göğsü, 
bütün yolu koşarak gelmiş gibi inip kalkıyordu. 

«Geldiğinizi farketmedik Recai Bey.» 
Adam, Fuad'ın elini sıkarken gülümsemeye ça

lıştı, ama nefesi yetmeyecekti. Ancak bir süre dinlen
dikten sonra cevap verdi : 

«Arka kapıdan girdim bahçeye." 
Alnında çok güç harcamışçasına terler birikmiş

ti. Otururken telaşlı parmaklarıyla damlaları ezmeye 
çalışıyordu. Oysa ben ayaktaydım ve onu bekliyor
dum. Hasan Bey durumu farkedip atıldı : 

«Zafer Bey. » Sonra, «Bir ahbap,,, diyerek Recai 
Bey'i uyardı. 

Adam adeta inler gibi bir ses çıkararak doğrul
du ve elimi sıktıktan sonra yeniden, bu kez düşer gi
bi kendini koltuğa bıraktı. Şimdi elinde bir mendil 
vardı. Yüzünü silip mendili cebine koyar koymaz 
biraz önceki yorgunluğundan umulmayacak kadar 
canlı ve yüksek bir sesle konuşmaya başladı : 

«Gözünüz aydın beyefendi. Mesainiz boşa gitme
di. » Hasan Bey, onu uyarmak ister gibi ölçülü bir ha
reket yaptı. Ama adam, başarının -neyse-- çekicili-
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gıne kapılmıştı. «Ama yine de müsaadenizle bir hu
susta size sitem edeceğim. Eğer o beceriksizin yerine 
ben seçilmiş olsaydım bu kadar korkmamız için hiç
bir sebep kalmayacaktı . Son ana kadar nasıl rey ve
receğini bilemedik.» 

«Olsun, istediğimiz gibi davrandı ya, siz ona ba
kın.» 

Araya giren Fuad'dı. Bir süre üçünü de ayn ay
rı süzdüm. Hepsi sevinçliydi. Zeynep ise yine önün
deki örgüye dalmış görünüyordu. Neden söz ettikle
rini anlamamıştım. Belki de Fuad'ın yukarıda odaya 
girdiğinde, başardılar, diyerek haber verdiği olayla. 
ilgiliydi. Recai Bey susmaya niyeti yokmuş gibi Fu
ad'a cevap veriyordu : 

«Doğrusu sizin nikbinliğinizi paylaşmıyordum,. 
beyefendi. Çok önemli bir hadiseydi ve hiçbir rey te
rndüfe ve bir ihtimale bağlı kalmamalıydı. »  

«Haydi Recai Bey kimse sizin başarınızı küçüm
semiyor, ama benim gibi düşünenler de dediklerinin 
çıkacağından emindiler·" 

Yalan söylüyordu. Yüzündeki gülümsemeden Re
cai Bey'i küçümsediği açıkça belli oluyordu. O anda 
Hasan Bey söze karıştı : 

« Kaç kişi güvenoyu vermiş?,, 
Güvenoyu! Çevremdeki telaş ve sevinci, Fuad'ın 

yukarıda dayısına ilettiği müjdeyi, hepsini anlıyor
dum şimdi. Birkaç gün önce gazete manşetlerinde 
rastladığım haber! Milliyetçi Cephe Hükümeti. De
mek güvenoyu almıştı. Aynı anda her şeyden ne ka
dar koptuğumu farkettim. Oysa birçok kişi için so
nu belirsiz serüvenin başladığını hissediyordum. Ar
kaya çekilip akıp giden zamanı hissettim. Olaylar ne· 
denli çabuk ve kendi yasalarına uygun olarak deği
şiyordu. Kendimi zamanın her şeyi unutturan kolla
rına bıraksam beynimdeki sorulardan kurtulabilir 
miydim? 

«Yemeğe buyrun." 
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Dördü de ayağa kalkmış beni bekliyordu. Doğ
ruldum. Artık çevremi saran dekorun içinde yaban
cı olduğumu hissediyordum. Ne işim vardı burada be
nim? Yenildiğimi kabullenmek mi, sonu geciktirmek 
mi, yoksa Zafer'in geride bıraktığı ayları bir daha 
yaşamak tutkusu mu beni buraya sürüklemişti? Göz
lerim Zeynep'e rastladı. Avını gözden kaçırmayan 
bir pars gibi tetikteydi. Masaya otururken Recai Bey 
ötekilere Gülsü:µı'ü soruyordu. 

Yemek, Recai Bey'in gevezeliği ile sürdü. Hasan 
Bey'in arada adamı uyarmak için sözünü kesmesi, be
nim varlığımı hatırlatarak konuyu değiştirmeye ça

lışması faydasızdı. Recai Bey'in kimseye aldıracak 
sabrı yoktu. Sanki güvenoyunun alınması onun başa
rısıydı ve bu başarıyla başı dönmüştü. 

«Bakın efendim,,. diye başlıyordu her seferinde, 
«Hükümetin ilk icraatı kararnameler konusu olmalı. 
Bunu,» Fuad'a dönerek gülümsüyordu, «sizin o reyi
ni lütfeden sevgili arkadaşınıza da hatırlatmalıyız. 
Pamuk ihracatı ve demir ithalatı için mutlaka karar
name lüzumlu.,. Yemeğin tadını alamıyordum. Zey
nep de yine beni unutmuştu. Recai Bey bu kez de ko
nuşmayı Demir Çelik Fabrikası'yla ilgili konulara sıç
rattı. Sesi, dikkati çekecek kadar tizleşmiş, şişman 
yüzüne yakışmayacak bir biçimde öfkeyle titriyordu. 
«Hemen o herifleri temizlemeli. Hatırlayın beyefendi, 
Allahın köylülerini siz işçisiniz diye iğfal edip ayak
landıran onlardı. Şimdi hepsinin canına okumalıyız. 
Dünyanın neresinde görülmüş, sen hem devletin me
mınu ol, hem de benim işçilerimi bana karşı teşkilat
landıran adamlara akıl öğret.» Aklına gelmiş gibi 
birden cümlesini yarıda kesip önemli saydığı haberi 
verdi : «Birini buldum bile. Daha önce saha amirli
ği yapmış. İşçilerin lisanından anlıyor. Yanına güven
diği birkaç kişiyi almasına izin verdik mi, başımızın 
ağrımayacağından emin olabiliriz. Bence çok müna
sip, isterseniz bu işte, isterseniz öteki işte kullanalım. 
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Eskiden komiser yardımcısıymış, ayrılmış. Nedenini 
sormadım, bizi ilgilendirmez.,, Sonra iyice keyiflen
miş gibi bir kahkaha atıp sözlerini tamamladı : «Bun
dan sonra işler iyiye gidecek. Ama Fuad Beyefendi . . .  " 
Dudaklarını kıskançlıkla kıvırdı. «Ü arkadaşınıza ka
rarnameleri hatırlatmalısınız. Hem o kararnameleri 
sadece biz beklemiyoruz ki. Geçen gün Adana'da oda 
toplantısında vergi kaçakçılığı meselesi konuşuldu." 
Kahkahayla güldü. «Bizim . gibiler neden vergi kaçır
sın? Bizim istediğimiz kararname. Devlet bizim yeri
_mize . . .  '" 

«Tamam Recai Bey." Fuad, sonunda adamın sö
zünü kesmişti. «Bunlar misafirimizi ilgilendiren ko
nular değil. Hem bakın, galiba Gülsüm geliyor. » 

Hep birlikte işaret ettiği tarafa baktık; bahçede 
bir çift far karanlığı de�iyordu. O zaman masada ha
la boş bir tabağın olduğunu hatırladım. Hasan Bey' 
in işaretiyle ayağa kalktık. Yemek ve Recai Bey'in 
gevezeliği bitmişti; artık yeniden o koltuklara döne
bilirdik.» 

Uşağın getirdiği kahveyi aldım. Küçük fincan
lara konmuştu. İçer içmez dilime binlerce bıçak sap
landı. 

«Evet, Beyefendi, Hükümet bizi vergi hususunda 
zorlamamalı. Kararnameyi çıkardı mı yasaları çiğ
nenmekten kurtarır, o fonlar da yeniden yatırıma . . .  " 

Fuad bir kez daha adamın sözünü kesti : 
«Gözünüz aydın, nihayet Gülsüm'ünüz geldi. » 
Recai Bey ayağa kalktı. Alnında iri terler belir-

mişti. Yine soluğu kesilmiş gibi derin derin nefes alı
yor, başı buruşturulmuş bir süngeri andırıyordu. Ağ
zında gevelediği boğuk seslerle birkaç adım öne fır
ladı. Gözlerimi yaklaşan silüete çevirdim. Demek Gül
süm bu kadındı. Blucinli, üzerine bol gelen süeterini 
beline sokmuş, uzun boylu kumral bir kadın! Birden 
ailenin olağandışı özelliği olmayan bir üyesiyle kar
_şılaştığımı düşündüm. Ötekilerin -Hasan Bey, Fu-
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ad ve Zeynep'in- ak.sine, her yerde rastlanabilecek 
birine benziyordu. Ama o sanki beni yalanlamak is
tercesine, hızını hiç kesmeden, yüzündeki hayranlık 
ve terle, onu bekleyen Recai Bey'in yanından geçip 
kendini koltuğa fırlattı. Hepimiz ayakta kalmıştık. 
Kadın bizimle eğlenme fırsatını kaçırmamak istiyor
muş gibi alaylı bir sesle koltukları işaret etti : 

«Rica ederim, lütfen oturun. » 
Recai Bey'in dışında hepimiz oturduk. Fuad'ın yü

zü asılmıştı. Gülsüm bize aldırmadan sanki çevreyi 
görmekte zorluk çekiyormuş gibi hızlı hareketlerle ke
merine iliştirdiği muhafazadan gözlüğünü çıkarıp 
taktı. Artık daha da sıradan bir kadındı. Yalnızca et
li dudakları dikkat çekiciydi. Sigarasını yakmaya ha
zırlanırken, gözlerim Zeynep'e takıldı; bakışları öf
keyle Gülsüm'e çevrilmişti. 

«Nasılsınız damat bey? Hükümeti kurdunuz mu?» 
Recai Bey kıpkırmızıydı. Zorlukla eğilip kadının eli
ne gürültülü bir öpücük kondurdu. "Yapmayın, yine 
elimi yaladınız. ,,  

Demek Recai Bey'le evleneceklerdi. Aralarında 
en az on beş yıl vardı. Gülsüm! Sahnede yeniydi ama 
şimdilik oyuncuların en iyisiydi. Yüzüne dikkatle bak
tım. Kumraldı, üstelik ötekilerle hiçbir benzerlik ta
şımıyordu. Sağa doğru dönünce birden garip bir duy
guyla ürperdim. Sanki onu tanıyordum. Bir kez da
ha merakla yüzünü inceledim. Evet bu açıdan onun 
eski bir tanıdık olduğuna yemin edebilirdim. Kime 
benziyordu? Kadın daha fazla düşünmeme izin ver
medi. _ 

«Artık tamam Recai Bey. Yerinize oturabilirsiniz. 
İsterseniz son bir haftadır Ankara'da ne yaptığınızı 
anlatın. "  Sigarasını sinirli bir hareketle yanındaki 
kültablasında söndürdü. «Herhalde telefonda anlat
tığınız gibi uslu davranmadınız. O Sanayi Odasında
kileri iyi tanıyorum. ,.  

«Yemin ederim hanımefendi,» Recai Bey, gülü-
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necek kadar telaşlanmıştı, «bütün zamanımız millet

vekili kovalamakla geçti.» 

«Yemeğe geç kaldın. »  

Hepimiz Fuad'a baktık. Recai Bey fırsattan ya

rarlanarak koltuğa çöktü. Gülsüm de gözlüğünü çı

kartmış, Fuad'a dönmüştü. Ne kadar gülerek söyle

nirse söylensin, Fuad'ın cümlesinin kendisine yönelti

len bir uyarı, belki de bir tehdit olduğunu anlamış
tı. Yeniden gözlüğünü taktı. Sinirlenmişti, ama Fu

ad'la çatışmayı göze alamadığını hissediyordum. 

«Evet, ,, dedi sıkıntılı, ama ciddi bir sesle, .. ne ya

palım beni kaçırmaya kalktılar.» 

Yerinden ilk fırlayan Recai Bey'di. Dudaklarında 

ıslak çığlıklar uçuşuyordu. Hasan Bey heyecanlanmış 

gibi doğrulmuştu. Tepki göstermeyen, hala gülüm

seyen tek kişi ise Fuad'dı. 

«Korkmayın Recai Bey, Gülsüm şaka yapıyor." 

Sonra gözlerini Recai Bey' den ayırmadan sordu : .öy

le değil mi? Yine eskisi gibi bizleri kandırmaya ça

lışıyorsun. »  

Gülsüm bir süre Fuad'ın meydan okuyan bakış

larına karşı koymaya çalıştı, ama yeni sigarasını ya

karken Fuad'ın istediği cevabı verdi : 

«Evet, şaka yaptım. »  Sonra durup kahkahalarla 

gülmeye koyuldu. uTabii şakaydı. Hasan Bey'in kırmı

zı arabalı yeğenini kaçırmaya kim cesaret edebilir?» 

«Hiç kimse. » Konuşan Fuad'dı. Gülsüm'ün sözle

rinin bir soru olmamasına rağmen araya girmişti. 

·Bunu göze alanın başına çok şey gelir.» 

Gülsüm'e bakmıyordu ama bu konuşmanın, iki

sinin arasındaki bir çekişmeyle ilgili olduğu açıktı. 

«Misafirlerimiz var. ,. 

Fuad, sahneye beni sürmeye karar vermişti. Ba

kışlarımı kadına çevirdim. Recai Bey aramızdan çe

kilmişti. Artık kahverengi gözleriyle karşı karşıyay

dım. Kime benziyordu? 

.. Makina Mühendisi misiniz?» 
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Birden sarsıldım. Yoksa o da beni mi tanıyordu. 
Makina mühendisi olduğumu, ben unutmuşken, o na

sıl bilebilirdi? Sesimi kontrol etmeye çalışarak cevap 
verdim : 

«Evet.» 
Cevap, Gülsüm'ü değil Fuad'ı şaşırtmıştı. Dudak

ları şaşkınlıkla kımıldadı. Ama Gülsüm daha önce 
davrandı : 

«Gemilerden birinde çarkçı aranıyordu değil mi?» 
Kimse ona cevap vermeyi düşünmüyordu. Hasan 

Bey'le Fuad birbirlerini süzdüler. Zeynep ise yine tep
ki göstermemişti. Gülsüm yeniden konuşmaya hazır
lanırken, Fuad bu saçma rastlantının konuşmayı da
ha da uzatmasını önlemek istiyormuş gibi araya gir
di : 

«Demek mi'ikina mühendisiydiniz? ,, Başımı salla
dım, «neden önce söylemediniz? ,, 

«Sormadınız ki," dedim. «Hem mühendis olarak 
hiç çalışmadım." 

Fuad'ın gözleri Hasan Bey'deydi, karşılık verme-
di. Sanki aklına bir şey gelmişti ve dayısından ızın 
istiyordu. Koltuğa iyice gömüldüm. İçimdeki o ya
bancılık duygusu giderek büyüyordu. 

«Yoksa fabrikadaki montaj işlerinde mi çalışa
caksınız?» 

Gülsüm'dü. Yüzünde Fuad'ın biraz önceki küçüm
semesinin bir eşi vardı. Giyinişimi ve halimi garipse
mişti. Cevabı benim yerime Fuad verdi : 

«Hayır, Zafer Bey bir arkadaşını arıyor.» Sonra 
bir süre bekleyip Gülsüm'ü süzdü. «Ayhan'ı . ,, 

Sıra şimdi Gülsüm'deydi. Ona döndüm. Yüzü kü
çülmüş, dişlerinin arasında fırlamaya hazır bekleyen 
çığlığı tutmaya çalışıyordu. O da aynı tepkiyi göster
mişti : Şaşkınlık ve inanmayan bakışlar. 

«Recai Bey." 
Ayağa kalkmış, kendini kontrol etmek için büyük 

çaba harcıyordu. 
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«Buyrun hanımefendi.,,  
«Kalkın, biraz bahçede gezinelim. Belki aya rast

larız.» Recai Bey mutluluktan kızararak elindeki men
dili telaşla cebine sokup doğruldu. «Dün Zeynep an
latırken duydum; aileden kalma değerli mücevherle
riniz varmış; birkaçını isterim, haberiniz olsun. »  Söz
lerine ara vermeden Recai Bey'e yaklaşıp adamın ko
luna girdi. «Ne yapalım, bir Arap ailesinden kız alı
yorsunuz. İsteklere hazırlamalısınız kendinizi.,, Recai 
Bey izin isteyen bakışlarla Hasan Bey'e dönmüştü. 
«Gelin canım, dayım size istediğiniz izni verdi. Beni 
öpmeye kalkışmayacağınızdan emin olabilir." Birkaç 
adım attıktan sonra yeniden sesini duyduk : «Bana ka
lırsa siz gerçek bir Arap kızı bulmalıydınız. Zeynep 
gibi. Ben melez sayılının. »  

Kapıya doğru yürüyerek uzaklaştılar. Zeynep öf
keyle titriyordu. Gözleri, kınından çekip Gülsüm'ü 
sırtından bıçaklayacağı bir çift yeşil hançere benzi
yordu. Şaşırtıcı olan Hasan Bey'in tepkisiydi. Kıpkır
mızı kesilmiş, sık sık, kızgın olduğunu belli eden bir 
nöbetle nefes alıyordu. Birden ailedeki herkesin Gül
süm'den nefret ettiğini düşündüm. Herkes? Fuad da 
mı? 

Fuad hala gülümsüyordu. 
«Deli kız,,, dedi arkalarından bakarak. Sonra da

yısına dönüp onu yatıştırmak istiyormuş gibi, «De
li kız, " diye aynı sözleri tekrarladı. 

Zafer'in bu evde tükettiği o ayların bu tür olay
larla içiçe olduğundan eminim. Onun arkadaşı olma
ma değişik de olsa, hepsi tepki göstermişlerdi. Belki 
de Zafer'in sonu da buradaki insanlarca kararlaştı
rılmıştı. Fuad o zaman da başrolde miydi? Ona dön
düm, esmer dudakları aralanmış beni bekliyordu. 

«Kör Abdul'la konuştuğunuzda, gözlüğü var mıy-
dı?» 

Sorusunu tamamladığında bütün akşam boyu sü
ren şaşkınlığıma bir yenisi eklenmişti. Sorusunun ar-
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kasına neyin gizlendiğini çıkarmaya çalıştım, ama ne
şeyle bakan gözleri kendini ele vermiyordu. Yalnızca 
Zeynep'in karşısındaki koltukta rahatsız bir şekilde 
kımıldadığını farketmiştim. 

«Hayır, .. diyerek bekledim. Sorunun devamı da 
olmalıydı. 

Evet vardı. Fuad gözlerini yere eğip -sanki ba
kışlarını Zeynep'in yakalayamayacağı kadar uzağa 
kaçırmak istiyordu- aynı neşeli sesle devam etti : 

«Demek yoktu? Tahmin etmiştim. Abdul, karşı
sındakini etkilemek istediğinde hep o gözlüğü çıka
rır.» Çok kısa bir an için gözlerini Zeynep'e döndürüp 
baktı. «Ü gözün hikayesini biliyor musunuz?,, Tabii 
ki bilmiyordum. O da beklemeden anlatmaya koyul
du. Yine bağıra bağıra konuşuyordu : «Vaktiyle Kör 
Abdul, Fransız işgali döneminde, Antakya'dan Dört
yol'daki karargaha haber götüren Türk milliyetçileri
ni pusuya düşürüp öldürmüş. Belki Fransızlar, .. du
rup düşünür gibi bekledi, «belki de Araplar hesabı
na. Katiyetle bilinmiyor, çünkü Abdul para için her 
şeyi yapar. O sıralarda, anlattığım olaylar 1930'larda 
olmuş, Hatay'ın istiklali için, Dörtyol'da Tayfur Sök
men Bey'in kurduğu Hatay Erginlik Cemiyeti varmış. ,.  
Cümlesini kesip aklına gelen önemli bir haberi ver
di : ·Biliyor musunuz, Recai Bey'in babası o cemiye
tin önde gelenlerinden biriydi. Neyse, size Kör Abdul' 
un gözünü anlatıyordum. Evet sonunda cemiyet, at
lılarını Payas yakınlarında pusuya düşürüp öldüren 
bu katilden öç almaya karar vermiş. Günün · birinde 
onu dağlarda sıkıştırmışlar. Ertesi sabah buldukların
da gözü yerinde yokmuş. Kimi, kargalar oydu diyor, 
kimi ise Türk çetecileri ibreti alem için süngüyle çı
kardı, der. Kendisi ise hiç bahsetmez. Anlayacağınız; 
bir muamma o göz. Ama Abdul onu da kullanmayı 
öğrendi. . . »  

Sözlerini, Hasan Bey'in kısa ama kızgın bir cüm
lesi kesti. Arapçaydı, anlamamı istemiyordu, yine de 
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Hasan Bey'in öfkeden delirmiş gibi Fuad'a bakan Zey
nep'i korumak istediğini hissetmiştim. Az sonra Zey
nep oturduğu yerden kalkarak Hasan Bey'den aldı
ğı izinle salondan çıktı. Neden kızmıştı? Bu da öteki 
bütün sorular gibi cevapsızdı kafamda. Fuad dayısına 
cevap verirken yine Arapça konuşuyordu, ama Ha
san Bey'in aksine son derece sakindi. 

Bir süre sonra Recai Bey koşarak içeriye girdi. 
Gidecekti, ama sanki Gülsüm'ü kaybetmiş gibi telaş
lıydı. Hasan Bey'in doğrulmasını fırsat bilip izin iste
dim. Fuad da ayağa kalkmıştı, beni o götürecekti. 
Ama onu beklemem gerekiyordu. 

Salondakilerden kurtulup kapıdan bahçedeki ka
ranlığa çıktım. Fuad'ı orada bekleyecektim. Araba 
mermer merdivenlerin önünde hazırdı. 

Az sonra karanlığa karışmıştım. Geceyle aram
da sanki ince bir zar vardı ve ben o şeffaf örtüyü 
yırta yırta yürüyordum. Köşkten bahçeye düşen ışık
lardan uzaklaşarak çakıllı yolda ilerledim. Akşamın 
anlamsızlığı gözlerime geçirilen bir maske gibiydi, 
beynimdeki sorular önümde yatan gecenin içindeki 
nesneler gibi belirsizleşiyordu. Gökyüzünü binlerce 
yıldız sarmıştı. Sanki tepede sayısız mumlu kandil 
asılıydı. Gerçekten de Hasan Bey'in dediği gibi ola
ğanüstü bir gün yine olağanüstü bir geceye dönüş
müştü. Ama yolculuğun birdenbire gelip böylesine 
garip insanların arasına sıkışması, anlaşılmaz olay
larla uzayıp gitmesi aklımı karıştırıyordu. Olup biten
ler bir rastlantı mıydı? Zafer biraz önceki kadınlarla 
ilişki kurmuş muydu? Çaresizlik, bir çığlık gibi nere
deyse dudaklarımdan taşacaktı. Bu serüvende yer alan 
kişilerin arasında gizlenen sırları çözmeden Zafer'i 
bulamayacağımı hissediyordum. Gördüklerim, olaylar, 
beni yer almak istemediğim bir serüve'nin içine iti
yordu. Bir serüveni iki kere yaşamak? Kaderimse 
yaşayacaktım. Ama yine de bu oyunun sonunu hiç 
unutmamalıydım. Geçen kez aptalca bir korkaklık 
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engellemişti parmağımı. Ama bu kez bu kovalamaJ 
canın sonu nasıl biterse bitsin, yine de o son bekli
yor olacaktı beni. Düşüncelerimi mırıldanarak tek
rarladım : Nasıl biterse bitsin? Öyleyse neden uzatı
yordum? Zafer'i ya da geçmişi bulmak neyi değişti
recekti? Belki de yaşama refleksim, bilinçaltım da
ha güçlüydü. Durdum. Cevap vermekten korkuyor
dum. Cebimde sigarayı aradım. Bu soruyu bir daha 
sormamalıydım. 

Geriden, kapının önündeki arabadan yükselen 
korna sesine kadar, hasretini çektiğim yalnızlığın için
de yürüdüm. Sonunda durdum. Dönmeye hazırlan
dım, ancak önce ışıklan bulmalıydım. Geri döndüm. 

Karşımda bir karartı vardı. 
«Korkmayın. »  Gülsüm'dü. «Çok dalgınsınız, dakiJ 

kalardır peşinizden yürüyorum beni farketmediniz. 
Şarkı mı söylüyordunuz?» Sayıklar gibi kendi ken
dime konuştuğumu duymuştu. Sonra sözlerinin an
lamsızlığını farketmiş gibi sustu. Yeniden konuşma
ya hazırlanırken geceye rağmen gözlüklerini takmış 
olduğunu gördüm. «Ayhan nerede?,, 

Dudaklarımın ucuna kadar gelen itirazı, sorunun 
içtenliği, sesinin titremesi susturdu. Arabanın korna
sı yeniden çaldı. Ardından güçlü bir çift far ışık bom
bası gibi ortalığı aydınlattı. 

«Aylardır o sorunun peşindeyim, " dedim, «hep 
soruyorum. Hem de önüme çıkan herkese.» 

Sigarayı yere attım. Az önce benim savurmadı
ğim küfür şimdi onun dudaklarındaydı ve neredeyse 
çıngıraklı bir ses olup fırlayacaktı. Ellerini kaldırıp 
yakamı tutmak istiyormuş gibi anlaşılmaz bir hare
ket yaptı. 

«Nerede ·olduğunu bilmem gerekiyor, anladınız 
mı? ,, 

Binanın önünden yeni bir gürültü yükseldi. Fu
ad arabayı çalıştırmıştı. Bu kadın, bu karşılaşma, 
hepsi onun oyunu diye düşündüm birden. Sıkıntılı bir 

104 



öfke boğazıma yükseldi. Bunu da o planlamıştı. 
«Ne yaparsanız yapın, "  dedim Gülsüm'e. Sesim 

öfkeyle titriyordu. «Onu arayacağım ve bulacağım.» 
Köpeği o anda gördüm. Çoktandır arkamda ol

malıydı, ama yine sesimi yükseltmemi beklemişti_ 
Üzerime atılacakken Gülsüm bağırdı : 

•La Habib! »  yere eğilmişti. Köpek birden durdu. 
Gülsüm hala hayvanı teskin ediyordu. «La Habib! La 
Habib! "  

Artık beklemem için bir neden yoktu. Geri dönüp 
Fuad'a doğru yürüdüm. Az ötede arabanın farları 
geceyi delmiş beni bekliyordu. Işığın aydınlattığı böl
geye gelmeden önce arkamdan Gülsüm'ün telaşlı se
si yükseldi : 

«Durun! »  Çakılları sıçratarak durdum. Gölgenin 
sınırındaydı. Işığın içine girmeye cesareti yoktu. «Ne
rede olduklarını bilmiyorum, ,, diyerek aynı telaşla de
vam etti : «Nerede olduklarını inanın bilmiyorum. Git
tiklerinde ben İstanbul'daydım.» 

Sesi özür diler gibi incelmişti. Köpeğin yanında 
olup olmadığına aldırmadan, 

«Ya da öldüklerinde, "  dedim. 
«Evet, ya da öldüklerinde.» Sesi bu kez ensemin 

dibinden geliyordu. Bir adım atıp ışığın içine girdim. 
Korna üçüncü kez çaldı. Şimdi ben aydınlıkta o ise 
gecenin içindeydi. «Sakın onlara inanmayın, hiçbiri
ne. Ne olur inanmayın. » 

Birkaç adım geriye çekildi, sonra koşarak karan
lıkta kayboldu. Bahçenin bir başka yerinden köpek 
havlamaları yükseldiğinde arabaya doğru yürüdüm. 
Acaba Fuad, Gülsüm'ü farketmiş miydi? Kapıyı açıp 
arabaya bindim. Fuad henüz görünürlerde yoktu. Bir
kaç dakika sonra kapıda göründü. Yanıma oturdu
ğunda gülümsüyordu. Sanki korna çalan, arabanın 
farlarını üzerimize salan o değildi. Konuşmadan ote
le vardık. İnerken ona döndüm; hayır, söyleyeceği 
bir şey yoktu. 
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Yarım saat sonra buldum o notu. Paltomun ce
bine, dikkati çeksin diye sigara paketiyle j elatinin 
arasına konulmuştu; bahçede hava karanlık olduğu 
için görmemiş olmalıydım. Bir çocuğun elyazısını an
dıran harflerle yazılmıştı. 'Paç Meydanı'nda yarın se
ni bekleyecekler.'  Ne bir imza, ne de kimin yazdığını 
belli eden bir işaret vardı kağıtta. Kim koymuş ola
bilirdi? Gülsüm? Yazan o olsaydı bahçede beni gör
düğünde söyleyebilirdi. Belki de bahçeye çıkacağımı 
bilmediği için daha önceden yazıp bırakmıştı. Ama 
yine de öyle bir niyeti olanın ilk yapacağı şey o pu
suladan bahsetmek olmaz mıydı? Başka kimin koy
muş olabileceğini düşündükçe hep Zeynep aklıma ge
liyordu. Çözümü gittikçe zorlaşan bir bilmecenin or
tasında olduğum açıktı. 
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13 NİSAN PAZAR 

İskenderun - Paç Meydanı. Saat : 10.30 

Ertesi gün sabahın ilk saatlerinde, zamanı ve ki
:şileri belli olmayan bir buluşmanın içinde bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordum. Paç Meydanı! Sorduğum 
ihtiyar eliyle geniş bir hat çizip, 'İşte burası,' demiş
ti. İşte burası dediği, ortasında üç dört yolun kesiş
tiği ve bir meydandan çok büyük bir kavşağı andı
ran, en azından elli metre uzayıp giden geniş bir 
bulvardı. 

Hala kimlerle karşılaşacağımı bilmiyordum. Bir 
yandan adımlarımı sayıyor, bir yandan da dün ak
�am paltomun cebine bırakılan o nottaki kelimeleri 
tekrarlıyordum. ' . . .  seni bekleyecekler,' diye yazılmış
tı. Demek bir değil, en azından iki kişiyle karşılaşa
caktım. 

Sigarayı yere attım. Dakikalardır yalnızca bu kü
çük ayrıntıyı çözebilmiştim. Yeni bir sigara yaktım. 
Gelmekle aptallık etmiştim. Bu da Fuad'ın amacını 
kestiremediğim bir tertibi olabilirdi. Pazar olması
na rağmen bulvarın iki yanını kaplayan alçak çatılı 
dükkanların, araya sıkışmış dar kahvelerin önü dik
kati çekecek kadar kalabalıktı. Gazeteler yeni hükü
metin güvenoyu aldığını iri manşetlerle haber veri
yordu. Yararsızdı, çevrede tanıdığım hiç kimse yok
tu. O kağıtta, 'bekleyecekler,' denildiğine göre benim
le buluşacak olanlarla, konuşmak isteyen ya da iste
yenler aynı kişiler değildi. 
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Sonunda oturmaya karar verdim. Güneşin orta
sında bırakılan boş bir sandalyeyi gözüme kestirip 
köşedeki kahveye yöneldim. 

Çocuklar oturur oturmaz yanıma geldiler. İkisi 
de esmer, ikisi de on yaşlarındaydı. Uzun boylu, kı
sasını dürtünceye kadar birbirimizi süzdük. Birden 
nottaki çoğul takısını hatırladım. Bu ikisi olabilir 
miydi? Sormama kalmadan kızgın bir erkek sesi ço
cukları kovaladı. Geriye döndüm. Belindeki bozuk pa
ra çantasını şangırdatarak koşar adım yaklaşan kah
veciydi; küfürleri ard arda savuruyordu. Yaklaşınca : 

« Kusura bakmayın beyim, " diye özür dilemeye 
koyuldu, «bu veletler para isteyecekler. " Sonra beni 
beklemeden sordu : «Kahve?» Başımı sallayıp onayla
dım. «Sade? Mazbut? Maaskür?» 

«Sade,» dedim uzaklaşan çocuklara bakarak. 

Adam sade kahveyi dükkanın içine doğru bağı
rarak tekrarladı. Çocuklar şimdi karşı kaldırımda, ka
rarsız bir hareketsizliğin içinde bekliyorlardı. Az son
ra kahve geldiğinde onları kaybettim. İkisi de yok 
olmuştu. Kahve berbattı. Yarım bırakıp kalkmaya 
davrandım. 

Bu kez de unutmadığım, hiçbir zaman da unu
tamayacağım o ses yolumu kesti : 

«Türk müsün?» Daha yana dönmeden kolumu 
tutan adamın Antakya'daki o otelde karşılaştığım 
İhsan Onbaşı olduğunu biliyordum. «Ben de Türküm 
evladım. Kimse duymasın.» 

Şaşkınlıktan donup kalmıştım. Bir an beni o meç
hul kişiye götürecek olan aracının o olduğunu düşün
düm. Ama yanıldığımı biliyordum. İhsan Onbaşı ağ
zındaki dayanılmaz kokuyla yalnızca şarap parası 
peşindeydi. 

«Bu eski Mevlevi gönüllüsüne. eski Osmanlı as
kerine yardım et. Başımız Veled Çelebi Hazretleriy
di. ,.  
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Sözlerini, Arapların kesilmesine getirmeden ce
bimden elli liralık bir banknot buldum. Parayı he
men aldı. Yüzü sanki birkaç gün öncesine göre da
ha da buruşmuştu. Şansını yan masada denemeye 
kalkıştığında kahveciye yakalandı. İhtiyar Onbaşı' 
nın sonu da o iki çocuğa benzeyecekti. Nitekim adam, 
ihtiyarın sızlanmalarına aldırmadan onu karşı kaldı
rıma kadar itip geri döndü. 

«Delinin biridir, "  diye açıkladı, yanımdan geçer
ken. «Antakya'lı, arada buraya şarap parası dilen
meye gelir. » Konuşurken kendi hükümranlık sınırla
rından sürüp attığı bir düşmanı gözlüyormuş gibi 
karşı kaldırıma bakıyordu. «Kızına dua etsin. Yoksa 
kimse gözünün yaşına bakmaz.,,  Kahve parasını ver
dim. «Öğlene kalmaz, kızı onu almaya gelir. " 

Kahveci anlatmaya devam ederken kalktım. Sa
bahı boşu boşuna tüketmiştim. Bulvarı geçip şehri 
ikiye ayırarak denize uzanan anacadde boyunca yü
rümeye koyuldum. Çevrede izinli denizciler, şalgam 
suyu satan seyyar satıcılar, amaçsızca dolaşan bir 
kalabalık vardı. Gelmekle aptallık etmiştim. Birisi 
bana oyun oynamıştı. Bir sigara daha buldum ce
bimden. Ama yakamadım. Arkamdan uzanan bir el 
beni durdurdu. Geri döndüm. Yine o çocuklardı. Bu 
kez oyalanmadılar. Kısasının elindeki kağıdı aldım . 
.. seni getirecekler." Yine imza yoktu. Kağıdı buruş
turup cebime attığımda çocuklar sanki aceleleri var
mış gibi hızlı adımlarla yürümeye başlamışlardı bile. 

Aynı caddeyi üçüncü kez yürüyerek karayoluna 
Çiktık. Yanımızdan çoğu Arap plakalı yabancı ara
balar, büyük yük kamyonları, askeri cemseler geçi
yordu. Karşıda Soğukoluk yaylası ve Belen'e doğru 
kıvrılarak yükselen Antakya Karayolu vardı. On da
kika sonra şehrin dışına çıkmıştık. Önce terkedilmiş 
eski demiryolu hattıyla, kullanılmayan havaalanını 
geçtik, sonra bir süre boş bir sel yatağından yürü
dük. Çocuklar hiç duraklamadan, sanki soru sorma-
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mı önlemek ister gibi aramızda sürekli bir uzaklık 
bırakarak yürüyorlardı. Yirmi dakika sonra adımla
rım yavaşladığında, önünde incir ağacının bulundu
ğu bir bahçe duvarının dibinde duruyorlardı. Sonun
da gelmiştik. Az sonra o pusulaları yazanla karşıla
şacaktım. 

Nefes alışım normale döndükten sonra kapıyı 
itip içeriye girdim. Bahçede tekdüze bir su sesi bek
liyordu beni. Gözlerimi çevrede dolaştırdım : Açık bir 
çeşmeden başlayıp bütün bahçeyi geçen kirli bir su 
izi, kırık bir araba tekerleği, eski bir eğer, boş ve 
paslı gaz tenekeleri, ortada içinde çamaşırların yığıl
dığı plastik bir leğen . . .  Beyaz badanalı ev tam kar
şımdaydı. Birkaç adım atıp ilerledim. Sanki her şey 
Payas'taki o yamaca kurulmuş eve, Kör Abdul'un ka
lesindeki dekorun küçültürmüş bir modeline benzi
yordu. O sırada yan taraftan yükselen gürültü, su 
sesini böldü. O yöne dönünce, çok kısa bir an için, 
yan aralık bir kapıdan bakan mor elbiseli bir kızla 
karşılaştım. Fatima diye düşünmeme kalmadan kapı 
kapandı. Yanılmış mıydım? Her şey giderek daha da 
karışıyordu. Düşüncelerimi o an'a kadar hiç duyma
<lığım bir ses kesti : 

«Buyrun! »  
Bakışlanniı kapıdan çevınp sesin sahibini ara

dım. Karşıdaki evin sundurmasının altındaki kapı
nın önünde, san bir elbisenin içinde ince ve uzun 
bir siluet duruyordu. Zeynep! Demek oydu? Birden 
bütün vücudum titredi. Beynimdeki düğüme sarılı si
nirler tel tel geriliyordu. Böyle bir yerde başka kim 
olabilirdi ki? Gece o notu paltomun cebinde buldu
ğum andan beri o esrarengiz kişinin hep Zeynep ol
masını dilememiş miydim? Bir süre kımıldamadan 
ona baktım. Sonra Zeynep o tek sözcükten oluşan da
vet kararsızlığımı yenmem için yeterliymiş gibi içe
riye girdi. Bense avlunun ortasında, kafamda soru
lardan oluşmuş bir kargaşayla başbaşaydım. 
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Birkaç dakika sonra, alçak tavanlı, çıplak duvar
ları beyaza boyandığından boşmuş hissini veren tah
ta döşemeli sevimsiz bir odada Zeynep'in gösterdiği 
sedirde oturuyordum. Gözlerimi kaldırıp ona bak
maktan, teninin, saçının, gözlerinin oluşturduğu renk 
armonisi içinde kaybolmaktan korkuyordum. Birden, 
karşılaştığımızda söylediği o tek sözcük bir yana, ilk 
kez sesini duyacağımı hatırladım. 

«Gerçekten Ayhan'ın arkadaşı mısınız?,, 
Yavaş, uygun kelimeler bulamamaktan korkarak,. 

sesli harfleri genizden zorlukla çıkartıp damakta eze
rek konuşuyordu. 

«Evet.» 
«Ayhan, Zafer adında bir arkadaşından hiç bah

setmedi?» 
Cümlesi biterken gözleri derin bir tuzak gibi ka

panıyordu. Uzun ve siyah kirpiklerinin gözlerindeki 
yeşilin önüne sık sık örülmüş bir kafes gibi örtülme
sini izledim. Dikkatli olmalıydım. Karşımdaki kadı
nın en az Fuad kadar tehlikeli olduğunu unutma
mam gerektiğini fısıldayan garip bir önsezi vardı 
içimde. 

«Ayhan size hangi arkadaşlarından söz etmişti,» 
dedim gözlerine bakmadan. 

Bir an için dudaklarına ince bir gülümseme ya
yıldı. Sonra onu izlediğimi hissetmiş gibi toparlanıp 
yeniden etkileyici kadınlığına büründü. 

«Haklısınız. Ayhan hiç geçmişinden bahsetmezdi .. 
Arkadaşlarını tanımıyoruz.,, 

Kullandığı o çoğul ekinde, Fuad, Gülsüm ve Ha
san Bey'in de Zafer'in arkadaşlarını tanımadıklarını 
haber veren bir vurgu gizliydi. .  

«Onu on üç yıl önce tanıdım , ,,  dedim yavaşça. 
Karlı kışları, okulu hatırlıyordum. «Buradan çok uzak, 
çok daha soğuk bir şehirde. »  

Onu seyretmeme yetecek kadar sustu. Vücudu-
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nun alımlı hatları sarı bol elbiseyle bir genç kız gö
rüntüsünün ardına gizlenmişti. Yine de kalçalarını 
kabartan, göğüslerini yuvarlaklaştıran kıvrımlar in
sanı sarhoş edecek kadar kesin ve dikkat çekiciydi. 
Birden beni etkilemeyi tasarladığını düşündüm. Göz
lerine rastlayınca düşüncem daha da güçlendi. Kir
piklerinin ardındaki yeşillik, bir okyanus gibi beni 
yutmaya hazırdı. Neden çağırmıştı? Bu buluşmadan 
Fuad'ın haberi var mıydı? 

«Demek on üç sene? Artık Ayhan'ı bir daha gö
remeyeceksiniz. Biliyor musunuz?,. Cevap vermemi 
beklemeden, yine o ağır, sözcüklerini seçe seçe sür
dürdüğü konuşmasını bu kez daha yüksek bir ton
da devam ettirdi : «İkisini de öldürdüler.» Şaşırdım 
ve şaşırdığımı bir aptal gibi de belli ettim. Zeynep 
uyandırdığı etkiden memnun, «Evet öldürdüler," di
ye sözlerini tekrarladı. 

«Öldürdüler?» 
Sorudaki vurgudan, öldürülmüş olmalarına de

ğil de Zafer'le Selim'in katillerinin birden çok olma
sına şaşırdığımı anlamıştı. Yüzü soluk bir alevle kı
zarırken karşılık verdi : 

«Hasan Bey, Fuad." 
Önce Kör Abdul, sonra Gülsüm, şimdi de daha 

dün akşam Hasan Bey'e ne denli yakın olduğunu gör
düğüm bu kadın? Birden uçları birbirine dolaşmış ve 
her biri bir başka kişi tarafından çekilen bir kördü
ğüme sıkıştığımı hissettim. Zeynep sıkıntımı ve ça
resizliğimi daha da arttıran bir inatla devam etti : 

«İkisi bir olup onları öldürdüler.» 
«Nereden biliyorsunuz?» 
Karşı koymamı beklemiyormuş gibi irkildi. Göz

lerinin ilk kez renk değiştirdiğini; öfkenin onca ye
şilliği neredeyse kırmızıya boyadığını. farkettim. 
Sanki ona inanmamakla canını yakmıştım. Bir süre ko
nuşmadan bekledi. Öfkesine Türkçe karşılık arıyor
du. Nitekim biraz sonra hırsla, birbiri ardına sırala-
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mak istediği cümleleri yavaş ve tane tane dudakla
rından salıyordu : 

·Eğer Selim gidecek olsaydı bana haber verecek
ti. » Selim'le yakınlıklarını sormamdan korkuyormuş 
gibi gözlerini kapamıştı. «Hasan Bey, Selim'i öldür
meye karar vermişti. Sadat Bey'i de öldürdü eski
den. Fuad, Ayhan'ı, Selim'i Soğukoluk'taki evine ça
ğırdı. Orada öldürdüler. "  

Eğer ben d e  gözlerimi kapasaydım Kör Abdul.'un 
yanında oturup sözlerini çeviren o kız konuşuyor sa
nacaktım. Fatima? Az önce gördüğüm kız gerçekten 
o muydu? Belki de hayal gücüm her zamanki gibi 
beni aldatıyordu. Elimi başıma götürdüm. Kulaklarım, 
beynime sızan ve birer arıymış gibi vızıldayan söz
cüklerle doluydu. Artık olayları, kişileri birbirine bağ
layamıyordum. Kör Abdul'un hıncı, Hasan Bey'in 
anlattıkları doğruysa, açıklanabilirdi. Ama ya Gülsüm 
ve Zeynep'in kini? 

«Yirmi beş ::;ene evvel -ben doğduktan bir sene 
sonra- Hasan Bey, Selim'in babasını pamuk amba
rında öldürttü. »  Olaya tanık olmuş gibi kesin yargı
ya dayanan bir tonla anlatıyordu. Ancak cümlelerin
deki sağlamlık ve düzen kaybolmaya yüz tutmuştu. 
Artık öfkesi ve tutkularıyla tam bir Arap kadınıy
dı. ·Sadat Bey o gün evde yemek yiyordu. Ambara 
telefonla çağırmışlar. Üstüne sandık ittiler. » Neden, 
diye sormamı beklemeden gözlerini başımın arkasın
daki bir noktaya dikip . yirmi beş yıl öncesini aktar
maya devam etti : «Sadat Bey hemen öldü. Karısına . . .  " 
Yüzü tiksintiyle buruşmuştu. Kimden iğrendiğini me
rak ettim. Sadat Bey'den mi, yoksa karısında� mı? 
CAncak günler sonra, gerçekler birer birer aydınla

nınca, ikisinden de nefret ettiğini öğrenecektim.) .. sa
dat Bey ölünce, şirket Hasan Bey'e kaldı. •  
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«Ya Ayhan,,. dedim sözünü keserek. 
«Ayhan, Selim'in arkadaşıydı.,. 
Sonra bu denli kısa ve anlamsız bir cümlenin Ay

han'ın Selim'le birlikte ölümünü açıklamak için ye
terli bir neden olduğunu belirtmek istercesine sustu. 
Oysa düşündüğünün aksine, yalnızca arkadaş olma
ları birlikte ölmelerini gerektirmezdi. Karşı koyma
ya hazırlanırken kapı açıldı. O kızı görmek umuduy
la başımı çevirdim. Yaşlı bir kadındı. 

«Kahve?,. 
«Sade," dedim. 
Kadın geldiği gibi, sessizce dışarıya çıktı. İki du

vara yaslanan yüksek sedirlerin dışında eşyasız sa
yılabilecek odada yine yalnızdık. Ama şimdi, onun
la ilk karşılaştığımızda kanımı tutuşturan ürperti ye
rini tedirginliğe bırakmıştı. Amacının ne olduğunu 
bilememek yüreğimi daraltıyordu. Ama artık sormam 
gerektiğini biliyordum. Bakışlarımı duvara asılmış 
Kuran'dan Zeynep'e çevirdim. 

«Bana söylemek istediğiniz nedir? Neden çağırdı
nız?,. 

Gece kadar siyah saçlarıyla süslenmiş o nefes 
kesen profilini sert bir hareketle döndürüp bana bak
tı. Gözleri, birazdan kınından çekip karşısındakine 
saplayacağı yeşil kabzalı bir çift hançeri andırıyor
du. 

·İkisini de öldürdüler.,. 
«Bu haberi daha önce Kör Abdul'un verdiğini 

biliyorsunuz,,. dedim. Bakışları o hançerlerden dam
layan kanla boyanmış gibi birden kızardı. Vücudu in
ce ama güçlü bir yay gibi gerilmişti. Şimdi deneme 
sırası bendeydi. «Dışarıda Fatima'yı gördüm,,. dedim. 
Cevap vermedi. Oysa oyunu benim gibi, açıkça oyna
masını istiyordum. Onu bulmaya çalıştığı açıklama
dan kurtararak sordum : «Benden ne istiyorsunuz?,. 

Gözlerinde bana yöneltilmediğini bildiğim hınç 
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vardı. Daha dudaklarını aralamadan bir katili çağır
dığını, benden ölüm istediğini biliyordum. 

cOnlan öldür. Arkadaşının kanının öcünü al. »  
Artık birbirimize yabancı değildik. Birden yüzünün 
çirkinleştiğini, tenindeki o olağanüstü beyazlığın so
luk, garip bir sarıya dönüştüğünü, gözlerinin bir çift 
çürük ete benzediğini farkettim. «İkisi de ölmeli. İki
si de ölümü hakettiler." Bakışlarında, bir gece önce 
o geniş salonda otururken Fuad'ın anlamsız soruları
na karşılık olarak adam öldürdüğümü söylediğimde 
yanan ışık parıldıyordu. cÖldür onları. Öcünü al.» 

«Öcünü al, " diye bağırırken almamı istediği öcün 
onunki olduğunu hissediyordum. Ama kimin kanının 
bedelini istiyordu? Zafer'in mi, yoksa Selim'in mi, bu 
belirsizdi. Yanında yaşadığı akrabalarından nasıl 
olur da bu denli nefret edebilirdi? Dudaklarıma ka
dar yükselen sorulan sormamı birdenbire açılan ka
pı önledi. Yine o kadındı, içeriye girmeden tepsiyi 
Zeynep'e uzattı. 

Birkaç dakika sonra kahveyi bitirip göz göze ge
lince bu kez bakışlarımı kaçırmadım. Oysa hala ka
rışık ve ikircikli duygularla boğuşuyordum. Daha dün 
gece onun, uğrunda her şeyin yapılabileceği kadın
lardan biri olduğunu düşünmüştüm. Oysa şimdi, yü
zünü gizleyen o güzel maskenin altındakiler beni kor
kutuyordu. Ona bir öcün peşinde olmadığımı, yalnız
ca Zafer'in izini bulup yıllarca önce birbirine bağla
nan kaderlerimizin sonuna kavuşmak istediğimi an
latmalıydım. Beni neden ilkel bir kan tutkusuna alet 
etmek istiyordu? 

"O ikisinden,,. diye söze başlac:İım, «Hasan Bey ve 
Fuad'dan neden nefret ediyorsun?» 

Daha sözlerim bitmeden yüzü gerilmişti. Gözleri, 
içinde yeşil alevlerin çatladığı dipsiz kuyular gibi de
rinleşiyordu. Konuşmaya başlamadan önce, bakışla
rını birbirinin içine ince bıçaklar gibi geçirdiği par
maklarına çevirdi. 
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«Selim'le evlenecektik. Küçüklüğümüzde böyle 
kararlaştırmıştık. Ona annem baktı. O doğar doğmaz 
Sadat Bey'i öldürdüler, Hasan Bey onu annesinden 
alıp benim anneme verdi. Tek başına kaldı Selim. Sa
dece Kör Abdul hazan Hasan Bey'den gizli görmeye 
gelirdi. Ama annesi, ölünceye kadar onu aramadı. 
On iki yaşında onu Beyrut'taki Amerikan mektebine 
gönderdiler. Ölsün istediler; hastaydı. Bir yeri açıldı 
mı hep kanar, hiç durmazdı. Her yaz buraya gelirdi. 
O , sene geldiğinde evlenmeye karar verdik. »  Birden 
yeteri kadar gevezelik ettiğini farketmiş gibi sustu. 
Yüzündeki heyecan ve öfke kaybolmuş, gözlerini yi
ne başımın arkasındaki bir noktaya dikmişti. «Fuad 
bizi kıskandı. "  

Sözlerini bitirince yeniden sustu. Kulaklarımı 
kapatıp düşünebileceğim birkaç dakikaya ihtiyacım 
vardı. Başımı göğsüme bıraktım. Kör Abdul, Sadat 
Bey, Hasan Bey, Fuad, Gülsüm, sonra da bu kadın? 
Zafer'in sonuyla, bu kişilerin arasındaki eski hesapla
rın, ölçülerin ve düşmanlıkların ne ilişkisi vardı? Bu 
sorulara verilecek cevabım yoktu. Üstelik de, onların 
öldürüldüğünü söyleyen ve öclerini almamı isteyen 
güzel, güzel olduğu kadar da tehlikeli bir kadınla 
karşı karşıyaydım. Gülsüm'ün dün gece inanmama
mı istediği kişilerin ·arasında Zoynep de var mıydı? 
Gerçekten Selim'in nişanlısı mıydı? Ya annesi? 

·Annen Selim'in sütannesi miydi?" Anlamamış
tı; açıkladım : «Annen Selim'in dadısı mıydı? » 

Daha sorumu bitirmeden aptallık ettiğimi anla
dım. Zeynep'in beyaz ve ince yüzü aniden karardı. 
Budalalık etmiştim, Hasan Bey'in davranışları, onun 
bir hizmetçinin kızı olmadığını anlatacak kadar açık
tı. Düşüncelerimi çığlığa benzeyen tiz bir ses böldü : 

«Annem Sultan'dı benim! Dedem de Şeyh ! •  Başı
mı sallayıp aptallığımı bağışlatmaya çalıştım. «On
ların sülalesi her zaman bizim uşağımızdı.• 

Onlar dediği Hasan Bey'in ailesi olmalıydı. Öfke-
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sinin derinliği, söylediklerinin doğru olduğunu kanıt
lıyordu. Gözlerimi kapadım. Bir Şeyh, Şeyh'in toru
nu ve kenar mahallede eski bir evde önüme sürülen 
garip bir istek. Bakışlarımı pencereye çevirdim. Ev 
zeminden sonra yükseldiğinden duvarın arkasında 
kalan incir ağacının boğumlu gövdesini görebiliyor
dum. Anlaşılmaz olan 'bir sultanın ya da prensesin 
kızının böyle bir evde ne aradığıydı. Kendime sordu

·ğum sorunun cevabını alacakmışım gibi Zeynep'e 
döndüm. Gözlerini açmış beni seyrediyordu. Belki 
doğru söylüyordu? Ya Gülsüm? 

uAyhan'la Selim kaybolduklarında Gülsüm nere
deydi?» 

«Dün gece senin yolunu kesti, ,,  diye atıldı. Heye
canlanmıştı. Ama bu benim soruma cevap değildi. 
.. Gördüm, balkondaydım, arkandan yürüdü. Takip et
ti. » Bir süre ikimiz de alamadığımız cevaplan düşün
dük, sonra yine o sordu : «Sana ne anlattı?» 

«Ayhan' dan sözettik,»  dedim, «Ü gittiğin . . .  " 
«Yalan! Ayhan ona bakmadı bile.» Şaşkınlığımı 

farketmemişti. Gülsüm'den nefret ettiğini belirten bir 
hareketle devam etti : «Onun peşinden çok dolaştı 
ama . . .  » 

Demek Gülsüm? .. Yeni bir iz bulmanın heyecanı 
düşüncelerimi sardı. Belki Gülsüm'den bazı şeyler öğ
renebilirdim. Belki de dün geceki olayla Fuad'uı bir 
ilgisi yoktu. 

Zeynep beni inandırmak ister gibi aynı heyecan
lı sesle anlatmaya devam ediyordu : 

«Ayhan ona aldırmadı. Soğukoluk'a çıkınca Fuad 
ona yazıhanenin arkasındaki pavyondan kadın bile 
getirtti.»  

Başımı kaldırıp yüzüne bakınca kızararak durak
ladı : Pavyondan kadın! Bu benim tanıdığım Zafer'in 
yapacağı bir şey değildi. Canı kadın istemiş olsa bile, 
kaçan, gizlenmek zorunda olan birinin böyle bir bu
dalalık yapması mümkün müydü? 
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Bakışlarını yakalayınca sordum : 
«Ona kadın götürüldüğünü nereden biliyorsun?» 
«Katip söyledi. İçki içip kadın istiyormuş." 
Demek katip, Zeynep için bir bilgi kaynağıydı. 

Bunu unutmamalıydım. Gitmek üzere olduğumu his
. settirerek doğruldum. Zeynep avını elinden kaçırmak 

üzere olan bir kartal gibi irkilmişti. 
·Onları öldürmek zorundasın. Senden korkuyor

lar, dün sen gelmeden önce hep senden konuştular.» 
Yavaşça döndüm. «Tabancanla vur onları. »  

Tabancam! Tabancamın olduğunu nereden bile
bilirdi? Katip! Hayır o bilmiyordu. Birden durakla
dım. Yanılmamıştım. İçeriye girdiğimde gördüğüm 
kız oydu ve tabancı:ı,m olduğunu ondan başkası söy
lemiş olamazdı. 

«Fatima'yı istiyorum, .. dedim. Gözlerinin dibinde 
ince kuşku kıvılcımları yanınca üsteledim : «Konuşa
cağım. " 

Bir süre beni süzdü. Sonra gözlerini geldiğimden 
beri ilk kez bakışlarımdan kaçırdı. İnkar etmekten, 
öyle birini tanımadığını söylemekten vazgeçmişti. 
Ayağa kalkıp yürüdü. Kapıyı açarken son kez geri 
döndü. 

" Onları öldür. Senden korkuyorlar." 
Sonra benden korkmaları onları öldürmem ıçın 

yeterli bir nedenmiş gibi başka bir şey söylemeden dı
şarıya çıktı. COnu ancak iki gün sonra görecektim. 
Ama o anda bana hiç bakmayacaktı. l 

Kafamda cevaplandırılmayı bekleyen sorularla 
yalnız kaldım. Eğer öldürüldüyseler, Zafer'in şanssız
lığı Selim'in yanında olmak mıydı? Kime inanmalıy
dım? Gözlerimi kapadım : İnsanda, çöreklenmiş - bir 
yılanla karşılaştığı duygusunu uyandıran Fuad'a mı, 
Şeyh torunu bu garip ve çekici kadına mı, yoksa yüzü 
geceye karışmış bir durumda yardım isteyen çığlık
larla konuşan Gülsüm'e mi? İkinci sigarayı yakıp ar-
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kama yaslandım. Yine o soru, ağır bir taştan farksız, 
beynime çöküyordu : Ne işim vardı burada? Geç kal
mıyor muydum? Yoksa korkuyor, o gün yaklaştıkça 
bilinçsiz bir refleksle sonu erteliyor muydum? 

Birden kahkahalarla gülmek isteği güçlü bir yum
ruk gibi boğazıma yükseldi. 

Ve güldüm; delirmiş gibi, gözlerimden fışkırarak 
yanaklarıma dökülen yaşlarla, ölümden, ölmekten 
korkmadığımı, sonunda zamanı yeneceğimi, parma
ğımın küçük bir hareketiyle kendimi Tanrı yerine ko
yacağımı haykırarak güldüm. Dakikalar sonra göz
bebeklerimde yaşlar, dudaklarımda kahkahalar ku
ruduğunda şakaklarımı patlatacak kadar güçlü bir 
öksürük nöbetine tutulmuştum. Yine o soğuk tırma
nıyordu sırtıma. Daha paltoma sarılmama kalmadan, 
korkunç bir darbe beni yere seriyordu. Üşüyordum. 
O nalet nöbet! Dişlerimi dudaklarıma geçirip içimde 
çırpınıp duran dalganın dinmesini bekledim. 

Kirpiklerimi araladığımda Fatima karşımda du
ruyordu. Gözbebekleri iki kara yılan başı gibi kıpır 
kıpırdı. Şakaklarımdan süzülen terleri silip doğrul
dum. Üzerinde onu gördüğüm akşamüstü giydiği o 
mor elbise vardı. 

«Fatima geldi. »  Elini uzatmış alnımdaki ter dam
lacıklarını eziyordu. .,zafer hasta mı?• 

Elim acıyordu. · Parmaklarımı açıp avucumda sö
nen sigarayı silkeledim. Tam ortada geniş bir yanık 
vardı ve kanıyordu. Acıya aldırmadan bir sigara da
ha yakıp dudaklarımdaki tuz tadını dilimle sildim. 
Artık toparlanmalı, karşımda şaşkın gözlerle beni 
seyreden küçük kıza Zafer'i sormalıydım. 

«Fatima, bana Ayhan'ı anlatır mısın? .. 
Küçük başı öne eğildi. Şimdi o kara gözlerinin 

yerine, yine kara ama dağınık saçları vardı karşım
da. Sorumu anlamıştı. 

«Fuad'la Hasan Bey, Selim'i, Ayhan'ı öldürdü.» 
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Yeniden başını kaldırmış, bakışlarını gbzlerimtı dik
mişti. «Selim'le Ayhan, Soğukoluk'a çıktı, orada . . . ..  

Elimi kaldırıp onu susturdum. Söyleyeceği her şe
yi Zeynep ezberletmişti ona. 

«Fatima, Zeynep'i tanıyor mu?» Hemen başını 
salladı. «Zeynep kim?» 

«Zeynep Hatun,"  gözleri korkuyla yere çevrilmiş
ti, «bizim köyün Sultanı . . .  Dedesi Şeyh efendimiz . . . ..  

Korkmuş gibi sustu. Sigarayı söndürüp elimi 
uzattım. Konuşurken bana bakmalıydı. 

«Ya Abdul? O da sizin köyden mi?» 
«Abdul, Said, herkes Şeyh efendinin uşağı." 
Saçma olmasına karşılık gerçekti duyduklarım. 

Demek Abdul'la Zeynep arasındaki bağ buydu ve Fu
ad dün gece Abdul'u alaya alınca Zeynep bu nedenle 
kızmıştı. Hala korkmuş gibi bakan kıza gülümseyip 
yeniden sordum : 

«Şimdi bana anlat. Ayhan, Kör Abdul'a ne zaman 
geldi? Yanında ne yaptı?» 

Kızın gözleri bir an için açılıp kapandı. Sonunda 
kendi beynini kullanacaktı. 

«Ayhan, Kör Abdul'un yanına Fatima küçükken 
geldi.» Sonra aklına gelmiş ve unutmaktan korkuyor
muş gibi heyecanla devam etti : «Ayhan hep boğma 
içti. Gece uykusunda bağırıp ağladı. »  

B u  n e  demekti? Kız yüzümdeki ifadeden ürkmüş 
ve susmuştu. Onu korkutmaktan çekinerek sordum : 

«Fatima, nereden biliyorsun Ayhan'ın gece uyku-
sunda bağırdığını?,, 

«Cihan söyledi.» 
«Cihan da kim?» 
«Said'in kadını şimdi. Eskiden Ayhan'a verdi onu 

Abdul. Ayhan onu kadın yaptı. » 
Ayhan onu kadın yaptı! Midemdeki bulantı artı

yordu. Doğruldum. Artık beklemem için bir neden 
kalmamıştı. Ayağa kalktım. Kızın bir erkekle bir ka-
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dının arasındaki ilişkileri anlatmak için seçtiği söz
cüklerin ilkelliği sinirlerimi tutuşturmuştu. 

«Fuad, Hasan Bey, Selim'i, Ayhan'ı öldürdü. "  
Onu dinlemeden kapıya doğru yürüdüm. 

Yol. Saat . 12.00 

Evden kurtulup kendimi dışarıya attığımda, haf
talar süren uzun yolculuk boyunca ilk kez aradığım 
Zafer'den daha değişik birisinin, bir başkasının pe
şinde iz sürdüğümü düşünüyordum. Beni ona götü
rebilecek kişilerin çoğunu tanımama karşılık çok şey 
öğrenememiştim. Ayrıntılar, geçmişle ilgili olaylar, 
kişiler . . .  Hepsi mozaik bir tablonun bir türlü birleş
tiremediğim parçaları gibi beynimde yüzüyordu. Kör 
Abdul, Zeynep ve Fatima onların öldürüldüğünü, Fu
ad ve Hasan Bey ise kaybolduklarını söylüyorlardı. 
Gülsüm? Gülsüm ise hiçbirine inanmamamı salık 
vermişti. Yoksulluk ve pislikle yoğrulmuş mahalleler
den geçerek otele geri döndüğümde, dağları ince bir 
sis bastırıyordu. İskenderun'a geleli dokuz gün ol
muştu ve hala Zafer'le ilgili kesin bir ipucu yoktu. 
Zeynep'in anlattıklarından çıkarabildiğim ise yalnız
ca garip bir ailenin geçmişiydi. Bunun da işime ya
rayıp yaramayacağını kestiremiyordum. Bildiklerim; 
benden korktukları, Zafer'le Gülsüm'ün arasında bir 
ilişki olduğu, Zafer'e Soğukoluk'ta kaldığı sürece Ha
san Bey'in yazıhanesinin arkasındaki pavyondan ka
dın getirildiğiydi. 

Bu durumda, ya katibi bulup konuşmalı, ya da 
Gülsüm'den kime inanmam gerektiğini öğrenmeliy
dim. Sigara yakarken aklıma deneyebileceğim üçüncü 
yol geldi. 

Adımlarımı hızlandırarak anacaddeye çıktım. Ar
tık beynimde o sorunun büyüdüğünü biliyordum. Za
fer'i, kaderlerimizi birbirinden koparıp ayırmak için 
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arıyor olamaz mıydım? O anda o soruya hazır değil

dim. Düşünceleri kafamdan kovup yürüdüm. 

Caddenin, kıyıdaki bulvarla kesiştiği köşede par

ka bakan işhanınin önünde bağıran bir kalabalık var

dı. Karşı kaldırımda toplanan meraklı birkaç kişinin 

arasına karıştım. Topluluk, pencerelerinde işçi resim

leri bulunan binaya doğru bağırıyor, sıkılmış yum

ruklar, sanki fırlatılıp atılacak el bombalan gibi baş

lar üzerinde dolaşıyordu. 

Recai Bey'in dönemi başlamıştı. 
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14 NİSAN PAZARTESİ 

Pavyon. Saat . 00.15 

Geceyarısından önce otelden çıkmış, Hasan Bey' 
in yazıhanesinin bulunduğu yöne doğru yürüyordum. 
Zeynep'ten geri dönerken katibi bulmak amacıyla yi
ne aynı sokağa gitmiş, ancak belki de pazar olduğun
dan, büroyu kapalı bulmuştum. Gülsüm'le konuşmak 
için şansımı deneyerek Hasan Bey'in evini telefonla 
aramam ise kalın sesli bir uşak tarafından geri çev
rilmişti. Geceyarısından sonra kafamdaki o kuşkuy
la yalnız kalamayacağımı anladığımda, üçüncü yolu 
denemeye, Zeynep'in sözünü ettiği pavyona gitmeye 
karar vermiştim. 

Saat on ikiyi çeyrek geçe manavın işaret ettiği 
köşeyi dönüyordum. Pavyon bu sokakta olmalıydı. 
Havada yine soğuk, sinsi bir nem vardı; her adım 
atışımda öğlenki nöbeti hatırlayarak üşüyordum. 
Neon ışıklarıyla aydınlanan gölgeye girince durdum. 
Bir pavyondan çok Fransız sömürge idaresi zamanın
dan kalmış resmi bir binayı hatırlatan, çift merdi
venli, yuvarlak verandalı bir yapının önündeydim. 
Merdivenlerin iki tarafı kadın fotoğraflarıyla süslen
mişti. İlk basamakta, kızıl saçlarının arasına beyaz 
gül yerleştirilmiş, işaret parmağı ile etli dudakların

. dan kopardığı öpücüğü üfleyen son derece güzel bir 
kadın vardı. Afişi okudum : Lale Ozan. Bakışları poz 
vermekten sıkılmış gibi soğuktu. Merdivenlerden çık
maya koyuldum. Yukarıdan boğuk bir davul gürül-
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tüsü dökülüyordu. İkinci afişteki kadın gülüyordu. 
Öteki kadar çarpıcı olmamasına karşılık genç ve ne
şeliydi : Bahar Sinem. 

«Buyrun beyim. »  Ses yukarıdan gelmişti. Başımı 
kaldırıp baktım. Kırmızı üniformalı bir teşrifatçıydı. 
İki adımda yanına çıktım. «Bu taraftan paşam. "  Mer
divenleri birbirine bağlayan dar sahanlıkta durmuş 
soldaki kapıyı işaret ediyordu . ..  öteki taraf yazlıktır. " 
Sonra yılışık bir sırıtışla dişlerini göstererek, önüne 
gelene tekrarladığı esprisini yaptı : «Daha yaz gelme
di. Ama Bahar'ımız ve Lale'miz içerde."  

Gösterdiği kapı mavi gölgelerle kaplıydı. Dar ve 
sonsuz bir dehlize girecekmişim gibi ürperdim. Kı
sa bir yürüyüş beni geniş ve aydınlık bir antreye çı
kardı. Az önceki davul sesi susmuştu, şimdi acıyla 
yuğrulmuş bir kadın sesinin içindeydim. Kadını gör
mek için kapıya yürJdüm. 

İçeriye girer girmez çığlığa çarptım. Kesinlikle 
bir şarkıdan çok bir çığlıktı o ses. Bir süre bekledim. 
Kadın içerideki karanlığı bir gökkuşağı gibi saran 
renkli ışıkların altındaydı. Yaşı geçkindi, terden ıs
lanmış elbisesi dolgun vücuduna, tıpkı dar gelen bir 
kılıf gibi, sanki zorla geçirilmişti. Sesi gırtlağından 
kopup tizleşirken tüylerim bir bıçak olmuş derime 
saplanıyordu. 

«Kendim ettim, kendim buldum.» 
Gül gibi sararıp soldum 
Eyvah, eyvah, eyvah . . .  " 

İrkildim. Bir an için karımın pişmanlık ve kahır
la dolu o çığlıklarla kendi hayatını dile getirdiğini 
düşündüm. Eyvahlar, bir şarapnel güllesi gibi karan
lığın üstünde dağılıyordu. 

Loşluğun içinden bir adam çıkıp yanıma gelin
ceye kadar masaları farketmedim. Kadının çığlıkları 
boğazından yırtılan hıçkırıklara dönüşürken şarkı 
coşkulu bir alkış tufanıyla sona erdi. Garsonun peşi
ne takılmadan kadına baktım. Yarı aydınlık sahnede 
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terden sırılsıklam olmuş kocaman bir eyvahtı san
ki. 

Sahneden iyice uzaktaki köşede unutulmuş gibi 
boş duran masaya oturur oturmaz, 

«Konyak, »  deyip garsonu savdım. 
Pavyon büyük bir dikdörtgenin içine sığdırılmış

tı. Girdiğim kapı boyunca uzayan sağır duvar, tam 
karşıda, içinde sahnenin yer aldığı ve dikdörtgenin 
dar kenarını oluşturan duvara saplanıyordu. Sahne
nin önünde, yerden yirmi otuz santim yükseltilmiş, 
kenarlarında cırtlak renklerin yanıp söndüğü ve iki 
yanı masalarla kaplı bir pist vardı. Öteki duvar ise 
boydan boya perdelerle kaplıydı; oturduğum masa
nın yanında sona eriyordu. Arkamdaki ikinci kısa 
duvar localarla ayrılmıştı. 

Salonun ortası ise masalarla doldurulmuştu; ka
lın kadife perdelerden yansıyan garip bir ışık kalaba
lığı kızıl bir nemin buğusuyla yakıyordu. Müziği din
leyen yoktu. Birkaç masa ötede, piste yakın bir yerde, 
beş ya da altı Fransız gemicisi oturmuş, yüksek ses
le ayrı bir şarkıyı sürdürmeye çabalıyordu. Araların
daki kadınlardan birinin enfes bir sırtı olduğunu gö
rebiliyordum. Birden karşıki duvarın dibindeki ma
salara sıralanan kadınlardan biri sivri bir çığlık sa
vurdu. O tarafa döndüm, en az beş çift avcı göz beni 
bekliyordu. Gözlerimi kaçırıp önüme döndüm. 

Beş dakika sonra garson geldi. Masaya ısmarla
dığım konyağı bırakırken, tepside yeni açılmış bir si
gara paketini göstererek sırıttı. 

«Gül abla gönderdi. »  Garson kararsızlığımı sez
mişti. «Ahi eğer paketten sigara alıp yakarsan davet 
etmiş oh.ırsun." 

Beni bir orospu tuzağına çekmek için önüme atıl
mış oltaya benzeyen pakete baktım. Önce Gül'ün kim 
olduğunu öğrenmem gerekmez miydi? Pakete uzan
dım, nasılsa birine sormam gerekecekti. 

Sigarayı yakar yakmaz masadaki kadınlardan 
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biri ayağa kalktı. O olmalıydı. Öteki kadınlara zafer 
kazanmış gibi baktıktan sonra yürümeye başladı. Ete
ği oldukça kısaydı. Masaların arasından zikzaklı yo
la dalıp, arada kalçasını okşayan ellere sahte bir kız
gınlıkla vurarak yaklaştı. 

Birkaç saniye sonra önümdeydi. Yüzü uzun bir 
yolu yürümüşçesine yorgundu. 

«Merhaba.» 
Yolunup inceltilmiş kaşlar, koyu kahverengiye· 

boyanmış kalın dudaklar, gözlerinin altındaki kırı
şıklıklar, daha da kısalsın diye beline doğru çekilmiş 
bir etek. Sıradan bir kadındı. Ayağa kalkıp oturun 
demem gerekiyordu, ama kadın doğrulmama kalma
dan, sanki daha fazla ayakta duramayacakmış gibi 
karşımdaki sandalyeye oturdu. 

«Ben Gül.»  
Gülerek uzattığı elini sıktım. Gülümsedikçe yor

gunluğu kayboluyordu . 
.. zafer. » 
Yüzünde birdenbire yeşeren gençliğe şaşırmış

tım. Kadın gözlerini yanımızda beklemekte olan gar
sona çevirip çabucak, 

·Bol,» dedi. 
Sonra yüzüne tekrar o gülümsemeyi asarak ye

ni yüzüyle bana döndü. İşte karşı karşıyaydık. Önce 
beni tartacak, sonra da, bütün bir gece içkiyle sürüp 
gidecek ve belki de bir otel odasının pis, nemli çar
şafları arasında sona erecek bir sürek avını başlata
caktı . 

.. Nasılsınız?» 
Bir hanımefendi gibi kibar olmaya çalışıyordu. 

G ülümsemesine karşılık verdim. Nasıl olsa konuşma
sının bir yerinde istese de istemese de, orospulukla 
hanımefendiliği birbirinden ayıran o sınırı geçecek
ti. 

.. iyiyim. » 
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.. Nerelisiniz?» Sarı bir ışık yanıyordu gözbebek
lerinde. «Sizi daha önce hiç görmemiştim.» 

«Bu şehirden, yani buralı değilim, ,, diye karşı
lık verdim. 

Devam etmedik. Garson geri gelmişti. Kadın içki
nin önüne konmasını bekledikten sonra kadehini kal
dırıp, 

•Şerefe, ,, dedi. Ona katıldım. Güldükçe balmu
mu renkli yüzünde yeşerip gençleşen yüzü ilgimi çek
mişti. Kadehi masaya bırakırken sordu : «Gaziantep. 
Mersin, Adana, İstanbul?» 

·Adanalıyım, »  dedim. 
·Yalancı.» Havaya fırlattığı tiz kahkaha bir süre 

üzerimize yağdı. Sonra, «Hiç senin gibi sarı ve kötü 
giyinen Adanalı görmedim, »  diyerek gülmeye devam 
etti. 

Hanımefendilikten gerçeğe geri dönmüştü. Ama 
yüzü düşüncelerimi yalanlamak istercesine, küçük ve 
şakacı bir genç kız tebessümü ile maskelenmişti. Ar
tık daha rahat konuşabilirdik. 

«Ben sarışın ve kötü giyinen bir Adanalıyım," 
dedim. 

Yine güldü. Gülerken bol kadehini masanın ke
narına doğru itiyordu. Bunun garsona verilen bir işa
ret olduğunu hissettim. Nitekim sorudan önce yanı
mızda garson belirdi. Bir bol, bir de konyak söyleyip 
kadına döndüm. Şimdi avını yakalamak üzere oldu
ğunu hisseden bir hayvanın bakışları parlıyordu göz
lerinde. 

·Öteki Adanalılar gibi pamuk tarlaların var mı?» 
Gülümseyerek başımı salladım. Garson yine va

kit kaybetmeden içkileri getirdi. Gülümsedim. Kadın 
kadehini uzatıp benimkine değdirdi. Karar vermekte 
zorluk çektiğini hissediyordum. Gözlerini kısmış, pe
şime düşmeye değip değmeyeceğini tartıyordu. Ama 
avcılığını bir başkasında deneme fırsatını bulma umu-
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du yoktu. Sonunda sandalyesini benimkine doğru ya
naştırdı. 

.. sen çok yalancı bir Adanalısın, ama senden hoş
landım. »  

Öyleyse devam edecektik. İçine, ışığın, renklerin 
yüzlerce tonunun, terin, yan çıplak kadın vücutları
nın, ucuz şehvetin, ayağa dikilmiş arzuların hapsol
duğu iri bir su damlasına benzeyen ve her şeyi ger
çeklerden ayırıp sarı bir sisin göbeğine iten bu yer
de, o bir orospunun, bense Zafer'in rolünü sürdüre
cektik. Konyağı bulup yudumladım. Bir ara. elini uza
tıp bileğimi kavradı.  Ona, Zafer'in buradaki serüve
nini -eğer Zeynep'in dedikleri doğruysa- öğrenince
ye kadar katlanmak zorundaydım. Ne zaman sorma
ya başlamalıydım? Hala elimi çekiyordu. Karşı koy
madan kolumu gevşettim. Acaba Zafer'i hatırlaya
cak mıydı? Gözlerinde o yaşlı yüze ait, aramızda, sa
n. bulanık bir sessizlik geren bir bakış vardı. Her 
adımını tasarladığı tuzağı hazırlamış olmalıydı. Artık 
saldıracaktı. 

«Arkadaş olmamızı ister misin?» Dizini, verece
ğim cevabı kolaylaştırmak ister gibi bacağıma yas
lamıştı. Hafifçe başımı salladım. «Burada ne kadar 
kalacaksın?» Omuzlarımı silktim. O anda usta ve 
hızlı bir hareketle elimi apış arasına çekip sıkıştırdı. 
Avucumdaki yanığın acıdığını söylemeyi düşündüm. 
Ama gözleri beni vazgeçirdi. Elimi geri çekmeyeceği
mi anladığında, kulağıma eğilip, «Geceleri de beraber 
olabiliriz, ,. diye fısıldadı. 

Cevap vermeden sustum. Gül, dudaklarını kula
ğıma yaklaştırmış, bacaklarını aralamadan hafif ha
fif kımıldatıyordu. Parmaklarımın apış arasındaki 
tere battığını, uçlarında garip duyguların büyüdüğü
nü hissettim. İyice usta olduğu bir oyunu seçmişti. 
Şimdi elbisesinin öteki kadınların aksine neden bu 
denli kısa olduğunu biliyordum. Avını tuzağa bu nu
marayla düşürüyordu. Gözlerimi bakışlarından kaçı-

128 



rıp ortaya çevirdim. Fransızlar masadan kalkıyorlar
dı. İçlerinden biri o nefis sırtı öpmekle meşguldü. O 
anda sahnede çingene suratlı biri avaz avaz bir gazele 
başladı. Gül bakışlarımın başıboşluğuna izin verme
yeceğini hissettirmek istercesine boğuk, basmakalıp 
bir şehvetle süslediği fısıltıyı kulağıma üflüyordu : 

«Paltonu çıkarsana. » Yüzü küsmüş gibi büzül
müştü. «Hadi ne olur, lütfen.» 

Parmakları kasıklarıma giden yolu açmak için 
paltomun düğmelerindeydi. Birden acı ve ağır bir 
bulantı mideme çöktü. 

«Üşüyorum, " dedim. 
«Öyleyse locaya gidelim.» Küçük bir çocuğun se

siyle nazlanıp hala paltomun düğmelerini açmaya ça
lışıyordu. «Hadi kalk.,. 

Elini itip hayır dememi masaya düşen iri bir göl
ge önledi. İkimiz de doğrulduk. Bakışlarım önce deri
si patlayacakmış gibi gerilmiş şişman bir adama, son
ra yanındaki o iri gorile rastladı. 

«Merhaba. "  
Said'di. Kör Abdul'un adamı. Elimi kadının ba

caklarından çekip toparlandım. Ancak Said, yanın
da dudaklarında patlamaya hazır bir kahkaha ile 
zorlukla kendini tutan adamın koluna girerek belir
diği gibi çabucak uzaklaştı. 

«Onları tanıyor musun?,. 
Cevap vermeden ikisini izledim. Karşıda bir masa 

seçmişlerdi. Said arkasını duvara dönerek oturdu. 
Garsonların tel0.şından, itibarlı ya da korkutucu bir 
müşteri olduğu belli oluyordu. 

«Onları tanıyor musun?» 
Ancak ikinci kez sorduğunda Gül'e bakmayı akıl 

ettim. Gözlerindeki o gülümseme azraille karşılaşmış 
gibi kasılıp kalmıştı. Artık genç değildi. Sanki biri, 
görünmeyen biri, onu arkasından bıçaklamıştı. 

«Demek Said'in adamısın?» 
Hala kaybolmayan, etkisini yitirmemiş kramp 
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vardı yüzünde. Neden bu kadar korkmuştu? Birden 
gülmeyi, onunkine benzer kahkahaları atarak bu saç
masapan oyuna son vermeyi düşündüm. 

«Neden söylemedin?» 
Cevap vermeme kalmadan, o garson uçuncu ıç

kiyi getirdi. Gül bu kez bol yerine konyağa uzandı. 
Bolü ben içecektim. İçkiyi dudaklarıma götürdüm.. 
Kadehteki suydu. Aldırmadan yudumladım. Artık 
gözlerinde avını yakalayamayacağını hisseden yorgun 
bir avcının bakışı vardı. Vazgeçtiğini, birkaç dakika 

· önce apış arasına sıkıştırdığını düşündüğü o Adana
lının elinden kaçıp kurtulduğunu farkettiğini biliyor
dum. Ama geri dönüp uzaklaşmasına, meydanı ken
dinden daha güçlü bir hayvana bırakıp kaçan sırtla
na benzemesine izin vermeyecektim. Hiç olmazsa Za
f er'le ilgili birkaç soru soruncaya kadar yanımda 
kalmalıydı. 

«Adanalı sayılmam, ama Said'in adamı da de
ğilim." 

Said'den neden bu kadar korkuyordu? Nedenini 
bulmaktan vazgeçip gülümsedim, Said'i birdenbire 
karşısında gören birisinin korkması çok olağandı. 

«Yemin et. »  
Ettim. Ama küskünlüğü geçmemiş gibi, elini ku

cağımdan geri çekti. Korkusunu hala yenmiş sayıl
mazdı. Yüzünü en az on yıl gençleştiren o gülümse
meyi bulmayı bir türlü başaramadığını hissediyor
dum. 

"Vallahi de billahi de,» diye üsteledi. 
«Vallahi billahi.,,  
«Vallahi billahi, ekmek kuran çarpsın ki onlar

dan değilim, de.» Aynı cümleyi onun ardından hece
leye heceleye, aynı vurgularla tekrarladım. Ama is
tekleri henüz bitmemişti. «Bu akşam beni çıkaracak 
mısın?» Durakladım. Hemen ilk gece mi? Fazla za
manım yoktu, neden olmasındı. Gül sessizliğimi be-
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ğenmemiş, yeniden sızlanmaya başlamıştı : «Gördün 
mü, yalan söyledin işte. » 

«Peki,»  dedim sözünü keserek. 
Daha sözlerim bitmeden gözlerinden iri bir alev 

koptu. Her şeyi kaybettiğini düşündüğü bir anda 
yeniden umutlanarak, yorgunluğunu yüzünden sö
küp atacaktı. 

«Sana bu gece hiç yemediğin bir ziyafet çekece
ğim.» Gülümsedim. «Bak göreceksin, »  diye devam et
ti. «Gidip Remzi'yi bulayım.» Sonra kaşlarımın bir 
soru için kımıldadığını farketmiş gibi açıkladı : «Çı
kacak karıların pazarlığını o yapar. Sakın sekiz yüz
den fazla verme.» Ardından önemli bir hata yapmış 
gibi telaşla atıldı : «Aslında binden aşağıya çıkmam, 
ama seni sevdim. Remzi sorunca razı olduğumu söy
leyeceğim. »  

Elini kucağımdan çekip doğruldu. Birini arıyor
du. Kalabalık kırmızı donuk bir küreye sıkıştırılmış 
gibi pistin etrafındaki masalarda toplanmıştı. Sahne
de hala o çingene vardı, yüzünü daha da karartan 
ışıkların altında avaz avaz bağırmaya devam ediyor
du. Sabah garip ve tedirgin edici bir sessizliğin için
deydim, oysa geceyle birlikte gürültünün göbeğine 
düşmüştüm. 

Gül'ün kalkacağını haber veren sesi düşünce
lerimi böldü : 

«Gidip Remzi'yi bulayım. Seni Safiye ablaya ema
net edeceğim. İçki ısmarla sevinir. » 

İşaret parmağının ucunda, şişman, omuzları çö
kük bir kadın masaya doğru ilerliyordu. Demek Rem
zi'yi değil, bu kadını arıyordu. 

«Gel Safiye abla." Ayağa kalkmış ve öpmesi için 
kadına yanağını uzatmıştı. Safiye onu öpüp oturdu
ğunda beni işaret ederek, «Sana emanet, » dedi. 

Birkaç saniye içinde devir teslim bitirilmiş, Gül 
uzaklaşmış, kadınla yalnız kalmıştım. 
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«Oturun,» dedim kadına. «Ne içersiniz? ,. 
«Viski. » 
Sesini duyunca onu tanıdım. İçeriye girdiğim sı

rada o tüylerimi ayaklandıran şarkıyı söyleyen ka
dındı. O soru dilimin ucunda bekliyordu. Ama sor
madım. Çünkü o çığlığın içinde, kendisi için yaktı
ğı ağıt, hayatını özetleyen kahpe sonuç, orospuluğun 
yeryüzündeki iki bin yıllık kaderine razı oluş vardı. 
Cevabı her gece eyvah diyerek vermiyor muydu? 

Garson gecikmeden kadının arkasında belirdi. 
Elindeki tepside bir viski kadehi duruyordu. Demek 
hep viski içiyordu. Kadın zaman kaybetmeden önü
ne konan içkiyi çok susuzmuş gibi hırsla boğazına 
devirdi. 

«Seni başkasının arkalamasından korktuğu için 
beni çağırdı, "  diye başladı konuşmaya. «Buradaki ka
rılardan hiçbiri benim masamda oturan herife ası
lamaz.» Arkadaki dişlerinin en az yarım düzinesi al
tındı. İçmek için ağzını araladıkça boğazında, sapsa
rı, gerçeküstü bir görüntü beliriyordu. «İşemeye git
ti. Hasta. Kaç kere söyledim, böbrekleri boku yedi. •  
İçkiyi bitirmiş, kadehi masaya bırakıyordu. «Orospu 
takımının midesiyle böbreği erken su koyverir. "  Söz
lerine garsonun getirdiği ikinci kadehi alırken ara 
verdi, sonra beklemeden sordu : «Paran var mı?» Ba
şımı salladım. «Nereden buldun? ,. 

Haftalar önce bir kadından aldım, dememek için 
kendimi zor tuttum. 

«Her zaman param vardır benim. " 

İnanmıyormuş gibi yüzüme baktı. Ama sormaya 
değmeyeceğini düşünmüş olacak ki sustu. Onun gibi 
yaşlı ve çirkin biri nasıl olur da burada, orospu re
kabeti gibi bir acımasızlığın içinde, bir pavyonda ba
rınabilirdi? O kafamdaki sorulardan habersiz, sahne
de de üzerinde olan o terli elbiseyi çekiştirip çoktan 
bir monoloğa dönüşen konuşmasını sürdürdü : 

cHabire tuvalete gidiyor. Sonra süt içiyor ve tek-
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rar tuvalete gidiyor. Gören onu dana sanır. Her ge
ce iki güğüm sütü deviriyor garanti.» 

Sonra başladığı gibi birden sustu. İkinci kadehi 
bitirinceye kadar serbest kalan elini koltuk altındaki 
tuz lekesini silmek için elbisesinde gezdirdi. Kadehi 
boşalınca sordum : 

«Bir tane daha?» 
Bakışlarını yavaşça üzerime çevirdi. İlk kez göz 

göze geldik. Suratında dayak yemiş gibi yer yer mor 
karartılar vardı. Kızmış mıydı? Bir yılan ıslığını an
dıran fısıltıyı duyunca sinirlendiğini anladım. 

«Bana bak ulan sıska. Safiye hiçbir masada iki 
kadehten fazla içmez. Ben o ciğeri beş para etmez 
orospulardan arta kalan leşlere tüneyecek kargaya 
benziyor muyum?» 

«Şarkını beğendim. » Yüzündeki öfkenin yerini 
şaşkınlık alırken devam ettim : «Her gece söylüyor 
musun?» 

Şarkıya dayanamayacağını biliyordum. Yanakla
rını şişirip derisindeki kırışıkları düzeltmek istiyor
muş gibi bir süre nefesini tuttu. Bir dost kazanmış
tım. Az sonra boğazına saplanan sarı bir gülümse
me belirdi dudaklarında. 

«On dört aydır her gece. Şarkının modası çok
tan geçti, eğer sıkılırlarsa hiç durmazlar siktir eder
ler beni." O parıltılı gülümsemesinin bir özür dileme 
olduğunu biliyordum. Elini kaldırıp yeni bir içki için 
salladı. Önüne döndüğünde artık gözlerimin içine ba
kıyordu. «Bu karıya dikkat et. Şıllık, film artisti gibi 
önüne çıkana aşık olur. Ya da olmuş görünür, orası
nı bilmem. » Sesini alçaltıp devam etti : «Böbreklerin
den hasta. Orospu kısmı eskiyip hastalanınca kendi
ni kurtaracak adam aramaya başlar. " Artık onu zor
lukla duyabiliyordum. «Sanki ben aramadım mı? Ara
dım . "  Sözlerini bitirince aldırma dercesine elini bir 
taş gibi havaya fırlattı. «Beni buradan kaçır dedi mi 
sana? Demediyse yakında der. Buradaki karılar ba-
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na doğruyu söylediğim için bozulurlar. "  Yeniden su
sup asıl konuya döndü : «Onu götürecek misin?" 

Hiç beklemeden, 
«Hayır, " dedim. 
Deminden beri havada tuttuğu elini yere bırak

tı. Birden bütün gerçekçiliğine karşılık yine de Gül'ü 
götüreceğimi söylememi istediğini hissettim. Ona bak
tım : Gözleri bir çüt kan çanağını andırıyordu. 

«Sen götürürüm de. Sözünü tutmasan da farket
mez. Bu cenabetler aldatılmaya alışıktırlar. » Birden 
tüyler ürperten bir kahkaha savurdu. Bakışlarımı 
gözlerine çevirdim. Neden böyle bir numaraya baş
vurmuştu? Belki de bir orospu refleksiydi o kahkaha. 
«Hepsi salaktır, en akıllısı enayinin ta kendisidir. 
Dünyanın herifini üstlerinde görürler yine akılları 
başlarına gelmez. » Durup boğuk bir sesle güldü. «İlk 
herif hikayesini bilir misin?» Sesi birazdan sönecek
miş gibi iyice alçalmıştı. Tekrar mırıldanmaya baş
ladığında yine o konuya dönmüştü. «Bence bal gi
bi hasta. Yakında süt içmekten ya karnı yarılacak 
ya. da içkiden kan işeyecek. Şimdi uyuz bir beygir 
gibi ayaklarını açmış böbreklerini boşaltıyordur. Var 
mısın .iddiaya?» 

«Bir kadeh daha içer misin?» 
Bu kez karşı koymayacaktı. Elini kaldırdı. Ama 

indiremedi, garson için salladığı kolunu, birdenbire 
arkasında beliren mavi elbiseli bir, kadın yakalamış
tı. İkimiz de şaşırmıştık. Mavili kadın, Safiye'nin dön
mesine kalmadan masaya oturmuştu bile. Aynı hızla 
konuşmaya başladı : 

«Oh ablacığım, hala gelmedi. ,, Bana doğru balup 
baştan savma bir selam savurdu. «Ne yapacağım? 
Şimdi İboş beni isterse? O hala ortalıkta yok." Kü
çük, şımartılmış bir çocuk gibi sesini hafifçe pelteleş
tirerek konuşuyordu : «İboş bu akşam garanti beni 
çıkarır. Can da gelir ve beni bulamaz . . .  " 

Onu merdivenlerde, aydınlık bir tebessümle gü-
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len o afişte gördüğümü hatırladım. Bahar Sinem'di. 
Biçimli vücuduna dalmışken Safiye'nin kısılmış sesi 
öfkeyle yükseldi : 

«Höst kız. Orospu, biraz yavaş olsana. Görmü
yor musun beyefendiyle oturuyorum.» Sesindeki öf
keye hiç uymayan bir yumuşaklıkla parmaklarını 
genç kadının yanağına uzattı. «Daha saat bir. Herü 
ta Urfa'dan geliyor. Cehennemin dibi sayılır. » Bahar 
bakışlarımdaki şaşkınlık ve merağa aldırmadan ba
şını eğmiş, yüzünü Safiye'nin kısa ve kalın parmak
larına bırakmıştı. Birden garip bir duyguyla ürper
dim. Safiye, Bahar'a cevap yerleştirirken kıskanç bir 
erkek gibi gözlerini yüzünden ayırmıyordu. «Hem 
İboş'un gözü bu akşam Lale'den başkasını görmez. »  

Bahar cevaptan memnun olmamıştı. Yüzüne yap
macık olduğunu belli eden bir öfke asarak geri çe
kildi. 

«Aşkolsun abla, benim Lale'den ne eksiğim var?» 
Pembe ve biçimli kolu hala Safiye'nin parmakları ara
sındaydı. «İboş bensiz yapamaz. İstemiyorum ama 
bak göreceksin birazdan nasıl yanına çağıracak. " 

Garson yanımızdan hiç ayrılmamış gibi yine ara
ya girerek konuşmayı bir kez daha kesti. Adam ma
saya eğilirken üçümüz de elindeki buzlu kovaya ba
kıyorduk. En çabuk tepki gösteren Bahar oldu . 

.. şampanya! ,, 
Garson onu doğruladı : 
«İbrahim Bey gönderdi. »  
Safiye sinirlenmiş, gözlerini kısmıştı. Kısa sessiz

liği Bahar dağıttı. Çığlığını yenilerken şişeye atılmış
tı bile. 

«Demedim mi?» Safiye'ye çevirdiği bakışlarında 
saldırgan bir zafer sevinci yanıyordu. «İşte. Gördün 
mü?» 

Ama sürpriz bitmemişti. Garson genç kadının dü
zensiz bir rüzgarı andıran neşesini söndürmekten 
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memnunmuş gibi gülümseyerek kovayı önüme doğ
ru itti. 

«Zafer Bey'e." 
Daha garsonun sözleri sona ermeden ikisinin de 

irkildiğini hissettim. Şaşırmıştım. Kovayı yana çekip 
sordum :' 

«İbrahim Bey kim?,, 
Garson soruya hazırlıklıydı. İşaret ettiği tarafa 

baktım. Az önce Said'in yanında gördüğüm o şişman 
adamı gösteriyordu. İboş ya da İbrahim Bey, Said'le, 
biraz önce şarkı söyleyen Fransız gemicilerinin ma
sasında oturan o kadının arasındaydı. Üçü de ateşli 
bir konuşmanın içindeydiler; çevrelerinde olup biten
lerle ilgilerini kesmişlerdi. , O sırtı çıplak kadını ne
reden tanıyordum? Sorunun cevabını aramama kal
madan Bahar'ın elini hissettim. Sonunda masada ol
duğumu hatırlamış, yüzüne iliştirdiği yapmacık bir 
tebessümle bu kez de bana doğru eğilmişti. 

«Hadi açsana. " 
Cevabı benim yerime Safiye verdi : 
«Siktir git orospu! .. " Tepkinin aşırılığı Bahar'ı da 

en az benim kadar şaşırtmıştı. Safiye ikinci kez ba
ğırıncaya kadar yardım isteyen gözlerini benim üze
rimden ayırmadı. «Sana defol dedim, kancık. Hem 
Urfa'dan herif ayartırsın, hem başkasına kuyruk sal
larsın. "  

Bahar, direnemeyecekti. Safiye'nin öfkesinden yıl
mış gibi onu üçüncü kez bağırtmadan masadan kalk
tı. Kısa bir süre biçimli vücudunu, ince belini izle
dim. Safiye'nin hala öfke kokan sesi beni geri ça
ğırdı : 

«Güzel karıdır, ama Lale'yle boy ölçüşemez." Son
ra sormama kalmadan başını yana devirip garip bir 
işaret yaptı. «Said'le İboş'un masasındaki karı. İnsa
nın iliklerini yakar.» Sesinde hem Bahar'ın, hem de 
Lale'nin tadına bakmış bir erkek zevki sallanıyordu. 
«Bahar seni ikinci sınıf mal sandı. Salak karı. »  
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«İkinci sınıf mal mı?» 
«Lale'yle, Bahar, İboş gibi birinci sınıfları yerler. 

Seni ikinci sınıf sanıp yüz vermedi. Ama şampan
ya . . .  » Sesinin artık sahnedeki o tüyler ürperten çığ
lıkla bir benzerliği kalmamıştı. Dudaklarından ard 
arda boğuk kahkahalar yükseliyordu. «Said'i tanıyor
sun değil mi?» Suratında midesi bulanan birinin ba
kışı vardı. «O karı alıp satan godoşlarla ne işin var 
senin?» 

«Bir rastlantı, »  dedim. 
«Sakın karı alıştıran pezevenklerden olmayasın?» 

Bu kez ben güldüm. «Gül, Said'i tanıdığını biliyor 
mu?» 

Gözlerinde de Gül'ün Said'i gördüğünde yuzun
de beliren o korku vardı. Birden Said'in Gül'e ne yap
tığını öğrenmek için dayanılmaz bir istek duydum. 
Ama Safiye, karşı masadan yükselen çığlıklarla meş
guldü. Yana döndüm; gülen Lale Ozan'dı. Safiye bo
ğazına takılan bir balgamı tükürür gibi öfkeyle titre
yen bir sesle atıldı : 

«Orospu! Aygır görmüş kısrak gibi kişnemeyi de 
ne iyi becerir. Seyret bak, kaltak İboş'u nasıl yola
cak.» 

Gözlerimi kalabalığın üstüne kızıl bir şal gibi ör
tülen o buğuya daldırarak Lale'yi aradım. Hala gü
lüyordu. 

«Eski numara.» 
En az yirmi çift göz Safiye'nin eski diye nitelen

dirdiği numarayı seyrediyordu. O şişman adam, önün
deki şampanya kovasından aldığı buzu, büyük bir 
dikkatle kadının çıplak sırtında dolaştırıyor, sonra ka
dının birbiri ardından savurduğu kahkahaları duy
muyormuş gibi, masanın üstüne yığdığı kağıt para
ları göğsüne sıkıştırırken, diliyle ıslattığı sırtı kuru
luyordu. 

«Sürtük.» Ona döndüm. Gözleri küçülmüş, san
ki iki küçük noktanın içine sığmıştı. Biraz sonra böb-
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reklerine vurulmuş gibi sıçrayarak doğruldu. cAnam 
avradım olsun üçü de aynı yatağa giriyorlar. Sonun
da Said'in . . .  » Cümlesinin ardını getirmeden sustu. 
Uzattığım sigarayı yüzüme bakmadan aldı. «Öf, ne
rede kaldı bu Gül orospusu?» 

«Arkanda,,. diye karşılık verdim. «Geliyor.» 
Bekçilik görevinin sona erdiğini hissedip rahat

lamış gibi derin bir nefes alarak doğruldu. Gözleri 
toplandığı o küçük noktalardan dışarıya taşmıştı. 
Yeniden konuşmaya başlamadan önce sahnede oy
nayan dansöze küfredip kulağıma doğru eğildi. 

«Said'den bahsetme ona." Ayağa kalktı. «Şam
panyayı senin için getirttim de.» Gül yanımıza gelin
ce geriye dönüp gülümsedi. «Al kız. Nah adamın, 
bıraktığın gibi sapasağlam. Hem bak sana ne ısmar
ladı.»  

Gül önce durakladı, sonra -masanın üstünde 
duran kova ısmarlanan şeyin ne olduğunu açıklıyor
du- yalnızca tecrübeli bir orospunun atabileceği bir 
çığlıkla şişeye uzandı. Safiye'nin gözlerinde belli be
lirsiz bir sevinç parıltısı vardı. Şampanyayı ısmar
ladığımı söyleyeceğime inanmamış, haberi kendisi 
vermişti. 

«Abla ne olur sen de bizle iç." 
Safiye, gözlerini benimkilerden ayırmamıştı; san

ki birden vazgeçeceğimi, oyunbozanlık edeceğimi dü
şünüyordu. Bakışlarımızı Gül'ün bir işaret fişeği gi
bi havaya savrulan eli kopardı birbirinden. Garso
nu çağıracaktık. 

Az sonra her şey hazırdı; şişe törenle yere indi
rilmiş, mantarı tutan tel ise koparılmak üzereydi. 
Gül'ün işaretini boğuk bir patlama sesi izledi. Safi
ye'nin çığlığı ile birlikte mantar tavana, köpükler 
ise masaya sıçradı. Birden çevredeki bütün bakış
ların üzerimize çevrildiğini hissettim. Said karşıda
ki masada kadehini kaldırmış selam veriyordu. Göz
lerimi yanındaki kadına, Lale Ozan'a çevirdim. Ba-
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kışlarında bütün bunlar Gül için değer mi diyen ko
caman bir şaşkınlık vardı. Onun da kaçıncı sınıf bir 
mal olduğuma karar veremediğini farkedebiliyordum. 

·Sağal sevgilim. • 
Elime tutuşturulan şampanyayı bir solukta iç

tim. Said bana, Gül gibi ikinci sınıf bir orospuya, 
birinci sınıf bir hanımefendi gibi davranma fırsatı 
vermişti. Ama bu davranışın bir dostluk belirti'3inden 
çok, Kör Abdul'un yanında kız kardeşini geri çe
virdiğim için etmekte geç kaldığı bir teşekkür oldu
ğunu biliyordum. 

Elime dolu bir kadeh daha iliştirilince beklet
meden boşaltıp geri verdim. Üçüncü kadehi alırken 
artık aylar önce adam öldürdüğüm o kumsala yakın 
evde, Violet'le olduğum kadar sarhoştum. 

•For your health,»1 deyip kadehi kaldırdım. Ba
kışlarım Gül'ün etli dudaklarına rastladı. Çağrıyı 
Türkçe olarak yeniledim : .. sağlığınıza."  

İkisi de şaşırmıştı. Safiye kadehi masaya bırakıp 
kalkarken, 

·Demek Fransızca da biliyorsun,• diyerek gülüm
sedi. Hoş bir sürprizle karşılaşmışçasına memnundu. 
·Bahar'a söylersem sevinir.» 

Sonra İngilizce diye düzeltmeme, Bahar'ın ne
den sevineceğini sormama kalmadan. tıknaz vücu
dundan umulmayacak kadar hızlı adımlarla uzak
laştı. Onu izlerken başımın döndüğünü hissettim. 
Sarhoş oluyordum. 

·Bahar masaya geldi mi?" Gül'e döndüm. Yü
zünü boyamıştı; gülmediği anlarda yorgun bir ka
dından farkı yoktu. Bunu ona söylemeliydim. Öfke
liydi : «İçki ısmarladın mı o şıllığa?• Cevap verme
diğimi görünce küfürü bastı : •Pis karı, Safiye'nin 
kıçının dibinden ayrılmaz ... Ona ikinci sınıf bir mal 
olduğumu, Bahar'ın benimle ilgilenmeyeceğini haber 

ı. Sağlığınıza CİngilizceJ .  
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vermeliydim. Ama beni dinlemeyecek kadar sinirliy
di. Nitekim konuşmama izin vermeden, birden Ba
har'ın canına okuyacak bir sırrı verecekmiş gibi ba
na doğru eğildi; kulağımı arıyordu. «Safiye var ya, 
o Bahar şıllığıyla . . .  » Gözlerimi şaşırmış gibi açtım. 
«Vallahi. Otelden çekip evine aldı onu. Kime ister
sen sor. Zaten herkes, Safiye'nin Bahar gelmeden 
önce Lale'yle kaldığını biliyordu. Ben gözümle gör
düm.» Bu kez anlattıklarını ilgiyle dinlemeye niyet
liydim. «Ama Lale bir herif bulur bulmaz Saf iye'ye 
yol verdi. Birkaç yıl önce. Safiye az kalsın bıçaklıya
caktı onu. O olaydan hemen önce, her gece dışarıya 
çıkıyor diye Remzi'ye etmediğini bırakmadı. Zaten 
Lale de erkekleri sevmez, ama paralarını iç etmeyi 
iyi bilir." 

Sonunda yüzüme çöken gölgeleri farkedip heye
canla sürdürdüğü konuşmayı başlattığı gibi sinirli 
bir el hareketiyle bitirdi. 

Elindeki kadehi alıp boğazıma boşalttım. 
«Remzi nerede?» 
Daha sorum bitmeden yüzü aydınlanmış ve genç

leşmişti. Birden böbreklerinin hasta olup olmadığını 
&ormayı düşündüm. Gözbebeklerindeki gülümseme, 
yüzünden yılları sile sile büyüyordu. 

«Birazdan gelecek.»  Ara vermeden Remzi'yi an
latmaya koyuldu : «Eskiden bu pavyonun sahibiy
miş, Safiye'nin de dostu. Sonra kumarda hem Safi
ye'yi, hem de pavyonu Abduş diye kör adamın birine 
kaptırmış." Artık Said'in neden efendi olduğunu an
layabiliyordum. «Şimdi başgarson. Gece çıkacak kız
ların da pazarlığını o yapar. » 

Tombul bir zenciye benzeyen dansöz o berbat 
dansı ve parıltıyı bitirmişti. Işıklar yanınca bakışla
rımı Said'in masasına çevirdim. İboş'un eli şimdi La
le Ozan'ın göğsündeydi. Gül avucuma yeni bir ka
deh tutuşturunca karşı koymadan içtim. Karşıda La
le Ozan, bayılmak üzereymiş gibi başını geriye at- . 
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mıştı. O dev adamın parmakları, göremiyordum ama, 
belki de göğüslerinin uçlarını eziyordu. Az ötede ka
labalığın içinde Bahar'a rastladım. Terli ve sarı su
ratların arasında bir tutam gökyüzü gibi masmaviy
di. Aynı anda ışıklar yavaşça karardı. Gözucuyla 
Said'in masasına baktım. Lale Ozan can çekişiyor
du. Titredim. Kirpiklerim kapanıyordu, sanki Ferda 
ile birlikteydim, çırılçıplaktı ve parmaklarım o ne
fis göğsünü parçalıyordu. 

«Ün iki yaşında bir kızı var. Remzi'den mi bil
mem! » 

Artık onu dinlemiyordum. Yavaş yavaş sönen 
ışıkta Lale Ozan'ı seyrediyordum. Karanlık çok geç
meden onu kirpiklerimin ucunda titreşen solgun zer
reciklerden silip attı. Neden sonra sahnedeki ışığın 
Said'in masasına döndüğünde, Lale Ozan'ın o ada
mın parmaklarından kurtularak pistte iri bir damla 
gibi kıpırdayan ışığa doğru yürüdüğünü farkettim. 
Baterist mikrofona eğilmiş bağırıyordu : 

«Sayın seyirciler, şimdi Güneyin ve programımı
zın büyük yıldızı, ses ve beyaz perde sanatçısı, pav
yonumuzun güneşi. . .  ,, sesini uzatıp son kez haykır
dı : «Biricik Lale Ozan'ımız! ,,  

«Hıh, » dedi Gül, «perde sanatçısıymış. Bir tek 
filmdeki üç saniyelik rolle sanatçı olunur mu? .. 

Lale Ozan'a döndüm. Onu ilk kez gördüğümde 
düşündüğüm her şeyin doğru olduğuna yemin edebi
lirdim. İçten pazarlıklı, kurnaz ve güzel bir kadın. 
Caz bu kez başladığı parçada son derece dikkatliy
di. Saçlarının kızılına uyan, son derece dar, leylak 
rengindeki elbisesinin askısını düzeltip kalabalığı, al
kışlara alışık bir tebessümle süzdükten sonra şarkı
ya başladı. Hayal kırıklığına uğramıştım. Sıradan, 
özelliği olmayan, hafif boğuk bir sesi vardı. Üstelik 
de kötü bir parça seçmişti. Az sonra müzik birdenbi
re hızlandığında yanıldığımı farkettim. Sesi sıradan 
bir sesti, ama ya vücudu? Kıvrak hareketlerle bir 
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yılan gibi bükülüp eğiliyordu. En küçük adımın bi
le hesaplandığını hissediyordum. Geriye doğru kay
kılınca vücudunu saran ince kumaşın altında başka 
bir şey olmadığı anlaşılıyordu, yana dönüp ayakla
rını birbirinden ayırdığında elbisesindeki uzun yırt
macın, bacağını beline kadar açığa çıkaracağını bi
liyordu. Boynundan başlayıp elbisesine sızan ince te
ri eliyle silmek istediğinde göğüslerinin diriliğini 
farkediyorduk. Güzelliğini basitliğinin -ardına gizle
diği sürprizlerle çarpıcı hale getirmeyi öğrenmişti. 

Çok geçmeden sahnenin iki yanından birbirini 
izleyen küçük patlamalar yükseldi. Şampanya. Bü
tün kadınların kahrolduğunu hissediyordum. Gül 
düşüncelerimi okumuş gibi kolunu çekti. Ona dön
düm, küskün bir sesle : 

«Remzi geliyor, »  diye mırıldandı. 
Lale Ozan'a dalıp ondan uzaklaşmama alınmış, 

sönmüş, solgun bakışlarla karşı karşıyaydım. Özür 
dilememe masaya yaklaşan adam engel oldu. Rem
zi, kısa boylu, duglas bıyıklı, topal bir adamdı. 

Hepimizden önce Gül başladı söze : 
«Remzi ağabey . . .  " Gözlerimi Lale Ozan'a çevir

memek için zor tutuyordum kendimi. «Bu akşam . . .  " 
yavaş ve sakin bir sesle, elinden geldiğince kibar ol
maya çalışarak konuşuyordu. Tekrar hanımefendi ro
lüne dönmüştü, «bu bay, bu gece benimle olmak is
tiyor. Seni . . . ,,  

Remzi bu numarayı yutmadığını göstermek is
tercesine kaba ve sert bir biçimde Gül'ün sözünü ke
sip bana döndü : 

«Bin iki yüz; taksi ve otel sana ait.» 
«Kabul, »  dedim. İkisi de şaşırmıştı. Gül sekiz yüz 

lirayı hatırlatmak için dizini bacağıma uzatmaya 
davrandı. Remzi'nin suskunluğunu farketmemiş gi
bi Gül'e baktım. «Anlaştık seni yarım saat sonra ka
pıdan alırım.»  Ona aynı gecede ikinci kez birinci sı-
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nıf orospu gibi davranılması aklını başından almış
tı. ·Haydi git, üstünü değiştir.• 

Gülerek, on yaş gençleşmiş bir yüzle uzaklaştı. 
Sıra Remzi'deydi. Hesabı isteyip başımdan savdım 
onu. Uzaklaşırken budala diye düşündüğüne emin
dim. 

Şimdi Lale Ozan'la geçecek yarım saatim ve bi
tirilmeyi bekleyen yarım şişe şampanyam vardı. 

Remzi ikinci kadehin sonuna yetişti. Şaşkındı. At
tığını sandığı, ama tadını çıkaramadığı o dört yüz 
liralık kazığı düşündüğünü biliyordum. Bu kez say
gılıydı. 

·Hesabı Said Bey ödemiş paşam, ,, dedi. 
Budalalığına gülmemek için zor tuttum kendi

mi. . .  

Saat : 2.20 

On beş dakika sonra şişenin dibindeki şampan
yayı da bitirip kalktım. Gül'ü, başım iri daireler çi
zerek dönerken, aşağıdaki serinliğin içinde bekle
yecektim. Masaların arasına çizilmiş kesik bir çiz
giyi andıran geçitten antreye, sonra da merdi
venleri inerek sokağa çıktım. On dakikam daha var
dı. Ve o on dakika, bir sigara yakıp karanlık so
kağı adımlamama yetecek kadar uzun bir süreydi. 
Sigarayı aleve uzatıp yürüdüm. Saatler sonra ye
niden sessizlikle başbaşaydım. Gül, Safiye, Bahar, 
Lale Ozan? Bu kadınlar Zafer'i bulmama yardım 
edebilecekler miydi? Yoksa her şey buradaki gi
bi sürecek ve yarına başımda bir şişe şampanya ağ
rısıyla mı girecektim? Kişileri çoğaldıkça bilinmeye
ni artan ve çözülmez bir biçimde dolaşan bir oyun
la karşı karşıya olduğumu hissediyordum. Birden 
okuldaki başmuavin Mac. Intosh'u hatırladım, 'Ka
derini Zafer'inkinden ayır,' derken. Ayıracaktım, ka-
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derim bu şehirdeki düğümün çözülmesiyle birlikte 
Zafer'den kurtulacaktı. Sonra . . .  

Yan sokaklardan birinden başıboş bir nara yük
seldi. Saate baktım. İkiyi yirmi beş geçiyordu. Geri 
dönmeliydim. Bir labirente benzeyen dar sokağa sap
tım. Sabaha kadar Gül'e katlanmak . . .  

.. Dur! » 
Durduğumda belimde bir basınç vardı ve duva

ra savrulmuştum. Bıçaktı. Biri belime bıçak daya
mıştı. Sinsi bir panik hızla bacaklarıma indi. Bağır
mamak için dudaklarımı ısırdım. Aynı ses ikinci kez 
emretti : 

«Dön! " 
Yavaşça, arkamdaki sinirli sesin sahibini telaş

landırmamaya çalışarak döndüm. Oyunun ve gece
nin son kahramanı karşımdaydı. Caddeden kıvrıla
rak karşımdaki yüze kadar ulaşmayı başaran cılız 
ışıkta adama baktım. İnce, uzun, son derece yakı
şıklı bir surattı gördüğüm. Arap olduğuna yemin ede
bilirdim. Adam onu seyretmemi önlemek ister gibi 
bıçağı boğazımı kaldırdı. 

«Git buradan! Eğer gitmezsen seni öldüreceğim ...  
Dediğini yapmayacağımı söylemişim gibi, gözlerini 
ince bir öfke yakıyordu. İnanılmayacak kadar tut
kulu gözleri vardı. Bozuk şivesiyle tekrar uyardı : 
«Git! ,, Araya birkaç Arapça kelime sıkıştı. «Git ! "  

Ardından bıçağın ucu derime girdi. Bakışlarımı 
gözlerinden ayıramıyordum. Sanki bir çift kara mık
natıs beni gözbebeklerinin içine hapsetmişti. Boğa
zımdaki acı artınca kirpiklerimi kapadım. Ona kork
madığımı, ölüme aldırmadığımı söylemeliydim. 

«Zafer nerede?» diye fısıldadım. 
Yan taraftan bir ses yükseldi. Şaşırmıştı. Bir an 

bıçağı boğazımdan çekeceğini düşündüm. Az önceki 
sarhoşun narası bu kez daha yakından gelmişti. 

«Zafer sen değil misin?» 
Sonra tek söz etmeden geriye dönüp, onu kova-
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lamanın boşuna bir çaba olacağını göstermek ister

cesine hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Ayak sesleri işitilmez olduğunda gecenin orta
sındaydım ve sanki hala o bıçak batıyordu boğazı

ma. 

Dar sokaktan çıkıp pavyonun önündeki aydınlı

ğa vardığımda Gül'ü beni beklerken buldum. Yüzün

de onu gençleştirmeye yarayan tebessümün yerini 

korku almıştı. Beni görmesine rağmen, karşısına ge
çip elimi uzatıncaya kadar gülümsemedi. Sanki bir 

an fikir değiştirdiğimi ve onunla bir geceyi bitir

meyi göze alamayacağımı sanmıştı. 

Koluna astığı bavula benzeyen çantasıyla ara
baya binip otele doğru yola çıktık. Başım zonkluyor, 

şampanya ağrısı gözlerimi yokluyordu. Şehir, karan

lığın her şeye gebe olduğu o esrarlı saatte, ince ve 

arada bir; araba gürültüleri, şilep naraları ve Pa

yas't.an yükselen ani düdük sesleri ile dalgalanan bir 

sessizliği örtmüştü üzerine. Otelin önünde durduğu

muzda saat üçe çeyrek vardı. Kimseye rastlamadan 

odaya çıktık. 

Açılan kapının arkasında bir mezar karanlığı 

bekliyordu bizi. Beklemeden içeriye girdim. Gül, san

ki korkmuştu ve çiğ ışığı bir yağmur gibi üzerimize 

boşaltacak düğmeyi arıyordu. Yat.ağa uzanıp gözleri

mi yumdum. Artık şakaklarımdaki o hafif vuruşların 

yanısıra, büyüyen ve büyüdükçe dal budak salan 

bir sıkıntı vardı yüreğimde. Ferda'dan sonra bir ka

dına katlanacak olmam garip, garip olduğu kadar da 

ikircikli bir tedirginliğe itiyordu beni. 

Vakit çoktan gece yarısını geçmişti ve Gül ya

tağın ucunda beni seyrediyordu. Derin bir nefes alıp 

kirpiklerimi araladım. Işık sönmüş, perdeler aralan

mıştı. Dışardaki sokak lambasından yansıyan cılız 

ışıkta birbirimizi seçebiliyor, ama gözlerimize kazı

nan umudu ya da hesaplılığı göremiyorduk. O soyun

muş ve çıplaktı, bense kımıldamadan yatıyordum. 
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Her şeyi ona bıraktım. Beni soymasına, üzerimdeki

leri çıkarmasına izin verdim. Birkaç dakika sonra ya

nıma oturduğunda yatakta bir ceset gibi hareketsiz

dim. 

«Göreceksin, ,, dedi. «Sana şimdi öyle bir ziyafet 

çekeceğim ki. »  

Ziyafeti görmek istemiyordum. Ankara'dan ayrıl

dığımdan beri geçen onca geceden sonra, ilk kez Fer

da'nın sıcaklığını arıyor, etlerimize damgaladığımız 

o acıları özlüyordum. Özlemi, uzaktan uzağa duyu

lan, kahredici bir sıla şarkısı gibi içime çöküyor ve 

ben kendime neden onunla kalmadığımı sormaktan 

korkuyordum. 

Gül, düşüncelerimden habersiz elini uzattı. Oysa 

ben gözkapaklanmın arasında titreşen karanlıkta 
hala Ferda'yı görmek için yanıp tutuşuyordum. Ama 

ne içtiğim onca içkinin, ne de karanlığın yararı ol

madı. Yanımdaki kadın Gül'dü ve o anda bütün ha

yatı boyunca önünde hep gergin ve geçirimsiz bir

duvar gibi uzanan çaresizliğinden kurtuluşunu, ka

sıklarımla apış arasına attığı düğümde aradığını bi

liyordum. Sanki hasta ve umutsuz bir orospu değil 

de, yalnızca o gece için bir bakireydi. 

Dakikalar sonra tiz bir çığlık kirpiklerimdeki ba

ğı koparıp attı. Gözlerimi açtım. Gül'dü. Gövdesini 

dayadığı kolları şiddetli bir fırtınada kırılan iki uzun 

direk gibi dirseklerinden bükülmüş, göğsüme yığıl

mıştı. Gözbebeklerinde inanamadığını haykıran bir 

şaşkınlık vardı. İnanmasa da o andaki gerçek ba

kışlarında yansıyan o garip düşünceydi : Peşinden 

koştuğu zevke çabucak ulaşan müşteri o, orospuysa 

bendim. Birden utandım. Bakışlarımı omuzlarından, 

gölgelerle kaplı göğüslerine süzülen ter izlerine ka

çırdım. 

Sonunda, 

«Beğendin mi?,. diye umutsuz bir fısıltıyla ko.-

nuşmayı denedi. 
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Kirpiklerimi açıp kapadım. Ama onu alqattığı

mı, müşterisini memnun etmek isteyen bir orospu 

gibi yalan söylediğimi gizlemeyecek kadar yakının

daydım. Yine de inanmak zorundaydı. Safiye'nin er
tesi geceyarısı söylediği gibi o inanmaya mahkum 

bir orospuydu. Üzerine ince bir gelinlik gibi geçirdi

ği kurtuluş umudunu parçalamıştım. Sigarayı uzat

tım. Gözlerinde küçük bir damla belirip kaybolur

ken dudaklarından çaresizliğini ele veren sessiz bir 

inilti döküldü. Bir an için onun da kurtulmayı bek
leyen, herhangi bir kadından farksız olduğunu dü

şündüm. Çok yakınımdaydı. Gülmesini, gençleşme

sini istiyordum. Elimi kaldmp saçlarına dokundum. 

Orospu da olsa o da bir kadındı ve bu gece benim 

gibi onun da bir yalana ihtiyacı vardı. Hele gözle

ri; beni aldat diye haykırıyordu. 

Yarım saat sonra gözlerimi açtığımda yatakta 
yalnızdım. Hala başım dönüyor ve ağır bir pişman

lığın altında eziliyordum. Giyinip pencereye doğru 

yürüdüm. Gökyüzündeki yıldızlar insanı korkuta

cak kadar çoktu. Bir sigara buldum. Kibritin alevi 

camı delip -körfezin kıyısında demirleyen şilepler

den dökülen ışıklarla sınırlanmış- denizin karanlı

ğında ikinci kez yansıdı. Bakışlarımı dağa doğru 
çevirdim. Kör Abdul'un gökyüzüne asılmış gibi du

ran o ışıkların birinin içinde olduğunu biliyordum. 

Gece, o akşamüstünden beri hiçbir şeyin değiş

mediğini hatırlatıyordu. Zafer hala kaybolmuş bir 
gölgeydi, bense, beni gerçeğe götürecek yalaııla.rla 

boğuşuyordum. Geriye döndüm. Gül elindeki bar

dakla banyodan çıkıyordu. Suçüstü yakalanmış gibi 
ürperdim. Giyinmişti, elindeki bardakta süt vardı. 

Safiye'nin sözlerini hatırladım. 

«Süt?» 

Yüzü sararmış, sanki daha da küçülmüştü. 

«Evet,» diye gülümsedi, «ister miydin?» 

Safiye'nin sesi, 'Hasta, yakında kan işeyecek,' 
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diye tekrarlıyordu kulağıma. Orospuluğu ile hasta
lığını uzlaştırmayı başarmıştı. Böbreklerindeki ağrı 
ona güldüğünde güzelliğini ortaya çıkaran bir yüz 
bağışlamıştı. Titrek adımlarla. ona doğru yürüdüm. 

Ona sarılmama. şampanya ve birkaç kadeh kon
yakla büyüyüp beynimi uyuşturan o duygusallık mı 
neden olmuştu? Bilmiyordum? Ama aynı gecede, ger
çek.le iki kez karşılaşmış ve üst üste iki kez çarpıl
mıştım. Hem boğazıma bıçağı dayayan Arap, hem 
de Gül, ikisi de birer gerçekti. 

Küçük bir kıza sarılır gibi kucakladım onu. 
Omuzları çıplak ve terliydi. Şaşırmıştı. Ama birkaç 
saat önce avlamaya çalıştığı adamdan farklı birisiy
le karşı karşıya olduğunu anlaması için çok kısa bir 
süreye ihtiyacı vardı. Nitekim daha dudaklarımı kı
n:ııldatmadan bardağı bırakıp kollarını belime kelep
çeledi. Hastalığını, Said'in ona ne yaptığını sorma
mak için dilimi ısırdım. Bakışları gözlerimi bulunca 
belki de birkaç hafta sonra sunacağı daveti hiç bek
lemeden önüme sürdü : 

cBeni götür buradan.• Karşılık vermeden yata
ğa oturdum. Hastaydı, koyu ve acımasız gölgeler, göz
lerinin altına derin çukurlar oymuştu. Yaşını bul
maya çalıştım. Yirmi beş? Hayır en az otuzunda 
vardı. «Gidelim buradan, kocam ol benim. İkimize de 
yetecek kadar param var ... Cevap beklemeden çanta
sına doğru koştu. Geri döndüğünde elinde kırmızı, 
küçük bir defter vardı. «Bak bankadaki paralanın. 
Manisa'da bir dairem, İstanbul'da bir dükkanım var.,. 

Olur dememi beklediğini biliyor, soluk alma
dan yüzünde dalga dalga esen korku fırtınasını izli:.. 
yordum. Sanki geleceği, o kırmızı defterle, dudakla
rımdan dökülecek sözlere bağlıydı. 

Ellerine baktım. Göğsümdeki parmaklan soğuk
ta unutulmuş bir kedi gibi kesik kesik titriyor, yüre
ğimdeki acımaya açılan kapıyı arıyordu. Banka cüz
danını alıp, 
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«Olur,» dedim. 
Vücudu şiddetli bir kasılmayla titredi. Gözlerin

den fışkıran gülümseme, korkusunu, yaşının on yılı
nı silerek genç bir kadın çehresi yaydı gözlerimin 
önüne . 

.,zamanı gelince sana haber veririm. Sen yalnız
ca sağlam bir taksi bul.» 

Kalın üst dudağı heyecanla gerilmiş, dar, terli 
burnunu yukarıya doğru itmişti. Yanakları sanki te
ninin içinden yayılan bir ışıkla aydınlanıyor, ince 
mavi damarlan garip bir şeffaflığın içinde şakakla
rına doğru uzanıyordu. Soluk almak için durakla
dıktan sonra yeniden söze başladığında önemli bir 
sırrı açıklıyormuş gibi Manisalı olduğunu söyledi. 

cManisa'da iki ay kalırız, sonra ver elini İs
tanbul. Bizi Manisa'da aramak kimsenin aklına gel
mez.,, 

Hayat hikayesini anlatmaya başladığında sütü
nü bitirmişti. Banka cüzdanının sayfaları arasına sı
kıştırılmış reçetelere baktım. Gerçekten hastaydı. Ya
tağa oturduk, ikimiz de tükenmek üzere olan mum
lar gibi yorgunluktan titriyorduk. Ama onu dinle
mek zorundaydım. 

·Manisa'dan kaçırdılar beni. Amerika Başkanı 
Kenedi'yi öldürdükleri gün.» Ona inanmıyordum, göz
lerindeki parıltı kendi isteği ile kaçtığını ele veri
yordu . ..  Qn altı yaşındaydım.» Yeniden süt içmek is
ter gibi biraz önce boşalttığı bardağı almıştı eline . 
.. Gaziantep'te kart bir herif bozdu beni. İki yıl ora
da kaldım, arkasından Kuveyt'e gittim. Çok güzel
dim. Araplar bana bayıldılar. 1968'de Beyrut'a, Lido 
kulübe geçtim. İstanbul'daki dükkanla, Manisa'daki 
evi orada tanıdığım biri aldı. Ne günlerdi, o adamla 
İstanbul'a gitmeyi düşünmüştük.» 

Sonra sustu. Beyrut'tan İskenderun'daki bu ba
takhaneye nasıl düştüğünü anlatmak istemediğini 
hissettim. Ayağa kalktı. O anda sordum Said'in ona 
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ne yaptığını. Titreyerek geri döndü. Yüzüme sanki 
olanları biliyormuşum gibi hınçla bakıyordu. Sonra 
saçlarını toplayıp kulağının arkasındaki derin ve çir
kin bıçak yarasını gösterdi. 

·Kulağımı keseceklerdi, kaçmak istedim diye.» 
Zafer'le ilgili sorulara başlamak için sinir krizi

ni atlatmasını beklemem gerekti. Onu tanımıyordu. 
Tanımı ayrıntılarla genişlettikçe başını sallıyor, 

·Böyle bir adam gelseydi mutlaka hatırlardım, ,, 
diye cevap veriyordu. 

Adının Ayhan olduğunu, bana burada olduğunu 
yazdığını söyleyince bir an kuşkuyla durakladı. San
ki kendisinin dışındaki bir olayın içinde, önemsiz bir 
rolü oynadığını fark etmiş gibi telı:l.şlanmıştı. Pavyon
daki kadınlardan birinin üç, üç buçuk yıl önce bir 
ara, Haziran ayında Soğukoluk'a gidip gitmediğini 
sordum. Gülerek cevap verdi : 

·Gece çıkan kadınların yarısı Soğukoluk'a, öteki 
yarısı da Arsus'a gider. » 

Sabah pelerine benzeyen uzun ve bol kumaşı 
omuzlarına yerleştirmesine yardım ederken çoktan 
pişman olmuştum. Başımın ağrısı geçmişti ama omuz
larım anlamsız bir gecenin ağırlığını yüklenmişti. 
Merdivenlerden inerken neşeliydi, sık sık, anlamlı 
anlamsız gülüyordu. 

Onu kapıya kadar geçirdim. Caddeye çıkıp onu 
beklemekte olan arabaya bindi. Geri döndüm. Beat
rice karşımdaydı. 

«Here it is, tired flying horse.»1  Elini, bileğinde
ki bileziklerin şıngırtısıyla birlikte uzatmıştı. «Gelin; 
iki gündür neredeydiniz?,, 

Onu unutmuştum. Elini sıktım. Saçları ensesin
de toplanmıştı. Yine o ağlamaya hazır gözleri, zayıf 
ve köşeli yüzü, abartılarak boyanmış ince dudakla
rıyla karşımdaydı. 

ı. İşte yorgun uçan at. (İngilizce) 
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«Ü gece anlatacaklarımı bitirmemiştim. "  Konu

şurken gülümsüyordu, elimi bırakmadan masaya yü

rüdü. «Kahvaltıya davetlisiniz. ,, 

Karşı koymadan, her zamanki masada karşısına 

oturdum. Neden bu kadınla birlikteyken hep garip 

bir duyguyla ürperiyordum? 

«Sigara ister misiniz?» Aldım. «Ün dördüncü na

sıldı?» Açıklamama kalmadan, kahkahasını başıboş 

bir nara gibi ortalığa salmıştı. «Listeye onu da ekle

meniz gerekecek. Tabii beni on üçüncü saydıysanız ...  

«Bir konsomatristi o,» dedim. 

«Erkeğin arzularını yerine getiren her kadın bir 
konsomatristir.» Düşüncesinin doğruluğundan cesaret 

almış gibi sesini yükselterek ekledi : «Bütün kadın

lar orospudur. Erkekle yatan her kadın gerçekte bir 

orospudur. »  

di : 

"Yalnızlık sizi yoruyor. "  

Sözlerime aldırmamıştı; gülümseyerek cevap ver-

«Hayır, sizden birkaç saat önce Abraham geldi. ,, 

«Abraham,» dedim şaşkınlıkla. 

«Evet. Abraham. Benim iri, kara zencim. Biraz
dan aşağıya inecek.» 

Sonra garson masaya kahvaltı servisini koymak 

için yaklaşınca söylediklerinin doğruluğunu kanıtla
mak ister gibi parmaklarını açıp adama üç kişilik 

servis istediğini işaret etti. Garson uzaklaşırken yi

ne bana dönmüştü. 

«Neden getirdiniz onu?» Anlamamış gibi yüzü

ne bakınca, "O konsomatris dediğiniz kadını, ,, dedi. 

Omuzlarımı silktim. Ona Zafer'den söz edemezdim. 
"Yoksa yorgun at birden fikir değiştirip bir kadın 

mı istedi?» Cevap vermeden önümde duran sigaraya 
uzandım. «Belki de istediniz. Tıpkı benim bir dil iste

diğim gibi.» Sigarayı yakıp dumanın arkasına sı

ğındım. «Hangisini hatırlamak istediniz?» Üç gün ön

ce, o gece sorduğu gibi, kararlı ve karşılık isteyen 
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bir soruydu. «Bakın on iki numara olduğuna emi

nim.» Bakışlarım dumanı aralayıp onunkileri buldu. 
Öç alan biri kadar keyifliydi. «Şimdi nerede?,. Başı

mı sallayıp cevap vermeyeceğimi anlatmaya çalıştım. 
«Ona dönün. Geç olmadan dönün.» 

«Geç kaldım.» 

«İstiyorsanız sizi bekler.» 
İkimizi de korkutacak kadar gürültülü bir kah

kaha fırladı dudaklarımdan. Kadın sıçrar gibi geri 

çekildi. Ona ölüme geç kaldığımı nasıl söyleyecek

tim. Ölüm. Sözcük, yankılanarak beynimi doldurdu. 

Bakışları yine yenikti. Gülerek kadına baktım. Göz
leri Napolili o çocuğun, sekiz yaşındaki bir kızın, 

korkusuyla doluydu. 

«Bekleyecek,,. dedim. «Bekleyeceğinden eminim. »  

«Öyleyse onu arayın.» 

«Bütün hayatım boyunca aradım. » 

«Again, you answered in Turkish.,,ı 

Sigarayı söndürüp gülümsedim. Saate baktım : 

On biri geçmişti. 

«Abraham geç kaldı,,, dedim. Sözü değiştirmem

den hoşlanmamıştı. Yüzünü astı. «Gece uyumamış ol

malı . ..  

Gülümsedi. Garson üçüncü servisi v e  çayı masa
ya koyarken pes etmiş gibi omuzlarını silkiyordu. 

Çaydan ilk yudumunu alırken cevap verdi : 

«Aslında gece boyunca o kızla delikanlının hika

yesini anlattım ona. Siz geldiğinizde içmeye başla

mıştım. Sonra sabaha kadar devam ettim. ,, 

«Ya o?» 

«Abraham boşalan kadeh ve şişelerle ilgilendi. »  
Çayı bitirmek üzereydi. 

«Onu beklemeyecek miyiz?» dedim, kahvaltıyı 
işaret ederek. 

«Gerek yok. ,. 

ı. Yine Türkçe cevap verdiniz. (İngilizce) 
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Bir süre konuşmadan kahvaltıyla oyalandık. Ara

lanan pencereden dışarıya baktım. Yandaki saksı
nın yapraklarında soluk bir yeşille parlayan güneş, 

karşıda, apartmanın tepesinde ması:pavi bir gök

yüzünü aydınlatıyordu. Rahatlamıştım, sıcak ve yağ

mursuz bir gün olacaktı. Üşümek ve ıslanmak korku
sundan uzak bir gün büyüyordu çevremizde. Doğru 

olan daha fazla geç kalmadan bu kovalamacayı bı

rakıp uygun bir yere gitmek değil miydi? O anda 

Beatrice'nin sözleri bir tabanca mermisi gibi şaka
ğıma çarpıp düşüncelerimi parçaladı : 

«Aman Tanrım. » Elindeki çay fincanını bırakmış

tı. «Neredeyse gerçekten hayaletlerle konuştuğunuza 

inanacağım."' Öfke, damarlarımı yırta yırta beynime 

yükseldi. .. şimdi de bir katil olduğunuza yemin ede

bilirim. Bakışlarınızı bir görseniz. ,, 

Kendi kendime konuşmuş olmalıydım. Gözleri

mi yere indirdim. Kalkıp gitmeliydim. Nereye? Ko

valanacak iz kalmadığı için gidecek bir yer yoktu 

artık. 

«Bana kızmayın. O kızın çaresizliğine üzüldüm.» 

Hangi kızın diye sormamama rağmen açıkladı : «Bi

zim otelde kalan delikanlıya gelen kız. Bence o kız bi

zim delikanlıyı sevmiyor.» Sustum; o bana aldır

madan devam etti : «Nereden mi çıkardım? Onlar

la konuştum dün akşam. Abraham gelmeden bir

kaç saat önce, ikisi de lobideydi. Kız beş ay önce 

buradaki akrabalarının yanına gelmiş. Oğlan da bir

kaç gün önce. Hatırlayın, o akşam birlikteydik, içki 

içiyorduk. O kızın bizim delikanlıyı sevmediğine emi

nim. Oğlan konuşurken, parmağındaki iri taşlı yüzü

ğe dalıp gidiyordu. İkisiyle de arkadaş oldum. Ama 

bana öyle geliyor ki, sanki bir şeyden korkuyorlar. 

Resepsiyondaki o budala dik dik bakınca heyecanlan

dılar ve aralarında Türkçe konuştular. Sanırım kız 

bir daha otele gelmeyecek.» 

Elimi kaldırdım; sustu. Sözlerinin kesilmiş olma-
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sına kızmadan, aksine dakikalar sonra ilk kez tepki 

göstermememe neredeyse sevinmiş gibi, dudaklarına 

iliştirdiği gülümsemeyle söyleyeceklerimi bekliyordu. 

«Korkan ve korkak olan sizsiniz, ,, dedim. «O iki

sinden fayda yok size. Yatakta erkek ya da kadınla 

tek başına kalmaya cesaret edemeyen korkaklardan

sınız. Orospu olmayı ya da kadınlan bir orospu gibi 

kucaklamayı hiç beceremeyeceksiniz. Sizin sorununuz 

bu. » 

Susup sigarasını yaktım. Bakışlarında kocaman 

bir soru vardı. Bir süre sonra parmaklan eski kıv

raklığını kazanınca hafif bir sesle : 

«Teşekkür ederim, » dedi. 

Bir teşekkür! Kendi kendine itiraf etmekten ka

çındığı o gerçeği hatırlattığım için mi, yoksa sigara

sını yaktığım için miydi, çıkaramadım. Garson ikinci 

çaylan getirmişti; kımıldamadan, ağır ve sinirli bir 

sessizliğin içinde oturduk. Kalkmayı ya da özür di
lemeyi seçmem gerektiğini düşünürken, Beatrice al

çak bir sesle Abraham'ın gelişini haber verdi : 

«Here is my man.,,ı  
Gözlerini izleyerek merdivenlerden yana döndüm. 

Abraham, gövdesi bir dev kadar iri, ancak kafası ko
mik denecek kadar küçük bir zenciydi. Yere basar

ken, sanki bir sonraki adımını havaya sıçrayacakmış 

gibi yaylanıyordu. Bizi görür görmez, bütün dişleri

ni ortaya çıkaran bembeyaz bir gülümseme yayıldı 

yüzüne. Beatrice'in kolunu izleyerek ellerini kırmızı 

naylon rüzgarlığın cebinden çıkartıp hızlı adımlarla, 
dalgalara batıp çıkan bir gemi gibi masaya geldi. 

«Otur Abraham, "  dedi Beatrice. Adam, kadının 

sözünü dinleyip önüne bakarak sandalyeye çöktü. Ka

dın, «İşte benim kara, sadık ve büyük köpeğim,» di

ye devam etti. Birden adamın öfkelenirse· neler ya

pabileceğini düşündüm. Beatrice, «Bak Abraham, "  

l .  İşte benim adamım. (İngilizce) 
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dedi. «Kahvaltıya katılan misafirimize merhaba de
sene.» 

Adam ancak izin verildikten sonra bana döndü. 
Neredeyse avuç içi büyüklüğünde iki et parçası vardı 
dudaklarının yerinde. Özür dileyen bir bakışla gözle
rini Beatrice'e döndürüp üzerindeki rüzgarlığı çıkar
dı. Çizgili mavi gömleğini yırtacakmış gibi duran ge
niş omuzları sanki kaçmak ister gibi birbirinden iyi
ce uzaktaydı. 

«Abraham, merhaba demeyi unutmadın mı?» di
ye tekrarladı Beatrice. 

Adamın gözleri korkuyla açılıp kapandı. Ardın
dan iriliğinin aksine son derece yumuşak bir ses, gü
neyli zenci aksanıyla beni selamladı : 

«Hello Mister! ,.ı 

Konuşma bitince, uysal bir çocuğu · ödüllendiri
yormuş gibi omuzlarına aferin anlamında küçük dar
beler indiren kadına döndü. Davranışları gerçekten 
iri ve sadık bir köpeği hatırlatıyordu. Beatrice : 

«Abraham şofördür, » diye açıklamalarını sür
dürdü. «Büyük kamyonları sürer.» Sonra ellerini ma
saya bırakıp uçuk gözleriyle onu dinleyen deve dö
nerek sordu : «Abraham misafirimize kamyonunuzun 
markasını söylesen? » 

Adam siyah yüzünü aydınlatan bir sevinçle to
parlandı. Sözlerine hayatının en önemli işini yapa
cakmış gibi son derece ciddi bir ifade yerleşmişti. 

«Miss Grimani,»  Beatrice eliyle kendini işaret et
ti, «her zaman şaşırır bayım. Ben bir kamyon sürü
cüsü değil, bir DJB-D550 binicisiyim. D550, 55 tonluk 
bir fil gibidir. » Hata yapmış gibi telaşlanıp, «55 Ame
rikan tonu 50 Avrupa tonu eder,» diye açıkladı. «Cat. 
3408 turbo ateşli, 450 FWHP motoru vardı.»  

Beatrice her zamanki oyunu oynuyorlarmış gibi 
ona dönmüş, yeni bir soruyla, Abraham'a, önemli ko-

1 .  Merhaba bayım. Cİngilizcel 
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nu 0550 hakkında, bilgi vermeye devam etmesi için 
yardım ediyordu : 

«Abraham, sen boru taşımıyor musun?" 
Zenci, bir kez daha minnetle gülümsedi. Soruyu 

Beatrice'in sormasına karşılık cevabı bana bakarak 
veriyordu : 

·Evet, 0550-0BJ'nin birkaç modeli vardır. " Gözle
rini unutmaktan korkuyormuş gibi kapayarak say
maya koyuldu : .. standart damperli kamyon, alçak 
profilli damperli kamyon, bozuk arazi kamyonu, çift 
direksiyonlu damperli kamyon, boru taşıyıcısı, kütük 
taşıyıcısı,,, sonra en önemli noktayı belirtiyormuş gi
bi sesini yükselterek ekledi : «Hepsi Cat. 3408 motor
ludur. »  

Gözlerini açınca OJB-0550 hakkında öğrendikle
rime teşekkür etmek istediğimi belirterek dostça gü
lümsedim. Beatrice : 

·Abraham o fil kadar güçlü kamyonları, " uzanıp 
adamın genç bir ağaç gövdesini andıran pazısını ok
şadı, «bunlarla dize getirir. » 

Abraham kelimeleri uzata uzata, araya zenci ar
gosu sıkıştırarak, birkaç metre uzağındakinde bir 
ninni dinliyormuş duygusu uyandıran o yumuşak se
siyle, 0550'nin öteki ve önemli aynntılanni anlatma
ya devam etti. Beatrice yürümeyi yeni öğrenen ve ilk 
kez uzun cümlelerle konuşmaya çalışan bir çocuğun 
çabasını izler gibi, saklamaya gerek görmediği bir 
hoşgörüyle Abraham'ı seyrediyordu. Gözlerinde bu 
oyunu Abraham için oynadığını anlatmak isteyen 
bir bakış vardı. 

Abraham birkaç dakika sonra geçen hafta şan
tiyede çıkan bir olayı anlatarak bitirdi OBJ'lerin hi
kayesini. Son sözlerinin ardından, gözlerini beklediği 
aferini almak istercesine Beatrice'e çevirmişti. 

·Oldu Abraham, ,.  dedi kadın . ..  öyle güzel anla
tıyorsun ki sana kahvaltı söylemeyi bile unuttuk.,. 

Elini kaldırıp garsonu çağırdı. 
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«Ben Miss Grimani'yi 1963'de Senegal'de bir ka

feteryada tanıdım, bayım, "  dedi dev adam. S esi san

ki onu elinden alacakmışım gibi birdenbire beliren 

bir telaşla titriyordu. Kısa bir duraklamadan sonra 

tarihleri ancak kamyon tipleri ile bulabiliyormu� gi

bi devam etti : cEvet bayım, 1963'te bana D330 verme

leri gerekirken D275 vermişlerdi. Çok üzüldüm ba

yım, ben Porto Riko'lunun kullandığı 330'u istiyor

dum. İşi bırakıp kafeteryaya gittim. Niyetim birkaç 

bira içmekti . ..  

Kadın, kendisi izin vermeden daha fazla konuş

mayacağını hatırlatan bir tonla devin ı;özünü kesti : 

cAbraham! •  

«Bay Abraham, çok ilginç bir olayı anlatıyordu 

Miss Grimani," dedim, kadına dönerek. «Dinlemek is

terdim.• 

·Abraham kahvaltısını edip bir an önce şirketin 

irtibat bürosuna gitmeli.•  Beatrice, adamın kolunu af

fetmiş gibi okşayıp sordu : «Öyle değil mi Abraham? 

Götüreceğin boruların hazır olup olmadığını sorma

yacak mıydın?· 

Siyah dev, yenik bir gladyatör gibi toparlandı. 

•Evet Miss Grimani, "  derken bakışlarını parmak
larının arasına sıkıştırmıştı. 

Abraham kahvaltısını bitirip gidinceye kadar bir

kaç anlamsız sözün dışında sustuk. Adam kapıdan çı

kıp gözden kaybolunca bakışlarımı kadına çevirdim. 

•Hayatının en değerli şeyi siz olmalısınız Miss Gri

mani, tabii bir de DJB-500 var. • 

·D550,• diye düzeltti Beatrice. 

«Anlattığı olayı hala merak ediyorum, .. sigarası

nı yaktım, .:Senegal'deki o kafeteryayı . ..  

Kirpikleri kuşkuyla açılıp kapandı. Kararsızdı. 

Sonunda bakışlarını Abraham gibi ellerine çevirip, 

adamın kaldığı yerden anlatmaya koyuldu. 

•Dediği gibi 1963'teydi. O sırada Dakar'daki bir 

kafeteryada çalışıyordum. Sıcağı ve nemi hatırlıyo-
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rum. Haftalardır geciken yağmurları bekliyorduk. 
Terden sırılsıklamdım. Bira isteyen Porto-Riko'luyu 
gözlerimle izleyince gördüm onu. Kapıdan uzakta, ha
sır duvarlarla kapanan bir köşede tek başına oturu
yordu. Terli siyah bir deve benziyordu. Önce onu göl
geden ayıramadım. Porto Riko'lu adam da onu far
kedince masasına yürüdü sonra, yanında duran san
dalyeyi kapıp ansızın Abraham'ın başına vurdu. De
nizciler, yerliler, oradaki herkes, kavgaya alışkındı. 
ama yine de şaşırtıcı bir döğüştü. Abraham olduğu 
yerde kımıldamadan duruyor, öteki adam küfür ede
rek, sandalyeleri tek tek Abraham'ın kafasında kı
rıyordu. "  Sigarasından uzun bir duman çekip, o gün
kü nemi hatırlamış gibi şakaklarını sildi. «Sonunda 
Porto Riko'lu arka cebinden bir sustalı çıkardı. Her
kesten önce ben bağırdım. Abraham başını kaldırdı. 
Suratına bakıp, 'kendini koru, vur ona! '  diye haykır
dım." 

«Vurdu mu?» 
«Hayır. Yalnızca itti. Ame. öyle bir itişti ki, en 

az bir doksan boyundaki o Porto Riko'luyu dört, beş 
metre uzağa fırlattı. »  

«Sonra?» 
«Sonra her akşamüstü gelip, tam karşımdaki ma

saya oturdu ve işim bitinceye kadar beni seyretti. Haf
talarca sürdü bu. İlk zamanlar ondan zenci olduğu 
için nefret ettiğimi düşündüm. Bir köpek gibi peşim
den ayrılmıyordu. Öylesine garipti ki. Ama bana ya
rarı da oldu bekçiliğinin. Sataşmayı adet haline geti
ren denizciler bile bana bulaşmaktan çekinir oldular. 
Günlerce bir tek söz bile etmedik. Sonra, yağmurla
rın başladığı bir akşam . . .  ,, 

Bu kez devam etmeyeceğini belli eden kesin bir 
biçimde susup, konuşmanın nereye gideceğini sezdi
ğimi anlamış gibi telaşla gözlerini benimkilerden ka
çırdı. 

.. Q akşam?" Gözleri, beni duymuyormuş gibi ba-
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şımın üstünden sekip arkadaki devetabanının iri yap
raklarına saplanmıştı. Sesimi incelterek bir bıçak gi
bi ona doğru ittim : ·Onun yanına gittiniz ve o iri, ka
ra dev, size birini buldu değil mi?» 

•Çamurlu sokaklarda ağlayarak eve döndüm o 

gece. Ertesi gün . . .  » Cevap vermişti. Aslında cevaptan 
çok, yarım kalan bir itiraftı, ·Kadın, zayıf bir Endo
nezya'lıydı. Abraham hiçbir şey anlamadı. • Gözlerini 
kapayıp o yağmurlu geceye döndü. ·21 Şubat 1963. 
O gece 1944'tekinden tam on dokuz sene sonra yeni
den bir yatakta mutlu olmuştum. "  

Sigaralarımızı bitirinceye kadar sustuk. Dışarda 
çöle yakın doğu güneşi, sabahki o olağanüstü renkle
ri. eritmiş, şimdi perdenin ardına saklanmıştı. Beat
rice sigarasını söndürmek için kımıldandığında ona. 
döndüm. Gözleri ıslaktı, ışıkta parlıyordu. Artık an
cak karanlık ve yağışlı bir geceye yakışan itirafları
nı sürdürecekti : 

.o geceden sonra iki yıl boyunca birlikte yaşadık. 
Ve bir gün yıllarca önce Napoli'deki komşumuzun kı
zı Stefana'nın, 'Annen orospu olmuş,' deyişi geldi ak
lıma. Gülmeye başladım. Akşam, Abraham gelince
ye kadar hiç durmadan güldüm. Onun kapıdan içe
riye girdiğini görünce de düştüm; bayılmıştım; has
taneye kaldırdılar." Susup sıkılmış gibi kımıldandı. 
«Konyak için erken mi dersiniz?• 

·Erken, •  dedim. 
•Neyse, kaldığımız yer . . .  Evet, doktorlar tüberkü

lozsun, dediler. Kuru ve yüksek bir yere gitmeliydim. 
Ama Afrika'da çölden başka kuru yer yoktu. Dakar' 
da hastanede kaldığım o üç hafta boyunca Abraham 
yatağımın başucundan ayrılmadı. Ona sadık kara kö
peğim demeye hastalandığım zaman başladım. • Yine 
birden susup, ·Emin misiniz?» diye üsteledi. 

«Şarap için bile erken bir saat," diyerek teklifi 
ikinci kez geri çevirdim. 

·Pekala. Afrika'ya ayak bastıktan on yıl sonra 
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İtalya'ya geri döndüm. Kuzey'deki bir sanatoryuma . . .  " 
Sesi susuzluktan kurumuş gibi garip çatırtılarla bö
lünmüştü. «Abraham birikmiş bütün dolarlarını ba
na verdi. Önce geri çevirdim, inanın."  İnanmamı is
teyen gözlerle bakıyordu yüzüme. «Bir çocuk gibi ağ
ladı, almam için. O parayla on dört aya yakın bir sü
re o dağın başında kaldım. Her hafta bana mektup 
yazdı. Hepsi Miss Grimani ile başlıyor ve DJB kam
yon tipleriyle ilgili havsalanızın alamayacağı kadar 
çok bilgiyle sürüyordu. O yıl D330 verdiler ona. Mek
tubun sonunda hep aynı cümleler ve özür dileyen bir 
ürkeklikle beni sevdiğini, iyileşir iyileşmez beni al
mak için yanıma geleceğini yazardı. Postacılar grev 

yapınca tam üç hafta ondan mektup alamadım. O 
zaman benim için ne kadar önemli biri olduğunu an
ladım. Saantoryumdan çıkınca birlikte Pakistan'a git
tik. Sonra Tayland ve Türkiye. Afrika'ya dönmedim 
bir daha.» 

·Afrika,• diye sözünü kestim. vurdu. ..Demek 
1 955'te Afrika'ya geçtiniz . .. 

«Ya da elli altıda. Massimo'yla evlenir evlenmez.• 
Kaşlarımın soru sorar gibi kalktığını farketmişti. 
«İlk ve tek kocam. Abraham'la evlenmedik. Yirmi bir 
yaşındaydım. Beni Cezayir'e götürecek ilk adamla 
-evlendim. Sanırım yıllarca önce evden kaçan annemi 
aramaya gitmiştim oraya. Kocamla ancak beş yıl bir
birimize katlanabildik. Kocam, soğukluğumdan çabuk 
bıktı. Ben de birliğinden kaçan bir Fransız askerinin 
peşinden Dakar'a gittim. Sonra ondan da ayrıldım. 
Bir kafeteryada iş buldum. •  Aklına gelmiş gibi ek
ledi : .. saçımı ilk kez işe başlayacağım gün sarıya bo
yattım.» 

Cümlesi bittiğinde derin bir sessizlik kuşatmıştı 
.çevremizi. Artık konyağı vakti gelmemiş olsa da, 
içecektik. 

l.60 

·İki konyak,• dedim bekleyen garsona. 
·Sizce ne yapmalıyım?· 



Gülümsedim. Ona yıllardır bu sorunun peşinden 
sürüklendiğimi nasıl anlatabilirdim? 

«Belki neyi istediğinize karar vermeniz gereki
yor,» dedim. «Sizinki karmaşık, çözülmesi gereken bir 
durum.• 

Bir süre sözlerimde gizlenen teklifi düşündü. Son
ra konyağa uzandı. 

«Evet karmaşık bir durum ve Abraham da böy
le karmaşık bir durumda kullanılmayacak kadar ba
sit bir alet.» Sinirli bir hareketle konyağı dudaklarına 
dikti. ·Ama Abraham'ı bırakamam. Ona borcumu 
ödemiş olsam bile onu bırakamam. " Son sözcüğü ard 
arda birkaç kez tekrarladı. ·Bakın.» Dikkatimi topla
dığıma emin olunca, «Bana Abraham gittiğinde biri
ni bulabilir misiniz?• dedi. Ardından kahkahalarla 
gülmeye başladı. Ben de içecektim. Sorusu kadehin 
sonunda yakaladı beni. cYa bayan on iki numara, 
o nasıl bir aletti?» 

Karşılık vermeden ona baktım. 
Onunla aynı günün akşamı, Gül gelince odama 

çıkarken karşılaşacaktık. Ancak ne konyak içtiği
miz o sabah, ne de o akşam birisi, ertesi gece sabaha 
karşı odasını çalacağımı ve ona bir kadın getireceği
mi söyleseydi, katılıncaya kadar gülerdim. 

Saat: 13.00 

Dakikalar sonra dışardaydım. Tepedeki güneş 
tırmanışını bitirmiş, artık akşama kadar sürecek uzun 
inişe hazırlanıyordu. Yolun deniz ve yüksek apart
manlarla kaplı iki yanındaki renkler silinmiş, orta
lıkta, yalnızca ışık ve gölgeler vardı. O sırada gördüm 
Fuad'ı. 

Birdenbire yanımda belirdi. Birkaç metre geride 
kapısı açık bırakılmış arabadan inmiş olmalıydı. He
men konuşmadı. Sanki yüzünü belleğimin kıvrımla-
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rından bulup çıkarmam için bana zaman tanıyordu. 
Uzattığı eli sıktım. Derisi soğuk ve nemliydi. 

«Gezinti için enfes bir gün."  Üzerinde krem ren
gi şık bir kostüm vardı. Sonra eski dostluklara yakı
şan bir içtenlikle karşı koymama fırsat vermeden de
vam etti: «Beraberce bitirmeye ne dersiniz?» 

«Postaneye gidecektim. "  
«Sadece kısa bir gezinti. Sonra sizi postaneye bı

rakırım. " 
Arabaya bindik. Önde daha önce görmediğim iki 

kişi vardı. Fuad, işaret edince hareket ettik. Araba 
az sonra, ıssız sayılabilecek yolda gittikçe artan bir 
hızla yol alıyordu. Kısa bir gezinti demişti. Gezinti 
kısa sürse bile konuşmanın uzayacağını hissediyor
dum. 

Yirmi dakika sonra şehrin güneydoğusuna uza
nan asfalta çıkmıştık. Yol boyunca sanki birazdan 
başlayacak savaşa kadar, kararlaştırılmamış ama uy
gulanan bir ateşkesin içindeymişiz gibi konuşmadık. 
Dakikalar sonra dar bir yola saparak geniş bir bah
çeye girdik. Lastiklerin çakıl taşlarında çıkardığı ses
ler dinince Fuad'ı izleyerek indim. Önümüzde griye 
boyanmış, geniş cepheli, iki kanatlı, ahşap bir bina 
vardı. Deniz görünmüyordu ama dalgaların sesini du
yabiliyordum. 

Binanın derinliği de en az cephesi kadar uzundu. 
Fuad garsonla konuşurken çevreyi incelemeye koyul
dum. Ölçülerindeki oransızlığı doğrulamak isteyen 
garip bir yapıydı. Ayakta durduğumuz geniş salon, 
antre görevini görüyor, karşıdaki büyük ve came
kanlı kapı, pencerelerinden denizin göründüğü lo
kantaya açılıyordu. Desenleri ortaya doğru toplanan 
mermer döşemenin üzerine halı ya da başka bir şey 
konmamıştı. Ama yine de ayakta duran biri, çıplak 
ve boş duygusunu uyandıran bir salonda bulundu
ğunu aklına getirmiyordu. 

On dakika sonra, üst katta denize karşı ve özel 
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amaçlarla kullanıldığı anlaşılan bir odada karşı kar
şıya duruyorduk. Balkona açılan pencereler Nisan'da 
bile sıcaktan bunalanlar için rüzgar umuduyla ka
patılmamıştı. Fuad yüzündeki teri sildikten sonra 
kendini, açıklama yapmak zorunda hissettiğini ele ve
ren bir sabırsızlıkla konuşmaya başladı: 

«Enteresan bir yer, değil mi? Sadece özel ve bel
li müşterilere açıktır. " Eline kendinin de seçkin biri 
olduğunu belirtmek fırsatı geçtiğini hatırlamış gibiy-
di. «Sık sık gelirim. "  

Bizimki, birazdan başlayacak özel bir konuşmay
dı. Beni, Zafer'le Selim'in gittiğine inandırmaya çalı
şacağını biliyordum. 

«Saat iki buçuk. Bir şeyler yemek ister misiniz?,, 
Başımı sallayınca, «Öyleyse içki, "  dedi. «Tam kon
vak saati."  

Otelde Beatrice'le içtiğimi biliyordu. 

"Yalnız sizin için çalışmıyor,» dedim. «Kör Ab
dul'e de anlatıyor. " 

Resepsiyondaki adamı kasdettiğimi anlamıştı. 
«Kızmayın canım. Sadece basit ve zararı olma

yan bir tedbirdi. Bakın Abdul de aynı şekilde hare
ket etmiş. »  

«Konyak içerim, » dedim sözünü keserek. 
Ayağa kalkıp komodinin üstündeki zili çaldı. O 

sessizlik boyunca odayı gözden geçirdim. 

Yanda, kapısı duvar kağıdıyla gizlenmiş başka 
bir oda daha vardı. Ortadaki yuvarlak ceviz masa 
gerektiğinde büyütülerek, daha çok kişinin oturması
nı sağlayacak biçimde yapılmıştı. Duvarlar, canlı bir 
natürmortun dışında hep kağıtla kaplanmıştı. Tavan 
burada da aşağıdaki kadar yüksekti. Yerdeki halı es
ki, ama eski olduğu kadar da değerli görünüyordu. 
Denize baktım. Cephe, buzlu camla öteki odalardan 
ayrılan bir balkonla sınırlanmıştı. Sağda düz bir çiz
gi üzerinde, kuş uçuşu, dört ya da beş mil ötedeki 
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şehir ince ve beyaz bir siluet halinde görülebiliyor
du. 

Fuad, birkaç dakika sonra garsonun getirdiği 
konyağı yudumlayıp dik güneş ışınlarıyla solan de
nizi seyrederken konuşmayı başlattı: 

«Evvelsi gün dayım size Selim ve Ayhan'ı anla
tırken bazı şeylerin eksik kaldığını düşündüm. Üç 
dört sene geride kalan bir olayı aktarırken sözünü 
ettiğiniz kişileri tek başına ele alamazsınız. Onları 
anlatmak biraz bizleri anlatmak, onları aramak bi
raz da bizleri aramak değil midir?,. 

Gözlerimi aşağıdaki kıpırtısız, soluk denizden kal
dırıp ona çevirdim. Garip bir başlangıçtı. İçten miy
di? Çıkaramadım. 

•Dedem, dayımın babası, asırlardır hep burada 
yaşadığımızı anlatırmış, ama tıpkı Sadat dayım gibi, 
ailemizin en kısa ömürlü reisi oldu; 1930'da, otuz beş 
yaşındayken öldüğünde, büyük dayım, yani Selim' 
in babası, henüz on beş yaşındaymış. Hasan dayım 
ise on üç. Yine dedem öldüğünde Fransızlar on iki 
senedir İskenderun'dalardı ve ailenin bütün mülkü 
bir anda büyük dayımın tecrübesiz ellerine kalmış
tı. Servetimizi, gemilerimizi, dedemin eski bir dostu 
kurtardı : Kapıcıyan. » Gözlerimi yeniden ona çevir
dim. Önündeki içki şişesi neredeyse yarılanmıştı. 
«Evet sonradan dayımın Beyrut'a gitmesine yardım 
ettiği ve mallarını satın aldığımız o Ermeni tüccar. 
Dayımı, o yıllarda Araplar, Türkler ve Fransızlar ara
sında sürüp giden Hatay mücadelesinin dışında tu
tan da Kapıcıyan'dı. Dayım, o sayede, Suriye ile ir

tibatlı Arap milliyetçileriyle de, Tayfur Sökmen Bey' 
in kurduğu Erginlik Cemiyetine aza olan Türkler'le 
de, işgalci Fransızlarla da dost geçindi. Kapıcıyan bu
nunla da kalmadı. Fransızlar sömürge idaresini sert
leştirince bu denge politikasını daha da ileriye gö
türüp dayımı Fransız Komutanlığında görevli bir yüz
başının kızıyla evlenmesi için zorladı. Aslında Sadat 
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dayım, kızı, o da Kapıcıyan'ların evinde, ancak bir 
defa görmüştü. Kız güzel bile sayılmazdı, üstelik zayıf 
ve hastalıklıydı. Ama yine de 1934 senesinde, henüz 
on dokuz yaşındayken, o Fransız kızıyla alelacele ev
lendi. Hasan dayım düğünün şimdi kendisinin otur
duğu, eskiden Kapıcıyan'a ait olan evde yapıldığını 
anlatır. Muhteşem bir geceymiş. Düğün bir tarafa, 
Arap şeyhlerinden hiçbiri bu evliliği tasvip etmedi. 
Hem davasına, hem de dinine ihanet etti saydılar da
yımı. Çünkü ailenin yeni gelini Fransız'dı ve Müslü
man olmayı reddetmişti. Nitekim ölümüne kadar da 
kiliseye gitti. Söylendiğine göre dayım bir süre son
ra- öteki Arap aileleri tarafından aşağılanınca.- içi
ne düştüğü çıkmazı anlamış ve Kapıcıyan'ın suratına 
kendisini o Fransız kızıyla evlenmeye zorladığı için 
onu öldüreceğini haykırmış. Şimdi dayımın o öfke
siyle Kapıcıyan'a haksızlık ettiğini biliyoruz. Gerçek
ten Kapıcıyan, ailemize çok büyük bir yardımda bu
lunmuştu. Çünkü beş sene sonra Hatay'ın Türkiye'ye 
ilhak karan alındığında, Türkler karşılarında diğer 
Araplar tarafından sevilmeyen, zengin bir Arap ai
lesi bulmuş ve bize yanaşmışlardı. ,.  Başımı kaldırdım. 
Sözlerini bardağa dökülen bir sıvı sesi kesmişti. •Ney
se, evlilik iyi yürümüyordu ama Kapıcıyan Fransızlar' 
dan -hem kendisi, hem de bizim için- oldukça çok 
şeyi koparmayı başarmıştı. Türkler İskenderun'a. gel
diklerinde Kapıcıyan çok zengindi; hem de kimsenin 
düşünemeyeceği kadar. Sadat dayım ise hala o eski 
öfkeyle yanıp tutuşuyor ve fırsattan yararlanıp onu 
öldürmeyi düşünüyordu. Hasan dayım kurtardı Ka
pıcıyan'ı. Mülkünü ucuza bırakmaya ikna ederek. 
1938'den sonra ailemizin reisi Sadat dayım olmasına 
rağmen, her şeyi Hasan dayım idare etti. Bu arada 
Sadat dayım karısından bıkmıştı. 1949 yılına, yani Se
lim doğuncaya kadar o hastalıklı kadınla pek ilgilen
medi.» Konyağı bırakıp doğruldum. Demek Selim'in 
a.nnesi o Fransız kadındı. ·Adı Nicole'du. İşte böyle, 
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gerekince Fransızlara, gerekince Türklere dayanarak 
geldik bugüne. Türkler'in buraya sahip olacağı, Ha
midiye zırhlısının Payas'ı ziyaret ettiği zaman anla
şılmıştı. 1918'deki gibi Faysal'ın yeşil bayrağı ardın
dan ayaklanarak Antakya Hükümet Konağını işgal 
etme hayalleri kuranlar yanıldıklarını çabuk anladı
lar. Dayılarım daha ilhaktan önceki o bir senelik 
Cumhuriyet İdaresi zamanında Türk Konsolosluğuyla 
dostluk kurmuşlardı bile. Recai Bey'i hatırlıyor mu
sunuz? »  Onu nasıl unutabilirdim. Başımı salladım. 
«Babası Türk Bağımsızlık hareketinde önemli biriy
di, dayılarım külliyetli miktarda borç vermişlerdi. »  
Gülerek ekledi: «Garip değil mi? Şimdi d e  Recai Bey'e 
veriyoruz. Ama ben size Kapıcıyan'ı anlatıyordum. 
Evet, Kapıcıyan olacakları çok önceden görmüştü. 
Hatay konusundaki referandum için yapılan oylama 
sırasında ayaklanan ve Türklere saldıran ötekilere 
katılmamıştı, ama yine de bir Ermeniydi ve korku
yordu . . .  » 

Gözlerinde belirsiz bir ışık vardı. Birden Kapıcı-
yan'ın sonuna sevindiğini düşündüm. 

«Ya siz, Gülsüm'le ikiniz?,, 
«Biz?,. Başımı salladım. «Ne olmuş bize?" 
«Ü gece üçünüzün de kardeş çocuğu olduğunu 

söylemiştiniz.» 

"'Evet, ailemizin kadınlarından da bahsetmeliyim. 
Arzu ederseniz, önce annemden başlayayım. Annem, 
dedemin, doğduktan sonra ölmeyip hayatta kalan ilk 
çocuğuydu. Rivayete bakılırsa dedem on beşinden 
itibaren baba olmaya başlamış. Annem, Sadat dayım
dan iki yaş büyüktür. Gülsüm'ün annesi ise en kü
çük çocuk; dedem öldükten kısa bir süre sonra doğ
muş. Aslında dedem öldüğünde bütün mülk ailenin 
erkek çocuklarına kaldı. O bakımdan annem ve tey
zem hiç zengin olamadılar. » Birden durakladı. gözle
rinde yine o hınç vardı. «Gülsüm'ün annesi ise aile 
geleneğini bozan ilk kişidir. Sadat dayımın ölümün-
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den birkaç ay önce bir subayla kaçtı. Şimdi İstan
bul 'da.» 

«Peki Selim'in annesine ne oldu?» 
«Sonunda öldü tabii. Dayım onu Fransızlar İsken

derun'dan çekildiği gece döverek işe başlamış, çok 
geçmeden de evden uzaklaştırmış. Senelerce birbirle
rinden uzak yaşadılar. Hasan dayımın söylediğine gö
re bazı geceler onu ziyaret edermiş. Selim 1949'da, ev
lendiklerinden tam on beş sene sonra doğdu. Benden 
iki sene sonra, Sadat dayımın ölümünden ise yakla
şık bir yıl evvel. »  Sustuğunda bakışları elindeki içki
ye damlayacak iki kan damlası gibi titriyordu. «Onu 
şimdi bile hatırlıyorum. Zayıf ve renksizdi. Hasan da
yımın oturduğu evde oturuyordu. Çevresinde hep Ab
dul vardı. Sadat dayım doğar doğmaz Selim'i alıp 
Zeynep'in annesine verdi. »  Aklına gelmiş gibi bir
den durakladı: «Selim'le Zeynep hem yaşıt, hem de 
sütkardeştirler. Önce Sadat dayım, iki sene sonra da 
yengem öldü. Hasan dayım, büyük dayım ölür ölmez 
yengeme aldırmadan Kör Abdul'u evden kovdu ve 
şimdiki eve kendisi yerleşti.» Sesi boğuklaşmıştı. Yen
gesi hakkındaki yargısını o kısık sesle verecekti: «Ai
lemize batan dikendi ve battığı yere hep cerahut bu
laştırdı. Gülsüm'ün annesini iğfal edip ailemize ka
ra leke sürdüren de oydu. Leyla teyzem küçüklüğün
den beri hep Selim'in annesinin yanında kalmış, Fran
sızca, alafranga adetler . . .  Ama hiçbir şey cezasız kal
maz.,, 

Sonra, yan odalardan birinden yükselen neşeli 
kadın sesini daha iyi duymak istiyormuş gibi sustu. 
Bir an cezasız kalmaması gerekenin kim olduğunu 
düşündüm. Gözlerindeki hınç, hem yengesine hem de 
teyzesine yetecek kadar yoğundu. Bakışlarımız karşı
laşınca gözbebeklerini kaçırdı. Başımı dışarıya çevir
dim. Güneş artık birkaç saat önceki kadar tepede ve 
s ıcak değildi. Deniz ise eski rengini bulmuş, üzerin
deki o soluk kılıfı çıkarmıştı. Şişeden ikinci kadehi 
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doldurdum. Bu garip odada, gösterişli ve esrarlı bir 
dekorla süslenen bu konuşmayı elden geldiğince ça
bucak bitirmem gerekiyordu. Düşüncelerimi ezen dur
gunluğu silkeleyip beynimi karşımdaki kurnaz ve he
saplı adama ayırmalıydım. 

Fuad, hala ara vermeden içiyordu. Böylesine iç
mek? Ardından cevabını istemediğim soruyu açıkla
dı: 

«Kusma noktasına kadar içmek. Araplar içilecek 
her şeyi çölde buldukları suymuş gibi içerler.• Konuş
masını birden keserek gülümsedi. ·Benden iğreniyor
sunuz. Bizi küçümsememelisiniz.,. Sonra neden kü
çümsememem gerektiğini arka arkaya sıraladığı söz
cüklerle anlattı: cAraplar cesur insanlardır. Çöle on
lar gibi tahammül edebilmiş bir başka ırk gösterebi
lir misiniz? Hiç düşünmeyin bulamazsınız. Oysa çöl
deki insanlar yapayalnızdır; yeryüzündeki bütün in
sanlardan daha çok birine muhtaçtır. Arap ırkı bin
lerce sene böylesine bir yalnızlığa dayanmıştır. •  

Onu tanıdığımdan beri ilk kez, göründüğü kadar 
sıradan biri olmadığını düşündüm. 

cBütün dinler Arap Yarımadası'ndan doğmuştur. 
Sebebini hiç düşündünüz mü?• Düşünüp düşünmedi
ğime aldırmadan, sanki yıllardır süren bir çaba sa

nucunda keşfedilmiş bir sırrı açıklarmış gibi ekle
di: cÇünkü insan hiçbir yerde çöldeki kadar kurtarıl
maya muhtaç değildir. İşte gerçek. Araplar hiçbir 
zaman bir millet olamadılar, ama peygamberleriyle 
insanlığın ve bir çok milletin geleceğini çizdiler. Ba
billiler, Mısırlılar, Grekler, Romalılar, Osmanlılar gi
bi, büyük şehirler, büyük mabetler yapmadılar ama. 
konuşulan dillerin en mükemmelini yarattılar. • Ara
dığı sözcükleri bulmakta zorluk çeke çeke devam et
ti: «Dostum, Arap kültürü muşahhas olmaktan çok, 
mücerrettir.,. 

Sözlerini tamamladıktan sonra kadehi kaldırıp iç
kisini tek yudumda bitirdi. Artık onu birkaç gün ön-
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ce dayısının yanında gördüğüm andaki duygularla. 
tartamayacağımı biliyordum. 

Pencerenin yanındaki koltuktan kalkarak masa
ya, karşısına oturdum. 

«Sıra Ayhan'a geldi. Anlatın, hem de ailenizin 
konusunda olduğu gibi bütün ayrıntılarıyla . ..  

«Haziran sonu ya da Temmuzdu,•  diyerek söze 
başladı. Sanki söyleyeceği her sözcüğü önceden ha
zırlamış ve ezberlemişti. c Yaklaşık dört sene evvel; 
Selim'i bekliyorduk; Beyrut'tan gelecekti. Amerikan 
Üniversitesi'nde okuyordu o zamanlar. Akşam yeme
ğine yeni başlamıştık ki içeriye girdiler. Selim Ay
han'ı bize tanıştırdı, Gülsüm'le Zeynep dışarıya çı
kınca da, ilk fırsatta arkadaşınızın kimliğini açıkla
dı. Ayhan'ın tehlikede olduğunu anlatırken gülümsü
yordu. •  Birden durdu, sanki yıllar sonra önemli bir 
gerçeği keşfetmişti. «Bence tehlikeyi bütün aileye bu
laştırmak için getirdi Ayhan'ı. Evet, gülümsemesin
de fitilini yakıp ortamıza attığı bir bombanın sevin
ci vardı. Bana inanın, Selim, bizi korkutabileceği, var
lığıyla bizi avucuna alabileceği bir silah gibi kul
landı onu.• 

cSilah mı?• Susunca yeniden sordum: cNeden si
zi korkutmak istesin?• 

cSelim'i tanımadan anlayamazsınız . ..  
«Dayınızın sözlerini tekrarlıyorsunuz, ..  dedim. 

cSiz de Selim'den nefret ediyorsunuz . ..  
Doğruyu söylediğimi biliyordum. Yüzündeki ba

kış, gözleri, tombul ve gergin cildini titreten tik hak
lı olduğumu kanıtlıyordu. 

·Evet, ondan her zaman nefret ettim. Annesi gi
bi soğuk ve haindi. Çocukluğumda onu dövmem ya
saklanmıştı. Hastalıklıydı: Hemofil. Kanı hiç durmaz
dı; o da, ona vuramayacağımı bilerek benim olan her 
şeye saldırır, her şeyi kırar, güzel olan her şeyi ben
den çalardı. ,. Sert bir hareketle başını kaldırınca bir 
an için bakışlarıyla karşı karşıya kaldım. Korkutucuy-
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du. «Evet onu öldürmek istediğim anların ne kadar 
çok olduğunu şimdi bile hatırlıyorum . ..  

B u  hem çok açık bir itiraf, hem d e  Zeynep ve 
Gülsüm'ün söylediklerinden sonra göze alınamaya
cak kadar tehlikeli bir davranıştı. Şaşırmıştım. 

«Demek çocukluğunuzdan başlayan bir nefret . .. 
«Nefretim hep büyüktü. Dayım onu Beyrut'a 

Amerikan Koleji'ne gönderince ondan kurtulduğumu 
sandım, ama Selim bizleri hiç unutmadı. »  Sözleri an
lamsız, ancak içinde yıllar öncesine ait sırlan gizle
yen garip bir cümleydi. «Aile geleneklerimizi bozdu: 
Ailenin en büyüğüne saygı geleneğini. Bozmakla da 
kalmadı, alay etti. Arkadaşını ele vermeyeceğimizi, 
misafirimize ihanet etmenin dayım için ölüm oldu
ğunu bile bile, onu ateşlediği bir mermi gibi içimize 
saldı. Dayımın hiçbir teklifini kabul etmedi.» 

Etmedi dediği anda Zafer ve Selim'in sonundan, 
-0 sonun ne olduğunu bilmeme rağmen, karşımdaki 
esmer ve şaşırtıcı adamın sorumlu olduğuna inan
dım. Yine de oyunu böylesine, bütün kuşkulan doğ
rulayacak kadar açık oynuyor olması, yüreğimde 
sinsi bir suçluluk, ancak haksızlık edenlerin hissede
bileceği bir eziklik uyandırıyordu . 

.. selim'in ortadan kalkması en çok Hasan Bey'e 
yaramaz mı? Geleneklere ters düşse de, gerçek bu. "  

«Hayır. " İlk kez sinirlenmişti. «Selim'in ortadan 
kalkmasının benim de işime geleceğini unutmayın. 
Dayımın ve ailemin tek erkek mirasçısı benim şu 
anda.» 

Sonra birden sustu. Bir süre sessizliği dinledik. 
Az önceki kadın, uzakta şarkı söyler gibi gülüyordu. 
Ona döndüm . 

.. Qnları öldürdünüz mü?· 
Dudağının yanında seyiren tiki görür görmez ha

ta ettiğimi anladım. 
«Hayır. Ne öldürdük, ne de öldürttük. »  
Beni, ustaca sergilediği, içtenlikle oynuyor gö-
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ründüğü, kısa ama basit bir oyunla tuzağa düşür
müştü. 

Doğrulup balkona yürüdüm. Güneş karşıda.ki 
ufuğa doğru alçalmış,  denizi gölgeler, yer yer yosun 
yeşili bir renge terketmişti. İnce ve yüklü bir şilep, 
körfezin ağzına doğru ilerliyordu. Bir süre gözlerimi 
önümde bir tablo gibi uzanan görüntüde gezdirdim, 
sonra döndüm. 

«Peki, ya dün geceyarısı boğazıma bıçağı daya
yan o adam? Onu gönderen siz değil miydiniz? ,, 

«Bıçak mı?» Yüzü genişlemiş, anlamını yitirmiş
ti. «Hayır . ..  Birden şaşkınlığının gerçek olduğunu dü
şündüm. «Biri, dün gece! . . ..  Sonra kendisini toparla
yıp merakla sordu: «O adamı bana tarif edebilir mi
siniz? ,, 

Uzaktaki kadının kahkahası artık duyulmuyordu. 
İsteğine uyarak o ince ve yakışıklı yüzü, tutkulu göz
lerini anlattım. Bitirince adamı tanıyıp tanımadığı, 
peşime takıp takmadığı konusunda tek söz bile et
meden, ama bir gün önce geceyarısı başıma gelen o 
garip olayla ilgisi olduğunu hissettirmek istercesine 
sordu: 

.. zeynep size neler anlattı?» Yerinden doğrulmuş
tu. Karşılık beklemeden, «Onlara aldırmamalısınız, ,, 
diye devam etti. Neden çoğul eki kullandığını da az 
sonra anlayacaktım. «Gülsüm'e de, biliyorsunuz Re
cai Bey'le evlenecek ,, Yürüyüp eski yerime oturdum. 
Bu birbirinden kopuk cümlelerin aslında kendi ken
dine, sessiz düşüncelerle yürüttüğü bir konuşma ol
duğunu biliyordum. «Onlara pek ehemmiyet verme
yin,» diyerek sözlerini bitirdi. 

Saat dörtte odadan çıkarken deniz artık iyice ma
viydi. Merdivenlerde aşağıya inen bir çifte rastladık. 
Kadını çok kısa bir süre görebildim: Bahar'dı. Fuad 
duraklamamdan onu tanıdığımı anlamıştı. 

«Güzel kadın, ,,  dedi. «İnsan seçme durumunda ka
lırsa onu seçmeli bence . ..  Göz göze geldik. Biliyor-
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du; Zeynep'e gittiğimi, geceyi, pavyonu, Gül'le otele 
döndüğümü. cYarın sabah uğrayıp, o bıçaklı adam 
konusunda yanıldığınızı ispatlayacağım size. Haydi 
gelin sizi postaneye bırakayım." Şaşkınlıkla açılmış 
gözlerimi görünce merakla sordu: cPostaneye gitme
yecek miydiniz?,, 

cHayır. » Birden Ferda'yı özlediğimi, sesini duy
mak istediğimi de bildiğini düşündüm. Telaşımı bas
tırmaya çalışarak, «Artık gitmeyeceğim, »  dedim. 

Araba bizi bekliyordu. Şehre kadar konuşmadan 
yol aldık. Saat dört buçukta, otelin toprak bahçesin
de açılan kapının önünde arabadan inerken, son kez 
konuştu: 

cUnutmayın, yarın sizi arayacağım. » 
Oyalanmadan odama çıktım. Bir süre bıçaklı o 

genç adamı düşündüm. Yatağa uzandığımda onu pe

şime takanın Fuad olduğuna emindim. 
Oysa yanılmıştım. Yanıldığımı Velid'i o olayın 

üstünden daha yirmi dört saat bile geçmeden, deği
şik bir dekor ve inanılmaz ilişkiler içinde, onu geçmi
şe, canlı tuttuğu bir öce tutsak olmuşken gördüğüm
de anlayacaktım. Onu bıçağı boğazıma dayamaya iten 
duygu, sevdiği kadına sahip olmak için gösterdiği iç
tenlik ve tutku, suratıma çarpılan bir gerçekti. Evet 
Velid, nemli gecenin karanlığında öfkesi ve tutkula
rıyla alev alev yanan bir gerçekti. Bense gittikçe be
lirsizleşen, bilinci ve yaşama içgüdüleri kaybolmuş 
bir hayaldim. Eğer sarhoş naralarının birbiri ardına 
patladığı anda bıçağı boğazıma itseydi, bir hayali bı
çaklamış olacaktı. 

Saat altıya kadar, düşüncelerimi Ferda'dan uzak 
tutmaya çalışarak, yatakta kımıldamadan yattım Uç
suz bucaksız bir karanlığa devrilirken üst kattan ka
dın sesleri geliyordu. 
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15 NİSAN SALI 

İskenderun. Saat: O l .30 

Gözlerimi kalın bir karanlığa açtığımda kapı ha
la vuruluyordu. Elyordamıyla doğrulup fosforlu kad
rana eğildim. Vakit geceyarısını geçmişti. 

Bir süre odanın ortasında durup gözlerimin ka
ranlığa alışmasını bekledikten sonra kapıyı açtım. 
Eşikteki siluet Gül'dü. 

cTavuk bile bu kadar erken yatmaz.,. Yana çeki
lip bir küfür savurdum. Görmeyi düşündüğüm kim
selerden sonuncusu bile değildi. cNe olur ışığı yak, 
içerisi zifir gibi karanlık. .. 

Yatağın yanındaki abajuru yaktım. Üzerinde 
dünkü elbise vardı. 

.. Ne arıyorsun burada?» 
Gözlerinde zafer kazandığını hissettiği anlarda 

yanan ışık vardı. Yüzü şimdilik genç ve alımlıydı, 
ama sabaha karşı dudaklarının yanındaki çizgiler bü
yüyecek, gözlerinin altına küçük şişikler asılacaktı. 

·Sen gelmeyince, ben geldim. "  Parmaklarını uzat
tı. • Şoför ayarladın mı?» 

Şoför! Birden ona birlikte kaçmak üzere söz ver-
diğimi hatırladım. 

·Hayır. Başka fikrim var.» 
·Başka fikir mi?" 
Aklıma ilk gelen yalanı anlatmaya koyuldum: 
«Eğer arabayla kaçarsak nerede olursak olalım 

önümüzü kestirirler. Ama gemiyle gidersek . . .  " Başar-
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mıştım. Gözleri gene o ışıkla parlıyordu. Hızla devam 
ettim: «Kuşadası'nda ya da İzmir'de iner, Manisa'ya 
geçeriz . . .  » 

Sözlerimi caddeden yükselen ve inatla sürdürü
len düdük sesi kesti. Gül, kaçışımız engellenmişcesi
ne kızmıştı. Hareketlerinden kornanın onun için ça
lındığı anlaşılıyordu. Ayağa kalkıp kolumu tuttu. 

uSabırsız cadı. Hadi kalksana, duymadın mı, bi
zi çağırıyorlar. »  

·Kim çağırıyor?» 
«Bahar, Safiye abla, bir de o gavur. Biliyorum, 

şaşırdın. Gavur arada bir belirip Bahar'ı çıkarır. Gü
ya evleneceklermiş. Buz gibi yalan. Yutar mıyım? Da
ha dilinden anlamadan evlenmek istediğini nasıl çak
tı?» Sorunun cevabını bilmediğimi hatırlayınca elini 
uzattı. «Kalk inelim, yoksa karı ortalığı ayağa kaldı
racak.» 

«Bana ne bundan?» 
«Ayol anlamadın mı? Safiye abla Bahar'a senin 

Fransızca bildiğini söylemiş, Bahar da gelip bana ri
ca etti. Ben de belki seni kandırırım dedim. Adam 
üçümüzü de çıkardı.» Birden gülmeye başlamaktan 
korktum. Bir orospu tarafından bir başka orospu ile 
dostu arasında çevirmenlik yapmak üzere kandırılı
yordum. Gül, açıklamalarım sürdürdü: «Safiye abla
nın ne işi var diyeceksin. Güya onlara şarkı söyler
miş . .. Sonra hala ayağa kalkmadığımı farkedince, te
laşla sordu: «Ne bekliyorsun?» 

«Gitmeyeceğim.» 
Yüzü birdenbire yaşlandı. Onu, bütün bir gece 

sürdürmeyi düşlediği, belki de bir daha eline geçire
miyeceği bir rolden ettiğimi farkettim: Bahar ona 
borçlu kalacaktı. Ve ben, gitmemekle, onu, zevkle tah
sil etmeyi düşündüğü bu alacağından yoksun bırakı
yordum. 

Kesik düdük sesleri, sürekli bir naraya dönüştü
ğünde merdivenlerden lobiye iniyorduk. Esmer adam 
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bankoya uyur gibi yaslanmıştı. Kapıyı açıp dışarıya. 
çıktık. Serin bir geceydi. Gökyüzüne milyonlarca tit
rek ve renksiz yıldız batırılmıştı. Yola inmeden, Gül'e 
beklemesini söyleyerek hızlı adımlarla geri döndüm. 
Resepsiyoncu iç kapı açılınca gürültüye döndü. Elin
de, konuşmaya hazırlandığı kulaklık vardı. Fuad'ı mı. 
yoksa Abdul'u mu arıyordu? Tekrar dışarıya çıktım. 
Gül, kaldırıma park etmiş büyük bir Amerikan ara
basının penceresinden el sallıyordu. Beatrice ve Abra
ham'la başlayıp orospuların peşine takılmış bir ya
bancıyla bitecek olan günün sonuna hazırlanmalıy
dım. 

Gül'ün yanına ilişip kapıyı çektim. Bahar, önde 
ufak tefek gözlüklü bir adamın yanında oturuyordu. 
Safiye, Gül'ün öteki tarafında, bizimle birlikte arka
daydı. Konuşmayı Safiye başlattı: 

«Geç kaldınız. Yoksa bu kart kısrak kişneyip ba
caklarını mı açtı?,, 

Daha şimdiden sarhoştu. Gülerken, sol elini san
ki vücudunun kırılıp ikiye ayrılmasını önlemek ister 
gibi üzerine kıvrıldığı beline bastırıyor, öteki eliyle 
de Bahar'ın çıplak sırtına vuruyordu. Yüzü geceden 
daha mordu. Can çekişerek yavaş yavaş çürüyen bir 
vücutla karşı karşıyaymışım gibi ürperdim. 

«Gördün mü?» dudaklarından dökülen sesler kah
kahadan çok bir çığlığı andırıyordu. «Bu kart orospu 
girmiş herifin altına. "  

Sonra yeni bir dizi kahkaha, cümlesini yarım bı
rakarak patladı. Gül'ün orospuluktan çok Safiye'nin 
ona üst üste iki kez kart demesine sinirlendiğini bi
liyordum. Dudakları hırsla gerildi. O sırada Bahar, 
vücudunu öne kaydırıp Safiye'nin vuruşlarından kur
tularak söze başladı: 

«Sizi Jean'la . . .  » Soyadım anlamamıştım. Ama. 
sorsam da Bahar'ın aynı adı aynı biçimde tekrarlıya
mayacağını biliyordum. «Neyse, biz ona Can diyo
ruz; söylemesi daha kolay. » 
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cOui cherie? .. ı 

cÇok kibardır, hep hayatım der bana.• Sonra Sa
fiye'nin elini itip bana döndü. cHaydi onunla konuş . .. 

Onunla konuşmak! Üçü de susmuş, dudaklarım
dan dökülecek sihirli sözleri bekliyordu. Adama bak
tım, şaşkın ve sinirli olsa da sevimli bir yüzü vardı. 
Tel çerçeveli gözlüğü, ancak şişman ve sarhoş su
ratlara yakışacak kadar iri bir burna oturtulmuştu. 
San bıyıkları, dudaklarını sanki burnunun daha da 
aşağıya sarkabilecek bir saldırısından koruyordu. 

el can't speak French. If we can coınmunicate, lets 
speak in English . .,2 

cBurada,»  adam gözlerini Bahar'a çevirip sorusu-
nu tamamladı: cNe arıyorsunuz?• 

cSize çevirmenlik yapacağım, •  dedim. 
«Çevirmenlik mi?» 
cEvet; çevirmenlik. Size ve Ba.har'a.• 

Bahar, adı geçer geçmez, aşkı kanıtlanmış gibi 
adamın yanağından bir öpücük çaldı. Ancak Jean ha
la şaşkındı. 

cPeki ya yanınızdaki kadınlar? Bahar onları ne
den aldırttı?,, 

«Sağımdaki bana verilen bir rüşvet, öteki de şar- · 

kıcı.» 

cŞarkıcı mı?" Yüzündeki gerginlik yumuşamıştı. 
-.Yoksa biz karıları becerirken şarkı mı söyleyecek?• 

Kahkahalara önce o başladı. Birkaç saniye sonra 
oen de ona katıldım. 

cPuşt gülüşü bu, ,.  dedi Safiye. 
Sabrı taşmıştı. Gerginliğin büyümesini Gül önle

•rıeye çalıştı: 
·Kız Bahar, nereye gideceksek gidelim artık . ..  

ı .  ·Evet tatlım.,. (Fransızca) 

2. ·Fransızca bilmiyorum. Anlaşabilirsek, İngilizce konu

şalım.• 
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Bahar'ın söylediklerini önümde hala kesik kesik 
gülen adama aktardım. 

Kıyıyı izleyen dar asfalt yola çıkınca Jean gaza 
basıp arabayı hızlandırdı. Sonra ilk dakikalarda &ar
ması gereken soruyu sordu: 

•Çevirmen dostum, hala adını bilmiyorum." 
«Zafer, ,, dedim yavaşça. 
Ve ardına gizlendiğim o adla başlayan sessizlik 

motele kadar, arada öndeki adamın neşeli ıslıklarıy
le kesilerek, sürdü. 

Araba durunca aşağıya indim. Gece burada se
rin ve sessizdi. Gökyüzü sanki ufalmış ve milyarlar
ca küçük parçaya bölünmüştü. Birden evrenin deh
şetini, gecenin sonsuzluğuna gizlenen ürpertiyi his
settim. Sanki bütün gezegeni çiğneyip yutan kapka
ra bir korkunun sınırında duruyor, gökyüzünün al
tında eziliyordum. Her şey! Tanrı? Ya kendimi an
lamsız bir nesne, sıradan, çaresiz biri olarak hisset
tiğim o duygu? Ölüm! . . .  

Öfkesini kontrol etmeye çalışan bir sesle kendi
me geldim. Gül ve adam motelin önündeki kapıdan 
içeri girmek üzereydiler; sinirlenip sesini yükselten 
Bahar'dı. 

·Hadi ablacığım, ne olur in artık. »  
Arabanın kapısını açmış, Safiye'yi aşağıya indir

meye çalışıyordu. Hatlarını ortaya çıkaran dar ve 
uzun elbisesinin üstüne hiçbir şey almamıştı. Çıplak 
sırtı, esnek bir metal gibi büküktü. Yaklaştığımı fark
edince geriye döndü. Yüzü gecenin karanlığını dağı
tacak kadar aydınlıktı. 

«Arabadan inmiyor." 
Yana çekilmesini işaret ettim. Safiye arka koltuk

ta kendi kendine söyleniyordu. 
·Senin için geldim, »  dedim yavaşça, •Şarkı söy

leyeceğini bildiğim için.» 
Hayatındaki tek güzelliği nasıl reddedebilirdi? 

Bir iki saniye sonra Bahar'ın şaşkınlıkla açılan gözle-
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ri önünde arabadan inmesine yardım ediyordum. Ağ
zı dağılmış bir yana savrulmuştu. Yere basar bas
maz sendeledi. Bahar'la aynı anda koluna uzandık. 

«Bırak beni! " diyerek Bahar' dan kurtulmak için 
sarhoşluğundan umulmayacak bir güçle silkindi. 
«Bana ilişme. »  

Bahar üzülmek bir yana, büyük bir dertten kur
tulmuş gibi geriye dönüp az önce Gül'le Jean'ın kay
bolduğu kapıya doğru yürümeye koyuldu. Kolumda 
sarhoş ve kart bir orospuyla, gecenin ortasındaki ka
r� · nl tğın sınırında içim::leki ürpertiyle tek başıma ka
lakalmıştım. 

Sessizliği Safiye'nin sesi bozdu: 
«Aşağılık sürtük! .,  Elimdeki sigarayı ona verdim. 

,. Buraya geldiğinde her şeyden ben korurdum onu. 
Bebek gibi baktım ona. » Gözleri ıslanmış, gerçek bir 
kahırla parlıyordu. «Geceleri koynumda ağlardı. Ar
kasında ben olmasaydım çoktan kurda kuşa yem ol
muştu . ..  

Vücudu göründüğünaen d e  ağırdı. Onu ilk gördü
ğümdeki gibi kalın bir ter tabakasıyla örtülmüştü. 
Dudaklarını araladığı zaman yüzünü altın dişlerinin 
sarılığı kaplıyordu. Arabalar için park yeri olarak 
yaklaşık kırk metrelik bir yolu birlikte yürüdük. İçe
ri girdiğimizde, küfretmekten vazgeçmişti. İki üç 
adım daha atınca Bahar'ı gördük. Girişte dar bir ma
sada oturan yaşlı bir adamla konuşuyordu. 

«218'e çıkmışlar. Ben de 219'u aldım. Arada açı
lan bir kapı var . ..  

Küs olduğunu belirtmek istercesine gözlerini Sa
fiye'den kaçırarak bana baka baka konuşuyordu. Üst 
kata çıkmak için karanlıkta belli belirsiz bir gölge 
halinde uzanan binanın arka cephesi boyunca yürü
yüp merdivenlerin bulunduğu yan tarafa geçmemiz. 
gerekiyordu. Bahar'ın arkasından ilerledik. Safiye da
ha da ağırlaşmıştı. 
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Odaya girdiğimizde ışıkları açmak üzereydi. Ser
best elimle, beklemesini işaret ettim. Safiye sızmıştı. 
Arkadan vuran ışığın yardımıyla onu balkona açılan 
pencerelere paralel olarak yerleştirilen yataklardan 
birine uzatıp döndüm. Bahar beni bekliyordu. 

«Seninki, benim adamı ayartmaya çalışıyor . ..  Söz
leri şikayet ya da öfkeden çok, Gül'ün kendisiyle boy 
ölçüşemeyeceğini belirten küçümsemeyle doluydu. 
Gül aynı anda Bahar'ı doğrulamak istermiş gibi yan
daki odadan, henüz yıpranmamış kahkahalardan bi
rini savurdu. Bahar'ın uzattığı anahtarı alarak kilide 
soktum. 

"Vaktimiz olsaydı ben de sizi ayartmaya çalışır
dım. Kırk yılın orospusu birini kendine saklamayı 
düşünürse. » 

Göz göze geldik. Eğer istersem bir şart olarak 
ileri sürdüğü o vakti bulacağını biliyordum. Gülmü
yordu, ama yüzü hala geceyi aydınlatacakmış gibi 
ışıklıydı. Yüzündeki o şehvet, hem kandırılmış bir 
kadının çaresizliği, hem de ırzına geçilecek bir genç 
kızın ürkekliği, hem de her şeye razı olduğunu an
latan bir orospunun bakışlarıyla yoğrulmuştu. Şeh
vetle saflık arasındaki o eşsiz denge; çekiciliğinin sır
rı bu olmalıydı. 

Bir süre donmuş gibi onu seyrettim. Anahtara 
uzanıp kapıyı açan o oldu. Öteki odaya geçtik. Işık 
yakılmıştı, ama Gül ve J ean ortalıkta görünmüyor
du. Bahar; 

«Can ! »  diye bağırdı. 
Dalga sesleriyle çalkalanan denizin üstüne uza

nan balkonun karanlığındaydılar. Ortaya önce Gül 
çıktı, içeriye girerken eliyle göğsünü kapamaya çalı
ş1yordu. 

Jean beni görmekten memnun olmuş gibi gülüm
sedi. 

Dostum, size verilen rüşvetin memeleri. »  Eliyle 
işaret ediyordu. ·Tam üç öğünlük. Bir gününüzü ko-
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!aylıkla onlarla geçirebilirsiniz. Bahar'dan sonra bunu 
da denemek isterim; siz de Bahar'ı alırsınız. "  

.. N e  dedi?» 
İkisi birden sormuştu. Gül'e dönüp, 
«Bahar'dan sonra seninle yatmak istiyormuş, »  de

dim, teklifin öteki yansını çevirmeden. 
«Tövbe tövbe. "  Jean'ın isteğinin, onu bayıltacak 

kadar hoşuna gittiğini biliyordum; sanki Bahar'ı yen
mişti. «Ayol o gavura sana ait olduğumu söylesene. »  

Söylemedim, zaten Bahar d a  teklifi beğenmemiş
ti. Gül adamdan uzaklaşırken yine sesini duyduk: 

.. Dostum, bizim şarkıcıya ne oldu?" 
«Dinleniyor,» dedim. «İkinci perdede sahneye çı

kacak." 
.. şu Fransızca ne hoş lisan. "  
Bahar, Jean'ın koluna girmiş, Fransızca gibi in

ce bir zevkin tadına vardığını belirtmek istercesine 
gözlerini kapamıştı. Adam elini kadının beline indi
rirken, 

«Öyleyse yemeğe müzik eşlik etmeyecek, " dedi 
neşeyle. 

On dakika sonra içkiler gelmişti. Üçümüz de 218 
numaralı odadaydık. Safiye ise bitişikte uyuyordu. 
Oda zevksizce döşenmişti. Solda uzun ve açılabilir 
kapıya, paralel bir konumda iki yatak konmuştu. Her 
şey, akşam üstü Fuad'la gittiğimiz o gösterişli motel
den sonra sıkıntılı görünüyordu. Yan duvarlar ve 
tavan odayı göründüğünden de büyük gösteren açık 
bir renkle boyanmıştı. Ancak o kaba hacmi çevrele
yen bir genişlik duygusu, balkona varır varmaz ko
yu bir karanlık kesiliyor, odayı sanki bir ucu kopa
rılmış bir kutuya dönüştürüyordu. 

Yine konyak içiyor ve arada Bahar'ın ya da 
Jean'ın sorularına cevap verirken, neden geldiğimi 
düşünüyordum. Vücudunu ortaya çıkaran elbisesiy
le yatağa uzanmış Bahar'ın yanında, kaba ama iç bu
landıracak kadar gerçek görünen bir orospuya acı-
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dığım için mi gelmiştim? Artık bilmiyordum, üste
lik de o soruyu kovalamaktan, sona yaklaştıkça bula
cağım gerçekten kaçıyordum. 

Odadaki iki eski koltuktan birinde oturuyordum. 
Gül balkondaydı, gecenin onun istediği gibi sürme
diğini hissettikçe sinirleniyordu. Aramızda en az içen 
oydu. Yine de yorgunluğun izleri yüzünde şimdiden 
bir diken gibi açmıştı. 

Bahar bir süre sonra uzanır gibi oturduğu yatak
tan doğrulup ışığı söndürdü. Artık nereden geldiği 
belli olmayan, yalnızca içki şişelerinde parıldayan so
luk bir ışığın dışında başka bir aydınlık yoktu; karan
lık, ağır ve kalın bir tül . gibi üzerimize seriliyordu. 
Gözlerimi kapadım. Adam öteki yataktan kalkarak 
Bahar'ın yanına oturdu. 

«Dostum, ben bununla başlıyorum. » 
Sözlerini Bahar'ın gıdıklanmış gibi kopardığı ha

fif çığlık kesti. 
Karşılık vermedim. Bu kez Bahar görevimi ha-

tırlatmak ister gibi mırıldandı: 

«Ah Fransızca bilseydim." 
«Jean seni beğeniyormuş,» dedim yavaşça. 

Sonra koltuğu çekip Gül'ün yanına, balkona çık
tım. Şimdi yan yanaydık. Bir süre iki eski dost gibi, 
pek konuşmadan, içkilerimizi yudumladık. Arkamız
da mırıltılar boğuklaşırken Gül birdenbire bana dön· 
dü. 

«Bilet alacak paran var mı?» Konuşmanın böyle 
geceyle ilişkisi olmayan bir yerden başlaması şaşırt
mıştı beni. «Birinci mevki al, kamaradan hiç çıkma
yalım." 

«Var, ,, diye cevap verdim. 
Sonra sessizliğe, daha doğrusu Bahar'ın fısıltıyı 

andıran tekdüze iniltilerine geri döndüm. Saat iki bu
çuğa gelmek üzereydi ve önümdeki pencereden gece
nin o sonsuz ufkunu seyrediyordum. İçkiyi yutkun
dum. Dilim bıçaklanmış gibi kesik kesikti. 
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«Onunla İngilizce konuşuyorsunuz, değil mi?» Bu 
da bir soruydu. «Ben anladım. »  Sonra birden geceyi 
bir cam gibi kırıp binlerce tiz karanlığa bölen ses
siz bir kahkaha savurdu. «Salak, güya lise birden ay
rılmış.» Fısıltıyla konuşmaya dayanamıyormuş gibi 
kulağıma eğildi. «Varsan baksan ilkokulu bile bitir
memiştir. Bir de benim enstitüden ayrıldığıma inan
maz.,, 

«Dostum, seninki korkunç gülüyor, " dedi Jean 
odadan. «Ama benimkini de görmelisin. Tenine bayıl
dığımı söyler misin ona. Hey baksana! ,,  

«Duymak yeterli, görmem gerekmez. ,,  İçkiden bir
kaç yudum alıncaya kadar bekleyip Bahar'a seslen
dim: «Teninin güzel olduğunu söylüyor . .  , 

Bahar, adamı baştan çıkarmak için yeni bir yol 
bulmuş gibi ara vermeden kikirdiyordu. Kulağımın 
dibinde fısıltılara gizlediği bir sesle konuşan ise Gül' 
dü. 

«Lale bundan on kat daha güzeldir. " 
Gülümseyip, konyağı kaldırdım. O içip içmemek

te kararsızdı. Eğer yüzünü aydınlatacak ışık olsay
dı, gözlerinin yavaş yavaş solduğunu, yüzündeki o 
gülümsemenin kaybolmaya yüz tuttuğunu göreceği
mi biliyordum. 

«Orospuları seviyorum. "  Yine Jean'dı. Bu kez tit
rek bir sesle konuşuyordu. «Çok orospu gördüm ama 
orospuluğu ve orospuları bu kadar güzelleştiren baş
ka bir yer görmedim. Her şey şehvetle iç içe burada. 
Kadınların, denizin, gecenin, hatta toprağın . . .  " Du
rup söyleyeceklerine önceden gülmek istiyormuş gibi 
bir kahkaha attı. «Evet hatta toprağın bile ırzına geç
mek geliyor içimden. "  

Ayağa kalktım. Şişe elimdeydi, balkonun ucuna 
yürüdüm. Sağır karanlığa binlerce yıldız batmıştı. 
Birden, tekrar o boşluk duygusuyla ürperdim. Son
suzluğu dünyanın .üzerine yıkan yıldızlar korkutu
cuydu. 
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«Manisa'ya varır varmaz sana bir vekaletname 
veririm. »  Gül, yanıma gelmişti. Onu dinlemek iste
miyordum. Yıldızlardan kurtulmaktan başka bir dü
şüncem yoktu o anda. «İstersen Manisa'daki katı sa
tar İzmir'e yerleşiriz. »  Şişeyi boğazıma devirdim. 
- Hey, ciğerini mi kavuracaksın?» Elimi tutmuştu. 
Üşüyor ve titriyordum. «İstersen içeriye girelim." 

İçeriye girince Safiye ile karşılaştık. Uyanmıştı. 
lfaranlığa rağmen gölgeli yüzünün bembeyaz oldu
ğu farkediliyordu. 

Çoktandır bizi bekliyormuş gibi konuşmaya baş
ladı: 

«Ne o, bula bula burasını mı buldun?» Kısık ses
le, balkon kapısında bekleyen Gül'e bakarak konu
şuyordu. «Ne bakıyorsun sidikli, başka yer bulama
dın mı?» Gül cevap vermedi ama ellerinin titreme
sinden sabrının taştığını hissediyordum. «Git başka 
bir yer bul kendine, ,, yine o kelimeyi ekledi: «Sidikli! ,,  

Gül, artık dayanamayacaktı. 
«Gidemem çünkü yan tarafta o maymun suratlı 

herif Bahar'ı düzüyor. » Sonra bir hançer gibi sivrilt
tiği kelimeleri kadının çürümüş etine sapladı. •Ü 

kaltak da hayatından memnun.» 
Elimdeki şişeyi bırakıp kopacak fırtınayı bekle

dim. Ama kopmadı; Safiye sanki taş kesilmişti. Gül'e 
döndüm, o da şaşırmıştı. Safiye ancak birkaç dakika 
sonra konuşabildi: 

«İkinizin de sonu kerhane olacak.» 
O kısa cümle sanki Gül'e iade edilen bir bıçak 

darbesiydi. Üçümüz de sustuk; birkaç dakika boyun
ca bir öfke çığlığından çok bedduaya benzeyen o la
netin altında ezildik. 

Sessizlik uzayınca Gül dışarıya çıktı. Balkonda 
korkuyla titreyeceğini, geleceğin dehşetiyle ürpere
ceğini biliyordum. Safiye kımıldamamıştı. Sigaradan 
emdiği dumanı üfledikçe altın dişlerinde çiğ bir sarı 
yanıp sönüyordu. Bir sigara da ben yaktım; alev, ka-
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ranlık yüzünü aydınlattı. Yanakları ıslaktı. Terlemiş 
miydi, yoksa ağlıyor muydu? 

«Lale'ye de böyle dedim o zaman, » diye mırıl
dandı, «seneler önce. Herkes Lale'nin evden o adam 
için çıktığını sanıyor, ama yalan.»  Ona inanıyormuş 
gibi başımı sallıyordum. «Deyyusun biri dünyanın pa
rasını verdi. Lale, heriflerle karı-düzen-kuşun altın
daki yatağa girsin diye o deyyus para verdi.» Bir an 
karı-düzen-kuşun ne olduğunu sormaya niyetlendim. 
Vazgeçtim. Hala sarhoştu. Sesi mırıltılar arasında 
birbirinden kopuk cümlelerle anlatmaya çalıştığı o 
saçma sapan hikayede kayboluyordu. «Parayı sever · 

kaltak. "  

Sonra sözü yeniden Lale'ye getirerek anlatmaya 
koyuldu. Artık onu dinlemiyordum. 

On beş ya da yirmi dakika sonra sustu. Şişeyi ne
redeyse yarılamıştım. Bu kez fırsatı kaçırmadım. 

«Sana sormak istediğim bir şey var. » Meraklan
mamıştı. «Çoktandır buradasın, sana birini sorsam . ..  
Yine ilgilenmemişti. Cesaretimi kaybetmeden devam 
ettim: «Üç ya da dört yıl önce buraya gelmiş bir ar
kadaşı arıyorum.» Balkonda kıpırdayan bir gölge söz
lerimi kesti. Gül olmalıydı. Yeniden Safiye'ye dön
düm. «Adı Ayhan'dı. Benden daha uzun boylu, es
mer . . . » 

Zafer'i anlatmaya koyuldum. Yaklaşık altı ya da 
yedi ay bu şehirde, Soğukoluk'ta bir evde kaldığını, 
sık sık onların pavyonundan kadınlarla birlikte oldu
ğunu, aklıma gelen her şeyi ard arda sıraladım. An
cak birkaç dakika sonra sağır bir duvara karşı ko
nuşuyormuşum gibi umutsuzluk içindeydim. 

«Onu bulmam gerek, »  diye bitirdim sözlerimi. 
«Onu neden arıyorsun? "  

Camın ötesinde, karanlığın içinde Gül'ün d e  ce
vabı aynı merakla beklediğini biliyordum. Bakışları
mı Safiye'nin gözlerinden kaçırdım. Onlara kendimi 
aradığımı, geçmişimi kurtarıp geleceğimi önüme ko-
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yarak biçimlendirmek istediğimi anlatamazdım. Sus
tum. Safiye canlılığını kaybeden sesiyle sorusunu 
unutmuş gibi konuşmaya başladı. Ayhan diye birini 
hiç tanımamıştı. Tanımış olsa bile aradan bu kadar 
zaman geçtikten sonra unuturdu. Öyle bir yabancıya 
giden kadın da hatırlamıyordu. Hiç de söz edildiği
ni duymamıştı. 

Az sonra da anlatacakları varmış da gücü tüken
miş gibi sesini alçaltarak sustu. Saat üçü çeyrek ge
çiyordu; artık gözlerimi açık tutamıyordum. Konyak
tan birkaç yudum daha alıp arkaüstü uzandım. Sıra
dan bir geceydi ve böyle bir gecede Zafer'i bulmak 
düşüncesi yavaş yavaş önemini yitiriyordu. Sanki 
ben de onlardan biriydim ve korkularımla, umutla
rımla, hesaplarımla en az onlar kadar gerçektim. 

Derinlerden gelen tiz bir sesle uyandım. Saate 
baktım: Dörde on vardı. Her tarafım buz gibi soğuk 
bir ter tabakasıyla ıslanmıştı. Bir süre çevreyi dinle
dim: Yanılmıştım, ortalık sessizdi. Paltoya sarılarak 
doğruldum, Gül yanımda uyuyakalmıştı. Gürültü et
meden balkona yürüdüm. Dışarı çıkar çıkmaz gece 
kapkara ve ağır bir tokat gibi çarptı suratıma. Uzak
tan dalgaların kıyıya yuvarladıkları sesleri duyabili
yordum. 

Geri döndüm. Odayı geçip bu kez koridora çık
tım. Dağ tarafındaki gece de sessizdi. Ancak daha 
düşüncelerim sönmeden keskin bir kadın çığlığı, ka
ranlığı boydan boya yırttı. Korkuyla irkildim. Ba
kışlarımla bütün arka cepheyi, arabaların durduğu 
beton alanı taradım. Hiçbir şey kımıldamıyordu. San
ki gece, çığlığı ve sahibini yutmuştu. Aşağıya, mote
lin girişine doğru uzanan çiçekli dar yola inip ara
ba parkına doğru yürüdüm. Sanki aynı rüyayı iki kez. 
görmüştüm. Yandaki kısa ağaçlarda gece böcekleri 
ötüyordu. Beton düzlüğe varınca Jean'ın kullandı-
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ğı arabayı aradım. Küçük arabaların gerisindeydi. 
Bizden sonra gelenler de olmuştu. Kapıyı çektim; ki
litliydi. Gözlerimi kapatıp kaputun üzerine yaslan
dım. Sonra . . .  

Sonra her şey Çok çabuk olup bitti. Önce gece 
böcekleri sustu ve birdenbire kulaklarımı dolduran 
sessizlikle ürperdim. Kirpiklerimi aralar aralamaz 
gördü m onları. Güçlü bir çift farın önündeydiler. 
Tehlike önsezisiyle doğrulduğumda, bir kadın çığlığı 
üçüncü kez karanlığa saplanıyordu. Kurtulmak için 
çırpman kadın Gülsüm, boğuştuğu erkekse Hasan 
Bey'in katibiydi. Bir süre şaşkınlıkla olduğum yerde 
kımıldamadan bekledim, sonra yavaş adımlarla iki
sine doğru yürüdüm. Adamla göz göze geldik. 'Bırak 
onu,' demeye hazırlanırken güçlü bir el omuzları
mı kavradı . Ayaklarımın yerden kesildiğini, yana 
savrulduğumu hissettim. Daha yere düşmeden ar
kamdaki adamın Hasan Bey'in o uzun boylu devi ol
duğunu biliyordum. 

Ancak farlar üzerimden çekildikten sonra düştü
ğüm yerden doğrulabildim. Gece, hızla uzaklaşan bir 
arabanın saçtığı gürültünün dışında, eski sessizliğine 
kavuşmuştu. Boynum ve başım koparılmış gibi ağrı
yordu. Sallanmamaya çalışarak birkaç adım attım. 
Boynumdaki ağrıdan çok olanlar şaşırtmıştı beni. 
Cebimdeki paketi aradım. Sürprizler ard arda geli
yordu. 

Ama sürprizler daha sona ermemişti. Birkaç 
adım sonra sonuncusuyla karşılaştım. Yerde, ayakla
rımın dibinde, biri yatıyordu. Kibriti yakıp yere eğil
dim; uzun boylu bir erkekti; alev, kırmızı montgome
risini aydınlatıp söndü. Kırmızı montgomeri ! Yerde 
yatan, otelde Beatrice'nin konuştuğu o genç kadınla 
buluşan delikanlıydı. Demek Beatrice'nin günlerdir 
sözünü ettiği kız Gülsüm'dü. Başım daha da ağır
laşmıştı Oğlanı çevirip bir kibrit daha yaktım. Kan
la kaplıydı; yüzü görünmüyordu. 
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Saat: 10.00 

Sabah uyandığımda, hala boynum ağrıyordu. Ge
ceki sürprizlerin üzerinden birkaç saat geçmiş ol
masına karşılık, perdelerin arasından içeriye sızma
ya çalışan güneş, sanki her şeyi geçmişe itmişti. Ba
şımı ellerimin arasına alıp o zavallıyı yerden kaldır
maya çalıştığım andan, otele döndüğüm zamana ka
dar geçen süre içinde olup bitenleri hatırlamaya ça
lıştım. Bir taksi bulup onu hastaneye götürmüştüm. 
Şoför, yolda bulduğumuzu söylemişti. Hastaneden 
dönüşte, otelin önünde arabadan indiğimde gülüm-
5üyordu. Her şeyi o düşünmüş ve yürütmüştü. Orta 
boylu, köşeli yüzlü bir adamdı; bütün olayı başın
d an sonuna kadar izlemişti ve görevi de o dev işini 
bitirdiğinde yerde kalan vücudu hastaneye taşımak
tı. Araba uzaklaşırken Beatrice'nin odasında her za
manki gibi ışık yanıyordu. 

Öğleye doğru, geceden kurtulmak umuduyla yü
zümü yıkayıp odadan çıktım. Bütün gün Fuad'ı bek
leyecektim. 

Beatrice'in masası boştu. Abraham da ortalıkta 
görünmüyordu. Fuad gelinceye kadar oturabilirdim. 
İri yapraklı saksıya doğru yürürken o yüzle karşılaş
tım. Gülerek bakan adam, Jean'dı. Gözlerinde gece 
neden birdenbire ortadan kaybolduğumu soran bir 
merak vardı. Bakışlarımı, karşısında oturan açık 
renkli bir kostüm giymiş yakışıklı adama kaçırdım. 

Söze önce o başladı, üstelik de bağırıyordu : 
�Paltolu dostum, sana ihtiyacım var! » Masadan 

kalkmış, bana doğru yürüyor, bfr yandan da elini 
kolunu sallayarak bağırıyordu : «Gece hepimiz seni 
merak ettik! ,,  Uzattığı elini sıktım. Parmaklan umul
mayacak kadar güçlüydü. «Şu beyle anlaşmam için 
bana yardım et! ,, Onu izledim, sanki yine birdenbi
re kaybolmamdan korktuğu için koluma girmişti. 
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« Hayat ne kadar garip, değil mi dostum? Şimdi de bi
zim şirket hesabına çevirmenlik yapacaksın. ,, Sonra 
masada oturan adamın İngilizce anlamadığını bil
mesine rağmen sesini alçalttı : «Ama bu onlara ben
zemiyor, değil mi?" 

Masadaki adamın san saçlarının çevrelediği kö
�fıli yüzü kızgınlıkla gerilmiş, mavi gözleri, kontrol 
etm�ye çalıştığı bir tikle açılıp kapanıyordu. Söze, 
yine Jean başladı. Çevirmenliğe razı olup olmadığı
mı s0rmamıştı. 

«İbrahim Bey. " Adama dönüp başımı salladım. 
Sonra beni ona tanıştırdı : «Zafer Bey. Yanlış söyle
medim değil mi? Aslında bana patronu gerekli. Ama 
görünmekten korkuyor olmalı. Boru hattındaki· Türk 
ortağımız. ,,  Sözlerine yanındaki çantadan çıkaracağı 
bir kağıt parçası için ara verdi . .. işte sorun bu. Hep
si burada yazılı; merkezden aldığım teleks. »  Parma
ğını karşısındakine saplamak istiyormuş gibi uzat
mıştı. «Söz verdikleri şartları yerine getirmediler, 
yerli piyasadan temin edilecek malzemelerin bir te
ki bile getirilmedi şantiyeye. Dostum lütfen ona an
lat. Bizimkiler sözleşmeyi feshedip teminatlarını ya
kacaklar. "  

Tatsız ve yer almak istemediğim bir konuşma
nın başında olduğumuzu hissediyordum. Henüz ta
nıştırıldığım, iki gözü garip bir kasılmayla açılıp ka
panan adama döndüm ve Jean'ın söylediklerini özet
leyerek aktardım. Sıra onun söyleyeceklerindeydi. 

«Lütfen Mösyö Jean'a söz verdiğimiz her şeyi 
çok kısa bir süre içinde temin edeceğimizi söyler mi
siniz? Artık darboğazlar yok, şartlar değişti. Her tür
lü işçi sorununu çözeceğiz, grev olmayacak. " 

Adamın sözlerini yanımdaki gözlüklü ufak te
fok yabancıya çevirdim. Artık geceki kadar sevimli 
değildi. Sözlerim bitince aktarılan bilgiyle ilgilendi
ğini belli eden bir tavırla doğruldu. 

«Grev olmayacak mı? Nasıl önlenecek? » 
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«Eski emniyet görevlilerinden birini saha amırı 
yapacağız. Daha önce Demir Çelik'te de grevleri sona 
erdirmişti. Biraz da paralı adam tutacağız. »  

«Ama b u  kez bulacaklarınız biraz akıllı kişiler 
olsun. Geçen seferki gibi silah kullanılmamalı. •  

«Polis, o olayı işçiler arasındaki sendika çekişme
si olarak kabul etti. ,, 

«İyi ama, vurulan adam solcu bilinen biriymiş. "  
Dialog artık ancak çevrilen cümlelerin dinlen

diği, yalnızca kısa aralıklarla kesintiye uğrayan, hızlı 
bir konuşmaya dönmüştü. 

«Evet, solcuydu. Onlarla anlayacakları dilden ko
nuşmalı. "  

«Neyse. Bu sorunlardan biri. Ya ötekiler? Şart
ların değişeceğini söylediniz. Bu değişikliğin nedeni 
ya da değiştiğini söylediğiniz şartlar yeni Hükümet
le mi ilgili?» 

«Evet, şartlar bu Hükümetle değişecek. Dışarıdan 
istediğimiz kadar yuvarlak ve yassı mamul ithal ede
bileceğiz. ,,  

"Yani dışardan i ç  piyasadakinden daha ucuza 
mal alıp, burada bize vereceksiniz. İyi ama, madem 
ithal sözkonusu, o zaman bu işi biz yaparız. » 

·Firmanıza izin verilmeyecektir. »  
«Size nasıl izin verilecek?» 
«Kararname yoluyla. "  
Birden konuşmayı durdurdum. İkisi d e  konuş

manın en can alıcı noktasinda araya giren sessizli
ğimin nedenini arayan gözlerle beni süzüyordu. Ko
nuşma bana Recai Bey'i hatırlatmıştı. Bir süre bek
ledim. Karşımdaki adam gözlerini açık tutmak için 
büyük bir güç sarfediyormuş gibi terlemişti. İğrenç 
bir pazarlığın ortasına düşmüştüm. Jean'a dönüp, 

«Kararname çıkacakmış, ,.  diyerek konuşmayı ye
niden başlattım. 

«Kararname mi? Bu konuda aldanıyor olamaz 
mı? Sorar mısınız?» 
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«Hayır, aldanmıyorum. Ona gümrük vergısının, 
kaldırılmış sayılabileceği bir orana kadar düşürüle
ceğini de söyleyebilirsiniz. ,, 

Söyledim. Küçük adam ilk kez şaşırmış görünü
yordu. Sonra düşünmek için sustu. Öteki adam ise 
kirpiklerini kapama fırsatı bulmaktan memnun, göz
lerini yummuştu. Garsona çay için işaret ettim. 

Garsonun getirdiği çayı yudumlarken, Beatrice 
ile Abraham merdivenlerden inmiş, ortadaki boşluğa 
doğru yürüyorlardı. 

·Dostum, İbrahim Bey'e durumu merkeze bir 
kez daha değerlendirmelerini önereceğimi söyler mi
sin?» Sonra bakışlarını o garip çifte doğru çevirerek 
seslendi : «Bonjour Signora Grimani.1 Hey hello Ab
raham! "'  Ellerini biraz önce beni masaya çağırırken 
yaptığı gibi birbirine vuruyordu . ..  Mettez-vous la, s'il 
vous plait! Vous voir parmi nous, a notre table, c'est 
un grand honneur pour moi.»2 

Bakışlarımı Beatrice'den karşımdaki adamın zor
lukla açılan gözlerine kaçırarak Jean'ın son sözlerini 
tekrarladım. Sarışın adam heyecanlanmadı ya da he
yecanlanamayacak kadar yorgundu. Beatrice ile Ab
raham masaya oturduklarında, gözleri yine kısılmış, 
eski haline dönmüştü . Az sonra Jean'ın sesi duyuldu, 
bu kez İngilizce konuşuyordu : 

·Miss Grimani. "  Adam, kadının elini sıktı. «İbra
him Bey. Bu centilmen de Zafer Bey. Birbirimizi çok 
kısa süredir tanıyoruz, ama iyi dost olduk. » İşini bi
tirmiş gibi masaya oturacakken birden Abraham'ı 
unuttuğunu hatırladı. «Ve Abraham. Bizim en iyi 
operatörümüzdür. JB550'leri hep o kullanır." 

.:DJB550 efendim. D'sini unuttunuz. ,,  Abraham 

ı. İyi günler bayan Grimani. <Fransızca). 
2 Böyle buyrun lütfen, sizi aramızda görmek benim için 

bir şereftir. <Fransızca) . 
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gülerken utanmış bir kadın kadar ürkekti. «Biliyor
sunuz, Senegal'deyken . . .  » 

Devam etmesini Beatrice'in sinirli bir el hare
keti durdurdu. O konuşacaktı : 

«Ah monsieur Moreaux, comme d'habitude, vous. 
avez choisi des amis interessants. » 1  

Fransızcayı seçmişti. Gözleri üzerime dönük ol
masına rağmen söyledikleri Jean'a yöneltilmişti. Kü
çük adam da ona uyarak Fransızca cevap verdi : 

·C'est exact Madamme ! Surtout · celui que se 
trouve a cote de vous et qui porte un manteau noir. 
Un type tres interessant! ,,2 

.. Mais je le connais. "3 
cC'est vrai, vous etes dans le meme hotel que 

lui. ,,4 

Jean'ın benden söz ettiğini hissettim. Cevap bek
lemeden gözlüklerini çıkardı ve masada oturan diğer 
iki kişinin Fransızca'dan sıkıldığını hissetmiş gibi, 
hızla devam etti : 

·il vous a fascine, vous aussi?,,s 
·C'est difficile de vous dire, le contraire. Regar

dez-moi ces traits minces et effilees. Et ses regards? 
J'ai j amais vu un visage si epuise, on dirait celui. 
d'un momie millenaire. »6 

Kadın susar susmaz, J ean b&şladı : 

ı. Bay Moreux, her zamanki gibi ilginç dostlar seçmişsi
niz. <Fr.) 

2. Doğru madam, hele yanınızdaki siyah paltolu, çok il-
ginç biri. CFr. ) 

3. Onu tanıyorum. CFrJ 
4. Doğru, aynı otelde kalıyorsunuz. CFrJ 
5. Sizi etkiledi, siz de etkilendiniz mi? CFrJ 
6. Size aksini söylemem zor. Hatlarına bakın nasıl zayıf 

ve keskin. Ya bakışları? Hiç böylesine marazi bir yüz 
görmemiştim. Sanki binlerce yıl yaşamış yorgun bir 
mumya. CFrJ 
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«Tiens! Vous parlez comme si vous le trouviez 
attirant. Est-ce que vous l'avez connu de pres?"' 

«Alors. Parlons en Anglais.»2 
«My friend. "'  Jean yeniden İngilizceye dönmüştü. 

·Why didn't you tell that you know Miss Grimani.»3 
Artık İngilizce konuşacaktık. 
«Fransızca bilmediğim için,» dedim. 
«Zafer Bey bize kızdı.• 
Konuşan Beatrice'ti. Cevap vermeme kalmadan 

yanımdaki adam birdenbire söze başladı. Hepimiz 
-0na döndük. Yüzüne saplanmış gibi duran uzun kir
pikleri titriyor, sanki onu unuttuğumuzu hissetmiş 
gibi hüzünle sık sık açılıp kapanıyordu. 

«Telefon etmem gerekiyor. "  Nedense Abraham'a 
bakarak devam etti : «Müsaadenizle . ..  

Sonra ayağa kalkıp başıyla herkesi ayrı ayrı se
lamlayarak uzaklaştı. Artık masada dört kişiydik. 
Fuad'ın geç kaldığını düşünürken ötekiler bir açık
lama bekliyordu. 

«Telefon etmesi gerekiyormuş,"  dedim, Jean'a 
bakarak. 

«İbrahim Bey'i de kızdırdık.» Üzülmüş gibi Beat
rice'e dönmüştü. «Onun Arap asıllı olduğunu söyle
sem bana inanır mısınız?,. Bu kez de soru bana yö
neltilmişti. İnanmazdım ama bunu ona söylemeye de 
niyetli değildim. «Evet bir Arapmış. Açık tenli, ma
vi gözlü bir Arap. " Herkesin onu merakla dinlediğini 
farkedince konuşmasını gizlemeyi başaramadığı bir 
sevinçle sürdürdü : «Aslında ona Arap değil Dürzü 
demek gerekiyor. Söylentiye göre Dürzü'ler Büyük İs
kender'in askerlerinin kanından gelirlermiş.  Gözleri-

1 .  Onu çekici buluyormuş gibi konuşuyorsunuz. Onu ya
kından tanıdınız mı? (Fr.l 

·2. Artık İngilizceye dönmeliyiz. CFr.) 
·3_ Dostum, Miss Grimani'yi tanıdığınızı neden söylemedi

niz? (İng.)  
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nin ve saçının açık renkli oluşunun nedeni buymuş. ,.  
Beatrice'e dönerek neşeyle ekledi : «Ama kadınları ko
n usunda kimse yanıltamaz beni. »  

«Arap kadınlarını ötekilerden nasıl ayırıyorsu
nuz?,, diye sordu Beatrice. 

«Aslında yöntem çok basit. Sevişirken dudakları
na bakıyorum.» Susup, dinleyenleri meraklandırmak 
için beceriksiz ve yapmacık bir tavırla gülümsedi. 
«Eğer dudakları kabarmış ve renk değiştirmişse o ka
dının Arap olduğuna yemin edebilirim." 

Sinirlerim iyice gerilmişti. Boynum da hala ağ
rıyordu. Beatrice'in neşeli kahkahaları sürerken bir
den ona o iki sevgilinin başına gelenleri, delikanlının 
devin yumruklarıyla dağılmış suratını anlatmak geç
ti içimden. Ama bu düşünceden çabuk vazgeçtim. Fu
ad geç kalmıştı. Birden önümde derinleşen bir boşlu
ğun başındaymışım gibi ürperdim. Neden hala bek
liyordum. Parmaklarımdaki sızı derimi yüzmeye baş
lamadan bu şehirden kurtulamayacak mıydım? Dü
şüncelerimi Jean'ın derinden gelen sesi böldü. Ba
kışlarımı parmaklarımdan alıp adama çevirdim. 

«Nemrut Dağındaki Komı'nanj Krallarının da 
Büyük İskender'in soyundan geldiğini söylediler ba
na."  Şaşırdığımı farkedince açıklamak ihtiyacını his
sederek dirseklerini masaya dayayıp öne doğru eğil
di. «Adıyaman'daki dağı anlatıyordum. O büyük taş
tan heykelleri. Kommanj Kralları bu hesaba göre Dür
zülerle aynı kandan geliyorlar. " Kısa bir kahkaha 
savuracaktı. «Ü dağdaki insanlar Doğuyla Batının, 
geçmişle geleceğin düğümlendiği yerde yaşadıklarını 
söylerlermiş. Önlerinde başlayan düzlüğün Basra'ya 
kadar uzandığını düşünürsen . . .  ,, 

Birden, vücudum aylardan sonra ilk kez sıcaklı
ğını unuttuğum o alevle yandı. Jean'ın cümleleri ku
laklarımda kaybolurken, omuzlarımdaki, kollarımda
ki, sırtımdaki kaslar sanki bir düğümden çözülerek 
birbiri üstüne yığılıyor, başım, kafatasımın içine 
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kordan bir top düşmüşçesine yanıyordu. Gözlerimin 
içini dağlayan dumanın arasından adama bakmaya 
çalıştım. Sanki yalnızca son cümlesini duymak için 
tanımıştım onu : 'Doğuyla Batının, geçmişle gelece
ğin düğümlendiği yer.' 

«İyi misiniz?,, Bakışlarımı çevirince dakikalardır 
kaçtığım yüzle karşılaştım. Dudaklarımı kıpırdatma
ya çalışıyordum. Ama sanki erimiş, ağzımı mühür
lemişti. Kadın karşılık alamayınca yanındaki küçük 
adama dönüp Fransızca devam etti : «Oh ınon Dieu! 
Voyez-vous ses yeux? Comme s'il regardait a l'interi
eur de soi-meme.»1 

İzin istemeden, bacaklarımdaki titremeyi ezmeye 
çalışarak zorlukla doğruldum. Aylar önce, mağarada 
o iki ceset ayaklarımın dibine düştüğü andan beri vü
cudumu saran buz tabakası ilk kez ısınmıştı. Masa
dakilere bakmadan saksının arkasına yürüdüm. Du
vara yaslanıp dinlenebileceğim birkaç dakikaya ih
tiyacım vardı. 

On dakika sonra adım atacak gücü bulduğum
da bütün vücudum terle kaplanmıştı. Resepsiyona 
doğru yürüdüm. Telefon boştu, _İbrahim Bey de görü
nürlerde yoktu. Sigara içecektim. İbrahim Bey'i kib
riti üflerken gördüm. Otelin kapısında, gölgelerin 
gizlediği bir adamla konuşuyordu. Bilinçsiz bir ka
rarla ona doğru yürüdüm. Aynı anda İbrahim Bey'in 
konuştuğu adam gölgeden sıyrılıp öne eğildi. Mavi 
gözlü, beyaz tenli Dürzünün yanındaki adam Fuad'dı. 
Göz göze geldiğimizde işte gerçek Arap, diye düşün
düm. 

«Sizi beklettim. » İki adımda yanıma geldi. Son
ra mecbur kalmış gibi geriye dönüp, «Bu zat İbra
him Bey'dir,» diyerek bizi bir kez daha tanıştırdı .  
«Şirketimizin müdürlerinden. ,, 

1. Tanrım! Bakışlarını görüyor musunuz? Kendine dönük, 
sanki içine bakıyor. CFr.l 
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Demek Jean'ın sözünü ettiği patron, Fuad'dı. Re
cai Bey'i hatırlamakla yanılmamıştım. 

Saat : 1 1 .20 

Bu kez bir gün önceki gezintinin aksine şoför 
yoktu, arabayı kendisi kullanıyordu. İkimiz de susu
yorduk. Ama başlayacak konuşmanın bir noktadan 
sonra birdenbire geceye, o karanlık otoparktaki olay
lara döneceğini biliyor ve kontrol etmeye çalıştığımız 
bir tedirginlikle ard arda ürperiyorduk. Yarım saat 
önce derimi kavuran ateş kaybolmaya yüz tutmuştu. 
Araba hızını artırdıkça gözlerimi daha sık kapatıyor, 
o sözleri düşünüyordum : 'Doğuyla Batının, geçmişle 
geleceğin düğümlendiği yer.' Mac. Intosh'un kader 
dediği bağı Zafer'inkinden koparıp yeryüzüne düğüm
leyebileceğim nokta orası olabilir miydi? Eğer öyley
se artık beklememi gerektiren bir şey kalmamıştı. 

«Dün telefon edebildiniz mi?» 
Onu ilk kez görüyormuşum gibi şaşkındım. Ba

kışlarım, bir süre, fırlayacakmışçasına şişkin gözle
rinde, gergin esmer yüzünde oyalandı. «Bizim kü
çük Fransız, İbrahim Bey'in söylediklerini değerlen
direcek mi sizce?» Bu kez başımı döndürmeden ya
vaşça salladım. «Güzel, anlayacağını biliyordum. Ar
tık sıra Recai Bey'de." 

«Ölebilirdi, »  diyerek beklemeden sözünü kestim. 
«Hala da kurtulmuş sayılmaz. ,, 

«Aksilik, karanlıkta sizi tanıyamamışlar. "  O da 
cevabını hiç geciktirmemişti. 

«Doğru değil bu. Oteldeki adam gece kaçta çıktı
ğımı, kiminle olduğumu size bildirmişti. Önemli olan 
o zavallıya yapılanlar. " Bakışlarını yoldan alıp ba
na çevirinceye kadar bekledim. Hareketli gözleri ka
ra bir duman yığınını andırıyordu. «Alçakça bir tu
zaktı.»  
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.. o delikanlı fırsatçının biriydi ve hakettiğini 
aldı. »  

· Alçağın birisin sen,» dedim yeniden sözünü ke
serek. Şaşırmıştı. Fırsatı kaçırmadan zevkle devam 
ettim : «Hem de korkak bir alçak. » Arabayı yavaş
lattı. İlk kez kızıyordu. Sanki bu kez onu motel oda
sındaki gibi küçümsememe dayanamayacaktı. «Kendi 
işini başkalarına gördüren alçak bir sürüngeni ha
tırlatıyorsun . "  

Araba, sert bir frenle kasıldı. Ön cama doğru 
savruldum. Şehir dışında denize paralel uzayıp giden 
dar bir asfaltın banketinde durmuştuk. Toparlanıp 
döndüm. Gözlerindeki dumanı birbiri ardına çakan 
kara şimşekler aralıyordu. Ağzı öfkeyle çarpılmış, 
göğsü ise soluğunu dik bir yokuşta tüketmiş gibi hı
rıltıyla inip kalkıyordu. Elini cebine sokarken onu 
kışkırtmaya devam ettim : 

«Korkağın birisin sen. Amcanın köpeğinin yanın
da olmasını isterdin, değil mi?» Susuyor, daha da iri
leşen gözlerle suratıma bakıyordu. «Korkuyorsun.» 
Gülümsemeye çalıştı, ama şakaklarında beliren kü
çük ter damlacıkları sözlerimi doğruluyordu. «Kor
kaksın! »  diye üsteledim. «Cebindekini kullanamaya
cak kadar korkaksın! " 

Elimi uzattım. Göründüğünden de çok korkmuş
tu. Kolunu, kirlenmesinden korkuyormuş gibi par
maklarımın ucuyla tutup elini cebinden çıkardım. 
Avucunda, kabzası beyaz sedefle kaplı küçük ka
libreli, nefis bir silah vardı. Almama karşı koymadı. 
Ben tabancayı incelerken titriyordu. Birden hasta
nede yatan o genç adamı hatırladım. 

«Ama ben korkak değilim." 
Doğruyu söylemiyordum. Ölümün ötesinde, bey

nimdeki sorulardan korktuğumu biliyordum. Tehdit 
etmek, karşımdakiler . için ölümü soyut kılıfından çı
karıp somutlaştırmak, cellat ya da kurban rollerini 
oynamak. Bunlar ondan daha üstün olduğum konu- -
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!ardı. Ama yaşamak, olağanlığın sınırları içinde var
lığını sürdürebilmek, her şeyle her durumda boy öl
çüşmeye iten o dürtüden sıyrılmak. Bu anlamda za
vallı olan bendim. Ama bu kez azrailin insanlara 
ne kadar yakın durduğunu öğrenmeliydi. Yutkunup, 
cümlemi bıraktığım yerden sürdürdüm : 

«Seni öldürebilirim. "  Artık yüzü bir budalanın 
yüzünü andırıyordu. «Daha önce insan öldürdüğü
mü söylemiştim. » 

«Hayır siz . . .  " Cümlesinin sonu ciğerlerinde sö
nen nefeste kalmıştı. Boğuluyormuş gibi hırıldama
sının sona. ermesini bekledim. «Hayır beni öldür
meyi . . .  " yeniden nefes aldı, «düşünmediğinizi biliyo
rum.» Doğruydu, düşünmüyordum. Sessizliğimden ce
saret alıp atıldı : «Eğer öyle niyetiniz olsaydı daha ön
ce yapardınız.,,  Elinin tersiyle şakaklarından yanak
larına süzülen terleri sildi. «Sadece Ayhan'ın sonuyla 
ilgilisiniz. ,,  

Yine doğru söylüyordu v e  haklıydı. Birden gül
meye başladım. Her zaman pusuda bekleyen o kriz
lerden biriydi. Sanki tehdit edilen ve sinirleri kopa
cakmış gibi gerilen bendim. Dakikalar sonra, taban
cayı kucağına attım. Arabayı çalıştırdı; yeniden yo
la çıktık. Uzattığı sigarayı yaktım. Gözlerim yoğun 
bir tuz acısıyla dağlanıyordu. Bakışlarımı dışarda 
akıp giden görüntüye çevirdim : Her şey bulanık ve 
titrekti. Kirpiklerimi yumarken o konuşmaya hazır
lanıyordu. 

«Beni kızdırmayı başardınız. ,,  Sanki çok önem 
verdiği bir düşünceyi açıklıyormuş gibi kararsız ve 
saygılıydı. «Üstelik ödümü de kopardınız. Cesursu
nuz . . .  Evet cesursunuz. Cesaretin kokusunu önce kor
kaklar duyar." Sözlerine, gülme sırası ona gelmiş gi
bi kahkahayla ara verdi. Sinirleri sandığımdan da 
güçlüydü. «Ama bana 'sürüngen' demenize aldırma
dığımı bilmelisiniz. Sürüngenler yeryüzünün en eski 
türünden biridir. Öteki binlerce tür tarih boyunca 
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sahneden çekilirken sürüngenler bugüne kadar ge
lebilmiş nadir canlılardandır. Aslan olmaya tercih 
ederim. » 

Sigarayı, bitirinceye kadar sustum. O da konuş
mayı yeniden başlatmaya kalkışmadı. Yol artık iyice 
ıssızlaşmış, daralmıştı. Arabanın öğle güneşi altın
da havayı yırtarken çıkardığı rüzgar sesinden baş
ka ses duyulmuyordu. Hala denizi izleyerek Güneye 
doğru ilerliyorduk. 

«Nereye gidiyoruz?,. 
«Nihayet! . .  Hiç merak etmeyeceksiniz· sanmıştım." 

Sonra başını, dikkatle izlemekte olduğu yoldan çe
virip, «Arsuz'a, » dedi. «Unuttunuz mu, yanıldığınızı 
ispatlayacaktım size?» 

«Bana neden katlanıyorsunuz? Sizin için birin
den kurtulmak bu kadar kolayken. "  

Cevap hemen geldi. Sanki bu soruyu soracağı
mı biliyordu ve hazırlıklıydı : 

«İkinci bir cinayeti göze alamayız, dememi bek
liyorsanız, yanılıyorsunuz. ,.  

«Belki de üçüncü, »  dedim. 
Yol boyunca kümelenmiş ağaçların gölgelerini 

ezerek yeniden güneşe çıktık. İkinci sigarasını ya
karken, sözcüklerini seçtiği, tarttığı bir konuşmaya 
hazırlanıyordu. 

«Biliyor musunuz, Ayhan'la çok ıyı anlaşmıştık 
biz. Onunla hep çok iyi ilişkilerimiz oldu. Oysa siz . . .  
Siz Ayhan'dan çok değişiksiniz; bu da beni çok şa
şırttı. »  Ürpererek ona döndüm. Sanki bütün hayatım 
boyunca Zafer'e benzemeye çalıştığımı biliyordu. Göz 
göze geldik. Bakışları yine gizlenmişti. «Bana hiç 
fırsat tanımıyorsunuz.,, 

Gittikçe daha çok üşüyordum. Derin bir soluk 
aldım. Nemli hava nefes borumu yırtarak ciğerleri
me indi. 

«Demek ondan değişiğim?» 
«Evet. Nasıl anlatabilirim . . .  " Oysa nasıl anlata-

198 



cağını çok iyi biliyordu. «Ayhan şimdiye sımsıkı sa
rılmıştı. Ama sizin için neyin önemli olduğunu hala 
çözemedim. »  

« Şimdiye bağlı olmak! B u  sözün anlamı nedir?» 
Acelesi yokmuş gibi ayağını gazdan çekip ara

bayı yavaşlattı. Birden dönüp yüzüne iliştireceği iğ
renç bir sırıtışla gülümseyeceğini hissettim. Sanki 
Zafer'i yermekle beni yaralayacağını farketmişti ve 
fırsatı kaçırmayacaktı. 

«Yani yaşadığı ana bağlıydı. Çevresindekilere, ka
dınlara, zenginliğe, paraya . . .  ,, 

«Zaten zengin bir ailedendi, "  dedim. «Kadınlar 
da ondan hep hoşlanmışlardır.» 

Dudaklarının etli kıvrımlarına garip bir gülüm
seme sıkışmıştı. Zafer'i savunmamı, birazdan nasıl
�a yenik düşecek birinin umutsuz çabasını izler gibi 
seyrediyordu. Vücudum gerildi. 

«Maksadım sizi kızdırmak değildi. » 
Amacının beni denemek ve tartmak olduğunu 

biliyordum. Henüz bir karara varamamıştı. Karar
sızlığıyla eğlenmek sırası bana gelmişti : 

«Ayhan'la anlaştığınıza göre siz de 'şimdi'ye bağ
lısınız, öyle mi? Ya sizin için 'şimdi' ne anlama ge
liyor? Dayınızın arkasına gizlenip akıl hocalığı yap
mak, geceyarısı zavallı delikanlıları dövdürmek mi? 
Yoksa Recai Bey gibileri kullanıp adam satın almak 
mı? Belki de bir kararnameyle kolayca para kazan
mak.» Artık gülmüyordu. Dudakları sarkmış, yüzüne 
gözlerindeki öfke inmişti. Kendini bir alçak gibi his
settiğini biliyordum. Sıra son vuruştaydı. Bekleme
dim : «Bütün bunları güçlülük sanıyorsanız aldanı
yorsunuz. Güçlülük, kendini ölümle tartabilmektir." 
Araba hafifçe yana savrulurken sözlerimi bitirdim : 
· Güçlülük, insanın, şimdiden çok, geleceğine hükme
debilmesidir." 

Az sonra sert bir viraja girdik. Damarlarındaki 
kanı çekilmişti. Yüzü beyaz bir maskeyi andırıyordu. 
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Araba yeniden doğrulunca pencereyi açıp dudakla
rında kısalan sigarayı dışarıya savurdu. 

«Yanılmamışım, Ayhan'dan değişiksiniz. » 

«Ya ben? Ben Selim'in babası ya da ötekiler ko
nusunda yanıldım mı?,. 

Cevap yerine sinirli bir kahkaha doldurdu kulak
larımı. Bu kez direnecek ve kendini savunacaktı : 

«Hem büyük amcamın ölümü, hem de Ayhan'la 
Selim konusunda yanılıyorsunuz. Ayhan'la Selim öl
mediler, gittiler. » Uzattığı sigarayı geri çevirdim. «Se
lim'in annesi o uzun seneler boyunca hemen hemen 
erkeksiz kalmış. Bir dedikoduya göre de, Kör Abdul 
da o hastalıklı kadına hayranmış. Selim doğduktan 
sonra dayım, yani Sadat Bey, limandaki depolardan 
birinde üzerine yıkılan ağır kasaların altında kala
rak öldü. Aslında Sadat Bey depolara hiç uğramaz
mış ama nedense o gün Hasan dayımı görmeye git
miş. O nedenle hep küçük dayımdan şüphe edildi. An
cak deponun yanında görülen biri daha varmış."  

«Kör Abdul, »  diye araya girdim. 

«Evet, o.» 

«Zeynep ve Kör Abdul, Sadat Bey'in ölümü hak
kında yalan söylüyorlar. Hem de ağız birliği etmiş
cesine. Öyle mi?» 

«Evet,,. deyip sustu. Sonra geçmişe uzanan . bu 
suçlamanın tek sözle geçiştirilemeyeceğini anlamış 
gibi devam etti : «Kör Abdul'un nefretinin nedenini 
biliyorsunuz, Selim'in annesine aşıktı. Zeynep'e ge
lince . . .  • 

Sesi, anlatmaktan vazgeçtiğini, konuşmanın şim
dilik sona erdiğini belirtir gibi alçalıp kayboldu. Ba
kışlarımı dışarıya çevirdim. Güneş önümüzdeydi ve 
henüz tepedeki yerini almamıştı. Sağımda pencere
nin sınırladığı deniz, üzerinde gümüşten çizgilerin 
kırıldığı geniş bir nehir gibi akıyordu. Sol tarafta ise 
kah alçak, kah birdenbire yükselen çıplak tepeler var-
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dı .  Zeynep'in yeşil gözlerini düşünerek denize dön
düm. Uzakta büyük bir şilep körfeze giriyordu. 

Az sonra kıyıda yan yana sıralanan bir dizi evin 
oluşturduğu şeride ulaştık. Arsus'a gelmiştik. 

Önünde durduğumuz duvar, deniz kenarındaki 
evleri karadan ayıran dar yola bitişikti. Üzerindeki 
sivri demir korkuluklar sık sarmaşıklarla gizlenmişti. 
Kapı, Fuad'ın . çalmasına gerek kalmadan açıldı. Bah
çe dışarıdan göründüğünden de geniş bir alana ya
yılmıştı. Özenle örülmüş taş duvarlarıyla bir villayı 
andıran yapı, bahçenin kenarından geçerek denize 
ulaşan geniş dereye bakan bir yükseltide inşa edil
mişti. Renkli çiçekler arasında, alçak çalıların sınır
ladığı taş kaplama yoldan ilerlerken, Fuad : 

«Bir süre burada bekleyeceğiz, ,,  dedi. «İşim biter 
bitmez gideriz.,, Sonra nereye diye sormama kalma
dan, devam etti : •Şu tekneyi görüyor musunuz? Saat
te elli beş mile kadar çıktım onunla. " 

İşaret ettiği yöne baktım. Beyaz, küçük bir tek
neydi; binanın yan cephesinden, dereyle denizin bir
leştiği noktada oluşmuş küçük koya uzatılan tahta 
iskeleye bağlanmıştı. Onunla mı gidecektik? Geri dön
düğümde Fuad kapıya varmıştı. bile. Adımlarımı 
hızlandırıp beni . bekleyen adamlara yürüdüm. 

Eşiğe vardığımda tahta oymalı kapı açılmıştı. İçe
riye girdik. Geniş antrede kimse yoktu . 

.. şuradan yürüyün, ,.  eli soldaki koridoru göste
riyordu, •Salonun pencerelerinden görüntüye doyum 
olmaz.» 

Sonra yana çekilip, soldaki koridora girdiğime 
emin oluncaya kadar duracağını hissettirerek gülüm
sedi. Beklemeden ilerledim. 

Salondaki görüntü gerçekten de büyüleyiciydi. 
Denize bakan cephe boydan boya camdı ve kapıdan 
giren biri içeriye adımını atar atmaz denizin içinde 
yürüdüğü duygusuna kapılıyordu. Ama asıl büyüle-
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yici görüntü sanki sona saklanan bir sürpriz gibi böl
me duvarında bekliyordu. Sağda, salonu ikiye ayıra
cak bir duvarın yerine, tavana kadar yükselen bir 
akvaryum konmuştu. Bir süre kımıldamadan bekle
dim. Sonra insanda salonun boş olduğu duygusunu 
uyandıran seyrek eşyaların arasından akvaryunıa 
ilerledim. Küçük ve renkli balıklar, havayla şişiril
miş beyaz noktaları izleyerek yükseliyorlardı. Salo
nun öteki köşesindeki koltuklar, duvarlardaki tablo
lar, pencereden görülen deniz, her şey garip ve ger
çeküstü bir görüntünün içinde titreşiyordu. Büyüyü, 
dışarıdan yükselen tiz bir motor sesi bozdu. Akvar
yumu izleyerek, kapı biçiminde bırakılan aralıktan 
öteki bölmeye geçtim. Birlrnç adım sonra derenin ak
si yönüne bakan pencerenin yanındaydım. Ses, pen
cerenin aşağısında, garaj çıkışı olduğu anlaşılan be
ton düzlükte çalışır durumda bırakılmış bir jipten 
geliyordu. Demek tepelere doğru gidecektik. Burnu
mu soğuk cama yapıştırıp, bakışlarımı garajın kapı
sına doğru eğdim. Hafif bir meyille bodruma inen 
düzlükte kırmızı ve spor bir araba duruyordu. Kır
mızı! O arabayı daha önce de görmüştüm. 

Geri döndüm. Elyordamıyla akvaryumun arasına 
sıkışan geçiti bulup koridora yürüdüm. 

Fuad beni antrede bekliyordu. Sanki düşünce-
lerimi okumuş, yolumu kesmek için önüme çıkmıştı. 

«O'nu görmek istiyorum,,. dedim. 
«O? O da kim?» 
«Burada olduğunu biliyorum. "  Öne doğru eğildim. 

«Şimdi onun yanındaydınız. »  
«Bakın . . .  " İlerlemeye devcım edince, bir a n  yar

dım çağıracakmış gibi dudaklarını araladı. Birden o 
uzun boylu devi, önceki gece boynumu kopartmaya 
niyetli iri pençelerini hatırladım. Ama kuşkularım 
yersizdi. Fuad direnmekten vazgeçmiş ve yana çekil
mişti. ·Pekala, lütfen çok uzatmayın. »  Daha sözleri-
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ni bitirmeden öne geçip yürümeye koyulmuştu bile . 
.. şimdi beni takip edin." 

Az sonra araladığı kapıdan içeriye giriyordum. 
Gülsüm şaşkın gözlerle tam karşımdaki koltuğa çök
müş bana bakıyordu. 

Evin gösterişine ve büyüklüğüne uymayan kü
çük bir odaydı. Binanın arkasına bakan penceresiz 
duvarın önünde örtüsü bozulmamış bir yatak vardı. 
Yanındaki komodinin üstüne bir şey konulmaniış ol
ması, odanın sürekli kullanılmadığını eleveriyordu. 
Gülsüm tam karşımdaki geniş ve düz desenli koltuk
taydı. Çantası, fırlatılıp atılmış gibi ağzı yarı açık, 
içinden dökülen birkaç küçük kutunun ortasında, 
ayaklarının dibinde duruyordu. 

«İyi misiniz? ,, 
Beni tanımamıştı. Yanakları hala ıslaktı. Sanki 

gözlerindeki yaşlara sıkışan görüntünün kaybolma
sını önlemek ister gibi damlaları parmaklarıyla tu
tuyordu. Birden onu çok eskiden beri tanıdığımı dü
şündüm. Oysa geceki o birkaç saniyeyi de saysak bi
le, bu üçüncu karşılaşmamızdı. Oturduğu koltuğa 
büzülmüş, ayaklarını altında toplamıştı. Bakışların
daki o neşeli parıltılar ölmüştü. Elini komodine uza
tıp yana döndü. Profili daha alımlı ve kadıncaydı. 
Gözlüğünü takınca beni tanıdı. 

«Öldü, değil mi?" Uzattığı eli tutup ayağa kalk
masına yardım ettim. «O haydut öldürdü onu.» Ağ
lamaktan korkuyormuş gibi alt dudağını dişlemişti. 
«Onu da öldürdüler! "  Başımı salladım, ama bana bak
mıyordu. «Öldürdüler . . .  " 

«Hayır! » diyerek bir sinir krizine dönüşen titre
menin arasına girmeye çalıştım. «Yalnızca durumu 
kötü, şimdi hastanede. » 

«Yalan söylüyorsunuz, öldü. Benim önümde öl
dürdüler! »  Sonra kımıldamama kalmadan vücudunu 
öne doğru savurdu. «Boynunu kıracaklarını söyledi
ler.» Sarılmak istemiyordum, yine de kollarımı açıp 
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başını omuzuma yaslamasına karşı koymadım. «Za
vallı. . .  " 

Devam edemeden hıçkırıklarla sarsılmaya baş
ladı. 

Hıçkırıkları ve vücudunu sarsan titremeler su
suncaya kadar öyle kaldık. Sonra birden başını kal
dırdı, gözlükleri alnına doğru kalkmış, kızarmış bur
nu ortaya çıkmıştı. Söyleyeceklerini duymak için ona 
doğru eğildim. 

«Ayhan.» 
Devam etmesini bekledim. Ama dudakları kuru

yup birbirine yapışmış gibi hareketsizdi. Belki yal
nızca cümlesinin ilk sözcüğüydü, ama yine de ar
kamdan böbreklerime vurulmuş gibi öne savruldum. 

·Evet," dedim boğazımdaki sinirleri yırtan bir 
mırıltıyla, «buradayım. " 

«Beni götürecekti. . . "  Aramızda, Zafer'in benim 
adımı kullanarak yıllarca önce verdiği sözden baş
ka ortak bir şey yoktu. Yine de onu susturmadım . 
.. Söz vermişti. . .  İstanbul'a gideceğim gece . . .  " 

O anda kapı açıldı. Geriye dönmedim. Gülsüm'ün 
gözlerindeki korku gelenin Fuad olduğunu haber ve
riyordu. 

cÇok uzatmayacaktınız Zafer Bey. Her şey hazır 
sizi bekliyoruz.» 

Sonra cevap beklemediğini belirtmek istiyormuş 
gibi sessizce kapıyı kapatarak uzaklaştı. Yine yalnız 
kalmıştık. 

cNe olur beni buradan götürün.»  
Geri çekildim. Fuad'la aramda çatışmaya yol aça

cak yeni bir sorun istemiyordum. Zafer'in verdiği söz 
beni ilgilendirmezdi. Ona karşı yerine getirmek zo
runda olduğum bir sorumluluğum yoktu. Bir an için 
ona yalnızca Zafer'in sonuyla ilgilendiğimi söyleme
yi düşündüm. Düşüncelerimi sözleri böldü : 

cKimse başaramayacak mı? Ayhan, Coşkun ya 
da siz. Yoksa Fuad'a mı inanıyorsunuz?» 
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Coşkun, hastanedeki genç adam olmalıydı. Ya Za
fer ve ben? Zamanım yoktu, geç kalmıştım. Parmakla
rım kasıldı. Geri dönüp çıktım. Kimse beni tutmak 
zorunda olmadığım bir sözden dolayı suçlayamazdı. 
Yine de kendimi bir alçak gibi hissediyordum. 

Jipte üç kişiydik. Ben ve Fuad'dan başka nehir 
kıyısındaki evin kapısını açan adam da arabadaydı. 
Direksiyonu o kullanıyordu. Araba bozuk yolda zıp
ladıkça, yukarı doğru sıyrılan gömleğinin altındaki 
tabancayı görebiliyordum. Arkadaki boşlukta da çe
lik namlusunda mavi parıltıların dalga dalga ürper
diği bir çifte vardı. Sanki Afrika'daydık ve ava çık
mıştık. Aslında silahlardan çok, yer yer derin sel 
yataklarıyla kesintiye uğrayan toprak yol, zaman za
man çevreyi görmemizi engelleyen yüksek ve sık ça
lılıklar bu duyguyu körüklüyor ve olup biten her şe
yi, gerçeküstü bir merceğin ardından bakılıyormuş 
gibi abartıyordu. 

O duygularla yarım saatten daha uzun bir süre 
yol aldık. Önce hafif virajlarla, kah sağa kah sola 
döne döne, ama sürekli dere yatağını izleyerek, yak
laştıkça uzaklaşıyormuş duygusunu uyandıran dağ
lara doğru ilerledik. Dakikalar sonra ilk yamaca var
dığımızda bu kez kilometrelerce ötedeki denize pa
ralel olarak uzanan bir başka yola saptık. Bu garip, 
garip olduğu kadar da ilginç yolculuğu neden yapı
yorduk? Yolculuğa benim katılmam neden isteniyor
du? Fuad'ın açıklamak ya da kanıtlamak istediği, 
yalnızca beni tehdit eden o adamın kendisiyle bir 
ilişkisi bulunmadığı mıydı? Ard arda gelen sorulara 
cevap aramaktan vazgeçerek sessizliğe sığındım. Jip 
kaldırdığı büyük toz bulutunun önünde küçük bir le
ke gibi yol alıyordu ve ben bir serüvenin içine doğ
ru itildiğimi hissediyordum. Olanlara katlanmamın 
gerçek nedeni kendimi hep itilmiş hissettiğim -belki 
de ben aramıştım- o serüven duygusu muydu; bilmi
yordum. Rastladığımız akasya ağaçları, arada bir or-
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taya çıkan ve mor parıltılarla yanıp sönen bazalt ka
yalıklarının çarpıcılığı, düşüncelerimi beynimden si
lip attı. Kirpiklerimi kapadım. Huzur veren bir ka
ranlığa muhtaçtım. Ama gözlerimi dolduran karan
lıkta Nemrut Dağı, geçmişle geleceğin birbirine dü
gümlendiği söylenen o nokta vardı. 

Yirmi dakika sonra durduk. İkisinin ardından 
j ipten indim. Yol biraz ilerde sağa kıvrılıp kaybolu
yordu. Fuad, arkasında olup olmadığımı kontrol et
tikten sonra hızlı adımlarla yürümeye koyuldu. Zıp
lamaktan ve toz yutmaktan bitkindim. Sırtım ve en
sem kasılmış, dilim havasızlıktan ve tozdan çürü
müş bir et parçasına dönüşmüştü. 

Kıvrıma gelince, dik bir meyille sağa dönen yol 
yerine, sola, çalılıklarda açılmış bir patikaya saptık. 
Daha ilk adımda bir tehlike önsezisiyle ürpererek, 
gözlerime bıçak gibi batan tuzun acısıyla durdum. 
Sanki yine Girne sırtlarındaki dağdaydık ve biraz
dan bir mağaraya girecektim. 

«Biraz daha gayret edin. Kestirmeden gidiyoruz. 
Geldik sayılır." 

Fuad'dı. Sözlerinin doğruluğunu kanıtlıyormuş 
gibi konuşurken sürekli başını sallıyordu. Başının 
bu denli orantısız ve küçük olduğunu daha önce 
farketmemiştim. 

Yol söylediği gibi kısaydı. Bir · iki dakika sonra 
çevresi alçak ağaçlarla kuşatılmış kulübelere var
dık. Sessizlik, yolculuğun sona erdiği bu köyde da
ha da belirgindi. Fuad'a yetişerek sordum : 

«Bütün bunların anlamı ne?» 
«Biraz daha sabredin. Her şeyi öğreneceksiniz. ,, 
Eni sürekli değişen, damları saz ve çamurla kap-

lı evlerle sınırlanan bir yoldan köyün içerisine doğ
ru indik. Yolun ortasında içi suyla dolu dar bir 
hendek oluşmuştu. Köydeki ilk canlıya o hendek 
başında rastladık. Küçük bir çocuktu ve belinden 
aşağısı çıplaktı. Köyün üst yamacında birdenbire 
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beliren üç yabancıdan korkmuş ya da meraklan
mış görünmüyordu. Rastladığımız ikinci kişi, yaşlı 
bir adamdı, bizi görür görmez yaşlılığından umul
mayacak bir çeviklikle yandaki evlerden birine doğ
ru koşup kayboldu. Fuad'a döndüm; elind� kırbaç gi
bi salladığı uzun ve ince bir sopa belirmişti. 

«Burası. ,,  
Sonra yanındaki adama, artık onun bir kılavuz 

olduğunu biliyordum, dönüp eliyle işaret etti. Önce 
adam çıktı merdivenleri. Sinirlerim giderek gerili
yordu. Hala neyin peşinde olduğumuzu bilmiyordum. 
İşte tam o anda acı, umutsuz bir çığlık sessizliği par
çaladı. Hızla geriye döndüm : Sokağın ortasında yaş
lı bir kadın duruyordu. Sanki yavrusuna yırtıcı bir 
hayvanın saldırısını haber vermek için bağırmıştı. 
Kadın ikinci kez bağırmaya hazırlanırken şoför ka
pıyı kırarak içeriye girdi. Fuad da adamı izledi. Ka
dın, az önce yanından geçtiğimiz çocuğu yerinden sıç
ra tan bir çığlıkla ikinci kez bağırdı. Saatler süren bir 
yolculuktan sonra, denizden uzak, gölgelere sığınmış 
bir köydeki eski bir evin merdivenlerinde, ellerimle 
kulaklarımı tıkamış, şaşkınlıkla ortasından pislik 
akan yola bakıyordum. Yaşlı kadınsa çığlıklarla ard 
arda bağırıyordu. 

Evin girişindeki tahta merdivenlerde ne kadar 
kaldığımı bilmiyordum. Birinin kolumu çekmesiyle 
doğruldum; Fuad'dı. 

«İçeriye girin," dedi bağıran kadına aldırmadan. 
Karanlık, yüreğimdeki paniği arttırarak içine 

çekti beni. Sanki yeniden o mağarada pusuya dü
şürülmüştüm. Gözlerim yanıyordu. Karanlık, beyni
min kıvrımlarında unutmak için kurşunladığını o es
ki görüntüleri hapseden kapıyı açmıştı. Haykırışımı 
kaynayan suyun sesi kesti. Mağarada değil, dar bir 
sahanlıktaydım, önümdeki ocağın üstündeki bakır 
kapta su kaynıyordu. 

«Odaya gelin."  
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Oda, sahanlık kadar loş değildi. Dar pencerelere 
rağmen içeride ortalığı aydınlatacak kadar ışık var
dı. Yine de karşılaştığım görüntüyü, sanki hiçbir şey 
görmüyormuşum gibi, bir süre kıpırdamadan seyret
tim. Fuad'ın başucunda durduğu yatakta, giyinme
ye fırsat bulamamış yan çıplak bir adam duruyordu. 
Adamın aşağıya sarkıttığı ayaklan su dolu bir leğe
nin içindeydi. Yatak, üzerinde boğuşulmuş gibi dağıl
mıştı. 

«Yaklaşın lütfen." 
Fuad'ın sesi oyunun sonuna geldiğimizi haber 

veriyordu. Sokaktan ancak cançekişen birinin atabi
leceği çığlıklardari biri daha duyuldu. Genç adama 
baktım. Kadının sesiyle birlikte acıyla titremişti. Fu
ad : 

«Biraz daha yakına gelin, ,,  dedi. Sonra elindeki 
sopayla genç adamı dürterek bağırdı : «Sen de kafa
nı kaldır."  

Yatağa yaklaştım. Sokağın ortasındaki kadın da 
susmuş, her şey aldatıcı bir sessizlikle örtülmüştü. 
Yataktaki genç adamın yüzünde, boynunda, kolların
da ve göğsünde ince kırmızı çizgiler oluşmuş, derisi 
kabarmıştı. Başı yere eğikti. Yüzünü göremiyordum 
ama çıplak vücudu bir heykeltraşın elinden çıkmışca
sına kusursuz ve inceydi. Karnını kuşatan biçimli kas
larında, esmer derisini daha da koyulaştıran ince 
kıllarının arasında, yer yer morluklar vardı. Fuad'a 
dönüp elindeki kırbaç gibi kullandığı sopaya baktım. 
Hayır o izler değnekle yapılmış olamazdı. 

Fuad ikinci kez aynı emri savurdu. Adamın çok 
kısa bir süre önce şimdi oturduğu o yatakta bir ka
dınla olduğu anlaşılıyordu. 

«Sana kafanı kaldır dedim ! ,,  
Adam bu kez karşı koymadı. Başını yavaş yavaş 

lmldırırken Fuad bu oyunu benim için sürdürdüğünü 
anlatmak istercesine bakışlarını üzerime çevirmiş, gü
lümsüyordu. Gözlerimi kaçırıp yatağa çevirdim. 
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O da en az benim kadar şaşırmıştı. Bir süre inan
mayan bakışlarla birbirimizi süzdük. Pavyonun dışın
da Gül'ü beklediğim gece, çatırtılarla yanan tutku
iu ve parlak gözleri şimdi yenik düşmüş bir hayva
nın umutsuzluğu ile kararmıştı. 

«İşte boğazınıza bıçak dayayan adam. Adı . Ve
lid'di.» 

Bir süre genç adamla birbirimizi süzdük. Bakış
larında önceki gece boğazıma bıçak dayayan biri
nin hıncı yoktu. Gözlerimi kaçırıp Fuad'a çevirdim. 
Bu kadar yola, sırf bu adamın Velid olduğunu söyle
mek için mi katlanmıştı? Beni buraya getirmesinin 
bir başka nedeni olmalıydı. Fuad elindeki sopayı Ve
lid'in suratına savurdu. Artık dayanamazdım, ileriye 
atılmaya hazırlanırken yeni bir kadın çığlığı durdur
du beni. 

Çığlık bu kez odanın içinden yükselmişti. Neyi 
_göreceğimi tahmin ederek geriye döndüm. 

Zeynep, hala elinde tuttuğu ibrikle, kendisini sı
kıca kavrayan şoförden kurtulmaya çalışıyordu. Göz
leri, Velid'inkinin aksine kızgınlıkla kabarmış, göz
bebekleri arasında ayağa kalkmış yeşil bir okyanu
su zorlukla zaptediyordu. Saçları dağılmış, ayakları 
ise çıplaktı. Velid'in kadını oydu. Kendimi bir kez 
d aha alçak gibi hissettim. 

Dönüşte hiç konuşmadık. Derenin kıyısındaki 
.evde öteki arabaya geçince Fuad uzun süren sessiz
liği sona erdirip anlatmaya koyuldu : 

«Böyle davranmaya mecburduk. Göstermek yeri
ne anlatmayı seçseydim bana inanmayacaktınız . "  Son
ra gerçekten üzgünmüş gibi, «Olup biten her şey için 
üzgünüm,» diyerek devam etti : «Ama Zeynep'in öte
ki yüzünü size göstermek zorundaydım. Anlattıkla
rının yalan olduğuna inanmalıydınız. Bizden nefret 
ettiği için yalan söylüyordu. Bir yandan sizi kışkırtır-
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ken, öteki yandan da suçu benim üzerime yıkmak için 
tehdit ettirdi sizi. ,.  

«Nefret?» diye sözünü kestim. 
«Evet.» Başını sallayarak söylediklerini güçlen

dirmeye çalıştı. Uzun bir açıklamanın başındaymış. 
gibi sabırsızdı : «Zeynep'in dedesi bir şeyhti. Fatah 
mensubu bir şeyh.» Açıklamasını izleyemediğimi se
zince yeniden başa döndü. ·Bakın, 1908'den, yani 
Meşrutiyetten sonraki o kısa dönemde, İttihatçılar Os
manlı Vilayetlerindeki azınlıkların hürriyetle oyna
maları için müsaade ettikleri dönemde, Suriye'de Fa
tah adlı bir teşkilat gelişti. Teşkilat, Beyrut'taki Ame
rikan Kolejlerinden kaynaklanıyor ve bir yandan 
Arap Milliyetçiliği düşüncesini geliştiriyor, bir yan
dan da yayılıyordu. 1918'de Allenby, Osmanlı ordu
sunu Gazze'den Halep'e kadar sürünce, İngilizlere 
yardım eden Faysal'ın da teşvikiyle bu teşkilatın men
suplarının kışkırttığı Araplar Antakya'da ayaklana
rak Hükümet Konağına saldırdılar. Gayeleri Halep'e 
kadar gelen Faysal'la birleşmekti. Bizim aile, ayaklan
maya katılmadı ve ayaklananlara da yardım etmedi. 
İttihatçıların kalıntıları ayaklanmanın elebaşılarını ve 
Faysal'ın yanına kaçamayanları öldürdüler. Öldürü
lenler arasında Zeynep'in dedesi de vardı. Mallarını 
da dağıttılar. Zeynep, bizim aileye, dedesine yardım 
etmemesinden ötürü hep içerlemiştir." 

«Neden yardım etmediniz?,. 
.. çünkü zenginleşiyorduk ve dedem zenginlerin 

milliyeti olmadığını farkedecek kadar zekiydi. Ayrıca 
menfaatlerimiz Faysal'ın şeriat kanunlarında değil, 
Osmanlı idaresindeki kapitülasyonların azınlıklara 
sağladığı ticari imkanlardaydı. ·  

«Madam Zeynep sizlerden nefret ediyor, neden 
yanınızda kalıyor?» Cevap vermedi, bu konuyu ka
patmak istiyormuş gibi gaza basarak arabayı hızlan
dırdı. Camlara sürtünen rüzgar ıslık çalarken tek
rar sordum : «Neden? Yoksa dedesine borçlu musu-
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nuz? Zeynep sızın ailenin, dedesine uşaklık ettiğini 
söyledi. Doğru mu?" 

«Bakın. » Ona baktım. «Dedesi bir şeyhti, dedim 
size. Ailem de aşiretteki herkes gibi ulu şeyhe hiz
met etmiştir. Zeynep'in neden dayımın yanında kal
dığına gelince; bunu dayıma sormalısınız. »  

«İlk fırsatta soracağım. »  
B u  kez cevap vermek zorundaydı. Az önce olan

ların, Zeynep'e yaptıklarının dayısı tarafından öğre
nilmesini göze alamazdı. Nitekim az sonra söze baş
ladı : 

«Pekala; Zeynep konusunda konuşmak mecburi
yetinde bıraktınız beni.»  Dudaklarındaki sigarayı atıp 
yana döndü ve anlatacaklarının duyulmasından kor
kuyormuş gibi fısıltıyla devam etti : ·Zeynep'in dede
sini bitirdik. Şimdi sıra annesinde. Biraz önceki köy
de gördüğünüz herkes prenses sayarmış onu. Pren
ses Ayşa . . .  Ne oldu? Neden şaşırdınız?,. 

«Şileplerinizden birinin adı da Ayşa. » 
«Evet, dikkatiniz çok keskin. »  Yapışkan bakışları

nı gözlerime dikerek, ·Tahmin ettiğiniz gibi Sadat 
dayım ona aşıktı,» diye yeniden söze başladı. «Ünu 
hatırlıyorum, çok güzel bir kadındı. Zeynep kadar es
merdi ve dayımı büyiılemişti. Dayım onu Selim'in 
annesini evden kovduktan birkaç sene sonra getird i 
o köyden. Şeyhin kızıydı ama mallarını kaybettiği için 
sefil olmuştu. Sonra da söylentiler ayyuka çıkınca 
hir budalayla evlendirdi. Zeynep aşağı yukarı Selim'le 
aynı zamanda doğdu. Nicole zayıftı, dayım da hem 
bu nedenle, hem de karısından öç almak için Selim'i 
Ayşa'ya teslim etti. Zeynep'le Selim sütkardeştirler . . .  
Ayşa'nın adını vermek fikri Sadat dayımındı. Hasan 
dayım da itiraz etmedi. ,. Sözlerine devam ederkerı 
birden öne eğildi, sanki en korkutucu sım açıklaya
caktı : «Bence Hasan dayım da seviyordu o kadını. 
Ama Sadat dayım ölünce Ayşa'yı o sırada Selim'i 
emzirmesine rağmen köyüne, kocasına geri yolladı. »  
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«Bütün bunların bugünkü olaylarla, Zeynep'le ne 
ilgisi var?,. 

.. zeynep'in geçmişini öğrenmeden onu anlayamaz
sınız. Ailemize karşı kin duyması için bir sürü neden 
sayabilirim size. Köydekiler ona dedesine sırt çevir
diğimizi ve ölümüne sebep olduğumuzu öğrettiler. Da
yılarımdan nefret eder, çünkü annesini köylerinden, 
aşiretten kopardıklarını hiç unutmaz. Selim'i ise her 
zaman annesinin sevgisini paylaşan bir ortak gibi 
gördüğüne eminim. » 

cÖyle mi?» Sesimdeki alaycı titreme onu şaşırt
mıştı. «Ben aralarının iyi olduğunu sanıyordum. » 

·Hayret; demek size Selim'le evleneceğini d e  an
lattı. Evet birkaç defa yattıklarını biliyorum. »  Hızlı 
kelimelerle devam etti : « Dayımın böyle bir evliliğe 
izin vermeyeceğini bilerek denedi. Maksadı dayımla 
Selim'in arasını açmaktı. Aslında Selim'den nefret 
eder.» 

Tekrar sözünü kestim : 
«Neden olmadı o evlilik? Hasan Bey mi önledi? » 
·Belki Selim'i hiç kandıramayacaktı, ama bunu 

öğrenemedik. O sırada kurtarıcı Ayhan çıktı orta
ya . . .  " Gülümsemesi gözleriyle dudakları arasında gi
dip geliyordu. «Ondan sonra Selim, Ayhan'dan hiç ay
rılmadı. Zeynep, Selim'den hayır gelmeyeceğini an
layınca bu kez Ayhan'a yöneldi. Onu da sizin gibi 
dayıma karşı kışkırttı.» Bakışlarım ona dönünceye 
kadar bekletti sözlerini. Göz göze geldiğimizde cüm
lesini bitirmeye hazırdı : «Onunla da aynı evde, ay
nı dekorda konuşmuştu.» 

«Heykelin orada ineceğim,,. dedim bakışlarımı 
kaçırarak. 

Araba birkaç dakika sonra, meydandaki heyke
lin yakınında durdu. Aşağıya indim. Kapıyı kapatır
ken Fuad günlerdir dilinde beklettiği cümleyi yü
züme savurdu : 
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«Artık burada yapacak bir şeyiniz kalmadı. Sizin 
yerinizde olsam giderdim.» 

Konuşmadan kapıyı ittim. Yanılıyordu. Kararımı 
vermiştim. Akşam Gülsüm'ü görmeye gidecektim. 

Saat : 16.30 

Kemiklerimi sızlatan nem yağmur yağacağını .ha
ber veriyordu. Lobi boştu, yavaş adımlarla resepsiyo
na yürüdüm. 

Az sonra numarayı öğrenmiş, hastaneyi arıyor
dum. Telefona karşılık verene, önceki gece hastaneye 
getirilen genci sordum. Adam beni Acil Servise bağ
ladı. Hemşire böyle birini hatırlamıyordu. 

Sonunda dahiliyede buldum onu. Kırıklarını al
çıya almışlardı; ama iç kanamadan korkuluyordu. Ha
la kendine gelememişti. 

«Siz kimsiniz, yakını mısınız? ,, diye soran dokto
ru cevapsız bırakıp telefonu kapatmaya hazırlandım . 
.. üstünde kimliğini belirten hiçbir belge yok, ,, dedi, 
öteki uçtaki ses. 

Kulaklığı yerine bırakıp döndüm. Merdivenlerin 
başındaki koltukta Beatrice oturuyordu. Gözleri uzun 
süredir beni izlediğini haber veren bir ilgiyle parlı
yordu. Acele etmeden yaklaştım. 

«Hiç bu saatte otele döndüğümüzü hatırlamıyo
rum." Saçları özenle taranmış, gözlerini çevreleyen 
renkler ise abartılmıştı. «Yemek yediniz mi?» Başımı 
salladım. "Yine de benimle birlikte bir kadeh içkiye 
katlana bilirsiniz sanırım. " 

Kendini beğendirmek isteyen bir orospu gibi hiç
bir ayrıntıyı ihmal etmeden süslenmişti. O komiye 
el sallarken karşısındaki koltuğa oturdum. 

«Abraham'ı göremiyorum?» 
«Gitti. Daha doğrusu Mösyö Moreux'la gittiler. 

Ayın yirmisinde burada olacak. " Anlamadığımı sana-
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rak garip bir telaşla tekrarladı : «Nisan'ın yirmisine 
doğru.,, 

Komi gelinceye kadar sustuk. Beatrice'nin yü
zündeki koyu renkler elinde bakır bir ibrikle kapı
nın arkasında duran Zeynep'i hatırlatıyordu bana. 
Gözlerimi yumup, 

«Ben konyak içeceğim," dedim. 
«Ne güzel; günlerdir gülümserken görmedim si

zi. ,, Sonra hiç vakit kaybetmeden başladı : «Hasta 
değilsiniz değil mi? Neden Mösyö Moreux'u dinler
ken birden kalktınız masadan? ,. 

«İyiyim, ,, dedim, gülümsememe ara vermeden. 
-Bence kendinizi çok yoruyorsunuz. Dün gece yi

ne kadınlarlaydınız! ,, Evet ya da hayır dememi bek
liyordu, ama ben sessizliği sürdürmekten yanaydım. 
«İnkar etmeye kalkmayın biliyorum. "  

«Neyi biliyorsunuz?,. diye sordum sözlerini kese
rek. 

«Bir sevgiliniz olduğunu. "  Gülmeye hazırlanır
ken, konuşmasını sürdürdü : .. onu gördüm. Dün ge
ce sizi odanızdan alıp götürdü. Gülmeyin, doğru ol
duğunu biliyonım, yarım saat önce yine buradaydı. 
Birlikte şarap içtik. ,, Yine güldüm. Gül ve o !  Eğlen
celi bir olayı kaçırmıştım. «Kızmayacağınıza söz ve
rin.»  Sonra şaşırmadığımı görünce, kızmayacağımı 
tahmin etmiş gibi, «Seçme konusunda pek zevkli de
ğilsiniz ! ,, dedi. 

«Mösyö Moreux da, dün gece benimle aynı fikir
deydi.» 

«Siz Mösyö Moreux'a bakmayın. O her gördüğü 
kadınla yatmak ister, güzel olsun olmasın. " 

«Sizinle de yatmak istedi mi?» 
Yüzü dalgalanarak kızardı. Kekelemeye başla

yacakken komi yardımına yetişti. Önüme bırakılan 
kadehi kaldırıp ona doğru uzattım . 

.. Sağlığınıza. Sizin kişiliğinizde yeryüzünün bü
tün kadınlarının şerefine içeceğim. Orospuların, kor-

214 



kakların, ağlayanların, çaresizlerin, hepsinin şerefi-
ne. " 

İçkimi bitirinceye kadar hiç kımıldamadan, yal 
n ızca gözleriyle hareketlerimi izleyerek bekledi. Boş 
kadehi masaya bırakırken konuşmaya karar ver
mişti : 

·Orospu sizi arayan kadın, korkaksa benim. Ya 
oteki ikisi, ağlayan ve çaresiz kim?» Cevap vermeden 
komiye boşalan kadehi gösterdim. «Susacaksınız. So
ruyu beğenmediniz mi hep susmayı seçiyorsunuz. »  

«İşte konuşuyorum.» Paltomun cebindeki broşü
rü çıkarttım. «Alın size bakmanız için bir kitapçık. "  
Önüne doğru ittim . ..  otele gelirken turizm bürosun
dan aldım. Heykeller konusunda istediğiniz kad� ko
nuşabiliriz. »  Sonra heykellere bakması için vakit bı
rakarak bekledim. «Bazıları güneşin doğuşunu, ba
zıları ise batışını seyrediyor. Farkettiniz mi?» 

Kadm beni dinlemiyordu. Sanki bütün ilgisini 
toplamış, elindeki broşürü sökmeye çalışıyordu. Az 
sonra kitabı geri itip isyan etti : 

"Yazılan Türkçe. ,, 
·Evet," dedim gülerek. 
·Okuyun.» 
Kısa bir kararsızlıktan sonra broşürde yazılanları 

İngilizceye çevirerek okumaya başladım : 
·Sağdaki resimde, milattan önce birinci yüzyıl

da yaşamış Kommanj Krallarının Nemrut Dağında 
yaptırdıkları heykeller görülmektedir. " 

«Sabah da konuşma bu dağla ilgili bir yere ge
lince sararmıştınız ... Sonra gözlerimde saklanan sırrı 
öğrenemeyeceğini bile bile sordu : «Ne var o dağda?» 

Komi bu kez benim imdadıma yetişti. Getirdiği 
kadehi yeniden ona doğru kaldırdım, sonra acele et
meden yudumlamaya koyuldum. Uzattığım sigarayı 
_geri çevirdi. Sabrının sonuna geldiğini biliyordum. 

·Sizin yakışıklı delikanlının ortalarda görünme
diğini farketmediniz mi?» Gözleri irileşirken verdim 
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haberi : «Hastanede. Dün gece az kalsın onu öldüre
ceklerdi. »  Sonra bir yudumda kalan konyağı bitirip 
kıpırdamasına fırsat vermeden ayağa kalktım. «Nere
de olacağımı bilmiyorum. Yirmi Nisanda nerede ola
cağımı bilmiyorum. ,. 

Ben merdivenlere yürürken, o , heykellerle süs
lenmiş o dağı, hastanedeki genç adamı ve son cüm
leyi birbirine bağlamaya çalışıyordu. Bense yıllardan 
beri ayakta duruyormuşum gibi yorgundum. 

Sahanlığa varmadan kapı gürültüyle açıldı. İki 
adam, yaralı olan üçüncüyü aralarına almış içeriye 
giriyorlardı. Seslerinden tanıdım onları: Demir Çelikte 
çalışan mühendislerdi. Uzun boylusu resepsiyondaki 
adama, 

«Faşistler yaptı, .. diye açıkladı. «Bütün gün sal
dırdılar. .• 

Beatrice yerinden doğrulmuş, yaralı adama yar
dım etmek için yürüyordu. Aşağıya indim. Uzun boy
lu kolumu tutarak heyecanla anlattı : 

«Yirmi mühendisin işine son verdiler. Yarın grev 
var. " 

Kısa boylu olan, 
«Kimse yardıma gelmedi, .. diye sızlandı. Onları 

anlıyordum. «Onlar Malatya'dan bile adam getirmiş
ler." 

«Ne oluyor? » diye sordu Beatrice. 
«Yeni hükümet,,. dedim. ·Bundan böyle Mösyö 

Moreux'un işi kolaylaşacak.» 
Öteki ikisinin karşı koymasına aldırmadan resep

siyondaki adama doktor çağırmasını söyleyip, hala 
şaşkınlıkla yaralı adama yardım etmeye çalışan Be
a trice'i bırakarak yeniden merdivene yürüdüm. 
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16 NİSAN ÇARŞAMBA 

Arsus. Saat · 00.55 

Gökyüzünden çatırtılarla yere düşen yıldırım, su 
birikintisinde kırılarak söndüğünde, kolumdaki saat 
sabahın birini gösteriyordu. Yaklaşık yirmi dakika
dır yüksek bahçe duvarının karşısında bekliyordum. 
Altına sığındığım çatlak gövdeli ağaca rağmen ıslan
mıştım ve hala içeriye nasıl girebileceğimi, Gülsüm'le 
konuşmayı nasıl başaracağımı bilmiyordum. Beni Ar
sus'a getiren araba tam bir saat sonra buraya, ağa
cın yanındaki düzlüğe gelecekti. 

İskenderun yönündeki dağların tepesinde çatır
dayan yeni bir yıldırım, önce ikiye, daha sonra bir 
ağaç köküne benzeyen ince kollara ayrılıp denize 
düştü. 

O gece şans, saat biri çeyrek geçe güldü. Ne
min sivrilttiği soğuktan titrediğim bir sırada birden, 
sanki bir fırsat olduğunu haber vermek istercesine 
güçlü bir çift far, asfaltta biriken suda yansıyarak 
büyüdü. Birkaç saniye sonra ışığın ardından çıkan 
bir araba duvarın yanına yaklaşmış, dakikalardır 
nasıl aşacağımı düşündüğüm kapının önünde dur
muştu. Soluğumu tutarak, gizlendiğim ağacın ardın
dan olanları izlemeye koyuldum. Araba bahçeye gi
recekti ve içinde kim varsa aşağıya inip kapıyı aç
mak ya da zili çalmak zorundaydı. Eğer içeriye gir
mek istiyorsam hemen harekete geçmeliydim. Gizlen
diğim yerden fırladım. Kapı aralanmış,  zayıf, orta 
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boylu bir adam arabadan inmeye hazırlanıyordu. Yo
lu koşarak geçip kapıyı bütün gücümle ittim. Hare
ketlerim sanki benden bağımsız biri tarafından yö
netiliyor, kaslarım verilen sessiz emirleri uyguluyor
du. Sol koluyla bacağı kapıya sıkışan adam, apansız 
tuzağa düşürülmenin verdiği telaşla haykırarak tor
pido gözüne atılmaya çalıştı. Bütün gücümle adamın 
dışarıda kalan kolunu yakalayıp yana kıvırdım. 
Adam torpido güzüne ulaşmaktan vazgeçip bu kez 
kolunu kurtarmak için olanca gücüyle kapıya da
yandı. Geri çekildim. Adam arkasından itilmiş gibi 
ayaklarımın dibine düştü. Kolunu yukarıya kaldıra
rak ittim. Artık kıpırdayamazdı. Hem omuzu çıkmış, 
hem de kolundaki kaslardan çoğu yırtılmıştı. Derin 
bir soluk alıp yerde yatan adama baktım. Onu bu 
duruma getirmek ondan çok beni şaşırtmıştı. Gözle
rim kapandı. Hep böyle olmuştu. Cesarete dönüşen 
korkaklığım, parmaklarımdaki katil becerisi her se
ferinde beni şaşırtıp korkutmamış mıydı? Adamın 
üstünden atlayıp içeriye girdim. Torpido gözünde Fu
ad'ın, kabzası sedef işlemeyle kaplı tabancası duru
yordu. Silahı paltomun cebine atıp aşağıya indim. 
Adam, kolu geriye kıvrılmış bir biçimde yüzükoyun 
uzandığı yerden acıyla inledi. Öteki omuzundan tu
tup ters çevirdim. Yüzü çamurlanmıştı, ama yine de 
gözyaşları yağmur damlalarına karışan adamı tanı
dım. Hasan Bey'in katibiydi. 

On dakika sonra evdeydik. Katip karşı koymak
tan vazgeçmişti. Gösterdiği kapıyı açıp ışığı yaktım. 
Arka tarafa bakan bir odaydı. Duvarın yanında düz 
bir sedir, ortada iki sandalye, yerde çıplak kadın re
simlerinin göründüğü gazeteler vardı. Sandalyeye 
oturmasını isteyince yüzünü büzüp yürüdü. Acıdan 
çok ona yapacaklarımdan korkuyordu. Oturunca 
boynundaki atkıyı ikiye ayırdım. Haykırarak geri çe
kildi. 

«Korkma,» dedim. «Kolunu düzeltip omzunla 
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birlikte bağlayacağım.» Kolunu kıvrıldığı yerden ayı
rıp çığlıklarına aldırmadan dediğimi yaptım. Bittiğin
de bayılmak üzereydi. Komodinin üstündeki sürahiy
le yüzünü ıslattım. «Ödeştik, dün geceyi unutmadım. » 

Katip, acısı artmış gibi, ağlamaklı bir sesle ce
vap verdi : 

«Sana bir şey yapmayacaktık abi. Orda olduğu
nu bile bilmiyorduk. Fuad Bey telefon edip eğer önü
nüze çıkarsa biraz korkutun, dedi. » Artık ağlaya
caktı. «Ü salak Hüseyin yüzünden oldu. Seni Kör Ab
dul'un adf;J.mı sanıyor.» 

Sonra susup hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Burnu akıyor, hıçkırıkları omuzlarını titretiyordu. 
Bir sigara yakıp uzattım. 

«Kes şu ağlamayı.»  Sigarayı alınca sustu. «Hüse
yin nerede? O da bu evde mi?» 

« Hayır abi. Fuad Bey onu Adana'ya yolladı. Has
tanedeki oğlan ölürse . . .  " 

«Evde senden başka kimse var mı?» 
Bir an yarım kalan cümlesini tamamlamaya

cakmış gibi kararsız bekledi. Sonra vazgeçip karşılık 
verdi : 

«Alt katta, garajın yanındaki odada Muhammed 
var, ama top atsan uyanmaz.» 

«Gülsüm'ün odasının anahtarı nerede?» Gözleri
ni kaydırdığı yöne döndüm. Kapının arkasındaki çi
vide bir anahtar duruyordu. Asıldığı yerden aldım. 
Artık Gülsüm'ü görmeye gidebilirdim. Ama önce, 
günlerdir katibe sormak için dilimin ucunda beklet
tiğim sorunun cevabını almalıydım : «Seninle ilk kez 
karşılaştığımda Selim'in bir arkadaşından bahset
miştik. Hatırladın mı?,. Hatırlaması için birkaç sani
ye ara verdim. «Hani şu Ayhan! Fransa'ya gitti de
miştin." 

«Evet. » 
«Peki, şimdi bana onun için Soğukoluk'a götür

düğün kadını anlat. Kimdi, nasıl biriydi?» 
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Yüzündeki ifade korkudan çok şaşkınlıktı. Dü
şünmesi için dumana ihtiyacı varmış gibi, sigarasın
dan bir nefes çektikten sonra karşılık verdi : 

«Bilmiyorum." 
cAma Zeynep'e, Fuad'ın Ayhan'a kadın getirdiği

ni söylemişsin.» 
Yüzü dağılarak yine yaşlı bir surata dönüştü. Ar

tık inkar edemeyeceğini biliyordu. Birden her şeye· 
rağmen korktuğu kişinin Fuad olduğunu hissettim. 
Konuşurken sesi mırıltıyı andırıyordu. 

«Abi, yemin ederim, bilmiyorum. Kadını Soğuk
oluk'a hep Hüseyin çıkarırdı.,, 

Sonra tekrar ağlamaya başladı. Bu kez avaz avaz_ 
bağırıyordu. Artık ondan hiçbir şey öğrenemezdim. 
Sigarasını dudaklarından çekip serbest kolundan 
sandalyeye bağladım. 

Kapıyı kilitledikten sonra Gülsüm'ün hapsedildi
ği odaya doğru yürüdüm. Antrede ışığı açıp saate 
baktım. Biri otuz beş geçiyordu. Araba birazdan ağa
cın altına gelmiş olacaktı. Beklemezse katibin geldiği 
arabanın anahtarları bendeydi; İskenderun'a onunla 
dönebilirdik. Işığı söndürüp Gülsüm'ün odasına gi
den koridora daldım. 

Kapı, katibin söylediği gibi kilitliydi. Vurup, kı
sa bir süre bekledim. Ses gelmeyince anahtarı çıka
rıp kapıyı açtım. Oda karanlıktı. Dışarıdaki yağmur 
sesinden başka ses yoktu siyahlığın içinde. Gözleri
min odaya sıkışan geceye alışmasını beklemeden içe
riye girdim. 

Oda aydınlanır aydınlanmaz arkamdan bir çığ-
lık yükseldi : 

·Siz miydiniz?» 
Geri döndüm. 
·Benim,» dedim. Kapıyı kapatıp Gülsüm'ün giz

lendiği yerden çıkmasını bekledim, «Sakin olun. Kor
kacak hiçbir şey yok. Sizi götürmeye geldim. " 

Bu kez öğlenki gibi ağlayarak göğsüme atılma-
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dı.  Gözleri de ıslak değildi. Ama bakışlarındaki ça
resizlik hala olduğu yerde duruyordu. Yerdeki çan
ta toplanmış, iki koltuğun arasındaki komodinin üs
tüne konmuştu. 

«Nasıl girdiniz buraya? Yine Fuad mı getirdi?» 
Karşılık vermemi beklemeden çantaya uzanıp si

gara paketini çıkardı. Bana güvenmiyordu. 
-Hayır, yalnız geldim." Sigarasını yakmamı is

teyince sesimi yükselttim : «Bana bakın, benim . . .  ,, 
Zafer'in diyecekken son anda tuttum kendimi. uAy
han'ın arkadaşı olduğumu hatırlamıyor musunuz? 
Ben de onuıı gibi sizin dostunuzum. »  Yine cevap ver
medi. Yaklaştım. Dudakları titriyordu. Sallanan si
garayı ağzından alıp yere fırlattım. «Duymadınız mı? 
Ayhan gibi dostunuzum sizin! "  

«Ayhan benim dostum değildi. » Artık sesi de tit
riyordu. «Beni aldattı o. Her şeyi yalandı. · 

Bu kez şaşkınlıkla bakma · sırası bana gelmişti. 
Vücudumu saran buz, sanki daha da kalınlaşmış, ha
reketlerimi zorlaştırıyordu. 

«Bana inanmıyorsunuz,,. diye mırıldandım. 
«İnanmıyorum. Siz de Ayhan gibi Fuad'la bir olup 

beni aldatacaksınız.,, 
İskenderun'a geldiğimden beri içimde büyüyen 

kuşku ilk kez yerini korkuya bırakıyordu. Kör Abdul' 
un yanındaki küçük fahişenin anlattığı, Fuad'ın o 
motel odasında, 'şimdiye bağlıydı' diye tarif ettiği, 
burada da karşımda duran kadının 'bir yalancı' diye 
tarif ettiği Zafer, benim aradığım kişi miydi? Solu
ğumu kesen krampla ileriye atılıp kolunu tuttum. 

«Gel benimle ! "  Karşı koymaya davranınca elim
le yanağına vurdum. Önce yüzü, sonra vücudu sav
ruldu. Bir süre olanlara inanmıyormuş gibi şaşkın
lıkla elime baktı, sonra yavaşça çöktüğü koltuktan 
doğruldu. Tokat bütün direncini yok etmişti. «Benim
le gel dedim sana ! "  

Az sonra o akvaryumlu salondaydık Gülsüm, de-
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nize köprü gibi uzanan çıkıntıdaki pencereye dayan
mış, uzun süredir boğazında biriken hıçkırıkları ser
best bırakarak ağlıyordu. Dışarıda saatler önce baş
layan yağmur hala dinmemişti. Arada bir çakan yıl
dırımlar denize kırık uçlu bir mızrak gibi saplanır
ken, karanlığı delen ışık, salonu aydınlatıyor ve ak
varyumdaki balıklar her seferinde korkuyla sağa so
la dağılıyorlardı. Odada içmesine izin vermediğim si
garayı şimdi alabilirdi. Yürüyüp pencereye yaklaştım. 
Denizin öteki kıyısında, Yumurtalık düzlüklerinden 
Ceyhan ovasına sıçrayan yıldırımların ışığında, gölge
lerle kaplı bir profil beni bekliyordu. Yanağı camda 
ezilmişti . Gözleri yassılaşan yüzündeki yerlerini kay
betmiş, arada solgun bir çift ışığın yansıdığı iki kü
çük noktaya dönüşmüştü. Sigarayı eline tutuşturdum. 

«Kime inanacağımı bilmiyorum, ,, diye mırıldan
dı, parmaklarımı izlerken. O kısa cümlenin içten bir 
özür olduğunu biliyordum. «Sizi o kadar az tanıyorum 
ki.» 

'Ben de,' dememek için zor tuttum kendimi. Bu 
onunla dördüncü karşılaşmamızdı ve onu on dakika
dan fazla görmemiştim. Şimdi bile gözlerimi kapa
sam yüzünü hatırlayabileceğimden emin değildim. 
Ama yine de ona baktığımda, sanki onu çok önceden 
tanıyormuşum gibi garip bir duyguyla ürperiyordum. 

«Şimdi sakin ol ve soracaklarıma cevap ver. Has
tanedeki arkadaşının adı Coşkun'du değil mi?" Ba
şıyla onaylayınca devam ettim : «Nereden geldiğıni, 
adresini söyler misin bana?» 

«Zavallı ! Onu unuttum bile ... Sonra yeni bir hıç
kırık nöbetine tutulmaktan korkuyormuş gibi hızlı 
kelimelerle konuşmasını sürdürdü : «İstanbul'da tanış
tım onunla. Bir ay kadar önce de mektup yazıp beni 
buradan almasını istedim. Onunla tekrar İstanbul'a 
geri dönecektim. " Artık sesi iyice titriyordu. «Biliyor 
musunuz, onu sevmiyordum. Dün gece beni bırakıp 
gideceğini hissedince bir fahişe gibi davrandım. Kal-
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ması ıçın onunla yatmayı kabullendim. » Yeniden ağ
lamaya başlamadan önce son bir çabayla sözlerini ta
mamladı: «Evet, tıpkı bir fahişe gibi, hiçbir şey his
setmeden, kalmasının karşılığını vücudumla ödeye
rek.» 

O anda çakan bir şimşek sözlerini kesti. Bu kez 
hıçkırıyordu. Dudaklarında bekleyen sigarayı yak
tım. Olağanüstü bir geceydi. Sanki Tanrı öfkelenmiş, 
yeryuzune parlak mızraklar savuruyordu. Denize 
inen gürültüler sona erince sordum: 

«İstarrbul'daki adresini biliyor musun? » Başını 
salladı. «O adresi istiyorum. » 

«Odada.» Sesini kontrol etmekte zorluk çekiyor
du. «İsterseniz getireyim. »  

İstiyordum. Pencerenin yanından ayrılarak ak
varyumla ikiye ayrılan salonun öteki bölümüne geç
ti. Duvarın dibindeki abajurun loş ışığından çıkıp öne 
yürüdüm. Karanlık, akvaryumun camını bir zar gibi 
kaplamıştı. Ama yine de koyu suda yüzen irili ufak
ı� balıkları görebiliyordum. Sayısız şimşeklerden biri 
daha dalga dalga yayılan bir çatırtının içinden fır
layıp dağlara saplandı. Balıklardan uzaklaşırken du
varda içine odun doldurulmuş şömineye rastladım. 

Gülsüm geri döndüğünde şömineyi yakmayı ba
şarmış, paltomu kuruması için çıkarıp alevlerin önü
ne bırakmıştım. 

«Çok ıslandınız değil mi?» Uzattığı zarfı aldım. 
Zarfın üstünde delikanlının adresi vardı. Artık sıra 
konuşmamıza gelmişti. Oturduğum yerden kalkıp sa
lonun ortasındaki sandalyelerden birini alarak geri 
döndüm. Gülsüm şaşırmıştı. «Gitmiyecek miydik?» 

«Gideceğim, ama önce konuşmamız gerek." 
Oturmasını işaret ettiğim koltuğu gözucuyla süz

dükten sonra bakışlarını tekrar bana çevirdi. 
«Neden burada?» 
.. çünkü en rahat burada konuşabiliriz. Kimsenin 

aklına burada olabileceğim gelmez. »  Oturmasını işa-
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ret edince, çantasını ve pardesüsünü bırakarak kol
tuğa ilişti. «Şimdi bana anlatın. »  

«Anlatayım mı? Neyi anlatmamı istiyorsunuz?» 
«Ayhan'ı,» dedim. «Dayınızın evine geldiğim ak

şam bana bahçede söylediklerinizi unuttunuz mu?» 
Hayır, unutmamıştı. Bakışlarımı kaçırmaya kalkışın
ca sert bir sesle uyardım: «Çok zamanım yok, bana 
Ayhan'la aranızda neler geçti, anlatın! "  

«Çok garip, bir an bana yardım edeceğinizi san
mıştım. Oysa siz Ayhan'la ilgili bilgi istiyorsunuz 
benden. »  Düşüncelerinin doğru olmadığını söyleme
mi bekliyormuş gibi bir an duraladı. «Bana aldırdığı
nız falan yok. Buraya gelmeyi göze almanız, içeriye 
girmeniz, hepsi Ayhan için, değil mi?» 

Bu kez cevap almadan devam etmeyecekti. Deni
zin üstünde yanıp sönerek salonu neon ışıklarının 
yansıdığı bir otel odasına çeviren şimşeklerin aydın
lığında sorusuna karşılık verdim: 

«Evet. » 
«Pekala. Sizin kadar açık olmaya çalışacağım. 

Ağlamayacak, geçmişte kalan olaylan anlatacağım 
size.• Ama neredeyse ağlayacaktı. Kararlılığına rağ
men bir süre başlamaya cesaret edemeden bekledi. 
Ancak sigarasını yarıladığında konuşmak için gere
ken gücü toplamıştı. «Ayhan, Selim'le birlikte dayım
lara geldiğinde ben de İskenderun'da yeni sayılırdım. 
Geleli beş ay olmuştu. İstanbul'da annemle birlikte 
oturuyorduk. Önce hastalandı, sonra da dayıma mek
tup yazdı. Sıkılmıyorsunuz değil mi?,. Başımı salla
dım. «Annemle ilgili şeyleri anlatmaktan çok hoşlanı
rım. Neyse, 1970'in Eylül ya da Ekim'inde İskende
run'a dayımın yanına geldim. Kısa bir tatil diye dü
şünüyordum, ama Fuad bir süre sonra annemle yap
tıkları pazarlığı ve antlaşmayı serdi önüme: Yanla
rında kaldığım sürece anneme para göndereceklerdi. 
O çirkin patlak gözlerini üzerime dikip konuşmaya 
başlayınca güldüm. Hem de kahkahalarla. Sonra da-

:224 



yıma gidip o konuşmadan söz ettim. Omzunu silkti, 
ısrar edince annemin mektubunu gösterdi. Sinirlen
mişti ve kekeliyordu. Farkına vardınız mı, kızınca 
hep kekeler. Neyse, mektuplan okudum. Annem da
yıma yazdığı mektupta kendisine hastane için para 
verilmesi, bana ise evlilik sırasında gereken çeyizin 
sağlanması karşılığında beni onlara bırakıyordu . "  
Durup yeni bir sigara yaktı. «Pek anlaşılır gibi gel
miyor, değil mi? Ben de önceleri pek anlamadım. 
Daha doğrusu annemin, dayımın beni neden yanında 
tutmak . isteyeceğini düşündüğünü anlamamıştım. 
Sanki bir mal gibi rehine verilmiştim. O sırada değe
rimden habersizdim. Ayhan'la neden ilişki kurduğu
mu öğrenmek istiyorsanız bu kısa hikayeye katlan
mak zorundasınız. ,, 

«Dinliyorum,,, dedim sigaramı yakarken. 
"Yine Fuad açıkladı: Annemin, dayımlara boyun 

eğmeyip kaçtığını, babamla evlendiğini, babam ölün
ce de Hasan dayımın teklifini kabul etmeyip İstan
bul'da kalmayı yeğlediğini. . .  Aileden 1949 yılında ça
lman genç kızı, benimle geri aldıklarını söyledi." Söz
lerini yarım bırakıp sigarayı dudaklarından çekerek 
birdenbire bastıran kahkaha nöbetini önlemek ister 
gibi ağzını kapadı. «Aslında başardı da. Hem korkmuş 
hem de şaşırmıştım. Annemin benden kolayca vaz
geçtiğini düşünmek o zaman beni kahretmişti. Ama 
şimdi ona hak veriyorum. Hep rahat yaşadık. Zoru 
hiç bilmedik biz. Uzatmayalım, sonuçta ikimiz de tes
lim olduk. Fuad o akşam yemekte ailenin yeni bir 
genç kız kazandığını söyleyince, onu kızdırmak için 
kız olmadığımı, en az üç kez erkeklerle yattığımı söy
ledim herkesin içinde. Bütün direnmem bu kadarla 
kaldı. ,, 

«Ayhan? » 
«Evet, Ayhan . . .  " Bir şimşek suratını aydınlattı. 

Hala beyazdı. «Önce şu ışığı açar mısınız? Şimşekler 
asabımı bozuyor; sonra sizde . . .  " 
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«Abajurdan başka ışık açamayız. Alt katta biri 
var." 

«Biri mi?,, Sözlerini başımla onayladım. «Aman 
Tanrım, öyleyse nasıl oluyor da böylesine rahat ola
biliyorsunuz? ,, Yerinden kalkacakmış gibi kımıldadı.  
«Tamam, korkmuyorsunuz. Öyleyse benim için de 
kaygılanmayın. Yanımda cesur biri olunca her şeye 
varım ben. Biliyor musunuz , Ayhan'dan çok değişik
siniz.,, 

Vücudumu kavrayan krampı ona hissettirmeme
ye çalışarak parmaklarımdaki titremeyi eleveren si
garayı söndürdüm. Aynı günde iki değişik kişiden 
aynı yargı. Artık Zafer'i kovaladıkça, onu başkaları
nın gözleriyle gördükçe ulaşacağım sonuçtan korka
cağımı hissediyordum. Gülsüm yeniden başlamadan 
atıldım: 

«Ayhan korkak mıydı?" 
Hemen karşılık vermedi. Sanki önce gecenin yü

züme örttüğü karanlığı delmek istiyordu. 
«Hayır, onu söylemek istemedim. Ne korkak, ne 

de cesurdu. Aslına bakarsanız cesur sandığım için 
yaklaştım ona. Çünkü Selim, Ayhan'ı eve getirdiğin
de Fuad'ın halini görmeliydiniz. Daha önce Fuad'ın 
korktuğunu hiç görmemiştim. Ama Selim'le Ayhan' 
ın ilk kez yemeğe indikleri gece suratındaki o kasıl
manın korku olduğunu anlamamak için aptal olmak 
gerekirdi. Bana bir sigara verir misiniz?,, Paketi çı
karıp uzattım. Yarım saat önceki sinir krizi dışarda 
giderek hafifleyen şimşekler gibi sönmüştü. Kibriti 
üfledikten sonra yeniden konuşmaya başladı: « Fuad'ı 
korkuttuğuna göre cesur biri diye, düşünmüş olmalı
yım o zaman. O gece herkes çok durgundu, yalnız Se
lim sarhoşmuş gibi neşeliydi. Bütün yemek boyun
ca ondan başka kimse konuşmadı. Ayhan'ın bakışla
rı bana rastladıkça gülümsedim. Yemek bittikten son
ra ona, kahvelerimizi içerken yanıma oturacak kadar 
cesaret vermiştim. ,, 
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«Ya Zeynep? O ne yaptı?» 
«Ne demek istediğinizi anladım. Zaten siz sorma

o ;nydınız da anlatacaktım. Ayhan, Zeynep gibi enfes 
l ı ir  yaratık varken neden size baksın demek istiyor
� .unuz?» İtiraz edeceğimi düşünerek bir süre bekledi. 
Sonra sessizlik uzayınca, sigarasını dudaklarından 
ı ı l ıp devam etti: "Yanılmamışım, öyle düşünmüşsü
ı ı üz. Neyse . . .  İnanmak güç ama Ayhan, Zeynep'le hiç 
ı lgilenmedi. Zaman zaman ben de merak etmedim de
ı.cil. Ama kesinlikle kendisi istedi benimle olmayı. Bu
ı ı urı.,.... doğru olduğuna inanmasanız bile kabul etnıek 
ı.orundasınız, çünkü onu baştan çıkaracak kadar gü
ı.ııl ve alımlı değilim ben. Aramızda olup biten her şey 
o istediği için oldu. Zaten garip olan da bu ya. Beni 
hem istiyordu, hem de ona kötülük yapmışım gibi 
ı t. iyordu.» Zafer'in bu davranışını hala çözmüş değil
ı l i  ve nedeni biliyormuşum gibi merakla bana bakı
yordu. ·Bana karşı hep o iki duygunun çatıştığı ga
l'ip bir tavırla yaklaştı. Yine konuyu dağıttım, siz be
ı ı i  değil Zeynep'i merak ediyordunuz. Zeynep'in payı
rıu. Selim düştü. Selim bu durumdan hoşlanmıştı. Hat
ı.u Zeynep'le aralarındaki ilişkiyi abartarak dışa vur
maktan çekinmedi. »  

«Abartmak?» 
«Evet, abartıyordu,» dedi. «Çünkü ben Selim'in 

Zeynep'i ciddiye aldığına hiç inanmadım. Herkesi, 
Zeynep'e aşık olduğuna inandırmak istiyordu. Bir iki 
kez yatmaktan öte Selim'in ona herhangi bir söz 
vermediğine eminim.» 

«Öyleyse neden böyle davranıyordu? » 
«Çünkü, dayımla Fuad'ın, Zeynep'le olan ilişki

�ini onaylamadıklarını biliyordu. Dayımın kızdığını 
görünce Zeyn,ep'i ona karşı kullanmak istemiş olabi
l ir."  

«Ya Zeynep?» diye sözünü kestim yeniden. 
·Zeynep? .. Evet Zeynep . . .  " Hatırlamak için du

man gerekiyormuş gibi sigarayı dudaklarına götürdü. 
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«Onun hesabı çok basit ve anlaşılması kolaydı. Se
lim'le evlenip çevredeki her şeyin yarısına ortak ol
mak istedi. Anlayacağınız ilginç ve çıkarlarla dolu 
ilişkiler peşindeydi herkes.» 

«Sizinki neydi?» 
«Benimki? Peşinde koştuğum şey, ötekilerle kıyas

landığında çok önemsizdi. Beni İstanbul'a geri götü
recek birini arıyordum. Üstelik Ayhan, kadınların 
kolay kolay vazgeçemeyeceği bir tipti. Çağırır çağır
maz odasına çıktım." Birden yüzü genişledi. Karan
lıkta tıpkı bir tatara benziyordu. «Biliyor musunuz, 
kadınlarda uyandırdığınız duygular açısından Ayhan' 
dan çok farklısınız?,, Farkın ne olduğunu sormaya
cağımı kestirmiş gibi kendi sorusunu cevapladı: «Çok 
yakışıklıydı, gören her kadının onunla yatmayı dü
şünmüş olduğuna eminim, oysa . . .  " 

«Oysa, ben kadınları hep korkutmuşumdur." 
«Korkutmaktan çok, tedirgin ediyorsunuz. Size 

bakıyorum ama bakışlarım bir cama rastlamış gibi 
sizi delip geçiyor. Ne düşündüğünüzü çıkaramamak 
ürkütüyor beni."  

Benimle ilgili düşüncelerine karşılık vermedim. 
Dışardaki şimşekler artık susmuş, yağmur sesi de çok
tandır duyulmuyordu. Gözlerimi akvaryumda şekil
siz karartılar halinde hareket eden balıklara çevir
dim. Suyun oksijenini tazeleyen küçük pompa, hava 
kabarcıklarının ardından tekdüze bir ritimle vızıldı
yordu. 

«Ne düşünüyorsunuz? ,, 
Silkinip sessizlikle birlikte kaybolan düşünceleri

mi toparlamaya çalıştım. 
«Ayhan ve Selim'i» 
«Selim'i mi?" Başımla onayladığımı gorunce şa

şırmış gibi sordu: «Selim'i neden merak ettiniz?,, Son
ra cevap vermeme kalmadan, bu kez iyice telaşlı, de
vam etti: «Yoksa Fuad size anlattı mı?" 

«Neyi?» diye sordum. 
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«Ayhan'la Selim'in ilişkilerini?» Yanılmamıştım, 
t.nlaşlanmıştı. Sanki kendisini korumak istiyordu. 
· Yalan söylüyordu. O geceyle ilgili her şey yalan! »  
Sıısi titreyerek kalınlaştı: «Odasındaki o değildi. Fuad, 
ı\ y han'la benim aramdakileri parçalamak istiyordu. "  

«Durun! ,, diye bağırdım. Haykırışım aramızdaki 
11ossizliği bölerek bir tokat gibi patladı suratında. İlk 
lrnz geçmişte olanları öğrenebileceğimi hissediyordum . 
.. () geceyi anlatın bana. " 

«Peki."  Ama konuşmak istemiyordu. Sanki bana 
ıtn latacakları dudaklarını yakacaktı. «Dört Temmuz 
>{ecesiydi. Çok iyi hatırlıyorum; çünkü ertesi gün do
gu m günümdü. Geceyarısı kapım çalındı. Kalkıp aç
ı ı m. Fuad'dı. O patlak gözlerini açmış, peşinden gel
memi istiyordu. Ona defolmasını söyledim. Ayhan' 
ı n  odasında birinin olduğunu söylerken, o ·  iğrenç su
ru.tıyla gülüyordu. Sonra geri dönüp üst kata çıkan 
merdivenlere yürüdü. »  Gene durdu. Artık nefesi gibi 
Hesi de tükenmişti. «Onun peşinden gitmem gerekmi
yordu. Ama bir dakika sonra Ayhan'ın kapısı önün
deydim. İçerden Ayhan'ın sinirli haykırışlarına karı
�un bir ses geliyordu. Birden Zeynep'in onu elimden 
aldığını düşündüm. Ama Fuad düşüncelerimi yalan
lamak ister gibi, 'Zeynep değil, '  dedi. 'Hayır! '  diye ba
ğırdığımı hatırlıyorum. Sonra koşarak aşağıya indim. 
Odama giderken yandaki kapı açıldı. Eşikteki kadın 
Zeynep'ti, gözlerinden de uyku akıyordu . . .  " 

'Zeynep'ti,' diye, sözlerini tekrarlayarak sustu. Za
f er'den bir şeyler . daha yitirmiştik. O, yıllar önce 
tıir odada, bense bu yağmurlu gecede. Boğazımı te
mizleyerek konuşmayı sürdürdüm: 

«Sonra?» 
«Sonra. . .  O geceden hiç söz etmedim ona. Yine 

odasına çıkıyordum. Selim ise Zeynep'e aşıkmış gibi 
davranıyordu. Sonunda İstanbul'a gitmek istediğimi 
Höyledim. Önce beni duymamış gibi davrandı, ama 
bir gece, birdenbire, sanki günlerce ötede yarım bı-
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raktığımız bir konuşmanın ortasından başlıyormuş 
gibi, 'seninle gelirim,' dedi. Bir hafta sonra birlikte 
Adana'ya gittik. Ertesi gün ben uçağa binip İstanbul'a 
geçtim; Ayhan bazı arkadaşlarından para bulduktan 
sonra geleceğini söyleyerek kaldı. »  Sigarasını yanın
daki tablada söndürdü. «Onu bir daha görmedim. 2 1  
Ağustostan sonrası .  . .  " Cümlesini yarım bırakıp bir 
başkasına başladı: «Geçen Kasımda annem parasızlık
tan, ben de çalışmaktan bir kere daha sıkılınca geri 
döndüm, Zeynep, Fuad'ın, Ayhan'ı benden sonra So
ğukoluk'taki evlerine çağırdığını söyledi. Bir daha on
lardan söz etmedik. ,, 

«Demek Ayhan kendi isteği ile burada kaldı? Öy
le mi?,, 

«Bilemiyorum. "  Yine kararsızdı. «Ama duygusal 
davranmamaya çalışarak düşünmeye kalkıştığımda 
beni aldatabileceğine inanıyorum. "  

«Yalan bu, ,. diye mırıldandım. 
Gülsüm şaşırmıştı. Geniş yüzünü kaldırıp duru 

bir sesle cevap verdi: 
•Hayır değil. Buraya geldiğinde bitkindi. Sonra 

içkiye sığındı. Çok içiyor ve sık sık sarhoş oluyordu. 
Bir akşam üstü bana bu salonda, 'içi boşalmış bir he
rifim ben,' dediğini hatırlıyorum. Her zamanki gibi 
sarhoştu ve ağlıyordu. Onu yatağa taşıdım, hıçkırık
ları arasında, 'gitmek, geri dönmek istemiyorum' di
yordu. "  Tepkimi ölçmek için durdu. Yumruklarımı 
sıktım. Zeynep'le buluştuğumuz gün avucumda sö
nen sigaranın açtığı yara yeniden kanıyordu. «Bun
dan öte geçmişinden hiç söz etmedi bana. Selim'e sor
duğumda, 'geçmişi burada, bizim yanımızda başlı
yor,' dedi. Onu anlamak çok zordu. Fuad, evet o. En 
çok sinirlendiğim Fuad'la aralarının iyi olmasıydı. . .  
Şimdi düşünüyorum d a  Fuad gibi birine katlanması, 
hele sıkı fıkı olması, onun hakkında yeterli bir fikir 
vermeliydi bana. " 
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Daha fazla devam etmesini önlemek için araya 
girdim. Sıra artık sormak için bunca şeyi göze aldı
ğım soruya gelmişti. 

«O ikisini, Fuad ya da Hasan Bey öldürmüş ola
bilir mi? » 

·Bilmiyorum. »  Sonra gözlerimdeki çaresizliği gör
müş gibi açıklamak üzere atıldı: «Yani Fuad'ın böyle 
bir çılgınlık yapması, dayımın ise kardeşinin oğlu-
nu . . .  " 

Elimi kaldırıp onu susturdum. İlk kez sinirleni
yordum. , 

«Demek bilmiyorsunuz? O gece bahçede peşim
den gelip onlara inanmamamı söyleyen, birkaç saat 
önce öldürüldüklerini haykırarak omzuma yaslanan 
.siz değil miydiniz?,, 

«Öldürüldüklerini mi? Hayır. Onların öldürül
düklerini hiç söylemedim. Size, Fuad'a ve dayıma 
inanmamanızı öğütledim, o kadar. Hala da aynı ka
nıdayım. Onlara inanmamalısınız.,, 

Öfke, damarlarımda sıkıcı bir şaşkınlığa dönüş
müştü. Avucumdaki yarayı koltuğa bastırıp sordum: 

«Söylediklerinizden çelişkili sonuçlar çıkıyor. On
lara inanmıyacaksam, bu durumda, yani Ayhan'la 
Selim'i öldürmediklerini söylediklerine göre, o ikisi
ni öldürdüklerine inanmam gerekmez mi? Oysa siz 
Fuad'ın ya da Hasan Bey'in onları öldürmüş olabile
ceğini kabul etmek istemiyorsunuz.» 

«Haklısınız. Ama yine de kayboluşlarının ardın
daki gerçeğin o iki açıklamadan da farklı olduğuna 
inanıyorum. Öldürmediler, ama kesinlikle dedikleri 
gibi de gitmediler." 

«Nereden çıkartıyorsunuz bunu?» 
«Öldürülmeleri için bir neden olmalı. Evet Selim' 

in öldürülmesi için nedenler olduğunu kabul ediyo
rum. Ama Ayhan'ın . . .  ,, Sesi cümleyi yarım bırakarak 
karanlıkta kayboldu. Sanki söyleyeceklerinin ikimizi 
.de yaralayacağını sezmişti. «Ayhan'ın öldürülmesi 
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ıçın bir neden yoktu. Çünkü o direnmekten vazgeç
mişti. » 

Sustuğunda göğsümde bir ağrı vardı. Derin derin 
nefes alarak karanlığı soludum. Pencerenin ardında
ki denizde boğuluyormuş gibi bitkindim. 

«Size anlatmam gereken bir tek şey kaldı. »  Me
raklanıp meraklanmadığıma aldırmadan anlatmaya 
koyuldu: «20 Ağustos 1971'de Ayhan'la Adana'ya git
tik. Ertesi sabah ben İstanbul'a uçacaktım. Çok sı
cak bir gündü. Kötü bir otel bulup eşyaları oraya bı
raktık. Yıkanmadan dışarıya çıktık. Bulduğumuz ilk 
pastaneye benzer yere oturmamızı istedi. Oturduk, 
sonra kalkıp telefon etmeye gitti. 'Bir arkadaş,' dedi 
bana . . .  " Birden susup o günün sıcağını hatırlamış gi
bi alnındaki görünmeyen terleri sildi. "Yarım saat 
geçmeden o arkadaşı geldi. Sarışın, kısa boylu, tom
bul biriydi. »  Susup tarif ettiği adamı tanıyıp tanıma
dığımı anlamak için yüzüme baktı. «Birkaç masa öte
de yalnız konuştular. Hiç de arkadaşa benzemiyor
lardı. O sarışın adam, Ayhan'a kızmış gibiydi. Son
ra kalkıp gitti. Biz de yemek yiyip otele döndük. » 
Son sözcüğü birkaç kez tekrarlayıp durdu. Sarışın 
adam! Antakya'daki iriburun da söz etmişti ondan. 
Sessizlik uzayınca başımı kaldırdım, gözleri beni bek
liyordu. "O gece yansı bir çığlık sesiyle uyandım. 
Ayhan yatakta doğrulmuş, bağırıyordu. Bir an için 
çok korktum. İçki de içmemişti. Onu susturmaya ça
lıştım. İstanbul'a gitmek istediğini, ama onu bırak
madıklarını haykırıyordu. Onu yatiştırmaya çalıştım. 
Benimle birlikte İstanbul'a gelemeyeceğini söyledi. 
Sonra ağlamaya koyuldu. Onu bırakmadıklarından 
söz etti. Sonra kendine geldiğinde, beni, para bulmak 
için kalması gerektiğine inandırmaya çalıştı. Gerisini 
biliyorsunuz. "  

Sonunda dilimi kımıldatıp gırtlağımdaki soluğu 
sözcüklere dönüştürebildim: 

cO gece ne diyordu? ,.  
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«Kişiliğinden nefret ettiğini. Sanırım, Ali diyor
du. Evet Ali'ydi. Ali'nin neden olduğunu haykırdı. 
Çok korkmuştu. Durmadan Ali'den nefret ettiğini mı
rıldandı ağlarken. Kesik cümlelerinden çıkarabildiği
me göre Ali denilen kişinin ona birini gönderdiğini, 
peşine adam taktığını söylüyordu. Sonra sizden söz 
etti. Zafer'in yerinde olmak istediğini tekrarladı bir 
süre. Sanki kendinden utanıyordu; ben Ayhan değilim 
diye, sayıklar gibi kendi kendine konuşuyordu. Ne 
oldu?» Sorusunu kısa bir sessizlik izledi. «İyisiniz de
ğil mi?» . 

İyi değildim. Soluduğum koyu hava sanki bir cam
dı ve nefes borumda parçalanıp ciğerlerime batıyor
du. Zafer ne demek istemişti? Ali'nin ona gönderdiği 
kısa boylu sarışın adam kimdi? Eğer Ali onunla iliş
ki kurduysa, neden bundan bana hiç söz etmemişti , 
Sorulara karşılık bulamıyordum. İkimiz de aynı so
n uca varmıştık. Zafer'in ve benim kaderim aynı du
raklardan geçmişti. Daha ilk sınavda korkmuştuk. 
'Hayır! '  diye sessiz bir çığlık savurdum. Korkup taşı
yamadığım yük, insan olmanın sorumluluğuydu. Ken
dimi bu gezegende yapayalnız bir insan gibi hisset
meye dayanamamıştım. 

«Ben ve Ali neysek oyduk, ., diyerek parçaladım 
sessizliği. «İkimiz de bu nedenden ötürü hiç korkma
dık. Ama o, o . . .  ,, 

«Ayhan'ın arkadaşıydınız sanıyordum. Oysa on
dan düşmanınız gibi söz ediyorsunuz. »  

Birden durakladım. Haklıydı, yıllardan beri ilk 
kez Zafer'den iğrenmiştim. İlk kez ondan daha güç
lü, daha yürekli olduğumu düşündüm. Düşünceleri
mi tutsak eden ve yabancısı olduğum o duyguyla ce
vap bekleyen gözlerine bakmadan mırıldandım: 

"O, ödemek zorunda olduğum bir borç, kendim
le hesaplaşmada kapatmam gereken bir sayfaydı.»  

Sözlerimi neredeyse neşeli bir gülüş kesti. 



«Sayfa! Hep böyle trajik misinizdir? Neyse, ka
pattınız mı?" 

«Bilmiyorum, ,, dedim. «Çözülmesi kolay bir so
run değil.»  

«Ya ben? Ben nerede yer alıyorum bu hesaplaş
mada? » Sustum. Benimle bir ilgisi yoktu onun. "Hala 
bana yardım etmeyi düşünüyor musunuz? ,,  Yine ce
vap vermedim. «Ama öğleyin beni gerçekten koruya
cağınıza inanmıştım."' Durup sesini yükselterek dü
zeltti: «Hayır, siz inandırdınız beni. »  

«Beni Ayhan diye . . .  " Gözlerini yüzüme dikmişti. 
Saçlarının uzunluğunu, yüzünün genişliğini seçebili
yordum. Cümleyi olduğu yerde bırakıp gerçeği açık
ladım: «Ayhan benim." 

Cılız bir çığlık kesti sözlerimi. Daha cümlemi bi-
tirmeden demek istediğimi anlamıştı. 

«Aman Tannın. O. . .  0?» 
«O Zafer'di,» dedim. 
Bir süre ikimiz de konuşmaya cesaret edemeden 

bekledik. Sonunda sözü o başlattı: 
«Ya ben, ben kiminleydim? Onunla mı, yoksa si

zinle mi?» 
.. onunla, ,.  dedim. 
Bir süre sustu, sonra bağırmak isteyen bir sesle 

,atıldı: 
«Ama yine de bana yardım etmek zorundasınız.,, 

Sözünü kesmeme fırsat vermeden istediğini tekrarla
dı: «İstanbul'a gitmek istiyorum. » 

«İstanbul'a mı? Daha önce gidip sonra geri dön
mediniz mi? Neden teslim olacağınızı bile bile yeni
den deniyorsunuz?» 

«Bu kez durum farklı. Buradan kaçabilirsem Fu
ad'ın planlarını altüst edeceğim. Doğrusu böyle bir 
fırsatı kaçırmak istemem. Bu sizin de işinize gelir.» 

«Fuad'ın bozulacak olan hesabı nedir?" 
«Recai Bey, .. diyerek sorumu hemen cevapladı. 

«Sözde nişanlım. Bu yörenin en eski, en tanınmış Türk 
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ailelerinden birinden. Babası Hatay'ın kısa Cumhuri
yet döneminin ilk Bakanlarından birisiymiş. "  İlgi
min dağılmasından korkuyormuş gibi cümlelerinin 
hızını arttırarak devam etti: «Benimle evlenmek is
tiyor. Evet siz beni güzel ve çekici bulmasanız da Re
cai Bey aksi kanıda. Üstelik ailemizin adamcağıza ve
recek başka kızı da yok. Olsaydı Fuad beni bir daki
ka bile yanında tutmazdı. Benimle evlenme düşünce
sini o budalanın kafasına sokanın da o olduğuna emi
nim.» 

«Ailenin sık sık başvurduğu bir yol bu, "  diye sö
zünü kestim. 

«Evet, tıpkı Fransız desteğini sağlamak için yap
tıkları gibi. Şimdi de bu evlilik tasarlandı.  Hem de 
kolayca etkilenecek, gelecek seçimlerde milletvekili 
olacak, çok tanınmış birini bularak. Fuad, Recai Bey'i 
daha şimdiden çözmek zorunda olduğu sorunlar için 
politik bir anahtar gibi kullanıyor. Şimdi anladınız 
mı? Her şey çok komik görünüyor, ama birdenbire 
ortadan kaybolmam onları deli edecektir.»  Bir süre 
busup o soruyu bir kez daha sordu : «Bu durumda 
verdiğiniz sözü tutup bana yardım edecek misiniz? ,, 

Karşılık vermeme kalmadan tiz bir telefon sesi 
karanlığı yırttı. İkimiz de oturduğumuz yerden sıçra
yarak doğrulduk. Akvaryumdaki balıklar da tedirgin 
olmuş, kesik, sinirli hareketlerle suda çırpınıyorlar
dı. Duvarın dibindeki abaıura yürüyüp ışığı söndür
düm. Zil sesi tekrar duyuldu. Gülsüm'e dönüp, 

« Çantanızı alın, gidiyoruz, ,, diye fısıldadım. Aynı 
anda zil üçüncü kez çaldı. 

Gülsüm, odasına doğru koşar adım uzaklaşırken 
şöminenin önündeki paltomu alıyordum. Kısa bir ka
rarsızlıktan sonra telefonun başına yürüyüp bekledim. 
Zil susmuştu. Kulaklığı yavaşça kaldırdım. Sinirli bir 
ses Arapça bağırıyordu. Onun Fuad olduğunu biliyor
dum. Cevap veren ise katibin aşağıda uyuduğunu söy
lediği adam olmalıydı: Uzaklaşmak için birkaç da-
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kikamız vardı. Çok geçmeden Fuad ve aşağıdaki ln
lavuz, katibe ne olduğunu merak edeceklerdi. 

Az sonra dışarıdaydık. İçinde bulunduğumuz duy
gulara karşılık, bahçe, bir masal dünyasına ait şeffaf 
bir sisin altında önümüzde uzanıyordu. Çevreyi ince 
bir zar gibi kaplayan ve üzerinde yıldızların kıpırdan
dığı ıslaklık, toprağın üstüne geçirilmiş gümüşten bir 
kılıf gibi yanıp sönüyordu. Her adım atışımızda su 
birikintilerinde uzayıp giden görüntümüzü de eziyor 
ve bir aynanın üstündeymişcesine kaymak endişesiy
le ürperiyorduk. Sanki gezegen, yağmur ve şimşek 
fırtınasından sonra yeni baştan yaratılmıştı ve ben 
artık kaderimi Zafer'e bağlayan düğüme el atmış, çöz
meye. hazırlanıyordum. 

Arabaya kadar kimseye rastlamadan ellerimiz 
arasına sızan ince bir terle yürüdük. 

On beş dakika sonra, saat dörde gelmek üzerey
ken, arabayı durdurup kapıyı açtım. Durduğumuz yer
de yol denize iyice yaklaşmıştı. Gülsüm'ün ne yapmak 
istediğimi çözmek isteyen bakışlarından kaçarak iri 
çakıltaşlarının oluşturduğu dar plajı geçip kıyıya 
ulaştım. Deniz de yağmur gibi yatışmış, koyu bir düz
lüğü andırıyordu. Girne yakınlarındaki o kumsala 
çıktığımdan beri ilk kez bu kadar yakındım denize. 
Yüreğimdeki o _  çarpıntıya aldırmadan eğilip suyu 
avuçlarımın arasına aldım. Başarmıştım, aylar sonra 
yeniden ölümle eşanlamlı denize dokunmuştum. 

«Ne yapıyorsunuz?» 
Sıçrayarak geriye döndüm. Gülsüm hemen ar

kamda uzun bir siluet halinde duruyordu. Arabanın 
ışıkları saçlarına vurmuş, kumrallığını garip bir be
yaza dönüştürmüştü. 

·Önemli değil.» 
Beni izlemesi için işaret ederek tekrar arabaya 

döndüm. Oysa bütün hayatımın en önemli anını ya
şamıştım. Artık kesinlikle bir korkak olmadığımı bili
yordum. 
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Arabayı otelin önünde durdurduğumda hala ne
yapacağımı kararlaştıramamıştım. Kumsaldaki soru
dan beri ikimiz de konuşmaya başlayacak cesareti bu
lamamıştık. Dudaklanma yapışan sigarayı fırlatıp 
otele baktım. Alt kat dışında, üç katlı cephedeki altı 
odadan yalnızca ikisinin ışığı yanıyordu. Yanan oda
lardan biri benimki, öteki ise Beatrice'inkiydi. Beat
rice? Bulmuştum. Yana dönüp açıkladım : 

«Seni bir tanıdığın yanına bırakacağım. Beatrice'i 
tanıyorsun? » 

«O İtalyan kadın mı?» Başımı salladım. «Beni ka
bul eder mi?» Tekrar başımı sallayınca, «Demek böy
lesine garip isteklerinizi kabul edecek kadar samimi
siniz onunla? » diyerek gülümsemeye çalıştı. 

Arabadan indik. Birlikte kapıya yürüdük. İçeriye 
girerken sordum: 

«Onunla hangi dilde konuşuyorsunuz?,, 
"Unuttunuz mu? Annem çok uzun bir süre Fran

sız yengesinin yanında kalmıştı?" Sonra bu açıklama
nın yeterli bir karşılık olmadığını anlayarak, «Anne
min Fransız hayranlığı nedeniyle Dame De Sion'a git
tim, "  dedi. 

Bir dakika sonra otuz üç numaranın önündeydik. 
Kapıyı vurup bekledim. Antrenin ışığı sönerken Beat
rice kapıyı açıyordu. 

«Oo! Bizim yorgun at. Yatmadım ve sizi bekle
dim. Biliyor musunuz kötü yakalandınız. ,, Kısa bir 
kahkaha savurdu. «Aslında şanslısınız, odanızda sizi 
bekleyen bir kadın, yanınızda ise bir başkası. . .  ,. 

Düğmeye basıp sözünü kestim: 
«Yanımdakini size getirdim. »  Yana çekilip Gül

süm'ün kapının önüne gelmesini işaret ettim. «Onu 
tanıyorsunuz. ,, 

Gülsüm, İngilizce sürüp giden konuşmadan sı
kılmış gibi araya girdi: 

«Bonsoir Mademoiselle Grimani. »1 

ı. İyi akşamlar Matmazel Grimani. CFr. ) 
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Beatrice, elindeki kadehle şaşkınlıktan donup kal
mıştı. 

«Dün benden bir kadın istemiştiniz; işte size bir 
kadın. " Dönüp Gülsüm'e içeriye girmesi için işaret et
tim. «Hem de korkmuş ve tedirgin. "  

Cevap vermesini beklemeden geri dönüp yürü
düm. 

Gül beni bekliyordu. Onu yatakta sızmış buldum. 
Üzerinde uzun ve parıltılarla yanan bir elbise vardı. , 
Dağılan ruju dudaklarının kanadığı duygusunu uyan
dırıyordu. Uyandırmadan yanına oturdum. Fuad'ı 
görüp uzayıp giden bu serüveni sona erdirmeye ka

rar vermiştim. Artık Zafer'in sonu beni ilgilendirmi
yordu. Üstelik onun bir korkak olduğunu biliyor
dum. 

Gül, sabaha karşı yataktan doğrulunca onu ne
den uyandırmadığımı sordu. Manisa'ya gitmek isti
yordu. Vekaletname için eski resimleri olur muydu? 
Durmadan başımı sallıyordum. Vapur biletlerini al
mış mıydım? Başımı sallamayı sürdürdüm. Neden 
sonra sustu. Gözlerimi kapadığımda çantasına doğru 
yürüyordu. Beş ya da on dakika sonra yeniden konuş
maya başladı. Hayır, belki de en az yarım saat geç
mişti. Elinde yarım bardak süt vardı. «O çiroz karıy
la yatıyorsun, »  diye bağırdı. «İnsan gavur karısından 
ne zevk alır, bilmem ! ,,  

. Dışarıya çıktığımızda doğude, kızaran aydınlık, 
geceden kalan son karanlığını batıdaki o büyük uçu
ruma doğru deviriyordu. Birkaç saat önce Gülsüm'le 
Arsus'tan geldiğimiz araba otelin önünden alınmış
tı. Fuad olanları öğrenmiş olacaktı. Başımı kı=.tldı.np 
Beatrice'in odasını aradım. Otelin bütün pencereleri 
karanlıktı. 

Gül'ü şehrin arka sokaklarındaki eski bir eve bı
rakıp güneş doğuncaya kadar yürüdüm. Başımda hı-
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zını arttıran bir dönme vardı. Birer labirente benze
yen sokakları, caddeleri geçerek hastaneyi buldum. 
Dahiliye servisindeki bir hemşireye Coşkun'un Gül
süm'den aldığım adresini verdim. Artık sıra Fuad' 
daydı. 

Saat: 19.20 

Çoktan gelmiş olmalıydı. Paltomun yakasını kal
dırdım. Gecenin ıslaklığını kurutan güneşin, şehrin 
üstüne yığdığı sıcaklık kaybolmuş, yerini denizden 
esen ve karanlıkla birlikte güçlenen serin bir rüzgara 
bırakmıştı. Yalnızca sokak lambalarının titrek yansı
ması yüzüyordu denizde. Yaklaşık on saattir kıyıda
ki kahvelerden birinde oturmuş denizi seyrediyordum. 
Fuad'ı çağırmakla hata mı etmiştim? Telefon edece
gimi biliyormuş ve her sürprize hazırlıklıymış gibi sa
kin bir sesle cevap vermişti. 

Yeniden saate baktım. Onu arayalı yirmi dakika 
olmuştu. Omuzlarımın çökmesine engel olmaya ça-
1 ıştım. Önceki geceden beri yaklaşık kırk saattir uyu
mamıştım. 

Koyu bir gölge masanın üstüne düştüğünde, ge
leceğinden umudu kesmiştim. Oydu, sırtında ilk kar
�ılaşmamızda giydiği o gösterişli beyaz kostüm var
d ı .  Yine gülümsüyor, karşısındakinde sanki birazdan 
bağıra çağıra konuşmaya başlayacakmış hissini uyan
dıran kesik hareketlerle dudaklarını oynatıyordu. 

«Oturun! »  Kuşkulu bakışlarını yüzüme diktiğin
de oturması için yanımdaki sandalyeyi ona doğru 
ittim. «Konuşmak istiyorum.» Birden benimle yalnız • 

kalmaktan korktuğunu düşündüm. Sonra o düşünce
den aldığım zevki saklamaya çalışmadan gürültüyle 
�üldüm. «Ne o, burasını beğenmediniz mi? Sizi ne 
özel odaya, ne de bir eve davet edebilirim. » 

«Öyleyse benim sizi davet etmeme izin verin. » 
Sesi keyifliydi. Beni tuzağa düşürdüğünden, böyle bir 
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meydan okumanın altında kalamıyacağımdan emin
di. «Burası konuşmak için pek uygun bir yer sayıl
maz. Hava da serinledi. Hem yeniden yağmur yağa
bilir . »  

Sandalyeden doğruldum. Oyunu onun istediği 
yerde ve dekorda sürdürecektik. 

Birkaç dakika sonra o büyük arabayla yola ko
yulduk. Hareket etmeden önce, son anda dar omuzlu, 
zayıf bir adam koşarak arabaya bindi. Demek deniz 
kenarındaki o masaya geldiğinde tek başına değildi. 
Araba, geniş bir kavis çizerek geriye döndü. Bu kez 
Arsus'a gitmiyorduk. Fuad düşüncelerimden haber
darmış gibi. 

«Soğukoluk'a çıkacağız, ,, dedi. 
O andan sonra sürekli çıktık. Yükseldikçe hava 

daha da serinledi. Virajlarla tırmandığımız ormanda 
arabanın farları ağaçların çizdiği koyu siluetlere düş
tükçe, yapraklardaki nem büyülü bir ışıltıyla parlı
yor ve geceye ışıklı çizgilerden oluşan garip bir örtü 
seriyordu. Çevrenin karanlık olmasına karşılık ağaç
lar seyrekleştikçe, aşağıda, tırmandığımız yüksekliği 
ele veren ışıklarla karşılaşıyorduk. Işıklı düzlük İs
kenderun, renkli parıltıların çizdiği sınırın ötesindeki 
koyuluk ise ışıklı birkaç şilebin demirlediği suydu. 
Dikkatle o koyuluğa baktım. Deniz sanki yüzlerce 
metre kalınlığındaki mavi bir gecenin altında ezil
mişti. Yol ışıklı reklam tabelalarıyla aydınlandıkça 
ya bir ev ya da bir gazinonun önünden geçmekte ol
duğumuzu farkediyordum. Önümüzdeki ağaçlar, çev
remizde büyülü ışıklarla kesilip biçilen bir gece, sağ 
tarafta ışıklı bir düzlük. Soğukoluk burası olmalıy
dı . 

On dakika sonra durduğumuzda Fuad aral:>adan 
inerken düşüncemi doğruluyordu: 

«Geldik. ., 
Yolculuk kırk dakika sürmüş ve karanlığa gizle

nen büyük tahta bir yapının önünde sona ermişti. 
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r . 
Odadaki modern eşyalar kişiliksiz bir zevki yan

sı tıyordu. Fuad nedenini söylemeden odadan çıkıp be
ni yalnız bırakmıştı. Garip geometrik desenleriyle ta
vana kadar uzanan perdeleri araladım. Dışardaki gö
rüntü inanılmayacak kadar çarpıcıydı. Bina yoldan 
0ldukça yüksekteydi. Elli altmış metre sonra birdenbi
r e  alçalan meyil aşağıda yayılan şehri gözler önüne 
seriyordu. Bu pencere için, evet yalnızca camın kur
şuni parlaklığına bir resim gibi yerleşen görüntü için, 
bu odaya katlanabilirdi insan. Bakışlarımı bir süre, 
düz desensiz halıda, bir soru işaretini andıran kumaş 
koltuklarda, geniş ve yüksek duvarlarda asılı kuzu 
postlarında dolaştırdım. Fuad beni neden buraya ve 
özellikle bu odaya getirmişti? Bilmiyordum. Ama 
son dört gündür Fuad'la çıktığım kısa yolculukların 
hepsinin sürprizlerle noktalandığını da unutma:rr..ış
tım. Kısa sürmesi gereken bir konuşma öncesinin bu 
kadar uzun zaman almasından kuşkulanmaya başla
mıştım ki kapı arkamda gürültüyle açıldı. 

« Sizi beklettim. İçki de getirmelerini söyledim. 
Yemek yemediğinizi biliyorum. Sabahtan beri hiçbir 
:;ıey yemediniz . ..  İlerleyip ceketini ortadaki hantal ma
saya bıraktı. «Önce Gül'ü evine bıraktınız, arkasın
dan sahildeki o kahveye gidip denize en yakın masa
yı seçerek akşama kadar oturdunuz.» Konuşmaya de
vam ederken sesini alçaltmıştı: «Düşündünüz, sanki 
bir karara varmak istiyordunuz.,, Cümleleri bir mı
rıltı dizisine dönmüştü. «Vardınız mı?,, 

Gözlerinin siyahlığı bütün geceyi üstüme salıyor
du. Sanki beni karanlıkta ezecekti. Arkamı dönüp ba
kışlarımı şehre çevirdim. 

«Gidecektiniz değil mi?» 
«Evet,» dedim. 
«Öyleyse Gülsüm'ü bırakın. ,, 
Sigarayı yakıp geri döndüm. Haberi duyduğun

da yüzünün alacağı şekli merak ediyordum. 
«İstanbul'a gitmek istiyor."  
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«Siz ona bakmayın. »  Gülüyordu. «Daha önce de 
gitti, ama çok kalmadan geri döndü. Hem şu anda 
soğukkanlılıkla karar verecek durumda değil. Kork
tu.,. 

«Bu kez ona ihtiyacınız olduğunu biliyor, ,, diye 
sözünü kestim. «Giderse damat beyin tepkisini hesap
lamış. Sanırım Recai Bey'i kaybedeceksiniz.,, 

Bu kez susma sırası ondaydı. Ama bu sessizliğin 
şaşkınlık ya da kızgınlıktan çok konuşmayı nasıl sür
düreceğini kestirmekle ilgili olduğunu biliyordum. 
Nitekim az sonra bütün dişlerini ortaya çıkaran bir 
gülümsemeyle yeniden söze başladı. Sanki kullanabi
leceği yeni bir silah bulmuştu. Midem bir tuzağa yu
varlanmak üzere olduğumu haber veren önsezi ile ka
sıldı. 

«Dayımlarda ilk karşılaştığımız gece söyledikleri
niz doğruydu, değil mi? Siz gerçekten adam öldur
dünüz. ,, 

Vücudumu kavrayan krampı farkettirmemeye 
çalışarak bakışlarımı kaçırdım. Eğer gözlerimi kapar
sam o cesetleri göreceğimi biliyordum. 

«Biraz abartmış olabilirim. Sizi korkutmak iste
diğimi hatırlıyorum. "  

«Hayır, boşuna inkar etmeye çalışmayın. Dün ge
ce katibe yaptıklarınızı gördükten sonra . . .  " Sözlerin
deki ciddiyetle, dişlerine de bulaşan o garip gülümse
me birbirine hiç uymuyordu. «Onu bulduklarında 
korkudan ölmek üzereymiş .  Oysa siz çok sakinmişsi-

. niz. ,, Kısa bir an sustuktan sonra sesini tizleştirerek 
devam etti: «Onu öldüreceğinizi sanmış. Kolunu sarar
ken bile birden fikrinizi değiştirip onu öldüreceğini
zi düşünüyormuş. »  

«Çok saçma, kesinlikle böyle bir niyetim . . .  ,. 
«Belki. Ama kabul etmelisiniz ki cellat rolünü çok 

ıyı oynuyorsunuz. Öylesine iyi oynuyorsunuz ki ba
zen gerçekten bir cellat olduğunuzu düşünmeden ede
miyorum. Tavırlarınız, gereksiz cesaretiniz, hiçbir şe-
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yo aldırmayışınız ve o hiç anlamını değiştirmeyen 
d uygusuz, soğukkanlı yüzünüz. »  

·Bana kızıyorsunuz, .,  diye sözünü kestim. Sesim, 
günlerden sonra beni bile şaşırtacak kadar neşeliydi. 
·Gülsüm'ün gideceğinden ve Recai Bey'in desteğini 
kaybedeceğinizden korkuyorsunuz. ,,  

Devam etmemi, arkamdan gelen ayak sesleri ön
ledi. Susup geriye döndüm. Kapı açılmıştı, eşikte el
lerinde geni:;; tepsiler tutan iki adam duruyordu. Fu
ud işaret edince masaya yaklaştılar. 

·Buraya. » 
Sözünü ettiği yemekler gelmişti. Adamlar tepsi

leri masaya bırakarak geri döndüler. Arkada kalan, 
kapıdan çıkıncaya kadar her an geriye dönecekmiş 
gibi garip bir sallanışla kapıya yürüdü. Kapı kapanın
ca bakışlarımı Fuad'a çevirdim. Önündeki tepside içki 
için hazırlanmış malzemeleri süzüyordu. 

«Gülsüm'ü bizimle kalması için ikna edin.,,  
Konuşmadan tad aldığımı belirtecek biçimde gül

düm. Gözlerindeki karanlık yüzüne taşmış, dişlerinin 
beyazlığını bile soldurmuştu. 

·Artık geç. Geç olmasa bile, kalması için parma
ğımı oynatmayacağımı biliyorsunuz. ,, 

·Fiyatını ödesem Gülsüm'ü bana verir misiniz?» 
Kasları gerilmişti. Ağzı, geniş bir yarayı andırı

yor, konuşurken sağa, sola toplanıp büzülen du
dakları yüzünü daha da sevimsiz bir şekle sokuyor
du. Masaya yaklaşıncaya kadar cevap vermedim. 

·Geri vermek mi? Kimse Gülsüm'ü zorla tutmu
yor o otelde. İsterseniz gidin ve kalmasını sağlayın.• 

"Ya zor kullanmamız gerekirse? » 
Bu kez bakışlarımı gözlerindeki derinliklere bıra

karak karşılık verdim: 
«Şimdiye kadar zor kullanma konusunda bana 

hiç danışmadınız.,, Masaya vuran parmakları hızlan
mıştı. «Nasıl tepki göstereceğimi öğrenmek istiyorsa
nız önce zor kullanmalısınız. ,,  
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«Size istediğiniz fiyatı ödeyeceğim. "  
«Recai Bey bu kadar önemli mi?» 
Parmakları birden durdu. Yüzündeki bütün kas

lar donmuştu. Soluksuz kalmış gibi derin bir nefes 
aldı. Böylesine aptalca bir soru sorduğuma şaşırdığı
nı, alnına doğru kalkan kaşlarıyla belirterek, titre
yen bir sesle karşılık verdi: 

cHer şey ona bağlı. Demir ithali ve vergilendiril
mesi konusundaki kararnameden faydalanmak için 
ona muhtacız.,, Sesindeki titreme artmıştı. «Bu işi 
ben düşündüm ve gerçekleştirdim. Şimdi sıra o ka
rarnamede. Önemli olan 'para kazanmak değil. »  Ko
nuşmasına gözlerini de katıyor, bir yandan işaret 
parmağını göğsüme doğru uzatarak tehdit eder bi
çimde sallarken, bir yandan da yumruk yaptığı öte
ki elini masaya vuruyordu. «Önemli olan, dayıma 
böyle bir işi ancak benim gibi birinin başarabilece
ğini ispatlamak. »  Artık bağırıyordu: «Anlıyor musu
nuz?» 

."Ama başaramayacaksınız, ,, dedim. 
«Pekala, anlaşmak istemeyen sizsiniz . . .  ,, 
Sözünü kestim: 
«Anlaşmak istiyorum, o nedenle buraya geldim. 

İstediğim fiyatı ödeyeceğinizi söylemiştiniz . "  
«Ne kadar?» 
Bağırmıştı ve bağırırken bir alışverişin başında

ki herhangi bir Arap gibi heyecanla titriyordu. Öğ
renmek istediği bedeli hemen bildirdim ona: 

«Fiyatım gerçeğin açıklanması: Ayhan'ın , ., kısa 
bir an için duraklayıp düzelttim: «Ayhan ve Selim'in 
birdenbire ortadan kaybolmalarının ardındaki ger
çek." 

«Yine mi onlar? ,, Sonra o kısa haykırışın, cevap 
verilecek bir soru olmadığını anladığımı farketmiş 
gibi yeniden ayağa kalkarak salonun ortasına doğru 
yürüdü. «Gerçek. . .  Demek gerçeği istiyorsunuz?» Ge
riye döndü. Onu dikkatle dinlemem gerektiğini ha-
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tırlatan bir ifadeyle konuşmaya hazırdı. «Bana kalır
sa bu soruyu önce kendi kendinize sorup cevap ara
yın.» Hızlı adımlarla masaya yaklaşırken, işaret par
mağını sıkılı-yumruğundan bir sustalı çakı gibi fırla
tarak göğsüme yöneltmişti: «Siz hangi gerçeği arı
yorsunuz? Yaşanan gerçeği mi, yoksa duymak istedi
ğinizi mi?» 

«Gerçek her zaman tektir, ,, dedim. 
«Sadece peşin hükümlüler ve dargörüşlüler ıçın 

geçerli olabilecek bir tarif bu.» Sonra benim hangi 
sınıflandırmaya girdiğimi belirtmeye gerek duyma
dan devam etti: « İşte size gerçek diye kabul edebile
ceğiniz birkaç mantıklı açıklama. Bir: Ayhan ve Se
lim sığınacak daha emin bir yer bulmuş ve buradan 
ayrılmış olabilirler. İki: Zeynep, bizim aileye duydu
ğu öfkenin öcünü Ayhan'ı ve dolayısıyla Selim'i ih
bar ederek almış olabilir. Üç: Zeynep'in aşığı Velid . 
Selim'i kıskanmış, onları öldürmüş ya da öldürtmüş 
olabilir. Dört: Onları ben ihbar etmiş ya da öldürt
müş, böylece dayımdan sonra ailemin tek mirasçısı 
kalmak istemi ş olabilirim. Beş: Dayım, Zeynep'i kıs
h.andığı için ikisini de ortadan kaldırmış olabilir." 

«Hasan Bey Zeynep'i neden kıskansın? " 
«Zeynep, dayımın metresidir. Ta on beşinden be-

ri. "  
"Yalan ! "  diye mırıldana bildim. 
"Yine bana inanmıyorsunuz. Hem de size, bana 

inanmanız gerektiğini defalarca ispatlamış olr.ı.ama 
rağmen. Kendinizi dayımın yerine koyun. Elde ede
mediğiniz kadının kopyasıyla, hem de içinde biriktir
diği kini kusmak için annesinin aksine her isteğine 
boyun eğmeye hazır olan bir kadınla karşılaşırsanız 
ne yapabilirsiniz? ,, Sözlerinin doğruluğunu yüzüne 
bir kılıf gibi geçirdiği ciddiyetle kanıtlamak i�tiyor
muş gibi konuşmasını sürdürdü: «Her şeyi planladı
ğından, dayımın zaafından yararlanacağını gayet iyi 
hesapladığından eminim. " 
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Sesindeki hırs doğru söylediğini anlatıyordu. 
Herkes birbirini ötekine karşı bir silah gibi kul

lanmıştı. Selim, Zeynep'i dayısına karşı; Zeynep, Se
lim'i Hasan Bey ve Fuad'a karşı; Zeynep, Velid'i. . .  
Sorular, cevaplar, kısa cümleler, beynimde akıp gider
ken, vücudum yeni bi.r krampla kasılıyordu. 

«Gerçekler bazen böylesine mide bulandırıcıdır." 
Sonra konuşmama izin vermek istemiyormuş gibi se
sini yükseltip başını geriye atarak devam etti: «Hiç 
birini beğenmediniz. Bence siz Ayhan'ın ölümünü ih
tiva etmeyen bir gerçeği kabul etmek istemiyorsu
nuz.,, Ağzı genişleyip, dişleri ortaya çıkarken, uzun 
bir girişin ardına sakladığı son darbeyi vurmaya ha
zırdı. «Siz Ayhan'ın ölmüş olmasını istiyorsunuz. 
Onu bulursanız öldüreceğinizden eminim. » 

Haykırdım ve ayağa fırlamamak için sandalye
nin kollarına tutundum. Gözlerimin irileştiğini, onu 
bir büyücüyle karşı karşıyaymışım gibi korkuyla süz
düğü�ü biliyordum. Hızla akıp giden birkaç dakika 
içinde ikimiz de konuşmaya cesaret edemedik. Par
maklarımı sandalyeden koparmayı başardığımda, 
elimde hiç kan kalmamıştı. Uyuşan avucumu mide
me bastırdım. 

cBu da yalan,» diye mırıldandım. Ama doğru ol
duğunu ikimiz de biliyorduk� Tepkimin aşırılığı bu
nu kanıtlamıyor muydu? Kendimi savunmaya çalış
tım: «Arkadaşımdı. . .  Onu bulmaya geldim." 

«Bulmak mı?» Güldü. Sanki Arsus'dan geri döner
ken Zafer'i mahküm ettiğimi öğrenmişti. «Pekala, iş
te size Ayhan'dan izler bulabileceğiniz bir yer. Bu
rada bif buçuk aydan fazla kaldı. Gitmeden önceki 
günlerini üst katta geçirdi. Bu odanın bir benzeri, tam 
üzerimizde. Pencerenin dibindeki koltuğa oturur, sa
atlerce . karşısındaki duvarı seyreder ve hiç ara ver
meden içerdi. Gülsüm gittikten sonra evden hiç çık
madı. Yan tarafınızdaki oda,,. üst katı işaret edi
yordu, «yatak odası; kadınlarla yattığı yatak odası. 
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Biliyor musunuz? ,,  Sonra bildiğimden eminmiş gibi 
ağzını kabuk tutmuş geniş bir yaraya çeviren o iğ
renç gülümsemeyle devam etti : «Çok yakışıklıydı. 
Ona gelen orospuların bile onun yanında kadın ol
duklarını hatırladıklarına eminim.» Susup bardağını 
doldurdu. «Siz de benim gibi içmez misiniz?,, Düşün
celerimden uzak, anlamsız cümleye aldırmadan ma
sadan uzaklaştım. ·Boşuna direnmeyin. Yukarıya çı
kacağınızı biliyorum. Ayhan'ın oturduğu koltuğun ya
nındaki sehpada konyak ·bulacaksınız. »  Bir an geriye 
dönüp onu susturmayı düşündüm. Ama haklıydı, so
nuna kadar gitmeliydim. Bir labirente girmem gerek
se bile, bu gece Zafer'i beynimden, bilincimden kopa
rıp atmalıydım. Kapıdan çıkarken Fuad arkamdan 
bağırıyordu: ·Yan tarafta yatak odası var! O konu
da kimse onunla boy ölçüşemezdi!» 

Kapı, evdeki öbür kapıların aksine hiç gıcırda
madan açıldı. Işık yakılmıştı. Yavaş adımlarla içeri
ye girdim. Konyak, söylediği gibi pencerenin önünde
ki sehpanın üzerindeydi. Kapıyı kapatıp ilerledim. 
Demek burada yaşamış, burada içmiş, kadınları bu
rada beklemişti. 

Bardak, Zafer'den kalmış kadar eski görünüş
lüydü. Dudaklarımı ısırarak içkiyi doldurdum. A vu
cumdaki sigara yanığı yeniden açılmış gibi zonklu
yordu. Acıya aldırmadan konyağı boğazıma boşalt
tım. Alkol damarlarıma yayılınca, yüreğim, düzenini 
'kaybatmiş vuruşlarla çatlayacakmış gibi genişledi. 

Oda, alt kattakinden daha sevimliydi. Taban es
ki, ama uyumlu renklerle dokunmuş bir halı ile kap
lanmıştı. Ortadaki ceviz masa ise antika sayılabilir
di. Bütün pencereler, hepsi üç taneydi, yere kadar 
uzanan tüllerle kaplanmıştı. 

Bardağı yandaki sehpaya, titreyen vücudumu ise 
koltuğa bıraktım. Şimdi Fuad'ın, Zafer'in saatlerce 
seyrettiği.ni söylediği duvarla karşı karşıyaydım. Du
varda buzlu bir dağ pınarında ayaklarını yıkayan üç 
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kişiyi gösteren imzasız bir yağlıboya tablo vardı. Sağ 
tarafta tavana yakın bir yerde rutubetten oluşmuş 
bir iz güneşli bir gökyüzünü hatırlatan maviliği leke
lemişti. 

Bardağa içki koyarken arkaya yaslandım. Zafer 
de böyle seyretmiş olmalıydı duvarı. Onu büyüleyen, 
saatlerce koltukta oturtan şey neydi? Bakışlarımı kar
şıdaki duvarda gezdirerek içmeye koyuldum. 

Dakikalar sonra dördüncü kadehi bitirirken içki 
başımı döndürmüş, duygularımı uyuşturmuştu. Gün
lerdir biriken uykusuzluk gözkapaklarıma asılıyor
du. Gözlerimi o imzasız tabloya kaldırdım: Üç erkek 
pınarın başındaydılar, duvarın mavi badanası da tab
loyu bir gökyüzü gibi çevreliyordu. Bir dağ pınarı ve 
parlak gökyüzü altında ayaklarını buzlu suda yıka
yan üç kişi! Kirpiklerim yavaşça kapandı. Beynime 
çöken karanlığın içinde kendimi birden geçmişte, bel
leğimde her gece gördüğüm bir rüya gibi canlı kal
mış o görüntünün karşısında buldum. Bağırmaktan 
korkarak ayağa kalktım. Zafer'in duvarı neden saat
lerce seyr.ettiğini, yerinden hiç kalkmadan neden iç
tiğini anlamıştım. Hızlı adımlarla tabloya yürüdüm. 
Yanılmamıştım. O tablodakiler bizdik. Zayıf, sudan 
korkmuş gibi geride duranın ben; iri yarı, beline ka
dar suyun içinde yıkananın da Ali olduğunu biliyor
dum; Zafer yıllarca önceki gibi yalnızca ayaklarını 
uzatmıştı suya. Yeniden içkiye dönüp kadehi doldur
dum. Nasıl olmuştu da ilk bakışta anlamını çözeme
miştim o tablonun? Evet, ressam sanki, o anı, Toros
lardaki o uzun yürüyüşümüzün üçüncü gününde 
ayaklarımızın parçalandığı öğleni resmetmişti. Geri 
çekilerek koltuğa oturdum. Konyak artık midemi yak
mıyordu. Gözlerimi kapatsam Ali'yi, Zafer'i ve kendi
mi görecektim o dağda. Bakışlarımı yeniden tabloya 
çevirdim. Resimdeki kişiler sanki kımıldıyor ve az 
sonra başlayacakları yürüyüşe hazırlanıyorlardı. Evet 
az sonra Zafer'in karşı koymasına rağmen yeniden 
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yola çıkacaktık. Üç kişiydik ve dünyayı değiştirecek, 
tersyüz edecektik. Kararımızı marş ve türkülerle ıs
sız kayalara, yeşil vadilere gizlenen ince ve kıvrak 
sulara, geceleri izlediğimiz o parlak yıldızlara haykı
rıyorduk. Günlerce kimseyi görmeden yürümüş, hep 
daha yükseklere, zirvelere doğru tırmanmıştık. 

İçki bitince bardağı yana bırakıp koltuktan doğ
ruldum. Gerçekten de korkmuş muydu? Belki. Ama 
o yürüyüşü, dağları, suları unutmamıştı ve sığınacak 
bir yer aradığında o tablodaki o pınarı bulmuştu. Ar
tık ona acıyordum. Gece Gülsüm'ün yanında tattığım, 
ama hala alışamadığım o duygu damarlarımdaki uyu
şukluğun yerini alıyordu: Ben Zafer'den daha cesur
dum, ondan daha çok direnmiştim. Hem de kumsal
daki, mağaradaki o cesetlere, üzerime sinen ölüm so
ğuğuna, beynimin sırlarını ve bilincimi zorlayan 
sorulara rağmen. 

Konyak şişesini cebime yerleştirip, göğsümde tit
reyen sevinçle kapıya doğru yürüdüm. Sıra yatak 
odasındaydı. 

Işık yalnızca ortada bir sahne gibi duran yata
ğı aydınlatıyordu. Duvarlar geniş yatağı çeviren ka
ranlığın ardında olmalıydılar. Yavaş adımlarla yürü
yerek ışığın yere çizdiği daireye çıktım. Demek bu ya
taktı? Biraz daha konyak içebilirdim. Bardak! Barda
ğı unutmuştum. Zafer'in, kadınları, onu yaşama tut
turan birer bağ olarak kullandığını söylememiştim 
Fuad'a. Şişeyi dudaklarıma yaklaştırdım. Alkol, bir 
bıçak gibi ciğerlerime saplandı. Bir süre düşünmeden 
içtim. Artık Fuad'ın sürprizine hazırdım. Gözlerimi 
kapatıp kendimi yatağa bıraktım. Gerçek, Fuad'ın sı
raladığı o açıklamaların hangisinde saklıydı? Belki 
de haklıydı, gerçeği aramıyordum ben. Ya Zafer'i öl
dürmek istemem? Doğru olabilir miy . . .  

Birden bir kapı, düşüncelerimin üzerinde kapan
dı. Gözlerimi araladım. İnce bir topukla ezilen hafif 
ayak sesleri yatağa doğru yaklaşıyordu. Bir kadın! 
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Fuad'ın bu geceki sürprizi geliyor olmalıydı. Şişeden 
bir yudum daha içtim. Beni geçmişle, hem de Zafer' 
le deneyecek, ama şaşırtmayacaktı. 

«Ben geldim. " Şişeyi dudaklarımdan çekip gözle
rimi açtım. Üzerime eğilen kadın Bahar'dı. «Vay ca
nına! Demek sendin?» Sesi, sorusunun aksine, beni 
beklediğini ele verecek kadar sakindi. Gözbebekleri
me batan ince ışık çizgilerinden kurtulmak için kir
piklerimi yeniden kapadım. «Bütün gün burada bek
ledim. Eğer sen olduğunu bilseydim hiç sıkılmazdım. • 

Elleri serin ve hafifti. Duygularının uyuşmuş ol
ması bile, dokunuşunun yumuşaklığını hissetmemi 
engellemiyordu. Yanıma oturduğunu, elimdeki şişe
yi alarak kolunu boynumun altından geçirip başımı 
göğsüne yasladığını hissettim. 

«Bak sonunda yalnız kalabildik. » Düşmemem için 
omuzlarımdan tutmuştu. Yatağın çevresine sonsuzlu
ğun sının gibi gerilmiş o kalın siyahlığın ardında bi
ri var!Ilış gibi sesini iyice alçaltarak devam etti: «İki
miz yalnızız. Sen ve ben.,. 

«Biri daha var,,. dedim dik durmaktan vazgeçe
rek; «Zafer. Onunla boy ölçüşeceğim. "  

«Ayol benim bildiğim Zafer sensin." Sonra ace
leci bir tavırla ayağa kalktı. .. Qturabileceksin, değil 
mi? Tamam, şimdi şu paltoyu çıkaralım. " Karşı koy
madan ellerimi kaldırdım. «Denizci paltosu bu. Deniz
ci miydin?» Şaşkınlığımı farketmemişti. o:Altı ay ön
ce bir denizci asteğmen baria abayı yaktı." Paltoyu 
çıkarması için hafifçe doğruldum. Başımın dönmesi
ne rağmen boğazım yine kurumuştu. Konyak şişesine 
doğru eğildim. «Hayır, yeterince içtin. Şimdi beni 
seyret. » 

Vücudum fırtınanın altında eğilip bükülen ince 
bir ağaç gövdesi gibi titrekti. Dik durmaya çalışarak 

_gözlerimi Bahar'a çevirdim. 
Koltuk altlarının pürüzsüzlüğünü, omuzlarının 

etli yuvarlaklığını, şeffaf teninden saçlarına tırmanan 
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fildişi beyazlığı, boynuyla omuzunun birleştiği nokta
daki alımlı küçük çukuru, elbisesine yapışmış terli gö
ğüslerini görebiliyordum. 

«Zafer'den korkuyorum,» dedim. 
Başım yarı çıplak göğüslerine yaslanmıştı. Diri 

sert, turuncu bir rujla boyanmışa benzeyen göğüs 
ucu yanağımı eziyordu. 

«Yine mi Zafer? İnsan kendinden korkar mı?" 
«Ama Ferda. Onu tanımış olsa bile beni seçerdi. 

Doğru. » 
Konuşmaya davrandıkça burnum göğsüne kayı

yor ve sözlerim yarıda kesiliyordu. Kollarından kur
tulmalıydım. Ama parmaklarımı kıpırdatacak gücüm 
kalmamıştı. Sonunda dilimi çıkardım. Derisi cam gi
bi pürüzsüzdü. 

"Yapma, gıdıklıyorsun. »  Başım ellerinin arasın
dan kurtulur kurtulmaz tekrar geriye düştüm . ..  Yoo, 
olmadı. Hani beni seyredecektin! "  

.. o teslim oldu , "  dedim. «Ben? Hayır ben kork
tum ama teslim olmadım. " 

«Biraz sabırlı oı. ,,  Vücudumdaki bütün kaslar ve 
kemikler erimişti. «İşte oldu, buraya dayan ve kımıl
dama."' 

Bir yandan hızlı kelimelerle konuşuyor, bir yan
dan da beni yatağın ayak ucunda tavana doğru yük
selen korkuluğa dayamak için uğraşıyordu. 

«Biliyor musun, »  dilim kurşunlaşmış gibi can çe
kişiyordu ağzımda, «Zafer'le hiç boy ölçüşemedim. 
Neden?» Bahar yine cevap vermeyecekti. «Oysa on
dan daha cesurdum. »  Sol tarafıma yığdığı kabarık 
yastıklara doğru düştüm. «Çünkü ondan daha cesur 
olduğumu düşünmemiştim hiç. »  Uzatıp kolunu tut
tum. "Yeni öğrendim." 

«Tamam canım, cesur olduğunu biliyorum. Ama 
şimdi kolumu bırak da soyunayım.» 

Bıraktım. Kirpiklerim iyice ağırlaşmıştı, sanki 
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bakışlarımın üzerine düşecektim. Başımı zorlukla kal
dırarak arkadaki cibinliğin tahtasına dayandım. Ba
h ar, yatağın üzerindeki o güçlü lambanın yerde ay
dmlattığı alanın sınırında soyunu yordu. Onu değil 
Ferda'yı istiyordum. 

«Geldim." 
Başımı çevirmeden gözlerimi kaldırdım. Olağan

üstü beyazlığıyla sanki bir başka dünyaya ait olan 
o karanlığın içinden ışığa çıkıyordu. Artık çıplaktı. 
Vücudunu ince bir zar gibi kaplayan ter, her adım 
atışında titriyor ve ışıkta yansıyarak gümüşten bir 

tuvalete dönüşüyordu. Göğüsleri gölgesiz ve belirgin
di. Göğüs uçları! Yine turuncu bir rujla boyanm ış, 
beni çağırıyordu. Beli, her zamankinden daha incey
di. Yürürken bacaklarını birleştiren dar çizgi ikiye 
ayrılıyor ve kalçalarının yuvarlaklığı kısa bir an için 
kesintiye uğruyordu. 

Kıpırdamadan yaklaşmasını bekledim. Boynunda, 
gözlerinin altında kimi sarıya kimi kızıla dönüşen 
damlalar vardı. Vücudunun bütün baştan çıkarıcılı
ğına karşılık, yüzünün masumluğu, bakışlarındaki 
teslimiyet karşısında bir kez daha şaşırdım. Elini uza
tıp gömleğimin düğmelerini çözdü. Parmakları göğ
süme değince ikimiz de ürperdik. 

«Vay canına, ne kadar üşümüşsün. Önce seni ısıt
mam gerekecek. »  Kollarını açarak omuzlarıma doğru 
uzandı. Elimi kaldırıp dirseğimi aramıza soktum. «Ne 
kadar ince ellerin var. " Geriye çekildi. Sanki parmak
larımı incelemeye karar vermişti. Kolumu daha fazla 
o şekilde tutamazdım, gücüm tükenmişti. Kaslarımı 
gevşettim. Parmaklarım önce avucuna, sonra kucağı
na düştü. «Çok zayıfsın."  Sonra bir süre susup bakış
larını gözlerimi bulınak için kaldırdı. Sesini alçalt
mıştı: «Senden neden o kadar çok korkuyorlar, hiç an
lamadım. »  

Elimi kaldırıp yatağın üzerindeki ışığı işaret et-· 
tim. 
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«Gözlerim yanıyor. " 
«Peki.» 
Az sonra tavandaki ışık söndü. Yatağın başucun

daki duvara asılan öteki lamba yanıncaya kadar her 
şeyi kucaklayarak yutan karanlığın içinde kayboldum . 
. Sanki yok olmuştum ve yavaş yavaş dönen başımın 
peşinden 1968 belki de 1969 yazına, Toroslardaki o pı-
nara doğru düşüyordum. 

«Öteki ışığı açtım. Şimdi arkaüstü yat. " 
Hırıltıyla güldüm. Gerçekte Bahar Gül'le, ben ise 

Zafer'le boy ölçüşüyordum. Vücudumu bıraktım. Ta
"V an, karanlığın içindeydi, karşımdaki boşluk büyü
müştü. Birden odanın boyutlarının alt üst olduğunu 
düşündüm. Aydınlatmanın yeri ve biçimi değiştiril
dikçe yatağı çevreleyen karanlık da şekil değiştiri
yordu. Gözlerimi iyice geriye kaydırdım. Hafifçe ay
dınlanan duvar arkaya çekilmiş, uzaklaşmıştı. 

Önce kuğuyu gördüm, sonra çıplak kadını. Da
ha duvardaki o tablonun kafamdaki hangi düğümü 
çözdüğünü bulamadan, vücudum sinsi bir önseziyle 
titremeye başlamıştı. Kolumu kaldırıp doğrulmaya 
çalıştım. Bahar yanıma uzanmak üzereydi. Tabloya 
bir kez daha baktım. İri bir kuğu, çıplak bir kadı
nın apış arasındaydı: Leda ile Zeus! Birden Safiye'nin, 
Lale Ozan'dan sözederken, sarhoş kahkahalarına bu
laştırarak söyledikleri beynimin kıvrımlarından kur
tulup, serbest kalan bir su gibi dilime düştü: «Deyyu
sun biri dünyanın parasını verdi . . .  Lale, heriflerle 
karı-düzen-kuşun altındaki yatağa girsin diye o . . .  " 

«Lale mi?» Bahar şaşırmıştı. «Sen iyice kafayı 
bulmuşsun. "  

Demek Zafer'e sunulan kadın Lale Ozan'dı. 
«Işıkları aç, " diye fısıldadım. 

On beş dakika sonra Fuad'a görünmeden dışarı
ya çıkmıştım. Hava serinlemişti. Otele dönmeden kü
çük de olsa mutlaka bir şişe konyak edinecektim. 
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Böyle bir gecenin sonunu, hele beynimdeki iblis uyan
mışken, içkisiz geçiremezdim. Beni şehre indirecek 
bir araba için önce bir gazino bulmalıydım. Sihirli bir 
ormanı hatırlatan ağaçların arasındaki yola doğru 
yürüdüm . . .  

Saat: 22.45 

Otele girmeden önce şişeyi cebime koydum. Gece 
ve deniz, insanı ürküten siyahlığı ve sessizliğiyle da
kikalardır peşimdeydi. Artık yapacak bir şey kalma
mıştı bu şehirde. Lale Ozan? Bilmiyordum. Bu serü
veni o kadınla birkaç gün daha uzatmalı mıydım? 
Kapıyı iterek içeriye girdim. Lobi boştu , sallanmama
ya çalışarak merdivenlere yürüdüm. Ama daha ilk 
basamakta kalın ve uykulu bir ses beni bekliyordu. 

·Abi, bir dakika." Trabze.na tutuna.rak gen dön
düm. Resepsiyondaki o kara suratlı adamdı. «Seni 
telefonla aradı, Gül abla. "  Hatırlamadığımı sanarak 
hızlı kelimelerle anlatmaya koyuldu: «Geçen gün de 
gelmişti. Otuz üçte kalan İtalyan hanımla konuştu
lar seni beklerken.» Başımı sallayınca uzattığının far
kına varmış gibi haberi verdi: «Seni görmek istiyor
muş. Vekaletname hazır dersin. dedi.» 

«Sağol, " deyip ikinci basamağa döndüm. 
«Abi ! "  Tekrar durdum. Acelem vardı. Konyağın 

tadı damağımdan kaybolmadan odaya varmalıydım. 
�İtalyan bayan," a'ları uzatarak konuşuyordu, «sana 
bir not bıraktı. "  Arkamdan telaşlı ayak sesleri yük
seldi. ·İşte ."  

Notu aldım, «Gelir gelmez beni ara," diye başlı
yordu. Okumaktan vazgeçip gözlerimi son cümleye 
çevirdim: «Hangi saatte olursa olsun." Kağıdı buruş
turup cebime soktum. Parmaklarım şişeye değdi.  İç
ki içecektim. 
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«Bana bak, telefona elini sürmeyeceksin, anlaşıl
dı mı? Beni soran olursa ben gelmedim.»  

Dakikalar sonra gözlerimi araladığımda dibi gö
rünmeyen bir bataklığın içinde kaybolmak üzerey
dim. Yükselmek, nefes almak, vücudumu saran par
lak çamurdan kurtulmak çabasıyla çırpındığım için 
mi uyanmıştım? Hayır. Onu, gözlerimi açar açmaz 
kirpiklerime yapışmış buğunun ardında gördüm. Ta
van, karşımdaki gözsüz, burunsuz ve ağızsız yüz fı
rıl fırıl dönüyor, bulanık bir renk karışımı, beynimi 
delen matkabın uğultusuna karışıyordu. 

«Uyan! » 
Bahar mı? Hayır onun göğüsleri boyalıyd!. Belki 

de Zeynep'ti. Ama Zeynep İngilizce bilmiyordu ki. 
«Seninle konuşmam gerekiyor, hadi uyan.» 
Elimi kaldırıp kadının ağzını bulmaya çalıştım. 

Okuldaki baş muavin olamaz mıydı? 
«London is a big city, like Istanbul, »1 dedim kar

şımdaki gölgeye. Ama Mac. Intosh'u tanıdığımda iç
.kiye başlamamıştım. «Zafer'i arıyordum. » 

«Sarhoşsun. Elimi tut.» 
«Ben sarhoş olduğum zaman yabancı dilde konu

<iUrum. Sarhoşum.» 
Kim söylemişti bunu bana? Bir kadın, evet bir ka

dından duyduğuma emindim. Elime dokunan kolu ya
kalayıp doğruldum. 

«Sarhoşsun,» diye tekrarladı aynı ses. Sonra orta
lığı kısa bir sessizlik kapladı. Yüz gözlerimin önünde
ki siste yine kaybolmuştu. Ama uzağa gitmemişti. 
Az sonra sesini yeniden duydum: «Konyak. Hem de 
şişeyi bitirmişsin." 

«Ü ikinci şişe,» dedim gülmeye çalışarak. Gölge, 
şimdi yeniden sisin içindeydi. «Bundan öncekini So
ğukoluk'ta boşalttım." Kadının yüzünün ayrıntıları-

ı. Londra İstanbul gibi büyük bir şehirdir. Cİng.l 
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nı göre bilmek için şakaklarımdaki kaslara emirler 
yağdırıyordum ama kirpiklerim sanki yüzyıllardır ka
palıymış gibi kilitlenmişti. «Yanımda çırılçıplak bir 
iradın vardı.»  Yüz yeniden kayboldu. Arkama yas
tık konulduğunu hissedince kadının gitmediğini fark
ettim. «Yoksa o kadın sen miydin? Ne zaman giyin
din?» 

«Soyunuk olduğumu nereden çıkarttın?» 
«Peki ya Fuad?» 
Birkaç daikka geçmeden yüzüme bir ustura gibi 

saplanan soğuk suyla titredim. Biri, herhalde o ka
dın, beni öldürecekti. 

Yarım saat sonra kirpiklerimi birbirine bağlayan 
kilit açılmış ve bataklığın dibinden kurtulmuştum. 
Karşımdaki kadın Beatrice'ti. 

«Şimdi iyi misin?» Vücudunun çizgilerini daha 
da incelten dar bir pantolon giymişti. «Gerçekten iki 
.şişe . mi içtin? Bir alkoliği andırıyorsun. Neden gül
dün?» 

«Gören de içkiyle aran bozuk sanacak. » Onu tak
lit ederek özne ve fiillerdeki çoğul ekini kaldırmıştım. 
«Ne söyleyeceksen çabuk ol. Birazdan yine sızacağım. 
Senin için bile gecenin bu . . .  Saat kaç?» 

«On ikiye geliyor.»  
«Ün ikiye geliyorsa zamanın çok değil. Önce ışık. 

Gözlerimi yakıyor. »  
«Seninle konuşmak istiyorum. » Birkaç saniye son

ra köşedeki abajuru açmış, tavandaki ışığı sondür
mek için kapıya doğru yürüyordu. Geri dönünce kar
şımdaki karyolaya oturdu. «Seninle konuşmak istiyo
rum dedim. Gülsüm hakkında.» Parmakları yağmur
lu bir gecenin sabahında saçaklardan damlayan su
yun çıkarttığı sesi andıran bir tempoyla karyolanın 
-demirini dövüyordu. «Korkuyorum. İlk kez böylesine 
korkuyorum. »  Birden sesini yükseltti : «Onun için ne 
düşünüyorsun?» 



Karşısındakine heyecanının yapmacık olduğunu 
düşündürecek kadar sakin sorulmuş bir soruydu. Ya
vaş, birbirinden iyice ayırdığım hecelerle cevap ver
dim : 

"Fuad onu geri istiyor. Fuad'ın yaptıklarını anlat
t; mı?» Başını eğmiş her şeyi bildiğini belirten bir 
biçimde kaşlarını kaldırmıştı. «Ü adamla evlendire
cek.» 

«Peki ya sen? Sen ne yapmayı düşünüyorsun?" 
«Bilmiyorum, » dedim. «Fuad gerekirse onu bura

dan alıp götürmek için zor kullanacağını söyledi.» 
"Demek bilmiyorsun?» Bir çığlığı andıran soruy

du. Sonra aynı sözleri birkaç kez kendi kendine tek
rar etti. Sinirlenmişti. «Ünu alıp getir, birinin yanı
na at, sonra da bilmiyorum diye cevap ver.» 

Daha da sinirleneceğini bilerek sözünü kestim : 
.. istiyorsan onu aşağıya indir. Burada kalsın." 
.. ona aldırdığın yok, değil mi?» Bu kez sesi daha 

tiz, daha keskindi. «Zaten saklamıyorsun, suratına 
söylemişsin. »  

«Aldırmıyorum. »  
«Nasıl yapabilirsin?» Kirpiklerimi açtım, oturdu

ğu yerden kalkarak yanıma gelmişti. «Ü adamlar
dan korkmadığını da biliyorum. Gülsüm'e yardım et
melisin. "  

.. sarhoşum,,, diye fısıldadım gözlerimi açmadan. 
« Gülsüm'le ilgilenmiyorum. Üstelik cevaplandırmam 
gereken sorular var. » 

«Gözlerini aç." Parmağı gözkapaklanmda titri
yordu. «Konuşurken bana bakmanı istiyorum. ,, 

«Pekala, işte gözlerim. İçinde ne görüyorsun?" 
Cevap gelmeyince yorgun bir sesle sordum : «Ayın yir
misinde nerede olacağımı söyleyebilir misin?» Elimi 
yan tarafa kaydırıp, son kadehe kadar baktığım o 
broşürü bulmaya çalıştım. «Burada. Bak.» 

«Yine o heykeller. Yazıları sen mi ekledin?» 

geç kalmış ölü 257/17 



«Evet, ,, deyip broşürü yatağa bıraktım. Gül için 
aldığım vapur bileti de içindeydi. "Yine o heykeller. 
Ama ben hala ayın yirmisinde nerede olacağımı bil
miyorum. Neyi aradığımı, niçin aradığımı cevaplan 
dıramadım. "  

«Zafer'e. » Şaşkınlığımı farketmiş gibi açıklaya
rak devam etti : «Gülsüm anlattı. Ona gerçekten ih
tiyacın var mı?,, 

«Cevabını bilmediğim sorulardan biri de bu. Ama 
artık onu aramanın bir anlamı kalmadığını biliyo
rum. Hele bir korkağı bulacağımı öğrendikten sonra. 
Fakat gece onunla boy ölçüşmeye kalkıştım. Yarın 
başka bir kadın bulup yarışmayı sürdüreceğim. Belki 
de vedalaşma. O kadının etinde bayan on iki numa
raya da veda edeceğim. Adı Ferda'ydı. »  

«Seni yanlış teraziyle tartmışım. Arkadaşını bi
le . . .  " 

«Arkadaş mı?» Kirpiklerimi kapatmıştım, konuş
maya başlayınca açtım. «Bütün sorun Zafer'in kim 
olduğu? Sence, Zafer'i yaptığım yanlışlar için bir 
özür, başansızlıklanm için bir sığınak olarak mı kul
landım. Belki de Zafer'i kaderimle hesaplaştığım se
rüvende . . .  » Durdum. «BU gece Fuad gerçekte onu öl
dürmek istediğimi söyledi. Sanki dirisiyle karşılaş
maktan korktuğumu hissetmişti. Biliyor musun?" Bir 
kez daha gözlerimi açmaya çabaladım. «Bazen beyni
me kurşun sıkmadan önce onu düşündüğümü hatır
lıyorum. Acaba bilinç altında, kendimle birlikte onu 
da mı öldürmeyi tasarlamıştım? Belki de hangi. ger
çeği aradığımı bilmiyorum ben. Bizim gibiler, evren
le boy ölçüşmeye kalkıştılar mı sonuç hep böyle olur. » 

«Sus ! "  Yıllarca önce Senegal'de o çamurlu yolda 
eve dönerken ağladığı gibi ağlıyordu. Korkmuştu, ka
rarsızdı ve yine yapayalnızdı. «Ölümden söz etme. 
Hayatta en çok kendimden iğrendiğimi sanırdım. Ama 
ı;ıu anda. " Omuzlan hıçkırık dalgalarıyla inip çıkı
yordu. «Senden daha çok nefret ediyorum. "  
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«Ne yapmamı istiyorsun?» Elimi uzattım. «Unut
ma, ben şövalye değilim. " 

«Beni çıkamayacağımı bildiğin bir kuyuya ittin.» 
Başı elime doğru düştü. «Onu neden bana getirdin?,, 

«Sen istedin, » dedim alçak bir mırıltıyla. 
«Hayır.» Başı, hafif, sanki onun için çalan sessiz 

bir melodiyle birlikte sallanıyordu. «Senden nefret 
ediyorum.» 

«Ne oldu?» 
«Onu neden bana getirdiğini biliyor. Dün gece 

yattıktan sonra, birden, İngilizce bildiğini söyledi. Ne 
yapacağımı bilmiyorum. Ne demek istedi?» 

Sonra araya İtalyanca kelimeler sıkıştırdığı ağ
lamasını sürdürdü. Az sonra gece iri bir dalga gibi 
gözlerime kapanırken, parmaklarımın ucunda Gül'ün 
vapur biletiyle, Nemrut Dağını gösteren o broşür var
dı 
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18 NİSAN CUMA 

İskenderun - Pavyon. Saat : 00.45 

On beş dakikadır köşeye gizlenmiş gibi duvara 
yanaştırılan masadaydım, sahnede yine o berbat dan
söz vardı. Yirmi saat uyumama rağmen hala yorgun
dum. Işıkların, gölgelerin, arada tiz kadın kahkaha
larıyla bölünen uğultunun ilk geceden farkı yoktu. 
Gül henüz görünmemişti. Bir yandan garsonun ge
tirdiği konyağı yudumluyor, bir yandan da Remzi'yi 
gözlüyordum. 

«Vay be ! Bak kim gelmiş ! »  Sola döndüm. Daha 
karanlık suratı görmeden gelenin Safiye olduğunu bi
liyordum. «Nasılsın bakalım?» 

«İyiyim, otursana.» 
«Yok be. ·Nasılsa seninki şimdi gel�r. Biraz önce 

gördüm. Elinde süt vardı, herhalde şimdi de kenefe 
işemeye gitmiştir. " Elimi kaldırıp garsona işaret et
tim. «Viski,»  dedi adama. Sonra geldiğinden beri yü
zümden ayırmadığı bakışlarını gözlerime dikerek 
sordu : «Ne bok yemeye geldin? Gül dersen ağzına sı
çarım. Bana yutturamazsın. Zaten sen değil, o kah
pe koşuyormuş her gece sana." 

«Kim söyledi?» 
«Kim olacak, Remzi köpeği. Denk getirirse karı

yı bir güzel sopalıyacak. Seninki dün gece herifin bi
rini beğenmemiş, çıkmam diye tutturmuş.»  Sanki 
Gül'e ders verir gibi karşısındakini azarlayan bır ton-
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la konuşmasını sürdürdü : «Ulan, orospu kısmı beğen
mem diyebilir mi? Adamlar soyununca hepsininki 
birbirine benzer. Parayı da saymışsa. Kısmetin neyse 
o.» Konuşmasına garsonun getirdiği içkiyi yudumla
mak için kısa bir süre ara verdi. Sonra sessizlik da
ha fazla uzarsa söyleyeceklerini unutacakmış gibi kal
dığı yerden başladı : «Laf aramızda, Remzi senden 
huylandı. Karıyı kaçıracak. diye tutturmuş. Ulan de
dim, sen salak mısın, kaçıracak olsa bula bula onu 
mu bulur?» İçkiyle dudaklarını ıslattı. «Said'den çe
kinmeseler sana bulaşacaklar. Bu karı delirdi mi? 
Fotoğraf filan çektirmiş. ,.  

«Remzi'yi benden önce görürsen merak etmeme
sini söyle. » 

«Merhaba.» 
İkimiz de masaya ikinci viskiyi getiren garsonun 

arkasına gizlenmiş sese döndük. Gül'dü. İlk konuşan 
Safiye oldu : 

«Kız ne oldu?» Gül cevap vermeden sandalyeye 
doğru yürüdü. Yüzünün sol tarafında geniş bir mor
luk vardı. Biri elmacık kemiğinin üstüne köşeli, kes
kin bir metalle vurmuştu. Safiye sorularını sürdür
dü : «Remzi iti mi?» Gül başını salladı. «Namussuz 
deyyus. Ne zaman oldu?» 

«Yarım saat önce. »  Soruyu soran ben mişim gi
bi, cevap verirken bana doğru dönmüştü. «Dün gece
nin hesabı, » dedi. Sonra gözlerini hafifçe kısıp ani bir 
hareketle uzanarak elimi tuttu. «Ne olur ona uyma. 
Sana bir şey olsun istemem. » 

«Merak etme.» 
Parmakları gevşedi. Sanki oynadığı rol bozulmuş

tu. Haberi duyar duymaz, bir şövalye gibi ayağa fır
layacağımı, hesap sormak için Remzi'yi aramaya ko
yulacağımı düşündüğünü hissettim. Ona baş kadın 
oyuncu rolünü çok görmüştüm. İmdadıma Safiye ye
tişti : 

«Gücü karılara yeter godoşun.» 
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O ana kadar kendini tutan Gül, yüzündeki yum
ruğun acısını henüz hissetmiş gibi, Safiye'nin küfü
rü biter bitmez içli bir hıçkırıkla ağlamaya başladı. 

«Onunla konuşurum,.. dedim, elmacık kemiğinde
ki morluğa bakmamaya çalışarak. Sıra son yalanday
dı. Ancak bir yalan o morluğu yok edebilirdi. «Bileti 
aldım, yirmisine. Gemi. . . "  

«Gemi mi? Ne gemisi?» 
Soran Safiye'ydi. Gül telaşla Safiye'ye doğru atıl-

dı : 
«Ablacığım, ne olur ablacığım, kimseye söyleme. »  
«Tamam,,. diye sözünü kestim Gül'ün. «Şimdi 

kalk ve Remzi'ye onu beklediğimi söyle. " Yüzünde 
bu kez gerçekten Remzi'nin bana bir kötülük yapa
bileceğinden korkan bir ifade vardı. «Söylediğimi yap 
ve benden haber alıncaya kadar bekle. "  

Ayağa kalktı. Bakışları bir Safiye'den, bir benden 
yana gidip geliyordu. Kaçış planının ayrıntılarını din
lemek için yanıp tutuştuğunu biliyordum. Sonunda 
ağırlaşan ayaklarını kaldırmayı başardı. Elinde ba
na vermek istediği bir zarf vardı. 

«Abla kimseye söylemeyeceksin değil mi?» On
dan cevap beklemiyordu. Safiye küfrederek bana dön
müştü bile. «Ayın yirmisiydi demiştin.» İki adım atıp 
uzaklaştıktan sonra geri döndü. «Sabah mı, gece mi?» 
Uzattığı zarfı aldım . 

.. Öğleden sonra, ,, dedim. 
Heyecanının aksine herhangi bir tepki gösterme

den dönüp uzaklaşırken, Safiye homurdanarak viski
sine uzanmıştı. 

«Demek orospunun telaşı buymuş. »  İçkisinı içme
si gerekliymiş gibi sözlerine ara verip kadehi yudum
ladı. «Remzi haklıymış pirelenmekte. Bana bak! Sahi
den bu karıyla tüymeyeceksin, değil mi?» Cevap ver
meden konyağımı bitirdim. «Onu kaçıracağın filan 
yok. »  Kadehi kırmak istermiş gibi hızla masaya bıra
kıp yeniden söze başladı : .. orospu takımına acımam 
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ama yine de içim bir hoş oldu. Peki niyetin ne? Ka
rıdan vekaletname alıp parasını mı yiyeceksin?» 

Gözleri iyice açılmıştı. Birden bakışlarının yor
gunluğunu ve ihtiyarlığını hissettim. Hayır dememi 
i&tiyordu. Cebimdeki zarfı yoklayıp istediği cevabı 
verdim : 

«Hayır." 

Altın dişleri sapsarıydı. 
«Senin gibisine inanılmaz ama ben inandım. Yi

ne de şu bakı şın yok mu?» Cümlesinin sonunu nasıl 
getireceğini düşünmek için durdu. «Anam, kuyudan 
çıkan cin masalı anlatırdı bize. Ekmek Kuran çarp
&ın ki o cinlere benziyorsun.» 

«Remzi geliyor,,, dedim. Beni duymamış gibi ses
siz kaldı. Sonra aceleyle, viskiye atıldı. Ayağa kalkar
ken, «Kimseye söyleme, »  diye uyardım. 

«Oldu. Bak sana kart bir kan öğüdü : Sakın Rem
zi'ye bulaşma. O ibne, maşanın tekidir. »  Remzi'ye du
yurmak istiyormuş gibi son cümlesini tiz bir kahka
hanın ardına iliştirdi : «Zaten bulaşsan ne çıkar, bir 
sıkımlık canın var. » 

Kart bir orospunun meydan okuyuşunu andıran 
kahkaha, pavyonun bütün seslerini ortadan bölerek 
tavanda dağıldı. Remzi geldiğinde ışıklar kararıyor
du. Artık yalnızca sahnede ışık vardı. Biri şarkı söy
leyecekti. 

«Otur,» dedim. Safiye'nin masalar arasından kay
boluşunu izlerken. 

«İşim var. Ne istiyorsan hemen söyle. » 
«Demek işin var? Kadın mı döveceksin?• Karşım

da, ayakta durmaktan sıkılmış gibi sabırsız bir ha
reketle kımıldadı; sinirlenmişti. «Otur, konuşacakla
rımız uzun sürmez.» 

İki yanını süzerek Safiye'nin kalktığı sandalyeye 
doğru ilerledi. Oturduğunda caz gürültülü bir parça
ya başlamıştı. 
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«Sayın misafirler! Bir kere daha pavyonumuza 
hoş geldiniz der . . .  » 

«Bana herkesin içinde diklendi, » diye söze baş
ladı. 

Sahnedeki adam hala bağırıyordu : 
«Programımızın ikinci kısmı başlamak üzeredir. 

Bütün güneyin en . . .  » 
«Herif parayı da vermişti.» 
«Tamam. Gül'e aldırdığım yok.» Zarfın içindeki 

kağıdı çıkarıp bakmadan ona uzattım. Ne olduğunu 
biliyordum. «Bana verdiği vekaletname. "  İyice gördü
ğüne emin oluncaya kadar önümde tuttum, sonra ka
ğıdı yavaşça geri çekip ufak parçalara ayırdım. «Şim
rli inandın mı?» 

Şaşırmıştı. Konuşmaya başlamadan önce bıyıkla
rını gülünç bir hareketle oynatarak arda arda yut
kundu. Artık uzattığım sigarayı alabilirdi. 

«Evet.» 
«Anlaştık, "  diyerek sigarasını yaktım. «Bu gece 

başka birini istiyorum. » İlk nefesini çekerken de kimi 
istediğimi söyledim : «Lale Ozan'ı.,, 

Boğuluyormuş gibi öksürdü, öksüreceğini biliyor
dum . . .  

Saat : 02.10 

Sağ dizim iyice uyuşmuştu. Yarım saattir bacak
larımı değiştirmemiş, kımıldamadan oturuyordum. 
Pencereyi açıp sigarayı boş sokağa fırlattım. Şoför 
boğuk sesiyle hüzünlü bir ağıt mırıldanıyordu. Daki
kalardır karanlığın ve arada şoförün mırıltısı ya da 
ağıtıyla bölünen bir sessizliğin içindeydik. Remzi pa
rayı alırken Lale'nin ikiye doğru geleceğini söylemiş
ti. Oysa saat ikiyi geçiyordu. Tüylerimi bir ustura gi
bi ayağa kaldıran duygu, onca aydan sonra yeniden 
Ferda'yı görecekmişim gibi yüreğimi daraltan kramp-
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tı. Beynimde, Ankara'da arkamda bıraktığım anılar,. 
perdeleri çekilmiş karanlık bir çatı katı, şelaleden dö
külen suyun beyazlığını kıskandıracak çıplak vücu
du, şehvetli bir davet iliştirdiği mavi gözler, üst üste 
yığılıyordu. Oysa ben İskenderun'da, yağmursuz, 
lambalarından dökülen ışıklarla bile aydınlanmayan, 
karanlık bir gecenin içindeydim. 

Akrep çeyrek saati gösterirken uyumak üzerey
dim. Gözkapaklarıma yüklenen ağırlık gözlerimi ka
patıyordu. Lale'nin gelmesinden umudu kesmek üze
reydim. Şoför de sabırsızlanmış, dakikalardır sürdür
düğü mırıltıyı kesmişti. Az sonra kapı açıldı. Araba
dan iniyordu. Kendimden geçmeden önce, konyak iç
memeliydim diye düşündüm. 

Bir kadın sesiyle gözlerimi açtım. Arabanın içi 
yine karanlıktı ama bu kez durmuyor, hızlı sayılabi
lecek bir süratle yol alıyorduk. Başımı kaldırmadan 
kirpiklerimi araladım. Lale Ozan yanımdaydı; şoför 
ona cevap veriyordu : 

«Üç taksidi kaldı abla. Ağustosta tamam.» 
«Karın nasıl? Hala doğuramadı mı?" 
«Haziranda ablacığım.» 
Sesi boğuktu ve genizden geliyordu. Sanki birkaç, 

gece önce o şişman adam sırtını buzla silerken ard 
arda tiz kahkahalar atan o değildi. Doğrulmayı dü
şündüm. Yattığım yerden şoförün ensesini ve gözle
rimi kaydırınca da Lale'nin ayak bileklerini görebi
liyordum. Ama şoför benden önce davrandı : 

"Yeni biri galiba, daha önce görmedim. » 
«Bu mu?» Sözlerini sürdürmeden önce benden 

tarafa döndüğünü hissettim. "Yeni. » Işıklı bir yolda 
ilerliyorduk, uyanık olduğumu farketmemeleri için 
yeniden kirpiklerimi kapattım. «Ama pek marazlı. 
Şu haline baksana, üşümüş galiba.» 

•Üşümüş mü? Aman abla bu havada mı?,. 
«Vallahi," sesi ilk kez incelmişti; birden gülece-
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;ğini hissettim : kontrol etmeye çalıştığı sessiz bir kah
kahanın ardından devam etti : «Gül var ya? Hani şu 
Beyrut'tan gelen. »  

«Tamam abla. » 
"O karı bu herife bir askıntı olmuş, aklın almaz. 

Bahar, dalga geçip duruyor.» Cümlesinin sonunu ser
best bırakarak sessizce güldü. «Ama parası var. Ce
lal'in dediğine göre Remzi'ye iki bin saymış . »  

Şoför yılışık bir sesle araya girdi. 
«Sana helal olsun ablacığım." 
«Domuz herif, beş yüzü kendi cebine indirdi. Sen 

de iki yüz elli iste.,. 
«Oldu abla, sağolasın. »  
«Arkamızda araba var mı?» 
.. var abla. » 
«Remzi peşimize adam takmış yine. » 
«Evet. » 
«Garip.» Şaşırmış gibi yavaş kelimelerle devam 

·etti : «Bu garibandan ne zarar gelir?» 
On dakika sonra araba durduğunda uyanmış gi

bi doğruldum. Şoför kapıyı açınca tavandaki ışık yan
dı. Oydu. Bir süre birbirimizi süzdük. Sonra onu sey
retmem için gerektiği kadar zaman vermiş gibi ko
nuşmadan yana dönüp şoförün açtığı kapıdan indi. 
Daha önce görmediğim, sık ve yüksek ağaçların ara
sına gizlenmiş bir yerdi. Sıra bendeydi. Arabadan in
dim. 

«Burası abi, » dedi şoför. 
Hazırladığım parayı eline tutuşturdum. Saydığın

da iki yüz elli lira olduğunu görecekti. Başımı kal
dırdım. Lale beni bekliyordu. 

Otuz kırk metre ötedeki ışıklı tabelaya doğru yü
rüdük. 

Önünde esmer yüzlü bir adamın nöbetçi gibi di
kildiği kapıda durduk. Odadaki ışıklar açılmıştı. La
le'nin ardından içeriye girip kapıyı kapattım. Remzi' 
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nin aldığı tedbirlerden biri de bu olmalıydı. 
«Adın ne senin?» 
Kapının mandalını bırakıp geriye döndüm. Onu 

ilk kez bu kadar yakından ve güçlü bir ışığın altında 
görüyordum. Sahnede göründüğünden daha kısa boy
luydu, üzerine bol gelmiş gibi duran pantolonuna rağ
men,, vücudunun insanı çarpan biçimi ve orantısı, he
men farkediliyordu. Sahnedeki o gösterişli kadından 
kurtulup sıradan biri olmak için her şeyi yapmış ol
masına rağmen, yine de çok göz alıcıydı. Üzerinde 
turuncu bir pantolon, aynı renk ayakkabı, kahveren
gi bir süveter vardı. 

«Ne o aslanım, dilini mi yuttun? Yoksa hala uyu
yor musun?» 

Küçük ve biçimli . kulaklarına baktım. Konuşma
ya başladığında çenesinin iki yanında aşağıya doğru 
uzanan ince bir çizgi meydana çıkıyordu. Elmacık 
kemikleri hafifçe dışarıya fırlamış, burnunun alnıy
la birleştiği yeri derinleştirmişti. Bu da gözlerinin her
hangi bir özelliği olmamasına rağmen, bakışlarına 
canlılık ve derinlik katıyordu. 

«İçki söyleyeyim mi?» Cevap vermemi bekleme
den devam etti : «lsmarlasan da ısmarlamasan da pa
rasını alırlar.,. 

«İstediğini yap,» dedim hasır koltuklardan en ya
kınına doğru yürürken. «Ben yeterince içtim. ,, 

«Garip bir herifsin." Sesindeki kararsızlık sözle
rini . doğruluyordu. «Arabada uyudun, şimdi de otur
muş içki istemem diyorsun.» 

«Ne yapmam gerekirdi?» 
«Senin gibiler daha arabada başlar. Bir dakikayı 

bile boş geçirmezler. Orayı burayı yalarlar. » Bir an 
onu dinlemediğimi düşünmüş gibi birden sustu. Ense
sine topladığı saçlarını çözerken yeniden orospu ol-

' maya karar verdiğini biliyordum. «İboş'u tanıyor mu
sun?• Başımı kaldırdım. «Ya Said'i?» 

«Şöyle böyle.» 
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• Ayakta kalmış gibi, gözlerini çevresinde dolaştır
dıktan sonra yatağı seçerek oturdu. Sigara içecekti. 
Bu odanın Bahar, Gül, Safiye ve Jean ile beraber git
tiğimiz o motel odasındaki gibi balkonu yoktu. Ama 
daha temiz ve lüks olduğu hemen anlaşılıyordu. 

«Sigara içer misin?» 
Serbest bıraktığı saçları, kulaklarını örtmüş, ge

niş bir yay çizerek çenesine doğru dökülmüştü. Göz
leri, burnuyla elmacık kemiğinin oluşturduğu o çu
kurda iyice geriye çekilmiş gibi duruyordu. 

Ayağa kalkıp oturduğu yatağa kadar yürüdüm. 
«Remzi nasıl razı oldu?» Sonra onu atlatacağımı 

sezmiş gibi elimdeki kibrite eğilmeden aceleyle sordu : 
.. Beni çıkarmana nasıl razı oldu?» 

Sözlerindeki küçümsemeye aynı biçimde karşı
lık verdim : 

«Parayla. »  
Sigarasını yaktıktan sonra hasır koltuğa dönme

den, öteki yatağa iliştim. Artık sıra Zafer'le ilgili so
rulara geliyordu. Sonra da . . .  

«Palavra bu söylediklerin,,, dedi Lale birden. Du
daklarının önünde küçük bir duman bulutu vardı. 
«Parası olan herkes bana üfleyemez. ,, 

•Öyleyse neden razı olduğunu Remzi'ye sorsay
dın.» 

•Sordum. » Nasıl bir cevap aldığını açıklayacak
ken vazgeçip ayağa kalktı. «Neyse işimize bakalım." 
Ortaya yürüyüp sigarasını sehpanın üzerinde duran 
cam kültablasında söndürdü. Süveterini çıkarmak 
üzere geriye döndüğünde ellerini beline iri bir çarpı 
işareti oluşturacak biçimde yerleştirmişti. «Kör Ab
dul'la mı çalışıyorsun?» Onu duymamış gibi ayağa 
kalktım. Birazdan o enfes sırtı görecektim. "Yoksa ka
çak getiren gemicilerden misin?» Elektrik düğmeleri 
şifoniyerin yanındaydı. «Palton, düğmelerindeki çapa 
işareti. Buldum değil mi?» 
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«Evet, .. dedim, şifoniyere doğru yürürken, «bul
dun . .. 

«Gemiye Hasan Bey'den, kaptanlardan gizli mal 
yükleyen adam sensin.» Düğmeye bastım. «Hey ışığı 
neden kapattın?» 

«Abajuru yak,» diye cevap verdim. «Tavandaki 
ışık gözümü alıyor." 

Soyunmasına ara vererek dediğimi yaptı. İki ya
tağın arasındaki abajurdan dökülen kırmızı ışık bi
raz önceki aydınlığı katlanabilinir bir loşluğa çe
virmişti. 

«Sen kaçıksın galiba. Herkes ben soyunurken göz
lerini dört açar, sen ışığı kapatıyorsun . .. Cevap ver
mediğimi görünce yeniden süveterini çıkarmaya ha
zırlandı. «Bu sefer ne getirdiniz? Yine teyp, pikap 
mı? Said geçen ay bir radyo verdi. Ama çabuk bo
zuldu. Yenisini isterim.» 

Eski yerime, duvara yaslanan yatağa iliştim. Kah
verengi süveterinin altında ışıkla yıkanan saçları ka
dar kızıl bir sırt beni bekliyordu. Titredim. Ferda'yı 
hatırlamıştım. Onu istiyordum. 

«Beğendin mi?» Şimdi sütyenini de çıkarmış ve 
göğüslerini görmem için yüzünü dönmüştü. «Bak 
baştan söyleyeyim mıncıklamak, sıkmak yok.» Panto
lonunun fermuarını indirirken devam etti : «Bir yeri
mi çürütürsen gözünü oyarım . .. 

Pantolonunu çıkarıncaya kadar kımıldamadan 
bekledim. Safiye, Lale'nin, Bahar'dan güzel olduğu
nu söylemekte haklıydı. Birkaç adım ötedeki çıplak 
vücut bu yargıyı hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde doğruluyordu. Gözlerimi kızıl gölgelerin oy
naştığı çıplak vücudundan yüzüne kaldırdım. Tecrü
beli bir orospunun bakışları beni bekliyordu 

«İki saat. Sabaha kadar kalmamı istiyorsan bir 
beş yüzlük de bana toslarsın. "  Cevap beklemeden bat
taniyenin üstündeki çarşafı kaldırarak altına girdi. 
«Ya da bir teypli radyo." Artık sıra bana gelmişti. 
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Oturduğum yerden kalktım. «Demek istemiyorsun? 
Öyleyse ne yapacaksan bir kerede yapmaya bak. Çok 
da uzatma." Sonra dudaklannın arasında her za
man hazır bekleyen kahkahalardan birini savurdu. 
«Zaten uzatacak birine benzemiyorsun.» 

Sözlerinin doğruluğunu kabullenmiş gibi gülüm
seyip yanına oturdum. Çarşafın öteki ucu gerekliydi 
bana. 

«Ha.la adımı söylemedim.» Kollanmı çarşafın üs
tünden beline geçirip, vücudunu hafifçe kaldırarak 
ellerimi önce sırtına, sonra da omuzlanna kadar çek
tim. Artık kımıldayamazdı. .. sormuştun. Hatırladın 
mı?» 

cNe yapıyorsun?» Vücudunu bir kefen gibi saran 
çarşaftan kurtulmak için hafifçe çırpındı. «Manyak 
mısın nesin?» 

Öteki yatağa uzanıp yastığı aldım. Adımı söyler 
söylemez sorulara geçebilirdim. 

«Adım Ayhan.» Tepkisini ölçmek için bekledim. 
Şaşırmıştı. «Bu ad sana bir şey hatırlatmıyor mu?» 
Beni dinlemiyordu. Birden çıglık atmak üzere oldu
ğunu farkettim. Kapıdaki adam bağırdığını duyma
malıydı. Sol elimdeki yastığı suratına bastınp kula
ğına eğildim. «Sakın bağırmaya kalkışma. Anladın 
değil mi? Sakın bağırma." Kımıldayamıyordu, elleri 
de tuzağa düşmüştü. Gözleri saklandığı çukurdan 
çıkmış, patlayacakmış gibi şişmişti. Dudakları ise tit
riyordu. «Ayhan'ı hatırlıyor musun?» 

«Ayhan mı? Hangi Ayhan?» 
«Soğukoluk'taki evdeki Ayhan, Fuad Bey'in evin

deki. Arkadaşımdı. .. 
Sözlerimi bitirmeden yastığa atıldım. Yine bağı

racaktı. 
Bu kez çığlığı ikiye bölündü. Nefesimi tutarak 

bekledim. Eğer kapıdaki adam çığlığı duymuşsa ka
tipten aldığım tabancayı kullanmak zorunda kalacak-
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tım. Saatler kadar uzun geçen birkaç saniye bitti. Ka
pı açılmadı. Çarşafın altında çırpman vücuda yasla
nıp derin bir soluk aldım. Evet o da korkmuştu. Dir
seğimi yastığın üzerinden çektim. 

Yüzü morarmıştı, belki abajurun kızıllığı, belki 
de gece aldatıyordu gözlerimi. Sormaya başlamadan 
önce kendine gelinceye kadar bekledim. Nefes alışı 
düzgünleşince kirpikleri aralandı. 

«Hatırladın değil mi?" Kirpikleri hızla açılıp ka
pandı. «Peki, .. yastığı göstererek devam ettim : «Ba
na her şeyi anlat Ama sakın bağırmaya kalkışma. 
Anladın, değil mi?» . 

•Ne anlatacağım?» Gölgeler dudağını daha da 
büyütmüştü. •Çağırdıkça oraya gittim, sonra da dön
düm . .. 

«Fuad'ın sana para verdiğini.» Devam etmeden 
sustum. Bütün bildiğim, belki de bütün gerçek buy
du. Ama bir önsezi kulağıma, geçmişte kalan bu iliş
kinin ardında başka sırların saklı olduğunu fısıldı
yordu. Yeniden yastığa uzandım. «Anlatacak mısın? 
Ne oldu ona?» 

«Dur! » Soluklan yine sıklaşmıştı. «Benim bir su
çum yok. Fuad Bey istedi. Gemiye de o götürdü. "  

Sözlerinin gerisini duyamadım. Kulaklarım kor
kunç bir gürültüyle uğulduyordu. Artık Zafer'i ve so
nu bulduğumu biliyordum. 

Beş dakika sonra ikimiz de yatışmıştık. Lale dört 
yıl öncesinin olaylarını boğuklaşan sesiyle yeniden 
yaşıyordu. 

·İlk kez Recai Bey diye biri çıkardı beni. O za
manlar Said yoktu. Soğukoluk'taki o eve gittik. Fuad 
Bey karşıladı. Yanında sarışın bir adam vardı. O ge
ce orada kaldım. Birkaç hafta sonra bir gece yine Re
cai Bey gelip beni aldı. Yeniden o büyük eve gittik. 
Ayhan'ı ilk orada gördüm. Sarhoştu. 'Adana'dan ye
ni geldim,' dedi. Ben gittiğimde içiyordu, içtikçe de 
bağıra bağıra İstanbul'a gitmek istediğini söylüyor-
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·du. Yatağa girmeden önce sızdı. Ondan sonra sık sık 
istediler beni. Bir gün Fuad Bey beni gündüz çağır
dı. Benden çok memnun olduğunu söyledi. » Sesi kı
sılmıştı. «Oldukça çok para verip, Ayhan'a birlikte 
kaçmamızı teklif etmemi söyledi. Her akşam birlik
te kaçalım demem için sıkı sıkıya tembih etti .»  

«Sen de dediklerini yaptın," diye araya girdim. 
«Evet.» Sesi iyice kısılmıştı. «Ama Fuad Bey'in ne 

istediğini bilmiyordum. Sonra bir sabah Ayhan an
sızın kaldığım eve gelip ertesi gece birlikte kaçaca
ğımızı söyledi. Daha önce hiç bana gelmemişti. Elin
de bavulu vardı, 'sende kalsın,' dedi. Ertesi gece Fu
ad Bey'in dayısının gemisinde bekleyecekti beni. Ev
den çıkmamamı, birilerinin gelip beni alacağını ve 
gemiye götüreceğini söyledi. Fuad Bey'e telefon edip 
durumu anlattım. Bana merak etmememi söyledi. 
Sonra . . .  » 

«Sonra?» 
«Sonra onu bir daha görmedim. Ertesi gün öğle

den sonra Fuad Bey yanında biriyle eve geldi. Çok 
yağmur yağıyordu. Öteki adamı tanımıyordum. Fu
ad Bey, Ayhan'ın bavulunu vermemi istedi. Verdim. 
Öteki adam hasta gibiydi. Zorlukla ayakta duruyor
du. Bavulu görünce Fuad Bey'e : 'Haklısın,' dedi; baş
ka bir şey söylemeden gittiler. " 

«O iki adam, Ayhan'la tanışmadan önce Fuad 
Bey'in evinde karşılaştığın o adamla, o gün öğleden 
sonra Fuad Bey'le evine gelen; ikisi\1in aynı kişi ol
madıklarına emin misin?» Evet anlamında başını sal
ladı. «Onları bir daha görmedin mi?,. Aynı hareketi 
tekrarladı. Anlatacakları bu kadardı. Gerisini Fuad' 
·dan öğrenecektim. Ayağa kalkıp çarşaftan kurtulma
sını bekledim. Doğrulduğunda elimdeki tabancayı 
gördü. «Sesini çıkarma! »  Tabancayla işaret ettim. 
«Fermuarımı aç. » 

Eli kasıklarıma uzanırken yüzü bembeyazdı. San-
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ki başına gelecekleri biliyordu. Çıplak bedenine doğ
ru eğildim. 

Yatakta Ferda yatıyordu. 

Saat : 4.50 

Otelin önünde arabadan indiğimde havada toza 
benzeyen bir nem vardı; kapıya doğru yürürken 
önümde parlak bir şal gibi kıvrılıp bükülüyordu. Za
f er'i nerede bulabileceğimi biliyordum. Fuad'la yapı
lacak son konuşma her şeyi ortaya çıkaracaktı. Ka
pıyı itip lobiye doğru yürüdüm. Belki yarını bekle
meden bu gece, birazdan yola çıkabilirdim. Resepsi
yon boştu. Adımlarımı hızlandırdım. Artık tetiği ne
rede ve ne zaman çekeceğimi biliyordum. İkinci katın 
sahanlığına gelince koridora döndüm. Gülsüm kapı
nın önündeydi. Onunla konuşmak zorunda kalacak
tım. 

Uzun bir süre, aramıza yığılmış şeffaf bir duvarı 
andıran dumanın arkasında sessizce bekledik. Yal
nızca komodinin üzerindeki spot yanıktı; sigarayı 
dudaklarıma götürmek için kolumu kaldırdığımda 
duvarda garip ve iri gölgeler büyüyordu. 

Dakikalar sonra uzaktan, Payas'taki fabrikadan 
yükselen bir düdük sesi, sessizliği parçaladı.  Artık bi
rimiz başlamak zorundaydık. Sigarayı söndürmeye 
hazırlanırken onu duydum : 

«Beatrice iki saattir uyuyor. Dün gece hiç uyu
madı.» 

Anlamsız bir başlangıçtı. Yine de ilgilenmiş gibi 
kıpırdadım. 

«Ya sen? Rahat mısın?» 
«Ben mi?" Bir an odada bir üçüncü kişi varmış 

gibi bakışlarını çevresinde dolaştırdı. «Rahatım. He
le beni bulduğunuz o odayı düşünürseniz. ,. Sonra ara 
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vermeden devam etti. Sanki susmaktan korkuyordu. 
«Dün bütün gün yataktan çıkmadım. Bugün de öyle 
sayılır. Beatrice'le konuşuyoruz, radyo dinliyoruz, 
sonra yine konuşuyoruz. Bugün şarap içtik. " 

«Bana söylemek istediğin nedir?» 
«Beatrice, ,, diye karşılık verdi hiç duraklamadan. 

Sanki dakikalardır bu soruyu sormamı bekliyordu. 
«Onun hakkında konuşmak istedim. Beni neden ona 
getirdiğinizi biliyorum. »  Sustu. Sanki önce ikimizin 
de söylediklerini düşünmemizi ve konuşmasının sü
rüp sürmemesine karar vermemizi istiyordu. «Bildi
ğimi ona da söyledim. Dün durmadan kendini anlat
tı bana. Şu anda ne yapacağımı bilemiyorum." Yüzü
me bir cevap bekliyormuş gibi bakıyordu. Üzerinde 
onu Arsus'taki evden getirdiğim akşamki kıyafeti var
dı. «Garip bir önsezi ama, bana zarar vermeyeceği
ni hissediyordum. İstanbul'a gidelim diyor. O da ça
lışabilirmiş. Ben? Bilmiyorum, daha önce hiç çalış
madım sayılır. Üstelik Fuad'dan nasıl kurtulabilece
ğimi de bilmiyorum.,, 

«Dediğini yap.» 
«Bilmiyorum,» diye mırıldandı. «Bugün Abra

ham'a telefon etti. Öğlene burada olacak. Ona engel 
olmak istedim, .  ancak . . .  ,, 

Sigaramı yaktıktan sonra, paketi vermek için 
ona doğru yürüdüm. Yüzü odanın loşluğunda daha 
da genişlemiş gibiydi. Dudaklarına sıkıştırdığı siga
rayı yaktım. Karanlığı dağıtan alev yüzünü kısa bir 
süre için aydınlattı. Gözlerinde gizli bir gülümseme 
vardı. 

«Sizce bir kadının, bir başka . . .  ,, Geceye uymak 
istermiş gibi yine sustu. Ama bu sessizliğin uzun sür
meyeceğini biliyordum. Nitekim az sonra hızlı cüm
lelerle, sanki konuşmasına hiç ara vermemiş gibi de
vam etti : «Bu olağan mı?» 

«Ondan hoşlanmıyorum,» dedim. «Bana unutmak 
istediğim soruları hatırlatıyor. Ama ona hayranım. 
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Bir ceset kadar güçsüzken bile kurtulmak için çaba
lıyor.» 

«Haklısınız, ,, dedi yavaş ve yumuşak bir sesle. 
«Gideceğinizi ona söylemelisin. Çünkü kararını 

vermişsin." 
«Nereden çıkardınız bunu?» Sonra giderek alça

lan, karanlığa karışan bir sesle karşı koymaktan vaz
geçtiğini itiraf etti : «Hiç kimse beni onun gibi iste
medi.» Sözleri bir fısıltıyı andıran boğuk sözcükler
le sona erdi : «İnanın hiç kimse . . .  Bir erkek bile . . .  " 

Sonra söyleyeceklerini bitirdiğini haber veren bir 
hareketle ayağa kalkarak elindeki sigarayı söndür
dü ve kapıya doğru yürüdü. İçimdeki tedirginlik ar
tık çözülebilirdi. Kapının açıldığını duydum. Başımı 
kaldırdım, çıkmak üzereydi. 

«Nalan'ın kim olduğunu sormak istiyordum. »  Ya
nında neden kendimi suçlu hissettiğimi şimdi biliyor
dum. Nalan! «Ama artık önemi kalmadı. Ayhan . . .  
Pardon, onun adı Zafer'di değil mi? Zafer sarhoş olup 
ağlamaya başladığında bana hep Nalan derdi. Son 
bir haber daha. Hastaneye telefon ettim. Coşkun ko
madan çıkmış. Ailesine de yazdım." 

Sonra çıkıp gitti. Oysa ona Nalan'ı, Zafer'in eski 
sevgilisini anlatmak istiyordum. 

Bir süre kendimle kaldım. Sıra Fuad'daydı. Yat
madan önce onu nasıl bulabileceğimi düşünmeliydim. 

Saat : 20.10 

Otelden çıkar çıkmaz garip bir duyguyla sarıl
dım. Gece sanki güçlü bir yumrukla ezilmişti ve 
kent, bedeninden yeni koparılıp alınmış bir yürek gi
bi titriyordu. Bu, serüvenin biteceği ya da bitirile
ceği bir geceydi. Adımlarımı açarak yürüdüm. Saat 
sekiz buçukta Fuad'ın yanında olmalıydım. Rengi çi
ni mavisine dönmüş deniz sağ tarafta sonsuzluğa 
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akan bir nehir gibi uzanıyordu. İçimde, yardımını 
isteyebileceğim bir tek duygu bile kıpırdamıyordu : 
İnanç, sabır, bir felaket önsezisi; hayır hiçbir şey yok
tu; yapayalnızdım. Geceyle birlikte bu kovalamaca
nın biteceğini düşünmek, bir kez daha böylesine bir 
geceye katlanmak zorunda olmayacağımı hatırlamak, 
gerçeklerden koparıyordu beni. Telefonla konuştuğu
muz gibi olacaktı her şey. Soracaktım ve Fuad anla
tacaktı. 'Anlatacağım,' demişti, soracağım sorulan 
duymadan. Lale'yi bulduğumu öğrenmiş olmalıydı. 

Sekiz buçuktan önce Hasan Bey'in bürosunday
dım. Sokak ıssızdı. Oysa çarşıya dönen köşenin öte
sinde, seslerden, şarkılardan, araba gürültülerinden 
oluşan bir homurtu yükseliyordu. Asmanın yanında 
durup dış kapıyı çaldım. Hava hala serinlememişti. 
Az sonra kapı gürültüsüzce aralandı. Kanadın arka
sındakine bakmadan loş ışıklı aralığı geçip ikinci ka
pıya vardım. 

O uzun boylu dev, içteki odada bekliyordu beni. 
Onunla karşılaşacağımı bildiğim halde yine de ürper
dim. Üzerime kan damlayacakmış gibi geri çekildim. 
İri gözleri sınırlan belirsiz bir kan damlasına dönüş
müştü. 

« Fuad Bey bekliyor. »  
Sesini ilk kez duyuyordum. Ne buraya geldiğim 

gün, ne peşimdeyken, ne de Gülsüm'ü zorla alıp gö
türdükleri gece yumruk savurduğunda konuşmamıştı. 
Sesi, iriliğiyle bağdaşmayacak kadar inceydi. 

« Fuad Bey seni içerde bekliyor,,, diye tekrarladı. 
Birlikte Hasan Bey'in bürosuna yürüdük. İçerisi 

o günkü kadar ışıklı değildi. 
«Hoş geldiniz. ,,  Fuad'dı. Karşılık vermeme kalma

dan kısa bir emir, arkamdaki devi dışarıya çıkarttı. 
«Onu yanıma aldığım için kusura bakmayın. Yalnızca 
bir önlem. "  Yine gülümseyecek miydi? O deve aldır
mıyordum. Omzumu salladım, aldırmadığımı anlat
mak için. Gözlerim kısa bir an için Ayşa'ya çevrildi. 
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Vinçler!. .  Büyük bir gemi olduğunu unutmuştum. 
«Otursanıza. ,, 

İşaret ettiği koltuğa oturdum. Yüzü yine karan
lıktı, karşıdaki akvaryumdan yansıyan ışıklar çene
sinde beyaz çizgiler oluşturmuştu. Ani bir davranış
la Hasan Bey'in koltuğuna oturup arkaya doğru yas
landı. İşte o anda, o küçük zaman parçası içinde, onu 
gördüm. Hayatı, düşünceleri, öfkesi, kini, zaafları, 
hepsi, o davranışıyla açıklanmış, anlam kazanmıştı. 
Amacı o koltuk, dayısından sonra oturacağı o koltuk
tu. Hesaplarını, kavgalarını hep o koltuğa sahip ol
mak için yapmıştı. Ama koltuğa yönelen hırsı, duyar
lılığını, o ince Arap bilgeliğini yoketmişti. Güçlülük 
ona istediği doyumu veren bir aşırılıktı. Belki de bu 
nedenle acıma ve duygusallık, bedenini, beynini kuşa
tan bu tutkunun tuzağına düşmüş, içine sızamamıştı. 

«Sizi hala anlamış değilim.» Sözleri şaşkınlığını 
açıklamaktan çok gizlemeye çalıştığı bir hayranlığı 
ele veriyordu. «Her seferinde beni yanılttınız. Burada 
kalmanızın, Zafer'i .  . . » Durup şaşkınlığımı seyrettik
ten sonra yüzünü geniş bir dikdörtgene çeviren bir 
ifadeyle gülümsedi. «Adınızın Ayhan olduğunu bize 
yemeğe geldiğiniz akşamdan beri biliyorum. Zafer, 
Ayhan adını bir arkadaşından çaldığını söylemişti . »  
Koltuğu doğrultup dirseklerini masaya yasladı. «Gör
dünüz mü, ne anlattığımı unuttum?» 

«Sizi yanılttığımdan söz ediyordunuz.» 
.. Evet, ,, diyerek söze yeniden başladı : .. önceleri 

gerçekten Zafer'i aradığınızı sanıyordum. Ama onu 
bulmayı hiç düşünmediniz bence. Siz ondan nefret 
ediyorsunuz. Kendinize kabul ettirmek istediğiniz bir 
şey var ve Zafer bu amaçla kullandığınız bir araç 
bence. Kesinlikle dostunuz değil. »  Tepkimi ölçmek 
için kısa bir süre sözlerine ara verdi. Sessiz kalıp sa
atime baktım, dokuza yirmi vardı. «Evvelki geceden 
sonra gideceğinizi düşündüm. Ama beni bir kez da
ha şaşırttınız.,, Sigara çıkarıp ikram etmeden yaktık-
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tan sonra şaşkınlığını açıkladı : «O kadını, Lale'yi na
sıl buldunuz? Biliyor musunuz? Bu kadar yıl geç
tikten sonra onu ben bile unutmuştum." Gerçekten 
merak ediyordu. Beyaz dumanın ardındaki koyu ve 
karanlık gözleri sorularla irileşmişti. «Sizi takip et
tiriyordum, o gece, o berbat kadını beklediğinizi san
mışlar. Lale'yle gittiğinizi haber verdiklerinde inanın 
çok şaşırdım. Nasıl buldunuz? Yoksa Gülsüm biliyor 
muydu?» Bu kez başımı salladım. «Öyleyse?» 

«İlginç bir rastlantı, ,, dedim cebimden sigara çı
karırken. «Anlatsam inanmazsınız. Bazı şeyleri birbi
rine bağladım, o kadar. » 

«Dün akşam sizden sonra Lale'yi bana getirdi
ler. Ödü kopmuştu. Karmakarışık şeyler anlattı. » Si
garayı dudaklarımın ucuna iliştirip yaktım. Otelden 
çıkalı yarım saati geçmişti. «O zaman olanları size 
anlatmamın şart olduğunu düşündüm. Belki bir kıs
mını bildiğiniz gerçeği öğrenirseniz gidersiniz.,.  Kaş
larını kaldırmış cevap bekliyordu. Sokaktan gelen 
araba gürültüsüyle birlikte başımı salladım. «Demek 
gideceksiniz?" 

«Evet," dedim yavaşça. Sonra ne zaman diye sor
masına gerek kalmadan. «Belki sabaha, » diyerek cüm
lemi bitirdim. 

«Sabaha! ,, Suratında sevinmiş gibi bir ifade yok
tu. Aksine sanki üzülmüştü. Kısa bir aradan sonra, 
«Demek sabaha, » diye tekrarladı sözlerimi. «Öyleyse 
a nlatmaya hemen başlamalıyım. " 

Ama hemen başlamaciı. Önce dayısının süslü kol
tuğunda arkaya yaslandı. Sonra gözlerini, iki deliğe 
benzeyen o koyu boşlukları, ellerine çevirdi. Onu duy
duğumda sokak yine sakinleşmişti. 

«Telefonda söz verdiğim gibi anlatacağım. Bili
yor musunuz Lale'yi bulmuş olmanıza rağmen hala 
bann muhtaçsınız. Şu anda Zafer'in Lale'yle kaçmak 
üzere Ayşa'ya bindiğini biliyorsunuz, o kadar. O nok
tadan sonuca kadar uzanan olayları en az üç türlü 
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anlatabilirim size." Kısa bir süre bekledikten son
ra gözlerini ellerinden kaldırdı. «Sözün kısası, gerçek, 
karşınızda duran ve küçümsediğiniz birinin size an
latacakları olacak. Anlatacaklarımı, gerçek diye ka
bullenecek misiniz?» 

Sesi sert ya da sinirli değildi. Ama devam etme
sinin benden beklediği karşılığa bağlı olduğunu bili
yordum. Başımı salladım. Artık beni teslim olmuş sa
yabilirdi. Saate baktım, dokuza gelmek üzereydi. 

·Öyleyse anlaştık.»  
«Anlaştık, » dedim başımı kaldırmadan. «Sizin 

gerçeğinize razıyım. ,, 
«Önce Zafer'e düşman olmadığımı bilmenizi is

terim. Ne önceki akşamki sözlerim, ne de anlatacak
larım sizi yanıltmasın. Evet, zaman zaman ona kız
dım ve öfkelendim; ama nefret? Hayır, hiçbir zaman. 
Sizin için aynı şeyleri söylemek isterim. Sizden ürk
tüm, korktum. Sizden kurtulmayı bile düşündüm. 
Ama asla nefret etmedim.» Beklemeden ekledi : «Siz 
ender bulunan bir rakiptiniz. Sizin için yenik düş
mek ya da yenmek önemli değildi. Her seferinde ve 
durumda benimle boy ölçüşmekten çekin . . .  ,, 

Konuşmasını dakikalardır beklediğim ses böldü. 
Telefon bıçak gibi aramıza girdiğinde, kendini cüm
lelerin büyüsüne kaptırmış gidiyordu. Kulaklığı kal
dırıp şaşırmasını bekledim. 

«Size.» ·  
Sigarayı söndürerek uzattığı kulaklığı aldım. 

Gül düşündüğüm gibi dayanamamıştı. 
·Alo. Ben Gül.» 
«Seni dinliyorum, " dedim Fuad'a bakarak. 
.. otele telefon ettim. O oğlana beni bu numara

dan arasın demişsin. Seninle konuşacağım. » 
«Şimdi olmaz,,, deyip, sözünü keserek şirketin 

adını verdim. «Bir ya da iki saate kadar otelde olu
rum." 

«Bana bak beni atlatma. Bahar, senin için dün 
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gece Lale'yi çıkardı diye söyleniyor sağda solda. ,, 
«Otele gel,,. dedim. 
Kulaklığı yerine koyması için uzattığımda bu 

kez yüzünde bir tik kımıldıyordu. 
«Bana güvenmediniz. Telefonda garanti verdiğim 

halde bana inanmadınız. ,, 
«Sizinki gibi bir önlem,» dedim gülümsemeye ça

lışarak, «büyütmeyin.,,  
Korkunç bir kahkaha kopardı. Çoktandır gülüşü

nü unutmuştum. Boğuk sesi karanlık bir örtü gibi 
üzerime yayılırken ürperdim. 

Sustuğunda ayaktaydı. 
«Konyak sevdiğinizi biliyorum. »  Masanın arka

sında duran ceviz kitaplığa yürüdü. Geri döndüğün
de elinde bir şişe Fransız konyağı vardı. «Courvoisi
er'den daha iyidir, bardaklar burada. » 

Az sonra konyağın o dayanılmaz tadı damağım
daki milyonlarca karıncanın ayaklandırdığı ürperme
yi kovmuş, dilimi kadife bir kumaş parçasına dönüş
türmüştü. Artık o anlatmaya, ben de dinlemeye ha-. 
zırdım. 

«Size Zafer'le nasıl tanıştığımızı, Selim'in onu han
gi niyetle bize getirdiğini anlatmıştım. İlk günlerde 
her şey Selim'in istediği gibi gitti. Zafer'den korkmuş
tuk ve Selim · elindeki silahı kullanmaktan hiç çekin
meyeceğine inandırmıştı bizi. Önce ikisi de Zeynep'e 
yanaştılar. Dayım öfkesinden kuduracaktı. Sonra bir 
gün . . .  " Gözlerini hatırlamak istediği şeyi orada bula
cakmış gibi tavana kaldırıp konyaktan birkaç yudum 
aldı. «Temmuzun son günleriydi. Ayşa'nın İngiltere' 
ye ilk seferine çıktığı günün gecesinde, büroda sarı
şın bir adamı beni beklerken buldum. " 

Yine o sarışın adam. Gülsüm'ün, Lale'nin sözünü 
ettiği esrarengiz kişi. Gözlerini indirince bakışlarımız 
karşılaştı. Susmuştu. Meraklanmamı beklediğini bili
yordum. Tepkimi saklamaya çalışarak konyakla dolu 
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bardağı boğazıma diktim. Az sonra bir kibrit hışır
tısı sessizliği böldü. 

«Adı Metin'di. Onu tanıyor musunuz? .. Başımı 
kaldırdım. «Demek tanımıyorsunuz. Neyse, adının 
Metin olduğunu söyleyen o adam sözü hiç uzatma
dı. Zafer'in bizim yanımızda kaldığını bildiklerini söy
ledi. İnkar etmeye kalkışmadım. Zafer'i başından be
ri izlediklerini, Zafer'in önce Antakya'da, sonra da 
bir süre Kör Abdul'un evinde gizlendiğini, sanki ben 
bilmiyormuşum gibi anlattı. Konuşurken gülümsü
yordu. Şaşırmıştım. Daha doğrusu korkmuştum. Za
fer'le Selim'in arandığını bilmediğimizi söyledim. Ce
vap yerine gülmeye devam etti. Sonra birden Zafer' 
le birkaç gün önce Adana'da buluştuklarını, Zafer'in 
ona bizden söz ettiğini söyledi. Her şeyden haberliy
di. Çok korktuğumu itiraf etmeliyim. Ama Zafer'le bu
luşmasını açıklayamıyordum. Metin, daha sonra me
rakımı giderdi. Ziyaretinden hiç kimseye söz etme
yecektim. Zafer'in onun gerçek kimliğini bilmediğini 
hatırlattı bana.» Birden sustu. Başımı kaldırınca göz
göze geldik. Bu kez bardağa eğilmeme fırsat verme
den sordu : .. o adamı tanımadığınızdan emin misiniz?» 
Yine başımı salladım . ..  Pekala. Konuşmasının sonun
da zaman zaman beni arayacaklarını, onlara Zafer'in 
neler yaptığını anlatmamı isteyeceklerini söyledi. Bir 
şey olursa verdiği numarayı arayacaktım. Birlikte 
Soğukoluk'taki eve çıktık. Recai Bey de oradaydı, ya
nında bir kadın vardı. 

•Lale Ozan . ..  
Sözlerini kesmeme ondan çok ben şaşırmıştım. 

Fuad cevap vermeden ayağa kalktı. Konyağını bitir
mişti. Sıkıntılı adımlarla yürümeye koyuldu. 

·Doğrusu Zafer'i neden yakalamadıklarını o ge
ce anlayamamıştım.» 

«Belki tek başına Zafer'le yetinmek istemediler,• 
dedim. 

«Biliyorsunuz ... Ona döndüm. Gözleri yine dipsiz. 
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iki kuyuya dönüşmüştü. «Bana neden anlattırıyorsu
nuz?» 

«Bir varsayımdı benimki. » Sonra izin istemeden 
bardağı ikinci kere doldurdum. «Ustaca davranmış
lar. " Ötekilerin de kim olduklarını tahmin edebiliyor
dum. «Devam edin." 

Sigaramı yaktım. Artık bilmecenin parçalarını 
yanyana getirip yılların altında saklı duran resmi gö
rebilecektim. 

«Aslında başkalarının peşinde olduklarını birkaç 
gün sonra öğrendim. Bu sefer Adana'ya çağrıldım. 
Bir binada sorguya çektiler beni. Tanınmış bir aile
ye mensup olduğum için beni tutuklamayacaklardı. 
Ama onlara yardım etmeliydim. Zafer'in arkadaşları 
kimdi. Bazı fotoğraflar gösterdiler. Fotoğraftaki ki
şileri hiç görmüş müydüm? Zafer İskenderun'a gel
dikten sonra bir yere gitmiş, ya da arkadaşlarından 
söz etmiş miydi? Bütün bu sorulara hayır ve bil
miyorum, diye cevap verdim. Eve geri döndüğümde 
olanları dayıma anlattım. O da benim kadar kork
muştu, ama yine de Zafer ve Selim'e haber vermek 
istedi. Onu zor ikna ettim. Misafire ihanet etmiş sa
yılmayacağımızı anlatmaya çalıştım.»  Soluk almak 
için bir an durakladı. Yeniden konuşmaya başladı
ğında, akvaryumun önündeydi ve yüzündeki yana 
yatmış o gülümseme doğrulmuştu. «Misafire ihanet 
etmemek bizim töremizdir. Bu töremizi korumak is
tiyorduk. " 

«Ama Zafer'i uyarmadınız . ..  
«Evet." Yeniden gülümsemeye çalışıyordu. «İkisi

ne de haber vermedik. Ama sabırlı olursanız onlara 
ihanet etmediğimizi göreceksiniz.,. Sözlerine bir kez 
daha ara verip sinirli ve kesik hareketlerle yeşil su
lan karıştıran süslü balıkların önünden masaya yü
rüdü. O da ikinci kadehi dolduracaktı. «Doğrusunu 
söylemek gerekirse bir süre Selim'den bu olay va
sıtasıyla kurtulabileceğimi düşünmedim değil. Ama 
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dayım hep karşı çıktı. Neyse, Zafer'i anlatıyordum. 
O sırada Gülsüm'leydi. İçiyor ve onunla yatıyordu. 
Gülsüm, Ağustosun ortasında bir gün bana gelip Za
fer'le birlikte İstanbul'a gideceklerini söyledi. Meydan 
okuyordu. Vakit kaybetmeden hemen Zafer'i buldum. 
Hastaydı, midesi berbattı. Zaten bir müddettir sürek
li midesi ağrıyordu. Ertesi gün Gülsüm'le beraber gi
deceklerini doğruladı. O akşamüstü Adana'ya hare
ket ettiler. Hemen telefonla durumu Metin'e haber 
verdim.» 

«Ve Metin, Zafer'i bulup onu İstanbul'a gitmek
ten vazgeçirdi,,,  dedim Gülsüm'ün anlattıklarını ha
tırlayarak. 

«Evet. Söylediğiniz gibi oldu. Zafer ertesi gün ge
ri döndü. Evden telefon edip geldiğini haber verdiler. 
Gittiğinde sarhoştu. Selim'le de kavga etmişlerdi.»  
Birazdan yüzünü kızartacak o gülümseme yeniden 
dudaklarına yerleşiyordu. «Selim ağlıyor ve onu bı
rakıp gittiği için Zafer'e kızıyordu. Zafer'i aldım. So
ğukoluk'taki eve çıktık ve Recai Bey'e telefon edip o 
kadını, Lale Ozan'ı getirmesini söyledim. Lale'yi o ve
sileyle tanıdı." Sözlerini bitirir bitirmez bakışlarını 
kaldırdı. «Üç hafta sonra Metin tekrar çıkageldi. Bü
rodan beni aradı. Dışarıda buluştuk. Bana Adana'da 
sordukları soruları sordu yeniden. "  Konuşmaya baş
lamadan önce, karşısındakine Arap olduğunu hatırla
tan bir susuzlukla konyağını bitirdi. «Metin o günün 
gecesinde Zafer'le saatler süren bir konuşma yaptı. 
Ertesi gün Adana'ya dönmeden tekrar buluştuk. Ba
�a Zafer'i gözden kaçırmamamı tembihledi. Öğlene 
doğru Soğukoluk'a çıktım. Zafer'i uyuyor bulmaktan 
korkuyordum, ama ayaktaydı; üstelik ayıktı. Hiç yat
madığı anlaşılıyordu. Bana çok yorulduğunu, kaçıp 
gitmeyi düşündüğünü söyledi. Akşam yine sarhoş ol
muştu ve bu kez Lale'yle kaçmaktan söz ediyordu. »  

«Kaçmak konusunda Lale onu kışkırtmış olamaz 
mı?» Cevap vermesine fırsat vermeden devam ettim : 
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«Ya da Lale'ye öyle davranması için siz tembih etmiş 
olamaz mısınız?,, 

«Lale böyle mi anlattı?" . Kendini savunmaktan 
vazgeçmiş gibi sesini alçaltmıştı : «Belki de dediğiniz 
gibi oldu, ama Zafer kaçmak istiyordu. Önemli olan 
da buydu. Ben bu zaafını deştim,» Masaya yürüdü. 
İkimizin de konyağa ihtiyacı vardı. «İki hafta sonra 
olaylar hızlandı. Artık Lale'yle kaçma fikrine kendi
ni iyice alıştırmıştı. Ama Metin'den çekiniyordu. La
le geceleri Ali diye birini sayıkladığını söyledi. Sonra 
Ekimin ortasına doğru bir gün bana Antakya'ya git
memizi teklif etti. Soru sormadan kabul ettim. Be
nim arabayı aldık. Benimle olunca kimsenin onu dur
durmayacağını söyledi. Antakya'da kenar mahalleler
den birinde bir öğretmeni aradık. Ben arabadan in
dim, o ikisi bir süre arabada yalnız konuştular. " 

Birden iki hafta önce, Harbiye'de Ahmet'in kar
deşi iriburunun söylediklerini hatırladım: 'Evin önün
de mavi bir Amerikan arabasının içinde ağabeyimle 
konuşurken gördüm onu.'  Artık hikayenin sonunu 
tahmin edebiliyordum. 

«Geri dönerken Metin'den söz etti. İşinin Anka
ra'yla kendisi arasında haber taşımaktan ibaret ol
duğunu söyledi. Olanların farkında değildi. Metin'in 
Ali diye birinden haber getirdiğini sanıyordu. Eve 
geri döndüğümüzde Metin'i aradım. Ertesi gün Ada
na'da buluştuk. Bana Zafer'in neden Antakya'ya git
tiğini anlatmasını istedim. Anlattıklarından, Zafer'i 
pek önemsemediklerini, hatta tutuklamaya bile değer 
bulmadıklarını öğrendim. Zafer bir yemdi. O gece İs
kenderun'a dönünce ben de kendi planımı yaptım. 
İş, buluşmanın hangi gün olacağını öğrenmekti. O 
meseleyi de Lale halletti.» 

Gözleri iyice iriydi artık. Konuşmanın sonuna gel
diğimizi biliyordum. O yeniden başlamadan, ben de 
dinlemeye hazırlanmadan önce kadehlerimizi boşalt-
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tık. Sokaktan odaya sızan gürültüler dinince konuş
masını bıraktığı yerden sürdürdü : 

.. önce Ayşa'nın hareket tarihini iki gün ertelet
tim. Sonra Zafer'e, Lale ile kaçmasını teklif ettim. Ona 
Ayşa'nın Afrika seferine çıkacağını, istedikleri yere 
gidebileceklerini, ikisine de pasaport bulabileceğimi 
söyledim. Önce birkaç gün beklememi istedi. Ama Ay
şa'nın kalkışını öne sürerek, kaçacaksa hemen hare
kete geçmesi gerektiğini söyledim. Müthiş bir karar
sızlığın içine yuvarlanmıştı. Ama razı olacağını bili
yordum. Nitekim Lale mukavemetini çok kısa bir 
müddet zarfında kırdı. Ekimin 24'ünde evden ayrıl
dık. Lale'ye uğrayıp bavulunu verdikten sonra, onu 
limandaki depoya bıraktım. Ayrılırken geceyarısına 
doğru bir başka motorla bir denizci gibi gemiye bi
neceğini, Lale'nin onu gemide bekleyeceğini söyle
dim. Büroya geri döndüğümde Metin beni bekliyordu. 
Durumu anlattım. Aldırmadı bile. Ayrıldık. Metin 
Samandağı'na gitti. Ertesi gece dediği saatte de gel
di. Her şey sona ermişti. »  

«Ya Zafer? Motor onu Ayşa'ya götürdü mü?» 
«Ayşa'ya, hareketinden yarım saat sonra, Arsus 

açıklarında bindik. Hiçbir şeyden şüphelenmemişti. 
Sadece neden limanda binmediğimizi sordu. Sonra ko
şarak kamaraya gitti. »  

.. Ama Lale yoktu," diyerek sözünü kestim. «Ka
mara. boştu." 

«Hayır, ,, hiç duraklamadan devam etti : «Kama
rada Selim onu bekliyordu."  

Sözlerinin ardından kulaklarıtnda güçlü bir bom
ba patladı. Sesler dağılıp ortalık sakinleştiğinde, vücu
dum kesik titremelerle sarsılıyordu. Gerçek, sivri bir 
bıçak gibi böbreklerime batmıştı. Zafer sağdı. Vücu
dumu kıvıran krampı doğrulttuğumda Fuad'ı vuruşu
nun etkisini ölçmek ister gibi beni beklerken buldum . 

.. onu aldattın. Neden?» 
Cevap beklemeden önce birer kadeh daha içme-
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miz gerektiğini düşünmüştü. Konyağı eski bir dost 
gibi aldım. O durgun ve sabırlıydı. Nitekim sesi de 
artık sinirli değildi : 

«Birkaç neden var. Birincisi ailemizin kadınla
rını yabancılardan kurtarmak isteyişim. Gülsüm ile 
Zeynep.»  

«Yabancılardan mı?,, Kadehi masaya bıraktım. 
«Selim aileden biri değil mi?» 

«Hayır! ,, Bağırmıştı. «Onun bizden olduğuııa hiç 
inanmadık.» Soracağımı anlamış gibi sözlerini açık
layarak sürdürdü : «Hasan dayım ve ben . . .  Biliyor mu
sunuz ki Sadat dayım ölmeden az önce Selim'in an
nesine onu boşayacağını, Selim'i reddedeceğini söy
lemişti? İşte bu yüzden öldürüldü. Onu Kör Abdul 
öldürdü, çünkü oğlunu korumak istiyordu. Selim 'in 
gerçek babası Kör Abdul'dur.» 

Sustuğunda deliye benziyordu. Sanki gözlerinde
ki karanlık aralanmış, bakışları kanla ıslanmıştı. 

«Budalaca bir varsayım,,, dedim kadehi alırken. 
«Olsa olsa sakat bir kafanın uydurduğu bir kurun
tu.» 

«Yanılıyorsunuz.,. Yerinden kalkıp şişeyi çıkardı
ğı dolaba doğru yürüdü. «Selim'in fotoğrafını göste
receğim size." Az sonra geri dönmüştü. «İşte. Bakın. 
Kör Abdul'la arasındaki benzerliği inkar edebilir mi
siniz? Yüzü, saçlarının kıvırcıklığı, esmerliği. »  

Gerçekten d e  önümde kurutulmuş gibi duran fo
toğraftaki yüz Kör Abdul'a şaşılacak kadar benzi
yordu. Gözler ve burnunun hatları birbirinin eşiydi. 
Yine de dikkatli bir göz Selim'in bakışlarının daha 
ince ve yumuşak olduğunu görebilirdi. 

.. Tek neden, ailenin kadınlarını korumak mıy-
dı?» 

«Hayır.» 
Cevap beklediğimden de sertti. Ben ona bakar

ken, o konuşmaya başlamadan önce oturması gereki
yormuş gibi hızlı adımlarla dayısının koltuğuna doğ-
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ru yürüyordu. Oturduğunda gerçek nedeni açıklaya
cağını biliyordum. 

«Hadise Selim'in şirketteki hisseleri satmak iste
mesiyle başladı. Ona Zeynep'i bırakmasını söyl0diğim 
gece verdi haberi. Bu odadaydık, bu koltukta o otu
ruyordu. Dayım Beyrut'taydı. Beni içerdeki odadan 
çağırtmıştı. Haksızlıktı.,.  Sesi o günkü gibi can çeki
şiyordu. «Kımıldayamadım bile. Sadece 'kime?' diye 
sorabildiğimi hatırlıyorum. Cevap haberden de kor
kunçtu : 'Belki Kör Abdul'a,' derken gülmüyordu. 
Arapça bir küfür savurdum.» Sesini yükselterek aklı
na gelen soru için kısa bir süre durakladı. «Arapça 
bilmediğini söylememiş miydim?» Başımı salladım. 
«Bilmezdi ama küfrettiğimi hemen anladı. " Bir an ge
risini anlatmayacağını düşündüm. «Haksızlıktı," di
ye devam etti : «1938'den önce olsaydı, dayımdan son
ra ailenin en büyüğü ben olduğum için şirkette benim 
de payım olacaktı. Ama Cumhuriyetin miras huku
ku, beni, bu şirketi herkesten çok düşünen beni bir 
yabancı yaptı. Evet 1938'den önce annem kız evlat 
olduğu için, 1938'den sonra Medeni Kanun yüzünden 
dışarda kaldım. Haksızlıktı bu. "  Yine kısa bir süre 
için durdu. Sanki sesini yükselttikçe haklılığını kanıt
layacakmış gibi bağırıyordu. Garip bir içgüdüyle 
düşüncelerini onaylıyormuşcasına başımı salladım. 
«Bana, 'sen, sadece bir memursun burada, '  dedi. İşte 
böyle başladı. Ben de, Selim'i Zafer'in odasında ağlar
ken görünce, ilk defa, gerektiğinde onun yaptığı gi
bi, bizim de Zafer'i ona karşı kullanabileceğimizi dü
şündüm. Önce Zafer'i ona karşı kışkırtmaya çalıştım, 
ama Zafer aldırmadı. İçmekten, sarhoş olmaktan baş
ka bir şey düşünmüyordu. Metin ortaya çıktıktan ve 
Zafer ilk defa Lale'yle kaçmak istediğini söyledikten 
sonra ikisinden de kurtulmanın çaresini bulduğumu 
farkettim. Selim, Zafer'den ayrılamıyordu, Zafer de 
Lale'den. Öyleyse Lale'yi kullanıp Zafer'den, Zafer'i 
kullanıp Selim'den kurtulabilirdim.» 
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Bu kez duraklamasına, düşüncelerini onaylayıp 
,onaylamadığımı anlamak için yüzüme bakmasına kal
madan sözünü kestim : 

«İğrenç bir düşünce. » 
«İğrenç mi? Hayır sadece onun silahını kullana

rak mukabele ettim. 24 Ekim günü Zafer'i limanda
ki depoya bıraktıktan sonra gidip Selim'i buldum. 
Ona o akşam Zafer'in bir kadınla kaçacağını söy
ledim. Ödü koptu. Bana inanmadı. Ama yarım saat 
sonra yağmur . fırtınası altında Lale'nin evine gittik. 
Lale, Zafer'in bavulunu getirdiğinde, yüzü görülme
ye değerdi. Büroya dönerken ağlamaklıydı. Fırsatı ka
çırmadım. Ona yardım edebileceğimi söyledim. " 

«Zafer o gemiyle gitti mi?» 
Gözlerini kısarak yüzüme bakakaldı. Bu kez göz

lerimi yere indirmedim. Konyağını bitirir bitirmez so
ruma cevap verdi : 

«Kamarada Selim'i görünce bağırmaya başladı. 
Oynadığım oyunu anlamıştı. Bana Selim'den iğren
diğini, yüzünü görmek istemediğini haykırarak. Ona 
haberleri dinlemesini söyledim. Önce aldırmadı, ama 
radyoyu açtı. Neler olduğunu anlamıştı. Spiker, Sa
mandağı'nda olanlardan söz etmeye başladığında yü
zü sapsarıydı. Ona karaya çıkamayacağını anlattım. 
Üstelik arkadaşlarına .  istemeden de olsa ihanet et
mişti .»  

«Ve gitti. ,, 
«Evet. Pasaport ve paraları alıp gitti. 25 Ekim 

1971'de. " 
Birden o mahzeni hatırladım. Ben nerede oldu

ğunu söylememek için bir aptal gibi direnirken, o, 
Ayşa ile kaçıyordu. 

«Size Daar Üs Selam'dan yolladığı bir mektupla, 
gitmeden önce Nalan diye bir kadına yazdığı ve ben
den postalamamı istediği mektubu vereceğim. " Ye
rinden kalkmadan elini uzattı. Mektuplan daha ön-
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ceden hazırlamıştı. «Bunlar eğer kaldıysa, son şüpc 
helerinizi dağıtmak için." 

Daar Üs Selam, Zafer ve Selim? Başımı önüm
den kaldırarak ona baktım. O soruyu soracaktım : 

«Zafer'le Selim'in ilişkisi?» Şaşırmıştı. Birden bu 
soruyu sormaya cesaret edemeyeceğimi düşündüğünü 
hissettim. Gözlerine aldırmadan cümlemi tamamla
dım : «Bir takım imalarla, gülümsemelerle neyi kaste
diyorsunuz?» 

Yüzümdeki bütün kaslar hareketsizdi. Konuşma
ya başlamadan önce mektuplan masanın üstüne ko
yup parmaklarımın dibine doğru itti. Ateşe dokuna
cakmışım gibi irkildim. 

«İlişkilerinin sanıldığı gibi olmadığını söylemeli
yim. İlişkileri . . .  Hani bazı balıklar birbirine muhtaç 
olarak yaşamaya mahkumdurlar ya, işte bence öyle 
bir beraberlikti. Selim, bana bütün hayatı boyunca 
hiç ara vermeden etrafına hendek kazıp sonra da im
dat diye bağıran birini hatırlatmıştı .»  Elimi mektup
lardan uzaklaştırdım. Ama o iki zarf dikkatimi top
lamama, Fuad'ın belki de günlerdir ilk kez açık yü
reklilikle söylediklerini izlememe engel oluyordu. "Öy
le garip, öyle içine kapanık biriydi ki, hayatla ilişki 
kurmak durumunda kaldığı zamanlarda ona maddi 
şeylerle teması öğretecek, insanları ve olaylan yorum
layacak birine ihtiyacı vardı. Selim, hiçbir şey ya da 
kişiyle bir başkasının yardımı olmaksızın rabıta ku
ramazdı. Kısacası, yaşamayı bilmezdi. Sinirleri, insi
yakları gelişmemiş bir çocuğu andırırdı. Tek hücre
li dev bir varlık düşünün. İşte bu nedenle Zafer'i bul
du. Üstelik korkuyordu. Evet, inanın çok garipti. Bel
ki de bir Fransız olduğu için.»  Gözleri, keşfettiği dü
şünce ile parlamıştı. «Zafer de, hatta siz de, ona ben
ziyorsunuz; sanki sizler de Türk değil Fransız . . .  ,, 

Fransızsınız derken dudaklarına inen küçümse
meye sinirlenmiştim : 

«Unutmayın siz de Arap kökenlisiniz. ,, 
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«Söylemek istediğim o değildi. Selim, Zafer ve 
siz. Üçünüz de bir Fransız kadar batılı . . .  » Sonra dü
şüncelerini daha ileriye götürecekmiş gibi ekledi : 
«Hatta Hıristiyansınız. Oysa ben sizden değilim. Müs
lüman ve Doğuluyum. Eğer meseleye bir zaviyeden 
bakarsanız, yani bir Türk'ün Batılı olmadığını ve 
Müslüman olduğunu hatırlarsanız, ben bir Türk'e 
sizden daha ziyade yakınım." 

Birden gülmeye başlamaktan korktum. Türkçe 
sözcükleri seçmekte zorluk çeken biri bana Türk ol
madığımı anlatmaya çalışıyordu. Ama yine de ince 
bir sızı gibi göğsümde titreyen bir sinir, haklı oldu
ğunu, bütün hayatım boyunca çözemediğim düğüm
lerden birisinden söz ettiğini ele veriyordu. 

Saniyeler, belki de dakikalar sonra Fuad yerin
den kalkacakmış gibi kımıldayınca doğruldum. Ama 
yanılmıştım. Daha bitmemişti : 

«Zeynep, evet, o da bir Müslüman ve Doğuludur, 
ama mücerrettir de. Yani sizin deyiminizle somutu 
kavrayamıyor. Zafer ve Selim ise ikisi de Batılı bir 
Hıristiyan gibi düşündükleri için soyutturlar. Belki 
de soyut olduğunuz için Batılıya benziyorsunuz.,, Bu 
kere sözlerine beni de katmıştı. «Oysa hem batı, hem 
de hayat son derece somuttur. Ne garip bir tena
kuz değil mi?» 

Yine meydan okuyordu. Şimdi üç kişiyi savun
ma sorumluluğu bana düşmüştü. Gözlerimi kaldır
dım. Onu en zayıf yerinden bıçaklamalıydım. 

«Bizim gibiler için hayat sadeleştirilmiştir. Hepsi 
birkaç düşünce ve duygu : Cesaret, özgürlük, kavga 
ve ölüm. Sizin olan gündelik hayat bu kavramların 
çevresine örülen ayrıntılardır. Biz . . .  " Öteki ikisinin 
sorumluluğundan vazgeçerek, «ben,,, diye devam et
tim : «Hayatı ayrıntılardan kopararak yaşamayı seç.. 
tim. Cesaret . . .  ,, 

«Hayır! ,, Öfkesi, hem onu hem de beni şaşırtacak 
kadar güçlüydü. Bir süre birbirimizi süzdük, sonra 
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yanın kalan cümlemi tamamlatmaya kararlı olduğu
nu belirtmek istercesine, aynı öfkeyle söze başladı : 
«Bana cesaretin hayatın aynntılanndan kurtulmak 
olduğunu söylemeyin. Cesaret, ölçüsü kaçmış kor
kaklıktır. Asıl cesaret sürekliliktir. Cesaret o ayrın
tıları yıllar yılı hep aynı biçimiyle yaşamak ve ba
şarmaktır.»  Artık onu susturamazdım. Konuşmasını 
coşkuyla sürdürdü : «Ayrıntılardan kaçmak hayattan 
kaçmaktır. Korkaklıktır. Hayatı sizinki gibi kabaca 
budamak, birkaç soyut kavrama irca etmek, korkak
lığın ta kendisi değil midir? Böyle düşünmek insa- , 
nın kendisini intihar etmeye mahkum etmesi gibi 
bir şey. Oysa intihar etmek cesur bir insanın . . .  " Söz
lerine ara verip sonra daha fazla susarsa yarım kal
mış düşüncesini unutacakmış gibi aceleyle devam et
ti : «Bunca cesur biri intihar etmez. Size garip gelebi
lir ama intihar eden birinin gerçekte Tanrı'ya inan
dığını düşünürüm ben." 

«Tann'ya inanmak çok mu önemli sizce?,, 
Sözlerini beni duymamış ve konuşmasına hiç ara 

vermemiş gibi sürdürdü : 
«Tanrı'ya inanmak cesaret demektir. Tanrı, aile 

kurmayı, neslini devam ettirmeyi, güçlülüğe varma
yı öğütler . kişilere.,,  

Bana istediğim fırsatı vermişti. Bu kez saldırır
ken biraz önceki gibi hata yapmayacaktım. 

«Aile! Aşiret kavramlarına oturtulmuş bir aile 
zenginleşirken bir arada tutulamaz. Sizin ailenizin 
bireyleri ötekinin kuyusunu kazıyor.» Zevk aldığımı 
hissettirerek devam ettim : "Yeni düzen ailenizi par
çalayacak. Dağılma şimdiden başlamadı mı? Gerçek 
bu, şu anda. ,, 

«Gerçek mi?» Artık bağırıyordu. Konuşma karşı
lıklı bir hesaplaşmadan çok herkesin kendi düşünce
lerini bağırarak tekrarladığı bir sağırlar diyaloğuna 
dönüşmüştü. «Hayır, yanılıyorsunuz! Biz, bu aile, siz
den daha gerçeğiz. Çünkü biz sürekliyiz. Oysa sizler 
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hep bir anlık tezahürsünüz. Yirmi sene sonra kim 
hatırlayacak- Kimse. Sadece çılgınlığınız hatırlana
cak. Gerçek bu. Gerçek olan biziz. ,, 

Birden sustu. Sanki beni yendiğini, tartışmayı 
sürdüremeyeceğimi farketmişti. Artık korksa da, ben
den daha cesur olduğunu biliyordum. 

Mektupları aldım. Zarflar solmuş, beyaz renk 
uçuk sarıya dönmüştü. Alttaki zarfın kenarlarında 
kırmızı bantlar vardı. Avcumu yakıyormuş gibi te
laşla cebime attım. Artık ona katlanmak zorunda de
ğildim. Ayağa kalktım. Başım dönüyor, kulaklarım 
uğulduyordu. Bu uzun serüvenden sonra kendimi Za
fer'in sağ olduğuna nasıl alıştıracaktım? Ağır adım
larla kapıya doğru yürüdüm ama çıkacakken dur
dum. 

«Gülsüm yarın İstanbul'a gidecek.» Sonra sesimi 
alçaltarak ekledim : «Ona engel olmayın. »  

«İstanbul mu?" Yine kahkaha atacaktı. «Bu ka
çıncı. Tekrar buraya gelecek.» Düşündüğümün aksi
ne sesi tizleşmişti : «İstediğini yapsın. Zaten Recai 
Bey'e düğünü biraz erteleyeceğimizi söylemiştim. " 

Kapıyı açtım. Uzun boylu dev beni bekliyordu. O 
anda Fuad'ın beni ilk kez kendi adımla çağırdığını 
duydum. 

«Ayhan Bey! ,, Durdum. Dönmemi beklemeden ko
nuşmaya başladı : «İnanması güç bir rastlantı ama, 
Ayşa bu akşam aynı yolculuğa çıkıyor." Sonra onu 
görmem için zaman bırakmak istiyormuş gibi bekle
di. «İsterseniz gidebilirsiniz, Ayşa saat ikide, üçte ve 
dörtte birer kere düdük çalacak. Üçüncü düdükten 
sonra bir saatiniz var. Saat beşte iskelede bir motor 
sizi bekleyecek.» 

Dikkatle baktım. Onu son kez görüyordum. 
Sokağa çıktığımda elimi paltomun cebine bastı

rıyordum. Zarflar onca kumaşa rağmen derimi yakan 
iki kor tanesinden farksızdı. Adımlarımı araladım. 
Ortalık hala o alışılmış gürültülere kavuşmamıştı. 
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İçimde gerilen, gerildikçe bükülen ve büküldükçe de 
kasılan bir yayla yürüdüm. Belkemiğim kopacak gi
bi ağrıyordu. Karanlık bir tünele benzeyen asfalt yo
lu geçtim. Gece yine ezik ve garipti. Işıklı caddeye çı
kınca denizle karşılaştım. Uzakta karanlık suların 
içinde yorgunmuş duygusunu uyandıran birkaç soluk 
ışık sallanıyordu. Şilepler! Ayşa da onlardan biriydi 
ve sabaha kadar beni bekleyecekti. Heykeli, arada 
yemek yediğim lokantayı geçip, şehrin göbeğinden 
bir bıçak gibi fırlayarak sahildeki bulvara saplanan 
geniş caddeyi geçtim. 

Büfe açıktı. Birkaç gün önce Kör Abdul'u sordu
ğum adam şişeleri kirli bir kağıda sardı. Yeniden yo
la koyuldum. Zafer'in sağ olduğunu, yaşadığını, ka
derimi onunkinden ayırmam gerektiğini sarhoş ol
madan önce düşünmeliydim. Adımlarımı hızlandırır
ken, yüksek sesle yalnızca melodisini hatırlayabildi
ğim bir şarkıyı söylemeye başlamıştım. 

Otele vardığımda artık koşuyordum. Şarkı ise 
çoktan bir hırıltıya dönmüştü. Hızlı adımlarla merdi
venlere atıldım. Belkemiğimdeki basınç artık daya
nılmayacak kadar artmıştı. Göz pınarlarımda biriken 
yaşların yanaklarıma düşmemesi için sık sık burnu
mu çekiyordum. Merdiven ve dar sahanlık kalın bir 
karanlığa sarılmıştı. Kapıyı omzumla itip içeriye gir
dim. Önce cebimdeki zarflardan kurtulmalıydım. Şi
şeleri yatağın üstüne, kapağında Nemrut Dağının 
yükseldiği o broşürün yanına attım, ama elimi cebi
me götüremedim. Belkemiğim sonunda kırılmıştı. Ulu
mayı andıran bir çığlıkla yere devri�dim. 

293 



19 NİSAN CUMARTESİ 

İskenderun. Saat : 01 .45 

Gözlerimi açar açmaz Gül'ün önce kısa etekliğiy
le, sonra elinde tuttuğu süt şişesine eğilmiş yüzüyle 
karşılaştım. Yataktaydım, beni yerden o kaldırmış ol
malıydı. Tavandaki ışık söndürülmüş, yatağın sol ta
rafındaki abajur açık bırakılmıştı. 

«Geldiğimde yerde yatıyordun,»  diye başladı söze. 
Sonra cevap vermeme fırsat vermeden yanıma otur
du. cŞimdi iyi misin?» Belkemiğimi yoklayarak başı
mı salladım. «Yarım saattir başında bekliyorum.» 

Yarım saat! Güçlükle doğrulmaya çalıştım. Ama 
başaramadım, belim sanki gerçekten kırılmıştı. Bakış
larımı bileğime döndürdüm. Akrep biri, yelkovan ise 
dokuzu geçmişti. İkiye çeyrek vardı. Birden saat iki
de Ayşa'nın düdüğünü çalacağını hatırladım. 

«Bileti gördüm. "  Sesi titrekti. «Yarından sonrası 
için değil mi?» Beklemeden, telaşla biletin yaprakla
rını çevirdi. «II. sınıf, 25 no'lu kamara.»  Elindeki bar
dağı bırakıp doğrulmam için yardım etti. «Bahar bu 
bileti görse hasetinden çatlar. » Neşeli, Bahar'dan öç 
alıyormuşcasına zevk duyduğu ölçülü bir kahkaha at
tı. «Aramızı bozmak için dünyanın yalanını yaydı. 
Ama . . .  " 

Onu dinlemiyordum. Zafer sağdı, saat ikiye geli
yordu ve Ayşa birazdan bana savrulan bir çağrı gibi 
düdüğünü öttürecekti. Şişeleri nereye koymuştu? Gül 
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arkama öteki yataktan aldığı yastığı yerleştirirken 
komodinin üstündeki konyağa ulaşmayı başardım. 

«Oldu mu? Böyle rahat mısın?» Şişenin madeni 
kapağını bükerek açtım. İlk yudum, karın boşluğum
daki korkunun üzerine dökülürken, Gül, bütün ge
cedir ilk kez tedirgin olduğunu belirten bir hareket
le ayağa kalkmaya çalışıyordu. «Neden hiç konuşmu
yorsun?» Cevap vermedim; Zafer'le, onun sağ olduğu 
düşüncesiyle yalnız kalmadan önce şişenin yarısını 
bitirmeliydim. «Bu bilet sahici değil mi?» Bileti telaş
la yeniden inceledi. «Tarih 20 Nisan diyor.» Artık el
leri de sesi gibi titriyordu. Sanki garip bir önseziyle 
gerçeği ona söylemekten kaçındığımı anlamıştı. "Ha
di ne olur bana bir şey söyle. "  

Aptalca sırıtmakla yetindim. Sonra susuzluktan 
ölmek üzereymişim gibi telaşla konyağı boğazıma bo
şalttım. Gül yeniden yatağa oturdu. Bir an gözleri kı
sa süren bir umutla parladı. 

«Sigara ister misin?» Eğilip yerde duran çantası
nı aldı. ·Biri Lale'yi iyice pataklamış. Karı iki gün
dür çalışmıyor. Said, Lale'yi o gece çıkaran herifi vu
racakmış diyorlar.» Sarhoş olmalıydım ve bu aarhoş
luk saat beşe kadar sürmeliydi; yine de dudakları.mı 
şişeden ayırıp uzattığı sigarayı aldım. «Neden böyle 
içiyorsun?" Artık dayanamayacaktı, bir an yüzünde
ki morluğu yoklayıp sonra dakikalardır ertelemeye 
çalıştığı o soruyu sordu : «Benimle gelmiyorsun değil 
mi?» Beni zahmetten kurtarmıştı. Bundan sonrası ba
şımı eğmeme kalıyordu. Gözlerimi kapayıp başımı sal
layacak ve ondan kurtulacaktım. Ama kımıldamama 
fırsat vermedi. Sanki konuşmayı sürdürürse karşılık 
vermeyecek ve cevabımı değiştirecektim. «Güya sa
na verdiğim vekaletnameyi yırtmışsın. Lale'yi çıka
ran da senmişsin. Benimle kaçmayacağına Remzi'ye 
yemin vermişsin. » Sesi iyice kısılmıştı. «Doğru mu?» 

Bu kez devam etmesine izin vermedim : 
«Doğru. » 
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Elindeki süt şişesi yere düştü. Bir an ağlayaca
ğını düşündüm. Ama Safiye'nin dediği gibi umudu
nu hiçbir zaman yitirmeyecek orospulardandı o. Yü
zü buruşmuş, dudakları ortadan ikiye ayrılan et par
çaları gibi kanıyordu. Saniyeler o gergin sessizliğin 
içinde birer birer kopup kaybolurken, bakışlarımı 
çığlık üstüne çığlık savuran gözlerinden alamıyordum. 
Remzi'nin yanağına damgaladığı yumruk kara bir 
lekeye dönüşmüştü. Çatlayıp yıkılan umutların acısı 
beynimi dağlıyordu. Sonunda iyice ihtiyarlamış bir 
ses döküldü dudaklarından : 

«Kerhaneye düşmeyeceğim.» Korkuları, ucundan 
çekilen bir düğüm gibi çözülmüştü. Ellerini, yüzüne 
kaldırmış, sanki tırnaklarıyla suratına bir maske gi
bi geçirilmiş orospuluğun kaderini yırtmaya niyetliy
di. «Kerhanede ölmeyeceğim ben.»  Oysa sonunun ora
da biteceğini ikimiz de biliyorduk. Bileti yırtıp yere 
kırık şişenin yanına attı. «Senin gibi uyuz birine kal
madım. Kimi olsa bulurum. »  

Sonra Ayşa ilk düdüğünü öttürdü. Bu kez boğa
zına çığlık tıkanan bendim. Sanki iblis tarafından 
cehenneme çağrılıyordum. 

Düdük sesi yankılanıp uzarken birbirimizi çıldır
mış iki çift gözle seyrediyorduk. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

19 NİSAN CUMARTESİ 

COTEL ODASil 

SAAT : 03.00 





Yankılanıp uzayan şilep düdüğü ile gözlerimi ara
lıyorum. Ayşa! Bu çağrı bana olmalı. Dudağımda bi
riken sözcükleri yutkunup yataktan doğruluyorum. 
Saat? Üç. Tanrım, onca olay ve kişi yalnızca kırk beş 
dakikaya mı sığdı? Ayaklarımı yere indiriyorum. 
Gül'ün yırttığı bilet hala yerdeki kırık süt şişesinin 
yanında duruyor! Abajur! Onu kim açtı? İki saat! 
Sonra kurtulmuş biri olarak bu otelden çıkıp gide
ceğim ve bu şehirde geçenleri unutacağım. Unutmak! 
Düşüncelerimin arasına bir elektrik akımı düşüyor. 
Artık bazı kavramları anlamlarındaki sürekliliğinden 
kurtarıp yalnızca bir anlık çağrışımlara dönüştürme
liyim. Boğuk bir sesle gülüyorum. Şu anda unutma
nın ne önemi var? Eğer kazanırsam, Zafer'in dört yıl 
önce düştüğü o tuzağın üstünden atlayabilirsem, unut
mak, hatırlamak, öfkelenmek gibi duyguların · en çok 
yirmi dört saatlik ömrü kalmış olacak. Sonra hepsi
ni o beyinle birlikte dağıtacağım. Ama önce önümde
ki iki saati tüketmeliyim. 

Durup çevreyi dinliyorum. O kadın sesi, çatlak 
erkek kahkahası, araba gürültüsü; hepsi yok olmuş. 
Çevremi saran zaman hepsini yutmuş. 

Gözlerimi kapayıp şişeyi dudaklarıma yaslıyorum. 
İçimi dalga dalga büyüyen, karın boşluğumda par
çalanan bir pişmanlık kaplıyor. Keşke Ankara'da kal
saydım. Ankara! Yine Ferda'yı istiyor o iblis. 

Kalkıp telefona yürüyorum. Kaslarım, benden de
ğil, sanki o iblisten, emir alıyor. Kulaklığı kaldırıp, 
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resepsiyondakine Ankara ile yıldırım görüşmesi iste
diğimi söylüyorum. Gözlerim. Gözlerim kararıyor. 

İki dakika sonra telefon çalıyor. Ferda! Yine onu 
duyacağım. Sesindeki büyü beynimdeki iblisi ayak
landıracak; o küstah gözleri içinde kaybolduğum ma
vi gökyüzünü hatırlatacak bana. Ya eti? Yüzlerce 
kilometre öteden bile duyabilirim o tadı. Telefonu 
kaldırıyorum ve birden kararsızlığıma eklenip beni 
yeryüzünden öteye, sonsuz bir sessizliğe iten duyguy
la. tek başıma kalakalıyorum. Odadaki nesneler belir
sizleşip kayboluyor. Korkuyla kulaklığa dönüyorum. 
Elimi kaldırırsam karşımda bulacağım onu. Yüreğim 
nefes borumu tırmanırken alete eğiliyorum. ,,Anka
ra'nız hazır efendim. »  Hattın ucundan önce birkaç 
mekanik gürültü, sonra ağır bir sessizliğin ardından 
o hiç unutmadığım ses geliyor: «Buyrun, ben Ferda. "  
Daha ilk sözcüğüyle iri bir yılana benzeyen korkunç 
bir kramp sarıyor vücudumu. «Alo, Alo . . .  " Lanet ol
sun, gerçekten de o. Birden gözlerimin önüne mavi 
bir perde iniyor. «Alo, kimsiniz?,, Onu ilk gün tokat
ladığını gibi kasılıyor parmaklarım. «Alo?» Karar
sızlığını hissediyorum. «Kimsiniz? Sonra o da susu
yor. Yine evrenin sonsuzluğunu hatırlatan o korkunç 
sessizlik. . .  Bir an kaybolacağımı hissediyorum. Hızlı 
birkaç saniye gözlerimdeki mavi gökyüzünü delerek 
tükeniyor. Öteki ucunda heyecanlı soluklar titreşi
yor kulaklığın. Sonra birdenbire: «Ayhan, sen misin?,, 
diyor. Yumruk yemişim gibi geriye savruluyorum. 
«Sensin." Sesindeki titremeyi önlemeye çalışıyor bir 
süre. «Beni arayacağını biliyordum. "  Cevap vermiyor, 
susuyorum. «Üç dakika," diyor araya giren ses. «De
vam ediyor musunuz?,, Kapatmalıyım. Ama, «Evet,,, 
diye atılıyor Ferda, «devam edeceğiz, kesmeyin.,. Kı
sa bir an için yüzlerce kilometrelik bir sessizlik seri
liyor aramıza. Sonra vücudumu bir düğüm gibi bü
ken o yılanın fısıltısı diriliyor kulaklıkta. «Dinle, be

ni arayacağını biliyordum. » Ben şu ana kadar bilmi-
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yordum, diye mırıldanıyorum içimden. «Çünkü se
nin hayatındaki tek gerçek benim. Naci'yle konuş
tum, kardeşin ona doktorun mektuplarını vermiş. 
Hepsini okuduk. Sen gittikten sonra bir tane daha 
geldi. »  «Hayır, ,, diye fısıldıyorum kulaklarımı parça
layan bir acıyla. «Tanrım gerçekten de sensin. Ne olur 
beni dinle. Doktorun bulmanı istediği, seni kurtara
cak dediği insan benim. " Şakaklarımdaki burgu, göz
lerimi çevreleyen damarları parçalayıp kulaklığın üs
tündeki kanı çekilmiş elime damla damla yaş akıtı
yor. «İnan bana, senin gerçeğin benim. " Yalan bu. 
«Peki ,"  boğazımdaki dikeni parçalamaya çalışarak 
«peki, ,, diye kekeliyorum, «Öldürdüğüm insanlar?» 
«Hiçbiri varolmadı. Onları beynin yarattı. Kimseyi 
öldürmedin sen. Yüreğin gezegenin sorumluluğunu 
öteki insanlarla paylaşmak için varolmayan kurban
lar buldu. Sen de suçlu ve kurban olmak istedin. " 
Öteki elimi zorlukla kulaklarıma kaldırıyorum. Beni 
yine kandıracak. Ağırlaşıp can çekişen dilimi zor
lukla kımıldatarak sessizce sözcüklerle karşı koymaya 
çalışıyorum: «Ya Zafer?" Hemen cevap veriyor: .. za
fer, kendinle karşılaşmamak için önünde tuttuğun 
aynadan yansıyan kendi görüntün; aslında Zafer ve 

-SE.:n hep aynı kişiydiniz. ,, Kramp bacaklarıma iner
ken düşmemek için duvara yaslanıyorum, nasıl ola
bilir; nasıl her şeyden haberi olabilir? Cansız söz
cükler boğazımdaki dikeni aralayarak dudaklarıma 
dökülüyor. «Demek Mac. Intosh haklıydı, ,, diye soru
yorum elimdeki simsiyah kulaklığa. Ama cevaptan 
önce kendi soruma karşı çıkıyorum: "Yine de her şey 
,çok karışık. » Yutkunup soluk alıyorum. «Zafer kaç
tı, biliyor musun? O zaman şimdi önümdeki aynayı 
kim tutuyor?" «Olanları unut ve geri gel,,. diyor 
Ferda. Unutmak? Madem cesetler hayaldi, madem 
kimseyi öldürmedim, o halde unutulacak hiçbir şey 
yok. Oysa, her şeyi unut, dedi. «Beni aldatmaya ça
lışıyorsun, " diye mırıldanıyorum, «hepsi gerçekti on-
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ların.»  Beni dinlemiyor. «Senin tek gerçeğin gözlerim. 
tenimdeki koku, benindeki iblise kucak açan etim. » 
Yılan dizlerime sarılıyor ve yere çökmeye zorluyor 
beni. «Hemen bana dönmelisin.» Bir an için duraklı
yor. «Benden sonra bir kadınla yattın mı?» Beatrice! 
Hayır onunla ıatmadım. Gül? Lale Ozan? «Evet," di
yorum. «Peki etine acılar saplandı mı?» Susmalıyım. 
«Ya o kadın sana eski tadı hatırlattı mı?» Dayana
mıyor, «Hayır, " diyorum. «Öyleyse benden sonra 
kimseyle yatmadın sen,» diye bağırıyor heyecanla, 
«hala benimsin ve bana döneceksin; doktor, ölüler, 
hepsi birer hayaldi onların. » Son kez, ayaklarımı kı
ran cendereden kurtulmaya çalıştığım sırada, soru
yorum: «Ya kurşun, başıma kurşun sıktım değil mi?» 
«Hayır! ,, diyor, «seni bana bağlayan o iblis yaşıyor. 
Hiçbir şey olmadı ona." Yalan bu. Ya doğruysa? He
yecanla atılıyorum: «Peki ama neden iblis var bey
nimde?» Parmaklarımı ayakta durmak için dayandı
ğım duvardan çekip şakağıma, saçlarımın altındaki 
yara izine götürüyorum. Kulaklık elimden kayıp ye
re düşerken bir çığlık yırtıyor boğazımı. Söyledikle
ri gerçek, sıktığım kurşunun izi yok kafamda. 

Çığlık sesiyle gözlerimi açıyorum. Telefonun 
önünde ayaktayım ve bağırıyorum. Elim! Hayır elim 
şakağımda değil; bakmalıyım, şakağımda yara izi 
olup olmadığına bakmalıyım. Ama elimi kıpırdatamı
yorum. Kulaklık yere düşmemiş. Yoksa konuşmadım 
mı? Düşüncelerimi telefonun zili ke·siyor. 

«Alo, Ankara yıldırım hazır."  
Aman Tanrım, gerçekten de konuşmamış, onu 

duymamışım. 
«İptal edin ! »  diye bağırıyorum, «İptal edin, onun

la konuşmak istemiyorum! ,,  
Telefonu kapatıyorum. İlk tuzaktan kurtuldum. 
Yatağa geri dönüyorum. Düşüncelerim hep Fuad' 

ın sözcükleriyle kesintiye uğruyor: Süreklilik ve so
yut olmak. Bu iki kavramın sınırladığı anlamların 
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birbirine zıt olması beni rahatsız ediyor. Süreklilikf 
Fuad'la birkaç saat önce yaptığımız o konuşmadan 
sonra gerçeklerin bir süreklilik içinde evrenin en bü
yük gerçeğini, hayatı oluşturduklarını biliyorum. Ha
yatı, onu katlanılmaz yapan gündelik ayrıntılardan 
kurtararak yaşamayı becerebilseydi insanlar. Hayır 
bu düşüncenin kaba bir soyutlamadan öte hiçbir de
ğeri yok. Hayatı beynin kıvrımlarından koparıp bir 
şimşeğin çakıp sönmesi kadar kısa süren düşünce
lere sığdırmak mümkün değil. Hayat, beynimin kıv
nmlarından da.ha geniş. Her seferinde, her sınavda 
birdenbire önümde beliren, yüksek ve aşılmaz duva
ra benzeyen gerçekler bunu kanıtlamadı mı? Ama ben 
hayatı düşüncelerimde şekillendirdiğim gibi yaşama
ya kalktım. Düşündüğüm, istediğim ve düşlediğim gi
bi. Soyut olmaktan kastedilen bu olmalı. Soyut bir 
düşünce de olsa cesaret ve yüreklilik, kaybedeceğini 
bile bile hayata saldırmak değil mi? Şövalyeliğin, so
mut yaşam biçimleriyle ilişki kuramamamın nedeni 
de bu olmalı. Soyut olmayanların çoğu korkak olur, 
ayrıntıları ölüme yeğ tutarlar. Ama ölümün soyut 
bir düşünceden çok somut bir kavram olduğunu kim 
&öyleyebilir? Belki ölüm soyutla somutun arasındaki 
sınır. Öyleyse somut bir dünyada soyut bir hayatı ko
valamak, ölümü kovalamakla eş anlamlı. Belki bu ne
denle tekrar tetiği çekeceğim. Belki de yenildiğim ve 
geride kalan hayatımı ancak bir intiharla kurtara
cağıma inandığım için. Fuad ne derse desin intihar 
etmek zamanın tutsaklığından kurtulmak, kadere ve 
Tanrı'ya hükmetmek değil midir? Hükmetmek ve yen
mek? Gülmek geliyor içimden. İşte aşırılık; budalala
ra uygulanacak o ayrım. Naci, aşırılığı izlemenin 
ölümü özlemek olduğunu söylemişti. Aşırılığı aradı
ğım için mi seçimi yaptım ben? Ya sonrasi? Bir baş
ka aşırılığı, ölümü keşfettiğim için mi korktum ve 
inancımı yitirdim? Belki de neden, kendimi her du
rumla sınama duygusu. Bana hükmeden buydu. Şö-
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valyelikten kastedilen de bu olmalı? Artık ölüm bir 
ceza değil bir ödül benim için. Ölüm! Yalnızca beyin
le sürdürülen soyut bir yaşamın tek eylemi ölüm de
ğil midir? 

Yukarıdan dökülen bir kahkaha düşüncelerimi 
bölüyor. Silkinerek doğruluyorum. Zamanın hala pu
suda yattığını, korkularımı kolladığını hissediyorum. 
Saat? Nasıl olur! Bu kez neden o kadar hızlı akıp 
geçti? Birkaç dakika sonra üçüncü düdük de ötecek. 
Korktum. Evet yine korktum. Madem Tanrı'yı, geç
mişte kalan yenilgileri dize getireceğim, öyleyse ne
den korkuyorum? 

Durup, bir düşünce biçiminde tekrarladığım so
ruyu bu kez bir fısıltıyla soruyorum. Alnımda ter var. 
Hayatı böylesine açıklayabilirken korkmam anlam
sız. Ama içgüdüler! Onlardan emin değilim. Hayır 
artık yalnızca içkiyle bekleyemem. Beatrice. Evet onu 
çağırmalıyım. Telefona doğru yürüyorum, dudakla
rımın arasında yine bir çığlık var. 

Saat: 04.00 

Şilep uçüncü kez bağırırken Beatrice'leyim. Ar
tık ellerimi s�ğa sola savuran. beynimi oyan korku
yu görebiliyorum. 

«Beni bırakma, » diyorum Beatrice'e. «Ne olursa 
olsun beni bırakma. Bu odadan çıkmamalıyım. »  Tuz, 
bir asit gibi burun kemiğimi eritiyor. «Tanrı, o hep 
bizi korkuttukları. . .  ,. 

«Evet," diyor. «Seni dinliyorum. »  
«Tanrı beni hep tuzağa düşürdü. Kumsalda, dağ

da, mağar9.da. Bu gezegende tek başıma bıraktı be
ni. »  

Cevap vermiyor. Parmakları usulca saçımı kav
ramış. Ne zaman yanıma oturmuştu? Farkında deği
lim. Başımı kaldırıyorum. Ağlıyor. Gözyaşlarının ya-
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naklarında bıraktığı ince ve parlak izler yüzünü da
ha da uzatmış. Birden geçmişte olanları bildiğini dü
şünüyorum. Ona sormalıyım. Gerçeği o söylemeli ba
na. 

«Saçlarımı kaldırıp kulağımın arkasına bak. " 
Bakması için bir süre duruyorum. «Yarayı görüyor 
musun?» 

Susup böbreklerimdeki krampla bekliyorum ce
vabı. 

«Evet." 
Demek doğruydu. Hepsini yaşamıştım. Kumsalı, 

dağı, geceyi, mağaradaki o cesetleri ve Zafer'i. Gitme
meliyim. Beatrice'in doldurduğu kadehe uzanıyorum. 
İçki, kaslarımı yumuşatmalı, gemiye binip kurtulma
ya can atan yüreğimi boğmalı.  'Üçüncü düdükten 
sonra bir saatiniz var,' demişti Fuad, 'saat beşte is
kelede bir motor sizi bekleyecek.' Bir saat! Hayatımın 
€n zor saatiyle karşı karşıyayım. 

Yüzümü gölgelere doğru itiyorum. Boğazıma bi
riken hıçkırıklar soluğumu madeni bir sesle titreşti
riyor. Mac. lntosh'un saati geldi. Kaderimi Zafer'in
kinden koparabileceğim saat. On beş yılın özeti, kum
sala çıktığım anda başlayıp dün geceye kadar süren 
uzun bir işkencenin sonuna vardım. 

Beatrice'in sesi sanki Dante'nin cehenneminden 
geliyormuş gibi bir fısıltıyı andırıyor: 

«İkimiz de birer mumyayız,,, diyor. «Zamanın 
içinde binlerce yıldır sürüklenmiş gibi yorgun. Da
marlarımız ölü, ama içindeki kan akmaya devam 
ediyor." Sözlerini kesmeden içki koymaya gidiyor. 
«Gözlerimiz görüyor, ama yüreklerimiz ölü.» Hızlı 
a dımlarla geri dönüyor. Zamana çakılmış bir çivi im

dar uzun karşımda. Konyağa atılıyorum. «Biz gide
ceğiz. Senin kadar cesur değilim. Bir kez daha dene
yeceğim.» 

Ben! Zafer'in korkak olduğunu bile bile bir kez 
daha deneyemem. Birden Fuad'ın içine binlerce hile, 
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yüzlerce tuzak gizlediği bakışlarını hatırlıyorum. Be
ni sınıyor, ama ben Zafer'in düştüğü tuzağa düşme
yeceğim. Geç kaldım, ölüme geç kaldım. 

«Geç kaldım, ,, diye fısıldıyorum Beatrice'e. 
Gözlerini yüzüme dikmiş, bakışlarında beni an

ladığını ele veren bir yanma var. Parmaklarını uza
tıp kirpiklerimdeki tuzu eziyor. Birden gerçekten de 
sözünü ettiği kadar yaşlı olduğunu hissediyorum. 
Sanki karşımda bin yıllık bir mumyanın suratı var. 

«Sabah Abraham bizi Adana'ya bırakacak.» Kir
piklerimi aralıyorum, uzandığım yatağın dibinde etiz 

çökmüş. «Neden sen de gelmiyorsun? Evet üçümüz . .. • 

Artık onu dinlemeyeceğim. Paltoma sarılıp deri
mi sarsan soğuktan gizlemeye çalışıyorum. Saat? Dör
dü yirmi geçiyor. Demek kırk dakikam var: Dayan
mak zorunda olduğum,· yüzyıl kadar uzun süreceğini 
bildiğim kırk dakika. Her denemede yenildim. Ama 
bu kez? Yenilmeyeceğim. Bir insan olarak, bu geze
genin üstünde yaşamaya hak kazanmış bir insan ola
rak ölmek istiyorsam kalmalıyım. 

· Konyağı bitirince kadehi Beatrice'e uzatıyorum. 
«Biraz daha. » 
Az sonra şişeyi getiriyor. Kadehi doldurup içki

yi yudumluyorum. Artık bütün sesler susmuş, yeri
ni saatin o tekd,üze ve acımasız vuruşlarına bırakmış. 
Kaslarımı yokluyorum, belkemiğim hala ağrıyor. 
Kendimi kaybetmemeliyim. Evrenin ortasında, bu ge
zegenin içindeki küçücük bir odada, kopacağı anı 
bekliyor kaderim. 

«Benim adım Ayhan, .. diyorum ona bakmadan. 
İlk kez şaşırıyor. Geri çekildiğini, bir yabancıyla kal
mış gibi ürperdiğini hissediyorum. «Adım Ayhan,,. 
diye tekrarlıyorum. «Zafer'den ayrılalı çok oldu. Ar
tık ondan kurtulmalıyım.» Cevap vermeden susuyor. 
«Kaderimi, geleceğimi, başkasının gölgesine bıraka
mam artık. Ben hep Ayhan'dım, hiç Zafer olmadım. " 

Dudakları kıpırdıyor ama sesi çıkmıyor. Bir sü-
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re birbirimizi suzuyoruz. Bir kadeh de kendisi _için 
dolduracak. Doğrulduğunda artık önceki kadar yaş
lı, sözünü ettiği gibi bir mumya değil. Gülsüm'ün 
ateşiyle yakılmış gözleri sanki bir meşale gibı gece
ye dağılıyor. 

«Zenciler iyi insanlardır.» 
Ne demek istiyor? Sorularla dolu bu garip gece

de ben kendimi son kez sınarken o da geçmişiyle mi 
hesaplaşıyor? 

Yirmi dakika sonra, saat beşte, yüreğim göğüs 
kafesimde deli gibi çırpınırken, penceredeyim. Ayşa' 
yı izliyorum. Kazandım. Zayıf ve korkak yüreğimi 
yendim. Akşama, geçmişle geleceğin, Doğuyla Batı
nın birleştiği dağda olacağım. Kendimi korkulara, in
sanı aşağılayan yaşama içgüdüsüne teslim etmedim. 
Sonunda kaderime egemen olacak ve geçmişin poşi
me taktığı her şeyden kurtulacağım. Yüreğim suda
ki bir mantar gibi batıp çıkarken, 

"Gemi hareket etti,»  diyorum Beatrice'e. 
Özgürüm. Artık gidebileceğim bir tek yer var ve 

akşamla birlikte yıllarca peşinden koştuğum o ye
re, o sessizliğe varmış olmalıyım. Gece yeryüzünün 
bu parçasının üzerine çöktüğünde, sonuma ulaşaca
ğım. Işıklar kaybolduğunda, ortalığı gölgeler kapla
dığında o dağda binlerce yıldır ayakta duran, yüzle
rindeki taştan gülümseyişle insanı çıldırtan, bir çağ
dan gelip ötekine giden heykellerle karşı karşıya ola 
cağım. Karşı karşıya; tam önlerinde, belki birkaç met
re ötede . . .  Sonra, o büyük kaya suratların önünde, 
Doğuyla Batının geçmişle geleceğin düğümlendiği 
o noktada, tiz bir ses gökyüzüne sivri bir hançer gi
bi batarak yükselecek ve beni gezegenin yüreğinde
ki sonsuzluğa gömecek. 

-Şimdi ne yapacaksın?,» diyor Beatrice. 
Bunca yılı tetiğe dokunacağım o saniye ıçın ya

şadım. Geçmişimle geleceğimi birbirinden ayıracak. 
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zamanı durduracak o .mniye için; artık korkmuyorum. 
Sevincimden çığlık bile atabilirim. Ölümü bir kılıf gi
bi üzerime geçirecek ve geçmişten, yenilgilerimden 
kurtulacağım. Artık özgürüm. 

«Ne olur gülme,» diyor Beatrice, «beni korkutu-
yorsun." 

«Bu sefer ağzımın içine ateş edeceğim, " diyorum. 
"You are speaking in Turkish. »1  
«Ayın yirmisinde Dante'nin cehenneminde ola

cağım," diye neşeyle bağırıyorum. «Orada seni ara
yacağım.» 

ı. Türkçe konuşuyorsun. Cİng.) 
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19 Nisan 1 975 
Cumartesi! İskenderun 

Bay Naci Topraköz, 

Gittiğimde saat yedi buçuktu. Belki birkaç 
dakika geçmişti. Odadan çıkarken, «geç kal
dım,» diyerek gülüyordu. Tanrım ne çılgınlıktı! 
O gülüşü, yüzünün o andaki ifadesini hiç unut
mayacağım. Bilmiyorum hiç farkına vardınız 
mı? Bazen bakışlarını nasıl da kendi içine çevi
rebiliyordu. Size Fransızca yazabileceğimi söyle
di. Tabii mektup yazmamı da onun istediğini 
söylememe gerek yok. «Naci öğrenmeli,,. derken 
yine gülümsüyordu. Şimdi saat dokuz, az sonra 
biz de otelden . . .  

Ne kadar şaşkınım! Daha kendimi tanıtma
dığımı, adımı bile bilmediğinizi ancak hatırla
yabildim. Adım Beatrice Grimani, İtalyanım ve 
yaklaşık iki aydır İskenderun'dayım. Hayır bu 
kadar ayrıntıya girmem gereksiz. Ben size Zafer' 
den, pardon Ayhan' dan söz edecektim. f Adının 
'Ayhan' olduğunu ancak iki gece önce öğren
dim. Daha önce kendini 'Zafer' diye tanıtmış
tı.l Giden Ayhan'dı sanırım. Evet gitti, bu sa
bah, her şeyini burada bırakarak. Bavulu ve bi
ri Nalan Özcan'a, diğeri Fuad Tarek'e yazılm.iş 
iki mektup hala yatağının üzerinde duruyor. 
Melıtupları size göndermemi istedi. Ama bavu
lu ne yapacağımı bilmiyorum. Sizce ne yapma
lıyım? 
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İnanması güç geliyor ama, onu tanıyalı iki 
hafta bile olmadı. Evet yalnızca iki hafta. Bunu 
hatırladıkça, bütün yaşantımı değiştirecek ka
rarları bu kadar kısa bir süredir tanıdığım biri
nin sözlerine dayanarak nasıl alabildim, . dive 
soruyorum kendi kendime. Alınabilir mi? Nere
den bilebilirsiniz? Ama ,1yhan, «Ben kendi payı
ma sona eriştim,,. dedi. Sıra bende. Dün gece sa
baha kadar birlikteydik. Hayır aklınıza yanlış 
bir şey gelmesin. Ona yardım etmeye çal�şıyor
dum. Kaçıp gitmekten korkuyordu. Keşke kaç
saydı, keşke o gemiye binip gitseydi. Acaba onu 
kandırabilir miydim? Hiç sanmıyorum. Odadan 
çıkarken yüzündeki gülümsemeyi görseydiniz. 
·Geç kaldım," diyordu. Neden acele ettiğini, ne
ye geç kaldığını sormadım. Gerçekten de daha 
önce intihar etmeyi -başına kurşun sıkarak
denedi mi? 

Size mektup yazmamı söyledi. Bir arkadaşı 
olmalısınız. Gerçekten de o heykellere . . .  Durun, 
size nereye gittiğini söyleyebilirim. O broşür ha
la yatağın üstünde, bavulunun yanında duru
yor. Evet, işte önümde. Ama yazılar Türkçe ol
duğu için okuyamıyorum. Kopya etsem. Hayır. 
En iyisi o sayfayı yırtıp zarfın içine koymak. 
Bazı cümlelerin altını çizmiş ve kendi el yazı
sıyla bir şeyler karalamış. Az kalsın unutuyor
dum. Çıkarken, size mektup yazmamı istediğin
de, seçtiği dekorıı beğenmiyeceğinizi bildiğini 
söyledi. Ne demek istediğini anlamadım. Uma
rım siz anlarsınız. Bu nedenle bunları size akta
rıyorum. 

Şu anda, yarın sabah İstanbul'da olup her 
şeyi unutmaktan başka hiçbir şey istemiyorum. 
Ama yüzündeki -son günlerde inanılmayarak 
kadar zayıflamıştı- o gülümsemeyi hiç unut
mayacağımı biliyorum. Sanki bir şeytana ben-



ziyordu. Belki de gerçekten bir şeytand1• Çün
kü insanlara unutmak istediklerini hatırlat
makta, kabul etmekten kaçındıkları duyguları 
yüreklerinin içine doldurmakta, üstüne yoktu. 
Aklıma gelmişken sormalıyım. Bavulunda kim
liği ile eski bir albüm var. !Onu geçmişte gör
mek beni çok etkiledi./ Onları size göndermem 
gerekiyor mu? Lütfen bana bildirin. Size, mek
tubun sonunda, İstanbul'daki adresimi, daha 
doğrusu bir arkadaşımınkini vereceğim. Ne olur 
ondan bir haber alırsanız bana yazın. 

Neden --artık o kelimeyi kullanmanın ka
çınılmaz olduğunu hissediyorum-- intihar ede
cek? Ona kimse yardım edemez miydi? Bayan 
on iki numara? On iki numara, o kadın için 
bulduğum bir şakaydı. Ankara'da birlikte oldu
ğu son kadın. Aslında Ankara'lı olduğunu bu 
sabah öğrendim. Sizin adresinizden ve gökyüzü
nü tarif edişinden. 

Artık gitmem gerekiyor. Gülsüm ve Abra
ham -siz onları tanımazsınız- beni bekliyor
lar. Buradan Adana'ya, oradan da uçakla İs
tanbul' a gideceğiz. 

Sizden cevap bekliyorum. Beni lütfen o gü
lümsemenin dehşetinden kurtarın. 

Beatrice Grimani 

Not: Yazdıklarımı yeniden okudum. Baglantı
sız cümlelerle, saçma sapan bir telaşla kaleme 
alınmış, anlaşılmaz bir mektup olmuş. Ama da
ha iyisini yazamayacağımı bildiğim için tekrar 
denemiyorum. Beni bağışlayın. 
27 Nisan 197 5 
Pazar! ANKARA 
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Bayan Grimani, 

İnanın daha ilk satırlarınızdan, daha hendi
nizi tanıtmamış ve ondan söz etmemi�ken, 0ku
yacaklarımın Ayhan'la ilgili olacağını hissettim. 
Çünkü mektubunuza kadar yansıyan böyle bir 
kargaşa, ancak onun gibi birisinin arkasında 
lwlabilirdi. Bu nedenle mektubunuzu en az si
zinki kadar yoğun bir heyecan w merakla oku
dum. Bazı satırlarınızdan, bir broşürden yır
tılmış o sayfadan ve bana göndermek düşünce
liliğini gösterdiğiniz o iki eski mektuptan, Ay
han'ın buradan ayrıldıktan sonra neler yaptı
ğını çıkarabildik, kendisini kanıtlayabilmek için, 
daha önce denediği gibi, o dağdaki heykellerin 
önünde intihar etmeye gidiyordu. Broşürden 
yırttığınız sayfadaki heykel resimlerinin •J,ltına, 
daha doğrusu, «Doğuyla Batının, geçmişle gele
ceğin birleştiği yer,» diye devam eden cümlenin 
yanına şöyle bir paragraf eklemiş el yazısıyla: 
«Tetiğe dokunduğum anda geçmişteki sonsuz
lukla gelecekteki sonsuzluğu birbirinden ayıra
bilir, Tanrı'yı ve zamanı dize getirebilirim. Çün
kü gerçek sonsuzluk, gerçeh ölümsüzlük o an
dır. Eğer tanrı sonsuzluk değil de bir düşüncey
se, vücudumun somutluğundan, yani ölüm kor
kusundan kurtulduğum anda yine Tanrı'yı yen
miş olmayacak mıyım? Tanrı'ya, Tanrı olarak 
meydan okumak! Bütün insanlığın rüyası bu 
değil mi? Böyle bir hayattan sonra göze çarpan 
bir sonuca varamamak yenilgidir. Benimki par
lak bir zafer olacak. Yanında, geçmişte kalan 
bütün yenilgilerimin anlamlarını yitireceği bir 
zafer. Evet Tanrı'ya ya da zamana, onların si-



lahlarıyla, sonsuzluk ve ölümle karşı koyacağım. 
Bir insan beynine, ölüm korkusundan öte hangi 
korku Tanrı'yı egemen kılar! Beynimi ortadan 
kaldırarak istediğime varacağım. Çünkü yaşam 
yalnızca beyindir. Heykeller beni bekleyin, bir
kaç gün sonra yanınızda olacağım.,, 

Öyle sanıyorum ki bu cümleler sonunu hiç 
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde açıklıyor. 

Sizden o mektubu alır almaz -karım kar
deşini aramaya giderkenr- ben de telefonla ön
ce Adıyaman'ı, sonra Kahta'yı -güneydoğu 
Anadolu'da, o dağa yakın bir şehrin ilçesi- ara
dım. Haberi Kahta'daki Savcı Yardımcısı ver
di. Onu 21 Nisan sabahı, yani sizin yanınızdan 
ayrıldıktan iki gün sonra bulmuşlar. Hemen o 
gün, ayın 24'ünde kardeşiyle birlikte Kahta'ya 
hareket ettik. Savcı Yardımcısına -sizi can sı
kıcı olaylardan kurtarmak ve formalitelere ka
rıştırmamak için adınızdan söz etmemeye karar 
vermiştik- Ayhan'ın ölümünü nasıl haber al
dığımızı anlatmakta epeyce zorluk çektik. Adli 
tıp raporuna göre ölümün 19 Nisan gece yarısı 
ile 20 Nisan şafak vakti arasındaki bir saatte 
meydana geldiği kesin. Onu 2 1  Nisan sabahı gü
neşin doğuşunu izlemeye gelen turist kafilesin
deki Hollandalı yaşlı bir kadın görmüş. Cesedi, 
broşürde resimlerini gördüğünüz o heykellerin 
tam karşısındaki bir yamaçtaymış. İntihar et
meden önce mağarayı andıran bir girintiye giz
lenmiş ve önünü cesedinin görülüp bulunması
nı önlemek amacıyla taşlarla kapamış. Anlaya
cağınız, kendisine bir tür mezar kazıp içine gir
miş. Tam ilkel bir hayvan içgüdüsü. Neyse, kul
landığı silah uzun namlulu bir tabanca. Savcı 
yardımcısı pek beğenmiş olacak ki yalnızca gös
termekle kalmadı, özelliklerini de uzun uzun an
lattı. Namluyu ağzının içine sokarak, büyük bir 
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soğukkanlılıkla, kurşunu tam beyinciğe gelece1ı 
şekilde ayarlamış ve tetiğe ·  öyle basmış. Dokto
ra göre öyle ateş ediş, çok profesyonelce bir 
davranışmış. Kurbanını öldürmek isteyen bir 
katil gibi çabuk ve kesin bir ölüm seçmiş. 

Bizi, teşhis için cesedini görmeye, zorladılar. 
Onu mezardan çıkardık'larında öleli beş gün ol
muştu; ama emin olun sözünü ettiğiniz o gülüm
seme İskenderun'dan ayrıldığındaki gibi, o ha
liyle hdla yüzünde duruyordu. Gülen, kafasının 
arkası parçalanıp yok olmuş, çürümeye yüz tut
muş mor bir ceset. Hayatımda öyle bir dehşeti 
yaşadığımı hatırlamıyorum. O gülümseyişin ölü
sü canlısından çok daha korkutucuydu. Hepi
miz, Savcı Yardımcısı da dahil kustuk. 

Dün geri dönerken yol boyunca mektubu
nuzdaki o soruyu hatırladım. «Neden intihar 
edecek?,. Bana; büyük yanlışları yaşayan, bu 
evrende yer alan küçücük bir insan olarak dü
şüncenin ve hayal gücünün sınırlarını zorlayan 
birisi için başka bir çözüm yolu yok gibi geli
yor. Belki kendini cezalandırmaktan zevk alan 
bir mazoşist, belki de kendine işkence yapmaya 
tutkun bir sadistti. A.ma bu olaydaki -yaşamını 
bir olay olarak kabullenirseniz- en korkutucu 
sonuç, bir insanın neleri yapabileceği, tutkula
rının sınırsızlığı ve bir çılgınlığı nereye götüre
bileceği noktalarında toplanıyor. İnsanların kor
kutuculuğunu kanıtladı. Sanki yalnızca düşün
celerle yaşamayı denedi ve o düşüncelerinin aşı
rılığı yüzünden eriyip gitti. Evet her düşünce
si, her davranışı aşırıydı. Onda ölçülülüğün hiç 
bir izi yoktu. Onu -şimdi daha iyi anlıyorum
her gördüğümüzde ürpermemizin nedeni. bize 
hep ölümü hatırlatması değil miydi? Neyse, yi
ne de mezarın açıldığı o anı hatırladıkça bütün 
açıklamaların anlamını yitirdiğini hissediyo-



rum. Bence hiçbir açıklama, hiçbir mantık zin
ciri, çürümüş bir ceset kadar gerçek değildir. 
Bence sonu pek Hıristiyanca oldu. Bir M ii<:lü
manın basit ama gerçeklerle uyumlu beyni. kor
kuları yoktu onda. Beynine kendinden vazge�me 
tutkusu egemendi. Tıpkı İsa gibi kendini çarmı
ha gerdi. Belki de intihar için bir neden any0r
du. 

Bu düşünceleri daha fazla uzatmamalıyım. 
Mektubu, verdiğiniz adrese gönderiyorum. A.8-

lında bir fırsatını bulursam İstanbul'a gelip si-
' . . 

ze uğramayı i;,terim. Oyle sanıyorum ki i1-limız 
de daha bir süre ondan söz etmek, onu birile
rine anlatmak ihti� acını hissedeceğiz. 

Bayan on iki numaraya Ayhan'ın ölü.,,,ünü 
haber vermedik. Vermeyi de düşünmüyoruz. 
Kimliğini ve albümünü bana gönderebilirsiniz. 
Kardeşi onları Ayhan'ın eski bir kız arkaaaşına 
vermeyi uygun buluyor. Ona albümde rastlamış 
olmalısınız. Kardeşine göre Ayhan'ın gercekten 
sevdiği tek kişi, o esmer kızmış! Zafer'in Nalı:ln'a 
yazdığı mektubu yerine ulaştıracağım. Zavallı 
Zafer -çaresizliği o iki mektuptan da anlaşılı
yor- aralarında en çok insana benzeyen oymuş. 
Ali, Ayhan ve Zafer üç eski arkadaştı. Alı bir 
şövalye gibi öldü. Ayhan ise o ikisine meydan 
okuyan bir ölümü seçti. Zafer ise bir insan gibi 
tepki gösterdi. Korlltu ve korkunca da kaçtı. 

Artık bitirmeliyim. Sizi böyle bir nedenle ta
nımış olmaktan üzgünüm. Ama her şeye rağ
men yine de hoşçakalın demek isterim. 

NOT : 

Saygılarımla 
Naci Topraköz 

Az kalsın bu serüvenin en dramatik olayını si
ze aktarmayı unutuyordum. Ayhan'ın paltosu-
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nun cebinde bir not bulunmuş. Kağıtta, «Eğer 
beni bulursanız Tanrı aşkına heykellerin yC!nı
na gömün," yazılıymış. Ne korkunç değil mi? 
Tanrı olmaya çalışırken Tanrı'dan yardım iste
mek. Savcı yardımcısı cesedin öyle turistik bir 
yerde gömülemeyeceğini söylerken çok etkilen
miş görünüyordu. Onu dağa yakm bir lıöyün 
bakımsız ve ıssız mezarlığına defnetmişler. Bun
dan böyle sonsuzluğu orada arayacak. 

Mayıs 77 - Aralık H!79 

Ankara - Kavaklıdere 



MEHMET EROGLU'nun 
ilk romanı 

ISSIZLIGIN ORTASINDA 

için neler dediler 

· Issızlığın Ortasında, çok değişik, tedirgin edici bir ro
man. Büyük ve klasik bir roman mimarisi üzerine kuru
lu değil. Tersine, ilk elde savruk ve dağınık bir roman 
izlenimini bırakıyor. Ama bu bir izlenim yalnızca. Issızlı
gın Ortasında kendine özgü şifresi olan, o pek az rastlana
bilecek doğaçtan artistik romanlardan biri . . .  

·Bu açıdan yaklaşıldığında, Issızlığın Ortasında'nın 
Türk romanı için yeni bir dönemeç olduğunu söyleyebi
liriz . . .  

·Türk romanında psikolojiye pek eğilinmemiştir. Orta 
öğrenimde psikolojik roman dendi mi, Halide Edip'in 'Han
dan'ı örnek verilir. Issızlığın Ortasında gerçek bir psiko
lojik roman . . .  

·Bu romandan kimi bölümleri, bir buçuk aydır arka
daşlarıma yüksek sesle okumak ihtiyacını duydum. Soluk 
soluğa kalıyordum her seferinde. Daha üçüncü sayfasında 
alıp götürdü beni Issızlığın Ortasında.» 

Selim İLERİ ! 29.4.1979/Dünya 
•Uzunca bir aradan sonra Eleştiri Günlüğü' ne Issızlı

ğın Ortasında ile başlamak, benim için gerçek bir mut
luluk . . .  

·Gene büyük bir 'ilk roman başarısı'. Üstelik bunun 

bir rastlantı olmadığı hemen belli oluyor. Mehmet Eroğlu, 
romanı bilen, yazdığını bilinçle yazan, hiçbir şeyi rastlan
tıya bırakmayan, bir romancı. Şaşırtıcı bir kurgu ustalığı 
var Issızlığın Ortasında'da. Mehmet Eroğlu, polis roman
larında da gördüğümüz bir tekniği şaşırtıcı bir ustalıkla 
kullanıyor; olay örgüsü, son derece başarıyla düzenlenmiş. 
Sonuç : Romanı soluk soluğa okuyorsunuz. (Ben romanı 
bitirdiğimde gün ışımaya başlamıştı.> . . .  

·Romanın kurgu ve yapı olduğunu çok iyi bilen Meh
met Eroğlu, aynca, Türk romanlarında çok az bulabildi
ğimiz bir şeyi, Issızlığın Ortasında'da bize bol bol sunu
yor : Buna, en beylik deyişle, 'İnsan ruhunun derinliklerine 
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nüfuz etmek' diyebilirim. Bunun için olsa gerek, romanı 
bitirdikten sonra Na.zım Hikmet'in çok sevdiğim bir şiirin
deki bir dize dilimden düşmez oldu : 'İnsan yüreklerine do
kundu bu elleri'. Mehmet Eroğlu, insan yüreğine dokun
masını bilen bir romancı. . .  

·Herkes okumalı b u  romanı. Genci de, yaşlısı da. Ben
ce, bir olay-romandır Issızlığın Ortasında. Türk romanının 
yeni kazancı, taze kanı Mehmet Eroğlu'yu yürı;ıkten kut
larım . . .  " 

Fethi NACİ I Haziran 1984/Gösteri 
·Issızlığın Ortasında'mn özellikle üzerinde durulması 

gereken bir yanı da Mehmet Eroğlu'nun ruhsal çözümle
melerdeki başarısı. Bunun içiµ sözü uzatması gerekmiyor : 
Halit, ·Kadın neden ağladı, bilmiyorum!» dedikten sonra, 
·Belki önce ben ağladım." Cs. 59) deyince, yetiyor bu kada
n. Roman boyunca pek çok örneği var bunun. Bunun için 
olsa gerek, romanı bitirdiğim günden beri çok sevdiğim 
bir şiirin bir dizesini tekrarlayıp duruyorum : 'İnsan yürek
lerine dokundu bu elleri.' Mehmet Eroğlu, ilk romanıyla 
büyük bir başarı çizgisine ulaşmış. Son zamanlarda oku
maktan mutluluk duyduğum tek Türk romanı. . · "  

Fethi NACİ / Temmu.l 1984/ 
Cumhuriyet Kitap Kulübü Kataloğu 

·Mehmet Eroğlu, yoğun bir siyasal içeriği çağrışım 
repliklerine bırakıyor. Konsantre bir tema çoğulculuğu, 
romanla şiirin ilkelerine bağdaştırmaya çalışıyor . . .  

·Eroğlu, roman kişisi yaratmada gerçekçi akımın kı
sıtlamalanndan kendini kurtarabilmiş. Siyasal bağlamdan 
cinsel seçime uzanan inandıncı bir bütünlük . . .  » 

Doğan HIZLAN I 11-17 Haziran 1984/Nokta 
·Issızlığın Ortası, (Kitabın asıl adı budur, bence da

ha da iyidir) yayınlanmış olanından hayli farklı o ilk 
Yarsion'uyla, beni çarpmıştı; iki sebepten çarpıyor, önce 
'aynı kan grubundan' çağdaş bir roman olmasıyla, sonra 
bunu Mehmet'in yazmış olmasıyla. Edebiyat 'piyasamızda
ki' akıl almaz fikir sığlığı, imgelem darlığı, fantezi nok
sanı, konu tekran arasında, bu roman yanardağ soluğu 
gibi müthiş bir nefesti. Yanılmıyorsam, ilk tepkim, du

yurulabilmesi için bir 'yarışmaya katılmasını' önermek ol
muştur; kazanacağından hiç kuşkum yoktu . . .  

318 



·Gizli fakat şiddetli tutkusallığı, iç dünyasının fantezi 
zenginliği, yaşantısının deneyim birikimi, denediği bileşi
mi daha da kişiselleştiriyor . . . • 

Attila İLHAN I Temmuz 1984/Sanat Olayı 
·Mehmet Eroğlu'nun yayınlanmış olan ilk romanı Is

ı;ızhğın Ortasında, birçok açıdan kendisiyle aynı tarihsel 
zaman parçasını işleyen romanları aşmış bir kitap. Aynca 
bu sonuca ulaşmasını sağlayan özellikleri nedeniyle de 
çok boyutlu, çok yönlü bir kitap. Bu nedenle de çok katlı 
bir okumayı gerektiriyor . . .  

• . . .  bu yönlerden ele alınınca Issızlığın Ortasında, bi
zim edebiyatımızda, getirdiği Ayhan tipinin canlı ve bi
rey, dolayısıyla da kalıcı olmasının ötesinde 12 Mart dö
nemi romanları içinde değerlendirilecekse ilk bilinçlenme 
romamdır . . .  • 

•Ayhan bana kalırsa aydın geleneğimizin çarpık bi
lincini, yaşadığımız en son örnekte simgeleyen ve edebi
yatımızın son yirmi yılda tanıdığı en önemli tipidir; o oran
da da çok boyutludur . . .  " 

Hasan Bülent KAHRAMAN / Temmuz 1984/Sanat Olayı 
·Mehmet Eroğlu özellikle ruh çözümlemelerinde 'ilk 

roman' düzeyinin çok üstünde bir romancı olduğunu gös
teriyor. Eserinde bir genç insanın trajedisini ustalıkla can
landırmış. Gittikçe 'içine dönen' bir roman kişisinin ruh 
dünyasını derinlemesine aydınlatırken hayatı ayrıntılarda 
da gözlemleyebilen bir duyarlılığı kanıtlayan örneklere 
yer veriyor . . .  • 

Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ I Temmuz 1984/Sanat Rehberi 
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