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MEHMET EROGLU

1948, izmir dogumlu. Izmir Maarif Koleji'ni bitirdikten sonra, ODTU Miihendislik Fakiiltesi ingaat Miihendisligi’ne girdi ve bu fakiilteden
1971’de mezun oldu. Aym dénemde, 12 Mart darbesinin ardndan kurulan sikiyonetim mahkemesinde yargilandi ve TCK’nin 141-142.
maddelerine muhalefetten 8 yil agr hapis, 2 yil slirglin cezasma mahkiim edildi, 1974’te ¢ikan genel af sonucunda mahkiimiyeti ortadan
kalkt1.

Eroglu yazmaya da bu tarihlerde basladi. ik romani Issiziigin Ortasi, 1979 Milliyet Roman Odiilii’nii kazanmasma ragmen, 12 Eyliil
darbesini izleyen giinlerde solcu ve anti-militarist unsurlar tasidigi gerekcesiyle yaymevi tarafindan yaymlanmadi 1981°de tamamlanan
Ge¢ Kalmus Olii de yazarm ilk romaniyla ayni akibeti paylast.. Bu nedenle, yazarn romanlarmmn okurla bulusmasi ancak 1984’ten sonra
gerceklesebildi. Issizigin Ortasi ve Ge¢ Kalmis Olii 1984’te, Yarim Kalan Yiiriiyiis 1986°da, Adini Unutan Adam da 1989’da
yaymlanirken, birbirini biitiinler nitelikteki ilk iki romam Milliyet Roman Odiilii’niin ardindan iilkemizin en degerli edebiyat ddiillerinden
Orhan Kemal Roman Armagam ile Madarah Roman Odiilii’ne layik goriildi.

1994°te Yiirek Stirgiinii’yle besinci romanm tamamladiktan sonra, bes yil boyunca miizik ve senaryo caligmalarma agwhk
verdiginden, altnc1 romam Yiiz: 1981, yazarm miihendislik hayatim noktalamasmdan sonra, 2000 yilinda piyasaya ¢iktl. Yedinci romam
Zamanin Manzarasi Ekim 2002’de, sekizinci romam Kusma Kuliibii 2004’te yaymlandi.

TRT’de yaymlanan Siz: (1994), Issizligin Ortasi (1998) ve Tutku Cemberi (2000) adh televizyon dizilerinin yam sira, 1996 Istanbul
Film Festivalinde En Iyi Tiirk Filmi ve Uluslararas1 Sinema Yazarlari ve Elestirmenleri -Fibresci- Odiilii’nii kazanan 80. Adm ve 1997
Antalya Altm Portakal Jiiri Ozel Odiili’'yle 1997 Adana Altm Koza En Iyi 3. Film Odiili’ne layik gériilen Solgun Bir Sari Giil gibi
sinema filmi senaryolar1 da bulunan Eroglu, simdilerde Ankara’da Um:ag (Ugur Mumcu Arastrmaci Gazetecilk Vakfi) biinyesinde
Yazma Seminerleri vermektedir.

Yazarn web sitesi: www.mehmeteroghu.info
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Taraf tutup, insan kalanlara...



KUSMA
Kusma, zararh maddelerin viicuda girmesini
onleyen bir refleks olayidir.

KUSMAYA NEDEN OLAN ETKENLER
Ruhsal etkenler
Hosa gitmeyen, tiksindirici etkenler
Lokal irritasyonlar
Kanda mevcut etkenler
Metabolik etkenler

MEKANIZMA
Kusmada 6nce bulant1 goriiliir. Kusma 6gilirme ile baglar;
bu srada diyafragmanmn ve karm kaslarmmn siddeth
kasiimalartyla mide periyodik olarak sikistirilmaktadir.
Tiikiiriik salnmasi artar; rengin solmasi, terleme goriilebilir.
Kusma isi, solunum ve karm kaslarmm
bir dizi kompleks hareketleriyle yapihr.

KUSMA REFLEKSI
Bulant1 (Nausea) baslar, salivasyon artar.
Vagus siniri etkisiyle;

Osofagus Kardiyak sifinkter Mide gevserler.
Pilorik antrum siddetle kasilir. Epiglottis kapal
olarak nspirasyon hareketleri yapilr. Diyafragma asag
iner, karm kaslar1 spazmodik olarak kasilir. Boylece
mide iizerine basing yapilmasi ve epiglottis
kapalh olarak yapilan inspirasyonla dsofagus
ici basmc1 diigmesi sonucu, mide i¢cerigi agiza

dogru hareket eder.]
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BIRINCI BOLUM

1)

“Insan, eger insan kalacaksa, taraf tutmak zorundadur...”
(Graham Greene, Sessiz Amerikalr)

1

Hayat mutlu olmak i¢inmis! Benimki mutsuzluuma aligsmaktan ibaret. Eger hayat olimiimiize
dogru akan, uzunlugu belirsiz bir 1rmaksa, bana ait olana hi¢ bir kolun baglanmadigim da
sOylemeliyim: Dar kanyonlarin arasina sikismus, coskusuz ve yatagim derinlestiremeyen ciliz bir
akinti benimki...

Disarida nakarat gibi bir yagmur, penceredeyse insam itirafa zorlayan, buyurgan bir losluk var.
Cama gecenin kumasindan dokunmus bir perde gibi asilmus bu belirsizligin gerisinde, ge¢misini
yitirenlere 6zgl bir yalnizligin koynunda iirperiyor ve telefona kurtulusa uzanan, irmagin tizerindeki
yikilmamis son kopriiymiis gibi bakiyorum: Su en gerideki, 6dii kopmus askerin, 6liimiinden az 6nce
baktig1 gibi. Galiba arada mirildamyorum da. Aslinda bunda garip bir sey yok: Bir kez daha kendi
kendimin sirdas1 olmaya hazirlaniyor olmaliyim. Vakit geldi: O¢ alanlarin intikam s6lenine katilmak
i¢cin ben de yerimi almaliyim.

Rahatsizlik veren sadece muriltilar degil; midemde, agir seyler yemisim gibi boy atan sinsi bir
bulant1 da var. Oysa karin boslugumdaki o biiziisiik huni, elastik asit salgicisi, bombos. Diinden beri
neredeyse hi¢bir sey yemedim. Bu anlams1z ve zamansiz bulantinin nedeni, kendimi denize firlatilnus,
yazgis1 belirsiz bir sise gibi hissediyor olmam belki de. Eger Oyleyse sevinip, naralar atmaliyim:
Birazdan telefon edeceg§im ve hi¢ bir seye adanmamus varligim serbest kalacak! Beni en az li¢ kez
dolyatagindan —cansiz bir cenin gibi— diisiirmiis bu kentten kurtulup okyanuslara, seriivenlere dogru
acilan bir denizci kadar 6zgiir olacagim.

Ozgiirliikk! Kimsenin hazmedemeyecegi kadar biiyiik olan o kutsal sey! Hayir, bulantimin nedeni
ozgirliik degil derim, sorulsa. Bu sozciik yillardir dilimde dolasir durur, ama nedense ¢igneyip tadina
bakamadim bir tiirlii... Bulantimn gerisinde belki de komsum —onu bu sozciikle tammlamak garip,
clinkii o bu tamima uyacak son kisi— Kadir’in alay ederek ikide bir dile getirdigi ‘ruh halim’ vardur.
Su, 1lk kez rol aldigim oyundan sonra, kulisteki aynada kendimi seyrederken, oyunculugumun ardinda
hicbir sey olmadigim kesfettigimde kapildigim hayal kirikligimn ezdigi benligimin acinasi hali:
Biiziilmiis dudaklar; adimin bana ait oldugunu kavradigimdan beri gilizel oldugu tekrarlanip duran
yiiziimiin burusmus kagit ifadesi; sonradan, Seyda’mn Oliimiinde edinecegim bakislarin habercisi
saskin ve bombos gozler...

O giin oyunculugumun gerisinde bir sey olmadigini sanmistim, oysa gercek daha da korkutucuydu:



Sadece oyunculugumun degil, varolusumun ardinda da bir sey yoktu. Seyda bunu bana daha basinda
anlatmaya c¢alismisti aslinda! Hem de birkac¢ kez. Sagirligimin nedeni sozlerinin belirsizligi degil,
askin gizemli, dolambacli dilini segmis olmasiydi. Zavalli, o da benim gibi yanildi: Biz, birbirimizin
hayatinin agki degil, sabit fikriydik. Bunu ancak 6liimiiyle anlamus olmam ne aptallik Ya o? Sirtiistii
denize dogru diiserken acaba o da bilmeceyi ¢ozmiis miiydii?

Aynaya baktiim o geceden neredeyse on yil sonra, bugiin de durumun pek degistigini
sOyleyemem: Bunu simdi, gézlerim telefona dikilmis, kendi fisiltilarimla bagim donerken bir kez daha
anliyorum. Kisacasi, kendimi yamayamadim; hala delik desigim, bu ylizden hayatimu biriktiremedim.
Biriktirmek derken, yasarken kullanabilecegim seylerden soz ediyorum: Direng, irade ve —gelecek
saglamaktan ¢ok hayatta kalmam saglayacak— kiictik, kiigiiciik basarilar.

Peki, neden Olmiiyorum? Neden su hayat dedigimiz atesini yitirmis magma, safra gibi
deliklerimden akip gitmiyor? Yakinmamaliyim; ¢ilinkii cevabi biliyorum: Tanri’nin bigtigi kiiciik role
raz1 oldum. Her uzun yolculugun bir amnda inanmasak da, kulu olmasak da Tanr1’yla karsilasirmisiz.
Ben karsilasmadim: Belki bir hayat edinemedigimden, belki de pesim sira siiriikledigim seyin
Tanr1’nin ilgisini ¢ekecek kadar pariltili olmamasindan. Benimki sekilsiz, amagsiz ve yonsiiz; hi¢lik
dolu bir safsata.

Bir neden daha: Olmiiyorum, ¢iinkii tembelim... Olmek bile ¢aba gerektirmez mi? Belki de isteyip
istemedigimi pek diistinmeden, yasamak dedigimiz o anlamsiz diisiise alistm ve edindigim bu

aliskanliktan vazgecemiyorum. Aslinda komik! Cabucak tiryakisi oldugumuz, Sisyphos!?! gibi ite kaka
bir tepeye ¢ikarmaya ¢alistigimiz ‘hayat’, benim icin art arda siralanan reddedilislerden ibaret oysa...

Sisyphos ve ben! Itiraf etmeliyim: Ortak paydamiz yazginuz degil, budalaligimz.

Yagmur devam ediyor, ama ben ‘hayat’1 tanimlarken durakliyorum: Samirim kendimi intihale [*]
kalkisnms bir yazar gibi hissettigimden. Ciinkii tamm, benden ¢ok Kadir’e yakisan bir saptama.
‘Hayat’1 betimlemeye kalkismak, hayatim kurup biriktirememis biri i¢in hadsizlik, farkindayim;
olabildigince diiriist olmaliyim, en azindan bu gece. Yan dairede yasayan bu adamla —aslinda onu
Selim’in taktig1 adla neden Kasif diye anmiyorum— konusabilirim...

Kadir’le bunlar1 konusma diisiincesi bile midemdeki bulantiy1 yeniden kabartmaya yetiyor.

Insanlar1 Septimus!¥ gibi ‘becerenler ve becerilenler’ diye ikiye ayiran birisine basvurmak, en az bu
kentte kalmakta israr etmek kadar aptalca bir fikir. Eger birazdan son kopriiye dogru kosmaya
baglayacaksam, onun kibirli merhametinden uzak durmaliyim. Eminim, acirken bile karsisindakini
asagilama diirtiisiine yenik diisen o kacikla tekrar konusursam buradan asla ayrilamam. Iste asil o
zaman yagl, yatalak hastalarin bagirsaklarim pompayla bosaltan lavmanci hastabakicilar
meslektaslarim diye adlandiran bu yazar eskisinden, Tanri bile koruyamaz beni. Oyle ki, bazen
dairelerimizi ayiran duvarlarin yeterince kalin olmadigim diistinmiiyor degilim. Hem
soyleyeceklerini de biliyorum: ‘Ah, benlik denilen o labirentin ¢ikisini bir bulabilsek...” Ustelik,
becerilen takimindanmisim gibi alayci bir kahkahayla giilerken suratima savuracak bunlari.

Uzaktan kimsenin atmadig bir ¢1glik yiikseliyor.... Urpermiyorum; hiicrede uzun siire tek basina
kalanlar gibi kendi ¢igliklarima alistim: Eger bu kentte bir becerilen gibi siirlinmek istemiyorsam
yapmam gereken telefon etmek; annemin o unuttugum sesiyle tekrar kucaklasmak, ‘Geliyorum,’
demek. ‘Artik oyuncu degil, cocugun olmak istiyorum’ diye fisildamak... Bunda garip bir sey yok: Her
insan —sevsin sevmesin— olimiinden az dnce yeniden annesinin ¢ocugu olmak ister.

Bu kez kararliyim; neye mal olursa olsun, kendini ona adayanlar1 hep aldatan bu 1s1ltil1, nankor
kenti, o uzak kasabada c¢lirlimek, ge¢cmisimin mezarligina gémiilmek icin sabah olmadan terk etmis
olacagim... Bu kentte 6lmek yerine, koyu yesil sular1 1sildamayan bir gole yaslanmus kasabamda
goclp gidecegim; aradaki fark sadece bu. Hayat ummuyorum; umdugum cansiz diislerimle birlikte



sigabilecegim bir mezarlik. Benligimin labirentlerinde tutsak kalan —kendi narsisusu olmaktan
bikmayan— o zavall1 bir kez daha ¢i1glik atiyor...

Ama ben onu duymuyorum.

Duydugum zil sesiydi. Kulaklarimn kabarttim. Yagmur camda hala aym sikici nakarati
sirdiiriiyordu. Calan, gelecek vaat etmeyen, sirttm donmiis kente agilan gecidin kapisiydi. Gozlerimi
telefondan ayirmadan —ayirirsam son koprii de yikilacakti— sese dogru ytirtidiim.

Kapida bir kadin vardi; belki de kiz. Ona diiz, yani diimdiiz bakmadim; ¢linkii bir géziim hala
telefondaydi.

“Komsunuz, Kadir Ladin,” dedi kiz; ya da kadin, sesinde yasinin izi yoktu. “Konusuyorduk, birden
yere diistii.” Kacis, koprii, Iznik, annem, allahaismarladik... Zor bir problemi agiklamaya niyetli, her
zaman neden-sonug iliskisini vurgulamaya 6zen gosterdigini haber veren kuru sese yiiziimii dondiim.
“Kendinden gecti. Olii gibi yerde yattigina bakilirsa durumu ciddi.”

Midemdeki bulant1 olmasa giilecektim. Hayat1 boyunca insanlarin en giinahkar1 olmay1 diislemis
adam sonunda olecek mi? Yersiz bir soruydu; O aslinda sadece Mine’nin gbziinde canliydi. Hayatta
olusunun kanitlar1 belirsizleseli ¢cok olmus, kotiiliiksever bir yar1 Tanr1 olmay:r tasarlarken, kendi
deyimiyle bir ‘hayalet insan’a doniismiistii: Iz birakmayan, agirligi olmayan, ama kendinizi asla
zihinsel despotlugundan koruyamayacagimz insanlardan. Belki benim kavrayamadigim derin bir
anlamu da vardi bu tammun: ‘Diinyayr reddederek yasamak, 6fkenin ve felsefenin donmus hali gibi...”
Eminim o boyle derdi. Ne de olsa feylesof... ‘Eger Vivaldi hayatim bir yetimhanede O6gretmenlikle
gecirmisse...” O da kagiklarla dolu bu kdhne apartmanda feylesofluk yapabilir. Neden olmasin?

Kiz geri donecekmis gibi kimildayinca bulantiyla koyulasan, akiskanligim yitiren diisiinceleri bir
kenara biraktim: Yasi1 yiiziinde de yoktu. Ama kadin denemeyecek kadar narin bir bedeni vardi.
Dogum yapamayacagina iddiaya girerdim. Cikik kaslart gozlerim kigiiltiiyor, bakislarini
perdeliyordu.

“I¢iyor muydu?” Kiz, evet der gibi basini egdi. “Sik sik sarhos olur; endiselenmeyin,” dedim.
“Yiiziinl soguk suyla yikayin, gézlerini acar.”

“Diiserken basini ¢arpti, bayginliginin nedeni bu olmali. Telefonu ¢alismiyor, doktor gerekiyor...”

Evi, yalmzligimin isaretlerini sezebiliyormus gibi dikkatle siizmiistii: Yikanmamus tek tabak, tek
cay bardagy, iistli sigara yamklariyla dolu masa ve bir nesne gibi fark edilen hiiziin.

Gozleri kiigiik olmasina kiigiiktii, ama ayna gibi i¢ine aldigini ¢ogaltiyordu. Yiiz yiize durmamak
i¢in istegine uyarak onu izledim: Tekine katlanamazken, gézlerinde ikizlerimi gormemek i¢in. Birlikte
kars1 daireye gectik.

Kadir, kizin dedigi gibi yerde boylu boyunca yatiyordu. Sandigimdan da kisaymis... Bu, oliiyor
olmasindan daha sasirtictydi. Sonra ¢ozdiim: Ayaktayken oldugundan biiyiik goriinmesinin nedeni iri
laflar etmesindendi. Bir kolu, ulasmak istedigi bir sey varmus gibi ileriye dogru uzannusti. Cesetten
daha ¢ok cesede benzemesinin nedeni bizi 6liimiine alistirmis olmas1 m? Belki! Kiz, les gibi kokuya
aldirmadan egilip iki parmagimi Kadir’in sahdamarina bastirdi. Ben bekliyordum. “Nabzi atiyor, ama
bir an Oonce hastaneye gitmesi gerekir,” dedi.

Kiz kendinden oyle emindi ki, “Doktor musunuz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi kiz. Sonra, elli bin yildir gérmesine ragmen kendi Oluimiine hala alisamamus
tiriimiiziin o endiseli sesiyle devam etti: “Ama basin ¢arptiginda ¢ikan sesi duydum.”

Koltugun kolcagim isaret ediyordu. Belki hakliydi. Kendi haline birakirsak dostumuz bu kez
ayllmayabilir. Sevimli budala; Mine kadar gen¢ birisiyle ne isin var? FEllisinden sonra
yaslanmamakla yetinecegine, neden yeniden gen¢lik edinmeye kalkistin?

Kiz sessizligini siirdiiriiyordu. “Tamam,” dedim. “Burada bekleyin, ona yardim edecek birini



biliyorum.”

Disar1 ¢ikip merdivenlere yoneldim. Tabii bu saatte doktor ve ambulans bulmamn bir bedeli
vardr: Iki kat ¢ikacak ve sonra yine miikemmel daire ¢izme hakkinda bir sdylev dinleyecegim...
Iceride neden bir ine girmisim gibi iirperirken buluyordum kendimi? Hayvansi varliginin koku gibi
yasadig yere sinmis olmasi yiiziinden... Cevap bu muydu? Kadir de bilmiyordu. Sordugumda, “Olsa
olsa onun bizim gérmedigimiz seyleri hissetmesidir,” demekle yetinmisti.

Kap1 ben ¢almadan agildi; hatta daha sahanliga adiminmu atmadan. Gozetleme deliginin ardinda
yasiyor olmaliydi. Iste apartmamimuzin —bir numaralis1 asagida gercek bir hayalete doniismek
lizereyken— iki numarali kagigi tam karsimdaydi. Selim benden Once davrandi; isaret parmagi
sakagindaydi:
teeekkiii teki...” Sakinlesmesi biitiin gece siirebilir... Diislince korkutucuydu. Kafasina art arda ates
eden parmagim indirmeden oteki eliyle burnunu isaret etti. Anlamistim: Hem kekelemeye, hem de
intihar etmeye kararliydi... Igeriye girdim. “Oooo olaa... olacaaagiii... buuuuy... du...” Egilince,
yaklasip Kadir’in ogrettigi bigimde burnunu siktim. Konusmasi dedigi gibi hemen diizeldi. “Aklini
oyle insanlarla bozarsan sonunda delirirsin. insam kesfetmekmis. Hah...” Uzanus sakallar1, iyice iceri
cekilmis, cukurun dibindeki balciga batip kaybolmaya yiiz tutmus gozleriyle ugursuz bir kahine
benziyordu. Peki, Kadir’den sz edecegimi nasil bilmisti? “Insan fasit bir dairedir... Bunu sdyleyen o
degil miydi? Ne kadar ilerlersen ilerle, hep yola ¢iktigin yere varirsin.” Birlikte yiirtidiik; salona
girerken Kadir’in ona soylemedigi, ama onun kesfettigi varis1 fisildadi: “Vahsete, yani Tanr1’ya...”

“Diistii,” dedim, uzun konusmasina ara verince. “Basini vurmus. Hemen hastaneye gotiirmemiz
gerekiyor. Ambulans....”

“Hep Tanr1’y1 kiskandi. Yemin ederim dogru soyliiyorum; kiskandi. Bana soyledi...”

Ortadaki iki tuval de bostu. Daha baslamamisti. Kuzey cephesini Orten genis, penceresiz
duvardaki Marmara haritas1 yenilenmis... Farkina vardigim ikinci sey de bu oldu. Harita gegen
seferkinden oldukea biiyiiktii. “Mine’ye haber ver,” dedim.

“Yalnizliga katlanamayan birisinin Tanr1’y1 kiskanmaya yeltenmesi affedilmez bir budalalik degil
mi sence?” Yine soyunacakti, gomlegini ¢ikarirken kizgin namluya doniisen parmagi tenini daglanmus
gibi aciyla bagirdi: “Igmesinin nedeni de bu; yalmzliga katlanamuyor...” Sonra birdenbire giilmeye
basladi. Korkutucu bir gorintiiydii: Gozleri, ikiye boliinen solucanlar gibi deliklerden disariya
cikiyordu. “Kag kez duydum. ‘Katlanamuyorum,’ diyerek agliyor da...”

Kadir’in yillardir geceleri neden agladigim apartmanda oturan herkes bilirdi. Aynmi suctan
mahkiim olmuslarin yoldashigiyla, “Katlanamadigi Ayse’nin Oliimii,” dedim. “Hadi ablam ara!
Dostuna doktor gerekiyor.”

Selim, Mine’y1 aramak yerine, yenilenen haritaya yaklasip kulagim duvara yasladi. “Duyuyor
musun?” Yine aym sey: Bu oyundan bikmistim; hi¢ bir sey duymuyordum. Ortalik mezarlik gibi
sessizdi. Selim devam etti: “7 numara, saygideger ilericimiz Mustafa Atak’la, 8§ numara, gericimiz
Ulviye Kurban yine kavga ediyorlar.” Yaptig her sey gibi konusmak da onu terletiyordu; fanilasim da
cikaracakti. “Acaba bu seferki konu ne? Sus... Evet, konu... Tabii, her zamanki gibi yine
apartmanimizin yikilip, yerine yenisinin dikilmesi...” Ona dogru ilerlemeye niyetlendim. “Bir
dakika... Mehmet de orada.” Dudaklar1 biiziilmiistii; Mehmet’i kiiciimsedigini nedense hig
gizlemiyordu. “Budala, ablasiyla abisinin arasim bulmaya calisiyor... Ne miimkiin! Ama¢ ortada,
ikisi de bizim zavalliy1 yanlarina ¢ekip ¢ogunluk hissesini saglamaya ¢alisiyor...”

“Hadi artik, palavray: birak,” dedim. “Kimse bu kadar uzaktan duyamaz.”

Suratima tiikiiriir gibi bagirmaya basladi. Onu kizdirmistim: “Kasif’in yaninda siinger sesli bir kiz



vardi, degil mi?”” Oldukga 1y1 bir tamm... Sasirmadan 6nce boyle diisiindiim. Neyse, belki bir giin ona
inamrdim. Basim sallayip yaklasti. “Her seyi duyabiliyorum.”

“Eger hemen Mine’ye buraya bir ambulans yollamasim sdylemezsen, ¢izdigin daireleri kontrol
edecek yeni birisini bulmak zorunda kalacaksin. Bunu da duydun mu?” Dik dik bakinca kars1 koydum:
“Bana giivenme, pergel elime hi¢ yakismaz; hem Kasif her zaman evde, ¢agirdin mn gelir...”

Durmadan basini salliyordu. Neredeyse hi¢ ara vermeden. Onu en ¢ok deliye benzeten de
gozlerini kor solucanlar gibi iki yana savuran bu sallanmaydi; Kadir asagida 6lmek tlizereydi, bense
bu kentten kurtulma sansimm giderek yitirtyordum. Neyse ki Selim, giiniin birinde o mitkemmel daireyi
cizdiginde —olayin felsefi boyutunu da kavrayabilecek— bir sahide ihtiyaci oldugunu hatirladigindan
olacak, sonunda ablasim aramaya karar verdi.

“Ofkelisin, ¢iinkii 6gleden sonra basvurdugun iki is de olmadi...” Nasil bilebilirdi? “Soyledim
ya,” dedi, ben sormadan. “Her seyi duyuyorum... Hatta diistinceleri1 bile... Sisst!” “Ne oldu?”

Bari gozlerini kapasaydi! Kapamadi: “Yukaridaki ikilinin anlastiklar1 tek konu Zilan’la anasim
evden atmak...” Kiirtler disariya! Fanilasim giyiyordu aceleyle. Uzgiin; belki de 6fkeliydi: “Ooo...
oonlaaaa... onlaaraa... ra...” Zilan’1 uyarmanmn bir ise yaramayacagim hatirladigindan, diizeltti: “Leee
leyyy leyylaa Baaa baacui... yaa haaa... beeer... veee veerrr me... me .. me... liiityiim... Bu aaa...
paaart... maaan... da 00oo oonnlaaa... ri1in daa hiiiss... seeeleeeri var.”

Tekrar burnunu sikip, tekrar “Mine’yi ara!” dedim.

Sonra onu deniz dibindeki faylarin renkli kalemlerle isaretlendigi haritamn Oniinde birakip
asaglya indim. Kiz, Kadir’in basindaydi. Telassiz goriiniiyordu. Kizilmis; saglarim megerse safagin
rengiyle boyamuis. Bagka bir ozelligini de kesfettim; etkileyici olan gozleri degil, ince cizgilerle
yayilan parlak bakislariyd.

“Kendine gelemedi,” dedi. Ambulans ¢agirdigimizi sdyledim. Duyup duymadigint ele vermeden,
Kadir’e bakarak, “Cok garip,” diye devam etti. “Sanki yiiziiyor.” Hakliydi, ayaklarimizin dibindeki
beden sarhoslugunun i¢inde kulag atar gibiydi. “Hak ediyor...”

Sasirmistim: “Neyi?” diye sordum.

“Varolus kavrammyla odiillendirilmeyi.” Hala sorar gibi baktigimu goriince, “Diismeden Once
bundan s6z ediyordu,” dedi. “Cogumuzun bu gezegenin lstiindeki durumu sadece bir kalma, tutunma
sorunuymus; ‘Varkalis® yani,” diye siirdiirdlii agiklamasini. “Ve bazilarimiz ideallerle yetinirlermis;
bir hayal edinemediklerinden...”

Ona ilk kez dikkatle baktim. Kadir’in ona ‘varolus’tan, ‘varkalis’tan ve ¢ogunu unutmusken
hayallerden soz ettigi i¢in. Degeri onaylanmusti. “Adim Umut,” dedim. “Umut Cinici.”

O, soyadim sdylemeden, “Nihan,” dedi.

Sonra ikimiz de yerde yatan adama baktik. Ben ayaklar1 olmadig icin yeryiiziine inemeyen,
riizgarlarin {istiinde uyuyup, ancak 6ldiigiinde gezegene diisen mavi kusul®! diisiiniiyordum; o, 1s1ltil1
gozlerini iistiime salmadan soruyordu: “O kiz kim?”

Parmagimin yoneldigi tarafa bakmadim. Ben de duvardaki fotografla karsilasinca aym merakla
irkilmemis miydim?

“Ayse,” dedim. “Bir arabanin arka koltugunda iige boliindii,” demeden, “Kiz1,” diye ekledim.

“Demek kiz1?”

“Evet, kiz1,” diye tekrarladim. Adim bildigime gore siz demek zorunda degildim. “Ya sen?”

“Onu ilk kez bu aksam gordiim,” dedi beklemeden. “Buraya ortak bir tanidigimizdan s6z etmek
icin gelmistim.” Az 6nce pudralanmus gibi bembeyaz bir yiizii vardi. Olii miiydii, yoksa o da sahneye
mi ¢ikacakt1? Kadir, tam o sirada, kizin tiim canlilifimn gézlerine toplandigim diistindiiglimde inledi.
“Kendine geliyor...”



“Hala midem bulanmiyor,” dedim.

“Kusun,” dedi kiz. “En 1yisi kusmaktir. Her seyi temizler...”

Kusmak! Her zor sorunun aslinda bdyle basit bir cevab1 mu var? Olduk¢a zeki birisiyle karsi
karsiyayim... Ben bunlar1 diisiiniirken iceriye Mehmet girdi. Yiizii kizarmusti. Demek Selim hakliyda,
gercekten ablasiyla abisini ayirmaya ¢alismusti. Sekiyordu, ¢ok da {lizgiindii. Ve ne zaman iiziilse,
topallamasi artardi. “Ne oldu?” dedi.

“Hi¢,” dedim Kadir’i gostererek. “Distii, basim vurdu; ben de galiba kusacagim...”

Mehmet, “Yiice yaradan,” diye inledi, “Ne kotii bir aksam... Once Zilan, sonra bizimkiler, simdi
de Kadir...”

“Bu kotii giinden payina diiseni unutma,” dedim, Mehmet Kadir’e dogru atilirken. “Bugiin iki
yerden de kapi disar1 edildim. Bu ay da kiray1 alamayacaksin.”

Mehmet, on bir yasindan beri ona kan kusturan bacagim biikiip diz ¢cokmeye calisirken, ambulans
sokagin basinda 6tmeye basladi.

Nihan, “Demek 1ssizsiniz?” dedi.

Ambulansin c¢igliklarina karisan kuru sesi Selim’in dedigi gibi siingeri hatirlatiyordu. Ben
Kadir’in yiiziinii oksayan Mehmet’e bakiyordum. Kan ter i¢indeydi ve her zamanki gibi ¢ok yorgundu:
Iyi insanlarin basi her zaman derttedir... Kiza gelince, cevap vermedim. Ne diyecektim? ‘Issizim ve
son kopriiden geri ¢ekilmeye hazirlantyorum’ mu?
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“Merak etme, 0 6lmez,” dedim. “Hig riizgar 6liir mii? Boreus ul® hatirla...” Mine cevap vermedi.
Benligi ve bedeni, sevdigi adamun 6lecegi korkusuyla titriyordu. “Hadi, kim kimi yatistiracak?”
Boynundaki steteskopu isaret ettim. “Doktor olan sensin.”

Giliimsemeye calisti, ama yliziindeki mum erimis, alev yana egilmisti. Kararsizligimn nedenini o
iki miicevhere, yesil taslara baktiimda kavradim: Giizelligi, doktor olarak inandiriciligim yok
ediyordu; kendi goziinde bile.

“Endiseleniyorum,” dedi. “Bu ay hastaneye ikinci gelisi bu. Ikisinde de kendinde degildi.”

“Hastane babana ait, yani bedava diye yapiyor bunu,” dedim. Yiiziindeki titrek 1s1k dogruldu.
“Bana sorarsan, bulusmak i¢in en uygun yer burasi; kocanin asla gelmeyecegini biliyor.”

Basim kaldirinca yesim taslarimn dibindeki —baska hicbir seyin oraya yerlestiremeyecegi— o
bakisla karsilastim: Sevilene duyulan sonsuz acimayla.

Tam aydinlatilmamug, ama 1y1 dosenmis bir odadaydik Etrafta hi¢ ses ve koku yoktu; sessizlik
binay1 oliimiin hep bir yerlerine sindigi hastaneden rahat bir otele ¢evirmisti. Kadir, bir ya da iki kat
asagidaki bir yatakta, oliimle uykunun arasindaki gélgeli diizliikte hangi yone ilerleyecegine karar
vermeye calisirken, biz doniistiiriicii sessizlige siginip endiselerimizden, disarida birka¢ notadan
olusmus yeknesak bir melodi gibi yagmakta olan yagmurun istiimiize saldig hiiziinden sakinmaya
calisiyorduk.

Mine, “Hi¢ yatmadik,” dedi birden.

Bu sasirtici degildi; kim o ihtiyar feylesofu bir kadimn bacaklar1 arasinda disiiniirdii ki?
Yatmadig i¢in pisman muyd1? Yiiziime bakti: Belki. Sonra —-midemdeki bulantt yanmaya doniisiirken—
utangacligimin kozasim neden boyle birdenbire yirttigim anladim: Artik onunla asla yatamayacagini
diisiiniiyordu. Giinahkar feylesof 6lecek! Benden de zavalli dostum; senin yerine, ¢iplak gogiislerini
gormedigin, teninde lirpermedigin, ¢cevresine merhamet bulastiran sevgiline sarilsam...

Mine ona sarilacagimdan habersizdi, “Onun yerinde biz olsaydik ne yapardik acaba?” dedi. “O,



kagmak yerine i¢indeki seytanla hesaplasmayi, konusmayr goze aldi. Béyle igmesinin nedeni...”

Seytana meydan okuyan birisini sevimek! Bu, seytana asik olmak kadar yiirekli bir davranisti.
Sarilmam i¢in iki neden vardi simdi. Kollarimu ac¢tim. Mine, mis gibi kokuyordu. Ne kadar
yamlmistim: 11k gordiigiimde sevilmeyi degil, saygi duyulmayr gdzeten budalamn teki sanmistim onu.
Bedeni belli belirsiz titriyordu. Ben olmasam aglardi. Emindim; o, gézyaslarim yalniz basina doken
kadinlardanda.

Peki, Kadir, kizinin pargalarini arabasimin arka koltugundan c¢ikardiktan sonra etrafim bos
gozlerle siizerken, o on dakika boyunca neler diisiindii? Kasif olmaya o anda mu karar verdi? Aslinda
ne diisiindiigiinii biliyordum: Seyda’mn suya carpmasindan sonra benim Topkapi’mn kubbelerine
bakarken diistindiiglimii: Ben bir katilim... Birden, o giinden beri kendi i¢ine bakan ¢aresiz dostuma
actdim. Kendime acimam gerekirken acimuyordum; bugilin sira ondaydi. Sinirlarim sadece onun
bildig bir hi¢likten kendini yeniden yaratmaya calismusti. Basarabildi mi? Hayir, simdi asagida o
hicligin i¢inde cliriyordu.

“Gecen hafta ne dedi, biliyor musun?” dedi Mine. “Bitmesini istiyormus, ‘lanet, inatc1 ylireginin
carpmasindan’ bikmis. ‘Yasammm sadece bir aligkanlik, soluk alip vermekten ibaret olan bir
aliskanlik artik,” dedi.”

Ikimizin de hayat tanimu birbirine benziyor... Mine’ye bunu sdylemedim. “lyilesir,” demekle
yetindim. “Merak etme. Belki yeniden yazmaya baslamali.”

Mine, yazmamn istiinde durmadan sordu. “Selim duyunca ne yapt1?” SoOyleyecektim, ama
cevabimi beklemeden, burnunu cekerek kollarimin arasindan ayaga kalkti. “Farkinda nusin?
Birbirlerini ne kadar seviyorlar... Selim’in Kadir’den s6z ederken ofkeliymis gibi bagirmasina
aldirma...”

Clinkii 1kisi de catlak. Kadir, hurdahas olmus o arabamin basinda delirdi, Selim’se iki PKK’liy1
yakaladiklar1 o gece. Ya ben? Hala vaktim var mi? Mine’yle goz goze geldik. Aslinda ikimiz de,
Selim’in Kadir’de ne buldugunu biliyorduk: Sevebilecegi bir babay.

“Gegen sefer bizde ikisini bulusturdugumda, babamin suratina Kiirtlerden nefret eden birisinin
oglu olmak istemedigini haykirip, durmadan Zilan’dan soz etti,” dedi. “Onunla evlenecekmis...”

Soylu Tiirk vicdamm temizlemek i¢in aklinda hi¢bir sey tutamayan bir kiza nasil evlenme teklif
edecek? Bence sorun buydu. Sorundan s6z etmeden, ‘“Niyeti babam kizdirmak,” dedim. ‘“Askere
giderken yardimim istememesinin, Giineydogu’yu se¢gmesinin nedeni de bu degil mi? Simdi Zilan’a
hemsirelik yaparak babam 1yice delirtecek...”

“Unutamadi.”

“Unutamadi,” diyerek sozciigii tekrarladim. “Hi¢birimiz unutamadik.”

Kap1 acildi, burnunda sislik olan bir hastabakici elinde iki fincan, odaya girdi. Kahveleri ictik.
Onun kadar giizel bir kadin Kadir’de ne bulmustu? Merak ve soru aylardir aklimda mayalanip
kabariyordu. Bu kez de sormadim; zaten sorsam, o da cevap verse, sdylediklerini anlamam zor
olurdu.

“Is basvurularin ne oldu?” dedi.

“Kibarca kapiyr gosterdiler,” dedim.

“Yine aym nedenden mi?”” Basimu salladim. “Ne yapacaksin?”

“lki saat oncesine kadar bu kentteki son gecem diye diisiiniiyordum.” Kaslarim endiseyle
kaldirmisti. “Samrim senin feylesof kendini toparlayincaya kadar bekleyebilirim. Mehmet beni bir
siire daha idare eder nasilsa.” Bu kez o sarildi. Kasif ve Selim; iki ¢ilgin hastam var. Aslinda
hemsire benim. Kulagim bulup fisildadim: “Ona 1yi bak.”

Sonra, Ayse’nin ¢liimiiniin ardindan, aylarca kiiclik kizlar1 tek parca olarak gérmeyi basaramamus



dostuma, sevgilisinin miicevher gozlerindeki o sonsuz acimayla veda ederek hastaneden ¢iktim. Ne
kadar cekici olursa olsun kendini kimseye vermeyen bu zalim kentten bir an 6nce kurtulmam gerekti...

Sahil yoluna kadar hi¢ durmadan yiiriidiim; Kadikoy’ii dilim dilim dograyarak, gece yarisinda,
Kalamus’taki bir bankta solugum tiikeninceye kadar. Bu son on yildir yaptigim en uzun yolculuktu.
Mine, Selim’1 goriindiigii kadar ¢ok seviyor mu? Nedense aklimda bu soru vardi. Bana sorsalar,
annesini babasindan ayirarak mutluluklarini ¢alan bir kadinin —iistelik biiylirken de pek gormedigi—
oglunu —yarim kardesini— sevmemesi i¢in nedenleri var derdim.

Mine’ye soz vermekle aptallik ettim!.. Yol boyunca —bulantim ayaklarima eslik ediyordu— bunu
tekrarladim. Ama nedense bu kez aptalligim o kadar rahatsiz edici degildi. Belki de soylu bir nitelik
tagimasi yiiziinden. Yirlrken farkina varmadigim yagmur, kosanlari, kopeklerini gezdirenleri,
bisiklete binenleri, fahiseleri, hatta 1siklar1 kovalamusti; yalmzlikla yogrulmus bir 1ssizligin
ortasindaydim.

Sigara yaktim. Kiz —nedense adimi hemen hatirlayamadim— o sirada sesiyle birlikte belirdi
yamimda. Iss1zligin sonu.

“Siki yiiriiyorsun.” O da ‘siz’den vazge¢misti. Og alir gibi yine yiiziine bakmadim. Kirnuzi renkte,
komik ayakkabilar1 vardi; daha once pacalarimn altinda kaldigindan gérmemis olmaliydim. Ne
varligl, ne de ayakkabilar1 sasirtti beni. Oysa sasirmam i¢in bir degil, iki neden vardi: Beni neden
izledi? Ve bu kadar uzun bir yiiriiyiise nasil ayak uydurdu? “Yanina oturabilir miyim?”

“Ne istiyorsun?” Nihan, oturabilirsin demisim gibi sagima yerlesiyordu. “Yani Kadir’den.”

“Durumu nasil, kendine geldi mi?” Cevap vermedim. “Kadir Ladin, hocamin en yakin dostuydu.
Universitedeyken, aym boliimdeydiler; felsefe...” diye devam etti. Yine sustum, hala dise dokunur bir
sey sOylemis sayilmazdi. “Hocam bir siire Once o0ldi, ge¢miste ikisinin birlikte yaptiklar1 bazi
calismalar hakkinda Kadir Hoca’dan bilgi almak i¢in ugramistim ona.”

“Peki, simdi gecenin bir yarisinda yammda ne yapiyorsun?”

“Hala aym seyi; dedim ya, bilgi almaya calisiyorum...” Uzattigim sigaray1 geri c¢evirdi. “Ne
zaman eve doner sence?”

Belki donemezdi. “Sirf bunu sormak i¢in yagmurun altinda bu ayakkabilarla iki saat boyunca
pesimde yiiriidiigline mi inanayim?”

Eliyle arkadaki karanlik sokag isaret etti. “Orada motosikletli bir arkadasim var.”

Havadaki nemin kivaml1 bir siviya doniistiirdiigii karanliga baktim. “Demek ¢ete tiyesisin?”

“Bildin,” dedi. Sesi her zamanki gibi tarafsizdi. “Komsun 1lging biri,” diye devam etti; insanlara
bu payeyi zor verirmis gibiydi. “Herkes onu ¢ok seviyor olmali... Ust kattan aglayarak inen yari
ciplak biri, ambulansin ardindan kendini yere att1.” Kisa bir an susup sordu: “Kadir Hoca’yla akraba
misimz?”

Bunu da nereden ¢ikarmust1? Biraz diisiiniince hakli olabilecegini fark ettim. “Akrabaligimiz
yazgisal. Ikimiz de aym sugtan mahkiim oldugumuzdan...”

Yiizii onu ilk gordiigiim zamanki kadar beyaz degildi. Sessizlik uzayinca sordu: “Nasil bir
suctan?”

Cinayet. Sug islemedik, ama ikimiz de sevdiklerimizi 6ldiirdiik. Sonra Ayse’yi, Seyda’yr birakip,
“lkna olmadim,” dedim. “Buraya kadar gelmeni gerektirecek bir nedenin olduguna inandiramadin
beni.”

“Sence ne yapmaliyim?”’

Bilmiyordum. Sunu ya da bunu yap diyemezdim. Zaten Mine’nin disinda —o da Tanriga sayilirdi—
kadinlara glivenmeyecegime yemin etmistim. “Yagmur pudram yikamis,” dedim.

Giildi; giiltisti kesik kesikti. “Demek belli oluyor?”



“Oluyor,” dedim. “Her sey apacgik.”

Glilmeye devam etti. “Cocukluktan kalma bir aliskanlik,” dedi neden sonra. “Gozlerim kiiciik ya;
ortaya ¢iksin diye siirerdim.”

Susunca bir siire birbirimize baktik. Sira bende. Ne demeliydim? “O kizini1 ¢ok severdi,” dedim;
yasli dostumu koruyacaginu bilmeliydi. Belki kendimi de. “Dedigin gibi, hepimiz onu severiz.”

Nihan, sigaram bitinceye kadar bekledi. Izmariti ayaklarmmzin altinda biriken suya attim. O
zaman degisik bir sesle konusmaya basladi; degisikligin nedenini biliyordum: Merak. “Iiging bir
apartman sizinki,” dedi.

“Eski de; neredeyse demokrasimizle yasit. Ama yikilmak iizere.”

“Asagl inenler arasinda tiirbanlt bir kadin da vardi; o ¢iplak adam yerden kalkinca bagirarak
tartistilar. Dedim ya, ilging apartman, ilging komsular...”

“Daha hepsini gormedin,” dedim.

Gorse de ilgilenmeyecek gibi omuzlarim silkip, “Daha once ne is yapiyordun?” dedi. Son isim
Sivas Orduevi’nde garsonluktu; ondan 6ncekiyse Elazig Hapishanesi’nin tiyatro kolunda yonetmen
oyuncu... Diislince, beynimin kivrimlarindan kayip dudaklarimdan firladi. Kahkaham onu incitmis
gibi, “Sorum komik miydi?”” diye sordu.

Komik olan bendim: “Cocukken Cyrano de Bergerac oldum, ama hep Hamlet’i oynamayi
diisledim,” dedim.

“Demek oyuncusun!” Basim egdim. “Tabii; insan boyle bir ylizle baska ne yapar? Tiyatro?”

“Yonetmenler aynmi fikirde degillerdi; iki oyundan sonra benimle ¢alismaktan vazgectiler. Ben de
birkac reklam filminde oynadim. Kiigiik roller... Ama neredeyse on yil oldu.”

“Peki, simdi neden i1s bulamuyorsun?” Doniip dikkatle baktim: Yiiziine, eskisi kadar beyaz
olmayan alnina, dudaklarina da. Dudaklar1 ince, ama bi¢imliydi. Zararsiz biri. Yine de insan onun
kadar ¢abuk soyunanlardan sakinmaliydi. Kararim buydu.

“Gergekten mahkiim oldun mu?” dedi. Verdigim karara uyarak sustum. “Dur; ben sdyleyeyim.
Gergekten mahk(im oldun, yani sabikalisin. Is bulamamamn nedeni bu.” Cevap vermedim. “Belki sana
yardim edebilirim,” deyip sustu.

“Bana neden yardim edesin ki?”

“Dedim ya, yiiziin i¢in. Kimse sana ¢ok giizel bir yiiziin oldugunu sdylemedi mi?”

Giliiyordu. Anlasilan ona da kimse giiliimsemesinin gozlerini daha da kiictilttiigiinii s0ylememisti.
“O yash kagik feylesofu severim,” dedim. Kadinlardan uzak durmaya kararliyim da diyecektim, ama
onu kadin olarak algilamadigimdan olacak, “Benden onu incitecek bir sey umuyorsan budalasin,”
demekle yetindim.

Giiltimsemesi derinlesirken gozleri daha da kiigiiliiyordu. Simdi kaslarimin altinda gozleri degil,
civimsi, insani arkasina mihlayacak bakislar1 vardi sadece.

“Seni sevdim. Ozellikle de etrafta dostlarina kazik atmaya hazir bu kadar ¢ok insan dolasirken...”
Pantolonunu ¢ekistirerek beline yerlestirdi. “Emin ol, hi¢ budala degilim. Kadir Ladin’le en fazla
yarim saat daha konusmak; biitiin istedigim bu...” Sonra riisveti saklamaya kalkismadan suratima
carpti: “Sana riiyalarinda bile gormedigin kadar 1yi bir is bulabilirim, tabii bana yardim edersen.”

Is! Yutkundum. “Nasil bir yardim bu?”

Tekrarliyordu: “Dedim ya, Kadir Hoca hastaneden ¢ikinca onunla konusmaliyim...”

“Onunla bugiin kendi basina konustun; neden benden yardim isteyesin ki?”’

Hi¢ duraksamadan cevap verdi. “Sohbetin pek 1yi gittigini sOyleyemem,; diismeden dnce sanirim
beni kovmay1 diisiiniiyordu.”

Kalkmaya hazirlamyordu. Gidecek. Gergekten bana bir is ayarlayabilir mi? Sira bendeydi. “Peki,



sen ne 1§ yapiyorsun?”’

“Dedim ya, bir ¢cetem var,” dedi.

Onun yerine ben giildiim. “Herhalde sen de reislerisin?”

“Oyle de diyebilirsin.” Gidecekken durdu. “O yar1 ¢iplak adam, su ambulansin arkasindan kosan,
kulagini yere dayayip ne yapiyor?”

“Adalarin giineyinden gegen faylarin kirihip kirilmadiklarint dinliyor,” dedim. “O bizim
depremmetremiz... Her seyi duyuyor; diisiinceleri bile...”

Bir an glilmeye niyetlendi, ama gozlerini daha fazla kiicliltemeyeceginden olacak, vazgecti.
“Dedim ya, ilging bir apartman sizinki.”

Dedim ya! Bu lafi seviyor olmaliydi... Sira son soruya gelmisti: “Kag yasindasin ?”

“Sence?” dedi.

Bir fikrim yoktu, aslinda merak da etmiyordum. Neden sormustum? “Yirmi bes?”” dedim.

“Oyleyse yirmi bes” dedi. “Ya sen?”

“Otuz iki.”

“Anlasildi, biiyliglimsiin; saygilar o zaman...”

Sonra yirmi bes yasindaki bir kadindan ¢ok, ergenlik cagindaki bir kizinkine ait omuzlarinm
silkerek uzaklasti. Hizli adimlarla, boyunu uzatmak ister gibi si¢rayarak yiirliylisiinii seyrettim.
Kendine uygun rol bulamanus bir oyuncuya benziyordu. I¢inde kaybolduktan bir dakika sonra
karanlig motosiklet giiriiltiisii boldii. Kadir’den ne istiyordu? Doniince Selim’e sormayr diisiindiim:
Kizin siingerimsi sesini iist kattan secebildiyse, neler konustuklarim da duymustur. Ama hemen
vazgectim bu fikirden. Selim’in her seyi duydugunu kabullenmek, aylardir uzak durmaya calistigim
cilginligina katilmak demek olacakti.

Yagmur ince ince yagiyordu. Islanmama aldirmadan geriye yaslandim. Garip: Bulantim ge¢mek
tizereydi. Nedense telefonun goriintiisii karanliktan kopup Oniime geldi. Bir sigara daha icecegim...

Eve donilince annemi arayacak miyim? Duman zihnimi berraklastiriyordu. Asil soru bagka: Kent
beni tekrar rahmine alacak mi? Kadir, o arabamin arka koltugundan ¢ikip tekrar oniindeki uzun yolda
yiirliyecek mi? Bilmiyordum; samrim cevaplar i¢in bekleyecektim.

Gece —gecemiz— bu iki soruyla sarsiliyordu. Farkindaydim; hepimiz bir giin sirtiistii diisecegiz;
kagis yok.



IKINCI BOLUM
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Ah, gercek bir yetiskin olabilsem! Cocuklugu ve gencligiyle tiim baglarim koparmus, borg¢lu
oldugu, 6zleyecegi her seyi tiiketip bitirmis birisi olarak yasama tam su anda tekrar baslayabilsem.
Ama bosuna; ¢ogumuz, umutsuzca iilkesine geri donmeye calisan, gelecedi aslinda ge¢misi olan
zavalli Odysseus’al”] benzeriz. Her geri doniis hikayesi, gelecek olarak ge¢misimizi se¢mektir
aslinda. Yine de ge¢cmisin bu denli belirleyici olmas1 sagmalik degil de ne? Yemyesil, giir bir
ormanin ¢orak bir yamacta biiylimesi miimkiinse, gecmisi olmayan bir gelecek edinmek de neden
miimkiin olmasin? Birazdan, iki hafta 6nceki gibi kapi c¢alinacak, acacagim ve Nihan, bana ge¢misi
olmayan bir gelecek uzatacak. Onu Kadirle bulusturmanmin karsiligs bu...

Bu nedenle Mehmet’i dinlerken —tipki uzun bir bekleyisin ardindan nefis yemekler yiyecek bir
obur gibi— gelecek tadiyla lirperiyordum. O, abisiyle ablasimin bitmek tiikkenmek bilmeyen kavgasim
anlattyordu: Yikilmasina karar verilen apartmamn yerine ne yapilacak? Sorun, tabii bizim de
sorunumuz, buydu. Kadir, ortada kalmamizi 6nlemek igin olacak —birinin taraftarligini, 6tekisinin
korkusunu kullanarak— iki kardese sik sik yikmak istediklerinin aslinda demokrasi oldugunu sdylese
de, artik yapabilecegimiz pek bir sey kalmamusti.

Abisi modern, ¢ok katli bir apartman isterken, ablasinin, kocasinin istegine uyarak konak tarz bir
binada 1srar etmesi ¢atismanin goriiniirdeki nedeniydi. Iki degisik yone bakan, iki ayr1 ve aykir1 zevk?
Kadir’e gore bu, geri fondaki bir Dogu-Bati ¢atismasindan ¢ok, iki huysuzun tepismesiydi. Ya da
kadinligim otuz besinden sonra ancak basina tiirban gecirip, Sultanbeyli’de beyaz esya ticareti yapan
bir ticaret erbabiyla evlenerek elde edebilen yasi geckin bir kizla, ilericiligini kiz kardesi
evlendikten sonra kesfeden ve bunu mesleki basarisizligim maskelemek i¢in kullanma densizligini
siirdiiren bir despotun miicadelesi. Kadir, “Sorunun ideolojikmis gibi goriinmesine bakma sen;
tamamen kisisel,” demisti bir keresinde. “Tipki, Stalin’le Trogki’nin arasindaki gibi. Ama hangisi
Stalin, bilmiyorum...” Sonra 0Olgiiyli astiginda hep yaptigi gibi, “Tesbihte hata olmaz” deyip
gilmiistii.

Mehmet, Kadir’in sesini bastirarak, “Ben asil Zilan’la annesine {liziiliiyorum,” dedi. “Abim, 6miir
boyu kira anlasmasinin iptali i¢in dava acacagim soyliiyor. Zilan’larin ellerindeki kagidin hukuki
gecerliligi yokmus. Babam, sekizde bir hisseyi Leyla Baci’ya hatir i¢in, hastayken, ona baktig1 i¢in
bedelsiz vermis. Verirken akli basinda degilmis...”

Hukuk! “Peki, ablan ne diyor bu ise?” diye sordum. Allah korkusunu agzindan merdivenlerde bile
eksik etmeyen ablasimin ne dedigini dudaklar1 degil, omuzlar1 anlatiyordu. Onun gozii de abisininki
kadar doymazdi. “Demek dort ay oliim orucunda yatmus hasta bir kizla annesini kapir disari



edeceksiniz? Oyle mi?”

Sozlerim Mehmet Ahali’yi, sanki oteki bacag da kirilmus gibi aciyla irkiltti. “Hayir, ben razi
gelmedim. Gerekirse onlara para verelim dedim...”

Ahali! Abisinin —utandigindan— degistirdigi soyadi ona ne kadar da uyuyordu. Silik biri degildi;
rengi solmus demek daha dogru olurdu. Bir siirii sey yitirmisti, ama en Onemlisi bacag degil,
merakiydi. On bes yildir hi¢ tartilmadigina, boyunun ka¢ santim oldugunu unutali yillar olduguna
bahse girerdim. Sakatligim bile goz rengi gibi tartismadan kabullenmisti.

Yaklasinca telagla bakislarint kacirdi. Gozlerinin gerisinde bir yerde sakladigi boyun egisini,
sonunda —biitlin hayatt boyunca yaptig1 gibi— ablasiyla abisine evet diyecegini gérmeyeyim diye.
Aslinda onunla ortak bir yazgimuz vardi. lkimiz de niyetlerimizin kurbaniydik: Ben kétiiniin, o ise
lyinin...

Bu yiizden ne yapsak bos; en ¢ok alt1 ay sonra bu bina yikilir ve karsimdaki su ¢aresiz budala da
ablasimn ona yakistirdigr eltisiyle, Sultanbeyli’deki bir salonda dort bast mamur bir diidiinle
evlenir... Miistakbel gelinin hi¢ gormedigim yiiziinii ayrintilariyla ¢izebilirim bile. Aslinda herkes
yapabilir bunu. Tirbanimin altinda kalan belirsiz bir bosluk; ortiisii olan, ama c¢izgileri olmayan,
insam en ¢ok kendisine benzeten parcasindan, yiiziinden vazgecen bir kiz. Sag¢siz yiiz, maske degil
midir? Aym maskeyi giyen sayisiz kizdan birisi... Onu seviyordum, ama yine boyle diisiinmekten
alikoyamadim kendimi.

“Eger ille evleneceksen Melek’le evlen,” dedim yine de.

Hemen yiizii kizardi. “Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Ondan vazge¢me,” diye listeledim. “Onu yalmz birakma.”

“Birakmmyorum,” dedi. Acili sozciikler agzindan son sozleriymis gibi dokiiliiyordu. “Buraya
gelmeden Once onu yukariya, Zilan’a ¢ikardim. Selim, ¢izim yapiyormus; bitinceye kadar yamnda
kalmasin istedi.”

Cizim! Miikemmel daireler! Acaba eger bir giin basarirsa, o zaman ne yapacak? Cevapla
oyalanmadim; bu, gelecege, hem de olduk¢a uzak bir gelecege ait bir soruydu. Bir kekemenin
sOzciikler1 gibi titrek ve kesik ¢izgilerle cizdikleri, daire bir yana, bir elipse bile benzemiyordu.
Bugiiniin sorusu, ¢izdiklerini kim kontrol edecek? Kadir!

Sorumu Kadir diye cevaplayinca Mehmet’i kendi utanciyla birakip, benimkini pesim sira
siiriikleyerek pencereye yiiriidiim. Bu kentte dostum diyebilecegim tek kisinin giiveninden —belirsiz
bir gelecek hayaliyle— hi¢ tammadigim birisi i¢in hayasizca yararlannistim.

Zi11 o anda caldi; hayasizligimin degil, hayasizligima aldirmadigimin farkina vardigimda.
Mehmet’i yakinmasiyla birakip, kapiyr actim. Nihan: Yiiziinde hi¢ bir sey yoktu: Ne bir giiliimseme
ne bir vaat. Yalnizca sesi vardi: “Aksama goriisiirliz, yedide.” Uzattig1 kagidi aldim. Bir adresti.
“Beylerbeyi’nde,” dedi, ben sormadan.

Sonra gitti. Gozlerindeki o ince parilti disinda yiizii bombostu. Ya is? Karsiya gecip Kadir’in
zilini ¢aldim; kap1 az sonra aralandh.

“Gel, gel...” Demek bekliyordu. Igeriye girdim. Yiiziinde, hayati boyunca yiiklendigi alaylardan
yorgun diigsmiis o bezgin giiliimsemesi vardi. “Soyle gec...”

“Senden ne 1stiyormus?”

“Biraz bilgi,” dedi. “Hocas1 arkadasimdi; birlikte yapti§imz arastirmayi simdi o siirdiirecekmis.”
Omuzlarim silkmek istiyordu, ama vazgegti, giicii yoktu. Kaslar1 da giilimsemesi kadar yorgundu.
“Aslinda pek yararim oldu diyemem.” Konusurken arkasim doniince igimdeki sesi duydum: Gizledigi
bir seyler var. “Icki?”

Istemiyordum. O da igmemeliydi. “Mine’ye icmeyecegine soz verdim,” dedim.



“Gozetimdeyim, oyle mi?”

“Bir bakima,” dedim. “Bilirsin, onu senden daha ¢ok severim.”

Yiiziinii dondii. Hastaneden ¢iktigindan beri eskisinden daha yorgun goriiniiyordu, ama bu pek bir
seyl degistirmemisti; hala, herkesi kendinden asagida gérme hakki bagislannmus biri gibi bakiyordu.
Nedenini biliyordum. Bir seckinin sahip olmas1 gereken en 6nemli 6zellik vardi onda: Horgorii. Bir
hafta boyunca yattig1 odada basucunda bekleyen Azrail’in oragi bile kibrini budayamamusti. “Yaslilik
dedigimiz, bedenin pasli ihaneti. i¢ki iste bu pas1 dagitiyor.”

“Garip birt degil mi?” dedim, yasliligina ve beni horgérmesine aldirmadan. “Sence giivenilir biri
mi?” Catlamus dudaklarim blizmiisti. “Yirmi bes yasinda, ama sanki yetiskin biriymis gibi laflar
ediyor.”

“En az otuzunda,” dedi Kadir. Sonra basim sallar gibi ickisini bir yudumda bogazina devirdi.
“Onun seksenlerin sonunda, lisedeyken matematik olimpiyatina katildigini hatirliyorum. En az on bes
yil oldu.”

“Olimpiyat m?”

“O kiz blylik bir olasilikla biitiin hayattmiz boyunca gorebilecegimiz en zeki, en akilli insan.”
Aynamn Oniindeki sehpaya ikinci kadeh i¢in yiiriirken bagim kendini inandirmak ister gibi sallamasi
giiliingtii. “Sira sende, Mine bagka neler sdyledi? Durumum nasilmis?”’

Olecegini, onunla asla sevisemeyecegini diisiiniiyor demeden, “Endiseleniyor,” dedim.

“Endise, endise, endise... Kuzum, bir doktor nasil olur da bu kadar kaygil1 olabilir? Gengligimde
otuz yasindaki bir kadina kotiiliik yapmuis olmaliyim ki Tanr1 simdi beni otuz yasindaki bir kadinla
cezalandiriyor.”

“Ne oldu simdi?” dedim.

Kollarim acti. “Zina! Hammefendi zinaya takmus. Sevigsmenin yaratict sehvetiyle iirpermek;
doygunlugun ardindan gelen o engin huzur ve uykulu sevecenligiyle sarhos olmak!.. Soyler misin
kuzum, bunlar1 karisindan ya da kocasindan baska birisinde buldugu i¢in bir insam nasil suglarsiniz?
Bu biiyiik uyum, bu essiz bulusma zina diye kiiglimsenip, karalanabilir mi?” Giiler gibi yapti. Yash
sahtekar; aldatmaya ¢alisiyordu beni. Act ¢ektigini goriiyordum. “Evli kadinlar boyledir iste. Biitiin
hayatlar1 boyunca aski aradiklarim soylerler, bulunca da arkalarina bakmadan kagarlar. Hem de hangi
yone? Kocalarina; onlar1 hayatlar1 boyunca mutsuz edecek erkeklere. La Donna é Mobilel®l...”

Mine’yle yatmak istiyordu! Bu, yatmanus olmalarindan daha sasirticiydi. “Ona biraz vakit ver,”
dedim. “Kadinlar i¢in sevisme onemlidir. Erkekler fiskirmakla yetinirlerken onlar her seferinde
cocuk sahibi olmay1 goze aliyorlar...”

Soylediklerimi aptalca mu, yoksa uzun mu bulmustu? Oysa bunlar1 ciddi bir dergide okumustum.
Ickisiyle geri gelip, tam karsimda durdu.

“Soyler misin kuzum, onun gibi bir Tanriga bende ne buluyor?”

Sorusu ve catlaktan s1zan bir su gibi yiiziine yayilan meraki dyle i¢tendi ki, kahkahami yutamadim.
O da —sanki kuru kuruya giilemezmis gibi— ickiyle bogazim 1slattiktan sonra bana katildi. Dost¢ca
giildiik. Ickinin ona gii¢c verdigini kabul etmeliydim. Mehmet, igeriye girip yakimmuza kadar gelmisti,
ama biz ona aldirmadan giilmeye devam ettik. “Bilemem,” dedim. “Belki bir giin bunu ona sorarim.”

“Peki ya bana ne demeli? Kadinlardan pek hazzetmem. Yemek sevmem, kalabalik sevmem,
gezmeyl sevmem...” Mehmet’e egildi. “Galiba hi¢ bir sey sevmiyorum ben...” Mehmet,
kahkahalarimiz onu bogacakmus gibi kendini disariya atti sonunda. “Sana bir sir; benimle yatmaya
razi1 olan ilk kadin bir hemsireydi. Bilirsin, hemsireler yardimseverdir...”

Giilmeme ara vermeden, “Doktorlarla hemsireler akraba sayilir,” dedim. Adimlar1 onu tekrar
ickiye gotiiriiyordu. Uyardim: “Yeter artik!”



Basim salladi. “Giilmek sana hi¢ yakismuyor; ¢iinkii o yakisikli ¢ehrene bir sey katamiyor; giilme,
bizim gibi ¢irkinlere bagislanmus bir armagan.” Yaklagmusti; i¢kinin, teninden hi¢ ¢ikmayacak
kokusunu duyuyordum. “Kahkahanin kattig1 sevimlilik olmasayd1 su surata kim bakardi.”

Bakilmaz dedigi yiiziine baktim. Hakliydi. “Benden s6z etti mi?”” dedim.

“Nihan mu?” Basimu salladim. “Sadece bir kez; nasil bir oyuncu oldugunu sordu. Tabii,
bilmiyorum, dedim.” Once sustu, ardindan yiiziimdeki meraki cevapladi: “Seni hi¢ seyretmedim; dyle
degil mi?”

“Seyretmedin,” dedim. “Aslinda 26 kisinin disinda, kimse seyretmedi. ki temsilde bu kadar
seyirci vardi.”

Kapiya yiirtidiim. Arkamdan seslendi: “Aktorlerin, mutsuzlugu oynayisinda hiiziin olmali, ger¢ek
hiiziin. Gorkemli bir keder; edebi tadi olan, teatral bir gosterisle ortaya konan... Ama iiziilme, ger¢cek
hiizne kapilmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum ben.”

Alcak kacik! Hiiznii bile —hem de zavalli bir aktérle— paylagsmaya niyeti yoktu; bir hamlede nasil
da ikiye boliip, degerli olanim kendine ayirmusti.

Yine de 6fkem kisa siirdii. Kapidan ¢ikarken hakli oldugunu itiraf ediyordum: Is gibi her tarafa
bulasan, iz birakan bir hiiziin edinememistim hi¢. Hep su gibiydi benimkiler; hemen dagiliverirdi.
Saat? Alt1; simdi mi ¢iksam? Eger hiizniin teatral sergilenisini 6l¢ii alacaksak, en iyi oyuncu Selim’di.
Sokak kapis1 aralikti. Mine’nin Kadir’e asik olmasimin nedeni, Kasifin igkiyle edindigi hiizniin bas
dondiiriicii niteligi miydi yoksa?

Nihan’in adresini verdigi lokanta Beylerbeyi’nde, Bogaz kiyisindaki bir yalinin alt katinda,
bekledigimden ¢ok daha gosterisli bir yerdi. Caddeden denize kadar, kii¢iik havuzlarin {istiindeki
tahta kopriilerden gecerek yaliya ulasan, iki yam renkli 1siklarla siislii yol boyunca pek bir sey
diisinmedim. Bahge bugtine degil, Lale Donemi’nin masals1 zamanina ait gibiydi.

Ama ben gergeklerle ilgileniyordum. Sonunda bir isim olacak nu? Aklimda bu vard.

Onu dipte, agik pencerenin oniindeki masada buldum. Kendinden ¢ok daha iri bir bedene yakisan
istahla Oniindekileri yemekle mesgulken. Ayaga kalkmayinca garsonun durdugu tarafa gecip masaya
oturdum.

“Merhaba,” dedi hemen. “Midem ger¢ek efendimdir benim; ona kulak vermeyi zorla 6gretti bana.
Agridi mu, yemeliyim.” Garsona déndii. “Misafirimize de o bugulamadan hazirlar misin?... Icki?” Bu
kez bana bakiyordu. “Ben i¢mem.”

“Tamam,” dedim. “Bu aksamlik igmezsem 6lmem.”

Giiltimsedi; belki bir giin giilimsemenin ona hi¢ yakismadigini sOylerdim. Buraya sik geliyor
olmaliydi. Yemek 1smarlarken garsona bir dost gibi davramsindan ¢ikarmistim bunu. Oyleyse parasi
var! ‘Yoksullarla karsilastiginda verecek paran yoksa, en iyisi ylizlerine karsi bagirmaktir. Hafife
alinmadiklarini, onemsendiklerini diisiinsiinler diye. Zenginlerle karsilastifinda ise onlar1 mutlu
etmek istiyorsan, servetlerini hatirlat...” Kendini yoksullugun yikik duvarlarinin ardinda altmus bes yil
umutsuzca savunmus ve omriinde topu topu ii¢ akilli laf etmis babamin en 6nemli nasihatine uyup
paradan s0z etse miydim? O benden once davrandi. “Nasilsin?”

“Midem agrimuyor,” dedim. Hata etmistim; giilecekti. “Konusma 1y1 gitti mi?” diye sordum. Hizl
hizl1 birkag kez, istedigini elde etmis gibi basini giiliimsemesinin {istiine egdi. “Dostum ¢atlaktir, ama
1y1, giivenilir bir adamdir.”

“Universiteden, arastirma fonlarindaki paralar1 zimmetine gegirdigi icin istifa etmek zorunda
birakildigim biliyor muydun?” Bilmiyordum. Geriledim; yliziim de asilmuis olmaliydi. “Galiba haber
hosuna gitmedi!” dedi.



“Hosuma gitmeyen, sdyleyis tarzin,” dedim. “O adanmu hem sever, hem de 6nemserim.”

Nihan, 6tkelenmeme aldirmadan, yansiz, siingerle nemi emilmis o sesiyle devam etti: “Sanirim
kiz1 yiiziinden; pesinde bir siirii alacakli varmus.”

Ondan hoslanmayacagim... Gitme vakti cabuk gelmisti. Yazik, oysa bugulama balik severdim.

“Isin dogrusu su: Kendine acimay bir tiirlii 6grenemeyen birisi o! Sorunu bu,” dedim. “Kendine
acimas1 gerekirken, hep kizina acidi; son ana kadar onu terk etmedi. Etmeliydi, ama edemedi. Neden?
Ciinkii onda bizlerde olmayan bir sey var: Inatc1, kesintisiz bir aciyabilme yetenegi.” Sonra o yolun
ortasinda, adimin Kadir’den Kasif’e doniistiigli o on dakikayr diistinerek dogruldum. “Belki akillisin,
ama seni sevmedim.”

“Gidiyor musun?”

“Bildin,” dedim.

“Otur!” Oturur muyum; bilmiyordum, ama oturmak istemiyordum. Biraz bekleyip, “Tarzlarimiza
alismaliyiz,” dedi.

Sesi pek degismemisti. “Oyle mi? Neden alisacaknusiz?”

“Clinkii kalic1 dostluklarin gidas1 aliskanliklardir,” dedi.

Giizel laft; benim aklima gelmezdi! “Dost olmamiz i¢in dnce i¢tenligine inanmam gerekir.”

“Tamam,” dedi. “Hadi otur.” Sesi degismisti; derin kuyunun dibindeki suya carpan bir tasin
cinlamasint hatirlatiyordu; neredeyse hiiziinliiydii. “Biliyor musun, gercekten dostlarina baglisin sen.”
‘Oyleyimdir’ demedim. “Demek ictenligime inanmak istiyorsun? istedigin bu ha?”

Uzatmamaliydim; ¢iinkii daha is konusuna gelmemistik. Oturdum. Oniindeki tabag ileriye itti.
Uzun bir konugsmamn basindaydik. “Dinliyorum,” dedim.

“Hikaye, kiiciik bir kizla babasi hakkinda. Soyle basliyor: Baba, altinci yas giiniiniin hemen
ertesinde kiigiik kiziyla annesini terk ediyor. Tam da ona hayran kizi, onun i¢in okuyacag uzun, ¢cok
uzun bir siiri yarim saatte ezberine almay1 basardiginda... Baba boyle birden ortadan yok olunca kiz
siiriyle yapayalmz kaliyor. Sonra kiz, aylarca babasini gormiiyor. Aylarca, her gece, babasi
dondiigiinde okuyacagi o uzun, ¢ok uzun siiri unutmamak i¢in duvara karsi ezberden tekrarliyor...”

“Ilging bir hikdye,” dedim, anlatmaktan vazgecer gibi duraksayinca.

Aslinda vazge¢cmiyor, anlaticiligl birakarak kendisi oluyor, hikdyedeki yerini aliyordu: “Hig¢ bir
sey anlamamistim; neden gitmisti? Annem biitiin sorularimu cevapsiz birakti. Derken alt1 ay sonra, bir
pazar sabahi babanu gordiim. Bir pastanede, yamnda gilizeller giizeli, iri, harika mavi gozleri olan
benim yaslarimdaki bir kizla pencerenin yamndaki masada oturuyordu. Kars1 kaldirimdan,
bliylilenmis gibi dakikalarca onlar1 seyrettim. Sonra dudaklarim kipirdamaya basladi; kendimi
tutammyordum. Seyrederken bir yandan da yagmur altinda siirimi okuyordum; ama babam disariya
bakmuyor, sik sik giiliimseyerek o mavi gozlii kizla konusuyordu. Oysa evde surati hep asik olur,
benimle pek konusmazdi. Neden sonra, o uzun siiri hi¢ takilmadan sayisiz kez tekrarlamamin ardindan
kalktilar. Onlar1 Moda’daki bir apartmana kadar izledim. O giin eve donerken aylardir aradigim
cevabi, babamin bizi neden terk ettigini bulmustum... O kiz yiiziinden; kizin giizelligi, en ¢ok da
gozlerindeki o mavilik i¢in...”

Sozlerine ara verdi. Kiiclik gozlerinin i¢indeki 1s1lt1 keder miydi? Emin degildim. Hiizniinii fark
etmem onu degil, beni utandirtyordu. Gézlerimi kagirdim. O zaman devam etti.

“Sonraki alti ay boyunca babamu tekrar eve geri getirecek gozler edinmek i¢in gece giindiiz mavi
seylere baktim, mavi gozlikler taktim, findik gbzlerim biliylik goriinsiin diye yiiziimii siirekli
pudraladim... Ama babam donmedi.” Anlatiyor, anlattikca sesi degisiyordu. Artik ezberledigi o siiri,
dizelerinin i¢indeki bazi sozciikleri uzatip vurgulayarak, sanki babasi benmisim gibi okuyordu.
“Glinlerce, haftalarca, aylarca agladim, sonra bir gece son ¢are olarak gozlerime mavi boya siktim;



tabii az daha bu yiizden kor olacaktim.”

Bir kez daha sustu. Artik masaya geldigimdeki kiz degil, baska birisiydi. Varligi, bilinmeyen
topraklar gibiydi; tirkiitiicii, uzak, soguk ve sisli.

“Bitmedi; on yasindayken babam ve iri mavi gozlii livey kiziyla bir daha karsilastim: Vapurda;
onlara dogru yiiriiylince babam beni gérdii ve kipkirmuzi kesildi... Sonra? Sonra yamndaki daha
gliizellesmis kiziyla uzaklasti. Bu defa siiri okuyarak peslerine takilmadim; sadece meraklanmistim...
Babamin gercekten utamp utanmadigim merak ediyordum...” Sigara isteyince, paketi uzattim. “On
ticimde mavi lens takmaya baslamistim ki, annem bir sabah gelip babamin 6ldiigiinii soyledi... Evinin
balkonundan kendini atmus. Picasso’dan 82 yil sonra ben de mavi donemimi o giin kapattim.”
Sigarasim yaktim. “Kissadan hisse: Kizlarini terk etmeyen babalari1 ben de severim.” Durdu. “Ne
dersin, artik sen de beni sevebilecek misin? Dost olur muyuz?”

Olduk¢a i¢ten bir hikayeydi. Ama hala oyuncu olamayacagim diisiiniiyordum; hiiznii ger¢ek
degildi.

Yine de, “Bilmiyorum, ama deneyebiliriz,” dedim. Yani, balin yiyecektim. Sigarayla
beceriksizdi; sik sik kiiliinii distiriiyordu. Dost olabilirmisiz gibi bakinca sordum: “Ya bana
bulacagin i?”

Isle ilgilenmedi. “Inatci, kesintisiz bir aciyabilme yetenegi... Boyle dedin, degil mi; bu ne
demek?”

Bilmiyordum. “Bilmiyorum,” dedim. “Bildigim, boyle bir yetenegimin olmadigi. Ben babama
acimayl on dokuzumda biraktim.”

“Ya o kadin?” dedi birden. “Su denize ittigin? Ona acimaktan vazgegmis miydin?” Barisin sonu!
Onun gibi birisiyle asla dost olup, balik yiyemezsin. Budalanin tekiydim. “Ofkelendin mi?”

‘Ofkelendim’ demek yerine, “Zevkle baban olabilirim,” dedim.

“Yapma,” dedi duman sagarak. Sigara icisi —daha dogrusu icemeyisi— berbatti. “Hikayeyi bir de
senin agzindan dinlemek istedim.”

“Hikaye yok,” dedim.

Dar omuzlarim boynuna ¢ekince bedeni kiiciik bir ticgene doniismiistii. “Ictenligini kanitlamazsan
15 de yok, ¢ceteye de giremezsin.”

“Cete mi?”

“Evet,” dedi. “Dedim ya, reisim ben.”

“Bu is i¢in ¢ok ufak tefeksin.”

“Napolyon da ¢ok kisaydi,” dedi. “Hem savaslar1 askerler degil, generaller kazamr.”

Garson, muhtemelen az sonra yemeden birakip gidecegim balig1 oniime yerlestiriyordu. “Demek
soygun yapacagiz?”

“Hayir, kusup, bir hayaleti arayacagz,” dedi. “Hadi agzim kapa da baligimt ye! Yoksa
soguyacak.”

Saskinliktan ¢cenem asagiya dogru sarkmus olmaliydi. Yizii yine beyaz, yine dilsizdi: Belki
sandigim gibi kotli biri degil diye diisiindiim; parlak zekasinin kurbam oluyordu; onun kadar akilli
olursan, herkesi aptal sanman olagandi. Bir hayalet ve... “Kusmak mi1?” diye sordum yine de.

“Yakinda goriirsiin,” dedi.

Kusan bir ¢ete! Celimsiz bir general! Bunlar1 diisiinerek baligi yemege koyuldum. ‘Oysa kalkip
gitmen gerekir...” Bunu bana Seyda konusunda akil veren o ses soOyliiyordu. Su kendi basina
kaldiginda i¢imde ¢i18lik atan ses.

Tadim alamadan balig bitirdim. O, sabirla beni bekledi. Generalmis! Yoksa o da kac¢ik muyd1?
Deha ile deliligi ayiran simirin oldukga silik oldugunu, sik sik birbirlerinin maskelerini taktiklari
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dogru degil miydi? Yemek bitince, “Pekala,” dedi. “Su isi bitirelim.”

Suis dedigi, Kadir’e edip kendime etmedigim itirafti. “Kim soyledi?” diye sordum.

“Adin soyadin vardi; biz de arastirdik,” dedi.

Gozlerini kismustt, yani giiliimsiiyordu. Oysa dudaklarimin disinda yiizii kipirtisizdi. Uzatmadim.
“Ona actyip acimadigimu hala bilmiyorum. Ama denize distiiglinde i1lk diisiindiiglim, sonunda
ozgiirliigiime kavusacagim oldu. Onu itmedim. Ayrilmaya kararli oldugumu anlayinca kendisi atladi.”

“Ama taniklar arka gilivertede, yagmurun altinda ikinizin bagirarak kavga ettiginizi gordiiklerini
anlatmiglar... Madem oOyleydi, mahkeme sirasinda neden onu itmedigini sdylemedin?” Bunlari
nereden 0grendi? “Savcinin iddianamesine karsi, hakime, sdyleyecek bir seyim yok, demissin. Neden
kendini savunmadin?” Kararsizligim fark edince beni yiireklendirdi. “Hadi, yarim kalmus itiraf
yalandan farksizdir.”

“Sucu kabullendim, ¢iinkii...” Kadir’e anlattiklarimn ona da tekrarladim: “O aksamiistii onu terk
edecegimi  sOyledigimde Seyda’mn denize atlayacagim  biliyordum... Isteseydim onu
engelleyebilirdim...”

“Denemigsin, arkasindan kendini denize attigina gore.”

Atladim, ama bekledikten sonra. Kadir de ben de bekledik. O on dakika, bense en fazla altnmus
saniye... “Kendimi asagiya biraktigimda ¢ok gecti,” dedim. “Onu bulamayacaginu biliyordum.”

Nestere doniistiirdiigli bakislarim uzun uzun, i¢imi disar1 ¢ikararak, listimde dolastirdi. Sonunda
gogsiimde durdugunda, “Kim ne derse desin, bir kalbin var,” dedi. “Hem de olduk¢a yumusak.” Eger
af ¢ikmasaydi, o kalp hapishanede ¢iiriiyecekti. Bunu biliyor muydu? “O kadin sana ne yapt1?”

Ne yapt1? Ac1 veren cevabi bulup sdyledim: “Hep el altinda tuttu; tipki elini sildigi bir havlu gibi.
Goriiniiste dort yil boyunca kesintisiz sevgiliydik, ama hi¢ birlikte yasamadik. Bulusur, gezer,
sevisirdik; sonra o evine giderdi... Besinci yilin baginda —tiyatrodan atildigim giin— ayrildik: Babasi
onu evlatliktan reddetmekle tehdit ettigi icin beni terk ediverdi; adamin ne idiigii belirsiz Iznik’li bir
iscinin, orta oyuncusu ogluna verecek kiz1 yokmus...”

Hikayeyi keseceksem burada kesmeliydim. Ama o izin vermeyecekti: “Sonra?”’

“Tam bir bucuk y1l onu gormedim. Ben siiriindiim, o zengin bir avukatla evlendi. Sonra, babam
hastalandiginda Iznik’e dénmeye karar vermistim ki, tekrar karsima cikti; kocasindan ayriliyormus,
bensiz yapamayacagini sOyliiyordu. Onu birakamadim. Ertesi hafta babam 61dii...”

“Ona neden inandin?”

Clinkii sevince aptallarin hayal giicii genisler. “Ona asiktim,” dedim.

“Sonra,” dedi.

“Kocasiyla tekrar baristi.” Sesim zayifliyordu. “Ama benden de ayrilmak istemiyordu... Nefret
ettigini sOyledigi kocasinm birakip birlikte yasamamiz1 6nerdim; hi¢ diisiinmeden reddetti.” Tekrar g6z
goze geldik. “Bir siire de Oyle devam etti... Sonra diisiinmeye basladim: Beni sevmiyor; sahibim
olmaktan, beni el altinda bulundurmaktan hoslamyor... Yaninda kendimi degersiz, asagilik biri gibi
hissediyorum... Durmadan onu becermemi, yiiziimii gézlerinin 6niinde tutmanu istiyor... Evlenelim,
dedim son kez. Sadece bakti. iste o anda ayildim: Bakislar1 tamdikti; babasimnkilerdi: Ondan
kurtulmazsam hi¢ bir sey yapamayacaktim. Askere gitmeye karar verdim. O giin vapurda ona bunu
soyliyordum.”

“Demek ayrilacagim duyunca kendini denize att1?” Basimu salladim. Nihan bir siire diisiindii,
sonra, “Insanlar garip,” dedi. “Birlikte yasayacak kadar sevemedikleri birisi icin Olmeyi
kabulleniyorlar!” Omuz baglar1 yerine donmiistli, ama hala dar omuzlu sayilirdi. “Desene,
kiictimseyen, horgoren Romali’lar gibiymis seninki: Kolelerinle sevisebilir, ama onlarla asla
evlenemezsin...” Derin bir soluk ald1. “Iliskine aldams demek yanlis olmaz samrim,” dedi sonunda.



“Aldamg?”

“Bence seninki de asktan ¢ok, kestirmeden simif atlama iste§i. Babasi da niyetini anlanus;
sanssi1zligin bu.” Her balik 1smarladigina hakaret edemez. Bunu ona séyleyecektim. “Dedim ya, 6nemi
yok. Onemli olan ictenlik sinavini gegmis olman.”

“Yani, bana is ayarlayacak misin?” Basim sallayinca tekrar sordum: “Nasil bir is bu?” Icimden
giilmek gelmiyordu, ama giildiim. “Silah kullanmam gerekecek mi?”

“Silahin, yiiziin olacak,” dedi. “Diyelim ki eski meslegine dondiin; baba rolii oynamaya ne
dersin?”

Baba rolii! Hala egleniyordu. Elinde degildi, zekasi1 dilini kolelestirmisti. Sordum: “Oyuncu?
Oyle mi?” Giilmeden basini egdi. Ama ben giildiim. “Peki, hangi tiyatroda?”

“Once kisa bir egitimden gececeksin,” dedi.

Neden ben de biraz eglenmeyeydim. “Peki, ya su kusma meselesi... Egitimin mi, oynayacagim
roliin mii pargas1?”

“Egitimi bir psikoloji merkezinde, psikiyatrlar ve psikologlar gozetiminde alacaksin,” dedi.
Ciddiydi. “Erkek cocuklarini tek baslarina biiyiiten, calisan kadinlara saglanan bir hizmetle ilgili.
Boyle cocuklara yetiskin erkek modeli olacaksin. Onlara, olsaydi, abileriyle, babalariyla nasil iligki
kuracaklarim Ogreteceksin.” Yine agzim sarknmus olmaliydi. “Evet,” diye iisteledi. “Boyle bir
program var. Inan bana.”

Ona Inanmak! “Baska secenegim var mi?” dedim. Oysa boyle demek yerine erkek ¢ocuklara
modellik yapma fikrine giilebilirdim; hele ‘yetiskin’ sifatina, buna bir ay boyunca hi¢ ara vermeden
giilebilirdim. Garson masay1 temizliyordu. Nihan, tatli yiyip yemeyecegimi sorunca basim salladim.
“Bir sey unutmadik m1?” Sormadan bakti. “Su arayacagimiz Hayalet? Kimdir, ne is yapar? Hig ipucu
vermeyecek misin?”

Sesimin alayci tinisim fark etmis, ama aldirmnyormus gibiydi. Oysa yiizii genislemisti. Dikkatli
bakinca durakladim; yliziindeki ifade ciddiyetti.

“Sadece orta boylu, esmer oldugunu biliyoruz. Bir de yiiziinde bir leke oldugunu... Bunun 6tesinde
ne ad1 var, ne de bir fotografi.”

“Oyleyse varlig1 kesin degil.”

Nihan inatla, “Kesin,” dedi. Sesi ¢ocugunkini andiriyordu; doyumsuz, hatta hir¢in. Bir dindar gibi,
hi¢bir kuskunun bulandirmadig gozlerini tizerime dikmisti. “Komsun, Hayalet’in varligim onayladi.”

O zaman Kadir’le neden goriismek istedigini anladim. Belki giilmemem gerekirdi, ama giildiim.
Ne de olsa akil gerektirmeyen, ondan daha iyisini becerebilecegim bir seydi bu. “Peki, bu Hayaleti
neden artyoruz? Rakip ¢etenin reisi mi?”

Durakladi. Duraksamasinin nedeni sasirmasiydi. “Bir anlamda evet... Aferin sana.”

Aferin! Bu bir 6vgii degildi, aksine... “Insanlar1 kii¢iimsiiyorsun,” dedim.

‘Kiigiimsemiyorum’ demeden, “Insanlar1 sevmek i¢in kimseye séz vermedim,” dedi.

Tanr1’ya inanmiyordu. I¢ diinyasinin kapilari da kilitliydi. Bir tiirlii mavilestiremedigi kiiciik
gozlerinden anladim bunu. Ruhuna erisebilmek i¢in bedenini ele ge¢irmenin sart oldugu kadinlardan
birisi duruyordu karsimda... Onunla sevismek! Diislinceyi hemen aklimdan uzaklastirdim. Bu, tipki
oliim gibi, edinilmez bir antydi. Sorun neydi? “Akilli olmak nasil bir sey?”” dedim.

Sustu. Belki soru sormadigimi, onu ayipladigimu fark ettiginden. Cevap vermeyince yana doniip
pencereden disariya, dokuz bin y1l 6nce keskin bir buzulun ince bir dereden, seyrine doyum olmaz bir
su yoluna dontistiirdligi Bogaz’a baktim. Kirk dakikadir sadece karsimdaki ¢ocuk kadim seyretmisim.
Ifadesiz, kiigiik, pudralanmis yiiziinde ne bulmustum? Soruma bir cevap ararken bir baska soru
dilimin ucundan kurtuldu. “Kimsin sen?”



Zor, ¢ok zor, onun kadar akilli birinin bile cevaplandiramayacagl soruyu bulmusum gibi irkildi.
Kaglarinin asagiya inmesi, gozlerini gizlemesi ele veriyordu tedirginligini.

“Kim oldugumu bilmiyorum dogrusu,” dedi. “Ama kim olmak istedigim konusunda bir fikrim
var.” Sormadim; nasilsa sdyleyecekti. Onun gibi kendini begenmisler bir kere soyunmaya basladilar
mi, duramazlar. “Bir fotograf gormiistim. Peru’da, And Daglari’nda ¢ekilmis,” diye devam etti:
“Safakta, asagidaki vadilerden yiikselen giinesi yakalamak icin iki yiiksek tepenin arasina genis bir ag
geren koyliileri gosteren... Iste, o koyliilerden biri olmak i¢in ¢ok seyler verirdim...” Ardindan gercek
bir pismanlikla sozlerini noktaladi. “Keske onlarinki gibi bir diis giiciim olsaydi...”

Diis! Zihnimizin o kontrol edilemez akiskan durumu. Diis kurmak saf bir mutluluk 6zlemi mu,
yoksa mutsuzlugumuzun bir sonucu mu?

“Diis kurmaya tiyatroda alismustim, ama sonra hapishanede vazgegtim,” dedim. “Bana sorarsan
mutluluk zararli; uyusturucu gibi aligkanlik yapiyor...”

Tam o sirada, ben ‘yapiyor,” derken, o Oksiirmeye basladi. Sadece ¢ikardigr ses degil, yiiziinde
kasilmayla birlikte birdenbire beliriveren yasi da sasirtictydi: Benden biiylik, ¢ok daha biiyiik! O,
And Daglari’min sogugunda Ustiylip, yardim ¢igliklarina benzeyen bir sesle Oksiirlirken ben bunlari
distiniiyordum. Akli, zekas1 mi yaslandirmisti onu?

Birka¢ dakika kadar Oyle oOksiirdiikten sonra gOgsiinii yatistirinca, “Cigerlerim pek saglam
sayllmaz,” dedi. Farkindaydim. “Neyse, sonuna gelmistik zaten.”

Hesab1 6demek i¢in garsona eliyle isaret etti. Belki babasiyla o mavi gozlii kizi izlerken
1slandiginda yakalandigi bir oksiiriiktii onunki. Otede ihtiyar garson, saygili bir tavirla basim
salliyordu. Para 6demeyecektik. Gergek bir cete reisi vardi karsimda. Nihan, sanki bunu bekliyormus
gibi 1srar etmeden, “Kalkalim mi?”” dedi.

Ya is! “Ne zaman ¢alismaya baslayacagim?”

“Hemen yarin,” dedi, beni sasirtacak haberi sona birakmuis gibi. “Bu aksam arkadaslarin
bazilariyla tanisacaksin. lyi ¢ocuklardir.”

Hemen yarin ve bu aksam! Kalkip bahgeye ¢iktik; gece masalsi tiiliinii ¢ikarnms, daha aydinlikti
simdi. Havuzun tstiindeki ikinci kopriide boyunun oldukga kisa oldugunu fark ettim. Boyu omzumdan
asagida kalan her canliya sefkat duymusken, ondan ¢ekiniyordum. Bu beni giildiirdii. Tam kopriiniin
tistiindeyken, arkasindan ¢ekilmis gibi birden geriye donerek durdu. “Cok, ama ¢ok zor bir sey...”

Baskas1 olsa yanimdaki kii¢iik kadimin neden soz ettigini anlayamazdi. Ama ben anliyordum.
Akillr olmaktan s6z ediyordu. Akli, kendisini de korkutuyor... Diisiince, alayciligina hitkkmeden o
kiictimseyici, sivri dilli zekdsina karsi, glivenilir bir yandas bulmusum gibi rahatlaticiydi. Heniiz dost
degiliz, bunu da biliyordum. GOz goze geldigimiz o kisa an siiresince dostlugu aramadigim
hissetmigtim ¢iinkii.

Bahce kapisindan giiriiltiilii caddeye ¢ikip, karsi taraftaki kiigiik bir arabaya kadar birlikte
yiirtidiik. Arabaya binmemi isaret etti.

“Icerdekiler kim oldugunu biliyorlar. Git, tams onlarla. Dedim ya, iyi ¢ocuklardir.” Omuzlarim
silkti, ama anlamsiz bir ¢abaydi onunki. Omuz baslar1 ¢ok uzaga savrulmadi, oksiiriik onu yormustu.
“Bu aksam, ¢etenin ne yaptigim ogreneceksin.”

Sonra arkasim donerek yiirtidii. On metre kadar geride kaskli, ir1 yar1 birinin kullandigr siyah bir
motosiklet onu bekliyordu. Belki garip cete reisini daha bir siire saskinlikla izlerdim, ama arabanin
kapis1 agilmusti. Caresiz bindim.

Arabada, arka koltukta bir kiz, 6nde ise iki erkek vardi. Kizin yamna yerlesir yerlesmez hayatim
boyunca gdrdiigiim en giizel yiizlerden birisiyle karsilastim. Ustelik diiz kaslarinin erkeksi bir ifade
verdigi bu yiiz, giiliimsiiyordu da.



“Merhaba, ben Zeynep.” Kiz, karsisindakini teslim alan giiliimsemesini yiiziinde tutarak eliyle 6n
koltuklarda oturanlar1 da tamtt1. Belli belirsiz bir sivesi vardi. “Yusuf, bu da ismail.”

“Adim Ismail benim, ama balina avcisi degilim.”!’]

Direksiyondakinin sozlerine otekiler giiliince ben de onlara katildim. Tam Oniimdeki Yusuf,
geriye donmiis, kafesin ardindaki garip bir hayvam seyrediyormus gibi merakla bakiyordu;
hoslanmadigr bir tiir olduguma karar verince omuzlarim silkti. Sikici bir yiize ilistirilmis sinsi gozler.
Daha soyleyeceklerini duymadan karar verdim: Onu sevmeyecektim.

“Vay be, gercekten ¢ok yakisikliymigsin. Yoksa giizel mi demeliyim.” Yiziinii daraltan siritisi
iticiydi. “Seni Z ile yan yana izlemek soluk kesici...”

“Sen ona bakma.” Zeynep’e dondiim. Herif sinir bozucuydu, ama yammdaki mahlik konusunda
hakliydi. Simsiyah saclar, bembeyaz bir ten ve yemyesil gozler. Burnu belki biraz biiyiiktii, ama
giizelligini ona 6zgii kiliyordu. Ustiine yapisan dar siyah pantolon bacaklarinin ¢iplak oldugunu
diistindiiriiyordu. Konustugunda sesinin ipegimsi dokunusuyla oksanmisim gibi {irperiyordum:
“Birbirimizi, eger adlarimiz sessiz harfle basliyorsa ilk harfleriyle, sesliyle basliyorsa adlarimizin
ilk sessiz harfiyle cagiririz. Ve eylem koyarken sadece bu harfleri kullamriz...” Derse baslamistik;
Zeynep, sozciikleri birbirinden iyice ayirarak aciklamasim siirdiirdii: “Yusuf, Y, Ismail, sesliyle
basladigindan, ilk sessizi, S’yi se¢iyoruz, sen, U olmayacagindan, M oluyorsun... Anladin mn?”

Basim salladim. “Sen Z’sin, o S, bu Y ve ben M’yim...” Adlar kolaydi, ama eylem sozciigii
midemi bulandirmisti. Yine de Zeynep’in gozlerinin i¢inde bir mesale gibi yanan yiireklendirici
glilimsemesine karsilik verdim. “Samrim aklimda tutabilirim... Peki, ya Nihan? Ona N mi
diyorsunuz?”

Cevap Yusuf’tan geldi. Bu kez ciddiydi. “Ona Patron deriz... Zaten o eylemlere pek katilmaz.”

“Ya,” dedim. “Peki, Patronunuz ne 1s yapar?”

“Kriptolojist.” Anlamayacagim biliyormus gibi, “Yani, sifre ¢oziimiiyle ilgilenen matematik
dal1,” diye agikladi Yusuf.

Yanilmamistim, ondan hoslanmayacaktim... Yusuf’un sikiciligindan kurtulmak i¢in yana donerek
Zeynep’in goz alict glizelligine sigindim. Burnu profilini bozmuyordu; ¢iinkii giivenilir insanlarda
rastlanan genis bir alm vardi. Aylardir ilk kez bir kadinin teninde sakli hazlar1 hatirliyordum. Bu
aklimi daha da karistirtyordu. “Ne yapacagiz? Afis filan mu asacagiz?”

Sorum ondekileri giildiirdii; galiba Zeynep’i de. Cevabu, yiiziinii tam goremedigim Ismail verdi.
“Biz dyle kaba eylemler koymayiz. Islerimizi incelik ve zekdyla yiiriitiiriiz.”

Belki susmak en iyisiydi. Sustum; Zeynep de ne yapacaginmzi anlatti. Eylemin hedefinde gegmis
yillarda biiyiik bir isveren kurulusunun yonetiminde yer almus, olduk¢a taminnmus bir adam vardi.
Erdemli diye bilinen, saygideger ve tabii ¢cok da zengin bir isadami... Ama herkesten gizledigi bir
kusuru vardi kurbanimizin; kii¢iik kizlar...

“Yani, siibyanc1,” dedi Yusuf. “Biz de onu cezalandiracagiz...” Ismail, Yusuf’un sdzlerini keserek
konugmaya katildi. “Ama silibyanci oldugu i¢in yapmayacagiz bunu; yanlis anlama. Adanmimiz, temiz
toplum kampanyasinda en 6nde yer almasina ragmen vergi kagirmus; yakinlarim da dolandirmus. Bu
kadar da degil. Asil neden...”

Ismail susunca otekilere baktim. Sormamu bekliyordu; ikisi de. Zeynep’in gozlerini sectim: “Asil
neden ne?”

Ucii birden aym anda sarki sdyler gibi bagirmaya basladi. Tabii bir sey anlamadim. Yine de
samata tam bir senlikti. Bakiis!!" senliklerinde sarhos olmus gibi sehvetle giiliiyorlardi. ismail
sonunda az once bir agizdan soylediklerini tek basina tekrarladi:

“Yuh! lyi diye amlmay, iyilikten yiiksek tutana, yuh!”[!]. Ne demekti bu? “Iyi olmayi, iyilikten



{istiin tutana yuhhh!” Hepsi deliydi; bundan baska bir sey gelmiyordu aklima. Ismail, yanilmadigimu
kamtlamak ister gibi coskuyla bagirmaya devam ediyordu: “Bu zat her bayramda yiizlerce cocugu
giydirir, yiizlerce insana da yiyecek dagitir... Ama bunlar1 hep kameralarin, fotograf makinelerinin
oniinde yapar. Poz poz fotograf ¢ektirip, televizyonlarin haber saatlerinde, her kanalda boy boy
yayilatir. Fazilet ve erdemin timsali kahramammuz telagla ve yiiksek sesle sunu ilan etmektedir
aslinda: Ey ahali, bana bakin, ben ne kadar iyi birisiyim, benim gibisi yoktur. Karsima dizdigim
yoksullarin, aglarin gozlerindeki minnete bakin... Boyle demektedir. Ama bu sozde 1yiligi, kendi
cebinden mi, yoksa sirketinin vergisi 6denmemis kazancindan nu yaptig belirsizdir...”

Yani? “Yani, sirf bunun i¢in mi?” dedim. Zeynep saskinlifimu anlayanmiyormus gibi basim
egmisti. Ben anladim: O da deliydi. “Peki, ne yapacaksimz? Bu yiizden adamu dovecek misiniz?”
Kimse cevap vermedi. “Miirekkep! Ustiine miirekkep mi atacaksiniz?”

Once {icii de birbirine bakti, sonra Zeynep, yatistirict giiliimsemesiyle ortak cevabi seslendirdi:
“Ustiinii kirletecegimize emin olabilirsin.” Bu onlar1 tekrar uzun uzun giildiirdii. Sonunda Yusuf bir
aligveris merkezinin adim haykirdi. “Plazaya, mars mars...” Kilavuz oydu. “Aramiza hos geldin
arkadas,” dedi, omzuma vurarak.

‘Hos bulduk’ demeye niyetim yoktu; demedim de. Uzun bir yolumuz vardi. Kii¢iik araba bizi
basina geleceklerden habersiz gorgiisiiz ve sahtekdr zengine, Gaziosmanpasa’ya gotiiriirken,
Zeynep’in giizelliginin ¢evreye yaydigl dinginligin i¢ine ¢ekildim. Onlar1 ¢ok ciddiye almadan idare
edebilirdim; belki de sadece e8lenmeyi seviyorlardi... Ama kim ne derse desin, bir bakis agilari
oldugunu kabul etmeliydim. Hinzirca olsa bile.

Plaza kalabalik ve sicakti. Ust kattaki biiyiik bosluga rasgele atilmus, birbirinin igine ge¢mis
masalardan cam kenardakilerden birini se¢ip oturduk. Ben de dahil, igerideki herkes Zeynep’i
seyretmeye koyulmustu. Viicudu da, yiizii gibi, bakislart emip birakmmyordu. Tanri’nin doyumsuz
zevkler alip vermek i¢in tasarladig kadinlardandi. Birkag¢ dakika sonra Yusuf kahveleri alip gelince,
Ismail kahveyi geri cevirerek konusmaya basladi. Gozlerini diinyaya son kez bakiyormus gibi agnustr.
Iri bir burnu, bu burnun iistiinde kelebek kanatlar1 gibi siirekli hareket eden genis kaslar1 vardi...
Ciddiden ¢ok, komik bir ylizdii onunki:

“Iste, ekonomik krizin pencesinde kivranan iilkemizden kii¢iik ve sigara dumanlariyla kapli bir
manzara. Manzaramiz ucuz parfiim, ter ve istek kokuyor. Su giizel geng kizlara ve bickin delikanlilara
bakin; hepsi satilik. Ciinkii hepsi a¢. Oyle anlasiliyor ki, ugruna yiiz binlerce sehit verdigimiz kutsal
ve obur vatammz bu y1l o genis bagrina birkag yiiz a¢ evladim da basacak.”

Alay ediyor... Hayir, daha ¢ok ofkeliydi. Soluk kaslarimin, burnunu da alip havalanacakms gibi
sik sik a¢ilip kapanmasindan ¢ikariyordum bunu.

“Yine basladin, birak su komiinistligi,” dedi Yusuf, Ismail’in konusmasim bolerek Ama Ismail

Anneler babalar, kizlarim satiyorlar. Mallaparte’ninl'?! Deri’sinde anlattigy gibi...”

Zeynep elini kaldirinca hepimiz ona dondiik. “Keser misin?” Ismail hemen sustu. “Iste, adaminuz
geliyor.” Zeynep’in bakislarim izleyerek merdivenlere dondiim. Sahnede yerini almakta olan adam
elli beslerinde, ding, hatta yakisikl1 birisiydi; ¢evresine bakmadan, pesindeki korumaya benzeyen iri
yar1 iki kisiyle birlikte, kenardaki masalara dogru —bir alict oldugunu belli eden giivenli— adimlarla
yiiriiyordu. “Ag¢ kopek, nasil da etrafa bakiyor,” dedi Zeynep. Irkildim; sesi ilk kez o ipek kilifindan
styrilmusti, bigaksi bir keskinligi vardi.

Hepimiz adamu 1zliyorduk. Sadece biz degil, etraftaki masalarda ikili tiglii gruplar halinde oturan
—kendilerini zenginligin comert kollarina atmaya kararli— kizlar da inceliyorlardi adami. Yan tarafta,
fir1l fir1l donen gozleri ve sinirli kahkahalariyla pazarliga katilmaya ¢alisan birkag escinsel de vardi.



Zavall1, birazdan basina gelecekleri bilseydi! ‘Ya sen’ dedi, kulaklarimin arasinda gezinip duran ses.
‘Ondan ne farkin var?” Hakli; olacaklar hakkinda ben ne biliyorum ki?

Zeynep, neler olacagina iliskin ipuglar1 vermek ister gibi kahvesini yarim birakarak ayaga kalkti
ve igerideki biitiin gozleri pesine takarak, kendinden emin adimlarla adamin masasina dogru yiiridii.
Kurbammizin korumalar1 yandaki masaya yerlesmisti. Zeynep adama yaklastikca ¢evredeki yiizlerin
tek tek oftkeyle asildigim goriiyordum. Geng kizlar, escinseller, travestiler; herkes Av Tanrigasi’m
andiran bu muhtesem kadinla boy 6l¢iisemeyecegini kavriyordu. Yenik gozler geri ¢ekilince Ismail’e
dondiim: “Eylemi ya da her neyse, Zeynep mi yapacak?”

Cevab1 Yusuf verdi: “O sadece yemi oltaya takacak.” Yem? “Sola don!” Dedigini yapip sola
dondiim. “McDonalds’1n 6niindeki kizi gdriiyor musun? Iste 0. Adam, o kiz istiyor.”

Bakislarimu deneyimli bir fahise gibi davetkar giiliiciiklerle adanun yanina yerlesen Zeynep’ten
sola cevirdim. Evet, kiicilk kizlardan s6z etmislerdi, yine de bu kadar kiicliigiinii gormeyi
beklemiyordum. “Neden?” dedim.

Ismail “Ne neden?” dedi.

“Cok kiigiik, iistelik de iistii basi kir i¢inde. Insan... neden buradan, pislik i¢inden segiyor?”

“Ciinkii zenginler hep yoksullarin 1rzina gegerler,” dedi Ismail. “Zenginler zenginleri
becermezler; onlarla evlenirler. Zenginligin penisi kuru, catlak bir vajinada bir kez daha anlam
kazanmaya hazirlantyor. Tanik oldugumuz bu. Yoksullugun becerilmesi...”

Hepsi deliydi, ama en kitabi olan1 karsimda duruyordu. Biraz daha konusursa, ne kas1 kalacakti,
ne de burnu. “Ne olacak?”” diye sordum; meraktan ¢ok onu susturmak i¢in.

Yusuf, “Her sey Patron’un planladig gibi giderse, senlik,” dedi. Patron? Nihan’t unutmustum.
“Birazdan Zeynep kiiciik kizi alarak, alt kattaki, kullanilmayan eski tuvalete indirecek. Ardindan
bizim siibyanc1 da onlara katilacak...” Sasirdigim goriince sikici ylizii daha da daraldi. “Sakin ol,
Patron’a giiven; bitmedi... Zeynep, bizim siibyanciyla kizi orada bas basa birakip cikar ¢ikmaz,
devreye yeni bir aktor girecek....” ‘Kim’ diye sormama kalmadan, “Bekle,” dedi, sabirl1 olmanu ihtar
eden bir sesle.

Sigara yakarak geriye yaslandim. Zaten yapacak baska bir sey de yoktu. Bes dakika sonra Zeynep,
masadan kalkarak kosede onu bekleyen kiiclik kiza dogru yiiriidii. Bakislar bir kez daha merak ve
tedirginlikle onu izliyordu. Kizla birlikte merdivenlere yoneldigini gdriince herkes rahatladi. Ug
dakika sonra adam yandaki korumalarina eliyle beklemelerini isaret ederek dogruldu. Her sey
Yusuf’un dediklerine uygun gelisiyordu. Bagirip adam uyarsam? Is bulma umuduna giile giile; iki yiiz
kilometre otedeki unutulmus goliin bulamk sularina katilan hayata merhaba...

Merhaba derken diislincelerim yakinda c¢alan bir cep telefonunun tiz sesiyle bdoliindii.
Yusuf’unkiydi. A¢masim bekledik

“Evet... Tamam. Ug...” Yusuf olduk¢a kisa siiren konusmasinin ardindan telefonunu kapatir
kapatmaz Ismail’e dondii. “Duydun, Z, ii¢ diyor.” Z! Baslamistik Ismail aym fikirde degildi; basim
sallad1, “Uc dakika uzun. Ya algak herif hizliysa, kiz1...” Yusuf, 6fkeyle Ismail’i susturdu. “Patron’un
dediklerini hatirla; sana ne deniliyorsa onu yap!”

Sihirli sdzciik, Patron’du! Duyar duymaz, ismail hemen saatine egildi. Gergin ii¢ dakika boyunca
onlarla birlikte bekledim. Ismail, siirenin sonunda kendi telefonunu ¢ikarip tusa basti. Cok beklemedi.

“Alo, Ridvan... Kim mi? Bir dost diyelim... Hayir... Dinle... Dinle be kardesim! Adamin biri kiz
kardesini eski kenefte diiziiyor... Kim oldugumu birak oglum... Bir dost, de sen. Adam coktan ise
koyuldu. Evet, asagida...”

Telefonu kapatinca Yusuf’la birlikte ayaga kalktilar. Baktiklar1 yone dondiim; pide satan
diikkdndan kosarak ¢ikan geng bir adam izliyorlardi.



“Oldu,” dedi Yusuf, yiiziinii incelten o giilimsemeyle. “Yem oltada, balik da yemi yuttu; bundan
sonrast Ridvan’a kalmis.” Bana dondii. “Saymaya baslayin bakalim, bay M. Elliye kadar.”

M benim! Ciddi olduklarim anlayinca saymaya basladim. Bitince de basim egdim. Birlikte
merdivenlere yoneldik. Bu isin adamin {istiine miirekkep atmaktan daha ciddi bir durum oldugunu
yavas yavas kavriyordum.

Zeynep’i alt katta, merdivenlerin baginda bulduk. “Ridvan igeri girdi,” dedi, bizi goriir gormez.
Rahatti. Saatine goz att1. “Yakinda ¢ikar.”

Dedigi gibi oldu; cok beklemedik Az sonra yandaki kapi sert bir sekilde ag¢ildi. Uzun boylu, ytizii
ciban izleriyle delik desik olmus gen¢ bir adam, elinden tuttugu kiiciik kiz1 siirikleyerek disariya
cikardi. Ridvan’di bu. Yeni aktor, yukariya yonelmek yerine, yamndaki kiigiik kiz1 iteleyerek cikis
kapisina dogru kosar adim uzaklasirken Zeynep yiiziindeki giiliimsemeyle basim egdi. O zaman
anladim: Eylem bitmemisti, yeni basliyordu; Ridvan’in bosalttig1 sahnede yerimizi alacaktik.

Iceriye Ismail ve Zeynep’in ardindan girdim. Tuvalet los ve pisti. Coktandir kullanilmadigindan
ortaligl garip bir koku sarmusti: Clrlimiis et, ¢opliik ya da nemli hali... Cogu kirik, sirr1 dokiilmiis
aynal1 boliimden tuvaletlerin bulundugu kisma gecerken, kagmamu engellemek ister gibi geriden gelen
Yusuf’un kapiyr kilitledigini duydum. Ismail hald en &ndeydi, tek tek kontrol ettigi kabinlerden
tictinciisiinde birden durdu ve titreyen bir sesle bagirdi: “Burada!”

Bize dogru doéniince irkildim. Komik yiizii, korkutucu bir maskeye doniismiistii; hirsli bir avcinin,
can almaya hazirlanan bir yirticinin yiiziine. Kapiya dnce Zeynep, sonra da iterek oniime gegen Yusuf
yaklasti. Zeynep mutlu, Yusuf’sa 6fkeliydi. “M!” Zeynep’in el isaretini izleyerek onlara yaklastim.

Kabinin i¢inde gordiiklerim sasirtici, ama daha ¢ok dehset vericiydi. Yukaridaki o zengin,
dikkatle korunan ulasilmaz adam, basi klozetin yamna sikisnmus, ayaklar1 6ne dogru uzanmus, yerde
savunmasiz yatiyordu. Altinda pantolonu yoktu; hafifce yag baglamis beyaz, temiz karminda,
kanamasim durdurmak icin iki eliyle bastirdig biiytik yara, kirnuzi bir giil gibi acmusti. Ciplak
butlarindan diskisi siziyordu. Kesik kesik Oksiiriiyor, oksiirdiik¢e sidigi ciliz bir fiskiye gibi
diskisinin istiine dokiiliiyordu. Kabinden yayilan dayanilmaz koku, igerideki o ¢lirtimiis et kokusunu
bile bastirmusti. Bunlar1 goriir gormez fark ettim: Kokan ne tuvalet ne de diskiydi; adamin korkusu
kokuyordu.

[k harekete gegen Ismail oldu. Ofkesi yanindaydi. “Obur domuz! Dernek tok karnina becerecektin
kiz1... Idam mahk{imlarina asmadan 6nce neden yemek vermediklerini simdi anladin mi?” Bir yandan
konusuyor, bir yandan da sessiz ¢igliklarla yardim isteyen adanun diskisina basmamaya dikkat ederek
duvara, cebinden ¢ikardig iri uclu kalemle —arabadayken kutsal bir agita benzeterek bir agizdan
soyledikleri— o ciimleyi yaziyordu. ‘Iyi diye amlmayz, iyilikten yiiksek tutana yuh!’

Mide bulantis1 ve kokuyla daha da koyulasan —balon gibi sisiyordu da— dehset duygusuyla
Zeynep’e dondim.

“Ona yardim etmeyecek misiniz?” Bana bakmadi bile. Cinselligin, dogurganligin, hayatin simgesi
olabilecek gdz alic1 varligi, yakin 6liimiin habercisi gibiydi. Ik kez o anda fark ettim: Boyumdan
epeyce biiylik bir seye, duymadigim, pargasi olmayan bir 6fkeye bulasmistim. Zeynep’in erkeklerce
kim bilir kag¢ kez zevkle 6plilmiis dudaklar1 doygun bir mutlulukla kimildadi: S, sira senin.”

Ismail, tensel bir hazzin esigindeymis gibi titreyen bedeniyle Zeynep’e dondii. Gozleri paha
bi¢ilmez bir armaganla ddiillendirilmis gibi, minnet duygusunun yaktig1 o parlak 1sikla aydinlanmusti.
Sirada ne var? Ben boyle diisiiniirken Ismail isaret parmagim agzina sokup, yerde kanli diskisimin
icinde titreyen adamin suratina dogru egildi ve art arda dgiirerek kusmaya basladi. Her sey birden
dondu; koku, dehset duygusu, gerceklik, zaman ve hatta hayal giiciim... Ismail’in agzindan fiskiran
kahverengimsi sivi yerdeki adamin yliziinden, boynundan magma gibi akarak yerdeki pislige



karistyordu.

Birden fark ettim: Hayatim boyunca bu am asacak hi¢ bir sey gormemistim, goremezdim de.
Seyda’yr bulmayr mi, yoksa bulmamayr mi umdugum o bulanik, akintili denizin dibinde gecirdigim
birkac dakika bile, bir buguk metre 6temde olup bitenlerin yaminda parkta yapilan bir gezintiden
farksiz sayilirdi.

Neredeyse dakikalarca kustu Ismail. Az 6nce neden kahve i¢gmedigini simdi anliyordum. O isini
bitirince yerini Yusuf aldi. O kisa kustu. Daha kivamli, daha yesildi agzindan sacgilanlar. Kabine
ardindan Zeynep girdi. Igrenerek arkamu dondiim; iki nedenle: Biraz daha baksaydim ben de
kusacaktim ve Tanri’nin saf giizellige inanmamiz i¢in bize armagan ettigi bir varligin boylesine
kirlenmesine dayanamazdim.

Zeynep, oOgirtiileri dinip kabinden ¢ikinca dogruca bana geldi. Korkuyla basimm salladim.
“Tamam,” dedi. “Ilk seferinde kimse kusamaz... Pekala, gidiyoruz...”

Simdi sivesi daha belirgindi. Kolunu tuttum. “Onu bu halde mi birakacaksimz?”

“Sans1 varsa korumalar1 bulur...”

Kosar adim Plaza’dan ciktik. Ucii de degismisti; en azindan yiizleri: Mutluydular; Yusuf’un o
sikici, dar yiizii bile katlamlabilir bir resme doniismiistii. Arabaya bindik. Ismail giiliimseyerek
eyleme son noktaya koydu: “Kusma Kuliibii’ne hos geldin.”

Hepsi deliydi; hem de zirdeli. Arkaya yaslaninca belki birazdan 6lecek adama hi¢ acimadiginu
fark ettim saskinlikla. ‘Onlardan uzak durmalisin...” Ciglik kafamin i¢inde kafatasima carpa carpa
sondi. Kivrilip kendi tistiime biikiildiim. Zeynep sevingli sesiyle once ondekilere seslendi.

“Tam patronun dedigi gibi; olay1 12 dakikada toparladik.” Sonra kulagima egilip, “Yarin sabah
seni evinden alip isine gotiirecegim,” dedi. Agz1 kokmuyordu; hala diinyanin en giizel kadimydi.
“Olanlardan kimseye s0z etmeyecegine eminim. Ne de olsa artik sen de 1sin i¢indesin...”

Isin icinde olmak! Beni bu yiizden yanlarina almuslardi. Sug ortaklarmmm saskin gdzlerle
seyrediyordum. Cok ge¢meden fark ettim: Sug¢ ortakligindan da oOte bir seydi bu. Edinemedigimi
sOyledigim hayatim degismisti.
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Beni Iskele’ye biraktilar; dyle istedim. Olup bitenleri diisiine diisiine evin yolunu tuttum. Attigim
her adimda Nihan’in bana yanlis rol bictigini daha 1yi anliyordum. Kah pesime takilan, kah 6niime
gecen, zaman zaman da yanimda ylirlimeyi secen kararsiz ikizim, ¢ocuklara modellik yapabilecek bir
yetiskin degildi. Yetiskinlik bir tarafa, vitrinlerde arada goz goze geldigim adam kafasi karisik,
tedirgin ve korkmus birini andiriyordu. Yiiziimiin o halini goriince adimu bile degistirmeyi distindiim.
Boyle kimseye umut veremezdim; hele kendime, hi¢. Ama asil rahatsiz edici olan, o kabinde kendi
diskis1 i¢inde yiizen adamun yiiziiyle, Seyda’mn babasinin yiiziiniin stirekli yer degistirmesiydi.

Bir kahveye girip gece yaris1 haberlerini izledim: Arapsa¢ina donmiis politika; se¢im olacak mu,
olmayacak mu tartigmalar1? Basbakan Oliiyor mu? Bu tiir, bir siirii sagmalik... Cinayetten s6z eden
yoktu. Biraz yatisttm: Onun kadar iinlii bir adam 6lseydi, mutlaka televizyonda haber olurdu.

Yorgun apartmammizin 6n cephesinde tek tiik 151k vardi. Kadir’in salonunun lambasi birkag¢ saat
once geri cevirdigim ickiyi bulabilecegimi haber verir gibi yamyordu. Kapi, calar ¢almaz hemen
acild1. Yiiziiniin yesile calan rengi, yash feylesofun yorgunlugunu ele veriyordu. Igeri girmemi isaret
etti. “Mine’y1 kizdirdim,” dedi hemen.

“Icki istiyorum,” dedim.

“Icki mi? Demek 6nemli bir sey oldu?”



Ona anlatsam! I¢cimdeki ses, hayir deyince, “Is buldum,” diye cevap verdim.

“Oooo! Bu iyi haber. Hem de olduk¢a...” Elime tutusturdugu kadehi aldim. Is hakkinda hicbir sey
sormadi. Az sonra da anlatmaya koyuldu. Derdi vardi: Mine. “Yukariya c¢ikti...” dedi telasla.
“Selim’in, belki de Zilan’in yanma, bilmiyorum... Ustelik de bu gece bostu. Kocasi yurt
disindaymus...” Icki hem sertti hem de berbat bir tad1 vardi. “Sence gidip onu buraya getirmeli
miyim? Ne dersin?” Cogu ayyas gibi saplandig konudan bir tiirlii uzaklasamiyordu. “Bir tiirlii karar
veremedim.”

Elimdekini gosterdim. “Bu ne?”

“Bacardi,” dedi, ¢cabucak.

“Bu mereti nasil i¢iyorsun?”

Sorum onu ofkelendirmisti; sadece bu konuda giicii vardi: “Icki se¢me, ickiden tat alma
konusunda bugiin geldigim yerin ardinda, otuz yillik bir emek ve binlerce litrelik bir gecmis yatiyor,
yakisikli ¢ocuk.” Daha soyleyebilecegi bir siirli sey olmasina karsin acemiligimle pek oyalanmadan
tekrar Mine’ye dondii. “Biliyor musun, bir sanatgiyla bir kadin birbirlerini degerlendirirlerken asla
aym comertlikle davranmuyorlar. Bugiin bunu kesfettim... Sanatci, sevgilisini, giizelliklerin
imbiginden suizdigi yaraticiligimn pariltistyla cosmus bir hayal giliciiyle degerlendirirken, kadin,
sanat¢tya kisith deneyimleriyle, ahlaki ve toplumsal dayatmalarin baskisiyla bakar...”

Bu kadar agdali laflar1 nereden buluyordu? “Ne oldugunu bir de benim anlayacagim dilde
anlatsan,” dedim.

“Gelecek hafta, biitiin eski sevgililerimi bir masamn etrafinda toplayip yemek yemekten s6z ettim
ona...” Giilecektim, ickinin o eksimsi tad1 engel oldu. Ne coskun hayal giicii! “Bir sey gizlemedim ki,
onu da ¢cagirdim.”

Bu kez giildiim. Imbikten pariltili sdzciikler siizdiigiinii sdyledigi o sanatgiya benziyor muydu,
bilmiyordum. Ama komikti. “Nereden ¢ikt1 bu ahlaksiz fikir?”

“Ahal.. Sen de mi dostum! Ahlaka gore mi yasamak, yasamimiza gore yeni bir ahlak mm
edinmek?” Sesi, 6nemli laflar edecegi zamanlarda oldugu gibi teatral bir ton almusti. “Iste biitiin
mesele bu. Ahlakimizi gelistirmeliydik, gelistiremedik oysa. Aksine budayip, giidiiklestirdik: Evlilik
ya da sadakatle sinirlanmus bir ahlak, eninde sonunda iktidarsizliga déniismeye mahkimdur. lyilik,
kotiiliik ve cezalar... Iste, ahldk dedigimiz bu; tiiriimiiziin devamim tehlikeye sokar bdylesi bir
ahlak...”

O tuvalette 1yice sersemlemistim, simdi de aklim biitiin gece boyunca ¢dzemeyecegim bir sekilde
karigsmak tlizereydi.

“Bir an Once yazmaya baslamalisin,” dedim. Yoluk kaslar1 havaya kalkmusti. “Neden mi?
Aklindakiler zehirli; ve gerektiginden fazla diisiince var kafanda. O kalin kafan, supabi bozuk
diidiikli tencere gibi. Yakinda patlayacak. Onlardan kurtulmalisin. Sorunun bu. Benden sdylemesi...”

Bir an ayilmis gibi bakti. Bana degil, arkamdaki bir yere. Onu boyle uzaklara bakarken goriince
hep tedirgin olurdum. Sonra birden atildi: “Demek yazmaliyim; peki, sen kitaplarinu okudun mu?”
Ofkesini bir adim 6teye tasidi. “Herhangi birini?”

Belden asagiya vuruyordu. “Bir giin okuyacagim,” dedim. “Mine dordiinii de verdi.”

“Bir glin, bir giin ve yine bir giin...” Gozleri ¢ok ¢ok uzaktaydi. Yine de bakislarimn kagirdim.
“Bir giin diye bir sey yok, Dorianl!*l. Bir giin dedigimizde, hi¢bir giin, asla demek isteriz aslinda...
Bir giin esittir bin giin, bes bin giin. On bes bin giin...” Biraksaydim yiiz bin gline kadar gidecekti.
“Kizina,” dedim. “Ben sadece yazmam sOyledim. Eger Mine’ye kizgin...” Onu birakip gidecegimi
haber veren sesimi duyunca sakinlesti. Gozleri de gittigi o yerden geri donddi.

“Eger giliniin birinde aski en saf bicimiyle anlatabilecek bir dykiiyle karsilagirsam, ancak o zaman



tekrar yazmaya baslayacagim.” Elini salladi; sallayinca da ickisi dokiildii. “Hos, boyle bir sey
miimkiin mii, bilmiyorum. Ask, giinahkarligin bagrinda boy atar, zinayla gelisip biiyiir, ihanetle de
olgunlasir. Sehvetse yaraticiligin mahmuzudur; sehveti olmayan bir yazar higtir...”

“Biliyor musun,” dedim. “Kesinlikle ahlaksizin tekisin.”

“Hih! Kadinlara tecaviiz etmeyen bir Zeus diisiinebiliyor musun? Eger Tanri’larin basi sehvetli
birisi olmasaydi o hayran oldugumuz yar1 Tanrilarimizin hi¢ biri diinyaya gelmezdi.” Konugmasinda o
begendigi Oscar Wilde tarz1 bir yapaylik vardi. “Ahlaksizliga gelince! Ne zaman biri bu sézciigi
seslendirse, ona dogay hatirlatirim.”

Dogay1 birakip bagimu salladim. “Biitiin bu zirvalari, Mine’ye de sdylemedin, degil mi?”

Gozlerine baktim. Budala! Soylemisti. Simdi yesil gozlii iyilik perisinin neden kizdigim
anliyordum. Hak da veriyordum.

“Aslinda goziine girmek istedigim Mine; beni dnemsesin istiyorum,” dedi sahneden inmis sesiyle.
“Hos bir bulugsma olacakti; hepsiyle...”

‘Hepsiyle’ dedikten, sonra sustu. GO0z gbézeydik, ama o uzak bakislar1 simdi de icine dogru
cevrilmisti. ‘Vedalasiyor...” Bunu ben anlamadim. I¢cimdeki ses fisildadi. ‘Hepsiyle’ el sikisip
gidecek...

“Hasta musin?” dedim. Beni sasirttin... Geri donen bakislar1 oyle diyordu. “Belki kotii
oyuncuyum, ama ¢ogu budala gibi sezgilerim giicliidiir.” Ka¢maya ¢alisiyordu; arkasindan yiiriiylip
kolundan tuttum. Hastalig1 ne kadar ciddi? “Mine’nin haberi var nm?”

Once pencereyi araladi, sonra ¢ok seyi simdiden kabullenmis sesiyle cevap verdi: “Babasi
biliyor... Ama sdylemeyecegine so6z verdi.” Cok ciddi... Kolumu omzuna attim, sonra bu kadarimn
yetmeyecegini diisiinerek igtenlikle sarildim. Babama sarilamamistim; simdi borcumun bir kismim
odeyebilirdim. Sessiz bir miriltiyla vasiyet eder gibi mirildandi: “Mine’ye sOylersen, seni lanetlerim,
bilesin. Birak sahneye ¢ikmayi, bir daha tiyatronun 6niinden bile gecemezsin...”

“S6z,” dedim. Belki sormamaliydim, ama ona sarilmis olmam bana ogul hakki veriyordu. “Neyin
var?”

“Kansermisim...” Biraz basim agriyor der gibiydi. “Dogrusu bana kalsa, yillarca bu kadar
ugrastiktan sonra soyle tek vuruslu, esasli bir kalp krizini tercih ederdim. Ama olmadi, beceremedim;
anlasilan dostumuzu yeterince yoramamisim.” Yakinda alamayacakmus gibi derin, uzun bir soluk ald.
“Aslinda pek de sasirtici degil: Annem, babam ve kiz kardesim kanserden oldiiler... Ailece kansere
aboneyiz anlayacagn...”

Sozlerinm bitirince seyretmedigi gece manzarasindan salona dondii. Kolumu omzundan ¢ektim;
yazgisi tarafindan aldatilmis dostum yorgun adimlarimin ardindan i¢ki sehpasina dogru ytiriidi. Kalp
krizi yerine kanserden Olecek birisine i¢gme diyecek degildim. Ona eslik bile edebilirdim. Kadehimi
uzattim. “Bundan olmasin.”

“Anlas1ldi,” dedi. “Bacardi i¢in daha ¢ok toysun.” I¢kiyi getirdiginde yiiziimii isaret etti. “Merak
etme; gidecegim yerde ¢cok tanidigim olacak. Hem sicag1 severim, biliyorsun...”

O cehennemden soz ederken, ben toy toy giilimseyerek ikinci kadehi yudumladim. Bigak
yarasindan Olmediyse, Ui¢ kagigin kusmuguyla simdiye mutlaka bogulmus olan adanmu birakip,
yakinimdaki 6lii adayina dondiim. Bedeni artik canliligim degil, cansizligim barindiriyordu. Birlikte
oturduk. Hepimiz bir giin Olecektik, ama onun ‘bir giin’ii yarin kadar yakin duruyordu. Pek
konusmadik Akl1 basinda olsaydi ona zenginligin su¢ olup olmadigini sorardim.

Saat bire dogru oturdugu yerde sizdi. Divana uzatip, istiinii orttiim. Usiimiis gibi duruyordu.
‘Topragin altina girince tir tir titreyecek...” “Kapa ¢eneni,” dedim sese. Once giinesi yakalamayi
diisleyen kadin, simdi de o! Ikisi de yorucuydu.



Mine gece yamnda kalmaliydi. Ickiyi bitirinceye kadar divamn karsisinda oturdum ve yillarca
once, bir aksamiistii, bir 1lkokulun yikik dokiik miisamere salonunda baslayan pariltili riiyanmun sona
erisini —0lecek dostumu seyrederek— hiiziinle izledim. O giin dogan kiiciik, yakisikli Prens hig
biiyiiyememis, hiikimdarliginin simrlar1 hi¢ Iznik’in kii¢iik kenar mahallesinin ezan sesleriyle
belirlenen simirlarimn disina uzanamamus, higbir zaman bir kral ¢ocugu olamamusti. Babasi, hep
gecim sikintis1 ¢eken bir 1s¢i: Boyle dogmus, boyle kalmusti...

Biraz daha orada Oyle oturup diisiinmeye devam etseydim, asil istedigimin oyuncu olmak degil,
baskasi, kendimden farkli birisi olmak oldugunu da itiraf edecektim. Budalaydim. Bunu ufak tefek
akill1 bir kadimin s6ylemesinden once kavrayamadigim i¢in... ‘Mine’yi bul...” ‘Tamam,” dedim sese.
Ayaga kalktim, biitiin bunlardan sonra hi¢ olmazsa yarin bir igsim olacak miyd1?

Selim, yine zili ¢almama firsat vermeden kapiy1 acti, ama kendisininkini degil, kars1 daireninkini.
Arkaya dondiim. Zilan’lardaydi. Sorusuyla birlikte beklemisti beni. “Sizdi, degil mi?”

Irkildim. “Hayir,” dedim, ¢abucak. “Uyudu.” Baska ne duymustu? Gozlerinde yine o kor
solucanlar vardi. Her ihtimale karsilik onu uyardim: “Dilini tut.”

Glldi. Ne zaman siritsa basi sallamyordu. “Artik bana inaniyorsun.” Belki, ama ona biat
etmeyecektim. “Sence se¢cim olacak mi? Yoksa kiiskiin milletvekilleri erteletmeyi basaracaklar m?”
Omzumu silktim. Garip bir meraki vardi. Faylar, simdi de se¢imler. “Insallah ertelerler... Yoksa
Ulviye’nin saygideger kocas1 milletvekili olacak. Gelecek hafta bagvuracakmus.”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Milletvekili olursa sence apartmam yikabilirler mi?”

“Yikamazlar,” dedim. “Bunlar1 kafana takma.”

Hala esikteydi; iceriye girmem i¢in onu itmem gerekecekti. Adim atinca, “Yine tammadi,” dedi
kiiskiin sesle.

Omzundan hafifce yana ittim. “Korsakofl !4 hastalar1 her seyi unuturlar; unuttun mu?” Unutmamusti.
Yine de yliziinii asti. “Olaya olumlu tarafindan bak,” dedim. “Her karsilastiginda sana tekrar asik olan
bir sevgilin var. Sizinki her giin yenilenen bir sevda.”

Onu kapida birakip iceriye girdim. Ortalik her zamanki gibi lostu. Mine, Zilan’in yanindayda,
Leyla ise ortalikta gériinmiiyordu. “Selam,” dedim.

Zilan, beni goriir gérmez sag eliyle bozkurt isareti yapmaya c¢alisti. Unutmadigi tek sey buydu;
hapisteyken gardiyanlar, her karsilastiklarinda eger bu isareti yapmazsa onu annesiyle
goriistiirmeyeceklerini sdyleye soyleye zorla kazinuslardi beynine. Ustiindekiler ugup gittigi icin
beyninin dibindekiler agiga ¢ikmusti. Simdi igeriye girenleri boyle selamliyordu. Elini tutup asagiya
indirdim. “Merhaba Zilan.”

Nedense her seferinde adim sdylemeyi aliskanlik edinmistim. Aslinda buna gerek yoktu.
Kendisiyle ilgili bilgileri aglik grevine basladigi andan beri hi¢ unutmamisti; en basta da adin.
Yanindaki defteri alip, fotografinun bulundugu sayfayr agtim. Sik sik karsilastiklarim bir albiimde
toplamak Selim’in fikriydi; Zilan bdylelikle gerektiginde bizi yeniden tamyabiliyordu. “U... muut.”
Basimu salladim. Giiliimsemeye calisti. “Bak, karin...”

Elini izledim. Bir stirii kii¢iik fotografin yapistirildigr duvari isaret ediyordu. “Bugilin yeni birini
daha kaybetmisler,” dedi Mine. Sesi zayiflamisti. “Gencecik bir kiz.”

Selim, salonun biiyiik duvarini 61iim orucunda 6lenlerin gomiildiigii 6zel bir mezarlia ¢evirmisti;
on bes giinde bir —bazen li¢ haftaya da ¢ikabiliyordu ara— 6len yeni birinin fotografi ekleniyordu bu
kimsenin ziyaret etmedigi sehitligl. Dinyamn 1lk ve tek diusey mezarligindaki fotograf sayis1 doksan
civarindaydi. Selim, uzun ve hassas hesaplamalardan sonra doksan kisilik yer daha olduguna karar
vermisti duvarda. Ug ay once, dliimlerin aras1 birdenbire kisalinca, sayimin iki yiizii gegmesi halinde



yeni yiizlere yer kalmayacagindan endiselendiginde, kendi duvarinmi da fotograflara agmaya karar
vermisti. Simdilik rahattik; 6liim hiz1 normale dénmiistii. Oliimler bu sekilde siirdiikce 2005 yilina
kadar yer sikintis1 yasamayacaktik

Saclarim oksayinca Zilan giiliimsemeye calisti. 33 kilodan geri donmeye calisan bir kiz i¢in hala
glizel bir ylizii vardi. Daha dogrusu, gozleri vardi; yiiziiniin cogu 106 giinliik aglik grevinde eriyip
gitmisti. Selim’in hesaplarina gore her giin diizenli olarak 250 gram vermisti. Zilan, “Karin,” diye
tekrarladi.

Acligin belleginde actigr bosluklar1 o anda uydurduklariyla doldurmasina hepimiz alismustik.

“Merak etme, Tomurcuk! '], sana haber vermeden evlenmeyecegim,” dedim.

Selim gelince Zilan’1 ona birakip Mine’yle mutfaga gectik. Leyla hastanede ndbetteydi. Ocakta
cay vardi. “Seni el¢i olarak mu yollad1?” dedi. Basimu salladim. “Hala zikkimlaniyor mu?”

“Uyuyor,” dedim. O ¢ay icecekti; ben “Istemem,” dedim. “Ofkelisin...”

Mine omuzlarim silkti, kizginlik onu on bes yas genglestiriyordu. “Kizgimm... Ben ona bu gece
birlikte kalabiliriz diyorum, o Biilent’e atip tutuyor.”

Ahlaks1z tekliften haberim yokmus gibi, “Her erkek sevgilisinin kocasina kizar,” dedim. “Bu
erkek bir feylesof olsa bile... Ne dedi?”

“Kocaniz, Ingiliz Muhipleri Cemiyeti’ninl'®! iiyesi, bunu biliyor muydunuz hanfendi?”

Pek bir sey anlamamisttim. Mine, “Biilent, bir heyetle Briiksel’e gitti,” diye ag¢ikladi. “Avrupa
Birligi i¢in lobi yapmaya. Geziyi, Avrupa’ya Katilim Hareketi diizenlemis...” Hatirladik¢a ofkesi
artiyordu; cayim igmeyecekmis gibi geriye itti: “Bu adam kadar yabani birisini gormedim... Hepimiz
mandaciymisiz...”

“Onda ne buluyorsun?” Tokat yemis gibi geriye sigradi. Aylardir dilimin ucunda zorlukla tuttugum
soru sonunda ortaya ¢ikmusti iste. Sorarsam utanirim sanmistim, ama o kadar utanmiyordum. “Yani...”
dedim.

Ama ‘yani’den sonrasi gelmedi. Mine’nin gozlerine de bakamiyordum. Aptalca bir soruyla
kendimi garip bir sagmaligin i¢inde hareketsiz birakmistim. Sonunda sakiz gibi yapiskan, uzayip, bir
tirlii kopmayan sessizligi Mine bitirdi.

“Bir kadin bir erkegi neden sever? Bunu bilen var mudir?” Gozlerimin i¢ine bakiyordu. Seyda’yi
hatirlayip basimu salladim. “Hayatimda her sey vardi: Mutlu bir ¢ocukluk, sevgi dolu bir aile,
zenginlik, basari...” Inanmiyormus gibi giilerek devam etti: “Bunlara giizellik ve baskalarinin
kiskanacag bir kocayr da ekleyebiliriz. Ama ne eksikti, biliyor musun?” Bilmiyordum; zaten geriye
de pek bir sey kalmamisti. “Hayal giicli,” dedi. “Yasammmda hayalin hi¢ yeri yoktu. Bilmiyorum,
hayaller senin i¢in o kadar onemli olmuslar mudir? Yamacta erken a¢cnus gelincigi riizgarlardan
korumak icin Oniine taglardan kii¢iik duvar oren, geceleri soguktan burusmasim engellemek i¢in
mendilden ¢adir yapan, golii gorsiin diye oniindeki ¢alilar1 yolan birisinin varligimi diisiinemezdim...
Ta ki, Selim, tasindig apartmanda boyle bir adamin yasadigim sdyleyinceye kadar.” Elini uzatip
omzuma dokundu. “Beni anliyor musun?”’

Zengin gozlerine bakinca kavradim; anlayis degil, onay bekliyordu. “Anliyorum,” dedim.

“Glinleri bilmez; bugiin hangi giin diye sor, karistirir. Ama sa¢imu ucundan bir santim kestireyim,
hemen fark eder.” Basini inangla salladi. “Hig bir erkek onun baktigi gibi bakmadi bana. Hangi erkek
sevgilisinin sesindeki bin ayr1 tonu tek tek ayirt eder: Mutlu, mutsuz, ding, yorgun, umutlu, umutsuz,
sakin, telasli, bugiin giizelim, bugiin ¢irkinim, seni 6zledim, beni 6zle, ¢iplagim, ayaklarim {isiidi,
acim, uykum var... Ve tabii bir de o illet, biktirict zekasi...”

Zekadan sonra sustu; gozlerimi ocagin iistiinde bir kedi gibi girlayarak kaynayan caydanliga
cevirdim. Buharin ¢ikardigr ses mutfaga huzur yayiyordu. Aglayacaksa, gozyaslarina eslik etmek
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istemedigimden, telagla konuyu degistirmeye calisttm. Asagida Oliim 1irmagimin kiyisina uzanmis
adamin sirrim saklamak tas gibi agirlasiyordu. Sessizlik iyice uzayinca, “Simdi ¢ay icerim,” dedim.

Cay ictik. Bitirirken bu kez o sordu: “Is bulmussun?”” Kuskuyla yiiziine baktim. “Kim séyledi?”

“Selim,” dedi.

Evet, gercekten duyuyordu. “Kardesin beni korkutuyor,” dedim.

“Nasil yani?”

“Iki kat asagida konusulan her seyi duydugunu sdyliiyor; faylar1 dinliyor,” dedim, bu korkmam
icin bir nedenmis gibi. Sonra sormamam gerektigini bile bile sordum. “O gece; iki kadim
yakaladiklarinda, neler oldugunu sana hi¢ anlattt mui?”’

Mine bir siire bekledi. Onu anliyordum: Kendinden sonra kardesini de ele verip vermemeyi
tartiyordu. Neden sonra —gizini ancak Kadir’in ¢6zecegi bir tonla— konusmaya basladi:

“Boliik porgiik... Ancak anlattiklarim birlestirirsen bir seyler ¢ikiyor. Ama fotograf yine de net
degil...” Yiireklendirmek i¢in gozlerindeki yesillige katildim. “Anladigim, ¢catismadan ciktiklar1 gece
korucular gec¢ vakit manganin tislendigi koye gelmisler ve kizlari ellerinden alip terk edilmis okula
gotiirmiisler... Selim’le onbas1 engel olmaya ¢alismiglar, ama adamlar hem kalabaliklarmuis, hem de
ofkeli. 1ki giin 6nce koylerini basip on iki kisiyi oldiiren gruptan olduklarini sdyliiyorlarnus
kizlarin...”

Mine susunca kaldig yeri hatirlattim: “Kaizlar...”

“Kizlarin ¢igliklari... Kulaklarint pargalayan ¢igliklari...”

Anlatacaklarim bitirmisti; devam etmedi. Kardesi adina —sanirim kadin erkek, hepimiz igin—
utanmayr secerek sustu. Anliyordum: Alti yil 6nce o caresizlik insandan hayvana doniistiirmiistii
Selim’i. Ben de ¢ilgin zavallinin kulaklarim insan kulagindan kedi ya da kopek kulagina ¢eviren o
derin utanci paylasarak karsimdaki kadinmin sessizligine katildim. Utang tas gibi agirlasti. “Buldum,”
dedim.

“Ne buldun?”

Yarin baslayacagim isi anlattim; sasirmus goériinmedi. “Demek annen bekleyecek?” Basim egdim.
“Kag sene oldu goriismeyeli?”

Hapisten ¢ikip, Sivas’a sevk edildigimden beri... “Neredeyse ii¢ yil,” dedim.

“Ozlemistir.”

Kibar kadin: Sen 6zlemedin mi, diye de sorabilirdi. “Oyle,” dedim. “Mutlaka 6zlemistir.”

Cayin altim kapatip salona ¢iktik. Duvara bakinca kimsesizler mezarligimn Oniinden
geciyormusum gibi iirperdim. Topragi kabarik yeni mezarin sahibi, aydinlik yiizlii gen¢ bir kizdi.
Zaten Olenlerin ¢ogu kiz... Bu dogru degildi, ama Selim soyledigi i¢in 6yle kabul ediyorduk. Acaba
kulaklarimn giderek daha da keskinlesmesinin nedeni de bu muydu? Kiz 6liim orani... Kizlar onu
degistiriyordu; elini tutup uyutmaya c¢alistig1 siinger gibi bir beyni olan kizsa, onu hi¢ birimizin
olmadig kadar insan yapiyordu.

Zilan, “Seyhmuz!” diye mirildandi ona giiliimsedigimi goriince.

Geldigimde bir fotografin kocast olmustum, simdi sira Giineydogu’da, bir dagda, belki de ¢oktan
Ollip gitmis abisi olmaya gelmisti. Mine’yle birlikte disariya ¢iktik. Yatismusti; sivri dilli sevgilisine
sarilmaya gidiyordu. Antrede arkamdan seslenen Selim’i duyunca durakladim. Mine beklemedi.

“Benim sugum.” Neden s6z ediyordu? “Eger kulaklarim biraz daha keskin olsaydi korucularin
geldigini duyabilirdim...”

Pigmanlik... Gozlerine bakmamaya calisarak ona sarildim, sonra Mine’nin ardindan asagiya
indim. Ona diis giicii hediye eden adamin sandigindan da cabuk oGlecegini sdylesem! Kadir’in
lanetinden korkmam icin bir neden de yoktu artik. I¢imdeki, kiiciik prens de can ¢ekisiyordu, birkag



ay sonra onu da yukaridaki duvara gomebilirdim... ‘Mezarlik ¢ok dik,” dedi ig¢imdeki ses:
‘Ziyaretgiler kayip diisebilirler...”
Yatmadan 6nce bir kez daha televizyona baktim. Cinayet haberi yoktu.



UCUNCU BOLUM
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“Kimlerdir yazarlar? Bizim i¢in duyarlilik satin alan, soyleyemediklerimizi soyleyen, bizler
adina insan ruhunda uzun yolculuklara ¢ikarak kegsiflerde bulunanlar mi? Yoksa basit, siradan
begeni dilencileri mi? Kim olurlarsa olsunlar! Yazarlar bizlerden daha akilli, ¢ok daha usta
olmamali; kendilerini giizelligin yiiksek, erisilmez duvarlarimin arkasinda gizlememeli; aksine
onlari bir vurusta alasagi edebilecegimiz bir yerde, ayaklarimizin dibinde diz ¢okmiis
olmalilar...”

Bardag agzima yaklastirdim; siit, dudaklarimin kenarlarindan ¢eneme dogru akti. Yataktaydim;
Kadir’e bir giin okuyacagima s6z verdigim kitaplarindan, Denemeler’inin sayfalarim rasgele
cevirerek, diisiiniiyordum... Aklimn baska diisiinceler de karistirryordu: Iyi diye amilmayi, iyilikten
listiin tutan adamin akibeti gibi.

Bardag yere biraktim. “Gergege ulagmak icin kendimizi kusku firiminda pigirmeli, sonra da
ruhumuzun iskelesinden denizlere ugurlayabilmeliyiz...” Kizimin 6liimiinden sonra yazmistt bunlari.
Kusku firmmi, ruhun iskelesi!.. Olmeden 6nce onu anlayabilecek miydim? Tek tek bir siirii dogru
sOyliiyordu, ama hepsi bir biiyiik dogru yapiyor muydu? Bundan kuskuluydum.

Yapacak bagka bir sey olmadigindan okumayi stirdiirdiim:

“Gergek ve biiyiik yazarlar ruhlarimizin yiiceliginin ve sefaletinin ressami olmayt
secenlerdir... Yazmaya ilk basladigimda hi¢bir seyi boyayamiyordum. Aylar umutsuzca
cabalamakla gecti. Yazdiklarim —sonradan burusturup attigim— sayfalarda gelisigiizel dolasiyor,
cokmiiyor, kagitta bir tiirlii iz birakmiyordu. Ciinkii ciimlelerim yiiziiyordu, bombostu, i¢inde hayat
yoktu... Sonra onunla karsilastim: Seytanla. Bana armaganlarin en biiyiigiini, kotiiltigii
getirmisti... Edebiyatin bu sonsuz pinarindan beslenmememin nedeninin hayal giictimiin kisirlig
oldugunu, kotiiliigiin, yaratictya sundugu segeneklerin farkina varamadigini soyliiyordu.
Kararsizdim. Ya kotiiliikle savasmak, dedim; bunu kim yapacakti? ‘Bu yazarlarin degil, Tanri’nin
gorevi,” diye cevap verdi. ‘Kendini ne saniyorsun ki?’

Epeyce diisiindiim. Sonra teslim oldum. Ideallerimi icki ve pismanlikla degistirdim. Belki kotii
bir aligveristi benimki, ancak bundan sonra yazabildim...”

Kitab1 birakip dogruldum. Simdi Kadir kizzim arabadan ¢ikardiktan sonraki o on dakika boyunca
oniindeki yola bakarken neler oldugunu biliyordum: Seytanla karsilasmus, anlasma yapmusti. Peki, ya
ben? O soguk, bulamk suyun altinda simdi i¢cimde can ¢ekisen kii¢lik prensi kral yapacak seytanla
neden karsilasmadim?

Aceleyle dus alip Kadir’in zilim1 ¢caldim. Kapiyr Mine agti. Gece kalacagini unutmustum. Yine



cok gencti. “Kizmissin,” dedim.

“Evet,” dedi, saklamaya calismadig otkesiyle. “Bu inatc1 keciyle kavga edip duruyorum.” Boyle
bir kadinla sevismek yerine kavgayr secen inatc1 keciyi géormek i¢in pesinden salona ge¢tim. Kadir
kahvalti masasindaydi. Mine’nin aksine, simartilmis cocuk yliziiyle arsizca giiliiyordu. “Geg, bir
seyler ye,” dedi Mine.

Masaya oturdum. “Gtlinaydin, Dorian.”

“Beni kizdiramazsin,” dedim. “Bugiin ke¢i kiligina girdigini biliyorum.”

“Yoksa sen de Avrupali mi olmak istiyorsun?”

Ne dedigini anlamadim. Ama aldirmadim da; zaten sdylediklerini de, yazdiklarim da ¢ogu kez
anlamiyordum. “Sence olmali myim?”’

“Herkes Avrupali olma pesinde de: Issizler, genclerimiz, iscilerimiz, aydinlarimiz ve tabii ki
saygideger isadamlarimz. Isadamlarim anlamak kolay; kiglar1 yillardir paralarinin iistiinde
oturmaktan nasir tuttu. Paraciklarim saglama alip, pembe butlarini dinlendirmek istiyorlar, ama
aydinlara ne demeli?”

“Bilmem,” dedim. “Ama beni aydin sayiyorsan belki sdyleyecek bir seyler bulurum.”

“Mine Hamm’a, saygideger esine ve Molla Saitl!’"’lere bakilirsa Avrupali olamazsak yasam
kalitesi diistk, issiz, ecis biiclis, kavruk insanlar olarak kalacagiz. Bu aslinda ne demek, biliyor
musun?” Bana bakarak Mine’ye soruyordu; ben sadece yansitictydim. Ustiime alinmadan ¢ayinu
yudumlamaya devam ettim. “Su demek: Kendimizden timidi kestik, kendimizden igreniyoruz... Sen hi¢
bu kadar kendisi olmaktan korkan, kendisini sehvetle inkar eden bir toplum goérdiin mii?”

“Sarlatanlik yapma!”

Kadir, Mine’ye donmedi. Yarim saat sonra belki bahsettigi unvam geri alirdi, ama simdilik
aydindim, bana anlatiyordu.

“Bunlar kendilerini kusa kusa, i¢lerini bosaltmislar.” Eliyle omzuma dokunarak beni 6tekilerden
ayirdi. “Dostum, bu zavallilar degerli insan olmak i¢in bir bedel 6demek gerektigini, degerliligin
ancak ve ancak insamin kendi elleriyle yaratilabilecegini unutmusa benziyorlar. Bunlar evcil
hayvanlar. Altin kafese girmek isteyen semiz biilbiiller... Tivit tuhu... Tuvit tuhu... Cik Cik... Ben
kendi payima sogukta kalip tistimeyi yeglerim. Kendi atesimi kendim yakacagim.”

Kus taklidi yapmas1 degil, bunu becermesi komikti. Giilmeye basladim. Mine atildi; Kadir’in tek
basina siirdiirdiigli tartismadan daha fazla uzak duramayacakti.

“Zenginlige digsmansin.” Sesi Ofkeyle titriyordu; babasinin servetini mi hatirlanmisti? Bana
sorsalar, gozlerindeki hayal kirikliginin ardinda gizli bir hayranlik da var derdim. “Parlak sozler,
ama ya is, as? Bunlar1 unutmuyor musun?”

“Hammefendi!.. Beni dinleyiniz! Kimse kimseye karsiliksiz i1s, as vermez ve kimse bizi, biz
istemeden Ozgirlestiremez, Ozgiirlestirmez.” Kadir sonunda ortag seytana uymus, bemi birakip
Mine’ye donmiistii. Bagiriyordu: “Anlamiyor musunuz? Bu toplum, iiretmek degil, avanta istiyor.
Tercihlerini sirala diyorlar, 6zgiirliigii en alta yaztyor. Uzun vadeli degil; her zaman kisa vadeyi
gozetiyor. Avrupa macerast da Ozetle bu: Avrupa bize para verecek, biz de kestirmeden zengin
olacagiz.” Tekrar bana donerek sozlerini bitirdi. “Ne budalalik! Git bir manda resmi bul, duvarlara
asalim, hep birlikte ona tapalim...”

Mine, Kadir ona git demis gibi, “Ben gidiyorum,” dedi.

Kadir, sabirsiz bir sesle tekrar bagirdi: “Bir kadinla olmak trajedi mi, komedi mi, asla belli
degildir. Ne kadar kafa yarsan da, bosuna.” Beni yine aradan ¢ikarmus, Mine’ye donmiistii. “Parcasi
olmak istedigin Avrupa’y1 ¢iplak gérmek ister misin?” Mine’nin onu dinlemeye niyeti yoktu, ama
Kadir masadan kalkip sehpamn iistiinden bir kagit almis, yolunu kesmisti bile. “Bak!”



Mine, Kadir’in elini itince, iistiinde fotograf olan gazete kuplirii 6niime diistii. Ameliyat maskesi
takmuis tiniformali biri, ellerinden tutarak —bir maymun gibi— havaya kaldirdig iskeleti ¢ikmus,
aglayan Afrika’l1 bebegi kendinden uzaklastirmaya calisiyordu.

“A¢ ve susuz kacak gd¢menleri, geldikleri tekneye iten italyan polisinin yiiziine bak!” Mine onu
duymanus gibi toparlamyordu. “Nasil da igrenerek, kendini sakinarak bakiyor zavalli bebege... Iste,
Avrupalinin kendinden olmayana bakis1.”

Hakliydi. Polis, maskenin bile saklayamadigi —tuttugu seyden igrenen— bakislarim pislik
bulastiracakmus gibi uzaga itmeye calistigi bebege dikmusti.

“Batili insan belki insanlik tarihinin en =zengin bireyi oldu, ama en bencili de.
Somiirgelestirdikleri {iilkeleri yillarca soydular, erkeklerini kolelestirerek calistirip, sattilar,
kadinlarimin 1rzina gecip hizmetcileri yaptilar. Simdi geride biraktiklar1 yikintilar terk edip as arayan
torunlarina, sakin gelme, diyorlar... Sizi soyarak edindigimiz zenginligimizi, yemegimizi sizinle
paylasmayacagiz, diyorlar... Durmadan tikintyor, sonra da zayiflamak i¢in bu gezegenin iistiindeki
achig kokiinden ortadan kaldiracak kadar ¢ok para harciyorlar...”

Oyle heyecanlanmust: ki, “Sakin ol,” demek zorunda kaldim.

Ama Batililarin boyle bosuna para harcamast Kadir’in ofkesini 1yice arttirmisti; ondan
beklenmedik bir g¢eviklikle atilarak elimdeki kupiirii aldi ve ofkeyle yirtip, parcalarim havaya
savurdu.

“Batil1, Avrupali insanin bedenindeki biriken her gram yag, bu zavalli gogmenlerin gézyas: ve
kanindan emilmistir.” O giine kadar duymadigim bir 6ftkeyle s6zlerini noktaladi. “Bu ne utanmazlik,
ne mide bulandirici bir tutum. Bu mu parcasi olmak istediginiz uygarlik?”

Ben soyleyecek bir sey bulamadim. Mine’ye dondiim. Onun da yoktu. Cantasini birakip, yatismis
sesiyle, “Hadi,” dedi, her seferinde bagisladigi sevgilisine. “Biraz sakinles. Bunu sonra konusuruz.”

Bir kez daha parlak aklin o baskici ¢ekiciligine kapilmus, duydugu hayranligin tutsagr olmustu.
Ona hak veriyordum; kagik feylesof, soylu otkesini estetik bir siddetle sergilemisti. Etkilenmemek
miimkiin degildi.

Onlar1 —ortaya c¢ikisinda seytanin parmagimn varligina inandigim— biiyiiniin i¢inde bas basa
birakip ¢iktim. Seytamin Kadir’le nasil anlastigim 6grenememistim, ama varligina yonelik inancim
kesinlesmisti.
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Zeynep, saat on birde geldi; tam artik gelmeyecegini diisiinmeye baslamusken. Onceki gece
Ismail’in kullandifn arabaya bindik. Yine giizeldi, ama bu kez cekiciligini geriye iterek ustaca
gizlemisti: Basimin iki yanindan sarkan orgiilii saglari, ona ¢ocuksu bir hava veren kasketi, bedenini
gizleyen bol, ¢icekli elbisesi...

Biraz yol alinca, aksamki kurbamin 6liip 6lmedigini sordum; omuzlarim silkerek bilmedigini
soyledi. Ilgilenmemisti. “Adam boktan herifin tekiydi,” dedi. “Evet, boktan... Dogru laf bu.”

Dikkatli bir siiriiciiydii; konusurken hi¢ yana donmedi. Ben de kasiklarimda giderek boy atan
istekle onu izledim. Almanya’da dogmus, orada biiyiimiis, sonra spor yapmak amaciyla Tiirkiye’ye
gelmis, alt1 ay sonra da evlenmisti. Sivesinin nedenini anlamistim. Hala evli miydi? Kendisiyle ilgili
bilgi vermekten vazgegince Ismail’e komiinist demelerinin nedenini sordum.

Giildi. “Kuliibiin politik bir tutumu yok,” dedi, daha sonra. “Sadece akila giiveniriz...”

Ismail, onlara katilmadan once bir sosyalist partinin {iyesiymis: Takma adinin nedeni buydu.
Politik tutum! Olmamasi1 giiven vericiydi. Laf, nerede yasadigina gelince cevap vermeden gecistirdi.



Nihan’in da nerede oturdugunu bilmedigini sdyledi. Merak da etmiyormus! Gerektiginde Patron
artyormus onlari.

Sorularimu uzatmadan kestim. Yolculuk, kopriiyii gectikten sonra Fulya yakinlarindaki bir is
merkezinin otoparkinda sona erdi. Zeynep, arabayr durdurunca cantasindan bir kart ¢ikarip elime
tutusturdu. 8. kata cikacaktim. Psiko-Center; ortaklardan Dr. E. Kantar, beni bekliyordu. Sabika
kaydimuin c¢aresine ise Patron bakacakti. Nasil? Omuzlarim kaldirdi. “Randevu 12°de,” diye hatirlatti,
inerken. Tesekkiir etmeli miydim? Ederek arabadan indim.

Klinik, tip merkezinden ¢ok giizellik salonunu andiriyordu. Yagliboya tablolarla siislenmis agik
renkli duvarlar, kiyriya koseye sinmis tedirgin edici temizlik, kolali, beyaz onliiklii gen¢ kadinlar ve
insam canlandiran serinlik... Dr. Kantar erkek degil, kirklarinda, sinirli bir kadindi. Odasina girer
girmez, “Nihan Hamm nasillar?” diye sordu.

“Iyiler,” dedim, sesindeki endiseli saygiya katilarak.

Kadin, solunun istiine attigr sag bacagim kesik kesik sallayarak nasil bir i1s ic¢in orada
bulundugumu anlatmaya koyuldu: Yetiskin erkek figiirii; konsept onun bulusuydu! Yetiskin
saytlirmisim gibi basimu salladim. Cocuk pedagojisi, ¢ocuklarla iletisim konularinda teorik ve
uygulamal1 derslere yarindan itibaren baslayacaktim. Geg¢misteki tiyatro deneyimimin —kadin,
hayatimin en biiyiik bozgununu bdyle tanimliyordu— isimde bana yardimei olabilecegini diisiindiigiinii
sOyledi. Bir bakima hakl1 sayilirdi: Yetiskin gibi gériinmek i¢in epeyce iyi rol yapmam gerekecekti.

Yarim saat boyunca diken iistiinde oturdum. Yiziim Dr. Kantar’i sinirlendiriyor olmaliydi;
konusurken sik sik gbzlerini kagiriyor, yere bakiyordu. Yine de yeri geldikce elime sdylediklerini
aciklayan kitapgiklar tutusturmayr ihmal etmedi.

Konusma saat yarimda bitti. Kendi odasindan benden once ¢ikip, elini bile uzatmayan garip
kadinla ertesi glin bulusmak iizere ayrildik. Gelirken bulutlu olan hava agmisti. Binanin 6niinde mavi
gokyliziine baktim. Aylar sonra, sadece bir hafta siirecek olsa da, sabahlar1 diizenli olarak erken
kalkacaktim.

Nihan’1 sokaga iner inmez gérdiim; birisini bekler gibi dikildigi kosede. Sasirtici bir gorintisii
vardi; omzuna astig1 uzun sapli evrak ¢antasi, kisa etekli dopiyesi: Diin geceki cete reisine degil, 6gle
tatilinde yemege ¢ikmus bir banka yoneticisine benziyordu.

“Geg kaldin, midem agrimaya basladi bile,” dedi, yamna vardigimda. Konusmam beklemeden
arkasina doniip duraktaki taksiyi eliyle cagirdi. O 6nden bindi; —yukar1 siyrilan etegini asagiya
cekerken— sordu. “Nasil gecti?”

Nasil gectigini biliyordu. Bildiginin farkinda degilmisim gibi elimdekileri gosterdim. “Yarin
basliyorum.”

Yarin baglayacagimu da biliyordu. “Sevindim,” diyerek giiliimsedi.

Ortakdy’e kadar konusmadik. Ortaya c¢ikan dizleri onu birdenbire kadinlastirmusti; geriye
yaslandim. Gogiisleri de vardi. Cete reisi olmasim yeglerdim; bu hali rahatsiz ediciydi.

Once yemek yedik; konusmayi yine o baslatti. “Eee, kendini nasil hissediyorsun?”

“Saskin,” dedim. Gozlerini 1siktan korumak ister gibi kismusti. Ikinci sorusundan once araya
girdim: “Adama ne oldu?”

‘Hangi adam’ diye sormadi. “Sans1 varmis; korumalar1 onu bulmus.”

“Olanlar ¢ok...” Igrencti, diyecektim, “Garipti,” dedim. “Bunu neden yaptimz?” ¢

“Neyi?” Neyi kastettigimi biliyordu. “Kusmak, zararli seylerin viicuda girmesini onleyen bir
refleks olayidir,” dedi sonunda. “Korunma. Bir tiir arinma.”

“Diin gece, zararl1 olan, korunmamiz gereken neydi?”

“Mesela sahtekarlik.” Yiizii kagit gibi burusmus, ¢izgileri birbirinin i¢ine girmisti. “Mesela



ikiytizliiliikk, mesela acima duygusunun meta haline getirilmesi...”

Belki bir soru daha sorardim, ama Oksiirmeye baslayinca sustum. Bdyle 1lik bir havada
cigerlerinin siddetle sarsilmasinin nedenini simdi anliyordum: Oksiiriigii bir el isareti ya da dudak
biikiilmesi gibiydi; 6fkelenince kendiliginden ortaya c¢ikiyordu. Baska bir seyin daha farkina
vartyordum: Diin gece Ismail’in, Yusufun ve Zeynep’in gdzlerinde birdenbire beliren o
kiiglimsemenin kaynagi, karsimdaki kadimin kiigiik gdzlerindeki derin nefretti. Irkildim. Bdylesine
celimsiz bir bedene o kadar biiyiik bir seyi nasil sigdirmsti?

Bu diisiincelerle bir sigara yaktim. “Bana da ver,” dedi, kibriti sondiirdiigiimde.

“Oksiiriiyorsun.” Omzunu silkerek uzattigim sigarayr yakmanm bekledi. Kisiligi gii¢lii olanlarla
ozgii dik, umursamaz bakiglar vardi gozlerinde. SOylemeli miydim? Soyledim: “Beni tedirgin
ediyorsun.”

Yine omuzlarim silkti. Sikilmusti: “Sevmedin; i¢tenligime de inanmamistin. Simdi de tedirginlik!
Unutma, sana 1s buldum.”

“Neden? Kara gozlerim i¢in mi?”

Gozlerini kisarak yaklasti. “Bence gozlerin bal rengi.” Cok dik bakiyordu. “Kadinlarin i¢ini
oynatan bir tip oldugunu soylediler mi sana?”

“Seninkini oynatiyor muyum?”

Yanlis anlamay1 engellemek ister gibi, “Hayir,” dedi hemen. “Ben erkeklerle iliskimi keseli
epeyce oldu.” Bu kez ben giiliimsedim. “Kadinlarla da,” diye devam etti. “Ama Betiil Bengi seni
goriir gormez bayilacak; eminim.”

Betiil Bengi! “Su gazeteci kadindan mu s6z ediyorsun?”” Basim salladi. “Onu tantmiyorum ki.”

“Yakinda tamyacaksin,” dedi. “Yerli B.B’miz de babasiz bir erkek ¢ocuk biiyiitiiyor ve Psiko-
Center’a bas vuranlardan. Bir hafta, on giin sonra oglu i¢in ona Onerilecek adaylar1 goriip, birini
sececek.”

Cogunlukla kendisi ve Ozel hayati hakkinda garip yazilar yazan gosterisli kadm... Istedigi o
muydu? “Magazinle ilgilendigini bilmiyordum,” dedim.

“Ilgilendigimi kim sdyledi?” Bir yandan sigarasimn kiiliinii tuz eker gibi kiil tablasina silkiyordu.
“Ilgilendigim Erciiment Cantiirk. Cantiirk’iin Betiil Bengi’nin sevgilisi oldugunu biliyor muydun?”
Nereden bilecektim? “Onu gazetesine aldigindan beri kadimin evinden ¢ikmuyor,” dedi, alayci bir
sesle.

Yemdim. Bib1’yi kullanarak {inlii genel yayin yonetmenini —biiyiik baligi— oltaya getirecektim.
Asil balig yakalamak 1¢in kiigiik baliga sunulmus bir yemcik... Goziindeki degerimi bilerek sordum:
“Peki, Cantlirk’le nereye varacaksin?”’

Sigarasim sondiirmekle mesguldii. Birden hickirik gibi bogazimdan firlamak {izere olan kahkahay1
hissettim bogazimda. Onun kadar akilli birinin bir izmaritle huysuz bir atla bogusur gibi ugrasmasi
komikti. Sigarasinin bagim ezdikten sonra da sessizligini stirdiiriince acele ettigimi anladim. Biiyiik
baliktan da biiyligii vardi. Basimu hafif hafif salladim; o da beni taklit etti.

“Evet, bence bizi ona gotiirecek kisi Erciiment Cantiirk,” dedi. “Yeni gazetesini kurmak i¢in
gereken parayi ona o verdi.”

“Hayalet!” One egildim. “Yani gdriinmez adamu bulabilmen i¢in Bibi’nin evine girip casusluk
yapacagim; oyle mi?”

Omuzlarinm kaldirdi. “Sadece goziinii agacaksin. Senden istedigim bu.”

Sadece! Bu kadarla kalmayacag agikti. “Peki, ya bdyle bir oyunun i¢inde ben yokum dersem?”

Bir an durakladi. Sonra kendinden emin bir tonla cevap verdi: “Bence demeyeceksin?”’ Neden?
Diimdiiz —onun yaptig1 gibi— gozlerinin i¢ine bakiyordum. “Demeyeceksin, ¢ilinkii bu hayatin boyunca



bekledigin firsat.”

“Hayatimu bilmiyorsun,” dedim.

“Baskas1 olmak istiyorsun. Hayatinin en 6nemli amaci bu...” Sozlerini kesecekken elini kaldirip
konusmamu engelledi. “Nereden mi bildim? Belki ayn1 amac1 paylasiyoruzdur.”

Hala gozlerinin i¢ine bakiyordum. Aym seyleri paylasmiyorduk. “Seninki benimkinden farkli,”
dedim. “Sen bir adamin pesindesin. Bense sadece bu kentte tutunmaya ¢alistyorum. Istedigim, kiigiik
bir dilim.”

“Iyi ya; iste sana bu kentte tutunman i¢in bir firsat. Hatta oldukga iri bir dilim 1s1rma sans1.”

Beni kullanacak, sonra da firlatip atacak... Hi¢bir yem, avin sonunda canli kalmaz. Dogruldum.
Onunla ne zaman on dakikadan fazla yalmz kalsam, hep kagmay1 diistintiyordum.

O, kararli, sonunda ikna edeceginden emin, sinir bozucu sesiyle devam etti: “Insanlar ikiye
ayrilirlar: Firsatlar1 kullanabilenler ve kagiranlar...”

Belki hakliydi. Belki de degildi. “Bu is boyumu asar,” dedim. “Boyle bir isin i¢inde olmak
istemiyorum! Hepsi bu”

“Boyumuz ne kadar uzun? Eninde sonunda bu soruyla karsilasiriz?” Sesi alayciydi. “Hepsi, bu,”
deyip sustu. Ben de ona uydum. Ne ummustum ki? Sessizlik uzayinca dudaklar1 sikintiyla kivrildi.
“Karar vermen i¢in ¢ok beklemeyecegimi biliyorsun, degil mi?”

Biliyordum, ama korkuyordum da. “Hayalet’i neden bulmak istiyorsun? Varlig bile tartismali biri
sana ne yapmus olabilir?”

“Varlig) tartismali falan degil. Eski Icisleri Bakam’ nin soylediklerini unuttun mu? Su eski polis:
Ulkenin gercek hakimi Tapinak Sovalyeleri’dir, dedi. Kim bilir, belki o da Hayalet'ten soz
ediyordu.”

Onun kadar akilli birisinin Hayalet’e Tanri’ya inanir gibi inanmasi garipti. Soruyu tekrarladim:
“Size ne yapt1?”

“Ozel bir mesele bu,” dedi. “Seni ilgilendirmez.”

“Yine de kendimi ne i¢in tehlikeye attiginm bilmek isterim.”

“Senin i¢in hi¢ bir tehlike yok ki. Zengin, pariltil1 bir ¢cevrede bir siire giiniinii giin edeceksin; 1yi
para kazanacaksin. Bakarsin kendine yeni, gii¢lii tamidiklar da edinirsin...”

Sonunda beni kandiracakti. “Tehlike ¢amur gibidir,” dedim. “Ne kadar sakimrsan sakin, mutlaka
bir pargasi iistline sigrar.”

Kalkip gitme siras1 ona gelmis gibi oturdugu yerde otkeyle kimildadi. Aklindan bakislarina diisen
kiiciimseme, gozlerini dibine dogru batirtyor, burnunu da sivriltiyordu. “Soylesene, Bogaz’in bulamk
sularina baliklama atlayan o adam gergekten sen miydin?”

“O zaman bir nedenim vardi,” dedim. Kararsizdi; sigara yakarak bekledim. Kendini geriye
birakti. Belki akilliydi, ama c¢abuk 6fkeleniyordu. “Hayalet’i neden aradigim bilmem 6nemli. Bana
anlat!” Durdu. Kiiciik yeme ne kadar giivenebilirim? Bunu tartiyordu. “Ustiine mi kusacaksimz?”

“Sadece birkag¢ soru soracagim,” dedi.

“Mesela? Neden birisini soylemiyorsun?”

“Cogu hocamin yaptig1 arastirmayla ilgili. Onun yarim biraktiklarini ben siirdiirmek istiyorum.”

Cocukken bir tiirlii mavilestiremedigi gozleri hala gerideydi. “Diyelim ki, dogruyu sdyliiyorsun.
Ama sunu aklinda tut! Kimse i¢in kendimi tehlikeye atmam.”

“Anlastik,” dedi. “Senden, Bibi ve Erciiment Cantiirk’iin ¢evresinde gordiigiin insanlar1 bana
anlatmam istiyorum; hepsi bu. Ama agzin siki olmali; bu ¢ok 6nemli. Anladin m? Kimseye bundan
s0z etmeyeceksin.”

Kimseye! “Zeynep’e de mi?”



“Zeynep’e, oOtekilere, hi¢ kimseye.”

Omzumu silktim; bunu yapabilirdim: “Peki, Cantiirk’le Hayalet’in bir iliskisi olduguna emin
misin?”

Basim salladi. “Cantiirk’tin elektronik haberlesmelerini okuyorum. Onu andiran birinden s6z
ediyor.” Sasirdigimun goriince, gildii. “Eger bilgisayar olmasaydi sabika kaydim nasil silerdik?”
Sonra cantasindan bir zarf ¢ikararak uzatti. “Ilk maas yerine.” Yiiziine nasil baktiysam, “Biitiin
arkadaslar ay basinda boyle bir zarf alirlar,” diye agikladi. “Kuliip tliyesi olduklar1 i¢in.”

Nazlanmadan zarfi alip ceketimin cebine yerlestirdim. Kahve istemedi. Tatli yiyecekti. Kiiciik bir
cocuk gibi istahla dondurmasini kasiklarken ben etrafi seyrettim. Hesab1 o 6dedi. Kalkmadan 6nce
biraz oyaland1. “Simdi ne yapacaksin?”

Ne yapacagimu degil, ne yapmak istedigimi soyledim: “Param var, samrim bir kadin bulup onunla
yatacagim. Yoksa kadinlarla iliskimi kestigimi diisiinebilirsin.”

Giildi. Yapacagimm onaylayip onaylamadigimi ele vermeyen tarafsiz bir giiliistii bu. Caddeye
yiiriidiikk. Ben Karakdy’e gidiyordum; o ters yonii isaret etti. Bebek’e gidiyorum deseydim, o
Karakdy’e gidecegini sdylerdi; emindim. Vapurda zarfa baktim. lyi bir isverendi; bdyle giderse belki
bir giin ben de ona Patron derdim.
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Eve dondiigiimde saat dort olmustu. Kadir’in kapisim vurdum. Cevap st kattan geldi.
“Melek’lerde.” Merdiven bosluguna uzandim. Selim asagiya dogru sarkmus, beni seyrediyordu.
“Soyle, oyalanmasin, yarim saat sonra ¢izimler bitmis olur.”

Yarim saat boyunca varliginin c¢evresinde donerek basladigi yere ulasmaya ¢alisacak kaciga
elimle isaret edip, alt kata indim. Kapiyt Mehmet acti. Kadir, Melek’in yamindaydi. Mehmet,
sevinmis gibi yliksek sesle gelisimi haber verdi. “Umut!”

Kadir’1 selamlayip diimdiiz uzaklara bakan Melek’1 yanagindan optiim. Sevingliydi. “Basardim,”
dedi ¢abucak. “Ilk toplu gdsteriye hos geldin. Dinlemek ister misin?”

“Tabii ister,” dedi Kadir. Eliyle acele etmemi isaret ediyordu. “Hadi, kendine bir yer bul.”

O da Melek’in sevincine tutsak olmustu. Mehmet’in, Kadir’le Melek’in yan yana oturduklari
divanin karsisina yerlestirdigi sandalyeye ayni istekle ilistim.

“Bak...”

Melek, kiiciik, ciplak ayaklarim gosteriyordu. Tirnaklar1 parlak kirmuizi ojeyle boyanmus bas
parmaklar1 yerdeki sayfalar1 acik vaziyette duran kitabin iistiindeydi. Dort yil once dagda PKK
saflarinda savasmaktayken bobreklerinden hastalanan Seyhmuz’un, tedavi igin Istanbul’a déndiigii
ihbarini alan polis, Melek’i, ama olduguna bakmadan, eski sevgilisinin yerini bulma gerekgesiyle
Zilan’la birlikte gézaltina almus ve ii¢ giin sonra onu eve —okurken kullandigi— biitiin parmak uglari
yanmus olarak geri getirmisti. Polis, Melek’in karakolda yanlislikla sobaya tutundugunu séylemekle
yetinmis, Melek’se biitliin 1srarlara ragmen o gece onu ikinci kez korlestiren olayr nedense
anlatmamustt. Seyhmuz yakalanamamus, Melek’se dogdugundan beri i¢inde yilizdiigli karanliktan —
okuduk¢a— ¢ikmasim saglayan komiirlesmis parmak uclariyla kalakalmisti.

“ben sana mecburum bilemezsin
adini mih gibi aklimda tutuyorum
biiyiidiikge biiytiyor gozlerin

ben sana mecburum bilemezsin
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icimi seninle isittyorum...’

Melek, ¢ocuklugundan beri asik oldugu Kiirt delikanlisimt ele vermemek icin, dort yil 6nce
parmaklarimin ucunda yakilarak yitirdigi gozlerini, simdi ayak parmaklarimn uglarinda, yazilmis en
glizel ask siirlerinden birisiyle yeniden ediniyordu.

“..sevmek kimi zaman rezilce korkuludur
insan bir aksam tistii ansizin yorulur
tutsak ustura agzinda yasamaktan

kimi zaman ellerini kirar tutkusu

birka¢ hayat ¢ikarir yasamasindan

hangi kapiyt ¢alsa kimi zaman

arkasinda yalmzligin hinzir ugultusu... 118

Birbirimize baktik. Aym fikirdeydik: O diinyanin en usta virtiioziiydii. Ayak basparmaklarindan
yayilan sesi art arda Urpererek dinledik. Melek, siiri yariladiginda Kadir bir yandan yamndaki essiz
sanatcinin komiirlesmis parmak uclarimt Opiiyor, bir yandan da kimseye fark ettirmeden doktiigii
gozyaslarim siliyordu. Biri bana dokunsa, samirim ben de aglardim.

Ama Melek siirini okumay1 bitirirken daha da garip bir sey oldu: Kadir, aglamay1 keserek
giilmeye basladi. Birdenbire, dylece; ortada bir neden yokken. Once hafif hafif, i¢ ceker gibi,
hickirig andiran bir tarzda giiliiyordu; ardindan dalga dalga kahkahalar geldi. Caresiz, Melek’le
birlikte ona katildik. Neden kahkahalar attigimizi bilmeden, yasli kagigin nesesinin bize gosterdigi
yoldan ilerleyerek giildiik. Ama anlamamiz uzun siirmedi. Melek’1 ikinci kez kor etmeye calisanlara,
caresizliklerine giiliiyorduk. Kadir her yeriyle giiliiyordu, ben sadece yliziimle yapabiliyordum bunu.
Melek! O ayaklariyla da giilebiliyordu.

On dakika sonra sustuk. Melek, yerdeki kitapta yeni bir sayfa agmusti; hi¢ kimsenin karanliga
mahkiim edemeyecegi bu olaganiistii kizi, Kiirt sevgilisini hatirlayarak okudugu siirle Tiirk erkek
arkadasina birakip, Kadir’le ¢iktik. Giilmek onu yormustu; hem de ¢ok.

Merdivenlerde aklima tekrar o soru geldi. Durakladigimu fark edince o da durdu. “Ne oldu?”

“Hig,” dedim; Selim’in Seyhmuz’u o daglarda 6ldiirmiis olabileceginden s6z etmemeliydim. Oysa
bu sagma diisiince sik sik geliyordu aklima.

“Oyleyse sallanma, biraz daha gecikirsek Selim Efendi kekeleyerek asagiya iner.”

“Once bir icki icelim mi?” dedim. HAla son basamaktayd1. “Bir iki sey sormak istiyorum.” Kadir,
evet ya da hayir demeden basamag ¢ikti. Onu izledim. Salonunda kars1 karsiya gelince, “Igkiyi bos
ver,” dedim.

“Tamam,” dedi. Kuskuyla bakiyordu. “Sen de ¢abuk o0l.”

“Erctiment Cantiirk...” dedim. Gozlerindeki kusku yerini hemen onu sevimsizlestiren saskinlia
birakti. Bu adi ilk kez duyuyormus gibi bos bos bakiyordu simdi. “Sence nasil biri?”

“Tetikei; hiikiimeti devirme harekatinda ilk kursunu o att1,” dedi ¢abucak. Go6zlerinin i¢i yeniden
dolmustu. “Son on yilda ¢ok az kula nasip olan bir hizla ylikseldi. Medya patronlarim tek tek, en az
bir kez dolandird1 ve sonunda da kendi gazetesini kurdu. Bu disardan goriildiigii kadar kolay olmasa
gerek... Iste bildiklerim; oldu mu?”

“Yeni gazete i¢in bir yerlerden para almis olmali, degil mi?”

Gildi. “Hem de epeyce,” dedi sonra. “En az bir kamyon.”

Ben giilmedim. “Peki, sence nasil bulmus olabilir onca paray1?”’



Bilmese de —her konuda oldugu gibi— bir fikri vardi: “Kendini satmaya razi oldun mu, bedelini
odeyecek birileri nasilsa bulunur, aslanim. Dostumuz erken se¢im operasyonunda 6énemli ve oncii bir
rol kapmay1 becerdi.”

Yeteri kadar agik bir cevapti. Sira 6tekine gelmisti. “Su arkadasin, Nihan’1n hocasi, nasil 61di?”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?”’

Belki nereden ¢iktigimi soylemeliydim. Sonra agzimu siki tutacagima s6z verdigimi hatirlayip,
gecistirdim.

“Bugiin Nihan’1 gordiim.” Bu onu ikna etmeye yetmezdi. Giiliimsedim. “Biliyor musun, kitaplarini
okumaya basladim.”

“Kitaplar m1? Ne o, hepsine birden mi?” Cevap vermemi beklemedi. “Mutlaka Denemeler’le
baglamigsindir,” dedi. Basimu salladim. “Sakin en incesi oldugundan se¢mis olmayasin o kitab1?”

“Huysuzluk etme,” dedim.

“Peki,” dedi ve Nihan’in hocasina dondii. “Evde 61dii; aptalca bir kaza sonucunda. Banyoda
havagazindan zehirlenmis.”

“Yalmz mu yastyordu?”

Anlamsi1z merakim onu da meraklandirmusti. “Evet; neden sordun?”

“Hig... Evde bagkas1 olsaydi belki kurtarirlardi.” Soyledigim akla yakinmuis gibi basim salladi.
“Oldiigiinde ne yapiyordu?” lyice iskillenmisti. “Nihan, aym calismay1 siirdiirecegini sdyledi,”
dedim.

Biraz diislindii, sonra omuzlarim silkti. Konusmak onu yormus gibiydi. “Parlak bir bilim
adamuyd1. Oyle ki, bir vakif, simdi adim hatirlamuiyorum, onu gen¢ yetenekleri tespit edip yetistirmesi
icin destekledi. Burs vermek, ¢ocuklari uluslararasi yarigmalara sokmak, ise yerlestirmek gibi...
Nihan’1 da o kesfetti sanirim. Sonra ne oldu bilmiyorum; ben liniversiteden ayrildiktan sonra, o
kurulustaki 1sini birakip inzivaya ¢ekilmis...” Devam etmesini bekledigimi fark edince hafifce sesini
yiikseltti. “Hepsi bu kadar, beyefendi, simdi koluma gir de, kusursuz dairenin pesine diisen dostumuzu
gormeye gidelim.”

Selim! Bizi dinleyebilecegini unutmustum. Kadir’in kulagina egilip, “Seni ¢ikaririm,” dedim.
“Ama igeri girmem,”

Neden giildiigiinii bilmiyordum. Bana yaslanmasim bekledim. Merdiven ¢ikarken nefesi
sikistyordu. Ancak o zaman yakinda 6lecegini hatirladim. Bedenindeki kuytu bir kosede fidan gibi
nazl1 nazl1 biiyiiyen 6liimle kol kola yukar1 ¢iktik. Oliim boyle bir sey miydi? Gizli, sessiz ve ebedi
diismam hayatla i¢ ige.

Son basamakta bir kez daha durduk; kolumdan ¢ekince. “Sence ondan ayrilmali miyim?”

Bir siire yiiziine O’nun kim oldugunu bulmak i¢in baktim. Mine’den sdz ediyordu tabii.
Ayrilabilecek baska kimi vardi. “Ayrilma,” dedim. “Ayrilirsan onu iizersin.”

“Ama Olecegim...”

“O zaman nasilsa liziilecek,” dedim. “Onu neden 1ki kez tizesin ki?”

Hareketsizdi, ama gozbebekleri sanki yilirliyormus da birdenbire durmus gibi ileri geri
sallamyordu. “Haklisin,” deyip, ardindan ayagim iist basamaga atti. “Biliyor musun, bazen akilli
laflar ediyorsun.”

“Budalalarla bozuk saatler birbirlerine benzerler,” dedim. “Dogruyu bulmalar1 sadece bir
rastlantidir.”

“Tamam,” dedi. Budalaliginu mu, akilli olusumu mu onayliyordu, belirsizdi. “Anlastik. Ise ne
zaman bagliyorsun?”

“Yarin,” dedim.



“Akallilardan kendini sakin! Tamam m?”

Elini uzatmisti. Nedense irkildim. Sonra bos verip siktim. Sahanliga ¢iktik. Uyar1 siras1 bendeydi.
Kulagina egildim. “Sence se¢imler ertelenecek mi?”

“Ne bileyim! Miineccim miyim ben?”

“Bir cevap bulsan iyi edersin. Ilk sorusu bu olacak.”

Sozlerim bitmeden kapi acildi. Selim’in gozlerine bakar bakmaz anladim. Yine daireyi
kapatamamusti.

Eve dondigimde kararsizdim. Ya Denemeler’e devam edecektim ya da ortaligi toparlayip,
klinikte elime tutusturulan kitapgiklara goz atacaktim. Yataga uzamp biraz hayal kurdum. I¢inde iyi
yemek ve giizel kadinlarin oldugu hayaller. Nedense isle ilgili bir sey diistinmiiyordum. Mehmet’e
kira borcumu 6demem gerekiyordu, ama paranin azalmasi hayallerimi budayacakti. Her sey
birdenbire lizerime firlatilmusti: Hayalet, casusluk, yetiskinlik ve en agir1, Kadir’in sirdasi olmak...

Sonunda uyumaya karar verdim. Eger kararsizsan, kararsizligim sihirbazlarin parlak kumasi,
uykuyla ort. Uyku, iistiinii orttiigiinii degistirir; baska biri olarak uyanirsin.... Bunlar1 cezaevinde
ogrenmistim.

Iki saat sonra kapimn zliyle uyandim. Saat yedi olmustu. Pek degismemistim; kapiya kendim
olarak gittim. Gelen Ulviye’nin kocasiydi. Bir siire birbirimizi siizdiik, adam ne iceriye giriyor, ne de
konusuyordu. Sonunda, “Evet,” dedim.

Ancak o zaman kimuildadi. Giiliimsedi. Gilliimseyince alacali ¢ember sakalimin simetrisi
bozuluyordu. “Bir maruzatim vardz...”

“Buyrun,” dedim, caresizce. Adam, ayakkabilarim ¢ikararak iceriye girdi. Adi bir tiirlii aklima
gelmiyordu. Pencerenin Oniindeki koltugu secti. Konusmadan otururken dua eder gibi ileri geri
sallamyor, diiz, gri ¢oraplarina bakiyordu. Neden sonra izin ister gibi giiliimseyince, “Evet,” dedim
yeniden.

“Bir maruzatim vardi,” diye tekrarladi. “Alti numarayla ilgili...” Selim’den s6z ediyordu. “Siz
kendisinin has dostusunuz. Acaba...” Giizel kadin ve yemek diislemistim, Tanr1 bana konusmakta
zorluk ¢eken kolesini gondermisti. Elimle isaret ettim. Adam ‘acaba’nin istiinden atlayip derdini
sOyledi: “Kendisi bizi dinliyor.”

“Dinliyor mu?”

“Evet... Onun gibi sahadet mertebesinin kiyisindan donmiis bir gazi yapmaz diyordum, ama bugiin
kani oldum.” Sesini alcaltmisti. “Eve dinleme cihazlar1 yerlestirmis olmali... Bir siirii mahrem hadise
oldu. Hepsinden haberdar. Az oOnce de yukar1 gelip eniste beyin getirdigi vekaletnameyi
imzaladigimiz i¢in bize ¢ikisti; ardindan haysiyetimizle oynadi...”

Glilmeden adama yaklasttim. Adim hatirlamistim. Omuzlar1 ¢okiik, sessiz birine yakismayan bir

add1: Seyfullah.[!”]

“Dinleme falan yok,” dedim. “O her seyi duyuyor. Ermis gibi.” Adamin gozleri irilesirken sesimi
incelterek, devam ettim: “Hatta akildan, goniilden gegenleri de duyuyor, anliyor. Galiba Cudi
Dagi’nda ermis...” Belki inanmazdi, ama sihirli sozciik, ‘ermis’ kararsizligimin Oniindeki kuskuyu
dagitiverdi. “Bir diisiin: Sadece sizin evdeki konugmalar1 mn duyuyor? Enistenin evi? Koridor? Beni
merdivenlerde de duyuyor.” Sira son darbedeydi: “Bu arada milletvekili olmay1 aklindan ge¢irdigini
de biliyor.”

“Oyle mi?” diye inledi adam. Basimu sallayip, gozlerimi kapattim. “Istersen simdi buraya
gelmesini sOyleyeyim.”

“Hayir, hayir...” Gozlerimi actim. Yiizi sararmusti. “Eger Oyleyse, rahatsizlik vermeyelim...”

“Oyle,” dedim. “Hatta su anda burada oldugunu, onu sikayet ettigini de biliyor.”



“Allah!” diye atild1 adam yeniden. “Gayemiz sikayet degildi... Bizim hanim biraz...”

“Onu ofkelendirmemeliyiz,” diye devam ettim: “Bedduasini almamaliyiz. Yerinizde olsam,
vekaletnameyi geri alirdim.”

Adam bir yandan basim salliyor, bir yandan da kapiya dogru yiiriiyordu. “Haklisimz efendim.
Haklisimz.”

Onu kapida yakaladim. Adim unutmus, tir tir titriyordu. Kulagina egildim. “Bir uyar1!” Gozleri
dalip gitmisti. Artik bem degil, ermis Selim’i dinliyordu. “Apartmam bosuna yikmaya ¢alismayin,”
diye fisildadim. “Selim, biiylik depremin zaten yakinda her seyi yok edecegini sdyledi bana.”

Adam ayakkabilarim giymeye calisiyor, ama bir tiirli basaramiyordu. Sonunda topuklarina
basarak, asagiya dogru kosar adim uzaklasti. Evine donmek i¢in altt numaranin 6niinden gegmeyi goze
alamamusti.

Kapiy1 kapattiktan sonra giildiim. Kapimin zili de tam giilerken caldi. Biraz daha giilseydim,
adama yaptiklarimdan dolay1 kendimden utanacaktim oysa. Ne unutmustu?

Kapida Seyfullah degil, Selim vardi. Korkuyla irkildim, ger¢cekten ermis miydi? “Bak,” dedim.

“Tamam, tamam... Hadi gel, hep beraber ¢ikiyoruz... Dondurma yiyecegiz...”

Tamam, tamam! ‘Evet, ermisim; bos ver, ¢ikalim...” Hangisiydi? “Kagc kisiyiz?” diye sordum.

“Birden altiya hepimiz,” dedi ve Kadir’in kapisina yiirtidii.

Apartmam basimiza yikmaya niyetli iki elebaginin disinda biitiin koloni birlikte olacaktik. Tanr1,
inatla hayallerimi geri ¢eviriyordu. Giizel kadin yerine Seyfullah’1t gondermisti, simdi de yemekten
once tatli 1smarliyordu... Tabii hayir diyebilirdim, ama demeyi aklima bile getirmedim. Kagik bir
feylesof, keskin kulakl1 bir gazi, bellegini yitirmis bir mahkim, korlestirilemeyen bir ama, 1yiliksever
bir sakat... Kendi cennetini arayanlar! Diis kirginlar1! Onlardan birisiydim; onlardan baska kimim
vardi? Ve onlar kamtlarimdi: Iyi bir insan olabilecegimin kamtlari. Suya ge¢ atlamamu
unulturabilecek olanlar...

“Hadi!”

Hepsi sahanliktaydi. Ender goriilen mahliklar: Kendi c¢ikarlarint gbzetmeyen insanlar. Kagi
ruhunun iskelesinden kendisini ugurlamist1? Kadir, “Sen ismarliyorsun,” dedi. “Artik igin var.”

Tanri’min comert oldugunu da nereden ¢ikarmistim? Zilan’in gogsiime yonelttigi fasist selamim
opiip, Kadir’e basimu salladim. Hep birlikte asagiya indik. Bir ara apartmammz kurtardiginmm
sOylemeyi diislindiim, sonra vazgectim. Kurtaricilik, tistimde egreti duracakti.

Saat on bugukta geri dondiik; Zilan iyice yorulunca. Mehmet ilk kez Melek’in koluna girmis,
Kadir li¢ saat boyunca icki igmemisti. Selim ise rahatsiz goriiniiyordu. Sorunca, “Etraf kalabalik,”
dedi.

Kalabalik onu yoruyordu. Yoksa g¢evresindeki herkesin diislincelerini aym anda okuyabiliyor
muydu?

Zeynep saat on birde geldi. Degismisti. Hem de tepeden tirnaga. Sabahki sevimli kiz degil, diin
aksamki bastan c¢ikaric1 kadindi. Onu, iistiindeki dar kazak, altinda bakam utandiracak kadar kisa bir
etekle esikte ayakta dururken goriince Tanri’mn sonunda istediklerimi vermeye karar verdigini
distinmedim degil. Comert olmadigim sdylemekte acele etmistim. Belki sadece sirayr karistirmisti.
“Daha yemek yemedim,” dedim.

“Bos ver,” dedi. “Ben ikimize de yetecek kadar yedim.” Kapiyr kapatip arkasindan segirttim.
Salona girmeden once antrede durup geriye dondii. “Herif¢ioglu nallar1 dikmis.”

Herif¢ioglu! Sugu, 1yiligini gosterisli bir bicimde sergileme olan zavallidan s6z ediyordu. “Hani
korumalar1 onu bulmustu?”



“Kader,” dedi Zeynep. “I¢ kanamalar1 durmanus...” Tekrar o mide bulantisini duydum. Demek
Nihan’in dedigi kadar sansli degilmis. “I¢ki?”

“Ickim yok,” dedim.

“Bende var. icer misin diye soruyorum?”

Birlikte salona yiirtidiik. O koltuga yerlesirken ben mutfaga gidip iki bardak getirdim. Bacaklar1
g0z aliciydi; gogiisleri de oyleydi. Yine de bedeniyle degil, bu bedenin bile geriye itemedigi yiiziiyle
essiz bir varlik oldugunu kavriyordum. Goz goze gelince cennet, bedenine bakinca da diinyevi hazlar;
enfes bir kokteyl...

Bardaklar1 ona uzattim. Hasir ¢antasindan ¢ikardigi madeni mataradan bardaklara icki koydu.
“Basimiz dertte dyleyse,” dedim. Degilmis gibi giildii. “Seni hatirlayacak en az elli tanik ¢ikar.”

Eliyle yamim gosterdi. “Korkma, kimse beni tamyamaz. Hem belki Ridvan’1 yakalarlar; o da itirat
eder.”

Yamina oturdum; bacaklarina bakmamaya c¢alisiyordum, ama gozlerim aylarca once Laleli’de
buldugu bir fahiseyi zar zor becerdikten sonra baska kadinla yatmayan bir baskasina aitti, soz
dinlemiyordu. “Bence birileri Ridvan’1 thbar edecek,” dedim. “Ne dersin?”

“Belki,” dedi. “Kim bilebilir ki?” Uzattig1 bardag aldim. “Serefe.”

Onlar kusmustu, Ridvan cezay1 cekecekti. Ilahi adalet! “Ismail’le, Yusuf'tan ne haber?”

Cevabin beklemeden bardaktakini agzima bosalttim. icki Kadir’in sevecegi kadar sertti. Zeynep,
“Hafta sonu birlikte paint-ball oynayacagiz,” dedi. “Su savas oyunu. Ormanda iki takim halinde
boyayla oynamyor...” Bacaklarina dokunmak istiyordum, Ridvan’i kaderiyle birakacagim igin
utamyordum, sonu kotii bitecek bir seriivene dalmaktan korkuyordum. Dokunmadim, ka¢madim,
sustum. “Orhan da gelecek.” O da kimdi? “Patron’la takilir cogu zaman,” diye aciklad1 Zeynep.

“Motosikleti var m?” Basim sallayip bardagim tekrar doldurdu. Benden hizli igiyordu. “ilging
arkadaslarin var,” dedim.

“Oyle,” dedi. Mine gibi giizel kokuyordu. “Hepsi birbirinden akill1. Ismail alt1 y1l nce iiniversite
imtihanlarinda on birinci olmus. Yusuf da otuz ikinci. Ama o iki yas daha biiyiik...”

“Ya sen?” dedim.

Bacaklarim kaldirmus sehpaya uzatacakken durakladi. Kotii zamanlama; basim cevirip sesini
yiikseltti. “Merak etme, kendime yetecek kadar aklim var.” Omzuma hafif¢e vurdu. “Peki, sen?”

“Ben budalaliktan emekliyim,” dedim. Igten bir kahkaha atti. O zaman sordum. “Hal4 evli misin?”

“Hayir.” Biraz diisiindii. “Olsaydim benimle yatmaz miydin?”

Onu gordiigiimden ber1 aklimdan sadece bu geciyordu. Yine de sordum: “Yatacak miy1z?”

Bu kez hemen cevap vermedi. Giiliimsiiyordu. Ama giiliimsemesi ne kiskirticiydi ne de nazl.
Kendini sakinmayanlara 6zgli acik, comert bir giiliimsemeye benziyordu; parlakligim yitirmeden
sonlaninca Zeynep Oniine dondii. Cantasinin i¢ine bakti. Aradigim bulamamis olacak, mirildandi:

“Eger krem varsa yatacagiz, yoksa, vielleicht das naechste mal/l*%1..” Anlamadim; Almanca
konusuyor olmaliydi. Almanca bilseydim de ne dedigini anlayamazdim. Kulagim, agzim, g6ziim yok
olmustu; sadece diistinceydim: Onunla yatma fikrinin etrafinda donen tutkulu diistinceler. Eli bir siire
daha cantasinin i¢inde gezindi. Dogruldugunda avcunda bir sey vardi. “Yatiyoruz...” Uzattig1 hokkaya
benzer kutuyu aldim. “Islanma sorunum var. Krem kullanmadan olmaz. Camim aciyor...”

Acik sozIiiliigii utang ve korku vericiydi. Insanin yiiziine her seyi sdyleyebilecek, onu birkag
sozciikle cirilgiplak birakacak birisiyle karsi karsiyaydim. Kremi geri verdim. Ickisini bitirince
kalktik, yatak odam dedigim odaya gectik.

“Bir yatak ve bir sandalye. Iste ben buna sade désenmis oda derim.”

Sozlerinde ne asagilama ne de hayal kirikligi vardi. Daha 6nce de boyle odalar gormiistii. Baska



bir sey sOylemedi. Onu seyrettigimi bilerek yavas yavas soyunmaya koyuldu. Ne yaptigima
bakmiyordu; kendi basinaydi. Gordiiklerim umdugumdan da 6tedeydi: Ciplaklig, giizelliginden daha
carpictydi. Kasli, spor yapmus, 151k ve gblgenin yaratti§i benzersiz bir Tanri¢a. Tanrica’m iistiindeki
son parc¢ay1 da ¢ikarinca azarlayan bir sesle emretti:

“Hadi!” Kosarak yamna gitmek istiyordum. Ama hareket edemedim. O zaman sesini yiikseltti.
“Annen mi sandin beni? Kendi basina soyunmalisin.” Yamna ylridim. Biraz bekledi, sonra
annemmis gibi kemerimi ¢0zdii. Bir yandan konusuyor, bir yandan da iistimdekileri ¢ikariyordu.
Hareket ettikce cinsel ¢ekiciliginin sekil degistirdigini fark ettim. “Bir erkek icin gerektiginden daha
yakisiklisin... Yakisikli erkekleri sevmem.”

“Neden?”

“Kocam da ¢ok yakisikliydi.”

Arkama ge¢misti. “Kocan sana ne yapt1?”

Soruyu duydugunda gémlegimi cikariyordu, durdu. Gégiis boslugundan firlamms gibi duran sert
memeleri sirtimda hissediyordum. “Cok kotii seyler...”

“Tamam,” dedim. “Gel anlasalim: Sen annem degilsin, ben de kocan.”

“Bunlar da neyin nesi?”

Yara izlerini gormiistii. “Birisiyle tam iki giin, bigakla doviistiim,” dedim.

Doviisemezmisim gibi giildii. Nefesi boynumu gidikliyordu. Geriye dondiim. Goézleri gozlerimi
icine alacak kadar genislemisti. Sonra hi¢ ummadigim bir sey yapti. Elini bagina gotiirerek saglarim
koparip yana birakti. Az daha ¢i18lik atacaktim. Basi1 ¢iplakti; dazlakti. Loslugun i¢inde parlak bir
metal gibi parildayan kafaya bakakaldim. “Yarin sarisin olacagim; gordiigiinde kim bu diyeceksin.”

Neden Plaza’dakilerin onu tamyamayacagini soyledigini simdi anliyordum. “Saglarina ne oldu?”

“Kotii bir hastalik,” demekle yetindi. “Hadi, gel artik.”

Ne kadindi ne de erkek. Daha da genisleyen almni yiiziinden ayiran diiz, alinmams kaslariyla
bagka bir tiire benziyordu. Sirtiistii yamna uzandim ve kendimi ona biraktim. Rahatti; gdsteri yapar
gibi sakin, tutkusuz bir tarzda basladi sevismeye. Bir siire sonra ellerimi istedi, verdim.
Kesfedildikce yenilenen diri bir viicudu vardi. lyice sertlesince erkekligimi kremle kaplayip iistiime
oturdu. Yine de i¢inde tirbusonun mantara girmesi gibi zorla, adim adim ilerledim; iri goézlerini
kapamus, yiizii kiiclilmiis, cam yannmus bir uzayli vard: iistimde. Kasilmalarim siklagip hareketlerim
hizlaninca yiireklendirici bir sesle fisildadi. “Hadi! Hadi aslanim, igime bosalt!”

Isini bir an 6nce bitirip kurtulmak isteyen bir fahise... Boyle diisiindiim. Onu... Sonra her sey kizl
bir pusun ardina girdi; sivimsi, akiskan bir kizillik Kim bilir, belki de onu kasiklarimin iistiinde
ziplatirken tavana kadar firlatip ezmistim, iistiime kam dokiiliiyordu. Neredeyse bagiracaktim, ama
daha korkutucu bir diisiinceyle irkildim: Belki de kusuyordu. Kasiklarimin arasinda, onun kuru
catlaginin i¢inde tutusan ates, alev alev yaniyor, camim aciyordu. Ama acinin kokleri ne denli derine
uzanirsa, alacagim zevkin de o kadar yliksege tirmanacaginm fark ediyordum. Sonunda kurak topraga
diisen su gibi bedenime dagilan keskin hazla birlikte icimde biriken yedi aylik ¢iglig bir solukta
bagirarak bosalttim.

Dakikalar sonra hazzin lizerime orttiigii uykumsu hareketsizlikten geri gelerek gozlerimi actigimda
Zeynep’i beni beklerken buldum: Dus almus, sirtim duvara dayamus, sigara icerken. Yine sagsiz, yine
uzayl ve yine giizeldi. Asla yattig1 erkegin olmayan kadinlar gibi hemen uzaklagmisti. Uyandigimu
goriince, “Beni sasirttin,” dedi. Neden sasirttigimn merak ediyordum, ama sormadim. “Bence ¢ok
kadinla sevismemissin.”

O, sayisiz erkekle sevismis bir kadin olarak sdylediklerinden emindi. “Topu topu ii¢,” dedim.
“Ikisi orospuydu.”



“Benimle ii¢ etti,” dedi. Yiiziine baktim, ciddiydi. Bir zamanlar fahiselik yapmisti. “Ellerinden
belli: Urkek! Sadece tek kadinin hizmetine girmis; hep ayni seyleri yapiyor.”

“Sen tistiime ¢ikan ilk kadinsin,” diye savundum kendimi.

Benimle sevigsmek hosuna gitmemis... SOylemek istedigi buydu. Sigara i¢csem! Acaba Seyda
benimle sevismekten hoslanir mydi1? Ben sormadan Zeynep soyledi. “Ben hi¢ orgazm olmam.”

Cam aciyor ve orgazm olmuyor!, ama yine de benimle yatmisti. Goz ucuyla giimiis bir heykeli
andiran bedenine baktim. Kuliibe giris 6diilii mii? Ismail’le de yattin mu?” Duraksamadan basim
salladi. Yatmamusti. “Yusuf’la?” diye sordum bu defa.

Tekrar basim salladi. Orhan’la yatip yatmadigim sormadim. Ben susunca O konustu. “Patron seni
onemsiyor.”

Tanr1’ya degil, Nihan’a bor¢lanmigtim. “Ya Orhan’1?”” dedim, elleri ellerimi bulurken. “Onu?”
Zeynep, neyi ima ettigimi anlamug gibi kars1 koyarak basim salladi. “Patron erkeklerden uzak
durur.”

Ellerimi gogiislerine ¢ekiyordu. “Ama Orhan’a oldukg¢a yakin duruyor,” dedim.

“Orhan hepimizden 1yi korur onu,” demekle yetindi.

Ben de tstelemedim. Erkekligim derisi yiiziilmiis gibi yaniyordu. Gider gitmez bakacaktim.
Sigarasim sondiirmek icin kiil tablas1 ariyordu. Ellerimi birakti. “Yarin ise basliyorum,” dedim.

“Bir daha yatmayacagiz,” dedi.

Peki, neden yatmistik? “Nihan istedigi i¢in mi geldin?”

Basim salladi. “Bir kadimn ardindan, hem de ayrildigin kadimin ardindan Bogaz’a atlamigsin.
Oysa erkekler asagiliktir.”

Sen degilsin; boyle diyordu. “Tamam,” dedim. “Ise baslayinca yatmayiz.”

“Oldu,” dedi. “Baska seylerden s0z edelim. Mesela seyahatlerden; ben giiniin birinde Uzak
Dogu’ya gidecegim.”

Perugunu basina geg¢irse ona daha rahat bakacaktim. “Tamam,” dedim. “Alt katta kor bir kiz var,
ayak basparmaklariyla kitap okuyabiliyor.” Giildii. Giiliince gogiisleri oynuyordu. “Ust katta da Selim
diye biri oturuyor: O da her seyi duyuyor; hatta kulagim yere dayayinca faylarin kirilip kirillmadigim
bile sdyleyebiliyor.”

Yine giildii. “Palavra,” dedi sonra. “Diyelim ki fay kirilmiyor. O zaman ne duyuyor?”’

“Catirtisim,” dedim. “Bir sey kirilmadan once ¢atirdar.” Hala giiliiyordu. “Bak simdi!” Sesimi
hafifce yiikseltip seslendim: “Ey Selim! Bizi duyuyorsan gel kapiyi cal.”

Cok beklemedik iki dakika sonra kapimin zili caldi. Zeynep’e dondiim. Saskin gozlerle bana
bakiyordu. Acaba onunla bir kez daha sevismek nasil olurdu? Yiiziine baktim; o da sirtiistii diismiistii.
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Ertesi sabah ise gitmek lizere sokaga adimimu atar atmaz fark ettim; hayatim dedigim sey, o ici
bos karmasa ikiye boliinmiis, yerde yatiyordu. Dikkatle baktim: Sagda gegmisim dedigim biiyiik
yenilgiler, solda gelecek denilen belirsizlik vardi. Bir siire diisiindiim. Is: Hayatinu milat gibi ikiye
ayiran bicaks1 sozciik bu olmaliydi. Kararsizligim kisa siirdii. Sokagin tiim havasim i¢ime ¢ekecek
kadar derin bir soluk aldim. Budalaligimn i¢inde ¢irpinan caresizin teki olmaktan kurtulma firsati tam
oniime, ayaklarimin dibine kadar gelmisti. Oyalanmadim, kararli adimlarla sola saptim.

Klinikteki giinler boyle basladi; belirsiz bir gelecek umuduyla. Sekilsiz olsa da iyimserlik iceren
bir umuttu bu. Sonunda adimla varligimin anlamli bir biitiin olusturmasi yolunda iri bir adim atmigtim.

Bir hafta boyunca dort kisiyle birlikte, adina seminer denilen toplantilara girip c¢iktik. Iki
psikolog, kafamiza ¢ocuklarla ilgili —cogunu ertesi giin unuttugumuz— sayisiz bilgi yerlestirmeye
calisti. Basta, ‘cocuklarla ilgili bir tek gercek vardir,” diyerek yaptigim ¢ikisin hos karsilanmadigini
fark edince hemen sustum. Cocuklar1 tammam, neler bildigim, 6nemsizdi; neleri bilmem gerektigini
onlar biliyorlard: ¢iinkii. Benden beklenen, soylediklerini 6grenmem, en azindan 6grenmis gibi kafa
sallamamdi. Oysa sadece, ‘Cocuklar1 seversen, onlar da seni severler,” diyecektim. Keske
sOyleseymisim, ¢iinkii bunu 6gretmeyi unuttular.

Doktor Kantar’1 pek gormedim. Seminerin yoneticileri, konusurken hi¢ kimildamayan uzun boylu,
saglikli goriliniislii bir kadinla, kiiciik kafal1, erkek bir psikologtu. Toplantilar boyunca ¢ocuklar kadar
aileleri de konustuk. Oyle ki, bir ara sorunlu olanlarin kim oldugu konusunda kuskuya diistim.
Problem ¢6zme safhasina geldigimizde biitlin 1lgimi yitirmistim; neyse aym zamanda program da sona
erdi.

Klinikte ilging denilebilecek tek kisi, her karsilastigimizda giilimseyen geng bir kadindi. Bir 6gle
yemeginde binamin alt katindaki kafeteryada yanima oturdu. Ne is yaptigim sordum, ‘Rehber
damsmanim,” diye cevap verdi. Konusurken dudaklar1 ¢igek gibi agiyordu. Isteseydim rehberim
olacakti; nedense istemedim. Sonra fark ettim: Zeynep 6zglivenimi incitmisti.

O siire boyunca ne Nihan’1 ne de Zeynep’i gordiim. ikisi de ortadan kaybolmustu. Yokluklarina
aldirdigim yoktu; kendime yetiyordum. Degismistim; artik eve sabah ¢iktigim gibi donmek istiyordum:
Kendisi, baskas1 olmaktan vazgegmis birisi gibi, bagka bir hayat diislemeden...

Ikinci aksam anneme telefon edip iyi bir is buldugumu sdyledim. Aylardir ilk kez artyordum onu.
Sesimi duyunca heyecanlanmadi, sevinmedi de. Ne sesinde ne sessizliginde ne de sozlerinde oglunu
duymus olmanin coskusu vardi. Sanki iki hafta 6nce ayrilmisiz gibi komgularindan, havadan, nemden
ve diz agrilarindan soz etti. Bas1 da doniiyormus.



O zaman anladim. Zihninde 6lmiistiim; o da beni gdbmmiistii. Telefonu kapattiktan sonra hala
Zeynep’in kokusunun gezindigi yataga —mezara uzamr gibi— yatip diisiincelere daldim. Ya ben? Iki
gece boyunca inatla bu sorudan uzak durmaya calistim. Uciincii gece, radyatdr dilimlerinin arasina
sitkismus karanligin icindeki hayaletlere bakarak itiraf ettim: Ben de onu 6ldiirmiistiim; hem de daha
babam mezara girmeden once.

Ardindan biraz da babamu diistindiim. Aslinda tam da gegcmisimden —yilanin geride biraktigi deri
gibi— siyrilmaya calistigim bir sirada annemden babama si¢cramak sasirtictydi. Korkuyla tirperdim:
Babam gecmisimdeki bir o6lii gibi kalmayacak, gelecegimde de mi yasayacakt1i? Sonra o soruyu
sordum: Hayatim dedigim sey neydi? Cevabi biliyordum: Babama benzememek... Salyangoz gibi
yavas yiriyen, gOrenin sirtinda evini tasidigim sandigt zavalli adam! Oysa —asil sahipleri
Almanya’da yasayan uzak akrabalarimiz olan iki katli kuliibeden baska— hi¢ evimiz olmamusti. Hep
yalnizdi; en 1yi dostu, yoksullugu olmustu. Koyu bir sessizligin ardinda yasardi; onu derin
diistincelere dalan biri sanmam, ne biiylik bir yanilgiydi. Konusmadan, saatlerce uzaklara baktiginda
aslinda kendini pengesinden kurtaramadig koyu bir can sikintisina teslim oldugunu anlamam igin
yillarin gecmesi gerekti. Can sikintisim belirgin bir karakter 6zelligine dontistiirebildigine gore,
ortaokula kadar ¢cevremdekileri biiyiileyen oyunculuk yetenegimi ondan almis olmaliydim.

Aslinda ailecek baska yeteneklerimiz de vardi: Gizlemek... Hepimiz her seyi birbirimizden
saklardik Annem, ge¢im sikintisimm babamdan; babam, sikintisin1 annem ve benden; ben? Galiba ben
de sevgimi gizlerdim. Firdevs’ten bile. Hem de ne gizleyis; dyle ki, sonunda onlar1 sevip
sevmedigimi bile kestiremez olmugtum.

Birka¢ kez Kadir’le konustuk. O da degismeye calisiyordu: Ickiye hava karardiktan sonra
baslayip, tam gece yarisinda siseleri ortadan kaldirmaya dikkat ediyordu. Cabasi sinirli olsa da kim
onu suclayabilirdi ki? Hayati, iginden bir gelecek ¢ikarilamayacak kadar kisalmust.

Kadir, bir yandan az iciyor, bir yandan da liste hazirlamaya calisiyordu. Tatli kagik; yaptiklari
kara mizah gibiydi. Olmeden 6nce vedalasacaklarim alt alta yazmus, ama bir tiirlii kesinlestirememisti
listeyi. Birlikte goz attik. Sorun sevgililerde ortaya ¢ikiyordu. Kim son yemekte masada yer almayi
hak ediyor?

Sikistikga, “Iste soru bu,” diye bagiriyordu. Sahne art arda tekrarlamnca dayanamayip kag
sevgilisi oldugunu sordum yasli Hamlet’e. “Alt1,” dedi. Neden hepsini ¢cagirmiyordu? “Hicbir sey
bilmiyorsun,” dedi bu kez.

Biraz konustuk. Sonunda, eleme yapmanin, listenin sonuna koydugu iki kadim cezalandirma
isteginden bagka bir sey olmadigina karar verdik.

“Oliirken comert olmalisin,” dedim. El sikistik ve konuyu kapattik Listenin bir kopyasim her
ihtimale karsilik ben alacaktim. Kanserden 6lecek bir adanu korkutacak ihtimal ne olabilirdi acaba?
Yine de, “Tamam,” dedim.

Eger eski sevgilileriyle vedalasamazsa, sonra ben bir yemek ayarlayacaktim. Son yemek!
Hamlet’ten sonra Isa olacakti. Ardindan sarildik ve birbirimize fark ettirmemeye ¢alisarak aglar gibi
hiiziinlendik.

Carsamba aksamu apartmanimizin licte birinin sahibi, yoneticisi ve ahlaki onderi Mustafa Atak
beni gormeye geldi. Aslinda agabeyinin ofkeli oldugunu, Selim’le kavga ettigini Mehmet soylemisti.
Adam igeri girmedi. Ebedi diismam kiz kardesi Ulviye, Zilan ve annesinin evden atilmasi ig¢in
acilacak davada kullanilmak iizere verdigi vekaletnameyi geri almisti; hem de hangi gerekceyle?

O soylemeden, “Selim bir ermis,” dedim, keyifle.

“Sarlatanin teki,” diye bagirdi. Giildiim; kahkaham onu daha da 6fkelendirdi. “Kiirt dostusunuz
hepiniz...”



Ben sadece Leyla’yla Zilan’in dostuydum. Ama bunu ona sdylemedim. Kiirtlerin daglarda
savagsmakla aptallik ettiklerini, béyle liremeye devam ederlerse, yirmi yil i¢inde zaten ¢ogunluk
haline doniiseceklerini sOyleyip tehditlerini art arda siralayip gitti. Kapiyr kapatip iceri girdim.

Nihan, E. Kantar’la konusacagim Cuma giiniinden 6nce, seminerin bittigi Persembe aksamiistii
ortaya ¢ikti. Binadan disariya her adim attigimda, onu sekiz giin 6nce gordiigiim koseye baktigim
biliyormus gibi oradaydi. Yamna gidinceye kadar yerinden kimildamadi. “En son ne zaman araba
kullandin?”

Elini uzatmamusti; ben uzattim. Gegen seferkinden daha gencti. Uzerindeki pantolon ve mont
yiiziinden belki de. Elimi sikt1. “Sana da 1yi giinler,” dedim.

“Acelem var. Bana ¢abuk cevap ver.”

“Epeyce oldu,” dedim, ¢abucak.

Birlikte yokusun dibindeki otoparka yiiriidiik. O zaman fark ettim; yiizli beyaz degildi. Gengliginin
nedeni bu muydu? Nihan’in uzattig1 anahtar1 alan gorevli iki dakika sonra siyah bir Vectra’yla kapiya
geldi Nihan, “Otomatik vites,” dedi. “Zorlanmadan kullanabilirsin.”

“Neden sen kullanmiyorsun?”’

“Araba kullanmay1 bilmem,” dedikten sonra omuzlar: sarsildi. Yine kesik kesik, bogazina bir sey
takilmus gibi Oksiiriiyordu. “Soforiimiin de son anda isi ¢ikti.” Saatine bakti. “Acele etmelisin.”
Anahtar1 alip direksiyona gectim. Yanima oturdu ve parktan ¢iktik. Yiiz metre gitmistik ki, acele
etmem i¢in uyaran bir sesle, “En fazla iki saatimiz var,” dedi. Frene basip arabayr durdurdum. “Ne
oldu?”

[k basinda sormam gereken soruyu sordum. “Nereye gidiyoruz?”

“Gebze, Ballikaya,” deyip sustu.

Diimdiiz Oniine bakiyordu. Sikici bir yolculuk olacakti. Sonra disiindiim: Hi¢ olmazsa
giilmeyecekti.
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Nihan kopriiden gectikten sonra telasini bastirmayr basardi. “Nasilsin?” ‘lyiyim!” Boyle
diyecektim, ama o beni beklemeden devam etti. “Yarin ger¢ek ise basliyorsun ha?”

“Uc aday daha var,” dedim. O, yokmus gibi basim salladi. “Bibi’nin beni segeceginden nasil
emin olabilirsin?” Emindi. “E. Kantar’1 ayarladin, degil mi?” diye listeledim. Cevap vermedi. Demek
ayarlamusti. “Nasil becerdin bunu?”

“Muhasebe kayitlarina goz attim. Diinyanin vergisini kaciriyorlar.”

Santaj! “Sen bir kriptolojistsin ve kriptolojistler de bilgisayar sifrelerini ¢ozerler; oyle mi?”

“Biz, kirar diyoruz.”

“Ya Bibi1? Onun da mu sifresini kirdimz?”

Hata etmistim. Giilmeye basladi. Hem gozleri kiigiilecekti, hem de ona beni bir kez daha
kiictimseme firsat1 vermistim. “Seni goriip de begenmeyecek kadin mu var? Filmin sonunda kizi 6piip
kapan o esas oglansin sen!” Sesi, nesesinin aksine ciddiydi.

“Zeynep sana yatakta 1yl olmadigim sdylemedi mi?” Soyledi ya da sdylemedi, demedi. Demek
sOylemisti. “Kocas1 ona ne yapt1?”

Cevap vermeden Once basimui ona c¢evirmemi bekledi. Sesi nesesini yitirmisti. “Zavallicik
hastanede kanserle bogusurken o algak, kizini satti. Avustralya’ya...” Sesi gibi bedeni de titriyordu.
“Ama bir giin birlikte gidip onu bulacagiz.”

Zeynep’in Uzak Dogu’ya gitme istegi simdi anlasilir gibiydi. Annesinden kacgirilan kiicliik kiz



ikimizi de sessizlestirdi. Gebze’ye, otoyol ¢ikisina kadar pek konusmadik Sigara yaktim. O istemedi.
Bulutsuz bir giindii. Ufka iyice yaslanmis yorgun giines, civamsi bir denize dalmak iizereydi. Tepelere
dogru tirmanmaya basladigimizda tekrar sordum. “Ballikaya’da ne var?”

“Paint-ball sahas1,” dedi. “Su...”

“Boyayla oynanan savas oyunu,” dedim. Basim egdi. “Biz de mi oynayacagiz?”

“Hay1r, ama bu oyunu oynamaktan hoslanan bir avciyla biraz konusacagiz,” dedi.

“Avci!” Doniip bakmadim; baksaydim ifadesiz bir yiizle basim salladigim gorecektim. “Yani,
tistline kusacaksimz.” Yine cevap vermedi. “Belki de Oldiirtirsiiniiz,” dedim bu kez.

“Arabayr durdur!” Oksiiriiyordu. Cani cehenneme. ‘Ofkelenmene aldirmayacagim,” diye
murildandim sessizce. Daha da hizlandim. Bu kez bagirdi. “Durdur dedim!” Yiiziindeki her sey
bliylimiistii; gozleri bile. Durdum. Sapa, toprak bir yoldaydik “Biz kimseyi oldiirmedik,” dedi
zorlukla. “Oysa Ismail’i dinleyip, 6ldiirmeliydik... Bu igren¢ adamlarin hepsi 6lmeyi hak ediyor,
anladin m?”

Sigaramu sondiirdiim. Yaydan kurtulmak tlizere olan bir oku andirtyordu. “Seni uyarmistim,”
dedim. “Kendimi bos yere tehlikeye atmayacagim soylemistim, degil mi?”

Arabay1 hareket ettirdim. Nihan tekrar bagirdi. “Sana dur demedim mi?”” Tekrar durdum. Tokat
atacakmug gibi bakiyordu. “Su agaclarin altinda biraz bekleyecegiz.”

Arabay1 gosterdigi yere ¢ekip durdum. Asagiya indi. Biraz bekledim. Binmeyecegini anlayinca
ben de onu izledim. Oldiirmek ¢6ziim miiydii? Bu diinyada asagiliklara da yer oldugunu unutuyordu.
Orada durmamuzin nedeni, iki dakika sonra arkamuzdaki agaglarin arasindan iri yari, kamuflaj
elbisesi giymis maskeli bir adam ciktiginda anlasildi. Onunla bulusacaktik; daha dogrusu Nihan
bulusacakti, ben bu geceki seriivene hastalanan birinin yerini aldigim i¢in karigmustim.

Adam, hizl1 adimlarla Nihan’a dogu yiiriirken sanki orada degilmisim gibi bana hi¢ bakmadi.
Maskesini c¢ikardiginda irkildim. Yuzi garipti: Yashh dogmustu; anasimin bacaklar1 arasinda
belirdiginde on besinde olduguna yemin edebilirdim. Bedenine, yliriiyiisiine bakilirsa otuzlarindaydi,
ama ellisinde gibi goriiniiyordu.

Nihan, adamuin elindeki kdgidi aldi. Her sey apacikti: Bir grup cilginla basimm tekrar derde
sokmak iizereydim.

Kiicliik reis, adam agaglarin arasinda kaybolunca arabaya geri geldi. Yatismisa benziyordu.
“Kimdi?” dedim.

Uykudaymus gibi cevap verdi: “Orhan.”

Tekrar tirmanmaya basladik. Nihan, elindeki krokiye bakarak bana yolu tarif ediyordu. Giinesin
alt yaris1 asagida biraktigimiz 1al rengindeki civanin igine daldiginda, ara yollardan birisine saparak,
agaclar arasina gizlenmis bir barakanin oniinde durduk. Yiiksek agaclar garipti; dibine golge sacan
abajurlar1 andirtyordu. Gelmistik. Her seyin iistiine sinen losluk ¢atiyr yok ettiginden kuliibe, {istii
acik bir mabede benziyordu. Hava sogumustu.

Nihan, “Biraz bekleyecegiz,” dedi. “Arabay1 arkaya alman gerekiyor. Gelirken arka koltuktaki
torbay1 da getir.”

O indi, ben arabay: arkaya park edip ahsap barakaya girdim. Icerde kisik fitilli bir gemici feneri
yamyordu. Nihan, lisiimiis gibi kollarim birbirine kavusturmus, ortadaki ahsap piknik masasinda
oturuyordu. Ortalikta baska esya yoktu. Torbay: uzattim. icinden iki kar maskesi ¢ikarip, birini uzatti.
“Adanu birazdan getirirler; bunlar1 takmanuz gerekiyor.”

Maskeyi takip yanina oturdum. O hemen takmadi. Kendini kiiskiin bir sessizligin igine
hapsetmisti. “Nasil birisi bu avc1?” dedim. “Sugu ne?”

“Avlanmak! Bu suclu olmasina yetmez mi?”



Cok tistiyordu. Birazdan titreyecekti. “Eger her avcinin iistiine kusmaya kalkigsaydik; tonlarca
yemek yememiz gerekirdi.”

“Bu aym zamanda bir soyguncu,” diye karsi koydu. “Ustelik de yiizsiiziin teki. Bir zamanlar
politikayla da ilgilendi.”

“Zenginlerden hoslanmmyorsun,” dedim, maskesini takarken. “Hatta nefret ediyorsun. Asil mesele
bu.”

“Belki,” dedi. “Zenginlik mide bulandirici. Bagkasinin pahasina edinilen her sey gibi. Birileri
aptallarla, gligstizleri korumali.”

Artik titriyordu; titremesinin yarisi soguktan, oteki yarisi 6ftkedendi. Cok ge¢meden Oksiirecekti
de. “Neden politikayla ugrasmiyorsun?”” dedim.

Bagini sallad1. “Politika pisliktir. Ustelik benim acelem var.”

Oksiirmeye baslayinca ona sarildim. Sasirdi, ama karsi koymadi. Bedeni yumusakti. Yilbas
arifesinde acgan nergisler gibi kokuyordu. Avcumla yavasca sirtim oksadim. Bir kedi gibi kamburunu
cikarip iki eliyle koluma sarildi. Kaslar1 gerilmisti. Onun kadar ufak tefek, savunmasiz goriinen biri
biitiin bunlar1 nasil beceriyordu? Hi¢ asik olmus muydu? Sanirim bu soru nedeniyle maskesini
kaldirip sakagindan optiim. Sicrayarak kollarimin arasindan kurtuldu. Tepkisi iticiydi. “Korkma,”
dedim. “Esas oglanlar tecaviiz etmezler.”

“Sakin bana bir daha dokunma.”

Ellerimi iki yana kaldirarak, geri geri ocagin yamna gittim. Ortalikta yakabilecegimiz bir sey
gortinmiiyordu. “Disariya bakacagim,” dedim. “Belki odun bulurum.”

Arkadaki sundurmanin girisinde bir balta duruyordu. Istif edilmis odunlar barakamn duvarina
yaslanmisti. Kucagima sigdirabildigim kadarimi alip, kuliibeye donerken agaglarin arasinda
birbirinden on metre aralikla duran iki golge goriir gibi oldum. Vahsi hayvanlar! Icgiidiisel korku,
soguk bir esinti gibi yliziimii yaladi. Arabayr 6n kapidan uzaga koymak o kadar 1yi fikir degildi belki
de. Hizl1 adimlarla geri doniip atesi yaktim, Nihan’in oturdugu masayir ocagin Oniine ittim. Geriye
cekilmig bir sesle, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Disaridaki hayvanlardan séz etmedim. Korunmaya muhta¢ bir ¢ocuga benziyordu. Usiimiis,
incinmis ve umitsiz... Yirmi dakika sonra, hava iyice karardiginda disaridan giiriiltiiler yiikseldi.
Maskeleri asagiya indirip kapiya yiiriidiik. Gelenler Ismail’le Zeynep’ti. Ikisi de kamuflaj elbiseleri
giymis, maske takmuslardi. Birimi maskeyi parcalayacakmus gibi geren burnundan, otekini de
baskasina ait olamayacak bi¢imli bedeninden tanidim. Uzerlerinde yer yer kirmuzi boya vardi. “Her
sey yolunda,” dedi Zeynep. “Kus gibi kafese girdi.”

Nihan onlar1 goriir gormez canlanmusti. Uzak sesi gelecekten haber veren bir kdhin gibi derindi.
“Glizel, artik hesaplasabiliriz... Direndi mi?”

“Biraz.” Bu kez Ismail cevap vermisti. “Ama R kolunu tutunca hemen vazgecti. Beyimiz giiya
Uzak Dogu sporlar1 yaparmus...” Gammazci bir ¢ocuk gibi yakaladiklar1 adamu ¢ekistirmeye koyuldu.
Bana aldiran yoktu. “Attigim da vururmus... Laf! Paketledigimizde {istii kipkirmiziydi. Z onu ti¢ kez
vurdu. Tam ki¢cindan hem de. Bence o roportajda soyledikleri bastan sona palavra Patron.”

Patronun kim oldugunu biliyordum; R de Orhan olmaliydi. Nihan, “Tamam,” dedi. Hareketleri
giineslenmis bir kertenkele gibi ¢abuklasmsti. ‘Isimiz uzun.” Ismail’e torbay: isaret etti. “Dosya
icinde. Yerinde olsam bir kez daha gdz atardim.” Iri burun torbayi almaya giderken Zeynep’e dondii.
“Sen nasilsin?”

Yiizlerini goremiyordum, ama birbirlerine giiliimsediklerine emindim. “Cingene de teslimati
yapt1,” dedi Zeynep. “Sanmirim her sey hazir.”

“V hastalanmis. M, o yiizden burada.”



Sonunda varligim hatirlanmusti. “Bu ay ikinci,” dedi Zeynep. Ses tonu buz gibiydi. “Bence...”

Nihan elini kaldirip onu susturdu. V her kimse, bas1 derde girecekti. Bana aldirmadiklarindan
kenara cekilip bekledim. Zaten buraya ait degildim. Ustelik Nihan’in hesaplasmadan kastettikleri —
gecen sefer olanlar1 hatirladikga— beni korkutuyordu da. Alacaklisi olmadigim bir Ociin alinisina
karigsmak... ‘Araba kullanmay1 bilmiyorum,” demeliydim...

Cok beklemedik. On bes dakika sonra Orhan’la Yusuf, elleri ve gozleri bagli, uzun boylu, geng
goruniislit birisiyle igeri girdi. Olduk¢a korkmus goriinen ve ancak yardimla yliriiyebilen adamu
aralarina almislardi. Ugii birlikte Nihan’a dogru ilerlediler; masamn oniine gelince Orhan, usta bir
ayak hareketiyle, tiniformasi bastan asagiya kirmuzi boyayla kaplannmus adanmu dizlerinin {istline
coktiiriip gozlerindeki bag ¢ikardi.

Tuzaga diisiirilmiis avciya bakar bakmaz saskinlikla trperdim. Melih Doner! Cildirmus
olmalrydilar. Ulkenin en tamnmus, en saygin isadamlarindan birisi oniimiizde diz ¢okmiis, aglamakli
gozlerle bizi siiziiyordu.

Bu herkesin boyunu asar... Nihan’a dondiim; aramizda boyu en kisa olan oydu, ama kendinden ¢ok
emin goriiniiyordu. Adam 1slak bir sesle mirildandi: “Kimsiniz siz? Benden ne istiyorsunuz?”

Icgiidiisel bir sezgiyle cevabr Nihan’in verecegini anlanus, ona bakiyordu. “Bizler yargiglariz”
dedi Nihan, onu bekletmeden. “Seni yargilayacagiz.”

“Yargilamak nu? Sugcum ne?”

Cevabi Nihan degil, ismail verdi. Elinde bayrak gibi heyecanla salladigi bir dosya vardh.
“Hirsizlik ve soygun.”

“Yanlisimz var...” dedi Melih Doner. Rahatlamusti. “Beni baskasiyla karistirdimz. Ben bir
isadamiyim.”

Ismail, Nihan’a dondii. Tavirlarindaki ciddiyet iri burnunun yarathd egretiligi ortadan
kaldirmusti.

“Isadamu! Iste ilk itiraf! Size sunu sdylemek isterim ki, artik bu iilkede hirsiz sozciigii ile isadanu
sOzcligli neredeyse aym anlamu igermektedir. Bu iki sozcilik birbirlerinin yerini almus, birbirinin
i¢inde erimistir. Bu nedenle sam@in s6zlerinin samimi bir itiraf olarak kabul edilmesini istiyorum....”

‘Samimi’ sOzciigii giiliismelere yol agti. Melih Doner bir kez daha direnmeye calisti. Sesi
korkanlar gibi cinsiyetini yitirmek tizereydi. “Bir dakika, aslinda ben o isadamlarindan degilim.
Saygin...”

Ismail kararli bir el hareketiyle onu susturdu: “Saygin ha! Bu iilkenin en zenginlerinin, para
babalarimin onda dokuzu su anda sahtekarlik, soygunculuk ve ¢ete kurmaktan yargilanmiyor mu?
Geriye kalan onda biri de zamaninda onlar i¢in ¢ikarilan kanunlarla pagay: kurtariyorlar.”

Melih Doner sarsilmisti, ama ¢abucak geri ¢ekilecek kadar akli basindaydi. “Bakin, ben aslinda
bir sanayiciyim.”

Ismail her seye hazirlikliydi. “Yani, dilencisiniz. Anlasilan hirsizlikla yetinmeyeceksiniz!” dedi
sevingle. “Uretim yaparim, ama avanta verirsen diyenlerdensiniz; bana vergi indirimi, prim indirimi
sagla, emek¢ilerin tasarruflarimt talan et, tesvik et beni, diye ilanlarla amra amra harag
dilenenlerdensiniz demek?”” Konu birden garip, ama ilging alana tasinmisti. “Siz g6z boyayicisisimz
da. Ya da sarlatan mu demeliyim? Soyulmamizin kendi hayrimiza olduguna inandirmaya ¢alisirsimz
durmadan bizleri.” Kendi sesiyle sarhos olmustu. “Tabii bir de pasta hikayesi var; hani biiylirse, bize
de bir dilim diisecek olan su iinlii pasta...” Sézlerinin burasinda hala yerde dizlerinin iistiinde duran
Melih Doner’e dogru egildi. “Ben, birakin dilimi, kii¢lik bir 1sirik bile almadim o pastadan. Annem
de almadi. Babam da. Bizim mahalledekiler hi¢ tatmadilar o kutsal pastamzdan. Neden? Ciinkii pasta
yok; ¢linkii pasta hayali...” Bagirmmyordu, ama sesinde kulaklarimizi sagir eden bir sey vardi; yasamin



zehri, kursunumsu bir sey... “Netice: Bayim, siz hem dilenci hem de hirsizsimz.” Sonra bir adim
atarak Nihan’in Oniine geldi. Karar1 onun verecegini vurgulayan bir sesle devam etti: “Bana inanin,
bu iilkedeki zenginligin kokeninde ne yaraticilik ne ¢ok calisma ne de beceri yatiyor. Bu gibi
adamlarin servetlerinin ardinda sadece ve sadece yiizsiizlikkle dolandiricilik var.” Soézlerini
bagirarak bitirdi: “Asirma, aldiklar1 borcu 6dememe...”

Ismail’in topu topu otuz saniye siiren genis dzeti bittiginde derin bir sessizligin i¢ine yuvarlandik.
Hepimiz bir Dostoyevski kahramanim andiran bu komik savcimn tutkulu sesiyle tutusturdugu alevin
icinde yamyorduk. Iddialari belki abartiliydi, dlcilyii kagirdign da sdylenebilirdi, ama kavurucu
ofkesinin hakliligim ortaya koyusunda soylu bir gérkem vardi. Oyle ki, iki dakika énce isadamliginin,
olmazsa sanayici olmanin onu kurtaracagim diisiinen hirsizin beti benzi atmisti. Melih Doner, o
yakisikli, kendine giivenen adam, elleri bagli olmasa belki kaldirip yalvaracakti. Nitekim Ismail’in
sOzleri biter bitmez ana kucagina sigimr gibi Nihan’a dondii. “Yemin ederim, ben bir sey calmadim.”

Nihan susuyordu; cevabi yine Ismail verdi. “Yalan soyliiyor! Caldiniz! Kanitlayabilirim.”

Orhan’in disinda hepimiz yeniden ismail’e dondiik. Orhan diimdiiz, bicaks1 bakislarla, 6niinde
kurbanlik bir hayvan gibi diz ¢okmiis Melih Déner'e bakiyordu. Urperdim, adam 6ldiirmiis birinin
bakislariyd: bu; yiiziine uymayacak kadar da gencti. Ismail, elindeki dosyamn iginden cikardid
gazeteyl One uzatarak, hepimizi su¢lu oldugumuza inandiran sesiyle tekrar iddianamesini okumaya
bagladi.

“Hirs1z ve dilenci olmadigim sdyleyen bu adamin yaz basinda gazetelerde ¢ikan su demecine
bakin...” Gazeteyi hepimize ayr1 ayr1 gostererek sonunda tutsagimizin oniine birakti. Renkli fotografta
Melih Doner sozlerinin biiyiisiine kapilmus bir sarkici gibi keyifle giilerken goriiliiyordu. “Bakin,
masum oldugunu iddia eden bu hirsiz, yamndaki &teki hirsizlara ne diyor? ‘Ug dolara aldigimuz mali
artik on dolara satamayiz, arkadaslar. Ciinkii kriz tiiketiciyi akillandirdi...” Simdi size soruyorum
yargiglar; bu iki climlede kag itiraf var?” Sozlerine ara vererek egilip Melih Doner’in yamna diz
¢oktii. Essiz bir oyuncuydu. Ofkesiyle kendini yeniden yaratiyordu. “Isterseniz siz sdyleyiniz!
Séylemeyecek misiniz? Ben yardim edeyim dyleyse: Iki yalan i¢ ige... Birincisi, yillarca hepimizi
utanmadan soymussunuz; ikincisi, eger kriz olmasaydi bu isi sonsuza kadar siirdiirecektiniz.” Sonra
ayaga kalkt1 ve basiyla seyircilerini selamliyormus gibi, “Hepsi bu,” diyerek sozlerini noktaladi.

Nihan, Ismail’in sozlerini tamamlamasindan sonra hemen konusmadi. Yerdeki adamin
duyduklarim hazmetmesini bekliyor gibiydi. “Iddialar1 dinledin; sdyleyecek bir seyin var m?”

Yoktu, ama Melih Doner varmis gibi ellerini kaldirmaya calisti yine de. “Bakin, bu ticaret. Yani
arz ve talep. Sistemin dogasi boyle...”

Nihan ileriye dogru bir adim atinca birdenbire sustu. Oysa Nihan’in sorusu bize yonelikti. “Suclu
mu, su¢suz mu?”

Zeynep, ardindan Yusuf, Melih Doner’in suglu oldugunu sdylediler. Orhan basim egmekle yetindi.
Nihan’in gézleri {lizerime doniince, nedenini bilmeden ben de basimu salladim. Yaptigimiz delilikti.
Sattig1 hicbir seyi almamis olmama ragmen, samrim herifin yiizde ii¢ ylizden fazla kar etmesine
sinirlenmigtim.

“Oy birligiyle su¢lu bulundun,” dedi Nihan. “Cezalandirilacaksin.”

“Nasil yani? Bana ne yapacaksinz?”

“Onu asalim,” dedi Yusuf. “Bir siirii insanmin kanmim emdi.”

Melih Déner inlerken Ismail’in sesi yiikseldi. “Hayir, bu suca... Nasil diyorlardi... Evet, buldum;
ekonomik suca, para cezasi daha uygun.” Hepimiz ona dondiik. Kim ne derse desin, bu iri burunlu
cilgimn bir bakis acis1 vardi. “Bence hayatinin karsiliginda para 6demeli.”

“Sence de uygun mu bay Doner?”



Adam, her isini parayla halledenlere 0zgii giivenle atildi. Rahatlanusti. “Ne isterseniz veririm,
yeter ki beni birakin.”

“Pekala, sence hayatin kag para eder?”

Melih Doner, bir rakam soyleyecekmis gibi dudaklarimi araladi. Sonra aklina gelen diislinceyle
sustu.

“Ayaga kalkabilir miyim?”’

Konugma, uzmam oldugu bir konuya gelmisti: Pazarliga! Kendini bildi bileli elindeki her seyi
pahali satip, bagkalarinin elindekini ucuza kapatmusti; simdi hayatini olabilecek en uygun fiyattan geri
almaya calisacakti.

Nihan, eliyle izin verince Orhan geriledi, Melih Doner yitirdigi kibrini gizlendigi yerden geri
cagirir gibi giriltiyle bogazint temizleyerek dogruldu. Az Once reddettigi isadamligina geri
donmiistii. 1k kez o zaman suratina kusmanin o kadar da kotii bir fikir olmadigim diisiindiim. Yirmi
saniye once ne Istersek vermeye hazir oldugunu sdylememis gibi, “Aklinizda bir rakam var mi?” diye
sordu, hepimize tek tek bakarak. “Yiiz?” Hepimiz susuyorduk. “Iki yiiz?”

Sessizlik uzayinca, “Iki yiiz, ne?” dedi Yusuf.

Melih Doner, “Tabii ki dolar,” dedi. Sonra bizim dolarin dilinden pek anlamadigimizi kesfetmis
gibi, “Bin dolar,” diye ekledi.

Saskinlikla onu siiziiyordum. Paradan s6z ediyor olmak yiiziinii aydinlatmisti. Yesil renkte bir
aydinliktt bu hem de. Nedense giilmeye baslayacagim diisiindiim. Ama giiliimseyen Nihan oldu.
Ismail’e dénmiistii. S6z tekrar ondaydi. “Sanirim diisiindiigiimiiz bir rakam var,” dedi, savc roliiyle
Oliimsiizlesen iri burun.

Melih Déner, Ismail’e giivenemeyecegini bilse de umutla murildandi. “O zaman sdyleyin de
bitirelim su is1.”

Su is! Para verecek, edindigi gecici utangtan kurtuluverecekti. Belki de {istiine kusmaliydim.
Ismail, “Bes,” dedi. “Ama, bin dolar degil.”

Merak siras1 Melih Doner'deydi. Aslinda ben de merak ediyordum. Adam, fiyatin ¢ok artacag
endisesiyle kekeleyerek atildi. “Mil-yon do-lar, demek istemiyorsunuz herhalde? Bu bu... ¢ilginlik...”

Ismail, pazarliga hazirlanan adanun soziinii igrenmis gibi keserek, “Bes ‘para’,” dedi. “Ya da bes
kurus; hayatimz en ¢cok bu kadar eder. Ne dersiniz?”

Melih Déner’in yiiziinii kaplayan kan, iizerindeki kirmizi boyayr bastiracak kadar koyuydu.
Ismail’i birakip Nihan’a dogru bir adim atti. Orhan, yapacag ani bir hareketi engellemek igin onu
izliyordu. “Sagmalik... Siz neyin pesindesiniz?”

“Ya sen,” dedi Nihan. “Asilmayr mu tercih ederdin?” Adam bir siire karsi koyacakmus gibi
bakislarim Nihan’in iistiinde tuttu, sonra omuzlarinm silkerek geri ¢ekildi. Direnecek, diye diistindiim.
Ben olsam... Ama Nihan’1n karsisindaki adam ben degildim; o bir isadamuydi. Basim egdi; degerinin
bes para ettigini kabullenmisti. Nihan —sesi karsisindakine bocek oldugunu hatirlatiyordu— adama
seslendi. “Eger soruma evet, diye cevap verseydin, buradan ellerini kollarim sallayarak
cikabilirdin.” Sonra Zeynep’e dondii. “Sirada ne var?”

(Cok uzun zamandir bu kadar keyiflenmemistim. Senaryoyu kim yazmissa harika bir is ¢ikarmusti.
Zeynep’in duru sesi duyuldugunda cinsel hazzi hatirlatan bir kasilmayla tirperiyordum.

“Ikinci suglama... Cinayet!” Cinayet sdzciigii hepimizin yiiziine tokat gibi ¢arpti. Tokad1 sessizlik
izledi. Melih Doner kadar sasirmistim. Zeynep’in de elinde gazete kupiirleri vardi. “Nisan 2002:
Zonguldak; A.K ile UN’nin 1.5 aylik kizlar1 Damla, agliktan 6ldii. Anne U.N, yetersiz beslenme
nedeniyle siitlinlin kesildigini, parasizlik yiiziinden Damla’ya bir kez bile siit i¢iremediklerini
sOyledi... Mayis 2002: Bursa; az beslenme nedeniyle siitii kesilen, fakirlik nedeniyle 30 giinliik



yavrusuna siit de alamayan anne M, kendini issiz kocasinin kravatiyla asti... Mayis 2002: Adana;
yanindaki iki kii¢iik cocuguyla birlikte intihar eden esi ve yavrularim baraj goliinde arayan S.B’nin,
cesetleri ¢ikarma islemi i¢in 1.5 milyar liraya ihtiyac1 var. S.B, bu parayr bulamazsam, ailemi
baliklar yiyecek diyor...” Duru sesi nemlenmisti. “Haziran 2002: Eskisehir; 8 aylik Kader, ¢aya
banilarak verilen ekmegi yiyemedigi i¢in agliktan 6ldii... Eyliil 2002: Samsun; Parasizlik nedeniyle
cocuguna okul onliigii alamayan C.C, kendini asarak intihar etti...”

Zeynep elindeki kupiirleri yana birakti. Bedeni de sesi gibi titriyordu. Maskesinin 1slandigim fark
ettim; agliyordu. Cocuk oliimlerinin tizerimize serdigi i¢ kiyici, merhametli sessizligi, sonunda
faturayr kendisinin 6deyecegini anlayan Melih Doner boldii: “Tanr1 askina, bu zavallilarin acikli
kaderinden nasil beni sorumlu tutarsimz?”’

“Eger bire mal ettigini {i¢ yerine, ikiye satsaydin, belki insanlar bu kadar yoksul olmazlardi,”
dedim.

Herkes bana dondii. Utanarak geriledim. Kendimi tutamanus, senaryonun disina ¢ikmustim.
Nihan’in sasirdigim, ama ¢ikisitmdan memnun oldugunu hissettim. Neyse ki imdadima Zeynep yetisti:

“Peki, ¢ocuklarin agliktan 6ldiikleri, annelerin babalarin kendilerini astiklar1 bu donemde isadanu
ve sanayici Melih Doner neler yapiyordu?” Zeynep, hafifce doniip elindeki kagitlar1 bize dogru
salladi. “Magazin sayfalarinda tam on dokuz kez yer almis. Okuyorum: M.D ve daha simdiden
bronzlagmis geng esi, yaza, hafta sonunda yatlarinda dostlarina verdikleri essiz partiyle girdiler...”
Titreyen sesi kulaklarimizi dikenli tel gibi parcaliyordu. “Korkusuz M.D ve zarif esi yurt disinda ay1
avinda... M.D ve esi Erzurum’da avladiklar1 ayinin kulagini gazetecilere gosterirlerken... M.D ve esi
diin gece yalilarinda muhtesem bir parti verdiler. Bu 6zel davet i¢in Fransa’dan sisesi 300 dolara
150 adet sarap ve bol miktarda 1stakoz ithal edildi...” Zeynep artik hickiriyordu: “Haberlerin
sonuncusunu okuyorum. M.D ve esi canlart kadar sevdikleri muhtesem Siyam kedileri Cingdz’lin
dogum giiniinde, yurt disindan 5000 dolar degerinde, giimiis kaplamalarla stslii bir litter maid
getirttiler... Bilmeyenler igin sOyleyeyim, bu miicevherlerle kapli sey, kendini otomatik olarak
temizleyen bir kedi pisleme kutusu... Yani, bir yanda acliktan 6len bebekler, kendilerini asan anneler
babalar, bir yanda da bu zavallilarin tliimiinii agliktan kurtarabilecek kadar degerli bir bok kutusu...”
Sonra geri doniip yerine gecti. “Bebeklerin siitii yoktu, bunlar kus siitii i¢iyorlardi; glimiis bok
kutusuna sican kedileri bile... Hepsi bu.”

Uc dakika boyunca —belki de besti, bilemiyordum, zaman akiciliini, siirekliligini yitirmisti—
kimse konusmadi. Konusamadi. Bebek oliimleri ve Zeynep’in tiril tiril titreyen sesi hepimizi
dilsizlestirmisti. Ben kus siitliniin tadimn neyi andirdigini diisiindiim. Sonunda dudaklarindaki miihrii
soken Nihan oldu. “Iddialara kars1 ne diyorsun?”’

Asagilik adamin soyleyebilecedi higbir sey yoktu. Ama o varmis gibi kekeliyordu. “Ya-lan, de-
ge-r1 5000 dolar degildi, sa-dece, sadece 2500...”

‘Dolar’ diyecekti, ama sézlerini bitiremedi. Lira da dese, fark etmeyecekti. O ana kadar iri bir
heykeli andiran Orhan ileri atildi ve Melih Doner’i yakasindan tutarak havaya kaldirdi. Bir seyler
sOylilyor, ama ne dedig anlasilmiyordu. Bir ara agzi acilinca fark ettim. Dilinin yarist yoktu.
Sosyetenin ve 1s aleminin parlak yildizi1 Melih Doner’in de Plaza’daki tuvalette altina kagiran adama
benzeyecegini diisiindiim. Orhan, o giine kadar gordiigiim en korkutucu yiiz ve yarim dille bir siire
adanu sarst1, sonra tiikiiriir gibi ittirerek yere yikti.

Sira térene, o gérkemli finale gelmisti. Ustaca yazilmis senaryo, titiz uygulama, essiz ve ic¢ten bir
oyunculuk... Her sey bu an i¢in degil miydi? Yasanun anlam kazanacag an! Ilk siray1 Nihan alacakti.
Melih Doner yalvarmaya basladiginda gézlerimi kapadim. Delirecektim. Bir yandan bu ¢ilginligin
parcasi degilim diye mirildamyordum, 6te yandan kus siitiinii hatirladik¢a herkesi kenara itip adanu



bogazlamay1 planliyordum. Giderek ogiirtiilerle, yerde kusmuklar i¢cinde yuvarlanan adamin ¢igliklari
birbirine karisti. Galiba agliyordu da. Oteki adam gibi altina da kagirmis miydi?

On dakika sonra biri kolumu tutunca gbzlerimi agtim. Nihan’di. Hi¢bir sey sdylemeden beni yerde
yar1 baygin yatan ve i¢ini ¢eke ¢eke aglayan adama dogru gotiirdii. Basimu salladim. O sakin bir
hareketle basim egerek ¢ocuguna yiirlimeyi 6greten bir anne gibi beni yiireklendirdi.

Kus siitii! Oysa acliktan 6len ¢ocuklarin icemedigi, bildigimiz siittii. Bildigim ve bilmedigim
sitlerin eksimsi tadi bogazima yiikseldi. Midem altiisttii; bir sey, dogmamus bebek gibi tekme
atiyordu. Nihan’a baktim, sonra annesinin soziinii dinleyen bir ¢ocuk gibi Melih Doner’in {istiine
kustum: Kolayca, hi¢ zorlanmadan; kustukca icimden ylikselen aglama istegini yatistirarak. Kasilip
gevserken arimyor, yeniden 6zsaygim kazaniyor, hi¢ olmadigim kadar iy1 birisi oluyordum. Algaklik
ayaklarimin dibindeydi ve ben algakligin, acimasizligin istiine kusuyordum. Hem de tam suratinin
ortasina.

Neden sonra barakamin ig¢indeki cilginliktan disariya, sakin geceye ciktik. Siirprizler sona
ermemisti. Biz Nihan’la arabaya dogru yiiriirken, Orhan, zincirlerinden tuttugu iki ayiyla iceriye
giriyordu. Cingenelerin teslimati, ¢alilarin arasindaki hayvanlar bunlar olmaliyda.

“Bakalim, elinde tiifek olmayinca ayilarla bas edebiliyor mu?” Yana, Yusuf’a dondiim. Yizii
sadistge bir ifadeyle aydinlanmusti. “Bence zor; hele hayvanlar {i¢ giindiir a¢sa.”

Nihan’la Zeynep Vectra’ya binerlerken Orhan barakanin kapisini ¢iviliyordu.

Yolda Nihan anlatti; Orhan, Giineydogu’da bir ¢atismada karmindan yaralanmus, gece boyu
acisindan bagirip yerini belli etmemek igin dilini 1s1r1p koparnusti. Bundan sonra pek konusmadik. Iki
kadin arkada birbirlerine sarildilar. Nihan yine anneydi, Zeynep de kizi. Agzimdaki acimsi tadi yok
etmek icin sigara yaktim. Kusmus, gercek bir kuliip iiyesi olmustum, ama kendimi onlardan biri gibi
hissetmiyordum. Zeynep’i yolda biraktiktan sonra Nihan’la karsiya gecerek arabayr aldigimiz
otoparka gotirdiik. Ayrilirken nereye gittigini sormadim. O, kolumu tuttu. “Kesinlikle bir vicdanin
var,” dedi. “Hem de epeyce biiyiik. Yakinda farkina varacaksin...”

Vicdan! Karnimdaki bebek o muydu? Basimu inatla salladim. “Yine de kendimi tehlikeye atmamu
bekleme,” dedim.

Nihan, eninde sonunda atacakmusim gibi giiliimsedi. Kim bilir, belki de atardim. Kusacagim da
ben bilmezken o bilmiyor muydu?

Gece, yataga uzandigimda aklima geldi: En son ne zaman bir kadina severek —ve sevilerek—
sartlmistim? Hatirlayamadim. Sag solu yanmis sinema filmine benzeyen belirsiz amlarim geriye
sardim; anneme kadar. Ona sarildigimun da hatirlammyordum. Ya Seyda? Birbirimize duydugumuz
sevgi, tutkuyla safligim yitirmisti. Sonra aklima Mine, ardindan da Nihan geldi. Nihan! Evet, ona
sarilmistim.

3

Betiil Bengi’yle ertesi giin, 6glen yemeginde bulustuk. Cuma sabali E. Kantar, Bibi’nin ona
verilen listeyi inceledigini, ilk goriismeyi benimle yapmayi kararlastirdigim sdyledi. Sasirmus ve
memnun olmus gibi davramp tesekkiir ettim. Saat 12.15°te, birlikte Sisli’deki lokantaya gittik.
Randevumuz 12.30’taydi, ama Bibi saat 13.15’te geldi. Uzun boylu ve diizgiin yapiliydi. Bana
sorsalar giizelden c¢ok, alimli bir kadin derdim. Haftada ti¢ giin yazdig kosesinin sol basindaki —
neden o kadar biiyiik oldugunu bir tiirlii ¢6zemedigim- fotografindan daha sevimli goriiniiyordu. Diiz
siyah saclarim olduk¢a kisa kestirmisti. Yiiziine bakar bakmaz anladim: Tanri’min degil, hazzin
kuluydu. Otuz besinde goriiniiyordu, ama giyinisi yirmi yaslarindaki biri gibi —sahteligi belirgin—



savruklukla siislenmisti. Pantolonu olduk¢a dardi. I¢ zenginligi olmayan, karsisindakini fethetmeden
de durmayan birisine benziyordu. Yamnda kendisinden daha kisa, yorgun yiizlii, iki elinde de
dosyalar olan bir kadin vardi.

Ikisi lokantadan iceriye girer girmez E. Kantar ayaga kalkti. Kadinin telasini fark edince ben de
ayaga firladim. Bibi, daha yanimiza gelmeden, yar1 yolda ellerini havaya kaldirarak garip bir hareket
yapti. Yammdaki kadina goz atinca hareketinin anlamim ¢6zdiim. Geg kaldigt i¢in 6ziir dilemis, 6zrii
de hemen kabul gérmiistii.

Bibi, masaya gelince ikimizin de elin1 sikmadan garsonun onun i¢in one ¢ektigi kolgakli, deri
koltuga oturdu ve hemen konusmaya basladi. Hizli hizli, hi¢ ara vermeden konusuyor, siirekli
kendinden s6z ediyordu. Bana bakmadi bile. Oglen yemeklerini burada yedigini, lokantay1 kendisinin
meshur ettigini de araya sikistirmayr ihmal etmedi. E. Kantar bir iki kez araya girmeye ¢alisti, ama
ikisinde de basaramadi. Uciinciisiinde beni tamstirmak icin eline firsat gectiginde bu kez de Bibi’nin
uzun siiren telefon konusmalar1 basladi. E. Kantar, saat ikiye gelirken pes ederek randevularina
yetismek icin izin istedi. Bibi, telefonunu kulagindan ayirip liitfeder gibi giiliimsedi. izin verilmisti.

“Aysel size konugmanin sonucunu bildirir; bu arada gelecek hafta Psiko-Center’1, yaptigimz
faydali calismalar1 yazimin bir yerlerine sikistiracagim. Liitfen not alir nusin, Aysel...”

Aysel yardimcisimin adiydi; o da basim salladi. E. Kantar da kacarcasina uzaklasti; istedigini
elde etmisti. Nihan olmasayd1 bana metelik bile vermeyecek kadimn gidisini izledim. “Evveet. Iste
yalmz kaldik... Adimiz neydi?”

Bibi, sonunda varligimn hatirlamisti, ama nedense yine bana donmemisti. Bana bakmadigindan
karsilik vermedim. Sessizlik uzayinca Aysel kabahatimi gizlemek ister gibi benim yerime cevap
verdi. “Umut Cinici.”

“Evveet, sOyle bakayim Umut, beni okuyor musun?”

Simdi yiiz ylzeydik Evet’i bir davetiye gibiydi. Hem bu davetiye, hem de karsisindakinin
gozlerinin dibine sapladig arastirici bakislari, kadin erkek, karsilastigi herkesle flort eden biri
oldugunu soyliiyordu. Olduguna inandif1 giizelligi ne derin, ne de carpiciydi. Sadece bigimini
korumak icin onca eziyeti gbze aldig bedeninin dili comertti. icimdeki ses, ‘okuyorum de’ dedi.
Seyda konusundaki Onerilerini dinleye dinleye Bogaz’in soguk sularina daldiginu unutmadigimdan,
“Diizenli okudugum soylenemez,” dedim.

Bibi kesik bir kahkaha atti: “Acik sdzliiyiiz, 6yle mi?” ‘Oyleyim’ dememistim, ama o demisim
gibi devam etti: “lyi, soziinii esirgemeyenleri severim... Evveet.. Kadinlar sana ¢ok yakisikli
oldugunu soyliiyorlar mi?”

Ses, yine bir seyler geveliyordu. Ama dinlemedim. “Bazilar1 beni parlak kagida basilmis g6z
alici bir fotograf samr. Oysa aklim da var.”

Bu kez evveet demedi; giiliimsemiyordu da. Uzamp, sahibimmis gibi elimi tuttu. “Bak, gel seninle
bir anlagma yapalim.” Elimi oksuyordu. “Benimle birlikteyken hep o fotografi ¢ikar ortaya. Aklin
sende kalsin.” Sonra elini geri ¢ekti. “Simdi sdyle bakalim, nasilsin?”

“Ac¢im,” dedim.

Dik baslilik ediyor, aylardir pesinde kostuum isi, hem de iyi bir isi tehlikeye atiyordum. Ustelik
bunu neden yaptigimi da bilmiyordum. Sonra kadina sinirlendigimi fark ettim. O sirada cep telefonu
bir kez daha ¢aldi. Bibi bes dakika boyunca, liiks bir otelin altinda yeni agilan bir fitness salonundan
yazilarinda sz edecegine ii¢ kez yemin etti. Arada o sorgulayici bakislarim {izerime ceviriyordu.
Profilden ¢ekici sayilabilirdi. Onu ¢ekici bulmama da sinirlendim. Konugma bitince Aysel’e dondii.
Basim salladi. Carsamba giinli yazisinda salondan s6z etmeyecekti. Karsisindaki adam bosuna nefes
tiiketmisti.



“Sorarlarsa, sayfa sekreteri ilan geldigi i¢in rica etmis, yaziy1r tam sizin boliimden kesmisler
dersin; tamam mu? Iki sezonluk iiye karti gondereceklermis. Ister kendin al, istersen sekreterlere ver.”
Aysel basim salladi; galiba dili yoktu. “Evveet, nerede kalmistik?”

“Yemekte,” dedim. Kendimi tutamiyordum. “Tam orada kalmistik.”

Ofkelenecek miydi? Gozlerimi kagirmadan parlak fotograftaki yiiziimle giiliimsedim. Kesik bir
kahkaha atti. “Haklisin. Aysel, hadi bize bir seyler 1ismarla, ama unutma, perhiz yapiyoruz.”

Onlar salata yediler, ben et sectim. Bibi, yemek sirasinda Aysel’e yazilariyla ilgili emirler
yagdirdi; bir yandan da kendini anlatti. Yazilarinda hep kendisinden s6z ederdi. O ve onunla 1lgili
olan her seyden: Sevgililerinden, annesinden, arkadaslarindan, balikgisindan, kuaforiinden, yataginda
uyuyan kopeginden ve tabii ki okuyucu mektuplarindan... Kosesinin yildizi kendisiydi; bunu asla
unutturmazdi. Ancak yazilarimn sonuna, kentten haberler adi altinda, lokantalar, barlar, gece
kuliipleri, glizellik salonlar1, sanat galerileri, fitness salonlari, masorler, modacilar, hatta kuaforlerle
ilgili kiigiik haberler ilistiriyordu. Zamanla bu boliimde yer almak isteyen o kadar ¢ok kisi ve
isletmeci olmustu ki, her seye yetisemediginden Aysel’i tutmak zorunda kalmisti. Arastirmalari, not
vermeyi, sevgili asistant yapiyordu.

Sira tatlilara geldiginde neden orada oldugumu hatirladi. “Demek oyuncusun? Ne tiir oyunlarda
rol aliyorsun?”

“Eskiden, bir ara sahne oyuncusuydum,” dedim. “Artik Tanri’min bictigi kiigiik rollerle
yetiniyorum.”

Tanr1, onu kisa bir siire i¢in durdurdu: “Evveet, agzin laf yapiyor ve dedigin gibi, aklin da var...
Galiba seni 1se alacagim.” O beni ise alacakti, ama ben giderek ona daha ¢ok sinirleniyordum. “Ama
aklin i¢in degil.” Elini uzatip, sik sik koynunda uyuttugu o tinlii kopegiymisim gibi basim oksadi. “O
parlak kigida basilmus fotograf icin. Benim igin dnemli olan goriintiidiir... Did you get that?!*]
Etrafimda hep glizel seyler olsun isterim.”

O da sinirlenmisti. Elinden ve sesinden anladim. Bu kez fisiltiyr dinledim. “Cevrenize hep ayna
yerlestirin dyleyse,” dedim.

Yiizii bir anda gevsedi. Hazirliks1z yakalandigi zaman dudaklari iki yana su gibi yayiliyordu.
Birden farkina vardim: Bu ger¢ek giilimsemesiydi; saskinligi, sahtesini bulup kusanmasim
engellemisti.

“Suna da bak, berbat bir espri, ama yine de hosuma gitti.” Onaylamasi i¢in Aysel’e bakiyordu.
Aysel hemen basini egdi. Sonunda anlamistim; esas isi, basim sallamakti. “Bak, sana sdyleyeyim

baby face.!*?l Hi¢ bitmeyecek bir askla seviyorum kendimi. Sadece, ama sadece kendime asigim. Ve
bundan biiyiik, bundan daha kalic1 ask yoktur. Bunu anladigin i¢in aferin sana... Son soru: Sevgilin var
m?”

“Yok,” dedim.

Bir siire gozlerimin icine bakti. Inanmakla inanmamak arasinda gidip geliyordu. “Dogru mu
sOyliiyorsun?”

“Hapisteydim,” dedim.

Yine bekledi; ardindan o kisa kahkahasini att1. imtihan1 gegmistim. Nihan hakli ¢ikmusti. O sirada
fark ettim: Diin gece kusmak, kendine giivenen biri yapmusti beni; 6fkeli de. ‘Saklamalisin,” dedi ses.
Ben de 6tkemi giiliimsememin ardina itip sakladim. Siramin hesab1 6demeye geldigini diisiindiigiimde
Bibi tuvalete gitti. Masada Aysel’le yalmz kalmistik Cantasindan sigara paketini ¢ikardi. Ben
istemedim; sigarasim yaktim.

Aceleyle, iri bir lokma yutar gibi icine ¢ektigi nefesten sonra, “lyi gidiyorsun,” dedi. Dilsiz
degildi. Konustugunda dostlugunu esirgemeyen birine benziyordu. Belki de dostlugunun dokusu siki



degildi. “Boyle devam et. Betiil, onu incitmeyecek saldirganliklardan hoslanir. Hatta biraz edepsiz de
olabilirsin. Bu ona biiyiidiigii mahalleyi hatirlatiyor; bir tiir nostalji.”

“Yoksa sen psikolog musun?”

“Hayir, 1¢ mimarim,” dedi. Hafifce kilolu, kisa boylu, yorgunlugu ancak konustugu zaman gegen
bir i¢ mimar. “Uc de dil bilirim. Isletme masterim da var.”

Beni hafife alma diyordu. “Anlasilan, sen onun aklisin,” dedim.

Basim salladi. “Sakin onu aptal sanma, Betiil cogumuzdan akillidir. Onda eksik olan zevk ve
entelektiiel vizyon, ama zaten yaptig1 iste akla pek gerek yok. Aksine...”

“Sen bu eksiklikleri dolduruyorsun, 6yle mi?” Basim sallamadi. Onunla dost olmaliydim. Ustiine
kusulacak birisine benzemiyordu. “ilk benimle konusmasini sen mi &nerdin?”

O 6nermemisti. Durmadan basim salliyordu: Sanki dili bagiymus gibi. “Ama onayladim.”

Sozlerini bitirince sigarasim aceleyle sondiirdii ve tekrar ice doniik, sikintiyla kusatilmuis varliga
doniistii. Betiil Bengi, pesine taktig1 bakislarla masaya geri doniiyordu. Gosterisli bir kadin oldugunu
kabul etmeliydim. Giizel olmaktan ¢ok, giizel kadim oynayan birisi. Yanimiza gelince ayaga kalktim.
Gergek giilimsemesiyle giiliimsedi. “Aysel, bu yakisikliyla birlikte bir fotografimu ¢eksene.”

Fotograf cektirdikten sonra hesabi 6demeden kalktik Sef garson ve miidiir bizi kapiya kadar
gecirdiler. Bibi’nin evine gidiyorduk. Kendimi her seye hazir hissediyordum. Ya boyum uzuyordu, ya
da Tanr1 bana daha 6nemli bir rol vermeye karar vermisti.

Bibi, yolda ¢ocugunu anlatti: Junior!?®! Bibi’yi; Berk’i. ‘ilk ve tek eski kocasi’ndan olan oglan
dokuz yasindaydi ve bir siiredir olduk¢ca garip davramyordu. “Bir sirr1 var,” dedi; “kimseye
anlatmadigi, inatla gizledigi bir sirr1.”

O da artik —zamaninda goriislerine pek deger vermedigi— annesi gibi diisiiniiyordu: Cocuklarin
sirlar1 olmamali... Oglu bazen biitiin giin kendi basina oturuyor, kimseyle konusmuyor, biri onunla
konusmaya kalkisinca da katila katila giiliiyor ya da durmadan siritiyordu. Basvurduklari {i¢ Unlii
cocuk psikiyatristi de olayr ¢ozememisti. Sonra okurlarindan biri gonderdigi bir e-mailde Psiko-
Center’dan soz edince...

Bibi olayr anlatmaya devam etti. Ama ben onu pek dinlemedim. Ona ilham veren o e-mailin Nihan
tarafindan gonderildigini diisiintiyordum.

Uc kath bir apartmanin iki katinda, oglu, kopegi ve hizmetcisiyle yasadigi ev
Rumelihisari’ndaydi. Girdigimiz kattaki salonun genis penceresinde enfes bir manzara asiliydi.
Pencerenin {ist kismina —bir kornis gibi— boydan boya 2. Koprii gerilmisti. Solda bes alt1 katli, denize
bakan on cephesi iki uzun kuleyle korunan bir kosk vardi. Bogaz’a dogru algalarak inen alcak
apartmanlarin arasina yanlislikla sikisnus, ufak tefek, egreti bir cami, giidiik minaresiyle resmin tam
ortasinda yer aliyordu. Biz i¢eri girdigimizde dolu bir tanker, suya gomiilmiis bir kiitiik gibi akintinin
oniinde Marmara’ya dogru siiriiklenmekteydi.

Bibi, manzaranin tadini ¢ikarmama firsat vermeden emirler yagdirmaya basladi. “Aysel, doktora
telefon et; Umut’un isi aldigim soyle... Sonra Melih Doner i¢in International’a ¢igcek gonder. Seninki
diin paint ball oynarken yakisikl1 yiiziinii ayilar yiyormus az daha...” Kesik, 6¢ alan bir kahkaha atarak
bana dondii. “Sana gelince yakisikli, Berk Bey saat dortte evde olur. Bak bakalim, neler
yapabileceksin.” Icgiidiisel bir hareketle Aysel gibi basimu salladim. Aklimda Melih Déner vardi.
“Unutma, onunla uyumak, onu soymak, banyoya birlikte girmek yok... Sana klinikte bunlar1 sdylediler,
degil mi?”

“Soylediler,” dedim.

“Iyi dyleyse... Simdilik hafta iginde iki giin gel; mesela, saat dortle sekiz arasi. Hafta sonlarr....
Pazar, hayir, Cumartesi yapalim: On bir, aksam sekiz. Anlastitk nu?” Basim salladim. “Giizel,



gerisini Aysel anlatir. Ben simdi yazimla bogusacagim... Liste hazir mi1?”” Aysel de basim egince Bibi
beni isaret ederek sozlerini bitirdi: “Cep numarasim al.”

Sonra salonun dibindeki merdivenlerden iist kata ¢ikti. Kalcalar1 bigimliydi. Bu yiizden dar
pantolon giyiyor olmaliydi. Aysel’e doniip haberi verdim. “Cep telefonum yok.”

Aysel once bir sigara yakti, sonra pencerenin sagdaki kiiciik kanadini acti, ardindan antika
konsolun ¢ekmecesini ¢ekerek i¢inden bir telefon alip uzatti. “Kendine bir numara almayi becerirsin,
degil mi?”

Telefonu cebime koydum. “Bagka bilmem gereken ne var?”

“Bence oglan herkesle egleniyor,” dedi Aysel. “Kacik magik degil. Giiliip siritmaya, Betiil,
Ercli’yle birlikte olmaya karar verdiginde basladi.” Sorar gibi baktifimu fark ettiginden olacak
acikladi. “Ercliment Cantiirk... Bizim gazetenin genel yayin miidiirii.”

Nihan’1 Hayalet’e gotiirecek adam! Adim ilk kez duyuyormus gibi yaptim. “Nasil birisidir?”

“Bakarsan gece giindiiz hep sarhos, ama gordiiglim en uyanik herif. Cok da becerikli; tantmadig
yok... Yiiziine giiliiyorsa, arkani kolla. Sana aldirmiyorsa, dert etme, rahat ol. Ben 0yle yapiyorum. Bu
aralar Bibi biraz sinirli, ¢linkii eskisi kadar ¢ok e-mail almiyor. Reytingi biraz diistii yani. Bir seyler
yapmasi gerekiyor. Artik tek tabanca degil; onu taklit eden bir siirii kadin var. Yeni bir proje
bulmali...” Sigarasim sondiiriip pencereden disariya atti. “Ha, dikkat etmen gereken bir de sirnasik
Gaffar var tabii.” Ben sormadan, “Betiil’iin kdpegi,” dedi. Ellerini yelpaze gibi sallayip dumam
disariya atmaya ¢alisiyordu. “Asil ad1 bu. Yazilarinda Prens adim kullanmasini ben 6nerdim.” Kopek
gordiigiinde taslayan bir koyliiye benziyordu. “Ondan korunman i¢in sana 6zel bir losyon verecegim.
Ellerine siir, kokusunu sevmiyor; o zaman yaninda pek oyalanmaz.”

Giildiim, o da elimi sikar gibi karsilik verdi. Dost olmak tizereydik. “Sag ol,” dedim. “Simdi
nerede bu simarik?”

“Gezme saati.” Yamma yaklasti. Cantasindan c¢ikardig losyonu avuglarima siktim. “Gergekten
sevgilin yok mu?” Sonra cevap vermemi beklemeden tekrar sordu. “Yoksa gay misin?”

Ses, ‘Onunla yatip yatmayacagim kestirmeye calisiyor,” diye fisildadi; ben, “Sevdigim kadin
0ldi,” dedim. “Neden bu.”

“Anladim. Acisina ve anilarina sadik bir erkeksin sen; nesli tiikenmis bir mahlik yani.”

Once Prens geldi. Ufak tefek, yaygaraci, suratsiz bir kdpekti. Avuc iclerimi ona dogrultunca
birka¢ kez havlayip, merdivenlerden kaya kaya {ist kata tirmandi. Aysel’in Onerisi ise yaramusti.
Salonda yalmz kaldigimda agik pencerenin Oniinde sigara icip Karadeniz’den Marmara’ya,
Marmara’dan Karadeniz’e gecen gemilerin degistirdigi manzarayla oyalandim.

Berk, saat dort bugukta ortaya cikti. Onu Aysel’in yaninda gordiiglimde gazete sayfalarindan
firlamus, ayakta durabilen bir karikatiire benzettim. Tanr1 onu rahmine yerlestirirken Bibi’ye saka
yapmak istemis... Boyle diistindiim.

Aysel bizi tamistirir tanistirmaz ¢ocugun yiiziinde aptalca bir siritis belirdi. Boncuk gozleri yiiziine
yanlislikla konmus —konusmaya basladiginda ucup gidecek— iki saskin kelebegi andiriyordu. Bir ara
babasinin Ismail oldugunu bile diisiindiim.

Merdivenlerden odasina ¢iktik. Ikiye boliinmiis {ist kat daha genisti. Soldaki genis daire Bibi’ye
aitti. Biz sagdakine gectik. Aysel, ¢cocugu soyup giydirirken ben yine Bogaz’1 seyrettim. On dakika
sonra yamma geldiler. Berk’in gozleri yerindeydi; ucup gitmemisti. O aptalca giiliimseme de yiiziinde
duruyordu.

Aysel oyalanmadan Bibi’ye katilmak iizere odadan ¢ikti. Yarim saat kadar gbzlerini kaslarim
oynatarak siirekli siritan ¢ocukla konusmaya ugrastim, ama c¢abalarimun hi¢ bir faydasi olmadi.
Vazgectigimde agzindan tek kelime bile ¢ikmamusti. Goriiniirde Oniindeki kitabi okuyor, arada,



yiiziimde bir sey gormiis gibi omuzlarim yukariya kaldirarak siritiyordu. Kim bilir, belki de gozleri
ucup gitmesin diye konugsmuyordu.

Onu giiliimsemesiyle birakip manzara ve dergilerle oyalandim. Bir ara Melih Doner geldi aklima.
Tanr1 —ya da Nihan— adildi: Ayilara tiirdeslerinin 6ciinii almak ic¢in bir firsat vermisti. Saat sekiz gibi
evden ¢iktim. Ayrilirken Aysel, Berk’le ilgili hi¢gbir sey sormadi. O zaman anladim: Hepsi ¢ocuktan
umudunu kesmislerdi. Omuzlarimu silktim. Kovulmadik¢a manzaramn tadim ¢ikarip paramu cebe
atacaktim.

Iskele’den telefon i¢in bir kart alip yola diistiim. Her sey eve yaklastigimda basladi; tam sokaga
donecekken, o garip mahlik yolumu kestiginde. Adam, birisini bekledigini ele veren sabirsiz, yorgun
gozlerle dikildigi koseden sicrayip oniime ¢ikinca, irkilerek geri ¢ekildim. Sonra dehset, ter gibi
biitiin bedenimi ele gegirirken ayrintilar1 fark ettim: Adam, bakislarindan daha yorgundu; hatlari
belirsizlesmis yiizii, elleri, tuza yatirilmis balik gibi kurumustu; havamn sicak olmasina karsin uzun
kollu gomlek giymisti: igneci ya da jiletgi!

Ben korkuyla bas etmeye cabalarken adam kolumu tutup, “Yol yakinken vazgec,” diye fisildadi.

Kokuyordu; hem de o giine kadar duydugum en igren¢ kokuydu bu. Silkinerek kolumu kurtardim.
Korkumu yatistirmak i¢in adamu bildik bir kaliba sokmam gerekti: ‘Ayyasin teki’ dedim hemen.
Yandaki evin duvarina kadar savrulan kurumus adam umulmayacak bir ¢eviklikle tekrar yaklasmisti;
yalvarir gibi fisildadi: “Bir kere aligtin mu, kendini kurtaramazsin. Hep...”

Hep ne? Yolumu keserek lanetli mesajin ilettikten sonra cehennemine geri donmeye hazirlanan
adanmu kolundan tuttum. Yiizii kaplumbagamn derisi gibi burusmus, hatlar1 kirilms, belirsizlesmisti.
‘Kokuya aldirma,’ dedi, kulagimun ardindaki ses. “Kimsin sen?”

“Ben de senin gibiydim,” diye inledi garip mahlik, sorum ona ac1 vermis gibi. Yaz ortasinda tir
tir titriyordu. “Ama goriiyorsun, artik 6lityorum. Ciinkii kurudum.”

“Kimsin?” Aklima bagka soru gelmiyordu. Durmadan aym soruyu soruyordum. “Kimsin? Kimsin
sen?”

“Vahit,” dedi adam, sonunda.

Vahit! Onu tammmiyorum, adim hi¢ duymadim... Sonra kafamin i¢inde bir yerde Zeynep’in sesi
yankilandi. V! Vahit’in ilk sesli harfi... Diinkii randevuya gelmeyen sofor. “Benden ne istiyorsun?” Bu
kez baska bir soru bulmustum.

“Akillilar kurtuluyor,” dedi. Hala inliyordu. “Bizim gibiler yakalaniyor illete. Geri don, yoksa
olursiin...” Tekrar aym sozlerle uyarisim siirdirdii. “Ben de senin gibiydim... Hayalet pesinde
oltiyorum simdi.”

Igrene igrene kolundan tuttum ve onu kdsedeki parka siiriikledim. Koku dayamlir gibi degildi.
Uzattigim sigarayr geri cevirdi. Ben dumamin ardina siginmak i¢in aceleyle bir tane yaktim.
‘Kimsin’den bagka bir soru bulmaliydim. “Hayalet hakkinda neler biliyorsun?”

Basim salladi. Bu haliyle bile kiiciimsemesini belli edebiliyordu. “Oyle biri yok? Yalan. Kusmak
i¢in bir neden icat etti.”

“Kimicat ett1?”” diye sordum. “Nihan m?”

Adam, sorumu duyar duymaz, kuru bir dali andiran bedeninden beklenmeyecek bir giicle basim
sallamaya basladi. Bir an eger onu durdurmazsam kafasinmin boynundan kopup yere yuvarlanacagini
diistindiim. “Sevgilisi uydurdu,” diye fisildadi. “Her seyin basinda o vardi.”

Sevgili! Kimin sevgilisi? Tabii ki onun. “Nihan’1n sevgilisi kim?” diye sordum.

Basim salliyor, ama susuyordu; Patronunun sevgilisinin kimligini agiklama konusunda kararsizdi.
Titremesi azalmsti.

“Hocas1,” dedi sonunda. “Giiya boyle eylemler yaparsak Hayalet ortaya ¢ikarmus...” Sesinde agir



bir kahir vardi: Ge¢gmisin korkular1, gelecek kaygisi ve tabii, bugiiniin ¢aresizligi. “Hayalet diye bir
sey yok; sir da yok. Biiylik sir dedikleri kocaman bir balon. Hocanin o sirr1 buldugu i¢in 6ldurildiigii
de yalan... Artitk dayanammyorum. Kontroliimii yitirdim: Siirekli...” Soézlerini tamamlayamad.
Aglamanin esigindeydi. “Sabahtan beri tam ii¢ kez... Televizyon seyredince, gazete okuyunca, sisman
insan goriince... Bizi kandiriyorlar; seni beni aldatiyorlar... Oyle degil mi? Séylesene...”

Cildirmusti; ya da ¢ok yakinda ¢ildiracakti. Kokudan kurtulmak i¢in gerileyip, “Bilmiyorum,”
dedim. “Ben yeniyim. Neden Patron’una sormuyorsun?”

Adam inler gibi, “Sordum,” dedi. “Hep soruyorum. Az dnce evindeydim...”

Zeynep, kuliip iiyelerinin Nihan’1in nerede oturdugunu bilmediklerini sOylememis miydi? “Palavra
atiyorsun,” dedim. “Patronun adresini kimse bilmiyor.”

Adam inatla baginmi salladi. “Ben onu hep evinden alip, evine birakirdim...”

Adresi art arda {i¢ kez tekrarladi. Sonra heyecani, kabindan tasan su gibi bogazindan fiskirarak
agzim doldurdu. Dili yanmus, sismisti. Ne kadar dikkat edersem edeyim, ne dedigini bir tiirli
anlayamadim. Sozciikler heyelana kapilmus gibi climlelerindeki yerlerinden kayip gitti ve sozleri
anlamsiz ses dizelerine doniistii. Koku dayamlmayacak kadar artmisti. Ardindan o dehset verici sey
oldu. Kendimi geriye atmasaydim iistiime kusacakti...

Eve titreyerek dondiim. Midem de bulamyordu. Beni nasil bulmustu? Kapiy1 agarken arkamdan
seslenen Kadir’i duydum. “Cabuk ol, cenazeye katilacagiz.”

Sesi kirik dokiiktii. Eliyle iist kat1 isaret ediyordu. Su igmek i¢in izin istedim. Yiiziimi yikayip,
agzimu calkaladiktan sonra birlikte yukar1 ¢iktik. Leyla evdeydi, hayatinda bir giin bile dinlenmemis
yiiziiyle kapiyr o a¢ti. Yorgun bedenine sarilip, hiizniin buram buram tiittigii salona girdik. Buraya her
gelisimiz, eger o varsa, bassagligi ziyaretine doniisiiyordu. Zilan, bizi goriir géormez yine eliyle
bozkurt isareti yapti. Ona bunu zorla yaptira yaptira beyninin en gizli kosesine kaziyan gardiyanlari
diistindiim. Sonra ayilar aklima geldi; Melih Doner’in tadina bakan ayilar...

Kadir, sessizce en yakindaki koltuga ilisti, ben defteri acip Zilan’a kim oldugumuzu hatirlattim.
Selim bu arada iistliine ilistirilen kiigiik fotograflarla ¢igek tarlasina doniismiis duvarin Oniinde
sabirsizlikla yerlerimizi almamizi bekliyordu. Sinirliydi; ¢iinkii birazdan topraga verecegimiz 6liim
oruccusunun kacinci oldugu konusunda kararsizliga diismiistii. Ona goére doksan dordiinciiydii, ama
gazeteler doksan besinci kayip diye yaziyordu. Sonunda Kadir’in Onerisiyle mezarin altina bir sey
yazilmamasina, gelecek sefere kadar konunun agikliga kavusturulmasina karar verdik ve herkesin
kayitsizlikla seyrettigi 6liim kervaminda sirasi kesinlesmemis geng adamm duvarimiza defnettik Selim
ve Zilan ellerini yumruk yapip sol kollarim havaya kaldirdilar; Kadir’le ben ayaga kalkmakla
yetindik. Leyla, oglunun gidisinden sonra lizerine ¢éken o sonsuz yorgunlugunun i¢indeydi; birkag
damla gbzyasiyla yetindi. Ama bu hepimize yetti. Birbirimize gostermemeye c¢alisarak daha dnce
adint hi¢ duymadigimuz birisi i¢in birka¢ damla gdzyas1 doktiik.

Aslinda sadece onun i¢in aglamiyorduk. Goézyaslarimizda baska Oliiller de gizliydi; kendi
oliillerimiz. Leyla, kayip oglu ve sisler i¢indeki yitik kiz1 i¢in; Kadir, onu seytana iten kiz1 i¢in; Selim,
kurtaramadig o iki kadin PKK’11 i¢in; Zilan —belki— kendisi i¢in agliyordu. Ben? Ben, siit igemedigi
i¢cin agliktan 6len o bebekler, kendilerini asan anneler ve babalar i¢in dokiiyordum gézyaslarimu.

Uzerimize kefen gibi serilen sessizlik yirtildiginda kendimi Selim’in dairesinde buldum.
Duvardaki haritada yeni renkler vardi. Yeni faylar mn kesfetmisti? Kadir’le Selim tuvalin 6niinde
daireden baska her seye benzeyen sekle bakiyorlardi. Basladigi yere varammyor... Varmmyor, diye
diizelttim diislincelerimi. Daire c¢izememesinin nedeni varmak istememesiydi. Sonra irkildim:
Olecek... Daireyi kapattiginda kendini 6ldiirecek...

Hemen yanlarindan ayrildim. Aklimdan gecenleri, kabugu kalin olsa da, kafamin iginde



saklayabilecegimden kuskuluydum. Kapidan ¢ikarken bakislarimn Selim’den kagirdim, eve doniinceye
kadar da ayilar1 diisiindiim. Kus siitii icenleri yiyen o giizel ayilari...

On bes dakika sonra kapi1 zili ¢aldi. A¢tim; Kadir’di. “Aksam yemege gidiyoruz,” dedi hemen.
“Mine, sen ve ben... Saat yedi bucgukta hazir ol.”

Gozlerine bakinca hayir diyemeyecegimi anladim. Selim’inkine benzer bir o6fke vardi
bakiglarinda. “Peki,” dedim. “Cocugunuz olurum.”

“Haddini bil,” dedi bu kez. “Sadece bir figliran; gorevin, iki kisilik romantik bir bulugmayz, ii¢
kisilik arkadas yemeginin ardinda gizlemeye yardimct olmak. Anladin nu?”

“Anladim,” dedim. “Sagir ve dilsiz bir figiiran olacagima yemin ederim.” Gidiyordu; “Bugiin
Bibi’nin yaninda ise basladim,” dedim.

Geri1 dontip igeriye girdi. Yiiziinde beliren dalgalanma giiliimsemeye benzemiyordu. “Nasil bir is
bu?”

Nihan’la ilgili baglantiy1 atlayarak anlattim. S6zlerim bittiginde anlamanmus gibi basim salliyordu.
“Begenmedin galiba?”” dedim.

“Bilmem,” dedi. “Belki de begenmedigim buldugun is ya da Bibi degil, medya... Ya da medyanin
kendini yerlestirmeye calistigi 1lahi, dokunulmaz konum.” Ellerini salliyordu. “Yeni Tanrilarinuz!
Tanricalarimiz ve Yar1 Tanrilarimiz... Her seyi onlar biliyor... Bizlere ahlak dersi vermeyi ihmal
etmeyen, ylice degerleri savunan, ama kendi ¢ikarlar1 s6z konusu oldugunda mahalle ¢ocuklar1 gibi
kavga eden patronlar; kendi yiiziine, kendi sesine asik kose yazarlari, hiikiimet devirme uzmam yayin
yonetmenleri, biiyiik operasyonlarin tetik¢isi yazarlar...” Ellerinden sonra basim da salladi. “Ama
senin igvereninin benzersiz oldugunu kabullenmeliyim. Hanfendi ¢ok cesur: Agzindan ¢ikanlar hi¢ mi
hi¢ korkutmuyor onu; yazdiklarimn sagma ve aptalca olmasina da aldirmiyor. Anlasilan bogulmaktan
korkmuyor. Kim bilir, belki de boyu goriindiigiinden daha uzundur, ya da budalaligimn derinligi
konusunda bir fikri yok. Ama leke tutmayan elbiseler giydigi kesin, ¢iinkii yazdiklari {istiinii
kirletmiyor hig...”

“Sag ol,” dedim. “Eksik biraktigin bir sey kaldi m?”

“Kizma,” dedi. “Yine de seninki seviyesizligi belli bir yere tasiyabilmis biri. Tam bir Oncii.
Etegini kaldirmayi 1yi biliyor.”

“Iste simdi yamldin,” dedim. “Hep pantolon giyiyor.”

“Soziini ettigim, mahremiyetinin etegi...”

Kahkahas1 kendi esprisine giilenlerinki gibi yapmacikti. Hakli degildi. “Millet de bunu istemiyor
mu?”’

Yine giildii; bu kez ictendi. “Haklisin. Magazin dedigimiz ¢ogu zaman rontgencilik degil mi?
Baskalarinin hayati ¢ekicidir; ama kendi hayatim anlatirken; tabii bu durumda sergilerken diyecegiz,
eger edebiyat ya da sanat1 segmemigsen, biz buna pornografi deriz.”

Bibi bir pornografi yildizz muydi1 simdi? Goz goze geldik. Vazgectim; kagik bir feylesofla
tartismayacaktim.

“Is istir,” dedim. “Ben buna bakarim.” Kapidan cikiyordu, seslendim. “Melih Déner’i iki ayi
1sirnus.”

Keyifli bir kahkaha atti. “O ayilar1 6pebilirim. Acaba hayvanlara as1 yaptilar mm?”

Saat yedi bugukta zilini ¢aldim. Beyaz keten bir takim giymis, tiras olup, saglarini 1slatarak
taramust1. Hafif bir 1slik ¢aldim. Marcello Mastroianni’ye benziyordu. Cevresinde bir tur attim. icki
kokmuyordu. “Mine bu aksam sana bir kez daha asik olacak,” dedim. “Kalibinmu basarim.”

“Ciddi misin? Olecek gibi gdriinmiiyorum, degil mi?”



Icim burkuluyordu, ama ciddiydim. “Ciddiyim,” dedim. “Bin y1l yasayip, bin kadin sevecek birine
benziyorsun.”

Gildi. “Sadece Mine,” dedi. “Bin y1l onu isterim.”

Kol kola sokaga indik. Kapidan ¢ikinca durdu. “Hadi git, taksi bul.”

Sokagin basina kadar yiiriiylip bir taksi ¢evirdim. Arabaya binerken olduk¢a dikkatliydi,
burusmamasi i¢in ceketini ¢ikardi. Cengelkdy’e gidiyorduk; yar1 yolda, “Galiba su aralar 6lmekten
korkuyorum,” dedi birdenbire. “Ask insant korkaklastiriyor.”

“Oliimden hepimiz korkariz,” dedim. “Su ya da bu yiizden.” Cevap vermedi. “Yerinde olsam bu
aksam aklima higbir sey takmazdim...”

Elini uzatip kolumu tuttu. “Oysa onunla ¢ok mutlu olabilirdim.” Sigara yaktim, o istemedi. “Tanr1,
neden tam 6grenmis, tadim ¢ikarabilecekken yaslilara agk i¢in zaman tanimiyor?”

“Bilmiyorum,” dedim. Bugiin sulu gozliiydiim; yine aglayacaktim. “Ben Tanr1’nin hi¢ konugsmadig
evlatlarindamm...”

“Demek Tanr1 baz1 ¢ocuklarla konusuyor, 6yle mi?”

Disarida enfes bir yaz aksami, yammmdaysa bin yil sevebilecegi bir kadina sahipken oliip gitmekte
olan bir adam vardi ve ben onun hiizniine eslik edecek yerde, roliinii ¢aliyordum. “Belki farkinda
degilsin, ama aslinda boktan herifin tekiyim,” dedim.

Yiiziime bakti, sonra boktan bir herif degilmisim gibi dost¢a kolumu sikti. Ben de ona Kii¢iik
Prens roliinii oynadigim o piyesten sonra Tanr1’ya nasil yalvardigimu, beni alip baskas1 yapmasi i¢in
ne sozler verdigimi anlattim. Ya Tanr1 sagirdi ya da yakariglarimu onun kulagina eristirecek nefes
yoktu bende... Boyle deyince Kadir giildii; 6liimden korkuyor, ama yine de bana cesaret vermek i¢in
giliimsiiyordu. Belki de yakisikli olmak onu giiliimseyen biri yapip ¢ikmisti.

“Cocuk dedigin hayal kurandir,” dedi sonunda. “Ama ben kiiclikken baskasi olmak yerine
karsimdakini baskalastirirdim. Bu daha kolay, en azindan Tanri1’nin yardimum gerektirmiyor...”

Baskas1 yapmak... Bunu duyar duymaz irkildim. Bibi’nin oglu da bunu mu yapiyordu? Kadir’e
dondiim. “Sag ol, dostum. Taksi parasim ben verecegim.”

“Ne oldu?” diye sordu.

Cevap vermedim; dost¢a, severek sirtina vurdum. Takma adini hak ediyordu.

Mine, biz iskelenin yamndaki lokantaya vardiktan yirmi dakika sonra geldi. O da beyazlar
icindeydi. Daha once hi¢ olmadig kadar geng gbriinliyordu. Masaya yaklasirken geline benzedigini
diistindiim. Sonra anladim. Bu gece 1lk kez ger¢ek anlamda birbirlerinin olacaklarda.

Ikimiz de onu 6ptiik. Mine nin mutlulugu gdzlerinde o sabah agmus ¢icekleri andiriyordu. Ona
bakar bakmaz cennetin aramp bulunacak bir yer olmadigim, kurulmasi gerektiini kavradim.
Giizelliginin, sevdigini degistirme giicii vardi. Kadir gibi kendini terk etmeye hazirlanan bir insandan,
hayatimn bir bi¢imi, berrakligi olan, sevmeyi, sevilmeyi bilen bir adam yaratmisti. Bir ara cep
telefonumu gosterdim. Mine numarayi aldi, Kadir —zaten bagirsa sesini duyurabildiginden— istemedi.

Hemen i¢meye basladik. Kadir’in kulagina egilip, “Bu gece cennete gideceksen az ig¢,” diye
fisildadim. Kulaklarina kadar kizardi. Mine, insam hirsizliga kiskirtan ziimriit goézlerini tistiime
dikince, basimu egdim. Sirlara erisebilecek bakislar vardi o miicevherlerde. Biraz yeni isimden s6z
ettik, biraz da se¢imlerden... Kadir iilkemizin yaratici bir ruhu olmadigindan yakindi. Yine ne demek
istedigini anlamadim. Mine’ye dondiim; o mutlulugunu igiyordu, sarhostu. Bizi duymamusti bile.
Kolunu hafifce sarsip, “Bu adam ¢ok sabirli,” dedim. “Inan bana. Tam bin yil seni sevmeyi
planliyor.”

Az kalsin Kadir’i aglatacaktim. Kendimi iyice hirsiz gibi hissediyordum. Yine hiizniimle rol
calacaktim. Oysa Mine’nin sesi giin 15181 gibi canlilik yayryordu: Yasama sevinci, gelecek umudu ve



ciftlesme istegi... Bu yiizden bir seyler atistirip, art arda ii¢ kadeh devirdikten sonra kalktim. Kadir
kalmam i¢in 1srar etti, ama onu, gece kadim olacak Tanri¢a’yla bas basa birakip lokantadan ¢iktim.

Eyliil, gece, yeni bir is, ama hi¢ siit igememis bebekler ve derinlerde bir yerde pusuya yatmis o
mide bulantisi... Daha once hi¢ olmadigim kadar kendim oldugumu hissediyordum. Bunun ne anlama
geldigini bilmememe karsin, tam olarak boyle hissediyordum. Dogru cevaba uygun bir soru! Eksigim
buydu belki de.

Sanirim bu yiizden o kurumus sardalyenin sayikladigi adrese dogru yola ¢iktim. Bilmedigim
seylere bir anlam kazandirmak, cevaplara uygun sorular bulmak i¢in.

Ev, iki cadde arasinda, sokak denemeyecek kadar kisa bir gecisin ortasindaydi. Neredeyse biitiin
on cepheyi kaplayan biiyilk demir kapi1 aralikti. Giris katindaki numaralara baktiktan sonra
merdivenlerden nemli bir serinligin sikistigi bodrum katina indim. Ug numaral1 daire sagdaydi. Kapi,
berbat bir sariya boyanmisti, yandaki zile bastim; basim doniiyor, Ballikaya’da edindigim o garip
bulanti, firtina sonrasinda ortaya ¢ikan 6lii dalgalar gibi midemde bir o yana, bir bu yana vurup
duruyordu. Kapinin ardindan ayak sesleri yiikselince sigarayr yere attim. Gozetleme deliginden
bakiyor olmaliydi. Yiiziimii kapiya cevirip, delikte objektif varmus gibi siritttm. Nemsiz ses o zaman
sordu: “Ne artyorsun burada?”

“Gergekleri,” dedim. “Filozof olmaya karar verdim.” Cevap vermedi. Kapiy1 agip agmayacagini
diistiniiyordu. “Burada sabaha kadar oturabilirim. Feylesoflar sabirlidir, unutma.”

Once iist kilit, ardindan alttaki agildi. Aralanan kapinin ardinda beliren sort giymis, gozliiklii
kadimn kiigiik gbzleri vardi, ama Nihan’a pek benzemiyordu. “Sarhos musun?”

Sadece sesi onu andirtyordu. “Bir arkadasimm gerdege soktum,” dedim. Hala dyle, kimildamadan
duruyordu. “Iceride gizledigin birisi mi var?”

Gozliigiinii sag eliyle ¢ikardi ve yana c¢ekildi. izin ¢ikmusti; iceri girdim. Arkamdan kapiy:
kapatip, iki kilidi de dikkatle ¢evirdi. Kii¢iik antreyi gecip miizik sesinin geldigi salona girdim.

Salon! Bdyle demekle acele etmistim. On cepheye bakan duvarin iist tarafindaki ince uzun
pencere igerisinin hiicreye doniismesini engelliyordu. Genis¢e odada oturacak koltuk ya da sandalye
disinda her sey vardi: Acik iki bilgisayar; biiyiik bir televizyon, miizik seti, yerde ve duvarlardaki
raflarda bir siirii kitap; duvar dibinde 6bek Obek dergi ve kupiirler... Masasimin iistlindeki cam
kavanozun i¢inde kiiciik, kirmiz1 bir balik keyifli keyifli yiiziiyordu. Sehpalarin iistii 1vir zivirla
doluydu: Kii¢iik biblolar, deniz kabuklari, taglar, kesme camdan yapilmis nesneler...

Odanin ortasina iki kii¢iik masa yerlestirilmisti. Birinin iistiinde birlestirilmeye ortadan baslanmis
bliytik bir yapboz duruyordu. Sagdaki duvara biiyiik bir fotograf asilmusti. Denize dogru uzanan,
kumsala yatnus tas ve kayalardan olusmus dev bir ok. Ustiinde Jan Garbarek: Visible World yazisi
okunuyordu. Oteki duvar, iistiine yiizlerce kiiciik kagit asilmus panolarla kaplanmustr.

Yorucu bir dagimklik! Buna ragmen ortalikta hi¢ toz yoktu. Titiz biri olmaliydi; kendini temiz bir
hiicreye hapsettiginden belliydi bu. “Burasin nasil buldun?”

Ne zaman i¢li bir ttm duysam Vivaldi derdim; hiicreyi saran sicak keman kongertosunu hisseder
hissetmez yine, “Vivaldi,” dedim.

O, “Vahit?” diye karsilik verdi.

Adresini bilen tek kisi o0 muydu? Ya Orhan! Bu diisiinceden hemen vazgectim. Orhan, Patron’unun
adresini vermektense dilinin kalanim 1sir1p yere tiikiirtirdii. O da biliyordu bunu. Madem s6z Vahit’e
gelmisti, onunla devam edebilirdik. “O zavalliya ne oldu?” dedim.

Bir yandan konusuyor, bir yandan da oturacak yer artyordum. Nihan, taburelerden birinin {istiinii
bosaltti. Birden sasirdim; bigimli ¢iplak bacaklar1 onu yabancilastiriyordu. Budalaca bir kesifti...

Nihan, onu siizmeme aldirmadan, “Hiizniiyle bas edemedi,” dedi. “Acimanin i¢cinde boguldu...”



Sonra kuru sesini bulup, konuyu degistirdi. “Ne istiyorsun?”

Omuzlarim silktim. “Diyelim ki, rapor vermeye geldim.” Higbir sey sormadi. Gozliigi elinde,
asik suratla bekliyordu. “Ise alindim. Bibi beni secti... Hos, bundan haberin olmustur mutlaka.”

“Oldu,” dedi.

“Ona Psiko-Center’la ilgili maili gonderen sen miydin?”

Basim salladi. “Hayir, ama o maili okudum.”

Okumus, sonra da plammni yapmusti. “Ya Melih Doner?” dedim. “Ayilarin ona neler yaptigini
biliyor musun?” Cevap vermedi. “Tabii ki biliyorsun...” Sigara uzattim, almadi. Diin kusmamisim
gibi sordum: “Boyle kusarak neyi degistireceginizi saniyorsunuz?”

Hemen cevap verdi. Demek aym soruyu daha 6nce de sormuslardi. “Belki higbir sey
degismeyecek Asil sorun da bu: Durumun degismemesi... Ne yaparsak yapalim hi¢bir sey degismiyor
diye birakalim da hirsizlar, alcaklar, yoksulluktan sorumlu olanlar ellerini kollarim sallayip
dolagsinlar m1?” Bir adim atip Ooniime geldi. Ufak tefekti, ama durusu iri yar1 birinin meydan
okuyusunu andiriyordu. “Biz dolasamasinlar diyoruz... Suratlarina kusmak iste bu kadar basit bir
diistinceden dogdu. Algaklari, nasilsa bir sey degismiyor diye rahat birakmama fikrinden.”

“Degistiremiyorsan, canlarini yak? Oyle mi?”

“QOyle de diyebilirsin,” dedi. “Kime bir bedel 6detebiliyorsak, ona édetmeliyiz. Odetecegiz de.”

Ardindan hafif hafif 6ksiirdii: Ofkelenmisti. Diisiiniirken sustum. O da karsimda kimildamadan
bekledi. “Kahve icerdim,” dedim sonunda; aklima soyleyecek baska bir sey gelmemusti.

“Sokagin sonundan sola don, iki yiiz metre ileride sabaha kadar acik bir yer var...”

Nazik degildi. “Kabalik seninki,” dedim. “Kapimu ¢aldiginda ben sana boyle davranmamistim.”

“Bak, isim var dedim sana. Degil mi?”

“Peki, ya sevgilin var mi?” Once cevap verecekmis gibi dudaklarini araladi, ardindan giilmeye
basladi. “Bir yere otur, yoksa diiseceksin,” dedim.

Diisecekmis gibi bilgisayarin tekerlekli koltuguna oturdu. Zaten ortalikta ilisebilecegi baska bir
sey de yoktu. “Bana asilmiyorsun, degil mi?”

“Astlmiyorum,” deyip, onun gibi giildiim. “Merak diyelim istersen.”

Ciddilesmisti. “Sana erkeklerle 1sim yok dedim ya.”

“Demek eski sevgiline hala sadiksin?”

Cevap vermeden once bekledi. Hikdyenin ne kadarim bildigimi tartiyordu belki de. Ona yardim
etmeyecektim; bakislarimn kagirdim. Aslinda boyle susabilirdik, bacaklarim seyretmek hosuma
gidiyordu. “Anlasilan V epeyce gevezelik etmis,” dedi, izin vermeyen bir sesle.

Evinde 6len adama asik oldugunu inkar etmemisti. “Beni uyardi,” dedim. “Hayalet’e inanmmyor.
Soyledigine gore, her seyi sevgilin uydurmus.” Ben de onun gibi yapip ciddilestim. “Belki bana
olanlar1 anlatirsin.”

“Neden anlatayim?”

Iyi bir neden bulmaliydim. Ama bulamadim. Bulamayinca aklima geleni sdyledim. “Bilmiyorum.
Ama i¢cimden bir ses, anlatacak diyor.”

“Bagka neler diyor o ses?”

Sesi ele vermeli miydim? Omuzlarimui silkip, verdim: “Bemi kullandigimi... Belki benden
hoslandigim ve belki bana kahve ikram edecegini.”

Yine bakti. Ol¢iip bicerek; tartiyordu da. “Sana kahve vermem i¢in bir neden bulmalisin.”

“Herkes benim gibi denize atlammyor, degil mi?”

Biraz disiindii; basim salliyordu. Sonra kalkip mutfaga gitti. Sigaranu sondiiriirken aklima geldi.
Sevgilisi vicdanli birisi miydi? Belki sorardim, ama kahveden sonra.



Kahve igerken sordum: “Sevgilin nasil birisiydi? Onunla nasil karsilastin?”’ Dik dik bakiyordu.
Kahveni i¢, sonra da ¢ek git, der gibi. “Bana her seyi anlatman i¢in de bir neden buldum.” Sormadan
sOyledim. “Ciinkii —eger varsa— Hayalet’1 bulabilecek tek kisiyim ben...”

Bir siire beni siizdii. Sonra, hak vermis gibi anlatmaya koyuldu:

“Onunla... ad1 Fethi’ydi, lise birde tamstim; matematik olimpiyati i¢in diizenlenen yaz kampinda.
Aslen matematik¢iydi, felsefe doktorasi da yapmusti. Kisa boylu, aydinlik bir yiiz... Kimsenin
cozemedigi problemleri tasarlamakta iistiine yoktu. Ben on besimdeydim, o otuzunu gegmisti; goriir
gormez asik oldum ona. O yil biitiin kis, yatakhanede her gece onu diisiindiim. Ertesi bahar o buldu
beni. Vakif bana burs vermek istiyormus... [liskimiz bdyle baslad1 denebilir. Ayda bir, bazen daha sik
goriigiyorduk. O zamanlar yatili okuyordum. Hafta sonlar1 birlikte yemege, sinemaya gider,
derslerimden s6z eder ve benim i¢in hazirladig problemleri ¢ozerdik. Sonra beni eve, anneme
birakirdi. Vedalasirken ben ona i¢cimden ilan-1 agk ederdim o, hep ¢ok ¢alismami, meslegimin en iyisi
olmamu 6giitlerdi. O Mayis’tan sonra onun istedigi kitaplar1 okudum, onun istedigi gibi biri olmaya
calistim...”

Konusurken bana degil, arkamdaki duvara bakiyor, arada gozlerini —bana degdirmeden— elinde
tuttugu gozliigiine ¢evirtyordu. Bacaklarina bakmamaya calisiyordum, ama bosuna bir ¢abaydi bu.
Siirekli dizlerine bakiyordum. O zaman diisiindiigiimden daha ¢ok i¢cmis oldugumu fark ettim.

“Bana hep tiniversiteden mezun oldugumda daha ¢ok birlikte olacagimizi sdylerdi. Kendinden ¢ok
s0z etmezdi. Bekardi; birka¢ kez onu izledim. Sevgilisi yoktu; calismaktan baska bir sey bilmiyor
gibiydi. Mezun olunca, onun hoca oldugu iiniversiteye, benim i¢in sectigi béliime girdim...”

Sozlerine ara verdi. Sigara istiyordu. Verip yaktim. Sigarayla bogusmaya baslayinca sustu. Belki
yireklendirmeliydim. “Nasil birisiydi?”

“Iyi,” dedi hemen. “Cok iyi.”

Tekrar sustu. Belki hatirlatmaliydim. “Bir babamn olabileceg kadar mm?”

Bakislarim bilmece ¢6ziiyormus gibi dikkatle yonelttigi sigaradan yiiziime ¢evirdi. Aym
fikirdeydik. “Bu da bir olasilik. Yani onu babamin yerine koymus olabilirim,” dedi, tarafsiz bir sesle.
“Ama ne fark eder; ona asik oldum ve son simifa gec¢tigim yi1l, dogum giiniimde evine gidip kendimi
ona sundum...” Sonra basin salladi. “Aslinda onu kendime sundum; boyle demek daha dogru olur.”

Bir siire susup onu o dogum giiniinde olanlarla biraktim. Iyice dalinca sesimi yiikselterek sordum.
“Onu Hayalet mi 61diirdii?”

Cevabr uzun bir sessizligin ardina gizlenmisti, neden sonra, “Bilmiyorum,” dedi. “Bildigim,
Hayalet’in var oldugu ve Fethi’nin onu gordiigi...”

“Demek gordiigiinii sana sdyledi. Oyle mi?”

“Hayir, ama bana biraktig1 dosyalarda ondan s6z ediyordu...” Amlarla yiiklii sessizligi bu kez o
kadar uzun siirmedi. “Oldiigiinde birlikte degildik. Onu terk etmistim.” Biraz bekleyip nedenini de
sOyledi. “Benimle evlenmesini istedim; reddetti.”

Hiiznii bulasiciydi. “Aptallik etmis,” dedim.

Giiliimsemedi. “Samyorum, bir ustanin bursiyerle evlenmesi Vakif’in kurallarina aykiriydi.”

Onu dogrulamam ister gibi bakiyordu. Belki de adam onu istememisti. Omuzlarimu kaldirdim.
“Belki 0yleydi,” dedim. “Vahit’in soziinii ettigi sir, Vakifla mu 1lgili?”

Basim salladi. “Biitiin burs sistemi, akilli ¢ocuklarin devsirilmesi, yetistirilip 6nemli yerlere
yerlestirilmesi lizerine kurulu. Bunu bugiin biliyoruz... Hepsinin bir tek amaci var.” Boyum tekrar
kisaliyordu. Bana kalsa ama¢ hakkinda konusmak istemezdim. Ama Nihan uzun boyluymusum gibi
devam ediyordu: “Kontrol, her seyi denetim altinda tutmak...”

“Kim bunlar?” diye sordum; sesim kisilmisti. “Para babalar1 mi?”



“Bence onlarin da babalari,” dedi. “Yurt disinda bir merkezleri oldugunu, partileri, basini,
sendikalar1, hatta hiikiimetleri, aklina kim ve ne geliyorsa her seyi kontrol etmeye calistiklarini
sOyleyebilirim. Bunu kismen olsa da basardiklarim kabul etmeliyiz.” Bakislarim ‘sana inanmiyorum’
diyor olmaliydi. inandirmaya calisti: “Sana sunu sdyleyebilirim; bugiin birbirinin kuyusunu kazan iki
partinin  yoneticilerinden dordiiniin  bursiyer olduklarim ve aralarinda haberlestiklerini
kamtlayabilecek durumday1z.”

“Masonlar!”

Basim salladi. Giiliimstliyordu da. “Masonlar, Vakfin yaminda okul aile birligi gibi kalir.”

Bagazimda tiikiiriik kalmamusti. Sozclikler dikenli telleri andiriyordu; girtlagimm yirtarak
dudaklarimu araladilar. “Ve sen bu Vakif’a meydan okuyorsun, dyle mi?”

“Oyle,” dedi.

Tabureden kalkip yanina gittim. “Ayaga kalksana.” Kalkmadi; kalkmus gibi elimle sag¢inin
istiinden hayali bir ¢izgi ¢ektim. “Bak, omzuma bile gelmiyorsun.”

Elime vurdu. Ofkelenmisti. “Boyum gordiigiinden daha uzun, ¢iinkii aklim ¢ok daha yiiksege
ertyor.”

“Bir avug ¢ilginsiniz,” dedim, bilgisayar1 isaret ederek. “Silahiniz da patlamayan cinsten.”

“Akill ¢ilginlar ama,” dedi. “Unutma, en etkili ve vurucu silah, zekadir.”

“Hepiniz bursiyer miydiniz?”

Basim salladi. “Bu daha baslangi¢. Dosyalarina girdik¢e, kullamldiklarinin bilincine varmis
yenileriyle karsilasiyoruz.” Sesi sofuca bir inangla titriyordu. “Akilla kimse bas edemez. Bize
katilanlar ¢ogalacak ve onlar1 kendi silahlariyla vuracagiz.”

Biitiin bunlar1 neden yapiyordu? Insanlik i¢in mi? Yoksa asik oldugu adamun, sevdigi tek
yetiskinin ociinii almak mydi amaci1? Bunu sormadim.

“Istedigim, bu kentte yasayabilmek i¢in bir isti,” dedim. “Babam, bana hakkindan fazlasini alma,
derdi.”

“Kustun,” dedi. Sanki o tek kelimelik climle biitiin sorularimu cevapliyordu. “Ve dedim ya, bir
vicdanin var.”

Insanlign sevmekten, insanlar1 sevmeye vakit bulamamus biri gibiydi. “Biz akilli degiliz: V ve
ben...” Susuyordu. “Akillilar sabit fikirli mi olurlar?”

Basim salladi. “Sabit fikirliler dar goriislii olur,” dedi. “Akillilarin hayal giicii genistir.”

“Sir dedigin ne?” dedim. Omuzlarim kaldirdi. “Hayal giiciinii kullan,” dedim bu kez de.

Guldi. Belki giiliisiine katlanammyordum, ama bacaklarim sevmistim. “Bilmiyorum,” dedi.
“Hayalet’1 bulunca 6grenecegiz.”

Yolun sonuna kadar birlikteyiz... Boyle diyordu. Boyumun yolculugu cikaracak kadar uzun
olmadigim, akliminsa boyumdan da kisa oldugunu séylemeyi diisiindiim, sonra bacaklarim hatirlayip
vazgectim. Biliyorum, budalalikti yaptigim. Galiba bu yiizden budalaliginu sonuna kadar
siirdlirecektim. “Biraz dolagsmaya ne dersin?”

Sagkinlikla yiiziime bakakaldi. Onu anliyordum; benim gibilere, budalaliga aliskin degildi.
“Gecenin bu saatinde mi?”’

“Gecenin bu saatinde,” dedim. “Korkma, seni 6pmem.”

Uzun uzun yiiziime bakti. Basim da salliyordu. Her seferinde kuskuyla 6lciiliip bigilmekten
bikacaktim bir giin. “Evet, 6pmezsin,” dedi sonra. “Bekle, pantolon giyeyim.”

“Bence giyme. Bacaklarin giizel,” dedim.

Yine basim salladi. “Kadinlarla flort etmeye bayiliyorsun... Kim 6gretti bunu sana?” Cevabi
benden once o verdi. “Kadinlar tabii.”



Yaniliyordu. “Cok kadin tanirmadim,” dedim.

Cevap vermeden koridorda kayboldu. Ug dakika sonra pantolon ve siirprizle geri dondii. Mavi
bir pantolon giymisti ve yaninda —iistii ¢iplak— Orhan vardi. Gézlerimi adamin agag¢ dallarim andiran
kollarindan yasli yliziine cevirdigimde onu giliimserken buldum. Belki vicdanim vardi, ama
kesinlikle akilli degildim. Budalaligima giildiim, yanindaki ¢am yarmasiyla yasiyordu; giivendiginden
degil, 1y1 korundugunu bildiginden agmisti kapiyr. Yutkunup Orhan’1 selamladim. O elini kaldirmakla
yetindi. Zaten konussaydi da anlamayacaktim. Yapbozu tamamlamaya calisan o olmaliydi. Resimde
ne vardi acaba?

Denize dogru yiiriidiik. Saglar1 safak rengiydi, ama geceye yakisiyordu. SOyleyecek bir sey
bulamiyordum. “Bibi bana bir cep telefonu verdi,” dedim, sonunda. Numaray1 soyleyip, yumusak
karnina egildim. “Fethi’den ayr1 gecirdigin o bir y1l boyunca ne yaptin?”

Durakladi. Ona uydum. Belki akilli degildim, ama her tasrali gibi ben de belden asagiya
vurmasim bilirdim. “Kotii,” dedi. “Koti seyler yaptim.”

Cam yanmusti, ama ben bir yumruk daha atmak istiyordum. Tisladim: “Onu aldattin.” Sessizligi
‘evet’ diyordu. “Ben Seyda’y1 hi¢ aldatmadim...” dedim. “Beni birakip baskasiyla evlenince bile alti
ay onu bekledim.”

“Dedim ya, sen sadik birisisin.”

Budalasin deseydi de kizmazdim ona. Denizi goriinceye kadar sustuk. Banki o isaret etti. Oturduk.
Eski bir tamdikla karsilagsnus gibi ahsabi oksadi. Belki geceleri disariya ¢ikiyor, bu bankta
oturuyordu. Giin, gecenin i¢ine nemini birakmus, katlamlabilir bir serinlige biirlinmiistii. “Yasli bir
erkegi sevimek nasil bir sey?” dedim.

Cok soru soruyordum; farkindaydim. Basim c¢evirmeden omuzlarim kaldirdi. “Bilmiyorum; hig
geng birini sevmedim,” dedi. Iki nefes alinu susup, bacaklarimn arasindaki ahsabi oksarken ekledi:
“Ondan bagka kimseyi sevmedim.”

“Ya Orhan?” dedim. Kiigiimseyen bir tavirla giildii. Boktan, {istiine vazife olmayan seyleri merak
eden birisi gibi devam ettim. “Hani erkeklerle isin yoktu?”

“Sa¢gmalama...” dedi sonunda. “Orhan benim can yoldasim.”

Demek yatmiyorlardi. Yoksa Orhan savasta karmindan degil de kasiklarimin arasindan mm
vurulmustu? Kendimden utanmaliydim, ama utanmadim. Baskas1 soyleseydi yoldasliga inanmazdim,
ama ona inandim. Yine de onun akilli biri oldugunu unutmamaliydim. Esit olmayanlarin dostlugu!
Emin degildim. Oziir diler gibi, “Bana is buldugun i¢in sana tesekkiir etmeliyim aslinda,” dedim,
sonunda.

“Et dyleyse,” dedi. “Seni tutan mu var?” Uzanp banki seven elini tuttum. Geri ¢ekmedi. Sesine
bakilirsa, egleniyordu. “Sence Orhan bizi izliyor mudur?”

“Sanmam,” dedi. “Ama sen kesinlikle bana asiliyorsun.” Elini dudaklarima gétiiriip 6ptim. “Hey!
Annen mi sandin beni?”’

Zeynep de Oyle dedi, demedim. Giildiik. Giiliisii kendini agiklamiyor, gizliyordu. Sevmenin
bilmece ¢ozmek gibi zor, zahmetli oldugu kadinlardandi.

“Ketumsun,” dedim.

“Ketumluk zenginliktir,” dedi. “I¢inden bir sey eksilmez.”

Ona Plaza’da 6len adamu sormak istiyordum. Ama sormadim. Eli hala elimdeydi. Yash degildim,
ama kim sevilmek istemezdi ki? lkimize de yetecek kadar derin bir nefes aldim. Sanirim gergegi de o
zaman fark ettim; hayatta olusumuzun kaniti olan nefesi alirken. Diriligi aldatictydi: Yanimda
yasamunin bir kismundan vazgegmis birisi oturuyordu. Baligimn adim sordum. “Zeynep,” dedi,
glilmeden. O hediye etmis.



Yarim saat kadar —araya giren sessizliklere uysalca boyun egerek— oturduk. Arada sorular sordu;
ben de cevaplar verdim. Tiyatroda ilk ve tek roliimii nasil yliziime gbziime bulastirdigin anlattim.
Christian’1 oynadigim duyar duymaz, “Zavall1 Roxanne,” dedi.

Cyrano de Bergerac’11*l bilen birisiyle yan yana oturuyordum. Varlign tatli bir nuriltiyr
andiriyordu: Anlagilmaz ve adi gibi gizemli...

“Geceyi seviyorum,” dedi ardindan. “Insanlar giin 1s181mn Orpheus’al®®! yaptirdigim nasil
unuturlar?”

Tekrar elini tuttum; karanlikta yolumu kaybetmemek i¢in. O anne gibi sefkatliydi. Acaba Kadir
sonunda Mine’nin bacaklarimn arasina girebilmis miydi?



BESINCI BOLUM
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Ertesi sabah her zamankinden daha erken kalktim; samirim biitiin gece —uykumda bile devam
eden— o garip, hiiziinlii ses yliziinden. Kulaklarimda s6zlerini hatirlamadigim, melodisini tekrarla
deseler, tekrarlayamayacagim bir sarki vardi. Gozlerimi agtiktan sonra kimildamadan yattigim siire
boyunca aym tonda devam eden murilti, yataktan dogrulur dogrulmaz dilime indi, ardindan 1sliga
doniiserek, biitiin sabah pesimde dolasti ve beni Rumeli Hisari’na kadar izledi. Yolda bir yandan da
Nihan’1, aksami, yan yana konusmadan oturusumuzu diisiindiim. Aklimun bir kosesinde filizlenen onu
gorme istegimi dizginlemeliydim; bacaklar: giizel olsa bile. ‘Akilli,” dedi ses. ‘Korkmalisin...” Cevap
veremedim; 1slik ¢caliyordum.

Kapiyr diinkii hizmetci acti. Kadinin agzinda onu asik suratlinin teki yapan, yere dogru doniik bir
yay vardi. Laf arasinda adimt sordum: Fatos’mus. Birlikte iist kata ciktik. Kopek ortalikta
gortinmiiyordu. Berk uyanmus, kahvaltisint yaprmms, Bogaz’in karsisindaki masasina oturmustu.
Giiliimsedim, otururken de ayakta oldugu gibi karikatiire benziyordu. Iceri girdigimi goriir gormez o
siritts hemen yiiziine yerlesti. Konusmaya c¢alistim, bir faydasi olmadi. On dakika kadar bekleyip,
baskalastirma oyununa basladim. “Maymun,” dedim. “Ben maymunum.”

Yiziindeki o aptal gllimseme bir anligina kesildi. Dogru iz tizerindeydim. Karsisindakini,
Kadir’in dedigi gibi baska kiliklara sokuyordu.

Yine de dilini ¢6zmem tam kirk bes dakikamu aldi. Solucan; beni yerde siiriinen igreng bir
siirlingene benzettigini kesfettigimde kiznms goriindiim. Sira bana gelmisti; karsisina ge¢ip onun gibi
siritim. Once meraklanmanus gibi yapti. Ama kétii bir oyuncu da olsam ondan daha iyi sirittyordum,
sonunda oyuna katildi ve bir sincap oldugunu buluncaya kadar heyecanla hayvan adlarim art arda
siraladi.

Aysel geldiginde ¢oktan ateskes ilan etmis, Berk’le yan yana oturmus, giiniin tadim ¢ikariyorduk.
Saskinligini fark etmemis gibi telefon numaramu verip, onunkini de aldim. Bir ara kulagima egilip
Berk’le konusmay1 nasil becerdigimi sordu. Tam cevap verecektim ki yan taraftan once tiz, ardindan
kulaklar1 yirtan ¢igliklar yilikseldi. Otuz saniye sonra Aysel, Berk’i kapip asagiya indirmis, sofore
teslim etmisti bile. Parka gideceklerdi.

“Cocukla ben de gidebilirdim,” dedim Aysel’e. O sirada duvarin 6teki tarafina bir sey carpti.
“Ne oluyor?”

“Hi¢,” dedi. “Bibi ile Ercii kavga ediyorlar... Seninle konusmak istiyor.” ‘Kim’ diyecektim,
Aysel, “Bibi,” diye a¢ikladi. “Ama 6nce onu benzetecek.”

Bir sigara yaktim. O istemedi. Ercliment Cantiirk’lin sesi Bibi’nin bicak gibi her seyi ince ince



dograyan ¢igliklar1 arasinda parcalanip gitmisti. Bagrismalar uzayinca, “Konu ne?”” dedim.

“Karist... Ercii, korkusundan geceleri Bibi’yle ortalikta goriilmekten kagimyor, bu da bizimkini
ofkelendiriyor.”

Bir cam agtim. Disarida hava iyice 1sinmisti. Aysel’le, Bibi’nin adami benzetmesini bekledik On
dakika sonra sesler duyulmaz oldu. Cok ge¢meden Bibi kapida belirdi. Gozleri biiyiimiistii. Onu
kapida oyle goriince benimkiler de acildi. Altinda ipekli bir sort iistiinde ise neredeyse hi¢ bir sey
yoktu. Giyinikken oldugundan daha geng¢ goriiniiyordu.

“I¢ine ettigimin orospu ¢ocugu,” dedi. Beni gormemis gibi Aysel’e bakiyordu. Birka¢ adim att1.
“Herif, kokteyle musmula suratli, o guval kariyla gelmek zorundaymus... Ya ben? Ben biitiin gece sap
gibi ortalikta dolanacagim. Bunu beni becermeye kalkistifinda soyliiyor hem de...” Sanki
kokteyldeymis gibi biraz dolamp karsimda durdu. Yataktan yeni kalkmus olmaliydi; koltuk
altlarindaki belirsiz nemin kokusunu alabiliyordum. “Merhaba, ne yapiyorsun sen burada?”

“Bekliyorum,” dedim. “Benimle konusacakmigsin?”

“Dogru!” Pencereye dogru yiiriidii. Diislinliyordu. Otuz saniye kadar bekledikten sonra geri
dondii. Karar vermisti. “Hadi gelin, kahvalti edelim.”

Sol taraftaki boliimde yana bakan golgeli bir balkon vardi. Tentenin altinda kahvalt1 ettik. Onlar
siit de ictiler, ben siitten uzak durdum. Bibi, kahvemizi yudumlarken elini uzatip kolumu tuttu.

“Carsamba aksami ne yapiyorsun?” Omzumu silktim. “Oyleyse benimle geliyorsun. Kokteylde
kavalyemsin. Blucin sana yakisiyor, iistiine keten bir ceket giy, tamam. Keten ceketin var, degil mi?”

“Yok,” dedim. “Hem...”

“Tamam ne bulursan onu giy! Bu arada hemi memi yok. Konu kapanmistir. Eveet...” Gergekten de
kapanmis gibi Aysel’e dondii. “Carsamba yazist i¢in neler var?” Aysel, baska gazetede yazan
tamnmus bir kose yazarim hatirlatarak, ondan s6z etmesi gerektigini soyleyince, Bibi bana donerek
aciklama yapt1. Sesi ¢abuk gececek bir sikintiyla incelmisti. “Iste boyle camm. O senden soz eder,
sen de ondan. Boylelikle sesiniz bir kere daha duyulur...” Tekrar Aysel’e dondii. “Ama o herifi artik
okuyan falan yok. Bana methiyeler diizerek kendinden sz ettirmeye ¢alisiyor uyanik...” Aysel ellerini
iki yana agmusti. “Baska ne var?”

Aysel yandan bir kitap alip uzatti. “Selami Aydin’in yeni kitab1.”

“Ovecegiz yani?” Bibi, yazdig1 gazetenin basyazarimn kitabim alip, agirligim tartmak istermis
gibi avcunun i¢inde ziplatti. “Cok da kalin. Allah askina, onun gibi biri kadinlar hakkinda bu kadar
lafi nereden bulur? Giiya asklarim anlattyormus. Kuzum hangi kadin ona asik olur?” Giiliip cevabi
kendisi verdi: “Sasilarla, korler...”

“Ben bir 6zet ¢ikardim,” dedi Aysel.

“Sag ol, ama liitfen kontrol et, gecen seferki gibi olmasin. Adam ne c¢ikarsa, gazetedeki biitiin
kadinlar hemen yaz1 doseniyor; hepimizinki aynmi giine rastlamasin bari.”

Aysel, “Tamam,” dedi. Yan gozle bakip, giilimsedi. Zeus’un almndan firlamus Athena kadar
akilliydi. “Sayfa sekreterini uyaririm.”

“Ama oOnce benimkini koysunlar...” Otekilerden farkliymus gibi giiliimsiiyordu. Arkama
yaslandim. Siit igmemistim, yine de midem bulaniyordu. “Oglanla aran nasil?”

Nasil oldugunu soyleyecektim; soyleyemedim. Balkonda birdenbire beliren ablak yiizlii, oldukca
iri burunlu adam yiliziinden. Ercli, az once kovuldugu sahnede tekrar yerini almak i¢in ortaya
cikiyordu. Bibi’den 6nce konustu. Yiiziime bakiyordu. “Sen de kimsin?”’

Ben de Bibi’den 6nce davrandim. “Umut Cinici.” Ayaga kalkmistim; elimi de uzattim. “Burada
calistyorum.”

Bibi, “Berk i¢in,” diye araya girdi. “Anlatmistim ya; su psikolojik 6rnekleme...”



Ercii, kisa siiren bir kararsizliktan sonra elimi sikti. Giiliimsiiyordu. Dernek ki ona dikkat etmem
gerekecekti. “Tabii, su dadilik...”

“Sus ve otur,” dedi Bibi.

Adam kars1 koymadan oturdu. Ben de dadilik da ne diye sormadim. Pantolon, gomlek, bir ceket
ve bir ¢ift ayakkabi; lizerinde bunlar vardi, ama ¢ok sik goriiniiyordu. Sonra pahali saatiyle cakmagim
da fark ettim. Moday1 izliyordu, ama kapildigi ve modas1 hi¢ gegmeyecek tek seyin para oldugunu
hissediyordum. Yiiziine bakmakta neden zorlamyordum? Cok gecmeden ¢ozdiim: Genis delikli,
hafifce one egik iri burnu, ¢iplak Tanr1 heykellerinin erkeklik organi gibi utang saciyordu.

“Ne karar verdin? Geliyor musun? Yoksa muhtesem giizelligini sakinarak torenimizi
sontiklestirecek misin?”” Kokteylden s6z ediyor olmaliydi. Bibi az 6nceki 6tkeli tavrinin aksine bagini
asag yukar1 salladi. “Giizel. Eger televizyonda on bes saniye goriineceksen, Cin’e git. Gazeteci olsan
bile; ben bdyle derim.” Ercii sanki televizyona ben cikacakmusim gibi sozlerini bana bakarak
tamamladi. “21. ylizyi1lda 6liimsiizliigiin sirr1, biiyiik bir kesif mi yapmak, kansere ¢are mi bulmak?
Kim aspirini bulan adam hatirliyor? Oliimsiizliigiin 6l¢iisii televizyonda kag saat yer aldigindir...”

Budala bana gosteris yapiyordu. “Herhalde dyledir,” dedim, susup onaylamamu ister gibi bakinca.

Midem biiziiliiyor, kalkip gitmek istiyordum, ama adam para verip yaninda calistirdiklarina
hayatla ilgili tiim disiincelerini anlatabilirim sandigindan olacak, hi¢ susmadi. Caresiz, burnuna
bakmamaya ¢alisarak onu dinledim. Kisa siirede servet edinmislerin biitiin ahmakliklarint —hem de
belirgin isaretleriyle— yiiziinde, sozlerinde —ve tabii ki giyiminde— tasiyordu. Kendi gerceginin
odaginda yapayalmz yasayan bu itici adamn midemdeki bulanti siirerken —arada suratina kusmayi
diisiinsem de— pek ses ¢ikarmadan dinledim. Kisaca, rezil herifin tekiydi; hayatta yaptigim iyi ne var,
diye diisiinse, yillarca bir cevap bulamazdi.

Konugmas1 sirasinda birka¢ kez cep telefonuyla konustu. Arayanlara erken se¢imin mutlaka
yapilacagim, hiikiimetin artik bir daha toparlanamayacak bir bigcimde dagildigim soyliiyordu. “Un
ufak...” Kullandig s6zciik buydu. Hiikiimeti kendisi devirmis gibi mutluydu ve tabii ¢ogu yalanci gibi
roliinii abartiyordu. Arada Fatos’un getirdigi viskileri icti. Iyi iciyordu. Arada Bibi’ye baktim.
Adamdan nefret ettiine yemin edebilirdim.

Berk gezintiden dondiigiinde midem allak bullakti. Ustelik o sdzsiiz sarki da kulaklarima tekrar
geri gelmisti. Cocugun odasina gectik. O kaplan oldu, ben de koyun; biraz giildiik, sonra
birbirimizden sikilinca oyundan vazgectik O derslerine dondii, ben gazete okudum. Okuduklarim
midemdeki bulantiyr daha da arttirdi.

Saat sekiz olur olmaz kalktim. Aklimda tek sey vardi: Nihan. Aynada yiiziime bakiyormusum gibi
basimu salladim. Belki aptalca bir duyguydu, ama ona gidersem varacagim sonun, bir kez daha suyun
dibi olacagim diisiindiim nedense. Bunu da nereden ¢ikardin deseler, i¢ime doguyor, derdim.

Sokakta bekledim; galiba sinirimi midemdeki bulanti bozuyordu. Kulagimda giderek bir agita
doniisen adsi1z sarkiyr da unutmamaliydim. Eve donmek istemiyordum. Kendimi bos bir sise gibi yere
yatirtp dondiirdiim. Ucum karayr gosterince Beyoglu'na ¢ikip biraz dolastim. Sonra bir film bulup
girdim. Kopekler ve askla ilgiliydi.

Eve dondiigiimde Kadir’in 15181 yantyordu. Geldigimi duymamasi i¢in kapinu sessizce agtim.

2

Ertesi sabah yataktan zil sesiyle kalktim. Uyumuyor, kaygili dalginlikla, agr1 veren bir sabit
diistince arasinda gidip geliyordum; kulaklarimdaki agit yiiziinden. O nedenle sevingle dogruldum; en
azindan dalginliktan kurtulur, sadece —basimda benden habersiz bir ur gibi biiylimiis— sabit fikirle



olurdum.

Ustiime bir seyler gecirip kapiyr agtim. Ciplak agsam da olurmus; gelen Melek’ti. Merdivenlere
baktim, Mehmet yoktu. Her zamankinin aksine nedense yalmz gelmisti. Elimi uzatip onu igeri aldim.
“Uyanmis miydin?” dedi.

“Uyanmistim...”

El ele tutusarak koltuga yiiriidiik. “Mehmet benimle evlenmek istiyor,” dedi, oturur oturmaz.

Bu iy1 bir haberdi, ama o sanki kotiiymiis gibi somurtuyordu: Tabii ¢ogu ama gibi yiiziiyle degil,
sestyle.

Yiireklendirici bir sesle, “Sevindim,” dedim. “Hepimiz boyle olmasim umuyorduk.” Aslinda o da
bizim gibi ummuyor muydu? “Ne oldu?”

“Onunla evlenemem,” deyince karsisina oturdum. Sabredersem, nedenini de soOyler diye
diistindiim. Ama o, vardigi sonucu vurguladi. “Evlenemem.” Neredeyse ofkeliydi. “Hepiniz bilin
bunu!”

“Herhalde ortada hepimizi inandiracak bir neden vardir,” dedim. “Ama buraya geldigine
bakilirsa, buldugun nedene sen de inanmamis olmalisin.”

“Nedenim var tabii.” Sonra bir neden bulamamus gibi sustu. Yatak odasina gidip sigara aldim.
Kulagim yine ugulduyordu. “Ablam istemiyor,” dedi, sonunda.

Giildiim; ¢iinkii hayattaki tek emeli giiniin birinde Vakko’dan bir tuvalet alabilmek olan ablasinin
bu evlilige kars1 ¢iktigi haberi dogru olamazdi. Istememek bir yana, bu is igin yillardir yemeden
igmeden para biriktiren birisinin, haberi ellerimi c¢irparak sevingle karsilayacagina iddiaya
girebilirdim. “Sorun buysa, ablam ikna edebiliriz,” dedim.

Melek, edemezmisiz gibi inatla basini salladi. Dogru sdyleyip sOylemedigini gozlerine bakarak
anlayamazdim; sesini dinledim... Dogru sdylemiyordu. Onu anneleri 6ldiiglinden beri elde etmek
istedigi tuvaletle arasinda bir engel gibi gordiigiine kalibimu basabilecegim ablasimin, evlenmesine
kars1 ¢ikmasi hi¢ ama hi¢ inandiric1 degildi. “Seyhmuz mu?” diye sordum.

Hemen, “Evet,” dedi. “Oldiigiinii soyleseler de, inanmiyorum. Baris yapildigi giin doniip
gelecek.”

Seffaf sesi inat¢1 bir kararlilikla yalan sdyledigini ele veriyordu. Daha ciddi bir neden olmaliydi.
Sikilmistim. Eger anlamsiz bir inadin i¢ine gizlenecekse neden buraya gelmisti ki? Anlamsiz inat!
Parmak uclarimin yakildigi gecenin sabahinda oldugu gibi. O sabah da bdyle inat¢1 bir sessizligin
i¢ine ¢cekilmisti...

O elektriksel titreme; zihinsel bulusla {irperdim. Olanlar1 anlayinca sigara elimden kayip yere
diistii. Tanr1’ya stikiir ki kordi; saskinligim fark edemiyordu. Sigarayi alip yutkundum.

“Tamam,” dedim. “Evlenme... Bunu Mehmet’e benim mi séylememi istiyorsun?” Basim salladi.
Midem takla ata ata bogazima kadar yiikselmisti. “Bir dakika...”

Kosar adimlarla banyoya gittim. Aynadaki yiiz pek bana benzemiyordu. Kasilma tekrarlamnca
ogiirdiim. Sonra kendimi tokatlar gibi tekrar ogiirdiim; art arda birka¢ kez. I¢imi bosaltmak,
midemden kurtulmak istiyordum. Ama bir tiirlii kusamadim. O gece ikinci kez korlestirilen zavalli
kiza yapilanlar1 hayal giictimiin yardimiyla kavradik¢a yliziim baskasinin yliziine donistii.

Salona kendime benzemeye calisarak —ama tammadigim o baskasi olarak— dondiim: Daha kirli ve
daha suclu. Kulaklarimdaki agit1 da o zaman ¢dzdiim: I¢inde a¢ bebek aglamalarinin yer aldig acikli
bir ninniydi. Sessizlik uzayinca Melek’in endiseli sesi de bu ninniye katildi: “Ne oldu?”

“Hi¢,” dedim. “Bir sey olmadi.”

“Oyleyse gideyim.”

Elinden tutup kalkmasina yardim ettim. Ancak kapiya kadar dayanabildik. Once o hickirdi; eger



hickirmasaydi aglamazdim: Dudaklarimu 1siriyordum ¢iinkii. Aglamasina eslik etmenin disinda
yapabilecegim bir sey daha vardi. Onu da yaptim: Hepimizin sandigindan daha ¢ok orselenmis,
kirletilmeye ¢alisilmis narin bedenine sarildim.

Melek, iste o zaman —6niindeki bent yikilmus gibi— olup biten her seyi itiraf etti; tek soz bile
etmeden: Gozyaslar1 boyasi, hickiriklar1 fir¢asiydi. Essiz bir lislibu, koyu ve dramatik bir anlatim
vardi; ona o gece neler yaptiklarini, kag kisi olduklarim, kac kez yaptiklarim tek tek anlatti. Bedenin
bellegi kusursuzdu. Hatirladig her ayrintiyla titriyor, kasiliyor, biikiiliiyor, hickiriklariyla olup biteni
gozler oniine seren kapkara bir resim ¢iziyordu.

Tanr1 onu peygamber sanmus olmaliydi, aciyla simyordu; bir insamn —gbzleri goren bir
insanoglunun bile— tasiyabileceginden daha fazlasiyla. Kulaklarimdaki ninni de agliyordu. Ama bir
kizin tecaviize ugramasindan daha kotii ne olabilirdi? Ses, ‘bebeklerin agliktan 6lmesi’ dedi.

Gozleri goren o zalim korler adina ondan 6ziir diledim. Alcakligimiz ve ona bulastirdigimz
sand1g81 utang i¢in. Kirlenenler bizlerdik, gérenler; onu koruyamayanlar...

Ama bunu ona anlatamadim. Ona Syle aciyordum ki, onun i¢in her seyi yapabilirdim. Insan
kendine acimaktan vazgecince gercek acimayr oOgreniyor olmaliydi. Ugsuz bucaksiz bir hiiziin
denizinde firtinaya tutulmustuk; az sonra bogulacaktik.

Bogulmadik. Vakit olsaydi belki bogulurduk, ne var ki kapinin zili bir kez daha g¢alinca ¢iplak
yakalanmisiz gibi si¢rayarak birbirimizden ayrilip, gozyaslarimizi sildik. Zaten el eleydik; hafifce
sikarak kolayca anlastik. Gizlemek zorunda oldugumuz koyu, kapkara —ve midemi bulandiran— bir
ger¢ek vardi. Melek, “Mehmet’se,” dedi, soluk soluga, “ona simdilik bir sey 