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aslında büyült olmayan; aklı her şeye eriyor sandığımız, ama daha biz büyüklere ihtiyaçları 
olan; kendisini anne babasıyla yarıştıran, ama yarışacak yeterli donanımı olmadığının farkında 
olmayan o muhteşem grup. Evet onlara "muhteşem" diyorum....
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Yazdığım her hikâyeyi herkesten önce dinleyip, beni yüreklendiren ilk okuyucum biricik 
kardeşim Betül Kayaoğlu'na
Bana kitabımın ismini hediye eden, dünyada her şeyden çok sevdiğim minik Çiçeğim 
Akanda'ya
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Psikolog & Psikoterapist MEHTAP     KAYAOĞLU
 1912 yılında Çorum'da dünyaya geldi. x     1995 yılında Marmara Üniversitesi Rehberlik ve 
Psikolojik s    Danışmanlık bölümünden mezun oldu. Mezun olduğu yıl yine aynı üniversitede 
"Eğitim Bilimleri"nde Yüksek Lisans programını kazandı. Endüstri Psikolojisi'nde 
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"Yöneticilerin Kişilik Özellikleri" konusunda master tezi hazırladı. Mezuniyetinden sonra 
özel olarak Psikoterapist eğitiminden geçti. Yıllardır Uzman Psikolog & Psikoterapist olarak, 
psikolojik hastalıkların giderilmesine yönelik (Bireysel Psikoterapi, Çocuk ve Ergen Terapisi, 
Evlilik Terapisi, Cinsel Fonksiyonel Bozukluklar, Evlilik Danışmanlığı) tedaviler yapıyor. 
Çeşitli gazete ve dergilere psikolojik içerikli yazılar yazıyor. 1993 yılından beri çeşitli 
radyolarda, canlı telefon bağlantılarıyla dinleyicilerin katıldığı ve yardım almaya çalıştığı, 
psikolojik içerikli programlar hazırlıyor.
Yazar ayrıca, Anne Baba Eğitim Seminerleri, Yönetici Seminerleri, Kişilik Gelişimi, ^Cinsel 
Fonksiyonel Bozukluklar, Ergenlik Psikolojisi...vs. konularda konferanslar veriyor.
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128... Anlamsız Kargaşa
161... İki Ses
191... Tırnaktaki Lezzet
209... Hayal Ülkesi
---
BAŞLARKEN...
BU AKŞAM, yeğenimin yanına yatıp, saçlarını okşadığımda bu kitabı yazmaya karar verdim.
Yaklaşık on dakika kadar önce iki teyze, iki yeğen birlikte ranzada altlı üstlü yatıyorduk. Bir 
süre sonra artık yeğenlerin yalnız kalıp uyumalarının daha doğru olacağını düşünerek 
yanlarından ayrıldık.
Birkaç dakika sonra kız kardeşim, erkek olan yeğenimizin yanına tekrar yattı. Teyzesi 
kardeşinin yanına yatınca, kendisini yatağında yalnız hisseden Akanda, annesinin yanma geldi 
ve:
"Anneciğim, ne olur benimle yatar mısın?" diye ablamı yanma çağırdı. Ablam, evde misafir 
olduğunu, onunla yata-mayacağını söyleyince, yeğenim (Ki ben ona "çiçeğim" diye hitap 
etmeyi çok seviyorum.) asık bir yüzle odasına gitti.
Aslına bakarsanız o anda gıyaben sahiplendiğim kızıma haksızlık yapıldığını düşündüm. 
Çünkü kardeşimle aynı
anda iki kardeşin yanma yatmıştık. Ve haksızlık olmasın diye de aynı anda yanlarından kalkıp 
odayı terk etmiştik. On dakika sonra birinin yanma bir teyze yatıyor, diğeri de anneyi yanına 
davet ediyor ve reddediliyordu.
Kahraman teyze olarak olaya el koymam gerekiyordu. Benim tatlı yeğenim nasıl olur da 
yatağına üzgün giderdi? Nasıl olur da çiçeğimin üzülmesine seyirci kalabilirdim? Onun 
küçücük bir üzüntü haline bile dayanamazken, onu öyle üzgün görüp eve gidersem nasıl uyku 
girerdi gözüme? Vicdan azabı yiyip bitirmez miydi beni? Üstelik herkes biliyor ki o benim 
kızım. Benim minik kızım. Sanki benim bir parçam. Sanki ablamın değil de benimmiş gibi 
hissettiğim bir varlık.
Kız kardeşim Betül, oğlunun yanındaydı. Peki ben neredeydim? Niye o tatlı oğlunun yanında 
yatarken, ben kendi kızımın yanında değildim?
Neler neler...
Hani bilirsiniz, kısacık bir anda neler geçer insanın aklından. Hiç ummadığınız, 
tasarlamadığınız bir yığm rahatsız edici düşünce...
Vicdanınızı zorlayan...
Sevginizi sorgulayan...
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Bizi tanımayanlar için belirtmekte fayda var. Kız kardeşimle ben, ablamın çocuklarına resmen 
sahip çıktık. Ablamın çocuklarını aramızda paylaştık. Ama bu paylaşım, zaman'la 
kendiliğinden gelişen bir süreç oldu. Ben sekiz yaşındaki kız yeğenimi sanki benim kızımmış 
gibi hissederken, kız kardeşim altı yaşındaki erkek yeğenime karşı aynı duyguları beslemeye 
başladı. Sonra da kalp kalbe karşı meselesi devreye girdi. Şimdi onlara sorun "En çok hangi 
teyzenizi seviyorsunuz?" diye hiç tereddüt etmeden cevap verirler. Büyük, beni; küçük, 
kardeşimi.
Neyse...
İkinci kez çiçeğimin yanma yattığımda, yoğun yaşadığım bir günün en güzel hediyesini aldım 
hiç haberim yokken.
Yüzünü duvara dönmüş yatıyordu. Gittim yanma uzandım. Arkadan sarıldım. Yanağını 
öptüm. Her zaman söylediğim gibi "Seni dünyada her şeyden çok seviyorum biliyor musun?" 
dedim.
Başıyla biliyorum der gibi bir hareket yaptı.
Sonra birden yüzüstü yatar vaziyette doğruldu. Sol elini açtı. Sağ eliyle de, sanki avucunun 
içinden bir şeyler alıp yan tarafa atıyormuş gibi yapmaya başladı. Önce oyun oynuyor sandım. 
Ama öyle ciddiydi ki merak edip izlemeye başladım. Dört-beş kez aynı hareketi yaptıktan 
sonra sırtı bana dönük pozisyonda tekrar yattı.
Hayy Allah... Ne oldu böyle?.. Anlayamadım gitti__
Niye böyle bir şey yapmış olabileceğini düşündüm hızla. Düşündüm... Düşündüm...
Daha fazla düşünmeye ne gerek var? İnsanlığın ilk yıllarından beri uygulanan en pratik 
metodu devreye sok. Tam sırası. Sadece "SOR". Evet evet sor ona ne olduğunu!..
Ben de öyle yaptım. Sordum:
"Ne o\âuln
"Hiiçç... Bir şey yok. Sadece annemin öpücüklerini, öpücük kutumdan attım."
Sadece annemin öpücüklerini öpücük kutumdan attım mı?
Nasıl bir şey yok?
Onun bir öpücük kutusu mu varmış?
Hem de benden habersiz?
Hem de her şeyini bildiğimi zannederken?
10
Her şeyimizi paylaşıyoruz!...
Paylaşmıyor muyuz?
İmkansız...
Çiçeğim benden hiçbir şeyini gizlemez... Öpücük kutusunu bile!
Şaşkınlığımı toparlamakta gecikmedim. Yarı tebessüm-lü, yarı şaşkın devam ettim:
"Öpücük kutusu mu?"
"Evet!"
"Senin bir öpücük kutun mu var?"
"Evet!"
"Hey^^ı bu çok güzel!.. Ne yapıyorsun öpücük kutusuyla?"
"Akşama kadar yanaklarımda biriken bütün öpücükleri bu kutunun içine dolduruyorum..."
Gözlerini, o en sevdiğim ifadesiyle kocaman kocaman açarak büyük bir iştahla anlatmaya 
devam etti:
"Akşama kadar biriken öpücükler yanaklarıma sığmıyor. Hepsini biriktirip öpücük kutuma 
atıyorum. Kaç kere öptüyseniz hepsini. Bütün sevdiklerimin öpücüklerini dolduruyorum. 
Annemin, senin, kardeşimin, anneannemin, dedemin, babamın, Betül Teyzemin, dayımın... 
Hepini-zinkileri...."
"Bu çok ilginç!"
"Tanımadıklarımmkini doldurmuyorum. Sadece en sevdiğim insanların öpücüklerini!"
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"Anlıyorum... Sen çok tatlı bir kızsın biliyor musun?... Biraz önce annemin öpücüklerini 
kutudan atıyorum mu dedin, ben mi yanlış anladım?"
"Evet... Annemin öpücüklerini kutudan dışarı attım. Seninkileri de atmıştım biraz önce. 
Yanımdan kalkıp gittiğin zaman. Ama geldiğini görünce tekrar kutuya yerleştirdim."
"Annenin öpücükleri ne kadar dışarıda kalacak?"
"Bilmem... Annem benimle yatmıyor hiç... Hep kardeşimle yatıyor... Baksana çağırdım 
gelmedi yanıma..."
"Evet gelmedi... Ben de gördüm.... Acaba niye gelmedi? Benim bildiğim ablam tatlı kı?ı 
yanına çağırınca koşa koşa ge' lirdi... A;y;y niye gelmedi acaba?"
"Bilmem!"
"Bugün çok yoruldu. İçerde de anneannenle dayın var. Acaba onlara ayıp olmasın diye 
gelmemiş olabilir mi? Yani nU yeyse benim aklıma öyle geldi..."
"Hm... Evet... Belki onun için gelmemiştir."
"Yazık... Kim bilir nasıl içi gidiyordur şimdi kızımla yata' iniyorum diye..."
"İstiyor mudur gerçekten?"
"Hem de nasıl.'.."
Yüzünde mutlu bir ifade oluştu birden bire:
"Bence de..."
Bence de dedikten sonra elini yatağının başucuna doğru götürdü. Bana da gösteri yaptığının 
farkında olduğu için, bir pandomima sanatçısı edasıyla bir şey alıyormuş gibi yaptı. Tahmin 
edebileceğiniz gibi eline aldığı şey öpücük kutusuydu. İçine bir şeyler koyarken bir yandan 
konuşmaya devam etti:
"Dur şöyylee!.. Annemin öpücüklerini kutuya geri koyayım."
"Nerden aklına geldi öpücük kutusu edinmek?"
11
12
"Eee çok kolay Mehtap Teyzeciğim... Gerçek bir kutum olsaydı herkes bu kız aptal mı, hiç 
kutuya öpücük doldurulur mu diye düşünürdü akıllım... Hayali olunca daha güzel!.. Kimse 
görmüyor. Sadece ben biliyorum. Akşamları öpücüklerimi biriktiriyorum. Kimse görmeyince 
de kimse aptalca diye düşünmez."
"Evet gerçekten çok akıllıca. Peki bu öpücükleri biriktirince ne yapacaksın?"
"Cennete götüreceğim... Sonra orda herkesin öpücüğünü kendisine vereceğim. Düşünsene 
herkes yanağında kendi öpücüğünü görünce ne kadar sevinir değil mi? Annem, anneannem, 
kardeşim, sen... Hepiniz mutlu olursunuz!.."
Nedense bu öpücükleri biriktirme gerekçesi beni çok duygulandırdı. Fark ettirmemeye 
çalıştım yanağımdan sızan gözyaşlarını. Sıkıca sarıldım. Öptüm. Tekrar öptüm... Tekrar 
öptüm...
"Minik aşkım benimi.. Seni çooookkkk seviyorum!.."
"Ama bu kutunun şekli yok biliyor musun? Yani tam bir şekli yok. Nasıl söylesem... Garip bir 
şekli varmış sanki... Öyle çok kutuya benzemeyen bir kutuymuş... Olur mu sence?"
"Bir tanem hayal senin... Kutuyu istediğin gibi şekillendir... Kimse senin hayaline karışamaz- 
¦"
îşin aslı daha fazla konuşsam belki gözyaşlarımı saklamaya devam edemezdim. Yazıyı 
yazarken bile merak ediyorum niye duygulandığımı.
Minik çiçeğime iyi geceler dilemeden önce:
"Biliyor musun bilgece bana çok güzel bir hediye verdini" dedim.                -
"Ben mi? Ne hediyesi?"
"Kitap yazma fikri hediyesi... Daha doğrusu içinde ne oh' cağına bir türlü karar 
veremiyordum. Seninle konuşunca ka-famda şimşekler çaktı. Senin sayende çok güzel bir 
kitap yaza-cağım."
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"Tamam yaz... İstersen bu anlattıklarımı da yaz."
"Ciddi misin? İkimizin arasında kalmasını istersen yaz' mam. Yoksa başkaları da duyar ama 
ona göre!"
"Aman olsun ya boş ver!.. Ama güzel yaz tamam mı? Okuyanlar çok beğensin..."
"Elimden geleni yaparım. Hiç merak etme... Bana yardım edersen güzel bir kitap yazabilirim 
aslında." "Nasıl yardım edeyim?"
"Çocuklarla, gençlerle ilgili merak ettiğimiz bir sürü durum var. Sana sorarım, sen cevap 
verirsin, ben yazarım. Olur mu?"
"Oluurrr!.."
"Bence sen artık uyu. Uyku saatin geçmeye başladı. Ama uyumadan önce bir şey yapmanı 
istiyoruml" "Ne yapayım?"
"En basta annenin, sonra hepimizin seni ne kadar çok sev' diğıni düşün. Hem de deliler gibi 
sevdiğimizi... Sonra huzur içinde uyu..."
"Tamam... Mehtap Teyzeciğim seni öpebilir miyim?"   ,
Öpücük sesleriyle ortalığı inlettikten sonra, odadan çıkarken aklıma geldi: Yaklaşık her gün 
"Mehtap Teyzeciğim, bugün beni kaç kere öptün?" diye sormasının öpücük kutusuyla bir 
ilgisi olabilir miydi?
13
14
Yıllardır psikoterapi yapıyorum. Beş yıllık psikoterapi hayatımda sayısız gençle çalıştım. 
Ergenlik sorunları, ergenlik bocalamaları adı altında niteleyebileceğim sayısız görüşme.
Aslına bakarsanız insan yaşamında en fazla önemi olan, ama öneminin farkına varamadığımız 
bir yaşam dilimi ergenlik.
Uzman olarak bireysel danışma, aile terapisi, evlilik danışmanlığı, çocuk terapisi yapıyorum. 
İtiraf etmem gerekirse en fazla haz duyarak çalıştığım grup ergenler.
Büyümeye başlayan ama aslında büyük olmayan; aklı her şeye eriyor sandığımız ama daha 
biz büyüklere ihtiyaçları olan; kendisini anne babasıyla yarıştıran ama yarışacak yeterli 
donanımı olmadığının farkında olmayan o muhteşem grup.
Evet onlara "muhteşem" diyorum... Muhteşem diyorum çünkü kendilerindeki farkında bile 
olmadıkları potansiyellerinin, insanda hayranlık uyandırmaması mümkün değil.
Bu kitap ihtiyaçtan yola çıktı.
Beni yazmaya yönelten öyle garip bir ihtiyaç belirdi ki içimde, bunun açıklamasını nasıl 
yapabileceğimi tam olarak bilmiyorum doğrusu.
Yıllardır keyifli çalışmalar yapıyorum onlarla. Terapiler, egzersizler yapıyorum, yaşam 
alanlarını farklılaştırmaya, onları yakından tanımaya gayret ediyorum. Onlarla ilgili birçok 
konuda bilgi edinmeye çalışıyorum. Ele geçen bilgiler doğrultusunda ergen'in ailesini 
yönlendiriyorum.
Yaptığım tüm çalışmalardan sonra birçok aileden, farklı ifadelerle aynı cümleleri duyuyorum.
"Bize ne yaptınız?" "Sanki bir mucize oldu!"
insan böyle bir cümleyi duyduğunda başlangıçta mutlu oluyor.
Zamanla alışıyor.
Sonra kendisine sormaya başlıyor "Niye böyle düşünüyorlar?" diye.
Niye böyle düşünüyorlar?
Odada bir mucize için uğraşmıyoruz ki.
Ne ben ne de başka bir uzman arkadaşım, mucizeler yaratmadığını bilir. Bilir, çünkü 
uzmanlar mucize yapmaz. Sadece çocuklara ulaşmanın bir yolunu bulur. Çocuğun derinlerde 
yaşadıklarını bulmaya çalışır. Çelişkilerini, çatışmalarını, doyurulmamış ihtiyaçlarını, üzerine 
yüklenmiş baskıları ortaya çıkarır. Tüm bu ortaya çıkarılanlar doğrultusunda yönlendirme 
yapılınca da ortada sorun diye bir şey kalmaz. Çalışmalar kişiyi ve aileyi desteklediği için, 
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bundan sonraki hayatlarında önlerine çıkacak başka problemlerle nasıl baş etmeleri gerektiği 
konusunda bilgi sahibi olurlar.
Yani uzmanlar mucize yapmazlar.
Yaptıkları tek şey onlarla aynı dili konuşmaktır o kadar...
"Öpücük kutusu" bana bir şeyler anlattı. Bu gece yaşadıklarım, size anlattıklarımdan daha 
fazlasına anlattı bana.
"Öpücük kutusu" aslında bir sembol.
Bu öyle bir'sembol ki, ne kadar iyi tanıdığımızı düşünürsek düşünelim, ne kadar bizim bir 
parçamızmış gibi görünürse görünsün, ne kadar bizden hiçbir şeyi saklamadıklarını
15
16
bilirsek bilelim, çocuklarımızı aslında yeterince tanımıyo-ruz. Ya da onlann tanımamıza izin 
verdikleri kadarıyla tanıyoruz. Hatta birçoğumuz onları tanımaya, anlamaya çalışmıyoruz 
bile.
Bir yetişkin, adına ister anne deyin ister baba ister teyze, çocuğunu ne kadar tanıdığını 
düşünürse düşünsün, açıkta kalan bir yerler mutlaka oluyor. Elimde büyüyen, dünyada her 
şeyden çok sevdiğimi düşündüğüm yeğenimle ilgili ilginç bir gerçeği, gizli bir yaşam 
mutluluğunu, tesadüfen yanma yatınca öğreniyorum.
Düşünün ki o anda yanma yatmasaydım, öpücük kutusunu kim bilir ne zaman öğrenecektim. 
Hatta öğrenebilecek miydim acaba?
Onların ilgileri, ihtiyaçları, beklentileri, sevdikleri, sevmedikleri, yaptıkları, yapamadıkları, 
bildikleri, bilmedikleri. .. vs. öyle çok şey var ki!
İstemedikleri her şeyi yapmaları için zorluyoruz. Tam da yanlarında olmamız gereken 
yerlerde, artık büyüdüklerini ve ayaklarının üzerinde durmaları gerektiğini söyleyerek 
yapayalnız bırakıyoruz onları.
Ne zaman ne yapmamız gerektiğini bilmiyoruz kısaca. Bu kitabın yazılmasının bir ihtiyaç 
olduğunu düşünerek kaleme alıyorum.
Birçok anne babanın işine yaramasını ümit ediyorum. Çocuklarınızla aynı dili 
konuşabilmenizi sağlayabilir-sem ne mutlu bana.
Kitabımda, gençlerle yaptığım psikoterapi öykülerim var. Bu öyküler, okuyan herkesin 
rahatlıkla anlayabileceği biçimde hazırlandı.
Hikâyeler yazılarken, herhangi bir bilimsel çatışmaya yol açmaması için, psikoterapilerin 
içeriğine yer verilmedi. Örnek vakalar sadece, gelme nedenleri, geldikleri dönemde ele geçen 
bulgular ve çalışma sürecinden sonra gençler ve aileleri üzerindeki değişiklikler boyutuyla ele 
alındı.
Örnek olaylar anlatılırken mümkün olduğunca kendi tecrübelerim ve bilgi birikimimin sizlere 
ulaşması, yaşamınızda sizlere ipucu vermesi hedeflendi.
Anlatılan olaylardaki kişilerin, yaşları ve cinsiyetleri etik kurallar gereği değiştirildi.
Çiçeğime söz verdiğim gibi yazmaya çalıştım.
"Ama güzel yaz tamam mı? Okuyanlar çok beğensin!" demişti.
Umarım okuyanlar çok beğenirler...
Umarım okuduklarını yaşamlarına uygulayanlar da çok beğenirler...
17
KENDİ YOLUNDA YÜRÜMEK
KENDİ yolunuzda yürüdünüz mü hiç?
Kimse sizi itip çekmeden, ne yapmanız gerektiğini söylemeden kendi yolunuzda...
Tam da olmasını istediğiniz gibi...
Birilerinin hayatının bir yerlerindeki boşlukları doldurma zorunluluğu olmadan...
Birilerinin geçmiş ülkülerini, gelecek beklentilerini takviye etme yükümlülüğü taşımadan...
Birilerinin sizi çok beğenmesini sağlamaya çalışmadan...
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Atacağınız her adımda, acaba doğru mu yanlış mı diye düşünmeden...
Evde annenizle babanız arasındaki sevgi dengesini kaybettirdiğiniz hissine kapılmadan...
Koruma kılıfı içinde, birçok egoistçe baskıya maruz kalmadan...
Özgür yetiştirilme adına, damdan düşer gibi kendinizi hayat karşısında yapayalnız 
hissetmeden...
Nerede ne yapması gerektiğini bilmeyen insanların elinde, yaşamınız ve benliğiniz gözünüzün 
önünde yok olup gitmeden...
Birilerinin ters etki ve davranışlarının kurbanı olmadan...
Çevrenizdeki en güvendiğiniz büyüklerin sizi aldattığını anlayarak, derin üzüntülere 
dalmadan...
İç dünyanızda oluşturduğunuz, kendinizi kurmaya çalıştığınız o en zorlu mücadelenizde, 
ayağınıza çelme takılmadan...
Hatta hayatınızda kendi kendinize attığınız çelmelerin bedelini, mutluluğunuzu yitirerelc 
ödemek zorunda kalmadan...
Bazen sendeleyerek... Bazen tökezleyerek... Bazen sersemleyerek... Bazen ağlayarak... Bazen 
öfkelenerek... Bazen ümitsizliğe kapılarak. Bazen ne yapacağınızı bilemeyerek... Bazen her 
şeyin üzerinize geldiğini düşünerek...           ,
Bazen kimsenin sizi anlamadığını düşünerek... Bazen çaresizliğe kapılarak. Bazen 
azarlanarak... Bazen gülerek...
Bazen sevilmediğinizi düşünerek. Bazen ben kimim diye endişelenerek... .;•,; Bazen kendinizi 
kandırılmış hissederek...         .    ,     j!
19
20
Bazen huysuzlaşarak... Bazen aksileşerek... Bazen kızarak... Bazen kızdırarak...
Ama her şeye rağmen mutlu... Her şeye rağmen umutlu... Her şeye rağmen gelecekten 
ümitli... Her şeye rağmen kendi değerlerinize sahip çıkarak... Her şeye rağmen mutluluğu, 
eğer istiyorsanız, bulacağınız yerin, tam da kendi içsel hayatınız olduğunu bilerek... Her şeye 
rağmen hayatın yaşanmaya değer olduğunu... Her şeye rağmen dünyada eşsiz olduğunuzu... 
Her şeye rağmen, birilerinin sizi hep sevdiğini... Her şeye rağmen birilerini kazanmak için 
mücadele verdiğinizi...
Her şeye rağmen mutlulukların, aslında uzanıp alabileceğiniz kadar yakın olduğunu...
Her şeye rağmen, en kötü anlarınızda bile, bir yerlerde sizin için harika bir çıkış 
bulabileceğinizi...
Her şeye rağmen sizi siz yapan, size kendinizi iyi hissettirebilecek iyi yanlarınızın varlığını... 
Her şeye rağmen kendiniz olmayı...
Kendi yolunuzda yürüyor olmayı hiç denediniz mi?
* * *
Kendi yolunda yürümek, kişinin seçtiği, istediği, içinde bulunduğu yolun, kendi yolu 
olduğunu algılaması; yürüdüğü
yolun kendi iç dünyasına uygun olduğunu hissetmesi; yöneldiği geleceğin özüne uygun 
olduğunu duyumsamasıdır.
Yani kendi yaşam planını, kendi ihtiyaçları doğrultusunda yapabilmesidir.
Yetişkin yaşlarda gelinmesi gereken kimlik gelişim süreçlerinin son noktasıdır bir anlamda.
İlk çocukluk yıllarından beri bilinçaltının derinliklerinde, kendisiyle ilgili kim bilir ne planlar 
yapıyor insan.
İyisiyle kötüsüyle, doğrusuyla yanlışıyla nice plan...
Bu yaşam planı bir anlamda, insan beyninin derinliklerinde fazla da bilinçli olmayan, ancak 
kendisi için hayati önem taşıyan olaylarda kendisine kılavuzluk etmesine yardımcı oluyor.
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Kişinin kendi yolunda yürüyor olma durumu, aslında sağlıklı kişilik gelişiminden sonra 
gelinebilecek son noktalardan bir tanesi. Bu boyut birçok kişi tarafından bilinmemekle 
birlikte, kişilik gelişimini oluşturan bileşenlerden en önemlisini temsil ediyor.

Kişiler erişkin yaşa geldiklerinde, kendi yollarında yürüyüp yürümediklerinin farkında bile 
olmayabiliyor. İçimizden kaç kişi düşünür sizce böyle bir şeyi?! Ben kendi yolumda yürüyor 
muyum?
Bu soru doğrudan sorulmasa bile türevi olan sayısız soruyu soruyor insan kendisine.
Ne yapıyorum?
Ne istiyorum?
Ben kimim?
Çok basit gibi görünen bu sorunun cevabı, herkes için son derece karışık. Aslında kimse ne 
istediğini bilmiyor çünkü.
21
22
Kendi yolunda yürümeyi en fazla istediğimiz yıllar gençlik yılları. İlk sorular... İlk isyanlar... 
İlk bocalamalar... İlk karşı çıkışlar... İlk inanışlar... İlk aşklar... İlk uçlar... İlk kaçışlar... İlk 
vuruşlar... İlk varoluşlar... İlk haykırışlar... İlk idealler... İlk değerler...
Aşağıda kendi yolunda yürümek isteyen bir grup genci, isimlerini, yaşam biçimlerini, 
yaşlarını ve cinsiyetlerini değiştirerek sizlere sunuyorum...
İYİLİK PERİSİ (Seçici Konuşmazlık-Mutizm)
M. ESLEĞE başladığımın ilk yıllarıydı. Üniversite bitmiş, master programımın sonlarındaki 
tez yazma dönemle-rimdi. Hayat bana göre son derece güzel ve hızla akıyordu. Bir yandan 
tezimi yazıyor, bir yandan özel bir kolejde rehber öğretmenlik yapıyordum.
Bütün hayalim bir gün iyi bir "Psikoterapist" olmaktı. Bunun için süper vizyon alıyordum. 
Psikoterapi eğitimi zor, uzun ve pahalı bir süreç. Her şeye rağmen bu yolda koşa-masam bile 
yürümek, yürüyemesem bile emeklemek istiyordum. Bilimsel anlamda bana katkı sağlayacak 
yazılar okuyordum. Üniversite bitirmemin, master yapmamın beni psikoterapist 
yapmayacağını biliyordum. Dışardan sanıldığının aksine, aslında işe daha yeni başlıyordum. 
Kim bilir kaç yıl süper vizyon almaya devam etmem gerekecekti.
Ayrıca bu dönemde, bir danışmanlık merkezinde psikolojik danışmanlık yapıyordum. Zor 
vakalara fazla bulaşmamaya çalışıp, daha kolay çözümleyebileceğini düzeyde psikoterapi 
çalışmalarına devam ediyordum.                      5
24
Aradan zaman geçmeye başlamıştı. Kendimi psikotera-pide iyi hissetmeye, hastalar karşısında 
bir şeyler yapabileceğim duygusunu yaşamaya başlamıştım.
O günlerde yakın bir aile dostumuz, tanıdıkları bir ailenin yardıma ihtiyacı olan bir kızları 
olduğunu söyledi. Benim bu konuda kendilerine yardımcı olmamı istediler.
İşin aslına bakarsanız master tezi, konferanslar, radyo programları derken yoruluyordum. 
Ayrıca tanıdık aracılığıyla gelenlere bakmayı istemiyordum. Çünkü daha mesleğimin ilk 
yıllarıydı. Ya başaramazsam ya gelenler memnun kalmazlarsa?!.. O zaman yakın aile 
dostumuza mahcup mu olacaktım?
Tüm bunları düşünerek doğrudan bir dille reddettim. Hiç vaktim olmadığını söyleyerek 
geçiştirmeye çalıştım.
Aile dostumuz, küçük kızın daha önce birkaç kez doktora götürüldüğünü, ancak hiçbir 
biçimde kimse tarafından konuşturulamadığmı söyleyince ilgimi çekti.
Konuşturulamamak mı?
Nasıl yani?
Çocuk hiç konuşmuyordu?
İlgimi çeken hikâye şöyleydi:
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Selma, 6 çocuklu bir ailenin dördüncü çocuğuydu. Bana geldiğinde 8 yaşındaydı. Selma'nın 
onu psikolojik olarak susmaya iten, seçici konuşmazlık dediğimiz sürece getiren olaylar beş 
yaşındayken başlamıştı.
Selma, beş kardeşi, anne ve babasıyla kendi halinde normal bir yaşam sürerken bir gün annesi 
hastalanıyor. O dönemlerde beş yaşlarında. Kendisinden büyük iki abla, bir ağabey ve 
kendisinden küçük iki kardeş daha var.;
Küçük kardeşlerinin yeni doğduğu dönemde anne ciddi sağlık sorunlarıyla karşılaşıyor. Uzun 
süre tedavi görüyor.
Hastaneler, serumlar__Büyük zorluklar yaşıyor. Yoğun
uğraşılara rağmen iyileşemiyor. Hastane ortamından evine gidip son günlerini evinde huzur 
içinde yaşasın diye doktorlar tarafından eve gönderiliyor.
Birkaç ay evde babaanne, hala ve benzeri yakın akrabaların yardımıyla yaşatılıyor. Bir gün 
hayata gözlerini kapatıyor.
Anneye en fazla ihtiyaç olunan bir dönemde anne, Selma'nm hayatından çıkıp gidiyor.
Altı kardeşe baba bakmaya başlıyor. Bazen iyi bazen kötü günleri oluyor. Anne olmayan bir 
evde, sadece babanın bakmaya çalıştığı çocukları düşünün.
Aradan 1,5 yıl geçiyor. Baba ve çocuklar kendi hallerinde bir şekilde yaşamaya alışıyorlar. 
Büyük kızlar evde yemek yapıp, en küçük çocuklara annelik yaparken, Selma dükkanda 
babasıyla birlikte çalışıyor.
Dükkanları evlerinin hemen alt katında olduğu için baba endişe duymadan iş hayatına devam 
edebiliyor. Çocuklarım kimseye muhtaç etmeden ve kimseye yük etmeden idare ediyor.
Bir gün ablalar ve ağabey, kardeşlerini alarak yakın bir akrabalarına gidiyorlar. Selma 
babasının yanından ayrılmak istemediği için gitmiyor. Çok ısrar ediyorlar. O da gitmemek 
için ısrar edince babası gitmemesine ses çıkarmıyor.
Öğleden sonra ikindi civarı baba-kız dükkanı temizlemeye başlıyorlar. Selma babasının 
istediği gibi her yeri bir güzel temizliyor. Süpürüyor, siliyor...
Daha sonra radyoyu açıyor. Müzik dinlemeye başlıyor. Ancak dışardan gelen sesler nedeniyle 
müziği duyamadığı
25
26
için, sesini iyice açıyor. Babası da başının ağrıdığını söyleyerek, müziğin sesini kısmasını 
istiyor.
Selma, babasının söylediğini duymamış gibi yapıyor. Hani çocuklar sıklıkla yaparlar ya...
Babası tekrar kısmasını söylüyor. Selma yine duymazlıktan geliyor.
Bir süre sonra babası, başının çok ağrıdığını söylüyor. Yüzü asılıyor. Selma, gelip gidip 
babayı kontrol ediyor baş ağrısı geçti mi diye. Babası baş ağrısına dayanamayarak, eve ilaç 
almaya çıkıyor. Sıcaktan bunaldığını, kendini kötü hissettiğini söylüyor. Dükkana dikkat 
etmesini, hemen bir baş ağrısı ilacı alıp geleceğini de ekliyor.
Eve çıkıyor. Aradan biraz zaman geçiyor. Baba yok. Bekliyor baba yok. Merak edip yukarıya 
babasına bakmaya çıkıyor.
Eve giriyor. Babasına sesleniyor. Cevap yok. Tam oturma odasına giriyor ki, babası o anda 
Selma'nın gözleri önünde kalp krizi geçirmeye başlıyor. Selma, babasının çırpınmalarına, 
yerlere yuvarlanmasına, halıyı tırmalamasına... vs. şahit oluyor. Baba, son nefesini verip 
yerde cansız yatarken, uyartmaya çalışıyor.
Babasını uyartamıyor... Camdan aşağı doğru bağırmaya başlıyor: "İmdat... Babama bir şey 
oldu... Yardım edin!.." Kısa süre içinde ev, mahalle halkıyla doluyor....
Cenaze işlemleri bitince zaten anneleri 1,5 yıl önce ölen bu altı kardeşin ne olacağı tartışması 
başlıyor. Kimi "Yanımıza alalım.", kimi "Yuvaya verelim.", kimi de "Hepsine birden nasıl 
bakacağız?" diyor. En sonunda akrabalar aralarında anlaşıyorlar. "Her birimiz birisini alalım.
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Böylece çocuklar yurtlarda-yuvalarda perişan olmaz, arada sırada da olsa birbirlerini 
görürler." diye düşünüyorlar.
Selma'yı çok sevdiği halası alıyor. Halasının bir erkek ve bir kız olmak üzere iki çocuğu var. 
Erkek askerde, kız nişanlı.
İki yıldır Selma yanlarında ve hiç konuşmuyor.
* * *
Duyduklarım beni çok etkilemişti. Daha önce gidilen uzmanların isimleri beni 
endişelendirmişti. Bir yandan da bir şeyler yapabilirim belki diye düşünmeden 
duramıyordum. "Onlar bile bir şey yapamadıysa ben ne yapabilirim ki?!" endişesi, ilk yıllarda 
her uzmanı şöyle bir yoklar sanırım.
Anne-babasmı kaybeden, yaşadıklarından sonra susmayı tercih eden bu kıza yardım etme fikri 
bir anda hoşuma gitmişti.
* * *
Birkaç gün sonrası için randevulaşmıştık.
Hikâyesinden çok etkilendiğim bu kızı merakla bekliyordum. Acaba nasıl birisiydi? Güzel 
miydi? Sevimli miydi? Ezik tipli miydi? İçine kapanık mıydı? Ciddi ciddi merak etmeye 
başlamıştım.
Randevu saati geldiğinde, orta yaşta bakımlı, iyi giyimli bir bayan, genç bir kız ve arkalarında 
küçük bir kız çocuğu içeri girmişti.
Dikkat çekmemeye özen göstererek Selma'ya baktığımı fark ettim.
Beklediğimden daha güzel bir kızdı. Şehirli bir ifade vardı yüzünde. Bana bakmıyordu. 
Esmer, beyaz tenli, siyah omuzlarından aşağı doğru inen saçları vardı. Üzerine çok
27
28
pahalı olduğu her halinden anlaşılan, şık bir elbise giyinmişti. Saçları özenle taranmış, cici 
tokalarla süslenmişti.
Halası ve ablası ona sevgi dolu gözlerle bakıyorlardı.
Bir süre birlikte konuştuktan sonra, anne ve ablayı yanımda bırakarak, Selma'nm dışarıda bizi 
beklemesini rica ettim.
Halanın bütün olanları tek tek anlatmasını istedim. Annesinin ölümünden sonraki süreci uzun 
uzun ve detaylı bir biçimde anlattı.
"Mehtap Hanım, gelinimiz ve ağabeyimin ölümünden sonra, diğer çocuklar başka akrabalarca 
bölüşüldü. Ben Selma'yı aldım. Kız çocuklarını çok seviyorum zaten. Özellikle bunu aldım. 
Yeni doğan çok küçük. Onunla ilgilenmem zor olurdu. Diğerleri de fazla büyüktü. Kendi 
terbiyemle yetiştiremem diye düşündüm. En uygunu Selma'yı almaktı. Gelin görün ki işler 
tahmin ettiğim gibi olmadı."
"Ne oldu?"
"Selma'yı bir türlü mutlu edemedik. İki yıldır yüzü hiç gülmüyor."
"İlk olarak ne zaman fark ettiniz?"
"Cenazeden sonra bizim eve götürdük. Önce üzüntüdendir diye düşündük. Aldırış etmedik, 
üzerine gitmedik. Ama zamanla hiçbir düzelme olmadı. Benimle, eşimle, kızımla... 
Hiçbirimizle konuşmuyor. Kızımı eskiden çok severdi. Bizim eve her geldiğinde saatlerce 
sohbet ederdi. Şimdi her şey değişti. Sanki sevip aldığımız çocuk o değil, bir başkası."
"Hiç mi konuşmuyor?"
"Evet!"               ^
"Daha önce konuşma bozukluğu var mıydı?"
"Hayır!.. Çok tatlı dilli bir çocuktu." "Anlıyorum... Dikkatinizi çeken başka neler var?" 
"Kendiliğinden hiçbir şey yapmıyor. Sadece konuşmasa
nerdeyse ona bile razı olacağız. Ama sanki kurulmuş bir
robot gibi."
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"Nasıl yani? Bunu açar mısınız?"
"Yapması gereken hiçbir şeyi yapmıyor. Örneğin sofraya oturup yemek yiyeceğiz. 'Hadi 
Selma sofraya otur!' diyoruz, oturuyor. Yemeği bittikten sonra 'Hadi Selma artık 
kalkabilirsin!' demeden kalkmıyor."
"Sizi zorlayan bir şeymiş gibi görünüyor."
"Önceleri aldırmadık. Baktık olmadı. Karşımıza alıp defalarca uzun uzun konuştuk, anlattık. 
Ona evimizin önemli bir parçası olduğunu, artık bizim kızımız olduğunu söyledik. Evdeki 
herkes kadar her şeye hakkı olduğunu... Hiçbirisi fayda etmedi. Zamanla öfkelenip, inadını 
kırmak için bazı taktikler uygulamaya başladık."
Burada sanki bir öfke vardı. Yapılan davranış bunca yıldan ve bunca vazgeçirme çabasından 
sonra, artık inat için yapılan bir davranış gibi algılanmaya başlanmıştı. Aslında haksız da 
sayılmazlardı. Bu kadar uğraşmaya, ilgilenmeye, konuşmaya rağmen değişiklik yok.
Akla gelecek olan tek sonuç... İnatçı kız ne olacak! "Ne gibi taktikler denediniz?"
"Sofra hazır olunca 'Gel otur!' demedik. Gel demeyince gelmediği için aç kaldığı günler oldu. 
Baktık gelmiyor, sofrayı kurunca çağırdık, ama 'Artık kalkabilirsin!' demedik. Bu kez de 
saatlerce sofrada oturdu, kalkmadı. Uykusu geliyor 'Yavrum uykun geldi, istersen geceliğini 
giyin yat!' diyoruz yatıyor. Bir süre bunu söylemedik. Vicdanın yoksa
29
30
söyleme. Sabaha kadar koltukta öyle oturdu. Kalkıp yatağına yatmadı."
"Cidden zor bir durum sizin için... Onun için de!.."
"Konuşsa derdinin ne olduğunu anlayacağız hiç olmazsa. Bir şeye mi kızıyor, üzülüyor, 
bozuluyor. Bilmiyoruz ki! En azından derdini anlatır. İlk zamanlar bozuntuya vermiyordum 
ama artık ben de kızıyorum. Evde hepimiz onu mutlu etmek için elimizden geleni yapıyoruz. 
Yüzü gülmüyor. Gezdiriyoruz, tozduruyoruz, en pahalı giysileri alıyoruz. Konuşmamak için 
teşekkür bile etmiyor. Bu kadar inatçı bir kız olduğunu bilmiyordum."
Enteresan bir durumdu bence. Ortada anlaşılması gereken önemli bir sorun vardı. Bayanın 
söyledikleri doğruydu. Çünkü maddi durumları çok iyi olan bir aileydi ve birçok kişinin giriş 
parasını bile ödeyemeyeceği pahalı eğlence merkezlerine, neredeyse sık sık gidiyorlardı.
"Konuşması için gitmediğimiz doktor kalmadı. En ünlü psikiyatristlere bile götürdük. Kimse 
konuşturamadı. Ayşe Hanımlar da sizden bahsetmişlerdi. Bir de siz görün istedik. Bize 
yardım edebilir misiniz?"
"Elimden geleni yapmaya çalışırım. Merak ettim, daha önce götürdüğünüz doktorlar nasıl 
yönlendirdi sizi?"
"Psikolojik bir susma yaşadığını, bunun zamanla geçeceğini söylediler. Sabırlı olmamızı, 
çocukla iyi bir diyalog geliştirmeye devam etmemizi önerdiler."
Aslında doğru bir yönlendirme. Her şey ortadaydı. "Mu-tizm" dediğimiz seçici konuşmazlık 
durumu yaşanıyordu.
Sekiz yıllık yaşamına fazlasıyla yetecek kadar acı olaylar yaşamıştı. Bu olaylar onun için son 
derece ciddi travmalardı. Böyle bir travmadan sonra, psikolojik bazı tepkiler vermesi gayet 
normaldi.                        ••            ......
Ama benim merak ettiğim, onu böylesine susturan aslında neydi?
Çünkü biliyorum ki bir travma çocuğa birbirinden farklı şeyler yaptırabilirdi. Altını ıslatmaya 
başlardı, hır-çınlaşırdı, yalan söylerdi, tırnaklarını yerdi... vs.
Neden susmuştu?
Niçin başka bir dışavurum değil de susmayı tercih etme?
Genel anlamda dinlediklerime bakılırsa, mutizme eşlik eden birçok özellik Selma'da yoktu. 
Sadece utangaç bir ifade eşlik ediyordu mutizmine.
İtiraf etmem gerekirse, anne-babasmı kaybeden çocuklara karşı bir zaafım var. Bir çocuğun 
anne-babasmı kaybetmesine dayanamıyorum. Sanki dünyanın en zor yaşamı, anne-babasız 
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kalmakmış gibi geliyor bana. Ben bu yaşımda annesiz-babasız olmayı aklıma bile getirmekten 
korkarken, minik bir beden böyle bir acının altında nasıl dayanabiliyordu?
Normal şartlarda, aşırı hassas olduğunuz bir konuda yardım yapmamanız gerekir. Eğer 
duygularınıza hakim olabiliyorsanız çalışmalısınız. Çünkü duygular devreye girerse, 
yapabileceğiniz yardımdan daha azıyla idare etmek zorunda kalabiliyor danışanlarınız.
Ben ne yapacaktım şimdi?
İlk defa bir yaşamı dinlerken, anlatılanlardan teşhis koymaya çalışırken gözyaşlarrma hakim 
olmaya çalışıyordum.
Bir bahane ile odadan dışarı çıktım. Gözyaşlarımın beni terk etmesine izin verdim bir süre. 
Gözyaşlarını beni terk ediyordu, çünkü içimdeki gerilimin başka türlü geçmeyeceğini 
biliyorlardı.
Hızla düşündüm. Zaten gidebilecekleri en ünlü kişilere kadar gitmişler. Zaten bekleme 
sürecindeler. Bana da aşırı
31
32
bir ümit bağlama durumu yok. Tek şans muamelesi de görmüyorum. Hepsine ilaveten ve en 
önemlisi, tüm bu zorlu yaşam sürecinden sonra Selma'nm yanında olmak istiyorum. Onun 
elinden tutmak, yanağından öpmek, ağ-zindan çıkacak tek bir kelimeyi duymak istiyorum. 
Onun-la yaşadığı sessizliği paylaşmak istiyorum. Sessiz dünyasında anlattığı hikâyeleri 
anlayıp, yaptığı çocuksu şakalarına gülmek istiyorum. Gözleriyle beni süzerken aklından 
geçirdiği her şeye, bir yenisini ekleyebilmesini istiyorum. Yenilerini eklesin ki birisi hakkında 
iyi ya da kötü bir şey düşünürken, hayatından kayıp giden anne-babasına aklı daha az takılsın.
İçeri girerken, bir an karşılıklı bakıştığımız kahverengi gözler için bir şeyler yapmak 
istiyordum.
Toparlanıp bayanın yanına gittim.
Bu meslekte daha yeni olduğumu, ama psikolojik yardım çalışmalarında yeni ya da eski 
olmaktan ziyade, iyilik oluşturma halinin, karşılıklı iletişimle mümkün olduğunu anlattım.
"Kesinlikle size yardım edip sorununuzu çözeceğim diyemem. Ama kesinlikle elimden ne 
gelirse yapacağım diyebilirim ancak."
* * *
Selma'yla baş haşaydık. Halasını ve ablasını salona gönderip, onu yanıma çağırmıştım.
Çocuklarla çalışmak, aslında yetişkinlerle çalışmaktan daha kolay. Önce havadan sudan 
sohbet edip, dikkatlerini çekmenin bir yolunu buluyorsun. Sonra konuşarak, mümkün 
olduğunca bilgi toplamaya çalışıyorsun. Çok sıkışıp zamantkaybetmek istemediğin 
durumlarda test uyguluyorsun.
Çocuklara özellikle bilinçaltı süreçlerini ortaya çıkaran, projektif testler uygulamayı çok 
seviyorum. Çocukların davranışlarının altında yatan bütün gizli süreçleri tek tek ele veriyor bu 
testler. Test uygulamalarında yeterince başarılıysanız, en az 10-12 seans görüşüp elde 
edemeyeceğiniz kadar fazla bilgi alıyorsunuz çocuk hakkında. Dışardan başka türlü 
adlandırılan birçok sorunun, nereden kaynaklandığı hemen ortaya çıkıyor. Bilinçaltına itilmiş 
öfkeler, korkular, doyurulmamış ihtiyaçlar, bastırılmış duygular. .. Her şey rahatlıkla 
görülüyor.
Edindiğiniz bilgiler ışığında, çocuğu şikâyet edilen davranışa iten sebepler saptanmış oluyor. 
Geriye sadece iyi bir terapi süreci yaşamak kalıyor.
Bu kadar yoğun bir yaşamı olan çocuğun bilinçaltm-dan kim bilir neler çıkardı? Hemen test 
uygulamalıyım diye düşündüm.
Ama nasıl?
Nasıl test uygulayabilirim ki?
Projektif testler resimlerden oluşuyor. Resimleri tek tek gösteriyorum, hikâyeler 
anlattırıyorum. Sonra da anlatılan hikâyeleri tek tek analizden geçiriyorum.
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Selma konuşmuyor ki!..
Selma bana hikâye anlatmaz ki!..
Bilinçaltına inemezsem ona nasıl yardımcı olabilirim?
Hangi olayı beynine nasıl kodladığını bilmeden... Hangi olayı bilinçaltının derinliklerine ne 
şekil vererek yerleştirdiğini görmeden...
33
Onunla yaşadığım ilk seans dün gibi aklımda. Hal-ha-reketleri, dinlemiyormuş gibi duran ama 
tüm alıcılarını bana çevirdiğini hissettiğim tavırları. Her şey aklımda.
34
Dikkatini çekmeyi başaracak bir tarz geliştirdiğimi fark etmiştim.
İlk dakikalardaki ilgisiz gibi görünen tarzı yumuşamaya başlamıştı. Daha az gergin, daha 
fazla sevimli görünüyordu.
Yaptığım birkaç espriye gülümser gibi yapmıştı. Sanki bir yasağı çiğnememek için elinden 
gelen özeni gösteriyordu. Öyle dikkatli, öyle itinalı davranıyordu ki neyi korumaya çalıştığını 
merak etmeye başlamıştım iyice.
"Biliyor musun ben seni çok sevdim."
"Vallahi çok ciddiyim... Gerçekten sevdim..."
"Ne güzel hiç konuşmuyorsun!! Geldiğinden beri kafamı şişirmedin!!"
u            n
Gözlerimin içine bakıp, gülümsemesini saklamak ister gibi dudaklarını ısırarak başını salladı.
Burada detaylarını anlatmamak gerektiğine inandığım bir dizi konuşmadan sonra;
"Seni sevdim... Hem de çok sevdim... Çocukların hayatlarında bazen bazı şeyler yolunda 
gitmiyor biliyor musun? Benim işim, yolunda gitmeyen şeylerin yoluna girmesini sağlamak. 
Beni dinlediğini biliyorum. Hatta benimle konuştuğunu bile hissediyorum. Çocuklar benden 
yardım isterler, ben de yardım ederim. Bu şimdiye kadar hep böyle oldu."
"Ama şu an işler değişti... Sana yardım etmeyi ben istiyorum... Yardım etmeme izin verir 
misin? Eğer bana izin verirsen, seni susturan şey her neyse bulurum. Gerçekten... İnan 
bana.....İzin verir misin?"
Başını salladı. Evet başını salladı!.. Yardım teklifimi kabul etti!..
Öyle mutlu olmuştum ki!.. Kendimi pek fazla bozmadan devam ettim.
"Benim küçük bir sımm var. Herkes çocuklara nasıl yardım ettiğimi merak ediyor. Ben de 
hokus pokus yapıyorum iyi-leşiyorlar diye onlara kandırık yapıyorum."
Gözlerime dikkatle bakıyordu. Arkadan ne geleceğini merak ettiği her halinden belliydi.
"Aslında hokus pokus falan yapmıyorum. Elimde bazı resimler var. O resimleri çocuklara 
gösteriyorum. Onlar da bana resimlerle ilgili hikâyeler anlaüyorlar. Onlar bana birbirinden 
güzel hikâyeler anlatınca ben de bunun karşılığını, o çocukların mutlu olmasını sağlayarak 
ödüyorum. Yani sır burada. E^er hikâye anlatmazsan sana yardım edemem. Çünkü işin sırrı 
hikâyelerde."
Olumsuz bir tepki vermemesinden cesaret alarak devam ettim:
"Biliyorum sen konuşmuyorsun. Ama eğer konuşmak istersen, yani hikâyeleri anlatırken bile 
konuşursan, ben kimseye konuştuğunu söylemem. Tamam mı? Söz veriyorum asla kimseye 
konuştuğunu söylemem. Bu da ikimizin sırrı olur. Sen benim sırrımı saklarsın, ben de 
seninkini... Anlaştık mı?"
Bir süre düşündü. Başını sağa sola çevirdi. Evetle hayır arasında gidip geliyordu sanki.
Birden başını evet anlamına gelecek biçimde salladı.
Karşımdaydı. Ben ona resimler gösteriyordum, o resimlerle ilgili hikâyeler anlatıyordu.
35
36
Bir yandan kalbiniz sevinçten yerinden fırlayacakmış gibi olurken, diğer yandan her şey çok 
normalmiş gibi yapmak zorunda olduğunuz durumlar yaşadınız mı?
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Heyecanla çarpan kalbimin gümbürtüsünden neredeyse Selma'nın anlattığı hikâyeleri 
duyamayacaktım. Bir yandan dinliyor, bir yandan özenle not ediyordum.
İşimiz bittiğinde ona çok teşekkür ettim.
Anlattığı hikâyeleri analiz etmeye bile gerek yoktu. O kadar saf, o kadar temiz, o kadar kendi 
hikâyesini anlatmıştı ki... Bir an önce gitmesini istemeye başladım. Yoksa ağladığımı görmek 
zorunda kalacaktı.
"Bana yardım ettiğin için sana çok teşekkür ederim. Eğer bana yardım edip bu hikâyeleri 
anlatmasaydın, ben de sana yardım edemeyecektim."
"Bir şey değil!.."
Yanağından öptüm, sıkıca sarıldım. O da bana sarıldı hem de sımsıkı.
"Aramızda kalacak değil mi"
"Kesinlikle.... Güven bana..."
"Beni yine buraya getirecekler mi?"
"Ben söylersem getirin diye getirirler. Kafamı şişireceğine söz verirsen getirmelerini 
söylerim."
"Söz veriyorum!"

Bu testi yıllardır birçok çocuğa uygulamıştım. Analiz yaparken ağladığım ender testlerden 
birisi olarak hafızamda yerini aldı.
* * *
Bir hafta sonra tekrar geldiler. Yine çok şık bir kıyafet vardı Selma'nın üzerinde. İlk 
geldiğindeki gibi başı önünde oturuyordu. Her şey geçen haftakinin aynısıydı. Gizlice bana 
bakışları hariç.
Halasını, test sonuçlarını vermek üzere yanıma çağırdım.
"Merak ettim Mehtap Hanım.... Ne oldu? Bir şey buldunuz mu?"
"Evet... Sanırım çok işimize yarayacak şeyler buldum. Şu anda dinleyecekleriniz Selma'nın 
tümüyle bilinçaltının sesi. Oraya sıkışmış, hapsedilmiş, itilmiş birçok sıkıntı. Baştan sona 
mümkün olduğunca anlaşılır biçimde anlatmaya çalışacağım. Hiç yorumsuz- "
"Tamam! Dinliyorum."
"Bilinçaltında yoğun bir suçluluk duygusu var. Sanki çevre' sinde olup biten her şeyden 
kendisi sorumluymuş gibi hissediyor. Aile içi ilişkilerde yolunda gitmeyen bir yığın sıkıntısı 
var. Tüm bu yolunda gi.tmeyenlere kendisi sebepl olmuş gibi yaşıyor. Bilinçaltında yoğun 
korkular var. Bir şeyleri kaybetmiş, başka şeyleri de kaybetmek istemiyor. Birilerini 
korumaya çalışıyor."
"Niye suçluluk hissediyor ki? Kendisini suçlu hissetmesini sağlayacak hiçbir şey yapmadık."
"Daha açık ve net bir ifadeyle söylemem gerekirse anne-ba-basının ölümünden kendisini 
sorumlu tutuyor. Onunla konuş-mayı başarırsam, bu duyguya nasıl kapıldığını anlayabilirim."
Bilinçaltı öyle karışıktı ki! O zayıf bedenin içinde ne-ler saklıyordu. Bu kadar susturan, bu 
kadar etkileyen ne olaylar yaşamıştı kim bilir?..
Halaya, test sonucunda elime geçen tüm bilgileri tek tek anlattım. Ben anlatıyordum, onun 
gözleri sulanıyordu. Onun gözleri sulandıkça, ben bozuntuya vermeden işime devam etmeye 
çalışıyordum.
37
38
Test sonucu anlatma işi bittiğinde:
"Aman Allah'ım... Demek bu nedenle susuyor..." dedi.
Ağlıyordu.... Elini yüzüne kapatıp sadece ağlıyordu.
"Üzülmeyin ne olur!.. Bunlar, onun kapısını açacak bilgiler. Artık niye sustuğunu biliyoruz- 
Eğer bugün onu ikna ede-bilirsem bir süre terapi yaparım. Her şey yoluna girebilir... En 
azından denerim..."
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"Tüm bunların doğru olduğuna emin misiniz? O konuşmuyor bile..."
"Onunla konuştunuz mu?"
Lütfen söylemek istemediğim şeyleri bana zorla söylet-meye çalışmayın der gibi hafif 
tebessümle yüzüne baktım.
"O geçen hafta itibarıyla benim hastam. Odada yapılan her şey bizim aramızda kalacak. Size 
söylemem gerekenler olursa, sizi yönlendirmek için bir şeyler yaparım merak etmeyin. Ama 
şimdilik bana güvenin... Onu haftada bir kez bana getirmenizi istiyorum."
Hala söylediklerimi kabul etti. Haftada bir gün Sel-ma'yla çalışmaya başladık.
# * *
!   I
Selma'nm nerdeyse analizden bile geçirmeye gerek kalmayan, halasını dinlerken ağlatan, beni 
analiz yaptığım sırada hıçkırıklara boğan hikâyesini duymak ister misiniz?
"Bir varmış bir yokmuş. Bir zamanlar bir ülke varmış. O ülkede anne babasıyla yaşayan çok 
mutlu çocuklar varmış. Çocuklar, kardeş kardeş hep oyun oynarlarmış. Anneleri ve babaları 
çocuklarını çok severkrmiş. Onlara hiç kızmazlarmış.
Bir gün bu çocukların annesi hastalanmış. Çocukları çok üzülmüş. Ama kimse çocukların 
üzüldüğünü anlamamış. Anneyi hep hastanelere götürmüşler. İlaçlar vermişler. Hem de acı 
acı ilaçlar. Anne, sırf çocuklarını yalnız bırakmamak için içmiş bütün o acı ilaçlan. Çocuklara 
hep annelerinin iyileşeceği söylenmiş. Bir gün anneyi eve getirmişler. Çocuklar, anne eve 
geldi diye çok mutlu olmuşlar.
Anne hep yatakta yatmaya başlamış. Artık çocuklarına yemekler yapamıyormuş. Çocuklar 
çok üzülmüşler. Annelerinin yanında oyunlar oynamaya başlamışlar. Annelerinin yanında 
niye oynuyorlarmış biliyor musun? Anneleri eğlensin diye. Ama babaanneleri hep kızıyormuş 
onlara. Gürültü yapıp durmayın. Anneniz zaten sizin yüzünüzden hastalandı diye. Çocuklar 
çok yaramazlık yaptığı için anneleri hastalanmış meğer. Çocuklar da anneleri iyileşsin diye 
onu eğlendirmek istiyorlarmış ama kimse anlamıyormuş. Herkes çocukları azarlayınca 
anneleri de çok üzülüyormuş.
Bir gün anne ölmüş. Herkes ağlamış. Çocuklar annenin niye öldüğünü anlamış. Yaramazlık 
yaptılar diye.
Çocuklar evde babalarıyla yaşamaya başlamışlar. Bir gün anneanne gelip yemek yaparken, 
çocuklar gürültü yapmışlar. Anneanne onlara kızmış. 'Kızım sizin yüzünüzden hasta oldu. Hiç 
annenizin sözünü dinlemediniz hasta ettiniz kızımı. Sizin yüzünüzden de öldü. Sözümü 
dinlemeyip gürültü yapar, çok konuşursanız beni de öldürüp ortada kalacaksınız. Kim 
bakacak size?' demiş.
Bir gün Selma, babasıyla dükkanda oturuyormuş. Ablaları, kardeşleri amcalarına gitmişler. 
Selma, babasının yanından ayrılmak istememiş. Hiç gürültü yapmadan hep babasına yardım 
ediyormuş. Anneleri, çocuklar evde yokken hastalanmıştı ya... Babası da yalnız kalıp 
hastalanır diye bırakmak istemiyormuş.
39
40
Babaları çocuklarına hiç kızmıyormuş zaten. Gürültü yapaklarında bile.
Selma, dükkanda babasına yardım etmiş. Her yeri mis gibi yapmış. Elleri de acımış biraz- 
Radyoyu açmış. Babasının başı ağrımış. 'Kızım kapat şunun sesini!' demiş. Selma duymuş 
ama duymazlıktan gelmiş. Babası yive söylemiş, o yine kapatmamış. Çünkü radyoda 
Selma'nm en sevdiği müzikler varmış.
Babası biraz sonra eve gitmiş. İlaç alıp gelecekmiş. Gitmiş. Gelmemiş. Selma'nın aklına 
hemen anneannesiyle babaannesinin lafı gelmiş. Anneleri zaten çocukların yaramazlığı 
yüzünden ölmüştü ya.. Selma çok korkmuş, eve çıkmış. Babasını aramış. Odaya girince bir 
bakmış, babası bir şeyler yapıyor. Selma çok korkmuş. Babası, Selma'ya git der gibi işaretler 
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yapmış. Selma gitmemiş. Babası yerde uyumaya başlayınca uyanmaya çalışmış. 
Uyanmayınca ağlamaya başlayıp komşuları çağırmış.
Sonra ev çok kalabalık olmuş.
Selma kimseye söylememiş ama çok üzülmüş. Babası git dediği halde gitmemiş. Yine 
babasının sözünü dinlememiş. Eğer gitseydi, müziğin sesini açıp babasının başını 
ağntmasaydı babası ölmeyecekti. Selma'nın yüzünden öldü.
Sonra.. Akrabalar çocukları paylaşmış. Selma, ablalarından ayrılmak istememiş. Küçük 
kardeşini de çok seviyormuş. Halası yanına gelip 'Kızım, sen artık benim kızımsm. Bizimle 
yaşayacaksın!' demiş.
Selma çok mutlu olmuş. Öyle mutlu olmuş ki! Çünkü halasını çok seviyormuş. Ablasını ve 
ağabeyini de. İstediğimde beni kardeşlerime götürürler diye düşünmüş.
Halasının evine gidince, artık bunlar benim yeni annemle babam demiş kendi kendisine. Ama 
birden korkmaya başlamış. 'Annemle babamı ben öldürdüm. Yaramazlık yaptım, sözlerini 
dinlemedim. Yeni annemi, babamı çok seviyorum. Ya onlara da bir şey olursa ben ne 
yaparım?'
Sonra.. Aklına bir şey gelmiş. Gece yatmadan önce yatağının başucuna oturup dua etmeye 
başlamış;
'Allah'ım... Ben çok yaramaz bir kızım. Annem babam benim yüzümden öldü. Halamlar çok 
iyi insanlar. Ne olur benim yüzümden onları da yanına alma. Eğer onları da alırsan ben kimin 
yanında kalırım? Ne olur Allah'ım bana yardım et. Hiç konuşmamam için bana yardım et. Ne 
zaman gürültü yapıp, söz dinlemesem annem babam ölüyor. Hep susmam için yardım et 
Allah'ım. Ne söylerlerse yapacağım, onlar söylemeden hiçbir şey yapmayacağım... Ne olur 
onları benden alma!..'
O günden sonra Selma hiç konuşmamış. Gülmemiş. Eğer gülersem evde gürültü olur, başları 
ağrıyıp ölürler diye korkmuş. Hep susmuş.
* * *
Hikâyeyi anlattığında, kanımın donduğunu hissetmiştim. Hayatımda hiç bu kadar 
kilitlendiğimi hatırlamıyordum.
Hikâyesi bitince, Selma gözlerimin içine tatlı tatlı baktı ve ekledi;
"Biliyor musun? Hâlâ her gece dua ediyorum. 'Allah'ım ne olur konuşmayayım, konuşmamam 
için bana yardım et!' diye. Bazen çok mutlu oluyorum, o zaman çok korkuyorum sevinçten 
çığlık atarım da gürültü olur, annem ölür diye."
* * *
Daha sonra Selma'yla ortalama 10-12 görüşme yaptım. Haftada bir kez düzenli olarak 
görüşmeye başladık.
ikinci kez karşılaştığımızda beni özlediğini söyledi. Bana çok komik bir abla olduğumu, 
gelmek için her gece dua ettiğini de ekledi.
41
* * *
42
Zaman hızla akmaya başladı. Selma'yı her geçen gün kendime daha da yakın hissetmeye 
başlamıştım. Odada uzun uzun konuşuyorduk. Sanki yılların suskunluğunun intikamını 
alıyorduk birlikte.
Bilinçaltında biriken ve onu zorladığını düşündüğüm her süreçle dikkatle çalıştım. Gözlerimin 
önünde yeşeri-yordu sanki. Her geçen gün biraz daha neşeli, biraz daha canlı, biraz daha 
keyifli görünüyordu.
Söylediğim, yapmamı istediğim her şeyi yapıyordu.
Selma'yla her şeyin yolunda gitmeye başladığını hissediyordum. Aileye, kendileriyle de 
konuşması için baskı veya yönlendirme yapmamalarını söylemiştim. Onlar da hiç bozuntuya 
vermiyorlardı bizim konuşmamızı.
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Aradan yeterli bir süre geçtiğine ikna olduğumda, birlikte ailesiyle konuşmaya karar verdik. 
Annesini ve ablasını da yanımıza aldık. Onların güya bilmediği gerçekler hakkında açıklama 
yaptık. Kendilerine bir sürprizimiz olduğunu, aslında haftalardır odada sadece resim yapıp, 
oyun oynamaktan daha fazla şeyler yaptığımızı anlattık. Daha doğrusu bunları annesine ve 
ablasına Selma kendisi anlattı.
Annenin ve ablanın, sevgi dolu gözyaşları içinde Selma'yı nasıl can kulağıyla dinlediğini 
söylememe bile gerek yok sanırım. Sanki yıllardır bu anı beklemek için yaşamışlardı. Sanki 
haftalardır yaptığım her şey, onların hayatında mutlu bir sayfa açmıştı.
Öyle mutluydular ki, mutlulukları vicdan azaplarını bile hafifletmeye başlamıştı. Selma'nın 
yıllardır kendisini gömdüğü suskunluk zindanı, onlarda öfke duygularına neden olmuştu 
çünkü. Ne yapsalar ne etseler, bu memnuniyetsiz çocuğu mutlu edemediklerini 
düşünüyorlardı.
Birlikte yaptığımız çalışmalar sonunda aslında çok sevildiklerini anlamışlardı. Selma'nın 
bütün suskunluğu, onların hayatta daha uzun kalmaları içindi. Daha fazla onlarla olmak, 
onların olmadığı bir hayatı mümkün olduğunca ertelemek içindi.
O küçük, zayıf bedeniyle ne kadar büyük bir görev üstlenmişti.
Kaçımız en konuşkan, en geveze çağımızda kendimizi susturmayı başarabiliriz ki?
Kaçımız bir dondurma alındığında bile sevinç çığlıkları atabilecekken, bu yoğun duyguyu 
bastırıp susmaya devam edebiliriz ki?
Kaçımız?
Aile, Selma'nın sevgisinin büyüklüğünü ve bu sevgi yumağını kaybetmemek için verdiği 
müthiş mücadeleyi, gözleri yaşlarla dolu izliyordu.
Bu kadar sevilmek.
Bu kadar değer verilmek...
* * *
Aradan geçen haftalar sonunda artık Selma'yla sadece, geçen hafta neler yapmışlar, nerelerde 
gezmişler, neler yemişler, neler almışlar, evde annesine nasıl konserler vermiş, ablasının 
nişanlısına nasıl şakalar yapmış... gibi olayları konuşmaya başladık.
Her şey yolundaydı. Artık yollarımızı ayırma zamanı gelmişti.
Bu süre içinde bana alışmıştı.
İşin kötüsü ben de ona...
Selma'yı görmeden ne yapacaktım ben?       w  ,;,.¦, •,;:,
43
44
Ama onun hayatından çıkıp gitmem gerektiğini biliyordum. Çıkıp gideyim ki başka bir sorun 
yaşadığında, hayatının bir yerlerinde kendisi için çok özel bir insan olduğunu hatırlayarak, hiç 
düşünmeden bana yardım almaya gelebilsin.
Onun hayatındaki varlığım devam ederse, bir süre sonra çevresindeki diğer insanlar gibi 
kanıksanabilecektim. Onun "özel arkadaşı" olma kimliğimi kaybettiğimde ise, ona yardım 
etme şanslarımın tümünü yitirebilirdim.
Yapmam gereken tek şey kalbini kırmadan, onda olumsuz bir duygu oluşturmadan, sakin bir 
biçimde artık birlikte olamayacağımızı söylemekti.
"Artık beni sana getirmeyecekler mi?"
"Bu kadar sık değil... Daha sonra herhangi bir şey yolunda gitmediğinde bana gelirsin. Hemen 
bir hokus pokus yaparım olur biter."
"Bence sen hokus pokus yapıyorsun.... Gülüyorum, gürültü yapıyorum, şarkı söylüyorum__ 
Seni çok seviyorum!.."
"Ben de seni çoookkkk seviyorum!.. Sakın unutma... Biz seninle özel arkadaşız- ¦. Ne zaman 
kendini kötü hissedersen, bir şeylerin yolunda gitmediğine inanırsan, annenlere söyle... Seni 
hemen bana getirirler..."
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"İyilik perisi gibi?"
"Evet... İyilik perisi gibi..."
* *
Aradan aylar geçmişti. Selma'dan hiç haber yoktu. En ufak bir sorunda hemen gelin demiştim. 
Ne gelen vardı ne de giden.
Bir gün Selma'yla tanışmamı sağlayan aile dostumuzla karşılaştım. Selma'yı sordum. Her 
şeyin yolunda olduğunu duymuşlar.
Selma evde şarkılar söylüyormuş, oyunlar oynuyormuş. Hiç susmuyormuş. Annesi bir gün 
aile dostumuzla bana selam göndermiş ve:
"Mehtap Hanımla görüşüyorsanız selam söyleyin... Bir gün Selma'yı ona götüreceğim... Bu 
kez sustursun diye..." demiş.
* * *
Çok yorgun olduğum bir akşam, annem gülen bir ifadeyle beni karşıladı. Eve girdiğimde 
gözlerime inanamadım.
Evin içi çiçek bahçesine dönmüştü.
Çiçeklerin ortasında bir not kâğıdı vardı. Gönderen, Selma'nın ailesiydi. Notun üzerinde 
şunlar yazıyordu;
"Siz bizim hayatımızı çiçek bahçesine çevirdiniz*.. Biz de sizin evinizi çiçek bahçesine 
çevirmek istedik.
Sevgi ve selamlarla..."
45
SEVGİ HIRSIZI (Kleptomani)
DANA göre sıradan bir gündü. Sabah, her zaman olduğu gibi kahvaltımı yapmış, giyinip 
hazırlandıktan sonra iş yerime gitmiştim. Gün boyunca neler yapacağımı, kiminle nerede 
randevum olduğunu öğrendim sekreterimden. Gün içindeki işlerimin planını yaptıktan sonra, 
ortalama her zaman yaptığım gibi elime kahvemi aldım ve gazetemi okumaya başladım.
Sevdiğim köşe yazarlarından birisinin yazısını büyük bir dikkatle okuduğum sırada cep 
telefonum çalmaya başladı. Ekrana baktım. Tanımadığım bir numara ısrarla çaldırıyordu. 
Hemen açtım.
Orta yaşlarda olduğunu tahmin ettiğim bir erkek sesiydi:
"İyi günler... Mehtap Hanımla mı görüşüyorum?"
"Evet... Benim... Buyrun..."
"Mehtap Hanım... Ben radyodan sizin telefonunuzu aldım. Sizden yardım^istiyorum."
Aslında birçok kişi beni hep bunun için arar...
Yani yardım istemek için...
Yakın arkadaşlarımın ve ailemin dışında birçok insanın beni aramasmdaki ana tema yardım 
talebidir zaten...
Peki ama niçin bu son derece normal gibi başlayan telefon konuşması bana biraz "garip" 
gelmişti. Evet evet... Tam da öyle... Garip bir telefon konuşması olduğunu düşünmüştüm.
Karşıdaki adam sessiz sessiz ya da sanki "Aman! Ne olur kimseler bir şey duymasın!" der gibi 
konuşuyordu... Sessiz... Fısıldar gibi...
İnceden... Ama derinden gelen bir ses tonu vardı. Daha konuşmanın başında bana garip gelen 
şey buydu.
İşin başka bir 'garip' tarafı, ben de ona bir anda onun tonuyla cevap vermeye çalıştığımı fark 
etmiştim.
Hiç beklemediğim, en sevdiğim köşe yazarının yazısını okuduğum anda telefon çalıyor... 
Açıyorum... Adam fısıldar gibi konuşuyor... Ben de fısıldar gibi cevap veriyorum...
Garip bir durum... Ya da bana öyle geldi...
"Buyrun... Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye devam ettim.
Aynı tondaki sessiz tarzıyla konuşmasını sürdürdü:
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"Mehtap Hanım, ben sizin programlarınızı radyodan dinliyorum. Bir süreden beri aramayı 
düşünüyordum ama çekiniyordum. En sonunda radyodakilerden telefon numaranızı aldım. İş 
yerinizi aradım. Oradan da cep telefonunuza ulaştım."
"İyi yapmışsınız..."
"Müsaitseniz bir şey danışabilir miyim?"
47
I i
fi
48
"Tabii ki danışabilirsiniz- Sizi dinliyorum... Lütfen buyrun...".
Onun gibi kısık sesle konuştuğumu fark edip, hızla kendimi toparlayıp, normal ses tonuma 
dönmemle birlikte, o da ses tonunu biraz daha belirgin bir hale getirmişti. Yasak bir şeyle 
uğraşacağımızı hissettirmişti bana. Sanki ikimiz bir olup, gizli saklı bir iş çevireceğiz de 
kimseler duymasın, aramızda kalsın tarzında bir tedbir alıyorduk. Ama ben bir yandan, bu 
düşük ses tonunun, çaresizlik ve utanmayla da bir ilgisi olduğu duygusuna kapılmıştım. 
Adamı bir an önce rahatlatmalıyım diye geçiriyordum aklımdan. Belirgin ve net tonla 
konuşmam ona iyi gelmişti. Rahatlamış bir ifadeyle başladı anlatmaya:
"Nerden başlayacağımı bilmiyorum aslında. Çok zor bir durumdayız. Ne yapsak ne etsek diye 
düşünürken sizi aramak karımın aklına geldi. Bize olsa olsa Mehtap Hanım yardım eder diye 
düşündük."
Biliyorum... Anladım... Yardım almak için aradınız... Merak ettim... Lütfen girin konuya...
Konuya giremiyor...
Bir şeyden utanıyor...
Bu kadar utanıp lafı dolandırmasını sağlayacak ne yaşadı acaba?
"Elimden gelecek bir yardım varsa, sizden kesinlikle esirgemem. .. Merak etmeyin..."
"Sağ olun... Benim karımın bir erkek kardeşi var... Nasıl söylesem bilmiyorum... Şeyy... 
Hırsızlık yapıyor..."'
Hayy Allah... Eşinin erkek kardeşi hırsızlık yapıyormuş... Olabilir... Daha önce birilerine ait 
bir şeyler çalan, alan, yürüten-^birçok çocukla çalışmıştım. Bu kadar utandığı şey demek 
buydu. Öyle görünüyor ki çalma, alma,
yürütmeyle ilgili ciddi endişeleri olan bir aileyle karşı kar-şıyaydım. Büyük ihtimalle ailenin 
bu gibi konularda değer yargıları fazlasıyla kuvvetliydi. Aynı zamanda çocuğun yaptığı bu 
davranışı kendilerine hiç mi hiç yakıştırmadıkları belliydi. Ve onun bu davranışından dolayı 
kendilerini sorumlu tuttukları da...
Evet... Bana kalırsa çocukların yolunda gitmeyen tüm süreçlerinden dolayı, eğer önemli 
patolojik bir problem yoksa, aileleri sorumludur.
Ama ailelerin anladığı 'sorumluluk' anlayışıyla, benim anladığım 'sorumlu olma' anlayışı aynı 
şeyler değil.
Çocukların davranışlarından sorumlu olduğunu düşünen aileler genellikle "Biz bu çocuğa bazı 
değerleri iyi anlatamadık galiba. Bak gördün mü hırsızlık yapıyor!.. Oysa başkalarına ait olan 
bir şeyi sormadan almanın 'hırsızlık' olduğunu defalarca anlattık. Yine de aynı şeyi yapmaya 
devam ediyor. Dövdük olmadı, anlattık olmadı, sövdük olmadı, ellerini yaktık olmadı, 
utandırdık olmadı... Ne yaparsak yapalım, bu davranışından vazgeçiremedik!" diye 
düşünüyorlar.
Ben, tam da bu noktada karşılarındayım.
Çocukların davranışları, onları karşınıza alıp bazı evrensel değerler hakkında bilgilendirilme 
yapılarak düzenlenemez.
Çünkü çocukların böyle davranışlara yönelmelerindeki ana sorun, ailelerin evrensel konularda 
çocuklarını yeterince bilgilendirmemeleri değil ki...
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Eğer birçok konuyu, bu mantıkla çözmeye çalışıyorlarsa, bilmelidirler ki, bütün aileler baştan 
yarışı kaybetti demektir. İyi çocuk yetiştirme yarışını...
49
Ş              Evet... İyi çocuk yetiştirme yarışı... Bu da başka bir sorun zaten... Evlatlar aileler 
için bir yarış arenası... t              Kiminki en iyi?..
Kiminki en başarılı?.. 50             Kiminki en terbiyeli?..
Kiminki en yetenekli?., vs.
Nerden buralara geldiğimi anlamak çok zor değil. Tüm bunlar bilgisayar ekranından hızla 
akan bilgiler gibi geçmeye başladı zihnimden.
Çünkü bir yetişkin, sesindeki gizlilik ve utanma duygusuyla 'hırsızlık' olayını dile getiriyorsa, 
büyük ihtimalle çocuğu yetiştiren süreçler, yukarıda anlattıklarımla doludur zaten.
Tüm bunlar zihnimde canlanınca yapmam gereken önemli bir şey olmalıydı... Enişteyi 
rahatlatma işlemi... Hemen yaptım:
"Sizi anlıyorum... Bazen çocuklar hayatlarında bazı şeyler yolunda gitmediğinde buna benzer 
şeyler yapıyorlar... Bu çok normal... Hırsızlık yapmasını sağlayacak önemli şeyler vardır 
mutlaka... Kaç yaşında bu çocuk?"
"14 yaşında... Biz elimizden geleni yaptık vazgeçirmek için... Konuştuk, kızdık, 
cezalandırdık... Hiçbiri fayda et' medi... Mehtap Hanım bunun önüne geçebilir misiniz? Biz 
namuslu insanlarız. Bizim ailemizde şimdiye kadar böyle bir şey olmamıştı. Niye böyle bir 
şey yaptığını anlayamadık. Düzelir mi? Yaş itibarıyla geç kalmış sayılır mıyız acaba?"
Tam da düşündüğüm gibi... Yukarıda anlatılanlar şıp diye yerine oturmu|tu. Sakin ve ikna 
etmeye çalışan bir ses tonuyla:
"Merak etmeyin üstesinden geliriz. Bir gün getirin buraya... Önce muayenesini yapalım... 
Yolunda giden gitmeyen ne varsa tespit edelim..." dedim.
"Çok teşekkür ederim. Kusura bakmayın rahatsız ettim."
"Rica ederim. Rahatsız etmediniz- Size yardımcı olabilir-sem ne mutlu bana."
"Yarın getirebilir miyim?"
"Tabii ki!.. Sekreterim size uygun bir saat versin görüşürüz- ¦ ¦"
Hemen ertesi gün için randevulaştık.
* * *
Randevu saati gelmişti. Bir önceki randevumla görüşmem bittiğinde, sekreterim beklediğim 
görüşmenin geldiğini hatırlattı. Odamdan dışarı çıkıp, bekleme salonuna doğru gittim.
"Hasrettin Beyi"
"Evet... Benim..."
"Merhaba! Hoş geldiniz-.."
"Hoş bulduk!"
"Nasılsınız?"
"İyiyim teşekkür ederim. Siz nasılsınız?"
"Ben de iyiyim!.. Sizi bekliyordum!.."
Enişteyle aramızda geçen bu giriş konuşmaları sırasında, fark ettirmemeye çalışarak Ahmet'e 
bakıyordum. Aslında çok da fazla gözümü kaçırmama gerek yoktu. Çünkü o zaten bana 
bakmıyordu bile. Başı, alabildiğine öne eğilmişti. Sanki mümkün olsa üzerindeki ^gömlekten 
içeri doğru sokacaktı.
Belli ki niçin getirildiğini biliyordu...
51
52
Utanıyordu...
Orta boylu, kumral, gürbüzce görünümlü bu delikanlı bana bakamıyordu bile...
Hayrettin Beyin eşine de hoş geldiniz dedikten sonra:
"Sen de hoş geldin Ahmet..." dedim.
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Yüzüme hâlâ bakmıyordu.
"Hoş bulduk!" dedi sadece.
Ailenin, Ahmet'in süper egosuna yönelik yeterince çalışma yaptığı belliydi. Niçin geldiğini 
biliyor... Yüzüme bakmıyor... Hoş bulduk derken bile bakamıyor...
Çok mu utandırılmıştı acaba?
Bir şeyleri çalarken, aslında iç dünyasındaki "neyi" yerine koymayı hedefliyordu?
O aslında "neyin hırsızı"ydı?
"Sileri odama alayım... Buyrun lütfen..."
Onları odama davet etmemle birlikte enişteyle abla kısa bir süre göz göze bakıştılar. Bir şey 
söylemek istedikleri her hallerinden belliydi. Hayrettin Bey hemen bir giriş yaptı:
"Şeyy... Mehtap Hanım, mümkünse biz eşimle birlikte sizinle bir ön görüşme yapmak 
istiyoruz. Bir sakıncası var mı acaba?"
Böyle bir teklif onlar için önemli olmalıydı. Normalde birlikte olmayı tercih ederdim ama o 
anda böyle bir şeye ihtiyaçları olduğunu düşündüm. Önemli olan onların ihtiyaçlarının 
doyurulmasıydı.
"Hayır... Bence bir mahzuru yok..."
Benim için bir mahzuru yok ama acaba Ahmet için var mı?
Belki onlarmienimle yalnız konuşmalarını istemi-yordur...
"Ahmet için de uygunsa benim için fark etmez. ¦ • Eniştenle ve ablanla görüşmemizin senin 
için bir mahzuru var mı?"
"Yok!.."
Ahmet için bir mahsuru yoksa benim için de yok... Birlikte odama geçtik.
"Buyrun dinliyorum. Sizi buraya getiren nedir?"
* * *
Kısa bir ön görüşme adıyla başlayan süreç biraz uzun sürmüştü. Dışarıda bizi beklerken 
Ahmet sıkılıyor mudur diye düşünmeye bile zamanım olmamıştı. Ahmet'in hikâyesi beni 
biraz üzmüştü.
Ablayla enişte sırasıyla hikâyelerini anlattılar. Onlar anlattı ben dinledim. Ben dinledim onlar 
anlattı.
Beni esas duygulandıran şey onun hayat hikâyesi değildi...
Başka bir şey... Hayat hikâyesinin arkasına gizlenmiş bir şey...
Enişte... Evet... Bulmuştum... Enişteden etkilenmiştim...
Kaç kişi, eşinin erkek kardeşi için bu kadar mücadele eder hayatta?
Kaç kişi, hayatını düzgün yaşaması için birçok fırsatlar oluşturur çocuğuna?
Kaç kişi, bu kadar benimser bir çocuğu... Kendisinin olmadığı halde...
"Psikolojik baba" denilen şey tam da buydu işte!..
İlk kez bir psikolojik babayla karşılaşıyordum. Öz babaların farkında olarak ya da olmayarak 
verdikleri öyle çok zararlar var ki çocuklarına.
53
54
Böyle bir ortamda kaç kişi, başka birinin çocuğunu kendi çocuğuymuş gibi sahiplenebilirdi?
Konuşmalarından öylesine etkilenmiştim ki bizi dışarıda bekleyen Ahmet neredeyse aklımdan 
çıkmıştı.
Anlatılanlardan değil, anlatırken yüzünün aldığı biçimden etkilenmiştim...
Sorunlardan değil, bu sorunlarla kendi bildiği yollardan mücadele etme çabasından 
etkilenmiştim...
Bu sevgi "kime"ydi hâlâ merak ediyorum.
Eşini mi çok seviyordu da onun kardeşine yaptığı yardımı benimsiyordu? Yoksa Ahmet'in 
kendisini mi? Belki de her ikisi birlikte...
Bunun cevabını sadece kendisi biliyor...
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* * *
Ahmet, ortalama iki yaşındayken annesini kaybetmişti. Ablanın bekarlık yıllarında, onun 
korumasında büyümüştü. Abladan başka bir de kendisinden sekiz dokuz yaş büyük ağabeyi 
vardı. Baba, annenin ölümünden kısa bir süre sonra evlenmişti. Eve yeni gelen anneyle 
ilişkiler çok sıcak değildi. Sıcaklık bir yana, soğuk hava dalgaları esiyordu. Abla evde hem 
işleri yapıyor hem de kardeşlerine annelerinin eksikliğini aratmamak için elinden gelen 
gayreti gösteriyordu.
Abla, bundan birkaç yıl önce, tanıdıklar aracılığıyla görücü usulü evlenmişti. Ablanın 
evlenmesiyle birlikte Ahmet, annenin ölümünden sonra eve gelen üvey anneyle baş başa 
kalmıştı. Ağabey, üvey anneyle olan birtakım sorunlar yüzünden* yakın bir akrabanın 
yanında kalıyordu. Bu yakın akraba, ağabeyi sahipleniyor, kendi evlatlarından
ayırmıyor, 'Senin yerin bizim yanımızdır.' muamelesi yapıyordu.
Ahmet de aslında ağabeyiyle birlikte bu akrabalarında kalmak istiyormuş. Ancak kâh birtakım 
aile içi sorunlar nedeniyle, kâh Ahmet'in uyum sürecindeki sorunları nedeniyle orada 
kalamıyormuş.
Aslına bakılırsa nereye ait olduğu belli değil...
Kendi evlerine mi?
Ablasının evine mi?
Ağabeyinin yanına mı?
Nereye?
Hiçbir yere ait olmama duygusunun ne kadar ağır olduğunu kesinlikle bilemezsiniz. Ancak 
yaşayanların bileceği, tanımlayabileceği çok ağır bir duygudur gerçekten...
Anlaşılan Ahmet tam da bu duygunun ortasmdaydı...
Ablanın evlenmesinden sonra Ahmet'in biraz daha içine kapanık bir çocuk olmaya başladığı 
herkes tarafından fark edilmeye başlanmış. Daha kırgın, daha solgun, daha üzgün bir çocuk... 
Evde üvey anne... Ve üvey anneyle yaşanılan sorunlar... Babayla iletişim zaten kopuk-muş. 
Baba yoğun bir biçimde alkol kullanıyormuş. Hatta alkolik düzeyde kullanıcı. Çocuklarının 
hiçbirisiyle doğrudan bir iletişimi yokmuş.
Abla ve enişte bakmışlar olmuyor. Çocuk sürekli üzgün, mutsuz... Gönülleri onun bu halinin 
daha fazla sürmesine razı olmamış. Ahmet'i yanlarına almaya karar vermişler.
Son dört yıldır birlikte yaşıyorlarmış. Her şey yolun-daymış. Ahmet hayatından son derece 
memnunmuş. Bu, şekilde orta okulun birinci ve ikinci sınıfı bitmiş. Çok fazla
55
|,l
56
III
İ
başarılı bir öğrenci değilmiş ama en azından sınıfını geçecek düzeyde notlar alabiliyormuş.
Onları psikolojik destek alma noktasına getiren olaylar asıl bu tarihten sonra başlamış.
Ahmet'in, ablasının yanında kalması, eniştenin ailesinde rahatsızlık uyandırmaya başlamış. 
Yakın aile çevresinden sürekli gizli mesajlar, uyanlar, laf sıkıştırmalar devreye girmiş. 'Bu 
çocuğun evi yok mu?' 'Niye kendi evinde kalmıyor?' 'Bu zamanda birilerinin boğazını 
doyurmak kolay mı?'... vb. şeyler.
Bu süreç zamanla ablanın evliliğinde tartışmalara yol açmaya başlamış. Başlangıçta önemsiz 
gibi görünen tartışmalar, başkalarının işe karışması, iyiden iyiye ailenin huzurunu kaçırmış.
Ablayla enişte bu sorunların üstesinden nasıl gelebileceklerinin yollarını aramaya başlamışlar. 
En sonunda Ahmet'i yatılı bir okula vermenin en iyi yol olacağına karar vermişler. Önce bu 
kararı ona nasıl söyleyeceklerini bir türlü bilememişler. Onu incitmeden, kalbini kırmadan 
nasıl söyleyebileceklerini...
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Uzun süre düşündükten sonra bir gün cesaretlerini toplayarak Ahmet'i bir yatılı okula vermek 
istediklerini anlatmışlar. Evde küçük çocuklar olduğunu, onlar yüzünden yeterince iyi ders 
çalışamadığını, halbuki yatılı bir okula giderse tüm dikkatini derslerini verebileceğini, 
büyüyünce iyi okullara gidip büyük adam olabileceğini, hafta sonları yine onlara kalmaya 
geleceğini, sadece hafta içinde görü-şemeyeceklerini... Her şeyi tek tek anlatmışlar...
Endişelendikleri gibi de olmamış. Ahmet büyük bir sükunetle dinlemiş her. şeyi. Olgunlukla 
karşılamış. Bu kararın kendisi için en doğru seçim olduğuna inandığını söylemiş.
Yatılı okul süreci başlamış. Ablanın ve eniştenin beklediğinin aksine, hafta sonlan eve hiç 
gitmemiş. Niye gelmediğini sorduklarında, çok fazla dersi olduğunu, sürekli ders çalışması 
gerektiğini söylüyormuş. Önceleri abla ve enişte bunun doğru olduğunu düşünmüşler. Ama 
aradan haftalar geçip hâlâ ısrarla gelmediğini görünce, bir kırgınlık, küskünlük olduğunu 
hissetmeye başlamışlar.
Bir hafta sonu yoğun ısrarları neticesinde eve gelmiş. Ailenin sıkıntıları da tam burada 
başlamış. Ahmet'in cebinde bir cep telefonu bulmuşlar.
Evet bir cep telefonu... "Nerden çıktı bu?" diye panik olmuşlar. Çünkü Ahmet'in cep telefonu 
yokmuş. Kendisine alması imkansız. Harçlıklarını eniştesi veriyor.
Nerden çıktı bu telefon?
Ahmet'e sorduklarında bir arkadaşından emanet aldığı şeklinde cevap vermiş.
Öyle ya emanet...
Hafta sonu eve gidiyor. Giderken yanında bir telefon götürüyor... Olabilir...
Aslında olamaz... Kim kime cep telefonunu verir ki?
Şüphe ve endişeler burada başlıyor. Fark ettirmeden yakın takibe alıyorlar Ahmet'i.
Meğer cep telefonunu arkadaşının dolabından almış... Böylece hırsızlık zinciri başlamış...
Ufak tefek paralar... Özellikle her şey açıktayken babasının cebinden para almalar... Babasının 
iş yerinden para ve telefon' aşırmalar.
Enişte ve abla durumu fark ettiklerinde beyinlerinden vurulmuşa dönüyorlar.
57
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II         I  '
I
Nasıl olur da bu kadar efendi, uslu, sakin bildikleri Ahmet 'hırsızlık' yapar?
Önce hazmedememişler bu durumu. Kendilerinin nerede hata yaptığını sorgulamışlar 
günlerce. Karşılarına alıp konuşmuşlar, anlatmışlar, ikna etmişler. Her şey yoluna girdi diye 
sevindikleri anda bir bakmışlar bir şeyler eksilmeye devam ediyor. Hep de Ahmet onların 
yanında olduğu zamanlarda.
Tek başlarına baş edemeyince ağabeyiyle de durumu görüşüyorlar. Enişte elinden geleni 
yaptığını, artık yapabilecek bir şeyi kalmadığını anlatıyor ağabeye. Hatta "Git evine, düşün, 
taşın, kendini gözden geçir... Kimliğini netleş-tir, bizim yanımıza öyle gel!" diye ültimatom 
bile veriyor.
Faydasız...
Faydasız...
Faydasız...                                                                   ¦"
Hiçbir şey onu hırsızlık yapmaktan alıkoyamıyor...
Kimsenin bir şeyine tenezzül etmesin diye harçlığını artırıyorlar... Olmuyor... 
'¦¦¦',
Çalmadığında ödüllendiriyorlar... Olmuyor...
Halı sahalarda maçlara götürüp, onunla iyi zaman geçiriyorlar... Olmuyor... 
';!
Cezalandırıyorlar... Olmuyor...
Olmuyor... Olmuyor...
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En sonunda sorunun okuldan kaynaklandığını düşünüyorlar. Okuldan alalım, bir tamircinin 
yanma verelim, sürekli yanımızda, yakınımızda olsun... Kontrol etmemiz daha kolay olur diye 
düşünüyorlar.
Bu kez de okuldan almaya kıyamıyorlar. Çünkü notları
da fena değil. Ya okursa, ya iyi bir okulu kazanma ihtimali varsa... Bu olay yüzünden iyi bir 
gelecekten mi olacak?
Ama ya okuldan almazlarsa ve o da hırsızlık yapmaya devam ederse? O zaman ne 
yapacaklar?
Kendilerini son derece çaresiz hissediyorlar. Ne yapacaklarını bilemiyorlar. Bir gün radyo 
programımı dinlerken, akıllarına bana danışmak geliyor. Uzun süre düşünüyorlar. Bu 
durumdan çok utanıyorlar. Nasıl söyleriz, nasıl yardım alırız diye. En sonunda aramaya karar 
veriyorlar.
Ve psikolojik destek süreci de böylelikle başlamış oluyor...
* * *
Anlatılanları dinlerken kendimi düşündüm birden. Şu anda otuz bir yaşındayım. İlk birkaç 
yılımı tam olarak hatırlayamadığımı farz edersek, hatırladığım tüm yıllar boyunca hiç 
aksatmadan yaptığım bir şey var. Her sabah uyandığımda, yatağımdan kalkıp doğruca 
annemin yanma gidip yatmak. Gözler mahmur, adımlar yalpalayarak kendimi götürdüğüm 
yer, annemin sıcacık kolları. Gidip yanına yatıyorum... Sarılıyorum... Öpüyorum...
Annem de, sıcaklığında tüm sevgisini yansıtabildiği o rahatlatıcı kollarıyla sarılıyor bana. 
Öpüyor. Bir süre yatakta sohbet ediyoruz. Öyle önemli dünya meseleleri falan da 
konuşmuyoruz. Havadan sudan anne-kız sohbetleri. Gece rüyamızda ne görmüşüz? Dün 
birbirimize anlatmayı unuttuğumuz neler kalmış? Bugün neler yapacakmışız? Kim kiminle 
nereye gidecekmiş? Eve misafir gelecekse, gelenlere ikram olarak neler hazırlasak? İş bölümü 
nasıl olsun? Ablamı ve yeğenlerimi telefonla arayıp kahvaltıya kim çağırsın? Kahvaltıda 
kendimize ne hazırlayarak ziya-, fet çekelim?... Her evde olabilecek anne-kız muhabbeti... ,
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Bu durum kahvaltı yapmak için kalktığımız zamana kadar sürüyor. Acil işim olmadığında, evi 
annem uyurken erkenden terk etmem gerekmediği zamanlarda.
Hatta bazen uyanıyorum, erkenden işim var. Annem uyuyor. Babam uyanmış, iş yerine 
gitmek için hazırlanıyor. Beni yatak odalarının kapısında görünce:
"Gel yavrum... Annenin yanına yat... Şöyle bir güzel sarıl annene..." diyerek yatağa çağırıyor 
beni. Böylece an-nemi babamdan devir teslim töreniyle almış oluyorum.
Hafta sonları diğer kardeşlerimin de katılmasıyla, karyolada aile boyu yatıyoruz. Hep beraber 
yatak sohbeti yapıyoruz.
Ahmet'in hayat hikâyesi beni, üniversitenin ilk yıllarına götürmüştü bir anda... İlk yıl Selçuk 
Üniversitesi'ni kazanmıştım. Ailemi bırakıp gitmek istememiştim ama yakın aile dostlarımız 
ve dershane müdürümüzün "Git, derslerinde başarılı ol... İstanbul'da istediğin üniversiteye 
yatay geçişle gelirsin." demesi üzerine gitmiştim.
Konya'da geçirdiğim o bir yılı hayatımın sonuna kadar unutamam. Aile dostlarımız benimle 
çok yakından ilgileniyorlardı. Bir dediğim iki olmuyordu. Derslerim çok iyiydi. Hatta bölüm 
birincisi bile olmuştum... Ekmek elden su gölden yaşıyordum... Ama mutsuzdum... Dışardan 
bakıldığında her şey yolundaymış gibi görünüyordu ama ben mutsuzdum.
Bence hiçbir şey yolunda gitmiyordu.
Çünkü her sabah kalktığımda annemin yanma gidemi-yordum. Annemle, babamla, 
kardeşlerimle yatak sohbetleri yapamıyordum. En önemlisi, o bana hayatım boyunca hep güç 
verdiğini düşündüğüm anne kollarının sıcaklığını, her sabah vitamin gibi aldığım annemin 
sevgisini his-sedemiyordum.
Ahmet...
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O bunları hiç yaşamamıştı...
Birilerinin hayatından kısa bir süre için çıkan bir süreç, birilerinin hayatında zaten hiç yoktu 
bile... Bu ne büyük yalnızlık!.. Anne sevgisini hiç hissetmemişti... Bu ne büyük eksiklik!..
Enişteyle yaptığım ilk telefon görüşmesinde, hırsızlık yapan bu çocuğun aslında "neyin 
hırsızı" olduğunu merak etmiştim...
Artık biliyordum...
Bence Ahmet "sevgi hırsızı"ydı...
* * *
Enişteyle ablaya, Ahmet'le yalnız görüşmek istediğimi söyledim. Yer değiştirme işleri 
bittiğinde, odamda Ah-met'le baş haşaydık.
Öncelikle ruhsal durum muayenesi yaptım. Patolojik bir sorun varmış gibi görünmüyordu. 
Son derece akıllı, aklı başında, efendi bir tabloyla karşılaşmıştım.
Utangaç, sıkılgan hali sürüyordu. Konuşurken mahcup bir tarzla konuşuyordu.
"Merhaba Ahmet'çiğim... Öncelikle özür dilemek istiyorum. Seni dışarıda biraz fazla 
beklettim."
"Önemli değil... Televizyon seyrettim bu arada... Sıkılmadım!"
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"Sıkümadığına memnun oldum... Ablanla ve eniştenle biraz görüştüm. Bana yardım almaya 
gelmişsiniz- Buraya niçin getirildiğini biliyor musun?"
"Evet biliyorum..."
"Benim çalma alışkanlığım var. Onun için geldik." Aslında doğrudan çalma alışkanlığı 
olduğunu söylemesini beklemiyordum. İtiraf etmem gerekirse biraz şaşırmıştım. "Buraya 
isteyerek mi geldin?.. Yoksa seni silah zoruyla mı getirdiler?"
Ortamı yumuşatmanın en iyi yolu esprili bir dil kullanmak. Ben de bunu yapmaya 
çalışıyordum. Her zaman olduğu gibi işe yaramıştı. Gülerek cevap verdi:
"Yokk isteyerek geldim. Aslında önce biraz çekindim. Ama sonra size güvenebileceğimi 
söylediler."
"Evet güvenebilirsin... Zaten konuştuğumuz her şey aramızda kalacak. Senin bilgin ve iznin 
olmaksızın, seninle yaptığım hiçbir konuşmayı kesinlikle kimseye söylemem... Eee ne 
yaparsın kurallar böyle!.."
Konuşacağımız her şeyin aramızda kalması, bize güve-nilmesinin en önemli sebebi. Herkes 
için bu böyle. Yardım almaya gelen kişilerin yaşları kaç olursa olsun bu kuralı çok seviyorlar. 
Biz uzmanlar da bu kurala titizlikle uyuyoruz.
"Peki bu çalma işlemi... Ne zamandan beri var?"
"Sekiz dokuz aydır var."
"Daha önce buna benzer şeyler oldu mu?"
"Hayır hiç olmadı. İlk olarak arkadaşımın cep telefonunu aldım dolabından. Kimse anlamadı 
benim aldığımı.
Sonra nasıl olduğunu anlamadım bile. Para falan aşırmaya başladım."
"Anlıyorum... Kontrol etmeye çalıştın mı bu durumu?"
"Çok uğraştım ama olmuyor. Eniştemle ablam da yardım etti. İçimden bir ses git al diyor. 
Kendime engel olamıyorum."
Bir süre bu şekilde sohbet ettikten sonra yapılabilecek en iyi şeyin, bilinçaltı süreçlere 
bakmak olduğuna karar verdim. Uzun uzadıya düşünüp zaman kaybetmeye gerek yoktu. Belli 
ki çocuk birtakım psikolojik sorunları nedeniyle bu yola başvuruyordu. İçindeki eksiklikleri, 
dışardan aşırdığı nesnelerle telafi etmeye çalışıyordu.
İlk görüşme süresi dolmuştu. Bundan sonraki seansta ne yapmak istediğimi aileye bildirdim. 
Başka bir gün için, projektif test uygulamak ve hızla çalışmaya başlamak üzere randevulaştık.
* * *
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Bilinçaltı oldukça karmaşıktı.
Aile içi ilişkiler açısından bakıldığında yolunda gitmeyen birçok şey vardı. Ailede kendisinin 
dışlandığını düşünüyordu. Kardeşler bir olmuşlar, onun aralarından uzaklaşması için 
uğraşıyorlardı sanki. Bu durum onda kırgınlık ve üzüntü duygularının çok fazla ön plana 
geçmesine neden olmuştu. Anneye karşı yoğun bir ihtiyaç, anneden ilgi ihtimam*görme 
ihtiyacı vardı. Kimseye karşı kusurlu davranmadığını, buna rağmen kimselere yaranamadığını 
hissediyordu. Kimse tarafından sevilmediğini.
Bilinçaltında en fazla çatışma yaşadığı kişi babasıydı. Babasına yakın olmak istiyor, ama 
babanın ilgisizliği ve soğukluğu nedeniyle yakınlık kuramıyordu. Bu durum onda
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babaya karşı öfke ve kızgınlık duygularının oluşmasına neden olmuştu. Babasıyla çatışma 
yaşarken, ağabeyiyle koalisyon oluşturmuştu. Bu durum hoşuma gitmişti. Çünkü bilinçaltı 
koalisyonunu kullanarak onunla çalışmamı kolaylaştırabileceğimi düşünmüştüm hemen.
Bilinçaltında kendi kendisine yönelik en baskın duygu güvensizlikti. Kendisine olan güveni 
yeterince gelişmemişti. Sürekli düşünceli, canı sıkkın. Bir şeylere üzülüyor ama kendisi de 
neye üzüldüğünü bilmiyor. Hayatında bir şeylerin yolunda gitmediğinin farkında. Ama adını 
koyamıyor bu yolunda gitmeyenlerin. Bulsa rahatlayacak sanki.
Bilinçaltı korku açısından bakıldığında, en fazla korktuğu şey, anne-babasız kalmak. 
Yalnızlık, kimsesizlik, terk edilmişlik. Aslında tam da korktuğu şeyleri yaşıyordu. Korkularını 
kendisinden uzaklaştıramıyordu. Anne babasının sevgisini kaybetmekten korkuyordu. Hayatı 
boyunca hiç sahip olamadığı annesini istiyordu... Onların sevgilerini istiyordu. Anne 
babasının kendisiyle ilgilenmesini, onun için bir şeyler yapmasını...
Test sonuçlarını verirken ağlayan ailelerle karşılaşmam nadir bir durumdur. Ablası 
gözyaşlarını tutamıyordu. Ağlıyordu. Annesinin eksikliğini fark ettirmemek için elinden 
geleni yaptığını, yine de başarılı olamadığını söyleyip duruyordu.
Bu anlar benim için hep zor olmuştur. Karşınızdaki kişiye ne söyleyeceğinizi bilemezsiniz. 
Yaptığım en iyi şeyin onları, duygularıyla baş başa özgür bırakmak olduğunu dü-: 
şünmüşümdür hep.
Öyle de yaptım...
Bir süre hiç konuşmadım...                                          ;
Sessizliği ilk bozan enişte oldu:
"Hay Allah! Biz onu kendi evladımız gibi sevdik. Hiçbir şeyini eksik etmemeye çalıştık. Yine 
de başarılı olamamışız demek ki!.."
"Bakın bu duyduklarınız tümüyle onun bilinçaltindan çıkanlar. Tüm bunları planlayarak 
hareket etmiyor. Sadece yaşadığı olaylarda hissettiği duygular bir şekilde bilinçaltına 
kodlanıyor. Bu kodlanma yıllarca içerde bekliyor. Daha sonra onun davranışlarında belirleyici 
rol oynuyor. Burada anlamanız gereken en önemli nokta burası bence. Size karşı kasıtlı bir 
şey yapmıyor. Sadece kendisini dışlanmış, sevilmeyen, istenmeyen kişi olarak algılıyor. 
Kabul edelim ya da etmeyelim bilinçaltında yatan duygu bu. Niçin böyle hissettiğini 
bulursam, sorunu çözmeye çalışırım."
* *
Ahmet'le bu testin uygulanmasından sonra sadece birkaç kez görüştük. Bu birkaç kez 
görüşme sonrasında birçok şey yoluna girmişti bile.
Baştan beri bana anlatılan hayat hikâyesini, bir de onun ağzından dinlemiştim.
Onu dinleseydiniz, çalmakta ne kadar haklı olduğunu anlamanız fazla zamanınızı almazdı.
Nereye ait olduğunu bilmiyordu. Kimdi, neydi, ne yapıyordu? Kendisiyle ilgili hiçbir fikri 
yoktu.
Anne için besleyebileceği tüm sevgi duygularını ablasına vermişti. Onu seviyor, onun için 
yiyor, onun için oyun oynuyordu. Abla onun her şeyiydi.
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Bir gün ablasına dünürler gelmişti. Ablasına bakmışlar, beğenmişlerdi. Ablası da evleneceği 
için mutlu görünüyordu. Onu hiç düşünmüyordu. Bir çocuğun annesi, yavrusunu
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bırakıp başka eve gider miydi hiç? Ablası gidiyordu. Hem de sevine sevine...
Ablasını ikinci kez kaybetmesi, yeğeninin dünyaya gelmesiyle olmuştu. Artık ablasının başka 
bir çocuğu vardı. Onunla ilgilenmiyordu. Hatta bebeğe ne zaman yaklaşsa sürekli 
uyarılıyordu.
Allah'tan eniştesi iyi çıkmıştı. Başlangıçta istememişti eniştesini ama zamanla çok ısınmıştı. 
Eniştesini seviyordu.
Ama en çok ağabeyini seviyordu. Hep onun gibi olmak istiyordu. Ağabeyi evden gidip 
kafasını dinliyordu. Özgürdü. İstediği yerde yaşıyordu.
Herkes istediği yerde, kendilerini isteyen insanların arasında yaşıyordu. Bir kendisi hariç. O, 
istenmediği halde babasının evindeydi. Babası onu hiç sevmiyordu. Sarılıp öpmüyordu. Üvey 
annesi herkesin yanında iyi davranıyordu ama yalnız kaldıklarında ona kızıyordu.
Bazen birlikte pazara çıktıklarında, kimseye göstermeden pazardan birtakım şeyler almasını 
söylüyordu. Ahmet, küçük olduğu için yaptığı şeyin yanlış olduğunu bilmediğini, annesi ne 
söylediyse sadece onu yaptığını anlatıyordu. Eve geldiklerinde, pazardan çaldığı şeyleri 
annesine verince, annesinin kendisini mükafatlandırdığını da ekliyordu.
İlk gördüğümde de kalbim ona karşı biraz hassastı ama aradan zaman geçince Ahmet'i iyiden 
iyiye sevmiştim.
Büyük bir içtenlikle her türlü duygusunu benimle paylaşıyordu. Özellikle yatılı okula 
yatırılma sürecinden etkilenmişti. Gerçi yatılı okula gitmesinin, kendisi için en doğru karar 
olduğunu söyleyip duruyordu ama ben bütün sıkıntının orada kilitlendiği duygusundan 
kendimi kurta-ramıyordum. Bencel Ahmet, yatılı okula gönderilmeyi hazmedememişti.
Kimselere söylemiyordu ama, yatılı okul onun atıldığı, sürgüne gönderildiği yer gibiydi.
O sakladıkça, reddettikçe ben üsteliyordum. O da inatla bu duyguyu saklıyordu. Kendisine 
bile söylemekten çekiniyordu. Biraz da haklıydı. Ne deseydi yani?
"Bak Ahmet, ablan ve enişten seni başlarından attılar!" Evet... Yaşadığı duygu tam da 
buydu!.. İstenmediğini, bir köşeye atıldığını düşünüyordu. Kimsenin kendisini sevmediğini...
Ne kadar zor bir hayat...
En fazla ihtiyacının olduğu bir yaş döneminde herkesin sevgisinden şüphelen... Anne yok... 
Baba varken yok... Abla varken yok olmuş... Ağabey bir var bir yok...

Onunla iyi bir birliktelik yaşadık. Her seansına hiç geç kalmadan geldi. Anlattı... Anlattı...
Yatılı okulu şehir dışında olduğu için on beş günde bir görüşüyorduk. Bir gün geldiğinde:
"Mehtap Abla biliyor musun? Ben artık hiçbir şey çalmıyorum!" dedi.
"Sakimi?"
"Evet sahi söylüyorum..."
"Ooooo bu çok iyi!.."
"İyi de nasıl oldu bu? Sen bana hiç şunu alma, bunu çalma, kendini kontrol et gibi şeyler 
söylemedin ki!" "Eeeee?..."
"Yani ben buraya gelirken senden utanmıştım hırsızlığımı konuşacağız diye1. Ama 
geldiğimden beri hiç hırsızlığımla
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68
ilgili şeyler konuşmadık. Buna rağmen içimden gelen o çalma duygusu gitti. Nasıl oluyor 
bu?"
"Sence?"
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"Bilmem... Herkes benimle o kadar konuşmuştu alma, çalma, ayıptır, günahtır diye... Yaa 
merak ettim ne olur söyle biliyorsan...."
"Sen buraya geldiğinde, içindeki birtakım eksik parçaları te-lafi etmek için, çevreden bazı 
eşyaları aldığını düşünmüştüm. İçinde neyin eksik olduğunu bulduk. Seninle uzun uzun görüş' 
tük. Öyle görünüyor ki, boşluğu doldurduk. Ama beraber, birlikte, ikimiz- ¦ ¦ Sen ve ben... Biz 
bir ekibiz anlayacağın..."
"Vayy be!.."
"Yaaa öyle işte!... Peki neler hissediyorsun? Memnun mu' sun hayatından?"
"Evet.. Geçen buraya geldiğimden sonra ablamlara gittim. Beni hâlâ seviyor onu anladım. 
Eniştemle de aram her zamanki gibi çok iyi. Ağabeyim eskiden benimle pek fazla 
ilgilenmiyordu. Artık o da benimle ilgileniyor. Hafta sonları gel bana takıl dedi. Bir de 
babam. O da benimle ilgileniyor. Çok mutluyum. Büyüyünce ben de okuyup sizin gibi 
psikolog olacağım."

Sihir zannedilen, ne olduğu tam olarak anlaşılamayan süreçlerin birçoğunda benim parmağım 
vardı tabii ki!
Ağabeyiyle arasının iyi olduğunu, artık onunla ilgilendiğini duyduğuma çok sevinmiştim. 
Çünkü bir gün beni telefonla arayıp, kardeşinin durumunu soran ağabeyi yanıma davet 
etmiştim.
Kardeşinin bir baba figürünün olmadığını, eniştenin psikolojik baba görevini üstlendiğini, 
ancak her şeye rağmen
tüm bunların ağabey boşluğunu doldurmaya yetmediğini anlatmıştım:
"Kardeşiniz bir şeyler çalıyorsa, unutmayın ki suç gördüğü' nüz bu davranışın mimarlarından 
birisi de sizsiniz- Sizi çok se~ viyor. Sizi kendisine örnek alıyor. Sizin gibi olmak istiyor. 
Kendi hayatını çizmiş, özgür, kendi hayatını yaşayan biri olmak... Sizin gibi... Özendiği 
ağabeyi gibi... Size karşı bu kadar olumlu duygular beslerken, bu duyguların hakkını verin 
ona. Elinden tutun. Sahip çıkın. Başkalarını değil, sizi istiyor. Sizin onunla ilgilenmenizi 
istiyor."
"Halbuki hiçbir lafımı dinlemez.. Gel oğlum şöyle yapalım, yok... Gel oğlum böyle yapalım, 
yok... Ben de ilgilenmiyordum fazla. Eniştem zaten ilgileniyor diye."
"Sizin, kendiniz için hazırlanmış bir yeriniz var. Birilerinin onun hayatındaki varlığı, başka 
birilerinin onun hayatından çıkıp gitmesini gerektirmiyor ki! Siz ağabeysiniz, o enişte, diğeri 
abla... Hepinizin yeri ayrı!.."
"Anladım ne demek istediğinizi..."
"Hatta yapabilirseniz kendiniz ve kardeşiniz için babanızla bile görüşün. Onun sevgisine 
ihtiyacınız olduğunu söyleyin ona. Bence onun da sizin ilgilenmenize ihtiyacı var."
"Babam sürekli alkol alıyor. Anlamaz öyle şeylerden..."
"Psikolojik olarak bakarsak, alkol almak da sevgi takviyesi anlamına geliyor. Kim bilir o neyi 
takviye etmek için içiyor. Bilinçaltında belli ki cezalandırıcı bir süper ego var. Onun sesini 
susturmaya çalışıyor. Siz sevginizi dile getirip, ona ihtiyacınızdan bahsederseniz, bana öyle 
geliyor ki aranızdaki buzlar eriyecektir."
69
* * *
70
O görüşmenin Ahmet'le son görüşmem olduğunu bilmiyordum doğrusu. On beş gün sonrası 
için tekrar rande-vulaşmıştık.
Randevu günümüzden bir gün önce ablası telefonla aradı. Ve:
"Mehtap Hanım, yarın Ahmet gelmeyecek de onu bildirmek için aradım. Her şey için çok 
teşekkür ederiz. Ahmet düzeldi, artık hiçbir şey çalmıyor." dedi.
* * .*
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Telefonu kapattım. Koltuğumda geriye doğru yaslandım.
Genelde ayrılık konuşmaları yaparak sonlandırırdık görüşmelerimizi. "Vedalaşamadık bile!" 
diye düşündüm. Üzülmüştüm...
Yüzümde hafif bir gülümsemeyle kendi kendime fısıldadım:
"Sevgi hırsı»... Yoksa giderken benim kalbimi de mi çaldın?"
DAVRANIŞLARINI DUYDUĞUM ÇOCUK
(Karşıt  Gelme   Davranış   Bozukluğu)
IİRGEN bir oğlunuz olsa. Çalışkan, başarılı. Dersler konusunda size hiç sıkıntı yaşatmayan. 
Sınavlarda iyi notlar alan.
Uzaktan bakınca ne kadar iyi gibi görünüyor değil mi?
Bu çocuğunuz aynı zamanda çok inat. Bağırıp çağırıyor. Annesine babasına vuruyor, 
hakaretler yağdırıyor, ağzına gelen küfürleri sıralıyor. Ağabeyinin her şeyini kıskanıyor. 
Kardeşiyle anlaşamıyor.
"Ne söylersek batıyor Mehtap Hanım. Biz bu çocuğa yaranamıyoruz bir türlü."
Çocuğa yaranmak da ne demek?
Babasının bu sözleri iyi niyetle, beni bir şeylerin yolunda gitmediğine ikna etmek için 
söylediğini biliyordum... Ama bir yandan da bu söz hoşuma gitmiyordu.
Çok fazla kelimelere takıldığımı düşünebilirsiniz belki... Bazen insanlarla ilgili öyle gizil 
süreçler var ki kelimelerim
72
arkasına saklanmış. Onları tanımanızı sağlayan, bilinçaltı denizlerinde gizledikleri bir yığın 
malzemenin kokusunu rahatlıkla aldığınız.
İlerde yanılmadığımı gösteren bu zihinsel çizgi, bazı şeyleri aşmamda son derece işime 
yarayabilirdi... Yaradı da...
Hakan'ı bana getirdiklerinde, Anadolu Lisesi sınavlarına iki hafta vardı. Sınav öncesi 
gerginlik, sınav stresi, sınav kaygısı gibi bulgularla, dershanelerindeki rehber öğretmen 
tarafından bir uzmana yönlendirilmişti.
Rehber öğretmen, dönem içinde elinden geldiğince uğraşmış, aileyi bilgilendirmeye, 
çocuklarının durumuyla ilgili yönlendirmeye çalışmıştı. Yaptığı tüm çalışmaların yeterli 
olmadığını düşününce, profesyonel bir yardımın devreye girmesinin daha iyi olacağını 
söylemişti.
Hakan'la tanışmamız bu yolla olmuştu. Annesi ve babasıyla birlikte merkezimize gelmişlerdi.
Görüşme saatimiz geldiğinde üçü birlikte odama girmişlerdi.
Güler yüzlü, genç görünümlü bir anne, yine güler yüzlü bir babayla karşı karşıyaydım. 
Hakan'ın suratı asıktı.
Zorla getirildiği her halinden belliydi. Koltukta yayılmış oturma biçimine rağmen, sanki 
hemen kaçıp gidecekmiş görüntüsü vardı.
Bir şekilde Hakan'la bağlantı kurmam gerekiyordu. Bana bakmadığı, benimle ilgilenmiyor 
gibi göründüğü için:
"Silah zoruyla mı getirdiniz?" sorusunu gülerek babaya doğru yöneltmiştim.
. Hakan'a soru sorjmamı istemediğini nedense hissetmiştim. Aralarında sözsüz bir anlaşma 
olduğundan emindim.
"Bana bakın. Bana bir şeyler sorarsa cevap vermem ona göre!" dediğini duyabiliyordum 
davranışlarından...
Soruma babası atik bir biçimde cevap verdi:
"Aslında biraz öyle oldu. Daha doğrusu uzun zamandan beri getirmek için uğraşıyoruz, 
istemiyordu gelmeyi."
"Hımm... Anlıyorum..." derken, bir yandan da Hakan'a bakıyordum. Ona baktığımı fark 
etmemiş olmalı ki, babası konuşurken, ağız yüz mimiklerini eğrilterek babasıyla alay eder 
gibi bir şey yaptı. Hani bazen hepimiz yaparız ya!..
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Yoo.. Sanırım yanılıyordum... Yani bakmadığımı zannetti herhalde diye düşünerek 
yanılıyorum... Çünkü baktığımı gördükten sonra da aynı yüz hareketini, ilaveler yaparak 
sürdürüyordu...
Babası, oğluna baktığımı görmemişti. Ayıp oluyor ama, der gibi işaretlerle oğlunun önünü 
almaya çalışıyordu.
Hakan'ın umurunda bile değil...
Geldikleri andan gittikleri zamana kadar buna benzer gerginlikler yaşandı. Gördüklerimin 
sınav kaygısıyla ilgili olmasından şüphelenmeye bile başlamıştım neredeyse.
"Mehtap Hanım, sınava iki hafta var. Hakan başarılı bir çocuk. Deneme sınavlarında hep iyi 
notlar alıyor. Daha doğrusu alıyordu. Birkaç haftadır kendisini toparlamakta güçlük çekiyor. 
Derslerine çalışmıyor, testlerini çözmüyor."
Babasının sözlerini tamamlamasını beklemeden devreye Hakan girdi. Saldırgan ve son derece 
alaycı bir tavırla:
"Hm... Sana mı soracaktım ne yapacağımı!.. Çalışırım çalışmam... Sana ne?"
Mehmet Bey, kendisini yatıştırmaya çalıştığı her halinden belli yüz ifadesiyle, kıpkırmızı 
olmuş bir biçimde bana
73
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doğru bakarak ve Hakan'a kesinlikle bakmamaya özen göstererek devam etti:
"Şu iki haftayı iyi değerlendirmesi için herhalde rahatlaması falan gerekiyor. Bu anlamda 
yardımcı olursanız çok mutlu oluruz."
"Peki... Nasıl isterseniz..."
Annesiyle babasının dışarıya çıkmasından sonra:
"Ohh be... Gittiler de kurtuldum!.." dedi.
"...Neden kurtuldun?"
"Suratlarını görmekten kurtuldum!.."
"Haa... Anladım... Eee.. N'aber? Nasılsın? Nasıl gidiyor hayat?"
"Hiç iyi değil... Yani bazen iyi, bazen kötü, genellikle kötü."
"Hangi zamanlar iyi, hangi zamanlar kötü?" "Bunlar yokken iyi, bunlar varken kötü..."
"Aman Allah'ım!" diye geçirdim içimden. Sert, öfkeli, ailesine karşı kızgınlığı olan 
çocuklarla, gençlerle çalışmıştım ama bu kadar saldırgan tutumlusuyla ilk kez 
karşılaşıyordum.
İçinde büyük gerginlikleri olan, hayatında epeyce güçlükleri olan birisiyle karşı,karşıyaydım. 
Terapiye girecek olsak aylarca çalışmamız gerekebilirdi.
Ama o kadar vaktim yoktu...
Buraya niçin geldiler? Sınav öncesi gerginliklerinden kurtulması için yardım almaya.
Bu durumda ne yapabilirim?
Gerginlikten kurtulması için yapılacak bir sürü şey var...
İyi de içimdeki ses niye susup oturmuyor yerine? Durmadan beni iteklemeye çalışıyor... 
'Sorun sadece sınavla ilgili değil!'diye...
Biliyorum, sorun sadece sınavla ilgili değil... Geldikleri, içeri girdikleri andan itibaren 
sorunun bu kadar basit ve sınırlı olmadığını anlamıştım zaten...
Kapıdan içeri girdiklerinde, elimde gazeteyle bekleme salonundaydım. Öyle sinirli, öyle bir 
hışımla girişi vardı ki Hakan'ın, "Acaba neyle karşılaşacağım, ailenin benden istediği ne 
olacak?" diye aklımdan geçmedi değil. İçeri girerlerken bile gerginliği kendisini 
hissettiriyordu.
"Ne zamandan beri böyle düşünüyorsun?" "Eskiden beri."
"Ben bazen bazı şeyleri anlamakta güçlük çekerim. Mümkünse açar mısın? Bana göre eski 
atıyorum üç yıl olabilir. Sü' na göre eski iki aydır mesela."
"Son birkaç yıldır diyebilirim."
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"Birkaç yıl önce ne oldu?"
"Bir şey olmadı."
"Niçin böyle bir değişiklik oldu o zaman?"
"Haa... Anladım. Büyümeye başlayınca işler değişti. Eskiden gücüm yetmiyordu bunlara. 
Artık büyümeye başladım. Sözlerini geçiremeyince kaba kuvvete başvuruyorlar. Ben de 
onların yaptığı gibi yapıyorum."
Konuşmalarımız biraz daha derinleşti. Psikolojik anlamda iyi bir desteğe ihtiyacı olan bir 
gençle karşı karşıyaydım. Uzun sürecek bir birlikteliğe ihtiyaç vardı. Ama bizim şimdilik 
uzun zamanımız yoktu. Buraya kısa vadede yardım almak, sınavı kolaylıkla atlatmak için 
gelmişlerdi.
.* * *
75
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Sonraki hafta ikinci kez görüştüğümüzde, evde önerdiğim rahatlama egzersizlerini yapıp 
yapmadığını sordum. İşe yarayıp yaramadığını, kullanıp kullanmadığını...
Fark ettiğim ama fazla derinlere dalmak istemediğim için yüzeysel üzerinden geçmek 
istediğim şeyleri bir anlamda ailesiyle paylaşmam gerekiyordu.
Hakan'la sınava yönelik çalışmamız bittikten sonra, ailesiyle görüşmek istediğimi, bizi biraz 
dışarıda beklemesini istediğimi söyledim.
"Umarım bu iki görüşme işine yarayacak. Söylediklerimi unutma. Sınavda kendini ne kadar 
iyi ve relaks hissedersen o kadar bildiklerini kullanma şansın olacaktır."
"Tamam!.."
"Bu arada unutmadan söyleyeyim. Sınava daha dört gün var. ihtiyaç hissettiğin anda beni 
telefonla bile arayabilirsin. Her saat, hiç sınırsız."
"Tamam!.."
Yüzünde gülümsemeyle odamdan dışarı çıktı. Onun arkasından annesiyle babası yanıma 
geldiler.
"Ne yaptınız Mehtap Hanım?"
"Sınav kaygısı ve stresini kontrol edebileceği türünde bilgiler verdim."
"Şey o açıdan sormamıştım. Sizi üzmemiştir inşallah açısından..."
"Hayır, hiç üzmedi. Uyumla çalıştı."
"Hayret doğrusu. Buraya getirirken hiç ümidimiz yoktu aslında."
"Bana söylemek istediğiniz bir şeyler var mı?" "Evet... Hakan hakkında ne düşünüyorsunuz?"
"Ben de sizinle bunu konuşmak istiyordum aslında. Nere' den, nasıl bir giriş yapsam diye 
düşünüyordum. Buraya sınav öncesi yardım almak için geldiniz- Çünkü oğlunuz gireceği 
sınavdan dolayı kaygılı, gergin, sinirli görünüyordu. Tüm bun-lar doğru değil mi?"
"Evet.."
"Sorun şu ki, oğlunuzla yaptığım görüşmelerde, onun so-runlarının sınava endeksli 
olmadığına karar verdim."
"Nasıl yani?"
"Şöyle ki oğlunuzda psikolojik bir rahatsızlık var. Genellikle ergenlik yaşlarda görülen bir 
sorun. Karşıt gelme davranış bo-zukluğu diyoruz buna."
"Nasıl söylesem?... Nerden başlasam?... Acaba duyduklarında nasıl bir tepki gösterecekler?.." 
gibi şeyleri aklımdan boşuna geçirmişim.
Bir şeylerin yolunda gitmediğini bilen bir anne babayla karşılaşmak ne kolaymış...
Bazen öyle anlar yaşarız ki, çocukta çok kolaylıkla tespit edilen rahatsızlık, aileye sonucu 
aktarma sırasında işkenceye döner. "Böyle bir şey nasıl olurmuş? Öyle şey olur muymuş? 
Bizim ailemizde böyle bir şey olamaz!.." Uzayıp gider bu karşı gelişler. İnsanlar yaşadıkları 
sorunun adını duyunca endişelenmeye başlıyorlar çoğu zaman.
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Depresyonda oluyorlar. Depresyonla yaşıyorlar. Ama doktora gidip depresyonda olduklarını 
öğrendiklerinde başlarından aşağıya kaynar sular dökülüyor.
Çocuk, muayenesinde otistik çıkıyor. Aile bu çocukla zaten yıllardır yaşıyor, rahatsızlığının 
ismini duyduklarında dünyaları kararıyor.
Oysa bu çocukla zaten yaşıyorsunuz. Üstelik çocuğunuzun içinde bulunduğu durumun adı 
konulunca, onun hal-
77
I;

^ hareketleri, davranış biçimleri, anlama algılama biçimleri, = sizinle iletişim kurma yolları 
değişmeyecek ki! Şimdiye S kadar nasıl gittiyse, şimdiden sonra da aynen devam ede-= cek. 
Hatta çocuğun durumu tespit edilip, tedavi sürecinin Z. devreye girmesiyle birlikte, her şey 
çok daha iyi olacak. 78       Çocukta bir sürü ilerlemeler gözlemlenmeye başlanacak.
Gel de bunu ailelere anlat...
Hakan'ı ailesine anlatmaya gerek yoktu...
Zaten bir şeylerin yolunda gitmediğini biliyorlardı.
Zaten hayatları, yaşadıkları olaylar nedeniyle güçlüklerle doluydu...
Acaba bu çocukta ruhsal bir hastalık mı var diye endişeleniyorlardı. ..
Karşıt gelme davranış bozukluğu teşhisimi duymak, onlara çok iyi gelmişti.
"Bence sınav öncesi çocuğun canını hiç sıkmayın. Onunla gerginlik, tartışma yaşamamaya 
özen gösterin. Zaten sıkıntılı bir sürecin içinde. Durumu onun için daha zor hak getirmeyin."
"Düzelir mi?"                                                                ;
"Evet... Tabii ki düzelir. Çünkü bu bir hastalık. Tıpkı def»-1 resyon gibi, panik atak gibi bir 
hastalık. Özellikle siz anne ba-balara bir miktar zorluk yaşatır. Ama sabırlı olursanız, tedavi 
sürecinde desteğinizi üzerinden çekmezseniz, her şeyin yoluna gireceğini düşünüyorum."
"O halde biz şimdi gidelim. Şu sınava bir girip çıksın bakalım. Ondan sonra biraz kafasını 
dinler. Daha sonra alıp getiririz."
"Tamam."
Bu arada anne devreye girdi:
"Yalnız nasıl getireceğiz tekrar? Zaten sınav için bile zor getirdik. Ne-söyleyelim Mehtap 
Hanım."
"Bu önemli... Bence ne söylerseniz söyleyin ama içinde olabilecek en son şey kandırıcı 
cümleler olsun. Kesinlikle kandırarak getirmeyin, çünkü o zaman bir daha hiç gelmez. 
İsterseniz içeri alalım. Birlikte konuşalım bunu. Size yardımcı olayım getirebilmeniz için."
Hakan'ı da yanımıza aldık.
"Görüyor musun sizi çok sevdim, bir türlü gönderemiyorum."
"Yaa.. Tabii tabii!.."
"Hakan'cığım, sen dışarıdayken annenlerle konuştuk. Bana, anne baba olarak bazen bazı 
konularda hatalı davrandıklarını söylediler."
"Bazı konularda mı?" diyerek lafa karıştı. "Sen ne düşünüyorsun bu konuda?" "Bence bütün 
konularda yanlış yapıyorlar." "Hımm anladım. Ben de onlara dedim ki; 'Eğer böyle 
düşünüyorsanız, isterseniz sınavdan sonra buraya bir süre daha gelin. Oğlunuzu daha 
yakından tanıyayım. Sizi oğlunuzla ta-nışürayım, Siz de oğlunuzun özelliklerini bilerek 
hareket edin. Böylece daha az hata yaparsınız-' Ne dersin?"
"İyi olur. Gelsinler de bunlara bir şeyler öğret bana öğrettiğin gibi!"
"Ama senin de yanımızda olman gerekebilir. Çünkü çalışmada önce seni tanıyacağım, sonra 
birlikte konuşacağız- Aile terapisi yani. Hep beraber olacağız- Sana uyar mı böyle bir şey?"
"Konuşturmazlar ki beni!"
"Ben senin yanında olacağım. Her zaman. Hiç şüphen olmasın. Hiçbir zaman onların yanında 
kendini yalnız hissetmeyeceksin. Yanında hep beni bulacaksın."
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"Tamam, o zaman olur..."
79
80
İlk defa bu kadar genç bir bedenin, ümitlerine küstüğü duygusunu yaşamıştım. Geleceğini 
kaybetmiş, yaşayacağı günlerden beklentisi kalmamış gencecik bir benlik...
İçindeki hangi eksiği telafi etmek için veriyordu hayatla mücadelesini? Neyin öfkesiydi bu 
yaşadıkları?
Bu kadar ters ve olumsuz görüntüsüne rağmen, neydi ona doğru beni çeken güçlü enerji? Ona 
yakın olmak isteme... Onunla kılıç kuşanıp, içinde bulunduğunu zannettiği zor durumdan onu 
kurtarmaya çalışma...
* * *
Sınav bitmişti. Daha sonraki günler için anlaştığımız gibi randevu alarak çalışmaya 
gelmişlerdi.
Sık sık hiddetlenen, huysuzlaşan, büyükleriyle sık sık tartışmalara giren, aile içinde uyulması 
gereken kuralları kesin bir ifade ile reddeden bu gencin, aklının içinde neler olduğunu 
öğrenmek işimi kolaylaştıracaktı.
Babası:
"Mehtap Hanım, özellikle bizi kızdırmak için ne gerekiyorsa yapıyor. Elinden geleni ardına 
koymuyor. Kızmadığımızı görürse, sırf kızdırmak için uğraşıyor. Aşırı kinci. Yaptığınız 
hiçbir hatayı unutmuyor. Daha sonra burnunuzdan getiriyor her şeyi."
Annesi:
"Zaten beni hiç sevmiyor. Ben onun baş düşmanıyım." diyordu.
Bunu duymak çok fazla şaşırtıcı gelmemişti doğrusu. Genellikle bu yaşlardaki ergenler, 
ailelerindeki kişilere karşı düşmanca davranabiliyorlar. "Böyle bir şey olabilir..." diye 
düşünüyordum ki... Babası devreye girdi:
"Annesine karşı aşırı hırçın. Annesi her söylediğini yaparsa melek. Yok eğer yanlışlıkla bir 
söylediğini, istediğini yapmasın. Görün tantanayı. Bağırıyor, çağırıyor... Ağza alınmayacak 
hakaretler yağdırıyor. Bana 'Sen ne biçim erkeksin... Dövsene şu kadını, ağzını burnunu 
kırsana, pısırık herif...' gibi aşağılayıcı şeyler... Artık Allah sizi inandırsın biz ne yapacağımızı 
şaşırdık. Ne yapsak yaranamıyoruz bu çocuğa. Annesiyle birlikte eğitim seminerlerine falan 
bile katıldık. Yanlış bir şeyler yapmayalım diye."
"Anlıyorum... Sizin için zor olmalı!.."
"Zorluk ne demek. Biz hayatımızdan bezdik. İnanın bu çocuğu nasıl düzelteceğimizi 
bilemiyoruz. Allah'tan kork-masam kendime kıyıp çekip gideceğim."
Anne devam ediyordu:
"Kendi aramızda konuştuğumuzda, bizim bir suçumuz olsa, diğer çocuklarımız da aynı şeyleri 
yapardı, diyoruz. Yani biz o kadar kötü, çocuk yetiştiremeyen anne baba olsaydık, ağabeyiyle 
kız kardeşinin de aynı olması gerekmez miydi? Kaldı ki vallahi Mehtap Hanım, sırf kızıp 
sinirlenmesin diye evdeki her şeyi ona göre organize ediyoruz."
"Nasıl yani? Bunu biraz açar mısınız?"
"Örneğin eve komşu geliyor. Küçük çocuğu var. O küçücük çocukla kavga ediyor. Kadını 
geldiğine pişman ediyor. Artık dayanamayıp, kendi çocuğuma da hakim olamadığım için, 
komşuya rica ediyorum. Çocuğuna zarar gelmesini istemiyorsa, Hakan evde yokken 
gelmesini söylüyorum."
Aslına bakarsanız kafam karışmıştı...
Zor bir sürecin beni beklediğine emindim...
Kaldı ki sandığım gibi de olmuştu...
81
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Hakan'la birkaç hafta yalnız çalıştık. Başlangıçta aileyi terapiye alırım diye düşünmüştüm. 
Aile içi ilişkilerde yolunda gitmeyen'şeyler vardı. İlişki biçimleri ve iletişim yollarını 
düzenleyerek, kolaylıkla çözüme kavuşurum diyordum.
Sandığım gibi olmadı...
Birlikte çalıştığımız birkaç haftada, Hakan'ın ailesine karşı son derece katı tutumlu ve sert 
olduğunu anlamıştım. Onlarla birlikte olmayı sevmiyordu. Ne söylerlerse tersini yapıyordu. O 
nedenle bireysel destek vermenin daha uygun olacağına karar vermiştim.
Bu birkaç haftada, Hakan'a karşı yakınlık duymaya başlamıştım. İçindeki öbür Hakan'ı 
keşfetmiştim sanki...
Hayır... Ne öbür Hakan'ı... Öyle birisi zaten yoktu... Çünkü o aynı kişilikte ve kimlikte 
yaşantısına devam ediyordu. .. Diğer Hakan da kendisiydi...
Hakan'ın bilinçaltında neler olduğunu biliyordum. Kendisini aile içinde yapayalnız 
hissediyordu. Kendisini yalnız hissettiği her zaman, içinden ağlama duygusu geliyordu.
Babasıyla ciddi çatışmalar yaşıyordu. Annesinin kendisine daha yakın olduğunu düşünüyordu. 
Bu kısmı beni şaşırtmıştı. Çünkü baştan beri annesinden şikayet eden, babasından yana fazla 
sıkıntısı olmadığını dile getiren bir çocuktu. Oysa bilinçaltından çıkan tüm bu süreçler, 
zamanla kendisini doğrulayacaktı. Baba karşısında yenilmiş hissediyordu kendisini.
Bu neyin yenilgisiydi?
Niye yenilmişti?
Geleceğinin ne olacağını düşünüyordu. Ben kimim?... Neyim?... Ne yapıyorum?...
Bütün olumsuz ve hırçın görüntüsüne rağmen, aile birlikteliğinin kurulmasını, ailesiyle mutlu 
olmayı ümit ediyordu. Ve babasıyla aralarındaki sorunların çözülmesini bekliyordu.
Annesine gıcık olduğunu sürekli dile getirmesine ve babasına, annesini boşayıp atmasını 
söyleyerek, hiç olmazsa dövdürme çabalarına rağmen ters bir biçimde, bilinçaltında anne 
babasının ayrılmasıyla ilgili korkular vardı. Bilinçaltmdaki en belirgin korku, anne babasının 
ay-rılmasıydı.
Annesinin kendisiyle ilgilenmesini; kendisine sevgi, ilgi, ihtimam göstermesini istiyordu.
Ama her şeyden önemlisi, en önemlisi hiç sevilmediğini, istenmediğini düşünüyordu... Ve 
kimseye güvenmiyordu. .. Kendisini güvende hissetmiyordu...
Bilinçaltı, insanları öyle ilginç yönlendirir ki... Davranışlarınızın ne zaman nereye gideceğini 
kesinlikle kestiremezsiniz. Yaptığınız şeyin yanlış olduğunu bilirsiniz ama yapmaktan 
kendinizi alıkoyamazsınız. İşte tam da bu durum, bilinçaltmızla ilgilidir. Sizi yönlendirir, 
davranışlarınızı, düşüncelerinizi belirli bir noktaya kanalize eder.
Bu kadar hırçınlığın altında yatan bilinçaltı süreçler bunlardan ibaret değildi tabii ki!.. Ancak 
sizlere yazabile-ceklerim bu kadar.
Bir çocuğun, karşısına her şeyi alma duygusunun altmr da bunlar yatıyordu işte...
Ne kadar karşı gelebiliyorsa o kadar mutluydu... Ne kadar karşı gelebiliyorsa o kadar 
güçlüydü... Ne kadar karşı gelebiliyorsa o kadar seviliyordu... Ne kadar karşı gelebiliyorsa o 
kadar güvendeydi...
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Onu anlamak hiç de zor değildi aslında. Kendisiyle ilgili uzun sohbetler yapmak hoşuna 
gidiyordu. Gerçi kesinlikle hoşuna gittiğini söylemiyordu ama gidişata bakılınca anlamak zor 
olmuyordu.
"Evde işler yolunda mı?"
"Sorun yok. Bazen annemle kavga ediyorum."
"Niye?"
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"İstediğim şeyleri yapmıyor diye. CD almıyor, para vermiyor. Bir şey aldırmak için babama 
yağcılık yapıyorum. Kandırıyorum. Tam aldıracağım sırada annem işi bozuyor. Babam daha 
anlayışlı. Annem her şeye 'hayır' diyor. Sırf muhalefet."
"Ne yapıyorsun öyle zamanlarda?"
"Bağırıp çağırıyorum..."
"Annenle ilgili aklından ne geçiyor?"
"Beni sevmediğini düşünüyorum."
"Sevdiği duygusunu yaşadığın yerler var mı?"
"...Bilmem!"
Bir süre düşündü. Gözlerini bir noktaya dikmişti.
"Hasta olduğumda beni sevdiğini düşünüyorum aslında..."
Hasta olduğunda annesinin kendisini sevdiğini düşünüyor. ..
"Bu iyiye işaret!" demiştim kendi kendime. Birkaç hafta sonra nihayet, bir yerlerden sevilme 
frekansı yakalamıştı. Hem de annesinden...
Dışardan bakılınca hırçın, sert, serseri, laftan sözden anlamayan, zor bir çocuk olarak 
algılanan birisiyle bir süre çalışıyorsunuz... I
Bu çalışmanın ardından onun, aslında çok çaresiz...
Aslında çok sıkılmış.. /
Aslında çok itilmiş...
Aslında çok korkmuş...
Aslında çok sindirilmiş...
Aslında çok dayak yemiş...
Aslında çok eleştirilmiş...
Aslında çok tenkit edilmiş...
Aslında çok tehdit edilmiş...
Aslında çok değersizleştirilmiş...
Aslında diğer kardeşleriyle çok kıyaslanmış ve...
Aslında çok görmezden gelinmiş olduğunu, fark ediyorsunuz...
Evet... Evet... Görmezden gelinmiş olduğunu...
Kendini kabul ettirmek için bu kadar gösterici davranışları sergilemesini başka nasıl 
açıklayabiliriz ki?!
İnsanların davranışlarını projeksiyon makinesi gibi düşünün. Gördüğünüz her davranış biçimi, 
insanların iç dünyalarında yolunda gitmeyen bir sürü bastırılmış ihtiyaçları temsil eder.
Bir çocuk ne kadar saldırgan ve kavgacıysa, o çocuğun o oranda korkak ve güvensiz olduğunu 
hemen anlayın...
Hemen anlayın ki, yaptığı bu saldırgan davranışlara, saldırganlıkla cevap vermeyin...
Hemen anlayın ki, sorun ne kadar büyük görünüyor-ı, küçücük bedenlerinde taşıdıkları 
yükleri de bir o ka-iar fazla...
İşin doğrusu, Hakan'ı zaman içinde çok sevmiştim. Bu geriç konuşuyordu... Hem de 
alabildiğince içten...
Bu genç paylaşıyordu... Hem de alabildiğine inanarak.
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Bu genç anlıyordu... Çünkü alabildiğine anlaşılmaya çalışıldığını hissederek.
Onun için uğraştığımı biliyordu.
Onun için mücadele verdiğimi biliyordu. Elinden geldiğince içten ve tüm duygularını 
saklamadan aktarıyordu birlikteliğimize.
Kendisini en iyi hissettiği yerlerden birisinin, birlikte geçirdiğimiz dakikalar olduğunu ikimiz 
de biliyorduk.
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Onunla yaptığım tüm çalışmalarda anne ve babasına dönüşler yapıyordum. Geribildirimler 
veriyordum ki evdeki yaşam alanlarını değiştirme süreci devreye girsin. Bir yandan da 
Hakan'ın durumuyla ilgili bilgiler vermeye devam ediyordum.
"Mehtap Hanım, sırf gıcık olsun diye, sinirimize giden ne varsa yapıyor. Buraya getiriyoruz 
diye anlayışlı davranıyoruz ya, tahammül sınırlarımızı zorluyor."
"Lütfen yaşadıklarınızı bu şekilde değerlendirmeyin. Size dü' ha önce de defalarca 
anlattım..Onun içinde bulunduğu durum psikolojik bir rahatsızlık durumu. Rahatsızlığı gereği, 
sürekli dik başlılık yapacak, uyumsuzluk, isteksizlik gösterecek, akrabalarıyla takışacak..." 
diyordum ki annesi devreye girdi:
"Akraba dediniz de aklıma geldi. Geçen gün amcasıyla resmen kavga etti. Dur dersin durmaz, 
sus dersin susmaz. Ne büyük biliyor ne de küçük. Biz alttan aldıkça iyice azıttı."
"Sizi çok iyi anlıyorum. Ama değişmek ve düzelmek için zamana ihtiyacı var. İnanın ki 
yaptıklarının hiçbirisini kasıtlı olarak yapmıyor. Bunu ruhsal bir gerginlik olarak düşünün. 
Nasıl insan depresyonda olduğunda elinde olmadan kendisini' kötü, neşesiz, yorgun, bitkin, 
hayata karşı yenilmiş hissediyorsa; o da aynı şekilde^ tüm bu dile getirdiğiniz durumları 
elinde ? olmadan ;yaf>ryor. Sabırlı olmanız çok önemli."
Ailenin bu süre içinde elinden geleni yaptığını biliyordum. Sıkıştıkları zamanlarda telefonla 
arayıp ne yapmaları gerektiğini soruyorlardı. Ben de içinde bulundukları durumu dinleyerek, 
o anda ne yapabileceklerini söylüyordum.
Bu şekilde uzun zaman geçti. Bu uzun zamanın içine neler girmedi ki?
Sıkılıp vazgeçmeler...
"Mehtap Hanım, bu çocuk adam olmaz, biz pes ediyoruz!" demeler...
Aile içinde kardeşler arası rekabetler... Neler... Neler...
Ama aileye söylediğim gibi zamanla değişimler oluşmaya başlamıştı. Artık eskisi kadar sert 
yaşantılarının azalmaya başladığını söylüyorlardı.
Hakan'da yavaş yavaş düzelmeler başlamıştı... *' Bir gün geldiklerinde, hiç unutmuyorum... 
Aile terapisi şeklinde birlikte seansa girdiğimiz gündü. Hakan'la yaptığım bireysel 
görüşmelerde her şey yolunda görünüyordu. Tekli görüşmeyle epeyce mesafe katettiğimi-zi 
düşünmüştüm.
O gün geldiklerinde anne babası ve kardeşleriyle birlikte seansa girmelerinin uygun olacağını 
hissetmiştim.
"İsterseniz seansa birlikte girelim. Hakan'la her şey yolunda gidiyor. Son kez bir arada 
olursak, aile içinde birliktelik çalışması yapmış oluruz-¦¦" dedim.
Kabul etmişlerdi.
Hayatımın en zor seanslarından birisini yaşayacağımı nerden bilebilirdim ki!..
Bilseydim hepsini bir arada içeriye alır mıydım hiç?
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Nasıl çetrefilli bir görüşme geçmişti anlatamam. Sanki birkaç haftadır yalnız görüştüğümde, 
sakin, anlayışlı görünen Hakan gitmişti. Bir anda gördüklerime inanamayacağım kadar 
asabileşmişti.
Konuşmalar sırasında sinirleniyor... Bağırıp çağırıyor. .. Sinirden ağlama nöbetleri 
geçiriyordu...
Tüm bunların arasında mümkün olduğunca onu yalnız bırakmamaya çalışıyordum. Ailesi 
kendilerince birçok şeyi görmezden geliyor, alttan girip üstten çıkıyordu ama bu kadar 
sinirlendiren neydi?
Zamanımızın dolmasıyla odadan dışarı çıkmışlardı...
Sekreterim koşarak yanıma geldi:
"Mehtap Hanım iyi misiniz? Nerdeyse neler oluyor içeride diye odaya dalacaktım..."
"İyiyim iyiyim... Hakan çok öfkelendi!.."
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Her şeyi yoluna soktuğunuzu düşündüğünüzde buna benzer şeyler yaşamanız sizlere neler 
hissettirirdi?
Sizlere neler hissettirdiyse, bir o kadarını da bana hissettirdi işte!..
* * *
Ertesi gün için süpervisörümden randevu aldım.
Biz uzmanlar, kendimizi yenilemek, kendimizi sürekli ileri götürmek, kilitlendiğimiz 
yerlerdeki sorunun, kendi iç dünyamızla ilgili olabileceğini düşünerek sürekli süper vizyon 
sistemiyle çalışırız.
Sıkıştığımız, karar vermekte zorlandığımız, ne yapacağımızı şaşırdığımız, olaylara nereden 
nasıl bakacağımızı bilemediğimiz anlarda, hemen süpervisörümüze gideriz.
Psikoterapist eğitimi denilen şey tam da budur işte!..
Tecrübe biriktirme...
Karar verme anlarımızdaki zorlukların önünde ne olduğunu görme işlemi...
Görme, anlama ve benzer bir sorun geldiğinde aynı şeyleri yaşamamak için kendine bakma 
sanatı...
Sorun son derece basitti...
Bu çocuğun mutlu olmadığı yer, kendisini dinletemediği yer; eviydi...
Ben ne yapmıştım?
Benim yanımda çok iyi, hoş gördüğüm Hakan'ı ailesine iade etmeye çalışmıştım...
Onu en fazla rahat ettiği, kendisini iyi hissettiği, duygularını kolaylıkla dile getirdiği ortamdan 
koparmaya çalışmıştım. ..
Yani aslında Hakan yeterince iyileşmemişti...
Onun iyilik halinin tek sebebi, şimdilik benim yanımda olmasıydı...
Ona önce huzurlu bir odanın kapılarını açmıştım... Buradaki sükuneti ve rahatlamayı görünce 
iyileşti sanmıştım...
Oysa iyileşme gibi görünen sürecin büyük yüzdesi bana aitti...
Onu dinlemem...
Onunla gülmem...
Onu eleştirmemem...
Onu yargılamamam...
Bana aitti iyilik halinin büyük bölümü...
89
* * *
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Bir hafta sonra tekrar bir araya gelmiştik. Hakan'la odamda yalnızdık.
"Aslında bugün gelmek istemeyeceğini sanmıştım. Geldiğine sevindim."
"Sağ ol..."
"Eee... Nasıl gidiyor hayat?"
"İyi"
"İyi?.."
"İyi işte!.."
"Geçen hafta... Seni o kadar öfkelendiren neydi?"
"Hep kendilerinin iyi olduğunu zannediyorlar."
"Benim yaptığımı başkaları yapınca iyi. Ben yapınca kötü. Sadece benim hatalarımı 
söylüyorlar. Beni hiç konuşturmuyorlar. Bir şey söylesem dayak atıyorlar."
"Dayak mı atıyorlar!"
"Evet.. Sorsana babama. Bana laf yetiştiremeyince dayak atmaya kalkıyor. Eskiden gücü 
yeterdi, artık gücü yetmeyecek. O yaşlanıyor. Ben güçleniyorum."
"Ben senin aklını ve olaylara yaklaşımlarını seviyorum. Bana öyle geliyor ki sen buna benzer 
sorunları çözmek için daha iyi yollar bulabilirsin..."
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"Sinirden aklıma bir şey gelmiyor ki!.. Hem onlar da anlamaz zaten. Onlar ancak bağırıp 
çağırmaktan anlıyorlar." "Annene çok kızmıştın. Bunu konuşmak ister misin?"
"Çok bağırıyor. Dışarı çıkmak istediğimde göndermi-yor. Aslında en iyisi ağabeyim gibi 
yapacaksın. "
"Ne yapıyordu?"
"Kaçıyordu. En güzeli kaçacaksın. Gidip sorunca suç oluyor. Kaçsan ruhları bile duymuyor."
"Anlıyorum. Peki bunları konuşuyor musun onlarla? Öyle görünüyor ki sana ulaşamadıklarını 
düşünüyorlar. Sorunun ne olduğunu söylemezsen, nasıl çözüm üretebilirler ki?"
"Beni dinlemiyorlar Mehtap Abla!.."
"Seni nasıl dinletebiliriz onlara? Birlikte bir yolunu buluruz belki biraz düşünelim de..."
"Ancak kızmayı biliyorlar. Sor bakalım kendilerine... Şimdiye kadar verdikleri hangi sözleri 
tutmuşlar? Geçen haftaki sözlerini bile tutmadılar. Bağırıp çağırınca, hakaret edince de ben 
suçlu oluyorum."
"Belki de sorun burada. Çok haklı olduğun bir konuda, sert çıkışlar yaparak, hakaretler 
savurarak zor duruma düşüyorsun."
"Hak ediyorlar o küfürleri!"
"Kızgınlığını anlıyorum. Psikolojik olarak bakarsak olaya, küfür yiyen insanlar ya da birileri 
tarafından azarlanıp bağırı-lan insanlar, özellikle bu insanlar anne ve babaysa, azar işittikleri 
kişi de onların ellerinde büyüttüğü oğullarıysa, o küfürler karşısında öfkelenirler. Egolarına 
yönelik tehdit hissederler. .. Sonra ne olur sence?"
"Ne olur?"
"Çok basit... Savunmaya geçerler."
Bir süre, ego ve savunma yollarıyla ilgili bilimsel içerikli bilgiler vermiştim. Tam da tahmin 
ettiğim gibi işe yaramıştı. Karşımda akıllı, ders çalışmayı seven ve bilimsel kafalı bir genç 
vardı. Böylesi bilgileri dinlemek hoşuna gitmişti. Zihinsel süreçlerinin organizasyonunda 
buna benzer bilgilerin yer alması, işimizi kolaylaştırabilirdi.
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"Ben hiç böyle düşünmemiştim..."
"Yani sen onlara kibar ve nazik davranarak, aslında kendin için iyi bir şey yapmış oluyorsun. 
Akıllıca davranmak budur bence. Düşünsene, bağırdığında ego tehdit altında diye savun' 
maya geçip seni incitiyorlar. Oysa nazik davrandığında, egoları zarar görmediği için savunma 
gereği de duymuyorlar."
"Hakikaten yaa!.."
"İstersen bu hafta böyle bir oyun oynayalım. Uydurma bir oyun bu tabii kil Şimdi uydurdum 
hem de... Evde bir hafta boyunca annene karşı kibar davran. Bakalım ne olacak!"
"İyi de beni sürekli sinirlendirip gıcık ediyor. Dayana* mayıp bağırırım..."
"istersen deneyebilirsin ve üstesinden gelirsin bence. Baka' hm annen ne yapacak? Eğer 
sinirlendiğin anlar olursa, kendini tutmakta güçlük çekeceğini düşünürsen, aklına beni ve 
oyunu' muzu getir. Sadece oynadığımız bu minik oyundan dolayı kibar olduğunu hatırla yeter. 
Bir sonraki hafta nasıl olsa istediğin gibi davranmakta özgür olacaksın. O zaman dilediğin 
kadar bağırıp, küfürler yağdırırsın. Anlaştık mı?"
"Anlaştık. Şimdiden sevdim bu oyunu. Allah bilir; öbür hafta küfre gerek kalmaz." 
5
"Niye?"                                                                        4
"Eee annemle babam beni öyle kibar görünce heyecandan kalp krizi geçirirler de ondan."
"Hay Allah! Çok âlemsin Hakan..."
Burada ikimiz de bir süre sustuk. Ona bakıyordum. O da odanın sağına soluna. Kendisine 
baktığımı fark ettiğinde sessizliği bozan ben oldum. Önce tebessüm ettim. Tebessümüme 
karşılık alırken:

38



"En çok ne istiyorumrbiliyor musun?"
"Ne?"
"Benim yanımdaki Hakan'la tanışmalarını. Karşımdaki.. Sohbet ettiğim... Şakalas tığım... 
Dinlediğim... Dinlettiğim.. Aklını çok sevdiğim... Sevecen, sıcak, sevgi dolu Hakan'la."
Gözlerini 'Şaka yapma!' der gibi dikmişti gözlerime.
"Bana gösterdiğin Hakan'ı onlara da göstersen... Kim bilir ne kadar şaşırırlar. Bu sensin. Bana 
gösterdin, onlara da gösterebilirsin."
Hiç sesini çıkarmadı. Biraz başını önüne eğdi. Zamanımız dolmuştu. Odadan sessizce ayrıldı.
* * *
Sonraki seansa geldiğinde daha iyi görünüyordu. Söylediğim gibi kibarlık oyununu oynamıştı. 
Söylediğine göre annesi olanlara inanamıyormuş. Neşe içinde yaşadıklarını anlatmıştı. O 
anlatıyordu, ben gülüyordum. Ben güldükçe daha da iştahla anlatmaya devam ediyordu. 
Oyundan keyif almışa benziyordu.
"Demek hoşuna gitti."
"Evet... Çok komikti. Annem çok şaşırdı." "Peki dikkatini çeken herhangi bir değişiklik oldu 
mu evde?" "Evet... Ev çok sakindi. Hiç kavga gürültü yoktu. Kafamı dinledim. Annem de 
kafamı ütülemedi. Oh be hayat varmış! Bir haftadır başım ağrımadı."
"He^y... Buna çok sevindim. Senin adına mutlu oldum. Eee ne yapmayı düşünüyorsun 
şimdi?"
"Nasıl yani?
"Bilmem... Yaşadıklarını gözden geçirince aklından neler geçiyor merak ettim del Öylesine 
soruyorum yani?"
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Ne öylesine sorması?
Bal gibi numara yapıyordum.
İstediğim cümleler ağzından çıksın diye pür dikkat onu dinliyordum. Bir yandan da 
özememeye çalışıyordum sözlerimi. Neyse ki beklediğim yorum geldi.
"Ben bu işi tuttum. Çok rahat bir şey... Kibar oluyorsun, kimse kafanı şişirmiyor."
"Cidden yaa... Aslında iyi fikir!.."
Bu seanstan sonra birkaç kez daha görüşmemiz oldu. Yavaş yavaş ve gözle hissedilir biçimde 
yaşamlarında değişiklikler olmaya başlamıştı.
Hatta aile boyu birlikte seanslar bile yaptık. Herkes birbirini dinliyordu. Hakan sık sık 
annesiyle arasının düzeldiğini, eskiden olduğu gibi kendisini azarlamadığını anlatıyordu.
Annesi, oğlundaki olumlu değişiklikleri dile getirmeye başlamıştı bile.
Peki ya babalan?
Uzun yıllardır bu işi yapıyorum. Gördüğüm ve saygı duyduğum en mücadeleci babalardan 
biriydi Mehmet Bey... Bıkmadan, usanmadan gelip gitti. En çaresiz, en ümidini yitirdiğini 
söylediği anlarda bile bizden ve birlikteliğimizden desteğini hiç çekmedi. Kendisine 
söylediğim her şeye maksimum düzeyde uydu.
Bu arada kardeşlerle aralarında önemli bir sorun kalmadı. Ağabey, kardeşiyle daha fazla 
zaman geçirmeye ve onunla ilgilenmeye başlamıştı. Birlikte geçirdikleri zamanların 
artmasıyla aralarında sıcaklık oluşmuştu.
Bu aileyi öyle ince ayrıntılarıyla ele almıştım ki... Uzun zamana yayılan sıkı bir çalışma 
olmuştu.
Anneyle, babayla, ağabeyle, kız kardeşle tek tek çalışmıştım. Yolunda gitmeyenleri hem 
birlikte dile getirdikleri ortamlarda hem de ayrı ayrı görüşmek istedikleri zamanlarda 
konuşmuştuk.
Dantel gibi, nakış nakış işlemiştik beraberliğimizi...
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Her şeyin yolunda gittiği görülüyordu. Son olarak yanıma geldiklerinde, gördüklerim beni 
duygulandırmıştı.
Birçok defalar "Allah'ım!.. Ne yapacağım ben bu aileyle?" diye içimden geçirerek neredeyse 
ümidimi yitirmeye başlayacağım zamanların olduğunu söylemekte bir sakınca görmüyorum.
Öyle çaresiz hissettiğim anlar olmuştu ki!..
Onlarla ne yapabilirim?
Nasıl bir metot uygularsam daha iyi olur?
Tüm bunlar geride kalmıştı.
Son seansta odamda gördüğüm aile, konuşuyordu. Ortak bir sorun hakkında fikir beyan 
ediyorlardı. Herkes düşüncesini dile getirebiliyordu. En önemlisi diğerleri, konuşan kişiyi 
dikkatle izliyordu.
"Her şey yolunda Mehtap Hanım... Sadece bir sorun var. Sınav sonuçlarından aldığı puanla 
hangi okula gitmesine karar veremedik. Burada birlikte görüşürüz diye düşündük."
Hangi okula gidebileceği konusunda konuşmak...
Sadece bu konuda fikir beyan etmek...
Geçmişten değil, gelecekten bahsetmek...
Bir gence geleceği düşündürtmek...
Kendi geleceğini seçmesi konusunda destek olmak...
Evet... Söyledikleri gibi her şey yolundaydı.
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O gün sadece gitmek isteyebileceği okullar konusunda konuştuk. Hangi okulun hangi özelliği 
diğerinden daha iyi... Hangisi gelecekte daha faydalı görünüyor...
İşimiz bittiğinde teşekkür ederek ayrıldılar. Kapıdan çıktıklarında sekreterim:
"Mehtap Hanım... Bu ailenin o aile olduğuna emin misiniz?" diyerek takılıyordu bana.
* * *
Aradan uzun bir zaman geçmişti. Çoğu zaman olduğu gibi bir an yaşadım.
İnsanların yüzleri zihnimde kalıyor. Gördüğümde tanıdığımı hissediyorum. Ama nereden 
tanımış olabileceğimi bir anda çıkaramayabiliyorum.
Kardeşimle birlikte radyodan çıkmış, evimize gidiyorduk. Yanıma bir bayan yaklaştı. 
"Merhaba, beni tanıdınız mı?" dedi.
Yüzüne baktım. Evet... Sanki bir yerden tanıyorum... Ama nereden?
"Ben Hakan'ın annesiyim. Nasılsınız?"
Annesiyle konuşurken gözlerim otomatik bir şekilde Hakan'ı aramaya başlamıştı.
Uzakta, babası ve ağabeyinin yanında güler yüzlü bir ifadeyle bekleyen Hakan'ı gördüm.
Hayatımda ilk kez, her zaman laf olsun diye sordu-ğum bu soruyu, böylesine önemseyerek 
sorduğumu hissediyordum:
"Teşekkür ederim. İyiyim... YA SİZ?.."
* * *
Yanlarından uzaklaştığımızda kardeşim, baktığım yöndeki Hakan'ı göstererek:
"Kimdi o çocuk?" diye sordu. "Hiçç!.." dedim gülümseyerek. "Davranışlanm duyduğum bir 
çocuktu..."
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OKUYAMAMAK HAYATI (Öğrenme Güçlüğü)
MuSTAFA'yla karşılaşmam öyle çok ilginç tesadüflerle olmadı. Her zaman yaptığım gibi, 
randevu saati geldiğinde, bekleme odasına giderek, benimle görüşmek için bekleyen kişileri, 
yanıma davet etmek üzere odamdan çıkmıştım. Koridorda ilerledim. Sekreterime yaklaştım. 
Düşük bir ses tonuyla:
"İçerde bekleyenlerden hangisi benim randevum?" diye sordum.
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"Üçlü koltukta oturan iki bayanla, erkek çocuğu sizin randevunuz Mehtap Hanım!" diye 
cevap verdi. "Tamam, anladım!" der gibi gözlerimle hafifçe bir işaret yaptım. Salona geçtim. 
Birisi daha iyi giyimli iki orta yaşlarda bayan ve on iki-on üç yaşlarında olduğunu tahmin 
ettiğim erkek çocuğunu gördüm.
"Merhaba... Hoş geldiniz! ¦¦"
"Hoş bulduk!.. Mehtap Hanım siz misiniz?" "Evet benim!.. Nasılsınız?" "İyiyiz Allah'a çok 
şükür!"
Hanımlardan birisi bana dikkatle ve sevgi dolu bir tebessümle bakıyordu. Sanki bir şey 
söyleyecek de ayıp olmasın diye kendisini tutuyordu. En sonunda dayanamadı ve:
"Ayy.. Doktor Hanım, pek de gençmişsin!.." "Sizi hayal kırıklığına uğratmadım umarım'."
"Yokk yok hayal kırıklığı falan değil de!.. Ne bileyim randevu alırken uzman olduğunuzu 
söylemişti sekreteriniz. Uzman deyince insan şöyle kelli felli birini bekliyor. Onun için 
şaşırdım... Siz uzman gibi değil de öğrenci gibi görünüyorsunuz."
"Öyle mi?... Neyse merak,etmeyin!.. Görüntüm sizi ya' nıltmasın... Uzman olacak kadar 
vaktim oldu..."
Havva Hanım, Mustafa'nın annesiydi. Halis muhlis, içine kapanık görüntüsüne aldırış 
etmeksizin konuşkandı. Hani bazen insanların dış görünüşlerinden, onları tahlil etmeye 
çalışan kişiler vardır ya!.. Tam da onları kandıracak bir zıtlık duygusu yaşatıyordu. 
Görüntüsüne baktığınızda konuşmaktan utanacak, iki lafı bir araya getireme-yecekmiş gibi 
geliyor insana. Oysa konuşkan, kendisini, kendi bildiği yollardan, son derece iyi ifade 
edebilen bir kişiliği vardı.
Diğer bayan, Mustafa'nın yengesiydi. Gelin görümce evin erkeklerinden aldıkları izinle, 
çocuklarını yardım almak üzere bana getirmişlerdi.
Evin erkeklerinden izin almak dedim de aklıma geldi. Bizim ülkemizde bunun ne kadar zor 
olduğunu bilemezsiniz. Birçok psikolojik ya da fizyolojik rahatsızlık durumunda^
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anneler, sanki gizemli bir güçleri varmış gibi, yolunda gitmeyen şeylerin rahatsızlığını 
hissediyorlar. Hissediyorlar ama kocalarından izin alıp bir türlü doktora gidemiyorlar ki!.. 
Alttan girip, üstten çıkıp izin almanın bir yolunu bulurlarsa, atıyorlar kendilerini uzmanların 
yanma.
Üniversite yıllarında, özel eğitim hocamızın verdiği bir dersi asla unutmuyorum. Bize aynen 
şöyle söylemişti:
"Eğer bir anne size gelir de çocuğuyla ilgili bazı sorunlar olduğunu söylerse, çocuk dışardan 
bakıldığında ne kadar her şey yolundaymış gibi görünürse görünsün, iyi bir araştırma yapın. 
Hiç vazgeçmeyin çocuğu incelemekten. Önemli bir bulguyla mutlaka karşılaşacaksınız. 
Çünkü anneler, sanki sihirli bir güçle mucize gibi, çocuklarmdaki hastalığı mutlaka 
hissediyorlar. Onlarla birlikte gelen babalar ya da ailenin diğer üyeleri tam tersini iddia etse 
bile siz annenin tarafını tutun. Araştırın. Bulun. Ve iyileştirin..."
Çocuğunun her türlü rahatsızlığını hissedebilecek düzeyde bir anne karşımdaydı. Telefonla 
randevu alırlarken ön bilgi vermedikleri için, nasıl bir sorunla mücadele etmem gerektiğini 
bilmiyordum. Kutudan ne çıkarsa...
Önce yenge ve anne benimle ön görüşme yapmak iste-' di. Kabul ettim. Odama geçtik.
"Sizi buraya getiren nedir?"
"Valla Mehtap Hanım... Allah bağışlarsa üç tane çocuğum var. Bunun bir büyüğü kız, bu 
ortanca, en küçüğü de erkek. Bu sene bire gidiyor. Hepsinin durumu iyi. Ab-lasıyla kardeşi 
çalışkan çocuklar. Mustafa'yı da gördünüz. 13 yaşında. Orta bire gidiyor. Çok iyi, efendi bir 
çocuk. Allah'ı var bir dediğimi iki etmez. Herkese karşı sevgisi saygısı sonsuz. Eve gelen 
misafirlerin bile elini girerlerken öper, çıkarlarken öper. Çok yardım severdir. Herkes onu çok 
seviyor."
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Kendimi bir anda, kız istemeye gidilen bir ortamda gibi hissetmiştim. "Oğlumuz çok iyidir. 
Ne içkisi var ne kumarı!" İşin kötü yanı, bu girişin arkasından "Allah'ın emri ile..." diye 
devam etse kendilerine verilecek bir kızım yok.
Yıllardır kapıdan giren herkesin doğrudan sorunlarından bahsetmelerine çok alışık olduğum 
için, bu durum biraz hoşuma gitmişti.
Ne güzel... Hep sorun dinleyecek değildim ya!.. Birileri de gelmiş, hayatında yolunda giden 
şeyleri anlatıyor... Hoş duygu doğrusu!..
Kendi içimde bunları düşünüp sevinmeye bile fırsatım olmadı.
"Ne güzel... Her şey yolunda görünüyor. Buraya neden geldiniz?"
"Mustafa okuma-yazmayı bilmiyor."
Mustafa okuma-yazmayı bilmiyor mu? Nasıl yani? Biraz önce orta birinci sınıf öğrencisi 
olduğunu söylememiş miydi?
"Pardon... Yanlış anlamadıysam biraz önce orta bire gidiyor demiştiniz1. ¦ ¦"
"Evet orta bire gidiyor."
"Okuma-yazma bilmeden orta bire kadar nasıl geldi?"
Okuma-yazma bilmeyen birini orta bire kadar kim geçirir canım? Kadıncağız beni yanıltmış 
olmalı. Herhalde çocukta biraz anlama güçlüğü var. Yavaş okuyor ya da yavaş anlıyor. 
Kadıncağız da kalkmış oğlunun okuma yazma bilmediğini söylüyor...
"Okuma yazma bilmeyen birini orta bire kadar geçirmez' ler. Tam olarak kastettiğiniz şey ne? 
Yani derslerinde mi başa' rısız? Okuduğunu anlamakta mı güçlük çekiyor?"
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 "Yok Mehtap Hanım!.. Hiç okuyamıyor. Harfleri bile  tanımıyor."
 "Onun bu durumunu ne zaman fark ettiniz?"
 "Birinci sınıfta kalmıştı. Haylazlık yapıyordu, ders ça- lışmıyordu. Çalış dediğimizde hep 
sıkılıyorum diye istemiyordu. Sonra sınıfta kaldı tabii ki!"
"...Sonra?"
"Sonra birinci sınıfı tekrar okudu. Okumayı yine sökemedi. Çok efendi bir çocuk olduğu için 
öğretmeni sağ olsun sınıfını geçirtti."
"Diğer yıllar da hep böyle mi geçti?"
"Kendisi de çok üzülüyor durumuna. Ağlıyor, öğrenmek istiyor, bir türlü okuyamıyor. 
Önceleri önemsemedik. Gerçi suç bende. Hiç önüme alıp ders çalıştırmadım."
Genellikle her türlü çocuk ve ergen sorunlarında aileleri sorumlu tutmak gibi bir özelliğim 
vardır. Eğer çocukların hayatında bir şeyler yolunda gitmiyorsa, çocuklarda sorunlar varsa, bu 
sorunların mimarı olarak hep anne ve babaları gösteririm. Onlar ne kadar dengeli ve 
sağduyulu davranırlarsa, çocukların o oranda sağlıklı olduklarını söylerim.
Ama insaf... Lütfen kendinize bu kadar haksızlık yapmayın. Siz bir anne olarak kendinize 
insafsızlık yapmak isteseniz de, bu haksızlığı yapmanıza izin vermeye benim gönlüm razı 
olmaz kesinlikle.
İnsaf yani... Bir çocuğu hiç önünüze alıp ders çalıştır-mazsanız dahi, çocuk zaman içinde 
kendiliğinden ve sınıfta gördüklerinden hareketle bile okumayı öğrenir. Birinci yıl 
öğrenemezse ikinci yıl öğrenir, ikinci yıl öğrenemezse üçüncü yıl öğrenir/üçüncü yıl 
öğrenemezse dördüncü yıl öğrenir... Haksızlığın bu kadarına tahammül edemezdim...
"Yoo... Lütfen kendinizi suçlamayın. Okumayı öğrenmesi için önünüze alıp ders 
çalıştırmanıza gerek yok ki!.. Sadece dersi derste görerek bile öğrenme sürecini 
tamamlayabilirdi. Bence burada daha farklı bir sorun var. Oğlunuz normal bir çocuk mu?"
"Tabi tabi normal bir çocuk... Nasıl yani? Bildiğimiz normal çocuk mu?"
"Evet, o anlamda soruyorum. Üç çocuğunuz varmış. Mustafa diğerlerinden farklı mı?< 
Konuşması, anlaması, söylediğiniz şeyleri yapması..."
Burada devreye yenge girdi:
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"Valla Mehtap Hanım, farklı olmadığı gibi, diğerlerinden daha akıllı bile diyebilirim. Bir 
çocuğa para verip bakkala gönderirsin, şunu al gel diye, gider yoksa almadan gelir. Mustafa 
öyle değil. Gönderiyorum bakkala bir şey aldırmak için. İstediğim şey yoksa, ona benzer bir 
ürünü alıp geliyor. 'Yenge senin istediğin marka salça kalmamış, ben de iyi diye bunu aldım.' 
diyor. Diğer çocukları gönderdiğimizde elleri boş geliyor. Konuşması, anlatması, insanlara 
davranışları her şeyi mükemmel. Niye okuyamadığını anlayamadık."
"Küçükken herhangi ciddi bir rahatsızlık geçirdi mi?"
Anne devam etti:
"Öyle önemli bir rahatsızlığı olmadı."
"Oturması, yürümesi, konuşması... Nasıldı? Önde abla olduğu için kıyaslama yapma şansınız 
olmuştur. Ablaya göre yolunda gitmeyen şeyler oldu mu?"
"Ne bileyim, öyle çok dikkatimi çeken bir gerilik yoktu. Ama iki buçuk yaşındayken 
koltuktan başının üstüne düşmüştü. O zamanlarda MR çektirmiştik. Beyninde çatlama var 
demişlerdi."
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"Başka dikkatinizi çeken ne gibi özellikleri var?" "Herkese karşı iyi. Ama okuyamadığı için 
beni bunaltıyor. Kardeşi ya da başkası alay edince hırsını gelip benden çıkarıyor. Bir de çok 
heyecanlı bir çocuk. Tedirginliği de var. İstediği bir şey olmayınca hırçınlaşıyor. Her şeyi 
panik yapıyor. Sürekli koşmak, atılganlık yapmak istiyor." "Anlıyorum... Daha önce herhangi 
bir yere götürdünüz mü?" "Yok... Nerde Mehtap Hanım! Bizler sizin gibi okumuş insanlar 
değiliz. Her konuda kocamızın eline bakıyoruz. Onlar izin vermeden hiçbir şey yapamıyoruz. 
Bekleye bek-leye bu zamana kadar geldik. Bu yıl erkek kardeşi okula gidip okuma yazmayı 
öğrenince, ağabeyiyle alay etmeye başladı. Mustafa çok üzülüyor. Ben de artık kocamın 
yüzüne durdum. Bu çocuk doktora gidecek diye tutturdum."
Birden kendimi Mustafa'nın yerinde hissettim. İyiyim, efendiyim, hoşum... Ama herkesin 
kolaylıkla yaptığı okuma işini yapamıyorum. Toplumsal anlamda birçok sıkıntının yaşandığı 
ülkemizde, nicelerinin nelerden utanması gereken ortamda, ben okuyamadığım için 
utanıyorum. Okuyanlar yaptıkları kötülükler için utanmazken, ben okuyamamaktan 
utanıyorum.
Öğrenme sürecinin önünde çok ciddi bir zorluk olmalıydı. Neydi bu zorluk, onu on üç yıldır 
okumaktan alıkoyan?
Okuyamadığı sadece harflerden ibaret olsa sorun olmayacaktı belki de...
Ama ya yaşadıklarının ağırlığı yüzünden okuyamazsa hayatı...
Okuyamamak hayatı...
* * *
Bu yaşa kadar gelsin okumayı öğrenemesin... Zor bir durum...
"Buraya benden yardım almak için geldiniz- Sizin için tam olarak ne yaparsam, benden 
yardım almış olduğunuzu düşü' neceksiniz. Benden istediğiniz nedir?"
"Mehtap Hanım, bu hırçınlığı için bir şeyler yapın. Bir de bunun zekasına bakın. Acaba 
zekasında mı sorun var? Geçen gün televizyonda izledim. Zekası bozuk olan çocuklar 
okuyamazmış, fazla yükselemezmiş. Her şeye kafası çalışıyor diye şimdiye kadar 
önemsemedim ama belki bizim bilmediğimiz bir şey vardır. Okumayı öğrenebilir mi bir 
bakın. Fazla bir şey istemiyorum. Evden uzağa gidemiyor. En azından minibüslerin 
üzerindeki yazıyı okuyacak durumda olsun yeter. Gezmek, dolaşmak istiyor. Ama gittiği 
yerde otobüslerin üzerindeki yazıları okuyamadığı için eve gelemiyor. Yolda insanlara 
soruyor. Geçen gün babasının yanına gitmişti. Birine otobüsün üstündeki yazıyı sormuş. 
Adam şaka yapıyor zannedip cevap bile vermemiş. Eve gelince çok ağladı. Zaten bardağı 
taşıran son damla da o oldu. Hemen yengeme söyledim. Allah razı olsun o da destek oldu, 
geldik."
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* * *
Mustafa'nın öyle sıcak, öyle mahcup bir gülüşü vardı ki, o gülücüğü geri çevirmeniz mümkün 
değildi. Burnunun kenarları kırmızıydı ve yaralarla doluydu. Bir yandan sorduğum sorulara 
cevap vermeye çalışıyor, diğer yandan burnundan hızla akmaya çalışan sıvılara engel olmaya 
çalışıyordu.
Ona doğrudan ilk verdiğim şey, bir paket mendil oldu. İhtiyacı olduğu halde, ona uzattığım 
mendili almakta güçlük çekiyordu. Çekilen güçlük alamama, elini uzatamamasıyla
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\       ilgili değildi. Mahcubiyetin, utanmanın, hayanın geriye =       götüren adımlarıydı:
°            "Al hadi mendili!.. Korkma yemezsin!.."
İ            "Yok!.. Yemem!.."
106             "Biliyorum... Yemeksin... istediğin kadar kullanabilirsin...
Lütfen çekinme."
İlk sıcak temas böylece başlamış oldu. Paketi elimden alırken elime değen eli buz gibiydi. 
Ortamın sıcak olduğunu düşünürsem, bu soğuk ellerin içten içe yaşadığı heyecan ve 
anksiyeteyle ilgili olduğunu anlamak zor olmamıştı. Heyecanlı, utangaç.
İlk bakışta çok güzel, yakışıklı bir görüntüsü yoktu aslında. Gülerken, öndeki iri dişleri 
ağzından fırlayacakmış gibi görünüyordu. Ama o kadar sıcak bir tarafı vardı ki insanın alıp 
içine sokarak öpesi geliyordu. "Ne olur endişelenme, senin için her şeyin yoluna girmesi için 
ne gerekiyorsa yapacağım!" dememek için kendimi zor tutmuştum.
"Buraca niçin geldiğini biliyor musun?"
"Evet biliyorum..."
"Bu güzel... Senin için ne yapmamı istiyorsun?"
"Bana okuma yazmayı öğretmenizi... Galiba benim kafam çalışmıyor. Bir türlü 
öğrenemedim."
"Bunu sana kim söyledi?"                                                         VÂ
"Neyi?"                                                                    "n
"Kafanın çalışmadığını?"
"Kimse söylemedi. Ben kendim biliyorum. Kaç yıldır okumayı öğrenemedim."
"Bence çalışıyot.... Bak ne güzel düşünüp, kendinle ilgili çıkarsamalarda bulunabiliyorsun. 
Kendini değerlendiriyorsun." >
"Ama okumayı öğrenemedim ki!.."
"Evet öğrenememişsin. Görünüşe bakılırsa öğrenmemen için birtakım sorunlar var. Benimle 
birlikte çalışmaya karar verirsen, seninle el ele verir, bunun üstesinden gelmeye çalışı-rız- Ne 
dersin?"
Bir süre daha sohbet ettikten ve bana alıştığını fark ettikten sonra okuma yazma durumunun 
nasıl olduğunu anlamak üzere harekete geçtim.
Elime kâğıt kalem aldım.
"Mustafa'ağım, şimdi bazı harfler söyleyeceğim. Söyledik-lerimi yazar mısın?"
"Tamam!.."
"...a..."
Yazamıyor...
"...m..."
Yazamıyor
"...b..."
Yazamıyor... Evet gerçekten yazamıyor...
"Peki!.. Şimdi ben yazayım sen okumaya çalış olur mu?"
Elimdeki kâğıda 'm' harfi yazdım. Bir süre düşündü ve:
"...m..."
"Evet... Güzel... Şimdi bunu oku?"
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Bu şekilde çalıştığımızda bazı harfleri tanıyordu. Bir süre daha farklı tekniklerde çalıştıktan 
sonra:
"Bence ne yapalım biliyor musun?" "Ne yapalım?"
"Senin performansına bakalım. Acaba öğrenmenin önünde nasıl bir engel varmış onu bulalım. 
O zaman işimiz daha da kolaylaşır."
107
i
108
"Nasıl yapacaksın onu?"
"Çok kolay, bana bırak. Elimde bilmece bulmaca gibi bir şeyler var. Sana onları nasıl 
kullanman gerektiğini anlatacağım, sen de benim anlattıklarıma uygun olarak, yapmanı 
istediğim şeyleri yapacaksın. Anlaştık mı?"
"Tamam!.."
Mustafa'nın zeka seviyesini merak ediyordum. Büyük bir dikkat ve özenle IQ seviyesini 
ölçmeye başladım. Zekayı oluşturan genel yapıda mı bir sorun vardı, yoksa ze-kayı oluşturan 
on bir alt alanın dağılımında mı sorun vardı bilmiyordum.
Geldiğinden beri konuştuğum, gözlemlediğim bu çocuğun zeka bölümünde bir sorun 
olduğunu da sanmıyordum doğrusu. Çünkü o kadar normal görünüyordu ki neredeyse kendi 
kendime "İşin zor senin Mehtap!" demeye başlayacaktım.
* * *
IQ testini uygulamam biraz uzun sürmüştü.
Özenle, itinayla her alt testi tek tek uyguladım. Sanki şimdiye kadar bu testi uyguladığım 
çocuklara ihanet edi-yormuşum gibi hissettim kendimi. Oysa biliyorum ki önüme oturan her 
çocukta bu uygulamayı elimden geldiğince özenle yapıyorum. Çünkü oradan çıkan bilgiler 
beni yönlendirecek. Beni yönlendiren bu bilgiler, aileleri yönlendirmemde yardımcı olacak. 
Her şeyden önemlisi bu sonuçlar çocuğun üzerine etiket gibi yapışabilecek... Süper-
marketlerde raflarda duran ürünlere etiket yapıştırmak kolay. İnsana etiket yapıştırmak ne 
kadar tehlikeli? Hele çocuğunun zekatpuanmm kaç olduğuna takılan aileler çevrenizde bal 
miktarda varsa...
Uygulama sırasında onu dikkatle inceliyordum...
Verdiğim her yönergeyi özenle dinliyor, yapmasını istediğim şeyleri hızla yapmaya 
çalışıyordu. Sanki üzerine ya-pıştırıldığmı düşündüğü 'kafasızlık' sendromundan kendi-| sini 
kurtarmaya çalışıyordu.
Neydi bilmiyorum bu çocuğa beni bu kadar çeken?.. Sıcak gülüşü?..
Utanarak saçılan kaçamak bakışları?.. Gariban görüntüsü?..
Yardım alan elin, yardımı veren el yanındaki mahcubiyeti?..
Biraz düşününce hissedebiliyorum... Başarma çabası...
İşimiz bittikten sonra çok iyi bir performans sergilediğini söyledim. İlk olarak yapmamız 
gereken aşamayı geçtiğimizi, daha sonra birlikte çalışmaya devam edeceğimizi de eklemeyi 
unutmadım.
"Mehtap Abla!.. Bana okumayı öğretebilecek misin?" "Bilmiyorum... Elimden geleni 
yapacağım. Öncelikle niye öğrenemediğıni bulmalıyım. Sebebini bulursam..."                -
Daha cümlemi tamamlamamıştım ki: "Bulamazsan?"
"Bulurum... Hiç merak etme mutlaka bulurum. Buldu* ğum her bilgiyi seninle paylaşırım 
anlaştık mı? Sen on üç yaşında kocaman, yakışıklı bir delikanlısın. Elime geçen her bilgiyi 
sana da söylerim. Beraberce ne yapacağımıza karar veririz- Sana yardım edebilmem için, 
bana yardım edersin. Senin yardımına öyle çok ihtiyacım var ki anlatamam. Yardımın 
olmazsa, tek başıma hiçbir şey yapamam!.. Bana yardım edersin değil mi?"
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"Tabii ki ederim!.."
O anda yüz ifadesi öyle güzeldi ki... Onu yüreklendirmek, bir anlamda yapacağımız çalışmada 
iş birliğini sağlamak için bu cümleleri söylemiştim. Tahminimden bile fazla işe yaramıştı 
sözlerim. Bir anda en başarısız olduğu konuda, sanki başarılıymış gibi bana yardım edecek...
Bu psikolojinin ona ne kadar iyi geldiğini düşünebiliyor musunuz?
Kim bilir ne kadar uzun zamandır böyle bir şeye ihtiyacı vardı?
"Tamam o zaman!.. El ele veririz. Önümüze ne çıkacağını ben de bilmiyorum. Seninle ilgili, 
senden daha fazla bilmiyorum. Beraber bir yola çıktığımızı düşün. Beraber bir kayığa bindik. 
Yol alıyoruz- O kayığın kürekleri sende olacak. Ben sana sadece yol göstereceğim, kılavuzluk 
yapacağım. Söyledik' lerimi yaparsan, hayat senin için biraz daha kolay olmaya baş-layacak. 
En azından ben öyle ümit ediyorum."
Karşımdaki koltukta, iki büklüm, hafif kambur duran vücut biraz dikleşti. Aramızda gizli bir 
anlaşma yapıyorduk sanki. Tebessüm etti, elindeki mendile burnunu sildi, kendinden emin bir 
biçimde dayılanarak:
"Tamam Mehtap Abla!.. Söz veriyorum...Sana yardım edeceğim. İstersen anneme sor, ben söz 
verince mutlaka tutuyorum." dedi.
* * *
Onları gönderdikten sonra, doğru odama geri döndüm. Arkada başka bir randevu yoktu. 
Hemen yaptığım testin kitapçıklarına sarıldım.
Hay Allah... Ben ne yapıyordum böyle?!
Bir dakika Mehtap Hanım... Kendinize gelin... Siz şimdiye kadar ne zaman zeka testi uygular 
uygulamaz so-luçlarma baktınız?
Hayırdır, iyi misiniz?
Uzun süren bir uygulama olduğu için "Başım şişti!" diye sonuçlara hemen bakmazsınız...
Hatta mümkünse ertesi gün ya da daha sonraki günlerde bakardınız... Ne oldu?
Ne oldu bilmiyorum. İstediğim tek şey bir an önce zeka seviyesinin dağılımını görmekti. 
Normal şartlarda eve gitmem gerekirdi. Çünkü herkes bilir ki hava karardıktan sonra dışarıda 
olmayı sevmiyorum. Ama havanın kararması, eve gitme saatimin gecikmesi hiç mi hiç 
umurumda bile değildi. "En kötü şartlarda babama söylerim beni karşılar." diye bile aklımdan 
geçirmiştim.
Mustafa'nın okumasının önündeki engel neydi? Meraktan ölüyordum resmen.
Test sonuçlarına bakma işim bittiğinde, zeka seviyesinin normalin alt sınırlarında olduğunu 
tespit etmiştim. | Ortaokula kadar gelmiş bir gencin hâlâ okuma yazma öğ-enemediğini 
düşününce, bu biraz şaşırtıcı gelmişti doğrusu. Sanki seviye aşağıda çıksa, niye okuyamadığı 
daha kolay anlaşılacakmış gibi.
Normalin alt sınırı diye tabir edilen zeka kesinlikle okumaya engel değil. Bu düzeydeki bir 
kişi, normal bir | okula gidebilir, lise ve dengi bir okulu bitirebilir, üniversite sınavlarına girip 
kazanabilir bile.
Alt test dağılımındaki aksamalardan kaynaklanan bir i miktar sorun var gibi. Ama onlar da, en 
fazla tembel bir
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öğrenci yapar. Hiç okuma yazma öğrenmeme düzeyine getirmez olayı.
Başka bir şey olmalıydı...
Test sonuçlarına bakılırsa zeka seviyesiyle ilgili hiçbir şey yoktu. Ufak tefek aksamalar o 
kadar.
Başka bir şey olmalıydı...
Psikolojik kökenli bir sorun... Birkaç sorun?
Evet evet birbirinden farklı gibi görünen, ama birbirini ilgilendiren birkaç sorun olmalıydı 
Mustafa'nın zihninde...
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İkinci gelişlerinde bir de projektif test uygular, yolunda gitmeyen ne varsa öğrenirim diye 
düşünerek eve gitmek üzere hazırlanmaya başlamıştım.
* * *
Eve kendimi atmıştım ama içim hâlâ rahat değildi. Yaşadığım seansları, odanın dışına 
taşımamak gibi bir alışkanlığım vardır aslında.
Niye Mustafa benimle geziyor?
Sofrada iki lokma yemek yemeye çalışıyorum. O da yanımda... Bırakıp gitmiyor...
Kafamı dağıtmak için televizyon izliyorum, ailemle sohbet ediyorum. Bir de bakıyorum ki 
Mustafa salonumuza kadar girmiş, sohbetimizi sabote ediyor...
Canımı sıkan bir şeyler vardı...
Daha önceki birçok olayda son şans muamelesi görmemek beni kurtarıyordu. İlk kez bu kadar 
ciddiye aldığım son şans muamelesiyle karşı karşıya kalmıştım.
Kadıncağız zaten zorla izin almıştı kocasından. Maddi durumlarının iyi olmadığı her 
hallerinden belliydi. Zaten

w
paralan olsa, bir baba çocuğunu bu kadar zaman doktora götürmezlik yapabilir miydi hiç?
Her zaman olduğu gibi işlerin ucu hep paraya dayanıyordu. Paraları olsaydı tedavi ettirirler, 
evlatlarını sıkıntıdan kurtarırlardı zaten.
Tek şansları bendim. Beni de geçen günlerde katıldığım bir televizyon programında 
gördüklerini söylemişlerdi. Annesi giderken son anda:
"Eğer sen de yardım edemezsen daha bu çocuk okuyamaz. Biz de başka yere götüremeyiz 
zaten. Sana güveniyorum. Ne olur Mehtap Hanım oğluma yardım et. Kendi evladın gibi gör, 
sen ne dersen her söylediğini yaparım. Yeter ki bize yol göster." demişti.
Mustafa'yı evimizden çıkarmanın bir yolunu bulamaz-sam, o gece sabaha kadar 
uyuyamayacağımı biliyordum.
Aklıma başka şeyler takılmaya başladı. Zeka seviyesinde belirgin bir bozukluk yok. Annesi 
iki yaşlarındayken Mustafa'nın başının üzerine düştüğünü söylemişti. Acaba bunun 
engelleyici bir etkisi olabilir miydi?
Aklıma böyle bir şey gelir de ben ne yaparım? Hemen bir beyin cerrahı arkadaşımı aradım. 
Telefonda Mustafa'yı anlattım, test sonuçlarını, düşmesini, dış görüntüsünü...
MR çektirmemi, filmleri alıp yanma gitmemi istedi. Ciddi bir düşme veya sorun varsa 
öğrenmeyle bir bağlantısı olabileceğini...
Bu konuşmanın ardından salona geçtim. Ailemin akşam çayı sefalarına katıldım. Mustafa 
artık koltukta otur-muyordu...
.. .Rahat bir gece geçirdim.
113
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MR raporlarını alıp arkadaşımın yanma gittiğimde çok heyecanlıydım. Acaba ne çıkacaktı?
Sonuçlar incelendi. Her şey normal. Önemli hiçbir bulgu yok.
İş başa düşmüştü...
Öyle görünüyordu ki organik hiçbir sorun yoktu. Her şey tümüyle psikolojikti. Bu durumda 
bütün maharetimi ortaya döküp, onun için en iyi sonuca ulaşmak için uğra-şabilirdim.
Bir sonraki gelişlerinde projektif test uygulayarak bilinçaltında neler olup bittiğine baktım. 
Kullanabileceğim her bilgiyi cımbızla çeker gibi aldım, kaydettim.
Test sonuçlarını aldıktan sonra ona karşı kendimi daha da yakın hissetmeye başlamıştım. 
Kendisini yalnız hisseden, babasıyla çatışmalar yaşayan, annesini kaybetme korkusu 
geliştiren, kendisiyle herkesin alay ettiğini düşünen bu çocuk iyice hayatımın bir parçası 
olmuştu.
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Annesini yanıma aldığımda meraklı gözlerle bana bakıyordu. İlk kez bir anne, çocuğunun 
zeka seviyesinde önemli bir sorun olmadığını öğrenince, karşımda hüngür hüngür ağlıyordu:
"Biliyordum!.. Benim oğlum kafalıdır diyordum!.."
Bazen duyduğumda beni kızdıran şu 'kafalı kelimesi ne çok şey ifade ediyordu anne için... 
Kocaman esnek bir kelime olduğunu hissetmiştim ilk kez... İçine birçok şeyi, ümidi, geleceği, 
başarıyı, uğraşmayı, çabayı ve daha kim bilir neleri sığdırmıştı.
İlginçtir oğlunun psikolojik sorunlarından çok etkilenmiş görünmüyordu. Sadece kendisini 
yalnız hissetmesi, birilerinin alay ettiği çocuk olmaktan duyduğu utanç ona
anlamlı gelmişti. Belli ki fark ettirmemeye çalışsa da, kendisinin de en fazla önemsediği 
durumlar bunlardı.
Mustafa'yla haftada iki kez görüşmeyi planladık. Onunla çok sistematik bir çalışma yapmamız 
gerekiyordu.
Bu kez karşıma oturduğunda daha rahattı. Beni artık tanıyor olmanın rahatlığından ziyade, 
psikolojik bir aktarımla ilgili olsa gerek, kendisini çok sevdiğimi biliyordu.
Sevgim onu buraya kadar getirmişti...
Sevgim onu rahatlatmıştı...
Sevgim onun için bir şeyler ifade ediyordu...
Sevgim, belki de yalnızlığını azaltmıştı... Çünkü benim küçük arkadaşım olmuştu.
"Mustafa'ağım, test sonuçlarını duydun. Söylediğim gibi elime geçen her türlü bilgiyi sana 
aktardım. Şimdi ne yapmamız gerektiğini konuşmamız gerekiyor."
"Tamam. Konuşalım. Ne yapacağız?"
"Öncelikle dikkat, hafıza, dikkatin sürdürülmesiyle ilgili çalışmalar yapacağız. Dikkat 
yoğunluğunu, anlama, algılama kapasiteni geliştirici çalışmalar... Olur mu?"
"Olur... Nasıl olacak o söylediklerin?"
"Kolay... Bilmece bulmaca çözer gibi şeyler... Bir sürü egzersiz- ¦. Bol bol yapmamız 
gerekiyor. Ne kadar çok egzersiz yaparsak o kadar çabuk okumanı sağlarız. Bu arada seninle 
sohbet falan da edeceğiz. Öyle sus pus oturmak yok yani... Konuşup laflayacağız kendi 
aramızda."
"Tamam... Ben seninle konuşmayı çok seviyorum za< ten... Anneme de söyledim evde hatta."
"Ooo tamam o zaman... Keyifli zaman geçireceğiz desene!"
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Günler hızla birbirini kovaladı. Mustafa, beklediğimden daha iyi bir performansla çalışıyordu. 
Birlikte yaptığı-mız çalışmaların benzerlerini eve ödev olarak veriyordum. Söylediğim her 
şeyi yaparak geliyordu. Annesi, tüm öze-niyle verdiğim çalışmaların kontrolünü yapıyordu. 
Aman kaçamak yapmasın, aman kaytarmasın, aman baştan savma yapmasın... Her şeyiyle 
ilgileniyordu.
Her yanıma geldiğinde ben de seviniyor, sevincimi onunla paylaşıyordum. Annesi bazen 
haylazlık yaptığını, eve verilen çalışmaları aksatmaya çalıştığını söylüyordu.
Ben de gülerek:
"Bana bak... O kadar test falan yaptım... Foyaların mey' dana çıktı... Yani okuyup 
öğrenmemen için fiziksel hiçbir engel yok. Mis gibi zeki bir gençsin... Hani zeka seviyen 
düşük olsaydı, 'Ne yapalım, tühh yaaa çocuk anlamıyor!' der, seninle fazla uğraşmazdık. Ama 
bizden kaçamazsın, elimize düştün, bizden kurtuluş yok." diyordum.
Bu sözleri söylediğimde adeta gözlerinin içi gülüyordu. Nasıl seviniyordu, nasıl mutlu 
oluyordu anlatamam. Sonra birden kendine güvenen bir sesle:
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"Tamam Mehtap Abla, söz yapacağım derslerimi!.." diyordu.
Bazen başka taktikler geliştirmek zorunda da kalıyordum laf aramızda...
Nihayet ikimizin de en fazla gelmek istediğimiz yere geldik. Artık yaptığımız dikkat, hafıza, 
algı çalışmalarının yeterli olduğuna inanmıştım.
Yaşasın... Sırada okuma çalışmaları vardı. Okuma çahşntalarına geçmemizle birlikte, 
Mustafa'yı çok fazla motive etmeye çalışmama gerek kalmamıştı.
lî
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Harflerle, yazılarla muhatap olunca kendisini daha fazla vermeye başlamıştı birlikteliğimize.
Harfler, heceler derken bir gün kelimeleri okumaya başladık.
Başladık... Kelimeleri okumaya başladık.
Yaklaşık iki aydır birlikteydik. Kelimeleri yazıyordu... Kelimeleri okuyordu...
Odadaydık. Ben ona aklıma gelen kelimeleri söylüyordum, o yazıyordu. Kontrol ediyordum... 
Doğru.
Kâğıdı alıyordum, aklıma geldiği gibi cümleler yazıyor-dum. Ona okutturuyordum. 
Okuyordu... Doğru.
Alparslan, Malazgirt Zaferi'ni kazanıp Türklere Anadolu'nun kapılarını açtığında bizim kadar 
sevinmiş miydi bilmiyorum. Ama biz dünyayı fethetmiş gibi hissediyorduk kendimizi. 
Birlikte bir zafer kazanmış gibiydik. Ve hayata utanarak bakan bir çift göz için vermiştik bu 
mücadeleyi...
Biz iyi bir ekiptik...
Son yıllarda hiçbir çalışmamda kendimi bu kadar mutlu hissettiğimi hatırlamıyordum.
Ona sadece okumayı öğretmemiştim ki!.. Ona dünyanın kapılarını açmıştım... Ona gezmeyi, 
eğlenmeyi hediye etmiştim...
Ona kimselere soru sormak zorunda kalmadan otobüslere inip binmeyi vermiştim...
Ona utanmaktan kurtulmayı sunmuştum... Ona başarı duygusunu yaşatmıştım...
Ona verdiklerimin hepsinden daha fazlasını kendime vermiştim...
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Çünkü kendime verdiğim şey ona verdiklerimden çok daha fazlaydı...
Çünkü kendime verdiğim şey, iki kara gözdeki ışıltıya hediye edilmiş özgürlüktü...
* * *
N erden bilebilirdim aradan birkaç hafta geçtiğinde tekrar gelip "Mustafa okumayı unuttu!" 
acı haberini vereceklerini?
Bu nasıl olur?
Birkaç hafta içinde Mustafa okumayı nasıl unutur?
Daha neler? Benimle dalga geçiyorlar herhalde...
Birkaç hafta sonra kontrol amacıyla yanıma gelerek, Mustafa'yı bekleme odasında bırakan 
annesi:
"Mehtap Hanım, siz bir şeyler söyleyin. Kendini haylazlığa verdi. O son olarak verdiğiniz 
ödevleri de yapmıyor. Sabahtan akşama kadar sokakta. İçeri girmiyor vallahi... Hiç laf 
geçiremiyorum. Buraya da gelmek istemedi. Zorla getirdim." dedi.
"Peki bu arada evde bir şey oldu mu? Herhangi bir şey? Canını sıkan, moralini bozan, üzen, 
sinirlendiren, motivasyonunu bozan?
"Vallahi bildiğim kadarıyla hiçbir şey olmadı. Siz bir sorun belki size söyler bir şey varsa."
İçimden kızgınlık duygusunun geçtiğini fark etmemiştim. Yani farkında olarak kızmamıştım 
aslında. Ama onu karşıma alıp, konuşma biçimimi ve konuştuklarımı düşündüğümde, bir 
parça pasif saldırgan tutumla davranmış ol-' duğumu hissediyordum.
Üstelik niçin kızmayayım ki?!
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Ona kızmaya hakkım vardı bile!..
Ama ben uzmandım... Onu, okumayı söktükten ve ipi göğüsledikten sonra geriye götüren şeyi 
öğrenmem gerekiyordu.
Uzun uzun konuşmuştuk Mustafa'yla. Tembelliği ve sokakta top koşturma hevesinden başka 
önemli hiçbir bulgu yoktu.
"Ama bir anlaşma yapmıştık biliyorsun!"
"Düzenli olarak çalışmaya devam etmen gerekiyordu." "Ama öğrendim ya okumayı. Niye 
çalışayım ki?"
"Unutmamak, okuma hızını artırmak için devam etmen gerekli. Okulun devam ediyor. Hem 
hızlı okuyacaksın hem okuduklarını anlayacaksın ki arkadaşlarına göre eksik kalan konularını 
ve şimdiye kadar öğrenmen gereken birçok şeyi öğ-renebilesin. Odaya geldiğinden beri 
gösterdiğim hiçbir şeyi oku-yamıyorsun. Nasıl oldu bu? Resmen unutmuşsun."
Gözleri dolu dolu olmuştu. Kızarıkları görüyordum. Hemen konuşma sitilimi değiştirmiştim. 
Ama konuşmayı da sürdürüyordum. Mümkün olduğunca durumu anlamasını sağlayarak ama 
yargılama veya nasihate yönelik bir kelime bile etmemeye özen göstererek:
"Sıkılmaman için görüşme aralığımızı seyrekleşirdik. Artık sadece kontrole gelir gibi 
gelecektin, çünkü birlikte öyle anlaş-mıştık. Yapacağın şeylere birlikte karar vermiştik. Eğer 
fazla geldiyse azaltırdık. Senin sıkılmanı hiç istemiyorum biliyorsun."
"Ben istemiyorum. Sıkılmadım. Okurken sıkılıyorum. Sokakta top oynamayı seviyorum."
"Tabii ki top da oynayacaksın oyun da. Her gün sadece bir sayfa kitap okumak bunlara engel 
olmaz ki! Yoksa engel mi
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oluyor sana?... Sana zorluk yaşatan her şeyi bana söyle. Be-nim işim senin için zor olanı kolay 
hale getirmek. Yeter ki scty-le... Gerisi kolay..."
Hırçınlık vardı üzerinde. Ben alttan almaya, sakince ikna etmeye çalışırken o kendince 
dikleniyordu. Daha önce de buna benzer şeyler yapmıştı. Annesi her seferinde onu motive 
etmek için yöntemler geliştiriyor, okumasını sağlamak için kendi arenasında mücadelesine 
devam ediyordu.
Arada aksattığı çalışmaları vardı. Verdiğim çalışmaları yaptığını söylüyordu. Annesi ise 
devreye girip:
"Yalan konuşuyor Mehtap Hanım! Sakın inanma. Ders mers çalıştığı yok. Akşama kadar 
sokak çocukları gibi içeri girmiyor. Mehtap Ablan üzülür diyorum. Artık o da fayda etmiyor."
Acilen bir şeyler yapmam gerekiyordu.
Baştan beri hep tatlı, sakin, esprili, sevecen bir Mehtap Abla vardı karşısında. Bu şekilde ona 
ulaşamayacağımı fark etmemle birlikte:
"Tamam o zaman daha fazla uzatmamıza gerek yok. Şim' diye kadar yaptığın yardımlardan 
dolayı teşekkür ediyorum. Sana okumayı öğretebilmem için söz verdiğin gibi uğraştın. Ve 
basardın da. Benim işim burada bitiyor. Sonuçta elimden gele' ni yaptım. Senin 
okuyabildiğini annenlere gösterdim. Okuma' ya devam edeceğini senin göstermen 
gerekiyordu. İstersen ya' parsın istersen yapmazsın. Keyfin bilir. Canın nasıl istiyorsa öyle 
yaşa. Hayat senin hayatın, yol senin yolun... Bana söylemek istediğin bir şey var mı?
Kalktım, odadan dışarı çıktım. Geri döndüm, masamın üzerinden dosyamı aldım, dolabıma 
yerleştirdim. Ona doğru hiç bakmıyordum ama ondan da hiçbir hareketlilik gelmiyordu. Tam 
dönüp annesinin yanına gidebileceğini söyleyecektim ki, iki büklüm bir biçimde ağladığını 
gördüm.
Ellerini yüzüne kapatmış hüngür hüngür ağlıyordu. Önceleri sessiz başlayan damlalar, sesinin 
devreye girmesiyle daha şiddetli bir ağlama biçimini almaya başlamıştı.
"Mustafa iyi misin?"
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"Seninle birlikte, olmak çok güzeldi. Belki tekrar bir araya geliriz- Bir sorun otursa beni ara 
olur mu?"
"Tamam canım.'.. Kendini tutma... Ağlamak istiyorsan ağla!.. Dilediğin kadar ağla!.." Odadan 
dışarı çıktım.
Kendimi hiç bu kadar kötü hissettiğimi hatırlamıyorum. Yüzümün biçimi değişmiş olmalıydı 
ki, sekreterim iyi olup olmadığımı sordu.
Beklçme salonuna mı gidip oturayım?
Mutfağa gidip kuruyan boğazımı suyla mı ıslatayım?
Bir anda ne yapacağımı şaşırmıştım. Mustafa'nın ağlamasını görmek kalbimi fena halde 
acıtıyordu. Bir yandan yanında olmayı istiyordum, diğer yandan bu ağlamanın ve yalnız 
kalmanın ona daha iyi geleceğini hissediyordum. Bir süre kendisiyle baş başa kalması 
gerekiyordu. Çünkü gözyaşları onun hem pişmanlığı hem de kendisiyle yaptığı iç 
hesaplaşmasıydı. Kimsenin böyle bir mücadeleye karışma hakkı yoktu. Benim bile...
Bekleme salonuna gittim. Annesine, Mustafa'yla geçen durumu anlattım.
121
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"Ağlıyor... Biraz yalnız kalmasını istedim. Çünkü ağlar' ken benden utanıyor. İki sıkıntıyı 
birlikte yaşamasını istemedim. Odadan dışarı çıktım." dedim.
Annesi iyi yaptığımı, okumayı unuttuğunu gördüğüm için ağladığını söyledi. Yolda gelirken 
annesine:                <
"Eğer Mehtap Ablamın söylediklerini yazamazsam utancım* dan acarım ben anne. 
Dayanamam!.." demiş. Annesi de:
"Öyle akşamlara kadar top peşinde koşarsan ağlarsın zaten hiç merak etme." diyerek getirmiş 
buraya.
"Ayyy Mehtap Hanım, size bir şey daha soracaktım. Merak ettim buraya gelmemizle bir ilgisi 
var mı diye. Yengem 'Gidince bir sor bakalım.' dedi. Mustafa, eskiden çok içine kapanık, 
utangaç bir çocuktu. Akşama kadar evde oturur, dışarı falan çıkmazdı. Hiç kötü arkadaşı 
yoktu. Daha doğrusu arkadaşı yoktu. Bazen mahalleden çocuklar onunla arkadaşlık etmek 
isterlerdi. Kimseyle bir yere gitmezdi. Bensiz adım atmazdı. Şimdi her şeyi kendi başına 
yapmak istiyor. Kafayı arkadaşlarına taktı. Eskiden sinirliydi. Şimdi daha sakin. Bir şey 
söyleyince adamın yüzüne parlıyordu. Artık parlamıyor."
Annesi tüm bunları kendimi iyi hissetmem için söylüyordu biliyorum. Çünkü oğlu için çok 
uğraştığımı biliyordu ve onu ne kadar çok sevdiğimi. "Sizin yüzünüzden ağ-? lamıyor, merak 
edip kendinizi üzmeyin, o zaten ağlamayı hak etmişti." demeye çalışıyordu.
Gel de bunu bana anlat...                                            v
Gözyaşları elimdeki mendile değil, yüreğime akıyor-';
du...                                                                                ;i
... Hey bir dakika!                                                         s
Birden, aslında bu kadar çok oyuna merak sarmasının arkasındaki gizil gücü fark etmiştim.
Nasıl oldu da düşünemedik...
Kendimizi okuma yazmasına öylesine odaklamıştık ki, bu arada gelişen ego ve kendine güven 
sürecinin oluşmaya başlamasıyla birlikte, arkadaşlık ilişkilerine yönelme yaşamış olabileceği 
aklımıza bile gelmiyordu.
Bir an koltukta kendimi geriye doğru yasladım. Bu durumun onu ne kadar mutlu etmiş 
olabileceğini düşündüm...
Arkadaşlarıyla bir yere gitmiyordu... Çünkü yollardaki tabelaları bile okuyamıyordu...
Arkadaşlarıyla bir yere gitmiyordu... Çünkü durakta otobüs beklerken, otobüsü takip etme 
görevini yerine getiremiyordu...
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Bunun için miydi acaba, okumayı söktükten sonra en fazla sevindiği şey "Heyoo artık kitap 
okuyabileceğim!.." olmamıştı?..
"Yaşasın, artık derslerimi kendim yapacağım, okuduklarımı anlayacağım!" da olmamıştı.
"Mehtap Abla, yollardaki bütün tabelaları okuyabiliyorum!.." olmuştu.
Okumayı öğrenerek dünyanın kapılarını, gezmenin, \ tozmanın, arkadaş olmanın, yaşıtlarıyla 
bir şeyler paylaşmanın kapılarını açmıştı kendisine...
Mutluluğu, heyecanı, coşkunluğu, gezmeyi, tozmayı, top koşturmayı ne kadar çok hak ettiğini 
düşünmeye başlamıştım birden.
Düşünsenize? Yıllardır yüzüne takıp dolaşmak zorunda kaldığı demir maskesinden 
kurtulmuştu ilk kez...
Bir süre sonra yanma gittim. Ona yaklaştım. Elimi omzuna koydum. Yanma doğru oturdum. 
Sarıldım. Yanağından öptüm...
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"Üzülmeni hiç istemiyorum. Söyle? Senin için ne yapmamı istersin?"
"Ben senden çok utandım."
"Yaa... Ben utanılacak birisi miyim?"
Rahatlaması ve kendisini iyi hissetmesi için, her zaman yaptığım ve o çok neşelendiği garip 
ses tonumu takındım:
"Tüühh... Demek bunca zaman sana yeterince güven verememişim."
Sonra biraz daha ciddileşerek:
"Böyle düşünmene neden olacak bir şey yaptıysam özür dilerim senden. Biz bir ekibiz- 
Utanma benden. Sadece yolunda gitmeyeni bulmamı sağla yeter."
"Sen bir şey yapmadın ki!.. Ben kendim utanıyorum senden..."
"Hem ne yapalım, unuttuysan unuttun, biz de yeniden başlarız. Bir kez öğrendin, tekrar 
öğrenebilirsin istersen."
"Öğrenirim değil mi?"
"Tabii ki!.. Çalış, tekrar et dediğimizde, sen tembelsin demiyoruz ki. insanlar bildikleri şeyleri 
zamanla unuturlar. Tekrar edince unutmazlar. Bu hep böyledir. Düşün bir kere, bir insanın 
hayatında en son unutacağı şey nedir sence?"
"Bilmem. Neymiş?"
"Kendi ismi... Niye biliyor musun? Çünkü doğduğundan beri her gün ve günde kaç kez ismini 
duyar insanlar. Bu nedenle de hiç unutmazlar. Örneğin beni düşün. Yarın bir yerde 
konferansım var. Konuşmamı istedikleri konu hakkında her şeyi bilmeme rağmen, konuşma 
sırasında bazı önemli bilgileri unutmayayım diye notlar aldım. Bak hepsi burada, gördün mü? 
Sonuçta bu tekrar işini hepimiz yapıyoruz."
Konuşmalar sırasında kendini iyi hissettiği anlaşılıyordu. Gözyaşlarının her biri, içindeki 
sıkıntıları tek tek atmıştı dışarıya.
"Yarın konferansın mı var senin?" "Evet..."
Bir anda konuşmamızın seyri konferansa dönmeye başlamıştı. Nerde, nasıl, saat kaçta?.. "Seni 
dinlemeye gelebilir miyim?" "Tabii ki gelebilirsin! Çok sevinirim seni orda görünce."
"Ben orayı bulabilir miyim? Yani bulurum da tarif et kendim gelirim."
"Yerini ben de bilmiyorum. Yarın buraya gel, beni almaya gelecekler zaten, birlikte gideriz- 
Benim konuğum olursun."
"Tamam!.."
Konferansa gelme fikri çok hoşuma gitmişti. Teklifini kabul ederken aslında kendim için bir 
şeyler yaptığımı hissediyordum. Çok sevdiğim, içime sokmak istediğim bu çocuğu oraya 
götürerek, ağlamasına bedel ödüyordum kendimce...
* * *
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Niye Mustafa'yı ve annesini çok sevdiğimi konferans günü bir kez daha anladım. Kapıdan 
içeriye girdi.
Elinde minik bir çiçekle...
Görünüşe göre pahalı olmayan, ama kalbinin sevgisiyle pahada eşsiz hale getirdiği çiçeğini 
bana doğru uzatırken:
"Mehtap Abla, bak gömleğimle pantolonum yeni. Annem sabah aldı. Seninle geliyorum ya... 
Güzel giyineyim de gittiğin yerde seni mahcup etmeyeyim diye annem yeni
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şeyler giydirdi.. Bir de 'Mehtap Ablanı hiç üzme!' dedi. Az kalsın geç kalıyordum. Zor 
yetiştim." dedi.
Bana bunu nasıl yaparsınız?
Ne olur, konferansa giderken beni duygulandırmayın...
* * *
O gün, söylediğine göre Mustafa'nın yaşadığı en güzel günmüş. Giderken bizi alan yetkililere, 
dönüşte yalnız gitmek istediğimizi söylemiştim.
Birlikte caddelerde yürüdük, otobüs bekledik, metroya bindik. İneceğimiz durağı onun 
okumasını istedim.
"Sen bul nerde ineceğimizi- Hiç karışmıyorum. Yanlışlık yaparsan yanlış yerlere gideriz. 
Sonra döneriz. Her halükârda eğlenmiş oluruz yani. Düşünsene istanbul'da beraber kaybo' 
luyormuşuz- Ne komik..."
"Ben seni kaybetmem merak etme!.. Sen bana emanetsin!.."
Sen bana emanetsin... Son zamanlarda duyduğum en güzel cümleydi. Mustafa'ya emanettim...
Aylar önce yanınıza güvensizlik ve yalnızlık sorunuyla gelen bir çocuktan duyabileceğiniz en 
güzel cümle buydu...
Onun için yaptığım her şeyin gerçek karşılığı buydu... Bana dünyanın en güzel hediyesini 
vermişti...

O gün Mustafa'yı herkesle tanıştırdım. Konuşmam bittikten sonra psikoterapinin gücü, nedir, 
ne değildir, işe yarayıp yaramadığıyla ilgili sorular gelmişti. Dilim döndü-ğünce ve 
tecrübelerimden hareketle cevaplar vermiştim.
Uzmana gitmeden önceki süreçle, yardım alındıktan sonra oluşan süreç en fazla merak edilen 
konulardan birisiydi.
Mustafa, benimle olan birlikteliği dolayısıyla ilgi çekmişti ve bu sorulara doğrudan maruz 
kalmıştı.
Kendisine yöneltilen tüm sorulara içtenlikle ve çok kendinden emin biçimde cevaplar verdi.
Annesinin ilk getirdiğinde, başkalarından utandığını, birileriyle konuşurken sıkıntı çektiğini 
söylediği kişi sanki | Mustafa değildi...
O Mustafa gitmişti... Yerine başka bir Mustafa gelmişti... Kendisine olan güveni gelmişti.
Kalkmamıza yakın bir zamanda, konuklardan birisinin uzmanların işe yarayıp 
yaramadıklarıyla ilgili esprili sorusunu dikkatle dinledi. Ve:
"Bence çocuklarınızın yapamadığı, beceremediği şeyler varsa psikologa götürün. Hemen 
yardım ediyorlar." dedi.
Ve ekledi:
"Ama... Bence kimse Mehtap Ablam gibi sevemez!.."
* * *
Ben de merak edenleriniz için eklemek istiyorum: "O şimdi okuyor..."
127
ANLAMSIZ KARGAŞA (KardeşAnlamsızlığı)
KARDEŞ olmak, dünyada insanlara verilmiş hediyelerin en güzellerinden birisidir bence...

53



Yeryüzüne insanlar gönderilirken, onlara sunulan başka hediyeler de var şüphesiz...
Ama kardeş olmak başka bir şey...
Aynı anneden ve babadan dünyaya geliyorsunuz.
Aynı korunaklı ve güvenli karnı paylaşıyorsunuz.
Onun geçtiği yollardan geçerek, yaşama 'Merhaba' diyorsunuz.
Hayatınızdaki birçok şeyi seçmek zorunda olduğunuz gibi onu da seçmek zorunda değilsiniz.
Zaten seçilmiş olarak yerini almış yaşamınızda...
Eğer kardeşiniz varsa, sağda solda arkadaş aramak zorunda kalmazsınız.
Bir sıkıntınız olduğunda, dinleyip destek verecek kişilerin kimler olabileceğini zihninizden 
geçirmeniz gerekmez.
Aklınıza o güne kadar kaydettiğiniz bütün isimlerin, tek tek gözünüzün önünden geçmesine 
gerek bile yok...
Çünkü kardeşlik böyle bir şey...
Çünkü kardeşlik çok özel bir şey...
Çünkü kardeşlik çok güzel bir şey...
Gece geç saatlerde en son onu görürsünüz...
Sabah gözünüzü açtığınızda ilk onunla karşılaşırsınız...
Güne başlarken, birbirinize yapacağınız şakalarla eğlenirsiniz kolaylıkla...
Kimseye güvenmediğiniz kadar ona güvenirsiniz... Kimseye inanmadığınız kadar ona 
inanırsınız... Kimseye takılmadığıhız kadar ona takılırsınız... Kimseyi sevmediğiniz kadar onu 
seversiniz... Kimsenin sevmediği kadar o sever sizi...
Hasta yatağınızda, vereceği sevgi dolu bir bardak su, dünyanın en iyi antibiyotiği olur bir 
anda...
Gözlerinizdeki minicik ümitsizlik ışığını sezdiğinde, sizi, inandırmak için kimselere 
yapmadığı maskaralıkları yapar, hiç zoruna gitmeden...
Kimse için yapmayacağı şeyleri yapar, sizin küçücük, mutluluğunuz için...
Kimse için atlamayacağı tehlikelere atlar, hiç düşün-, meden...
Birilerinin sizde oluşturduğu yıkıntıları onarmaya çalışır, gücü yettiğince...
Belki kızar, belki elinde olmadan sizi üzer, ama...           '
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Herkesten çok sever sizi... Kendisinden bile çok sever... Kendisinden bile korumaya çalışır... 
Kılınıza gelebilecek en ufak bir zarar ihtimalinde, tehlikeye atar kendisini...
Dünyanın öbür ucunda olsanız, arayıp bulur sizi... Kardeşliği ben böyle biliyorum... Böyle de 
yaşıyorum...
* * *
Bundan yıllar önceydi. "Çocuk Eğitiminde Anne-Ba-balarm Yeri ve Önemi" isimli bir 
konferans veriyordum.
Büyük bir kültür merkezinde düzenlenen bu konferansa, yoğun bir kalabalık katılmıştı. 
Aydınlatılmış sahneden, karanlık dinleyici koltuklarına doğru baktığımda, gördüğüm tek şey 
bir yığın insandı.
Kişileri tek tek görmem imkânsızdı. Ama genelde herkesin anne veya anne adayı 
olduklarından emindim. Konferans konusunun babaları da ilgilendirmesine karşın, salonda bir 
tane bile babanın olmadığına emindim.
Eee... Yıllara dayanan bir tecrübeyle söylüyorum bunu... Sanki şimdilerde bunun tersini 
yaşamaya başlamışız gibi...
Güzel ve aktif bir çalışma olmuştu. Genellikle kalabalık topluluklara yönelik çalışmalar 
yaptığımda, mümkün olduğunca oyuna yer vererek konuşmalar yapıyordum. Ve her zaman 
yaptığım gibi, kitaplarda yer alabilme ihtimali olan şeyler söylememeye dikkat ediyordum.

54



Gerçi bugün bile aynı şeyi düşünüyorum. Bir kişinin eline alıp okuma ihtimali olan bilgileri 
söylemenin fazla bir anlamı varmığ, gibi gelmiyor bana. Spontan olmak, kendi içinizde-
barmdırdığınız tecrübelerden yola çıkarak
anlatımlar yapmak, daha doyurucu... Üstelik daha inandırıcı. .. Daha keyifli... Anlatan için 
bile...
İşte yine öyle oyunlu, karşılıklı konuşmalı konferansa gelmeyen babalara laf atmalı bir 
konferans daha bitmişti.
Çıkışta birçok kişi, benimle tanışmak, karşılıklı teşekkür etmek için bekliyordu. Güzel bir 
gündü.
Bir ara yanıma uzun boylu, şık giyimli, hanımefendi görünümlü bir bayan yaklaştı:
"Mehtap Hanım, konuşmanızdan dolayı kendi adıma çok teşekkür ederim. Çok istifade ettim. 
Mümkünse bir kartvizitinizi alabilir miyim?"
"Rica ederim. Dinlemek için buralara kadar geldiğiniz için ben teşekkür ederim."
"Size bir şey danışmak istiyorum. Benim iki tane çocuğum var. Ergenlik yaşlarındalar. 
Resmen düşman kardeşler. Birbirlerini yiyorlar. Ne yapacağımı bilmiyorum. Acaba yardımcı 
olabilir misiniz?"
"Tabii ki... Benim işim bu..." dedim gülerek.
Uygun olduğu bir gün randevu alarak geleceğini söyledi. Geldiğindeki o kibar ifadeyle 
yanımdan ayrıldı.
* * *
Aradan epeyce uzun bir zaman geçmişti. O bayanı da, konferansı da unutmama yetecek kadar 
uzun bir zaman...
Bir gün işyerime geldiler. Anne, baba ve iki çocuktan | oluşan dört kişilik aileyle o gün 
tanışmıştım.
"Buyrun sizi dinliyorum..."
"Mehtap Hanım... Çocuklarımızla ilgili sorunlarımız var. Onları en iyi şekilde yetiştirmek için 
ne gerekiyorsa
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yapıyoruz. Yanlış yaptığımız yerler var demek ki... Bir türlü işler yoluna girmiyor...
Uzun uzun konuştuk, anne ve babayla. Biz konuşurken, Pmar'la Engin, bekleme salonunda 
oturuyorlardı.
Pınar büyüktü. Orta ikinci sınıfa gidiyordu. Engin ondan bir yaş küçüktü. Ve orta birinci 
sınıfta okuyordu.
Anne lise mezunu, baba doktordu. Son derece kibar, görmüş geçirmiş insanlar oldukları her 
hallerinden belliydi. Genel kültür ve sosyo-ekonomik düzey açısından iyi durumdaydılar. 
Çocuklar özel okula gidiyorlardı.
* * *
"Ben uzun zamandan beri eğitim kitapları okuyorum. Eşimin iş temposu nedeniyle bir takım 
faaliyetlere katılması zor. Ama ben elimden geldiğince, konferans, seminer ve benzeri 
faaliyetleri takip ediyorum. Aman çocuklarımızı yetiştirirken bir hata yapmayalım, aman 
bilmeden bir zarar vermeyelim, diye elimizden geleni yapıyoruz. Gelin görün ki, sanki ne 
yardım almışız, ne kitap okumuşuz... Sanki hiçbir şey yapmamışız gibi. Birbirlerinden resmen 
nefret ediyorlar. Bir dakika aynı ortamda olmaya tahammülleri yok."
Baba devreye girmişti:
"Hadi ben yoğun iş tempom nedeniyle fazla ilgilenemiyorum. Ama eşim gerçekten çok ilgili 
bir anne. Kaldı ki akşamları mümkün olduğunca erken eve geliyorum. Hafta sonları birlikte 
gezmelere gidiyoruz, geziyoruz, eğleniyoruz. En iyi yerlere götürüp her istediklerini 
yapıyorum. Buna rağmen aralarındaki sorunu çözemedik."
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"Evimiz dubleks. Kocaman. İnanır mısınız, o kocaman eve sığmıyorlar. Birbirlerinin inadına 
hareketler yapıyorlar.
Birisi de alttan alayım, demiyor. En basiti televizyon seyre-E,1 dilirken, her akşam hiç 
istisnasız kumanda kavgası yapılıyor evde. Baş edemediğimiz için ikisinin de odasına 
televizyon aldık. Herkes kendi televizyonunu izlesin diye. Ama onlar kavga etmek için yine 
bir sürü bahaneler buldular."
"Niye böyle davranıyorlar sizce?"
"Bana kalırsa Pınar, Engin'i kıskanıyor. Gerçi pek fazla belli etmemeye çalışıyor, ama 
kıskançlık olduğunu hissediyorum. Abla olduğu için, bazı konularda alttan almasını 
istiyorum. O zaman iyice hırçınlaşıyor. 'Tabi o senin oğlun, ben senin kızın değilim, değil mi?
1 diye tepki gösteriyor. Engin de ablasına karşı çok sert. Ablası bir şey yapmadığı halde gidip 
bütün gücüyle ona vuruyor. 'Oğlum niye vuruyorsun?' diye kızdığımda, 'O da bana vuruyor.' 
diye cevap veriyor. Sonra da 'Sen en çok kızını seviyorsun zaten...' diye sitemlerde bulunuyor, 
ikisine de ne yapsam olmuyor."
"Anlıyorum..."
"Her konuda eşit davranmaya çalışıyorum. Yine de olmuyor. En sonunda karar verdim. Hiçbir 
şeylerine karışmıyorum. Ne yaparlarsa yapsınlar aralarına girmiyorum. Sizi dinlerken o gün 
konuşmalarınız çok hoşuma gitti. Belki bize yardımcı olabilirsiniz, diye düşündüm."
Söylediğim gibi uzun bir konuşmaydı...
İnsan hayret ediyor, bu kadar ilgili bir annenin çocuklarında böyle şeyler nasıl olabilir diye.
Bir süre daha dinledikten sonra:
"Yapılacak olan şey, son derece kolay. Öncelikle her ikisine de ayrı ayrı testler uygulayayım. 
Bakalım bilinçaltlarında neler
133
» var? Yolunda gitmeyen neymiş? Öğrendikten sonra, elimize = geçecek olan bilgiler 
doğrultusunda çalışmaya başlarız-" !'*¦ Z            "Siz nasıl isterseniz. Biz size uyarız..." 
u
"Ne yapacağıma kesin olarak zaman içinde karar verebilirim 134 ancak. Bir bakayım 
sorunlarına. Eğer birbirlerine karşı çok fazla olumsuz duygular besliyorlarsa, önce tek tek 
yolunda gitmeyenler için çakşırız. Daha sonra bir arada olabileceklerini düşündüğüm dönem 
geldiğinde, ikisini birlikte çalışmaya alınm. Böylece aralarındaki iletişim yollarını da 
düzenlemiş oluruz."
"Peki bize ne tavsiye edersiniz. Onlara nasıl davranalım?"
"Hiçbir değişiklik yapmayın lütfen. Şimdilik her şey aynı kalsın. Yaşantınızda ani 
değişiklikler olmasını istemiyorum. Zamanla düzenlemeler yapacağız zaten."
Babaları, daha sonraki seanslarda bize eşlik edemeyeceğini, ancak katılmasının çok gerekli 
olduğu acil durumlar olursa, güçlükle de olsa gelmeye çalışabileceğini söylemişti.
Öyle görünüyordu ki bundan sonra anne ile daha sık görüşecektik.
İlk konuşmaların ardından, Pınar ve Engin'i de yani' miza aldık.
Aman Allah'ım...
Bunlar ne kadar tatlı şeyler böyle...
Dakikalardır bana anlatılanlar, seansın başından beri haklarında bir sürü olumsuz şeyler dile 
getirilen gençler, bunlar mıydı gerçekten?
İnanılması son derece güçtü...
O kadar şirin, o kadar sevimli çocuklardı ki... Neredeyse anneyle babanın abarttığını 
düşünmeye başlamıştı.
İlk görüşmede, gelecekte neler yapabileceğimizi konuşmuştuk. Artık geriye sadece yaptığımız 
planı uygulamaya koymak kalıyordu.
* * *
Bir sonraki seansta, onlara çift randevu vermiştim.
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İlk olarak kimin benimle görüşmek istediğini sordum. Engin:
"Kibar bir erkek olarak bayanlara öncelik tanıyabilirim." diyerek ablasının seansa girmesine 
öncelik tanıdı.
Pınar'la birlikte odama gittik. Önce biraz sohbet ettik: "Demek kardeşinle anlaşamıyorsunuz?" 
"Evet... Hem de hiç... Birbirimize tahammülümüz yok." "Ne zamandan beri böyle 
hissediyorsunuz?" "Tâ çocukluğumuzdan beri. Beni sinir ediyor. Her şeyime karışıyor. Bir 
şeyi yapma diyorum, inadıma yapıyor." "Sen ne yapıyorsun bu durumda?"
"Vuruyorum, ama eskisi gibi gücüm de yetmiyor. Ben ona vursam bile fazla acıtmıyorum. O 
bana bir vuruyor, sanki ciğerlerim dışarı çıkacakmış gibi oluyor."
"Annen ne yapıyor?"
"Annem, bana vurduğu için kızıyor. Sonra bana da kızıyor. En sonunda baş edemediği için 
ikimize de hiç karışmıyor."
Bir süre konuştuktan sonra bilinçaltı süreçlerinin ortaya çıkması için projektif test uyguladım. 
Bir çocuğu en kısa tanımanın yolu bu testler. Sonuçlara göre, çalışmayı planlıyorsunuz... 
Sonra her şey kendiliğinden gelişiyor.
Pınar'dan sonra sıra Engin'deydi. O da ablası kadar tatlı bir çocuktu. Müthiş düzeyde hoş 
sohbetti.' Sanki saatlerce
135
konuşsanız kesinlikle canınız sıkılmayacakmış gibi hissediyordunuz.
136
* * *
O gün yanımdan ayrıldıktan sonra onlarla ilgili zih- ; nimden bir sürü şey geçmişti.
Kitaplardan okunan hayat, bazen gerçek hayatlara hiç mi hiç uymuyordu. Annelerinin 
söylediğine göre, eğitim kitaplarındaki bilgiler ışığında hareket ediyorlardı. Seminerlere 
gidiyorlardı. Yine de hiçbir şey yoluna girmiyordu. .
Giderken annenin söylediği söz, oldukça anlamlı olmalıydı:
"Ayyy, iyi ki zamanında üçüncü bir çocuk daha dünyaya getirmemişiz. Ne yapardık üçünün 
arasında?"
Birçok seminerde, konferansta tam da bu konuyu aydınlatmaya çalışan bilgiler vermeye 
çalışıyordum. Kitaplarda yazılanlar, genel geçer doğrulardır. Yani yazarlar genel kurallardan 
hareketle sizlere bilgiler verirler. Genel anlamda bunları zihninize yazmanızda ve işinize 
yarayacağını umduğunuz anlar için kullanmanızda fazla bir zarar yok.
Ama okuduğunuz, önünüze çıkan her bilgiyi, hayatınıza uygulamaya çalışırsanız, tabii ki işler 
yolunda gitmez.
Bu durumla ilgili ilginç bir anım bile olmuştu:
Bir gün son derece kültürlü, okuyan, araştıran, çocukları için her şeyin en iyisini ve en 
güzelini yapmaya çalışan bir bayanla tanışmıştım. Bu bayan, çocuklarına örnek olmak ve 
diğer yandan kendisini geliştirmek adına sürekli eğitim içerikli kitaplar okuduğunu 
anlatıyordu. Bir gün kızı, kitap okurken annesinin yanma yaklaşarak:
"Yine ne okuyorsun anne? Lütfen, her ne okuyorsan bizim üzerimizde uygulama yapmaya 
çalışma. Kendimi, senin küçük beyaz deney faren gibi hissediyorum artık." diye isyan etmiş. 
Anne ilk kez o anda ne kadar büyük hata yaptığını anlamış.
Geçmişte uzmanlar fazla tanınmıyordu. İnsanlar hangi konularda yardıma başvurmaları 
gerektiğini bilmiyorlardı. Artık zaman hızla değişiyor. Ne gibi konularda yardım 
alabileceğinizi tahmin edebiliyorsunuz.
Sanırım en sağlıklı sistem, herkesin bir aile danışmanının olması. Böylece sorun bacayı 
aştığında değil, daha yeni yeni ortaya çıkarken tespit etme ve yardım alma noktasında 
olursunuz.
Genel popülasyona uyan bir metot, sizin ailenize, çocuklarınızın özelliklerine uymayabilir. 
İnsanın doğasına ve yapısına uygun olmayan bir bilgi, başkaları için ne kadar doğru olursa 
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olsun, sizin için hiçbir şey ifade etmez. Hatta, elinizden geleni yaptığınızı, artık bazı şeylerin 
yoluna girmesi için yapılabilecek hiçbir şeyin kalmadığını düşünerek hayal kırıklığına bile 
uğrarsınız.
Sonuçta bu aile iyi bir şey yapmıştı.
Bireysel destek almanın daha doğru olacağı sonucunu keşfetmişti.
* * *
Test sonucu alıp da şaşırmayan aileyle karşılaşmadım dersem, abartmış olmayacağım sanırım.
Birçok aile çocuğunu iyi tanıdığını düşünür genellikle. Onların iç dünyalarında olup bitenleri 
öğrendiklerinde, onların gözleriyle dünyaya baktıklarında da şaşkınlıklarını gizleyemezler 
çoğunlukla.
137
138
Aynı şeyler burada da kendisini gösteriyordu. Test sonuçlarını anneye ve babaya birlikte 
aktarmıştım. Baba, işlerini ayarlayarak, bu sonuçları duymak için bize katılmayı kabul etmişti.
Pınar'in bilinçaltında baba figürü yok gibiydi. Babayla aralarının yeterince iyi olmadığını 
düşünüyordu. Babasının kendisiyle yeterince ilgilenmediği, babası tarafından bir kenara 
itildiği duygusu hakimdi.
Annesiyle birliktelik yaşama duygusu, babaya oranla daha fazlaydı. Ama her şeye rağmen 
kendisini yalnız hissediyordu. Kararsızlık ve korkularla dolu bir süreç vardı içinde. En kızdığı 
şey, suçsuz olduğu zamanlarda, suçlan-masıydı.
Çok kırılgan bir yapısı vardı. Küsme eğilimi çok yüksekti. Bir sorunla mücadele etme eğilimi 
yok denilebilecek kadar azdı. Sorunlarla yüzyüze geldiğinde, aklına ilk gelen çözüm, kaçıp 
gitmekti.
Endişeli, heyecanlı bir bekleyiş vardı. Neyi, niye beklediğini bilmeden...
Engin, evde annesiyle, ablasıyla sohbet eden bir yapıya sahip değildi. Bunun zıddı olarak 
kendini anlatma, birileriyle konuşma ihtiyacı oldukça yüksekti.
Aile içinde kendisine karşı planlar geliştirildiğini düşünüyordu. Özellikle annesiyle ablasının 
bir olup, kendini alt etmeye çalıştıklarını düşünüyordu.
Erkek üstünlüğüne inanma eğilimi, neredeyse kemiklerine kadar işlemişti.
Ablasını kıskanıyordu. Ve evden gitmesini istiyordu.
Anne ve babaları, duyduklarından sonra çocuklarını hiç de tanımadıklarını söylüyorlardı.
"Hay Allah... Biz de çocuklarımızı tanıdığımızı düşünüyorduk. Aslında dışarıdan bakınca hiç 
de öyle görünmüyorlardı."
"Evet... Aslında bilinçaltı, aileleri hep şaşırtır..."
"Gerçekten ilginç. Örneğin biz hep Pınar'm Engin'i kıskandığını düşünürdük. Kızcağız bir şey 
söylediğinde hemen kıskançlıktan hırçmlaştığmı zannedip, kızardık. Oysa esas ablasıyla ilgili 
böyle duygular besleyen kişi Engin'miş."
"Tüm bunlar, onların farkında olmadıkları, bilinç düze' yinde bilmedikleri şeyler. Lütfen 
yanlarında buna benzer yo' rumlar yapmamaya dikkat edin. Aksi halde benim işimi 
zorlaştırırsınız."
"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye devreye girdi baba.
"Sonuçlara göre kişilik özellikleri birbirinden çok farklı. Aynı anne babadan dünyaya 
gelmişler, ama çok zıt özellikleri var. Öncelikle birbirlerine karşı geliştirmiş oldukları 
olumsuz duyguların, olumlu hale çevrilebilmesi için bireysel destek al' maları uygun olur. 
Birkaç hafta ayrı ayrı çalışırım onlarla. Daha sonra ikisini birlikte seansa alırım. İletişim 
süreçlerini güçlendirme çalışması yaparız."
* * *
* * *
Daha sonraki haftalarda iki kardeşle ayrı ayrı çalışmalar yapıyorduk.
Diyorum ya... Terapiler insanları hep şaşırtır diye... Hatta biz uzmanları bile...
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140
İlk geldiklerinde Pınar'm benimle konuşurken yada çalışırken kesinlikle sorun 
çıkarmayacağını söylemişti annesi.
"Pınar çok konuşkandır. Biz onunla anne-kız sohbet ederiz. Engin de yanımıza gelip bir 
kelime bile konuşmaz. Varsa yoksa haylazlık. İki lafı bir araya getirtmez bize. Engin'le işiniz 
zor." demişti.
Oysa Engin'le işim hiç zor olmamıştı.
Öyle tatlı, öyle şirin şeyler anlatıyordu ki... Birçok kereler kahkahalarla güldüğümüzü 
hatırlıyorum.
Hiçbir duygusunu saklamıyordu. Benimle kelime oyunları yapmıyordu. Kaçamak cevaplar 
vermiyordu.
Kendisini birlikteliğimize açmıştı.
Onunla birkaç seans; korkuları, kıskançlık duygusu, duygularını ifade etme biçimleri 
hakkında konuştuk. Tabii bu duyguları, onda olan şeyler diye konuşmadık.
İlk birkaç görüşmede oldukça dirençliydi. Kendi düşüncelerini sonuna kadar savunuyordu.
"Bence böyledir..." diye kestirip attığı durumlar oluyordu.
Zamanla direnç, yerini olumlu duygulara bırakmaya başladı. Sinirli olduğunu kabul ediyordu. 
Sinirinden önüne ne gelirse devirdiğini de eklemeyi unutmuyordu. En fazla sinir olduğu kişi 
kimdi?
Bildiniz!... Ablası...
Her şeyine sinir oluyordu ablasının. Oturmasına, kalkmasına, giyinişine, kumandayı eline 
alışma, yemek yeme-mesine, zayıflığına, koltukta ayağa kalktığında gelip kendi yerine 
oturmasına,, odasının kapısını kilitleyip onu yanına almamasına... Her şeyine yani.
İki kardeşle yaptığım seansları kıyaslamak gibi bir hata yapmam gerekirse -ki hadi siz 
okuyucularımdan merak edenleriniz için yapayım bu hatayı- Engin daha paylaşımcı, daha 
işbirlikçi, daha istekli, daha çözüm önerileri üretici, daha fedakâr bir görünüm sergiliyordu.
Pınar, ergenlik çağındaki kız çocuklarına özgü tavırlar içindeydi. Daha kırılgan, daha narindi. 
Dışarıdan görüldüğünün aksine, seansta daha sessizdi. Psikosomatik ağrıları çok fazlaydı. 
Sürekli bir yerleri ağrıyordu. Her seansta anlatacak bir ağrıyan bölge mutlaka buluyordu. 
Daha çaresiz, daha depressif bir yapısı vardı.
Çalışmalar boyunca, nevrotik ağrılarda azalmalar dikkatimi çekiyordu. Artık eskisi kadar 
şikayetçi değildi; hayattan ve Engin'den. Zamanla kendisini çaresiz hissetme duygusunun 
farkına varmıştı. Niçin böyle hissetmiş olabileceği, bu duygudan nasıl kurtulabileceği 
hakkında konuşmalar yapıyorduk. Yaşadığı ve üzüldüğü olaylarda, çıkış bulmak için yeni 
yollar arama çabası, beni gerçekten heyecanlandırıyordu.
* * *
Ayrı ayrı o kadar iyiydiler ki... Bir gün annelerine:
"Beni kandırmış olma ihtimalinizden şüpheleniyorum doğ' rusu. Bir hafta sonu size gelip 
bakacağım ev hallerine. Gerçek' ten doğru mu söylüyorsunuz." diye takılmaktan kendimi 
alamıyordum.
"Ayy, ne olur gelin de görün çektiklerimi. İnanmaya-' caksmız, ama geçenlerde buraya yeni 
geldiğimiz sıralarda, memleketten kayınpederim gelmişti. Adamcağızı geldiğine geleceğine 
pişman ettiler."
"Ne yaptılar?"                                                                     t
141
142
"Yastık kavgaları, televizyon kavgaları... Neler neler..."
Her şey bir yana, belli ki ikisi bir aradayken yolunda gitmeyen şeylerin varlığı gerçekti. 
[
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* * *
Onları yakından tanıdıkça, aşırı eşitlik ilkesinin, aralarındaki ilişkiyi zedelediğini düşünmeye 
başlamıştım. Doğduklarından beri eşitlik adına, iki kardeşe her şey aynı yapılmıştı. Birisinin 
ayakkabıya ihtiyacı varsa, diğerine haksızlık olmasın diye ona da almıyordu. Birisinin canı bir 
şey istiyorsa, diğeri de o ürüne adapte olmak zorunda kalıyordu.
Baştan ilkeli gibi görünen bu süreç, zamanla olumsuz sonuçlar doğurmaya başlamıştı. Çünkü 
birinin istemediği bir şey, diğerine yapıldığı için kendisine diye dayatılıyordu. Durumdan 
memnun olmadıkları zaman bu durumu, kendi aralarında öç alma olayına çeviriyorlardı. 
Örneğin bu hafta Engin'in seçme sırası olduğu için Mc Donald's'a gitmişlerse ve orayı Pınar 
sevmiyorsa, diğer hafta seçme sırası geldiğinde, sırf geçen haftanın öcünü almak için, 
Engin'in sevmediği bir yer seçiliyordu. Böylece aslında gülmek, eğlenmek, ailece bir şeyler 
yapmak için başlatılan gezi planı, herkes için kâbusa dönüyordu. Çünkü arabaya binerken 
başlayan kavgalar, eve girdikten sonra bile devam ediyordu.
Asıl sorun birbirlerinin sınırlarını bilmemeleriydi. Bu çocukların eşitsizlik sorunu yoktu.
Tam tersine eşitlik ilkesinin, fazlalığından dolayı deforme olmuş hali vardı.
Bu çocukların, anne-baba sevgisi görmeme sorunları yoktu.
Bu çocukların, aileyle bir şeyler yapamama sorunları yoktu.                       x
Bu çocukların, maddi yetersizlikten dolayı istediklerinin yapılmaması sorunları yoktu.
Bu çocukların, sınırlarını bilmemeyle ilgili bir sorunları vardı...
Birisi diğerinin sınırını bilmiyordu... İkisi de sınırlarındaki özgürlüğün, nerede başlayıp 
nerede biteceğini bilmiyordu...
Sürekli birbirlerinin denizine giren düşman ülkeler gibi kavga edip duruyorlardı...

İkisinin de hazır olduğunu hissettiğimde, birlikte seansa gireceklerini söylemiştim. Nihayet 
beklediğim an gelmişti.
İkisi beraber karşımdaydı.
İkisi de kıkırdıyordu. Sanki yanıma ilk kez gelmişler... Sanki birbirlerini ilk kez burada 
görmüşler... Sanki ya-bancıymışlar...
Birlikte birkaç hafta çalıştık. Birlikteliklerimiz boyunca Engin hep paylaşımcı oldu. İlk 
başlardaki direncinin tersine; girişken, esnek, çabalayıcı bir yanı vardı. Pınar, bir türlü 
kardeşinin çabalarına, kardeşliklerini korumaya çalışma duygusuna güvenmiyordu. Engin'in 
direnci Pı-nar'a geçmiş gibiydi.
"Bak gördün mü, Mehtap Abla? Ablam bana hiç gü-;' venmiyor. Sana söylemiştim. Ne 
yaparsam yapayım, inanmıyor bana..."
"Niye inanayım. Beni hep hayal kırıklığına uğrattı, bu güne kadar. Ona hiç güvenmiyorum." 
diyordu gayet sakin .bir şekilde Pınar.
143
j!
 Ablasının ona olan güvensizliğini duyan Engin hırçm- laşıyordu:
 "Eee, madem bana güvenmeyeceksin, buraya niye geli- yoruz? Hiç gelmeyelim bari."
 "Pınar, burada birlikte yola çıktık. Sizde olan bazı yanlış duygu ve alışkanlıklarla ilgili 
çalışmalar yaptık, biliyorsun. Kendinde birtakım değişiklikler olduğuna inanıyor musun? 
Yani buraca gelmek işine yaradı mı?"
"Evet yaradı."
"O halde Engin'le yapağımız çalışmaların da işe yaradığına inanmalısın. Seninle neler yapay 
sam, onunla da benzerlerine yapam. Üstelik yüksek bir performansla çalışıyor bence..."
"Esas benim ona hiç güvenmemem gerek. Yalan söylüyor sürekli." diye devam etti Engin.
"Hiçte bile. Ne yalanı söylüyor muşum sana?"
"Derslerle ilgili yalan söylemiyor musun? Benim matematiğim iyi diye derslerini bana 
yaptırıyor. 'Benim dersim var.' deyince 'Ne olur yardım et, yoksa yetiştiremem. Daha sonra 
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ben de sana yardım ederim.' diyorsun. Kendi işin bitip sıra benim derslerime gelince yardım 
etmiyorsun. Esas yalancı sensin."
Seans boyunca iki kardeş arasında oldukça ilginç diyaloglar geçmişti. Pınar, göstermemeye 
çalışıyordu, ama bir yandan da Engin'i izliyordu. Gözlemlerinden edindiği duygular, olumlu 
olmalıydı ki sonlara doğru daha kucakla^ yıcı davranmaya başlamıştı. Engin'in çabalarını 
izlemesi,5 onu yumuşatmıştı.
Bir sonraki hafta onlara bir oyun oynatacağımı söylet yerek, seansı sonlandırmıştım. 
:-*
Böylece bir günlük beraberliğimiz daha ajandamın sayfalarında kalmıştı...
* * *
Yanıma geldiklerinde öncelikle bir müddet, geçen hafta neler yaptıklarıyla ilgili konuştuk.
Daha sonra, herkesin kendi sınırlarını bilmesi, karşısındakinin özgürlük alanını ihlal ettiğinin 
farkında olması için bir oyun oynattım.
Grup oyunları ve psikodrama, çocuklarla ve ergenlerle çalışırken hep işe yaramıştır. Önemli 
olan nerede, nasıl bir oyun kurmanız gerektiğini bilmeniz. Gerisi kendiliğinden geliyor zaten.
Oyundan sonra karşılıklı duygu paylaşımına sıra gelmişti:
"Biz bilmeden hep birbirimizi kırıyor muşuz?" diyerek söze Pınar başlamıştı.
Önceki birkaç çalışmamızda sürekli birbirleriyle ilgili olumsuz duygular dile getiriyorlardı. 
Beraber yaptıkları, birlikte yaptıkları hiçbir şey yoktu. Haksızlık olmasın diye her şeyi sırayla 
yapmaya öylesine alışmışlardı ki...
Okuldan eve geldiklerinde, kimse kimseyi rahatsız etmesin diye kendi odalarına çekildiklerini 
söylüyorlardı. Engin, yaşı ve cinsiyeti gereği, hareketli oyunları seviyordu. Ablasıyla 
güreşmek, boğuşmak, boks yapmak istiyordu. Görünen oydu ki sırf ablasıyla bir şeyler 
yapmak adına onunla uğraşıyordu.
Ablası da tam tersi, otursun, kitap okusun, günlük yazsın... Kız işleri... 
:
İkisi, birbiri için hiçbir şey yapmıyordu.'                    s
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Anneleri ortalığı toplamalarını söylediğinde, her ikisi de sadece kendilerine ait döküntüleri 
topluyor, diğerine ait olanlara kesinlikle elini sürmüyordu. Ortalığın niye hâlâ dağınık 
olduğunu soran anneye verilen cevap basitti.
"Ben topladım. O da kendi eşyalarını toplasın..."
Mutfakta bir şeyler yiyorlar. Masadaki yiyecekleri toplamaları gerektiğinde, sadece kendi 
yedikleri malzemeyi dolaba yerleştiriyorlardı.
Banyo yapılması gerektiğinde, önce kimin gireceği hep tartışma konusu oluyordu. En sonunda 
çözüm olarak bir gün birisi önce banyo yapacak, bir başka gün diğeri önce banyo yapacak.
Kahvaltıda masada ikisinin de aynı koltuğu sevdiğini duymak hiçbirinizi şaşırtmaz sanırım... 
Çünkü beni şaşırtmamıştı... Öyle ya başka koltukları sevselerdi, şaşırırdım zaten.
Çözüm ne? Evet... Tahmin ettiğiniz gibi... Bir gün birisi, bir gün diğeri...
Annesinin okuduğu eğitim kitaplarında böyle bir sonuca ulaşmışlardı. Kitapta, kardeşler 
arasında kıskançlık ve benzeri zorluklar yaşanmaması için hayatın planlanması gerekliliği 
üzerinde duruluyormuş. Bu bilgiden hareketle evdeki her şey kurala bağlanmış. Her şeyin bir 
kuralı var. Oturmak kurala bağlı, yatmak, kalkmak, konuşmak, susmak, döküntü toplamak...
Görünüşe göre eşitlik ve adalet adına kurallar, hepsi tarafından ortak alınıyordu.
Oysa zamanla, çalışmalar meyvesini vermeye başladıkça, kardeşler arasındaki iletişim ve 
koalisyon sağlandıkça, yolunda gitmeyen şeyler tek tek kendisini göstermeye başlayacaktı.
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İlk olarak yapmam gereken şeyin, kardeşler arasında iletişim kurmak olduğunu biliyordum. 
Her şeyi o kadar ayrı yaşıyorlardı ki... Anlaşmalı evliliklerde bile bu kadar kurala 
bağlanamazdı hayat.
Birlikte yaptıkları çok az şey vardı. Ama birbirlerini bekleyerek sırayla yaptıkları faaliyetlerin 
sayısı sınırsızdı.
* * *
Oyunlu seansımızdan sonra onları evlerine gönderirken bir ödev verdim.
"Size bir ödev versem, yapar mısınız? Öyle öğretmen ödevi gibi sıkıcı değil ama..."
"Aaa, yaparız... Biz çalışkan çocuklarız zaten. Sıkılmadan yaparız." dediler.
"Tamam o halde... Çok kolay bir ödev. İkinizin her gün tam olarak on dakika, birlikte, bir 
konu üzerinde sohbet etme' nizi istiyorum. Bu on dakikalık sohbette, kesinlikle birbirinizin 
gıcığına gidecek hiçbir şey yapmayacaksınız"
"Ama ya farkında olmadan gıcık edersek birbirimizi?" diye lafa atladı Engin...
"İkinizi de tanıyorum. Gıcıklık yapma konusunda yanlışlık yapmayacağınızı bilecek kadar 
tanıyorum. Hadi... Beni kan' dıramazsınız- İkiniz de birbirinizin en çok nelere sinir 
olduğunuzu biliyorsunuz."
Gülüştük birlikte... Söylediklerimin doğru olduğunu ikisi de biliyordu.
"Neyse oyunun devamını söyleyeyim. Bu on dakikanın, beş dakikası sana, beş dakikası da 
sana ait. Herhangi bir konuda konuşmanızı istiyorum. Söyleyeceğiniz şeylerin mantıklı
147
 olmasına gerek yok. Önemli olan burada, birinizin konuşması,  diğerinin onu hiç sözünü 
kesmeden dinlemesi..."  "Bu kadar mı?"
 "Evet... Ayrıca bu günden başlayarak, her gün için, gün'  lük tablo tutmanızı istiyorum."
Sonra işi çok fazla şansa bırakmak istemedim. Elime bir dosya kâğıdı alıp, haftanın yedi 
gününe böldüm. Hangi saatte müsait olabileceklerini sorarak, o.saatte odalarında olmalarını 
istedim. Her gün için ortak konuşabilecekleri bir konu tespit ettim ve hangisinin odasında 
konuşulacağını yazdım.
Özellikle oda seçiminde sırasıyla takip yapmadım. Zaten her şeyi çok kuralcı yapmak gibi 
alışkanlıkları olduğu için, bilerek karışık seçim yaptım.
"Anlamadığını?: bir şey var mı?"
"Yaa, Mehtap Abla... Sırayla niye yazmadın? Haksızlık olmasaydı, bir gece onun odasında, 
bir gece benim odam-, da konuşsaydık..."
"Haksızlık yapmak istedim o yüzden..." dedim gülümseyerek.
Haksızlık yapmak istemiştim gerçekten... Çünkü kurallarla eşitlik adına yaptıkları şeyler, bana 
çok haksızca görünüyordu... Adı konulmuş gerçek bir haksızlıkta neler hissedeceklerdi, merak 
ediyordum.
"Ayrıca unutmadan söyleyeyim... Oynadığımız bu oyunu evde de devam etmenizi istiyorum. 
Tamam mı? Bu size zor ge~ lir mil"
"Hayır..."
* * *
Tekrar geldiklerinde, ellerinde geçen hafta kendileri için oluşturduğum tablo vardı. Üzerine 
özenle notlar tutmuşlardı. Her şey son derece düzenli görünüyordu.
"Nasıl geçti haftanız?"
"İyi... Fazla kavga etmedik, biliyor musun Mehtap Abla" dedi Pınar.
"Ooo, bu çok iyi..."
"Ablam çok başarılıydı. Beni fazla gıcık etmedi." "Engin de bana vurmadı." "Peki ödevi nasıl 
yaptınız? Neler geçti aklınızdan?" İkisi de tek tek ödev yaparken hissettikleri duyguları 
anlatıyorlardı.
Öyle görünüyordu ki ortak bir konuda birkaç dakika bile olsa birlikte bir şeyler yapmak 
hoşlarına gitmişti.
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Onlar anlatıyorlardı... Bir ara onlardan daha uzaklara gittiğimi fark etmiştim...
Yıllardır normal sandığım, her evdeki kardeş ilişkileri böyledir zannettiğim ve benim şahsen 
yaşadığım sürecin, birçok insan için ne kadar uzak olduğunu düşündüm.
Bir anda, kardeşlik ilişkilerini, düşmanlık duygularının hakim olduğu biçimlerde yaşayan 
kişiler için üzüldüm.
Ne çok insan var bu durumda.
Bunca insan en fazla yakın ve samimi olması gereken insanlardan alabildiğine uzaklaşırken, 
hayatında belki bir daha olma ihtimali hiç bulunmayan kişilere karşı ne kadar da toleranslı...
Engin'in en büyük şikayeti bu değil miydi zaten?
Ablasını teneffüslerde ziyaret etmek istediğinde sınıf-.-larındaki başka erkeklerle gördüğünde 
çılgına dönüyordu;
143
i
\ Ev içindeki değerlendirmenin aksine, ablası için taşıdığı = duygular bambaşkaydı. Pınar, 
inatla kardeşinin 'başına er-=       kek kesildiğini' söylüyordu.
~             Erkek çocuk ya, ablasının namusunu koruyor...!
I en            Başka erkeklerle konuşmasına tahammül edemiyor...!
Oysa birlikte çalıştığımızda Pınar görmüştü ki, Engin'in bütün hırçınlığı, ablasının 
başkalarıyla konuştuğunu görmekti.
Adı Ayşe olmuş... Adı Fatma olmuş... Adı Ahmet olmuş. .. Hiç fark etmiyordu ki Engin için...
Çünkü ablasının odasına ne zaman sohbet etmek için girmek istese, ya ders çalıştığı 
bahanesiyle odasından dışarı gönderiyordu Engin'i, ya da 'Sohbet etmeyi sevmiyorum... Hele 
erkeklerle asla... Sen de erkeksin... Siz, kadınları anlamazsınız zaten...' gibi sözlerle 
kovuyordu odasından.
Ablasına ziyaret yapmak istediğinde de, onu başkalarıyla konuşurken görmek, fazlasıyla 
zoruna gidiyordu. Ablasına seansta "Ben o arkadaşlarından daha mı kötüyüm? Niye onlarla 
konuştuğun gibi benimle de konuşmuyorsun? Onlara değer veriyorsun. Seni hep görüyorum, 
öyle güzel, öyle neşeli konuşuyorsun ki... Demek ki sadece benimle konuşmak 
istemiyorsun..." dediğinde, bir an donuklaşmıştı.
Hiçbir şey söyleyemiyordu...
Sanki kelimeler boğazına dizilmişti...
"Sen benim kardeşimsin... Tabii ki seni çok seviyorum..."
Seni seviyorum... Seni seviyorum...
Bu sözü duyrnaya öyle çok ihtiyaçları vardı ki birbirlerinden...    - 
',
Son yıllarda duydukları tek söz "Senden nefret ediyorum" dan başkası değildi çünkü...
Engin'in kırıcı tavırlarına dayanamayan, vurmasından, tekmelemesinden bıkan Pınar, tüm 
bunların, aslında kendisinin ilgisini çekmek için yapıldığını duyunca çok şaşırmıştı.
"Bak Engin'çiğim... Büyümeye başlıyorsun... Kadınlarla yaşamayı öğrenmelisin... Kendini 
çevrendeki kadınlara nasıl davranmaya alışttrırsan, bundan sonraki davranışların da aynı 
şekilde devam eder. Kız milleti narin olur, kırılgan olur. Hemen her şeyde canları yanar. 
Erkek arkadaşlarına davrandığın gibi davranamazsın onlara... Daha anlayışlı, daha kibar dav~ 
ranmak senin işini kolaylaştırır..." demiştim.
Bunları duyduktan sonra davranışlarına dikkat ediyordu.
Zamanla her şey yoluna girmeye başlamıştı. Öyle ödevler veriyordum ki onlara, 
görmelisiniz... Birlikte kek pişirme ödevi... Birlikte salata yapma ödevi... Birlikte birbirlerinin 
yatağını düzeltme ödevi... Birlikte salonun tozlarını alma ödevi... Birlikte sofrayı hazırlama 
ödevi... Birlikte dondurma yeme ödevi...
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Tüm bu ödevler yapılırken en önemli kural... Kesinlikle birbirlerini incitici sözler 
söylemeyecekler. Ağızlarından çıkan her kelimenin, karşı tarafın sevgi ve ilgisini artırıcı 
sözler olmasına özen gösterecekler...
Ne komikti... Çok eğleniyorduk...
Birkaç hafta daha çalıştıktan sonra, artık aralarında önemli sorunlar kalmadığını 
gözlemliyorduk. En büyük gözlemci tabii ki anneleriydi.
"Gördüklerime inanamıyorum Mehtap Hanım. Sanki bir mucize oldu... Sihirli değnekle falan 
mı dokundunuz onlara?"
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Uzun yıllardan beri çalışıyorsanız ve aynı aileyle uzun zamandan beri çalışmışsanız, 
duyabileceğiniz en güzel cümleler bunlar oluyor...
Ne gerek var karışıklığa...?
Ne gerek var... ?
Düzeltilme şansınız varken...
Niçin olsun ki hayatınızda böyle bir fırtına... ?
Anlamsız kargaşa... ?
* * *
Birçok gençle çalışırken hissediyorum...
Kalbimden, kalplerine doğru bir köprü kurduğumu hissediyorum. Bu öyle bir köprü ki... Kimi 
için adı; arkadaşlık... Kimi için adı; dostluk... Kimi için adı; güven... Kimi için adı; heyecan... 
Kimi için adı; mutluluk... Kimi için adı; sonsuzluk... Kimi için adı; özgürlük... Kimin en çok 
neye ihtiyacı varsa adı o... Pmar'la Engin için adı; kardeşlik...
Ne kadar uzun çalışıyorsak, o kadar uzuyor bu köprü. Uzuyor, uzuyor... Uzadıkça daha 
güçleniyor... Uzadıkça daha sağlamlaşıyor... Uzadıkça ayrılmak daha zorlaşıyor...
Ayrılık anları, özellikle güzel ve doyumlu bir beraberlik yaşamışsanız hep zor oluyor.
Günlerce, haftalarca, aylarca bir şeyler inşa ediyorsunuz. .. Bir gün bir de bakıyorsunuz ki her 
şey yoluna girmiş.
Uzman olarak sevinmeli misiniz? Yoksa özleyeceğiniz seans arkadaşlarınızın yeni 
hayatlarında mutlu olmalarıyla idare mi edeceksiniz?
Ne yapacağınız hiç bilinmez...
Yine öyle bir son çalışma günüydü. Her şey yolundaydı. Eve verilen ödevlerle yaşamıştık, son 
birkaç haftamızı.
Bu ödevler birbirlerini daha iyi tanımalarını, daha iyi anlamalarını, daha iyi görmelerini 
sağlıyordu. Her gelişlerinde birbirlerini yeniden keşfetmiş, mutlu gençler olarak geliyorlardı.
Önceden beri verdiğim "Çocuğunuzla Tanışmak İster misiniz?" başlıklı seminer ve 
konferanslarda, tam da bu durumu anlatmaya çalışıyordum ailelere.
Her yardım alma girişiminiz, onlarla yeniden tanışmanız için attığınız önemli bir adımdır. 
Kanınızın, canınızın bir parçası olan çocuklarınızla birbirinizi görme, duyma, anlama...
Söylediğim gibi ayrılma seansları, gelenlere göstermemeye çalışsam da hep kalbimi 
acıtmıştır.
İşte yine öyle bir gündü...
Bu sevimli çocuklar... Kibar anneleri... Ne uzun süre çalışmıştık... Kim bilir belki de 
karşılaşma durumu bile olmayacak...
* * *
Seansa annelerini de almak istedim. Birlikte, bunca zamandır neler yaptığımızı anlatalım, diye 
düşünmüştüm.
Anneleri de gelmek istiyordu zaten... "Evet... Uzun zaman oldu..."
153
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 "Şimdi gerçekten ayrılıyor muyuz Mehtap Abla?" di*  yordu Engin. 
¦*
 Pınar söze karıştı:                                                       '*
 "Ben seni çok özleyeceğim."                                           <.¦
 "Ben de özleyeceğim." dedi Engin.
"Siz bir kişiyi özleyeceksiniz. Ben ikinizi birden... Sanırım benim yüküm daha fazla..."
"Mehtap Hanım... Çocuklarla da konuştuk... Sizi eve bekliyoruz... Lütfen gelin... Pınarla 
Engin size kendi elleriyle yiyecekler hazırlayacaklar.'                                   VU
Elleriyle yiyecek hazırlayacaklar.
Buradaki nükteyi hepimiz anlamıştık ve gülüyorduk...0
.¦b
* * *
Başlangıçta her şey iyiydi.                                          . r
İki kardeş arasında koalisyon kurulmuştu. İşler yolundaydı.
Konuşmanın bir yerlerinde, anne birkaç kez Engin'i eleştirir cümleler söylemişti. Engin önce 
pek önemsemiyor gibi davrandı. Daha sonra nasıl olduğunu anlamadığımız bir biçimde, 
annesine karşı hırçın ve saldırgan davranmaya başladı.
"Ne oluyorsun oğlum? Ne söyledim şimdi ters cevaplar veriyorsun?"
"Sen zaten hep böylesin. Yaptığın tek şey eleştirmek. Şunu söyle yapıyorsunuz, bunu böyle 
yapıyorsunuz... Bıktık artık senin eleştirilerinden..."
Engin'in bu ani çıkışı, aslında bazı şeylerin daha tam olarak yerine otuttnamış olduğunu 
gösteriyordu. İki kardeşin arası düzelmişti... Tamam.. Ama ya anneyle?
"Ne zaman eleştiriyorum oğlum? Olur mu öyle şey?" "Evet eleştiriyorsun... Emirler 
yağdırıyorsun... Her şey senin istediğin gibi oluyor evde... Sadece sen ve senin kuralların... 
Bıktık, anlıyor musun, bıktık..."
Anne oğul arasında gelişen bu gerilimi, Pınar biraz Engin'e katılır gibi dinliyordu, biraz da 
şaşkınlıkla... Ne söyleyeceğini şaşırmıştı.
Annesi Pmar'a dönerek:
"Öyle mi Pınar? Sizi eleştiriyor muyum ben? Evde benim kurallarımla mı yaşıyorsunuz?"
Daha önceden olsaydı eminim ki Pınar, annesinin yanında yerini alarak, bu soruya cevap 
verirdi. Peki şimdi ne söyleyecekti acaba? Merakla Pmar'a bakıyordum.
"Şey ne söyleyeceğim şimdi?"
Bir yandan annesini kırmak istemiyordu... Diğer yandan Engin'i de...
"Evet anne... Engin haklı" sözleri çıktı ağzından.
Engin bu cevabı duyunca birden ağlamaya başladı. Hiç yapmadığı bir şekilde bağırarak:
"Gördün mü, yine aynı şeyi yapıyorsun... Yine bana inanmıyorsun. Yine ablama soruyorsun. 
Evde de hep bunu yapıyorsun anne. Bir şey söylüyorum, bana inanmayıp hemen ablama 
onaylatmaya çalışıyorsun her şeyi."
Tüm bunları o kadar inanarak, o kadar içten söylüyordu ki... Annesi olsanız kesinlikle 
kızamazdmız ona...
"Senin bunu yapmandan nefret ediyorum. Varsa yoksa kızın var senin. Sen sadece onun 
annesisin. Benim annem değilsin. Sanki beni sen doğurmamışsın. Niye bana hiç güvenin yok 
anne... Niye... Niye...?"                             «
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156
Bağırarak, ağlayarak aklına gelen birçok şeyi sıralıyordu. Annesi dona kalmıştı. Ne 
söyleyeceğini bilemiyordu.
"Oğlum... Sen benim bebeğimsin... Benim için ikiniz de aynısınız. O neyse, sen de öylesin..."
Aralarına girmek, Engin'in duygularına ket vurmak istemiyordum. Ama bir şeyler söylemem 
gerekiyordu:
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"Engin... Annen seni dinliyor... Kendini sıkıp üzmeden, duymasını istediğin şeyleri 
söyleyebilirsin. Sorunun ne olduğunu bilmeden, sana yardım edemez. Hatalarının ne 
olduğunu söylemezsen, kendisini düzeltemez. Yaptıklarının doğru olduğunu zannedip yoluna 
devam eder."
Bu arada, her şeyin yolunda olduğuna dair anneye, gözümle minik bir mesaj yollamıştım. 
Endişelenmesini istemiyordum. Her şeyin kontrol altında olduğunu bilmek, en fazla ihtiyacı 
olan bilgiydi.
Engin'i ilk kez böyle görüyordum. Nasıl olur da bunca duyguyu içinde saklar... Hiç 
sezdirmeden... Hiç problem ediyormuş gibi görünmeden...
Kardeşinin ağlamasına dayanamayan Pınar devreye girmişti:
"Evet anne doğru söylüyor. Evde hep senin kurallarına göre yaşıyoruz. Evde her şey yasak. 
Kavga etmek yasak, onun odasına girmek yasak, okuldan gelince banyo yapmamak yasak, 
bilgisayarda fazla oyun oynamak yasak, evde gürültü yapmak yasak, sofrada onun yerine 
oturmak yasak. .. Her şey yasak... Yasak..."
"Eee, kızım ne yapayım... Sürekli kavga ettiğiniz için bu kuralları birlikte koymadık mı? 
Kavga etmeyin diye..."
"Hayır anne, birlikte koymadık. Sen dayattın... Biz çaresiz uyduk..."
Engin hâlâ aynı noktadaydı:
"Sen bana hiç güvenmiyorsun. Niye ablama soruyorsun her şeyi. Diyelim ki o beni haksız 
buldu, seni haklı buldu. Onun açısından her şey yolunda diye, bana karşı yaptığın hataları 
görmezden mi geleceksin? Sen nasıl annesin böyle... Ona göre her şey iyidir, ama ya bana 
göre değilse ne olacak? Düzeltmek için, ablamın da mı rahatsız olmasını bekleyeceksin. O 
rahatsızlık hissedince mi inanıp kendini düzeltmeye başlayacaksın? Onun açısından her şey 
yolunda diye, bana karşı yaptığın hataları görmezden mi geleceksin... ?"
* * *
"Aman Allah'ım..." dedim içimden... Engin müthişti... Çok muhteşem bir analiz yapmıştı. Bu 
çocuk gerçekten çok zekiydi.
İlk geldiklerinde anne ve babaya bir hatırlatma yapmıştım:
"Burada bazen ipler çok gerilir. Öyle anlar olur ki, çocuklar anne-babalanna, ya da anne-
babalar çocuklarına, birbirle-tinden nefret ettiklerini bile söyleyebilirler. Lütfen bu durum-
lorda endişelenmeyin. Bence önemli olan, büinçaltındaki bilgi-nin ortaya çıkması. Diyelim ki 
çocuk sizden nefret ediyor, ama söylemiyor. Siz her şey yolunda zannedip mutlu mutlu 
yaşarken, çocuğunuza nefret duygusu yaşattığınızı bilmezsiniz bile. Oysa beyninde, sizinle 
ilgili öyle bir virüs vardır. Sadece siz bilmiyorsunuz, o kadar... Söylediğinde belki zorunuza 
gidebilir, belki üzülürsünüz, ama en azından onun için ne anlama geldiğinizi öğrenme 
şansınız olmuştur. Öğrendikten sonra düzeltme şansı da tabii ki..."
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Anneleriyle göz göze geldiğimizde, sanırım ikimiz de aynı cümleleri hatırlıyorduk.
Başka hangi anne, bu kadar yoğun suçlamalar ve bağırmalar karşısında, bu kadar olgun ve 
alttan alıcı davranabilirdi, bilmiyorum. O gün aklıma geldiğinde, annenin olgunluğuna saygım 
artıyor, bugün bile...
"Ben sanırım bazı hatalar yapmışım... Bunları şimdi görüyorum. Zaten buraya onun için 
gelmedik mi? Yaptığımız hataları uzman bulsun, sizin için iyi anne baba olalım diye. Şimdiye 
kadar sizi üzecek ne yaptıysam her şey için özür dilerim. Özellikle senden Engin. İnan ki 
bilmiyordum böyle davrandığımı."
Bir süre buna benzer konuşmalardan sonra, son görüşme olduğunu zannederek üzüldüğüm 
çalışmalara yenilerini ekledik.
Düşünsenize...
Son görüşme olduğunu bilerek seansa giriyorum.
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Kendimce bu iki tatlı kardeşi son kez gördüğümü düşünüp üzülmüşüm içimden...
Duygusal bir şeyler yaşayacağız zannediyorum...
Duygusal fırtına yaşıyoruz hep birlikte...
* * *
Bu çalışmaların üzerine, annelerinin de ilave edildiği yeni bir seans başlattık. Artık ev 
ödevlerine, konuşmalara, gülüşmelere anneleri de dahil olmuştu.
Babayla ilgili şikayetler, duygu dile getirmeler olduğunda anne dikkatle dinliyor, evde 
babanın yapması gerekenleri kendisine bildiriyordu. Baba, hâlâ işleri nedeniyle bize 
katılamıyordu. Ama anne işini öylesine ciddi yapıyordu ki,
baba sanki bizimle birlikte seanslara girip çıkıyormuş gibi katılıyordu yaşam planımıza.
Evde eskisi gibi kurallar yoktu. Herkes birbirinin haklarını gözetmeye başlamıştı. Geçmişte, 
herkes kendi haklarına kilitlenmişken, şimdi tam tersi birbirleri için hayatı kolaylaştırmak 
adına, neler yapabileceklerini bulup çıkarıyorlardı. Birbirlerine sürprizler yapıyorlardı. 
Birbirlerinin tabağını bulaşık makinesine yerleştiriyorlardı.
Bir gün geldiklerinde anneleri:
"Hafta sonu kayınpederim geldi yine. Bizde kalıyor. Ne dedi biliyor musunuz Mehtap 
Hanım?" "Ne dedi?"
"Senin bu çocuklara ne oldu böyle? Sanki eskileri gitmiş, yerine yenileri gelmiş."
"Yanlış eve geldim diye gitmez umarım." dedim.
Engin'in evde kendisini daha iyi hissettiğini biliyorduk. Sevildiğini biliyordu artık. Ve en 
önemlisi kendisini ablasıyla aynı haklara sahip buluyordu. Mutluydu.
Pınar... O da benzer duygular içindeydi. Kardeşine güveniyordu. Onunla konuşuyordu. 
Bilgisayar oyunu oynuyordu. Derslerinde yardım ediyordu.
Bu aile benim için son derece öğretici bir çalışma olmuştu. Her şey yolunda gidiyor diye 
düşünüp, çocukları ailelerine iade etmemem gerektiğini ilk öğrendiğim yer burası olmuştu. 
Anne babalar dışarıdan bakılıp dinlenil-diklerinde, ne kadar iyi, ne kadar kaliteli görünürlerse 
gö-rünsünler, aile içinde işler yolunda gitmiyorsa, ilişki yollarının tamamında bir sorun var 
demektir.
Bunu öğrenmek biraz zamanımı almıştı, ama hiç önemli değildi...
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O günden sonra, çocuklarla aileleri tanıştırma işle-i mimde sınır tanımamayı öğrenmiştim. 
i
Eğitimli anne-babalarla çalışırken bile...
* * *
Her şey yolundaydı...                                                   !
Bu kez gerçekten birlikteliğimizi sonlandırma zamarii! gelmişti... 
f
îlk sefer için tahmin ettiğim duygusal ortamdan daha fazlası yaşanmıştı...
En zor kısmı burası bence.                                            >
Çalışıyorsun... Emek veriyorsun... Çekip gidiyorlar...
Cami avlusunda bulup yetiştirdiğin çocuğun, günün birinde gerçek ailesinin ortaya çıkması 
gibi...                    '
Bazı kişilerden ayrılmak gerçekten zor...
Elinizde kalan en iyi şey, çalışmalardan edindiğiniz tecrübeler oluyor neyse ki...
Gerçekten öğretici bir çalışmaydı...                             !
Birçok şey öğrenmiştim kendi adıma... Birçok şeyi...
¦-¦ it
En önemlisi,
Bir daha, son görüşme diye üzülmemeyi...

67



İKİ SES (KimlikBocalaması)
DEN kimim..? Ben neyim..? Nereden geldim..? Nereye gidiyorum..? Ne istiyorum..?
İnsan yaşamını en fazla meşgul eden sorular... Cevabını kimimiz biliyor... Kimimiz 
bilmiyor... Kimimiz hâlâ arıyor. Kimimiz nerede bulacağını bilmiyor... Ya ergenler...
Ya kendisinin ne olduğunu en çok merak etmeye başlayanlar. ..
Hani o kendi yolunda yürümek isteyenler.
162
* * *
BetüPle tanışmamız biraz enteresan olmuştu. Yukarıda-kine benzer sorularla kafası karışmış, 
gencecik, çok tatlı bir kızdı.
Amcası tarafından merkezimize getirilmişti. Bir gün telefonla arayan amcası, radyo 
programlarından tanıdığı bayanla görüşmek istediğini söylemişti.                                ,g
"Mehtap Hanım'la mı görüşüyorum?" "Evet benim... Buyrun..."
"İyi günler... Ben Hasan... Telefonunuzu radyodan öğrendim. Bir konuda yardım etmenizi 
isteyecektim."
"Tabii ki... Sorun nedir?"
"Benim bir yeğenim var. 17 yaşında kız. Ağabeyimin kızı oluyor. Babası dört yıl önce vefat 
etti. Onlara ben bakıyorum. Kızımız bir ay kadar önce rahatsızlandı. Sürekli içim sıkılıyor 
diye huzursuzluk yapıyor. Onun için size getirmek istiyorduk. Ne zaman getirebiliriz acaba?"
"İstediğiniz zaman getirebilirsiniz. En yakın zaman için size bir randevu verelim..."
Birkaç gün sonrası için randevulaşmıştık.
Görüşme günü geldiğinde, odama ilk olarak Hasan Bey gelmişti. Başlamıştı anlatmaya:
"Mehtap Hanım, yaklaşık bir aydır çok kötü. Uyuya-mıyor, sürekli canı sıkılıyor. Hiçbir 
şeyden memnun olmuyor. Gündüz durumu daha iyi gibi sanki. Ama akşamları iyice kötü 
oluyor. Ağabeyim vefat etti. Durumları iyi değil, maddi olarak bizler destek oluyoruz. Kötü 
olunca doktora

götürdüm. Bazı ilaçlar verdi. İyileşir dedi. İlaçları bir aydır kullanıyor, ama hiçbir değişiklik 
olmadı."
"Anlıyorum... Buraya gelmeyi kendisi mi istedi, siz mi ge~ tirdiniz?"
"Ben getirdim. O da radyodan dinlediği için güveniyor zaten size. İsteyerek geldi. Saçma 
sapan sorular soruyor, cevaplarını bulamayınca morali bozuluyor. Bize göre sordukları basit 
sorular. Anlamsız şeyler. Allah var mıdır? Varsa kimdir? Biz neden dünyaya geldik? Yaşama 
amacımız ne? İnsanlar niye kötülük yapıyor? Yaşamak için bir şeylere inanmak zorunda 
mıyız? Ama aklındakilerle, yaşanılanlar çelişiyor herhalde. Bunları sorun yapıyor. Ne desem 
bilmem ki... Siz bir bakın anlarsınız... Lütfen yardım edin. Babası da yok. Annesi ve 
kardeşleri var. Annesi de hasta. Kızına bir şey olacak diye korkuyor. İlgilenirseniz sevinirim."
"Ne demek? Tabii ki ilgilenirim. Benim işin bu... Merak etmeyin... Önce bir kontrol yapalım. 
Sonra ne yapacağımıza karar veririz."
* * *
Amcayla yeğen yer değiştirmişlerdi.
İçeriye esmer güzeli bir kız girmişti. Hanımefendi görünümlü tatlı bir kız...
İçimde ılık bir duygu oluşturduğunu şu anda bile hatırlıyorum...
Babası yok demişti amcası... Bununla bir ilgisi var mıydı..?
İçeri girdiği andan, konuşmaya başladığımız ana kadar onu izlemeye başladım. 
Anlatılanlardan, dengesini kay-, betmiş birisinin geleceğini zannediyordum doğrusu.
163
'M-
164
ı.  Ne alâkası var...                                                             !ıg
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Ne dengesizliği...                                                              ''
Son derece vakarlı, aklı başında bir genç bayanla karşı karşıyaydım...
Peki ya anlatılanlar...
Yoksa yanılıyor muydum..?
Belki de amcası yanılıyordur...                                      ,j-,
* * *
"Merhaba, hoş geldiniz.. ¦"
"Hoş bulduk Mehtap Abla... Ay pardon, size abla di*; yebilir miyim?" 
<f'
"Kendini en fazla nasıl rahat hissediyorsan öyle hitap et..^ Benim için bir mahsuru yok."
.    "Sağolun..."
"Seni buraya getiren nedir?"                                         , ,s
"Bir ay öncesine kadar iyiydim. Sonra birden kendimi kötü hissetmeye başladım."
"Bu kötü hissetmenin içinde neler var?"
"Canım sıkılıyor. Kendime sorular soruyorum. Bu soruların cevabını bulamıyorum. 
Çevremdekilere, bu soruları yönelttiğimde bana deli muamelesi yapıyorlar hemen. Yoksa 
gerçekten deliriyor muyum, bilmiyorum."
"En fazla kafanı karıştıranlar hangi sorular?"
"Şeyyy... Biliyorum, saçma ama gerçekten bir Allah'ın olup olmadığını merak ediyorum 
doğrusu. Yani tabii ki var, bunu biliyorurû ama... Üff, ne bileyim..."                ;,^
¦%<¦.   "Nerden biliyorsun olduğunu?"                                               &ğ
"Hissedebiliyorum. Beni koruduğunu düşünüyorum. Üzerimde önemli bir etkisi olduğunu 
tahmin ediyorum. Ama bir ay önce her şey değişti."
"Bir ay önce ne oldu?"
"Aslında önemli bir şey olmadı. Bir kitap okuyordum. O kitaptan sonra hayatım altüst oldu."
"Ne yazıyordu kitapta?"
"inanç, kendi kendini gerçekleyen, en büyük kehanettir."
İnanç, kendi kendini gerçekleyen, en büyük kehanettir...
İyi de, ne var bu cümlede... Niye bu kadar etkilenmişti acaba?
Bu cümle onun için ne anlama geliyordu..? "Bu cümle... Senin için ne anlama geldi?"
"Bu sözle dünyam altüst oldu. Ben, biz, çevremdekiler, hepimiz... Eşyalar, olaylar, hatta 
Allah... Tüm bunlar aslında ben inandığım için mi var? Yoksa, hepsi sahte mi? Tüm bunların 
var olmasına inandığım için, onları kendim mi var ediyorum..? Bunlar içimde korku olmaya 
başladı."
"Ne önemi var... Yani gerçek olması ya da sen inandığın için olmasının, senin için nasıl bir 
önemi var?"
"Çok önemi var. Bunun cevabını bulmam önemli. Çünkü cevap benim istediğim gibi olmazsa, 
başıma birçok tehlikenin gelebileceğini düşündüm. Örneğin eğer bir Allah yoksa, yaptığım 
birçok şey boşuna gidecek, iyilikler, doğruluklar, dürüstlükler. Öyle çok eziyetler çektim ki 
anlatamam. Hepsi boşuna mı gidecek? Geceleri uyuyamıyorum. Bir ay önce doktora gittim. 
Bir sürü ilaç verdi. Anti-depresanlar, rahatlatıcılar, yatıştırıcılar... Hiç birisi işe yaramadı. 
Doktor sorularıma cevap veremiyor. O bile beni anlamıyor."                       ..¦.<..
165
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"O cümle gerçek olsaydı, senin için neyi değiştirirdi?"
"Çocukluğumdan beri birçok eziyet çektim. Tüm bu eziyetlere, bazı değerler ve inançlar 
uğruna katlandım. Eğer bu cümle doğruysa, tüm bu eziyetleri ben boşu hoşuna mı çektim? 
Çektiklerim neyse... Daha sırada bekleyen birçok sıkıntı daha var. Bunlara da boşu boşuna mı 
katlanacağım?"
"Anlıyorum... Senin için zor olmalı?"
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"Evet... Çok zor... Evde herkes delirdiğimi düşünmeye başladı. Basit, saçma sapan konularla 
kafamı yoruyormu-şum. Bunlarla uğraşılır mıymış? Bana, dünyayı sen mi kurtaracaksın, 
diyorlar. İnsanın içinde bulunduğu hayatı anlamaya çalışmasının neresi kötü. Bunun dünyayı 
kurtarmayla ne ilgisi var. Ben sadece yaşadığım hayatın ne işe yarayacağını merak ediyorum. 
Aklıma, hayatla ilgili gelen soruların cevaplarını bulmak ve dolu dolu bir hayat yaşamak 
istiyorum."
* * *
O kadar kendinden emin, ne yapmak istediğini bilen bir tavrı vardı ki... Hayattan bıktığını 
söylemesine rağmen, gözlerindeki ışığı kaybetmemişti.
Bir süre daha onunla konuşmuştuk. Ben kimim, ben neyim, nerden geldim, nereye 
gidiyorum... Gibi birçok sorunun cevabını arıyordu.
Bu soruların cevaplarını bulmaya çalışırken sendeliyordu...
Bu soruların cevaplarını bulmaya çalışırken kafası karışıyordu... 
,£
Bu soruların cevaplarını bulmaya çalışırken düşmekten korkmuyordu... 
flg
Bu soruların cevaplarını bulmaya çalışırken düşürülmekten korkuyordu...
Düşürülmekten korkuyordu, çünkü düşmemesi için elinden tutup yardım eden kimsesi 
yoktu...
Sorduğu sorulara cevap olabilecek, rahatlatıcı, yatıştırıcı beraberlikler yoktu...
Sorduğu sorulara cevap alabilmesi için önce hasta muamelesi görüyordu...
Sorduğu sorulara cevap vermektense, hasta olduğunun düşünülmesi daha alışılagelmişti 
çünkü...
Kimsenin aklına bile getirmeden, gayri ihtiyari yaşadığı bir ortamda, yaşını aşmamış akıllı 
akıllı sorular soruyordu...
içinde bulunduğu normal algılanan insan popülasyo-nunda böyle şeyler soran kimse yoktu...
O halde bu kıza bir şeyler olmuştu... O halde bu kız acayipleşmişti... O halde bu kız 
hastalanmıştı...
* * *
"Kitaptan önce nasıldı hayatın?"
"Dolu dolu yaşardım. Tamam bazı şeyleri sorun ederdim, ama yine de mutluydum."
"Neleri sorun ederdin mesela?"
"Ben kimim? Nasıl bir kişiliğim olsun? Kendimi geliştirmek için ne yapmalıyım, gibi şeyleri 
daha fazla düşünüyordum. Kitaptan sonra Allah meselesi devreye girdi."
"Allah meselesi niye bu kadar kötü geldi?"
"Yaa... Aslında şöyle... Allah gerçekten var mı, diye birilerine sorduğumda 'Tövbe tövbe... 
Günaha giriyorsun,
167
\ ne biçim konuşuyorsun sen, diye kızıyorlar. O zaman en-= dişeleniyorum. Acaba günaha 
girip suç işlemiş olur mu-S       yum diye..."
~              "Anlıyorum... Gergin bir durum..."
188           "Hem de nasıl? Size sorsaydım bu soruyu, ne söylerdi-
niz bana?"
Aynı soruyu bana da sormak için sabırsızlandığını biliyordum. Kendince, doyabileceği cevabı 
alma çabasını sürdürüyordu. 'Hayır sorma' demek, benimle ilgili beklentilerini yıkmak 
anlamına gelebilirdi. Daha yardım sürecinin başındayken böyle bir riski göze alamazdım. 
Anlayabileceği ve incinmeyeceği bir biçimde bu sorunu aşmalıydım.
"Sor sorunu..." dedim gülerek... "Bir deneme yapalım..." "Olur... Allah gerçekten var mı?"
.          "Zor soru... Ayrıca çok da hassas... Sana vereceğim ce'
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vap, benim kendi hayatımda, kendim için bulduğum cevap olabilir ancak... Oysa burada senin 
cevaplarını bulmak için bir araya geldik... Ne dersin?... Bir süre beklemeye taham' mülün 
varsa, birlikte senin cevabını da ortaya çıkarabiliriz- ¦."
Kendisini, bulunduğu yeryüzünde konumlandırmaya çalışan genç bir bayanla karşı 
karşıyaydım...
Bir yerlere oturmak istiyordu...
Dünyada bir yeri olduğunu bilmek istiyordu...
Dünyada iyi bir yerlerde olduğunu bilmek istiyordu...
Onun bu konumlanma çabasında yanında olmak istediğimi hissetmeye başlamıştım bile...
Dinlerken, gözlerimi bir an bile onun üzerinden çekmek istemiyordum.
Yanında olduğumu, yakınında bulunduğumu anlamasını istiyordum.
Yalnız olduğunu sandığı dünyada, aslında kalabalıklar içinde olduğunu duyumsamasını 
istiyordum...
Sandığı kadar yalnız olmadığını...
Sandığı kadar saçmalamadığını...
Sandığı kadar abartmadığını...
Sandığı kadar umutsuz bir durumda olmadığını...
Bilmeliydi ki, içinde bulunduğu durumda olan, dünya-I  da binlerce genç vardı...
Bilmeliydi ki, yardım almaya geldiği bu abla da, aynı süreçlerden geçtikten sonra buralara 
gelip uzman koltuğuna oturmuştu...
* * *
ikinci randevumuzdan önce, oturmuş, geçen görüşmeden aldığım notları okuyordum.
Betül'ün zor bir hayatı olduğunu düşünüyordum. Sanki evinin, ailesinin tüm yükü onun 
sırtındaymış gibi bir duyguya kapılmıştım. Bu soruların arkasında, zor ve desteksiz bir hayat 
olduğunu anlamıştım bile.
Kim bilir hangi yükleri üzerinde taşıyordu...
Daha onunla ilgili fazla bir şey bilmiyordum bile...
Bu hafta seansa neler getireceğini merak ediyordum...
Son derece akıllı, zeki, düşünen, soru işaretlerine cevaplar arayan genç bir kızdı. Ne yazık ki 
içinde bulunduğu insanlara göre fazla gelişmiş sorular sorduğu için, yanlış algılanıyordu.
189
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Bir beyin, içinde taşıdığı bilgileri sorgulamadan, sorgulama süzgecinden geçirmeden yerine 
yerleştirirse, bunun adı bence ezberci bilgi olur.
Aktif bilgi, işe yarayan bilgi, hayatı kuşatan bilgi, fikjr jimnastiğiyle oraya yerleşmelidir, diye 
düşünürüm hep...
İnsan, ancak bu şekilde gelişir. İnsan, ancak bu şekilde akıllı olur.
İnsan, ancak bu şekilde kendisini kuşatan bilgilerin doğruluğundan emin olur.
İnsan, ancak bu şekilde yaptıklarını niçin yaptığını, yapmadıklarını niçin yapmadığını bilir.
İnsan, ancak bu şekilde kendisinden memnun olabilir. İnsan, ancak bu şekilde çevresinden 
memnun olabilir.
Bunların hiçbiri yapılmadan, sağdan soldan emaneten aldığınız bilgiyle ne yapabilirsiniz ki?
Hayatta niçin var olduğunuzu merak edersiniz. Birilerinin verdiği cevaptan memnun 
değilseniz, sonuna kadar memnun olabileceğiniz bilgiyi arama, bulma, o bilgiye inanma ve 
inandığınız bilgi doğrultusunda yaşamınızı yönlendirme şansınız vardır.
Şanstan da öte böyle bir hakkınız vardır...
Hayat sizin hayatınızsa eğer... Onu hangi bilgiyle kuşatacağınız da sizin seçim sınırlarınızın 
içindedir.
Birileri arama çabanızı yadırgasa bile... Birileri arama çabanızı saçma bulsa bile... Birileri 
arama çabanızı basite indirgese bile...
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Tam bunları düşünürken ikinci randevu saatimiz gelmişti. Geçen haftaya oranla daha rahat, 
daha iyi görünüyordu. Beni tanutjanm verdiği rahatlığın etkisini de unutmamak gerekir bu iyi 
görünme halinde...
"Merhaba... Hoş geldin..."
"Hoş bulduk.."
"Nasılsın? Haftan nasıl geçti?" diyerek konuşmayı başlatmıştım.
"Her zamanki gibi... İşler, çocuklar, yemek, temizlik derken bir bakıyorsunuz ki akşam 
olmuş."
Sözlerinde evin annesiymiş gibi bir yan vardı. Onunla ilgili henüz fazla bir şey bilmiyordum, 
ama evin tüm yükünün onun sırtında olduğunu anlamamak için, biraz saf olmak gerekirdi.
"tşler, güçler..?"
"Evet... Annem hasta olduğu için evin tüm işlerini ben yapıyorum."
"Senden başka evde kaç kişi var?"
"Sekiz kardeşiz. Beş erkek, üç kız. Ağabeyimin birisi evli, diğeri askerde. Evdeki en büyük 
çocuk ben oluyorum. En küçüğümüz dört yaşında. Yani evde şu an benim dışımda beş çocuk 
bir de annem var."
"Baban?"
"Babam öldü. Tam olarak hatırlamıyorum bile nerdey-se... Annem hamileydi babam 
öldüğünde."
"Ölüm nedeni neydi?"                                                        ¦,,
"Elektrik çarpması sonucu öldü."
"Elektrik çarpması mı?"
"Evet... Tatilde köye gitmiştik. Orda birinin elektrikleri bozulmuş. Yardımsever bir insandı. 
Yapmaya gitmişti. Sonra eve kendisi değil, ölüm haberi geldi. Yüksek bir hat varmış orda. 
Anında siyahlaşarak ölmüş..."
"Anlıyorum... Ütüldüm..."
171
172
"Biliyor musunuz bazen babamın yaşamasını isterdim, diye düşünüyorum. Gerçi ömür 
Allah'tanmış, ama böyle düşünmekten kendimi alamıyorum. Böyle düşünmek beni suçlu 
yapar mı?"
"Neyin suçlusu yapar mı?"
"Allah'ın verdiği karara isyan etmiş olur muyum yani?"
"Sanmıyorum. Birilerinin ne zaman öleceğinin kararını ta' bii ki Aüah verir. Ama bu durum, 
aradan zaman geçince kaybettiğimiz insanlara ihtiyacımız hiç olmayacak ya da onları öz-
lememeliyiz anlamına gelmez- Babanı özlemenden ve ona ihti' yaç hissetmenden daha doğal 
bir şey olamaz."
Duyduklarının ona iyi geldiği, yüz ifadesinden kolaylıkla anlaşılıyordu. Bana öyle geliyordu 
ki Betül'ün yaptığı birçok şey eleştiriliyor ve engelleniyordu. Sadece babasını özlemesinin son 
derece normal bir duygu olduğunu duymak bile ona çok iyi gelmişti.

"Aslında babamla öyle sıkı ve ciddi bir ilişkimiz olmadı hiç. Otoriter bir insandı. Buna 
rağmen özlüyor insan..."    > "Bencede... Haklısın..."                                           ît
Bir süre bekledik. Sonra: "Annenin hastalığı ne?"
"Aslında öyle belirgin bir şey yok. Dizleri ağrıyor, tansiyonu var. Çocukların gürültüsüne hiç 
gelemiyor. îş yaptığında çok yoruluyor. O nedenle her işi ben yapıyorum. Önceden ev işi, 
çocuklar, dersler... Her şeyle tek başıma idare edebiliyordum, tdare edemez hale gelince okulu 
bırakmak zorunda kaldım. Tüm bunlar bir kadın için ağır tabii ki ama yine de idare 
ediyordum. Bir ay ön-, cesine kadar..."
* * *
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Tüm bunlar bir kadın için ağır... Bir kadın için ağır... Bir kadın...
Kadın mı?
Bu yaşta evin kadını olmuştu...
Allah'ım bu ne büyük bir sorumluluk...
Yaşıtları sokaklarda arkadaşlarıyla gezerken...
Yaşıtları sadece derslerinden sorumlu tutulurken...
Yaşıtları sadece annelerine yardım ederlerken...
O evin "kadın"ı olmuştu...
Bir çocuk... Evet tam da öyle söylemek istedim... Bir çocuk neden bu kadar erken 
"kadın"laştırılmak zorunda bizim ülkemizde...
Evlenip evinin kadını olsaydı, sadece kocası ve belki ilk doğan çocuğuyla ilgilenecekti...
Oysa şimdi... Tüm evin işleriyle... Annesinin dünyaya getirip ayakları ağrıdığı için bakmakta 
zorlandığı beş küçük kardeşiyle ilgileniyordu... Bir yandan da okumak, büyük adam olmak, 
hayatını kurtarmak istiyordu...
Bu kadar sıkıntının arasında, bir de hayatının en önemli sorularının cevabını bulmaya 
çalışıyordu...
Bu sorular, aslında tam da evlilik düzeninin kurulup çocukların elden çıkmaya başladığı 
dönemde sorulması gereken sorular üstelik...
Şimdi onun neden yaşına göre, aceleci bir tarzla bu sorularının peşinde koştuğunu anlamıştım.
Yaşıtları sadece "Ben kimim?", "Kim olmalıyım?" sorusunun derdinde...
Betül, evli barklı kadın olduktan sonra, şöyle geriye rahatça yaslanılıp, hayat gözden 
geçirilmeye başlandığında,
173
174
VI
"Nereye gidiyor bu hayat?" endişesinin devreye girdiği dönemde sorulması gereken soruları 
sormaya başlamıştı kendisine...
"Tamam işte... Buldum... Sorun bu!" diye mırıldanıyordum kendi kendime.
O gün kendisiyle ilgili birçok konuda konuşmuştuk. Annesiyle on beş yaşma kadar aralarının 
çok fazla iyi olmadığını anlatmıştı. Çocukluğunda huysuz bir çocuk olduğundan, annesinin 
sözünü dinlemediğinden bahsediyordu gülerek. Bu yüzden araları iyi değilmiş.
On beş yaşından sonra, babasının ölümüyle beraber, annesine yardım etmeye başlamış. Ve bu 
yardım sürecinden sonra, anne-kızm arasında düzelmeler başlamış.
Kendisini bazen çok iyi hissettiğini vurguluyordu. İyi, öyle iyi ki sanki dünyayı tek başına 
yüklenip bir yerlere taşıyabilecek kadar iyi...
Sonra birden karamsarlığa kapıldığını söylüyordu. Heıg şeyin üzerine üzerine geldiğini... 
j
* * *
BetüPle iyi bir terapi süreci yaşıyorduk. Her geldiğinde istediği bir konuyu getiriyordu 
seansımıza. Ne getirirse onları konuşuyorduk. Ayrıca bir şeyler ilâve etmemeye özen 
gösteriyordum. Ne isterse ne getirirse onları...          ' *
Bir hafta tanrıyla ilgili uzun uzun konuşmuştuk. Ne zamandan beri tanrı konusunun kafasını 
karıştırdığını söy* lüyordu. Bir yandan inandığı bir tanrı olduğunu, o tanrıyı memnun etmek 
ve onun sevgisini kazanmak için elinden gelen her şeyi yapmak istediğini söylüyordu. Diğer 
yandan bu tanrı hakkında kafasında soru işaretleri taşıdığını itiraf etmek zorunda kalıyordu.
Evet... İtiraf etmek diyorum... Çünkü bu onun kelimeleriydi... Tanrıyla ilgili, yaratıcıyla ilgili, 
Allah'la ilgili şeyler düşünmenin sakıncalı şeyler olduğu öğretilmişti  ona. Allah vardır, bizi 
yaratmıştır o kadar... Gerisine ka-rışma... Var mı, yok mu, diye sorgulama... Yaptıklarını 
araştırma... Var olduğunu bil, yeter...
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Oysa büyümeye başlayan insanoğlunu en fazla meşgul eden soru, kendisini kimin yarattığı 
sorusu... Bu sorunun cevabını diledikleri kadar özgür düşünerek buldukları taktirde huzurlu 
hissediyorlar kendilerini. Ama yasaklı bölge, hakkında soru sorulamaz, cevabı bulunamaz 
bölge mu-amelesiyle karşılaşırlarsa esas o zaman yanlışlıklar başlıyor gençlerin hayatında.
Güvenmek, inanmak için sormak zorundalar oysa...
Başka bir hafta geldiğinde uzay hakkında konuşmuştuk. Sonraki hafta satanistleri... Merak 
ettiği her konuyu getiriyordu.
Neler getirmedi ki seanslarımıza...
Öcüler, cinler, periler...
Güçlüler-güçsüzler...
İzlediği bir filmdeki şeytanlar...
Tehlikeler.
En sevindiğim, kendimi mutlu hissettiğim seans, buradan ayrıldıktan sonra kendisini iyi 
hissettiğini söylediği seans olmuştu.
Nedense onun bir an önce kendisini iyi hissetmesini istiyordum...
İçinde bulunduğu sıkıntılı süreç, gençliğini kaybettiriyordu ona...
Buna dayanamıy ordum...    .
175
»              Bu kadar genç...
-              Bu kadar akıllı...
o              Ama bir o kadar çaresiz...
Çaresizliğinden bir an önce kurtulmasını istiyordum... 176            Kaybetmeye başladığı 
gençliğini yakalamasını...
ilk defa geçen hafta yanınızdan ayrılınca içime bir mutluluk doğdu. Ümitlendim... 
Bocalamamın geçeceğini düşündüm...
Bu durumlarda yorum yapmamam gerektiğini biliyordum. İyi ya da kötü kendi duygularımı 
işin içine karıştır-mamalıydım ama... Olmuyor... İşte tam burada içimden insan olduğumu 
geçirdim... Ne kadar uğraşsam da işe yarama duygumun, mutlulukla çığlık atan sesini ortaya 
çıkartmayı başaramıyordum...
Kim bilir... Belki o günlerde benim de böyle bir başarma duygusuna ihtiyacım vardı...
:,             "Bu duygunun ortaya çıkmasına sevindim doğrusu..."
"Ayrıca size bir şey söylemek istiyorum." "Ne..?"
"Okula gidip dışardan bitirme sınavlarına girmek istiyorum. Belki üniversite sınavlarına girip 
sizin gibi psikolog bile olabilirim."
Yeni yaşam planları devreye girmişti. Ümitlendiğini söylerken numara yapmıyordu...
Gerçekten ümit tohumlarını atmayı başarmıştık yaşam tarlasına...
"Tühh... Desene kendime rakipler oluşturmaya başla' dım... Bu durumu sevmedim!.. Haftaya 
gelme sakın!"
"Yok yok!".. Korkmayın... Sizin kadar iyi olamam..."
"Erken karar verme..."
İçimde mutluluk duyguları kol geziyordu. Özellikle onun mutlu olduğunu görmek beni daha 
da uçuruyordu sanki. Yaşadığım ender mutlu seanslarımdan birisiydi. Be-tül'ü gerçekten çok 
sevdiğimi hissedebiliyordum. Benim için, kılavuzluk yaptığım herhangi bir danışan olmaktan 
daha fazlasına karşılık geliryordu içimde...
"Bu arada size bir şey sormak istiyorum. Bu günlerde kendimi biraz boşta kalmış 
hissediyorum. Yani buraya gelip gittiğimden beri annem de ev işlerine yardım ediyor. Böyle 
olunca boş zamanım olmaya başladı. Psikolojik kitaplar okumak istiyorum. Hem içindeki bazı 
çelişkileri çözmüş olurum. Biraz da fikir veren kitaplar. Bana bir liste verir misiniz okumam 
için?"   ¦
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"Veririm, ama özellikle uzak durmanı istediğim yayınlar var. Onlara kesinlikle yaklaşma, olur 
mu?"
"Tamam..."
"Kesinlikle psikolojik içerikli kitaplar ve fikir veren kitap' lar okumanı istemiyorum. En 
azından önümüzdeki birkaç yıl içinde."
"Aaa... Niye? Sorunlarımı çözmek için okumak istiyordum..."
"Tam da bu nedenle buradasın zaten... Sorunlarını çözmek için... Bu tür kitaplar okuyarak 
işimi riske atmanı istemem!... Birlikte yol alıyoruz- Ve sen iyi gidiyorsun. Böyle bir anda 
psikolojik içerikli kitaplar okursan, kendi kendine teşhisler koymaya kalkabilirsin. Koyduğun 
teşhisler de yanlış olacağı için, çözüm önerisi diye yaptığın şeyler de doğal olarak seni temsil 
eden şeyler olmayacak. Sonra ne olacak dersin?"
"Ne olacak?"                    -• <¦¦--v-                                       ^:"'
177
178
"O kadar da uğraştım kendimle, kitaplar okudum kendimi iyileştirmek için. Yine de 
değişmedim. Tam aksine her geçen gün kötüye gidiyorum, diye düşünmeye başlayacaksın. 
Sorun' lan olduğunda insanların yaptığı en önemli hata bu. Uzmana yardım almaya gitmek 
yerine, yanlış seçilmiş bir kitabı okuyarak kendisini iyileştirmeye çalışmak." 
j
"Ben böyle düşünmemiştim doğrusu..."                         '&?
"Psikolojik rahatsızlıklar, depresyon, panik atak, adı ne olursa olsun hiç fark etmez- Tıpkı 
kalp rahatsızlığı gibi, bel fıtığı gibi, tıbbi bir rahatsızlık. Ve bu nedenle bir uzman yardımıyla 
çözümlenmesi gerekir. Birçok insan bel fıtığı olunca, beyin cerrahına gidiyor, ameliyat 
oluyor. Herhangi bir kitapçıya girip de kitap okuyarak, kendisini ameliyat eden kimseyle 
karşılaşmadım şimdiye kadar. Ama iş psikolojik rahatsızlığa gelince, eline psikolojik içerikli 
iki kitap alan uzman oluyor nedense... Böylece iyileşme süreçlerine ket vuruyorlar. Yani 
kendilerini, içinde bulundukları durumdan daha zor bir noktaya getiriyor-lar.Yaaa..!"
"Gerçekten... Doğru söylüyorsunuz..."
"Fikir veren kitaplara gelince... Zaten kafan karışık... Zaten bu karışıklıktan dolayı sıkıntı 
yaşıyorsun. Kendini keşfetmeden, kim olduğunu bulmadan böyle şeyler okumana hiç gerek 
yok."
"Ne okuyacağım o zaman? Geriye bir şey kalmadı ki?" "En güzellerini geriye bıraktık... 
Dünya klasikleri oku. Sefiller, Babalar ve Oğulları, Monte Kristo, vs. öyle çok eser var ki... 
Ama en önce Don Kişot..."                                     ,, ^
"Tamam..."                                                             i,^t
"Bu kitaplar, yazarlarının, içinde bulundukları zamanları çok iyi algılamaları, içinde 
yaşadıkları toplumun sosyal ilişkilerini çok

iyi tespit etmeleri ve çok isabetli kişilikler oluşturarak, örnek olaylar ortaya koydukları için 
klasik eser olma özelliğini kazanmışlar. Örneğin Sefiller'de Victor Hugo, bir ekmek çaldığı 
için tam 17 yıl kürek mahkumiyeti alan bir adamın yaşadığı entere-' san olayları ele alıyor. 
Tam da 17. yüzyıl Avrupa'sını ve o dönemin yaşam kurallarını burada görebilirsin. 
Anlayacağın, bu kişiler sadece eser yazmamış, aynı zamanda tarih de yazmışlar." "Bu çok iyi. 
Siz okudunuz mu bu eserleri?"
"Evet... Ben ilkokulu bitirdiğimde tüm Türk klasiklerini bitirmiştim diyebilirim. Orta okul 
döneminde hafif dünya klasikleri ve lise yıllarında tüm dünya klasiklerini bitirmiştim. 
Ablamla beraber karınca gibi okurduk. Hiç durmadan, bıkmadan..."
"Ne kadar güzel... Aileniz kızmıyor muydu? Ben okurken annemler kızıyorlar, okuyup 
okuyup sinirlerini bozuyorsun diye..."
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"Ben şanslıyım... Evinde kütüphanesi olarak büyüyen şanslı bir çocuk. Evimizde beş binden 
fazla kitap var. Tümü babamın. Hiçbirisini okumadan yerine yenisini almıyor. Biz okumayı 
babamızdan öğrendik. Babam, senin ailenin aksine televizyon izlediğimizde, boşa zaman 
kaybettiğimizi, bu güzel ve verimli günlerin tekrar geri gelmeyeceğini söyleyerek, okumaya 
teşvik ediyordu..."
"Evet... Gerçekten şanslısınız..."
"Kendi kütüphaneni oluşturma şansından dolayı öndesin bence... Ne güzel kendi kitaplarını 
alabileceksin... Bu da önemli bir şans..."
Evet, dercesine başını salladı. Bir süre daha konuştuğumuzda vakit dolmuştu. Ayrılma anı her 
zamanki gibi gelmişti. Yeni bir başlangıcı haber vererek...
* * *
179
180
Betül'le terapiye başlayalı epeyce zaman olmuştu. Bazen haftada bir gün, bazen de on beş 
günde bir geliyordu. Evdeki sorumlulukları, gelen giden insanlara hizmet etme durumuna 
göre ayarlama yapmaya çalışıyordu.
Her geçen gün onu daha fazla seviyordum.
Azmini...
Aklını...
Olayları değerlendirme biçimini...
Olaylardan sonuç çıkarma yeteneği...
Yaşıtlarından çok daha fazla sorumluluk sahibiydi.
Onunla hayatındaki her şeyi konuşuyorduk.
Annesiyle ilişkileri... Ona karşı duygulan...
Babasıyla geçmiş ilişkileri... Şimdiki ilişkileri... Ona karşı duyguları...
Birçok şeyi konuştuğumuz halde bir türlü kendisiyle ilgili daha can alıcı konulara 
gelememiştik. Bir yerlerde kendisiyle ilgili ciddi sorunlar vardı, ama bir türlü ortaya 
çıkarmıyordu bunları. Seansa getirmediği şeyleri sorarak, aklına yeni problem alanları 
getirmek istemiyordum. Sadece bekliyordum. Bekliyordum. Ama içimden bir ses, daha 
derinlerde kendisiyle ilgili daha farklı sorunları olabileceğini söyleyip duruyordu.
Ona tam olarak ulaşamadığımın farkındaydım. Bir türlü elimi uzatıp, onu tutmama yardım 
etmiyordu. Günlük işlerle güçlerle ilgili şeyler getiriyordu. Ya da zihninde düşündüğü dünya 
olaylarını... Peki kendisi neredeydi... Niye seanslarımızı hiç mi hiç ziyaret etmiyordu?
Satanistlerdere tutun da uzaylılara kadar herkes seanslarımızın konusu olmuşken, kendisi 
neredeydi?
Kendisiyle ilgili ortaya koyabileceği hiçbir şey yok muydu?
Yoksa, 'kendisi' yok muydu?
* * *
iki hafta aradan sonra geldiği bir seanstı. Geldiğinde biraz canı sıkkın görünüyordu.
"Görüşmeyeli her şey yolunda mı?"
"Okula gittim... Sınavlara girdim. Okulda birçok kişiyi gördüm. Arkadaşlarımı, 
öğretmenlerimi..."
Niye kötü göründüğünü anlamıştım sanki. Okulu... Arkadaşları... Öğretmenleri... Kim bilir 
neler geçirmişti aklından...
Ama söylemiyordu aklından geçenleri...
Ben de soramıyordum... Seansa, önemsediği sorunları kendisinin getirmesini bekleyecek 
kadar sabırlıydım...
"Arkadaşlarımı görünce birden kötü oldum?"
"Niye?"
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"Anlamsız şeylerle ilgileniyorlar. Süslerinden püslerin-den başka bir şeyden bahsetmiyorlar. 
Varsa yoksa giyim kuşam. Aynaya bakmaktan başka yaptıkları bir şey yok."
Uzun bir süredir zihnimde canlanan bir sorum vardı sormak istediğim. Ne zaman nasıl sorsam 
diye düşünüyordum. Tam da yeri gelmişti.
Merak ediyordum, kendisiyle ilgilenip ilgilenmediğini. | Öylesine evine, işlerine, yemeğe, 
temizliğe adamıştı ki; kendisini...
Merak ediyordum, eline tarak alarak saçlarını tarayıp taramadığını...
181
182
Merak ediyordum, diğer on yedi yaşındaki genç kızlar gibi erkeklerle ilgilenip 
ilgilenmediğini...
Merak ediyordum, kaç haftadır konuştuğumuz halde niçin hiçbir erkeğe olan ilgiden 
bahsetmediğini...
Merak ediyordum, giyim kuşam konusunda neler hissettiğini...
"Sen aynaya bakıyor musun?"
"Evet... Sabahları... Yüzümü yıkarken?"
Bir anda aklıma bir oyun gelmişti. Canı sıkılıyordu. Neşesi çok fazla yerinde değildi. 
Psikodramatik bir kurguyla iyi bir seans geçirebiliriz, diye düşünmüştüm.
'Ne bekliyorsun? Hadi başla,' dedim kendime.
"Seninle bir oyun oynayalım mı?"
"Oyun mu?"
"Evet oyun. ister misin?"
"İsterim... Nasıl bir oyun bu?"
Birden ne kadar uzun bir zamandan beri hiç oyun oynamamış olabileceğini düşünmüştüm. Ev 
işleriyle uğraşan bir 'kadın'm oyuna zamanı olamazdı ki zaten...
"Uzun zamandan beri oyun oynamadım ben. Oynaya-mazsam birde..."
'Uzun zamandan beri oyun oynayamadım ben...'
Bunu bilmediğimi mi sanıyordu... Biliyordum... Hem de nasıl...
"İyi o halde... Birlikte eğlenme şansımız var, demektir. Bu, psikolojik bir oyun. Hayal oyunu 
da diyebiliriz." "Tamam... Severim öyle hayal oyunlarını."
"Başlayalım oizaman. Şimdi sabah uyandığını düşün. Yataktan kalkmışsın. Şöyyle bir 
geriniyorsun. Biraz kendine
geliyorsun. Ve eline geçirdiğin kocaman bir boy aynasında kendine bakıyorsun."
"Tamam... Bakıyorum kendime..." "Görüyor musun kendini? iyice bak." "Bakıyorum... 
Gördüm kendimi..."
"Güzel... Şimdi bir şey yapmanı istiyorum. Aynada kendi' ne iyice bak. Ve sonra dışardan 
birisiymişsin gibi kendini eleş~ tir. Sanki dışardan bir insanmışsın gibi acımasızca eleştir 
kendini. Aklına gelen her eleştiriyi hiç çekinmeden, sansürlemeden tek tek bana söylemeni 
istiyorum."
Eline masanın üzerinde duran mecmuayı almıştı. Aynası oydu. Tüm dikkatiyle aynaya 
bakıyordu. Gözlerini hiç ayırmadan tüm dikkatiyle. Biraz durakladı. Düşündü. Sonra başladı 
kendisini eleştirmeye.
* * *
işte baştan beri beklediğim nokta tam da burasıydı. Kendisiyle ilgili hiçbir şey anlatmayan bu 
yorgun hayat, nihayet oyunumuz aracılığıyla kendisini ortaya koyabilecekti..
Tabii ki ben de anlattıklarını duyabilecektim...
Tüm dikkatimle dinlemeye başlamıştım...
Kendisine ve vücuduna yönelik öyle çok eleştirisi vardı ki...
Dış görünüşünü beğenmiyordu. Kaşlarının dağınık olmasından şikayetçiydi. Çillisin, 
şişmansın, kaşın ve çillerin seni çok çirkinleştiriyor, diyordu kendisine. Burnu büyük olan, 
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insanlarla konuşurken yağ çekmekten hoşlanmayan, soğuk, içine kapanık, asık suratlı, kinci, 
kıskanç, özgür, uyuşuk, tembel, birisi.
183
184
Kendisiyle ilgili birtakım olumsuz düşünceleri olabileceğini tahmin ediyordum, ama bu 
kadarını ben bile tahmin etmemiştim doğrusu.
Ortalama on dakika kadar, kendisiyle ilgili son derece içten ve samimi eleştiriler getirdi 
seansa.
Ağzından çıkan her şeyi not ediyordum, büyük bir titizlikle. Çünkü daha sonra oyunun ikinci 
kısmı için hepsini kullanacaktım.
* * *
"Yeter mi bu kadar eleştiri?"
"Sen bilirsin..."
"İyi... yetsin o zaman"
"O halde oyunumuzun ikinci kısmına geçelim. Şimdi kendine yaptığın eleştirilerin hepsini 
sana tek tek ben söyleyeceğim. Senin cümlelerini aynen okuyarak. Söylediğim her eleştiri için 
iyi bir savunma istiyorum senden. Anlaştık mı?"
"Tamam."
"Dış görünüşün iğrenç!"
u          »
"Kaşlarının haline bak. Ne biçim dağınık!" "Çok çilÜsin!"
"Çok şişmansın!"
"Bumun kocaman!"
Bu durum uzayıp gitmişti. Ben eleştiri cümlelerini söylüyordum, o bu eleştirilere cevaplar 
vererek kendisini savunuyordu.
Bu sürecin ne kadar eğlenceli ve en önemlisi ne kadar öğretici olduğunu anlatamam, ikimiz 
içinde son derece öğretici bir çalışma olmuştu.
Betül, kendisiyle ilgili iç dünyasında geliştirdiği tüm komplekslerini döküyordu sanki. 
Kendisini içten içe eleştirdiği, kendisine bile itiraf etmekten çekindiği gerçekleri 
paylaşıyordu.
Savunmaya geçtiği bölümde ise, utandıkları, saklamaya çalıştıkları için mücadele ediyordu. 
Eleştirilsin/eleştirilmesin, beğenilsin/beğenilmesin, onaylansın/pnaylanmasm kendisine ait 
olduğunu düşündüğü ne varsa, sahip çıkıyordu hepsine. Bir anlamda kendisine sahip 
çıkıyordu.
İçindeki "iki ses" kavga ediyordu âdeta... Birisi, acımasızca eleştirip kendisinden utandıran 
ses... Diğeri acımasız eleştirileri göğüslemeye çalışıp kendine sahip çıkan, değerlerini 
korumaya çalışan ses...
Oyunumuz bittiğinde, süreçle ilgili bazı sorular yöneltmiştim Betül'e.
Ben soruyordum, o cevaplıyordu... Cevapladıkça yüzündeki ifade farklılaşıyordu.
"Bu odadan, oyunda hissettiğin duygularla ayrılman iyi olur, diye düşünüyorum. Yalnız bir 
sonraki randevumuza kadar bir şey düşünmeni isteyeceğim senden."
"Olur... Ne düşüneceğim?"
"İçindeki o eleştirileri sana kim söyledi? O ses kimin sesi?x Bunun cevabını düşünmeni 
istiyorum."                                 <i
185
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Seanstan ayrılmadan önce, en fazla duymak istediğim yorumu yaparak yanımdan ayrılmıştı:
"Mehtap Abla, aslında ben bunu hep yapıyorum biliyor musun?.. Yani kendimi acımasızca 
eleştiriyorum hep. Özellikle dış görüntüme takıyorum. Eleştirilerimi, içimden geldiği gibi 
cevapladım. İçimden geldiği gibi. Hiç engellemedim kendimi. Bu oyunla bazı huylarım 
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tamamen açığa çıktı. Şimdiye kadar kendimi hep çok kötü zannediyordum, içimdeki o iki ses 
kavga ettikten sonra şöyle düşündüm. 'Betül, sen aslında çok iyi değilsin. Çok kötü de 
değilsin. Ama bir şeyler için uğraşıyorsun. Seni seviyorum. Hiç olmazsa bu yönünü 
seviyorum.' dedim kendime."
ilk randevumuzdan itibaren kendisini bir türlü sevmediğini düşünmüştüm nedense... Ona nasıl 
kendisini sev-direbilirim, diye uğraşıyordum. Bütün çabam, sevilecek güzel şeyleri olduğunu 
görmesini sağlamaktı.
Ben görüyorsam, niye o da görmesin.,.
içindeki ikinci ses biliyorsa, niye birinci ses de duymasın?.
Süremiz dolup odamdan çıktığında bir süre hiç hareket etmeden oturdum...
Arkasından koridora takılan gözlerim, bir süre daha oralarda gezinmişti...
Başımı arkaya doğru yaslamıştım.
İçimdeki duygunun adının ne olduğunu anlamaya çalışıyordum...
Ama anlayamamıştım...
* * *
Son görüşmemiz, on beş gün sonra gerçekleşmişti. Yanıma geldiğinde kendisiyle ilgili birçok 
ipuçları yakaladığını söylüyordu.
Evde herkesle arasının iyi olduğunu, kendisinde oluşan iyilik halinin herkes tarafından fark 
edildiğini anlatıyordu.
Bana kalırsa, aslında istediği sadece küçük bir kız çocuğu gibi sevilmekti. Başının 
oksanmasıydı. Annesiyle arasının iyi olması için sadece sıcak bir dokunuş, sadece sıcak bir 
sarılma yeterliydi. Ama öylesine benimsemişlerdi ki onu evin babası gibi görmeye. Babaların 
başı okşanmazdı demek ki onlara göre...
Bir kız büyüyünce sevilmez artık ülkemizde...
Bir kız elden çıkınca alınmaz kucağa hiç...
Bir kız yetişip ev işlerini yapmaya başlayınca, annenin son dünyaya getirdiklerini büyütürdü 
hep...
Yolunda gitmeyen birçok şeyin yanında, Betül'ün iç dünyasında yerine oturan soru işaretleri, 
birçok sorunun üstesinden gelmesine yardımcı oluyordu.
Eskisi kadar çok takılmıyordu zihni, geçmişte takılanlara...
Eskisi kadar çok rahatsız hissetmiyordu kendisini...
Eskisi kadar çok çaresiz ve boşlukta duygusu kalmamıştı neredeyse...
"Mehtap Abla, bu son iki hafta 'gerçek' konusunu düşündüm."
"Gerçekten mi?" dedim gülümseyerek.
"Gerçekten gerçeği düşündüm." dedi ve ekledi:
"Gerçek ne? Ben gerçeği bulup, gerçeği olduğu gibi kabul etmeyi istiyorum. Ama gerçeğin ne 
olduğunu bilmiyorum. Gerçek herkese göre değişiyor. Herkese göre değişiyorsa o zaman nasıl 
gerçek oluyor. Gerçekler sabitse, neden herkesin söylediği şey aynı değil?"
Birden şaşırmıştım.
187
188
Hay Allah... Neler oluyor... Ne güzel her şey yoluna girdi derken tekrar başa mı dönüyoruz....
Ben bir yandan bunları düşünürken konuşmaya devam ediyordu:
"Niye bir gerçek bulma çabası? Niye benim gördüğüm şeyleri görmüyorlar. Mesela bence 
Allah gerçek. Ama bazı insanlar onun gerçek olmadığını düşünüyorlar ve öyle inanıyorlar. 
Beni bir yaratan var. Niye benim gördüğüm bu Allah gerçeğini, onlar görmüyorlar."

Artık son noktayı koyma zamanı gelmişti. Kafası karışmadan bazı şeyler tekrar yerine 
oturmalıydı:
"Belki tüm bu çeşitliliği Allah istiyordur..."
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Bir an durakladı. Düşündü... Düşündü...
"Satanistlerle ilgili konuştuklarımızı hatırlıyor musun? Örneğin onlar da gerçeği bulduklarını 
söylüyorlar. Ama onların gerçeği benim gerçeğime uymuyor. Onların Al-lah'ıyla benim 
Allah'ım aynı olamaz. Onların gerçek dediği Allah, kafamı karıştırıyor."
"Allah'ı temsil eden yalnızca onlar değil ki..."
Yine durakladı. Sonra birden:
"İçimdeki bu sesleri kimseye anlatamıyorum."
"Peki o halde burada sen ne yapıyorsun?... Ben ne yapıyO' rum?"
"İlk kez size... Halletmeniz için... Sadece size açıklayabiliyorum içimdeki sesleri."
"Peki biz ne yapıyoruz o halde?"
U              I)
"Sen anlatıyorsun... Halletmem için... Benim için yaptığını söylüyorsun.:. Biz ikimiz ne 
yapıyoruz burada?"
Bir süre durakladı. Bu bekleme ilkinden daha uzun sürmüştü. Nihayet oyunun sonuna geldik, 
diye düşünmeye başlamıştım. Burada süpervizörümün de yardımıyla iyi bir adım attığımı 
biliyordum.
"Bazen konuşuyorum, rahatlıyorum... Sizin için ne yaptığımı hiç bilmiyorum. İkimiz... Biz ne 
yapıyoruz..?"
Biz ne yapıyoruz...
Evet... Biz ne yapıyorduk...
Bunca zamandan sonra birlikte ne yaptığımızı anlamaya başlamıştı...
Hem de şimdi...
Hem de biraz aklının canı yanarak...
Uzun bir süre sessizlik olmuştu aramızda. Sonra sessizliği bozan Betül olmuştu:
"Mehtap Abla, geçen sefer konuştuğumuz gibi. Artık gelemeyeceğim. Ailemle birlikte 
memlekete gidiyoruz. Sanırım en az üç ay kalacağız orada. Ama beni merak etmeyin. 
Kendimi iyi hissediyorum. Her şeyin üstesinden gelebilirim. Artık güçlüyüm."
"İhtiyacın olduğunda telefonla arayabilirsin. Gece gündüz demeden, kesinlikle çekinmeden. 
Biliyorsun, geceleri bile kapatmıyorum telefonumu. Aniden ihtiyacı olan birileri arayabilir, 
diye. Mesela sen."
"Bana çok şey öğrettiniz. En fazla düşünmeyi öğrendim sizden. Kendimi sevmeyi de."
Bu son konuşmaları, özellikle çok sevip kalbimde sıcaklık oluşan birisi yaptığında kendimi 
hep kötü hissediyordum.
İlk defa içimden gelen bir şeyi yapmak istedim. Şimdiye kadar sıcak bir sarılmaya ihtiyacı 
olduğunu düşündüğüm
189
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halde, sarılıp sarılmamakta tereddüt ettiğim Betül'e sarılmak istiyordum.
Ayağa kalktığında onunla birlikte ayağa kalktım. "Sana sarılarak uğurlamak istiyorum. Bu 
şimdiye kadar kimseye yapmadığım bir şey. Sartlabilir miyim?"
Bu teklifi hiç beklemediğini görebiliyordum. Sarıldım. O da sarıldı sımsıkı.
"Mehtap Abla, her şey için çok çok teşekkür ederim size. Çok özleyeceğim sizi. Benim için 
çok şey yaptınız..."
"Rica ederim... Ben sadece, seni kendinle tanıştırmak için kılavuzluk yapüm, o kadar..."
"Beni kendimle tanıştırmak mı?.." dedi birden. Bir süre düşündü ve ekledi:
"Evet... Şimdiye kadar kimse beni kendimle tanıştır-mamıştı!"
TIRNAKTAKİ LEZZET (Tırnak Yeme Ahşkanlıg.)
"ÇOK mu lezzetli?"
"Evet..."
"Ben de öyle tahmin etmiştim."
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Karşılıklı beraberce gülüşüyoruz. Gizli saklı bir şeyi beraberce yapmışız gibi. Sonra 
ekliyorum:
"Bence bu aramızda kalsın. Çok lezzetli olduğu söylersen, başkaları da ister belki..."
Söylediğimin garip bir şey olduğunu, sırf onları keyiflendirmek için böyle şeyler söylediğimi 
hissediyor, birçok çocuk.
Merkezimize yapılan başvuruların en fazlası tırnak yeme alışkanlığıyla ilgili. Ya da bilimsel 
adıyla "Tırnak Yeme Davranış Bozukluğu"
Her yıl birçok aile bu sorunla getiriyor çocuklarını. Bazen de başka sorunla geliyorlar. 
Muayenelerde çocuğun tırnaklarını da yediği anlaşılıyor.
192
Tırnak yeme alışkanlığı, güvensizlik, duygusal açlık ve benzeri psikolojik süreçlerin 
eksikliğiyle ortaya çıkıyor. Çocuğun durumuna göre iki ay ile altı ay arasında tedavisi 
yapılabiliyor.
Tırnak yeme sorunuyla baş etmek benim için zor değil... Yıllardan beri yaptığım bir iş... 
Yıllardan beri başarılı olduğum bir alan...
Tırnaktaki lezzete inanarak gelen hiçbir çocuk yok ki, bu alışkanlığından vazgeçerek gitmesin 
merkezimizden...
Ta ki Murat gelinceye kadar...
* * *
Murat, üç çocuklu bir ailenin en küçüğüydü. Orta üçüncü sınıfa gidiyordu. Anne babası 
yıllardır onu tırnak yeme alışkanlığından kurtaramadıklarını söyleyerek getirmişlerdi. Bu 
konuda yardımcı olmamı istiyorlardı.
"Yıllardır gitmediğimiz uzman kalmadı. Kime gittiysek gidelim, bir süre iyileşmiş gibi 
oluyor, sonra tekrar tırnaklarını yemeye başlıyor. Kurtarın bu çocuğu lütfen..."
Murat, okullarının Rehberlik Servisince yönlendiril-', misti terapiye. Aile, çocuklarının tırnak 
yeme alışkanlığının giderilmesi için okulun rehber öğretmeninden yardım istemişti. Okulun 
rehber öğretmeni, birtakım testler ve teknikler uygulayarak yardımcı olmaya çalışmış, 
çalışmalarının yetersiz olduğunu görünce de uzman yardımına yönlendirmişti.
Daha önce birkaç kez değişik uzmanlara götürülmüş, her seferinde tırnak yeme davranışı 
tekrar etmişti. Bu kez okul rehber öğretmenlerinin yönlendirmesiyle merkezimize gelmişlerdi.
Tırnak yeme davranış bozukluğunun arkasında, yolunda gitmeyen iç çatışmalar, bilinçaltı 
bastırılmış duygular, doyurulmamış ihtiyaçlar, aile içinde yolunda gitmeyen ilişkiler yatar 
genellikle.
Murat'la ilgili öncelikle iyi bir araştırma yapmak gere-kiyordu. Her zaman olduğu gibi 
duygusal ve psikolojik olarak yolunda gidenlerin, yolunda gitmeyenlerin tespitini yapmıştım.
Konuştuğum, çocuklarının durumunu anlatan anne baba, iyi insanlara benziyorlardı. Saygılı, 
kibar tavırları dikkat çekiciydi.
"Bizim zamanımızda böyle uzmanlar yoktu. Daha doğrusu çocukları kimse adam yerine bile 
koymuyordu. Şimdiki nesil çok şanslı..."
Babayı dinlerken birden, tâ kendi çocukluğuma gitmiştim...
Hiç unutmuyorum...
Bir gün hayatımda ilk defa gördüğüm bir köye gitmiştik.
O köyde, yıllarını Avrupa'da geçirmiş, on altı tane dil bilen çok ünlü bir amca yaşıyordu. 
Yıllarca Fransa'da, dünyanın en ünlü dil bilimcisinin yanında çalışıp onun asistanlığını 
yapmıştı. Bu dilbilimci tam olarak yüz elli iki tane dil biliyormuş.
Yıllarını akademik çalışmalarla, dilbilimine katkılarla geçirdikten sonra, huzuru doğduğu 
köyde bulduğunu söyleyerek buraya yerleşmişti.
Çok konuşan bir amcaydı. Söylediklerini göre her konuda bilmediği hiçbir şey yokmuş.
Daha önce de hakkında birçok şey duyduğum Orhan Amca, babamları köydeki evine davet 
etmişti. O davete icabet etmek üzere gitmiştik.
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Çok farklı bir adam olduğunu herkes söyleyip duruyordu.
Karşılaştığımızda çok şaşırmamıştım. Her zaman evimize gelip giden, bizimle uzun sohbetler 
yapan birisiydi. Ufak tefek, sarışın bir amcaydı.
Köye gittiğimizde de her zaman olduğu gibi bizimle uzun uzun sohbet etmişti. Evindeki bütün 
eşyalar orijinaldi. Örneğin kapısının önündeki lamba, oyulmuş bir su kabağından yapılmıştı. 
Köyde, kışın herkes soba yakarken, o kendi icadı olan, salonda dekor gibi görünen şömineden 
gücünü alarak, tüm evinin altından geçen, merkezi ısıtma sistemiyle evini ısıtıyordu.
Bahçesinde dünyanın dört bir yanından getirdiği muhteşem çiçekler vardı. Hatta hayatımda 
ilk defa siyah laleyi, onun bahçesinde görmüştüm.
Anlayamadığım şey, köydeki birçok kişi onun deli olduğunu söylüyordu.
O gidişimizde yaşlı bir hacı amca, yine sürekli Orhan Amcanın deli olduğunu söyleyip 
durmuştu.
Babama, Orhan Amcanın deli olup olmadığını sorduğumda:
"Olur mu yavrucuğum öyle şey... Deli değil... Buradaki insanlar onu anlamıyor. O çok 
kültürlü insan olma vasfını hiç kaybetmemiş, özel bir insan. Tek sorun bu. Büyüyünce 
anlarsın neden öyle dediklerini..." diye cevap vermişti.
Çocukluk bu ya... Dayanamayıp Hacı Dedenin yanına gitmiştim.
"Hacı Dede... Niye Orhan Amcaya deli diyorsun. Hiç de deliye benzemiyor. Babam da deli 
olmadığını söyledi zaten..." dediğimde:                                                          :
"Yavrum, deli olmaz olur mu? Küçücük çocukları, kocaman adam gibi karşısına alıp saatlerce 
onlarla sohbet ediyor. Akıllı bir adam olsa, çocuklarla sohbet eder mi? Çiçekleri, ağaçları, 
bulutları, aklına ne gelirse her şeyi anlatıyor bacak kadar çocuklara. Ağlayan çocukları 
susturmak için saatlerce dil döküyor. Bahçesine girip meyve çalan çocuklarla sohbet ediyor. 
Akıllı adam yapar mı böyle bir şey..?" demişti.
Şimdi hatırladığım bu olay, en çok yirmi yıllık geçmişi olan bir süreçtir sanırım.
Keşke hepimiz deli olsaydık...
Tüm Türkiye öyle deli olsaydı...
Ne güzel olurdu...
Çocuklarımızla saatlerce sohbet etseydik...
Ağladıklarında, onları teselli etmek için uzun uzun ko-nuşsaydık...
Yaptıkları yanlışlıklarda, hataları konusunda duyarlı olmaları için elimizden geleni 
yapsaydık...
Keşke hepimiz "deli" olsaydık...
Neyse ki yirmi yıl sonra, ülkemizin tamamında olmasa bile, bazı çevrelerde çocuklarla sohbet 
etmenin delilik olmadığı anlaşılmış durumda...
Hatta çocukları adam yerine koyarak, büyük insan gibi muamele etmenin, geleceğimizi 
kurtaracağının bilincinde...
* * *
Mahmut Bey doğru söylüyordu. Onların zamanında uzman yoktu...
Kısaca tırnak yeme öyküsünü dinledikten sonra kendimden emin bir biçimde:
195
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"Merak etmeyin... Süre için kesin bir şey söyleyemem, ama geçeceğine dair söz verebilirim. 
Bu şekilde birçok çocuk geliyor. Terapiyle her şey yoluna giriyor."
Anne ve baba, durumdan memnun olarak yanımdan ayrılmışlardı.
Murat'la iyi bir terapi sürecine ilk adımları atmıştık. Her şey yolundaydı. Birlikte düzenli 
olarak çalışıyorduk. "Ne zamandan beri yiyorsun tırnaklarını?"
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"Çok önceden beri... Nerdeyse beş-altı yaşlarından beri diyebiliriz..."
"Hımm... Anladım..."
"Beni kemirmekten kurtaracak mısınız?"
Kemirmekten mi?
Ne kemirmesi?..
"Ne kemirmesi?" dedim gülerek.
"Tırnaklarımı kemiriyorum ya... Babam farelere ben; zediğimi söylüyor. Kemire kemire 
kalmadı. Gel arada bizimkileri de ye, diyor.."
Bu duyduğum bana biraz kötü gelmişti doğrusu.
Murat, iki abladan sonra dünyaya gelmiş, Karadenizli bir ailenin çocuğuydu. Özel bir koleje 
gidiyordu. Anlatı- -lanlara bakılırsa yediği önünde, yemediği arkasında, her şeyin yolunda 
gittiği bir hayatı yaşıyordu. Buna rağmen neden inatla ve ısrarla tırnaklarını yemeyi 
sürdürüyordu?
Tırnak yiyen birçok çocuğun aile içi ilişkilerinde, çocuğun üstesinden gelemeyeceği oranda 
zorluklar bulunur. Bu zorluklar uzman tarafından tespit edilir. Tespitlerin; arkasından aile 
.terapisiyle, çocuğun yaşadığı aile ilişkilerinde farklılaştırmalar yapılır, çocuğun ailesi 
tarafından.
dinlenilmesi, değer görmesi sağlanır. Sonra bir bakmışsınız ki tırnak yeme durumu ortadan 
kalkmış.
Mahmut Bey, ailesine karşı son derece kuşatıcı, destekleyici bir baba modelindeydi. Kızları 
ve oğlu için yapmayacağı hiçbir şey yoktu. Karı koca ilişkileri son derece iyiydi.
Yoğun iş temposuna rağmen ailesini hiç ihmal etmiyordu. Okullarında düzenlenen "Anne-
Baba Eğitim Seminerleri" gibi toplantıları kesinlikle kaçırmıyordu. Eşiyle arasında olumsuz 
olabilecek hiçbir şey yoktu. Kızlarını ve oğlunu topluma kazandırmak, geleceklerini garanti 
altına almak için ne gerekiyorsa yapıyordu.
Beni bile şaşırtacak kadar iyi ve ilgili bir babaydı.
Murat'la yaptığımız birkaç bireysel terapide, ailesinin istemediği konularda ısrarcı 
davrandığının dışında önemli bir sorunu olmadığı görüyordum. Örneğin yakın bir aile 
dostlarına gidecekler, onun da gelmesini istiyorlar. Murat, gittiği yerde yaşıtı bir arkadaş 
olmadığı için gitmek istemiyor. Evde kalıp sokakta oynamak istiyor. Annesi ve babası, evde 
yalnız kalmasını istemedikleri için zorla gittikleri yerlere götürüyorlar, vs. gibi.
Ailenin diğer destekleyici ve zorlamayıcı tavırları göz önüne alınacak olursa, sadece bu gibi 
zorlamalarla tırnak yemek, bir uzman olarak çok da zihnime oturmuyordu. Sanki bir yerlerde 
başka türlü boşluklar varmış gibi geliyordu bana.
Murat'la tek olarak bir yere varamayacağımızı anladığımda, bundan sonraki seansları 'aile 
terapisi' şeklinde yapmayı önermiştim.
"Murat'ın bireysel destek almasını gerektiren çok özel bir sorunu yok. Birlikte çalışırsak, daha 
iyi sonuç alabilir, diye düşünüyorum."
197
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"Nasıl isterseniz... Hem daha iyi olur. Biz de sizin yanınızda, birbirimizle daha iyi geçinmeyi 
öğrenmiş oluruz."
Bu şekilde de birkaç hafta daha çalışmıştık.
Bu arada doğrudan tırnak yeme alışkanlığına yönelik konuşmalar yapmıyorduk, ama Murat'ın 
her geldiğinde tırnaklarının uzadığını görüyordum. Hatta son geldiklerinde bana bir müjde 
bile vermişti:
"Mehtap Abla, bil bakalım ne oldu?" "Ne oldu?"
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"Annem ilk defa tırnaklarımı, tırnak makasıyla kesti. Hiç yemedim. Uzadı. Annem de kesti 
tırnaklarımı..." "Heyy... Bu harika bir şey..."
Aile içinde, birtakım yolunda gitmeyen süreçlerin bulunması, daha sonra bu süreçlerin yerine 
oturması ile her şey çok daha iyi gidiyordu.
Annesi:
"Artık tırnaklarını yemiyor, iki haftadır dikkat ediyorum, parmağı ağzına gitmiyor bile. Her 
şey yolunda. Tek sıkıntımız buydu. Allah sizden razı olsun."
Karşılıklı iyi niyet sözlerinden sonra, artık tekrar gelmelerinin gerekmediğini söyleyerek, 
bundan sonraki hayatlarında mutluluklar dilemiştim kendilerine. Sadece süreci kontrol etmek 
üzere iki-üç hafta sonra tekrar uğramalarını istemiştim.
Bu arada Mahmut Bey:
"Yaa, Mehtap Hanım... Götürmediğimiz yer kalmamıştı. İlaçlar verdik olmadı, parmağına acı 
ilaçlar sürdük olmadı... Yapmadığımız şey kalmamıştı. İnanın sırf tırnaklarını yemesin, diye 
hep mükafat verdim. Örneğin bisiklet istiyordu. Oğlum, şu tırnaklarını yeme, sana en iyi
bisikleti alacağım, diyordum. Bırakıyordu. Bir süre sonra tekrar başlıyordu. Bir tane oğlum... 
Tırnak yemesi bir şey değil... Bir seminerde dinlemiştim. Bu tip davranışlar, psikolojik 
problemlere işaret edermiş. Onun için endişelendim. Yoksa tırnak kendisinin, yese ne olur 
yemese ne olur..."
"Haklısınız... Ama söylediğiniz gibi tırnak yeme davranışı, içerde yolunda gitmeyen bir dizi 
olumsuzluğa işaret eder. Bugün tırnak yer, yarın başka türlü hissettirir rahatsızlık kendisini... 
En güzeli, zamanında tedbir almak. İç dünyası huzurlu, mutlu çocuklar yetiştirmek."
"Çok teşekkür ederiz yardımlarınızdan dolayı..."
"Rica ederim..."
Her şey yolundaydı. Aile gerçekten iyi ve destekleyici bir aileydi. Ufak tefek hataları vardı, 
ama bunların telafisi ile ilgili çalışmaları zaten yapmıştım. Önerilere, tavsiyelere uygun 
hareket ediyorlardı. İşimi oldukça kolaylaştırmışlardı.
* * *
Bu görüşme, onlarla yaptığım son görüşme olmamıştı.
Her şey yolunda gidiyor diye ayrılmıştık oysa...
Çalışmalarımızı kontrollerle sınırlandırmıştık.
Aradan birkaç hafta geçmişti. îşyerimde oturuyordum. Telefonum çaldı. Arayan Murat'ın 
annesiydi:
"Mehtap Hanım, kusura bakmayın, rahatsız ediyorum."
"Rica ederim... Buyrun... Sizin için ne yapabilirim?"
"Murat birkaç gündür yine tırnaklarını yiyor. Hem de nasıl bir görseniz. Sanki parmaklarını 
da yiyecek."
199
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"Son zamanlarda canını sıkacak bir şey oldu mu? Üzücü bir olay, canını sıkacak herhangi bir 
şey..?"
"Bildiğimiz kadarıyla olmadı. Babasının çok canı sıkıldı, yine mi başa döndük, diye. Ne 
tavsiye edersiniz, ne yapalım?"
"Buraya gelin, Murat'la konuşmam gerekiyor."
Ertesi gün annesiyle birlikte Murat geldi. Annesini bekleme salonunda bırakarak, çalışma 
odama geçtik.
"Naber? Nasılsın?" "İyiyim... Sen nasılsın?"
"Ben biraz şaşkınım doğrusu..." dedikten sonra, şaşkınlığımın sebebine işaret eder gibi, ona 
doğru eğildim, ellerini ellerime aldım. Tırnaklarına baktım:
"Tırnaklardaki lezze t devam ediyor anlaşılan..."
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Gülerek ve kendisinin farkında bile olmadığı, nedense benim rahatsızlık hissettiğim bir 
edayla:
"Evet... Annemin yemeklerinden daha güzel..."
Genelde birlikte terapi yaptığım çocuklarda, yaptıkları bir çalışmanın ardından, tekrar geri 
dönüş olursa üzülme, utanma duygularıyla karşılaşıyordum. 'Tüh yaa, bu kadar da 
uğraşmıştım. Görüyor musun, göndermeye çalıştığım davranış yine geldi. Ne yapacağız biz 
şimdi..?' der gibi bir tavırla karşılaşmadığımı hatırlamıyorum bile. Her çocuk mutlaka bir 
üzgünlük, bir pişmanlık, bir utanma duygusu yaşar bu durumda. 'Benim için o kadar uğraştın, 
bak ben ne yaptım senin emeklerine...' derler davranışlarıyla.
Murat'ta hiç böyle bir şey yoktu...
Tam tersine gayet rahat, kendinden emin bir tavır...
"Annen duymasın..'."
"Duysa da bir şey fark etmez..."
"Bu günlerde canını sıkan bir şeyler oldu mu?"
"Yoo, olmadı... Her şey yolunda..."
"Emin misin?.."
"Yaa, tabii ki arada sırada canımı sıkan şeyler oluyor."
"Tırnaklarını tekrar yemeye başlamışsın. Bu konuda ne yapabiliriz sence? Bunu tekrar nasıl 
çözebiliriz?" "Bilmem..."
"Bana yardım et... Tek başıma yapamam... İçinde sıkıntı olan bir şey var mı? Minicik bir 
sıkıntı..?"
"Tek sıkıntım bilgisayarımla ilgili. Kafam ona bozuluyor."
"Nasıl yani?"
"Evdeki bilgisayarımın REM'i düşük. Bazı bilgisayar oyunlarını çalıştırmıyor. Babamın 
işyerindeki bilgisayar daha iyi. Babama söyledim, eve de öyle bir bilgisayar alsın, diye. 
Şimdilik olmaz. Daha sonra alırız, dedi. Benim de sinirlerim bozuldu galiba. Tırnaklarımı 
yemeye başladım."
"Hay Allah... Çok üzüldüm... Ne olacak şimdi?"
"Valla bilmem... Babam yenisini alıncaya kadar benim sinirlerim düzelmez. İster istemez 
kafama takıyorum."
"Bu kadar da uğraşmışttk oysa. Baban çok üzülmüştür sa-nırım..."
"Hem de nasıl... Buraya gelirken 'Oğlum git Mehtap Ablana sana yardım etsin. Hatta 
tırnaklarını yemezsen sana son model bir bilgisayar alırım, yeter ki yeme, dedi."
"Anlıyorum... Ama sen durup durup ümak yiyorsun. Senin için yapacak bir şeyim kalmadı. 
Üzgünüm... Bu kez sana yardımcı olamayacağım..."
Bir anda gözleri fal taşı gibi açılmıştı...
201
m
¦J?M
7#
202
Konuşmalardan anlayacağınız gibi bu çocuğun tırnak yeme alışkanlığını bırakma gibi bir 
niyeti yoktu...
Bir anda beynimde şimşekler çakmıştı... Şüphelendiğim, test etmek istediğim şeyi nihayet 
kafamda oturtmuştum...
Tırnak yemesi, onun isteklerine ulaşmak için kullandığı en büyük silahıydı...
Kim elindeki silahı bırakmak ister ki...
Sıkıştıkça, bir şeyler yaptırmak istedikçe, tırnaklarını ağzına götürüyordu... O kadar... İşlem 
tamam... Ardından istekler anında gerçekleşiyordu...
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Çünkü iyi bir gözle bakıldığında, aile içi ilişkilerde ve bilinçaltı süreçlerde, tırnak yemesini 
gerektirecek önemli bir sorun yoktu.
Belki zamanında gerçek bir ihtiyaçtan hareketle tırnak yemişti. Bu normaldi... Ancak 
babasının, onun tırnak yemesini aşırı ciddiye almasıyla birlikte, babaya karşı isteklerini yerine 
getirmek için eline muhteşem bir silah geçirdiğini keşfetmişti.
Son derece zeki bir çocuktu...
Aileyi en hassas yerlerinden yakalamıştı...
Önceleri sıkıntıdan, üzüntüden, yalnızlıktandı belki... Ama artık bir silahtı.
Tıpkı hastalık hastası kişilerin, hastalıklarını çok sevip hastalıklarına yapışmaları gibi... 
Tedavi olmak, hastalıklarından kurtulmak istemezler, çünkü hastalıkları onlar için önemli bir 
silahtır. Aileye karşı, çocuklarına karşı, eşine karşı... İstemediği bir şeyler olunca, hemen 
hastalanır, histerik kojıversiyonlar geçirir. Çevredekiler de korkup ne isterse yaparlar.
Tüm bunlar beynimde canlanınca, çok akıllı olduğunun farkında olan, herkesi parmağında 
oynattığını zanneden bu çocuğa, iyi bir yardım yapmam gerektiğini düşündüm. Bu durum bile 
tam da uzman yardımı almasını gerektiren bir ruh haliydi.
Bir süre daha kendi aramızda konuşmalar yapmıştık. Daha sonra:
"Niye? Beraber çalıştığımızda olmuştu. Yine çalışırız olur. Sen bana terapi yaparsın. 
Babamlara söylersin ne yapmaları gerektiğini. Her şey düzelir."
'Sen bana terapi yaparsın... Babamlara söylersin ne yapmaları gerektiğini...'
'Babamlara söylersin ne yapmaları gerektiğini...'
O bana sorunmuş gibi bir şeyler anlatacak... Ben de babasına aktaracağım... Babası da 
istediklerini yapacak... Böylece istediği hedefe ulaşmış olacak...
Önce anlattıklarını yutmam gerekiyordu... Oysa yutmaya niyetim yoktu... Galiba şimdiye 
kadar işler böyle yürümüştü... Bense aynı şekilde yürütmemeye kararlıydım...
"Canının neye sıkıldığını bilmiyoruz ki. Hayatında her şey yolundaymış gibi görünüyor. Bu 
durumda senin için yapacak uygulamam kalmadı."
"Bilgisayara canım sıkıldı diyorum ya sana. Yüksek REM'li bir bilgisayar moralimi düzeltir."
Bu cümle, içimden ne kadar da haklı olduğumu hissettirmişti bana. Şimdi acilen bir şeyler 
yapmam gerekiyordu.
"Sonra mezuniyet için bir araba istersin. Alınmayınca tır' naklarını yersin. Araba alınır, tırnak 
yemekten vazgeçersin.
203
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Sonra istediğin başka bir şey alınmayınca sen yine tırnaklarını yersin. Bana gelirsiniz, ben 
babana istediklerini iletirim: îstedi-ğin şeye ulaşınca yine bırakırsın..."
Ağzından bir kelime bile çıkmadan bana bakıyordu. Tepkisini merak ediyordum. Ne bir itiraz 
ne bir yalanlama ne de bir şaşkınlık.
Yoo... Sadece biraz şaşkınlık!..
"Nerden anladın?" dercesine şaşkınlık!..
İçimden gelen sesin, beni doğru yönlendirdiğini gördüğümde, bildiğim yolda ilerlemeye 
devam ettim:
"Tırnakların, senin silahın değil mi? En sıkıştığın zaman' larda isteklerine ulaşmak için 
kullandığın bir silah. Ailen, özellikle baban, o kadar duyarlı ki senin tırnaklarını yemene. 
Yeter ki yeme de ne istersen yaparız, yaklaşımıyla her istediğini yapı-yorlar. Tırnak yeme 
alışkanlığının bitmesi demek, isteklerine ulaşmada başarısızlık demek..."
"Şeyy... Mehtap Abla... Öyle değil.
"Bence öyle... Bunca zamandan beri buraya gelip gidiyorsun. Tamam belki başka şeyler de 
yoluna girdi, ama ailen sırf bundan kurtulman için para ödüyor haftalardır. Seni bilmem, ama 
bu durumu keşfettikten sonra artık seninle çalışamam. Ailenden boşu boşuna para alamam. 
Ben ne kadar düzelmeni istesem de, düzelme işini sen istemediğin müddetçe başarılı 
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olamayız- Bırakmak istemediğin bir şeyi sana nasıl bıraktırabili-rim ki..? Bana kalırsa ailene 
istediklerini yaptırmak için böyle bir oyun oynamana gerek yok ki. Baban tanıdığım ve 
gördüğüm babalar arasında, top on listesine girecek kadar iyi bir adam. Onunla sadece oturup 
konuşarak istediklerini yapabilirsin. Kaldı ki bir baba, oğlunun her istediğini yaptığında iyi 
baba olmaz- Oğlunun isteklerini, zararlısını yararlısından ayırarak gerçekleştirdiğinde iyi bir 
baba olur. Bir şey yapmıyorsa,
sana yapacağı iyi bir açıklama vardır eminim ki. Çevrene bir bak. Kaç arkadaşının babası 
onlarla gezmeye gidiyor. Oğlunu alıp halı sahalarda maçlara götürüyor. Onlara iyi bir baba 
olmak için, tatil günlerinde eğitim seminerlerine gidiyor. Kaç arkadaşının annesi, mutfakta 
yemek yapmak varken, oturup oğluyla sohbet ediyor."
Başını önüne doğru eğmişti. Çıt bile çıkarmadan dinliyordu.
"Evet... Haklısın..."
"Üstelik yaptıkları bunca şeyden sonra, hâlâ tırnaklarını yemen onları üzüyor. Babanın bana 
yardım talebinde bulunurken ki yüz ifadesini hatırlıyor musun? Oğlu kanser hastah-ğına 
yakalanmış gibi acı çekiyordu... Senin ailen, konuşulabilecek bir aile. Böyle bir aile için 
geliştirilebilecek daha iyi taktikler var. Tırnak yiyerek onlara şantaj yapmana gerek yok ki... 
Sadece konuş yeter."
"Genelde anne-babalar hep öyle. Arkadaşlarımla da konuşuyoruz. Böyle şeyler yapmazsan 
onlara kendini dinletemiyorsun ki?"
"Onlara kendini dinletemediğin bir yer oldu mu? Böyle bir durum varsa anlat bana. Hemen 
sana yardım ederim."
Düşündü...
"Yok aslında..."
"Arkadaşların kendi açılarından haklı olabilirler belki. Onları ve uygulamalarını yargılama 
hakkımız yok. Yaşadıkları hayat, öyle taktiklerle kendilerini kurtarmaya çalışmalarına neden 
oluyor olabilir. Ama sen, onlar değilsin. Senin ailen de, onların ailesi değil. Onların 
ailelerindeki yolunda gitmeyen şeylerin bedelini, kendi ailene ödetmiş oluyorsun bu durumda.
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»       Hem de hiç hak etmedikleri halde... Yani niyeyse bana öyley-
=        miş gibi geldi... Belki yanılıyor da olabilirim..."
Z             Bir süre sustuk.
»             "... Ne yapacaksın şimdi?"
206            "Anneni de yanımıza alalım bence. Birlikte konuşalım:
Bunları bilmeleri gerekiyor. Senin tırnak yeme davranışının al' tında neler yattığını 
öğrenmeye hakları var. Senin için zor ol-mazsa anneni de buraya alalım. Anlatalım durumu. 
İstemez-. sen almayalım. Birlikte çözelim. Ne dersin? Nasıl istersen öyle yapalım."
Bir süre düşündü. Aklında ne geçirdi bilmiyorum. "Tamam... Annem de duysun..."
Annesini yanımıza aldık. Bir süreden beri Murat'la çalıştığımızı, ancak artık birlikte 
çalışmamızın fazla bir yararı olmayacağını söyledim.
Murat'ın aslında iç dünyasındaki herhangi bir psikolojik sorundan dolayı değil, ailesine 
söylemekten çekindiği bazı isteklerine ulaşmak için böyle bir yol bulmuş olduğunu 
keşfettiğimizi anlattık. Açıklamaları daha ziyade Murat yapıyordu. Ben sadece başımı 
sallayarak onaylıyordum.
"Aslında çok fazla planlayarak yapmadım ki... Nasıl oldu bilmiyorum... Zamanla 
kendiliğinden olmaya başladı..."
"Hatice Hanım, tüm bunları çok fazla planlamadığını ben de biliyorum. Önemli olan, tırnak 
yeme davranışının altında yatan nedeni bulmaktı. Murat'ın nedeni, isteklerine ulaşmak, 
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insanları istediği noktaya getirmekti. Terapinin işi burada bitti. Dolayısıyla benim işim de. 
Çünkü daha uzun çalışmamızı gerektirecek bir sojrun yok. Bana öyle geliyor ki, bilinçaltında 
onu tırnak yemeye yönlendiren bu sürecin keşfinden sonra,
i:
ı i
 >
artık tırnak yemesine gerek kalmayacak. Çünkü parmağının, ağzına gittiği her an, onun orada 
ne işi olduğunu hissedecek. Dolayısıyla elini kendiliğinden aşağı indirecek. Bir süre sonra, 
isteklerini belirtmede dilini kullanmaya başlayacağı için, tırnaklarına hiç mi hiç ihtiyacı 
olmayacak."
Annesi anlatılanları büyük bir dikkatle dinliyordu.
"Her şeye rağmen yemeye devam ederse, silahından vazgeçemiyor demektir."
"Ne olacak şimdi?"
"Bunu sadece Murat biliyor. Yani artık ne olacağını. Çünkü ben maalesef meslek hayatımda 
ilk kez bu alanda başarısız olduğumu kabul etmek zorundayım. Tırnağını bilerek ve isteyerek 
yiyip, ailesine isteklerini yaptırmak için bilerek, bilinçli olarak kullanan birisiyle ilk kez 
karşılaşıyorum. Bu durumu bilerek daha fazla çalışamam. Bundan sonrası Murat'ı 
ilgilendiriyor."
* * *
Bir terapi daha burada bitmişti.
İlk kez bir terapiyi pat diye kesmiştim. O durumda yapılması gereken şeyin bu olduğu 
inancına kapılmıştım.
"Onun için yapabilecek bir şeyim yok. Havlu atıyorum, pes ediyorum" tavrını ortaya koyarak, 
tırnak yemeden kurtulma sorumluluğunu doğrudan Murat'a devretmiştim. Varoluşundaki 
tırnak yeme olayının sorumluluğunu alması gerektiğine inanmıştım.
Başarısızlığı kabul ediyor gibi görünerek, başarıyı ona devretmiştim.
Her gencin, başarma ihtiyacına olan güvenimle...
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Başarısızlığı kabul ederek, başarıyı yakalamaya çalışmıştım...
İlk kez bu kadar organize tırnak yeme alışkanlığıyla karşı karşıya gelmiştim.
Kolaylıkla üstesinden geldiğim bu alanda, ilk kez neredeyse başaramadığımı düşünerek pes 
edecektim...
Neyse ki son sayfa, benim kalemimden çıkan mürekkeple nihayete ermişti...
HAYAL ÜLKESİ (Örnek Aile-Örnck Bakış Açısı)
jDU terapim ne çok uzun... Ne çok güzel... Ne çok acıklı... Ne çok ilginç... Ne de çok komik...
Sadece çok özel... Çok örnek bir terapi... Tam da bu nedenle, tüm terapilerimin arkasına 
yerleştirdim, Fümet'in öyküsünü... Çok hoş bir yardım süreciydi... Çok keyifli... Çok örnek bir 
çalışma... Çok örnek bir aile... Çok örnek alınması gereken bir bakış açısı...
* * *

210
Güzel bir yaz günüydü. Hatta fazla güzel bir gün. Bundan sonra olacakları haber verir gibi...
İş yerimde oturmuş, bir şeyler yazıp çiziyordum. Telefonum çaldı. Açtım. Sekreterim, hatta 
bir beyefendinin olduğunu, yetkili bir uzmanla telefonda görüşmek istediğini söyledi.
"Tamam... Bağla telefonu..." diyerek telefonun aktarılmasını istedim.
"Merhaba, kiminle görüşüyorum acaba?"
"Ben Psikolog Mehtap Kayaoğlu... Size nasıl yardımcı olabilirim?"
"Aaa, Mehtap Hanım, benim bir kızım var. Onunla ilgili bir konuda görüşmek istiyordum."
"Tabii... Sorun nedir?"
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"Daha önce bazı sorular sorabilir miyim?"
Belli ki beni ve merkezimizi tanımayan birisiydi. Eline geçirdiği bir broşürden ya da bir 
arkadaşının tavsiyelerinden yola çıkarak arıyordu. Yardım almaya gelip gelmeyeceğini 
anlamaya çalışıyor, gibi hissetmiştim.
"Lütfen... Buyrun? Cevap verebileceğim şeylerse elimden geleni yaparım..."
"Elime broşürünüz geçti. Sizi bu yolla buldum. Kızımla ilgili bazı meseleleri danışmak 
istiyordum. Ama çocuklarla ilgili ne tür çalışmalar yapıyorsunuz?"
"Kaç yaşında kızınız?" "Sekiz yaşında"
"Çocuğunuzla, birlikte buraya geldiğinizde, getireceğiniz sorunun niteliğine göre, sizinle, 
eşinizle ve çocuğunuzla görü'
şüyoruz. Bu görüşmeler duruma göre ayrı ayrı olabileceği gibi, aile terapisi şeklinde, 
hepinizin birlikte seansa gireceği şekillerde de olabiliyor."
"Peki çocukları nasıl tanıyorsunuz? Yani onlara hemen ulaşabiliyor musunuz?"
"Elbette... Bizim işimiz bu... Bir takım metotlar kullanarak. .. Testler uygulayarak..."
"Nasıl testler?"
"Duruma göre; zeka, kişilik, bilinçaltı, ilgi-yetenek... Ben en fazla, zaman kaybını önlediği ve 
çocukların bilinçaltı süreçlerini çok pratik bir biçimde ortaya çıkardığı için projektif testleri 
seviyorum. Yani bir çocukla birkaç hafta terapi yapıp acaba sorun nerde diye beklemektense, 
psikolojik test yapıp sorunu tespit edip doğrudan tedaviye yönelik çalışıyorum. Bunun gibi 
şeyler..."
"Güzel... Şey lütfen yanlış anlamayın. Çok düzenli ve sistemli bir kızım var. Ona uygun bir 
yenbulmak istiyorum o kadar. Başka bir niyetim yok. Böyle üst üste sorular sormamın sebebi 
bu."
"Rica ederim. Merak ettiklerinizi sorun..."
"Neyse... Ses tonunuz da güven verdi doğrusu. Benim kızımla sorunum şu. Aslında buna tam 
sorun da denilemez. Kızım, eve köpek almak istiyor. Annesiyle ben de köpek almasını 
istemiyoruz. Ama kızımıza bunu söylersek, bizden uzaklaşıp nefret eder, diye 
endişeleniyoruz. Bize yardımcı olur musunuz? Ona birlikte söyleyelim köpek için erken 
olduğunu. Çünkü biliyorum ki köpeğin sorumluluğunu alamayacak. Onun tüm işleri annesinin 
üzerine kalacak. Üstelik annesinin köpeklere karşı alerjisi var. Şimdi biz kalkıp da 'Kızım 
annenin alerjisi var, köpek alamayız'
211
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dersek annesinden nefret eder, diye korkuyoruz. Bu konuda yardım eder misiniz?"
Eve köpek almak istemiyoruz... Kızımıza söylersek bizden nefret edebilir... Lütfen birlikte 
söyleyelim... Kızımızın bizden nefret etmesine neden olmadan siz söyleyin...
Bunca yıllık meslek hayatımda ilk kez böyle bir şeyle karşılaşıyordum...
Bu insanlar kimdi?
Neydi?
Nasıl bir eğitim almışlardı?
Bu bakış açısını nasıl kazanmışlardı?
Burası Türkiye değil mi yoksa... Ben hayal ülkesinde miyim?
Hayal ülkesinde gibiydim...
Duyduklarım, benim bile hayal edebileceklerimden fazlaydı... 
•
* * *
"Lütfen şaşkınlığımı bağışlayın. Yardım alma nedeniniz bana çok hoş geldi. Kızınız adına 
mutlu oldum, böyle bir aileye sahip olduğu için..."
"Çok teşekkür ederim. O halde size uğrayalım bir gün."
"Nasıl isterseniz- Size elimden geldiğince yardımcı olu-rum."
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Telefonu tekrar sekreterime aktarmıştım.
Duyduklarıma inanamıyordum.
Çocukları zor durumda olduğu halde yardım almaya! gelmeyen___
Hangi konularda uzman yardımına başvurması gerektiğini bilmeyen...
Yardım almaktan utanan...
Yardım almayı reddeden...
'Bizim zamanımızda uzman mı varmış? Annelerimiz bizi uzmanla mı yetiştirdi?' diyerek bu 
hizmet alanını görmezden gelen...
Çocuktur geçer... Çocuktur unutur diye düşünen...
'Çocuk milletinin ağzına iki patlattın mı, sorun diye bir şey kalmaz.' diyen...
'Hiçbir şeyi yok, her şeyi hınzırlığından yapıyor.' diyerek sorunları reddedilen...
Her konuda harcayacak para bulup da iş uzman yardımı almaya gelince, ceplerinden çıkacak 
iki kuruşun hesabını yapan...
Çocuğunun pantolonuna, giysisine servet ödeyen, çocuğuna ev, araba almakla iyi bir gelecek 
hazırladığını zanneden; ama iş ruhsal geleceğe ve çocuğunun hayatına yatırım yapma 
noktasına gelince, her şeyin hesabını yapan...
Neler neler... öyle anne-babalarla karşılaşmıştım ki...
* * *
Birkaç gün sonra aynı beyefendi aradı. Gün içinde gelmek istediklerini söyledi. Öğleden 
sonra uygun olduğum bir saatte anlaştık.
* İşin doğrusu bu aileyi mutlulukla bekliyordum.
Randevu saatinde tam zamanında geldiler. Aslında erken gelmişler, ama aşağıda mağazaları 
gezerek, zaman doldurmuşlar.
213
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10
m.
Odamda otururken, sekreterim telefon etti ve danışanlarımın geldiklerini söyledi. Odama 
getirmesini istedim.
İçeri önce baba girdi. Genç görünümlü bir anne ve güzel bir kız çocuğu.
"Merhaba... Hoş geldiniz- ¦."
Onlar bana bakıyorlardı, ben onlara... Sanırım herkes birbirine, beklediğinden farklı birisiyle 
karşılaşmanın verdiği şaşkınlıkla bakıyordu.
Baba, genç görünümlü, zayıf, uzun boylu, top sakallı, kolunda iri gösterişli dövmesi olan, 
enerjik görünümlü bir beydi.
Anne, spor kıyafetleri içinde, takıları ve görüntüsüyle genç kız gibiydi.
Fümet, son derece ağır başlı görünümlü, cici bir kız ço-
cuğu.
"Bu kadar genç olacağınızı tahmin etmemiştik Mehtap Hanım..."
"Ben de sizin için aynı şeyleri düşünüyordum..." dedim.
"Bizim böyle göründüğümüze bakmayın. Aslında yaşlarımız ilerledi, ama genç görünüyoruz."
Oturduk. Bir süre birlikte sohbet ettik. Anlaşmamız gereği kızlarına söylemek istedikleri 
konuda kendilerine yardım edecektim.
"Şeyyy... Biz duyduk ki siz ailelere rehberlik ediyormuş-sunuz. Örneğin biz kızımızı daha 
yakından tanımak istesek, bize yardım edebilir misiniz?"
Anneyle babanın, geçen günkü telefon konuşmasından sonra, sadece köpekle ilgili yardım 
almakla sınırlı kalmayacaklarını düşünmüştüm. Öyle görünüyordu ki, kızları için daha 
fazlasını yapmaya karar vermişlerdi.
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"Tabii ki yardım ederim. Gençlerle tanışıyorum, onların ailelerince fark edilmeyen yönlerini 
buluyorum. Sonra aileleri' ni, çocuklarının bu taraflarıyla tanıştırıyorum. Çok eğlenceli 
oluyor. Aileler şaşırıyor. Biz de genç arkadaşlarımla birlikte eğleniyoruz."
Fümet, çok şirin görünümlü bir kızdı. Ailesinin söylediğine göre yaşamında her şey son 
derece düzenliydi. Derslerinde başarılı, sistemli, disiplinli bir çocuktu. Odasını düzenli olarak 
toplayan, yemek saatlerinde yemek yiyen, abur cubur şeyler atıştırmayı sevmeyen, ortalığı 
dağıtmayan, insanlarla ilişkilerinde nazik ve kibar davranan bir kız.
"Biz kızımızdan son derece memnunuz. Çok programlı bir çocuk. Aslına bakarsanız bize göre 
fazla düzenli bir hayatı var."
"Nasıl... Bunu açar mısınız?"
"Örneğin biz anne-baba olarak rahat insanlarız. Öyle aman şu şöyle olsun, aman bu böyle 
olsun... Yapmayız öy-. le şeyler. Fümet doğduğundan beri böyle tutumlarımız olmadı. Onu 
hep rahat bıraktık. Biz zamanında zorlandık da ne oldu, diye düşündük. Ama Fümet bize 
benzemedi. Biz ne kadar dağınık, relaks davranıyorsak, Fümet o kadar sistemli bir çocuk 
oldu."
Babanın söylediklerine anne katkıda bulunuyordu:
"Evet Mehtap Hanım, diyelim ki okuldan geldi. Birlikte bir yerlere gideceğiz. Hadi hazırlan 
dediğimizde kesinlikle reddediyor. Önce derslerini bitirmesi gerektiğini söylüyor. Derslerini 
gelince yapabileceğini söylüyoruz... Yok... Dersler daha önemli. Oysa zaten çalışkan bir 
çocuk. Yazılılara bile çalışmasına gerek yok. Öyle oluyor ki onun yüzünden bir yere 
gidemiyoruz. Anne olarak kızımın döküntüsünü hiç toplamadım desem yalan olmaz."
215

216
"Kaldı ki benim döküntülerimi topluyor. 'Of babacığım, niye böyle dağınıksın sen?' diyerek, 
ortalığa attığım, her şeyi yerine yerleştiriyor." diye ekliyordu babası.            ;
Bir yandan da Fümet'i izliyordum. Anlatılanları sakin
bir şekilde dinliyordu.
"Fümet... Çok güzel bir ismin varmış." "Teşekkür ederim... Ben de seviyorum ismimi." 
"Annenle babanın söylediklerini duydun... Anlaşılan sen
sorunsuz bir çocuksun. Onlara kaülvyor musun? Sence her şey
yolundamı?"
"Evet... Her şey yolunda. Bazen yolunda gitmediğinde oturup konuşuyoruz, o zaman daha da 
iyi oluyor."
O kadar kibar, o kadar tatlı, o kadar iyi yetiştirilmiş bir görüntüsü vardı ki, sanki İngiliz 
okullarının, Leydi yetiştiren bölümlerinden fırlayarak ülkemize gelmişti. Asil bir yanı vardı... 
Anlatılamayan... Hissedilebilen...
"Mehtap Hanım, isterseniz siz Fümet'le yalnız kalın. Kızı-* mızın biz yokken söyleyeceği 
şeyler olabilir. Zamanla ilgili hiç acelemiz yok. İstediğiniz kadar gidip geliriz. Hiçbir şey için 
acele etmemize gerek yok."
Mesaj alındı...
Babanın sözlerindeki mesaj yerine ulaşmıştı. Evdeki köpek krizini aşmak için gelmişlerdi. 
Fakat bunun için bile acele etmemem için uyarılmıştım.
Hiç önemli değil... Gerekirse birkaç kez geliriz... Yeter ki kızımız için her şey yolunda 
gitsin...
"Nasıl isterseniz- ¦. Bu durumda sizi bekleme salonuna, çay içmeye gönderiyoruz- Değil mi 
Fümet?"
"Evet... Gazete falan da okuyabilirler bizi beklerken..."
Görünen o ki annesiyle babasının boş zaman harcamalarını istemiyordu.
Anne babasının dışarı çıkmasıyla birlikte, o kibar ve nazik gülüşüyle:
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"Ben sizi çok sevdim biliyor musunuz? Gelirken hiç böyle olacağınızı tahmin etmemiştim. 
Yaşlı bir doktora gidiyoruz sanmıştım. Ne kadar iyi. Genç yaşta böyle güzel bir iş 
yapıyorsunuz..."
"Çok teşekkür ederim... Bu sözlerden sonra, sana hak ver-meye başladım. îyi ki bu işi 
yapıyorum. Aksi halde senin gibi tatlı bir genç bayandan böyle şirin sözler duyamazdım 
sanrnm..."
Bir süre sohbet ettik. Genel anlamda son derece dengeli görünüyordu. Olumsuz görünen, 
herhangi ciddi bir patolojik soruna işaret eden bulgu yoktu.
Birçok anne baba, tüm mükemmel görüntüsüne rağmen bu kadar dengeli çocuk 
yetiştiremezlerken, bu anne-baba ne yaparak, Fümet'i ortaya çıkarmışlardı, merak ediyordum 
doğrusu. Nasıl bir çocukta yolunda gitmeyen ne varsa, yolunda gitmeyen her şeyin mimarı 
ailesiyse, Fü-met'te yolunda giden her şeyin de mimarı ailesiydi. Aileye hakları teslim 
edilmeliydi.
Fümet'le görüşmemiz bittikten sonra ailesi benimle bir süre yalnız görüşmek istediklerini 
söylediler. Kızlarıyla birlikte teklifi kabul ettik. Bu kez dışarıda gazete okuma sırası Fümet'e 
gelmişti.
"Ne düşünüyorsunuz kızımız hakkında?"
"Çok iyi yetiştirilmiş bir çocuk. Birkaç yıldır bu işi yapıyorum. Artı, içinde bulunduğum 
sosyal çevrede gördüğüm ço-cukları da eklersek, bu kadar tatlısıyla ilk kez karşılaşıyorum. 
Harika bir kızınız var. Onu nasıl yetiştirdiniz?"
217
I
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"Aslına bakarsanız biz de tam bilmiyoruz. Evlendiğimizde tam olarak anne baba olmaya hazır 
değildik. Bizi gördünüz. Biz özgür insanlarız. Kızımız hayatımıza girince de fazla farklılık 
yapmadık. Aman şunu yap, aman bunu yap gibi sıkıştırmalar yapmadık. Her şeyine 
karışmadık. Nasıl istiyorsa öyle davrandı. Derken büyüdü. Biz ikimiz onun kadar sistemli 
değiliz. Ani kararlar verip evden fırlıyoruz. O çıkmıyor. Dersi varsa önce dersini bitiriyor, 
sonra çıkıyor. Bol bol kitap okuyor. Akşamları televizyon izlediğimde 'Babacığım, bu 
programı izlemek yerine, şu kitabı okusan. Senin için daha faydalı olur.' diyor. Bizi hep 
olumlu ve güzel şeylere yönlendiriyor."
Burada anne devreye girdi:
"Örneğin hiç sinirli değil. Çok mantıklı bir çocuk. Arkadaşlarımızın çocuklarına bakıyoruz 
sorunlarla dolu. Bizim kızımızda hiçbir şey yok. Her şey yolunda. Resmen dua ediyoruz, 
böyle bir kızımız olduğu için. Ama olur ya bizim görmediğimiz bir şeyler varsa diye getirdik 
size. Özellikle bilinçaltında sorun var mı, merak ediyoruz. Basit şeyler için kızımızın 
dengesini bozmak istemiyoruz."
Babanın sözlerindeki "bizi gördünüz" ifadesi, onların görüntülerine odaklamıştı beni. Özgür 
bir görüntüleri vardı. İkisi de genel popülasyonun biraz dışında duruyorlardı. Kollarındaki iri 
dövmeler, üzerlerindeki metal süslerle...
Burada muhteşem bir dengeyi yakaladıkları her halle> rinden belliydi.
Ülkemizde iki uç noktada hatalar yapıldı yıllardır. Önceden aileler her şeyi aşırı bastırdılar. 
Çocukların kendile-* rini ifade edebilmeleri, kendilerini gerçekleştirebilmeleri için hiçbir şey 
yapılmadı.                                                 .S
Sonraki jenerasyonda tam da bunun tersi devreye girdi. Çocuklarımıza özgürlük 
kazandırıyoruz adı altında, iyice sınırsız çocuklar olmaları sağlandı. Durdan susdan 
anlamayan çocuklar...
Bu insanlarsa çocuklarının sununa bununa karışmadıklarını söylüyorlardı...
Bence genel anlamda iyi ve besleyici bir anne baba olmayı başarmışlardı. Öyle görünüyordu 
ki, çocuklarına genel yönlendirme işini iyi yapmışlardı.
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En önemli tavırlarıysa, eleştiri ve tenkit ifadelerine yer vermemiş olmalarıydı...
Tüm bunları nerden mi anladım?
Tabii ki çocuklarıyla hangi durumlarda nasıl konuştuklarını sordum. Çeşitli alternatif 
davranışlar sundum onlara. Böyle bir durumda kızlarına ne söylemiş olabileceklerini sordum. 
Aldığım cevaplar, tam da olmasını istediğimiz düzeydeydi.
Destekleyen...
Yönlendiren...
Karşılıksız seven...
Eleştirmeyen...
Tenkit etmeyen...                                                        ;
Tehdit etmeyen...                                                        ;
Ani çıkışlarla azarlamayan.
Her türlü sorunu çocuğuyla konuşabilen...
Konuşmalarda nasihatlere yer vermeyen.
Bastırmayan...
Bir çocuğun yetiştirilme sürecinde bunlardan daha önemli ne olabilir?
219
* * *
w
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 v İi
Bir hafta sonra tekrar geldiler.
Fümet'e yaptığım psikolojik testin sonuçlarını merak ediyorlardı. Fümet, dışarıda bizi 
bekliyordu. Önce test sonuçlarını verecektim, ardında Fümet'le görüşecektik.
İlginçtir ki Fümet'in bilinçaltmdan engellenme duygusu çıkmıştı. Baba ile çatışma, bilinçaltı 
yalnızlık. Kendisini evde yalnız hissediyordu, kardeş istiyordu. Belki de yalnızlığını 
çözümleyecek bir kardeş.
Psikolojik bir test olduğu için sonuçların aktarılması uzun sürer genellikle. Sonuçları büyük 
bir dikkatle dinliyorlardı. Kızlarıyla ilgili bilmedikleri şeyleri duymak çok hoşlarına gitmişti. 
Bazı konularda şaşkınlıklarını gizleye-mediler:
"Benimle nasıl çatışma yaşar. Benimle arası, annesi-ninkinden daha iyi. Her şeyini benimle 
paylaşır."
"Bu projektif bir teknik. Hata payı olabilir. Ama başlangıç' ta aileleri şaşırtan süreçler, terapi 
sırasında kendisini doğrulu.' yor. Ben de elime geçen bulguları aileleriyle paylaşıyorum. Bi-
linçaltındaki izleri takip ediyorum. Niçin sizinle çatışmalar ya' sadığını terapiyle bulabilirim."
"Evet yaa, çok iyi olur. Bulun da bana da söyleyin, hatalar yapmayayım kızıma karşı. Bir de 
şu kardeş meselesi. Hiç istemiyor. Biz aslında bir bebek daha düşündük, ama o istemediği için 
vazgeçtik."
"Aile içindeki sistemin tam olarak oluşturulabilmesi için yedek oyunculara ihtiyaç vardır. Bir 
çocuk, ne kadar kardeş istemezse istemesin, ne kadar kardeşinden şikayet ederse etsin, SO' 
nuç hiç değişmez. Aile içindeki ilişkiler koalisyon halindedir. Anne ve baba koalisyon 
kurarken, kardeşler de kendi araların' da koalisyon kurarlar. Kendilerini yalnız hissediyorlarsa 
ya koalisyon kuracak birini bulamamışlardır ya da koalisyon kuracak
kardeş ailede olduğu halde frekansı tutturamamışlardır. O ne' denle, diliyle istemediğini 
söylese de aslında yalnızlık hissediyor ve bu yalnızlığın kardeşle giderilebileceğini 
düşünüyor."
"Arkadaş çevresi de geniş. Eve yatılı falan da geliyorlar, ama demek ki yetmiyor." dedi 
annesi.
"Kendinizi düşünün. Hayatınız boyunca, yaşamınızdan gelip geçen arkadaşlarınızı düşünün... 
Hangisi yanınızda... Kaç tanesi sizin yanınızdaki varlığını koruyabilmiş... Oysa kardeşiniz 
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ölünceye kadar yanınızdadır. Bir süre ara verir belki ama sizi hiç terk etmez. Üstelik burada 
gerçek bir kardeşlikten söz etmeliyiz- Ortalıktaki birbirini kandıran, aldatan, dolandıran 
kardeş ilişkileri kriterimiz olmamalı..."
"Evet, çok haklısınız... O halde biz sizi yalnız bırakalım. Müsait ortam olursa, bu köpek 
meselesini de çözerse-niz çok mutlu oluruz..."
Test sonuçlarıyla ilgili bir süre daha konuştuk. Bilinçaltmdan çıkan veriler ve bunların günlük 
hayatta karşılarına çıkma biçimleriyle ilgili bilgilendirme yapmaya çalışmıştım. Babası 
anneye oranla daha aktif dinliyordu. Sürekli aklına gelen her şeyi soruyordu. 'Bazen şöyle 
yapıyor, bununla ilgisi olabilir mi', 'Hay Allah, ben de bu davranışına bir anlam 
veremiyordum, demek ki bu nedenle' gibi hayretini gizleyemiyordu. Bana yardımcı olacağını 
düşündüğü ayrıntıları paylaşıyordu.
Bana ilginç gelen tarafsa, ailenin kendileriyle ilgili detay bilgileri paylaşmalarıydı. Genellikle 
tüm terapilerde böyle- olur. Önce herkes kendisiyle ilgili hep olumlu şeyleri anlatır. Sonra 
'Biz bu kadar dikkatliyiz, bu çocuk niye böyle oldu anlayamadık.' derler. Sanki tüm sorunları, 
gökten yağmış gibi. Sanki kendilerinde hiçbir hata yokmuş gibi...
221
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Daha ikinci görüşmemizde böylesine paylaşımcı ve içten açıklamalar bana da iyi gelmişti.
Seansta ben ne kadar iyi olursam, ne kadar iyi hissedersem, karşımdaki kişiye de o kadar fazla 
yardımcı olabilirim... Önce ben rahat olmalıyım... Önce ben kendimi iyi hissetmeliyim...
Konuşmalardan sonra tam kapıdan çıkacaklardı ki, baba aniden dönerek:
"Mehtap Hanım, bir şey soracağım... Çok merak ettim de..."                            . 
t£
"Sorun..." dedim gülümseyerek.                                ^f
"Bu broşürleri nerede bastırdınız? Çok profesyonel bir çalışma. Merak ettim de. Kimin 
fikriydi bu dizayn?"
"Basım işlerini bir arkadaşımın eşi yaptı. Reklam ajansı var. Ama tasarım bana ait. Ben 
tasarladım. Hiç kimseyi kü' nşarmadım. Düşündüm, buldum. Onlara da, bunun aynısını yapın 
ve basın, dedim. Bastılar."
"Tahmin etmiştim. Geçen hafta buradan ayrılırken eşime de söyledim. Birkaç broşür vardı 
elimde. Yan yana sıraladım. En profesyonel görünen yeri aradım. Sizi görünce de eşimle 
karar verdik. Bu tasarım kesin olarak Mehtap Hanıma aittir, diye. Test sonuçlarınız da sizin 
bir profesyonel olduğunuzu gösterdi. Sonuçlarınız da o kadar isabetliydi ki. Zihnimde yerine 
oturmayan birçok puzzle vardı kızımla ilgili. Bunca yıldan sonra her şey yerine oturdu. Sizi 
bulduğumuz için çok şanslıyız."                                 >•'
"Çok teşekkür ederim. Böyle düşünmeniz beni mutlu etti doğrusu..." 
'''••
Dışarı çıktılar. f
..*
* * *
"Yaptığınız o çalışmanın sonuçlarını bana da söyler misiniz? Merak ettim. Yolunda gitmeyen 
şeyler nelermiş."
Karşımda son derece zeki, akıllı bir kız duruyordu. Onunla, diğer herkesle yaptığım gibi 
kartları açık oynamam gerekiyordu. Karşılıklı güven ilişkimizin kurulabilmesi için, ondan bir 
şeyler gizlediğim duygusuna kapılma-ması gerekiyordu.
"Aslına bakarsan önemli bir sorun çıkmadı. Sadece ufak tefek, seninle konuşmamda sakınca 
olmayacak şeyler var."
"Öyle mi? İyi sevindim. Ne var mesela ilginç olan..."
"Bana en fazla ilginç geleni, babana karşı bir miktar kızgınlık hissediyörmüşsün gibi bir bilgi 
geçti elime. Babanla iyi anlaştığını biliyorum. Ama elime geçen bilgi böyle. Bu konuda bir 
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şey söylemek ister misin? Yaptığım çalışmada yanılmış da olabilirim. Bilirsin, yanılma payı 
her zaman vardır."
"Hayır Mehtap Abla, yanılmamışsın..."
'Hayır Mehtap Abla yanılmamışsın...' itiraz etmeden kabul etti... 'Ooo, demek öyle' der gibi 
yüzüne bakıyordum. Açıklamasına devam etti:
"Babamı tabii ki seviyorum. Ama bazen kızıyorum da. Bu normal bir şey değil mi? İnsan hem 
sever, hem de kızabilir..."
"Tabii ki son derece normal. Peki hangi durumlarda kızı-yorsun ona?"
"En çok öfkelendiği zamanlarda kızıyorum. Çok hırçınlaşıyor bazen. Annemle çok 
tartışıyorlar. Anneme çok bağırıyor. O zaman kızıyorum." ;  "Bunu babanla konuşuyor 
musun?" '   "Hayır, öfkelendiği zaman yanma yaklaşılmaz bile. Annem de hiç alttan almıyor, 
o da ona bağırıyor. Sonra aradan
223
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zaman geçiypr, hiçbir şey yokmuş gibi konuşuyorlar. Madem tekrar konuşacaklar, niye 
birbirlerini kırıyorlar, anlamıyorum."
"Anlıyorum... Bazen büyükleri anlamak zordur."
"Evet... Çocuk gibiler. Kocaman adam olmuş. Nerdey-* se kırk yaşma geliyor, hâlâ küçük 
çocuk gibi davranıyor." ;
"Böyle durumlarda ne yapıyorsun?"
"Odama gidiyorum, ders yapıyorum. Kitap okuyorum. Üzülüyorum. Ama onlar üzüldüğümü 
bile anlamıyorlar."
Kendisini onlardan uzaklaştırıyordu. Soyutluyordu ortamdan. Konuşmuyordu. Bir anda 
babasının biraz önceki konuşmamızda "Bizimle yeterince diyalog geliştirmiyor bazen. Sanki 
uzakta olduğunu düşünüyorum." sözleri aklıma gelmişti.
"Üzüldüğünü söylesen işe yarar mı?"
"Yaramaz. Dinlemezler ki. Babam bir şey söylediğinde 'Tamam kızım.' der. Sonra aynı 
şeyleri tekrar yapar. Bir şey değişmez yani."                                                          a
"Bunu söyledin mi? Yani konuştuğun halde hiçbir şeyin değişmemesinden duyduğun 
rahatsızlığı?"
"Yoo, söylemedim. Böyle bir şey babaya söylenir mi?" '•''
"Söylenir bence. Önemli olan nasıl bir üslupla, söylediğin. Bağırıp çağırarak söylenen, en 
güzel sözler bile olsa karşımız-dakini incitir. Ama sakin ve çözümlemeyi hedefleyen şeyler 
söylediğimizde işe yarar. Yani en azından denemekte fayda olabilirmiş gibi geldi bana." 
> (>
"Evet... Doğru... Buna katılıyorum..."                       i'
"Biraz şaşırdım doğrusu... Dışardan bakılınca her şeyi rahatlıkla konuşabilen bir baba-kız gibi 
görünüyorsunuz- Yani ben öyle görüyordum sizi- Nedense işte... Şaşırdım..."
"Babam bağrışmayı konuşma zannediyor. Bence konuşma sakin yapılır. Burada olduğu gibi... 
Bak ne güzel konuşuyoruz seninle. Kalbim hiç hızlı hızlı atmıyor, acaba Mehtap Abla bana 
kızacak mı diye. Ama babamla konuşurken endişeleniyorum."
"Bence sen zeki ve kendisini ifade edebilen bir bayansın. Babanla bu meseleyi konuşabilirsin 
gibi geliyor bana. Sorunun ne olduğunu bilmezse, değiştirmek için ne yapabilir ki... Belki 
duyunca şaşırır bile... Belki farkında bile değildir öyle yaptığının..."
Bir süre daha babasıyla ilgili şeyler konuştuk. Derken süre doldu. Köpek meselesini 
getirmediği için, ben de açmamıştım.
Süre dolduğunda önümüzdeki hafta için sözleşerek ayrıldık.
Sonraki randevumuza geldiğinde, geçen hafta babasıyla bazı meseleleri konuştuğunu ve 
babasının kendisini son derece iyi bir dinleyici gibi dinlediğini anlattı sevinçle.
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"Buraya gelmek işe yaradı. Daha önce konuşsaydım derdim, ama daha önce konuşmanın fazla 
faydası olmazdı. Sizinle konuşunca babamda da değişiklikler olmuş. Beni çok sakin dinledi. 
Anlamaya çalıştı. Sonra ne pahasına olursa olsun, her şeyimi ona anlatabileceğimi söyledi. 
'Ben senin babanım, benden hiçbir şey gizlemene gerek yok.' dedi. Çok hoşuma gitti. 
Annemle de sohbetler yaptım. Her şey çok daha güzel geçti yani."
"Senin adına mutlu oldum. Bugün anlatmak istediğin bir şey var mı?"
"Evet... Bir süredir kafamı kurcalayan bir şey var. Sana sorabilir miyim?"
225
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"Tabii ki sorabilirsin."
"İyi... Ben uzun zamandan beri kendime bir köpek almak istiyorum."
"Öyle mi..? Bu çok güzel... Nasıl bir şey istiyorsun? Ne cins bir köpek?"
"Tam bilmiyorum. Babamla uzun süreden beri arıyoruz. Hatta bir arkadaşının köpek çiftliği 
varmış. Birlikte gidip köpeklere baktık. Ama tam karar veremedim. Ben aslında şöyle hızlı 
koşan, iri bir köpek istiyorum. Babam, süs köpeği gibi bir şey almamı istiyor."
"Annen nasıl bir şey istiyor?"
"Annem hiç karışmıyor. Aslında istemiyor. Birkaç kez, eve kesinlikle köpek istemem, dedi. 
Ama ben çok istiyorum."
"Hiç hayvanın oldu mu şimdiye kadar?" "Balık falan almıştık. Bir ara muhabbet kuşu..." 
"Hayvanlarla arkadaşlık etmeyi seviyorsun demek..." "Evet çok seviyorum. Kardeşim de yok. 
Evde çok yalnızım. Köpek alırsak yalnızlığım geçer. Hem de onunla eğlenirim, değil mi?"
"Evet... Eğlenirsin... Seni oyalar... Annen niçin istemiyor?"
"Alerjisi var köpeğe. Evi pisletir, her yere çişini yapar, diyor. Hep hayvan alıyorsunuz, sonra 
tüm temizliği benim başıma kalıyor, diye kızıyor. Babam çok anlayışlı. O da benim gibi 
kocaman bir köpek istiyor."
"Anlıyorum... Alerji zor bir şey. İnsanı ne zaman hapşırtıp kaşındıracağı belli olmuyor. Gerçi 
annen bir miktar haklı. Başka ailelerde eve alınan hayvanlar hep annelerin üzerine yük olur 
ya, annen de aynı şey kendi başına da gelecek, diye. endişeleniyordur."
"Evet öyle herhalde..."
"Eee, köpek istediğine göre, onlarla ilgili her şeyi biliyor-sundur değil mi?"
"Biraz bir şeyler biliyorum, ama..."
"Köpek kimin olacak? Yani kim sahiplenecek tam olarak?"
"Ben..."
"Tüm bakımını üstlenebilecek misin peki?"
"Evet..."
"Bu çok iyi... Demek köpeği her gün çıkarıp beş-altı kilometre koşturabileceğin bir yer var. 
Kolaylıkla gideceksin, köpeği koşturacaksın, dönüp eve geleceksin..."
"Ne koşturması? Öyle bir yer yok ki..."
"Nerde koşturacaksın köpeği? Köpekler günlük belirli bir kilometre koşmadıklarında 
sağlıklarını kaybederler ya... Yani bunu biliyorsun, değil mi?"
"Yok, aslında bilmiyordum... Koşmasa? Ya da babam koşturur..."
"Bakımını, temizliğini, yemeğini sen okuldayken kim halledecek. Okulun tüm gün. Köpek 
sana bağlanırsa, senden başkasından yemek yemez- Sen gelinceye kadar aç kalmaz inşallah..."
"Annem yedirebilir..."
"Annen...?"
"Ayyy, onun da alerjisi var."
, "Köpek senin olacaksa, bence bütün ihtiyaçlarıyla sen kendin ilgilen istersen. Nasıl bir 
bebeğin tüm ihtiyaçlarıyla annesi ilgileniyorsa... İhtiyaçları, sevdiği kişi tarafından giderilen 
bebek mutlu olur, huzurlu olur, sakin olur. Köpekler de duygusal
227
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hayvanlar. İnsanların kızmalarını, azarlamalarını, bağırmalü' rını, sevmelerini, öpmelerini 
hissediyorlar. Senin dışında birisi, ona senin kadar sevgiyle bakmayabilir. Yani sen o köpeği, 
yalnızlıktan kurtulmak, arkadaş ihtiyacını gidermek için sevgiyle beslersin. Ama annen 
yemeğini verirken, baban parkta koştu' rurken, önceleri sırf kızları için bunu yaparlar. Sonra 
senin yüklediğin anlamı yüklemezlerse köpeğe, yani senin sevdiğin gibi sevmezlerse köpeği, 
o hayvan bunu hemen anlar. Demek istiyorum ki annenle babanın da o köpeği, en az senin 
sevdiğin kadar sevmeleri gerekir. Severler herhalde değil mi?"
Bir süre düşündü:
"Bunu tam bilmiyorum. Belki sevmezler benim gibi. Kimse benim kadar sevemez ki..."
"Aslında bunları şimdiden konuşmak erken. Bazı anlar yaşanmadan, haklarında karar 
vermemek gerekir."
Annesinin ve babasının en önemli endişeleri tam da buydu. Köpeği alacak, sonra her işi bizim 
başımıza kalacak. .. Haklıydılar da...
Konuşmayı fazla uzatmamaya kararlıydım. Fümet zeki bir kızdı. Sorumluluklarını alması 
gerektiğine dair minik bir hatırlatma yapmıştım. Bu kadarı onun için yeterliydi.
Ya köpeği alacaksa tüm sorumluluklarıyla alacaktı... Ya da vazgeçecekti... Seçme hakkı 
onundu.
O günkü konuşma genelde bu çerçevede dönmüştü.
Süremiz dolduğunda beni yanaklarımdan öperek yanımdan ayrıldı. Ben de her zaman 
yaptığım gibi, sırtından aşağıya doğru sarkan, ipek gibi upuzun saçlarını okşadım.
- Bir sonraki hafta geldiğinde her zamanki gibi zarif ve kibardı. O tatlı gülümseme, tüm 
gözbebeklerini sarıyordu.
Bana önemli bir karar aldığını söyleyerek konuşmaya başladı:
"Mehtap Abla, önemli bir karar aldım." "Ne kararı aldın? Merak ettim..." "Köpek almaktan 
vazgeçtim." "Köpek almaktan mı vazgeçtin? Niye?"
"Çünkü geçen hafta konuştuklarımızı düşündüm. Gerçekten bir köpeğim olmasını çok 
istiyorum. Ama onun mutlu olmasını da istiyorum. Eğer onunla yeterince ilgile-nemezsem, 
mutlu olmaz. O zaman çok üzülürüm."
"Annenlerle konuştun mu? Sana yardım konusunda bir şeyler yapabilirlerdi..."
"Konuştum... Annem aslında istemiyor. Ama beni kırmamak için evde bir köpeğe katlanacak. 
Babam tarafsız. Ama her gün nasıl koşturacak köpeği."
"Anlıyorum..."
"Bu durumda kendi başıma sorumluluğunu alabileceğim bir köpeğe sahip olmak için biraz 
daha büyümem gerekiyor."
"Peki bu karar sana nasıl geldi?"
"Çok zor gelmedi. Çünkü ben köpeklerin de mutlu olacağını, ağlayacağını, üzüleceğini 
düşünmemiştim hiç. Kendimi köpeğimin yerine koydum. Her sabah sahibim okula giderken 
beni odasına bağlıyor. O gelinceye kadar odada kilitli kalıyorum. Akşam o gelince çıkıyorum. 
Üzülürdüm resmen. Önceden olsa köpek almaktan vazgeçtiğim için üzülürdüm. Ama bunları 
düşününce üzülmüyorum. Nasıl olsa büyüyünce alacağım."
"Evet... Son derece sağlıklı bir karar gibi görünüyor."
2,29
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"Haa, bir de kararımı annemlere de söyledim. Kendi aramızda bir başka karar aldık. Babamın 
bütün hayali bahçeli bir ev almak. Ben büyümeden önce o evi alırsa, büyümemi beklemeden 
köpeği alacakmış. Çünkü köpek bahçede olacağı için akşama kadar koşabilirmiş. Eve 
girmeyeceği için anneme alerji yapmazmış."                          ^
"Heyy, bu çok iyi..."                                                     I
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"Dahası da var. Arkadaşının köpek çiftliğine sık sık gö-H türecek beni. Arkadaşını aradı. 
İstediği zaman kızın gelsin. Köpeklerle dilediği kadar oynasın, demiş. İstediğim kadar onları 
sevebileceğim."                                              ;
"Ooo, bu da çok güzel..."
"Vee, en güzeli geliyor. Annem de ne dedi biliyor musun?"
"Ne dedi?"
"Köpek için üzgünüm... Ama evde bakacağın bir hemstır beni hiç rahatsız etmez, dedi..." 
)
"Bir hemstir haa... Demek bir hemstırın olacak?" "Evet... Çok mutluyum..."
* # *
Böylece, dünyada milyonlarca olduğunu bildiğim bir meleğe daha yardımcı olmuştum.
Günün başka bir müjdesi, anneyle babadan gelmişti... Yeni bir bebek için hayatlarında yer 
açmaya başladıklarını söylemişlerdi... „
* * *
Sevgili Anne ve Babalar...
Her şeyin yolunda gittiğini de düşünseniz...
Çocuğunuz için her şeyin en iyisini yaptığınızı da bilseniz...
Hayatınızda hiçbir aksamanın olmadığını da gözlemle-seniz...
Mutlaka bir uzman yardımına başvurunuz... Yolunda gitmeyenler varsa, yoluna girsin diye...
Her şey yolunda görünüyorsa, göremedikleriniz olabilir diye...
231
Gizli bir "Öpücük Kutusu"nun, sizin yakınlarınızda da olabileceğini asla unutmayınız...
Çocuğunuz varsa.
"Öpücük Kutusu" mutlaka vardır...
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