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Giriş 

Matematiğin Şiirselliği 

Şiir, bir şt;yi en güzel, 
en etkileyici ve en gerçek 
şekilde ifade etme sanatıdır. 

Matıhew Arnold 

M 
atematik bir dildir ve ne denli önemli bir dil olduğu
nu en iyi biçimde Kutsal Kitap'tan bildik bir hika
yeyle başlayarak açıklayabilirim. Eski Ahit'e göre, 

bir zamanlar dünyadaki bütün insanların tek bir dil konuştuğu 
bir dönem vardı. Bu, insanları birleştirmiş ve işbirliğini öylesi
ne kolaylaştırmıştı ki, imkansız gibi görünen bir şeyi gerçekleş
tirmek için ortak bir işe kalkışmışlardı: Babil kentinde o denli 
yüksek bir kule yapacaklardı ki, cennete bu kule yardımıyla 
erişmeleri mümkün olacaktı. 

Bu affedilemez büyüklük taslama girişimi karşısında Tanrı 
tasasız günahkarların üzerine gazabını göndermekte gecikmedi. 
Hayatlarını bağışladı ama dillerini bağışlamadı: Kutsal Kitap'ta 
belirtildiği gibi, kafirlerin bu girişimini önlemek için Tanrı 'nın 



yapması gereken tek şey "birbirlerini anlamamalarını sağlamak 
amacıyla dillerini farklılaştırmaktı . "  

Aradan binlerce yıl geçmiş olmasına rağmen hala anlaşılmaz 
sözler söyleyip duruyoruz. Dilbilimcilere göre, günümüz dün
yasında yaklaşık 1 500 farklı dil konuşuluyor. Dünyadaki uyum 
ve beraberliğin bu denli kısıtlı oluşunun tek sorumlusunun 
farklı diller olduğu söylenemese de, daha fazla işbirliğinin ya
şanmasını engellediği söylenebilir. 

Hiçbir şey bu sıkıntı verici gerçeği bize Birleşmiş Millet
ler'den daha iyi anımsatamaz. Birleşmiş Milletler örgütlenmesi 
için ilk adımlann at)ldığı 1 940'1ı yıllarda yetkililer tüm diplo
matların tek bir dil kullanmasını önermişlerdi. Bu sınırlama 
hem görüşmeleri kolaylaştıracak hem de küresel uyumu simge
leyecekti. Ancak, kendi dilsel kimliklerinden vazgeçmeye istek
li olmayan üye ülkelerin buna karşı çıkması üzerine bir uzlaşma 
olanağı da ortadan kalktı. Günümüzde Birleşmiş Milletler'deki 
temsilcilerin şu beş dilden birini kullanmasına izin verilmekte
dir: Çince, İngilizce, Rusça, İspanyolca veya Fransızca. 

Yıllar boyunca, küresel bir dil geliştirip, bunu yaygınlaştırmak 
amacıyla üç yüzden fazla girişimde bulunulmuştur. Bunlardan en 
ünlüsü Polonyalı göz doktoru L. L. Zamenhof'un 1887'deki giri
şimiydi. Esperanto adıyla bilinen yarattığı yapay dil günümüzde 
22 ülkede 1 00.000'i aşkın kişi tarafından konuşulmaktadır. 

Ancak, kusursuz bir biçimde konuşan insanların sayısının 
milyonları bulması ve bu insanların çabalarının tarihsel sonuç
ları göz önüne alındığında, matematiğin şimdiye dek konuşul
muş en başarılı küresel dil olduğu söylenebilir. Bize bir Babil 
Kulesi yapma olanağı vermese de, bir zamanlar en az onun ka
dar imkansız görünen başarılar elde etmemizi sağlamıştır: 
Elektrik, uçaklar, nükleer bomba, insanoğlunun Ay'a ayak 
basması ve yaşam ile ölümün niteliğini anlama, bu başarılara 
örnek olarak verilebilir. Bizi sonunda dünyayı sarsan bu başa
rılara eriştiren denklemlerin keşfedilişi bu kitabın temasını 
oluşturmaktadır. 
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Matematik dil inde denklemler şiire benzer: Eşsiz bir doğru
lukla gerçekleri dile getirir ve oldukça kısa ifadelerle ciltler 
dolusu bilgiyi aktarırlar. Matematik dilini bilmeyenler için ise 
çoğu kez anlaşılmaları zordur. Tıpkı şiirin  içimizi derinlemesi
ne görmemize yardımcı olması gibi, matematiğin şiirsell iği de, 
-cennete kadar olmasa da, en azından görünen evrenin eşiğine 
kadar- çok ötesini görmemize yardımcı olur. 

Düzyazı ile şiir arasındaki farkı açıklamaya çalışırken Ro
bert Frost şiirin ,  tanımı gereği, başka bir dile tam olarak çev
rilmesi asla mümkün olmayan, özlü bir ifade biçimi olduğunu 
öne sürmüştü. Matematik için de aynı şey söylenebilir: Kaleme 
alındığı dilde okunmadıkça, bir denklemin gerçek anlamını 
kavramak ya da güzelliğini takdir etmek olanaksızdır. Bu kita
bı yazmamın asıl nedeni işte budur. 

Bu kitap, bir önceki kitabım Sonsuzluğa Uzanan Köprüler: 
Matematiğin İnsani Yönü'nün bir ürünü değil, daha da geliş
miş bir devamıdır. Köprüler'i matematikçilerin nasıl düşün
dükleri ve hangi konulara kafa yordukları konusunda okuyu
cuya bir fikir verebilmek amacıyla yazdım. Ayrıca, matematik
çilerin kendilerini ifade edebilmek için kullandıkları dili de -sa
yıları, sembolleri ve mantığı- açıklamaya çalıştım. Bütün bun
ları, okuyucuyu bir tane denklemle bile karşı karşıya bırakma
dan yaptım. 

Köprüler, matematik fobisine yakalanmış ve kendilerini sü
rekli olarak endişelendiren bir konuda yazılmış bir kitabı ala
cak cesarete veya meraka sahip bulunmayan kimselere sunul
muş tadı hoş bir ilaç gibiydi. Kısacası, Sonsuzluğa Uzanan 
Köprüler, kolayca yutulacak şekilde tasarlanmış matematiğe 
i lişkin bir okur-yazarlık hapıydı . 

Hiç denklem içermeyen başarılı bir kitap yazmış olmaktan 
aldığım cesaretle bir adım i leri gidiyorum. Elinizdeki kitapta, 
dönüm noktası niteliğindeki önemli başarı ların, yani günlük 
yaşamımızı kalıcı bir biçimde değiştiren denklemlerin matema
tiksel kaynağını ele alıyorum. 
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Değiştirilmemiş, ilk hallerindeki bu beş olağanüstü denklem
le insanlara rahat ve kolay bir şekilde tanışma imkanı veren da
ha yüksek dozda bir matematik hapı sunduğum söylenebilir. 
Okuyucular, kendi baş/arma denklemlerin ne anlama geldiğini 
kavrayabilecek ve onların matematiksel olmayan ve kaçınılmaz 
olarak yetersiz kalan açıklamalarıyla yetinmeyeceklerdir. 

Okuyucular ayrıca, her bir denklemin nasıl türetildiğini de 
keşfedeceklerdir. Peki bu, neden bu kadar önemli? Çünkü, Ro
bert Louis Stevenson'un söylediği gibi, " Egzotik bir yere yolcu
luk yaparken o yere varmak alınacak zevkin yarısıdır. " 

Umarım, bu kitaba şöyle bir göz atan matematik bilmeyen 
okur anlatma hevesimden ürküp kaçmaz. İçleri rahat olsun, 
çünkü bu beş denklem her ne kadar soyut görünse de, sonuç
ları kesinlikle öyle değildir -tıpkı bu denklemleri bulanlar gibi: 
Hastalık derecesinde sevgiye muhtaç yalnız bir adam; dağılmış 
bir aileden gelen ve duygusal çöküntüye uğramış bir deha; 
yoksulluk çeken, iyi öğrenim görmemiş dindar bir genç; çok 
tehlikeli bir dönemde yaşayan yumuşak sesli dul bir adam; ve 
liseden kovulmuş bir çokbilmiş. 

Her hikaye beş bölümden oluşuyor. Giriş bölümünde, oku
yucuyu daha sonra anlatılacaklara hazırlamak için, kahramanı
mızın başından geçen çarpıcı bir olay anlatılıyor. Daha sonra 
Veni, Vidi ve Vici diye adlandırdığım üç bölüm geliyor. Latin
ce, "Geldim, Gördüm, Yendim" anlamına gelen bu sözcükleri 
Sezar'ın Bosporos kralı Pharnaces'i yendikten sonra söylediği 
anlatılır. Veni bölümünde kahramanımızın -bilim adamının
kendi gizemli konusuna nasıl ulaştığını anlattım. Vidi bölümün
de tarihsel açıdan konunun nasıl bu kadar esrarengiz bir hava
ya büründüğünü ele alırken, Vici bölümünde bilim adamının bu 
gizemi çözüp tarihi bir denkleme ulaşmasını anlattım. Son ola
rak, Sondeyiş bölümünde bu denklemin yaşantımızı sonsuza 
dek nasıl yeniden biçimlendirdiği konusuna değindim. 

Bu kitabı yazmaya hazırlanırken düzinelerce denklem ara
sından, yalnızca dünyamızı gelinen bu noktada ne ölçüde de-
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ğiştirdiklerine bakarak, beş denklem seçtim. Ancak şimdi, bu 
denklemlerin hikayelerinin, okuyucuya 1 7. yüzyıldan günümü
ze değin bilim ve toplumla ilgili kesintisiz bir tarihsel kayıt su
nacak biçimde, bir araya geldiklerini görüyorum. 

Söz konusu dönemin tarihte can alıcı bir yeri vardır. Bilim
sel açıdan bu dönem, Bilimsel Devrim diye adlandırılan çağın 
başından Akıl. Aydınlanma, İdeoloji ve Analiz çağlarına kadar 
uzanır. Bu dönemde bilim, geçmiş zamanlardan kalma beş ele
mentin her birinin, yani Toprak, Su, Ateş, Hava ve Esir'in gi
zemini çözmüştür. 

Dahası, tarihin bu son derece önemli döneminde, Tanrı 'nın 
bilimden sonsuza dek uzaklaştırıldığını, bilimin, gelecekle ilgi
li tahminde bulunmanın başlıca yolu olarak astroloj inin yerini 
aldığını, para getiren bir meslek haline geldiğini ve yaşam, 
ölüm, uzay ve zaman gibi son derece gizemli konularla uğraş
tığını görüyoruz. 

Bu beş hikayede, içe dönük bir genç olan Isaac Newton'un 
bir meyve ağacının altında sakin sakin oturduğu andan, tam ter
sine dışa dönük bir kişiliğe sahip olan genç Albert Einstein 'ın 
İsviçre Alplerine tırmanırken neredeyse yaşamını yitirmek üze
re olduğu ana kadar bilimin, o meşhur elmadan, kötü şöhretli 
atom bombasına doğru yaptığı yolculuğu görüyoruz. Başka bir 
deyişle, aynı zamanda, bir ışık ve umut kaynağı olan bilimin bir 
karanlık ve dehşet kaynağı haline gelişine de tanık oluyoruz. 

Benden önceki yazarlar, bu beş bilim adamından bazılarının 
yaşamlarını konu alan kitaplar yazmıştı. Bunlar genellikle, çoğu 
kez göz korkutacak denli uzun biyografiler biçimindedir. Yine, 
benden önceki yazarlar, zeka ürünü bu yeniliklerin bazılarının 
yazılı tarihin başlangıcına kadar giden soyağaçlarını yeniden çı
karmışlardır. Ancak, maymun iştahlı dikkatlerini, varlığımızı 
derinden ve yakından etkileyen az sayıdaki matematiksel denk
lem üzerinde asla yoğunlaştırmamışlardır. 

Çoğu kimsenin, nükleer bombaların yapımından bir şekilde 
sorumlu olduğunu zaten bildiği Albert Einstein'ın ünlü denkle-
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mi E = m x d bunun dışında kalmaktadır. Ancak, herkesçe bi
linmesine karşın, adı kötüye çıkmış bu küçük ama acımasız 
denklem, pek çok insan için Procter & Gamble'ın şirket logosu 
kadar tanıdık, ancak yine onun kadar anlaşılmaz, gizemli bir 
işaretten öteye geçememektedir. 

Bu denklemdeki E, m, ve c harfleri tam olarak neyi anlat
maktadır? Neden c'nin karesi alınmıştır? E için, m x d'ye eşit 
olmak ne anlama gelmektedir? Okuyucu bu ilginç soruların şa
şırtıcı yanıtlarını "Fazla Merak Ocakları Söndürdü" başlıklı bö
lümde bulacaktır. 
Diğer bölümlerde Einstein 'dan daha az tanınan ama uygarlık 
tarihimizdeki etkileri en az onun kadar önemli olan bilim a
damları konu edilmektedir. Örneğin, "Kayadan Daha Karma
şık, İ nsan Yaşamından Daha Basit" adlı bölümde, İ sviçreli fi
zikçi Daniel Bernoulli ve onun en sonunda bizi modern uçağa 
kadar götüren hidrodinamik denklemi P + p x t v2 = SABİT 
konu edilmektedir. "Soylu Yasa" adlı bölüm ise İngiliz kimya
cı Michael Faraday ve onun bizi elektriğe götüren elektro
manyetik denklemi V x E = - aB/c1t hakkındadır. 

"Elmalar ve Oranje Prensleri" başlıklı bölümde ise, İngiliz fi
zikçi lsaac Newton ve onun özel bir buluşa yol açmasa da insa
noğlunun Ay'a ayak basması destanında önemli bir rol oynayan 
kütleçekimi denklemi F = G x M x m + d2 anlatılmaktadır. 

Son olarak, "Yararsız bir Deneyim "  adl ı  bölüm,  Alman fi
zikçi Rudolf Jul ius Emmanuel Clausius ve onun termodina
mik denklemi (ya da daha doğrusu, termodinamik eşitsizliği) 
�Sevren > O i le ilgilidir. Bu eşitsizlik, tarih i  bir buluş ya da 
olaya zemin hazırlamamış, sadece, şaşırtıcı bir şeyin farkına 
varılmasını sağlamıştır: Yaygın inanışın tersine, canlı olmak 
doğaya aykırıdır; gerçekte yaşam, Evren 'in bu en temel ya
sasına uyum göstermek yerine meydan okuyarak varlığını 
sürdürmektedir. 

Önceki kitabım Sonsuzluğa Uzanan Köprüler'de insanoğlu
nun hayal gücünün, gerçekleri kavramada, aslında bir altıncı 
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duyu işlevi gördüğünü öne sürmüştüm. Gökyüzündeki yıldızlar 
gibi, bu gerçekler de oralarda bir yerde, olağanüstü bir algıla
maya sahip hayal gücünüz tarafından saptanmayı bekliyor. Ay
rıca, son kitabımda matematiksel hayal gücünün bu soyut ger
çekleri sezinlemede özellikle önemli olduğunu ileri sürmüş ve 
bu düşüncemi destekleyen çok sayıda örnek de vermiştim. 

Bu kitapta da okurla
.
r, matematiğin son derece hassas algıla

ma yeteneğine sahip, olağanüstü bir bekçi köpeği olduğu tezinin 
çarpıcı kanıtlarıyla karşılaşacaklardır. Aksi halde beş matema
tikçinin kendilerini hedefe götüren kokuyu alarak, kendi denk
lemleri üzerinde yoğunlaşmalarındaki bu şaşmaz, olağanüstü 
ustalık ve yeteneği başka türlü açıklamak olanaksızdır. 

Denklemler, ebedi ve evrensel gerçeklerin nasıl algılanıp an
laşıldığını temsil etmekle birlikte, yazıya dökülüş biçimleriyle 
kesinlikle insan elinden çıkmadır. Sonsuz gerçeklerin sonlu var
lıklarca algılanabilmesini sağlayabilmek üzere denklemlere, şi
ire bu denli çok benzeyen bir yapı kazandıran şey de işte budur. 

Bu nedenle, kitapta anlatılan bilim adamları sadece birer en
telektüel kaşif değildir. Onlar aynı zamanda, matematik dilinin 
geniş sözcük dağarcığını ve karmaşık gramer yapısını kullan
mada ustalaşmış olağanüstü birer sanatçıdır. Onlar, nicel dün
yanın Whitmanları, Shakespeareleri ve Shelleyleridir. Bıraktık
ları miras ise, i lhamını insanoğlunun hayal gücünden alan en 
büyük şiirlerden beşidir. 
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·. d2 F=GxMxm 

Elmalar ve Oranje 
Prensleri 

lsaac Newton ve 
Evrensel Kütleçekimi Yasası 

Bu karanlık ve engin dünyada, 
Bazen Tanrı'nın geri dönmesini arzuluyorum; 
Bazı şeyleri değiştiremese de, 
Huzur verici bir yanı vardı. 

Gama/ie/ BradFord 

I 
saac Newton on üç  yaşındaydı ve son birkaç aydır, 
Grantham kentinin hemen dışında işçi lerin  bir yel de
ğirmeni inşa edişini merakl ı  gözlerle izl iyordu. İ nşaat 

projesi çok heyecan vericiydi, çünkü yel değirmenleri her 
ne kadar yüzlerce yı l  önce keşfedi lmişse de, İ ngiltere 'nin bu  
kırsal kesimi i ç in  hala çok yeni b ir  buluştu. 

Her okul çıkışında genç Newton nehre koşuyor ve ken
dine oturacak bir  yer bulup yel değirmeninin her bir  parça
sının şeklini , yerini ve işlevini ,  olağanüstü ayrıntılı bir şekil
de tek tek kaydediyordu. Sonra Bay Clarke'ın evindeki 
odasına dönüp yerlerine yerleştiril iş lerini daha yeni  izlediği 
yel değirmen i  parçalarının her birin in  minyatür modellerini 
yapıyordu.  
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Grantham'ın bu devasa, çok kollu acayip mekanizması şekil
lendikçe, aslının birebir kopyası olan Newton'un harika modeli 
de beliriyordu. Bundan sonra meraklı genç Newton 'un yapaca
ğı tek şey değirmenci rolünü oynayacak birini ya da bir şeyi 
bulmaktı. 

Bir gece aklına parlak bir fikir geldi: Evde beslediği faresi bu 
rol için çok uygun olacaktı. Peki ama fareyi bu iş için nasıl eği
tebilir, ona komutlar vererek minyatür değirmen çarkını çalıştı
rıp durdurmasını nasıl sağlayabilirdi? Ertesi sabah okula gider
ken bu soru üzerine kafa yoruyordu. 

Okula doğru yavaş yavaş yürürken, aklı çözümün peşinden 
koşturuyordu. Fakat birden karnında şiddetli bir acı hisseden 
Newton'un düşünceleri dağılıverdi. Uyanıkken gördüğü rüyanın 
etkisinden sıyrılarak kendine gelen genç Newton karşısında en 
büyük kabusunu buldu: Herkesi alaya alan ve hor gören, okulun 
kabadayılarından Arthur Storer karnına bir tekme atmıştı. 

Bay Clarke'ın üvey evlatlarından biri olan Storer, aykırı dav
ranışları ve kızkardeşi Katherine ile olan arkadaşlığı yüzünden 
Newton'a acımasızca sataşmaktan zevk alıyordu. Genellikle in
sanlarla değil kendi düşünceleriyle birlikte olmayı yeğleyen 
Newton sessiz ve içe dönük bir gençti. Ancak ne zaman insan
ların arasına çıksa etrafına kızlar toplanıyordu; kızlar, New
ton'un el yapımı minyatür testeresi, baltası ve çekiçlerini kulla
narak kendileri için yaptığı küçük ev eşyasından ve diğer oyun
caklardan çok hoşlanıyorlardı. 

Storer, Newton'a hep "hanım evladı" diyerek sataşırdı, ancak 
o sabah "aptal" demişti. Ne yazık ki Newton, gerçekten de 
Grantham Kral iV. Edward Lisesi'nde sıralamada Storer'in çok 
altında yer alan öğrencilerden biriydi . Ancak bu iri yarı kabada
yının kendisini daha akıllı görmesi, kendi halinde bir genç olan 
Newton'un düşüncelerini yel değirmenlerinden intikama kay
dırmaya yetmişti. 

Sınıfın arkalarında oturan Newton, çoğu zaman öğretmeni 
Bay Stokes 'un söylediklerine pek kulak asmazdı. Ancak bu 
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kez öğretmenini ilgiyle dinliyordu. Stokes Evren'in, her biri 
farklı bir dizi bilimsel yasaya uyan iki alemden oluştuğunu söy
lüyordu. Mükemmell ikten uzak dünyevi alemin kuralları baş
ka; mükemmel olan göksel alemin kuralları başkaydı. Bay Sto
kes, her iki alemin uzun zaman önce Yunanlı filozof Aristote
les tarafından başarıyla incelenip kurallarının keşfedildiğini de 
eklemişti. 

Genç Newton'un Storer gibi mükemmellikten nasibini alma
mış bir dünyalıdan çektikleri Bay Stokes'un derste söyledikleri
ni yeterince doğruluyordu. Newton, hem Storer'dan hem de sı
nıf arkadaşlarından, kendisini sevmedikleri için nefret ediyor
du. Hepsinden önemlisi annesi tarafından bile terk edilecek ka
dar se�imsiz olduğu için kendisinden de nefret ediyordu. 

Dindar birrôlan genç Newton, tek arkadaşının Tanrı olduğu
nu ve sadece ona ihtiyaç duyduğunu düşünüyordu. Storer'dan 
çok daha ufak tefekti, ancak Tanrı'nın da yardımıyla bu saldır
gan caniyi kesinlikle alt edebilirdi . 

O gün Bay Stokes sınıftan ayrıldıktan hemen sonra kendini 
dışarı atan Newton, yakındaki kilisenin avlusunda Storer'ı bek
lemeye başladı. Birkaç dakika içinde gürültücü ve kalabalık bir 
öğrenci grubu toplanmıştı. Bay Stokes'un oğlu kendisini hakem 
ilan edip, bir yandan cesaretlendirmek istermişcesine New
ton'un sırtını sıvazlarken, bir yandan da Storer'a, bunun aslan
lara yem olan Daniel'i seyretmek kadar eğlenceli olacağını ima 
edercesine göz kırpıyordu. 

Başlangıçta, kimse Newton'u alkışlamıyordu.  Tam tersine, 
Storer'ın attığı her yumrukta kalabalık öğrenci grubu sevinç 
çığlıklarına boğulup bir dahaki sefere daha sert vurması için 
onu teşvik ediyordu. Newton yenilip dize gelmiş gibi göründü
ğünde doğrulup gevşeyen Storer yüzünde gurur dolu bir gü
lümsemeyle genç akranlarına baktı. 

Storer arkasını dönüp giderken Newton güçlükle doğruldu; 
Storer'a hayatının geri kalan kısmında kendisine üstünlük tas
lama hakkını vermeyecekti. Kalabalığın bağırışları üzerine ge-
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riye doğru dönen Storer karnına bir tekme ve ardından da 
burnuna bir yumruk yedi ;  kan dökmek Newton'u yeniden 
canlandırmıştı. 

Bunu izleyen birkaç dakika boyunca tekrar yumruklaşan iki 
gençten kah biri kah öteki yere yıkılıyordu. Her seferinde galip 
çıktığı düşüncesiyle sendeleyerek uzaklaşan Storer karşısında 
yeniden Newton'u buluyordu. 

Her şey sona erdiğinde kalabalık büyük bir sessizlik ve şaş
kınlık içindeydi. Genç hakem, her tarafı kan içinde kalan ve bit
kin düşen Newton'u kutlamak üzere harekete geçtiğinde, şaş
kınlıktan donakalmış öğrenciler de sessizliklerini bozup New
ton'u alkışlamaya başlamıştı. Yıkılan Golyat'ın etrafında dans 
eden öğrenciler bir yandan da "Daniel. Davut oldu" diye coş
kuyla bağırıyorlardı. 

Newton yaptığından fazlasıyla tatmin olmuştu olmasına ama 
okul arkadaşları böyle düşünmüyorlardı. Tam oradan ayrıla
cakken, genç Stokes omzunu tuttu ve Storer'ı iyice küçük dü
şürmesi için cesaretlendirdi. Newton tereddüt etti, ancak okul 
arkadaşlarının beğenisini kazanmak arzusuyla, sersemlemiş 
haldeki kabadayıyı kulaklarından tutup çekti ve yüzünü kilise
nin duvarına çarptı. Kavganın galibi olan afallamış durumdaki 
Newton'un etrafında toplanan genç ve kalabalık izleyici gru
bu, Newton'un sırtını sıvazlarken bir yandan da sevinç çığlık
ları atmayı sürdürerek eve kadar olan yolculuğunda onu yalnız 
bırakmadı. 

Storer'ı alt ettikten sonra Newton dikkatini yeniden evde 
beslediği faresini nasıl eğitebileceği problemine yöneltti. Ama 
ne yazık ki Newton için bu, zalim arkadaşını kışkırtan davra
nışlarına geri dönüş anlamına geliyordu. 

Birkaç hafta içinde, her tarafı hala yara bere içinde olan Sto
rer eski alaycı konuşmalarına başlama cesaretini yeniden topla
mıştı . Daha da kötüsü, yaptığı suçlamalar insanı çileden çıkarı
yordu:  Profesyonel boksörlere taş çıkartan zaferine rağmen, 
Newton sınıfın aptalı olarak kalmaktan kurtulamamıştı. 
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Bütün yaşamı boyunca, Tanrı 'nın yardımıyla genç Newton, 
Storer gibi kaba ve beceriksiz insanların yarattığı sorunlara gö
ğüs gerebilmişti. Ama arkadaşları tarafından kabul edilmenin 
ve sevilmenin verdiği zevki tadan Newton, artık Storer'ın küs
tahlıklarını katlanılmaz buluyordu. Bu sefer, kilise avlusunda 
başlattığı işi gerçekten bitirebilirdi. 

Sonraki aylarda, Newton dersleri daha önce hiç olmadığı ka
dar dikkatle izlemeye ve evde de ders çalışmaya başladı. Ev 
ödevlerini zamanında teslim ediyor ve öğretmeni Stokes'un sı
nıftaki sorularının tümünü yanıtlıyordu. 

Genç Newton mucizevi bir biçimde, sınıfta bir numara olma
ya doğru adım adım yaklaşıyordu. Şimdi artık içinden gülümsü
yor ve kendisini incitenlere veya kendisinden daha iyi ya da da
ha akıllı olduğunu öne sürenlere aldırmıyordu. 

Sonraki yıllarda Newton'un ilgi alanı yel değirmenlerinden 
bir bütün olarak Evren'e doğru genişleyecekti. Ancak kendisiy
le ilgili bir şey asla değişmeyecekti: Başka rakiplerle -ya da ra
kip olarak gördüğü kimselerle- karşılaşacak ve her seferinde, 
esiri olduğu intikam ve kabul görme arzusu onu doğayı eşi gö
rülmemiş bir biçimde kavrayıp anlamaya yöneltecekti. 

En önemlisi de, ayaklarımızı daima yerde tutan bir kuvvet 
olan yerçekimine yöndik olağanüstü kavrayışı olacaktı. New
ton'un bununla ilgili harika açıklaması ayaklarımızı yerden ke
secek ve sonuçta Tanrı ile ilgili önemli saydığımız kavramlar 
tıpkı kabadayı Storer gibi yıkılacaktı. 

Veni 

Hanna Ayscough Newton meraktan çıldıracak gibiydi. Ko
cası lsaac, bozguncu çeteler ve öfkeli, iktidara susamış Parla
mento tarafından Londra dışına sürülen Kral 1. Charles'ın yar
dımına koşmak için aniden evden ayrılmıştı. Newtonların ya
şadığı Woolsthorpe kentinden yalnızca kırk sekiz ki lometre 
uzakta bulunan Nottingham'a sığınan kral buradan savaş ilan 
etmişti. 
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İngiltere pek çok düşman görmüş geçirmiş, ancak böylesini 
daha önce hiç yaşamamıştı. Aile bireylerini birbirine düşüren 
bir iç savaş ilanıydı söz konusu olan. Görünüşte anlaşmazlık İn
giltere'yi kimin -kralın mı yoksa Parlamento'nun mu- yönetece
ğiyle ilgi liydi . Öte yandan, aslında bu, yer ile gök arasında bir 
kapışmaydı. 

Yüzyıllardan beri dünya üzerindeki hükümdarlar ülkelerin
deki en üst düzey dini otoriteler tarafından kutsanmışlardır; İn
giltere'de bunu Canterbury Başpiskoposu yapıyordu. Bu sade
ce bir tören değildi; kral ve kraliçelerin göreve bizzat Tanrı ta
rafından getirildiğinin onaylanmasıydı. 

Bu nedenle, bilimde olduğu gibi politikada da, 17 yüzyıl 
dünyasının büyük bir bölümü birbirinden apayrı iki alemden 
oluşuyordu. Dünyevi alemde sadece ölümlüler vardı, ancak 
kral ve kraliçeler bunların üzerindeydi; onlar, bir tür yüce, gök
sel bir alemde yaşar, kulları ve parlamentoları için koydukları 
kurallar kendileri için geçerli olmazdı. 

Zamanla, gökten atanmış olan bu yöneticiler, yerden atanmış 
parlamentolarıyla günlük siyasi iktidarın ayrıntıları konusunda 
çekişmeye girdi. Charles'ın durumu da bundan farklı olmamış
tı . Ancak bu defa, 1 642 sonbaharında, ilk kez iki alem kimin üs
tün olduğu konusunda savaşa girmişti. 

Parlamento, Charles'ı yasalara aykırı vergi toplamakla ve 
İngiliz Protestanlarını topluca Amerika'daki medeniyetten 
uzak kolonilere kaçırtacak kadar dini hoşgörüsüzlük göster
mekle suçlayarak, kilise ile devlet üzerindeki hakimiyetinden 
vazgeçmesini istiyordu.  İ syancı Parlamenterler, " Kralın parti
si ile aramızdaki sorun, ülkeyi kralın bir Tanrı gibi istediği şe
kilde mi yöneteceği yoksa insanların kendi çıkardıkları yasa
larla mı yönetileceği tartışmasından çıkmaktadır. " açıklaması
nı yapmışlardır. 

Asilerin bu ayaklanması karşısında kral. kalesinden kaçmış, 
Nottingham'da kendisine sadık kalanlardan bir ordu kurarak 
Londra'ya doğru yürüyüşe geçmişti. Ordusunun donanımı ve 
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hazırlığı çok iyi olmasına karşın, Parlamento kuvvetlerine kar
şı ilk büyük savaşı iki taraf da kazanamadı ve geride 5 .000 ölü 
kaldı. 

Ölenlerin arasında, babası kralın tartışmalı ancak yine de bü
yük ölçüde barış içinde geçen hükümdarlığı sırasında zenginle
şen ve sarayın hizmetinde çiftçi olarak çalışan otuz altı yaşında
ki Isaac Newton da vardı. Daha bir yıl önce babasının oldukça 
büyük malikanesine -Woolsthorpe'taki en büyük malikaneye
yerleşmiş ve ilkbaharda evlendiği Hanna ilk çocuklarına hami
le kalmıştı. 

Hanna acı haberi öğrendiğinde altı aylık hamileydi. Kralın, 
Parlamento ile olan savaşının önemini anlayıp saygı duymakla 
birlikte, kocasının kendi hayatını feda edip çocuğunu öksüz bı
rakmasına hem kızıyor hem de çok üzülüyordu. 

Hanna'yı teselli eden tek şey, babası öldükten sonra doğan 
çocuğun insanlara şifa veren güçlere ve iyi bir talihe sahip ola
cağına dair kasabalılar arasındaki yaygın inanıştı. 25 Aralık 'ta 
doğum yaptığında sevinci daha da artmıştı. Kasabalılar, babası 
öldükten sonra Noel Günü doğan bir çocuğun kesinlikle çok, 
ama çok özel biri olacağını ileri sürüyordu. 

Ancak, lsaac adını verdiği bebeğini gördükten hemen sonra 
Hanna, kasabalıların mutluluk verici kehanetlerinin gerçekleş
meyeceğinden endişe etmeye başladı. Bebek normalden hafta
lar önce doğmuştu; küçük bir kavanozdan daha büyük değildi 
ve fazla yaşamayacağına dair her türlü belirti vardı. 

Bu pek de iç açıcı olmayan durumla ilgili haberler yayıldık
ça, Woolsthorpe'ta yaşayanlar fısıltıyla iyi bir kehanetin kötüye 
dönüştüğünden söz etmeye başladı. Yeni doğan bebek için bir 
şeyler almaya gönderilen iki kadın aslında hiç de acele etmiyor 
ve yol boyunca oyalanıp duruyordu. Talihsiz çocuğun kendile
ri dönmeden önce ölmüş olacağından fazlasıyla emindiler. 

Ama yanılmışlardı. Günler geçtikçe, yaşama daha sıkı b'ağ
lanan bebek lsaac öylesine olağanüstü bir kararlılık ve irade gü
cü gösterdi ki, kasabalıları ilk kehanetleri konusunda her şeye 
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rağmen haklı çıkardı: Ölmüş bir adamın oğlu olan ve İsa'nın 
doğduğu günde dünyaya gelen bu çocuğun, sıradan bir insan 
olmadığını söylüyorlardı. 

Yaşamının ilk birkaç yılı boyunca genç lsaac Newton o ka
dar güçsüzdü ki, başını dik tutabilmek için bir boyunluk tak
mak zorundaydı. Yine de, hayati tehlike geride kalmıştı ve W o
olsthorpe'taki herkes Newton ile annesinin artık bir ölçüde 
mutlu ve rahat bir yaşama kavuşacaklarını düşünüyordu. 

Ama bir kez daha yanılmışlardı. Newton daha iki yaşınday
ken annesi, bir buçuk kilometre uzaktaki North Witham'daya
şayan zengin bir dı.d olan altmış üç yaşındaki Papaz Barnabas 
Smith'den bir evlenme teklifi aldı. Erkek kardeşi Papaz Willi
am Ayscough'a danıştıktan sonra Hanna evlenme teklifini ka
bul etmeye karar verdi ve ardından da oğlunu annesine bırakıp 
North Witham'a gitti. 

Bu kadar küçük bir yaşta terk edilmiş olmak normal koşul
larda bile çok sarsıcı olsa gerekti. İngiltere'deki iç savaşın ülke
nin her tarafını kırıp geçirdiği 1 645 yılında kim bilir ne kadar 
zordu. Başlangıçta kralın koruması altında olan Woolsthorpe, 
Parlamento kuvvetlerinin eline geçmişti. Hemen her gün bölge
deki kıran kırana, korkunç çatışmalardan silah sesleri duyulu
yor ve saldıran taraflar yiyecek ve konaklama imkanları aramak 
için bölgeye sızıyordu. Bütün bu kargaşa, narin bir yapıya sa
hip küçük Newton 'u çok korkutuyor, daha da kötüsü, annesine 
seslendiğinde onu yanında bulamıyordu. 

Anneannesi Newton 'u sakinleştirmek için elinden geleni ya
pıyordu, ancak kadıncağızın kendisi de olup bitenler karşısında 
büyük bir korkuya kapılmıştı. Woolsthorpe'da eli silah tutan 
hemen herkes ya ölmüş ya da savaşa gitmişti; kadın ve çocukla
rı savaşan orduların canice hareketlerinden korumak için ise 
geride sadece rahipler kalmıştı. 

1 649'da okula başlamasıyla genç Newton'un korkuları daha 
da artmıştı. Doğuştan narin bir yapıya sahip olan Newton, di
ğer çocukların sertlik gerektiren oyunlarına katılmaktan korku-

16 



yordu (zaten davet de edilmiyordu). Dahası öksüz bir çocuk ol
duğundan, pek çoğu anne ve baba sevgisiyle şenlenen evlerde 
yaşayan diğer çocuklar karşısında kendini küçük görüyordu. 

Aynı yıl, Püritenlerin hakim olduğu Oliver Cromwell önder
liğindeki Parlamento'nun kralın ordularını yendiği haberi kasa
baya ulaştığında, Newton daha da büyük bir çöküntü yaşamış
tı; Kral Charles'ın da kellesi gitmişti. Yıllar geçtikçe, genç New
ton'da eski mutlak hükümdara karşı bir sevgi ve bağlılık duygu
su oluşmuştu. Bir gün, babasının yerine koyduğu kralın, atıyla 
dört nala gelip kendisini ve kasabasını Parlamento yanlıların
dan kurtaracağını umuyordu. 

İşte bu tehlike dolu yıllarda genç Newton, üç kilometre 
uzakta yaşayan dayısının dostluğuna değer vermeye başladı. O 
zamanki tüm Anglikanlar gibi Papaz Ayscough da, Püritenlerin 
kontrolündeki Parlamento ile İngiltere 'de " İnancın Koruyucu
su" olan kralı karşılaştırarak iç savaşa dini açıdan bakıyordu.  

Her iki  taraf da kuşkusuz kendini adamış Hıristiyanlardan 
oluşmuştu, fakat kurumsallaşmış dinin nasıl idare edileceği ko
nusunda ayrılığa düşmüşlerdi. Anglikanlar, Papa'nın İngilte
re'deki dengi olan Canterbuıy Başpiskoposu 'nun önderliğindeki 
bir papazlar hiyerarşisiyle yönetiliyordu. Püritenler ise daha az 
hiyerarşik ve daha demokratik bir şekilde örgütlenmişti. Aslın
da, aralarında belirgin bir fark olmamakla birlikte, karşılıklı hoş
görüsüzlükleri birbirlerinin kanını dökmelerine neden oluyordu. 

Newton, bu konuların hiçbirini anlamayacak kadar küçük 
olsa da, kütüphanede huzur içinde çalışan dayısını izledikçe ve 
onun papazlık bölgesinde yaşayan insanlarla yaptığı nazik ko
nuşmaları dinledikçe, din ve bilimle iç içe bir yaşam tarzının 
emniyetli ve güvenli olacağına şartlanmıştı. 

Dolayısıyla genç Newton, etrafını çevreleyen bu karmaşadan 
uzaklaşarak kendi düşünceleri üzerinde yoğunlaşma alışkanlı
ğını kısa süre içinde kazandı. İçinde kaybolmayacak kadar 
uzun bir süre sessizce oturup doğayı gözlemleyebileceği gözden 
uzak yerler arıyordu. 
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Genç adam tüm dikkatini çevresindeki küçük ayrıntı lara yö
nelterek derin düşüncelere daldığında, kendi acınacak halinden 
kurtulup doğa ile ilgili ilginç şeyleri keşfedebildiğini gördü. Ör
neğin, gökkuşaklarının daima aynı renklerden oluştuğunu, gece 
gökyüzünde Venüs'ün her zaman Jüpiter'den daha hızlı hare
ket ettiğini ve halka oluşturup dönerek oynayan çocukların, 
sanki görünmez bir kuvvetle hafifçe itilmiş gibi bir parça geriye 
doğru eğildiklerini fark etti . 

Kendisini tümüyle içine alan bu dalıp gitmeler sırasında, her kö
şesi dayısının evi kadar rahat bir sığınak bulmuştu kendisine. Hep
sinden önemlisi, hayatında ilk kez gerçek mutluluğu keşfetmişti. 

1 649'da, Newton'un yakaladığı bu büyük mutluluk, annesi
nin ve birkaç küçük yabancının geri dönüşüyle bozuldu. Papaz 
Barnabas ölmüş ve geride, bir tanesi bir yaşının altında, üç ço
cuk bırakmıştı. Annesinin dönmüş olmasına rağmen hala öfkeli 
ve kırgın olan genç Newton onun sevgi ve ilgisinden yine mah
rum kalacaktı. 

Eve gelişinin ilk birkaç haftası boyunca Bayan Newton
Smith öfkeli oğluna, yaşlı papazla sadece uzun vadede mali gü
venliklerini sağlamak amacıyla evlendiğini açıklamaya çalıştı. 
North Witham bölgesi papazı, Newtonların malikanesinin yeni
lenmesi ve genişleti lmesinin masraflarını karşılamış ve genç 
Newton'a miras olarak büyük bir arazi de bırakmıştı. 

Ancak yine de annesinin söylediği hiçbir şey, terk edilmiş ol
manın acısını hafifletememişti. Newton, annesinden nefret et
miş ve çoğu kez de onu ve ikinci kocasını, birlikte uyurlarken 
yakmayı hayal etmişti. 

Bu nedenle, sonraki birkaç yıl içinde kralla Parlamento ara
sındaki iç savaş sona erdiği halde, ana ile oğlu arasındaki savaş 
bütün şiddetiyle sürüyordu. Sonunda bu savaşı zorunlu bir ay
rılık durdurabildi; ancak bu kez terk eden annesi değil, genç 
Newton'du. 

On iki yaşındaki Newton 'un, 1 O kilometre uzaklıktaki 
Grantham kentinde bulunan okula gitmesinin zamanı gelmişti. 
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Bu kadar uzağa yürünemeyeceğinden annesi, Newtonların 
uzun süreden beri dostu olan Clarke ailesinin yanında oğlunun 
pansiyoner olarak kalması için her şeyi ayarlamıştı. 

Çok az bir arada olduğu bir anne ve tanımaya can atmadığı üç 
üvey kardeşle yaşadıktan sonra genç Newton, hiç tanımadığı in
sanlarla birlikte yaşama düşüncesinden pek de rahatsızlık duyma
dı; en azından yanında kalacağı ailenin dürüst ve iyi bir aile oldu
ğunu düşünüyordu. Bay Clarke kendi eczanesini işletiyordu. Ba
yan Storer-Clarke'ın ise önceki evliliğinden dört çocuğu vardı; 
bunlar arasında kavgacı bir çocuk olan Arthur ve onun görür gör
mez Newton'dan hoşlanan çekici kızkardeşi Katherine de vardı. 

Clarkelar sık sık okumuş ve bilgili konuklan evlerinde ağırlı
yor ve dolayısıyla Newton'un beyni de düşünce açısından yete
rince iyi besleniyordu. Hepsinden önemlisi, Bay Clarke'ın çatı 
katındaki geniş kitap koleksiyonuydu .  Newton için burası hari
ka bir kaçış yeri, ideal bir sığınaktı. Geniş bir entelektüel yelpa
zede çok çeşitli konulara yöneldikçe, Newton'un hevesi daha da 
kamçılandı. 

Kitaplar ve akşam yemeğine gelen konuklar, bu yalnız gencin 
kendisiyle benzer düşüncelere sahip kişilerden oluşan bir dünya 
ile tanışmasını sağlamıştı . Bu dünyanın kahramanlan, gökkuşa
ğının tekrarlanan renklerine ilişkin bir teori öne süren Fransız 
Rene Descartes; bir gezegenin Güneş 'ten ne kadar uzak olursa 
o kadar yavaş hareket ettiğini bulan Alman Johannes Kepler; ve 
Newton 'un birkaç yıl önce fark ettiği halka olup dönme oyunun
daki olguya merkezkaç kuvvet adını veren Hollandalı Christiaan 
Huygens'di. 

Newton birdenbire kendini normal hissetmenin nasıl bir şey 
olduğunu anladı. Bütün yaşamı boyunca kendini hep davetsiz 
bir misafir gibi hissetmişti, sanki bu dünyada ona aynlmış bir 
yer yoktu. Ama artık doğa felsefesi ile ilgili çalışmalarında ken
dine güvenli bir ev, kendisi gibi insanlardan oluşan bir dünya 
bulmuştu . Belki de bu dünyada kabul görecek, takdir edilecek 
ve hatta sevilebilecekti. 
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Bu süre içinde Newton kendini yeni benimsediği entelektüel 
ailesine o kadar vermişti ki, okuldaki derslerinde epeyce geri 
kalmıştı. Dahası, Bay Clarke'ın alımlı ve kibar üvey kızı Kathe
rine'e de aşık olmuştu. Ancak, onun için yaptığı oyuncak mobil
yaları vermek dışında duygularını Katherine'e açıklayamayacak 
kadar utangaçtı. 

Aslında, kızın kabadayı erkek kardeşinden karnına yediği 
tekme Newton'u düşünden uyandırmış ve onu sınıf birinciliği
ne doğru tırmanmaya yöneltmişti. Ne var ki, tam bu hedefine 
ulaşmışken araya yine annesi girmişti; bu sefer Newton'a mali
kaneye dönmesini emretmişti. 

Papaz Smith 'ten Newtonlara miras kalan mal ve sorumluluk
lar, Newton'un annesinin tek başına altından kalkamayacağı bir 
noktaya ulaşmıştı. Dahası, oğlunun gerekli eğitimden fazlasını 
almış olduğu düşüncesindeydi; sonuçta, ne babası ne de tarihte
ki diğer Newtonlardan herhangi biri kendi adını yazabilecek 
kadar bile eğitim görmemişti. 

Newton Woolsthorpe 'a geri dönmüş, ama bunu öğretmeni 
ve dayısının itirazlarına rağmen yapmıştı. Öğretmeni Stokes 
ve dayısı Papaz Ayscough, Newton'un sadece okulun en iyi 
öğrencisi olmadığını, aynı zamanda bu üstünlüğünü çok çarpı
cı bir şekilde kazanmış olması dolayısıyla, ülkenin bu kırsal 
kesiminin yetiştirdiği belki de ilk gerçek deha olduğunu da 
söylüyorlardı. 

Genç Newton artık annesinden her zamankinden daha çok 
nefret etmeye başlamıştı; annesinin sözlerini açıkça dinlemiyor 
ve sürekli olarak surat asıyordu.  Protestosunun bir simgesi 
olarak, on yedi yaşındaki Newton küçük bir defter satın almış
tı: Bedeni Woolsthorpe'da olabilirdi, oysa aklı bütün öğrenci
lerinden varsayım ve gözlemlerini dikkatlice kaydetmelerini 
talep eden doğa felsefesinde olacaktı. 

Newton'un çiftlik yönetimi konusundaki bariz yeteneksizliği 
annesi için bir şanssızlık, bilim için ise bir şanstı. Örneğin bir 
gün, kendi yaptığı küçük su değirmenine o kadar dalmıştı ki, 
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bir grup domuzun derenin sığ bir yerinden karşıya geçip kom
şunun ekinlerini yediğini fark etmemişti bile. 

Annesi, domuzlarının başkasının arazisine girip zarar verme
si ve topraklarını ayıran çitlerin tamir edilemez durumda olma
sı nedeniyle para cezasına çarptınlmıştı. Bu, Bayan Newton
Smith'in oğlunun aklının başka yerde olması yüzünden para ce
zası ödemek zorunda kaldığı ilk olay değildi, ama kesinlikle so
nuncusu olacaktı: Newton bu olayın ardından annesi tarafından 
derhal Grantham'a geri gönderildi. 

Clarkeların evine döner dönmez sadece ders ve çalışmalannı 
değil, sevgili Katherine'i de çok özlemiş olduğunu fark etti. Kat
herine de Newton'a karşı benzer duygular beslediğine ilişkin 
pek çok işaret veriyordu -bazen yumuşak bir dokunuş, bazen 
sevecen bir bakış- ancak bunlann hiçbiri bir işe yaramıyordu. 
Reddedilmekten ölesiye korkan Newton romantik duygularını 
ona itiraf etmekten ısrarla kaçıyordu. 

Okul konusunda ise genç Newton çok daha atılgandı; okulu 
9 ay gibi çok kısa bir sürede bitirmişti. 1 66 1  yazında, okuldaki 
son gününde, öğretmeni Bay Stokes ondan tahtaya gelmesini is
tedi. Tahtaya doğru yöneldiğinde, o ve sınıf arkadaşlan öğret
menin Newton'u azarlayacağım düşünüyordu. Kaçamak bakış
lar, fısıltılar ve kıpırtılar sınıfı kaplamıştı. Peki ama niye? Şim
di ne olmuştu? Newton merak içindeydi. 

Yüzü sınıfa dönük bir halde kendini en kötüye hazırlayan 
Newton'un endişeleri kısa sürede kayboldu. Bay Stokes, öksüz 
bir çocuk olmasına, kötü muamele görmesine ve bir türlü rahat 
bırakılmamasına karşın Lincolnshire'ın gururu ve mutluluğu 
haline gelen genç Newton'u övmeye başlayıp örnek öğrenci ola
rak göstererek, herkesin onun gibi olması gerektiğini söyledi. 
Mesleğine kendini adamış olan Bay Stokes ağlayarak öylesine 
etkileyici bir konuşma yapmıştı ki, sıralarında oturan öğrencile
rin bile gözleri dolu dolu olmuştu. 

Kendi başanlannın övgüye değer sonuçlannın yanı sıra Pa
paz Ayscough ile Bay Stokes'un tavsiyelerinin de etkisiyle genç 
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Newton, papazın eğitim gördüğü Trinity College'a hiç tereddüt
süz kabul edilmişti. Annesine yazdığı bir mektupta da belirttiği 
gibi bu okul, Kral VI I 1. Henry tarafından l 546 yılında kurulan, 
Cambridge Üniversitesi yerleşkesindeki "en ünlü okul"du. 

Tarafsız bir gözle bakıldığında, kötü görünümlü, kasvetli bir 
kasabadan gelen bu genç adam için l 7 yüzyıldaki Cambridge 
gördüğü en görkemli yerdi. Rastlantı eseri, Cambridge de on yı
lı aşkın bir süre içindeki en parıltılı günlerini yaşıyordu. 

l l yıl önce iç savaş Parlamento lehine sonuçlandığında fazla
sıyla kuralcı galipler, İngiltere'de beklenmedik derecede sıkı 
kanunlar koymuştu. Zina büyük bir suç sayılmış ve at yarışı, ti
yatro ve bahar direği etrafında dans etmek de dahil hemen her 
tür eğlence yasadışı ilan edilmişti. Noel kutlaması bile Püriten 
yöneticiler tarafından yasadışı kabul edilmiş ve bu durum deh
şete düşen bir Anglikan'ın " İngiltere'de Noel gününde kilisele
rin kapandığını ve dükkanların açıldığını görmeyi kim aklından 
geçirebilirdi ki" şeklinde söylenmesine neden olmuştu . 

1 660 yılına gelindiğinde, göksel alemin aşırı katı kurallarına 
uygun bir yaşam sürmeye zorlanan İngilizler, hayattan zevk al
malarını engelleyen bu çetin koşullara daha fazla dayanamamış
lardı. Mükemmel olmayan keyif verici dünyevi alemin bir par
ça daha rahat olan kurallarını özlemişlerdi. Bu nedenle, kutsal 
İngiltere tacını boynu vurdurulan kralın en büyük oğlu olan il. 
Charles'a geri vermişlerdi. 1 66 1  'de Newton'un Cambridge'e ge
lişi, ülkenin daha laik bir yaşam tarzına dönüşüne ilişkin kutla
maların tam ortasına denk gelmişti. Her yerde geçit törenleri, 
müzik ve gürültülü panayırlar vardı. 

İngiltere rahatlarken, genç Newton kemerlerini sıkmak zo
rundaydı. Bayan Newton-Smith oğlunun okul masraflarını 
ödeyecek kadar zengindi, ancak onu desteğinden mahrum et
meye karar verince Newton da, okula yardıma muhtaç öğrenci 
sıfatıyla kaydolmak zorunda kalmıştı. 

Bu durumdaki öğrenciler eğitim masrafların ı  karşılamak için, 
boş zamanlarında masrafları aileleri tarafından karşılanan diğer 
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öğrencilerin hizmetinde çalışıyordu.  Bu yüzden Newton, bir 
kez daha kendilerini ondan üstün gören akranlarının zulmüne 
maruz kalmıştı. Ayrıca Newton kendisini ruhunun en derinle
rinde aşağılanmış, sevilmeyen biri olarak hissetmemiş olsaydı, 
bu aşağılanmaya katlanmak belki daha kolay olabilirdi. 

Genç adam içgüdüsel olarak eski alışkanlıklarına geri döndü. 
Dersleri, kilise veya diğer öğrencilere verdiği hizmetler (lazım
lıkların boşaltılması, efendinin saçlarının taranması ve ateş için 
odun taşınması gibi işler) dışında kalan zamanında, Woolsthor
pe'lu özgüvenden yoksun dahi kendisini doğanın ayrıntılarına 
kaptırıyordu. 

Bir akşam efendisinin Trinity'nin mutfağındaki işlerini 
hallettikten sonra, bir yılanbalığının kalbini üç parçaya ayır
dı . Saatlerce, birbirinden ayrılmış bu parçalara bakıp notlar 
tutan genç adam, birbiriyle bağlantısı olmayan bu üç parça
nın eşzamanl ı  olarak atmaya devam etmesi karşısında şaşkı
na dönmüştü . 

Newton kendi gözleri üzerinde tehlikeli, düşüncesizce bir de
neye bile girişmişti. İnsanların ışığı ve renkleri nasıl algıladığını 
anlamak umuduyla yassı bir sopayı "gözü ile gözyuvası kemiği
nin arasına ve gözünün olabildiğince arka tarafına gelecek bi
çimde" bastırmıştı. Bu, gözünü kör edecek kadar tehlikeli bir 
deneydi. Deneyle ilgili olarak, "Çubuğun ucuyla gözüme baskı 
uyguladığımda birkaç beyaz, siyah ve renkli halka belirdi. Gö
zümü çubuğun ucuyla ovmaya devam ederek hangi halkaların 
daha net olduğunu gözledim." notlarını düşmüştü. 

Trinity'de geçen yıllar içinde, nereye giderse gitsin yanından 
hiç ayırmadığı küçük defterleri, şaşırtıcı bir yoğunlaşma ile çok 
çeşitli konulara yönelik merakının ürünü olan gözlem ve araş
tırmalarla dolmuştu. " Işık ve Renk Hakkında", "Yerçekimi 
Hakkında", "Tanrı Hakkında" gibi konu başlıkları, yalnızca bu 
genç adamın o sıralarda yaptığı araştırmaları gösteren birer 
başlık değildi, aynı zamanda eşine ender rastlanan bir zihnin 
doymak bilmez açlığına i lişkin ipuçlarıydı. 
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Newton'un beyni gelişip, iyi beslenip, enerj iyle dolarken be
deni geride kalmaya başlamıştı; 1 664'te yorgunluktan tümüyle 
bitip tükenmişti . Dur durak bilmeyen araştırmaları onu üniver
site yıllarının büyük bölümünde uykusuz bırakmış ve Newton'u 
yorgunluktan tükenmiş bir şekilde yatağa düşürmüştü. 

Aylarca süren bu bitkinliğe rağmen, kendini toplamayı başa
ran genç adam bitirme sınavlarına girmişti. Çok başarılı olduğu 
söylenemese de, lisans diplomasını almasını bilmişti. Dahası, 
hatırı sayılır profesörlerin bu içe dönük ve orta halli öğrencide 
büyük yetenekler olduğunu fark etmesi sayesinde Newton'a 
yüksek lisans için burs imkanı verilecekti. 

Korkunç veba salgınının Londra'yı kasıp kavurduğuna iliş
kin haber Cambridge'e ulaştığında, Newton yeni ders dönemi
ne güçlükle başlayabilmişti. Son yirmi yıl içinde Londra'nın nü
fusu ikiye katlanmış ve bu da ilkel sağlık koşulları yüzünden 
ciddi sorunlara neden olmuştu. Haftada 1 3.000 insanın öldüğü
ne dair haberler geliyordu. 

Cambridge'in altmış dört kilometre kadar uzakta olmasına 
rağmen yetkililer, tarihin tekrarlanmasını önlemek üzere üni
versiteyi kapatma kararı aldılar. Daha önce, 14. yüzyılda, Ka
ra Ölüm diye adlandırılan veba, ölüm kusan bir rüzgar misa
l i  tüm Avrupa'ya yayılmış ve Cambridge'i bir hayalet kente 
dönüştürmüştü. 

Öğrencilere üniversiteyi terk etmeleri doğrultusunda resmi 
emir verilmeden önce, genç Newton Woolsthorpe'a dönmüştü 
bile: Bu ürkütücü felaketin kurbanı olmak tehlikesini düşündü
ğünde annesinin yanında kalmayı tercih etmişti. Ayrıca Tri
nity'de geçen dört yıl boyunca öğrendikleri üzerine kafa yorma
nın zamanının geldiğini de hissediyordu. 

1 665 yazında, isteri ve ölüm İngiltere'nin dar sokaklarında 
kol gezerken, yirmi iki yaşındaki Newton günlerini bahçede do
laşarak. ileride bir gün calculus (sonsuz küçükler hesabı) olarak 
adlandırılacak yeni bir matematik dalının ayrıntılarıyla uğraşa
rak geçiriyordu. Her şeyden önemlisi yalnızlığın tadını çıkarı-
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yordu. Annesi çiftçi olması için başının etini yemekten çoktan
dır vazgeçmişti. 

Havanın fazlasıyla iç okşayıcı olduğu ve düşüncelerine iyi 
ce  dalıp gittiği b ir  gün saatin geç olduğunu fark etmemişti . 
Etrafındaki bahçe, sadece bir yaz güneşinin sağlayabileceği 
yumuşak altın sarısı bir ışıkla dolup yavaş yavaş kızıllaşmaya 
başlamıştı. 

Ansızın yakındaki bir ağaçtan düşen bir elmanın sesi genç 
adamı daldığı derin düşüncelerden kopardı. Aklına bir dizi dü
şüncenin aniden düştüğü birkaç dakikalık bir süre içinde koca
ınan bir dolunayın üst kısmı doğu ufkunda kendini göstermişti . 

Bir anda genç Newton'un doyumsuz merakı elmayı ve Ay'ı 
kemirmeye başlamıştı. Neden elmalar yeryüzüne başka bir şe
kilde değil de dik olarak düşüyordu? Elma çok daha yukarıdan, 
bir kilometre, yüz kilometre veya Ay kadar yüksek bir mesafe
den düşmeye başlasaydı acaba ne olurdu? Yine Dünya'ya düşer 
miydi?  

Bu durumda, acaba Ay'ın kendisi de Dünya'nın çekimini his
setmiyor muydu? Eğer hissediyorsa bu, Ay'ın gezegenimizden 
tamamen ayrı, göksel alemin içinde olduğu şeklindeki yaygın 
inancın tersine, Dünya'nın etki alanında olduğu anlamına gel
meyecek miydi? 

Kabul gören inançlara aykırı olan bu düşünceler Newton'un 
aklını gecenin geç saatlerine kadar meşgul etmeye devam etti. 
Ay, Dünya'nın çekimini hissedebiliyorsa, o zaman niçin bir el
ma gibi yere düşmüyordu? Bunun nedeni hiç kuşkusuz, Huy
gens'in Ay'ı Dünya'dan uzağa iten merkezkaç kuvveti olmalıy
dı; bu merkezkaç kuvvetiyle Dünya'nın çekim kuvveti birbirini 
dengeliyorsa, işte o zaman bu, Ay'ın çember biçimindeki yörün
gesinde sonsuza dek kalmasını açıklayabilirdi. 

Ay'ın parlak ışığı altında oturan Newton derin düşüncelere 
dalmıştı. Dahası, cırcırböcekleri öterken ve yakındaki küçük 
bir gölden kurbağa sesleri yükselirken genç adam, kendisini gü
nün birinde, olağanüstü evrensel kütleçekimi yasasının denkle-
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mine götürecek olan bazı düşünce ve hesaplamalarını karala
makla meşguldü. 

O gece neler olduğunu Dünya aradan yirmi yıldan fazla bir 
zaman geçtikten sonra öğrenecekti. Newton'un sonuçlarını ol
gunlaştırıp yayımlaması uzun bir süre almışsa da, o gün geldi
ğinde yere düşen bir milyon elmanın gürleyen sesiyle gök yere 
düşecekti. 

Vidi 

23 yüzyıl önce Platon, Olympos Dağı'nın tepesinde yaşayan 
geleneksel Tanrılara karşı tarihi bir isyana önderlik etmişti. Aşı
n derecede zararlı, ahlaksız ve ağırbaşlılıktan uzak tutumları 
nedeniyle bu Tanrıların artık övgüye değer olmadıklarından 
yakınmıştı. 

Dahası, Akademi'nin bu ünlü ismi, Makedonyalı Kral il. 
Philippos'un liderliğinde olağanüstü genişleyen (ve kısa sürede 
oğlu Büyük İskender'in himayesinde daha da genişleyecek 
olan) Yunan İmparatorluğu için bu Tanrıların artık fazlasıyla 
dar kafalı, taşralı kaldığını söylemişti. Zaferler kazanmış böyle 
büyük bir uygarlığın aslında buna layık olan dünya çapında 
Tanrılara ihtiyacı vardı. 

Platon, " İsteyen, Zeus ve Hera'ya ve diğer bütün geleneksel 
Tanrılara istediği kadar değer verebilir." demişti. Ancak, Yu
nanlıların gökyüzüne doğru bakıp, "görünür Tanrıların, yani 
gökcisimlerinin saygınlığını" fark ederek dinsel u fuklarını ge
nişletmesinin zamanı gelmişti. 

Sanki yurttaşlarından bunu istemek yetmiyormuş gibi Pla
ton, "Tanrısal işlere karışmaktan duydukları boş korkularını bir 
tarafa bırakıp, gökcisimlerinin hareketleri ve dönemleri konu
sunda bilimsel bilgiler edinme uğraşına girmelerini" de istemiş
ti. Platon, "Astronomiyle ilgili bu tür bilgiler olmadan bir kent 
gerçek bir devlet adamlığı ile asla yönetilemez ve insanlık hiçbir 
zaman gerçek anlamda mutlu olamaz." şeklinde ağdalı bir iddi
ada da bulunmuştu . 
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Yunanlıların tamamen yeni Tanrıları benimsemeye ikna edil
mesi ve sıradan ölümlülerin Tanrısal davranışları kavrayabile
ceğinin öne sürülmesi, köklü bir dinsel devrim niteliğindeydi. 
Newton'un 1 7. yüzyıldaki çarpıcı buluşuna kadar fark edileme
yecek olsa da, bu aynı zamanda bilimsel bir devrimdi de. 

Bunun farkına çok yavaş varılmıştı, çünkü gökbilimciler ge
ce gökyüzünde gördüklerini doğru olarak yorumlamakta yavaş 
kalmışlardı. Güneş, Ay ve yıldızların tümünün Dünya etrafında 
daima kusursuz çemberler üzerinde hareket ettiğini düşünüyor
lardı; bilinen tüm eğri çeşitlerinin içinde çemberler, kusursuz 
bir simetrileri olduğu için ve başlangıçları ve sonları olmadığı 
için Tanrısal kabul ediliyordu. 

Gökbil imcilerin aklını karıştıran şey, geceleyin gökyüzünde 
sarhoşlar gibi başıboş dolaşıyor görünen ve ışığı titrek olmayan 
beş gökcismiydi. Platon dehşete düşmüştü: Bu düzensiz davra
nış hiç de Tannsa! değildi -aslında, bu Zeus'un ve Hera'nın çir
kin bir entrikası da olabilirdi- ve Platon'un dini reformunun gü
venilirliğini tehdit ediyordu. 

Çok geçmeden Yunanlı gökbilimciler, sağı solu belli olmayan 
bu Tanrısal varlıkları "gezegen" ( İngilizcesi planet, Yunancada 
başıboş gezen anlamına gelen planet sözcüğünden) olarak ad
landırdılar ve görünüşte düzensiz olan acayip hareketlerine bir 
anlam vermeye çalıştılar. Çözüme ulaşmak yirmi yıllarını aldı, 
ancak çabaları boşa gitmemişti: Platon'un dinsel devrimi, çem
berlerle ilgi l i  muhakemede başvurulan cesurca bir zihin jimnas
tiği sayesinde kurtarılmıştı. 

Diğer gökcisimleri hayali çemberler üzerinde dönerken, Pla
ton ve meslektaşlarının açıklamalarına göre, gezegenler daha 
fazla hareket serbestliğine sahip olarak, dönüşlerini hayali kü
relerin yüzeyleri üzerinde sürdürüyordu. Küreler tıpkı çember
ler gibi simetrik ve sonsuz olduklarından -aslında, matematiksel 
açıdan küreler, üçboyutlu çemberlerden başka bir şey değildir
gezegenlerin hareketi, Ay'ın, Güneş'in ve yıldızların hareketle
rinden daha az Tanrısal değildi. 
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Platon 'un MÖ 347'de ölümünü izleyen yıllarda, Aristoteles, 
hocasının başlangıç aşamasındaki devrimini daha da ileri götür
dü. Olağanüstü bir ayrıntı titizliği ve müthiş bir mantıkla Aris
toteles, Platon 'un yeni göksel Tanrılarının insanlardan ve dün
yadaki diğer bütün şeylerden neden ve nasıl daha üstün oldu
ğuna dair bir açıklama sundu. 

Evren'deki tüm gökcisimleri -Ay, Güneş, gezegenler ve yıl
dızlar- kendisi herhangi bir şekilde hareket etmeyen Dünya'nın 
etrafında dönüyordu. Dahası, Aristoteles'e göre Evren iki ayrı 
bölgeye ayrıl ıyordu: Merkezde Dünya ve atmosferi vardı; bu
nun ötesinde -Ay'dan itibaren dışa doğru- Aristoteles'in göksel 
bölge olarak adlandırdığı bölge yer alıyordu.  

Dünyevi alem Aristoteles'e göre sadece dört temel niteliğe sa
hipti: ıslak ve kuru, sıcak ve soğuk. Bunlar dünyadaki her şeyin 
(ki buna çağdaşlarının fiziki gerçekliğin esasını oluşturduğuna 
inandıkları dört element de dahil) temelini oluşturuyordu. Top
rak dedikleri şey, temelde kuru ve soğuk; Su, soğuk ve ıslak; 
Hava, ıslak ve sıcak; Ateş ise sıcak ve kuruydu. 

Aristoteles, dünyevi alemin bozulabilir ve değişebilir qlduğu
nu savunuyordu, çünkü dört temel element ve bunların esasını 
oluşturan dört temel nitelik de bozulabilir ve değişebilirdi. Ör
neğin, soğuk ve ıslak Su ısıtıldığında, sıcak ve ıslak olan Hava
ya dönüşüyordu. 

Bunun yanı sıra Aristoteles'in açıklamalarına göre, dünyada
ki dört temel elementin tümü de düz çizgiler üzerinde hareket 
etme eğilimindeydi ve bu ise tamamen uygun bir davranış biçi
miydi : Düz çizgiler, tüm eğriler içinde dünyaya en uygun düşe
niydi, çünkü bunların adeta doğum ve ölümü simgeleyen baş
langıç ve bitiş noktalan vardı. Örneğin, aksi yönde harekete 
zorlanmadıkça Toprak ve Su daima dümdüz aşağı doğru, bir 
yerçekimi izlenimi verircesine hareket etme eğilimi gösterirken, 
bunların aksine Hava ve Ateş daima dümdüz yukarı doğru ha
reketi tercih ederek doğal bir hafifliğe sahip oldukları izlenimi 
yaratıyordu. 

28 



Göksel alem ise bambaşka bir konuydu. Tümüyle, Esir adı 
verilen ve kusursuz bir protoplazma olan bir beşinci elementten 
oluşuyordu. Bu mucizevi madde, Aristoteles'in hayal gücüne 
göre, farklı yoğunluklarda kendini göstererek Güneş, Ay, yıl
dızlar ve gezegenlerden, görünmez yüzeyleri üzerinde gökci
simlerinin kusursuzca hareket ettiği iç içe geçmiş bir dizi döner 
küreye kadar her şeyi oluşturuyordu. 

Ay, Güneş ve yıldızlar sadece tek bir yönde dönen küreler 
üzerinde yer almaktaydı ki, bu durum onların kusursuz bir 
çember olan yörüngelerini açıklıyordu. Gökyüzünün başıboş 
gezginleri olan gezegenler ise, düzenli ancak anlaşılması zor bir 
şekilde, bir o yana bir bu yana dönen küreler üzerinde bulun
maktaydı. Bu da neden geceleri gökyüzünde daha değişik bir 
şekilde hareket ettiklerini açıklıyordu. 

Dünyadaki dört temel elementin tersine, Aristoteles Esirin 
bozulmaz olduğuna inanıyordu. Esirin kusursuzluğu, gökyüzü
nün daima mükemmelliğini koruyacağı ve hiçbir zaman değiş
meyeceği; asla bozulmayacağı anlamına geliyordu. 

Aristoteles, Evren'le ilgili bu teorisiyle, Platon 'un en büyük 
arzusunu yerine getirmişti: Hemen kavranabilir ve kusursuz ni
telikteki davranışlarına dil uzatmanın bir zamanlar imkansız ol
duğu, göklerin yeni Tanrıları olan bu yıldızcıkların ayrıcalıklı 
yaşam tarzlarına insanların ilk kez bakmalarını sağlamıştı. Ay
rıca, insanlar gördüklerinden oldukça heyecan duymuşlardı, 
çünkü Aristoteles 'in evreni, bir kozmostu (kozmos, Yunancada 
düzenlilik, güzellik ve nezaket karşılığı kullanılan bir sözcük
tür) . İnsanlar da, yeni Tanrılarından düzen, güzellik ve nezaket 
bekliyordu. 

Aristoteles 'in teorisi aynı zamanda, Batı felsefesinde çok say
gın bir yeri olan ve Evren'deki her etki için mantıklı bir sebep 
olması gerektiğini savunan Yeterli Sebep İlkesi 'ne de uygundu. 
Sözgelimi, Aristoteles'e göre, Topraktan kopan parçalar ait ol
dukları kaynakla, yani Dünya ile yeniden birleşmeye yönelik 
doğal bir istek nedeniyle yere düşüyordu. Ağır cisimlerin hafif 

29 



olanlara kıyasla daha hızlı düştüğünü, çünkü yerle birleşme is
teklerinin daha fazla olduğunu düşünüyordu. 

Aristoteles 'in gökteki devasa kürelerin dönmesine neyin yol 
açtığına ilişkin de akla yakın ve kabul gören bir açıklaması var
dı. Ona göre, her bir küre kendisinin hemen üzerindeki küre
nin hareketiyle oluşan bir esir rüzgarının etkisiyle dönüyor, en 
dıştaki küre ise Primum Mobile, asıl hareket kaynağı, yani 
Tanrı 'nın bizzat kendisi tarafından harekete geçiri l iyordu. 

Platon din ile bilimi tanıştırmış ve ikisinin nişanlanmasını gö
recek kadar da uzun bir yaşam sürmüştü. Aristoteles ise onları 
en sevindirici ve ka.lıcı bir biçimde evlendirmişti. Dahası, bu tu
haf çiftin, eşi benzeri olmayan birlikteliklerinden karşılıklı ola
rak yarar sağlayacağına dair her türlü işaret de vardı. 

Bilim kendi adına, göklerin gurur verici bir tablosunu yapıp 
yüce bir Tanrı'nın varlığını doğrulamıştı. Bilimin gizemli bir 
dünyaya ilişkin akla yakın açıklamaları, "Bizi gerçek dindarlığa 
götürecek şey astronomidir." diyen Platon'un tam da umduğu 
gibi, insanları bilgilendirmiş ve dini inançlarını zenginleştirmişti. 

Din de etki alanını genişletip bilimin şanını yüceltmişti. Da
ha önce, bilim çoğunlukla, tanımlanabilir olduğu anlarda bile 
dünyevi alemin gizemleri ve matematiksel alemin soyut kav
ramlarıyla uğraşan değeri şüpheli, alışılagelmişin dışında bir gi
rişim olarak kabul edilmişti. 

Ancak yüzyıllar geçtikçe, Yunan İmparatorluğu ve onun ta
rihe gömülen dinsel ve bilimsel yeniliklerinin meyveleri de gelip 
geçti. Batı dünyasında Hıristiyanlığın yükselişi yeni bir dinsel 
devrim olmuş ve bu devrim sırasında eski dünyevi Tanrıların 
pek çoğunun yerini, gelenekçi Yahudilerin taptığı ve gelenekle
re karşı çıktığı için yakın bir geçmişte öldürülen Nasıralı İsa'nın 
övdüğü tek bir göksel Tanrı almıştı. 

Artık dünyadaki insanların çoğu Yunanca değil. Latince ko
nuşuyordu, bu yüzden de Aristoteles'i ve onun Evren'le ilgili te
orisini öğrenemeden bu dünyadan göçüp gidiyordu. Ne var ki, 
zamanla eski Yunanca metinler tercüme edildikçe Hıristiyanlar, 
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Dominiken rahibi Aziz Büyük Albert'in de ifade ettiği gibi, 
"Dünyanın gurur duyabileceği en yüce fikirlerin Yunanistan'da 
yeşerdiğini ve Yahudilerin Tanrı 'yı kutsal kitaplardan bilmele
rine karşın, putperest filozofların Tanrı'yı akıl yürütme yoluyla 
tanıdıklarını ve bunu da Tanrı'ya borçlu olduklarını" keşfetme
ye başlıyorlardı .  

1 3. yüzyıla gelindiğinde Avrupa'daki öğrenciler Platon reto
riğini, Aristoteles mantığını ve Eukleides geometrisini öğrenme
ye başlamışlardı; aslında bunları öğrenmek neredeyse bir moda 
haline gelmişti. Daha da önemlisi, Hıristiyan liderler, İbn Mey
mun'un Aristoteles'in evrenbilimi ile Yahudiliği çoktan uzlaştır
dığını ve filozof İbn Rüşd'ün de aynı  şeyi İslamiyette yapmış ol
duğunu öğreniyorlardı. 

Bu nedenle, zeki Dominikan Tanrıbilimci Aquinolu Tomma
so bunların gerisinde kalmamak için, Aristoteles'in yermerkezli 
evrenini Hıristiyanlıkla bağdaştırmanın yollarını aramıştı. Bin
lerce ayrıntı vardı, ancak sonuçta, artık yarı Tanrı olarak tapıl
mayan gökcisimlerinin, esir rüzgarlarının değil, meleklerin dön
dürdüğü küreler üzerinde hareket ettiği düşüncesine ulaşılmış
tı. Her şeyden önemlisi, Aristoteles'in Primum Mobile'si her
hangi bir genel Tanrıyla değil, Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın 
Tanrı 'sıyla özdeşleştirilmişti. 

İlk kez Aristoteles 'in birleştirdiği ancak zamanın ve dil fark
lılıklarının birbirinden ayırdığı şeyi Yahudiler, Müslümanlar ve 
şimdi de Hıristiyanlar yeniden birleştirmişti. Bilim ve din bir 
kez daha kol kolaydı ve bu kez halayları Batı uygarlığındaki ta
rihi bir yeniden uyanışa dek sürecekti. 

Bununla birlikte, dünyadaki yerleşim bölgelerinin çoğu, 14. 
yüzyılda başlayan ve art arda gelen korkunç veba salgınları yü
zünden yaşanmaz hale gelmişti. Sadece 1 347 ile 1350 yılları ara
sında Avrupa nüfusunun en az üçte biri silinip gitmişti. 

Felaket geçtikten sonra, pek çok suçlama yapıldı: Sağ kalan
lar, Tanrı 'nın kıyameti andıran bu gazabı konusunda kendileri
ni önceden uyarmayan ruhani liderlerini suçluyordu. Buna ya-
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nıt olarak rahipler de günahkar davranışlarıyla bu tür bir ceza
landırmaya davetiye çıkaran kitleleri kınıyordu. 

Ne gariptir ki, bütün Avrupa'ya yayılmış olan kilise ve ma
nastırlarda yaşayan din adamları bu salgından daha fazla za
rar görmüştü: Tanrı 'nın en kutsal kullarının yarısı ölmüş ve bu 
ise ne yazık ki daha büyük bir felakete yol açmıştı. Bir gözlem
cinin de dile getirdiği gibi, "eşlerini vebadan kaybeden ve ço
ğu okuma yazma bilmeyen erkekler Kutsal Emirleri almaya 
koşuyordu" 

Dini bir liderden yoksun kasabaların din adamlarına önerdi
ği büyük miktarlard�ki paraların cazibesine kapılan gittikçe da
ha fazla sayıda insan, kötü amaçlarla rahipliğe başladı. Bunların 
çoğu, Papa VI .  Clemens'in üzüntü ve tiksintiyle belirttiği gibi, 
"kendini beğenmiş, gösterişe düşkün" insanlardı ve haram yol
dan kazandıkları paraları "kadın simsarlarına ve dolandırıcılara 
yatırıp Tanrı'yı umursamıyorlardı" 

Terk edilmişliğin ve zayıflığın hakim olduğu bu dönemde Ka
tolik Kilisesi, bu acı gerçek karşısında herkesten daha çok hayal 
kırıklığına uğrayan iki üyesinin eleştiri lerine maruz kaldı. 
15 l 7'de Alman rahip Martin Luther, meslektaşlarından geçici 
dünyanın aşırılıklarıyla değil, çocuksu bir inanç ve iyiliklerle 
beslenen bir Hıristiyanlık anlayışına dönmelerini isteyerek tari
hi bir dinsel reformun lideri oldu. Ve 1543'te Polonyalı Tanrıbi
limci Mikolaj Kopernik, Aristoteles'ten ayrılarak dinsel ve bi
limsel bir devrim başlattı: Evren'in merkezinde Dünya'nın de
ğil, Güneş'in yer aldığını öne sürdü. 

Kopernik amatör bir gökbilimciydi ama düşüncesini savuna
cak gözleme dayalı yeni hiçbir kanıtı yoktu. Sadece, yermerkez
li teorinin gereksiz derecede karmaşık olduğuna, bunun da ha
reketin tam ortasında, her yere hakim sabit bir noktadan gök
yüzüne baktığımız biçimindeki yanlış varsayımdan kaynaklan
dığına inanıyordu. 

Örneğin Kopernik, başıboş gezegenlerin hareketinin karma
şık görünmesinin tek nedeninin, Güneş'in çevresinde turlarken 
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bir yandan da tıpkı bir balerin gibi kendi çevresinde dönen bir 
dünya üzerinde uzay boyunca, karmaşık bir şekilde hareket 
edişimiz olduğu düşüncesini ileri sürdü. Kopernik, Dünya'nın 
bu hareketleri hesaba katıldığında, gezegenlerin hareketinin de, 
tıpkı diğer bütün gökcisimlerinde olduğu gibi, çemberler üze
rinde gerçekleştiğini göstermişti . 

Kollarından tutulup döndürülen bir çocuğa, etrafındaki her 
şey dönüyor gibi gelecekti. Acaba gerçekten de her şey dönüyor 
muydu? Çocuğun bu soruya vereceği cevap, etrafındakilerin 
değil de kendisinin döndüğünü kabul etmesi halinde, "tabii ki 
hayır" olacaktı. İ şte Kopernik'in geliştirdiği basit, ancak iğnele
yici düşünce tarzı buydu. 

Doğu Prusya'daki Frauenburg piskoposluk meclisinin bu 
üyesi, Güneş merkezli Evren teorisini savunan ilk insan değildi; 
2000 yıl önce bazı Yunanlı filozoflar da aynı yaklaşımın birkaç 
değişik yorumunu ortaya koymuşlardı. Bu teori, o zamanlar ol
duğu gibi, hemen hemen aynı nedenlerden yine tartışmalara yol 
açtı. 

Bilimsel açıdan bakıldığında, bu düşünceyi eleştirenler, Dün
ya' nın hareket ettiğinin hissedilmediğini, dahası eğer Dünya 
Güneş'in etrafında dönerken bir de kendi ekseni etrafında dö
nüyorsa, bunun birtakım açık işaretlerinin bulunması gerektiği
ni söylüyorlardı. Hatta bazı gökbilimciler, tıpkı dönen ıslak bir 
tekerlekten saçılan su damlaları gibi, her şeyin Dünya'nın yüze
yinden dışarı doğru saçılacağı tahmininde bulunuyorlardı. 

Dinsel açıdan ise ilgi çekici itirazlar vardı. Eski Ahit'in Yeşu 
metninde ( 1 0: 1 2 - 1 3) ,  Gibeon savaşı sırasında "halk, düşmanla
rından öcünü alana kadar Ay'ın ve Güneş'in hareketsiz kaldığı" 
açıkça belirtiliyordu. Yahudi-Hıristiyan Tanrı'sına inananların 
çoğu bunu, normal koşullarda Güneş ve Ay'ın Dünya etrafında 
hareket ettiği biçiminde yorumluyordu. 

Bunların ve diğer itirazların ışığında Kopernik'in teorisi le
hinde herhangi bir fiziksel kanıtın bulunmayışı nedeniyle, din 
ve bilim çevrelerinde Aristoteles'in gökyüzüyle ilgili görüşü ka-
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bul görmeye devam etti. Hatta onun gibi bir devrimci olan Mar
tin Luther bile, Kopernik 'i Güneş merkezlilik gibi acayip bir 
düşünceyi savunduğu için alaya almıştı. Yine de, devrimlerle şe
killenen bu yüzyıl sona ermeden, göklerden Kopernik 'i temize 
çıkaran işaretler gelmeye başladı. 

İ lk işaret 1 572'de bir gece vakti geldi. Aniden yeni, parlak bir 
yıldız görünmüş (gökbilimciler daha sonra bunun patlayan bir 
yıldız veya süpernova olduğu sonucuna vardılar) ve dünyanın 
her köşesindeki insanlann merakla gözlerini gökyüzüne çevir
mesine yol açmıştı. Tycho Brahe adındaki Danimarkalı gökbi
limci, "Bu gerçekten de bir mucize . . .  Dünya'nın başlangıcından 
bu yana doğada meydana gelen mucizelerin en büyüğü" diyerek 
hayranlığını dile getirmişti. 

Aristoteles'in teorisi açısından bu mucize, teorisinin en önem
li dayanağı olan göklerin değişmez ve bozulamaz olduğu ilkesi
ni yıktığı için tam bir felaketti. Sadece dünyevi alemde her şe
yin gelip geçici olması beklenebilirdi. 

Bundan beş yıl sonra, ikinci bir işaret felaketi daha da büyüt
müştü. Bu kez işaret, Avrupa'nın tamamında gün ışığında bile 
görülebilecek kadar parlak bir kuyrukluyıldızdı. Yıldız yeterin
ce şaşırtıcıydı, ancak gökbilimci Brahe ıraklık açısını ölçtüğün
de daha da şaşkına dönmüştü. 

I raklık açısı gökbilimcilerin meslek sırlarından biri olacak 
kadar yararlı gördükleri bir optik yanılsamadır. Bir cisme önce 
sağ, sonra da sol gözle bakıldığında, cisim arka plana göre yer 
değiştirmiş gibi görünür. Cismin gözden uzaklığı arttıkça, yer
değiştirme miktan, yani ıraklık açısı azalır (işaretparmağınıza 
farklı uzaklıklardan bakarak bunu kendiniz de görebilirsiniz) .  

Kuyrukluyıldız söz konusu olduğunda, sağ göz rolünü Dani
marka kıyılarının açığındaki bir adada gözlem yapan Brahe, sol 
göz rolünü de Prag'da gözlem yapan meslektaşlan oynuyordu . 
Bu iki bakış arasındaki fark, yani ıraklık açısı, Brahe'ye kuy
rukluyıldızın Dünya'ya Ay'dan dört kat daha uzakta olduğunu 
hesaplama imkanı verdi. 

34 



Gökbilimciler buna inanamıyordu. Aristoteles, kuyrukluyıl
dızların Dünya'nın atmosferindeki şiddetli bir karışıklıktan 
kaynaklandığını ve bulutlardan daha uzakta olmadıklarını söy
lemiş ve gök bilimciler de buna daima inanmışlardı. Bir kuyruk
luyıldızın gökyüzünde, Ay'dan daha uzakta bir yerlerde dolaş
ması düşünülemez bir şeydi. 

Dolayısıyla, birdenbire ortaya çıkan bu yeni yıldız ve kuyruk
luyıldız, Aristoteles'in yıldızlarla ilgili şöhretine gölge düşürmüş
tü. Gelecek açısından büyük önem taşıyan bu yıllarda Aristote
les'i haklı çıkaran tek şey, kuyrukluyıldızlann kıyamet habercisi 
olduğuna dair inancıydı. Kuyrukluyıldız onun Evren'le ilgili teori
sinin sonunu getirmiş ve bu açıdan gerçekten de haklı çıkmıştı. 

Sonraki yıllarda bilim, Aristoteles'in yanılabileceği olasılığına 
gittikçe daha açık olmaya başladıkça, din de her tür muhalefet 
karşısında sürekli olarak savunma konumunda kaldı. Luther'in 
dinsel reformu büyük bir Protestan hareketi doğurmuş ve ken
dilerini tehdit altında hisseden Ortodokslar, sırtını duvara ver
miş yaralı bir hayvan gibi tepki göstermişlerdi. 

1 600 yılında, İtalyan rahip Giordano Bruno, başka şeylerin 
yanı sıra, kısmen Hıristiyanlık kısmen de simya ile ilgili garip 
bir felsefeye duyduğu inanç nedeniyle kazığa bağlanıp yakıl
mıştı. Kopernik'in Evren ile ilgili teorisine de inanıyordu ve bu 
çakışma nedeniyle, korkunç bir şekilde idam edilmesi, kilisenin 
merkezi otoritesini değil de Dünya'nın merkezi konumunu sor
gulayan dindar kimselerde bile soğuk duş etkisi yaratmıştı. 

Özellikle de, dinlerinin tıpkı daha önceden Aristoteles'in yer
merkezli teorisiyle uzlaştığı gibi, Kopernik'in Güneş merkezli 
teorisiyle de uzlaşabileceğine inanan Hıristiyan bilim adamları 
üzülmüşlerdi. Ancak, Katolik Kilisesi'nin kısa bir süre önce ka
firleri yargılama yetkisi verdiği Engizisyon Mahkemesi yargıç
larının dikkatini çeker korkusuyla, görüşlerini açıkça ifade et
meye çekinmişlerdi. 

Kırk yedi yaşındaki Alman gökbilimci Johannes Kepler, 
Luther ve Kopernik taraftarı olduğu için özellikle temkinliydi . 
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Çünkü Engizisyon söz konusu olduğunda bütün sözcüklerin 
içinde en kötüsü bu iki sözcüktü. Dahası Kepler, bir zamanlar 
Tycho Brahe tarafından yönetilen gözlemevinin müdürlüğünü 
de yapıyordu ve Brahe'nin, Aristoteles'in Evren teorisinin 
gözden düşürü lmesine yönelik yarıda bıraktığı saldırıları ke
sinlikle sonuçlandıracak birkaç keşfi de dünyaya duyurmak 
üzereydi. 

Kepler için bu kadar ilerlemek hiç de kolay olmamıştı. Baba
sının evi terk etmesi sonucu ailesiyle birlikte sefalet içinde bir 
yaşama sürüklendiğinde henüz on altı yaşındaydı. Daha da kö
tüsü, annesinin bir cadı olduğu söylentileri yayılmış ve bu da 
sonuçta Kepler ve onun astrolojiye olan ilgisi konusunda insan
ların şüphe duymasına yol açmıştı. 

Kepler gerçekten de olağanüstü bir astrologdu: Bir yıl için
de, kışın soğuk geçeceğini, bir köylü ayaklanmasının yaşanaca
ğını ve Türklerin saldıracağını doğru tahmin etmişti. Ancak, bir 
bilim adamı olarak, başarısını önemsiz gösterme eğilimindeydi .  
Alçakgönüllülükle bir gün şöyle bir açıklamada bulunmuştu: 
"Astrologlar bazen gerçeği söylüyorlarsa, bunun nedeni şans 
olmalı . 

Kepler gökbilimini tercih etti, ancak yalnızca bilimsel değer
leri yüzünden yıldızları incelemek isteyen birisi için iş imkanı 
yoktu. Bu nedenle, kendisi ve acı içindeki fakir annesi için para 
kazanmaya çalışan bir genç adam olarak, yıldız falına bakmayı 
kazançlı buluyordu. Bunun yanı sıra Kepler, gökcisimlerinin 
bir şekilde dünyadaki olayları etkilediğine dair şüpheli ama 
yaygın olan inancı da daima içinde taşıyordu. 

Sözgelimi, altı yaşındayken, annesiyle birlikte dışarda dikilip 
l 577'deki tehditkar kuyrukluyıldızı korku ve heyecanla izle
mişlerdi. Büyük kuyrukluyıldız gözlemcisi Brahe yıllar sonra iş 
teklifinde bulununcaya kadar genç ve meteliksiz gökbilimci 
Kepler bu olayı bir kez bile aklına getirmemişti. O günden iti
baren Kepler, o kuyrukluyıldızın kendi şöhretinin bir belirtisi 
olduğuna dair sezgisel inancını hiç yitirmedi. 
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Hayatının en güzel günlerini yaşıyordu. Son yirmi yılının en 
iyi anlarını Tycho Brahe'nin gökyüzüyle ilgili sayısız gözleınine 
bir anlam vermeye çalışarak geçirmişti. En son aletleri (henüz 
keşfedilmemiş teleskop dışında) kullanarak Kepler, gerçek "dö
nemlerini ve hareketlerini" anlamak amacıyla, bir zamanlar Pla
ton 'un yurttaşlarından yapmalarını istediği gibi, saatlerce geze
genlerle ilgili gözlemler yapmıştı. 

Platon 'dan iki bin yıl sonra görev yerine getirilmiş, ama Pla
ton ve Aristoteles'in öngördüğünden farklı sonuçlara ulaşılmış
tı. Kepler, başıboş gezegenlerle ilgili üç önemli şey keşfetmişti . 
Birincisi, Güneş'in bütün gezegenlerin merkezinde durduğu 
düşünüldüğünde, gezegenlerin davranışlarında gerçekten de 
mükemmel bir düzenliliğin olmasıydı. 

Bir gezegenin yılı (yani yörüngesinde bir tur atması için ge
çen süre) T ve Güneş'e olan uzaklığı da d ile gösterilirse, Kep
ler'in ilk keşfi aşağıdaki basit denklemle ifade edilebiliyordu: 

T2 = sabit x d3 

Yani, bir gezegenin yılının karesi daima gezegenin Güneş'ten 
olan uzaklığının küpünün bir sabitle çarpımına eşittir. Bu ne
denle, Güneş'ten uzak olan gezegenlerin yılı daha uzun, Gü
neş'e yakın olan gezegenlerin yılı ise daha kısadır. (Güneş'e en 
yakın gezegen olan Merkür'ün bir yılı 88 gün, Güneş'e en uzak 
gezegen olan Plüton 'un bir yılı ise 90.4 1 O gün sürer ! )  

Kepler ikinci keşfiyle ise gökyüzündeki anlaşılmayan bir dü
zensizliği ortaya çıkarıyordu. Gezegenlerin yörüngelerinde sa
bit hızlarla hareket etmek yerine, pistte yarışırken ne zamarı 
hızlı ne zaman yavaş gideceği konusunda sürekli karar değişti
ren bir jokey gibi, bir hızlanıp bir yavaşladıklarını söylüyordu. 

Son olarak Kepler, gezegenlerin çember değil, ova/biçimli yö
rüngelerde hareket ettiğini ortaya çıkardı. Bu üç keşfin içinde, 
Aristoteles döneminde öne sürülen, göksel mükemmelliğe ilişkin 
eski görüşe en büyük darbeyi indiren de bu sonuncusu oldu. 
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Bu keşifler kutsal değerler açısından çok tehlikeli olsa da, or
ta yaşlı gökbilimci o sıralarda bunu umursamamıştı. "Artık 
hiçbir şey beni durduramaz. Kutsal bir çılgınlığa özgürce boyun 
eğiyorum. İzin verirseniz bunun tadına varacağım . "  diyordu 
mutluluktan uçan Kepler ve umursamaz bir taşkınlıkla "bana 
sitem etseniz bile buna katlanacağım"  diye ekliyordu.  

İlerleyen yıllarda Kepler, Katolik Engizisyon Mahkemesi 
yargıçlarından kendini sakınabilmiş ve Güneş merkezli Evren 
teorisini geliştirmek üzere tüm dikkatini toplayabilmişti. Kep
ler' e göre, örneğin, gezegenler esir küreleri sayesinde değil, Gü
neş'ten kaynaklanan bir tür manyetik kuvvet sayesinde yörün
gelerinde duruyordu. 

Çağdaşlarının farklı teorileri vardı: Sözgelimi Fransız filozof 
Rene Descartes tüm gökcisimlerinin, görünmez devasa hortum
ların dar uçlarında bulunduğuna inanıyordu. Ona göre, geze
genlerin Güneş etrafında dönmelerinin tek nedeni onun hortu
muna kapılmış olmalarıydı. 

Descartes, Ay'ın Dünya etrafındaki dönüşünü de aynı ne
denle açıklıyordu, çünkü Ay da Dünya'nın görünmez hortumu
na yakalanmıştı. Dahası, hortuma yakalanmayacak kadar şans
sız olan maddeler de Dünya'ya düşüyordu. 

İ talya'nın Floransa kentinde, Galileo Galilei adında altmış 
dokuz yaşındaki bir başka gökbilimci de değişim rüzgarlarına 
kendini kaptırmştı. Kepler ve kendi kuşağındaki hemen her
kes gibi Galileo da başlangıçta inançlı bir Aristoteles tarafta
rıydı . Ancak, kendi yaptığı basit ve küçük teleskopuyla gökyü
züne baktığı 1 609 yılında fikrini değiştirmişti: Teleskopuyla 
Jüpiter'in çevresinde dolanan küçük ayları görmüştü; tam da 
Kopernik 'in, Ay'ın Dünya çevresinde döndüğü yolundaki dü
şüncesine benzer biçimde Jüpiter'in ayları da onun çevresinde 
dönüyordu. 

Dahası, Ay, Aristoteles'in tasvir ettiği kadar mükemmel de
ğildi; üzerinde çok sayıda leke vardı. Galileo, bazılarını kratere 
ve bazılarını ise maria'ya, yani yanlızca dünyevi alemde bulun-
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duğu düşünülen ve bozulabilir bir element olan suyla dolu de
nizlere benzetti. 

(Galileo'nun su konusunda yanıldığının kanıtlanmasından 
yıllar sonra bilim adamları onun benzetmelerine sadık kaldılar. 
Ay'a inen i lk astronotlar Mare Tranquilita, yani Sessizlik Deni
zi adı verilen bölgeye ayak basacaklardı.) 

Gali leo'nun, Aristoteles'in fikirlerinden şüphe etmesi için 
Dünya üzerinde de güçlü gerekçeleri vardı. Örneğin, metal 
topların farklı eğimlere sahip düzlemlerden ne kadar hızlı yu
varlandıklarını ölçmeye çalışırken, ağır cisimlerin hafif cisim
lerden daha hızlı düşmediğini keşfetmişti: Sağduyunun ve Aris
toteles'in övülen teorisinin tersine, tüm cisimler aynı hızla yere 
düşüyordu. 

Ne yazık ki, Roma Katolik Kilisesi'nin anavatanındayaşayan 
Galileo, Aristoteles'i çoğu kez pervasızca eleştirmesi ve Koper
nik'in Güneş merkezli Evren teorisine inanması nedeniyle kafir
likle suçlanmak konusunda Kepler'e kıyasla daha büyük bir 
tehlike altındaydı. Dolayısıyla, 1633'te Vatikan'da Engizisyon 
Mahkemesi'ne çağrılması hiç de sürpriz olmamıştı. 

Galileo 1 5  yıl önce Papalık tarafından kendisine verilen bir 
buyruğu dikkate almamakla suçlanıyordu. Papa'nın buyruğun
da, "Mikolaj Kopernik'in sözü edilen düşüncesinin hatalı oldu
ğu" belirtilmiş ve "adı geçen Galileo'ya bu düşünceden tümüyle 
vazgeçmesi, söz konusu bu düşünceyi yazılı ya da sözlü olarak 
herhangi bir şekilde sürdürmemesi, öğretmemesi veya destekle
memesi" uyarısında bulunulmuştu. 

Aylar süren mahkemesi boyunca, Güneş merkezli Evren te
orisine olan inancının her zaman sadece akademik bir nitelik ta
şımış olduğunu ısrarla belirtmiş olmasına karşın Galileo, ki lise
nin o meşum uyarısını dikkate almadığını yalanlayamamıştı. So
nuç olarak, 2 1  Haziran 1 633'te kendisini suçlu bulan Kardinal
ler Kurulu fikrini değiştirmesini talep etti. 

Önceleri Galileo uzlaşmaz bir tutum sergiledi ve "söyleyecek 
bir şeyim yok" diyerek diretti. Ancak, Giardano Bruno'nun ha-
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şına gelenlerin aynısının kendisinin de başına gelebileceği teh
didiyle yorgun düşen yaşlı gökbilimci ısrarcı tutumundan vaz
geçerek, "Ben, Galileo, yetmiş yaşında bir mahkum olarak, diz
lerimin üzerinde ve Yüce Kardinallerin önünde, ellerimle do
kunduğum Kutsal İncil 'in önünde Dünya'nın hareketiyle ilgili 
hatadan ve sapkınlıktan vazgeçiyorum, bunu lanetliyor ve nef
retle karşılıyorum. dedi. 

Gördüğü eziyetlerden yenik ve bitkin düşen Galileo, itirafına 
şu sözlerle devam etti: "Kopernik'in bu düşüncesine katılmıyo
rum. "  dedi ağlamaklı bir sesle, "Kendimi sizin ellerinize teslim 
ediyorum. Bana dilediğinizi yapın .  diye ekledi . 

Uzun zamandan beri süregelen bilim din evliliğini zayıflat
maya başlayan gerginlikler nihayet çirkin bir toplu arbedenin 
patlak vermesine yol açmıştı. Ancak durum göründüğü gibi de
ğildi: Roma' da din, bilimi dize getirmişti ancak gerçekte dini alt 
etmekle tehdit eden bilimdi. 

Aslında, dinin hiç zafer kazanmadığı ve uzun yıllar önce, 
Aquinolu Tommaso ve diğerlerinin Hıristiyanlığın Tanrısını ve 
O'nun göksel alemini savunma hakkını bilime verdiği gün, bili
me teslim olduğu iddia edilebilir. Dolayısıyla din, bilimin ver
diklerini şimdi kaldırıp atıyordu. 

Platon ve Aristoteles'in düşüncelerinde bilim, Hıristiyanlık 
alemine dünyevi kusurlardan arındırılmış ve Tanrı tarafından 
hassas bir biçimde işletilen göz kamaştırıcı bir gök sunmuştu. 
Şimdi ise Kopernik, Brahe, Kepler ve Galileo'nun teorilerinde 
bilim, bunu kuyrukluyıldızların, oval yörüngelerin ve hem Gü
neş'in hem de kendi etrafında dönen Dünya'nın yağmalayıp 
bozduğu bir gökle değiştiriyordu. 

Göksel alemi bozmakla bilim şimdi de dini, büyük ve Tanrı
sal bir yücelikle ilişkisinden dolayı sahip olduğu gizemli gücü ve 
çekiciliği elinden almakla tehdit ediyordu. Kısacası din bilime 
diz çöktürürken, bilim de dini yere indirip hiçe sayıyordu.  

Bilim kendi adına artık dinden ayrılmak istiyordu. Oysa din, 
bilimle yaptığı evlilik sayesinde durmaksızın geliştiğinden ve 
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kendi görünümünü büyük ölçüde eşi bilime borçlu olduğundan, 
bilimle olan evliliğini sürdürmeyi çok istiyordu. 

Mahkemesinin ardından Galileo, hayatının kalan sekiz yılını 
evinde göz hapsinde ve zulümden uzakta geçirdi . Katarakt yü
zünden neredeyse gözleri kör olmuşsa da, sonuçta, Platon'un 
çöpçatanlığının kutsal olmayan bir ittifaka yol açtığını net bir 
biçimde görebilmişti. 

1 642 yılında, kuşatma altındaki yaşlı İtalyan gökbilimci öl
müş ve ne garip bir tesadüftür ki, aynı yıl I saac Newton doğ
muştu. İ lerleyen yıllarda Newton bilim ile din arasındaki gittik
çe büyüyen yabancılaşmayı öğrenecek ve ikisinin bir daha bir
leşmemecesine boşanmalarına neden olacaktı. 

Vici 

lsaac 'in hasta annesiyle birlikte olmak için Cambridge'ten 
dönmek üzere yolda olduğunu öğrenen kasabalılar merak ve 
mutluluk içindeydi. Yıllardır, Newton-Smith malikanesinde ya
şanan gerginlikleri çok iyi biliyorlardı; dedikoducular şimdi de 
nihayet barışıp barışmayacaklarını merak ediyorlardı. 

Woolsthorpe'un bu ünlü hemşehrisiyle gurur duyduğunu söy
lemek durumu açıklamakta yetersiz kalırdı; küçük kasaba ona 
tapıyor ve ünlü biri olacağını önceden tahmin etmiş olmanın mut
luluğunu yaşıyordu: İsa'nın doğduğu gün bir yetim olarak dün
yaya gelen bu çocuk, bugün artık Cambridge Üniversitesi Doğa 
Felsefesi Bölümü'nde kürsü sahibi gepegenç bir profesördü. 

Otuz altı yaşındaki Newton bir dizi keşfi sayesinde akademik 
hiyerarşide kısa süre içinde yükselmişti. Bu keşiflerden herhangi 
biri bile tarihte kendine sağlam bir yer edinmesi için yeterliydi. 

Sözgelimi, matematikte çarpıcı bir başarıya imza atarak son
suz küçükler hesabını (calculus) keşfetmişti . Bu, ileriki yıllarda 
pek çok üniversite öğrencisinin başını ağrıtacak olsa da, 1 7  
yüzyıl düşünürleri, kendilerine tarihte i lk kez doğayı son dere
ce hassas bir kesinlikle açıklama olanağı sağlayan matematiksel 
bir dil verilmesinin heyecanını yaşıyorlardı. 
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Ayrıca Newton, sadece yerçekimi değil, başka kuvvetler al
tında da cisimlerin hareket ettiğini gözleyerek, Galileo'nun me
tal kürelerle yaptığı yeni ufuklar açan çalışmalarını gözden ge
çirip geliştirmişti. Sonuçta, metal kürelerin davranışını üç basit 
gerçekle özetlemeyi başarmıştı. 

1. Gerçek: Cisimleri itecek hiçbir kuvvetin bulunmadığı bir 
dünyada kımıldamayan bir cisim sonsuza dek hareketsiz kalır
ken, hareket eden bir cisim ise düz bir çizgi boyunca sabit bir 
hızla sonsuza dek hareketini sürdürecektir. 

2. Gerçek: Cisimleri itecek kuvvetlerin bulunduğu bir dünya
da, bir kuvvetin etkisinde kalan bir cisim, kuvvetin nasıl uygulan
dığma bağlı olarak mutlaka ya hızlanacak ya da yavaşlayacaktır. 

3. Gerçek: İki cisim birbiriyle çarpıştığında, her biri çarpışma 
kuvvetini eşit şiddette ancak ters yönde hissedecektir. (Çoğu 
kimse bunu, " Her etkiye karşı eşit ve zıt yönde bir tepki vardır ." 
biçiminde ifade eder.) 

Newton'un tüm bu başarılan onu, başta Woolsthorpe olmak 
üzere bütün dünyada meşhur etmişti. Artık entelektüel açıdan 
bir devdi, ancak yine de, otuz altı yaşındaki l saac görkemli ma
likaneye yaklaştıkça yatalak annesiyle karşılaşma düşüncesi 
onu tıpkı bir çocuk gibi ürkütüyordu. 

Eski eve girdiğinde, onu sevgili dayısı karşıladı. Dayısı Papaz 
Ayscough bu kadar yıldan sonra Newton'u görmüş olmaktan 
mutluluk duymuş, ama üniversiteli eski dostlarından işittiği de
dikoduların doğru olduğunu görmek onu çok üzmüştü. 

Newton ürkütücü ölçüde hastalıklı ve akl ı  başından gitmiş 
görünüyordu: Aradan geçen on beş yıl içinde sinirsel bir buh
ran yaşayan Newton hala iyileşme aşamasındaydı .  Doktorların 
araştırabildiği kadarıyla bu buhranı aşın çalışma ve az uykunun 
yol açtığı fiziksel bir bitkinlik ateşlemiş ve meslektaşlarıyla ara
sındaki ardı arkası kesilmeyen çekişmelerin  yarattığı ruhsal 
yorgunluk bu durumu iyice kötüleştirmişti. 

Bu çekişmelerin en kötüsü de, yedi yıl önce 1 672'de, New
ton'un Kral il. Charles'ın dikkatini çekmesi ve bunun ardından 
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da Royal Society of London'a (Londra Kraliyet Derneği) seçil
mesiyle başlamıştı. Bu çok seçkin bilimsel akademinin üyesi ol
mak bütün doğa felsefecileri için olağanüstü bir şerefti, hele 
otuzunu aşmamış genç bir doğa felsefecisi için. 

Geleneklere uygun olarak, yeni üye olan Newton en son 
araştırmalarına ilişkin bir raporu derneğin dikkatine sundu. Ye
ni katılan üye için düzenlenen bu bilimsel hoşgeldin partisi ne 
yazık ki feci bir kavgayla sonuçlanacaktı. 

O zamana kadar doğa felsefecilerinin çoğu, beyaz ışığın ke
sinlikle saf olduğuna ve diğer bütün renklerin de, beyaz ışığın 
saflığını bozan bir ortamdan geçmesi sonucunda oluştuğuna 
inanıyordu. Örneğin, saflık biraz bozulursa kırmızı, çok fazla 
bozulursa mavi ışık ortaya çıkıyordu. 

Bu doğa felsefecileri, cam bir prizmadan geçen beyaz ışığın 
gökkuşağındaki renklerin tümünü nasıl oluşturduğunu böyle 
açıklıyordu. Beyaz ışığın, prizmanın en ince tarafından geçen 
bölümü kırmızı, en kalın tarafından geçen kısmı da mavi ışığı 
oluşturuyordu. 

Ancak Newton, prizmanın ince veya kalın herhangi bir tara
fından geçen renkli ışığın değişmediğini yani kırmızının yine 
kırmızı, mavinin de yine mavi olarak prizmadan çıktığını fark 
ettikten sonra, tümüyle farklı bir sonuca ulaşmıştı. Besbelli ki, 
saf ve değişmez olan beyaz ışık değil, renkli ışıktı. Aslında gök
kuşağını oluşturmasının da kanıtladığı gibi, beyaz ışık, diğer 
bütün ışıkların bir karışımıydı. 

Bu olağanüstü açıklamaların heyecanına kapılan genç New
ton, bunların, İngiltere'nin bu seçkin Kraliyet Derneği 'ne ken
dini tanıtmanın önemli bir yolu olduğunu düşünmüştü. Dahası, 
-kendisine yıllar önce Arthur Storer'ı dövdüğünde aldığı alkış
ları anımsatan- akademik ilgiden güç alan Newton, daha da ile
ri gidip pek mütevazı olmayan bir biçimde, beyaz ışıkla ilgili 
keşfinin "doğayla ilgi l i  olarak şu ana kadar ulaşılan bulguların 
en önemlisi ya da en önde geleni olduğunu" ileri sürme cesare
tini de göstermişti. 
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Sunduğu rapor çok başarılı olmuştu ya da Newton böyle ol
duğuna inandırılmıştı. Derneğin diplomatik sekreteri Henry 
Oldenburg duygularını şöyle dile getirmişti: "Sizi temin ederim 
efendim, rapor özel bir dikkat ve benzeri görülmemiş bir öv
güyle karşılandı. 

Gerçekte ise, bu genç yabancının kendine biçtiği aşırı önem
den ve köktenci teorisinin cüretkarlığından rahatsızlık duyan 
Robert Hooke'un başını çektiği az sayıdaki dernek üyesi, New
ton'un yayımladığı raporu küçümsemeyle karşılamıştı. Hooke 
"Hipotezlerine gelince, bunların kesinliği konusunda beni ikna 
edecek, reddedilmesi imkansız herhangi bir kanıtı henüz göre
bilmiş değilim. "  diyerek öfkeli bir biçimde söylenmişti. 

Bilimsel eleştiride bulunmak elbette normal bir işleyişti ve 
pek çok durumda kişiye yönelik olarak algılanmamalıydı. Bir
birlerinin teorilerini çoğu kez insani duygulara kayıtsız kalarak 
acımasızca sorgulamakla doğa felsefecileri, yalnızca en uygun 
fikirlerin hayatta kalabileceği bir tür entelektüel cangıl yarat
mayı amaçlıyordu. 

Ancak bu kez Hooke, kendinden yedi yaş küçük Newton'un 
itibarını zedelemeyi özellikle çok istiyordu.  1 665 yılında "Mic
rographia" adlı, çok satan kitaplardan birinde Hooke, çoğunlu
ğun kabul ettiği renk teorisini, zaman zaman kendi düşüncele
riyle de süsleyerek canla başla savunmuştu. Hooke bu sayede 
şöhreti yakalamıştı -aslında, Micrographia onun tek büyük ba
şarısıydı- ve bunun kendini beğenmiş bir yeniyetmenin hipotez
leriyle bozulmasına izin vermeyecekti. Hooke meydan okurca
sına şöyle bir sonuca varmıştı: "Aynı olgu, herhangi bir güçlük 
olmaksızın, onunkilerle olduğu kadar benim hipotezlerimle de 
çözülecektir. " 

Hooke'un suçlamaları, yalnız ve kendine güvensiz Newton'u 
çok sarsmış ve ona terk edilip reddedildiği geçmiş günleri anım
satmıştı. Newton kendini savunmaya, elde ettiği sonuçlan ve dü
şünce tarzını tekrar olabildiğince dikkatli bir biçimde belirtmeye 
çalışmış ama başarılı olamamıştı: Eleştiriler dur durak bilmemişti. 
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Sonuçta hasta düşen Newton dernekle yeni başlayan ilişkisi
nin bozulmasından büyük ölçüde Hooke'u sorumlu tutmuştu . 
Bu kabadayıdan nefret ediyordu ve karnına yediği bu en son 
tekme, kararl ılığını ve azmini güçlendirmek yerine, o zamana 
dek benimsediği tek aileden aniden kopmasına neden olmuştu. 
Newton kırgın bir biçimde "Kesinlikle sonsuza dek veda ediyo
rum, çünkü görüyorum ki. bir insanın ya yeni hiçbir şey üret
memeye karar vermesi ya da ürettiği yeni şeyi savunmak için çi
le çekmesi gerekiyor. " diyerek acı bir karşılık vermişti. 

Kabadayılar kendisini sindirmiş olsa da, onlara bunun farkı
na varma zevkini tattırmak istemiyordu.  Bu nedenle istifa mek
tubunda, Dernek'ten ayrılmak istemesine neden olarak, Lond
ra'nın Cambridge'ten çok uzakta olmasını göstermiş ve "Derne
ğinize saygı duymakla beraber, yine de, herhangi bir biçimde 
yarar sağlamayacağım gibi , toplantılara da (uzaklık dolayısıyla) 
katılamayacağımdan çekilmek istiyorum. diye yazmıştı. 

Bunun ardından, Newton çalışmalarını bir daha asla yayım
lamamaya yemin etmişti. Dolayısıyla, bütün bu yıllar boyunca 
defterlerinde karalamalar halinde duran düşünce ve deneyleri
ni bir sır gibi saklamıştı; büyük başarıları dünya çapında duyul
muşsa, bu sadece, kulaktan kulağa ya da mektuplar yoluyla bel
li belirsiz ve eksik bir biçimde sızan bilgiler sayesindedir. 

Newton, Kraliyet Derneği 'ne de topluma da aynı nedenden 
ötürü katılmaya yanaşmamıştı. Hatta, Katherine Storer'a ka
vuşma umudundan da tümüyle vazgeçmişti . O dönemlerde 
kendini, gerçekten de sevdiği tek kadın olan bu genç kadınla il
gilenemeyecek kadar güvensiz hissetmiş ve sadece çalışmalarıy
la meşgul olmuştu. Katherine Storer da baştan beri kendini 
Newton'a veremeyecek kadar değerli bir hanımefendi portresi 
çizmişti. Zaten, aradan geçen zaman içinde bir başka adamla 
evlenmişti. 

Newton, annesinin yatak odasına doğru yürürken kendisini 
dünyadaki en yalnız adammış gibi hissediyordu: Meslektaşları 
ve aşk tanrısı tarafından reddedilmiş olması yetmiyormuş gibi. 

45 



şimdi de yaşamı boyunca hiç göstermese de kendisine ölümsüz 
bir sevgi besleyen bu gizemli kadını yitirmek üzereydi. 

Büyük yatağa yaklaştığında Newton, annesinin solgun yüzü
nü gördü. Annesi güçlükle konuşabiliyordu amayine de oğlunu 
gördüğünde birazcık gülümseyebilmişti. Newton bu durumdan 
çok etkilendi; yaşamının büyük bir bölümünde nefret ettiği bu 
kadının şimdi en zayıf, ölüme yaklaşan haliyle karşılaşmıştı; yü
reğinde bir şeylerin eridiğini hissetti ve bir çocuk gibi ağladı. 

İyi bir anne olduğu söylenemezdi, ancak Newton'un gizliden 
gizliye en çok etkilemek istediği kişiydi . Newton ona meydan 
okumuş, hatta merhametsizce davranmıştı ama bunlar artık ge
ride kalmıştı. Şimdi ise gözyaşları içinde, tek arzusunun annesi
ne onu eskiden beri ne kadar çok sevdiğini göstermek olduğu
na ve karşılığında onun da kendisini sevmesini her şeyden çok 
arzuladığına yemin ediyordu. 

Newton'un bu pişmanlık dolu sözleri Woolsthorpe'ta yayıl
mış ve kasabalılar merakla neler olacağını beklemeye başlamış
lardı. Bir görgü tanığının söylediklerine göre Newton, "Geceler 
boyu annesinin yanında kalıyor, ona ilaçlarını veriyor ve kendi 
elleriyle yaralarına pansuman yapıyordu." 

Ömür boyu ifade edilmemiş bu sevgi yüzünden Newton na
diren yemek yiyebiliyor ve gözüne doğru dürüst uyku girmi
yordu. Newton kendisini tümüyle annesinin hizmetine adamış
tı. Bir kasabalıya göre "Newton uygulayana acı veren bu teda
viyi en zevkli deneylerinde duyduğu isteğe benzer bir istekle 
sürdürüyordu." 

Birkaç hafta sonra annesi öldü ve kasaba mezarlığına gömül
dü. Bu olayın ardından Newton, annesine olan duygularını da
ha önceden değiştirmediği için kendini suçladı, ancak genç do
ğa felsefecisi bir yandan da bir evladın annesine duyduğu sev
ginin nasıl bir şey olduğunu keşfetmiş olmanın mutluluğunu 
yaşıyordu. 

Daha sonraki günlerde, annesinin işlerini yoluna koymak ve 
anılarını tazelemek için Woolsthorpe'ta kaldı. Kırlarda dolaştı, 
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Grantham yakınlarındaki artık oldukça harap görünen yel de
ğirmenine gitti ve dayısıyla saatlerce zaman geçirdi. 

Sıcak bir akşam vakti Newton bahçede dolaşırken, Ay tıpkı 
on dört yıl önceki bir yaz akşamında olduğu gibi doğmaya baş
ladı. Newton, Ay'ın neden çok yüksek bir ağaçtan yere düşen 
bazı elmalar gibi yere düşmediğini göstermek için yaptığı bir 
hesaplamayı anımsadı. 

Dünya'nın yerçekimi kuvvetinin Ay'ın kendi merkezkaç 
kuvvetiyle dengelenmesi yüzünden Ay'ın yere düşmediğini he
saplamıştı; bunu çocukluğunda, halka olup dönme kuvveti ola
rak adlandırdığını anımsadığında kendi kendine gülümsedi. 

Artık büyümüştü ve durumu ipin bir ucuna bağlı bir biçimde 
döndürülen bir adam deneyiyle açıklama eğilimindeydi: İpi çe
kerek geren şey merkezkaç kuvvetti ve bu kuvvetin şiddeti üç 
şeye bağlıydı. 

Bunlardan birincisi kütleydi: Döndürülen büyük bir yetiş
kin, küçük bir çocuğa kıyasla ipi daha fazla geriyordu. 

İkincisi, ipin uzunluğuydu: Çok uzun bir ip ,  kısa bir ipin et
kisinden daha büyük bir etki yaratıyordu.  Daha büyük bir çem
ber üzerinde dönen ipin ucundaki adam doğal olarak çok daha 
büyük bir baş dönmesi deneyimi  yaşıyordu. 

Üçüncü ve son olarak, merkezkaç kuvvetin şiddeti hıza bağ
lıydı: Adam ne denli hızlı döndürülürse ipe o denli büyük bir 
gerilim uyguluyor ve kendisini de o denli büyük bir kuvvetle 
merkezden dışa doğru itiliyor hissediyordu. 

Matematiksel olarak, m kişinin kütlesini, d ipin uzunluğunu 
ve T de bir dönüş için geçen süreyi gösterirse, adamın hissetti
ği merkezkaç kuvvet şu basit denklemle açıklanabilirdi: 

MERKEZKAÇ KUWET = sabit x m x d 

T2 

Sözcüklerle ifade etmek gerekirse, çok kısa bir sürede, uzun 
bir ipin ucunda hızla döndürülen kütlesi büyük bir adam veya 
cisim büyük bir merkezkaç kuvvet yaratıyordu; yani büyük 
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bir kuvvet, büyük bir m'nin büyük bir d ile çarpılıp, küçük bir 
T'nin karesine bölünmesinden elde ediliyordu. 

Öte yandan, uzun bir sürede kısa bir ipin ucunda ağır ağır 
döndürülen hafif bir adam veya cisim küçük bir merkezkaç 
kuvvet yaratıyordu; yani küçük bir kuvvet, küçük bir m'nin, 
küçük bir d ile çarpılıp, büyük bir T'nin karesine bölünmesin
den elde ediliyordu. 

Bahçenin geceleyin ortaya çıkan sakinlerinin sesleri çoğal
dıkça kendini rahatlamış hisseden Newton, geçmişe dönerek 
düşüncelerini bu denklemdeki T 2 üzerine nasıl yoğunlaştırdığı
nı düşündü. Bunu daha önce nerede gördüğünü ilk başta hatır
layamamışsa da daha sonra aklına gelmişti. 

Yüzyıl önce Kepler, gezegenlerin aşağıdaki basit yasaya uyan 
yörüngelerde Güneş'in etrafında döndüğünü öne sürmüştü: 

T2 = sabit x d3 

Newton telaş içinde, Ay'ın bir gezegen olmadığını anımsadı, 
ancak bazılarının da söylediği gibi eğer Ay Dünya'nın etrafın
da dönüyorsa, o zaman o da Kepler'in formülüne uyabilirdi. 
Eğer öyleyse kendi formülündeki T2 yerine, Kepler'in formü
lündeki matematiksel eşitliği, yani sabit x d 3 'ü koyabilecekti. 
Sonuç olarak: 

A Y'IN MERKEZKAÇ KUVVETİ 
= sabit x m  x d  

sabit x d3 
. b" d

2 
= yem sa ıt xm .;. 

Bir başka deyişle, o korkunç veba salgınının yaşandığı 1 665 
yılında genç Newton en parlak keşfine ulaşmıştı. Dünya'nın et
rafında dönerken Ay'ın etkisinde kaldığı merkezkaç kuvvet (sa
bit dışında) yalnızca iki şeye bağlıydı: Ay'ın kütlesi m'ye ve onu 
Dünya'ya bağlayan hayali ipin uzunluğu d 'ye. 
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Bu hayali ip, Dünya'nın kütleçekimi kuvvetini simgeliyordu. 
İp Ay'ı çekiyor ve Ay'ın merkezkaç kuvveti de ters yönde çeki
yordu. Newton bunun sonucunda, Ay'ın Dünya'ya düşmek ya 
da ondan uzaklaşıp gitmek yerine neden Dünya'nın etrafında 
durmak bilmeyen bir yol izlediğini açıklayan kozmik bir ayrılı
ğın doğduğu hükmüne varmıştı . 

Nostalj ik duygularla dolan Newton, henüz yirmi üç yaşın
dayken yaşadığı o önemli geceyi anımsıyordu şimdi. Kozmik 
ayrılık konusunda vardığı sonuç eğer doğruysa, yani bu bir
birine ters iki kuvvetin şiddetleri eşitse, o zaman bu, her iki 
kuvvetin de aynı matematiksel denkleme uyduğu anlamına 
geliyordu :  

DÜNY A'NIN KÜTLEÇEKİMİ KUVVETİ 
= A Y'IN MERKEZKAÇ KUVVETİ 

= sabit x m 7 d2 

Yani Dünya'nın çekim kuvveti, Dünya'dan uzaklaşıldıkça 
zayıflıyordu -çekim kuvveti uzaklığın karesiyle zayıflıyordu 
(m'nin daha büyük bir d2 ile bölünmesinin sonucunda daha kü
çük bir kuvvet elde ediliyordu) . 

Örneğin, Dünya'dan iki birim uzaklıktaki bir elma, çekim 
kuvvetinin dörtte birini hissedecekti (bir başka deyişle, kuvvet 
ikinin karesi kadar, yani dört kat azalıyordu) .  Üç birim uzakta
ki bir elma ise, çekimin dokuzda birini hissedecekti. Ay'a kadar 
uzaklaşıldığında ise, Dünya'nın çekimi iyice zayıflayacak, an
cak yok olmayacaktı. 

Gerçekten de Dünya'nın çekimi, ne kadar uzağa gidilirse gi
dilsin var olacaktı. Yerçekiminin şiddeti asla tamamen yok ol
muyordu; yalnızca Dünya'dan uzaklaşıldıkça şiddeti giderek 
azalıyordu.  

Newton'un geçmişe kıyasla şimdi çok daha iyi kavradığı bu 
son iddia genel inançlara ürkütücü derecede aykırıydı. Söz ko
nusu olan, dünyevi alemin Aristoteles'in inandığı gibi Ay'dan 
sonra sona ermeyip, aksine Evren 'in en ücra köşelerine kadar 
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uzanabileceğini düşünmek için başvurulabilecek son derece ak
la yatkın bir kanıttı. 

Newton eve dönmek için harekete geçtiğinde gözlerini son 
bir kez daha gökyüzüne çevirdi. Gökler acaba ona neyi anlat
mak istiyordu? Newton hırslı bir astrolog değildi, ancak Kepler 
gibi o da, Evren'in iki aleminin birbiriyle bağlantılı olduğuna 
her zaman inanma eğiliminde olmuştu. 

Tanrı 'nın günlük yaşamımıza zorunlu olarak müdahalede bu
lunduğuna inanıyordu. Yatak odasına giden merdivenleri çıkar
ken, yaşamın da bir başka tür kozmik ayrılık olarak kabul edi
lebileceğini düşünüyordu: Adem ile Havva'nın elmayı yemesin
den bu yana, Tann'nın kurtarıcı varlığı, mükemmel olmayan bu 
dünyayı bir harabeye dönmekten uzak tutan tek şey olmuştu. 

Newton, göksel alemle dünyevi alemin kuvvetleri arasındaki 
çekişmeyi düşünerek uykuya dalarken, Londra'daki insanların 
ise, Katolikler ile İngiliz hükümeti arasındaki benzeri bir müca
dele yüzünden gözlerine uyku girmiyordu. 

Kısa bir süre öncesine kadar aşırı derecede katı Püritenler ta
rafından yönetilen İngilizler, artık Anglikan olmayan tüm bağ
nazlara kuşkuyla bakıyor ve onlara kin güdüyorlardı; tek keli
meyle çok öfkeliydiler. Örneğin, çok kısa bir süre önce, Pa
pa'nın i l . Charles'a suikast girişiminde bulunması için kralın 
kardeşi 11. James'i görevlendirdiği dedikoduları yayılmıştı; bu 
çılgın ortamda pek çok masum Katolik katledilmişti . 

Dahası, Newton, Cambridge'e döndüğünde, sadakat yemini
ni imzalamayanları yasa gereği fakültesinden çıkartan bir üni
versiteyle karşılaştı. Bağdaşıklık Yasası denen bu yasaya göre 
gerçekten de, laikleştirilen İngiliz Kilisesi 'nin ilkeleri doğrultu
sunda dinsel inançlar benimsemeyi reddeden bir kimse kamusal 
ya da askeri bir göreve getirilemiyordu. 

İngiliz doğa felsefecileri, Katolik Kilisesi 'nin bilime uyguladı
ğı zulme karşı zamanında alınmış bir önlem olarak gördükleri 
Bağdaşıklık Yasası 'nın en hevesli savunucuları arasındaydılar. 
Ne de olsa Vatikan, Galileo'nun yazılarını hala utanılacak yasak 

50 



kitaplar listesinde tutuyordu. (Vatikan bu tutumu 3 1  Ekim 
1992'ye kadar da sürdürecekti ! )  

17  yüzyıl İ ngilteresinde d in  bi l ime daha az  bağlıydı ve 
bu  nedenle de bil imin Tanrı 'nın yaratıcılığıyla ilgili değiş
ken düşüncelerine karşı daha hoşgörülüydü .  Öte yandan, 
bil im de dine karşı son derece hoşgörülüydü .  Gerçekten de 
Newton 'un  çağdaşlarından pek çoğu her iki alemin de sadık 
hizmetkarlarıydı .  

Tanrıbilimciler olarak Kutsal Kitap'ı okuyor ve birbirlerinin 
Kutsal Kitap ile ilgili yorumlarının eleştirisini yapıyorlardı. Do
ğa felsefecileri olarak da, deneyler yapıyor ve yine sonuçlarını 
en iyi biçimde açıklamaya çalıştıkları teorilerini karşılıklı olarak 
eleştiriyorlardı. Anglikanlar arasında, bilim ile dinin ayrı kefe
lerde olduğu söylenebilirdi. Şimdi her ikisi kendi evinde ve bir
birlerini etkiledikleri ölçüde iyi geçinmeye, hatta aralarındaki 
gittikçe büyüyen farklılıkları uzlaştırmaya çalışıyorlardı. 

Örneğin, Newton'un çağdaşlarının çoğu, bilimin yasaları ile 
Kutsal Kitap'taki Tufan öyküsünü bağdaştırmaya çalışıyordu .  
Bir sonuca varmaları yıllarını alacaktı; uzun ve  tartışmalı hesap
lamalardan sonra, Büyük Tufan'ın Dünya'nın yakınından ge
çen bir kuyrukluyıldızın yerde dev yarıklar oluşturup okyanus
lardaki büyük miktarda suyun bu yarıklara dolmasını sağlaya
rak sellere yol açtığı ve bunun MÖ 2349 yılının tam olarak 28 
Kasım günü başladığı sonucuna varacaklardı. 

Newton da iki konuyla birden ilgileniyordu: Vahiyler Kita
bı'ndaki kehanetlerin anlamını araştırmaktan arta kalan zaman
larında da demiri altına dönüştürmeye çalışıyordu. İyi bir astro
log olmasa da, modern kimyanın öncüsü olan simyada oldukça 
yetkin biri haline geliyordu.  

Ancak Newton 'un düşüncelerinin yönelimi eski belalısı Ro
bert Hooke'tan aldığı bir mektupla tamamen değişti. Hooke, 
Newton'dan habersiz, kıskançlıkla ve istemeyerek de olsa, ba
şarılarını uzaktan uzağa takdir etmişti ve şimdi de Newton'dan 
yeni bir fikirle ilgili görüşlerini almak istiyordu. 
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Mektupta Hooke, yıllarca Kepler'in oval şekilli yörüngeleri 
üzerinde kafa yorduğundan söz ediyordu. Sonunda Hooke, bu 
tür yörüngelere belki de Dünya' dan olan uzaklığın karesiyle aza
lan bir yerçekimi kuvvetinin neden olduğu sonucuna varmıştı. 

Hooke bu fikre, Dünya'nın bir tür ışık kaynağı, örneğin bir 
mum olabileceğini düşünerek vardığını anlatıyordu.  Yüzyıl ön
ce Kepler, parlaklığın ışık kaynağından olan uzaklığın kares[v

le azaldığını keşfetmişti: 2 birim uzaklıkta olan bir mumun par
laklığı dörtte bir, 3 birim uzaklıktaki bir mumun parlaklığı ise 
dokuzda bir oranında azalıyor ve bu böyle devam ediyordu. 

Hooke mektubunda, Dünya'nın çekiminin de tıpkı ışığın par
laklığında olduğu gibi uzaklıkla birlikte azalacağı tahmininde 
bulunuyordu. "Öyleyse, " diyordu Hooke, "çekim her zaman 
merkeze olan uzaklığın karesiyle ters orantılıdır" -yani, yerçeki
mi daima Dünya'nın merkezinden olan uzaklığın karesiyle doğ
ru orantılı olarak azalmaktadır. 

Newton mektubu okurken yüzünde bir gülümseme belirdi: 
Kabadayı nihayet gerçeği bulabilmişti. Ama endişelenecek bir 
şey yoktu . Keşke bu sevimsiz küçük adam düşüncelerinde ne 
kadar geride kalmış olduğunu bilebilseydi . Newton gerçekten 
de Hooke'un şimdi yalnızca tahmin edebildiği bu sonuca 14  yıl 
önce varmıştı. 

İ lerleyen günlerde -Hooke'un mektubunu önemsiz bulduğu 
için bir tarafa atmış olsa da- Newton, 1 665'te yarım bıraktığı ko
nuları merak etmeye başlamıştı. Bunların içinde en önemli soru 
şuydu: Yerçekimine sebep olan şey neydi? Büyük fizikçinin 
üzerine titrediği Yeterli Sebep İ lkesi buna bir yanıt istiyordu. 

Descartes'ın hortum teorisini bir yana bırakmıştı, çünkü eğer 
bu teori doğru olsaydı, bahçedeki elma yere helezon çizerek dü
şerdi; Newton aksine cisimlerin yere dümdüz düştüğünü göz
lemlemişti. Sanki düşen cismin merkezi Oünya'nın merkezine 
doğru çekiliyordu. 

İşte tam bu noktada Newton'un merak ettiği şey şuydu: 
Dünya, kendi merkezine doğru küçük bir tanecik boyutuna ge-
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tirilirse ve aynı biçimde elma da çekirdeğine doğru küçük bir 
tanecik boyutuna getirilirse ne olacaktı? Küçük elma taneciği 
küçük Dünya taneciğine düşecek miydi? Bunun olmaması için 
bir neden göremiyordu.  Hemen ardından kendisini o ünlü 
denklemine götürecek düşünce beliriverdi. 

Herkes Dünya'dan çok daha küçük olduğu için elmanın 
Dünya'ya düşmesi düşüncesine alışkındı. Ancak, her ikisi de 
boyutları eşit olacak biçimde küçültüldüğünde, Dünya taneciği
nin hareketsiz durup, elma taneciğinin düşeceğine inanmayı 
sürdürmek akla uygun değildi. 

Her iki taneciğin birbirlerine doğru yaklaşacağını düşünmek 
daha akla yakın ve daha adil görünüyordu. Bir başka deyişle, 
Dünya'nın çekimi olarak adlandırdığımız şey, yalnızca Dün
ya'ya özgü bir şey değildi; kütleçekimi bütün taneciklerin kar
şılıklı olarak h issettiği bir çekim kuvvetiydi .  

Bu yeni açıklamalar, Newton'un i lk  kez gençliğinde ortaya 
koyduğu kütleçekimi denklemini yok saymamakla birlikte bir 
parça düzeltilmesinin gerekliliğini gösteriyordu. İlk denklem, 
Dünya'nın çekiminin tek yanlı bir kuvvet olduğu düşüncesiyle 
kaleme alınmıştı ve bu nedenle de denklemde sadece Dünya'ya 
doğru çekilen cismin kütlesi bulunmaktaydı; çekimin karşılıklı 
bir kuvvet olduğunun farkına varılmasıyla, denklemde cisme 
doğru çekilen Dünya'nın kütlesinin de bulunması gerektiği or
taya çıkmıştı. 

Bu nedenle Newton, cismin kütlesini gösteren m'nin yanı sı
ra Dünya'nın kütlesini temsil eden Myi de denkleme ekledi. 
Böylelikle, denklemin çekimin karşılıklı olduğunu gösteren dü
zeltilmiş halinde hem cisim hem de Dünya'ya eşit yer verilmişti: 

DÜNYA'NIN KÜTLEÇEKİMİ KUVVETİ 
= sabit x M x m .;. d2 

Sözlerle ifade etmek gerekirse, Dünya ve kendisine çok ya
kın olan büyük kütleli cisimler arasındaki çekim kuvveti çok 
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güçlü ve karşı konulamaz nitelikteydi . Dünya ile çok uzaklar
daki küçük cisimler arasındaki çekim kuvveti ise oldukça zayıf
tı. Kısacası, Dünya ve herhangi bir cisim birbirlerine doğru, 
şiddeti birbirlerinin merkezleri arasındaki uzaklığa, kütlelerine 
ve bir sabit sayıya bağlı olan bir kuvvetle çekil iyordu. 

İzleyen yıllarda bu sabitin değeri, bilimsel deneylerle olduk
ça hassas bir biçimde belirlenecekti. Bu sabit, kendisinden ilk 
kez söz eden insanın anısına "Newton'un kütleçekimi sabiti" 
olarak adlandırılacak ve G harfi ile gösterilecekti. Bu nedenle 
denklemimiz son şekliyle biraz daha az yer kaplayacaktı; 

DÜNYA'NIN KÜTLEÇEKİMİ KUWETİ = G x M x m + d2 

Düşünülebilecek en genel terimlerle Newton 'un denklemi iki 
cisim arasındaki kütleçekimi kuvvetini ifade ediyordu; m ve M 
harfleri Ay ile Jüpiter'in ya da bir kuyrukluyıldız ile Güneş'in 
veya herhangi iki cismin kütlelerini temsil edebilirdi. 

Kütleçekimi kuvveti Evren'in her yerinde bütün taneciklerin 
karşılıklı olarak hissettiği bir kuvvetti; kısacası Newton, çekim 
kuvvetinin her şeyi bir arada tutan yapışkan olduğu sonucuna 
varmıştı . 

Aradan geçen bunca yüzyılın sonunda, Aristoteles'in geniş 
görüşlü gökler teorisi Newton'un bu dar görüşlü çekim teorisi
ne yenik düşmüştü. Bu yeni bakış açısına göre, Evren iki ayrı 
aleme ayrılmıyordu; bir tür ilahi krallıkla değil de, dünyevi bir 
çekim denklemiyle yönetilen yalnızca bir tane Evren vardı. 

Evren'de var olmuş, var olan ve var olacak olan şeylerin tümü, 
Newton'un açıklamalarına göre, her biri bir diğerini aynı anda 
çeken sonsuz sayıdaki tanecikten oluşuyordu. Tüm bu çekim mü
cadelesi Yunanlılara bir kozmos (evren) olarak görünmüşse bu
nun tek nedeni, bu taneciklerin davranışını açıklayan temel denk
lemin kendisinin de kozmos (düzenli, güzel ve iyi )  olmasıydı. 

1 682 yılında, sanki Newton'un bu önemli buluşunu kutluyor
muşcasına, Londra semalarında bir kuyrukluyıldız göründü. 
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Kuyrukluyıldız, belki Newton'un ona eşlik edecek bir ruh ha
linde olmamasından, pek parlak değildi. 

Aradan bunca yıl geçmesine karşın, bu zeki ve başarılı doğa 
felsefecisi Kraliyet Derneğin'deki acı deneyiminin etkisinden 
kurtulmuş değildi. Buluşu onu heyecanlandırmıştı ama yine de 
eleştirilmekten çekindi. Bu nedenle denklemini yayımlamamaya 
karar verdi. 

Birkaç yıl sonra Newton, artık Kraliyet Derneği'nin sekreteri 
olan Hooke'tan bir mektup daha aldı. Hooke, Newton'un çekim 
denklemini duymuştu ve "uzaklığın karesi"  teorisini ilk bulanın 
kendisi olduğu gerçeğini Newton'un da kabul ettiğinden emin 
olmak istiyordu; bunun kanıtı olarak da ona yıllar önce bu dü
şüncesini açıklamak üzere yolladığı mektubunu hatırlatıyordu.  

Newton çok kızmıştı. Bir meslektaşına yolladığı mektupların 
birinde bunu şiddetle protesto ederek şunları yazıyordu: "Bu işe 
atılmamı ona borçlu değilim. O sadece benim diğer çalışmaları
mı bırakıp bu konular üzerinde düşünmemi sağlamıştır." 

Bu zorba adam yine kendisini sindirmeye çalışıyordu. Ama 
bu kez işe yaramayacaktı. Tıpkı bir zamanlar Grantham'da öğ
renciyken yaptığı gibi cevap verecekti: Bu zalimi bayıltana ka
dar dövecekti. 

Daha sonraki yıllarda, simya ve dinle ilgili çalışmalarını bir 
tarafa bırakıp, şimdiye kadar gizleyip gömdüğü bütün buluşla
rını gün ışığına çıkarmaya başladı. Çocukken tuttuğu notlar da 
dahil, tüm yazılarını inceleyip, vardığı sonuçları düzeltti ve he
saplamaları da yeniden yaptı. 

Newton bütün bu çalışmaların altından tek başına kalkmışsa 
da, her aşamada Edmund Halley adlı gökbilimciden teşvik gör
müştü. Yıllarca süren sonuçsuz çabalarının ardından Halley, 
Newton'un kütleçekimi denklemini duymaktan fazlasıyla mem
nun olmuştu; bu denklemden yararlanarak nihayet kuyruklu
yıldızların davranışlarına bir anlam verebilmişti. 

Tarihi kayıtları yüzlerce saat inceledikten sonra Halley, 
1 682 'deki son kuyrukluyıldızın aslında 1 607 yılında Kepler'in 
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gördüğü kuyrukluyıldızın ta kendisi olduğu ve bu kuyrukluyıl
dızın daha önce başkalarınca da pek çok kez görüldüğü sonu
cuna varmıştı. Halley, Newton'un denklemini kullanarak kuy
rukluyıldızın gezegen sistemimiz etrafında yörüngede olduğu
nu, yaklaşık 70 yılda bir Dünya'nın yanından geçtiğini ve 1 758 
yılında tekrar görüneceğini hesaplamıştı. 

Bu inanılması güç bir tahmindi. zira Kepler'den bu yana Gü
neş merkezli Evren teorisine inanan gökbilimciler, kuyrukluyıl
dızların düz çizgiler üzerinde hareket ettiğini düşünüyorlardı. 
Bir kez Dünya'nın yanından geçtikten sonra asla tekrar görün
meyeceğine inanıyorlardı . "Eğer kuyrukluyıldız tahmin ettiği
miz gibi geri dönerse, " diyordu gururla Halley, "gelecek kuşak
lar bunun ilk kez bir İngiliz tarafından keşfedildiği gerçeğini 
reddetmeyecektir. " 

Halley'den aldığı maddi yardımlar ve Kraliyet Derneği'nin 
de manevi desteğiyle Newton en sonunda, yaşamının neredey
se tamamında uzak durduğu dünyaya bütün bildiklerini söyle
di. 1 687'de hayatının eserini üç cilt halinde Philosophiae Natu
ra/is Principia Mathematica (Doğa Felsefesinin Matematik İl
keleri) adıyla yayımladı. 

Matematik ve deneyle olan sıkı ilişkisi nedeniyle İngiliz mes
lektaşlarını hayrete düşüren Newton'un bu büyük yapıtı, doğa 
felsefesini doğa bilimine dönüştürmüştü; ancak yine de bir şey 
eksikti. Bu öksüz ama zeki Woolsthorpe'lu, başyapıtında ışıkla 
ilgili düşüncelerine yer vermemeye karar vermişti; bu konuyla 
ilgili düşüncelerini kabadayı Hooke'un ölümüne -ki 1 704'e ka
dar beklemesi gerekecekti- kadar yayımlamayacak ve böylelik
le de son sözü söyleme zevkini kendisine ayırmış olacaktı. 

Newton'un bilimsel devrimi, iki ayrı alemli bir Evren fikrine 
itibar etmeyerek, bir bakıma Platon'un iki bin yıl önce başlattı
ğı ayaklanmayı bastırmıştı. Bir başka açıdan bakıldığında ise, 
Platon'un "insanlığın, Tanrı 'nın işlerine burnunu sokma gibi 
yersiz korkularını bir yana bırakması"na yönelik arzusunun 
tam olarak gerçekleşmesini de simgeliyordu. 
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Platon 'un önceden tahmin edemediği şey, bilimin korkuları
mızı bırakmamıza yardımcı olurken, Tanrılarımızı da bırakma
mıza yardımcı olacağıydı .  Newton Dünya'nın kütleçekimi kuv
vetinin Ay'a ve onun da ötesine uzandığını göstermişti ; aslında 
Dünya' dan ne kadar uzak olursa olsun Evren'de bu çekimin et
kisinin hissedilmediği bir yer yoktu. 

Bu nedenle, Evren'de Tann'nın oturabileceği bozulmamış hiç
bir yer yoktu. Kütleçekiminin sonsuza erişebilme özelliğiyle ev
ren anlayışımızda Tanrı'ya yer kalmamıştı. Batı tarihinde ilk kez 
gökler tümüyle yağmalanmıştı; Tanrı'nın kusursuz varlığı bilim
sel teorilerimizden küçük düşürücü bir biçimde çıkarılmıştı. 

Din ile bilim arasında Platon'un yaptığı tarihi nişan şimdi 
tam bir felaketle sonuçlanmıştı; göklerle ilgili araştırmalarımızın 
sonucunda bilim dinsiz olmuş, din de bilim dışı hale gelmişti. 
Bu, gerçekten de din ve bilimin yollarının önemli ölçüde ayrıl
ması demekti ve aralarındaki sorunlu evliliğin nihai çöküşünün 
asıl sorumlusu Newton olmakla birlikte, Newton'un sürpriz bir 
suç ortağı da vardı. 

1 688 yılında, Newton 'un devrim niteliğindeki yayınından 
yalnızca aylar sonra, İngilizler, yeni krallarının zamanını dol
durduğuna karar vermişlerdi. i l .  James, i l .  Charles'ın yerine 
geçeli yalnızca üç yıl olmuştu, ancak katı Katolikliği ülkesini he
men bir başka iç savaşın eşiğine getirmişti bile. 

Bir iç savaşın patlak vermesini önlemek için her mezhep ve 
inançtan İngiliz politikacılar bir plan yapıp, Hollandalı Oranje 
Prensi Willem ile eşi i l . Maıy'yi ( i l . James'in Protestan olan kı
zı) gizlice ülkeye soktular. Şimdi sıra, Parlamento'nun 1 1 .  Ja
mes'in artık İngiltere'nin kralı olmadığını ilan etmesine gelmişti. 

Tahmin edilebileceği gibi, kral buna, ülkeyi tıpkı kendinden 
önceki krallar gibi Tanrısal bir hakla yönettiğini İngiltere'ye ha
tırlatarak yanıt verdi. İngiliz halkını yönetmek üzere bizzat 
Tanrı tarafından atanmıştı ve herhangi bir laik kurumun kendi 
yetkisini geri almaya kalkışması kutsal değerlere karşı büyük 
bir saygısızlıktı. 
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Ancak Willem'in büyük bir orduyla Londra'ya yürüdüğünü 
gören James hemen toparlanıp ülkeden kaçtı. Bu olay Görkem
li Devrim olarak adlandırılmıştı, çünkü o günden sonra, tarihte 
ilk kez Parlamento İngiltere'nin kral ve kraliçelerini atamak ko
nusunda tartışmasız bir yetkiye sahip olacaktı. 

Bu olayla birlikte, Batı dünyası Tanrı 'yı evrenbilimden çıkar
dığı gibi hükümetinden de çıkarmaya başlamıştı. Hem politik 
hem de bilimsel açıdan dünyevi alemin etkisi. göksel alemin 
yüzyıl lık yetkisini alt etmişti: İngiliz halkını veya Newton 'un 
evrenini yönetmek için Tanrı'ya ve temsilcilerine artık gereksi
nim yoktu. 

Devlet kiliseden ayrıldı; bilim dini boşadı. Bütün bu ayrılık
lar tarihi ve kalıcı ayrılıklardı. Bundan üç yüzyıl sonra bile mo
dern Batı uygarlığı, bu boşanan çiftin çocuğu olmasının etkile
rini taşıyacaktı: Bu uygarlığın insanları, Tanrısız bir bilimsel ve 
politik dünya ile bilimsiz bir din dünyasında yaşamlarını sürdü
receklerdi. Bunun, Woolsthorpe'tan bir elma ile bir Oranje 
prensinden geriye kalan önemli bir miras olduğu söylenebilir. 

Son deyiş 
1 960'lı yıllar ABD için hiçbir şeyin yolunda gitmiyormuş gi

bi göründüğü yıllardı. Vietnam Savaşı patlak vermiş, liderlere 
suikastlar düzenlenmiş ve sokaklarda şiddet eylemleri baş gös
termişti: Kötümserliğin hakim olduğu bir dönemdi. 

Bu nedenle, 1969'da, pek çok insanın Ay'a gidebilme fikrini 
imkansız bulması şaşırtıcı değildi. Bazıları teknik nedenlerden 
dolayı kuşku duyuyordu: Kendimizi yaklaşık dört yüz bin kilo
metre uzağa nasıl taşıyabilirdik? Üstelik bu da yetmiyormuş gibi 
bir de Ay yüzeyine iniş yapıp sağ salim nasıl geriye dönebilirdik? 

Diğerleriyse dini nedenlerden dolayı tereddüt içindeydi. 
Bunlar, Dünya'nın kütleçekimi kuvvetinin etkisinin göksel ale
me kadar uzanabileceğini kabul ediyor, ancak dünyalıların bu
nu asla başaramayacaklarını -ayaklarının kiriyle asla ne Ay'a ne 
de bir başka gökcismine basamayacaklarını- düşünüyorlardı. 
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Bu şüphelere rağmen Ulusal Havacılık ve Uzay Dairesi'nin 
(NASA) önderliğinde ABD adımlarını hızlandırdı. NASA'nın 
ilk girişimleri, Sovyetlerin Dünya'nın ilk uydusunu fırlatması
nın hemen ardından 1 957'de başlamıştı ve şimdi de Ay yüzeyi
ne ilk seferin planlanmasına yönelik çalışmalar yapılıyordu.  

Politik açıdan NASA, Başkan Kennedy'nin 1 96 l 'de yaptığı 
konuşmaya göre hareket ediyordu: "Bu ülkenin, içinde bulun
duğumuz on yıllık dönem bitmeden önce, Ay'a ayak basma 
amacına erişmek için elinden gelen her şeyi yapması gerektiği
ne inanıyorum. Amerika Birleşik Devletleri bunu başarması 
halinde Soğuk Savaş' ta büyük 'bir zafer kazanacaktı. 

Oysa bilimsel açılardan NASA çalışmalarını, bilinmeyeni 
keşfetmeye yönelik o karşı konulmaz insani dürtüyle yürütü
yordu. Evet, uzay dairesi Sovyetlere karşı bir yarış içindeydi, 
ancak tarihin ilk bilimkurgu çalışması olan Somnium (Düş) ad
lı kitabında ilk kez gökbilimci Johannes Kepler'in dile getirdiği 
içgüdüsel arzuyu da yerine getirmeye çalışıyordu. 

Yazarının ölümünün ardından 1 634'te basılan Somnium adlı 
kitapta, büyücü olan annesinin birdenbire ortaya çıkardığı iyi 
yürekli bir cinden aldığı doğaüstü yardımlarla Ay'a giden bir 
çocuğun öyküsü anlatılmaktaydı. Bu inanması çok güç hikaye 
yine de diğer yazarlara Ay'a gitme hayali aşılayacak kadar ya
şayabilmişti. Bu yazarlar arasında en dikkat çekeni Jules Ver
ne adındaki bir Fransız'dı . 

1 865'te, Ay'a Yolculuk adlı romanında Jules Verne, en ince 
aynntılarına kadar Ay'a yolculuğu tasvir ediyordu. Ünlü yazara 
göre üç adam, bu uzun yolculuğu, Florida'nın Tampa kentinde 
bulunan yaklaşık 27 4 metre uzunluğunda, dökme demirden bir 
toptan atılan dev bir alüminyum merminin içinde yapmışlardı. 

Aradan bir yüzyıl geçtikten sonra NASA, Florida'da bulunan 
Tampa'nın yüz altmış kilometre doğusundaki Cape Canave
ral'da, bir fırlatma rampasından ateşlenecek dev bir titanyum 
mermiye benzeyen uzay aracının içinde üç astronotu Ay'a gön
dermenin planlarını yapıyordu. Astronotlar bir toptan atılmaya-

59 



caklardı, ama yaklaşık 1 1 O metre yüksekliğindeki sıvı yakıtlı bir 
füze olan Satürn V roketiyle göğe yükseleceklerdi. 

Bu yolculuğa bir hazırlık olarak NASA, aralarında Neil 
Armstrong'un da bulunduğu bir grup astronotu, Ay'a yakından 
bakmaları için Arizona Flagstafftaki Lowell Gözlemevi'ne gön
dermişti. Aslında astronotlar ABD'nin çok sayıdaki gözlemev
lerinden herhangi birisine de gönderilebilirlerdi, ancak NA
SA'nın bu gözlemevini seçmesinin özel bir anlamı vardı. 

Bu gözlemevi, varlıklı ve tuhaf bir insan olan Percival Lowell 
tarafından Mars'ta yaşam olup olmadığını araştırmak için 1 894 
yılında kurulmuştu. Hiçbir zaman "küçük yeşil yaratıkları" göz
lemleyememiş olmakla beraber, kurmuş olduğu bu gözlemevi, 
Güneş sistemi incelemelerinde ülkenin en saygın gözlemevlerin
den biri haline gelmişti. 

Lowell gözlemevinin ilk açıldığı günlerde insanlar Güneş sis
teminde (Dünya da dahil) yedi gezegen bulunduğuna inanıyor
lardı. Kopernik döneminde bilinen beş gezegenin dışında, daha 
sonraki yıllarda gökbilimciler iki gezegen daha (Uranüs ve 
Neptün) keşfetmişti. 

Daha sonra gökbilimciler, Uranüs'ün yörüngesinin Kepler ya
salarında öngörüldüğü gibi tam bir oval şekle sahip olmadığını 
fark ettiler. Bu durum, Lowell da dahil pek çok gökbilimciyi, yö
rüngedeki bu sapmaların henüz keşfedilmemiş yakındaki bir ge
zegenin çekiminden kaynaklanabileceğini düşünmeye yöneltti. 

Elinde sadece Newton'un kütleçekimi denklemi ile yeni teles
kobu olan Lowell, var olduğu düşünülen bu gezegenin olası ko
numunu tahmin etmişti . Her ne kadar Lowell bunu görecek ka
dar yaşamamışsa da, asistanı Clyde Tombaugh, 1 930 yılında ge
zegeni Lowell 'ın tahmin ettiği yerden sadece altı derece kadar 
ötede gözlemlemeyi başarmıştı. Gökbilimciler bu yeni gezegene 
Plüton adını verdiler. 

1 969'da ise, Newton'un denklemi, astronotların Ay'a gönde
rilmesinde yine aynı derecede önemli bir rol oynamaya hazırla
nıyordu. Aslında NASA görevinde başarılı olursa, bu yalnızca 
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Newton'un bize yolumuzu bulmamız için verdiği matematiksel 
destek sayesinde olacaktı. 

Yaptıkları uzun çalışmaların sonucunda gökbilimciler New
ton 'un denklemini kullanarak Ay'ın yörüngesini o kadar hassas 
bir biçimde hesaplamışlardı ki, NASA mühendisleri artık he
defleri olan Ay'ın herhangi bir anda tam olarak nerede buluna
cağını kesin olarak bilebiliyorlardı. Dahası, Ay'a doğru gidil
dikçe Dünya'nın çekiminin hangi oranda azalacağını hesapla
yan NASA, bu iş için gereken roketin büyüklüğünü bile belir
leyebilmişti -roketin uzunluğunun Özgürlük Anıtı'nın iki katı 
kadar olması gerektiği ortaya çıkmıştı ! 

Ayrıca rokete yüzde beşlik fazladan bir itiş sağlamak için 
NASA, fırlatma yeri olarak Cape Canaveral'ı seçmişti. Burası 
ekvatora yakın oluşu yüzünden, ülkenin Dünya'nın kendi etra
fındaki dönüşünün en çok hissedildiği bölgesiydi; yani ekvator, 
Dünya'nın eksenine en uzak bölge olduğundan burada cisimler 
en büyük merkezkaç kuvvetiyle hareket ediyordu.  Bu nedenle, 
Cape Canaveral'dan fırlatılan bir roket, sanki hızla dönen bir 
atlıkarıncanın kenarından fırlıyormuş gibi oluyordu. 

Dünya'nın sağladığı bu itme gücünden tam olarak yararlan
mak amacıyla NASA, roketlerini genellikle Dünya'nın döndü
ğü yön olan doğuya doğru fırlatmayı tercih ediyordu.  Bunu 
güvenli bir biçimde gerçekleştirebiliyordu, çünkü Cape Cana
veral 'ın hemen doğusunda sadece Atlantik Okyanusu ve az 
nüfuslu birkaç ada bulunuyordu. 

Başkan Kennedy'nin konuşmasını dinlediklerinde mühendis
ler bunun sadece bir roketi Ay'a doğru hedefleyip fırlatmak ka
dar basit olmadığını anlamışlardı. Bu nedenle NASA, Ay'a gidiş 
için en iyi rotayı hesaplamak üzere 1 969 yılında Houston, Tek
sas'taki Görev Kontrol Merkezi 'nde Görev Planlama ve Analiz 
Dairesi'ni kurdu. Bu dairede bin kadar bilim adamı ve mühen
dis görev yapıyordu. 

Görevleri gerçekten de zordu, çünkü bu yalnızca iki cisme 
değil. üç cisme de -Dünya, Ay ve uzay gemisi- aynı anda New-
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ton denkleminin uygulanmasını gerektiren karmaşık bir işti. Bi
lim adamlarının üç-cisimli problem olarak adlandırdıkları prob
lem işte buydu: Uzay aracı hızla yol alırken, Dünya ile Ay'dan 
olan uzaklığı da sürekli olarak değişecekti; sonuç olarak uzay 
aracı ile Ay ve Dünya arasındaki çekim kuvvetleri de buna bağ
lı olarak sürekli değişecekti. 

Bütün bunların dikkate alınması ve birbirini çeken bu üç cis
min net etkisinin tahmin edilerek, tam olarak hesaplanması im
kansız bir işlemdi. Newton'un denkleminin bu üç-cisimli prob
leme uygulanmasıyla yapılabilecek en iyi şey, problemin sonu
cunun yaklaşık olarak bulunmasıydı ve bu da ancak bilgisayar
lar yardımıyla yapılabilmişti. 

NASA, Görev Planlama ve Analiz Dairesi mühendislerine 
yapacakları işin karmaşıklığına uygun, modern teknoloji ürünü 
IBM bilgisayarları vermişti. Mühendisler, Görev Kontrol Mer
kezi binasının birinci katını tamamen doldurmuş; birkaç yıl gü
nün 24 saati, haftanın 7 günü ve yılın 52 haftası çalışmış ve NA
SA'nın ilk Ay'a iniş denemesinin hemen öncesinde oraya ulaş
manın en güvenli ve en ucuz yolunu hesaplamışlardı. 

Astronotlar Ay'a, sekiz rakamına benzeyen bir rota üzerinde 
gidip döneceklerdi; bir başka rotanın ya daha tehlikeli olacağı ya 
da daha fazla roket yakıtı gerektireceği anlaşılmıştı. Dahası, se
kize benzer bu tür düzgün ve basit bir rotayı takip eden astro
notlar, son andaki bir aksilik nedeniyle inişten vazgeçme gibi bir 
durumla karşılaşsalar bile, Ay'ın etrafında dolanıp Dünya'ya sağ 
salim dönebileceklerdi. Bu tür bir acil durum karşısında, New
ton 'un denklemi dönüş için yakıta ihtiyaç olmayacağını, çünkü 
Ay'ın çekim kuvvetinin uzay aracını Ay etrafında dolandırıp, 
onu bir sapan gibi, sekiz şeklindeki yörüngenin dönüş bacağına 
otomatik olarak fırlatacağını öngöriiyordu. 

16 Temmuz sabahı NASA mühendisleri, olaya kuşkuyla ba
kanların yanıldıklarını göstermek için gerekli olduğunu düşün
dükleri her şeyi tamamlamışlardı. Yaptıkları hesaplamaların tü
müne güveniyorlardı; yine de o önemli an geldiğinde, üç astro-
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not arkalarında alevler ve büyük bir duman bırakarak göğe 
doğru yükselirken heyecandan nefeslerini tutmuşlardı. 

Dev roket, türümüz ortaya çıktığından bu yana bizi bu Dün
ya'ya tutsak eden yenilmesi güç yerçekimi kuvvetine karşı mü
cadele vererek yavaş yavaş yükseliyordu. Roket ardında duman
larla göğü inleterek yoluna devam ederken bir menni gibi dön
meye başlamıştı; uzun yıllar önce bilim adamları, hızla hareket 
eden bir cisme bir de kendi ekseninde dönme hareketi verilirse 
bunun, cismin rotasından çıkmasına engel olduğunu (dönen bir 
topacın dik durmasının nedeni de buydu) fark etmişlerdi. 

Neil Armstrong, Buzz Aldrin ve Michael Collins adındaki üç 
astronot önce saatte 40.000 kilometrelik bir hızla Ay'a doğru yol 
aldı, ki bu hız Dünya'dan tam olarak kurtulmak için gereken 
başlangıç hızıydı . Günlerce tıpkı bir yokuşu çıkar gibi Dün
ya' nın çekimine karşı mücadele verdiler. Ancak yolun üçte iki
sine, yani Dünya'dan 305.000 kilometre uzağa vardıklarında 
uzay aracı sanki bir yokuştan aşağı iniyormuşçasına hızlanmaya 
başlamıştı: Astronotlar Ay'ın çekim kuvvetinin Dünya'nın çe
kim kuvvetinden daha büyük olduğu bir noktaya ulaşmışlardı. 

20 Temmuz günü, Houston saatiyle 15 : 18 'de, 600 milyonu 
aşkın insan Ay aracının Ay'ın kayalarla dolu Sessizlik Denizi' ne 
ağır ağır inişini izlerken, NASA mühendisleri de derin bir soluk 
almışlardı: Somnium (Düş) gerçek olmuştu. Kısa bir süre son
ra Dünya, Neil Armstrong'un Ay'a ilk adımını atışını izliyordu. 
Aynı NASA mühendisleri bu kez sevinç çığlıkları atıyordu; 
Armstrong'un ağzından şu sözcükler dökülüyordu: "Bir insan 
için küçük bir adım, insanlık için dev bir sıçrama." 

Yaşıyor olsaydı, hiç kuşkusuz Newton da denkleminden 
böylesine gösterişli bir biçimde yararlanan bilim adamlarıyla 
birlikte sevinç çığlıkları atıyor olacaktı. Bu, tarihi bir denklemin 
mümkün kıldığı tarihi bir andı. 

Dahası bu, uzun zamandır hasretini çektiği aile sevgisini ya
şamının son yıllarında keşfeden Woolsthorpe'lu öksüz çocuğa 
ölümünden sonra verilmiş, hak ettiği bir şeref payesiydi. Evren-
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sel kütleçekimi denklemini keşfetmesinin ardından Newton, 
Kraliyet Derneği 'nin başkanlığına seçildi, Parlamento üyeliğine 
atandı ve İngiltere 'nin son göksel hükümdarı olan il. James'in 
kızı Kraliçe Anne'ın elinden şövalyelik unvanı aldı. 

O dönemde Sir I saac Newton, aristokrasiyle yatıp kalkıyor 
ve Londra'daki lüks dairesinde yüksek sosyeteden konuklar 
ağırlıyordu. Hiç evlenmemişti. Catherine Barton adındaki yeğe
ni ev sahibeliği görevini üstlenmişti. Catherine'in güzelliği ve 
zekası büyük Fransız düşünürü ve yazarı François Marie Vol
taire'i bile büyülemişti. Birkaç istisna dışında bütün dünya 
Newton'un ailesi olmuştu . Robert Hooke'u gömdükten sonra 
Newton, sonsuz küçükler hesabını kendisinin keşfettiğini iddia 
eden Gottfried Wilhelm Leibniz adlı Alman matematikçiyle acı
masız bir çatışmaya girişti. 

O dönemde Newton, en ünlü denklemi ve onun insanı şaşır
tan sonuçları üzerinde iyice düşünmüş ve şu itirafta bulunmuş
tu: "Göksel olguları kütleçekimi kuvvetiyle açıkladık, ancak bu 
kuvvetin nedenini belirlemedik." 

En sonunda, bütün bunların sorumlusunun Tanrı olduğu 
konusunda ısrar ediyor ve şunları söylüyordu: "Güneş, geze
genler ve kuyrukluyıldızlardan oluşan bu en güzel sistem, an
cak zeki ve güçlü bir varlığın bilgisi ve hakimiyetiyle işleyişini 
sürdürebilir. " 

Newton, Aristoteles'in Tanrı'yı Dünya'dan ayrı bir göksel 
alemle sınırlandıran düşüncesinde hatalı olduğu sonucuna var
mıştı . Aristoteles'in bu düşüncesi, Newton'un genç çağdaşları
nın, bu mükemmel göksel alemin kütleçekimiyle bozulması ne
deniyle Tanrı 'nın Evren'den dışlandığını düşünmeleri kadar 
hatalıydı. 

Tam tersine Yaratan, küçük bir elma ve Dünya da dahil, ya
ratmış olduğu her şeyde daima var olmuştu, vardı ve var olacak
tı. Gittikçe yaşlanan ünlü doğa felsefecisi heyecanla şunları söy
lüyordu: "O ölümsüz ve sonsuzdur; her şeye gücü yeter ve her şe
yi bilir. Ebedi ve ezelidir. Varlığı sonsuzdan sonsuza uzanır. " 
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Newton, 20 Mart 1 727 tarihinde sabahın erken saatlerinde 
öldü ve 1. William 'dan sonra gelen neredeyse tüm hükümdarla
rın taç giydiği ve yalnızca çok çok ünlü kişilerin defnedildiği 
Westminster Manastırı 'na gömüldü. Tabutunu soylular taşımış
tı: Üç dük, iki kont ve Lortlar Kamarası Başkanı tabutu taşı
yanlar arasındaydı. 

Bu denli büyük bir saygı gösterilen ilk bilim adamı olma ay
rıcalığına erişmişti . Ancak yine de bununla övünecek kadar ya
şamış olsaydı, kesinlikle övünmezdi. Newton, dünyanın kendi
sine gösterdiği büyük sevgi ve saygı sayesinde, dünyadaki tüm 
kabadayıların layık oldukları yere konduğunu görmekten mem
nun olarak hayata gözlerini yummuştu. Bu sevgi ve saygı onun 
alçakgönüllü biri olmasını sağlamıştı . Bir keresinde, "Daha uza
ğı görebilmişsem bu, devlerin omuzları üzerinde durmam saye
sindedir ." demişti. 

Ne mutlu bize ki, Newton bizi de yanına almıştı . Keşfettiği o 
harikulade denklemiyle bizi kendi omuzlarına çıkarmıştı ve 
1 969'da Neil Armstrong göksel alemde dolaşırken gördükleri
miz ve hissettiklerimiz karşısında hayretler içinde kalmıştık. 

Sonu kaygı verici olsa da bu, görkemli ve Tanrısal bir tecrü 
beydi. Gökleri fethetmiştik, ancak Evren 'in engin boşluğuna 
doğrudan tanık olduğumuzda, kendimizi insanlık tarihinde o 
güne değin hiç görülmemiş bir çaresizlik ve yalnızlık içinde 
bulmuştuk. 
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P + p x � v2 SABİT 

Kayadan Daha Karmaş ı k, 
İnsan Yaşamından 
Daha Basit 

Daniel Bernoulli ve 
Hidrodinamik Basınç Yasası 

Kader, en geniş hayal gücüne 
sahip romancıdan daha fazla 
kaynağa sahiptir. 

Frank Fra.nkFort Moore 

P 
osta güvercini evlerin üzerinde uçarken, otuz dört yaşın
daki Daniel Bernoulli durup izledi. Uçmak harika olma
lı, diye düşündü: Bir kuş bir yerden bir yere ne kadar da 

hızlı gidebiliyordu.  Kısa bir süre önce atlı arabayla Rusya'dan 
evine dönerken yaptığı yolculuk tamı tamına iki ay sürmüştü. 

Eğilip gelen mektupları toplamaya başladı. Paris'ten gelen 
mektubu fark edince Bernoulli 'nin kalp atışları hızlandı; hiç 
kuşkusuz bu, yarışma sonuçlarını bildiren mektup olmal ıydı. 
Öte yandan, tuhaf olan mektubun hem kendisine hem de baba
sı Johann'a yazılmış olmasıydı. Her ikisi de yarışmaya girmiş, 
ama farklı çalışmalar sunmuşlardı. 

Fransız Bilimler Akademisi her yıl çözülmek üzere ortaya 
önemli bir bilimsel problem atardı. Bu yarışma türünün tek ör-

67 



neği olmamakla birlikte -pek çok Avrupa ülkesindeki bilimsel 
kuruluşlar da aynı şeyi yapıyordu- dünyadaki en eski ve en say
gın yarışmalardan biriydi. Bu yarışmaya, akademinin kral XIV. 
Louis tarafından 1 666'da kuru lmasıyla birlikte, 68 yıl boyunca, 
mühendisler, matematikçiler ve halktan kimseler birincilikle ge
len para ve saygınlığı elde etmek için katılmışlardı . 

O güne kadar genç Bernoulli yarışmaya toplam dört kez ka
tılmış ve bir kez de kazanmıştı. Matematiğe doğuştan yatkın
dı, ama özellikle akışkanlarla ilgili problemlerle uğraşmaktan 
zevk alıyordu. Bilimsel açıdan bakıldığında, akışkanlar sadece 
bütün sıvıları içermekle kalmıyor, aynı  zamanda gazları ve 
tam olarak katı sayılamayacak diğer yumuşak maddeleri de 
kapsıyordu. 

İnsanı uğraştıracak kadar karmaşık, ancak incelendiğinde 
anlaşılabilecek kadar da basit olan akışkanlar Bernoulli 'nin 
içindeki matematikçiyi çok etkilemişti. Dahası, akışkanlar gün
lük yaşamla o kadar iç içeydiler ki davranışlarını incelemek ya
rarlı ve uygun bir çaba olacaktı ve bunu yapmanın da artık za
manı gelmiş görünüyordu. 

1 7  yüzyılda Isaac Newton katıların davranışlarını başarıyla 
açıklamıştı. 1 9. yüzyılda ise bilim adamları insanlarm davranış
larını düzenleyen psikoloj i ,  evrim ve genetik yasalarını keşfede
ceklerdi. Bu iki yüzyıl arasında ise Bernoulli 'nin yüzyılı, bir ka
ya ile insan arasında bir yerlerde duran akışkanların yüzyılı yer 
alıyordu. 

Bernoulli her zaman, akışkanların hareketini belirleyen yasa
ları keşfeden ilk kişi olarak, kendi döneminin Newton'u olmayı 
hayal etmişti . İşte, yıllarca Fransız Bilimler Akademisi'nin akış
kanlarla ilgili bir problemi içeren yarışması olduğunda katılma
yı amaç edinmesinin nedeni buydu. Bu, alıştırma yapmak ve ya
şından beklenmeyecek yeteneklerini ortaya koyup göstermek 
için eşi bulunmaz bir fırsattı .  

Zarfı yırtıp açarken derin bir soluk aldı: Rusya Bilimler Aka
demisi 'nde geçirdiği sekiz yılın ardından Basel'e henüz dönmüş-
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tü. Çalışması bu yılın birincisi ilan edilmişse, bu onun için çok 
güzel bir hoşgeldin hediyesi olacaktı. 

Bernoulli mektubu zarfın içinden çıkarıp okudu. Tahmin et
tiği gibi mektup bu yılki yarışmanın sonuçlarını bildiriyordu, 
ancak gördüğü şey üzerine Bernoulli 'nin ağzı açık kaldı. 

Genç adam, o gün tüm öğleden sonrasını babasının eve gel
mesini dört gözle bekleyerek geçirdi. Ünlü Profesör Johann 
Bernoulli 'nin çalışırken kendisini rahatsız etme cesaretini göste
renlere genellikle çok kızdığını bilen Bernoulli , onu üniversite
de rahatsız etmemeye karar vermişti. 

O akşam babası eve geldiğinde genç Bernoulli onu mektupla 
karşıladı ve içinde ne yazdığına dair tek bir kelime bile söyleme
di. Aksi görünüşlü profesör alaycı bir ifadeyle mektubu aldı ve 
Akademi'nin bu yılki birincilik ödülünü hem babaya hem de oğ
luna vermeyi kararlaştırdığını kendi gözleriyle okudu. 

Heyecanını daha fazla tutamayan genç Bernoulli, babasıyla 
sevinç içinde hemen kucaklaşmayı istiyordu; ancak böyle olma
dı. Birkaç saniye içinde genç Bernoulli yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu sezinledi. 

Babasının tepkisi sevinç çığlıkları atmak yerine kederli bir 
sessizlik olmuştu. Daha da kötüsü, babası mektubu okuyup. bi
tirdikten sonra elinde buruşturmuş ve korkunç ithamların seli
ne kapılarak öfkeyle Bernoull i 'ye bakmıştı. 

Bernoull i önce şaşkınlıktan öylece donup kaldı. Ancak daha 
sonra, olayların neden böyle kötü bir hale dönüştüğünü anla
maya başladı. 

Yıllar önce, oğlunu matematikle tanıştıran ve ona ödül kaza
nan çalışmalarının ardında yatan temel düşünce ve yöntemlerin 
pek çoğunu öğreten baba Bernoulli , şimdi oğlunun kendisiyle 
denk tutulmasına kızmıştı. Usta ile çırağı birbirinden ayırmadı
ğı için Akademi}ri kınıyor ve kendisine hak ettiği saygıyı gös
termediği için de oğlunu küçümsüyordu. 

Babasının kızgınlığı arttıkça Bernoulli de öfkelenmeye başla
dı. Evden uzak kaldığı sekiz yıl boyunca babasının kendisine 
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öğretmiş olduğu düşünce ve yöntemleri uygulayıp olgunlaştır
makla kalmamış, bunları kimsenin yardımı olmaksızın kendi 
başına geliştirmeyi de başarmıştı. 

Bu, babasından tarım makinelerinin nasıl kullanılacağını öğ
renip sonra da kendi başına kendi tarlasını sürüp ekmesi gibiy
di. Şimdi ise, doğrusu, kendi emek ve becerisinin semeresini 
topluyordu. Dahası, genç adam kendi çalışmasının babasının
kinden daha iyi olduğunu küstahça haykırmaya başlamıştı. 

Gece olup şehre sessizlik hakim olmaya başladığında, Berno
ullilerin evinden gelen tatsız sesler gittikçe yükseliyordu. İçle
rinde eskiden beri saklayageldikleri sıkıntılarını dışa vurma fır
satını yakalayan iki adam birbirine bağırıp duruyordu. Üzücü 
kavgaları doruğa ulaştığında, Akademi ödülü ile ilgili olarak çı
kan tartışma yerini çoktan saygısız evlat ve kıskanç baba suçla
malarına bırakmıştı. 

Sonunda baba Bernoulli, böylesine kötü ahlaklı birisiyle ya
şayamayacağını haykırarak, nankör oğlundan evi terk etmesini 
istedi. Gittikçe artan gerilimin ortasında genç Bernoulli, olayın 
bu noktaya gelmesinden endişe etmişti ve evden kovulduğunu 
işitince babasına söylediği şeylerin çoğundan pişmanlık duydu. 

Genç Bernoulli seçkin matematikçilerin yetiştiği bir aileden 
gelmiş olmaktan her zaman gurur duymuştu. Yaşayan en ünlü 
matematikçi olduğu iddia edilen bir adamın oğlu ve benzer bir 
üne sahip bir başka matematikçinin de yeğeniydi. Aslında Ber
noulli ler son ell i yıldır matematiğe hükmediyordu. Bu, daha ön
ce benzeri hiç görülmemiş ve belki de bir daha hiç görülmeye
cek bir sülaleydi . 

Bernoulli, bu eski ve büyük soyağacıyla arasındaki bağın bir
denbire kesilmesinden üzgündü; köklerinden belki de sonsuza 
dek koparılmaktan korkuyordu. Yine de, uzun zamandır takdir 
ettiği şimdi ise güvenmediği bir adamla aynı çatı altında kala
mayacak ya da ondan özür dileyemeyecek kadar öfkeliydi. 

Eşyalarını toplaması bir saatten az bir zamanını almıştı. Ka
pıdan çıkarken durup arkasına baktı. Burada doğmuştu ve bu 
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evi özleyecekti. . .  ve doğrusunu söylemek gerekirse, akışkanlara 
ilişkin en son teorilerle i lgili olarak babasıyla yaptığı ateşli ko
nuşmaları da özleyecekti. 

İnsanlarla uğraşmaktansa akışkanlarla uğraşmak Bernoul
l i 'ye hiç bu kadar çekici gelmemişti. Akışkanların nasıl davrana
cağının önceden bilinebileceği konusunda en azından bir umut 
vardı. İnsanların davranışlarına ise akıl erdirmek olası görün
müyordu; örneğin, diye düşünüyordu Bernoulli omuz silkerek, 
o gün babasıyla arasında geçen olayları önceden kim tahmin 
edebilirdi ki? 

Genç adam soğuk sonbahar karanlığına doğru adım atarken 
geceyi nerede geçireceğini bilmiyordu. Ne yazık ki bu, Berno
ulli için kaderindeki sürekli ve trajik düşüşün sadece başlangı
cıydı; ama yine de bütünüyle bir yıkımla sonuçlanmayacaktı. 

Zamanı geldiğinde genç matematikçi uçuşun gizemini çöze
cek sihirli bir denkleme ulaşacaktı. Bunun sonucunda bilimsel 
şöhreti hızla yükselecek ve aynı biçimde insanoğlunun aklı, 
bedeni, ve ruhu da yükselecekti. 

Veni 

Kendilerinden hemen önceki ortaçağ filozoflarının tersine, 
Rönesans filozofları etraflarında gördükleri veya işittikleri anla
şılması güç olgular karşısında doğaüstü açıklamalara başvur
muyorlardı. Bunun yerine, doğada var olan her gizem için dün
yevi bir açıklamanın var olduğu biçimindeki eski Yunan düşün
cesini yavaş yavaş yeniden benimsiyorlardı. 

Gerçekten de Rönesans bilginleri, doğanın mantıklı kuralla
rını kullanarak geleceği önceden bilebileceklerini söyleyecek 
kadar ileri gittiler. Örneğin 1 6. yüzyıl gökbilimcileri gökcisim
lerinin uyduğu bilimsel yasaları bilirlerse, bir gezegenin yörün
gesini kolayca tahmin edebileceklerini iddia ediyorlardı. 

Astrologlar da bir insanın kaderini önceden tahmin edebile
cek kabiliyette olduklarını iddia ediyorlardı, ancak bunların 
mistik yöntemleri -güvenilir gökbilimsel gözlemlere dayansa 
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da- bilim çevrelerinde kuşkuyla karşılanıyordu. Bilginler, in
san doğasının gerçek bilimsel yasalarını keşfederek günün bi
rinde insan davranışlarını önceden tahmin edebileceklerini ile
ri sürüyorlardı. 

Ancak 1 7. yüzyıla girildiğinde bilim, cesaret isteyen bu hede
fini gerçekleştirmek konusunda hem umut verici hem de umut
suzluğa düşürücü nedenlerle karşılaştı. Bir yandan, lsaac New
ton 'un nesnelerin davranışlarına ilişkin hayranlık uyandıran 
buluşlarını yayımladığı 1 687 yılında, canlıların davranışlarıyla 
ilgili benzeri buluşların da kısa sürede yapılacağına kesin gö
züyle bakılıyordu. 

Öte yandan Avrupa'nın önde gelen ailelerinden biri olan 
Bernoullilerin renkli hikayesi bilimin bu büyük tutkusu için 
iyiye işaret değildi . Gerçekten de Bernoulliler, insanların dav
ranışlarının belirli bazı yollardan önceden tahmin edilebilir ol
masına karşın, kaderlerinin tamamının bilimsel olarak tahmin 
edilebileceğini ummanın tam bir çılgınlık olduğunu kanıtlıyor 
gibiydi . 

Bernoullilerin sıradışı ve kavgalı-gürültülü öyküleri büyük 
Jakob'un İsviçre 'nin Basel kentine kaçtığı 1 622 yılında başla
mıştı . Jakob Belçika'da doğmuştu ve Katolik çoğunluğun acı
masız zulmü altında yaşayan bağnaz bir Fransız Protestanıydı. 

Basel kenti dini hoşgörüsüyle tüm dünyaca ünlenmişti; öyle 
ki Fransız Protestanlarının ruhani lideri John Calvin de 1 6. 
yüzyılın fırtınalı dinsel devriminin ardından anayurdu olan 
Fransa'dan Basel 'e göç etmişti. Kendinden önceki Martin Lut
her gibi Calvin de, Tanrı 'nın yazdığı kadere ve hepimizin önce
den belirlenmiş rolümüzü oynadığımıza inanıyordu. 

Bu nedenle, Jakob Bernoulli 'ye göre Basel'de zenginleşmesi, 
üç kez evlenmesi ve yalnızca tek çocuk sahibi olması kendi ka
deriydi. Yaşamının sonuna doğru saygıdeğer yaşlı adam daha 
fazla evlada sahip olmamaktan pişmanlık duymuştu. Ancak en
dişelenmesi gereksizdi; tek oğlu Nikolaus, yetenekli olduğu ka
dar fırtınalı da olan olağandışı bir hanedanlığın babası olacaktı. 
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Evlendikten sonra Nikolaus ve karısının tam bir düzine ço
cuğu olacaktı ve bunların yalnızca dördü ergenlik dönemine ka
dar yaşayabilecekti. Bu dört çocuktan ikisi - 1 654'te doğan Ja
kob ile 1 667'de doğan Johann- babaları başlangıçta tahmin et
memişse de dünya çapında birer matematikçi olacaktı. 

Çocuklar daha küçükken baba Nikolaus, Jakob'un derin dü
şüncelere dalışına bakarak, bir dinbilimci olacağını ve Jo
hann'ın da tutumlu ve kanaatkar yapısına bakarak bir tüccar 
olacağını düşünüyordu. Sonuçta bu düşüncelerinin de etkisiyle, 
inançlı bir Fransız Protestanı olan baba Nikolaus, oğullarından 
yaşamlarında önceden belirlenmiş olan rollerini oynamaya ha
zırlanmalarını istedi. 

Babasına itaat ediyormuş gibi yapan Jakob, Basel Üniversi
tesi'nde felsefe alanında bir yüksek lisans diploması ve dinbili
mi alanında da bir lisans diploması almak için harekete geçmiş
ti. Ancak gizliden gizliye de gerçek aşkı fizik ve matematik ala
nındaki çalışmalarını sürdürüyordu. Günlüğünde, "Babamın is
teğinin tersine, yıldızları inceliyorum."  diye itiraf ediyordu. 

Jakob'dan on üç yaş daha genç olan Johann ise itaatli dav
ranıyordu. Johann ailenin kar getiren baharat ve ilaç dükka
nında çıraklık yapmayı kabul etmişti, ancak sonuçta bu işi o ka
dar kötü yaptı ki, bu durumdan artık bıkan babası başlangıçta
ki önsezisinden vazgeçmek zorunda kaldı. 

Tanrı 'nın planı Nikolaus'a şimdi daha da açık görünüyordu: 
Bütün bunlar Johann'ın doktor olacağı anlamına geliyordu.  
Doktorluk da aile işiyle ilgili bir meslekti ve güzel bir yaşam 
sağlayacaktı. 

Babasını dinleyen on altı yaşındaki Johann, Basel Üniversi
tesi'ne girdi ve doktorluk diplomasını aldı. Ancak bu süre için
de ağabeyi Jakob ile sayıların dilini öğrenmek için gizlice işbir
liği yapmıştı. Genç Johann günlüğüne "Şimdi artık, özel bir 
zevk duyduğum matematiğe döndüm. diye yazmıştı. 

Johann'ın matematiğe bu gizli dönüşü, tesadüfen Alman ma
tematikçi Gottfried Wilhelm Leibniz 'in sonsuz küçükler hesabı-
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nı keşfettiğini ilan eden, dönüm noktası niteliğindeki yazısını 
yayımladığı döneme rastlıyordu.  Bu, İngiliz lsaac Newton tara
fından da -henüz yayımlanmamış olsa da- bağımsız olarak geliş
tirilen devrim niteliğinde yeni bir tür matematikti. 

Leibniz'in 1 684'te basılan makalesi, dünyadaki çok az insan 
tarafından tam olarak anlaşılabildiğinden, içerdiği önemli so
nuçlar hemen ortaya çıkmamıştı. Leibniz kibirli bir yapıya sa
hipti ve diğer insanlardan çok daha akıllı biri olduğunu göster
mek için de, buluşunu anlaşılabilir bir biçimde açıklamaya pek 
fazla çaba göstermemişti . 

Bernoulli karde.şler de, azimli uğraşılarına rağmen, Leib
niz'in makalesinden pek bir şey anlayamamışlardı. Hatta büyük 
matematikçiye bir mektup yazıp bu konuda kendisinden yar
dım istemiş ama herhangi bir yanıt alamamışlardı. 

Jakob'un bir gün, sanki bir mucize olmuş gibi, her şeyi bir
denbire anlamaya başladığı güne kadar, cesaretlerini yitirme
mişlerdi. Daha sonra Jakob, Leibniz'in büyük başarısının anla
şılması zor ayrıntılarını Johann ile birlikte keşfetti. 

Jakob, her şeyin "sonsuz küçük" diye adlandırılan ve her
hangi bir karmaşıklığı olmayacak kadar sonsuz derecede küçük 
bir zerreye bağlı olduğunu söylüyordu: Bu, Vermeer'in renga
renk başyapıtlarından birinin üzerinde düşünülebilecek en kü
çük boya noktasından bile daha küçüktü. 

Düşünürlerin yıllardır istedikleri kristal küre işte buydu. Kar
maşık işlemleri sonsuz derecede küçük ve basit parçalara ayıran 
Leibniz'in hesabı, bilime tahmin edilemeyeni -hatta belki de in
san davranışlarını da- tahmin etmek için bir yöntem sunuyordu. 

Leibniz'e göre, sonsuz küçükler hesabını kullanarak, tahmin 
edilmesi imkansız gibi görünen, bir piyango talihlisinin belirlen
mesi işlemi (ister zar atma, ister kura çekme yoluyla olsun) her 
biri kolayca tahmin edilebilir bir dizi sonsuz derecede basit ola
ya matematiksel olarak bölünebiliyordu. Sonuçta, bu sonsuz 
küçük olayların neticeleri toplanarak, ana olayın tamamının so
nucunun tahmin edilmesi mümkündü. 

74 



Leibniz'in yeni matematiği, Bernoulli kardeşlerin aldığı Kal
vinist eğitim için çok cazipti, çünkü bu onların kadere olan 
inançlarını doğrular görünüyordu .  Eğer Tanrı insanların gele
ceklerinin ne olacağını önceden biliyorsa, bu durumda sonsuz 
küçükler hesabı Tanrı 'nın aklını okumak için kullanabilecekle
ri bir yöntemdi. 

Üç yıl boyunca, Jakob ve Johann, bu yeni ve harikulade ma
tematiği daha iyi kavrayabilmek için heyecanla ve gizlice çalış
maya devam ettiler. Daha sonra, Leibniz'den gelen gecikmiş ce
vap mektubu onlar için sürpriz oldu. Eskiden genç bir dinbilim
ci ve tüccar olan Jakob hemen Leibniz'e bir mektup yazarak 
ona, kaydettikleri gelişmeleri heyecanla aktardı. O günden iti
baren, sonsuz küçükler hesabını keşfedenlerden biriyle düzenli 
olarak yazışmanın çok özel ayrıcalığını yaşadılar. 

Babalarının yalanlarını öğrendiği gün ise, onlar için hiç de 
güzel bir gün değildi: Nikolaus Bernoulli onlardan hemen iyi 
ücretli işler bulmalarını istedi. Artık ne tür iş bulacakları umu
runda değildi, ama bundan böyle para getirmeyen matematik 
gibi bir uğraşla ilgilensinler diye onları paraca desteklemeyi de 
kesinlikle düşünmüyordu. 

Bundan kısa bir süre sonra, babasının şiddetle karşı çıkması
na rağmen Jakob, Basel Üniversitesi 'nde matematik öğretmeni 
olarak işe başladı; ilerleyen yıllarda burada sonsuz küçükler he
sabını kimyadan gökbilimine, mühendislikten ekonomiye kadar 
bilimin her alanındaki karmaşık problemleri çözmek için kul
lanmadaki başarısıyla ün kazandı. Yine de kendini yavaş ve sis
temli düşünen biri olarak görüyordu -tıpkı Aisopos'un ünlü fab
lındaki kaplumbağa gibi. 

Oysa küçük kardeşi Johann, hem zeki hem de çabuk öğre
nen bir matematik dehası olarak öyküdeki tavşanı andırıyordu.  
1 69 1  yılında Johann, aralarında Fransa'nın sayılar konusunda
ki en yetenekli adamı olan Marki Guillaume de l 'Hospital 'in de 
bulunduğu Fransız matematikçilere sonsuz küçükler hesabı ko
nusunda özel ders vermek için Paris'e kadar gitmişti. 
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Marki: "300 pound karşılığında bana istediğim konuda çalış
mak üzere birkaç saatinizi ayırın ve kimseye değil sadece bana, 
yaptığınız keşifleri anlatın." diyerek Johann 'a öneride bulun
muştu. Bu son istek Johann'ı kaygılandırmış, ancak yine de ka
bul etmişti: Parayı istiyordu ve aynca Marki de saygıdeğer bir 
insan izlenimi veriyordu.  

Fransa'da bulunduğu süre içinde Johann, sonsuz küçükler 
hesabını ilk keşfedenin Alman Leibniz değil, İngiliz lsaac New
ton olduğuna dair gittikçe artan suçlamalara karşı en etkili ve 
en şiddetli savunmayı yapan kişi oldu ve bu yeni matematiğin 
adeta havarisi haline geldi .  Sonunda hararetli genç Johann ver
yansın etmeye başladı, zira Newton, sonsuz küçükler hesabı 
konusunda kendi makalesini Leibniz'den üç yıl sonra 1 687'de 
yayımlamıştı. 

Sonralan, pek alçakgönüllü biri olmayan Johann bu olayı şu 
sözlerle anımsatacaktı: " İngilizler, sonsuz küçükler hesabını ilk 
keşfetmenin şerefini elde etmek için Leibniz'e karşı savaş ilan 
etmişti. Ben de tıpkı ünlü Horatius Cocles gibi İngiliz ordusu
nu tek başıma köprüde sıkıştırmıştım. "  Çatışma yıllarca süre
cekti, ama bu çekişmenin kendini hemen gösteren etkisi Jo
hann'ın kariyerinde yükselmesi olmuştu, çünkü herkes adını 
Leibniz'in adıyla birlikte anmaya başlamıştı. 

Jakob ise Basel 'de herkese küçük kardeşi Johann'ın akıl ho
casının kendisi olduğunu hatırlatarak, onun yurtdışında gittik
çe artan şöhretinden sevinç duyduğunu söylüyordu. Gerçekte 
ise Johann'ın Leibniz ile olan dostluğunu çok kıskanıyordu ve 
etrafa caka satan küçük kardeşinin kendisinden daha iyi bir 
matematikçi olmaya başlamasından endişe duyuyordu. 

1 695 yılında, özgürce gezip dolaşan Johann, eve daha yakın 
olmak amacıyla, Basel Üniversitesi'ne profesörlük için başvur
du. Normal koşullarda, harika çocuk olarak görülen Johann bu 
amacına ulaşırdı; ancak Jakob gizlice üniversitenin senato üye
leriyle olan arkadaşlığını kullanarak, Johann'ın başvurusunun 
geri çevrilmesini sağladı. 
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Johann ağabeyinin ihanetini öğrendiğinde, kalbi kırıldı ve 
çok öfkelendi. Ancak Hollanda'nın yaşayan en büyük bilim a
damı Christiaan Huygens 'ten Groningen Üniversitesi Matema
tik Bölümü başkanlığı için teklif gelmesiyle intikamını kısa süre 
içinde en iyi şekilde almış oldu. 

O günden sonra Bernoulli kardeşler arasındaki il işki hızla 
bozuldu; birbirlerinin matematikteki ustalıklarını, önce arala
rında, sonra da saygın bir dergi olan "Acta Eruditorium"a yaz
dıkları yazılarla açık açık küçümsemeye başladılar (ne gariptir 
ki, Acta Eruditorium, Bilginin Çalışmaları anlamına geliyordu). 
Bernoulli kardeşler dört yıl boyunca dergide birbirleriyle alay 
ettiler. Sonunda 1 699'da, bu durumdan artık bıkan derginin ya
zı işleri müdürü buna bir son verdi. 

Ancak yine de kardeşler arasındaki üzücü savaş, meslektaş
lara yazılan mektuplarla ve Avrupa'da dolaşan el ilanlarıyla de
vam ediyordu.  Bu nedenle, bütün dünya 1 8. yüzyılın başlangı
cını kutlamak üzere bir araya gelirken, Jakob ve Johann tıpkı 
üniversitelerinin coğrafi konumlan gibi birbirlerinin çok uzağı
na düşmüşlerdi. 

Birbirleriyle çatışan Bernoulli kardeşlerin ailelerine bağlı er
kekler olduklarına inanmak güçse de, öyleydiler. Kırk beş ya
şındaki Jakob evliydi ve iki çocuğu vardı. Ailesine oldukça düş
kün bir baba ve eş olan otuz iki yaşındaki Johann'ın da iki ço
cuğu vardı ve kansı üçüncü çocuğa hamileydi. 

Yeni yüzyıla gireli daha bir ay bile olmamıştı ki, Ocak ayının 
29'unda Johann ve kansının Daniel adını verdikleri yeni bir 
oğullan olmuştu. Bir Fransız Protestanı için bile kehanette bulun
mak için henüz çok erken olmakla birlikte, tarih tekerrür etmek 
üzereydi: İster kader olsun ister rastlantı, bu yeni doğan çocuk 
pek çok bakımdan babasının ve amcasının yolundan gidecekti. 

Daniel doğduktan beş yıl sonra, Johann kayınpederine yakın 
olmak için istemeyerek de olsa Basel'e geri dönmeye karar ver
di. Yaşlı adam rahatsızdı ve on uzun yılın ardından kızıyla bir 
araya gelmesinin onu iyi leştirecek tek şey olduğu söylenmişti. 
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Johann, "ölümlerini hızlandırarak anne ve babalarımıza karşı 
günah işlersek, bunun cevabını öbür dünyada Tanrı'ya vereme
yiz" diyerek özveride bulunmaya karar vermişti. 

Johann, Basel'e dönerken yolda Jakob'un veremden öldüğü
nü öğrendi. İki kardeş arasındaki kin dolu ilişkinin bu biçimde 
sona ermesi dehşet verici olmakla birlikte, kalbi katılaşmış Jo
hann, bunu nihai bir zafer elde etmenin yolu olarak görüyordu. 
Sonraları bunu utanmadan şu sözlerle dile getirecekti: "Bu bek
lenmedik haber beni şaşırttı ve bunun hemen ardından kardeşi
min kadrosuna geçebileceğimi düşündüm." 

Basel 'e varır varmaz Johann, hemen Jakob'tan boşalan pro
fesörlük kadrosu için lobi yapmaya başladı ve iki aydan daha 
kısa bir süre içinde işini yoluna koydu. Kardeşinin eskiden ça
lıştığı odaya taşındığında bir parça vicdan azabı çeker gibi ol
duysa da, daha çok, on yıl önce elde etmesine kardeşinin engel 
olduğu bu profesörlük kadrosunu nihayet elde etmesinin hakkı 
olduğunu düşünüyordu. 

Ailesinin beklenmedik bir biçimde Basel 'e taşınması nedeniy
le, Daniel'in Hollanda ile ilgili anılarında yalnızca birkaç değer
li şey kalmıştı. Bunların başında da yel değirmenleri geliyordu. 
Ülkenin tamamı deniz seviyesinin altındaydı ve bu nedenle 
Hollandalılar suyu kentlerden ve çiftliklerden uzağa pompala
mak için her yerde yel değirmenlerini kullanıyorlardı. 

Daniel baklava biçimli uçurtmaları da hatırlayabiliyordu . 
Bunlar nispeten yeni bir buluş olmakla birlikte, Hollandalı ço
cukların çoğu, Kuzey Denizi'nden esen şiddetli rüzgarlarla 
uçurtmaların ne kadar kolay ve gösterişli bir biçimde uçtuğunu 
kısa sürede keşfetmişti. 

Genç Bernoulli için Basel 'deki yaşam çok farklıydı, ancak bir 
şey hiç değişmemişti: Babası kendisine karşı çıkılmasından hiç 
hoşlanmıyordu.  Bu nedenle genç Bernoulli babasına karşı da
ima itaatkar ve saygılı görünmeye dikkat ediyordu.  

Örneğin babası kendisine, varlıklı bir işadamının kızıyla ev
leneceksin dediği gün hiçbir itirazda veya şikayette bulunma-
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mıştı. Babası, tüccar olacaksın dediğinde de yine hiç karşı çık
mamıştı. Ne gariptir ki, baba -tıpkı kendi babası gibi- oğlunun 
beş parasız bir matematikçi olmasındansa daha iyi bir meslek 
edinip zengin olmasını istiyordu.  

Oysa Daniel Bernoulli göründüğü kadar da uysal biri değil
di. Öncelikle, söz konusu kızla evlenmek konusundaki kararı 
zamanı geldiğinde kendisi verecekti. Dahası -sanki bu Bernoul
l i lerin kanında varmış gibi- matematik ona heyecan veriyordu 
ve ağabeyi i l .  Nikolaus'tan özel ders almak için ona dil döküp 
duruyordu. 

Daniel Bernoul l i  sonsuz küçükler hesabını öğrendikçe, heye
can duyuyordu. Bu hesabın, "En hızlı biçimde kayabilmesi için 
bir kayağın şekli ne olmal ı ? "  veya "Sedefli notilusun kabuğu ne
den tam bir helezon şeklinde? "  ya da "Sabun köpükleri neden 
daima yuvarlak? "  türünden günlük hayatla ilgili çözümü zor 
problemleri açıklamak üzere amcası ve babası tarafından deği
şik yollarla kullanıldığını fark ettiğinde, yine aynı biçimde bü
yük bir heyecan duymuştu . 

Genç Bernoulli, babasının sürekli yerdiği Isaac Newton'un 
kısa bir süre önce katıların hareketlerini açıklayan basit kuralla
rı -ki bunlar Newton'dan önceki bilim adamlarınca iki bin yıldır 
süren çalışmalara rağmen bulunamamıştı- keşfettiğini öğrendi
ğinde de çok şaşırmıştı. Newton'un bu başarısı Bernoulli 'nin ak
lının ve ruhunun derinliklerinde bir şeyleri harekete geçirmişti. 

Daniel Bernoulli, Hollanda'da geçirdiği gelişme çağlarında, 
bu ülkenin sularla olan mücadelesine tanık olduğundan New
ton yasalarının akışkanlara da uygulanıp uygulanamayacağını 
merak ediyordu.  Sezgisel olarak bundan kuşku duymakla bir
likte, akışkanların katılardan farklı olduğu açıktı ve bu konuda 
karar verecek kadar bilgili değildi -en azından o zamanlar he
nüz yeterli bilgiye sahip değildi. 

Bir yandan Daniel 'in Newton ile ilgili çalışmaları gizlilik için
de devam ederken, diğer yandan da babasının göklere çıkarılan 
bu İngilizi herkesin önünde acımasızca karalama çabaları da ar-
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tıyordu.  Kısa süre içinde bu çaba öyle bir noktaya ulaştı ki, yaş
lı Bernoulli savaşı değişik cephelerde sürdürebilmek için yardı
ma ihtiyaç duymaya başladı. 

Önceleri, Daniel 'in  kuzeni 1. Nikolaus ve büyük kardeşi 
il. Nikolaus'tan yardım aldı, sonra da Daniel ' in kendisinden 
yardım etmesini istedi. Genç Bernoull i  babasının sözlü sava
şında tarafsız görünerek tereddüt göstermişti, ama gerçekte 
Newton'u takdir ediyor ve bir gün onun gibi biri olmayı umut 
ediyordu. 

On üç yaşındaki Bernoulli ilk kez babasına açıkça karşı geli
yordu. Bununla beraber, despot bir yapıya sahip olan Profesör 
Bernoulli öfkelenmek yerine sadece biraz sinirlenmişti ve oğlu
nun kesinlikle bir matematikçi olmayacağını düşündüğü için de 
bir ölçüde rahatlamıştı. 

Ancak aynı yıl Daniel'in bir tüccar da olmayacağı ortaya çık
mıştı. Eczacılık işinde çırak olmayı iki kez denedikten sonra 
genç Bernoulli, tıpkı babası gibi başarısız olmuştu. 

Bundan sonra Daniel Bernoulli , babasının kendisinden bek
lediği şeylere uygun hareket eder görünmeye tümüyle bir son 
verme kararı aldı -buna, tüccar olma, önceden seçilmiş bir kız
la evlenme ve birkaç yıldır sürdürdüğü matematikçi gibi görün
meme çabası da dahildi. Sonunda genç adam kötü haberi baba
sına bildirdi ve rakamlara olan sevgisinin peşinden gitmesine 
izin vermesini istedi. 

Bu kez sert mizaçlı babasının tepkisi beklenildiği gibi oldu. 
Baba Bernoulli sinirli bir şekilde, genç adamın matematikle il
gili çalışmalarına devam edebileceğini, ancak profesyonel bir 
matematikçi olmasının kesinlikle söz konusu olmadığını söyle
miş ve bunun yerine oğluna doktor olması emrini vermişti. 

Genç adam bu azarlamanın sadece matematiğe olan ilgisini 
sürdürme izninin verildiği bölümünü açık biçimde işitebilmişti. 
Geri kalanı konusunda da, tüm kalbiyle olmasa da babasını din
leyecekti, zira tıp eğitimi almanın bir zararını görmüyor ve kimi 
yararları olabileceğini hesaplıyordu. 
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Sonraki birkaç yıl içinde Daniel Bernoulli üniversiteye devam 
etti ve evde de nazik ve sabırlı ağabeyi il. Nikolaus'dan özel ders
ler aldı. Bu, samimi ve sıcak ilişkilerini daha da güçlendirmişti. 

Zamanla, genç Bernoull i 'nin matematiğe olan ilgisinin geçici 
bir heves olmadığı ortaya çıktıkça hayal kırıklığına uğrayan ba
bası da yumuşayıp merhamete geldi ve ona özel ders vermeyi 
teklif etti. Leibniz'in en yakın arkadaşı olarak gördüğü birisin
den sonsuz küçükler hesabını öğrenmek eşine ender rastlanan 
bir şeref olmakla birlikte, ne yazık ki aynı zamanda eşine pek 
rastlanmayan türden bir cezaydı da. 

Örneğin, bir gün acımasız profesör oğluna çözümü özellikle 
zor bir problem verdi. Saatler süren uğraşın ardından problemi 
çözen genç adam vakit kaybetmeksizin babasının çalışma oda
sına giderek yaptığı çalışmayı ona verdi. 

Başarısıyla gururlanan genç Bernoulli babasının kendisini 
övmesini bekliyordu. Problemin doğru çözüldüğünü kabul 
eden babası "Bunu daha kısa sürede yapamaz mıydın? "  diye 
söylendi. 

Duyarsız bir insan olmasına karşın Profesör Bernoulli, mate
matik ve doğa felsefesiyle ilgili bildiği her şeyi cömertçe oğluy
la paylaştı. Örneğin bir derste, baba Bernoulli oğlunun uğraşın
da belirleyici bir rol oynayacak ilginç ve yeni bir fikir üzerinde 
durmuştu . Bu, henüz adı konulmamış da olsa, enerj iyle ilgili bir 
konuydu. 

Ünlü arkadaşı Leibniz gibi yaşlı Bernoulli de bunu Latince
de "canlı kuvvet" anlamına gelen vis viva sözcükleriyle adlandı
rıyordu; zira bu, bir ölçüde canlılar gibi hareket eden cisimlerin 
sahip olduğu bir şey gibi görünüyordu. Yaptığı çeşitli deneyle
rin sonucunda Leibniz bir cismin vis viva'sının sadece iki şeye, 
kütlesine ve hızına bağlı olduğunu fark etmişti. Matematiksel 
açıdan bakıldığında, m bir cismin kütlesi, v de hızı ise, vis viva 
aşağıdaki denklemle gösterilebilirdi: 

VIS VIVA = m x v2 

8 1  



Hızlı hareket eden iri bir filin vis viva'sı da çok büyüktü. 
Hafifçe esen bir meltemin sürüklediği bir yaprağın vis viva'sı 
ise, kütlesinin küçük ve hızının da düşük olması nedeniyle çok 
azdı. Kendinden geçmiş bir şekilde oturduğu yerde babasının 
anlattığı dersleri dikkatle dinleyen genç Daniel Bernoulli 'nin 
herhangi bir vis viva'sı yoktu. 

Genç adama vis viva'nın adeta yakıt türünden bir şey oldu
ğu ve bir cismi yerden yukarı kaldırmak için harcanabildiği an
latılmıştı. Örneğin, havaya atılan bir plastik topu yukarı doğru 
yönlendiren şey topun vis viva' sıydı ve topun yüksekliği arttık
ça vis viva'sı da azaln:ıaktaydı. 

Yukarı doğru tırmanışında en yüksek noktaya ulaştığı anda, 
vis viva'sının tamamını tüketen top, durup aşağıya doğru düş
meye başlıyordu. Deneyler topun bu geri dönüş yolu boyunca 
tüketmiş olduğu tüm vis viva'sını tekrar kazandığını, yani vis 
viva'nın yeniden kullanılabilme bakımından mükemmel bir tür 
yakıta benzediğini gösteriyordu .  Öyle ki, top harekete başladı
ğı noktaya geri döndüğünde her şey ilk andaki haline dönmüş 
oluyordu. 

Bir başka deyişle, yukarı doğru atılan bir topun, yukarı ve 
aşağı yöndeki hareketleri boyunca yerden olan yüksekliği ile 
vis viva arasında hassas bir alışveriş gerçekleşmekteydi. Biri 
arttığında, ikisinin toplamı asla değişmeyecek ölçüde, diğeri de 
azalıyordu. 

YÜKSEKLİK + VJS VIVA = SABİT 

Sanki bir cismin vis viva'sı asla yok edilemiyor, yalnızca baş
ka bir şeye -top deneyinde yüksekliğe- dönüşüyordu. En azın
dan Johann Bernoulli, Leibniz ve diğer pek çok kişi böyle ol
duğuna yürekten inanıyordu; buna, " Vis Viva'nın Korunumu 
Yasası "  adını verdiler (izleyen yüzyılın sonlarına doğru bilim a
damları bunu, modern fiziğin kutsal bir ilkesi olan " Enerjinin 
Korunumu Yasası" biçiminde adlandıracaktı) .  
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Bu derslerin çoğu talep ettiği kuramsal zeka açısından insa
nı yıldıracak nitelikte olmasına karşın, genç Bernoulli hepsini 
çok iyi öğrenmişti. Gerçek bir dahi olan Bernoulli üniversite
den mezun olduğunda henüz on beş yaşındaydı .  Bir yıl sonra, 
1 7 1 6'da, yüksek lisans diplomasını aldı ve hemen ardından tıp 
alanında ders vermeye başladı. 

Aldıkları eğitim sonucunda genç tıp öğrencilerinin insan vü
cudunu, bilimsel yasalarla açıklanabilen, son derece karmaşık 
bir makine, örneğin bir saat olarak görmeleri çok doğaldı. Bu 
mekanik görüş açısına göre, Aristoteles ve ondan sonra gelen 
pek çok kimsenin inandığı gibi bedene canlılık veren şey doğa
üstü bir ruh değil, vis viva'nın ta kendisiydi; dahası, bedenin 
bütün hareketleri, tıpkı diğer katı cisimlerin hareketleri gibi 
Newton yasalarına uyuyordu. 

Tıpla ilgi çalışmalarını sürdürürken genç Bernoulli, bu so
munlu ve cıvatalı yaklaşımının diğerleri tarafından da paylaşıl
masından memnuniyet duyuyordu. Örneğin, On the Motion 
of the Animals (Hayvanların Hareketi Üzerine) adlı kitabında 
Giovanni Alfonso Borelli insanlığın en büyük ve harikulade 
rüyalarından birini bozuyordu. İnsan ve kuş kaslarının birbi
rinden çok farklı olan vis viva depolama yeteneklerini hesapla
dıktan sonra, Alfonso Borelli vardığı sonucu şu sözlerle açıklı
yordu : " İnsanoğlunun kendi gücünü kullanarak uçabilmesi 
olanaksızdır. " 

Genç Bernoulli, İngiliz hekim William Harvey'in de kendisi 
gibi düşündüğünü gördü.  O güne kadar hemen hemen herkes 
Aristoteles, Hippokrates ve Galen'in, kalbin insan vücudunda
ki ısmın ana kaynağı olduğu şeklindeki inancını paylaşmıştı. 
Ancak, On the Movement of Heart and Blood İn Animals 
(Hayvanlarda Kalp ve Kanın Hareketleri Üzerine) adlı eserin
de kalbin bir tür pompa, kan damarlarının da adeta bir kanal 
şebekesi olduğunu yazan Harvey şöyle diyordu: "Kalbin tek iş
levi kanın atardamarlar vasıtasıyla vücudun en uç noktalarına 
kadar aktarılması ve dağıtılmasıdır. 
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Genç Bernoulli, Harvey'in bu araştırmalarından çok etkilen
mişti, çünkü Harvey'in araştırmaları Bernoulli'ye, bir yandan 
babasının kendisinden beklediği tıp eğitimini tamamlarken, di
ğer yandan da sevdiği iki konuyla, yani matematik ve akışkan
larla uğraşabilme imkanı sunuyordu. Ayrıca akışkanlar, üzerin
de çalışmaya değer bir konuydu; henüz kimse -Newton, Leib
niz veya otoriter Johann Bernoulli de dahil- akışkanların hare
keti ile ilgili kuralları keşfetmemişti. 

Aslında genç Bernoulli 'nin babası, bir bardağın dibine yakın 
bir yerden açılan delikten akan suyla ilgili olarak Newton'un 
yaptığı incelemeye ilişkin bir tartışmaya girmişti. O dönemdeki 
doğa felsefecileri, akan sıvıların hızını, basıncını ve hatta hacmi
ni ölçmede oldukça beceriksizdiler ve bu tür belirsizlikler kaçı
nılmaz olarak birçok tartışmaya yol açıyordu.  

Her zaman olduğu gibi Daniel Bernoulli , babasının Newton 
ile olan kavgasına karışmayıp belli bir mesafede durmayı yeğle
mişse de, yine de bu kavganın sonucu onu fazlasıyla ilgilendiri
yordu. Zira insan solunumunun mekaniğini konu alan doktora 
tezi, tıpkı su bardağı problemi gibi, bir akışkanın, yani havanın 
hareketiyle ilgiliydi. 

Tıp eğitimini tamamlamasının ardından 1 72 1  yılında genç 
Bernoulli'nin aklı hala akışkanların çözülemeyen karmaşık dav
ranışlarında kalmıştı. Şimdi, kendisinden önce pek çok kişiyi 
pes ettiren bu konuyla uğraşmayı eskisinden daha da fazla isti
yordu; ihtiyaç duyduğu tek şey, rüyasını gerçekleştirecek öz
gürlüğü ve donanımı kendisine sağlayacak akademik bir kadro
ya geçmekti. 

Tıpkı daha önce babasının yaptığı gibi, yirmi bir yaşında Ba
sel Üniversitesi'ne öğretmenlik için başvuruda bulundu. Ne il
ginçtir ki, her ne kadar farklı gerekçelerle olsa da, Bernoulli 'nin 
başvurusu da, tıpkı babasınınki gibi reddedilmişti. O günlerde 
üniversiteler eşit yeterlilik teki adayların seçiminde kuraya baş
vuruyordu. Dolayısıyla, fakültede bir kadro için yarışan aday
lar arasında kurada kazanan öğretmen oluyordu. 
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Kendini çok genç yaşta geliştirmiş olması Daniel Bernoulli 'ye 
iki ayrı öğretmenlik kadrosu için. son aday olma şansı tanımıştı: 
İlki anatomi ve botanik, ikincisi ise mantıktı. Bu nedenle genç 
ve zeki tıp mezunu, doğup büyüdüğü kentin üniversitesinde 
göz diktiği kadrolara giriş şansı konusunda rahattı; her iki ku
rayı da kaybedeceğini hiç tahmin etmemişti. 

Babası gibi, genç Bernoulli de sonsuz küçükler hesabının 
mantıklı her olayın sonucunu önceden tahmin edebilme gücüne 
sahip olduğu inancıyla yetişmişti. Şimdi ise, daha yirmi bir ya
şında, sonsuz küçükler hesabının varlığına rağmen bilimin, bir 
insanın hayatında neler olacağı şöyle dursun, bir şans oyunu
nun sonucunu bile tahmin etmekten hala çok uzak olduğunu 
keşfediyordu. 

Vidi 

Biz insanlar daima katı haldeki kara üzerinde yaşamış olma
mıza rağmen, varlığımızı akışkanlara borçluyuz. İçecek suyu
muz olmadan birkaç gün içinde ölürüz; daha da kötüsü, soluya
cak hava olmadan birkaç dakikadan fazla yaşayamayız. 

Bereket dünyamızda bol miktarda su ve hava var. Baştan be
ri, yaklaşık dört milyon yaşındaki türümüzün yaşamını sürdür
mesini sağlayacak kadar bol miktarda su ve hava var olmuştur. 
Ancak ne yazık ki, bu değerli kaynaklardan yararlanmak konu
sunda her zaman bugünkü kadar becerikli olamamışız. 

Örneğin, göçebe hayatı yaşayıp mağaraları mesken edinen 
atalarımız bölgelerindeki coğrafi yapının insafına kalmışlardı. 
Çok yüksek dağların dorukları hariç, gittikleri her yerde hava 
mevcuttu, ancak insanların hayatta kalmaları göç yolları boyun
ca içilebilir doğal su kaynakları bulabilmelerine bağlıydı . 

İnsanlar zamanla kentlerde yaşayacak biçimde bir araya top
landıkça, nehir kenarlarına yerleşip sürekli akan suyu evlerine 
ve ekili arazilerine yönlendirmenin yollarını tasarlamaya başla
dılar. Hatta bir zamanlar Herodotos, Mısır Uygarlığı'nın Nil 
Nehri 'nin bir armağanı olduğunu yazmıştı. 
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Beş bin yıl önce mühendisler, dünyanın büyük nehirlerinin 
azgın sularına gem vuracak barajlar, kanallar ve su kemerleri 
inşa etmeye başladılar. Ancak bunu yaparken sadece sezgiye 
veya şansa güveniyorlardı. Daha 2000 yıl öncesine kadar, 
Aristoteles bile suyun hareketini açıklayan bilimsel kurallar
dan habersizdi. 

Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, katılan incelemek sıvı
ları incelemekten daha basitti, çünkü katılar en azından kendi
lerini bir arada tutabil iyordu. Örneğin, bir taşa kürekle vurul
duğunda, taşın bütün parçaları birlikte hareket ediyor ve bu 
da taşın izleyeceği yolun nispeten daha kolay tanımlanmasını 
sağlıyordu. 

Ancak, aynı şekilde kürekle vurulduğunda su her yöne saçı
larak sayısız damlacıktan oluşan bir sağanağa dönüşüyordu. 
Yaşamın devam etmesinde çok anlamlı bir rolü olan su, bir 
arada durmayan bu yapısı nedeniyle pek çok kişiye tutarsız 
görünüyordu. 

Aristoteles'in akışkanlarla ilgili olarak varabildiği tek anlam
lı sonuç yoğunluklarıydı -ya da aslında seyreklik olarak adlan
dırdığı yoğunluğun tersi özel likleriydi. Aristoteles, " Hava su
dan iki misli daha seyrekse, bir cismin suda kat ettiği mesafe
nin aynını havada kat etmesi için geçen süre, sudakinin yarısı 
kadar olacaktır. " diye yazmıştı. Yani, cismin havadaki hareke
ti sudaki hareketinden iki kat daha kolaydı. 

Aristoteles 'in iddiası akla yakın bir tahmin olmakla beraber, 
sonuçta yanlış olduğu anlaşılmıştı; örneğin havada yol alan bir 
uçağın karşılaştığı direnç, suda hareket eden benzer şekle sa
hip bir denizaltının karşılaştığı direncin yarısına eşit değildi. 
Akışkanların yoğunluğu ile, hareketli cisimlere karşı gösterdik
leri dirençler arasındaki bağlantının bundan çok daha karma
şık olduğu ortaya çıkmıştı. 

Suyun garip davranışlarıyla ilgili doğru (ve aynı zamanda 
şaşırtıcı) bir sonuca ilk kez ulaşan kişi Sicilyalı bilgin Arkhime
des olmuştur. Her şey, Syrakusa hükümdarı il. Hieron'un, ye-
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ni tacının yapımında kullanılan metalin saflığını kontrol etme
nin herhangi bir yöntemi olup olmadığını merak etmesiyle baş
lamıştı. Tacın saf altından yapılmış olması gerekiyordu, ancak 
kral. kraliyet kuyumcusunun altına gümüş karıştırdığından 
şüpheleniyordu. 

Bu çok çetrefil bir problemdi, çünkü taç, ne örnek almak 
amacıyla parçalanabilir ne de herhangi bir biçimde tacın görü
nümü bozulabilirdi. Arkhimedes gece gündüz bu problemi dü
şünmüş, ama bir çözüm yolu bulamamıştı. Bir gün öğleden 
sonra, hamama gidip yıkanmaya karar verdi. 

Beynini dinlendirmenin bir yolu olarak bunu sıkça yapıyor
du. Aslında iri bedenini içi su dolu küçük havuzlara binlerce 
kez bırakmışsa da, hiçbir zaman su seviyesinin çok az bir mik
tar da olsa yükseldiğine dikkat etmemişti; ancak bu defa du
rum farkl ıydı. 

Buluşu Arkhimedes'i o denli heyecanlandırmıştı ki, elbisele
rini giymeden eve doğru koşarken bir yandan da çıplak bir de
li gibi, "Buldum, buldum ! "  diye bağırmıştı. Bulduğu şey, daha 
sonra Yüzen Cisimler Üzerine adlı kitabında da açıkladığı gi
bi, Kaldırma Kuvveti Yasası 'ydı. Buna göre, yüzen bir cisim 
daima kendi ağırlığına eşit miktarda suyu hareket ettiriyordu.  

Arkhimedes ayrıca, suyun üzerinde yüzmeyen -yani tümüy
le suya batmış haldeki- bir cismin kendi hacmine eşit miktarda 
suyu hareket ettirdiğini de keşfetmişti (günümüz aşçıları, hac
mini ölçmek için bir kaşık yağı içi su dolu dereceli kaba atar
ken, bu i lkeyi kullanıyor) . Arkhimedes, tamamen bir rastlantı 
eseri, krala yardımcı olacak bir yöntem bulmuştu. 

Arkhimedes, yeni buluşunu kullanarak H ieron'un ağır metal 
tacını -ki suda yüzmüyordu- dereceli bir su kabına koyup. ta
cın hacmini buldu. Sonra, tacı tarttı. Artık ağırlığını hacmine 
bölmek suretiyle tacın yoğunluğunu bulabilirdi. 

Sonuçta tacın yoğunluğu, sırasıyla gümüş ile altının yoğun
lukları olan 1 0,5 i le l 9 ,3 gram/santimetre küp arasında bir de
ğerde çıkmıştı. Böylece Arkhimedes, kralın tacın saf altından 
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yapılmadığı yönündeki şüphelerinin doğru olduğu sonucuna 
vardı: Bunun üzerine kraliyet kuyumcusu idam edildi. 

Arkhimedes 'in buluşları önemli olmakla birlikte, bunlar sa
dece bir kabın içinde duran sıvılarla ilgiliydi. Bu nedenle Ark
himedes yasaları hidrostatiğin, yani hapsedilmiş akışkanları in
celeyen bilim dalının başlangıcını temsil ediyordu; bu yasalar 
serbestçe akan suyla ilgili hiçbir şey söylemediği için bu konu 
hala gizemini koruyordu. 

Yine de, yüzyıllarca varlığını sürdüren Roma İmparatorluğu 
döneminde mühendisler, kişi başına su miktarı açısından günü
müz modern şehirlerinin pek çoğununkine denk miktarlarda su 
nakleden etkileyici su kemerleri inşa edebilmişlerdir. MS 97 yı
lında, Roma'nın su işlerinden sorumlu müdürü Sextus Julius 
Frontinus: " İşe yaramaz piramitlerle veya Yunanlıların yararsız 
ancak meşhur yapıtlarıyla bu su kemerlerini kim denk tutabilir 
ki? "  diyerek su kemerlerini övmüştü. 

Suyla ilgili büyük eserlerde beyin gücünün değil, kas gücü
nün rolü vardı. Frontinus ve mühendisleri "Su daima aşağı doğ
ru akar, yukarı doğru asla akmaz" veya "Bir kanalın nakledebi
leceği en fazla su miktarı, bu kanalın ağzının genişliğine bağlı
dır" gibi basmakalıp ilkelere başvuruyorlardı. (Bir kanalın nak
ledebileceği en fazla su miktarının aynı zamanda suyun hızına 
da bağlı olduğu gerçeğini hesaba katmamışlardı: Doğal olarak 
kanalın ağzından çıkan su miktarı, su daha hızlı aktığında çok 
daha fazla olacaktı.) 

Bir başka İtalyan Leonardo da Vinci'nin, hareket eden suyla 
ilgili i lk önemli buluşu yapması için aradan on dört yüzyıl daha 
geçmesi gerekecekti. Dahası, Vinci 'nin gözlemleri, iki yüzyıl 
sonra Daniel Bernoulli 'nin hareket eden akışkanlara ilişkin ta
rihi keşfinde önemli bir rol oynayacaktı. 

Rönesans döneminin büyük ressamı, düşünürü ve mühendi
si Leonardo da Vinci, kenarında oturduğu akarsulara elindeki 
çim tohumlarını atardı. Tohumların, aşağı doğru hızla akan su
ya kapılıp gidişlerine bakarak takip ettikleri yolları çizen da 
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Vinci, hareket halindeki suyun o güne kadar gözle görülmeyen 
pek çok gizemli özelliğini açığa çıkaran ilk kişi olmuştur. 

Akarsulara i lişkin bu çizimlerin  sayısı arttıkça suyla ilgili çok 
önemli bir gerçeği de giderek fark etmeye başlamıştı: Suyun ha
reketi sıradan bir gözlemciye karmakanşık görünse de, davra
nışlannda önceden tahmin edilebilir kalıp ve motifler bulmak 
mümkündü, ki bunlar 1 6. yüzyılın bu büyük ustasının titizlikle 
yaptığı çizimlerde açıkça görülmekteydi. 

Leonardo aynı zamanda büyük nehirlerde de araştırmalar 
yaparak nehir suyuna tohum veya talaş atıp neler olduğunu iz
ledi. En önemli ve tarihi gözlemlerinden birini bu çalışmalan es
nasında yaptı. 

Başlarda Leonardo'nun dikkatini çeken sadece şu olmuştu: 
"Derinliği hiç değişmeyen bir nehir, dar kısımlarda geniş kısım
lara kıyasla daha hızlı bir akışa sahip olacaktır. " Bir başka de
yişle, nehir suyu dar bir boğazdan geçerken daima hızlanıyor
du. (Rafting yapanlar bunun ne denli tehlikeli bir gerçek oldu
ğunu iyi bilirler.) 

Leonardo bir adım daha ileri gidip, suyun hızının boğazın 
darlığı ile doğru orantılı olarak arttığını gözlemledi. Örneğin, 
nehrin yarısı genişliğindeki bir boğazdan geçen suyun hızı, 
nehrin normal kısmındaki suyun hızının iki katı kadardı. Neh
rin genişliğinin üçte biri genişliğindeki bir boğazdan geçen su
yun hızı da, yine normal hızın üç katı kadardı ve böylece sürüp 
gidiyordu. 

Leonardo'nun, doğanın bu basit gerçeğine ilişkin bu çok 
önemli buluşuna "Süreklilik Yasası" adı verildi. Bu yasa her ne 
kadar akışkanları ilgilendirse de, etkileri sözgelimi Nuhun Ge
misi 'ne doğru sürü halinde ilerleyen hayvanların hareketleri 
akılda canlandırılarak anlaşılabilir. 

Hayvanların yan yana çiftler halinde bu hayali geminin ön 
kapısından içeri doğru yürüdüklerini düşünün. Yine, Nuh tara
fından devasa bir bekleme odasına alındıktan sonra bu hayvan
lann tek bir sıra halinde içerdeki dar bir kapıdan arka taraftaki 
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ağıllara geçtiklerini düşünün: İçerdeki dar kapının, ön kapının 
yansı kadar bir genişliğe sahip olduğunu varsayalım. 

Bu durumda, Leonardo'nun "Süreklilik Yasası"na göre, hay
vanların hareketinin süreklilik taşıyabilmesi için her bir hayva
nın geminin boğazı durumundaki iç kapıdan geçerken hızını iki 
katma çıkarması gerekiyordu. Örneğin, hayvanların gemiye sa
niyede bir çift, yani saniyede iki hayvan girecek biçimde alındı
ğını varsayın. Hayvan çiftlerinin arkadaki ağıla girerken birbir
lerinden aynlmalan ve her bir hayvanın dar kapıdan yanın sa
niyede -yani iki kat hızlı- geçecek kadar hızlanması gerekecek
ti; aksi halde hayvanların düzenli bir şekilde gemiye alınması iş
leminde aksamalar yaşanırdı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra Leonardo, Süreklilik Yasa
sı' nın, hava da dahil olmak üzere, bütün akışkanlara uygulana
bileceğini düşünmeye başladı. Su ile havanın benzer özellikler 
gösterdiğini fark eden ilk kişi de zaten Leonardo olmuştu. "Her 
haliyle su, havayla tam bir uygunluk göstermektedir." diye 
yazmıştı. 

Leonardo bu benzerliği kuşların havadaki uçuşlarını ve ba
lıkların sudaki yüzüşlerini inceledikten sonra fark etmişti. Kuş
ların havadaki uçuşundan i lham alarak, insan gücüyle çalışan 
tuhaf görünümlü uçma araçlarının, balıkların sudaki hareketle
rinden ilham alarak da sualtı gemilerinin çizimlerini yapmış, bu 
çizimleri uçak ve denizaltıların habercisi olmuştur. 

Eşi benzeri görülmemiş bu tasanmlan izleyen birkaç on yıl
lık dönem içinde kimi doğa felsefecileri, Leonardo'nunki kadar 
önemli olmasa da, hareket eden akışkanlarla ilgili çeşitli keşif
lerde bulundular. Nedendir bilinmez, bu araştırmacıların tümü 
İtalyandı ! 

Bunun nedeni belki, Romalıların suyla ilgili ünlü yapıtlarının 
verdiği ilham, belki de Rönesans sırasında İtalyanların sahip ol
duğu eşsiz yaratıcılık ve bilgi birikimiydi. Nedeni ne olursa ol
sun, 1 7. yüzyılın tamamında -Galileo Galilei, Evangelista Torri
celli ve Domenico Guglielmini de dahil- akışkanlarla ilgili araş-

90 



tırma yapan İtalyanlar, dünyanın başka yerindeki bilim adam
larından çok daha başarılı olmuşlardır. 

Ancak Galileo'nun, Katolik Engizisyon Mahkemesi tarafın
dan tutuklanıp bazı bilimsel inançlarından geri dönmeye zor
lanmasının ardından hayata gözlerini yumduğu 1 642 yılında 
her şey birdenbire değişti. O günden sonra, İtalya'yı bu denli 
büyük bir yaratıcılık merkezi haline getiren buluşlar ve yeni fi
kirler bir daha asla eskisi gibi özgürce ifade edilemezdi. 

Bu fırtınalı yıllarda kendine yeşerecek başka verimli yerler 
arayan bilim, nihayet Almanya, İngiltere, Fransa ve Katolik tu
tuculuğunun ve sertliğinin hüküm sürmediği hemen her ülke
de aradığını buldu. Bu, yeni bir çağın başlangıcıydı, yüzyılı aş
kın bir süre önce Martin Luther ve John Calvin'in başlattığı 
dinsel devrimin desteklediği bir bilimsel devrimin en can alıcı 
safhasıydı. 

Çok çalışmaya verdikleri önemle Kalvinistler, kapitalizmin 
1 7  yüzyıldaki yükselişine önayak olmuşlardı. Şimdi ise, zihin
sel disipline ağırlık vererek bilimsel bakışı, yani doğadaki her 
şeyin eninde sonunda matematiksel olarak açıklanıp deneysel 
açıdan kanıtlanabileceği inancını destekliyorlardı. 

İngiliz I saac Newton ve İsviçrelilerin en ünlü Fransız Protes
tanı ailelerinden biri olan Bernoul lilerle birlikte, Alman Gottfri
ed Wilhelm Leibniz bu felsefe-din karışımının dünyadaki en 
önemli öncülerinden biri olarak sivrilmişti. Tam bir başarıya 
ulaşamayacak olsalar da, bu doğa felsefecileri ilerleyen yıllarda 
doğanın en karmaşık üç sırrını -yani önce katılar, sonra akış
kanlar ve son olarak da insanoğlu- çözme yolunda çok önemli 
adımlar attılar. 

Vici 

1 723'te Daniel Bernoulli, üniversitede öğretmenliğe atanma
yışım unutmak amacıyla Basel'den ayrıldı. Hekimlik yapmak 
umuduyla İtalya'ya gitti. Ancak Padova'ya ulaştığında kendisi
ni ölümün eşiğine getiren ateşli bir hastalığa yakalandı. 
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Bir yıl süren uzun iyileşme dönemi boyunca Bernoulli, 
Christian Goldbach adındaki bir arkadaşıyla babasından öğ
rendiği yöntemlerle ilgili mektuplaşmıştı. Dahası bu yöntemle
ri, suyun bir bardakta açılan delikten nasıl fışkırdığının da ara
larında yer aldığı, o dönemin en ilginç ve kışkırtıcı problemle
rine uygulamıştı. 

İyileşip, zihinsel faaliyetlerine geri döner dönmez Bernoulli, 
Fransız Bilimler Akademisi'nin himayesinde her yıl düzenlenen 
yanşmaya katılmaya karar verdi. O yılki yarışmanın amacı az
gın dalgalarla bir o yana bir bu yana sallanan bir gemide bile 
kumun veya suyun güvenilir biçimde akışını sağlayan bir kum 
veya su saatinin tasarlanmasıydı. 

Akademik bir yan taşımaktan çok uzak olsa da bu problem, 
boylamlarını -yani kendi l imanlanndan doğu veya batı yönün
deki mesafelerini- hesaplamak için saatleri kullanmak zorunda 
olan denizciler için hayati derecede önemliydi. (Enlemi bulmak 
için Güneş'in konumuna bakmak yeterliydi) . Ülkeler bu neden
le, hassas gemi kronometreleri yapmak için birbirleriyle hum
malı bir yarışa girmişlerdi, çünkü iyi bir denizcilik bilgisinin de
niz ticaretini geliştireceğini ve bunun sonucunda çok büyük 
karlar elde edileceğini biliyorlardı. 

Genç Bernoulli başvuruda bulunmuşsa da kazanma umudu 
taşımıyordu. Kaybettiği son iki kuraya bakarak, kendini çok 
şanslı hissetmiyordu; ayrıca dünyanın, birçoğu bu ödül için 
kendisiyle yarışan çok sayıda üstün yetenekli matematikçiyle 
kaynadığının farkına varmıştı. 

Bu nedenle, yirmi dört yaşındaki Bernoulli birincilik ödülü
nü kazandığını öğrendiğinde şaşkınlıktan donakalmıştı. Ken
disine ödül kazandıran tasarımı, kum saatinin bir cıva havu
zunda yüzen kalın bir demir diliminin üzerine yerleştirilmesin
den ibaretti; gemi şiddetli fırtınalara maruz kalsa da cıvanın 
yoğunluğunun, saatin haddinden fazla sallanmasını önleyece
ğini ve onu bir ölçüde sabit bir temel üzerinde tutacağını he
saplamıştı. 
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Bernoulli, Fransız Bilimler Akademisi'nin beklenmedik ödü
lünü almanın yarattığı şaşkınlıktan henüz yeni kurtulmuştu ki, 
kendisini daha da şaşırtacak yeni haberler aldı. Goldbach, arka
daşının iyileşme döneminde kendisine yazdığı mektuplardan 
çok etkilenmiş ve bunları yayımlamaya karar vermişti. 

Bernoulli, mektupların ayrıntılara dikkat edilmeden resmi
yetten uzak bir dille kaleme alındığını öne sürerek bu fikre iti
raz etse de, daha sonra yumuşayıp kitabın, hiçbir iddia taşıma
yan Bazı Matematiksel Alıştırmalar adıyla yayımlanmasına izin 
verdi. Dahası, mektuplardaki konuların pek çoğunun esin kay
nağı olan babasına olan saygısından, alçakgönüllü genç adam 
yayıncıdan kendisini sadece "Johann'ın oğlu Daniel Bernoull i" 
olarak tanıtmasını istemişti. 

İki kez kaybeden birinden iki kez kazanan birine dönüştüğü 
1725 yılını, kendini tazelemiş ve gençleşmiş biri olarak tamamlayan 
Bernoulli, İtalya'yı yeteri kadar gördüğüne karar verip evine dön
dü. Basel 'e vardığında hiç ummadığı bir tabloyla karşılaşacaktı. 

Son aylarda Bernoulli'ye dünyanın dört bir yanından yağan 
mektuplarda yeni kitabı, bir matematik dehasının ürünü olarak 
nitelendiriliyordu.  Daha da şaşırtıcısı, mektupların arasında 
Rus İmparatoriçesi 1.  Katerina'nın mektubu da vardı. 

İmparatoriçe mektubunda genç adamın ender rastlanan yete
neklerinden övgüyle bahsediyor ve onu St. Petersburg'daki İm
paratorluk Bilimler' Akademisi'nde matematik dersleri vermesi 
için davet ediyordu.  Hem şehir hem de akademi, kısa bir süre 
önce kaybettiği kocası Büyük Petro'nun emriyle daha yeni ku
rulmuştu ve İmparatoriçe her ikisini de Avrupa'nın her yerin
den en akıllı insanlarla doldurmak için çabalıyordu. 

Bu teklif Bernoulli'nin gururunu okşamışsa da, evden uzakta 
yalnız kalma düşüncesinden ürkmüştü. Yabancı ülkelerde yaşa
maktan bıkmıştı; ailesine yakın olmanın ve kendi yatağında 
uyumanın özlemi içindeydi. 

Hayatının bu büyük fırsatını geri çevirmeye karar veren Ber
noulli, İmparatoriçe'ye bir özür mektubu yazmak için tam ka-
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lemi eline almıştı ki, ağabeyi i l .  Nikolaus araya girdi ve onunla 
birlikte gitmeyi önerdi. 

Bunun üzerine cesaretlenen Daniel Bernoulli, İmparatori
çe'nin teklifini, hem kendisine hem de i l .  Nikolaus'a kadro ver
mesi şartıyla kabul etmeye karar verdi. Bernoulli, bir akademi 
yetkilisine şu açıklamada bulunmuştu: " Eğer bu öneriyi destek
lerseniz, dünyadaki en yakın dostluk bağlarıyla birbirine bağlı 
iki kardeşi ayırmamanın faydalarını görmüş olursunuz. 

İmparatoriçe'nin bu öneriyi bütün samimiyetiyle onaylaması
nın ardından, iki kardeş 1 725 yılının sonbaharında Basel'den ay
rılıp yaşamlarının en _uzun yolculuğuna çıktılar. Yaklaşık iki ay 
sonra St. Petersburg'a vardılar ve varır varmaz pişman oldular. 

Rus halkının sıcakkanlı ve dost canlısı yaklaşımına karşın ik
lim çok soğuk ve sertti. Yeni yılın başında 1 1 . Nikolaus düzel
meyecek bir solunum hastalığına yakalandı. Bu rahatsızlığı ilk
bahar ve yaz aylarında da devam eden Nikolaus, 26 Temmuz 
1 726'da tüberküloza yenik düştü. 

Kaderin bu acımasız oyunu karşısında bir hayli sarsılan Da
niel ilkin hemen eve geri dönüp bu acı olayı arkasında bırak
mayı düşündüyse de, kadere olan inancı, St. Petersburg'da kal
ma kararı almasını sağladı .  Kardeşinin ölümünün dışında, Tan
rı'nın kendisini bu uzak yere getirmesinin mutlaka başka bir 
nedeni olduğunu düşünüyordu. 

Daniel Bernoulli içine düştüğü yalnızlıktan kurtulmak için, 
katılığıyla tanınan Profesör Johann Bernoulli 'nin herkese nasip 
olmayan övgülerini kazanan genç Leonhard Euler'i yanına ça
ğırmaya karar verdi. Gerçekten de Daniel. babasının herhangi 
bir kimsenin zekasından, kendisininki ve Leibniz'inki hariç, öv
güyle söz ettiğini pek hatırlamıyordu. 

Leonhard Euler'in ataları da, tıpkı Bernoull i 'nin ataları gi
bi, dinsel baskılardan kurtulmak üzere Basel 'e kaçmış ve bu
rada zenginleşmişti. Tek fark, genç Euler'in, baharat tüccarla
rı ve eczacılardan değil ,  tarak yapımcıları ve rahiplerden geli
yor olmasıydı . 
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Euler, Basel'de Ren Nehri 'nin aşağı kıyıları boyunca uzanan 
küçük bir kasabada görevli Kalvinist bir papazın oğluydu. Ken
disi daha doğmadan önce babası, Profesör Jakob Bernoulli 'nin, 
astronomiden zoolojiye kadar hemen her konudaki matematik 
uygulamalarıyla ilgili derslerini dinlemek üzere öküz arabasıyla 
sık sık Basel Üniversitesi'ne gitmişti. 

Babası Leonhard'a bu derslerden öğrenmiş olduğu her şeyi 
aktardı . Sonuçta, oğlunun sayılara yönelik büyük yeteneğini 
fark eden Papaz Euler, onu Basel'deki en iyi okullara gönder
meye karar verdi. 

1 720'de, daha henüz on üç yaşındayken genç Euler, Basel 
Üniversitesi'ne kaydoldu. Bundan kısa bir süre sonra genç de
ha, ünlü Profesör Johann Bernoulli'den kendisine hocalık yap
masını istedi. Ancak "Profesör çok meşgul olduğundan özel 
ders verme teklifimi hiç düşünmeden reddetti. "  diye üzülerek 
aktarmıştır Euler. 

Bununla birlikte, Profesör Bernoulli yine de yetenekli gencin 
her cumartesi kendisine uğramasını ve çalışmalarını gözden ge
çirip değerlendirmeyi kabul etmişti. Bu buluşmalarda Euler, 
asık suratlı profesörün sorduğu her problemi rekor denecek ka
dar kısa süre içinde çözüyordu. Bu sayede zeki delikanlı, yavaş 
yavaş Bernoulli 'nin himaye ettiği biri olma ayrıcalığını kazan
maya başlamıştı. 

1 725'te, St. Petersburg'a gitmelerinden birkaç hafta önce 
Daniel ve kardeşi, babalarının bu harika çocuktan gün geçtikçe 
daha da büyük bir övgüyle bahsetmesine şaşıp kalmışlardı. As
lında Profesör Bernoulli, bilim ve matematikte sergilediği deha
sıyla karşısındaki herkeste saygı ve korku uyandıran ender rast
lanan insanlardan biriydi. 

Babalarının tavsiyesi üzerine Daniel ve kardeşi, 1. Katerina'dan 
yeni akademisine bu genç yeteneği davet etmesini rica etmişlerdi. 
Kardeşinin ölümü ve Euler'in üniversite eğitimini bitirmesinin ar
dından Daniel Bernoulli bu konu üzerine daha fazla gitmiş ve so
nuçta da Euler'i akademiye davet ettirmeyi başarmıştı. 
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Euler'in İmparatoriçe'nin davetine vereceği cevabı beklerken 
yirmi altı yaşındaki Daniel Bernoulli insan vücuduyla ilgili ça
lışmalanna bıraktığı yerden devam etmeye çalıştı. Daha önce 
solunum sistemi problemiyle uğraşmıştı, şimdi ise dikkatini da
ha da karmaşık bir problem olan kan dolaşımına çevirmişti. 

O dönemde insan vücudunun iç organlarıyla ilgili bilinenle
rin çoğu, 2000 yıldan uzun bir süredir bilimsel araştırma ama
cıyla gerçekleştirilen kesip biçme işlemi  sonucunda elde edil
mişti. Bu, antik çağda yaşamış Romalı bilgin Celsus'un gör
kemli ansiklopedisinin ilk cildini oluşturan Tıp Üzerine adlı 
eserinde açıklayıp savunduğu dehşet verici bir uygulamaydı: 

"Adamlan -ki bunlar kral tarafından hapse atılan canilerdi
yatırıyor ve diri diri kesip içlerini açıyorlardı. Bunlar hala soluk 
alıp verirken doğanın gizlediği iç organları açığa çıkıyordu. Ge
lecekteki birçok masum insanın hastalığına çare aramak ama
cıyla, birkaçı dışında bu canilerin bu şekilde cezalandırılması 
çoğu kimsenin söylediğinin aksine bir zalimlik değildir. " 

Hem Rönesans sırasında hem de Daniel Bernoulli 'nin yaşa
dığı dönemde insanların diri diri kesilip incelenmesi hala uygu
lanan bir yöntem olmakla birlikte, iç organların karmaşıklığı ço
ğu kez bilim adamlarının şaşkınlığını bir kat daha artırıyordu. 
William Harvey bunu şöyle dile getirmiştir: "Bu tür operasyon
lara ilk kez kafa yormaya başladığımda, bu iş bana o kadar kar
maşık gelmişti ki, kalbin hareketlerinin sadece Tanrı tarafından 
kavranabilecek bir şey olduğunu düşünmeye başladım."  

Yine de sarf edilen olağanüstü çaba sonucunda bilim, vücudun 
içinde bazıları geniş, bazıları da dar olmak üzere çeşitli çaplarda 
toplardamar ve atardamarın dolaştığını keşfetmişti. Aynca canlı 
insanlann atardamarlarını izleyen Harvey ve diğer bilim adamla
rı, kalp büzüldüğünde atardamarlann birdenbire kanla dolup 
tıpkı aşın doldurulmuş sosisler gibi şiştiğini doğrulamışlardı. 

Harvey ve arkadaşları ayrıca, kalp gevşediğinde atardamar 
çeperlerinin tekrar daralıp içlerindeki kanı sıkıştırarak ileriye 
fırlattıklarını da keşfetmişlerdi. Atardamarlar tekrar tekrar ge-
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nişleyip daralarak filozofların çok uzun zaman önce "hayat atı
şı" dedikleri hareketleri üretiyordu.  

Daniel 'in ve o dönemdeki bilim adamlarının bilmek istedik
leri şey, kanın karmaşık dolaşım sistemimizde dolaşım hızmm 
ve basmcmm ne olduğuydu. Bu, Eski Roma'nın su kemerleri
nin harika mühendisi Frontinus'un peşine düşebileceği türden 
bir problemdi. Tabii ki, Frontinus bu problemle uğraşmamıştı. 

Frontinus'dan sonraki yüzyıllar süresince de son derece kar
maşık olduğu için hiç kimse bu problemle uğraşmayı göze al
mamıştı. Bernoulli, "Su kemerlerinden akan suyun basıncından 
söz eden kimseler, hareketsiz duran akışkanlar için geçerli olan 
yasaların haricinde herhangi bir miras bırakmamışlardı." diye 
yazarak, elde Arkhimedes tarafından kuru lan hidrostatik bili
minden başka bir şey olmamasından yakınmıştır. 

Statik, yani durağan akışkanlar söz konusu olduğunda, bilim 
adamları basıncı hesaplamada herhangi bir güçlükle karşılaşmı
yorlardı; bir akışkanın ağırlığını onu taşıyan yüzeyin alanına bö
lerek bunu kolayca hesaplayabiliyorlardı. Bu, katıların basıncını 
hesaplamak üzere eskiden beri uygulanmakta olan yöntemin 
doğrudan akışkanlara uygulanmasından başka bir şey değildi. 

Örneğin, ortalama ağırlıkta bir kadının giydiği yüksek to
puklu bir ayakkabının topuğu santimetre kare başına yaklaşık 
140 kilogram gibi yüksek bir basınç yaratır, çünkü kadının bü
tün ağırlığını çok küçük bir alan taşır. (Gerçekten de, havayolu 
ulaşımının i lk günlerinde, uçakların ince metal zeminlerinin de
linmesi tehlikesine karşı kadınların sivri topuklu ayakkabılarla 
uçağa binmelerine izin verilmiyordu.) 

Benzer biçimde, bir barajda tutulan su da baraj duvarı üze
rinde müthiş bir basınç uyguluyordu. Neden mi? Çünkü, bu su
yun inanılmaz ağırlığı, suyun akıp gitmesini önleyen ve nispeten 
küçük bir alan kaplayan baraj duvarı tarafından taşınıyordu. 
(Örneğin, Nevada'daki Hoover Baraj ı 'nda suyun beton duva
ra uyguladığı basınç santimetre kare başına 3000 kilograma ka
dar çıkabilmektedir.) 
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Oysa serbestçe hareket eden akışkanlarda durum çok daha 
karmaşıktı. Çünkü, hareket halindeki akışkanlarda, ağırlığı ve
ya biçimi -ve buna bağlı olarak da taşıyan yüzeyi- sürekli deği
şen bir şeyin basıncının ölçülebilmesi, hatta tanımlanabilmesi 
hiç de kolay bir iş değildi. 

Daniel Bernoulli 'nin döneminde bu kuramsal bir problem 
olmaktan öte bir anlam taşıyordu. 1 8. yüzyıl hekimlerinin ço
ğu, insanların hastalıktan şişmelerinin vücutta fazla kan birik
mesinden kaynaklandığı inancıyla, hastalarını tedavi etmek 
için toplardamarlarından birini keserek fazla olduğunu düşün
dükleri kanı dışan akıtıyordu. Damardan kan alma veya flebo
tomi diye bilinen bu yöntem, Hippokrates 'in bunu iltihaplı has
taların üzerinde uyguladığı MÔ 5. yüzyıla kadar uzanıyordu.  
Bernoulli 'nin döneminde ise hekimlerin çoğu, bu yöntemi he
men her tür hastalığın tedavisinde uygulamaktaydı .  

Bu uygulama o denli yaygınlaşmıştı ki ,  hastalar üzerindeki 
olumsuz etkilerini hafifletmenin yollarını bulmak kaçınılmaz 
bir hal almıştı. Eğer birileri hastaların kan basıncını ölçecek 
bir yol bulabil irse, hekimler de bunu bir gösterge gibi kullana
rak hastalarından ne kadar kan almaları gerektiğini tam olarak 
bilebileceklerdi. 

Buradaki sorun, böyle bir şeyin nasıl gerçekleştirilebileceğiy
di. Kan basıncını ölçebilecek bir alet yoktu; aslında, ne gariptir 
ki, boru şeklindeki herhangi bir kanalın içinde hareket eden 
herhangi bir akışkanın basıncını ölçmek için güvenilir herhangi 

bir gösterge mevcut değildi. 
1 727 yılında genç Bernoulli bu konuyla ilgilenmeye başladı

ğında Isaac Newton'un ölüm haberini aldı. Büyük doğa felsefe
cisi yaratıcılığın kaynağı haline gelmişti ve diğer keşiflerinin ya
nı sıra, katı cisimlerin davranışlanyla ilgili üç ilkesiyle daima 
hatırlanacaktı: 

1. ilke: Katı bir cisim, izlediği yoldan dışarı doğru herhangi 
bir kuvvetle itilmedikçe, düz bir çizgi üzerinde sabit hızla hare
ket eder (ya da hareketsiz durur) . 
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2. ilke: Katı bir cisim, herhangi bir kuvvetle itilirse, daima 
hızlanır (ya da yavaşlar) . 

3. ilke: Birbirini iten iki katı cisim, birbirine eşit ve zıt yönde 
kuvvetler hisseder. 

Basel 'de Daniel Bernoulli'nin babası , eski zorlu rakibinin, 
"sıradan İngilizlerin" gözdesinin ölümü karşısında çelişkili duy
gular içindeydi. Bir yandan, dünyanın en saygın matematikçisi 
olduğunu bilmenin mutluluğunu yaşarken, diğer yandan da 
Newton'un ölümünün kendi ölümlülüğünü hatırlatmasının sı
kıntısını hissediyordu.  

Geriye doğruya bakıp fırtınalı meslek hayatını gözünün 
önüne getirdiğinde, altmış yaşındaki profesör kendini hayat 
tarafından tümüyle aldatılmış hissetti . Örneğin, yıllar önce 
sonsuz küçükler hesabı konusunda özel ders verip pek çok 
keşfini de açıkladığı Fransız matematikçi Marki de l 'Hospital 
bile nankör biri haline dönüşmüştü. l 'Hospital. sadece bu ke
şiflerin bazılarından kendine pay çıkarıp Bernoull i 'ye geçmiş
teki hizmetlerinin karşılığını vermemekle kalmamış, aynı  za
manda eski hocasından hak ettiği biçimde söz etmediği, son
suz küçükler hesabıyla ilgili, satış rekorları kıran bir kitap da 
yayımlamıştı. 

Ayrıca, kansı ve onun akrabaları da problem yaratıyordu :  
Onları memnun etmek için evden bir yere ayrılamıyor, dünya
nın saygın üniversitelerinden gelen çok cazip teklifleri geri çe
virmek durumunda kalıyordu. Sonuçta, bütün bir yaşamı bo
yunca aynı taşra üniversitesinin aynı kadrosuna çakılıp kalmıştı. 

Bütün bunlardan daha fazla acı veren ve kendisini en çok 
kızdıran olay bunca yıllık uğraşılarına rağmen, Fransız Bilimler 
Akademisi 'nin dünya çapında bilinen yarışmasında büyük ve 
parlak profesör Johann Bernoulli 'nin birincilik ödülünü kaza
namaması, hatta mansiyon dahi alamamış olmasıydı. Genç oğlu 
bile bu hedefte ondan bir adım öndeydi. 

Newton'un ölümünün, binlerce mil uzaktaki St. Peters
burg'dayaşayan Daniel Bernoull i 'nin üzerinde bıraktığı etki ise 
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çok farklı olmuştu. Genç adam her ne kadar Newton ile hiç kar
şılaşmamışsa da, ona karşı kısmen ileride onun gibi biri olma ar
zusundan kaynaklanan duygusal bir bağ hissediyordu. New
ton'a karşı beslediği duygulannı Bernoulli , "Sahip olduğu mezi
yetleriyle ölümsüzleşen Newton 'un başkalanyla karşılaştınla
mayacak yetenekleri vardı." biçimindeki sözlerle ifade etmiştir. 

Çok sevdiği iki insanı yitiren genç Bernoulli, Euler'in en so
nunda Rusya'daki akademiye gelişiyle mutlu olmuştu. Aynca, 
babasının bu on dokuz yaşındaki ödüllü öğrencisinin, kısa bir 
süre önce Fransız Bilimler Akademisi'nin yarışmasında Başarı 
Sertifikası'nı kazanmış olduğunu öğrenmek de Bernoull i 'yi faz
lasıyla heyecanlandırmıştı. 

Euler'in bu uyarıcı zekası ve gençlik enerj isiyle neşesi yerine 
gelen Bernoulli , St. Petersburg Akademisi' ne yeni bir gözle ba
kıp takdir etmeye başlamıştı. Akademi bunu hak ediyordu, çün
kü kuruluşundan bu yana geçen birkaç yıl içinde bu genç ve 
saygın kurum, fizikçilerin "kaymak tabakasını" bünyesine çek
miş ve onlara en iyi imkanlan sunmuştu. 

Euler, ileride bir gün bu durumu dile getirirken şunları söy
lemiştir: "Rusya Kraliyet Akademisi'nde bir süre çalışma fırsa
tını yakalayan ben ve benim gibiler, her şeyimizi burada bize 
sağlanan elverişli koşullara borçlu olduğumuzu kabul etmek 
zorundayız. " 

İzleyen yıllarda, Bernoulli ve Euler çok sayıda problem üze
rinde ayrı ayrı ve ortak çalışmalar yürüteceklerdi. Her ikisi de, 
katılar ve akışkanlarla ilgili tarihi buluşlar yapacaklardı. An
cak Euler daha ziyade bir matematikçi gibi odasına kapanıp, 
kağıt ve tüy kalemle çalışma yapmayı tercih ederken, Daniel 
daha en baştan ellerini laboratuvarda ıslatmadan edemeyeceği
ni göstermişti. 

Euler'in gelişinden kısa bir süre sonra Bernoulli de, bir boru 
içinde akan suyun basıncını ölçmenin bir yolunu bulma çalış
malarına yeniden başladı. Değişik çaplardaki parlatılmış demir 
borularla çalışmasına rağmen, amacına bir türlü ulaşamıyordu. 
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Yaklaşık elli yıl önce, Edme Mariotte adlı zeki bir Fransız, 
bir borunun içinde akan suyun değil de, borunun ucundan dı
şarı fışkıran suyun basıncını ölçmeyi başarmıştı. Bunu, tahta
dan yapılmış küçük bir tahterevallinin bir ucunu fışkıran suya 
tutup, diğer ucuna da kurşun bir bilye yerleştirerek gerçekleş
tirmişti. Suyun itişini dengeleyen ağırlığın miktarından kuvveti 
ve oradan da suyun basıncını hesaplayabilmişti. 

Kuşkusuz, kan basıncını ölçmek için Mariotte'un yöntemini 
kullanmak akıllıca bir iş olmayacaktı, zira bu, bir insanın atarda
marının kesilmesini ve büyük miktarlarda kanın dışarı fışkırtıl
masını gerektirecekti. Bu nedenle Bemoulli için işin püf noktası, 
akışkanın basıncını onu dışarı akıtmadan veya boru içindeki akı
şını fazla bozmadan ölçebilmenin bir yolunu bulabilmekti. 

1 729 yılında Bernoulli bu konuyu düşünürken, Harvey'in ki
tabında okuduğu bir şeyi anımsadı. İnsanları diri diri kesip bi
çen Harvey, kitabında şöyle yazıyordu: "Bir atardamar ikiye 
ayrıldığında veya delindiğinde kanın buradan bütün şiddetiyle 
fışkırdığı görülecektir. Kalp atışı sırasında kan, bir yakına bir 
uzağa fışkıracaktır. Kanın en uzağa fırladığı an, kalbin büzüldü
ğü andır." 

Bernoulli fışkıran kanın çıktığı yüksekliğin, atardamar için
deki basıncının doğrudan bir göstergesi olduğunu düşündü; 
atardamardaki basınç ne kadar fazlaysa kan da o kadar yükse
ğe fışkırmaktaydı. Kalbimiz büzülüp gevşedikçe, kan basıncı
mız da bir artıyor bir azalıyor ve bu da doktorların sırasıyla bü
yük ve küçük diye niteledikleri kan basınçlarına (tansiyonlara) 
karşılık geliyordu. 

Harvey'in yolundan giden Bernoulli, borunun çeperine kü
çük bir delik açıp buraya cam bir pipet yerleştirdi. Borudan her 
zamanki gibi su akıtıp pipeti izledi, bekledi ve suyun deliğin ya
nından geçmesiyle birlikte, bir miktar suyun pipet içinde tırma
narak, belli bir yükseklikte durduğunu sevinç içinde gözlemle
di. İşte başarmıştı ! Bu yükseklik, borudan akan suyun basıncı
nın bir ölçüsüydü. 
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Eğer su, cam pipet içinde yükseğe çıkarsa bu, o noktada, de
mir boru içindeki suyun basıncının da yüksek olduğu anlamına 
geliyordu.  Öte yandan su pipet içinde çok az yükseliyorsa, o za
man da demir boru içinde akan suyun o noktadaki basıncı az 
demekti. Ne mutlu ki hiçbir durumda pipetteki su taşmamıştı. 

Bu yepyeni ve parlak buluşunu başkalarıyla paylaşmaya can 
atan Bernoulli, o sıralar Moskova'da bulunan arkadaşı Christi
an Goldbach'a yolladığı mektupta, "Şu günlerde, su dağıtım şe
bekelerinin tasarımında çok yararlı olacak yeni bir şey keşfet
tim." diyordu, "Ancak bu, aslında fizyoloji alanında çığır açıcı 
bir dönemi başlatacaktır. " 

Bernoulli 'nin bu kehanetini doğrularcasına, Avrupalı hekim
ler kısa bir süre içinde bu yeni buluşu kendi çalışmalarında kul
lanmaya başlamıştı. Doktorlar, artık kan almak için hastanın 
damarını kesmeye karar vermeden önce, ucu sivri bir cam bo
ruyu doğrudan doğruya atardamarına sokuyorlardı. 

Kan, delinen atardamardan sağa sola fışkırmadan akışını sür
dürürken, çok küçük bir miktarı da cam borunun içine doluyor
du. Kanın cam borudaki seviyesi ister yüksek isterse alçak ol
sun, hastanın kan basıncının bir ölçüsüydü (bu yöntem, İtalyan 
doktor Scipione Riva-Rocci 'nin 1 896 yılında günümüzde aşina 
olduğumuz acısız, şişirilebilir, kolluğa benzeyen tansiyon ölçme 
aletini keşfettiği güne kadar kullanılmaya devam etti) .  

Bernoulli, bu  yeni buluşunun yalnızca tıp alanındaki değil, 
aynı zamanda akışkanlar fiziği alanındaki sonuçları karşısında 
da şaşkına dönmüştü. O günlerde Bernoulli alçakgönüllülükle 
şunları söylüyordu: "Yoğun biçimde uğraştığım bu fizik ilkeleri 
bana kendimi iyi hissettiriyor. Ne de olsa, bu i lkeler bana, akış
kanların hareketleriyle ilgi l i  pek çok yeni özelliği açığa çıkar
mam konusunda yol gösterdi." 

Gittikçe artan sessiz bir heyecanla, bu zorlu problemin lsaac 
Newton'u olmaya ilişkin yaşamının en büyük düşünü gerçek
leştirmenin artık eşiğinde olduğunu hissediyordu.  Ancak za
man, durup çocukluk çağı hayallerini hatırlama zamanı değildi. 
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Genç adam konuyla ilgili çalışmalarını ilerlettikçe ilk kez Le
onardo da Vinci tarafından iki yüzyıl önce keşfedilen Süreklilik 
Yasası 'nın doğru olduğunu gördü: Geniş bir borudan daha dar 
bir boruya akan su hızlanıyor, dar borudan daha geniş bir bo
ruya akan su ise yavaşlıyordu. 

Ancak Bernoul l i 'nin sonraki gözlemi bütünüyle emsalsizdi. 
Yavaş akan suyun (geniş boruda olduğu gibi) basıncının hızlı 
akan suya (dar boruda olduğu gibi) kıyasla daima daha yüksek 
olduğunu keşfetmişti. Bir başka deyişle, basınçla hız arasında 
sanki bir alışveriş vardı: Hız ne kadar düşükse basınç da o ka
dar büyüktü, ya da hız ne kadar yüksekse basınç da o kadar 
düşüktü. 

Bernoulli 'nin aklına birden Leibniz'in ünlü prensibi Vis Vi
va'nın Korunumu Yasası geldi. Babası ona bu yasanın sadece 
katılarla ilgili olduğunu öğretmişti. Şimdi ise genç adam, sıvıla
rın da benzeri bir korunum yasasına uyduğunu gösteren bir ka
nıta rastlayıp rastlamadığını merak ediyordu. 

Bernoull i 'nin kalp atışları bu düşünceyle iyice hızlanmıştı, 
aynı biçimde beyninin çalışması da hızlanmıştı. Korunum ilkesi 
uyarınca, bir cisim havaya fırlatıldığında vis viva'sı -yani hare
ket enerjisi- ile yüksekliği arasında daima bir alışveriş gerçekle
şiyordu. Eğer Bernoulli 'nin önsezisi doğruysa, yeni ilkesi, akış
kanın vis viva'sı ile basıncı arasında da benzeri bir alışverişi ge
rekli kılıyordu. 

Ancak daha ileri gitmeden önce Bernoulli durup gelişmeleri 
gözden geçirme ihtiyacı hissetti. Leibniz'in vis viva formülü yal
nızca katı cisimler için geçerliydi: 

VIS VIV A = m x v2 

Acaba bunu, akışkanları da içine alacak şekilde genişletmek 
mümkün müydü? Eğer mümkünse, bu nasıl yapılabilirdi? İşte 
genç Bernoulli bunları merak ediyordu. 

Ne tuhaftır ki, bu soruların yanıtlarını bulması için hem Le
ibniz'in hem de Newton'un matematiksel düşüncelerine başvur-
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ması gerekmişti. Bu iki kibirli rakip, hayatları boyunca hiçbir 
zaman aynı fikirde olmamışlardı; şimdi ise fikirleri en uygun bi
çimde bir araya gelmek üzereydi. 

Kendine rehber olarak Leibniz 'in sonsuz küçükler hesabını 
alan Bernoulli işe, bu karmaşık problemi sonsuz küçük parçala
ra bölerek başladı. Silindir şeklindeki bir borunun içinden akan 
suyu, sonsuz sayıda ve inanılmayacak ölçüde ince gofret dilim
lerine bölünmüş olarak düşündü. Bu dilimler o denli inceydi ki, 
herhangi bir laboratuvar aletiyle ayırt edilmeleri olanaksızdı. 

Bernoulli bu olağanüstü incelikteki su dilimlerinin birbirine 
çok yakın şekilde dizilmiş katı plastik diskler gibi, boru içinde 
birbirlerini iterek hareket ettiklerini düşündü. Aslında Bernoul
li, makroskobik ölçekte akışkanlarla katılar birbirinden farklı 
davransa da, matematiksel hayal gücünün çok güçlü mikrosko
buyla bakıldığında, akışkanlarla katıların özünde aynı şey ol
duklarını düşünüyordu. 

Ardından Bernoulli, katılar gibi davranan hayali su dilimleri 
arasındaki itmeleri hesaplamak için Newton'un katı cisimlerin 
davranışlarını ele alan üç ünlü ilkesini kullandı. Son olarak da, net 
bir sonuca ulaşmak için dilimler arasındaki sonsuz sayıdaki etkileş
meleri toplarken Leibniz'in sonsuz küçük hesabından yararlandı. 

Ağırbaşlı bir insan olan Bernoulli sevinçten dans ediyordu: 
Hesaplamaları sonucunda, Leibniz'in eski vis viva formülünün 
akışkanlar için geçerli olan bir yorumuna ulaşmıştı. Aslında, 
çok makul bir değişiklik dışında, iki formül birbirinin hemen 
hemen aynısıydı. Katı cisimlerin kütlesinin yerini akışkanların, 
Yunan alfabesindeki p (ro okunur) ile gösterilen yoğunluğu al
mıştı. Yeni formül şu şekildeydi :  

VIS VIVA = p x v2 

Örneğin, hızla akan çok yoğun bir şeker pekmezinin vis vi
va'sı, yani hareket enerjisi çok fazlaydı. Tam tersine, yavaş ha
reket eden çok seyrek bir alkolün vis viva'sı ise çok azdı. O an-
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da Bernoulli'nin gözlerini dolduran sevinç gözyaşları gibi dura
ğan akışkanların ise hiç vis viva'sı yoktu. 

Dahası -ki işin en ilginç yanı buydu- Bernoulli'nin yapmış ol
duğu hesaplamalar, borularla yaptığı deneylerde edindiği izle
nimi doğrulamıştı. Akışkanlar, eski Vis Viva Korunumu Yasa
sı'nın kendilerine uyarlanmış biçimine itaat ediyorlardı .  Berno
ulli, "Dolayısıyla, su teorisine büyük bir keyifle yeni bir bölüm 
daha ilave ettim." diye yazacaktı. 

Bizzat vis viva formülünde olduğu gibi, Bernoull i 'nin akış
kanlar için bulduğu korunum ilkesi de katılar için geçerli olan 
ilk korunum i lkesiyle neredeyse özdeşti. Aradaki tek fark, hare
ket eden akışkanlarda vis viva'nın, yükseklikle değil, basınçla 
alışveriş içinde olmasıydı: 

BASI NÇ + VIS VIV A = SABİT 

Matematiksel simgelerle ifade edildiğinde ve basınç için P 
simgesi kullanıldığında, Bernoull i 'nin formülü şu hali alıyordu: 

P + p x v2 = SABİT 

Bernoull i 'nin bu buluşu, siyasi bir konuda senatörleri kendi 
lehine oy vermeye ikna etmek için lobi faaliyetlerinde bulunan 
birinin yaptıklarına benzetilebilirdi: Bu kişi görüşmelerini ne 
kadar çabuk ve seri bir şekilde yaparsa -yani zamanını ne kadar 
çok bölerse- her bir politikacı üzerindeki baskısı da o ölçüde 
azalıyordu. Benzer biçimde akışkanlar da ne kadar hızlı hareket 
ederse ( vis viva'ları da o ölçüde fazladır) çevrelerine uyguladık
ları basınç da o kadar az oluyordu.  

Bunun tersi de doğruydu. Lobi faaliyetleri yapan kişi görüş
melerini uzattığı ölçüde, her bir politikacı üzerinde daha fazla 
baskı kurabiliyordu; aynı şekilde akışkanlar da ne kadar yavaş 
hareket ederlerse ( vis viva'ları da o ölçüde düşüktür), çevrele
rine uyguladıkları basınç o kadar fazla oluyordu.  
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Bernoulli 'nin bu akıl yürütme zinciri, bir atardamarda dola
şan kan için de pekala geçerliydi. Kalbin her pompalamasında, 
atardamar bir balon gibi şişiyor (yani çapı artıyor) ve bu da Le
onardo'nun eski Süreklilik Yasası'na uygun biçimde, damarın 
içinden akmakta olan kanın yavaşlamasına neden oluyordu. 
Bernoulli 'nin yeni ilkesine göre bu süreç kanın vis viva'sının 
azalması ve basıncının artması anlamına geliyordu.  

Kalp gevşediğinde ise atardamar tekrar daralıp eski haline 
dönüyordu. Bu durumda kan, daralan damarda daha hızlı akı
yor -yani vis viva'sı bir anda artıyor- ve buna bağlı olarak da ba
sınç azalıyordu. Bernoulli bunun, herhangi bir kanal içinde 
akan bütün sıvılar için geçerli olduğunu keşfetmişti. 

Bir yüzyıl sonra Gustave Gaspard Coriolis adındaki bir Al
man fizikçi, vis viva'nın başına t çarpanını ilave edecekti. Al
man fizikçi bunu, tümüyle farklı bir problem -Dünya'nın dönü
şü- üzerinde çalışırken, sadece hesaplamalarında kolaylık olma
sı amacıyla yapmışsa da önerdiği değişiklik kalıcı olmuştur. Do
layısıyla o günden sonra Bernoulli 'nin i lkesi aşağıdaki gibi ifa
de edilmeye başlanmıştır: 

P + p x t v2 = SABİT 

Bu önemli denklem bir bakıma sadece sıvıların davranışları
nı özetleyen bir denklem olmakla kalmamış, aynı zamanda Ber
noull i '  nin matematikteki başarısını da kanıtlamıştır. Otuz ya
şındaki Bernoulli'nin bunu tesadüfen bulduğunu veya talihinin 
ona rehberlik ettiğini öne sürmek mümkün olsa da, yine de 
denklemin zarafeti, yalınlığı ve şiir gibi kısa ve öz oluşu, onun 
büyük bir gerçeği i fade ettiği konusunda herhangi bir şüpheye 
yer bırakmıyordu. Keşfinin yarattığı sarhoşluğun dinmesinin 
ardından Bernoulli hayretle şunları söylüyordu: "Doğanın bu 
çok basit kuralının bu kadar zaman bir sır olarak kalması ger
çekten de son derece şaşırtıcı ." 

Kendini tutamayan Bernoulli bu buluşunu, başta bir kardeş 
kadar yakın gördüğü Euler olmak üzere, akademideki birkaç 
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arkadaşına anlattı. Euler de hiç fena değildi; astronomiden as
keri silah teknolojisine ve karmaşık şekill i  cisimlerin hareketle
rine kadar çok farklı konularda Akademi'deki herkesten daha 
fazla sayıda bilimsel makale yayımlamıştı . 

Euler'in şöhreti arttıkça, gittikçe yaşlanan eski hocasının Ba
sel' den gönderdiği mektuplarda kendisi için kullandığı hitapla
rın saygı derecesi de artıyordu. Birkaç yıl öncesine kadar E4ler 
için "saygıdeğer meslektaşım" türünden orta karar hitaplar kul
lanırken, son mektuplarında Johann Bernoulli, hiç tereddütsüz 
"bilim dünyasının en bilgili ve yetenekli kişisi Leonhard Eu
ler' e" biçiminde hitap etmeye başlamıştı. 

Bunlar, kendisini özellikle tam o yıl çok daha bilgili ve yete
nekli hisseden birinden alınan haklı övgülerdi. Yıl 1 730'du ve 
sonunda "Fransız Kraliyet Bilimler Akademisi'nin 2500 Liv
re'lik büyük ödülünü" kazanan Profesör Johann Bernoulli ken
dini çok mutlu ve rahatlamış hissediyordu. 

Daniel, babasının olağanüstü başarısını öğrendiğinde için
den eve dönmek geldi. Rus Akademisi'ndeki entelektüel özgür
lükten ve kraliyet ailesinden gördüğü ilgiden memnundu, an
cak burada artık işi kalmamıştı ve gerçeği söylemek gerekirse, 
soğuk iklimden hala nefret ediyordu. 

Sonraki iki yıl boyunca Basel Üniversitesi' ne geçmeye çalış
tıysa da, ne yazık ki, akademi kuralarındaki şanssızlığını yen
meyi bir türlü başaramadı. Ne var ki, 1 732 yılında tam vazgeçe
cekken sonunda şeytanın bacağını kırdı ve anatomi ve botanik 
bölümünde göz koyduğu bir öğretim üyeliği kadrosuna kapağı 
attı. 

Bernoulli, Rusya'dan ayrılmadan önce, işinin çok önemli bir 
parçasını bitirmek için çalışmalarını hızlandırdı. İmparatorluk 
akademisinde çalıştığı yedi yıllık süre boyunca, çok değerli olan 
akışkanların akış denklemi de dahil olmak üzere, yaptığı tüm 
deneylerin sonuçlarını büyük bir el yazması kitapta toplamıştı. 

Ancak, yayımlatmadan önce bir sonuç bölümü ilave etmek is
tiyordu. Bu nedenle Rusya'dan ayrı lmadan önce, hemen hemen 
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tamamlanmış durumdaki bölümü en sevgili dostu ve meslektaşı 
Leonhard Euler'e bırakmaya karar verdi. 

Ayrıca son bir jest olarak, Euler'in kendi yerine matematik 
öğretmeni olarak atanmasını da önerdi. İmparatoriçe 1. Kateri
na bu önerisini yerine getirdi ama gidişine gönlünün razı gelme
diği Bernoulli 'nin, akademinin ömür boyu fahri üyesi olması 
konusunda da ısrar etti. 

Dönüş yolunda bir ülkeden diğerine geçen Bernoulli , tıpkı 
bir çocuk gibi yolculuğun bir an önce bitmesi için can atıyordu. 
Yolculuğunun son ayağında, Paris'in hemen dışındaki bir yol 
üzerinde onu fazlasıyla mutlu eden bir olay geldi başına. 

Seyahat ettiği at arabasındaki diğer yolcularla sohbet eder
ken, aralarında bulunan bir botanikçi adını sorması üzerine 
"Daniel Bernoull i" diye cevap verdi. Kendisiyle dalga geçildiği
ni sanan botanikçi de alaycı bir ses tonuyla "Ya öyle mi? Ben de 
lsaac Newton'um" dedi. 

Daniel Bernoulli olduğunu ne kadar tekrarladıysa da, muhata
bının ünlü Daniel Bernoulli olamayacak kadar genç göründüğünü 
iddia eden botanikçiyi bir türlü ikna edemedi. Ancak Bernoulli kim 
olduğunu ispatladığında şaşkınlık içinde kalan yolcu suskunluğa 
büründü ve yolculuğun geri kalan kısmında da ağzını açmadı. 

Bernoulli içinden gülüyordu. Eğer şimdiden bu kadar ünlüy
se, bilim dünyası el yazması kitabını okuduğunda neler olacak 
diye merak etmeye başladı. Tamamlanması için sadece son bir 
bölüm kalmıştı ve ardından onu hemen yayımlatacaktı. 

Sonunda Basel'e ulaştığında üniversitenin akademi senatosu 
üyeleri, eski dostları ve halk tarafından bir kahraman gibi kar
şılandı. Hatta yaşlı babası bile onu nezaketle karşılamış ve evin
de kalması için davet etmişti . 

Genç Bernoull i 'nin memleketindeki yeni yaşamına alışması 
uzun sürmedi. İklim iyiydi ve talihi de açık görünüyordu. Ana
tomi ve botanik öğretmeni olarak ders vermek hoşuna gidiyor, 
en önemlisi de el yazması kitabı üzerinde çalışmak için bol bol 
zaman bulabiliyordu. 
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Tam her şey yolunda gidiyormuş gibi görünürken, 1 734'te 
Bernoulli 'nin muhteşem geri dönüşü yerini gerçek bir kabusa bı
raktı. Bernoull i ile babası 1 734 yılında Fransız Akademisi'nin 
yarışmasında birincilik ödülünü paylaşmak zorunda kalmışlardı. 

İkisi de daha önceden birer kez birincilik kazanmış olmakla 
birlikte, oğlunun bu kadar genç bir yaşta bir matematikçi ola
rak kendisiyle eş ve belki de daha üstün tutulmasını kabullen
mek babaya ağır geliyordu.  Diğer yandan oğul da gençlere öz
gü kibiri saklamayacak kadar düşüncesizdi. 

Bu nedenle akademinin bu sevindirici haberi son derece yıp
ratıcı bir gurur çatışmasına yol açmış ve sonunda da genç Ber
noull i kendi evine taşınıp tüm enerjisini işine vermişti. Gün bo
yu ders verip öğrencileriyle ve fakültedekilerle toplantılar yapı
yor; geceleri ise çok sevdiği akışkanlarıyla ilgili çalışmalarına 
devam edip yıl sonu gelmeden el yazması kitabını tamamlama
ya çalışıyordu .  

Bu anın gelmesini dört gözle bekleyen Bernoulli , kitabının 
300 yıl önce Johann Gutenberg'in takıp çıkarılabilir matbaa 
harflerini keşfettiği ve o dönemde basımevleriyle meşhur olan 
Fransız kenti Strasbourg' da basılması için gerekli hazırlıkları 
yapmıştı . Her ne kadar basımevleri en modern basım teknikle
rini kullanıyor olsa da, o günlerde basım ve ciltleme işlemleri 
çok ağır ilerliyordu. 

Bu nedenle kitabın yayımlanması üç yıldan fazla bir zaman 
almıştı. Bernoull i 'nin, erişkinlik dönemindeki çalışmalarını içe
ren kitabının basılı ve ciltli halini eline 'alabilmesi için 1 738 yılı
na kadar beklemesi gerekecekti. Kitabın kapağını açtığında 
gözleri dolu dolu olmuştu, çünkü i lk sayfasında süslü bir şekil
de, " Hidrodinamik, Yazan Johann'ın oğlu Daniel Bernoull i" 
yazıyordu. 

Babasıyla tekrar kapışmamak ve onun suçlamalarının aksi
ne saygısız bir evlat olmadığını göstermek için, bir kez daha al
çakgönüllülük göstererek kendini Johann'ın oğlu olarak tanıt
ma yolunu seçmişti. Bunu babasının mirasına ve ününe duydu-
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ğu sevgi ve saygının bir göstergesi olarak düşünmüşse de, so
nuçta elinde Bernoulli lerin mirası olan yersiz kavgalar ve iha
net kalacaktı. 

Heyecan içindeki genç Bernoull i 'nin yeni kitabının birkaç 
kopyasını güven duyduğu dostu Euler'e gönderdiği ertesi gün
den itibaren olaylar da bir trajediye dönüşmeye başladı. Eu
ler' den bir kopyayı kendisine ayınp diğerlerini, yeni İmparato
riçe Anna Leopoldovna ile birlikte, St. Petersburg'daki önemli 
meslektaşlarına dağıtmasını istemişti. Euler'e yazdığı mektupta 
"Bu eserimi minnettarlığımın bir göstergesi olarak kabul buyur
masını rica ettiğimi ve kesinlikle herhangi bir maddi karşılık 
beklentisi içinde olmadığımı İmparatoriçe'ye iletmeni rica edi
yorum."  demişti. 

Aslında, maddi olmasa da, akademiden beklediği bazı şeyler 
vardı. Son yıllarda St. Petersburg'daki bu yeni akademi en az 
Paris, Berlin ve Londra'daki tanınmış üniversiteler kadar say
gınlık kazanmıştı. Bu nedenle kitabı akademinin seçkin üyeleri
nin dikkatini çekebilirse, Bernoulli 'nin ünü de önemli ölçüde 
artmış olacaktı. 

Euler'den neredeyse on ay hiçbir yanıt alamamanın verdiği 
endişe ve merakla Euler'e bir mektup daha gönderen Bernoul
li, bunun üzerine ondan düşünülebilecek en kötü haberi aldı: 
Yeni kitabı ile ilgili hiçbir tepki yoktu, çünkü kitabın kopyaları 
henüz ulaşmamıştı ! 

Şaşkın haldeki Daniel. meraktan çılgına dönmüş, bütün bir 
yıl boyunca Euler'in başının etini yeyip durmuş ama bir sonuç 
elde edememişti. Nihayet 1 740 yılında, aradan geçen uzun bir 
sürenin ardından kitapların ulaştığı haberi geldi. Ancak, Eu
ler'in değerlendirmesindeki cansız, donuk övgüler ve uzun sü
reli gecikmeyle ilgili olarak yaptığı kuşkulu açıklamalar Berno
ulli 'yi fazlasıyla üzmüştü. 

Bernoulli 'nin kitabının basılmasından bir yılı aşkın bir süre 
sonra yaptığı açıklamada Euler, kendisine baba Bernoulli tara
fından da hareket eden akışkanlarla ilgili tümüyle özgün bir 
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araştırma içeren kimi el yazmalarının gönderildiğini söylüyor
du. Yaşlı adam buna Hidrolik adını vermeyi uygun görmüştü . 

Euler genç adama yazdığı mektupta, böyle bir el yazmanın 
varlığının tam anlamıyla şaşkınlık verici olduğunu, zira eski ho
casının bu tür bir tasarı üzerinde çalıştığından kendisine daha 
önce hiç söz etmediğini yazıyordu. Yine de, saygıdeğer profesö
re gönülden inanan Euler, el yazması kitabın ikinci bölümünü 
merakla beklemişti. 

Nihayet 1 740 yılında gelen bu son bölümü Euler, tam o sırada 
Basel'den gelen Daniel'in kitabıyla birlikte okumuştu. Mektubu
nun sonuna doğru Euler, her iki insana olan sadakat duyguları
nın kendisini etkilemesine izin vermemeye çalışarak, bu iki çalış
mayla ilgili görüşlerini kaleme aldığından bahsedip, genç Berno
ulli 'nin duygularını incitmemiş olmayı umduğunu yazmıştı. 

Euler'in mektubu Daniel Bernoulli'yi altüst etmişti. Üç yıl son
ra, yani 1 743 yılında babasının kitabının basıldığını gördüğünde 
ise adeta yıkılmıştı. Yaşlı profesör, Hidrolik adlı kitabını, oğlu
nun Hidrodinamik'inden daha önce yayımlanmış gibi göstermek 
için yayıncıya kitabın basım tarihini " 1 732" olarak yazdırmışn. 

Dahası, kitabın önsöz kısmında Johann Bernoulli 'nin en sev
diği öğrencisi Leonard Euler'in hayranlık ve övgü dolu değer
lendirmesinden yapılan şu alıntıya yer verilmekteydi: "Keşfetti
ğiniz ilkelerin, içinden çıkılması zor problemlere kolayca uygu
lanabilmesi beni derinden etkiledi. İ sminiz bu sayede gelecek 
kuşaklar arasında da saygıyla anılacaktır. " 

Bu kadarı bile Bernoulli için yeterince acı vericiydi ama Eu
ler'in bu hararetli görüşlerini biraz daha okumaya devam edin
ce, acısı tarifi imkansız boyutlara ulaştı: "Ayrıca, suyun akışı 
dolayısıyla gemilerin yan yüzeylerinde oluşan basınç ile ilgili en 
anlaşılmaz ve en çapraşık soruna o kadar açık ve yalın bir çö
züm getirdiniz ki, bu son derece çetrefil meseleyle ilgili olarak 
geriye istenecek herhangi bir şey kalmamıştır." 

Daniel Bernoulli hiçbir zaman kanıtlayamayacak olmakla 
birlikte, babasını hırsızlıkla ve sözde dostu Euler'i de ikiyüzlü-
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lükle suçlayacaktı: "Aslında babama en ufak bir şeyini bile 
borçlu olmadığım Hidrodinamik adlı eserimi bir anda çaldırdım 
ve böylece bir saat içinde on yıllık emeğimin meyvelerini yitir
miş oldum. 

Bernoulli, yaşlı profesöre bu kinci hareketini tamamlaması 
için zaman kazandırmak amacıyla Euler'in kendisine cevap ver
meyi kasıtlı olarak geciktirdiğine kanaat getirmişti. Hiç şüphe 
yok ki Euler, kendisine uzun yıllar boyunca ders verip bunca 
şey öğreten yaşlı profesöre olan vefa borcunu böylesine bir kur
nazlıkla ödemiş ve yaşlı profesör de daha önce pek çok kez ba
şarılarıyla kendisini .küçük düşürüp dikkatleri üzerine çeken 
oğluna karşı böyle bir hileye başvurmuştu. 

Acı içindeki Bernoulli , Euler'e şikayetini şu sözlerle dile geti
recekti: "Babam hak etmediği bir şeye sahip çıktı ve aslında ilk 
ve tek yazan olduğum bir konudaki buluşlarımı göz ardı ettiğin 
övgü dolu mektubunu kitaba alarak mutsuzluğumu bir kat da
ha artırdı. 

Daniel Bernoulli, akışkanların akış denklemini keşfeden ilk 
kişi olmanın getirdiği şöhreti kendisinden gasp ettiği için baba
sını asla affetmeyecekti. Daha da önemlisi, küçüklüğünden be
ri peşinden koştuğu, yaşadığı dönemin Isaac Newton'u olma 
hayalini yıktığı için de onu hiç affetmeyecekti. 

Bu traj ik olayların ardından Bernoulli , kendisiyle ilgili pla
nı çok vasat çıkan Tanrı'ya kızgındı. Geleceği, Bernoul/i'nin 
geleceğini önceden tahmin etmekteki yetersizliği çok acı bir 
şekilde ortaya çıkmış olan bil im konusunda da hayal kırıklığı
na uğramıştı. 

Bu nedenle, ürkütücü kaderinin ve anlamsız, hedefsiz görü
nen meslek hayatının umutsuzluğa ittiği Daniel Bernoulli, so
nunda kendi kaderinin kontrolünü eline almaya karar verdi: 
Matematiği bırakma kararı aldı. " Matematik yerine ayakkabıcı
lık sanatını öğrenmiş olmayı yeğlerdim. Ayrıca o olaydan beri 
kendimi artık matematikle ilgili bir konu üzerinde çalışmaya ik
na edemiyorum. Zevk aldığım tek şey, gelecekte unutulacak ol-
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sa da, kimi tasarılarımla ilgili olarak ara sıra kara tahta üzerin
de yaptığım bazı çalışmalardır. " diyordu. 

Son deyiş 

Mitolojilerde, kuşlar gibi uçmak daima kolay bir şey gibi dü
şünülmüştür. Örneğin, 5. yüzyıla ait bir İskandinav efsanesin
de W ayland adındaki bir silah yapımcısı kendine tüylerd�n bir 
giysi yapıp havanın sadece şu iki basit kuralına uyarak uçabil
mişti : "Rüzgara karşı kolayca yükselirsiniz. Alçalacağınız za
man ise rüzgarla aynı yönde uçun. 

Gerçekte ise, kuşlar gibi uçmaya yönelik ilk girişimlerimiz 
daima felaketle sonuçlanmıştır. Ortaçağda, insanların kendi 
yaptıkları kanatları kollarına takıp yüksek kulelerden kendileri
ni bırakmaları yaygındı. Bütün kemikleri kırılarak bile olsa ha
yatta kalanlar şanslı sayılırdı. 

Giovanni Borelli 'nin insanoğlunun kas gücüyle ilgili olarak 
yaptığı benzersiz matematik çalışmalarının 1 680 yılında yayım
lanmasıyla, bütün dünya insan vücudunun uçmaya ne kadar el
verişsiz olduğu konusunda ilk dersini almış oldu. " İnsanlardaki 
göğüs kaslarının gücü uçmak için gerekenin çok altında. " diye 
iddia ediyordu Borelli . 

Borell i 'n in hesaplarına göre, insanların makul ölçülerde ka
natlar kullanarak kendilerini yerden havalandırabilmeleri için 
normalden yirmi kat daha güçlü göğüs kaslarına gereksinim
leri vardı. Borelli , insanoğlunun tek umudunun "tıpkı ince, 
uzun bir kurşun parçasının belirli bir miktar mantar bağlandı
ğında su üzerinde yüzmesi gibi" havada yüzmesine imkan ve
recek biçimde vücudunun ağırlığını azaltmak olduğu sonucu
na vardı. 

Borelli 'nin havada yüzen insanlar hayali, 1 783'te Etienne ve 
Joseph Montgolfier kardeşlerin bir sıcak hava balonuyla hava
lanmayı başaran ilk insanlar olmalarıyla gerçeğe dönüşmüştü. 
Kağıt ve keten bezinden imal ettikleri süslü balonlarıyla yerden 
pek fazla yükselememişlerse de, Montgolfier kardeşler bütün 
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dünyanın dikkatini Üzerlerine çekmişlerdi -bu arada, kuşları ne 
denli korkuttuklarını söylemeye bile gerek yok ! 

Balonların havada durmasını açıklayan teori, Arkhimedes'in 
basit Kaldırma Kuvveti Yasası 'ydı. Asıl problem ise, balonların 
nasıl kontrol edileceğiydi. 1 785 yıl ında, Pilatre de Rozier ve Pi
erre-Ange Romain adlı iki Fransız, kontrol mekanizması olma
yan dev, hantal bir balonla Manş Denizi'ni geçmeye çalışırken 
düşmüşlerdi. 

Balonlar, bilimsel açıdan aerostatik (hidrostatik teriminin ha
va ile ilgili karşılığı) olarak adlandırılıyordu, çünkü ağırlıklarını 
tümüyle durağan havanın kaldırma kuvveti taşıyordu. Buna 
karşın ,  havanın hareketiyle desteklenen araçlara aerodinamik 
(hidrodinamik teriminin hava ile ilgili karşılığı) adı verilmişti. 

1 8. yüzyılda bu bilimsel ayrımlar, insanların uçuş konusun
da yaşadıkları felaketlerin yanında ikinci planda kalmıştı. Bazı 
gözüpekler devasa aerostatik araçlarını kontrol etmek için so
nuçsuz uğraşlar verirken, bazılarının da tuhaf areodinamik ay
gıtlarını yerden havalandıramayacak kadar şanssız oldukları 
görülmüştü . 

Örneğin, 1 742'de Marquis de Bacqueville kolalanmış keten 
bezinden yapılmış dört kanadı el ve ayaklarına takıp uçma girişi
minde bulunmuştu: Seine Nehri'nin sol yakasından kendini boş
luğa bıraktığında tıpkı bir kaya gibi düşmüş ve çamaşırcı kadın
lardan birinin mavnasının üzerine çakılarak bacağını kırmıştı. 

Sonraki yıllarda amatör havacıların ölümle sonuçlanan başa
rısız uçma girişimlerinin sayısı hızla artınca, uçabilme konusun
daki iyimser yaklaşımlar tepe taklak oldu. 1 9. yüzyıla gelindi
ğinde, pek çok kişi tarihin bize, bir kartal gibi göklerde süzül
menin nasıl bir şey olduğunu asla öğrenemeden, bu dünyaya 
yapışık bir halde yaşamanın kaderimiz olduğunu söylemeye ça
lıştığını düşünmeye başlamıştı. 

İngiltere'nin en ünlü fizikçilerinden biri olan William Thom
son, "Havadan ağır uçma makineleri yapmak olanaksızdır." di
yordu. Hatta ileri görüşlülüğün ve kararlılığın simgesi olan 
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Thomas Edison'un bile uçmayı başarabileceğimiz konusunda 
kuşkuları vardı :  "Uçmakla ilgili umutlar tükenmiştir. " sözleriy
le bu konudaki karamsarlığını saklamayacaktı. 

Tarih, 19. yüzyıl insanına sadece yerden yükselmeyle ilgil i bi
limsel çabalar konusunda değil ama aynı zamanda, geleceği tah
min etmeye yönelik bilimsel çalışmalar konusunda da kuşkulu 
olmayı öğretmişti. İki yüzyıl önce, Leibniz'in hayatın tedbir al
mayı gerektiren olaylarını önceden bilebilmek için sonsuz kü
çükler hesabını kullanma planı o denli başarısız olmuştu ki, 
Fransız oyun yazarı Voltaire bunu, Leibniz'in budala Dr. Pang
loss tiplemesiyle temsil edildiği iğneleyici bir komedi olan Can
dide adlı oyununda alaya almıştı . 

1 9. yüzyıla gelindiğinde, Leibniz'in yüzeysel-kolaycı rüyasın
dan herkesin vazgeçtiği söylenemezdi. Gerçekten de, Avustur
yalı rahip Gregor Johann Mendel'in kalıtım yasalarını keşfet
mesi ve yine Avusturyalı psikiyatrist Sigmund Freud'un psik
analizin ilkelerini açıklamasıyla umutlar yeniden yeşermeye 
başlamıştı. 

Felsefeciler yine, insan davranışlarının matematiğin ve bili
min mantıklı yasalarıyla önceden tahmin edilemeyecek kadar 
mantıksız olduğu konusunda çeşitli görüşler ileri sürüyorlardı. 
Pierre Simon de Laplace adlı zeki Fransız matematikçisi ise 
şunları söylüyordu: "Doğaya hareket veren kuvvetlerin tümü 
ve doğadaki varlıkların tümünün özel durumları bilindiği tak
dirde, ortada insan zekasının çözemeyeceği belirsiz hiçbir şey 
kalmayacağı gibi, gelecek ve geçmiş de aydınlanmış olacaktır." 

Çocukluğunda Montgolfier kardeşlerin maceralarını hayran
lıkla izlemiş genç bir İnglliz şövalyesi olan George Cayley'in uç
mak için kanatlarını çırpması gerekmeyen bir uçma makinesi 
yapmasıyla, havacılık alanındaki umutlar da tekrar yeşermeye 
başlamıştı. 

Cayley'in uçağının, ("uçak, aeroplane" adını kendisi koymuş
tu) ,  aerodinamik yapısı alabal ığın hidrodinamik yapısına göre 
biçimlendirilmişti. Üzerinde hareketsiz, geniş bir kanadı andı-
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ran bir uçurtma vardı. Görünümü pek estetik olmasa da günü
müz modern uçaklarının habercisiydi. 

Önceleri Cayley, sadece insansız planörler yapıp bunları de
nedi. Aldığı başarıl ı  sonuçlar üzerine, 1 849 yılında bunlardan 
birinin içine genç bir çocuğu oturtma cesaretini buldu. Bu aygı
tın yerden birkaç metre yükselmesi Cayley'e çok büyük bir haz 
vermişti. 

Bu başarısından cesaret alan şövalye, 1 853'te yeni planörü
nün kokpitine oturmaya ikna ettiği arabacısını bir tepenin ya
macından aşağıya itmişti. Küçük bir vadi üzerinde gerçekleşen 
uçuş başarıyla sonuçlanmışsa da, denemenin fazlasıyla sarstığı 
pilot, "Araba kullanmak için işe alınmıştım, uçmak için değil ! "  
diye bağırarak hemen oracıkta işinden istifa etmişti. 

Cayley'in nefes kesen başarısının ardından mucitler, sabit ka
natlı bu uçan makinelere benzinle çalışan motorlar takmaya 
başladılar. Genel olarak, bu garip görünüşlü araçlar, yel değir
meni pervaneleriyle harekete geçirilen uçurtmalara benzemeye 
başlamıştı. 

İzleyen yıllar içinde bu motorlu uçaklar uçarak -daha doğ
rusu hoplayıp zıplayarak- havacıl ık tarihindeki pek çok he
yecan dolu ki lometre taşının geçilmesini sağlamıştır. Ama 
son nokta, Kuzey Carolina'daki Kitty Hawk sahil kasabası 
yakınlarında Wright kardeşlerin gerçekleştirdiği tarihi uçuş
la konulmuştur. 

Wilbur ve Orville Wright kardeşlerin, Ohio eyaletinin Day
ton kentinde bir bisiklet dükkanları vardı . Geçimlerini bisiklet 
tamiri ve imalatı yaparak sağlayan kardeşler, uzun yıllar boyun
ca edindikleri tüm mekanik bilgilerini benzinle çalışan bir uçak 
yapmak için seferber etmişlerdi. 

Yeni uçan makinelerini tamamladıktan sonra, bölgedeki güç
lü ve sürekli deniz rüzgarları nedeniyle ilk denemelerini Kitty 
Hawkyakınlarındayapmaya karar vermişlerdi. Tıpkı efsanede
ki Wayland gibi, "rüzgara karşı kolayca yükselirsiniz" i lkesine 
yürekten inanıyorlardı. 
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1 7  Aralık 1 903, saat 1 0:35'te, gömleği rüzgarın etkisiyle bay
rak gibi dalgalanan Orville heyecan içinde makineye yaklaştı ve 
sürücü koltuğuna yerleşip kardeşine motoru çalıştırması için 
işaret verdi. Bir anda kumlar üzerinde ilerleyip havalandı. 

Sahil boyunca uçarken, bu sağı solu dökülecek gibi duran 
makineyi 1 2  saniye süreyle havada tutmak için sürekli kuman
dalarla boğuşmak zorunda kalmıştı. İşte bu kadar kısa bir süre 
içinde, Orville hem kendisini hem de kardeşini tarih kitaplarına 
sokmayı başardı. 

Tarihte ilk kez bir insan tarafından idare edilen motorlu bir 
uçak, kayda değer bir süre boyunca havada kalmayı başarmış
tı. Y okuluk sadece 1 2  saniye sürmekle birlikte, buna yerden ta
nıklık eden Wilbur'un da söylediği gibi, nihayet uçuş çağının 
eşiğine gelinmişti. 

Geçen bunca yüzyılın ardından tarih, bu iş olamaz diyenleri 
yalancı çıkarmakla kalmamış, şu büyük gerçeği de kanıtlamıştı : 
Evet, kader çoğu kez bizi şaşırtmıştı, ancak bizim de kaderi şa
şırtacak kadar gücümüz vardı. 

Ne var ki, bir uçağın nasıl uçabildiğini hala anlayamadığımız
dan, gökleri fethetmenin hala çok uzağındaydık. Wright kardeş
lerin varlığına rağmen, nasıl ateş yakılacağını bilmedikleri halde 
yıldırımın yarattığı ateşi kullanan ilk insanlara benziyorduk. 

Bununla beraber, 1 871  'den başlayarak bilim adamları kanat
ların aerodinamik yapısını incelemek amacıyla rüzgar tünelleri 
inşa etmeye başladılar. Rüzgar tünelleri aslında içinden havanın 
hızla aktığı büyük çaplı borulardı ve bunlar, içinden suyun hız
la aktığı Bernoulli 'nin borularını hatırlatıyordu. 

Mühendisler bu rüzgar tünellerinin içine minyatür uçak mo
dellerini yerleştirip, hava akımlarını görünür hale getirmek için 
bir miktar metal tozu atıyorlardı. Bu açıdan, tıpkı nehirdeki su 
akımlarını görmek için tohum kullanan Leonardo da Vinci 'yi 
taklit ediyorlardı. 

Bu mühendislerden biri de Nikolay Jukovskiy adındaki bir 
Rus'tu. Rusların İstanbul kuşatması sırasında (MS 906) Rum-
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lan korkutmak için dev süvariler biçimindeki uçurtmaları kul
landığına ilişkin hikayeyi dinledikten hemen sonra, altı yaşında
ki Nikolay uçurtmalara aşık olmuştu. 

Delikanlılık çağında tıpkı babası gibi bir askeri mühendis ol
maya karar vermişti. Ancak, kader bildiğini okuyacak ve sonuç
ta Nikolay Jukovskiy, hiç tanımadığı ve kendisiyle hiçbir ilgisi 
olmayan Daniel Bernoulli 'nin yolundan gidecekti. 

Bernoulli gibi, J ukovskiy de matematiği ve akışkanlar içinde 
hareket eden katı cisimleri incelemeyi çok seviyordu -havaya 
karşı uçma mücadelesi veren uçurtmalar, en sevdiği çalışma 
alanlarından biriydi. Yine bir tesadüf sonucunda, 1 868 yılında 
ünlü St. Petersburg Akademisi'nin yakınındaki bir okula kayıt 
olmuştu. Ancak derslerin niteliksiz oluşu ve zorlu iklim koşulla
rı nedeniyle kısa bir süre sonra buradan ayrılacaktı. 

Bunun ardından Moskova Üniversitesi'ndeki çalışmaları sı
rasında Jukovskiy, ünlü Bernoulli ailesinin sayısız başarısı ve 
başlarından geçen maceralar hakkında pek çok şey öğrenmişti. 
Bernoulli ailesinin fırtınalı öyküsünün uçurtma konusu kadar 
insanı büyüleyen bir çekiciliğe sahip olduğunu keşfetmişti . 

Daniel Bernoulli 'nin, babasıyla yaşadığı yürek parçalayan 
olaylara rağmen, Fransız Akademisi 'nden sekiz ödül daha kaza
nıp toplam ödül sayısını ona çıkardığını okuduğunda Jukovs
kiy adeta büyülenmişti. Bu, daha sonraları on üç çocuğundan 
bir eksik, yani tam on iki tane ödül kazanan Euler tarafından kı
rılana kadar tüm zamanların en iyi rekoruydu. 

Johann Bernoulliye gelince, daha başka bir ödül alamamış 
olmakla birlikte, oğlunu kötülemeye ve gelecek kuşakları etkile
mek için kendini olduğundan farklı göstermeye devam etti. 
1 748'de, neredeyse kör, astımlı ve gut hastalığına yakalanmış bi
ri olarak hayata gözlerini yumduğunda, tam yeni ödüller alacak
ken kaderin bir şekilde kendisine oyun oynadığı inancındaydı. 

Daniel Bernoulli uykusundayken huzur içinde hayata gözle
rini yumduğunda seksen iki yaşındaydı .  O günlerde gözlerini 
yitirmiş olan Euler ise, o kadar gayretle çalışmıştı ki, yayımla-
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nan çalışmalarının sadece başlıklarını içeren liste yüz sayfaya 
yakın tutuyordu. 

Bütün bunları okurken Jukovskiy, St. Petersburg'da çalış
mış olması ve hayatını akışkanlarla ilgil i incelemelere adaması 
dolayısıyla, Daniel Bernoull i 'ye karşı bir yakınlık hissetmişti. 
Ayrıca, Jukovskiy yüzyıl içinde her şeyin ne kadar çok değişti
ğini görme fırsatını da bulmuştu. 

Yaşadığı dönemde Bernoulli, kan basıncının nasıl ölçüleceği 
sorusuyla karşı karşıya kalmıştı. Şimdi ise J ukovskiy çok daha 
farklı bir soruyla, Cayley'in planörlerinin hayret verici başansının 
ardından ortaya çıkan şu soruyla uğraşıyordu: Bir uçağın uçması 
nasıl mümkün olabiliyordu? Uçağı havaya kaldıran ve yerçekimi
ne meydan okurcasına onu havada tutan şey tam olarak neydi? 

Jukovskiy eğitimini tamamladıktan sonra, zamanının büyük 
bir kısmını bu çok önemli sorulara yanıt arayarak geçireceği 
Moskova Üniversitesi 'ne öğretim üyesi olarak atanmıştı. Yıllar
ca süren ricalarının ardından, 1 89 1  yılında üniversiteyi küçük 
bir rüzgar tüneli inşa etme konusunda ikna edebilmişti. 

Wright kardeşlerin şaşırtıcı başarısından iki yıl sonra, kırk 
dört yaşındaki J ukovskiy de tarih kitaplarındaki yerine doğru 
uçmak üzereydi .  1 905 yılında, uçakların, Bernoulli 'nin akışkan
ların akış denkleminin dile getirdiği bağıntı sayesinde uçabil
diklerini ilan etmişti. 

Jukovskiy'in keşfini anlayabilmek için sadece, gövdesinden 
koparılıp tabanı ve tavanı düz bir rüzgar tüneli içine konulmuş 
olan minyatür bir uçak kanadını düşünmek yeterliydi. Kanadın 
alt yüzeyi düz, üst yüzeyi ise kavisliydi. 

Tipik bir kanadın kesiti, aslında boyuna kesilmiş bir gözyaşı 
damlasının üst yansını andırıyordu. Tıpkı gerçek uçuşta olduğu 
gibi, rüzgar tünelinin içinde de yarım gözyaşı şeklindeki kana
dın küt tarafı rüzgara doğruydu ve havayı bıçak gibi kesiyordu, 
sivri tarafı ise arkada kalıyordu. 

Rüzgar tünelinin içinde kanat, üzerine doğru gelen havayı is
ter istemez bir üst hava akımı bir de alt hava akımı Q)mak üze-
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re ikiye ayırıyordu. Üst hava akımı rüzgar tünelinin düz tavanı 
ile kanadın üst yüzeyi arasından geçiyordu.  Alt hava akımı ise 
kanadın alt yüzeyi ile rüzgar tünelinin düz olan tabanı arasın
dan akıyordu. (Aslında, tünelin "tavanı" atmosferin üst tabaka
sı, "tabanı" da yer işlevi görmekteydi.) 

Jukovskiy üst hava akımının alt hava akımına göre biraz da
ha dar bir yerden geçtiğini fark etmişti. Bunun sebebi, kanadın 
biraz bombeli olan üst yüzeyinin tavanla kanat arasındaki alanı 
daraltmasıydı. 

Leonardo da Vinci'nin Süreklilik Yasası 'na göre Jukovskiy, 
üst (daha dar yerden geçen) hava akımının, alt (daha geniş yer
den geçen) hava akımına göre daha hızlı olması gerektiğini dü
şündü. Nehir suyunun dar bir boğazdan geçerken hızlanması
nın sebebi de aynıydı. 

Bernoul li 'nin akışkanların akış yasasına göre Jukovskiy, alt 
(daha yavaş akan) hava akımının, üst (daha hızlı akan) hava 
akımına göre daha fazla basınç uyguladığı sonucuna vardı. Ya
ni, kanadı yukarı yönde iten hava basıncı, onu aşağı yönde iten 
hava basıncından daha büyüktü. 

Peki varılan sonuç neydi? Uçakların uçabilmesinin nedeni, 
kanatlarının altındaki basıncın, kanatlarının üzerindeki basıncı 
yenebilmesiydi. Bir başka deyişle, uçakların yerden yükselebil
mesinin sebebi, kanatlarının, altlarından geçen havanın nispe
ten yüksek olan basıncıylayukan doğru itilmesiydi (ya da uçak
lar uçuyordu, çünkü kanatlarının üzerinden geçen hava akımı
nın yarattığı nispeten düşük basınç onları yukarı çekiyordu) . 

İzleyen yıllarda, 20. yüzyıl tarihçileri Jukovskiy'in bu olağa
nüstü açıklamasının bir dönemi kapayıp yeni bir dönemi açtığı
nı öne süreceklerdi. Uçakların yerçekimini nasıl alt edebildiği 
nihayet anlaşıldıktan sonra, modern havacılık mühendisleri ar
tık sadece ellerini değil, akıllarını da kullanarak uçan makineler 
tasarlayabiliyorlardı. 

Türümüzün, bir kuş gibi süzülen bir uçak yapması ve mağa
raların çevresinde hantal hantal dolaştığı günlerden, onların 
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üzerinden uçarak geçtiği günlere gelebilmesi için milyonla.rca 
yıl geçmesi gerekmişti. Bununla birlikte, uçakların nasıl uçabil
diklerini tam olarak öğrenmemizin ardından, Kitty Hawk üze
rindeki uçuş ile uzay uçuşlarına geçişimiz arasında sadece elli 
yıl olması çok ilginçtir. 

Bütün bunlar, Daniel Bernoulli 'nin hidrodinamik konusunda 
yeni ufuklar açan çalışmaları ve bu çalışmaların Jukovskiy ve 
diğerlerine insan neslinin ayaklarını yerden kesme imkanını 
vermesi sayesinde gerçekleşmişti. Ne gariptir ki, pek çok ders 
kitabında meşhur "akışkanların akış denklemi"nden sadece 
Bernoulli ilkesi şeklinde bahsedilmekte ve bununla hangi Ber
noulli 'nin kastedildiği anlaşılmamaktadır. 

Bu yaklaşım sanki, denklemi ilk keşfedenin Daniel Bernoul
l i  olduğundan ciddi bir şüphe duyulduğunu değil, baba ve oğ
lun kaderinde, sonsuza dek kazananın tam belli olmayacağı bir 
çekişmeyi sürdürmek olduğunu ima ediyor. 
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---- V x E  -aB ı at---

Soylu Yasa 

Michael Faraday ve 
Elektromanyetik İndükleme Yasası 

insanoğlunun bilinçli bir çabayla 
hayatını yüceltme konusundaki kesin 
kabiliyetinden daha fazla cesaret 
verici bir gerçek tanımıyorum. 

Henry David Thoreau 

O 
akşam, on dokuz yaşındaki Michael Faraday ve arka
daşlan Profesör Tatum'un evinden çıktıklarında, Fa
raday bir an durup kısa bir süre önce Dorsett Cadde

si boyunca yerleştirilen gaz lambalanna hayretle baktı. İçinde 
yaşadığı dünyanın olumlu yönde ne kadar da hızlı değiştiğini 
düşündü: Gaz lambaları, geceleyin Londra caddelerinde yürü
meyi daha güvenli hale getirmişti -gerçekten de, şehrin caddele
rinin bu şekilde parlak lambalarla aydınlatılmaya başlanmasın
dan bu yana suç oranı hızla düşmüştü. 

Avrupa'da bir teknoloji devrimi fırtınası esmekteydi ve Fara
day büyük bir sabırsızlıkla bunun bir parçası olmayı istiyordu: 
Profesör Tatum'dan ders almasının nedeni buydu. Onun ve grup
taki diğer arkadaşlannın üniversiteye gitmek için maddi durum-
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lan uygun değildi; hepsi fakir ailelerden geliyordu ama etiketin 
çok önemli olduğu yaşadıklan toplumda kendileri için uygun gö
rülen toplumsal rolü değiştirme arzusuyla yanıp tutuşuyorlardı. 

Faraday bir ciltçi çırağıydı. Önceden çizilen kaderine boyun 
eğseydi, İngiltere 'nin üst tabakasından kişiler için kitap ciltlemek
ten öteye gidemeyecekti. Neyse ki, kötü talihini alt etme arzusu
nu anlayışla karşılayan bir ustaya sahip olması sayesinde genç Fa
raday, kendini doğanın gizemleri konusunda yetiştirmek üzere 
bazı akşamlar izin alıp, Profesör Tatum'un evine gidebiliyordu. 

Profesör Tatum o akşam Luigi Galvani 'nin keşfettiği "hay
van elektriği" konusu üzerinde durmuştu. İtalyan anatomi bil
gini 19 yıl önce 1 79 1  'de, elektrik kıvılcımlarıyla ilgili deneyler 
yaparken, bu kıvılcımların yakındaki ölü kurbağaları kıpırdat
tığını fark etmişti. Heyecan içindeki Galvani kendinden çok 
emin bir şekilde, bu olayın elektriğin bütün varlıklardaki canlı
lığın kaynağı olduğunu gösterdiği sonucuna varmıştı. 

Bu dikkat çekici keşfi işitmek, daha bir hafta önce babasını 
yitiren Faraday için özellikle ilginçti. Genç adam dersin sonun
da evine dönmeye hazırlanırken, Galvani 'nin gerçekten de ya
şamı yaratmanın bir yolunu bulup bulmadığını merak ediyordu.  

Paltosunu giydi, arkadaşlarıyla vedalaştı ve şehrin loş 
ışıklarında gözden kaybolmalarını izledi. Sonbahardı ve yo
ğun sis Faraday'ın bir  an duraksamasına yol açmıştı: Ailesi 
Londra'nın bu kesimine yeni taşınmıştı ve hala doğru yönü 
bulmakta zorlanıyordu .  

Donuk bir gülümsemeyle, kimsenin böyle bir mahallede kay
bolmayı istemeyeceğini düşündü. Halinden şikayetçiydi : Baba
larının kendilerine sağlayabildiği ancak bu kadardı ve şimdi ise, 
annesine ve kendinden küçük kardeşlerine bakmak için müte
vazı çırak maaşından başka bir geliri olmaması yüzünden her 
şey daha da kötüye gidebilirdi. 

Eve doğru yürürken yarı yolda durumundan şüphelenen bir 
polis memuru tarafından durdurularak sorguya çekildi ve daha 
sonra yoluna devam etmesine izin verildi. Genç Faraday, için-
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den bir gün her şey değişecek diye geçirdi: Bir gün saygı duyu
lan bir doğa felsefecisi olacak ve herkes kendisine bir beyefen
di gibi davranacaktı. 

Bir süre sonra, Weymouth Caddesi'ne dönen köşeyi geçen 
Faraday, 18 no.lu evin penceresindeki mum ışığını görünce ra
hatladığını hissetti -bu ona büyüdüğü yuvanın sıcaklığını anım
satıyordu. Babasını ne  kadar çok özlediğini de  anımsattığın
dan, kendini aynı zamanda korkunç derecede yalnız ve üzgün 
de hissediyordu. 

Genç adam o gece yatağında geç saatlere kadar, kimse duy
masın diye yüzü yastığına gömülü halde, hıçkıra hıçkıra ağla
dı. Babasını o günlerde kimyayı sevdiğinden çok daha fazla 
seviyordu .  

Genç Faraday, ailesinin şehre taşınmadan önce yaşadıklarını, 
eski ahırlarının çatı arasında oyun oynadığı günleri anımsadı. 
Tahta döşemeler arasındaki bir delikten düşmüş, o sırada alt 
katta her zamanki gibi örsü başında çalışmakta olan babasının 
güçlü kolları sayesinde ölümden dönmüştü. 

Yaşadığı acıların etkisiyle genç Faraday, doğduğundan beri 
içinde bulunduğu bu gurur kırıcı durumdan kendini kurtarma
ya karar verdi. Evet, ailesine bakabilmek için ciltçide çalışmayı 
tabii ki sürdürecekti, ama uzun vadede kendini yetiştirip bir 
kimyacı olma konusunda da kararlıydı. 

Babasının yokluğunun yasını tutan ve belirsiz geleceğini ka
fasında şekillendirmeye çalışan Faraday uykusunun geldiğini 
hissetti. Gözleri ağırlaştı ve düşünceleri son olarak Profesör Ta
tum 'un derslerine kaydı. 

Galvani, elektriğin yaşamın bir kıvılcımı olduğuna inanıyordu. 
Faraday, haklı olup olamayacağını düşündü. Gerçekten de bilim 
adamları statik elektrik hakkında o kadar az şey biliyorlardı ki. 
bu düşüncenin hemen bir çırpıda silinip atılması olanaksızdı. 

Uykuya olan gereksinimi arttıkça bilimsel hayal gücü onu 
esir almıştı . Geçen hafta babası son nefesini verirken, acaba 
ona daha dikkatli baksaydı ne olacaktı? Acaba, karanlıkta, ba-
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basının ölmek üzere olan bedeninden çıkan zikzak şeklindeki 
parlak statik elektrik kıvılcımlarını görebilecek miydi? Bu so
ruların hastalıklı bir nitelik taşıdığının farkındaydı, ancak bir 
yandan da henüz tomurcuklanmaya başlayan bilimsel merakını 
kışkırtıyorlardı. 

Genç adam nihayet uykuya dalmışsa da, o gece, Galva
ni 'nin kıvılcımı içinde bir şeyleri canlandırıp uyandırmıştı. Bu, 
babasının ölümüyle ilgil i  soruların ve İtalyan anatomi bilgini
nin cesetlerle ilgili teorisinin de ötesindeydi; yeni bir bilimin 
ilk işaretleriydi. 

Ancak bunun tam olarak ifade edilmesi ve kabul edilmesi için 
ciltçi çırağının, soylu bilimsel kurumların umursamazlığı ve 
kendini beğenmişliğiyle mücadele etmesi gerekecekti. Bu çok 
zorlu ve olağanüstü mücadelenin sonunda, bir demirci ustasının 
oğlu olan bu genç, müthiş zekası ve insanları şaşkınlığa düşüren 
bir denklemle· bütün dünyayı sarsacaktı. 

Veni 

Yıl 1 79 1  'di ve uygar dünya, daha önce hiç örneğine rastlan
mayan kapsamlı sınıf çatışmalarının yarattığı sancıyı yaşıyordu: 
Birdenbire, hem Eski hem de Yeni Dünya'daki sıradan insanlar 
kurulu düzene karşı ayaklanarak kendi durumlarını iyileştirme
ye çabalıyordu. 

Yeni Dünya'da Amerikan kolonileri kısa bir süre önce ben
zeri daha önce hiç görülmemiş bir bildiri olan "Bağımsızlık Bil
dirgesi "ni kaleme almış ve İngiltere'den bağımsızlıklarını ka
zanmışlardı. Şimdi ise Eski Dünya'da, alt tabakaya mensup 
Fransızların Paris'teki Bastille hapishanesini ele geçirmesi üze
rine, XVl. Louis " İnsan ve Yurttaş Hakları Bildirisi"ni imzala
maya istemeyerek de olsa razı oluyordu. 

Dahası, aşağı yukarı aynı dönemlerde, Amerika ve Avru
pa'daki işçi sınıfı da yine eşi görülmemiş bir devrim olan En
düstri Devrimi 'nin acımasız şartlarına boyun eğmek zorunda 
kalıyordu. Örneğin, İngiltere'de sayıları binleri bulan dokuma 
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işçisi, buhar gücünü kullanan Endüstri Devrimi ordusunun ku
şatması altındaydı. 

Endüstri Devrimi el l i  sekiz yıl önce, John Kay'in uçan meki
ği -dokuma işlemini, eğiricilerin iplik talebini karşılayamaması
na yol açacak kadar hızlandıran bir aletti- keşfettiği 1 733 yılın
da başlamıştı. Daha sonra 1 765 yılında, James Hargreaves'in 
sekiz pamuk elyafını birden eğirebilecek bir makineyi icat etme
si üzerine bu kez de, dokumacılar yavaş kalmaya başlamıştı. 

l 787'de ise, Rahip Edmund Cartwright dokumacıların eğiri
cilere ayak uydurabilmesini sağlamakla birlikte, pamuk yetişti
ricilerini daha fazla hammadde üretmeye zorlayan dokuma ma
kinesini keşfetmişti. Daha fazla pamuk üretimi problemi de bir
kaç yıl içinde çözülecekti; Eli Whitney, ham pamuktaki tohum
ları bir insandan iki yüz kat daha hızlı ayıracak bir pamuk ma
kinesi icat edecekti. 

1 79 1  'e gelindiğinde Endüstri Devrimi 'nin yüksek hızlı maki
neleri verimliliği ve karı tüm zamanların en yüksek değerlerine 
ulaştırmıştı. Ancak bütün bunlar, kısa sürede zengin olmak için 
bu yeni ve acayip makineleri kullanan işverenler tarafından sö
mürülüp sonra da işten çıkarılan işçi sınıfının zarar görmesi pa
hasına yapılmıştı. 

İngiltere 'nin gelişmekte olan sanayi merkezlerinden uzakta, 
taşrada yaşamlarını sürdüren James ve Margaret Faraday bi
le bu hızlı gelişmeden fazlasıyla etkilenmişti. James çocuklu
ğundan itibaren usta bir demirci olmak için çok çaba göster
mişti; şimdi ise mükemmel bir biçimde işlediği eserleri, maki
ne yapımı ürünlerin her geçen gün artmasıyla sürekli değer 
yitirmekteydi. 

Daha fazla iş bulabilmek amacıyla James, ailesiyle birlikte 
Londrayakınlarındaki Newington kasabasına taşındı; daha faz
la para kazanmaya çok ama çok ihtiyacı vardı. Geçmişte, aile
nin geçimine destek olmak için karısı yarı zamanlı olarak hiz
metçilik yapmıştı, ancak bu, Margaret'in üçüncü çocuklarına 
hamile olması nedeniyle artık mümkün değildi. 
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Yaprakların dökülmeye başladığı Eylül ayının 22 'sinde, 
Michael adını verdikleri bir erkek çocukları olmuştu. Çocuğun 
gözleri henüz pek seçilmiyordu, ama daha şimdiden o küçücük 
kırmızı yüzünde etrafındaki toplumsal kargaşadan kaynakla
nan acıyı ve feryadı okumak mümkündü. 

Yeni doğan bebeğin sevince boğduğu Faraday çifti bir yan
dan da müthiş endişeliydi; James'in hemen sürekli bir iş bula
maması halinde bu çocuğa -bütün aileye- ne olacaktı? 

Bu umutsuz günlerdeki tek dayanakları, daha önce de pek 
çok kez olduğu gibi, İsa'nın bu zor dönemde kendilerine yardım 
edeceğine yönelik güçlü inançlarıydı. Faradaylar, oğulları tara
fından daha sonra "Hıristiyanlığın çok küçük ve adı sanı duyul
mamış bir mezhebi" biçiminde nitelendirilecek olan Sandeman 
mezhebinin sadık üyeleriydi. 

Kiliselerinin kurucusu olan Robert Sandeman, Kutsal Ki
tap'ın yorumlanmasıyla ilgili dini tartışmalardan kaçınan bir in
sandı. Düşüncelerini şu sözlerle ifade etmişti: "Tanrı'nın varlığı, 
doğadaki karmaşık düzenlerden bellidir. O'nun varlığından 
şüphe edenler, gözlerini yukarı kaldırıp göklere baksın. Tüm 
şüpheleri yok olacaktır ." Robert Sandeman için işte her şey bu 
kadar yalın ve basitti. 

Sandeman mezhebinin i lk üyeleri çoğunlukla İskoç Pres
biteryen Kilisesi i le İngiliz Kilisesi'nden ayrılan insanlardan 
oluşuyordu. Bu kiliselerdeki vaazların kendileri için aşırı 
kuramsal gelmeye başlaması üzerine sonunda, İsa'nın hava
rilerinden istediği çocuksu inanca önem veren bir mezhep 
yaratmışlardı .  

Bu,  başka şeylerin yanı sıra, Faradayların resmi eğitime pek 
fazla inanmadıkları anlamına da gelmekteydi. Bu nedenle, 
Londra'nın kuzeyine taşındıkları 1 796 yılında, sabit bir gelir el
de edebilme arayışları hala devam ederken, çocuklara okulda 
başarılı olmaları yönünde en ufak bir telkinde bulunulmuyordu. 
Daha da kötüsü, yakınlardaki köhne bir mahallede bulunan 
okul da, pek çaba sarfetmeyi gerektirmiyordu. 
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İzleyen yıllarda ailesi, Michael Faraday'ın okuldaki durumu 
ile yalnızca, Michael'in ağabeyi Robert'e sürekli olarak "Wa
bert" demesi nedeniyle cezalandırılmak istenmesi sırasında ilgi
lenmişti. Öğretmen, Robert'i dayak atmak üzere sopa almaya 
göndermiş, ancak Robert bunun yerine hemen eve gidip duru
mu annesine anlatmıştı. 

Hz. Süleyman'ın "Oğluna sopa atmaya kıyamayan onu sev
miyor demektir. Oğlunu seven ise onu terbiye etmeye özen gös
terir. " uyarısını gözeten Sandeman mezhebi üyeleri bedensel 
cezalandırmaya inanıyorlardı. Ancak, kendi mezheplerine men
sup olmayan birisi tarafından bu cezanın verilmesi onlar için 
kabul edilebilir bir şey değildi. Robert'in anlattıklarını dinledik
ten sonra Margaret Faraday hiç vakit kaybetmeden çocuğunu 
başka bir okula naklettirmişti. 

Genç Faraday cezadan kurtulmasına kurtulmuştu ama, aldı
ğı eğitim hem nitelik hem de nicelik açısından daha da kötüleş
mişti. Bu yeni okulun ilkine göre daha da kötü olması yetmiyor
muş gibi, ailesi yine sadece bedensel, ruhsal gelişimiyle ve mut
luluğunu sağlamakla ilgileniyor ve eğitimi konusunda teşvik et
miyordu. 

Sonraları Faraday bunu şu sözlerle anlatacaktı: "Eğitimim, 
sıradan bir gündüz okulunda okuma, yazma ve aritmetikle ilgi
li ön bilgilerden oluşan son derece alelade bir eğitimdi . "  Ceza
dan kurtulduktan yıllar sonra bile ağabeyi Robert'in adını hala 
"Wabert" şeklinde telaffuz etmesinin nedeni yaramazlık değil, 
doğrusunu söyleyememesiydi. 

"Okul dışındaki zamanım sokaklarda geçiyordu." diye hatırla
yacaktır Faraday yıllar sonra. O ve gürültücü arkadaşları sokak
larda boş boş geziyor ve sonra da oturdukları virane evin yakı
nındaki dar bir sokakta bilye oynamak için toplanıyorlardı. 

O yıllarda Faradaylar, İngiliz hükümetince yardım olarak 
verilen haftada birkaç somunla yaşamlarını sürdürmekteydi. 
Ne tuhaftır ki, durumları daha da kötüleştiğinde bile Faraday
lar mutlu bir aile olarak kalmasını bilmiştir. 
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Aslında, Sandeman mezhebi üyeleri en çok beş parasız ol
duklarında mutlu olurlardı. Yoksulluk onlara, kendisi de yoksul 
olan İsa'nın İsrailoğullarını, "Zengin bir adamın Tanrı 'nın buy
ruğuna girmesi, bir devenin iğne deliğinden geçmesi kadar zor
dur. " diyerek uyardığı günleri anımsatıyordu. 

Bu nedenle, Sandeman mezhebi üyeleri Tanrı'nın tek oğlu 
olan İsa'nın merhametine olan inançları sayesinde çok az şeyle 
yetinen ve hayatlarını sürdürebilen dayanıklı ve gösterişsiz in
sanlardı. Aslında, Tanrı 'nın öldükten sonra cennete gitmeleri 
için Sandeman mezhebi üyelerini özellikle seçmiş olduğuna 
inandıklarından, aforoz edilme tehdidi dışında onları korkutan 
fazla bir şey yoktu. 

Bu aforoz edilme tehlikesinin fazlasıyla ciddiye alınması yü
zünden, bütün bir hafta kendi hallerine bırakılan genç Faraday 
ve diğer Sandeman mezhebi üyelerinin çocukları, cumartesi öğ
leden sonra mutlaka kilisede hazır bulunmak zorundaydılar. 
Geçerli bir mazeret olmaksızın, bir kere için bile olsa buna 
uyulmaması kiliseden atılmak için bir neden sayılıyordu.  

İyi bir mezhep üyesi olarak yetişmiş olmasına rağmen, çağ
daş İngiliz toplumunun gözünde Michael Faraday yoksul. cahil 
bir sokak çocuğundan farklı değildi. Dahası, on üç yaşına bas
tığında yalnızca zar zor okuyup yazabilmesini öğrenmiş olması
na rağmen okuldan tamamen ayrılma zamanı da gelmişti. 

İşçi sınıfının geleneklerine göre, genç adamın artık bir iş bul
ması gerekiyordu.  İzleyeceği yol çok açıktı: Bir tür çıraklıkla işe 
başlayacak ve bu süre içinde hem kendisinin hem de evlenmek 
için seçeceği kişinin geçimini temin etmesi için gereken beceri
leri kazanacaktı. 

Normal şartlarda James Faraday oğlunun bir demirci olma
sını arzu ederdi. Ne var ki, şartlar hiç de normal değildi ve İn
giltere 'nin, Fransa ile savaşa girmiş olması durumu daha da teh
likeli bir hale sokmuştu. 

Genç Faraday'ın gelişme döneminde, Fransa'daki emekçi sı
nıf XVI.  Louis ve Kraliçesi Marie Antoinette'i giyotine gönder-
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mişti . 1 804'te ise, burjuva sınıfı yeni imparatorları olarak, En
düstri Devrimi'nin ürünü olan yeni ve ölümcül askeri makine
lerin yardımıyla dünyayı ele geçirmeyi düşünen Napoleon Bo
naparte adında emperyalist bir generale taç giydirmişti. 

Bonaparte, deney ve keşif için verimli bir ortam sağlama va
adiyle dünyanın çeşitli yerlerindeki yetenekli genç bilim adam
ları ile mühendisleri Fransa'ya çekmişti. Bunların arasında özel
likle, Fransa'nın yardımı sayesinde bağımsızlığını kısa bir süre 
önce kazanmış olan Amerikalılar ağırlıktaydı. O dönemde, Ro
bert Fulton adındaki Amerikalı bir mucit Seine Nehri 'nde bu
har gücüyle çalışan teknelerle ilgi li çalışmalar yapıyordu.  

Geleceğin buharın ve buhar gücünü iyi ya da kötü yönde kul
lananların olacağı açıkça görülmekteydi .  Bu nedenle, kabullen
mesi her ne kadar üzücü de olsa, baba Faraday oğlunun kendi 
yolundan gidemeyeceğini -gitmemesi gerektiğini- biliyordu. 

Neyse ki, her şey tümüyle kötü değildi. Otomasyon arttıkça, 
Michael Faraday gibi vasıfsız, yoksul ve eğitimsiz gençler için iş 
imkanları da artıyordu. Dolayısıyla, Faraday'ın önünde pek çok 
iş imkanı vardı ve seçenekler üzerinde iyice düşünme imkanı 
bulabilmişti. 

Yine de, bunların içinden bir seçim yapamayan genç Faraday 
ilginç olduğu kadar önemli sonuçları da ortaya çıkacak olan ge
çici bir karar vermişti: Thames Nehri'nin yanlış tarafından ge
len bu yarı okuryazar genç, Bay George Riebau tarafından işle
tilen yakındaki bir kitapçıda getir götür işlerine bakacaktı. 

İşi okuma yazma gerektirmiyordu.  Gerçekten de, yapması 
gereken tek şey sağa sola koşuşturmaktı ve bir zamanlar bu ko
nuda oldukça deneyim kazanmıştı. Maaşı fazla sayılmazdı, ama 
yine de burada çalışmak, şehrin dört bir yanında sayıları hızla 
artan ve kötü sağlık koşullarının hakim olduğu sıkıcı ve tehlike
li işyerlerinde hapsolup kalmaktan daha iyiydi. 

Zaman içinde ortaya çıkacağı gibi, işin cazip olmasının bir 
başka sebebi daha vardı. Faraday farkında olmasa da, sanayile
şen Avrupa'da kısmen baskı makineleri ile motorlu teknelerin 
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kitap üretimi ve dağıtımını kolaylaştırıp ucuzlatması nedeniyle, 
okuryazarlık oranı hızla yükselmekteydi. Bu nedenle, insanlar 
eskisinden çok daha fazla sayıda kitap satın alıyor ve dağıtım
dan sorumlu Faraday'a da sürekli iş çıkıyordu. 

Kitaplara yönelik bu artan ilgiden etkilenen genç Faraday'ın 
basılı sözcüklere olan tutumu da yavaş yavaş değişikliğe uğra
maya başlamıştı. Bu mucizevi dönüşümü daha da teşvik eden 
şey, Riebau'nun dükkanının arka tarafında yapılan faaliyetleri 
görmesi olmuştu; burada sayfalar dolusu metin ciltlenerek kita
ba dönüştürülüyordu. 

İşin bu yönü genç Faraday'ı o kadar etkilemişti ki, l 805 yılın
da çırak olmaya karar verdi. On dört yıllık yaşamında ilk kez 
sokaklardan uzaklaşmıştı. O yaşına dek bir kez olsun kütüpha
neye gitmemişti, ne var ki izleyen yedi yıl içerisinde Faraday'ın 
elinden, dünyanın her tarafından gelen bir kütüphane dolusu ki
tap geçecekti. 

Henüz acemi olduğundan öğreneceği çok şey vardı ve iş de 
pek kolay değildi. Pek az insanda olup hantal makinelerin hiç
birinde bulunmayan bir zihinsel yoğunlaşma ve el becerisi ge
rektirdiği için kitap ciltçiliği Endüstri Devrimi sonrasında da 
ayakta kalabilen birkaç meslek dalından biriydi . 

Faraday, baskı makinesinden aldığı sayfaları dikmesini, kırk
masını ve sonra da el yapımı deri bir kapağa yapıştırmasını öğ
renmişti. Bu işlem bilimsel bir hassaslık gerektiriyordu; sonuçta 
ortaya çıkan bir sanat ürünüydü. 

Genç çırak bir kitabın ortaya çıkması için ne kadar büyük bir 
çaba sarf etmek gerektiğine hayret etmenin yanı sıra, onu oku
manın ne denli zor bir iş olduğunu da şaşkınlıkla görecekti . Tıp
kı, inşasında çalıştığı bir yüksekokula girme yeterliliğinden yok
sun olduğunu fark eden bir inşaat işçisi gibi, Faraday da giderek 
artan ölçüde, kendi çalışmasının meyvelerinden yararlanamama
nın hayal kırıklığını yaşıyor ve buna büyük bir öfke duyuyordu.  

Sonunda genç çırak kendi kendine okumayı öğrenmeye baş
ladı. Bu, büyük emek ve çaba gerektiren bir süreçti, ama birkaç 
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ay içinde devlet okulunda onca yıl boyunca ihmal ettiği bir şeyi 
öğrenmeyi başaracaktı. 

Bir gün, Encyclopaedia Britannica 'nın son baskısını diker
ken, Faraday'ın yaşamı tamamen değişti. Ansiklopedinin 1 27. 
sayfasındaki elektrik konusunu okurken, doğa felsefecilerinin 
yıllardır farkında oldukları bu görünmez olayı henüz çözümle
yemediklerini öğrendi. 

İçinde bir şeyler kıpırdandı ve Kutsal Kitap'ın daha önce bin
lerce kez işittiği bir ayetini anımsadı: "Dünya'nın yaratılmasın
dan itibaren Tanrı'nın görünmez nitelikleri -sonsuz gücü ve 
Tanrısal yapısı- ortaya koyduğu eseri sayesinde açıkça görünür 
hale gelmiştir. " 

Elektrik, görünmez ve anlaşılmaz, yani "açıkça görünmeyen 
ve anlaşılmayan" bir şey olmaya devam ettiği müddetçe, 'Tan
rı 'nın sonsuz gücünü ve Tanrısal yapısını" doğru olarak anlaya
bilmek mümkün olmayacaktı .  Bunun tahammül edilemez bir 
durum olduğunu düşünen genç adam hemen orada ve o anda 
bu konuya bir çözüm bulmaya karar verdi. 

İnsanların Tanrı'yla olan il işkilerinin temelde basit bir dü
zeyde yürüdüğü inancıyla yetiştiği için Far aday, elektriğin kar
maşık bir şey olabileceğini sanmıyordu. Neyse ki, dönemin 
Londrası bu deneyimsiz gence bunu kendi başına bulma konu
sunda eşsiz fırsatlar sunuyordu. 

Son yıllarda Endüstri Devrimi, bilime ve teknolojiye olan il
giyi o kadar artırmıştı ki, doğa felsefecileri herkesin anlayacağı 
makale ve kitaplar yazıp halka açık dersler vermeye başlamış
lardı. Kitaplar basılır basılmaz hemen kapışılıyor ve dersler de 
çoğu kez kalabalık yüzünden ayakta izleniyordu. 

Faraday açısından bilim kitaplarına olan bu eşi benzeri görül
memiş talebin iki nimeti vardı: Bir ciltçi olarak iş güvencesi anla
mına geliyordu; geleceğin bir doğa felsefecisi olarak ise anlaşılabi
lir bir dil ile yazılmış, elektrikle ilgili pek çok bilgiye ulaşabiliyor
du. Daha sonra Faraday bunu şu sözlerle dile getirecekti: "Her 
şey, işten arta kalan zamanlarda okuduğum bu kitaplarla başladı. 
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Bir yandan hiçbir bedel ödemeden ulaştığı bu kitapların 
zevkini çıkarırken, bir yandan da başta ünlü kimyager ve 
Londra Kraliyet Enstitüsü'nün yöneticisi olan Humphry 
Davy'nin verdiği dersler olmak üzere, halka açık derslere bilet 
alamayacak kadar yoksul olmanın acısını da yaşamaktaydı .  
Son yıllarda, Davy'nin canlı ve olağanüstü b ir  tarzda verdiği 
dersler o kadar olumlu eleştiriler almıştı ki, bu dersler bir efsa
neye dönüşmüştü. 

Genç Faraday, Davy'i ders verirken izlemekten başka bir şey 
düşünemez hale gelmişti . Kraliyet Enstitüsü'nün Riebau 'nun 
dükkanına çok yakın olduğu düşünüldüğünde bu, anlaşılabilir 
bir istekti. Ancak İngiliz toplumunun bakış açısına göre, bu 
haddini bilmez çırak aslında, çok uzaklardaki büyülü bir şato
yu ziyaret etmeyi istiyordu.  

l 9. yüzyıl İngilteresinde iyi gelir getiren bir meslek olmadı
ğından, bilimle uğraşabilenler ancak hali vakti yerinde olan zen
gin kimselerdi. Kraliyet Enstitüsü son derece seçkinci bir şehir 
kulübü görünümündeydi ve aristokrat üyeleri Michael Faraday 
ve onun gibi alt tabakadan gelen herhangi biriyle asla içli dışlı 
olacak türden insanlar değildi. 

Her şey bu kadarla da bitmiyordu: Yine yakınlardaki Krali
yet Derneği, Kraliyet Enstitüsü'nden daha da seçkinciydi. Üye
leri, kraliyet ailesinin bilimdeki denkleriydi. Bu nedenle, bilim 
adamı olmak isteyen Faraday'ın durumu prens olmayı hayal 
eden bir fukaranın durumuna benziyordu. 

Neyse ki, bu genç emekçi henüz bütün bunları anlayabilecek 
yaşta değildi ve iyi kalpli ustası Riebau ise onu bu rüyadan 
uyandırmak istemiyordu. Gerçekten de, çırağının daha iyi bir 
yaşama erişme arzusunu gönülden paylaşan Riebau, sonunda 
dükkanın bir bölümünü bir laboratuvara dönüştürme ricasını 
bile geri çevirmeyecekti. 

Riebau'nun şöminesi ve ocak rafı birkaç saat içinde Fara
day'ın fırını ve çalışma tezgahı olmuştu. Kuşkusuz, genç adamın 
laboratuvar malzemeleri kaba saba aletlerden oluşuyordu, an-
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cak yaptığı deneyler ve dikkatlice tuttuğu notlar kendisini ger
çek bir doğa felsefecisi gibi hissetmesini sağlıyordu. 

İ lerleyen aylarda, genç Faraday kendi başına, statik elektrik 
kıvılcımlan üreten ve elle döndürülerek çalıştınlan bir elektrosta
tik üreteç yaptı . Aynca, bir çift Leiden şişesi satın alacak kadar 
para da biriktirebilmişti. Yapısı itibariyle yakalanması zor olsa 
da, statik elektrik bu şişelerin içinde, tıpkı bir şişedeki ateşböcek
leri gibi, hapsedilip depolanabiliyordu. 

Faraday, kendini yetiştirmeye yönelik kitapları da okumaya 
başlamıştı. Çünkü, eğer bir bilim adamı olacaksa, bilimin sade
ce teorisini değil yöntemlerini de öğrenmek zorunda kalacağını 
fark etmişti. Örneğin, Dr. lsaac Watts'ın yazdığı lmprovement 
of the Mind (Aklın Geliştirilmesi) adlı kitaptan, daha akıllı ol
manın dört yöntemini öğrenmişti: Derslere katılmak, dikkatlice 
notlar tutmak, aynı konuyla ilgilenen diğer kişilerle temas kur
mak ve son olarak da bir tartışma grubuna katılmak. 

1 8 1 0  yılında, gösteriyi andıran halka açık derslere katılmaya 
parası yetmeyen Faraday, durumlannı iyileştirmek arzusunda
ki işçi gençlerin çoğunlukta olduğu bir tartışma grubuna katıl
dı. Her çarşamba akşam saat sekizde Riebau 'nun izniyle işten 
çıkıyor ve John Tatum adındaki bir fen bilgisi öğretmeninin 
evine gidiyordu. 

Bu toplantılarda, ya Tatum ya da katılanlardan birisi kendi 
seçtiği bir konuda konuşma yapıyordu. Faraday bu dersleri her 
zaman büyük bir dikkatle dinleyip notlar alıyordu; bir gün tut
tuğu notların tümünü büyük ve güzel bir kitap halinde bir ara
ya getirip ciltlemeyi planlıyordu. 

Konuşma yapma sırası ona geldiğinde elektrik hakkında ko
nuşmuş ve derse katılanlardan sıcak ve coşkulu tepkiler almış
tı. Ne Tatum, Davy'ye ne de Tatum'un evi Kraliyet Enstitü
sü 'ne benziyordu ama yine de haftada sadece bir şiline mal olan 
bu toplantılar hem çok aydınlatıcı hem de çok ucuzdu. 

Bir doğa felsefecisi olmak için sürdürdüğü bu bilgi edinme 
çabaları sırasında Faraday, dinle ilgili konularda ne kadar az 
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şüpheciyse bilimle ilgili konularda da o kadar çok şüpheci bir 
kişi olduğunu ortaya koymuştu . Kutsal Kitap' ta yazılanları hiç 
sorgulamadan kelimesi kelimesine kabul ederken, fani insanla
rın kaleme aldığı kitaplardaki her şeyi sorguluyordu.  

Faraday bunu sonraları şöyle di le getirmiştir: "Eskiden 
Encyclopaedia'ya olduğu gibi Binbir Gece Masal/ar/na da ko
layca inanabilen, hayali geniş birisiydim. Ancak benim için çok 
önemli olan gerçekler kurtuluşumu da sağlamıştır. Bir gerçeğe 
güvenebilirim, iddiaları ise her zaman sorgulamışımdır. " 

Faraday için gerçekler din kitaplarındaki ayetler kadar kut
saldı, zira bu ikisi dışında Tanrı 'nın yaratma yetisini anlamakta 
kullanılabilecek güvenilir bir yol yoktu. Bu nedenle, akşamları, 
herkes ayrıldıktan sonra genç Faraday, Riebau'nun dükkanın
daki laboratuvarına kapanıp okuduğu kitaplarda anlatılan de
neyleri tekrarlıyordu.  "Gözlerimle görmeden bir gerçeği, kendi 
gerçeğim haline asla getiremiyordum. "  diyordu. 

Faraday kendini hiç bu kadar güçlü ve zinde hissetmemiş
ti, ancak uzun zamandan beri acı çeken babası konusunda ay
nı şeyi söylemek pek mümkün değildi. Kısa bir süre önce yaş
lı Faraday, Michael 'ın kardeşi Thomas'a yazdığı mektupta 
şöyle yakınıyordu: " Uzun zamandan beri bir kez olsun sağlık
l ı  bir gün yaşamanın tadına varamadığımı söylemekten üzün
tü duyuyorum. "  

Doktorlar, yaşlı Faraday'ı dermansız bırakan şeyin ne  oldu
ğunu anlayamamış, ama Faraday'ın yatalak olacağını söylemiş
lerdi. Bu nedenle Faraday ailesi son kez olmak üzere şehrin 
merkezine yakın yeni bir eve taşınmıştı. Ama ne var ki, birkaç 
ay içinde James Faraday hayata gözlerini yumacaktı. 

Babasının ölümünün ardından iki yıl boyunca annesi ile kar
deşlerinin bakımını üstlenen Michael Faraday, bir yandan da 
doğa felsefecisi olma umudunu yitirmemişti. Ne yazık ki, çırak
lığının sona ermesinin planlandığı 1 8 1 2  yılında, toplumun ken
disinden beklediği gibi, düşük seviyeli bir yaşama boyun eğme
ye başlamıştı: Yaşamının gidişatını değiştiren mucizevi bir olay 
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gerçekleşinceye kadar tıpkı ustası Riebau gibi, bir ciltçi olma
ya ve bilimi sadece bir hobi olarak sürdürmeye mahkum gibi 
görünüyordu. 

Ancak, kışın sonuna doğru Dance Junr adında bir adam ki
tap dükkanına, aynı zamanda Faraday'ın yaşamına, ansızın gi
riverdi. Faraday'ın Tatum'un derslerinden derlediği notlarını 
içeren ve ince bir işçilikle ciltlediği kitabı, son ziyaretinde 
Junr'un hemen dikkatini çekmişti. Kitabın içindekileri merak 
eden Junr, bu kitabı bir süre için ödünç istemiş ve Riebau da 
bunu kabul etmişti . 

Birkaç hafta sonra Junr, sayfalarının arasına dört küçük ka
ğıt parçası koyduğu kitabı doğrudan doğruya Faraday'a geri 
verdi. Faraday, Junr'ın Kraliyet Enstitüsü üyelerinden biri ol
duğunu öğrendiğinde çok şaşırmıştı ve dahası genç adamın ça
lışmalarına hayranlık duyan Junr, kitabı geri verirken sayfala
rın arasına ünlü Humphry Davy'nin halka açık konferanslar di
zisi için dört bilet de koymuştu ! 

Vidi 

Hıristiyanların Baba, Oğul ve Kutsal Ruh üçlemesine inan
maya başlamalarından uzun zaman önce, doğa felsefecileri 
kendi kutsal üçlemeleriyle karşılaşmışlardı: elektrik, manyetiz
ma ve kütleçekimi kuvveti. Bu üç kuvvetin tek başına Evren 'in 
yaratılışını düzenlediğine ve geleceğini de şekillendireceğine 
inanıyorlardı. 

İnançları, Hıristiyanlıktan tam 600 yıl önce sağlam bir teme
le dayandırılmıştı. O dönemlerde, Miletoslu Thales, mıknatıs 
taşlarının demir parçalarını çektiğini ve kehribarın da -fosilleş
miş ağaç reçinesi- yüne sürüldüğünde, saman parçalarını çekti
ğini fark etmişti . Bu iki gizemli kuvvete ek olarak, çok bariz bir 
kuvvet daha vardı ki bu, her tür cismi kendine çeken Dünya'nın 
kuvvetiydi. 

Kuvvetlerin birbirinden farklı davranışları göz önünde bu
lundurulduğunda, bu konunun felsefecilerin kafasını uzun za-
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mandan beri karıştırmış olması hiç de şaşırtıcı değildi: Bu kuv
vetler birbirinden bütünüyle farklı mıydı? Yoksa, tıpkı Hıristi
yanlıktaki Üçleme'de olduğu gibi, tek bir olgunun üç ayrı yönü
nü mü yansıtıyordu? 

O dönemlerde bu üç kuvvetin bir bütün oluşturduğuna ina
nılıyordu, çünkü bu, doğanın görünüşte karmaşık olmakla bir
likte, temelde basit olduğu yönündeki düşünceye çok uygun dü
şüyordu. Ne yazık ki, bu iddialı önermeyle ilgili her kanıt par
çası, bu üç kuvvetin, dışardan görünen davranışlarının da orta
ya koyduğu gibi, birbirinden farklı olduğunu gösteriyordu. 

Tek başına evrensel bir görünüme sahip olması nedeniyle, es
ki çağlardaki felsefeciler kütleçekimi kuvvetini diğer iki kuvvet
ten daha üstün görüyordu; kütleçekimi kuvveti her zaman her 
yerdeydi. Ayrıca, kütleçekiminin etkisine direnmek de mümkün 
değildi: Heybetli ağaçları ve yenilmez kralları yere devirme gü
cüne sahipti. 

Buna karşılık, mıknatıs taşı ve kehribar, insanların günlük 
yaşamında her zaman göz önünde olan kuvvetler değildi. Ger
çekten de, mıknatıs taşları dünya üzerinde sadece birkaç ma
denden çıkarılıyordu ve kehribar da altın gibi ender rastlanan 
bir maddeydi .  Dahası, bu kuvvetler sadece belirli maddeleri çok 
özel şartlar altında etkileyebiliyordu. Kısacası, kütleçekimiyle 
kıyaslandığında yeni olan bu kuvvetler nadiren insanların kar
şısına çıkıyordu.  

Bu nedenle, fazlasıyla meraklı bir insan olan Aristoteles'in bi
le ünlü başyapıtı Fizik'te Thales'in bu iki acayip kuvvetinden 
hiç söz etmemesi şaşırtıcı gelmemelidir. Aristoteles bunun yeri
ne dikkatleri "dünya üzerinde cisimlerin yere doğru olan doğal 
hareketleri"nin gizemine çekmiş, gazların "hafifliği"nin tersine 
katı cisimlerin "ağırlığı" konusundan defalarca bahsederek her 
yerde her an hazır bulunan bu kuvveti incelemiştir. 

Bunu takip eden yüzyıllarda, önemsemeyiş devam etti: Küt
leçekimini inceleyen ciddi ve aklı başında doğa felsefecileri, 
mıknatıs taşları ve kehribar gibi önemsiz gizemlerin dikkatleri-
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ni dağıtmasına izin vermiyordu. Fikirler toplumunda kütleçeki
mi kuvveti, deyim yerindeyse, önemsiz ve isimsiz bir ikiliye üs
tünlük taslayan şımartılmış bir aristokrat hal ine gelmişti. 

Bir İngiliz hekimin, olası tedavi edici özellikleriyle ilgilenme
ye başladığı 1 58 1  yılına kadar, Thales'in hor görülen bu iki kuv
veti hiç ciddiye alınmamıştı. William Gilbert adlı bu hekim yıl
lardır gördüğü her şeyi yün, ipek, ve kürk ile ovalayıp duruyor
du. Meslektaşları aklından şüphe etmeye başlamışlarsa da, ba
şarılı bir hekim olan Gilbert sonuçta gerçekten de hayret verici 
bir şey keşfetmişti. 

Gilbert sadece kehribarın değil, e lmas, kükürt, mühür mu
mu ve başka pek çok sıradan maddenin ovulmasıyla da Tha
les'in kehribar kuvvetinin ortaya çıktığını keşfetmişti. Dahası 
ortaya çıkan kuvvet sadece saman ve saman tozlarını değil, 
"tüm metalleri, tahtaları, yaprakları, taşları, toprakları, hatta 
suyu ve yağı ve duyularımızın algılayabildiği ya da somut olan 
her şeyi çekiyordu. 

Gerçekten de, neredeyse kütleçekimi kuvveti kadar evrensel 
olduğunun ortaya çıkması üzerine, Gilbert kehribar kuvvetinin 
özel bir ismi hak ettiğine karar verdi. Gilbert bu kuvvete Yu
nancada kehribar anlamına gelen elektron sözcüğünden esinle
nerek elektrik kuvveti adını taktı. 

Gilbert mıknatıs taşlarına da büyük bir ilgi duyuyordu. Bun
larla ilgili olarak "Mıknatıs taşları ortak analarından (toprak) 
gelen özellikleri açısından bildiğimiz bütün diğer cisimlerden 
çok daha üstün olmakla birlikte, bu özellikleri filozoflar tarafın
dan nedense çok az anlaşılmış veya fark edilmiştir." diyordu.  

Bu kez, bu olgunun isim babası Gilbert değildi; Thales 'in 
mıknatıs taşı kuvveti çok daha önceden, ilk kez bol miktarda çı
karıldığı Anadolu 'daki Magnesia (bugünkü Manisa) bölgesin
den yola çıkılarak manyetizma (magnetism) olarak adlandırıl
mıştı. Ancak, bir mıknatısın iki ucunun daima farklı davrandı
ğını ilk bulan kişi Gilbert olmuştu; bu uçlara kuzey kutbu ve 
güney kutbu isimlerini vermişti. 
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Gilbert'ın deneylerine göre, iki mıknatısın benzer kutupları 
birbirini itiyor, farklı kutupları ise birbirini çekiyordu. Yani, 
yan yana getirilen iki mıknatıs kendi eksenleri etrafında o şekil
de dönüyordu ki, birinin güney kutbu daima diğerinin kuzey 
kutbuna bakıyordu. 

Gilbert bu ilginç buluşun, bir pusulanın ibresinin neden 
daima kuzeyi gösterdiğini açıklamaya yardımcı olup olama
yacağını merak ediyordu. O güne kadar doğa felsefecileri pu
sulanın ibresinin, Kutup Yıldızı 'nın veya Kuzey Kutup Da
iresi içinde yer alan ve bol miktarda mıknatıs taşı içeren bir 
dağlık bölgenin etkisinde kaldığı için bu şekilde davrandığını 
düşünmüşlerdi. 

Bu konu üzerinde bir miktar kafa yorduktan sonra Gilbert, 
"yeni ve henüz duyulmamış bir ilkeyi" ortaya attı: Dünya bir 
mıknatıstı ve kendine ait iki kutbu vardı ! Bu, pusula ibresinin 
davranışını açıklıyordu: Pusulanın manyetik ibresinin güney 
kutbu doğal olarak manyetik Dünya'nın kuzey kutbuna doğru 
çekiliyordu (bunun tersi de doğruydu; yani ibrenin kuzey kut
bu Dünya'nın güney kutbuna doğru çekiliyordu) .  

Gilbert, Thales'in bu iki kuvvetiyle ilgili devrim niteliğinde
ki bu gözlem ve teorilerini, De magnete, magnetisque corpori
bus, et de magno magnete tellure (Mıknatıslar, manyetik cisim
ler ve büyük bir mıknatıs olan Dünya hakkında; pek çok kanı
tın ve deneyin ortaya koyduğu yeni bir fizyoloji) adlı eserinde 
yayımladı. Bu yepyeni ufuklar açan bir kitaptı, çünkü Gilbert, 
ilk kez tahmin ve deneyin eşsiz ve güçlü bir karışımı olan ve bi
limsel yöntem olarak adlandırılan bir yöntemi izlemişti. 

Ancak Gilbert'ın elektrik, manyetizma ve kütleçekiminin 
birbirleriyle bir şekilde bağlantılı olabileceğine dair her türlü 
olasılığı ortadan kaldırmış gibi görünen bu önemli eseri mes
lektaşlarında düş kırıklığı yaratmıştı. Doğa felsefecileri kütle
çekiminin diğer ikisinden farklı olduğunun çoktandır farkın
daydılar; şimdi ise Gilbert 'ın devrim niteliğindeki gözlemlerine 
göre, diğer iki kuvvet de birbirinin tamamen zıttıydı .  
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Elektrik cana yakın (her zaman çekici), manyetizma ise çift 
nitelikliydi (çekici ve itici); elektrik geniş kapsamlı (farklı tür
den pek çok şeyi çekiyordu), manyetizma ise çok seçiciydi (sa
dece demiri ve diğer mıknatısları etkil iyordu). Bu nedenle 1 7  
yüzyılın başlarında, doğanın temelinde basitliğin yattığını öne 
süren bilimsel inancın müritleri için durum pek de parlak gö
rünmüyordu. 

1 663 yılında, Otto von Guericke adındaki bir Alman'ın ger
çekleştirdiği bir deney bu insanları biraz olsun cesaretlendir
mişti . Bir parça kükürdü çıplak elleriyle ovuşturduktan sonra, 
tıpkı Gilbert gibi, kükürdün pek çok şeyi çektiğini keşfetmiş 
ama aynı zamanda belirli bazı maddeleri de ittiğini fark etmişti ! 

Bu durumda elektriğin sonuçta manyetizmadan tamamen 
farklı bir şey olmadığı söylenebilirdi. Eğer von Guericke hak
lıysa, her iki kuvvet de çekici ve itici olabiliyordu, ki bu doğa 
felsefecilerini kütleçekimini yeniden düşünmeye yöneltti: Aca
ba çok sevdikleri kuvvetleri de cisimleri itme kabiliyetine sahip 
miydi ?  

Kütleçekimi cisimleri itme kabiliyetine sahip olsaydı, o za
man cisimleri kendi başlarına göğe doğru fırlarken görmek de 
mümkün olabilirdi. Bu olasılık, hem yerçekimine hem de gün
delik deneyime meydan okumakla birlikte, hiç kimse bunun 
olamayacağını kanıtlayamadığı için doğa felsefecilerini heye
canlandırmıştı. 

1 687 yılında ünlü İngiliz doğa felsefecisi lsaac Newton, üç 
ciltlik dev eseri Phifosophiae Natura/is Principia Mathemati
ca'yı (Doğa Felsefesinin Matematik İ lkeleri) yayımlayarak bili
min ayaklarının tekrar yere basmasını sağlamıştı . Kitabında 
kütleçekiminin tek yönlü olduğuna dair kanıtlar sunuyordu 
kütleçekimi cisimleri daima kendine doğru çekiyor, onları ken
dinden uzağa itmiyordu. 

Bu sorun çözüldükten sonra, bilimin dikkati tekrar von Gu
ericke'nin kükürt deneyine ve elektrik ile manyetizmanın dav
ranışları arasındaki çarpıcı benzerliğe yöneldi. Bu iki kuvvet 
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başka açılardan da benzerlik gösteriyor muydu? Doğa felsefeci
lerinin bu soruya buldukları cevap kocaman bir evetti. 

Örneğin, 1 785 yılında Charles-Augustin Coulomb adlı bir 
Fransız, küçük mıknatıs çubuklarını iplerin ucuna bağlayıp as
mış ve çeşitli uzaklıklardayken birbirlerini nasıl etkilediklerini 
incelemişti. Aralarındaki kuvvetin, uzaklıklarının karesi ile azal
dığını bulmuştu : Mıknatıslar arasındaki uzaklık iki katına çıka
rıldığında, kuvvet dört kat azalıyordu (22 = 4); uzaklık üç katına 
çıkarıldığında kuvvet de 9 kat azalıyor (32 = 9) ve bu böylece sü
rüp gidiyordu. 

Bu buluş özellikle önemliydi, çünkü yine iplerle astığı elektrik
le yüklü cisimlere bakarak Coulomb, elektrik kuvvetinin de ben
zer bir kurala uyduğunu keşfetmişti ! Bu nedenle, 18 .  yüzyılın 
sonlarına doğru bilimde, doğanın üç kuvvetinden en azından iki
si arasında bir parça birlik bulma olasılığı konusunda bir iyimser
lik yaşanmaya başlanmıştı. 

Ancak bilim adamları yine de, aralarında birlik olsun ya da 
olmasın, elektrik ile manyetizmadan nasıl yararlanacaklarını 
pek bilemiyorlardı. Newton'un kütleçekimi teorisi, Ay'ın çeki
minin gelgit olayındaki etkisi, yeni gezegenlerin bulunması ve 
suyun kilometrelerce uzunluktaki su kemerleri boyunca akışı 
gibi konularda sayısız yararlı tahminde bulunmaya imkan verse 
de, elektrik ve manyetizma açıklayıcı olmaktan çok eğlendirici 
nitelikteydi . 

Sözgelimi, 1 745 yılında Hollandalı fizikçi Pieter van Mussc
henbroek, büyük miktarda elektrik yükü depolayabilen özel bir 
şişe -Leiden Üniversitesi'nin anısına Leiden şişesi adı verilmişti
keşfetmişti. Modern akünün öncüsü olan Leiden şişesinin keşfi, 
doğa felsefecilerinin bundan böyle, "elektrik" maddelerinin, ör
neğin kehribarın sıvazlanmasıyla güç bela toplanan çok küçük 
miktarlardaki statik elektrikle yetinmek zorunda kalmayacakla
rı anlamına geliyordu. 

Yeni ürününün i lk tanıtımlarından birinde van Mussc
henbroek, elektriğin insanı dehşete düşüren acısını da hisset-
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mişti. Ağzına kadar statik elektrikle dolu bir Leiden şişesini 
almak için elini uzattığında meydana gelen olayı Musschenb
roek daha sonra şu kelimelerle ifade edecekti: " Kolum ve be
denim tarif edemeyeceğim kadar kötü bir şekilde etkilenmiş
ti. Tek kelimeyle mahvolduğumu düşündüm. "  Van Mussc
henbroek elektrik çarpmasını keşfetmişti. 

Bu göz alıcı yeni olgu önceleri yalnızca bazı ciddi doğa felse
fecilerinin "Bak şu işe ! "  türünden hayret ifadeleriyle karşılaşır
ken, kısa sürede dünyanın her tarafındaki insanlann ilgisini çek
meye başlamıştı. Halkın bilim ve teknolojiye karşı gittikçe artan 
ilgisini ve merakını tatmin etmeye çalışan doğa felsefecileri, Le
iden şişelerinin -ve genelde de elektrik ve manyetizmanın- insan
lann özellikle hoşuna gittiğini keşfetmişti. 

Bunu, l 770'li yıllarda, bilimsel açıdan ciddi sayİlabilecek bir 
dizi elektrik yükleme deneyine girişen Luigi Galvani'den daha 
iyi bilen hiç kimse yoktu. İncelenmek üzere henüz kesilip açılmış 
bir kurbağanın etrafında toplanan Galvani ve birkaç yardımcısı, 
gördükleri şey karşısında hayretten neredeyse havaya sıçramış
lardı. "Orada bulunanlardan biri kurbağanın iç sinir sistemiyle 
ilgili sinirlere bıçağın ucuyla kazara ve hafifçe dokunduğunda, 
kurbağanın bacağındaki bütün kaslar sanki güçlü kramplann et
kisinde kalmış gibi arka arkaya kasılmıştı ."  

Gördüklerini zihninde bir süre tarttıktan sonra Galvani, yaşa
mın kıvılcımını bulduğu sonucuna vardı: Bu esrarengiz iddia so
nunda bilim camiasından uzaklaştınlmasına yol açacakh. Yıllar 
sonra, itibannı yitirmiş durumdaki Galvani artık bir tür karnaval 
çığırtkanına, elektrik ise modası geçmiş bir gösteriye dönüşmüştü. 

Heyecan yaratan halka açık derslerinde Galvani, tıpkı çama
şır ipine asılmış ıslak çamaşırlar gibi, demir bir tele bakır kanca
larla asılmış düzinelerce kurbağa bacağının nasıl kontrolsuz bir 
şekilde seğirdiğini gösteriyordu. Alışılagelmiş bilim, teorilerin
den hiç hoşlanmamıştı, ama koro halinde seğiren kurbağa ba
caklarının görüntüsü Galvani 'nin dünyanın dört bir yanında ka
palı gişe gösteri yapmasını sağlıyordu. 
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Bu kışkırtıcı İtalyan, 1 8. yüzyılın başlarında, arkadaşı gezici 
vaiz John Sandeman 'ın kendi mezhebini oluşturmasına ilham 
kaynağı olan Metodizm akımının kurucusu İngiliz bilgini John 
Wesley'i bile kendine inandırmayı başarmıştı. Wesley, Ox
ford'daki öğrencilik yıllarında, Galvanizm -Galvani 'nin hayvan 
elektriği teorisine verilen isim- hakkında bilgi sahibi olmuştu; 
şimdi ise, yani 1 784 yılında muhalif dinin yeni anayasasına 
"elektriğin evrenin ruhu" olduğu şeklindeki kanaati dahil etme 
kararı almıştı. 

1 800 yılında elektrikle ilgili küçük gösteriler birdenbire daha 
geniş ve seçkin bir izleyici grubunun dikkatini çekmeye başla
mıştı. Bu noktaya, sabit bir elektrik akımı üreten bir alet keşfe
den -van Musschenbroek'ın anlık kıvılcımlarından ve Galva
ni'nin kısa süreli seğirmelerinden çok daha önemli bir gelişme
bir başka parlak İtalyan fizikçi sayesinde varılmıştı. 

Alessandro Volta adlı bu fizikçinin buluşu, birbirinden tuzlu 
suyla ıslatılmış karton disklerle ayrılan ve tıpkı poker fişleri gi
bi üst üste dizilen bakır ve kurşun disklerden oluşuyordu. Bun
lara Volta pili ("Volta's pile'', pile sözcüğü İngilizcede küme an
lamına gelmektedir) adı verilmişti, çünkü ölçülebilir bir etki ya
ratabilmesi için sayıları otuz ile altmış arasında değişen diskle
rin üst üste kümelenmesi gerekiyordu. Küme ne kadar yüksek
se elektrik akımı da o kadar güçlüydü. 

Volta pili tarihteki ilk modern pildi. Çalışıp çalışmadığını an
lamak için dilin ucuyla pilin iki bağlantı ucuna dokunmak yeter
li oluyordu; elektrik akımı -ki bu kimseye zarar vermeyecek ka
dar zayıftı- mutlaka dil üzerinde karıncalanmaya benzer bir ek
şilik hissi yaratıyordu. (Aynı etki, gümüş bir kaşık ile buna bağ
lanmış ince bir alüminyum yaprağına dil dokundurulduğunda 
da oluşabilir.) 

20 Mart 1 800 tarihinde, coşku içindeki Volta, Londra Krali
yet Derneği başkanı Joseph Banks'e yolladığı ve pilinin yatay 
olarak dizilmiş modelinden bahseden mektubunda " İçinde saf 
su veya daha da iyisi tuzlu su ya da kül suyu bulunan birkaç 
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kaptan bir sıra oluşturduk. Bunların tümünü bir tür zincir ha
linde [yan yana duran komşu kapların birinden diğerine uza
nan] metalik kemerlerle birleştirdik . "  diye yazacaktı. 

Volta buna "kapların tacı" adını vermiş ve bu buluştan fazla
sıyla etkilenen Banks, mektubu Londra'da inşaat mühendisi 
olarak çalışan meslektaşı William Nicholson'a göstermişti. Nic
holson ve aristokrat meslektaşı Sir Anthony Carlisle vakit kay
betmeden Volta'nın yeni aletinin bir kopyasını üretti ve bir ay 
içinde de kendi şaşırtıcı icatlarını gerçekleştirdiler. 

Nicholson ve Carlisle, kendilerinin yaptığı "kapların ta
cı" ndan çıkan iki telin ucunu suyla dolu bir kaba sokunca suda 
kabarcıklar oluştuğunu görmüşlerdi. Önce şaşırmışlar, ancak 
daha sonra, elektrik akımının suyu bir biçimde kendisini oluş
turan iki temel elemente, yani hidrojen ve oksijene ayrıştırdığı 
sonucuna varmışlardı. İki elementin de gaz olması suyun kabar
cıklanmasını açıklıyordu. 

Nasıl olup da bu tür bir etki yaratabildiğini tam olarak hiç 
kimsenin anlayamadığı elektrik akımı, sanki çarptığı nesneyi bir 
anda ikiye ayıran bir yıldırımın davranışını sergiliyordu. Her ne 
olursa olsun, bu gizemli olay yadsınamaz bir olguydu ve sonuç
ta da bu olguya, Yunancada "elektrikle gevşemek" anlamına ge
len elektroliz adı verildi. 

Bilim birdenbire, elektriği ciddiye almak için bir neden bul
muştu: Bu eğlendirici kuvvetin özellikle kimyacılar için yararlı 
bir niteliği vardı. Kimyacılar maddenin sadece birkaç düzine te
mel elementten oluştuğu şeklindeki yeni düşünceyi henüz be
nimsemişlerdi: İşte şimdi, bu düşünceyi sınamanın ve var oldu
ğu iddia edilen atomları gün ışığına çıkarmanın mükemmel bir 
yöntemi önlerinde duruyordu. 

Bir anda dünyanın dört bir yanından yüzlerce kimyacı, yeni 
bir elementi ilk bulan kişi olma umuduyla kendi Volta pillerini 
ya da kap taçlarını yapmaya koyulacaktı. Bunların arasında, bu 
yeni yöntemi kendi konusuna en iyi uygulayan kimyacı 
Humphıy Davy olmuştu. 
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Londra'daki Kraliyet Enstitüsü'ne gelişinden beş yıl sonra, 
1 807'de Davy, dünyanın en büyük ve en güçlü Volta pillerinden 
birini yapmış ve bunu o güne kadar bilinmeyen iki elementi, sod
yum ve potasyumu ayrıştırmak için kullanmıştı. Bir yıl sonra, bu 
pili kullanarak dört element daha keşfetmişti: baryum, bor, kal
siyum ve magnezyum. Bu o kadar önemli bir başarıydı ki, Na
polyon, İngiltere'yle savaş halinde olmalarına rağmen, Davy'yi 
Fransa Enstitüsü' nün saygın bir ödülü olan Bonaparte ödülüyle 
onurlandırmıştı. 

Yeni yeni gelişmeye başlayan kimya bilimi o günden sonra 
elektrik ve manyetizma sayesinde yeni anlamlar kazanacaktı. 
Bunun karşılığında kimya da, elektrik ve manyetizmayla ilgili 
çalışmalara yeni bir itibar kazandırmakla kalmayacak aynı za
manda, o günlerde Londra'da erginlik çağına giren Michael Fa
raday adındaki genç adamın olağanüstü yeteneklerini ve yüksel
me hırsını da ortaya çıkaracaktı. 

Thales'in çok eski iki kuvveti gibi, genç Faraday da bilim 
dünyasında hep alt sıralarda, mütevazı bir yer işgal etmişti. Oy
sa artık bunca yılın ardından, geleceğin müstakbel bilim adamı, 
elektrik ve manyetizmanın birinci sırada yer alan bir bilim dalı 
olmasını sağlamak üzereydi .  

Vici 

29 Şubat 18 1 2'de Faraday taş merdivenleri sıçraya sıçraya çı
kıp Londra Kraliyet Enstitüsü'nün ağır kapılarından hızla içeri
ye girdi. Simgesel olarak Bastille kalesine yapılan saldırıyı andı
rıyordu, ancak bu kez pusulasını şaşıracak olan, içerideki soylu
lar değil, Faraday'ın kendisiydi. 

Uzun zamandan beri bu akşamı beklemişti. Yıllardır bu bilim 
sarayı ile ilgili düşler kurmuştu. Şimdi ise, şaşkın gözlerle etrafına 
bakarak ihtişamlı bekleme salonundan konferans salonuna doğru 
yürürken, gördükleri karşısında neredeyse bayılacak gibi olmuştu. 

Yerine oturduktan sonra genç adam, defterini açıp içinde bu
lunduğu zarif salonu ve birtakım aletlerle dolu sahneyi çizmeye 
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ve tasvir etmeye başladı: "Yazarlar ve bilim adamları, hayalpe
restler ve gerçekçiler, entelektüel kadınlar ve üst tabakadan şık 
kadınlar, yaşlılar ve gençler, konferans salonunu tıka basa dol
durmuştu . "  

Konferansın saat sekizde başlaması programlanmıştı ve tam 
o anda bütün gözler, kürsüye doğru geniş adımlarla yürüyen 
yakışıklı ve uzun boylu konferansçıya çevrilmişti. Humphry 
Davy bir kral olmasa da öyleymiş gibi davranıyordu. Yalnızca 
salonun orta kısmındaki yerinden Humphry Davy'yi taparcası
na alkışlayan genç ciltçi için değil, salondakilerin çoğu için za
manının en önemli doğa felsefecilerinden biriydi. 

Alkışlar durduğunda, Humphry Davy efsanevi yetenekleri ve 
müthiş gösterileriyle salondakilerin gözlerini kamaştırmaya baş
lamıştı. Kimyasal maddeler alevleniyor, elektrik akıyor ve bütün 
bunlar karşısında Faraday da alev alev yanıyor ve kaleminden 
sürekli mürekkep akıyordu; her şey sona erdiğinde genç adamın 
tuttuğu not ve çizimlerin toplamı doksan altı sayfayı bulmuştu. 

Konferansa katılanlar için bu unutulmaz bir gece olmuştu, zi
ra bunun Davy'nin son konferans dizisi olacağı yönünde söy
lentiler dolaşıyordu. Yirmi yaşındaki genç Faraday için ise bu, 
devrim niteliğindeki bir bilimsel uğraşın, Kraliyet Enstitü
sü 'nün övgülere boğulan bu derebeyinin tahttan indirilmesini 
sağlayacak bir uğraşın başlangıcı olacaktı. 

Coşku içindeki genç Faraday evine doğru yürürken, etrafın
daki karanlık, neşeli ruh halinin yavaş yavaş kaybolmasına ydl 
açmıştı. Çıraklık süresinin bitimine sadece sekiz ay kaldığını 
düşünmek canını sıkmıştı. Bundan sonra, Fransız ciltçi Henri 
de la Roche için ustabaşı olarak çalışması gerekiyordu.  Alacağı 
ücret her ne kadar kendisinin ve dul annesinin geçimi için ye
terli olacaksa da, bu iş Faraday'ı mutlu etmeyecekti. 

O akşam Faraday, hayallerine hiç bu kadar yaklaşmamıştı. 
Şimdi artık her şeyden çok hayallerini gerçekleştirmeyi istiyor
du. Ancak, kendisi gibi önemsiz biri Davy'nin dikkatini nasıl 
çekebilirdi? 

1 4 7  



Sonraki birkaç ay boyunca Davy'nin izleyen üç konferansı
na da katılan aşırı meraklı genç adamın aklına bir fikir gelmiş
ti. Konferanslarda tuttuğu notları düzenleyerek zarif bir kitap
ta bir araya getirecek ve böylelikle hem kitabın hem de kendi
sinin Davy tarafından fark edilmesini sağlayacaktı. Tatum'un 
derslerinde tuttuğu notlar, Kraliyet Enstitüsü'ne girmesini sağ
lamıştı. Belki bu konferans notları da orada işe alınmasının yo
lunu açabilirdi. 

Tam bunun ne kadar parlak bir fikir olduğunu düşünüp ken
di kendini kutlarken kamuoyuna bir duyuru yapıldı: Geçen bir
kaç gün içinde kraliçe tarafından şövalye unvanı ile onurlandı
rılan Humphry Davy aynı zamanda varlıklı bir dul ile nişanlan
mıştı. Çift, yıl sonuna kadar İskoçya'da balayında olacaktı. 

Faraday büyük bir öfke ve hayal kırıklığı yaşıyordu: Bu ka
dar uzun bir süre bekleyemezdi. Çünkü, yıl sonuna kadar bir 
ciltçi olup çıkacaktı ! Faraday umutsuzluk içinde Kraliyet Der
neği'nin başkanı Sir Joseph Banks'e bir mektup yazıp yardım 
istediyse de bir cevap alamadı. 

7 Ekim'de Faraday'ın daha iyi bir geleceğe yönelik umutla
rıyla birlikte, çıraklığı da sona ermişti. Ertesi gün, yeni işine git
ti ve daha ilk günden patronundan hoşlanmadı. Bay de la Roc
he çabuk öfkelenen bir adamdı ve daha da kötüsü, �llardır Ri
ebau 'nun yaptığı gibi, Faraday'ın boş bilimsel hayallerine göz 
yummayacağını açıkça belirtmişti. 

Sonbahar yerini kışa bıraktığında, Faraday'ın Davy'nin ilkba
hardaki konferanslarıyla ilgili çok değerli anılan, yapraklar gibi 
buruşup yok olmaya başlamıştı. Umutsuzluk içindeki Faraday 
bir arkadaşına gönderdiği mektupta şunları yazıyordu: " İlk fır
satta ayrılmayı düşündüğüm eski işimde çalışmaya devam ediyo
rum. Gerçekten de şu anki durumumda devam ettiğim sürece do
ğa felsefesinden elimi eteğimi çekip, onu tamamen, yeterli zama
nı ve imkanı olan şanslı kimselere bırakmak zorunda kalacağım." 

Aralık ayında, Sir Humphry ve eşinin Londra'ya döndüğünü 
öğrenen mutsuz Faraday, yanda kalan planını tamamlamaya 
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karar verdi. Faraday bu gelişmeyi daha sonraları şu sözlerle ha
tırlayacaktı: "Bu meslekten kurtulup bilimin hizmetine girme 
arzusu bana en sonunda Sir H. Davy'ye bir mektup yazma ce
sareti verdi. Ayrıca Sir Davy'ye, konferanslarında tuttuğum 
notları da gönderdim. 

Daha sonraki günlerde, Sir Davy'den bir cevap bekleyen 
genç adam hiçbir sonuç alamadı. Derken, 24 Aralık tarihinde, 
Weymouth Caddesi'ndeki 18 no.lu evin önünde zarif giyimli bir 
uşak belirdi ve Faradayların virane evlerinin kapısını çalıp Mic
hael'a Kraliyet Derneği'nin başkanının bizzat yazmış olduğu 
aşağıdaki notu verdi: 

"Kendinize olan güveninizi bana bu biçimde kanıtlamanız be
ni fazlasıyla memnun etti. Bu davranışınız büyük bir gayreti, 
güçlü bir hafızayı ve dikkati gösteriyor. Maalesef şehir dışına 
çıkmak zorundayım ve ocak ayının sonuna kadar da dönmeye
ceğim. Döndüğümde, arzu ettiğiniz zaman sizinle görüşmeye 
hazırım. Size bir yararım dokunabilirse, bu beni mutlu kılacak
tır; umarım elimden bir şeyler gelir ."  

Faraday, tıpkı yakında gelecek olan Noel Baba'yı büyük bir 
merakla bekleyen Londra'daki çocuklar gibi yerinde duramı
yordu. Bütün yaşamı boyunca bu fırsatı beklemişti ve şimdi ise 
sadece bir ay daha beklemesi gerekiyordu; ne var ki, bu bir ay 
ona sonsuzluk kadar uzun gelmişti. 

Nihayet beklenen o büyük gün geldiğinde, Davy ile olan bu
luşması o kadar kısa sürmüştü ki, bunun sadece bir rüya olma
sından şüphe etmeye başlamıştı. Davy'nin elini sıktığında bayı
lacak gibi olmuş, soylu bilim adamı işle ilgili ricalarını dinlerken 
umuda kapılmış ve sonunda Davy'nin, kendisine önereceği her
hangi bir iş olmadığını, ustabaşı olarak şu anki konumunu ko
rumasının akıllıca bir hareket olacağını söylemesiyle tam anla
mıyla yıkılmıştı. 

Genç adam Kraliyet Enstitüsü'nün merdivenlerinden sende
leye sendeleye aşağıya inerken, bir daha bu binanın kapısın
dan içeriye asla girmeyeceğinden emindi. Bütün çabaları, yap-
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tığı bütün o büyük planlar ve bütün beklentileri: Hepsi boşa 
çıkmıştı. 

Davy'nin asistanıyla enstitüdeki başka bir görevli arasında 
aylardır büyük bir sürtüşme yaşanıyordu. Her ikisi de nezaket
lerini bozmamayı başarmıştı, ancak Faraday'ın ziyaretinden 
birkaç hafta sonra, gittikçe kızışan aralarındaki gerginlik bir
denbire yumruklaşmaya dönüşüvermişti. 

1 Mart sabahı Faraday işe gitmek için hazırlanırken kapı çal
dı. Yine aynı uşak gelmişti ve elindeki mesajda Davy'nin asista
nının kavga ettiği için kovulduğu yazıyordu. 

Davy, eğer hala ilgileniyorsa, Faraday'a iş ve laboratuvarın 
üst katında iki odalı küçük bir daire verebileceğini söylüyordu. 
Hala ilgileniyorsa mı? Faraday mesaj ı  ikinci kez okumaya bile 
gerek duymadan eşyalarını toplamaya başlamış ve hemen ar
dından patronuna haber vermek üzere hızla evden çıkmıştı. 

Faraday şaşkındı; Henri de la Roche ondan hoşlandığını söy
lüyordu. Sinirli bir adam olan patronu, "Benim hiç çocuğum 
yok. Eğer benimle kalırsan, ben öldüğümde sahip olduğum her 
şey senin olacak. diyordu. Ancak Faraday, iyi bir Sandeman 
mezhebi üyesi olmak konusunda ne kadar kararlıysa, doğa fel
sefecisi olmak konusunda da o kadar kararlıydı -hiçbir şey ve 
hiç kimse fikrini değiştiremeyecekti. 

Birkaç dakika içinde kendini Kraliyet Enstitüsü'nde bulan 
Faraday, burasının artık hem işyeri hem de evi olacağına inana
mıyordu. Davy'nin alt seviyede bir laboratuvar asistanının gö
revinin sadece test tüplerini yıkamak ve yerleri süpürmekten 
ibaret olduğunu açıklaması bile kendini kurbağa prens gibi his
seden Faraday'ı pek fazla üzmemişti. 

Faraday, sonraları o dönemi şu sözlerle anımsayacaktı: 
"Davy, yine de gelecekle ilgili umutlarımdan vazgeçmememi 
öğütlüyor ve bilimin, her şeyini onun hizmetine adayanlara ye
terli karşılığı vermeyen zorlu bir sevgili olduğunu söylüyordu. 
Her şeyi olduğu gibi kabul eden yaklaşımım hoşuna gitmiş ola
cak ki, birkaç yıl beni deneyeceğine söz verdi. "  
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İzleyen birkaç yıl içinde genç laboratuvar asistanı bilimin 
hizmetinde olmaktan çok hoşlanmıştı. Diğer şeylerin yanı sıra, 
pancardan şeker elde etmeyi, çeliğin kimyasal özelliklerini iyi
leştirmeyi ve çok çeşitli bileşikleri ayrıştırmak için elektrolizi 
kullanmayı öğrenmişti. 

Sanki yeniden çırak olmuştu, ancak bu kez elinde işlediği 
nesne doğanın dev kitabıydı: Acaba bu dev kitap nasıl bir ara
ya toplanmıştı ve bilim yoluyla nasıl anlaşılabilir, teknolojiyle 
nasıl geliştirilebilirdi? 

Bütün bu dönem boyunca Faraday, bir kimya laboratuvarın
daki olası tehlikeleri öğrenmişti. Bir arkadaşına şöyle demişti: 
"Dört tane güçlü ve büyük patlamadan kimi yaralarla kurtul
mayı başardım. "  

"Bunların içinde en kötüsü, başparmağım ile işaretparma
ğım arasında 0,5 gramlık nitrojen triklorür içeren küçük bir 
deney tüpünü tutarken meydana geldi .  Patlamanın etkisiyle 
elim birden açıldı ve tırnağımın bir bölümü koptu . Parmakla
rım o kadar ağır yaralandı ki, şimdi bile kulllanırken canım 
yanıyor. " 

1 8 14 yılının Ekim ayında ilk yurtdışı ziyaretinde Faraday, iş
çi sınıfından bir ciltçinin, bilimin yüksek tabakasına kendini ka
bul ettirmek için gösterdiği çabalar sırasında karşılaştığı onur 
kırıcı hareketlerle nasıl baş etmesi gerektiğini de öğrenmişti. 
Bazı açılardan iğneleyici sözlere katlanmak, kimyasal patlama
lara dayanmaktan daha zordu. 

Yabancı bilim adamlarıyla hiçbir sorun yaşamıyordu :  Bilimle 
ilgili her şeyden hemencecik büyük bir haz duyan bu alçakgö
nüllü genci seviyorlardı. Sorunun kaynağı Davy'nin karısı . . .  ve 
bir ölçüde de Davy'nin kendisiydi. 

Başlangıçta Davy Faraday'ı, araştırma ve konferans gezisine 
kendi laboratuvar asistanı olarak katılmaya davet etmişti. Öte 
yandan, süregiden Napolyon Savaşları 'nın Avrupa'da seyahat 
etmeyi tehlikeli kılması üzerine, Davy'nin huysuz uşağı seya
hatten son anda vazgeçmişti. 
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Faraday, aristokrat kimyagerin vardıklarında başka bir uşak 
bulacağına dair söz vermesi üzerine, sadece ilk durakları olan 
Paris'e kadar Davy'nin uşağının işini yapmayı istemeyerek de 
olsa kabul etmişti. Oysa gurur kırıcı isteklerini yerine getirecek 
bir uşak bulamayan Davy, bütün bir yolculuk boyunca Fara
day'ı hem laboratuvar asistanı hem de uşağı olarak kendisine 
hizmet etmek zorunda bıraktı. 

Bütün bunların üzerine Bayan Davy de tuz biber ekmişti. Bir 
arkadaşına yolladığı şikayet dolu mektubunda Faraday şunları 
yazıyordu: "Bayan Davy otoritesini göstermekten hoşlanıyor ve 
beni küçük düşürm.ek için elinden geleni yapıyor. " Faraday'ın, 
kocasına araştırmalarında çok yardımcı olduğunu görmesine 
rağmen, genç adamı başkalarına uşakları olarak tanıtmak ve 
onun bu konuma yakıştığını ima edercesine davranmak konu
sunda ısrar ediyordu.  

Öte yandan, bu gurur kırıcı seyahat, Faraday açısından bü
tünüyle bir felaket sayılmazdı. Akıl hocasının dünya çapındaki 
ünü sayesinde, pili keşfinden bu yana ünlü biri haline gelen 
Alessandro Volta ve matematikteki olağanüstü kabiliyetiyle 
tüm dünyayı kendine hayran bırakan orta yaşlı, Parisli bir deha 
olan Andre-Marie Ampere dahil, Avrupa'nın en iyi bilim adam
larından bazılarıyla tanışıp çalışma imkanı bulmuştu . 

Bütün bu isimler, Riebau'nun dükkanında çıraklık yaptığı 
yıllarda haklarında pek çok şey okuduğu bilim adamlarıydı. 
Faraday işte bu bil im adamlarının deneylerini, kendi uydur
ma laboratuvarında i lkel ve ucuz aletlerle tekrarlamaya çalış
mıştı . Şimdi ise, onlarla konuşabilmenin ve elektrik, manye
tizma ve diğer doğa olayların ı  incelemek için kullandıkları za
rif ve pahalı aygıtları i lk elden inceleyebilmenin heyecanını 
yaşıyordu. 

Faraday, yolculuğunun ortasında yazdığı bir mektupta şöyle 
diyordu: "Öğrendiklerim ne kadar bilgisiz olduğumu anlamama 
yetti ve eksiklerimi görmekten utanç duydum. Dilerim, bu ek
sikleri giderme fırsatını yakalarım. Kimya ve fen bilimlerindeki 
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bilgilerimi geliştirmem için karşıma çıkan bu büyük fırsat beni, 
bu seyahati Sir Humphry Davy ile tamamlamaya itiyor." 

1 8 1 5  yıl ı  baharında Londra'ya döndüğünde, Faraday bir üst 
tabaka eğitimi almış gibiydi : Özel Liseyi ve Oxford veya Camb
ridge' de birkaç yıllık eğitimi tamamlayan dönemin genç İngiliz 
aristokratları, özel öğretmenleri eşliğinde Avrupa'yı turlarlardı. 
Bu nedenle Faraday, sosyal açıdan hala alt tabakaya ait olsa da, 
mesleki açıdan bilim dünyasında kendisine saygın bir yer ka
zandıracak bir konuma gelmişti. 

Döndükten birkaç gün sonra, Faraday'a karşı minnettarlık 
ve biraz da mahcubiyet duyan Davy, onu hem Aygıtlar Müdü
rü hem de Mineral Koleksiyonu ve Laboratuvar asistanlığı ko
numuna getirerek çifte terfiyle ödüllendirmişti. Yaşlı kimyager 
ayrıca, Faraday'ı kendi deneylerini yapmaya da teşvik etmiş ve 
bunun üzerine Faraday da İtalya' dan getirdiği bir kaya örneğiy
le deneylerine başlamıştı. 

Faraday 1 8 1 6  yılında, elde ettiği sonuçları -Toskana'nın Do
ğal Aşındırıcı Kirecinin Analizi- Quarterly Journal of Science 
(Üç Aylık Bilim Dergisi) adlı dergide yayımladı. Bu, onun ilk 
bilimsel makalesiydi ve adeta bir bağımsızlık bildirgesi gibiydi: 
Artık resmen, Davy'nin himayesindeki önemsiz bir kişi olmak
tan kurtulmuştu. 

İ lerleyen yıllar içinde, Faraday'ın yetenekli bir bilim adamı 
olarak ortaya çıkışı, Kraliyet Enstitüsü 'nü nitrojen triklorür do
lu bir deney tüpünün patlaması gibi sarsmıştı. Artık, uygun de
ney aletlerine kavuşmuş ve teknik bir büyücü olduğunu kanıt
lamıştı -kimileri onun Davy'nin veliahtı olduğunu bile söyleme
ye başlamıştı. 

Faraday, tıpkı ciltlenmek üzere kitapları bir araya getirdiği 
zamanlardaki gibi, deneyleri de olağanüstü sabır ve doğruluk 
içinde yapıyordu. Dahası, ayrıntılar konusunda o kadar dikkat
liydi ki, diğer bilim adamları, kendi aletleriyle gözlemlememiş 
olsalar dahi, şu ya da bu karmaşık etkinin varlığını, Faraday'ın 
sözüne dayanarak kabul etme eğilimindeydiler. 
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Bununla birlikte, gençliğindeki uzlaşmaz kuşkuculuğundan 
hiçbir şey yitirmeyen Faraday'ın başkalarının sözüne dayana
rak bir şeyi kabul etmesi olanaksızdı. Pek çok kez olduğu gi
bi, kendisi görmedikçe herhangi bir olgunun varlığını kabul 
etmeyeceğini Faraday şu sözleriyle, açıklıyordu: " Doğa felse
fecisi her öneriyi dinlemeye istekli olmalı, ancak kendi başına 
karar vermek konusunda da kararlı olmalıdır. Şahıslarla değil, 
olaylarla ilgilenmelidir. Ana amacı, gerçek olmalıdır. 

Dini inancı ve sosyal yaşamdaki konumu Faraday'ı müteva
zı bir adam haline getirmişti. Bu nedenle, bir meslektaşına, 
övülen kuşkuculuğundan söz ederken, yetenekleri ve fikirleri
ni fazla büyütmemeye özen göstererek şöyle diyordu:  "Beğeni
len bir teoriye sadık kalmak yüzünden, çoğu kez bilime telafi
si çok daha fazla emek gerektiren pek çok yanlışlık girmiştir. 
Bu tür yanlışlıklara engel olmak, büyük oranda zihinsel alçak
gönüllülük, bağımsızlık ve yenilgiyi kabul etmeyi gerektirir. " 

Bi l imsel açıdan başına buyruk, d in i  açıdan ise alçakgö
nü l lü  olan bu genç doğa felsefecisi söylediği şeyleri kendi
si de  bizzat uygulayarak, Kraliyet Enstitüsü 'nde öylesine 
saygın bir yer edinmiş ki ,  art ık ci ltçi liğe geri dönmek zo
runda olmak gibi bir kaygısı kalmamıştı . Şimdi artık ,  diğer 
çocukluk hayal ini  -elektriğin gizemin i  ilk çözen kişi olma
yı- gerçekleştirebi leceğin i  düşünüyordu .  Ancak ne  yazık 
ki ,  dünyanın başka yerlerindeki bazı kiş i ler de ayn ı  şeyin 
hayal iyle büyümüş ve şimdi bunu gerçekleştirmeye epeyce 
yaklaşmışlardı .  

Buna en çok yaklaşanların başında, Danimarkalı bir fizikçi 
olan Hans 0rsted geliyordu. 1 820 yılında 0rsted, elektrik akı
mının tıpkı bir mıknatıs gibi davranarak, manyetik bir pusula
nın ibresini hafifçe hareket ettirebildiğini bulmuştu. 

Bundan birkaç ay sonra, bu şaşırtıcı buluş Fransa'da Ampe
re ve meslektaşı Dominique François Jean Arago tarafından 
biraz farklı bir yolla doğrulanmıştı. Ampere ve Arago, sarmal 
şeklindeki bir elektrik akımının da, demir filizlerini çeken bir 
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mıknatıs gibi davrandığını bulmuş ve bu yüzden buluşlarına 
elektromıknatıs adını vermişlerdi. 

Geçen iki yüzyıl içinde, doğa felsefecileri elektrik ile manye
tizma arasında çeşitli benzerlikler bulunduğunu keşfetmişlerdi. 
Fransız bilim adamı Charles-Augustin Coulomb bunların ben
zer kuvvetler olduğunu bulmuştu: Her ikisi de uzaklıkla tama
men aynı oranda azalmaktaydı. Alman bilim adamı Otto von 
Guericke bu kuvvetlerin iki yüzlü kuvvetler olduğunu keşfet
mişti; yani, bunlar bazı cisimleri çekiyor bazılarını da itiyorlardı. 

Faraday, 0rsted, Ampere ve Arago'nun bu iki kuvvetle ilgi
l i  olarak daha fazlasını, daha derin anlamı olan bir şeyi ortaya 
koyduklarını düşünüyordu. Yapmış oldukları şaşırtıcı buluş, 
şimdi elektrik ve manyetizmanın bir biçimde birbirlerinin yeri
ne geçebileceği olasılığını da gündeme getirmişti. 

Eğer elektrik bir mıknatıs gibi davranabiliyorsa, acaba bu
nun tersi de doğru olabilir miydi? Yani, mıknatıs elektrik gibi 
davranabilir miydi?  Bir başka deyişle, bir mıknatısın elektrik 
üretme gücü var mıydı ?  1 9. yüzyıl bilim dünyasında bu soruya 
yanıt bulmak için yapılan araştırmalar, tıpkı Kutsal Kase'yi 
(İsa'nın son akşam yemeğinde kullandığı kase) bulmak için ya
pılan araştırmalara benzemeye başlamıştı . 

Faraday tam elektrik ve manyetizmanın gizemini çözme 
araştırmalarına katılmak üzereydi ki, araya Sarah Barnard 
adında genç bir kadın girdi. Faraday, yaşlı bir Sandeman mez
hebi üyesinin kızı olan yirmi üç yaşındaki Sarah ile kilisede 
karşılaşmıştı. Birbirlerinden hoşlanmalarına karşın Faraday'ın, 
erkekleri işinden uzaklaştırdığı için aşkı suçlayan bir şiir yaz
ması Sarah 'ın kalbini kırmıştı. 

Ne ilginçtir ki, Sarah'ın kendisine olan duygularını yeniden 
kazanması için Faraday'ın, yaptığı her şeyi olduğu gibi bırak
ması gerekiyordu. Bu çok zor olsa da, bilimsel araştırmaların
da gösterdiği azmini bu sorunlu durumda da göstererek başa
rılı olmuştu : 1 2  Haziran 182 l 'de demircinin oğlu, gümüş eşya 
yapımcısının kızıyla evlendi. 

1 55 



Aşk zaten kendisini uzunca bir süre oyalamış olduğundan, 
Faraday balayı yapmak yerine elektrik ve manyetizmanın tari
hi ile ilgili bir makale yazmak istiyordu.  Bunu dile getirdiğinde, 
daha başlangıçta nasıl bir işe kalkıştığını çok iyi bilen sabırlı ka
rısı, Faraday'ın bu arzusunu kabul etmişti. 

Sonraki birkaç ay içinde yeni evli doğa felsefecisi eşi benzeri 
görü lmemiş bir azimle çalışmayı sürdürdü. Hem Kraliyet Ens
titüsü'nün kütüphanesinden hem de yurt dışındaki arkadaşla
rından elde ettiği bütüiı kitapları okudu. Dahası, tıpkı şarap ya
pımı için üzüm toplar gibi, topladığı kitaplardaki deneylerin tü
münü, elde edilen kimi sonuçları kendi başına doğrulamak için 
birer birer tekrarladı. 

Ağustos ayının sonuna gelindiğinde, binlerce olguyu incele
yip yüzlerce deneyi tekrarladıktan sonra Faraday, 0rsted'in 
yaptığı deneylerin birindeki küçük bir tuhaflığı aklına takmış, 
bundan başka bir şey düşünemez hale gelmişti. Diğerleri de bu
nu fark etmişti ama, bu ince ayrıntı o kadar karmaşık ve önem
siz görünüyordu ki, ancak Faraday'ın küçük ve önemsiz görü
nen ayrıntılarla ilgilenen eşsiz beyni böyle bir ayrıntının üzerin
de durabilirdi. 

İzleyen yıllarda Faraday, gerçekten de ayrıntılar konusunda 
dikkatli olmanın ne kadar önemli olduğunu gösteren bir ders 
olarak bundan şöyle söz edecekti: "Bilim bize hiçbir şeyi göz ar
dı etmememiz ve küçük ayrıntıları küçümsemememiz gerektiği
ni öğretir. Zira, büyük şeyler küçük şeylerden oluştuğu gibi, as
lında küçük ayrıntılarda çoğu kez büyük şeyler gizlidir ." 

Faraday, elektrik akımının yarattığı manyetizmanın pusula
nın ibresini daima aynı biçimde saptırdığını fark etmişti: Pusu
lanın bir masanın üzerinde yatay olarak durduğunu ve elektrik 
akımının da takıandan tavana doğru aktığını düşünürsek, pusu
lanın ibresi daima saat yönünün tersine doğru bir miktar sapı
yordu -sapma asla saat yönünde olmuyordu. Faraday bunun ne 
anlama geldiğinden emin değildi, ancak elektrik ve manyetiz
manın tarihi hakkındaki makalesini Annals of Phi/osophy (Fel-
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sefe Yıllığı) adlı dergiye yayımlanmak üzere teslim ettikten son
ra, bunun ne anlama geldiğini anlamaya başlamıştı. 

Düşüncelerini bu konu üzerinde yoğunlaştırdığında, aklında 
0rsted'in ilk deneyini açıklayan bir tablo şekillenmeye başladı. 
Faraday, tıpkı yukarı doğru yükselen sıcak hava akımının kimi 
zaman büyük bir hortuma dönüşmesi gibi, yukarı yönde akan 
elektriğin de pekala çevresinde kıvrılarak dönen manyetik rüz
garlar oluşturarak yakındaki bir pusulanın ibresini bir miktar 
döndürebileceğini düşündü. 

Faraday, bunun bir teori olmadığını ama tahminden de öte 
bir şey olduğunu fark etmişti. Bunu denemenin bir yolu vardı: 
Bir elektrik akımı gerçekten de manyetik bir hortum oluşturu
yorsa, bu hortumun yakındaki herhangi manyetik cismi, 
0rsted'in pusulasının ibresinde olduğu gibi hafifçe değil, sürek
li olarak döndürebilmesi gerekirdi. Sorun, bunun nasıl meyda
na getirilebileceğiydi . 

Elindeki aletlerle gece gündüz haftalarca uğraşıp durduktan 
sonra, eylül ayının başlarında, Faraday bu sorunun cevabına 
ulaştı. Faraday, önce çubuk şeklinde bir mıknatıs alıp bir ucu
nu aşağıya doğru büktü. Bu biçimde cıva dolu bir kaba yerleş
tirildiğinde çubuk mıknatıs küçük bir şamandıra gibi, cıvanın 
içinde dik durabiliyordu. 

Daha sonra, cıva kabının merkezine dikine bir tel yerleştirip 
üzerinden aşağıdan yukarı doğru elektrik akımı geçirdi. Sonuç
ta, çok önemli bir şey oldu: Mıknatıs şamandıra, telin çevresin
de sanki görünmez bir akıma kapılmışçasına -saat yönünün ter
sine doğru olan görünmez bir akıma kapılmışçasına- dönmeye 
başlamıştı. 

Yalnızca bu tek deneyle Faraday, bir taşla iki kuş vurmuştu; 
hem manyetik hortum teorisinin doğruluğunu göstermiş hem de 
bunu yaparken dünyanın ilk elektrik motorunu keşfetmişti. 

İzleyen yıllarda mühendisler, Faraday'ın bu kaba ve tuhaf 
görünümlü mekanizmasını geliştirerek, o dönemde Endüstri 
Devrimi'nin itici gücü olan buharlı makinelerin yerini alacak 
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elektrik motorları yapacaklardı. Bundan bir yüzyıl sonra dahi, 
çeşitli şekiller ve boyutlarda ortaya çıkan elektrik motorlarının 
her biri, ilk kez İngiltere'nin işçi sınıfından gelen bu bilim ada
mı tarafından farkına varılan, hortum benzeri manyetik kuvvet 
alanı vasıtasıyla döndürülecekti. 

1 82 1  yılının Ekim ayında, Quarterry Journal of Science (Üç 
Aylık Bilim Dergisi) Faraday'ın keşfini, Bazı Yeni Elektroman
yetik Hareketler başlığıyla makale olarak yayımladı. Bu maka
le bir düzine yabancı dile çevrildi ve kısa bir süre içinde dünya
nın çeşitli yerlerindeki bilim adamları, Faraday'ın bu inanılmaz 
buluşunun kendileriQe ait kopyalarını imal etmek için hummalı 
bir çalışma içine girdiler. 

Faraday'ın şöhreti çok artmıştı; aynı şekilde Volta pillerinin 
yüksekliği de: Elektrik motorlarını çalıştırmak için gereken mik
tarda elektrik elde etmek amacıyla bilim adamları, koca adalan 
dolduracak kadar büyük, yüksek ve ağır piller yapmak zorunda 
kalmışlardı. Birileri çıkıp daha etkili bir elektrik kaynağı keşfedin
ceye kadar, buharla çalışan makineler Faraday'ın yeni makinele
rinden daha kullanışlı olmaya devam edecek gibi görünüyordu. 

Otuz yaşındaki Faraday hala bir laboratuvar asistanı maaşı 
alıyor olmasına rağmen, Kraliyet Enstitüsü 'ndeki meslektaşları
nın saygısını ve hayranlığını kazanmıştı -ancak, biri hariç: 
Humphıy Davy. Son yıllarda orta yaşlı kimyager, genç Fara
day'ın hızla yükselen bilimsel başarısını biraz iftihar biraz da 
kıskançlıkla izlemişti; şimdi ise artık kendini tutamıyordu. 

Bir zamanlar kimyanın kralı olan ve gelecekte de kralı olmaya 
devam edecek olan bu iki bilim adamı arasındaki hesaplaşma, 
Faraday'ın makalesinin dergide yayımlanmasından birkaç gün 
sonra başlayacaktı. Genç adamın kulağına, elektrik motoru fikri
ni Kraliyet Enstitüsü ' nde bir yönetici olan William Hyde W ollas
ton 'dan aşırdığına dair birtakım söylentiler gelmeye başlamıştı. 

Bu suçlamaları kökünden çözmek amacıyla Faraday, telaş 
içinde Wollaston'a hemen bir mektup gönderdi. Mektupta şöy
le diyordu: 
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"Efendim, sizinle bu konuda birkaç dakika görüşme ricasın
da bulunmaya cüret edecek kadar cesurum. Çünkü, kendimi 
ancak bu biçimde temize çıkarabilirim, çünkü size minnet bor
cum var, çünkü size saygı duyuyorum, çünkü hakkımdaki bu 
asılsız iddialardan bir an evvel kurtulmak istiyorum. Eğer size 
karşı herhangi bir yanlış hareketim varsa, o zaman da özür di
lemek istiyorum. 

İki gün sonra, iki adam yüz yüze görüştüler. Evet, Wollaston, 
Faraday'ınkine benzer aletlerle deneyler yaptığını ve tıpkı genç 
doğa felsefecisi gibi kendisinin de elektrik akımının manyetik 
kuvvet alanının döndürme özelliğine sahip olduğu sonucuna 
vardığını doğruluyordu. Ancak yine de Wollaston, Faraday'ı bu 
dedikoduları kendisinin başlatmadığına ve doğru bulmadığına 
ikna etti. 

Sonraki birkaç hafta içinde, Wollaston'un Faraday'a olan bu 
açık desteği fısıltıları kesmişti. Ancak, genç adamı en çok rahat
sız eden şey Sir Humphry'nin sessiz kalışıydı. Sorun çözüldük
ten sonra Faraday, kendisine bir zamanlar iyilikte bulunan bu 
adamın neden onu savunmadığını merak etmeye başladı. 

İki yıl sonra Faraday bunun yanıtını aldı. Klorun nasıl sıvı
laştırılacağını henüz keşfeden Faraday, konuyla ilgili makalesi
nin yayımlanmadan önce Davy tarafından okunmasına izin ver
mişti. Bu, aslında kurallar açısından gerekliydi, çünkü Davy 
hem Faraday'ın Kraliyet Enstitüsü 'ndeki patronuydu, hem de 
artık çok saygın Kraliyet Derneği 'nin başkanıydı. 

On yılı aşkın bir süre kloru sıvılaştırmak için kendisi de ça
lışmış olan kırk beş yaşındaki Davy, Faraday'ın akıl hocası ola
rak bu büyük başarıdaki rolünün bütün dünya tarafından kabul 
edilmesini özellikle çok istiyordu.  Ancak fazla ileri gitmişti. Üs
lubunu yeniden biçimlendirdiği makalede Davy, himayesindeki 
gence bu fikri sanki kendisi vermiş gibi bir izlenim yaratmıştı. 

Şikayetçi olsun ya da olmasın, kendini Wollaston benzeri bir 
başka skandalla karşı karşıya kalma tehlikesi içinde hisseden 
Faraday, büyük bir sıkıntı ve rahatsızlık içine düşmüştü. Bu ne-
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denle genç adam bu kez, alçakgönüllü bir yaklaşım içinde daha 
yumuşak davranmaya karar verdi. Faraday bunu daha sonra 
şöyle ifade edecekti: "Kendi çalışma konumu elimden kaçırmış 
olmaktan dolayı üzülsem de ona, kendisine ait olduğunu söyle
diği bir şeye, benim diyemeyecek kadar çok şey borçlu olduğu
mu da düşünüyordum. " 

İki ay sonra Faraday, İngiliz biliminin Olympos Dağı olan 
Kraliyet Derneği'ne üyelik için aday gösterilmişti. Bu, meslek
taşlarının artık kendisine ne kadar büyük bir saygı besledikleri
nin bir göstergesiydi. Bu, aynı zamanda Faraday'ın, Davy'nin 
yirmi yılı aşkın bir süredir oturduğu tahta doğru hızlı çıkışında
ki son büyük adım olacaktı. 

Davy, Faraday'ın adaylığını desteklemediği gibi, bunun aley
hinde bir kampanya da başlatmıştı. Öğle yemeği aralarında 
Kraliyet Derneği 'ndeki meslektaşlannı dolaşıp onlara Wollas
ton olayını hatırlatıyor ve başkalannın fikirlerini gasp eden bu 
gence oy vermemeleri gerektiğini söylüyordu.  

Hatta bir ara Davy, Faraday'dan adını adayların arasından 
gönüllü olarak sildirmesini bile istemişti. Faraday daha sonra 
bu olayı şöyle anlatacaktı: "Bu isteği karşısında ben de ona, adı
mı adayların arasına yazdıranın ben olmadığımı, bu nedenle de 
sildiremeyeceğimi söyledim. "  

Bu  gelişme üzerine Davy, Kraliyet Derneği 'nin başkanı ola
rak kendisinin bizzat adaylık önerisini iptal edeceği uyansında 
bulundu. Faraday ise buna, Sir H. Davy'nin Kraliyet Derne
ği 'nin lehine olduğunu düşündüğü şeyi yapacağından emin ol
duğunu söyleyerek yanıt verecekti. 

1 Temmuz'da adaylığını -ve bu arada şerefi ile şöhretini de
kurtarmak için Faraday, elektrik motoru keşfiyle ilgili olayların 
ayrıntılarına yeniden değinen bir makale yayımladı. Wollaston, 
bir kez daha Faraday'ın dile getirdiği itirazlan haklı buluyor ve 
Sir Humphry ise bir kez daha sessiz kalıyordu. 

Ancak Faraday bu kez Davy'nin sessiz kalışına sevinmişti, 
çünkü bu tavn, tehdit ettiği gibi seçim sürecine müdahalede bu-
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lunmayacağı anlamına geliyordu. Sonuç olarak, 8 Temmuz 
1824'te Kraliyet Derneği üyelerinin yaptıkları gizli oylama ile 
sonuç neredeyse oybirliğiyle belirlenmiş, Faraday'ın atanması 
lehinde çok sayıda beyaz oya karşın, aleyhte sadece bir tek si
yah oy çıkmıştı. 

Bu doğrultuda bilinçli bir istek duymasa da, gönülsüz genç 
savaşçı Faraday, İngiltere'nin bilim kralını yenilgiye uğratmıştı . 
Faraday, Davy'nin bir kimyager olarak sahip olduğu yetenekle
re hayranlık duymakla -bu hayranlığı hayatının geri kalan kıs
mında da devam edecekti- birlikte, bir meslektaş olarak kendi
sine yaptığı hainlikleri asla onaylamıyordu. Faraday bunu daha 
sonra şu hicivli sözlerle dile getirecekti: "Sahip olduğum üstün
lüklerin en büyüğü, elimde bana ne yapmamam gerektiğini öğ
retecek bir modelin bulunmasıydı. "  

Bir yıl sonra, 1 825'te, Kraliyet Derneği 'nin en  yeni üyesi olan 
genç adam, Kraliyet Enstitüsü'nün müdürlüğüne atandı. Fara
day için bu, meslek yaşamının en büyük başarısıydı. On iki yıl 
önce sadık bir hizmetçi olarak katıldığı bilimin bu görkemli ka
lesinin yeni kralı olup çıkmıştı. 

Bu gelişmelerden etkilenmemesini bilen Faraday, elektrik 
motorunu keşfettiğinden bu yana merak ettiği bir soruya cevap 
bulmak için laboratuvarında her zamankinden çok daha sıkı bir 
biçimde çalışıyordu. Eğer elektrik manyetizmayı üretebiliyorsa, 
bunun tersinin de doğru olmaması için bir neden var mıydı? 
Manyetizma da elektriği üretemez miydi? 

Pek çok bilim adamı bu soruyu merak etse de, henüz bir ya
nıt bulunamamıştı. Buluşunu tamamlayacak mantıklı açıklama
yı bulabilmek için gecesini gündüzüne katmasına rağmen 
0rsted bile bu konuda başarılı olamamıştı. 

29 Ağustos 1 83 1  'de hedefe ulaşan Faraday oldu. Kalın bir 
demir halkanın bir tarafına uzunca bir yalıtılmış tel saran Fara
day, halkanın öteki tarafına da aynı şekilde ikinci bir tel sardı. 

Her zaman olduğu gibi, Faraday'ın planı çok basitti; ilk tel 
sargı üzerinden elektrik akımı geçirecek ve bu da demir halka-
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nın tamamı boyunca girdap gibi dönen manyetik bir rüzgar ya
ratacaktı. Eğer bu manyetik fırtına diğer tel sargıda bir elektrik 
akımı üretirse, o zaman Faraday herkesin aradığı şeyi bulmuş 
olacaktı: Yani, manyetizmanın elektriği üretebildiği ortaya çık
mış olacaktı. 

Böyle bir şey olduğu takdirde Faraday, bu üretilen elektriğin 
çok küçük olabileceği ihtimali üzerinde duruyordu; aksi halde, 
bunu başkaları şimdiye kadar çoktan fark etmiş olurdu. Bu ne
denle Faraday, ikinci tel sargıya en ufak bir elektrik akımını da
hi saptayabilecek bir ölçme aleti bağladı; bu aletle artık neler 
olacağını görmeye h;ızırdı. 

Faraday, bir Volta piline bağladığı ilk tel sargıya elektrik akı
mı verir vermez umutla akım ölçere baktı. İbresi kımıldamıştı ! 
Laboratuvar defterine çıldırmış gibi çalakalem şunları yazdı; " İb
re hareket etti ve en sonunda başlangıçtaki konumunda durdu. 

Faraday bir süre ibreye şaşkın şaşkın bakakaldı. Acaba ibre 
tekrar hareket edecek miydi?  Birkaç dakika boş yere bekledik
ten sonra vazgeçti. Ancak, pili çözerken ibrenin tekrar fırladığı
nı görünce şaşkınlıktan adeta donakaldı. 

O gecenin geri kalan bölümünde, demir halkayı defalarca pi
le bağladı ve çözdü. Bunu her yapışında, akım ölçerinin ibresi 
kasılırcasına hareket ediyordu. Sonunda Faraday'ın aklına bir 
fikir geldi ve o anda tıpkı yirmi yıl öncesinin bir Noel arifesin
de sevinçten havaya zıplayan o genç adamı andırıyordu. 

İlk tel sargıdan geçen elektrik akımı bir manyetik hortum ya
ratıyordu; bu da diğer tel sargıda ikinci bir elektrik akımının 
oluşmasına neden oluyordu, ancak bu olay, sadece hortumun 
şiddetinde bir azalmaya da artış olduğunda meydana geliyordu. 
Bu, ibrenin neden sıçradığını da açıklıyordu: Faraday ne zaman 
pili bağlasa veya çözse, manyetik hortum da aniden başlıyor ve
ya kesiliyor ve böylece de ibre sıçrıyordu. Bağlama ve çözme 
anları arasındaki zamanlarda ise, manyetik rüzgarlar demir hal
ka boyunca sabit bir hızla girdap hareketi yaptığından herhan
gi bir şey olmuyordu. 
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Bu, bütün bir yaşamı bir deniz fenerinin çevresinde geçen bir 
adamın durumuna benziyordu; sis düdüğü adamın dikkatini an
cak sesi birdenbire kesildiğinde ya da uzun süre kapalı kaldık
tan sonra tekrar çalmaya başladığında çekebilirdi. Öte yandan, 
herhangi bir değişiklik olmadan uzun süre çalmaya devam eden 
sis düdüğü adamın dikkatini çekmeyi başaramayacaktı. 

Faraday birkaç ay sonra yaptığı aleti geliştirip iyileştirdi ve 
her seferinde ilk buluşunu doğrulayan sonuçlar aldı. Nihayet, 
1 83 1  yılı sona ermeden, Kraliyet Enstitüsü 'nün kırk yaşındaki 
dehası tarihi keşfini basit bir ifadeyle özetleyebilmişti : 

"Bir manyetik kuvvet azaldığında ya da arttığında elektrik 
üretir; 
ne kadar hızlı artar ya da azalırsa, ürettiği elektrik de o ka
dar fazla olur. " 

Onun bu büyük buluşunda herhangi bir yanlışlık tespit edeme
yen meslektaşları bunu yazıyla ifade etme kararı karşısında olduk
ça şaşırmışlardı. Newton 'un sonsuz küçükler hesabını bulduğu 
17. yüzyıldan bu yana matematik, bilimin dili olarak seçilmişti. 

Herhangi bir dilde - İngilizce, Latince, Yunanca- kaleme alın
mış bir metin, kusursuz bir biçimde kaleme alınmış olsa dahi, 
yanlış anlaşılabiliyordu. Buna karşın matematik ise, doğa felse
fecilerinin doğayı mükemmel bir açıklıkla ifade etmeyi umabile
cekleri tek iletişim şekli olarak görünüyordu. 

Bu nedenle, 1 83 1  yılında zamanının anlayışıyla ters düşen 
Faraday, rağbet edilen bu düşünce tarzına uymayan birkaç 
önemli istisnadan biri olmuştu. Kendini matematik konusunda 
yetiştirmediği yetmiyormuş gibi -gerçekten de bu açıdan olduk
ça bilgisizdi- matematiksel hayal gücünün soyut kavramlarına 
körü körüne güvenen meslektaşlarının yanlış yönlendirilmiş ol
duğuna da inanıyordu; ona göre, asıl önemli olan titizlikle dü
zenlenmiş deneylerden öğrenilen gerçeklerin açık ve yalın bir 
dille ifade edilmesiydi . 
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Hayatının geri kalan kısmında Faraday, on altı yıl önce ken
disini elektrik ve manyetizmanın gizemine açıklık getirmeye yö
nelten, "Dünya'nın yaratılmasından itibaren Tanrı 'nın görün
mez nitelikleri -sonsuz gücü ve Tanrısal yapısı- ortaya koyduğu 
eseri sayesinde açıkça görünür hale gelmiştir. " biçimindeki Kut
sal Kitap ayetine sadık kalarak, buluşunu herkesin anlayabile
ceği tarzda ifade etme arzusunu sürdürdü. 

Sandeman mezhebi üyesi Faraday'ın bu sevimli ama acayip 
tutumunun yerini modern yaklaşımların alması için otuz yıl gi
bi uzun bir süre geçmesi gerekecekti. 1 865 yılında genç İskoç 
fizikçi James Cle.rk Maxwell, dönüm noktası niteliğindeki 
Elektrik ve Manyetizma Üzerine adlı eserini yayımlayacaktı. 
Bu eserinde Maxwell, Faraday'ın basitçe ifade ettiği buluşunu 
matematiksel bir denkleme dönüştürmüştü. 

Maxwell manyetizma için B ve elektrik için E simgelerini kul
lanmıştı. Ayrıca, bir şeyin artma veya azalma hızı için - (} / (} t ve 
miktarı için de V x simgelerine başvurmuştu. Buna göre, Fara
day'ın buluşu aşağıdaki matematiksel denkleme dönüşüyordu: 

Yani, manyetizma tarafından üretilen elektriğin miktarı, 
manyetik kuvvetin artma veya azalma hızına eşit oluyordu.  Çok 
hızlı bir biçimde değişen bir manyetik kuvvet çok miktarda 
elektrik, yavaşça değişen bir manyetik kuvvet ise çok küçük bir 
miktar elektrik üretiyordu. Zaman içinde sabit kalan bir man
yetik kuvvet ise hiç elektrik üretmiyordu.  

Her ne kadar düşüncelerini ifade ettiği dili bilim kaba olarak 
nitelendirmişse de, Faraday dünyaya bir şairin gözüyle bakmış
tı -yani karmaşıklığın olduğu yerde basitliği görmüştü. 0rsted 
ile birlikte, elektriğin manyetizmayı, manyetizmanın da elektri
ği doğurabileceğini ve bu ikisi arasında doğada bir benzeri da
ha olmayan, yakın ve dolambaçlı bir akrabalık ilişkisi bulundu
ğunu göstermişlerdi. 
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Hem elektrik hem de manyetizma kendilerini tek başlanna 
gösterebilmekle birlikte, aslında birbirlerine aynlmaz bir şekilde 
bağlıydılar: Birinin mevcut olduğu yerde, diğeri de mevcuttu . 
Bu nedenle bilim, birbirleriyle garip bir ilişki içinde olan bu iki 
kuvvete en sonunda tek bir isim takmıştı: elektromanyetizma. 

Elektrik ve manyetizmaya ilişkin bu yeni bakış açısı sayesin
de, Faraday ve takipçileri, bilimin doğanın kuvvetlerini birleş
tirmeye yönelik rüyasını nihayet, kısmen de olsa gerçekleştire
bilmişlerdi. Ancak bu, üç kuvvetin hepsini birleştirmedeki genel 
başarısızlıklar göz önüne alındığında, büyük bir zafer sayılmaz
dı; bilimin kutsal üçlüsü, ne de olsa, Hıristiyanlığın kutsal üçlü
sü kadar erişilmez değildi. 

Bu üçlünün aynı zamanda sanıldığı kadar değerli olmadığı da 
ortaya çıkacaktı. 20. yüzyılda bilim adamları tümüyle yeni baş
ka kuvvetler de bulacaklardı. Bu ise, doğanın nasıl yaratıldığı 
ve geleceğinin nasıl şekillendiğine ilişkin görüşleri daha da kar
maşık bir hale getirecekti. Geçmişle kıyaslandığında Evren, bir 
daha asla Faraday'ın dünyanın elektrikle manyetizma arasında
ki bu yakın ilişkiyi görmesine yardımcı olduğu dönemlerdeki 
kadar basit görünmeyecekti. 

Ayrıca, Faraday'ın denklemi nedeniyle insanların yaşamı da 
bir daha asla eskisi kadar basit olmayacaktı. Sıradan bir işçinin 
oğlu, Endüstri Devrimi 'nin sona erip Elektrik Çağı'nın başladı
ğını haber vererek doğanın büyük bir gizemini kavramış ve ya
zıya dökmüştü. 

Son deyiş 
İngiltere'den bağımsızlıklarını kazandıktan yaklaşık yüz yıl 

kadar sonra Amerikalılar kölelik sorunu yüzünden iç savaşın 
pençesine düşmüşlerdi. Tarihteki en acı ve en şiddetli sınıf mü
cadelelerinden olan bu iç savaş nihayet sona erdiğinde, 9 Nisan 
1865'te Appomattox Virginia'da, Robert E. Lee, Ulysses S. 
Grant'a teslim olmuş ve Amerika Birleşik Devletleri'nde kölelik 
resmen yasaklanmıştı. 
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Amerikalılar ve İngilizler arasında yaşanan 1 8 1 2  'deki savaşta, 
barışın imzalandığı haberi o denli yavaş yayılmıştı ki, anlaşma
nın imzalanmasını izleyen iki hafta boyunca durumdan habersiz 
olan Amerikan ve İngiliz askerleri birbirleriyle savaşmayı sür
dürmüşlerdi. 1 865'te ise her şey farklıydı: Telgraf sayesinde 
Lee'nin teslim olduğu haberi bir anda dünyaya yayılıvermişti. 

Yalnızca yirmi yıldır kullanımda olmasına rağmen, çok hızlı 
haberleşme imkanı sağlayan telgraf, dünya halklarını daha o za
mandan birbirine yaklaştırmıştı. Patenti ilk kez Samuel Finley 
Morse adındaki Amerikalı bir ressam tarafından alınan telgraf, 
0rsted, Ampere v� Arago'nun elektromıknatısı keşfetmesinin 
doğrudan bir sonucuydu. 

Gönderici telgrafın anahtarına bastığında, bir ucu alıcının 
elindeki küçük bir elektromıknatısa bağlı olan bir tel üzerinden 
bir akımın geçmesini sağlıyordu. Her basışta, alıcıdaki elektro
mıknatıs hemen üzerindeki ince demirden bir dili kendine doğ
ru çekerek bir "klik" sesi çıkarıyordu.  Gönderici anahtarı bırak
tığında, elektrik akımı kesiliyor, elektromıknatıs gücünü yitiri
yor ve demir dil eski konumuna geri dönüyordu. 

Morse, bir şifre oluşturmuştu. Öyle ki, yeni aygıtının üretti
ği aralıklı "klik"lerle alfabenin herhangi bir harfi okunabiliyor
du. Sonuçta, başarıl ı  bir telgraf operatörü dakikada 1 50 harf 
gönderebiliyor veya alabiliyordu. 

Sadece Morse tarafından değil. pek çok insan tarafından ge
liştirilip reklamı yapılan telgraf makineleri, Amerikan İç Sava
şı 'nın patlak verdiği güne kadar pek fazla dikkat çekmemişti. 
Bu savaş sırasında telgraf, savaş alanındaki subaylarla gerideki 
karargahlarında bulunan komutanlar arasında haberleşmeyi 
kolaylaştırarak, askeri stratejiyi bütünüyle değiştirmiştir. 

Savaş sona erdikten sonra telgraf çok büyük bir itibar kazan
mıştı. Yirmi ülke, telgraf cihazlarına ve telgraf haberleşmesine 
bir standart kazandırmak üzere bir anlaşma imzalamaya karar 
vermişti. Bu, ITU'nun (Uluslararası Telgraf Birliği 'nin) ve 
AT&T (Amerikan Telgraf ve Telefon Şirketi) ve ITT (Ulusla-
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rarası Telefon ve Telgraf Şirketi) gibi özel haberleşme şirketle
rinin habercisiydi. 

0rsted, Ampere ve Arago, keşiflerinin nasıl işe yaradığını gö
recek kadar yaşamamışlardı, ama meslektaşları Michael Fara
day, hasta da olsa, hala hayattaydı. Faraday. Amerikan Konfe
derasyonu'nun teslim olduğunu ve tarihi telgraf anlaşmasının 
yapıldığını, kendisi ile karısı Sarah 'ı tekrar eski sağlıklarına ka
vuşturmaya çalışan yeğenlerinden duymuştu. 

Faraday, otuz altı yıldır sürdürdüğü Kraliyet Enstitüsü baş
kanlığını bırakmıştı. Hükümdarlık dönemi gerçekten de ben
zersiz olmuştu: Daha önce hiç kimse İngiliz toplumunun en alt 
tabakasından yola çıkıp Kraliyet Enstitüsü 'nün başkanlığına 
kadar yükselmemiş ve başkalarının büyük ölçüde entelektüel 
zevk için yaptığı bir işten geçimini temin etmemişti: Bundan 
böyle bilim, hür zenginlerin hobisi olmaktan çıkıp hür düşünce
lilerin yaptığı bir iş haline gelecekti. 

Yetmiş üç yaşına gelen bilimin bu sadık hizmetkarı, artık 
Kraliçe Victoria tarafından kendisine verilen küçük bir evde ya
şıyordu. Kraliçe yaşlanan Faraday'a karşı sıcak duygular besle
yip cömert davranışlar sergilemekle birlikte, Faraday gösteriş 
ve lükse düşkün birinin yapabileceği gibi bu ilişkiyi suistimal et
memişti. Zaten, yaşamının önceki dönemlerinde bu tür aşırı 
düşkünlüklerin sorunlara yol açtığını öğrenmişti. 

Örneğin, 1 844 yılında Sandeman Kilisesi'nin mütevelli heye
ti üyesi olarak bir pazar ayinini kaçıran Faraday geçici olarak 
açığa alınmıştı -böyle bir şey bütün hayatı boyunca sadece bir 
kez başına gelmişti. Kraliçe'yle birlikte yemekte olduğunu açık
lamaya çalışmışsa da, katı düşünceli rahipler bunu yeterli bir 
mazeret olarak görmemişti. 

Sahip olduğu katı dini inançları, sosyal açıdan seçkinci biri 
olmasına imkan vermese de, dünyanın her yerinden kendisini 
takdir eden kimselerden bilimsel şeref nişanı almasına engel 
oluşturmuyordu. Faraday, dünyanın hemen her büyük ülkesin
den sayıları neredeyse yüzü aşan unvan ve ödül almıştı. 
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Ödüllere çok değer veren birisi değildi: Bütün bir yaşamı 
boyunca hayalini kurduğu bilim adamı olma idealinin gerçek
leşmesi onun için yeterli bir ödüldü. Faraday kendisine verilen 
ödülleri nezaketen kabul etmişti. Bu durumu bir keresinde şu 
sözlerle anlatmıştı: " Bütün  bu ödülleri fahri üyelik gibi görü
yorum. İ lgili tarafların onurunu zedeleyecek herhangi bir şey 
olmadıkça reddedilmemeleri gerektiğini düşünüyorum. 

Faraday, kayda değer başarılarının hemen tümü iç in bir şe
ref payesi almış olmakla birlikte, 1 83 1  yılında, değişen manye
tik bir kuvvetin elektrik ürettiğini keşfetmesi en büyük başarı
sı olmuştur. Bu basit bilgi dünyayı değiştirmiştir, çünkü Vol
ta'nın pillerinden çok daha verimli bir şekilde elektrik üretebi
len aletler olan dinamoların yapımını sağlamıştır. 

Dinamolar, bir mıknatısı döndürmek suretiyle sürekli deği
şen bir manyetik kuvvet yaratıyordu. Faraday'ın denklemi, di
namoların dönmeye devam ettiği müddetçe sabit bir elektrik 
akımı üreteceğini garanti ediyordu. 

Dinamonun yapımında, mıknatısın en iyi şekilde nasıl dön
dürüleceğinin belirlenmesi önemli bir konuydu. Önceleri ,  
l 830'larda, mühendisler dinamonun mıknatısını döndürmek 
için bir elektrik motoru kullanmışlardı; motorun kendisi de di
namonun ürettiği elektriğin bir kısmını çekerek dönmesini 
sürdürüyordu. Bir başka deyişle, dinamo kendisini, vücut 
enerj isinin bir bölümünü daima kendi yiyeceğini yetiştirmeye 
ayıran bir insan gibi besliyordu. 

Ancak mühendisler daha sonra, dinamonun mıknatısına ka
natlar taktılar. Önceleri bu manyetik kanatlı çarklar düşen su
yun kuvvetiyle döndürülmüş ve bu da hidroelektrik santrallar 
olarak bildiğimiz santralların yapımına giden yolu açmıştır. 

Daha sonra başka mühendisler, suyun kaynaması sonucun
da ortaya çıkan buharı kullanarak manyetik kanatlı çarkı dön
dürmeye karar verdiler: Bu, gerçekten de güzel bir fikirdi ve 
yirminci yüzyıla girildiğinde, gerekli olan ısı nükleer tepkime, 
odun, kömür, petrol ve hatta tezek de dahil olmak üzere çok 
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çeşitli kaynaklardan elde ediliyor, dinamolar buhar gücüyle 
döndürülmeye devam ediyordu. 

Ayrıca mühendisler, buharın çok yüksek basınçlarda elde 
edilmesi halinde dinamonun daha hızl ı döndüğünü de keş
fetmişlerdi. Faraday denklemine göre de, daha hızlı dönen 
mıknatıslar daha hızlı değişen bir manyetik kuvvet yaratı
yor, bu ise daha büyük bir elektrik akımının üreti lmesiyle 
sonuçlanıyordu .  

1 865 yılına gelindiğinde dinamolar, deniz fenerlerinin tepe
sindeki dev ark lambalarını çalıştıracak kadar güçlenmişti. 
Yıllar geçtikçe dinamolar, Alexander Graham Bell 'in telefonu
nu, Thomas Alva Edison'un ampullerini, Guglielmo Marchese 
Marconi 'nin telsizini ve sayıları gittikçe artan fabrika makine
lerini çalıştırmaya yetecek kadar elektriği üretmek için hem 
büyüyecek hem de güçlenecekti. 

Gürültülü ve yetersiz buharlı makineleri sessiz ve düzgün 
çalışan elektrik motorlarıyla değiştiren dinamolar, Endüstri 
Oevrimi 'ni h ızlandırmıştır. Elektriğin gittikçe daha kolay bu
lunur bir şey haline gelmesiyle de, elektrikli süpürge, ütü ve 
çamaşır makinesi gibi emekten tasarruf sağlayan elektrikli 
aletlerden yaygın şekilde yararlanılmaya başlanmıştır. 

Kuruldukları her yerde dinamolar, kentlerin ekonomilerini 
canlandırıyordu. Gerçekten de, yeni  iş imkanları, yeni ürün ve 
müşterilerin ortaya çıkmasındaki eşsiz yardımları sayesinde, 
kısa süre içinde bulundukları kentin zenginliğinin bir ölçüsü 
haline geliyorlardı .  Gelecekte, ülkelerin gayri safi milli hasıla
ları, ürettikleri toplam elektrik miktarlarıyla doğru orantılı 
olarak artacak veya azalacaktı. Bu, başka hiçbir enerj i  türün
de görülmeyen şaşırtıcı bir karşılıklı ilişkiydi. 

1 867 yılında elektrik dünyanın dört bir yanındaki milyon
larca insanın yaşam standardını yükseltmeye devam ederken, 
bütün bunları mümkün hale getiren Michael Faraday adlı di
namo sonunda yavaşlamaya başlamıştı. Birkaç yıl önce şöyle 
yazmıştı: " Herhangi bir konuda çalışmadan, zihinsel olarak 
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huzurlu, herkesin saygısını kazanmış ve Kraliçem tarafından 
şereflendirilmiş olarak evde öylece oturuyorum. 

Kırk yıl ı  aşkın bir süre çalışmış, yedi büyük ciltten oluşan 
ayrıntıl ı  laboratuvar notları tutmuş, Kraliyet Derneği başkan
lığını bir kez değil, iki kez geri çevirmiş ve Kraliçe 'nin şöval
yelik  teklifini reddetmişti. Kraliçe'nin teklifi karşısında kibar
ca, "Sonuna kadar sadece Michael Faraday olarak kalmalı
yım. demişti. 

Karşılaştığı ve kendisine neler yaptığını soran dostlarına Fa
raday "sadece bekliyorum" cevabını veriyordu. Hayal ettiği her 
şeyi gerçekleştirmişti. Şimdi ise dinlenme zamanıydı. Michael 
Faraday 25 Ağustos 1 867'de çok sevdiği koltuğunda oturur va
ziyette ölecekti. 

Kraliçe Victoria, Faraday'ın da, tıpkı lsaac Newton ve İngil
tere 'nin diğer ünlü bilim adamları gibi Westminster Manastı
n'na defnedilmesini teklif etmişti. Ancak, tahmin edileceği gibi, 
bu teklifi kabul etmeyen ünlü bilim adamı, sadece kendi arka
daşlarının katılacağı sade bir tören yapılmasını, mezar taşının 
sıradan olmasını ve gösterişsiz bir yere gömülmeyi istemişti. 

Tanrısını ve arkadaşlarını gücendirmekten özenle sakınan 
Faraday yaşadığı gibi ölmüştü. Yaşlı Faraday, geriye dönüp 
yaptıklarına bakarak şunları yazmıştı: " İşte tam kırk yıl geçti. 
Umarım, ne şimdi ne de kırk yıl önce küstah biri olmuşumdur. " 

Üç çeyrek yüzyıl içinde Faraday yoksul, ayak işlerine bakan 
ve çok çalışan bir çocuk olmaktan çıkıp, yoksul ve çok çalışan 
bir bilim adamı haline gemişti. Daha önce hiç kimse bilimi ve 
toplumu bu denli derinden ve kalıcı bir biçimde değiştirmediği 
gibi, o günden bu yana da bunu yapacak birisi çıkmamıştır. Bu 
nedenle, yoksulların oğlu ve prenslerin sırdaşı olan Michael Fa
raday, daima kendine özgülüğüyle hatırlanacaktır. 
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�Sevren > O  

Yararsız Bir Deneyim 

Rudolf Clausius ve 
Termodinamiğin İkinci Yasası 

Dökülmüş sütün ardından 
boş yere dövünmeyin, çünkü 
evrenin tüm kuvvetleri 
sütü dökmeyi aklına koymuştu bir kez. 

Somerset Maugham 

R 
udolf Clausius elli üç yaşındaydı ve hayatının hiç de fe
na geçmediğini düşünüyordu; ancak, hayatın bildik 
yıpratıcı etkenleri Clausius'u bedensel ve ruhsal olarak 

yormuştu. Şimdi ise, dizindeki hiç rahat vermeyen ağrıdan ve 
aldığı diğer ufak tefek yaralardan çok daha kötü bir durumla 
karşı karşıyaydı :  Karısı Adelheid, altıncı çocuklarını dünyaya 
getirirken ölüm tehlikesiyle yüz yüzeydi. 

Kanepede endişe içinde oturan beş çocuğuna cesurca gülüm
seyerek, zamanı geriye döndürmeyi hayal etti; sonra tekrar du
rup, şu an olduğu kişi -Prusya'nın en ünlü fizikçisi- olmakla ne 
kadar şanslı olduğunu düşündü. Kendinden önceki bilim adam
ları toprak, hava ve suyun karmaşık davranışlarını anlamaya 
başlamışlardı; ancak, Aristoteles 'in yeryüzündeki dört temel 
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elementinin en gizemlisi olan ateşin yapısını ilk keşfeden 
1850'de Clausius olmuştu. 

Clausius her zaman için, başarılarının kendisine dünya çapın
da kazandırdığı övgü ve takdirlere fazla değer vermeyen alçak
gönüllü bir insan olarak tanınmıştı. Ancak şu an içinde bulundu
ğu bu özel durumda, ayrıcalıklı konumuna şükran duyuyordu, 
çünkü kansı "Adie"nin para ve saygınlığın sağlayabileceği en iyi 
tıbbi bakımı görebilmesi ancak bu sayede mümkün olabilirdi. 

Doktorun doğumu tamamlamasını beklerken kafasını çevirip 
karısının bulunduğu odaya doğru baktığında, tıpkı bir zamanlar 
düşman mermisinin· dizini parçalaması gibi, karısının yüreğini 
paramparça eden çığlıklarını işitti. Ayakta duracak hali kalmadı
ğından en yakındaki sandalyeye çöktü ve ağlamakta olan üç ya
şındaki en küçük çocuklarını kucağına aldı. 

Karısı 1 872'de bu çocuğa gebe kaldığında yaşam daha güzel 
ve heyecan vericiydi. O yıl Clausius, uzun bir süre yurtdışında 
kalan ailesini çok sevdiği Prusya'ya geri getirmişti. Fransızlarla 
yaptıkları berbat savaş henüz sona ermişti. Hem eve dönüşlerini 
hem de bir Alman imparatorluğunun kurulmasını bir çocuk 
dünyaya getirerek kutlamaktan daha iyisinin olamayacağını dü
şününce, ikisi de kendini tutamayıp kıkır kıkır gülmüştü . 

Kesinlikle unutulmayacak bir yıldı diye düşündü Clausius, 
küçük çocuğuna daha da sıkı sarılarak. Ama eğer yeterli güce 
sahip olsaydı, zamanı daha da eskiye, savaştan önceye, ambulans 
biriminde gönüllü askerlik yaparken yaralanmasından öncesine 
döndürürdü. 

Savaş ! Karısıyla ilgili bir haber beklerken bir yandan da aklı
nı sürekli başka şeylerle meşgul etmeye çalışan Prusyalı büyük 
bilim adamı, savaşla hayatın birbirine ne kadar da benzediğini 
düşünüyordu. Her ikisinin de özünde, doğruyla yanlış, hayatla 
ölüm ve zaferle yenilgi arasında bitmek bilmeyen destansı müca
deleler vardı. 

Aynca Clausius, hem hayatın hem de savaşın sonuçta bir par
ça anlamsız göründüğünü de düşünüyordu. Ama gerçekten de 
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böyle miydiler? Bir kozmik muhasebeci, Evren'de şu ana dek 
yapılmış olan büyük ya da küçük bütün mücadelelerin sonuçla
rını toplayabilseydi, acaba nasıl bir sonuca ulaşırdı? 

Mücadelelerin olimpiyat yarışmalarındaki gibi ölçülebileceği
ni varsayarsak, acaba kozmik muhasebeci sonunda doğrunun 
yanlışa; yaşamın ölüme ya da zaferin yenilgiye üstün geldiğini mi 
bulacaktı? Yoksa, kocaman, anlamsız bir beraberlikle mi karşı
laşacaktı? 

Clausius, yüzyılın başında 1. Napoleon ile Fransız halkının 
büyük bir zaferle ödüllendirildiğini düşünüyordu. O zamanlar 
İmparatorluk onlarındı ve Avrupa'yı onlar idare ediyordu. Ama 
şimdi ne olmuştu? Önce 1. Napoleon, sonra da I I  1. Napoleon ve 
halkı, güçlü Prusya ordusu tarafından yenilgiye uğratılmış, ha
yır, küçük düşürülmüştü. Bu nedenle, Fransızlar ve Prusyalılar 
açısından bütün bu savaşların, ölümlerin toplam sonucu tam bir 
yıkım olmuştu. 

Bu tür düşüncelere dalmış durumdaki Clausius birdenbire 
karısının birkaç dakikadır bağırmadığını fark etti. Karısı, tıpkı 
Fransa'nın geri kalanı teslim olduktan sonra bile Paris'i Prusya
lılara karşı sonuna kadar savunan Fransız Komün üyeleri gibi 
tam bir savaşçıydı. Clausius Fransızlardan nefret ediyor, ancak 
böyle bir cesareti de takdirle karşılıyordu. 

Kansının ölümü yenme konusunda, vatanları için can veren 
Komün üyelerinden daha başanlı olmasını umuyor ve bunun için 
dua ediyordu.  Bunu tabii ki onun için istiyordu, ancak aynı za
manda kendisi ve çocukları için de istiyordu; on dört yaşırıdaki en 
büyük çocukları bile annesiz yapamayacak kadar küçük sayılırdı. 

Bu uzun bekleyiş çocukları da etkilemişti. Annelerinin nasıl 
olduğunu merak eden çocuklar huzursuzlanmaya ve ağlamaya 
başlamışlardı. Çocukların endişelerini hafifletmek amacıyla üst 
kata doğru yönelen Clausius da bu sessizliğin nedenini merak 
ediyordu. 

Tam merdivenlere ulaşmıştı ki, dünyaya yeni gelmiş bir be
beğin ağlaması sessizliği bozdu. Clausius bir an donakaldı ama 
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o güzel sesin ayırdına varır varmaz mutluluk ve rahatlamanın 
verdiği zafer duygusuyla merdivenleri sıçraya sıçraya çıktı. 

Karısının bir kez daha başarmasına şaşırmış ve Tanrı'ya 
Adie 'nin hayatını bağışlaması halinde bunun son olacağına dair 
söz vermişti. Başta karısı olmak üzere her ikisi de bu çocuğu is
temişti, ancak bundan sonra daha büyük bir aileye sahip olmak 
için kansının yaşamını tehlikeye atmayacaktı. 

Sevinç içindeki Clausius merdivenlerden çıktığında, karısı
nın bulunduğu odanın kapısı açıldı. Doktorla karşılaştı, ancak 
ne gariptir ki doktorun yüzü gülmüyordu. Clausius 'u yanına ça
ğırıp yorgun ve fısıltılı bir sesle kansını doğum sırasında kay
bettiklerini söyledi. Bebeğin ters gelmesinin işi zorlaştırdığını 
ve Adelheid'in yorgun bedeninin bu mücadeleye dayanamadığı
nı anlattı. 

Clausius yıkılmamak için merdivenin tırabzanına sıkıca tu
tundu. İlk önce kendisine anlatılanların ne anlama geldiğini tam 
anlayamadı, ama kısa bir süre sonra durumu kavradığında tam 
olduğu yere çöküp kalacaktı ki, aşağıda kendisini bekleyen ço
cuklarını düşünerek tekrar toparlandı. 

Biraz sakinleşince doktorla birlikte karısının bulunduğu oda
ya girdi. İçerisi karanlıktı, perdeler çekiliydi, havada ter ve kan 
kokusu vardı. Odadaki sessizliği bozan tek şey, Clausius ailesi
nin yeni üyesi olan çok güzel bir kız çocuğunun ağlamasıydı .  

Biraz ürkek, biraz da saygı dolu bir tavırla Adie 'sinin yatağı
na doğru ilerledi; çarşafında koyu kırmızı lekeler vardı. Gözle
ri, sanki hala hayattaymış gibi açıktı ve teni de hala sıcaktı. An
cak hareketsiz bedeni içindeki son umut kırıntısını da alıp gö
türdü. Doktor yanılmamıştı; on altı yıl lık güzel ve cesur karısı 
ölüme yenik düşmüştü. 

Kansının gittikçe soğuyan elini tutarken, ölümle yaşam ara
sındaki bu sonsuz mücadelenin ne kadar garip, acımasız ve yü
rek parçalayıcı olduğunu düşünerek, acı içinde gözyaşlarına bo
ğuldu. Bütün meslek hayatı boyunca ısının bilimsel açıklaması
nı bulmaya çalışmıştı. Ancak, kansının elindeki yaşam ısısının 
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akıp gittiğini fark ettiğinde hissedebildiği tek şey, insan yaşamı
nın anlamsızlığının yarattığı büyük bir öfkeydi. 

Doğduğumuz andan itibaren birbirimizle ve ölümle müca
dele etmekten başka bir şey yapmadığımızı düşündü, kafasını 
pişmanlık içinde sallarken. Savaşta feci biçimde ölen askere 
hepimiz acıyorduk ama gerçekte hepimizin bütün yaşamı, so
nunda zaten kaybedeceğimiz hayatta kalma mücadelesi içinde 
geçiriyordu.  

Yaşa yan her insan bu acı gerçeği fark etmiştir, ancak Clausi
us bunu o anda herkesten daha iyi anlıyordu ve buna yol açan 
olay da sadece karısının ölümü değildi. Yirmi beş yıl önce orta
ya koyduğu devrim niteliğindeki ısı teorisi ona, Yaşamı ve Ölü
mü duygusal olarak değil, eşi benzeri görülmemiş bir biçimde, 
nicel olarak açıklama imkanı vermişti. 

Sonuç olarak Clausius, Yaşam ve Ölüm ile ilgili o sıra dışı 
muhasebe sorusuna yanıt bulabilmişti . Yaptığı hesaplamalar, 
herhangi bir anda Evren'de ölen şeylerin sayısının doğan şey
lerden daha fazla olduğunu göstermişti: Ölüm her zaman Ya
şam karşısında galip gelmişti. Bu ise her yaşamın neden daima 
bir sonunun olduğunu açıklıyordu. 

Clausius, ölümün acımasız kuvvetleriyle giriştiği mücadelede 
pes eden Evren 'in bir bütün halinde ölmekte olduğunu bulmuş
tu . Gerçekten de, en acılı olduğu şu anda bile, ölümle yaşam 
arasındaki bu acımasız dengesizlik devam ediyordu: Karısını yi
tirmiş ve bir kız çocuk kazanmıştı, ancak kalbinde ve aklında, 
büyük yaşam denkleminin niçin ve nasıl olup da verdiğinden 
daha fazlasını aldığını çözümlemişti. 

Veni 

Evren'in tamamında sadece iki tür süreç bulunmaktadır. 
Tersine çevrilebilir süreçlerde sonuçlar geri çevrilebilir; tıpkı, 
malın iade edilip verilen paranın geri alınabilmesi ya da durdu
rulup ters yönde oynatılabilen bir sinema filmi gibi. Tersine 
çevrilemez süreçlerde ise sonuçların ıJeri çevrilmesi olanaksız-
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dır; tıpkı, onarılamayacak hasarlar veren onur kırıcı hareketler 
ya da zamanın bedenlerimizde yarattığı kaçınılmaz tahribatlar 
gibi . 

Tersine çevrilebilir olaylar, tümüyle ters yönde de meydana 
gelebildiklerinden, önce ileri ve sonra geri biçiminde sonsuza 
dek devam edebilir. Gerçekten de teoride, devridaim makinele
ri , yorulmak bilmez bir bisikletçinin yukarı aşağı pedal çevir
mesini andırır bir biçimde tersine çevrilebilir mekanizmalarla 
çalıştırılır. 

Oysa, tersine çevrilebilir olmayan süreçler kalımsızdır. Bun
lar meydana gelirken, sarısıyla akı karıştırılıp pişirilen bir yu
murta ya da çürümeye yüz tutmuş bir domates gibi düzeltilme
si mümkün olmayan bir bozulma geçirirler. Bir genelleme yap
mak gerekirse, bu tür olaylar "yaşlanır" ve sonuçta daima ölüm
le veya yıkımla son bulur. 

Mark Twain bir keresinde "seksen yaşında doğup yavaş ya
vaş on sekiz yaşımıza ulaşabilseydik, çok daha mutlu bir yaşam 
sürerdik" diye serzenişte bulunmuştur. Bu düşünce doğru ola
bilir, ancak yaşam hiçbir biçimde tersine çevrilemeyen bir sü
reçtir; başladığı andan itibaren yaşam, daima geçmişten içinde 
bulunduğumuz ana ve oradan da geleceğe doğru akan bir süreç 
olarak işler; bunun tersi asla gerçekleşmez. 

Öte yandan 1 7. yüzyıl doğa felsefecisi lsaac Newton ise Ev
ren'in genel özelliklerinin tersine çevrilebilir göründüğünü fark 
etmişti: Yokuş yukarı ve aşağı yuvarlanan cisimler; sağa sola sal
lanan sarkaçlar; patlayan ve içe doğru çöken şeyler; kısacası, be
lirli bir yönde gelişen her doğal süreç için, tam zıt yönde gelişen 
başka bir doğal süreç varmış gibi görünüyordu. Buradan yola 
çıkarak Evren'in sonsuza kadar varlığını sürdürecek kozmik 
boyutta bir "devridaim makinesi " olduğu söylenebilir miydi? 

18. yüzyılın büyük bir bölümünde doğa felsefecileri sağduyu 
ve Yahudi-Hıristiyan inançları doğrultusunda bunu doğrulayan 
bilimsel sonuçlar çıkarma eğilimindeydiler. Onlar için sona doğ
ru yaklaşan bir Evren düşünebilmek çok zordu; daha da kötü-
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sü, ölümsüz ve değişmez olan Yaratıcı'nın kendisinin de bunun 
bir parçası olduğunu düşünmek Tanrı 'ya karşı saygısızlıktı. 

Ancak 1 700'lü yılların sonlarına doğru doğa felsefecileri, Ev
ren'in tümüyle tersine çevrilebilir olmadığım keşfetmenin deh
şetini yaşamaktan kaçamamışlardı. Bazı doğal süreçlerin tersi
nin olmadığı ortaya çıkmıştı ve bunlardan en az iki tanesi ısı ile 
ilgiliydi. 

Birincisi, ısının hiçbir zaman soğuktan sıcağa akmaması, da
ima sıcaktan soğuğa doğru akmasıydı . Sözgelimi, sıcak bir 
kamp ateşinin üzerine konan bir kap soğuk su daima ısınıyor
du. Suyun daha da soğuyup ateşin de daha çok ısındığı asla gö
rülmemişti; ateşin üzerine konan bir kap asla donmuyordu. 

İkincisi, sürtünme, hareketi daima ısıya çeviriyordu ve bu
nun tersi asla gerçekleşmiyordu. Örneğin, hareket halindeki bir 
aracın frenlerine basıldığında aracın durması sağlanabiliyor ve 
bu da frenlerin ısınmasına yol açıyordu. Ancak, ısının kendili
ğinden, ileri doğru harekete dönüştüğü herhangi bir doğal me
kanizma -sürtünmenin tersi bir durum- yoktu. Eğer böyle bir 
şey olsaydı, Dünya gerçekten de ilginç bir yer olurdu; örneğin, 
Güneş'in ısıttığı kayalar, gözle görülmez, bilinçli bir ruhun de
netimine girmiş gibi, birdenbire kendiliklerinden hareket etme
ye başlarlardı. 

Tersine çevrilebilir olmayan bu tür doğal süreçlerin varlığı, 
tıpkı yaşamın kendisi gibi, Evren'in de her gün asla geri dönül
mez bir biçimde günden güne yaşlanmakta olduğunu gösteri
yordu. Acaba, ısıyla ilgili tersine çevrilebilir olmayan bu iki sü
reç Evren'i tam olarak nasıl yaşlandırıyordu? Bu yaşlanma sü
reci kaçınılmaz biçimde ölümcül müydü, yoksa Evren bir bi
çimde varlığını sürdürmeyi başarabilecek miydi?  

Bunlar tabii k i  bilimsel sorular olmakla birlikte, ölümle ilgili 
konularla bağlantılı olmaları dolayısıyla, insan yaşamının en de
rin, felsefi açmazlarıyla hemen iç içe geçebiliyorlardı. Gerçek
ten de, sonuçta, ısı ve ısının Evren üzerindeki etkisi konuları, 
dini inançlarımızın kalbine kadar uzanmıştı . 
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Zihinsel ve ruhsal dünyalar arasındaki bu buluşmayı iç açıcı 
bulmayanlardan birisi de, Protestan rahip Ernst Cari Gottlieb 
Clausius'tu. Yürekten inanan bir din adamı olarak, yaratılışımız 
ve ölümümüzle ilgli gizemlerin sadece Tanrı tarafından anlaşı
labileceğine, insanoğlunun bunu anlama yolundaki inatçı çaba
larının sonuçsuz kalmaya mahkum olduğuna ve büyüklük tas
lamaktan öteye gidemeyeceğine inanıyordu. 

Clausius, Kuzey Prusya'da küçük bir kasaba olan Kösl in 
(şimdiki adı Koszalin,  Polonya'nın kuzeybatısında) halkı ta
rafından katı bir rahip olarak tanınıyordu .  Başta, i nananla
rı "verimli olmaya ve üremeye" davet eden emri olmak üze
re Tanrı 'nın emirlerine sıkı sıkıya bağlı , boyun eğmez bir 
gelenekçiydi .  

l 82 l yılının sonuna doğru, Clausius çiftinin çocuklarının sa
yısı l 3 'e ulaşmıştı ve kansı yine hamileydi . Ailenin yaklaşmak
ta olan doğumdan kaynaklanan heyecanı, Noel ve yeni yıl bo
yunca iyice arttı; sonunda, 2 Ocak 1822'de harika olay gerçek
leşti, Clausius ve kansı, Rudolf Julius Emmanuel adını verdik
leri yeni çocuklarına kavuştu . 

Aynı yıl Paris'te, genç bir Fransız mühendisi yeni bir çağ baş
latıyordu. Yıllar süren azimli çabalardan sonra Sadi Carnot, Isı
nın Hareket Ettirici Kuvveti Üzerine Düşünceler adlı başyapı
tın son düzeltmelerini yapıyordu. İ lerde bu eser, Clausius'un 
dünyayı sonsuza dek değiştirecek olan ısıyla ilgili buluşlarına il
ham kaynağı olacaktı. 

1 .  Napoleon'un parlak savaş bakanı Lazare Carnot'nun oğlu 
olan genç Sadi'nin ilk gençlik yıllan 1 800'lerin başına, yani 
Fransa İmparatorluğu 'nun gücünün zirvesinde olduğu döneme 
rastlar. Ülkesinin İngiltere, Prusya, Avusturya ve Rusya'nın 
elinde yok oluşuna ilk elden tanık olan Sadi, Fransa'nın buhar 
gücünden yararlanarak gücünü ve itibarını tekrar kazanmasını 
istiyordu.  

Carnot epeydir, her sanayi ülkesinin geleceği için hayati 
önemde bir madde olan demirin eritilmesinde kullanılmak üze-
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re çok büyük miktarlarda kömür çıkartmak için İngiltere 'nin 
buharlı makineleri şimdiden kullanmaya başladığı uyarısında 
bulunuyordu. Gerçekten de Carnot, Fransa'nın rakibini dünya 
liderliğine taşımada buharlı makinelerin ne denli önemli bir rol. 
oynadığını gözlemlemişti ve bu makinelerin ortadan kalkması
nın " İngiltere 'nin refah kaynaklarının kuruması, zenginliğinin 
dayandığı bütün dayanaklarının yıkılması, kısacası bu koca de
vin yok olması" anlamına geldiğini fark etmişti. 

İngilizlerin buharlı makinelerinin, Fransızlarınkinden daha 
etkili olması genç Carnot'nun canını sıkıyordu: Aynı miktarda 
yakıtla İngiliz makineleri daha fazla iş yapıyordu. Bu küçük dü
şürücü ve tehlikeli eşitsizliğe bir çare bulmak peşindeki Carnot, 
yaşamını bu harika makineleri incelemeye adayacaktı. 

Carnot, buharlı makinelerin çoğunun suyu buhara dönüştür
mek için odun ya da kömür yaktığını öğrenmişti. Yüksek ba
sınçlı buhar, makinenin silindirlerine doluyor ve pistonları dışa
rı doğru itiyordu. Buhar, bir boşaltma deliğinden dışarıya veril
diğinde pistonlar da tekrar ilk konumlarına dönüyordu. Boşal
tılan buhar borularla bir soğutucuya gönderiliyor ve burada ye
niden suya dönüştürülüp, tekrar yüksek basınçlı buhar haline 
geleceği kazana akıtılıyordu. 

Buharlı makinelerde bu aşamalar her saniye boyunca pek 
çok kez tekrarlanıyordu. Karmaşık bir mekanizma olmakla bir
likte aslında işin özü basitti: Makineye ısı veriyorduk ve o da 
karşılığında bize iş yapıyordu -ne var ki, çok az bir iş yaptırmak 
için genellikle çok miktarda ısı vermemiz gerekiyordu. 

O dönemde, bir makinenin ürettiği işin sadece kazanının sı
caklığına bağlı olduğu biçiminde yaygın bir kanı vardı; yani, bir 
makinenin kazanı ne kadar sıcaksa o kadar fazla buhar üretti
ğine, pistonlarının da bir o kadar hızlı ve güçlü hareket ettiğine 
ve sonuçta üretilen işin de aynı oranda arttığına inanılıyordu. 
Bu akla yakın görünse de, Carnot 'nun tarihi nitelikteki bilimsel 
eserinde de göstereceği gibi, aslında yaygın bir yanılgıdan baş
ka bir şey değildi. 
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Yeniden Köslin 'deyiz: Oğlu Rudolfun doğumundan birkaç 
yıl sonra rahip Clausius, ailesiyle birlikte özel bir okuldan iş 
teklifi aldığı yakındaki Ückermünde köyüne taşınmaya hazır
lanıyordu. Kalabalık bir aileye bakmak zorunda olduğundan, 
yaşlı Clausius eğitimle ilgili bu yeni işi büyük bir istekle kabul 
etmişti. Yeni işi hem zar zor yeten rahiplik maaşına ek bir ge
lir sağlayacak hem de çocuklarını ruhsal ve düşünsel açılardan 
etkileme olanağı verecekti. 

Ückermünde, Köslin'in yaklaşık yüz altmış ki lometre gü
neybatısındaydı ve Clausius ailesinin yolculuğu birkaç gün 
sürmüştü. Oraya vardıklarında düşkırıklığına uğramamışlardı: 
Yeni evleri Baltık Denizi'ne bakan Pomeranya Körfezi'ndeydi 
ve burası çok sevimli bir yerleşim yeriydi . Deniz sayesinde 
mevsimler arası geçişin yumuşak olduğu nispeten kararlı bir 
iklime sahipti. 

Rudolf yeteri kadar büyüdüğünde, diğer kardeşleriyle bir
likte Rahip Clausius'un tek odalı okuluna gitmeye başladı. Ne
şeli bir yaradılışa sahipti ve çok çeşitli ilgi alanları vardı. An
cak, babasının din konusundaki adımlarını izlemeye pek istek
li görünmüyordu. 

Genç Clausius doğayı merak ediyordu.  Yazları, sahil boyun
ca uzun yürüyüşler yapmayı, deniz kabukları toplamayı ve gü
neşlenmeyi seviyordu. Değişiklik olsun diye bazen Pomeranya 
ormanına kadar tırmanır, yol boyunca kaya örnekleri toplar ve 
dağlık katmanlardaki fosilleşmiş deniz kabuklarını toprağı ka
zarak çıkarırdı. 

Genç Clausius okulda, deniz kabuklarının okyanustan bu ka
dar uzaktaki dağlara nasıl geldiğini öğrenmeye can atıyordu ve 
babası da bunu açıklamak konusunda aynı oranda istekliydi .  
Rahip Clausius, Kutsal Kitap'a ve kendilerini Neptünist (her 
kayacın deniz kökenli olduğunu savunan kuram yanlısı) olarak 
adlandıran jeologlara göre, Tanrı 'nın büyük tufanı sonucunda 
Nuh'un Gemisi 'ndekiler dışında bütün yaratıkların öldüğünü 
anlattı. Sular çekildiğinde, ölen yaratıklar tufan yüzünden ça-
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murla karışmış bir biçimde yüksek tepelerde kurumuştu . Yaşlı 
Clausius, Avrupalı rahiplerin kiliselerinin çatı kirişlerine çeşitli 
fosilleri "Kutsal Kitap'ta Bahsedilen Devlerin Kemikleri" ibare
siyle birlikte asmalarının nedeninin bu olduğunu söylüyordu. 

Genç Clausius'a, Kutsal Kitap'ta bu tufanın tarihinin çok 
kesin olarak belirtildiği de söylenmişti. Bu olay tam 4 180 yıl 
önce meydana gelmişti -bu rakam Eski Ahit 'te anlatılan şahıs
ların yaşları toplanarak hesaplanıyordu.  Rahip Clausius, aynı 
yöntemi kullanan Neptünistlerin hem Dünya'nın hem de Gü
neş'in yaklaşık 6000 yıl yaşında olduğunu hesapladıklarını da 
anlatıyordu.  

Yakındaki l iman kenti Stettin'deki liseye gitmek zorunda 
kaldığı güne kadar Rudolf Clausius doğanın, doğaüstü herhan
gi bir olguya başvurmaksızın da pekala açıklanabileceğini fark 
etmemişti. Genç Clausius ilk kez dini olmayan bir eğitim alı 
yordu ve içinde, bütün bir yaşamını ısıyla ilgili çalışmalara ada
masını sağlayacak dürtü oluşmak üzereydi .  

Dini eğilimli Neptünistlerin yanı sıra Üniformitaryanist (bi
rörneklik kuramını savunan kimse) olarak adlandırılan laik je
ologların da var olduğunu öğrenmişti. Kısa bir süre önce bu 
hareketin önde gelenlerinden biri olan Büyük Britanyalı 
Charles Lyell , The Princip/es of Geology: being an Attempt to 
Explain the Former Changes of the Earth 's Surface by refe
rence to Causes now in Operation (Jeolojinin İ lkeleri: Günü
müzde Geçerli Olan Sebeplere Bakarak, Dünya'nın Yüzeyin
deki Eski Değişiklikleri Açıklama Girişimi) adlı kışkırtıcı ni
telikte bir kitap yazmıştı. 

Lyell ,  bütün bir tarihi boyunca Dünya'nın, aralıklarla mey
dana gelen Tanrısal öfke patlamaları ile birdenbire ve felaket
lerle değil, sıradan, doğal jeolojik kuvvetlerin etkisiyle sürekli 
olarak ve yavaş yavaş değiştiğini ileri sürüyordu. Dahası, bu 
jeolojik kuvvetlerin gücünü, Dünya'nın erimiş haldeki iç kıs
mından gelen tükenmez bir ısıdan aldığını yazıyordu; tıpkı, 
içinden gelen ısıdan güç alan insan vücudu gibi. 
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Bilim adamlarının büyük bir kısmının, Newton 'dan esinlene
rek benimsedikleri eskimiş ebedi Evren düşüncesinden vazgeç
tikleri göz önünde bulundurulursa, Lyell 'in tükenmez Dünya 
düşüncesinin modasının geçmiş olduğu ortaya çıkıyordu, ancak 
bu düşüncesi yine de Üniformitaıyanist dostlan arasında ol
dukça rağbet görüyordu. Lyell, "Dünya'nın yaşının belirsiz ola
bileceği olasılığını düşünmeye kendimizi alıştırmadıkça, jeoloji
de olabilecek en hatalı yorumlarda bulunma tehlikesiyle karşı 
karşıya kalırız." diyerek düşüncelerini beli rtiyordu.  

Genç Clausius buna pek inanamıyordu. Dünya'nın 6000 ya
şında olmadığı fikri _yeterince heyecan verici olmakla birlikte, 
ayaklarının binlerce kilometre altında, Dünya'nın tam merke
zinde, doğayı -dağları, okyanus tabanlannı ve kendisini büyüle
yen her şeyi- şekillendirecek kadar güçlü bir ısı makinesinin bu
lunduğunu hayal etmek de bir o kadar heyecan vericiydi. 

Çığır açıcı bu düşünceler genç adamın ısıyla çalışan makine
lere duyduğu merakı gittikçe artınyordu. Eskiden beri bu tür 
makinelerin var olduğunu, ancak 1 700'lerin başına kadar pek 
yarar sağlamadıklannı ve 1 764'te İskoç mühendis James Watt 
tarafından çok önemli gelişmelerin kaydedildiğini öğrenmişti .  
Hatta genç Clausius, bir buharlı pompayı çalışırken görme ola
nağı da bulmuştu. 

1 840 yılına gelindiğinde, Rudolf Clausius, Ückennünde'de 
bütün ilk gençlik çağında gördüğü, öğrendiği ve yaptığından da
ha fazlasını, Stettin'dek.i öğrenciliği sırasında görmüş, öğrenmiş 
ve yapmıştı. İki yıl önce, buhar gücüyle çalışan gemiler tarihte ilk 
kez görkemli Atlantik Okyanusu'nu geçmişti. Şimdi, gözlerini 
açan bu lise öğrenimi sayesinde, tıpkı okyanusu aşan bu gemiler 
gibi, kendini geçmişin prangalanndan kurtulmuş hissediyordu. 

Liseyi bitirdikten sonra on sekiz yaşındaki hevesli Clausius, 
kendisinden önce beş ağabeyinin de yaptığı gibi Berlin Üniver
sitesi'ne girdi. Fen ve matematik konularında dersler almaya 
başlamıştı ki bütün ilgisi fizik profesörü Gustav Magnus'dan 
öğrendiği bir şeyin üzerinde toplandı. 
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Derslerinden birinde, kısa bir süre önce vücut ısısıyla ilgili il
ginç bir keşifte bulunduğunu söyleyen Magnus, vücut ısısının, 
bilim adamların her zaman inandıkları gibi akciğerlerimizde de
ğil, damarlarımızda dolaşan kanımızda meydana gelen karma
şık kimyasal tepkimeler sonucunda oluştuğunu açıklamıştı. 

O günden itibaren kendini ısıyla ilgili çalışmalara vermek 
Clausius'a cazip ve harcanan çabaya değecek bir uğraş olarak 
görünmeye başladı. Bu cazipti, çünkü hem doğanın kökenlerin
de hem de kendi vücutlarımızda ısının merkezi bir rolü vardı. 
Bu çabaya değerdi, çünkü hala hırıltılı ve gürültülü mekaniz
malar olmakla birlikte, buharlı makineler Clausius'un kısa yaşa
mı boyunca önemli ölçüde gelişmiş, endüstride devrim yaratmış 
ve ısının gizemleri konusunda bilgili mühendisler için karlı mes
lekler doğurmuştu. 

1 843 yılında son sınıfa geçen genç Clausius, yaşamından hoş
nuttu. İyi notlar almış ve öğretmenleriyle sınıf arkadaşlarının 
saygısını kazanmıştı. Aynı derecede önemli bir başka unsur ise, 
doğa bilimlerinde ilgi duyduğu konuların nihayet kendiliğinden 
kısa bir liste halinde düzene oturması ve bu listenin birinci sıra
sına da ısının yerleşmesiydi . 

Clausius'un yaşama sevinci, annesinin on sekizinci çocuğunu 
dünyaya getirirken öldüğünü öğrendiğinde birdenbire sönmüş
tü. Yıllarca, her hamilelik annesinin bedeninden yaşaması için 
gereken gücün bir kısmını alıp götürmüştü; bu sonuncusunda 
ise, ne acıdır ki, yaşam gücü tümüyle tükenmişti. 

Babasına maddi açıdan yük olmayı istemeyen keder içindeki 
genç Clausius, boş zamanlarında özel ders vermeye karar verdi. 
Dahası, kendisinden daha büyük kardeşlerinin çoğu evlenip 
kendi ailelerinin sorumluluklarını üstlenmiş olduğundan, küçük 
kardeşlerinin bakımını gönüllü olarak üstlendi; bu şekilde kar
deşlerinin bir annenin sıcaklığının ve ilgisinin yokluğunu fazla 
hissetmeyeceklerini düşünüyordu. 

Yüklendiği ek sorumluluklar üniversitedeki çalışmaları için 
ayıracağı zamanın bir kısmını alıp götürmüşse de, Clausius 
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1 844'te mezun olmayı başarmıştı. Hemen ardından, Berlin'in 
yaklaşık yüz altmış kilometre güneybatısındaki Halle Üniversi
tesi'nde yüksek lisans eğitimine başladı. 

Kardeşlerinin yetişmesine katkıda bulunmaya kararlı olan 
Clausius, Berlin'de kalıp Halle'ye at sırtında gidip gelmeye ka
rar verdi. Bu yorucu bir yolculuk olduğundan öğretmenleriyle 
özel olarak görüşüp çalışmalannın çoğunu evinde yapmak ve 
yalnızca çok önemli dersler için kampuse gelmek konusunda 
onaylarını aldı .  

Bu, doktora yapmak için verimsiz bir yöntem sayılabilirdi; 
ama Clausius 'a, keQdi istediği biçimde okuma ve öğrenme ser
bestliği gibi bir üstünlük sağlıyordu. I sıya yönelik henüz otur
mamış bilgisini derinleştirmekle işe başlamış ve çok geçmeden 
kendini konunun cazibesine kaptırmıştı. 

Genç adamın ilgisini özellikle, ısının olağanüstü biçimde dav
ranmasını sağlayan yöntemleri keşfeden bilim adanılan ve mü
hendisler çekiyordu. Örneğin Çinliler, ısıyı normal eğiliminin 
tam tersi yönde, yani soğuktan sıcağa doğru akmaya zorlayan 
bir aygıt keşfetmişlerdi; buzdolabı adı verilen bu aygıt, buzdan 
yararlanıyor ve buharlaşma ilkesine göre çalışıyordu. 

Aygıtın çalışmasıyla ilgi l i  ayrıntıların yanı sıra Clausius, nihai 
işlevinin ısıyı soğuk bir kutunun içinden dışardaki nispeten da
ha sıcak durumdaki odaya doğru akmaya zorlamak olduğunu 
da öğrenmişti. Sonuç olarak, soğuk kutunun daha soğuk, sıcak 
odanın da daha sıcak bir hale gelmesiyle, doğal yollarla asla 
kendiliğinden gerçekleşmeyecek bir olay yaşanıyordu. 

Genç Clausius özellikle, buharlı makinelerin de esasen ısının 
olağanüstü bir biçimde davranmasını sağlayan aygıtlar olduğu
nu gözlemlemiş olan Sadi Carnot'nun yaşamından ve çalışmala
nndan çok etkilenmişti. Carnot'ya göre doğanın yapamadığını 
yapabilen bu makineler sürtünmenin karşı teziydi: Buharlı ma
kineler sürekli olarak ısıyı harekete dönüştürüyordu. 

Alışıldık makinelerle ilgili ne kadar da alışılmadık bir bakış ! 
Clausius, başta temel çalışması olduğunu öğrendiği /smm Hare-
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ket Ettirici Kuvveti Üzerine Düşünceler adlı küçük kitabı ol
mak üzere, Carnot 'nun yazdığı her şeyi okumaya can atıyordu. 

Aylarca her yerde kitapçılara ve kütüphanelere bakan ancak 
eli boş dönen Clausius bunun nedenini de bu arada keşfedecek
ti. Carnot 1 832 yılında, henüz otuz altı yaşındayken koleraya 
yakalanmıştı. Bu nedenle, sağlık görevlisinin emriyle, neredeyse 
bütün yazıları da dahil olmak üzere kişisel eşyaları yakılmıştı . 

Cesaretini yitirmeyen genç Clausius, ikinci derecede önemli 
kaynakları okuyarak Carnot'nun çalışmalarıyla ilgili toplayabil
diği kadar bilgi toplamış ve öğrendikleri karşısında şaşkınlığa 
düşmüştü . Fransız mühendise göre, bir buharlı makinenin üret
tiği iş, sadece makinenin kazanının sıcaklığına bağlı değildi; ka
zanı ile soğutucusu arasındaki sıcaklık farkına bağlıydı . Clausi
us, basit şekilde ortaya konan bu formülün çok önemli bir bu
luş olduğunu ve Carnot İlkesi olarak adlandırılmaya değer bu
lunduğunu okumuştu. 

Bir buharlı makinenin çalışmak için sadece ısıya değil, ısı 
akışına da ihtiyacı vardı; bu ise, ancak makinenin sıcak kazanı 
ile soğutucusu arasında bir sıcaklık farkının oluşması duru
munda meydana geliyordu. Carnot vardığı sonucu şu sözlerle 
dile getirmişti : " İtici gücü ortaya çıkarmak için sadece ısı üret
mek yetmez; aynı zamanda 'soğuk' da gereklidir; onsuz ısı bir 
işe yaramaz. 

Carnot, yalın bir ifadeyle, bir buharlı makinenin basit bir de
ğirmen çarkından pek de farklı olmadığını öne sürüyordu. Bir 
değirmen çarkı, yüksek bir yerden alçak bir yere doğru doğal 
olarak akan suyla çalışıyordu; aynı biçimde, bir buharlı makine 
de kazandan nispeten daha soğuk olan bir soğutucuya doğal 
yollarla akan bir ısıyla çalışıyordu. Bir şelale ne kadar yüksek
se değirmen çarkının ürettiği güç de o denli büyük oluyordu; 
benzer biçimde, "ısı şelalesi " ne kadar yüksekse makinenin üret
tiği enerji de o kadar büyük oluyordu. 

Carnot'nun eşit derecede şaşırtıcı bir başka keşifte daha bu
lunduğunu öğrenmek Clausius'u fazlasıyla mutlu etmişti. Car-
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not İlkesi'ne göre, kazan ve soğutucu sıcaklıkları diyelim ki sı
rasıyla 1 60°C ve 40°C olan bir makinenin, yaktığı kömürün to
nu başına 27 milyar jullük iş üretmesi gerekiyordu; teorik açı
dan böyle bir makine yaklaşık 2 milyar 750 milyon kilogram 
ağırlığındaki bir cismi yerden bir metre yukarı kaldırabilirdi -ya 
da, aynı biçimde, bir kilogram ağırlığındaki bir cismi yerden 2 
milyar 750 milyon metre yukarı kaldırabilirdi. 

Carnot pek çok farklı makinenin teorik olarak üretimini he
saplamış ancak en iyi İngiliz makinelerinin bile bu üretimin sa
dece yirmide birini yaptığını görmüştü; Fransız makineleri ise 
bundan da kötü durumdaydı .  Başka bir deyişle, bütün makine
ler, Carnot'nun teorik olarak ulaştığı değerin çok altında kalmış 
görünüyordu. "Neden böyle olması gerekiyor? " diye merak edi
yordu genç Fransız. 

Bunun kısa cevabı, Carnot'nun ideal makinesinin bir devri
daim makinesini andırmasıydı. Başka türlü ifade etmek gerekir
se, verimi doğrudan doğruya kazanıyla soğutucusu arasındaki 
sıcaklık farkına eşit olan hayali bir makine, sonsuza kadar çalı
şabilirdi. Teorik olarak, makinenin ürettiği iş bir biçimde tekrar 
ısıya dönüştürülebiliyor, bu da daha sonra makineyi çalıştır
makta, iş üretmekte tekrar ısıya dönüştürmekte vb. kullanılabi
liyor ve bu süreç sonsuza dek uzayıp gidiyordu. 

Ancak, tıpkı devridaim makineleri gibi, Carnot 'nun ideal ma
kinelerinin de yapılması mümkün değildi (yine de bu umut kı
rıcı yargıya rağmen, şüpheciler denemeyi hiç bırakmadı) . Fran
sız ya da İngiliz, bütün mühendisler sadece, Carnot İ lkesi'nin 
tanımladığı teorik üretimi asla yapamayan gerçek hayat ürünü 
makineler yapabiliyorlardı . 

Ne kadar kusursuz bir tasarıma sahip olsalar ve özenle kul
lanılsalar da, gerçek hayattaki buharlı makinelerin tümü şu ya 
da bu tür bir yetersizlikten etkileniyordu. Carnot nedenlerden 
birinin makinenin parçalarının birbirine sürtünmesi olduğunu 
bulmuştu . Buhar gücünü ısıya dönüştüren sürtünmenin, ısıyı 
buhar gücüne dönüştüren buharlı makinenin işleyişiyle taban 
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tabana zıt olduğu göz önünde bulundurulursa, bu pek de şaşır
tıcı gelmiyordu. 

Okuduğu her şey üzerinde uzun uzun düşünüp taşınan 
Clausius 1 848 yılına gelindiğinde, Evren 'in kaderi üzerine ka
fa yormaya başladı. Bilim adamları, Evren'in içinde akan ısı
nın çeşitli tersine çevrilemeyen değişimler geçirmesi nedeniy
le Evren'in yaşlandığına inanıyorlardı. 

Öyleyse, diye düşünüyordu Clausius, tıpkı buzdolapları gibi, 
ısıyı soğuktan sıcağa doğru doğal davranışının tersine akmaya 
zorlayacak makineleri Evren'in tamamında kullanabilseydik ne 
olurdu? Bu şekilde, kozmik yaşlanma sürecini tersine çevirmiş 
olmaz mıydık? Clausius en azından şu soruyu merak ediyordu:  
Yaşlanma sürecini durdurup böylece Evren'i sonsuza kadar 
hep aynı yaşta tutamaz mıydık? 

Böyle bir olasılığın gerçekleşmesinin mümkün olmadığını el
bette o da çok iyi biliyordu; bunu gerçekleştirecek yeterli sayı
da makineyi asla yapamazdık. Ancak, Evren'de bir yerlerde 
başkalarınca üretilmiş makineler ya da bizzat doğa tarafından 
yapılmış doğal makineler varsa ne olacaktı ? Bu durumda, Isaac 
Newton ve çağdaşlarının düşünceleri her şeye rağmen doğru 
çıkmış olacaktı: Evren, ısının tersine çevrilebilir olmayan doğal 
davranışının yarattığı yaşlanmayı tersine çeviren makinelerle 
sonsuza dek işleyen dev bir devridaim makinesi olacaktı. 

Bütün bu sorular genç Clausius'u yormuştu yormasına ama 
aynı zamanda tıpkı zorlu bir bedensel egzersizin ardından insa
nın kendini dinç hissetmesi gibi, kendini çok canlı hissetmesini 
de sağlamıştı. Her şey bir yana, bu tür sorular onu geri dönüş
süz, tersine çevrilebilir olmayan bir karara yöneltmişti: Bu so
rulara cevap bulan ilk kişi olmayı istiyordu. 

Vidi 

Bilim adamları, ısı konusunu her zaman hayatları sanki buna 
bağlıymış gibi incelemişlerdi ve aslında bu bir abartı sayılmaz
dı: Hayatları -ve her canlının hayatı- gerçekten de ısıya bağlıy-
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dı. Aristoteles'in de bir zamanlar söylediği gibi, ısı "hayatın ve 
ona güç veren her şeyin -gıdanın, duyguların, hareketin ve dü
şüncenin- kaynağıdır ." 

Aristoteles de, kendinden önceki Hippokrates ve sonraki Ga
lenos gibi, vücut ısısının içimizde, kalbimizin sol karıncığı için
de bir yerlerde yanan esrarlı bir ateşten kaynaklandığına inan
mıştı. Bilimsel amaçla insanları diri diri kesip biçenlere göre, 
kanın en kırmızı göründüğü (bununla en sıcak olduğu yeri kas
tediyorlardı) nokta burasıydı . 

İki bin yıl sonra, 1 833'te İngiliz gökbilimci John Herschel. 
ısının bu gezegende sadece insanlara değil, tüm canlı türlerine 
güç verdiğini ileri sürdü. Daha sonra yapılan deneyler, John 
Herschel'in haklı olduğunu göstermenin yanı sıra canlılara güç 
veren ısının canlıların kendi içlerinden değil, Güneş 'ten geldiği
ni de ispat edecekti. Güneş, her gün 1 7  x 1 0 15 kilovat-saat değe
rinde ısı yayıyordu. 

Bu inanılmaz miktardaki ısı akışı, Dünya'daki bütün bitkile
re güç veriyordu ve bu bitkilerin ince güneş panellerine benze
yen yaprakları güneş ışığını biyolojik kütleye ve fiziki harekete 
dönüştürüyordu. Bitkiler de karşılığında, sayısız çeşitlikteki fa
aliyetleriyle yaşamın gürültü ve patırtısını Dünya'nın en uzak 
yerlerine kadar taşıyan hayvanlara enerji sağlıyordu.  

Herschel. Güneş'in ısısının yeryüzündeki cansız olgulara da 
can verdiğini söyleme cesaretini gösteriyordu.  Sözgelimi, ısıtı
lan hava ve su genişleyip yükseliyor ve arkalarında akıntılar 
oluşturuyorlardı. Herschel, yerinde duramayan bu akıntıların 
yeryüzünde görmeye alışık olduğumuz hareketli ve çoğu kez de 
şiddetli meteorolojik olaylara yol açtığı sonucuna varmıştı. 

İnsanların ölümüne ve felaketlere yol açabildiğinden, bu tür 
hava olayları bizi her zaman korkutmuştur. Ancak Herschel'in 
savı bize, doğal felaket olarak adlandırılan -kasırga, hortum ve 
sel- olayların Dünya'nın yaşadığını gösteren belirtileri oluştur
duğunu ve onun canlılığının ve sağlıklılığının kanıtı olduğunu 
söylüyordu. 
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Sonuçta bütün bunlar doğaya ilişkin oldukça şaşırtıcı bir 
benzetmeyi akla getiriyordu: Güneş, dev bir buharlı makinenin 
ocağına benziyordu, Dünya'ya ve üzerindeki her şeye güç ve
ren ısıyı üretiyordu.  Ocak sıcak kaldığı sürece, güç verdiği bü
tün makineler -insanlardan yel değirmenlerine kadar hemen he
men her şey- asla buharsız kalmayacaktı. 

Bilim adamları bu düşünceleri genişleterek, diğer güneşlerin 
de başka dünyalara benzer şekilde güç vermesinin mümkün ol
duğunu düşündüler. Bu nedenle, mikroskobik ya da makrosko
bik, canlı ya da cansız, Evren'in her yerinin bir tür ısı makine
sinden güç aldığının düşünülebileceği sonucuna vardılar. 

Isının öneminin bu şekilde algılanması, birçok bilim adamını, 
ısının tersine çevrilebilir olmayan davranışlarını anlamanın ha
yatın tersine çevrilebilir olmayan yapısını anlamayı da sağlaya
cağı düşüncesine yöneltti. Ancak, Aristoteles ile Herschel 'in ya
şadığı dönemler arasında geçen uzun süre içinde bilim adamla
rı, doğru teoriyi bulana kadar dört farklı ısı teorisi geliştirip çö
pe atmış ve ondan sonra bile ısı ve yaşamla ilgili bazı sorular gü
nümüze kadar cevapsız kalmıştır. 

Başlangıçta en büyük sorun ısının nasıl ölçüleceğiydi. İlk tah
mini eski Yunanlılar yaptı; 1 .  I sı Teorisi: " Isı, sıcaklık hissini ya
ratan şeydir. " İşte hepsi bu kadardı; oldukça basit bir teori. 

Ama aynı zamanda yanlış bir teoriydi ve şu basit deneyi dahi 
açıklayamıyordu: Bir kimse sağ elini soğuk suya soktuğunda, 
suyun soğuk olduğunu hissediyordu; sol elini sıcak suya soktu
ğunda, suyun sıcak olduğunu hissediyordu. Buraya kadar şaşır
tıcı hiçbir şey yok. Ancak ardından her iki elini birden ılık suya 
soktuğunda, sağ eli (soğuk suya sokulan) suyun sıcak, sol eli 
(sıcak suya sokulan) ise soğuk olduğunu hissediyordu. 

Bu tutarsızlık 1 .  Isı Teorisi 'ndeki kabul edilemez bir kusuru 
işaret ediyordu. Sonuç olarak, bilim adamları ısının sıcaklık his
sini yaratan şey olmadığım kabul etmek zorunda kaldılar; bu 
hissi yaratan şey ısı akışıydı. Bu gerçeğin fark edilmesi 2. Isı Te
orisi'ni beraberinde getirdi; ısı vücudumuza doğru aktığında bu 
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durum, sıcaklık hissi yaratır. Isı vücudumuzdan dışarı aktığın
da. ise bu bizde soğukluk hissi yaratır. " 

Bu yeni teori, ısının doğal olarak sıcaktan soğuğa doğru ak
tığı şeklindeki çok eski gözlemle birlikte, yukarıda anlattığımız 
basit deneyi açıklamaya yetiyordu. Ilık sudan soğuk ele doğru 
akan ısı bu elde sıcaklık, tam tersine sıcak elden ılık suya doğru 
akan ısı ise bu elde soğukluk hissi yaratıyordu. 

Bu, aynı zamanda soyunma paradoksu diye bilinen olguyu da 
açıklıyordu. Bir insan soğuk suya düştüğünde, hayati organların 
çalışmalarını sürdürebilmeleri için sıcaklığı dış deriden bu organ
lara doğru yeniden yönlendiren vücut, böylece hemen tepki gös
termiş oluyordu. Dolayısıyla, dış deri en sonunda kendini çevre
leyen sudan bile daha soğuk hale gelinceye kadar soğuyordu. 

Bu noktada, ısı doğal olarak sıcaktan soğuğa doğru aktığın
dan, soğuk sudan küçük bir miktar ısı, daha da soğuk olan dış 
deriye doğru akıyor ve bu da bir sıcaklık hissi yaratıyordu.  Bu
nun üzerine soğuk suya düşen kişi giysilerini çıkarıyor ve ölü
münü kendi elleriyle hızlandırıyordu.  

2 .  I sı Teorisi, bilim adamlarının çok işine yaradığından 1 592 
yılına kadar saltanatını sürdürdü. 1 592 yılında, ünlü İtalyan bi
lim adamı Galileo Galilei termometreyi -ya da kendi deyimiyle 
termoskopu- buldu. 

Galileo'nun termometresi, asistanının anlatımıyla, "tavuk yu
murtası büyüklüğündeki bir cam kaba, çapı bir samanınki, 
uzunluğu ise iki karış kadar olan bir borunun takılmasından" 
oluşan kaba bir aletti. Aslında bu, Galileo'nun ağız kısmını ters 
çevirip bir kap dolusu suya soktuğu uzun boyunlu bir şişeden 
başka bir şey değildi. Asistanı, Galileo'nun bu aletle "sıcağın ve 
soğuğun derecesini" araştırdığını anlatıyordu. 

Soğuk günlerde, şişedeki hava büzülüp bir tür emme etkisi 
yaratıyor, şişenin dar boynunda suyu yukarı doğru çekiyordu. 
Su sütununun yüksekliği dışarısının ne kadar soğuk olduğunun 
kaba bir ölçüsünü veriyordu -sıcaklık ne kadar düşükse sütun 
da o kadar yükseliyordu. 
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Termoskop, ters yönde çalışan bir termometreydi ama zama
nın bilim adamları için Galileo'nun bu biçimsiz aleti, ısının etki
sini ölçmenin yenilikçi bir yöntemini ve yeni bir teorinin teme
lini temsil ediyordu; 3. Isı Teorisi: "Termometredeki sütunun 
yüksekliğini değiştiren şey ısıdır. " 

1 .  ve 2. I sı Teorileri insanın ısıyla ilgili güvenilmez ve değiş
ken hislerine dayansa da, üçüncüsü bütünüyle nesnel bir teoriy
di; hava ve neredeyse diğer bütün akışkanlar ısındığında geniş
liyordu.  Bilim adamları bu genişlemeyi ölçebiliyordu. 

Su ise istisnalardan biriydi; garip bir biçimde soğutulduğu 
zaman genişliyordu. Aslında, ölümünden sonra hemen dondu
rulan birisinin ileride tekrar hayata döndürülebileceği düşünce
sine ilişkin tereddütlerin arkasında, suyun bu tuhaf davranış bi
çimi yatıyordu. Dondurulduğunda hücrelerdeki su genişliyor 
ve hücre çeperlerini onarılamayacak şekilde parçalıyordu. 

Bu istisna bir kenara bırakılırsa, Galileo 'nun bu kaba termos
kobu 17 yüzyıl bilim adamlarını yine de heyecanlandırmış ve 
onu geliştirmek için çalışmalar yapmaya yönlendirmişti. Bir 
parça kararsız olduğu ortaya çıkan havanın büzülme veya ge
nişlemesine güvenmek yerine, içinde alkolün kullanıldığı termo
metreler yapmışlardı. Ancak çok önemli bir problem vardı; her
kes kendi aletinde farklı bir ölçek kullanıyor ve dolayısıyla or
taya bir uyumsuzluk çıkıyordu. 

Örneğin, i l .  Ferdinand 'ın emri doğrultusunda bir grup Flo
ransalı bilim adamı, en yüksek ve en düşük değerleri, Tosca
na'nın sırasıyla en sıcak ve en soğuk günlerine karşılık gelen bir 
sıcaklık ölçeği kullanıyordu.  İtalyanlardan aşağı kalmamak için 
aklı yemeklerde olan Fransızlar da, en yüksek değeri tereyağı
nın· erime sıcaklığına, en düşük değeri ise Paris'teki şarap mah
zenlerinin sıcaklığına karşılık gelen ölçekler kullanıyordu. 

İlk standart termometre ancak 1 7 14 'te yapılabilmişti. O yıl, 
Daniel Gabriel Fahrenheit adında az tanınan bir Alman fizikçi, 
ince, uzun boyunlu küçük bir haznenin içinde cıvanın kullanıl
dığı bir alet yaptı. Cıva ısındığında hazneden taşacak şekilde ge-
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nişliyor ve saman inceliğindeki boyun kısmında, verilen ısı ile 
doğru orantılı olarak yükseliyordu. 

Fahrenheit cıvayı seçmişti, çünkü bu madde yaklaşık eksi 40 
ile artı 626 derece arasındaki sıcaklıklara (olağanüstü geniş bir 
aralık) maruz bırakıldığında, sıcaklıkla doğru orantılı olarak ge
nişliyordu. Ancak ne yazık ki, termometresinin sıfırı, tuzlu su
yun donma sıcaklığına karşılık geliyordu. Bu ise, Fahrenheit'ın 
ölçeğinde saf suyun donma noktasının 32, kaynama noktasının 
da 2 1 2  'ye karşılık gelmesi demekti. 

İnsanların bu rakamların çok kullanışsız olduğundan yakın
ması üzerine 1 742 'de, İsveçli bir gök bilimci olan Anders Celsi
us, kaynayan suyun karşılığı olarak O'ın, donan suyun karşılığı 
olarak da 1 OO'ün alındığı daha basit bir sıcaklık ölçeği hazırla
dı. Pek çok kimse buna da karşı çıktı, ancak Celsius'un bu iki 
rakamın yerlerini değiştirmesiyle tepkiler yumuşadı. 

Sonraki yıllarda, hayatın değişik alanlanndan pek çok kişi bu 
yeni, inanılmaz aletleri çok çeşitli şekillerde kullanmaya başla
dı. Örneğin çiftçiler, hayvanlann ve kuluçkalık yumurtaların sı
caklıklarını bu aletlerle izleyebiliyor ve metorologlar da hava sı
caklıklarını izleyebiliyordu. Sonuçta, dünyanın çeşitli yerlerin
de, her biri ileride bilim adamları tarafından kıyametimsi küre
sel ısınina teorilerini oluşturmak için kullanılacak olan çok de
ğerli sıcaklık kayıtlarını derleyen, bölgesel ve ulusal meteorolo
ji istasyonları kurulmuştu. 

1 8. yüzyıl hekimleri de, o dönemde hala pek kullanışlı olma
sa da, termometrelerden yararlanmaya başlamışlardı. Genelde 
hastalardan soluklarını termometrenin üzerine doğru vermeleri 
veya termometreyi ellerinde tutmaları isteniyordu ve çoğu kez 
güvenilir bir sonuca ulaşmak için bir saate yakın bir süre gere
kiyordu. ( İngiliz hekim Thomas Clifford Allbutt'un, hepimizin 
bildiği küçük klinik termometreyi keşfetmesi için 1 866 yılına 
kadar beklemek gerekecekti.) 

Ancak, eksikliklerine rağmen bu ilk termometreler yine de 
bilim adamlarına, hayatın kaynağı olan efsanevi vücut sıcak-
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lığını ölçmek gibi eşi görülmemiş bir fırsat vermişti. Vücut sı
caklığının kararlı olduğunu keşfetmek bil im adamlarını hay
rete düşürmüş ve heyecanlandırmıştı: Mevsim ne olursa ol
sun, dışarıdaki hava nası l olursa olsun, insan vücudunun içi 
yaklaşık 96 Fahrenheit derece veya yaklaşık 36 Celsius dere
cede (bu daha sonra biraz yükseltilmiştir) sabitlenmiş gibi 
görünüyordu. 

Bilim adamlarını, hepsi hoş olmasa da, başka sürprizler de 
bekliyordu. Gerçekten de, bu beklenmedik keşiflerden birisi, 
çok sevdikleri yeni teorilerinin pabucunu neredeyse dama at
mak üzereydi. 

Deyim yerindeyse kötü adam, Glasgow Üniversitesi'nde ça
lışan Joseph Black adındaki İskoç bir kimyagerdi. l 750'li yılla
rın sonuna doğru Black, görünüşte zararsız bir şey yapmıştı: 
Eşit miktarlardaki su ve cıvayı bir fırında ısıtıp sonra da sıcak
lıklarına bakmıştı. Cıvanın sudan daha sıcak olduğunu görünce 
çok şaşırmıştı. Aynı fırında aynı süreyle ısıtılmalarına karşın na
sıl oluyor da farklı sıcaklıklara sahip olabi liyorlardı ? 

Fırından yeni çıkmış elmalı pastayı ısırınca ağzı yanan her
hangi biri de aynı şeyi merak edebilirdi. Pastanın iç malzemesi 
aynı fırında pişirilmiş olmalarına rağmen, pastanın dış kısmına 
göre daima çok daha sıcaktır. 

Aynı olay, kumun çıplak ayakla basmak için çok sıcak. deniz 
suyunun yüzmek için çok soğuk ve havanın ise bir havlu üze
rinde uzanıp güneşlenmek için yeteri kadar ılık olduğu bir kum
salda da yaşanır. Hepsi aynı Güneş altında ısınsa da, kum, su ve 
hava tümüyle farklı sıcaklıklara sahiptir. 

Black biraz düşündükten sonra ısının ağırlıksız, görünmez ve 
yok edilemez bir akışkan şeklinde hareket ettiği sonucuna var
dı. Kendi fırın deneyini irdelediğinde, tıpkı farklı insanların al
kollü içki tüketimi ve bunu kaldırma gücü açısından farklı ka
pasitelere sahip olması gibi, farklı cisimlerin de bu ısıl akışkanı 
soğurma ve tutma açısından farklı kapasitelere sahip olduğu so
nucunu çıkardı. 
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Alkol kapasitesi yüksek olan birinin -yani, alkollü içkiyi kal
dırma gücü yüksek olan birinin- davranışı, çok miktarda içtik
ten sonra bile çok az değişiklik gösteriyordu.  Black, "ısı kapasi
tesi" yüksek olan herhangi bir maddenin sıcaklığmm büyük 
miktarlarda ısıl akışkan soğurduktan sonra bile, benzer biçim
de çok az değiştiği varsayımında bulundu. 

Bunun tersine, alkol kapasitesi düşük olan birisinin davranış
ları, tek bir kadeh içse bile, büyük ölçüde -çoğu kez utandırıcı 
bir biçimde- değişiyordu. Aynı şekilde, ısı kapasitesi düşük olan 
bir maddenin sıcaklığı da çok az bir ısıya maruz kalsa bile bü
yük miktarda yükseliyordu. 

Aynı şey, elmalı pasta ve kumsal için de geçerliydi . Elmalı 
pastanın iç malzemesi ve kum, ısı kapasiteleri çok düşük olan 
maddelerdi: Sıcaklıklarının yükselmesi için fazla bir ısı gerek
miyordu. Öte yandan, pastanın dış kabuğu ve hava, ısı kapasi
tesi yüksek maddelerdi: Çok sıcak ortamlarda bile soğuklukla
rını koruyabiliyorlardı. Daima bir istisna olan su ise, ısı kapasi
tesi bakımından arada bir yerdeydi. 

Black'ın bu küçük, masum ama şaşırtıcı deneyinin termomet
reler üzerinde yıkıcı etkileri olmuştur. Eğer eşit miktarlarda ısı 
farklı maddelerde tümüyle farklı sıcaklıklar üretebiliyorsa, o za
man artık termometrelerin ısıyı hiç hatasız ölçtüğünü söylemek 
yanlış olurdu. İşte her şey bu kadar basit ve bu kadar acıydı; 3. 
Isı Teorisi'nin sonu gelmişti. 

Bu gelişme çok temiz bir yaşam süren bilim adamlarına bile 
kafayı çekip sarhoş olmayı düşündürtmüştü. Ancak, Black ve 
diğer bilim adamları böyle yapmak yerine vakit kaybetmeden 
bir araya gelip yeni bir teori daha oluşturdular. Bu yeni teori bu 
kez Black 'in, Latincede ısı anlamına gelen calor sözcüğünden 
esinlenilerek caloric (kalorik) adı verilen ısıl akışkan düşünce
sine dayanıyordu. 4. Isı Teorisi: " Isı, görünmez, ağırlıksız ve 
yok edilemez bir kalorik akışkandan oluşur. " 

Pek çok şeyi açıklıyor gibi görünen bu yeni teori bilim adam
ları tarafından hızla benimsenmişti. Örneğin bilim adamları, bir 
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maddenin ısıtıldığında genişlemesinin nedenini, tıpkı kuru bir 
süngerin suyu emdiğinde genişlemesi gibi, kalorik akışkanı em
mesine bağlıyorlardı. 

Birbirine sürtünen cisimlerin neden ısındıklarına ilişkin bir 
açıklama da getirilmişti; sürtünme yoluyla ısınma buharlı maki
nelerde önemli bir verimlilik kaybına yol açıyordu. Bilim adam
ları, eski bir ceketin kuvvetle fırçalanmasıyla ortaya toz çıkma
sı gibi, cisimleri birbirine sürtmenin de cisimlerde depolanmış 
olan kalorik akışkanı ortaya çıkardığını düşünüyordu. 

Yıllar sonra, Sadi Carnot bu teorinin müritlerinden biri ola
caktı. Gerçekten de, ısı makineleri ile değirmen çarkları arasın
da yaptığı o ünlü karşılaştırmanın merkezinde bu kalorik akış
kan düşüncesi yer alıyordu. Bu karşılaştırma Carnot'ya, " Isının 
harekete geçirici gücünü, düşen bir suyun harekete geçirici gü
cüyle haklı olarak karşılaştırabiliriz. "  iddiasında bulunmak için 
gereken ilhamı verecekti. 

Ancak bu yeni teori, büyük bir sorunu da beraberinde getiri
yordu: Bilim adamları görünmez ve ağırlıksız bir akışkanı nasıl 
saptayacaklardı? İşte bu noktada ısıölçer ya da kalorimetre ola
rak adlandırılan (zaten başka ne denebilirdi ki?) bir alet keşfe
den Joseph Black tarihte kendine bir yer açacaktı . 

Black'ın keşfettiği alet, esas olarak çok iyi yalıtılmış bir kava
noz ile ağzından içeriye sokulmuş bir termometreden oluşuyor
du. Kavanozun içinde yakılan maddeler bütün ısılarını, sahip 
oldukları tüm kalorik akışkanlarını kavanozun içinde hapsedi
len havaya bırakıyor ve sonuçta ortaya çıkan sıcaklık artışı doğ
rudan doğruya termometre ile ölçülüyordu. 

Termometrelerin pabucu daha kısa bir süre önce dama atıldı
ğına göre, termometreden okunan değerin ortaya çıkan ısının 
gerçek bir ölçüsü olduğundan nasıl emin olunabilirdi? Ancak 
bu kez termometre, aynı miktarda ısıya daima aynı tepkiyi ve
ren havaya bırakılan ısıyı ölçtüğü için durum farklıydı. Bir bi
rimlik ısı belirli bir sıcaklık değerine, iki birimlik ısı bunun iki 
katına karşılık geliyor ve bu, böylece sürüp gidiyordu. 
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Bilim adamları Black'in güzel, akıll ı ve küçük bir alet olan 
kalorimetresini, tıpkı bir zamanlar Galileo'nun bahtsız termos
kobu için olduğu gibi kısa süre içinde büyük bir istekle benim
sediler. Ancak bu kez, doğru iz üzerinde olduklarına inançları 
tamdı; bu kez teorileri ısıya dayanacaktı. 

Bütün bir yüzyıl boyunca ardı ardına yapılan deneyler, bi
l im adamlarının bu iyimser düşüncelerini doğrulayacaktı. 
Bunların içinde en göz alıcısı, ünlü Fransız kimyager Antoine 
Lavoisier'nin 1 775 yılında, hayatın gizemli ısı kaynağının in
san vücudu içinde sabit bir sıcaklığı nasıl koruyabildiğini keş
fetmek amacıyla k_üçük bir kalorimetreyi kullanmasıydı . 

Bilim adamları, Aristoteles'in kendi kendini besleyen ateş 
inancının yerine başka açıklamaları çoktan koymuşlardı. İskoç
yalı bir doktor olan John Stevenson, vücut ısısının yediğimiz 
yiyeceklerin vücudumuz tarafından gübreye dönüştürülmesinin 
bir sonucu olduğunu öne sürmüştü. " İnsanoğlunun o kadar 
hayran kaldığı vücudu, kokan bir gübre yığınından pek de fark
lı değil ." diyordu .  

Benjamin Franklin bile bir teori ortaya atma cesaretini gös
termişti. "Hayvanlardaki sıcaklığın yükselmesinin vücut sıvıla
rındaki bir tür mayalanmadan kaynaklandığını düşünüyorum, 
tıpkı damıtma için hazırlanan içkilerde sıcaklığın yükselmesi gi
bi . "  diye yazıyordu bu büyük devlet ve bilim adamı. 

Ciddi bir araştırmacı olan Franklin, varsayımını sınayacak 
kadar dikkatliydi. "bir damıtıcının fıçısındaki içkinin neredeyse 
insan vücuduyla aynı sıcaklığa, yani yaklaşık 36°C'ye sahip ol
duğunu" keşfetmişti. 

Dönüm noktası niteliğindeki bir dizi kalorimetre deneyinde 
Lavoisier, toz haline getirilmiş mangal kömürünün yanmasıyla 
açığa çıkan ısıyı, kuşlar ve kobayların doğal yolla ürettikleri vü
cut ısısıyla karşılaştırmıştı (Bereket versin, zavallı yaratıkları 
yakıp kül etmek yerine, onları sadece kalorimetreye hapsetmiş
ti) . Ayrıca, her bir hayvan tarafından tüketilen hava miktarını 
izlemiş ve dışarı verdikleri gazları gözlemlemişti. 
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Sonuçta Lavoisier, hem hayvanların hem de yanan mangal 
kömürünün eşit miktarda hava tüketip ve eşit miktarlarda ısı 
verdiklerini keşfetmişti. Bu sadece bir rastlantı mıydı? Lavoisier 
bunun bir rastlantı olmadığına ve canlıların kendi ısılarını, yakı
lan cansız cisimlerle aynı yöntemle, yani basit kimyasal yanma 
ile ürettiklerine karar vermişti. 

Kaba bir ifadeyle, Lavoisier, Aristoteles'in 2000 yıllık iddiası
nı onaylamıştı: Yaşamın kaynağı gerçekten de bir tür ateşti. La
voisier, ısının olağan bir yanmanın sonucunda ortaya çıktığı 
gerçekten doğruysa, o zaman yaşamın ateşinin tıpkı bir cehen
nem gibi kendi kendini besler türden olamayacağını düşünü
yordu; yani, sürekli beslenmesi gerekiyordu. Yakıt, yediğimiz 
yiyeceklerdi. Vücudun ayrıca havaya da ihtiyacı vardı ki bu da 
soluma yoluyla sürekli olarak sağlanıyordu.  Bu nedenlerle, bu 
Fransız aristokrat bilim adamına göre, vücudumuzun yanma 
odasının kalp yerine akciğerlerde bulunması daha akla yakındı. 

Büyüme süresi boyunca normal büyüklükteki bir havuç, Gü
neş'ten yaklaşık olarak 20.000 kalorilik ısı alıyordu (Beslenme 
uzmanları günümüzde ısı ölçüsü için büyük harfle başlayan Ka
lori birimini kullanmayı yeğliyor. Buna göre bir Kalori, 1 000 
kaloriye eşittir) . Lavoisier, bir kimsenin böyle bir havucu yeme
si durumunda, bütün bu ısının, yani bu kalorik akışkanın tümü
nün, o kişinin vücudunda meydana gelen yanma işleminin so
nucunda serbest kaldığını düşündü. İnsan vücudu sabit sıcaklı
ğını işte bu biçimde koruyabiliyor ve biz insanlar varlığımızı bu 
sayede sürdürebiliyorduk. 

Kalorik teorisi (4 . I sı Teorisi) ve kalorimetre 1 9. yüzyılda da 
gelişmesini devam ettirdi. Ancak 1 8 14  yılında, Prusya'nın yarı
sı kadar büyüklükte bir Alman Krallığı olan Bavyera' da dünya
ya gelen Julius Robert Mayer çok trajik bir hayat yaşamak zo
runda kalmışsa da, fikirleri, günü gelince Rudolf Clausius'un, 4. 
Isı Teorisi'ni yıkmasına yardımcı olacaktı. 

Mayer genç bir adamken, birbirine taban tabana zıt iki dün
ya görüşünün etkisinde kalmıştı. Bir Protestan okulunda okur-
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ken kafasına bilimin her şeyi yanıtlamadığı fikri aşılanmıştı. Da
ha sonra, tıp fakültesine devam ederken, bu kez de dinin her şe
yi yanıtlamadığı öğretilmişti . 

Okul dönemi bittikten sonra Mayer, her iki gelenekten de 
tam olarak hoşnut değildi, bu aynı zamanda, bu iki geleneğin 
Mayer'den tam olarak hoşnut olmadığı anlamına da geliyordu. 
Bu durum özellikle Mayer'in Dünya'nın oluşumuna ilişkin te
orisini ortaya attığında çok belirgin bir şekilde ortaya çıkmıştı; 
tıpkı kendisi gibi, teorisi de tuhaf -hatta bazılarına göre rezalet
bir bilim ve din karışımıydı. 

Mayer'in düşüncesine göre, başlangıçta Evren tek ve ifade 
edilemeyecek kadar büyük bir kuvvet aracılığıyla var olmuştu. 
Bu kuvvete Almancada "Sebep" anlamına gelen Ursache adını 
vermişti. Daha sonra Ursache, her biri Evren'in belirli alanları
na güç veren elektriksel, kimyasal, ısıl gibi daha küçük, çeşitli 
krait'lara (kuvvetlere) bölünmüştü. 

Mayer, Tanrı'dan bahsetmediği için din adamlarını, Ursache 
gibi doğaüstü bir kavramdan söz ettiği için de bilim adamlarını 
küstürmüştü. Bu nedenle teorisini Avrupa'nın en saygın bilim
sel yayınlarından biri olan Annalen der Physik und Chemie'de 
(Fizik ve Kimya Dergisi) yayımlatma isteğinin reddedilmesi hiç 
de şaşırtıcı değildi. 

Daha sonraları, açıklamalarının geleneklere biraz daha uy
gun düştüğü zamanlarda bile, acayip biri olmakla edindiği kö
tü şöhreti, meslektaşlarının Mayer'in çalışmalarıyla ilgili eleşti
rilerinde önyargıl ı  davranmasına neden olmuştu. Bu durum 
kendini en belirgin şekilde genç Doktor Mayer'in, Rotter
dam'dan Java'daki Surabaya'ya giden bir Hollanda ticaret ge
misinde doktor olarak çalışmayı kabul ettiği 1 840 yılının kışın
da göstermişti. 

1 9. yüzyıl doktorlarının çoğunun yaptığı gibi, Mayer de has
talarını kanlarını alarak tedavi ediyordu.  Teoriye göre vücudun 
hastalıktan şişmesine sebep olan şey kan fazlalığıydı . Başlangıç
ta Mayer, denizcilerden aldığı kanlarda herhangi bir anormallik 
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fark etmemişti. Ancak, tropik bölgelere doğru yaklaşmaya baş
ladıkça denizcilerin kanlarının renginin de gittikçe kırmızılaştı
ğını tespit edecekti. 

Bu ilginç olgunun, yaygın kabul gören kalorik teorisinin ve 
Lavoisier'nin biyolojik yanma ile i lgili düşüncelerinin doğrulu
ğunu beklenmedik bir şekilde kanıtladığına karar verdi. Hol
landa'dayken, soğuk havanın denizcilerin vücutlarını sıcak 
kalmak için daha fazla ısı üretmeye zorladığını düşündü. An
cak, gittikçe sıcaklaşan hava koşulları altında vücutlarındaki 
yanma mekanizması hız kesebiliyordu. Bu nedenle, denizcile
rin solumayla aldıkları havanın sadece az bir kısmı yakılıp tü
ketiliyor, kalan havayı emen kanın rengi ise koyu kırmızı bir 
hal alıyordu.  

Başka herhangi biri tarafından ilan edilmiş olsaydı ,  bu şaşır
tıcı keşif, kalorik teorisinin taraftarlarınca büyük bir ilgiyle kar
şılanırdı. Ancak, yaygın inançlara karşı çıkan bu genç Baryera
lı 'dan gelen bu zarif açıklama, yayımlandığında ne yazık ki mes
lektaşlarınca büyük ölçüde görmezden gelinmişti. 

Cesareti kırılmakla birlikte yine de pes etmeyen Mayer, de
nizcilerin gittikçe kırmızılaşan kanlarıyla ilgili oldukça inanılır 
açıklamasını, hiç de inanılır bulunmayan Ursache teorisinin 
çerçevesi içine sokmakla, kendine daha da fazla zarar verme yo
luna gitti. Bu yeni karışım, çağının düşünce yapısını dehşete dü
şüren hayali bir dünya görüşü ortaya koyuyordu. 

Mayer'e göre, pek çok küçük kuvvete bölünmüş olan tek ve 
en büyük kuvvet bugün de hala bölünmeye devam ediyordu. 
Örneğin Güneş'in kuvveti, her ikisi de bitkiler tarafından kim
yasal bir kuvvete (gıda) dönüştürülen parlaklık kuvveti (güneş 
ışığı) ve ısıl kuvvet (güneş ısısı) olmak üzere iki kuvvete ayrılı
yordu. Bu kimyasal kuvvet ise daha sonra bitkileri yiyen canlı
lar tarafından sayısız şekilde başka kuvvetlere bölünmeye de
vam ediyordu. 

Kimyasal kuvvetin bir kısmı canlı varlıkların içindeki yanma 
odalarında ısıl kuvvete (vücut ısısı) ve bir kısmı ise kaslarda 
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mekanik kuvvete (vücut hareketi) dönüştürülüyordu.  Kimyasal 
kuvvetin bir kısmı da canlı yaratıkların ses kutuları tarafından 
akustik kuvvete (ses) ve beyinleri tarafından ise bir elektriksel 
kuvvete (sinir uyarıları) dönüştürülmekteydi. 

Mayer'in vardığı büyük sonuç şuydu: Günümüzdeki bütün 
ikincil kuvvetlerin -ışık yayan, ısıl. kimyasal ve ismi henüz kon
mamış diğerleri- şiddeti üst üste eklendiğinde başlangıçta var 
olan ve bu küçük kuvvetlerin tümünü doğuran Ursache'nin şid
detine eşit oluyordu.  Bir başka deyişle, her şey durmaksızın de
ğişiyor görünmekle birlikte, Evren 'deki toplam kuvvet miktan 
hayattaki en önemli sabitlerden biriydi; asla değişmemişti ve 
hiçbir zaman da değişmeyecekti. 

Bu tıpkı, sahip olduğu şeylerin sayısı sürekli arttığı halde bir 
takasçının toplam servetinin değişmediğini söylemek gibi bir 
şeydi . Böyle bir durum, servetin gittikçe artan sayıda daha ucuz 
mallara bölünmesi halinde mümkün olabilirdi. 

Yıllar içinde, Mayer'in olağanüstü fikirleri Clausius ve diğer
lerinin ellerinde, bilim dünyasındaki en saygın teorilerden biri 
haline dönüşecekti. Ancak yıl 1 842'ydi ve genç doktor Mayer 
doğayla ilgili bu teorisini saygın bir dergi olan Annalen der 
Chemie'de (Kimya Dergisi) yayınlatmayı başarmakla birlikte, 
geniş çapta ilgi görmesini sağlayamamıştı. 

Meslektaşlarının çoğu, yazarının acayip fikirleriyle tanınmış 
olmasından duydukları kuşku yüzünden teoriyi reddetmişti. İn
celeme zahmetine katlanan birkaç kişi ise, ısıl kuvvetin diğer 
kuvvetlere dönüşmesinden (örneğin Güneş'in ısıl kuvvetinin 
bitkilerce kimyasal bir kuvvete dönüştürülmesinden) söz ettiği 
için teoriyi reddetmişti. Kalorik teorisine göre ısı -ister bir kuv
vet ya da bir akışkan olarak adlandırılsın, isterse başka bir isim
le- dönüştürülemezdi; yani yok edilip, sonra da başka bir şey 
olarak yeniden ortaya çıkamazdı. Kalorik teorisi yanlıları, ısının 
yok edilemez olduğunu tekrarlayıp duruyordu. 

İzleyen yıllarda, Mayer'in umutsuzluğu derinleşmişti. Birçok 
bilim adamı makalesini bile okumamış olduğundan onu takdir 
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edemiyor ve hatta onun çalışmasını anımsatan teoriler yayımla
maya başladıklarında dahi, adını pek fazla anmıyorlardı. Örne
ğin, 1 847'de Alman Hermann Ludwig von Helmholtz, Über die 
Erhaltung der Kraft ("Kuvvetin Korunumu Üzerine") adlı bir 
eser yayımlamıştı. Mükemmel bir çalışma olarak kabul edilen 
ve Evren'deki bütün doğa kuvvetlerinin toplam şiddetinin asla 
değişmediği öne sürülen bu eserde, Mayer'in adından bir kez 
olsun bahsedilmemişti. 

Bu arada Mayer, sinir krizinin eşiğine gelmişti ve doktorları 
onu akıl hastanesine göndermekten söz ediyorlardı. Mayer'in 
acıları, Alman milliyetçiliğinin şiddetli bir patlaması niteliğinde
ki 1 848 Devrimi sırasında isyancılar tarafından yakalanmasıyla 
daha da artmıştı. Kısa bir süre sonra serbest bırakılmışsa da, iki 
yıl sonra acı dolu yaşamı boyunca karşılaştığı bütün o sıkıntı, 
hayal kırıklığı ve yabancılaşmalar onu nihayet teslim almıştı : 
Bir gece, gözüne uyku girmeyen bu otuz altı yaşındaki toplum
dışı adam yatağından kalktı ve kendini ikinci kattaki dairesinin 
penceresinden boşluğa bıraktı. 

Ancak kendini öldürmeyi de başaramayan Mayer bir kez da
ha hayal kırıklığıyla tanıştı; hala yaşıyordu, ama niye? Meslek
taşları hala yaşamın kaynağını anlamaya çalışırken, artık o sa
dece yaşamın anlamını bulmayı arzuluyordu. Acıları hiç dinme
diği için kadere lanet okuyan Mayer bu arada, hoşnutsuzluğu
nun bu en trajik yılında, sonunda ısının özüne inmeyi başaracak 
genç bir Prusyalı fizikçi tarafından fikirlerinin doğrulanmak 
üzere olduğunun farkına bile varamamıştı. 

Vici 

Rudolf Julius Emmanuel Clausius, 1 848'de Berlin'de, birçok 
farklı yaşamı bir arada sürdürüyordu. İnsanlara açık yürekli ve 
dostça davrandığı için çok sevilen bir lise öğretmeniydi . Yüksek 
lisansı bitirmiş ve doktorasına birkaç ay kalmış dalgın ve duyar
lı bir öğrenciydi. Ayrıca, kendisinden küçük dört kardeşine ba
kan sevgi ve şefkat dolu bir anneydi. 

201 



Tek eksiği bir eşti . Arkadaşları ve komşuları sürekli olarak 
iyi bir koca olacağını hatırlatıp dursalar da, yirmi altı yaşındaki 
Clausius, istemesine rağmen, kendi ailesini kurmak için yeterli 
para ve zamana sahip olmadığını söyleyerek itiraz ediyordu.  

Şimdilik Clausius çalışmalarıyla evliydi .  Gerçekten de aklın
daki tek şey, tezini tamamlamak ve şu ya da bu biçimde ısıyla il
gisi olan ve doğru dürüst bir maaş alabileceği bir iş bulmaktı. 
Kısa bir süre önce kalorik teorisi tartışma masasına yatırılmıştı 
ve genç Clausius bu konudaki heyecan verici tartışmalara katıl
mak için can atıyordu. 

Tartışmanın büyük bir bölümü, amatör bir bilim adamı olan 
James Joule'ün çalışması üzerinde odaklanıyordu. Varlıklı bir 
bira üreticisinin oğlu olan ve çocukluk dönemi İngiltere'de, 
Manchester'da geçen Joule, İngiliz bilim adamı Michael Fara
day'ın elektrik ve manyetizmayla ilgili olağanüstü keşfi karşı
sında adeta büyülenmişti. 

Kısa bir süre önce, Joule'ün kendisi de olağanüstü bir keşif
te bulunmuştu . Bildiğimiz elektrik içinden aktığı teli daima ısı
tıyor ve bu süreç boyunca gücünün bir kısmını yitiriyordu.  
Yüzyıl sonra insanlar, başta tost makineleri, televizyonlar ve 
ampuller olmak üzere, evlerindeki elektrikli aletlerin ısınması
nı doğal karşılayacaklardı. Ancak Clausius'un yaşadığı dönem
de Joule'ün bu keşfinin ne işe yarayacağını kimse tam olarak 
bilmiyordu .  

Hatırı sayılır bir İrlandalı bilim adamı olan William Thom
son, Joule'ün olağan sürtünmenin olağanüstü bir örneğinden 
(elektrik tel boyunca sürtünerek yol alıyor ve gücünün bir kıs
mı ısıya dönüşüyordu) daha farklı bir şey gözlemlemediği dü
şüncesini ortaya attı. Thomson, bu dönüşümün uzun bir zaman 
önce kalorik teorisi tarafından açıklandığını ve çok iyi bilinen 
bir olgu olduğunu hatırlatıyordu. 

Fikirlerini cesurca kamuoyuna açıklamasına rağmen Thom
son, herkesin göklere çıkardığı kalorik teorisinden gizliden giz
liye ciddi biçimde şüphe etmeye başlamıştı. Ancak, bunu itiraf 
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etmenin getirebileceği sonuçlardan ürküyor ve, "Bilim adamla
rı ısının yok edilemez olduğuna olan inançlarını yitirirlerse, pek 
çok başka zorlukla karşı karşıya kalırız ve temelinden başlaya
rak ısı teorisini bütünüyle yeni baştan oluşturmamız gerekir. " 
diyordu. 

Kalorik akışkan kavramına sıkı sıkıya dayanan Carnot İ lkesi 
de dahil, kalorik teorisi terk edilemeyecek kadar çok kullanılı
yordu. Bilim adamları ve buharlı makineleri tasarlayanlar Car
not İlkesi 'ne çok değer veriyorlardı; dolayısıyla Joule'ün keşfi
nin bunu gölgede bıraktığını görmek Thomson'ın en son istedi
ği şeydi. Bu nedenle, 1 849 yılında yayımlanan bir makalede İr
landalı Thomson ısrarla şunu söyleyecekti: "Bundan sonra, 
Carnot'un temel ilkesini doğruluğu tam olarak kanıtlanmış gibi 
değerlendireceğim." 

1 848'deki "olay"dan itibaren 4. Is ı  Teorisi 'yle ilgili tartışma
lar politik bir hale bürünerek, Clausius'u daha da fazla çekme
ye başlamıştı. O yıl. mağdur durumdaki Mayer, Joule'e bir 
mektup yazmış ve onu kalorik teorisiyle ilgili yanlışlığı bulmuş 
olmanın bütün onurunu elinden almakla açıkça suçlamıştı. Çok 
kısa bir süre sonra bu öfke dolu özel mektup, İngiliz ve Alman 
bilim adamları arasında topyekun bir çatışmanın kapılarını 
aralayacaktı. 

Clausius'un kendisi de kalorik teorisiyle ilgili bir karara var
mış değildi, ancak çok geçmeden İngiliz bira üreticisinin oğluna 
karşı cephe alan Alman meslektaşının safında yer alacaktı. İ lerki 
yıllarda Clausius'un da iddia edeceği üzere, Mayer kalorik teori
sini yıkan fikirlerini Joule'den önce yayımlamıştı ve bilimde ön
celik sıralarını belirleyen asıl unsur fikirlerin yayım tarihleriydi . 

Clausius bazı konularda kılı kırk yaran, titiz ve kurallara sı
kı sıkıya bağlı bir bilim adamı gibi davranırken, diğer bazı ko
nularda ise Alman birliğinin yeniden kurulması davasına körü 
körüne inanan katıksız bir Prusyalı gibi hareket ediyordu. 

On iki yüzyı l önce Franklar, Germen topraklarını bir impa
ratorluk halinde birleştirmişlerdi. Ancak kurdukları bu mü-
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kemmel imparatorluk, Reform hareketiyle zayıflayıp nihayet 
1 9. yüzyı lın başında Fransızlar tarafından yenilgiye uğratılan 
kutsal Roma-Germen İmparatorluğu 'nun egemenliği altına 
girmişti. 

Şimdi Alman halkı, bir zamanların güçlü imparatorluğunun 
paramparça yansıması olan küçük devletçiklerden oluşan gev
şek bir konfederasyon şeklinde varlığını sürdürmekteydi . Daha 
da kötüsü, Alman krallıklarının en görkemlisi olan Prusya'nın, 
güç ve büyüklük açısından bir Fransız derebeyliğinden pek de 
farklı olmamasıydı. 

1 848 Devrimi._ dikkatleri Alman halkının birlik özlemine çe
kebilmeyi başarmıştı başarmasına ama, bundan daha fazlasını 
yapamayacağını gösteren bazı belirtiler de yok değildi. Frank
furt'ta bir parlamento oluşturulmuş, ancak Prusya kralı IV. 
Frederick William, parlamentonun kendisine bir imparatorluk 
tacı teklif etme hakkını reddetmişti. 

Alman halkının üzücü durumundan etkilenen Clausius, dün
ya çapındaki bilim adamlarının arasına girmek üzere olduğunu 
düşünerek kendini avutuyordu. Joule ile Mayer arasındaki çe
kişmenin de gösterdiği gibi, bilim adamları arasında da tam bir 
birlik yoktu; ama en azından birbirleriyle yaptıkları savaşlarda 
kılıç ve tüfek yerine, sözcük ve sayıları kullanıyorlardı. 

1 848 yılının baharında, genç Clausius doktora payesiyle 
ödüllendirildi. Maddi zorunluluklar nedeniyle lise öğretmenliği 
görevini sürdürse de, kısa bir süre içinde genç bir kadınla evle
nip çocuk sahibi olabilme umudunu yitirmiyordu. 

Son zamanlarda kendini ısı konusunda okuduğu her şeyi 
uzun uzadıya düşünmeye vermişti. Uzun bir süreden sonra, ni
hayet diğer insanların teorilerini öğrenmişti ve artık olayların 
dışında kalmayacaktı. 

Yeni vaftiz edilmiş bir bilim adamı olan Clausius, kendine ait 
bir teori oluşturmak istiyordu ama nereden başlamalıydı? Je
oloji derslerinde Clausius, bilimle dinin her zaman çok iyi bir 
uyum sergilemediğini öğrenmişti. Kalorik teorisinin, ne yazık ki 
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bilimden daha çok, inançlarını yitirmemek için büyük bir çaba 
sadeden William Thomson gibi şüpheci müritleri olan bir dine 
benzediğini düşünmeye başlamıştı. Ona göre bilim adamları 
inançlarını değil. gerçekleri esas almalıydı . 

Clausius, Joule'ün titiz deneylerinde ve Mayer'in alışılmadık 
yaklaşımlarında, ısıyla ilgili tümüyle yeni bir düşüncenin sıra
sıyla olguya ve felsefeye dayalı temellerini görmüştü. Bu ikisi
nin sadece matematiğin dokuma tezgahında birlikte dokunması 
gerekiyordu.  Genç bilim adamı bunun gerçekleşmesinin uzun 
sürmeyeceğini düşünüyordu ama yanılıyordu: Sonuçta, hayatı
nın bu ilk ve en iyi zeka ürünü dokumasını tamamlaması tam on 
sekiz yılını alacaktı. 

Bu anıtsal girişimine 1 850 yılında, kendisi de başlığı gibi 
uzun olan " Isının Harekete Geçirici Gücü ve Isı Teorisi İçin 
Bundan Çıkarılabilecek Yasalar" adlı makalesini yayımlayarak 
başlamıştı. Clausius, ısının ve işin, enerji olarak adlandırılan 
(bu ad şüpheci Thomson'ın önerisiydi) tek bir olgunun iki tü
ründen başka bir şey olmadığını ileri sürüyordu. Bir başka de
yişle, ısı ve iş temelde aynı şeydi; öyle ki, Evren'in toplam ener
jisinde bir değişiklik olmaksızın bir birim ısı bir birimlik işle 
değiştirilebilirdi. 

Clausius sanki taşlarla insanların madde olarak adlandırılan 
tek bir olgunun iki türü olduğunu söylemek ister gibiydi. Bu 
düşünce tarzına göre, taşlar ve insanlar temelde aynıydı, öyle ki 
Evren'in toplam ağırlığını değiştirmeksizin bir kiloluk bir taş 
bir kiloluk bir etle değiştirilebilirdi. 

Clausius bununla yetinmedi. Tıpkı maddenin deri, tahta, me
tal. vs. gibi pek çok türünün var olması gibi, enerji olarak ad
landırılan bu geniş kapsamlı olgunun da pek çok türü bulunu
yordu. Isı (ısıl enerji) ve iş (mekanik enerji) dışında güneş 
enerjisi, elektrik enerjisi, akustik enerji bunlardan sadece bir
kaçını oluşturuyordu. 

Clausius 'a göre, Joule'ün gizemli deneyinde e lektrik ener
j isi ısıl enerj iye dönüşüyordu :  Yani tel ısındıkça, üzerinden 
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akan elektrik de yavaşl ıyordu.  Daha genel bir deyişle, her
hangi bir enerj i  türünün bir birimi, başka herhangi bir enerji
nin bir birimine -Evren 'in toplam enerjisini etkilemeksizin
dönüşebiliyordu. 

Enerj inin yaratılamayacağını veya yok edilemeyeceğini, sa
dece bir türden diğerine dönüştürülebileceğini öne süren bu ye
ni yaklaşıma Enerjinin Korunumu Yasası adı verildi. Clausius, 
Evren'in toplam enerj isinin yaşamın gerçek bir sabiti olduğu so
nucuna vardı; gerçekten de, değişen tek şey, farklı türlerden 
enerj ilerin karışımıydı. 

Matematiğin şifreli dili kullanılarak Clausius'un dahiyane 
buluşu, konuşma dilinde olduğundan çok daha az yer kaplaya
cak şekilde özetlenebiliyordu. Evren'in toplam enerjisi için 
Eevren ,  "bir şeydeki net değişme" için ise � simgesini kullanır
sak, Enerjinin Korunumu Yasası matematiksel olarak aşağıda
ki şekilde ifade edilebiliyordu: 

� Eevren = O 

Yani, Evren 'in toplam enerjisindeki net değişme, Evren 'in 
toplam enerjisinin daima sabit olması nedeniyle, her zaman 
sıfırdır. 

Clausius'un düşüncesi kalorik teorisinin sonunun geldiğinin 
habercisiydi, çünkü yok edilemez olgunun ısı değil. enerji oldu
ğunu öne sürüyordu. Benzeri görülmemiş bu düşünce 5. I sı Te
orisi'ne giden yolu açacaktı: " Isı, pek çok enerj i  türünden sade
ce birisidir ve bu enerji türlerinin hepsi Evren 'in toplam enerji
sini herhangi bir şekilde etkilemeksizin, herhangi bir anda bir
birine dönüşebilir. " 

Çok sevdikleri kalorik teorisinin yerini almaya aday bu teori
den rahatsızlık duymakla birlikte, William Thomson ve diğer 
bilim adamlarının yine de bir konuda içleri rahattı. Bu yeni te
ori kabul edilse bile, Carnot'nun değerli kural ının ortadan kalk
masına yol açmayacak, sadece yeni bir yorumunu sunacaktı. 
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Genç Clausius'a göre Carnot İ lkesi, bir makinenin ideal gü
cünün sadece ve sadece kazanı ile soğutucusu arasındaki sıcak
lık farkına bağlı olduğunu söylemekte haklıydı. Ancak Car
not 'nun, ısı makinelerini değirmen çarkıyla karşılaştırması doğ
ru değildi. 

Carnot, tıpkı bir değirmen çarkını döndüren su gibi, bir bu
harlı makineyi çalıştıran kalorik akışkanın da, kazandan silin
dirlerin içine, sonra dışına ve oradan da soğutucuya akarak bu 
süreci tamamladığını düşünmüştü: Kalorik akışkan soğutucuda 
tekrar su tarafindan emiliyor ve kazana geri dönüyordu. Bir 
başka deyişle, bu acayip benzetmeye göre, kalorik akışkan ken
disinden güç alınma sürecinde gerçekte hiç tüketilmiyor, sade
ce tekrar tekrar emilip salınıyordu. 

Clausius'un yeni ısı teorisine göreyse -ki özünde Enerj inin 
Korunumu Yasası yatıyordu- kazandan gelen ısı enerjisi meka
nik enerj iye dönüşüyordu. Clausius bunu şu sözlerle açıklıyor
du: " Isıdan yararlanılarak iş üretilen bütün durumlarda, yapılan 
işle doğru orantılı bir miktarda ısı tüketil ir ." 

Bu nedenle, soğutucuya kadar ulaşan kazan ısısı, aradaki pis
tonlar tarafından işe dönüştürülmekten kurtulmayı başarmış 
olan -yani makinenin çeperlerinden sızan ve hiçbir işlevi olmak
sızın etraftaki havaya verilen- ısıydı . Clausius bunu, boşa har
canan, tıpkı değirmen çarkını etkilemeden akıp giden su gibi, 
herhangi bir iş üretmeyen ısı olarak açıklıyordu. 

Clausius aynı savurganlığı, yel değirmenlerinden insan vücu
duna kadar gerçek yaşamdaki tüm makinelerde de gözlemlemiş
ti. Sözgelimi, bir yel değirmenini döndüren toplam rüzgar enerji
sinin sadece bir bölümü, su pompalamak ve buğday öğütmek için 
kullanılan mekanik enerj iye verimli olarak dönüşebiliyordu. 
Enerjinin geri kalan bölümü ise, yel değirmeninin havaya sürtü
nen kanatlan veya yatağına sürtünen mili tarafından ısı enerjisine 
dönüştürülüyor ve bu da yararsız bir şekilde havaya veriliyordu. 

Benzer şekilde, insan vücuduna güç veren toplam kimyasal 
enerjinin de (gıdanın da) sadece belirli bir kısmı, merdiven çık-
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mak ya da ağır cisimleri kaldırmak için kullanabileceğimiz me
kanik enerjiye yararlı bir şekilde dönüşüyordu; enerjinin geri 
kalan kısmı ise, kaçınılmaz olarak, vücudun mükemmel olma
yan sindirim sistemi ve diğer sistemleri tarafından dışarı atılan 
yan ürünlere dönüşüyordu. 

Yakıtının yüzde yüzünü yararlı bir işe dönüştürerek kusur
suz çalışan bir makine yok gibi görünüyordu .  Sürtünme orta
dan kaldırılamadığı ve tam bir ısıl yalıtım sağlanamadığı süre
ce Carnot haklıydı: Gerçek dünyadaki makineler daima ideal. 
teorik güçlerinin çok altında çalışmaya mahkumdu. 

Clausius, özlerindeki savurganlıklarına rağmen makinelerin 
yine de her zaman Enerjinin Korunumu Yasası 'na uygun dav
randığını vurguluyordu.  Sözgelimi, herhangi bir buharlı maki
nede, sıcak kazanın içine giren toplam ısı enerjisi, pistonlar ta
rafından üretilen iş (mekanik enerji) ile boşa giden ısının (ısı 
enerjisinin) toplamına eşitti. 

Aynı durum yel değirmenleri ve insanlar için de geçerliydi: 
Toplam girdi daima yararlı ve yararsız çıktıların toplamına eşit 
oluyordu. Kısacası, Evren 'deki bütün makine türlerinde mey
dana gelen sayısız enerji değişikliklerinin tümünün çetelesi tu
tulduğunda, Evren'in toplam enerjisinde asla en ufak bir deği
şiklik olmuyordu. 

Isıyla ilgili çalışmaların yönünü değiştiren köklü bir teori 
oluşturmasında Clausius'un gençliğinin verdiği hayal gücünün 
payı yadsınamazdı. Yine de, teorinin fiziksel savları öylesine 
kesin, matematiği de o denli ikna ediciydi ki, bilim adamları te
orinin büyüsüne kapılmadan edemediler. 

Dolayısıyla, kısa bir süre içinde, Rudolf Julius Emmanuel 
Clausius, Avrupa'nın her yerinde övgüyle anılan biri haline 
geldi. Çalışmaları genç bilim adamına esin kaynağı olan Joule 
ve Mayer de övgüyle anılmaya başlandı. Bu, her üç bilim ada
mı için de bir dönüm noktası olmuştu; özellikle de, izleyen yıl
larda dünyaca ünlü Fransız Bilimler Akademisi üyeliğine seçi
lerek, ömrü boyunca sürdürdüğü başarılı çalışmaları dolayısıy-
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la akademinin saygın Prix Poncelet ödülüne layık görülecek 
olan Mayer için. Mayer altmış dört yaşında öldüğünde, acı 
içinde geçirdiği gençlik döneminde umutsuzca aradığı saygın
lığa sonunda kavuşmuş olmanın huzurunu taşıyordu. 

Bu arada, yirmi yedi yaşındaki Clausius'a da Berlin'de say
gın bir okul olan Kraliyet Topçuluk ve İstihkam Okulu 'nda fi
zik öğretmenliği yapması teklif edilmişti. 1 850 sonbaharında 
yeni görevine başlayan Clausius davranışlarıyla herkesi o den
li etkilemişti ki. aralık ayına gelindiğinde Berlin Üniversite
si'ne privatdozent (özel öğretmen) olarak atanmıştı. Dersleri
ne devam eden öğrencilerinden küçük bir katılım ücreti alma 
imkanı veren bu yeni işi sayesinde, evlenip bir yuva kurabilme
si için yeterli paraya sahip olabileceği yönündeki umutları iyi
ce yeşerecekti . 

Dahası, inatçı William Thomson da nihayet 1 85 1  'de kalorik 
teorisiyle ilgili inancından geri adım atmaya ve 5. Isı Teorisi'ni 
desteklemeye karar vermişti. Thomson şu sözleriyle Joule'ü 
hak ettiği şekilde takdir ediyordu :  "Manchesterlı Bay Joule, 
ısının bir madde olmadığı gerçeğinden çıkan sonuçları çok açık 
bir biçimde ifade etmektedir. " Hatta, " Isı ve mekanik etkinin 
birbirine dönüşebilirliğiyle ilgili bazı doğru yaklaşımlar var . "  
diyerek I 852 tarihli makalesinde Mayer'e de şapka çıkarmak
tan geri kalmayacaktı. 

Thomson ayrıca, "Matematiksel uslamlamayla çok önemli 
bazı sonuçlara erişmiştir. " dediği genç Clausius'a da fazlasıyla 
hak ettiği takdiri gösteriyordu. Ancak Büyük Britanyalı Thom
son , gerçekleri görmesinde genç Prusyalı'nın bir payı bulun
madığını söyleyerek şöyle devam ediyordu:  "Şunu ekleyebili
rim ki. bu [yani Carnot İlkesi'nin yeni yorumu], Clausius 'un 
ortaya attığı önermeden çok önce aklıma gelmişti. 

Clausius, Thomson'un her iki yöne de çekilebilecek bu söz
lerinde, ısıyla ilgili bilimsel çalışmalara gölge düşürmeye de
vam eden uluslararası rekabetin izlerini sezinliyordu.  Ancak 
böyle basit tartışmaların dışında kalmayı yeğleyen Clausius, iz-
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leyen yıllarda kendi işine bakmaya ve harıl harıl çalışmaya de
vam etti: Çok geçmeden bu doğru kararının karşılığını alacaktı. 

Clausius'a daha otuz iki yaşındayken Zürih 'te yeni kurulan 
saygın Politeknik Okulu 'nda öğretim üyeliği teklif edilmişti. 
Memleketinden ayrı düşmek tanınmış genç bilim adamını hü
zünlendirmişse de, yeni görevinden hem iyi para kazanıyor hem 
de dünyanın en iyi beyinleriyle birlikte araştırma yapma şansı
na sahip olduğu için heyecan duyuyordu. Dahası, küçük kar
deşleri artık kendilerine bakacak kadar büyümüştü. 

Zürih'e gelişinden sonra geçen birkaç yıl içinde bir miktar 
para biriktiren genç bekar, hayatının aşkını Adelheid Rimpau 
adlı genç bir kadında bulmuştu. Zürih 'te yaşıyor olsa da, Bra
unschweig'de doğup büyüyen Rimpau daha çok bir Alman sa
yılırdı; bu, Clausius'u sevindiren bir unsurdu. 

1 3  Kasım 1859 yılında, Clausius ile Rimpau evlendi. Yakla
şık bir yıl boyunca Zürih 'in banliyölerinden biri olan Riesen
bach 'da yaşadılar. Clausius hayatında hiç bu kadar mutlu olma
mıştı. Güzel karısı sadece sadık ve müziğe karşı yetenekli ol
makla kalmayıp, çok çocuk sahibi olma konusunda Clausius'un 
arzusunu da paylaşıyordu -Adelheid'ın kendisi de çok çocuklu 
bir aileden geliyordu. 

1 86 1  yılında Adelheid'ın sevimli ve sağlıklı bir kız bebek 
dünyaya getirmesiyle ikisi de sevinçten havalara uçmuştu. Bun
dan kısa bir süre sonra da, Zürih'in merkezinden birkaç kilo
metre uzaklıktaki daha büyük bir eve taşındılar. Burası, Clausi
us'un sözleriyle, "Havası temiz harika göl ve dağ manzarası olan 
bir yerdi." 

Clausius şimdi dünyanın tepesindeydi ve oradan da daha ön
ceki fikirlerinin bütün etkilerini görebiliyordu.  Zürih civarında
ki Alp Dağları'nı çevreleyen serin, temiz havanın tersine, vardı
ğı sonuçlar hiç de rahatlatıcı olmayacak, daha çok huzursuzluk 
yaratacaktı. 

Alışılmadık akıl yürütmeler zincirine, ısının tersine çevrilebi
lir olmayan davranışıyla ilgili bilinen iki örneği tekrar ele alarak 
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başlamıştı. Bunlardan ilki, ısının doğası gereği asla soğuktan sı
cağa doğru değil. sıcaktan soğuğa doğru akmasıydı . İkincisi ise, 
sürtünmenin mekanik hareketi ısıya dönüştürmesiydi. Isının 
benzer şekilde mekanik enerj iye dönüştüğü doğal bir süreç do
ğada yok gibi görünüyordu. 

Clausius, ısının bu tek yanlı davranışının özünde iki farklı de
ğişimi yansıttığını gözlemlemişti. Bunlardan biri, bir sıcak/,k 
değişimini (sıcaktan soğuğa akan ısı enerj isi), diğeri ise bir 
enerji değişimini (sürtünme yoluyla ısı enerjisine dönüşen me
kanik enerji) temsil ediyordu. 

Clausius enerji değişiminin sıcaklık değişiminden farklı bir 
şey olup olmadığını merak ediyordu.  Bu ona, yıllar önce buhar
lı makineleri incelerken sorduğu şu soruyu anımsatmıştı: " Isıda
ki artış miktarı temelde işteki artış miktarından farklı mıdır? " 
Bir zamanlar bu soruya cesurca, her ikisi de aynı şeyin iki fark
lı türü -yani enerjideki artışlar- olduğu için, farklı olmadıklarını 
söyleyerek yanıt verdiğini anımsadı; bu düşüncesi onu, Enerji
nin Korunumu Yasası 'na götürmüştü . 

Bu benzerliği aklında tutan Clausius, yine bunun kadar geniş 
kapsaml ı  bir önermede bulunmaya karar vermişti: Enerji deği
şiklikleri ve sıcaklık değişiklikleri - ısının tersine çevrilebilir ol
mayan davranışlarında meydana gelen değişikliklerde olduğu 
gibi- aynı şeyin -yani entropiC:leki değişikliklerin- farklı iki tü
ründen başka bir şey değildi. Clausius, bu yeni terim için şun
ları söylüyordu; "Entropi sözcüğünü mümkün olduğu kadar 
enerji sözcüğüne benzeyecek şekilde bilinçli olarak seçtim. 
Çünkü, bu iki büyüklüğün fiziksel anlamı o kadar yakın ki, 
isimlendirmede de belirli bir benzerliğin bulunması gerekli gibi 
görünüyor. " 

Clausius yıllar önce, güneş enerjisinin, temelde elektrik ener
jisi veya akustik enerji ya da başka herhangi bir tür enerjiyle ay
nı özden yapılmış olduğunu göstermişti . Kaynakları, görünüm
leri ve davranışları farklı da olsa, bütün enerji türleri örtük bir 
biçimde tek ve aynı şeyden ibaretti. 
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Bu nedenle, bütün bu enerji türlerini ölçmek için ortak bir 
cetvel kullanılabilirdi. Dolayısıyla, ister güneş ister elektrik is
terse de akustik olsun, her türden enerji, örneğin kalori adı ve
rilen ortak bir birimle ölçülebilirdi: Bu tıpkı, kütlesi olan her tür 
cismin -çubuk, taş veya insan- kilogram ya da başka bir ortak 
ağırlık birimiyle ağırlığının ölçülebilmesi gibiydi . 

Şimdi ise Clausius, enerjiden çok daha büyük ve kapsamlı bir 
olgunun varlığından söz ediyordu. Entropinin sadece bütün 
enerji türlerini değil aynı zamanda sıcaklığı da -daima bildiği
miz termometreden okunan değerlerle tanımlanan sıcaklığı da
kapsadığını düşünüyordu. 

Bu, geniş bir ülke olan Amerika Birleşik Devletleri 'nin çok 
daha geniş bir kıtanın sadece bir parçası olduğunu ilk keşfeden 
kişinin Clausius olması gibi bir şeydi. Entropi, bilimsel düşün
cenin yeni ve gizemli bir sınırını -enerji ve sıcaklığın engin top
raklarının yanı sıra kimbilir belki başka bölgeleri de içine alan 
bir sınırı- simgeliyordu ve genç Prusyalı öncü ise bunu keşfet
mek için can atıyordu.  

Clausius, özellikleri ve davranışları farklı olmasına rağmen 
enerji ve sıcaklık değişikliklerinin ortak bir cetvelle ölçülebile
ceğini ileri sürüyordu. Yani, farklı enerji türlerinde olduğu gibi, 
farklı entropi türleri de üst üste eklenebilir ve çıkarılabilirdi. 

Bu gözü pek kaşifin aklına üşüşen bir yığın sorudan bir tane
si de şuydu: Evren 'de meydana gelen tüm entropi değişiklikle
rinin toplamı tam olarak neydi? Bu büyük toplamın değeri de
ğişiyor muydu, yoksa sabit miydi?  Bir başka deyişle, Enerjinin 
Korunumu Yasası gibi Entropinin Korunumu Yasası diye bir 
yasa var mıydı? Eğer böyle bir şey varsa, diye düşündü Clausi
us, bu iki yasa ne kadar da güzel bir çift oluştururdu. 

Peki ama, böylesine kozmik büyüklükte bir hesaplamayı 
yapmaya nasıl başlayacaktı? Evren 'in toplam entropisinin de
ğerini nasıl belirleyecekti ? Bu, herhangi bir anda Evren 'de 
meydana gelen bütün enerji ve sıcaklık değişimlerinin bir hesa
bını tutmasını gerektirecekti ! 

2 1 2  



Yılmak nedir bilmeyen genç Clausius, işe girişmek için önce 
basit bir muhasebe sistemi oluşturmaya karar verdi: Bütün do
ğal değişiklikler -yani, herhangi bir zorlama olmaksızın doğada 
kendiliğinden oluşan bütün enerji ve sıcaklık değişiklikleri
entropideki pozitif değişiklikler olarak kabul edilecekti. Sözge
limi. sıcak bir evden, nispeten daha serin olan dışarıya bir ısı 
kaçışının olduğu veya sıcak bir fincan kahvenin yavaş yavaş so
ğuduğu -ki bunlar ısının doğasına uygundur- bütün durumlar
da Clausius orada entropinin arttığını söyleyecekti. 

Bunun tersine, bütün doğal olmayan değişiklikler -yani bir 
tür makine ile doğada zorla meydana getirilen enerji ve sıcaklık 
değişiklikleri- ise entropideki negatif değişiklikler olarak sayıla
caktı. Örneğin, buharlı bir makinenin ısıyı işe dönüştürdüğü 
veya bir buzdolabının ısıyı soğuktan sıcağa doğru akmaya zor
ladığı bütün durumlarda, Clausius orada entropinin azaldığını 
söyleyecekti. 

Bu defter tutma yöntemiyle genç adamın şimdi sadece her şe
yi üst üste koyup toplaması gerekiyordu.  Ama bunu nasıl yapa
caktı? Yıllar önce, enerj inin korunumu düşüncesini sınamak 
için, buharlı makinelerde meydana gelen enerji değişikliklerini 
topladığını anımsadı. Şimdi de meraktan aynı şeyi entropi için 
yapacaktı. 

Clausius ilk olarak, ideal makinelerle ilgili hesaplarında se
vindirici bir özellik bulmuştu. Hesaplamalarına göre, pozitif 
entropi değişikliğiyle tamamen aynı miktarda negatif entropi 
değişikliği vardı: Yani. Evren'in entropisinde net bir değişiklik 
yoktu ! 

Clausius'un keyfine diyecek yoktu: Bu, gerçekten de ilkine 
denk ikinci bir yasanın, bir Entropinin Korunumu Yasası'nın 
bulunduğunu gösteren ilk kanıt parçasıydı !  Ancak hesaplama
larına devam eden Clausius'un bu büyük keyfi yerini acı bir 
gerçeğe bırakacaktı. 

Gerçek yaşamdaki bütün buharlı makineler için (Carnot İl
kesi'nin öngördüğü ideal verimi sağlamaktan çok uzaklardı) 
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Clausius'un hesaplamaları tümüyle farklı bir şeyi ortaya koyu
yordu.  Bu tür makinelerdeki doğal değişiklikler (sıcak kazan
dan soğutucuya boşa akan ısı ve sürtünme yoluyla yine boşu 
boşuna ısıya dönüşen iş) doğal olmayan tek değişiklikten (pis
tonlar tarafından işe dönüştürülen ısı) daima büyük çıkıyordu. 

Clausius'un basit muhasebe sisteminin diliyle konuşulursa 
bu, bir buharlı makinede entropideki pozitif değişikliklerin da
ima negatif değişikliklerden fazla olduğu anlamına geliyordu. 
Yani, bu tür bir makinenin çalışması daima Evren'in entropisin
de net bir artışa neden oluyordu. 

Olayların kötü yönde gidişi bununla bitmiyordu: Şaşkınlık 
içindeki Clausius, bu sonuçların yel değirmenleri ve insanlar da 
dahil, akla gelebilen her türlü gerçek makine için geçerli oldu
ğunu fark edecekti. Bu ise, entropi ile ilgili buluşunun evrensel 
olduğunu gösteriyordu. Evren 'in tüm gerçek makinelerinde 
meydana gelen tüm pozitif ve negatif entropi değişiklikleri top
landığında entropinin her zaman arttığı görülüyordu.  

Matematiğin özlü dilini kullanan Clausius Evren'in toplam 
entropisini simgelemek için sevren ; "bir şeydeki net değişikliği" 
göstermek için � ve "daima büyüktür" için de ">" simgesini seç
ti. Böylece, vardığı çarpıcı sonuç ifadesini aşağıdaki denklemde 
buldu: 

� sevren > o  

Yani, "Evren'in toplam entropisindeki net değişiklik her za
man sıfırdan büyüktür. " Herhangi bir anda, Evren 'in entropisi 
bir önceki ana göre her zaman daha fazla oluyordu ve pozitif 
entropi değişiklikleri de daima negatif entropi değişikliklerini 
aşıyordu. 

Clausius derin düşüncelere daldı: Bir an için Entropinin Ko
runumu Yasası 'nı bulduğunu sanmıştı. Oysa bu yasa sadece, 
kusursuz bir evren, yani ideal makinelerle -devridaim makine
leriyle- dolu, yaşlanmayan ve sonsuza dek süren şeylerin oldu-
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ğu bir evren için geçerliydi. Bu hayali ideal evrende entropi tıp
kı enerji gibi sabitti. 

Ne yazık ki, Clausius yaşadığımız Evren'in böyle olmadığını 
üzülerek de olsa görmüştü. Bizim Evrenimiz kusursuz olmayan 
makinelerle -gerek vücudumuzdaki hücreler gibi canlı ve kü
çük, gerekse uzayda girdap gibi dönen galaksiler gibi cansız ve 
büyük olsun- dolu bir Evren'di. Bizim Evrenimiz, enerjinin ko
runduğu, ancak tam bir verimlilikle kullanılamadığı bir Ev
ren'di ve dahası, en gizemli yasalardan biri olan Entropinin Ko
runmaması Yasası ile haksız bir şekilde yönetiliyordu. 

Yine de, Clausius tümüyle düş kırıklığına uğramış değildi : 
Bulduğu iki yasa birbirine uygun düşmese bile, entropinin tek 
yanlı davranışını gösteren yasanın aynı zamanda uzun zaman
dır araştırılan ısının tek yanlı davranışını da açıkladığını keşfet
mekten dolayı mutluluk duyuyordu. Gerçekten de, Clausius'un 
yeni yasası, Evren'de her şeyin neden yaşlanıp sonunda öldüğü
nü açıklayan ilk bilimsel yasaydı !  

Bu olağanüstü entropiyasasına göre Evren bir kumarhane gi
biydi .  Entropi paraya, makineler de kumarbazlara benziyordu. 

Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasası kumarhane
deki pozitif para değişikliklerinin daima negatif para değişik
liklerinden daha fazla olduğunu söylüyordu .  Bir başka deyiş
le, kumarhanenin kazandıkları kaybettiklerinden her zaman 
fazlaydı; yani, daima kar ediyordu .  Ayakta kalabilmesinin ne
deni buydu. Bir kumarhane, kumarbazlar zarar ettiği sürece 
kazanabilirdi. Kumarbazlar her şeylerini kaybettiklerinde, 
yani pozitif para değişimi bittiğinde, kumarhane sonsuza dek 
kapanacaktı. 

Benzer şekilde, Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasa
sı 'na göre Evren de tıpkı bir kumarhane gibi, insan denen ma
kine de dahil olmak üzere makinelerinin yok olması pahasına 
varlığını sürdürebilirdi. Evren, kar etmeye devam ettiği ve po
zitif entropi değişiklikleri negatif entropi değişikliklerinden bü
yük olduğu sürece, ayakta kalmaya devam edecekti. Makinele-

2 1 5  



ri her şeylerini yitirdikleri gün -pozitif entropi değişikliklerinin 
sona erdiği gün- Evren sonsuza dek yok olacaktı. 

Bu duruma bir başka açıdan da bakılabilirdi. Clausius'un he
saplama yöntemine göre pozitif entropi değişiklikleri, ısının sı
cak bir ortamdan soğuk bir ortama akması ya da sürtünmenin 
işi ısıya dönüştürmesi gibi doğal değişimlere karşılık geliyordu. 
Bu nedenle bu yasa, Evren 'in bütün doğal değişimleri sona er
diği zaman -yani, doğası gereği geri döndürülemez olan olgula
rının kendilerini tümüyle tüketmeleri halinde- Evren'in sonsuza 
dek yok olacağını söylemekle aynı şeydi .  

Peki bu ne zaman gerçekleşecekti? Evren'deki makinelerin 
sayısı o kadar fazla ve Evren 'in kendisi de o kadar büyüktü ki, 
ne Clausius ne de bir başkası Evren'in ne zaman yok olacağını 
hesaplayabiliyordu. Yine de Clausius, Evren'in son anlarında 
neye benzeyebileceğini hayal edebiliyordu.  

Isı enerjisi sıcaktan soğuğa doğru aktıkça, sıcak bölgeler bi
raz soğuyacak. soğuk bölgeler ise biraz ısınacaktı. Dolayısıyla, 
en sonunda hiç sıcak ve soğuk bölge kalmayacaktı: Evren 'in her 
yerine aynı ılıklık hakim olacaktı. 

Sıcak ve soğuk bölgeler olmadığı için, ısı akışı ortadan kalka
caktı. Carnot İ lkesine göre bu, makinelerin çalışmaması demek
ti; makineler artık ısıyı yararlı işe çeviremeyecekti. 

Bu arada, sürtünme kalan işi ısıya çevirecekti. Bu ısı, ölmek
te olan Evren 'in her yerde aynı seviyedeki ılıklığıyla eşitlenene 
kadar, sıcaktan soğuğa doğru akmaya devam edecekti. 

Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasası, trilyonlarca 
makinenin sesinin sonsuza dek susacağı bir ana doğru hızla gi
den bir Evren tablosu sunuyordu. Bu, ölüm haykırışlarının 
kaçınılmaz olarak ebedi bir sessizliğe dönüştüğü bir Evren 
portresiydi. 

Bir başka ifadeyle Clausius'un yeni yasası, sonu gelmek üze
re olsa da, daha sakin bir varoluş evresine doğru adım adım iler
leme sürecinde oldukça gergin bir Evren tablosu çiziyordu. Bi
limin en büyük gizemlerinden birisinin yanıtı işte buradaydı: 
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Isının tersine çevrilebilir olmayan davranışı -genelde de, yaşa
mın tersine çevrilebilir olmayan doğası- Evren'in henüz ebedi 
uykusuna ulaşmadığının bir göstergesiydi. 

Evren'deki bütün sıcak noktalardan -yıldızlardan, gezegenle
rin çekirdeklerinden, yaşayan canlılardan- ısı akışı sürdükçe, 
Evren'in makineleri bu ısı akışını işe dönüştürmeye devam et
tikçe, Evren de canlı, gergin ve haşin olmaya devam edecekti. 

Ancak, bütün sıcak noktaların soğuduğu o an geldiğinde, 
belli bir amaca yönelik mekanik enerjinin tümü ısıya dönüştü
rüldüğünde ve bu ısı da dağılıp yok olduğunda, işte ancak o an
da Evren'in her tarafına sonsuza dek bir huzur ve sessizlik ege
men olacaktı. 

Clausius, hiç hayal etmediği bir biçimde de olsa, artık on se
kiz yıllık çalışmasının sonuna gelmişti. 1 850 yılında sadece yeni 
bir ısı teorisi oluşturmak amacıyla yola çıkmıştı. Gerçi bunu ba
şarmıştı başarmasına ama aynı zamanda, doğanın yasalarında 
insan yaşamıyla ilgili tatsız bir gerçeği ortaya koyan bir eşitsiz
liğe de ulaşmıştı: Hayatı destekleyen fedakar bir Evren'  de değil, 
hayatın yok olması pahasına varlığını sürdüren vurguncu bir 
Evren'de yaşıyorduk. 

Bilimin bir öğrencisi olarak Clausius, Evren 'in değer verdiği
miz her şeyi -yeri, göğü, çocuklarımızı- bizden alması için belki 
de aradan daha milyarlarca yıl geçmesi gerektiğini düşünerek 
kendi kendini rahatlattı. Bir başka ifadeyle, hemen endişeye ka
pılmamızı gerektirecek bir neden yoktu. 

Ancak, rahip Clausius'un eski bir öğrencisi olarak kırk üç ya
şındaki Clausius, bir sonun mutlaka geleceğine ilişkin bu eşi gö
rülmemiş bilimsel kanıtın yarattığı endişeyi yaşıyordu .  İnsan 
bedeninin ölümlü olduğu gerçeğini kavrayabiliyordu: "Bütün 
bedenler hep birlikte çürüyecek ve insanoğlu tekrar toprağa dö
necek" diye yazıyordu Kutsal Kitap'ta. Clausius, Dünya'nın, bi
ze hayat veren Güneş'in veya doğadaki bir eşi daha olmayan 
başka herhangi bir şeyin gelip geçici olması fikrini kafasında 
canlandırabiliyordu; ancak bu yeni keşfedilen yasa her şeyi et-
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kiliyordu. Bir gün, Tanrı 'nın yarattığı her şey tümüyle ölecek ve 
sonsuza dek yok olacaktı. 

Son deyiş 

26 Ağustos 1 883'te dünyanın dört bir yanındaki insanların 
ömürleri boyunca daima hatırlayacakları bir yanardağ patla
ması meydana gelmişti. Tablo güzelliğinde bir Endonezya 
adası olan Krakatoa'da 36.000 kişinin ölümüne yol açan ve 
dünyayı saran havayı kontrolsüz bir biçimde titreten bir pat
lamaydı bu. 

Patlama atmosferin üst katmanlarına doğru o kadar çok gaz 
ve toz püskürtmüştü ki , bunlar Güneş'i örterek yeşilimsi-mavi 
bir görünüm almasına neden olmuştu . Bunun sonucunda patla
mayı izleyen üç yıl boyunca, çok uzaklardaki Avrupa'da bile sı
caklıklar yaklaşık yüzde on düşmüş ve yaz aylarında sonbahar 
serinliği hakim olmuştu. 

Almanya'nın Bonn kentinde, altmış bir yaşındaki Rudolf 
Clausius, Krakatoa'daki patlama sonrasında ortaya çıkan bu 
etkilere çok şaşırmıştı. Bunların, Evren 'in kaderindeki en son 
durgunluk noktasına doğru, tıpkı iri bir kaya parçasının dik 
bir dağ yamacından aşağı doğru yuvarlanması ya da şair John 
Keats'in anlatımıyla "bir çiy damlasının bir ağacın tepesinden 
aşağı doğru tehlikeli yolculuğu" gibi, yuvarlanıp gittiğinin gös
tergesi olduğunu düşünüyordu. 

Diğer bütün doğal felaketler gibi, bir yanardağ da, büyük bir 
makineden başka bir şey değildi. Gücünü, yer altındaki erimiş 
kaya havuzundan gelen ısıdan alıyordu.  Bir buharlı makine için 
kazan veya sıcakkanlı bir hayvan için metabolizma işlemleri 
neyse, bir yanardağ için de magma odası adı verilen erimiş ka
ya havuzu oydu. 

Bir yanardağın ürettiği güç korkunçtu. Bir insan vücudu ya
rım beygirgücünden daha fazlasını üretemezken ve normal bü
yüklükteki bir buharlı makine ancak yüzlerce beygirgücü üre
tebilirken, Krakatoa'daki gümbürtülü püskürme 30 milyardan 
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daha fazla beygirgücü üretmişti -20 milyar metre küp hacmin
deki kül ve kaya parçasını yukarı doğru 30 kilometre kadar fır
latmış, okyanus yüzeyinde yüksekliği 1 5  metreyi bulan dalgalar 
yaratmış ve 36.000 insanın hayatını söndürmüştü ! 

Krakatoa'nın başka etkileri de vardı: Yeraltındaki ısı enerjisi 
kaynağının bir kısmı büyük bir gürültü, yani akustik enerji, 
üretimine harcanmıştı. Bir kısmı ise parlak bir ışığa, ışık enerji
sine dönüşmüştü. Geri kalan kısmı ise boşa harcanmıştı: Isı, 
2000 derece Fahrenheit olan magma odasından, bir zamanlar 
küçük bir cenneti andıran Krakatoa adasının nispeten daha so
ğuk olan tropikal havasına doğru akmıştı. 

Clausius'un eski muhasebe sistemine göre, Krakatoa'nın fela
kete yol açan etkilerinden bir kısmı pozitif entropi diğer bir kıs
mı ise negatif entropi değişikliklerine karşılık geliyordu.  Ancak 
bütün bunlar sonuçta Evren'in genel entropisini artiracak şekil
de bir araya toplanmıştı. 

Aristokrat görünümlü yaşlı profesör, beyaz saçlı başını hay
retle salladı: Bir anlık patlamayla, kozmik kumarhanede 36.000 
insan ve bir yanardağ her şeyini yitirmişti. Ortada ne kadar pa
ranın döndüğünü hesaplamak bayağı bir uğraş gerektirecekti, 
ama bu kez son sözü Entropinin Korunmaması Yasası söylü
yordu: Evren Krakatoa felaketinden karlı çıkmıştı. 

Krakatoa felaketi yüzünden Evren, kendisine ılık bir huzur 
getirecek emekliliğine bir adım daha yaklaşmıştı: Otuz-altı-bin
bir adet makinesi sessizliğe gömülmüştü. Sıcaklık farklılıkları 
eşitlenmişti: Yanardağ ve kurbanların bedenleri artık biraz da
ha soğuk, bunların etrafındaki hava ise biraz daha ılıktı. 

Entropinin Evren üzerindeki yaşlandırıcı etkilerine ilişkin bu 
ürpertici düşünce Clausius'un on beş yıl önce yaptığı keşfinin 
bir sonucuydu. Ancak, patlamadan yalnızca altı yıl önce, 
1 877'de, Ludwig Boltzmann adındaki Avusturyalı bir fizikçi, 
aynı şeyi ifade etmenin farklı bir yolu olduğunu sezinlemişti. 

Entropinin düzensizliğin bir ölçüsü olduğunu matematiksel 
olarak kanıtlayan Boltzmann, Clausius'un Entropinin Korun-
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maması Yasası 'nın, Evren 'in sakinleşmesinin yanı sıra daha ka
otik bir hale dönüşmesi anlamına geldiği sonucuna varmıştı. 

Doğal olarak bu da, Evren'in başlangıçta çok gergin ve çok 
iyi düzenlenmiş olması gerektiği anlamına geliyordu; sanki mil
yarlarca yıl önce, Bir Şey ya da Birisi mükemmel işleyen zem
berekli bir saat yapmış ve onu hiç aksamayacak biçimde kurup 
bırakmıştı. Evren şu anda, tıpkı bu saat gibi, ağır ağır boşalma, 
gevşeme ve parçalanma sürecini yaşıyordu. 

Evren, bugün de hala oldukça iyi düzenlenmiş durumdaydı 
ve bütün parçaları bilimsel bir hassaslıkla çalışıyordu. İyi belir
lenmiş sıcak ve soğuk bölgeler vardı; iyi belirlenmiş amaçlara 
hizmet edecek olan iyi düzenlenmiş mekanik enerji üreten, yine 
iyi belirlenmiş ve tasarlanmış makineler vardı. 

Ancak zaman geçtikçe Evren bütün bu seçkin özelliklerini 
yitiriyordu: Sıcak ve soğuk bölgeler birbirine karışıyor, güç 
kaynağı tükenen makineler çürüyüp toprağa karışıyordu. Katı 
toprağın kendisi bile -aslında, bütün katılar ve sıvılar- aşama 
aşama ayrışıyor ve sonunda her şey tanımlanamayan, karmaka
rışık ve ılık bir gaz haline dönüşüyordu. 

Boltzmann'ın entropi)'e ilişkin bu kaotik yorumu, entropinin 
korkutuculuğunu, anlaşılmaz acımasızlığını biraz daha artırmış
tır. Clausius'un Entropinin Korunmaması Yasası 'nın, Evren'in 
yaşama ve yaşamla ilgili davranışlara saldırarak bayatta kaldığı 
anlamına geldiği artık daha da açık bir şekilde kendini gösteri
yordu. Evren öldürme ve yıkma eğilimine sahipti. 

Hayatın yaratılması doğal olmayan bir şeydi, doğal düzensiz
liğin geçici olarak bozulmasıydı. Kısacası hayat doğanın yasala
rını biçe sayıyordu! Öyleyse, entropi yasasının bu açık seçik ih
lali nasıl mümkün olabiliyordu? Yaşamın tam karşısında yer alan 
bir yasayla yönetilen bir Evren'de, yaşam nasıl oluşabilmişti ? 

Clausius bunun yanıtını artık biliyordu: Bütün doğal olma
yan davranışlarda olduğu gibi yaşam da, doğal davranışlarla il
gili yasaları tersine çevirebilecek güçte zorlayıcı etkileri olan bir 
tür makinenin ürünüydü -tıpkı bir buzdolabının ısının soğuktan 
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sıcağa doğru akmasını sağlamasında olduğu gibi . Tabii ki yaşam 
makinesi, Her Ne ise ya da Her Kim ise, bir sırdı. Ama onunla 
ilgili kesin olan tek bir şey vardı: Kaçınılmaz bir biçimde maki
neler, bazıları pozitif bazıları da negatif olmak üzere entropi de
ğişikliklerini içeriyordu. 

Yeni doğan bir bebek, makinenin negatif entropi değişiklikle
rinin en büyüğüne karşılık geliyordu: Yani bir kadının yumur
tasıyla bir erkeğin sperminin birleşmesiyle ortaya çıkan biyolo
jik kimyasal maddelerin yarattığı kaos, nihayetinde çok iyi dü
zenlenmiş bir organizmaya dönüşüyor ve böylece Evren'in dü
zensizliği azaltıiJyordu. Bu yüzden de, yaşam, kozmik kumarha
ne için büyük bir kaybı, yararsız bir deneyimi simgeliyordu. 

Ancak Clausius'un acımasız entropi yasasına göre, yaşam 
makinesinin ürettiği yararlı negatif entropi değişikliklerinin 
miktarı, savurgan pozitif entropi değişikliklerinin daima geri
sinde kalmalıydı. Bir başka deyişle, bilimsel açıdan söylemek 
gerekirse, yaratılan belli miktardaki yaşama kaçınılmaz olarak 
daha büyük bir miktarda ölüm eşlik ediyordu. 

Clausius bütün bunların ne anlama geldiğini çok iyi biliyor ve 
hissediyordu. Kendisi ve sevgili eşi Adie yaşam makineleriydi: 
Birlikte iki erkek ve dört kız çocuğuna hayat vermişler, ama 
karşılığında da ölümcül bir bedel ödemişlerdi. 

Clausius 1 875'te bir eş yitirmiş ve bir kız çocuk sahibi olmuş
tu; izleyen yıllarda bu çocuk çok güzel bir şekilde büyütüldü. Bir 
aile dostunun sözlerine kulak verelim: "Hiçbir zaman annesinin 
kucağında yatma imkanını bulamamış bu son çocuğu kadar gü
leryüzlü, neşeli ve enerji dolu bir kız çocuk daha görmedim."  

Ancak bunun karşılığının çok ağır olduğunu düşünüyordu 
yaşlı adam. Tıpkı daha önce yetim erkek ve kız kardeşlerini ye
tiştirirken olduğu gibi, kendi çocuklarını yetiştirmekten büyük 
bir zevk almıştı. Çocuklarından büyük bir sevgi ve dostluk gör
mesine karşın, yine de içinde bir parçası asla teselli edilemiyor
du. Bu parça sanki eşi Adie ile birlikte ölmüş, bir daha geri dö
nülemez bir biçimde kozmik kumarhanede yitirilmişti. 
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Clausius, günlük yaşam mücadelemizde, Ölüm kuvvetlerinin 
sonuçta Yaşam kuvvetlerinden daha güçlü olduğunu keşfetmiş
ti. Kendisi hala yaşıyordu ama acı verici bir kayıp karşısında 
ayakta kalmaya çalışması gerekmişti. Acımasız entropi yasasın
dan yara almıştı; bu takastan sadece Evren karlı çıkmıştı. 

1 886'da, Clausius yeniden evlenmişti. Elinin tersiyle göz yaş
larını silen yaşlı profesör bunun belki de, yitirdiği ilk aşkı, genç
liği ve gücünü telafi etmek için yaptığı cılız bir girişim, entropi 
yasasını bir çiğneme çabası olduğunu düşünüyordu. 

Kalbinin ve aklının derinliklerinde Clausius, böylesi bir 
meydan okumanın boşa çabalamak olduğunun bilincindeydi .  
Entropinin Korunmaması Yasası hayatın ileriye doğru, do
ğumdan ölüme doğru yaşanmasını gerektiriyordu.  Avusturyalı 
psikiyatrist Sigmund Freud bunu şu sözlerle dile getirecekti: 
"Bütün hayatın amacı ölümdür. " 

Bunun tersini arzulamak, Evren'in entropisinin zamanla 
azalmasmı arzulamak demekti ki, böyle bir şey imkansızdı. Bu, 
sonbaharda yaprakların ağaçlardan düşer düşmez düzgün yı
ğınlar halinde kendiliğinden toplanmalarını beklemek ya da su
yun ısıtılınca donmasını umut etmek gibi bir şeydi. 

Clausius için hayatının sonu artık yaklaşmıştı. Doktorlar, vü
cudunun B1 2 vitaminini emme kabiliyetini yitirmesinin tehlikeli 
bir kansızlığa sebep olduğunu söylüyordu. Vücut ateşi, deyim 
yerindeyse, oksijensizlikten sönmek üzereydi. 

1888 yazına gelindiğinde, Clausius'un hastalığı beyninde ve 
omuriliğinde düzeltilemez değişikliklere yol açmıştı: Artık bazı 
şeyleri hatırlayamıyor ve yürümede zorluk çekiyordu.  24 Ağus
tos'ta çok sevdiği ailesi ve birkaç yakın arkadaşı yanı başında ol
duğu halde hayata gözlerini yumdu. 

Meslektaşları, büyük bir bilim adamını; öğrencileri, büyük 
bir öğretmeni ve çocukları ise, büyük bir babayı yitirmenin acı
sını yaşıyorlardı. Dünya, Clausius'un uzun ve verimli yaşamın
dan yarar sağlamıştı. Artık bu kibar ve zeki makine susmuş ve 
obur Evren ise, bir bütün olarak, bu ölümden karlı çıkmıştı. 
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------- E m x c2 -------

Fazla Merak Ocakları 
Sönd ürdü 

Albert Einstein ve 
Özel Görelilik Teorisi 

Bilginin azı tehlikeli ise, 
tehlikeden uzak kalacak kadar 
çok şey bilen kişi nerede ? 

T. H. Huxley 

O 
n altı yaşındaki Albert 

.
Einstein için 1 895 yılının ilk

baharında kuzeydoğu lsviçre Alplerinde yaptığı kır 
gezisi, cennette bir gezintiden farksızdı. Üç gün sü

reyle, sınıfta oturup sıkıcı dersleri dinlemek zorunda kalmaya
c�ktı; dünyanın bu en göz alıcı manzaralarından birinin tam or
tasında hem kendisi hem de merakı aylak aylak dolaşma özgür
lüğüne sahipti. 

Aslında, Aarau'daki İsviçre eyalet okulundan sınıf arkadaşla
rı ve jeoloji öğretmeni Friedrich Mühlberg ile birlikte olmak ye
rine, yanlız kalmayı yeğlerdi .  Bir tür yük hayvanı gibi yönlen
dirilmekten nefret ediyordu; öğretmeni Mühlberg'in yaptığı 
açıklamaları dinlemeyip dikkatini ve düşüncelerini yol boyunca 
istediği yere yöneltebilmesi tek tesellisi oluyordu. 
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O gün Mühlberg, öğrencilerini Santis Dağı 'nın zirvesine çı
karmaya karar vermişti. Şafakla birlikte yola koyulduklarında 
hafif hafif yağmur yağıyordu, ama hiç kimse bu durumdan şika
yetçi değildi. Çünkü, yavaş yavaş aydınlanan ve hafif kırmızıya 
bürünmüş doğu ufku üzerine silüeti düşen hafif puslu manzara 
çok etkileyiciydi . 

Küçük öğrenci grubunun dağın tepesine doğru yaptığı zorlu 
tırmanış saatlerdir sürüyordu .  Yağmur şiddetlenmişse de, ayak
larındaki arazi botları sayesinde yürüyüşlerine devam edebili
yorlardı .  Einstein açısından ise durum biraz farklıydı. Yürüyüş 
için ne giymek gerektiğine pek dikkat etmediğinden ayağındaki 
sokak ayakkabılarıyla dik yamaçlarda yürüyemeyip durmadan 
kayıyor ve düşüyordu. 

Sabahın ilerleyen saatlerinde, öğrenciler nihayet 2400 metre 
yüksekliğindeki zirveye ulaşmışlardı. Kocaman bir kaya parça
sındaki siyah bir yarıktan çıkan yöreye özgü kardelen çiçekleri
ni merak eden genç Einstein, çok eğilince dengesini kaybetti. 
Aşağı doğru sendeleyerek yuvarlanırken bir çalıya, bir kayaya, 
herhangi bir şeye tutunmaya çalıştı ama nafile; ölüme doğru gi
diyordu. 

Hemen aşağıda duran sınıf arkadaşı Adolf Fisch başını kal
dırdığında Einstein'ın tehlikeli durumunu fark etti. Hiç tered
düt etmeden, el yordamıyla bulduğu tırmanma değneğini aşağı 
doğru yuvarlanan sınıf arkadaşına uzattı . Genç Einstein içgü
düsel olarak uzanıp değneği yakaladı: Düşüşü durmuştu. 

Çoğu kez, ölümle yüz yüze gelmek, insanı hayatın anlamını 
yeniden değerlendirmeye yöneltir ve daha içe dönük ve hatta 
daha dindar olunmasına neden olur. Ancak Einstein için bu ge
çerli değildi; on altı yaşındaki Einstein, hayatın olağan gerçek
lerinden zaten o kadar kopuktu ki, onun daha da içe dönük ola
bileceğini düşünmek çok zordu. 

Daha dindar olmaya gelince, genç Einstein Yahudiydi, ancak 
gökte yaşayan özel bir Tann'ya değil burada, dünyada, çiçek
lerde, yağmurda - hatta İsviçre Alplerinin kaygan kayalarında 
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yaşayan panteistik bir Tanrı'ya inanıyordu. Otuzlu yaşlarında 
Einstein bu konudaki düşüncelerini şöyle dile getirecekti : " İn
sanların kaderi ve yaptıklarıyla ilgilenen bir Tanrı'ya değil . var 
olan her şeyin arasındaki uyumda kendini gösteren bir Tanrı 'ya 
inanıyorum. 

Bu nedenle, ölümle burun buruna gelmesine rağmen genç 
Einstein, doğaüstü bir krall ığın ölçülemez güzelliğini değil, 
doğanın ölçülebilir güzelliğini merak ediyordu -ona göre cen
net, dünyadaydı. Einstein yaşamının i leriki dönemlerinde 
şöyle diyecekti: " Benim özel bir yeteneğim yok. Sadece, fazla 
meraklıyım. 

Genç Einstein özellikle ışığa karşı " fazla meraklıydı" Kısa bir 
süre önce İskoçyalı fizikçi James Clerk Maxwell, ışığın elektrik 
ve manyetizmadan meydana gelen dalgalardan oluştuğu biçi
mindeki olağandışı bir düşüncenin matematiksel kanıtlarını or
taya koymuştu. 

Bu varsayımsal dalgaların akılda canlandırılması zordu, ama 
olayın temel ilkesi, bir kenarından tutup silkerek büyük bir ki
limi yerine sermeye çalışan bir kadın örneğiyle açıklanabilirdi: 
Her silkelenişte kilimde oda boyunca ilerleyen küçük bir dalga 
oluşuyordu. 

Maxwell 'e göre, elektrik düğmesinin her açılışında (bu, kili
min silkilmesine karşılık geliyordu) buna benzer bir olay mey
dana geliyordu: Böylece daima, uzayda ilerleyen görünmez bir 
elektromanyetik dalga üretiliyordu. Maxwell bu küçük dalga
nın bizim ışık dalgası olarak adlandırdığımız şeyin ta kendisi ol
duğunu matematiksel olarak kanıtlamıştı. 

Son birkaç yıl içinde genç Einstein, bir elektrik ve manyetiz
ma dalgasının tam olarak neye benzediğini merak edip durmuş
tu. Bunu anlamanın bir yolunun bu dalgayla birlikte hareket 
edip onu gözlemek olacağını düşünüyordu. Ancak, herhangi bi
rinin ışık dalgasıyla aynı hızla, yani saniyede 300 milyon metre
lik bir hızla hareket edebileceğini düşünmenin sadece bir hayal 
olduğunu fark etmesi fazla zaman almayacaktı. 
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Keşke ses dalgalarıyla ilgilenseydi. Ses dalgaları saniyede sa
dece 300 metrelik bir hızla ilerlediği için onlarla birlikte hareket 
edildiğinde neler olacağını hayal etmek çok daha kolaydı. Peki, 
böyle bir durumda gerçekten de ne olurdu? Genç adamın var
dığı şaşırtıcı sonuç, böyle bir durumda ses dalgalarının duyula
mayacağı şeklindeydi. 

Örneğin, bir orkestradan ses hızına tam olarak eşit bir hızla 
uzaklaşıyor olsaydı, kulakları müzikle birlikte (tıpkı bir dalga
nın üzerinde sörf yapan biri gibi) hareket ediyor olacaktı; dola
yısıyla, notalar kulaklarının içine doğru değil, kulaklarıyla bir
likte hareket ediyor olacaktı. Geriye dönüp baktığında, müzis
yenleri görebilecek ama çaldıkları müziği duyamayacaktı. 

Acaba aynı şey ışık için de geçerli olabilir miydi? Bir mucize 
eseri, ışık hızıyla orkestradan uzaklaşabilseydi, genç Einstein 
kaçınılmaz bir biçimde ışık dalgalarının gözüne doğru değil, gö
züyle birlikte aynı hızda hareket edeceği çıkarımında bulundu. 
Bu nedenle geriye dönüp baktığında müzisyenleri göremeye
cekti ; sanki bütün müzisyenler gözden kaybolmuş gibi olacaktı. 

Bu da genç Einstein 'ın aklına, duyularıyla kavrayamayacağı 
doğaüstü bir Evren'i getiriyordu; yani Evren'de her şey -insan
lar, gezegenler, galaksiler- bir anda belirebilir ve yine bir anda 
gözden kaybolabilirdi. Bir kabusu andıran bu yorucu soruyla 
uğraşmayı sürdürdüğü sonraki dönemlerinde Einstein, düş kı
rıklığına uğramış ve inancını yitirmiş bir şekilde başını sallaya
rak şöyle diyecekti : "Bu basit yasanın [ışık hızıyla ilgili] titiz, 
çalışkan bir fizikçinin hayatının en zorlu düşünsel problemi ola
cağını kim tahmin edebilirdi ki? "  

Üzerindeki çalı çırpıyı temizleyen on altı yaşındaki Einstein 
derin bir soluk aldı. Öğretmeni ve sınıf arkadaşlarıyla birlikte 
dağdan inerken hiç yara almadan bu olaydan kurtulduğu için 
sevinçliydi. Tehlikenin bittiğini düşünüyordu, oysa aslında teh
like daha yeni başlamıştı . 

İzleyen yıllarda Al bert Einstein'ın yılmak nedir bilmeyen me
rakı insanlığı, ölümle burun buruna geldiği dağ yürüyüşünden 
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daha tehlikeli bir düşünsel yolculuğa yöneltecekti. Dahası, ışık
la ilgili olarak aradığı yanıtların peşine düşerken, bilimsel bilgi
nin zirvesine ulaşıncaya kadar hiç durmayacaktı. 

Elde ettiği başarı takdir edilmeyi fazlasıyla hak ediyordu, an
cak tepedeki ürkütücü manzara, bu tehlikeli zirvede bundan 
sonra ne yapacağımızı merak ederek, düşecekmiş gibi bir halde 
kalakalmamıza yol açacaktı . Daha yüksek zirvelere mi çıkma
lıydık, yoksa tekrar aşağı inmenin bir yolunu mu bulmalıydık? 
Bunların, bilimin tek başına yanıtlayamayacağı sorular olduğu
nu daha sonra anlayacaktık. 

Veni 

İnsanoğlunun kökenini ve davranışlarını anlamak amacıyla 
bilimin matematiksel ve deneysel yöntemlerini kullanmak ko
nusunda, hiçbir zaman 1 9. yüzyılın ortalarında olduğu kadar 
büyük umutlar taşınmamıştı. Yakın geleceğin beşeri bilimler ça
ğı olacağı tahmin ediliyordu. 

Sözgelimi, 1 859 yılında İngiliz doğabilimci Charles Robert 
Darwin, Kutsal Kitap'taki Yaratılış hikayesini çürüten Türlerin 
Kökeni adlı eserini yayımladı. Darwin'in dine aykırı bu yeni te
orisine göre, insanlar da dahil olmak üzere bütün canlılar doğal 
seçilim adını verdiği iki aşamalı bir süreçle yavaş yavaş evrim
leşmişlerdi; bu, 1 0.000 yıldan bu yana hayvan ve bitki üreticile
rinin sayısız bitki ve hayvanı yetiştirmek için kullandığı yapay 
seçilim işleminin doğadaki modeliydi. 

Darwin doğal seçilimdeki ilk aşamanın, anne ve babanın bir 
yavru dünyaya getirdiği zaman başladığını söylüyordu.  Biyolo
jik açıdan söylemek gerekirse, anne ve babalarına benzeseler 
de, tamamen kendilerine özgü bireyler olan yavrular hiçbir bi
reyinkini andırmayan bir gen karışımına sahiptiler. 

Darwin'in teorisine göre ikinci aşama, herhangi bir anda, 
herhangi bir bölgede, sağ kalabileceği düşünülen miktardan çok 
daha fazla sayıda yavrunun dünyaya geldiği varsayımıyla başlı
yordu. Bu nedenle, yavrular sınırlı kaynaklar için hem doğayla 
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ve hem de birbirleriyle rekabet etmek zorunda kalacaklardı. 
Darwin, bunun sonucunda çıkan çatışmada, kendilerine özgü 
genetik özellikleri nedeniyle üstünlük sağlayan yavruların bas
kın geleceği ve üreyeceği sonucuna vardı. 

Buna örnek olarak Londra'da ağaç yapraklarında yaşayan 
gece kelebeklerini gösteriyordu. Endüstri Devrimi 'nin bir so
nucu olarak şehrin binaları ve ağaçlarında is ve kurum lekeleri 
oluşmuştu. Darwin, aynı dönemde doğuştan lekeli kanatlara sa
hip gece kelebeklerinin, düz renkli kanatlara sahip olanlara gö
re daha fazla yaygınlaştığını gözlemlemişti; lekeli kanatların bir 
üstünlük olduğunu düşünüyordu, çünkü böylelikle gece kele
bekleri lekeli bina ve ağaçlarla çok iyi uyum sağlıyor ve yırtıcı 
hayvanlar tarafından görülemiyorlardı .  

Darwin, çok tartışmalı bu yeni teorisine kuvvetle inansa da, 
onu herkesin önünde savunmak konusunda yine de ürkek dav
ranıyordu. İnsanın gözünü korkutan bu görevi üstlenmek ise 
başta "Darwin 'in buldoku" olarak adlandırılan biyolog Thomas 
Henry Huxley ve filozof Herbert Spencer olmak üzere en cesur 
arkadaşlarına ve meslektaşlarına düşmüştü. 

İzleyen yıllarda Darwin 'in karmaşık fikirlerini kitlelere açık
layıp onları ikna etmek konusunda en başarılı kişi, "en iyi uyum 
sağlayanın hayatta kalması" biçiminde çekici ve alımlı bir ifade 
ortaya atan Spencer olmuştu. Ancak Spencer, teoriyi destekle
me sürecinde, özellikle insan toplumu için geçerli olan konular
da, teoriyi istediği gibi kullanma cüretini de gösteriyordu. 

Spencer'a göre, toplumdaki -evde, işte, spor karşılaşmaların
da ve benzeri durumlarda- günlük rekabetin bir sonucu olarak, 
genetik açıdan zayıf kimseler " toplumsal Darwinizm" adını ver
diği bir süreç sonunda sistematik olarak ayıklanıyordu. Arala
rında Darwin'in de bulunduğu bilim adamlarının akla yatkın 
bir teorinin bu şekilde saptırılmasıyla alay etmesine rağmen, 
yoksulları acımasızca sömüren Endüstri Çağı'nın vicdansız giri
şimcileri açısından Spencer'ın bu fikirleri bu durumu haklı gös
termek için başvurulan gözde bir dayanak haline gelmişti. 
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Spencer gibi düşünenlerin en aşırı ve en ürkütücü örnekle
rinden birinin Alman filozof Friedrich Nietzsche olduğu söyle
nebilir. Nietzsche düşüncelerini kağıda şöyle dökmüştü: "Reka
bet ve hayatta kalma içgüdülerinin simgesi olacak üstün insanı 
aramalıyız. 

Nietzsche, alçakgönüllülüğü, şefkati ve insanları zayıflatıp 
köleliğe yönelttiğine inandığı bütün Hıristiyan değerlerini alaya 
alıyordu.  " Istırabı iyi inceleyin ve onu bir haz kaynağı olarak 
kullanın." tavsiyesinde bulunuyor ve kibirli bir şekilde sözlerini 
şöyle sürdürüyordu: "Güçsüzleri yok edin ki, yaşamımıza bir 
üstün insanın varlığının damgası vurulsun. "  

Spencer ve  Nietzsche'nin bu  düşünce tarzı, kısa bir süre için
de, eskiden kalma seçici dölleme yöntemlerinin insanlara uygu
lanmasını teşvik eden bir öjenik (soyarıtımı) hareketinin dolu
dizgin kendini göstermesine yol açmıştı. Bu harekete isim ko
yan ve önderliğini üstlenen ise Francis Gaitan adlı bir İngiliz 
psikologtu; 1 874 yılında İngilizler: Doğa/an ve Yetişmeleri adlı 
kitapçığını yayımladıktan sonra kendini zeki ve fiziksel açıdan 
süper insanlar üretmeye yönelik araştırmalara ve ulusal üreme 
programlarının oluşturulmasına adamıştı. 

Tahmin edilebileceği gibi, tuhaf bir şekilde gelişen doğal se
çilim biliminin bir kötülük unsuru haline gelmesi için aradan 
çok zaman geçmesi gerekmeyecekti. 1 870'li yıllara gelindiğinde, 
öjenik, hükümet liderleri tarafından milliyetçiliklerine kılıf uy
durmak, etrafa kin tohumları saçanlar tarafından ise bağnazlık
larını haklı çıkarmak için kullanılıyordu. Buna Yahudi karşıtı 
akımlar da dahildi; çoğu kimsenin gözünde öjenik Yahudilerin 
adi, iğrenç insanlar olduğunu gösteren kesin bilimsel kanıtları 
sağlamıştı. 

1879 yılında, Almanya'nın Ulm kentinde, bilimsel açıdan 
desteklenen ve gittikçe yayılan bu önyargı, Hermann ve Pauli
ne Einstein 'a hayatı zindan ediyordu. Ne var ki, sonuna kadar 
dayanmaktan başka çareleri yoktu; hem Hermann'ın işi bura
daydı hem de Pauline ilk çocuklarına hamileydi. 

229 



Dünyanın bir başka yerinde 1879 yılı, cehalet ve karanlık ye
rine yaratıcılık ve aydınlık açısından tarihi bir yıl oluyordu: 
New Jersey'deki Menlo Park'ta Thomas Ec:lison ampulü keş
fetmişti. İskoçya'nın Ec:linburg kentinde ise bir ışık dalgasının 
gerçek yapısını ilk fark eden kişi olan James Clerk Maxwell, 
olağanüstü hayatının sonuna doğru yaklaşmaktaydı. 

Aynı yılın 14 Martında Einsteinların Albert adını verdikleri 
bir oğulları oldu. Yirmi yıldan biraz daha fazla bir süre içinde 
oğullarının zekası, trilyonlarca ampulün verdiği ışığın şiddetine 
eşit bir parlaklıkta parlayarak, Maxwell'in veya bir başka bilim 
adamının erişebildiğinden çok daha öteye uzanan geniş bir uf
ku aydınlatacaktı; ancak ne gariptir ki, ilk belirtiler bebeğin ze
ka özürlü olarak doğduğunu gösteriyordu. 

Gerçekten de,  ışık ne kadar hızlıysa Albert Einstein'ın ilk 
dönemlerdeki gelişmesi de bir o kadar yavaştı -yavaş konuşu
yor, yavaş okuyor ve yavaş öğreniyordu. Kısacası, i leride bü
yük bir adam olmak dışında her şey olabil ir gibi bir izlenim 
yaratıyordu.  

Ancak amcası Jakob, Einstein'ın aptal olmayıp sadece aklı
nın başka yerlerde olduğuna inanmayı yeğliyordu. Bebeklerin 
çoğu yataklarının üzerinde dönüp duran süsleri izlerken, yeğe
ni dikkatini iç dünya ile ilgili, açıklanamaz türden hayali şekil
ler üzerinde topluyordu. 

Genç Einstein'ın kendi kabuğundan nadiren dışarı çıktığı an
lardan biri de, beş yaşındayken babasının hediye ettiği pusula
ya baktığı andı. Bu sessiz çocuk, pusulanın ibresinin kuzeyi 
gösterirken sergilediği anlaşılmaz yetenekten o denli etkilen
mişti ki, daha sonra kendisinin de söylediği gibi, "şaşkınlıktan 
donup kalmıştı" 

İzleyen yıllarda Einstein'ın gelişimi daha da olağandışı bir 
hal almıştı ve yetiştirilme tarzı da gün geçtikçe alışılmış kalıp
ların dışına çıkmaktaydı. Annesi ve babası ne sinagoga gidiyor 
ne de Yahudi inancına uygun bir ev hayatı yaşıyordu; dahası, 
Einstein'ın doğumundan hemen sonra, Münih'in Katoliklerin 
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çoğunlukta olduğu bir dış mahallesine taşınan anne ve babası 
zamanı geldiğinde çocuklarını mahalledeki bir Katolik okuluna 
kaydettirmişlerdi. 

Okuldaki ilk gün, pek çok çocuk için yeteri kadar sarsıcı bir 
deneyim olsa da, genç Einstein açısından özellikle yıpratıcı ol
muştu. Evde içe dönük davranışlanna kimse bir şey demiyordu; 
ancak şimdi ise katı kuralları olan bu dini kurum onu dış dün
yaya katılmaya ve uymaya zorluyordu.  

"En kötüsü de" diyecekti Einstein daha sonraları, "okulun 
korku, güç ve yapay bir otoriteyle yönetilmesiydi. Sadık köle
ler üretmekten başka bir işe yaramıyordu.  O günlerden itiba
ren Einstein disiplinden nefret eder hale geldi. Öğretmenleri 
kurallara uyması konusunda ısrar ettikçe, Einstein da kendisi
ni her zamankinden daha fazla kuralların dışında hissediyordu; 
bu, hayatının büyük bir bölümünde her zaman hissedeceği bir 
duyguydu. 

Sonraki beş yıl boyunca Einstein, bu okula gitmek zorunda 
kalışından hep yakınıp durduysa da, anne ve babasının zorla
masıyla okula gitmeye devam etti. Yakındaki Luitpold Gymna
sium adlı ortaokula gitme zamanı geldiğinde, hiçbir gelişme ya
şanmadı. Einstein, okulun eğitim anlayışını ve sert öğretmenle
rini küçümsüyordu. 

Ne yazık ki ,  öğrenmenleri de Einstein için benzeri duygular 
besliyordu. Latince öğretmeni bir gün onu "Senden hiçbir şey 
olmaz." diye azarlamıştı . Bu Einstein 'ın başarısızlığından kay
naklanmıyordu, aksine oldukça iyi notlar alıyordu. Öğretmeni
nin kızmasının nedeni, ukala bir öğrenci olmasıydı. 

Dahası, bu tümüyle yanlış da sayılmazdı; Einstein kendi seç
tiği kitapları okuyarak oldukça zeki -ve kendine güvenen- biri 
haline gelmişti; sadece merakının yönlendirmesiyle, askeri di
siplinle eğitim yapan öğretmenlerinden öğrendiklerinden çok 
daha fazlasını bu kitaplardan öğrenmişti. 

Örneğin, Luitpold'daki ilk yılında Einstein, Aaron Bernste
in 'ın yazdığı Fiziksel Bilimler Üzerine Popüler Kitaplar adlı bir-
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kaç ciltlik kitap koleksiyonuna ilgi duymuştu. Bu kitapları oku
yan Einstein, 19. yüzyıl biliminin Evren 'i tasvir etmekte ne ka
dar büyük bir yol kat ettiğini öğrendikçe hayrete düşüyordu. 

Örneğin, bilim adamları Dünya'nın kutuplardan geçen ekse
ni etrafında tıpkı bir buz patencisi gibi dönerek bir merkezkaç 
kuvvet yarattığını; Dünya'nın kendi kütleçekiminin dengeleye
ci kuvveti olmasa, merkezkaç kuvvetin gezegeni çoktan parça
lamış olacağını bulmuşlardı. Gerçekten de, Bernstein kitapla
rında, iki yüzyıldan daha fazla bir süre önce I saac Newton 'un 
bu iki kuvvet arasındaki halat çekme oyununu andıran çekiş
menin, gezegenimizin kutuplarda biraz basık ve ekvatorda ise 
biraz şişkince bir portakal biçimine bürünmesine sebep olduğu
nu keşfettiğinden söz ediyordu. 

Daha sonraki birkaç yıl içinde genç Albert Einstein, beynini 
Bernstein'ın kitaplarındaki harika açıklamalarla doldurdu. Tıp
kı günümüzde pek çok insanın televizyondaki beyaz dizilerin 
bağımlısı olması gibi, Einstein da Bernstein'ın büyüleyici kitap 
dizisine kendini kaptırmıştı; bir cildi bitirdikten sonra bir son
rakine başlamak için can atıyordu.  

Bu okuma süreci boyunca, on yaşındaki Einstein, kısa bir sü
re önce yakınlardaki Prusya'da ölen Rudolf Clausius adındaki 
zeki bilim adamını tanıma fırsatını bulacaktı. Clausius'un ısıyla 
ilgili dikkat çekici keşifleri sayesinde genç Einstein, bilim adam
larının artık Güneş'in olağanüstü parlaklığını ve Dünya'nın olu
şumunu açıklamanın peşinde olduklarını öğrenecekti. 

Bu bilim adamlarından biri de William Thomson adında bir 
İrlandalı 'ydı. Einstein adeta büyülenerek, Thomson'ın Güneş'in 
parlaklığını yanmakta olmasına bağladığını okumuştu. Thom
son uzun yıllar önce Dünya'nın da yandığına inanıyordu; daha
sı, şu anki ısı kaybı oranından yola çıkarak, Dünya'nın yaklaşık 
1 00 milyon yıl kadar önce üzerinde yaşanabilir hale gelecek ka
dar soğumuş olması gerektiğini hesaplamıştı. 

Einstein gençliğinin verdiği merak duygusu içinde, Thom
son 'ın bu hesabının, 1 00 milyon yıl doğal seçilimin etkisini gös-
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termesi için yeteri kadar uzun bir süre olmadığından, Charles 
Darwin 'in savunucularını kızdırdığını okumuştu. Bugün yeryü
zünde yaşayan bitki ve hayvan türlerini açıklamak için Dar
win 'in kışkırtıcı teorisinin, bunun on katından fazla bir süreye 
gereksinimi vardı. 

Modern bilimin bütün temel fikirlerini okuma sürecinde genç 
Einstein, küçük bir çocukken çok etkilendiği manyetizmayla il
gili bir tartışmayla bile karşılaşmıştı. Michael Faraday'ın (her 
ne kadar arkalarındaki gücün ne olduğu hala merak uyandıran 
bir sır olsa da) , elektrik ve manyetizmanın, aslında elektroman
yetizma denen tek bir kuvvetin iki unsuru olduğunu gösterdiği
ni öğrenmişti . 

Oğlunun toplum tarafından enikonu dışlanmasından endişe 
duyan Hermann Einstein bir gün Luitpold Gymnasium'a git
meye karar verdi. Albert'in sorunlarını dile getirmek üzere okul 
müdürünün odasına kabul edildi. 

Her ne kadar tutucu Yahudilerden sayılmasa da, baba Ein
stein, on üç yaşındaki bir çocuğun gerçek bir adam olarak gö
rülmesi gerektiğine inanıyordu. Bu yüzden, müdüre de oğlunun 
bu yaşa yaklaştığını ve bir mesleğe yöneltilmesi gerektiğini söy
ledi. Baba Einstein 'ın kibarca dile getirdiği bu istek karşısında 
müdür şu ürkütücü yanıtı vermişti: "Ne yaparsak yapalım fark 
etmez. Albert hiçbir konuda asla başarılı olamaz." 

Yıllar içinde, kendi kendini yetiştirmek amacıyla çeşitli kitap
lar okumasının dışında, Einstein 'ın kendine özgü dünyasını şe
killendiren iki öğe daha vardı: Annesinin klasik müziğe olan il
gisi ve amcası Jakob'un bir mucit olarak elde ettiği başarılar. 
Bunların da etkisiyle genç Einstein, doğanın yüce bir senfoniye 
veya zekice bir icada benzediğine inanmaya başlamıştı: Bütün 
parçalan kusursuz bir uyum içinde çalıştığı için doğa hem çok 
güzeldi hem de basit esaslar üzerinde çok iyi işliyordu. 

Bu düşünce 1 89 l 'in Eylül ayında genç Einstein 'ın kitapçının 
birinde bir geometri kitabıyla karşılaşmasıyla çok çarpıcı bir bi
çimde doğrulanacaktı. Einstein daha sonraları, tıpkı doğa gibi 
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kusursuz ve ahenkli bir mantığı olan bu kutsal geometri kitabı
nın onu derinden etkilediğini söyleyecekti. 

Einstein'ın matematik ve doğa arasındaki yakın ilişkiye karşı 
duyduğu merak ise 1 .  ] ,  2, 3, 5, 8, 13 ,  2 1 .  34, 55, 89, şeklinde 
devam eden ve Fibonacci dizisi adı verilen ilginç bir sayı dizisi
ni öğrenmesiyle daha da artmıştı. Hemen göze çarpmasa da, bu 
sayılar arasında bir ilişki vardı; her biri kendinden önce gelen 
iki sayının toplamına eşitti (örneğin, 1 3  = 8 + 5). 

1 3. yüzyılda Leonardo "Fibonacci " da Pisa adındaki bir İtal
yan tüccar tarafından bulunan bu sayı dizisi başlangıçta sadece 
sayılarla ilgili bir ilg\nçlik olarak kabul edilmişti. Einstein daha 
sonraları, botanikçilerin Fibonacci dizisinin sayısal modeli ile 
çiçekli bitkilerin çoğunun gelişme modeli arasında şaşırtıcı bir 
benzerlik olduğunu keşfettiklerini öğrenmişti. 

Örneğin, öksürükotunun büyürken dallanıp budaklanması 
Fibonacci dizisine tam olarak uyuyordu: Önce fidenin ana sapı 
dallanıyor ( 1  �, sonra ikincil saplardan biri dallanıyor ( 1 ) , daha 
sonra ikincil ve üçüncül saplar aynı anda dallanıyordu (2), ar
dından daha alttaki üç sap aynı anda dallanıyordu (3) ve dallan
ma bu şekilde devam ediyordu. 

Einstein ayrıca, çeşitli çiçeklerin taçyapraklarının sayılarının 
da Fibonacci dizisinin sayılarını tekrarladığını öğrenmişti: Bir 
süsen çiçeğinin her zaman üç taçyaprağı, çuhaçiçeğinin beş, ka
naryaotunun on üç, papatyanın otuz dört ve yıldızçiçeğinin ise 
daima elli beş ya da seksen dokuz taçyaprağı vardı. 

Bütün bunların genç Einstein üzerinde tek bir etkisi olmuş
tu: Doğa ile sayılar arasında böylesine harika bir paralellik bu
lunduğuna göre, doğa yasalarını ifade ederken matematiğin ya
salarından neden yararlanılmasındı ki? Einstein bu konudaki 
düşüncelerini şu sözlerle açıklıyordu: "Salt tümdengelim yoluy
la, canlılar da dahil olmak üzere her doğal süreci anlamak -yani 
sürecin teorisini bulmak- mümkün olmalıdır." 

Einstein, doğanın güzelliğinin yüzeysel bir güzellik olmadığı
nı, eğer doğayı şiirsel bir dille ve ustalıkla açıklamak istiyorsa, 
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matematikte uzmanlaşmak için uzun yıllar boyunca ve çok sıkı 
bir şekilde çalışması gerektiğini keşfetmişti. Einstein bunu şu 
sözlerle dile getirecekti: "On iki ile on altı yaşlarım arasında, di
feransiyel ve integral hesap da dahil, matematiğin temel unsur
larını öğrenmiştim."  

Yaşıtlarına göre çok bilgili olan genç Einstein o yıllarda, ek
siltme çarpanı olarak adlandırılabilecek bir şeyin sırlarını keş
fetmişti. Bu, yıllar sonra o ünlü denklemini formüle etmek için 
uğraşırken başvuracağı matematiksel bir numaraydı. 

1 -s şeklinde yazılan eksiltme çarpanı, herhangi bir şeyin -bir 
banka hesabının, bir gaz tankının ya da bir şöhretin- tamamı
nın s gibi küçük bir miktarda azaldığı herhangi bir süreci ifa
de ediyordu. Sözgelimi, 1 -0,0 1  matematiksel olarak, bir par
füm şişesinin içindeki parfümün, yalnızca bir kez kullanıldı
ğında, başlangıçtaki miktarının yüzde biri kadar azaldığını 
gösteriyordu. 

Einstein, bu eksiltme çarpanına tekrar tekrar başvurulabile
ceğini öğrenmişti. Parfüm örneğimizde, ( 1 -0,0 1 )5 matematiksel 
olarak, şişedeki parfüm seviyesinin beş gün süreyle günde bir 
kez kullanıldığında ne kadar azaldığını gösteriyordu. Genç 
adam bu tür hesapları yapmak için basit bir kural olduğunu öğ
renmişti ve buna göre N, parfümün kaç kez kullanıldığına kar
şılık gelmek üzere :  

( 1 -s)N yaklaşık olarak 1 -(N x s) 'ye eşitti. 

Az önceki parfüm şişesi örneğimizde, N beş kullanıma karşı
lık geliyordu ve s de yüzde bire eşitti. O halde: 

( l -0,0 1 }° yaklaşık olarak 1 - (5 x O,O l ) 'e eşitti. 

Bu, beş kullanımdan sonra geriye ne kadar parfüm kaldığını 
-başlangıçtaki parfümün yaklaşık olarak 0,95'i, bir başka ifa
deyle yüzde 95'i- gösteriyordu. 
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Yetişmekte olan bir matematikçi için bu, matematiğin püf nok
talarından biriydi . Einstein için ise doğayla ilgi devrim niteliğin
deki fikirlerine ulaşmak için çıkacağı uzun ve tehlikeli tırmanışta 
kendisine yardımcı olacak bir dağcı bastonu işlevi görecekti. 

Einstein matematikte ustalaşmak için verdiği uğraşlarda ba
şarılı olurken, bir işten diğerine atlayıp duran babası ise bir tür
lü başarılı olamıyordu. Albert bir yaşındayken, babasının 
Ulm'deki imalathanesi iflas etmiş ve aile de bu yüzden Münih 'e 
taşınmak zorunda kalmıştı. O günden bu yana babası ile amca
sı Jakob küçük bir elektrokimya atölyesi işletiyorlardı, ancak 
şimdi bu işte de iflas bayrağını çekmek üzereydiler. Einstein 
bundan birkaç yıl sonra bu konuyla ilgili anılarını şu sözlerle di
le getirecekti: "Yıllardır bir dakika bile mutluluk nedir bilmemiş 
olan fakir ailemin talihsizliği beni bütün her şeyden çok daha 
fazla etkilemiştir. " 

Bu son fiyaskonun ardından, Einstein'ın annesi babası ve 
küçük kız kardeşi hep birlikte Almanya'dan ayrılmaya ve an
nesinin varlıklı akrabalarının yeni bir iş kurmalarında yardım
cı olma sözü verdiği İtalya'ya gitmek üzere Alpleri aşmaya ka
rar vermişlerdi. On beş yaşındaki Einstein ise okulu bitirince
ye kadar bir pansiyonda tek başına bırakılmıştı; en azından 
plan böyleydi . 

Ancak, Einstein ile Luitpold Gymnasium'un aynı sonuca 
ulaşmaları için aradan sadece altı ay geçmesi yeterli olacaktı: 
Einstein okulu bırakmak zorundaydı. Luitpold'un otoriter yö
netiminden bıkıp usanan Einstein, aile doktorlarını, "bunalım" 
geçirdiği için okuldan muaf tutulmasını isteyen bir rapor gön
dermeye ikna etti. Bu yazıyı beklememe kararı alan Luitpold 
ise, sınıftaki varlığı diğer öğrenciler üzerinde olumsuz etki ya
rattığı gerekçesiyle Einstein'ı okuldan attı. 

Birkaç hafta sonra ailesinin Milano'da yaşadığı eve ulaşan 
genç mülteciyi karşılarında gören anne ve babası yıldırım çarp
mışa dönecekti. Diploması olmadan oğullan ordu, postane, ve
ya demiıyolu şirketi gibi iyi bir ücret veren herhangi bir işe gir-
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me şansından yoksun kalacaktı . Daha da kötüsü, saygın üniver
sitelerin liseden atılmış birini asla kabul etmeyecekleri göz önü
ne alındığında, lisede fizik öğretmeni olma arzusu da asla ger
çekleşmeyebilirdi. 

İsviçre'nin Zürih kenti yakınlarındaki ünlü Teknik Üniversi
te bu duruma önemli bir istisna oluşturuyordu .  Okulun kural
larına göre, zorlu giriş sınavını geçen herkes derslere devam 
edebilirdi. Einstein bunu denemeye karar verdiyse de, kendine 
aşırı güveninin kurbanı oldu. 

Genç Einstein, testin matematikle ilgili sorularında üstün ba
şarı göstermesine karşın modern diller, zooloji ve botanikte çok 
kötü puanlar aldığı için sınavı geçememişti. Daha sonra kendi
si bu olaydan şöyle söz edecekti: "Bu tamamen benim hatamdı, 
çünkü sınava hazırlanmak için hiçbir şey yapmamıştım."  

Bu noktada Einstein, her bakımdan babasının oğlu olduğunu 
ispat etmişti . İş alanındaki başarısızlıklar Hermann Einstein'a 
asla pes ettirememişti; bunun yerine her defasında toparlanmış 
başka bir yere taşınarak yeni bir başlangıç yapmıştı. Aynı bi
çimde Hermann Einstein'ın oğlu da, bu başarısızlığının ardın
dan çok güzel bir İsviçre kasabası olan Aarau 'ya gitmeye karar 
verdi; orada liseye yeniden başlayacak ve Teknik Üniversite'nin 
giriş sınavlarına ikinci kez katılmak için hazırlık yapacaktı. 

Luitpold Gymnasium'da yaşadığı berbat deneyimler yüzün
den okuldan soğumuşsa da İsviçre'deki okul sistemi karşısında 
Einstein mutluluk verici bir şaşkınlık yaşamıştı. Aarau 'da öğret
menler, disipline başvurmadan da eğitim yapabiliyor ve zekayı 
adeta şımartıyorlardı. Einstein'ın pes etmez ve ele avuca sığmaz 
meraklarına hoşgörüyle bakabiliyorlardı; Einstein da bunun 
karşılığında onları "sıkı disiplinle sağlanamayacak türden içten 
ve sorumlu çalışmalarıyla" memnun ediyordu.  

Aarau'daki okula sadece bir yıl devam etmiş olmasına rağ
men, bu kadar kısa bir süre içinde, yıllardır Alman hoşgörüsüz
lüğünün gölgesinde kalmış olan özel dünyası, İsviçrelilerin hoş
görüsü sayesinde birdenbire parlamaya başlamıştı. Kendisini 
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özgür, enerji dolu ve gizlemediği merak duygusu yüzünden pat
lamaya hazır hissediyordu.  Daha sonraları bir sınıf arkadaşı bu 
durumu şöyle açıklayacaktı: "Kendinden emin bir şekilde, san
ki bütün bir dünyayı içinde taşıyormuşçasına, neredeyse çılgın
ca diyebileceğim hızlı bir tempoyla bir oraya bir buraya koştu
rup duruyordu. 

Bir dağ gezisi sırasında hayatını kaybetme tehlikesini Einstein 
işte böyle bir dönemde yaşamıştı. Birkaç yıl önce öğrendiği Fibo
nacci dizisine uyup uymadığını görmek amacıyla biraz ilerdeki 
kardelen çiçeğinin dıştaki taçyapraklannı saymak için ileri doğ
ru uzandığında, on altı yaşındaki Einstein dengesini yitirmiş ve 
sendeleyerek neredeyse onlarca metre aşağıya yuvarlanmıştı. 

Einstein'ın ışık hızıyla ilgili sorular sormaya başlaması yine 
bu döneme rastlar. Genç Einstein bu sorulara cevap ararken, 
İsviçre Alplerinden daha az yüksek ve daha az ürkütücü olma
yan bilimsel bir yapıyla mücadele etmek zorunda kalacağının 
henüz pek farkında değildi. 

Albert Einstein, 5 Eylül 1 896'da liseden mezun oldu. Gücü
nü toplamış bir halde ve iyimser bir ruh haliyle Aarau'dan Zü
rih 'e gitti ve yeniden girdiği Teknik Üniversite sınavını bu kez 
geçti. 

Kendini merak ettiği konuların peşinden gitmek konusunda 
her zamankinden daha çok özgür hisseden Einstein, üniversite
nin nispeten daha rahat olan ortamının sunduğu olanaklardan 
yararlanmaya başladı. Çoğu kez ev ödevlerini yapmak yerine, 
Faraday'ın elektrik ve manyetizmayla ilgili yaptığı çalışmaları 
ve o dönemdeki en heyecan verici konu olarak nitelendirdiği 
Maxwell 'in elektromanyetik dalgalar teorisini anlatan kitaplar 
da dahil olmak üzere, kendi seçimi olan teknik kitapları okuma
yı yeğliyordu. 

Bu süreç içinde, bir yandan normal insanları ve onların "ca
hil" yaşantılarını küçümserken bir yandan da kibirli biri haline 
gelmişti. Özellikle de, kendisini verdikleri emirleri yerine getir
meye zorlayan öğretmenleri yermeye başlamıştı . Einstein daha 
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sonraları şöyle diyecekti: "Görme ve araştırmanın verdiği zev
kin, zorlama yoluyla artırılabileceğini düşünmek büyük bir ha
tadır. Tam tersine, bir kırbaç aracılığıyla sürekli olarak (karnı 
tok olduğunda bile) yemeye zorlayarak sağlıklı bir yırtıcı hay
vanın iştahını kaçırmanız mümkündür." 

Her dönem sonundaki sınavlara girmek bile Einstein 'ı öfke
den kudurtmaya yetiyordu. " İsteseniz de istemeseniz de, sınav
lar için her şeyi kafanızın içine tıka basa doldurmanız gereki
yordu. diyerek duyduğu hoşnutsuzluğu dile getiriyordu. 

Onu tanıyan birisi daha sonra hakkında şunları söyleyecekti: 
"Birilerini incitsin incitmesin düşüncelerini dile getirmekten as
la çekinmezdi. Ancak ne yazık ki, samimi eleştirileri başta öğ
retmenleri olmak üzere herkesi gücendiriyordu. 

Örneğin, bir arazi gezisi sırasında jeoloji öğretmenleri gör
dükleri bir kaya oluşumunu anlatması için Einstein'ı çağırdı. 
"Bize bu kaya katmanlarının aşağıdan yukarı doğru mu, yukar
dan aşağıya doğru mu oluştuğunu söyleyebilir misin? "  diye sor
duğunda Einstein omuz silkerek şu yanıtı vermişti: "Ne tarafa 
doğru oluşurlarsa oluşsunlar benim için fark etmez. "  

İşleri daha da kötüleştiren bir diğer konu ise, Mileva Maric 
adındaki genç bir Sırp kadına aşık olarak Milano'da bıraktığı 
ailesini gücendirmesiydi . Ailesi buna şiddetle karşı çıkıyordu. 
Annesi: "Geleceğini ve eline geçen fırsatları yok ediyorsun. Na
muslu hiçbir aile o kadını kabul etmez. diyordu.  

Maric i le birinci sınıftayken tanışan Einstein, "Tam benim 
dengim bir yaratık. Hem benim kadar güçlü hem de benim ka
dar bağımsız biri. diyerek sevinçten adeta uçuyordu. Fizikten 
sonra, dünyada en çok onu sevdiğini açıkça söylüyor ve ona sık 
sık aşağıdaki gibi sevgi dolu dörtlükler yazıyordu: 

Oh Tanrım ! Bakın şu aşığın haline !  
Arzudan çıldırmış halde, 
Düşünürken sevdiğini, 
Baş koyduğu yastığı bile tutuşur. 
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27 Temmuz 1 900 tarihine kadar, birbirine §.şık bu çift önlerin
de mutluluk ve haşan dolu bir yaşam varmış izlenimi uyandırmış
tı. Ancak o gün, derslerin ardından girdikleri ve üniversitelerin 
zorunlu kıldığı dönem sonu sınavlannın sonuçları belli olmuştu . 

Einstein'ın sınav sonucuyla ilgili aldığı mektupta harika ha
berler vardı: Final sınavından geçmiş, diplomayı hak etmişti. 
Maric'in mektubu ise kötü haberlerle doluydu. Sınavda başan
lı olamamış, fizikle ilgili bölümden iyi not almasına karşın, ma
tematikte aynı başarıyı gösterememişti . 

Çiftin üzüntüsünü artıran bir konu da, Einstein'ın saygısız ve 
bağımsız davranışlarla geçirdiği onca yılın bedelini ağır bir bi
çimde ödemek zorunda kalması olmuştu : 3,3 gibi yüksek bir not 
ortalaması tutturan Einstein, Teknik Üniversite 'nin kendisine 
öğretim üyeliği teklif etmesini fazlasıyla hak ediyordu; ancak 
Einstein böyle bir teklif almamıştı. Gerçekten de olası herhangi 
bir iş imkanını baltalamak için kimi öğretim üyeleri gizlice giri
şimde bulunmuşlardı. Einstein bu durumu daha sonra şu söz
lerle dile getirmişti: "Birdenbire herkes beni terk etmişti. Dış
lanmış, önemsenmeyen ve pek sevilmeyen biri olmuştum. 

Müstakbel bilim adamı için bu, yeni yüzyıla üzgün ve umut
suz bir başlangıç yapmak anlamına geliyordu. Tam tersine bilim 
ise yeni yüzyıla güven içinde ve büyük umutlarla giriyordu ve 
bunun çok yerinde sebepleri vardı. 

Geçen iki bin yıl içinde bilim, Eski Yunanlıların fiziksel dün
ya ile ilgili açıklamalarının özündeki temel gizemleri çözmekte 
bir hayli mesafe kat etmişti. Sonuç olarak Toprak, Hava, Ateş 
ve Su elementlerinin her biri bilimin gelişmekte olan bir dalının 
konusu haline gelmişti. Son yıllarda bilim, Dünya'nın yaşı ve 
elektromanyetik kuvvetle ilgili iki önemli konuya bir açıklık ge
tirmeyi de başarmıştı. 

Daha dört yıl önce, 1 896'da, Fransız bilim adamı Antoine 
Henri Becquerel uranyum cevherinden gözle görülmeyen, yük
sek enerjili bir yayınım olduğunu keşfetmişti . Bundan kısa bir 
süre sonra ise karı koca birlikte bir ekip oluşturan Pierre ve 
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Marie (evlenmeden önce Sklodowska) Curie, daha önce keşfe
dilmemiş olan ve radyum ve polonyum adını verdikleri iki ele
mentten benzeri bir yayınım olduğunu keşfedeceklerdi. 

Bütün beli rtiler bu yayınımların kendiliğinden gerçekleşen 
olaylar olduğunu gösterdiğinden -yani bunları meydana çıkar
mak için kimse bir şey yapmamıştı- bilim sanki bedava bir ener
ji kaynağıyla karşılaşmıştı. Bu keşif ayrıca, karşıtlarınca kuşatıl
mış Darwincilere yeni bir güç vermiş gibi de görünüyordu. 

Topraktaki bu yeni bulunan elementlerden yayılan ısıyı da 
dikkate alarak bilim adamları, Dünya'nın hangi hızda soğudu
ğuna ilişkin hesaplarını yeniden gözden geçirdiler. Büyük ölçü
de tahmine dayalı olmakla birlikte, bilim adamlarının vardıkla
rı sonuçların bazıları gezegenimizin, doğal seçilimin yaşamı bi
çimlendirmesine yetecek kadar uzunca bir süre, yaşama elveriş
li bir dönem geçirmiş olabileceğini gösteriyordu.  

Bir diğer önemli konu ise, üç yıl önce, 1 897 yılında, İngiliz bi
lim adamı Joseph John Thomson'ın atomdan da küçük bir par
çacığı keşfetmesiyle çözüme kavuşmuştu: Elektron adı verilen 
bu parçacığın Faraday'ın elektromanyetik kuvvetinin uzun za
mandan beri aranan kaynağı olduğu ortaya çıktı; bilim adamla
rı, bu atomaltı parçacığın, uranyum, radyum ve polonyumdan 
serbestçe yayılan akıl sır ermez yayınımı açıklamaya da yardım
cı olacağını umut ediyorlardı. 

Yüzyılın başlangıcında yaptığı bir konuşmada İrlandalı bilim 
adamı William Thomson, doğayı bu kadar mükemmel bir şekilde 
açıklayabilecek seviyeye geldiği için bilimi kutluyordu. Artık ge
riye yalnızca, elde edilmiş sonuçlara birkaç hane daha ekleyip. bu 
sonuçları daha da kesinleştirmekten başka bir uğraşı gerektirme
yen bir tür son rötuş işlemi kaldığını gururla ifade ediyordu. 

Ancak Thomson, Eski Yunanlıların beşinci elementi olan ve 
gökleri oluşturan temel madde olduğu düşünülen "esir"in henüz 
çözülmemiş gizeminden söz etmemişti . Dahası, bilimin ufkunda 
Albert Einstein adında küçük bir kara bulutun kendini belli be
lirsiz gösterdiğinden de habersizdi; bu bulut tam beş yıl sonra, 
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Thomson 'ın güzel havaları müjdeleyen konuşmasının üzerine 
sağanak gibi boşalacak ve bilimin oldukça yetersiz Evren tanı
mını silip süpürecekti. 

Vidi 

I şık, insan yaşamının vazgeçilmez bir unsurudur; beynin en 
büyük kısmı sadece görsel bilgilerin yorumlanmasına ayrılmış
tır. Psikologların tahminlerine göre, bildiğimiz şeylerin yüzde 
60'ından fazlası gördüklerimizin doğrudan bir sonucudur; bir 
başka deyişle, ışık olmasaydı, şimdikinden yüzde 60 daha az bil
gili olurduk ki, bu durumda Karanlık Çağlar olarak adlandırı
lan dönemdeki halimize geri dönmüş olurduk. 

Gözlerimizle öğrendiğimiz şeylerin büyük bir bölümü, gerçe
ğin en somut iki biçimi olan uzay ve madde ile ilgilidir. Sadece 
teleskop ve mikroskoplarla bakarak bile Evren'in büyüklüğünü 
ve ne tür maddeler içerdiğini bilebiliriz. 

Diğer duyularımızla da ayrıntıları tamamlayabiliriz. Bu ne
denle sonuçta, görüntülerini, seslerini, dokularını, tatlarını ve 
kokularını titizlikle ve sistemli bir şekilde kaydederek doğayla 
ilgili pek çok şeyi öğrenebiliriz. 

Ancak biz Homo sapiens'ler, Evren 'in en soyut iki olgusu olan 
zamam ve enerjiyi beş duyumuzu kullansak bile kavrayamayız. 
Uzay ve maddenin tersine zaman ve enerji ne görülebilir ne de 
algılanabilir; gerçekten de bunların fark edilmesi sadece uzay ve 
madde üzerindeki etkileri aracılığıyla mümkün olabilir. 

Sözgelimi, zaman geçtikçe uzayda yer kaplayan şeyler şekil 
değiştirme eğilimindedir -yavaşça hava kaçıran bir balonun 
sönmesi gibi- ve canlı şeyler ise yaşlanır. Zamana bağlı bu olay
ları gözlemleyerek zamanın kendisinin neye benzemesi gerekti
ğini pkarabiliriz. 

Aynı şey enerji için de geçerlidir. Enerji, çok çeşitli yollarla, 
örneğin bir patlamayla uzayı ve maddeyi değiştirme gücüne sa
hiptir; bu değişiklikleri gözlemleyerek, enerj inin neye benzeme
si gerektiğini sezgisel bir şekilde anlayabiliriz. 
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19. yüzyılın sonlarına kadar bilim adamları, zamanı ve ener
jiyi, uzaydan ve maddeden bağımsız olarak asla algılayamaya
cağımıza inanıyorlardı. Deyim yerindeyse, salt enerji ve salt za
man 'ın tıpkı, salt kişilik -yani, bir kişiden bağımsız bir kişilik ! 
gibi algılanması olanaksız bir şey olduğu düşünülüyordu. 

Ancak ne şaşırtıcıdır ki, duyularımızdaki ciddi sınırlamalara 
karşın filozoflar, bu dört olgunun davranışlarıyla ilgili çok iyi 
tahminlerde bulunmuşlardı. Gerçekten de, Einstein 'ın doğduğu 
güne kadar bilim adamları uzay, zaman, madde ve enerjiyle ifa
de edilen tutarlı bir Evren teorisi oluşturmuşlardı. 

Birbirlerinin karşıtı olsalar da, uzay ve zaman en azından çok 
önemli bir özelliği paylaşır gibiydiler; yani herkes tarafından 
her yerde tamamen aynı biçimde hesaplandıkları için her ikisi 
de mutlaktı. Bir insanın bir santimetresi, bir başkasının bir san
timetresine eşitti; bir kimsenin bir saniyesi, bir başkasının bir 
saniyesine eşitti. 

Bu Evren teorisine göre, insanlar uzayda yer kaplayan her
hangi bir şeyin uzunluğu, genişliği veya derinliği ya da zaman
la sınırlı bir şeyin süresi konusunda asla anlaşmazlığa düşme
yeceklerdi. Bu açıdan, 1 9. yüzyıl biliminin mutlak uzay ve mut
lak zaman kavramları, doğruluğu ya da yanlışlığı konusunda 
herkesin fikir birliği içinde olduğu evrensel ahlak kurallarını 
andırıyordu.  

Bu katı ahlak kuralı aynı zamanda, herkesçe bilinen aşağıda
ki denklemle tanımlanan hızı da içeriyordu:  

HIZ = ALINAN YOL -;. GEÇEN ZAMAN 

Bir istasyonda yan yana durmakta olan iki trendeki yolcula
rın aklı, trenlerden bir tanesinin yavaşça ve düzgün bir şekilde 
hareket etmeye başlamasıyla birdenbire karışabilir. Pencereler
den birbirlerine bakan yolcular, oturdukları koltuk sallanmadı
ğı sürece, gerçekte hangi trenin harekete geçmiş olduğunu an
lamayabilirler. 

243 



Bu bir anlık şaşkınlığa rağmen bilim, yolculann kısa bir süre 
sonra hangi trenin gerçekten hareket ettiğini ve hangisinin durma
ya devam ettiğini anlayacağına inanıyordu -ufacık bir duyumsal 
ipucu (örneğin koltuğa doğru itilme hissi) ya da birtakım deney
ler (örneğin trenin tabanındaki bilyelerin hareketini izlemek) yo
luyla hangisinin hareket ettiğinin anlaşılabileceği düşünülüyordu. 

İlke olarak, bir trenin hareketi, diğerinin hareketinden mut
lak olarak ayırt edilebilirdi. Bir başka deyişle, hızların tespit 
edilmesi söz konusu olduğunda, herhangi bir anlaşmazlık çık
ması imkansızdı. Uzay ve zaman gibi, hızın da göreli değil, mut
lak olduğuna inanılıyordu. 

H ızın mutlak oluşu, uzaya doğru hızla yol alan Starlight 
Express adlı bir uzay gemisi hayal edilerek anlaşılabilir. Star
light Express'i izleyen üç turist olduğunu düşünelim; bunlardan 
birincisi kendi uzay gemisiyle saniyede bir metrelik bir hızla 
Starlight Express'e doğru; diğeri ise kendi gemisiyle yine aynı 
hızla Starlight Express'ten öteye hareket etsin. Bu arada üçün
cüsü ise, yakınlardaki hareketsiz bir uzay istasyonunun pence
resinden rahat rahat çevreyi izlesin. 

Uzay istasyonundaki turiste göre Starlight Express'in hızı, 
varsayalım ki, saniyede 1 00 metre olsun. Bu nedenle, saniyede 
bir metrelik hızla Express'e doğru hareket eden turiste göre 
Express'in hızı saniyede 1 0 1  metre olacaktır (uzay gemisinin hı
zı artı turistin kendi hızı) . Express'ten öteye hareket eden turis
te göreyse, Express'in hızı saniyede 99 metre olacaktır (uzay 
gemisinin hızı eksi turistin kendi hızı) .  

Uzayın ve zamanın mutlak olduğuna ilişkin bilimsel inanışa 
göre, anlaşmazlıklar duyu yanılgılarından kaynaklanıyordu. 
Express'e göre kendi farklı hareketlerini hesaba kattıklarında 
uzay gemisinin hızı konusunda üçü de aynı sonuca varıyordu; 
yani, sonuçta üçü de Express'in hızının mutlak olarak saniyede 
1 00 metre olduğu konusunda birleşiyorlardı. 

Herhangi bir cismin ya da olgunun hızı hesaplanırken de ay
nı düşünce tarzının geçerli olduğu düşünülüyordu.  Eğer üç tu-

244 



ristimiz uzay gemisi yerine bir yıldızın ışığını izliyor olsaydı, yi
ne aynı sonuca varacaklardı: Birbirinden birazcık farklı hızlar 
ölçecekler, ancak kendi hızlarını da hesaba katınca, ışığın sani
yede 300 milyon metre hızla ilerlediği konusunda hemfikir ola
caklardı. 

Diğer karşıt çiftimiz madde ve enerjinin de en azından bir or
tak özelliği olduğu görülüyordu; her ikisi de yok edilemezdi; her 
ikisinin de, "Madde yaratılamaz veya yok edilemez, dolayısıyla 
Evren'in toplam ağırlığı daima aynıdır; benzer şekilde enerji de 
yaratılamaz veya yok edilemez, dolayısıyla Evren 'in toplam 
enerjisi de daima aynıdır. " biçiminde ifade edilen korunum ya
salarına uyduğu görülüyordu. 

Bir kütüğün yandıktan sonra geride sadece küller bıraktığı 
düşünüldüğünde madde yok edilmiş gibi görünebiliyordu. Oy
sa bilim adamları, böyle durumlarda maddenin yok olmayıp, sa
dece dönüştüğüne inanıyorlardı; yani, ateş bir kütüğü selüloz
dan karbona ve bol miktarda dumanlı gaza dönüştürüyordu; 
ancak sonuçta yanmış maddelerin toplam ağırlığı, kütüğün baş
langıçtaki ağırlığına eşitti. 

Aynı şey enerji için de geçerliydi . Tıpkı çeşitli para türlerinin 
olması gibi, enerjinin de çeşitli türleri -ısıl. akustik, kinetik gibi
vardı. Tıpkı bir beş senti, beş adet bir sentle değiştirmek gibi, 
doğada da bir enerji türü eşit miktardaki başka bir enerji türüy
le değiştirilebiliyordu. 

Örneğin, kinetik enerji hareketin enerjisiydi . Matematiğin 
kısa diliyle bu, şu şekilde yazılabiliyordu:  

KİNETİK ENERJİ = m x t v2 

Burada m hareket eden cismin kütlesini ve v de cismin hızını 
simgeliyordu. 

Yavaş hareket eden hafif cisimlerin, örneğin bir nehir boyun
ca ilerleyen bir şişe mantarının, kinetik enerjisi azdı; bunun ter
sine, kütlesi büyük ve hızlı hareket eden cisimlerin, örneğin bir 
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dağın yamacından hızla yuvarlanan bir kayanın ise kinetik 
enerjisi fazlaydı. 

Bu büyük kaya yolu üzerindeki bir ağaca çarptığında, kine
tik enerjisinin bir bölümü (ağacın devrilmesine yol açan) meka
nik enerjiye, diğer bir bölümü de (büyük bir çarpma sesi çıka
ran) akustik enerj iye dönüşecekti. Kaya geriye kalan küçük ki
netik enerjisiyle dağ yamacından aşağıya doğru daha yavaş bir 
şekilde yuvarlanmaya devam edecekti. Peki sonunda ne olacak
tı? Sonunda, mekanik, akustik ve geriye kalan küçük miktarda
ki kinetik enerjinin toplamı kayanın başlangıçtaki kinetik ener
j isine eşit olacaktı. 

İyi düzenlenmiş bu Evren teorisine ulaştıktan sonra bilim 
adamlarını, ışığın bu teoride nereye oturtulması gerektiğine ka
rar vermek gibi zor bir iş bekliyordu. Işığın temelde başka her 
şeyden çok farklı davranması nedeniyle bu, bilim adamlarının 
aklını çoktan beri karıştıran bir sorundu. 

Işık, normal doğa yasaları onun için geçerli değilmişçesine, 
bir yerden başka bir yere anında gidebilme yeteneğine sahip gö
rünüyordu. Daha da ilginci, ışığın davranışı kesinlikle hayalet
lerin davranışlarını andırıyordu; cam benzeri katı maddelerin 
içinden zarar görmeden geçebiliyordu. 

Aristoteles'ten Newton'a kadar, doğa felsefecileri binlerce 
yıl ışığın çok küçük parçacıklardan oluştuğu düşüncesini sa
vunmuşlardı. Çok sayıda mikroskobik ateş böceğine benzeyen 
bu ışık parçacıklarının, gözle görülür cisimler tarafından yayıl
dığını ya da yansıtıldığını ve gözlerimize girdiğini düşünüyor
lardı; cisimleri bu şekilde gördüğümüz varsayılıyordu.  

Bu çok küçük ışık beneklerinin cin gibi hareket ederek bir an
da başka bir yerde görünebildikleri ve saydam katılardan geçer
ken zorlanmadıkları düşünülüyordu. Dahası Newton, çeşitli bü
yüklükteki bu ışık zerrelerinin gözlerimizi büyüklüklerine ve ka
nşımlanna göre değişik şekilde etkilediğini söylemişti -yani, bu 
zerrelerin en büyükleri, en güçlü renkler olan kırmızı ve sarıyla, 
en küçükleri ise zayıf renkler olan mavi ve morla ilişkiliydi. 
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Bu düşünce, arkasında Newton gibi çok ünlü bir bilim ada
mının bulunması nedeniyle çok ciddiye alınmıştı. Ancak 13 Ha
ziran l 773 tarihinde Londra'da, bu saygın teoriye şüphe gölge
si düşürecek biri dünyaya geldi. 

Albert Einstein 'dan yüzyılı aşkın bir süre önce yaşamış olan 
Thomas Young adlı bu kişi, tıpkı Einstein gibi doğa ile ilgili do
ğaüstü bir merakın esiri olmuştu . Dahası, her ikisi de sözünü 
esirgememesi yüzünden toplum dışına itilmişti ve kaderlerinde 
yaşadıkları dönemdeki bilimsel kurumlarla savaşmak vardı. 

Ne tuhaftır ki. küçük bir çocuk olarak Young, Einstein 'dan 
çok farklıydı. Hızlı konuşuyor, hızlı okuyor ve hızlı öğreniyor
du. Örneğin, on altı yaşına geldiğinde dokuz dil öğrenmişti . 
Bunlardan bir tanesi de matematikti. 

Amatör bir bilim adamı olan Young aynı zamanda tıp dokto
ru olmak için de çalışmalarını sürdürüyordu. Yirmi altı yaşın
dayken ışığın parçacıklardan değil. dalgalardan oluştuğunu ve 
renklerinin de farklı titreşim frekanslarından kaynaklandığını 
ileri sürme cesaretini göstermişti. 

En gevşek şekilde bükülmüş dalgalar -şekilleri hafifçe yuvar
lak bir kırışıklığı andıran dalgalar- gözün kırmızı görmesine ne
den oluyordu.  Diğer yandan, bir oluklu mukavvadaki gibi çok 
sık bir şekilde bükülmüş kıvrımları andıran dalgalar ise, gözle
rimizde mor renk izlenimi yaratıyordu. 

Young, ışık dalgalarını bir havuzdaki su dalgalarına benzeti
yordu. İki su dalgası karşılaştığında, çarpışmak yerine, tıpkı ışık 
dalgalarında olduğu gibi, hayaletlerin davranışına benzer bir bi
çimde birbirlerinin içinde geçebiliyordu. Young, bu gerçeğin 
tek başına Newton 'un parçacık teorisine inanmamak için yeter
li bir sebep olduğunu anlamıştı. 

Düşüncelerini doğrular görünen bazı deneylerinin ardından 
Young, l 799'da fikirlerini yayımlamaya karar verdi. Konuyu 
bilim dünyasının merkezine, Londra Kraliyet Derneği'ne taşı
yacaktı; lsaac Newton'u en ünlü üyelerinden biri olarak gören 
bu kurum İngiliz biliminin kutsal mabediydi. 
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Ancak ne Newton ne de ruhu, başkaldırı niteliğinde bir giri
şimde bulunan Young'ı derneğin o gün orada bulunan üyeleri 
kadar ürkütememişti. Bunlardan biri olan Henry Brougham 
özellikle otoriter biriydi .  Young'ın önerdiği dalga teorisinin en 
ufak bir değerinin olmadığını belirterek şöyle diyordu: "Bu ne
denle, içinde en ufak bir bilgi, zeka ve yaratıcılık kırıntısına 
rastlayamadığımız bu teoriyi dikkate almıyoruz. " 

Bu, Dr. Young'un seçkin kariyerinde yediği ilk tokat olmuş
tu. Gururu kırılmasına karşın Young yine de yılmayacaktı. 

İzleyen yıllarda diller ile ilgili çalışmalarına geri döndü ve 
pek çok şey başardı .. Hatta bir ara, Mısır'ın kuzeyinde 1 799 yı
lında yapılan kazılarda gün ışığına çıkarılan Rosetta Taşı adın
daki bazalt tabletin üzerindeki hiyeroglif yazıların çözülmesine 
yardımcı olarak bir tür Indiana Jones bile olacaktı. 

Bir sonraki yüzyılın başlarında parçacık teorisinin aleyhinde
ki kanıtların artmasıyla birlikte, gittikçe daha fazla sayıda bilim 
adamı ışığın dalga teorisini benimsemeye başlamıştı. Bazıları 
Young'ın bundaki payından söz etmeyi unutmasa da unutanlar 
çoğunluktaydı :  Yine de, 1 0  Mayıs 1 829'da hayata gözlerini 
yumduğunda Young, daha önceki küçük düşürülüşünün öcü
nün en sonunda alınmış olduğunu görmenin huzuru içindeydi. 

Ayrıca, 1 864 yılında, dalga teorisine inandırıcı yeni bir halka 
daha eklendi: Elektrik ve manyetizma denklemleriyle oynayıp 
dururken İskoçyalı fizikçi James Clerk Maxwell, bunların, baş 
döndürücü bir hızla -kabaca saniyede 300 milyon metrelik bir 
hızla- ilerleyen elektromanyetik dalgaların varlığını öngördüğü
nü keşfetmişti. 

Ne büyük bir rastlantıydı ki, bu hız ışığın hızına eşitti. Max
well, hemen oracıkta kendi soyut elektromanyetik dalgalarının, 
Young'ın ışık dalgalarıyla aynı şey olduğu sonucuna vardı. 

Maxwell'in hesaplan, Alman fizikçi Heinrich Hertz'in elektro
manyetik dalgalan üretmek amacıyla dev bir kıvılcım üretecini 
kullandığı 1 888 yılında doğrulandı. Kutsal Kitap'a göre, ışığı yok
tan ilk var eden Tanrı olmuştur; şimdi de Hertz bunu başarmıştı. 
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1 9. yüzyılın geri kalan bölümünde Young ve Maxwell 'in 
elektromanyetik ışık dalgası teorisi hakimiyetini hissettirmişti. 
Bu teori, ışığın o güne kadar karşılaşılan şaşırtıcı davranışla
rıyla ilgili pek çok soruyu yanıtlamışsa da, aynı  zamanda yeni 
bir gizemi de beraberinde getirmişti: Bu gizemli dalgalar uza
yın sonsuz boşluğunda nasıl hareket edebiliyorlardı?  Bunu ba
şardıkları kesindi, aksi halde yıldızların ışığı dünyaya kadar 
ulaşamazdı. 

Oysa ses dalgaları bunu yapamıyordu.  Çok bilinen bir de
neyde, ters çevrilmiş bir cam kavanozun içine konulan saatin 
sesi yine de duyulabiliyordu. Ancak kavanozun içindeki hava 
boşaltıldığında saatin sesi kesiliyordu. Saatten çıkan ses dalga
ları, çevresindeki boşluğu geçemiyordu.  

Kısacası, dalgalar içerisinde hareket edebilmek için bir tür 
maddi ortama gereksinim duyuyordu. Ses dalgaları havada, ok
yanus dalgaları suda, kilim dalgaları kilimde ilerliyordu. Peki 
öyleyse, ışık dalgalarının -elektromanyetik dalgaların- uzay 
boşluğunda yol almaları nasıl mümkün oluyordu?  

Bilim adamları, ışık dalgalarının esir adını verdikleri kolay
ca saptanamayan, görünmez, her tarafa yayılmış bir tür madde 
içinde hareket ettiğini düşündüler. Bu esir kokusuz, renksiz ve 
yoğunluksuz olacaktı ama diğer yandan da ışık dalgalarının bir 
yerden başka bir yere aktarılmasına olanak sağlayacaktı .  Oh 
ne iyi !  

1 88 1  yılında Amerikalı fizikçi Al bert Michelson ve İngiliz fi
zikçi Edward Morley, saptanması olanaksız görünen esiri sap
tayabilme umuduyla olağanüstü bir dizi deneye başladılar. De
neyler tek bir düşünceye dayanıyordu:  Dünya, Güneş'in etra
fında saniyede 30.000 metre gibi bir hızla döndüğünden, bu gö
rünmez madde gerçekten varsa bu dönüşün, tıpkı bir geminin 
yol alırken arkasında iz bırakması gibi, esir üzerinde ölçülebilir 
bir iz yaratması beklenirdi. 

Michelson ve Morley ışığın hızını iki farklı yönde -biri esir
deki iz boyunca, diğeri de ona dik yönde olacak şekilde- karşı-
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laştırmayı düşündüler. Bir başka deyişle, Dünya'nın yörüngesi
nin yönü boyunca hareket eden bir ışık ışınıyla, buna dik yön
de hareket eden ikinci bir ışık ışınını karşılaştıracaklardı. 

Bu, bir uçağın iki farklı yöndeki hızını gözlemleyerek görün
mez bir hava akımını -örneğin çok yükseklerde doğuya doğru 
çok hızlı hareket eden bir hava akımı olan jet akıntısını- sapta
maya kalkışmak gibi bir şeydi. Batıdan doğuya doğru uçan bir 
uçak için jet akıntısı arkadan gelen bir rüzgar etkisi yaratıyor ve 
dolayısıyla uçağın ileri doğru hızını ölçülebilir derecede artın
yordu. Kuzeyden güneye doğru uçan bir uçak için ise, jet akın
tısı yan rüzgar etkisi yaratıyor ve uçağın rotasını doğuya doğru 
saptırıyordu. Ancak uçağın ileri yöndeki hızı ölçülebilir derece
de değişmiyordu. 

Michelson ve Morley aynı mantığı söz konusu iki ışık ışınına 
da uygulayarak, bir ışının diğerinden daha hızlı gitmesi halinde 
bir esir izinin -esirsel bir jet akıntısının- bulunduğunu anlaya
caklardı. Bu hız farklılığının başka ne gibi bir açıklaması olabi
lirdi ki? 

Hava akımlarından etkilenmemesi için Michelson ve Morley, 
ışık kaynaklarını ve gösterişli hızölçerlerini sıkıca kapatılmış ve 
havası alınmış bir bölmenin içine yerleştirmişlerdi. Bilim adam
ları, ne tuhaftır ki, bir kabın içindeki hava tamamen boşaltılmış 
olsa bile, içinde hala her şeyi bilen görünmez esirin bulunacağı
na inanıyorlardı; esir asla yok edilemezdi. Sonuç olarak bu iki 
bilim adamı, aletlerinin yalnızca, Dünya'nın Güneş çevresinde
ki dönüşü yüzünden havası alınmış bölme içinde meydana ge
len esirse! izden etkilenebileceğini düşünüyorlardı. 

Gerekli hazırlıkların tümünü yaptıktan sonra aletlerini çalış
tıran Michelson ile Morley açısından sonuç dışında her şey yo
lunda gitti. Hızölçerin iki ışık ışınının hızları arasında kesinlik
le hiçbir farklılık saptamadığını gören iki bilim adamı, büyük 
bir şaşkınlık yaşayacaktı. 

Deney çok ince aynntılarla doluydu, ne var ki aletleri de ay
nı biçimide hassastı. Bu nedenle iki bilim adamı bazı ayarlama-
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!ardan sonra bir deneme daha yaptı .  Ancak değişen bir şey yok
tu: Boşlukta ışığın hızının her iki yönde kesinlikle aynı olduğu 
görülüyordu ! 

Michelson ve Marley sonraki yirmi yıl boyunca, esiri sapta
mak için tekrar tekrar girişimde bulundular. Gece gündüz çalış
tılar ve yılın her mevsiminde denemeler yaptılar; aletlerinin 
ayarlarıyla oynadılar ve ışık ışınlarını hemen her yönde gönder
diler. Ancak, ışığın boşluktaki hızı daima, ama daima aynı çıkı
yordu -saniyede 300 milyon metre. Esirin izini saptamaya yöne
lik tarihin bu en olağanüstü girişimi, esir kavramının sonu ol
muş gibi görünüyordu. 

Elde edilen bu olumsuz sonuçların yol açtığı gizem, bilim 
adamlarını ilk başladıkları noktaya geri döndürdü: I şık, dalga
lardan oluşuyorsa ve esir diye bir şey yoksa, o zaman ışık nasıl 
oluyor da boşlukta hareket edebiliyordu? Buna göre, ya doğa
nın bilinen yasalarında bir çatlak vardı ya da ışığın dalga teori
sini bir kenara bırakmak gerekiyordu. 

İnsanı ürküten bu iki olasılığın herhangi birini doğrulamak 
yerine 1 9. yüzyıl bilim dünyası içgüdüsel olarak üzerine titredi
ği uzay, zaman, madde ve enerji kavramlarına geri döndü. Bi
lim adamları işte bu noktada, sorunu çözmenin bir yolunu bu
lacaklarını kendilerinden emin bir şekilde ilan edeceklerdi; an
cak sorunu çözmek yerine hızın mutlak olduğuna ilişkin inanç
larını sorgulayan iki açmazı daha gün ışığına çıkaracaklardı. 

1 9. yüzyılda Michael Faraday, bir telin yakınındaki hareket
li bir mıknatısın tel üzerinde elektriğin akmasına yol açabildiği
ni kanıtlamıştı; ne ilginçtir ki, bu basit keşif ve Edison'un bütün 
dünyadaki ev ve şehirlerin aydınlanmasını sağlayan ampulleri 
sayesinde herkesin gözdesi olan Elektrik Çağı başlamıştı. 

Bilim adamları, Faraday'ın senaryosunda mıknatıs yerine te
lin hareket ettirilmesi durumunda ne olacağı sorusunun cevabı
nı merak ediyordu.  Bu durumda da yine bir elektrik akımı olu
şacak mıydı? Bu sorunun cevabının evet olduğunu keşfedecek
lerdi; yapılan sayısız deney her iki yolla da elektriğin üretilebi-
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leceğini göstermişti. Bir başka deyişle, tel ve mıknatıs birbirine 
göre hareket halinde olduğu sürece, bu sihirl i  etki kendini da
ima gösteriyordu.  

Hareket eden mıknatıs ve tellerin adım adım belgelenen bu 
davranışları, hareketin göreli değil mutlak olduğuna ilişkin kök
lü inanca doğrudan doğruya bir tezat oluşturduğu için, bilim 
açısından bir sorun yaratıyordu.  Bu inanca göre, mıknatısın ha
reket etmesiyle telin hareket etmesi arasında dünya kadar fark 
vardı: Elektrik yalnızca mıknatısın tele göre hareket etmesi ha
linde üretilmeliydi; telin mıknatısa göre hareket etmesi halinde 
ise kesinlikle hiçbir şey olmamalıydı. 

Fransız filozof Armand Fizeau'nun, kendileri de tümüyle ha
reket halinde olan birkaç varsayımsal gözlemciye, ışığın aynı 
hızla yol alıyormuş gibi görüneceğini keşfettiği 1 85 1  yılından 
beri bilinen ikinci bir açmaz daha vardı. Olması beklenen şey 
bu değildi. 

Örneğin, genel kabul gören Starlight Express senaryosunda, 
yıldızlardan gelen ışık farklı turistler için farklı hızlarda hareket 
ediyormuş gibi görünüyordu. Bu turistler ancak kendi hareket
lerini hesaba kattıktan sonra ışığın hızı konusunda tam bir an
laşmaya varabil iyorlardı. "Sonu iyi biten her şey iyidir. " atasö
zünde olduğu gibi, her şey yolundaydı. 

Fizeau'nun şaşırtıcı deneyinde ise bunun tam tersi bir durum 
söz konusuydu. Işığın hızı konusunda turistler daha başlangıç
ta, hatta kendi düzeltmelerini yapmadan önce hemfikirdiler. Bu 
ise daha sonradan fikir ayrılığına düştükleri anlamına geliyor
du. Yani, gelinen bu noktada bilim çözüm bulamadığı fikir ay
rılıklarıyla karşı karşıya kalmıştı. 

Michelson-Morley, Faraday ve Fizeau'nun akılları karıştı
ran bu deneyleri, bilimin hız kavramında bir şeylerin eksik ol
duğunu ima ediyordu; hızın "uzaklık bölü zaman" dan başka 
bir şey olmadığı düşünüldüğünde, bu deneyler bilimin uzaklık 
ve zaman kavramlarında da bir terslik olması ihtimalini akla 
getiriyordu. 
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Bir başka deyişle, bu deneysel sonuçlar geleneksel bilimi te
melden sarsacak güce sahipti; yine de, 20. yüzyıla girildiğinde 
bilim adamları bunları kolayca çözülebilecek ufak aksaklıklar 
olarak görmeyi yeğlediler. Ancak tümüyle yanılıyorlardı ve Al
bert Einstein adındaki kendine güveni tam, işsiz biri bunu ka
nıtlamak üzereydi. 

Vici 

1902 yılının yazında, Einstein için işler düzelmeye başlamış
tı. Eski sınıf arkadaşı Marcel Grossmann, Bern'deki İ sviçre Pa
tent Bürosu'nda 3. Sınıf Teknik Uzman olarak işe girmesi ko
nusunda yardımcı olmuştu; Einstein bu yeni görevinde insanla
rın icatlarının önemini saptamaktan sorumlu olacaktı. 

Çok cazip bir iş olmamakla birlikte Einstein 'a, bazı şeylerin 
nasıl çalıştığını anlamak yönünde içinde bir istek uyandırmış 
olan mucit amcası Jakob'u hatırlatıyordu.  En iyi yanı ise, işten 
çıktıktan sonra akşamları kendi ifadesiyle " fizikle ilgili düşünme 
fırsatı" olmasıydı. 

Basit bir pusulanın davranışından çok etkilendiği beş yaşın
dan bu yana Einstein epeyce bir yol kat etmişti. Son günlerde, 
manyetizma ve onun yakın arkadaşı olan elektrik hakkında de
rin derin ve eleştirel olarak düşünmeye başlamıştı . 

Diğer bilim adamları gibi, Faraday'ın elektromanyetik dene
yindeki görelilik ile bilimin hareketle ilgili görüşlerindeki mut
laklık arasındaki o uğursuz çelişkiden Einstein da rahatsızlık 
duyuyordu. "Burada gözlenen olay, sadece iletken ile mıknatı
sın birbirine göre olan hareketine bağlıdır, oysa geleneksel ba
kış açısı bu iki hareketi birbirinden kesinlikle ayırıyor." diye ya
zıyordu Einstein kül yutmaz bir edayla. 

Bilim dünyasındakilerin tersine, toplumun dışladığı genç 
Einstein bu problemi göz ardı etmeye niyetli görünmüyordu. 
Dahası, bilimin mutlak harekete olan inancının, uzay ve zama
nın mutlak olduğu şeklindeki köklü inançtan kaynaklandığını 
fark etmişti; sonuç olarak, sorun sadece elektromanyetikle ilgili 
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yapılan bazı deneyler değildi; bilimin Evren tanımlamasının 
özünde de sorunlar vardı . 

Einstein bu konu üzerinde ne kadar çok düşünürse, bu belir
gin çelişkinin bir şekilde başka bir gizemli çelişkiyle -yani, Mic
helson ve Morley'in güya var olan esiri saptayamamış olmasıy
la- bağlantılı olduğu sonucuna da o kadar yaklaşıyordu.  Daha
sı, her iki çelişkinin de, bir elektromanyetik dalga olan ışık dal
gasını yakalamaya ilişkin çocukluk fantezisiyle bağlantılı oldu
ğunu sezinliyordu. 

Bir başka deyişle, bilimin, "Doğa niçin göreli bir şekilde dav
ranıyor?"  ve " Işık dalgaları boşlukta hareket etmeyi nasıl başa
rabiliyor? " biçimindeki iki yanıtsız sorusunun "Neye benzediği
ni görmek için bir ışık dalgasını yakalamak mümkün mü? " gibi 
çocukça ve acayip görünen bir soruyla bağlantılı olduğuna 
inanmaya başlamıştı. İşin sırrı bunun ne tür bir bağlantı oldu
ğunu bulmakta yatıyordu. 

Vasat bir patent görevlisi olan Einstein, her gün işten sonra 
dikkatini sadece bu konuyu veriyordu. Ara vermek istediğinde 
ise, bir dedektif gibi çalışan genç Einstein, kendilerine "Olym
pos Akademisi" adını veren arkadaş grubuyla buluşup, gecenin 
geç saatlerine kadar ışığın fiziği hakkında tartışarak fikir alışve
rişinde bulunduğu Cafe Bollwerk'e gidiyordu.  

Bu süre içinde Einstein'ın bilim dışındaki tek saplantısı Mile
va Maric'le arasındaki aşk ilişkisiydi. Mileva ve Einstein 'ın 
Ocak l 902'de, gizlice evlatlık verdikleri, Lieserl adında evlilik 
dışı bir kızları olmuştu. Dünya bu kaçamaktan ancak 1 986 yı
lında haberdar olacaktı -ve bunu da Lieserl 'in kendi ağzından 
hiç duymayacaktı. 

6 Ocak l 903 tarihinde Einstein ile Maric nihayet evlenmiş
lerdi .  Ağustos ayında bir kez daha hamile kalan genç kadın, 
Einste in 'ın, yetersiz memur maaşıyla bir çocuğa bakmak zo
runda kalma düşüncesinden rahatsız olacağından endişe edi
yordu. Einstein ise eşine cevaben yazdığı bir notta, sevgilisi
nin dünyaya yeni bir çocuk getirecek olmasından en ufak bir 
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kızgınlık duymadığını, tam tersine çok mutlu olduğunu belir
tecekti . 

Ne yazık ki, iki erkek çocuk sahibi olmalarına karşın evlilik
leri fazla uzun sürmeyecekti, zira Einstein bütün enerj isini aile
sine değil, bir bilimsel devrim yaratmaya harcayacaktı. Gerçek
ten de, 1 904 yılına gelindiğinde, fiziksel evren anlayışımızı sil 
baştan biçimlendirmeye hazırdı. Ve bunu yapmak için her za
mankinden fazla can atıyordu. 

Başlangıç olarak Einstein, Faraday'ın elektromanyetik olgu
sunun göreli davranışına uygunluğu sağlamak için, mutlak uzay 
ve mutlak zaman kavramlarını kaldırıp attı. Kendi evreninde bu 
nicelikler göreli olacaktı; yani, insanların uzaklığı ve zamanı ta
mamen aynı değerlerde hesaplamaları gerekmeyecekti. 

Bir başka deyişle, bu yeni teoriye göre, uzayda yer kaplayan 
şeylerin uzunluğu, genişliği veya derinliği konusunda ya da za
manla sınırlı şeylerin süresi konusunda her zaman aynı fikirde 
olmak zorunda kalınmayacaktı. Bu bakımdan, Einstein'ın haya
li evreninin göreli uzay ve zaman kavramları öznel kurallara 
benziyordu: Herkesin, gördüğü şeyle ilgili olarak kendine özgü 
farklı bir fikri vardı ve bu görüş ayrılıklarını çözmenin bilimsel 
bir yolu kesinlikle yoktu. 

Dehşet içinde kalan Einstein, bu tür düşüncelerin kendisini 
nereye doğru götürdüğünü anlayabilmek için bu noktada bir 
an duraksadı. Evren'in bu kadar kargaşa dolu bir yapıya sahip 
olduğunu düşünmek -ya da bir salon dolusu sanat eleştirmeni 
kadar nesnellikten uzak olduğunu düşünmek- onu rahatsız et
mişti; hayalinde canlandırdığı bu farklı fikirler kaosunu man
tıklı bir düzene oturtacak yasaların mutlaka olması gerektiğini 
düşündü . 

Bu tür yasaları aramak için çalışmaya başlayan Einstein, so
nunda bulacaktı. O kadar yerin arasında, aradığı yasaları Fi
zeau 'nun deneyinde yakalamayı başarmıştı. Fizeau 'nun dene
yinin şaşırtıcı sonuçlarına göre, farklı hızlarda hareket eden in
sanlar için ışığın hızı aynıydı .  İnsanlar, gördükleri şeyden ken-
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di hızlarını çıkardıktan ya da ekledikten sonra ışığın gerçek hı
zı konusunda anlaşmazlığa düşüyorlardı. 

Bu durum, kolunu büktüğü zaman ağndığından doktoruna 
yakınan hastayla ilgili eski bir fıkrayı akla getiriyordu. Hazırce
vap doktor da bunun üzerine "O zaman siz de kolunuzu bük
meyin ! "  tavsiyesinde bulunmuş. Benzer şekilde, Fizeau proble
mini halletmek için Einstein, birbirleriyle tartışan gözlemcilere 
eski mutlak uzay ve zaman kavramlarını kullanmamalan öneri
sinde bulunmaya karar vermişti. 

Yeni kurallar, Fizeau'nun deneyinin de gösterdiği gibi, ışığın 
hızının herkes için hc;r yerde aynı olacağı düşüncesine dayana
caktı. Bu nedenle, uzayın ve zamanın göreli olduğu bir evren bi
çimlendirmekle birlikte, gerçekte Einstein'ın yaptığı bir mutlak
lık kavramınının yerine başka bir mutlaklık kavramını koymaktı. 

Işığın hızının değişmesi imkansız sabitliğini mutlak bir ger
çek olarak ortaya koymak, genç Einstein'ayeni evrenine hakim 
olan yeni ve alışılmamış kurallarını yaratma fırsatı vermişti. 
Sağduyuya ters düştükleri için kabul edilebilmesi bir hayli zor 
olan bu yeni kurallan anlamak ise nispeten kolaydı. 

Einstein'ın evreninde, Starlight Express'i veya herhangi bir 
somut olayı izleyen turistlerle ilgili her tür durumda ilke olarak 
her şey değişiyordu: Turistler, gerçekte kimin hareket ettiği ve
ya kimin durduğuna karar vermek için dahi mutlak bir yönte
me sahip olmadıklarından, hızlar konusunda hiçbir zaman an
laşmaya varamayacaklardı. 

Genel kabul görmüş bakış açısından en büyük sapma, turist
lerinyıldızlardan gelen ışığı ya da bir başka deyişle her tür elekt
romanyetik dalgayı gözlemlemesinde görülmekteydi. Bu durum
da turistlerin kendi hareketlerinin sanki hiçbir anlamı yoktu, tıp
kı hayali bir ayak değirmeninin üzerinde koştuğu halde yerinde 
sayıyormuş gibi görünen bir adamınki gibi. Turistlerin kendi ha
reketleri ne olursa olsun -yani, ayak değirmenlerinin hız göster
geleri ne gösterirse göstersin- yanlarından geçip giden ışık ışını
nın hızı hep aynı, yani saniyede 300 milyon metreydi. 
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Einstein ışığın hızıyla ilgili bu gizemli sabitliği görmenin bir 
başka yolu daha olduğunu fark etti. Sanki turistlerin uzay ve 
zamanla ilgili algılamaları kendi hareketlerine bağlı olarak, ışı
ğın hızı -ama sadece ışığın hızı- daima sabit kalacak biçimde de
ğişikliğe uğruyordu. 

Bu yoruma göre, Einstein'ın evreni, şaşırtıcı etkileri evrensel 
olan kozmik çaplı bir optik yanılmaya dayanıyordu. Bir kimse 
ne kadar hızlı hareket ederse etsin, bir santimetreyi ve bir sani
yeyi algılayışı ışığın hızını daima aynı bulmasına yol açacak bi
çimde değişiyordu ! 

Bu etki, akla Jonathan Swift'in ünlü gezgini Gulliver'i getiri
yordu. Eğer Gulliver'in boyu yaptığı garip seyahatler sırasında 
değişmiş olsaydı -yani Lilliput 'tayken küçülse ve Brobding
nag'dayken de büyüseydi- o zaman etrafındaki hiçbir şeyin ve 
hiç kimsenin büyüklüğünde bir farklılık bulmayacaktı. 

Einstein bu tür düzeltici ayarlamaların matematiksel olarak 
tek bir eksiltme çarpanı cinsinden tanımlanabileceğini büyük 
bir sevinç içinde görmüştü. Hızını arttıran bir kimsenin bir 
santimetre ve bir saniye algılamasının, sadece iki niceliğe -hızı 
v'ye ve sabit ışık hızı c'ye- bağlı bir çarpan kadar eksildiğini 
keşfetmişti. 

Terimlerle ifade edildiğinde, bu çarpan aşağıdaki gibi olduk
ça ürkütücü bir görünüme bürünüyordu: 

EINSTEIN'IN EKSİLTME ÇARPANI = { l -v2/c2} "2 

N 
Bununla beraber bu matematiksel ifade, { 1 -s}  şeklindeki 

basit eksiltme çarpanının ayrıntılı bir biçimiydi (Bu, ayrıntıları 
ne olursa olsun, bir ifadenin basit bir cümle yapısına -özne, nes
ne ve yüklem- sahip olmasını görmek gibi bir şeydi) .  Sonuçta 
Einstein, için yıllar önce öğrendiği yakın bir tahminde bulunma 
yöntemini kullanarak bu ifadeyi basitleştirmek mümkündü; 

EKSİLTME ÇARPANI yaklaşık olarak I - t  v2/c2 'ye eşitti . 
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Diğer bir deyişle, hareketsiz birisi için (v = O) hiçbir eksilme 
durumu söz konusu değildi; eksiltme çarpanı hiç azalmadan 
kalıyordu: 

I - l  02/c2 = 1 -0 = l 
2 

Salyangoz hızıyla ilerleyen -yani v hızı çok küçük olan- birisi 
için ise, eksiltme çarpanı çok küçük bir miktar, -tıpkı bir şişe 
parfümün bir kez kullanıldıktan sonra azaldığı kadar azalıyordu:  

l - � v2/c2 = l - çok küçük bir miktar 

Öte yandan, çok hızlı hareket eden birisi için ise, eksiltme 
çarpanı önemli ölçüde azalıyordu. Kısacası, insanların hareket 
ettikleri hız arttıkça algıladıkları bir santimetre ve bir saniye de 
gittikçe kısalıyordu. Ancak, bu gizli düzeltmeler sayesinde fark
lı hızlarda hareket eden farklı gözlemciler ışığın hızı konusunda 
her zaman anlaşmaya varabiliyordu.  

Bütün bunlar önemli bir soruyu da gündeme getiriyordu: 
"Einstein böylesine özel bir durum için doğanın neden elektro
manyetik dalgaları seçtiğini nasıl açıklayacaktı? "  Koskoca Ev
ren'de niçin sadece elektromanyetik dalgaların hızı mutlaktı? 

Einstein bu sorunun cevabının, hayali esiri saptamak üzere 
çalışan Michelson ve Morley ile diğerlerinin tekrar tekrar yaşa
dıkları başarısızlıklarda bulunması gerektiğine karar vermişti . 
Pratik düşünen bir genç olan Einstein'a göre, esirin var olduğu
na dair herhangi bir kanıt yoksa, o zaman esir diye bir şey de 
yoktu. 

Esirin reddi, eğer doğruysa, elektromanyetik dalgaların, her
hangi bir fiziksel ortam olmaksızın, tamamen boş olan uzayda 
kendi başlarına gizemli bir tarzda uzun yollar kat edebildikleri 
anlamına geliyordu. Bu da onları bilimin gözünde, akla gelebi
lecek herhangi bir şeye ayrılmaz şekilde bağlı olmayan tek dal
ga türü haline getiriyordu.  Kısacası, Einstein, kendi başlarına 
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saf.' kütlesiz enerji dalgalarını temsil etmeleri nedeniyle bu 
elektromanyetik dalgaların Evren'de bir eşinin daha bulunma
dığı sonucuna varmıştı. 

Bu nedenle, bu olağanüstü özelliğiyle ışığın filozofları her za
man çok etkilemiş olması hiç de şaşırtıcı değildi. Bir yıldızdan, 
alevden ya da Edison'un icadı ampullerden gelen ışığa bakan 
birisi her zaman saf, cisimsiz enerjiyi görüyordu -bu, bedenden 
ayrılan bir ruhu görmek kadar inanılmaz bir şeydi. 

2000 yıldır şu veya bu biçimlerde gerçek Evren'i bilimsel 
araştırmalardan gizleyen esir artık bunu yapamayacaktı. Göre
lilik teorisi ile Einstein, Evren'i esirin sis perdesinden arınmış 
gözlerle görmüştü; sonuç olarak, bu çok eski temel elementin 
de, tıpkı mutlak uzay ve zaman kavramları gibi modası geçmek 
üzereydi. 

Einstein yeni teorisiyle ilgili olarak düşündükçe, onun sade
ce uzayı ve zamanı etkilemediğini fark etti . Eksiltme çarpanı, 
birbiriyle yakından ilişkili bir diğer nicelik çifti olan enerj i  ve 
kütle için de geçerliydi -ancak, bu kez tersine bir durum söz ko
nusuydu. Yani, bir kimsenin hızı arttıkça kütlesi ve enerjisi 
azalmıyor, aksine eksiltme çarpanının tersi kadar art1Yordu. 

Başka bir deyişle, hareketsiz haldeki maddelerin normal küt
le ve enerj ilerinde herhangi bir değişiklik olmuyordu. Ancak, 
maddeler yavaşça hareket ettiğinde ağırlık ve enerjileri de ken
diliğinden art1Yordu. Cisimler daha da hızlı hareket ettiklerinde 
ağırlık ve enerjileri de büyük bir hızla artıyordu. 

Einstein, cisimlerin ışık kadar hızlı hareket etmesi -yani, v'nin 
c 'ye eşit olması halinde ne olacağını merak ediyordu. Böyle bir 
durumda kendi hassas eksiltme formülünün (yaklaşık değeri de
ğil ,  tam değeri veren formülün) sıfıra eşit olduğunu gördü:  

{ l -c2/c2} 1 rı  = { 1 - l } ırı = O 

Bu, ışık hızında giden birisi için uzay ve zamanın -aslında 
görünür tüm Evren'in- bir hiç olana kadar büzüldüğü anlamı-
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na geliyordu. Üstelik, tam tersine, böyle bir kimsenin kütlesi 
ve enerjisi de sonsuz olana kadar artıyordu (sı fırın tersi son
suzdur) ! 

Şüpheyi asla elden bırakmayan Einstein, her iki olayın ger
çekleşmesinin de olanaksız olduğu sonucuna vardı. Bu nedenle 
fazla ciddiye almak yerine, bu haddini aşan kestirimlerden yola 
çıkarak yeni teorisinin kendisine bir şey söylemeye çalıştığı an
lamını çıkardı: Herhangi bir cismin bir elektromanyetik dalga 
kadar hızlı hareket etmesi -yani bir ışık ışınını yakalaması- fizik
sel açıdan olanaksızdı. 

Uzunca bir zaman sonunda yirmi beş yaşındaki Einstein, 
on alt ı yaşından beri yakasını bırakmayan bir sorunun yanı
tını bulmuştu : " Karanlıkta büyük bir özlem ve merakla yı l 
larca süren arayışlar: kimi zaman umutlu ,  kimi zaman tüken
miş. Ve en sonunda ışığa u laşmak -bunu sadece yaşayanlar 
anlar. " 

Ancak, bu beklediği ya da onu çok mutlu eden bir yanıt de
ğildi. Teorisinin doğruluğuna inanıldığı takdirde, dur durak bil
mez uçuşu sırasında bir elektromanyetik dalgayı yakalamak ve 
ayrıntılı yapısını anlamak umuduyla onu tutup incelemek hiçbir 
faniye nasip olmayacaktı. Bilimin, saf enerjinin kendini bu ola
ğanüstü gösterme biçimi ile ilgili olarak öğrenebileceği şeylerin 
çoğu, deyim yerindeyse, ancak kıyıdan köşeden kısa bir an için 
görebildiklerinden ibaret olacaktı. 

Gün ışığına çıkan bu gerçekler yeteri kadar sarsıcı olmakla 
birlikte, asıl öldürücü darbe daha gelmemişti. Bu, 1 904 yılında 
Michele Besso adlı bilime meraklı bir arkadaşıyla Olympos 
Akademisi'nde yaptığı tartışmalardan birinde gerçekleşecekti. 
Einstein bunu daha sonra şu sözlerle anlatacaktı: "Onunla yap
tığım hararetli tartışmalar sırasında birden sorunu kavrayıver
dim. İşte bu kavrayışın hemen ardından, Özel Görelilik Teorisi 
de nihayet tamamlanmıştı . "  

Einstein 'ın kavradığı şey şuydu: Kütle ve enerjinin, birbirle
riyle bağıntılı olsalar da, tıpkı kadın ve erkek cinsi gibi, orga-
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nik açıdan birbirinden Farklı olduğunu düşünen bilim adamla
rı yanılgı içindeydiler. Kütle ve enerjinin, benzer korunum ya
salarını sağlayan, yok edilemez olgular oldukları zaten bilini
yordu; şimde ise Einstein, bu iki olgunun tam olarak aynı şe
kilde davrandığını keşfetmişti -yani, her ikisi de aynı çarpanla 
artıyor ve azalıyordu.  Einstein, kütle ve enerjinin ayırt edile
mez ve birbirinin yerini alabilir olduğu sonucuna varmıştı. 
Bunlar, farklı kıyafetler giyen ya da saçını farklı şekillerde ta
rayan tek bir kişiye benziyordu; kısacası, bunlar organik açı
dan aynı görünüyordu. 

Kütle ve enerjiyle ilgili bu bakış açısı bazı bakımlardan, bili
min elektrikle manyetizma arasındaki yakın bağlantıya ilişkin 
son keşfini anımsatmaktaydı. Her iki durumda da, bilimin çiz
diği dünya tablosu daha fazla bütünlük arz etmekle birlikte, ay
nı zamanda daha fazla belirsizlik içeriyordu ve bu nedenle de 
sezgilerle anlaşılması daha zordu. 

Ancak bu tablo, enerj iyle kütleyi, farklı ülkelerin para birim
leri gibi ele alarak konuya bir ölçüde açıklık getirilmesine yar
dımcı oluyordu. Farklı görünmekle birlikte, alışverişte kullanı
lan bir para olarak farklı para birimleri özünde aynı şeydi. Pa
raların değerleri farklı olsa da, birbirleriyle olan ilişkilerini gös
teren bir formül, yani kur oranı vardı . Aynı şekilde, Einstein 'ın 
da karşı karşıya bulunduğu soru şuydu: Kütle ile enerji arasın
daki kur oranını veren formül neydi? 

Einstein bu sorunun cevabının, son bir kez daha Starliglıt 
Express'e binilerek elde edilebileceğini keşfetti . Bu son gezi sı
rasında aklından çıkarmaması gereken tek şey, teorisine göre, 
Express'in kütlesinin hızdaki artışa/azalışa bağlı olarak artaca
ğılazalacağıydı. 

Bu nedenle, eğer Express yavaşlayacak olursa o zaman küt
lesi de -bunu M harfi ile simgeleyelim- Einstein'ın bilinen 
eksiltme çarpanı ile belirlenen miktar kadar azalacaktı: 

1 - 1  v2/c2 
2 
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Eksiltme çarpanı, bir tam niceliğin t v2/c2 oranında azaldığını 
belirtmenin matematiksel bir ifadesinden başka bir şey değildi. 
250 santimetreküplük bir kolonya şişesindeki kolonyanın 1/5 ora
nında azaldığını düşünürsek, bu durumda dökülen kolonya mik
tan 250 x 1/5 santimetreküp, yani 50 santimetreküp olacaktır. 

Uzay gemisi örneğimizde ise, yavaşlama dolayısıyla azalan 
şey Express'in kütlesi, yani M'ydi -kütle, t v2/c2 oranında aza
lıyordu .  Sonuç olarak, kolonya örneğinde de olduğu gibi. kütle 
kaybı M x t v2/c2 oluyordu. 

Einstein bunu yazar yazmaz, gençlik yıllarında öğrenmiş ol
duğu kinetik enerji (hareket enerjisi) formülü ile bu formül ara
sındaki büyük benzerliği hemen fark edecekti: 

KİNETİK ENERJİ = M x t v2 

Express'in kütle kaybı, matematiksel olarak, bu miktardaki 
bir kinetik enerj inin c!ye bölünmüş haline denkti: 

KİNETİK ENERJİ / c2 = M x t v2/c2 = KÜTLE KAYBI 

O halde, kısaca şu yazılabilirdi: 

ENERJİ / c2 = KÜTLE 

Öte yandan, 6/2 = 3'ü nasıl 6 = 3 x 2 yazabiliyorsak, yukarı
daki ifadeyi de; 

ENERJ İ  = KÜTLE x c2 

biçiminde yazabiliriz. 
Matematiğin kısa dil i kullanıldığında ve enerji için E, kütle 

için de m simgelerinden yararlanıldığında bu, aşağıdaki denkle
me dönüşüyordu: 

E = m x c2 
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İşte, aradığı çok önemli kur oranı formülü buydu. Einstein 
rahatlamış ve çok mutlu olmuştu, çünkü kütle ile enerji arasın
daki ilişkinin basit ve zarif bir ilişki olduğu ortaya çıkmıştı. Bü
tün tuhaflığına rağmen Einstein 'ın göreli evreni, eskisine göre 
felsefi açıdan çok daha basitti. 

Örneğin, kütle ve enerji birbirlerinin yerini alabildiği için, bi
limin artık iki ayrı korunum yasasıyla uğraşması gerekmeye
cekti . Kütle yok edilip enerjiye dönüştürülebilirken aynı şekilde 
enerji de yok edilip kütleye dönüştürülebiliyordu. Sadece, Ev
ren'deki bütün enerjilerin ve bütün kütlelerin nihai toplamı her 
zaman değişmez bir sabit olarak kalıyordu ; yani birleştirilmiş 
tek bir Kütle-Enerji Korunumu Yasası vardı. 

Uzayla zaman arasındaki ilişki de basitleşmişti. Einstein 'ın 
evreninde uzay ve zaman göreli olduğundan, artık A 'nm Bye 
göre hareket etmesi ile B 'nin Aya göre hareket etmesi arasında 
herhangi bir ayrım yapma gereği de kalmayacaktı; artık önemli 
olan sadece göreli hızlardı. 

Ayrıca, bu yeni ama tuhaf kurallarla başa çıkamayacakları
nı düşünenlerin kaygılanmalarına gerek olmayacaktı. İnsanla
rın günlük yaşamlarındaki hızların düşük olması nedeniyle, 
Einstein'ın Özel Görelilik Teorisi'nin kayda değer bir etkisi de 
olmayacaktı. 

Sözgelimi, saatte yüzlerce kilometrelik hızlarda bile, Albert 
Einstein'ın eksiltme çarpanının matematiksel değeri 1 'e çok ya
kın çıkıyordu ki, bu da, çeşitli görelilik anormalliklerinin ger
çekte saptanamayacağı anlamına geliyordu. Bu nedenle uzay ile 
zaman ve kütle ile enerji günlük yaşamda, normal davranıyor
muş gibi görünüyordu. 

Astronotlar Ay'a doğru saatte 40.000 kilometre hızla yol aldı
ğında bile normalden sapma, trilyonda beş gibi çok küçük bir 
değer olacaktı. Bir başka deyişle, Dünya'daki insanlarla karşı
laştırıldığında, astronotların bir santimetre ve bir saniye ile ilgi
li izlenimleri bu denli küçük ve ihmal edilebilecek bir miktar ka
dar azalacaktı. 
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Ancak, haberlerin tümüyle iyi olduğu söylenemezdi. Bütün 
görkemine rağmen, Einstein 'ın, insanoğlunun merakının İsviç
re Alplerini tırmanmayı başarmış olmasının sonuçları, farkına 
varılmamış tehlikeler içermekteydi. Teorisi, yeni ve garip bir 
Evren 'de uzay ile zaman arasındaki ilişkileri yeniden tanımla
mıştı; ancak, gösterişsiz kütle-enerji denklemi, kırk yıl gibi kısa 
bir süre içinde, tehlikelerle dolu yeni dünyada ülkeler arasında
ki politik ve sosyal ilişkileri sonsuza dek değiştirecekti. 

Son deyiş 

Einstein 'ın kütle-enerji dönüşümünün teorik açıdan mümkün 
olduğunu keşfetmesinden itibaren, bilim adamları, maddeyi 
enerjiye dönüştürmenin bir yolunu arayıp durdular. Biraz me
raktan ve biraz da Einstein'ın küçük denkleminin doğruluğuna 
olan güçlü inançları yüzünden, bilim adamları bu konudaki ça
lışmalarını ısrarla sürdürdüler. Neden başaramasınlardı ki? 
Enerjinin maddeye dönüşümüne zaten tanık olmuşlardı: Bir 
atom çarpıştırıcısında dönmekte olan bir elektronun hızlandık
ça, kütlesinin tam olarak Einstein 'ın öngördüğü kadar arttığını 
gözlemlemişlerdi. 

Bilim adamlarının bu konudaki çalışmalarını ısrarla sürdür
melerinin bir nedeni de, başarı halinde ödülün çok büyük olma
sıydı: Olası enerji kaynağı maddesel Evren kadar büyüktü. Bu 
enerjinin musluğunu açabildikleri takdirde, dünyanın sınırsız 
miktarda temiz ve ucuz bir güce kavuşacağını düşünüyorlardı. 

Ancak, o gün gelene kadar insanlar eski yöntemle, yani bir 
şeyleri yakarak, elde ettikleri güçten yararlanmaya devam etti
ler. Örneğin, endüstrileşmiş ülkelerin çoğu elektrik enerjisi elde 
etmek için odun, petrol veya kömür yakıyordu; ne var ki bu 
yöntem çok verimsizdi. Sözgelimi modern bir elektrik santralı, 
iyi cins bir kömür parçasını kullanarak, bir ampulü sadece dört 
saat yakacak kadar enerji üretebiliyordu. 

Kömür, ağır kaya katmanları altında gömülü kalan ve Dün
ya'nın hareket eden kıtalarının acımasız hareketleri sonucunda 
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sıkışıp ezilen ölmüş bitkilerin, milyonlarca yıl bu durumda kal
masıyla oluşan bir maddeydi. Bir parça kömürün yakılmasıyla, 
kömürün ilk oluşumunda sürece dahil olan güneş enerjisi ve sis
mik enerji, ısı enerjisi olarak açığa çıkıyordu.  

Öte yandan, Einstein'ın kütle-enerji denklemi ise, aynı miktar
daki kömürü tamamen (geriye hiç kül bırakmadan) enerjiye dö
nüştürmenin bir yolunu bulabilmemiz halinde bize çok daha bü
yük kazançlar vaat ediyordu. Gerçekten de basit bir hesaplama, 
bu tür bir dönüşümün, bir ampulün dört saat yerine 1 ,680 trilyon 
saat yanmasını sağlayacak kadar enerji üreteceğini gösteriyordu !  

Sonuçta, Einstein'ın küçük formülünü göz kamaştırıcı bir 
gerçeğe dönüştürmek için bilim adamlarının yaklaşık 297.840 
saat -otuz dört yıl- çalışmaları gerekecekti. Başarıya giden yol. 
yüzyılın hemen başında Antoine Henri Becquerel'ın radyoakti
viteyi keşfiyle açılacaktı. 

O zamanlar bilim adamları, uranyum ve belirli bazı element
lerin nasıl olup da böylesine bir enerjiyle ışıma yaptıklarını me
rak ediyordu.  Bu güç nereden geliyordu? Bu soruya yanıt ver
mekle bilim adamları, maddenin enerj iye nasıl dönüştürülebile
ceği konusunda da bir şeyler öğrenebileceklerini düşünmeye 
başladı. 

1930'lu yılların başlarında, bilim adamları nihayet aradıkları 
yanıtı buldu. Bir uranyum atomunun örtüsünü kaldırdıklarında 
-kendilerine atomaltı dünyayı inceleme imkanı sunan atom çar
pıştırıcılarını kullanarak- bir atomun gerçekte neye benzediğini 
görebiliyorlardı. 

Atomun, tek parçadan oluşan bir bilardo topuna benzemedi
ğini keşfetmişlerdi; atom, hareketli parçaları olan zarif bir me
kanizmaydı .  Esasen, içinde protonların ve nötronlarm bulundu
ğu bir çekirdek ile bu çekirdeğin etrafında dönen bir elektron
lar kümesinden -tıpkı, bir arı kovanının etrafında uçuşan arı kü
mesi gibi- oluşuyordu. 

Nötronlar, isimlerinin de çağrıştırdığı gibi, sanki elektriksel açı
dan nötr (yüksüz) durumdaymış gibi davranan oldukça küçük 
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parçacıklardı. Birbirlerini itmiyorlardı; yani, çok sayıda nötron, 
bir atomun çekirdeğinde bir araya sıkıştırılmış durumda olmasına 
rağmen, kurtulmak için herhangi bir girişimde bulunmuyordu. 

Protonlar için durum böyle değildi; nötronların tersine, bu 
atomaltı parçacıkların her biri pozitif elektrik yükü ile yüklen
mişti. Bilim adamları uzun yıllar önce aynı yüklerin birbirlerini 
daima ittiklerini keşfetmişti; bu nedenle, protonlar doğal olarak 
bir atomun çekirdeğinde bir arada olmaya karşı koyuyorlardı. 

Bunları çekirdekte hapseden tek şey, itme kuvvetinden biraz 
daha fazla olan nükleer kuvvetti -bir tür görünmez nükleer ya
pışkan- ama bu da her zaman işe yaramıyordu. Uranyum gibi 
büyük çekirdekli atomlarda birbirini karşılıklı olarak iten o ka
dar çok proton vardı ki, nükleer kuvvet bunların tümünü kont
rol altında tutamıyor ve böyle durumlarda da protonların bazı
ları çekirdekten kurtulmayı başarabiliyordu.  

Bu, bir yığın yatak yayını kucaklayıp tutmaya çalışmak gibi 
bir şeydi .  Eğer yığında çok sayıda yay varsa, kaçınılmaz olarak 
yaylardan bir kısmı kurtulacak ve fırlayıp gidecekti. Bilim 
adamları, buna benzer şekilde, bir atomun çekirdeğinden yük
sek hızlarda kaçan parçacıkların, radyoaktivite dediğimiz şeyi 
oluşturduğu sonucuna vardılar. 

Bu önemli buluşun ardından bilim adamları, kararsız radyo
aktif çekirdeği tartmamn yollarını keşfettiler. Bu konuda yürü
tülen titiz çalışmalar sonucunda, radyoaktif çekirdeklerle ilgili 
ürkütücü gözlemler yapılıyor ve dünya Atom Çağı'na bir adım 
daha yaklaşıyordu. 

Bilim adamları, bir atomaltı parçacık kaçtıktan sonra radyo
aktif bir çekirdeğin daima kaçan parçacığın kütlesinden daha 
büyük bir miktarda hafiflediğini gözlemlemişti. Radyoaktif par
çacıkların, çekirdeğin kütlesinden bir miktar çaldıktan sonra 
bunu Einstein'ın denklemine tamamen uyacak bir biçimde 
enerj iye dönüştürerek kurtulma çabasına giriştikleri açıktı. 

İnsanlara benzetirsek, protonlar, birbirlerinden nefret eden 
kardeşleri andırıyordu. Toplam ağırlıklarının, her birinin tek 
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tek kütleleri ile aralarındaki bastırılmış gerginliklerin ağırlı
ğından oluştuğu söylenebilirdi. Bu nedenle, kardeşlerden biri
nin gitmesiyle geriye kalan aile, giden kardeşin ağırlığı ile 
onun yarattığı somut gerginliğin toplamına eşit bir miktarda 
hafifliyordu.  

Bilim adamları 1 930'lu yıllarda radyoaktivitenin, ağır ve has
ta bir çekirdeğin gerilimden kurtulup adeta stres atmasının bir 
yolu olduğunu keşfetmişlerdi. Ayrıca, çekirdeğin bir sinir krizi
nin eşiğindeymiş gibi çok büyük ve çok gergin olması halinde, 
tamamen parçalanabilmesinin çok kolay olacağını da düşünü
yorlardı -böylelikle, sonuçta ortaya çıkacak olan isterik enerji
den de yararlanılabilecekti. 

Bu noktada, üzerinde uzun uzadıya düşünülmüş bu plandan 
güç alan bilim adamları, dikkatlerini uranyuma çevirmeye baş
lamışlardı. Koyu kahverengi bir mineralden elde edilen uran
yum elementi, doğada bulunan en büyük atomu temsil ediyor
du; çekirdeği, öfkesi burnunda ve kaçmaya hazır doksan iki 
adet proton içeriyordu.  

Acaba çekirdeği parçalama işine nasıl başlanabilirdi? Uran
yumun "büyük" çekirdeği için bile, bu iş inanılmaz derecede kü
çük silahları gerektiriyor gibi görünüyordu. Uranyum atomu
nun çekirdeğinin çapının bir santimetrenin on katrilyonda biri 
olduğu düşünülürse bu, bir patlamış mısır tanesinin parçalan
masından çok öte bir şeydi. 

Bilim adamları, önce uranyum çekirdeğini bir elektronla vur
mayı denedilerse de, bu küçük merminin bu iş için çok cılız kal
dığı ortaya çıktı. Bunun üzerine çekirdeği yüksek hızlı protonla 
vurmayı denediler, ancak bu kez de çekirdeğin içindeki proton
ların itici kuvveti, bu protonun çekirdeğe bir etkide bulunacak 
kadar yaklaşmasına izin vermedi. Nihayet 1 934'te bilim adamla
rı bu iş için nötronu -o zamanlar, elektron ve proton dışında bi
linen tek atomaltı parçacıktı- deneyince bu kez başarılı oldular. 

Elektriksel açıdan yüksüz olan nötron, birbirini karşılıklı ola
rak iten proton ailesine sızıp aileyi parçalayabiliyordu. Bu süreç 
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içerisinde radyoaktif çekirdek, sıradan, eski moda yanma ile el
de edilebilecek enerj iden yüz milyarlarca kat daha fazla enerji 
açığa çıkararak derin bir oh çekebiliyordu. 

Otuz yıl ı  aşkın bir süre sonra, Einstein 'ın denkleminin doğ
ruluğuna çarpıcı bir kanıt bulunmuştu . Bunun da ötesinde, ate
şin bulunmasına denk bir başarıydı bu: Tarihte ilk kez, milyar
larca yıl önceki yaratılışlarından bu yana atom çekirdeklerinde 
depolanmış halde bekleyen enerjiyi açığa çıkarmanın bir yolu
nu bulmuştuk. 

İtalyan fizikçi Enrico Fermi, i lk anda fark edememiş olsa da, 
çekirdekleri nötronlarla bölen ilk insandı. Aynı şey, Fransız çift 
lrene ve Frederic Joliot-Curie ile Alman fizikçiler Otta Hahn 
ve Franz Strassmann için de geçerliydi: Bütün bu insanlar, 
uranyum çekirdeğini ayırmak konusunda çok başarılı olmuş 
ama hiçbiri başlangıçta bunun farkına varamamıştı. 

1 939 yılının Ocak ayında, yani ancak beş yıl sonra bu fizik
çiler ne yaptıklarını anlamaya başlamışlardı. Bununla birlikte, o 
dönemde bilim adamlarının bu başarıları bilim dünyasmda he
yecan ve takdirle karşılanmasına rağmen, konuyla ilgili olma
yan kişiler arasında pek fazla bir ilgi uyandırmamıştı. 

Bilim adamları, bir uranyum çekirdeğini yapay yollarla doğal 
geril iminden kurtaracak bir yöntem keşfetmişlerdi, ancak çoğu 
insan için bu akademik bir konuydu. O dönemde insanlar dik
katlerini dış dünyadaki politik gerginliklere yöneltmişti. Geçen 
birkaç yıl içinde Japonya, İtalya ve Almanya dünyayı ele geçir
me niyetinde olduklarını ortaya koymuşlardı. 

1 Eylül 1939'da Hitler'in ordusu Polonya'yı işgal etmiş ve bu
nun hemen ardından da İkinci Dünya Savaşı patlak vermişti. 
Dahası, sadece birkaç ay önce radyoaktif uranyum çekirdeğini 
parçalamayı başarmış olan bilim adamları hemen kaygılanmaya 
başlamışlardı: Hitler, Nazilerin işgali altında bulunan Çekoslo
vakya'nın uranyum madenini ihraç etmesini yasaklamıştı. Bu
nun üzerine bilim adamları, Hitler'in beyin takımının Einstein 
fiziğinin gücünü keşfetmiş olabileceğini düşünmeye başlamıştı. 
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Amerikan Donanması'nın dikkatini atom konusundaki ilerle
melere çekmek konusundaki başarısız girişimlerinin ardından 
Enrico Fermi ve diğer bilim adamları, dünya çapında ilgi çeken 
kişiliği ile etkili olabilecek tek bilim adamına danışmaya karar 
vermişlerdi. 1 939'un yaz aylarında, bir grup bilim adamı New 
Jersey'e doğru yola çıkmıştı; Profesör Albert Einstein'ı ziyare
te gidiyorlardı. 

Einstein 1 933 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmiş ve 
Hitler'in 7 Nisan'da Almanya'daki Yahudilerin bütün önemli 
kadrolardan ihraç edilmesini emretmesi üzerine Amerika' da kal
maya karar vermişti. 192 1  yılında, fizik dalında Nobel Ödülü 'nü 
almıştı. Ancak ne gariptir ki, bu ödül Özel Görelilik Teorisi için 
verilmemişti. Ödül almasının sebebi, görelilik teorisinden daha 
gizemli olan ve atomların davranışlarıyla ilgilenen Kuantum Me
kaniği teorisinin gelişmesine olan katkılarıydı. Einstein, kendi 
çağındaki bilim adamlarının hepsinden çok daha ünlüydü ve ne
redeyse bütün dünyada tanınıyordu. Krallarla dostluk kurmuş, 
devlet başkanlarıyla sohbet etmiş ve medyanın gözdesi haline 
gelmişti -fotoğraf makinelerine poz vermekle kalmıyor Hollywo
od ünlüleriyle birlikte fotoğraf bile çektiriyordu. 

1 933 yılında, New Jersey eyaletinin Princeton kentindeki 
Yüksek Araştırma Enstitüsü'nde görev almayı kabul etmişti. 
Enstitünün huzur dolu bir doğal ortamda kurulu olması ve Na
ziler' den kaçan eski dostlarının da bu enstitüde bulunması, 
Einstein'ı buraya çeken etkenlerdi. Diğer arkadaşları gibi, 
Einstein da Alman vatandaşlığından çıkmıştı. Şimdi ise, Hit
ler'in çılgınlığa varan bir megalomaniye tutulmuş olması karşı
sında, daha fazla ne yapabileceğini düşünmeye başlamıştı. 

Einstein hayatının büyük bir bölümünde bilimsel, sosyal ve 
siyasal açıdan hep bir yabancı gibi yaşamıştı. Kendisini "vatan
sız" biri olarak tanımlamış ve en sonunda siyasal açıdan tarafsız 
bir ülke olan İsviçre vatandaşlığına geçmişti. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman Orduları Avrupa'da 
ilerlerken, Einstein da bilimde ilerliyor, birbiri ardına ortaya 
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koyduğu yeni teorilerle klasik teorileri yıkıyordu; etrafında sü
rüp giden şiddetli çatışmalara aldırmamayı başarabiliyordu.  

Savaş yıllarında Einstein'la dostluk kuran fizikçi Philipp 
Frank o günleri şu sözlerle hatırlatıyordu:  "Çalışmalarının ya
nında günlük hayatla ilgili sorunlar önemsiz görünüyordu. Ger
çekten de, bu tür problemleri ciddiye almakta zorlanıyordu. "  

Ancak. bu  iğrenç savaşın başlamasından sonra Nazilerin gi
derek artan etkisini ciddiye almak zorunda kalmıştı. Buna bir 
sebep de, Einstein'ın Yahudi fiziğini bırakıp Alman fiziğini öğ
retmeleri ve uygulamaları konusunda Nazilerin üniversitelere 
baskı yapmasıydı. 

Bu emre i lk uyanlardan biri olan fizikçi Phi l ipp Lenard, 
bi l im yapmanın " ırkla ilgili bir şey olduğunu ve kanla belir
lendiğin i "  iddia ediyordu .  Alman fiziği üstündü, çünkü Phi
l ipp Lenard'ın sözleriyle Alman fiziği, "Gerçeğin peşinden 
koşup derinliklerine inmiş ve bilimin temellerini atmış kişile
rin fiziğiydi. " 

Einstein, olayların bu şekilde gelişmesinden çok etkilenmişti. 
Bütün yaşamı boyunca etrafında ne olursa olsun kendi halinde, 
kendi dünyasında yaşamaya alışmıştı. Ancak, en değerli mes
lektaşlarının bazıları tarafından yöneltilen bu tür suçlamalar, 
daha önce Luitpolt Gymnasium 'un ya da Büyük Savaş'ın yapa
madığı bir şeyi yapıp, onu kapalı dünyasından dışarı çıkarmıştı. 
Yahudi düşmanlarına göre, kırk yıllık yaşamı boyunca bu ha
inin yaptığı en iğrenç buluş da bu olmuştu: Bilim adamı Al bert 
Einstein, Yahudi AJbert Einstein'ı keşfetmişti. 

Şimdi ise, İkinci Dünya Savaşı 'nın arifesinde, bir kez daha 
tarafsız kalma ve dikkatini kendi araştırmaları üzerinde yoğun
laştırma arzusunu duymaktaydı ve büyük ölçüde de bu arzuya 
boyun eğmişti. Ancak Birinci Dünya Savaşı 'ndaki tecrübeleri 
ona, sadece barışı istemenin yeterli olmadığını, bunun için çalış
mak gerektiğini de göstermişti. 

Einstein banş için faaliyet gösteren biri olup çıkmıştı. Bu ne
denle, 1 939 yılının Temmuz ayında kendisini ziyarete gelen endi-
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şe içindeki bir grup bilim adamını dikkatle dinledikten sonra, bir 
duygu karmaşası yaşadı. Zira, ziyaretine gelen bilim adamları, 
ondan nefret ettiği bir şeyi, bir savaş aletini geliştirmek konusun
da yardımcı olmasını istiyorlardı. Öte tara&an, Müttefikler bir 
nükleer bomba yaratmak konusunda Hitler'i alt edebilirse, bu
nun bir barış unsuru olarak kullanılabileceğini de fark �tmişti. 

Sonuçta, 2 Ağustos 1 939 tarihinde Einstein, Başkan Frank
lin Roosevelt'e bir mektup yazmayı kabul etti. Yazdığı mektup
ta şu sözler yer alıyordu:  

"Sayın Başkan; bana müsvedde olarak iletilen son zamanlar
daki bazı çalışmalar ben de, uranyum elementinin yakın bir ge
lecekte yeni ve önemli bir enerji kaynağına dönüştürülebilece
ği beklentisini doğurmuştur." 

Einstein bu mektubunda aynca, Roosevelt'ten daha fazla 
araştırma için gereken parayı vakit geçirmeden sağlamasını da 
ısrarla tavsiye ediyordu. Başkan 'ın durumun aciliyetini anlama
sı için mektubuna şu uğursuz uyarıyla son veriyordu: 

"Almanya'nın Çekoslovak madenlerinden çıkarılan uranyu
mun satışını durdurması belki de, Alman Dışişleri Müsteşarının 
oğlu olan von Weizsacker'in, Amerikalıların uranyumla ilgili 
bazı çalışmalarının tekrarlandığı Berlin 'deki Kaiser-Wilhelm 
Enstitüsü ile bağlantı halinde olmasıyla açıklanabilir. " 

Başkan Roosevelt mektubu okuduğunda, çoğu politikacının 
yeni bir öneri karşısında gösterdiği tepkinin aynısını göstermiş 
ve bu konuyu ele almak üzere bir komisyon oluşturmuştu. Ku
rulan bu komisyon kasım ayında Başkan'a bir rapor vererek ün
lü bilim adamının tavsiyesine uygun hareket etmesini önermişti. 

Birkaç gün içinde Amerika Birleşik Devletleri 'nin çeşitli üni
versitelerinde ve laboratuvarlarında çalışan -çoğunu Avru
pa'dan gelen göçmenlerin oluşturduğu- yüzlerce bilim adamı, 
kendilerini insanoğlunun düşünebileceği en yok edici silahı 
yapmak gibi berbat bir işe vermişlerdi. 

Beş yıl boyunca binlerce insan çalışmış ve iki milyar dolar pa
ra harcanmıştı, nihayet 1 6  Temmuz 1 945 tarihinde, bütün bu 
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çaba ve harcamaların sonucunda ortaya çıkan ürün deneme için 
artık hazırdı. 

Bütün bu süre içersinde enstitüde kalıp yeni teorileri üzerin
de çalışmalarına devam etmiş olan Einstein, denemenin yapıla
cağı yere gitmemeyi tercih etti . Bomba, en yakın yerleşim yerin
den otuz iki kilometre uzaklıkta, New Mexico Çölü'nün tam or
tasındaki Alamogordo Hava Üssü'nde patlatılacaktı. 

Kimse ne olacağını bilmediği için bilim adamları da hazırlık
larında çok dikkatli davranıyordu.  Bombanın tasarım ve yapım 
çalışmalarını yöneten genç fizikçi J. Robert Oppenheimer, on 
altı kilometre uzaklıktaki bir sığınağın deliğinden bakıyordu. 
Yanında, projede görev alan diğer üst düzey siviller ile askeri 
yöneticilerden biri olan General Thomas Farrell da vardı . 

Ekipler, o sabahki deneme için bütün gece çalışmışlardı. Gü
neş ufuktan yükselmeye başladığında herkes patlama kulesini 
rahatlıkla görebiliyordu. Geri sayım başladı ve sıfıra gelindiğin
de tıpkı Einstein 'ın kırk yıl önce dünyayı aydınlatması gibi pat
lama da adeta bütün dünyayı aydınlattı. 

Farrell bu olayla ilgili olarak daha sonra şunları yazacaktı: 
"Patlamanın ışık etkisini tarif etmek olanaksızdı. Bütün arazi 
gün ortasındaki Güneş'ten çok daha parlak bir ışıkla aydınlan
mıştı. Altın sarısı, mor, gri ve mavi gibi renkler vardı. Yakında
ki dağ silsilesindeki her tepe ve her büyük yarık o kadar belir
gin ve güzel bir şekilde aydınlanmıştı ki, bu manzarayı kelime
lerle anlatmak imkansızdı. Kafanızda canlandırabilmek için 
mutlaka görmeniz gerekirdi ." 

Oppenheimer, projesinin başarılı olmasından dolayı rahatla
mıştı rahatlamasına ama, gördüklerinden dolayı da endişeye 
düşmüştü: Kutsal Veda metinlerinden alıntı yapan genç bilim 
adamı şu sözleri fısıldadı: "Ben ölümün kendisi, dünyaların yok 
edicisi oldum." General Farrell da, "Bombanın şiddetli hava 
akımının ardından gelen korkunç gürültü adeta kıyamet günü
nün habercisiydi ve zayıf varlıklar olarak kendimizi, o ana ka
dar yüce Tanrı'ya ait olan kuvvetleri kurcalamaya cüret etmek-

272 



le, ona karşı gelmiş gibi hissettik." diye yazarak benzeri duygu
larını dile getiriyordu. 

Gelişmeleri haber alan Einstein, bu ürkütücü silahın düşmanı 
teslim olmaya zorlayarak barışı getirebileceği umuduyla sevince 
kapılmıştı. Ancak üç hafta sonra, bütün dünya bu yeni bomba
nın Japonya'da Hiroşima'yı -ve üç gün sonra da Nagasaki'yi
neye çevirdiğine şahit olduğu zaman, Einstein da kendini duru
mu bir kez daha gözden geçirmek zorunda hissetmişti. Geriye 
dönük pişmanlığını şu sözlerle dile getirecekti: "Başkan Roose
velt'e atom bombasının yapılmasını öneren mektubu imzaladı
ğımda, hayatımın en büyük hatalarından birini işlemiştim. " 

Einstein bütün yaşamı boyunca aklın fiziki dünya ile ilgili do
ğal merakını kutsal bulmuştu. Tarih boyunca başkaları, özgür 
olma hakkı veya kendi seçtikleri bir ibaret yerinde tapınma 
hakkı için mücadele verirken, o özgürce merak etme hakkı için 
gayretli ve azimli bir mücadele yürütmüştü. 

Bütün yaşamı boyunca süren mücadelesi sırasında, zamanı
nın okullarına değer vermemişti. Bu konuyla ilgili olarak şunla
rı yazmıştı : "Modern eğitim yöntemlerinin, kutsal araştırma 
merakını henüz tümüyle boğmamış olması, gerçekten de bir 
mucizeden başka bir şey değildir; zira, bu küçük narin bitkinin 
temelde sadece özgürlüğe ihtiyacı vardır; bu olmadan kurur ve 
kesinlikle yok olur. " 

Öte yandan, savaşın sonuçları Einstein'ı hayatında ikinci kez 
kişisel inançları konusunda düşünmeye yöneltmişti. Japonya'ya 
atılan atom bombaları -bu bombalar İkinci Dünya Savaşı'nı kı
sa süre sonra sona erdirecekti- Einstein 'ın kayıtsız şartsız kut
sal saydığı ve inandığı insanın doğayı sorgulaması fikrinin de 
sonunu getirmişti . Şimdi artık kendi gözleriyle, merakın hiç de 
kutsal olmayan bir yönünü görmüştü. Bu narin bitkinin dikkat
li ve sevecen bir şekilde beslenmemesi halinde, kesinlikle yıkı
ma uğrayacak olanın biz olduğumuza karar vermişti. 

Savaştan sonra Einstein, son bir kez daha kendi özel dünya
sına çekildi. Ancak fikrini değiştirmiş olması, bilimsel konulara 
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olan merakını azaltmamıştı, tıpkı Birinci Dünya Savaşı sonra
sında daha az Yahudi olmaması gibi . 

Birinci Dünya Savaşı 'ndan sonra Einstein açıksözlü bir Ya
hudi milliyetçisi haline gelmişti. Öyle ki, Chaim Weizmann'ın 
l 952'deki ölümünün ardından İsrailliler Einstein 'dan yeni dev
let başkanları olmasını isteyecek, o ise, şeref duymakla birlikte 
bu öneriyi nazikçe reddedecekti. 

Şimdi ise, İkinci Dünya Savaşı sonrasında, Einstein bir baş
ka davanın hararetli savunucusu olmuştu: Fiziki dünya ile ilgili 
her şeyi (tıpkı insan aklının hayal edebileceği bütün soruların 
yanıtları konusunda kehanette bulunabilecek bir bilimsel kahin 
gibi) açıklayabilecek tek bir teoriye ulaşmayı istiyordu. Fizikçi
ler buna Birleşik Alan Teorisi adını vermişlerdi. 

Yıllar geçtikçe Einstein'ın bedeni yaşlanmış ve zayıf düşmüş
tü. Nihayet, 18 Nisan 1 955'te, bütün cevapları bulma doğrultu
sunda başarısız kalan girişimlerinin ortasında hayata gözlerini 
yumdu. Oppenheimer, Einstein ile ilgili olarak şunları söylü
yordu: "Çocuk ruhlu ve aynı zamanda son derece inatçı kişili
ğiyle daima mükemmel bir saflığın timsali olmuştu. "  

Einstein'ın çocuklara özgü merakı onu her zaman diğer in
sanlardan farklı kı lmıştı. İnsanların çoğu kontrol altına alınma
mış bir merakla dünyaya geliyor ve büyüdükçe bunu yitiriyor
du; Einstein bu açıdan tam olarak asla olgunlaşmamıştı. 

Daha sonraki yıllarda, çoğu kimse geriye doğru bakıp bu ola
ğanüstü adamın atom bombasının yapımındaki rolünü sorgula
yacaktı; tıpkı, bir zamanlar Einstein'ın da bu konuda kendi ken
dini sorguladığı gibi. 

Bu konudaki tartışmalar, Amerikalı bilim adamlarının Ja
ponya'ya atılan atom bombalarından birkaç yüz misli daha öl
dürücü olan dünyanın ilk termonükleer aygıtını -bu, hidrojen 
bombasının habercisiydi- denedikleri l 952 yılından sonra daha 
da hüzünlü bir hale bürünmüştü . 

İnsanlığı artık bütün bir gezegenin geleceğini tehlikeye sokan 
bir Atom Çağına soktuğu için başta bilim adamları olmak üze-
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re, bilim suçlanıyordu.  Gelişmesi için milyarlarca yıl gerekmiş 
olan yaşamın, bilim adamlannın geliştirdikleri bu dehşet verici 
yeni silahlar yüzünden, birkaç dakika içinde tümüyle yok olabi
leceğini düşünmek herkesi endişelendiriyordu. 

Bu suçlamalar tümüyle haklı gerekçelere dayanmakla birlik
te, Darwin'in, evrim sürecimiz boyunca sadece hayatta kalma 
kabiliyetimizi artıracak özellikleri muhafaza ettiğimiz yönünde
ki çok önemli iddiasını gözden kaçırıyordu. Bu nedenle, eğer 
doğal seçilim teorisi doğruysa, merak, cezalandırıcımız olmak 
yerine, kurtarıcımız haline dönüşebilirdi. 

Bu, merak yüzünden insanların asla incinmeyeceği ya da 
ölmeyeceği anlamına gelmiyordu. Yazılı tarih boyunca on 
binlerce -belki de milyonlarca- masum insan, merakları yü
zünden yaşamını yitirmişti. Ancak, eğer merak sonuçta ya
rarlı bir amaca hizmet etmiyorsa, bastırılması bu denli imkan
sız olan bu kuvvetli dürtü neden var olmuş ve bugüne kadar 
gelebi lmişti? 

Elbette merak, evrimleşme sürecinde edindiğimiz ve hem 
iyi hem de kötü yanları olan biricik niteliğimiz değildi. Açlık 
ve cinsellik gibi boyun eğmez görünen diğer dürtülerde de 
benzeri tehlikeler vardı. Yani, bozulmuş gıdaları yemek veya 
hastalıklı biriyle cinsel il işkiye girmek yüzünden her zaman 
birileri hastalanıyor veya ölüyordu, ancak buna rağmen hiç 
kimse açlığımızı veya cinsel dürtülerimizi yok saymamızı 
önermiyordu. 

Kısacası, soru sorma ihtiyacı, tıpkı yemek yeme ve üreme ih
tiyacı gibi, genlerimizde vardı. Hatta, merakın bizi, doğayla il
gil i bilmek istediğimiz her şeyi ve doğada en iyi şekilde nasıl 
sağ kalabileceğimizi öğrenebileceğimiz özel bir yere ve zamana 
doğru götürüyor olması da mümkündü. 

Eğer böyleyse, Albert Einstein'ın merakı bizi, sorulara cevap 
bulma yolunda daha önce hiç kimsenin götürmediği kadar ileri
ye götürmeyi başarmıştı. Doğal olarak, günümüzde pek çok in
san, ulaşılan bu noktadan o denli endişe duyuyor ki, geriye dön-
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meyi bile arzuluyor. Bununla birlikte, geçen 2000 yıl içinde bi
limin bize öğrettiği bir şey varsa o da şudur: Bilimsel merakımı
zın dünyayı sarsan sonuçlarından geriye dönmek, zamanda yol
culuk gibi akla sığmayan ve gerilemek anlamına geleceği için de 
büyük bir olasılıkla istenmeyen bir şeydir. 
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