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Annem Hedi Lowyye...



Biiro Kagitlarindan Zincirler

Kafka’ya dair hala yeni bir sey soylenebilir mi? Bu kitabin bu konuda bir iddias1 vardir. Gergekten
de bence Kafka’nin eserinin biiyiileyici itaatsizlik giiciinii agiklamak i¢in farkli bir gézle bakmanin
vakti gelmistir.

Walter Benjamin Kafka iizerine linlii denemesinde (ne yazik ki pek dikkate alinmayan) bir uyarida
bulunuyordu: “Kafka’min yazilarinda ihtiyatla, sakimlma, kuskuyla, el yordammyla ilerlemek
gerekir.”[1] ileriki saptamalar ihtiyatla ve el yordamuyla adim adim yiiriime olarak, dogrulanmasi
gereken bir calisma hipotezi olarak, bir sonraki arastirmalar i¢in olasi ¢ikis noktasi olarak kabul
edilmelidir.

Kafka iizerine yorumlar, siirekli biiylimekte olan bir belge yigim halinde, hem karmakarisik dilleri
nedeniyle hem de sonsuz acgidan ele alma tesebbiisliyle zaman icerisinde bir Babil kulesi bigimini ve
havasini almistir. En ilging Kafka okumalarinin genellikle kadinlardan gelmis olmasi bir tesadiif
miidiir? Hannah Arendt, Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi ve Marina Cavarocci-Arbib gibi kadin
yazarlar’t anmak gerekir. Onlarin ¢aligsmalari, Kafka iizerine “ikincil literatiir”iin Onemli bir
boliimiiniin oldukca tekdiize ve belli belirsiz yigimndan belirgin bir sekilde ayrilmaktadir. Ben
onlarin analizleriyle her zaman hemfikir olmasam da, kendi diislincelerimi bir bagka yonde
gelistirmek i¢in onlarin kimi katkilarindan genis 6lciide destek gordiim.

Pragli yazar tizerine ¢alismalarin ¢ogu alti biiyiik akimda siniflandirilabilir:

1. “Baglam”™ gozardi ederek kasitli olarak metinle simirli kalan dar anlamda edebi okumalar;[2]
2. Biyografik, psikolojik ve psikanalitik okumalar;

3. Teolojik, metafizik ve dinsel okumalar;

4. Yahudi kimligi agisindan yapilan okumalar;

5. Sosyo-politik okumalar;

6. Kafka’nin yazilarimin anlaninin “karar verilemez” oldugu sonucuna genellikle varan postmodern
okumalar.

Bu yorumlarin her biri aym 6nemde degildir: Kimilerinde 6nemli sezgiler olsa da bir¢ogu edebiyat
eserini onceden olusmus bir modele indirgemeye ¢alismakta ve durumlarla kisileri bir iletinin sembol
ya da alegorileri olarak yorumlamaktadir. Ayrica, bu bolca ikincil literatiir tiretimi, son yillarda
yayginlagsmakta olan yeni bir ¢alisma alamna eklemlenmektedir: Ugiinciil literatiir, yani Pragli yazarin
eserinin ¢esitli yorumlarimn incelenmesi.[3] Dordiincii bir edebiyat ne zaman ortaya ¢ikacaktir?

Denemesinin bilinen bir diger boliimiinde Walter Benjamin, Kafka’yr kacimlmaz olarak
1skalamanmin iki bicimi oldugunu saptar: Dogal yaklasim ve dogaiistii yaklasim. Baska deyisle,
psikanalitik okumalar ile teolojik yorumlar. Bu saptama bana son derece dogru gelmektedir. Bu iki
boyut eserde elbette mevcuttur ama bunlar terimin diyalektik anlamuyla aufgehoben’dir: yadsinan-



korunan-asilan. Ornegin Oidipus¢u boyut —babayla siddetli catisma— Kafka’mn yazilarinda acikga
mevcuttur, ama onun biitiin sanati genel olarak otorite sorusunun soruldugu hayali bir evrende bu
psikolojik boyutu asmak {izerinedir. Bu durum Yahudilik i¢in de gecerlidir: Yahudi sorunu temel bir
cikis noktasidir ve evrensel bir sorunsal iginde aym Olgiide “yadsinmis-korunmus™tur. Marthe
Robert’in gozlemledigi gibi, “goriinmez duvarli bir getto”ya kapanmus olan Pragli Yahudilerin
durumu Kafka’mn eserinde —6zellikle 6liimiinden sonra yayimlanan {i¢ romanmnda— “son derece daha
genel bir durumun semasi”’[4] olur. Teolojik momente gelince, kuskusuz bu da vardir, ama gostermeye
calisacagim gibi dolayli ve “negatif” bicimde.

Geriye Ozellikle edebi okuma kalir. Kafka’nin yalmzca edebiyat i¢in yasadig asikardir: Edebiyat
onun takintisi, varlik nedeni ve cankurtaran simidiydi. Diigkiin bir diinyaya cevabidir edebiyat.
Giinliik ve Mektuplar’1 okudugunda asikar olan bu saptamadan yola ¢ikan bir¢ok yorumcu, edebiyati
onun yazilarimn konusu, icerigi, orgiisii yaparak; bu eserleri de karsilikli olarak birbirlerinde sonsuza
dek yansiyan bir ayna oyunu ig¢inde, edebi eserden yola ¢ikarak hazirlanmis bir tiir alegori haline
getirerek tuzaga diismislerdir. Oysa, bu ¢ikarsama yamlticidir. Musil de kendi eserine kafayi
taknmisti, ama bu eserin konusu edebiyat degildir ve Kakanya yazilarimn bir alegorisi degildir.
Kafka’nin romanlarinin kozu yazi olarak yazi degildir, birey ile diinya arasindaki iliskidir. Kuskusuz
ki, herhangi bir hikdyenin konusu edebi eserin kendisi olabilir; Marthe Robert’in Seul comme Kafka
adl1 eserindeki parlak kanitlamasiyla, Bir Aile Reisinin Kaygilar1 adli tinlii meseldeki “Odradek”
figiri ¢ok muhtemelen buna Ornektir. Ama bu okuma sifresini roman ve yazilarimin biitiiniine
uygulama istegi bosuna olur.

Ikincil literatiiriin Kafka’mn eserine dl¢iisiizce uzanmasini dikkate aldiginizda, bu kapal1 piramide
nicin bir tugla daha ekleyelim? Benim katkim daha ziyade “sosyo-politik” akim i¢inde yer alir, ama
babaya karsi isyani, (heterodoks Yahudi esinli) ozgiirliikk dinini ve biirokratik aygitlarin 6liimeiil
iktidarina (liberter esinli) karsi cikisi birbirine baglamayr saglayan bir ipucu sayesinde —anti-
otoritarizm— diger dilizeyleri de birbirine eklemlemeye calisiyorum. Benjamin 1929 yilinda
gercekiistiiciiliik izerine makalesinde sunu yaziyordu: “Bakunin’den bu yana Avrupa’da radikal bir
ozgiirliik fikri eksiktir. Bu fikir gerc¢ekiistiiciilerde goriiliir.” Bu climle Franz Kafka’ya kesin olarak
uygulanir.

Ben bu ipucunu kronolojik siraya gore takip etmeye c¢alisacagim ve genellikle ithmal edilen baz
biyografik verilerden, ozellikle Kafka’min Pragli anarsist ¢evrelerle iliskilerinden yola c¢ikarak
tamamlanmamus ii¢ bliylik romam ve en onemli dykiilerden birkagim analiz edecegim. Mektuplar ve
Glnliik’iin fragmanlarim, mesel ve Ogelerini de, eserin biitiinlinii dikkate almadan, biiylik edebi
metinleri aydinlatmak i¢in kullanacagim: Dolayisiyla Kafka’nin ilk yazilar1 —1912 6ncesi— ile son
yazilarim —Josefine ya da Fare Ulusu, Bir Kopegin Arastirmalari, vs.— yorumlamaya ¢aligsmadim.
Dolayisiyla bu metinlerin, keza bir miktar mesel, aforizma ve fragmamn benim hipotez alamma girip
girmedigini de sdyleyemem.

Kafkaesk labirentteki “Ariadne ipi”nin, yani 6zgiirliikk arzusunun rehberligine kendimi biraktigim bu
Katka okumasimn yeni oldugunu iler siirerek haddimi astiZimn sanmiyorum. En azindan ikincil
literatiirde benzerini bulamadigimu soyleyebilirim. Kimi yorumlarda daha ziyade bazi yonlere,
fragman, sezgi ve boluimlere rastladim. Bunlari kimi zaman baglamlarindan kopartarak, kendi
arglimantasyonumu desteklemek i¢in alintiladiginu da itiraf etmeliyim. Ama bir elektrik akinu gibi



Kafka’nin eserini kat eden anti-otoriter tutku acisindan bu eserin sistematik analizine hi¢bir yerde
rastlanmiyor. Bu okuma sifresi sayesinde puzzle’in parcgalarit yerli yerinmi bulacak ve Kafka’min
bellibasli yazilar1 da c¢ok bliylik bir tutarlilik isareti altinda ortaya ¢ikacak gibidir. Elbette ki
doktriner bir tutarlilik degil, duyarlilik tutarliligidir s6zii edilen.

Bu yorumlamanin eksiksiz oldugu elbette iddia edilmemektedir. Daha ziyade, Kafka’mn eserinin —
cogu zaman lstii ortiilen— son derece elestirel ve yikici boyutunu ortaya koyma yoniinde bir deneme,
bir tesebbiis s6z konusudur.

Bu, lizerinde hemfikir olunan bir okuma asla degildir ve Kafka tizerine edebiyat elestirisinin
alisildik kanon’undan ayrildigindan tartisma yaratmaktan kurtulamayacaktir. Benim ¢abam Walter
Benjamin’in, yalmzca 1934 tarihli Kafka iizerine denemesinin degil, aym zamanda ve 6zellikle 1940
tarihli Tarih Kavranmu Uzerine tezlerinin de izini giiclii bi¢imde tasimaktadir. Bu son metinde
tarithciye su buyrugu yoneltir: “Her donemde gelenegi ele gegirmeye c¢alisan konformizmden bu
gelenegi ayirmaya c¢abalamak gerekir.” (Tez VI). Bu kitabin bu amaca kiiciik bir katki olmasi
istenmektedir.

Burada sunulan “politik” okuma elbette ki kismidir: Kafka’mn evreni tek yanli bir ifadeye
indirgenemeyecek kadar zengin, karmasik ve ¢okbi¢imlidir. Herhangi bir yorum ne kadar akla yatkin
olsa da, Katka’mn eseri rahatsiz edici sirrim ve kendine 6zgi diis¢iil dayamkliligimi, olagandisinin
mantig1’ndan[ 5] esinlenen bir tiir “uyamk goriilen diis” gibi tiimiiyle korumaktadir. André Breton’dan
aktarirsak, siirde daima “kirilmaz bir gece ¢ekirdegi” vardir...

“Politik” kelimesi aslinda hi¢ uygun diismez. Kafka’yr ilgilendiren sey, genellikle “politik”
terimiyle ifade edilen seyin, yani politik partilerin, se¢cimlerin, kurumlarin, anayasal rejimlerin
binlerce fersah uzagindadir. “Elestirel” terimi belki de daha uygundur. Bu elestirel boyut genellikle
bir tiir akademik yorumun golgesinde kalir. Bununla birlikte, Kafka’nin adini biirokratik sistem
karsisindaki tedirginlikle esanlamli géren milyonlarca modern okurun en derinden hissettikleri seyin
bu olmas1 muhtemeldir.

Bu sistemin baskici giiciinii belirtmek i¢in Kafka ¢arpici bir imge icat etmistir: “Iskence ¢eken
insanligin zincirleri biiro kagitlarindandir.”[6] Almanca Kanzleipapier terimini ¢evirmek zordur.
Baz1 ¢evirmenlerin kullandigr “degersiz, onemsiz kagitlar” ifadesi zayif kalir. Biiro kagidi, resmi
kagit, bakanlik kdgidi daha uygun bir ¢eviri olabilir. Kanzlei genellikle “biiro” olarak terclime edilir,
ama bu soOzciik terimin kokensel anlamindaki zenginligini vermemektedir. Terimin kokeni Ortagag
Latincesindeki cancelleria’dadir. Resmi belgelerin hazirlandig, demir parmakliklarla ya da
engellerle g¢evrili bir yeri —Latince cancelli— belirtir. Fani cemaati uzakta tutan, gorliniir ya da
gorlinmez ama daima ¢ok yiiksek cancelli’lerle ¢evrili yerler olan mercileri belirtmek i¢in Dava ve
Sato’da Katka’mn kalemine sik gelen bir sozciiktiir bu. Kanzleipapiere elbette ki yazili ya da basili
belgelerdir: resmi evraklar, polis fisleri, kimlik kartlari, iddianameler ya da mahkeme hiikiimleri.
Demek ki yazi, yonetict mercilerin kendi iktidarlarim kullanma aracidir. Katka’nmin cevabi da aym
araci kullanir, ama yordamu kokten tersine ¢evirir: Kudretlilerin iddialarim altiist eden, edebi ya da
siirsel bir 6zgiirliik yazisi.

“Kagittan zincirler” imgesi ikili anlam tasiyor olabilir: Hem resmi belgeleriyle bireyleri
kolelestiren biirokratik sistemin baskict niteliginmi ortaya koyar, hem de eger insan kurtulmak isterse



kolaylikla yirtilabilen bu zincirlerin gegici karakterini ortaya koyar...

Kafka, radikal karamsarlig1 yliziinden, —Gyorgy Lukacs, Glinther Anders ve baskalar:1 tarafindan—
genellikle kadercilik ve tevekkiil asilamakla suglanmustir. Oysa, 27 Ocak 1904’te dostu Oscar
Pollak’a yazdig bir mektupta, edebiyatin roliine dair kavrayisim soyle acikliyordu: Bir kitap ancak
“kafatasimiza inip bizi uyandiran bir yumruk [...], igimizdeki camdan denizi pargalayan bir balta” ise
onem tasir diye yazmisti.[ 7] Bu pek bir tevekkiil cagrisina benzememektedir...

Derkenar

Ailemin baba tarafindan gelen kolu olan Lowy’ler, tipki Kafka’mn ailesinin anne kolu gibi
(annesinin adi1 Julia Lowy’ydi) Bohemya kokenliydi. Bu, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nda
olduk¢a sik rastlanan bir addi ve bildigim kadariyla iki aile arasinda hi¢ akrabalik bagi yoktur.
Ebediyetin parsomen kaziyicisi ve biiyiik yazicilar olan genis Levililer kabilesine mensup olmak gibi
onemli 6l¢iide mitsel yan harig...

Katka’dan s6z edildigini ilk kez Brezilya’daki lise yillarimda, Mauricio Tragtenberg’in “Katka’nin
Sato’sunda Biirokrasi” lizerine bir konferansinda isittim. Mauricio Brezilyali gen¢ bir Yahudi
entelektiieliydi ve kendi kendini yetistirmisti. Daha sonraki yillarda tliniversitede kariyer yapacak
olan Mauricio Marksist-liberter duyarlilikta biriydi. Konferansimn ayrintilarim hatirlamiyorum, ama
ana hatlartyla, modern toplumlarda biirokratik iktidarlarin anlamina yonelik en ilging elestirel
analizlerinden birinin Kafka’nin romam oldugunu savunuyordu. Benim kitabim yitirdigim bu dostun,
Mauricio’nun bu uzak ama unutulmaz konugmasina ¢ok sey bor¢ludur.

Kafka’nin Prag’daki ¢evresinin tiim iiyeleri arasinda tamisma firsati buldugum tek kisi, Kafka’mn
okul arkadas1 ve sosyalizme bagliligimin ilk tam@ olan Saumel Hugo Bergmann oldu. Kudiis’teki
evinde, 1963 yilinda bir cumartesi 6gleden sonrasi kabul ettigi bir grup Ibranice dgrencisinden biri
de bendim. Bize tamk oldugu bir giindelik yasam sahnesinden —bir parkta iki asik, ikisi de
dinledikleri bir transistorlu radyonun konusmalarina kendilerini kaptirmislar— yola ¢ikarak modern
yasam lzerine bir iki fikir belirtti. Bizim toplumumuz, diye saptiyordu Bergmann, diyalog ve
karsilikli dinleme kapasitesini yitirmekte: Insan iletisiminde bir krize, kisisiz aygitlar yiikselirken
kisilerin dogrudan aligverisinde bir diisiise tamk oluyoruz. Bu, Orta Avrupa Yahudi Alman
romantizminin en giizel gelenegi i¢inde, modern uygarliga yonelik unutulmaz bir Kulturkritik dersi
olmustu...

Kafka tizerine arastirmamin kokeni, olduk¢a tuhaf bir hikdyesi olan 1960’11 yillardaki bir denemeye
uzanir. Bu deneme “Kafka ve Anarsizm” basligiyla Tel Aviv’de yayimlanan Beayot Beinleumiot
(“Uluslararasi Sorunlar”) dergisinin 1967 Nisan sayisinda Ibranice olarak yayimlandi. Birkag ay
sonra New York’ta ¢ikan liberter bir Amerikan sosyalist gazete olan Freie Arbeiter Stimme’de
(“Ozgiir Isci Sesi”) Yidis diline ¢evrildi! Ardindan, Arjantin’deki Tierra y Libertad adli siireli
yayinda Ispanyolca bir ¢evirisi yapildi ve daha gec bir tarihte (1972) brosiir bigiminde Ingilizce bir
tercime yayimlandi ve makale “Mijal Levy” (Yidis dilinden Arjantin harfcevirisi) adli birine
atfedildi. Benim bu ¢evirilerden hi¢ haberim olmadi... Ama 1981 yilinda, Lucien Goldmann’in
anisina hazirlanan ortak bir kitapta[8] aym adla Fransizca olarak gézden gecirilmis ve diizeltilmis bir



versiyonunu yayimladim. Bu ilk deneme Klaus Wagenbach’in geng Kafka biyografisine ¢ok sey
bor¢ludur, ama Kafka’nmin eserini yorumlama yoOniinde bir tesebbiis de daha o zamandan
goriilmektedir.

1988 yilinda Kefaret ve Utopya[9] adl1 kitabimda bu konunun iizerinde tekrar durdum. “Kafka:
theologia negativa ve utopia negativa” baslikli boliim, bu ilk denemenin temalarin1 genisleterek
yeniden ele almaktadir. Bu versiyonu, benim analizimi paylasmasa da sorunsalla ilgili olan, 6zlemle
andigimiz Gershom Scholem’le tartisma firsati bulmustum. 1990’11 yillar boyunca da Kafka iizerine
calismaya devam ettim. Bu eserin bazi boliimlerinin daha kisa versiyonlari, Archives de sciences
sociales des religions (CNRS, Paris), L’'Homme et la Société¢ (Paris), Diogene (UNesco, Paris),
Réfractions (Lyon), Analogon (Prag), Salamandra (Madrid) dergilerinde yayimlandi.

Bu isle yeniden ugrasmaya karar vermemin nedeni, bu yirmi birinci yiizyil basinda Franz Kafka’mn
hi¢ olmadig kadar giincel olduguna, kaygilarimizda hi¢ olmadig kadar belirgin, yani Walter
Benjamin’in Jetztzeit (“simdinin zamant”) olarak adlandirdig seyle yiiklii olduguna dair inancimdir.
Kafka’nin, bu boyun egmeyen hayalperestin yasadigt donemden daha ¢ok giiniimiizde “iskence ¢eken
insanligin zincirleri biiro kagitlarindandir.”



“Kropotkin’i Unutmamali!”’-Kafka ve Liberter Sosyalizm

Kafka’nin eserini, hangisi olursa olsun, herhangi bir politik doktrine indirgeyemeyecegimiz
asikardir. Kafka sOylem iiretmez, kisiler ve durumlar yaratir ve eserinde duygular, tavirlar, bir
Stimmung ifade eder. Edebiyatin sembolik diinyas: ideolojilerin sdylemsel diinyasina indirgenemez;
edebi eser, felsefi ya da politik doktrinler gibi soyut kavramsal sistem degil, kisilerin ve seylerin
somut hayali evreni’dir.[10]

Bununla birlikte, bu durum, bir yandan Kafka’nmin anti-otoriter ruhu, liberter duyarliligl, sosyalist
sempatileri ile diger yandan bellibasli yazilar1 arasindaki gecitleri, kopriileri, yeralti baglarim
kesfedip arastirmay1 engellemez. Bunlar, Kafka’min i¢ manzarasi olarak adlandirabilecegimiz seye
erismenin ayricalikli yollaridir.

Kafka’nin sosyalist egilimleri ¢ok erken kendinmi gostermistir. Genglik arkadasi ve liseden dostu
Hugo Bergmann’a gore geng Kafka goriislerini sergilemek icin ceketinin yaka deliginde kizil bir
karanfil tasiyordu. Okuldaki son yillarinda (1900-1901) dostluklar1 biraz sogumustu, ¢linkii “onun
sosyalizmi de benim Siyonizmim c¢ok giicliiydii.”[11] Bu anlagsmazliklar Germen muilliyet¢iligi
karsisinda aym sekilde tepki gostermelerini engellemez. Her ikisinin de dahil oldugu Prag’daki
Alman Ogrenciler Birligi’nin bir toplantisinda, toren sirasinda Wacht am Rhein okunurken iki
arkadas ayaga kalmazlar ve bu tavir derhal kap1 disar1 edilmelerine yol agar[12]...

S0z konusu edilen hangi sosyalizmdir? Geng Kafka’nin Cek ya da Avusturya sosyal-demokrasisiyle
baglarini ortaya koyan higbir tanik yoktur. Savas sonrasi yillarda yeni Cekoslovak Cumhuriyeti’ndeki
komiinist partiyle de bag yoktur —bu partinin kurucularindan biri olan Stanislav K. Neumann’in
yazar1 tanimasina ve Ates¢i’yi 1920 yilinda bir Cek edebiyat dergisinde yayimlamis olmasina ragmen
durum budur. Velhasil, Bergmann’in soziinii ettigi Kafka’nin sosyalizme bagliligt Ekim 1917°den ¢ok
oncedir.

Katka’mn Rus devrimine ilgi gostermis oldugu dogrudur: Eyliil 1920°de Milena’ya yazdig bir
mektupta, Bolsevizm lizerine bir makaleye referansta bulunarak, bu yazimin “bedenim, sinirlerim,
kamm” iizerinde giiclii bir etkisi oldugunu belirtir. Milena’ya mektuplarin yeni baskisini
hazirlayanlara gore bu, 25 Agustos 1920°de Prager Tagblatt’ta ¢cikan Bertrand Russell’in “Bolsevik
Rusya Uzerine” bashikli bir makalesidir. Ama Kafka, bana cok onemli gelen su ifadeyi de
eklemektedir: “Dogrusu, onu tam olarak oradaki haliyle almadim, kendi orkestram i¢in onu transpoze
etmeye basladim.” Genel olarak Kafka’mn “etkilenme”lerine uygulanabilir bir saptamadir bu: Asla
pasif bir alimlama s6z konusu degildir, her zaman i¢in se¢meli bir yeniden-6ziimseme, kendine 6zgii
bir “miiziklestirme” s6z konusudur.[13] Kafka’nmin tavrim daha iyi anlayabilmek icin Bertrand
Rusel’in makalesinin icerigine bakalim. Bu metin —Temmuz-Agustos 1920°de Londra’da The Nation
adl1 siireli yayinda ¢ikan bes makalelik bir dizinin ilkidir— Sovyet iktidarimin hakkaniyetli bir
bilangosunu c¢ikarmaya calisirken, hem Bolseviklerin fedakarliklarim vurgulamakta —onlari,
“demokrasi ve dinsel iman bilesimleri’yle ve “sarsilmaz politik—ahlaki hedefleri”’yle Cromwell’in
plritenleriyle karsilastirmaktadir— hem de diktatorliik egilimlerini ve hosgorisiizliiklerini
belirtmektedir. Katka Milena’ya mektubunda makalenin sonunu ortadan kaldirdigim, ¢ilinkii bunlarin
dogrulanmanmus suglamalar oldugunu belirtiyordu. Nelerdir bunlar? Russell, makalenin son
paragrafinda, Asya Rusya’simin yeniden fethi sirasinda Bolseviklerin emperyalist egilimleri olarak



adlandirdigr seyi elestirir ve bir siire sonra Bolseviklerin iktidarimn “herhangi bir Asya hiikiimetine”
benzeyecegini Ongoriir. Kafka’ya konu disi gelen burasidir: Bunlar “bu biitiiniin i¢inde yerini
bulamanmus”[14] suclamalardir.

Katka’mn bakis acisi, birka¢ hafta sonra Milena’ya yazdigi bir bagska mektupta belirginlesir:
“Bolsevizm ilizerine saptamamu anlayip anlamadigini bilmiyorum. Yazarin bolsevizme yonelttigi
elestiri, bence orada en fazla ovgiiye deger yana yoneliktir (hochste auf Erden mogliche Lob).”[15]
Katka Betrand Russell’in hangi elestirisine gonderme yapmaktadir? Kaldirilan paragraftakine degil,
clinkii Milena o paragrafi okumamustir; makaledeki daha genel bir arglimana génderme yapmaktadir.
Ingiliz filozof Rus komiinistlerine bir¢ok elestiride bulunmaktadir, ama ona en tehlikeli gelen sey,
devrimi diinya ¢capinda yayma projeleri, fanatik enternasyonalizmleridir: “Ger¢ek komiinist tamamen
enternasyonaldir. Ornegin Lenin, [...] Rusya’mn c¢ikarlariyla diger iilkelerinkinden daha fazla
ilgileniyor degildir; Rusya, bu donemde, toplumsal bir devrimin 6nciistidiir ve boylelikle, diinya i¢in
bir degeri vardir, ama Lenin eger su alternatifle kars1 karsiya kalirsa, devrimdense Rusya’y1 feda
etmeye hazirdir.”’[16] Baska deyisle, Kafka’ya Rus devrimcilerinde ovgiiye deger gibi gelen sey,
ozellikle Russell’in onlar1 elestirdigi seydir, yani kdkten enternasyonalizme bagliliklaridir. Kafka’nin
bu “kozmopolit sosyalist” duyarliligimn baz1 taniklarca da dogrulandigim gorecegiz.[17]

Gustav Janouch, 1920 yilindaki bir sohbet sirasinda su yorumun Kafka’ya ait oldugunu ileri siirer:
“Insanlar Rusya’da kusursuzca adil bir diinya insa etmeye ¢alisiyorlar. Dinsel bir hikdye bu.” Kafka
Bolsevizmi bir tiir din olarak goriiyordu ve Rusya’ya karsi ambargo ya da miidahaleler ona gore
“gezegen lizerinde ortaya ¢ikacak genis ve acimasiz din savaslari”nin habercisiydi.[18] Bu yorumlar
Sovyet deneyimine kars1 —elestirel— bir ilginin kamtidir, ama, belgelerin bugiinkii durumunda, yazarin
komiinist hareketle herhangi bir iliskisini ileri siiren bir sey yoktur. Cek komiinistlerinin herhangi bir
toplantisinda ona rastlamis hi¢bir tamk yoktur ve kisisel yazilarinda —mektuplar, giinliik— bu politik
akimin temsilcisi yazarlarin adi hi¢ anilmamustir.[19]

Buna karsilik, ¢agdasi olan bir¢cok tamk Cek liberter sosyalistlerine olan sempatisine ve onlarin
bazi faaliyetlerine katilimina gondermede bulunmaktadir. Dolayisiyla, gen¢ Kafka’nin (Bergmann’a
gore) “cok giiclii” sosyalizminin ne tiir bir sosyalizm oldugunu anlamak istiyorsak, arastirmalar1 bu
yone cevirmek gerekir. 1930’°1u yillarin basinda, Stefan Rott (1931) romamim kaleme almak icin
yaptig1 arastirmalar sirasinda Max Brod, Cek anarsist hareketinin kurucularindan biri olan Michal
Kacha’nin bilgilerine ulasti. Bu bilgilerde, Kafka’min liberter, anti-militarist ve ruhban-karsit1 bir
orgiit olan ve Stanislas K. Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek, Frana Sramek gibi bir¢ok Cek
yazarinin  gidip geldigi Klub Mladych’in  (“Gengler Kuliibii”’) toplantilarinda bulundugu
belirtiliyordu. “Baska taraftan da dogrulanmuis” (ne yazik ki bu diger kaynak belirtilmemistir) bu
bilgileri romamna dahil eden Brod, Kafka’nin “kuliibiin toplantilarina genellikle sessizce gelip
katildig1”m yaziyordu. “Kacha onu sempatik buluyor ve ‘Klidas’ diyordu ona. Bu kelimeyi ‘suskun’
diye cevirebiliriz, daha dogrusu, Cek argosuna uygun olarak, ‘sessizlik abidesi’ diyebiliriz.” Max
Brod bu tamikligin dogrulugunu asla tartisma konusu etmemistir ve Kafka biyografisinde bunu yeniden
aktaracaktir.[20]

Ikinci tamk anarsist yazar Michal Mares’tir, Kafka’y1 sokakta tanimustir. Onun belgesinin biraz
farkli iki versiyonu vardir: Birincisi 1946 yilinda bir Cek dergisinde yayimlandiginda hi¢ dikkat
cekmedi. Daha ayrintil1 ve muhtemelen daha belirgin olan ikincisi ise Klaus Wagenbach’in Kafka’nin



gencligi lizerine onemli kitabina (Almanya’da 1958’de ¢ikt1) ek olarak yayimlandi. Wagenbach’in
eseri, yazarin Prag’daki liberter ¢evrelerle iliskilerini aydinlatan ilk eserdir.[21] Mares’e gore
Kafka, onun davetine uyarak, Ekim 1909°da Ispanyol liberter egitimci Francisco Ferrer’in idamina
kars1 bir gosteriye katilmisti. 1910-1912 yillarinda ise Gengler kuliibii’niin, Vilem K6rber Birligi’nin
(ruhban-karsiti ve antimilitarist) ve Cek anarsist hareketin diizenledigi serbest ask lizerine, Paris
Komiinii lizerine, baris lizerine ya da Parisli militan Liabeuf’{in idanina kars1 konferanslara katilmis
olmalidir. Bu toplantilar vesilesiyle eski okul arkadasi Rudolf Illowy’yle ve Stanislas K. Neumann,
Frana Sramek, Karel Toman ya da Jaroslav Hasek gibi yazar ve sairlerle karsilasmus olmalidir.
Hatta, arkadasini hapisten kurtarmak i¢in birka¢ kez bes kuronluk kefalet bile 6demis olmalidir.
Mares de Kacha gibi Katka’mn sessizligi lizerinde durur: “Tamdigim kadariyla Kafka bu anarsist
orgiitlerden hi¢birine mensup degildi, ama onlara karsi toplumsal sorunlara duyarli ve agik bir
insanin gliclii sempatisini hissediyordu. Bununla birlikte, bu toplantilara duydugu ilgiye ragmen
(siirekli geldigi dikkate alindiginda) asla tartismalarda s6z almiyordu.” Bu ilgi Kafka’nin
okumalarinda da kendini gostermis olmalidir: Kropotkin’in Bir Isyancimin Sézleri (Mares’in
hediyesi), Reclus kardeslerin, Bakunin’in ve Jean Grave’in yazilar1.[22]

Mares’in amlarimin bir bagka versiyonu daha vardir. Yayimlanmamis olan bu versiyonu daha
onceki ikisinden birka¢ ayrint1 hari¢ pek farkli degildir. Burada su saptama goriliir: “Mother Earth’in
yayincist Emma Goldmann’in, bu comert ve cesur kadimin herkesin Oniinde soyulup katrana
bulandigimt ve bir tily yigimt icinde yuvarlandigim 6grendiginde Kafka’mn Amerikan gengligine
duydugu ofkeyr hatirliyorum.”[23] Mares’in iki farkli olay1 i¢ ice soktugu kesindir: Birincisi, 1909
tarihlisi, Emma Goldmann’in Michigan’daki Ann Arbor Universitesi’nde verdigi bir konferans
sirasinda geng dgrenciler tarafindan alaya alimasidir (yine de konusmay1 basarmustir). Ikincisi, 1911
tarihlisi, dostu Ben Breitman’in San Diego’da uyamk bir ¢ete tarafindan kacirilisidir; onu ciddi
bigimde dovmiisler, soymuslar, katran ve tiiye bulamuglardi. Katka’min Emma Goldmann’a ilgisi o
donemde 11k romamm yazmak i¢in Amerika iizerine belge toplamasiyla agiklanamaz yalmzca; aym
zamanda engellerle karsilagsmaktan ¢cekinmeyen cesur ve boyun egmez kadinlara olan sempatisiyle,
onlarin cazibesiyle de aciklamir. Bu isyankadr kadin figiirlerine referanslara mektuplarinda ve
yazilarinda siklikla rastlayacagiz. Bu kadinlarin arketip modeli kuskusuz ki kiz kardesi Ottla’ydi.
Onun baba otoritesine direnisine hayrand.

Uciincii belge, Gustav Janouch’un Kafka’yla Konusmalar’idir. Bu konusmalarin ilk baskis1 1951
yilinda, buyiik Ol¢iide genisletilmis ikincisi ise 1968’de yayimlanir. Pragli yazarla yasaminmin son
yillarinda (1920 sonrasi) yapilan soylesilere gonderme yapan bu tamklik, Kaftka’nin liberterlere
sempatisini korudugunu ortaya koymaktadir. Cek anarsistlerini yalmzca “cok nazik ve ¢ok eglenceli”
insanlar olarak nitelemekle kalmaz —“0yle nazik ve sevimliler ki sdylediklerine inanmamak
olamaz.”—, bu sOylesiler sirasinda ifade ettigi politik ve toplumsal fikirler de liberter akimin
damgasim giiclii bicimde tasir.[24] Ornegin kapitalizmi hiyerarsik bir tahakkiim sistemi olarak
goriisii ve sistemin otoriter karakteri lizerinde israrla durusu anarsizme yakindir.[25] George
Grosz’un sermayeyi yoksullarin parasi ilizerine oturmus sisko bir adam olarak temsil eden bir
karikatiirii vesilesiyle Janouch’la bir tartisma sirasinda bunu agiklar. Kafka’ya gore bu resim “hem
yanlis hem dogrudur. Yalmzca bir yonde dogrudur. [...] Silindir sapkali sisko adam ezdigi
yoksullarin sirtinda yasamaktadir, bu dogrudur. Ama sisko adamun kapitalizm oldugu tam olarak
dogru degildir. Sisko adam, belirli bir sistem ¢ergevesinde yoksula egemendir, ama sistemin kendisi
degildir. Bu sistemin efendisi bile degildir. Tersine, o da zincirler tasimaktadir, onlar bu ¢izimde



gosterilmemistir. [...] Kapitalizm [...] yukardan asagiya ve asagidan yukariya giden [...] bir
bagimlilik sistemidir. Her sey birbirine baglidir, her sey zincirlidir. Kapitalizm diinyamn ve ruhun bir
halidir.”[26]

Aym sekilde, orgiitlii 1s¢1 hareketi karsisindaki kuskucu tavri da politik parti ve kurumlar
karsisindaki liberter gilivensizliginden esinleniyor goziikmektedir: Bir sokak gOsterisinde yliriiyen
iscilerin ardinda, “katipler, biirokratlar, profesyonel politikacilar, yani iktidara yiikseltmeye
hazirlandiklar1 biitiin modern sultanlar ilerliyor... Devrim buhar olup gidiyor, geriye yalmzca yeni
bir biirokrasiden olusan camur kaliyor. Iskence ¢eken insanlifin zincirleri bakanlik
kagitlarindan.”[27] Bunu derken hangi devrimi diisiinmektedir? 1917 Ekim Devrimi’ni mi, yoksa
1918-1919°daki Almanya ve Avusturya devrimlerini mi? Bunu bilmek imkansiz. Her kosulda,
kagittan zincirler iizerine son climle yalmzca devrimlerin trajik yazgisint degil, tiim tezahiirleriyle
bilirokrasiyi de igeriyor.

Janouch, notlarinin eksiksiz versiyonunun baskis1 oldugu ileri siirlilen, savastan sonra kaybolan ve
cok sonra tekrar bulunan ikinci baskisinda (1968) Kafka’yla su konusmay1 aktarir:

“Ravachol’un yasamm incelediniz mi?

—Evet! Yalmzca Ravachol’unkini degil, bir¢ok baska anarsistin yasamim da inceledim. Godwin’in,
Proudhon’un, Stirner’in, Bakunin’in, Kropotkin’in, Tucker ve Tolstoy’un biyografi ve fikirlerine
gomiildiim; farkli gruplarla birlikte oldum, toplantilara katildim, kisacasi bu ise ¢ok zaman ve para
yatirdim. 1910 yilinda Cek anarsistlerinin Karolinental’da ‘Zum Kanonenkreuz’ denen bir
tavernadaki toplantilarina katildim. ‘Gengler Kuliibii’ denen anarsist kuliip burada toplamyordu...
Max Brod bu toplantilarda bana defalarca eslik etti, aslinda pek hosuna gitmiyordu. [...] Benim i¢in
cok ciddi bir is s6z konusuydu. Ravachol’un izi iizerindeydim. Bu izler sonra beni Erich Miithsam’1n,
Arthur Holitscher’in ve Viyanali anarsist Rudolf Grossmann’in izlerine gotiirdii... Hepsi de
insanlarin mutlulugunu Tanr1 Liitfu olmadan gergeklestirmeye calisiyordu. Onlart anliyordum.
Bununla birlikte [...] onlarla dirsek temasi iginde yiiriimeye uzun siire devam edemezdim.”[28]
Ancak yorumcularin genel kamsina gore bu ikinci versiyon ilkinden daha az giivenilirdir; 6zellikle de
kokeninin belirsizligi dolayisiyla (kaybolan ve yeniden bulunan notlar). Ayrica, bu béliimde belirgin
bir hata vardir: Max Brod, kendisinin agikca belirttigi gibi, anarsist kuliipteki toplantilarda dostuna
eslik etmedigi gibi, Pragli liberterlerin faaliyetlerine Katka’mn katildigindan da habersizdi.[29]

Bu c¢esitli tamkliklara gére Katka 1912°den sonra anarsist toplantilara katilmaya son vermisti.
Hangi gerekgeyle? Gustav Janouch, 1965°te yayimlanan “Kafka ve Diinyas1” ilizerine bir kitapta,
“Franz Kafka’nin anarsistlere olan ilgisi 1910 ve 1911 wyillarinda Cek anti-militaristlerine karsi
yiiriitiilen davalarin etkisi altinda sonmiis olmalidir” seklindeki “tamamen yanlis” bakis agisina karsi
cikar. Boyle bir yorumun, Kafka’nin kisiligini ve “insan varligina yonelik biitiinsel angajmamni” asla
anlamamis ve tammanus kisiler tarafindan iler1 stirtilebilecegini 1srarla belirtir. Ona gore, yazarin bu
toplantilara gitmekten vazgegmesinin nedeni, Vohryzek denen birinin liberter c¢evreler lizerinde
uyguladigr diktatérce iktidardir; daha sonra (1918°de imparatorluk arsivleri agildiktan sonra) onun
bir polis ajam oldugu ortaya ¢ikmustir. Ayrica sunu da ekler: Pragli anarsistlerin amatorliigiinden
hayal kirikligina ugramis olsa da, Katka bu kuliiplerin ¢ogu iiyesiyle kopriileri atmamustir, ¢ilinkii
“hayata bir anlam vermek i¢in tamamen yetersiz aracglarla yiiriittiikleri miicadelelerine hayranlik”
duyuyordu.[30] Daha o6nce andigimiz Janouch’un metinleri i¢in oldugu gibi, gercek amilar ile



sonradan yapilan eklemeleri hesaba katmak giictiir.

Bilinen bu ii¢ tamkliga, tiim biyografi yazarlarimn ve yorumcularin agikca gozardi ettigi bir
dordiinciisii de eklenebilir. Bu, Leopold B. Kreitner’in (1892-1969), “Gen¢ Bir Adam Olarak
Katka’mn Portresi” adi altinda bir Kuzey Amerika dergisinde yayimlanan makalesidir. Kafka’nin
okudugu lisenin eski 0grencisi olan ve 1912-1914 yillarinda ona sik sik rastlayan Kreitner’e gore
Pragli yazar, “liniversitedeki bu son yillarinda ve 6nem tagiyan sonraki donemde, politik ve felsefi
planda bir tiir sosyalist kozmopolitizme dogru donmiis ve her tiirlii milliyet¢iligi reddetmistir.”
Kreitner, Jaroslav Hasek ve Karel Toman’dan (anarsist sair) Kafka’mn Gengler Kuliibii
toplantilarina “sik sik katildigi”m 6grenmis oldugunu hatirliyor. Kii¢iik bir otel olan U Brejsku’da
toplanan Cek sair ve yazar grubudur bunlar ve “edebiyat, sanat, felsefe lizerine atesli tartismalar
siirdiiriiyor ve bliylik 6lciide anarsizan goriisler ifade ediyorlardi.”[31]

Kafka’nin Pragli liberter sosyalist ¢cevrelerle baglarim az ¢ok ayrintili olarak anlatanlar demek ki
dort tamiktir (bunlara, Kacha’nin savlarim Brod’a onaylayan mechul kisiyi de eklemek gerekir).[32]

Bu tamkliklardan bazilarimin yanliglar ve ¢arpitmalar igermesi de muhtemeldir. Klaus Wagenbach
da, Mares hakkinda, “bazi ayrintilar belki yanlistir” ya da en azindan “abartilidir” diye kabul eder.
Ve, Max Brod’a gore Mares, Kafka’y1 tammus bir¢ok baska tamk gibi, 6zellikle yazarla olan dostca
baglarimin 6nemini “abartma egilimindedir.” Janouch’a gelince, amlarimn ilk versiyonu “Kafka’mn
konugma tislubunun belirgin 6zelliklerini tasidig™ i¢in “sahicilik ve giivenilirlik” izlenimi verse de,
ikinci versiyon daha az giivenilir gelir.[33] Ama bu belgelerin celiskilerini ya da abartilarim
saptamak baska bir istir; Kafka ile Cek anarsistleri arasindaki baglara dair bilgileri de “saf efsane”
diye niteleyerek kiilliyen reddetmek baska bir istir. Aralarinda Eduard Goldstiicker, Hartmut Binder,
Ritchie Robertson ve Ernst Pawel’in de yer aldigi bazi uzmanlarin tavr1 boyledir. Bunlardan ilki
komiinist bir Cek elestirmendir ve diger licli Kafka’nin, degerleri inkdr edilemeyecek biyografi
yazarlaridir. Kafka’nin yaganmindaki anarsist donemi ortadan kaldirma tesebbiisleri, agik¢a politik
icerimleri oldugu 6l¢iide, ayrintili olarak tartigsmayr hak eder.

1960’11 yillar boyunca Kafka’yr Cekoslovakya’da “yeniden saygin kilma” cabalariyla taminan
Eduard Goldstiicker’e gore, Wagenbach’in yeniden yayimladigi Mares’in amlar1 “kurgu alamna
aittir.””  Onun temel argiimam, devrimcilerin, anarko-komiinistlerin kendi toplantilarina
“tamimadiklarim birini”, tstelik de siirekli susan birini kabul etmelerinin akla yatkin olmadigidir.
Oysa, Goldstiicker’in unutmus goziiktiigli sey, Kafka’mn “tamnmayan biri” olmadigi, tam tersine, bu
toplantilarin onde gelen iki diizenleyicisi tarafindan sahsen tamndigidir: Michal Kacha ve Michal
Mares (keza, liseden eski arkadasi olan Rudolf Illowy gibi diger katilimcilar da onu tammaktadir).
Bununla birlikte —6ncekiyle az ¢ok celisik bir sekilde— Goldstiicker sonunda Kafka’nmin anarsist
faaliyetlere katildigim kabul eder, yalmzca bu katilimin Mares’in 6ne sirdiigii gibi yillarca
olmadigim “birkag toplanti”yla simrl kaldigim ileri siirer. Oysa, Mares de yalmzca bes toplantidan
s0z etmektedir, dolayisiyla Goldstiicker’in onun tamkligim ni¢in bu kadar kesin olarak reddettigi
anlagilmamaktadir...[34]

Katka’mn ayrintil1 ve ¢ok fazla bilgi dolu bir biyografisinin yazar1 olan Hartmut Binder, Kafka ile
Pragli anarsist ¢cevreler arasindaki baglarin “hayalgiicliniin alamna” ait bir “efsane” oldugu tezini en
enerjik bicimde ileri siiren kisidir. Klaus Wagenbach ‘“kendi ideolojisine sevimli gelen” ama
“yeterince glivenilir olmayan, hatta kasitli olarak hile katilmis”[35] kaynaklar (Kacha, Mares ve



Janouch) kullanmakla suglanir.

Boyle bir akil yiiriitme, “pek giivenilmez” olarak kabul edilen bu ti¢ tanikligin Kafka ile liberterler
arasindaki baglarin savlanmasinda ni¢in ¢akistigim agiklamadig gibi, Kafka’nin Siyonist, komiinist
ya da sosyal-demokrat toplantilara tekrar tekrar katilimm iizerine “kurgusal” tamkliklarin nigin
bulunmadigini da ac¢iklamamaktadir. Gergekten de, —bir anarsist konspirasyon hayal etmek disinda—
“hile”lerin ni¢in yalnizca bu belirgin yonde gittiklerini anlamak giictiir. Elestiri konusu olan bilinen
lic tamkliktan baska, bir dordiinciisiinii de eklemek gerekir. Bu, Binder’in (ve diger itirazcilarin)
bilmiyor goziiktiigii Leopold Kreitner’in tanikligidir.

Ama, Wagenbach’a kars1 miicadelesi “ideolojik” motivasyondan yoksun olmayan Binder’in
arglimanlarim daha yakindan inceleyelim. Ona gore, “Brod’un, bu soziimona faaliyetleri Kafka’nin
Oltimiinden yillar sonra, bu anarsist hareketin eski bir {iyesi olan Michal Kacha’dan 6grenmis olmasi
[...] bu bilginin giivenilirligine kars1 bir kamttir. O donemde Kafka’yla birlikte iki tatil yolculuguna
cikmis olan ve her giin ona rastlayan Brod’un [...] en iy1 dostunun anarsist harekete 1lgisini bilmiyor
olmas1 neredeyse hayal bile edilemez bir durumdur.” Olabilir, ama eger bu gercekten “neredeyse
hayal bile edilemez” ise (yine de “neredeyse’nin bir kusku payr icerdigini saptayabiliriz), bu
durumda, birinci dereceden 1lgili kisinin, yani Max Brod’un bu bilgiyl tamamen giivenilir kabul
etmesi —¢linkii hem Stefan Rott adli romaninda hem de dostunun biyografisinde kullanmistir— nasil
olabilmektedir? Binder’in bir diger argiimam da daha ikna edici degildir: “Sigara dumanlar1 i¢indeki
bir birahanede, yasal ¢er¢evenin disinda hareket eden bir grubun politik tartismalarini dinlemek [...]
Kafka’nin kisiligi agisindan hayal edilebilir bir durum degildir.” Yine de bu durumda, dostunun
kisiligini az da olsa bilen Max Brod’un goziinde tuhaf bir yan yoktur... Gergekten de Kafka’nin
eserindeki hi¢bir sey onun yasalliga karst bunca bos inangli bir saygisi oldugunu
distindiirtmemektedir.[36] Michal Mares’in tamkligindan kesin olarak kurtulmaya calismak igin
Binder Katka’min Milena’ya bir mektubuna i1srarla gonderme yapar. Burada Mares “sokakta
tamsilmus biri” olarak anilmaktadir. Binder su akil yiirtitmede bulunur: “Kafka, Mares’le iliskisinin
yalmzca bir Gassenbekantschaft (sokak tanisi) iliskisi oldugunu 6zellikle vurgular. Bu, Kafka’min
herhangi bir anarsist toplantiya hi¢ katilmadiginin en net isaretidir.”’[37] En azindan su sdylenebilir
ki, onciill ile sonu¢ arasindaki bag belirgin degildir! Kafka’nin Milena’ya mektubundan
cikartilabilecek olan sey, Mares’in, 1946 tarihli tamkliginda, Kafka ile kendisi arasindaki dostluk
baglarim muhtemelen abartmus oldugudur, ancak donemsel iligkileri ile Kafka’nin aralarinda geng
Mares’in de bulundugu anarsistlerin toplantilarina katilimi arasinda higbir geliski yoktur. iliskileri
sokakta karsilagsmayla simrli olsa bile (Katka’min evi Mares’in ¢alistigi yerin yakimindaydi), bu
durum, Mares’in ona bildiriler, toplanti ve gosteri davetiyeleri vermesini, baz1 faaliyetlerde
Kafka’mn da bulundugunu saptamasimi, hatta bir firsatta ona Kropotkin’in kitabinin bir niishasin
hediye etmesini asla engellemezdi. Kafka Milena’ya yazdigi bu mektupta Mares’in sinir bozucu
tavrindan sikayet eder, ama aym zamanda Mares’in vermis oldugu siir seckisine de —Policejni stara
(“Polis Miifrezesi”)— “cok 1yi”’[38] diye gondermede bulunur.

Mares’in elinde, Kaftka’yla baglarimin maddi kamti olarak, yazarin gonderdigi 9 Aralik 1910 tarihli
bir kartpostal bulunmaktadir. Dostundan birgok mektup aldigimi ama bunlarin o donemde evinde
yapilan ¢ok sayida arama sirasinda kayboldugunu ileri siirmektedir —ama bu dogrulanmasi olanaksiz
bir savdir. Binder bu belgenin varligim kaydeder, ama, kartin (Michal’a degil) “Josef Mares”e
gonderilmis olmasindan yola ¢ikarak, burada tamgin “kurgulari”nin yeni bir kamtina sahip oldugunu



diistiniir: Mares’i tamdiktan ve onun yamnda Klub Mladych’deki bir¢ok geceye katildiktan bir yil
sonra Kafka’mn “onun 6nadim bile bilmemesi” tamamen inanilmazdir. Oysa, bu argiiman ¢ok basit
bir nedenle gecersizdir: Kafka ile Milena arasindaki yazismalarin Alman editorlerine gére Mares’in
asil 6nad1 Michal degil... Josef’tir.[39]

Janouch’un tanikliklarina gelince, Binder onun anilarimin 1968 versiyonunu tam bir uydurma diye
reddeder, ama 1951 versiyonunda anarsistlere yapilan referans ona gore “gercek bir antya dayamyor”
olabilir. Yine de bunu, sair Michal Mares’i “sokak tamsi” olarak sunan Milena’ya mektubun
belirtilen boliimiiyle birlikte tutarak, Onemsizlestirmeye cabalar. Oysa, Janouch’un aktardid
sOyleside, sokakta rastlanilan bir kisi degil, “gayet kibar ve gayet sevimli”, ¢ogul olarak “anarsistler”
s0z konusu edilmektedir. Dolayisiyla Kafka’nin tamstigr tek liberter militamn Mares olmadigim
varsayabiliriz.[40]

Genel olarak Hartmut Binder’in bu konuda siirdiirdiidii tartisma, Kafka imgesini Pragli liberterlerin
diizenledigi toplantilara katilimimin —tutucu bir politik bakis agisi nezdinde— olusturacagr kara
lekeden kurtarmak i¢in sistematik ve kasitli bir saldirimin can sikici izlenimini vermektedir.

Birkag yi1l sonra, baska agilardan ilgiye tamamen deger bir biyografide, Ernst Pawel asag yukari
Binder’le ayn tezleri savunur: Kafka’nin kisiligine bagli “biiyiik mitlerden biri”, yani “Klub Mladych
Cek anarsist grubu icinde konspirator bir Kafka efsanesi” “gomiilmekte”’dir. Bu efsane “1946’da
yayimlanan biraz hayal mahsulii amlarinda Kafka’y1 anarsist toplant1 ve gosterilere katilan bir dost ve
arkadas olarak tarif eden eski anarsist Michal Mares’in am zenginligi” sayesindedir. “Gustave
Janouch’un sonradan sisirecegi” Mares’in hikayesi “Kafka’y1 gen¢ bir konspirator olarak ve Cek
kurtulus hareketinin bir yol arkadasi olarak bize sunan bir¢ok Kafka biyografisinde yer alir. Bu
hikaye, Kafka’nin hayatina, dostlarina ve karakterine dair bildigimiz her sey tarafindan
yalanlanmaktadir. Konspirator olarak pek inandirict degilken, bagliligim her giin gordigi yakin
dostlarindan nasil gizleyebilir, hatta gizlemek istemis olabilir ki?”’[41]

“Efsane” s6z konusu kaynaklarin hi¢gbirine dayanmadigindan yalanlamasi daha kolaydir: ne Kacha
(Pawel’in adim anmadigi), ne Mares, ne Janouch —hele ki Wagenbach— Kaftka’mn “anarsist grup
icindeki bir konspirator” oldugunu asla ileri siirmiis degillerdir. Mares o6zellikle Katka’mn higbir
orgiitiin liyesi olmadig1 tizerinde 1srarla durur. Ayrica, “konspirasyon” degil, ¢cogu da halka acik olan
toplantilara katilim s6z konusudur. “Yakin dostlardan gizleme”ye —yani Max Brod’dan— gelince bu
saptamanin bosunaligim daha 6nce gosterdim.

Ernst Pawel kendi tezinden yana ek bir argliman getirir: “Neredeyse memur statiisiinde birinin”
polis muhbirlerinin dikkatinden ka¢mis olmasi “diisiiniilemez.” Oysa, Prag polis dosyalarinda
“Kafka’ya dair en ufak bir ima yoktur.”[42] Gozlem ilgingtir, ama polis arsivlerinde bir adin yoklugu,
katilmamis olmanmin yeterli bir kamtim tek basina olusturmaz. Ayrica, polisin ¢esitli liberter
kuliiplerin diizenledigi halka acik toplantilara katilan herkesin adim bilmesi az ihtimaldir: sessizce
dinleyenlerden ziyade, “elebasi”larla, bu cemiyetlerin yoneticileriyle ilgileniyordu...

Bununla birlikte Pawel, yumusatilmus bir versiyonla, bu taniklarin ileri siirdiigii olgularin
gecerliligini kabul etme 6zelligiyle Binder’den ayrilir: “Hakikat daha basittir. Kafka Mares’i elbette
tamyordu [...] ve kuskusuz ki halka acik toplant1 ve gosterilere 1lgili bir gdozlemci olarak katilmusti.
Onun sosyalist egilimlerine Bergman ve Brod taniktir. [...] Sonraki yillarda, Kropotkin ile Alexandre



Herzen’in felsefi ve siddet-karsiti anarsizmiyle de ilgilenmis goziikmektedir.”[43] Wagenbach’in
cikardig sonuglardan pek uzakta degiliz...

Simdi de Praglh Yahudi yazarin yasanmu ve eseri lizerine kayda deger bir denemenin yazari olan
Ritchie Robertson’un bakis agisim inceleyelim. Ona gore, Kacha ile Mares’in sagladig bilgiler
“kuskuyla ele alinmalidir.” Onun bu konudaki bellibasli argiimanlar1 Goldstiicker’den ve Binder’den
odiing alinmadir: Gizlice yasayan bir grup nasil olur da suskun duran bir ziyaret¢iyi i¢ine kabul eder?
Ustelik, “hakkinda pek az bilgi sahibi olduklar1 bu kisi bir casus olabilirdi.” Brod’un dostunun
toplantilara katilimn hakkinda hi¢bir sey bilmemesi nasil miimkiin olabilir? Kafka’nin bir
Gassenbekanntschaft’1 [sokak tanisi] oldugu dikkate alindiginda, Mares’in tamkligina nasil bir deger
atfedilebilir? Kisacasi, “biitiin bu nedenlerle, Katka’mn anarsist mitinglerde bulunmasi bir efsane
olabilir.” Cok tutarl1 olmadiklarim yukarda gostermis oldugum bu itirazlar lizerinde tekrar durmaya
gerek yoktur.

Robertson’un kitabinda tamamen yeni ve ilging olan sey, Kafka’nin politik fikirlerine alternatif bir
yorum sunma tesebbiisiidiir: ne sosyalist ne anarsist, romantik olan bu fikirler, ona gére ne solcu ne
sagct olan anti-kapitalist bir romantizmden kaynaklamr.[44] Oysa romantik anti-kapitalizm tutucu ve
devrimci bazi diisiince bigimlerinin ortak ddlyatagi olmakla birlikte —ve bu anlamda sol ile sag
arasindaki geleneksel boliinmeyi fiilen asar— romantik yazarlarin bu diinya goriisiiniin kutuplarindan
birinde —gerici romantizm ya da devrimci romantizm— agikca yer aldiklar1 da gergektir.[45]

Aslinda anarsizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm, “solcu romantik anti-kapitalizm”in
paradigmatik bir ornegidir. Sonug olarak, Kafka’nin diisiincesini romantik olarak nitelemek —ki bana
tamamen akla yatkin gelmektedir— bu diislincenin “solcu” ve liberter egilimli bir romantik
sosyalizmden esinlenmis olabilecegini asla dislamaz. Biitiin romantiklerde oldugu gibi, Kafka’nin
modern uygarlik elestirisi de, onun goziinde Dogu Avrupa’daki Yahudi cemaatlerinin Yiddis
kiiltiirtiniin temsil ettigi gegmise 6zlemin izini tasir. Modern uygarlik tarihinin daha fazla aydinliga,
ozgiirliige ve refaha dogru kesintisiz ve geri doniigsiiz bir ylriiyilisiin tarihi oldugunu ileri siiren
kaygisiz kanaat ve ilerleme 1deolojisi karsisindaki kuskuyu onlarla birlikte paylasir.
Aforizmalaridan birinde su 6zlii yargi goriiliir: “Ilerlemeye inanmak, bir ilerlemenin daha énce vuku
bulduguna inanmak demek degildir. Bu bir inan¢ (Glauben) olamaz.” Bununla birlikte bu kanaat,
gerici romantiklerde oldugu gibi, gegmise doniik 6nermelere gotiirmez. Bir baska aforizmada, daha
ziyade devrimci ¢oziimler cikartir: “Once olmus her seyi bos olarak gdsteren devrimci tinsel
hareketler haklidir, ¢linkii heniiz hi¢bir sey olmus degildir.”[46]

Anilan dort tamgin iler1 sirdugi Kafka’nin anarsist fikirlere ilgisi hipotezi, Kafka’nin sahsi
yazilarindaki sayisiz referansla onaylandigindan giivenilirdir. Ornegin Kasim 1917°de Max Brod’a
bir mektubunda, Freudcu anarsist Otto Gross’un &nerdigi bir dergi projesine (Gii¢ Istencine Karsi
Miicadele Sayfalar1) duydugu coskuyu ifade eder.[47] Ozellikle giinliigiinde su kesin buyruk goriiliir:
“Kropotkin’i unutma!”’[48]

Bu linlemin neye géndermede bulundugunu bilmek elbette imkansizdir, ancak en azindan s6z konusu
Kropotkin eserinin hangisi oldugunu saptayabiliriz. Cok muhtemeldir ki —Giinliik editorlerinin fikri bu
yondedir— Bir Devrimcinin Anilari’min (1887) Almanca baskisidir bu. Brod’a gore Kafka’mn gbzde
kitaplarindan biri buydu. Devrimci ve anarko-komiinist olmus bu Rus prensin hayatiyla ni¢in bu denli
ilgilenmektedir Kafka? “Her tiirlii yonetimin ortadan kaldirilmasi”ni diisleyen liberter bir diisiiniiriin



gocebe ve kozmopolit yasamimin heyecan verici seriivenleri, miicadeleleri, hapis ve firarlar1 bir
yana, kendi sinifiyla baglarim kopararak kendi kaderini ezilenlerin kaderiyle birlestirmeyi bilmis bir
insanin cesareti ve kararliligi bir yana, bu amlarda Kafka’yr o6zellikle cezbeden ne olabilir?
Kafka’nin kisisel kaygilarindan yola ¢ikarak bilinenlerin 1s1ginda bir hipotezde bulunma riskini goze
alacagim: Kropotkin’in kitabimin giiclii temalarindan biri, koleligin savunucusu olan ‘“babalarin
despotizmi”ne karsi ogullarin miicadelesidir. Geng prensin kendisi de baba otoritarizminden
cekmistir, aile reisinin kabaligina ve kaprislerine maruz kalan hizmet¢i ve serflere sempati
duymaktadir. Dolayisiyla o —Kafka’mn Babaya Mektup’undan bir ifadeyi alintilarsak— “serflerin
tarafi”’m tutar ve gérkemli bir sekilde yemin eder: “Ben onun gibi olmayacagim!”[49]

Kropotkin’e gore, hali vakti yerinde simiflardan gen¢lerin —baba despotizminden ve “kadinlarin ve
cocuklarin ikiylizlli itaatinden” olusan— “ev i¢i kdlelige” isyam, onlart mevcut durumu elestirmeye ve
“nihilist” olmaya, yani ¢ar otokrasisinin ve kdleligin yeminli diigmant olmaya yoneltti. Asag yukari
biitiin zengin ailelerde, diye yazar, “babalar ile kendi yasamlarina kendi ideallerine uygun olarak
sahip ¢ikma haklarim savunan evlatlar1 arasinda”[50] amansiz bir miicadele vardi. Bence, Birinci
Enternasyonal’de federalistler ile merkeziyetciler arasindaki miicadelelerin ayrintilarindan ya da Jura
saatcilerinin sendikal faaliyetlerinden ziyade, “ev i¢i sulta”ya kars1 baskaldir1 ile devlete kars1 isyan
arasindaki bu siki bag Pragli yazari ilgilendirmis olmalidir.[51]

Ayni laytmotif, Brod’a gore, Kafka’mn gbozde kitaplarindan bir digerinde de bulunur: Giinliik’te
defalarca amlan Alexandre Herzen’in Anilar’1i. On dokuzuncu ylizyilin bu biiyiik Rus diistiniirii —
Isaiah Berlin’in tanimiyla— yari-anarsist sosyalist olarak kabul edilir. Ozellikle gencliginde Proudhon
ile Bakunin’e yakindir. Amilarinda Bakunin’e hayranlik dolu bir boliim ayirmustir. [S2] Burada da, asi
oglun baba tiranligiyla catismasimin Onemui carpicidir. Herzen’in amlarindaki ilgili boliimler,
neredeyse kelimesi kelimesine, Babaya Mektup’un baz1 boliimlerini hatirlatmaktadir: “Alay, ironi ve
derin bir kiicimseme, soguk ve igneleyici —iste, babamin bize [ogullarina] ve hizmetcilere karsi
kullanarak bir sanat¢1 gibi yararlandigi silahlar. [...] Ben tutuklanana dek babama yabanciydim ve
ona kars1 kiiciik bir savas yiiriiterek hizmet¢i ve hizmetkarlara yanastim.” Kelimenin tam anlamiyla
bir anarsist olmayan Herzen, “rasyonel biling ile ahlaki bagimsizlik bir devlet yasamiyla uyumlu
olabilir” mi sorusunun pesindeydi.[53]

Kafka’nin dikkatini ¢ekmis olan bir diger liberter yazar Alman Yahudi sosyalisti Arthur
Holitscher’di (1869-1941). Bugiin ve Yarin Amerika (1912) adl1 eseri Kafka’nin Amerika’simn (ya
da Kayip’in) bellibasl kaynaklarindan biriydi. Kuzey Amerika yolculugunun izlenimlerini kaleme
alan yazar Industrial Workers of the World’deki (IWW) anarko-sendikalistlere, William Haywood ve
Emma Goldmann’a sempatisini gizlemez. Bunlarin kavgaciligim ve radikalizmini parlamenter
“uzlasma degirmeni”’nin (Kompromissmuhle) dolambaglar1 i¢inde kaybolmus sosyal-demokrat
yoneticilerin “akademik sosyalizmi”nin tutarsizligiyla karsilastirir.[54] Holitscher otobiyografisini
1924 yilinda Bir Isyancimin Yasam Tarihi adi altinda yayimlayacaktir. Kafka ise, mektuplarindan
anlasildig tizere, Mart 1924°te bunu okuyacaktir. Bu eserde Holitscher, edebi faaliyetine karsi ¢ikan
burjuva ana babasina karsi isyanmini, 6nce sosyalizme, ardindan anarsizme (Ravachol, Reclus, Jean
Grave, Kropotkin) olan ilgisini agiklar.[55]

Katka’mn ilgisi yalmzca liberter yazarlarin otobiyografilerine yonelik degildi elbette. Baska
yollarla da ilgileniyordu. Ozellikle yasamlarim kadin 6zgiirlesme miicadelesine adamis sosyalist



kadinlarin anilar1. Ornegin Lily Braun —onun iizerinde tekrar duracagim— ve Malwida von Meysebug.
Garibaldi ile Mazzini’nin dostu olan, Alexandre Herzen’in ¢ocuklarimn miirebbiyesi, sosyalizme
yakin bu devrimci demokrat, Londra’ya iltica etmis olan 1848’in bu eski isyancisi, “kisisel
inanclarimin  pesinden gidebilmek” ve kadin haklar1 miicadelesini siirdiirebilmek icin “aile
otoritesinden kurtulma”ya yasanminin erken donemlerinde karar vermisti.[56]

Katka’mn liberter okumalarinin bu kisa hatirlatmasini Glinliik’tinde iki kez anilan bir yazardan s6z
ederek bitirelim: Prag’taki anarsist ¢evrelerin aktif katilimcis1 Cek sair ve yazar Frana Sramek.[57]
Katka’mn kiitiiphanesinde Flammen (“Alevler”) kitabinin bir kopyas1 bulunur. Sramek’in liberter ve
antimilitarist esinli bu hikayeler derlemesi Cek¢ceden Almancaya dostu Otto Pick tarafindan terciime
edilmis ve Hermann Bahr tarafindan sunulmustur. Bahr, yazar1 bir devrimci sendikalist ve Georges
Sorel’in 6grencisi olarak sunar.[58]

“Kropotkin’t unutma”yan Kafka 1913’ten itibaren Pragli anarsistlerin faaliyetlerine katilmaya son
verdi ama sempatisini koruyordu (en azindan Janouch’un notlarinda bu ileri siiriilmektedir).
Katka’mn dikkati giderek daha ¢ok Yahudilige ve —belli ol¢iiler i¢inde— Siyonizme yonelecektir. Onu
Siyonizme ¢eken ogelerden biri, Filistin’de Yahudi onciilerin (halutzim) kurdugu kirsal topluluklarin
toplumsal deneyimidir: Kibbutzculuk. Felix Weltsch’nin aktardigit Dora Dymant’a gore, “her firsat
buldugunda, karsilastig1 insanlara Filistin konusunda sorular soruyordu. Ozellikle dncii hareketiyle —
halutz— 1lgiliydi.” Janouch su itirafi Katka’ya atfeder: “Tarim is¢isi ya da zanaatkar olarak Filistin’e
gitmeyi hayal ediyorum.”[59] Bu ilginin ille de 6nceki yakinliklariyla ¢elisik olmas1 gerekmez, ¢iinkii
kibbutzim hareketinin biliylik boliimii —ylizy1l basindan Marksist anlayislarin daha etkili oldugu
1920’11 yilarin ortasina dek— Kropotkin, Gustav Landauer ve Martin Buber’in liberter fikirlerinden
etkilenmisti. Liberter tarih¢i Jean-Marc Izrine’e gore, “yirminci yiizyil basinda hiimanist tezler ve
Piyotr Kropotkin’in anarko-komiinist doktrini kibbutzim hareketinin Onciilerini cezbetmisti. Ilk
kvutzot’lar bunlar1 uygulamaya gecirdiler. [...] Bakunin ve Kropotkin’e referans yapan anti-otoriter
egilimli bu hareket, kibbutzim’in 6zyonetimci yapilanmasim etkiledi.”[60]

Kibbutz’a olan bu ilgi, Kafka’mn, siddetli bireyciligine ragmen, kolektivist deneylere hi¢ de
diisman olmadigim gostermektedir. Asetik kolektivizmi (“ekmek, su, hurma™), “emekg¢iler konseyi”
tarafindan idare ediliyor olmasi ve her tiirlii 6zel miilkiyetin kokten yoklugu ile Filistin’deki Yahudi
komiinleri modeline olduk¢a yakin goziiken “Miilksiiz Emek¢iler Toplulugu” (1918) baslikli tuhaf
belge i¢in de bu durum gecerlidir. Bir¢ok gozlemci bu projede hem Kafka’min Siyonist dostlarinin
dergisi olan Selbstwehr’in gelistirdigi “Yahudi tarim emekgisi” idealinin, hem de Tolstoy’dan
Kropotkin’e dek uzanan anarsistlerin miilkiyet-karsiti kolektivizminin varligim saptanmustir. Hartmut
Binder, Kafka’mn iitopik projesi ile el emegi yoluyla Yahudilerin kefaret 6demesinin yandasi olan
Siyonist yonetici A. D. Gordon’un fikirleri arasindaki yakinliga dikkat ceker. Hatta, aktardig kimi
tanikliklara gore, Katka Gordon’a 1920 yilinda Prag’daki Hapoel Hatzair sosyalist Siyonist hareket
kongresinde rastlamis olmalidir (Martin Buber de bu kongreye katilmisti. Kongre sirasinda, onceki
yil katledilmis olan Gustav Landauer’in amsindan biiyiik bir heyecanla s6z etmistir). Bununla birlikte,
bence Binder, Kafka’mn projesinin sosyalist kapsamim inkdr etmeye calisirken, onu yalmzca
“Yahudi milliyet¢iliginden esinli profesyonel bir doniisiim”iin ifadesi olarak sunarken yamlmaktadir.
Su kadarini hatirlayalim ki, ulusal ya da dini kimligi olmayan bir kolektivitenin kurulusunu 6neren bu
belgede “Yahudi” sozcigli yer almamaktadir. Aslinda, bu “miilksiiz is¢i toplulugu” projesinin,
muhtemelen buna esin kaynag olmus olan Yahudi baglamini asan evrenselci bir kapsamu vardir.



Hatta André Breton bile hayran kalmistir. Breton, 1948 yilinda, Devrimci Demokratik Toplanti’da
(RDR) yaptig1 bir konusmada bu projeyi entelektiiel faaliyetler alaninda izlenmesi gereken bir 6rnek
olarak sunuyordu.[61] Bununla birlikte, yeni bir topluma dair {itopik bir proje soz konusu degildir —
devlet de sermaye de heniiz mevcuttur—, mevcut toplumun bagrinda kolektivist bir toplumsal deneydir
bu.

Boylece Kafka’mn liberter fikirlere ilgisinin isaretlerini ararken, onun yazlar1 iizerinde Pragli
anarsistlerin —ya da Kropotkin’in— sézde ‘“etkisi”ni kamtlama cabasi iginde asla degilim. Tam
tersine, kendi deneyimlerinden ve anti-otoriter duyarlilifindan yola ¢ikarak, birka¢ yi1l boyunca bu
cevrelerle iliskide olmayr (ve bazi metinlerini okumayi) secen Kafka’mn kendisidir. Gergekten de,
liberter sempatilerini edebi eserinde ifade etmeyi istemis olduguna inanmak son derece yanlis olur.
Liberter sempatileri ile edebi eseri arasinda bir tiir “aile havasi1” varsa eger, bunun nedeni, her
ikisinin de temel bir seye, varolussal bir tutuma, bir Sitz im Leben’e, karakterinin temel bir 6zelligine
gondermede bulunuyor olmasidir. Bu 6zelligi, 19 Ekim 1916°da nisanlis1 Felice Baueber’e yazdig
bir mektupta belli bir sarsilmaz sertlikle, acimasiz bir samimiyetle bizzat kendisi tammlamistir: “...
Genellikle bagimsizligim yitirmis biri olan ben, 6zerklige, bagimsizliga, her yondeki 6zgiirliige
sonsuz bir aglik duymaktayim [...]. Bizzat kendimin yaratmadig1 her bag, benligimin parg¢alarina karsi
olsa, degersizdir, yiirimemi engeller, bu baglardan nefret ederim ya da nefret etmeye ¢ok yakin bir
his i¢indeyimdir.”[62] Her yonde sonsuz bir 6zgiirlikk agligi: Kafka’mn yasamim oldugu kadar eserini
de —o0zelikle 1912°de baslayan donemi— kat eden ve bunlarin trajik tamamlanmamisligina ragmen
olaganiistii bir tutarlilik gésteren ipucu bundan daha 1y1 tarif edilemez.

Bu liberter ethos Kafka’nmin bellibasli edebi metinlerinin merkezinde bulunan farkli durumlarda
ifade edilir, ama Oncelikle Ozgiirliiksiizliigiin takinakli ve kaygi verici yiiziiniin —otorite— temsil
edildigi radikal bigimde elestirel tarzla da ifade edilir. André Breton’un Katka konusunda gayet iy1
ifade ettigl gibi, “diistinen kimseye digsal bir hitkiimran ilke getirilmesine karsi bu kadar 1yi hi¢bir
eser miicadele etmemektedir.”’[63]

Bununla birlikte, liberter iitopya hi¢bir yerde onun roman ve hikayelerinde oldugu kadar ortaya
cikmamustir: Liberter iitopya negatif olarak mevcuttur; 6zgiirlikkten tamamen yoksun, her seye kadir
bir “aygit”’in sagma ve keyfi mantigina tabi bir diinyamn elestirisidir. Franz Baumer’in gozlemledigi
gibi, “Kafka’mn kisilerini harekete geciren 6zgiirliikk iradesi, diisiincesinin ve eserinin devrimci
ozelligidir; daima mutlak bir 6zgiirliik s6z konusudur.”[64] Bir kez daha belirtelim, s6z konusu olan
sey herhangi bir politik doktrin degildir, bir ruh hali ve bir elestirel duyarliliktir —bunun da bellibasli
silahi ironi ve mizahtir, André Breton’a gore “tinin yiiksek bir isyani” olan bu kara mizahtir.[65]

Boyle bir “elestirel” yorum, elbette ki, en zamandis1 hali i¢inde, “insanlik durumu” karsisindaki
tevekkiilii Kafka’mn romanlarimin konusu yapan ¢ok sayida metafizik okumayla belirgin bir ¢eliski
i¢indedir. Theodor Adorno, gayet carpici bir ifadeyle, bu tiir arglimanlarla hesaplasmak istemisti:
“Onun eserinin tislubu asir1 solun tislubudur; onu ebedi insana indirgemek, ona konformist bigimde
thanet etmek olur.”[66] Bu polemik saptama bir yorumu hak eder. Adorno bir mesaj, doktrin ya da
tezden degil, terimin miizikal anlaminda bir iisluptan s6z etmektedir. Adorno’nun Kafka’nin liberter
sempatileri {lizerine tamikliklar1 biliyor olmasi az ihtimaldir. Demek ki, edebi metinlerin i¢ckin bir
okumasi yoluyla bu sonuca varmistir. Onun savindan —Kafka’nin eserinin “asir1 sol” (Adorno’nun ¢ok
ender kullandigi bir terim) {islubu— bir¢ok sonug¢ ¢ikarilabilir. Oncelikle bu, eserin sorunsalinin



metafizik degil tarihsel oldugu anlamina gelir: Modern (burjuva) toplum. Sonra, bu toplum ya da
uygarligin Kafka tarafindan radikal bigimde elestirilerek “cehennemi” olarak sunuldugu; son olarak
da, bu radikal elestirinin mevcut toplum diizenin ilgasi1 ve bunun yerine 6zgiir bir insanligin konmasi
(“kefaret”)[67] perspektifi iginde yer aldig anlamina gelir.

Kisacasi, Kafka’nin Pragli anarsist ¢evrelerle temaslarim bir yana biraksak da, metinlerin dikkatli
ve “duyarl1” bir okunmasiyla eserinin yikici ve liberter boyutunu gayet iyi kavrayabiliriz. Biyografik
belgeler, edebi yazilarin “i¢” analizinin ortaya koydugu seyi onaylamaktadir.[68]



Zorbaliklar,Baba Otokrasisinden Kisisiz Aygitlara

Kafka bir “anarsist” degildi elbette, ama —romantik ve liberter kokenli— anti-otoritarizm onun biitiin
romanesk eserini, baba otoritesinden ve kisisel otoriteden idari ve anonim otoriteye gotiiren iktidarin
biliyiiyen evrensellesme ve soyutlama hareketi i¢inde kat eder. FElias Canetti’nin gayet iyi
gozlemledigi gibi: “Biitiin sairler arasinda en biiyiik iktidar uzmam Kafka’dir. O, iktidar1 biitiin
vecheleriyle yasamis ve sekillendirmistir.”[69]

Peki s6z konusu olan hangi iktidardir? Aydinlatici bir yorum getiren Adorno Kafka’nmin edebiyat
eserinin “biliylik Ol¢iide, simirsiz bir iktidara tepkiden kaynaklandigim™ belirtmektedir. Sunu ekler:
“Bu kudurmus babalik iktidarim Benjamin parazit olarak adlandirir: kendi agirlign altinda ezdigi
hayattan beslenir.”’[70] ilk saptama gercekten de Kafka’mn yazilarimn ¢oguna uygulanir: Despotik ve
simrsiz bir iktidarin binlerce tezahiirline kars1 hem elestirel, hem ironik, hem de kaygi verici bir
tepki. Ikincisi esasen Hiikiim, Doniisiim ve kismen de kahramanlar1 “baba ve yash kudurganligimn”
kurbani olan Amerika’yla ilgilidir. Kafka’mn bu iki hikdyeyi romamn ilk boliimiiyle (“‘ates¢i’)
birlikte Ogullar (Die S6hne) ortak adiyla yayimlamay1 diistinmiis olmasinda hi¢ tesadiif yoktur.

Bu saygin ihtiyarlardan ilki elbette ki baba Hermann Kafka’dir. Babama Mektup (1919) denen ve
yazarin kisiligini anlamak i¢in temel anahtarlardan biri olan bu etkileyici belgede Franz, Hermann’in
“despotik karakter’inden sikayet eder ve onu defalarca “zorba”yla ve ‘“otokrat”la karsilastirir ve
“seninle aramuzda siirekli asili duran ve yargicimn da sen oldugunu ileri siirdiigiin korkung
mahkeme”den sikayet eder. Cocuk olarak kendi durumunu, “yalniz benim i¢in uydurulmus kanuna tabi
kole’nin durumu olarak tammlar; “bana sonsuzca uzak olan, i¢inde senin yasadigin, yonetmekle,
emirler vermekle ve uyulmadiklar1 i¢in seni sinirlendirmekle mesgul olan” bir alanla karsi karsiya
getirilir.[71] Babanin “otoriter karakteri” (herrische Temperament), “tahakkiimiinii en sert sekilde
uygulayabilmek icin” biitiin imkanlar1 —hakaretler, tehditler, yaralayicit ironi— kullanmasinda ve
oglundan, korku yoluyla, kendi iradesine mutlak itaat elde etmesinde ifade bulur. Bu tahakkiim
kelimenin tam anlanmuyla simrsizdir. Kafka, carpici bir imge i¢inde, patriarkal bedeni ve iktidar1 uzam
i¢ine yayar: “Yerylizii haritasimn serili oldugunu hayal ettigim ve senin de bu haritanin biitiin yiizeyi
boyunca enlemesine yayildigim gordiigiim olmustur. Ve yalnizca senin kapsamadigin ya da senin
erisemeyecegin yerlerde yasamanin bana uygun oldugu izlenimi edindim. Senin buytikliigiine dair
bendeki tasarim dikkate alindiginda, bu yerler ne ¢ok sayidadir ne ¢ok teskin edicidir...” Gergekten
de, Franz babanin imparatorlugundan miimkiin oldugunca uzakta, edebiyat diinyasinda bir siginak
bulmay1 basarmusti.[72]

Aym sorunsal neredeyse takinakli bir sekilde Giinliik’te yinelenir. Burada Franz, 1911 tarihli bir
notunda, Hermann’dan duydugu “nefret”i dile getirmeye dek sozii vardirir. Hermann siirekli
elestirileriyle onu bunaltmakla kalmaz, dostlar1 Max Brod —ona “deli” (meshuggener) muamelesi
yapar— ve Isaac Lowy’ye —eve bit getiren bir kopekle kiyaslar— hakaretler eder... Baba otoritesiyle
catisma onun kimliginin kalic1 bir boyutu olacaktir. 1921 tarihli bu ge¢ not buna kamttir ve yazarin
ailevi “savas alani”n1 carpici bir ozliiliikle ifade etmektedir: “Kisa siire once, kiiciik bir ¢ocukken
babam tarafindan yenildigimi ve sabit bir sekilde yenilmisken, tiim bu yillar boyunca ihtiras
nedeniyle savas alanim terk edemedigimi hayal ettim.”[73]

Bu c¢atisma yalmzca psikolojik ve Oidipuscu degildir, daha genis tarihsel baglama dahildir: bir



yandan, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun politik kiiltiirli —Musil’in gayet iyi tarif ettigi
Kakania— Kaiser’den pater familias’a dek, burada basbakanlari, valileri ve diger kurum
yoneticilerini kapsayacak sekilde, bir iktidarin tiim sahiplerini ayni paternalist otorite icinde
birbirine baglamaktadir; diger yandan, on dokuzuncu yiizy1l sonunda dogmus biitiin bir gen¢ Yahudi
entelektiiel kusak, romantik diinya goriisliniin cazibesi icinde ve sanata, kiiltiire ya da devrime
adanmig bir yasama yogun Ozlem duyarak, tiiccar, sanayici ya da bankaci olan, ilimli liberal ve
asimile Alman olan burjuva anne babalarimn kusagindan koklii bigimde kopacaktir. Ama Franz’da
cattisma Hermann’in otoritarizmiyle ve oglunun edebiyat faaliyetlerine olan dismanligiyla
siddetlenmistir.[74] Ogul agisindan, babamin “simirsiz iktidar1”, (Adorno’nun deyisiyle) “kudurmus
patriark”1in despotik otoritesi ile politik sistem olarak tiranlik arasinda acik bir bag vardir. Yine
Babama Mektup’ta, bu ikisinin aym mantiktan kaynaklandigim saptar: “Benim goziimde sen de
hakkim diistinceden degil, kendi kisiliklerinden alan zorbalarin muamma karakterini tasiyorsun.” Aile
ticarethanesindeki ¢aligsanlarin babasi tarafindan kaba, adaletsiz ve keyfi muameleye tabi tutulusunu
yorumlayarak sunu yazar: “Bu durum bana magazay1 katlamlmaz kiliyor, senin karsindaki konumumu
bana fazlasiyla hatirlatiyor [...]. Bunedenle ben ister istemez personelin tarafim tutuyorum...”

Pragli liberter sosyalistlere duydugu i¢sel ve kisisel e8iliminin, roman ve hikayelerindeki anti-
otoriter duyarliligimn kokleri bunlardir. “Personel tarafim tutma” konusundaki savi karsiliksiz
degildir. Elias Canetti’nin gayet iyi gozlemledigi gibi, “Kafka daha bastan beri asagilananlardan
yanadir, [...] temellerini giice dayandirarak yiikselen her seyden tiksinir...”[75] Giinliik’iin bir¢ok
boliimii emekgilere olan sempatisine tamktir; Ozellikle ailesine ait olan amyant fabrikasindaki
iscilerin durumunu tarif edisinde bu goriiliir. “Dayamlmaz bir pislik” ortamunda calisan, “aktarma
kayislarimin ve makinelerin bitmek bilmez giiriiltiisiiniin” serseme ¢evirdigi, “en giiliing giice teslim
edilmis” emekgilere “insan” muamelesi yapilmaz: “onlara selam verilmez, onlara ¢arpildiginda 6ziir
dilenmez.”[76]

Bircok metin ve edebi eskiz “yukardakiler’in asagilayici, kibirli ve kaba tavrim tarif eder. Ornegin,
~Giinliik’te bulunan— ilerleme sigorta sirketi miidiirii Bauz {izerine anlatida Bauz, biiroda getir gdtiir
islerine bakacak bir gorev talep etmek lizere gelmis miitevazi bir issize sunu agiklar: “Burada
yalvarip yakarmak bir ise yaramaz. Ben liituf dagitmaya yetkili degilim. [...] Defolun ve beni daha
fazla mesgul etmeyin” —climleye masaya vurulan bir yumruk eslik ederken adam da biiro disina
cikartilir.[77] “Yeni Lambalar” adli kisa metinde ise, idari gorevliler, maden ocag: is¢ilerinden bir
heyetin sundugu yeni giivenlik lambalariyla ilgili gayet mesru taleplerini kii¢ciimseyici bir ironiyle
karsilarlar: “Ordaki, dipteki adamlarina sunu 1yice soyle: Sizin galerinizi bir salona ¢evirene dek
didinip duracagiz, 6zellikle de cilalanmus ayakkabilar ig¢inde sizler geberene kadar! Duygular...”
Kesinlikle profesyonel ve yansiz oldugu iddia edilen Sigorta Biirosu’ndaki isinde bile Kafka zaman
zaman tercihlerini ortaya koyabiliyordu. Ornegin, sivil insaat sanayisindeki ¢alisma kazalar1 {izerine
raporunda, giivenlik Onlemleri {lizerine tartismada “is¢i simfimn sesi (Arbeiterschaft) yok” diye
liziiliir ve bu boslugu 6zellikle kiiciik isletmelerde “iscilerin yetersiz orgiitii”’ne baglar. Bu saptama
Bohemya Kralligi Sigorta Biirosu sekreter yardimcisinin kaleminden ziyade bir sendikacimin
kalemine daha yakisirdi...[78]

Babama Mektup’a tekrar donelim, ¢iinkii baba otoritesinin bagka gen¢ kurbanlarina —6rnegin Otto
Gross— Kafka’nin duydugu empatiyi yine bu belgeden yola ¢ikarak anlariz. 1913 yilinda babasinin
emriyle bir psikiyatri klinigine kapatilan Freudcu anarsist Otto Gross, serbest birakilmasim



disavurumcu yazarlarin yiiriittiigii basin kampanyasina borg¢ludur. Nietzsche, Freud ve Max
Stirner’den esinlenerek, yazilarinda, ailede oldugu kadar toplumda da gii¢ istencine, patriarkal
iktidara ve otorite ilkesine saldirir. Kafka hukuk fakiiltesinde, Otto’nun babasi olan ve Sorgu
Yargiglar1, Polis ve Jandarma Gorevlileri I¢in El Kitab1’nin yazar1 ve “tembeller, ebedi hosnutsuzlar
ve bozguncular...” gibi “dejenere” kisilerin siirgiin edilmesinin atesli yandasi olan Hans Gross’un
ogrencisiydi. Katka Temmuz 1917°de bir tren yolculugu sirasinda ogul Gross’la tanisir. Kisa siire
sonra, Prag’daki bir randevu sirasinda Otto Gross, Werfel ve Kafka’ya Gii¢ Istencine Karsi
Miicadele Sayfalar1 (Blatter zur Bekampfung des Machtwillens) baslikli bir dergi ¢cikarmayi Onerir.
Ayni yilin kasim ayinda Brod’a yazdig bir mektupta Kafka bu projeye biiyiik ilgi gosterir. [79] Her
kosulda Otto Gross, onun goziinde, baba zorbaligina karsi isyan ile her tiirlii kurumsal otoriteye
(anarsist) direnis arasindaki ¢cakismayi kisiliginde simgelemektedir.

1917 yilinda Kafka’yr tanimus olan Isvigreli yazar Max Pulver, muhatabinin karakteri ve kisiliginde
bu iki yanin siki sikiya birlestigini ortaya koyan etkileyici bir tamklik getirir: “Kafka bu diinyaya
kars1 actift davaya yalmzca babasim katmakla kalmamus, tiim diger babalari1 ve biitiin otorite
figlirlerini de katmustir [...]. Onun itaatsizliginden, gizlilikten aldigi zevkten, her tiirlii otorite
bigimini kiiclimsemesinden tuhaf bir prestij doguyordu: Biiylik bir bastan ¢ikarma giicline her zaman
sahip olmus uzlasmazligin prestiji.”[80] Itaatsizlik, uzlasmazlik, baba otoritesinin ve biitiin otorite
bicimlerinin reddi: Kafka’mn yazilarimn onemli bir boliimiinii kaleme aldigi ruh hali’nin biitiin
kesinligi ve giiciiyle burada belirtildigi goriiliir.

“Hilkiim™i (1912) ele alalim. Kafka’nin edebi iiretiminde bir donemeg ve belli basli eserlerinin
kaleme alinmasinda bir ¢ikis noktasi olusturan bu kisa anlatida Kafka yalnizca baba otoritesini ortaya
koyar. Geng bir tacir olan Georg Bendemann yasli babasim ziyaret eder ve baba da, uydurma
gerekcelerle —oglunun Rusya’ya gitmis bir dost karsisinda sozde dikkatsizligi— onu bogularak 6liime
mahkiim eder. Bu son derece acimasiz hikdye, kahramamn biitiiniiyle ve hi¢ direnmeden otoriter
hiikme boyun egdigi (kendini nehre atar) ender yazilardan biridir.[81] Bu hikdyenin gerilimi sdyle
Ozetlenebilir: Baba zorbaligindan kagamayiz, ama onun emirlerine korcesine itaat etmek bir intihar
bigimidir...

Bu oOykiiniin baskin yorumu, oglun suglu oldugunu ileri siirer —¢iinkii bencildir, ¢linkii kendini
doguran kisiyi ihmal etme egilimi i¢indedir, vs. Boyle bir okumanmn mantigi —Dava {iizerine ikincil
literatiirde de buna rastlamr— amansizdir: Madem ki baba onu sugluyor ve madem ki ogul hiikmii
kabul ediyor ve infazi yerine getiriyor, o halde herhangi bir seyden dolayr su¢lu olmalidir... Oysa bu,
“Ofkel1 patriark”1n kaba ve tamamen keyfi adaletsizligi seklindeki okuma 1sin 6ziinii kagirmaktir.[82]

Bu metni yorumlayan Walter Benjamin su gozlemde bulunur: Baba, “oglunu suda bogularak 6lmeye
mahk(im eder. Baba, cezalandirandir. Su¢luluk duygusu, adalet memurlar1 gibi onu cezbeder. Kafka
icin memur diinyasimn babalar diinyasiyla bir olmasi ¢ok 6nemlidir.”[83] Milan Kundera da benzer
bir varsayim ileri siirer. “Hiikiim” ile Dava’yr karsilastirirken sunu saptar: “Iki suclama, sucluluk
duygusu ve infaz arasindaki benzerlik, ailevi mahrem ‘totalitarizm’i Kafka’mn biiyiik vizyonlarindaki
totalitarizme baglayan siirekliligi ortaya koyar.”’[84] Bu stireklilik biiyiik romanlarin atmosferini
anlamak i¢in temel Onemdedir, ama bu biliylik romanlarin “Hiikiim” karsisinda yeni bir 6g8e
icerdiklerine hi¢ kusku yoktur: Iktidarin giderek anonimlesen, hiyerarsiklesen, gecirimsiz ve uzak
niteligi. Yargilayan, cezalandiran ve 6ldiiren artik baba degil, idari bir aygittir.



Ne bu hikayede ne de ardindan gelen yazilarda Kafka’nin herhangi bir “mesa;” iletmek istemedigini
yine de belirtmek gerekir. Esininin gotiirdiigi yere gore, onceden belirlenmis “hedefi” olmadan
yaziyordu ve eser tamamlandiginda ona herhangi bir “ag¢iklama™ getirmeyi basaramiyordu. Haziran
1913°te Felice’ye yazdig bir mektup bu konuda gayet aciktir: “Sen ‘Hiikiim’de herhangi bir anlam
buluyor musun, demek istedigim diiz, tutarli, takip edilmesi kolay bir anlam, yon? Ben bulamiyorum,
tistelik aciklayabilecek bir sey de goremiyorum.”[85] Kuskusuz ki bu savda baskalarina ve kendine
doniik ¢cok sayida ironi vardir, ama bu durum yalmzca bu hikdye icin degil, muhtemelen yazarin
eserinin biitiinii i¢in de gecerlidir. Bu durum, agiklama ¢abalarimn mesrulugunu zedelemez, ama bu
cabalar yazarin a priori herhangi bir niyetini icermemektedir.

Déniisiim (1912) de babamn 6liimciil iktidar: {izerine bir anlatidir. Istegi disinda dev bir bocege
(Ungeziefer) doniisen Gregor Samsa, “babanin elinde sallanan sopayr her an sirtina ya da basina
yiylp 0lme” tehdidi altindadir. Patriarkin 6fkesinden, babamn iizerine yiiriiyen ve Gregor’un hayatim
bagislamasi i¢in ona yalvaran anne sayesinde kurtulur. Yarali, 6rselenmis, lanetli ve herkesin terk
ettigi Gregor Oliime birakilir ve “cenaze toreni”ni yerine getirmek iizere, elindeki siipiirgesiyle
hizmetci gorevlendirilir: “Yandaki zimbirtidan (Zeug) nasil kurtulacagimz diisiinmeyi dert etmeyin.
Coktan halloldu!” “Aile ici totalitarizm™ {izerine bu iinlii ve korkutucu masali anlamak i¢in, Kafka’mn
Babama Mektup’unda, babamin onu “bir parazit” ve “bir bocek” (Ungeziefer) olarak kabul
etmesinden sikayet ettigini hatirlamak gereksiz olmaz.[86] Elbette bu boyut —kuskusuz ki onemlidir—,
esrarengiz kalan ve biitiin siirsel eserler gibi sonugta “aciklanamaz” olan hikayenin “anlam”im asla
ortadan kaldirmaz. Gergekten de, “olaganiistiiniin mantig1” deyimi ilk kez 1916 yilinda Oskar Walzel
tarafindan bununla ilgili olarak kullamlmustir.

1913-1914 tarihli Amerika —ya da Der Verschollene (Kayip)—, otorite bi¢cimleri agisindan, bir
gecis eseridir. Egemen sahsiyetler pedersahi figiirlerdir (Karl Rossmann’in babasi ve Jakob Amca),
ama aym zamanda deklase’ler (Delamarche) ve st diizey idarecilerdir (sef metrdotel, Batili
Oteli’nin kapicisi). Hepsi de son derece otoriterdir ve bunlarin karakteristik 6zellikleri sonraki
yillarda yazacag roman ve hikayelerde tekrar karsimuza cikacaktir: (ahlaki, rasyonel, insani) hi¢bir
dogrulamas1 olmayan keyfi tavirlar; kurban kahramandan talep edilen Olc¢lisiiz ve sagma istekler;
adaletsizlik (su¢luluk duygusu —haksiz yere— dogal, kendiliginden, tartismasiz kabul goriir);
(varolmayan ya da gayet siradan) “kusur”la tamamen orantisiz cezalandirma.

Direnmeden her seye boyun egen kisi sonunda “bir kdpek™ olur: insan siirekli kdpek muamelesi
goriirse, der Irlandali deklase Robinson, “sonunda gercekten kopek oldugunu diisiinmeye
baglar.”Gen¢ Karl Rossmann yine de bunun “her kosulda “bdyle davramilmasina izin veren” igin
gecerli oldugunu diisiiniir; o yalnizca pedersahi kisilerin —baba ve amca— hiikmiine boyun eger ve
baskalarina, fiziksel olarak da dahil olmak {izere, direnmeye cabalar. En igrencleri, hi¢ tartismasiz,
otorite ilkesinin cisimlesmesi olan Hotel Occidental’1n idari hiyerarsisindeki seflerdir. As¢ibasinin
uzlastirict tutumlarim reddeden personel sefi haykirir: “Otoritem s6z konusu, o kadar basit bir olay
degil, boyle biri biitiin asansorcii oglanlar1 bastan ¢ikarir.”[87] “Hizmetgilerin devasa hiyerarsik
merdiveni”nin en alt basamaginda yer alan Kii¢iik Karl’1 ezen biirokratik otoritelerinde kisisel bir
tiranlik boyutu vardir; biirokrasinin soguklugunu, 6zellikle geng Rossmann’a kaba davranmaktan zevk
alan bas kapicida goriilen sadizmin sinirindaki acimasiz bireysel despotizmle birlestirir.

Bu cezalandirici otoriterligin sembolii kitabin daha ilk sayfasinda ortaya ¢ikar: Ironik bir déniisiim



icinde Kafka New York limanimn girisindeki Ozgiirliik Heykeli’ni, geleneksel mesale yerine bir kilig
sallarken gosterir...[88] Adaletin ve 6zglrliiglin olmadig bir diinyada, c¢iplak giic ve keyfi iktidar
paylasimsiz hiikiim siirer. Kahramamn sempatisi bu toplumun aci ¢eken kurbanlarina yoneliktir.
Ornegin birinci béliimdeki atesci, “biiyiikler arasinda yolunu sasirmus bir zavalli”, ya da agligin ve
sefaletin intihara yoOnelttigi Thérése’in annesi bunlardandir. Yoksullar arasindan dostlar ve
miittefikler bulur: Thérese, emeke¢i O0grenci, onu polise teslim etmeyi reddeden halk mahallesinin
sakinleri —¢iinkii, diye yazar Kafka, “isciler otoritelerin yamnda degildir.”[89]

Amerika’daki bazi biirokratlarin kisisel pedersahi otoriteyle hala hangi noktada akrabalik
tasidiklarint gosteren bir isaret: Oteldeki biirolardan birinde kapicilarin yerlere esyalar attiklari,
bunlarin daha sonra bitkin diismiis ayak islerine bakan kisiler tarafindan toplanip yerlestirildigini
goriiriiz. Kafka Babama Mektup’ta babasinin yaninda ¢alisanlara karsi tavrim anlatir: “Birbirlerine
karistiklarim gormek istemedigin mallar1 tezgihtan asagiya sertge atiyordun... yamak da onlari
toplamak zorunda kaliyordu.”[90]

Amerika (Der Verschollene), kuskusuz ki, kapitalist sanayi toplumuna yonelik Marksist elestiriyle
Kafka’nin en fazla yakinlik tasiyan romamdir. Calisanlar1 acimasizca somiiren 6zel isletmeler olan
Bati Oteli ile amca olayimin tasvirinde bu durum o6zellikle belirgindir. Komiinist edebiyat dergisi
Kmen bu konuda yamImamustir; 1920 yilinda birinci boliimiin (“ates¢i””) Milena Jesenska’nin yaptigi
Cekge bir terclimesini yayimlar. Katka Marx’t okumanmusti, ama Marksizm’den —su ya da bu
derecede— esinlenen sosyalist ¢calismalardan haberdardi. Bu yillar boyunca siirdiirdiigii okumalari
arasinda Holitscher’inki gibi eserler, hatta emekgilerin somiiriilmesi ve yabancilagsmasiyla ilgili
Marksist elestiri 6geleri igeren Lily Braun’un otobiyografisi bulunur. Kafka’nin abone oldugu yayin
olan Neue Rundschau’da 1909-1913 yillarinda Eduard Bernstein ya da Kurt Eisner gibi yazarlarin
yayimladig yazilarda da aym 6gelere rastlamr.[91]

Bununla birlikte, bence bu kitapta Amerikan toplumuna ve 06zellikle modern teknik aygitlarin
insanlar lizerinde iktidarina dair getirilen elestiri, Siyonist kiiltiir ¢evresi Bar Kochba’daki
dostlarinin, 6zellikle de 1913 yilinda yayimlanan ve Vom Judentum adl1 derlemelerinde (bir niishas1
da Kafka’nin kiitiiphanesinde bulunmustur) ifade ettikler1 gibi, 06zellikle modern burjuva
Zivilisation’una karsi romantik protestodan esinlenmistir.[92] Romandaki mekanik ¢alismayla 1ilgi
kaygi verici tammlar da buna kamttir. Dev bir ticari isletmenin miilk sahibi olan Amca’nin yamnda
calisanlar biitiin giinlerini telefon kabinlerine kapanarak, her seye ilgisiz, baslar1 ¢elikten bir dairenin
icinde gegirirler; yalmzca parmaklari, “insanlikdis1 bir sekilde tekbicimli (gleichmissig) ve hizli”
mekanik bir hareket icinde kinuldar. Aynmi sekilde, Bat1 Oteli’nin asansor yamaklarimn isi de bitkinlik
verici, tiiketici ve monotondur (einforming); vakitlerini diigmeye basmakla gegirirler ve makinenin
nasil isledigini hi¢ bilmezler. Biirolarda ve sokaklarda giiriiltii korkungtur, insam serseme ¢eviren
ziller, araba klaksonlari, “insanlar tarafindan yaratiliyormus gibi degil, sanki mechul bir ogeye
benzeyen”’[93] burgaclanan bir ugultu.

Ornekler ¢ogaltilabilir: Kitabin tiim atmosferi, amansiz bir diinyaya ve elinden kacan bir teknik
uygarliga teslim olmus insan varliginin kaygi ve sikintisint ortaya koymaktadir. Wilhelm Emrich’in
keskinlikle gozlemledigi gibi bu eser, “modern edebiyatin bildigi en berrak modern sanayi toplumu
elestirilerinden biridir. Bu toplumun gizli ekonomik ve psikolojik mekanizmasi ile seytani sonuglarim
tavizsizce ortaya serer.” Aymligin monoton ve degirmi geri doniisiiniin, saatin tamamen niceliksel



zamansalliginin egemenligindeki bir diinyadir sozii edilen.[94] Romandaki Amerika Kultur’siiz bir
Zivilisation olarak da goriilmektedir: tin ve sanat hi¢ rol oynamaz goziikiir ve anilan tek kitap, ticari
bir yazisma eseridir...[95] Romamn bellibasli kaynaklarindan birinin Yahudi sosyalisti Arthur
Holitscher’in 1912°de yayimlanan Amerika heute und morgen adli kitab1 oldugu bilinmektedir. Bu
kitapta, modern Amerikan toplumunun temsil ettigi ‘“cehennem”in ayrintili bir tasviri ile
Taylorculugun igneleyici bir elestirisi mevcuttur: “Kitlesel iiretimin sonucu olan ¢alismanin
uzmanlagmasi, emek¢iyl makinenin 0lii bir parcasina, sasmaz bir otomatizmle isleyen bir cark ya da
levyeye giderek daha fazla indirger.”[96]

Bununla birlikte, Amerikan uygarligimn otoriter gériiniimii, Holitscher’in kitabinda oldugundan ¢ok
Amerika’da goriiliir. Toplumsal iliskilerde tahakkiimiin her yerde varligini ortaya ¢ikaran Kafka’dir.
Bu farklilik 6zellikle Holitscher’in “Athendum Oteli, Chautauqua” baslikli boliimii okundugunda
gayet net ortaya cikar. Burada, lise 68renciliginin yamsira biiylik bir modern otelde calisan geng bir
asansOrcli cocuk vardir —tipki Bat1 Oteli’ndeki Karl Rossmann gibi. Ama bu, Katka’nin kahramam
gibi acimasiz bir biirokratik hiyerarsi tarafindan ezilmek bir yana, Latince dilbilgisi iizerine zengin
bir miisteriyle soylesir. Ve Holitscher bundan, toplumsal simflar arasindaki farkliligin Amerika’da
Avrupa’da oldugundan daha diisiik oldugu sonucunu ¢ikartir...[97]

Katka’mn modern teknoloji karsisindaki gilivensizligi, kuskusuz ki, Arbeiter- Anfall-Versicherungs-
Anstalt fiir das Konigreich Bohmen memuru olarak kendi deneyiminden kaynaklamir: Mesleki
raporlarinin diyagram ve aciklamalarinda ayrintili olarak belgelenen is kazalarimin artan sayisinda,
teknik ilerlemenin muzaffer ¢agimn karanlik arka yiiziinii goriiyordu.[98] Max Brod’un gayet iyi
anladig gibi, Kafka’mn “mesleki” deneyimi onu bir kez daha (Babama Mektup’taki bir ifadesini
tekrar ele alirsak) “emekcilerin tarafi”ni, yani kaza kurbanlarini savunmaya yoneltir: “Giivenlik
aygitlarindaki kusurlarin sonucunda is¢ilerin i¢ine siiriiklendigi sakatliklar1 gordiikge toplumsal
dayamisma duygularimin siddetle sarsildigimi hissediyordu.” Bu tavri agiklamak i¢in, liberterlerin
dogrudan eylem yontemlerinden esinleniyor gbziiken Katka’mn bir yorumunu aktarir: “Bu insanlar
nasil da miitevazi... Bizden ricaya geliyorlar. Eve saldirip her seye yagmalamak yerine ricaya

geliyorlar.”[99]

Kafka’nin bu donemdeki yazigsmalar1 diinyanin mekaniklesmesi karsisinda hissettigi kaygilarimt da
belirtir: Felice’ye yazdigi Ocak 1913 tarihli bir mektupta diktafondan s6z eder ve bunu Ornek bir
makine olarak gosterir: “Calisanlar lizerinde bir insan varligimin yapabileceginden daha gii¢lii ve
daha acimasiz (grausamen) bir zorlama [uygular] [...]. Diktafon karsisinda memur kiigiik diiser, bir
makinenin horultusunun hizmetine beynini veren fabrika is¢isi durumuna indirgenir.”’[100] Birkag yil
sonra, Janouch’la bir sOylesi sirasinda, Taylorizm karsisindaki diismanligini, kutsal kitaptan tinilar
tasiyan bir dilde agikca ifade eder: “Bu kadar biiylik bir su¢ sonunda kotiiliiglin kdlesi olmaya varir.
Dogaldir bu. Yaratilisin en yiice yant ve el yordanmyla bile olsa, simirlandirmasi en imkansiz olam,
yani zaman, igreng ticari ¢ikarlar agimn esiri bulur kendini. Bu durum, yalmzca yaratilisi degil,
ozellikle bu yaratilisin yapict 6gesi olan insam da kirletir ve kiigiik distiriir. Bu sekilde
Taylorlastirilmis bir yasam canavarca bir lanettir, umulan servet ve kar yerine, aclik ve sefaletten
bagka bir sey yaratamaz.”’[101]

Kapitalist sanayinin “ilerleme”si karsisindaki bu ahlaki ve dinsel diismanlik, mekaniklesmis bir
insan yagamu kabusu karsisinda tipik anlamda romantik bu kaygi, Kafka’y1 Orta Avrupa Yahudilerinin



Yiddis kiiltiiriine (ve diline) dogru ¢eken, Filistin’deki kirsal yagam projelerine ve (daha muglak bir
sekilde) Pragli dostlarimin romantik ve kiiltiirel Siyonizmine dogru ¢eken geleneksel cemaate, organik
Gemeinschaft’a duyulan 6zleme eslik eder. Dogayla uyum ve baris iginde yasayan Cek koylii
toplulugu da Kafka’nin hayranligim ¢ekmektedir: “Koyliilerin yarattifi genel izlenim: Onlar tarima
siginmis soylulardir, calismalarim Oyle bilgelik ve algakgoniilliiliikle diizenlemislerdir ki, olaylar
biitiiniine hi¢ catlaksiz dahil olurlar ve oliimlerinin ¢ok kutlu vakti gelene dek her tiirlii yalpaya ve
deniz tutmasina kars1 korunurlar. Topragin gercek yurttaslar1.”[102] Bu sevgi dolu ve huzurlu tabloyu,
Amerika’nin birinci boliimiinde New York limanimn hastalikli coskusunun tasviriyle karsilastirmak
carpicidir: “Bitmek bilmeyen bir hareket, bir burgacti bu; calkantili denizden yoksullara ve onlarin
islerine aktariliyordu.”[103]

Amerika’dan kisa siire sonra Kafka “Ceza Somiirgesinde” adli hikdyeyi kaleme alir. Biitiin
hikayeleri arasinda, otoritenin en oliimciil ve en adaletsiz yiiziiyle kendini gosterdigi hikaye budur.
Aym zamanda, s6ziin kasvetli ve zaptedilmis siddeti bakimindan en etkileyici eserlerinden biridir.
Adorno’ya gore, Kafka ile gercekiistiiciiliigiin uyustugu temel nokta olan metin ile okur arasindaki
tefekkiir iliskisinin bozulmasina en fazla yol acan hikayedir: “Anlati okurun tizerine, tipki ti¢ boyutlu
filmlerdeki yeni teknikte seyircilerin tizerine hiicum eden lokomotifler gibi tstisiir.”[104]

Bu temel metnin en iyl yorumlarindan biri, hikdyenin birinci basimu sirasinda, 13 Haziran 1920°de
Weltbiihne’de yayimlanan Kurt Tucholszky’nin tanitim yazisidir. Bu basyapitin bir diis bigiminde
kendini gosterdigini, ama hi¢bir fluluk olmadigim yazar: Bu, “acimasizca sert, vahsice nesnel ve
billur berrakliginda” bir diistlir ve ana temasi, iktidara koéleliktir. “Ve bu iktidarin burada hi¢bir sinir1
yoktur (Und diese Macht hat hier keine Schranken).”[105]

“Ceza Somiirgesinde” adli hikdyedeki eski komutan ile yeni komutanda geleneksel ve kisisel
(patriarkal kokenli) iktidar figiirlerine rastlamr. Ama bu kisilerin oynadig rol nispeten simrlidir ve
otoritenin ifadesi Oliim makinesinin kisisiz mekanizmasina dogru yer degistirmistir. Yazarin
“tamamen kafadan uydurarak” yarattigi, bastan sona hayal mahsulii bu aygitin tuhaf isleyisi, edebi
yarati olarak bu yazimn biiyiileyiciligine biiyiik 6l¢iide katkida bulunur.

Bu karanlik hikdyeyi 1945°ten sonra Nazizmin “Oliim endiistrileri”ni, milyonlarca Yahudi ve
Cingenenin yetkin tekniklerle imhasim akla getirmeden okumak pek kolay olmaz. Adorno’dan George
Steiner’e dek bir¢ok diisiiniir, Shoah deneyiminin 1s181nda baktiklarinda, bunun Kafka’nin en kahince
yazist oldugunu ileri siirdiiler. Daha yakin donemde, Enzo Traverso, “‘Ceza SOmiirgesinde’, insan
kiyimimin insanlarin miidahalesinden giderek bagimsizlasan teknik bir operasyon halim aldig
yirminci yuzyilin anonim katliamlarinin habercisi” diyordu. “[...] Kurbanin derisine 6liim hiikmiinii
hak eden, Kafka’mn hayali mahsulii ‘Tapinan’, Auschwitz’deki Héftlinge’lerin dovmelenmesine
etkileyici bicimde gonderme yapmaktadir. Bu, Primo Levi’ye gore, ‘tene yazili mahkiimiyeti’
hissettiren silinmez numaradir.”[106] Bu hikdyede kahince bir seyler oldugundan kusku yoktur.
Bununla birlikte, bu sasirtict metni anlamak i¢in, o donemde esin kaynag olmus modelleri ve
gidiilenimleri sorgulamak gerekir. Bence burada siki sikiya birbirine bagli li¢ tahakkiim bigimi
vardir: birincisi somiirgeci, ikincisi askeri ve tigiinciisii de (daha dolayli bigimde) biirokratiktir.

Kafka oncelikle doneminin ¢ok belirgin bir ger¢ekligine gonderme yapar: somiirgecilik ve 6zellikle
de Fransiz somiirgeciligi... “Somiirge”nin subay ve komutanlar1 Fransizdir; siradan askerler, liman
iscileri, Oliime mahkim edilmis kurbanlar, tek kelime Fransizca anlamayan “yerliler”dir. Bu



“tropikal” yerin ad1 belirtilmemistir. Yiizbas1 Dreyfus’un mahkiimiyetinden sonra gonderildigi Seytan
Adas1 oldugu hayal edilebilir ama orada yerli niifus yoktu.[107] Ya da Yeni Kaledonya’dir.

Melanezyalilarin yasadigl bu “ceza somiirgesi”’ne Komiincli mahkimlar siiriilmiistii, ama Kaftka —ister
politik olsun, ister olmasin— siirgiin mahkimlardan s6z etmemektedir.[108] Aslinda, hikayedeki ada
bir “ceza” sOmiirgesinden ¢ok “siradan” bir adayr akla getirmektedir. Tek bir siirgiin mahk(ima bile
rastlamazken ‘“ceza sOmiirgesi” adi ni¢in kullamlmistir? Almanca Strafkolonie terimi
cezalandirma’ya (Strafe) vurgu yaparak olasi bir cevap icermektedir: toplumsal ve politik yasam
ceza aygitimn etrafinda sekillenen bir somiirgedir bu. Ne olursa olsun, kisiler her somiirge rejiminde
rastlanan kisilerdir: Beyaz seckinler ve yerli kitle. Bu somiirge arka-plani, Amerika’da ve daha sonra
Sato ve Dava’da olandan ¢ok daha dogrudan ve sert olan olaganiistii siddeti agiklamaktadir. Oysa,
somiirge iktidarina boyle elestirel bir bakis, donemin literatiiriinde hi¢ yok degilse de enderdir.[109]

Hikdyede somiirgecilife dair ii¢ farkli ifade yer alir. Oncelikle, eski komutandan ve subayda
cisimlesen asir1 sertlik. Onlarin sdyleminde kuskusuz dinsel bir iislup vardir, ama bu bir din
parodisidir ve ugursuz bir baskimin agkin dogrulanmasi olarak hizmet eder.[110] Ardindan, daha
“insanci1l” olan, yeni komutamn tavr1 goriiliir. O, iskence aygitim ortadan kaldirmay1 diisiiniir ama bu
arada onun islemesine izin verir, hem de Oncekinden daha da keyfi bi¢cimde. Tahakkiimiin bu daha
“yumusak” bi¢imi, insancil ritiielini, komutamn esi ve somiirge seckinlerinin diger hanmimlari
tarafindan Oliim mahkiimlarina, infazlarindan kisa siire once sekerleme dagitilmasinda bulur...
Nihayet, en aydinlik olani, yolcunun tavridir. O, sOmiirgenin barbarca infaz yontemleri karsisinda
isyan eden ama mahkiim edilen yerlinin Oldiiriilmesini engellemek i¢in higbir sey yapmayan ve
sonugta uzun bir tereddiidiin ardindan ve “kesinlikle 6zel” bigimde bu iskence sistemine tavir alan bir
Avrupalidir. Bu 6lgiilii kars1 ¢ikisin yine de 6nemli sonuglar1 oldugu dogrudur, ¢ilinkii cesaretini
yitiren subay mahkimun yerine geger ve kendini infaz ettirir. Yolcuya gelince, o da sonunda
somiirgeden ayrilan (kuskusuz Avrupa’ya dogru) ilk gemiye binerek kacmakta bulur selameti. Ama
bunu yaparken iki yerlinin de —asker ile mahkiim— gemiye binmesini zor kullanarak engeller.[111]

Somiirge halklar1, 6zerk 6zneler olmaktan ¢ok tahakkiimiin kurbanlar1 olarak goriiliirler. Bu da zaten
somiirgelerde az sayida isyan olan bir donemin gercekligine denk diiser. Sunu belirtmek daha da
ilgingtir ki, “bir kdpek gibi” boyun egmeden 6nce, mahk(im edilmis asker mesru bir isyan hareketiyle,
kendisine vuran subayin ellerinden kirbaci kapmisti. Boylece, bir tiir sosyal rovans olarak onlari
sevindirmis olan subayin oliimiinden sonra, asker ve mahkiim arasinda belli bir su¢ ortakligt olusur
ve birlikte somiirgeden kagmaya ¢alisirlar.

Somiirgecilikten baska, hikdye aym zamanda ve aym Olgiide elestirel tarzda, askeri kurumu da
sorgulamaktadir. Kafka, gercekten de, hakarete ugramus askeri otoritenin canavarca intikamim anlatir.
Zavall1 asker, “disiplinsizlik ve ust riitbeli birine hakaret edici davranis” nedeniyle 6liime mahkiim
edilir. Onun “su¢”u nedir? Abartili ve giiliing bir gorevi yerine getirmeyi basaramayan ve yiizbaginin
kirbact yiliziinde saklayan asker, bir protesto ¢igligiyla otoriteye isyan etmeye ciiret etmisti. “Hatamn
islendiginden asla kusku duyulmaz” diyen subaylarin hukuksal doktrini uyarinca kendini savunma
imkAm hi¢ bulamayan bu adam, viicuduna yavas yavas (delici ignelerle), “Ustiine sayg goster!”[112]
yazan bir iskence makinesi tarafindan infaz edilmeye mahkim edilmistir.

Yazarin askeri otoritarizm karsisindaki diismanligi ve bunun ona esinledigi kaygi bu hikayede
carpict bir ifade bulur. Kaftka, bildigimiz gibi, 1909-1912 yillarinda Pragli anarsist ve anti-militarist



cevrelere yakindi. Onlarin fikirleriyle yakinligina, 1911 yilinda Isvigre’ye yaptigi bir yolculuk
vesilesiyle yazdig Giinliik’teki bir boliim kamttir: “Yabanci bir ordunun verdigi tarihsel etki. Sizin
kendi ordunuz s6z konusu oldugunda bu izlenimi edinemezsiniz. Anti-militarizm i¢in argliman.”[113]
Akil ylriitme biraz tuhaftir, ama sonug¢ gayet aciktir: Kafka yolculuk izlenimlerinden anti-militarist
miicadeleden yana arglimanlar ¢ikarmaktadir.[114]

Bu ayni anti-militarist duygular Kafka’nin kimi edebi fragmanlarinda da goriiliir. Ornegin su kisa
anlatida: “Iki asker gelip beni yakaladi. Kendimi savundum ama beni siki sikiya tutuyorlardi. Beni
efendilerinin Oniine gotiirdiiler, bir subay. Uniformas1 nasil da alacali bulacaliydi! ‘Benden ne
istiyorsunuz? Ben bir sivilim’ dedim. Subay giildii ve ‘Sen bir sivilsin ama bu seni yakalamamiza
engel degil. Ordu her seyi kendi elinde tutar (Das Militdr hat Gewalt iiber alles).””’[115] Bu birkag
satirda, bir yandan, kendi 0zgirliigiinii savunmaya bos yere ¢abalayan anlaticinin boyun egmez tavri
(“Ben”); subayin renkli tiniformasina ironik bakisi; askerlerin kendi kisiligi tizerindeki otoritesini ve
sivilin “siz” diye konusmasina subayin “sen” diye kii¢iimseyici tarzda cevap verdiginde onlarla
kendisi arasindaki esitsiz iligskiyi kabul etmeyisi yogunlasmustir; diger yandan, asker agisindan,
ordunun —totaliter demesek de— total idare O6zleminin, tehditlerle dolu olarak, asker tarafindan
onaylanmasi. Askeri “sey” karsisindaki kuskunun bundan daha 6zlii, canli ve yogun bir ifadesi
glicliikle verilebilir.

“Ceza Somiirgesinde”ye geri donelim: Bu kaygi verici hikdyenin merkezindeki kisisi ne —hem
yargic, hem cellat hem de teknisyen olan— subaydir, ne olaylar1 elestirel bir gozle gozlemleyen
yolcudur, ne mahkimdur, hatta ne de —genellikle sanildig gibi— komutandir. Bu, makinedir, aygittir.

Biitlin anlat1 bu 6liimciil alet etrafinda, onun kdkeni, deyim yerindeyse otomatiklestirilmis isleyisi
—“elle calistirmak™ gerekmez, ¢linkii “alet biitiinliyle tek basina islemektedir”—, anlamu etrafinda
doéner. Dramun basoyuncular1 rollerini bu merkezi eksen etrafinda oynarlar. “Her hareketi kesinlikle
hesaplanmis™ olan aygit, subayin aciklamalar1 sirasinda, giderek daha fazla, basli basina bir amag
olarak kendini gosterir. Aygit insani infaz etmek icin burada degildir, daha ziyade insan aygit i¢in
buradadir, estetik bagyapitini, “cok, cok bliylik sayida siisleme”yle[116] resimlenmis kanl1 yazitim
yazabilecegi bir viicut saglamak icin buradadir. Burada modern makinelerin ugursuz iktidarimn
Amerika’da ¢izilen romantik esinli elestirisi —son derece kuvvetli bir sekilde— yeniden karsimiza
cikar. Subayin kendisi makinenin bir kdlesinden baska bir sey degildir ve sonunda bu doymak bilmez
Moloch’a kendini feda eder. Boylece otorite en yabancilasmus, en seylesmis figiirli i¢cinde, “nesnel”
mekanizma olarak ortaya ¢ikar. Insanlarin iirettigi fetis olan bu sey onlar1 kdlelestirir, onlara egemen
olur ve onlar1 imha eder.

Katka, insan yasamlarim kurban eden hangi 0zgiil “makine”yi diisiinmekteydi? “Ceza
Somiirgesinde” Ekim 1914’te, Birinci Diinya Savasi’min baslamasindan ii¢ ay sonra yazilmusti...
Diinya savasi Kafka i¢in insanlikdis1 ve oldiiriicii bir makinelesme, herkesin denetiminden kacan bir
tir kor ve seylesmis c¢ark diizeni olmalidir.[117] Ama savasin “aygit” olarak imgesinde, daha
dolaysiz, ikinci bir anlam da vardir: 6ldiirme makineleri arasinda biiylik bir ¢catisma s6z konusudur.
1916 yilinda kaleme alinan bir metinde —savas kurbam olan sinir hastalarina yonelik bir hastanenin
yapinu icin halka yonelik bir ¢agri— Kafka gayet net bir sekilde belirtir: “Insanligin tiim sefaletini
kendi i¢inde yogunlastirmus olan diinya savasi, ayni zamanda, onceki biitiin savaslardan daha fazla,
bir sinir savasidir... Barigla gegmis son on yillarda oldugu gibi, makinelerin yogun kullammnu,



bunlarla ugrasanlarin sinirlerini tehlikeye atmakta, rahatsiz etmekte ve hasta kilmaktaydi; savas

eylemlerinde makinelerin son derece artan rolii giiniimiizde savascilarin sinirleri i¢in en ciddi tehlike
ve 1stiraplara yol agmaktadir.”[118]

Kafka eski komutani, subay1 ve aygiti bir araya getirerek, Birinci Diinya Savasi’nin temel 6zelligini
etkileyici bir biling berraklifiyla kavramustir: En arkaik, gerici, gegmise 6zlem duyan, patriarkal,
sozde-dinsel ve kaba otoritarizm ile en rafine, en modern, en dogru, en “hesapli”, en “rasyonel”
teknoloji arasindaki ¢oziilmez bag, siki kaynasma. Bu durumun biitiinii somut ve belirgin bir hedefin
hizmetindedir: insanlar1 6ldiirme. Ve yazarin burada kavradigi sey, modern Bati uygarliginin ve
aragsal rasyonalitesinin olas1 gelismelerinden biri degil midir? Yirminci ylizyil boyunca devasa
barbarlik potansiyelini gosterecek olan bir gelismedir bu.

Hikayedeki aygitin mevcut haliyle modern biirokratik devleti belirttigi —hem de yalmzca somiirgeci
ya da askeri tezahiirleri i¢cinde degil— kabul edilebilir. Kuskusuz ki, mevcut haliyle biirokrasi yok
edici bir makine degildir, ama Kafka, Janouch’la soylesilerinde, biirokrati bir cellatla
karsilastirmakta tereddiit etmez: “Cellat, giliniimiizde, soylu bir memur degildir; kamu islevinin
pragmatik ruhu ona iy1 bir maas saglar. Sonu¢ olarak, her namuslu memurun i¢inde nigin bir cellat
uyuyor olmasin? [...] Onlar [memurlar] canli1 ve doniisebilen varliklar: ele alip onlar1 6lii ve en ufak
doniisiime miisait olmayan arsiv sicil kayitlar1 haline getirirler.”[119]

Insanlikdis1 ve mekanik bir sistem olarak devletin elestirisi, romantizm i¢indeki bir gelenektir ve bu
diisiince akiminin ilk ifadelerine kadar uzamr. 1797 tarihli bir metinde gen¢ Schelling, “her devlet
Ozgiir insanlara ister istemez mekanik bir disli sistemi (mechanisches Réaderwerk) muamelesi
yapar”’[120] demisti. Modern anarsizm —Kropotkin!— bu romantik elestirinin miras¢isidir, ama bunun
yankilarina Alfred Weber gibi kimi Alman sosyologlarin calismalarinda da rastlanir. Kafka’nin,
abone oldugu Neue Rundschau’da 1910 yilinda ¢ikan ve biirokrasiyi “devasa aygit (Aparat)” olarak,
yasammmuz Uzerinde tahakkiim uygulayan bir “6liim mekanizmasi” olarak tanimlayan Weber’in
“memur” lizerine makalesinden haberdar olmas1 muhtemeldir.[121] Bu konuya tekrar donecegim.

Somiirgeciligi, militarizmi ya da biirokrasiyi elestiren politik ve sosyolojik calismalar ¢ok
sayidadir. Kafka’mn, edebiyatin imkinlariyla aktardigi sey, gercekligi “yansitmayan” ama bunu
kiyaslanamaz bi¢imde gii¢lii yeni bir 1s1kla aydinlatan tuhaf bir hayali evrendir.

Patriarklarin “simrsiz iktidari”m anlatan hikayelerden kisisiz mekanizma olarak simrsiz iktidari
sahneleyen “Ceza Somiirgesinde”ye ge¢is nasil agiklanmali? Kuskusuz ki otoritenin bu
“kisisizlesmesi” ve nesnelesmesi siirecinde birgok faktor isin igindedir, ama belirleyici donemecin,
devlet “aygitlar1”mn giiciiniin ve 6ldiiriicii mantiklarimn korkung tezahiirii olan Birinci Diinya Savasi
baslangicinda meydana gelmis olmasi bana tesadiifi gelmemektedir.

Sonraki yazilar olan Dava ve Sato’da merkezi yeri isgal eden sey, —hukuki ya da idari— devlet
aygitimin kisisiz ve hiyerarsik otoritesidir. Babamn tiranligiyla ¢atisma unutulmus degildir, ama bu
yeni yaklagim i¢inde aufgehoben’dir — yadsinan-korunan-asilan.

Kafka’nin eseri iizerine diislinmenin odagina tahakkiim sorusunu ilk koyanlar arasinda Walter
Benjamin, Bertolt Brecht, Theodor Adorno, Ernst Fischer ya da Karel Kosik gibi muhalif Marksist
okurlar vardir. Belki de bunun nedeni Kafka’min eserinin Marksizmle, daha dogrusu Marksci



diistincenin kimi heterodoks okumalariyla ille de uyumsuz olmamasidir... Benjamin’e gore Kafka’nin
elestirel giicii, “isleyisi, ylirlitme organlar1 karsisinda bile flu kalan —manipiile ettikleri karsisinda ise
haydi haydi flu kalan— mercilerin denetledigi niifuz edilemez bir biirokratik aygita teslim edildigini
bilen modern yurttas” acisindan yazmasindan kaynaklamr. Napoléon politikamin yerine yazgiyi
gecirmisti; Kafka’da yazgi halini alan sey ise —“Dava ya da Sato’nun genis biirokratik hiyerarsileri”
icinde ya da Cin Seddinin Insasinda dykiisiinde oldugu gibi “i¢inden ¢ikilamaz insa projelerinde”
ifade buldugu haliyle— orgiitlenmedir. Karel Kosik de Kafka’nin diinyasim “Urkiintii verici ve sagma
bir labirent” olarak algilar; burada insanlar, “biirokratik makine aglari, aygitlar, seylesmis yaratiklar
icine alinmistir.” Nihayet, Adorno da Pragli yazarin eserlerinin ana temasini, kendi basina sonsuza
dek yinelenen ve en modern tezahiirii blirokratik denetim olan kor bir siddet iizerinde temellenen
tahakkiim kurucu rasyonellik (Herrschaftlichen Rationalitét) olarak niteler.[122]



Dava:Parya Yahudi Mendel Beiliss'ten Evrensel Kurban Josef
K.'ya

1944 wyilinda Jewish Social Studies’de yayimlanan “Gizli Gelenek” iizerine dikkat cekici
denemesinde Hannah Arendt Franz Kafka’yt modern Yahudi kiltirii tarithindeki asi-parya
duyarhiligimn —Heine, Chaplin ve Bernard Lazare’la birlikte— en kayda deger Orneklerinden biri
olarak gosterir. Dislama ve baski deneyiminden yola ¢ikarak, mevcut politik toplumun temellerini
sorgulayan bir duyarliliktir bu.

Arendt’e gore bu asi-parya tutumunu en akla yatkin bigimde ifade eden eser Sato’dur: “Kafka’mn
Yahudi sorununu tartistigi ve kahramam elbette bir Yahudi olan tek roman.” Kuskusuz ki, K.’da tipik
olarak Yahudi denebilecek hi¢bir 6zellik yoktur, ama “Yahudi yasamuna 6zgii” [123] durumlar ve
saskinliklar i¢inde bulur kendini. O, kendi haklarina saygi gosterilmesinden baska bir talebi olmayan
ve koyiin sakinlerinden biri olmak isteyen “iyi niyetli bir insan”dir. Ama, bir “kader”’in pasif
kurbanlar1 gibi davranan koyliilerden kendi kaderini belirleme iradesiyle ayrilir.[124]

Arendt’in okumasi ilgingtir, ama biraz fazla Yahudi-merkezlidir: romanda K.’mn “durum ve
saskinliklar1”’mn 6zgiil anlamda Yahudi oldugunu belirten hicbir sey yoktur; tersine, bunlar her tiirlii
yabancilik ya da go¢menlik durumuna uygulanabilir. Daha tartisma konusu olani ise, romanin politik
felsefesini Arendt’in Siyonist terimlere terclime etme tesebbiisiidiir: Kafka, Yahudilerin K. nin
kisiliginde simgelenen “anormal” durumunu ortadan kaldirmak isteyen bir Siyonist olur. En azindan
su sOylenebilir ki, boyle bir yorum tamamen keyfidir ve roman orgiisiindeki hi¢bir seye denk diismez.
Katka’mn defterlerindeki 1918 tarihli iinlii bir notta Ozetlenen Siyonizm karsisindaki derin
muglakligindan s6z etmiyoruz bile: “Ben, Siyonistler gibi, Yahudi dua salimn ugusan ucunu
yakalamayr basaramadim.”[125] Kuskusuz ki, Omriiniin son yillarinda, Siyonist projenin kimi
yanlarina gercek bir ilgi gosterecektir: Hatta [branice 6grenmeye bile girisecek ve Filistin’e yolculuk
dislerini oksayacaktir.[126] Ama dostu Brod’un tersine, harekete gergek bir katilimina isaret eden
hicbir sey yoktur.

Birkac ay kadar sonra, Hannah Arendt Partisan Review’da —o donemde anti-Stalinci sol bir yayin
organidir— Kafka {izerine yeni bir deneme yayimlar. Denemede onceki metnin gii¢lii noktalar1 yeniden
ele alimir, ama bu kez kesinlikle evrenselci bir okuma anahtar ile birlikte: Sato’nun kahramam K. Bir
yabancidir, haklarinin kabulii i¢in ¢irpinan bir go¢mendir.[127] Bu yorum kuskusuz ki romanin ruhuna
ve lafzina daha yakindir ama Kafka’nin eserinde asi-parya Yahudi duyarliliginin rolii lizerine zengin
ve bastan cikartici sezgi yok olmustur. Baska deyisle: Bir¢ok acidan oncli ve aydinlatici olan
Kafka’nin Arendt’¢i okumasinda Yahudi momenti ile evrensel moment arasindaki dolayim eksiktir.

Tuhaf bir sekilde, Jewish Social Studies’deki denemesinde K.’min “Museviligi” iizerinde bunca
durulurken, Dava’da bundan s6z edilmez. Bununla birlikte, Sato’daki kadar tamamen Yahudi “durum
ve saskinliklar” bu romanda da —daha fazla degilse de— s6z konusudur. Hannah Arendt’in Dava’nin
“Yahudi” boyutu tizerine sessizligi, Katka’nin Pragli Yahudi dostlarimn yayimladig bir Yahudi, hatta
Siyonist Selbstwehr (“Ozsavunma”) dergide bir fragmamm —Kanun Oniinde meseli— yayinladig tek
roman s0z konusu oldugundan sasirticidir. Kafka tizerine ikinci makalesinde, Partisan Review’da
yayimlananda, Arendt Dava’yr uzun uzadiya tartisir, ama Sato Orne8inde oldugu gibi, tamamen
evrenselci bir bakis acgisindan bunu yapar. Cok biiyilk 6nem tasiyan ogeler iceren ama Yahudi



paryalara hig¢bir referansin yine bulunmadigl bu analize daha sonra tekrar geri donecegim.

Benim buradaki hedefim, onun argiimanmim kesintiye ugradigi yerde devam ettirmeye caligsmaktir.
Bagka deyisle, Dava’yr Katka’da asi-parya duyarliligi hipotezinden —bana son derece dogru gelen
hipotez— yola ¢ikarak inceleyecegim ve romanin bu (zzmni) “Yahudi” boyutu ile ger¢ekten evrenselci
igerigi arasinda dolayimlar bulmaya calisacagim.

Arendt’in hipotezi Dava’min konformist okumalarimin tuzagina diismeyi engeller. Bununla
kastettigim sey, ikincil literatirde onemli bir yer isgal eden, romamn iki tiir yorumudur.[128]
Oncelikle Josef K.’y1 mahkiim eden esrarengiz mahkemeyi, kararlarina tevekkiille boyun egmek
gereken tanrisal bir kurum olarak gorenler vardir. En bilinen 6rnek, miikemmel dost ve biyografi
yazari, ama eserin siradan yorumcusu Max Brod’dur. Ona gbre romamn kahraman-kurbani, tanrisal
adaletin sillesini yemis bir tiir modern Yakup’tur. Hannah Arendt, Kafka iizerine ikinci makalesinde,
bu tlir metin yorumlamay1 acimasizca elestirir; hi¢gbir yazardan alintt yapmadan, 20’11 yillarin okuru”
olarak belirtilen tiirsel bir kisilige ¢atar: “Kafka’mn kahramanlarinin muzdarip oldugu diinyevi
rahatsizlik, Ozellikle, tanrisal bir zorunlulugu temsil etmek i¢in tanrilastirilmalari, kendini
begenmislikleridir. Kafka kendine hedef olarak, korkun¢ yapisimn konturlarini abarttigi bu diinyay:
imha etmeyi koyar [...]. Ama 20’11 yillarin okuru [...] aklin sesini isitmek istemiyordu. Onun Kafka
yorumlar1 Kafka iizerine olmaktan ziyade kendi lizerinedir; Kafka’mn asir1 uzgorisliiliigi i¢inde
hosgoriilemez bicimde korkung olarak gosterdigi bir diinyamn naif idaresi i¢inde okur “diinya
diizeni’yle uyumunu, bu diinya diizeninin s6zde seckinleri ile Onciilerinin ne kadar yakin oldugunu

ortaya koyuyordu.”[129]

Bir diger yorum dizisi, Josef K.’min suclulugunu ve dolayisiyla mahkiimiyetinin mesrulugunu
varsayan yorumlardir. Ornegin Erich Heller —ki baz1 analizleri son derece ilgi c¢ekicidir—, Kanun
Oniinde meselinin ayrintil1 bir tarismasindan sonra su sonuca varir: “Hem meselin hem de romanin
biitiiniiniin dokunulmadan biraktigi bir kesinlik vardir: Kanun vardir ve Josef K. bu kanuna korkung
bi¢gimde saldirmak zorunda kalmustir, ¢ilinkii sonunda, kalbine saplanan ve iki kez dondiiriilen, iki
tarafi da keskin bir kasap bicagiyla oldiiriiliir —evet, iki tarafi da keskin.”[130] Yirminci yiizyil
olaylarina uygulanan bu sonu¢ su onermeye varir: Herhangi biri, hatta binlerce insan yetkililer
tarafindan infaz ediliyorsa, kuskusuz ki Kanuna korkun¢ bi¢cimde saldirdiklar: i¢indir... Gergekten de,
romandaki hi¢bir sey zavalli Josef K.”nin “Kanuna korkung¢ bi¢imde saldirdigi”ni (hangi kanun?) ima
etmemektedir; hele ki 6liim cezasim hak ettigini belirten hi¢bir sey yoktur!

Kuskusuz ki, daha dikkatli baska okurlar kitapta kahramanmin suglulugunu belirten hi¢gbir sey
olmadigini, ama Kafka’mn yazacak vakit bulamadigi boliimlerde “Josef K.’nin sugcunun ya da en
azindan dava gerekc¢elerinin agiklamasinin™ elbette bulundugunu kabul ederler.[131] Oysa, Kafka’nin
yazacagl —ya da yazmasi gereken— roman {izerine sonsuzca spekiilasyonda bulunabiliriz, ama mevcut
elyazmasinda, metnin temel fikirlerinden biri 6zellikle “dava gerekg¢elerinin acgiklamasi”nin yoklugu
ve bir agiklama saglamakla ilgili —polis, yargi¢, mahkeme— biitiin kurumlarin inatla reddidir.

Josef K.’y1 “suclamak” icin biitlin yorum tesebbiisleri, kagimlmaz olarak gelip romanin ilk
climlesine ¢arparlar. Bu climlede yalnizca su sdylenmektedir: “Biri iftira atmis olacakti Josef K. ya;
clinkii bir sabah durup dururken tutuklandi.”’[132] Bu climlenin, —masumiyetini ileri slrdiigi
romandaki ¢ok sayida boliimde ifade edilenler gibi— kahramanin 6znel goriisii olarak asla sunulmamis
oldugunu, ama “Bayan Grubach’in as¢isi, kiracisi, [...] bu kez gelmiyor”’[133] ciimlesi kadar olgusal,



“nesnel” bir bilgi olarak ifade edildigini gézlemlemek 6nemlidir.

Bu farkli tiirdeki yorumlarin ortak 6zelligi, Hannah Arendt’in gayet iyi anladig gibi, ana temasi
“kahramanin masum bi¢imde yakalandig sinsi biirokratik makinenin isleyisi”[134] olan romanin
olaganiistii elestirel boyutunu etkisiz kilmalar1 ya da silmeleridir. Kafka, bu isleyisi tarif ederken,
Arbeiter- Anfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Konigreich Bohmen memuru olarak kendi biirokrat
hukukcu ¢alismasindan esinlenmistir elbette. Max Brod’un ve onun ardindan bir¢ok yorumcunun daha
once saptamus oldugu gibi, Dava’da biirokratik mercilerin ge¢irimsiz ve sagma isleyisinin tasviri —
kuskusuz ki kurumun ytiksek hiyerarsisinin bakis acisindan degil, Kafka’nin sempati duydugu, mesleki
kazalarin kurban olan, idari labirent i¢inde kaybolan siradan emekgilerin bakis acisindan ele alinan—
bu giindelik deneyime ¢ok sey bor¢ludur.

Bununla birlikte, romanin 6rgiisii, nispeten 6nemsiz olan bu ilk diizeyin ¢ok 6tesindedir; hedefin
bambagka dramatiklikte oldugunu anlamak i¢in ¢Oziimii diislinmek yeterlidir: yalmzca biirokratik
gecirimsizlik degil, hukuk ve devlet kurumlarinin aygitlarimin insanlikdisi ve 6ldiriicii dogas1 da s6z
konusudur.

Ve romanin kehanet niteligi etkileyicidir; kdhince hayalgiiciiyle, totaliter devletlerin adaletini
belirttigi samlir. Bertolt Brecht 1937°de bu saptamayi ilk yapan kisiydi: “Burjuva demokrasileri en
derinlerinde fasist diktatorliigii tasiyorlardi ve Kafka temerkiiz kamplarini, her tiirden yasal
giivencenin  yoklugunu, devlet aygitimn mutlak oOzerkligini muhtesem bir hayalgiiciiyle
betimlemisti.”’[135] Aym akil yiiriitme Stalin’in SSCB’si i¢in de mutatis mutandis gecerli degil
midir? Yine Brecht, Sovyet-yanlis1 komiinist hareketin sadik yol arkadasi olmasina ragmen, Walter
Benjamin’le Kafka konusundaki bir sdylesisi sirasinda, 1934 yilinda (yani Moskova durusmalarindan
bile 6nce) sunu soyler: “Kafka’min tek bir sorunu vardi, orgiitlenme sorunu. O, karinca gibi
kalabaliklasmus devlet karsisindaki kayginin pengesindedir, insanlarin kendi ortak yasam bigimleriyle
kendilerine  yabancilasmalarimn pencesindedir. Ornegin  GPU’nun  yontemleri gibi bu
yabancilagsmanin kimi bi¢imlerini o da gormiistii.” Ve Brecht ekler: “Ceka’mn hali Gestapo’dan
bellidir.”[136]

Boyle bir okuma, yirminci yiizy1l basinin “anayasal” Avrupa devletlerinin potansiyel durumunda
mevcut olan e8ilimleri gayet 1yl kavramus Pragli yazarin uzgoriisliiliiiine hakl1 bir 6vgidiir. Bununla
birlikte, kendi gilidiilenimlerini ve esin kaynaklarini yeterince aydinlatmamaktadir. Ayrica, “istisnai”
denen devletlere bu a posteriori referanslar, romanin devindirici fikirlerinden birini olusturan seyi
gdzden kagirabilir: “Istisna”, yani bireyin devlet aygitlarinca ezilmesi, haklarimn kiigiimsenmesi
kuraldir —~Walter Benjamin’in Tarih Kavram: Uzerine’deki tezlerinden bir ifadeyi aktariyorum. Baska
deyisle: Dava, kendi kendini “hukuk devleti” olarak niteleyen devlet de dahil olmak {izere, modern
devletin yabancilasmis ve baskici dogasina saldirir. Iste bu yiizden, romanm ilk sayfalarindan
itibaren agikca soylenmistir: “Nihayet bir hukuk devletinin simirlar1 i¢inde yasiyordu K.; dort bir
yanda dirlik diizenlik egemenligini siirdiiriiyor, tiim kanunlar dimdik ayakta duruyordu. Hal
boyleyken, ona kendi evinde kimdi bu baskim1 yapmaya kalkan?”’[137] Pragli anarsist dostlar1 gibi
Kafka’nin da mevcut biitiin devlet bi¢cimlerini yanilsama ve yalan lizerinde temellenen otoriter bir
hiyerarsi olarak kabul ettigi ortadadir.

Dava’min orgiisii i¢in esin kaynagim hayali bir gelecek zamanda degil, ¢agdas tarihsel olgularda
aramak gerekir.[138] Bu olgular arasinda, onun doneminin 6nemli anti-semitik davalar1 devlet



adaletsizliginin carpict birer Ornegiydi. En {nliileri Tisza Davasi (Macaristan, 1882), Dreyfus
Davas1 (Fransa, 1894-1899), Hilsner Davasi (Cekoslavakya, 1899-1900) ve Beiliss Davasi’dir
(Rusya, 1912-1913). Devlet bigimleri arasindaki farkliliklara ragmen —mutlakiyetcilik, anayasal
monarsi, cumhuriyet— hukuk sistemi, tek suclari Yahudi olmaktan ibaret masum kurbanlar1 —kimi
zaman Oliime— mahk(m etti.

Tisza Olay1 —1882-1883 yillarinda Macaristan’1n kuzeyindeki bir kdydeki kiigiik Yahudi cemaatinin
on bes iiyesine ritiiel cinayetten agilan dava— Kafka’yr dogrudan ilgilendirmis olamaz, ¢iinkii Kafka
1883°te dogdu. Bununla birlikte, Felice Bauer’e Ekim 1916°da yolladig bir mektupta, Alman Yahudi
yazar Arnold Zweig’in bir piyesine duygulandirici bir gonderme bulunur. 1914 yilinda Berlin’de
sahnelenen Macaristan’da Ritiiel Cinayet bu olaya adanmustir: “bir siire dnce Zweig’in bir trajedisini
okudum, Ritualmord in Ungarn [...]. Diinyevi sahneler inandirict bir yasamla donanmis, cogunlukla
davamn onemli belgelerinden kaynaklandiklar1 kesin. Sonugta ayrintili olarak analiz etmek kismen
miimkiin, davaya bagli, biiyiileyici bir ortamda geciyor. Simdi, ge¢cmistekinden tamamen farkli
goriiyorum. Belli bir boliime gelince okumaya ara vermek zorunda kaldim, kanepeye oturdum ve
hickira ligkira agladim. Yillardir boyle aglamamistim.”[139]

Buna karsilik, Dreyfus Davasi hakkinda ne diisiindiigiinii bilmiyoruz. Yazilarinda bu olaydan ender
olarak so6z eder ve o da laf arasinda; Ornegin Max Brod’a yazdigi 1922 tarihli bir mektupta
gecer.[140] O kusaktan her Avrupa yurttasi (ve Yahudi) gibi bu travmatik olayin énemli olgularim
onun da bildiginden emin olabiliriz elbette.

Hilsner Davasi’na gelince, 1899°da olduk¢a gen¢ (on alti) olmasina ragmen, Kafka bu olayin
endise verici kapsaminmi kavramustir. Delil yokluguna ragmen “ritiiel cinayet” nedeniyle 6lim
cezasina carptirilan geng Cek Yahudisi Leopold Hilsner, demokrat politik yonetici (Cekoslavak
Cumhuriyeti’nin miistakbel baskani) Tomas Masaryk’in yiriittiigi bir kampanya sayesinde yasamim
kurtarabildi. Dava gozden gecirilirken 6liim cezas1t miiebbet hapse ¢evrildi. Gustav Janouch’un
aktardig1 bir soyleside Kafka bu olaydan, ozellikle dostu ve lise arkadasi Hugo Bergmann’la
tartismalart sirasinda, Yahudi durumunun bilincine varmanin baslangic noktasi olarak séz eder:
“Kiiclimsenen, ¢evredeki insanlar tarafindan yalmzca hosgorii gosterilen bir yabanci olarak kabul
edilen biri”,[141] baska deyisle bir parya...

Kuskusuz ki Janouch’un tamkliklar1 ihtiyatla karsilanmalidir, ama Kafka’nmin Milena’yla
mektuplagmalarinda, anti-semitik onyargilarin irasyonelliginin paradigmatik 6rnegi olarak Hilsner
olayina dogrudan bir gonderme vardir: “Halklarin [...] ritiiel cinayet fikrine nasil vardiklarim hayal
edemiyorum’; bir tiir hayal triinii gosteri i¢inde “ ‘Hilsner’ cinayetini adim adim i1slerken goriiliir.”
Yine bu mektuplagmada, biitiin Yahudilerin “zenci gibi goriindiigii’ne ve “kimsenin yiiz vermedigi bir
soy” olusturduguna inanan anti-semitizme bir¢ok referansta bulunulur.[142]

Son olarak, yine bir “ritiiel cinayet” sug¢lamasiyla ilgili olan Yahudi kunduract Mendel Beiliss
davasinin (Kiev, 1913) onu daha fazla sarsmus olmasi da muhtemeldir. Kafka’mn abone oldugu
Selbstwehr gazetesi bu olayla 1lgili seferber olmustu. Olay, ¢arpici bir sekilde, Rus imparatorlugunda
Yahudilerin “parya” durumunu gosteriyordu —yani haklarimn olmamasi, toplumsal dislanmalari,
devletin kiyimina ugramalari. Bilindigi gibi Kafka’mn dliimiinden kisa siire 6nce yaktigi kagitlar
arasinda Mendel Beiliss lizerine bir hikaye de bulunuyordu.[143]



Anti-semitik davalarin ve oOzellikle sonuncusunun, Dava’min kaynaginda rol oynadig goriisii
yalmzca bir hipotezdir. Ama 1911°den itibaren, Yidis tiyatrosuyla tamstiktan sonra ve aktor Itzhak
Lowy’le dost olmasimn ardindan Kafka’mn Yahudilige artan bir ilgi gdstermis olmasi da akla
yatkindir. Bagka seylerin yam sira, yazilarint Selbstwehr (Pragli Siyonistlerin dergisi) ya da Martin
Buber’in dergisi Der Jude gibi Yahudi yayinlarina yollamasi da bunun ifadesidir. Bununla birlikte, bu
davalar1 yalmzca Yahudi olarak degil, evrensel bir ruh olarak da hissetmis, Yahudi deneyimi i¢inde
modern ¢agda insan deneyiminin 6ziinii kesfetmistir. Dava’da kahraman Josef K. mn milliyeti ya da
belirli bir dini yoktur: kisi ad1 yerine basit bir bas harfin tercih edilmesi bile onun evrensel kimligini
gliclendirir: devletin yasal makinesinin kurbanlarinmin en yetkin temsilcisidir.[144]

Hannah Arendt’te parya kavramu lizerine yakin tarihli bir yorumda, Elemi Varikas, paryalarin
marjinal deneyiminin edindigi elestirel kapsamm ve paradigmatik statiiyli ortaya koymaktadir.
“Egemen Bati geleneginin ardindan, insan ¢oklugunu ancak ilaveten ele alan bir politik anlasmanin
iirlini ve semptomu olan (Hannah Arendt)[145] parya, yalmzca islevsizlikleri ve sapmalari
aydinlatmakla kalmaz, tarihsel demokrasinin, yani demokratik devletin yapisin1 ve siirlarim da
aydinlatir.”’[146] Yani, Kafka’nin Dava’simin ilk paragrafinda oldugu gibi, masum yurttaglar
tutuklamak i¢in sabahin erken saatinde evlerinde beliren bu “hukuk devleti’nin (Rechtsstaat) yapisi
ve sinirlaridir bu.

Anti-semitik davalarin bu evrenselci yeniden yorumlanmasinda, Kafka’nmin liberter fikirlere olan
sempatisi kuskusuz ki ithmal edilemeyecek bir rol oynadi. “Devlet adaletsizligi” sorunu, sahte bir
suclamayla 1886’da idam edilen anarko-sendikalist yoneticiler olan “Chicago sehitleri”ni her yil 1
Mayis’ta anan liberter kiiltiirde onemli bir yer isgal eder. 1909 yilinda bir baska olay da tiim
diinyadaki anarsist ve ilerici ¢evrelerin 6fkesini lizerine c¢ekti: Barselona’da anarko-sendikalist bir
ayaklanmamn esin kaynag olmakla haksiz yere suglanan, Modern okulun kurucusu, onde gelen
liberter pedagog Francisco Ferrer’in oOliime mahkiim edilip idam edilmesi. Michal Mares’in
tamkligina gore Kafka, Ispanyol monarsisinin Ferrer’i idanuna kars1 Prag’da diizenlenen bir protesto
eylemine katilmusti.

Bir kez daha belirtelim ki, Katka’min romanlar1 elbette hi¢bir politik ya da doktriner “mesaj”
tastmamaktadir; ama bunlar belli bir anti-otoriter ruh halinin, biirokratik ve hukuksal iktidar
hiyerarsileri karsisinda elestirel ve ironik bir mesafenin ifadesidir. Bu ironinin ¢arpici bir ornegi
(6liimiinden sonra yayimlanmis defterlerde bulunan) “Savci Yardimcisi” denen fragmanda bulunur.
Burada Kafka “devlet bagskanina kars1 su¢ islemek”ten suclu bir adama karsi1 bir saveinin kélece, kit
ve otoriter akil yiiriitmesini sergileyerek eglenir: “Eger herkes kral ve hiikiimetle siikunet ve giiven
icinde isbirligi yaparsa, biitiin giicliiklerin ortadan kaldirilabilecegine inamyordu [...]; ne kadar
giiven duyuluyorsa, o kadar boyun egmek gerekiyordu, ama dogal ilkeler sayesinde, algalmadan. Bu
arzu edilir duruma engel olusturan sey, samk capindaki insanlardi. Hangi g¢ukurlardan ciktig
bilinmeyen bu insanlar, 1y1 tebaanin biitiinsel kitlesini ¢igliklariyla dagitmuslardi.”’[147]

Dava’da bu hukuksal hiyerarsi kendini nasil gosterir? Esasen kurbanin, yani Josef K.’nin 6znel
bakis acgisindan —mahkemeye yakin olduklarim ileri siiren kisilerin (ressam, avukat) sagladiklari
birkac bilgiyle zenginlestirilmis olarak. Sistemin isleyisine dair verdikleri anlasilmaz agiklamalar,
hukuksal biirokrasinin sapkin mantig1 lizerine yazarin ironik bakisimin ifadesidir.

Josef K. bir sabah erken saatte tutuklanmir, bir iftira kurbani oldugu bellidir. Bu sav anti-semitik



davalara dolayli bir referans olarak yorumlanabilir, ama iftira sorunsali romanda siirdiiriilmez.
Hapse atilmasina yol agmayan, daha ziyade basinin iizerinde asili bir tiir tehdit olusturan —¢iinkii
mesguliyetlerini yerine getirebilmektedir— bu onleme dair ona herhangi bir a¢iklamada bulunulmaz.
Yargiclariyla herhangi bir goriismeyi yasaklayan ve savunmayi kabul etmeyen, kismen “hosgorii
gosteren” bir mahkeme tarafindan yargilamr. Hiyerarsisi sonsuza (unedlich) dek uzanan ve davramsi
aciklanamaz ve ongoriilemez olan bu mahkeme yanilmaz oldugu iddiasindadir ve samiklarin kesinlikle
erisemeyecegi bir noktadadir: calismalar1 gizli kalir ve iddianameye esas ilgili bile erisemez
(avukatlar ve genel olarak kamuoyu hi¢ erisemez). Dolayisiyla asil ilgili kisi kendint mutlak anlamda
savunamaz durumdadir, neyle suclandigim bile bilmez... Tamamen kapal1 bir dava siirecinden sonra
mahkeme bir ¢ift cellat gonderip zavalli Josef K. y1 infaz ettirir. Bu adaletsizligin gercek karaktert,
mahkemelerin ressamu Titorelli’nin tablosu adalet tanricasim bir zafer tanricasi goriniimii altinda
sundugunda, daha dogrusu, tablo iyice aydinlatildiginda, bunun bir av tanrigasi oldugu ortaya
ciktiginda kendini gosteren bir alegori tarafindan ironik olarak kavranir.

Bu “dava”da kanun genellikle ortada goriinmez. Bilinmeyen, tamnmas1 imkansiz, hatta varolmayan
bir seydir. Kanunun yoklugu, bireyler iizerinde hayat ve 6liim iktidarina sahip olan giiclii bir yasal
orgilitlenmenin varlig —hatta her yerde varligi— tarafindan 6diinlenir. Romamn en gii¢lii anlarindan
birinde, Josef K. bu orgiiti ofkeyle teshir eder: “Yalmzca yoz muhafizlar, aptal miifettisler
kullanmakla kalmayan [...] dahas1 yiiksek bir yargi¢ kurulu ile yiice bir yargi kurulunu da besleyen bir
orgiit; yamnda da vazgecilmez bir miibasir, tutanak katibi, jandarma ve diger yardimcilar, hatta
cellatlar korteji; kelime beni korkutmuyor. Pek bu genis orgiitlenmenin anlamu nedir beyler? Masum
insanlar1 tutuklatmak ve onlara karsi deli sagmasi davalar agmak...”[148] Romamn dramatik sonucu
dikkate alindiginda, cellada yapilan bu gonderme anlamlidir: kahramanin, mahkemeyi tehlikeli
bigimde kiiclimsemesine ragmen uzgoriislii oldugunu gosterir; ayrica, Titorelli ile konusmasi
sirasinda Josef K. hukuk kurumuna iliskin degersiz goriisiinii s0yle 6zetler: “Tiim mahkemenin yerini
bir cellat tutabilir.”’[149] Josef K. Mahkemeye karsi miicadelesini tek basina siirdiiriir —belki de
yenilgisinin nedenlerinden birt budur— ama bu “adalet”in tek kurbanimn kendisi olmadiginin
bilincindedir: *“cok sayida insana kars1” aym sekilde davramlir. Mahkemeyi ziyareti sirasinda,
dilenciler gibi davranan, asagilanms, korku i¢inde baska samklarla karsilasir.[150]

Hukuksal kurumlarin isleyisinin bu tasviri “gercek¢i” midir? Bence soru yanlis sorulmustur. Hannah
Arendt, yukarda sozii edilen boliimde, Katka’nin “abartmalar”indan bahseder, ama yirminci ylizyilin
gercekligi romanmin en karanlik imgelerini fersah fersah geride birakmadi mu diye kendimize
sorabiliriz. “Gergek¢i” olsun ya da olmasin, Kafka, kendisinden once —ve muhtemelen sonra—
kimsenin yapmadigi bir seyi, modern devletin hukuk makinesinin isleyisini kurbanlarinin bakis
acisindan ortaya koymayi basardi. Bunu en ufak bir aciklilifa diismeden, agirbaslilik ve kesinlikle,
sadeligin ve siissiizliiglin damgasim tasiyan bir lislupta yapar —bu da onu daha etkileyici kilar.
Romamn evrenselligi ve glclii 6znellik yikii —“adalet”’in muzaffer arabasinin tekerlekleri altina
diisenlerin bakisiyla birlikte— Dava’yr yirminci ylizyilin hayal giiciinii en fazla etkilemis edebiyat
eserlerinden biri yapmaya katkida bulunmustur.

Devlet adaletinin oldiiriicii ¢arklarina nasil direnilir? Kafka’min Siyonist dostlar1 i¢in Yahudi
paryalarin kendi 6zsavunmalarini —Selbstwehr— orgiitlemeleri gerekir; sayginliklarina kavugmalarinin
ilk adimudir bu. Pragli anarsist dostlar1 i¢in tek savunma, baskici giiclere karsi ezilenlerin dogrudan
eylemiydi. Kafka muhtemelen bu goriislere yakinlik duyuyordu, ama onun Dava’da gosterdigi sey,



daha az iyimser ve daha fazla “gercekei’dir, kurbamn yenilgisi ve tevekkiiliidiir. Josef K. mn ilk
tepkisi direnis, (bireysel) isyandir: teshir eder, protesto eder ve kendisini yargilama iddiasindaki
kurumu kiictimseyisini, alay ve ironiyle ortaya koyar. Tehlikeyi de kii¢iimseme egilimindedir. Yardim
talep ettigi kisiler ona boyun egmesini 6giitler: “Bu mahkemeye kars1 miicadele imkam yok, itiraf
etmek zorundayiz. Bir dahaki sefere itiraflarda bulunun,” diye agiklar ona avukatin hizmetgisi Leni.
Avukatin kendisi ise, K.y1 yalmzca “kosullar ne olursa olsun boyun egmesi (abzufinden)” ve
kimildamamasi1 konusunda uyarir: “Sakin dikkat ¢ekme! Yanlis anlasilacak gibi olsa bile sakin
dur!”[151] Josef K. bu “dostane” ogiitleri reddeder; “kopeksi” olarak tammlanan itaatkar ve kole
huylu kisilere kiictimseme duymaktadir.

Kopek, Kafka’nin bir¢ok romamnda, goniillii koleligin, hiyerarsik tistlerinin ayaklar1 dibine yatip
efendilerinin sesine korcesine itaat edenlerin davramsimn alegorik figiiriidiir. Ornegin Dava’da
avukat Huld “mahkeme karsisinda tamamen kopeksi bir asagilik tavir sergiler.” Asag hiyerarsik
mertebedeki tiiccar Block, Huld’un karsisinda diz ¢oker ve igreng bir kole tavri sergiler: “O bir
miisteri degil, avukatin kopegiydi. Eger avukat ona bir yuvaya girer gibi yatagin altina girip
havlamasim sdylese sevingle yapardi.”[152] Oysa, romanin son boliimiinde Josef K.’ nin tavr1 kokten
degisir. Direnis gosterme yOniinde kisa bir kararsizligin ardindan —“daha Gteye gitmeyecegim’—,
komsusu Bayan Biirstner’in esrarengiz bir sekilde uzaktan belirmesiyle birlikte, her tiirlii direnisin
nafile oldugu sonucunu cikartir ve cellatlarina yaltaklamir (Entgegenkommen), yani onlarin
hedefleriyle “kusursuz uyum” (volem FEinverstindnis) i¢inde davramr. Yalmzca kaderine boyun
egmekle kalmaz, cezalandirilmasinda aktif igbirligine de hazir goriinmektedir. “Gorev”1 olarak —yani
silahi eline almak ve kendi infazim gerceklestirmek— kabul ettigi seyl yerine getirememesi giicli
yetmedigindendir. Bununla birlikte, cellatlar bicag kalbine saplarken, ruhunu teslim etmeden once
sunlar1 soylemeyi basarir: “Bir kopek gibi.” Ve romamin son ciimlesi bir yorumdur: “Sanki bunun
utancinin kendisinden sonra da yasamasi gerekiyordu.”[153] Hangi utan¢? Kuskusuz ki “bir kopek
gibi”, yani boyun egerek, (terime Etienne de La Boétie’nin verdigi anlamda) goniilli kolelik
durumunda 6lmenin utanci.

Josef K.’nin tutum degisikligini nasil aciklayabiliriz? Kaleme alinmanmus bdoliimler {izerinde
spekiilasyonda bulunmak gereksiz olur. Romanin sonucu pek aciklayici degildir. Yalmzca kisinin
tuhaf bir 1¢ monologu isitilmektedir ki bu da pek aydinlatic1 degildir: “Bir yil siirmiis bir davamn bile
bana ders olmadigim mu géstermem gerekiyor? Anlayissiz biri gibi mi davranmaliyim?”’[154] Hannah
Arendt, Partisan Review’daki makalesinde, Josef K. nin igsellestirdigi sucluluk duygusu iizerinde
temellenen bir aciklama onermektedir: “Dava’da boyun egme zor kullanarak degil, bos ve temelsiz
suclamamn samk K.’da yol agtig1 artan sucluluk duygusuyla elde edilir [...]. Kahramanmn masumca
yakalandig1 sinsi biirokratik makinenin isleyisine, sugluluk duygusunun yol agtigr i¢sel bir gelisim
eslik eder [...]. Kahramamn i¢ gelisimi ve makinenin isleyisi son sahnede, infaz sahnesinde birlesir.
Burada K. kendisinin gotiiriilmesine ve dldiiriilmesine, direnmeden, hatta karsi bile ¢ikmadan imkan

tamr.”[155]

Hipotez ilging ve akla yatkindir. Tek sorun, Dava’min bu etkileyici son bdliimiinde —roman
yazilmaya baslanir baslanmaz kaleme alinmus alti, yedi sayfa—, Josef K.’min kendini suglu kabul
ettigini belirten higbir sey yoktur. Bu yogun ve muammali sayfalarda su¢luluk duygusu sorunundan hig
s0z edilmez. Yalnizca su bilinir ki, K., adimlarint iki celadin ritmine uydurduktan sonra, kendini
kurban etmeyi kendi “gdrevi” olarak kabul etmektedir. Bu sahnede, 1914 Agustos’unda nese ve



coskuyla cepheye dogru ilerleyen, vatanlar1 ugruna canlarim feda etmek i¢in sabirsizlanan askerlerin
gontilli koleligine bir yeralti referans1 géremez miyiz? Yalmzca sunu hatirlayalim ki, Franz Kafka —
1909-1912 yillarinda Vilem Korber anti-militarist kuliibiiniin halk toplantilarina katilmistir— Dava’y1
Agustos 1914°te, Birinci Diinya Savasi’nmin baslamasindan ancak birka¢ giin sonra kaleme almaya
basladi... Yine o donemde —6 Agustos 1914— Giinliik’iine sunu not eder: “Vatansever resmi gegit
[...] Buna kotiiciil bakisimla tamk oluyorum. Bu gecit torenleri savasa ek olarak eslik eden en igreng
olaylardan biridir.”[156]



Ozgiirliik Dini ve Mesel Kanun Oniinde(1915)

Ne olursa olsun, romanin sonucu hem “karamsar” hem de son derece anti-konformusttir. Bu
sayfalarda kurbana duyulan merhamet ve onun goniillii itaatinin bir elestirisi ile birlikte kendini
gosteren Kafka’nin asi-parya duyarlilign ifade bulur. Bu satirlar, bir direnis cagrisi olarak
okunabilir...[157]

Kafka inan¢li biri miydi? Haziran 1914°te Grete Bloch’a yazdig bir mektupta kendini asosyal biri
olarak, Museviliginin “Siyonist olmayan (Siyonizme hayranim ve tiksiniyorum) ve inangsiz’[158]
niteligi nedeniyle cemaatten dislanmus biri olarak tammlar. Notlar1 ve aforizmalari incelendiginde,
kusku 1le 1man arasinda siirekli gidip geldigi izlenimi edinmek miimkiindiir. Kimi zaman, insandaki
“sarsilmaz bir sey”’e olan gilivenini ileri siirer ki bunun ifade olasiliklarindan birt “kisisel bir
Tanr1’ya inang”tir; kimi zaman ise, sonraki paragrafta, soguk bir ilislupla su saptamada bulunur:
“Gokylizli sessiz, yalnmizca sessizligi yankiliyor.” Bu ikili yaklagim, umut ile umutsuzlugun incelikli
girisikligi, kimi zaman tek ve aym boliimde ifade bulur, tipki 1s1kla ilgili su muamma meselde oldugu
gibi: “Diinyanin kiri pasina bulannmug gozlerle bakinca, durumumuzun uzun bir tiinelde kazaya ugranus
bir tren yolcularimnkinden kalir yeri yok; hem tiinelin 6yle bir yerinde kazaya ugranmustir ki, giristeki
151k goriinmez olmustur artik; ¢ikistaki 11k ise heniiz dylesine kii¢tliktiir ki, secilebilmesi i¢in gozlerle
hayli aranmas1 gerekmektedir. Hatta tiinelin bir bas1 ve sonu bulundugu bile kesin degildir.”[159]

Bununla birlikte, Kafka’nin tamamlanmamg biiyiik romanlarina tuhaf bir dinsellik atmosferinin
sinmis oldugu da inkar edilemez. Bu atmosfer bir Yahudi Mesih¢iliginden mi kaynaklanmaktadir? Bu
esrarengiz, daginik, citfanlamli tinselligi nasil nitelendirebiliriz? Kaynaklara iliskin tartismali sorunu
—Kierkegaard, irfan, kabala, Kutsal Kitap ya da Hasidilik— bir yana birakirsak, bu dinsel bakisin
anlam tasiyan yapisi nedir? Max Brod’un inamyor goziktigi, umut ve iman dolu, pozitif bir
Mesihgilik midir bu? Brod, dostunun “pozitif” bir imgesini ne pahasina olursa olsun insa etme
tesebbiisiine ragmen, onun biiyiik roman ve eskizlerinin negatifliin egemenligi altinda oldugunu
kabullenmek zorunda kalir: yine de bunu “uydurma dehasina” ve “son derece korkutucu hayalgiiciine”
atfederek bundan kurtulmaya ¢alisir...[160]

Katka’mn yazilarimin Mesihg¢i boyutu Gershom Scholem ve Walter Benjamin arasinda 1934-1935
yillarindaki mektuplagmalarin odak noktasidir. Bu mektuplasmalar1 yorumlayan Scholem daha ilerde,
dostu {lizerine bir denemede sunu yazacaktir: “Benjamin Kafka’mn diinyasinda Yahudi kategorilerinin
negatif bicimde tersine dondiiglinii (negativen Umschlag) goriir. Olumlu doktrin yoktur. Tek varligini
siirdiiren sey [...] heniliz formiile edilemeyecek olan dar anlamda iitopik bir vaattir... Benjamin
Katka’da pozitif Vahiy anlamim yitirmis olan ama yogunlugundan hicbir sey kaybetmemis bir
Museviligin theologia negativa’sinin bulundugunu biliyordu.”[161]

Bence theologia negativa kavram, Kafka’nin romanlarinda mevcut din sorunsalimn kendine 6zgii
bi¢imini en uygun sekilde tek aciklayabilen seydir. Mesihgi kefaret —ve de, gormiis oldugumuz gibi,
liberter titopya— Kafka’da ici bos bir halde belirir, mevcut diinyamn siyah konturu tarafindan satir
arasinda ciziktirilmistir. Bagka deyisle, Kafka’nin yazilar1 sagmaliga, otoriter adaletsizlige ve yalana
teslim edilmis bir diinyay1, mesihgi kefaretin ancak negatif olarak, radikal yoklukla kendini gosterdigi
ozgiirliiksiiz bir diinyay1 tasvir etmektedir. Adorno’un gayet iyi belirttigi gibi, Kafka’da, “toplumun
bireyin bedenine (einbrennt) kaydettigi yaralar birey tarafindan toplumsal yalanin rakamlar1 olarak,



hakikatin negatifi olarak okunur.”[162] Yalniz higbir pozitif mesaj olmamakla kalmaz, gelecege dair
Mesihgi vaat de, ¢agdas diinyayr cehennemi olarak tahayyiil etme (ve reddetme) tarzinda, belki de bu
dini tarzda zimnen mevcuttur. Kafka’mn “teoloji”si —bu terimi eger kullanabilirsek— demek ki
belirgin bir anlamda negatiftir: onun konusu diinyada Tanri’nin var olmamasi1 ve insanlarin kefaret
yoluyla kurtulamamasidir. Bu zit durum, bu negatif Gegenstiick [denklik], romanlarda oldugu kadar
aforizmalar1 olusturan paradokslarda da goriliir.

Theologia negativa’ya, yani Kafka’mn negatif Mesihgiligine politik alanda denk diigsen sey bir tiir
utopia negativa’dir. Ikisi arasinda carpici bir yapisal benzerlik vardir: Her iki durumda da, kurulu
diinyanin pozitif tersi (liberter {itopya ya da Mesih¢i kefaret) kokten namevcuttur ve insanlarin
yasamuni diiskiin ya da anlamdan yoksun olarak tammlayan sey tam da bu namevcut olma halidir.
Lanetli bir ¢agin dinsel isareti olan kefaret yokluguna, biirokratik keyfiyetin bogucu evreni i¢inde
ozgiirliik yoklugu denk diiser. Iki “negatif’ konfigiirasyon arasindaki se¢meli yakinlik, burada,
romanlarin anlaml1 yapisim sekillendiren mahrem bir ortakliga varir: Bireyin (“bir kopek gibi”)
ezilmesi ya da ozgiirliiglin kesin olarak inkar1, tam da diinyanmn kefaretle kurtulamamasina isaret eder
—tipka, tersine, bireyin simirsiz (dinsel) 6zgiirliigiiniin mesihin gelisinin habercisi olmas1 gibi.

Negatif teoloji ile negatif litopya arasindaki se¢cmeli yakinlik, muhtemelen, Katka’nin yazilarinin
muammali ve tekil manevi niteliginin temel bilesenlerinden biridir.[163]

Bu liberter maneviyati Vor dem Geselt (Kanun Oniinde) meselindeki kadar yogun bigimde bir araya
getiren pek az metin vardir. S6z konusu edilen, Kafka’nin en tinlii ve sagliginda yayimladig ender
metinlerden biridir. Dava’nin bu boliimii onun gozde yazilarindan biriydi ve nisanlis1 Felice’ye bunu
okumaktan hoslanirdi.[164] Giinliik’iinde bunu bir “efsane” olarak belirtir, ancak romanda yalmzca
bir “hikdye” olarak adlandirir. Ama not defterlerine ve Giinliik’tine 1511 1511 miicevherler gibi
dagilmis olan bu tiir kisa ve paradoksal yiikii fazla metinlerden s6z ederken sik sik kullandi1g mesel
(Gleichniss) terimi belki de en uygunudur.

Bu metnin —Kafka’nin sagliginda yayimlanmis olan Dava’nin iki boliimiinden biri— yazar1 tarafindan
Prag’daki Bar Kochba cevresinin dergisi Selbstwehr’e (Ozsavunma) gdnderilmis olmasi bir tesadii
degildir. Dergi de bu yaziy1 1915’te yayimladi: bu yayin orgammin Siyonist doktrinini ille de
paylasmasi gerekmese de, Kafka, derginin kendi kaderini belirleme idealine 1lgisiz degildi.

Cokanlamlt ve muammal1 bu yazi, Kafka’nin maneviyatinin en 6zlii kismuni birkag paragraf igcinde
yogunlastirmis gibidir: yalmzca Dava’min kendisine degil, Pragli yazarin biitiin eserlerine de giiclii
bir 151k tutmaktadir. Bu paradoksal bir metindir; hem yumusak hem acimasiz, hem basit hem son
derece karmasik, hem seffaf hem gecirimsiz, hem aydinlik hem karanlik. Kafka’nin sanatim tiim giicti
icinde sunan bu metnin yaklasik bir yiizyildir birka¢ kusak okur ve elestirmene siirekli musallat
olmasi sasirtic1 degildir.

Josef K.’nmin katedral ziyareti sirasinda bir rahibin anlattigi meselin kapsamu bilinmektedir: Bir
tasral1 Kanuna erismek ister; ama Kanunun kapilarinin bekgisi girmesine izin verilemeyecegini ona
aciklar. O, bekgilerin yalnizca birincisidir, digerleri, igerde bulunanlar, ¢ok daha gilicliidiir. Adam
bos yere izin koparmayr bekler. Bir taburenin lizerine oturarak yillarca bekler ve oldugu yerde
yaslanir. Tam Olecegi sirada son bir soru sorar: “Bunca yil benden baska kimse iceri girmeyi nasil
oluyor da talep etmedi?” Bekg¢i cevabi kulagina fisildar: “Girme iznini baska kimse alamazdi, ¢linkii



bu giris yalmzca senin i¢in yapilmisti. Artik ben gidiyorum, kapatiyorum.”[165]

“Kanonik”, neredeyse kutsal kitapvari belge niteligiyle bu efsane, yorumlara, desifre etme
cabalarina, aciklama ve karsi-agiklamalara, asir1 yorumlara, disputationes’e ve ihtilaflara yol agar.
Katka’mn kendisi, anlatinin anlanmu tizerine Josef K. ile rahip arasinda teolojik ve hermenétik uzun bir
tartismamn meselini bize sunarak bu egzersize seve seve kalkisir —hi¢bir sonuca varmayan ve tiim
sorular1 ertelenmis birakan tartisma. Josef K. adamin bekg¢i tarafindan aldatildigina ister istemez
inanirken, rahip ona ruhbanlarin klasik argiimanmiyla cevap verir: Beke¢inin haysiyetinden kusku
duymak, “kanundan kuskulanmak olur.” Bekg¢inin otoritesi hakikatten ¢ok daha tstiindiir: “Her seyin
dogru olduguna inanmak zorunda degiliz, bunu gerekli gérmek yeter.” Bu oviicii akil yiiriitme Josef K.
tarafindan kendiliginden reddedilir. K. bunu, son derece giiclii bir ifadeyle, evrensel bir diiskiinliigiin
isareti olarak tanimlar: “Uziicii goriis... Yalam evrensel diizen haline getirmektir bu (die Liige wird
zur Weltordnung gemacht).”[166]

Bu meselin anlami nedir? Bunun anlamim aydinlatmaktan umudunu yitiren kimi okurlar
saskinliklarim gizlemezler. Bu umutsuzlugu kimse Jacques Derrida kadar yetenekli ve zarif ifade
edememistir. Derrida, “Onyargilar” baslikli 1982 tarihli parlak bir konferansta bunu dile getirmistir.
Filozof, Kant’a, Freud ve Heidegger’e —bos yere— gondermeler yaptiktan sonra sunu itiraf eder: “Serh
diisme riskini goze aldim, yorum iistiine yorum yaptim, sorular sorup sorulardan ka¢indim, genel
gecer c¢Oziimlemeleri bir yana biraktim” ve sonugta, “muammalart el degmeden” biraktim.
Dokunulmadan birakilan alanlardan ikisi bana oldukca ilging gelmektedir. Iste bunlardan ilki:
“Konumu geregi tasrali adam kanunu tamimaz, kanun her zaman i¢in sitenin, sehirlerin ve kurumlarin
kanunudur, korunan kurumlar, ¢itler ve sinirlar, kapilarla kapanmis uzamlar.” [167] Engeller ve citler
—Latince canceli; Almanca Kanzleai sozciigii de buradan tiiremistir— dinsel anlam tagimaz ve
insanlarin inga ettigi engeller olarak demistifiye edilmustir.

Ikincisi de tasrali adanun tutumuyla ilgilidir: “Insan, kanuna olmasa da mekanlara niifuz etmenin
dogal ya da fiziksel 6zgiirliidiine sahiptir ve [...] sunu iyi saptamak gerekir, o igeri girmeyi kendi
kendine yasaklar.” Kanun “insamn kendi kendini ‘6zgiirce’ belirlemesine izin verir, oysa ki kanuna
niifuz etmeyi kendi kendine yasaklama seklindeki bu ozgiirliik kendi kendini ortadan kaldirir.” Bence
Derrida burada efsanenin temel noktasina isabet etmektedir. Bir siire sonra ise bundan vazgecerek su
sonuca varir (ama bu gerc¢ekten bir ¢oziim miidiir?): “Metnin okunamazI181; tabii bundan anlasilmasi
gereken sey, onun asil anlamina, kiskangga yedekte tuttugu, belki de dayaniksiz icerige erigsmedeki
imkansizligimizdir.” Baska deyisle: “Bizler, acik sec¢ik higbir sey sdylemeyen, anlatimn kendisi
disinda tanimlanabilir hi¢bir i¢erik sunmayan bu metinle karsi karsiyayiz; yine de 6liime varana dek
bitmeyen bir farklilik kesinlikle dokunulmazligim korur. Dokunulmaz: Bundan benim anladigim sey,
temas edilemez olmak, ele avuca sigmaz ve sonugta kavranilmaz, anlagilmaz olmaktir.”[168]

Yorumcularin ¢ogu bdyle bir gecirimsizlik protokolu’yla yetinmeyi reddederler ve her seye ragmen,
151 az ¢cok sansa birakarak, meselin hakikat yiikii’nii bulmaya calisirlar. Bu okumalarin bazilar1 bence
yanlis anlamadan kaynaklanmaktadir: Bunlarin tek yaptid1 isin 6ziine teget gegmektir. Ozellikle Max
Brod’un durumu budur. O, meselin lafzim ve Oziinii Yakup’un kitabiyla karsilastirmaktadir:
“Tanri’’mn iradesi bizim goéziimiizde mantikdisi, daha dogrusu bizim insan mantiimiza grotesk
anlamda karsit bir yan edinir. [...] Yakup’un kitabinda Tanr1, aym sekilde, insana sagma ve adaletsiz
gelen edimlere girisir. Ama bu insan gozii i¢in yalnizca goriiniimde boyledir ve nihai sonug, Yakup’ta



oldugu gibi Katka’da da, insamin yararlandigi olgiilerin, Mutlagin diinyasindaki ol¢limlerle aym
olmadigidir.”[169] Brod’a gore, yalmzca mesele degil iki biiyilk romana da —Dava ve Sato—
uygulanan olduke¢a naif bu yorumun yarattigi sikinti, Kafka’nin yazilarinda bu “nihai ¢6ziim™ii belirten
hi¢bir seyin olmamasidir.

Ayni kuskuculuk Hartmut Binder’in okumasina da uygulanabilir. O, iki yiiz sayfalik oldukca alimce
yorumdan sonra, meselin, Kafka’nin ailesiyle ya da nisanlis1 Felicie’yle yasadig tarzdaki bazi insan
iligkilerinde (Beziehungsfallen) goriilen agmaz1 ya da double bind’i sekillendiren bir tiir alegori
oldugu sonucuna varmaktadir.[170] Nihayet, kitab1 genellikle ilgin¢ yaklagimlarla dolu olan Guiliano
Baioni de, romanda meselin islevinin “son derece estetik” oldugunu yazarak yanlis bir yol
tutmaktadir: Mesel “bi¢imsel sanlarin miitkemmelligi”ni, daha dogrusu “kaosun keyfiligi karsisinda
bigimin zorunlulugu”nu temsil etmektedir.[171] Bu tiir yorumlamalarda kaybolan sey, metnin
elestirel, politik-dinsel ve derinlemesine yikici boyutudur.

Bu yaziyr, Kafka’min tinselligi, etik-toplumsal inanglar1 ve Ozellikle liberter esinli anti-
otoritarizminden olusan daha genis bir cerceveye yerlestirmeden anlayamayiz. Bu anti-otoritarizm —
politik bir tercih olmaktansa varolussal bir tutum, sitz im Leben— nasil olup da dinsel alana terciime
edilmeyebilir? Bu anti-otoritarizm tanrisallign temsil ettigini iddia eden ve onun adina dogmalar,
doktrinler, yasaklamalar dayatan her iktidar karsisinda bir red bi¢imini alir. Sorgulanan sey, tanrisal
otorite —tabii eger bdyle bir sey varsa— olmadig gibi, dinsel kurumlarin, ruhbanmin ve diger kanun
bekgeilerinin otoritesi de degildir. Kafka’nin dini —bu deyimi kullanabilecegimiz 6lg¢iide—, heterodoks
Yahudi esinli, terimin en gii¢lii ve en mutlak anlaminda bir tiir 6zgilirliikk dini (bu terim dostu Felix
Weltsch’e aittir) olabilir.

Bu tinselligin kaynaklarinmi —arastirmacilarin siklikla zikrettikleri irfan ya da Kabala gibi— uzak ve
esrarengiz ezoterik doktrinlerde degil, Pragli kimi Yahudi dostlarimn yazilarinda aramak gerekir:
Hugo Bergmann ve Felix Weltsch.

Kaftka’mn ¢ocukluk arkadasi ve aym lisenin 6grencisi olan Hugo Bergmann 1913 yilinda Prag’da
cikan derleme kitap Vom Judentum’da (kiitiphanesinde yer aldigina gore Kafka tarafindan
bilinmektedir), “Adin Kutsanmas1” (Kiddush Hashem) adl1 bir deneme yayimlar. Bergmann’a gore,
Yahudilikte insan varligim1 nesneler diinyasindan ayirt eden sey, 6zellikle 6zgiirliiktiir, 6zgiir karardir,
kosullandirmalarin agindan kurtulma, kisitlamalar1 reddetme kapasitedir. Yahudi anlayis1 acgisindan
insan varligl hem yaratidir hem yaratan. Bir sey gibi dis bir giic tarafindan harekete gecirilmesi
gerektiginde yalmzca yaratidir; yabanci zorunluluklarin zincirinden kurtularak etik eyleme Ozgiirce
yiikseldiginde ise yaraticidir. “Ahlaki varlik olarak insan varligi kendi kendinin yaraticisidir
(Selbstschopfer), diye bize agik¢a dgretir Talmud (Sanhedrin 99b). Ve iste —Zohar’1n dilinden (I, 9b,
10a)— insan varliginin amaci: Bir sarni¢, yabanci suyu i¢inde tutan basit bir kap degil, kendi suyunu
fiskirtan kaynak olmak.”[172]

Katka’mn Hugo Bergmann karsisinda, dostluk, saygi ve elestirel mesafe karisimu icindeki tavri
muglakliktan uzak degildir. Giinliik’tin 17 aralik 1916 tarihli ilging bir notu, dostunun “Musa ve
Simdiki Zaman” temal1 bir konferansina gonderme yapmaktadir. Muhtemelen daha ilerde biraz farkli
bir baslikla yayimlanacak metin budur: “Pessah ve Cagimuzin Insanlari.” Bergmann burada
Yahudilere “Ozgiirliigiin ve Eylemin Incil’i”ni getirmis olan Musa’ya saygisim, giiniimiizde
“kosullandirmalarin, uzlasmalarin ve hakikat-olmayan seylerin kolesi olmus” Yahudileri daha 1yi



elestirmek i¢in belirtir. Sonug, soru bigimindedir: “Cagimizin zincirlerinden kendimizi kurtarmayi
basarabilecek miyiz?”’[173] Kafka oncelikle dostunu &verken, onun soOzlerinin yol agtigt “saf
izlemim”1 belirtir. Ama hemen ardindan ondan ayrilir: “Benim bu goriisle hi¢ alakam yoktur.” Biitiin
konferansin esinledigi Siyonizm midir kastettigi, yoksa ¢agdas Yahudilere yonelik elestirisi mi? Buna
karar verilemez... Bir sonraki ciimleye gelince, yine uygun bir tutum iler1 siirliyor gibidir: “Gergek
ve korkung yollar ozgiirliik ile kolelik arasinda kesisir, bir sonraki parkur i¢in rehber yoktur, geride
kalmis yol ise aminda yok olmustur.”[174] Bence bu yorum Bergmann’in konferansimn bir 6zetinden
ziyade, bu konferanstan yola ¢ikan Kafka’ya 6zgii bir agiklamadir. Her kosulda, bir anlamda her ikisi
i¢cin de ortak olan bu “6zgiirliik dini”’nden yola ¢iktig tartismasizdir.[175]

1912°den bu yana Kafka’nin en yakin dostlarindan biri olan Felix Weltsch’e gelince, onun 1920
tarihli Gnade und Freiheit (“Liituf ve Ozgiirliik”) adl1 kitabinda Yahudiligin, 6zgiir iradenin diinyaya
miidahalesinin metafizik, hatta “buiyiilii” olasiligini diizenleyen “6zgiirlikk dini” olarak yiiceltildigi
goriiliir. Felix Weltsch’e gore, Ibrani geleneginde bir “liituf dini” de vardir, ama Kabala’da da
Hasidilik’te de baskin ¢ikan “6zgiirliik dini”dir ve bunun uzantilar1 Alman diisiincesinde (Schelling,
Fichte) oldugu kadar cagdas Yahudilikte de (Buber) goriiliir. Liitfa iman dingincilige gotiiriirken,
Ozgiirliige iman da eylemcilige ve Ozgiir eylem etigine gotiirlir ve bu eyleme, yenilgisinden ya da
basarisindan bagimsiz olarak, mevcut haliyle deger verilir. Kafka, dostuna yazdig bir mektupta, bu
kitaba ve Ozellikle “Schopferische Freiheit als religioses Prinzip” (“Dinsel Ilke Olarak Yaratic
Ozgiirliik”) adli son boliimiine duydugu biiyiik ilgiyi belirtmisti.[176] Felix Weltsch’in iradeciligine
olan sempatisi Giinliik’iin kimi boliimlerinde de kendini belli ediyordu. Ornegin 16 Aralik 1916
tarihli notta dostunun kendine giivenini dver ve felsefesini sdyle ozetler: “Imkinsizi istemek

gerek.”[177]

Katka’mn dostlarimn tim fikirleriyle ille de hemfikir olmasi gerekmedigi ve Kafka’nin kendi
tinselliginin herhangi bir “etki’yle aciklanamayacag asikardir. Yine de, bir yanda Hugo Bergmann
ile Felix Weltsch’in ¢aligsmalar1 ve diger yandan Kafka’nin dinsel kapsamli kimi metinleri arasinda
belli bir yakinlik, “ailevi bir hava” vardir.

Max Brod 6rnegi farklidir, ¢iinkii o ¢ok daha miitereddit ve eklektiktir. Oncelikle Schopenhauerci
tarzda kati bir determinizmin yandasi olarak, Bergmann ile Weltsch’in ortak etkisi altinda, ozgiirliik
dinine katilmistir. Bunun en basarili edebi ifadesi Tycho Brahes Weg zu Gott (Tycho Brahé Tanr1’ya
Gider) adli 1915 tarihli romamdir. Otobiyografik esinli bu eser, insan varliginin 6zgiir karar
yetene8ini yiiceltmektedir. Kitap yazar1 tarafindan Kafka’ya ithaf edilmistir. Bununla birlikte, birkac
yil sonra, kisisel bir krizin ardindan, Max Brod, Tanr1’nin kendisinin de insan eylemine bagli oldugu
fikri tlizerinde temellenen bu aktivist din anlayisindan uzaklasarak, Heidentum, Christentum,
Judentum’da (1920) tanrisal liituf (Gnade) ve insamn gii¢siizliigii teolojisinin savunucusu olur. Kafka
dostunun ilk kitabim ne kadar sevmisse, ikincisi karsisinda da o oOlglide ¢ekinceleri vardir. Max
Brod’a yazdigt 7 Agustos 1920 tarihli bir mektupta, paganliga dair —haksiz oldugunu duistindiigii—
sunumu elestirir: Yunanlarin dinsel evreni “Yahudi Kanunundan daha az derindi ama belki de daha
demokratik (ne sef vardi ne de din kuruculari), belki de daha 6zgiirdii (6zgiirliigi kisitliyordu, ama
rasgele bir sey yiiziinden degil)...”[178] Bu boliimde bana énemli gelen sey, Yunan paganciliginin —
az ¢cok provokatif bir tarzda— 6viilmesinden ¢ok, sefin ve otoritelerin olmadigl 6zgiir ve “demokratik”
bir dinin ideallestirilmis gorinimiidiir.
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Kafka’nin edebiyatla iliskisi de bu “dzgiirliik Incil’i”ne bulanmustir. Mesleki ve ailevi yasam ile
edebi yarat1 arasindaki karsitlik —Glinliik’i boyunca yakasim hi¢ birakmayan bir sikayet gibi tekrar
tekrar gelen bu siirekli parcalanma— genellikle kolelik ile 6zgiirliik arasindaki bir antagonizma olarak
sunulmustur: “(Hayatimin geri kalani tarafindan bile olsa kolelik durumunda tutulan) edebi yaratinin
asagl 1stiraplarindan belki de beni beklemekte olan daha yiiksek ozgiirliige gegmek istesem de buna
erismeye hakkim olmadigim biliyorum.”[179]

Kafkaesk “6zgiirliik dini” ve dinsel otorite elestirisi en saf ifadesini Kanun Oniinde adli allak
bullak edici meselde bulur. Bu esrarengiz ve biliylileyici metnin yiizyll boyunca yol actigi sayisiz
ekolden yorumlama arasinda bana en akla yatkin geleni, Kanun bekgisini, —Yakup gibi tasrali adam
da kendisini onun karsisinda eli kolu bagli bulur— akil sir ermez tanrisal adaletin temsilcisi olarak
degil, Josef K.”nin soziinii ettigi yalan iizerinde temellenen bu Weltordnung olarak goren yorumdur.
Bu yondeki 11k yorumcu her daim dostu olan Felix Weltsch’den baskasi degildir. Weltsch, ozgiirliik
felsefesine sadik kalarak, 1927 yilinda yayimladig bir makalede sunu yazar: Tasrali Adam basarisiz
kaldi ¢iinkii 1znin olmadig bu kapidan gegerek Kanuna gotiiren yolu tutmak istemedi.[180]

Baska deyisle, tasrali adam g6ziiniin korkutulmasina ses ¢ikarmadi: onun igeri girmesini engelleyen
sey gi¢c degil, korkudur, kendine giiven yoklugudur, otoriteye sahte itaattir, boyun egmis
pasifliktir.[181] Eger kaybetmisse, “kendi kisisel kanununu, tiranlig1 bekg¢inin kisiliginde temsil bulan
kolektif tabularin izerine ¢ikarmaya cesaret edemedigi i¢indir.”[182] Baz1 agilardan, kap1 bekgisi
asiri-gii¢lii bir baba imgesidir ve oglun kendi bagimsiz yasanuna girmesini engeller. Insanin Kanuna
ve yasama dogru engeli asamamasindaki derin neden, korku, tereddiit ve cesaret yoklugudur. Girme
hakki i¢in yalvaran kisinin kaygis1 —Angst—, kapiciya yolu kesme giiciinii 6zellikle veren seydir.[183]

Dinsel otoriteye gelince, rahip —aslinda mahkiimlarin din adami— yamniltici teolojik sdylemiyle,
bek¢inin  konumunu “dogru degil ama zorunlu” olarak hakli gostermeye calisir ve onun
argimantasyonu, Hannah Arendt’e gore, “biirokratlar son tahlilde zorunlulugun gorevlileri
olduklarindan, biirokratlarin kendi ic¢in zorunluluga inang seklindeki igsel inanglarim ve gizli
teolojilerini” temsil eder. Rahibin gonderme yaptigi “zorunluluk” Kanunun zorunlulugu degil,
hakikate erismeyi engelleyen cliriimiis ve diiskiin diinyanin kanunlarimn zorunlulugudur.[184] Bu
yorum, bence, Kafka’mn biitiin eserlerini —deyim yerindeyse, icerden— aydinlatan anti-otoriter
duyarlilikla uyum i¢inde olan tek yorumdur.

Uslubu ve ruhu bakimindan Kanun Oniinde genellikle Talmudi metinlerle, midrashim’lerle (serh),
haaagdoth’larla (anlatilar), hatta Hasidi masallariyla karsilastirilmistir. Martin Buber’in 1906 tarihli
Die Geschichten des Rabbi Nachman’inda (Haham Nachman’in Hikayeleri) aktardig ve “Haham ve
Biricik Oglu” baslikli Bratzlevli Nachman’in Hassidi efsanelerinden biriyle arasindaki benzerlik
tizerinde bir¢ok yorumcu israrla durmustur. Bu bir hahamin hikayesidir. Cok yetkin bir gen¢ olan
hahamin oglu, kdylerinden birkag giin uzaklikta oturan bir zaddik’1[185] ziyaret edebilmek i¢in yanip
tutugsmaktadir. Hassidiligin yeminli diismam olan baba bu yolculuga karsi ¢ikar ve her tiirlii argiiman
ve engeli Oniine sererek, oglunun yolculuga c¢ikmasim Onlemeye calisir. Sonugta, arzusunu
ger¢eklestirmekten umudunu kesen ogul 6liir ve vicdan azabi ve iiziintli i¢gindeki baba bas zaddik’e
dogru yolculuga cikar.[186] Kuskusuz ki Kafka’nmn, kendi kusagindan Alman kiiltiirlii Yahudi
entelektiiellerinin ¢ogu gibi, Buber’in kitabim okudugunu varsayabiliriz, ama bence bu efsane ile
Kanun Oniinde meseli arasinda, bir kisinin hedefine ulasmasini, dliimiine dek engelleyen maniler



seklindeki fazlasiyla genel gecer bigimsel bir yandan baska, 6ze dair en ufak bir benzerlik bulmak
miimkiin degildir.[187]

Buna karsilik, Kafka’nmn efsanesi ile Musa’mn Sinai Dagi’nda kalis1 sirasinda goge yiikselisi
tizerine Midrash’in bir anlatisi —Pesikta Rabbati— arasindaki —yakin donemde bir Alman
arastirmacinin ortaya koydugu— sasirtict benzerlikten etkilenmemek miimkiin degildir. Gogiin
kapilarina varan Musa, yolunun bir bek¢i melek tarafindan kesildigini goriir. Kemuel adli bu melek
onun Yiice Tanri’nmin huzuruna ¢ikmasim yasaklar. Peygamber hi¢ tereddiit etmeden bek¢i melegi
oldiriir ve gokteki yoluna devam eder. Bir siire sonra ikinci bir melekle, ardindan tigiincii bir bekgi
melekle karsilasir. Her ikisi de ilkinden ¢ok daha giicliidiir: ikincisi ilkinden alti yliz kere daha
bliyliktiir, ama ti¢linciisiine yaklagmaya cesaret edemez, ciinkii atesi onu yakar. Bu, Kafka’nin
metninde bekginin savini neredeyse harfiyen hatirlatmaktadir: “Ugiincii bekgi benden bile ¢ok giiglii,
gormeye dayanammyorum.” Midrash’ta Musa sonunda Her Seye Kadir Tanri’nin huzuruna ¢ikabilir,
bekgi meleklerin tehlikelerini asmasina o yardim eder.[188] Ilging olan sey, eger iki anlati
karsilastirilirsa, hem benzerlik —Kafka’nin bu Midrash’1 bildigine dair hi¢gbir kamt olmasa da— hem
de farklilik bulunmasidir: Tasrali Adanun tersine, Ibrani peygamberi esikteki bekginin cesaretini
kirmasina izin vermemistir ve cesurca bir eylem sayesinde Kanuna giden yolu agnustir.

Kafka, geleneksel yasaklari asarak kendi yollarinda gitme cesaretini gostermis kisilere olan
hayranligim asla gizlemedi. E. Minze’ye yazdig ve Kasim 1920 tarihli bir mektupta 1915 efsanesinin
bir yorumuna benzeyen bir bolim bulunur: Yazar, kiz arkadasina Lily Braun’un Bir Sosyalistin
Amnilar’m1 okumasini tavsiye eder. Hayranlik uyandiran bu kadin “simifimin ahlakindan ¢ok ¢ekmistir
(boyle bir ahlak her kosulda yalancidir, bilincin karanligi yine de bunun 6tesinde baslar), ama
savasct bir melek gibi miicadele ederek kendi yolunu agmustir.”[189] Tasrali adam, Kanunun korkung
beke¢i meleklerinin tehdidi karsisinda yilarak diinyamin yalanci diizenine boyun egerken, sosyalist
kadin kendi simfinin (burjuvazi) yalanci ahlakim reddeder ve “savas¢i bir melek gibi miicadele
ederek” ileri gitmeye cesaret gosterir.

1914-1915’te, Dava’yr (ve dolayisiyla Kanun Oniinde meselini yazarken) Kafka Lily Braun’un
kitabim kesfeder; nisanlis1 Felice Bauer’e bir niishasim gonderir (Nisan 1915). Bir siire sonra da
bir¢ok dostuna gonderir: “Anilar’t kisa siire once Max’a [Brod] verdim, hemen sonra da Ottla’ya
verdim, saga sola verip duruyorum. Bildigim kadariyla tarihte bize en yakin, iistelik de bizim i¢in en
somut oldugu kadar en canli cesaret kaynagi 0.”[190] Bdyle bir coskunun nedeni nedir? Birgok
acidan bu sosyalist kadimin fikirleri Pragli yazarin “6zgiirliik dini”ne yakindir: “Dinimin kilisesini
yavas yavas, tas listline tas1 ¢abayla yigarak insa ediyorum. Eserimin tamamlandigim gordiik¢e bir
mutluluk duygusu beni ele gegiriyor ve benim olmayan herhangi bir inancin bana dayatilmasim kabul
etmeme yoniinde kesin kararim aldim.”[191]

Shelley’in “Korkma! Tahakkiime ve yalana karsi savasi siirdiir!” ve Nietzsche’nin “Kendi kendine
boyun eg!” dgiitlerini dinleyen Lily Braun, “boyun egme, asagilanma, kadere teslimiyet ve tisttekilere
itaat adina kendine itaat etmeme”yr mahkiim eder.[192] Elbette ki bu Amlar’in Kafka iizerinde
herhangi bir “etki”’si oldugunu ileri siirecek degilim. Yalnizca, Kafka’mn kitaba yonelik acik¢a
belirtilen ve belirgin ilgisi, 6zgiir ruhlu ve bas egmez bu kadimin ifade ettigi duygularla ortakliga ve
bunlara yonelik sempatiye kanittir. Bu sempati, 1915 meselinin metnini beklenmedik bir 1sikla
aydinlatir.



Kanun bekgileri karsisinda ¢ekinme/itaatsizlik ikilemi bir baska meselde kendini gosterir.
“Kanunlar Uzerine” adli bu meselde, kanunlarin sirlarim sakli tutan ve kendilerini kanunlarin
tizerinde goren kiiciik bir grup soylunun tahakkiimii altinda bir halk s6z konusudur. C6ziim hem
paradoksal hem de ironiktir: “Bir parti hem Kanunlara inanci hem soylulugu reddeder, bu parti
ardinda derhal tiim halki bulur, ama bu parti var olamaz ve bunun tek nedeni de kimsenin soylulugu
reddetmeye cesaret edememesidir!”[193]

Tasrali adam ile Dava’nin kahramam Josef K. arasinda bir paralellik kurmak ilging olacaktir. Josef
K. tasrali adam kadar pasif degildir, ama hikdyedeki iki onemli anda o da yilar. Once, romanin
basinda, kendisini tutuklamaya geldiklerinde, “biitiin bu hikdyenin en basit ¢Oziimii”niin bekgilerle
alay etmek, “yan odamn kapisim, hatta bekleme odasimin kapisim™ a¢gmak ve bdylece oOzgiirliige
kavugmak oldugunu sezdiginde. Miifettislerin tepkisinden ¢ekinerek sonunda boyun eger, “olaylarin
dogal akisinin ister istemez getirecegi ¢Oziimiin kesinligini tercih eder.” Oysa “olaylarin dogal
akis1”’nin bu zorunlu sonucunu biz biliyoruz: Hukuk prosediiriiniin labirentlerinde dolagmanin sonunda
Josef K. infaz edilir. Tevekkiiliin ikinci ve sonuncu ani1 budur: Gérmiis oldugumuz gibi, cellatlarina
direnmek yerine, onlarin igren¢ islerine “hatir sayarak” teslim olur ve sonunda “bir kdpek gibi”
olir.[194] Efsanedeki tasrali adam 6zellikle bir kopek gibi tammlanms degildir, ama onun tavrinin
degersizlestirilmesi bu imgeyi biiyiik 6lgiide esinlemektedir: konusmaz homurdanir; bekgiye degil,
kiirk yakasindaki pirelere hitap eder.

Kanun kapilarinin bekgisi, tipki Dava’mn yargiclari, Sato’nun memurlar1 ya da “ceza
somiirgesinde”deki komutanlar gibi, Kafka’min goziinde, tanrisalligir (hizmetkarlarimi, melekleri,
habercileri, vs.) asla temsil etmezler. Onlar Ozellikle Ozgiirliiksiiz diinyanin, kefaretsizligin
diinyasinin, Tanri’nin elini etegini ¢ektigi bogucu diinyanin temsilcileridir. Onlarin keyfi, asagilik ve
adaletsiz otoriteleri karsisinda tek kurtulus yolu, boyun egmeyi reddederek ve yasak engelleri asarak
kisinin kendi bireysel kanununu izlemesi olur. Ancak bu sekilde, 15181m kapinin gizledigi Tanrisal
Kanuna erisilebilir.

Gilinliik’iin bir¢ok boliimiine gore, Kafka icin bir esigi agsmak ya da “kapiyr zorlama™ edimi, bireyin
ve 0zglrliigiiniin kendi kendini onaylamasinin bir tiir alegorisidir. 1911 tarihli anlatinin bir pargasina
gore, “esigi saf saf asmak™ bir tiir kesin buyruktur: “Insan kendi agindan ve diinya acisindan
gerektiginde ancak bdyle davranabilir.” Yazarin birinci tekil sahistan konustugu bir baska boliimde
(6.11.1913), “biitiin kapilar’dan gecis, cesaretin ve kendine giivenin esanlamlisidir: “bu ani giiven
bana nereden geliyor? Daha silirer mi? Biitin bu kapilardan, boynumu biikmeden girip ¢ikabilecek
miyim?” Son olarak, 1915 tarihli bir notta ise, pasif tavir olan “sakince yatarak durmak”, aktif tavir
olan “diinyamn kapisini zorlama™nin karsitidir.[195]

Mesihin gelisi Kafka’ya gore bu bireyci iman anlayisina, bu “6zgiirliik dini”ne dogrudan bagl
goziikmektedir. Tuhaf bir aforizmada (30 Kasim 1917 tarihlidir) sunu yazar: “Cigrindan en fazla
cikmig bireyciligin iman ic¢inde miimkiin olacagi an (der ziigelloseste Individualismus des
Glaeubens), ne bu olasilig yok edecek birinin ne de bu yok edise hosgorii gosterecek birinin olacag
an, yani mezarlar acildiginda Mesih gelecektir.” Bu sasirtict dinsel anarsizm —Gershom Scholem’in
pek sevdigi bu kavramu kullanalim— bir baska Mesihgi notta da kendini gosterir (4 Aralik 1917):
“Mesih artik ona gerek duyulmadiginda gelecek, varisindan bir giin sonra gelecek, sonuncu degil, en
sonuncu giin gelecek.”[196]



Iki aforizma iliskilendirildiginde su hipotez ifade edilebilir: Kafka’ya gdre Mesihci kefaret
insanlarin, kendi i¢ kanunlarina uygun olarak, digsal kisitlama ve otoriteleri yiktiklar1 an, onlarin
kendi eseri olacaktir; Mesihin gelisi yalmzca insani bir 6z-kefaretin dinsel miikafati olacaktir —ya da
en azindan bu, Mesih¢i mutlak Ozgilirlik cagmn hazirlig, oOnkosulu olacaktir. Yahudi
Ortodokslugundan elbette ¢ok uzak olan bu tutum, Buber’in, Benjamin’in ya da Rosenzweig’in insan
ozgiirlesmesi ile Mesihgi kefaret arasindaki diyalektik tizerine tavirlariyla iligkisiz degildir.

Ornegin Martin Buber’e gore, “formiile edilmemis, dogmatik olmayan, ama her doktrin ve
kahinligin arka plam ve baglantis1 olan merkezi Yahudi teologumen’i, diinyamin kefaret yoluyla
kurtulusu isine insan eyleminin katilimina duyulan inangtir.” Gelecek kusaklara “igbirligi glicii”
verilmistir, etkin bir Mesih¢i gii¢ (messianische Kraft) verilmistir.[197] Franz Rosenzweig’e gelince,
Kefaret Yildiz1 adl1 kitabinda, ozgiirliik, esitlik ve kardeslik arzusundan esinlenen insanligin “biiyiik
kurtulus eserleri”nin Tanr1 kralligimn gelisinin “zorunlu kosulu”nu olusturdugu olgusu tizerinde

durur.[198]

Kanun Oniinde meselinde paradoksal ama carpici bicimde ifade buldugu haliyle Kafka’nin
tinselligini anlamak i¢in, bunu ayni zamanda Orta Avrupa Yahudiliginin “gelenek kirizi” igine
yerlestirmek gerekir. Dar anlamda “sekiilerlesme”den ziyade bence dinin etik i¢sellestirilmesinden
s0z etmek gerekir. Max Weber’in diinyanin dinsel red bigimlerini incelemesinde belirttigi gibi, “din
bir ‘inang etigi’ anlaminda ne kadar sistematiklestirilir ve igsellestirilirse, diinyamin ger¢ekleriyle
arasindaki gerilim o Ol¢lide derinlesir.” Tersine, din ritiiel ve mesruiyetci kaldigi miiddetce bu
gerilim daha az kendini gosterir.[199]

Kafka’da —Kanundan ve ritiielden uzak ama Yahudi din kiiltiiriine bulannus baska bir¢ok Orta
Avrupa Yahudi entelektiielinde oldugu gibi— bir “inang etigi” adina (burada ise mutlak 6zgirliik
adina) diinyamn reddi, i¢sellesmis bir dinsel duyarliligin aldigi bi¢imdir.



Sato: Burokratik Despotizm ve Goniilli Kolelik

Das Schloss, Kafka tamamlanmanus biitiin romanlar1 gibi, tuhaf ve muammali bir edebi belgedir,
saskinlik uyandirir; ¢esitli, celisik ve uyumsuz yorumlara esin kaynagi olmustur. Dava gibi bu eser de
dinsel ve teolojik ¢ok sayida okumanin konusu olmustur. Bu eserin dinsel boyutuna dair en etkin
“pozitif” okuma Max Brod unkidir.

Brod, Sato’nun birinci baskisina iinlii 6nsoziinde (1934) sunu yazmakta tereddiit gostermez:
“Kafka’nin girme hakkim elde edemedigi, hatta gerektigi gibi yaklasamadig bu ‘Sato’, tanmm tanina
teologlarin verdig anlamda ‘Liituf’tur, insanlarin yazgilarim yoneten Tanri idaresidir (“Koy”)...
Dava ve Sato, Kabala’ya gore Tanrisalligin kendini bize sundugu iki bigimi —Adalet ve Liituf—
gostermektedir.” Sato’daki yiiksek sahsiyetleri son derece tiksindirici bir agidan ortaya koyan roman
boltimleri bile (Sortini’nin Amalia’ya miistehcen mektubu) Brod tarafindan ‘““ahlakin kategorileri ile
dinin kategorilerinin cakismadig1i”mn kanit1 olarak yorumlanmustir.[200] Walter Benjamin tarafindan
savunulamaz olarak nitelenen ve elestirmenlerin de giderek bir kenara attiklar1 boyle bir okuma
sifresinin kabaca uygunsuzlugu lizerinde durmaya bile gerek yoktur.

Brod’un arzu ettigi gibi Liituf sembolii olarak goriilmekle alakasi olmayan Sato, daha ziyade
cehennemi bir mantigin iiriinii olabilir. Erich Heller, Katka’da hem bir mutlak 6zgiirliik diisiiniin, hem
de korkun¢ kolelik bilgisinin bulundugunu hakli olarak gézlemlemektedir: Bu ¢oziimsiiz ¢eliskiden,
“imandan geriye kalan tek sey” olan “lanetlenme inanci” dogar. Bununla birlikte Heller Kafka’nin
eserinde bilinirci bir Manicilik saptanabilecegine, romandaki Sato’nun “bilinirci 1iblisler
kumpanyasinin son derece tahkimli garnizonu” gibi bir sey olduguna inanirken haksizdir.[201]

Kafka’nin bilinirci doktrinlerin bir yandas1 oldugunu gosteren hicbir sey yoktur ve bu tiir yorum —
Kabala’ya gonderme yapan yorum gibi— metnin olduk¢a disinda ve (Kafka’mn mektuplagmalarindan,
glinliiglinden vs. anlasildig1 kadariyla) yazarin bilgileri ya da kaygilariyla iliskisiz, alegorik, mistik
ve ezoterik bir okumayr gerektirir. Katka’mn dinselligi, sembolik figiirlerden olusan okiilt bir
sistemden ziyade, belli bir Stimmung i¢inde, tinsel bir atmosfer, bir diinya duygusu ve modern insan
durumu i¢inde kendini gosterir.

Gilinther Anders’in gayet dogru bir sekilde yazdig gibi, “Kafka ne bir alegoriler manipiilatoriidiir
ne bir sembolist.” Bununla birlikte, Anders eseri ve ozellikle Sato’yu bilinirci yorumlama egilimine
direnemez. En olaganiistii basiret giiciinii engin yanlis anlamalarla karistiran Anders’in okumasi,
yazarin dinsel fikirlerini su sekilde yorumlamaya cabalar: “Aslinda, Katka’da kuvvet bulan sey
Marcioncu bir fikirdir; buna gore yaratan Tanr1 bir ‘demiurgos’tur, dolayisiyla ‘kotii’diir —daha
sasirtici paralellik, Marcion’da bu yaratan Tanr1 (Sevgi Tanr1’sinin tersine), aym zamanda ‘Kanunun,
Eski Ahit’in Tanr1’sidir. Kafka’da da tanrisal merci, Kanun ve ‘kétiiliikk’ birbirine karisir.”[202] Ama
Sato’daki gorevlilerin “kotiliigli’nde “tanrisal bir merci”yle ya da Eski Ahit’in Kanunuyla bir iliski
olduguna dair romanda hi¢bir sey yoktur. Marcioncu doktrinlerin, uzaktan ya da yakindan, Kafka’nin
tinsel kaygilarinin parcasi1 géziikmemesinden sz etmeye bile degmez.

Martin Buber de “bilinirci iblisler’den s6z etmektedir, ama Sato’yu, kefaretin yoklugundan 1stirap
ceken (unerlostheit der Welt) cehennemi bir diinya olarak tammladiginda dinsel evrene daha yakin
durur.[203] Gergekten de Kafka, “cehennem bu diinyadaki yasamdir” seklindeki Strindberg’in



inancin1 (Walter Benjamin’de de buna rastlanir) paylasiyor gbziikmektedir. Ziirau aforizmalarindan
birinde sunu yazar: “Burada oldugundan daha fazla seytansilik yoktur.”[204] Bizi Mesih 6zlemine
yonelten sey Ozellikle diinyaya bu tasali bakistir. Bu paradoksal diyalektigi Adorno’dan daha iyi
algilamis kimse yoktur: Ona gore, Sato’da (ve Dava’da) bizim varolusumuz “kefaretin bakis
acgisindan cehennem” olarak sunulmustur; “diinyanin ¢atlaklarim cehennemi bir yalazin i¢inde ortaya
cikartan” bir 1s1kla aydinlanmustir.[205]

Bu diiskiin diinyada, yalanin karsisina hakikati ¢ikarma yoniindeki —K.’minki gibi— tek tek her
tesebbiis yenilgiye mahkiimdur. Kafka’ya gore, “bir yalan diinyasinda yalan kendi ziddiyla bile
ortadan kaldirilamaz, onu ancak bir hakikat diinyas1 yok edebilir.”[206] Baska deyisle, mevcut
diinyanin ortadan kaldirilmas1 ve yerine yeni bir diinyamn konulmasi yoluyla. Dolayisiyla, cehennem
metaforu da romanin Stimmung’unu ger¢ekten agiklamamaktadir: Sato’nun ortaminda besinci ¢embere
patetik ini§ diye bir sey yoktur; daha ziyade yalin ve ironiktir. Roman Teorisi’ndeki Lukacs’1n ifadesi
buna uygulanabilir: “Yazarin ironisi Tanr1’s1z donemlerin negatif mistigidir.”

Bilindigi gibi, romanin mimarisi ti¢ temel figiir etrafinda insa edilmistir: Sato, koy ve kadastrocu K.
Birincisinden baslarsak, bu mitsel sato, yakindan bakildiginda, ‘“goriiniiste hepsi tastan koOy
evlerin”den olusan “olduk¢a yiirekler acist kiigiik bir kasaba™ olarak goriiliir.[207] Teolojik,
sembolik ve alegorik yorum seli karsisinda, belki de biraz daha fazla ihtiyatli olmak gerekecektir:
Peki ya Sato baska bir seyin simgesi degil de yalmizca bir sato’ysa, yani diinyevi ve insani bir
iktidarin merkeziyse?[208] Boyle bir okumada bu “Sato”, “koy”lin belirttigi halkin karsisinda
iktidar1, otoriteyi, devleti temsil eder. Kaba davramsli biirokratlardan olusan bir makine araciligiyla
koyii yoneten, uzak ve keyfi iktidar agiklanamaz ve kesinlikle anlamdan yoksundur. Binamn kendisi —
idari aygitin zirvesindeki merkez— erisilmez ve niifuz edilmezdir; Schloss teriminin Almanca
etimolojisinin belirttigi gibi kapatmadir.

Bu iktidar, genellikle sanildig gibi, Avusturya-Macaristan monarsisi gibi arkaik bir despotizmin
iktidar1 degildir. Kafka’yr ilgilendiren sey, geleneksel ve kisisel otorite figiirii degildir: Kont
Westwest romanda onemsiz bir kisiliktir. Onun sorguladigi sey (anarsistler gibi), daha ziyade,
biirokratik, hiyerarsik ve kisisiz, otoriter ve yabancilasmis aygitiyla birlikte modern devletin despotik
temelleridir. Ve bunu gozde silaliyla yapar: ironi. Daha dogrusu, gercekiistiiciilerin anladig
anlamda, bu tamamlanmamus eserin temel bir boyutu olan kara mizahla.

Iktidarin idari sistemi nasil islemektedir? Kusursuz ve yanilmaz oldugunu ileri siiren bir yap1 soz
konusudur: “Bizim idari orgiitlenmemiz catlaksizdir (liickenlos)”, der memur Biirgel. Aym 6l¢iide de
irasyoneldir... Besinci bolimde Kafka, biirokratik evrenin ve K.’mn “giiliing karisiklik” (lacherliche
Gewirre) olarak niteledigi —ama bireylerin yasamina karar veren bir karisiklik— bu “resmi”
kargasanin trajikomik bir parodisini ¢izer. Bu sistemin i¢sel, degirmi ve bos mantigi, belediye
baskamnin bir climlesinde ortaya ¢ikar: ““Yalnizca kusursuz bir yabanci sizinki gibi bir soru sorabilir.
Teftis hizmetleri var mu? Yalnizca bu var zaten. Kuskusuz ki, sozciigiin kaba anlaminda hatalari
arastirmakla gorevli degiller, clinkii asla hata noktasina varmaz, sizin durumunuzda oldugu gibi bir
hata ortaya c¢iksa bile, bunun bir hata oldugunu kim kesin olarak soyleyebilir ki?”’[209] Belediye
baskam biirokratik makinenin biitiiniiniin yalmzca birbirlerini denetleyen denetim sistemlerinden
olustugunu 1ileri siirer. Ama denetleyecek hicbir sey olmadigim hemen ekler, ¢iinkii gercek hata
yoktur. Her climle bir dncekini inkdr eder ve nihai sonu¢ “idari” anlamsizliktir. Katka’nin ironik ve



berrak bakisi, onu acimasizca “parcalayan” biirokratik sdyleme asina bir gbzlemcinin bakisidir.

Bu sirada, arka planda, bir sey yavas yavas blylir, simrsizca yayilir ve her yam istila eder: Resmi
kagit, Kanzleipapier, yani Kafka’ya gore iskence ¢eken insanligin zincirlerinden ibaret kagit. Bir
kagit okyanusu belediye baskamnin odasim kaplar. Bir kagit dagi Sordini’nin biirosunda birikir. Bir
kagit —K. ile i1lgili dosya— topu birbirlerine atan A ve B boliimleri arasinda defalarca gidip gelir,
yolculuk eder ve sonunda Sato’nun kirtasiyeci labirenti i¢inde kaybolur. Sanki Max Weber’in ovdiigii
cok etkili “yetki alanlarimin ayrinmu”nin hince bir karikatiirii gibidir.

Bu sayisiz fis, sonsuzca yigilmis bu dosyalar, dolaplardan tasan bu protokoller neye yarar?
Kadastrocudan bir form doldurmak amaciyla bilgileri kesin bir buyrukla isteyen Momus’un itiraf
ettigi gibi, Klamm bu protokollerin hi¢birini asla okumaz! Bu Kanzleipapiere’ler artik ara¢ degil,
kendinde amaglardir: formun amaci son tahlilde formun kendisidir...[210]

Biirokratik yabancilagsmanin doruk noktasina belediye baskani resmi aygiti 6zerk bir makine olarak,
insamn katilimindan gegen bir otomat olarak tammladifinda erisilir: “Idari ayait, kendi i¢inde
onemsiz olsa da aym olayin yillardir dayattigi gerilim ve kizginliga sanki katlananmiyor da, sonunda
kalkip memur da olmadan kendi basina karar aliyor gibidir.”[211] Kafka bir tiir biirokratik perpetuum
mobile, 6zerklesen ve kendi etrafinda boslukta donen idari bir aygit tammlar.[212] Dolayisiyla, —yine
incelikli bir mizahla— biirokratik sistemi seylesmis bir diinya olarak gosterir; burada bireyler
arasindaki iligkiler bir sey, bagimsiz bir nesne, kor bir ¢ark diizeni olur. Burada modernitenin
merkezindeyiz, en kisisellikten uzak ve “mekanik”[213] olarak sahip oldugu seydeyiz. Sato’daki
biirokratik sistemin temsili tasarimi, Max ve Alfred Weber gibi donemin sosyologlarinin tasarimyla
karsilastirildiginda kuskusuz bazi benzerlikler saptanmir, ama ozellikle Onemli ayrimlar goriiliir.
Bir¢ok yorumcu Kafka’mn satosundaki biirokrasinin ve —kuskusuz ki Kafka’nmin hi¢ okumadigi bir
yazar olan— Max Weber’in biirokrasisinin ortak noktalari oldugunu gozlemlemislerdir: islevsel
hiyerarsi, yetki alanlarimn kati dagilimi, sistematik yazili kayitlar, belirgin diizenlemeler. Bununla
birlikte, Weber ile Kafka arasindaki “se¢meli yakinliklar” iizerine en derin incelemenin yazari olan
José Maria Gonzales Garcia’nin kabul ettigi gibi, Weber’in, Katka’nin tersine, Almanya’da giiclii
devlet (Machtstaat) yanlisi bir nasyonal-emperyalist olmasi basta olmak {izere, farkliliklar
benzerliklerden ¢ok daha onemlidir. Ayrica, daha kisisel kimi miidahalelerinde diinyanin biitiiniiyle
biirokratiklestirilmesinin temsil ettigi tehditten endise duysa da, biirokratik sistemin rasyonelligine ve
etkinligine de inanmus biriydi.[214] Max Weber’in Kafka’nin anti-blirokratik duyarliligina en yakin
yazilar1 arasinda 1909°da Viyana’da Toplumsal Politika Birligi’nin oturumundaki konusmasi
belirtilebilir: “Biirokrasiye olan bu tutku bizi umutsuzluga sevk etmeye yeterlidir [...]. Onemli sorun,
bu evrimi nasil ger¢eklestirecegimizi ve tesvik edecegimizi bilmek degil, insanligin bir boliimiinii bu
tinsel parcalanmadan, biirokratik yasam tarzzmin bu yiice tahakkiimiinden kurtarmak i¢in bu
makinelesmeye nasil karsi konulacagim bilmektir.”[215]

Kafka kisisel olarak tamdigindan, (Max Weber’in kiiciik kardesi) Alfred Weber’le iliskisi sorunu
bagka tiirliidiir: Alman profesor 1906 yilinda Prag tiniversitesindeki hukuk doktora jiirisine bagkanlik
etmisti. 1910 yi1linda sosyologun Neue Rundschau adli siireli yayinda ¢ikmis olan “Memur” baslikli
makalesini yazarin okumamis olmasi imkansizdir (Kafka buna aboneydi). Bu makale ile Kafka’nin
yazilar1 arasinda gergekten etkilesimler vardi: Ornegin, Alfred Weber “biirokrasi ¢agimn gelisi”’nden
endiselendiginde ve biirokrasiyi “bizim yasamumzda yiikselen dev bir aygit (Aparat)” olarak,



kisilerin bagimsizligimt ortadan kaldiran, simirsiz bir otorite ihtiyaci duyan ve gercek bir puta
tapmanin konusu olan (Gotzedienst vor den Beamtentum) monoton ve sikici “6lii mekanizma” olarak
teshir ettiginden bu benzerlik ortadadir.[216] Bu sonuncu saptama akla hemen Sato’daki st diizey
memur Klamm gibi bir kisiyi getirmektedir; baz1 koyliiler ona bir tiir dinsel ibadette bulunmaktadir.
Bununla birlikte, burada da farkliliklar carpicidir: Alfred Weber memurluk meslegine mahkiim
edilmis olan toplumun orta ve iist tabakalarimin yazgis1 hakkinda kaygilamrken, Kafka devasa idari
makinenin Ogiittigii paryalarla ve dislanmuglarla ilgilenmektedir. Dolayisiyla Kafka’mn yaklagimu
gayet Ozgiin ve tekildir ve onun “aygit”in 1sleyisini algilama tarzi, elestirel bile olsa sosyologlarin
bilgi¢ analizlerindense, biirokratik labirentte kaybolmus siradan insanlarinkine yakindir.

K.nin go6ziinde Sato, tipki Josef K.’min goziinde Dava’daki mahkeme kadar erisilmezdir.
Kadastrocuya gore memurlar, tipki koyliilerin biiylik ¢ogunlugu icin oldugu gibi, uzak ve
dokunulmazdir. Onlarin davramslart soguk ve kisisellikten uzaktir: Memurlar, der Biirgel,
“yonetilenlere hi¢ saygt gOstermezler”, “gorevlerinin sasmadan yerine getirilmesi’yle
ilgilenirler.[217] Koydeki insanlarla girdikleri tek “insani” iliski, halktan kadinlara dayattiklar1 —en
kaba anlamda— cinsel iliskidir. Senyorlerin gecmiste kalmus ilk gece hakkim hatirlatan bu unsur,
romandaki ender “modern-6ncesi” yanlardan biridir. Tabii eger Kafka, kadinlarin cinsel bakimdan
sOmiiriilmesinin en rasyonel ve en modern idari hiyerarsiyle kusursuzca bagdastigimi gostermek
istememigse... Velhasil, Sato’da, donemin edebiyatinda dengine pek az rastlanan kadinlar tizerinde
erkek egemenliginin kaba ve baskici bir tablosunu c¢izer. “Klamm kadinlara askeri bir sef
(Kommandant) gibi davramr”, bedenlerini keyfince kullamir diye yazarken, bu patriarkal sistem ile
askeri ya da sOmiirge otoritesi arasinda bir paralellik kurma c¢abasinda gibidir, ¢iinkii
Stratkolonie’deki yiiksek iktidar1 belirtmek i¢in kullanilan terimin aynisidir bu.[218]

Goriintise bakilirsa, bu cinsel iligkiler idari gorevlerin kisisellikten uzakligiyla c¢eligsmektedir.
Aslinda, memurlarin kadinlarla iliskiler1 dar anlamda kisisel iliski degildir: Kadinlara kendi
aralarinda degis tokus edilebilir figiirler olarak ve basit cinsel tiiketim nesnesi olarak
davramlmaktadir. Klamm ile hanc1 Gardenia arasinda ne ask vardir ne de herhangi bir kisisel iliski:
yatagina ii¢ kez cagirdiktan sonra, memur artik bir daha cagirmaz ve kesin olarak unutur. Bazi
buirokratlarin sdyleminde cinsellik, idari aygitin diizgiin islemesini kolaylastirabilecek ya da
bozabilecek bir 6ge olarak amlir. Ornegin Sortini sinirlenir ¢iinkii Amalia’y1 gdrmek onu uyarmustir
resmen bildirir, ¢linkii bu vicdanli idarecinin cinsel ihtiyaglarim karsilamasina yarim saat
yetmektedir. Aym sekilde, eski metresi Frieda’nin yanina donmesini talep eden kisi Klamm degildir,
bu yiiksek memuru calismaktan alikoyabilecek her seyi ortadan kaldirmayr dert edinmis sekreter
Erlanger’dir: “Biirodaki en ufak degisiklik, daima orada bulunan bir lekenin silinmesi, tiim bunlar
kafa karistirabilir; keza yeni bir hizmetci de.” Ortadan kaldirilmamasi gereken “calisma masasindaki
lekenin pek de imrenilesi olmayan durumuna indirgenen Frieda “derhal bara donmek zorundadir.”
Yeni asig K. ise idari ¢alismamn nesnel gereklerine uymak zorundadir, diye emreder Erlanger:
“Onunla yasadigimz soylendi bana, derhal geri donmesini saglayin. Kisisel duygular1 dikkate almaya
gerek yoktur, her sey dogalliginda olur, bu nedenle higbir seyi agiklamaya kalkismmyorum.”[219]

Dava’nin tersine, Sato’da cellat goriilmez ve kimse oldiiriilmez. Sato koy halki tizerinde korku ve
itaat uyandirarak, ¢atlaksiz bir tahakkiim uygulamay siirdiiriir. Koylii bilgeligi otelcinin, Klamm’in
sekreteri Momus hakkindaki bir gozleminde o6zetlenebilir: “Klamm’in elinde alettir o, ona itaat



etmeyenin vay haline!”[220] Bu bahtsizlik Amalia’ya diiser, ¢iinkii gen¢ kiz telafisi imkansiz bir hata
islemistir: Memur Sortini’nin paslarim reddederek otoriteye meydan okumak. Idarenin basina karsi
bu sugun cezas1 olarak Amalia ve tiim ailesi yalmzca Sato tarafindan degil, parya ya da vebal1 gibi
onlardan kacan tiim koy halki tarafindan da dislanir. Yakinlar1 yetkililerden bos yere af elde etmeye
calisirlar, ama higbir yakari, hi¢cbir asagilanma, hi¢bir itaat gdstergesi, hi¢cbir kendine eziyet —
memurlarin usaklariyla ahirlarda yatan kiz kardes Olga— Sato’nun kararini degistiremez. Bu
umutsuzca bagis taleplerine biirokratlarin cevabi, idari mantiga kusursuz bir ornektir: 6ziir dileyecek
bir sey yoktu, ¢linkii “su an i¢in su¢clama yoktu, tutanaklarda sugun izi bile olmayacak, en azindan
avukatlarin  erisebildigi tutanaklarda, dolayisiyla, saptanabildigi kadariyla, hi¢bir dava
actlmamstir.”...[221]

Kafka’nin romanlarinda “igren¢ yanlar” diye adlandirdig seyi analiz eden Adorno —sirrina haiz
oldugu sivri dilli ifadelerinden birinde— bunlarin, “iktidarin parmaklarimin yasam kitabimin liiks
baskisi lizerinde biraktig pislik izleri” oldugunu belirtir.[222] Amalia ve ailesi iizerine bu yedi
bolliim, romanin en dokunakli boliimleri arasindadir. “Lanetli” ailenin usak ruhu etkileyicidir. Ama
Sato’nun bir emir ya da karar yayimlamasina gerek bile kalmadan onlar1 vebal1 gibi dislayan ve sanki
insan degillermis gibi davranan diger koyliilerin usakligi[223] daha da kotiidiir. En kusursuz
al¢akliktan kaynaklanir. Burada, La Boétie nin kitabindaki gii¢lii politik anlamiyla, goniillii koleligin
carpict bir Oornediyle karsi karsiyayiz.[224] Elias Canetti romamn temasinmin “iktidar araciligiyla
asagilama (Herrschaft)” oldugunu gayet dogru bi¢imde saptar ve su yorumu ekler: ““Yukardakilere
itaate bundan daha berrak bir saldir1 [...] asla yazilmadi.”[225]

Goniillii kdlelik temas1 Kafka’nin bircok baska metninde de goriiliir. Ornegin Brod tarafindan
Muhtelif Defter ve Kagitlar derlemesinde yayimlanan su hikdyede: “Imparatorca yollanan albayin,
bizim dag kasabasim hangi yola basvurup egemenlik altinda tuttugunu soylemekten utamyor insan.
Istesek, komutasindan {ii¢, bes askerin elinden silahlarim alirdik; yardim ¢agirsa —ama nasil
yapabilirdi bunu?— giinler, hatta haftalar gecer de, cagirdigi yardim yine kendisine ulasmazdi.
Diyecegim, kasabada egemenligini siirdiirmesi, diipediiz bizim ona boyun egmemizden kaynaklaniyor.
[...] Peki, onun igreng yontemine neden katlamyoruz? Kuskusuz, yalmzca bakiglarindan otiirii.”[226]
La Bo¢tie gibi Kafka da itaatin, “bir”’in “herkes” karsisindaki iktidarinin tek temeli oldugu lizerinde
durur. Bu fragmanda oldugu gibi Dava’nin sonunda da oldugu gibi bir utang duygusuna yol agan itaat.

Bu albay ya da bir benzeri “Geri Cevrilme” hikayesinde de goriiliir: “Birkag asker halki gdzaltinda
tutuyor, ayrica Albay’in ¢evresinde bir yarim daire yapiyordu. Gergekte bir teki bile yeterdi bu isler
i¢in, askerden korkumuz iste Oylesine blylktiir.” Halkin, bir heyet tarafindan saygiyla sunulan
miitevazi taleplerine adam daima ast bir memur araciligiyla cevap verir: “Dileginiz kabul edilmeyip
reddedilmistir. Gidin!” Bununla birlikte, bu hikdyeyi diger benzer anlatilardan ayirt eden sey, direnis
tohumlarimin 6nemli Ol¢iide varligidir: “Gelgelelim, benim gordiigiim kadar, belli yastakilerin
olusturdugu bir grup var ki, durumdan memnun degil. Asag yukari on yedi 1l yirmi yas arasindaki
gencler hepsi; yani en sudan diisiincenin, hele devrimci bir disiincenin etkisinin nerelere dek
varabilecegini uzaktan yakindan sezemeyen pek toy oglanlar. Ve iste boyleleri arasina hosnutsuzluk
sinsice sokuluyor.”[227] Bu iki metinde tiranik, kisisel tiirde ve gelenek iizerinde temellenen modern-
oncesi nitelikte bir iktidarla kars1 karsiyayizdir. Buna karsilik Sato’da, gordiigiimiiz gibi, blirokratik,
modern, kisisiz, “idari” bir iktidar s6z konusudur. Ama “alttakiler’in itaatkar tutumu her iki durumda
da benzerdir.



Koyliilerin tutumu tizerine bir yorumda kadastrocu K. bu kendi kendini kdlelestirmeyi elestirmekte
tereddiit etmez: “Burada siz yetkililere dogustan saygilisiniz; dmriiniiz boyunca size her taraftan ve
her tiirden telkin vermeye devam ediyorlar ve siz de elinizden geldigi kadar buna katkida
bulunuyorsunuz.”’[228] Bir aksam koye gelen ve koy sakinlerinin fazlasiyla kolece tavirlarim
sorgulamaya baglayan bu kadastrocu adayr K. kimdir peki? Onu ger¢ek anlamda kabullenmeyen
otelcinin karisindan daha 1yi kimse tarif edemez onu: “Siz satodan degilsiniz, kdyden degilsiniz; siz
bir hi¢siniz. Heyhat, yine de bir seysiniz, fazla gelen ve herkesi rahatsiz eden bir yabancisiniz,
basimiza siirekli can sikici isler acan birisiniz.”’[229] S6z konusu edilen kisi Yahudi midir, bu en
yetkin yabanci nudir, bu ebedi rahatsizlik verici, daima “fazla” olan mudir? Hannah Arendt’in daha
once sOziinii ettigimiz yorumu bu yondedir. Yahudilik durumunun bu kisinin uydurulmasinda esin
kaynag1 olabilecegini inkar etmesek de, evrensel bir sahsiyetin s6z konusu oldugu asikardir: yabanci,
gocmen, hicbir seye ait olmayan kisi, higbir yerden olan, Aussenseiter, outsider, yerlesik toplumsal
yapt ve kurumlarin kiyisinda olan kisi. Zygmunt Baumann, “evrensel yabancilarin en bilinglisi”
olarak tammladig Kafka iizerine bir yorumda, romanlarinmin tek ve biricik kahramam olan yabanciyi,
ozellikle koksuzliigli, “dogal” odak ya da yer yoklugu nedeniyle evrenselligin arketipi olarak

gorur.[230]

Ama kadastrocu rasgele bir yabanci degildir: Elestiride bulunmaya cesaret eden ve —kiistahligin
daniskasi!— hak sahibi oldugunu iddia eden kisidir... Kisacasi, goniillii koleligi reddeden kisidir.
Koye geldigi andan itibaren yetkililere meydan okumakta tereddiit etmez, gen¢ ve kiistah memur
Schwarzer’i, “Kontluk yetkilileri karsisinda sayg: talep ediyorum!” dediginde, dolagsmaya gonderir.
O aksam otelciyle bir sohbet sirasinda, kendi varliksal tavrim birka¢ sozciikle ifade eder:
“Ozgiirliigiime bagliyim ben.” Kuskusuz ki bu ciimle onun Sato’da oturmay: reddetmesini agiklamay:
hedeflemektedir, ama ¢ok daha genel bir kapsamu vardir: Kisisel tutumunu kusursuzca ifade ettigi
sOylenebilir. O bir muhalif degildir elbette: kadastrocu olarak yetkilerinin kabul edilmesini
istemektedir. Ama onda koyliilerin ¢ekingen ve itaatkdr tutumu hi¢ yoktur. Iste, 6rnegin, kudretliler
karsisindaki tutumunu otelciye sOyle anlatmaktadir: “Cekingen biri degilim ben, fikrimi bir konta da
sOyleyebilirim; ama bu beylerle nazik¢e anlasmak en 1yis1.”[231] Sato yetkililerinden onun istedigi
sey, modern toplumlarin biitiin dislanmis ve paryalarimn evrensel talebidir: “Ben Sato’dan liituf
(Gnadengeschenke) degil hakkimu (mein Recht) istiyorum.”[232] Ona verilmek istenmeyen sey de tam
budur; hem de onun 6fkesine yol acan bitmek bilmez bir “idari” nedenler listesi adina yapilir bu:
“Yasamum utang verici bir blirokrasinin tehdidi altinda (Schmachvolle amtliche Wirtschaft).”[233]

K. koyliilerin davasimi lstlenme ya da kolektif bir eyleme yol agma egilimi hi¢ gostermez: “Onu
mutluluk getiren biri kabul etmeleri gerekmiyordu; [...] Onu, bu sekilde kisitlandiginda, asla kendini
veremeyecegi gorevlere cagiriyorlardi; en iyl niyeti gosterse bile bu rolii kabul edemezdi.”[234]
Onun tutumu hem savunmaci hem de miicadelecidir, ama kesinlikle bireyseldir: “Benimle ve belki de
kanunlarla korkung bicimde alay ediliyor. Ben kendimi savunmayr bilirim.”[235] Ne yazik ki,
devaminda goriilecegi gibi, gecirimsiz ve mutlak erk sahibi biirokratik aygitlar karsisinda birey
glicsiizdiir.

Kadastrocu bu aygitlarla iliskisini bir “miicadele” olarak kabul eder. Bu ¢etin miicadelede, “onunla
yetkililer arasindaki gii¢ iliskisi”nin “orantisiz” oldugunu kabul etmek gerekir. Sato temsilcileri
karsisinda meydan okuyan tutumu, ona ihtiyat ve itaat 6glitlemeye calisan koyliileri sasirtir ve soke
eder. Otelcinin karis1 onun siirekli “hayir hayir” demesinden, kendi adina —kelimesi kelimesine “bas1



lizerine” (auf seinen Kopf)— yemin etmesinden ve iyl niyetli ogiitleri géz ard1 etmesinden sikayet
eder. Belediye bagkanina gelince, K.’nmin durumuyla ilgili karar ¢ok gecikirse “yersiz bir kisisel
inisiyatif (auf eigene Faust)” almasindan ¢ekinir.[236] Fransizca terciimede bulunmayan auf seien
Kopf ve auf eigene Faust ifadeleri 6zellikle bu kisiligi niteleyen bireyci, bagimsiz ve elestirici ruhu
belirtmektedir.[237]

Dolayisiyla, “Amalia’nin sirr1”m ve onun kovulma nedenlerini 6grenince ofkeyle tepki gdstermesi
sasirtic degildir. Kiz kardesi Olga olay: bir tiir iiziicii tevekkiille, bir “yazgi” olarak tammlar. “Nedir
bu yazg1?” diye haykirir kadastrocu. “Sortini’nin suglu tavrindan dolayr Amalia su¢lanamaz ki, hele
ki cezalandirmak!” Bu itiraz, gozii acilan Olga’mn yorumuna yol acar: “Bu sana haksiz ve canavarca
geliyor, koyde kimsenin paylagsmadigr bir goriis bu...”[238] Kadastrocunun —kendi basina (auf seinen
Kopf) yemin eden kisi— 6zerk yargisim genel itaatten ayiran ugurum bundan daha iyi belirtilemez.
Metinden ¢ikartilan bir boliimde Olga, koyliilerin kaygilarini paylasmayan, baska yerden gelmis biri
olan K.’ya hayranligin1 ifade eder: “Sasirtic1 birisin sen [...]: Bir bakista olaylara hakim oluyorsun
[...]; herhalde disaridan geldin de onun i¢in. Bizse, i¢cimizde iiziicii tecriibeler ve korkular, kendimizi
savunmaksizin, bir tahta ¢itirtis1 bile duysak irkiliyoruz. [...] Oh, senin gelmis olman bizim i¢in ne
saadet!”[239]

Sato ve gorevlileri karsisinda K., Dava romamna dahil edilen meselde Kanunun kapilarinin
bek¢isiyle karsilasan tasrali adamin durumuna benzer bir durumda bulur kendini. Aydinlatic1 bir
boliimde bunun yankist bulunur: “K. [...] sanki Klamm’in kapis1 oniinde bekgiyle konusurmus gibi
konusmustu.” Bununla birlikte, meseldeki kisinin tersine, kadastrocu yasak ve engelleri asmaktan
cekinmez: Sato’da, diye aciklar Olga’ya, “Oteye gotiiren kapilar var, asilabilir engeller var, eger
yeterince maharetliysen tabii.”’[240] Boylece, tamamlanmanus romanin son sahnesinde, memurlarin
koridoruna izinsiz girer ve boliimii ciddi bicimde karistirir: “Ne otelci ne karist onun boyle bir seye
ciret edebilecegini anlayabilirdi.”’[241] Bu bakis ac¢isiyla K., Kanun kapilarindan igeri kabul
edilmeyi biitlin 6mrii boyunca sabir ve itaatle bosuna bekleyen “tasrali adam”in antitezini temsil
eder... Buna karsilik, Sato’da efsanenin anti-kahramanina sasirtict bigimde benzeyen kisiler bulunur:
Ornegin, Sato’da hizmete kabul edilmeye ¢alisan ve Olga’nin tarif ettigi kisi buna érnektir: “bunca yil
gectikten sonra, belki de bir yasli olmusken, reddedildigini, her seyin yitirildigini ve bir hi¢ i¢in
yasadigim Ogrenir.”’[242]

Yetkililer kadastrocuyu ni¢in cezalandirmazlar? Onunla kedi-fare gibi oynamakla yetinirler, ta ki
“bitkin diisiip” olene dek —Max Brod’un aktardigina gore, Kafka’yla bir sdylesiye gore, romanin
muhtemel sonucu budur. Bu, metinde dogrudan dogruya ele alinmamms bir sorudur. Sato’daki
yetkililerin bu kisisel baskaldiriyr giicsiiz ve zararsiz kabul ettikleri, kdyiin boyun egmis ve itaatkar
niifusu lizerinde herhangi bir etkisinin olmadigim disiindiikleri varsayilabilir.

Marthe Robert’e gore, kadastrocu K. “kahramamn ‘idari’ zorbalik {izerinde kendi benini yeniden
fethe agir agir gotiiren yol”da (Josef K.’yla kiyaslandiginda) yeni bir evredir. Bitkin diiserek oliir,
ama, en azindan, “ruh tembelliginden ve korlesmis bireylerin safligindan olmasi gereken ardimu alan
efendilerin keyfiligi sayesinde ayakta duran mutlak-erk sahibi yapiyr parga parca, sembol sembol,
isaret 1saret pargaladi.”[243] Kadastrocu, Sato ile kOy arasindaki tabiyet-tahakkiim iligkisi karsisinda
dissal konumda bulunan yabancidir. Yabanci olarak o, Sato memurlarimn temsil ettigi buirokratik
sagmalik karsisinda sasirabilir —her tiirlii felsefi bilginin baslangici olarak Yunanca taumasein



anlaminda.

Bu “yeni evre” nasil agiklanabilir? Iktidara direnis temasi, dramatik sonucu kurbanlarin kaderci
tevekkiiliinii onaylar goziiken Dava’da oldugundan daha biiyiikk bir yere ni¢in Sato’da sahiptir?
Muhtemel bir agiklama, iki romamn yazilmasinin tarihsel konjonktiirleri arasindaki olas1 bir agiklama
olabilir: 1914-1915 arasinda, savasin ilk yillarinda, Avrupalilarin bilincinde konformizm hakimken,
1918-1922 arasinda ise Ozellikle Orta Avrupa’da (Almanya ve eski Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu) yirminci yiizyilin en énemli isyan dalgasina tanik olunur. Sato’nun konusu devrim ya
da kolektif isyanlar elbette degildir, ama bireysel itaatsizlik romanin temel bir boyutudur.

Kudretliler karsisinda tek boyun egmeyen kisi yabanci mudir? Cok sayida yorumcunun goriisii
budur. Bunlar arasinda Hannah Arendt gibi en bilinglileri de yer alir: “Insan haklar1 {izerinde 1srar
eden yabanci, diinyada basit bir insan yasaminin ne olduguna dair hala bir fikri olan tek kisidir.”[244]
Oysa roman dikkatle okundugunda kadastrocu K.’nin Sato’daki tek elestirel, protestocu ya da isyanci
ses olmadif1 ortaya cikar. Ornegin beylerin otelinde Frieda’mn yerine birkag giinliigiine ge¢cmis olan
kiictik hizmetei kiz Pepi, K. ya birkac¢ sir verir ve ona en sevdigi diisli olan gercek bir anarsist isyan
diistinii anlatir: “Beylerin otelini atese verecek ve onu kiile ¢evirecek, hem de biitiiniiyle, en ufak bir
1z1 bile kalmayacak, sobaya atilmug bir kagit parcasi gibi oteli kiile cevirecek kisi bugilin Pepi’nin
tercih edecegi kisidir.”[245] Bu climle, Max Brod’un tamkligina gore, sosyal giivenlik biirosunun
manevralariyla karst karsiya gelen calisanlarin her seyi yagmalamak ic¢in firmaya ni¢in
saldirmadiklarina sasiran Kafka’mn ciimlesine karsiliktir...

Boyun egmeyen bir baska kisilik vardir ki bu, Pepi gibi diisle stmrli kalmaz. Onun itaatsizligi
kadastrocu K.’minkinden ¢ok daha dramatiktir ve diger koyliilerin tersine, “korku nedir bilmez” ve
yetkililer karsisinda “kahramanca eylemler’de bulunabilir oldugunu gésterir. Bu halktan bir kadin
olan Amalia’dir. Onun hiiziinli, gururlu ve samimi bakisi ve “bir tiir kibrin” izini tasiyan sozleri
K. y1 etkiler. 17. boéliimde “Amalia’nin sirr1” 6grenilir: kiistah ve kaba memur Sortini’den beylerin
oteline yanina gelmesini buyuran “son derece kaba” ve hatta “isyan ettirici” —kisacas1 miistehcen— bir
mesaj aldiginda, mektubu yirtarak Sato’daki adamin gonderdigi habercinin yiiziine parca parca
firlatip atmakta tereddiit etmez. Bu goriiniiste onemsiz bir eylemdir, ama aslinda 6nceden asla
goriilmemis bir cesarettir: igren¢ Sortini’yi, “o zamana dek hi¢bir memurun geri piiskiirtiilmedigi
kadar siddetle” piiskiirtiir. Memurun tesebbiisiiniin basarisiz kalmasi, K.’mn gozlemledigine gore,
Amalia’yi, ahlaki ve tinsel gii¢ agisindan “gii¢lii bir rakip” olarak gérmesindendir elbette. Bu tavir,
yukardakilerin lanetini onun ve tiim ailesinin iizerine ¢ekmeye yeter ve onlar1 mutlak ve geri doniissiiz
bir dislamaya mahk(im eder...[246]

Amalia Kafka’nin romanlarinda, itaat etmenin reddini, itaatsizligi, kisacasi, insan haysiyetini —agir
bir bedel 6deyerek— temsil eden ender kisilerden biridir. Koylin i¢inde, “halk’1n ortasinda —yalmizca
yabancimn yaninda degil— cesaret, gurur ve direnis kaynaklari1 bulunabilecegini gosterir. Kuskusuz o
istisnai bir kisiliktir, koyliilerin koyun gibi kitlesinden giiclii bir sekilde ayrilir, ama varligin
siirdiirmeye devam eder. Bunun bir kadin olmas1 tesadiif miidiir?[247] Bu edebi sahsiyetin modelinin
Kafka’nin gozde kardesi Ottla olup olmadigim diistinebiliriz. Kafka, Babama Mektup’unda Ottla’y1,
“Lowy’lerin inatciligina, duyarliligina, adaletsizlik karsisindaki duygularina ve kaygilarina” sahip
biri olarak tarif eder ve “kendine giiveni, kendinden emin olusu, saglik ve tereddiitsiizliigli benden
daha fazla” oldugu i¢in ona son derece hayrandir.[248]



Tuhaf bir sekilde gozlerini kadastrocu kisiligine dikmis olan yorumcularin ¢ogu, Kafka’nin erinin
en etkileyici kadin figiirlerinden biri olduguna kusku olmayan Amalia kisiligini gbzardi etmislerdir.
Amalia, yazarin liberter bireyciligini 6rnek bir sekilde kendinde toplamus bir figiirdiir.



Konu Dis1 Ayrinti: Kafka Gerg¢ek¢i miydi?

Ne Adorno, ne Benjamin, ne Karel Kosik —hele ki André Breton hi¢ degil!- Kafka’mn
gercekciligini sorun etmislerdi. Elesirel Marksistlerin dikkatini ¢ekmemis bir temadir bu. Buna
karsilik, “Stalin-sonras1” komiinist harekette tartisma esasen bu ciddi sorgulama lizerinde yogunlasti:
Dava’min yazar1 “gercek¢i” bir yazar mmydi degil miydi? Gyorgy Lukacs bu konudaki en kesin
redleriyle biliniyordu. Bu elbette Tarth ve Simif Bilinci’nin (1923) devrimei filozofu degil,
Stalinizmin biiyiik 6l¢iide damgasim tasiyan ge¢ donem Lukacs’idir. En kotii kitaplarindan biri olan
(1955’te kaleme alinan) Elestirel Gergekgiligin Bugiinkii Anlami’nda, Macar diisiiniir Kafka’y1
Thomas Mann’la karsilastirarak, Kafka’nin esasen “ger¢ek¢i-olmayan” —ve solcu bir kiiltiir i¢in 6nem
tasimayan— niteligi sonucuna varir. Onun yaklasiminin ¢ikis noktast hem son derece dardir hem de
tamamen keyfidir: Lukdcs —o donemde SSCB’nin basim ¢ektigi— Baris Hareketi’ni biitiin yirminci
yiizy1l edebiyatin yargilamanin temel mihenk noktasi olarak goriir. “Burjuva” entelektiiel ve yazarlari
iki kategoriye ayirir: Baris Hareketi’ne katilanlar ile “boyle bir cabaya katilmayr reddederek, savasin
kacimlmazligina inanarak [...] kaderci bir diinya goriisiine bagli kalanlar.” Ardindan, olaganiistii bir
serbestlikle su sonucu ¢ikartir: “iki zit 68eler ¢ifti, bir yanda gercekeilik ya da gercekgilik-karsitlig
(avangardcilik, dekadans), diger yanda, baris ya da savas miicadelesi ¢akisir”! Stalinci tanribilimin
bu kiiciik basyapitinda Kafka, “baris i¢cin miicadele etmeyi reddeden” “dekadans avangard¢iligin” en
eksiksiz sembolii ve ifadesi olur... 1955’11 yillarin Lukdcs’1 i¢in Thomas Mann ile Kafka arasindaki
tercih, “toplumsal saglik ile toplumsal hastalik” (sic) arasindaki, hatta “sanatsal olarak ilging
dekadans™ ile “yasam gibi gercek bir elestirel gercekeilik” arasindaki tercihe denktir.[249] Bu goriis,
Kafka adim tabu olarak géren ve bu seytani yazar1 yayimlamaya surat asan Cekoslovakya’nin Stalinci
biirokrasisi tarafindan biiytik 6l¢iide paylasilmaktadir.[250]

Katka’mn bellibasli eserlerini inceleyen Lukacs, burada, tamamen 6znel bir diinya goriisiiniin
Urinini goriir. Buna gore, gerceklik “hiclik tarafindan belirlendigi i¢in igeriksiz olan bir
soyutlamanin bos dumam i¢inde yok olup gitmistir” ve soyut ayrintilar “kavranilamaz bir Oteye
gonderme yapan siradan rakamlar’dan baska bir sey degildir. Ornegin, “Kafka’nin Tanris,
Dava’daki yiiksek yargiclar, Sato’daki gercek idare, Kafka alegorilerinin askinligim temsil eder:
hi¢lik.” Tek kelimeyle, Katka’ya gore, “diinya askin bir Hicligin alegorisi” olarak goriiliir.[251]

Lukacs’in elestirisi sasirtici bir korliikten kaynaklamr: Bu igerik yoklugunun, bu “kavramlmaz
ote”’nin, bu askinligin bir “hiclik”e gonderme yapmadigini, —Tarih ve Simf Bilinci’nde (1923) bizzat
kendisinin de kayda deger big¢imde inceledigi— seylesmenin yapisina ve daha somut olarak,
yabancilasmis ve seylesmis biirokratik makinenin soyut, bos, ele gelmez ve askin kisisizligine
gonderme yaptifim anlamaz. Lukacs’in “gercekeilik-karsiti” olarak niteledigi edebi eser, modern
diinyanin politik gercekliginin elestirel olarak kavranmasina, yirminci yiizyilin belki de tiim diger
eserlerinden daha fazla katkida bulundu.[252]

Macar Marksist filozof yine de kendi metnini gozden gecirmis goziikmektedir. Macar
meslektaslarina anlatmis oldugu tuhaf bir hikaye sudur: 1956 yilinda Sovyet isgalinin ve Imre Nagy
baskanligindaki Macar Isci Konseyleri Cumhuriyeti’nin diisiisiiniin ardindan, Nagy ve bellibaslh
bakanlar1 —Lukacs da eski kiiltiir bakamdir— Romanya’da bir yerlerdeki bir kaleye kapatilirlar ve
yargilanmay1 beklerler. iddianameye ulasamadiklarindan, hangi suglardan sorumlu goriildiiklerini
bilmezler ve kendilerini savunmalari imkansizdir. Onlar1 yargilama iddiasindaki mahkemenin



yapisini da bilmemektedirler: Macar yargi¢lar mi, partinin yeni yonetimi mi, Sovyet politbiirosu mu
onlar1 yargilayacaktir? Yoksa yalmzca Macar ve Rus siyasi polislerinden olusan karma bir komisyon
mu? Birkag ay sonra, —aralarinda Imre Nagy’nin de bulundugu— kimileri bu kaleden infaz edilmek i¢in
cikacakken, Lukacs gibi kimileri de kusku uyandiracak sekilde serbest birakilirlar. Giiniin birinde, bu
uzun ve endise verici bekleme sirasinda, filozof, avluda gezinirlerken, esine donerek ona su itirafta
bulunmustur: “Kafka war doch ein Realist (Kafka ger¢ek¢iymis)...”[253]

Sonugcta, ileriki yillarda —belki de Macaristan’daki 1956 olaylarimn etkisi altinda— Kafka {izerine
yargisim kokten degistirecektir: 1965 tarihli bir denemede 1955 tarihli denemenin tam ziddi bir
analizi kabaca (ayrintilarina girmeden) belirtir: “Kafka [...] insanlikdis1 bir donemi biitliniiyle ortaya
koyar [...]. Sonu¢ olarak onun evreni [...] heyecan verici ve derin bir nitelik kazamir ve bu, aym
tarihsel zemin lizerinde, [...] insan varliZimn ciplak ve soyut genellemesini dogrudan dogruya
hedefleyen, dolayisiyla eksiksiz bir bosluga, hiclige sasmaz bi¢cimde varan yazarlarinkiyle ¢elisik bir
evrendir.”[254]

Lukacs’in 1955°deki tutumu, 1963 yilinda Cekoslovakya’da Liblice’de Eduard Goldstiicker’in
diizenledigi bir konferansta (katilimcilar arasinda Ernst Fischer, Anna Seghers, Klaus Hermsdorf,
Roger Garaudy ve Cek, Sovyet, Polonyali, Macar, Yugoslav ve Dogu-Alman uzmanlar da
bulunmaktadir) goriildiigi gibi, komiinist cevredeki entelektiiellerin onayim almaktan uzakt1.[255]

Avusturyalt onemli filozof ve edebiyat tarih¢isi Ernst Fischer’in konusmasi kuskusuz en ilging
konusmaydi. Lukacs’in arglimamina cevap verirken sunu saptamaktadir: “Siir genellikle diizyazidan
ondedir... Kafka’da elestirilen seylerin c¢ogu, tersine, onun siirsel giiciiniin bir bilesenidir.
Buddenbrook Ailesi ge¢ donem kapitalist diinyamn karanligina, fragmanlardan olusan Dava roman
kadar derinlemesine niifuz edemedi. Thomas Mann burjuvazinin gelisimini geriye doniik olarak tarif
etmektedir [...]; Kafka ileriye bakmaktadir ve glniimiiziin ayrintisinda yarimn cehennemini
kesfetmektedir [...].”

Fischer gercekgilik iizerine tartismayi, dogmatikler tarafindan dis diinyaya indirgenmis olan
“gerceklik” kavramum altiist ederek ele alir: “Dis diinyamin 6znel bir deneyim haline gelmesinin
cesitli bicimleri, gercekligin onemli bir ¢ehresi degil midir? Gergeklik insanlarin yaptiklariyla
simirlamr mu? Insanlarin  diisledikleri, heniiz var olmadiklarindan kuskulandiklar1 ve var
olmadiklarint (ya da yalmzca goriinmez bir sekilde varnus gibi) hissettikleri seyi kapsamaz nu?”
Ayrica, Kafka’mn “negatifligi’nden sikayet edenlere cevap olarak hi¢ tereddiitsiiz sunu belirtir:
“Yazar ¢oziim ileri siirmek zorunda degildir. Onun soru isaretleri, genellikle icerik bakimindan inlem
isaretlerinden daha zengindir ve kalin harflerle basilmistir.”[256]

Liblice konferansimin katilimcilar: iki kutba ayrilacaktir. Bir yanda, Pragli yazarin savunmasim
tistlenenler. Bunlarin enerjik savunucusu Ernst Fischer’dir. Aym zamanda aralarinda Eduard
Goldstiicker, Jir1 Hajek ve Alexey Kusak’in (bu ikincisi Karel Kosik’e gonderme yaparlar) yer aldig
cok sayida Cek katilimci 1le Polonyali romanci Roman Karst ve birkag kisi daha bu tarafta yer alirlar.
Kafka’yr “Oznelci” olarak elestiren diger taraf Ozellikle Sovyetler ve Dogu Almanlar Klaus
Hermsdorf (yine de Kafka iizerine ilging bir kitabin yazaridir), Helmut Richter ve Ernst Schumacher
tarafindan temsil edilir. Bu 6nde gelen uzmanlarin ihtiyat ogiitlerine Roman Karst ironiyle cevap
verir: “bir¢ok kisi Kafka’y1 akilla okumamizi buyuruyor bize, iyi de bir sair akilla nasil okunur ki?”



Tartisma konusu saf anlamda edebiyat degildi. “Yenilik¢i” komiinistlere gore Kafka’nin eseri
yalmzca kapitalist dliinyanin negatifliginin radikal bir elestirisi olmakla kalmaz, ayn1 zamanda, yazarin
Oliimiinlin 6tesine uzanarak, Stalinizmin cinayetlerinin bir elestirisidir. Her seyi agik¢a belirtecek
olan yine Fischer’dir: Infaz yerine gotiirmek icin Josef K.’min kapisim ¢alan cellatlarin istikbali
yiizyll boyunca agik olmustur. “Bu adamlar, Mahserin atlilar1 gibi diinyanin her yerinde (ve ne yazik
ki yanlica kapitalist diinyada degil) dolanirlarken Kafka hayatta degildi.” Ozellikle Ceklerden olusan
baska konusmacilar da onu destekleyecektir. Ornegin Jiri Hajek: “Kafka’mn eseri sosyalizmin
hiimanist tarihsel misyonuyla celisen her seyi, Stalinci deformasyonun sistemimize getirdigi her seyi
ve hala bizim aramizda varligim siirdiiren biitiin sonuglarim mahkim eder...”[257]

Sistem savunucularinin kuskusu haksiz ¢ikmamustir: 1963 tarihli Liblice konferansi, genel kamya
gore, birkac yil sonra Prag Bahari’na (1968) yol agacak olan kiiltiirel ve politik degisimin onemli
cikis noktalarindan biri oldu. Boylece Kafka yalmzca ger¢ekligi anlamaya ve yorumlamaya katkida
bulunmakla kalmanus, aym zamanda, kendi iilkesinin modern tarihinde onem tasiyan bir ortamda bu
gercekligi doniistiirmeye de katkida bulunmustur. ..

“Gergekeilik” sorusuna geri donelim. 1963 konferansi sirasinda Ernst Fischer’in igneleyici bir
dille soyledigi gibi, “seyleri Tanr yaratti, kategorileri de Seytan. Yalmzca kit zekalilar kategorilere
denk diiser; tuhaf olanlar kategorileri parcalar.”’[258] Tuhaf yazarlarin en yetkini olan Katka’mn
yazilar1 ise ger¢ekci edebiyatin klasik kanon’unu, diis¢iil, acayip atmosferleriyle bile olsa pargalar.
Bu, onlarin ger¢eklikle iliskileri olmadig anlamina gelmez: Diis ve uyaniklik alanlari arasinda,
gercgekiistiiclilerin soziinii ettigi bilesik kaplar sistemi gibi bir sey olusur. Daha dogrusu, Kafka’nin
diis 1le gercek arasindaki biitiin hudutlar1 —sessizce, belli belirsiz, goriilmez sekilde— sildigi sOylenir.
Riiyasinda “eski gezgin sovalye”yi gboren ve belkemigine kili¢ saplayan birinin macerasi iizerine
fragman bu konuda carpici bir 6rnektir. Uyandiginda, “kocaman ve eski bir sovalye kilic1”nmin sirtina
gercekten saplandigim fark eder. Ancak bir iskemlenin iizerine ¢ikarak kilict milimetre milimetre
cikaran dostlar1 sayesinde kurtulacaktir...[259] Ama Kafka’da diis, gercekiistiiciilerin tersine,
genellikle kabusa yakindir.

Gergekten de kimi yazilar1 —romanlardan ¢ok hikdye ve meselleri— gercekeilikten ¢ok elestirel
gercekdisilik olarak nitelenebilecek bir yontemden kaynaklamr. Kara romanlarda, fantastik
masallarda, edebi iitopyalarda ya da gercgekiistiiciiliikte de bu goriiliir. Yalmzca olagandisinin
mantigi’nin yonettigi, gercekligi yeniden-iiretmeyi ya da temsil etmeyi asla hedeflemeyen, ama
ger¢ekligin radikal —duruma gore acimasiz ya da ironik— bir elestirisini de igeren hayali bir evrenin
yaratilmasi da s6z konusudur.

Ister “gercekei” olsun ister olmasin, Kafka’mn eseri, toplumsal kurumlar karsisindaki siirekli
mesafe tutumundan dolayi, edebiyatin kutsallikdis1 aydinlatma —bu deyim Walter Benjamin’indir-
glicinlin en carpici orneklerinden biridir. Bu nedenle André Breton Kafka’yr —gercekiistiiciilerin
Rimbaud’dan 6diing aldig1 anlamda terimin siirsel anlamiyla— “bu yiizyilin en biiyiik kahini” olarak
kabul ediyordu: “Goriinmezi sorusturmak ve duyulmaz isitmek” giiciine sahip kisi.[260]

Kafka’nin ger¢ekciligini ciddiye alan kimileri onu goriislerini edebi bigcimde ifade eden bir tiir
sosyolog olarak kabul etmektedirler. Ornegin Axel Dornemann’a gore Kafka’mn romanlarindaki
blirokrasi “Weberci modelin siirsel ve sonuna kadar gotiriilmiis bir versiyonu”dur. [261] Kimi
Alman politika bilimcileri Kafka’nin romanlarimi, Max Weber’in ve diger sosyologlarin yazilarinin



yaninda, hi¢ ayrim yapmaksizin, biirokrasi {izerine bilimsel bibliyografilerinde gostermeye kadar isi
gotiiriirler.[262] Daha ayrintil1 ama aym 6l¢iide sorunlu olani, sosyolog Lewis Coser’in yaklasimudir.
Coser, Edebiyat Dolayimiyla Sosyoloji baslikli metinler derlemesinde Sato’dan alintilar yayimlar.
Balzac, Dickens ve baska yazarlardan boliimler de igeren biirokrasi iizerine sunumunda sunu belirtir:
“Biirokratik tutumun patolojisini ortaya koyan Kafka, tamamen rasyonellestirilmis bir diinyanin
kabusunu simgesel bicimde sunmak istemisti. Onun eseri farkli diizeylerde okunabilir; bizim burada
ilgilendigimiz yan, biirokrasinin islevsiz yanlarim berrak bir sekilde kavramasidir; yani Robert K.
Merton’dan alinti yaparsak, baslangicta ara¢ olarak tasarlanmus kurallarin, bu kurallara kati bir
sekilde uyulursa, basli basina birer amag haline gelebileceginin, boylelikle aragsal bir degerin nihai
deger olabileceginin kavranmasidir.”’[263] Bu ilging bir saptamadir, ama sosyolojik kavramlar
—“patoloji”, “islevsizlik”— Kaftka’mn ironisinin biirokratik aygitlarin “normal” ve “islevsel”
prosediirlerini kapsadigi olgusunu es gegmektedir.

Kafka sosyoloji ya da politika bilimi terimlerine “cevrilemez” kalir. Marthe Robert hakl1 olarak bu
noktada 1srar eder: Kafka’mn eserini “bir tiir bilim, din ya da uygulamali felsefe olarak ele alarak
siirsel yaratiya ciddi olarak haksizlik edilmis olur; terclime edilir edilmez ihanete ugrar, ¢ilinkii baska
hicbir ifade bi¢imine indirgenemez.”’[264] Baska deyisle, edebiyat, siir gibi, “goriinmezi
sorusturma”y1 ve boylelikle diinyaya ve insanlara dair bilgimizi genisletmeyi ancak kendi ifade
bi¢imleriyle gerceklestirebilir.

Toplumsal bilim kavramlar, kanunlar, analizler ifade ederken, edebi eser bireyleri, kisilikleri ve
durumlar1 yasatir. Toplumsal bilim bilimsel rasyonalitenin mantigim izlerken, edebiyat eseri
hayalgiicliniin rasyonalitesini izler ve bu sayede yeri doldurulmaz bir “bilme etkisi” yaratarak,
toplumsal ger¢ekligin kontur ve bicimlerini deyim yerindeyse icerden aydinlatir. Edebiyat eserinin
ozgil katkisi, somut tekillik diizleminde yer alir. Toplumsal gerceklik algimzi bunca
zenginlestirmesinin nedeni, bu ger¢ekligi, kavrayici denen sosyolojide bile belli bir digsalliga
mahk{im olan bilimsel kavramlardan baska tiirlii aydinlatmasidir. i¢ 151k ve 6znel yaklasim, edebiyat:
bilginin son derece degerli ve tiilkenmez derinlikte bir araci haline getirir; ne kadar uygun olsa da
hi¢bir bilimsel eser edebiyatin yerini tutamaz. ..



Kafkaesk Durum

Kafka’nin eserinin “dindis1 aydinlatma™ giicii kuskusuz ki bu eserin yirminci yiizyill kiiltliri
tizerindeki olagandisi etkisinin nedenlerinden biridir. George Steiner, her zamanki keskin goriisiiyle,
Dava ilizerine —ama aslinda Kafka’mn diger yazilar1 icin de gecerli olan— bir yorumunda sunu
saptamisti: “Bu kisa roman, herhangi bir edebiyat klasiginin onemiyle kiyaslanamayacak bir onem
kazandi. Biitilin yiizy1l boyunca kendimizi kendiliginden Dava’da bulduk ve ona gonderme yaptik. Onu
okumamus, tiyatrodaki, sinemadaki ya da televizyondaki yorumlarini bile gérmemis olan, ama buna
ragmen ana hatlarim ve durumlarim bilenlerin sayis1 ¢oktur. [...] Kafka bir sifat oldu. Yiizden fazla
dilde “Kafkaesk” sam c¢agimizin ana imgeleriyle, insanlikdisilik ve sagmalik sabitleriyle birlikte

aniliyor.”[265]

Romanin baz kisilikleri sifat biciminde giindelik dile girdi: Riizgar de§irmenlerine musallat olan
kimiler “Don Kisotvari”dirler, fazla tereddiit gegiren bir baskas1 Hamletvari”dir. Daha ender olarak
da yazar ad1 amlir: Cehennemi bir sahne i¢in “Dantevari”, hakikati bozan bir dil i¢in “Orwelci.”
Franz Kafka’mn durumu da boyledir: Ikinci Diinya Savasi’ndan sonra ¢ogu dilde onun eserlerinden
esinlenen yeni bir sifat olustu: Fransizcada kafkaien, Almancada kafkaesk, Ingilizcede kafkaesque,
Portekizcede kafkiano. 1936 yilinda “kusursuz Katka durumu”ndan ilk s6z eden Malcolm Lowry’dir,
ama sifat 1947 yilinda, “cikigsiz Kafkaesk kabus (a katkaesque nightmare of blind alleys)”tan sz
eden New Yorker dergisindeki bir makalede ortaya ¢ikar.[266]

Sozliiklere ve ansiklopedilere girmis olan bu terimi tarif etmek giic degildir: “Baskic1 atmosfer’e
(Robert); “kisisellikten ¢ikmus ugursuz gii¢lerin insanlararasi iliskileri denetledigi™ “kabus gibi bir
diinya”ya (Twentieth Century Words, Oxford, 1999); “esrarengiz, kaygilandirict (unheimlich) ve
tehditkar” (Duden) bir duruma; “yoniinii sasirmus bireyin kayboldugu” labirent bigiminde “biirokratik
ve totaliter, dolambacli yontemlerle birlikte, sagma ve sizofrenik olarak rasyonel bir 6rgiitlenme”ye
(Penguin Encyclopedia, 2003) gonderme yapar.[267] Sozliiklerin cogu bu sifatin yaygin kullantminda
temel olan ironik boyutu ihmal ederek karanlik, ugursuz yana vurgu yaparlar. Gerg¢ekten de, “Katkaesk
durum”, biirokratik kurumlarin giindelik isleyisi i¢indeki giiliing sagmaliktan “idari” iktidarin en
oltimciil tezahiirlerine dek varan bir deneyim yelpazesini tammlamaktadir. Bu deyimin giindelik dilde
kiitlesel dagilimu, Katka okurlarinin biiyiik boliimiiniin yamilmadiklarim1 ve eserinin evrensel ve
elestirel kapsamini sezgisel olarak kavradiklarim gostermektedir: Biirokratik kabusa karsi cikis ve
André Breton’un tanimladigi anlamda kara mizah yoluyla yikicilik —tinin basina buyruk bir

isyant.[268]

“Kafkaesk” soOzciigiiniin glindelik dile girmesinde hi¢ tesadiif yoktur: Toplum bilimlerinin
gormezden gelmeye calistiklart ama yerine koyacak makul bir kavramlarimin da olmadigi gergekligin
bir yanim belirtmektedir: siradan insanlar tarafindan yasandigi haliyle biirokratik seylesmenin
sagmaligt ve baskisi. Aslinda sosyoloji ya da hukuksal bilimsel genellikle biirokratik ve yasal
makineyi, “islevsel” ya da “islevsiz” niteligi iizerinde, “aragsal rasyonelligi” iizerinde durarak
“i¢erden” ya da devletin veya sermayenin se¢kinlerine kiyasla incelemekle simrlanmislardir.[269]

Eski gercekiistiici Michel Carrouges’in basiretli bakisiyla belirttigi gibi, “Katka hukukgularin,
kanundaki seylerin nedenini niginini anladiklarim diisiinen bu egitimli ve iy1 yetistirilmis insanlarin
mesleki bakis agisimt bir yana birakir. Tersine, onlar1 ve kanunu, anlamadan boyun egen



kolelestirilmis sefiller kitlesinin bakis agisindan ele alir. Ama o Kafka olarak kaldigindan, genellikle
naif bu cehaleti, 1stirap ve mizah dolu, esrar ve acik seciklik dolu yiliksek bir ironi diizeyine ¢ikartir.
Hukukun bilgisinde insan cehaleti olarak var olan her sey ile kolelerin cehaletinde insan bilgisi
olarak varolan her seyi gozler oniine serer.”[270] Bu yalnizca hukuk kurumlarina degil, Kafka’nin
evreninde “sefiller kitlesi”ni ele ge¢iren hiyerarsik ve biirokratik makinelerin biitiiniine uygulanir.

“Katkaesk” kelimesinin anlami {izerine en 1yi tartismalardan biri Cek yazar Milan Kundera’mn
1986’da yayimlanan bir denemesinde bulunur. Kundera’ya gore bu terim “baska hi¢bir kelimenin
kavrama imkani tanimadig ve ne politika biliminin ne sosyolojinin ne psikolojinin bize anahtar
sagladig” durumlar: belirtir. Bellibasli 6zellikleri sunlardir: 1) Bireylerin ne kagabilecekleri ne de
anlayabilecekleri, labirent biciminde devasa ve biricik bir kurumdan ibaret bir diinya. 2) Bu
Kafkaesk diinyada biirokratik dosya asil ger¢ekligi olustururken, insanlarin fiziksel varligi bu
dosyadaki bir fisin golgesinden baska bir sey degildir. 3) Samiklar neyle suglandiklarim
bilmediklerinden, “kendi kendini su¢clama” makinesi ¢alistirilir.[271]

Kundera’mn bu Kafkaesk diinyay1 Cekoslovakya’daki Stalinci biirokrasi deneyiminden yola ¢ikarak
yorumlama egiliminde olmasi anlasilir bir durumdur elbette. Ama yine de ‘“demokratik denen
toplumun da kisisellikten ¢ikartan ve biirokratiklestiren siireci tanidigy; biitiin gezegenin bu siirecin
parcasi haline geldigi” onun tarafindan da onaylamr.[272] Ben de sunu ekleyebilirim ki, daha
Kafka’nin doneminde baslamus bir stirectir bu. Benim Kundera’ya tek itirazim, Kafkaesk gercekligi
“insanlik durumu”nun bir ¢ehresi, “insamin ve [...] ona neredeyse ebedi bir sekilde eslik eden
diinyasinin temel bir olasilig1” olarak gérme egilimidir.[273] Romanlarda metinsel temel bulamayan
ve yazilarinin olagandis1 elestirel ve yikict giiciinii etkisiz kilma riski tasiyan bu tiirden argiimana
Adorno daha once cevap vermisti.

Sonug olarak, Kafka, terimin aligildik anlamuyla “gercekei” bir yazar olmaktan ¢ok daha fazlasidir.
Eserlerinde gosterdigi sey yalmzca “nesnel gerceklik” degil, daha Onemli bir seydir: 6znel bir
deneyim, “aygitlar’la karsi karsiya kalan bireylerin deneyimidir. Kafka’nin romanlar1 magluplarin
bakis agisindan yazilmustir, biirokratik makinenin “rasyonel” ve “kisisellikten siyrilnus” carklilari
arasinda oOgiitiilenlerin bakis acgisindandir. Walter Benjamin’den aktarirsak, Kafka’nin eserleri
modern hukuk ve devlet iktidarinin fazlasiyla teskin edici imgesini ters yonde c¢iziktirir.

“Kafkaesk” sifatinin giicii Oyledir ki, bizzat biirokrasi kavramim topyekun fanilerin goziinde
caresizce kirletmistir. 1969 yilinda Almanya’da yayimlanan bir Orgiitlenme S6zliigii sunu iiziilerek
saptamaktadir: “ ‘Biirokrasi’ sozciigii bir¢cok insanda hafif bir rahatsizliga yol agmaktadir. Kavram,
gecirimsizlik ve kaygilandirici yabancilik (unheimlichkeit) anlaminda Kafkaesk cagrisimlari
fazlasiyla pesinden stiriiklemektedir.”[274]

Biirokrasi sosyologlarinin en keskini olan Max Weber biirokrasiyi en rasyonel idare sistemi olarak,
iktidarin uygulamisindaki rasyonelligin en ytiksek ifadesi olarak tammlarken, Katka bu sakatlannus ve
aragsal rasyonelligin en kusursuz irasyonellige nasil yol actigim gostermektedir. Kafka’nin
romanlarinda ortaya serilen “Kafkaesk” evren, Adorno ile Horkheimer’in elestirel analizini
yaptiklar1 aym Aydinlanmanin Diyalektigi’nden kaynaklanmaktadir: Modern Bati uygarliginda
rasyonelligin tersine doniistimii.
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