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Michel del Castillo, 2 Ağustos 1933'te Madrit'te doğdu. Babası Fransız annesi 
İspanyol. 
Edebiyat ve Psikoloji okudu. 
    İlgiyle karşılanan ilk romanı Çağımızın Çocuğu (Tan-guy), 1957'de yayımlandı. 
    1973 yılında Gece Rüzgarı adlı romanıyla Kitapçılar Ödülü'nü ve Deux Magots 
Ödülü'nii kazandı. 
    Fransız televizyonu ikinci kanalı (Antenne 2) için Fransızların Serüveni dizisini 
yaptı. 
Karar Gecesi, yazarın on üçüncü romanı. 
Karar Gecesi, 1981 yılı Renaudot Ödülünü aldı. 
    1975'te Taşların Sessizliği adlı romanıyla Chateaubriand Ödülü'mı aldı. 
    Yukardaki satırları, Karar Gecesi'ni Fransa'da yayımlayan Seuil yayınevinin Michel 
del Castillo'yla ilgili tanıtma yazısından aktardım. Benksiz, kokusuz, duygusuz 
satırlar. Yazarın yaşadığı cehennemle ilgili tek ipucu ancak 2 Ağustos 1933 ile Madrit 
olabilir. -<Yazarın yaşadığı cehennemden bize ne, önemli olan onun yazdıklarıdır,» 
diyenler çıkabilir. Olsun! YaJnızca yazılı metine bakanlardan değilim ben, eğer 
yaşamışsa bir yazarın yaşadığı cehennem de ilgilendirir beni. Karar Gecesi'ni 
çevirmeye kal-ksştıysam, o cehenneme duyduğum ilgiden dolayı yaptım bunu. 
Üstelik bu cehennem yalnızca Michel del Castillo' nun değil, aynı zamanda, iç savaşı 
yaşayan İspanya'nın. İspanyolların ve demokrat insanlığın da cehennemi. 
    İç savaş başladığı zaman üç, bittiği zaman altı yaşındaydı Michel del Castillo. 
Endülüslüydü annesi, sertti, ateşliydi, direnmeciydi, kendi sınıfıyla çelişki içindeydi, 
kocasından ayrı yaşıyordu, kendini «Halk Cephesi»ne adamıştı. Böyie bir kadına ne 
yapar Franco yönetimi? Hapise atar. Demek ki annesinin hapise girdiğini gördü 
Michel del Castillo. 
    İç Savaş'ın sonunda, gizlice Fransa'ya geçip babayla buluştu ana-oğul. 1939-1942 
yılları arasını bir toplama kampında yaşadı. 1942 yılında aile parçalandı: Anne 
Afrika'ya gitti, kendisi bir İspanyol yetimler yurduna gönderildi. 
    1953 yılında yeniden Fransa'ya dönüp ailesini buluncaya kadar Barselona'da bir 
yığın işe girip çıktı: Fabrika işçiliği, özel öğretmenlik, Fransızca öğretmenliği, 
duvarcılık, hamallık ve daha bir yığın iş. Sının1 gizlice geçip Fransa' da yeniden lise 



öğrenimine başladığı zaman yirmi yaşındaydı. Yirmi yıllık bir cehennem! Ama 
cehennem kalıcıdır. Düşlere girer, uykulan böler, sannlara dönüşür; kendini 
anımsatmak, değişik biçimlerde ortaya çıkmak için bütün yollara başvurur, bütün 
hinoğluhinlikleri dener. 
    Çağımızın Çocuğu'ndan başlayarak, Michel del Castil-lo'nun bütün yapıtlanna bu 
«cehennem»in yansıması olarak bakabiliriz. 
    Karar Gecesi de bu cehennemi oluşturan parçalardan biri. 
    Karar Gecesi'nm ön plânında iki polis var, arka plânında da Franco'nun İspanyası. 
    Murcia kenti emniyet müdürlüğü malî polisinde görevli, evli, iki çocuk babası genç 
müfettiş Santiago Laredo, Huesca kenti emniyet müdürlüğü cinayet masasına atanır; 
başlangıçta, türlü nedenlerden dolayı bu atanmaya sevinirse de, bir süre sonra, 
giderek büyüyen bir kaygı duymaya başlar genç polis müfettişi Laredo. Çünkü, 
Murcia' daki üstleri ve arkadaşlarından bazılan Huesca'da yanında çalışacağı 
emniyet müdürü Don Avelino Pared konusunda uyarırlar onu. Bunun üzerine, Avelino 
Pared'in kimliğiyle ilgili bir araştırma yapmaya karar verir ve bu gizemli, bu acımasız 
adamın kişiliğinin büyüsüne kapılan genç müfettiş bir tür «dehşet yolculuğu»na çıkar: 
«Başlangıçta, bir süre sonra yanında çalışacağım insan hakkında bilgi edinmekten 
başka bir şey istemiyordum. Beni bekleyen kişiyi tanımak istiyordum. Bu düşünce 
yavaş yavaş bıraktı beni. Karmaşıklığı insan dışı olan bu kişilik beni kendisine çek. 
misti. Şimdi içindeydim onun. Bu tanımadığım insanla işi- 
 
min bitmesi bir yana, soruşturmamın yeni başlamış olduğunu hissediyordum. Nereye 
götürecekti beni bu araştırma, düşünüyordum bunu.» 
    Genç müfettiş Laredo, Avelino Pared Costa'nın doğum günü olan 31 Ekim 
1907'den yola çıkart bu «dehşet yolculu-ğu»nda, kendi yaşamı, Avelino Pared'in 
yaşamı ve İspanya' mu yakın dönem tarihi iyice birbirine girer. Santiago La-redo'nun 
iğneyle kuyu kazarcasma araştırarak ortaya çıkardığı portre sanki kendi portresidir; 
sanki hem kendi kişiliğinin temel direğini, hem de «manevi» babasını bulur Avelino 
Pared'in kişiliğinde. 
    Avelino Pared'in yaptığı sınıflandırmaya göre iki tür «polis» vardır: Kendisinin de 
aralarında bulunduğu, mesleğiyle ve mesleği için yaşayan «metafizik» polis; yalnızca 
karın doyurmak için bu mesleği seçmiş olan «akıl» polisi. Kişiliğinde rahip ve 
eğitimciyi birleştiren kişidir «metafizik» polis. Ona göre, toplumun ve bireyin çürüyüp 
yıkılışı, örnek bir adalet anlayışına dayalı sarsılmaz bir düzen ile bireysel manevi 
düzenin bulunmayışından kaynaklanmaktadır. Kaynağında hümanizma bulunmayan 
düzen anlayışından sonuç ve zorunlu olarak bir büyük engizisyoncu ve Franco tipi 
yöneticilerin çıktığım görmezlikten gelerek, yalnızca düzen adına, «düzen için düzen» 
adına hizmet yapmaktadır Don Avelino Pared. 
    Soyut ve ülküsel bir düzen ve iç denge tutkusundan yola çıkarak nereye varabilir 
insan? Doğal olarak, şiddet ve kan dökücülüğe. Hele bu insan, aklı ermeye başladığı 
dönemden başlayarak sağır ve dilsiz babasından, annesiyle gönül ilişkisi kuran 
amcasından (belki de gerçek babası) ve annesinden nefret etmeye başlamışsa, 
kokuşmuş dünyaya tiksinerek bakıyorsa, dünya için nasıl bir düzen isteyebilir? «Bir 
manastır düzeni denilebilir... çömezden istenen şey, tam bir boyuneğiş ve iradeden 
vazgeçişten başka bir şey olmayan kurala saygı... Kilise, sağduygusuyla, eksiksiz 
düzenin, bu ada yaraşır tek düzenin beyinlerde oluşacağını anladı. Eleştirel aklın, 
istek ve kaygının direndiği yerde düzensizlik de sürer gider... Gerçek bir polis, azizim 
Laredo, acımayı, bu iğrenç yanılgıyı bilmemek zorundadır. Polisin istediği düzendir, 
yani adalet. Oysa, merhamet ve iyilikseverlik... düzensizliği doğurur.» 
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    Temelde birbirine çok benzeyen ve Avelino Pared'in deyimiyle «uzun bir 
yolculuktan sonra buluşan» bu iki insanı, gerçekte çok önemli bir ayrıntı karşı karşıya 
getirmektedir. Avelino Pared, yasa koyucu, kişisel irade adına Kabil'in Habil'i 
öldürmesine izin veren toplumsal irade, acımasız Tanrı «RAB»tan yanadır, zina 
yapan kadını bağışlayan oğul İsa'dan, «Kurtarıcı İsa»dan nefret eder. Tanrıyı izleyen 
göz ve ilk polis olarak görmektedir Avelino Pared. Oysa genç Laredo, inançsızlığının 
ya da kuşkulu inancının sınırları içinde bağışlayıcı Tanrı'dan yanadır. 
        Santiago Laredo, sonunda bir başka gerçeği de keşfeder: Avelino Pared'in 
yanma atanması bir raslantı sonucu ya da yönetimsel bir gereksinimden dolayı 
olmamıştır; Avelino Pared'in isteği ve düzeniyle gerçekleşmiştir. Çünkü Avelino Pared 
de kendi açısından ve genç Laredo'dan çok önce bir araştırma yapmış ve kendi 
kafasında kendisi için tasarladığı sonu gerçekleştirebilecek adamı bulduktan sonra 
yanma atanmasını istemiş, onun kendisi hakkında yaptığı araştırmayı adım adım 
izlemiş ve bir örümcek gibi ağını örmüştür. 
       Avelino Pared'in izinden giden Santiago Laredo kendi geçmişine, kendi öz'üne 
dönmek zorunda kalır: İç denge, düzen ve güvenini., sarsan babasından nasıl nefret 
ettiğinin, bir arkadaşıyla eşcinsel ilişkiye giren öğretmenini ve dahası kendi kendini 
niçin ihbar ettiğinin ye kendi içine kapanarak neden bir tür «ölüm kokusu» yaydığının 
bilincine varır: Babasına güvenini yitirdiği gün iç dengesi bozulmuş ve «ba-nş»sız 
kalmıştır. Düzen ve sürekli barış tutkusu almyazı-sım çizmiş ve sonunda polis 
olmuştur. İyi ama, bilinçlerin düzeni nasıl sağlanacaktır? Bu soruya, «kuşku kardeşi» 
Avelino Pared şu yanıtı verir: «Öyle davranmalı ki, insanlar boyun eğmeyi istesinler, 
işte gerçek polisin ülküsü. Ne mutlu ki, insanların özgürlük yüklerine artık 
katlanamayacah-ları ve özgür olmak istemeyecekleri bir çağa yaklaşıyoruz. O zaman 
polisin saati çalacak. Onun dingin gözünden hiç kimse kaçmayı tasarlamayacak. 
Sonunda, barış gerçekleşen cek.» 
    Don Avelino Pared kendi cellâtını kendisi seçmiştir: Santiago Laredo. Kendi cellât 
ve ölümünü tıpkı bir tanrı gibi kendisi seçmiştir; bağışlayıcı değil acımasız bir tanrı- 
 
dır o. Bu seçiminde en küçük pişmanlık izine rastlanmaz; olağan bir ölümü değil trajik 
bir ölümü seçmiştir: Düzen yalvacına yakışan da budur. 
    Tabanca sesine köpeklerin yanıt verdiği parkta niçin öldürmüştür onu Santiago 
Laredo? Öldürmüştür, çünkü kendi kişiliğini de öldürmüştür. Kişiliğinin ölmeyen bir 
bölümü onu geleceğe götürecek kadar güçlüdür belki. 
    "İlk patlamayla irkildim. Barutun kötü kokusunu duydum. Patlamayı bütün kentin 
duyduğu sanısına kapıldım. Don Avelino, öne arkaya sallanarak ayakta duruyordu. 
Çılgınca bir öfkeye kapıldım birden ve bütün şarjörü boşalt-. tim. Öfkeyle titreyerek, 
korkaklığıma, alçaklığıma ateş ettim.» 
    Don Avelino Pared'in hem gülünç, hem şövalye portresi, tinsel düzenin bu çılgın 
«misyonerimin portresi, aynı zamanda, Franco İspanyasının da portresidir. 
Bağışlamaz-lık adına, beyin ve ruhlarda kurulacak biricik ve sarsılmaz düzen adına 
milyonlarca çocuğunun kanını döken, «hayal katedralini kurmak için» milyonlarca 
kurban veren ve sonuç olarak kendi bağnazlığının kurbanı olan yaslı ve tedirgin 
İspanya'nın portresi. 



    Kendini bile bile boğaya öldürten, acımasız ve usta bir matadordur Don. Avelino 
Pared. İspanya ise hem boğa, hem de matadordur. Düşman başına bir durum! 
    Kitabı çevirirken aynaya bakmaktan korktum, uykularım bölündü; İspanya'nın 
eşiğinden acaba dönebildik mi diye düşündüm. 
    Nasıl bir roman bu Karar Gecesi? Politik mi, psikolojik mi, felsefi mi, polisiye mi? 
Hem hepsi, hem de hiçbiri! Gelenekselden canı sıkılan roman'ın değişik biçimsel 
dene-? melere giriştiği günümüzde Michel del Castillo «klâsik» bir roman yazmış; 
yüreği Dostoyevski'hin yüreği, beyni Kafka' mn beyni, eli Hemingway'in eli. Daha 
Renaudot Ödülü'nü almadan, elinizdeki romanı Goncourt Ödülü'ne aday gösteren 
Françoise Xenakis, Le Matin gazetesinde şöyle yazıyordu: «Kara, yekpare bir kitap, 
Kara bir kitap mı? Evet. Karamsar mı? Ah, evet; hayatın renginde.» 
İnsan'ı,    Tanrı ve Şeytan'ı,    tanrı ve şeytaninsanı, in- 
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sanın durum ve yazgısını; Tanrı, devlet, düzen ve insan ı tartışmayı göze alan; o 
eski, geleneksel, ölümsüz romanın yatağında akmaya kararlı bir başyapıttır elinizdeki 
Karar Gecesi. 
    İç Savaş'tan kırk beş yıl sonra, günâh çıkartıp bağış diliyor İspanya, büyük bir 
içtenlik ve yürek temizliğiyle elindeki kanı yıkamak istiyor. 
O elde Federico Garcia Lorca'nın da kanı var. İnsan olan insan bakamaz kana! 
Yıka elini İspanya! . ? 
 
KARAR GECESİ 
Michel del Castillo 
 
 
 
ÖZDEMİR İNCE Ankara 28.6.1982 
 
Monique ve Jules Ledent için 
MICHEL DEL CASTILLO 
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 «... hepimiz herkese karşı suçluyuz.» DOSTOYEVSKİ, Karamazov Kardeşler 
 
1 
Huesca Emniyet Müdürlüğü Cinayet Masasına atandığımı öğrendim bir gün önce. 
Bunun bir tür ilerleme olduğunu sanarak başlangıçta içtenlikle sevindim. Murcia'dan 
da, bunaltıcı havasından da bıktığım için bu değişiklik hoşuma gitmişti. 
    Müdüriyet'te asansöre gidiyordum, birden dudaklarında tuhaf bir gülümsemeyle 
Baza'nın bana doğru yürüdüğünü gördüm. 
    «Pared'in yanına, Huesca'ya gideceğini duydum. Doğru mu?» 
    Olumlu yanıt verince, o külrengi, kırış kırış yüzü üzüntüyle kasıldı. Gösterişli bir 
biçimde elini omuzuma koydu. Davranışı şaşırtmıştı beni. Gerilememek için kendimi 
güç tuttum. 
    Ahlâk zabıtasında çalışıyordu Baza. Pek yakınlığımız yoktu, rastlaştıkça dereden 
tepeden bir-iki lâf ederdik, o kadar. Müdüriyet'te kendisine pek iyi gözle bakılmadığı 



için ona karşı bir yakınlık duymazdım. Hakkında can sıkıcı söylentiler vardı, 
arkadaşların bazıları onunla ilişki kurmaktan açıkça sakı-nırlardı. Bir küçük çocuğu 
baştan çıkarmış, bu yüzden de Murcia'ya sürülmüş. Genel Müfettişlik, bu olayı örtbas 
etmek için, emekliliğine kadar onu buraya atamış, iki yıl sonra da emekli olacakmış. 
Aslına bakarsanız bu söylentileri pek umursamamış-tım. Ama, gene de onunla 
arkadaşlık kurmaktan sakınıyor,   yalnızca  selâmlaşmakla,  zorunlu  durum- 
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'larda da dereden tepeden iki lâf etmekle 'yeünfybr-dum. 
    Bıngıl bıngıl şişman, kısa boylu bir adamdı Baza. Üstü başı dökülüyordu, pisti 
üstelik. Giysileri eski püskü, kırış kırıştı. Kızıla çalan san saçlarından dökülen kepek, 
omuzlarında beyaz bir toz bulutu oluşturuyordu. Gözlerinin altı hindi gerdanı gibi 
sarkmıştı. Polisten çok bir gezginci satıcıya benziyordu. 
    «Pek şanslı olduğun söylenemez valla,» dedi peltek sesiyle.  «Pared'i  tanırım. 
Korkunç heriftir.» 
    Az kalsın ne demek istediğini soracaktım. Ama başımı   sallayarak gülümsemekle 
yetindim. 
    «İyi,» dedi koluma dokunarak. «Gitmeden önce benim eve uğra. Bir kadeh bir şey 
içer, anlatırım sana.» 
    Çağrısına uymayı aklımın ucuna bile getirmeksizin, «Olur,» dedim, «sevinirim.» 
Ağzım şaşkınlıktan bir karış açık, koridorun öteki ucundaki B asansörüne doğru 
gidişine baktım. Söyledikleri belli-belirsiz sıkmıştı canımı. Üstelik kendimi kirlenmiş 
hissediyordum; küçük, nemli ve tombul eli, omuzuma ve koluma dokunduğu yerlerde 
bir Mr bırakmış gibi. Kararmış tırnaklan, sigaranın sararttığı parmakları gözümün 
önünden gitmiyordu. 
    Dairede, başka arkadaşlar da gerçekten Huesca' ya atanıp atanmadığımı 
öğrenmek istediler. Haberi doğruladım, onlar da içtenlikle üzülmüş göründüler. 
Üstelik Garcia, anlamlı anlamlı ıslık çaldı. Davranışlarından, bu atamanın onlara bir 
ilerleme gibi gelmediğini anladım. 
    Bütün yönetim işlerinde olduğu gibi, poliste de saygın yerler vardır. Madrid'in 
dışında, Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla gibi büyük kentler; Malaga 
 
ya da Segovia gibi rahat ve sevimli sayılan yerler. Dağların arasında yitmiş, yirmi bin 
nüfuslu küçük bir il olan Huesca sürgün yeri sayılıyordu. Gözden düşmüş ya da 
emekliliği yaklaşmış memurlar gönderiliyordu oraya; daha hareketli bir bölgeye 
gönderilmeden önce, kısa bir süre için, kimi yeniler de gidiyordu. Bu yüzden 
arkadaşların tepkisini anlıyordum. Başıma geleni bir talihsizlik sayıyorlardı, kimbilir 
belki de haklıydılar. Yine de, sanki başıma büyük bir felâket gelmiş gibi 
duygulanmalarını bir türlü anla-yamıyordum. Hiç kuşkusuz, külüstür, kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yerdi şu Huesca; önemli bir şeyin olması olanaksızdı burada; bu 
nedenle de genç bir müfettişin sivrilmeyi aklından çıkarması gerekiyordu. Ama tamı 
tamına otuz yasmadaydım ve bu Allanın kırında uzun süre küflenmeyeceğimi 
umabilir-dim. Altı yüz nüfuslu bir küçük köyde doğduğum için küçük kentlere karşı 
değildim aslında. Karım Pilar da severdi taşra yaşamını, küçük bir kent çocuklar için 
de yararlı olurdu. Kısacası, ömür boyu sürmemesi koşuluyla, Huesca'ya gitmekte bir 
sakınca görmüyordum. Nakiller ve terfiler her zaman hareketlendirir servisleri, herkes 
yükselme merdiveninde bir basamak daha ilerleyeceğini, polis aristokrasisini 
oluşturan gözde yerlerden birine geçeceğini düşler. Bence saçmasapan bir umut 
değildi bu, bana acıyarak kendi kendilerine ağıt yakan arkadaşlarımın umut 
kırıklıklarını sezinliyordum. İç karartıcı bir kent olan Murcia'da canlan sıkılıyor, bir an 



önce bu belâdan kurtulmak için sabırsızlık içinde yeni bir atama bekliyorlardı. Oysa, 
işe bakın, benim başıma gelenler, kazın ayağının hiç de öyle olmadığım, onların 
daha da kötü, daha da sapa bir kente atanar bileceklerini gösteriyordu. Bu 
düşüncenin altında yı- 
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kılıyorlardı. İşi şakaya vuruyor, hangi yitik beldeye postalanabileceklerini düşünerek, 
neşe içinde bir bir sayıyorlardı en uğursuz yerleri: Temel, Zamora, Pa-lencia. Her ad, 
sinirli gülüşlerle noktalanan yeni şakalara yol açıyordu. Umut kırıklığına uğratmamak 
için, ben de onlarla birlikte gülüyordum. Dört dörtlük bir sürgün tatili için Galicia'daki 
Pontevedra'nm adını verdim. Hepsi birden böğürmeye başladılar. İçlerinden biri, 
Pontevedra'ya yılın üçyüz altmış günü yağmur yağdığını, geri kalan beş günde de 
insanların güneşte yandıklarını ileri sürdü; Pontevedra'da Nuh nebiden bu yana hiç 
suç işlenmediğinden, polisler vakit geçirmek için, satranca vermişler kendilerini. 
    «Serseriler bile kaçıyorlar bu kentten!» diye haykırdı Garcia neşeyle. «Hiç de 
budala değil, anasının gözü herifler!» 
Bu nükte hepimizi katıla katıla güldürdü. 
    Servis sekreteri Marina'nın otomatik kahve makinesinden getirdiği kahveleri içerek 
ayakta dertle-şip şakalaşıyorduk. Neşeliydi hava, belki de gereğinden çok neşeliydi, 
tıpkı bazı cenaze törenlerinden sonra olduğu gibi. 
    «Santi için zor olan, Huesca'da yaşamak zorunluluğu değil,» dedi birden bizim 
servis şefi Anselmo. «En zoru, Pared'in buyruğuna girmek.» 
    «Bizimkini yiyecek değil ya!» diye karşılık verdi Garcia, sanki içki içmiş gibi. 
    «Hayır, yemez onu, diye yanıtladı Anselmo, ciddi bir sesle. «Ama pestilini çıkarıp 
canına okur belki...» 
    «Yahu, bu Pared de neyin nesi? Sanki bir umacıdan söz eder gibi konuştuklarını 
duydum kaç kez.» 
«Umacıyla ilgisi yok onun.    Nasıl    desem... bir 
 
tür... şövalye, ne demek istediğimi anlıyorsanız eğer. İdeal bir polis. Bir kurum, bir 
okul.» 
    Baza'ran salonda bana söylediklerini anımsadım. Birlikte çalışacağım kişi hakkında 
daha çok şey bilmek isterdim. Ama, o hayhuyun içinde, bir punduna getirip soru 
soramıyordum komiser Anselmo'ya. Dengeli bir insan olduğundan düşünceleri 
değerliydi benim için. Zaten, Pared'den söz ederken, sesinden ona karşı bir saygı, 
nerdeyse bir hayranlık sezinler gibi olmuştum. Ama şu — pestilini çıkarıp canına 
okumak — da oldukça canımı sıkıyordu. 
    «Söz konusu Pared'i kişisel olarak tanır mısınız?» diye sordum, bir fırsatını bulup. 
    Düşüncemi okumak istermişçesine bir an baktı yüzüme. 
    «Onunla Barcelona'da üç yıl birlikte çalıştım,» diye yanıtladı yüzüme bakmayı 
sürdürerek. Açık kestane rengi gözlerinde bir kaygı görür gibi oldum. 
«Çok mu sert?» diye sordum. 
    «Sert mi?» diye yineledi komiser, sözcüğü tartmak istermiş gibi. «Bu sözcükten ne 
anladığınıza bağlı bir şey...» 



    Yanıtı, şaşkınlığımı iyice yoğunlaştırdı. Ansel-mo'nun Pared hakkında çok şey 
bildiğini, ama bundan pek hoşlanmadığını anlıyordum. Belki de beni etkilemekten 
korkuyordu? Ama ne olursa olsun bir şeyden emindim: Benim gelecekteki şefim 
hakkındaki düşünceleri hiç de olumsuz değildi. Bu nedenle, biraz da patavatsız olmak 
pahasına, şakalarını sürdüren Garcia'yı bir kenara itip dalışa geçtim. 
    «Don Anselmo... Komiser Pared'i biraz anlatır mıydınız acaba bana?» 
    Düşünceli bakışları bir kez daha üzerimde dolaştı. 
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    «Bilmek istediğiniz ne? Canınız isterse odama uğrayın önümüzdeki günlerde. Ama 
korkarım size pek bir şey söyleyemeyeceğim. Pared biraz... anlaşılması güç bir 
insandır. Sanırım en uygun sözcük bu onun için. İnsan onu ya sever ya da ondan 
nefret eder; ama kimse ona karşı kayıtsız, ilgisiz kalamaz. Bana gelince, diye 
aceleyle ekledi, ben severim onu.» 
    Son sözlerini bir uyarı olarak yorumladım: «Dostum Pared hakkında olumsuz 
şeyler söyleyeceğimi sanıyorsanız yanılıyorsunuz.» Komiserin sert kişiliğinin kanıtı 
olan bu sakınım hoşuma gitti. Tanımadığım bir insan hakkında kötü şeyler duymak 
istemiyordum zaten. Yalnızca biraz bilgi edinmek istiyordum. 
    Anselmo'nun onun dostu olduğunu açıkça söylemesi, ona yakınlık duymama 
yetiyordu. Soğuk davranışlarına, servisteki sertliğine bozulan bazı arkadaşlar 
komiserin kişiliğini beğenmiyordu, ama ben, her tür teklifsizlikten uzak duran bu 
adamı seviyordum. Sevilmek için nabza göre şerbet vermekten kaçınmayan, yanında 
çalışanları kazanmak için onları pohpohlamaktan çekinmeyen öteki servis şeflerinin 
aksine, bizi uzak tuttuğu kadar, kendini koruyan bir yetkeyi kendine siper ediyordu 
Anselmo. Titiz, yasal-lığa saygılı bir insandı, yönetmeliğe aykırı davranışları şiddetle 
cezalandırırdı. Bir özdeyişe dönüştürdüğü ilkesi şöyle özetlenebilirdi: «Polis yasaya 
saygı göstermezse, yıkılan yasa olur. O andan sonra da toplum kargaşanın kucağına 
itilir.» Özellikle kırsal kökenli Kastilyalılarda görüldüğü gibi, yalın konuşmaya özen 
göstererek bastıra bastıra söylerdi bunu. Belki de, dilin yalınlığının, düşüncenin 
açıklığını gerektirdiğine inanıyordu. Ne olursa olsun, bu dil-bilgisel kaygı,  içinde 
birazcık  duygu  kırıntısı bula- 
 
cağını sanan bazı arkadaşları, başta Garcia olmak üzere, kızdırıyordu. Özenli 
konuşmasını ve doğru sözcüklere düşkünlüğünü, çelebi davranışlarına olduğu kadar, 
katıksız ve sert inceliğine de bağlıyorlardı. Ne ki, kendisini yüksek gördüğünden de 
kuşkulanıyorlardı. Kimbilir belki de öyleydi. 
    Yapı olarak, orta boylu, güzel yüzlü, donuk tenli bir insandı. Ağırlığıyla dikkati 
çeken davranışlarını denetlediği izlenimi uyandırıyordu. Tepkilerini bastırıp 
geciktirerek coşkularına egemen oluyordu sanki. En çok da öfkeli olduğu zaman belli 
oluyordu bu. Konuşması daha da ağırlaşıyor, sesi boğuklaşı-yordu. Zaten hemen her 
zaman bir azarın habercisi olan tatlı ve yumuşak havasından korkmayı öğrenmiştik 
hepimiz. Bu nedenle Garcia, Anselmo'nun iki yüzlü olduğunu söylerdi. Bence doğru 
bir gözlem değildi bu, çünkü kızgınlığını hiç gizlemezdi komiser. Yalnızca, bunları 
ağırbaşlı bir sesle ve olabildiğince yansız sözcüklerle dile getirmeye çaba gösterirdi. 
Bana kalırsa, Garcia ile onun anlaşmalarına olanak yoktu. Biri, her zaman özenli bir 



sesle ve pek az konuşan bir Kastilyalı'ydi; ötekine gelince, durmadan şakalaşıp 
gevezelik eden, gözünü kırpmadan dilin canına okuyan, herkesle «sen» diye 
konuşan bir Levanten'di. Üstüne üstlük, Garcia, polisin görev ve sorumluluklarına 
ilişkin olarak, komiserin düşüncelerinin tam tersini ileri sürüyordu. Garcia'ya göre, 
suçluları sindirmek için onlara kendi yöntemlerini uygulamaktan başka çare yoktu. 
Suça yalnızca yasalarla engel olunabileceğine inananlarla alay ederek, Anselmo'nun 
savunduğu yasallığı Donkişotluk olarak tanımlıyordu; ona göre bu, bir engereğin 
kertenkeleye dönüşeceğine inanmaktan başka bir şey değildi. Neden bilmem,  bu 
budalaca karşılaştırma çok 
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hoşuna gidiyordu onun ve durmadan gülerek yineliyordu. 
    İkisi arasındaki karşıtlık, kendi aramızda, açıkça tartışılmıştı; kimi komiseri, kimi de 
müfettişi tutuyordu. İki taraf da kendi görüşlerini, doğrulukları tartışılabilir kanıtlarla 
savunuyordu. Garcia'nın yandaşlarının ileri sürdüğü kanıtlar arasında, hiç kuşkusuz, 
etkinlik ağır basıyordu. 
    «Elbette,» diyorlardı, «yönetmeliğe saygı göstermek çok iyi bir şey. Ama karşında 
duran hergelenin iğrenç bir suç işlediğini bilirsen, kuşu elinden kaçırmak pahasına da 
olsa, yasaya uymak için adamı hanım evladı gibi mi sorguya çekersin, yoksa ayrıntılı 
bir itiraf imzalatmcaya kadar yaradana sığınıp tozunu mu silkelersin? Kıçını yasayla 
silen it sürüsünün karşısında bir hıyara dönüşmek istemem ben doğrusunu 
isterseniz.» 
    Hiç kuşkusuz, sudan bir kanıt değildi ileri sürdükleri. Sonunda başarısızlığı göze 
almadıkça, yönetmeliğe uymanın iyice güçleştiği durumlarla her-gün sık sık 
karşılaşırız. Ancak, bir polis yasanın çiğnenmesini bir kez bile göze alacak olsa 
polislik niteliğini yitireceğini ileri süren, ilkelerine aykırı davranmaya inatla karşı çıkan 
komiserin düşüncesini anlıyordum. Yasayı gözetmenin nerede duracağını bilmedikçe 
-ki her zaman öyle kolay bir şey değildir bu- aşın bir anlayış hiç kuşkusuz. Aslına 
bakarsanız, bir sanığı sorguya çekmeden önce hiçbirimiz yasalara bakmazdık. Ama 
Anselmo'nun titiz varlığını hepimiz için gerekli görüyordum, yoksa onsuz bütün 
engeller ortadan kalkardı. Şimdiye kadar, özellikle Garcia yüzünden tehlikeli 
durumlarla karşılaşmıştık. Her defasında, onaylamadığını belirterek, yasal    olarak   
Anselmo    korumuştu bizi. Bence 
 
saygıdeğer olan bu davranışı Garcia'yı kudurtuyordu. 
    «Aslında kendini korumaya çabalıyor,» diyordu küçümseyerek. «Bir terslik olursa, 
kendisinin katılmadığını her zaman ileri sürebilecek.» 
    Ne var ki, bir terslik çıktığı zaman, Anselmo hiç de kirişi kırmıyordu. Tam tersine o 
oturaklı sesiyle: 
    «Sorumluluğu ben üstüme alıyorum,» diyordu. «Ama bütün çalışanların önünde bir 
kez daha söylemek istiyorum ki: Garcia, sizin yöntemleriniz bütün servis için 
yüzkarası oluyor; ben böyle bir şeyi kabul edemem. Bu nedenle dosyanıza bir 
kınama cezası yazacağım.» 
    Sanırım, arkadaşımın komiserde bağışlamadığı şey onun bu davranışıydı: 
Yanlışlıklarını açıkça göstermek ve onları gizlemek. Böylesine bir davranışın nedeni 



ya dürüstlük, ya da Makyavel kurnazlığıydı. Garcia, bu iki olasılıktan ikincisini 
seçiyordu, bense birincisini seçiyordum. 
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Sabahın önemli bir bölümünü oldukça karışık bir para hırsızlığıyla ilgili bir raporu 
yazmakla geçirdim. Değişik yönleri olan bizim meslekte bana en çok şu kalem-kâğıt 
işleri zor gelir. Kimi zaman dört-beş müfettişin uğraştığı, pek çok tanığın ve sanığın 
dinlendiği, aylar boyu süren soruşturmaları iki-üç sayfa kağıt üzerinde özetlemek 
zorundasmızdır. Ayrıca, üstlerimizin on dakika içinde bir bilgi edinmeleri, olayı 
kavradıktan sonra da uygun bir karar verebilmeleri için bu özetin yeterince aydınlık, 
yeterince tutarlı olması gerekir. Oysa çoğu zaman karmaşık, çelişkili ve karanlık olan 
bir olayı nasıl aydınlatabilir insan? Karanlık bir gerçekliğe, olaylar ve tarihlerin akışı 
içinde tutarlı bir görünüm kazandırmak için, anamdan emdiğim süt her zaman 
burnumdan gelir. Üstelik, bütünlük içinde belirli bir nesnellik görünümünü korumak 
için, olabildiğince yansız kalmak zo-rundayımdır. Olguların belli bir düzene göre basit 
bir anlatım içinde sıralanması olayın bütününü yönlendirdiği için, hiç kuşkusuz, bir 
görünüştü söz konusıı olan. Ne var ki başka türlü davranmanın olanağı yoktu ve 
hepimiz gerçeği değiştirip yaralayan böyle bir rapor yumurtlamak zorundaydık. Aslına 
bakarsanız, deneye deneye edinilen basit bir hüner ve teknikti bu zaten. 
Meslektaşlarımdan bazıları bu rapor işinde bir üstad gibiydiler, sekreterlerle 
şakalaşarak ya da bir futbol maçını anlatarak, böyle bir raporu, 
 
kendi deyişleriyle, çeyrek saat içinde «şişirip» atıyorlardı. 
    Yazı cezam sona erince kafeteryaya gittim, yemeğimi yerken, başka servislerde 
çalışan meslektaşlarımın yakınmalarını dinledim. Atanmamdan dolayı hepsi 
gerçekten üzgün görünüyorlardı; bir adaletsizlik vardı bu işte. İçinde bulunduğum 
duruma uygun, yani ağırbaşlı ve uysal bir tavır takınarak onlara karşı çıkmamaya 
özen gösteriyordum. İçimde, herkese bir felâketmiş gibi gelen bu olaydan pek az 
etkilendiğimi duyumsamak yine de şaşırtıyordu beni. Sakin sakin pilavlı etimi yiyor; 
biramı içiyor; meslektaşlarımın geveze gürültülerini sessizce dinliyor; geniş 
pencereden kentin mavi kubbeler ve palmiyelerle bezeli sarımtırak dama tahtasını 
seyrediyordum. Solgun, neredeyse kansızlaşmış gökyüzünün rengini attırıyordu 
sıcaklık. Sanki kireç tozuna batmış gibi sislenmişti hava. Bu iç karartıcı, basık kente 
bakarken, neden bilmem, hiç görmediğim Şam'ı düşündüm. Belki de Şam'da 
çevrilmiş bir film görmüştüm? Murcia'yı hiçbir zaman sevmemiş olduğumu anladım; 
burada canım sıkılıyordu, sonuç olarak buradan ayrılacağım diye yakınmama bir 
neden yoktu, gideceğim yer Huesca olsa bile, hiç değilse orada daha yumuşak bir 
hava bulabilirdim. 
    Yemeğimi çiğnemeyi, gülümsemeyi, soruları yanıtlayıp el sıkmayı sürdürüyordum. 
Ama gizli bir sevinç, sanki yoğun bir neşe, kanımı ısıtıp yürek vuruşlarımı 
hızlandırıyordu. Kendimi özgürleşmiş du-f}:, yumsuyordum. Dahası, şu Pared'i* — bir 
aynasız için amma da ilginç bir ad! — sevgiyle düşündüğüm bile oluyordu. Evet, 
hakkında bunca kötü şey dinlediğim Pared'i. 
     
(*)    Pared : Duvar. (Çev.) 
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    Bu arada üç-dört kahve, bir o kadar da şura-pumsu anizet* içtiğim için midem 
bulanıyor, başım dönüyor gibiydi. Büyük polis dostluğuna karşı ödediğim haraçtı bu 
benim. Bu nedenle, insanın canına okuyan taşra kentleri üzerine şakalar, memurların 
bitmez tükenmez dağarcığından atamalar ve nakillerle ilgili fıkralar dinlemek 
zorundaydım. 
    Oradan kurtulmayı başardığım zaman saat hemen hemen dörttü. İçki başımı 
döndürüyordu, ağzıma korkunç bir anizet tadı sıvanmıştı, mayışık, mide bulandırıcı 
bir tatlılık. Asansöre bindim, polisin merkez fişlerinin bulunduğu sekizinci kat 
düğmesine bastım. 
    Beni görünce, koca Trevos sandalyesinden kalktı, gülümseyerek elini uzattı. 
Madenî çerçeveli kelebek gözlüğü, uzun yüzü, ağarmış saçlarıyla tam işinin adamı 
görünüşündeydi; arşivci rolü oynamak üzere görevlendirilmiş bir oyuncu sanabilirdi 
insan onu. Bu konuda gereksiz bir soru takıldı kafama: İnsana, insanın görünüşüne iş 
mi biçim veriyordu, yoksa tersi mi doğruydu? Trevos'a gençliğinde neye benzediğini 
sormak isterdim, ama buna cesaret edemedim. 
    Kendisini izlememi işaret ederken, cırtlak sesiyle, «Sizi bekliyordum, müfettiş 
Laredo, sizi bekliyordum,»   diye homurdandı. 
    Gülünç bir biçimde sarsak sarsak sallanarak, küçük ve hızlı adımlarla yürüyordu. 
Bir çizgi romandan çıkıp gelmiş gibiydi. 
    Yerden tavana kadar üst üste yığılmış karton dosyalar koridoru     boyunca    
önümden    yürüyerek, 
(*)    Anizet : Bir tür rakı. (Çev.) 
 
kente bakan bir pencerenin önüne konulmuş bir masaya götürdü beni. 
    Masanın üzerinde duran klasörü parmağıyla göstererek, mutluluk içinde 'İşte!' diye 
haykırdı. Klasörün üzerindeki etikette Avelino Pared Costa yazılıydı. 
Şaşırmış gibi yaparak: 
«Nasıl tahmin ettiniz?» diye sordum. 
    «Yok canım!» dedi alçakgönüllü görünerek. «Çok basit bir şey. Huesca'ya 
atandınız. Herkesin size ondan söz edeceğini, sizin de merak edeceğinizi düşündüm, 
o kadar...» 
    Eğlenen bakışlarını üzerime dikmiş, ayakları üzerinde sallanarak gülüyordu. Koyu 
renkli takımı içinde tam bir «meraklı» ydı. 
    «Ne yazık ki yanınızda götürmenize izin veremem. Doğal olarak, incelemenize bile 
izin vermeye yetkim yok... Ne de olsa bizden biri, öyle değil mi?... Hi, hi, hi... Oturun 
buraya. Kimse tedirgin etmez sizi. İşinizi bitirince dosyayı bana getirirsiniz. Hiç 
kuşkusuz, dosyaya göz atmanıza izin vermedim ben... Anlıyorsunuz beni, değil mi?... 
Hi, hi... Şimdilik hoşça kalın.» 
    Ayaklarını bir sürüyüp sallanarak, bir yalpalayarak hızlı hızlı gitti... Bu görünüşte 
silik ve sıradan yaşamlardaki gizleri düşünerek üzüntüyle uzaklaşmasına baktım. Bu 
küçük, fıttırık adamın, şu yapının tepesindeki dosyalarla dolu salonlarda hangi 
koşulların sonucu karaya oturduğunu, eski kağıt kokusunu solurken, belgeleri 
incelerken, notlar çiziktirir-ken nasıl bir zevk aldığını kim bilebilir? Bu küçük kâtip 
kendisini polisten mi görüyordu, yoksa kendini bir sanatçı, bir şair mi sayıyordu? 
Bu düşünceleri savıp masaya oturdum ve klasö- 
 
 
 



24 
 
25 
 
rü bağlayan kayışları açtım;    içinde on kadar zarf, her zarfta da iki-üç kağıt vardı. 
    İlk üçünde o bilinen medenî durum bilgileri vardı, küçük bir memurun özenli ve 
işlek yazısıyla, mor mürekkeple yazılmıştı. 
    Adamın adı  Avelino Pared    Costa'ydı,  Navarra iline bağlı Sangüesa'da 21 Ekim 
1907 günü dünyaya gelmişti; babası Marcelino Pared'in bir eczanesi vardı, 
Marcelino'nun küçük kardeşi bekâr Modesto, ağa-beyiyle birlikte aynı evde oturuyor 
ve ona eczanede yardım ediyordu. Kâtip, bekâr sözcüğünün altını güzelce ve hiç 
kuşkusuz cetvelle çizmişti. Bilindiği gibi bekârlar polisin gözünde kuşkulu kişilerdir.   
Evlilikten kaçınmada, iyi yetişmiş bir. polisi ilgilendiren bir anarşi mayası, bir belirsizlik 
yok mudur? Gerçekten de bir polis düzenin kendisidir: Bir sayım, kesin bir 
sınıflandırma, bir saptama. İçerdiği devinim ve başıboşlukla bekârlık düzenin dışında 
kalır. Ama bu düşünceler,  «Daha dikkatli     bakın»  demek isteyen bu güzel çizgiyi  
açıklamıyordu. Yine  de boş  yere aradım: Dosyada Modesto Pared'le ilgili hiçbir şey 
yoktu. Birden, kâtibin çizdiği çizgi, bu belirsiz kişide bir gizin,  aydınlatılması gereken 
bir bilinmezin varlığını esinlendirdi. Özenli yazıcıyı  ilgilendiren acaba onun 
ağabeyinin evinde oturuyor olması mıydı? Bu durum bekârın, lehindeydi, çünkü onda 
övgüye değer bir aile duygusunun bulunduğunun kanıtıydı. Az kalsın Tre-vos'yu 
çağırıp düşüncesini  soracaktım,  ama  bu ayrıntıyı  not etmekle yetinerek vazgeçtim 
bundan. 
    Ev kadını anne Adela Costa Ribera, soyluluğuyla tanınan iyi bir aileden gelen biri 
olarak tanımlanmıştı. Bunlara kâtip, belki de kendiliğinden «çok dindar» diye eklenti 
yapmıştı. Bu da onu tanımlamak için yeterli bir bilgiydi. «İyi soylu», «saygın» gibi ba- 
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zı eski deyimlerin kullanılışı ve bilgi fişlerinde bulunması pek alışılmadık belirlemeler, 
Pared hakkında olduğu kadar 1920'ye doğru bu raporu kaleme almış olan kişi 
hakkında da bana bilgi veriyordu. Kirj li çamaşırlarını çok iyi bildiği anlaşılan bu 
Sangüesa adlı Navarra köyünde, belki de belediyede küçük bir memur olan, oldukça 
yobaz, dikkatli bir memur canlandırıyordum gözümün önünde. Kafamda, muzipliği ve 
canlılığı daha az bir Trevos'la çakıştırıyordum onu. Onun gözlerinde, gereklilik ve 
haklı devamını Pared ailesinin simgelediği toplumsal düzene sadık bir saygıyı  
vurguluyordu seçilen deyimler. 
    İkinci kağıttaki yargıyı da aynı el, aynı mor mürekkeple özenle yazmıştı.- 
«İlköğrenim: Sangüesa Rahipler Saint-Joseph Okulu. Çalışkan ve disiplinli, çok iyi bir 
öğrenci. Birçok birincilik ödülü. Latince öğreniminde çok yetenekli. Yazmada başarılı. 
Dini bütün.» 
    Yurttaşlıkla olduğundan çok öğrenim ve eğitimle ilgili olan bu yeni değerlendirmeler 
- iyi yürekli kâtibin, öğrenci davranışının yurttaşlık tutumunu belirlediğini ve okulun 
toplumsal düzenin ilk ve kesin basamağını oluşturduğunu doğal olarak düşünmeye 
hakkı olmasına karşın - evet bu değerlendirmeler, yazıcı, okul başarıları üzerinde 
bunca önemle durduğu için, kendisinin bir öğretmen olduğu izlenimini uyandırdı 
bende. Belki de belediyede gönüllü olarak çalışan bir ilkokul öğretmeniydi? Belki de 
küçük Pared' in örnek ve .sevilen öğrencilerinden biri olduğu Saint-Joseph Okulu'nun 
rahiplerinden biriydi? Bu ikinci varsayım da oldukça akla yakın. Özellikle o 
dönemlerde, polis ilgili kişiler hakkında yerel yöneticilerden bilgi soruyor, onlar da 



hemşerilerinin soygeçmişini en iyi bilenlere başvuruyordu. Küçük Pared'in ilkokul 
öğret- 
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meninden daha iyi kim bilgi verebilir belediyeye? Manastırlarda, dinsel okullarda, hiç 
kuşkusuz iyi amaçlarda kullanılmak üzere, gizli bilgiler vermek    eğilimi yaygındır.  Bir 
köyde, gizli bilgilere    sahip olma konusunda, rahiplerden, günah çıkartıcılardan    
daha etkin polis var mıdır? Bugün de en güvenilir ajanlarımızı  rahiplerden sağlıyoruz.  
Hiç kuşkusuz, amansız  savunucusu   göründükleri     itirafın   gizine ilişkin hiçbir bilgi 
vermezler. Ama   özenle tartılmış sözleri; sınırlandırıcı bilgileri değerli ipuçları 
oluştururlar ve araştırmalarımıza    yeterli bir kesinlikle yön verirler. Usçuluğun dine  
karşı amansız bir savaşıma  (on yıl sonra kanlı bir savaşa dönüşerek yozlaşan   
savaşım) giriştiği bu karmaşık dönemde, din adamlarının halkın tehlikesiz    bireylerini    
yöneticilere salık vererek toplumsal barışa katkıda bulunmak    eğilimleri taşıdıklarını 
kolaylıkla düşünebiliriz. Zaten, lâiklik yanlıları da kendi düşüncelerini paylaşan 
ailelerin adlarını kendi derneklerine, kendi partilerine sorarak aynı   şeyi  yapıyorlardı.  
Cumhuriyetçi görüşün yandaşı ilkokul öğretmenlerinin kaleme aldığı,  sayısız 
raporların bulunduğu Madrid merkez arşivini inceleyerek bu durumu kendim 
saptadım. 
    Bu nedenle, cila, mürekkep ve tebeşir kokan özenle düzenlenmiş bir hücrede, 
yumuşak bir ışığın aydınlattığı yazı masasına eğilmiş bir din adamının, ciddi ve 
dikkatli yüzünü, yoğun bakışlarını ve şakaklarına yapışmış kulaklarını gözünün önüne 
getirdiği eski öğrencisi hakkındaki bu öğücü bilgileri bir iç huzuru ve biraz da coşkuyla 
kaleme almış olduğunu rahatlıkla düşünebilirim artık. Belki de bir kolalı yaka, 
boynunu sıkıyordu ve siyah üniforma, teninin solgunluğunu belirginleştiriyordu. Yaşlı 
öğretmenin ilk  Latince derslerini   vermiş olduğu     düşünülebilir, 
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elbet bu da gizli bir gururla birlikte o «Latincede yetenekli» notunu açıklamaya yeter. 
İlk anda gereksiz gibi görünen bu birincilik ödüllerine ilişkin açıklama, tiyatro 
temsilleri, şiir okumalar, çocuklarına karşı hayran bir bakış barındıran aile 
gevezelikleri, ve salonu geçip sekiye çıkan, madalyalarını ve kitap paketlerini 
almadan önce başrahibin elini öpen, sonra, utangaçlıktan katılaşmış durumda, hazır 
bulunanları selâmlayan, yüzleri coşkudan kızarmış öğrencilerin ödüllerinin verildiği 
görkemli toplantılarla birlikte, bir dizi eğitsel töreni anımsatıyordu. 
    Daha sonra, yemekhane ya da bir manastır avlusunda öğrenciler limonata ve kuru 
pasta tepsileri-ni dolaştırırken, küçük kümeler halinde toplanmış anababalarla 
öğretmenler konuşuyorlar; kadınlar şapka giymişler, erkeklerin elinde eldiven ve fötr 
şapkaları var. Törene gelenlerin üzerine bütün ağırlığıyla çöküyor sıcak ve Rahipler, 
derilerini kızartan terin yarattığı tedirginliği yatıştırmak için ellerini yakalarından içeri 
sokuyorlar. Konuşmaların konusu, Bask eyaletine ya da dağa yaz tatiline gitmek, 
okulu genişletme çalışmaları. Nişanlarını ve kitaplarını bir yana bırakmış ödüllü 
öğrenciler ağaçların arasında koşup duruyorlar. Fırtına yüklü bulutlar, büyük gölgeler 
içinde batan güneşi zaman zaman örtüyor. Dünya, bilmeksizin, altın yansımalar 
içinde kendi batışını kutluyor. Öğrencilerin uslu ve disiplinli göründükleri, Latincede 
yetenekli oldukları bir dünya; öğretmenlerin, daha sonra kendi özlerini tanımak için, 
unutulduğu karanlıktan bir mucizeyle kurtulan Ovidius okumak zorunda kalacak olan 
geleceğin seçkinlerinin eğitiminde en yararlı yöntemin Vergilius okumak olduğundan 
kuşku duymadıkları bir dünya; ve kadınların mesleksiz olmaktan    onur duydukları 
ezici bir 
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sevgi gösterdikleri bir dünya bu. 
    Daha sonraki kağıt da aym biçimde erdem ve ödül yarışını belgeliyor: "Cizvit 
papazlarının Saint-Ignace de Pampelune Kolejinde ortaöğrenim. 1918-1924 yılları 
arasında yatılı. Parlak öğrenci. Lâtince ve Kastilya dilinde büyük başarı. Şiire karşı 
göz kamaştırıcı yetenek. On altı yaşında dine karşı eğilim duyuyor, ama nedendir 
bilinmez bundan vazgeçiyor. Lise  diplomasını   «Pekiyi»  dereceyle kazanıyor." 
    Küçük Pared, çizgisinde en küçük bir sapma yapmaksızın,  birkaç  satır içinde   
çocukluktan delikanlılığa geçiyor. İki ayrıntı, ergenlik kuşkularını dile getiriyor: Kâtibin 
belirttiği şire karşı «göz kamaştırıcı» yetenek, düşcül bir iç dünya ile içli bir coşkuya 
tanıklık ediyor; ve özellikle, kâtibin açıklamadığı çark ediş,  çabucak bırakılan dinsel     
eğilim.   Ama bu iki belirti de genç Pared'i nitelendirmek için yeterli değil.  Yanığı 
kendisini     tedirgin  edip  şaşkına çeviren ateşi yatıştırmak için, hangi yeniyetme, 
şiire sarılma-mıştır 1923-1924 yıllarında? Kendisini yok edebilecek tutkudan 
kurtulmak için, yüreğindeki ateşi gizemcilikte yatıştırmayı kim düşlememiştir?   Dürüst 
kâtibin söylemediği ama benim sözcüklerden çıkardığım bir-şey  var: Değişmezlikle   
ortaya  çıkan bu  görüntüler, tenini saran ve bir başdöngüsüne    neden  olan ateş 
karşısında duyulan    sabırsızlık,, iç gerilim, şaşkınlık ve anlaşılmaz ürkü. Kâtibin 
kalemi, uyluklar arasında sıkılıp gevşetilen şu dayanılmaz sertliği, bu anlık iç 
çöküntülerini, amaçsız duygulanma ve öfkelenmeleri tanımıyor; coşkulu yakarışları, 
utanç verici itirafları, pişmanlıkları, düşüş ve vicdan azaplarını söylemiyor bu kalem. 
Bununla birlikte bütün bu kargaşa; dünyadan eletek çekme, perhiz ve nefis köreltme 
kararsızlıklarda    kapalı    tutulduğu  gibi,  yalnızlık, yı- 
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kılış, kederli manzalara, ölüm, bir avundurucu Bâki-re'ye öfkeli çağrılarla birlikte, 
büyük bir olasılıkla içli ve gizemci olması gereken bir şiir yeteneğinin içinde kapalı 
tutuluyordu hiç kuşkusuz. Avelino Pared'i nitelendirecek şeyler değil bunlar. Bir 
toplumun, bir sınıfın tepki ve kötü alışkanlıklarını, aynı uyuşturucu konformizmle* 
yeniden üretiyordu o. Kuşağının kentsoylu gençlerinin yitirdiklerini sanarak kendilerini 
kurtardıkları tek bir başkaldırı eylemi, tek bir bunalım izi yoktur. Doğrusunu söylemek 
gerekirse benim kafamı karıştıran tek şey vardı: İster bir imgelem yoksunluğunu 
göstersin, ister olağanüstü bir sar-sılmazlık istemini belirlesin, kendine egemen olma 
gücü. Zekâsı bu kadar belirgin olmasaydı birinci olasılığı seçerdim. Ama bunca 
ısrarla, üstüne basa basa belirtilen yetenekleri kararlı bir çaba ve bir ruhsal 
katılaşmadan   kuşkulanmama  yol açıyor. 
    Daha işlek, daha az özensiz ama daha özgür bir yazı koşuşturuyor üçüncü kağıtta, 
pembe mürekkeple değil, soluk yeşille yazılmış. Yukarda, sağda, bir not var: Gizli; 
bunun da altı çizilmiş, ama cetvelle değil, dışardan içeriye doğru eğik bir çizgi, bir 
paraf gibi. Anlaşılıyor ki bu sözcüğün altını çizen el, daha sonraki notlarda da 
görüleceği gibi kalemi büyük bir ustalıkla kullanıyor. Bir memurun elinden çıkma 
değil, kalemi kullanan kişi acele acele karaladıklarının okunup okunmamasını 
umursamayan önemli biri. 
    «Salamanca Üniversite'si Hukuk Fakültesinde okuyup doktorasını da burada yaptı. 
Çok ünlü fakültenin onursal dekanı Ekselans Amadeo de los Arcos'un başkanlığını 
yaptığı jüri, Bartolome de Las 
(*)    Koni'ormizm: Uymacılık. 
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CaiM'ın   yapıtında   uluslararası hukukun   temelleri* 
başlıklı tezini özel olarak kutladı. Doktorası Optima cum Laudae** derecesiyle kabul 
edildi. 
    «Kişisel plânda kayda değer bir şey yok. Söz konusu kişi 1924-1931 yıllan 
arasında, saygıdeğer bir dul bayanın evinde yaşadı. Bütün tanıklar, hiçbir skandala 
karışmamış, ağırbaşlı, çalışkan ve yalnızlığı seven bir hayat yaşadığı anlaşılan 
ilgilinin katı, biraz da aşırı ilkeci ahlâkı konusunda görüş birliği ediyorlar. Bilgisine 
başvurulan yerel polis, ilgili hakkında edinilen bilgileri onaylıyor. 
    «Edinilen gizli bilgilerden kesinlikle çıkartıldığı kadarıyla, politik düşünceleri her 
zaman, içten ve kararlı bir biçimde tutucu. Ancak, bazılarının söylediklerine bakılırsa, 
Don Carlos'çuluk kaynaklı bir gelenekçilik ayrıntısı da söz konusu, ama Navarra'lı 
oluşu bu eğilimin kaynağını kolayca açıklar. 
    «Katı bir sofu olarak düzenli bir biçimde kiliseye gider, hiçbir kudas ayinini 
kaçırmaz. Günah çıkartıcısı, Üniversite Katolik Gençliği rahiplerinden bir cizvit  (Rahip 
Arreta). 
    «Avelino Pared ilkin yargıçlık mesleğine girmeyi düşünmüş, ki yetenekleri 
kendisine bu alanda parlak bir gelecek sağlayabilirdi. Doktorasından sonra polis 
mesleğini seçmiş olması kendisinden çok şey bekleyen hocalarının çoğunu 
şaşırtmıştır.» 
    Kasıtlı olarak basitleştirilmiş bu raporda, dosyanın ilk sayfalarında ortaya 
çıkardığımı sandığım say- 
    (*) Bartolome de Las Casas : Domeniko tarikatından İspanyol rahibi. (Sevilla, 
1979-Madrid, 1566). Antil adaları ve Güney Amerika'daki Kızılderilileri savundu. 
Toprak ağalarının zulmüne karşı savaşım verdi, köleliğe karşı çıktı. 
    (**)    Optima cum Laudae : Övgüyle pekiyi. 32 
 
gıyla karışık sevginin izi yok. Aceleyle bir şeyler karalamak alışkanlığı olan birinin 
kaleme almış olduğu açıkça belli olan bu notlardan, Avelino Pared'in sevimsiz değilse 
bile, en azından doğallıktan uzak bir görüntüsü çıkıyordu ortaya. Hiç kuşkusuz, 
üniversitenin ünlü hocalarının övgü dolu görüşlerini titizlikle aktarıyordu bilgi verici; 
ama küçük ayrıntılar belki yalnızca açık bir tiksintiyi değil, hiç kuşkusuz bu çok 
düzenli ve örnek öğrenciye karşı belli bir hoşlanmazlığı belli ediyordu. Tanıkların 
görüşünü, ya da belki bir liberal muhafazakâr olan ve herhalde bu aşırı erdem 
düşkünü delikanlının yobazlık ve namusluluk taslamasından oldukça keyfi kaçan bir 
adam olan yazarın gizli tutumunu açıklıyor muydu bu açıklamalar? Bu sorunun 
üzerine gitmedim. Düzen ve din sancağının buyruğuna girmiş olan bu hayatın 
olağanüstü kusursuz tutarlılığı karşısında ben de içten içe tedirginlik duyuyordum. 
Başkaldırı ve gevşeme yanlısı olduğumdan değil. Ama öğrenilen değerlere saygıda 
böylesine bir direnme büyülüyor-du beni. Verilen bilgiler arasında, bir sevda ilişkisi, 
bir zamparalık serüveni hakkında en küçük bir ipucu yoktu, böyle bir şey olmuş 
olsaydı, bu adı sanı belirsiz bilgi kaynağının hiç kuşkusuz gözünden kaçmazdı. 
Avelino Pared'in on sekiz ve yirmi beş yaşlan arasında tam bir perhiz hayatı yaşadığı 
anlamına mı geliyordu bu? Yoksa en yakınlarının bile içine sokulamadığı çok kapalı, 
çok gizli bir hayat mı sürdürmüştü? Bu varsayımların her ikisi de pek inandırıcı 
gelmiyor bana. Bir üniversite kentinde öğrencilerin hayatını bilen biri için bu yabanıl 
sakınma akıl almaz görünmektedir. Hiçbir kuşkuya yer yok: Biraz da incitici bir ısrarla 
esinlendirilmek istenen gerçek, satırların arasında gün gibi ortada: «Katı ve 
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üstelik biraz aşın ilkeci ahlâk» bilgi kaynağının bir şey bulamadığını açık açık 
gösteriyor. Akıl almazı kabul etmekten başka çare yok: Üniversite öğrencisi erdemini 
bir Trappe keşişinin inadıyla korumuş. Hangi amaçla? Bazı buyruklara boyun eğerek 
mi? Bu konuda söyleyeceklerim tahminden ileri gitmez. 
    Bu kısa özgeçmişte merakımı uyandıran iki başka nokta vardı: Biri, Pared'lerin 
oğullarını Salaman-ca'ya yollamaları; hiç kuşkusuz burada ünlü ve saygın bir 
üniversite vardı, ama bu durumda giderlerin daha da artması ve ailelerin pek 
hoşlanmadıkları ayrılık da söz konusuydu. Bunun açıklaması kolay olabilir: Belki de 
komşu fakülteler yeterince iyi değildi? Ama başka üniversiteler de vardı, örneğin 
Zara-goza. Elimde olmadan, bu ünlü üniversitenin seçilme nedenini bulmaya çalıştım, 
ama boşuna. 
    Kafamı kurcalayan ikinci nokta, Avelino Pared' in tezinin konusuydu. Bartolome de 
Las Casas, İspanyol liberalizminin en önemli kişilerinden biriydi gerçekten. Hiç 
kuşkusuz bir din adamı söz konusuydu, merkezi iktidar ve Hindistan bürosunun 
acımasız sömürgeciliğine karşı, İncil'den esinlenilmiş ahlaksal güdülerle 
başkaldırmıştı. Başkaldırının başka bir nedeni yoktu. Devlete karşı olanların gözünde, 
ezilen Kızılderililerin amansız savunucusu olarak, İmparatorluk politikasına karşı bir 
başkaldırıyı simgelediği de bir gerçekti. Peki, o halde, Avelino Pared'in gelenekçilik 
izleri taşıyan tutuculuğuyla bir sömürge halkları savunucusunun devrimci ve 
özgürlükçü düşüncesine olan ilgiyi nasıl bağdaştıracağız? 
    Küçük fırça darbeleriyle gözümün önünde oluşan bu hayatta, imgelemimin boş 
yere doldurmaya çalıştığı boşluklar beliriyordu. Çok yüceltici sicillerin ötesinde,  arka 
plânda,    derinlemesine incelemek 
 
isteyeceğim küçük çatlaklar beliriyordu. Bütün bir hayatın gizli örgüsünü oluşturan bu 
gizemler, yalnızca «namuslu», «parlak», «dindar» vb., değil, karmaşık, kapalı, 
çelişkili, kısacası insan olan bir kişiliğin  canlanmasına katkıda bulunuyorlardı. 
    Ancak bir araştırma büyüteciyle ortaya çıkartılabilecek bu kopmalar onu bana 
yaklaştırıyordu. Başlangıçta benim için yüzeysel bir merak, emrinde çalışacağım ve 
insanların bir korkunç portresini çizdikleri insan hakkında daha fazla şeyler bilmek 
isteği olan ilgi, bu üstünkörü merak, sarsıcı bir oburluğa dönüşmüştü. 
     
 
     
34 
 
35 
 
3 
Öteki bilgiler değişik polis servislerinden geliyordu. Resmî, renksiz, kokusuz bir dille 
yazılmışlardı, adı geçen Avelino Pared, askerlik görevini Zaragoza askerî bölgesinde 
topçu olarak yaptıktan ve teğmenlik rütbesini kazandıktan sonra, Madrid Yüksek Polis 
Okulu'nun giriş sınavlarını büyük bir başarıyla kazanmıştı. Daha sonra üstlerinin 
değerlendirmeleri vardı: «Parlak ve mantıklı bir zekâ», «sağlam, oturmuş ve belirli bir 
kişilik»; sonra da «politika» bölümünde şu küçük açıklama: «Çok güvenilir biri.». 
Uyumsuz tek gözlem: Birisi dik yazıyla yazmış: «Ya-sadışılık ve gizliliğe karşı çok 
belirgin bir özel eğilim.» 
    Bu yargılardan çok kağıdın üst yanma iliştirilmiş, kirli kestane rengi fotoğraf ilgimi 
çekti. Uzun, zayıf bir yüz, ince çizgiler, duygusuz bir bakış: Bunu keşfettim. 



    Parlak kuzgunî siyah olması gereken saçları ortadan ayrılmıştı. Büyük ve sıkı 
ağzına gelince, bir gülümseme  kınntısıyla aydınlanıyordu. 
    Bu sert ve soğuk yüzden bir yalnızlık ve küçümseme duygusu yayılıyordu. Bu 
izlenimi yaratan şey, bana kalırsa, bakışların, bir noktada yoğunlaşarak, tam bir 
duyarsızlık içinde bir mercekte toplanmasıy-dı. Geniş ve koyu gözlerinde bir fotoğraf 
optiğinin duygusuzluğu vardı. Kaydetmek, ama incelenen nesneyi yansıtmaksızm 
kaydetmek olan görevini kusur- 
 
suz olarak yerine getiriyordu. Bir beyine bağlı olmadıkları için, hiç kuşkusuz, şaşırtıcı 
bir kesinlik ve doğrulukla ele geçiriyordu görüntüyü. Ama onun, coşkuları yöneten 
sinirsel uçlar üzerine etki yapmasına engel oluyorlardı. Bence, salt gören gözlerdi 
bunlar, tıpkı bazı böceklerin gözleri gibi, iyi gören gözler. Bana soğuk görünmüş 
olmalarından değil, bu tür bakışlar en azından olumsuzluk ya da kin yansıtır. Soğuk 
değildi bu gözler. Beylik tanımlamalara bakacak olursak, kestane rengi oluşları onlara 
sıcaklık bile veriyordtı diyebiliriz. Ama onlar ne sıcak, ne soğuk, dahası ne de ılıktı. 
Sadece boştu. 
    Bu fotoğrafı görünce Salamanca'Iı bilgi vericisinin kaleme aldığı raporda gördüğüm 
ölçülü tutumu daha iyi anladım. Bu yüzde gençliğin en küçük izi yoktu, sanki birden 
olgunlaşmış gibiydi. İnsan bu yüze bakmaktan hoşlansa bile onun yanma bir dost, bir 
sevgili koyamazdı. Bütün yakınlık ve bağlantıları geri çeviren, başı göklerde, kibirli bir 
yalnızlıkla kuşatılmış bir yüzdü bu. Tanımlamakta güçlük çektiğim bir dalgınlığa 
gömülmüş, sanki varlıksız bir yüz. İnsan ona bakınca pek az sevgi uyandırmasının 
nedenini anlar gibi oluyor. 
    Gözlerimi ayırmaksızm uzun süre baktım bu resme, bakmamak elimde değildi. 
Sandığımdan daha derin gizler vardı onda. Bu tanımadığım insana karşı acımayla 
karışık bir keder duymaktan alamadım kendimi. Gözleri açık düş görüyor izlenimi 
uyandırıyordu bende. Ama bir insanın, dostça bile olsa, paylaşabileceği türden 
değildi onun düşü. Madensel bir düştü. 
    Denilebilir ki, onun hakkında değişik servislerce yazılmış olan notlar da, 
çocukluğundan bu yana ya-püagelen basmakalıp   övgüleri yineliyerek aynı   şaş- 
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kmlığı yansıtıyorlardı: Zekâ, kesinlik, dakiklik, ve şu rada burada da mesleki 
yetenekler üzerine bir gözlem:   «Gelenekle pek  bağdaşmayan    yöntemleri,   
bununla birlikte, kesin sonuçlar veren eşsiz bir soruşturmacı.» Bizim mesleğin özel 
dilini bilen biri olarak, söz konusu gelenekle pek bağdaşmayan yöntemlerin 
Garcia'nm  uyguladığı  şişirme  ve acımasız yöntemle bir benzerliği bulunmadığı  
sonucunu   çıkartabilirim. . Bu  cümleyi raporuna  sokuşturmuş   olan bölüm komiseri 
Romero, anlaşıldığına göre, alışılmış soruşturmalardan daha başka bir şey 
düşünüyor olmalı. Ne var ki kafasının içindekileri tam   olarak tanımlaya-mıyordum. 
Ama, astının elde ettiği    sonuçlar karşısında hayranlık duyduğu ve kınamayı göze 
alamadığı bazı uygulamaları da onaylamadığı açıkça anlaşılıyor. Bu nedenle belli bir 
kesinlemeden kaçmıyor olmalı. 
    1933   yılından başlayarak, Avelino Pared'in meslek hayatı normal olarak sürüyor: 
Madrid malî polisinde  stajyer   müfettiş;  Zaragoza cinayet   masasında komiser 



Romero'nun emrinde üçüncü sınıf müfettiş Segovia soruşturma    bölümünde ikinci 
sınıf... Rahat ilerleyişte yalnızca bir duraklama: Gözden düşme ve sürgünle eşanlamlı 
bir kent olan Soria'da kaçakçılık masasında bir yıl oyalanma.    Kaynağı belli olmayan 
ancak   Genel   Müdürlük'ten  geldiğini  sandığım 1935 tarihli bir fiş bu dönemle ilgili 
yeterli bir açıklama getiriyor.  Daktilo  ile   yazılmış     kağıtta şunlar göze çarpıyor:  
«Yeteneği yadsınmaz ve çok zeki biri olan bu polis, Cumhuriyete ve genel olarak    
demokrasiye karşı  düşmanca düşüncelerini    açıklamaktan çekinmiyor. Öte yandan, 
komplolora    karşı bir gönül yakınlığı duyarmış gibi görünüyor. Bir askeri darbe 
özlemi içinde olan rejim düşmanlarının tezgâhladıkla- 
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rı komploların bir çoğunda izine rastlanıyor. Bilinen yetenekleri ve kişiliğinin katılığı 
onu yasal yönetim için özellikle tehlikeli kılıyor. Zaten, son aylarda yabancı ülkelere 
yaptığı yolculuklar, müfettiş Pared'in, totaliter rejimlerin, özellikle Roma'nın, 
polislerine irtibat ajanlığı yaptığı yolundaki varsayımları doğruluyor. İnanılır 
kaynakların doğruladığına göre, Du-ce'nin yakın çalışma arkadaşlarınca birkaç kez 
kabul edilmiş. Bu gezilerin amacı, ülkemizdeki totaliter hareketler için, Musolini'den 
mali yardım ve gerekirse askeri yardım sağlamak olabilir. Müfettiş Pared'in, Falanj* 
ve Gil Robles'in CEDA üyeleriyle bazı yüksek rütbeli subayların katıldıkları gizli 
toplantılar düzenlediği de ayrıca kanıtlanmış durumda.» Biri önden, biri yandan 
çekilmiş iki fotoğraf... R.C. rumuzlu «Gizli» notu ve bir kod numarası. Büyük bir 
olasılıkla 1936 yılının ilk aylarında çekilmiş olan fotoğraflarda yaşlanmaktan çok bir 
tür yoğunlaşma göze çarpıyor. Çizgiler ne değişmiş, ne de belirgin görünüyor; 
dahası, gençlik görünümünü koruyor. Ama bu belirgin yüzden yayılan ifade, tıpkı bir 
fosilleşme süreci gibi, bir kişilik katılaşmasını gösteriyor. Bakışı sanki bir buz kalıbına 
kapatılmış izlenimi uyandırıyor: Kendini dışa vurmak istemeyecek kadar derin bir 
horlamayla karışık iç karartıcı bir kayıtsızlıkta donmuş gibi. Dudakları aşmayan bir 
iğrenmenin üzerine kapanmış keskin ağzı hiçbir gölge yumuşatmıyor. Yalnızca, geniş 
alın bir içsel devinimin varlığını gösteriyor. 
    Bu görüntüler tedirginliğimi çoğalttı.  Belirsiz ve içgüdüsel  bir tiksinmeyle    
karmaşık bir    hayranlık 
    (*)   Falanj : Franco'nun hükümet darbesinden sonra tek parti durumuna gelen 
faşist siyasal örgüt. 
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arasında ikiye bölünmüştüm. Bu insan dışı yüzü bıkmadan inceliyordum. Yazılı 
metinle görüntü arasında bir ilişki kurmaya çalışıyordum.    Metih, gerçekten de, 
yetenekli olduğu kadar tehlikeli bir kışkırtıcının portresini, demokrasiye     karşı  
amansız  kinin yeteneğini çiziyordu; bir bağnazın portresiydi bu. Buna  karşın 
fotoğraflar bir  dalgını,     horgörünün boğazladığı ve bu nedenle de insanı devindiren 
her şeye kayıtsızlaşmış bir ruhu    gösteriyordu. Bu ruhun kapatıldığı  buz  kalıbını 
hiçbir     yalım, hiçbir tutku eritemez gibiydi. Bu buzdan heykel    yaşıyordu gene de,  
deviniyor, dolap çeviriyor, komplolar tezgahlıyor, denizler aşıyor, inandırmak 
arzusuyla savunuyor ve yüreklendiriyordu. Onu harekete   geçiren güç neydi 
öyleyse? İnançlar, hiç kuşkusuz; doğal olarak bu düşünce geliyor aklıma. Ama bu 
soğukkanlı yüzü daha iyi inceledim  ve bu ucuz    açıklamadan    vazgeçtim.-
Herhangi bir inancın kırıntısı bile yoktu bu ölü gözlerde.  Coşkuyu olduğu gibi tutkuyu 
da geri püskürtüyordu  görüntü.  Aslında     iğrenerek gülümseyeceği bir  düşüncenin 
utkusunu    sağlamak için kılını bile kıpırdatmazdı  bu kışkırticı. Peki öyleyse,  onu 
harekete  geçiren dürtü neydi?  Bu noktayı aydınlatmaktan vazgeçtim. 



    Kafamı kurcalayan başka bir ayrıntı vardı: Cumhuriyet döneminde, hiç kuşkusuz 
yasal hükümete sadık bir memurun kaleme aldığı bu raporun dosyada bulunmaması 
gerekirdi. Ayrıca, Cumhuriyet döneminde yapılan bütün soruşturmalar yok edilmiş 
olduğundan bu raporun varlığı şaşırtıcı bir şeydi. Demek ki biri bu belgeyi güvenilir bir 
yerde özenle saklamıştı; raporu yazan ya da ona yakın biri, son zamanlarda dosyaya 
sokuşturmuş olmalı bunu. Şu var ki,  yakalanmak ve meslek     hayatını zedelemek 
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tehlikesini göze almadan hiçbir memur böyle bir sorumluluğu yüklenemezdi. Öyleyse 
Pared'in kimliği belirsiz düşmanı, ancak yüksek bir yönetici ya da hiç kuşkusuz Devlet 
Güvenlik Örgütü müdürlerinden biri olabilirdi. Ve bu davranışının amacı, herkesin eli 
kulağında olduğunu sezinlediği politik değişikliklerin arifesinde, Pared'in geçmişindeki 
karışık1 lığı anımsatmaktı. 
    Bu tür davranışlar, beklenmedik şeyler değildir. Gizli ve acımasız savaşlar polis 
servislerini karşı karşıya getirir. Bu karanlık çarpışmalarda her şey mubahtır. 
    Bir yıl sonra emeklilik yaşma erişecek, bu nedenle de hiçbir yükselme tutkusu için 
herhangi bir tehdit oluşturmayan ve zaten bir tür otomobil mezarlığına gönderilmiş 
olan bir insana karşı sürdürülen savaşımın gözle görülür boşunalığı yine de 
şaşırtıyordu beni. Öyleyse, gizli kişinin amacının bir tutkudan ya da servisler arası 
rekabetten daha güçlü bir şey olması gerekirdi, bu da ancak kin olabilirdi. Ama otuz 
beş yıl süren güçsüzlük ve sessizliğe karşı koyacak kadar güçlü ve inatçı bir kin; 
umutsuzluktan daha güçlü bir sabrın beslediği kin. Bu kinin inat ve şiddeti, korkuyla 
karışık bir şaşkınlıkla dol-duruyordu yüreğimi. Neden olduğu kin tarafından yaşlılığa, 
taa ölümün eşiğine kadar izlenmek için ne yapmış olabilirdi bu insan? 
    Askeri ayaklanma ve onu izleyen iç savaş Aveli-no Pared'i hızla tırmandığı polis 
örgütünün doruklarına çıkarıyordu: 1936 yılı mayısında ikinci sınıf müfettiş; aynı yılın 
ekim ayında Burgos'ta yazılmış bir not, onu «Ordu emrinde ve geri hatların 
güvenliğinden sorumlu bölüm komiseri» olarak tanımlıyordu. Hükümet  çevrelerinden    
gelmesi    olasılığı fazla 
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olan şu değerlendirmeye bakılacak olursa önemli bit görev olmalıydı bu: «Nankör 
olduğu kadar nazik olan bir görevi her türlü övgünün üzerinde bir çaba ve etkinlikle 
yerine getirdi. Bu tarihte (mayıs 1939), terfi ettirilmek üzere, başkomiser yetki ve 
sorumluluklarıyla Barcelona haberalma servisinin başına getirildi.» Cümleden şu 
anlaşılıyordu: Başkomiser Avelino Pared iç savaş sona erdikten sonra Mad-rid'te 
Devlet Güvenlik Örgütü'nde bir müdürlük görevine atanmayı umabilirdi. Zaten o 
dönemde, Barcelona ve çevresinde, ancak hükümetin tam güvenini kazanmış biri 
görevlendirilebilirdi. 
    Bununla birlikte,     aradan  on iki yıl geçmesine karşın Avelino Pared hâlâ 
Barcelona'daydı.   Şu notu görmemiş olsaydım, bu durumu bir gözden düşme belirtisi 
ya da yönetimlerin sık sık yaptığı nankörlüklerden  biri olarak  yorumlayabilirdim:   
«Kendi dilekçesi  üzerine Başkomiser    Avelino Pared, haberalma ve güvenlik 
servislerinin eşgüdümü ve yeniden örgütlenmesiyle görevli Haberalma  Servisleri 
Müdürü sıfatıyla eski görevinde kaldı. Görevlerinde, doğrudan   doğruya  Ulusal   
Güvenlik  Genel   Müdürlüğü ile ilgili bakana bağlı    olacaktır.» Demek ki ne gözden 
düşme, ne de unutulma söz konusuydu. Tersine, bizim Ev'de pek alışık olmadığımız 
bir kararla kendi üstlerinin de   tepesine  getiriliyordu komiser Avelino Pared. Birçok 
insanı üzmüş, canını sıkmış olmalı bu olağanüstü karar. Çünkü bu karar, Pared'i, 
Katalon-ya'nın gerçek polis şefi, tüm yetkilerle donatılmış bir tür vali yapıyordu. Bu 



karar, ayrıca, kendisini Mad-rid'te bir odaya kapatacak olan, anlı-şanlı bile olsa, bir  
terfiye  iktidar gerçeğini    yeğlediğini de göstermekteydi. Bu  davranışında bir    polis 
tepkisi olmalı diyorum ben. Önünde bir seçim vardı: Polislik ya da 
42 " 
 
politika.  O,  birincisini seçmişti,    benim  anlayabildiğim buydu. 
    Yine de, bin dokuzyüz elli altı yılında, polis başmüdürlüğüne terfi ettirilerek 
Huesca'ya atanmayı kabul ediyordu. Hiç kuşkusuz bu yeni atamayı, örgütün 
doruğuna çıkmadan önce uğranılacak bir evre olarak yorumlamak da olası. En 
azından davranışına getirilebilecek tek açıklama; çünkü Barcelona'dan sonra yirmi 
bin nüfuslu Huesca'yı saygın bir görev olarak kabul etmek oldukça güç. Ancak, daha 
aşağıda yer alan bir not bu yorumu geçersiz kılıyor: «Don Avelino Pared, bölgede 
durumun hâlâ karışık olduğunu ileri sürerek, Huesca Güvenlik Genel Müdürlüğü 
görevini bırakmamak isteğinde direniyor. Görüşüne başvurulan bakan, bu isteği 
onayladı.» Bu son cümle onun saygınlığının yüceliğini koruduğuna tanıklık ediyordu. 
Yönetimde geçerli olan gelenek ve yöntemlere aykırı olarak, her yeni atamadan önce 
kendisine danışılmış, iç savaş ve onu izleyen yıllarda yaptığı hizmetlerin en yüksek 
makamca unu-tulmadığımn gözkamaştırıcı kanıtı olarak dilekleri titizlikle yerine 
getirilmişti. Bu gönül borcunun ona özel bir durum sağladığını belirtmeye gerek yok: 
Ama onun yerine başkası olsaydı bunlarla yetinir miydi? Sözü dolandırmadan 
söylemek gerekirse, yönetim, onu kollamak ister görünüyordu. Ama o bu ayrıcalıklı 
durumu kesinlikle kötüye kullanmıyordu. İktidarın onunla pazarlık etmeyi 
düşünmediği, tam tersine her zaman ona vermeye hazır olduğu onur payını istemek 
şöyle dursun, gölgede kalmak uğruna, kendisine önerilen en önemli görevleri uygun 
gerçekler ileri sürerek inatla geri çeviriyordu. Madensel bakışma öylesine denk 
düşüyordu ki bu davranış, şaşırtmıyordu beni. Böylesine bir insan bir tutku duyarsa, 
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yükselme tutkusu türünden bir şey olmaz bu. 
    Şifre numaralı bir gizli not dikkatimi çekti. Şöy 
le diyordu.: «İL'in dağlık bölgelerinde sürdürülen 
operasyonların durdurulması için Huesca Güvenlik 
Müdürü'ne sözlü olarak tavsiyede bulunuldu. Sivil 
yönetimden gelen raporlara göre, kırsal bölge hal 
kında büyük bir hoşnutsuzluk var. Böyle bir ruh ha 
li, uluslararası basın tarafından öğrenilecek olursa, 
komşu ülkelerle yürütmekte olduğumuz görüşmeleri 
engelleyebilecek karışıklıklara yol açabilir. Huesca 
Güvenlik Müdürü bu görüşü paylaşır görünüyor, 
ancak yapılmakta olan soruşturmaların bir sonuca 
bağlanması için izin istiyor.» Biraz aşağıda şu cümle 
var: «Görüşmelerden sonra izin verildi.» . ; 
    Bu kısacık bilmecemsi cümle — söz konusu olan hangi operasyon? Belgenin 
araştırma yaptığı hangi görüşmeler? — bir dönemin sona erdiğini açıkça ilân 
ediyordu. Her sözcük bir uyarı çanı gibi yankı yapıyor. Pared'in hemen hemen polis 
mesleğine girdiğinden bu yana yararlandığı dokunulmazlık açıkça tartışılıyordu. 
Hükümet, hiç kuşkusuz sakmımla, bu sadık ve hoşnut hizmetkârından hizaya 
girmesini istiyordu. Yasallık kendi üstünlüğünü göstermeye çekinerek cesaret ediyor, 
bu da sivil yönetimin raporlarına birdenbire dikkat edilmeye • başlandığını 
gösteriyordu. 



    Belgenin üzerinde bir tarih vardı: Ekim 1967. De^ mek ki bu yıl devletin 
doruklarında bir şeyler kımıldamaya başlamış. Bu devinim hiç kuşkusuz bir sarsıntı 
değildi, belgenin dili de bunu doğruluyor zaten. Olsa olsa belli belirsiz bir oynama. 
Rejim, yapısını değiştirmeden tavır değiştiriyordu. Yeni efendiler, ha ele avuca 
sığmaz öğrenciye, yeni yönteme kendini uydurması gerektiğini kibarca    anlatmaya 
çalışıyor- 
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lardı. Ve, bu üstü kapalı sözün ne anlama geldiğini çakan öğrenci hemen yanıt 
veriyordu: «Tamam, anlaşıldı, izin verin de kağıdımı vermeden önce başladığım 
görevimi tamamlayayım.» 
    Düşünüyorum: Şu hinoğluhin hizaya gir çağrısını aldığı zaman Avelino Pared ne 
hissetti acaba? Şaşırdı mı, yoksa böyle bir şey bekliyor muydu? 
    Bir sonraki belgede de bir fotoğrafı vardı. İlgilinin, dört mevcutlu cinsiyet masası 
kadrosunun üç yeni müfettişle desteklenmesini istediğini belirten sıradan bir servis 
notu. İsteğin ancak bir bölümü kabul edilmiş, çünkü üç yerine bir müfettiş gönderilmiş. 
Daha gözden düşmediyse bile eskisi kadar güçlü olmadığını  kanıtlayan sinsi bir  
davranış. 
    Resimde ne düş kırıklığı, ne de üzüntü vardı. Hiç de altmışında göstermeyen bu 
yüz, yorgunluğun tırnak izlerini taşıyordu; ağıza başdöndürücü bir küçümseme ifadesi 
veren iki çizgi, dudak kıyılarına yerleşmişti. Beyaz mı, yoksa gri mi olduğu 
anlaşılmayan belirsiz renkli seyrek saçların altında uzun yüzü sanki külle sıvanmış 
gibiydi. Yalnızca bakış o altüst edici devinimsizliğini koruyordu. Görebildiğim 
kadarıyla, ağır ve buruşuk gözkapaklarmın altında gizlenen gözbebeklerinin katı ve 
dondurucu parıltısını, yirmi yaşından bu yana, hiçbir şey azaltmamış, 
yumuşatamamıştı. Yıllar geçmiş, olağanüstü olaylar olmuş ama bu buz ve ateşten 
bakışlar, gizini korumuştu. 
    Son ve çok kısa bir not, bu polis sutanmın gözden ve iktidardan düşüşünü haber 
veriyordu. «Genel müdüre yardımcı olmak» üzere Huesca'ya bir genel müdür 
yardımcısının atanmış olduğunu bildiriyordu. Devlet yönetiminde bunun üstü.kapalı 
anlamı şudur: Don Avelino Pared vaktinden önce emekliliğini istemeye çağrılmıştır, 
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    Dosyada başka bir belge yoktu. Bunun da anlamı şuydu: İlgili, gönderilen bildiriyi 
anlamak istemiyordu. Yönetime kibirli bir yanıt gönderiyordu: «İşi siz kendiniz 
sonuçlandırın. Size bu konuda yardımda bulunmayacağım.» Bu meydan okuma da 
onun genel tavrına uygun düşüyordu. 
 
4 
 
Kâğıtları, belgeleri özenle yerleştirdim dosyaya; kayışlarını sıkıp tokaladım; izmarit 
dolu kül tablasını boşalttım ve ayaklarımın ucunda uzanan kenti seyrederek kendimi 
bıraktım. 
    Havada, gürültülerin sıvandığı solgun bir sis oluşturan sıcaklık, hâlâ tozlu evlerin 
üzerine çökmüş durumdaydı. Temrenimsi yaprakları kıpırdamayan palmiyelerin 
solgun, bitkin bir görünüşü yardı. Hiçbir şey kımıldamıyordu. 
    Dalgın bir umursamazlıkla seyrediyordum manzarayı. Aslında bir başka görüntü 
doldurmuştu kafamı: Anlaşılmaz bir insanın uzun yüzü Atlamalı ayrımlar* dizisi 
halinde gözümün önünden akıp gitmiş olan bu yaşam, gölgelerle dolu garip bir film 
oluşturuyordu. Gerçekte, öyle önemli bir şey öğrenmemiştim: Birkaç tarih, birkaç yer 



adı, bir meslek yaşamının zikzakları... Bu azıcık bilgi bile bütünüyle yaklaştırıyordu 
beni bu insana. Gizleri bile onu anlamamı sağlamakla kalmıyor, onu kavramama 
yardımcı oluyordu. Ağırlığını iskeletimin üzerinde duyuyordum; tiksintisi kanımı 
donduruyordu. Benim için bir yabancı olduğu kadar, sanki yakınımdı da. 
    Başlangıçta, bir süre sonra birlikte çalışacağım insan hakkında biraz bilgi 
edinmekten başka bir şey 
    (*)    Ayrım: Sekans, sahre, bölüm. (Sinema ve televizyon deyimi). 
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istemiyordum. Beni bekleyen kişiyi tanımak istiyordum. Bu düşünce yavaş yavaş 
kayboldu. Karmaşıklığı insan dışı olan bu kişilik, beni kendine çekmişti. Şimdi 
içindeydim onun. Bu tanımadığım insanla işimin bitmesi bir yana, soruşturmanın yeni 
başlamış olduğunu hissediyordum. Nereye götürecekti beni bu araştırma, 
düşünmüyordum  bunu. 
    Koltuğumun altında dosya, Trevos'un sahanlığın yanındaki odasına kadar 
baştanbaşa dosyalarla kaplı uzun salonu yürüdüm. 
    Adam beni görünce yerinden doğrulup gözlerini üzerime dikti, bakışlarında bir alay 
okur gibi oldum. 
    «Eh?» diye sordu cırtlak sesiyle, «aradığınızı buldunuz mu bari?» 
    «Tam aradığım şeyi değil,» diye yanıtladım dalgın bir sesle. 
    «Nasıl da güzel açıkladınız!» diye haykırdı küçük gelincik. «Hi, hi... Demek tam 
aradığınız şeyi değil, ha! İnsan aradığını bulamaz ki. Neden bulamaz biliyor 
musunuz? İşin aslına bakarsanız, gerçekte ne aradığını bilmez de ondan; yalnız 
bildiğini sanır o kadar.» 
    Onu dikkatle inceledim. Dudaklarında hinoğluhin bir gülüş vardı, garip bir neşeyle 
bakıyordu yüzüme. Bu haliyle tam bir orman memelisine benziyordu. 
    «Gerçek polisleri bir bakışta tanırım ben. Sahteleri, karınlarını iyi doyurmak için 
kazara bu mesleğe girenler, buraya ne aradıklarını bilerek gelirler. Hiç kuşkusuz, kimi 
zaman hata yapmak pahasına da olsa bulurlar aradıklarını. Gerçek polisler için 
durum değişiktir. Hi, hi! Onlar da aradıkları şeyin ne olduğunu bildiklerini sanırlar. Hi, 
hi! Ama onlar emin değillerdir bundan, farkı    görüyorsunuz, değil 
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mi? Gözlerinin önünde inançlarını bulandıran hafif bir sis dalgalanır. Bu nedenle de, 
ister istemez, okuduklarını karıştırırlar, kendilerini yitirirler, aradıklarını sandıkları 
şeyden başka bir şey bulurlar burada. Polis olgularla oluşmaz, ipuçlarından oluşur, 
tıpkı şiir gibi.» 
Gülümseyerek sordum: 
«Sizce, bende  şair kafası mı var?» 
    «Ama, aziz dostum —size böyle dememe izin verirsiniz, değil mi— şairler, 
genellikle namuslu memurlara benzerler. Claudel'i tanır mısınız? Boşverin, önemi 
yok. Bir Fransız şairidir, daha doğrusu şairiydi, öldü çünkü. Pekâlâ! Fotoğraflarına 
bakacak olsanız, bir toptancı bakkal, bir kasap ya da olsa olsa bir banka memuru 
sanırsınız. Ona her şeyi yakıştırabilirsiniz, ama şiiri değil. Ne var ki, kendine özgü bir 
dehadır o; olağanüstü imgeler, alev alev yanan iğre-tilemeler,* tüyleri diken diken 
eden çığlıklar yaratır. Şiir yüzünde değildi onun, terzi çırağı gençkızlart mutsuz 
kraliçelere, ormanları barok katedrallere dönüştürerek gerçeği bozan gözlerindeydi. 
İyi görmek için, gözleri dört açıp dikmek gerektiğine yalnızca budalalar inanır. Saçma 
bir şey! Hiçbir şey görmemenin en güvenilir yöntemi budur, yalnız dış görünüşler, 
yani ağacın kabuğu demek istiyorum, yalnızca bunları görürsünüz. Hayır, görmek 



için, içerdeki-ni düşünmek, hayal etmek gerek, şairlere özgü bir yetenektir bu da. 
Bizim Donkişot başka türlü davranamazdı, çünkü devleri, büyücüleri, tutsak 
prensesleri ve gözkamaştıncı orduları bir o görmüştü.» 
    Elimde olmadan neşelenmiştim bu garip söylevden, 
    (*)    İğretileme :  (Pr. metaphore). Söz sanatında: İstiare. 
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«Ama bu ona şans getirmedi,» diye karşı çıktım. 
    «Şans, aziz dostum! En şanslı olanlar gerçekçiler midir? Günlerini iç karartıcı 
kulübelerde geçirirler ve yaşadıklarının farkına varmadan ölüp giderler.» 
    «Bu belgecilik işini ne zamandan beri yapıyorsunuz?» 
    «Ezelden beri, diyebilirim,» diye yapıştırdı yanıtı, afacan bir çocuk gibi. 
«Gençliğimde ya arşivci ya da kütüphaneci olmayı düşlüyordum. Eski parşömenlerin 
kokusunu, deri ve kağıt kokusunu daha o •zamanlar seviyordum. Sessizlik içinde 
yüzen bu yerleri seviyordum özellikle, tutkundum; çılgın düşler, oluşumlarına kimse 
engel olmadan serpilip boy atar buralarda. Ailem yoksuldu, bu yüzden tüfeği öteki 
omuzuma aldım, sözgelimi. Hiç de pişman değilim. İyi bir fişleme düzeniyle 
İskenderiye kütüphanesi bile boy ölçüşemez. Şu gördüğünüz raflarda yatanlar, bir 
yaratıdan hiç de aşağı kalmazlar, aziz dostum! Her şey oradadır, kesinlikle her şey! 
En rezil çılgınlıklar, akıl almaz ahlaksızlıklar, en yırtıcı hevesler, alçaklık, açgözlülük, 
hâttâ kan. Özellikle her şey belirti halindedir orada, anlıyorsunuz değil mi? Henüz 
yıkılmamış tutkular, sanki bir saf enerji. Fişleri okumak, bilgi araştırmasına kalkışmak 
demek değildir; izleri yineleme, olabilecek olayları hayal etmeye dayanan tam bir 
zihinsel çalışmadır. Yaratıdan size söz etmemin nedeni işte budur. Bazan Tann'yı, 
kahramanlık, suç, yalan ve aşkı yaratacak olan milyonlarca adın içinde bulunduğu 
belgelik* olarak düşünürüm. Karanlık ve sessizlikte, Tanrı bu olağanüstü yumağa 
bakmakta ve kendi    içine dalmış durumda 
 
    (*)    Belgelik:    (Fr.   fichier).   Fişlik,   fişleme   dolabı. (Çev). 
 
iplerin yumak olmasını beklemektedir. O zaman Karar Gecesi gelecek ve yazgısının 
sonuna gelmiş olan \ insanlığı utkulu bir şafak aydınlatacaktır. 
Konuşurken yavaş yavaş  coşkuya kapılmıştı koca  Trevos, yanakları kızarmış, 
kelebek gözlüklerinin :> arkasında   gözleri parlıyordu.   Kısa  kollarını gülünç ~i bir 
biçimde sallayarak büyük jestler yapıyor ve sağ -elinin işaret    parmağıyla fişleme    
salonunu gösteriyordu. 
Biraz   yatıştırmak umuduyla:   «Karar Gecesi  ile 
neyi kastediyorsunuz?»  diye sordum. 
    Bana doğru eğilip, sanrıya tutulmuş bakışlarım gözlerime dikerek: 
    «Tanrı'nm Son Gecesi,» diye fısıldadı. «Mahşer Gunü'nden önceki Son Vahiy 
Gecesi. Tanrı'ya inanır mısınız?» 
    Bu beklenmedik soru beni hazırlıksız yakalamıştı,  yanıtlamadan  önce   biraz 
duraksadım. 
    «Vaftiz edildim,» dedim, kulaklarımda çınlayan garip bir sesle. 
    «Bu bir yanıt değil,» diye sertçe karşı çıktı fıttı-nk moruk. «Bir fişleme dosyasını iyi 
okumak için,» diye sürdürdü konuşmasını aynı kuru, hatta hırçın sesle, «Tanrı'ya 
inanmak gerek. Çünkü bir fiş, ne kadar anlamlı olursa olsun, inancın gözüyle 
okunmazsa, sırrını açmaz. Onun gerçeği, gizilgücün buyruğuna bağlıdır. Örneğin siz, 
şu eski dosyanın içindeki kararnameleri yorumlayabildiğinizden emin misiniz?» 



    Ve sorusunu vurgulamak istercesine, işaret parmağını kendisine getirdiğim 
dosyanın üzerine koydu. 
    «Hayır,» dedim elimde olmadan; anlamsız bir soruyu yanıtladığım için kendime 
kızmıştım. 
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    «Ya!» dedi Trevos, başını sertçe geriye atıp. «itiraf ediyorsunuz demek: İnancınız 
yok sizin. Sonuç olarak, metni kavrayamadan bilmeceler arasında yol alırsınız. 
Oysa,» diye ekledi, sanki duyulmasından korkuyormuş gibi sesini alçaltarak, «her şey 
bu dosyanın içinde, kesinlikle her şey. Ama gözlerle değil ruhla,  zekâyla okumak 
gerek...» 
    Gülümsemeye zorladım kendimi ve uzlaşmacı bir sesle: 
    «Kesinlikle haklısınız,» dedim, «inancım yeterince büyük değil.» 
    «Bu konuda yalnız değilsiniz,» diye yumurtladı, küçük başını sallayarak. «İnanç 
yitip gidiyor, onunla birlikte ruhsal derinlik yeteneği de gidiyor. Çok beyinse]   olduk, 
çok, işte yanılgımız bu bizim.» 
    Açıkça sayıklamaya dönüşen bu konuşmadan kurtulmak için onaylamakta acele 
ettim. Gülümseyerek elimi Trevos'a uzattım, o da bütün gücüyle yakaladı. 
«Teşekkür ederim,» dedim. «Rica ederim, bir şey değil!» 
    Aceleci ve paytak yürüyüşüyle asansörün kapısına koştu ve düğmeye bastı. 
    «Unutmayın,» diye mırıldandı, yatışmış sesiyle, «yorumlamayı bilirseniz, bir 
dosyanın içinde her şey vardır. Bir müzik partisyonu gibidir: Notaları çalarsınız ve 
bunun sonucu olarak müzik çıkar. Evrenin senfonisi bu dosyaların içindedir. Ama 
insanın onu beyninin içinde duyması gerek...» 
    Asansör katta durdu ve garip adamcağız bana yol vermeden önce gülünç bir 
biçimde eğildi. 
    Düşünüyordum: Bu yaşlı deli, ciddi mi konuşuyordu? Soruyu kafamdan 
uzaklaştırdım. Ama adamın söyledikleri kafamın  içinde at koşturmayı sür- 
 
duruyordu. Müzik ve notalar hakkında son söylediklerini anımsıyordum. Avelino 
Pared'in dosyasını incelerken, birkaç kez, ağır ve kasvetli bir müzik duyar gibi 
olmuştum, bu müziğin yankıları beynimin içinde hâlâ uzayıp gidiyordu. Etsiz kemiksiz, 
birkaç kıçıkırık, değersiz yönetimsel not çıkarmamıştı bu kederli müziği hiç kuşkusuz. 
Yaşlı deli büsbütün haksız değildi: Sözcüklerin ve tarihlerin arasında olgulardan 
başka bir gerçek daha vardı. Pek anlayamadığım, yalnızca sıyırıp geçtiğim ye 
açıklanmaz hüzününü yüreğime dolduran bir gerçek. 
    Servise dönünce, Garcia'yı bir döner koltuğa devrilmiş buldum, ayaklar masanın 
üzerinde, omuzuy-la yanağının arasında telefon. Ceketini çıkarmış, gömleğinin 
kollarını sıvamış, boyunbağmı çözmüştü. Beni görünce göz kırpıp sol eliyle 
Amerikalılar gibi bir işaret yaptı. 
    Geniş ve güçlü boynundan akan ter, koltukalt-larım koyulaştırıyordu. Sporcu 
yüzünde dikkafalı, inatçı bir görünüm vardı. 
    «Beni iyi dinle pis herif! Bana o kağıdı yarından önce getireceksin, yoksa o senin 
serseri suratını darmadağın eder tek tek dökerim dişlerini. Anlaşıldı mı?» 
    Telefonu öfkeyle kapattı, esneyerek gerindi: «Aşağılık herif!»   diye  homurdandı. 



    Polis filmlerinde gördüğüm Amerikalı oyuncular gibi davrandığını düşündüm, tıpkı 
öyle. Zaten az-buçuk onlardan birine de benziyordu. Edepsiz ve acımasız 'aynasız' 
rollerinde uzmanlaşmış bu oyuncunun adını boş yere anımsamaya çalıştım. Bu 
benzerliğin  belki  de  farkına varmıştı     Garcia? İriyan, 
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sağlam yapılı çok esmer bir delikanlıydı, güçlü yapısıyla kışkırttığı kadınların hoşuna 
gidiyordu. Ama incelikten nasibini almamıştı ve kesinlikle hayal gücünden yoksundu; 
belki de bu nitelikleri, bir anlamda, yaşamı kolaylaştırıyordu ona. Onun için her şey 
açık seçikti: Büyük bir iştahla yemek yiyor, içkiyi sek içiyor, tenis kortlarında ter 
döküyor, açıkça küçük gördüğü kadınları bir hayvan gibi beceriyor ve sanıkları 
pataklıyordu. Bu bönlük, yaşamı güzelleştiri-yordu ona, kendisine sunulan bütün 
zevklerden hiç pişmanlık acısı çekmeden yararlanıyor, yoğun bir doygunluk 
duygusuyla, «yaşamak güzel şey valla!» diye homurdanıyordu. Bu söz, hiç kuşkusuz, 
bütün yaşam felsefesini  özetliyordu onun. 
    «Büyük patron seni aradı,» diye geveledi esnemesini bitirince. «Marina çok 
heyecanlı. Sinir krizi geçiriyor sandım. Kendisini tuvalette becermeyi önerdim, ama 
kabul etmedi. Kızlık zarına kimseyi dokundurmak istemiyor orospu. Pek yakında bir fil 
bile hakkından gelemeyecek.» 
    Yapmacıktan güldüm, kendimi rapor okumaya kaptırmış gibi yaptım. 
    «Ulan namussuz kent!» diye homurdandı Garcia, pencereden bakarak. «Güneş 
güzel, ah hayyat! diyerek kendinden geçen şu İsveçli, şu Alman orospuları 
düşündükçe, güneşi ben sokmak istiyorum karınlarına! Kuzeye gittiğin için 
kıskanıyorum seni. Tenis oynayabilirsin...» 
«Tenis oynamam.» 
«Doğru, umurunda değildir senin     böyle  şeyler. Hiç olmazsa karını beceriyor 
musun bari?» «Galiba.» 
    «Galiba mı? Ne matrak adamsın yahu. Ben sanmıyorum, biliyorum.     Benimki 
sevimli. Ama beıim 
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düşüncemi sorarsan, canı sıkılıyor ve canı sıkılan bir kadın... Can sıkıntısına karşı bir 
ilaç biliyor musun?» 
«Muz,» dedim hoşuna gitsin diye. «Doğru söyledin reis, muz ve gene muz. Rahatlatır 
onları.» 
Durmadan hep aynı şeyleri geveleyen Garcia'nın herzelerinden kurtulmak için 
odadan çıktım. Koridorda, Marina'yla burun buruna geldim. «Orada mısınız,  
müfettiş? Müdür bey sizi...» diye haykınp duruyordu. «Garcia söyledi bana.» 
    «Müdür, geldiğiniz zaman yukarı çıkmanızı istedi.» 
    «Peki, Marina, önce gidip bir kahve içeceğim. 'Garcia'yla sevişmeyi galiba gene 
reddetmişsiniz?» 
    «Siz de mi? Beni hayal kırıklığına uğratıyorsunuz müfettiş; daha nazik sanırdım 
sizi. Açık saçık şakalar rahatsız etmiyor mu sizi?» 
    «Evet, ama en iyisi gülüp geçmek. Siz de aynı •düşüncede değil misiniz?» 



    «Belki. Giderek mide bulantısı baskın çıkıyor. Benim de bu oyuna girdiğimi 
düşünün: Erkekler ne düşünürler? Kadınların gülünç duruma düşürülmesini doğal 
karşılıyorsunuz. Aynı silâhlarla karşılık vermeye gücümüzün yetmeyeceğini mi 
sanıyorsunuz? Bakın, şu kaba adama budalalıklarına bir son vermesini söyleyin 
lütfen, yoksa herkesin ortasında ağzının payını vereceğim. Onun gibi hödük 
deyyuslar, bamya kadar... şeyleriyle...» 
Uzattığım    bardağı    şaşkınlıktan az kalsın yere düşürecektim.   Sözlerinin kabalığı 
ve bayağılığı  yüzünün ifadesine öylesine  ters  düşüyordu ki kahkahayla gülmekten 
alamadım kendimi. «Çok öfkelisiniz...» 
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    «Nedenmiş o? Onun dilini kullandığım için mi? Öfkeli değilim, yalnızca sabrım 
taştı.» 
    «Bunları gerçekten yüzüne söyleyebilir misiniz onun? Beklenmedik bir darbe olur 
bu, hem de kurallarına uygun!» 
    «Ee öyleyse? Genç tutuklulara, özellikle yakışıklı olanlara nasıl çullandığını fark 
etmediniz mi? Hasta, bu sizin Garcia. Onun yeri, poliste değil tımarhanede.» 
    Afallamıştım, uysal bakışlarını üzerime dikmiş olan Marina'ya inceleyerek 
bakıyordum. Yaşı kırk dolaylarında olmalıydı. Kısa boylu, şişmanca bir kadındı, 
saçlarını topuz yapmıştı. İçimizden biri, kendisinde bir yatılı okul müdürü havası ve 
tavırları buldu bulalı «Hoca'nım» adını takmıştık ona. Coşkulu olduğu, hiçbir şeyden 
korkmadığı ve her an bayılmaya hazır olduğunu sandığımız için, bir tatlı kaçık, 
yaklaşan menapoz yüzünden histerikleşmiş bir yaşlı kız sayıyorduk  onu. Oysa 
şimdi... 
    Koridorda, otomatik kahve makinesinin yanında ayakta duruyorduk. Tavandaki 
neon lâmbasından sarı ve çiğ bir .ışık yayılıyordu. Beyaz küçük çiçekli gri bir giysi 
giymiş olan Marina, gözlerini üzerimden ayırmadan  kahvesini yudumluyordu. 
    «Şaşırmış görünüyorsunuz,» dedi ölçülü bir sesle. 
«Öyleyim. Sizi böyle...» 
    «Kaba saba sözler söyleyemez mi sanıyordunuz? Ama budalaların anlayabileceği 
düzeyde, arkadaşınız Garcia gibi.» 
«Benim arkadaşım değil o.» 
    «Doğru. Zaten o da sevmiyor sizi. Anlayamadığım bir şey var: Bu tür tatsız tuzsuz 
bayağılıklara nasıl dayanıyorsunuz, neden karşı  çıkmıyorsunuz?» 
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«Hiç kuşkusuz korkaklıktan.» 
«Hadi canım! Korkak değilsiniz  siz.» 
«Nereden biliyorsunuz?» 
    «On beş yıldır poliste çalışıyorum. Korkaklığı tanımayı öğrendim. Soluk alın! 
Korkunun kokusunu duymuyor musunuz? Ben duyuyorum. Ne zaman elleri kelepçeli 
birini getirseler, yıkılacak mı, yoksa kafa mı tutacak hemen bilebilirim. Kalıpla ilgisi 
yok bunun. Hormonlarla, salgı bezleriyle ilgili bir şey. Korkakların teri kedi sidiğini 
andırır.» 
    «Oldukça doğru,» dedim; birden garip bir kedere kapılmıştım. 
    «Elbette doğru. Örneğin Garcia bir korkaktır. İlk tehditte yere yığılıverir. Ama siz 
öyle değilsiniz.» 
«Kahramanlıkla ilgim yok.» 
    «Kahramanlık başka şey, cesaret başka. Kahraman önde kaçan korkaktır. 
Cesaretli insan dayanır.» 



«Bunları   nereden   öğrendiniz  Marina?» 
 «Tanrı bağışı.  Şaka bir yana; kadınların budala olduğunu   gerçekten düşünüyor 
musunuz?» ? «Bence pek öyle değiller.» 
«Yüzünüzden okunuyor.» 
»Sahi mi?» 
    «Evet. Yüzünüzde bir şaşkınlık belirtisi var. Kadın bir pusuladır. Kuzeyi gösterir. 
Haydi! Patron bekliyor sizi...» 
    Boş bardağı madeni kutuya attıktan sonra topukları üzerinde dönüp uzaklaştı. 
«Marina!» 
Dönüp gülümsedi. 
«Evet?» 
    «Biraz önce söylediklerim için beni bağışlamanızı isterdim.» 
«Kızmıyorum size. İsteseniz    de kaba olmak eli- 
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nizden gelmez sizin. Buna yeteneğiniz yok. Ama sıkılganlığınızdan kurtulmanız 
gerek. Bir aynasız için engelleyici bir şey. Eminim ki Don Avelino yardımcı olacaktır 
size.» 
    «Tanıyor musunuz onu?» diye sordum sabırsızlıkla. 
    «Şaşırttı mı sizi?» diye yanıtladı; duru, neredeyse neşeli bir gülüşle. «Karısı Amelia 
teyzem olur.» 
«Evli mi?» 
«Otuz iki yıldır. Neden evli olmasın?» 
«Marina... onu biraz anlatır mısınız bana?» 
    «Ne bilmek istiyorsunuz? Dosyasını incelediniz, öyle  değil mi?  Kızarmayın,  çok 
doğal bir şey bu.» 
«Nasıl bir insan o, Marina?» 
   Sorumu alçak sesle, hemen hemen fısıltıyla sordum. Marina yüzüme dikkatli 
dikkatli baktı. 
    «Garip bir soru!» dedi aynı duru gülüşle. «Herkes bizim gibi değil mi?» 
«Onun hakkında bir yargıya varamadım.» 
    «İspanya'nın birinci polisi,» dedi kısaca. «Hoşunuza gidecekse bir başka zaman 
anlatırım.» 
    Yoğun bir merakla yüzüne baktım. Güzel olmamasına karşın belli bir çekiciliği 
vardı Marina'nın. Uzun gözlerinden kederle karışık tatlı bir dinginlik yayılıyordu. 
Yuvarlak ve küçük ağzı çocukça bir muziplikle gülüyordu. Bu çelişiklik çarptı beni. Bu 
kadını gerçekten tanımadan yüzüne üç yıl nasıl bakmış olduğumu soruyordum kendi 
kendime. Meslektaşlarım ve benim için bir görevliden başka bir şey değildi: Servis 
sekreteri, yorgun olduğumuz zamanlarda bize bira ve kahve getirmeyi kabul eden 
güleç ve yetenekli bir sekreter; küçük kusurları ve tikleri bizi eğlendiren, kaba erkek 
şakaları yaparak alay ettiğimiz yalnız bir kadın. Bir dişinin, bir kadının   yaptığı 
 
şeylerden yoksun olduğu için, bekâr bir kadının, acı-nası, gülünç bir yaratık olması 
doğal bir şey gibi geliyordu bize. 
   Bütün gölgeleri yok eden amansız bir ışıkla yıkanan bir koridorda, yaşam dolu, 
neşeli, zeki ve yürekli bir kadın keşfediyordum birden. Yalnızca bakışlar-daki üzünç, 
acılı bir özel yaşamı duyumsatıyordu. 
   Asansör yönünde uzaklaşmadan önce sıkıntılı bir gülümsemeyle baktım ona, belli 
belirsiz bir el hareketiyle yanıtladı gülümsememi. 
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    Emniyet Müdürlüğü'nün dört katı, sigara yanık-larıyla çiçek bozuğuna dönmüş bir 
mantarlı muşambayla kaplıydı; yapı 1967 yılında bir kenar mahalleye dikilmişti; 
şehircilerle mimarlara inanılacak olursa bütün yönetim birimlerinin toplanacağı bir 
yönetim sitesi olacaktı ilerde bu bölge. Gerçekten, birkaç kansız palmiyenin 
sallandığı, boz renkli kibrit kutusu yapıların sırıttığı boş tarlaların uzantısından başka 
bir yer değildi burası. Cetvelle çizilmiş gibi düzgün caddeleriyle bir dama tahtasına 
benziyordu. Ay yüzeyi gibi delik deşik yollar, asfaltlanmayı beklerken, rüzgârın altında 
ufalanıp tozlaşıyordu. Yaz ayları boyunca toz dumandan göz gözü görmüyor, kışmsa 
yağan yağmurla dolan çukurlar birer gölcüğe dönüşüyor, ortalık diz boyu çamura 
kesiyordu. Ulusal basın ve radyonun sabah akşam sözünü ettiği, piskopos, sivil vali 
ve başta başkanları olmak üzere belediye meclisi üyelerinin söylevler çekerek 
hizmete açtıkları bu site, ülkemizde adet olduğu üzere, çılgınca bir aceleyle işe 
başlandıktan sonra şantiye halinde kendi kaderiyle başbaşa bırakılmıştı. Sizin 
anlayacağınız, bir hayalet dekorlar sitesiydi. Geceleyin, tozların bur-gaçlandığı 
sokakları, sokak lambalarının çiğ ışığı altında daha da iç karartıcı, saçmasapan bir 
görünüme giriyordu. 
    Beşinci katta asansörden çıkar çıkmaz dekor değişiyordu. Mantarlı muşambanın 
yerini bej  bir halı 
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alıyor; gravürlerle süslü duvarların yarı belinden kaplamalar koşuşturmaya başlıyor; 
bembeyaz çiçekliklerde yeşil bitkiler, kaktüsgiller ve cüce palmiyeler yükseliyor; 
mantar kaplama tavandan dengeli bir ışık yayılıyordu. Büyük otelleri ya da lüks 
klinikleri andıran sessizliği insanı şaşırtır, tedirgin ederdi. Sizi pek hoş bir duyguyla 
avucunun içine alıp sindirir ve siz de ayaklarınızın ucuna basa basa yürüdüğünüzü 
fark edip şaşırırdınız. En küçük bir çıtırtının, en cılız öksürüğün, biraz yüksekçe 
söylenmiş bir sözcüğün bu yönetimsel Olimpiya'nm sakinlerini tedirgin edebileceği 
duygusuna kapılırdınız. O sürekli gürültünün, boğuk ayak seslerinin, kapı 
çarpmalarının, koridordaki koşuşturmaların, inatçı ter ve dezenfektan, bayat tütün ve 
kekre yağ kokularının izine bile rastlayamazdınız burada. Bu yüksekliklerde, hiç 
kuşkusuz, insanlarla uğraşmıyordu polis, onun işi burada özenle yazılmış raporlar, 
fişler ve dosyalarlaydı; aşağı katlardaki kargaşaya bir parça küçümsemeyle bakan 
soyut bir polis türü. 
    Daktilo kızlar bile, kendinden geçmiş bir ciddiyetle C!) ayiri yönetiyorlardı. Sanki 
parmaklarının gölgesiyle tuşlara vuruyor gibiydiler, sessiz filmlerdeki gibi yalnızca 
hareketleri görebilirdiniz. Enterfon ve telefona hosteslerin ya da İsviçreli hemşirelerin 
yaltaklanan mırıltısıyla konuşuyorlardı. Gülümsemeleri bile sizi ağırbaşlı olmaya 
zorluyordu. Belli belirsiz boyanmış dudakları: «İçiniz rahat olsun, her şey yolunda 
gidecek,» der gibiydi. Bu abartılmış kibarlık, tedirginliğinizi dağıtacağına daha da 
yoğunlaştırırdı. 
    Bu mavi kırmalı etek, beyaz gömlek giymiş hosteslerden biri, beni ağır kanepeler 
ve üzeri dergi ve gazetelerle kaplı bir masayla döşenmiş küçük bir salona aldı. 
Profesyonel bir gülümsemeyle, Müdür bey 
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tarafından birkaç dakika içinde kabul edileceğimi bildirdi. Sonra beni yalnız bırakarak 
salına salına bir tüy gibi gitti. 



    Bir süredir üzerimde bir rahatlama hissediyordum ve bunun nedenini içinde 
bulunduğum hoş havaya bağlıyordum. Kente bakan geniş pencerenin üst köşesinde 
bir havalandırma aygıtı gördüm ve duyumsa-dığım dinginlik duygusunun gerçekte 
serin havadan geldiğini anladım. İkinci katla beşinci kat arasındaki ısı farkı en 
azından on derece olmalıydı, öyle ki insan alt dünyanın boğucu neminden buranın 
ilkyaz serinliğine geçince birdenbire bir gevşeme hissediyordu. 
    Bu iç bayıltan ortamı elinin tersiyle iten Don Avelino'yu düşündüm. Tepkilerini 
anlamaya çalıştım. Katılığı o anda bana sevimli göründü. Bu gibi çekiciliklerden 
kendini kurtardığı için ona saygı duyuyordum. 
    Birden kapı açıldı, kırpılmış ve koku sürülmüş bıyıklarının altında hafif bir 
gülümsemeyle, elini uzatarak, müdür Don Anselmo Menendez göründü. 
    «Sizi beklettiğim için lütfen bağışlayın, aziz dostum Laredo. Buyurun girin rica 
ederim.» 
    Boyu ortanın biraz üzerindeydi, ince çizgili gri bir kruvaze takım vardı üzerinde. 
Açık mavi bir gömlek giymişti, örme boyunbağı da maviydi. Enerjik yüzü, parlak 
gözleri, kırlaşmış kıvırcık saçlarıyla olduğundan on yaş daha genç gösteriyordu. 
    Ölçülü adımlarla geniş ve üzeri boş masasına doğru yürüdü, masanın karşısındaki 
tek sandalyeyi bana eliyle göstererek siyah deriden döner koltuğuna oturdu. 
    Ensesini koltuğun arkasına yaslayıp dostça koltuğunu benden yana çevirdi. 
«Atanmanıza ne kadar   üzüldüğümü    kendi ağ- 
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zımdan duymanızı istemiştim sevgili dostum Laredo. Atanma yazınızı alır almaz 
dosyamzı getirttim, övgü ve takdirnamelerle dolu olduğunu gördüm. Zaten daha önce 
de, servis şefimiz komiser Anselmo size olan güvenini belirtmişti. Sizi çok başarılı bir 
polis olarak görüyorum. İşin içyüzünü öğrenmek ve bu üzücü... atamanın nedenini 
anlamak için Madrid'e telefon ettim. Bir süre önce Huesca Ulusal Güvenlik 
Müdürlüğü, kadrosunun güçlendirilmesini istediği için, normal bir atamanın söz 
konusu olduğunu söylediler. Gençliğinizin kurbanı oldunuz aziz Laredo, başka bir şey 
değil.» 
Onunla birlikte güldüm. 
    «Sahi, size bir bardak bir şey ikram edebilir miyim?... Bir martini dry? Gerilime çok 
iyi gelir.» 
    Yanıtımı beklemeden ayağa kalktı, odayı geçerek tahta kaplamaya gömülü bir 
barın kapağını açtı. 
    Oda çok genişti, duvarlarda yağlıboya tablolar vardı. Hemen hemen hepsi deniz ve 
yelkenliler üzerindeydi. Buradan, müdürün denizi sevdiği ve yelken cilik yaptığı 
kanısına vardım. 
    Sağ duvarda, içinde yüz kadar ciltli kitap bulunan bir kitaplık vardı, bir köşede 
Franco'mın amiral üniformalı bir portresi görünüyordu. 
    «Martini'yi az, cini biraz fazla tuttum,» dedi Don Anastasio, martini kabını var 
gücüyle sallarken. «Beğeneceğinizi sanıyorum.» 
    Martini kabından bir bardağa bir ölçü içki doldurup, kendinden geçercesine bardağı 
çevirerek baktı, sonra iki bardağı da doldurdu. 
    «Tamam,» dedi belirgin bir hoşnutlukla, bardağı bana uzatırken. 
    Bütün dikkatini üzerimde toplamış, içkinin tadına bakmamı bekliyordu. Bardağa    
dudaklarımı   değdir- 
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dim ve tiksintimi belli etmedim. 



«Güzel,» dedim. 
    «Güzel, değil mi? Yüksek tansiyonum var, bana iyi geliyor,» dedi hoşnut 
gülümsemesiyle. Atanma işinize gelince, tasanızı gidermek için şunu söyleyeyim ki, 
Madrid, bana sizi Huesca'da paslandırmayacağı güvencesini verdi.» 
    Kendisine teşekkür ettim ve bu atamayı bir ceza olarak kabul etmediğimi belirttim. 
Genç müfettişlerin bir süre küçük yerlerde çalışmaları gerektiğini, yoksa yönetimin 
oralarına gönderecek kimseyi bulamayacağını ekledim. 
    Yanıtım açıkça hoşuna gitti. Yüzüme sevgiyle bakarak koltuğunu düzeltti. 
    «Anlayışlı olduğunuz belli, bundan dolayı size teşekkür ederim. Kamu hizmetinin 
yükümlülükleri vardır, ve bir polis, devletin sadık bendesidir. Zaten daha hareketli 
servislere her zaman geçebilirsiniz. Biliyor musunuz,» diye sordu sesini değiştirerek, 
«mesleğe Albacete'de başladım? Seçim hakkı verilmiş olsaydı Huesca'yı tercih 
etmeyeceğimden emin değilim. Albacete felaket bir kentti,  sıkıntıdan patlıyordum.» 
Doğruladım. 
    «Huesca'ya dağ uzak değil,» dedim dalgınca, «kayak yapmayı severim.» 
    «Bu noktada, birbirimizden ayrılıyoruz.» diye karşılık verdi Don Anastasio 
gülümseyerek. «Ben deniz tutkunuyum, özellikle yelkene tutkunum, sanırım 
anlamışsınızdır.» 
    Konuşmaya başladığımızdan beri ilk bir ışık pa-rıldadı donuk gözlerinde. 
    Tabloları gördüğümü kanıtlamak için başımı eğdim. 
«Valencia'da doğdum,» diye ekledi sırdaş sesiyle. 
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«Bütün çocukluğum teknelerin çağrısı ve deniz kokusuyla beslendi. Denizci olmayı 
düşlüyordum.. Ama hayat başka bir şey olmamı istedi. Küçük tekne gezintileri 
yaparak avutuyorum kendimi. Açık denizde tek başmızayken sessizliğin güzelliğini 
tahmin edemezsiniz. Tekneye çarpan dalgaların şıpırtısı sessizliği bozmak bir yana 
daha da güçlendirir. Sanki başdönmesi hisseder insan. Özellikle geceleyin. Ama bu 
gidişle şair tabiatlı biri sanacaksınız beni,» dedi yüksek sosyete gülümsemesiyle. 
«Hayır,  ben de dağda sessizliği severim.» 
    «Sahi mi? Sessizliği dinlemeyecek kadar genç olduğunuzu düşünüyordum. İnsan 
sessizlik gerek-simimini yaşlanınca duyar genellikle. Buna karşılık gençlikte şamata 
sevilir.» 
    «Sierra'da küçük bir köyde doğdum, Cordoba yakınlarında.» 
    «Evet,» dedi başını sallayarak. «Böyle olması gerek. Çünkü insan ömrü boyunca 
çocukluğunu içinde taşır. Benim için yosun ve deniz kokusu, liman ağzında yük 
gemilerinin düdük sesi; sizin için, yükseklik ve oraların saflığı. Babanız sanırım 
jandarmaydı? 
 
    Soru ansızın yakaladı beni ve ortada hiçbir neden yokken kızardığımı 
duyumsadım. 
«Evet,» dedim. 
«Sonuç olarak, o mu yol gösterdi size?» 
    «Hayır, pek değil. Üniforma sevmezdi. Delikanlılı 
ğında,  o da üç ağabeyi gibi Arjantin'e gitmek iste 
miş. Yoksulluk elvermemiş.» 
I «Çok garip,»  diye mırıldandı Don Anastasio, ba- 
kımlı  ve renksiz cilayla cilâlı tırnaklarına bakarak, «beklenmedik  yollardan   giriliyor  
polisliğe.   Yoksul- 
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luk uzun süre ağır basmıştı. Ama iyi bir polis olmak için gönül eğilimi gerek. Düzeni 
sevmek yeter. Benim de gönül  eğilimim yoktu.» 
«Benim vardı,»  dedim. 
«Doğru mu?» 
    Gözlerinde, ikinci kez ışık parladı, derin bir dikkatle yüzüme bakmaya başladı. 
«Babama karşın,» dedim. 
    «Onun olamadığı bir şey olmak istediniz, öyle-değil mi?» 
«Hayır, tam  öyle değil.  Anlamak istiyordum.» 
    «Anlıyorum,» diye mırıldandı Don Anastasio yeniden ellerine bakarak. «Psikolog 
ya da romancı bile olabilirdiniz.» 
    «Bu mesleklerin nasıl olduklarını bilseydim, haklarında bilgim olsaydı, olabilirdim.» 
    «Tuhaf... Bana bir dostu hatırlattınız, Huesca'da onun emrinde çalışacaksınız ya 
zaten, Don Avelino-Pared'i demek istiyorum... Sanırım size ondan söz. etmişlerdir?» 
    Bu kez gözlerinin parıltısında yakıcı bir etki vardı. 
«Evet, ondan söz ettiler.» 
    «Hiç kuşkusuz kötülemişlerdir!» diye haykırdı Don Anastasio, yapmacık bir gülüşle. 
«Çoğu insan sevmez onu,» diye sürdürdü konuşmasını üzgün bir sesle. «Onu sert 
olmakla suçlarlar. Doğrudur belki, sert ve acımasız görünebilir. Ama, ilkelerden ödün 
vermeyen, dürüst bir insandır. İki tür polis olduğunu söylemek alışkanlığı vardı: 
Geçinmek için bu mesleği yapan «akıl» polisleri ve meslekleriyle yaşayan «metafizik» 
polisler. Eğlendirici bir ayrım, üstelik, korkarım, biraz da anlamsız. Ama Don Avelino, 
paradoks yapmayı severdi. Bu yönüyle, çok sevdiği filo- 
 
zof Unamuno'ya benzerdi, bilirsiniz Unamuno da...» Soğukkanlılığımı korumaya  
çalışarak gergin bir dikkatle dinliyordum. 
    «Birkaç yıldır görmedim kendisini. En son Mad-rid'te, bakanlığın düzenlediği bir 
toplantıda rastladım kendisine. Elimi sıkmak istemedi. 'Senin bulunduğun görevi 
yapan insan saygıya değmez, saygı olmayınca dostluk da olmaz,' dedi. O böyle 
biridir, böyle bir insandır. Ona kızmak istemedim, çünkü bir yerde haklıydı. İnsanlar 
günün birinde gençliklerine sırt çeviriyorlar. O, aksine, gençliğinin vaatlerine sadık 
kaldı. Bu da ona bizi yargılamak hakkını veriyor. 1925 yılında, Salamanca'da 
tanıştığımız zaman, düşünce biçimi çoktan oluşmuştu. İnanıyorum ki düşüncelerinde 
hiçbir şeyi değiştirmedi, ne ekledi, ne de çıkardı. Katılığı bizi öylesine eğlendiriyordu 
ki ona 'Torquemada' adını takmıştık. Gariptir, bu takma ad hoşuna gidiyordu. 
Gerçekten de polis için o Büyük Engizisyoncuyu örnek alıyordu, tam deyimini 
kullanmak gerekirse bir ilk örnekti onun için. Hem eğlendirici, hem de bilgiç bir 
ciddiyetle, onun büyüklüğünün, polisin hapishanelerde değil de kafalarda oluştuğunu 
anlamış olmasından ileri geldiğini söylerdi. Oldukça karışık bir kuram, öyle de olsa... 
Ama zırvalarımla hiç kuşkusuz canınızı sıkıyorum, sevgili Laredo?» 
«Kesinlikle hayır. Anlamaya çalışıyorum.» «Ah! oldukça karışıktı. Ona göre, gerçek 
polis, metafizik polis yani, kişiliğinde rahip ve eğitimciyi toplamış kişiydi. Kanıt olarak, 
polisin, kaynağında kutsallık bulunan Yasa'dan türediğini ileri sürüyordu. Bu kutsal 
yasaya gözkulak olan ergo,* polis, tam 
(*)    Ergo:  (Lat.) O halde. 
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anlamıyla papazlara özgü bir hizmet yapar. Ama, Ya-sa'ya saygılı olabilmek için ilkin 
onu bilmek gerektiğinden, aynı zamanda eğitimcidir. Sizin de gördüğünüz gibi biraz 
zorlama, biraz mantıksız bir yorum,» dedi dalgınca gülerek. 
«Şaka mı yapıyordu Don Avelino?» 
    «Ya! Bu noktayı hiçbir zaman çözümleyemediğimizi size itiraf edeceğim. 
Aramızdan bazılarına göre (Avelino'nun çevresindeki küçük arkadaş topluluğundan 
söz ediyorum hiç kuşkusuz), ne fazla ne eksik, tam bir matrak geçme söz konusuydu; 
bazıları, tam tersine, onun içtenliğinden kuşku duymuyordu; birkaç kiş de, ben de 
onlardan biriydim, şakadan kuşkulanıyorduk, ama gerçek payı olabileceğini do 
düşünüyorduk...» 
    Don Anastasio konuşmasını sürdürünce şaşkınlığıma engel olamadım. 
    «Biliyorum,» dedi soğuk bir sesle, «Bizans kurnazlığına benziyor bu. Gerçekten, 
durum daha basitti: Dostumuz kendi düşüncesine inanıyor, ama Tanrı' ya   
inanmıyordu.   Bununla   birlikte...» 
«Bununla birlikte...?» 
    Müdürün solgun gözleri beni delip geçti, güzel bıyığı   alaylı  bir gülüşle kımıldadı. 
    «İlke olarak,» dedi sakin bir sesle, «polis mesleğinden olanların dosyalarının 
kimseye verilmemesi gerekir. Bununla birlikte merakınızı anlıyorum,» diye ekledi 
hemen, elini de kullanarak. «Çok gizli olan biri dışında, belgeleri size vermesi için 
sadık Trevos'a ben izin verdim zaten, bundan dolayı bağışlayın beni.» 
    Utangaç yüzüm kıpkırmızı oldu, üzerime dikilmiş alaycı bakışlarından kurtulmak 
için başımı eğdim. 
     
«Ama bununla birlikte, ateşli bir dindarın bütün belirtilerine sahip olduğunu 
söyleyecektiniz, yanılmıyorsam? Olsun, bu hiçbir şeyi engellemez, biliyorsunuz. 
Kiliseye gidiyordu, kutsal buyruklara saygı gösteriyordu, ayinlere katılıyordu, çünkü, 
'Din olmadan, polislik mümkün değildir' cümlesiyle özetlenebilecek olan kuramı, din 
olmadan ayakta duramazdı. Ama Tann'ya inanç... o da ayrı bir şey. Size bir sır 
vereceğim, aziz Laredo: Dostum her zaman kederli bir polis oldu.» 
     
6 
    Anlaşılmaz bir küçümsemenin tuzağına düşmüş gibi, ötesine erişilmez bir yüzün 
imgesini ortaya çıkartan bu sözler, uzun süre kafamda yankılandı. Donmuş gözler 
karşısında yakalandığım bu gizli hüzünden kurtulamıyordum. 
    Tül perdeli geniş pencereden, kararan, yeşil bir renk alan gökyüzünü görüyordum. 
Bu kente özgü apansız günbatımının yaklaştığını anlıyordum. Ağır ağır açılan şu 
kurşunî mor kılıfın bütün gün engellediği uğultunun dizginlerini bırakarak, azalmaya 
başlamış olmalıydı sıcaklık. Mutfakların zeytinyağı ve sarımsak kokusu güllerin ve 
yaseminlerin şekerli, sümbülteberlerin baş döndürücü kokusuna karışıyordu. 
Görkemli bir mola egemenlik kurmaya başlıyor, yolları şamatacı ve coşkun bir 
kalabalık doldu-ruyordu. 
    Bu kalabalığa karışarak, bir kahve terasında vakit geçirerek, kadınların 
gerdanlarını, kasılmayla titreyen memelerini dalgın bakışlarımla yiyerek uzun zaman 
ben de katılmıştım bu şenliğe. Şimdi, gölgelerin isteklerden daha hızlı koştuğunu 
bildiğimden, bu ürküntü verici sevinç anlarından, bu çılgınlıktan, bu mutluluk 
yarışından bucak bucak kaçıyordum. 
    Günbatımını izleyerek müdürün sesi de gücünü yitirmeye başlamış, sonunda bir 
mırıltıya dönüşmüştü. 



    Bu belli belirsiz müzik bir başka kenti gözümün önüne getiriyordu, toza toprağa 
bulanmamış, bir keşiş sessizliğiyle dolu çan kulelerinin çevresine gu- 
 
rurla yerleşmiş bir kenti. Bu kentin sıra sıra saray ve manastırların dizildiği 
sokaklarında çenesi yukarda bir delikanlı yürüyordu. Kitap ve notlarını öğrenci 
odasında bırakmış ölçülü adımlarla Plaza Mayor'.* doğru yürüyordu. Kendilerini 
kahve teraslarında budalaca sergileyen, bardak bardak içki deviren ve bayağı 
şakalarına kahkahayla gülen bu genç insan kalabalığına gözünün ucuyla bile 
bakmaksızın kemerler altında sakin sakin geziniyordu. Bu küçük sevinçleri isteyerek 
bırakmıştı onlara. Davranışlarım düşüncelerine sıkı sıkıya uydurmak istediğinden 
kaynaklanan daha güç beğenir bir mutluluğu seçmişti o. Alayları, alaylı sözleri, hattâ 
kini gözünü kırpmadan kabul etmişti. Hoşa gitmek hiç de ilgilendirmiyordu onu, 
esinlendirdiği duygular hiç mi hiç umurunda değildi. Ne sevgi, ne de yakınlık istiyordu. 
Bunca insanın, sanki kendilerinde bu sevgiye değer bir şey var-mışcasma, sevilmek 
isteğiyle yanıp tutuşmalarını yakışıksız bile buluyordu. Kendi payına, sevgi 
gösterilerinden, teklifsizlikten midesi bulanıyordu ve bunlara karşı kendini amansızca 
savunuyordu. Tek bir duygu kabul ediyordu: Saygı, ve kendi özüne saygı göstererek 
buna yaraşır biri olmaya çalışıyordu. 
    Günde bir kez yemek yiyerek, geri kalan öğünleri, meyve mevsimiyse, ekmek ve 
meyveyle değiştirerek pintice yaşıyordu. Aynı yıpranmış ceketi, kalbura dönmüş 
pantalonu giyiyor, görünüşüne hiç özen göstermiyordu. Kumaş iyice tiftiklenince de 
aynı model ve aynı gri kumaştan bir başkasını satın alıyordu. Sigara kullanmıyor, içki 
içmiyor, kahvelere gitmiyordu. Yalnızca gezmek için dışarı çıkıyordu; biri, sabahleyin 
erken, kent yakınlarındaki kırlara, ikincisi, gün batınımda, özen göstererek birkaç kez 
dolaştığı Plaza Mayor'a. Geri kalan zamanlarda, ya fakültede, 
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ya da durgun havasını sevdiği kütüphanedeydi. Bir de, bir üniversite profesörünün 
dulu ev sahibesinin gevezeliklerinden korkmasına karşın, odasında. Kiracısının bu 
keşiş yaşmtısıyla ilgili en akla yatkın açıklamayı, bu kendisini sofuluk çilesine vermiş 
olan kısa boylu, tombul kadın yapıyordu, hiç değilse miyop gözlerinin görebildiği 
kadarıyla: Bir ermişle karşı karşıya bulunduğuna inandığından onu saygılı hizmetlerle 
kuşatıyordu. Avelino, bu saygıdan canı sıkılıyorsa da, kendisi hakkında çoğu zaman 
gerçek olmasa da bir bilgi edinmeden kimsenin komşusunu rahat bırakmadığını 
bildiği için, dul kadını yanılgısından kurtarmaya çalışmıyordu. Ermişlik ünü huzurunu 
koruyacağına göre, razı olabilirdi buna. Zaten genellikle hep görünüşlere bakarak 
karar verdiğimize göre, görünüşü ev sahibini haklı İtiliyordu zaten. Gösterişli ve 
ağırbaşlı mobilyalarla dolu, süslü püslü korkunç tablo ve biblolarla kaplı, silmeyle 
bezeli yüksek tavanlı evde karşılaştıkları zaman kadını aşırı bir incelikle selâmlıyor ve 
sorularını tek sözcüklerle yanıtlıyordu. Tıpkı, bütün kaslarını saran yağ kitlesi 
yüzünden yerinden kımıldayamayan, göz-kapakları kapalı durumda büyük salondaki 
koltuklardan birine kıvrılıp gün boyun uyuklayan İran kedisi Ritou'yu mumyaladığı 
gibi, kendisini de devinim-sizleştirmek, kaygı dolu bir ilgiyle dondurmak isteyen 
hastalıklı bir istek okuyordu kadının gözlerinde. Dona Constanza'da, adı böyleydi, hiç 
kuşkusuz bir Vesta rahibesi eğilimi vardı. Sonsuz bir alacakaranlığın egemen olduğu 



evin pencere pancurlanm hiç açmadığı için, gece ile gündüzün birbirine karıştığı 
donmuş bir zamanda yaşıyordu Dona Constanza. Bu düşsel gecede, ölmüş 
kocasının portre ve kitaplarının tozunu alarak, kağıtlarını düzenleyerek, hâttâ ayak- 
 
kabılarını cilalayıp giysilerini fırçalayarak anılar ayini yapıyordu. Genç adamın 
kafasından, ev sahibesinin gizemli ve kutsal bir gecenin bekçisi olduğu, ve ölünün, 
giysi ve ayakkabılarını giymek, masasına oturmak üzere, sonunda zuhur edeceği 
diriliş şafağını beklediği düşüncesi geçiyordu. Bunca uzun sürdüğü için dul kadını 
yorgun düşürmüş olan bu bekleyiş, bu uçsuz bucaksız mahzende yankılanan tek 
gürültü olan sürekli iniltiden kurtarıyordu onu. Dona Constanza, cansıkıntısım 
sarsmak ve fısıltılar, iniltiler ve hafif dokunuşlarla yüklü bu sessizliği zenginleştirmek 
için, Avelino'nun koridorun öteki ucunda ve mutfağın karşısındaki odasını, önünde 
geceleyebileceği bir cenaze odasına dönüştürerek kiracısının da ayinini yapmak 
isterdi hiç kuşkusuz. Bu nedenle, gülümsemeler ve bilmecemsi susmalarla kendinden 
uzak tutarak, bu iç karartıcı ilgiyi başından savıyordu genç adam. Ama, gizili 
isteklerini garipçe karşılayan bu ölüler evinde yaşamaktan hoşnutsuz da değildi. 
    Mekânı reddeden ve havayı ağırlaştıran bu iç karartıcı yığını, alaylı bir hoşnutlukla 
seyrediyordu. Bir cila, erimiş balmumu, gümrük ve naftalin kokusu, keşiş 
manastırlarında duyulan kokuyu anımsatıyordu: Yaşanmış ölümün kokuşuydu bu. 
Solmuş ağır perdelerde, odaların duvar kaplamalarında, döşemeyi, örten halılarda, 
bu hafifçe mide bulandıran tatlımsı koku ayak diriyordu. Cilaları gittiği için donuklaş-
mış lâmba karpuzlarına gömülü ampuller tavana kadar yükselen gölgeleri daha da 
belirginleştirerek smırlı alanları aydınlatıyordu. Bu hayaletler ordusu içinde Dona 
Constanza, ayaklarında yün pabuçlar, gölgeler arasında bir gölge gibi kayıp 
gidiyordu. Dikiş dikmiyor, örgü örmüyor, yemek bile pişirmiyordu; 
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bu tür bayağı işlerle bir hizmetçi ilgileniyordu. Her zaman merhumun eşyalarını 
düzelttiği, kütüphanesinin tozunu aldığı için zaten böyle şeylere zamanı da yoktu. 
Kısacası, mezar bekçiliği görevi bütün yaşamım dolduruyordu. 
    Bu hava genç adama uygun düşüyordu. Kafasını düşüncesinin buyruğunda 
tutuyordu. Masasına oturup, sessizliğin tadını çıkara çıkara düşünüyordu. 
    Katılığı, bazı akşamlar odasında toplanıp söylevlerini dinleyen dört beş 
arkadaşının kafasını karıştırıyor ve onları büyülüyordu. Bu toplantıların, öğrencilerin 
düzenledikleri ve çoğu zaman içki alemine bahane olan toplantılarla en küçük bir 
ilişkisi yoktu. Kuşku uyandırıcı dostluk sözcüğünü reddeden genç adamın karşı 
koymalarına karşın kendilerini onun dostu saymakta inat eden insanlara, Avelino, bir 
kristal sürahiden limonata sunmakla yetiniyordu. Migrenine iyi gelmediğini ileri 
sürerek sigara içmelerine de izin vermiyordu. Zaman zaman güç işitilen boğuk sesiyle 
konuşan Avelino'yu dinlerken, siyah koltuklarda uslu uslu oturuyorlardı. Teninin 
donuk rengi, bakışlarının karalığını belirginleştiri-yordu. Uzun ve kemikli elleri çapraz 
dizlerinin üzerinde, masanın arkasında dimdik duruyordu. Soruları ya da karşı 
koymaları, biraz da aşağı gören bir dikkatle dinliyor ve bunları acımasız bir kesinlikle 
yanıtlıyordu. 
    Limonatayla sulanmış kuramların beslendiği bu ağırbaşlı seminerlerin tuhaf bir 
yanı vardı: Avelino' nun büyüleyici etkisinden kurtulan dostları, belki, bu korkunç 
bilinçli kafanın kendilerinde uyandırdığı hayranlık duygusundan öç almak için olacak, 
kendi aralannda eğleniyorlardı. Doğrusu şu ki, kendilerini 
 



arkadaşlarının evine çeken şeyi onlar da anlamıyor-du. Bağnazlığı insanlık dışı, 
uzlaşmazlığı gülünç bir bilgiç taslağı olarak görüyorlardı; ama onu yeniden sorguya 
çekmek için o gösterişli, ağır mobilyalarla dolu odasına dönüyorlardı. Demir atacak 
bir yer bulamadıklarından gençlik denizinin ortasında sallanıp duruyorlar, kendilerini 
aylak ve anlamsız özgürlüklerinden kurtaracak bir gerçekliğe, bir inanca bağlanmaya 
belli belirsiz can atıyorlardı. Nasıl açlık, yoksullar için, kendilerini yaşamlarını 
sürdürüp ayakta tutacak olan nesnelerle yönlendirerek bütün yetilerini tıkabasa 
dolduran yeterli bir gerçekliği oluşturuyorsa, bu iki beslenmiş kentsoylu gençlerin de 
en küçük esintide dengesini yitiren, havadan daha hafif bir ruhları vardı. Uçup 
gitmesine engel olmak için, çoğu zaman, onu alkol ve tütünle dolduruyorlar-dı. 
Kimileri, yine de, bu güzel balonu yerde tutmayı berecemiyorlardı. Avelino'nun 
bunların üzerinde büyüleyici bir etkisi vardı. Boşluklarının nedenini bütün açıklığıyla 
gösteriyordu: Can sıkıntısı. Toplumun manevi bakımdan çöküşünden kaynaklanan 
karamsarlıklarının nedenlerin amansız bir mantıkla ortaya koyuyordu. Onlara 
kahramanlığı, yani istemin egemenliğini öğretiyordu, bir baş dönmesi içinde 
dinliyorlardı onu. Bir yandan böylesine bir inanca gülmeye kalkışıyor; bir yandan da, 
bu bağnazlık çağrısı etkiliyordu kendilerini. Haksızlığa boyun eğecek kadar 
bozulmamışlardı henüz, ve boşluklarının bilinci altüst ediyordu onları. Bu nedenle, 
arkadaşlarının istediği genel uyumu yüreklerinin derinliklerinde onaylıyorlardı. 
    Avelino, bağnazlığı içinde, ne bir şeye, ne de bir kimseye hoşgörülü davranıyordu. 
Bu içi çürümüş topluma karşı uçsuz bucaksız bir iğrenme duyuyor- 
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du. Her şeyi kökünden kazımak, sonra yeniden kurmak gerekiyordu. Bu görüntü 
hoşuna gidiyordu küçük topluluğun. Gençlikleri bu yeni gelecekle karışıyordu. Onlar 
da yeni bir metin bekleyen beyaz sayfalardı. Avelino'nun kendilerine gösterdiği rol de 
coşku veriyordu onlara. Aralarında Marksizm üzerine bazı bilgileri olanların,    keiıdi 
yok oluşları   seçeneğinden başka  bir  şey  önermeyen sınıf  savaşımı yüzünden, 
gözleri  yılmıştı.  Özveri     tutkuları, kendi  ölüm fermanlarını imzalatacak kadar 
isteklendirmiyordu onları. Bunu yapanlar Cki çok azdı) bir intihar eğilimine boyun 
eğmiş olanlardı. Oysa, Avelino'nun kuramı, kendilerini  değişim aristokrasisinde     
görevlendirdiği ölçüde etkiliyordu arkadaşlarını. Bundan  dolayı, sıkıntılarının bir 
parçası olan seçkinlik kavramını yeniden buluyorlardı. 
    Hiç kuşkusuz, düzen kavramına dayalı bu devrimin nasıl bir şey olduğunu pek iyi 
anlamıyorlardı. Ama, arkadaşlarının bu konuda açık seçik bir görüşü olduğunu 
hissediyorlardı. Bu inanç içlerini rahatlatıyordu. Aynı zamanda bunu fazla 
düşünmekten de kaçmıyorlardı. İşin özünü akıllarında tutuyorlardı.-Katı bir düzen 
olmaksızın hiçbir toplum yaşayamaz; ama düzeni, aşırı ayrıcalıkların korunmasıyla 
kanş-tırmamalıdır. Sonuç olarak, ülkenin seçkin kesimi, yok olma kaygısı karşısında, 
kendini toparlamalı, güç lü ve örgütlü bir toplum yaratmak için varolan düzensizliği  
ortadan kaldırmalıdır. 
    Onun söylediklerinde bir nokta vardı ki çarpıyordu onları: Kentsoylu sınıfa olan kini. 
Paranın bozucu etkilerine karşı büyük bir tepkisi vardı Avelino'nun. Para babaları ve 
bankacılar, tüccarlar ve dükkâncılar gözde hedefleriydi. Bu kazanç düşkünlerine 
hiçbir hafifletici neden tanımıyordu.  Ortadan 
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kalkmaları kaçınılmaz bir zorunluluktu. Çünkü, diyordu, düzenin temeli olan kamusal 
ahlâkın uyanmasını  onların ölümü sağlayabilir ancak. 
    İçinden tanıdıkları kentsoylu sınıfa karşı duyulan bu tiksintiyi çoğu paylaşan 
gençler, kendi duygularını okşayan böylesine saldırıları alkışlamaktan başka bir şey 
yapamazlardı. Aileleriyle görülecek hesapları olduğuna inandıkları için, yüksek bir 
gereklilik adına bunu gerçekleştirebilecek olmaları heyecanlandırıyordu onları. 
Hoşnutsuzluklarına bir gerekçe, bir temel sağlayan böyle bir kuramı benimsemeye 
hazır buluyorlardı kendilerini. 
    Bununla birlikte, arkadaşlarını sonuna kadar izlemelerini engelleyen şey, onda 
buldukları yaşam zevklerine olan düşmanlıktı. Hepsi ona hayran oldukları halde 
ondaki bu çilecilik yıldırıyordu onları. Yaşamayı bırakmamaksızm adaletsizliğe karşı 
savaşıma girişmek istiyorlardı. Olağan şeylere karşı duyulan bu horgörü 
kaygılandırıyordu onları. Kısacası, bir düzen istiyorlardı ama bu düzen keşiş düzeni 
olsun istemiyorlardı. Para hiç kuşkusuz hor görülecek bir nesneydi; toplumsal yapıyı 
çürütüyordu^ insanları alçaltıyordu. Bundan dolayı, bununla gösteriş için yoksulluğa 
soyunmak arasında, aşmaya pek gönüllü  olmadıkları bir uzaklık vardı. 
    Avelino Pared'in, babasının kendisine her ay gönderdiği paranın yansından çok 
azını harcamaktan dolayı anlaşılması güç bir gurur payı çıkardığını anlamışlardı. 
Şaşkınlık içinde, bu dünya nimetlerine sırt çevirmenin nedenlerini anlamaya 
çalışıyorlardı. Dostlarının kendilerine sözünü ettiği yeni toplumun bir çilekeşler 
toplumu olabileceği olasılığını düşündükleri için, bu katılık karşısında, hayranlık ve 
kaygı  arasında ikiye bölünmüşlerdi.    Bunun bir 
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ham hayal olduğuna karar verdiklerinden, arkadaşlarına alaylı bir güvensizlikle 
bakıyorlardı. Canlı yaşama karşı, koyu bir iğrenme gizleyen, bir sis perdesi değil 
miydi onun kuramları? Dünya nimetlerine karşı oruç tutmaktan acılı ve amansız bir 
zevk duyduğu izlenimi uyandırıyordu. Ötekiler gibi, kendini kadınlardan uzak 
tutmasını da anlamıyorlardı. Öğrencilerin içtenlikle karşılandıkları iki ev vardı kentte. 
Buradaki kadınların çoğu hiç kuşkusuz geçkinceydiler, yorgun ve hantaldılar; çiçekli 
odalarında porsumuş etlerini sunuyorlardı. Yüzlerindeki derin kırışıklıkları aşırı 
makyaj bile güçlükle gizliyordu. Bununla birlikte, bu yaşlılık ve sefahat izleri 
tiksindirmiyordu gençleri. İçkinin de yardımıyla, bu yaşı geçmiş boyalı hatunların 
kucağında düşlerini süsleyen gerekli doyuma ulaşıyorlardı. Bu evler, böylece, oruç 
tutmaya zorlanmış genç insanların gerilimlerini azaltarak görevlerini gerektiği gibi 
yerine getiriyorlardı. 
    Ne var ki, oralara ayak atmak istemiyordu Ave-lino. Kendine buralardan söz 
edenlere küçümseyerek bakıyordu. Erdemin de bu kadarı korku vericiydi. Aldatıcı bile 
olsa, bütün doyumlara kesinlikle kapalı olan bir beyinde nasıl düşünceler filizlenebilir? 
    Aralarında Anastasio Menendez'in de bulunduğu birkaç arkadaş, bir gün bu 
horgörü kitlesini parçalamayı tasarladılar. Bir yıldönümü bahanesiyle bu ürkek 
arkadaşlarına içki içirdiler; Madam Berthe adlı bir Fransız'ın işlettiği bu evlerden 
birine götürülmesine ses çıkartmayacak kadar sarhoş oldu Aveli-no. Dostlarını, cinsel 
aşka iştahlandırması için gerekeni yapmasını rica ederek, bu çaça anaya oldukça 
yüklü bir para verdiler. Bu işten keyiflenen Madam Berthe de oyuna girdi. Kadın, onu, 
bu gibi durum- 
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larda uzmanlaşmış, gözüpek bir Endülüslü'nün ellerine teslim  etti. 
    Bir saat sonra kadın gülümseyerek döndü, Ave-lino, dostlarını şaşırtan bir 
kolaylıkla görevini yerine getirdiği için kendi yeteneklerini göstermesine gerek 
kalmamıştı kadının. Eğlenceli bir öykü bekliyorlardı, ama her şey sıradan bir olay gibi 
olup bitmişti. Savonarola* kendisinin de öteki erkekler gibi bir erkek olduğunu 
keşfetmişti. Şaka başarısızlığa uğramıştı. 
    Birkaç gün geçti. Dostlarıyla yeniden karşılaştıklarında, aslında zaten oldukça 
masumca olan şakalarını birçoğu unutmuştu. Oysa, Avelino'nun kendisiyle birlikte 
Madam Berthe'e gelmelerini istediğini duydukları zaman iyice şaşırdılar. Hem neşe, 
hem de merakla önerisini kabul ettiler. Zaten kendisine oynadıkları oyun yüzünden 
arkadaşlarını kendilerini bağışlamadığını gösterecek hiçbir belirti de yoktu. Gerçekten 
de dingindi, kendine egemendi Ave-lino. 
    Kadınların müşterileriyle şakalaştı klan kanepe döşeli, kırmızı kadife kaplı salona 
Avelino görkemli bir yürüyüşle girdi. Sanki birini arıyormuş gibi içeriye bir göz attı. 
Kasanın arkasında oturan Madam Berthe'i görünce ölçülü adımlarla ona doğru 
yürüdü. Sonra durup, güçlü ve oturaklı bir sesle şunları söyledi: 
    «Bana karşı budalaca, iğrenç bir davranışta bulundunuz madam, zaten sizin 
kişiliğinize de böylesi yakışırdı. Ama ben de, kendi açımdan, yakışıksız davrandığım 
için,  sizden ve  çatınızın   altında yaşa- 
    (*) Girolamo Savonarola (1452 - 1498): Katılık ve acımasızlığıyla ünlü İtalyan din 
adamı, vaiz. İdam edilip yakıldı. (Çev.) 
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yan zavallı kadınlardan özür dilemeye geldim...» 
    Sesinin tonu karşısında konuşmalar ve gülüşmeler kesilmişti. Bütün gözler bu 
etkileyici bir dinginlikle konuşan insanın üzerinde toplanmıştı. Yüzlerde aynı şaşkınlık 
okuruyordu. Birden, artık kendini tutmayan kadınlardan biri makaraları koyuverdi, bu 
çılgınca bir kahkaha tufanının başlangıcı oldu. 
    Böyle bir şey beklemeyen Avelino, sakin bir yarım dönüş yaptı ve çıkıp gitti. 
    Ertesi gün, bu olay bütün fakülte ve kolejlerde duyuldu. Öğrenciler Avelino'yu görür 
görmez çevresini sarıyor, suyuna tirid alaylarıyla arkasında yürüyorlardı. Ama o, 
serinkanlılığını koruyor ve onlara donuk gözleriyle bakmakla yetiniyordu. Bir süre 
sonra, bu takılmalar, gırgırlar sona erdi. Bunların ardından, Avelino'nun dostlarının 
paylaştığı belli belirsiz bir huzursuzluk geldi. Kimi zaman gülünç, kimi zaman da onur 
belirtileri gördükleri tepkisi hakkında ne düşüneceklerini bilemiyorlardı. 
    ... Gökyüzüne gece sıvanmıştı artık, ilk yıldızlar parıldamaya başlamıştı. Don 
Anastasio eğilip masanın üzerindeki lâmbayı yaktı. Işığın anî sıçraması gözlerimi 
kamaştırdı. Gözlerimi açtığım zaman, solgun bakışlarını, kırlaşmış bıyıklarının altında 
alaylı gülümsemesini gördüm. 
Belki bir dakika geçti. 
    «Ama Bartolome de Las Casas?» diye sorduğumu duydum. 
    «Ah! Bu sizi de mi çarptı?... Kendiniz de göreceğiniz gibi, anlaşılması kolay bir 
insan değildi arkadaşım. Bir düzen düşüncesi saplantısı vardı, ama düzenin  sağlam 
temellere   oturmadan   oluşmasını iste- 
 
miyordu. O, buna 'sıfırı bulmak' adını veriyordu, yani bir sayılamamn eksi tabanı, 
olumsuz tabanı. Hiç kuşkusuz, bu tabanın, bir toplumsal sınıf olmasını kabul 
etmiyordu. Kendisine bakılacak, söylediklerine inanılacak olursa, Marksistler olumsuz 
kaynak olması gereken proletaryayı tanrılaştırarak güçlüğü aralıyorlardı. Marksist 
yutturmacası olarak tanımladığı şey buradan kaynaklanıyordu: Kendisini 



oluşturanların teker teker sıradan ve kokuşmuş bireyler olduklarını kabul ederek, işçi 
sınıfına, Tanrı'nm bütün özel niteliklerini vermek ve bunun sonucu olarak bilinç 
sahiplerinin, başka bir deyişle ruhun, bu sınıf adına yönetmesine izin vermek. Bu 
tersine dönüş midesini bulandırıyordu ve bu konuda olağanüstü bir tepki 
gösteriyordu. Güçlüğün nereden kaynaklandığını görüyorsunuz: Örnek bir adalete 
dayalı sarsılmaz bir düzen istiyordu, ama bu düzeni neyin üzerine oturtacağını 
bilemiyordu. Bu nedenle, Bartolome de Las Casas, onun gözünde manevi düzen 
zorunluluğunu temsil ediyordu, adaletsizliği ve baskıyı dışlayan bir manevi düzen 
zorunluluğunu. 
    «Peki niçin polis..?» diye sordum, kendi kendime konuşarak. 
    «Ah evet! sevgili dostum: Niçin? Çünkü polis, Tanrı'nm belirmesidir, tanrısal 
düzenin aracıdır.» 
    Müdür, şaka mı ediyor diye düşündüm. Parlak gözlerinde büyüsü bozulmuş bir 
alaydan başka bir şey göremedim. 
    «Tam olarak böyle düşündüğüne inanıyor musunuz?» 
Don  Anastasio,  yeniden tırnaklarına bakarak: 
    «Dostumuzun dramı, hayatı her zaman ciddiye almış olmasıdır,» dedi. Hayat bir 
şaka değildir, cümlesi en sık yinelediği sözlerden biriydi.  Bu  cümleyi 
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yinelemesinden bıktığım bir gün, 'peki niçin? diye sordum. Sanki sık sık kendisi de 
aynı soruyu sürüyormuş gibi, çok tuhaf kederli bir sesle nasıl yanıtladı biliyor 
musunuz? 'Çünkü, bu durumda, intihardan başka kurtuluş yolu yoktur...' dedi. Bazan, 
belki de, büsbütün haksız olmadığını düşünüyorum. Görüyorsunuz ki eğlence, 
hayatımızı kurtarıyor. Kendimizi eğlenmeye vermeseydik, yaşam düşüncesi 
öldürürdü bizi.» 
    Sözlerinin ağırlığını bağışlatmak istercesine gülümsedi;  sonra ayağa kalkıp elini 
uzattı, sıktım. 
    «Bir süre sonra Don Avelino hakkında kendiniz bir yargıya varma olanağı 
bulacaksınız. Sizin üzerinizde nasıl bir etki bırakacağını merak ediyorum. Sizi salık 
vermek için kendisine telefon edeceğim. Haydi, iyi şanslar. Yakında yola    çıkacak  
mısınız?» 
«En erken sekiz gün sonra.» 
«Güzel, güzel.» 
Kapıya kadar benimle geldi. 
 
7 
Arabamı sürerken müdürün sözleri beynimde çınlayıp duruyordu. Kafamın içinden 
birbiriyle bağlantısız görüntüler geçiriyordu. Bulanık kuramlar ileri süren, bu 
doğallıktan uzak öğrenciye gülmek isterdim. Ama gülmeme engel olan bir şeyler 
vardı: Engel olan şey, «Arkadaşım her zaman kederli bir polisti» cümlesi değilse, 
belki de bakışıydı. Ben de bu -v tür bir insan mıydım? Kendimi kuramlara boğmak-
sızm, mesleğimde Don Avelino'nun inancını paylaşıyordum. Yine de bu inancın 
saçma ve başarısızlığa yargılı olduğunu biliyordum. Meslektaşlarımın çoğu gibi 
sinizme*, bu umutsuzluk şakasına katlanmaktan başka çıkar yol görmüyordum. Ama 



kişiliğim, bu düş kırıklığından koruyordu beni. İçinde hayatlarımızın devindiği kaos ve 
uyumsuzluktan tedirgin olan temel bir uyum gereksinimi vardı bende. Şu Avelino 
Pared delisi gibi ben de içimde bir düzen özlemi, bir huzur düşü taşıyordum. Acaba 
Don Anas-tasio, bu özlemin farkına vardığı için mi benimle biraz önce konuştuğu gibi 
konuşmuştu? Sözlerinde bir uyan sezer gibi olmuştum. Ama kendimi hangi şeyden 
sakınacaktım? 
    Yollar arabadan geçilmiyordu, kaldırımları dalgalanan bir kalabalık karartmıştı. 
Kaplumbağa gibi ilerlemek zorundaydım, sırtım terden yapış yapıştı. 
    (*) Sinizm : (Fr. Cynisme). Her şeye aşağılayıcı bir alayla bakan yaşam anlayışı. 
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    Arabayı yapının önünde bıraktım, memur apartmanlarında  oturuyordum. 
    Asansörden çıkarken dairenin kapısı açıldı. Pilar beni sabahlıkla karşıladı, terden 
alnına bir tutam saç yapışmıştı. Üstünkörü öperek, geçmem için kenara   çekildi. 
    Julian'la Anita uyumuyorlardı, bağırtılarını duydum. Onlarla başa çıkamadığını, bu 
yüzden ipin ucunu koyverdiğini belirten bir hareket yaptı Pilar. Odalarına gidip 
kucakladım ve sert bir sesle susup uyumalarını söyledim. Sonra elektriği kapatarak 
odalarından çıktım. 
    Mutfakta yemek masası hazırdı, elimi yıkadıktan sonra oturdum. Pilar, morina 
balığı verirken günlerden cuma olduğunu hatırlattı. Sesi yorgundu. Kent merkezinden 
uzak olan bu konutta canının sıkıldığını biliyordum. Memur eşleriyle görüşmekten 
hoşlanmadığı için kimseyle ilişki kurmuyor, bütün gününü ev işleri ve çocuklarla 
geçiriyordu. Bu kısır döngü yoruyordu onu, bunaltıyordu: Oyalayıcı bir şeylere 
gereksinimi olduğunu anlıyordum, ama onun bu can sıkıntısını engellemek için ne 
yapabileceğimi bilemiyordum. İşyerim kentin öbür uçundaydı; oralara herhangi bir 
kamu ulaşım aracı yoktu, bu yüzden arabamı ona bırakamıyordum. Zaten araba 
kullanmayı da bilmiyordu. Belki kentte' bir ev bulabilirdim, ama bunun için şimdi 
ödediğimin iki katı kira ödemem gerekecekti; böyle bir hovardalık yapacak kadar 
zengin değildik. 
    Yemek yerken ona Don Avelino'dan söz ettim, îlgisini çekti, birçok soru sordu. Bir 
konuşma bulmanın mutluluğu içinde bütün ayrıntılarıyla anlattım. Aylardır konuşacak 
bir konu bulmakta güçlük çekiyorduk.   Yemeklerimizi   çoğu  zaman   sessizlik içinde 
 
yiyorduk Olsa olsa çocuklarla, güncel gereksinimlerle, özellikle parayla ilgili şeyler 
konuşuyorduk. Altı yıllık evlilik sonunda birbirimizle ilgili her şeyi öğrenmiştik, bunun 
sonucu olarak merakımız sabun köpüğü gibi sönmüştü. Bir zamanlar kendisine 
bunca vurgun olduğumun nedenini anlamaksızm Pilar' m güzel yüzüne şaşkın şaşkın 
bakıyordum bazan. Bu, giderek sıklaşıyordu. Anıları yardıma çağırıyordum. Ama bu 
da işe yaramıyordu. Bir bayram, kentte başbaşa yenen bir yemek, bir gezinti 
dolayısıyla içimizde birden kabaran beklenmedik sevgi, bizi birbirimize 
yaklaştırıyordu. Bu coşku yalımı hemen sönüyor, artık ilişkilerimizin temelini oluşturan 
ortak tembelliğimize gömülüyorduk. Aşk, bu sözcüğün bir anlamı varsa eğer, söz 
konusu değildi artık; diyelim, ailesini görmek için Almeria'ya mı gitti, bu zorunlu ayrılık 
durumunda bunun böyle olduğunu hemen fark ediyorduk. Gerçi, birkaç gün sonra, bir 
boğuntu duyuyor, neredeyse ürküntüye kapılıyorduk, bu da ayrı yaşamamızın 



olanaksızlığına inandırıyordu bizi. Ama, Murcia garında trenden indiğini, çocukların 
elinden tutup kalabalığın arasından bana doğru yürüdüğünü gördüğüm anda içimde 
bir şey kırılmış gibi oluyordu. Onun da gözlerinde aynı umutsuzluğu okuyordum. 
Birbirimize coşkuyla sarılıyorduk. Ama günlük yaşamın değişmez düzeni yeniden 
kuruluyor ve kendimizi yeniden suskunluğun içinda buluyorduk. Öteki çiftlerin de aynı 
çöküntüyü yaşayıp yaşamadıklarını sık sık soruyordum kendime. Herkesin aynı 
durumda olmasından en küçük bir avuntu duymaksızın olumlu yanıt veriyordum. 
Oysa, aşkımızın hiçbir aşka benzemeyeceğine inanmış ve bunu temcit pilavı gibi 
yinelemiş olmam, içinde bulunduğum kargaşayı  daha da koyulaştırıyordu. 
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    Yemeğin üstüne şekerli peynir yiyorduk. Pilar, dudaklarının kıyısında bir beyaz 
çizgi, sevecen gözlerini üzerime dikmişti. 
«Deli bu adam,» dedi soğukça. 
«Kuşkusuz öyle,» dedim. 
    «Böyle bir ortamda senin nasıl yaşayabildiğini anlamıyorum. Sağlıksız  bir şey bu.» 
    Pilar, polise olan sevgisizliğini ilk kez söylemiyordu. Bu ortamın ötekilerden ne 
daha az, ne daha çok sağlıksız olduğunu; tümüyle toplumun durumunu yansıttığını; 
bu ortamda Garcia gibi rezillerin, müdür Don Anastasio gibi çıkarcıların ve siniklerle 
idealistlerin bulunduğunu söylemeyi düşündüm... Neredeyse söyleyecektim... Ama, 
Pilar'ın polisten çok benim kişiliğimi hedef aldığını sezdiğim için düşüncelerimi 
kendime sakladım. Kişiliğinden ürktüğü Don Avelino gibi bir adamla ilgilenebileceğimi 
kabul etmek istemiyordu. Koyu bir merak, biraz da hayranlık içeren bu tiksintiyi ben 
de paylaşıyordum. Aslında, anlattığım öyküyü büyük bir ilgiyle dinleyip, onun 
hakkında uzun uzun sorguya çekmemiş miydi beni Pilar? 
    Pencereler ardına kadar açık olmasına karşın, yapış yapış hamam sıcaklığı 
uyumama engel oldu. Hemen soyunup sessizce yatmış, yorgunluğumuzu belli ederek 
ışığı söndürmüştük. Birkaç kez, karmaşık düşlerle delik deşik, sıkıntılı bir uykuya 
dalmış, göğsüm sıkışarak ter içinde uyanmıştım. Yanımda Pilar, uykusunda inleyerek 
yatıyordu. Onu kollarımın arasına alıp okşamak istedim, ama hoşlanmayacağını 
düşünüp vazgeçtim bundan. Birkaç kez ona sevgimi göstermek istemiştim, ama Pilar 
kasılmış, kendinden uzaklaştırmıştı beni. Bundan dolayı kızmıyordum  ona. Benim 
ilgisizliğime tepki göstermek- 
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ten başka bir şey yapmıyordu. Ama bu gizli 'cinsel hak' sürtüşmesinin aramıza kara 
kedi gibi girmesi üzüyordu beni. 
    Soluğum tıkandığı için kalkıp salona gittim. Bir koltuğa gömülüp, ince bir sis 
bulutunun içinde titreşen kentin ışıklarını seyrettim uzun süre. Nemli ve yakıcı bir 
duman çıkartan toprak, bütün gün biriktirdiği sıcaklığı yansıtıyordu şimdi. 
    Çocukluk anılarım belleğimi .harekete geçirdi. Ölümünden bu yana hemen hemen 
hiç düşünmemiştim babamı. Ama, uzun, kambur gölgesi, sisli bakışları, kederli yüzü 
birden gözümün önüne gelince şaşırdım. Köyün bir ucundaki beyaz badanalı küçük 
evimizin salonunda, masanın bir ucuna oturmuş, gözlerini yere indirmiş ağır ağır bir 
şey çiğniyordu. Gemici gömleğinin yakasından güneşin pişirdiği sarımtırak derisi 
görünüyordu. Boş yere kurtulmaya çalıştığı bir sessizliğe sürgündü sanki. 
Sözcüklerin, içinden yükseldiğini, boğazına kadar çıkan cümleler oluşturmak için 
birbirlerine yapıştıklarını duyuyorduk; ağzı, cümlelerin dışarı çıkması için açılıyor, 



sonra kapanıyordu. Yemek sırasında, on yirmi kez aynı dalga oluşup dağılıyor, 
ardından o güçsüz, şaşkın bakış geliyordu. 
    Yalnızlığım yıkmak için gösterdiği çabalar, kaslarımı katılaştınyor, sinirlerimi 
geriyordu. Görünmez bir dalgakırana çarparak kınlan sözcükler gelgitini izliyordum. 
    Masayla fırın arasında gidip gelen, sonsuz bir yasa- bürünmüş -baba, amca, 
kuzen, abla...- kısa boylu, karayağız annem, gürültü çıkarmadan dolaşan bir kara 
gölgeyi andırıyordu. Belki de babamın sessizliğine onu fark etmeyecek kadar 
alışmıştır? Belki de  sözcüklerin ötesinde    birbirleriyle  duygu  ve dü- 
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şünce ortaklığı kurarak anlaşıyorlardı. Mutlu ya da mutsuz olduklarını bilemezdim. 
Sanırım böyle bir şey akıllarına bile gelmiyordu. Bir zamanlar, gençken, birbirlerini 
sevmiş, şimdi birlikte kocamaya karar vermiş gibiydiler. Bunun tersi öfkelendirirdi 
onları. Evliliklerinde gerçekliklerin dingin gücü vardı. Doğal düzenin bir parçasıydı 
evlilikleri. Birbirlerinden ayrılmaları ağustos ayında kar yağması ya da geceyle 
gündüzün birbirine karışması gibi bir şeydi. Birbirlerini seviyorlar mıydı? Böyle bir 
soru belki de güldürürdü onları; nazik konularla karşılaştıkları zaman tek tepkileri, o 
tedirgin gülüşleriydi. Duygularına daha uygun bir başkasını bilmediklerinden, 
nişanlılık dönemlerinde aşk sözcüğünü hiç kuşkusuz kullanmış olmalıydılar. Annemin 
ölümünden sonra şaşkınlıkla okuduğum, basitlikleri insana acı veren mektuplar 
yazmışlardı birbirlerine. Annem büfenin içinde, bir çikolata kutusunda saklamıştı 
onları. Hepsi, mavi kurdeleyle bağlanmış yirmi kadar mektup. İçindeki duyguları 
yalnızca kendilerinin dile getirebileceği beceriksiz satırlar. «Sevgili aşkım» diye 
yazıyordu babam. Ya da «Benim değerli hazinem» diyor ve «Seni tutkuyla seven 
Alberto'n» diye bitiriyordu. 
    Duyduklarını dile getirmenin güçlüğü içinde, babam basmakalıp sözcükleri yardıma 
çağırmış, onları kendi duygularıyla canlandırmıştı. Ama, bu basmakalıp sıradan 
sözcükler, onları fışkırtan coşkuları yansıtamamışlardı, dilin kötürümleşmesinden 
başka bir şeye tanıklık etmiyorlardı. Bunlar değil de, asıl çikolata kutusu, mavi ipek 
kurdele, birkaç sararmış resim, bir erkekle bir kadının birbirlerini tanımış olduklarını 
söylüyordu. 
Biz çocuklar için, bu şaşkın suskunluk, bu. sessiz - 
 
lik duvarı da sevecenliklerinin sınırıydı. Anababa-mız bizi seviyor, ama bu sevgilerini, 
geleceğimizle ilgili olarak duydukları o kaygılı şefkatin dışında göstermek olanağı 
bulamıyorlardı. Böylece para, sevgilerinin sınırını oluşturuyordu. Bizi mutsuzluktan, 
yani yoksulluktan korumak için ellerinden geleni yapmaktı bizi sevme biçimleri. Bir 
yoksulluk felâketi, damarlarında akan bu korkudan kurtulmalarını, engelleyerek 
görüşlerini daraltıyordu. Karın doyurma, yani onların gözünde tasarlanabilir bu tek 
mutluluk saplantısından kurtulmaktan başka bir şey düşünemiyorlardı. Yüreğin 
kararsızlıklarını, duygu inceliklerini, kederleri -ve mutsuzlukla sonuçlanan tutkuları 
acıyan bir saygıyla değerlendiriyorlardı. Zenginlere özgü kaygılardı bunlar. Kralların 
tutkuları ya da İsa'nın acılan gibi kutsallıkla ilgili şeylerdi bunlar. Yüceliği ve anlamı 
olmayan sıradan bir dram yaşıyorlardı. 
    Bu huzura erişmek için bütün gençlik düşlerini bir kıyıya itmişti babam. 
Suskunluğunun, hüznünün açıklaması belki de bunda saklıydı. Gemiye binip 
Amerika'ya, bu vaat edilmiş toprağa gidemediği için her zaman tedirgin olmuştu. 
Memleketi Galcia' dan ayrılmak zorunda kaldığı için de aynı duyguları yaşıyordu. Ne 
üniformayı, ne de otoriteyi seviyordu. Eve gelir gelmez ilk yaptığı iş, köşeli şapkasını, 
resmi ceketini çıkarmak, tabancasının asılı olduğu palaskasını çözmekti. Hepsini 



sokağa bakan kapının yanındaki duvar askısına asıyordu. Saçma, saygınlığı olmayan 
birer korkuluk olarak görüyordum onları. Zaten babam, bu konuda bazı hayallerim 
olabileceğini düşünerek bunları dağıtmak için elinden geleni yapıyordu. Yazın teri, 
kışın da soğuğu tutup bırakmayan resmi ceketinden, kafasını yakıp şakak- 
     
 
     
88 
 
89 
 
larını kavuran şapkasından, dondurucu soğuklara karşı koyamayan kaputundan, 
omuzundaki tüfeğin ağırlığından, kötü köy yollarında yorucu yürüyüşlerden, 
durmadan yakmıyordu. Jandarmalığın en nankör meslek olduğuna beni inandırmaya 
çalışıyordu. Bu nedenle hiçbir zaman polis olmamaya yemin ettim. Eğilimlerimi 
değiştiren bir olay olmamış olsaydı bu kararımda direnirdim belki. 
    Uzun süre bu olaya bağladığım kesin etki hiç kuşkusuz geçerli değil bugün. Bugün 
içinde yaşadığım huzursuzluğu bana açımlamasının dışında bunun özel bir anlamı 
olduğunu da düşünmüyorum. 
    Üç erkek kardeşimle çocukluğumuzu geçirdiğimiz bu Endülüs köyünde bugün hiç 
kimsenin düşünemeyeceği bir ağırlıkta geçiyordu zaman. Mevsim değişikliklerinin 
duyumsatmaktan çok unutturduğu kıpırtısız bir zaman içinde donmuş gibiydi her şey. 
Yazlar, kışlar, ekimler, hasatlar, karlar ve acımasız kuraklıklar vardı, ama kesilmiş ot 
kokusuyla, taşıl-laşmış sessizliğiyle, canavar iriliğindeki karayılanla-rıyla, şaşkın öğle 
uykularıyla, şafak patlamalarıyla, çocuk çığlıklanyla, gece uğultularıyla beş kez, on 
kez yinelenen hep aynı yazdı bu; çakıllı dereleri tufan sellerine çeviren şiddetli ve 
kısa güz yağmurlarının tekrarı, mürekkep ve tebeşir kokusu, karatahtaya yazılan 
öğretici atasözleriydi; soğuk yaraları, saydam sertliği, rüzgârlı geceleri, mangal 
çevresinde geçen akşamlarıyla sonsuz bir kış geri geliyordu. Aynı geriye dönüşleri 
birbirine karıştıran bellek, durmadan yinelenen ama hep aynı olan bir şimdi'-nin içinde 
donup kalıyordu. Hiçbir şey olmuyor, hiçbir şey değişmiyordu. Yaşlılar ölüyor, 
çocuklar doğuyor, gençler kente okula gidiyor, genç kızlar evleniyordu. Hiçbir tarihe 
dökülmeyen bir zamansal izin- 
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cir oluşturuyordu bu olaylar. Böylece, bağlantıları tamamlanmış kapalı, yuvarlak bir 
dünyada yaşıyor-?duk. Bu uyuşukluk bizi sarsılmaz bir gerçeklik duygusu içinde 
tutuyordu. Kuşku ve tasayı dışarda bırakan bir mutlulukla mutluyduk. Hiçbir şey 
üzerinde kafa yormuyorduk. İçine balıklama daldığımız ve ön saflarında katıldığımız 
düzen hep böyle sürüp gidecekti. Görkemli ve acımasız güzellikteki bu dekor içinde, 
herkes kendi yerine oturuyor, her kuşak bir öncekini yineliyordu. Bu dizgede ne bir 
çatlak, ne de bir yarık vardı. Bir dağa yaslanmış üç tepenin yamaçlarına sıralanmış 
kare biçiminde, kireç badanalı evleri, çan kulesine çevrilmiş minaresi, koca koca 
taşların serpilmiş olduğu dik sokakçıklarıyla köy, yüzyıllar aşmıştı, ve bin yıllık 
zeytinliklerin parıldadığı geniş Guadalquivir vadisini seyrederek yoluna devam 
ediyordu. Zamanın, bir benzerin geri dönüşünden başka bir şey olmadığı bu sezgisel 
ve dolaysız gerçeklik, sonsuzluk kuruntusu veriyordu bize. Hiç kafa yormadan, 
kendimizin sürekli olduğumuza inanıyorduk. Geleceği tasarlamak yeteneğinden 
yoksunduk. Bu değişmez düzen içinde, kuşku, nereye yerleşeceğini bilemiyordu. 
Yalnızca ölüm, Mağripli evlerin üzerinde çanını çaldığı zaman, görkemli meydan 



okumasını üzerimize fırlatıyor, bir süre yürek vuruşlarımızı yavaşlatıyordu. Ama bir 
adı, bir yüzü olan o bildik, evcilleşmiş bir ölüm söz konusuydu. Köy zaten onu nasıl 
uzak tutacağını biliyordu. Ağıtçı kadınlar isterili iniltilerini savuruyor, aileler ve dostlar, 
merhumun evinde toplanıp, konuşup dövünerek anıyı kovalıyor, rahip dualar 
homurdanıyor ve tabutu buhurluyordu. Ölünün başında uyumadan geçirilen gecenin 
yası dağıtması gibi, dinsel tören de cesedi görünmez duruma sokuyordu. Gömme de 
tıp- 
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ki ötekiler gibi hasatlar ve Saint-Michel bayramları arasında bir yerde törene 
dönüşüyordu. 
    Öteki köy çocuklarıyla birlikte içinde yaşadığım bu arılıktan acımasızca babam 
çıkardı beni, hem de mutluluğumu yıkarak. 
    Yazın, görünümü şaşkın bir sessizliğe gömen o cehennem sıcağı günlerden 
birinde oldu bu. Öğlen uykusundan kalkmış, köye bakan eski şato kalıntılarının orada 
oynayan arkadaşlarımın yanına gitmek için sabırsızlanıyordum. Bu sırada, büyük 
salonda pencerenin yanında uyukladığını sandığım babam, kendisiyle biraz 
dolaşmak isteyip istemediğimi sordu. Nasıl yanıtlayacağımı bilemeden bir süre 
duraksa-dım. Hiçbir şey söylemeden başımı eğdim. Ağır ağır ayağa kalktı, tatil 
günlerinde giydiği gömleği üstüne geçirdi, hasır şapkasını başına koydu ve bana elini 
uzattı, ben de tuttum. 
    Soluk almak için birkaç kez durup dik yolları tırmandık. Kilisenin önünde, dağa 
giden bir patikaya saptık. Yarım saat kadar zeytinliklerin içinde yürüdük. Babam 
sonunda cebinden bir mendil çıkartıp yere yaydı ve zeytin ağacının gölgesine 
oturarak manzarayı  seyretmeye daldı. 
    Sıcaklığın neden olduğu buharlaşma, ırmağı görünmez hale getiren mavimsi bir sis 
oluşturuyordu. Ufukta zeytinlikler, madeni ve titrek bir deniz yanılması yaratarak 
dalgalanıyorlardı. Bu sanrılı manzaraya eğik ışıklarını gönderen güneş alçalıyordu. 
    Babam her zamanki gibi susuyordu. Bu sessizliği bozmak için, budalaca 
mırıldandım: 
«Hava sıcak.» 
    Kederli bakışlarını bana çevirdi ve ağzında kaçak bir gülümseme belirdi. 
«Bu mutsuzluk ülkesinde,»   diye konuştu  birden,. 
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«her zaman ya çok sıcak ya da çok soğuk vardır.» 
    Sanki bir fırtına uğultusunda toprak önümde birdenbire yarılıyormuş gibi oldu. Her 
şey bir hiçlikte sallanıyordu. Durağan ve değişmez olduğunu sandığım bu ülke, bu 
dünya, biçimsiz ve devingen göründü bana o dakikada. Doğumundan bu yana, içinde 
doğru ve kesin yerimi aldığım düzen, korkunç bir kargaşaya yol açarak 
parçalanıyordu. 
    Babamın sözlerinin korkunç bir yanı yoktu, düşününce. Ama onun sözlerinden çok, 
baş döndürücü bir duygunun harekete geçirdiği bir sesin umutsuz müziğini 
duymuştum. Saygı duyduğum, hayranlık dolu bir sevecenlikle baktığım insan, her 
koşulda bana arka çıkacağından emin olduğum bu baba, bana güven veren bu 
dünyaya karşı akıl almaz bir kinle dolu bir yabancı olarak çıkıyordu karşıma. 
Bilmeyerek bana gösterdiği giz, onu uzaklaştırıyordu benden. İhanet edebilme 
yeteneği olduğuna göre, bana gösterdiği sevgi de bir aldatmacadan başka bir şey 
değildi, dehşet içinde anlıyordum bunu. Mutluluğumun kaynağı olan toprağa karşı 
duyduğu bu sinsi tiksinti gerçekte ihanet değil miydi? O zamana kadar bu adamın 



benim evrenimin tamamlayıcı bir parçası olduğunu sanmıştım; eski şatonun kalıntıları 
gibi, zeytinlikler gibi, kilisenin çan kulesi gibi, varlığı benim mekânımı 
sınırlandırıyordu. Beni başkalarına, mutsuzluğun kol gezdiği dünyaya karşı koruyan 
sınırları gösteriyordu. Sınır bir seraptı, bir aldatmacaydı ve mutsuzluk ne zamandır 
yanımızdaydı. 
    Oldukça önemsiz de olsa, babamın sözleri beni hiç kuşkusuz derinden yaraladı, 
çünkü yüreğime çoktandır yerleşmiş olan huzursuzluğu uyandırdılar. Bir 
açımlamadan çok, hoyrat bir doğrulamaydılar. Babam bizimle birlikte yaşamıyordu. 
Bir parçası baş- 
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ka yerdeydi, bizden çok uzaklarda, bu nefret edilen görünümden çok uzaklarda, belki 
Galicia'da, belki daha da uzaklarda, Arjantin ovalarındaydı. Bir çeşit öksüzdüm artık. 
    Polislik eğilimimi bu dakikadan başlatmak, uzun süre hoşuma gitti. Gerçekdışı bir 
şeydi bu, hiç kuşkusuz. Aynı zamanda gerçek, çünkü o günden sonra, gerçeği 
sarsılmaz bir güvenle düşünemez oldum. Kuşku artık bakışımı sivriltiyordu. 
Görünüşlerin yalan söyleyebileceğini, en yetkin düzenin altına tehdit edici gölgelerin  
sızabileceğini biliyordum. 
 
8 
Güzün ilk günlerinde köye yeni bir ilkokul öğretmeni geldi. Adı Angel Linares'ti, Cadts 
ilinden Puerto de Santa Maria kökenliydi. Elverişli bir boy, bizim memlekette 
genellikle az görülen parlak sarı saçlar, en temiz maviden ıslak yeşile uzanan bir 
bakış, uca kalkık dik bir burun, dolgun etli bir ağız... davra-nışlarmdaki incelikle 
olduğu gibi iç gıcıklayıcı güzelliğiyle de insanları kendine bağlıyordu. Başkalarının 
hoşuna gitmeye alışkın insanlarda rastlanan kendine güven vardı onda. Parlak 
dişlerini göstererek neşeyle gülüyordu. Bütün varlığından bulaşıcı bir yaşama sevgisi 
yayılıyordu. Hep devinim halindeydi, insanlarla konuşup şakalaşarak, bir bardak 
şarap içmek için uğrayarak ve sevimliliğini pekiştiren bir yalınlıkla köylüleri sorguya 
çekerek köyün dar sokaklarını inip çıkıyordu. Onun liberal olduğunu söylüyorlardı, 
bilmediğim bir deyimdi bu. Romatizmadan felce uğramış yaşlı bir adam olan rahip 
bile onun çekiciliğinden kurtulamamıştı. Çocuklara gelince, onların gözbebeği 
olmuştu. Belki de kendini savunmak için kasılıp çalım satan eski öğretmenin aksine, 
Angel havayı yumuşatarak,' tembel öğrencileri yüreklendirerek, güler yüzle ders 
yapıyordu. Sözünü dinletmek için, önceki öğretmenin acımasızca kullandığı sopaya 
gereksinimi yoktu. Sınıfta çıt çıkmaması için, ellerini birbirine vurup «Güzel, yeter 
artık.   Dersimize   bakalım şimdi!»   demesi yetiyordu. 
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Esinlendirdiği sevgi duygusu, gücün yerine geçiyordu; sakin, sevgi dolu bir sesle 
verdiği buyruklar hemen yerine getiriliyordu. Evren onun için de güvene dayanıyordu. 
Cesur bakışlarında en küçük kuşkuya bile yer yoktu. Görevi onu coşturuyor gibiydi: 
Daha bilgili, bunun sonucu olarak en yetkin insanlardan oluşan yeni bir insan soyu 
yaratmak. İlerlemeye, bilime, akla, doğal bir inancı vardı. İnsanlığın, ilk günden bu 



yana, görkemli bir yükseliş içinde gelişimini sürdürdüğüne inanmış görünüyordu. 
Kafasındaki bağlantı zinciri, taa taş dönemi insanından Cervan-tes'e ya da 
Shakespeare'e kadar doğrudan, dolambaçsız ve kesintisizdi. Kölelik ve boş inançtan, 
eşitlik ve kardeşliğe doğru ilerleyen soylu bir insan kitlesi olarak algılıyordu tarihi. Bu 
an gecikiyorsa eğer, bunun nedeni, bilgisizliğin insan aklını köle gibi zincire 
vurmasındandı. Çünkü insan hiçbir zaman bilerek İsteyerek kötülük yapmazdı, eğer 
yasaya karşı geliyor, adalete karşı günah işliyorsa, bunu zekânın sapıncı yüzünden 
yapıyordu. Gerçek çıkarının nerede olduğunu anlar anlamaz türdeşleriyle kucaklaşıp 
dost olacaktı. Hiç kuşkusuz, bazı insanlar, kendi kara amaçlarına hizmet eden 
bilgisizliğin egemenliğinin, sürüp gitmesini istiyorlardı. Bu nedenle, kurtuluşa doğru 
ilerleme, bereket versin, adaletin yenilgisiyle sonuçlanan kanlı savaşımların bir 
devamı olarak kendini gösteriyordu. 
    Sabahleyin, gözlerimiz hâlâ uykuyla yüklü, yüzlerimiz dağların soğuğuyla dalanmış 
durumda sınıfa girdiğimizde, karatahtada özenle yazılmış özdeyişler buluyorduk. 
«Tembellik bütün kötülüklerin anasıdır», «Yurdunu sevmek bir yurttaşın ilk görevidir», 
«Kendine saygı başkalarına saygıyı gerektirir» gibi dikey ve dar bir ahlâk anlayışının 
temel ilkeleri 
 
yerine, şunları okuyorduk: «İnsanlık sevgisi bilinci geliştirir», «Özgürlük en büyük 
armağandır, bu nedenle uğruna ölmeye değer». 
    Angel'in daha sonra açıkladığı bu güzel özdeyişleri uslu uslu yazıyorduk 
defterimize. Özgürlük, insanlık, kardeşlik sözcükleri coşturuyordu onu, bu sözcükleri 
titrek, dokunaklı bir sesle söylüyordu. Bu, anlarda, gözbebekleri koyu maviye 
dönüşmek için gölgeleniyordu. Bir meydan okuma duruşu içinde, kürsünün önünde, 
çenesi havada konuşurdu. Aydınlıkla karanlığın giriştiği savaşın yazgısının belli 
olacağı savaş alanı değil miydi okul? Ve biz, uykuyla uyumuş küçük köy çocukları, 
özgürlük şarkılarını çınlatmak için zincirlerini parçalayacak olan geleceğin insanlığının 
canlı simgesi değil miydik? Bu inanç genç öğretmenin içini aydınlatıyor, yüzü 
parlıyordu. Cesur güzelliği, kanıtlamayı güçlendiriyordu. Nasıl haklı olmayabilirdi bu 
altın saçlı başmelek? 
    Onun bu ateşli söylevleri, sanırım, başımızın üzerinden geçip gidiyordu. Angel'in 
bize anlattığı kahramanlık öyküleriyle bizim silik varlıklarımız arasındaki ilişki bize 
yeterince açık görünmüyordu. Belki de çok az. Yeni öğretmenin anlattıklarından biri 
de Numantia'nıri öyküsüydü*. 
    Roma, hiç kuşkusuz, gücü ve baskıyı simgeliyordu; kurban kentin sakinleri, o 
zamanki İspanyollar, yani gururlu, gözüpek ve özgürlük aşığı insanlar, bağımsızlıkları 
için savaşıyorlardı. Hiç kuşkusuz, utkuyu Romalılar kazanıyordu ki bu da her zaman 
adaletin kazandığı    düşüncesiyle biraz     çelişiyordu. 
    (*) Numantia: Romalıların istilâsına karşı koyan kent. Uzun süren kuşatmanın 
sonunda bütün halk yok oldu.  (Çev.) 
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Ama bu utku biraz değişikti. Kenti ateşe vererek v& kendilerini feda ederek 
Numantia'lılar, çok önemli bir şeyi, özü, halkın ruhunu kurtarıyorlardı. Gerçekte, yani 
imgesel olarak, bu kömürleşmiş cesetler, ölü çocuklarını hâlâ göğüslerinde sıkan 



karnı deşilmiş kadınlar, bu küle dönüşmüş insan yığını, sağ kalanların belleğinde 
yaşıyor ve gelecek utkuları hazırlıyordu. Zaragoza, Bailen, Mostoles başkanı, yurt 
topraklarından kovulan imparatorluk ordusu, bu kahramanca direniş, Numantia'lılarm 
alman öcü ve onların yetim utkularıydı. Teslim olmak yerine topluca ölümü seçerek 
İspanya'yı kurtarmışlar ve özgürlüğü yaratmışlardı. 
    Bu öykü çok hoşumuza gidiyordu. İçinde gürültü patırtı, dehşet, yücelmiş duygular, 
şiddet, kan vardı; imgelemimizi kendine çekiyordu. Okul avlusunda uzun süren 
Romalıcılık - Numantiacıhk oynadık. Numantia'lılarm yetim utkularına karşın birçok 
arkadaş Romalı olmayı yeğliyordu, oyunda olsa bile ölüm düşüncesi itiyordu  onları. 
    Bu öykü başımızı döndürdüyse de içimizde derin izler bıraktığından kuşkuluyum. 
Kentlerinin tabyaları üzerinden soylu ve ciddi söylevler çeken bu insanlarla, 
çevremizdeki insanlar arasında nasıl bir ilişki kurabilirdik? Annem için azap coşkusu 
ne ise, bu inanç açıklamaları ve kahramanlık savaşları da bizim için gösteri sınıfına 
giriyordu. Anne ve babalarımızın, Benamid'de, böylesine soylu söylevler çekip 
özgürlük şarkıları söyleyerek kendilerini alevlerin içine atma karan verebileceklerini 
düşüriemiyor-duk. Ama yamlıyorum belki de. Öğretmenin güzel düşünceleri 
aramızdan birkaçının üzerinde izler bırakmış olabilir. İdealist insanlar çağı 
kapanmadığına göre, büyük, parlak cümlelerin insanlardaki eğilim- 
 
leri ortaya çıkartabileceğine inanmak gerek. 
    Herkesi etkilediği gibi beni de etkiledi Angel Linares. Bulaşıcı bir inanca eklenmiş 
çekiciliğe karşı koyma olanağı var mıdır zaten? Kendimin de özgürlük için ölmeye 
hazır olduğumu sanıyordum, hele isyancılar ordusunun komutanlığını yakışıklı 
öğretmen yaparsa. 
    Üstelik AngeL bana açıkça yakınlık ve ilgi gösteriyordu. Bu yeğleme pek belli 
değildi kuşkusuz; etkisizleştirmek için çaba harcansa bile bir çocuk bu tür duygularda 
yamlmaz. Oysa öğretmen bu seçimi somutlaştıran bazı işleri bana vererek kendi 
duygularını gizlemiyordu. Sabahlan sobayı yakmak, defterleri toplamak, tebeşir 
getirmekle görevliydim. Birinde, unuttuğu kitabı getirmem için beni odasına bile 
gönderdi güzel öğretmen. 
    Basit, yoksul olmasına karşın, bu oda gözüme bir sar&y gibi göründü. Odada, 
yatağın dışında, bir komodin, bir aynalı dolap, üzeri kitap dolu bir masa, avluya bakan 
pencerenin önünde bir koltuk bile vardı. Özellikle, penceresiz bir odanın içinde bir 
lavabo ve alafranga tuvalet keşfettim. Sanırım hayatımda ilk kez böyle olağanüstü bir 
şey görüyordum, oturağına oturmak isteğime engel olamadım. Üç parçalı iki takım 
elbisesini ve iki çift ayakkabısını görmek için aynalı dolabın kapağını açtım, böylesine 
bir lüksten ağzım bir karış açık kaldı. Odaya.sinmiş olan koku daha da etkiledi beni 
ve gözlerimi kapatıp, nedenini bilmediğim bir titremeyle uzun uzun içime çektim bu 
havayı. Yatağa gittim, dudaklanmı değdirmeden önce okşadım yastığı. Anlaşılacağı 
üzere, et, kemik ve yürekle, çılgınca ve bütün saflıkla ancak bir çocuğun sevebileceği 
gibi seviyordum, iyi ile kötü arasında en küçük bir ayrım    yapmaksızın de- 
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mek istiyorum. Ayrıca bu yaşa özgü doğal bir ahlaksızlıkla. Çekicilik izleri taşıyan 
ilginç bir yüzüm ol-duğunu bilmiyordum hiç kuşkusuz. Hoşa gittiğimi biliyordum ve 
çekiciliğimi kullanıyordum. Bakışların ilgisini üzerine çekmek için, duruş ve 
davranışları bana zorla kabul ettiren bedenim, bütün tepkilerimi yönetiyordu. 
Varlığımda oluşan ve beni bir karmaşanın, tuhaf bir tedirginliğin içine atan değişimleri 



anlamıyordum. Şehvetten, zevkten titreyen küçük bir hayvan gibi, övgü ve 
okşanmalar aranıyordum; derimi okşayacak bakışları kışkırtmaya çalışıyordum. 
Bilmediğim bir şeyin, kendi gizimi bana keşfettirecek bir açımlamanın bekleyişi 
içindeydim. 
    Öğretmene olan sevgimi tuhaf bir biçimde babam körükledi. Onunla bir arada 
olmaya çalıştığını, onunla konuşmaktan hoşlandığını görerek şaşırmıştım. İki üç kez 
kırlarda birlikte gezinirken görmüştüm onları. Angel'i herkes sevmek zorunda 
kaldığına göre, beni şaşırtan babamın ona olan ilgisi değildi; beni asıl şaşırtan, bunca 
suskun babamın birine gizlerini açabilmesiydi. Onları birbirlerine yaklaştıran şeyin ne 
olduğunu anlayamıyordum. Aslında pek de merak etmiyordum. Gevezelik ediyorlardı, 
bu gözlem yetiyordu bana. 
Yemek saatinde babam: 
    «Okulda iyi çalışmaya gayret et. Don Angel çok iyi bir öğretmen. Özenle çalışacak 
olursan, seni iyi bir insan olarak yetiştirebilir,» dediği zaman şaşkınlığım iyice çoğaldı. 
    Belki de babamın şimdiye kadar ~bana söylediği en uzun cümleydi bu; şaşkına 
döndüm. Elimden, geleni yapacağımı söyledim ve babam bu iyi kararı başıyla  
onayladı,  sonra  yeniden düşlerine daldı. 
Bu  yüreklendirmeler  gerekmiyordu aslında. Ko- 
 
layhkla öğrendiğim ve öğrendiklerimi de aklımda tuttuğum için öyle çok çalışmama da 
gerek yoktu. Çok çalışmadığım halde sınıf birincisiydim. Bana soru sorulduğu zaman 
gizli bir kıvanç duyuyor, doğru yanıt veriyordum; o zaman öğretmenin gözlerinde bir 
suç ortağı  ışığın parıldadığını görüyordum. 
    Angel Linares, Benamid çocuklarının gözbebeği olduysa, bu yalnızca eğitici 
yeteneklerinden, düşüncelerindeki yiğitlikten, fatih güzelliğinden ileri gelmiyordu; 
bunun nedeni, otoritesini bırakmaksızın bir arkadaş, yeni bir oyun bulmaya her 
zaman hazır bir çete reisi olabilmesindeydi. 
    Yetişkinleri kemirdiği gibi, çocukların da yakasını bırakmaz can sıkıntısı. Yeni 
oyunlar bulabilmek için her an uyanık bir imgelem gücüne gerek vardır, bu ise pek az 
görülen bir yetenektir; çocuklarda bile. Kendimize «Ne yapsak?» sorusunu sora sora, 
belli bir amacımız olmadan dolaşıp duruyorduk ortalıkta; beşikten mezara kadar 
insanların içini kemirir bu soru. Ortaya çıkarmadığımız bir tek çoban kulübesi, 
korkutmaca oynamadığımız tek bir yıkık şato mahzeni, üzerine tünemediğimiz tek bir 
zeytin ağacı yoktu; bütün Kızılderililer, bütün gansterler, bütün üstün insanlar 
doldurmuştu tatil günlerimizi. Savaş yapmaktan, yuvalardan kuş yavrusu 
toplamaktan, yılan avından, kulübe yakmaktan yorulmuştuk; çük-lerimizi 
göstermekten, hep birlikte otuzbir çekmekten, sidik yarışı yapmaktan bile usanmıştık. 
Kısacası, sınırlı imgelemin bütün kaynaklarım kurutmuştuk. Artık, Benamid'e egemen 
olan eski şatonun yıkıntıları arasında boğazımızı yakan izmaritler içerek saatler 
geçiriyorduk; üstelik giderek sıklaşıyordu bu. 
    Bu nedenle, Angel Linares perşembe günü gezi düzenlemeyi önerdiği zaman, 
hepimiz  çılgınca  alkış- 
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ladık onu. Kendilerini usanç verici denetimden kurtaracağı için aileler de onayladılar 
bu öneriyi. Annelerimiz azık sepetleri hazırlamayı gık demeden kabul ettiler ve 
sepetlerimizi pastalar, börek, karpuz, incir, omlet ve sosisle doldurdular. Her ev ilginç 
bir yemek hazırlayarak sivrilmek istedi ve böylece perşembe gezileri mutfaklar arası 
bir gösteriş, bir saygınlık yarışmasına yol açtı. Böylece bütün köy şenliğe katılmış 
oldu. 
    Bu fırsattan yararlanarak, san kıllarla kaplı, kasları altın rengi baldırlarını ortaya 
çıkartan bir şort giyen öğretmenimizin öncülüğünde, şarkılar söyleyerek yola çıkar 
olduk. Bunun için her perşembe şafakla birlikte yataktan fırlıyorduk. Manastırları, 
şatoları, mağaraları ya da kalıntıları geze geze, on beş yirmi kilometre yol alıyorduk. 
Ama bu gezinin amacı, bu sabah alacasında neşeyle yola çıkışlardan, çığlıklar ve 
şarkılarla uyumlanan yürüyüşlerden, zeytin gölgelerinde . neşe içinde yenen 
yemeklerden, hiç durmadan konuştuğumuz öğlen uykusundan daha önemliydi, bizim 
için. Angel bizi can sıkıntısından kurtardığı gibi, disiplinin ve çabanın kıvançlarını, bir 
arada bulunmanın sıcaklığını, kendi kendinden kurtulmanın getirdiği erinci ve 
hayranlık duyulan bir önderin buyruğuna girmenin rahatlığını da keşfettiriyordu 
bizlere. Canlılığı bizi ardınca sürüklüyor, ve birden özgürleşen gücümüz bir kurtuluş 
yolu buluyordu. 
    Bize benzer çocuk ordularının birkaç yıl önce, Almanya ve İtalya yollarında marşlar 
söyleyerek yürüdüğünü, biri çıkıp Angel Linares'e söylese, çok şaşırıp güç duruma 
düşerdi öğretmen. Hiç kuşkusuz, bu iki durumda, amaçların aynı olmadığını ileri 
sürerek kendini savunabilirdi: Onlar savaş ve şiddet öğ- 
 
reniyorîardı, oysa biz kurtuluş savaşımlarına hazırlanıyorduk. Onlara, güce tapınma 
ve disiplinin erdemleri, kin ve ırkçılık dini öğretiliyordu; bize gelince, kendine egemen 
olmayı, özgürlüğün tadını, bilime saygıyı,   insan  zekâsına  inancı  öğreniyorduk. 
    Hiç kuşkusuz zorunlu ayrımlar bunlar. Ama biz yakından bakmıyorduk olaya. Kendi 
gücümüzü kavramak, tam uyum içinde titreştiğimizi duymak, içimizdeki boşluktan 
kurtulmak bizi mutlu etmeye yetiyordu. Ona gelince, güzel düşüncelerinin yalnızca 
zekâsını ve yüreğini olgunlaştırdığından kuşkuluyum. Gerçek şu ki, çevresinin 
çocuklarca sarılmasından hoşlanan, onları çalıştırmak, onlara bir şeyler öğretmek, 
onları etkilemek ve kendisine bağlamanın dirimsel gereksinimini duyan insanlardandı. 
Kuramları, eğitimci eğilimi ve çete reisliğiyle belli bir noktada örtüşüyordu. Zaten, 
bizimle birlikte yaşamaktan duyduğu mutluluk, bizim mutluluğumuzu da yaratmıyor 
muydu? Duyduğumuz bütün kıvanç ve coşku bize ondan geliyordu. En katı anlamda, 
ruhu bizim ruhlarımızı da içeriyordu. Onun bir öğretmen değil de bir arkadaş 
olduğunu anlamak için, gözleri ışıl ışıl, şarkı söyleyerek, şakalaşarak bizimle birlikte 
yaşamasını görmek yeterdi. 
    Kuşkularımı uyandıranın ne olduğunu bilmiyorum, çünkü bugün açık seçik 
gördüğüm şeyleri o sıralar anlamıyordum. Öyle davranmak için hangi gizli dürtülere 
boyun eğdiğimi de pek bilmiyorum. Çocuklara alışkın olanlar daha az şaşıracaktır. 
Çünkü çocuk oyunlarının acımasızlığını, töresizliği bilir onlar. Saf sözcüğüne ahlâk 
açısından değil de, biyolojik bir anlam vermemiz dışında, çocukların saflığına 
yalnızca körler ve budalalar inanabilir. Çocuklar bütün yaptıkları kötülükleri,  
gerçekten de,  eylemle- 
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rinin sonuçlarını umursamadan, genç hayvanların kayıtsızlık ve tasasızlığıyla 
yaparlar. 
    Angel'e acı çektirmeyi düşünmedim. Hiç değilse acısı ilgilendirmedi beni. 
Güvensizliğimi göstermekten başka bir amaç gütmedim. Güzel öğretmenin her şeyi 
kusursuz ve çok yetkin görünüyordu. Hayatın içinde gözü pek bir güvenle yürüyordu, 
sanki hiçbir şey kendisine erişemezmiş gibi. Mutluluğa adanmış, kaygı ve korkudan 
gizemli bir biçimde korunuyormuş gibiydi. 
    Bu iyimserlik, onu sevimsizleştirdi benim gözümde. Onun sevmekten 
vazgeçmedim, hayır: Bilinçlendirmek için sevgimin içine yeterince kin koydum. 
Görünüşüyle haksız yere gururlanan bu küstaha parmağımla dokunmak istiyordum. 
Önceden kendi elleriyle pembeye boyadığı o iyi ve yüce gönüllü insanların, 
yeryüzünde bulunmadığını kanıtlamak istiyordum ona. Kısacası o rezil güvenini yok 
etmek istiyordum. 
    Gözdesi olduğumu söylemiştim. Bir ikinci gözdesi daha vardı, aşağı yukarı benim 
yaşımda, Pablo. Anlaşılan öğretmen Pablo'yla benden daha çok yakınlık kurunca 
kuşkulanmaya başladım. Kıskançlık, güvensizliğimi yönlendirdi mi? Olabilir. Amansız 
bir yapışkanlık, sürekli bir dikkatle izliyordum onları. En küçük bakışlarını, en fark 
edilmez gizli anlaşma belirtilerini kaçırmamaya çalışıyordum. Bu yeni oyunda, bir 
süre sonra, o zamana kadar duymadığım yoğunlukta bir zevk buldum. İlişkilerini 
kimsenin fark etmediğine inandıkları için, bakışları ve gülümsemele-riyle birbirlerini 
okşayarak sözsüz bir söyleşim sürdürüyorlardı. Bense, kendi köşemde, içine 
düşecekleri ağımı sabırla örüyordum. Özgür ve mutlu olduklarına inanıyor, ve giderek 
daha başına buyruk olu- 
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yoriardı. Onlar keyiflerine göre yaşadıklarını sanırlarken, ben onları karanlığa doğru 
çekiyor, tuzağa yönlendiriyordum. Bir sevinç titremesiyle o baş döndürücü gücü 
keşfediyordum: Görülmeden görmek, bizi bir yazgıya egemen kılan bir gizi elde 
bulundurmak. Bilmeden, ama ilk soruşturmanın bütün coşkularını duyarak bir polis 
oluyordum. 
    Ancak, onları boş yere gözetliyor, kolluyor, izlerini sürüyordum: Gizlerini bir türlü 
çözemiyordum. Birkaç kez umudum kırıldı, kuşkuya düştüm: Yanılıyor muydum 
acaba? Bir şey kulağıma onların gizli bir yerde buluştuklarını fısıldıyordu, bu beni 
iyice kızıştırıyordu. 
    Amacıma ulaşmak için, Pablo'yla yakın dostluk kurdum, bu da güç olmadı. Benim 
gibi on üç yaşlarında, kısa boylu, siyah kıvırcık saçlı, kösnül yüzlü, kalın dudaklı, kısa 
ve yassı burunlu, gözleri uzun ve kıvrık kirpiklerle gölgeli çocuk, her türlü kötülükten 
uzaktı. Köy yol bakıcısının oğluydu, yamalı kısa pantalonlar, yakasız lime lime bir 
gömlek, kocaman ayaklarına da espadriller giyerdi. Bütün yoksullar gibi çekingendi, 
bir sözcük bile coştururdu onu. Benim gibi jandarma çavuşunun oğlunun kendisiyle 
ilgilenmesinden öylesine şaşkına dönmüştü ki gözünü boyayıp güvenini kazanmam 
hiç de güç olmadı. 
    Okul avlusunda gidip yanma oturuyor, dostluk belirtisi olarak bütün gizli oyun 
yerlerimi bir bir sayıyordum ona: Kimsenin bilmediği bir şato mahzeni, Sierra'da bir 
kurt ini, keçileriyle birlikte yaşayan deli çoban Manüel amcanın kulübesi, daha başka 
on kadar yer. Pablo beni içtenlikle, hemen yanıtlıyordu: . Evet, o da Manuel amcayı 
biliyordu, bir keresinde kendisini sapanıyla korkutmuştu; korkusunu bastırıp birkaç 
kez girmişti kurt inine,- hayır, sözünü ettiğim 
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şato mahzenini bilmiyorum. Bir zeytinlikteki terkedilmiş kulübeyi anlatırken hemen 
hemen bütün umudumu yitirmiştim, ama bozuk bir sesle, «Hayır, bilmiyorum,» diye 
mırıldanmadan önce duraksadığını hissettim. Bir zafer çığlığı atmamak için kendimi 
güç tuttum.  İşte  sonunda, elime düşmüşlerdi! 
    Gerisi sıradan bir işti artık benim için. Bir çalılığın arkasına gizlenip kulübeyi bir 
hafta gözetledim, îlk pusumda bu benim, o zamandan beri sık sık yaşadığım, o 
uyuşukluk, mutlu kayıtsızlık duygusunu hissediyordum. Sabırsızlık diye bir şey 
duymuyordum. Zamanın sizin için çalıştığı duygusu, suçlunun kendi seçtiği saatte 
teslim olacağı inancı. 
    İki suçlunun buluşması gereken bir saat olduğuna inandığım için, akşam 
alacasında, gün batarken gözetlemeye başlıyordum. Gariptir, ne hınç, ne de iğrenme 
hissediyordum orada. Bir çeşit mesleki bir merakla hareket ediyordum. 
    Sonunda, onca beklenen an geldi. Bir şarkı yankısı duydum. Yüreğim yerinden 
fırlayacakmış gibi atmaya başladı, çalının arkasına iyice sindim. Dudaklarının 
arasında bir buğday sapı, Angel dağdan iniyordu. Adeti ? olduğu üzere, 
umursamadan ilerliyordu.- Göğüs ilerde, dağınık sarı saçlar, bronzlaşmış deri 
üzerinde düğmeleri çözülmüş gömlek. Yanımdan geçti. Birden durunca beni fark 
etmesinden korktum. Ama, şarkı söylemeyi kesip, önümüzde uzanan ve güneş 
ışınlarının ırmağın üzerinde toplanan sisi mo-, ra boyadığı bu saatte inanılmaz bir 
güzelliğe bürünen görünümü seyretmeye başladı. Bakır renkli bir ışığın çevrelediği ve 
şimdiye kadar hiç bu kadar güzel  görmediğim  yüzünde   mutluluk okunuyordu. 
    Sol tarafta, köy yönünde, hafif bir hışırtı duyuldu ve zeytin  ağaçlarının  alçak 
dalları arasından Pablo 
 
göründü. Angel'i görünce kendinden geçercesine gülümsedi. Hiçbir şey söylemeden 
birbirlerine doğru yürüdüler. Öğretmen, sağ kolunu heyecan verici bir incelikle 
Pablo'nun boynuna doladı. Sarmaş dolaş, sessizce, kulübeye doğru yürüdüler. 
    Gördüğüm şey ne iğrendirdi, ne de kızdırdı beni, utanmadım da. Gülecektim az 
kalsın. Güzel öğretmenin bu kirli bedeni okşamaktan, toz ve sümük sıvanmış bu yüzü 
öpmekten hoşlanması gülünç geliyordu bana. 
    Keşfettiğim şeyden heyecanlanıp hiç uyumadım o gece. Aynı soruyu kafamda 
evirip çeviriyordum: Bu gizi ne yapacaktım? Hiç kuşkusuz öğretmeni ele verebilirdim: 
Onuru lekelenir, köyden kovulurdu. Ama onu uçuruma itip de ne kazanacaktım? 
Ondan nefret etmiyordum, onun yıkılması bana bir doyum sağlayamazdı. Üstelik, 
utancım bilen tek kişi olmamın bana sağladığı zevkten yoksun kalacaktım. Öte 
yandan, bilen tek kişi ben olursam, eksiksiz bir zevk de duyamayacaktım. 
    Kurnazca sapkın bir düşünce geldi aklıma. Gece-yarısı yatağımdan kalkıp salona 
geçtim ve babamın okuduktan sonra ocağın yanma yığdığı gazetelerden birini aldım. 
Makasla harfler, kesip aşağı yukarı şöyle bir metin oluşturdum: «Pablo'yla ne 
yaptığını biliyoruz. Güzel sözlerin aldatamaz bizi. İğrenç herifin tekisin. Saatin 
geliyor.» Uzun bir duraksamadan sonra, imzamı attım: Ölüm Meleği. Bana müthiş 
etkileyici gelen bu pusulayı okuduktan sonra bir zarfın içine koyup evin arka 
avlusundan çıktım, kimseye görünmemeye . çalışarak okula kadar yürüdüm; zarfı 
öğretmenin posta kutusuna attıktan, sonra hızla eve döndüm. Yattım ve derin bir 
uykuya daldım. 
Öğretmenden daha az dayanıklı olan Pablo bel- 
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li etmeseydi pusulamın yaptığı etkiyi fark edemeyecektim. Acı yiyip bitiriyor, 
durgunlaştırıyordu onu, okul avlusunda bir kıyıda, put gibi sessiz duruyordu. Safça 
sordum. 
«Neyin var? Hasta mısm?» 
«Yoo, çok iyiyim...» 
    Üsteleseydim, belki de hıçkıra hıçkıra ağlayacak -ti, çünkü yere eğdiği başını 
öfkeyle sallarken gücü tükenmiş, yere yığılmak üzereydi. Darbenin etkisiyle yıkılmış 
olduğu gün gibi ortadaydı. Sahneyi kolaylıkla gözümün önüne getiriyordum: Angel ve 
o, kulübenin orada son bir kez daha buluşmuşlar ve öğretmen ona coşkulu bir sesle 
artık sevişmeyeceklerini, ilişkilerini kesmek zorunda olduklarını söylemişti. Pablo hiç 
kuşkusuz karşı çıkmış, belki de ağlamıştı. Ama öğretmen çeşitli gerekçeler ileri 
sürerek direnmiş, Pablo da acı içinde dinlediği sözlerden bir tek şey anlamıştı: Dostu 
başından savıyordu onu. 
    Görünüşe bakılırsa hiç değişmemişti öğretmen. Sınıfta, şakalaşıyor, gülüyor, 
karatahtaya her zaman çok güzel özdeyişler yazıyordu. Bir gün karatahtada şu 
özdeyişi bulduk: «Hafiyelik, alçakların suçudur.» Özdeyişi, için için gülerek büyük bir 
erinç içinde, defterime geçirdim, çünkü gönderdiğim mesajın etkisini kanıtlıyordu. Bu 
özdeyişi yorumlamak için öğretmen, kendisini işlemediği bir suçla suçlayan imzasız 
mektuplar yüzünden intihar eden bir dul kadının yürek paralayıcı öyküsünü anlattı. 
Konuşurken parıltılı bakışlarını yüzümüzde gezdiriyordu Angel. Öfkenin pençesine 
düşmüştü. Her insanın özel yaşamına saygı gösterilmesine hakkı olduğunu ve bir 
düşman bile olsa, kimsenin onuruna kastetmemek gerektiğini haykırdı. Bu söylevi 
benim üzerimde bile güçlü bir etki yaptı. Pişmanlık acısıyla, gidip öğret- 
 
mene  itirafta  bulunmaya  kalkıştım. Bereket  versin, bu   büyüklük coşkusu 
hemencecik sönüverdi. 
    Kısa bir süre sonra, oynadığım oyunun tam anlamıyla başarıya ulaşmadığını 
düşünmeye başladım. Gerçi, Angel'le Pablo artık görüşmüyorlardı. Onları ele verecek 
olsam, kimse bana inanmayacaktı. Belki Pablo, sorulardan bunalıp her şeyi itiraf 
edebilirdi, ama ne olursa olsun, rezaletin ortaya dökülmesi bütün gücümü elimden 
alırdı. Yaptıklarım yalnızca iki dostu birbirinden ayırmıştı; başka bir işe yaramamıştı. 
Öğretmen, hiç kuşkusuz görünmek istediği kadar güçlü değildi. Onu daha yakından 
inceleyince, zehirin etkisini göstermeye başladığının belirtilerini ayırt etmekte 
gecikmedim. Kimi zaman sesinin seçik-liği azalıyordu; boğuluyor, pes seslerde iyice 
yitiyor-du. Bakışları da parıltısını yitirmişti, kimi zaman garip düşlere dalıyordu. Belli 
bir gerekçe göstermeden perşembe gezilerinden vazgeçti Angel, sonrada okulun üst 
katındaki odasına kapandı. Artık yaralanmıştı. Ama sonuna kadar kafa tutmaya 
kararlı, kendini hâlâ savunmak istiyor izlenimi uyandırıyordu. Hiçbir kara çalmaya 
fırsat vermemek için, kendini bizden ayırmaya, öğretmenlik rolünün sınırlarından 
dışarı çıkmamaya karar vermişti. Böyle davranarak, topundan kuşkulandığı köyü 
cezalandırıyor, tiksinti ve usancını herkese yayıyordu. Zaten davranışı insanları 
şaşırtıyordu. 
    Ne köylülerin kötü yüreklerine, ne de yobazların kara çalmalarına değil, ama polise 
nişan tahtası olduğunu nereden bilebilirdi öğretmen? Hiç kuşkusuz, niteliksiz, tohum 
halinde, sıradan yöntemler kullanan bir polis. Ama gene de bir polis. Oysa polis, 



kendi saygınlığım zedeleyecek kara çalmaya pek başvurmaz; polisin arkasına 
düştüğü şey itiraftır. 
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    Öğretmene suçlu olduğunu nasıl kabul ettirebileceğimi bilemiyordum. İninde 
kaldığı sürece, güvenlik içinde, erişilmez olacaktı. Dengesini bozmak için, 
sığmağından   dışarı  çıkartılması  gerekiyordu. 
    Düşünmeksizin, yalnızca, çocuğun elini açık yaraya götürten içgüdüye hoyun 
eğerek, Angel'e karşı bütün çekiciliğimi kullandım. Bakışlarım anlamlılaş-tı, 
bakışlarım acılı bir ısrarla onu çağırıyordu. Çeşitli bahanelerle gidip kapısını çaldım. 
«Bizimle gezmek istemiyor musunuz Angel?» 
«Olmaz,  çalışıyorum; bir sınava hazırlanıyorum.» 
    «Siz olmadan canımız sıkılıyor,» diye yumurtladım somurtarak. Yüzüme kederli, 
gücenmiş bir görünüm verdim. «Ne yapacağımızı bilemiyoruz. Herkes küs 
olduğunuzu sanıyor.» 
    «Yok canım, daha neler! Neden kızıp, neden dargın olacakmışım? Bir kötülük 
yapmadınız ki, öyle değil mi?» 
    «Bilmiyorum,» dedim omuzlarımı sükerek. «Önceleri birlikte oynayıp geziyorduk. 
Şimdi hep yalnızız; eskiden olduğu gibi. İnsanlar tuhaflaştığınızı söylüyorlar.» 
    «Böyle mi diyorlar? Başka şeyler de söylüyorlar mı?» 
    «Hiçbir şey söylemiyorlar. Bir yorumda bulunmuyorlar.» 
    «Yorum yapanlar vardır, inan bana. Ama üzülme. Bu günlerde seninle Kara Bakire 
kilisesine gideceğiz, söz veriyorum.» 
«Doğru mu? Söyleyin, ne zaman?» 
«Yakında, Hadi git oyna şimdi.» Kapı aralığında duruyordu, dik ve gergin; biraz 
solgun gibi geldi bana. Yüzü, amansız bir çatışmayı ele veriyordu. Gözleri duygulu bir 
yumuşaklıkla ba- 
 
karken dudağına zorlama bir gülümseme yayılıyordu. Bütün gövdesinden, kasların 
kasılması sonucu bir elektirik akımı yayıldığını sezinliyordum. Kolunu uzatıp elini 
yanağıma koymak istiyor, ama bu atılımı bastırıyordu o. 
    Birkaç hafta geçti. Ders bitiminde odasına kapanarak hâlâ direniyordu. Bu 
kapanma, derisinin güneş yanığı esmerliğini siliyordu. 
    Bir akşam, köyün yukarı sokaklarında yürüdüğünü gördüm, kilisenin arkasında. 
Eski şatoya gidiyor gibiydi, şatonun burcu yaklaşan günbatımının aydınlattığı 
gökyüzünde tek başına duruyordu. Başını eğmiş, taşlı patikayı tırmanıyordu, bir şey 
düşünüyor gibiydi. Bir süre evlerden uzaklaşmasını bekledim, sonra ardından 
koştum. 
    Ayak seslerimi duyunca döndü, şaşırdı; kaçak bir gülücük göndermeden önce. 
    «Sizinle yürüyebilir miyim?» diye sordum, soluk soluğa. «Size mahzenimi 
gösteririm. Kimse bilmem orayı. Taş yığınları arasında kalan girişini kimse göremez. 
Kubbeli bir mahzen, kocaman.» 
    Bir saniye duraksadı, sonra hep aym kaçak gülüşle: 
    «Bu mahzene ne yapmaya gidiyorsun, küçük haydut?»  dedi. 



    «Hiç, sigara içiyorum, sessizliği dinliyorum. Bir keresinde kocaman bir karayılan 
gördüm, taşla ezdim. Öldükten sonra da titreyip durdu. Tuhaf bir duygu veriyor.» 
    Neden öldürüyorsun karayılanları? Yararlı yaratıklardır. Fındık farelerini, tarla 
sıçanlarını yerler. Her canlının yeryüzünde bir görevi vardır. Engerek yılanlarının bile. 
İğrenç bir görünüşe bürünse bile,  hayata saygı duymayı öğrenmek gerek.» 
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    Bunları ölçüp biçerek, hemen hemen kayıtsız bir sesle söylemişti. Konuşa konuşa 
yürüdük ve eski şatoya ulaştık. Angel, yıkıntıların önündeki düzlükte durdu, Pablo'yla 
buluştuğu akşam yaptığı gibi durdu ve görünüme baktı: Dağın yamacına kat kat 
sıralanmış kireç badanalı evler, kilisenin kulesi, zeytinlikler ve en aşağıda, ufka kadar 
ağır ağır dalgalanan gümüş rengi tepeler. Birden dinginleşen havada, sesler acı 
veren bir durulukta yankılanıyordu. 
    «Her şey nasıl da sakin görünüyor,» diye mırıldandı Angel Linares, boğuk bir 
sesle. 
    «Orada, öteki tarafta Cordoba,» dedim, günbatımında titreşen ışıkları göstererek. 
    «Evet,» dedi. «Bir imparatorluğun mağrur başkenti, şimdi tozlu, can sıkıcı bir 
kasaba. Her şey sakin görünüyor, ama kin, taşı yararak, mermeri parçalayarak 
yoluna devam ediyor.» 
    Bunları duyunca yüreğim sıkıştı. Başımı göğsüne dayayıp, «Korkmayın. Başınıza 
bir şey gelmeyecek,» demek istedim. 
    Ama bunu yapacağıma onu şatoya doğru sürük-ledim. Şimşek gibi akan 
engerekleri ürküterek kalıntılar arasında yürüdük. Ona deliği gösterdim, önce ben 
girdim. 
«Tehlikeli olmadığından  emin misin?» 
«Kaç kez indim,» dedim, gülümseyerek. 
    Kayaya oyulmuş bir merdivenin basamaklarından ağır ağır indik. Sonunda 
mahzene vardık. Soğuğun ve kör eden karanlığın etkisiyle bir süre konuşmadık. 
Gözlerimiz yavaş yavaş alacakaranlığa alıştı ve yüksek sivri kubbeleri, yontma taş 
bloklarından yapılmış duvarları, kapak taşlarıyla döşeli yeri seçmeye başladık. 
«Müthiş,»  dedi Angel,    çevresine    bakarak. «Bir 
 
muhafız salonu galiba. Bir ocak olmalı burada.» 
    «Orada, ta dipte!» diye haykırdım, elinden yakalayıp, onu da çekerek. 
    Yontma taştan, davlumbazının üzeri armalarla süslü kocaman ocağı dikkatle 
inceledi. 
    «Rönesanstan kalma,» dedi hafiflemiş bir sesle. «Şatonun yapımı birkaç yüz yıl 
sürmüş olmalı. Önce surlar, on üçüncü yüzyılın sonunda ya da on dördüncü yüzyılın 
başlarında, sonra şato, on beş ve on altıncı yüzyıllarda. Armaları çözemedim...» 
    Bulgusunun keyfiyle, kederini unutmuştu. Konuşması hızlanmıştı, bu coşku dolu 
vurguyu tanıyordum. Coşkuyla üzerine atıldım, kollarımı beline do-ladım. 
    «Ne yapıyorsun?» diye sordu soğuk bir sesle. «Neyin var?» 
    «Buradan hoşlanmanız sevindirdi beni. Benim gizli verimdir burası. Hiç kimse 
bilmez. Herkes delikten girmeye korkuyor, taşların ağzını tıkayıp diri diri  
gömüleceğimizi söylüyorlar.» 



    «Çok zayıf bir olasılık, diye mırıldandı, sorunu düşünüyormuş gibiydi. «Bir 
yersarsmtısı olmadıkça, hiç kuşkusuz.» 
«Benamid'de birçok kez oldu. Sanki bir hayvan homurdanıyormuş gibi bir homurtu 
duyuluyor. Sonra lâmbalar, mobilyalar sallanmaya başlıyor. Aşağı köyde bir ev bile 
yıkıldı. Herkes sokaklara fırladı çığlık atarak. Tuhaftı.» «Korkmadın mı?» 
    «Hayır. Garip buluyorum. Ne olursa olsun köy kaç zamandır olduğu yerde 
duruyor... Yıllardır, hem de yüzyıllardır...» 
    «Haklısın Santi. Boş yere kaygıya kapılmak hiçbir işe yaramaz. Saatimiz 
geldiğinde döğünsek de bo- 
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şana. Daha önce... bir şey olmaz. Yazgımız bizim elimizde değildir: Yazgımızı 
belirleyen karar, gecenin arşivindedir.» 
    Göğsüne daha güçlü bastırdı beni, dudaklarımı derisine yapıştırdım, kasılan 
bedeninde bir titremenin dolaştığını hissettim. 
«Olmaz, Santi,» diye mırıldandı. 
    «Mutluyum, çok mutluyum... Sizinle buraya gene geleceğiz öyle mi, söyleyin 
lütfen? Beni bırakmayacaksınız, değil mi? Aramızda sır olacak bu.» 
    Haykıracak sandım. Kesik kesik, güçlükle soluyordu; soluğunun sesi garip bir 
biçimde yankılanıyordu yüksek kubbelerin altında. Bir adım geri çekildi, sanki benden 
uzaklaşmak istiyormuş gibiydi, ama birden beni kollarının arasına aldı, öyle güçlü 
sıktı ki, boğuluyorum sandım. 
    «Santi, küçük Santi'm benim,» diye mırıldandı titreyen bir sesle. 
    Şaşkınlıkla, yüzünün ıslak olduğunu ayırt ettim. Dudakları alnımda, yanaklarımda, 
göğsümde dolaştı. Gözlerimi yarı kapattım, derimin kadife yumuşaklığını, bağırlarıma 
ve damarlarıma gömülmüş gizleri, atışı şakaklarıma vuran kanundaki bütün gizemi 
bana duyuran bu çılgın okşayışlara bıraktım kendimi. 
    «Bir daha görüşmemeliyiz, Santi. Yaptığımız şeye birçok insan iyi gözle bakmaz.» 
«Birbirini sevmek neden  kötü bir şey  olsun?» 
Alacakaranlıkta kasıldı yüzü. 
    «Kötülük insanların kafasında,» dedi, yeniden boğuklaşan sesiyle. 
    «Ama kimse bilmeyecek ki,» diye karşı çıktım, somurtarak. 
Ocağın yanındaki büyük taşın üzerine oturmuş- 
 
tuk. Başımı bacaklarının üzerine bırakmış, gölgelerin, yaralı bir huzurun soldurduğu 
yüzünü görüyordum yukarda. Açık yeşil gözleri dile gelmez bir mutlulukla bana 
bakıyor, eli hafifçe  yanağımda dolaşıyordu. 
    «Bir mahzene gizlenmek zorunda kalan garip bir sevgi,»  diye mırıldandı. 
    «Ana babalar da gizleniyorlar sevişirken. Nişanlılar bile. Herkes,» diye amansızca 
karşı çıktım. 
    «Her şeye yanıtın hazır, Santi. Aslında, haklısın: Sevgi, hangi biçimde olursa 
olsun, gün ışığından kaçıyor; yaşamın itici gücü olan sevgi, gizli bir varlık olarak 
sürdürmek zorunda kendini.» 
«Yine gelecek miyiz buraya?» 



    «Evet,» diye onayladı, son bir duraksamadan son-sonra. «Neye mal olursa olsun, 
buraya geleceğim; her pazartesi.» 
    Boynumu bacaklarına daha hızlı bastırdım, titrediler. Dingin bir mutluluk içinde 
gevşemiştim. Gücü benzersiz bir duygu kanımı ısıtıyordu. Bedenim egemendi onun 
bedenine ve yazgısı ruhumun elindeydi. Gecenin arşivinde olduğunu hayal ettiği 
karar, gerçekte benim kafamda yazılıyordu. Yazgısına belirsiz bir kutsal gücün karar 
verdiğine inanıyordu, ama bu acımasız Tanrıyı kollarının arasında tutuyordu, ve 
keşfinden çılgına dönmüş durumda, öpmeye doyamıyordu onu. 
    İki ay, belki de daha uzun bir süre, Angel'in bana yolunu açtığı mutluluğa bıraktım 
kendimi. Bedenimin her parçası bir zevk kaynağı oluyordu. Güven verici bir sevinç, 
içimi ferahlatıyor ve güven içinde, taçlandırıldığımı sandığım bu ışığa açıyordum 
kendimi. Okulda, kaçak bir bakış, bir gülümseme, eski gözüpekliğine, eski coşkusuna 
kavuşmuş olan bu yüzün görüntümle dolduğunu anlatıyordu bana. Şu tit- 
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reyişi Angel'in sesine kazıyan yalnızca bendim, yeşil gözlerini bir ben 
aydınlatıyordum, sönmüş alevi canlandıran da bendim. Bunu düşününce alaylı bir 
saygıyla bedenine bakıyordum. Ne yani? herkesin hayranlığını kazanan insan bu 
değil miydi? 
    Kendini mutluluğa kaptıran öğretmen, imzasız mektubu unutmuştu. Yavaş yavaş 
kendine güveni geri geliyordu. Avazı çıktığı kadar bağıra bağıra şarkı söylüyor, 
tasasızca gülüyor, iri adımlarla kırlarda dolaşıyordu. Kendini gene dokunulmaz 
sanmaya başlamıştı, işte buna katlanamazdım. Ondaki bu usandığım saçma güveni 
bağışlayamazdım. Onu büsbütün yok etmek istemiyordum, hayır. Titresin, boyun 
eğsin istiyordum. 
    Ertesi pazartesi ikinci mektubumu gönderdim, ve onu boşu boşuna bekledim. 
Sonunda bir daha gelmeyeceğini anladım. Önce hayal kırıklığına uğradım, ama, 
öğretmenin bana keşfettirdiği güçlerimi üzerinde. deneyebileceğim on dört, on beş 
yaşlarında, yarım akıllı bir kız bulduğum için, çabuk atlattım bunu. Sık sık evinden 
sıvışıp kırlara kaçıyordu, biz de sırıtarak ardından gidiyorduk. Esperanza, sırtını bir 
zeytin gövdesine dayayıp, dudaklarını oburca yalayarak eteğini kaldırıyordu. Kin dolu 
bir oburlulukla, kuyu gibi açık cinsel organını seyrediyor ve sırayla, bizimkileri oraya 
yerleştiriyorduk. Her şey bitince, ona orospu muamelesi yapıyor ve taşlıyorduk onu. 
Yani erkek oluyorduk; küçük, acımasız, yabanıl hayvanlar. 
    İkinci darbe derinlere işlemişti. Sağlığı bozuldu, hasta düştü ve hemen hemen bir 
ay kadar yattı. Yeniden aramıza döndüğü zaman zayıflamış olduğunu gördük, mor 
halkaların irileştirdiği gözlerinde iğrenç bir hüzün okunuyordu.  Bu değişimleri ilgiyle 
saptı- 
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yordum. Demek ki, böylesine yıkılması, yitmesi için, bilinmez birinin gizimizi öğrenmiş 
olması yetmişti? Sahip olunan bir bilginin insanı bir başkasının tartışılmaz efendisi 
yaptığını öğreniyordum. Bunu yaymak tehdidi de gerekmiyordu: Suçlunun, bunu 
bildiğinizi bilmesi yetiyordu. Yeteneğim, yönelimim belli olmuştu: Polis olacaktım; 
insanların özgürlüklerini ortadan kaldıran buyrukları toplayıp sıraya koyacaktım. 



Karanlığa gizlenip bu kuklaların ipini çekecektim. Görünmez, bilinmez olacak, ama 
türdeşlerimin yazgılarını elimde tutacaktım. İhanet ve kaçaklığını bana göstererek 
babamın yok ettiği uyumu, onu evrensel kuşkunun üzerine oturtarak yeni baştan 
kuracaktım. Çünkü artık biliyordum: Herkes suçludur; herkes utanç verici bir sır 
saklamaktadır. 
    Angel Linares le ilgilenmiyordum artık. Bir akşam bize geldiğini görünce şaşırdım. 
    Haziran başıydı. Ertesi gün yaz tatili başlıyordu. Salondaki masaya oturmuş 
Robinson Crusoe'yi okuyordum. Kapıyı vurmadan içeri girdi, yorgun gözlerle bakarak 
bana doğru ilerledi. 
    «Sana veda etmeye geldim,» dedi alçak sesle, gözlerimin içine bakarak.  
«Benamid'ten ayrılıyorum.» 
Afallamıştım, hortlak    görmüş  gibi bakıyordum. 
    «Bana bir şey söylemeyecek misin?» diye mırıldandı. 
Gözlerimi indirerek başımı salladım. 
    «Bana bak, Santi,» dedi sert bir sesle. «Hiç olmazsa bu cesareti göster. ISfasıl bir 
insansın sen? Anlayamıyorum.» 
    «Ya siz?» dedim birden öfkeyle. «Bir kulampara, iğrenç bir oğlancı.» 
    Bir adım geriledi, ürküntüyle karışık bir iğrenme vardı gözlerinde. 
«Nasıl olur?...» diye geveledi. 
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    «Hemen çekip gitmezseniz, bağıracağım, benim 
le, Pablo'yla yaptıklarınızı herkese anlatacağım. Bir 
domuzsunuz siz!» , ' 
    «Evet,» dedi sesini alçaltarak, «yaparsın bunu. Daha kötülerini de yapabilirsin... 
Bana yaptığın kötülükten dolayı sana sitem etmiyorum, Santi. Bundan dolayı seni 
bağışlayabilirim. Ama insana olan inancımı yok ettin. İnanıyordum ki çocuklar, onlar, 
hiç olmazsa...» 
    «Pis ellerinizle onları mıncıklarken, bir köpek gibi salyalarınızı üzerlerine akıtırken, 
melek mi sanıyordunuz onları?» 
    «Doğru,» dedi kısa bir sessizlikten sonra, «zayıf bir insanım ben. Ben... ben özür 
diliyorum senden.» 
    Beli bükülmüş, gitti. Dar sokakta ayak seslerini, onu  selâmlayan komşuların 
konuşmalarını dinledim. 
    Aynı gece, yemekten sonra, babam: «Santi seninle başbaşa bir şey konuşacağım. 
Benimle gel,» dedi. 
    Başımdan ayağıma kadar soğuk bir titreme geçtiğini hissettim, damarlarımdaki 
kanın donduğuna sandım. 
    Erkek kardeşlerimle paylaştığım odaya ilkin babam girdi. Kapıyı kapattıktan sonra, 
uzun süre sessizce beni seyretti. 
«Don Angel seni görmeye mi geldi?» 
Donup kaldım, taş gibi. 
    «Sana hiçbir şey sormuyorum,» dedi alçak sesle. «Gerçeklerini öğrenmek 
istemiyorum. Az kalsın iyi bir insanı öldürecektin. Günah işlemiş, doğru, ama onu 
yargılamak sana düşmez.» 
Sustu. Sonra, değişik bir sesle: 
    «Artık benim çatımın altında yaşamana katlanamam... Ekim ayında, Cordoba'ya 
gideceksin. Rahiplerin yönettiği  bir okulda  okuyacaksın.   Umarım ki 
 



ne yaptığını bir gün anlarsın ve bundan pişman olursun. Bunu ikimiz için de ummak 
istiyorum. Bir şey daha, annen bir şey bilmiyor. Okuman için kente gönderdiğimi 
sanıyor. Zaten kısmen doğru bu. İstiyorum ki bilmesin o bütün bu... Zeki bir 
çocuksun, Santi. Yaptığın şeylerin sonuçlarını düşünmeksizin yapmadın. Bu...» 
    Sustu. Beni yalnız bırakarak sırtını döndü. Yıldırımla vurulmuşa dönmüştüm; 
boğazım sıkışıyor, göğsüm daralıyor, gözkapaklarını bir karıncalanmayla yanıyordu. 
Aynı zamanda bir kin dalgasında boğuluyor gibiydim. Babam horlayarak ezmişti beni 
böylece! Ama, hayatın, hepimizin, ailesinin kendisine ağır geldiğini, içine tükürdüğünü 
açığa vurarak mutluluğumu yerle bir etmemiş miydi? Az kalsın Angel Linares'i 
öldürüyormuşum, ama kendimi bir parçası gibi hissettiğim bu memlekete olan kinini 
haykırdığı gün ben de ölmemiş miydim? Tuttuğum gözyaş-larımı dayanamayıp 
salıverdim. Yanaklarımdan öfkeyle akıp dudaklarımı yaktılar. 
    Yirmi yıldır, bu anıları unuttuğumu sanmıştım. Birden, alnımın gerisinden korkunç 
bir şiddetle vuruyorlardı. Angel'in yüzünü, son görüşmemizde gördüğüm gibi, açık-
seçik görüyordum. Bitkin silueti önümde dikiliyor, sarı saçlarının üzerine bir ışın 
demeti konuyordu. Boğulan sesini, duyuyordum. Acıyan bir şaşkınlıkla bana bakan 
babamı seyrediyordum. Benamid'in, unutuşun örtmediği bütün taşlarını tek tek 
buluyordum. Merdiven, kaldırımlı dik yollarıyla köy gözümün önünde canlanıyordu; 
gölgelerde soluyan bir deri bir kemik köpekleri, inanılmaz yükler taşıyan yılgın 
eşekleri,  arı kovanı    uğultusunu, çan 
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kulesine çevrilip kocaman bir haç giydirilmiş minaresini. Hepsi bir sanrı belirginliğiyle 
ortaya çıkıyordu: Eski şatonun kalıntıları, vadinin dibinde kıvrılan kışın saydam 
ışığında parıldayan ırmak. Zaman zaman yasemin ve pembe sardunya kokusunun 
örttüğü gübre suyu, keçi fışkısı, yağ ve baharat kokusunu içime çekiyordum. Her 
planı belleğimi yaralayan bu filmin üzerine bindirmeyle başka bir görüntü geliyordu: 
Don Avelino ve onun sönmüş volkan gözleri. İnsanın doğal iyiliğine inanan, ışık ve 
mutluluk tutkunu yakışıklı Angel ile bu düşsüz ve umutsuz yüz arasında ne gibi bir 
bağlantı olabileceğini düşünüyordum. Belki de hiçbir ilişki yoktu. Yine de, bu ölü 
bakış, çoktandır içimde yaşıyor gibi geliyordu bana ve bu hortlak gözleriyle 
öldürmüştüm öğrenmenin inancını. 
Babamın sözleri kafamda yankılanıyordu:  «Umarım ki ne yaptığını bir gün   anlarsın 
ve...» Anlanıı-yordum,  yalnızca seziyordum.  Pişmanlık  da duymuyordum. Bir tür 
bıkkınlık yalnızca, belirsiz bir üzünç. Güçle ilgili düşlerim gerçeğin yıkımları» 
karşısında dayanamadı. Türdeşlerinin yazgılarını kendi keyfine göre    yönlendiren    
bir Demiurgos*  değilim artık, ama ölmeyecek kadar yaşamak için hayatını kazanmak 
zorunda  olan küçük bir memurum. Sıkışık soluğunu duyduğum   Pilar,  can 
sıkıntısından saraıı-yor. Çarpıcı güzelliği her gün biraz daha soluyor, kadife 
gözlerinde, bir sitem gibi, tebelleş bir soru okuyordum. Bir anlamda, bir başarısızlıktı 
benim yaşamım. Yasanın sayfalarını  kapsayan  tapmağın kapılarında bekleyen 
korkunç rahip olmayacaktım hiçbir 
 
zaman. Daha da kuşkusuzu, korkulduğu kadar hor görülen bir aynasız olarak 
kalacaktım, sonum yenik Baza'nın sonuna benzemezse ne âlâ. Yine de Don 



Avelino'nun bakışlarında gördüğüm serap sürüp gidiyordu: Kuşkuda kusursuz bir 
eşitliğe dayalı tamamlanmış bir düzenin ham hayali. Kendime soruyordum: O da bu 
çatlağı, görünüşün içine gizlenmiş bu aldatmacayı keşfetti mi acaba? Çürütülmez ve 
sağlam temellerin üzerine oturtmak için, dünyayı ham hayallerden - Sevgi, Kardeşlik, 
Özgürlük - kurtararak yeniden kurmayı düşledi mi? Sönmüş gözler duvarının 
gerisinde korkunç bir giz saklanmış gibiydi, Benamîd'te görür gibi olduğunu sandığım 
ve belki de bu garip polisin bana açıklamayı kabul edeceği bir giz. 
 
 
 
    (*)    Demiurgos :   Platon   felsefesinde   evreni   düzenleyen Tanrı. (Çev.) 
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Daha . sonraki günler Don Avelino'yu da, Huesca yolculuğumu da unuttum. Komiser 
Anselmo, Mar-cos'la beni çağırıp, üç aydır sürdürdüğümüz soruşturmayı en kısa 
zamanda bitirmemizi istedi. Konuşması, alışık olmadığımız türdendi; her 
zamankinden daha ağır, daha ciddi konuşmuştu; bu da onun ns kadar 
sabırsızlandığını gösteriyordu. Dosyada yer alan bine yakın belgeyi teker teker büyük 
bir titizlikle bir daha gözden geçirerek olaya yeniden girdik. Odamızda karşı karşıya 
oturmuş, faturaları didik didik ediyor, defterleri inceliyor, istek ve teslim fişlerini 
karşılaştırıyor ve not alıyorduk. Bu tatsız tuzsuz işe öylesine dalıyorduk ki saati 
unutuyorduk. Üst üste sigara içiyorduk. Biri Marina'nm odasına, öteki koridora açılan 
iki kapılı dar ve uzun oda, bir süre sonra duman bulutunda boğuluyordu. 
    Bir doksan iki boyu, yüz doksan beş kilo çeken iri gövdesi, delik-deşik yumru yüzü, 
sivilceli burnu, alev alev kızıl saçları ve kırmızı derisiyle bende bir dev izlenimi 
uyandırıyordu Marcos. Çalışırken soluyordu. Kızıl tüylü mala parmaklı elleriyle bir 
kağıt alıyor, fayans mavisi saçan kısık gözleriyle incelemek için kaldırıyor, dağ gibi 
başını sallayarak iki üç • dakika öyle kalıyordu. 
    Marina, yakın aralarla kapıyı aralıyor, başım uzatarak bira mı yoksa kahve mi 
istediğimizi soruyordu. Marcos, «Evet,    teşekkürler..,» diye homurda- 
 
nıyordu, «ve bir sandöviç lütfen,» demeden önce; gülüyorduk, çünkü gür bıyıklarını 
beyaz köpüğüne bandığı birayla sulayarak günde en az bir düzine sandöviç 
indiriyordu gövdeye. 
    İçeceklerimizi ve kaçınılmaz sandöviçi getirince, Marina hemen gitmiyor, bir süre 
yanımızda kalıyordu; ne sigara kokusundan, ne de hamam sıcağından rahatsız 
olmuşa benziyordu. Bir sandalye çekip, yan yana duran masalarımızın ucuna, 
pencerenin önüne oturuyordu. Bacak bacak üstüne atıp, sessiz bakışlarla bizi 
izliyordu. Acımasız bir ışık, çizgilerini be-lirginleştiriyordu. Sakin bir sesle soruyordu. 
«Nasıl, ilerliyor mu? 
    «Lanet olsun,» diye homurdanıyordu Marcos gözlerini kağıt yığınından 
kaldırmadan. 
    Marina başını sallayarak gülümsüyordu. Onu böyle çaktırmadan incelerken, 
kamışımın bacağımın arasında sertleştiğini ilk kez hissettiğimde, tedirgin olup 
utandım. Bir öğrenci gibi kızararak başımı hemen çeyirdim. Marcos'un delici 
bakışlarının davranışımı fark edip nedenini anladığı izlenimiyle o tedirginliği bir kez 
daha duydum. Saçmaydı hiç kuşkusuz. Kağıtlarına dalmış, başını kaldırmamıştı bile. 



    Huzursuzluğumun nedeni, ne sıcağın azdırdığı cinsel isteklenmem, ne de 
Marina'nın beni tahrik etmiş olmasıydı. Beni altüst eden, isteğimdeki şiddetti. Marina, 
şişkin küçük ağzının üzerinde dile gelmez gülümsemesiyle rahatça oturuyordu; 
üstelik güzel bir kadın olmadığını da kabul etmek zorundaydım. Ama çirkin de değildi. 
Sevimliydi, cana yakındı, yani yahzlı ve sıcak. Öte yandan ne yüzü, ne de tatlı 
bakışıydı kanımı alevlendiren. Bedeninden, diri ve güçlü memelerinden, etekliğinin 
bacaklar arasında kalan kıvrımından başka bir yerini tam olarak -ama 
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nasıl bir çılgın yoğunlukta- göremiyordum. Geniş V3 ılık olduğunu tahmin ettiğim bu 
cinsel organ, tam anlamıyla kafama saplanmış, gözümün önünden gitmiyordu. Güler 
yüzlü, nemli ve siyah gölgeli bir derinlik olarak tasarlıyordum onu. Marina'nm 
kafamdan geçenleri anlaması korkusuyla, bedeninin o bölgesinde gözlerimin takılıp 
kalmamasına çaba göste-riyordum. Elimde olmaksızın, muslin bluzunu şişiren 
memelerine, başımı üzerine koymayı düşlediğim dolgun karnına, mavi etekliğin 
altında ağzı açık olarak tasarladığım o baş döndürücü çukura gidiyordu gözlerim 
durmadan. 
    Koridordaki konuşmamızdan bu yana, birkaç sıradan cümle söylemiştik birbirimize. 
Bana karşı davranışı hiç değişmemişti, hep o nesnel, yani profesyonel sevimlilik. 
Ama, öfkeli, son derece açık yürekli, zeki ve capcanlı bir başka Marina'nm var 
olduğunu da biliyordum. Uzun süre üstünkörü dikkat ettiğim ilk kadını, yani çabuk 
coşan, hemen kızaran, .üstlerine karşı çekingen bir saygıyla davranan kadını demek 
istiyorum, Garcia'nm isterik yaşlı kız muamelesi yaptığı kadını siliyordu bu gözüpek 
kadın. Bu, kıvrım kıvrım, sarmal mavi bir dumanla dolu odada bir üçüncü Marina 
görüyordum. Sevimli, şeytanca neşeli Marina. Başını hafifçe geriye atıyor, tuhaf 
parıltılı dişlerini göstererek gülüyordu. Şunu bunu gırgıra alarak, gülünç fıkralar 
anlatarak bizimle şakalaşı-yordu. Uzun kıvrık kirkiplerin altında, görünüşte durgun 
izlenimi uyandıran bu bakıştan hiçbir şey kaçmıyordu.: Bütün kötü alışkanlıkları, 
bütün gülünçlükleri görüyordu, ve bulaşıcı bir sağlıkla eğleniyordu bunlarla. Onu 
dinlerken Marcos bile katıla katıla gülüyordu. Birbirleriyle çelişmeyen değişik Marina' 
larm arkasında bir başkası, düşlenen bir Marina ge- 
124 
 
liyordu gözlerimin önüne: içine çılgınca gömüldüğüm, beni geniş etleriyle çevreleyip 
saran gece Ma-rina'sı. 
    Can sıkıcı ve gereksiz olduğunu düşündüğüm görevin tekdüzeliğini bozan 
ziyaretlerini sabırsızlıkla bekliyordum. Onu görmek ve güçlü kokusunu içima 
çekebilmek için sık sık kahve ısmarlıyordum. 
    Bize tanınan kısa süre içinde sıkıştığımız için gece geç saatlere kadar 
çalışıyorduk. Olay iyice özümlenip belleğe yerleştikten sonra geriye işin en güç yanı 
kalıyordu: Sanıkların itirafı, bunlardan Ruiz adlısı özellikle, en küçük bir delik bulsa 
elimizden kurtulabilirdi. Ne var ki komiser Anselmo'nun bir suçlama beklediğini 
hissediyorduk. Ruiz, birçok güçlü ilişkilerden yararlanan zengin ve etkili bir tüccardı, 
ve hüküm giymesi oldukça gürültü çıkaracaktı. Belki de polis, kodamanlara 
dokunmaktan çekinmeyeceğini kamuoyuna göstermek gereğini duyuyordu; böyle bir 



şey, avundurucu bir etki yapardı her zaman. Öyleyse Ruiz, bir kaçamak yolunu bulup 
yasanın elinden kurtulanlar adına, kirli servet yapanlar adına hesap verecekti. Artık 
herifi enselemek gerekiyordu, ama bu da öyle kolay bir şey değildi, çünkü bir yığın 
olanağı vardı elinde. İnatçı Marcos, ben neye tepki gösterdiğini anlamadan, soluyor, 
terliyor, sandöviçleri mideye indirip biraları lıkırdatıyordu. Ruiz'in direnişini 
kırabileceğini mi düşünüyordu? Hiç kuşkusuz bu soruyu sormuyordu kendine. Bir 
tarihi not ederek, bir sayının altını kırmızı kalemle çizerek, bir teslim fişinin kıyısına 
birkaç sözcük karalayarak, bir katır inadı ve sabnyla, bir sürü kağıdın arasında 
ilerlemeye çalışıyordu. 
    Notlarımızı daktilo etmek, gereken belgelerin fotokopisini çıkarmak için bizimle 
kaldığından Mari-na'yı her akşam evine götürüyordüm. 
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    Arabada, yakınlığı acıyla kıvrandırıyordu beni. Önümün kabarıklığını görmesinden 
hem korkuyor, hem de istiyordum bunu. Ama o hiçbir şeyin farkında değil gibiydi, 
küçük ellerini etekliğinin üzerine koymuş koltukta dimdik oturuyor ve önüne 
bakıyordu. Bazan, bir sözcük, bir şaka güldürüyordu onu. O zaman, parlak dişlerinin 
üzerinde, canlı pembe diş etleri ortaya çıkıyordu. Niçin bilmem, bu diri et daha da 
uyarıyordu beni. Bu açık ağızın içinde dilimi gezdirmek istiyordum. 
    Beni evine çağıracağını umarak, Don Avelino'dan bana ne zaman söz edeceğini 
soruyordum. Sakin bir tavırla, bütün insanlar gibi bir insan, ama daha yalnız ve belki 
de daha şanssız biri hakkında saçma düşüncelere saplandığımı söylüyordu. Ancak, 
önümüzdeki günlerden birinde onun hakkında bildiklerini anlatmayı sevinerek kabul 
edeceğini ekliyordu. Beni evine çağırmaya can atmadığını anlıyordum, bu da yatağa 
yayılan yuvarlaklıklarını düşlediğim, aklımdan bir türlü çıkmayan gece Marina'smm, 
bu Mari-na'nm ölçüsüz imgelem gücümün bir ürünü olduğu kanısında  düşüncemi  
güçlendiriyordu. 
    Oturduğu yapı, katedralin arkasındaki sakin bir sokaktaydı. Pek az araba geçtiği 
için çocuklar gecenin geç saatlerine kadar sokakta oynuyordu. Sokak taşra 
görünümünü koruyordu. Açılmış ve bir iple balkon demirlerine bağlanmış hasır 
istorların arkasında radyolar ve televizyonlar yankılanıyordu. Memurların, küçük 
esnafın, saygınlık tasası çeken ve dedikodudan çekinen emeklilerin oturduğu 
anlaşılıyordu. Üç ya da dört katlı evlerin çoğu 1880-1900 yıllan arasında yapılmıştı. 
Hepsinden boğucu bir huzur yayılıyordu. 
Kapıyı açmak için arabadan iniyordum, ve Ma- 
 
rina baş döndürücü incelikte bileğinin uzantısı küçük elini bana uzatıyordu. Yapının 
koridorunda kaybolmadan önce iyi geceler diliyor, sıcak bir gülümsemeyle teşekkür 
ediyordu. Arkasından uzaklaşmasına bakıyordum: Küçük, geniş, yüksek topuklar 
üzerine tünemiş. Üzerinde kuzgunî siyah kocaman bir topuz bulunan bu kalın ve kısa 
görünüm düşlere salıyordu beni: Bu tütün kutusuna insanın kamışı nasıl öyle çılgınca 
kalkabilirdi? Pilar iriydi, ince uzundu, narindi, altın kadifeden çok güzel gözleri vardı. 
Oysa bütün kaslarımı geren bu acılı açlığı onun için hiçbir zaman duymamıştım. Bu 
başdöngüsünü hiçbir kadın vermemişti bana. Sıradan sayılan bir kadına bunca istek 
duymamda sinirlendirici bir şey vardı. 
    Evde, mavi ev giysisi ve çözülmüş saçlarıyla karşıladı Pilar beni. Okşayıcı gözleri 
üzgün bir şaşkınlıkla üzerime dikilmişti. Birkaç kez konuşacağını sandım. Ama, garip 
bir biçimde, olacağa boyun eğmiş bir gülümsemeyle yetiniyordu. Çoğu zaman 
dalgındı, belirsiz bir düşe gömülmüş gibiydi. Konuşması günlük olaylar listesiyle 
sınırlıydı.- Komşuluk dedikoduları, çocukların davranışı, ev işleriyle ilgili kaygılar. Bu 



önemsiz şeyleri duyarsız bir sesle anlatıyordu. Yalnızca sessizliği bozmak için 
konuştuğu, ama aklının başka yerde olduğu söylenebilirdi. Bense, onunla konuşmak 
zorunda olduğumun, ona bir şeyler söylemem gerektiğinin bilincindeydim; ama ne 
olduğunu boş yere arıyordum. Unutulmuş bir anı bulurum umuduyla belleğini 
karıştırıyordum. Ama hiçbir şey bulamıyordum. 
    Eve bitkin dönüyor, kendimi duşun altına atıyor, bedenimden akan suyun keyfini 
çıkarıyordum. Pislik ve ter kokusuyla birlikte, içinde bütün gün debelendiğim yapışkan     
sıcaklıktan da    kurtulacak- 
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mışım gibi geliyordu bana. Ama bir saat sonra yine 
ter içinde kalıyordum. '?? 
    Marina'nm anısıyla altüst olmuş durumda, bir iki kez Pilar'la seviştim; kendini 
dalgınca bıraktı. İniltileri ve hırıltıları abartmaymış gibi geldi bana. Kollarımın arasında 
canlı bir varlık değil de kurulu bir manken varmış izlenimine kapıldım. Eklemlerimi 
ağrıtan bu gerginlikten kurtarmadı doyum beni, ya da bu gerginlik yüzünden doyum 
uzun sürmüyordu. 
    Düşlerle bölünmüş ağır bir uykuya dalıyordum. Marina'nm cinsel organını 
görüyordum: İçinde suları saydam yeşil bir göl bulunan kara gölgeli bir mağara. 
Anlatılmaz bir mutluluk duygusuyla bu suya dalıyor, tatlı serinliği ve kaygan 
yoğunluğuyla sarhoş oluyordum. Sudan çıkacağım zaman tutunmak için bir kaya 
ararken, gözlerini yoğun bir biçimde üzerime dikmiş, karalar giymiş, uzun boylu zayıf 
bir erkek farkediyordum. Katı ve boş gözleri ölümcül bir boğuntu duymama neden 
oluyordu; yabancının gerçekte kör olduğunu fark edince bu duygu iyice 
yoğunlaşıyordu. Çılgınca bir ürküye kapılıyor, çırpmıyordum.- Adam kımıldamıyordu 
ve ölü gözleri bana bakmayı sürdürüyordu. Bir el uzanıyor, gönül borcum varmış gibi 
atılıp tutuyordum eli. Angel Linares, beni sudan çıkartıp taşın üzerine yatırıyor ve 
okşamak istiyordu. Tiksinti içinde, bana dokunmamasını haykırarak doğruluyordum. 
Güzel yüzü acıyla geriliyor ve sesi, «Seni incitmek istemiyordum,» diye fısıldıyordu. 
    Yüreğim çarparak uyanıyordum, şakağımda kanın korkunç çekiçleri. Islak 
örtülerden kendimi kurtararak kapının aydınlık dörtgenine yöneliyor ve balkona 
yürüyordum. Uzun süre hava yutarak orada kalıyordum. Ama sitenin içine gömüldüğü 
sis, so- 
 
lukboruma yığılıyordu. Tıkanıp, koltukta çırpınmaya başlıyordum, çocukların ve 
Pilar'm gürültülü soluklarını dinleyerek gözlerimi kapatıyordum. Sis içinde 
dalgalanırmış gibi görünen sanrılı manzaraya bakıyordum, kimi zaman, 
gözkapaklarımı açarak. Don Avelino'yu düşünüyordum: Sert yüzü düşlerime neden 
dadanmıştı? Marina'nm hayali de gözümün önüne geliyordu, ve kamışım, 
bacaklarımın arasında, sertleşip şişerek kalkıyordu. 
    Haftanın ortasına doğru Marcos dosyayı kapattı, içini çekti, esnedi ve uyuşuk bir 
sesle: 
    «Ne dersin,» dedi, «şu Ruiz denen adamın ciğerlerini sökebiliriz, değil mi?» 
    Başımla onayladım. Bu kağıt dağını eşelemeyi sürdürerek daha ileriye 
gidebileceğimizi kanıtlayan hiçbir .belirti yoktu. Artık, olguların aydınlanacak yerde, 



daha da bulanıklaşmaya başladığı doygunluk noktasına gelmiştik. Sayıları, tarihleri 
birbirine karıştırıyor, adlar üzerinde karar veremiyorduk. Bu durumda şansımızı 
denemekten başka çıkar yol yoktu. Yine de insanlar, belgelerden daha konuşkan 
olmuşlardır her zaman. 
    Yanında silâhlı bir muhafızla Ruiz odaya girdi. Küçük, kuru, karayağız biriydi, şık 
giyinmişti: İnce bej kumaştan takım, açık mavi gömlek ve çizgili kravat. Marcos'un 
işareti üzerine Marina'nm her zamanki yerine oturup, saygısız bir bakış fırlattı bize. 
Dimdik oturup küçümser bir görünüm takınarak sorularımızı beklemeye başladı. 
    Bunun üzerine, dayanılması güç olduğu kadar karmaşık bir savaşım başladı. 
Önceliği Marcos'a bıraktım,  benden  daha yaşlıydı ve serviste altı yıldır 
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çalışıyordu, bu tür işlerde benden daha deneyimli olduğunu düşünüyordum. Bu 
nedenle, ben de, ilk sorularını yüzeysel bir merakla bekliyordum. Bunun yerine o, 
bacaklarını ileriye uzatıp, baş parmaklarını askının altına sokup öteki parmaklarını 
pantalo-nun üzerine taşan şişkin karnının üzerine koyarak koltuğuna şöyle rahatça 
yerleşti. Dostça bir sesle, olayı taa başından başlayarak özetlemesini rica etti 
Ruiz'den. Ruiz de benim tepkimi gösterdi: Belli belirsiz bir şaşkınlık. Bu taktiğin onun 
hesaplarını altüst ettiği açıkça belli oluyordu, ve nasıl davranması gerektiğini 
düşünüyordu. Bizi ad, tarih ve sayı tufanının altında ezmeyi umarak, hızlı ve çok 
konuşmak yolunu seçti. Benim açımdan amacına ulaştı sayılır. Bir saat sonra, 
şaşırmıştım. Marcos'a gelince, tepkilerini anlamak olanaksızdı. Etlerini saran koltukta 
yığılıp kalmış, donmuş gibiydi, yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Arada bir, Ruiz 
tekleyince ya da susunca, bir baş sallamasıyla noktalanan belirsiz bir homurtu 
salmakla yetiniyordu. Yoluna devam etmek için yüreklenen Ruiz, olayları, ayraçları 
çoğaltarak, en anlamsız ayrıntıları yığarak dolambaçlı açıklamalarına yeniden 
başlıyordu. Benim üzerimde, zikzak çizerek çılgınca bir koşuya kalkan, ormandan 
dışarı uğramış tavşan izlenimi uyandırıyordu. Yalnız bir farkla ki, uykulu gözlerini ona 
dikmiş olan çoban köpeği yerinden kımıldamıyordu. 
    Altı saat süren oturumun sonunda Ruiz bitkin görünüyordu. Güzel elbisesi kırışmış, 
gömleğinin yakası ıslanıp buruşmuştu. Bana gelince, ben de diri sayılmazdım öyle. 
Ruiz'iri tekdüze sesinin mınltısıy-la birkaç kez içim geçmişti. Pencereden giren bir lâv 
akımı odayı mavimsi bir sisle dolu hamama çevirmişti. Sırtımdan ter akıyor ve bir 
sanrıya gömülüyordum. 130 
     
Akşam, Marcos'a işin üstesinden gelip gelemeyeceğimizi sordum. 
    «Polisin en etkili silâhı sabırdır, küçük,» diye yanıtladı esneyerek. 
    Ertesi gün, aynı oyun yeniden başlıyordu. Dinlenip kendini toparlayan Ruiz, bütün 
hızıyla lâf maratonuna yeniden başlıyordu. Karşısına çıkıp kimsenin durdurmasına 
olanak yok gibiydi. İzleri birbirine karıştırarak engelleri aşıyor, başladığı noktaya 
dönüyor ve yeniden başlıyordu. 
    Direncimi ölçmek için bana çevirdiği keskin bakışını hissediyordum, zaman zaman. 
Ben de Marcos' un tutumunu benimsemiştim, bu yorucu oyunun sonunun neye 
varacağını düşünerek madenî bir- soğukkanlılığa gömülüyordum. Saatler geçiyor, 
sıcak giderek bunaltıyor, duman bulutu kalınlaşıyordu. Ruiz' in sesi duyulmazlaşıyor, 



konuşması giderek yavaşlıyor ve belirsizleşiyordu. Sandalyesine yığılmış, dev gibi ve 
kızarmış Marcos, buruşuk gözkapaklarını kapatmış, erişilmez düşler kuruyor izlenimi 
veriyordu. Sırayla, bir o, bir ben, bira içmek ya da sandöviç yemek için koridora 
çıkıyorduk. 
    «Nasıl gidiyor?» diye sordu Marina, beni görünce. 
    Yanıt olarak kollarımı havaya kaldırıp bıraktım: Umut kırıklığı. Başka bir şey 
söyleyecek durumda değildim. Marcos'un, avının gücünü tüketmek istediğini 
anlıyordum; av, dilediği gibi çırpınıp debelenecek, Marcos da uygun bir anda 
ensesine binecekti, sabırla bu anı bekliyordu işte. Ancak, bu sürek avında, Ruiz'in 
daha yavaş olduğundan kuşkuluydum. Gücü tükeniyordu gerçi, bitkin düşüyordu, 
zamanı geldiğinde elimizden uçup gitmek için yeterli yedek gücü bir kenara 
ayırmasından kuşku    duyuyordum. 
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Öğleden sonra güneş dönüyor ve dar odayı akkor lâvlara boğuyordu. Marcos istöru 
açıyor, jaluzileri indiriyordu; ama hava kendi kendini yok ediyormuş gibi çıtırdıyordu 
odanın alacakaranlığı. Şaşkın bir uyuşukluğa teslim oluyorduk. Bir alev bulutu içinde 
Ruiz'in sesi sürçüyor, zaman zaman yok oluyordu. Uzun sessizlikleri Marcos'un sesi 
bozuyordu: 
«Sizi   dinliyorum Ruiz.   Kaymmızdaydınız...» 
    Sarsılan Ruiz yeniden başlıyordu. Acılı bir gerilim, eklemlerimi kilitliyordu. Bu 
sessizlik yüzünden çığlıklar atıyordum, ama hiç kuşkusuz dudaklarımı aşmıyor, 
kafamın içinde patlıyorlardı. 
    Üçüncü gün artık dayanamayacağımı sandım. Marcos tam yirmi sekiz saattir 
kımıldamıyordu. Terledikçe daha çok kızarıyor, bir dev ıstakoza dönüşüyordu. 
    Birden bu kocaman kırmızı et yığını kımıldadı, uykulu gözkapaklarının arasında 
mavi bir ışık belirdi. Marcos'un, her şeyi, çelişkileri, yalanları en küçük susuşları 
kafasına yerleştirmiş olduğunu şaşkınlık içinde fark ettim. Kocaman kafasının içine 
her şey kazınmıştı: Adlar, tarihler, sayılar. Akıl almaz bir sabırla, sorular sorarak, 
ayrıntılar isteyerek, her ayrıntının üzerine giderek, açıklamalar isteyerek, Ruiz'in 
konuşmalarını noktası noktasına tekrarlıyordu. Sendeleyen Ruiz, ne yapacağını 
şaşırıyor, ağın deliklerinden sıvışmak için boş yere savaşıyordu. Marcos bırakmıyor, 
hızını artırıyor, bir noktadan dalıp uzak bir noktadan çıkıyordu. Büyülenmiş gibi bu 
amansız ölüm törenine tanıklık ediyordum. Ruiz artık bir kukladan başka bir şey 
değildi; iyice olgun, çoban köpeğinin ısırışlarından kurtulmak için çırpınıp duruyordu. 
Ama üç saat sonra, direncinin son sınırında sustu. 
     
«Gerekirse,» dedi Marcos sakin sakin, «hep birlikte bütün gece burada kalırız.» 
    «Güzel,» diye mırıldandı Ruiz, solgun bir gülümsemeyle, «kazandınız. 
Kuşkulanmalıydım. Çok konuşmakta yanıldım.» 
    Zavallı oyuncu, yaptığı yanlışları sayarak, oyunu soğukkanlılıkla değerlendiriyordu. 
Bu uzun süren tekdüze oyundan yorgun düştüğü için rahatlamış görünüyordu. 
Üzerinde ne hınç, ne de üzüntü belirtisi vardı. Yenilgisini neşeyle kabul ederek boyun 
eğiyordu. Marcos'la neşeyle gevezelik edişini dinliyordum. Uzun bir ayrılıktan sonra 
karşılaştıkları için mutlu olan iki eski dost gibiydiler. 
    «Âz kalsın kazanıyordunuz,» diye itirafta bulundu Marcos, geniş bir gülümsemeyle. 
«Taktiğiniz tehlikeliydi ama doğruydu. Birkaç kez kafamın karıştığını sandım.» 
    «Hayır,» diye karşılık verdi Ruiz başını sallayarak, «benim günahım kendime olan 
aşırı güven. Kendini beğenmişlik, bağışlamıyor. Çok güçlü olduğumu sandım...» 



    Polis ile tutuklular arasındaki bu uzlaşmayı birçok soruşturmanın sonunda 
görmüşümdür. Şaşırmadığım halde ilgimi çekiyordu. Bedeli özgürlük, hâttâ bazan bir 
insanın yaşamı olan ve karmaşık bir uzlaşma havasında sona eren bu korkunç 
oyunun anlamı neydi peki? İtiraftan sonra sanığın kurtulmuş, hâttâ  mutlu 
görünmesinin nedeni neydi? 
    Çıkarken, başarısını kutladıktan sonra, soruyu Marcos'a sordum. 
    «Ha,» diye yanıtladı beni kaçak bir gülümsemeyle, «işin aslı şu: İnsanların 
konuşmaya gereksinimleri vardır. Pis kokulu küçük sırlarıyla kendilerini çok yalnız 
hissederler.» 
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    Sözlerinin üzerinde, düşündüm. Upuzun kollarını sallayarak hantalca yürüyordu. 
Utkusundan hiçbir sevinç duymadığı izlenimi uyandı bende. Hiç kuşkusuz yalnızca bir 
kuşkuydu bu. Zaten, ben de kendimi yorgun ve neredeyse hayal kırıklığına uğramış 
hissediyordum. Ruiz, ömrünün dört ya da beş yılını cezaevinde geçirecek ve sonra 
özgürlüğüne kavuşunca, kendini ya yine mahkemenin önüne çıkartacak ya da 
başarıya götürecek olan dalaverelerini çevirmeye başlayacaktı. Bu zeki adama karşı 
ne küçümseme, ne de kin duyuyordum. Kimileri çok önemli görevlerde bulunan on 
binlerce Ruiz'in var olduğunu biliyordum ülkede. Aslında, yaşam da acımasız bir 
karşılaşmaydı. Ruiz'in tek yanılgısı enselenmiş olmasıydı. İtiraflarını imzalarken onun 
da düşündüğü bu olmalıydı, bu nedenle de kızmıyordu Marcos'a. Meslektaşımın mavi 
gözlerinde gördüğümü sandığım şu belli belirsiz üzüncü de açıklıyordu bu, ve gene 
bu üzünçle kımıldamadan duruyordum  koridorda. 
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10 
«Bitti mi?» 
    Göğsüne bir deri çanta bastırarak bana gülümseyen Marina'yı  gördüm, dönünce. 
    Başımla onayladım. Birlikte asansöre doğru yürüdük. 
    «En çok beş yıl yer. Hapisten çıkınca da, İsviçre "ya da Allah bilir nereye sakladığı 
parasına kavuşacak. Yeni bir iş kuracak. Şansı biraz yaver giderse, büyük bir işin 
başına geçecek ve herkesten saygı görecek. O zaman da, etkisiz kaldıklarına 
inandığı baskı •önlemlerinin iyice artırılması yönünde aşırı düşün -çeler ileri 
sürecek.» 
    «Bundan sakin sakin söz ediyorsunuz,» dedim -dalgınca. 
    «Her dolandırıcılık olayı karşısında coşkuya ka-pılsaydı insan, kırkma varmadan 
kalp krizinden tahtalı köyü boylardı. Ne olursa olsun, başarılı ya da başarısız 
dolandırıcılıklardan başka bir şey değil toplumsal yaşam.» 
«Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?» 
«Bir düşünce değil bu, bir gözlem.» 
    «Bu koşullarda biz polislerin neye hizmet ettiğimizi anlamaya çalışıyorum.» 
    «Lâğımların taşmasına engel olmaya. Marcos her "zaman söyler bunu,» diye 
ekledi sakin gülümseme-siyle. «Sanırım haklı.» 
    Holü geçtik. Dışarıya akşam inmiş, hava yumuşamıştı. 
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    «Biliyorsunuz, bir soruşturmanın sonunda kederlenen tek polis siz değilsiniz. Böyle 
davranan polisler vardır, düş gücü fazla olanlar.» 
    «Ya Pared?» diye. sordum, anahtarımı arabanın kapışma sokarken, «bu üzüntüyü 
duyup duymadığını söyledi mi size?» 
    «Ha,» diye yanıtladı başını sallayarak, «onun için başka. Hüzün onu hiçbir zaman 
terk etmemiştir, sanırım. Başarısızlık düşüncesini her zaman yaşadı o.» 
«Başka?» 
    «Sonra, sık sık polislik kavramının olanaksızlığından söz ederdi, ama ona 
inamyormuş gibi davranmak gerekirmiş.» 
«Bununla ne demek istediğini biliyor musunuz? > 
    «Belki,» diye mırıldandı başını koltuğa dayarken. «Polis'in, düzenin egemen 
olduğu gün var olacağını düşünüyordu.» 
«Aynı şeyi Don Anastasio'dan da duydum.» 
    «Şaşmadım, ama onun düzeni falan kendine pek dert edindiği yok öyle, dış 
görünüşü yetiyor ona.. Bundan dolayı da mesleğinde başarılı oldu.» 
«Ama Pared de doruklara ulaştı.» 
    «İstemeyerek. Bir parça yükselmek için parmağını bile oynatmadı, asla. Zaten, 
polislikte başarıya ulaşılabileceğine inanmıyordu, yani en azından kafasındaki polis 
kavramında.» 
«Ondan sevgiyle söz   ediyorsunuz.» 
    «Saygıyla. Ayrı bir şey. Ondan nefret etmey-3 hakkım vardı.» 
    Ben arabayı park etmej^e çalışırken sustu. Kaldırımda, gözlerimin içine cesurca 
baktı. 
    «Size limonatadan başka bir şey ikram edemem,* dedi dobra dobra. «İçki içmem 
ben.» 
«Susuzluktan ölüyorum.» 
     
Önümden yürüdü ve tahta tırabzana tutunarak merdivenleri  tırmanmaya başladı.  
Birden   döndü: 
    «Size haber vermeliyim,» dedi parlak bakışlarını bana çevirerek, «yalnız 
yaşamıyorum. Ah,» diye ekledi, hafifçe kızararak, ' «düşündüğünüz gibi değil. Küçük 
kızkardeşimle birlikte yaşıyorum, Concha'yla.» 
Başımı eğdim, karmakarışık. 
    Eşiğe gelince, zili çaldı ve başını eğip bekledi.., Ondan özür dilemek istedim, ama 
vakit bulamadım. Kapı çoktan aralanmış, sarı, kırış kırış bir yüz görünmüştü ve 
bembeyaz dağınık saçlar. Sorularla dolu sarı bir bakış beni kuşkuyla inceledi. 
    «Müfettiş Laredo, bir dost,» dedi Marina boyu yüz elli santimi geçmeyen yaşlı 
kadını öpmek için eğilirken. «Magda, komşum,» diye tanıştırdı, gene aynı net sesle. 
    Elimi yaşlı kadına uzattım, geçmemiz için yol açmadan önce buz gibi 
parmaklarının ucuyla hafifçe dokundu. 
    «Nasıl?» diye sordu Marina, çantasını masanın üzerine koyarken. 
    «Akşam yemeğini yedi,» diye homurdandı yaşlı kadın, sarı bakışıyla beni 
inceleyerek. «Yatırmak istedim ama olmadı. Seni beklemek istiyordu.» 
    «Önemli değil Magda. Ben kendim yatırırım. Evine  gidebilirsin sen.  Geç  oldu, 
yorgun olmalısın» 
    «Ah, benim yaşımda saat diye bir şey yoktur. Hepsi aynı sayıda vuruyor. Haydi, 
yarın görüşürüz, siz konuşun.» 



    Kırış kırış yanağını Marina'ya, uzattı, bana gene güvensiz bir bakış fırlatarak 
başıyla selâmladı. Havanın sıcağına karşın, kambur sırtına siyah bir yün şal 
sarıyordu. Küçük adımlarla uzaklaştı ve kapıyı arkasından usulca kapattı. 
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    «Affedersiniz,» dedi Marina duru sesiyle, «Con-cha'ya bakmak için sizi birkaç 
dakika yalnız bırakmak zorundayım. Uzun sürmez.» 
    Yanıtlamama zaman bırakmadan uzun koridor boyunca önümden yürüdü, çocuk 
seslerine, radyo ve televizyon yankılarına bakılacak olursa sokağa bakan bir balkona 
açılan geniş bir salona götürdü. Büyük bir mobilya mağazasının sergi salonunda 
gibiydim; sağımda, gösterişli bir işleme meşe büfe, ortada, yüksek arkalıklı altı 
sandalyeli bir yuvarlak masa, cilâlı bir alçak masanın çevresinde bir kanepe ve çiçekli 
kumaş döşemeli iki koltuk, küçük biblolar, tığ işi küçük masa örtüleri, plastik çiçekler, 
beyaz metal çerçeveli fotoğraflar, ayrıntılarının be-lirginliğiyle gerçekdışı izlenimi 
uyandıran Endülüs manzara resimleri, fırfır etekli giysi giymiş bir bebek. Sıradan 
şatafatlı bu dekor, boğucu bir hava yaratıyordu. Her yer pırıl pırıldı. Mobilyalar 
parlıyor, her eşya donmuş gibi görünüyordu; içeriye hiç kimse girmiyormuş gibi. Belki 
de öyleydi. 
    «Oturun lütfen,» dedi Marina. Büfenin kapağını açıp uzun süre bir şey aradı. 
Elinde bir albümle doğruldu.  «Fotoğraflara bakarak eğlenin biraz.» 
    Albüm dizlerimin üzerinde, bir koltuğun kıyısına oturmuştum. Bu temizliği boğucu 
evde Marina' nın nasıl bir yaşam sürdüğünü gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. 
Açılmış hasır istor, karşı yapıların görülmesini engelliyordu, ama çok yakınlarda 
yankılanan gürültüler evin öteki evlerin uzantısı olduğu izlenimini uyandırıyordu: 
Tabak çatal sesleri, konuşma mırıltıları, tantanayla haberleri okuyan spikerin sesi 
açık seçik duyuluyordu. Birden bir çocuk çığlığı yükseliyordu, öyle yakın ki insan bir 
sanrıya inanabilirdi.     Yanıldığım için  canım sıkılmıştı: 
 
Bütün bakışlara açık bu yaşamda giz diye bir şey yoktu. Görüntüsü düşlerimi 
dolduran gece Marina'sı yoktu, var olamazdı. Onun yerine, bütün gün çalışan ve 
yorgunluktan bitkin bir durumda evine dönen yalnız bir kadın vardı. Soğukluğu beni 
donduran salona gelince, ona yalnızca vitrinlik yapıyordu. Saygınlığın camekânıydı. 
    Bitişik odadan fısıltı, gülme, öpücük sesleri geliyordu. Concha'nm neye benzediğini 
bulmaya çalışıyordum. Marina kırklanndaydı, bu nedenle küçük kız kardeşinin otuz 
beşten, haydi haydi otuzdan küçük olduğunu düşünmek olanaksızdı. Onun da 
evlenmemiş olması neye bağlanabilirdi? Belki de hastaydı, bu da yaşlı cadının evde 
bulunuşunu açıklıyordu. 
    Birden odanın kapısı açıldı, kızkardeşini omuzlarından tutan Marina göründü. 
Ayağa kalktım. Ma-rina'nm gözlerinde sanki bir meydan okuma seçer gibi oldum. 
Çenesi havada, tınmadan bakıyordu bana.  Şaşkınlığımdan çıkıp gülümsedim. 
    «Concha, size merhaba demek istedi. Müfettişin elini sıkmak ister misin, 
sevgilim?» 
    Garip yaratık, ayaklan üzerinde sallanmaya devam ederek hiçbir tepki göstermedi. 
Şişkin loblu çıkıntılı alnının altındaki, kaş kemerlerinin altına gizlenmiş patlak gözleri, 
yoğun bir merakla inceliyordu beni. Kalın ve sarkık alt dudağının iki ucundan akan 
salya sivri ve kıvrık çenesini ıslatıyordu. Gri renkli bol elbise giymesi korkunç 
şişmanlığını örtmeye yetmiyordu, bende bir denizaslanı izlenimi uyandınyor-du. 
    «Elimi sıkmak istemiyor musun?» dedim bir adım ilerleyip elimi uzatarak. 
Sanki bilmediği bir nesneymiş  gibi  elimi inceli- 
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yerek bir süre hareketsiz kaldı. Sonra birden elimi yakalayıp korkunç bir güçle sıktı. 
Ağzından boğuk bir homurtu çıkmadan önce ezik burnu tuhaf bir biçimde kımıldadı. 
    «Size hoş geldiniz diyor,» diye açıkladı Marina, kuru, neredeyse saldırgan bir 
sesle. 
    «Merhaba Concha,» dedim gülümseyerek. «Seni tanıdığıma sevindim.» 
    «Yeter artık, şimdi yatman gerek hayatım. Müfettişle konuşacaklarım var. Biraz 
sonra gelip öperim seni. Tamam mı?» 
    Kapı kapanınca bir süre kımıldamadan kaldım. Sonra dönüp yerime oturdum ve 
albümü rasgele açtım: İlk bakışta tanıdım onu. Otların arasına oturmuş, maymunsu 
suratını kendisine çevirmiş olan Concha'ya bakıyordu. Dosyadaki fotoğraflarda 
gördüğüm düş kırıklığına uğramışlık ifadesini koruyordu, ama ölü gözlerinin 
derinliklerinde bir hayat kıvılcımı var gibiydi. Üstelik ağzı gülmek istiyor gibiydi. 
    Daha sonra, iki kadının arasında ayakta duruyordu, benzerliğe bakılırsa biri 
Marina'mn annesi, öteki, küçüğü Amelia olmalıydı. Başdöndürücü boşlu-ğuyla 
büyüledi beni Amelia. Hoş bir kadındı, budalaca neşeli gözlerini açmış objektife 
bakıyordu. Yakası dantelli çiçekli bir giysi giymişti. Ellerini önünde kavuşturmuş, 
başını hafifçe eğmişti, etli küçük dudaklarının üzerinde safça bir gülüş vardı. 
Şakaklarının yanındaki iki zülüf bu gülünç ve dokunaklı saflık izlenimini 
yoğunlaştınyordu. İmgelemsiz, kö-tülüksüz ince bir kız portresiydi bu. İyi bir insan 
olduğu seziliyordu, ancak onun iyi yürekliliği acıklı bir öykü karşısında duygulanan 
ama bir haksızlığa en- 
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gel olmak için küçük parmağını oynatmayacak türden yapmacık bir iyilikti. 
    Yanında duran, sağ eli genç kızın omuzunda, sol eli ceketine yapışmış, sakin 
görünmeye çalışan erkeğin ifadesi, şu alaylı hoşnutluk ifadesi, Amelia' nm şaşkın 
saflığını güçlendiriyordu. Çok sıcak bir gün — erkek ceketini çıkarmış, gömleğinin 
düğmelerini açmıştı — kırda çekildiği anlaşılan fotoğrafta Avelino otuz yaşlarında 
olmalıydı. Derisi esnekliğini henüz koruyordu; kuzgunî siyah saçları dağılmıştı, bu 
dağınıklıkta bir küstahlık havası vardı. Ağzı gü-lümsemek için açılmıştı, koyu 
bakışlarından sözle anlatılmaz bir horgörü yansıyordu. Bu sıcak ama tam anlamıyla 
mekanik — taş bir yüz üzerine yapışmış buruşma T- gülümsemeden daha kaygı! 
andırıcı bir şey düşünülemez. Her biri bir başka kişiye ait iki yüz parçası, sanki biri 
kusursuz bir film hilesi yapmış gibi. Büyülü bir tiksinti duygusuyla, bu resmi uzun uzun 
seyrettim. Albümde Avelino Pared'in başka fotoğrafları da vardı, özellikle her resimde 
biraz daha büyüyen, genişleyen, anormal bir yağ yığınına dönüşen Concha'nın 
yanında. Bu şişmeye koşut olarak başı büyüyor ve kafatası genişliyordu. Fotoğraftan 
fotoğrafa, hayvanla insan arasında korkunç bir yaratığın giderek ortaya çıkışma bir 
dehşet duygusuyla tanıklık ediyordum. Bu resimlerin bir çoğunda, Don Avelino'yu bu 
karabasan yaratığını aynı anlaşılmaz görünümü içinde seyrederken buluyordum. 
Yine tde bu sakat yaratığın yanında sürekli olarak bulunması, ona karşı sevgi 
duygulan ya da hiç olmazsa acıma  duyduğunu kanıtlar gibiydi: 
«Bulmacayı çözdünüz mü?» 



    Marina, ben duymadan içeri girmişti. Arkamda ayakta duruyor, üzerinde bir sürahi, 
iki bardak duran tepsiyle eğiliyordu. 
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    «Gerçekten çok...» dedim, parmağımla Amelia'yı göstererek. 
    «Budala mı? Budala mı demek istiyorsunuz? İlkel, daha çok. Gün boyu tefrika 
romanlar okuyarak, düşsel bir dünyada yaşıyordu, periler âleminde. Sevimli Prensi 
bekleyerek büyük bir aşk düşlüyordu. İyi yüreklilik eğer bol bol ve kolayca ağlamaksa, 
iyi yürekliydi. Yüreği acılarla, bırakılmış prenseslerle, tahtından olmuş krallarla, yalnız 
kalmış sinema yıl-dızlarıyla doluydu.» 
    Marina, konuşurken koltuğu dolaşmış, tepsiyi masanın üzerine kovmuştu. Beni 
alaylı alaylı süzerek bir bardağı limonatayla doldurdu. 
«Onun gibi bir adam nasıl oldu da?...» 
    «Onunla evlenebildi? Belki de evlenmesi gerektiğine karar vermişti ve uygun bir eş 
arıyordu. Amelia bu işi üzerine almış olmalı. Hiç değilse ben öyle sanıyorum.» 
    «Onu sevmediğini mi düşünüyorsunuz Don Ave-lino'nun?» 
    Marina, sorumu yanıtlamadan, kanepenin yanındaki bir alçak lâmbayı yaktı; sonra 
kör edici bir ışık çıkartan Venedik avizesini söndürdü. Hava birdenbire daha 
yumuşak, daha içe dönük oldu. 
    Marina, kanepeye oturup bardağını aldı ve bir yudum içti. 
    «Fotoğraflarına baktınız mı?» diye sordu seçik bir sesle. «Böyle bir yüzün, sizin ve 
benim «sevgi» adını verdiğimiz şeyi duyabileceğini sanır mısınız?» 
«Düşündüm bunu.» 
«Yanıtladınız mı?» 
    «H-hayır. Bu çok...garip, inanılmaz görünüyor neredeyse. Basit bir hesapla 
evlenmemiş olmalı.» 
     
«Hesap söz konusu olamaz, gerçekten. Amelia zengin değildi.» 
«Peki, neden öyleyse?» 
    Dikkatle bardağına bakıp bir an duraksar göründü. 
«Umutsuzluktan, diyeceğim.» ?        ? 
Sustum, düşünüyordum. 
    «Ya da horgörüden, ikisi de aynı kapıya çıkar,» diye ekledi Marina, bir solukta. 
«Nişanladıkları gün çekilen fotoğraftaki gülüşünü gördünüz mü? Sık sık böyle 
gülüyordu: Açılmış ağız, donmuş gözler. Görgü kuralları gereği gülmek zorundaydı. 
Zaten baştan çıkartıcı dudaklarının çekiciliğine pek az insan karşı durabiliyordu. 
Bütün gizi bu bakışsız gülümsemesin-deydi.» 
«Amelia'yı hor mu görüyordu?» 
    «Çok mantıkçısınız,» dedi altın yaldızlı gözlerini bana dikerek. «Hayır, onu hor 
gördüğünü sanmıyorum. Bir eşin olması gerektiği gibi dileğince budala olduğunu 
düşünerek onunla evlendiği için mutluydu.» 
«Bütün bunlar inanılmaz görünüyor...» 
    «Belki. Ama insanlar gerçeğe pek seyrek uyarlar,, öyle düşünmüyor musunuz?» 
    Başımı eğdim. Ortaya çıktığından bu yana gözümün önünden gitmeyen 
Concha'nm görüntüsü, kafamdan yavaş yavaş siliniyordu ve tutkumun gözleriyle 
Marina'ya yeniden bakmaya cesaret ediyordum. 
    Alışık olduğu üzere dik duruyordu. Memeleri bluzunun altında sakin sakin 
sallanıyordu. Eteği, göz. lerimin mıknatıslanmış gibi takıldığı yerde çukur-laşıyordu. 
    Sokakta sesler kesiliyordu. Bu taşra görenek] i mahallenin soluğu  gibi belirsiz 
mırıltıdan başka bir 
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şey duyulmuyordu. Bir serinlik yanılsaması havayı yumuşatıyordu. 
«Kızkardeşinizi seviyor görünüyor.» 
    «Yaz tatillerinde ne zaman evde kalsa, Concha' dan ayrılmazdı, hep peşinden 
giderdi. Bu ilgi beni öylesine kaygılandırıyordu ki, onları birlikte görmeye 
katlanamıyor, kızkardeşimi aramaya gidiyordum. Ah,» dedi çabucak, yüzü kızararak, 
«düşündüğünüz gibi.değil. Yalnızca... Size nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum... 
Gözlerinden korkuyordum. İğrenmeyle karışık bir korku. Onu, sözcüğün tam 
anlamıyla, yiyordu, içiyordu onu. Saatler boyu onun yanından ayrılmıyordu. 
Sürüngenlere tutkun bir böcekbilim uzmanı ya da şu kafadan çatlaklardan birini 
tanıdınız mı? Yılanlarını böyle seyrediyor olmalılar diye düşünüyorum. Onun için bir 
insan değildi Concha. Onu aşağı görmüyordu, hayır. Ne iğrenme, ne de acıma 
duyuyordu. Tam tersine Concha büyülüyordu onu. Elinden gelseydi, inanıyorum ki 
rahat rahat incelemek, dahası deneylere girişmek için onu bir cam kafese koyardı. 
Evet, işte tam şöyle: Concha onun için bir insan değildi, ama bir durumdu, bir 
olguydu, incelenecek bir nesne. Ben... ona böyle baktığı için ondan nefret ediyordum. 
Tutkusuz, donmuş bir nesnellikle. Ondan nefret etse, iğrense bin kez yeğlerdim. 
Bunlar hiç olmazsa duygudur, anlıyorsunuz değil mi?» 
    Gözlerimi pencereye çevirip, sokağı kapatan isto-ra bakmaya başladım. Uzun süre 
yankılanan tek tuk gürültüyle belli belirsiz bozulan sessizlik yoğunlaşıyordu. İçimde 
bir şeyler çözülüyordu. 
    «Sizden özür dilemek istiyorum, Marina. Büroda, 
sizi sık sık yaraladık. Bilemezdim... Kimse bilemez 
di...» ' 
     
«Concha yüzünden mi söylüyorsunuz bunları bana?» 
Seçik sesinde bir meydân okuma vardı sanki. 
    «Özür dilemenize gerek yok, bu yalnızca beni ilgilendirir...» 
«Kaç zamandır, siz...?» 
    «Annemin ölümünden bu yana... On dokuz yasmadaydım. Size garip gelebilir, ama 
her zaman mutluydu Concha. Sakatlığına karşın... duyguları bütün yoğunluklanyla 
duyabilir. Onu öldürmeden bir hastaneye falan' gönderemem. Size anlaşılmaz gibi 
gelecek ama, kızkardeşimi severim ben, bütün gücümle severim, umutsuzluk nedir 
bilmeden ölsün isterim.» 
«Ama siz?»  dedim, gözlerimi gözlerine dikerek. 
    «Rica ederim,» diye karşı çıktı hemen, acı dolu bir gülümsemeyle. «Hiç olmazsa 
siz söylemeyin. Mutluluk nakaratıyla kıymayın bana. Hiçbir öz;veride bulunmuyorum, 
anlıyorsunuz değil mi?» 
    Başımı sessizce salladım. Doğruyu söylüyordu belki. Bense, cilâlı mobilyalara, titiz 
bir düzen içinde yerleştirilmiş eşyalara, köşe masasının üzerinde duran bebeğe 
bakıyordum. 
    «Yanılıyorsunuz,» diye mırıldandı boğuk bir sesle. «Bu oda size ölüymüş gibi 
görünüyorsa, erkek yokluğundan değil, ama aslında, budalaca davranıp, benim pek 



kullanmamamdan. Düşünüyorum... İmgeleminizin dizginlerini çok serbest bıraktığınız 
kanısındayım.» 
«Olabilir,» diye içimi çektim. 
    «Anlayamadığım bir şey var: Sizin gibi bir insan nasıl olup da mutluluk adına faka 
basabilir, bu zır- -vanm tuzağına düşebilir?» 
«Sizce nasıl bir insanım ben?» 
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    «Mutluluğun» bencilliğin üzerine oturduğuna içtenlikle inanıyor musunuz? Benim 
mutluluğum, Concha'yı mutlu görmek, onun güvenliğini sağlamaktır. Kendi yazgısını 
o seçmedi, ben de kendiminkini seçmedim. Bütün bunları sonuna , kadar yaşamak 
zorundayım. Nasıl bir insan mısınız?» dedi sesini değiştirerek ve soruma gelerek. 
«Bir bakıma ona benziyorsunuz?» 
«Kalbim olmadığını mı söylemek istiyorsunuz?» «Kalbi bir yana koyun: Çok kullanıldı. 
Keder yönünden ona benziyorsunuz. Hayat sizi yaralıyor. Uyumlu bir dünya 
düşlüyorsunuz, evrensel bir anlaşma, duygu birliği. Din sözcüğünün kökeni, bütün 
olguları kendi aralarında bağlamak, yukarıyla aşağıyı uzlaştırmak gereksinimini 
oldukça iyi açıklar.» 
    «Sizi iyi anlıyorsam, Don Avelino inançlı biri olmalı?» 
    «Hüznü açısından inançlı,» diye mırıldandı. «Canlı yaşamın çelişkilerinden acı 
çekiyordu. Devinimsiz-lik ve fosile olan özel eğilimi buradan kaynaklanıyor olmalı. 
Concha'yı böylesine çılgınca gözlemlemesinin nedeni, onu bilinçsiz, bundan dolayı 
da acısız sanmağıydı. Düşünceler kadar duyguların da acı çektireceğini 
anlamıyordu.» 
    «Pek alışılmış kadınlardan değilsiniz, Marina, Po-lis'e nasıl düştünüz?» 
    «Bir iş gerekiyordu; Don Avelino beni kayırdı. Gençliğimde cerrah olmayı hayal 
ediyordum.» 
    «Bunca bayağılık bunaltmıyor mu sizi? Polis iç karartıcı bir yerdir.» 
    «Yoo, sizinle aynı kanıda değilim. Onun ve sizin tam tersinize, canlı yaşamı 
seviyorum ben. Çelişkileri kabul ediyorum. Concha'yı bile... kabul ediyorum.» 
     
«Durumunun sizi isyan ettirmediğini mi söylemek istiyorsunuz?» 
    «Bazan. Örneğin, hafta sonlarında onunla gezmeye çıktığım zaman. Sokakta, 
parklarda, insanlar dururlar, ona bakarlar, birbirlerine dirsek vurarak sırıtırlar. O 
zaman onların budalaca gülüşleri sanki yaralar beni. Concha'nm yalnızca skandala 
yol açmak için var olduğunu keşfettim. Skandalin bulunmadığı bir dünya ölü bir dünya 
olurdu. Gerçekten ve bütünüyle canlı toplumlarda, sakatların, zayıfların, hastaların, 
hâttâ cesetlerin de bir yeri vardır. Onların varlıkları, bilinçleri ııyanık tutar. Bizim 
dünyamızda, tam tersine, bilinç rahatlık içinde uyur. El yordamıyla yürüyen uykucu bir 
halkız biz.» 
    «Haksızlığı bağışlarmış izlenimi uyandırıyorsunuz,» dedim alaylı bir 
gülümsemeyle. 
    «Bağışlamıyorum, kabul ediyorum. Tanrı'nm pay?, eğer Tanrı varsa..» 
    «Konuşmamız,' tahmin etmediğim bir yola giriyor. Size bir itirafta bulunmak 
istiyorum, Marina.» 



    «Sizi dinliyorum,» dercesine başını eğdi. Lâmbanın ışığı sakin yüzünü 
aydınlatıyordu. 
    «Buraya size kur yapmak umuduyla geldim. Ben.... Bir süredir sizi uygunsuz bir 
biçimde düşünüyorum.» 
«Biliyorum,» dedi yalın bir tavırla. 
Kısa bir süre   sustuk,   birbirimize  baktık. 
    «Ben de bir karara varamadım,» diye yeniden 
konuşmaya başladı, donuk bir sesle. «Ama kendimi 
bırakamıyorum. Göze almam gereken... İç huzuru 
mu korumayı başardım, anlıyorsunuz değil mi? Con 
cha için bütünümle gerekliyim ben. Varlığımın en 
azından yarısını ondan esirgeseydim, o bunun farkı 
na varır ve acı çekerdi. Benim yüzümden acı çekme 
sini istemiyorum.» . . 
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    «Bir roman kahramanı gibi konuşuyorsunuz,» dedim takılarak. 
    «Her insan bir roman yaşar, siz öyle düşünmüyor musunuz yoksa? Büroda her gün 
iki roman daktilo ediyorum.» 
    «Belki,» dedim gülerek. «Ama sizinki ondokuzun-cu yüzyıldan kalma. Unutulmuş 
sözcüklerle dolu.» 
    «N'apalım, bir kazı olmayı kabul ediyorum,» dedi neşeyle. 
«Bende arkeolog eğilimi var galiba.» 
    «Elbette. Bu yüzden polis oldunuz. Gizli hayatların parçalarını toprağın altından 
çıkartıyorsunuz. Biraz daha limonata?» 
    Bardağıma limonata doldururken küçük elinin yuvarlak inceliğini seyrettim. Hayal 
kırıklığına uğramış değildim. Aksine. Sakin bir kıvanç hissediyordum, biraz da üzüntü. 
    «Amelia'yı nasıl tanıdı?» diye sordum, bilme-cemsi hayatı beni Marina'ya 
yaklaştıran insana dönerek tekrar. 
    «Ya 1937 ya da 1938'de, savaş sırasında. Babam Terruel'de ilkokul öğretmeniydi, 
liberal düşünceleri savunuyordu. Sanırım sosyalist partinin üyesiydi. Babam, annemin 
söylediğine göre, bir idealistti, kardeşlik ilkelerine dayalı kusursuz bir toplum özlemi 
çekiyordu.» 
    «Çocukluğumda ben de böyle bir insan tamdım. O da ilkokul öğretmeniydi. 
    «Ah, bu tür çok insan vardı, özellikle öğretmenler arasında. Yoksulluk, yüzkarasma 
dayanamıyor-lardı. Yeni bir toplum kurmak için her şeyi yıkmak istiyorlardı. Anneme 
göre, son derece barışçıydı babam, savaş onu umutsuzluğa sürükledi. Ama bu onun 
ihbar edilmesini, hapse atılıp    kurşuna    dizilmesini 
 
önleyemedi. O sıralar, insan hayatının pek değeri yoktu, solcu bir ilkokul 
öğretmeninin hayatmınsa neredeyse hiçbir değeri yoktu. 
    «Babamın ölümünden sonra, eve bir grup silâhlı adam geldi, annem küçük 
kızkardeşiyle birlikte oturuyordu artık, Amelia'yla. Ulusal Devrim adına eve el 
koyacaklarını bildirdiler, o zamanki deyim böyleydi. İki kadının rica ve yalvarmalarını 
dinlemeyip onları dışarı attılar. Gece yarısı, karlı, buzlu, kötü bir havada, omuzlarında 



eski bir örtü, sokak ortasında buldular kendilerini, nereye gideceklerini bilemiyorlardı. 
Birkaç gün ev yıkıntılarında yatarak, karınlarını doyurmak için dilenerek uğursuz 
kentte dolaştılar. Başlarını belâya sokmak korkusuyla dostları görmek istemiyordu 
onları. Yıkıntılar arasında, şaşkın şaşkın dolaşan iki vebalıya benziyorlardı. Başka 
çareleri kalmayınca, annem kızkardeşine oranla güçlü-kuvvetli bir kadındı, yalnızca 
öfkesinin sesine kulak verdi. Ayaklanmayı bastırmakla — barışa kavuşturma 
diyorlardı — görevli özel komiserin mahalledeki bir handa kaldığını öğrenince, akşam 
yemeği saatinde oraya gitti ve onu yemek salonunda pencerenin yanında tek başına 
oturuyor buldu. 
    «Karşısına dikilip, 'Ben Domingo Ortez'in duluyum, insanlar arasında barışı 
savunduğu için geçen hafta kurşuna dizdirdiğiniz ilkokul öğretmeni Domingo Ortez'in. 
Haydutlar gelip kızkardeşimle birlikte beni evimden attılar. Gidecek yerim yok, 
sokakta açlıktan ölmekten başka da çaremiz yok. Bu mu sizin Ulusal Devrim 
dediğiniz şey?' dedi.» 
    «Bu sahneyi annem bana o kadar çok anlattı ki, bütün ayrıntılarım gözümün önüne 
getirebilirim. Annemin, iskelet gibi, kirli, paçavralar içinde, sırtında delik deşik bir 
örtüyle — deliye    benziyor ol- 
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malı bu haliyle — içeri girdiğini görünce başını kaldırmış, çatal-bıçağını tabağa 
bırakmış. Cırtlak sesiyle Ulusal Hareket'e hakaretler yağdıran bu çatlak kadını 
kovalamak için bir sofracı koşmuş. Don Ave-lino bir el hareketiyle engel olmuş ona. 
    «Salon subaylarla, mavi üniformalı falanjistlerle,* Carlos'çularla** doluydu, hepsi 
tepeden tırnağa silâhlı, savaştan katılaşmış, haydut suratlı. O zamana kadar 
içgüdüsüyle hareket eden annem, hayatının tehlikede olduğunu, aralarından birinin 
çıkıp beynini patlatabileceğim birden anladı. Davranışının saçmalığının bilincine de 
varıyordu aynı zamanda. Ülkenin her yanında insanlar açlıktan sapır sapır dökülüyor, 
yersiz yurtsuz kadın alayları başıboş dolanıp duruyordu ortalıkta. Ama o, bütün 
felâketlerin ortasında dimdik, öfkeyle ? titreyerek dikiliyor ve haksızlığın düzeltilmesini 
istiyordu. Kişilik sahibi bir kadındı, işlek, ince zekâlıydı, bu nedenle durumun 
gülünçlüğü gözünden kaçmadı. Hayatının kumarını oynadığı sırada onu en çok üzen 
şeyin ne olduğunu kesinlikle tahmin edemezsiniz. Kendisine öfkeyle bakan erkeklerin 
gözüne, kirli, paçavralar içinde, tek sözcükle çirkin görünmüş olmasıydı. Profili 
belirgin, gurur dolu iri gözlü, güzel bir esmer kadındı; böyle yenik düşmüş, 
aşağılanmış görünmek üzüyordu onu. Bu nitelik etkilemiyor mu sizi? Beni altüst 
ediyor ve 
    (*) Falanjist : Franco'nun hükümet darbesinden sonra tele parti durumuna gelen 
faşist siyasal örgütün üyesi, yandaşı. (Çev.) 
    (**) Don Carlos'çular (Karlistler) : Kardeşi VII. Fer-dinand'ın ölümünden sonra 
(1833) İspanya tahtında hak iddia eden Don Carlos de Bourbon'un yandaşları. Car-
los'çular 1936 yılında Franco ile işbirliği yaptılar ve İç Savaşta önemli bir rol 
oynadılar. (Çev). 
 



annemi sık sık o andaki haliyle gözümün önüne getiriyorum: Canının derdine 
düşeceğine görünüşünden utanan bir kadın. Bu da aşağılanmayı ölümle bir tutan 
insanlar bulunduğunun bir kanıtı. 
    «Daha sonraki yıllarda, annem olayın gerisini anlatmak istediği zaman sesini iyice 
kısıp fısıltıyla konuşurdu. Sanki gördüklerini anlatacak cesareti yokmuş gibi. 
    «Don Avelino, sözünü kesmeden, en küçük tepki göstermeden onun konuşmasını 
dinledi. Annemin titreyerek yaptığı konuşma bitince, başını yavaş yavaş kaldırdı ve 
gözleri ortaya çıktı. Annem karşısındakini bir hayalet sandığını söylerdi. Bu balmumu 
derili, çok zayıf insan, hem buz gibi, hem de yalımlı gözlerini ona dikmişti. Gözlerinde 
hiçbir duygu yoktu. Ne kin, ne de öfke. Acımasız bir bakış, o kadar. 'Bana öyle 
geliyordu ki,' diye anlatırdı annem, 'bir bıçak alnımdan göbeğime kadar gövdemi 
yarmış, ateşten bir el iç organlarımı yerinden söküyor.' Gerçekten de, kapıldığı 
dehşeti nasıl dile getireceğini bilemiyordu. Uzun süre titremiş. Bunun üzerine sert 
ağız kımıldamış ve kısık, neredeyse yumuşak bir ses fıslamış: 'Aç mısınız?' Bu soru, 
annemi, ne söyleyeceğini bilemez duruma düşürmüş. O zamana kadar kendisini 
ayakta tutan gurur ve öfkesine sımsıkı sarılarak dayanmıştı. Basit bir sözcük, açlık, 
bocalattı onu. Karnında korkunç bir kasılma hissetti ve başını eğdi, yenilmişti. Adam, 
ağır ağır ayağa kalktı, annemin önüne bir sandalye çekti ve kibar hâttâ bu dekor 
içinde gülünç kaçabilecek bir biçimde, 'Rica ederim, lütfen oturunuz bayan,' dedi. 
Ölümünden pek az önce, hâlâ hayatının bu saatinden konuşuyordu, sanki olanları 
anlamak istiyor gibiydi, hiçbir tepki göstermeden,  ağzını açıp tek sözcük 
söylemeden, 
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yalnızca bakarak bu mumya maskeli adam nasıl kı-rabilmişti kendini. Çünkü 
kırılmıştı, ne karşı koyabilecek, ne de alıp başını gidebilecek kadar gücü kalmıştı. 
    «Aradan geçen zamana karşın, kafasını en çok kurcalayan şey, Don Avelino'nun 
daha sonraki davranışıydı. Kirli üniformasının üzerine gösterişli bir biçimde önlük 
takmış olan sofracıyı çağırıp bir orduyu doyuracak yemek ısmarlamış; tam bir şölen. 
Dirsekleri masanın üzerinde, ellerini çenesinin altında kavuşturmuş, annemin çılgın 
bir iştahla yemek yiyişine bakıyormuş. 'Utançtan ağlıyordum,' diyordu. 'Gözyaşlarını 
salça kâsesine birer birer düşüyordu. Ağlıyordum, çünkü kendimi o cesetin gözüyle 
görüyordum.- Sille tokata karşın bir tabak pisliğin üzerine iğrenç bir biçimde atılan bir 
dişi köpek. Ölmek istiyordum, yemin ederim, o andan dolayı ölmek istiyordum. Beni 
izleyen bakışa karşın, et parçalarını atıştırıyor, salçayı lıkır lıkır içiyor, ekmek içiyle 
tabağı temizleyip ağzıma atıyordum hemen. Açlığın ne demek olduğunu işte o. gün 
öğrendim kızım.' Don Avelino kendisine alayla, küçümseyerek bakmış olsaydı, 
suratına tükürmek için gereken gücü bir yer^ den bulup çıkarırdı annem, belki de. 
Sanırım yapardı bunu, çünkü karşılaştığı bir aşağılanmayı temizlemek için ölümün 
üzerine yürüyecek türden bir kadındı. Ama gözlerinden hiçbir şey okunmuyormuş 
adamın. Sanki deniz kıyısında bir deniz kabuğu in-celiyormuş gibi bakıyormuş. Böyle 
bir bakış karşısında  annem kendini güçsüz hissediyormuş. 
    «Çok yemiş, hiç kuşkusuz, ve çok hızlı yemiş: Kendini hasta hissetmeye başlamış. 
Yüzü kızararak, gözyaşlarını tutarak,. "Tuvalet nerede?', diye sormak zorunda  
kalmış.  Don Avelino yine     ayağa kalkmış, 



 
kolundan tutup tuvalete kadar onunla gitmiş ve kapının önünde beklemiş. Drama 
bayağılık ve töreye aykırılığın karıştığını gösteren bir ayrıntı. Kendisine eteğini 
kaldırmak olanağı bile tanımayan bir ishale tutulan annem, üstünü başını batırmış. 
Onuru iyice kırılmış durumda, alnını kapıya dayayarak hüngür hüngür ağlamaya 
başlamış. Dışardan boğuk ve sakin bir ses gelmiş: 'Ağlamayın. Sizi kendi odama 
götürürüm. Temizlenip üstünüzü değiştirebilirsiniz orada.' Dikkat ederseniz, böylesine 
bir incelik, ancak güçlü bir açıma duygusunun belirtisi olabilir. Ama, annem emindi, 
ne acıma söz konusuydu, ne de sizin ve benim bildiğimiz bir şey. 
    «Odaya gitmek için salondan geçmek gerekiyormuş, bu nedenle Don Avelino'nun 
koluna yaslanmak zorunda kalmış, herkes kahkahadan kınlıyor-muş. 'Kendime 
soruyorum,' derdi bana, 'nasıl olup da o gün ölmedim ben.' Yabanıl bir utanç duygusu 
ve alıngan bir gururu olan bir kadının böylesine aşağılayıcı bir durumda görünmek 
zorunda kalışını gözünüzün önüne getirmelisiniz. 
    «Aynı akşam eve kadar annemle birlikte gelmiş ve, emirlerine karşı 
gelinebileceğini aklının ucuna bile getirmeyen rahat bir sesle, işgalcilerden evi hemen 
boşaltmalarını istemiş. Söylediğini hemen yapmışlar. 
    «Daha sonra evi ziyarete başlamış. Bir paket kahve, bir tavuk, bir torba patates 
getiriyormuş, açlık sırasında birer hazine. Annemi hanın salonunda nasıl seyrettiyse, 
Amelia'yı da aynı bakışla seyretmeye koyuluyormuş bir koltuğa oturup. Pek az ve 
anlamsız şeylerden konuşuyormuş: Mutfak ya da örgü. Annem, zaten, ev işlerinin 
ilgisini çektiğini fark etmiş. Bu nedenle, Amelia'nm örgü ya da el işlerin- 
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den konuşmasını bıkıp usanmadan dinleyebiliyor-muş. İşlemeleri mutluluk içinde 
incelerken, açıklayıcı bilgi isteyip sorular sorarken kendinden geçer gibiymiş. Konular 
bayağılaştıkça, düzeyi düştükça, Don Avelino daha hoşnut görünüyormuş; sanki, 
annemin dediğine bakılırsa, yalnızca sıradan şeyler canlandırıyormuş onu. Bu açıdan 
bakınca, en basit kaygıların üzerine çıkmaya yeteneksiz görünen Ame-lia'nm onun 
isteklerini bütünüyle karşılaması doğal görünüyor. Bu nedenle, sonunda ender bir inci 
bul-muşcasma, büyük bir coşkuyla seyrediyormuş onu. Yalnızca maddi gerçeklikle 
ağırlaşmış olan Amelia, nesneler arasında bir nesne, kendini tıkabasa doyuran 
düşlerle yüklü bir eşyaydı ancak. Ne imgelem gücü, ne de coşku vardı onda, 
maddenin ağırlığından başka bir şeye sahip değildi. 
    «Don Avelino'nun varlığı tasalandırıyordu annemi. Kafalı olmasına kafalı, pek öyle 
kolay kolay kanmayan bir kadındı, ama bu onu insan-ötesi bir yaratık, efsaneye göre 
daha önce yaşadıkları yerlere gelmeyi sürdüren hayaletlerden biri olarak görmesine 
engel olamıyordu. Hiç kuşkusuz, onun bir hayalet olduğuna kesinlikle inanmıyordu, 
ama bir insan olduğuna da inanmıyordu. Handaki bakışını, başını kaldırarak 
kendisine bakışını unutamıyordu. Kaygılıydı, evden uzak durmasını istiyordu. Ama 
açlıktan Ölmenize engel olan, varlığıyla sizi koruyan, her şeyinizi borçlu olduğunuz 
birini evinizden nasıl kovarsınız? Bu nedenle ona katlanıyor, dahası bu ziyaretlerden 
hoşnutmuş gibi görünüyordu. 



    «İçgüdüsel ve bir tür bilinçdışı soğukluğun dışında, annem velinimetine karşı -
çünkü hayatta kalışını ve açlıktan kurtulmasını ona borçlu olduğunu unutmuyordu-  
yoğun bir   boğuntu   da hissediyordu; 
 
Don Avelino'nun sobanın yanındaki koltuğa oturduğunu görür görmez içi daralmaya 
başlıyordu. Size babamın 'kayıp' olduğunu söylemiştim, yani geceya-rısı eve 
yabancılar gelmişler ve onu götürmüşlerdi, o sıralar sık sık olan şeylerdi bunlar. Hiç 
kuşkusuz, aileler ne bu adam kaçıranların kimliklerini, ne de erkeklerin götürüldükleri 
yeri biliyorlardı. Bildikleri tek şey onları bir daha canlı göremeyecek olduklarıydı. Ama 
bütün bunların bilinmesine karşın gerçeğe kimse inanmak istemiyor ve umut etmeyi 
sürdürüyordu. Ya bir mucize olursa, ya...? Bazan gerçeğe boyun eğen, bazan da bu 
saçma umudun kıvrandırdığı annem de bu durumdaydı. Bu bakımdan, kendinde 
uyandırdığı sevgisizliği bastırarak velinimetinin karşısında eğiliyorsa, bu, Don 
Avelino'nun kendisini içinde yaşadığı kaygılardan kurtaracağına olan umuttandı. Her 
gün, kocasının yazgısı hakkında bilgi edinmesini rica ediyor, ve soğukkanlı Don 
Avelino, ellerini çenesinin altında kavuşturmuş durumda gözlerini ona dikiyor, 
kaçamak yanıtlar veriyordu. O zaman korkunç bir kuşku alıyordu annemi: Kocasının 
her zaman oturduğu koltukta oturan adamın, kocasının cel-lâtı olduğunu düşünmeye 
başlıyordu. Hiç kuşkusuz bu düşünceyi uzaklaştırıyordu kafasından. Bunu yapmış 
olsa, masalarına oturup, yemeklerini paylaşıp, Amelia'ya ilgiyle bakmaya cesaret 
edebilir miydi? Olamazdı bu. Yine de, kuşku yeniden geliyor, kafasına takılıp 
kalıyordu. Çünkü, o anda, evet, buna cesaret edebileceğini düşünmeye başlamış 
oluyordu. Bu inancı pekiştiren şeyin ne olduğunu açıklayamıyordu. İçgüdüden fazla 
bir şeydi: Sahip olduğu için utandığı anlaşılmaz bir inanç, bu nedenle bu iğrenç 
düşünceyi hemen kendinden uzaklaştırıyordu. Ama, taa ölüm saatine kadar,  kendini 
ürküten ve yüzünü kı- 
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zartan bu kuşkuyu taa ölüm saatine kadar korudu. Doğal olarak, ne babamın nasıl 
öldüğünü, ne de Don Avelino'nun bu cinayette parmağı olup olmadığını kesinlikle 
öğrenebildik. 
    «Masanın çevresinde oturmuş bu üç insanı birçok kez gözümün önüne getirmeye 
çalıştım,» diye konuşmasını sürdürdü Marina kısa bir aradan sonra. «Size söyledim 
ya, annem kişilikli bir kadındı, uğradığı bir aşağılanmayı temizlemek için her şeyi 
yapabilecek gözü kara ve trajik İspanyol kadmlarmdandı. Bu adamın babamın 
ölümünden sorumlu olduğu ortaya çıksaydı, onu öldürmeye kararlıydı, ve bunu 
yapabilecek yüreklilikte olduğundan kuşku duymuyorum. Kor gibi yanan gözleriyle 
onu izleyerek ustaca sorguya çekiyor, hep gözaltında tutuyordu onu. Sorularını 
dalgınca yanıtlarken, uykuluymuş gibi sakin duruyordu Don Avelino. Sönmüş sesiyle 
mırıldanıyordu: «Her insanın bir katil olduğu bir dönemde, kimin öldürdüğünü 
düşünmek boş bir şey. Zaten insanlardan çok, zamanın koşulları cinayet işledi. 
Kocanızı zamanın havası öldürdü. Zararlı buharla yüklü bir hava. 'Böyle olsa bile,' 
diye karşı çıkıyordu annem, 'sorgusuz sualsiz öldürülmemiştir. Hiç kuşkusuz, sorguya 
çekilmiş ve yargılanmış, belki de birkaç gün bir cezaevinde kalmıştır. Nereye 
götürüldüğünü, onun ki-' min yargıladığını öğrenemez misiniz Don Avelino? Bana bir 



işe yaramayacağını söylüyorsunuz, ama onun nerede ve nasıl öldüğünü öğrenmem 
gerek!' 'Yalnızca bu kentte,' diyordu Don Avelino kımılda-maksızm, 'on kadar cezaevi, 
yasa falan tanımayan yüzlerce katil var. Bakın yine söylüyorum, kocanızı dönemin 
koşulları öldürdü, canınız isterse savaş da diyebilirsiniz buna.' Onun doğru söylediğini 
seziyordu annem.    Ama her şeyi    söylemediğine    inanmıştı.. 
 
Onun hakkında bilip de sakladığı bir şey vardı, gözlerinin ışığını körleten korkunç bir 
şey. Kimi zaman, onun yakındığını görüyordu. Yaptığı işin, kendisinin aklına bile 
getirmek istemediği bu işin, kederinin — tepeden tırnağa kadar bu kedere batmış 
olduğunu hissediyordu — nedeni olduğunu düşünüyordu. Gün boyu gördüğü şeyleri 
unutmak için evlerine geldiğini söylüyordu kendi kendine. Zayıf, kamburu çıkmış, çok 
solgundu Don Avelino... alçak bir iskemleye oturmuş dikiş diken ya da oya işleyen 
Amelia'ya ölü gözlerini dikmiş bakıyordu. Tiksintisini bastırmak için, onun bu 
gösterişsiz güncel hayatın havasını solumaya ihtiyacı olduğunu düşünüyordu annem. 
O zaman, yalnızlığından duygulanıp bağışlıyordu onu. Ama kararsızlık geri geliyor ve 
kuşku altüst ediyordu: Tersine görmek için geliyor olmasın? Ölünün bıraktığı yeri 
alarak yavaş yavaş yerleşiyordu. Sobanın yanındaki koltuğunu ele geçirdiği gibi 
masadaki yerini de almıştı. Tavuk ve kızartma eti kesiyor, peçeteyi yeleğine 
sıkıştırıyor, ekmeği kesmeden önce üzerine haç çiziyor, şarap sürahisini yanında 
tutuyor, dahası Do-mingo'nun kitaplarını okuyordu. Bunu ilk gördüğünde altüst 
olmuştu annem. Hiç kuşkusuz, kendilerini, kendini ve Amelia'yı, yaşlarıyla başbaşa 
bırakmasını isteyerek onu kapı dışarı edebilirdi. Ne var ki, savaş vardı, şu yakalarını 
bırakmayan boğuntu, yüzlerce insanın kurşuna dizildiği geceler ve çizme sesleri 
vardı. Domingo'nun tutuklanmasından bu yana kendilerini de kuşkulular arasına 
katıldıklarından, kendilerini her türlü ihbar karşısında korunmasız hissediyorlardı. Don 
Avelino'nun varlığı, çevrelerinde dolaşan felâketten uzak tutuyordu onları. Üstelik, 
Don Avelino, benzersiz bir kibarlık gösteriyor, onları tedirgin etmemek,  rahatlarım  
kaçırmamak için bü- 
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yük bir özen. gösteriyordu. Bunun sonucu olarak, onun orada bir kedi gibi sessiz 
oturuşunu görmeye alıştılar. 
    «Avelino'nun kendisiyle evlenmek istediğini Amelia, ablasına haber verdiği gün, 
annem ağladı. Kederinin nedenini öğrenmek için çok direndim: Kız-kardeşinin mutsuz 
olmasından mı korkuyordu?,Hayır, bu söz konusu değildi. Tam tersine, onun iyi bir 
koca olacağına bile inanmıştı. 'Anlıyorsun ya,' demişti o dönemi hatırlayarak annem, 
'benim için, sanki Amelia Ölüm'le evlenmeyi kabul ediyor gibiydi.' Başka bir sonuç  
çıkarmam olanaksız bundan.» 
    Uzun süre ağzımı açıp tek bir sözcük söyleyeme-dim. Gecenin sesini dinliyordum 
ve Marina'nm sesi kafamın içinde yankılanıp duruyordu. 
    «Amelia mutsuz oldu mu?» diye sordum sonunda. 
    «Tam tersine, eksiksiz bir koca olduğuna inanır 
hâlâ.» , , 
«Sizin inancınız da öyle mi?» 



    «Bilmiyorum,» diye konuştu, Marina, kısa bir duraksamadan sonra. «Sanırım, 
örnek bir kocaydı, şimdi de öyle.» 
    Sanki bütün düşüncesini açıklamak istemiyormuş gibi son cümlesini geçiştirerek 
söylemişti. 
    «Bazı şeyler vardır ki,» diye sürdürdü konuşmasını başını sallayarak, sözcüklerle 
dile getirmek olanaksızdır. Gerçekten, sitem edilecek biri değildi. Bakın,» diye ekledi 
değişik bir sesle, «size anlattığım öyküyü öyle bir biçimde anlatabilirdim ki, yüce 
gönüllü, cömert, iki yalnız kadının yoksulluğundan duygulanmış bir erkek olarak 
görünebilirdi. Olaylara dokunmadan, görüş açısını azıcık değiştirmek yeterdi buna. 
Aslına bakarsınız, annem, inceliği ve iyi yürekliliği üzerinde durarak bu ikinci yorumu 
öne çı- 
 
kartıyordu kimi zaman. Belki de iki yorum da aynı ölçüde doğrudur,  anlıyorsunuz 
ya?» 
    «Bilmiyorum,» diye mırıldandım. «Ama siz, Marina, siz ne düşünüyorsunuz? Onu 
sık sık gördünüz, onunla konuştunuz, günlük yaşamına tanık oldunuz. Sizin 
izleniminiz ne?» 
«Benim izlenimim sizin için önemli mi?» 
«Evet.» 
    «Pekâlâ... Ben... Ondan her zaman korktuğumu düşünüyorum. Gönül okşayıcı 
görünüyordu, bana armağanlar veriyor, gezmeye götürüyordu. Ama...» 
    «Ama?...» dedim hafifçe eğilip gözlerinin içine bakarak. 
    «İnsanca olmayan bir küçümsemeyle dolu olduğunu hissediyordum. Hepimizle 
olduğu gibi benimle de alay etiği izlenimim vardı. Bütün bunlar size delice gelebilir, 
öyle değil mi?» diye sordu zorlama bir gülümsemeyle. 
    «Hayır, kesinlikle öyle değil. Anlamaya çalışıyorum.» 
    «Onu Amelia'nın yanında gördüğüm zaman kalbimin üzerinde bir acı duyuyordum. 
Onu her zaman hoş tutuyor, en küçük isteklerini karşılamaya çaba gösteriyor, zavallı 
Amelia şaşırmış görünüyordu. Ama bakışı vardı. Hep oraya dönüyorum durmadan, 
annemin ilk karşılaşmalarını hatırladığı zaman yaptığı gibi.» 
«Karısından nefret etiğini mi  sanıyorsunuz?» 
    «Hayır, hayır,» diye karşı çıktı Marina. «Nefret bir duygudur, anlıyorsunuz ya? 
Ona... merakla bakıyordu. İşte böyle. Garip bir hayvandı, Concha gibi, hepimiz gibi. 
Affedersiniz,» dedi gergin bir gülümsemeyle, «kendimi yorgun hissediyorum. 
Korkarım ki yanılıyorsunuz.   Çok  saygıdeğer insandır.» 
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    Başımı eğmiş Marina nm söylediklerini düşünüyordum. Birden bir inilti yankılandı, 
boğuk bir inilti ve hasır istor, balkon demirine çarptı. 
«Rüzgâr,» diye açıkladı Marina. 
    Aynı anda ayağa kalkıp balkona yürüdük, birkaç haftadır kenti boğan bulutları 
dağıtan ılık meltemi çılgınca içimize çektik. 
    «Yaz bitiyor,» diye mırıldandı Marina, yorgun bir sesle. «Ne zaman gidiyorsunuz?» 
    «Dört beş gün içinde. Arkadaşları görmek için Zaragoza'da birkaç gün kalmak 
istiyorum.» 



    «Kendisinden söz ettiğimi söylemeyin ona. Bu olayı hiç kimseye anlatmadım 
şimdiye kadar.» 
    «Bir şey söylemeyeceğim, söz veriyorum. Güveninize teşekkür ederim.» 
Elini salladı.   ' .   ' 
    «Karınız da sizinle geliyor mu?» diye sordu değişik bir sesle. 
    «Hayır. Daha sonra gelecek, uygun bir ev bulduğum zaman.» 
    «Karınız çok güzel bir kadın,» diye sürdürdü konuşmasını balkon demirini tutarak. 
«Çok.» 
«Santi?...» 
«Evet?» 
    Bana profilini dönerek düşünceli düşünceli sokağa baktı. 
    «Sizden bir lütuf ta bulunmanızı isteyecektim... Lütfen hemen gidiniz. Ben... Böyle 
gerek.» 
Bir saniye duraksadım. 
    «Onunla dikkatli olun. Başkalarına benzemeyen bir insandır. Elinden gelirse sizi 
yok edecektir.» 
«Dikkatli olacağım. Elveda, Marina.» 
Usulca uzaklaştım. Korkuluğu tutmuş/öyle kaldı, 
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kımıldamadı. Ağır ağır kapıya yürüdüm, merdiveni indim, sokağa çıktım. 
Uzaklaşırken, bakışının ağırlığını ensemde duydum. İstor sakladı, yüreğim çarparak 
olduğum yerde kaldım. Yeniden sessizlik. Hiç kuşkusuz rüzgâr diye düşündüm. 
Arabama binip hareket ettirdim. Kent boşalmış gibiydi. Bomboş sokaklarda, gazeteler 
ve kağıt parçaları dönüp duruyordu. 
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Ertesi gün hemen yolculuk hazırlıklarına daldığım için Marina'yı unutmayı başardım. 
Pilar, kâh yağmurluğumu yanıma alıp almayacağımı ya da yeşil lodeni mi, yünlüyü 
mü, siyah tiftik olanı mı, hangi pardesümü valize koyması gerektiğini sorarak, kâh 
Yukarı-Aragon bölgesinin sonbaharda soğuk olup olmayacağını merak ederek beni 
sorularıyla bunaltıyor, evin içinde sinirli sinirli dolanıyordu. Ona bakılırsa, Huesca 
sanki dünyanın öbür uçundaydı. Dağlarda, çevresi ormanlarla sarılı, kasım ayında 
kardan yolları kesilmiş yitik bir kasaba tasarlıyordu. Bu nedenle bej renkli büyük deri 
bavulumu ciddi ciddi fanilalarla, yünlü çamaşırlarla dolduruyordu. Dikkatimi dağıttığı 
için bu şamata tedirgin etmiyordu beni. Bu yüzden, bize konuşma olanağı sağladığı 
için, beni Pilar'a yaklaştıran bu oyuna ben de katıldım. Anlamadığımız bir durumla 
karşılaştığımızdan, başbaşa kalmamak için ayrıntıların içine dalarak ikimiz de bu 
yolculuk öncesi telaşına boyun eğiyorduk. Marina'nm görüntüsü zaman zaman 
gözümün önünden geçiyordu. Ani bir acı, elimi ayağımı kesiyor, yüreğimin çılgınca 
atışını dinleyerek birkaç saniye soluksuz kalıyordum. Karnımdan yükselen bir çığlık 
boğazıma kadar geliyor, orada düğümleniyordu. Tükürüğümü yutuyor, derin derin 
soluk alıyordum; nöbet geçiyordu. Marina'nm Bon Avelino'yla ilgili itiraflarını 
hatırlıyordum. Beni derin bir boğuntuya atan bu dü- 
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şünceleri kafamdan kovuyordum. İmgelemimi gölgelendiren bu adamı unutabilmek 
isterdim. 



    Bütün bu zorlama telaşa karşın, bomboş ve şaşkınlık içinde, karşı karşıya 
kaldığımız oluyordu Pilar' la. Sıkıntı içinde, kaçamak bakışlar, zorlama gülücükler 
gönderiyorduk birbirimize. Bu tedirginliği, ay-?f rılığın yaklaşmasına bağlıyordum. Ne 
var ki, Pilar'a I- bir şeyler söylemem gerektiği duygusundan kurtula-mıyordum. Ancak 
kafamın içinde boş yere arayıp duruyor ama söylemem gereken şeyi bulamıyordum. 
Onu yatıştırmak için, uygun bir ev bulur bulmaz çocuklarla birlikte geleceğini yineleyip 
duruyordum. Hemen, sanki kendimi de buna inandırmak istiyor-muşum gibi, 
Huesca'da çok mutlu olacağımızı, daha nemsiz olan ikliminin bizi güçlendireceğini 
sözlerime ekliyordum. 
    «Lütfen,» diyordu, «ne yapacağımı bilemeden içinde günler geçireceğim, 
merkezden uzak bir kenar mahallede ev bulma.» 
    «Bana verecekleri resmi lojman merkezden uzak olursa, hemen geri çevireceğim, 
sana söz veriyorum. J Bazı özveriler gerektirse bile kentin göbeğinde otur-\ manı 
istiyorum. Zaten Huesca'da buradakinden bam-%. başka bir hayat kurmak 
niyetindeyim. Pirenelerde kayak yapmaya gideriz, çocukları kış sporlanna göndeririz. 
Nişanlılık dönemimizde olduğu gibi, sen ve ben, yalnız, başbaşa kalabilelim 
istiyorum. Göreceksin orada her şey bambaşka olacak.» 
    Böyle konuşarak, kendimi düşlerimin gerçeğine inandırmayı başanyordum. 
Kendimi coşkumun akıntısına kaptırmış, el ele tutuşmuş karlı ve güneşli bir görünüm 
seyrederken bir dağ köşkünün taraçasm-da mutluluklar içinde görüyordum ikimizi. 
Pilar da düşüncelerime katılmış görünüyordu. Ama onun yü- 
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reği başka yerlerdeydi, kafamı kurcalayan ve ne yapacağımı şaşırtan şu keder bulutu 
hâlâ gözlerindey-di. Kimi zaman onun, tanımadığım, tammlayamadı-ğım bir düşe 
gömülmüş, benden çok uzaklarda olduğunu seziyordum. Bir aydır Murcia'nm üzerine 
çöken şu sıcak dalgasının, benim gibi onu da tüketmiş olduğunu düşünüyordum. 
Hava değişikliği onu yeniden eski neşesine kavuşturacaktı. Henüz otuz beşimize 
gelmemiştik, sorunlarımızı çözümleyebilirdik. Bir yandan kendimi bu düşüncelerle 
avutmaya çalışırken, gene de kendimi aldattığım izlenimine kapılmaktaydım. Pilar'la 
aramızda önemli bir uyuşmazlık nedeni yoktu. Tam tersine, yüzeysel olsalar bile, 
uyumlu bir ilişkimiz vardı. Karşılıklı birer adım. atsak birbirimize yaklaşacaktık. Sanki 
bir cam bölmeyle ayrılmıştık birbirimizden. Ama belki de yanılı-yordum. Marina'mn 
sözlerini hatırlıyordum: Belki de gerçekleştirilmesi olanaksız bir uyuma tutkundum. 
Boş bir evrensel uyum düşü yaşadığım için, anlaşmazlık ve çelişkileri kabul 
etmiyordum. İçimde sürekli ve kalımlı olan'm özlemini taşıyordum. Bundan olacak, 
olağan yazgı gibi görünen şeyle pek ye-tinemiyordum. 
    Büroya gitmek zorunda olmadığımdan belgeleri, kağıtları düzenlemek, özel eşyamı 
almak için şöyle bir uğruyordum. Marina'ya rastlıyordum, sakin sakin konuşuyor, 
havadan sudan söz ediyorduk. Onu gördüğüm zaman daha bir coşku duymadığıma 
şaşıyordum. Varlığı bende her zaman aynı alaycı şaşkınlığı yarattığı için kendimi 
soğuklukla suçluyor-dum. Bu anlamsız küçük kadını öylesine tutkuyla istiyor 
olmalıydım ki hâlâ kafamı karıştırıp duruyordu. Onun karşısında ruhum iki parçaya 
bölünüyor gibiydi.- Birincisi onu katı bir mantıkla değerlendiri- 
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yor, ötekiyse bir düşsel yaratığa dönüştürüyordu.. Ama işin tuhafı şu ki, düşsel 
Marina da öteki Marina da birbirinden farklı değildi: Görünüş hiç değiş-1 miyordu. 
Hep aynı kısa, yuvarlak beden, o sakin yüz ve yaldızlı bakışlar söz konus^du. Aynı 
beden, aynı yüz, ama değişmiş. Böylece, servis sekreteriyle hiçbir özel coşku 



duymaksızın konuşarak, bir saniye sonra, korkunç bir güçle donanmış aynı siluetin 
görüntüsüyle sersemleyerek düzyazıdan şiire doğru yol alıyordum. Bu şizofreni, 
yaşamı kolaylaştırıyordu bana. Evinde geçirdiğim akşamdan sonra, coşkuma engel 
olamamaktan korkarak onu bir daha görmekten çekinmiştim. Bu basit ama tatlı yüzü 
seyretmekten hiçbir acı duymadığımı görerek rahatlıyordum. Tıpkı peri masallarında 
olduğu gibi günün doğmasıyla birlikte büyü bozuluyordu; prenses tekrar pasaklı 
hizmetçiye dönüşüyordu. Peki, gecenin büyüsü şafakla birlikte onun için de bozuluyor 
muydu? Gözlerinde, kimi zaman, yoğun bir acı ifadesi buluyordum ve benimle 
konuştuğu zaman, burun kanatları belli belirsiz titriyordu. Aramızdaki suskunluk 
yoğunlaşıyor, ve o zaman, içimi altüst eden bastırılmış iniltiler, içe atılmış çığlıklar, 
söylenmemiş bir umutsuzluk sezinliyordum. İmgelemimin, çılgınca kösnüi, sevda 
işlerinde hesapsız ve savurgan bir gece Ma-rina'sı yaratmış olmasına karşın, onun 
kendi açısından, yüzü benim yüzüm olan etli-kemikli bir. erkeği yalın bir biçimde 
sevdiğini şaşkınlık içinde fark .ediyordum. Onu bana getiren bu sevgiyi nasıl olup da 
daha erken fark etmemiştim? Yalnızca düş görmüş, bu tutkunun belirtilerine gereken 
ilgiyi göstermemiştim.    . 
    Gidişimin arifesinde, Marina'mn gözleri neyi geri çevirmiş olduğumu    gösteriyordu 
bana. Bir insan 
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benim yüzümden ve benden dolayı acı çekiyordu. 
    Ödlekçesine ondan sakınmaya, başbaşa kalmamaya dikkat etmeye başladım. 
Onunla konuşurken, o akşamın başdöndürücü yakınlığını tümden unuttuğumu sanki 
ona sezdirmek istiyormuşum gibi işi şakaya vuruyordum. Kendisi de bu oyuna girip 
beni şakayla yanıtlamasına karşın bana sitemle bakıyordu. Alçaklığım sanırım onu 
üzüyordu. 
    Ayrılışımı kutlamak için, bizim arkadaşlar bir şölen düzenleyip başka servislerden 
otuz kadar müfettiş davet ettiler; en gençlerini. Martini ile şampanyayı karıştırarak bol 
bol içki içtim; sayısız el sıktım, en cılkı çıkmış şakalara güldüm, arkadaşlarla birlikte 
şarkı söyledim. Akşamın onuna doğru çakırkeyif olmuştum, coşmuş, neşelenmiştim, 
bağıra çağıra dereden tepeden konuşup duruyordum. Ayakta duran ve sekreterlerin 
kıçını şaplaklayarak vakit geçiren Garcia, elinde bir bardakla yanıma yaklaştı. 
    «İyi şanslar,» dedi, bardaklarımızı tokuştururken. «Formunda mısın?» 
«Hem de nasıl,» 
    «Şu rezil kentten ayrıldığın için seni kıskanıyorum. Bu aşağılık yerden cehenneme 
gitmek pahasına kurtulmak isterdim. Bu büzük deliğinde becerilecek karı bile 
yok.,Sadece, sarmısak ve yasemin kokan yağlı mamalar, çaçalar. Gerçek bir kadın 
arıyorum. Uzun boylu, narin, sarışın.» Sesinin tonunu değiştirip elini omuzuma 
koyarak, «Marina'yla aran iyi sanırım,» dedi. «Bütün gece ağlamaklı gözlerle dikiz etti 
seni. Sana abayı yakmış, ahbap. Senin yerinde olsam işi tatlıya bağlamak için 
kendimi feda ederdim. Evde kalmış kızlar insanın başına iş açarlar bazan. Bir köşede 
düşüne düşüne bir yığın kötülük keşfederler. İlk yattığım kadın bir ilkokul 
öğretmeniydi. Kırk 
 
yaşında, 'kırk beşinde belki. Aşırı erdemli bir hatun. Şamar yeme korkusuyla küçük 
parmağımı bile do-kunduramıyordum. Gel gör ki gerçek bir Messali-na'ydı* yeminle. 
Elini bodoslamadan pantolon düğmelerine attı mıydı, iflahını keserdi adamın. Bir ağzı 
vardı ki görecektin reis! Bu kaltak gibi ağzına alıp saksafon çalanı görülmemiştir. 
Böğürtürdü adamı.» 



    Marina'yı gözlerimle ararken Garcia'nm edepsizliklerini üstünkörü dinliyordum. 
Sonunda buldum, pencerenin yanında bir köşeye oturmuş, dışarıya dalgın dalgın 
bakıyordu. Soluğu şarap kokan Garcia' dan kurtulup onun yanma gittim. 
    «Eğleniyor musunuz?» diye sordum, bir elimi duvara dayayıp, ona doğru, 
dokunacak kadar eğilerek. 
    «Sayılmam,» dedi sıkıntıyla gülümseyerek. «Bu tür toplantılardan pek 
hoşlanmam.» 
    «Herkes öyle, ama hoşlamrmış gibi görünüyorlar.» 
«Ama benim oyun 'oynama yeteneğim yok.» 
    «Çok güzelsiniz. Cezalı bir öğrenciye benziyorsunuz, bir köşede, gözlerini 
pencereye dikmiş,» diye mırıldandım başımı eğerek, dudaklarım saçlarına 
dokunuyordu. 
Başım  usulca  kaldırdı, gözlerini gözlerime  dikti. 
    «İçtiniz, öyle değil mi?» diye sordu boğuk bir •sesle. 
«Biraz.» 
    «Cesaretinizi toparlamak için içmeniz mi gerekiyordu? Dün,    sanki size  bir şey   
yapacakmışım gibi 
    (*) Valeria Messalîna (öl. Roma, 48). Roma impara-toriçesi, I. CJaudius'un karısı. 
Ahlâksızlıklarıyla ünlü. Ju-venal'in dediklerine bakılırsa fahişelik bile yapmış. (Çev.) 
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bucak bucak kaçıyordunuz benden. İşte... Görüyorsunuz benden korkmanız için bir 
neden yok. Acıklı sahnelerden hoşlanan kadınlardan değilim ben. Sizi sevdiğimi 
sanıyorum: Sizi bunca korkutan böyle bir şey mi duymaktı? Duygularım yalnızca beni 
ilgilendirir, bundan vazgeçmek niyetinde de değilim. Ama siz de bilesiniz istedim. 
Kendime karşı basit bir onur sorunu.» 
    «Geçen akşam neden beni kovaladınız? Ben de. sizi seviyorum.» 
    «Aşk lâfını beş paralık etmeyin. Siz beni istiyorsunuz, aynı şey değil ikisi. Siz bana 
düşlerinizin alacakaranlığında bakabiliyorsunuz ancak. Gün ışığının dağıttığı şeye 
aşk mı diyorsunuz siz? Bana gelince, güpegündüz bakıyorum size, yeteneklerinizi 
sevdiğim, kadar zayıflıklarınızı da seviyorum.» 
    «Saçmalık bütün bunlar,» dedim başımı sallayarak, içinde sendelediğim sis 
bulutundan kurtulmak, istercesine. «Benim yüzümden acı -çekmenizi istemiyorum.» 
    «Korktuğumuz şey sonunda başımıza geldi işte,» dedi alaycı bir gülümsemeyle. 
«Sizi bu kadar korkutanın bu düşünce olduğunu biliyordum. Ne bana acı vermek, ne 
de acıma çare bulmak sizin elinizde değil Santi. Öyle kendi kendinize havalar verip 
kasılmayın. Sizde beni çeken şeyin ne olduğunu bilmiyorsunuz. Duyduğum acıya 
gelince, üstesinden gelecek kadar gücüm olduğunu sanıyorum. Size bir öğütte 
bulunayım mı? Hemen evinize dönün, soğuk bir duş alın, bir aspirin yutun ve yatağa 
girin.» 
«Benimle bir çocukmuşum gibi  konuşmayın.» 
«Bazı bakımlardan hepimiz  çocuğuz Santi.» 
«Siz de mi?» 
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«Hiç kuşkusuz öyle, mademki size karşı aşk duyuyorum.» 
«Duygularınızı  çocuksu mu buluyorsunuz?» 
    «Bir bakıma, evet. Siz de benim gibisiniz Santi, şu gülünç deyimi kullanmak 
gerekirse, 'kalkınma dönemi öncesi'nden bir İspanyol. Rahat yetmiyor size. Başka bir 
şey arıyorsunuz.» 
«Ne gibi bir şey sizce?» 
    «Hayatınıza yön verecek kalımlı bir düşünco. Beyninizin duyarlığını yitirmesi, ve 
bütün korkularınızdan kurtulup, tiridi çıkmış bir külüstür beygirin üzerine tüneyerek 
gidecek yürekliliği bulmak umuduyla   yütarcasma  şövalye  romanları   okuyorsunuz.- 
    «Ah, beni gözünüzde yüceltiyorsunuz. Geçen akşam, sizin evde, az kalsın 
anlatacaktım... Bir adam öldürdüm ben, gençliğimde. Babanız türünde bir insan, 
insanın doğuştan iyi olduğuna inanan saf biri. İnsana güvenmekte yanıldığını 
kendisine göstermek için alçakça ihanet ettim ona. Saflığına katlanamı-yordum, yürek 
temizliği midemi bulandırıyordu. Bilerek,  yavaş yavaş öldürdüm onu.» 
    Marina ciddi ciddi yüzüme baktı. Yüzlerimiz birbirine öylesine yakındı ki 
soluklarımız birbirine karışıyordu. 
    «Söyledikleriniz gerçek olsa bile, nedenleri konusunda yanılıyorsunuz. Siz onu 
kinle değil, umutsuzluktan öldürdünüz.» 
«Nereden biliyorsunuz?»   diye  sırıttım. 
    «Doğrusu, hiçbir şey,» diye mırıldandı gözlerim indirerek. Bildiğim şu: Siz onun gibi 
biri değilsiniz, kendiniz isteseniz de  onun gibi biri olamazsınız.» 
    «Çok zayıfım, öyle değil mi? Yeterince katı değilim.» 
    «Hayır, katılık söz konusu değil. Hoşgörünüz yok.» 
?    .    ? . 169 
 
/ 
 
Uzaklaştı, pencerenin    önünde iki adım yürüdü. 
    «Bu adamın sizi etkilediğini biliyorum, Santi. Artık hiçbir şey hissetmemek, 
kararsızlıklarınızdan kurtulmak için ona benzemek istiyorsunuz. Ama siz aynı soydan 
değilsiniz.» 
«Ben de onun gibi bir polisim.» 
«Hayır, onun gibi değil.» 
    «Mesleğimden iğreniyorum, aslında her şeyden iğreniyorum. Karımı bile mutlu 
etmeyi başaramadım.» 
    «Kederinizle birlikte yaşamayı öğrenmelisiniz. Ben kendiminkine alıştım. İnsan 
kendine gerçeğe uygun bir durumu seçmeli ve bununla yetinmeli. Haydi, hoşça kalın. 
Yarın Concha'yla birlikte tatile çıkıyorum. Demek ki görüşemeyeceğiz.» 
    «Marina... Size bir yığın şey söylemek istiyordum,  nelerdi bilmiyorum.» 
    «Hepsini söylediniz. Hiç değilse bana söylediniz gibi geliyor.» 
    Ellerimiz dokundu birbirine. Sırtını bana dönerek kalabalıkta kayboldu. Kararsız, 
içimde belli belirsiz bir bulantı, tek başıma kaldım. Bardağımı pencerenin kıyısına 
koydum. Alkol, belli ki, hiçbir şey vermiyordu bana. Ceketimi giyerken bir el dokundu. 
    «Sanırım yarından sonra gidiyorsun. ? Al, adresim. Yarın akşam bir bardak bir şey 
içmek için uğra. Sana anlatacağım çok ilginç şeyler var. Selâm.» 
    Baktım, arkasında iğrenç bir yanık yağ kokusu bırakarak Baza uzaklaşıyordu. 
Verdiği kağıdı düşünmeden cebime soktum. Çağrısını savuşturacak uygun bir 
bahane bulamadığım için kendime kızıyordum. Varlığının bende uyandırdığı iğrenme 
duygusuna karşın Don Avelino hakkında bana söyleyeceklerini de merak ediyordum. 
     



Kente girerken, kırmızı ışıkta geçerek az kalsın kaza yapıyordum. Bir araba, 
çarpışmayı önlemek için kendini güçlükle yana attı. Titreyerek bir kaldırıma yanaştım 
ve arabamdan indim. Seat'in sürücüsü beni beklemedi, anamı iyice bir kalayladıktan 
sonra çekip gitti. Hiç kuşkusuz anam adamın dediği gibi orospu falan değildi, 
zavallının eğlenmeye pek vakti olmamıştı. Hiç değilse ben öyle sanıyordum. 
    Görmekten iğrendiğim şamatacı kalabalıkla dolu sokaklarda uzun süre yürüdüm. 
Mahzenlerdeki kahvelerde kapalı çarşı havası vardı. Tezgahların çevresine yapışmış 
kara giyimli erkekler, zeytin ve kalamar kızartması atıştırarak gevezelik ediyorlardı. 
Çığırtkan renklerle boyalı bu fare deliklerinden ortalığa yağ ve baharat kokulan 
yayılıyordu. Aradan sekiz yüz yıl geçmiş ama bu edepsiz yaygarada, şu kadınsız 
dünyanın katılığında, şekerli küf kokularında Doğu hâlâ sürüyordu. 
    Marina'yla konuşmamızı düşünüyordum. Konuşmamız iş işten geçtikten sonra 
saçma görünüyordu bana. Bir trajedi kahramanı sanıyordu kendini, Lor-ca'nm 
oyunlarında bıçak sallayarak onur ve intikam üzerine söylevler çeken karalar giymiş 
kadınlardan biri gibi. Gerçek, hem daha basit, hem daha saçmaydı: O güzelim 
düşünceleriyle, hayatını enayice harcıyordu. On yıl sonra, herhalde hayvanlığından 
kurtulması olanaksız moğolluk hastası bir kızkardeş için kendini nasıl feda ettiğini 
anlamaksızm dönüp geriye bakacaktı. Garcia, bazan edepsizliğiyle hedefi • tam on 
ikiden vuruyordu. Maslahat her şeyin haddini bildiriyordu. Yalnız, bu hayvanca 
basitliğe Marina kadar ben de yatkın değildim. Durumu aydınlatacak sözcükleri bile 
söylememiştim. Marina'nm yüce ii-radlannı tadını çıkara çıkara dinlemiş, üstelik yanıt- 
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lamıştım. Ne gülünç! Söylediklerinde doğru yanlar da vardı bir bakıma: Caka satarak, 
yepyeni zenginliğini budalaca sergileyerek önümde devinen İspanya' dan başka bir 
İspanya'ya aittim ben. Sessizliğin, manastırların, onurun partalları altında gizlenen 
yoksulluğun İspanya'sına aittim. Benim madalyam, mücevherler içinde pırıl pırıl kibirli 
Bakirelerin sıra sıra dizildiği karmakarışık komplekslerde bekliyordu. Acaba bu 
nedenle mi Don Avelino'nun yüzü çıkmıyordu aklımdan? Sessizliği büyülüyordu beni, 
bu gülünç kaynaşmayı üzerinden seyrettiği kibirli ve aşağılayıcı keder. 
    İçinde birkaç solgun ağaç ve görkemli palmiyeler bulunan tozlu bir parkta, gecenin 
kokularını içime çekerek bir sıraya oturdum. Anlaşılmaz bir acı-nınv pençesinde 
orada kaldım. 
«Sarhoşsun sen,» dedi Pilar beni içeri alırken. 
«Ayrılışımı kutladık.» 
    Ağzını açmadan soyunmama yardım etti, birlikte banyoya geldi. Duş uyandırdı 
beni. Daha sonra, onunla sevişmek istedim, ama birkaç girişimden sonra vazgeçmek 
zorunda kaldım. 
«Bir enkazım ben,» dedim sırıtarak. 
    «Herkesin başına gelir,» dedi iç ferahlatıcı bir sesle. 
    «Helkesin başına gelmez. Bahse girerim ki Garcia sarhoşken bile beceriyordur.» 
«Kim bu Garcia?» 
    «Bir meslektaş. Hiçbir kadın dayanamıyor ona. Meğerki...» (sinirli sinirli güldüm). 
«Ne düşünüyorsun? Neye   gülüyorsun?» 
«Biri, kibrit çöpü  kadar aleti    olduğunu  söyledi 



 
onun. Tuhaf bir şey. Durmadan bacak arasından söz eder.» 
«Bir kadın mı söyledi bunu sana?» 
«Evet. Bir sekreter.» 
«Hoş bir şey değil.» 
    «Kendisine hakaret ettiği için öfkeliydi kadın. Hödüğün biri zaten, herif.» 
    «Yeterli bir neden değil. Onurunuzu yaralasa bile bir erkekle alay etmemeli. Bu 
kadında incelik yokmuş.» 
«Hayır, sanmam. Yalnız bir kadın...» 
«Yakından tanıyor musun onu?» 
«Biraz.» 
«Sana aşık mı?» 
«Hayır, sanmam. Niçin soruyorsun?» 
«Kıskanıyor musun?» 
«Herkes kadar. Aşık olmanı yeğlerdim.» 
«Neye yeğlerdin?» < 
    «Bilmiyorum. Bir süredir kendinde değilsin. Çok düşünüyorsun şu adamı, yeni 
müdürün, adını unuttum.» 
    «Avelino Pared. Garip bir ad, öyle değil mi, sence? Yumuşak, hoş, sevgiye uygun 
bir ad. Ve tam arkasında, tak, şu duvar. Böyle bir adı olduğu için ba-zan acı  çekip 
çekmediğini düşünüyorum.» 
«Kendi  adından sorumlu değildir  insan.» 
    «Polisi tanımadığın için böyle konuşuyorsun. Bir polisi adı belirler, adı tanımlar, 
saptar. Her soruşturma bir kimlik araştırmasıyla başlar. Zaten, suçlular durmadan 
kimlik değiştirirler, adlarından kurtulmak için.» 
«Ne olursa olsun, bu adamı unutsan iyi edersin.» 
«Çalışırım.» 
Ama, Don Avelino o gece de düşlerime girdi. Çe- 
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şitli yiyeceklerle kaplı bir masaya oturmuş olarak görüyordum kendimi. Yiyeceklerin 
hepsini yemez-sem kurşuna dizileceğimi biliyordum. Aç değildim;, boğazımda bir 
bulantı düğümlenmişti. O, siyahlar giyinmiş ayakta duruyordu; ince, , gönül okşayıcı 
bir merakla izliyordu beni. Kalkmak, kaçmak istiyordum; ama sandalyeme çivilenmiş 
gibiydim, yerimden kı-mıldayamıyordum. Yüreğimi kaldıran kara bir salça. içinde 
yüzen kokmuş bir yahniden birkaç lokmayı güçlükle yutmaya çalışıyordum. 
«Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?» diye soruyordu Don Avelino, nazik bir sesle. 
Üzgün bir sesle, "Çok yazık", diye ekliyordu. Karşı çıkmak için başımı sallıyordum, 
düşünüyordum: «Saçma. Hiçbir şey yapmadım. Karnı acıkmadı diye bir insanı 
öldürmeye hakları yok.» İki el beni tutup ayağa kaldırıyor, sürüklüyordu, Kurtulmaya 
çalışarak çılgınca çırpmıyordum. Biri, el ve ayak bileklerimi bir iple bağlıyordu, 
öylesine sıkıyordu ki derim yırtılıyordu. Beni bir duvarın önüne itiyorlardı. Üç asker bir 



metre ötede karşıma geçip tüfeklerinin namlusunu göğsüme çeviriyordu. «Bu kadar 
yakından olmaz! diye haykırıyordunı. Paramparça edeceksiniz beni.» Don Avelino, 
bana yaklaşarak, yapay bir tatlılıkla fıslıyordu: «Lütfen çok çabuk ölme Laredo. 
İnsanın nasıl öldüğünü görmek istiyorum. Benim hatırım için yap lütfen.» Şaşkın 
şaşkın bakıyordum. «Siz bir delisiniz! Ölümümü geciktirmemi nasıl isteyebilirsiniz. 
Zaten istemiyorum. Haydi çözün;: beni!» 
«Uyan. Uyan Santi.» 
    Pilar üzerime eğilmiş,     kaygılı bir    sevecenlikle-bakıyordu. 
«Gene bir karabasan gördün... Gene o muydu?* 
Gözkapaklarımı  indirerek onayladım, konuşacak: 
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durumda değildim. Yüreğim çılgınca atıyordu. Yüzüm ter içindeydi. 
    «Bu deliyle aklını bozacak ne var sanki? Korkuyor musun ondan, yoksa başka bir 
şey mi var?» 
«H-hayır.» 
    «Unut onu, Santi. Ayrıl polisten, Huesca'ya gitme. Rica ederim, dinle beni: Oraya 
gitmemelisin. Bir, başka  iş  bulursun. Beni  duyuyor musun Santi?» 
«Evet. İstifa edemem.» 
    «Nasıl istifa edemezsin? Anlamıyorum seni. Bir süredir tuhaflaştm. Başka bir 
gezegende yaşıyor gibisin.» 
    «Geçer, Pil. Bu pis kent, iklim. Orada dinleneceğim. Kaygılanma.» 
    Kısa bir duraksamadan sonra, ellerini göğsünün, üzerinde kavuşturup yanımda 
sırtüstü yattı. 
«Nasıl bir adam ki bu, seni bu duruma sokuyor?» 
«Mutsuz bir adam.» 
«Şaka ediyorsun?» 
«Uyuyalım, Pil. Bitkinim.» 
    O uzun siyah silueti yeniden görmekten korkarak ve belki de bunu isteyerek 
gözlerimi kapadım. 
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Ertesi sabah uyandığımda, gökyüzü bana baştanbaşa gri göründü. Süzülerek gelen 
ışık,- insanın gözlerini dinlendiriyordu. En az beş derece düşmüş olan hava- sıcaklığı 
bir rahatlama duygusu uyandırıyordu Bitmek bilmeyen yaz sona eriyordu. Hafif bir 
hışırtı havayı titretiyor, nesneler yavaş yavaş eski çizgilerinin belirginliğine 
kavuşuyorlardı. Pilar yeniden canlanıyor gibiydi. .Davranışları daha hafiflemiş, daha 
kıvraklaşmıştı, sabah kahvaltısını hazırlarken neşeyle şakalaşıyordu. Çocuklara 
gelince, dirilmişler, koşuyor, itişip kakışıyor, bağrışıyorlardı. Sanki bir korkunç 
.uyuşukluk döneminden sonra hayat yeniden başlıyordu. 
    Pilar'la birlikte bagajlarımı hazırladık, komiser Anselmo'ya veda etmek üzere 
emniyet sarayına gitmek için giyindim. 
    Komiser Anselmo, öğleye doğru kabul etti beni. Polise onur verdiğini söylediği «iyi 
bir eleman»dan ayrılmaktan duyduğu üzüntüyü dile getirerek, alışılmış 
ölçülülüğünden biraz uzaklaşıp gönül okşayıcı, hem de sıcak davrandı. Bu övgüleri 
etkiledi benî, inceliğine teşekkür edip ayrılmaktan dolayı benim de üzüntü 



duyduğumu ekledim. Başını eğerek, Hues-ca'nın genç bir müfettiş için hareketli bir 
kent olmamasına karşın Don Avelino Pared gibi bir insanın emrinde çalışacak 
olmanın benim için bir şans olduğunu ileri sürdü. 
     
«Sanırım ondan çok söz edildi size, hakkında hem çelişkili hem de aşırıya kaçan 
tanımlamalar yapıldı. Belki de onun hakkında kaygı verici bir yargıya bile vardınız. 
Gördüğünüz gibi adının çevresinde bir efsane var her zamanki gibi.» 
    Her heceyi özenle söyleyerek, kimi sözlerin altını çizerek, alışılmış ağırlığıyla 
konuşmuştu komiser. Kastilya şivesi, onun ağzında, Tomas de Victoria'nın dinsel 
şarkılarını çağrıştıran ağırbaşlı bir müziğe dönüşüyordu. Cümleler, eylemin bütün kip 
ve zamanlarında ses veren yalın bir incelikle akıyor, ama bu seçkin konuşma kaygısı 
kesinlikle yapmacıklık izlenimi uyandırmıyordu. Bu şivenin kusursuz deyim 
dağarcığından, bütün kaynaklarından ve inceliklerinden büyük bir ustalıkla 
yararlandığının değil, aynı zamanda, büyük bir zevkle konuştuğu bu yüce dilin dinsel 
ayinini yaptığı izlenimini de veriyordu. 
    Bürosu da aynı gururlu yalınlığa özeniyordu; ne halı ne kadife döşemelik; bütün 
serviste görülen şu sarımsı renge boyanmış duvarlar; raflarında üst üste yığılmış 
dosyalar duran beyaz tahta dolaplar; Ge-neralisimo* Franco'nun büyük üniformalı bir 
fotoğrafı; bir de kente bakan o büyük pencere. 
    «Ona rastladığım zaman,» diye sürdürdü konuşmasını aynı ölçülü tonla, «aşağı 
yukarı sizin yaşı-nızdaydım, Barselona toplumsal ve siyasal şubesine atanmıştım. Bu 
servisin başına gelmesinden önce ipe sapa gelmez dedikodular çıktığını belirtmeme 
bilmem gerek var mı? Karışıklık sırasında (Don Anselmo da kuşağının bütün 
insanları gibi fazla açık-seçik bulduğu savaş sözcüğünü kullanmamaya özen 
gösteriyordu) korkunç şiddet gösterdiği mırıldanılıyordu. Görevinin ne   olduğunu, ne 
de görevini nasıl 
     
 
     
176 
 
(*)    Generalisimo: Başkomutan. 
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yaptığını kesinlikle hiç kimse bilmiyordu-. Ama karışıklık yeni sona ermiş, çok kan 
dökülmüş, her iki tarafın da belleğinde derin yaralar açılmıştı. Milliyetçilerin utkuları 
kesinlik kazanınca, düşmanlarını yok etmekten başka bir şey düşünmeyen kana 
susamış canavarlar olduğu düşüncesi pek yaygındır günümüzde. Geçmişi 
hafifletmek, dayanılır hale getirmek için bu tür basitleştirmeler gereklidir belki? Aynı 
soruyu bazan kendi kendime soruyorum. Oysa, yenilenler kadar yenenler de anıları 
yüzünden acı çekiyorlardı. Kısacası, bu kin ve şiddet tufanından hiç kimse gurur 
duymuyordu. Bu nedenle, en içten dileğimiz her şeyin unutulması ve hayatın yeniden 
öğ-renilmesiydi. 
    «Alçaklığın dedikodulara kariştığı bu anlayış içinde, Don Avelino'nun bu göreve 
gelişi çok kimseye patavatsızlık gibi geldi. Kendine saygısını koruması için, bir polisin 
de herkes gibi onurunu korumaya gereksinimi vardır. Küçümsenmeyi kaldıramaz. 
Oysa, üç yıl süren bu karanlık dönem boyunca, özsaygısını kesinlikle 
sağlayamayacak bir görev yapmak zorunda kalmıştı polis. 
    «1939 yılı başlarında Barselona'nın durumunu gözünün önüne getirebileceğinizi 
sanmıyorum. Kentin sonuna kadar direndiğini hiç kuşkusuz biliyorsunuz. Burjuva 



mahallelerinin dışında, kendisine zorla kabul etiraıek istediğimiz şeyden genel olarak 
nefret ediyordu halk, bu nedenle bütün gücüyle karşı koyup savaştı. O sırada 
hissettiğimiz, hınçtan çok bu bozgunun sebep olduğu umutsuzluktu. Duygusuz, bitkin, 
kömürleşmiş kalıntılarla dolu, açlığın pençesine düşmüş kentin gerçekdışı bir 
görünüşü vardı. Her yerde korkunç bir yoksulluk egemendi. On binlerce anasız 
babasız çocuk, bir parça ekmek dilenerek, kemerleri- 
 
ne bağlı teneke kutularda topladıkları sigara izmaritleri için boğuşarak sokaklarda 
dolaşıyordu. Tütünle sigara yapıp köşe başlarında satıyorlardı. Zavallı ve suskun 
yaşlı kadın dizileri titrek ellerini uzatarak yardım bekliyorlardı. Gözleri ateşten 
kıpkırmızı, paçavralara sarınmış işsiz orduları, bahçe ve parklarda uyuyarak, 
amaçsızca dolaşıyordu. Fuhuş, hırsızlık, cinayet, zincirden boşanmış gibiydi. 
Cezaevleri ağzına kadar doluydu; iskeleti çıkmış çocuk sürülerini kabul eden dinsel 
kuruluşlar her yana i yetişmeye çalışıyordu; bu zavallı çocuklara bir dilim kara, 
kauçuk gibi ekmek ve bir tas mide bulandırıcı çorbanın karşılığı olarak Salve 
Regina'yı söylemek, kol uzatarak «Viva Franco!» diye bağırmak öğretiliyordu. Mavi 
falanj üniforması giymiş iyi aile kızları yüzlerce dispanserde çabalayıp duruyor, asker 
battaniyeleri, kullanılmış giysiler, süttozu dağıtıyorlardı. Bütün ülke, ortak saplantıyı 
özetleyen şu budala nakaratı mırıldanıp duruyordu: «Bana yağlı süt veren bir sağmal 
ineğim var...» Kentin duvarları halkı vereme karşı savaşmaya çağıran afişlerle 
doluydu. Çünkü salgın, genç, yaşlı, kadın, çocuk demeden yayılıyordu. Hastanelerde, 
yurtlarda, insan döküntüleri üst üste yığılmıştı: Oksürdükçe ciğerlerini tüküren bir deri 
bir kemik yaşlılar; ağızlarını yakan sarı ve ezik sigara izmaritlerini çılgınca emen 
dişsiz ağızlı, kamburu çıkmış, bitkin, vaktinden önce saçları dökülmüş orta yaşlılar; 
ateş ateş yanan gözleri içine göçmüş, saçları kırkık, yüz yaşında delikanlılar, gri 
üniformalar giymiş, omuzlarına delik deşik bir örtü atmış, aylak aylak ayaklarını 
sürüyerek ölümü bekleyen bir gezginci hortlak kalabalığı. 
    «Oysa, en kötü şey ne görülüyor, ne de duyuluyordu, yalnızca hissedilip  
solunuyordu: Sanki duvar- 
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lardan sızarak her yana yayılan bir korku. Kargaşa yıllarını, grevleri, suikastleri, 
iğrenç hesaplaşmaları, jurnalleri, kurşuna dizmeleri kapsayan birikmiş, yoğunlaşmış 
bir korku; Ölümcül yolculukların, gece tutuklamalarının, hava bombardımanlarının 
yakasını bırakmadığı bir korku; korkularını eski korkulara ekleyen acımasız bir 
baskının canlı tuttuğu bir korku. 
    «Çılgınca yaşama isteğini, isterik sevinç taşkınını eklemezseniz, bu tablo eksik 
kalır. Çin mahallesinde ve Paralelo'da, güneşin batmasıyla birlikte büyük bir insan 
kalabalığı sokaklara dökülüyor, bütün gece boyunca coşku içinde dalgalanıyordu. 
Don Avejüno' nun 1939 ilkbaharının sonunda karşılaştığı kent bu durumdaydı işte. 
    «Gelişinden kısa bir süre sonra, kendimize kalabalık arasında güçlükle yol açarak 
Katalönya Ala-nı'na doğru Ramplas'ı birlikte çıktığımız sırada bana söylediklerini çok 
iyi hatırlıyorum. Boğuk bir sesle, yara ve hıyarcıklarını hayasızca sergileyen bu 
utanmaz kentten nefret ettiğini söylemişti. Üzerinde harap suratlı, damgalı bir orospu 
etkisi bıraktığını eklemişti. Sözlerini nasıl yanıtladığımı unuttum. SeT sindeki 



aşağılayıcı ton, çarpmıştı beni. Oysa, ne Barselona'yı, ne de Katalonya'yı hiçbir 
zaman anlamaya çalışmamıştı. Kırma bir kalabalığın kaynadığı bu Akdeniz kenti, bir 
iç bölge insanı olarak ona, düşman ve biraz da iğrenç görünmüştü. «Sümüklüböcek 
sürüsü,» demişti bir gün. Bu içgüdüsel tiksinti, görevlerini . yaparken nasıl amansız 
bir şiddet göstermiş olduğunu akla getiriyordu. Beklenenlerin hiçbiri gerçekleşmedi ve 
herkes şaşırıp kaldı. Tam tersine, hiç kimsenin daha iyisini başaramayacağı bir 
biçimde yasalara saygıyı sağladı-, böylece bütün gizli dilekle- 
 
rimizi yerine getirerek eleştirilerimizi etkisiz kıldı. Bir katil görmeye hazırlanırken, bir 
polisle karşılaştık. Size itiraf edeyim ki bu bulgu onun ününü yarattı. Bütün 
önyargılarımız birer birer yıkıldı. 
    «Başlıca görevimiz, ayakta kalabilen ya da yeniden örgütlenen özerklikçi 
örgütlerin* içine sızmak ve sonra bunları ortadan kaldırmaktı. Sayılan pek öyle fazla 
değildi. Çoğu öldürülmüş, ölmüş ya da sürgünde bulunduğu için, Katalan** 
militanların sayısı iki elin parmağı kadardı ve eylemlerinin korkulacak bir yanı yoktu. 
Bunların çoğu da şiir okumak, Katalanca şarkı söylemek için toplanan zirzoplardı. 
«Katalonya'nm kültürel kalıtını korumak» diyorlardı yaptıkları bu işe, ama her şeye 
karşın aşırı görünüyorlardı. Bütün meslektaşlarım gibi, Katalönya sorunu 
çözümlenmiş gibi görünüyordu bana da. 
    «Madrid bu sorunla ilgili bir rapor istedi. Don Avelino bu raporu yazıp bütün servis 
şeflerinin huzurunda okudu. Herkesi şaşırtan bir biçimde, Kata-lonya'nın, can 
çekişmek bir yana, yeniden doğduğunu ve özerklik sorununun ergeç ortaya 
çıkacağını ileri sürüyordu. Raporunu dayandırdığı ipuçlarını size bırakıyorum. Yalnız, 
iyi bir çalışma olduğunu söylemem gerek. En küçük ayrıntılar bile unutulmamıştı. 
Aynca, bu olayın, sorunun kesinlikle çözümlenmediğine kanıt olabilecek hiçbir şeyin 
bulunmadığı bir tarihte, 1940 ya da 1941 yıllarında geçtiğini size hatırlatmak 
zorundayım. Öteki müdürlerin tepkilerini varın siz düşünün artık: Şaşkınlıktan öfkeye, 
hoşnutsuzluğun her türlüsü. Bu rapor gerçekten de bir küfürdü başlıbaşma. 
    (*) Katalönya bölgesinin özerkliğini savunan örgütler. (Çev.) 
(**) Katalonyalı. (Çev.) 
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    «Bugün bile,» diye sürdürdü konuşmasını Don Anselmo, kısa bir aradan sonra, 
«kendi kendime so-ruyorum: Bu bir sezgi miydi, yoksa zekâ mı? Benca önemli değil, 
olgu ortada: Katalonya ve Katalanlara olan tiksintisini gizlemeyen bu adam, bu ulusu 
hiçbir şeyin yenemeyeceği — raporunda yer alıyordu bu sözler — kehânetinde 
bulunarak, körü körüne bir baskı değil anlayış salık veriyordu. Şaşkına döndüğümüzü 
söylemek az gelir: Yürekliliğine ve dürüstlüğüne hayran kalmıştık. 
    «Bu olayı size, Don Avelino'nun, günümüzde pek geçerli olan üstünkörü 
sınıflandırmalardan nasıl uzak durduğunu göstermek için anlattım. İnanmış bir 
Frankocu muydu? Sanmam. Bir polisti, ve kendi deyimini kullanmak gerekirse, 
politikaya metafizik açıdan bakıyordu. 
    «Bir insan, azizim Laredo, ne ileri sürdüğü düşüncelerle, ne de, öyle söyleseler 
bile, yaptığı işlerle özetlenebilir. Hergün milyonlarca insan kendi düşüncelerini hiçe 
sayıyor, ve yüreklilikleri kendilerini daha az korkak yapmasa da, en ödlek insanların 



bir kahraman gibi davrandıkları görülüyor. Her insan bir üslûptur. Don Avelino'nun 
üslûbu katı ve yukardan aşağıyaydı, fazlasız ve taşmasız. 
    «Bütün müdürlerin büroları Via Layetana yapısının son katandaydı. Sizin de 
tahmin edeceğiniz gibi, bürolar görkemli ve cafcaflıydı. Ama o, herkesin aksine, asma 
kattaki tozlu ve pis bürosunu hiçbir zaman bırakmak istemedi. Büronun iki yuvarlak 
penceresi, iki delik de denilebilir bunlara, kaldırımdan bir buçuk metre yüksekte 
olduğu için gelip geçenlerin ancak başları görünüyordu, alışılmadık bir duygu yaratan 
tuhaf bir geçit alayıydı bu. 
«Beyaz ağaçtan yapılmış bomboş bir sıraya otu- 
 
rup, büyük bir özenle dosyalarını inceledikten sonra yerlerine kaldırıyordu. Okuyarak, 
not alarak on, on iki saat orada kalıyordu. Yüzü solgundu, kamburu çıkmıştı. Pek az 
konuşuyor, konuştuğu insanın üzerine, size sözünü etmiş olmaları gereken ve birçok 
insanı etkileyen bakışlarını dikerek, tedirgin edici bir dikkatle dinliyordu onu. Daha iyi 
dinlemek için, ellerini çenesinin altında kavuşturuyordu. Yerinden kımıldamadan, 
ağzını açmadan, bütün dikkatini karşısındaki insanın sesinde toplayıp saatler boyu 
böyle kalabilirdi. Biliyorsunuz, sürekli gri giyiniyordu: Tweed bir ceket, flanel bir 
pantalon. Giydiklerini es-kiyinceye kadar kullanıyor, sonra aynı modelden yenisini 
satın alıyordu, aldırmazlıktan dolayı sanırım, çünkü bu gibi küçük ayrıntılar 
ilgilendirmiyordu onu. Berberlerden de nefret ediyordu, hep aynı berbere gitmesinin 
nedeni, sanırım, adamın sağır-dilsiz oluşuydu. Emrinde Özel araba istemiyor, hizmet 
araçlarından yararlanıyordu. Kısacası, yalnızca bir memur  olmaya çaba 
gösteriyordu. 
    «Bir hücreye benzettiği bu alçak tavanlı asma kata hiç güneş girmiyordu. 
Barselona yazlarının nemiyle boğucu hale gelen bu odada Don Avelino ağını tel tel 
ören bir örümcek sabnyla, büyük bir dikkatle çalışıyordu. 
    «Don Avelino'yla uzun süren çalışma arkadaşlığımdan nasıl bir ders aldığım 
sorulsaydı, şu yanıtı verirdim: Bekleme inadı. Gençtim, bundan dolayı da sinirliydim, 
içimden geldiği gibi davranırdım; duy-, gusuzluk saydığı bu hareketsizliğe bazan 
kızardım; hareket isterdim. O, gözlerini, kağıtlarının üzerinden kaldırıp, belli belirsiz 
bir dudak titremesiyle üzerime dikerdi. 'Hareket,' derdi boğuk bir sesle, 'işte burada.'   
(Elini dosyanın üzerine     koyardı.)   'Polis,' derdi, 
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'yalnızca filmlerde ve romanlarda yumruklarını kullanır, tabancaya davranır. Gerçek 
hayatta olaylar daha az romantiktir. En iyi polis, kusursuz bir evrak incelemecisidir.' 
Bu düzen hastalığıyla kendi aramızda alay ederdik. Gizli bir örgütün (1940'tan sonra 
çabucak örgütlenip hemen kayboluyorlardı) çoğu üyesinin kimliklerini saptadığımız, 
bu nedenle artık müdahele etmek zamanının geldiğini düşündüğümüz zamanlarda, o 
kılını kıpırdatmaz, yaşadığı düşten çıkmak istemezdi. Biz, genç müfettişler, şüphelileri 
tutuklamak, sorguya çekmek ve böylece örgütün kaynağına varmak için yeşil ışık 
yakmaya zorladık onu. Bizi dinler miydi? Bize dinlemezmiş gibi gelirdi. Hafifçe 
gülümseyerek mırıldanırdı: 'Sabırlı olmak gerek-' — 'Ama neyi beklemek için?' diye 
direnirdik. 'Belki yarın kuşlar uçup gidecekler.' — 'Belki,' diye homurdanırdı. Polise 
girdiğinizden beri bu telaşı, bekleme gerilimini hiç kuşkusuz siz de yaşadınız. Günler, 



geceler geçer ve biz o korkunç asma katta bir sandalyenin üzerinde oturur beklerdik. 
Bir hafta ya da bir ay sonra sesi birden yükselirdi uykulu uykulu: 'Haydi çocuklar. 
Tamam artık. X, Y, Z'yi istiyorum, canlı olarak, anlaşıldı mı?' Polis edebiyatı, yalnızca 
kendi içgüdülerini dinleyen polis örnekleriyle doludur, içgüdüleri onları asla yanıltmaz. 
Don Aveli-no için, çok geç öğrendim bunu, sezgi kesinlikle söz konusu değildi; önemli 
olan dosyayı eksiksiz tanımaktı. Kendisine verdiğimiz raporlarda, yalnızca olayları, 
tarihleri değil, bunların arasındaki matematik ilişkileri de görürdü. 
    «Sanıklara karşı tutumu da mantık yasalarına uyardı. Kendisine götürdüğümüz 
adamları konuştu-rabileceğini — hani derler ya — düşünmezdi. Her birinin neyi 
söyleyip neyi söylemeyeceklerini bilirdi, bu 
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yüzden herkese, yanıtlamasını istediğinden başka soru sormazdı. Bundan dolayı, bu 
garip sorgulama yöntemi, sanki bilmediğimiz bir dilde yapılan bir ayine tanıklık 
ediyormuşuz gibi, çok şaşırtırdı bizi. Her şey, çoğu zaman geceleyin, bir çeşit iç 
konuşmaya dalışta olup biterdi. 
    «Acımasızca avladığı politik muhalifler arasında Don Avelino bir korkunç düşman 
ünü kazanmıştı. Cellât adını taktıkları bu adamla karşılaşmamak için aralarından 
birçoğu kendi hayatlarına son vermişti. Bu korkunun kaynağı üzerine sık sık 
düşünmüşümdür. Hiçbir tutuklu, sözüme inanın, bildiğim kadarıyla ne hırpalandı, ne 
de dövüldü, en azından maddi işkenceden nefret eden Don Avelino tarafından. Ama, 
yine de söylüyorum, adı dehşet saçıyordu. Bunu nasıl yorumlamalı? Bunun nedeni, 
bana öyle geliyor ki, zekâsının keskinliğine bağlı. İnsan, araya mesafe koyan bu 
zekâya hakareti, hâttâ dayağı tercih eder. Don Avelino ile sanık arasında — size 
daha sonra sözünü edeceğim biri dışında — yakınlık olmamıştır; oynanan her 
piyonun, yenilgi kabul edilse bile, uygun bir karşılık beklediği bir satranç partisi söz 
konusuydu. Ne ki, Don Avelino, hepsinin üzerinde, yapacakları hamleyi önceden 
kestiriyor izlenimi uyandırırdı. Aslında, zekâsı onurlarını kırıp kendilerini küçük 
düşürdüğü için ondan bu kadar korkuyorlardı. Onun karşısında küçük duruma 
düştüklerini görüyor, bu yüzden onu bağışlamıyorlardı. Bize gelince, bir yaşlı ustayı 
dinleyen ve müzik büyüsünün fış-kırdığı dile gelmez titreşimi kendi tekniklerinin hiçbir 
zaman sağlayamayacağını üzülerek anlayan genç çalgıcılar gibi hayranlık ve 
umutsuzluk arasında ikiye bölünmüş  olarak  çıkıyorduk bu oturumlardan. 
    «Don Avelino'nun açıkça saygı gösterdiği biricik sanığa değinmiştim biraz önce...» 
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«...Bu olay,» diye sürdürdü konuşmasını Don Ansel-mo kafası bir şeye 
takılmışcasma, «polis çevrelerinde zaten büyük olan ününü iyice yaygmlaştırdı. 
    «Adamın adı Ramon Espuig'di, adından da anlaşılacağı gibi bir Katalan. 
Karışıklığın sona ermesinden beri Paris'te sürgün yaşıyordu. Fransa'da, sanırım, 
doğu dinleri tarihi öğretiyordu, özellikle de İran dinleri; bu konuda birçok önemli kitap 
yayınlamıştı, kendini kabul ettirmiş kitaplar. Ünü Atlantik'in iki yakasına da yayılmıştı, 
Amerikan üniversiteleri konferanslar, dersler vermesi için birkaç kez davet etmişlerdi 
onu. Birçok bakımdan üstün nitelikli, üstelik olağanüstü bir kişilik gücüyle donanmış 
bir insandı. Çok hesaplı yaşıyor, çalışmalarından ve kitaplarından kazandığı paraları 
kendisinin de bir havarisi olduğu anarşi davasına harcıyordu. Çalışmaları ve 
yolculukları hakkında bize Fransız polisi ayrıntılı bilgiler aktarıyordu. Bu sayede, bir 
propaganda şebekesi örgütlemek amacıyla, İspanya'ya düzenli olarak, kuşkusuz 
sahte kimliklerle girdiğini öğreniyorduk. Birkaç kez az kalsın yakalıyorduk, ama her 



defasında elimizden kurtulmayı başardı. Adam, size söylediğim gibi, müthiş zekiydi, 
izlendiğini biliyor, bu nedenle her . zaman tetikte duruyor, her defasında kurulan 
tuzaktan kurtulmayı başarıyordu. Adı — aslında adları — bizim için efsaneleşmişti 
sanki. Fotoğraflarını o kadar uzun süre incelemiş ve o kadar çok 
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karşılaştırmıştık ki, yüzünün çizgilerini annemizin, yüz çizgilerinden daha iyi 
biliyorduk. Talih onu bizimle karşı karşıya getirse, bıyıklı ya da bıyıksız, sakallı 'ya da 
sakalsız bir bakışta tanıyacağımızdan kuşkumuz yoktu, Ne yediğini, hangi şarabı 
beğendiğini, hangi tip kadınlarla arkadaşlık ettiğini, yatakta nasıl olduğunu biliyorduk. 
    «Espuig'in, Don Avelino'nun kafasından çıkma 
dığını tahmin ediyorduk: Saatler boyu dosyasını in 
celiyor, fotoğraflarına bakıyordu. Onu tutuklamaya 
karar vermişti, bu maçın sonucu üzerine aramızda 
bahse giriyorduk. '       , 
    «Talihin yardımıyla, anarşist broşürler basan bir gizli basımevi keşfettim, bir işçi 
mahallesinde. Sahibini tutuklamayı tasarlıyordum ki Don Avelino alışık 
olduğumuzdan daha sert bir tonda işe karıştı: 'Kesinlikle harekete geçmeyin. Kimse 
bu adamın kılma dokunmayacak, anlaşıldı mı?' Ne düşündüğünü hemen anladık ve 
beklemeye başladık. Basımevi sahibini bir yıldan çok izledik. Ve sonuç, bizim 
umduğumuz gibi oldu: Ramon Espuig'in kimliği saptandı ve üç gün sonra, sahte bir 
adla kaldığı otelde yakalandı. 
    «Bu iriyarı, sağlam yapılı, geniş omuzlu, açık gri gözlerin aydınlattığı enerjik yüzlü 
adamın servisten içeri girdiğini görünce duyduğumuz heyecanı size anlatamam. 
Tavrında ne bir kabarma, ne de umutsuzluk vardı, rahat bir kayıtsızlık içindeydi. 
'Oyunumu oynadım ve kaybettim' — bakışlarında bu okunuyordu. Ekleyecek başka 
bir şeyi olmadığını belirterek, Ramon Espuig olduğunu kabul ederken hiçbir güçlük 
çıkarmadı. Gıyaben ölüme mahkûm olduğu için kendisini neyin beklediğini biliyor, 
bunu sakince kabul etmiş görünüyordu. Cesareti bizi olumlu yönde etkiledi.» 
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  , «Don Avelino'ya gelince, yenik düşmüş rakibine karşı ölçülü olduğu kadar kibar 
davranarak, iyi dav-ranılmasını, uygun biçimde beslenmesini, Amerikan sigarası 
(Espuig yalnızca Lucky Strike içiyordu)' sağlanmasını kendine tasa edinerek bizim 
duygularımızı paylaşır görünüyordu. Don Avelino'nun, tutuklunun rahat etmesi için 
gösterdiği ilgiyi kanıtlayan bir ayrıntı aklıma geliyor-. Espuig'in sevdiği şarap Valde-
penas'tan birkaç şişe alınması için parayı cebinden ödedi. 
    «İlk karşılaşmalarında aralarında geçen konuş-' ma belleğime kazınmış gibi. 
Öğleden sonra yakalanan Espuig, Via Layetana'nm asma katma gün batarken geldi. 
Gün boyu süren yapış yapış sıcak hava, şiddetli bir patlama gibi, düşmeye 
başlamıştı. Ardına kadar açık pencerelerden neşeli bir gürültü geliyordu, kalabalık 
bağıra çağıra geçiyordu kaldırımdan. Odayı yalnızca Don Avelino'nun masasında 
duran lâmbanın sınırlı ışığı aydınlatıyor, gergin bir sessizlikte kaskatı beklediğimiz 
köşeye yeşil gölgeler sarkıyordu. Bilekleri kelepçeli, başı dik Espuig'in girdiğini 
görünce Don Avelino karşılamak için ayağa kalktı. Düşünceli davranıp, Espuig'in 
sıkacak durumda olmadığını hesaba katarak elini uzatmadı, içinden gelen bu isteği 
bastırdı sanırım. Bize saatler gibi gelen bir an karşı karşıya durup birbirlerinin yüzüne 
doymak bilmez ve sıcak bir dikkatle baktılar. İlkin Don Avelino kımıldadı, tutukluya bir 
sandalye gösterdi eliyle, Espuig oturdu. Yerine dönüp, her zamanki gibi ellerini 
çenesinin altında kavuşturup, hoşnut bir yüzle Espuig'e baktı. Sonra, alçak bir sesle, 



kendisini gördüğü için sevinç duyduğunu söyledi. Bu sevincin onu böyle güç bir 
durumda görmekten ileri gelmediğini    belirtti,     tutuklanmasından  ancak 
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mesleki bir hoşnutluk duyuyordu. Ama kendisini üç yıl boyunca durmadan düşünmüş, 
düşlerine bile girmişti o. 'Bir polis,' diye ekledi, 'aylar, yıllar boyu kafasında gezdirdiği 
kişilerle tanışan romancıya benzetilebilir: Dış görünüşleri, alışkanlıkları, zevkleri, 
hoşlanmadıkları şeyler, gizli düşünceleri, davranışları, giydiği giysiler. Derken bir 
yönetmen yapıtını beyaz perdeye aktarmaya karar veriyor. Kaygılı, düşünüyor: Acaba 
seçilen oyuncular kendi tasarladığı kişiler mi?' 
    «Ne demek istediğini acaba Espuig anlıyor mu, diye düşünüyorduk. Gözleri Don 
Avelino'nun üzerinde kımıldamadan duruyordu. Birden sıcak bir bariton ses 
yankılandı: 'Yazar bugün hayal kırıklığına uğradı mı?' 
    «Don Avelino başını sallayıp gülümsedi: 'Kesinlikle hayır. Kişi tam olarak örneğe 
benziyor. Buna sevindim. Bazı geleneksel sorular sorabilir miyim?' 
    «Espuig başını eğdi ve Don Avelino yıllardır incelemekten bıkmadığı dosyayı açıp 
tutuklunun verdiği yanıtlarla yetinerek sakin sakin sordu sorulandı. Sonra, dosyayı 
kapatırken gülümseyerek eklo-di: 'Eh artık bana kalan, size iyi şanslar dilemek. 
Benim için olay kapandı. Madrid'e ne zaman gönderileceğinizi bilmiyorum. O zamana 
kadar size gerektiği gibi davramlması için elimden geleni yapacağım. Bir isteğiniz 
varsa söyleyin rica ederim. Olanaklarım ölçüsünde, tutukluluğunuzun kötü bir anı 
bırakmaması için üstüme düşeni yapacağım. Kitap ister misiniz? Politik olmayacak 
tabii.' 
    «Espuig kısa bir süre karar veremiyormuş gibi göründü, sanki önerinin bir tuzak 
olup olmadığını düşünüyordu. 'Sevinirim,' dedi sonunda. 'İki, üç felsefe kitabı, 
Üniversite cadesindeki bir kitapçıda bulunur." 
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    «Don Avelino ona bir kağıt, bir dolmakalem vererek kitap ve yazar adlarını 
yazmasını rica etti. Espuig yazmak için' kelepçeli ellerini kaldırınca, Don Avelino 
gözlerinin içine baktı: 'Don Ramon kaçmaya kalkışmayacağınıza şeref sözü 
verirseniz kelepçelerinizi çıkarttıracağım.' 
    «Tutuklunun gözlerinde alaycı bir ışık belirdi, kırık bir gülümseyişle sordu-. 'Şeref 
sözü mü? Anarşistlerin birer yabanıl hayvan olduklarını sanıyordum.' — İnsan olarak 
size ve hizmet etiğiniz davaya saygı duyuyorum Don Ramon. Fırsat çıkarsa şansınızı 
denemek için söz vermek istemediğinizi anlıyorum. Karar vermek sizin elinizde, 
kelime oyunu yapmıyorum.' '—Buradan kaçma şansım çok az, neredeyse hiç, ama... 
sözümde durmamamdan korkmuyor musunuz? Yalan, tutuklunun hakkıdır, bilmiyor 
musunuz?' '—• Belki, Don Ramon. Kullanmak istemeyeceği niz bir hak olduğunu 
bildiğimi sanıyorum.' 
    «Müfettişlerden birine işaret edip kelepçeleri çıkarttırdı. Espuig, bütün tutuklular 
gibi bir süre bileklerini ovuşturdu. Don Avelino'ya şaşkın şaşkın bakarak. 'Bu ilgi 
neden Don Avelino?' — 'Bir hesabım olduğunu mu sanıyorsunuz?' — 'Doğrusunu 
isterseniz, evet.' — 'Böyle düşündüğünüz için kızmıyorum size. Bununla birlikte saygı 
söz konusu. Üç yılda sizi tanımayı öğrendim. Ne yapabileceğinizi biliyorum.' — 'Ben 
de biraz biliyorum...ününüzü. Her şeyi yapabileceğinizi biliyorum Don Avelino.' — 
'Kesinlikle, hayır.' 
    «Ağzımız bir karış açık, ancak iki onaltıcı yüzyıl subayının yapabileceği bu 
konuşmayı dinliyorduk. Velasquez'in Prado müzesindeki resminde olduğu gibi, 



birbirlerinin karşısında saygıyla eğilerek nezaket yarışma girmişe benziyorlardı. Belki 
biliyorsunuz Breda'nm Teslimi tablosunda yenilenin yiğitliğini se- 
 
lâmlamak için, büyük bir incelik göstererek saygıyla eğilir yenen. Tam İspanyollara 
özgü bir sahneydi, ağırbaşlı ve görkemli. Şaşkınlık içinde, Don Aveli-no'nun  nereye   
varmak   istediğini  düşünüyorduk. 
    «Espuig, listesini bitirince, Don Avelino alıp büyük bir dikkatle baktı. 'Paramı 
kalemde aldılar,' dedi Espuig, özür dilercesine. — Ben hallederim, Don Ramon. 
Kitaplarınızı ben kendim arayacağım.' 
    «Birlikte ayağa kalktılar, el sıkışma konusunda bir karar veremediklerini hissettik 
gene. 'Don Ramon...' — 'Evet?' — 'Madrid'e gidişinize-kadar sizi bazan bu büroya 
çağırsam sizce bir sakıncası var mı?'. — 'Bunu söyleyeceğinizi düşünüyordum, dedi 
Espuig alaylı bir gülümsemeyle.' — 'Yanılıyorsunuz Don Ramon, size hiç soru 
sormayacağım, size şeref sözü veriyorum. Eğer, zaten, beni görmek istemezseniz, 
saygı duyarım.' — 'Bu durumda ne bekliyorsunuz benden?' —? 'Sizi daha iyi tanımak 
isterdim Don Ramon. Militan ve ideolog yanınızı değil, politika pek az ilgilendirir beni. 
Örneğin Manihaizm* hakkında ne düşündüğünüzü bilmek isterdim. Her şeyi kesinlikle 
anladığımdan emin değilsem de bütün kitaplarınızı büyük bir ilgiyle okudum. Ancak 
bana öyle geliyor ki Hıristiyanlık şu temel çelişkiyi gerektiği gibi çözüm-leyememiştir: 
Tanrı'nm sonsuz iyiliği ve Kötülük'ün mutlak kudreti.' — 'İsa'nın zorla kabul ettirilen 
tanrısallığı, günah kendini onun kişiliğinde yok saydığı için, güçlükten paçasını 
kurtarıyordu. Tannbilimle ilgileniyor musunuz?' — 'Şaşırttı mı sizi? Biliyorum, bir 
polis... Paçasını kurtarmak, dediniz, kullandığınız söz- 
    (*) İranlı Mani'nin, Yahudilik dışındaki bütün dinleri birleştirerek kurduğu ve iyilik ve 
kötülük karşıtlıkları ilkesine dayandırdığı din. (Çev.) 
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cük bana doğru geliyor: Çelişki bununla birlikte sürüyor, siz de böyle düşünmüyor 
musunuz?' — 'E-evet. Zaten Manihaizm dogmayı kemirmeyi bırakmadı bir kanser 
gibi. Bu yeraltı gücünün zorlaması altında Hıristiyan birliği birkaç kez az kalsın 
çöküyordu. Bu ikilemin karıştırdığı kafaları ancak güç susturabildi. Ama bu sorunun 
bir polisi pek tasalandırmaması gerektiğini düşünüyorum? Kötü bir ilkenin varlığından 
kuşku duymazsınız, değil mi?' — 'Haklısınız Don Ramon. Kötülük pek şaşırtmıyor 
bizi, bizi düşündüren İyilik' in varlığı. Nuh'u ve gemisini düşününüz: Bir doğru, 
dünyayı kurtarmaya yetiyor.' — 'Sizi üzüyor mu bu?' 
— 'Rahatsız ediyor. Polisin postulatı, siz böyle bir şey beklemezsiniz: Herkes 
suçiu'dur.' — 'İç karartıcı bir düşünce.' — 'Düşünen polis çok güç neşeli olabilir.' — 
'Eski Perslere göre, bir Işık Tanrısı sonunda yeniyordu onu.' — 'Yaşlı Freud'un 
umudunu kurtarmak için bu düşünceye sarıldığını yazmıştınız.' — 'Gerçekten de, 
ölüm itkisi onu iyimserliğe götürmüyordu. Ama o Yahudiydi, ve Yahudiler ı safça 
iyimserlik okulunda okumamışlardır. Dikkat ederseniz, yakın tarih onları bu 
kuşkularından kurtarmaya uygun değil. Oğlunuzun adı Adolfo'ydu sanırım?' — 'Ve 
kızımın adı da Eva, evet. Yitik davalara karşı bir eğilimim vardır.' 
— 'Doygun olmanız gerek: Başarıya ulaşmış pek az dava biliyorum.' — 'Polis her 
rejimde karşı koyar.' — 'Sizce bir dava mıdır bu?' — 'Hiç olmazsa bir töre.' 



— 'Evrensel suçluluk mu?' — 'Kuşku.' 
    «Espuig yorgun yorgun gülümseyip kapıya doğru yürüdü. Başı neredeyse tavana 
değiyordu, çarpacak-mış gibi içgüdüyle eğiliyordu. 
    «Böylece, iki adam arasında, ortaya sürülen kavın*   ne   olduğunu   bilemediğimiz,   
görülmemiş   bir 
    (*)    Kav: Kumarda ortaya sürülen para (Çev.) 192 
 
zekâ oyunu başladı. Don Avelino'yu tanıdığımız için bir amacı olduğunu 
sezinliyorduk, ama neydi amacı? Don Ramon dediği kişiye özel bir değer veriyordu. 
Ancak, bu saygı, ne hesaba, ne de hileye engeldi, bunun bilincindeydik. Zaten 
Espuig de rakibinin art dü-j şüncelerini anlamış izlenimi veriyordu, ve onurlu ı 
davranışını sürdürmesine karşın tetikte olduğu seziliyordu. Bazen gri gözlerinde bir 
şimşek parlıyor, bir alaycı gölge ağzını kapatıyordu. Bu garip düello soluğumuzu 
kesiyordu. İki şampiyon arasındaki satranç maçının seyircileri gibi büyülenmiştik. 
İkisinden biri sonunda yenilgiyi kabul edecekti, bunu sezinliyorduk ama stratejileri bizi 
aşıyordu. Odanın gerisine otu-(: rup, içinde anıştırmaların*, görünüşte bağlantısız 
söyleşilerin, felsefi tartışmaların, hesaplı gevşemelerin ve ani gerilimlerin yer aldığı bu 
gizli savaşı büyülenmiş gibi seyrediyorduk. 
    «Seanslar çoğu zaman gece oluyor ve sabahın iki-, ,sine, üçüne kadar sürüyordu. 
Lâmbanın sarımsı ışı-; ğıyla pek az gerileyen karanlık, boğuk, güç duyulur sesle 
konuşan bu iki adamı içine alıyordu. Daha se-=çik olanı, Don Avelino'nun sesi 
mırıldanıyordu; daha kalını, Espuig'in sesi viyolonsel yankısı yapıyordu. Yanıtlar ve 
sorular —kesinlikle bir sorgulama değil .ama çoğu zaman felsefi konularla ilgili genel 
tartışmalar söz konusu olmasına karşın— sorular ve yanıtlar bir fügün motifleri gibi 
art arda dönüp geliyorlardı. Bir gemi düdüğü, bir haykırış, kaldırımda yankılanan ayak 
sesi bu oda müziğine düşsel bir eş oluyordu. 
     «Don Avelino, dirsekleri masanın üzerinde, elleri «penesinin altında, 
karşısındakini   gözleriyle izleyerek 
(*)    Anıştırma : İmâ, ihsas.      ' ?     . / 
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konuşuyordu. Sigaralarının dumanı lâmbanın aydın 
lığında dağılıyordu. ?     . ? 
    «Aşağı yukarı sizin yaşmızdaydım o sıralar. Anlayışımı kolaylıkla kestirebilirsiniz. 
Şahane bir polis dersine tanık oluyordum, kulağımı dikmiş en küçük göğüs 
geçirmeleri, en belirsiz ses değişikliklerini gözleyerek hiçbir şey yitirmek 
istemiyordum. 
    «Bir  akşam, 'Bir şey var kavrayamıyorum,' diye fısıldadı Don Avelino, 'Nasıl oluyor 
da sizin gibi biri bir düşünce sistemini, bir sözcük mekanizmasını basit hayata, şu 
dakikada duyduğumuz gizli yürek atışlarına tercih   ediyor?  Politikanın,   hiç değilse   
günümüzde verilen anlamıyla, bir hastalık, yaşamaya yeteneksizlik belirtisinden 
başka bir şey olmadığını düşündüğüm oluyor.' — 'Belki de bu durum hayatın kötü 
kurulmuş olmasından    kaynaklanıyor?' — 'Belki. İyi ya da kötü ama kurulmuş bir 
kere. Yaşama coşkusunda kuruluyor. İnsanlar uzun süre,  hayatlarını düzeltmektense 
onu sonuna kadar kullanmayı düşünerek bu düzensizlikle  yetindiler.' — 
'Politikalarının adı   dindi.  Adalet tutkularını  Tanrı'ya dönüştürerek dünyayı Şeytan'a 
bırakıyorlardı. Daha güç beğenir olduk.' — 'Ama yine de daha canlı? Bazan kendime 
soruyorum: Peki hayatın kurulması gerekir miydi? Sizin ve benim, bütün 



ayrılıklarımıza karşın, bir ortak düşüncemiz var: Düzensizliği kabul etmiyoruz. Siz, 
törel nedenlerden ötürü; ben, kargaşaya karşı  duyduğum içgüdüsel    tiksintiden    
dolayı.    Kendini    düşlerimize uyarlamaya  zorlamak  için hayatı   sıkıştırıyoruz. Siz 
onun adil ve kardeşçe olmasını istiyorsunuz, ben katlanılır olmasını dilemekle 
yetiniyorum. Yine de temelde, kargaşa tiksintisini paylaşıyoruz.' — 'Değişik nedenler 
demiştiniz.' — 'Ama amaç mı? Yaradılış yanlışlarını düzeltmek söz konusu, öyle değil 
mi? İkimizin 
 
de hayatı sevmediğimiz ve nefretimizi itirazların arkasına gizlediğimiz kanısındayım. 
Her yerde bir yığın gürültü, bir yığın öfke, bir yığın gözyaşı ve kan. Ve kokuların 
yontulmamışhğı, milyonlarca sesin kulak delisi, pis ter kokuları, mide bulandırıcı pis 
kokular: İnsanı geri çekilmeye zorlayıcı şeyler, öyle değil mi? O zaman aydınlık, 
uyumlu bir hayat tasarlıyoruz, ama bunun bir hayat değil, sakin bir ölüm, mikroptan 
arınmış bir can çekişme olacağını kabul etmeye cesaret edemiyoruz. Ben 
dosyalarımın, siz kitaplarınızın arkasına gizlenip mumyacılar gibi davranıyoruz. 
Arkadaşlarınız beni kapitalizme hizmet etmek ve halkı sömürenleri savunmakla 
suçluyorlar. Bağnazların çoğunda görülen bu basitlik üzüyor beni. Kendini haklı 
çıkarmak için rakibini alçaltmaya ne gerek var? Size soruyorum Don Ramon: 
Hizmetlerimin karşılığını çok pintice ödeyen kapitalizmi savunmak isteyecek kadar 
budala mıyım ben?' — 'Neyi savunuyorsunuz öyleyse?' — 'Sizin savunduğunuz şeyi: 
Düzeni. Geçmişi ortadan kaldırmayı ve belleği öldürmeyi düşünmese, sizin düzeninizi 
de savunurdum.' — 'Sizi iyi anlıyorsam eğer, aynı dürüstlükle bir sol hükümete de 
hizmet edebilirsiniz.' 
    «Don Avelino ince alaya karşılık vermedi, derinlemesine bir şey düşünüyormuş gibi 
gözlerini kıstı. Pek güvenilir olmayan bir alana sürüklenmesine engel olmak istediği 
için Espuig'in alayını anlamazlığa geldiğini fark etmiştik zaten. Elinin parmaklarını 
açıp kandırıcı bir gülümsemeyle konuştu: 'Alınmayın, Don Ramon, ama sözlerinizde 
beni şaşırtan bir kötü ni-yetlilik var. Sorunuz üstü kapalı bir biçimde benim solda 
olamayacağımı söylemek istiyor, çünkü solda olmanın eşitlik ve adalet istemek 
anlamına geldiği, oysa beni de aralarına soktuğunuz sağcıların eşitsiz- • 
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liklerin sürmesinden başka dilekleri bulunmadığı saplantısından yola çıkıyorsunuz. Bu 
tutumda zorbalık belirtileri görüyorum. Hak, mantık ve adaletin sizin tekelinizde 
olduğuna inanıyorsunuz çünkü, ben ve benim gibi olanların yeri ancak sapkınlıktadır. 
Bana öyle geliyor ki, sizin çok iyi bildiğiniz konu olan Manihaizmin göbeğinde dönüp 
duruyoruz.' — 'Gerçekte, Don Avelino, desteklediğiniz rejimin daha çok adalet için 
çalıştığını söyleyebilir misiniz? Biraz önce basit hayatı, şu karmaşık karışımı 
çağrıştırdınız. Hiç ona yakından baktığınız oldu mu? Sokaklarda binlerce çocuk bir 
dilim ekmek için avuç açıyor. Bu durumun tatmin edici bir düzen oluşturduğunu ileri 
sürebilir misiniz?' — 'Don Ramon, tumturaklı söz, bir düşünceyi destekleyemez. 
İstiyorsunuz ki çağın sefaletinden suçluluk duyayım ve bu acıyı reddedeyim. Soru şu: 
Çocuklar hangi koşullarda artık aç kalmayabilir, düzensizliğin artmasıyla mı, yoksa, 
yetersiz bile olsa, bir düzende mi? Sizin düşünceniz şu: Çocukların doyasıya yemek 
yemeleri için dünyayı yıkmak ve yeniden kurmak gerek; ben de kışkırtacağınız 



kargaşanın çocukların yoksulluğunu daha da artıracağını düşünüyorum. 1917 
Devrimi'nin ölüme attığı yüz binlerce yetimi düşündünüz mü? Daha sonra bağımsız 
köylülerin kökünün kazınması sırasında ölen insan yığınını? Öyle olduğuna 
inanmaktan hoşlansa bile, Don Ramon, acıma yalnızca sola özgü bir ayrıcalık 
değildir.' — 'Sözleriniz, bir adaletsizliği bir düzensizliğe yeğleyen tutucuların 
söyledikleri sözler.' — 'Ama Don Ramon, ilericilik de, düzensizlik ve adaletsizlik 
üretebilir, inkâr mı edeceksiniz?' — 'Hiçbir zaman Marksist olmadım ben. Lenin 
benim için bir diktatördür.' — 'Biliyorum, hangisi olursa   olsun,   devlet'ten nefret   
edersiniz.  Metinleri- 
 
nizin büyük bir bölümünü okudum, kabul etmem gerekir ki hepsi de yüksek düşünce 
düzeyinin ürünü. Yalnız, devlet bir hukuk düzenidir, yani bir güvencedir: Hukuk 
olmasa topluluk ne yapar?' — 'Bir hukuk düzeni!' diye sırıttı Espuig, sandalyesinde 
kımıldayarak. 'Frankocu devlet bile mi?' — 'Bu devlet bile, Don Ramon. İnsanlar 
yaşıyorlar. Kuşkusuz kötü. Ama yaşıyorlar. Üç yıl boyunca her gün ölmekten 
korktular ve birçoğu öldü zaten.' — 'Her şey yaşamak sözcüğüne verdiğiniz anlama 
bağlı. Kölelerin, tıpkı Auschwitz toplama kampına gönderilenler gibi, yaşadıkları, hiç 
olmazsa sağ kaldıkları savunulabilir. Ama özgürlük olmadan insan yaşamının hiçbir 
değeri yoktur.' — 'İşte bu belirgin noktada yollarımız ayrılıyor Don Ramon. Özgürlük 
olmasa bile hayatın bir değeri olduğunu düşünüyorum, yani insan soluk alır, düş 
görür, sever, acı çeker, umar.' — 'Sizi anlıyorsam eğer, kölelerin hayatına kabul 
diyorsunuz.' — 'Kısaca hayata, Don Ramon. Şu uğultuyu dinleyin: Bu edepsiz kentin 
her mahallesinde ateşten kavrulmuş insanlar dolaşıp duruyorlar; yoksul odalarda, 
yağlı sokaklarda, bir kapı sundurmasının altında hâttâ, çiftleşiyorlar; yorgun ve bitkin 
kadınlara aşk ilân ediyorlar. Aynı zamanda dövüşüyorlar ve bazan öldürüyorlar. Bu 
hayatın değerinin ne olduğunu bana sormayın. Korkunç bir açgözlülükle yaşayarak 
onlar yanıt veriyor benim yerime.' — 'Bu hayvanca varoluşu her zaman reddettim,' 
diye mırıldandı Espuig iğrenerek. — 'Evet, elbette, bizlere düşünce gerek. Ama 
düşünce ya bir lüks ise? Ya çoğunluk onu umursamayıp hayvan mutluluğunu, tercih 
ederse, gene de ona zorla kabul ettirilmeli mi?' — 'Yaptığınız da bu sizin, kabul edin.' 
— 'Düşünce artsk ilgilendirmiyor   beni.   Hayatın   yolunu  sürdürmesini sağla- 
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makla yetiniyorum.' — 'Gerçekte siz polisi ideoloji haline getiriyorsunuz: İnsan 
soyunun biricik erekliği* olarak düzen.' — 'Kapsamı çok geniş ereklik sözcüğünü 
kullanmam dışında. Olanak yeter bana.' — 'Bir olanak, ne yapmak için?' — 'Yalnızca 
yaşamak için.' 
    «Yorgunluktan bitkin durumda, şafakla evlerimize dönüyorduk. Boş sokaklarda 
yürürken, iki adamdan hangisinin puan kazandığını soruyorduk kendi kendimize, bu 
tüketici oyunun kurallarını bilmediğimiz için bu soruyu yanıtlamamız olanaksızdı. Ami 
bir şeyin kımıldadığını, geceden geceye, gözümüzün önünde, çok küçük yer 
değiştirmeler olduğunu hissediyorduk. Don Avelino yalnız dönüyordu. Uzaklaşan 
yüksek, kambur siluetine bakıyorduk: Nereye varmak istiyordu? Bu örümcek inadıyla 
peşinden gittiği amaç neydi? 



    «Biz, kendilerini çılgınca bir hıza atmış iki sesin içten müziğinden başka bir şey 
duymaksızın, geceler gecelere ekleniyor, haftalar, aylar geçiyordu. Eğer Ramon 
Espuig bugüne kadar ölmemişse ve bu dolambaçlı konuşmayı sürdürmek için her 
gece hücresinden çıkıp buraya geliyorsa, bunun nedeni, anlıyor-duk bunu, Don 
Avelino'nun bir süre sağlamış olmasıydı.  Ama ne yapmak için ve hangi koşullarda? 
    «Yaz geçip gitti, sonbahar geldi. Kenti saran sisler gürültüleri bastırdı. Asma katta 
hava daha da içedönükleşti, hemen hemen üzünçlü bir görünüm aldı. Pencereler 
kapalıydı, sigara dumanları içinde seslerin yumuşadığı mavimsi bir bulut yaratıyordu. 
Madrid'e ne zaman gönderileceğini merak eden Es-puig'in gözlerini    yorgunluk  gibi 
bir şey gölgeliyor- 
    (*)    Ereklik, ereklilik (Pr. Finalite):  (Fel.) Bir erekls belirlenmiş olma; bir ereğe 
yönelmiş olma. (Çev.) 
 
du. 'Bilmiyorum Don Ramon. Çoktan orada olmanız gerekirdi. İçten olmak gerekirse, 
doğrusu, çoktan ölmüş olmalıydınız.' — 'Bekleme süremi siz mi uzattırıyorsunuz?' — 
'Böyle bir şeyi niçin yapayım? Sizden beklediğim bir şey yok. Size hiçbir soru 
sormuyorum, zaten sorsam da yanıtlamayacağınızı biliyorum. Madrid'te 
duruşmanızla ilgili olarak kararsızlıklar olduğunu sanıyorum. Dünyaca tanınmış 
birisiniz: Mahkûm edilmenizin rejime büyük zararı olur. Tek açıklama bu.' 
    «Ramon Espuig inanıyor muydu bu yalanlara? Bu soruya bugün bile yanıt 
veremem. Benim izlenimim o ki, inanmıyordu. Böyle bir yalanı yutmayacak kadar zeki 
bir insandı. Ama, inanmış görünüyordu, kafamızı karıştıran buydu. Uluslararası 
kamuoyunun kendisini kurtarmayı başaracağına son umut olarak inanmışsa böyle bir 
yalanı da yutabilirdi. 
    «Kasım ayı sonunda, Don Avelino tutukluyu çağırmayı birden kesti, bu konuda en 
küçük bir açıklama da yapmadı. Bundan, Espuig'in artık uzun süre yaşayamayacağı 
sonucunu çıkardık, bu da bizi, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, üzdü. Birkaç ay 
içinde bağlanmıştık ona. Servisin öylesine bir parçası olmuştu ki önünde çekinmeden 
konuşuyorduk. Yokluğunun, Don Avelino'nun da bizim kadar, dahası çok daha 
derinden hissettiği bir boşluk yarattığını düşünüyorduk. Ancak, onu tanıdığımız için, 
hiçbirimiz ne ona en küçük bir soru sorabildik, ne de tutuklunun adını ağzımıza 
alabildik. Ramon Espuig, hiç var olmamış gibi davranıyorduk. Önümüzdeki günlerden 
birinde, diye düşünüyorduk, kurşuna dizildiğini ya da asıldığını radyodan öğreniriz, 
büyük bir olasılıkla Montjuich kalesinde, çünkü Madrid onun yazgısıyla  ilgili değilmiş 
görünüyordu. 
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    «Üç hafta sonra, neredeyse unutmuştuk onu. Kafamızdan kovmaya çalıştığımız 
belirsiz bir anıydı artık adı. Hiç kuşkusuz, akşam olup da Don Avelino lâmbayı yaktığı 
zaman yürek sancısı duyduğum, gözlerimi kapıya diktiğim oluyordu hâlâ: Bu anî 
anımsamalar uzun sürmüyordu, bütün arkadaşlar gibi ben de işime dalıyordum. 
    «Hepimizin masalarımızda çalıştığımız bir akşam, silâhlı bir muhafız girdi asma 
kata, Don Aveli-no'nun yanma gidip, tutuklunun, kendisi hakkında haber sorduğunu 
bildirdi. Don Avelino'nun muhafıza kaldırdığı bakışı hâlâ gözümün önünde, tıpkı 



odanın o zamanki sessizliğini yeniden duymam gibi. 'Güzel,' dedi yorgun bir ses. 
'Kendisine, Madrid'ten döndüğümü, kendisini bu akşam göreceğimi söyleyin.' 
    «Birden her şey aydınlandı, Espuig'e karşı üzüntüyle karışık bir acıma duyduk. 
Maçın sonu yaklaşıyordu ve Don Avelino kazanacaktı, seziyorduk bunu. Bir yandan, 
yerinden kımıldamadan bu korkunç oyunu yöneten polise karşı büyülü bir hayranlık 
besliyor, öte yandan, sanki kirli bir işe katılmışız gibi belli belirsiz bir utanç 
duyuyorduk. Kısacası, polisin kaypak anlamını keşfediyorduk, ve bu keşif hoş 
gelmiyordu bize. 
    «Espuig saat on bire doğru göründü, her zamanki gibi dik, güçlü ve kararlı 
görünüşlüydü. Don Avelino, adeti olduğu üzere ayağa kalktı onu karşılamak için, elini 
uzattı. Son hamlenin oynanacağını sezdiğimiz için soluk bile alamıyorduk. Espuig, 
kendisine uzatılan eli sıktıktan sonra yerine oturdu. Daha sonra, bize eskiye oranla 
solgun ve davranışının daha az güvenli göründüğünü içimizden geçirmiş olmalıyız. 
Ama belki de bir yanılsamaydı bu. 
     
«Espuig yapmacık bir kayıtsızlıkla sordu: 'Hâlâ hiçbir haber yok mu?' — 'Hiç,' diye 
yanıtladı Don Avelino uzun elerini açarak. 'Madrid'te bilgi almayı denedim: Kesin bir 
yanıt almak olanaksız. Sanırım uygun bir zaman bekliyorlar, yani uluslararası 
durumun gelişmesini. Tedirgin ediyorsunuz onları.' • — 'Uzun,' dedi Espuig boğuk bir 
sesle. — 'Sizi anlıyorum, bir eksiğiniz var mı?' — 'Hiçbir şey. Teşekkür ederim.' — 
'Yazdığınızı söylediler bana?' — 'Gelecek-deki bir yapıt için önemsiz notlar,' dedi 
garip bir gülümsemeyle. 
    «Yavaş yavaş başlıyordu karşılıklı konuşma, her zamanki gibi tembel. Espuig 
dalgın görünüyordu, bakışları sık sık yağmurdan ıslanmış pencereye doğru 
kayıyordu. 
    «'Don Ramon, izin verirseniz, size bir öneride bulunmak istiyorum.' Başını kaldıran 
tutuklu, Don Avelino'yu dikkatle süzdü. 'Benim iznime mi ihtiyacınız var?' diye sordu. 
— 'Önerim konusunda yanılgıya düşmenizi istemem.' — 'Sizi dinliyorum.' — 'Üç gün 
sonra Noel. Beni yolda ekmemeye söz verirseniz, sizi seve seve bir lokantaya davet 
etmek isterdim.' 
    «Sessizliğin derecesini size anlatmam., duyurmam, olanaklarımın çok üzerinde. Bir 
romancı belki o şaşkınlık ve gerilim havasını dile getirebilir. En küçük hareketten 
çekiniyor, gözlerimizi açmış yanıtı bekliyorduk. 'Noel'in benim için önemli bir anlamı 
yok,' dedi Espuig pencereye bakarak. 'İnançlı değilim.' — 'Ben de inançlı olduğumdan 
emin değilim.' ?— 'Bir rastlantı sonucu beni sizin yanınızda görecek olursalar, 
bazılarının neler düşünebileceğini elbette düşünmüşsünüzdür?' — 'Bizi hiç kimse 
görmeyecek, size söz veriyorum. İnsanların düşüncelerinin sizi et- 
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kilemeyeceğini düşünmüştüm...' — 'İnsanlar söz konusu değil... Öğrenmek isterdim: 
Bu öneriden amacınız ne?' Don Avelino, kısa bir sessizlikten sonra, 'Madem ki 
gerekçe istiyorsunuz size birini söyleyeyim,' dedi, 'kendimi sizin yerinize koyuyorum 
ve beklemenin ne kadar korkunç bir şey olduğunu düşünüyorum... dostluktan 
demiyorum, çünkü aramızda dostluk söz konusu olamaz... ama isterseniz, biraz 
gönül yakınlığı diyelim, vakit geçirmenize yardımcı olabilir.' 



    «Espuig dalgın dalgın başını sallayıp bakışlarını yeniden pencereye çevirdi. 
Yalnızlık deneyinden sonra sık sık yinelediği bu göz hareketi bizi derinden etkiledi. O 
zamana kadar bunca onurlu kalan bu insan, işte yaşama tutkusuna yakalanmış ve 
içten içe göçüyordu, görüyorduk bunu. Döşeme düzeyinden geçip giden insan 
kafalarını, cama düşen yağmur damlalarının izini kederle seyrediyordu. Kentin 
devinimi, güz yağmurunun bastırdığı bu uğultu, içinde karmaşık özlemler 
uyandırıyordu. Bu dünyadan ayrılmaya razı, uzun süre ölüm düşüncesiyle birlikte 
yaşamıştı. Beklemek, cesaretini azaltmıştı sonunda. Henüz bozguna uğramamıştı, 
ama bir inanç kitlesi de değildi artık. Ruhuna bir kuşku sokuluyordu, inancı 
sarsılıyordu. 
    «Bizi sevindirmesi gereken bu düşüş, ağzımızda bir kül tadı bırakıyordu. Ben kendi 
açımdan, Espuig' in içine düştüğü bu düşten kurtulup kendine gelmesini dileyecek 
durumdaydım. Ayağa kalktığını, Don Avelino'nun yüzüne tükürüp hakaret ettiğini 
kuruyordum. Size yemin ederim ki Laredo, onun böyle bir tepki göstermesi 
boğazlarımızı sıkan korkunç gerilimden kurtarırdı bizi. Bu adamı neyin bize 
sevdirdiğini anlatamam size. Tartışılmaz bir biçimde oraday- 
 
di işte: Bu düşmana kanımız kaynamıştı. Biz, genç müfettişlerin kendi aramızda 
yaptığımız konuşmalarda, kurnazlık ve soğuk zekâsına karşı isyan duyduğumuz 
şefimize karşı horgörüyle karışık bir öfke iyice belirginleşiyordu. Hiç kuşkusuz, iyi bir 
çalışmaydı, arkadaşlardan birinin sık sık yinelemekten hoşlandığı gibi tam bir 'el 
dikişi'ydi, ne var ki bu kö-peksi kalleşlik, midemizi bulandırmaktan geri kalmıyordu. 
Artık, Espuig'in bizim büroya girişinden, gerçekte ondan çok daha öncelerden bu 
yana, bize karmaşık görünen bu oyunun gelişimini, sonunda apaçık görüyorduk. 
Çünkü, rakibini dikkatle inceleyerek, kişiliğini çözümleyerek, düşüncesine alışarak, 
Don Avelino'nun bu oyuna aylardan, yıllardan beri hazırlanmış olduğunu 
hissediyorduk. Böyle bir insanın hiçbir zaman konuşmayacağını, gerekirse, kendini 
yadsımaktansa işkence altında ölmeyi göze ala^ cağını bildiği için, bu inanç zırhının 
açık bıraktığı tek yerden, yürekten demek istiyorum, vurmaya karar vermişti. Bu 
nedenle, daha ilk andan başlayarak Espuig'i baştan çıkarmaya, bu çok kibirli zekânın 
tek tutkusu olan düşünceler aracılığıyla yüreğine sızarak ona yaklaşmaya çalışmıştı. 
Sahte sırlar, hesaplı itiraflar karıştırarak, şuradan bırakıp buradan başlayarak, 
tutukluyu yapışkan ve sımsıkı bir ağın içine sokarak, geceler boyu örgüsünü 
dokumuştu Don Avelino. Özellikle, en sağlam kişilikleri kemiren zamanla kurnazca 
oynamıştı. Bu coşkulu kentten, nemli gecelerinden, yoğun uğultusundan, denizin 
çağrısından, dahası insan başlarının geçitinden acımasız bir ustalıkla yararlanmıştı. 
Kafasında garip düşler gezdiren kentin karmaşık büyüsüne elinde olmadan kapılan 
Espuig, yankıları yüreğini parçalayan bu hayatla  her gece  biraz daha  barışmıştı. 
Şimdi,  yal- 
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palıyordu; elleri inançlarının şamandırasını bırakmıştı; akıntıya bırakmıştı kendini. Ve 
biz kendi kendimize sormadan edemiyorduk: Kendini yalnızlığa bırakmış bir yüreğin 
sevecenliğiyle alay etmeye hait-kımız var mı? Dediğim gibi, gençtik, polis hakkında 
kötü film ve romanlarla beslenmiş romantik düşüncelerimiz vardı. Kendimizi hak ve 



adalet dağıtıcısı, gözünü budaktan sakınmayan şövalyeler olarak görmekten 
hoşlanıyorduk. Suçu cezalandıran, dul ve yetimlerin öcünü alan, kentsel destanın 
yalnız kahramanları olduğumuzu düşünüyorduk. Oysa, iğrenç bir gerçeği 
keşfettiğimiz için bu romansı düşünceler yıkılıyordu. Dizginleri elimizde olmayan bir 
d€ı-zenin utkusunu sağlamak için dürüst bir insanın güvenine ihanet edebilecek, 
karanlığın tören papazları olmalıydık. Kendi sessiz ve kayıtsız yöntemiyle Don 
Avelino'nun bize verdiği korkunç ders işte buydu, aziz Laredo. 
    «Öykünün sonunu size bırakıyorum. Benim yerime siz de anlatabilirsiniz. Espuig 
ile Don Avelino, Noel yemeklerini hiç kuşkusuz birlikte yediler. Başka seferler de çıkıp 
felsefi ve Tannbilimsel tartışmalarını sürdürdüler. Sonunda Espuig serbest bırakıldı. 
İki yıl boyunca, Fransa'da sürgünde bulunan partilerin İspanya'ya gönderdikleri bütün 
ajanlar yakalandı, yargılandı, hâttâ bazıları kurşuna bile dizildi. Espuig sayesinde, 
partilerin politik yönetimlerinin örgüt şemaları eksiksiz elimizde bulunuyordu, 
yöneticilerin adlarını ve yüzlerini tanıyorduk, plânlarının, stratejilerinin ne olduğunu 
biliyorduk. Kısacası, bu acımasız maçın yöneticisi biz olduk uzun süre. Bu utku, Don 
Avelino'yu sevindirdi mi sevindirmedi mi, bilmiyorum. Belki evet. Espuig bu yakınlarda 
Galicia'mn küçük bir kentinde öldü, dar ve gizli 
 
bir hayat yaşıyordu orada.  Sanırım kanserden öldü. Don Avelino,  cenaze törenine 
katıldı.» 
    Don Anselmo sustu. Bütün öykü boyunca yerinden kımıldamamış, koltuğunda 
dimdik oturmuştu. Uzun süre sustum. 
    «Don Avelino kent merkezinde mi oturuyordu?» diye sordum, bu anlamsızlığı 
besbelli soruma kendim de şaşırarak. 
    «Hayır,» dedi Don Anselmo, ağır bir sesle, sanki sorumu doğal karşılıyormuş gibi. 
«Garcia mahallesinin tepesinde, Guell parkına yakın bir yerde, asfaltlanmamış dik bir 
sokağın bir ucunda, hiçbir özelliği olmayan küçük bir evde yaşıyordu. Küçük 
memurların, hizmetlilerin oturduğu bir halk mahallesiydi burası. Dakikası dakikasına, 
öğleyin saat on üç otuzda, akşam on dokuz otuzda çıkıyordu bürodan; çoğu zaman 
Ramblas'tan çıkarak Katalonya alanına kadar yürüyordu. Bu yürüyüşün kendisi için 
yararlı olduğunu ileri sürerdi. Tramvaydan Arjantin Cumhuriyeti Alanı'nda iniyor, 
buradan sonra bir on dakika daha yürüyordu. Marina'mn size sözünü ettiğini, fo-' 
toğraflarmı gördüğünüzü sandığım Amelia, yaşlandıkça kilo almıştı. Saçını hep 
perçemler düşürerek tarıyordu, bu da onu kendisine benzetiyordu: Dar kafalı, 
yumuşak yürekli küçük burjuva. Don Avelino' nun gelişini gözetlemek için dakikası 
dakikasına balkona çıkıyor ve sokağın ucunda görünür görünmez ona el sallamaya 
başlıyordu. Sanırım, o da, alaycı bir hoşnutlukla karşılık veriyordu ona. Örnek aile 
kuralları uğruna kendini mutlu bir biçimde feda ederek, orta sınıf hayatı sürmeye 
çalışıyordu. Evi de kötü bir zevkle döşenmişti, küçük burjuva zevki demek istiyorum: 
İncik boncuk avizeli lâmbalar, süslü püslü büfeler, cafcaflı koltuklar, denizde gün ba- 
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timini, dağ görüntülerini, çingene çocuklarını gösteren bayağı resimler, yalnızca köy 
yemeklerinden hoşlanıyordu: Sebzeli sığır haşlaması, kızarmış biber, Valencia pilavı. 
Her cumartesi Amelia'yı sinemaya götürüyor, sonra Barseloneta mahallesindeki kötü 



bir balıkçı lokantasında yemek yiyorlardı. Bu fırsattan yararlanarak, şişman bedenine 
tam oturan siyah saten elbise giyen Amelia, küpeler ve kocaman bir altın- bilezik 
takıyordu. Don Avelino bizi karısıyla tanıştırmaktan zevk alıyordu. Yaygın bir 
gülümsemeyle onun budalalıklarını dinliyor, konuşması için yüreklendiriyordu. Amelia 
mutlu görünüyordu. Ama, o kocaman ve bomboş gözlerinde belli belirsiz bir kaygı 
okunuyordu, ortaya çıkmaya cesaret edemeyen bir kuşku. Bir bakıma, sanırım 
kocasından korkuyordu. En küçük bir serzenişte bulunmuş olmasından değil, tam 
aksine. Ancak, gülünçtü, anlıyorsunuz ya?» 
«Sizce o...?» 
    Don Anselmo yanıtlamadan önce uzun uzun düşündü. 
    «Bir düşünce değil bu, daha çok sezgi. Böyle şeyleri belirlemek güçtür zaten. Ona 
ilgisizce baktığını varsayalım. Bir gün ona oğlu Adolfo'yu sordum. Bana dostça 
gülümseyerek şöyle dedi: 'Ah, çok iyi. Dilediğince hayvan.'» 
«Belki şaka yapıyordtı?» 
«Belki.» 
    Bir an sustum. Bu sıradan iç dünyayı, yağlı ve duygusal hatunu, gelişmemiş oğulu 
gözümün önüne getiriyordum. 
«Hiçbir şey sevmez miydi?» 
    «Hayır, boğa güreşini severdi. Pazar günleri, Valencia  pilavından ve öğlen 
uykusundan sonra  yem- 
 
den traş olup ceketinin üst cebine bir yaprak sigarası yerleştirir, Monumental'a 
giderdi. Sekiz yıl içinde hiçbir boğa güreşini kaçırmadı. Trene binip, genç boğaların 
güreştiği uzak köylere bile giderdi. Bu şenliklerde onu çeken ne vardı, 
söyleyemeyeceğim size...» Bir süre sustuktan sonra, «Bu olağanüstü bayağılığın 
duygusuzluktan ileri geldiğine kesinlikle inanmadığıma dikkatinizi çekmek isterim,» 
dedi. «Kesin bir seçim yapmış olduğu konusunda kuşkum yok. Bu silikliği, bu 
tekdüzeliği kendisi istiyordu...» 
 
    Don Anselmo belli belirsiz kımıldadı. Heme-i kalktım,  elimi uzattım, ayağa kalkınca 
sıktı. 
«Teşekkür ederim,  Don Anselmo.» 
    «Bir şey değil. İyi şanslar dilerim size. Selâmlarımı iletin lütfen. Görüyorsunuz, hâlâ 
saygım var ona. Beni hayallerimden kurtardı. Elveda.» 
    Koridorda, yaşlı Trevos'a çarptım, gözlerini gülünç biçimde döndürerek kemküm 
edip özür diledi. 
    «Haydi, Trevos, özür falan dilemeyin. Az kalsın ben düşürüyordum sizi.» 
    «Çok dalgınım, öyle değil mi?» dedi, bir dosya yığınım göğsüne bastırarak. 
    «Aslında, bir sır küpüsünüz siz: Dosyayı incelemem için Don Anastasio'dan izin 
istediğinizi söyle-mediniz bana.» 
    «Na... nasıl?» diye kekeledi bir adım gerileyip şaşkın gözlerini üzerime dikerek. 
«Bu... bunu size o mu söyledi? Ama ona kesinlikle bir şey sormadım ben, kesinlikle, 
yemin  ederim.» 
    «Haydi, size inanıyorum Trevos. Kafanızı takmayın buna,» dedim, elimde 
olmadan, kafam karışarak. 
    «Ama... Nasıl bilebilir?» diye sordu Trevos, şaşkın bir suratla. 
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    «Biri yukarı çıktığımı görmüş olmalı,» dedim dalgınca. «Size bir son soru Trevos.- 
Dosyada bir şey eksik olmadığından emin misiniz?» 
    «Hayır... bildiğim kadarıyla. Bunu neden soruyorsunuz bana? Bir şeyler mi 
almışlar?» 
    Dosyalarını göğsüne bastırmış, duvara dayanmış duruyordu, yüzünde yoğun bir 
acı vardı. 
«Canınızı  sıkmayın, Trevos. Önemsiz  bir şey.» 
    «Yukarda, her şey önemlidir,» dedi üzüntüyle. «Orası buranın ruhudur, yüreğidir. 
Evet, yüreği. Eğer oraya dokunulacak olursa... Anlamıyor musunuz kuzum?» 
    «Elbette, Trevos. Sizi böyle bir düşüncenin coşturmasını anlıyorum. Ama, sizden 
izinsiz, kağıtlarınıza el sürmeye kimsenin cesaret edemeyeceğini de biliyorum.» 
    «Hayır,» diye karşı çıktı bir solukta. «Hiçbir şeye saygıları yoktur. Özür dilerim, 
benim... Allahaısmarladık.» 
    Hızlı adımlarla uzaklaştı, çizgi filmlerdeki garip davranışlı yaratıklar gibi. Asansöre 
daldığını gördüm: Don Anastasio bana niçin yalan söyledi? Dosyadan bazı belgeler 
alınmış mıydı, alınmamış mıydı? Alındıysa, niçin? Don Anselmo'nun Marina için 
yaptığı imâyı anımsadım: Marina'nm evine gittiğimi nereden biliyordu? Amelia'mn 
fotoğraflarını bana göstermiş olacağını nasıl sanabiliyordu? Emniyet sarayından 
kafam karmakarışık çıkıp arabama bindim. Bir süredir dikkatle izlendiğim duygusuna 
kapıldım, katlanılmaz bir duyguydu. Bu düşünceyi kafamdan kovdum. Çok saçma bir 
şeydi. Siyasetle ya da önemli hiçbir olayla ilgilenmeyen genç bir müfettişi 
gözetlemenin kime yararı olabilirdi? Yorgunluktan kafamın karışmış olduğu sonucuna 
vardım. 
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Siteye oldukça geç vardım (saat dörde geliyor olmalıydı), evde kimse yoktu, çocukları 
belki gezmeye götürmüştü Pilar. Evde olmayışları üzerimde rahatlama duygusu 
uyandırdı. Eve dönünce Pilar'm araştırıcı bakışlarıyla karşılaşmaktan, sorularını 
yanıtlamak zorunda kalmaktan korkuyordum. Yine Don Avelino'dan konuşacak 
havam olmadığını hissedip, giysilerimi çıkardıktan sonra salondaki bir koltuğa 
bıraktım kendimi, bir kurtuluş duygusu içinde yalnızlığıma gömüldüm. Kafamın 
içinden görüntüler geçip giderken uzun süre orada kaldım. Domingo Or-tez'in 
koltuğuna oturmuş olarak görüyordum Don Avelino'yu, Teruel'de. Ardına kadar açık 
evlerden, yıkıntılardan geçilmeyen kentin üzerine kar yağıyordu. Moloz yığınlarını, 
yanmış kalasları, yarı göçmüş döşemeleri ağır ağır örtüyordu kar. Sokaklarda, 
gölgeler kayarak gidiyordu; boyunları siyah şallara gömülmüş ufak tefek kadınlar. 
Yıkıntıları karıştırıyordu, obüslerden, bombalardan kurtulmuş anıları topluyordu bu 
hayaletler. Ivır zıvır önemsiz şeyler, bir fotoğraf, bir kahve cezvesi, bir tava„. 
kadınların harmanilerinin altında gözden kayboluyordu. Bir katkısız ve donmuş 
sessizlik sarıyordu acılı kenti. Bu sessizlikte bazan patlama sesleri yankılanıyordu. 
Bir yığın boğuk köpek sesi, ardından yürek sıkıştıran sürekli gümbürtü. Bu felâket ve 
ölümün uzak anısı, toplar sustuğu zaman, başdöndürücü sessizliği oyuyordu. 
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    Don Avelino duyuyor muydu bu fırtına uğultularını? Yüzü kımıldamıyordu. Donuk 
gözlerinde en küçük ışık yoktu. Zaman zaman, yarı saydam ellerini kaldırıyor ve 
birkaç dakika sobanın üzerinde tutuyordu. Avize küpeli lâmbanın altında, masa 
hazırdı; bir tarafta bir tabak, onunki; öteki tarafta, iki tabak, Amelia ve Merced için. Su 
sürahisi, şarap şişesi, ekmek sepeti ve bir kristal ayaklı tabağın içinde pi-ramid 
biçiminde dizilmiş beş portakal, başta Velasquez ve Zurbaran olmak üzere İspanyol 
ressamlarının boyamayı sevdikleri ağırbaşlı natürtmortlardan birini oluşturuyordu. 
Tavandan dökülen ışık sarı-mavi kareli masanın üzerinden akıyor ve köşelerde 
koyulaşan bir alacakaranlık yayıyordu odaya. Merced, dökme sobanın yanında, bir 
ocağın başında dört dönüyordu. Kısa ve kuruydu, trajik bakışlı ve gururlu çeneliydi, 
yas giysileri giymiş, tencerelerin başında eski çağların kadın papazları gibi ciddi, ayin 
yönetiyordu sanki. Gece gözleri kimi zaman kayıyor ve Don Avelino'ya güvensizlikle 
bakıyordu. Masanın öteki yanında, alçak bir sandalyede pencereye sırtı dönük olarak 
oturmuş Amelia dikiş dikiyordu. Gözlerini düzenli olarak işinden kaldırıyordu. Don 
Avelino onu gülümseyerek yanıtlıyordu. Yüzü kızaran gençkız boynunu açık 
bırakmaya dikkat ederek başını eğiyordu. Bir salamura et kokusu — tavşan diye 
yutturulmuş kedi değilse eğer, büyük bir olasılıkla at — odanın havasını 
ağırlaştırıyordu. Aile yaşamının güvenlik verici bayağılığına bir tür miskinlik işlemişti. 
Don Avelino yavaş yavaş içine giriyordu. Hiçbir şey, masanın üzerinde duran 
tabaklardan, hasır sepetteki kara ekmek dilimlerinden, şişedeki donuk şaraptan, biri 
dikey ve kavrulmuş gibi, öteki yumak olmuş iki yaslı kadından daha gerçek ve kesin 
değil- 
 
di; bu gerçekten de bir düş izlenimi veriyordu; tıpkı Zurbaran'm dışardan bakınca 
yadırganmayan natürmortlarından, yalınlıkları sanrının sınırlarında, aşırı ve ısrarlı bir 
yalınlığın yayılması gibi. Ya da her öğesi — dağ, ağaç ve göl — yalnızca gerçeklik 
yanılsaması değil, aynı zamanda salt doğa düşüncesine dalma duygusu da yaratarak 
ayrıntılı resmin kesinliğine ulaşan Çin manzaraları gibi. Don Avelino öylece uyanık 
düşüne gömülüyordu. Bu kaba yoğunlukta tek çatlak olan Merced'in kuşkulu 
bakışları, insanların gerçeğine, onların yalanlarına ve cinayetlerine göndermeler 
yapıyordu. 
    Ben de, ressamların bakışlarını kişilerinin bakışlarına katması gibi, bakışımı onun 
bakışma ekleyerek tablonun tümüne egemen oluyordum: Masanın üzerindeki 
natürmort, Merced ayakta, yüzü gölgeler içinde, oturmuş Amelia, dörtte üç dönmüş, 
sobanın yanında, karşıdan Don Avelino; geri plânda, kapısız penceresiz evlerin 
üzerine yağan karın altına gömülen kent yıkıntıları; daha uzaklarda, sisle kaplı' 
ufukta, ateş kusan toplar. Gizlerini kavramak istercesine seyrediyordum bu tabloyu. 
Gözlerim dönüp dönüp, sobanın yanında oturan, madeni bir yoklukta donmuş  gibi 
görünen kişinin üzerine geliyordu. 
    Aynı insanı, dört yıl sonra, biraz değişmiş, biraz daha kamburlaşmış, Via 
Layetana'daki büroda, kavranılmaz bakışlarını Ramon Espuig'un üzerine dikmiş 
olarak görüyordum. Aydınlatma daha dramatikti burada. Alacakaranlık, karşı karşıya 
oturmuş iki insana, tıpkı Caravaggio'nun bazı resimlerinde olduğu gibi, sas^gı 
uyandıran bir görkem veriyordu. Geri plânda, karanlığın içinde, döşeme hizasındaki 
yuvarlak; pencerelerde düşsel insan başları seçiliyordu. 
Sonunda,  gençliğinde   dile  gelmez bir iğrenmey- 
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le baktığı neşeli öğrenci kalabalığından uzaklaşırken, o uğursuz güzelliğinde 
görünüyordu bana. Salamanca Plaza Mayor'un çevresindeki, alnaçları günbatı-mı 
ışığı alan evler ufku kapatıyordu. 
    Tıpkı bir çiçek dürbününde olduğu gibi, bu görüntüler durmadan geçiyordu kafamın 
içinden. Koltuğumda uyuyup kaldığım için düş birbirine karıştırdı bunları. 
    Uyandığım zaman, Pilar ve çocuklar dönmemişlerdi daha, yıkanıp üstümü 
değiştirdim. Bu sırada Baza'nm çağrısını hatırladım; ona telefon edip bir bahane ileri 
sürerek gelemeyeceğimi bildirmeye karar verdim. Ne var ki adı yoktu telefon 
rehberinde. Bunun üzerine oraya gitmeye boyun eğdim ve bundan tuhaf bir hoşnutluk 
duydum. Telefonu olmadığını bildiğim için, bu ziyareti iptal etmeyi hiçbir zaman 
düşünmediğimi kendi kendime itiraf etmek zorunda kaldım. Bir pusula yazıp masanın 
üzerine bırakarak, bir meslektaşla vedalaşmak zorunda olduğum için eve belki geç 
döneceğimi Pilar'a haber verdim. Pusulayı yazarken, bu gecenin, Murcia'ya hareket 
etmeden önce Püar'la geçireceğim son gece olduğu aklıma geldi. Yazdığım pusulayı 
yırtmayı ve düşünceleri benim için pek önemli olmayan Baza'yı atlatmayı düşündüm. 
Ama Pilar da Huesca'ya gelecek, baş başa yemek yemeye vaktimiz olacaktı. 
Baza'nm Don Avelino hakkında söyleyeceklerini öğrenmek  için özellikle 
sabırsızlanıyordum. 
    Katedralin arkasında, kentin hareketli mahallesinde, evlerin alnaçları birbirine 
değecek kadar dar bir sokağın alt başında oturuyordu Baza. Sokak pislikten 
geçilmiyordu, ortalığa yayılmış çerçöp uğruna bir deri bir kemik kediler meydan 
savaşı yapıyorlardı. Birkaç sokak lâmbası,  sokağın    karanlığı yavan 
 
kokularla koyulaşmış iki yakasına ölgün ışık ayli-lan gönderiyordu. Çıkmaz sokak 
boyunca sıra sıra kuşku verici barlar vardı, sundurmaların altına aşırı süslü, şişman 
kadınlar demir atmıştı. Beni tanıdıklarından olacak, yüzlerini küçümsemeyle 
somurtup başlarını çeviriyorlardı. Eylerden ve barlardan berbat bir müzik taşıyor, 
iğrenç bir ses çorbasına dönüşüyordu. 
    Bir sundurmanın altından geçip, trabzanma do-kunmamaya çalışarak dik bir 
merdivenin basamaklarını tırmandım. Duvar boyaları pul pul kalkmıştı. Kirli sarının 
üzeri, açık saçık yazılarla, resimlerle kaplıydı. 
    Üçüncü kata gelince zili çaldım, içerden en küçük bir ses duymaksızın, uzun süre 
beklemek zorunda kaldım. Zili bir daha çalıyordum ki kapı aralandı. Gözleri uykudan 
ağırlaşmış Baza bana şaşkın şaşkın bakıyordu. Kirli ve buruş buruş pantalonun 
üzerinde bir askı sarkıyordu; yüzünün alt kesimini kırçıl bir sakal gölgeliyordu, saçları 
birbirine karışmıştı. 
    «Kusura bakma,» diye geveledim. «Seni rahatsız edeceğimi   düşünmemiştim.   
Gidiyorum.» 
«Gir, reis, içeri  gir. Biraz  kestirmişim.» 
    Güven uyandırmayan eli koluma yapışmış içeri çekiyordu beni. Bir elektirik telinin 
ucundan sarkan ampulün ölgün ışığıyla azbuçuk aydınlanan uzun bir koridor gördüm. 
İki yanda da üçer kapı vardı. Solumda, kirli tabak ve bardakların yığıldığı bir yalak 
gördüm. Yağlı döşemeye adım atar atmaz, ekşi bir yoğurt kokusu, kedi sidiği ve çöp 
tenekesi kokusu soluğumu tıkadı. Hiç kuşkusuz yıllardır boyanmadığı için duvarlar gri 
ile kestane rengi arasında belirsiz bir renk almıştı. 
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    Sağda, koridorun dibinde bir kapı açıldı, kucağında bir İran kedisi tutan acaip bir 
yaratık göründü. Uzun boylu, iri bir kadın, başında alev alev müthiş bir peruka, 
kıyılardan taşmış dudak boyasıyla ciğerleşmiş bir ağız, koyu mavi gözkapakları, lâl 
rengi elmacık kemikleri, çiçekli, kirli bir sabahlık. Göğüs oyuğundan, kombinezonun 
kirli dantelleri ve sabahlığı şişiren iri memelerin başlangıcı görünüyordu. 
    Beni görünce şaşırıp kaldı ve altın dişlerini göstererek gülümsedi. 
    «Remedios,» diye homurdandı Baza, dağınık saçlarını düzelterek. «Laredo, bir 
dost,» diye beni karısına tanıttı. İğrenç gülüşünü yayarak eğildi kadın. «Gir, reis. 
Üzgünüm. Çok yorgundum, biraz kestireyim dedim ve...» 
    Soldaki kapıyı açarak beni kocaman bir salona itti, bir süre sonra ara duvarın 
yıkılarak salonun genişletilmiş olduğunu fark ettim. Sokağa bakan üç pencere vardı, 
ama madeni kepenkler sanki hiç açılmamış gibi kapalı duruyordu. İçerinin kokusu 
buna tanıklık ediyordu. Salonda topu topu iki mobilya vardı, dipteki duvarın önünde, 
kestane rengi kadife döşenmiş kanepe ve solda,, aynı renk kadifeyle kaplı yayları 
gevşemiş bir koltuk. İsli duvarlarda, fırlak' gözlü, göbekli, beyaz palyaço fotoğrafları 
vardı baştanbaşa. Yerde oyuncak arabalar, kurşun askerler ve bir elektirikli tren 
vardı. Bu boğucu dekor içinde, bu oyuncaklar ve palyaço suratları, tam bir düşsel 
boyut kazanıyorlardı. 
    «Otur, reis, otur. Koltuk kırık gibi görünüyor ama ağırlık kaldırır. Dekoru pek 
önemseme. Buraya kimseyi almam. Uyumak için gelirim. Ev annemindi, hiçbir şeye el    
sürdürmeden    burada on yıl yaşadı. O 
 
ölünce her şeyi değiştirmeyi düşündüm, ama sonra vazgeçtim. Oyuncaklarla ilgilenir 
misin? Benim tek tutkum; garip bir tutku olduğunu kabul ediyorum, , ama herkesin bir 
kaçık yanı vardır, öyle değil mı? Ne zaman biraz mangırım olsa hemen oyuncakçı 
dükkânına koşarım. Geceleri iyi uyuyamam, karaciğer namussuzu, o zaman buraya 
gelir, yere uzanır, elektirikli trenimle vakit geçiririm. Zaman durur, geriye dönerim, on 
iki yaşıma. Nasıl desem, oyuncaklar düş evreninin bir parçasıdır. Sever misin sirkleri? 
Hiçbir sirk gösterisini kaçırmam. Hayvan kokularını, müziği, özellikle çocukların 
gülüşlerini severim. On dön yaşma gelince bütün ilginçliğini yitirir insan, ilgilenmeye 
değmez artık. Kıllarıyla, amansız, dümenci bir hayvana dönüşür. On üç yaş bir 
mucizedir, düşüşten önceki o eşsiz incelik ânı. Otursana yahu, hemen geliyorum. 
Olağanüstü bir Xeres şişem kaldı, en sek olanından, içme zahmetine değen tek içki.» 
    Beni yalnız bırakıp gitti. Gözümü tavana kaldırdım: Çok yüksek, silme ve mermer 
taklidi yapraklar-' la bezeli. Küçük çatlaklar arbeskler çizmişti. Döşemenin üzerinde, 
çini mürekkebiyle resimlenmiş bir aba-jurlu lâmba. Döşemeye yayılmış oyuncaklar 
alacakaranlıkta dokunaklı bir görünüme giriyorlardı. 
    Bir süre sonra, elinde bir şişe ve iki kirli bardakla içeri girdi Baza. Rengi bozarmış 
gömleğinin üzerine bir zamanlar mavi olması gereken bir yelek giymişti. 
Gözkapaklarıhm kıyılarının kızarmış olduğunu fark ettim, gözleri kan çanağı gibiydi. 
Soluk yanaklarının üzerinde, buruş buruş torbalar sarkıyordu. 
    «Nasıl bulduğunu söylersin.» dedi bardağıma amber rengi şarabı doldururken. 
«Sağlığına,» diye ekledi bardağına benimkine tokuşturarak, kendini kane-, peye 
bırakmadan önce. «Büyük Engizisyoncu'nun ya- 
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mnda mutluluklar dilerim sana. Hiç kuşkusuz, sesi titreyerek anlatmıştır onu sana 
Anselmo? Onur, saygınlık, zekâ, özellikle zekâ, öyle değil mi? Kusursuz polis, 
çaprazlama erdem. Ne komedi!» 
    Tıkanırcasma güldü. Cebinden kirli bir mendil çıkartıp sümkürdü. 
    «Senin için söylemiyorum bunu,» diye değişik bir sesle yeniden başladı 
konuşmaya. «Gençsin, daha sonra öğreneceksin, paçanı kurtaracaksın belki, hiç 
olmazsa senin için dileğim bu. Çünkü bir aynasızı a sonu, karşımda gördüğün gibi.» 
    Boğuk bir sesle, bastırılmış çığlıklarla konuşuyordu. Titreyen ellerine baktım, 
şarabı ardı ardına yuvarlıyordu.. 
    «Biliyor musun nerede ve nasıl tanıdım senin kahramanı. 1937 yılında, Teruel 
yakınlarında. Şaşıyorsun, değil mi? Dahi orkestra şefi Don Avelino Pared Cpsta'yla 
birlikte baloyu yöneterek ölüm dansına katıldım. Ve ne baloydu, reis! 
    «Gençtim ve korkudan ölüyordum. Yerimin öteki yanda olduğunu biliyordum: 
Almeria belediyesinde küçük bir memur olan babam Sosyalist Parti yandaşıydı, Largo 
Caballero eğilimli. Zavallı budala, zafer çanlarının çalmaya başladığına inanıyordu. 
Temmuz ayında, Cumhuriyet'i savunmak için, her şeyi bırakıp Madrid'e gitmişti. 
Dangalak diyeceksin! Ömrü boyunca karınca ezmemiş, tavuk kesmemiş adam elinde 
tüfek tutuyordu. Sol-saa, sol-saa, i-ileri, sonbahar başlarında, Somosierra'da kurşunu 
yedi. Dalyarak babama bağlılıktan bile olsa, karşı tarafa geçmemek için gerekçem 
bulunduğunu sana söylemek için anlatıyorum. Kahramanlık için yaratılmış, bir insan 
değildir, en alçakça biçimde bile olsa, demek istiyorum, yaşamak istiyordum, en 
rezilce bile olsa. Birden karşı ta- 
 
rafa geçtim, iyi ve güçlü tarafa, her zaman haklıydı, çünkü haklarını zorla kabul 
ettirecek olanakları vardı. Polis adam alıyordu, düzenli bir maaşın işimi göreceğini 
düşündüm: Üç ay sonra, top sesleri, makineli tüfek takırtıları arasında, cepheye on iki 
kilometre uzaklıktaydım.» 
    Sustu, bacaklarının arasına, döşemeye koyduğa şişeyi boynundan tutup bana 
uzattı; başımla geri çevirmem üzerine bardağını ağzına kadar doldurdu. Elinin 
titremesi içtikçe artıyor, ağır torbaların altına gizlenmiş bakışı giderek dalgalanıyordu. 
Solgun tenini yavaş yavaş yumuşatıyordu alacakaranlık. Bendo uyandırdığı iğrenme 
duygusu yerini belirsiz bir acımaya bırakarak kayboluyordu. 
    «Sibirya rüzgârlarının estiği bir ovanın ortasına dikilmiş rezil bir köy. Sokaklarda, 
bir asker ve subay kalabalığı. Binaların önünde ağzı bir karış açık, oturan ya da 
toprağa uzanmış askerler, çamur bulanm'.ş battaniyelere sarınmışlar. Soluk benizli, 
sakalları bir karış uzamış, faltaşı gibi açılmış gözler... görünüşlerinde insan 
olduklarını gösteren tek tanık yoktu. Cehennemin göbeğinden çıkmışlar, fırına 
balıklama atlamadan önce biraz güçlenmeye çalışıyorlardı. Halka gelince, sapır sapır 
dökülen halleriyle onlardan geri kalır yanlan yoktu. Sanki köyde hayaletlerden başka 
kimse oturmuyordu. 
    «Bu Dante'ye özgü cehennem karmaşasının tam ortasında, ben kulunuz, sırtında 
uzun bir yün palto, başında yumuşak bir fötr şapka... Bu kılığıyla, sıfırı tüketmiş 
askerleri katiyyen şaşırtmıyordu. Başkalarını da gördüklerini düşünüyorsundur! Savaş 
hatlarında dolaşan bir başıbozuk, kızarmış sülün yağmura gibi  gelebilirdi onlara. 
«Araya araya   sonunda öbürkülere oranla biraz 
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diri bir yüzbaşı buldum, sol elini o muhteşem beş okla süslü duvara dayamış, sigara 
içiyordu, okların üzerinde «Arriba Espana!»* yazısı ki gözler yaşartır. Şöyle dışardan 
bırakınca bu iç karartıcı dekora, ne ağlamayı beğenirsin, ne de gülmeyi. Neyse. Ona 
özel komiser Don Avelino Pared'i nerede bulabileceğimi sordum. Reis, bana bir bakış 
baktı! 'Kim bu aradığın herif?' diye sorarak şöyle tepeden tırnağa süzdü beni, sanki 
benim gibi bir gerzek herifin gerçekten var olup olmayacağından emin olmak istermiş 
gibi. - 'Bir polis komiseri.' - 'Anlıyorum,' diye homurdandı yakışıklı başım sallayarak. 
'Sanırım sen de polistensin?' 'Üçüncü sınıf polis müfettişi Jose Baza, emrinizde-yim!' 
- 'Emrimde mi? Şu saatte bir aynasızı ne halt edeyim ben? Aradığın adam,' diye 
ekledi, 'buradan iki kilometre ötede, bütün savaş kaçaklarının saklandığı bir handa 
olmalı. Seni oraya götürebilirim.' 
    «Oraya gitmek üzere birlikte yola çıktık, bir vadinin dibindeydi han, manzarayı 
insanlaştırân birkaç cılız kavağın ortasında. 
    «Holde, bir ağaç tezgâhın arkasında, önemli insan havaları basan, oturaklı bir 
hatun kurulmuşta. 'Don Avelino mu?' dedi, beni merakla süzerek. 'Uyuyor şu anda. 
Hangi sebeple olursa olsun bu saatte uyandıramayız onu.' - 'Saat on bire geliyor,' 
diye görüş bildirdim. - 'Ne olmuş yani? Saat altıda yatıyor. Hiç dinlenmesin mi 
istiyorsunuz? Peki neden arıyorsunuz onu?' Birini ihbar etmeye geldiğimi sanıyordu 
kaltak, nazdan burun kanatları titriyordu. 'Müfettiş Baza'yım ben,' dedim soğukça. - 
'Ah, özür dilerim, müfettiş bey. Lütfen yemek salonuna buyurun. Gecikmez. Tam 
12.33'te iner. Çok dakik bir insandır.' 
«Hatunun dediği  saat  ve dakikada senin kahra- 
    (*)    Arriba Espana : Yaşasın İspanya (Çev.) 218 
 
man göründü. Sırtı kambur, omuzları çökük yürüyordu, sanki olduğundan daha kısa 
görünmek istiyormuş gibi. Bir seksen dörttü boyu. Onu hiç görmemiştim, hakkında 
kimse bir şey söylememişti. Donuk mu donuk yüzlü bir adamla karşılaşmıştım, 
kayıtsız bir incelikle giyinmişti, İngiliz kibarları gibi senin anlayacağın. Saçları 
simsiyahtı, tam ortadan ikiye ayrılmıştı. Yorgun görünüyordu, ya da bana öyle geldi. 
    «Yanma gidip kendimi tanıttım, gaco gülüşüyle ağzı aralandı, tam bir profesyonel 
gülümsemesi, surat duvar ama dişler meydanda. 'Burada bulunuşunuz beni memnun 
etti,' dedi boğuk bir sesle. 'İşten boğuluyordum. Oturunuz, rica ederim. Öğle yemeği 
yediniz mi? Güzel, birlikte yeriz, bu seferlik.' 
    «Reis, bu sözler gırtlağıma saplandı. Kendime ge-lemiyordum. Sanki aşçısına, 
'Madem ki senin yaş günün, bizimle yemek yiyeceksin bugün, Marie'ciğim,' diyen 
burjuva hatunun sesiyle söylenmişti. Az kalsın kendisiyle birlikte yemek yemek 
istemediğimi söyleyip kalkıp gidecektim, ama çoktan bir yığın soruya boğmuştu beni, 
tahsil-terbiyem, sevdiğim kitaplar. Tatlı, bir sesle, 'Sanırım, öldü babanız?' diye 
fısıldadığı sırada, çıfıt çarşısı kafasından geçenleri sezmeye çalışıyordum. Darbeyi 
sineye çektim, sarardığımı hissettim. 'Cephede, evet. Sosyalistti.' O zaman, 
gözlerimin taa içine baktı, hâlâ unutamadığım bir bakış. Daha önce sözünü etmediler 
mi sana? Ölüm, anlıyor musun, ölüm. Tam anlamıyla ölüm. İçinde hiçbir titreşim 
olmayan kapkara bakışlara karşı koyamayarak gözlerimi indirdim. 'Babanızın 
düşüncelerinden sorumlu değilsiniz,' dedi yatıştırıcı bir sesle. 'Zaten doğru yolu 
seçerek ne kadar cesur olduğunuzu ispat ettiniz. Kutlarım sizi.' 
«Benimle alay ediyordu, pis herif. Cesaretim    ol- 
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madiğini, postu kurtarmak dışında, doğru yolu falan seçmediğimi pekâlâ biliyordum. 
Ama beni küçümseyerek ezmek istiyordu, anlıyorsun ya. Beni keşfettiğini ve bir 
sürüngen yerine koyduğunu hissettirmekten hoşlanıyordu, pezevenk. Zaten, her 
zaman sürüngen görünüşüm olmuştur benim, biliyorum. Sen bile, yanma yaklaştığım 
zaman geri kaçmamak için kendini zor tutarsın. 
    «Saat dörtten sonra çiçekli kumaş döşenmiş odasında iş başında gördüm onu; 
gölgelikli maun kar-yolasıyla, boyalı komodiniyle, büyük aynalı dolabıy-la, çakıllı bir 
dereye bakan pencerenin önünde duran küçük masasıyla tam bir genç kız odasıydı. 
Bu çoban kızı dekorunun içinde büyük bir ciddiyetle çalışıyordu. Tıpkı bir ilkokul 
öğretmenine benziyordu. İçinde sadece kağıt ve dosya bulunan dolaptan bir dosya 
çıkarıp sofuca masanın üz-3rine koyuyordu. Yüzünü pencereye dönerek oturmuş -
bana sağında yer vermişti- dosyadan bir kağıt çıkartıyordu; hemen hemen her zaman 
imzasız mektup olan bu kağıtları ağır ağır, her sözcüğün üzerinde durarak okuyordu. 
    «Sen de görecektin, reis: Bu bok dolu kağıt parçalarına değerken titreyen 
parmakları, titreyen burun kanatlarını, her kağıt tutuşta yüzde beliren sofuca huşuyu 
sen de göreceksin. Ve bu iğrençlikleri okurken sesinde tınlayan o papaz çömezi 
vurgusunu! Tatlı bir bakışla beni sarıp sarmalayıp din adamı yumuşaklığıy-la 
soruyordu: 'Siz ne düşünüyorsunuz, Baza?' -İmzasız ihbarlardan kuşku duyarım.'- 
'Şüphesiz,' diye yanıtlıyordu başım bilgiççe sallayarak. 'Ama hiçbir şeyi ihmal 
etmemek zorundayız. Bu nedenle bir ilke edindim: Suçlamanın kinden, açgözlülükten 
yapılmış olduğu belli olsa bile her zaman inceleyip doğruluğunu araştırmak! Derken, 
üstünkörü bir araştırmadan son- 
 
ra ilk bilgiler elimizdedir: Mektupta bulunan suçlamaları genel olarak 
doğrulamaktadırlar. Değişik kaynaklardan gelseler de, eşit değerde olmasalar da 
tanıklıklar gerçekten kesişmektedir. Burada yasayı uyum yapar,  siz de böyle 
düşünmüyor musunuz?' 
    «Çünkü, kendisini onaylayayım istiyordu pis herif! Ve zaten, öfkemi içime atarak 
destekliyordum. Yöntem basitti. Dosyalar incelendikten sonra üçe ayrılıyordu: 
Aydınlatıcı bilgiler ve şüphelilerin sorguya çekilmesi gerekiyorsa 'İzlenecek' yazıyordu 
dosyanın üzerinde; kuru iftira olduğu kesinse, 'Dolaba'; 'Sonuçlandı' ise, ölüm 
anlamına geliyordu. Hesapladım, altı ay içinde, her on dosyadan biri, duyuyor musun 
beni? ancak biri 'Dolaba'ydi; beşi «İzlenecek» notu almıştı; on dosyadan dördünün, 
sayıya dikkat et sayıya, on dosyadan dördünün üzerinde 'Sonuçlandı' yazıyordu. 
    «Pekâla, biliyorum, savaş vardı, insan hayatının pek önemi yoktu, yumurtaları 
kırmadan omlet yapılmaz, falan filân, biliyorum bütün bunları. Ama, yalnız şu var; ben 
önümde kanıtlan değil, insanları görüyordum. Korkuya karşıdan bakmanı kesinlikle 
dilemem. Daha kötüsü de bütün çizgileri gevşeten ölüm. O gülüş, ağızm o büzülmesi, 
bakışın sanrıyla katılaşması... Pis kokunun, gevşeyen büzüklerin, bacak aralarında 
kuruyan sidiğin sözünü etmiyorum.» 
    Başını eğdi, bardağını boşalttı, yeniden doldurdu, bir dikişte boşalttı, ağzı bir 
sırıtmayla çarpılırken bulanık bakışlarını üzerine dikti. 
    «Gebertmeliydim onu. On defa, yirmi defa, nasıl yapacağımı düşündüm. Ama ne 
düşündüğümü biliyordu; 'Cesaret edemezsin!' dercesine küçümsüyor-du beni. 
Haklıydı zaten: Cesaret edemedim. Ama nefret ediyordum ondan! Çünkü kafasından 
geçenleri bi- 
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liyordum, anlıyorsun ya, amacının ne olduğunu biliyordum: Beni alçaltmak, her 
defasında onurumu biraz daha kırmak. Bu işten iğreniyordum, hasta ediyordu beni, o 
iğrenç herif de tam olarak bilincindeydi bunun. Sabrımı tüketiyordu, hergün biraz 
daha çökertiyordu beni. Artık aynaya bakamıyordum bir irkilme hissetmeden. Bütün 
onurumu yitiriyordum,. sanki daha önce varmış gibi. Uyanır uyanmaz içmeye 
başlıyor, gerçeği görmemi engelleyen bir sisin içine giriyordum. Alçak herif, beni 
acımayla süzüyor, buz gibi bir sesle 'Siz insan değilsiniz Baza. Bir enkaz oldunuz', 
diyordu. Dediği doğruydu, kabul ediyorum. Ama suç kimde, ha? Beni bu duruma kim 
getirmişti? 
    «Yalancı pehlivanlığa soyunan üç kereste herifi yanıma alıp şüpheli kişileri 
evlerinden toparlamakla görevlendirmişti beni. Deri ve çizmeyle döşenmiş, dehşet 
salmaktan hoşlanan üç iyi aile çocuğu. 
    «Gözünün önüne getir Laredo, gece yarısı bir kentin sokaklarındasın, bir binanın 
önünde duruyorsun, bir meraiveni dörder dörder çıkıyorsun, ka pının zilini çalıyorsun 
ya da yumrukluyorsun kapıyı, içerden bir kadın sesi, gergin ve titrek: 'Kim o?' 
Yanıtlıyorsun: 'Güvenlik Polisi, açın!' Ağlayarak yal vararak sana yapışan kadını, 
silkeliyorsun üzerinden; gözleri yerinden fırlamış, bakışlarını senin üzerine dikmiş 
çocukları görmezliğe geliyorsun, yüzünün rengi uçmuş, yaprak gibi titreyen adamı 
yakalıyorsun, özsaygıya benzer bir şeyi korumak istercesine, 'Beş dakika lütfen, 
giyinmem için', diyor adam. Koridorda kalıp, boş yere titremesine engel olmaya 
çalışarak pantolonunu giyişine bakıyorsun. Kadın kokma yapışıp sızlanıyor: 'Onu 
nereye götürüyorsunuz, yalvarırım söyleyin! Bir şeye ihtiyacı olacak mı? İzin verin   
bir şeyler hazırlayayım ona.'   Sinemaya   özgü 
 
sert pozlarla, o üç katil taslağı uzaklaştırıyorlar onu. Sonunda adam geliyor, çok 
solgun, karısını kucaklıyor, çocuklarını öpüyor, son kez çevresine bir göz atıyor. 
Merdivene itmek zorundasın onu. Ve işte tam bu sırada, korkunç bir çığlık: 'Manuel!' 
ya da 'PacoP Adam dönüp bakıyor, gözleri yaş içinde; elleri tırabzana sarılıyor. 
Gözünün önüne getirebilir misin bu manzarayı Laredo? Her gece beş defa, altı defa, 
ertesi gece bir başkası, küçük ayrıntılarla h^p aynı sahne: Birinde adam kuzu kuzu 
peşinden gelmek istemez, yumruklamak, çığlıkların, ağlamaların, bağırıp 
çağırmaların arasında onu arabaya kadar sürükleyerek götürmek zorundasın-, 
birinde, kadın sana katil muamelesi eder, yüzüne tükürür; bir başkasında, küçük bir 
kızcağız sinir krizine tutulur. Özsaygı, onur neresinde bunun sorarım sana? Tepeden 
tırnağa kana bulanmış hissedersin kendini, korkunç karabasanlar görürsün, öteki 
insanlara yaklaşmaya cesaret edemezsin, sanki onlara dokununca sendeki ölümü 
onlara da bulaştıracakmışsm gibi. 
    «Ona gelince, o soylu şövalyeye, bu sırada hanr da hanın yemek salonunda rahat 
rahat akşam yemeğini yemekte, yanından hiç ayırmadığı, Cervantes'in Örnek 
Öyküler'ini de okumaktadır bir yandan. 
    Bir süre sustuktan sonra, «Biliyorum.,» diye sürdürdü konuşmasını, boğuk bir 
sesle, «hoşuna gidiyordu bu-. Kurbanlarım öteki dünyaya göndermeden önce 
Cervantes okuyan bir cellât. Bölge papazlarını iğrenç bir biçimde boğazladıktan 
sonra, körkütük sarhoş olup, papaz elbisesi giyinerek köylerinin sokaklarında dolaşan 



şu kaba canavarlarla, yontulmamış köylülerle bir ilişkisi yoktu onun. Don Avelino 
kültürle, üslûpla öldürüyordu, öyle değil mi? Bırak da güleyim, yahu! Ha! Ha, ha.» 
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    Tıkandı, kirli mendilini çıkardı, gürültüyle süm-kürdü. Altüst olmuş yüzünü 
kaldırarak gözlerini bana dikti, titredim bakışlarından. 
    «Sen de, itiraf et, sen de düşkünsün üslûba. Cervantes okuyarak masasında tek 
başına öğle yemeği yiyen bu cellâta hayransın.» 
    Kan oturmuş gözlerini üzerimden ayırmıyor, tepkimi anlamaya çalışıyordu. 
Sarhoşluğu arttıkça, yüzü bozuluyor, kırışıklıklar derinleşiyor, gözünün altındaki 
torbalar şişiyor, sesi ağırlaşıyordu. Kanepeye gömülmüş Baza, her zamankinden 
daha iğrenç, her zamankinden daha perişan görünüyordu. Elleri bardağı öfkeyle 
sıkıyordu. Siyah tırnaklarının, kırçıl sakallarının bende uyandırdığı iğrenme 
duygusunu anlamaması için gözlerimi başka yana çevirdim. Gözlerim, duvarda, 
palyaçonun ayı anımsatan yüzüyle, kocaman bir gülüşle yarılmış geniş ağzıyla 
karşılaştı. 
    «Hayır,» dedim sonunda mırıldanarak, «onun üslûbuna karşı duyarlı olduğumu 
sanmıyorum.» 
    «Öyleyse ne peki? Çünkü fışırdayarak çevresinde dönüp duruyorsun... Gerisi 
kendi bileceğin iş!» Biraz sustuktan sonra konuşmasını sürdürdü: 
    «Tam bir İsviçre saatiydi Don Avelino! Saat onda son lokmayı da yutar yutmaz 
dışarı çıkıp kısa bir sağlık yürüyüşü yapıyordu, on beş dakika, ne fazla ne eksik;. 
Hanı dolaşıp dereye kadar iniyor, dere boyunda yüz metre kadar yürüyor, sonra 
durup ufuktaki şenlik fişeklerini seyrediyordu. Hiç kuşkusuz, ilgisiz bir merakla, en 
küçük bir kaygı duymadan. O anda ayağının dibine bir obüs düşse, onu da aynı 
kayıtsız merakla inceleyebilirdi. Görüyorsun, her zaman üslûp. Kibirli ve küçümseyici. 
'Küçük dağlan ben yarattım!' 
     
«Gezintisinden dönünce, otomobile binip köşke gidiyordu; biz köşk diyorduk, ama 
gerçekte bir saray yavrusuydu. Gözünün önüne getir: Çevresi iki metre yüksekliğinde 
duvarlarla çevrili beş hektarlık bir parkın ortasında, dorik sütunlu kocaman bir yapı. 
Oralı, ünlü bir operatör doktor emeklilik günleri için yaptırmış. Hemşerilerini hayrete 
düşürmek isteyen bir sonradan görmenin öç alma şekli yani, anlıyorsun ne demek 
istediğimi? Dövme demirden tırab-zanlı muhteşem bir merdiven, mermerler, parkeler, 
lambriler, frenskli tavanlar, halılar, avizeler ve bir yığın ıvır zıvır. Ve yıkım! Servetine 
karşın, herifçioğlunun gönlü Cumhuriyet'teymiş, 'Niye yani?' diye soruyor insan. 
Liberal bir büyük burjuva, bir aydın, kısacası budala bir idealist. Sonuç: Sarayı talan 
edildi, yağmalandı. Yirmi metre boyunda, on, ohbeş metre genişliğinde salonlarda 
eşyalar üst üste yığılmıştı: Kuyruklu piyanonun üzerinde bir Fransız komodini; yırtılıp 
parçalanmış, duvara yüzleri çevrilmiş sahte aile portreleri; birbirinin içine girmiş, gri 
saten döşemeli sandalyeler; üzerlerinde tek ampul bulunmayan kristal avizeler; kırık 
camlan kahverengi kağıtlarla kaplanmış pencereler. Yaban otlarıyla, böğürtlenle kaplı 
park ve her türden bitkinin istilâsına uğramış park yollan için de aynı durum söz 
konusu. Daha iç karartıcı başka bir yer düşünülemez. Mau-re'lar* ve lejyon askerleri 
cepheye gitmeden önce burada konaklamışlar. Isınmak için, giriş katındaki salonda 



ateş yakmışlar. Duvar kaplamalannm üzerinde, tavana kadar is kuyruklan vardı. 
Katranla 'Yaşasın İspanya' yazmışlardı her yere, bir de anımsıyo- 
    (*)   Maure'lar  (Ar.:  al-Mâr) : Berber, Arap, Zenci karışımı Sahra halkı, Franco 
ordusu askeri. (Çev.) 
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rum, kocaman bir 'Negrin* bir ibne'dir yazmışlardı ki, hiçbir zaman kanıtlayamadım 
bunu. Okla delinmiş kalpler ve aşk ilânları da vardı. Aydınlanmak için, ölgün ışıkları 
karanlığı koyulaştıran ampuller asmışlardı elektrik tellerinin ueuna. Nasılsa ateş 
törenlerinden kurtulmuş kitapları toplayarak, yırtık bir fotoğrafı uzun uzun inceleyerek 
boş salonları arşınlamaktan hoşlanan senin kahramana çok yaraşan eski ve görkemli 
bir dekor. 
    «Şüpheliler, giriş katındaki, aslında kütüphane olan, duvarları baştanbaşa tahta 
kaplama büyük odada tutuluyorlardı. Parkenin üzerine oturmuş, hareketsiz, suskun, 
rüzgâr bir taraftan girip bir taraftan çıktığı ve sıcak beş dereceyi geçmediği için 
soğuktan titreyen iki yüz, belki üç yüz insan. Saatler boyu, bazan da günlerce, 
kımıldamadan, korku içinde bekleyen bu ceketli ya da yalnızca gömlek giymiş 
insanları gözünün önüne getir. Ailelerinden kopartılıp alınmışlar, bir uğursuz parkın 
içindeki bu yağmalanmış, buz gibi soğuk saraya getirilmişlerdi. İnsanı bunaltacak 
şeyler, değil mi? Onlar da kesinlikle bunalmışlardı zaten. Yenik bakışlarında ne bir 
tepki, ne de bir umut ışığı vardı. Ve ö sessizlik, reis! Böylesini ömrüm boyunca 
duymadım, dağ doruklarında bile. Bir sanrı, anlıyor musun? Her ses, tek başına 
ayrılıyor, uzayıp gidiyor, bomboş salonlarda yankılanıyordu. Koca ağaç dallarının 
rüzgârda ça-tırdadığı, özel müfreze jandarmalarının, bacak arasında tüfek, uykusuz 
bekledikleri uçsuz bucaksız holde, çizmelerin topuk sesi duyuluyordu. Evet, özel 
müfreze jandarmaları  diyorlardı  onlara, güzel değil 
   '(*) Negrin Lopez (Juan) : Pranco'nun hükümet darbesinden önce Cumhuriyetçi 
hükümetin sosyalist maliye bakanı. (Çev.) 
 
mi? Her yağmur damlası, belleği yaralayarak, fısıldayıp duruyordu. Dahası var, bu 
yüzlerce insanın, yemin ederim ki hiçbir şey uydurmuyorum, bu yüzlerce insanın 
düşüncelerini duyuyordum. Evet, düşüncelerini dinliyordum, anıları yürek paralayıcı 
bir müzik oluşturuyordu. 
    «Saat tam on bir onda, her zaman İsviçre saati dakikliğiyle senin kahraman 
geliyordu, bir fren gı-cırtısıyla birlikte. Ağır ağır geçiyordu holü, jandarmaları 
üstünkörü selâmlayarak; belki öylesine yorgun, öylesine tiksinti içindeydiler ki, o 
geçerken ayağa bile kalkmıyorlardı... soruları başlarını hafifçe oynatarak yanıtlamakla 
yetinecek kadar yorgun ve bıkkındılar. O, temkinli yürüyüşüyle, tırabzana tutunarak 
görkemli merdiveni tırmanıyordu. İyice eskimiş gri pardösüsüyle, ölü odasına 
sessizce giren cenaze töreni görevlisini andırıyordu. Çobanlı, kurdeleli çoban kızlı, bir 
dere köprüsünün yanma konmuş küçük çiftlik evli kır manzaralarıyla bezenmiş, gri 
Jouy kumaşıyla döşenmiş küçük odaya kadar, birinci kattaki koridor boyunca, solgun 
ve kambur, yürüyordu. Bu oda, doktorun kızlarından birinin olmalıydı. Yataklık 
yerinde bir karyolanın izleri vardı hâlâ; boyalı ağaçtan, içi boş bir komodin duvara 
dayalı duruyordu; oda kapısının yanındaki beyaz damarlı pembe mermerden 



şöminenin üzeri tahta kaplamaydı; sisin, yüksek ağaçlara takılıp kaldığı parka bakan 
pencerenin yanında, kakma işlemeli küçük bir masa ve onun yanında da iki hezaran 
sandalye vardı. Bu dekor, -çiçekli perdeleri ve yataklığın üzerindeki gölgeliği unuttum- 
bütün bunlar tümüyle çok sevimliydi! Kuş kafesi gibi bir oda. Kontes dö Segür'ün 
romanlarını okumaya uygun bir yer. Senin Avelino, ağır hareketlerle -anlıyorsun ya, 
her zaman sakin, paniğe kapıl- 
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mak yok!- pardösüsünü çıkartıp, şöminenin yanındaki gömme dolaba asıyordu. 
Dosya yığınını masanın üzerine güzelce dizdikten sonra, pencereye bakarak ellerini 
ovuşturuyordu. (Ellerinin her zaman soğuk olduğunu söylemiş miydim sana? Sanırım 
kötü kan dolaşımı yüzünden.) Sonunda, oturup içini çekiyor, dirseklerini masaya 
dayayıp yüzünü avuçlarının içine alıyordu, sanki kendi iç dünyasına dalmış ya da dua 
ediyormuş gibi bir süre böyle kalıyordu. Sonra, birden, donuk bir. sesle, beş ya da altı 
ad söylüyordu önündeki listeden. 
    «Merdiveni iniyor, önünde iki kişinin nöbet tuttuğu kütüphanenin  kapısını   
açıyordum...» 
    İçkisini bitirmek için sustu, sonra boş bardağı döşemenin üzerindeki boş şişenin 
yanına koydu. Belki de bir dakika başı yerde, öyle kaldı. Omuzlarının üzerinde • 
beyaz bir toz tabakası oluşturan kepekleri görüyordum. Yorgun bir sesle konuşmasını 
sürdürdü: 
    «Onların yerine geçip, o dakikayı, ayağa kalkmaları, bir tavır takınmaları, kapıya 
kadar yürümeleri gereken o dakikayı sık sık düşündüm. Birçoğunun mağrur 
görünmeyi başardıklarını biliyor musun? Sana şunu söyleyeyim, insan anlaşılması 
çok güç bir hayvandır, geniş boyutlu, çok geniş. Bu yüzlerce gözün üzerime 
çevrildiğini hissediyordum, tanınması olanaksız sesimin o içinde yankılandığı 
başdöndürü-cü sessizliği dinliyordum. Adlan okunanlar sırayla ayağa kalkıyor, bazan 
şakalaşıyor, gülümseyerek ilerliyorlardı. Çoğunluğu köylüler oluşturuyordu. Bir 
sendikada yer almışlar, kiliseyi ateşe vermişler ya da 'kışkırtıcı' konuşmalar 
yapmışlardı. Hepsi kendilerini neyin beklediğini biliyorlardı. Her şafak vakti tüfek 
sesleri duyduklarına göre nasıl olur da bilemezlerdi? Olacaklara boyun eğmiş, sakin, 
merdivenin   mermer 
228 
 
basamaklarını çıkıyorlardı, öyle bir merdiven ki varlığına bile güç inanır-insan, 
benzersiz. Bir nöbetçinin gözetiminde koridorda bekliyorlardı. Adı listenin başında yer 
alan, odaya girince, ötekiler kapının yanında, ayakta bekliyorlardı. 
    «Hep aynı sahne, durmadan tekrarlanıyordu, karabasan görüyormuşsun gibi. Don 
Avelino, elini yüzünden çekerek, ağır ağır konuşuyordu: 'Gözlerini kaldır. Bana bak. 
'Adam, çoğunlukla gözleri yerde, elleri iki yanda öyle duruyor oluyordu. Bu sırdaş sesi 
duyunca söylenene uyuyor ve konuşmanın gerisini merakla bekliyordu. 'Hepiniz üç 
yüze yakınsınız,' diye tekrar başlıyordu Don Avelino, 'biliyorsun. Bu nedenle 
ayrıntılara inecek zamanım yok. Savaşta insanın çok zamana ihtiyacı vardır. Sana bir 
tek soru soracağım, cevap vermek için üç dakikan var, hem uzun, hem de yok gibi 
kısa bir süre. Söyleyeceklerini çok iyi düşün. Anladın mı?' Şaşıran adam başını 



sallıyordu. Bu kadar açık seçik sözlere boyun eğmekten başka ne yapabilir insan? 
'Güzel,' diyerek lütfediyordu Don Avelino. 'CNT'li* olmakla suçlanıyorsun. Ne diyorsun 
buna?' 
    «Bazı acımasız sınav gözcülerinin yaptığı gibi kol saatine gözlerini dikiyordu. 
Konuşması -ve davranışı birçoklarının üzerinde tokat etkisi yapıyordu. Don Avelino'ya 
şaşkın şaşkın bakarak bir adım geriliyorlardı. Kimileri, gözlerinin içinde garip bir ifade, 
ağızları açık kalıyorlardı. Kimileri makineli tüfek gibi konuşuyordu. Senin kahraman, 
üç dakikanın geçmesini bekleyerek sesini çıkarmadan duruyordu. Süre bitince, 
tutukluya uyuklar gibi bakıyordu. 'Güzel', diye tıslıyordu. 
(*)    Cumhuriyet yanlısı sendika. (Çev.) 
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    «Küçük küçük harflerle, dosyanın üzerine yazıyordu: 'Olay çözümlendi'; bu, 
adamın parkın dibinde, durgun gölcüğün yanında kurşuna dizileceği anlamına 
geliyordu. Onda bir oranında: 'İncelenecek' yazıyordu. Bu da suçluluğu henüz 
kanıtlanmamış olanlara tanınan ek süre demekti. Bu durumlarda tutukluya, 'Umarım 
ki bana  yalan söylemediniz,' diyordu,. 
    «Şimdi,  reis, bunların nasıl bir ortamda geçtiğini kavramaya çalış. Ne bir bağırıp 
çağırma, ne de bir hakaret. Yalnızca şu usandırıcı kayıtsızlık. Beni en çok isyan 
ettiren buydu: İç karartıcı,  cenaze töreni alışkanlığı. Kini, öfkeyi, insanca bir tutkuyu 
bir kez tercih ederdim. Ama hayır, bu noterce ilgisizlik başımı döndürüyordu.  Kendi 
kendime    soruyordum: 'Bu içe dönük dehşet nereden geliyor?' diye.  Bu korkunç 
dinsel törenin anlamı ne?' Bir gün, bir ipucu   buldum, her şey aydınlandı:  Bir polis 
sorgulamasına tanıklık etmiyordum, bir dinsel törende hazır   bulunuyordum. Don 
Avelino âyin yönetiyordu, anlayacağın. İç Savaş sayesinde dirilmiş   olan Engizisyon 
törenini  yapıyordu. Güç duyulan fısıltı ses, aldatmaca merhamet kılığına giren 
Dogma'mn sesiydi. Ivır zıvır eşyayla dolu  çobansı dekora, o göçük siluete,  çökük 
omuzlara bakıyordum. Bugün de öyle... ama ne önemi var! Zırvalarımın canı 
cehenneme! Önemli olan bir şey var: Öldüren, kin değildir, Laredo, ya da, o 
öldürdüğü zaman, taşkınlıkla, vahşice yapar bu işi, kısacası etkili değildir. Öldüren, 
gerçekliktir, kesinliktir.  Oysa,    bu adam, hiçbir şeyden kuşkulanmıyordu. 
    «Otuz kez, kırk kez, şafak sökünceye kadar, aynı delice konuşmalar 
tekrarlanıyordu ve hep aynı davranışlar: Saat, kargacık burgacık yazı. Pencerenin 
yanındaki masanın üzerinde duran bakır lâmbanın ölgün ışığının aydınlattığı küçük 
odadan durmadan insan- 
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lar geçiyordu. Ayakta bekliyorlar, susuyor ya da konuşuyorlar ama üç dakika sonra 
gidiyorlardı; çoğunluğu, kendilerine sigara ve kötü alkolle sulandırılmış kahve verilen 
giriş katındaki o büyük salona. 
    «Saat beş buçuğa doğru, Pared ayağa kalkıp eski pardösüsünü üstüne geçiriyor, 
sonra sakin sakin çıkıyordu. Sundurmada hareketsiz duruyor, tüfek seslerini 
dinliyordu. Sonra, gene duvar gibi, otomobile biniyor ve otomobil kuru ağaçlı parkın 
içinde gözden kayboluyordu. Ufukta sütümsü bir ışık parlayıp sönüyordu. Sesler 
yankılanıyordu, çizme sesleri, yeniden silâh sesleri. O zaman, sessizlik yeniden 
egemen oluyordu talan edilmiş köşke, bir daha hiçbir zaman duymak istemediğim o 
sessizlik. 
    «Bütün bunlar,» dedi Baza bir solukta,» iki yııa yakın sürdü. Nasıl dayandım? Hâlâ 
bunu düşünüyorum. Korunma içgüdüsü ya da alçaklık, seçimi sana bırakıyorum. Ha, 
şişe de vardı, doğru. 



   . «Sana en iyisini anlatmadım,» diye ekledi şeytanca sırıtarak, «soylu 
engizisyoncunun duyarlı bir yüreği de vardı, düşün bir. Acıyıp yanma, terk edilmiş bir 
köpek almıştı, korkunç bir it, bastıbacak, kel ve uyuz, üstüne üstlük kör de. Köpek her 
yere peşinden gidiyordu, hâttâ yatağında bile yatıyordu, bu insanca nitelikten 
heyecanlanan hancı kadın söylemişti bana. Ama, senin kahramanın o korkunç ite 
verdiği adı öldür Allah bulamazsın: Asco. Evet, elbette Tiksinti! Gülmekten çatlar 
insan, öyle değil mi? 
    «Bir gün dayanamayıp, daha iğrenç bir it bulup bulamadığını sordum. Yanıt 
vermeden önce o anlaşılmaz bakışıyla şöyle bir baktı: 'Çok aradım, ama bula ? 
madun', dedi. Tam ona göre bir mizah.» 
    Baza bir süre bitkin kaldı. Heyecanımı bastırarak, kayıtsız bir sesle sordum: 
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«Bütün  tutuklular onun elinden  mi geçiyordu?» 
    «Ne demek istiyorsun?» dedi başını kaldırıp, beni 
güvensiz bir bakışla süzerek. ; 
    «Başka gruplar da olmalı..., falanjistler, askeri polis, ne bileyim!» 
    «Hayır,» diye karşı çıktı katı bir sesle. «Ordu, eline geçen bütün şüpheli kişileri ona 
gönderiyordu, falanjistlere gelince, kendi deyimiyle 'İnançlarını pekiştirmek' için 
hepsini cepheye göndermişti Don Aveli-no.» 
    «Bununla birlikte...» diye bir lâf attım, sonucun nereye varacağını bilmeden. 
«Ne, bununla birlikte?» \ 
    «Bana ortalığın o sıralar çok karışık olduğunu, önüne gelenin önüne geleni 
tutukladığını söylediler.» 
    «Bizim bölümde durum öyle değildi, inan bana. Zaten, karışıklığı hiç mi hiç 
sevmezdi Pared. Bir düzen delisi. Hayır, hayır, her şey ondan geçiyordu, onun 
elinden geçmeyen tek bir dosya bile yoktu. Ama sen belli birini düşünüyorsun, öyle 
değil mi?» diye sordu güvensiz bakışlarını üzerime dikerek. «Ah,» dedi birden kaçak 
bir gülümsemeyle, «anlıyorum: O kadın sana anlatmış anlaşılan. Olayı kabul 
ediyorum. İstersen, bu kadarla yetinelim, daha ileri gitmeyelim. Kuşkulu kalması daha 
iyi. Bütün diyebileceğim şu ki, onun büyük harfle 'Göz' dediği şeyden hiç kimse 
kurtulmamıştır. Hâbil'le Kabil hakkında, ne dediği pek anlaşılmayan bir kuram. Belki 
sana da anlatacaktır, seninle konuşmaya tenezzül ederse. Sadede gelelim,» dedi 
sesinin tonunu değiştirerek, «sana nasıl sürüldüğümü anlattılar mı? 
«Hayır,»   diye yanıtladım,  şaşkınlıkla. «Sahi mi? Anselmo bile sana bir şeyler 
fısıldamadı mı? Doğrusu, iyi sır saklıyor bizim Dükkân. Benim 
 
için,  ne düşündükleri umurumda bile değil.» 
   «İhbar üzerine, cumhuriyetçi duygularından kuşkulanılan bir tabip tutuklandı,» diye 
sürdürdü konuşmasını. «Çok dürüst, saygıdeğer, on üç yaşında bir velet babası; adı 
Jose-Maria'ych çocuğun, yaşından önce olgunlaşmış, ciddi ve sessiz, boyun eğmiş 
gözleri ÇOK şey görmüş, hiçbir şeye şaşırmâyan çocuklardan biri. Seviyordum bu 
çocuğu, sık sık görmeye gidiyordum. Çocukları   her   zaman  sevmişimdir.   En  
kötülerinde bile bir temiz yan vardır, saflık diyemeyeceğim, hayır, çünkü bir çocuktan 
daha ahlâksız hiçbir şey tanımıyorum, istersen bir tür yürek temizliği diyelim buna.. 
Gözleri  gerçeği  durmadan   yeniden  keşfeder.   Sözün kısası, bağlandım bu 
çocuğa. Dahası,     bana kalırsa, Jose-Maria da benden nefret etmiyordu. Belki de 
beni olduğum gibi görmüyordu,     yani aşağılık bir ayyaş, başkalarının postunu   
satarak kendi  postunu  kurtaran korkak bir aynasız olarak. Çocuklarla mucize bile 
mümkündür.  Onun yanında kendimi    daha az kirli, daha az pis kokulu 



hissediyordum. Birlikte,   kırlarda uzun yürüyüşler yapıyorduk. Hatırlıyorum, bana 
yaban bitkilerinin adını öğretiyordu. O dehşetin ortasında bu dostluk avutuyordu beni. 
Bir insan,    yeniden bir insan durumuna geldiğimi . hissediyordum.     Bu durumda, 
babasının ölümüne kesinlikle göz yumamazdım. Adamı kurtarmak için, bir rahibenin 
imzaladığı ihbar mektubunu yürütmekten    başka çare bulamadım.  İnan  bana, bu     
rahibeler,    böylesine pislikleri yazmaya bayılıyorlardı. Ayin alayı geçerken diz 
çökmeyenler, onların büyük bir zevk duyarak söyledikleri gibi,  kötü ruhlu insandılar, 
bu nedenle hemen gammazlanmaları gerekiyordu, ama senin de tahmin edeceğin 
gibi, Hıristiyan merhametine has tedbirleri de elden   bırakmayarak;   'Kanıtlayamam,  
ama  kesinmiş 
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gibi görünüyor...' Nerede kalmıştım? Ya evet, şu mektup. Tabii yırttım mektubu, 
bunun üzerine, bir ay sonra, özür dilenerek serbest bırakıldı baba. Düşün bir, nasıl 
mutluydum! Düşünüyordum: Hiç değilse bunu başardım şu köpek hayatımda. 
Babasının hayatını kimin kurtardığını çocuğun bilmesi pek önemli değildi. Ben 
biliyordum ya, bu yetiyordu bana. Hâttâ biraz da haysiyet kazanmış gibiydim. Çocuğu 
gördüğüm zamanlar, garip bir duyguya kapılıyordum, göğsümde belli belirsiz bir 
sıcaklık. Babasına kavuşaa Jose-Maria'nın duyduğu sevinç kelimelere sığmazdı. 
Durmadan gülüyor, şakalaşıyor, atlayıp zıplıyordu. Bir çocuğun mutluluğundan daha 
göz kamaştırıcı bir şey biliyor musun, Laredo?... Özür dilerim, çok içtim. Evet, 
diyordum ya sana: Jose-Maria yeni bir yıldız gibi parıldıyordu. Tekrar ediyorum, bir 
savaş çocuğuydu, bazı yönleriyle yetişkin, bazı yönleriyle çok çocuk, her şeyi bildiği, 
her şeyi anladığı izlenimi uyandıran çocuklardan, ve gözleri... Çok güzel bir çocuktu, 
Laredo. Uzun boylu, narin, dalgalı saçlar, bal rengi kocaman gözlerinde afacanlık: 
Baştan çıkarma tutkusu, davramşlardaki o doğuştan gelen anlam, en küçük 
hareketlerde kedi yavrusu inceliği. Saatler boyu onu seyredebilir, sarhoş bakışlarımla 
bu kusursuz varlığı   görmekten  mutlu   olabilirdim. 
    «Hiç kuşkusuz, her şeyi anlamıştı Dr. Ferral, suç ortağı gülümsemesiyle bana 
teşekkür ediyordu. Sanırım çocuk da biliyordu, hiç değilse seziyordu. Beni görünce, 
koşup boynuma sarılıyordu... Garip bir duygudur, Laredo, bu küçük hayvanlardan 
birini kollarının arasında tutmak, katılaşmış, buruşmuş derinin üzerinde, o kaynak 
suyunun akışını duymak. Kendimden geçiyordum, bağışla lütfen. Demek ki ikisi de 
biliyordu; ikisi de kendi yöntemleriyle, bana sessizce te- 
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şekkür ediyorlardı. Babasının çok dürüst bir insan olduğunu söylemiştim sana. Hiçbir 
alçakça düşünce, kafasından şöyle olsun geçemezdi. Eski zaman doktorlardandı, 
hani o yoksul köylüleri tedavi etmek için geceleyin üç posta kalkan ve evden çıkarken 
ücretini almayı . unutan doktorların soyundan. Bilimin şanı için insanı diri diri 
yüzebilecek zamane teknisyenle-riyle arasında hiçbir ortak nokta yoktu. Franco bile 
bunların aylardır deney kobayı oldu diye neredeyse acıyacak duruma geldim. Ferral 
hayata karşı saygılıydı, bu yüzden ölüme karşı da saygılıydı, can çekişenlerin 
başında hazır bulunur, onları rahatlatır, insana yaraşır bir biçimde ölmeleri için 
acılarını dindirirdi. Oğluna karşı hissettiğim dostlukta herhangi bir kusur bulmuyordu, 



tam aksine. Beni Jose-Maria ile konuşurken gördüğü zaman, 'Hanginizin daha çocuk 
olduğunuzu düşünüyorum', diyerek takılırdı bana, yüzün-. den eksik olmayan o 
tertemiz gülüşüyle. Kısacası, tertemiz bir insandı. Onların yanında gerçek ailemi 
bulmuş gibiydim, geceleri hanı, uğursuz köşkü,, her şeyi unutuyordum. Hiç kuşkusuz 
çocukça buluyorsun bunu, öyle değil mi? Eğer bir insanın bir değeri varsa, bunun 
kaynağı onun çocukluğundadır, Çocuk'un sahip olduğu şeylere kendisi de sahiptir: 
'Çocuklar gibi olamazsanız eğer.' Evet, orada, Jose-Maria'nın yanında denedim, hâlâ 
diyorum kendi kendime, eğer biraz şans... 
    «Kuşkulanmalıydım, Dr. Ferral'a en kısa zamanda kaçmasını öğütlemeliydim. 
Bunu yapmak istiyordum, Laredo, namussuzum. Ancak, Jose-Maria'yı yitirmek 
korkusuyla, erteleyerek geç kalıyordum. Şimdiye kadar 
sevdiğin bir dostu   yitirdim   mi? Bu  ölüm değil, 
hayır, hiçlik. On kez az kalsın    konuşacaktım,    ama önsezilerimi bir yana itip, her 
defasında ertesi güne 
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bırakıyordum. Yalnızdım, handaki odamda, hergün ailelerinden kopartılıp, buz 
sarayına götürülmesi ge • reken insanlar demek olan dosyalarla karşı karşıya ve 
yapayalnızdım. Yalnızlık çok kötü bir şeydir, Laredo. Kendi istekleriyle, bile bile, 
insanlardan uzaklaşanların yalnızlığından söz etmiyorum. Hayır, acımıyorum onlara. 
Her gece, kendi ölümleriyle kucak kucağa yatanların yalnızlıklarından söz ediyorum. 
Hastalar bu yalnızlığı yaşarlar, tutuklular, bir daha ışığı göremecekleri sezgisiyle 
bakarlar, geceye. Sana gülünç, duygusal gibi geliyorumdur kuşkusuz. Yoksa bu tür 
şeylerden nasıl söz edebilir insan? Kendime özürler aramıyorum, anlamaya 
çalışıyorum yalnızca, aşağı yukarı kırk yıldır. 
    «Don Avelino her şeyi keşfetti hiç kuşkusuz. Belki yeni bir ihbar yapıldı, ya da... 
Gözünden hiçbir şey kaçmıyordu bu adamın. Karşımda dururken görüyorum onu, 
üzerime diktiği ölü gözlerini. 'Size olan gü-, venime ihanet ettiniz Baza. Polislik 
görevinizi yerine getirmediniz. Amaçların en iğrenci uğruna yaptınız bunu: İğrenç 
arzularınızı tatmin etmek için. İhanetle yetinmeyip bir çocuğu da kirletiyorsunuz.' 
    «İşte buna dayanamadım. Beni görev kusurundan dolayı suçlamasını isterdim, 
hattâ vatana ihanetten. Ama Jose-Maria... Görüyorsun hayatımı, Laredo: Her zaman 
senin gördüğün gibiydi, çirkin, kirli, aşağılık. Bu çirkefin içinde, bu çocuk... Eğer senin 
kahraman, silâhını kılıfından çıkarmamış olsaydı, onu boğazlardım, bundan kuşkum 
yok. Evet, yapardım bunu. Hayatımın tek temiz yanını kirletiyordu: 'Bu alçaklığın 
suçlusu olmadığınızı kabul ediyorum, Baza. Suçlamamı geri alıyor, sizden özür 
diliyorum.» 
    «Neden bekledim? Onun hakkında bildiklerime, talan edilmiş köşkteki  karabasan 
dolu gecelere rağ- 
 
men saçma bir umuda kapılmıştım. Sonuç olarak, o da insandı, öyle değil mi? Bu 
rengi uçuk gövdenin derinliklerinde bir parça insanlık olmalıydı. Duygulanmıştı belki, 
anlayacaktı. Oysa o mermer, dümdüz sesiyle yılan gibi soktu: 'Hatanızı onarmak size 
düşer. Bu akşam, Dr. Ferral'ı tutuklayacaksınız.' 
    «Kırk yıldır aynı rüyayı görüyorum,» diye mırıldandı güç duyulur bir sesle. 
«Yanımda iki zaptiye, kapının zilini çalarken görüyorum kendimi: 'Kim o?" -'Ben, Jose 
Baza.'- 'Siz mi? Ne var?' Kapı açılıyor, Dr. Ferral beni şaşkın şaşkın süzüyor, iki 
zaptiyeyi fark ediyor ve gözleri bana doğru dönüyor... O bakış, Laredo, hayatım 
boyunca bundan daha ağırını hissetmedim. 'Giyinebilir miyim?' Katıydı sesi, korkunç 
bir küçümsemeyle dolu. Başımı eğdim. Ona açıklamak isterdim... ama açıklanacak 



bir şey yoktu. Ya da her şey. Alçaklık, korkaklık örneğin. Yürekli bir insan bir korkağı 
nasıl anlayabilir? Sen, eminim, düşünüyorsun... Sonra, Allah kahretsin! Dr. Ferral 
giyinirken kapı gıcırdadı, çocuk göründü, pijama giymiş, çıplak ayaklı. Tek kelime 
söylemedi, gördüklerine ina-namıyormuş gibi baktı. Babası odadan çıkınca. Jose-
Maria ona doğru yürüdü, mağrur, sarıldı ona. Ne gözyaşı, ne de çığlık. Başka 
çocuklar gibi değildi o, her şeyi anlamıştı. 
«Anne?» diye sordum boğuk bir sesle. 
    «İki yıl önce ölmüştü, bunu söylemeyi unutmuştum. Jose-Maria bir yetimler 
yurduna yerleştirildi. Ziyaretine gitmeye uzun süre karar veremedim. Beni görmeye 
katlanamazdı. Zaten karşılaşmaya ben de katlanamazdım.» 
    Baza başını eğip bir an öyle kaldı, sessiz. Boynu seğiriyordu. 
«Senin kahramanda hiçbir zaman    bağışlamadı- 
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ğım şey,» diye mırıldandı kin dolu bir sesle, «şu... Arılıyorsun ya, Laredo, daha ilk 
karşılaşmamızda beni yargılamıştı, değerlendirmişti. Postumu kurtarmak için her şeyi 
onaylayacağımı biliyordu. Beni yok etmek için  elinden geleni  yaptı. 
    «Şüphesiz sana Ramon Espuig't'en de söz etmişlerdir. Bir efsane yaratıldı. 
Zekânın galibiyetiyle so ? nüçlanan muhteşem bir maç. Ne martaval! Gerçeği 
biliyorum ben. Espuig'in başına benim başıma gelen geldi, aynı şekilde parçalandı. 
Tıpkı ötekiler gibi. Eğer  kaçmazsan senin de başına geleceği  gibi. 
    «Bu adam,» diye ekledi Baza, «hayattan nefret eder. Ölüm bile yetmez ona: 
Canlının görünüşünü koruyan bir ölüm ister. Anlıyor musun, Laredo? Bana iyice bak 
ve içtenlikle yanıt ver: Yaşıyor muyum yoksa çoktan ölmüş müyüm? Cesaret 
edemiyorsun, gözlerini kaçınyorsun. Pöh, boş ver, haklısın belki de... 
    «Bağışla beni,» dedi birden boğuk bir sesle. «Kendimi yorgun hissediyorum.» 
    Güçlükle ayağa kalktı, sendeledi, ona destek olmak için içgüdüyle  elimi uzattım. 
    «Zahmet etme,» diye homurdandı. «Alışığım. Yatağıma kadar gidebilirim. Uyku, 
gerçek olarak ancak bu kaldı, eğer düşler gelip altüst etmezse. Gerisi...» 
    Kuşkulu eliyle değirmi bir hareket yaptı. Dekoru mu gösteriyor diye düşündüm. 
Ama gerçekte hayatı gösteriyordu. Tedirginlik içinde elimi uzattım, yapışkan parmak 
uçlanyla şöyle bir dokundu. 
    «Anlaşılıyor ki kötü bir aynasızım ben,» diye sırıttı odayı geçerken. «İyi aynasızlar 
sarhoş olmazlar, çocuklarla arkadaşlık etmezler, elektirikli trenlerle oynamazlar. 
Sende iyi aynasız cevheri var mı diye düşünüyorum. Şimdiye kadar kimseyi öldürdün 
mü?» 
«Evet,» diye içimi çektim. 
     
«Hele, hele,» dedi dumanlı bakışlarıyla beni süzmek için durarak. «Peki unuttun mu 
ölünün yüzünü?» 
«Hayır,» diye yanıtladım. 
    «Kötü,» diye hıçkırdı. «İyi bir aynasız pişmanlık acıları duymaz. Belleğini Yasa 
korur onun. Elveda; reis. Ve unutma: Pişmanlığa yer yok, eğer yaşamak istiyorsan. 
Zaten, her insan bir mezarlıktır. Çocuklar dışında... Yetmez mi!» 



    Kapıyı kapattı. Öksürdüğünü, ölgün bir sesle 'Re-medios' diye seslendiğini 
duydum. Merdiveni ağ;r ağır indim. Giriş katının ampulü sönmüştü; karanlıkla dolu bir 
kuyuya iniyormuşum duygusuna kapıldım. Don Avelino Pared'in adını duyduğum 
andan bu yana, giderek yoğunlaşan bir karanlığa dalmaya başladığımı düşündüm. 
Hayaletlerin kaynaştığı buzdan bir gece, üzerime kapanıyordu: Domingo Ortez, 
Ramon Espuig, Dr. Ferral, Baza. Marina'mn uyarısını, Pilar' m yalvarmasını 
hatırladım. İş işten geçmediğini düşündüm: İstifa edebilirdim. Ne var ki, sonuna kadar 
gidecektim, hissediyordum bunu. Hangi nedenle, onu ben de bilmiyordum. 
     
 
     
238 
 
239 
 
15 
Beş yıl önce, uluslararası bir toplantı dolayısıyla, Pa-seo del İndependencia'ya iki 
adım uzaklıkta bulunan Grand Hotel de Saragosse'da kalmıştım. Bu sessiz lüks 
otelden, bir içe kapanış ve sessizlik anısı saklıyordum. Bu nedenle, Murcia'nm 
üzerimde bıraktığı can sıkıcı duyguları unutmak isteğiyle, burada iki üç gece 
geçirmeye karar verdim. Taksi beni, üst kesimi vitray döşeli kubbeli kapının önüne 
bıraktığında çoktan gece olmuştu. Hole girince, bir şeylerin değişmiş olduğunu 
sezinledim. Mavi muslin giysiler giymiş, bellerine geniş canfes kuşaklar kuşanmış, 
saçları kurdelalı kızlar cıvıldaşarak koşuşturuyorlardı. Uzun etek, lame bluz giymiş 
iriyarı iki kadın yüksek sesle konuşup, kasılarak dolaşıyordu. Holün ucundaki yemek 
salonundan baygın müzik sesleri geliyordu. Belki bir düğün ya da İlk Kudas ayini 
şöleni yapılıyordu. Şöyle bir gördüğüm kadın ve erkeklerin mağrur, küçümser 
havalarına bakılacak olursa, konuklar yeni orta sınıftandılar, yani zengin tüccarlar ve 
işadamları. Çünkü, salonlara kucak dolusu kira ödedikleri için, güç beğenir 
görünmeye haklan olduğunu sanıyorlardı. Onların çığırtkanlıklarından, orkestranın 
şamatasından ürküp, yarı yoldan dönmeye kalkıştım. Ama, otelde oda ayırttığımı 
hesaba katmasak bile, uygun bir otel odası buluncaya kadar kentte dolaşmak 
zorunda kalacağımı düşünerek bundan caydım. Yeni ispanya'nın felâketi olan bu 
sonradan görme zıpçıktı- 
 
larla her yerde karşılaşabilirdim zaten. Bunun üzerine danışmaya gittim, görevli bana 
şööyle yukardan bakarak oda anahtarımı verdi. Bir polis müfettişinin, bu düzeyde bir 
otele yakışmadığını düşünüyor olmalıydı. Bir bakıma haklıydı adam. Lüks otellerde 
kalmak olanaklarımın üzerindeydi. Kendimi biraz lüksle şımartmak istemiştim, bunda 
da başarısızlığa uğramıştım. 
    Altıncı katta, bir küçük avluya bakan, mutfak kokulu küçücük bir oda vermişlerdi hiç 
kuşkusuz. Bu ışıksız kuyuda, orkestranın sesi gümbürdüyordu; çaresiz boyun eğip, 
bu gürültüyü gece yansına, belki de şafak sökünceye kadar çekeceğimi anladım. 
    Banyomu hazırlamak için muslukları açınca, borular patlayacakmış gibi öksürüp 
hıçkırmaya başladılar. Tuvaletten hafif bir koku geliyordu. 
    Ne var ki, eski havalar çalan orkestrayı dalgın dalgın dinleyerek, içinde uzun süre 
kaldığım banyo küvetinde, bir gevşeme duygusu hissettim, Gençliğimi dolduran bu 
ezgileri dinlerken acılı bir özlem duydum. Pilar'm görüntüsü geçti gözümün önünden. 
Bir gün önce Murcia garına beni geçirmeye gelmişti. Peronda uzun Süre bakışıp 
gülümsemiş, birkaç önemsiz cümlenin dışında birbirimize söyleyecek bir şey 



bulamamıştık. Geniş yakalı, açık renk giysisi içinde, bana çok güzel görünmüştü. 
Gözlerinde, son zamanlarda sık sık fark ettiğim o kaygılı dışavurum vardı. Bunu 
ayrılık duygusuna vermiştim. Onu kollanmm arasında sıkarken bütün bedeni titremiş, 
yanağım boynuma dayayarak: «Dikkatli ol, Santi,» demişti. Neye karşı dikkatli olmam 
gerektiğini düşünüp, ona gülümseyerek, güvence vermiştim. Şimdi ona telefon etmek 
istiyordum, ama ne söyleyeceğimi bilemediğimden bir türlü karar veremiyordum. 
Üstelik benim   Huseca'da 
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olduğumu sanıyordu, Zaragoza'ya uğramak düşüncemi ondan gizlemiştim. 
    Banyodan çıkınca, görüşmeyi umduğum dönem arkadaşıma telefon ettim. Karısı, 
sekiz gündür Mad-rid'te olduğunu söyledi. Beni göremediği için üzüleceğini ekledi 
sözlerine. Kendisine teşekkür edip, daha sonra arayacağımı söyledim. Yatağın 
üzerinde bomboş, ne yapacağımı bilmeden oturuyordum. Yemek saatinin gelmesini 
beklerken, kentte biraz dolaşmaya karar verdim. Kalabalığı seyrederek Paseo del 
İnde-pendencia'da dolaştım. Geçmişe oranla daha az askeri öğrenciye rastlandığını 
şaşkınlıkla fark ettim. Kiliseye olan ilgi gibi, bu tür eğilimlerin de azaldığım düşündüm. 
Pek ender rastladıklarım da daha az kasılarak taşıyorlardı" üniformayı, dahası biraz 
da tedirgindiler. Son gelişimden bu yana, kentte çok şey değişmişti; Grand Hötel'in 
bozulması da bu değişikliğin bir tanığıydı. Bu değişikliklere sevinmem mi, yoksa 
üzülmem mi gerektiğini bilemiyordum, zaten duygularım  neyi değiştirirdi ki. 
    Yoğun trafiği, aceleci kalabalığı, sinemaları ve lokantalarıyla Zaragoza, benim için, 
bir büyük başkent havasındaydı. Gürültüden iyice şaşırmış, yolları geçerken 
tedirginlik duyuyordum. Korkunç görüntümü üzerimde kötü bir etki bırakan Pilar 
bazilikasına doğru yönelip, Ebro ırmağına gitmek üzere çevresini dolaştım. Rıhtımda 
korkuluğa yaslanıp, içinde ışıklar yansıyan bulanık sulara daldım. Sonunda akşam 
yemeği için lokantaya gitmeye karar verdim; kötü servisli bir lokantada berbat bir 
yemek yedim., 
    Dışarı çıktığımda, sert bir rüzgâr esiyordu. Hava serinlemiş, havada toz bulutları 
burgaçlanıyordu, tebeşir tozu doluyordu ağzıma. İnsanlar televizyon haberleri için 
evlerine döndüklerinden, sokaklar bomboş 
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görünüyordu. Radyonun bir gün önce, Generalisimo' nun sağlık durumunun 
birdenbire kötüleştiğini haber verdiğini hatırladım. Doktorlar yeni bir girişimde 
bulunmaya karar veremiyor görünüyorlardı. Pilar da çok üzülmüş gibiydi; Franco'nun 
ölümsüz olmadığını, yaşı göz önünde bulundurulacak olursa, ölümünü beklemenin 
doğal bir şey olacağını söyleyerek avutmuştum onu. Ölümünün «yeri doldurulmaz» 
bir kayıp olacağını söyleyerek onaylamıştı sözlerimi, ancak kullandığı «yeri 
doldurulmaz» lık deyimi çok şaşırtmıştı beni. Geleceğin onu korkuttuğunu düşündüm, 
zaten onun yorumunu bir yere kadar ben de paylaşıyordum. İnançlarının pek güçlü 
olmamasına karşın, bir mucize beklediğini söylemişti Pilar, Cau-dillo'nun* yatağına 
konan kutsal kalıntılar, ölümünü belki geciktirebilirdi. Özellikle Nuestra , Senora del 
Pilar'm harmanisine güveniyordu. Dinsel görevlerini savsaklamasına karşın böylesine 



boş inançlı görünmesine şaşırmam karşısında, bunların aynı şeyler olmadığını 
söyleyerek coşkuyla karşı çıkmıştı; kimbilir haklıydı belki de. 
    Paseo del İndependencia'da bir gazeteci kulübesinde durup Diario del Aragon 
aldım. Birinci sayfada, beş sütuna iri puntularla: «Doktorların bütün çabalarına karşın 
Caudillo'nun durumu ağırlışıyor» yazıyordu. Yazıda hiçbir önemli haber yoktu. 
Herkesin bildiği şeyi doğrulamaktan başka bir şey yapmıyordu: Doktorların 
çabalarıyla yaşatılan Franco, ölüyordu. Bunca uzun süren ölüm halkı usandırmıştı, 
birçokları bu korkunç tedavi biçimini suçlamaktan çekinmiyordu. 
    Reklâm fotoğraflarına bakılacak olursa, oldukça açık saçık bir Fransız  filmi 
gösteren bir sinemanın 
   ?(*)    Caudillo   (Generalisimo) :   Önder,   başkomutan, 
Franco (Çev.) 
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önünde durdum. Son gösteriye kadar daha bir saat beklemeyi göze alamayarak otele 
dönmeye karar verdim. Giderek hızını artıran rüzgâr da aylaklığa heveslendirecek 
gibi değildi. 
    Holde, mavi giysili kızlar isterik kahkahalarla gülüyorlardı şimdi. Yağlı ve topuz gibi 
görünüşleriyle, o korkunç şişme bebeklere benziyorlardı. Yemek salonunun ağzına 
kadar açık kapısından gelen gürültü, orkestranın müziğini bastırıyordu. Yeşil dallarla 
süslenmiş orkestra setinin üzerinde, tütün rengi ceket, bej pantalon giymiş beş altı 
müzisyen tepinerek bir şeyler çalıyordu. 
    Ak saçlı zayıf gece bekçisine şenliğin genç saatlere kadar sürüp sürmeyeceğini 
sordum. Yanıt yerine, zayıf omuzlarım silkmekle yetindi. Bunun üzerine, Zaragoza'da 
kalışımı kısaltmak zorunda kalacağımı bildirdim. Hiç şaşırmadı, «Sizi anlıyorum. 
Yarınki rezervasyonunuzu   iptal   ediyorum,»   diye  homurdandı. 
    Eski zamanların adamı olduğu her durumundan belliydi; Grand Hc-tel'de, zengin 
yabancı müşterilerin, servetlerini göstermek gereksinimi duymayacak kadar köklü, 
zengin İspanyolların kaldığı dönemden. Yorgun bakışlarında, yeni göreneklere karşı 
bir tiksinti okur gibi oldum. Radyoyu, yüreği sıkıntı içinde dinleyenlerden olmalıydı. 
    Odamdaki müzik ve gürültü yankılan daha da çoğalmıştı. Konukların 
gevezeliklerinin arkasında, belki de otuz kırk yıl öncesinin bir Fransız şarkısının ilk 
notlan çalındı kulağıma: Premier rendez-vous. Benamid'teki mutfağımızda annem sık 
sık mırıldanırdı bu şarkıyı; bir an, sıcak sesini duyarmış gibi oldum. Yatağa yatıp, 
salkım avizenin çevresindeki tavan süslemelerini seyrettim. Aklıma birden Sangüe-
sa'ya gitmek geldi. Sanki çoktandır bunu tasarlıyor- 
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muşum gibi, bu tasan hiç mi hiç şaşırtmadı beni. Zaten belki de doğruydu. İçim 
rahatlamış olarak derin bir uykuya daldım. 
    Bavullarımı emanete bırakıp, Sangüesa'dan geçen Zaragoza-Pamplona 
otobüsüne bindim ertesi sa* bah. Gerilerdeki koltuğumda yanağımı cama dayayıp 
uykuya daldım. Gözlerimi açınca, çayırlar, ormanlı dağlar, sel suları ve derelerle 
karşılaştım. Bu doğa zenginliği şaşırttı beni. Otların böylesine yeşil, ağaçların 
böylesine yüksek ve görkemli, tepe yamaçlarından inip koyaklara dalan suyun bunca 
bol olabileceğini hiç aklıma getirmemiştim. Gri-mavi yontma taşlardan yapılmış kalın 
duvarlı evler bile güçlü ve sağlam görünüyorlardı. Yoğun bulutlar, dağlara takılarak 



alçaktan geçiyorlardı. Görünümü aydınlatıp karartarak, ışık ve gölge hızla gidip 
geliyordu. 
    Otobüsten inince, içime çektiğim yoğun hava başımı döndürdü. Güneyin 
yoğunluğu az havasına alışmış olan ciğerlerim, ağır bir ıslak toprak, humus ve keskin 
özsuyu  kokusuyla  doldu. 
    Otobüsün üzerindeki eşyalan indirmiş olan şofö-; re yaklaşıp, temiz ve uygun fiyatlı 
bir aileK pansiyonu bilip bilmediğini sordum. Kısık bir sesle Elisa Fonse-ca adında 
birini salık verdi; ilkokul öğretmenin duluydu, evindeki odaları pansiyon olarak kiraya 
veriyordu. Adresi yazıp teşekkür ettim. Sağlam yapılı adam, görünümle uyum 
içindeydi. Lâf olsun diye boş yere konuşmuyordu. Murcia'lıların bol palavrah ağız 
kalabalığından sonra, şoförün öz sözlülüğü hoşuma gitti. 
    Titiz ve nazik dul bayan, beni kibar karşıladı. Bir müşterinin yeni boşalttığı geniş bir 
oda gösterdi bana. Geniş bir pencere, çevresi duvarla çevrili bol ağaçlı bir bahçeye 
bakıyordu. Pek az kalacağım için özür dileyerek oda kirasını önceden ödedim. 
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    «Tekrar gelirsiniz,» dedi tatlı bir gülümsemeyle. «Kentimizi gören er geç gene gelir 
buraya. Çok güzel olduğu için değil, insan kendi kendinden hoşnut kalır burada.» 
    Manzaranın gerçekten beni çok etkilediğini, güneyin sert güneşine alışkın 
gözlerimi, yumuşak ışığın dinlendirdiğini söyledim. Sözlerim hoşuna gitti. Çekingen 
bir gülümsemeyle, insanların sahip olmadıkları şeyi özlediklerini söyledi. On yıl önce, 
merhum kocasıyla birlikte Granada'yı ziyaret etmişti. Albaicin' den bakıldığında, 
Elhamra duvarlarının üzerinde yansıyan günbatımının görkemini özlemle hatırlıyordu. 
O büyülü anı hiç unutamıyor, ölmeden önce Endülüs'ü bir kez daha görmeyi 
düşlüyordu. Granada'mn güzel bir kent olduğunu onayladım. 
    Navarra'lıları konuşturmanın öyle kolay olmadığından korkmama karşın, Dona 
Fonseca yüreğimi iyice rahatlattı. Onu susturmak pek kolay olmayacaktı. 
    Yalnızlıktan iyice bunalmıştı, gönül alıcı bir kulak bulduğu için sevinmiş 
görünüyordu. Kendime fazla yalvartmadan, birlikte bir fincan çay içmeyi kabul ettim. 
Modası geçmiş eşyalarla döşeli salonda oturup, konuşmamızı sürdürdük. Elisa 
Fonseca, bir sır verir-mişcesine, bu evde doğduğunu, hep burada yaşadığını, eğer 
doktorlar orasını burasını doğramak üzere buradan alıp götürmezlerse, bu evde 
öleceğini söyledi. 
    «Ben,» dedi tatlı bir gülümsemeyle, «doğdukları odada ölen kadınlardanım.» 
    Muziplik dolu bir mavi bakışla aydınlanan diri yüzü, içtenlikle dolup taşıyordu. Eski 
usul taranmış saçları, soluk mavi giysisiyle, peri masalları anlatan bir  büyükanneyi 
hatırlatıyordu  bana. İlgisiz bir t:'.- 
 
vırla, buraya geliş nedenimi konuşmaya sokuşturdum; Sangüesa'ya gelmiştim, çünkü 
babam, buralı dostlarından biri yüzünden adını sık sık anardı. Umduğum gibi ilgilendi 
dul kadın. 
    «Sahi mi?» dedi, pırıl pırıl bakışlarını üzerime dikerek. «Çok ilginç! Patavatsızlık 
olmazsa babanız beyefendinin arkadaşının adını sorabilir miyim? Mutlaka tanırım 
onu. Kentimiz o kadar küçük ki herkes birbirini tanır.» 
    «Neden patavatsızlık olsun! Pared'ti adı, akıldan çıkmayacak bir ad.» 
    «Ah,» diye haykırdı, sevinçle, «ama Pared'ler — diyebilirim ki — yalnız bizim 
kentin değil bütün vilâyetin en itibarlı ailelerinden biridir. İyi şöhretli, çok muteber 
insandırlar. Babanız beyefendinin • arkadaşının adı neydi acaba hatırlayabilir misiniz, 
Modesto muydu yoksa Marcelino muydu, çünkü iki kardeş -tirler.» 
«Galiba Marcelino'ydu.» 



    «Çok namuslu bir insan! Herkes ona saygı duyardı. Merhum kocam — toprağı bol 
olsun — sık sık görüşürdü onunla. Böylesine değerli bir insanın işaretle anlaşmak 
zorunda kalması ne üzücü değil mi? Düşünün bir, söylediklerinizi dudağınızın 
ucundan okuyabilirdi. Benim sevgili Eusebio'm sağır-dilsizleria bu yeteneklerini 
geliştirdiklerini söyledi.» 
    «Sağır-dilsiz olduğunu bilmiyordum,» dedim şaşkınlıkla. 
    «Doğuştan. Ne felâket, değil mi? Bereket versin kardeşi hiç ayrılmadı yanından, 
öldüğü ana kadar.» 
«Çok oldu mu öleli?» 
    «Modesto mu? Beş yıl oldu, belki altı. Bir kalp krizi. Hiç farkına varmadan ölüp gitti. 
Ne güzel değil mi?» 
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«Ebette. Kardeşi eczaneyi sürdürdü mü?» 
    «Marcelino mu? O da ondan birkaç yıl önce ölmüştü,» diye ekledi sesi değişerek, 
«olup bitenden sonra görüşmeyi kesmişlerdi. Umursamazmış gibi görünmesine 
rağmen, dedikodular derinden yaralamıştı Modesto'yu. Küçük şehirde yaşamanın 
sakıncası: İnsanlar çok konuşurlar. Birbirini taparcasına seven, 'ikizler' adı verilmiş iki 
kardeşin, dedikodu yüzünden bozuşmuş olmalarını düşünmek ne kadar korkunç bir 
şey değil mi?» 
    «Peki Dona Adela Costa...» diye mırıldandım çekine çekine. 
    «Zavallı kadın... İftiraya uğradığına inanıyorum ben. Memleketten değildi, yerlilerin 
şüpheyle karşılamaları için yeter de artar bile. Üstelik korkutucu bir güzelliği vardı, 
nasıl bir kadın olduğunu tasavvur edemezsiniz, uzun boylu, narin, bakır çalığı sarışın, 
çok güzel gözler... hep son moda giyinirdi... Paris ve Biarritz'den satın aldığı lüks 
tuvaletler, gösterişli şapkalar giyerdi... bir de buna kendi aleyhine olan o mağrur 
havayı ekleyin. Sadece havaydı, çünkü onu iyi tanıyanlar sadeliğini öve öve 
bitiremezlerdi. Ama: Sangüesa gibi bir kasabada görünüşlere bakarak karar verir 
insanlar, onunkilerde büyüklen-me ve küçümseme okunuyordu. Kasabayı küçük 
görüyor izlenimi veriyordu. Bana öyle geliyor ki, bu küçük çevrede bunalıyordu. 
Salonlarda caka satmak, opera localarında kendini göstermek, kısacası bir şatafatlı 
sosyete hayatı için yaratılmıştı. Sokakta dolaştığı zaman, yeşil gözleri —• gözlerinin 
yeşil olduğunu gördüm — yeşil gözleri sanki şöyle der gibiydi: 'Nasıl da pis, sıkıcı bir 
kasaba!' Onu suçlamıyorum, dikkatinizi çekerim. Onun gibi bir yaratık için bizim 
kasabamız berbat bir delikten başka   bir  şey 
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değildi. Yabancı romanlar, Rus romanları, Fransız romanları, okuyor ve piyano 
çalıyordu. Öyle güzel çalardı ki, gelip geçenler, salonun penceresinin önünde durup, 
dinlerlerdi onu. Müzikten anlayan merhum kocam onun bir virtüöz olabileceğini bile 
ileri sürerdi. Saatlerce, saatlerce piyanonun başından ayrılmıyor, Albeniz'den, 
Chopin'den parçalar çalıyordu. Buralıların kesinlikle kabul edemeyeceği bir şeydi bu. 
Bir kadının ev işleriyle uğraşmak yerine piyano çalmasının iyi karşılanmadığı 
zamanlardı o sıralar. Biliyorum, bugün gülünç gelebilir bu. Ama çok baygın, ne 
olduğu bilinmeyen bir heyecanla yüklü, son derece sinir bozucu — birçok insanın 



kulağında kışkırtıcı bir etki bırakıyordu — bir müzik olduğu için, iyi karşılanması 
mümkün değildi. Çünkü Sangüesa' da birkaç vals tıngırdatmasını ya da La Lettre â 
Elise'i gıygıylatmasını bilen iki üç genç kız vardı; ancak, hiç kimse bu tür bir şey 
çalmamıştı. İşittiğiniz bir müzik değildi: Çırılçıplak bir yürekti. Ders yılı sonunda, San-
Juan-Bautista şenliği dolayısıyla çaldığı zaman ben de dinledim. Hıristiyan Okulları 
Papaz Koleji'nin avlusunda çaldı, küçük kentimizin bütün ileri gelenlerinin önünde. 
Dinsel bir müzik olmamasına rağmen, altüst olarak çıktım oradan. Bu müziğin 
büyüsüne, dayanılmaz güzellikte — en uygun sıfat bu — bir kadının ihtişamını 
ekleyin. İnsanlar onu içleri allak bullak dinliyor, büyülenmiş gibi seyrediyordu, bazıları 
bu kadar üstünlükten ötürü ondan nefret ediyorlardı. Çünkü varlığıyla yaralıyordu 
insanları, güzelliği kin ve nefret uyandırıyordu.» «Bir de,» diye sürdürdü konuşmasını 
Elisa Fon-seca tatlı sesiyle, «bir de hastalığı vardı, ama insanlara bakılırsa 
numaradan başka bir şey değildi. Bayılıp düşüyor, soluğu tıkanıyor, elini kalbine 
götürü- 
249 
 
yordu. Madrîd'ten, Barcelona'dan gelen en ünlü uzmanlar hastalığı hakkında bir 
teşhis koyamıyorlar -dı. Kendisi iyi bir psikolog olan merhum eşim, hasta-lığın gerçek 
adının sıkıntı olduğunu ileri sürüyordu, ki bence doğruydu görüşü. Bu kibirli, bu 
çarpıcı kadın, bu küçük çevrede gerçekten sıkılıyordu; sıkıntılarını nasıl gidereceğini 
bilemediği için de yüreğinin çalışma düzeni bozuluyordu. Evliliği ona düş kırıklığından 
başka bir şey veremezdi. Marcelino hiç kuşkusuz mükemmel bir insandı, cömert ve 
anlayışlı. Ama Adela Costa gibi bir kadın için, bu özürlü insan nasıl bir koca olabilirdi? 
Başka birini sevdiği halde zorla evlendirildiği söylentisi dolaşıyordu. Doğru ya da 
yanlış, karar vermek bana düşmez. O sıralar bu tür evlilikler sık görülürdü, kimse de 
kusur bulmazdı. Servetlerini kaybetmiş olan Costa'lar kızlarım zengin bir adamla 
evlendirerek iyi bir iş yaptıklarına inanmışlardı belki; para, özürü kapatabilirdi. Ama, 
dedikodular, herkesin içine burnunu soktuğu, orasına burasına bir şey eklediği 
bulanık bir efsane yaratıyordu Adela'nm çevresinde. Hiç kuşkusuz, efsanenin altında 
bir gerçek payı da vardı, tıpkı doğru içgüdülerin yarattığı halk masallarında olduğu 
gibi. Herkesin belli belirsiz hissettiği şey; bunca yeteneği olan bu kadın bizim 
kasabamızda sararıp soluyordu. «Uzun hayatım boyunca belki tek şey öğrendim,» 
diye sürdürdü konuşmasını Elisa Fonseea kısa bir sessizlikten sonra, «farklılıkları 
kaldıramıyor insanlar. Olağandışı şeylere iyi kötü uydururlar kendilerini. Bir Hıristiyan, 
bir animist Zenci'yi, bu yaratık kendine gerçekdışı ve acayip göründüğü halde, hoş bir 
alçakgönüllükle düşünür; ama aynı insan, buna karşılık, ikisi de ortak gövdeden 
türemiş olmalarına rağmen, bir Müslümanı ya da bir Yahudiyi bağışla- 
 
maz. Adela eğer bir yabancı, bir Alman ya da bir Fransız olmuş olsaydı, zırvalıkları 
kabul edilebilirdi, çünkü davranışları böyle sıfatlandırılıyordu. Ama, bir İspanyol olarak 
tavrı skandal yaratıyordu.» 
    Elisa Fonseea bakışlarını kabartma dantel perde asılı pencereye çevirerek, bana, 
büyük bir incelikle çizilmiş olan profilini sundu. Belki bir saniye sessiz kaldı, bir şeye 
dalmış gibiydi. 
    «Çocukları olmadı mı?» diye sordum sanki bil-miyormuşum gibi. 
    «Elbette, bir oğlan, Avelino. Bilmiyor muydunuz? Annesinin yeteneklerini almış 
görünen ağır başlı, aklı başında bir oğlan. Kocama bakılırsa, çok parlak bir geleceği 
olabilirdi. Bundan yirmi yıl kadar önce polis mesleğine girerek babasını büyük bir 
hayal kırıklığına uğrattı, böylesine acayip bir eğilimi nereden aldığını kimse bilemedi. 
Bu seçim, Sangüe-sa'da herkesi şaşırttı zaten. 



    «Elbette,» diye mırıldandı dul kadın belirsiz bir gülümsemeyle, «mazeretleri vardı: 
Kocaman bir evde, sağır-dilsiz bir baba ile her an bunalım geçirmeye hazır acayip 
huylu bir anne arasında nasıl bir çocukluk yaşayabilirdi ki? Her zaman, haklı olarak, 
kabul ediyorum, yoksulların talihsizliğine acınır. Zenginlere, özellikle çocuklara, 
acımak kimsenin aklına gelmez, bazan öylesine yalnız, öylesine... 
    «Kocam acıyıp kendisine yakınlık duyduğu için, küçük Avelino'yu çok iyi tanırım. 
Dokuz ya da on yaşındaki bu çocukcağızı bir görseydiniz, daha o zamanlar ciddiydi. 
Bakışları... Tanrım, yaşlı insan gözleriydi gözleri, daha uygun bir ifade bulamıyorum,. 
Pek az gülümserdi, o da hüzünle, çok az konuşurdu, sorduğunuz soruları kavramaya 
çalışan bir merakı vardı.  Pencereye sırtını    dönerek    orada ayakta du- 
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rurdu, orada, takın, şöminenin yanında, şu koltuğun arkasında. Kocam ona 'Küçük 
Lord' adını takmıştı, şaka niyetine. İngiliz takımı içinde çok kibar bir görünüşü vardı, 
çizgili uzun pantalon, siyah kısa ceket, kolalı yaka ve düz gri yelek. Ortadan ayrılmış 
siyah saçlar. Böylesine giyinmiş, şehirde yürüdüğü zaman yaptığı etkiyi biraz 
düşünün! Öteki çocuklar acımasızca alay ederlerdi onunla. Avelino ne çok acı 
çekmiştir bu alaylar yüzünden! Ruhu şad olsun, annesini suçlamak istemiyorum, 
ama, çocuğu böyle bir kılığa sokup, bir yığın kötü niyetli haytaya hedef durumuna 
getirmesini akılsızca buluyordum. Hiç kuşkusuz farkında değildi; tabii kışkırtmak için 
yapmadıysa? Merhum kocam onun deli olmadığını, ama nasıl desem, biraz taşkın 
olduğunu söylerdi. Sonuna doğru, rüya ile gerçeğin birbirine karıştığını hayali bir 
dünyada yaşıyordu. Bu hayali dünyaya oğlunu da çekmişti, zorlamıştı onu, çığlık ve 
gözyaşlarıyla karşı karşıya kalmak istemiyorsa eğer... şey rolünü... Bu ihtişam ve 
büyüklük rüyasını dile getirebilecek kelime bulamıyorum. Son derece üzücüydü, 
özellikle çocuk için. Bizim çocuğumuz olmadığı için mi acaba? Avelino'yu seviyorduk, 
onu korumak, onu bu çılgınlıktan kurtarmak istiyorduk. Ama insanlara alışmak nedir 
bilmiyordu. Gurur katılaştırmıştı onu. Bir ya da iki defa, bir sevgi seline kapılıp onu 
kollarımın arasına almak istedim. Buz gibi, kaskatı kaldı öyle, suratı duvar gibiydi. 
Kendisine acıdığım için böyle davrandığımı sanıyordu hiç kuşkusuz, bu nedenle 
merhametimi reddediyordu. Acı onu kuşkucu yapmıştı. Yalnızlığından kurtulmak için 
hayal dünyasına sığmıyordu, kocamın kendisine verdiği romanları yutarcasına 
okuyordu; kocam bazan kaygı duyuyordu, çünkü Avelino yaşının çok üzerinde 
kitaplar is- 
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tiyordu, özellikle Fransız yazarlarını. 
    «Kısacası,» diye sürdürdü konuşmasını Elisa Fonseca kederli bir sesle, «yabani, 
yalnız, vaktinden, çok önce olgunlaşmış ve hiç kuşkusuz baba sevgisinden yoksun 
bir çocuktu. Babasıyla hiçbir zaman konuşamadığını düşünün bir. Öteki çocuklara 
karışmıyor, onların oyunlarına katılmıyordu. Tatillerde evden dışarı çıkmıyor, 
bahçede kitap okuyarak ya da düş görerek yaşıyordu. Bir köpeği vardı, bir pe-kinua, 
iri başlı, uzun tüylü küçük bir süs köpeği, amcası Modesto Madrid'ten getirmişti ona, 
köpeğine tutkuyla bağlıydı, yatağında yatırır, kollarının arasında sıkar, okşar, onunla 
konuşurdu. Annesi, bu hayvanın kendisinde alerji yaptığı bahanesiyle, Lis-to'dan — 



köpeğine bu adı vermişti — ayrılmak zorunda bıraktı çocuğu. Zavallı Avelino! Bu acı 
olaydan sonraki günlerde görecektiniz yüzünü. Ağlamıyordu, şikâyet etmiyordu. Ama 
yüzü kağıt gibi solmuştu, iri kara gözleri iyice dalgmlaşmıştı. Şimdi ondan söz 
ederken, o zamanlar bende uyandırdığı güçsüzlük ve acıma duygusunu yeniden 
duyuyordum. Ona ne kadar çok yardım etmek istedim! Ama onun için bir şey yapmak 
mümkün değildi. Kapalıydı, ulaşılmazdı. Hiç olmazsa, kendi kendine acımaya razı 
olsaydı, bir parçacık da olsa kendi özünü sev-seydü... Özür dilerim, böyle 
heyecanlanacak kadar budalayım ben.» 
    Elisa Fonseca başını eğip, mendiline burnunu kuruladı. Bir süre geçti. Biblolar, 
fotoğraflar, kumaş ve masa örtüleriyle tıkabasa dolu odaya sütümsü bir ışık yayan 
sisli bir günbatımı takılıp kalmıştı dışar-da. Bir maun komodinin üzerinde duran, 
küçük meleklerle bezeli bakır ve mermerden yapılmış bir saat altı kez vurdu. Ekşimsi 
çınlaması, boğuk sessizlikte uzun süre uzayıp gitti. 
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    «Avelino'nun doğumuyla birlikte dedikodu da büyümeye başladı,» diye konuştu dul 
kadın, uzak bir sesle. «O zamana kadar, önceleri sağda-solda imâlar, çift anlamlı 
cümleler, iki tarafa çekilebilecek sözler vardı. Bununla birlikte hiçbir şey açık seçik 
değildi. Kötü niyetleri son bir engel durduruyordu: Herkesin saygı duyduğu Don 
Marcelino. Ben şahsen o zamana kadar bir tek acıyan bir mırıltıdan başka şey 
duymamıştım: Bu çok iyi adamın yazgısına üzülünü-yormuş gibi yapılıyordu. Başına 
gelenlere lâyık olmadığı sinsice fısıldanıyordu, hepsi bu kadar. Bu imâları ne ben, ne 
de kocam anlıyorduk; Adela Cos-ta'nın çılgınlıklarını hedef aldığını sanıyorduk. Gene 
aynı sitemler ısıtılıyor, diye düşünüyorduk. Öyleyse heyecanlanacak bir şey yoktu. 
Küçük şehirlerimizde, kötü niyet bir gelgit düzeniyle işliyor gibidir, sabahları yükselir, 
geceleri çekilir; gizli bir yasaya uygun olarak. Bu durumu birçok defa izlediğimiz için, 
bu imâli söz dalgasını pek fazla önemsemedik. Bu dalganın kendiliğinden 
çekileceğine inanıyorduk safça. Şunu söylemek gerekir ki merhum kocam çok iyi bir 
insandı, insanların kötülüğünü düşünemezdi. 'Bu zavallı kadını tanımadıkları için 
saldırıyorlar kendisine,' diye tekrarlıyordu bana. Bana gelince, sanırım, olayları daha 
aklı başında olarak görüyordum ben, ama kocama duyduğum sevgi bakışımı 
bulandırıyor-du: Bazan aklıma gelen düşüncelerden neredeyse utanıyordum, ve 
dedikodu konusunda çok hassas olan Eusebio'yu incitmemek için, bu düşüncelerimi 
kendime  saklıyordum. 
    «Tanrım, korkarım ki bu gevezeliklerimle canınızı sıkıyorumdur. Çoktandır bu 
anıları düşünmemiştim! Sizinle konuşurken, bellek canlanıyor, kaybolduğunu 
sandığım   anılar tekrar ortaya çıkıyor...» 
     
«Hiç de sıkmıyorsunuz beni. Tersine, bir roman dinliyormuş gibi oluyorum.» 
    «Merhum kocam da işte bunu söylüyordu!» diye haykırdı Elisa Fonseca, gözleri 
parlayarak. 'Bir aile romanı,' diyordu, bilmem hangi Fransız romancısının yazdığı gibi, 
o yazar da böyle yazarmış... Boujet, Bourget? çünkü kocam çok kitap okurdu. 
    «Gerisini iyi anlamanız için size söylemem gerekir, bu üzüntü verici olay patlak 
vermeden çok önceleri, bazı insanlar, küçük kardeşin ağabeyinin evinde oturmasına 
saşıyormuş gibi görünüyorlardı. Alı, hayır, kesin bir şey, belli bir şey değil, her zaman: 
Kaş kaldırmak, geçerken bir lâf sokuşturmak, saf-mış gibi görünen bir soru: 'İki 
kardeş arasındaki bu samimiyeti garip bulmuyor musunuz siz? Büyük çoktan evli, 
üstelik baştan çıkartıcı bir kadınla.' Bu imâli sözleri uzun süre kimse umursamadı: 
Marcelino özürlüydü, eczaneyle tek başına uğraşamazdı, küçük kardeş ağabeyini 
yalnız bırakmayıp, kendi mutluluğundan vazgeçerek büyük bir fedakârlık Örneği 



gösteriyordu. Mesele anlaşılmış görünüyordu: Size söylediğim gibi, aile çok tanınmış, 
itibarlı bir aileydi, bu yüzden kötü niyetli kişiler Pared'leri açıkça suçlayamıyorlardı. 
Ama hiçbiri bildiğinden vazgeçmiyordu: 'Olsun,' diyorlardı, 'kardeşine eczanede 
yardım etsin, ama Modesto'nun kendine bir ev açması için bir engel mi bu? 
Pared'lerin evlerinde hizmetçiler var, Modesto kardeşinin evini süpürmek, yatak 
çarşaflarını değiştirmek zorunda değil.' Kanıt etkili oluyordu. îki kardeşin aynı evde 
oturmasını haklı göstermek için yapılan açıklamaların hiçbiri yeterli değildi. Ben de 
zaten... Eusebio sert bir biçimde kesiyordu sözümü her zaman: 'Bir kardeşin ona-
rılmaz bir sakatlığa uğramış ağabeyini sevdiği niçin 
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kabul edilemiyor? Bu temiz ve karşılıksız duyguyu kuşkuyla mı karşılamalı yani?' 
    «Size gerçeği söylemek gerekirse, benim sevgili Eusebio'nun ileri sürdüğü kanıt ne 
benim için, ne de başkaları için doyurucu görünüyordu. Kocama olan sevgim 
yüzünden, gözlerimi kapattım, kulaklarımı tıkadım. Ne var ki Avelino'ya bakınca 
korkunç bir kedere kapılıyordum. Belli belirsiz bir önsezi, bu mağrur ve melankolik 
çocuğun, neredeyse yüksek sesle söylenmeye başlanan dedikoduları bildiğini 
fısıldıyordu kulağıma. Hatırlıyorum, bir gün, karşımda oturduğu sırada, az kalsın... 
Kendi içine kapalı, bu kadar vahşi bir çocuğa böyle bir konuyu nasıl açabilir insan?  
Vazgeçtim. 
    «Şom ağızlıları haklı gösterecek bir şey daha vardı, Adela her yerde iki kardeşle 
birlikte görünüyordu. Üstelik Modesto çok yakışıklı bir delikanlıydı, uzun boylu, narin, 
kadife gibi gözler, her zaman gayet şık giyim. Edebiyat okumuştu, dediklerine göre de 
bir şiir kitabı yayınlamıştı. Kusursuz keman çalıyordu, operaya deli gibi tutkundu. 
    «Tanrım,» diye inledi Elisa Fonseca dertli bir sesle, «korkarım ki babanız 
beyefendinin bir dostunun anısını kirlettiğimi düşünmüyorsunuzdur. Lütfen inanınız 
bana, hepsini seviyordum, hep savundum onları, kötü bir şey yapmadıklarına 
inanıyorum hâlâ. Birbirlerini çok seviyorlardı. Pazar günleri, kiliseden çıkarken 
görecektiniz onları, nasıl da mutluydular. 
    «Bu iğrenç suçlamayı ilk defa ne zaman duyduğumu hatırlamıyorum. Bir şey kesin: 
Avelino'nun doğumundan beş ya da altı yıl sonra. Zehir gibi bir sesle söylenmiş bir 
uyan: 'Bu çocuğun amcasına bu kadar benzemesi   inanılmaz    bir şey!    Teni, 
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hâttâ davranışları: Sanki hık demiş burnundan düşmüş.' Öylesine altüst olmuştum ki, 
eve dönünce, Eusebio'ya bunu söylemekten kendimi alamadım. Okuduğu, kitaptan 
gözlerini kaldırıp beni sert sert süzdü. 'Dinleme,' diye mırıldandı. 'Kem söz 
sahibinindir, ama iftira, dinleyen kulağı da kirletir.' 
    «Uzun yıllardır birlikte yaşıyorduk-, birbirimizi çok iyi tanıyorduk, bu nedenle, 
sesinin tonundan, bu kuşkuyu epeydir içinde taşıdığını anladım. Belki da, Adela 
Costa'nm iki kardeşle birlikte Sangüesa'ya geldiği günden beri. Aynı anda, ben de 
bildiğimi anladım. Şu anda içinde bulunduğumuz ve o günden beri hiç- değişmemiş 
olan bu odada, karşı karşıya duruyorduk. Konuşmadan birbirimize bakıyorduk. 
Şüphesiz budalaca bulacaksınız: Ağlıyordum. Üzüntüme, köpek sürüsünün artık 
avını bırakmayacağı gerçeği neden oluyordu. Bu kadına acıyordum, oğluna 



acıyordum. Eusebio elimi tuttu, yanma oturttu. 'Yargılamaya hakkımız yok,' dedi 
elinde tuttuğu elimi öperek. 'Bütün bunlar bir yanılgıdan kaynaklanıyor, kaderin 
cilvesinden. Adela ile Modesto birbirleri için yaratılmışlar, daha ilk bakışta göze 
çarpıyor bu. Her şey onları birbirlerine yaklaştırıyor, edebiyat ve müziğe olan ortak 
tutkuları, romanesk hayal güçleri, birbirlerini tamamlayan güzellikleri. Modesto 
ağabeyinin nişanlısını görmek için Logrono'ya gittiği zaman, daha ilk 
karşılaşmalarında anladılar bu yakınlıklarım belki. Bakışlarından taşan tutkularını 
kendilerine bile itiraf etmemişlerdir. Adela eğer Marcelino'dan başkasına sözlü 
olsaydı, sevdiği kadınla gitmeyi göze alabilirdi Modesto, böyle bir kaçışı cesur ruhları 
kaç kez tasarlamıştır kimbilir. Ama .kardeşi, üstelik sakat kardeşi söz konusuydu, ve 
Modesto onu ihanet edemeyecek kadar çok seviyor- 
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du. Korkunç bir durum değil mi sevgili Lisacığmı? Onların yerlerinde biz olsaydık ne 
yapacağımızı kim söyleyebilir?' —? 'Anlıyorum,' dedim gözyaşlarına saklayarak. 'Ne 
olacaklar Tanrım?' — 'Oh, güç olacak hiç kuşkusuz, özellikle çocuk için. Dayanmak 
zorunda kalacağı alayları, lâf atmaları düşün bir kere. Bu nedenle bizim görevimiz 
Avelino'ya gösterdiğimiz sevgiyi iki katma çıkarmak. Madem ki ulu Tanrı bizi bir erkek 
evlâda lâyık görmedi, biz de onu kendi çocuğumuz sayarız.' 
    «Görüyorsunuz, hiçbir şey unutmamışım. Sevgili merhumun bütün sözleri 
belleğime kazılı duruyor. Yıllar sonra sesini gene duyuyor gibiyim. Çok iyi,, çok 
anlayışlı bir insandı.» 
«Neler oldu... sonra...?» diye mırıldandım. «Ah,»  diye içini  çekti  Elisa Fonseca,  
«budalalıklar, acımasızlıklar hiç kuşkusuz:  Taş  atmalar,  sahte öfkeler, ikiyüzlü 
acımalar,     kinli ya da  merhametli bakışlar ve ardından  imzasız mektuplar.   
Başlangıçta, imâli  sözlere küçümseme, küçümsemeye umursamazlıkla karşı    
çıkarak,  bu  çirkef    yığınına yiğitçe kafa tuttu Adela. Bu tür oyunlarda, böcekler, 
yaban hayvanını yenerler. Sayıları fazladır, inatçıdırlar. Sabırları,   ölçü tanımayan    
acımasızlıkları en güçlüleri bile tüketir    sonunda.    Adela   yolculuğa çıktı: Onu 
Londra'da,   Monaco'da,  Biarritz'de gördüler, geceleri ni oyun salonlarında    
geçirerek su gibi   para harcıyordu,     sapık bir coşkuya    tutulmuş gibi. Bir süre 
Pau'ya yerleşti,   Pireneler'e  bakan çok güzel bir villada  oturdu.    Modesto'nun da 
onun yanma gittiğini söylerler. Ne var ki aralarında bir şeyler kopmuş gibiydi, ve 
sonunda ayrıldılar. Adela üç yıl sonra San-güesa'ya  döndü,   odasına kapandı,  
romanlar okuyarak, her türlü uyuşturucu yutarak günlerini yatakta. 
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geçirmeye başladı. Yatağından ancak geceleri piyano çalmak için çıkıyor, saatlerce 
çalıyordu. Sonunda öldü, ama hiç kimse bilemedi neden öldüğünü. Tiksintiden 
öldüğünü  ileri  sürüyordu  Eusebio.» 
«Ya   Avelino?»   diye   sordum hemen. 
    «Onun için,» dedi Elisa Fonseca sanki fısıldarca-sma, «hiç kuşkusuz uzun bir 
cehennem azabı oldu. Sokakta çocuklar 'Modestito' diyerek peşinden gidiyorlardı. 
Onunla alay edip boynuz gösteriyorlardı. Kendini savunmuyordu, yanıtlamaya bile 
tenezzül etmiyordu, solgun ve dimdik geçip gidiyordu. Bir hayalete benziyordu. 



    «Annesi gitmeden önce, koca evin havası dayanılmaz bir duruma gelmişti. 
Marcelino kardeşini gözetliyordu, her gece en az on defa kalkıp Adela'nm yatağına 
bakıyordu; Adela, Allah bilir neden, kendisini zehirlemesinden kuşkulandığı kocasını 
göz altında tutuyordu; Modesto'ya gelince, sevdiği kadınla başbaşa kalabileceği bir 
anı kollayıp, dolanıp duruyordu. Çocuğa gelince, bu kin ve kuşku ortamında hissettiği 
duyguları tahmin edebilirsiniz. Annesinin gidişinden sonra, kendisinden nefret etmeye 
başlayan ve kendisini korkunç bir bakışla süzen babasıyla yalnız yaşadı. Daha sonra 
adam onu Pamplo-na'ya yolladı, cizvit okuluna, sanırım, çocuktan kurtulmak için, 
çünkü artık onu görmeye katlanamıyor-du. Daha sonra, Salamanca'ya gönderdi, 
elinden gelseydi taa Patagonya'ya bile gönderebilirdi çocuğu. 
    «Bütün bu olayda, en çok acınması gereken, bunu kabul etmek gerek, 
Marcelino'ydu, hiçbir şeyden kuşkulanmanııştı, küçük kardeşini seviyordu, karısına 
gerçekten deli gibi tutkundu. Bu yüzden, acımasız darbenin çok büyük bir etıusi oldu 
onun üzerinde.  Hizmetçiler, akşamları salona kapanıp bir kane- 
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                    I penin üzerinde sızmcaya kadar   içtiğini söylüyorlardı.  Birden kalkıp 
piyanoyu    okşuyormuş. Ya da bir çılgın gibi koşup, Avelino'yu hırsla uyandırıp 
yataktan kaldırıyor, dehşet ve tiksintiyle çocuğa bakıyormuş. Bir çılgınlık nöbetinde  
çocuğu    öldürmesinden korkan hizmptçiler, birkaç defa işe karışmak zorunda 
kalmışlar. Elini kolunu sallayarak, gözlerini devirerek   sokaklarda   dolaştığı 
görülüyordu. İçini birine dökebilseydi,   şikayetlerini   söyleyebilseydi,  sövüp sa-
yabilseydi  belki   kendini   toparlayabilirdi;   bir sağır-dilsizin sessizliğini yaşamak 
zorundaydı; düşünceleriyle, kafasında dönüp  duran görüntülerle yalnız başına.  Akıl 
oynatmak    için yeterli    sebep, doğru değil ,? mi? Tanrım,  düşünemiyorum bunları... 
İzin  verirseniz,  akşam yemeğini hazırlayacağım.» 
    Karanlığa gömülmüş salonda beni yalnız bırakarak diri adımlarla uzaklaştı. Uzun 
bir süre taş gibi kaldım, duyduğum şeyleri düşünerek. 
    Gece yansı tuhaf bir gürültüyle uyandım. Yağmurun pencereyi tırmaladığını 
anlayıncaya kadar bir süre dinledim. Benim için çok yeni olan bu hüzünlü fısıltıya 
bıraktım kendimi. Küçük Avelino'yu düşünüyordum. Kimbilir kaç gece kulak kesilmişti 
bu sessiz hışırtıya? Yatağında, gözlerini kocaman kocaman açmış durumda 
gözümün önüne getiriyorum. Gözleriyle nefretini haykıran babanın karşında masaya 
oturmuş, ya da acı çeken bir annenin ba-şucunda düşünüyordum onu. Ormanlı 
tepelerle çevrilmiş bu kasabanın sokaklarında, peşinde bir yığın azgın çocukla birlikte 
izliyordum. Birkaç aydır içine sızdığım bu bilmecemsi hayatın kaynağında, demek-ki 
bu zehirli göze vardı. Dünyanın sözde uyumunda- 
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daki bu çatlağı, Avelino da keşfetmişti. Dosyasını incelerken kafamı kurcalayan şu 
ayrıntıyı da anlıyordum artık: Kimliği belirsiz yazıcının, bekâr amcanın adının altına 
çizdiği çizgiyi. Bu söylentileri bilen adam ilgilileri uyarmak istemişti. Geriye kalanlar da 
aydınlanıyordu: Salamanca'nm seçilmesi, tiksinti duyulan bir babaya, saklayıp 
gizlemeden geri gönderilen para; yalnızlık ve acı alay. Bununla birlikte, işin özü 
mantığa değil, ama daha köklü bir dizgeye bağlıydı. İki oyuncu, aynı kağıtlarla aynı 
oyunu oynamazlar. Nasıl Angel Linares'in simgesel idamı babamın gizinin ortaya 
çıkmasına bağlı değilse, Teruel cellâtı da, bütünüyle, sonbahar yağmurlarının 
yıkadığı bu kasabadan çıkmamıştı. 



    Düşsüz bir uykuya dalarak yeniden uyudum. Kapıma vurulduğunu anlayıncaya 
kadar birkaç dakika geçti. Üstüme bir şey alıp kapıyı açmaya gittim, göçmüş yüzü ve 
ıslak gözleriyle Elisa Fonseca karşımda duruyordu. 
«Franco öldü», diye mırıldandı. 
    Belki bir saniye, kımıldamadan öyle durdum. Sonunda, birkaç gelişigüzel cümle 
geldi aklıma: Bu ölüm bekleniyordu, Generalisimo da bir insandı... Gözlerini 
üzerimden ayırmadan, başını sallayarak beni dinliyordu dul kadın. Akşamdan beri on 
yıl yaşlanmış gibi geldi bana, gözyuvaları ve yanakları çökmüştü. Takma dişini 
takmayı unutmuş olabileceği düşüncesi geldi aklıma. 
«Savaş   çıkacak,»  diye homurdandı kederle. 
    «Sanmam. Her şeyi önceden düşündü. Hiçbir şey olmayacak, görürsünüz.» 
    Kadıncağızı elimden geldiğince yatıştırdıktan sonra, traş olup giyindim. Yağmur 
durmuştu, ama baştanbaşa  griye boyanmış     gökyüzü güven vermi- 
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yordu insana. Bahçede, ağaçlardan sular damlıyordu, son yapraklar, toprağa 
değmeden önce, süzülerek ağır ağır iniyordu. 
    Mutfakta, akşamki görünüşüyle buldum dul kadını, mavi giysisinin içinde taze ve 
gıcır gıcır. Radyonun yayınladığı cenaze müziği bir konuşmacının görkemli sesiyle 
kesilmişti: «Francisco Franco Ba-hamonde, İspanya'nın Şefi, şanlı ordularımızın Ge-
neralisimo'su, İspanyolların önderi Francisco Franco Bahamonde yüce ruhunu 
Tanrı'ya teslim etti. Öldü, ama anısı hafızalarımızda ebediyyen yaşayacaktır. Bu ölüm 
nedeniyle şaşkına dönen bütün dünya, onun büyüklüğünün anısında her 
zamankinden daha çok birlik ve beraberlik ruhu içinde olan İspanyol ulusunun yasını 
paylaşmaktadır.» Beethoven'in Eroica'sının cenaze marşından - mı, yoksa her 
sözcüğü tane tane söyleyen bu derin senin tınısından mı? nedir bilmem, garip  bir  
heyecana  kapıldım. 
«Korkunç bir şey,» diye mırıldandı Elisa Fonseca. 
    Kendi ölümüne açındığını hissettim. Ama, bu ölümün korkunç bir şey olduğunu 
onayladım. 
    Sokaklarda, haberi yorumlamak için insanlar toplanmıştı.  Birkaç kadın ağlıyordu. 
    Aragon ırmağına inen sokağın ucundaki evi güçlük çekmeden buldum. Görkemli 
alnacı en erken 16. yüzyılda yapılmıştı. Sarıklı başlarla bezenmiş oymalı meşeden bir 
dam saçağı. Aşağıda, taşa oyulmuş armalar. Geniş bir girişin dibinde, bir yanı bir 
kayaya dayalı anıtsal bir merdiven. Merdivenin dibinde, arka ayaklarının üzerine 
dikilmiş bir aslan. Irmak yönünde, alnaç boyunca uzanan, yüksekliği aşağı yukarı üç 
metre, üzeri- çitli bir destek duvarının arkasındaki, bahçeden ağaçların ancak en 
yüksek dalları görünüyor. 
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Sundurmanın dibinden çıkan kambur bir kadın yanıma yanaştı. Kadını hafifçe 
selâmlayarak alnaca bakmayı sürdürdüm. Sangüesa'nm en eski saraylarından biri 
olduğunu, 1487 ile 1494 yılları arasında yapıldığını söyledi kadın. Ezberledikleri 
metinleri aktaran turist rehberlerinin tekdüze sesiyle konuşuyordu. Hayranlıktan 
şaşırmışım gibi "yaptım. Eğer istersem içeriyi de gösterebileceğini bildirdi. Teşekkür 
edip peşinden gittim. 
    Tek parça ağaç pancurları itince, halı döşeli, uçsuz bucaksız bir salonlar dizisi 
aydınlandı. Tavanlarda, dama tahtası biçiminde dev boyutlu meşe kalaslar; tavan 
teknelerinde, lâcivert bir fon üzerinde, garip bir şekilde birbirine girmiş mitolojik 
varlıklar. İspanyolların, yönetimin ihmalini eleştirirken, takındıkları üzüntülü sesle 



sızlanmaya başladı yaşlı kadın: Tarihi eser sayıldığı halde, sarayın restorasyonu ve 
bakımı için öngörülen paranın harcama izni yedi yıldır çıkmadı, öyle ki her şey yavaş 
yavaş harap oluyor; çatıda delikler var, tavan arasına yağmur yağıyor. Yakında 
freskler bozulacaklar. Ne denli anlayışlı biri olduğumu göstererek, sızlanmalarını 
dinledim. 
    Bütün odalar bahçeye bakan alnaç boyunca sıralanmıştı; son iki odanın dibinde, 
Cenova kadifesinden perdelerle süslü dört büyük yataklık, her birinin  içinde  
tavanlıkh karyola. 
«Saray uzun süredir mi böyle boş?» diye sordum. 
    «Muhakkak. Savaştan beri, hâttâ daha önceden...» 
«Sahipleri hiç kuşkusuz soyluydular.» 
    «Soylu mu? Pezeta* kontunun soyundandılar, evet! Köyün eczacısıydı herif, 
sakattı. Her şeyin içine 
? (*)    Pezeta:  İspanyol parası. 
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etti.  Burada gördüğünüz     eşyalar, başka    yerlerden geldi,  müzelerden falan. 
Yataklar hariç.» 
«Bu insanların kendi odaları yok muymuş?» 
    «Ne gezer. Perdeleri kapatıyorlardı, o kadar. İlk salondaki yataklıklar dilsizle 
kansmındı. Kendini İngiltere kraliçesi sanan bir kaçıktı kadın, daha aşağısı idare 
etmiyordu; gün ışığına tahammülü yoktu, sigara içip roman okur, yataktan çıkmazdı. 
Gecenin nısfında ayaklanıp piyano tıngırdatmaya başlardı, üstelik kocam şikayetçiydi 
bu durumdan. Çünkü işi gücü vardı, çalışıyordu. Atölyede on saat çalıştıktan sonra, 
bir parça dinlenmek hakkıydı galiba. Hızarda çalışıyordu, ama kocamın yorgun 
olması umurunda bile değildi haspanın. Zengin milleti yoksulların yorgunluğunu hiç 
dert etmezler kendilerine. Şurada, öteki iki yataklıkta, amcayla oğul uyurlardı. Garip 
insanlardı doğrusu. Çocuğun babasının kendi babası olmadığını, asıl babasının 
öteki, Modesto, olduğunu söylerlerdi, çünkü kadın ikisiyle de iş tutuyordu. İnsan bir 
bakıma anlıyor kadını, bir sakatla yaşamak iç açıcı bir şey olmasa gerek. Eh, işte, 
dedikodu,-. seyir olsun diye kimseyi yataklarına davet etmediklerine göre, öyle değil 
mi yani? Bakın bakın, her şey çürüyor, küfleniyor. Daha ne olsun yani? Bu baraka-3'a 
bakmam için maaş bağlamadılar ya. Elimden geleni yapıyorum işte. Bahçe de öyle: 
Ne yol, ne iz var. Ama doğrusunu söylemek lâzım gelirse, şehrin en güzel bahçesi 
gene de, hâttâ bütün vilâyetin. Taa uzaklardan gelip ziyaret ederler. Eczacı bitkilere 
vurgundu, her taraftan getirtirdi, hattâ İngiltere* den.» 
«Biraz, dolaşabilir miyim?» 
    «Nasıl isterseniz*»  diye  homurdandı  suratını ekşitip.  «Görmeye değer bir şey 
yok, hele bu mevsim- 
 
de. Ben sizi burada beklerim.  Ayaklarımda romatizmalarım var, nem hiç iyi 
gelmiyor.» 
    Terk edilmiş bahçeye yürüdüm. Dışardan göründüğünden çok daha genişti. En 
dipte, yeşil sarmaşıklarla kaplı bir duvarın üzerindeki gözde bir tanrıça heykeli vardı, 
belki bir Venüs, incelikle kalça vermiş, başı eğik. Bunu buraya boyarken, sağır-dilsiz 
eczacı acaba Adela'yı düşünmüş müydü diye sordum kendime. Belki de heykel 
Pared'ler bu kente gelmeden önce de burada, yerindeydi. Sağda, ağaçların arasında 
uzanan bir yola daldım, ağaçların bir bölümü yaprak dökmeyen türdendi. Otlar 
ıslanmıştı, ıslak topraktan çarpıcı bir yağmur kokusu yükseliyordu. Aşağı yukarı üç 
dönüm kadar bakımsız bir gül bahçesi, bir kameriye ve sarmaşıklı kemerler. Bahçe 



btırada, vadide tembel tembel kıvrılan Aragon ırmağına doğru bir çıkıntı yapıyordu. 
Beş tane kemerli cam ka,pı, çevresi sütunlu tırabzanla çevrili geniş bir taraçaya 
açılıyordu; buradan, beş basamaklı geniş bir merdivenle bahçeye iniliyordu. Ellerinin 
arasında bir kitapla, bir sıranın üzerine oturup düşlerine dalmış Avelino'yu gözümün 
önüne getirmeye çalıştım. Ardına kadar açık pencerelerden gelen melankolik bir 
müzik duyuluyordu birden. Çocuk müziği dinlemek için okumayı bırakıyordu, benim 
gibi gözlerini alınlığa dikerek. Yalnızlığının ve acılarının nedeni olan bu anneyi 
seviyor muydu, yoksa nefret mi ediyordu ondan? Asıl babası olduğu söylenen baştan 
çıkartıcı amca için neler hissediyordu? Sağır-dilsiz babasına acıyor muydu yoksa 
nefret mi ediyordu?. Bu soruların hiçbirini yamtlayamazdım hiç kuşkusuz, Don 
Avelino nasıl bir çocuk olduğunu hatırlıyor muydu acaba şimdi? Çevreye dikkatle 
bakıyordum. Şimdiye kadar hiç. görmediğim,  ama öz ba. 
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bamdan ya da karımdan daha iyi tanıdığım insanın gizlerinin bir bölümü, bu terk 
edilmiş ve ürperen bahçede, bu yüzüstü bırakmış sarayda gömülüydü; seziyordum 
bunu. Gizemli bir biçimde kendimi bağlı hissettiğim bir insan. 
    Eve dönünce, yaşlı kadına bir bahşiş verdim, bana haberi duyup duymadığımı 
sorarken parayı cebe indirdi. «Evet,» diye yanıtladım sorusunu. 
«Hepimizin sonu», diye yorumladı ilgisiz bir sesKömür karası küçük gözlerinde, kin 
dolu bir sevinç parıldaması gördüm. Franco'nun ölümünün onu pek üzmediğini 
anladım. Generalisimo'dan nefret etmesi için nedenleri vardı hiç kuşkusuz. Bu 
nedenlerin neler olabileceğini düşündüm. Franco'lu ya da Franco'suz, hayatı olduğu 
gibi kalacaktı. 
 
16 
Otobüs beni Zaragoza garına on bir otuzda bıraktı; Huesca yönüne saat on iki 
yirmide hareket edecek tren için uygun bir zaman. 
    Tren hareket edince, kompartımanda benden başka kimsenin bulunmadığını görüp 
iyice rahatladım. Kendimi çok yorgun hissediyordum, şamatacı bir çıfıt çarşısına güç 
katlanırdım. Sağ yanağımı cama dayayıp, rayları takırdatan tekerlerin ninnisine 
bıraktım kendimi. Tekdüze dış mahalleler geçip gidiyordu: Fabrikalar, depolar, küçük 
bostanların ortasında tuğladan yapılmış evcikler, geniş ve dikdörtgen yapı 
toplulukları. Dışarıya görmeden bakarken, Sangüesa'da geçirdiğim dört günü tekrar 
düşünüyordum. Elisa Fonseca'mn yumuşacık salonu gözümün önüne geliyordu, 
komodinin üzerinde duran melek bezeli küçük saat, saat ve yarım saatleri ekşi 
sesiyle çalıyordu; dul kadının duru yüzü, muzip bir neşenin kaynaştığı mavi gözleri; 
yüzünü, yaban otlarıyla kaplı geniş bahçesine dönmüş terk edilmiş saray. Bu 
görüntüler, yorgunluğumu daha da çoğaltan gizli bir tedirginlik yaratıyordu bende. En 
geç bir saat sonra karşılaşacağım adam hakkında dişe dokunur bir ipucu 
sağlamamıştı bana bu yolculuk. Yaşlı taşlar, Don Avelino'nun kafamda oluşmuş 
bulunaa portresine sadece birkaç küflü gölge ekleyerek, gizlerini saklamayı 
sürdürüyorlardı. Kişilikleri olaylar oluşturmazlar;  ortaya  çıkarırlar onları. Elisa Fonse- 
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ca'nm bana anlattığı aile romanı, kişiliği açıklamıyordu. Bir başkasınca yaşanmış 
olsaydı, bu çocukluk, gözü sulu ve melankolik bir kişilik üretebilirdi. İnsanın gerçeğini, 
böyle bir gerçeklik varsa eğer, bulmanın yolu onu düşlerinde aramaktan geçiyordu 
belki de. Don Avelino hakkında bildiğim şeyler hem çok, hem de hiçti. İçinde yaşadığı 
alacakaranlıktan pek ortaya çıkmıyordu portre. Yaşamının olayları gözümde 
saydamlaştıkça bilmece de yoğunlaşıyor, ben de modelle olan ilişkimi giderek keser 
oluyordum. Huesca'ya yaklaştıkça, yoğun bir merak ve sabırsızlık titremesi 
hissedeceğimi düşünmüştüm. Oysa, yorgunluk izleri taşıyan ilgisizlikten başka bir şey 
duymuyordum. Bu kayıtsızlık kafamı kurcalıyor, biraz da kaygılandırıyordu beni. Bir 
düşünce geldi aklıma: İki aydır, gözlerim Murcia arşivinde bu uzun ve kederli yüzle 
karşılaştığından bu yana, akıl almaz bir tutkuyla peşinden koştuğum gizin, belki de 
kendi içimde yurtlandığı düşüncesi geldi aklıma. 
    Görünüm belli belirsiz değişmişti, tebeşir grisi, tekdüze bir ova göz alabildiğine 
uzuyordu, budanmış piramitlere benzeyen, uçları tuhaf bir biçimde düzleşmiş tepeler 
dağılmıştı şuraya buraya. Ufukta tek bir ağaç bile yoktu. Kısa, sert, boz renkli bir ot 
kaplamıştı toprağı. İçinde bulanık bir su akan dar kanallar, demiryolu boyunca 
uzanıyordu. Falanj partisinin beş okuyla süslenmiş panolarda «Tarım ve Sulama 
Kalkınma Plânı» yazıyordu. Öteki birçok görkemli tasarılar gibi bu plân da 
başarısızlığa uğrayacaktı: Kanallar, bu ayı andıran görünümün sonsuzluğunda yok 
oluyordu. 
    Bu tundranın üzerinde, çok yüksek ve renksizdi gökyüzü. Göz eriminde görünür ev 
yoktu. Ay tepelerinin kabardığı şu boşluktan başka. 
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Tren durunca uyandığımda yatışmıştım. Peronda yolcular ellerinde bagajlarla hızlı 
hızlı yürüyorlardı. Yağmurluğumu giyip vagondan çıktım. Bir Sibirya yeli yanaklarımı 
daladı. Gelişimi Zaragoza'dan telefonla haber verdiğim için karşılamaya gelen var mı 
diye çevreye bakmarak peronda durdum biraz. Kısa bir bekleyişten sonra valizlerimi 
yüklenip çıkış kapısına yürüdüm. 
    Dikdörtgen şeklinde bir tuğla yapı olan istasyon 19. yüzyılın sonlarında yapılmıştı. 
İn cin top oynuyordu. 
    Son yolcular da uzaklaştılar. Bir süre sonra, bekleme salonunda bir tek kişi 
kalmıştı: Kaygı verici, başında siperlikli bir şapka, kahverengi kalın çizgili kadifeden 
üniforma giymiş; bagajcı olduğunu düşündüm. Kapının yanında, Ordesa vadisini 
görmeye çağıran bir afişin altında, ayakta sigara içiyor, bıkkın görünüyordu. Boyu en 
fazla bir elli beş ya. da elli altı kadardı, sol omuzunda bir tümsek vardı; kör olan sağ 
gözünün aklık ve boşluğu tedirginlik duygusu uyandırıyordu. Buruşuk, derin çizgilerle 
oyulmuş yüzünün alt kesimini kırçıl bir sakal gölgeliyordu. Kör gözünün ve 
kamburunun simetri bozukluğu, adamın aynı anda iki yana birden eğilmiş olduğu 
izlenimi uyandırıyordu. Bakışlarımı bu sevimsiz yaratıktan çevirip, bir taksi bulmak 
umuduyla kapıya yürüdüm. 
    «Bulamazsınız,» diye homurdandı korkunç ucube, mutluluktan dört köşe, kin dolu 
bir sesle. 
    Boğuk vurgulu, kalın sesi içimi ürpertti. Bende uyandırdığı tiksinti duygusunu 
gizlemeye çalışarak başımı çevirdim, boş atıp dolu tutmak umuduyla .sordum: 



«Belki telefonla  çağırmak olanağı vardır?» 
269 
 
    «İsterseniz deneyin,» dedi kımıldamadan, küçük ve kurnaz, sağlam gözünü 
üzerime dikerek. «Bu saatte yemektedirler.» 
    «Ama yasaya göre nöbetçi taksi bulundurmak gerekir,» diye geveledim kızgınlıkla. 
    «Olabilir,» diye homurdandı, izmariti yere atıp ezerek. 
    «Kent merkezi uzakta mı?» diye sordum, soğukkanlılığımı yitirerek. 
    «Tamı tamına bin altı yüz metre. Emniyet Müdürlüğüne kadar iki buçuk kilometre.» 
«Oraya gitmek istediğimi nereden biliyorsunuz? •>- 
«Polis değil misiniz?» 
«Evet, polis müfettişiyim.» 
    Belli belirsiz öfkeleniyordum. Bastıbacağın alaycı davranışında, bir kışkırtı isteği 
sezinliyordum. İstiridye rengi sağlam gözünde küçümseyici bir ışık. parlıyordu. 
Aklımın sesini dinleyip kendimi dizginledim. 'Sonuç olarak,' diye düşündüm, 
'çirkinliğinden sorumlu değil ki bastıbacak.» 
    «Hoşunuza giderse, size bir araba bulabilirim. Her şey dahil size dört yüz pezetaya 
patlar.» 
«Yasak,» dedim öfkeyle. 
    «&asıl isterseniz. Sizi sıkıntıdan kurtarmak için söylemiştim.» 
    Kuşku uyandırıcı gözünü üzerimden ayırmadan,, yerinden kımıldamadan, aynı 
küçümser tavırla yapmıştı önerisini. Onun insafına kaldığımı anlayıp,, önerisini geri 
çevirmek düşüncemi değiştirdim. İçimden geldiği gibi, ona bağırsam, önerisini geri 
çevirsem, iki kocaman valizi, bu kış soğuğunda, en az bir saat taşımak zorunda 
kalacaktım. 
    «Tamam,» diye homurdandım. «Ama yasadışı:. bu. Uzun sürer mi?» 
 
«Pek  fazla  değil,»  dedi duvardan uzaklaşarak. 
    Sağ omuzu yan yatmış, sanki düşmek üzereymiş izlenimi uyandırarak yürüdü. 
    On dakika sonra istasyonun önünde bir Renault durdu, içinden bastıbacak indi. 
Valizlerimi acele etmeden arabaya taşıdı, bahşişi cebine koyup, elini umursamadan 
kasketine götürdü. Kendime kızarak arabanın arkasına geçtim, iki yanma garajlar, 
benzin istasyonu ve mobilya mağazaları dizilmiş yol boyunca ilerledi Renault. İrin 
rengi gökyüzünün .altında, kararmış tuğladan yapılmış binaların oluşturduğu dış  
mahallenin,  uğursuz bir görünüşü vardı. 
    Yolun sonundaki alan iki caddeye ayrılıyordu: Karşıdaki caddenin iki yanma, 
kemerler üzerine tünemiş yapılar dizilmişti; öteki, sağdaki cadde, önünde görkemli bir 
merdiven bulunan gösterişli bir saray boyunca t uzanıyordu. Merdiven, ince sütunlu 
bir tırabzanın çevrelediği değirmi bir taraçaya doğru yükseliyordu. Yalancımermer 
süsleme kalabalığıyla bezeli yapının üzerinde bir cam kubbe vardı. 
    «Gazino,» diye açıklamada bulundu şoför. «Kapalı. İcabı halinde rostoro 
edeceklermiş. Ha deyince olmaz!» 
    Herhangi bir yorumda bulunmaktan kaçındım. Demir parmaklıklı alçak bir duvarın 
çevrelediği bir halk bahçesi boyunca ilerliyorduk. Ağaçlı, yer yer kelleşmiş çimenlikle 
süslü bir açıklığa vardık so-nunda. Bu hastalıklı bahçenin çevresinde, rejimin ilk' 
yıllarında taş ve tuğla malzemesiyle klâsik tarzda yapılmış yönetim yapıları. Yalnızca 
kasıntılı, öy-künmeli yanlarını görmek isteyenlerin bugünlerde pek matrak geçtikleri 
bu gösterişli yapılar, daha çağdaş bir anlayışla yapılmış yapılardan daha dayanaklı  
çıkmıştı.  Biraz    çabayla,  insan, bu sarayların 
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hangi güç tutkusuna tanıklık ettiklerini unutabilir; isterse, bunları, eski çağların 
kalıntılarıyla karşılaştırabilirdi. Bir bakıma, görkemli bir geçmişte donmuş, daha 
şimdiden zamanın dışına çıkmış gibi görünüyorlardı. Ancak, kaideleri üzerinde duran 
kasları şişkin atlet heykelleri bütünlüğü biraz gülünç-leştiriyorlardı. 
    Şoföre kararlaştırılan parayı ödedikten sonra, beyaz mermer döşenmiş uçsuz 
bucaksız hole girdim. Bir cam kafeste, gri üniformalı bir koruma görevlisi koltuğa 
gömülmüş gazetesini okuyordu. Lütfedip beni görsün diye bir dakika kadar bekledim, 
ama o hiç umursamadan gazetesini okumayı sürdürdü. Boğucu bir sessizliğin 
egemen olduğu holden kimsecikler geçmiyordu. Kimliğimi söyleyerek ağır suç 
müfrezesinin nerede bulunduğunu sordum emir erine, ayağa fırlayıp kasketini başına 
giyen koruma görevlisi üçüncü katı gösterdi ve herkes öğle yemeğine çıktığı için  
kimsenin  bulunmadığını  ekledi. 
    «Emniyet Müdürü Don Avelino Pared'i göreceğim,» dedim. 
    «İndiğini görmedim, yine de siz çıkın yukarı. Sağdaki koridorun dibinde, 328 
numaralı oda.» 
«Valizlerimi  binaya bırakabilir miyim?» 
«Elbette müfettiş bey, kulübenin içine koyarım.» 
    Kendisine teşekkür ettim; uçsuz bucaksız holde ardım sıra adımlarımın yankılarını 
bırakarak asansöre doğru yürüdüm. 
    Üçüncü katta boş yere aradım 328 numaralı odayı. Tam aşağı inecektim ki aralık 
bir kapı fark ettim, uzun ve dar bir odanın dibinde, yüzünü avuçlarının arasına almış 
bir adam oturuyordu. Soldaki pencereden gelen ışık, gri, seyrek saçlı bir başı 
aydınlatıyordu.  Kımıldamadan bir an bekledim, sonra varlı-' 
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ğımı duyurmak için öksürdüm. Ellerini açan adam başını kaldırdı, bana baktı. Bu kırış 
kırış yüzü tanımaya cesaret edemeyerek birkaç saniye şaşırıp kaldım. Oysa,, hiç 
kuşku yoktu: Bu donuk gözler, sivri ve kıvrık çeneye doğru inen iki çizgiyle sınırlanan 
büyük ağız: Kesinlikle oydu, ama tam otuz yıl yaşlanmışı. Belleğimin olgunluk 
çağında bir insanın görüntüsünü sakladığını fark ettim.; dosyada gördüğüm 
fotoğrafların bende yarattığı imgeyi saklamıştı belleğim. Ama, kayıtsız bir tavırla, 
bana dikkatle bakan bu yaşlı  adam karşısında karar veremiyordum. 
«Müfettiş  Santiago Laredo, Murcia'dan nakil.» 
    Uzun ve zayıf bir vücut sergileyerek Don Avelino ağır ağır kalktı. Bu sırada, beni 
şaşırtan, hemen hemen kadın çekiciliğinde bir gülümsemeyle dudakları aralandı. 
    «Hele şükür!» dedi elini uzatıp bana doğru ilerleyerek. «Sizi gördüğüme sevindim. 
Birkaç gündür sizi bekliyordum. Telefon ettiğinizde buraya uğrayacağınızı düşündüm 
ve hoşgeldiniz demek için beklemeye karar verdim. Yolculuğunuz iyi geçti mi?» 
    «Çok güzel geçti, teşekkür ederim. Gelince, taksi bulmakta güçlük çektim, özür 
dilerim, bu yüzden geciktim.» 
    «Hizmette üç aracımız var ancak, zaten onlar da kötü durumda. Hizmet dışında 
kullanılmalarını yasakladım,» dedi fısıltılı bir sesle, garip bir biçimde nemli, soğuk elini 
geri çekerken. 



    «Size hiçbir art düşüncem olmaksızın söylemiştim durumu. Kısacası, taksi yoktu. 
Eğer korkunç bir cüce bulmamış olsaydı eğer...» 
«Gatito mu?» diye sordu gülümsemesi yayılarak. 
Ve, şaşırdığımı görerek: 
«Kedilere düşkün olduğu, bütün başıboş kedileri 
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topladığı için bu adı takmışlar, ilginç bir insan, öyle değil mi? Görünüşü lehinde etki 
yapmıyor, ama zararsızdır. Oturunuz, rica ederim.» 
    Konuşurken, gözleriyle beni ölçüp biçiyor, sarıyor sarmalıyor, tartıyor, dokunup 
geçiyor, arada bir eliyle dirseğime dokunuyordu. Boylarından dolayı tedirginlik duyan 
insanların çoğu gibi sırtını kam-burlaştırıp, omuzlarını düşürdüğünü fark ettim. 
Dudaklarının iki yanındaki çizgilerin yarattığı acılı duyguyu dudaklarındaki ilginç 
gülümseme yumuşatıyordu. Fotoğraflarına bakarken hissettiğim huzursuzlu-ğxı 
bulmaya çalışarak, bakışıyla ilgili olarak anlatılanları anımsamaya çalıştım: Yalnızca, 
gözbebeklerinin karalığı şaşırttı beni; tam tersine ne soğukluk, ne de küçümseme 
görebildim içlerinde. Beni karşılayı-şındaki incelikten, bana gösterdiği ilgiden 
etkilenmiştim. 
    «Murcia'dan sonra size sıkıcı gelecek kentimiz. Aramızda sıkılmanızdan çok 
korkuyorum. Huesca'lılar için sevindirici, sizin için can sıkıcı bir durum, burada hemen 
hemen hiçbir şey olmaz; birkaç küçük hırsızlık, zaman zaman bir soygun. İyi 
çocuklardır bizim haydutlarımız.» 
    Yanımda ayaktaydı, elini omuzuna koymuştu, sevgi taşan bir anlaşmışhkla. Eski 
bir tweet ceket, gri flanel pantalon giymişti, ayni renk 'V yakalı bir kazak ve mavi ipek 
gömlek vardı üzerinde, çizgili bir boyunbağı takmıştı. Umursamaz giyinişinde her 
şeye karşın bir incelik vardı, Baza'nm deyimine göre çok şık bir İngiliz gibi. 
Gövdesinden tanımlanmaz: bir koku yayılıyordu: Kekre yağ ve lavanta kokusu. 
    «Bakın,» diye ekledi, beni sardığını duyumsadı-ğım  gülümsemesini sürdürerek,  
«şansınız var: Hues- 
 
ca'da on yıldır ilk kez bir cinayet işlendi. Bir olay sayabilirsiniz bunu.» 
    «Bir cinayet mi?» dedim, ne diyeceğimi bilemeden. 
    «Size anlatırım. Kötü ve bayağı bir olay belki. Öğle yemeği yediniz mi? Güzel, sizi 
davet ediyorum öyleyse. Dilerim oda ayırtmadınız otelde? İkisi de birbirinden kötü iki 
otel var kentte. Evinin bir odasını kiraya veren bir hanıma götüreceğim sizi. Orada 
size küçük bir ücret karşılığında gayet iyi bakarlar. Uygun bir konut bulmaya böylece 
vaktiniz olur. Sanırım eşiniz de yanınıza gelecektir? Küçük bir taşra kentindeki 
hayattan ürkmezse, eşiniz aramızda bulunmaktan hoşlanacaktır. Biraz çabayla, 
Huesca'da çok hoş bir hayat sürülebilir. Sevenler için dağ uzak değil. Sahi mi? Çok 
sevindim buna.» 
    Beni asansöre doğru götürürken konuşmasını sürdürüyordu. Dışarı çıkınca, 
konuşmak için bana doğru eğilerek, elini teklifsizce koluma geçirdi. İspanya'da sık sık 
görüldüğü gibi, özen gösterilmediği görünüşünden belli olan belediye parkını 
yürüyerek geçtik. Don Avelino'nun çocuklarım, meslek yaşamım, Murcia'daki üstlerim 
hakkında sorduğu soruları kısa kısa yanıtladım. 
    «Demek, Don Anastasio bana selâmlarını gönderdi? Çok nazik bir davranış. 
Çünkü kendisine pek az değer verdiğimi hiçbir zaman gizlememişimdir. Elbette 
mükemmel bir insandır, görgülü, ince, kibar. Ne var ki ben salon polislerinden pek az 



hoşlanırım. Politika ile polis pek ender uzlaşırlar, aziz Laredo. Bu görüşüme katılıyor 
musunuz?» 
«Elbette. Politikadan anlamam.» 
    «Mükemmel, mükemmel, biz anlaşmak için yaratılmışız gibime  geliyor,  bunu 
hissediyorum. Gazino- 
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yu gördünüz mü? Alçı kabartmalar şaşırtıcı değil mi? Savaştan sonra, ağır yaralılar 
ve sakatlar için askeri hastane olarak kullanıldı. Her gün, taraçada, eski püskü 
üniformalarını giymiş bahtsız insanlar güneşlenirlerdi, gelip geçenleri donuk gözlerle 
seyrederlerdi. Varlıkları rahatsız ediyordu insanları: Kötü anıları akla getiriyorlardı. 
Bunun üzerine onları uzak bir kenar mahalleye sürdüler, istasyonun, arkasındadır bu 
mahalle; orada artık kimseyi tedirgin etmediler. İnsanların, rahatlarını kaçıran şeyleri 
ne kadar şaşırtıcı bir kolaylıkla unuttuklarım fark ettiniz mi? Kısa bir süre sonra, 
savaşı hatırlattığınız zaman, şaşkın şaşkın bakıyorlar: 'Hangi savaştan söz 
ediyorsunuz siz?' diye soruyorlar. Zaten çoktan anılarını unutmaya, o çok eski, 
amansız demokrasi tutkularını kuşanmaya başlamışlar. Bu hafıza kaybı incelenmesi  
gereken en ilginç olgulardan biridir.» 
    Konuşa konuşa, Calle Mayor'a ulaştık, kemerlerin altında buz gibi, sert bir rüzgârın 
kırbaçlarını yiyerek ilerledik. 
    «Sert ama diriltici bir iklim,» dedi Don Avelino dirseğimi sıkarak. Yazın bunaltır, 
kışın dondurur. Bereket versin, sonbahar var. Alışıyor insan, göreceksiniz. Yarın belki 
rüzgâr kesilecek, ılık ve durgun bir ilkbahara uyanacağız. Bu ani değişiklikler, düzenin 
tekdüzeliğini bozuyor. Bu aşırılıklara alışkın Aragon'lular sağlam yapılı, direnme 
güçleri şaşırtıcı insanlardır. Yontulmamış hiç kuşkusuz, hâttâ gelişmemiş, ama en 
küçük esintide havalanmalarına engel olan niteliklerdir bunlar. Bu kişilik yapılarından 
çok hoşlanıyorum.» 
    Toplu halde gazino ve park yönüne giden bir gençler topluluğuyla karşılaştık. 
Kemerlerin altında yankılanan sesleri     korkunç bir gürültü  yapıyordu. 
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Aralarından kendimize yol açmak için yavaşladık. Cümlelerin müziğini kırarak her 
heceyi vurgulayan sert  şivelerini  şaşkınlıkla  dinliyordum. 
    Yolun sonunda, solda, bir bodrum katandaydı «Rumbo» lokantası. Don 
Avelino'nun peşi sıra dört merdiven basamağı indim, geniş ve sessiz bir salona 
girdim. Duvarlara gömülmüş aynalarda, nar rengi kadife kanepeler, arkahklardaki 
bakır çubuklar, kolalı beyaz örtüler serili masalar, mavi fayans küpler içindeki yeşil 
bitkiler, benekli parkeler, içinde bulunduğumuz alam genişleterek ikiye ayrılıyorlardı. 
Salonun dibinde, solda, işlemeli meşe masanın arkasında, kısa boylu bir sarışın 
kadın oturuyordu. Don Avelino'yu görünce gülümseyerek selâmladı, o da belli belirsiz 
bir el hareketiyle yanıtladı bu selâmı. 
    Çatal bıçak sesleriyle pek az bozulan yoğun bir sessizlik karşıladı bizi. Hafif bir 
mırıltı titretiyordu havayı. Yüzyıl başlarında, Perez Galdos'un romanlarından birinde 
sanabilirdi insan kendini. Çoğu yaşlı olan garsonlar, kolalı gömlekleri, kısa ceketleri, 



bacaklarım örten uzun önlükleriyle gizemli bir şekilde korunmuş bir evrene ait bir 
düşün yaratılmasına katkıda bulunuyorlardı. 
    «Burayı seviyorum, çünkü insan sesini zorlamadan konuşabiliyor,» diye mırıldandı 
Don Avelino, uzun boylu, iri yarı, kırmızı tenli sofracı başının elini sıkarken. «Sana 
müfettiş Laredo'yu tanıtayım. Eşsiz bir sofracı başıdır Alfredo.» 
    Bizi salonun dibine, kemerlere bakan bir pencerenin yanındaki masaya götüren 
Alfredo'nun elini ben de sıktım. Başımızı kaldırınca geçenlerin bacaklarını 
görüyorduk. 
    Yemek listesi görkemliydi. Bana dokunacak kadar ' eğilen Don Avelino yemek 
listesine parmağını uzattı: 
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    «Balık severseniz kalkan tavsiye ederim size, bir de Madrid usûlü işkembe 
çorbasını.» 
    Bir seçim yapmak zorunda kalmadığıma sevinerek önerisini kabul ettim. Kanepeye 
sırtımı dayayıp, çoğu yaşlı, özellikle erkeklerle dolu salona göz gezdirdim. Don 
Avelino, dudaklarında gülümseme, elini uzatıp, bana doğru ilerlediğinden bu yana 
garip bir duygu hissediyordum: Kendimi yönetimine bırakarak, müdürü uslu uslu 
izleyerek, babasının bir perşembe günü yatılı okuldan aldığı bir yeniyetmeye 
döndüğüm duygusuna kapılmıştım. Bu duyguyu neyin uyandırdığını bilemiyordum. 
Belki beni sardığını hissettiğim sıcak ilgi, ya da Don Avelino'nun dirseğimi sıkış, 
kolumu tutuş biçimi, ya da boğuk sesinin dostça tınısı, gülüşündeki sıcaklık, yerime 
karar verirken ince ama katı tutumu, yatacağım yerle ilgilenmesi, yiyeceğim yemekleri 
seçmesi. Davranışlarında ne baskı, ne de dediğimdedikçilik izi: İnsanın karşı koymayı 
aklının ucundan geçirmeyeceği iyilikisterci bir ilgi, bana çok doğal ve apaçık geliyor. 
Kendimi bu kibar davranışın nesnesi olarak duymak, içine tanımlanmaz bir pişmanlık 
acısının da karıştığı sıcak bir gönül borcu yaratıyordu. Çünkü, bana doğru 
sevecenlikle eğilen, diri ve sert tazeliğini övdüğü şarapla bardağımı dolduran bu yaşlı 
adama, geçmişini didik didik ederek, en gizli sırlarım mezarlarından çıkartarak ihanet 
etmiştim. Öte yandan, bu incelik belirtileri kafamı karıştırıp canımı sıkıyordu. Beni 
böyle etkileyerek, sanki iyice düşünülüp taşınılmış, hesaplı kitaplı bir plânı 
uyguluyormuş düşüncesi geliyordu aklıma zaman zaman. Yüzümü kızartan ve 
kurtulmaya can attığım bu kuşkuyu doğrulayacak en küçük bir kanıt yoktu elimde, bu 
nedenle bana çok saçma geliyordu. Ne var ki,    üzerimde hafif bir 
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tedirginlik bırakarak sürüp gidiyordu bu duygu. Gönül okşayıcüığma karşın, onda. 
hoşuma gitmeyen bir şeyler vardı. 
    Ne istediğini kendisine sormadan, yanında marulla ızgara et getirdi ona Alfredo, en 
küçük besini bile yutmaya kendini zorlaması gerekirmiş gibi, her lokmayı çiğnemeye 
büyük bir özen göstererek ağır ağır yiyordu. Burnunu tabağıma sokacak kadar 
uzatarak kaygıyla eğiliyordu: 
«Hoşunuza gitti mi?» 
«Mükemmel. Şef zaten eşsiz.» 
    Her birinin kendine göre özellikleri olan beş bölgeye ayırarak kenti bana kısaca 
tanıttı: Dar ve dolambaçlı sokaklan bir örümcek ağına benzeyen, bir küçük tepenin 
üzerinde, bir gotik katedralin çevresinde kurulmuş olan eski kentin dar ve konforsuz 
evlerinde memurlar, zanaatkarlar ve esnaf halk tıkış tıkış yaşıyordu. Eski surları 
izleyerek eski kenti saran geniş Corso caddesi; bankalar, sinemalar ve Belediye 
Tiyatrosu'ndan başka, varsıl halkın gittiği iki kilise de burada bulunuyordu. Yapıların 



çoğunluğu, taşınmaz mal spekülasyonunun bütün ülkeyi sarstığı sırada, kraliçe II. 
Isabella döneminde yapılmıştı. Belediye parkının çevresinde bulunan, gelirken 
gördüğüm villalara yerleşmek üzere, yerini orta sınıf halka bırakmadan önce, 
burjuvazi bu sağlam yapılarda uzun süre oturmuş. Aşağı Corso'nun, arkasındaki 
San-Lorando mahallesi, kentin birkaç kuşkulu yerleşim yerinin gizlendiği, birbirine 
girmiş dar ve pis sokaklardan oluşuyordu. Ve sonuncusu, istasyon çevresindeki işçi 
mahallesi: Huesca'da her biri yüzer kişi çalıştıran ancak iki fabrika bulunduğu için pek 
öyle geniş değildi. 
«Sizin de kabul edeceğiniz gibi, bir genç müfet-, 
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tisin fırsat çıkıp kendini gösterme şansı pek yok. Bir garaj yoludur, emekliliğin 
bekleme odasıdır Hues-ca. Ama bizim aramızda paslanmayacaksınız, söz veriyorum 
size.» 
    «Bana bir cinayetten söz etmiştiniz?» diye sordum fırsat çıkınca. 
    «Ah, evet. Kente iki kilometre uzaklıktaki mezarlıkta bir erkek cesedi bulundu. 
Boğulmuş. Üzerinden  kimliğini belli edecek hiçbir şey çıkmadı.» 
«Bir hesaplaşma mı?»   diye kafadan attım. 
    «Hangi hesap?» dedi iğneleyerek. «Kentin serserileri doğru dürüst ancak yüze 
kadar sayabilirler. Hayır, bazılarının varsayımları başka, olayı ahlâk açısından 
irdeliyorlar. Genç bir eşcinsel serserinin öldürüp soyduğu bir turist olabilirmiş  
kurban.» 
    Gördüğüm kadarıyla bu varsayımı pek tutmuyor gibiydi. Donuk bakışları garip bir 
biçimde tabağıma takılıp kalmıştı, her şeyi yediğimden emin olmak istiyormuş gibi. 
    «Bir mezarlıkta?» diye sormaktan kendimi alamadım. 
    «Bu varsayımı çürütecek ayrıntının üzerine parmak bastınız. Hiç kuşkusuz bu 
baylar ıssız ve loş yerleri pek severler. Ama kentin üç kilometre dışına, mezarların 
aralarına gitmelerine karşı korku büyük bir engeldir. Oğlancılarda arayacağımız 
niteliklerin en gerçeğe yakını kahramanlık olmamak gerektiğini düşünüyorum. 
Loncanın tek kahramanıyla karşı karşıya bulunduğumuzu düşünmeye engel yok hiç 
kuşkusuz, ama ben kuşkuluyum bundan.» 
«Ya sizin kendi kanınız, Don Avelino?» 
    Eliyle belli belirsiz bir hareket yaptı mırıldanmadan önce: 
«Kanı sahibi olmayı yasakladım kendime. En kö- 
 
tü hatalar   kanılarla işlenir.    Olguları    bekliyorum: Ölünün kimliğini örneğin.» 
«Kimliğin   saptanabileceğini  sanıyor musunuz?» 
    «Niçin olmasın sevgili Laredo? Bu adam hiç kuşkusuz bir yerden geliyordu, 
Huesca'da durması için bir nedeni vardı, geçtiği yerlerde mutlaka bir iz bıraktı. İnsan 
bir parça zahmete girerek öğrenmek istediğini öğrenebilir, siz de böyle düşünmüyor 
musunuz?» Siyah gözbebeklerindeh fışkıran bir ışık bana ulaşır ulaşmaz sanki tokat 
yemişim gibi birkaç saniye salladı beni. Durup dururken yüzümün kızardığını 
hissettim. Başımı kaldırdığım zaman sönmüş bakışlarında hiçbir şey okuyamadım. 
Belki de düş görmüştüm? 
    Bu olaydan, Don Avelino polis hakkındaki genel düşüncelere nasıl geçti, hiç 
farkında değilim. Biraz sonra onu dinlerken kendime geldim. 
    «Rab, Kabil'e tek bir soru sordu: 'Kardeşini ne yaptın?' Her şeyi içeren örnek bir 
soru. Bazı budalalar, polisin gerçeği bulmak için sorgulama yaptığını sanırlar. Ama, 



aziz Laredo, kendisi zaten sahip değilse nasıl bulacak gerçeği? Aramaya çıktığı 
Hindistan'ı bulduğunu sanarak Amerika'yı keşfeden Kolomb'un başına gelenler gibi 
şeyler olabilir. Poliste bu tür denizcilik hataları oldukça azdır, ayrıca kimseye salık 
verilmez. En iyisi, Tarih'in ilk polisi olan Rab'm bize öğrettiği şeyle yetinmektir: Bilinen 
şeyler hakkında sorguya çekmek. Bütün polislerin modeli olan engizisyon yargıçları, 
sanıkları dinde doğru yolun ilkeleri açısından sorguya çekerken işte bu bilgelikle 
yapıyorlardı görevlerini. Şunu unutmayınız azizim Laredo: Bir düzen kurumu 
çağından önce, bir 'doğru yol'culuktur, gelenekçiliktir polis mesleği. Temeli dogma'dır 
onun. 
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    «Dinsizler bunu içgüdüsel olarak hissederler. Polis romanlarının başarısını 
sağlayan şey, kesinlikle ne kurgu, ne de düğümdür, yazarla okur arasındaki suç 
ortaklığıdır. Güvene dayalı, oldukça ince bir oyun. Eğer okur, yazarın daha 
başlamadan, dedektif ya da komiser aracılığıyla bütün olayları kesinlikle bildiğine 
inanmasaydı, kitabı kapatırdı. Okurun ilgisini canlı tutan şey, gizli, ama her durumda 
bilinen gerçeğin yavaş yavaş ortaya çıkmasıdır. Görüyorsunuz, bir suçlu hiçbir zaman 
keşfedilmez, o şaşırtılır, yani hemen hemen kendi denetiminden çıkmış bir eylemle 
örtüşmeye zorlanır. Bütün soruşturmalarda başlangıçtaki postulat şudur: Gerçek 
şimdiden bilinmektedir, ama ayrıntılar ve önemsiz şeyler kargaşasında gizlidir. 
Öykünün kurgusunda, hemen el altında bulunan bu belirsiz gerçeklik olmaksızın 
kesinlikle coşku oluşmaz. Polisin yarattığı büyü, bu çekme ve itme karışımı duygu, 
böyle açıklanabilir: Canlandırdığı şey, körlük ve bildiğini bilmezmiş gibi davranan 
bilincin keskin görüşlülüğüdür. 
    «Rab'm sorusunu anımsayınız. Kabil'e 'Kardeşini öldürdüğünü biliyorum, seni onu 
öldürürken gördüm' demiyor. Hayır, 'Kardeşini ne yaptın?' diye soruyor. Pişmanlığını 
azdırarak, onu deliliğe zorlayarak, kaçak katili her yerde izleyen bir göz'ü 
somutlaştırıyor. Bu soru, bu göz, bütünüyle polistir, azizim Laredo. Soru: Bu 
sözcüğün, çağlar boyunca, işkencenin eşanlamlısı olmasını anlamlı bulmuyor 
musunuz? Çünkü Tanrı, Kabil'e işkence yapıyor, öyle değil mi? Onu yıldırımla 
çarparcasına öldürebilir, yok edebilirdi. Ama hayır. Onun üzerine çullanıyor. 
Uykularını karıştırarak, düşlerine musallat olarak, birazcık olsun rahat  yüzü 
göstermeyerek     sayıklamanın 
 
içine atıyor onu. Maddi şiddete başvurmayan, eşsiz incelikte temiz bir işkence: 
Kocaman açılmış bir göz, bir katilin hayatını kemirmeye yeter, durmadan sorulan bir 
soru onu umutsuzluğa götürür. 
    «Oidipus'ü okudunuz mu, aziz Laredo? Hiçbir şey yapmaması için kendisini 
uyaran, dikkatini çeken koroya karşın soru sormakta direnir bu zavallı. Ama, o, 
doğruluk kaygısıyla, uyruklarını öldüren şeyi, suçları Kent'in insanlarını kırıp geçiren 
felâkete neden olan insanın kim olduğunu öğrenmek istemektedir. Soruşturmasını 
sürdürerek ayak diretir. Öykünün sonunu biliyorsunuz: Oidipus kendi gözlerini oyar. 
Göz ve soru, her zaman.» 
    Konuşurken, işaret ve orta parmaklarının arasına sıkıştırdığı bir sigara yakmıştı. 
Yüzü, dumanın arkasında siliniyordu. Donukluğu dipsiz, donmuş bakışını 



göremiyordum. Nereye varmak istediğini, söylediklerine inanıp inanmadığını 
düşünerek konuşmasını dinliyordum. 
    «Tanrı'nm Kâbil-Hâbil olayındaki davranış biçiminde bir nokta her zaman kafamı 
karıştırdı,» diye sürdürdü konuşmasını alaycı bir gülümsemeyle. «Kesinliği yanılmaz 
bir evrensel arşivci olan Rab, caninin niyetlerini biliyordu, Kabil'in kardeşini öldüreceği 
saat ve yeri biliyordu. 'Kardeşini ne yapacaksın?' sorusunu sorarak, saldırıdan birkaç 
saniye önce göz'ü somutlaştırmasına hiçbir şey engel olamazdı. Bana öyle geliyor ki 
sonuç aynı olurdu: Şaşkına dönen Kabil kaçardı. Oysa, Rab suçun işlenmesine izin 
veriyor. Altüst edici değil mi bu? Siz ne düşünüyorsunuz, azizim Laredo?» 
    «Sanıyorum ki,» dedim dalgınca, «Kabil'i tanıdığı için, onun yüreğinden taşan 
kıskançlık ve kinin şu ya da bu şekilde dışlaşacağım biliyordu.» 
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    «Bravo, azizim Laredo. Yaratığın zorunlu özgürlüğüne ilişkin nakarattan, şu bütün 
skolastikleri a kremalı pastasından uzak durduğunuz için kutlarım sizi, kuramınızı çok 
ustaca buluyorum, olağanüstü incelikte. Biliyor musunuz ki,» diye mırıldandı birden 
bana dokunacak kadar eğilerek, «biliyor musunuz ki sizin bu çok ustalıklı kuramınız 
korkunç sonuçlar içermektedir? Kötülük'ün gerekliliğini içerdiğinin farkında mısınız?» 
    «Doğrusunu isterseniz, düşünmemiştim bunu,» dedim gerileyerek, belli belirsiz 
tedirgin olmuştum. 
    «Düşününüz, azizim Laredo,» dedi Don Avelino bana doğru eğilerek. «Düşünceniz 
eğer doğruysa, ki ben doğru olduğuna inanıyorum, bunun anlamı şudur: Bizzat Tanrı, 
Kötülük'ün sonsuz gücü karşısında dize gelerek cinayeti önlemekten vazgeçmektedir. 
Bu tür kuramlar yüzünden, -öyle pek eskiye gitmeye gerek yok,- bir sapkın mezhepli 
gibi alanlarda yakarlardı sizi. Ama ben sapkınlığa önem veririm, inancın tuzu 
biberidir... Evet,» dedi sesinin tonunu değiştirerek, «size çikolatalı pasta tavsiye 
ederim, çok güzeldir, ama eğer çikolata sevmezseniz. Güzel. Bir pasta, Alfredo!» 
    Ben fark etmeden sofracı başı masaya yanaşmiş ayakta bekliyordu. Başını eğerek 
tabaklarımızı aldı, Don Avelino'nun hemen hemen hiçbir şey yememiş olduğunu fark 
ettim. Hasta mı acaba diye düşündüm, bu da rejim listesine ve iştahsızlığına uygun 
düşüyordu. Zaten teni, mide hastalarının balmumu rengiydi. Belki de yanılıyordum. 
Yemek boyunca Don Avelino durmadan bardağımı doldurduğu için başım hafifçe 
dönüyordu. İçkiye dayanıklı olmadığımı söyleyerek birkaç kez karşı çıkmak istedim, 
ama onu kızdırmaktan çekindiğim için göze    alamadım. Bana 
 
hizmet etmeye, öğütte bulunmaya özen göstermesi, çaba göstermesi karşısında hep 
tanımlanmaz bir tedirginlik duyuyordum. Çikolatadan nefret ettiğim halde, çikolatalı 
pasta ısmarlamayı bu nedenle kabul etmiştim, ama şimdi, nedenini açıklayamadığım 
bir hoşnutluk duyduğum için de kendime kızıyordum. Ayrıca, çok yakın durması 
bende boğuntu duygusu yarattığı için biraz uzaklaşmasını da söylemek isterdim. 
Gelgelelim, damıtılmış sözlerini düşünerek susuyordum. Bu ipe sapa gelmez 
zırvalara nasıl bir anlam vermeliydi? Arkadaşlarının karşısında bilgince söylevler 
çektiği Salamanca yıllarını anlatmıştı bana Don Anastasio. Bir parça kaçık olduğunu 
düşündüm. Sözlerinin garipliğine karşın, Don Avelino çok sakin, usa yatkın 
göründüğünden bu düşünceyi bir yana bıraktım. Müdürün kuramlarının, benim 



soyutlama yeteneğimi aştığı kararma vardım. Aslında, Sala-manca'lı genç fakülte 
öğrencisi pek değişmemişti, genel düşüncelerle ustaca oynamaktan hoşlanıyordu. 
Hiç kuşkusuz, aykırı düşünceler ileri sürerek kışkırtmaya bayılıyordu. Kim bilir belki 
de alay ediyordu? 
    Kahveyi içtikten sonra, güneşte, sıralara oturmuş annelerinin gözetimi altında, 
çocukların çılgınca oynadığı parktan geçerek emniyet müdürlüğüne döndük. Örgü 
örerek ya da ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturup, yavrularını gözetleyerek yarenlik 
ediyorlardı. Rüzgâr dinmiş, solgun güneşin altında, havanın ısısı düzelmeye 
başlamıştı. Gidişte olduğu gibi, konuşurken gene dirseğimi yakalamıştı Don Avelino, 
bu da tedirgin ediyordu beni. Hafifçe mide bulandıran kokusunu duyuyordum. 
    Servise gelince, Don Avelino büroları gezdirip beni sekreterlerle, meslektaşlarla 
tanıştırdı. Üç mü-fettişden biri,    Rafael Gonzalvo'dan   hemen hoşlan- 
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dim. Aşağı yukarı benim yaşımdaydı, sevimli bir yüzü, dürüstlük okunan cesur 
bakışları vardı, içinden gelerek gülümsüyordu. Sporcu tavırlıydı, rahat hareket ediyor, 
güvenli bir sesle konuşuyordu. Elini güçlü ve kararlı bir biçimde sıkarken gönül 
yakınlığıyla gülümsedim. Gonzalvo'ya tatlı bir sesle, 'Lare-do'ya gerekli bilgileri 
vermekle sizi görevlendiriyorum, tamam mı? Bir bakın bakalım size yararlı olabilirim 
mi?» diyen Don Avelino'nun boğucu ilgisinden kurtulduğum için hoşnuttum. 
    Bana dönerek dudaklarından eksik olmayan gülümsemeyle ekledi: 
    «Sizi akşamleyin evinize götüreceğim. Umarım buradan, bizlerden hoşlanırsınız.» 
    Gitmesini bekliyordum, ama o kamburunu çıkarmış öyle ayakta duruyordu, yüzünü 
buruşturarak. Ceketinin iç cebini arayarak küçük bir altın kutu çıkardı, içinden bir hap 
alıp gizlice yuttuğunu gördüm. Kendini gülümsemeye zorlayarak olduğa yerde öyle 
kaldı; acıdan yüzünün çizgileri değişmişti bu sırada. Yemeğin başında da ilaç 
aldığını, ama bunu o zaman pek önemsemediğimi anımsadım. Acı duyup 
duymadığını öğrenmek istiyordum, ama bakışlarımı kasılmış yüzünden başka yere 
çevirerek sustum. Donuk gözleri, iyi niyetli de olsalar, merakımın onu kızdıracağını 
haber veriyorlardı. Zaten, müdürün yüzündeki sıkıntılı ifadeyi görmemiş olması 
olanaksız Gonzalvo da bir dosyaya dalmış, olan biteni görmemiş gibi yapıyordu. Don 
Avelino'nun, sağlığına ilişkin en küçük soruya bile katlanamadı-ğı ortadaydı; bu da 
benim anlayabileceğim bir şeydi. 
    Kriz geçti, tekrar gülümsedi, iyice rahatlamış gibiydi. 
«Sizi  bırakmıyorum,»  dedi, biraz  bozuk bir ses- 
 
le.   «Bana ihtiyacınız     olursa, hiç düşünmeden gelin yanıma.» 
    Hızlı adımlarla uzaklaştı, omuzlar düşük, sırtı kambur. 
    Gonzalvo'ya dönerek Don Avelino'nun nesi olduğunu sordum. 
    «Mide, galiba,» dedi omuzlarını silkerek. «Ülser ya da böyle bir şey. Onun 
hakkında kesin bir şey bilmek olanaksızdır. En iyisi hiçbir şey görmemiş gibi 
yapmaktır. Yeşil salata ve maden suyundan başka bir şey girmiyor midesine sanki.» 
«Doğru. Öğleyin hemen hemen bir şey yemedi.» 
    «Yani sen patronla mı yemek yedin?» diye sordu Gonzalvo bana  doğru meraklı bir  
bakış  fırlatarak. 



    «E-evet. Yani... Beni lokantaya davet etti, 'Rum-bo'ydu adı galiba.» 
    «Eh artık, şanslı bir insan olduğunu söyleyebilirsin ahbap. Üç yıldır burada 
çalışıyorum, içimizden birini kahve içmeye bile çağırmadı. Tanışıyor musunuz?» 
    «Kesinlikle hayır. Davranışı şaşırttı beni zaten. Murcia'da, ters bir kişiliği olduğunu 
söylemişlerdi bana.» 
    «Dediğin gibi,» dedi Gonzalvo belli belirsiz alayla.   «Sana karşı o-lağan-üs-tü 
ilgiler duyuyor.» 
    Gözlerinde, ondan bir şeyler gizlediğimden kuşkulandığını gösteren bir bakış 
okudum. Ona yanıldığını kanıtlamak isterdim, ama bana inanmayacağını sezerek 
vazgeçtim bundan. Onun yerinde ben olsam başka türlü davranamazdım zaten. 
Aslında, kuşkusunda haklıydı. Poliste hiç alışılmamış bu dostça davranışından ben 
de sarsılmıştım. 
    Üstelemeyen Gonzalvo kendisiyle birlikte içeri gelmemi işaret    etti, yirmi beş   
yaşlarında güzel bir 
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sarışın olan sekreter Clara'nın odası gibi çimenliğe bakıyordu bizim büro; çimenlerin 
ötesinde, belediye parkının mevsim dolayısıyla yapraklarını dökmüş ağaçları 
görünüyordu. İyi mevsimlerde açılabilecek gerçek bir pencere olduğunu görünce 
sevindim, Murcia'nın insana biı akvaryumda yaşadığı izlenimi veren açılmaz 
camlarıyla ilgisi yoktu. Sade ve temiz odalar hoşuma gitmişti. Huescâ'yı seveceğimi 
düşündüm. Hiç kuşkusuz Pilar da sevecekti bu kenti. Masam Gonzalvo'nun 
masasının yanındaydı, demek ki karşı karşıya oturup çalışacaktık. Kendisinden hiçbir 
şey gizlemediğimi ve Don Avelino ile hiçbir bağım olmadığını kabul ettiği zaman 
güvensizliğinin ortadan kalkıp dost olacağımızdan kuşku duymadığımı anladım. 
Apaçık yüzü, doğrudan tavırları öylesine hoşuma gidiyordu ki bu dostluğun 
gerçekleşmesini diliyordum. Kendisine yalan söylediğimden kuşkulanıyorsa bile bunu 
hiç belli etmiyor, neşeli bir yalınlıkla el altındaki işlerden söz ediyordu; Don 
Avelino'nun söylediği gibi sıradan şeylerdi bunlar: Araba hırsızlıkları, beleşçilik 
suçları, küçük dolandırıcılıklar. Sonra, Corso'da bir ayakkabı mağazasında yapılan 
soygun; bir bar sahibinin ele verdiği soygun sanıkları koridorda bekliyorlardı. 
Gonzalvo'nun bakışları kadar saydam olan raporuna göz attım. Don Avelino'nun yerli 
hırsızlar hakkında bana yaptığı betimlemeye pek uyan genç serserilerin üzerinde ağır 
kanıtlar vardı. İğrenç, onursuz, ödlek herifler, gerçeği söylememekte ayak direyerek 
birbirlerini suçluyorlardı. Yadsımaları insanı kışkırtmasına karşın, sesini hiç 
yükseltmeden adamları sorguya çeken Gonzalvo'nun sabrına hayran kaldım. Kısa 
kollu gömleğinin açık yakasından gür kıllar fışkıran, cilalı koltuğuna iyice     yerleşmiş    
Gonzalvo, sanıkların 
 
karmaşık açıklamalarına ses çıkartmadan sorular soruyordu. Heriflerin zekâ 
yoksunluklarının, öfkelenmesine engel olduğu belli oluyordu. Kendilerini bu denli kötü 
savundukları için neredeyse acıyordu adamlara. 
    Bir iki kez kahve içmek için dışarı çıktık. Koridorda otomatik kahve dağıtıcısı yoktu, 
bu yüzden, lokanta ve kafeteryanın bulunduğu beşinci kata çıkmak zorunda kaldık. 



Yukardan, yapımı tamamlanmamış katedralin kulelerinin göründüğü tepenin 
çevresinde,   ovaya  yayılmış  kent görünüyordu. 
    Gonzalvo'yu sabrı ve anlayışı için kutladığımda omuzlarını silkti. 
    «Zavallı çocuklar bunlar. İki-üç yıl cezaevinde yatıp, girdiklerinden daha kötü 
durumda çıkacaklar. Hayatları kaydı.» 
«Tehlikeli  olabilirler,» diye mırıldandım. 
    «Elbette. Ama gerçek suçlu bunlar mı? Çocukluklarını düşün biraz. Ancak adlarını 
yazmayı becerebiliyorlar.»   - 
«Budalalık  hafifletici   sebep   oluyor  mu?» 
    «Budalalık belki olmaz. Ama yoksulluk? Onların yerinde biz olsak suç işlemekten 
uzak durabilir miydik?» 
    «Don Avelino senin kuramlarını onaylar mıydı diye düşünüyorum.» 
    «Ah, kentin küçük serserileri ancak ona söz verirler, çünkü otoriteye saygı 
duyarlar. Üstelik bunları konuşturmayı bilir o.» 
«İlginç,»   dedim gözlerimi kente çevirerek. 
    «Niçin ilginç olsun? Küçük suçlulardan nefret etmez müdür. Hatta, bunların hapse 
atılarak tekrar suç işlemeye mahkûm edilmelerine yazıklanır.» 
«Acımasız  olduğunu sanıyordum.» 
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    «Yankesicilere ya da kendi deyişiyle pazar günü hırsızlarına değil. O başka şeyden 
nefret eder.» 
«Neden nefret eder sence?» 
    «Söylemesi güç. Ruhun ve zihnin isyanından. Sırlarını sana açtığına göre sen 
benden daha iyi anlarsın bunu.» 
    «Yanılıyorsun Gonzalvo. Yemek boyunca bana Oidipus'ten,  Kabil'den ve 
Tanrı'dan söz etti.» 
    «Vay canına! Büyük gösteri doğrusu! Genellikle bu tür tiradları büyük balıklara 
saklar. Lâf aramızda, ne istiyor senden?» 
    «Ben de bunu soruyorum kendime. Onu tanımadan  korkuyordum  ondan. 
Şimdiyse...» 
«Şimdiyse?» 
    «Valla, kendimi sarsılmış hissediyorum. Sanki oğ-luymuşum gibi ilgileniyor 
benimle. Lokantada benim yerime yemeğimi seçti, bardağıma içki doldurdu, hâttâ 
Corso'da kalacak bir yer bile buldu.» 
    «Dona Molina'nm evinde, biliyorum. Huesca'ya geldiği zaman orada yaşamış. 
Kalıntılarla dolu eski bir ev. Kendine bir daire ararken orada rahat edersin. Karını 
getirtecek misin?» 
    «Elbette. Yalnız, kent merkezinde oturmak istiyor. Murcia'da kent merkezinden 
uzak bir sitede oturuyorduk,  Pilar'm canı sıkılıyordu orada.» 
    «Şansın var. Memur lojmanları tam göbeğinde kentin, aşağı Corso'da. İki ay sonra 
bir lojman bulabilirsin, toplum zabıtasından bir müfettiş kentten ayrılıyor. Onunla 
tanıştırırım seni.» 
    «Sağ ol. Pilar sevinecek buna. Araba kullanmasını bilmediği için kendini tek başına 
kalmış hissediyordu... Gonzalvo, sana bir şey söylemek istiyordum...» 
«Evet?» 
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«Biraz önce, sana Don Avelino'yu tanımadığımı söylediğim zaman bana 
inanmadığını sandım.» 
    «Boş ver,» dedi kocaman bir gülümsemeyle. «Polisler  doğuştan  kuşkucudurlar, 
bilirsin.» 
    «Bana inanmanı isterdim, Gonzalvo. Benim için önemli. Sana tuhaf gelmesini 
anlıyorum, ama bana bu kadar ilgi göstermesinin nedenini ben de bilmiyorum.» 
    «Sana inanıyorum, reis. Aşağı inip şu pis işi yoluna koyalım.» 
«Gerçekten, içten  misin Gonzalvo?» 
«Evet, elbette. Yalnız...» 
«Yalnız, ne?» 
«Hiç, canımı sıkan bir ayrıntı. Sonra konuşuruz.» 
    Düşüncesinin tümünü öğrenmek isterdim, ama şimdilik daha fazlasını 
söylemeyeceğini anladım. Davranışı tedirgin gibi geliyordu bana zaten. Biraz önce 
imâ ettiği ayrıntının ne olabileceğini boş yere bulmaya çalıştım. Onunla içtenlikle 
konuştuğumdan içim rahatlamıştı. Kendisinden bir şey sakladığımı düşünmekte   
dirense   üzülürdüm. 
    Odaya dönünce, yeniden sorguya başladı Gonzalvo. Ona karşı gönül yakınlığı 
duymama karşın, bu üç kavruk delikanlıya gösterdiği hoşgörüyü paylaşa-mıy ordum. 
    İkindi üzeri, konuşmaları yeterli kanıtı oluşturunca, Clara ifadelerini daktiloya çekti, 
Gonzalvo daha sonra okumaları için verdi kendilerine. Daktiloyla yazılmış kağıtlara 
garip garip baktılar. 
    «Vakit kazanmak için,» diye konuştu Gonzalvo, «ben size yüksek sesle 
okuyacağım. Katılıp katılmadığınızı bana söylersiniz..» 
    Üç zavallıyı okuma bilmediklerini açıklamaya zorlamayarak, önerisini dile 
getirişindeki davranış inceliğine hayran kalmıştım Gonzalvo'nun. 
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«Tamam mı?» dedi onlara bakarak. 
    Başlarıyla onayladıktan sonra masaya yanaşıp 
belgenin altını kargacık burgacık yazılarıyla teker 
teker imzaladılar. ): 
    Bu sırada, koltuğunun altında dosyalarla Don Avelino belirdi. Konuşmaya 
başlayınca, üç serseri suç ortağı gibi gülümsediler ona. 
    «Yahu, gene mi siz? Bülbül gibi her şeyi söylediniz, değil mi? Güzel, güzel. Lâf 
aramızda, cumartesi-pazar gecesi bir mağaza soymak pek öyle akıl kârı değil. 
Sahibinin kasayı birlikte götüreceğini hiç düşünmediniz mi? Beyin yerine ne var o 
koca kafalarınızın içinde? Sahte cezaevi babalarının sizi zehirlemesine izin vermeyin 
hiç olmazsa.» 
    Hem dikkatli, hem alaycı tavrıyla, bir okul müdürüne benzetiyordum onu. Sert 
yüzünde, hoşgörülü, biraz da sevecen bir ifade, bu üç serseriyle ilgileniyordu. Bir ara 
saçlarını okşayacak bile sandım. Ama,   doğrularak  bize  döndü: 
«Tamam mı?» diye sordu çabucak. 
Ve bana bakarak: 
    «Valizleriniz için bir araba çağırtacağım. Her şey iyi geçti mi? Güzel, güzel. Beş 
dakika sonra asansör kapısının önünde.» 
    «Her zaman böyle mi?» diye sordum Gonzalvo'ya Don Avelino odadan çıkar 
çıkmaz. 
«Nasıl böyle?» 
«Bilmiyorum. Kibar davranışlı.» 
«Şaşırtıyor mu seni?» 



    «Doğrusunu istersen biraz. Sertliğinden o kadar çok söz edildi ki.. Daha katı, daha 
sert düşünüyordum onu.» 
    «Görüşüne aldanma,» dedi Gonzalvo ceketini giyerek. «Gülerek adam öldürebilir.» 
 
«Ciddi mi söylüyorsun?» 
    «Bir izlenim. Ama sanırım ki evet. Onu her zaman gülerken gördüm. Daha 
doğrusu, oldukça sık gördük.» 
    Gonzalvo'nun, düşüncesini tümüyle bana söylemekten kaçındığı ya da müdür 
hakkındaki izlenimini açık seçik dile getiremediği duygusuna kapıldım. 
«Gonzalvo!» 
«Evet?» 
«Onu sever misin?» 
    «Üstlerimi sevmemi istemiyorlar benden babalık. Karımı ve üç çocuğumu severim, 
bu da hayatımı doldurmaya yeter. Seninle içten konuşabilir rmyim?» 
«Rica ederim.» 
    «Bence onunla çok ilgileniyorsun. Kendisine çok yakından bakılmaması gereken 
insanlardandır o. Üzerine eğilerek dengesini yitirebilir insan. Haydi, eyvallah!» 
    Bir saniye söylediklerini düşündüm Gonzalvo' nun. Belki de haklıydı. Gonzalvo 
içten bir insandı, dürüst ve açık yürekliydi, sağduyulu davranıyordu. Yapmam 
gereken şey onun öğütlerine uymaktı. Ama, ıkı aydır bütün düşüncelerimi Don 
Avelino'ya yönel-1en o büyüye nasıl karşı koyacaktım? Bunun geçeceğini düşünerek 
odadan çıktım. Ne var ki, bunun ne olduğunu bilmediğim gibi nasıl geçeceğini de 
bilemiyordum. 
     
 
     
292 
 
293 
 
17 
Don Avelino arka kanepeye geçti; başını arkaya yaslayıp Huesca'da bulunduğum ilk 
günden kötü bir izlenim edinip edinmediğimi sordu. Gerçeği söyledim: Dairede hava 
iyiydi, bu kenti seveceğimden emindim. Başını sallayarak, Dona Molina'nin evinden 
de hoşlanacağımı söyledi. Seçkin bir ailedendi Dona Molina, bir deniz sübayıyla 
evlenmişti, kocası on yıl kadar önce ölmüştü. O zamandan bu yana, günlerini, 
odasına kapanıp kitap okuyarak, müzik dinleyerek geçiriyor, yalnız bir hayat 
sürüyordu. Hiçbir şeye gereksinimi olmadığı, dahası, alışkanlıklarının bozulmasını 
istemediği için eve pek az kiracı alıyordu. Ancak, Don Avelino, ağırbaşlılığım 
konusunda yeterli güvence verdiği için, beni konuk etmeyi kabul etmişti. Bu 
yardımından dolayı teşekkür ettim Don Avelino'ya;  «bir şey değil»  anlamında salladı  
elini. 
    Sonradan da anlayacağım gibi, uzak değildi gideceğimiz yer, gelgelelim araçtan 
geçilmiyordu yol; ayrıca, Calle Mayor'u park yönünde inen ve araçları umursamayan 
kalabalık da ilerlememizi güçleştiriyordu. 
    «Gezinti saati,» diye açıklamada bulundu Don Avelino, kayıtsız bir sesle. «Bir gün 
gelecek bütün insanlar evlerine kapanıp televizyon seyredecekler. Buna da ilerleme 
adını verecekler.» 
    Sesinin tonu etkiledi beni. Bakmak için başımı çevirdim. Sokak lâmbalarının 
aydınlığında, alnındaki, gözünün çevresindeki kırışıklıklar belirginleşmişti; ağzının iki 



kıyısındaki çizgiler, alt dudağını aşağı doğru çekiyordu. Deriyi daha şimdiden ele 
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miş olan ölümün kırışıklık ve izlerini taşıyan bu yüz karşısında  bir acıma  duygusuna 
kapıldım. 
    Hali vakti yerinde bir yapının önünde durduk. Caddenin öteki yakasında bir Korent 
tapmağı vardı, alınlığında kırmızı bir neon lâmbası yanıyordu: Olympia Sineması. 
    Uzun boylu, sıska bir kadın olan Dona Molina beni soğuk bir incelikle karşıladı.- 
Ben bir kıyıda beklerken, Dona Molina'nin elini öpmek için eğilen Don Avelino onunla 
bir süre gevezelik etti. Bir zamanlar çok güzel bir kadın olduğu belli olan Dona Molina' 
ya yakışıyordu yas. Ayartıcılık alışkanlığını yitirme-mişti gülümsemesi, gözleri 
içgüdüsel bir cilveyle pa-rıldıyordu. Kendisine özen gösterdiği belliydi. Benimkinden 
çok daha başka bir dünyanın insanı olduğu hemen göze çarptığı için tedirgin 
olmuştum. Don Avelino'nun onunla konuşurken gösterdiği rahatlığa da hayran 
kalmıştım. Sangüesa'daki evi, terk edilmiş bahçeyi hatırladım. Dona Molina ile onun 
arasında, aynı toplumsal sınıftan olmanın sağladığı bir uyum vardı. Yapmacıklı sesi 
beni ürküten bu kadının evinde kalmam için Don Avelino niçin diretmişti 
anlamıyordum. Elimden gelse, kadının konukseverliğini geri çevirecek bir bahane 
bulabilirdim hiç kuşkusuz, ama bu işten kurtulmam olanaksızdı. 
    Dona Molina, yol göstererek, eski mobilya ve tablolarla  dolu bir koridorun ucuna  
götürdü bizi. 
    «İşte odanız burası bayım. Dilerim ki sizin için uygundur,» - dedi Dona Molina, bizi 
karşıladığında beni şaşırtan o titiz vurgulamasıyla. «Banyo soldadır. Gündüzleri bir 
şey gerekecek olursa, yatağınızın başucundaki kordonu çekebilirsiniz: Oda hizmetçisi 
Rosa sizinle meşgul olacaktır. Kirli çamaşırlarınızı da verebilirsiniz ona.» 
Teşekkür  geveledim.  Tavanlıklı      karyolası, ağır 
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mobilyası, parlak parke döşemesi, Cenova kadifesinden duvar kaplamaları ve siyah 
çerçeveli portreleriy-le pek sevimli gelmedi bana oda. Ama, pek niyetli değilmişim gibi 
görüneceğime, dolapları, komodin çekmecelerini  açıp   kapatarak gidip  geliyordum. 
    «Gürültüden tedirgin olmayacaksınız,» dedi Don Avelino, Çorso'ya bakan balkona 
açılan pencereyi bana göstererek. «Çift katlı penceredir. Sizin de tahmin edeceğiniz 
gibi hiçbir şey duyulmaz dışardan.» 
    Başımı eğdim. İçinde bulunduğum güç durumu fark etmeksizin, Rosa'nm havlu 
koyup koymadığını anlamak için banyoya gitti Don Avelino. Sonra, sedef kakmalı 
çalışma masasının önüne bir sandalye çekip oturdu; bir sigara yakıp, teklifsiz bir 
sesle: 
  «Özellikle   benim  yüzümden   tedirgin   olmayınız. Belki sizi yalnız bırakmamı 
yeğlersiniz?» .   «Hayır, kesinlikle,» dedim alçakça. 
    Bir şey yapmış olmak için, valizimi açıp bütün giysilerimi yatağın üzerine yığdım. 
Çevreme bakmır-ken, aynı ilgisiz sesle: 
«Askılar büyük dolapta olmalı, orada.» dedi. 
    Teşekkür ettim kendisine. Dediği gibi, gerçekten oradaydı askılar. Bütün 
hareketlerimi izleyen bakışından tedirgin olmuş durumda, ceketlerimi ve takım 
elbiselerimi askıya astım. Suskunluğu sıkıntımı çoğaltıyordu. Birkaç kez belli 
etmeden baktım; ayak ayak üstüne atmış sakin sakin sigara içiyordu. O sırada, 
dosyadaki resimlerine şaşırtıcı bir biçimdg benziyordu. Bunun, bakışın 
değişmezliğinden ileri geldiğini düşündüm. Neden orada durduğunu ve neyi 



beklediğini düşünüyordum. Eşyalarımı yerleştirmemi bitirince, ayağa kalktı, hoşnut 
bakışlarını odada gezdirerek: 
«Mükemmel,»  dedi. «Buradan hoşlanacağınızı sa- 
 
nıyorum. Birbirimizden çok uzak oturmuyoruz zaten, karşıda oturuyorum, sinemanın 
yanında. Bir akşam uğrayın. Yarın görüşmek üzere, hoşça kalın.» 
    Bu ani gidiş şaşkınlığımı iyice artırdı. Valizlerimi boşaltmamı yarım saatten fazla 
seyrettikten sonra, niçin birdenbire gitmişti? Öte yandan, sanki beni elinin altında 
bulundurmak istercesine neden evinin tam karşısına yerleştirmişti? Gonzalvo'nun 
uyarısını hatırlayarak, artık kendime soru sormamaya karar verdim. 
    Koridordaki konsolun üzerinde Dona Molina'nm bir pusulasıyla bilrikte iki anahtar 
buldum: «Büyük olanı dış kapıyı, öteki daire kapısını açıyor. İyi geceler.» Anahtarları 
yağmurluğumun cebine koyup, yemek saati gelinceye kadar kentte dolaşmak 
amacıyla sokağa çıktım. Dış kapıyı kapattığım sırada, karşı yapının ikinci katında bir 
perde kımıldadı. Camın arkasında Don Avelino'nun gölgesi belirdi. Elini dostça 
salladı. Sıkıntıyla yanıtladım onu, sonra uzun adımlarla uzaklaştım. Kuru soğuk 
derimi kavuruyordu. Canım sıkılmıştı. «Rumbo» lokantasının karşısındaki Calle 
Mayor kahvesine girdim. Bara gidip bir bardak Xeres söyledim. Xeres'in karaciğerime 
iyi gelmediğini düşünmekte geç kalmıştım. Ama, yine de boşattım bardağımı. Kahve 
tıkabasa doluydu. Müşterilerin çoğunluğu gençlerdi. Hepsi bağırıp çağırıyor, 
sabahleyin, kemerlerin altından geçerken, ilk kez duyduğumda beni etkileyen o ağır 
vurguyla konuşuyorlardı. Pilar'm da önerdiği gibi, istifa etmeli miyim diye düşündüm 
birden. Böyle bir düşünce çok saçma göründü bana. Hangi nedenle istifa edecektim 
polisten? Büroda hava Murcia'dan daha sakin görünmüştü bana; olumlu bir izlenim 
bırakmıştı üzerimde kent. Odaya gelince, uygun bir ev buluncaya 
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kadar kalacaktım orada, Gonzalvo'ya bakılacak olursa en fazla iki ay. Fıttırmak için 
haklı bir gerekçem yoktu. Don Avelino'nun davranışı garip görünebilirdi, ama bu da 
çok kolay açıklanabilirdi. Üstümün bana karşı alışılmadık bir sıcaklıkla 
davranmasından kaygılanmak, aşırı sinirliliğin kanıtı olabilirdi ancak. İmgelem gücüm 
bana oyun oynuyordu. Kafama takmak yapacak kadar çok ilgilenmiştim bu bilmecem-
si insanla, hiç kuşkusuz. Kim bilir kaç yüksek memurun arkasında bu tür kan ve 
dehşet dolu bir geçmiş vardı? Bu şiddet eylemlerinin sorumluluğu insanlara değil, o 
çağa aitti. Savaş sırasında baskıyla görevlendirilmiş özel komiser ile, biraz önce, 
siyah arabada yanımda oturan sarı ve buruşuk derili yaşlı insan arasında ne gibi bir 
ortaklık yardı zaten? Bir hayalete karşı savaşmakta ayak diretiyordum. 
    Xeres'imi bitirince, birinci kata çıkıp, kemerlere bakan bir masada tek başıma 
akşam yemeğimi yedim. Geçenlerin yalnızca başlarını ve enselerini görüyordum. 
    Gece yarısına doğru Corso'ya döndüm. Rüzgâr giderek daha soğuk esiyordu. 
Yünlüleri koymakla Pilar'm iyi bir iş yaptığını düşündüm. Karşıdaki yapının ikinci 
katında bir ışık görür gibi oldum. Don Avelino uyanıktı belki. Onun yaşında belki de 
insan az uyuyor diye düşündüm. Gerçekten hasta mıydı acaba? Öğle yemeğinden 
sonra, bizim odada yüzünün aldığı ifadeyi hatırladım. Gonzalvo'nun doğruladığı gibi 
mide rahatsızlığı olmalıydı. Yaşlı insanların mideleri çoğunlukla pek iyi değildir. 



    İki kıyının ortasındaki bir yüzücü gibi, yarı uykulu yan uyanık, delice bir ürküntü 
duyarak kıyıya 
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ulaşmaya çabalıyordum. Büyük bir tehlikeyle karşı karşıyaydım, ama nasıl bir tehlike 
olduğunu bilmiyordum. İçinde bulunduğum bu kavgadan kurtularak sonunda 
gözlerimi açtım. 
    Yatağımın ayak ucunda eğilmiş bana bakan Don Avelino'yu gördüm. Bir dakika 
belki, hiçbir şey anlamadan şaşkın şaşkın baktım. Traşlı yüzü akşama oranla daha 
solgun görünüyordu. Ağzında geniş bir gülümseme vardı: 
    «İnşallah uyandırmadım sizi? Churro* sever miydiniz?» 
    Sanırım ona şaşkın şaşkın bakıp duruyordum. Odama nasıl girmişti? Bu kadar 
erken odama ne yapmaya gelmişti? Benden ne istiyordu? 
    «Seveceğinizi, düşündüm,» dedi, elindeki kağıt paketi kaldırarak. «Çok lezzetlidir, 
hâlâ sıcak. Kahve mi yoksa çay mı içerdiniz?» 
«Kahve,»  dedim güçlükle  konuşarak. 
    «Mükemmel! Sakın rahatsız olmayın. Ben burada degilmişim gibi davranın lütfen. 
Birlikte kahvaltı etmemizin hoş bir şey olacağını düşünmüştüm.» 
    Çıplak uyuduğumu anımsayarak, yerimden kımıldamadım. Duraksamamın 
nedenini anlayıp uzaklaştı, paketi masanın üzerine bırakarak dışarı çıktı. Saatime 
baktım: Sekize yirmi var. Yataktan fırlayıp bir külot geçirdim, pantalonumu giydim. 
Uğradığım şaşkınlıktan hâlâ kurtulamadığımı duyuyordum, kafamı bir türlü 
toparlayamıyordum, içeri nereden girdiğini düşünüyordum. Düşünmeden kapıya 
yürüdüm, koridora çıktım. Yüreğim çarparak halının üze^-rinde yürüdüm. Hafif bir 
gürültü dikkatimi çekti. Başımı çevirdim. Bir kapı aralığından, gaz ocağının üzerine 
konmuş tencereye    dikkatle  eğilmiş yüzünü 
(*)    Churro : Bir tür börek. (Çev.) 
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gördüm. Geri dönüp odama gittim, banyoya kapandım. Hiç acele etmeden,  düşüne 
düşüne hazırlandım. 
    Odaya döndüğüm zaman, masa ve kahvaltı hazırdı, Don Avelino sigara içerek beni 
bekliyordu. 
    «Bu ziyaretim sizi rahatsız etmemiştir inşallah? Size küçük bir sürpriz yapmak 
istiyordum. Yabancı bir kentte yalnız başına kalmanın ne demek olduğunu bilirim. İyi 
uyudunuz mu?» 
«Çok iyi uyudum.» 
    «Mükemmel. Zaten yatak, takımı olağanüstüdür, buralarda az rastlanır düzeyde. 
Dona Molina eski kuşaktandır, evin rahat olmasına çok önem verir. Örtülerin 
inceliğine, işlemelerin güzelliğine dikkat ettiniz mi? Clarisse rahibelerinin işidir, bir 
zamanlar gençkızlık kavramının bir değeri varken, gelinlerin çeyizlerini hazırlarlardı. 
Süt ister misiniz?» 
    Bir papaz yumuşaklığıyla süt ve kahvemi koydu. Sakar ve beceriksiz 
hissediyordum kendimi. Garip gülümsemesiyle  aydınlanan     yüzünü bana kaldırdı. 
«Oturunuz. Yiyiniz.» 
    Boyun eğdim. Bakışlarını üzerimde hissettiğim için, güçlükle yutuyordum lokmamı. 
«Nasıl  buldunuz?» 
Şaşkın şaşkın baktım. 
    «Churro'lar,» diye açıkladı, parmağıyla yağda kızarmış börekleri göstererek. 
«Çok güzel,» diye yalan söyledim. 



    «Öyle değil mi? Dün akşam iyi bir gezinti yaptınız mı?» 
    «Akşam yemeğinden hemen sonra döndüm. Buz gibi bir rüzgâr esiyordu.» 
    «Pireneler'e kar yağmış olmalı. Korkmayın: Bu soğuk uzun sürmez.» 
«Soğuktan korkmam. Hâttâ sıcağa yeğlerim.» 
     
«Bak hele, çok ilginç. Endülüslülerin sıcağı sevdiğini sanırdım.» 
«Endülüs güneşin parladığı soğuk bir yerdir.» 
    «Çok güzel. Fas için böyle bir şey söylediklerini duymuştum.» 
«Fas, İç Endülüs'e benzer.» 
    Gene hiçbir şey yemiyordu. Yan oturmuş, zaman zaman fincanı alıyor bir yudum 
kahve içiyordu. Sigara dumanını üfleyip ilgisizce seyrediyordu. Sanki her şeyin yerli 
yerinde olup olmadığını anlamak istermiş gibi, bazan çevreye bakıyordu. Sakin ve 
patavatsız görünüşüyle, öğrenci oğlunu görmeye gelmiş ve çocuğunun rahatının 
yerinde olduğunu görüp hoşnut kalmış bir babayı hatırlatıyordu. İçimde gene öfke 
kabanyordu. Ayağa kalkıp beni rahat bırakmasını haykırmak için yanıp tutuşuyordum. 
Bu öfke dalgası uzun sürmedi. Yavaş yavaş yatıştım. Önemsiz şeylerden 
konuşuyorduk, sakin sakin. Çok garip fıkralar anlattı, gülmeceyi ustalıkla kullandığını 
fark ettim. Öylesine gülünç şeyler anlatıyordu ki birkaç kez kahkahayla güldüm. 
Bununla birlikte, yaşlılık yüzü beni rahatsız ettiği için ona bakmaktan kaçınıyordum. 
İmgelemimde eski yaşıyordu hâlâ. İkisinin karşılaştırılması dayanılmaz bir şeydi 
benim için. Çaktırmadan bir hap daha yuttu; ona acı veren şeyin ne olduğunu yine 
düşündüm. 
    Evden bilrikte çıktık. Corso'yu izleyerek, II. Isabella çağında yapılmış, ağaçla kaplı 
bir alanda gizlenmiş belediye tiyatrosunun önünden sola döndük. Gösterişsiz, ama 
etkileyici bir yapıydı, önünde sü-tunlu bir iç avlu vardı. Tiyatro boyunca yürüyerek 
parka vardık. Bütün yol boyunca, Don Avelino durmadan konuştu, şakalar yaptı, 
zaman zaman bir gün önceki gibi dirseğimi sıktı. Bu davranışı artık tedir- 
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gin etmiyordu beni. Zaten kendimi gayet iyi hissediyordum, artık tek bir kaygı gölgesi 
bile söz konusu değildi. 
    Büroda, Clara beni gülerek karşıladı. Onu güzel buluyordum, bunu kendisine 
söyledim. Ne yazık ki çok geç kaldığımı, çünkü üç ay içinde evleneceğini söyledi. Bir 
süre şakalaştık bu konuda. 
    Ganzalvo, kendisiyle birlikte kente gitmemi istedi; bir muhabbet tellallığıyla ilgili 
olarak soruşturma yapması gerekiyormuş. Parkı geçerek gazinoya kadar yürüdük. 
Tanıdık yerlere, bildik yüzlere kavuşunca duyulan o kıvanç vardı içimde. Huesca'ya 
ya ve insanın derisini dalayan o acı rüzgârına alışmaya başlıyordum. 
    Calle Mayor'dan karşıya geçip, bir sundurmanın altından, pis kokulu dar ve 
dolambaçlı sokaklara ulaştık. Yanyana sıralanmış evlerin ürkütücü görünüşleri vardı. 
Nem ve gölge egemendi. Çoğu kubbeli mahzenlere tıkışmış, iğrenç görünüşlü bar ve 
lokantalar vardı dört bir yanda. Geceleri yaşayanlarda görüldüğü gibi, işleticilerin 
tenleri soluk, bedenleri pörsüktü. Bizi görünce dalkavukça gülümsemelerle 
karşılıyorlar, bir şeyler içmemiz için diretiyorlardı. Gonzalvo'nun içki önerilerini geri 
çevirdiğini görünce içim rahatladı; meyvesuyu ya da madensuyundan başka bir şey 
içmiyordu. Küçük bir tiksinti bile göstermeden, birçok polisin başvurduğu bayağılığa 
yanaşmadan, dükkân sahiplerini sakin sakin sorguya çekiyor, yalanlarını hoşgörüyle 
karşılıyordu. Bir saatten fazla dolaştık bu sefil mahallede. Yataklarından daha yeni 



kalkmış, gözleri henüz şiş orospular bize küçümsemeyle bakıyor, Gonzalvo'nun 
sorularını kaçamaklı bir biçimde yanıtlıyorlardı. Bozuk makyajlarının  altında solgun 
tenleri belli oluyordu.  Ge- 
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çelik ya da sabahlık içinde, hastane koridorlarındaki hastaları andırıyorlardı. 
Gonzalvo'nun orospuların küçümser davranışlarına üzülmeksizin, onlarla konuşurken 
gösterdiği yumuşaklığa şaşırıp kalıyordum. Söz konusu olay da çevre kadar iğrençti. 
İmzasız bir mektupla bir delikanlıyı gammazlamışlardi; pezevenklik yaptığı ileri 
sürülüyordu, ihbarı yapan da hiç kuşkusuz bir rakip olmalıydı. Delikanlının bileği 
güçlüydü galiba, çünkü tüm mahalle, sanki canına okumaya sözbirliği etmişçesine, 
çaktırmadaa suçluyordu onu. Dostu olacak orospu bile delikanlıyı karalayarak 
savunuyor, kendisini sattığını yadsıyor, ama delikanlının belli bir işi olmadığını ve 
kendisine küçük armağanlar verdiğini kabul ediyordu. Bu alçaklıklar  ve kalleşlikler 
dünyasında boğuluyordum. 
    Kemerlerin altında gezinen kalabalıkla dolu Calle Mayor'a dönünce derin bir soluk 
aldım. Bir gece önce yemek yediğim lokantaya, «Mongo» ya, bir kadeh bir şey 
içmeye gittik. Gonzalvo'ya, iyi yürekliliğine hayran olduğumu söyledim. 
    «Boş ver,» diye yanıtladı omuz silkerek, «ne var ki kızmıyorum bu zavallı 
insanlara. Yeterince rezil bir hayatları var.» 
    «Bununla birlikte,» diye karşı çıktım, bu peze-venklere acımamak gerekir. Kızlara 
yaptıkları midemi bulandırıyor.» 
    «Elbette,» dedi Gonzalvo bardağına bakarak. «Pezevenklerin canına okunacaksa, 
bu iğrenç sürüden daha önce el atılması gerekenler var. Gerçek pezevenklik polis ve 
yasaların elinden kurtuluyor. Lüks porselen tabaklarda yemek yer, yumuşak 
yataklarında yatar onlar.» 
«Bağışlıyor musun onları?» 
    Elleri barın üzerinde duran Gonzalvo öne doğru eğilmişti. Kahverengi gözlerini 
bana çevirdi. 
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    «Annem ömrü boyunca tek bir sigara, içmediği halde akciğer kanserinden öldü,» 
dedi birden sakin bir sesle. «Nikotini içine çeke çeke bir laboratuvar faresi gibi öldü. 
Tütün fabrikasında çalışıyordu. On yaşında çocukların, madenlerde on iki saat 
çalışmaktan imanları gevriyordu. Otuzlarına varmadan sıfırı tüketip cavlağı 
çekiyorlardı.» 
    Gonzalvo acaba komünist mi diye düşündüm. Polis adayları hakkında çok titiz 
araştırmalar yapıldığı için bunun pek olanağı bulunmadığını düşündüm. Düşünme 
biçimi, yanıltıcı ve bazı yanlarıyla da yıkıcı gibi geldi bana. Böyle sözler duymaya 
alışkın olmadığım için, özellikle bir meslektaşın ağzından duymaya alışkın olmadığım 
için, nasıl yanıtlayacağımı bilemiyordum. 
«Aynı şey değil,» dedim sonunda. 
    «Hayır,» diye onayladı, «aynı şey değil. Patronlar yasaya karşı gelmiyorlar, onu 
yapmakla yetiniyorlar.» 
    Konuyu değiştirdik, çünkü bu konuda daha ileri gitmek istemiyordum. Politika pek 
ilgilendirmiyordu beni ve Gonzalvo'nun sözlerinin politika alanına girdiği 
kanısmdaydım. Bununla birlikte emin değildim. Belki de yalnızca annesini 
düşünüyordu? 
    Don Avelino'dan söz ettik. Gonzalvo'nun yanlış sonuçlar çıkarmasından korktuğum 
için Don Aveli-no'nun sabah ziyaretini es geçtim. Baza ve Marina' nm adlarını 



anmaksızın, müdürün geçmişi hakkında öğrendiklerimi anlattım Gonzalvo'ya. 
Sözümü kesmeden beni dikkatle dinledi. 
    «Yahu,» dedi, «sen gerçek bir aynasızsın: Hiçbir şey kaçmıyor gözünden. 
Bunlardan söz edildiğini duymuştum daha önce. Ama metafizik ve polis üzerine 
yaratılan bu tür dumanlı kuramlar baş ağrısı ve- 
 
riyor bana. Ben, kendim, basit bir memur olmak istiyorum. İleri geri düşünmeden 
devlete dürüstlükle hizmet ediyorum.» 
Bir yudum içti,  bir şey düşünüyor gibiydi. 
    «Senin söylevde aslında bir bölüm eksik. Ellili yıllarda Huesca'dan niçin ayrılmak 
istemediğini biliyor musun? Oldukça berbat bir hikâyedir. Müttefiklerin Hitler 
karşısında kazandıkları zaferden sonra, sürgündeki parti yönetimleri, Franco'yu 
devirme saatinin gelip çattığını sandılar. Kendi hayallerini gerçekmiş gibi kabul 
ederek, nefret edilen rejime karşı başkaldırmak için İspanyol halkının küçük bir işaret 
beklediğini düşünmeye başladılar. Bunun üzerine, ülkeye, ayaklanmayı başlatacak 
silâhlı çeteler sokarak halk isyanını örgütlemeye karar verdiler. Bunun sonucu olarak, 
ezilen halkın kendilerini kurtarıcı gibi karşılayacağına inanan birkaç yüz zavallı insan 
sınırı geçti. Köylülerin kollarını açıp karşılamak şöyle dursun, evlerine kapandıklarını 
ve hemen ertesi gün ihbar için jandarmaya koştuklarını gördüklerinde hissettikleri düş 
kırıklığını gözünün önüne getir biraz. Dağlarda yitmiş, aç susuz, soğukta tir tir 
titreyen, köylülerin kılavuzluk ettiği birlikler tarafından bir yaban hayvanı gibi izi 
sürülen bu aydıncıkların halini düşün hele. Tam bir katliam! İki ay içinde birçoğu yok 
oldu. Ne var ki, iç savaşta çetecilik yapmış, daha sonra Fransa'da yeraltına geçmiş 
bazı eski tüfekler, ayakta kalmayı becerdiler. Kısacası, bunlar savaşmak nedir 
biliyorlardı; araziden yararlanarak, peşlerindeki • sürüden kurtulmayı be-ceriyorlardı. 
Bunlar uzun süre direndiler ve silâhlı kuvvetlerle yaptıkları işbirliğini köylülere 
pahalıya ödettiler. Erbap işi, inan bana. Hiç habersiz bir köye geliyorlar, köylüleri   
evlerinden çıkartıp duvara  da- 
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yiyorlar, sonra dan dan dan, görüşmesiz, tartışmasız. Sonuç olarak, zorun dili işe 
yaradı, çünkü, ister korku de ister inanç de, bazı köylüler onlarla birleştiler; azık 
sağladılar, yol gösterdiler, birliklerin hareketlerini haber verdiler. Bu arada, bu 
demokrasi haçlılarından yeni topluluklar geçiyordu sınırı, sayılan artıyordu. Kısacası, 
olağanüstü durum ilân edildi, sınır sıkıya alındı ve isyancı avına başlandij İki yıl sürdü 
çatışma; karda, donda, bildiğin senaryoya uygun olarak: Pusu ve tuzaklar, 
misillemeler, kitle halinde idamlar. Taa bu özgürlük delilerinin kökleri iyice 
kazmmcaya kadar. Yalnız, hastalığın bulaşmasından korkuyordu hükümet; 
İnternationale'i şakıyan ve kızıllara bilgi veren uyuz keçileri temizlemek istiyordu. İş 
bu noktaya gelince, pek doğal olarak, senin metafizik polis devreye girdi. Yeniden 
çizmeleri çeken seninki Mendoza'nm sürdüğü siyah arabaya binip ilin bütün yollarını, 
bütün patikalarını dolaştı. Arka kanepeye kurulmuş, dizlerinin üzerinde bir örtü, 
bölgede kesin bir güvenlik olmadığı için yambaşmda bir tabanca, uyukluyordu. Bana 
anlattıklarının tümü yinelendi: Otel odası, tabağının yanında açık duran bir kitapla 
başbaşa yenen yemekler, gece sorgulamaları. Yalnız bir farkla: Bu kez, ayrıntı 



saplantısını doyuracak kadar zamanı vardı. Bu nedenle, bir ayrıntıyı doğrulamak 
üzere yeniden çağırarak, bazan haftalarca salıvermeyerek, sanıkları on, on beş saat 
bekletiyordu. Kısacası çok dikkatli bir çalışma. Bu zayıf ve kederli adamın yoksul 
köylerde şöyle bir görünüvermesi ortalığa dehşet salıyordu. Arabası köylüler arasında 
efsaneye dönüşmüştü, yarattığı dehşet geceleri bire bin katarak anlatılıyordu. Don 
Avelino'nun çevresinde gerçek bir mit oluşuyordu. Bir insan    olmadığı,     doğaüstü  
bir 
 
varlık olduğu, şeytanın ta kendisi olduğu söylentileri dolaşıyordu; ölü gözlerinin, 
insanın derisini yüzdüğü, ciğerini söktüğü söyleniyordu. Tam bir ortaçağ havası, reis! 
Arabası görülür görülmez, çocuklar çil yavrusu gibi dağılıp kaçıyor, kadınlar dua 
etmek için kiliseye koşuyor, erkekler evlerine kapanıp yürek ağızda bekliyorlardı. 
Tahmin edersin bizimkini, yaratılan etkiden yararlanıyor, ama hiç kuşkusuz, kesinlikle 
belli etmiyordu: Ölçülü, sakin ve sıkıntılı. Araştırmaları için yer olarak okulu seçiyor, 
öğretmen kürsüsüne kuruluyordu. Sanıklar sınıftan içeriye girince, onu anlaşılmaz 
suratıyla karatahtanın önünde oturmuş görüyorlardı. Çok özenli bir sahne düzeni! 
Geceleyin okula giren ve Engizisyoncunun sorularını yanıtlamak için bir sıraya oturan 
zavallı köylülerin durumunu düşünebiliyor musun? Yeniden çocuklaşıyorlar, gözlerini 
kırpıştırıyorlar, şaşkınlıkla ağızlarını bir karış açıyorlardı. 
    «Bu boğa güreşi birkaç yıl sürdü. Her köyü, her mezrayı, en kıyıda köşedeki çiftliği 
dolaştı Don Ave-lino. Dağlarda genel bir dehşet hüküm sürüyordu; artık kötüye 
gitmeye başlayan bu şaklabanlığı durdurmak zorunda kaldı Madrid. Köylülerin 
duydukları korkuyu sana anlatmak için bir örnek vereyim: Siyah arabanın köylerine 
girdiğini gören iki köylü kendilerini astılar.» 
    «Savaştan yirmi beş yıl sonra böyle bir şeye nasıl izin verdiler...» diye sordum 
dehşete kapılıp. 
    «Ah,» diye yanıtladı Gonzalvo, «izin istediğini sanmıyorum. Eline fırsat geçmişken 
kuramını kanıtlamak istiyordu: Beyinlerde oluşan eksiksiz polis. İşin şaşırtıcı yanı şu 
ki baskı uygulaması hiç de vahşice olmadı. Toplam olarak otuz tutuklama, beş idam 
kararı, on  -  yirmi yıl arası yirmi bir    mahkumiyet, 
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dört kovuşturmazlık kararı. Garip değil mi sence? Çünkü köylüler binlerce kurbandan, 
yüzlerce kayıptan söz ediyorlardı. Ve buna kesinlikle inanıyorlardı! Gerçekte, 
korkunun baskıyla ilgisi yoktu, dehşet, o geceleri yapılan titiz engizisyon 
duruşmasından, uğursuz sahnelemeden, ve sonuç olarak onun kişiliğinden 
kaynaklanıyordu. Saplantılarını, kuşkularım otelden  hanlara kadar her yerde  
gezdiriyordu.» 
    Son parçası eksik olan oyun, Don Avelino'nun dosyası, böylece tamamlanmıştı. 
Madrid güvenliğinin uzun süre kafamı kurcalayan notuna sonunda bir açıklama 
bulmuştum. Demek ki bu gizemli adam, korkunç  görevini  sonuna kadar  
sürdürmüştü. 
    «Kendine sorular sormayı bırak,» dedi birden Gohzalvo elini omuzuma koyarak. 
«Bize yemeğe gel. Seni tanımaktan memnun olacak Tina. Don Avelino öldü, 
görüyorsun. Daha şimdiden geçmişe gömülüyor.»   ; 



    Gülümsemeye çalıştım. «Mongo»dan birlikte çıktık, şu soğuk ve mağrur görünüşlü 
kiliselerden biri olan San-Lorando yönünde, Aşağı Corso'ya, yürüdük. 
    Muzip yüzlü, ince, esmer bir kadındı Tina. Aydınlık ve yalınlıkla döşenmiş evlerinde 
sürekli bir neşe egemendi. 
    Yemek boyunca Tina bana Endülüs özleminden söz etti. Malaga'da doğmuştu, sert 
Aragon iklimine alışamadığı için memleketi gözünde tütüyor, oraya dönmeye can 
atıyordu. Bu doğuştan neşeli kadının yanında Don Avelino'yu unuttum. Ben de 
onların neşesine uyup konuşmalara katıldım; Tina'nm yaptığı Aragon şivesi 
öykünmelerine güldüm. Bir süre sonra, Gonzalvo'nun doğru düşündüğü aklıma geldi-. 
Don Avelino  ölmüş  ve toprağa gömülmüştü. 
 
18 
Don Avelino'nun sabah ziyaretleri artık bir âyine dönüşmüştü. Uyandığım zaman ilk 
tepkim, onun odada olup olmadığını araştırmak oluyordu. Yatağın ayak ucunda, 
kambur siluetini suç ortağı gülü-şüyle göremezsem, gözlerim kapının yanındaki 
küçük masanın üzerinde churro kesekağıdmı arıyordu, bu börekleri aslında 
sevmiyordum, ama sırf onun keyfi yerine gelsin diye yiyordum. Belki de gençliğinde 
çok seviyordu bu yağlı böreği. Bu yağa batmış nesneleri parmağımın ucuyla bölüp 
sütlü kahveye bandıktan sonra, yapmacık bir neşeyle çiğnememi özenli bakışlarla 
izlemesinden algılıyordum bunu. Artık beni tedirgin etmeyen bakışları hastalıklı bir 
yaşlının özlemlerini dile getiriyor gibi geliyordu bana. Bir dirseği masanın kıyısına 
dayalı, sol bacak sağ bacağın üzerine atılmış, sırtının kamburu çıkmış durumda, üç 
çeyrek oturup, yüzünde düşçül bir ifadeyle sigarayı inceleyerek, tadını çıkara çıkara 
duman tüttürüyordu. Ya da, sönük gözlerini kaldırıp, Don Anselmo'nun büyük bir 
şaşmazlıkla «alacakaranlık» diye nitelendirdiği sesiyle konuşarak dumau kıvrımlarını 
seyrediyordu. Bu fısıltıya yakın monolog, aralık vermeden ve kesilmeden, tek bir 
düzlem üzerinde uzayıp gidiyordu. Ama tekdüzelik duygusu uyandırmadığı için 
insanın dikkatini zorluyordu. Zaten iğneli zekâsı bu âyin şarkısına özel bir titreşim 
veriyor  ve her sözcük garip bir çekicilik kazanıyor- 
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du. Yorgunluk ya da horgörünün oyduğu ağzından dökülen bu dobra şakalar, uyanık 
eleştiriler, sinik özdeyişler, acımasız bir neşeyle ses çıkartıyordu. Dayanamayıp sık 
sık gülüyordum, kahkahadan bo-ğulurcasma. Bunun üzerine, Don Avelino sanki 
kahkahayla gülüşümün nedenini bilmiyormuş gibi, yapay bir saflıkla dolu bakışını 
üzerime dikiyordu. Araya gereken uzaklık konularak başarıyla oynanan bu güldürü,  
katıla katıla  güldürüyordu beni. 
    «Bakın hele,» diye mırıldanıyordu tatlı bir sesle, «söylediğim bu kadar gülünç mü? 
Keyfiniz yerinde görünüyorsunuz, işte bu iyi. Neşelenmeye yeteneğinizin 
olmamasından korkuyordum.» 
    Huyumun değiştiği doğruydu. İlkin şu: Şatafatlı dekoru görünce duyduğum 
kaygıların tersine, odamdan hoşnuttum. Ortalıkta pek görünmeyen ev sahibimin 
suskunluğunu beğeniyordum. Bazan koridorda karşılaştığımız zaman selâmlaşıyor, 
basmakalıp nezâket cümleleri sıralıyorduk. Ben büroyla odam arasında, o salon ve 
mutfak arasında bölünmüş durumda kendi yalnız yaşamımızı sürdürdüğümüzden, 



genel olarak, pek görmüyorduk birbirimizi. Bazı günler kulağıma çalman soprano 
seslerinden Dona Mo-lina'nın bir opera tutkunu olduğunu çıkartıyordum-Koridordaki 
konsolların üzerine yığılı romanlar da okumayı sevdiğine, her gece bir roman 
devirdiğine tanıklık ediyordu. Kitaplar ve müziğe adanmış bu içsel yaşamdan ben de 
kendi payıma bir yarar sağlıyordum: Bağımsızlık ve huzur. Bunun değerini 
biliyordum. Çünkü bu huzur, ne bir düzensizlik, ne de savsaklamayla dengeleniyordu. 
İşten dönünce, odamı düzenlenmiş, çamaşırlarımı yıkanıp ütülenmiş, yatağımın 
üzerine konulmuş buluyordum; bazah komodinin üzerinde bir demet çiçek bile 
oluyordu. Yüzünü 
 
hiç görmediğim Rosa büyük bir beceriyle yapıyordu her işi. Böylece ev işleriyle 
kaygılanmadan hayatım düzenlenmiş oluyordu. Otel yaşamının sakıncalarından 
uzak, başıma konan devlet kuşunun tadını çıkartıyordum. İlk gün beni etkilemiş olan, 
alışama-maktan korktuğum şu dekor bile yabancı gelmiyordu bana; ilk günlerde, beni 
uzak tutmak istermiş gibi görünen görkemli mobilyalar yavaş yavaş evcilleş-mişler, 
varlığımı kabul etmişlerdi sanki. Uzlaşma anlamına gelen bir davranışla, kişisel 
eşyalarımı dört bir yana yayarak onlara karşı senlibenli olmaya cesaret ediyordum: 
Koltuğun arkasında bir gömlek, komodinin üzerinde buruşuk bir gazete, yazı 
masasının altında ayakkabılarım, başucu masasında sigaralarını. Bunları bıraktığım 
yerlerde bulmak, bir erinç duygusu veriyordu bana. Rosa, benim düzenimin yerine 
kendi düzenini getirmek için direnmiyor, toz almak, mobilyaları ve parkeyi cilâlamakla 
yetiniyordu. Dahası, Don Avelino'nun komşuluğu artık tedirgin etmek bir yana, güven 
veriyordu bana. Bazı akşamlar, pencereyi açıp balkona çıkıyor, karşıdaki eve 
bakıyordum. Varlığımı gizemli bir biçimde fark eden Don Avelino camın arkasından 
görünüp bana sevgilerini yolluyor, ben de elimi sallayarak yanıtlıyordum onu. 
Dirseğimi tırabzana dayayıp, gelip geçen arabalara, insanlara bakıyordum. Yüzleri 
tanımak, selâm ve gülücüklerine karşılık vermek, kentin gizli düzenine yavaş yavaş 
katıldığım duygusunu veriyordu bana. Bir topluluğun yaşamına girmenin en kestirme 
yolu olan alışkanlıklar kazanıyordum. Çalle Mayor'un kemerleri altında, «Mongo»da 
bir aperitif, Corso'da, evimin yanındaki tütüncü; Aşağı Corso'da, San Lorando 
bazilikasının hemen yanında bir lokanta; gazino ile belediye parkının plâk satıcısı 
arasında 
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gezinti: Ortak alışkanlıklarla perçinlenmiş küçük bir topluluğa ait olma izlenimini 
güçlendiren bir yığın törensi yineleme. Kentin sınırlı boyutlarından mı, uyuşuk 
yaşamdan mı kaynaklanıyordu bu? Hiçbir yerde bir polis olduğum hissettirilmiyordu 
bana. Murcia'da bana çok acı çektiren, bir gülümseme maskesinin arkasına gizlenmiş 
soğukluğu Huesca'da hissetmiyordum. Öteki mesleklerden daha budalaca, daha 
berbat bir mesleği olmayan, öteki insanlar arasında bir insan olarak kabul etmiş 
gibiydi burada. herkes beni. 
    Mevsim değişikliği de neşemi güçlendiriyordu. İki haftadır iyice demir atmıştı kış. 
Pırıltılı don ge-celeriyle, güneşte neredeyse sıcak, gölgede dondurucu ışıltılı bir kış. 
Bu zıtlıklar yeniden dinçleştiriyor-du beni. Gizli bir sevinç yaşadığımı hissediyordum. 
Geceleri geç saatte lokantadan çıkınca, yanağımı da-layan buzlu tokatı neşeyle 



yiyordum. Kanımın ısındığını, gövdemdeki dolaşımını hızlandırdığını hissetmenin 
mutluluğuyla, neşe içinde yürüyordum. Bu duygunun tadını uzun süre çıkarmak 
amacıyla geriye dönüyor, titreyen bahçelerle çevrili eşraf villalarının önünden geçerek 
park boyunca belediye tiyatrosuna kadar uzanıyordum. Kapımın önüne gelince, 
gözümü karşıdaki yapıya kaldırıp ölgün ışıklı pencereye bakıyordum. Don 
Avelino'nun uykusuz gecelerde ne yaptığını düşünüyordum. Koltuğuna oturmuş, 
lâmba ışığında bir roman ya da bir şiir kitabı okurken gözümün önüne getiriyordum. 
Gözleri yarı kapalı, her zaman yaptığı gibi, ne olduğunu bilemediğim bir derin 
düşünceye dalıp düşe yatmamışsa eğer. Geçmişi anımsıyor muydu acaba? Ramon 
Es-puig'i, Dr. Ferral'ı, ya da baldızıyla evlenmeden, dökme demirden eski sobanın 
yanındaki koltuğuna yer- 
 
leşmeden önce belki de kurşuna dizdirmiş olduğu Domingo Ortez'i anımsadığı oluyor 
muydu? Ya da, Sangüesa'daki büyük eve, yağmur kokulu bahçeye konuk gidiyor 
muydu belleği acaba? Kaygısız bir merakla soruyordum kendime bu soruları. Şimdi 
artık kendisini tanıdığım, o akıl sır ermez katilin yerine, paylaşmayı gururla reddettiği 
bir acıyı dindirmek amacıyla gizli gizli ilaç alan bir yaşlı adamı geçirdiğim için, ona 
karşı ne kin, ne de tiksinti duyuyordum. Açmıyordum da. Olsa olsa, bir tür ölçülü bir 
duyarlık. Canavar, -kişiliği doğal ölçülerin dışında kalan bir insana bu sıfat verilebilirse 
eğer- evcilleş-miş, uysallaşmış gibi geliyordu bana. Yaşamının sonuna geldiği şu 
günlerde, içi küçümsemeyle dolu buruşuk bir mumyadan başka bir şey değildi artık. 
Beni kuşattığı ince davranışlar, benim için saçıp savurduğu tükenmez ilgi, bana 
gösterdiği nedensiz güven, hiç kuşkusuz kafamı kurcalıyordu hâlâ. Söz konusu başka 
biri olsa, bu yakınlığın bir sevgiden, zorunlu bir seçimden ileri geldiğini 
düşünebilirdim. Böyle bir şeyin kesinlikle söz konusu olmadığını kavrıyordum. Bana 
rastlamadan önce, üçüncü kattaki odasında yalnız başına, yüzü elleri arasında beni 
beklerken, beni etkilemeye karar vermiş gibiydi Don Avelino. İlk günlerin kaygılı 
kuşkusundan uzak olmama karşın, böyle davranarak neyi amaçladığını düşünmekten 
de kendimi alamıyordum. Konuşmasını, anılarını, ayrıntılarına kadar indiği öykülerini, 
ya da gözde konusu polisle ilgili ince gözlemlerle dolu alaylarını neredeyse eğlenerek 
dinliyordum. Beni eğlendirmek ya da etkilemek için gösterdiği çabaları alaylı bir 
biçimde izliyordum; beni sararak içine alan, sanki üzerime abanmış duygusu veren o 
hem koruyucu, hem de okşayıcı bakış; fincanıma kahve koymak ya da dos- 
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yadan bir belge vermek için gösterdiği candan sabırsızlık; ağzının sertliğini 
yumuşatan, o gözlere kadar yükselmeyen, hep peçeli duran sürekli gülümseme. 
    Bu yaşlı adamın art düşünceleri, kurnazlıkları umurumda bile değildi. Bana küçük 
bir kötülük yapabileceği aklımın köşesine bile gelmiyordu. Çünkü mutluydum, hiç 
değilse hoşnuttum, kendimi dokunulmaz hissediyordum. Don Avelino kuduza 
yakalansa bile, ısırıklarının bana hastalığı bulaştırması olasılığı çok zayıftı. 
Bakışlarının kurbanlarını kötü-rüm ettiği yılardan bu yana, köprülerin altından çok 
sular geçmişti. Yeni bir şeyler vardı havada, yeni bir ezgi. Neşe gibi bir şey ruhları 
harekete geçiriyordu. Pardo'nun ünlü ihtiyarının* ölümünden bu yana, herkes daha 
bir özgür soluk alıyor, gözlerde yeniden kavuşulmuş cesaret panldıyor; nice zamandır 



mühürlü kalmış ağızlardan saygısızca sözler dökülüyordu. Boğuntuyu kovalayarak, 
karanlığı dağıtarak özgürlük bir bulaşıcı hastalık gibi yayılıyordu.- Bu yaşama tutkusu, 
günlük yaşamın en küçük ayrıntılarında ortaya çıkıyordu: Yeni bir basın, uzun süre 
yasaklanmış düşünceleri dile getiriyor, radyolar şimdiye kadar 'öldü' sanılan 
düşünceleri yayıyor, sinemalarda kadın bedeninin tüm örtülerinden sıyrılıp cömertçe 
sergilendiği filmler oynuyor, otuz beş yıldır sandıkların dibinde saklı duran bayraklar 
pencereleri süslüyordu. Bu kaynak suyundan ben de içerek kendimi bu sele 
bırakıyordum. Bu sevincin ns doğuracağını pek merak etmeden -politika canımı 
sıkmaya devam ediyordu- bulaşıcı hastalığa kendimi teslim etmiştim. Bu güneş ve 
don kışının ortasın- 
(*)    Franco. (Çev.) 
 
da,  insanların kafalarında ilkbahar tomurcuklan açmıştı sanki. 
    Böylesine bir ortamda Don Avelino bana nasıl bir kötülük yapabilirdi ki? Buruşuk 
zayıflığı, mum solgunluğu, acı yağ ve lavanta kokusu, savruk inceliği, sırtının 
kamburu, acılı ve alaylı sözleri: Bütün bunlar artık sona ermiş bir çağa aitti. Ona 
küçümseyici bir soğuklukla bakan Gonzalvo'nun deyişiyle, bir fosilden başka bir şey 
değildi artık. Havalandırmak amacıyla bile olsa penceresinin açılmasını yasakladığı 
küçücük odasına kapanmış, emekliliğini beklerken, dosyalarını gözden geçirip 
inceleyerek saatler geçiriyordu. Dûkkân'da, kendisine verdikleri pek az önemi pek 
gizleyemeyen saygılı bir kibarlıkla davranıyorlardı ona karşı artık. Önüne kemirile-cek 
bir kemik atılacak yaşlı bir köpek durumuna getirmişlerdi onu serviste. Bir motorlu 
bisiklet ya da araba hırsızlığı, bir soygun: Önünde binlerce insanın tir tir titrediği, 
polisin o gücü sınırsız şefi, artık böylesine ıvır zıvır işlerle ilgileniyordu. Onu 
başlarından atmamaları belki de bir hesaba dayanıyordu. Onun varlığı, yeni rejimin, 
Franco döneminin uşaklarını tedirgin etmek istemediğinin kanıtıydı. Ne var ki, kapı 
dışarı edilmekten daha beter duruma sokuyorlardı: Göz göre göre yok sayıyorlardı 
onu. Güvenlik Müdürü sıfatına karşın, iktidar el değiştirmişti; hiç kuşkusuz, kısa 
boyunu dengelemek için üç kat yağlı gerdanını horoz gibi gururla gerdiren, kara ve, 
yağlı saçlı, kadife bakışlı, şişman ve kısa boylu bir Doğulu olan müdür yardımcısı 
Manuel Perez'in el-lerindeydi artık iktidar. Bütün önemli işler onun altıncı kattaki 
mermer döşemeli bürosundan geçiyor, bütün bakanlık yönergeleri, atama ve 
yükselmeler gene buradan çıkıyordu. Bu nedenle, içinde bir uya- 
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nık ihtiyarın kağıt karalayarak meslek yaşamını doldurduğu üçüncü kattaki kulübeye 
boş verip, gözlerini  üst kattakine  çeviriyordu herkes. 
    Don Avelino bu durumu, içine itildiği yüzüstü bırakılmışlıktan acı çekiyor izlenimi 
uyandırmaksı-zm, seve seve kabul etmiş görünüyordu; Franco'nuu ölümünden çok 
önce, hükümet kendisine yardımcı olarak Manuel Perez'i gönderdiğinde, hâttâ, kim 
bilir, çok daha önce, ilin dağlık bölgelerinde sürdürdüğü soruşturmayı durdurmak 
«öğüt»ünü aldığı zaman, sezinlemiş olmalıydı bu gözden düşüşü. Oysa, neler 
hissettiğini hiç mi hiç belli etmiyordu. Özsaygısı yaralanmış mıydı? Davranışlarında 
hiçbir değişiklik görülmediği konusunda bana inanca veriyordu Gonzalvo. İnsanlar 
hakkında kuruntuya kapılmayan Don Avelino, iktidarla ilgili boş hayallerin de peşinde 



koşmuyordu. Belki de, sanki gerçek yüzünü göstermeyi göze alamayan nankörlüğün 
kendisini önlemlerle kuşatmasına bakarak, keyifleniyordu. 
    Şimdi, alacakaranlığa kapanmış durumda, yükselme tutuklarıyla korkaklığın iki 
yüzlülüklerinin bir teknede kaynaşmasını büyük bir zevkle seyrediyordu. Gazetelerin 
durmadan övgüler düzdüğü değişikliklere, benim yanımda, bir iki kez imâda bulundu. 
    «Eğitim gördüğümüz okulda böyle öğrettikleri için, biz İspanyolların gururlu ve 
cesur bir ulus olduğumuzu düşündüm her zaman. Numantia'yı, Bağımsızlık savaşını, 
daha yakın tarihte İç Savaş'ı düşününüz. Oysa kendi kendime soruyorum: Bu cesur 
ulus nasıl oldu da özgürlüğüne kavuşmak için en küçük bir kalkışmaya 
başvurmaksızın iğrenç bir diktatörlüğe otuz beş yıldan daha çok katlanabildi? Sizce 
tuhaf değil mi? Her yerde ağlanıp sızlanmalar, demokrasi kurbanları korosu 
duyuyorum. Ne var la 
 
kulağı oldukça keskin biri olarak ben, uzun süre, tek tek, ama öyle olsa da çok 
saygıdeğer yakınmalardan başka bir şey duymamıştım. Göreceksiniz, Laredo, bir 
süre sonra, ortaçağ karanlıklarının simgesi tek başıma ben olacağım bu kentte. 
Bazılarının daha şimdiden sokakta karşılaştığımız zaman başlarını başka yöne 
çevirdiklerini biliyor musunuz? Eğlenceli bir şey, öyle değil mi? Çok ders alınacak bir 
dönem yaşıyoruz.» 
    Bu ince alaylar pek seyrek görülüyordu. Genellikle, sessiz bir inatla görevini 
sürdürerek hiçbir şey fark etmemiş gibi davranıyordu. 
    Servislerin tümü üzerinde yetkisi yoktu artık, buna karşılık bizim servisi kılı kırk 
yaran bir titizlikle yönetiyordu. Bu otorite savunması başlangıçta beni oldukça 
şaşırtmıştı. Müfettişlerine geniş bir girişim alanı bırakan Don Anselmo'nun 
yöntemlerine alışkın olduğum için, bu kuşkucu gözetim onur kırıcı olduğu kadar 
gülünç de gelmişti bana. Bir bakkaldan çalman bir parça peynir söz konusu olsa bile, 
hiçbir dosya gözünden kaçmıyordu. Bu nedenle, bir karara varmasını beklerken, bir 
yığın boş zamanımız oluyordu. İster yaşı, ister kişilik özellikleri nedeniyle olsun, 
dosyalan günlerce hâttâ haftalarca yanında tutuyordu. Dosyalan masasının üzerine 
yığıyor, belki de sıkışık yazısıyla notlar alarak okuduktan sonra klasöre koyup orada 
unutuyordu. No yapmak istediğini hiçbirimiz kavrayamıyorduk. Bizden bilgi istediği 'X' 
ya da 'Y* olayının dosyasının kendinde olduğunu, bir ya da iki hafta sonra, kendisine 
hatırlattığımızda yüzünde saf bir şaşkınlık be-lirtisiyle ve gülerek: 
    «Sahi mi?» diyordu bize. «Tamamen unutmuştum. Size hemen vereceğim.» 
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    Bu unutuşlar hakkında ne düşüneceğimi pek bilemiyordum. İnanmak eğiliminde 
olduğum gibi, içten miydi, yoksa Gonzalvo'nun savunduğu gibi hesaplı kitaplı bir şey 
miydi? 
    «Bizi kandırmak için yaşını kullanan ihtiyar tilki bu,» diyordu Gonzalvo 
küçümsemeyle. 
    «Bir yığın anlamsız dosyayı elinin altında tutmaktan ne gibi bir yarar umabilir?» 
diye karşı çıkıyordum. 



    «Yarar mı?» diye kahkahayı basıyordu Gonzalvo. «Hiç, elbette. Gizlilik tutkusunu, 
gölge hastalığını doyurmanın dışında. Ona iyi bak: Duvar diplerinden giden bir 
suikastçıyı andırmıyor mu?» 
    Gözlemin doğruluğu etkiledi beni. Don Avelino, gerçekten de, gizi kendine iş 
edinmiş gibiydi. Koridorlarda, koltuğunun altında bir dosya tornan, sırt kambur, baş 
eğik, sanki görülmeden geçip gitmek istiyormuş gibi olabildiğince duvarları sıyırtarak 
hızlı hızlı yürüyordu. Ağzında bir gülümseme, siyah gözleri pusuda, birdenbire ortaya 
çıktığı görülüyordu. 
    «İşten boğulmuş bir haliniz yok, gördüğüm kadarıyla? Güzel, güzel. Sahi, ne oldu 
'Z' olayı?» 
    «Dosyayı geri vermenizi bekliyoruz Don Avelino?» 
«Dosya bende mi? Hemen getireceğim size.» 
    Bu birdenbire ortaya çıkışlar kendisini sevmeyen Clara'yı tedirgin ediyordu. 
    «Ne sahtekâr herif!» diye homurdanıyordu Don Avelino uzaklaştığı zaman. «Her 
zaman gözetler, kollar böyle.» 
    «Bırak yapsın,» diyordu Gonzalvo. «Mademki hoşuna gidiyor...» 
«Her yeri didik didik etmesi sinirlerimi bozuyor. 
 
Geldiğini duymak olanaksız. Odasında, sanırsın, bakmışsın ki tuvalette.» 
    «Adamın işemeye hakkı yok mu yani?» diye karşılık veriyordu Gonzalvo gülerek. 
    «Benim düşüncemi soracak olursan, çok işiyor. Aslına bakarsan yerinde oturduğu 
da yok, piskopos gülüşüyle her yere sızıyor. Uğursuz suratını görmesem, daha mutlu 
olacağım.» 
    Bu gizlilik hastalığı bizi hem kızdırıyor, hem de eğlendiriyordu. Murcia'daki 
hareketliliğin burada izi bile yoktu. Günler boyu aylak aylak oturup şakalaşıyor ya da 
önemsiz konularda söyleşiyorduk. Bu aylaklık beni sıkmak şöyle dursun hoşuma bile 
gidiyordu. Serviste bir dinginlik, bir uzlaşma havası yaratıyordu. Bazan, bazı 
olaylardan habersiz kaldığımız için belli belirsiz bir öfkeye kapılıyorduk. Örneğin, 
yerel basını bir süre coşturan şu mezarlık cinayeti, Don Avelino dosyayı elinin altında 
tuttuğu için, artık neredeyse unutulmuştu. Cinayetlerin önemli olaylar sınıfına girdiği 
bir küçük kentte, bizler, yani cinayet masasının müfettişleri, bu konuda gazete 
satıcılarından daha fazla bir şey bilmediğimiz için üzüntü duyuyorduk. Gonzalvo bu 
konuda birkaç kez soru sordu Don Avelino'ya. Gözleri yerde, olayla ilgilendiğini 
homurdanmakla yetinmişti; soruşturmaya bizi karıştırmaya niyetli olmadığını kibarca 
anımsatmış oluyordu böylece. 
    «İlgileniyormuş,» diye bıyık altından gülüyordu Mendoza — emekliliğini bekleyen 
şişmanlık hastası bir müfettiş, — «Ne anlama geldiğini biliyoruz bunun. Dosyayı yirmi 
kez okudu, notlar çiziktirdi, sonra klasöre koyup unuttu.» 
    «Sanmıyorum,» diye karşı çıkıyordu Gonzalvo düşünceli  düşünceli.  «Eminim ki 
dosyanın üzerinde 
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çalışıyor ve    zamanı    gelince tatlı    sesiyle: 'Sadede gelelim, olayda suçlu «X»tir', 
diyecektir.» 



    «Güldürme beni! Çok roman okuyorsun sen. Bir koltuğa kurulup pipo tüttürerek 
olayları çözümleyen dâhi müfettişlere kırk yıllık polis hayatımda hiç rastlamadım ben. 
Avelino Pared de herkes gibi: İncelemek, sorguya çekmek zorunda: Görenek böyle.» 
    «Ama onu da yapacak,» diye karşı çıkıyordu Gonzalvo. «Senin de söylediğin gibi 
dededen kalma yöntemlere o da başvuracak. Yalnız o işini karanlıkta görüyor.» 
    Tartışmaya karışmadan konuşmalarını dinlemiştim. İş başında hiç görmediğimden, 
Don Avelino' nun yöntemleri hakkında karışık düşüncelerim vardı. Onun hakkında 
bildiklerim, Gonzalvo'ya hak vermemi gerektiriyordu: Don Avelino sezgilerine 
güvenen bir insan değildi. Olayla gerçekten ilgileniyor muydu, yoksa unutmuş muydu, 
her gün yanında olduğum bu yaşlı adam eskiden olduğu gibi hâlâ polis miydi? Sorun, 
bu soruya yanıt vermekten başka bir şey değildi. 
    Küçük öfkelenmelere karşın, servisin havası iyiydi her zamanki gibi, ne gerilim, ne 
de yarışma vardı. Gonzalvo'ya olan gönül yakınlığım gün geçtikçe artıyordu, onunla 
gevezelik etmekten hoşlanıyordum. Onun kişiliğinde, bağışlayıcı bir anlayıştan 
beslenen, yapmacıktan uzak bir iyilik görüyordum. Mahkûm etmek bir yana, 
yargılamaya da yanaşmayarak, insanları sevecenlik dolu iyi bir yürekle 
değerlendiriyordu. En aşağılık alçaklıklardan tiksinmiyor, en ı-ezil insanlarda bile 
parıltılı bir yan bulmaya çalışıyordu. Yalnızca, koşulları göz önünde bulunduruyordu. 
Çocukluk anılarını, karısı ve çocukları hakkında anlattıklarını     dikkatle     
dinliyordum.  Futbol 
 
hastasıydı, bu tutkusunu benimle paylaşmak istiyor, ama başaramıyordu. Pasları 
göstererek, maçları bütün ayrıntılarıyla, önemli dakikalanyla bir anlatışı vardı ki, 
gözlerinde parıldayan kıvancı görmekten mutlu, büyük bir zevkle dinliyordum onu. 
    Huesca'ya geldim geleli bana tek satır olsun yazmamış olan Pilar'm davranışıyla 
ilgili sıkıntım konusunda, bir ona açıldım. Suskunluğundan kaygılanıp birkaç kez 
telefon etmiştim Pilar'a. Telefon telinin öbür ucunda sakin ve soğuktu sesi. Kısa kısa 
cümlelerle çocuklar ve ev hakkında bilgi veriyor, yol hazırhklarıyla uğraşırken 
mektuplarımı yanıtlayacak zaman bulamadığı için özür diliyordu. Ayrıca,, yazacak 
ilginç bir şey bulunmadığını da sözlerine ekliyordu. Her şeyin yolunda olup olmadığını 
öğrenmek için direndiğim zaman da, yine aynı şekilde, elbette her şeyin yolunda 
olduğunu, kaygılanacak bir şey bulunmadığını söylüyordu. Konuşmaları zorlama 
gülücüklerle noktalanıyordu. Karşılıklı cümlelerimiz arasında sessiz boşluklar vardı. 
Bu boş saniyelerde, ilişkilerimizdeki soğukluk gözümün önüne geliyordu. Telefon 
almacında soluğunu duyduğumu sanıyordum, belki de gerçekten duyuyordum. Bu 
sıkıntıyı dağıtmak için gelişigüzel sorular soruyordum, bunları kısa kısa, kestirmeden 
yamtlıyordtı. Bu anlaşılmaz konuşmalar Murcia'dan ayrılmadan önceki günleri 
anımsatıyordu bana. Aramıza girip bizi birbirimizden ayıran sisi, bir sözcük ya da bir 
cümleyle dağıtmanın bana bağlı olduğunu duyumsuyordum. Belki de: «Seni 
seviyorum ve seni özledim» demeliydim, aslında kafamda oluşan bu sözcükler 
ağzımın eşiğini aşamıyordu. Bunun yerine, sorularına ben de havadan sudan yanıtlar 
veriyordum: Evet, iyiydim, iyi bir yere yerleşmiştim, iklim sert ama sağlıklıydı, ha- 
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yır, şefim bana anlattıkları kadar korkunç biri değildi, zaten mumyaya benziyordu; 
elbette, yemeğime dikkat ediyordum... Bizi birbirimize yaklaştıracak gerçekten canlı 
sözcükler söylenmeksizin değerli dakikalar geçip gidiyordu. Telefon almacını yerine 
koyduktan sonra hüzün dolu bir yorgunluk hissediyor, Pilar'm benden beklediği bunca 
yalın sözcükleri söy-lemeyişimin nedenini soruyordum kendi kendime. Bu sözcükleri 
söyleyiş nedenimin sıkılganlıktan ileri gelmediğini sonunda itiraf ediyordum kendime, 
çünkü söylenmiş olsalar bile gerçeği dil'e getirmeyeceklerdi. Pilar'ı özlemiş miydim? 
Hem evet, hem de hayır. Alışkanlıkları, belli bir yakınlığı, birbirini sevmiş ve on yıl 
birlikte yaşamış olan iki varlığı saran o ortak sıcaklığı özlüyordum. Ne var ki, hoşuma 
gidiyordu yalnızlığım, kendimi daha özgür, daha rahat hissediyordum. Günlük 
yaşamın çarkı içinde, karşı karşıya bulunduğumuz anı bile kaygıyla karşılıyordum. 
Öyleyse, ayrılık, koyacak yerde beni özgürleş-tirirken, yalan söylemeksizin, kendisini 
sevdiğimi söyleyebilir miydim Pilar'a? 
    Don Manuel Perez'in altıncı kattaki odasında yapılan aylık toplantıyı beklerken, 
kafeteryada, mavi bir formika masaya oturmuştuk Gonzalvo'yla birlikte. Zaman 
zaman başını sallayarak, sözümü kesmeden dinlemişti beni. 
    «Sonuç olarak,» dedi bir an düşündükten sonra, «tekrar bekâr olmaktan 
yakınmıyorsun, öte yandan, karın sana ateşli mektuplar yazmadığı için de canın 
sıkılıyor.» 
«Aşağı  yukarı böyle,» dedim gülümseyerek. 
    «Doğal bir durum, bir tuhaflık yok. Her erkek, kendisini bağımsızlık Özlemi ile 
alışkanlıklarının üzüncü arasında ikiye bölünmüş duyduğu dönemler- 
322 
 
den geçer. Çoğu bu çelişkiyi aşmayı üçkağıtçılık sayesinde başarır.» 
    «Sen de aynı sıkıntıları yaşadığını mı söylemek istiyorsun?» 
    «Bütün yolculuklarımda. Yabancı bir kentte uyanınca, coşkulu bir sevinçle dopdolu, 
özgürlükten sarhoşlamış gibi hissederim kendimi. Bütün kadınlara yiyecekmiş gibi 
bakarım. O sırada, her şeye sıfırdan başlayıp yaşamımı yeniden kurabileceğim gibi 
gelir bana. Birkaç gün sonra bu başdongüsü sona erer, kendimi yorgun hissederim; 
artık tek bir isteğim vardır?  Eve  dönmek ve Tina'ya kavuşmak.» 
    «Benim durumum değişik. Murcia'da bile sanki aramızda bir cam bölme varmış 
gibi yaşıyorduk. Pilar'ı seviyorum, daha doğrusu, sevdiğimi sanıyorum... Yalnız...» 
    «Bir başkasını düşünmüyor musun? Buraya gelmesini istediğin bir başka kadın 
yok mu?» 
«Belki.» 
    «Boş ver, reis,» dedi Gonzalvo omuzuma vurarak, «bu tür durumları tek basma 
zaman çözümler. Hadi gel, yukarı çıkma zamanı geldi.» 
    Giderek sayılan çoğalan ve hiçbir sonuca varmayan bu toplantılar kafamızı 
ütülüyordu. İstatistik ve eğrilerle süslü can sıkıcı raporlar dinleyerek iki ya da üç saat 
oturuyorduk. Uykuyla boğuşarak, yavan olduğu kadar anlamsız olan açıklamaları 
izliyor* "muş gibi yapıyorduk. Bu moda nereden geldi, şeflerimiz ne gibi yarar 
bekliyordu bunlardan, bilmiyorduk. Bildiğimiz tek şey, bu toplantılardan kurtulma 
olanağımızın bulunmamasıydı. 
    Üzerinde üç tuşlu telefon bulunan hintmeşesin-den yapılmış masasının arkasında 
dimdik oturmuş olan Don Manuel Perez, omurgasını gererek boyunu 
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uzatmaya »çalışıyordu. Üçlü gerdanını gururla gerdirmiş, aslında gülünç ama 
kendisinin görkemli sandığı bir havayla odada bulunanları süzüyordu. Yandaki bir 
sandalyeye (Don Manuel Perez'in ısrarlarına karşın masanın arkasında yer almayı 
her zaman reddetmişti) oturmuş olan Don Avelino, onun tersine, çenesi ellerinin 
arasında, öne doğru eğilmişti. Gözlerini, raportörün üzerine büyük bir dikkatle — 
Gonzalvo aşırı olduğunu ileri sürüyordu bu dikkatin — dikmiş, en küçük bir tepki 
göstermeksizin, sözcükleri içermiş gibi görünüyordu. İki müdürün çevresinde, iki dizi 
halinde komiser ve müfettişler oturuyordu, dizlerinin üzerinde bir bloknot, tıpkı 
çalışkan öğrenciler gibi. Hazır bulunanların ceketlerini çıkartıp boyunbağlarımn 
düğümlerini gevşetmesi bu dinsel törenin gereklerindendi, ben kendi payıma ne bu 
törene uyuyor, ne de not alıyordum. Öte yandan, toplantıyı açarken babacan bir 
tavırla «Rahatınıza bakın lütfen,» diyen Don Manuel Perez'in çağrısına da kesinlikle 
uymuyordum; bu «Rahatınıza bakın lütfen» i duyan arkadaşların bir çoğu hemen 
ceketleri fora edip sandalyelerinin arkasına asıyorlardı. Bu askerce zamanlamalı 
hareket eğlendiriyordu beni; gözlerim kaskatı duran Don Avelino'nun bakışlarını 
arıyordu. Ne var ki, hiçbir şey görmüyormuş, hiçbir şey duymuyormuş gibi davransa 
da, bu beden eğitiminin gülünçlüğünün dikkatinden kaçmadığından emindim. Bazı 
müfettişler gömlek kollarını sıvayıp yapay bir rahatlama havasına giriyorlardı. Sanki 
Amerikan polisiye filmlerinin figüranlarıydı mübarekler. Modellerine tam olarak 
benzemeleri için bir tek çiklet çiğnemeleri eksikti. 
    O gün,  genç bir müfettiş  tekdüze bir sesle suçların gelişimi üzerine bir rapor kıraat 
ediyordu. Yağ- 
 
lı ve sarışın müfettiş sözcüklere tosluyor, sonra yallah cümlenin başına dönüyordu. 
Gözlerim Gonzal-vo'nun gözleriyle karşılaştı, gizli bir anlaşmayla gü-lümsedik. 
Çeyrek saattir bu kararsız ses mırıldanıp duruyordu. 
    «... Geçen dört yıl zarfında,» diye duyuyordum düş görüyormuşum gibi, «suç 
eğrisi, grafiğin de gösterdiği  gibi, sürekli bir yükseliş göstermiştir...» 
    «Daha basit olarak: 'Son dört yıl içinde suç sayısı sürekli olarak artmıştır' 
denilemez mi, ya da bunun gibi bir şey?» 
    Don Avelino, en küçük bir hareket yapmaksızın, tatlı bir sesle konuşmuştu. 
Okumayı kesen müfettiş şaşkın şaşkın baktı ona. Zaten bütün bakışlar, çenesi 
avuçlarının arasında, geniş bir gülümsemeyle raportöre bakan Don Avelmo'ya 
çevrilmişti'. 
«Yani, diye geveledi raportör. Aynı şey.» 
    «Tamamen,» diye mırıldandı Don Avelino aynı yumuşaklıkla. 
    «Hiç kuşkusuz, aziz dostum,» diye araya girdi Don Manuel Perez meslektaşına 
güvensizlikle bakarak, «elbette, bunları daha basit söylemek mümkündür. Hâttâ belki 
böylesi lâzım. Ancak, bir teknik rapor söz konusu öyle değil mi ve her tekniğin de 
kendine göre bir terim düzeni vardır.» 
    Yanıtlamayan Don Avelino doğruldu ve «öyleyse btı durumda...» anlamında bir 
hareket yaptı, hareketi saflık dolu bir gülümsemeyle noktalandı. Sonra, eski duruşuna 
geçerken, içini çekercesine: 
    «Konuşmanızı kestiğim için özür dilerim müfettiş. Devam ediniz lütfen,» dedi. 
    Araya girişi bir türlü dağılmayan bir tedirginliğe yol açmıştı. Nasıl bir tavır takınması 
gerektiğini arılamak için herkes yamndakine bakıyordu. Eşekten 
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düşmüşe dönen raportör okumasını sürdürmeye çabalıyor, ama gevelemesi 
kekemeliğe dönüşüyordu. Alnında biriken ter taneleri kısa ve ucu kalkık burnuna 
doğru iniyordu. Yavaş yavaş kendine hâkim oldu ve hava yatıştı. Don Avelino'nun 
tuhaf girişimi sanki büyüyü bozmuş gibi, belli belirsiz bir sıkıntı dolaşıyordu havada. 
Keyiften ağzım kulaklarıma varıyordu. Soruyu sorarken müdürün takındığı yapay 
saflık, bu tatlı alay, kafamda şenlik fişekleri gibi patlıyordu. İçimden taşan çılgınca 
gülme dürtüsünü bastıramamak korkusuyla başımı yere eğmiştim, ya-nıbaşımda fıkır 
fıkır kaynadığını hissettiğim Gon-zalvo'ya bakmamaya çalışıyordum. 
    Oturum sona erip de kalkmaya hazırlandığımız sırada, Don Manuel Perez hesaplı 
bir saflıkla sordu: 
    «Şu cinayetle ilgili yeni bir haber yok mu? Basma ne söyleyeceğimize bir karar 
vermek gerekiyor belki de...» 
    Bütün gözler, gülümseyerek doğrulan Don Âve-lino'ya döndü tekrar. 
    «... Hiç olmazsa kurbanın kimliğini bilseydik, işimiz kolaylaşmış olurdu. Hiçbir şey 
bulunamadı mı?» 
    Don Manuel Perez, bizim yanımızda meslektaşını çaktırmadan zor duruma 
düşürmek istiyordu. 
    «Pek tabii, aziz dostum, yeni bir şeyler var. Za-ragoza'lı meslektaşlarımız kurbanın 
kimliğini yeni bildirdiler: Adı Carlos Bastet, 2 Ağustos 1917'de Ja-ca'da doğmuş, bu 
vilâyette.» 
    «Ne!» diye haykırdı Don Manuel Perez şaşkınlığına engel olamayarak. «Buralı mı? 
Ama, o halde...» 
    «1939 yılından bu yana Fransa'da, daha doğrusu Albi'de yaşıyordu, orada bir tamir 
atölyesi ve garajı vardı. Evli, dört çocuk babası.» 
     
«Öyleyse ahlâk zabıtalık biri değil bu,» dedi, hoşnutsuzluğu açıkça belli olan Don 
Manuel Perez. 
    «Sanmam,» diye yanıtladı Don Avelino, oturumun başından beri takındığı saf 
gülümsemeyi bozmadan. 
    «Siyasi bir olay olabileceğini düşünüyor musunuz?»   diye fısıldadı müdür alnını 
kırıştırarak. 
    «Bilemeyeceğim,» dedi Don Avelino, hep gülümseyerek. «Kurbanın kimliğini artık 
bildiğimize göre, ölüm nedenini öğretmekte gecikmeyiz.» 
    Bir saniye sessiz kaldı Don Manuel Perez, kaygılı görünüyordu. Kendisinin çok 
ciddiye aldığı bir toplantı sırasında Don Avelino'nun yaptığı beklenmedik girişime 
sinirlenmiş, ve sorusuyla, meslektaşını komiser ve müfettişlerin önünde zor duruma 
düşürmek istemişti. Attığı taş kendi başını varmıştı işte. Düşünceli ablak suratından 
düzenbazlık akıyordu. 
    Don Avelino'nun, kurbanın kimliğini açıklamasından bu yana çıt çıkmıyordu. 
Herkes, biraz önce tanık olduğu düellonun, yanda oturan ve safça bir ifadeyle 
müdüre bakan Don Avelino'nun yengisiyle sona erdiğini anlıyordu. 
    «Peki,» dedi Don Manuel Perez, kuşku dolu bir sesle, «kurbanın kimliğini ne 
zamandan beri biliyorsunuz, aziz dostum?» 
    «Zaragoza'da çalışan dostlarımdan biri bir saat önce bana telefon etti,» dedi Don 
Avelino bir solukta. «Hiçbir ipucu bulunmadığı için ölünün kimliğini saptamak çok güç 
oldu. Ancak, indiği Aragon otelinin garajında arabası bulundu.» 



    «Anlıyorum,» diye mırıldandı müdür sinirli. «Acaba...? Savaş sırasında rolü neydi 
demek istiyorum?» 
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    «Komünist Partisi militanı, orduda siyasi komiser. 1945 yılından beri siyasi 
faaliyetlerini bıraktığı saptanmış görünüyor. Zaten bu onun İspanya'ya yaptığı ilk 
yolculuktu.» 
«Sizce bu olay bir skandala sebep olur mu?» 
    Don Avelino yanıtlamadan ayağa kalktı, sağ kolunu «Kim bilir?» dercesine  aşağı 
indirdi.  Sonra: 
    «Eminim ki burada bulunan baylar ağızlarını sıkı tutarlar,» dedi mumya suratını 
odada bulunanlara dönerek. 
    «Hiç kuşkusuz,» dedi Don Manuel Perez, sonra, yüksek sesle ekledi: «Baylar, 
burada duyduklarınızı kendinize saklayacağınıza güveniyorum. Ülkenin içinde 
bulunduğu nazik koşullarda, gazetecilerin tehlikeli varsayımlarda bulunmaları can 
sıkıcı bir şey olur. Aziz dostum,» diye sürdürdü konuşmasını meslektaşına bakarak, 
«bu olayı, sizin başlıca özelliğiniz olan zekâ ve sezgi yeteneğiyle 
sonuçlandıracağınızdan emin bulunuyorum. Hepinize teşekkür ederim baylar.  
Gelecek ay gene buluşacağız.» 
    Ayağa kalkıp ağır ağır odadan çıktık. Koridorda, müfettişler ve komiser alçak sesle 
tartışıyorlardı. Birinin, «Söylenecek söz yok, kurnaz adam. Tam bir üstat darbesi,» 
dediğini duydum. Ama yanıtı duyamadım. 
    Olayı yorumlayan Gonzolvo'yla Mendoza'ya yetiştim,  yanlarında  yürümeye 
başladım. 
    «Sana söylemiştim,» dedi Gonzalvo alaycı bir gülümsemeyle. «İhtiyar mihtiyar, 
hasta maşta görünüyor ama adamın dişleri hâlâ sağlam.» 
    «Olayın orostopol yanını engellemez bu,» diye homurdandı Mendoza. «Önce 
moruğun, maktulün adım bu sabah öğrendiği    doğru değil.  Utanmadan 
 
yalan söyledi. Sonra, bir • hinoğluhinlik kokusu geliyor burnuma.» 
    «Seninle aynı düşüncedeyim,» dedi Gonzalvo kaygılı bir sesle. 
    Mendoza'yı üçüncü katta bırakıp, Gonzalvo'yla birlikte parkı geçerek kente doğru 
yürüdük. Saydam gökyüzünde güneş parıldıyordu, hava öylesine yumuşaktı ki insan 
ekim ayında sanabilirdi kendini. Sanki kararlaştırmış gibi bir sıraya oturduk, sivri çatılı 
plâkçı dükkânının yanında. Kendi aralarında şakalaşan genç kız ve erkeklere 
bakarak bir süre sustuk. 
    «İşin içinde bir orostopolluk olduğuna gerçekten inanıyor musun?» diye sordum 
sonunda. 
    «Kafasının ardında bir düşündüğü var, bu kesin,» diye yanıtladı Gonzalvo boğuk 
bir sesle. «Nasıl bir düşünce? Her şey sona erdiği zaman öğreneceğiz bunu.» 
«Katili  ya da katilleri  biliyor mu sence?» 
    «Ondan her şey beklenir. Müdürü bu soruyu sormaya zorlamak için yaptığı ayak 
oyununu fark ettin mi? Eşsiz bir matador numarası: Pikadorlara* fırsat hazırlamak için 
boğanın dikkatini başka yere çekti.» 



    «Yani,» dedim şaşkınlıkla, «müdahalesinin tasarlanmış olduğunu mu  söylemek 
istiyorsun?» 
    «Hay Allah, sanki ihtiyar tilki hiç rasgele bir şey yaparmış gibi. Melekçe 
gülümsemesini, masum tavrını, kadife sesini düşünsene. Onlara henüz ölmediğini 
göstermek istedi. Başardı zaten. Yağ deposuna karşın ağır basamadı koca 
hacıyatmaz. Tam bir usta işiydi.» 
Düşünüyordum: Olabilir mi...? Doğru söylüyordu 
    (*) Pikador : (İsp.) Boğa güreşinde boğayı kargıyla kışkırtan atlı. 
     
 
     
328 
 
329 
 
Gonzalvo, bunu seziyordum. Böylesine bir hinoğlu-hinlik olasılığı ürküntü veriyordu, 
yine de. Bu adam hakkında bütün bildiklerime karşın, yaşın onu değiştirdiğine, en 
küçük yara açmaya gücünün yetmeyeceğine inanmıştım. Canavarın gücünün 
tükenmediğini sıkıntıyla fark ediyordum. 
    «Raf,» diye mırıldandım birden, sana bir soru sormak istiyordum. 
«Ne var?» 
    «Sana güvenim var. Sana değer verip saydığımı biliyorsun. Beni içtenlikle 
yanıtlamanı istiyorum. Geldiğim gün Huesca'ya gelmeden önce Don Aveli-no'yu 
tanımadığımı sana yeminle söylediğim zaman, beni nasıl yanıtladığını hatırlıyor 
musun?» 
«Şöyle böyle.» 
    «Bana inandığını, ama bir ayrıntının kafanı kurcaladığını söylemiştin, bu ayrıntı 
neydi Raf?» 
    «Boş ver, reis. Çok heyecanlısın, önemsiz şeyleri bile önemsiyorsun.» 
«Rica  ederim, bilmem gerek.» 
    «Hay Allah! Şimdi kim bilir neler kuracaksın. Önemli bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Peki söyleyeyim: Senin Huesca'ya naklini Don Avelino istemişti, bu yüzden seni 
tanıdığını düşündüm.» 
    Belki de bir dakika soluksuz kaldım, elim ayağım kesildi. Heyecanımı gizlemek için 
başımı çevirdim, ağır ağır, derin derin soluk aldım. Beynimde binlerce düşünce 
birbirine girmişti. 
«Dertlenme reis. Hiçbir anlamı yok bunun.» 
    «Emin misin, Raf?» diye geveledim. «Demek istiyorum ki: Huesca'ya benim 
naklimi onun istediğine dair elinde bir kanıt var mı? 
    «Santiago Laredo, ikinci sınıf müfettiş. A 322 tipi resmi formüleri kendi gözlerimle     
gördüm.   Muroia 
 
Güvenlik Genel Müdürü Don Anastasio Menendez'e gönderiliyordu.» 
    Korkunç bir kuşku girdi içime. Murcia Emniyet Müdürlüğü'nün koridorunda, yaşlı 
Trevos'un allak-bullak olmuş yüzü gözümün önüne gelmişti, dosyalarını göğsünde 
sıkarak soruyordu: «Bir belge almışlar, öyle değil mi?» Bir soru kafamı burguyla deli-
yordu: Niçin? 
    ?«Altüst olmuş gibisin, babalık. Böyle bir duruma girmen için bir neden 
göremiyorum inan baaa. Herif delinin teki.» 



    «Anlamıyorsun, Raf. Beni tanımıyordu, adımı hiç duymamıştı. Oysa beni seçti, 
beni. Masasında oturmuş gelmemi bekliyor, beni gülücüklere boğuyor, dostluk 
gösterisine girişiyor... Bütün bunların anlamı ne, Raf? Ödlek değilim, inan bana, ama 
gene de...» 
    «Ben de öyle, Santi. Şu ya da bu nedenle, senin hakkında bilgi edinmek zorunda 
kaldı. Belki kişiliğin hoşuna gitti. Yaşlanıyor, ölümü yaklaşıyor, büyük yolculuğa 
çıkmadan önce vasiyet saydığı şeyi birine bırakmak istiyor. Sonuç olarak veliahtı 
olacaksın onun, dedi Gonzalvo, yapmacık bir kahkahayla. 
    «Ben de bunu düşündüm,» diye mırıldandım. «Gerçek neden bu değil. İspanya'da 
binlerce genç müfettiş var, çoğu daha zeki, daha... Hayır, Raf, bilemediğimiz bir 
başka, neden var.» 
    «Boşuna Endülüslü değilsin,» diye şaka yaptı Gonzalvo. «Batıl inançlı bir çingene 
karısı gibi konuşuyorsun. Bu herif deli diyorum sana, tam anlamıyla fıttırık. Sen 
istersen, sana bir şey yapamaz. Beni dinliyor musun, Santi? Dinle,» diye ekledi elini 
omu-zuma dostça koyarak, «biraz önce bana büyük bir dostluk   gösterisinde 
bulundun.  Öğüdümü   dinlemeni 
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istiyorum senden: Öğleden sonra büroya gelme. Hasta olduğunu söylerim. Bir 
sinemaya gir, çıplak kızların fink attığı bir porno seyret, sonra bir orospuya git ve 
esaslı bir fişek at. Tamam mı?» 
    Başımı salladım. Onunla birlikte Calle Mayor'a kadar yürüdüm ve Corso'nun 
köşesinde ayrıldım ondan. Öğle yemeğine onlara gitmemde diretti, ama başımın 
ağrıdığını ileri sürüp kabul etmedim. Yürüyerek eve gittim. 
    Holde, tiz bir ses duydum. Yakınmalarına bakılacak olursa, şarkıcı kan zor anlar 
geçiriyordu, belki de ölüyordu. Gürültü yapmadan odama geçtim. Bu tiyatro dekorunu 
şaşkınlıkla seyrederek bir süre ayakta durdum. Perdeleri çektikten sonra, giysilerimle 
yatağa uzandım. Alacakaranlıkta, döne dolaba, durmadan aynı soruyu 
tekrarlıyordum: Peki, niçin ben? Karabasanlarla delik deşik, karmaşık bir uykuya 
daldım. Saat ona doğru fırlayarak uyandım. Akşam, yemeği için dışarı çıkıp 
çıkmamak arasında bocaladım, sonunda yeniden yatmaya karar verdim. Pencereye 
yanaşıp perdeyi açtım, karşıdaki pencereye baktım, aydınlıktı.  Soyundum ve yatağa 
girdim. 
 
19 
> 
Uyanınca, bakışlarım Don Avelino'nun soluk maskesini aradı. Odada kimse yoktu, 
churro paketi de masadaki yerinde değildi. Birden yüreğim daraldı. Sıçrayıp indim 
yatağımdan, pantolonumu geçirip yal-nayak koridora yürüdüm. Sessizlikte, yüreğimin 
çılgın atışlarını duydum. Mutfaktan gelen ani bir gürültüyle irkildim. Don Avelino 
elinde bir tencere gaz ocağına yaklaşıyordu. Beni fark ettiğini hissettim, az kalsın, 
'evet burdayım' diye bağıracaktım. Öyle yal-nayak ve gömleksiz kendimi gülünç 
hissettim. Hızla odama dönüp banyoya kapandım, sırtımı uzun süre kapıya dayayıp 
öyle kaldım, yüreğimin vuruşlarının sakinleşmesini bekledim. 



    Çıktığım zaman, Don Avelino her zamanki yerine oturmuş sigara içiyordu. Beni 
gülümseyerek selamlayıp, üzgün bir sesle: 
     «Bu sabah churro bulamadım,» dedi. «Fransız usulü tereyağlı ayçöreği aldım. 
Umarım seviyorsu-nuzdur?» 
    Teşekkür mırıldandım ve fincanıma kahve koymak için eğildiği sırada masaya 
oturdum. 
    «Rahatsız mıydınız?» diye sordu. «Bana öyle dediler. Kötü  bir şey değildir 
umarım?» ' 
    «Basit bir kırıklık, soğuk almış olmalıyım. Size telefon etmek istiyordum, ama..» 
    «Oh!» diyerek eliyle bir işaret yaptı. «Sizin de bildiğiniz gibi serbiste iş dolup 
taşmıyor. Hâlâ kınk- 
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lık hissediyorsanız  bir gün  daha dinlenebilirsiniz.* 
    «Teşekkür ederim, kendimi iyi hissediyorum. Uykuya ihtiyacım vardı.» 
    «Evet, uyku çok iyi bir ilaçtır,» diye mırıldandı düşsel bir sesle, ayçöreğimi bölüp 
kahveme banışımı seyrederek. «Ne yazık ki uykuyla arası iyi olmayan yaşlılar için 
pek işe yaramıyor. Gecelerimi şiir okuyarak geçiriyorum.  Machado'yu sever 
misiniz?» 
 
«Hiç okumadım.» 
    «Okumalısınız. İspanya'nın en saf sesidir: Katlanılması çok güç saydamlıkta bir 
şarkı.» 
    Kendi beğenisine göre fazla parıltılı, iğretileme çılgınlığını da fazlaca klâsik 
bulduğu Lorca'yı eleştirerek uzun süre şiirden konuştu. Yarım kulakla dinliyordum.   
Cesaretimi toparlayıp birden konuştum. 
    «Size bir şey sormama izin verir misiniz, Don Avelino?» 
    «Ne yapabilirim sizin için? Konuşun, aziz Laredo,» dedi, eğilip dikkatle yüzüme 
bakarak. 
    «Murcia'dan Huesca'ya naklimi siz istediniz, öyle değil mi?» 
    Gözünü bile kırpmadı. Yüzünde tek bir kırışıklık olsun titremedi. Bir süre sessizce 
bakıştık. Acılı bir dikkatle bilmecemsi yüzünü inceledim. 
    «Ne tuhaf bir soru!» diye fısıldadı bakışını kaçırmadan. «Sizi tanımadığım halde 
nasıl naklinizi isteyebilirim? Çünkü, kabul edersiniz ki, siz Huesca'ya gelmeden önce 
tanışmıyorduk.» 
    Yalan söylüyordu, bundan emindim. Kendine güveni karşısında dilim tutulmuştu. 
Üstelik nasıl yanıtlayabilirdim onu? Neyi imâ ettiğini çok iyi anlamıştım, onun da bana 
hesap sormaya hakkı olduğunu kabul etmek zorundaydım. Bir süre sonra gözlerimi 
indirdim. 
     
«Size bunu Gonzalvo söyledi, öyle değil mi? Size söylenen her şeye 
inanmamahsımz, aziz Laredo.» 
    Daha fazla bir şey söylemeyeceğini anlayıp konuyu değiştirdim. Zaten Gonzalvo 
haklıydı: Ne yapabilirdi bana bu boğazına kadar kedere batmış ihtiyar? 
    Dışarı çıkınca her zamanki gibi sola döndüm, ama o koluma dokundu: 



    «Canınız sıkılmazsa Calle Mayor'dan geçeceğiz. Küçük bir soruşturma yapmam 
lâzım.» 
    Havadan sudan konuşarak Corso boyunca ilerledik. Calle Mayor'a gelince, caddeyi 
geçip «Mongo»ya yöneldi. Arkasına bakmaksızın üç basamak inip kapıyı itti. 
Tezgâhın arkasında barmenlerden biri, Lorenzo, bardakları kuruluyordu. Başını 
kaldırıp Don Aveli-no'yu görünce, hızla döndü, kahve süzme makinesiyle  ilgilenmeye  
başladı. Tepkisi ilgimi çekmişti. 
    Don Avelino hiçbir şey fark etmemiş gibi bara yürüdü, bir tabureye oturdu. Geniş 
ve etli dudağının kıyısına inen iki çizgiden başlayan kocaman bir burun yuvarlak 
yüzünü doldurmuş gibiydi barmenin, Gülümseyerek konuştu Lorenzo: 
«Günaydın, müdür bey. Ne arzu edersiniz?» 
    Yanıtlamadan önce bana baktı Don Avelino, sorar gibi. 
    «Müfettişe bir kahve. Bana bir ıhlamur,» dedi yorgun bir sesle. 
    Salon boştu. Dirseklerimiz tezgâhın üzerinde, yanyana oturmuştuk, talaş serpilmiş 
döşemeye bakıyordu Don Avelino. 
    «Son günlerde, Suç ve Ceza'yı tekrar okudum,» dedi çok alçak bir sesle. «Sizin 
ilginizi çekecek bir sorgu yargıcı tipi var orada, Laredo. Bir polis olabilir. Suçluyu  
biliyor,  aslında buluyor,   ama onu  tutukla- 
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mıyor, teslim olmasını bekliyor. Göz, her zaman. Polisin bütün gizi açık gözdedir»  
Size veririm kitabı.» 
    Lorenzo yaklaşıp iki fincanı önümüze koydu. Don Avelino şeker kağıtlarını yırtıp 
ağır ağır yuvarlayarak top haline getirdikten sonra fincan tabağına bıraktı. Sonra 
uzun süre fincanı karıştırdı, aklı bir şeye takılmış gibiydi. Bu saatte buraya ne 
yapmaya geldiğini düşünerek merak içinde izliyordum onu. Yüzü yorgundu. 
Üzerindeki kirli yağmurlukla bakımsız bir görünüşü vardı. Cebindeki kutudan belli 
etmeden bir hap çıkartıp ağzına attı, üzerine bir yudum ıhlamur içti. 
    «Lorenzo,» diye mırıldandı barmene bakmadan. «Adamı ilk kez ne zaman 
gördün?» 
    Fincanına bakarak, sakin bir sesle sormuştu soruyu Don Avelino. Lorenzo bir adım 
geriledi, kurnaz bakışlarını müdüre dikti. 
«Hangi adam?»  diye sordu  güvensiz bir sesle. 
    Don Avelino başını ağır ağır kaldırdı ve sönmüş gözlerini barmene dikti. Birbirlerini 
süzerek bir saniye hareketsiz kaldılar. Sessizlikte, Lorenzo'nun soluğu tuhaf bir 
biçimde yankılanıyordu. Don' Aveli-no'nun donuk bakışları altında sarardığını 
şaşırarak gördüm.  Adem elmasının hareketleri hızlanıyordu. 
    «Mezarlıkta bulunan adamı mı söylemek istiyorsunuz?» diye sordu yorgun bir 
sesle. «Orada bulunmadan üç gün önce geldi. Saat bir buçuk gibiydi. Küçük bir valizi 
vardı. Bara yaklaşıp bir Xeres sek ve kalamar kızartması istedi. Uzun süre oturdu. 
İçkisini bitirince, 'Birinci kattaki salon hâlâ duruyor mu?' diye sordu. Şaşırdım! 'Evet,' 
dedim, o da yukarı çıktı.» 
    Don Avelino gözlerini çevirdi. Bir an süren ama bana çok uzun gelen bir sessizlik 
oldu. 
     



«Daha önce görmüş müydün onu?» diye sordu, gene o ilgisiz sesiyle. 
«Yemin ederim ki hiç görmedim.» 
«Gene geldi mi?» 
    «İki defa daha geldi. Doğruca birinci kata çıkıp pencerenin yanındaki masaya 
oturdu.» 
«Kiminle konuştu?» 
«Bildiğim kadarıyla kimseyle.» 
    Don Avelino gözlerini bir kez daha Lorenzo'ya kaldırdı, barmen  başını eğmek  
zorunda kaldı. 
    «Yani,» diye geveledi. «Emin değilim, anlıyorsunuz ya. Kimseye haksızlık etmek 
istemem. Size söylediğimi kimsenin öğrenmeyeceğine söz verirsiniz, öyle değil mi?» 
    Don Avelino yanıtlamadı, barmene bakmayı sürdürdü. 
    «Peki,» dedi Lorenzo. «Bu adam ilgimi çekmişti. Kenti tanıyormuş izlenimi 
uyandırıyordu. Çevrede neyin değiştiğini anlamak isteyen biri gibi her şeye tuhaf 
tuhaf bakıyordu. Sonunda bir akşam, evime dönerken, gece bir ya da bir buçuk 
falandı, Corso' da, Calle-Alta'nın alt başında biriyle konuşurken gördüm sanırım. 
Yanılabilirim, elbette. Beden yapısından, tavırlarından dolayı, sanırım ki oydu. Öteki, 
Gatito'ydu, hamal Gatito. Bildiğim hepsi bu kadar müdür bey. Yemin ederim.» 
    Don Avelino hiçbir yorum yapmadı. Bir süre eğilmiş, gözleri döşemede, öyle kaldı. 
Sonra, cebinden bir kağıt para çıkartıp tezgâhın üzerine bıraktıktan sonra tabureden 
aşağı kaydı. 
    «Sağ ol, Lorenzo,» diye mırıldandı, «karma selâmımı söyle.» 
    Hiçbir şey söylemeden parka doğru yürüdük. Don Avelino dalgın görünüyordu. 
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    «Nasıl anladınız?» diye sordum, parka yaklaşırken. 
    «Esrarengiz bir yanı yok,» dedi. «Biliyorsunuz, azizim Laredo, yetenekler, büyülü 
güçler yakıştırırlar bana. Gerçekte, kafasını kullanmaktan başka bir şey yapmayan 
çok sıradan bir insanım ben. Madem ki arabasını otelin garajında bıraktı Bastet, 
buraya trenle gelmiş demektir. Soruşturdum, hiçbir şoförün arabasına binmemiş. 
Demek ki istasyondan kente yürüyerek geldi, hafif bir valizle bile olsa epeyce uzun 
yol. Calle Mayor'a gelince, büyük bir ihtimalle bir kahveye girip bir kadeh bir şey 
içmiştir; bunu yaptı zaten. Gördüğünüz gibi olağanüstü bir şey yok.» 
«Peki niçin Möngo»? 
    «Araştırdım, adamın geldiği gün hava soğuktu, bundan dolayı güneş alan sağ 
kaldırımı seçmiştir. Caddenin bu yakasında üç kahve var. Çoğunlukla korkunç 
Amerikan müziği dinleyen gençler geldiği için, ilk ikisi pek iç açıcı değildir. Oysa adam 
altmış yaşlarında. Görüyorsunuz, herkesin düşünebileceği şeyler.» 
    «Ama Lorenzo'nun yabancıyı tanıdığından emindiniz. Nasıl oluyor?» 
    «Dün Corso'da karşılaştık. Kaldırım değiştirmek istedi. Haber gazetelerde 
yayınlanınca gelip beni görmediği için kaygı duyduğu sonucuna vardım. Zaten, 
yanılıyorsunuz: Emin değildim. Bir varsayımdı. 
    «Görüyorsunuz, azizim Laredo, Holmes ve Watson gibi yarenlik ediyoruz sizinle,» 
diye takılan Don Avelino elini koluma geçirdi. «Dahice yöntemlerini genç müfettişe 
öğreten büyük hafiye! 



    «Ama ben Holmes değilim, üstelik benim yöntemlerim   de   insanların  hayal   
dünyalarının  ürünü. 
 
Benim bulduğumu siz de kolayca bulabilirdiniz. Tahmin ettiğime göre orada size 
benden söz etmişlerdir. Size ne anlattılar bilmek istemiyorum. Yalnız şunu biliniz, aziz 
Laredo: Bütün meslek hayatımda olağanüstü hiçbir sonuç elde etmedim, hâttâ 
Ramon Es-puig'le bile, Barcelona'da, belki size ondan söz ettiler, çok yürekli, çok 
saygıdeğer bir insandı. Kimilerine daha bilinçli, daha zeki göründüysem, bu bir 
anlaşmazlıktan kaynaklanıyor. Gerçek şu ki, yeterli ölçüde ve orta düzeydedir zekâm, 
örneklemek gerekirse, sizinkinden fazla değildir. Hayır, ayrım başka yerde, benim 
mesleğime inanmış olmamda. Paradoks gibi mi geldi size? Şunu biliniz ki polis 
eğilimli pek az polis vardır, çocukluktan başlayarak düzen'in çağrısını duyan demek 
istiyorum. Çünkü, inanırım anlarsınız siz, düzen ya da uyum, sözcük pek önemli 
değil, pek az insanda bir tutku durumuna gelir; öteki tutkular kadar ödünsüz ve yakıcı. 
Eğer bazan başarıya ulaştıysam, tutkuyla düzen istememdendir. Bazı budalaların 
sandıkları gibi toplumsal düzen değil:  Mutlak düzen, Laredo, kesin barış.» 
    Bu son sözcükleri bana doğru eğilip fısıldayınca, mide bulandırıcı kokusunu 
duydum. Bu uzun söylevi bana çekmesinin nedenini düşünüyordum. Kolumu 
bırakmadan Emniyet Sarayı'nm holüne sürükledi beni, asansöre doğru. 
    «Gelin,» diye fısıldadı, gene o sır verici sesiyle. «Size bir şey göstereceğim.» 
    Son düğmeye basıp sustu. Hep suskun, belki elli metre uzunluğunda, yirmi metre 
genişliğinde bir ta-vanarası odasına götürdü beni, raf koridorlarında binlerce numaralı 
dosya ve klasör vardı. 
    «Burada yeni bir şey görmüyorsunuz, değil mi? Ötekiler  gibi  bir arşiv, belki biraz 
daha büyük.  Ne 
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var ki görünüşü, benzersiz özelliğini gizliyor. Burada,» dedi gözlerini raflarda 
gezdirerek, «burada bütün bir ilin hayatı var, on beş yıl süren çalışmanın ürünü, 
ölünce geriye bırakacağım tek eser. Yetmiş bin hayat, bu arşivde bulunmayan bir tek 
il sakini yok. Ne diyorsunuz?» 
   , Ağzım bir karış açık baktım ona.    Gonzalvo'nun haklı olduğunu  düşündüm: Bir 
deliydi bu adam. 
    «Dosyaları seversiniz, öyle değil mi? Her insana bir kağıt! Göz'ü hatırlıyorsunuz, 
değil mi? Polis'in gerçek özü budur: Uyuyan Göz. Bakın,» dedi bir dosyayı alıp 
açarak, «birinci kağıt, beyaz, medeni durum hakkında bilgiler; ikincisi, yeşil, meslek 
durumu için, meslek hayatı, çalışmalar, para durumu, kısacası, adıyla, soyu sopuyla, 
bir insana kök saldıran şeyler. Bir insanın değerinin ne olduğunu öğrenmek mi 
istiyorsunuz? Banka hesabını inceleyiniz. Belli bir düzeyin üzerinde, namussuz sefih; 
altında, bir enkaz; ikisinin arasında, tabansız. Üçüncüsü, pembe, ahlâki durum için: 
Kendini kırbaçlatmayı mı, yerlerde sürünmeyi mi sever, kadınlara kaba davranmaktan 
hoşlanır mı, hakaret edince mi kamışı kalkar? Her durumda elinizin altındadır. Bir 
insan yatak odası sırlarının bilindiğini bilirse tam anlamıyla erkek değildir artık. Siz de 
aynı düşüncede misiniz?» 



    Bakışları, bir yanımdan girip öteki yanımdan çıkıyordu. Tatlı sesi zihnimi 
uyuşturuyordu. Masanın üzerine açtığı dosyayı okşarcasına incelemesini büyülenmiş 
gibi seyrediyordum. Murcia arşivcisi Tre-vos'un çılgınca sözlerini anımsadım. Kafamı 
karıştıran ayrıntıyı da anlıyordum artık: Eğer Don Avelino, Madrid'te kendisine 
önerilen yüksek görevi kabul etmeyip Huesca'da    kalmak istemişse,    bunun nedeni 
 
büyük yapıtını, bu olağanüstü anıtı, bu kağıt katedrali tamamlamak istemesindendi. 
Az kalsın onu orada bırakıp kaçacaktım. Bu fırsatı kaçırırsam, iş işten geçeceğini 
hissediyordum. Ama içimi eşeleyen bakışıyla kötürümleşmiş, yerimden 
kımıldayamıyordum. 
    «Sonunda, kırmızı; siyasal ve toplumsal, yani bunca insanı ölüme gönderen saçma 
düşler ve bulanık kuramlar. Bunca tantanayla 'bir insanın gizi' dedikleri şey işte şu 
kağıtların içinde duruyor. 
    «Hiç kuşkusuz,» diye yeniden başladı konuşmasına kısa bir aradan sonra, sesinin 
tonunu değiştirerek, «zanaatsal yöntemler bunlar, kısacası değersiz. Pırıl pırıl bir 
makinenin, sadece bir bölgeyi, sadece bir ili değil, bir ulusu, bir kıtayı, hâttâ dünyayı 
içine sığdıracağı gün yaklaşıyor, uzak değil. Bir düğmeye basmak yetecek, karar 
düşüp bir yazgıyı mühürleye-cek. O zaman, polis, yeteneğini tam olarak 
gerçekleştirecek: Görünmez, sizi her yerde izleyen Göz olacak sonunda. O zamana 
kadar, elimden geleni yaptım ben. 
    «Hiç kuşkusuz,» diye ekledi beni bir gülümsemeyle sararak, «bazı dosyaları 
evimde saklıyorum, en gizlilerini. Daha sonra gösteririm size onları. Bu sıkıcı sözlerin 
güzelliğini çözümleyebilecek şair gözü var sizde. Haydi, gelin, azizim Laredo.» 
    Dirseğime dokunarak beni asansöre doğru sürükledi. Tanımlanmaz bir 
huzursuzluk duyuyordum, \     başım  dönüyordu,   alnım ter içinde kalmıştı. 
    «Sizi çok seviyorum, Laredo,» dedi üçüncü kata geldiğimiz zaman. «Siz bir 
estetikçisiniz. Bir bakıma, birbirimizi anlamak için yaratılmışız.» 
    Bana son kez gülümseyip duvarı sıyırırcasma yürüdü, omuzlar düşük, sırt lümsekli. 
Bir cenaze töreni hizmetlisine benzediğini anımsadım. 
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    Odaya dönmeden önce gidip yüzümü yıkadım. Lavabonun üzerindeki aynada, 
üzünçlü yüzümü gördüm, kendi kendime iğrenerek gülümsedim. 
    Kapıyı açınca, bakışlarım Glara'mn duru gözle7 riyle karşılaştı: 
    «Bir mektubunuz var bende,» dedi bana bir zarf uzatarak. 
    Mürekkebin mavimsi rengini, yuvarlak yazının geniş çizgilerini hemen tanıdım. 
Mektubu alıp koridora döndüm ve mermer kaplı bir sütuna yaslandım. 
    «Sana ne yazacağımı uzun süre düşündüm, sevgili Santi. Bilirsin mektup yazma 
yeteneğim yoktur ve kağıt, beyaz değil mavi, etkiler beni. Ama bununla birlikte, bu 
açıklamayı benim kadar, hâttâ benden de fazla beklediğini tahmin ettiğim için karar 
verdim. 
    Bu satırları okuduğun zaman, Almeria'ya gitmek üzere Murcia'dan ayrılmış 
olacağım, bir karara varmayı beklerken, orada anne-babamm yanında bir süre 
yaşamayı düşünüyorum. Çünkü, bu seni şaşırtmıyor, öyle değil mi? Huesca'ya senin 
yanına gelmeyeceğim, ne de zaten bir başka yere. 



    Sen gittin gideli, senden nefret etmiş olsaydım her şeyin çok kolay olacağını sık sık 
düşündüm, çünkü kin, gereken gücü verirdi bana. Ancak, sana karşı hiçbir hınç 
beslemiyorum. Kısacası, hiçbir şey hissetmiyorum. Geçmişte, bende uyandırdığın 
aşkı hatırlamak için çaba sarf ettiğim bile oluyor. Boş belleğimde hiçbir şeye 
rastlamıyorum. 
    Sana hiç sitem etmiyorum, sevgili Santi, tek bir sitemim var, belki gülünç, senin 
sen oluşun, anlamaktan vazgeçtiğim ve baş döndürücü boşluğu beni 
 
umutsuzluğa düşüren adam oluşun. Sislere sanlı bir hayaletin yanında yaşamaya 
artık gücüm kalmadığını kesinlikle hissediyorum. Belki çok katı gerçekçiyim; yanımda 
tensel bir varlık hissetmeye, sert bir ete dokunmaya, anlayabileceğim maddesel 
sesler çıkaran bir sesin tınısını duymaya ihtiyacım var. Çok şey mi istiyorum? 
Sanırım ki hayır. Herkes düş içinde yaşamak için yaratılmadı ve bütün ağırlığım, çok 
fazla olmasa da (beş kilo zayıflamayı başardım!), beni katı toprağa bağlıyor. 
    Şaşırmış gibi yapmayacak kadar dürüstsün. İnan bana, seni olduğu kadar beni de 
üzen bu sözleri günün birinde söylemek zorunda kalacağımızı sen de biliyordun. Bu 
ayrılığı fırsat bildim. 
    Yalnızlığa karşı birbirimizi sıcak tutarak, aşk-sız ve uyumsuz, birlikte 
yaslanabileceğimizi doğal olarak düşündüm çok sevgili Santi. Bu yazgıya boyun 
eğmek olasılığını uzaklaştırıyorum kendimden, çünkü yıllardır kendi köşemde, 
Endülüs'te bile titriyorum. 
    Sevgili Santi, bu şeylerden sana açıkça söz edemem. Ne de içine kaydığın çarpık 
düşten günün birinde çıkmanı umarak, seni ne kadar istemiş ve sevmiş olduğumu 
söyleyebilirim. Zaten seni artık sevmediğimi de kesin olarak bilmiyorum. Gülünç değil 
mi? Bir şey biliyorum: Umutsuzluktan ölsem de bir daha sana dönmeyeceğim. Sınırı 
aştım: Olabilirse, bu uzun süren hastalıktan kurtulmaktan başka bir şey istemiyorum. 
    Aile konutunu — garip bir deyim, öyle değil mi sence? — terk ettiğim için, erkekler 
yasasının sana pek cömertçe bağışladığı bütün haklardan yararlanabilirsin. Kötü bir 
eş olarak, ancak horgörüye lâyığım.   Bütün   ağızlarda demokrasi     çiçekleri  
açtığına 
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göre, belki bu durum değişecek. Senin gibi biriyle tartışmak şansı olmayan öteki 
kadınlar için diliyorum bunu. Çünkü, doğru olacaklarım bildiğim için, kararlarını 
önceden kabul ediyorum. 
    Çocukları yanımda götürüyorum. Onlara gerçeği, yani artık anlaşamadığımızı 
söyleyeceğim. Hiç ya da hemen hemen hiç konuşmadığımıza göre anlaşmamızın 
güç olacağını sen de kabul edeceksin. 
    Santi, yeni müdürün nasıl bir insan, neye benziyor, nasıl davranıyor, bilmiyorum. 
Ama inanıyorum ki, onun ceset ruhu sana da bulaştı, son zamanlarda yanımda 
yaşadığın uyuşukluğa attı seni, yokluğun işaretiyle damgaladı. Seni uyandırmayı, bu 
hiçlik düşünden kurtarmayı birkaç kez denedim, başaramadım. Seni son bir kez daha 
uyarmak istiyorum: Seni, gözleri açık olarak, boşluğa atan bu başdön-güsü nasıl bir 
şey Santi? Seni canlılar dünyasından çekip alan korkunç bir giz sezinliyorum bazan, 
varlığının derinliklerinde. Beni dinlemeyi bu kez de ret mi edeceksin? 



    Santi, sevgilim, anıların ne kadar acı verdiklerini bugüne kadar bilmezdim. 
Görüntün birden gözümün önüne geliyor, bakışlarınla çarpışıyorum, kaçak gülüşünle 
karşılaşıyorum, beni çağıran sesini duyuyorum, kokunu soluyorum: Sersemlemiş, 
duruyor ve bocalıyorum. Benim için ne kadar değerlisin, Santi, ve mutlu olmanı nasıl 
istiyorum! 
    Beni kararımdan vazgeçirmeye kalkışma Santi. Başaramayacağını bilecek kadar 
beni tanıdığını düşünüyorum. 
    Tatlı sevgilim, dudaklarından öperek elveda diyorum sana. 
Pilar.» 
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Mektubu katlayıp ceketimin cebine koydum. Sütuna yaslanıp gözlerimi tavana 
kaldırdım ve böylece, kımıldamadan kaldım. 
«Kötü bir haber mi var?» 
    Birden başımı çevirdim. O anda eğer baştan çı-kartmacı gülüşüne rastlasaydım, 
en küçük bir bulanık merak izi görseydim Don Avelino'da, canımı acıtacak kadar 
öfkeyle sıktığım yumruğumu suratında patlatırdım. Ama çok ciddi bir ifade vardı 
yüzünde, bakışları her zamankinden daha donuk görünüyordu. 
    «Gelin, kalmayın burada,» diye fısıldadı boğuk bir sesle, beni odasına doğru 
götürerek. 
    Cilâlı ağaçtan bir koltuk yanaştırdı önüme, masanın çevresini dolaşıp kendi 
koltuğunu yanıma, sağıma, getirdi. Cayır cayır yanan yüzümü kırbaçlayan, kafamın 
içinde kısa devreler yaptıran, bayılmanın eşiğinde beni birkaç saniye sersemleten kör 
ve çılgın öfke dalgaları yükseliyordu içimde. Gözlerimi delice bir öfkeyle bu kambur 
ihtiyara dikmiştim. Ku-durmuşçasma öfkeden sarhoşlamış, beni üzerine fırlatacak 
fırsatı gözlüyordum. Ama o, ya incelik ya da önseziyle, beni orada yok sayıyordu, 
masanın yanına oturmuş, bağa gözlüklerini takmış, bir dosyayı incelemek için 
eğilmişti. Yaşını belli eden bu gözlüklerle daha hiç görmemiştim onu. Yalnızca 
masanın üstünü aydınlatan ölgün lâmba ışığında, ödevleri düzelten yaşlı bir 
öğretmene benziyordu Don Avelino. Tümsekli sırtı, öne eğilmiş boynuyla bütün 
dikkatini kağıtlara yoğunlaştırmış gibiydi. Belki böyle bir yarım saat geçti; o, 
dosyasına eğilmiş; ben, yavaş yavaş dinginleşen yürek kargaşamı dinleyerek. Kirli 
sarı duvarlı, hemen hemen çıplak (sürme kanatlı bir dos- 
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ya dolabı, Alp manzaralı eski bir takvim ve nihayet yanında iki koltukla masa), 
havalandırma deliği görevi yapan bir çeşit kuyuya benzeyen bir iç avluya — öyle 
tahmin ediyordum — bakan küçük bir pencerenin dışında bir başka açması 
bulunmayan bu dar ve uzun odaya boğuk bir sessizlik egemendi. Don Aveli-no, yirmi 
yıla yakın süredir, bu kapalı ve gölgelerin aşındırdığı mekânda geçirmişti günlerini. 
Bu soyutr lanma ve karanlık tutkusu neyi gizliyordu? Kağıtlarının üzerine inatla 
eğilmiş, yaşın çökerttiği bu insana neredeyse acıyordum. 
    «Daha iyisiniz, değil mi?» diye sordu birden, içten bir dikkatle bakmak için 
gözlüğünü çıkartarak. 
    «Evet, sağ olun,» diye yanıtladım, kalkmak için bir hareket yaparak. 
    «Kımıldamayın,» dedi sakin bir sesle. «Sizi bu durumda görmelerinin bir yararı 
yok.» 
Tekrar oturdum. 
«Karınız, öyle değil mi?» 
Yavaşça başımı salladım. 



    «Böyle bir şey bekliyordunuz, sanırım? Kâhinlik yeteneğim yok, ama 
bakışlarınızdan okunuyordu. Korkarak bu mektubu bekliyor izlenimi 
uyandırıyordunuz. Çok mu aşıksınız?» 
Omuz silkmekle yetindim. 
    «Tuhaf bir hastalıktır aşk,» diye sürdürdü konuşmasını gizemli bir sesle. «Bazı aklı 
başında, dengeli dostlarımın birden akıllarını kaybettiklerini, olmadık çılgınlıklar 
yaptıklarını, birdenbire değiştiklerini gördüm. Aşkta büyü vardır. Gözlenmesi çok 
garip bir bunalımdır.» 
    «Siz hiç aşık olmadınız mı?» diye sorduğumu duydum. 
    «Sizin anladığınız anlamda değil, sanmıyorum. Bakın, ne hissedildiğini öğrenmek 
için isterdim. Böy-346 
 
le bir deneyi, daha doğrusu sözle anlatılmaz deneyi yaşayanlara imreniyordum. Hâttâ 
denedim sanırım. Yürümedi.   İşin gülünç yanı   coşkumu engelliyordu. 
    «Çocukluğumda annemi tutkuyla sevdim, göz kamaştırıcı güzellikte, ama garip 
kişiliği olan bir kadındı. Hayâl dünyası genişti, kendisini Marie Stuart' m yerine 
koyuyor; yüce acılar, çarpıcı tutkular yaratıyordu kendisi için. Bir hastalıktan ötekine 
koşarak, günlerini karanlık bir odada yatakta geçirerek, gece yarılarında kalkıp 
piyanonun başına oturarak trajedi renklerinin boğuntusunu yakıştırırdı kendine. Mizah 
duygusundan yoksun olduğu için, bu rollerde yıkıyordu kendini. Beni Eton'lılar* gibi 
giyinmeye zorlayarak kendine nedim yapmıştı, bu da benim için bazı üzüntülere yol 
açtı. Sangüesa'yı biliyor musunuz?» 
    Böyle bir insana yalan söylememek gerektiğini düşünerek başımı salladım. 
    «Geleneklerine kapanmış bu küçük kasabada,» diye sürdürdü konuşmasını, 
«yarattığımız izlenimi tahminde güçlük çekmezsiniz. Sokakta yürüdüğüm zaman, 
bütün çocuklar alay ederek peşimden gelirlerdi. Kendimi çekingenlerin silâhı olan 
horgörüyle savunurdum. 
    «Belki evi gördünüz, Aragon ırmağına inen küçük bir sokakta gizlenmiş bir saray. 
Bahçeye, gül bahçesinin oraya sığmıyordum; kendime kahramanlık serüvenleri 
yaratıyordum, doğal olarak başrolü-ben oynuyordum bu öykülerde ve annemi, o 
mutsuz prensesi kurtarıyordum. Ağlayarak piyano çalışını dinliyordum... 
«Evet,» dedi    düşçül bir sesle, «o zaman sevdim, 
(*)    Eton :  İngiltere'de soyluların okuduğu bir okul, 
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sanırım. Yaşamıyordum denilebilir. Müzik ve romanla besleniyor ve düşümde 
yaşıyordum. Bereket versin iyileştim sonunda...» 
    Fısıltıyla yaptığı itiraflar heyecanlandırmıştı beni. Bana doğru eğilmiş, kırışıklıklarla 
kaplı nıumsu yüzünden taşan üzünç canımı sıkıyordu. Terk edilmiş bahçeli büyük ev 
gözümün önüne geliyordu yeniden, Elisa Fonseca'nın anlattığı öyküyü duyuyordum. 
Ne var ki, güvensizliğim olduğu yerde duruyordu: Bu itiraflar da hinoğluhin bir 
hesabın buyruğunda olmasınlar? Yüreğime seslenerek kuşkularımı gidermeye 
çalışıyor olmasın? Tiksintiyle kurtardım kendimi bu düşüncelerden. Ne kadar polis 
olursa olsun, çocukluk büyülerinin tutsağı bir insan olarak kalmıştı. 
    «İsterseniz öğle yemeği için bize gideriz. Karım sizi tanımaktan çok sevinecek. 
Ona sizden çok söz ettim. Zaten yeğenini Murcia'da tanımıştınız, öyle değil mi?» 
    O saniyede, bakışının beni delip geçtiği duygusuna kapıldım. Gözlerimi kaldırdım, 
içinde koyu gözbebeklerinin dalgalandığı o donuk bulutla çarpıştı bakışlarım. 
«Doğru,» dedim. 
    «Marina hayran olunacak bir kadındır,» diye mırıldandı. 



    Concha'ya karşı davranışını belirtmek istediğini düşündüm, hafifçe başımı 
salladım. Ama, belirsiz bir düşünce, beynimi kuşatan sisin içinden kendine güçlükle 
yol açıyordu. Onu boş yere yakalamaya uğraşıyordum. Bu belirsiz izlenim gizli bir 
öfkeye yol açtı. Önemli, hâttâ çok önemli bir düşüncenin söz konusu olduğunun 
bilincindeydim, ama yakaladığımı sandığım anda kaçıp gidiyordu. 
 
20 
Sahanlığa geldiğimiz sırada dairenin kapısı açıldı. Corso'ya girmek üzere Calle 
Mayor'un köşesini döndüğümüzden bu yana bizi gözlüyor olmalıydı Amelia. Holde, 
kapı kanadının arkasında, içeri girmemizi beklediği için göremiyordum onu. Gözlerim 
alacakaranlığa alışınca, yukarda topuz yapılmış, gümüş tellerle örülü kocaman bir 
saç kitlesiyle karşılaştılar. Aşağıya doğru inmeyi sürdürerek, sönmüş bir güzelliğin 
kalıntılarıyla bezenmiş bir yüzle buluştular. Uçsuz bucaksız bir gülüş, diş yansımaları 
sergiliyordu. Bu maskenin altında, korkunç bir yağ kitlesinin ağırlığı altında ezilmiş 
biçimsiz bir beden kıvrılıyordu. Dağ gibi bir kıç geriye doğru çekerken, dev gibi bir 
göğüs almış başını öne gidiyor ve evlere şenlik bir karın taa dizlere kadar sarkıyordu. 
Kahverengi bakışların içgüdüsel cilvesi ve alnın iki yanından sarkan zülüfler, bu akıl 
almaz ve acınası şişmanlığın yarattığı tedirginliği katmerliyordu. Belki bir saniye 
avanak avanak durdum, ne yapacağımı bilemedim. 
    «Sana sözünü ettiğim müfettiş Laredo,» diye mırıldandı Don Avelino 
yağmurluğunu çıkartırken. «Marina'nm arkadaşı. Murcia'dan geliyor.» 
    «Memnun oldum, müfettiş. Yenilerde gördünüz mü yeğenimi? Nasıl, iyi mi? Çok az 
mektuplaşıyo-ruz! Neredeyse beş yıl oluyor onu görmeyeli. Giriniz, müfettiş, giriniz.» 
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    «Adı Santiago'dur,» dedikten sonra bana dönerek ekledi Don Avelino: «Sizi bir 
dakika yalnız bırakacağım.» 
    Beni Corso'ya bakan yemek salonuna götüren Amelia'yı izlerken, çiçekli bluzun 
altında kalın bir yağ katmanına dönüşmüş sırtına, yorgun yorgun sallanan koskoca 
kalçalara ve iki fil bacağına diktim gözlerimi. Don Anselmo'nun Barcelona'daki evle 
ilgili betimlemeleri belleğimde yankılandığından, içinde bulunduğum dekoru gerçekte 
değil düşümde gördüğümü sanıyor, bütün ayrıntıları birer birer tanıyordum: Çılgınca 
parlatılmış girift mobilyalar, özenle döktürülmüş manzara resimleri, damalı sofra 
örtüsünün üzerindeki avize: Ve bu görüntünün üzerinde bindirme olarak: Bu 
görünümün baş döndürücü bayağılığını yürek buruncaya kadar vurgulayan 
Sangüesa sarayının salonları. Şaşkına dönmüş kendi kendime soruyordum: Bu 
bayağılığa özenmenin anlamı ne? 
    «Sanırım çok olmadı geleli? İklime ve ortama çabuk alışacağınızdan kuşkum yok. 
Huesca çok sevimli bir kenttir! İnsanları son derece naziktir. Bana sanki burada 
doğmuşum gibi geliyor, öyle hissediyorum. Rica ederim oturunuz. Bir içki alır 
mıydınız? Biz artık alkol kullanmıyoruz, kocam midesinden rahatsız da. Ülser. İşine 
candan bağlı. Bereket versin emekliliği yaklaşıyor. Yemeğe geleceğinizden keşke 
daha önce haberim olsaydı! Size güzel bir yemek-hazırlardım.  Yemek işinde oldukça 
becerikliyimdir.» 



    Sanki konuşmuyor da cıvıldıyordu. İnce sesi yüzüyle uyumluydu, özellikle içe 
dokunan bir saflık taşan bakışlarıyla. Bu anlamdan soyunuk sözcükleri pıtır pıtır 
fırlatırken yerinde duramıyor, çevresine bakmıyordu. 
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«Concha'yı gördünüz mü? Zavallı Marina! Bazan, kızkardeşim öldüğü zaman bu 
çocuğu yanımıza almalıydık diye düşünüyorum. Concha'nm yüzünden hayatını 
berbat etti Marina. Öyle güzel, öyle sevimliydi ki!» 
    Kocasının ayak seslerini duyunca yüzünde bir ürküntü belirdi. Bu tepkinin ne 
anlama geleceğini düşündüm. 
    «Sizi yalnız bırakıyorum, gidip yemeği hazırlayacağım,» dedi aceleyle 
uzaklaşırken, sanki kaçıyormuş gibi. 
    Yemek sırasında, bu ürküyü çocuksu gözlerinde birkaç kez gördüm. Oysa Don 
Avelino ona karşı sevgi dolu görünüyordu. Ona sorular soruyor, anlamsız 
gevezeliklerini ilgiyle dinliyordu. Yavaş yavaş yoğun bir sıkıntı duymaya başladığımı 
hissediyordum. Onlara belli etmeden bakarak, bu sıkıntı duygusunu, bu bunaltıya 
varan tedirginliği neyin yarattığını anlamaya çalışıyordum. Don Anselmo ve 
Marina'nm üstü  kapalı sözlerini  anımsıyordum. 
    «Bir parça daha pasta ister miydiniz?» diye sordu yürek buran budala 
gülümsemesiyle. 
Tabağımı uzattım. 
    «Ben,» diye ekledi Amelia yapay bir neşeyle, «almıyorum.  Bu halimle  epeyce 
şişmanım.» 
    «Hadi canım, Amelia,» diye araya girdi Don Avelino, o tanıdığım tatlı 
gülümsemesiyle. «Fazla kilolarının saplantısıyla yaşayan kadınlar gibi 
olmayacaksınız.   Canınız  çekiyorsa biraz daha  alın.» 
    «Sahi mi?» dedi çekingen bir sesle, yalvaran bir sıkıntıyla ona bakarak. «Doktor 
zayıflamam için ısrar ediyor.» 
    «Doktorlar eşektir. Sonunda, ister zayıf, ister şişman, nasıl olsa öleceksiniz, 
şekerim. Bu yazgıdan hiçbir doktor kurtaramaz sizi.» 
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    «Aman yarabbi! Haklısınız Avelino. Kendime engel olmayacağım,  sağlık olsun!» 
    Bu «siz»li konuşmalar hiç kuşkusuz şaşırtıyordu beni. Bir şey boğazımı sıkıyordu: 
Sözcüklerin suya sabuna dokunmaz görünüşlerinin altında ürkütücü bir gölge gibi 
kayan bir şey. Amelia zorlama bir gülümsemeyle tabağım uzattı, Don Avelino 
kocaman bir parça kesip o ünlü gülümsemesiyle tabağına koydu. 
    «Tanrım, böyle yemeye devam edersem sonunda yerimden kımıldamaz olacağım. 
Gerçekten çok fazla, 
Avelino.» 
    «İsterseniz bir parçasını geri alırım», dedi gözlerini Amelia'ya dikerek. 
    Amelia şaşkın gözlerle çevresine bakarak tabağını bir saniye havada tuttu. Sonra, 
zorlama bir gülüşle tabağını önüne koydu. 
    «Hayır, hayır,» dedi. «Böyle çok iyi. Zaten haklısınız siz, ister zayıf, ister şişman, 
hepsi bir, sonunda ölüm var.» 
    Göğsümde sanki bir patlama! Kaskatı, yüreğimin vuruşlarını dinliyordum. 
Marina'nm gösterdiği fotoğraf gözümün Önüne geliyordu: Gülümseyerek Concha'ya 
eğilmiş Don Avelino. Yüzünün ifadesini de anımsıyordum: Tatlı ve öldürücü bir sevgi. 
Dayanılmaz bir kuşku filizleniyordu kafamın içinde. Az kalsın masadan kalkıp 
gidecektim. Gözlerim Amelia'ya döndü: Kendisini haz içinde seyreden kocasına 



yandan kaçamak bakışlar fırlatarak pastayı iri lokmalarla gövdeye indiriyordu. 
Amelia'mn göz-bebeklerinde, boğazımı tıkayan çocuksu bir umutsuzluk görür gibi 
oldum. Düş gördüğümü, imgelemimin beni yanılttığını düşündüm. 
    Pencerenin yanındaki kanepeye oturup kahvelerimizi içtik. Don Avelino gene her 
zamanki gibi he-352 
 
men hemen bir şey yememişti. Biri uzun ve zayıf, öteki korkunç bir yağ yükünün 
altında ezilmiş bu iki beden arasındaki zıtlık şaşırtıcı görünüyordu. Belleğim 
Amelia'mn nişanlılık günlerindeki görüntüsünü geri veriyordu bana: Aradan geçen 
kırk yılın gerisinden, esrik bakışlarını üzerimde hissediyordum. Ne olmuştu da o saf 
gençkız bu ürkek yaratık haline gelmişti? Yalnızca bir dram değil, inandırıcı ve hor-
layıcı bir sevecenliğin öldürücü bakımını da sezinliyordum. 
    «Gelin,» dedi birden Don Avelino ayağa kalkarak, «size bir şey göstermek 
istiyorum.» 
    Dirseğimden tutarak beni soldaki kapıya doğru götürdü. Daha sonra, duvarları 
kimileri ciltli kitaplar, kimileri de mukavva dosyalarla dolu raflarla kaplı dikdörtgen bir 
odaya girdim. Corso'ya bakan pencerenin yanında bir çalışma masası ile sandalye ve 
kestanerengi kumaş döşenmiş eski bir koltuk. 
    «Kitap okumak için buraya oturuyorum,» dedi gülümseyerek. «Sizin pencere tam 
karşıda. Işığınızı görüyor ve sizi düşünüyorum.» 
    Elini omuzuma dostça koyarak, derin bir bakışla sardı beni. 
    «İşte,» dedi dosyaları göstererek, «benim gizli arşivim.» 
    Raflara yaklaşarak, dosyaların sırtını okşamak istermiş gibi elini uzattı. 
    «Nice sır var bu dosyaların içinde!» diye mırıldandı. «Zavallı sırlar. Bak hele, dedi 
birden bir dosyayı tutarak ve şaşırmış gibi bakarak. Şu mutlu rastlantıya bakın!» 
    Beyaz etiketin üzerinde özenle yazılmış adımı görünce yüreğim fırladı yerinden, 
bacaklarım titre^ meye başladı. Bir adım geriledim, başım dönüyordu, 
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düşmemek için masanın kıyısına tütündüm. Bana bakmadan, Don Aveİino dosyamı 
açmış sayfalarını karıştınyormuş gibi yapıyordu, sonra getirip masanın üzerine 
koydu. 
    «İyi değil misiniz?» diye sordu. «Sizi böyle heyecanlandıran bu dosya değildir 
inşallah? Bildiğiniz gibi bütün nakillerde dosyalar da gönderilir. Zaten,» diye ekledi, 
«lekeleyici hiçbir şey yok dosyada. İçiniz rahatlayacaksa söyleyeyim, kimseye 
vermedim, dosyayı. Oturup bir göz atın. Hayır, hayır, sizden, bir şey gizlediğim 
kuşkusuna kapılmanızı istemem.» 
    Dostça yaslanmıştı omuzuma. Allak bullak olmuş, sandalyenin üzerine yığılmıştım. 
Yanağıma değecek kadar eğilerek birinci zarfı ayırdı. Babamın adı gözüme çarptı. Bir 
hayatın özetlendiği tarihlere, adlara coşkuyla göz attım. Birden bir ateş dalgası sardı 
her yanımı. Sözcükler puslandılar, parmaklarımla masanın kıyısına yapıştım. «Mart 
1928'de gizlice CNT'ye üye oldu. Kart numarası 32921. Sendika merkezine bilgi 
aktardığından kuşkulanılıyor. Önlem olarak Cordoba ilinde Benamid'e nakledildi. 
Sosyalist Parti militanı ilkokul öğretmeni Angel Linares Moral'la yakın ilişki kurdu. 
1935'te bütün siyasi faaliyetlerini bırakmış görünüyor. Milliyetçiler safında cesaretle 
çarpıştı. Savaştan sonra, gizlice izlendi Millî davaya katılması muhtemelen ihtiyat ve 
hesap sonucu olan az güvenilir bir kimse.» 
Bir dakika elim  ayağım kesildi. 
«Doğru mu?»   diye mırıldandım. 



    «Bilmiyor muydunuz?» diye sordu Don Aveİino nazikçe. «Kuşkuya yer yok, 
üzerinde fotoğrafıyla üye kartı bulundu. Size bımdan söz etmemiş olması çok garip?» 
Kafamda,   şakaklarımı zonklatarak  anılar yığılı- 
 
yordu. Her şey aydınlanmıştı: Babamın bıkkın ve yorgun hali, üniformadan tiksintisi, 
öğretmenle dostluğu. Bir barışçı olarak,, başında tiksinti uyandıran kasketle taban 
tepmekten dolayı kim bilir ne acı çekmiştir! Gerçek duygularını karısına, çocuklarına 
açmamak için nasıl çaba göstermiştir! Yanıltıcı sözleri bile başka bir açıdan 
görünüyordu bana. Halkının soğuk tutuculuğu ve bu sürgün yerinde kendisini yalnız 
hissetmesi nedeniyle Benamid'ten nefret etmeye başlamıştı. Kendisinden nefret 
etmediğim, ama zayıf ve güvenilmez olarak yargıladığım için kesinlikle hor gördüğüm 
bu insanı birdenbire keşfediyordum. Garip bir acıma duygusu çöküyordu yüreğime. 
Dostluğu benim için çok değerli olan biricik insanı hiç anlamadığımı acı bir biçimde 
görüyordum. 
    Müdürün parmakları usulca bir kağıt çıkardı kağıtlar arasından ve bir ad göründü: 
Angel Linares Moral. Ana adını hiç bilmiyordum. Harflerin dirilttiği yüze büyülenmiş 
gibi bakıyordum. Bunaltı göğsümü sıkıştırıyordu. 
    Don Aveİino birinci kağıdı usulca ayırdı, sararmış, buruşuk bir kağıdın ucu 
göründü, bir dehşet ve tiksinti duygusuyla hemen tanıdım gazeteden kesilen harflerle 
oluşturulmuş metni. Nasıl oluyor da aradan geçen yıllardan sonra bu pis kağıt parçası 
burada bulumıyordu? Polisin eline nasıl geçmişti? Bu sorulara bir yanıt bulmak için 
beynimi zorlayarak düşünüyordum. Birden bir şimşek çaktı kafamda: Babam! Ne 
yapacağını şaşıran Angel, pusulayı verip yardım isteyerek dostu Alberto Laredo'ya 
gizini açmıştı. Hiç kuşkusuz: Tam böyle olmuştu. Gerisini de tahmin ediyordum. 
Babam kağıdı dikkatlice inceleyince  abone  olduğu gazetenin harflerini ta- 
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nır gibi olmuştu. Eski sayılara bakınca da... Ne budalalık! Ne bağışlanmaz sersemlik! 
Şimdi bu ayrıntıyı hatırlıyorum: Harfleri kestiğim gazeteyi atacak yerde, annemin ocak 
yakmak için kullandığı gazete yığınının arasına sokmuştum. Alt tarafı bir çocuktum, 
tehlikeyi hesaplayamamıştım. Bu altüst etmişti beni. Alçaklığımı anladığı zaman 
babamın içine düştüğü şaşkınlık ve tiksintiyi düşünüyorum. Sanki sisli bakışları hâlâ 
eziyormuş gibi yüzümün kızardığını hissediyordum. Aynı zamanda, saygıyla karışık 
bir hayranlık da duyuyordum beni tohumuyla dünyaya getiren bu insana. Bu 
bulgusunu aile içinde çözümleyebilirdi. Utancını bastırarak durumu dostuna açmıştı. 
Öğretmenin köyden ayrılmadan önce yaptığı son ziyareti hatırlarken son sözlerini 
düşünüyordum: Güvene güvenle karşılık vererek, o da eğilimlerini gizlememiş, 
babamın içine düştüğü tiksinti duygusunu hafifletmişti. Bu dostluğun onurlu-luğu 
utancımı çoğaltıyordu. Uzun süre kişilikten yoksun olduğuna inandığım bu Alberto 
Laredo'nun sarsılmaz dürüstlüğünü, gözüpek onurunu keşfediyordum; bu da 
davranışımı daha da iğrençleştiriyor-du. Eğer gözyaşı dökme yeteneğim olsaydı, 
üzüntüden ağlardım. Yıldırımla çarpılmış gibi elim ayağım kesilmişti. 
    Arkamda, soluğu kulağımı ürpertecek kadar yakında duran Don Avelino, 
kımıldamadan, konuşmadan beni izliyordu. 
    «Bunları niçin gösteriyorsunuz?» diye sordum, kinden titreyen bir sesle. 



    «Ama size söylemiştim: Sizden bir şey gizlediğimi sanmamanız için,» dedi gönül 
okşayıcı bir sesle. «Hangi niyetle olursa olsun, benden kuşkulandığınızı  
anlamadığımı mı  sanıyorsunuz, aziz Laredo? Ben 
 
de size soru sorabilirim.- Dosyamı hangi amaçla incelediniz, hakkımda hangi amaçla 
soruşturma yaptınız? Ayrıca, kusursuz bir soruşturma olduğunu da kabul etmeliyim.» 
    Başımı eğdim, yenik düşmüştüm. İçini çekerek solumdaki koltuğa oturdu, ellerini 
çenesinin altında kavuşturup,  Ciddi bir ifadeyle bana baktı. 
    «Yanıtını bildiğim için bu soruyu sormuyorum size ben: Başlangıçta, yanında 
çalışmak üzere atandığınız, hakkında herkesten bir yığın kötü şey duyduğunuz insanı 
tanımaktan başka bir şey istemiyordunuz. Ania kendi oyununuza geldiniz. Yanılıyor 
muyum?» 
    Usulca başımı salladım. Akşam olmuştu, perdelerden süzülerek gelen sokak 
aydınlığı Don Aveli-no'nun yüzünü aydınlatıyordu. Kitap ve kağıtlarla kaplı masanın 
yanında, sandalyeme oturmuş durumda, geçmişe dönmüşüm duygusuna 
kapılmıştım, Cor-doba'da yatılı öğrencilik çağıma: Günah çıkardığım papaz yanıma 
oturmuş, sırdaş sesiyle yüzümü kızartan ayrıntılar sorarak, temizliğim hakkında beni 
sorguya çekiyordu. Bu ölgün ışıkta, aynı bulanık ? içli dışlılık, kapalı itiraflar ve güven 
vermeyen içdöküş havası vardı. Yeniyetmelik çağımda olduğum gibi, kımıltısız 
duruyordum, başım önde, belli belirsiz utanmış. Suçluluk duygusu altında ezilmiş, ne 
ayağa kalkabiliyor, ne de karşı çıkabiliyordum. 
    «Siz gerçek bir polissiniz, aziz Laredo, zaten şu pusulanın kanıtladığı gibi tepeden 
tırnağa dört dörtlük bir polissiniz... çocukların genellikle çelikçomak oynadıkları çağda 
yazmışsınız bu pusulayı. Arkadaşlarınızın henüz hiçbir şey görmedikleri çağda 
ikiyüzlülüğü, içtensizliği, aldatmacayı ayırdetmiştiniz. Ben de çok erken açmıştım iç 
gözümü, kuşkunun gözünü, 
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sizin ziyaret ettiğiniz, geri dönmek istemediğim evde. Daha on yaşımda horgörü nedir 
öğrendim, azizim Laredo. 
    «Aslında,» diye mırıldandı birden bana doğru eğilerek, «biz, yani siz ve ben, düş 
kırıklığında kardeşiz. Birbirimizle karşılaşmak için yaratıldık. Hiç kuşkusuz benden 
nefret ettiğiniz oluyordur, insanın kendi yansından nefret etmesi gibi. Sangüesa'daki 
evde dört yatak yerini görmüşsünüzdür, öyle değil mi? Akşam, perdeler çekilince, her 
biri en bayağı tutkuların ortaya döküldüğü bir tiyatro sahnesine dönüşüyordu. Babam 
sakat olduğu için kimseye güven duymazdı. Bu nedenle pusudaydı, kardeşinin yatak 
yerini örten perdeyi açıp bakmak için sık sık kalkardı. Kulakları duymadığı için 
kafasının içinde korkunç bir gürültü, yankılanıyordu. Kuşkunun ke-mirdiği 
imgeleminde, öpüşmeler, kucaklaşmalar, fısıltılar ve gülüşler duyuyordu. Sağırlığını 
dengelemek için gözlerini korkunç ölçüde keskinleştirmişti. Size bir itirafta 
bulunabilirim, aziz Laredo, görüşünden hiçbir şey kaçmayan bu donmuş gözün 
dehşeti içinde uzun süre yaşadım. 
    «Evet,» diye mırıldandı düşünceli bir yüzle, «kuşkuda kardeşiz sizinle. Geçmişimi 
didik didik etmenize kızmayışımm nedeni işte budur. 



    «Bunların içinde,» dedi sesinin tonunu değiştirerek, parmağıyla dosyayı gösterip, 
«kafamı kurcalayan iki nokta var: Bu ilkokul öğretmeninden hangi nedenle nefret 
ettiniz?» 
    Eğilmiş durumda, yoğun bir merakla dolu bakışlarını  gözlerime  dikmiş,  yanıtımı   
bekliyordu. 
«O masumdu,»   dedim istemeyerek. 
    «Anladığımı sanıyorum,» diye mırıldandı Don Avelino.   «Kötülük'ü   
düşünemiyordu,  öyle  değil mi? 
 
Lâf aramızda, ona acı bir ders verdiniz. Sizi kınamıyorum bundan dolayı. 
    «Aslında,» diye sürdürdü konuşmasını, «başına 
ne geldiğini bilmek isterdiniz, öyle değil mi? 1952 yı 
lında Malaga'da tutuklandı, rejimin önemli kişile 
rinden birine karşı girişilen suikaste katılmakla suç 
landı, ölüme mahkûm edildi. Ve 'Yaşasın özgürlük!' 
diye haykırarak öldü kurşuna dizildiği zaman. Çok 
büyük bir gerçeklik duyusu olduğunu kanıtlamıyor 
davranışı. '      " 
    «İkinci nokta, izin verirseniz: Bu mektupları niçin gönderdiniz? Böylesine polisliğe 
adanmış birinin böylesine incelikten uzak bir yönteme başvurması şaşırtıyor beni. 
Anlıyorum: Gizinin ortaya çıktığını bilmesini istiyordunuz. Ama niçin bu imzasız 
mektuplar?» 
«Gençtim,» diye mırıldanabildim. 
    «Haklısınız,» diye içini çekti, «romantizmden kurtulmak için zamana ihtiyaç yar. Bu 
kağıtların buraya nasıl geldiğini elbette tahmin ettiniz: Babanız öldüğü zaman 
bulundu. Yazılara fazla bel bağlamamalı. Kısacası, güvenmemeli.» 
    Belli belirsiz içini çekerek lâmbanın düğmesine bastı, masada yanan ışık gözlerimi 
aldı. Dosyayı ağır ağır kapattı, ayağa kalktı, biraz, duraksadı. 
    «Sizde kalmasını ister misiniz dosyanın?» diye sordu yumuşak bir sesle. 
    Başımı sallamadan önce biraz bocaladım. Bunun üzerine götürüp rafa yerleştirdi 
onu. Önümde kabzası sedef kakmalı bir tabanca fark ettim. Bir süre sonra,  gelip 
koltuğa oturdu Don Avelino. 
    «Beni buraya neden getirdiniz? Benden ne istiyorsunuz?» diye sordum sert bir 
sesle. 
«Hep kuşkulanıyorsunuz böyle   benden,   öyle de- 
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ğil mi? Düşününüz, aziz Aaredo: Size ne yapabilirim? Hangi nedenle sizin 
kötülüğünüzü isteyebilirim? Birbirimize benziyoruz bir bakıma. Bilinçlerin düzeni için 
aynı tutkuyu paylaşıyoruz. Size karşı bir tür dostluk duyduğumu kabul edemez 
misiniz?» 
    Hiçbir zaman o anki kadar yaşlı ve yipranmış görünmemişti  bana. Belki  de 
gerçekten içtendi? 



    «Önemli bir noktada yanılıyorsunuz Don Aveli-no. Angel Linares... Yaptığımdan 
gurur duymadığım bir yana... pişmanım, bu "anıdan her zaman acı çektim. 
Görüyorsunuz, sizin anladığınız anlamda bir polis olduğumdan emin değilim.» 
    «Sahi mi?» dedi yapay bir şaşkınlıkla. «Çok ilginç.» 
    «Sizi şaşırtan ne? Hiçbir zaman en küçük bir pişmanlık acısı duymadınız mı? 
Amelia'nm eniştesi Domingo Ortez'i hiç düşünmediniz mi?» 
    Oldukça öfkeli tepki göstermiştim. Sorumdaki biraz ağır kaçan alayı anlamamış 
görünen Don Ave-lino kısa bir süre  derin bir düşünceye dalıp gitti. 
    «îzin verirseniz,» diye sözü aldı duru bir sesle, «sorunuzu bir soruyla 
yanıtlayacağım: İsa'ya inanır mısınız? Mesih'e, Kurtarıcı İsa'ya, Tanrı İsa'ya değil.» 
    Nereye varmak istediğini düşünerek şaşkın şaşkın bakıyordum ona. Gonzalvo'nun 
kesinlikle haklı olduğunu düşündüm:  Bir deliydi bu adam. 
«Bilmiyorum,» diye  geveledim.  «Belki, evet.» 
    «Bir polis için,» diye sürdürdü konuşmasını Don Avelino sırdaş bir sesle, «çok 
önemli bir sorun söz konusu. Tanrı Yasa'yı korur, öyleyse o da polistir. Ama Oğul... 
Zina yapan kadın menkıbesini hatırlayınız. Yasa'nm uygulanması gerekip 
gerekmediğini soranlara verdiği yanıt, bu korkunç acı alay, göster- 
 
diği küçümseme, tüm polisin iflâsı, yenilgisi demektir. Yasa'nın yalınlığının, kesin 
açıklığının yerine, şaşmaz düzen olanağını yok eden karışık bir buyruk getirmektedir 
O. Bu bölümü sık sık düşünürüm. Bir bakıma haklıdır öyle değil mi: Yasa'ya karşı 
yüreğin yasasına başvurmaktadır. İnsanlar arasındaki ilişkiyi duygunun vicdanına 
dayandırmaktadır, bu da ancak kadınları ve sanatçıları baştan çıkartabilir. 
    «Ben kendi payıma,» dedi sesini alçaltarak, gözlerini gözlerime dikip, «bu bulantı 
verici duygulanmaları reddediyorum. Biçimsiz karışıklığa karşı düzeni, göz yaşartan 
ahiret mutluluğuna karşı, bütün kusurlarına ve çileden çıkartan katılıklarına karşın 
yazılı yasayı seçiyorum. Bu tutumda ne acının ne de pişmanlığın yeri vardır. Peki, 
Kabil'e karşı hiç acıma gösterdi mi, yüreği büyük bir zevk duyan bu adamın suçunu 
bilen ve doğru'nun kanını dökmesini engellemeyen Tanrı? Ve bizim yumuşak, gözü 
yaşlı peygamberimiz, Yahuda'yı umutsuzluktan kurtarmak için bir girişimde bulundu 
mu?» 
    Şimdi büsbütün inanmıştım: Sayıklıyordu bu adam. Büyülenmiş gibi bakıyordum 
ona. Ağzının iki kıyısındaki kıvrım derinleşiyor, gözleri bir çakmaktaşı donukluğuna 
girerek koyulaşıyor, zayıf ve buruşuk yüzüne başdöndürücü küçümseme imgesi 
yayılıyordu. 
    «Acıma,» diye mırıldandı güç duyulur bir sesle, «polis için en büyük, en etkili 
tehlikedir. Çünkü Yasa belirsizliğe karşı koyamaz. Bana, hayatım boyunca hiç 
pişmanlık acısı çekip çekmediğimi soruyordunuz. Yasa hakkında kendime soru 
sormayı her zaman reddettim, aziz Laredo, ona hizmet etmek ve onu  uygulamakla  
yetindim.  Yasa'nm tutarsızlıkları- 
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na üzülebilir, değiştirilmesini dileyebilirim. Yasalük ve doğruluğuna gelince, bu 
konuda kendime soru sormayı kabul etmem.» 



    Bu son sözler, beni titreten soğuk bir öfkeyle söylenmişlerdi. Karşı çıkmak için 
ağzımı açtım, ama düşüncemi değiştirip sustum. Delilikle tartışılamaya-cağmı 
düşündüm. 
 
21 
«Haydi,» dedi birden, koltuğundan kalkarak. Şu cüceyi iskandil etmenin zamanı. 
Carlos Bastet'in neden  öldürüldüğünü öğrenebiliriz belki.» 
    Saatin geç olmasına, gözkapaklarımı ağırlaştıran yorgunluğa karşın, karşı çıkmak 
aklıma gelmedi. Koridorda, yağ katmanlan altında ezilmiş Amelia'ya rastladık, bizi 
gözetliyor gibiydi. Don Avelino ilgisiz bir sesle akşam yemeğine gelmeyeceğini, belki 
de eve geç döneceğini söyledi ona. Amelia en küçük bir soru sormadan eski, gri 
pardösüsünü giymesine yardım etti. Ona pardösüyü uzatırken yüzüne büyük bir 
mutluluk yayılmıştı. Geniş bir gülümsemeyle elimi sıktı. 
    «Sık sık görüşeceğimizi umarım Santiago. Kendi eviniz sayın burayı.» 
    Birkaç 'teşekkür' geveledim, geri dönmemeye çalışarak  merdivende Don 
Avelino'yu izledim. 
    Dışarı çıkınca derin derin soluk aldım. Ağır ağır, ipince bir kar yağıyordu kente. 
    Hiç konuşmadan eski kentin daracık sokaklarına daldık, katedralin çevresini 
dolaştıktan sonra pek az aydınlanan bir dar sokağı indik ve garip bir biçimde öne 
doğru eğilmiş, dar ve yüksek bir evin önünde durduk. Kapıdan geçip, basamakları 
eskimiş, dik bir merdivenin doldurduğu delik deşik bir holde yürüdük. Merdivenin 
altında gizli, gri boyalı kapının bronz tokmağını Don Avelino üç kez vurdu; tokmak 
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vuruşları sessizliğin içinde uzun uzun yankılandı. 
    «Kim o?» diye fısıldadı bir ses kapının arkasından. 
«Avelino Pared.» 
    Sağlam gözüyle bizi kuşkulu kuşkulu inceleyen Gatito'nun önünde kapı sakınımla 
açıldı. Düğmeleri açık yeleğinin içinde kirli ve eprimiş bir fanila görünüyordu. Başının 
üzerinde bir tutam külrengi saç dinelmişti, çene ve yanaklarında birkaç günlük sakal 
vardı. 
    «Ne var? Ne istiyorsunuz benden?» diye sordu hırçın bir sesle. 
    Don Avelino onu yanıtlamadan içeri girdi. Boğucu bir kedi sidiği kokusu soluğumu 
kesti. Sağda, çiçekli perdeli bir yataklıkta, rengi belirsiz buruşuk çarşaflı yatağını 
gördüm; solda, kirli kap kaçakla dolu bir lavabo; ortası yeşil bir muşamba örtülü 
masa, masanın üzerinde yemek artıkları, büyük bir şişe kırmızı şarap ve yanında kirli 
bir bardak. Sarımtrak duvarlarda, karlı tepelerin önünde çayıra uzanmış bir genç 
kadın portreli bir takvim. Ve, kimisi kirli yatağa çöreklenmiş, kimisi masanın üzerine 
tünemiş, kimisi sandalyelerin üzerine yatmış, kimisi köşelerde tortop olmuş, dört bir 
yana yayılmış bir kedi sürüsü. Bir deri bir kemik, uyuz, kel, tek gözlü, her renk ve her 
türden bir kedi ordusu. 
    «Gördüğüm kadarıyla gene kedileri çok seviyorsun?» dedi Don Avelino çevresine 
umursamazca bakarak. 
    «Kediler yalan söylemezler,» diye homurdandı bastıbacak, tek  gözüyle bizi  
kuşkuyla  süzerek. 



    «Bu kedileri toplamaya başladığından beri bir ordu kurmuş olmalısın. Kaç tane 
var? Yüz, iki yüz?» 
     
«O kadar, değil,» dedi Gatito geçiştirerek. «Belki, otuz kadar.» 
    «Bak sen,» dedi Don Avelino bir sandalye çekip, oturmadan önce kel tüylü bir kara 
kediyi eliyle kovarak. «Eski bir tutku. On yıl, yirmi yıl?» 
    «Saymadım,» diye homurdandı cüce, bana da bir sandalye almamı işaret ederek. 
«Birçoğu ölüyor,» diye ekledi masanın öteki yanma otururken. «Hepsi hasta ya da 
yaralı. İnsanlar kötü.» 
    «Bereket versin bunlarla ilgilenecek iyi yürekli insanlar var,» diye mırıldandı Don 
Avelino tatlı bir sesle. 
    «Şimdi hayvanlarla mı ilgileniyorsunuz?» diye işi alaya vurdu Gatito. 
    «Çorakken bir köpeğim vardı. Bir pekinua. Adı Listo'ydu.» 
    «Köpekler,» diye konuştu Gatito küçümseyerek, «alçaklık ve köleliktir. Kedi, kedi... 
hayatın özüdür, bir enerji pilidir.» 
    Kara kedi tama bu sırada masanın üzerine sıçradı. Don Avelino'ya yaklaşarak 
eline sürtünmeye başladı; başıyla ele vurarak okşanmak istediğini belli ediyordu. Don 
Avelino, kedinin isteğine uyarak elini kedinin belkemiğine koydu, kuyruğunu kaldıra^ 
rak hemen yılıştı hayvan. 
    «Kötü bir görüş değil,» diye mırıldandı Don Avelino kara kediye bakarak. «Bir 
hayat özü: Bu var gerçekten. Sahi, senin bir de mahzenin olacaktı, değil mi?» 
    Soruyu duyunca, elektirik çarpmış gibi titredi Galtito, ağzı garip bir şekilde 
yamuldu. 
    «Neden soruyorsunuz bunu?» dedi cüce boğuk bir sesle. 
«Hiç, lâf olsun diye», diye mırıldandı Don Aveli- 
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no, dalgın bir sesle, elinin çevresinde hırıldanarak dolaşan kara kediyi okşayarak. 
    Nedenini anlamaya çalıştığım gerilim dolu bir dakika geçti. Elini çeken Don Avelino 
doğruldu, donuk bakışlarını Gatito'ya dikerek: 
«Göster bize orayı,» dedi sakin bir sesle. 
    «Ne? Mahzen mi?» diye sordu cüce, yerinden fırlamış gözünü müdüre dikerek. 
«Neden olmasın? Anahtarı al.» 
    «Soğuk orası, üstelik karanlık,» diye konuştu Gatito tasalı bir sesle, 
sandalyesinden kımıldamadan. 
«Dertlenme sen.  Git anahtarı getir.» 
    Bastıbacak istemeye istemeye ayağa kalktı, du-raksadı. Sırıtan yüzünü bir ceset 
solgunluğu kaplamıştı. 
    «Ne öğrenmek istiyorsunuz?» diye sordu aşağıdan alıp, neredeyse yalvararak. 
«Görmek istiyorum, hepsi bu.» 
    Gatito omuz silkip lavaboya yöneldi, kap kaçak dolu bir raftan anahtarı aldı. Bir şey 
söylemeksizin önümüzden yürüdü. Küçük bir avluyu geçip, elektrik telinin ucuna 
takılmış bir ampulle pek az aydınlanan, kayanın içine oyulmuş bir merdivene daldık. 
    Kapının önünde cüce bir kez daha duraksadı, geriye dönüp mırıldandı: 
«Ne öğrenmek istediğini soracağım.» 



İki adam bir dakika kadar sessizce bakıştılar. 
«Aç», diye yanıtladı Don Avelino sakin bir sesle. 
    Anahtar kilidin içinde döndü, kapı boğuk bir gıcırtıyla açıldı, ışık fışkırdı. Dehşetle 
geriledim: Ba derin, karanlık ve kubbeli mahzende yüzlerce kedi leşi vardı, kiminin 
gözleri yerinden fırlamış, kiminin ağzı açık, hepsi kaskatı. Gözlerimi kapatıp duvara 
yaslandım. 
     
Don Avelino bu karabasan görünümünü kılı oynamadan seyretti. 'Kıçı yere yakm'a 
gelince, sağlam gözünde bir kin ışığı panldadı, ağzı kışkırtıcı bir gülümsemeyle 
büzüldü. Kubbeden sarkan ve gölgeleri köşe bucağa püskürten ampulün altında, bir 
doğaüstü yaratığı, Arap masallarının acımasız cinlerine benziyordu. 
    «Nasıl yapıyorsun?» diye sordu Don Avelino, ilgiyle. «Boğuyor musun?» 
    «Bazan,» diye konuştu bastıbacak, hırçın bir sesle. «Elimi tercih ediyorum.» 
    «Kedi öldürmek kolay olmamalı. Hiç yaralanmadın mı?» 
    «Bazan, evet. Çok güçlü bu hayvanlar. Tavana kadar sıçrıyorlar. Bütün cırnakları 
dışarda boğazınıza atılıyorlar, etinize bir pençe sallıyorlar, kemiğe kadar. Sanki kedi 
değil bir canavar. Küçük, ama tam bir canavar.» 
«Anlaşılan  dalaşmayı   seviyorsun?» «Oh, hayır,» diye karşı çıktı bastıbacak.  
«Aslında korkuyorum.   Parmaklarınızın altında titremeler,  kasılmalar,  bütün  
bedeninizden  geçen elektirik  dalgaları...» 
    Don Avelino başını birkaç kez salladı, «Anlıyorum,» der gibi. 
    «Carlos Bastet,» dedi ölçülü sesiyle, «ne zaman tanıdın Carlos Bastet'i?» 
«36'da.  Temmuz   başı. Hükümet  darbesine  karşı direnme  hareketi  örgütlemek 
için gelmişti. Milliyetçilere  yenilip  köşeye  sıkıştı.   Şehirden   kaçmak  için fırsat 
kollayarak saklanıyordu.» «Yakalandı mı?» 
    «Hayır, enselemeye geldikleri zaman tüymüştü. O zamandan beri hiç görmedim. 
Hâttâ ölü mü,  sağ 
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mı bunu bile bilmiyordum. Bir akşam buraya geldi. Önce tanıyamadım. Çok zaman 
oldu. Değişmişti, ben de.» 
«Senden ne istiyordu?» 
    «Delirmişti. Günâhlarını bağışlamamı istiyordu. Hâttâ önümde diz çöktü.» 
«Kendini   bağışlatmak  isteyecek ne   yapmıştı?» 
    «Savaş, anladığıma göre. Özel müfrezelere katılmıştı Gerona'da. Arkadaşlarıyla, 
birtakım insanları kırlara gezmeye götürüyorlardı, anlarsınız ne demek istediğimi. Hiç 
unutamadığını ileri sürüyordu, pişmanlık acısı çekiyormuş. Kaçık. Tam kaçık. İsa-
Mesih'ten, İspanya'dan söz ediyordu.» 
«Niçin sana günâh çıkarmak istedi?» 
    «Öyle ya! İşte ben de bunu sordum kendisine. Galiba başıma gelenlerden dolayı, 
biliyorsunuz ben de kurbanlardan biriyim. Böyle bir şey işte. Benden daha deliydi, 
billahi.» 
«Sen ne dedin ona?» 
    «Bu hikâyelerden gına geldiğini, her şeyi unuttuğumu. Don Pedro'ya yolladım 
onu.» 



«Don Pedro  Cortez? Tanışıyorlar mıydı?» 
    «Sanırım çocukluk arkadaşıydılar. Sonra ikisi d3 aynı işi yapmıştı, öyle değil mi? 
Birbirlerine anlatacak bir yığın şeyleri vardı. Ona evi gösterdim ve bir daha görmedim. 
Biliyorum,» diye sürdürdü konuşmasını Gatito dokunaklı alayla, «her şey bana karşı. 
Kedi öldürüyorum, öyleyse insan da öldürebilirim. Ancak, bu işi ben yapmadım, 
yemin ederim. Ölümünü gazeteden öğrendim.» 
    Don Avelino tepki göstermedi. Bastıbacağın açıklamalarını mı dinliyordu sadece? 
Bana gelince, sırtım duvara dayalı, titreyerek bu korkunç sahneyi izliyordum: Buruşuk 
suratlı, bir gözü boş ve beyaz, öte- 
 
kinin içinde bulanık bir parıltı, bir omuzu aşağı düşük, pis ve korkunç bastıbacak 
iğrenç gülüşüyle dişsiz ağzını sergiliyordu. Kayıtsız, bir duvar gibi duran Don Avelino, 
cellâtlarının üstüne atılmak istiyormuş gibi duran yüzlerce kediye bakıyordu. 
    Don Avelino birden döndü ve koridora doğru yürüdü; ağır ağır, üzeri ince bir kar 
tabakasıyla kaplı kaldırım taşı avluyu geçti. 
    «Beni tutukluyor musunuz?» diye sordu Gatito boğuk bir sesle. 
    «Henüz değil,» diye mırıldandı soğukça Don Avelino. «Belki seni yine görürüm.» 
    «Ben öldürmedim onu,» dedi bücür, tasayla. «İnanmıyor musunuz bana?» 
    «Benim mesleğimde kimseye inanılmaz,» diye konuştu Don Avelino, kapıya 
yönelmeden önce. 
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Ayak seslerimizin ürkütücü bir biçimde yankılandığı, boğucu bir sessizlik yaratan kar, 
kalınlaşıyordu. Üşüyor ve titriyordum, yağmurluğumun yakasını kaldırıp ellerimi 
ceplerime gömdüm. 
«Katil o  mu?»  diye  sordum  Corso'ya geldiğimiz 
sırada. 
    Don Avelino yanıt yerine omuzlarını silkti. Kafasını bir şey kurcalıyor gibiydi, hızlı 
yürüyordu, ben de geri kalmamak için adımlarımı açmak zorunda kalıyordum. 
    Evinin önünden hiç durmadan geçti, tiyatroya doğru yürüdü. Böyle geç bir saatte, 
dondurucu karın altında, beni nereye götürüyor diye düşünüyordum kaygıyla. 
Kendimi tükenmiş hissediyor, titriyordum, biraz önce gördüğüm korkunç görünüm 
aklımdan çıkmıyordu. Ürkütücülüğü giderek yoğunlaşan bir sessizlik içinde yağan 
kârın örttüğü sokaklarda tek bir canlı yoktu. Sokak lâmbalarının çevresinde kaı 
yumakları burgaçlanıyordu, alevin çevresinde dönen kelebekler gibi. Don Avelino'ya, 
birkaç kez, arfc'.k dayanamadığımı, gidip yatacağımı söyleyecek noktaya geldim. 
Buna karşın, şaşkınlık içinde, tuhaf bir boyun eğişle izliyordum onu. 
    Corso'nun ucundaki bir dörtyolda, garip görünüşlü bir ev yükseliyordu; yuvarlak 
alınlığı biri kırların içinde yiten, öteki — ulusal karayolu — dağlara ve Fransa'ya doğru 
uzaklaşan iki caddenin birleştiği köşeye oturmuştu. 
Geniş pencereleri, belki de 1925 yılında, duru bir 
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yenilikçilik anlayışıyla yapılmış olan bu yapıya, pırı i pırıl aydınlatılmış bir gemi havası 
veriyordu. İç ezi ci,  ürkütücü bir çekim yayılıyordu yapıdan. 
    Kendisini izleyip izlemediğimle bile ilgilenmek-sizin yapıdan içeri girdi Don Avelino; 
zarif bir tırabzanla birlikte yükselen merdivene daldı. Merdiven basamaklanyla 
duvarları şatafatlı fayanslar süslüyordu; lâle biçimli duvar lâmbalarından dengeli ve 
beyaz bir ışık yayılıyordu. 
    Don Avelino ikinci katta, iki kanatlı, verniklenmiş bir kapıya yaklaştı ve zile bastı. 
Bir süre sonra, boğuk ayak sesleri yankılandı, bakır bir levha kaydı ve dikiz deliğinde 
bir göz belirdi. Sonra kapı açıldı, Don Avelino gibi uzun boylu, zayıf bir adam gördüm, 
çenesi ve yanakları sarımsı bir sakalla kaplıydı. Madeni çerçeveli kelebek gözlüğün 
arkasında, iki koyu mavi göz, bize hem gözüpek hem de iyilikister bir bakışla 
bakarken, ince ve sıkı bir ağız çok tatlı, bir gülümsemeyle açıldı. 
    «İyi geceler, Don Avelino,» dedi adam derin bir sesle. «Ziyaretinizi bekliyordum. 
Giriniz, rica ederim.» 
    «Müfettiş Laredo», diye mırıldandı Don Avelino usulca, gözüyle beni göstererek. 
    Beni başıyla selâmlayan Don Pedro çok geniş bir yemek salonuna götürdü bizi, 
salonu baştanbaşa kuşatan değirmi ve geniş pencereler, Corso'ya ve biri kırlara, 
öteki dağlara ve Fransa'ya giden iki caddeye bakıyordu. Alnacın biçimine uygun, 
genişliği iki metre kadar bir seki salonu çevreliyordu. Yumuşak bir alacakaranlığın 
örttüğü salona egemen bu garip teknenin pruvasında, üzeri kitap ve kâğıtla kaplı bir 
masa ile dört sandalye vardı. Bütün ışık, yeşil keçeyle  kaplı bu masanın    üzerindeki 
lâmbadan geli- 
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yordu. Don  Pedro, oturmamız için sandalyeleri gösterirken: 
    «Okuyorum,» diye mırıldandı tatlılığı dile gelmez bir, gülümsemeyle. «Yaşlandıkça 
giderek daha az uyuyorum; kitap-okuyarak ya da olmayacak düşler kurarak burada 
oturuyorum. Gençliğimde, geceyi yalnızca tutkularımın suç ortağı olarak görürdüm, 
sadece  coşkulu yürek atışlarını duyardım.» 
    Geniş pencerenin karşısında oturmuştum; aşağıda, kırmızı tabelası kar sisinin 
içinde titreşen Olym-pia sinemasına kadar baştanbaşa bütün Corso'yu görüyordum. 
Issız kaldırımlara, ağır ağır yağmayı sürdüren karın altında silinmeye yüz tutan evlere 
baktım uzun süre. Tek tük araba geçiyor, farları ıslak sokağı aydınlatıyordu. 
    «Geleceğinizi biliyordum,» dedi Don Pedro, karşısında oturan Don Avelino'ya 
bakarak. «Hâttâ sizi bu zahmetten kurtarmak için evinize ziyarete gelmeyi bile 
düşündüm, ne yazık ki size verecek önemli bir bilgim olmadığı için, bu düşüncemden 
vazgeçtim.» 
    «Neden ne yazık ki?» diye fısıldadı, sandalyede dimdik oturan Don Avelino, gözleri 
Don Pedro'nun üzerindeydi. 
    «Çünkü, Carlos'un ölü olduğu şu anda, kendisiyle görüşmediğim için üzülüyorum.» 
«Onu iyi tanır mıydınız?» 
    «Çocukluğumuzdan beri. On altı yaşıma kadar benim en iyi dostumdu. Daha da 
ileri: Bir kardeşti. Dostluk kavramı o sıralar mutlak anlamını koruyordu. Sonra 
görüşmez olduk. Hiç kuşkusuz bildiğiniz gibi, o İKP'ne, ben de Falanj'a üye olduk.» 
«1936'da tekrar görmediniz mi onu?» 
    «Hayır. Ayaklanma sırasında Huesca'da bulunduğunu ve hatları geçmek için   
gizlendiğini öğren- 
 
dim. Biliyorsunuz, cephe iki kilometre ötede, mezarlığın oralardaydı. Beni görmeye 
geleceğini bile umdum. Cesaret edemedi. Yanıldı, çünkü hiç düşünmeden saklardım 



onu. Hiç ödün vermeyen, kişiliği sarsılmaz bir insandı anlayacağınız, ayrıca, siyasal 
ayrılıklarımızın ötesinde, ona olan bütün saygım sürüyordu. Ama o, yaptığımız 
seçimlerin dostluktan daha ağır bastığını düşündü. Buna üzülüyorum.» 
    «Size bir soru sorabilir miyim Don Pedro: Onu sevdiğiniz, ona saygı duyduğunuz 
halde onunla görüşmeyi niçin kabul etmediniz?» 
    «Ben de bu soruyu soruyorum kendime. Karım karşı çıkıyordu. Korkuyordu. 
Geçmişi karıştırmanın gereksizliğini ileri sürüyordu.» 
«Ne istediğini biliyor muydunuz?» 
    «Bir bölümünü. Gatito haber vermişti. Öteki bölümünü tahmin ediyorum. 
Görüyorsunuz Don A veli--no, yakın geçmişi anlamak için çok gerilere gitmek 
gerek...» 
    Tırnakları bakımlı, uzun ve solgun elini birbirine kavuşturan Don Pedro bir şey 
düşünüyormuş gibi görünüyordu. Sağdan gelen lâmba ışığında, uzun ve kadidi  
çıkmış yüzü  onurlu görünümünü koruyordu. 
    «Size iki kardeş gibi olduğumuzu söylemiştim. Ailelerimiz çok eskiden beri 
görüşüyorlardı. Yaz tatillerimin bir bölümünü onun ailesinin yanında, Ja-ca 
dolaylarındaki bir çiftlikte geçiriyordum. İkimiz de coşkuluyduk, yalnızca düşünceler 
için ve onlar sayesinde yaşıyorduk. İdeal'in temelleri üzerine oturmuş, uyumlu bir 
dünya düşlüyorduk. Eski çağlara ait iki İspanyol. Katı ve düşey, olağan işleri kesinlikle 
küçümseyen. Bu tür insanları sanırım tanırsınız. Genelde düşüncelerimiz birbirine 
uyuyordu: Kapitalizmi ortadan kaldırmayı, toprağı onu işleyen köylü- 
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lere dağıtmayı, ticareti ve bankaları millileştirmeyi düşlüyorduk. Kısacası, her şeyin 
altüst olmasını istiyorduk. Yalnız ben bu Devrim'in ulusal olmasını, yani geleneklere 
oturtulmasını istiyordum. Belki sizi güldürebilir Don Avelino: İspanya tutkum vardı. 
Katı, kör ve acılı bir tutku. Ülkemi çılgınca seviyordum. Carlos, Devrim'in ancak 
uluslararası ya da dünya çapında olabileceğini savunuyordu. Bir tek sıfat uğruna 
olağanüstü bir dostluk bozuldu. Sizin de kabul edebileceğiniz gibi, politikanın lehinde 
bir durum değil bu. 
    «Savaş çıkınca, yirmi yaşımızın kudurganlığıyla kavgaya atıldık. İkimiz ayrı yanda, 
düşmanlarımızın kanını cömertçe döktük. 
    «Onda olan değişiklikler hakkında bir tahminde bulunamam. İKP'nin militanı 
olmadan önce, Carlos da benim gibi bağnaz bir Hıristiyandı. Zaten, düşündüğüm 
zaman, hayatlarımızın bağnazlık üzerine te-mellenmiş olduğunu görüyorum. 
Donkişot'lar elbet: Bir tek düşünce ve her şeyden önce o, sağa ya da sola 
bakmaksızın. Yaşlanmayla birlikte sorular da geliyor. Uğruna insan öldürmeyi kabul 
ettiğim davayı bugünkü gerçek içinde kabul etmiyorum. Zaferin hemen ertesi günü 
bile tanıyamadım zaten. Sizi güldüreceğim Don Avelino: Toplumsal bir devrim 
gerçekleştirmeye inanmış, içten bir falanjisttim ben. Böyle bir şey gülünç gelebilir, 
kabul ediyorum. 1936 yılında bir avuç insandık, sol milliyetçiler olarak tanımlıyorduk 
kendimizi. Soylularımızın, bakara oynayarak, yurtseverce çay partileri düzenleyerek 
iç savaşın sona ermesini bekledikleri Biarritz'den döndüklerini görünce, yani elmas 
döşeli düşeslerimizin çabucak geri döndüklerini görünce; en önemli yerlere ikbal 
avcılarının çöreklendiklerini ve bu dönüşü kut- 



 
lamak için, din adamının kılıçla işbirliği yaptığını görünce, boş yere insan 
öldürdüğümü anladım. Umutsuzluğa düşmüş olduğumu söylemeyeceğim, çünkü 
cafcaflı görünmek istemiyordum. Hayal kırıklığına uğramış biri olduğumu kabul 
edelim. 1942 yılından başlayarak polis beni sürekli gözetim altında bulundurduğuna 
göre, bunları bilmez değilsiniz, öyle değil mi?» 
    «Madrid'in emri üzerine,» diye mırıldandı Don Avelino bir el hareketiyle. 
    «Hiç kuşkusuz, sizi herhangi bir şey için kınıyor değilim. On yıl içinde,» diye 
sürdürdü konuşmasını Don Pedro, «gençlik hayallerimin tümünü yitirdiğimi size 
söylemenin bir gereği var mı? Ne var ki, o boş yere dökülen kan ellerime sıvanmış 
olarak duruyor hâlâ. 
    «Carlos'un geçirdiği evrim aynı değilse de, hiç kuşkusuz benimkine koşut oldu,» 
diye sürdürdü konuşmasını, Don Pedro. Tarihi oluşturan tuğlaları, —yani hayal 
katedralini kurmak için üst üste yığılan milyonlarca kurbandan söz etmek istiyorum— 
sözcüklerin sisi altından ortaya çıkartılan sosyalist vatanın o yüce efsanesi yıkılıp 
gitti. Benden daha katı ve daha âz değişmiş olduğu için — her zaman daha aşırı ve 
daha kesin mantıklıydı — benden daha çok umutsuzluğa düşerek, büsbütün yalnız 
ölmemek için İsa'nın simgesine sarılıp, çocukluğuna sığındı. Kafasında bir düşünce 
filizlendi; şu, İspanyollara özgü düşüncelerden biri; saçma ve görkemli: Arkadaşıyla 
barışmak, suçlarını itiraf ettikten sonra onun bağışını elde etmek; halkımızın sevdiği 
türden tumturaklı sahnelerden birini hayal ediyordu. Oysa, bu kutsayı-cı oyundaki 
rolümü oynamayı reddettim ben. Korkudan  değil, hayır,  ne de kayıtsızlıktan.     
Sadece yor- 
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gunluktan, Don Avelino. Durumun gerektirdiği soylu tiradları söyleyecek kadar güçlü 
hissetmiyordum kendimi. Altmış sekiz yaşıma girmek üzereyim, karım ve kitaplarımla 
birlikte yalnız yaşıyorum, günlerimi ve gecelerimin bir bölümünü yaşamın 
devinimlerini izleyerek burada geçiriyorum. Çocuklarım dağıldılar, kimileri buradan 
çok uzaklarda, kendilerine öğrettiğim ve çürütülmesi olanaksız ilkelerden 
kaynaklandıklarını kabul ettiğim kurallara boyun eğmedi hayatları: Savaş artık uzak 
bir anıdan, gecelerime musallat olan ve kendimden uzak tutmaya çabaladığım bir 
karabasandan başka bir şey değil. İspanya'nın yazgısı bile artık coşturmuyor beni. 
Çevremde gözlediklerim, bu kudurgan çalkantı, bu yaygaralar, bu para tutkusu; bütün 
bunlar tiksindiriyor beni, Don Avelino. 
 
    «Carlos'un melodrammdaki rolümü oynamam için, yüreğimde bir parça coşku, bir 
dirhem umut bulunması gerekirdi. Oysa, yüreğim büyük bir boşluğu kapsadığı halde, 
ona ne söyleyebilirdim ben? Görkemli bir barışma sahnesi düşlüyordu, düşman 
olmuş iki dost yüce tiradlar söyleyerek kucaklaşa-caklardı. Ama soyluluktan yorgun 
düştüm; küçük bir itibarla, kötü olmayan bir ölümle ölmekten başka bir şey 
istemiyorum. 
    «Üç gün üç gece Carlos'un penceremin altında gezindiğini gördüm, gözlerini 
lâmba ışığına kaldırıp kendisine işaret etmemi bekliyordu. Bedel ödeme diye bir şeyin 
olmadığım bildiğim halde, onun nasıl bir şey, bilmediğim bir kurtuluş beklediğini 



görmek acı veriyordu bana. Ne yaparsam yapayım, suçlu öleceğim. Ellerimdeki kan 
lekesini silmeye kimsenin gücü yetmez. Ne de yüreğimdeki şu bulantı verici 
umutsuzluğu. Bu koşullarda,     Carlos için hiçbir şey 
 
yapamazdım. Benim kişiliğimde, delikanlılığının İs-panyası'na teslim oluyordu, oysa 
bu İspanya yok artık, böyle bir İspanya yok.» 
    Gözlerini karlı caddeye doğru indirerek sustu. Bir süre sonra, başını kaldırarak 
centiyan gözlerini Don Avelino'nun gözlerine dikti. 
    «Onu öldüremem ben, siz de biliyorsunuz bunu. Benim yaşımda, hiç kimseden 
kurtulmayı düşünmez artık insan: Saatler ve günler kazanmaktan başka bir 
düşüncesi yoktur. Zaten bu olayda benim kafamı kurcalayan bir ayrıntı var: Kendisi 
için en küçük bir tehlike varsa, nasıl oldu da bizimki gibi iyi örgütlenmiş bir polis, bir 
yabancının fark edilmeme şansının sıfır olduğu bir kentte, Carlos Bastet'in dört gün 
dört gece dolaşmasına izin verdi? Oysa, polis işe karışmadı...» 
    Don Pedro bu soruyu sorarken bütün bedenimden bir elektirik akımının geçtiğini 
hissettim. Yanıtını beklerken gözlerimi Don Avelino'ya diktim. 
    Odaya girerken pardösüsünü çıkartmıştı, üzerinde alışılmış tweed ceketi ve yakası 
tarazlanmış açık mavi bir gömlek vardı. Her zaman olduğu gibi öne eğilmiş, eller 
çenesinin altında, toplantı ve seminerlerde yaptığı gibi aşırı bir dikkatle bakıyordu 
konuştuğu insana. Aşağıdan aydınlanan kırışık yüzü, ölü maskesini, soluk derinin 
altındaki çıkıntılı kemikleri ele veriyordu. Gözünü kırpmadı, hiçbir tepki göstermedi. 
    «Kusursuz polis yoktur, ne yazık,» diye mırıldandı, sönmüş bir sesle. 
    Don Pedro yanıtlamak için acele etmedi, bir şey düşünüyor gibiydi. Sarımtırak 
sakalı; yüksek, üzerinde gri ile sarı arası bir tutam saç bulunan çıplak başı; gözlük 
camlarının gerisinde pusuya yatmış ma- 
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vi bakışıyla, Kont Orgaz'ın Gömülme Töreni'ndeki* kişilerden birini düşündürüyordu 
bana; gözünün önünde meydana gelen mucizeye ilgisiz bir tavırla tanık olan 
soylulardan birini anımsatıyordu. Tıpkı burnun başlangıç noktasına çok yakın, ama 
sağdaki yuvarlak, soldaki şakağa doğru çekik gözlerden ileri gelen simetrisiz bakış 
gibi, raspalanmış yanaklar, çıkık elmacık kemikleri, sımsıkı ağız bu benzerliği daha 
da vurguluyordu. Bütün varlığından dinginlik, serinkanlılık izlenimi yayılıyordu. Zaten 
bütün dekor, bu içekapanış ve dinsellik havasına katkıda bulunuyordu. 
Alacakaranlıkta, basit ve ağırbaşlı eşyalar, boşluğu iyi kullanarak, ancak gerekli olan 
alanı kapatıyorlardı. Lâmbanın çevresinde, karın hafifçe örttüğü kente yukardan 
bakan bir sahnede gibiydik.  Sessizlik bizi içine alarak geri çekiliyordu. 
    «Genel olarak polis hiç kuşkusuz sizin dediğiniz gibi kusursuz değil,» dedi 
bakışlarını Don Avelino' da tutarak, «ama bazı polisler gene de belli bir yetkinliğe 
erişmiş bulunuyorlar. 
    «Dedem, babam, benim de dünyaya geldiğim bu kentte doğdular her taşını her 
yüzünü tanırım ba kentin. Yirmi yıldır bu kentte yaşıyorsunuz Don Avelino, siz de 
artık bizden biri sayılırsınız. Hiç kuşkusuz sizi tanıdığımı ileri sürecek durumda 
değilim, ama, sizin, kimliğini ve aradığı şeyi gizlice öğrenmeden bir yabancının 
aramıza katılmasına seyirci kalacak bir insan olmadığınızı düşündüren güçlü 



sezgilerim var. Kesinlikle inanıyorum ki, Carlos Bastet istasyona adımını attığı anda, 
onun hakkında her şeyi biliyordunuz ve zaten pek gizli olmayan oyununu 
izliyordunuz. 
   (*) El Greco'nun (1541 c. — 1613} Toledo'da bulunan ünlü bir tablosu. 
     
«Kapıyı çaldığınız zaman, sizi beklediğimi söylemiştim, bu bir gerçektir. Sizi daha 
erken beklemiş olduğumu da ekleyebilirim sözlerime. Patavatsızlık olmazsa, benim 
de size bir soru sormama izin veriniz: Carlos öleli iki ay kadar olduğu halde, ne 
öğrenmek istiyorsunuz bu kadar geç?» 
    «Ölümünün nedenlerini,» diye yanıtladı Don Avelino alçak bir sesle. 
    «Oo,» dedi Don Pedro kaçak bir gülümsemeyle, «siz de benim kadar biliyorsunuz,  
bu nedenleri! 
    «Carlos deliydi, sizden ve benden daha fazla değildi deliliği, yani bütün iyi 
İspanyollar kadar kafadan biraz çatlak. Saplantısı, İspanyolların barışması ve 
günahların bağışlanmasıydı. Ortaçağ'da, hiç kuşkusuz boynunda bir ip, dizleri 
üzerinde sürüne sürüne kiliseye gider, suçlarını yüksek sesle haykırırdı. Günümüzde, 
dökülen kandan kardeşler aramakla yetindi, çünkü kendisini sadece onların 
bağışlayabileceğin! ve yine ancak onların anlayabileceğini düşünüyordu. Oysa biz 
usturanın ağzında yaşıyoruz, Don Avelino. İspanya uyuyor ve sindiriyor, ama 
uykusuna musallat garip düşler var. Dinginliğimiz unutmaya dayanıyor bizim. Her 
yerde parola aynı sanki, birbirine benziyor: Ölüleri uyandırmayalım; geçmişi diriltince, 
belleklere yerleşmiş bütün iblislerin başıboş bırakılmasından korkuluyormuş gibi. 
Carlos, saf deliliğiyle bu sakin uyuşukluğu tedirgin ediyordu, onu işte bu öldürdü. 
    «Onu öldüren insan, bu çılgının geçmişi uyandırabileceği düşüncesinden 
korkmuştu. O da deli, ama onunkisi daha az duygusal, daha çok açması. 
    «İçler acısı hikâyeyi biliyor musunuz, Don Avelino? Bugün pek kibar bir şekilde 
söylenmekten hoş-lanıldığı gibi,   «o zamanlar», yani politik çılgınlık sı- 
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rasında, bu zavallı herif Yargı Günü'nün geldiğine inanmıştı. Kendilerine söz verildiği 
gibi, zenginler ve güçlüler cehennemi boylarken kendisi gibi sefillerin ön sıralarda yer 
alacağına inanıyordu. Bütün geçitlere, bütün törenlere katılıyor, kara ve kızıl 
bayrakları yiğitçe sallıyor, kent sakinlerine yumrukla-rıyla gözdağı veriyor, zayıf 
ciğerlerinin bütün gücüyle İnternationale'i haykırıyordu. Kelimenin tam anlamıyla, 
artık duramıyordu. Zincirlerinden boşanmış ve öneminden başı dönmüş durumda, 
yeniden kurulmadan önce tarihin altüst olduğu her yere koştuğunu sanıyordu. Dikkat 
ediniz, dünyayı artık ayaklarının üzerine oturtacak olan kesin bir öç istemesi için 
nedenleri vardı: Sadece yoksul, dahası cahil değil, üstelik, kambur, eciş bücüş ve 
neredeyse cüceydi. Dünyanın bunca haksızlığı, yazgısının adaletsizliğiyle karışmıştı 
birbirine, bundan kuşkulanabilir miydi? Bu nedenle, bu lal rengi kıyamet gününe alkış 
tutuyordu. Bir gün, başında sivri piskopos külahı, işçi tulumunun üzerinde beyaz ve 
altın sarısı âyin kaftanı, bir elinde kadeh, öteki elinde bir kocaman tabanca, Corso'da 
dolaştığı görüldü. Hiç kuşkusuz sarhoştu, korkunç küfürler savuruyordu. Orada sanki 
bir ihtişam saati yaşadı. Her yerde hazır ve nazırdı: Kalabalık, bir manastırı ateşe mi 
veriyor, bir zengin evini mi yağmalıyor, ayaktakımma söylev çekerek ön safta yer 



aldığından emin olabilirdiniz bu bücürün, çünkü inkâr edilmez bir hitabet kudreti vardı. 
Kendine özgü bir kişilikti, bu yüzden bu kargaşa günlerinde, anlaşılmaz bir ürküntü 
yaratıyordu. Burjuva ana-babalar çocuklarını uslandırmak için, insanın kafasında 
cinayet ve yağma imgesi uyandıran Cüce'yle korkutuyorlardı. 
«19 temmuzda, biz milliyetçiler    kenti ele geçir- 
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meyi başarınca, bücür hapse atıldı. 
    «Biliyorsunuz, temizlik ve tasfiyeyle görevli özel müfrezelere komuta ediyordum. 
Geceleyin tutuklamalar yapıyor, şüpheli kişileri mezarlığa götürüyor, orada 
temizliyorduk. Sanırım, bu yalnızlık, bu kan gecelerini siz de tanıdınız. Ben kendi 
payıma, bu terden sırılsıklam yüzleri, o kuşkulu şaşkınlıkla dolu gözleri hâlâ görüyor, 
arabadaki diş çatırtılarını duyuyorum. Kısacası, unutmadım. 
    «Hangi nedenden dolayı bastıbacağın canını bağışlamaya karar verdik, 
hatırlamıyorum. O korkunç çirkinbğiyle, bize çok anlamsız, pek gülünç, aşağılık mı 
aşağılık görünmüş olabilir. Bir gece onu yirmi kadar insanla birlikte mezarlığa 
götürdük, ötekiler birer kurşuna dizildi. Çok kolay oluyordu — insanların nasıl kolay 
öldürüldüklerini fark ettiniz mi Don Avelino? — Birer birer, sabahleyin kazılmış 
çukurun yanma geliyorlar, bizden birisi de silâhın namlusunu şakaklarına dayayıp 
tetiği çekiyor ve gövde yana devriliyordu. Çoğunluğu onurlarıyla ve kendilerini hiçbir 
zaman duymayacak olan gelecek kuşaklar için anlamlı bir cümle haykırarak 
ölüyorlardı. Sonunda, onun da sırası geldi, çukurun yanma yürüdü, üst üste yığılmış 
cesetlere baktı. Bizimkilerden biri silâhının namlusunu şakağına dayadı ve tetiği çekti: 
Ardından bir kahkaha tufanı patladı, çünkü silâh dolu değildi. 
    «Her kafayı çatlattıracak olan böyle bir deney, zaten biraz üşütük olan zavallıyı 
iyice delirtti. 
    «Düşünün biraz,» diye sürdürdü konuşmasını Don Pedro, kısa bir sessizlikten 
sonra, «Carlos Bas-tet'in ortaya çıktığım ve dehşet dolu geçmişi hatırlattığını görünce 
bu zavallı delinin hissettiği korkuyu düşünün. Belki de kargaşanın yeniden 
başlayacağını, ardından korkunç öçlere sıra geleceğini düşündü 
     
    «Size Carlos'u öldürmediğimi söyledim, yalan değil bu. Size aynı doğrulukla şunu 
söyleyebilirim ki onu biz öldürdük: Cüce, ben ve siz. Çeşitli ölçülerde onun ölümünün 
sorumluları biziz. 
    «Hayır, Don Avelino bu dramın nedenlerinin gizemli bir yanı yok. Zaten bu 
nedenleri en az benim kadar sizin de bildiğinize inanıyorum. Bu geceki ziyaretinizin 
bir başka nedeni olsa gerek.» 
    Bu son cümleyi Don Pedro çok sert bir sesle söyledi. Konuşmasının başından beri, 
hep sakin bir güven içinde davranmış, Don Avelino'nun gözlerinin içine bakarak ağır 
ağır konuşmuştu. Don Avelino'ya gelince, madeni bir yokluğun içine gömülmüştü. 
Yü^ çizgileri yorgunluktan gerilmişti. Sözcüklerin yükseldiği sessizlik payını 
kavramaya çalışarak bir birine, bir ötekine bakıyordum. Dışarda, her şeyi birbirine 
karıştırarak lâ,pa iâpa kar yağıyordu. 
    «Bu ölümü önleyebileceğimden, ama hiçbir şey yapmadığımdan 
kuşkulanıyorsunuz,  öyle   değil  mi?» 
    «Sizden kuşkulanmıyorum, Don Avelino. Biliyorum.» 
    «Neden böyle davranmış olayım? Arkadaşınızı, tanımıyorum ki.» 
    «Niçinler hiçbir şey açıklamaz Don Avelino. Gözlerinizi kapamakla suçlamıyorum 
sizi: Yalnızca gözlerinizi başka yere çevirdiniz. Nedeni mi? 



    «Az önce hayallerimin yıkıldığını söylemiştim size. Ama çocukluğumun dinine 
bağlılığımın sarsıl-madığını ve bütün başarısızlıklara karşı koyduğunu belirtmeyi 
ihmal ettim. Pek az dogmatik, yalın bir din, bir kömürcü inancı, eğer kömürcülerin 
hâlâ bir inancı varsa Merkem'in bakireliği anlayışı, Üçlem' in — Baba, Oğul, Ruh — 
gizemi, insanın almyazısı ve özgürlüğü: Bu soyutlamalar aşar beni. Çünkü be- 
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nim inancım bir dogmadan kaynaklanmaz, bir varoluşa dayanır. İsa'yı severim Don 
Avelino, aşkla severim onu, yani usdışı, usa yatkın olmayan bir biçimde. Bu açıklama 
size hiç kuşkusuz saçma ve bir bakıma, gülünç gelebilir. Yalnız bir şey kesin: Bu var 
olan insan yüzünü belleğimde tutmasaydım, büsbütün ve kesinlikle - umutsuz 
olurdum. Bu insanın kim olduğunu kendime sormadığıma lütfen dikkat ediniz. 
Kutsallığı konusunda kendime soru bile sormuyorum: Sesinin tınısı, yetiyor bana, bu 
soluk... 
    «Siz, Don Avelino, Musa dininin insanısınız. Yanılıyor muyum?» 
    Don Avelino belki bir dakika düşüncelere dalıp gitti. 
    «Sizin gibi bir insanın şu... ağlamaklı peygamberi sevebilmesini şaşırtıcı 
buluyorum. Açık ve keskin bir zekânız var. Hayır,» dedi birden, değişik ve titreyen bir 
sesle, «hayır, yanılmıyorsunuz: İsa'dan nefret ediyorum!» 
    Don Pedro gözlerini çevirip camın arkasındaki kalın kar örtüsüne bakmaya başladı. 
Don Avelino' nun haykırışını duyunca tepeden tırnağa titredim. 
    «Bu deli, ne dediği belli olmayan, sislerle örtülü öğretisini yaymak için yine aramıza 
dönseydi, bilincim onu tutuklamaya, dahası, mümkün olsaydı, onu yok etmeye 
zorlardı beni. Beni iyi anlayın Don Pedro: Adama büyük saygım var. Ancak bir 
düzenin duygu üzerine kurulamayacağını savunuyorum. Polisin tüylerini diken diken 
eden şeyleri bu meczup temsil ediyor: Başıboşluk, bozgunculuk, belirsizlik anlayışı.» 
    «Sizi izliyorum, Don Avelino, bağışlamayı kabul edemezsiniz, öyle mi?» diye 
mırıldandı Don Pedro üzünçlü bir sesle. 
«Bağışlamanın söz  konusu    olduğu  yerde  Yasa 
383 
 
geçersizleşir. Zaten,» diye ekledi kurnazca gülümseyerek, «ilkin bağışlayan, sonra da 
Yasa'ya boyun eğerek, suçluyu laik adalete teslim eden Kilise anlamış bulunuyor 
bunu.» 
    «İnkâr etmiyorum, Don Avelino: Korku silâhlı tutuyor bizi, bir intikamdan ötekine 
gidiyoruz, sonsuz bir zincir halinde. Bu korkudan Kilise de yakasını sıyıramıyor, ama 
ben size Kilise'ye inandığımı söylemedim. Son bir soru Don Avelino: Cücenin çok 
pahalı bir bedel ödediğini ve bağışa, eğer bu sözcüğün bir ânlşmı varsa, lâyık 
olduğunu sanmıyor musunuz?» 
    «Polis, Don Pedro,» diye mırıldandı Don Avelino bir süre sustuktan sonra, 
«bağışlamayı hoş görmez, sadece yazılı yasayı tanır o.» 
«Bununla birlikte  bir polis  görevlisi?» 
    «Gerçek bir polisin kendi varlığı yoktur. O bir düşünceyi temsil eder.» 
«Kendinizinkini taşımaktan     yorgun  düşmediniz 
mi?» 
«Bazan, Don Pedro, bazan.    Dermansızlığa karşı 
koyuyorum.» 
    Don Avelino ve ben, evlerimize kadar yol boyunca hiç konuşmadık, ikimiz de kendi 
düşüncelerimize dalmıştık. Yüzlerimizi pardösülerimizin yakalarına gizlemiş, soğuğun 



ısırıklarından kurtulmak için acele ediyorduk. Kentin üzerinde boğucu bir sessizlik 
egemendi, surda burda çıkan tek tük gürültü de hemen yitip gidiyordu. 
    «Sizin için uzun bir gündü,» diye mırıldandı Don Avelino, kapımın önüne 
geldiğimizde. «Artık her şey aydınlandı. Yarın görüşürüz.» 
    Siluetini silen kar lapalarının içinde, kamburunu çıkarmış, Corso'yu geçişine 
baktım. 
 
23 
Hemen odama çıktım, çabucak yatağıma girip başımı yorganın içine soktum. Ateş 
bastırmış, titriyordum, dişlerim çatırdıyordu. Kafamda, karışık, bağlantısız düşünceler 
çarpışıp duruyordu. Birkaç kez, karabasanların kaynaştığı uykuya daldım. Bir koltuğa 
oturmuş, korkunç et yığınının altında yerinden kımıldayamayan dev gibi Amelia'yı 
görüyordum. Don Avelino, dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle ona doğru eğilip 
ağzına kocaman bir kremalı pasta sokuyordu. «Yiyiniz, sevgilim,» diye fısıldıyordu 
ona, sevgi dolu bir sesle. «Beslenmelisiniz.» Zavallı kadın bu koskoca pastaları 
ağzına alıyor, gözlerinde acılı bir şaşkınlıkla uzun uzun, güçlükle çiğniyordu. 
Dudaklarından beyazımsı bir köpük taşıp çenesine doğru akıyordu. Allak bullak 
almuş, araya girmek isti-, yordum, bağırıyordum: «Durun, durun.» Saf gözlerini bana 
diken Amelia soruyordu: «Neyiniz var sizin? Deli misiniz? Pastaya taparım. Biraz ister 
misiniz?» İğrenç bir geğirmeyle, bir bulamaç çıkartıp sevecen bir gülümsemeyle bana 
uzatıyordu. «Alın, size iyi gelecek. Çok zayıfsınız.» Bu iğrenç bulamacı tiksintiyle 
seyrediyordum. Ama, yine de eğilip, bu iğrenç bulamacı lap lap içiyordum. «Güzel,» 
diye mırıldanıyordu Amelia. «Çok sevimli bir çocuksunuz. Yanıma gelin. Korkmayın.» 
Bluzunu açıp kocaman, şişkin memesini çıkartıyor, memenin mor başı örümceksi bir 
çiçeğe  dönüşüyordu.   Sözcüklerle  anlatılmaz  bir   şehvet duygusuyla ağzımı 
dayıyordum oraya. Başımı bu geniş ve ılık göğüse yaslayıp gözlerimi kapatıyor, 
kendimden geçiyordum. Marina, çünkü    Amelia gizemli bir  biçimde yeğeninin    
çizgilerini    alıyordu,   alnımı sevgiyle okşuyordu. Ama, nereden    çıktığını 
bilemediğim  bastıbacak sırıtıyordu   karşımda.  Ölü gözünü bana dikmişti. Sağ elinde 
tuttuğu bir deri bir kemik bir benekli kediyi uzatarak,    dişsiz ağzını sergileyen bir 
gülümsemeyle  yineliyordu:- «Kedi hayattır.  Evrenin bütün enerjisini parmaklarımın 
arasında tutuyorum.»   Ürkmüş,  çılgınca başımı    sallıyordum. Boğazlanmış  kedinin  
tüyleri burnuma    sürtünüyordu, gerileyerek, dehşet içinde haykınyordum. O anda, 
Pilar kederle  gülümseyerek,  bana   doğru   ilerliyordu;  onu kucaklamak için kollarımı 
uzatıyordum, ama o, beni bir umutsuzluk duygusuyla başbaşa   bırakıp kayboluyordu. 
Nasıl olup da geldiğini, ne yaptığını bilmediğim moğol hastalıklı   Concha hayvan   
homurtuları çıkartarak bana doğru ilerliyordu. 
Çarpıntı içinde    uyandım; buz gibi bir tere batmıştı   yüzüm.  Gözlerim  açık,  böyle   
sırtüstü  yatmış durumda, yaşadığım çılgın  günü ve bu çılgınca gezinin anlamını 
düşünüyordum. Aldığım kararı anımsayınca,  bir dinginlik duygusu    yayılıyordu  
bedenime.   Murcia arşivinde, Don Avelino'nun fotoğrafının üzerine eğildiğimden bu  
yana artık     hissetmediğim bir  dinginlik duygusuydu bu.   Belleğimde  yaşlı Tre-
vos'un yüzü yeniden canlanıyor,   sözleri  kulaklarımda yankılanıyordu. Yaşlı delinin 
bana    sözünü ettiği partisyonu, nota nota, ölçü ölçü, vurgu vurgu incelemiştim. Şimdi 
bütün senfoni kafamın içinde akıp gidiyordu. Son ezgisini    üzünçle     dinliyordum, 
minör gamında, boğuk bir ezgi, içinde yok olduğu sessizliğe yakın bir ezgi. Bu sırada 
Don   Avelino arkamda beliriyor, dosyamı  nazikçe karıştırmak için  eğiliyordu.  İşaret 
parmağı Angel Linares'in adını gösteriyordu.  Belki de,   Carlos Bastet'in ölümünü imâ 
ederek, Don Avelino'nun  kapımın    önünde söylemiş olduğu gibi, kafamın içinde her 
şey aydınlanmıştı. Ama, bu sözleri söylerken, yazgısı    kendisini   açıkça çok 



ilgilendirmeyen   bu   ölüyü   düşünüyor muydu? Bilmecelerle  konuşsa  da, Don 
Avelino özel    durumlara pek önem vermezdi. Sanki bu deli, müdürün  vasiyetinin 
son paragrafını yazmasına olanak sağlamak için gelmişti  kente:  Salt bu  amaçla.    
Beni, bu katı, kederli polise  bağlayan gizemli     benzerliğin ayrımına varıyordum.  Bu  
ortaklığı    daha ilk gün,     hayatımı yok eden dosyayı açar, açmaz keşfetmiştim. O 
andan sonra durmadan  kaymış,  durmadan daha derinlere gömülmüştüm.    Şimdi   
artık,   kendimi   kurtulmuş,   her şeyden arınmış, şimdiye kadar olmadığım ölçüde 
özgür hissediyordum.   Şimdiye    kadar bana karmaşık, bilmecemsi ve karanlığa 
gömülmüş görünen her şey, kinimi   yatıştıran  karşı  konulmaz   bir  açıklıkta   
görünüyordu. Don Avelino'yu evindeki çalışma odasında, Corso'ya bakan pencerenin 
önünde oturmuş olarak getiriyordum    gözümün önüne.    Partisyonumun üzerine   
eğilmiş   olan bu  gece    müzikçisi, yüreğimin ezgisini hemen kavramıştı. Beni   
tanıyınca, atamamı istemiş ve içine düşeceğim ağı sabırla örmeye başlamıştı. Beni 
hangi belirtiden tanıdığını da tahmin ediyordum. Suç ortaklığımızın adı Angel 
Linares'ti. Her şey üstün ve karşı konulmaz bir mantığa boyun eğerek bu ilk suçtan 
kaynaklanıyordu. Benamid'teki evde, tasasız ve özgür bir hayatı yıkacak olan o 
aşağılık pusulayı hazırladığım gece, bilmeksizin Don Ave-lino'ya rastlamıştım. O 
zamandan bu yana ona doğru yol   almaktan başka  bir şey    yapmamıştım.  Trevos 
yanılmıyordti: Bir arşiv, , okumasını bilen biri için, yazgıları saptayan kararları içerir. 
Hiçbir rastlantı yoktur. İlk ölçüleri son ölçüyü de içeren bir temanın organik gelişimi. 
    Don Avelino'ya karşı ne kin, ne de öfke duyduğum için şaşkındım. Düşününce, onu 
kınayacak bir şey bulamıyordum zaten. Suçluluğunu ya da deliliğini paylaşıyordum. 
Ancak, pişmanlık ve acımayı, şu sofuca kaçışları, amansız bir mantıkla kapı dışarı 
ettiği için benden daha tutarlı görünüyordu. Polisin çağrısına bağlı olarak, koşullar 
hesaba katılmaksızın, , her hatanın bedelinin ödenmesini istiyordu. Bu bağlılığın 
gizeminden başka bir gizi bulunmayan bu sanrılı soruşturmaya beni de sokarak, bu 
kesinliği göstermişti bugün bana. Carlos' Bastet'in, yumuşak bir sevgi gösterisi 
düşleyerek, geçmişini silme girişimini ilgisizlikle gözlemlemişti., Don Pedro'nun dediği 
gibi, gözlerini başka yere çevirirdiyse, bunun ne ihmalden, ne de ilgisizlikten ileri 
gelmediğini biliyordum, çünkü gerçek polisi niyetler değil, ancak gerçekleşmiş 
cinayetler ilgilendirirdi. Bu kendinden geçmiş insan debelendikçe sonuna 
yaklaşıyordu, ve Don Avelino, anılarının ezincinin onu ölüme- atmasını beklemekten 
başka bir şey yapmamıştı. 
    Müdürle birlikte «Rumbo»da yediğimiz ilk yemeği anımsıyordum. O zaman bana 
çılgınca gelmiş olan sözlerinin anlamı saydamlaşıyordu şimdi. Hâ-bil'i Kabil'in ellerine 
teslim eden Yehova bilmecesinin yanıtını, Don Avelino her zaman bilmişti, belki de 
çocukluğundan bu yana. 
    Bu umutsuz adam bana vermek istediği tek dersi bir şamar gibi acımasızca 
suratıma indirmişti. Kimsenin geçmişten kurtulamayacağını onun aracılığıyla 
keşfetmiştim:   Kedi  boğucusu   korkunç   cüce kırk 
 
yıldır can çekişiyordu; Don Pedro, başdöngüsüne karşı koymak için sarıldığı İsa 
simgesiyle birlikte yaşıyordu: Kent, il, bütün ülke, patırtı gürültünün, çılgınca 
devinimin ötesinde, cesetlerin kaynaştığı, kanla lekelenmiş bir belleğe benziyordu 
tıpkı. Don Avelino'ya gelince, görevini sonuna kadar izliyordu. Kafasında taşıdığı 
düzen çılgınlığı, kocaman ve bomboş bir gözün donmuş parıltısına boyun eğmiş, bel-
leksiz ve .sözde canlı bir otomatlar ulusu tasarlıyordu. Bu ölümü kendi içimde 
duyuyordum, tatlımsı kokusunu derimin üzerinde soluyordum. Ceset kokumdan 
midesi bulanan Pilar, bir dirimsel gücün sıçra-masıyia bırakmıştı beni; belleğim artık 
benim değildi; geleceğe yönelik hiçbir tasarım yoktu. Bu yıkım yüzünden o uzun 



boylu, kederli adamı suçlayabilir miydim? Bilmeceyi öğrenmek tutkusuna kapılıp 
kendi özgür seçimimle gelmiştim ona- 
    İlk karşılaşmamızda Oidipus hakkında, bana söylediklerini yeniden, 
düşünüyordum: Laios'un oğlu gibi, uyarılara ve sakınım öğütlerine kulak asmayıp 
yasak sorular sormakta direnmiştim. Marina, Baza, Pilar, bu cehennem yolculuğuna 
çıkmamamı salık vermişlerdi. Gözlerim oyulmuştu artık, ne var ki büyük bir bilinçle 
görüyordum her şeyi. Eskiden görüşümü durduran görünüşleri aşarak, insanların, bu 
gülünç kuklaların, asılı oldukları görünmez ipleri ayırt ediyordum. Murcia Güvenlik 
Müdürü Don Anas-tasio'nun «Don Avelino her zaman kederli bir polis olmuştur» 
cümlesini anımsayarak bir bakıma acıyordum Don Avelino'ya. Şimdi artık nedenini 
bildiğim keder 
    Geç uyandım ve yatağımın ayak ucunda Don Avelino'yu bulmayınca şaşırmadım. 
Mutfakta da olmayacağım bildiğim için koridora da çıkmadım. Her şeyi söylemiştik 
birbirimize. Artık churro ve ayçö-reklerine gerek yoktu. Banyoya geçip traş olup 
giyindim. Kahvaltı için Corso'daki bir kahveye uğradım. Saydam gökyüzünde güneş 
panldıyordu. Sanki düşümde, yağmur gibi karın izi bile yoktu. Derin derin soluyarak 
parkı geçtim. 
    Büroda coşkulu bir hava vardı. Clara, Mendoza ve Gonzalvo heyecanla 
tartışıyorlardı. Beni görünce sustular; Gonzalvo bana coşkularının nedenini 
açıkladır'Carlos Bastet'in katili boğulmuş kedi leşi eriyle dolu bir mahzende 
bulunmuştu. Hamal Gatito'ydu katıl. Birkaç soru sorarak şaşırmış gibi yaptım. Büroya 
gelince, Don Avelino, cüceyi tutuklamaları için Mendoza ile Gonzalvo'yu yollamıştı. 
Uzun süre aradıktan sonra,  sonunda  mahzene inebilmişlerdi. 
    «Şaşırtıcı bir sahneydi,» diyor Gonzalvo coşkunun etkisinde. «Bu ölü kedilerin 
yarattığı etkiyi bilemezsin, kiminin ağzı açık, kimi sanki atlamaya hazır.» 
    Böyle bir manzara görmenin korkunç bir şey olacağım onayladım. 
    «Ne var ki,» diye mırıldandı Gonzalvo, düş görür gibi, «Don Avelino çok güçlü. 
Boşu boşuna sevmemişim onu, karşısında şapka çıkartıyorum. Beyni sulanmış 
sanılıyordu, mesleği unutmuş olduğundan kuşkulanılıyordu, ve birden tak! al sana! 
Büyük bir polis, kimse ağzım açamaz.» 
    «Ben,» diye homurdandı Mendoza, «bu işte bir orostopolluk görüyorum.» 
«Ne peki?» diye sordu Gonzalvo. 
«Bilmiyorum,» dedi Mendoza omuz silkerek, «Hu- 
 
esca gibi bir kent için iki ölü çok fazla.» 
    «Bu iki herifi Don Avelino temizlemedi ya!» diye karşı çıktı Gonzalvo sertçe. 
•   «Onu söylemedim. Tuhaf buluyorum, hepsi bu.» 
    «Ben asıl bu cüceyi tuhaf buluyorum,» diye söze karıştı Clara, tiksintiyle. «Kedileri 
boğazlamak, düşünün bir hele!» 
«Belki hoşuna gidiyordu,»   diye sırıttı Mendoza. 
«Öyle mi?» diye sordu Clara. «Bir deliymiş o.» 
«Bu  bakımdan öyle,» dedi Mendoza gülerek. 
    Öğleden önceyi, istasyon mahallesinin büyük bir kesiminde yapılan bir dizi 
hırsızlıkla ilgili rapor yazarak geçirdik. Gonzalvo, Pilar'dan haber olup olmadığını 
sordu; beni bıraktığım bildirmek için mektup yazdığım söyledim. Bu haber onu 
etkilemiş gibi göründü. Omuzuma vurarak, fazla dert edinmememi söyledi. Dert 
edinmediğimi, zaten bir bakıma böyle bir şey beklediğimi söyledim ona, aslında 
gerçek de böyleydi. Sözlerimin onu şaşırttığını sezerek, bununla birlikte zor bir durum 
olduğunu ekledim sözlerime. Başını sallayıp bana acıyarak baktı. 
«Anlıyorum, reis.» dedi. 



    Öğleyin, yemeğe evlerine gitmemizi önerdi, yalnızlığa gereksinimim olduğunu ileri 
sürerek çağrısını geri çevirdim. Beni anladığım söyledi. Kemerlerin altında 
uzaklaşmasına bakarak, ona yalan söylediğime üzüldüm. Ama, Pilar'ı 
düşünmediğimi, beni bıraktığı için hiç acı duymadığımı söyleyemezdim ona. Evliliğim 
bana çok uzak gibi gelen bir    geçmişteydi. 
    «Mongo»nun birinci katma çıkıp, kemerlere bakan masaya oturdum. Gözlerimi 
indirince gelip geçenlerin başlarını görüyordum. Yukardan bakınca, saçlı karınca 
alayına benziyordu kalabalık. Bu masaya birkaç kez oturmuş olan Carlos Bastet'i 
sevgiyle düşünüyordum. Bu yabancının, «Yaşasın Özgürlük!» diye haykırarak can 
veren Angel Linares'e benzemesi gerektiğini kuruyordum. Yürek temizlikleri bana 
dokunuyor, aynı zamanda da üzüyordu beni: Saflıkları yüzünden, bir çocuğun oyun 
olsun diye bir insanı uçuruma itebileceğini düşünmemişlerdi. İkisi de anlamadan 
ölmüşlerdi. 
    Öğleden sonra, Gonzalvo'yla çalışmamı sürdürdüm. İki kez kafeteryaya çıkıp 
oyalandık. Meslektaşınım içtenlik dolu yüzünü seyretmekten hoşlanıyordum. İnsan 
yüreğindeki kara gizi bilip bilmediğini düşündüm. Üzünçle, bilmediğine karar verdim. 
Birkaç kez bakışları üzerimde takılıp kaldı. Davranışımın kafasını kurcaladığını ve 
bunu Pilar'm gidişine bağladığını anladım. Gönül yakınlığı etkiledi beni-Kendimi 
özgürlüğüne kavuşmuş ve dingin hissettiğimi söylemek isterdim, ama beni 
anlamazdı. 
«Peki çocuklar?» diye sordu birden. 
«Pilar birlikte götürdü,» dedim. 
    Bu sözcükleri söylerken bu ayrılışın benim için ne anlama geldiğini birden, 
anladım, yalnızlığımı apaçık gördüm. Gözümün önünde Anita ve Julian'm yüzleri 
belirdiler;  amansız bir acı duydum. 
    Don Avelino'ya koridorda rastladığımda akşam inmişti. Onu uzaktan gördüm, 
dosyaları koltuğunun altında sıkmış, görünmez bakışlardan kaçıyor gibiydi. Beni 
görünce, gülümsemek için dudakları aralandı. Dirseğime dokunup, akşam yemeği 
için boş olup olmadığımı sordu; olumlu yanıtım üzerine, saat onda «Rumbo»da 
randevu verdi. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, bir gece önceki olaylara en küçük bir 
imâda bulunmaksızın,  sakin sakin konuştuk. 
    Saptanan saatte, her zamanki masasında oturur buldum onu. Beni karşılamak için 
ayağa kalkıp elini uzattı; geçip soluna oturmadan önce elini sıktım. İlk yemeğimizde 
olduğu gibi, incelik ve içtenlikle yemeklerimi ve şarabı seçti. Sonra, gene ilk 
buluşmamızda olduğu gibi yemek yiyişimi seyrederek, boşalır boşalmaz bardağımı 
doldurarak ve gözde konuları olan polis, Tanrı, düzen ve sürekli olan üzerine 
konuşarak yüzü bana dönük oturdu. 
    «Bir manastır düzeni denilebilir: Çok güzel bulmuyor musunuz bunu? Çömezden 
istenen şey, tam bir boyun eğiş ve istemi bırakıştan başka bir şey olmayan kurala 
saygı. Kilise, sağduyusuyla, eksiksiz düzenin, bu ada lâyık tek düzenin, beyinlerde 
oluşacağım anladı. Eleştirel akim, istek ve kaygının direndiği yerde düzensizlik de 
sürer. Bireyin candan katılımı ve rızasıyla — böyle diyebilir miyim? — oluşan bu 
düzeni anlamaktan polis ne kadar uzaktır! Öyle davranmalı ki insanlar boyun eğmek 
istesinler; işte gerçek polisin ülküsü! Ne mutlu ki, insanla rın özgürlük yüklerine artık 
katlanamayacakları ve. özgür olmak istemeyecekleri bir çağa yaklaşıyoruz. O zaman 
polisin saati çalacak. Hiç kimse onun dingin gözünden kaçmayı tasarlamayacak. 
Sonunda bans gerçekleşecek.» 
    Onu dalgm dalgın dinliyordum, çünkü görünüşte anlamdan yoksun gibi gelen bu 
zırvalara ulaşmayı sağlayacak anahtarım vardı. Cebinden küçük altın kutuyu gizlice 



çıkardığını ve kaşla göz arasında bir hap yuttuğunu fark ettim. Birkaç saniye 
hareketsiz kaldı, yüzü acıyla kasılmıştı. 
    «Sizi tanıdığım için çok mutlu olduğumu biliyor musunuz, aziz- Laredo? Birbirimize 
ulaşmadan önce çok uzun bir yolculuk yaptık. Ama bu çileli yolculuk yapılmaya 
değerdi diye düşünüyorum. Sizi çok seviyorum Laredo, sadece lâfta kalmayan uyanık 
bilinçli bir insansınız. Hiçbir şeyi ihmâl etmeksizin yaptığınız soruşturma tarzınızı 
beğendim. Sizde bir polis ruhu var. 
«Ben de sizi seviyorum Don Avelino.» 
    «Bundan duygulandım. Bütün hayatım boyunca benim için hissedilen duygularla 
pek ilgilenmedim. Ama sizin beni anlamanız önemliydi. Haydi, bütün alışkanlıklarıma 
karşın sizinle bir parça şarap içmek istiyorum.» 
Bir parmak şarap doldurup bardağını kaldırdı. 
    «Buluşmamıza, azizim Laredo. Ve taşanlarınızın başarısına.» 
«Katılığınıza, Don Avelino.» 
    «Karşıdan bakmasını bilenler için, hayatın katılığının yanında benim katılığımın 
sözü bile edilemez, ama buna karşın bu sözcüğü kabul ediyorum, azizim Laredo.» 
    Bardakları tokuşturduk, birer yudum içtik. Masadan kalkarken, Don Avelino'nun, 
başını sallayarak karşı koymasına karşın, Alfredo'nun eline bin pezata sıkıştırdığını 
gördüm. 
    Kemerlerin altında yakamıza yapıştı soğuk. Soluk verdikçe ağzımızdan buhar 
bulutlan çıkıyordu. Önceden kararlaştırmadığımız halde sırtımızı Corso' ya döndük, 
parka yöneldik. Don gecesinin amansız aydınlığında, sütunları ve kubbesiyle 
gazinonun olağanüstü bir görünüşü vardı. Yolları sanki donmuş karla kaplıymış gibi 
parıldayan parka konuşmadan daldık. Dirseğimi yakalayan Don Avelino, gözleri 
ağzımın hizasına gelinceye kadar bana doğru eğildi. 
    «Gerçek bir polis, azizim Laredo, acımayı, bu iğrenç yanılgıyı bilmemek 
zorundadır. Polisin istediği düzendir, yani adalet. Oysa, acıma ve iyilikseverlik —• bu 
gevşek duygulanma —  gözünün  yaşma bakmadan düzensizliği doğurur. Zaten, 
acımaya lâyık bir şey var mıdır insanda? Bağışlamayı sadece Tan-rı'ya bırakmalıdır. 
Şu zavallı Bastet'i düşünün. Gö-züsulu pişmanlıklarla geçmişin silinebileceğini 
sanıyordu. Korkuyu kışkırttıktan sonra ölüme atılmaktan başka bir şey beceremedi. 
'Her insan kendi eserlerinin oğludur', işte size güçlü ve doğru bir söz. Bu bizim 
parolamız olabilir, öyle değil mi? Şu saf yürekli ilkokul öğretmeninde sadece kendisini 
mahkûm eden özellik dikkatinizi çekti, ve haklıydınız siz. İnsanın en gerçek yanı 
alçaklığıdır. Sangüesa'daki evi sık sık hatırlarım: Ne olağanüstü insanlık dersi, azizim 
Laredo! Bir başka insana en küçük acıma duymadan bir ömür yaşayacak kadar 
horgorü edindim oradan. Size bir itarafta bulunacağım.- Dermansızlıklara karşı 
koyacak gücünüz olup olamayacağını düşündüm bazan. Dün, benim sevgili 
Amelia'ma bakışınızı gözledim. Ona acıyordunuz, öyle değil mi? Bilmem hangi 
romanı tasarlıyordunuz. Hayır, size sitem etmiyorum. Ancak, çabucak zıvanadan 
çıkan hayal gücünüze bel bağlamamalısınız. Amelia tepeden tırnağa mutlu bir 
kadındır. Kafasında en küçük bir düşünce kırıntısı yoktur; bir yığın saçma sapan 
isteklerden başka. Olağanüstü değil mi? Pastalarla, tatlı şuruplarla, saçma 
kuruntularla dolu bir düş olarak yaşadı hayatı. Ne şans! Amelia bir bakıma ideal bir 
insanı temsil ediyor. Polis egemenliğini ancak Amelialardan oluşan bir insanlık 
üzerinde kurabilir. Şaşırtıyor muyum sizi?» 
    Anayoldan ayrılarak, iğne yapraklı ağaçların arasında kaybolan bir patikaya 
girmiştik. Ağaçlar naüdürün siluetinin içinde yittiği koyu bir gölge oluşturuyorlardı. 
Adımlarımı yavaş yavaş ağırlaştırdım, Don Avelino tek başına uzaklaştı. On adım 
sonra, durdu, bekledi. 



 
    İlk patlamayla irkildim. Barutun kötü kokusunu duydum. Patlamayı bütün kentin 
duyduğu sanısına kapıldım. Don Avelino, öne arkaya sallanarak ayakta duruyordu. 
Çılgınca bir öfkeye kapıldım birden ve bütün şarjörümü boşalttım. Öfkeyle titreyerek, 
korkaklığıma,  alçaklığıma ateş ettim. 
    Don Avelino, yere yığılacak yerde, toprağa yüzükoyun usulca kaymadan önce diz 
çöktü. Bir dakika bekledim. Köpek havlamaları sessizliği yırttı. Bir pencere pancuru 
açıldı, titrek bir kadın sesi «Ne oluyor?»   diye  bağırdı. Sonra tekrar sessizlik. 
    Acele etmeden parktan çıktım ve belediye tiyatrosunun oradan geçerek evime 
döndüm. Ne. korku, ne de öfke duyuyordum, sadece belirsiz bir yorgunluk. Bu adamı 
öldüreceğimi hep biliyörmuşum, bunu anlıyordum.. Bu tasarı aylardır yüreğimde 
uyuyordu. 
Yatağıma girer girmez derin bir uykuya daldım. 
    Odamın kapısının çalındığını anlayıncaya kadar belki de bir dakika geçti. Yatağıma 
oturup kararsız bir sesle «Giriniz» diye bağırdım. Şaşkınlıkla, içeri Gonzalvo'nun 
girdiğini gördüm, kaygılı ve düşünceli görünüyordu. Günaydın demeden bir sandalye 
alıp yatağa yaklaştırdı. Yüzüme şaşkın şaşkın bakarak uzun bir süre sustu. 
«İhtiyarı öldürdün, değil mi?» 
    Tepki göstermedim! Sanki sırtındaki bir yükten kurtulmak istiyormuş gibi tuhaf bir 
hareket yaptı omuzlarıyla. 
    «Bu sabah, kapımın altından atılmış bir mektup buldum, bütün ayrıntılarıyla... Don 
Manuel kendisine postayla gönderilen mektubu almadan önce benim seni sınıra 
götürmemi istiyor. Zaman dar. Dört, en fazla beş saatimiz var. Anlamadığım bir şey 
var,» diye mırıldandı Gonzalvo kısa bir sessizlikten sonra. 
 
«Nasıl anlayabildi? Onu tehdit mi ettin?» 
Yorgun bir gülümsemeyle  başımı salladım. 
    «Çok hasta olduğunu biliyor muydun?» diye sordu çok alçak bir sesle. «Ölümünün 
eli kulağındaydı.» 
    Az kalsın gülüyordum. Don Avelino sonuna kadar oynamıştı benimle, oyunu 
canının istediği gibi oynayarak. Ölümün ötesinde de benimle alay etmeyi 
sürdürüyordu. Çalışma masasının üzerine besbelli bir biçimde konmuş sedef kabzalı 
tabanca gözümün önüne geliyordu: Akşam yemeğinde söylediklerini anımsıyordum. 
    «Kanserdi,» dedi Gonzalvo alnını kırıştırarak. «Haplar bunun içindi. Korkunç acı 
çekiyordu. Mektubunda, kendisini acıdığın için öldürmediğini ileri sürüyor. Hâttâ bu 
sözcüğün altını çizmiş.» 
«Haklı.» 
«Öyleyse niçin?» 
    Kederle Gonzalvo'ya baktım. Nasıl açıklayacaktım? Anlamazdı. 
    «Nefret ediyordum,» diye yalan söyledim inanmadan. 
    «Pis herifin biriydi, kesinlikle. Bununla birlikte, onu öldürmek! Ne yapacaksın?» 
«Bilmiyorum. Yaşamaya çalışacağım.» 
    «Seni uyardı. Bu da seni çok sevdiğini gösteriyor, inanmıyor musun?» 
«Belki.» 
    Çabucak giyindim, valizime birkaç şey koydum. Hemen Canfranc ve Pau yönüne 
hareket ettik. Gonzalvo, yola bakarak sessizce sürüyordu arabayı. Başlangıçta çöle 
benzeyen, madeni dağlar serpiştirilmiş görünüm, sınıra yaklaşırken yeşilleşti. 
Ülkemden ayrıldığımı, belki de bir daha hiçbir zaman dönemeyeceğimi     büyük bir 
acıyla    düşünüyordum. 
     



Bu kez, her şeyi yitirmiştim. Anamdan doğduğum günkü kadar çıplak ve yalnızdım. 
    Jaca'dan sonra, yol kıyısında bir lokantada durduk. Yemek sırasında, Gonzalvo 
çekingen bir sesle sordu: 
    «Onu niçin öldürdüğünü bana gerçekten söylemeyecek misin?» 
İyilikle parlayan yüzüne, baktım. Acıdım ona. 
«Beni  bunun  için getirtti,»  dedim. 
    «Biliyordum bunu!» diye haykırdı Gonzalvo mutlu bir gülümsemeyle. «Bu adam, 
şeytandı. Her şeyiyle tam bir kaçıktı.» 
    Onu hayalleriyle başbaşa bıraktım. Aslında, ona yalan söylememiştim. 
    Pau'da ayrılrık, korkunç bir acıyla gidişine baktım. 
    Güneş batarken, temiz ve sakin sokaklarda dolaşıyordum. Bulvardan Pireneler'i 
seyrettim. Gökyüzü açılmıştı, saydam ışık, beyaz tepeler yükseliyordu çok solgun bir 
gökyüzünde. Bu benim ilk sürgün ak-şamımdı. 
     
Surlarla çevrili küçük, sakin bir kentte oturuyorum yıllardır. Bir dinsel kuruluşta 
İspanyolca öğretiyorum. Sert ve çok dikkatli, iyi bir öğretmen olduğumu söylüyorlar. 
Pastis içip petank oynuyorum. Bütün söylediklerini onayladığım için beni zeki buluyor 
insanlar. Aslına bakarsanız, hiçbir şey hakkında belirgin bir düşüncem de yok. 
Televizyonda yalnızca filmleri seyrediyorum; başta en kaba güldürüler olmak üzere, 
özellikle saat yirmi otuzda gösterilen filmleri. Koyu renk giysiler giyiyorum. Giriş 
katında bulunan dairemin önündeki bahçemle uğraşıyorum; gülleri budamak ya da 
delfinyumlan çoğaltmak konusunda komşuların düşüncelerini sorma fırsatını 
kaçırmıyorum. Bir SPA sığmağından edindiğim bir köpeğim var. Evimin borcunu günü 
gününe ödüyorum. Pazar günleri at yarışı, salı günleri de loto oynuyorum; 
zenginleşmek umuduyla değil, köşedeki tütüncüye gittiğimde bir konuşma konusu 
çıksın diye. Pazar günleri öğleden sonra, Marina ile kolkola dolaşıyoruz; 
karşılaştığımız insanları selamlamaya dikkat ediyoruz. Yine de, arkamda bir ayak 
sesi duyduğumda, adımlarımı yavaşlatıp, yüreğim çarparak geri döndüğüm oluyor. 
Günlük hayatın görünüşleri altında, çoğunluğun bilmediği korkunç bir gerçek 
görüyorum. Tozlu bir tavanarasında, boz renkli bir kağıdın üzerine eğilmiş bir yazıcı 
var. Büyük bir dikkatle belirsiz sözcükler yazıyor; hepsi de gözle görünmez ipler olan 
renksiz cümleler dokuyor; koşuşturup duran milyarlarca cümle, bir bürodan ötekine 
yolculuk yaparak, zamanı geldiğinde hepimizin içine düşeceği dar gözenekli bir ağ 
ören göz kamaştırıcı aygıtları besliyor. 
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