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ispanyol asıllı Fransız yazarı Michel del Castillo, 2 Ağustos 1933'te, Madrid'de 
Fransız bir baba ile İspanyol bir anneden doğdu. Annesiyle birlikte iç savaş sırasında 
İspanya'dan ayrıldı. Kısa süre sonra kendini, birçok İspanyol sığınmacısı gibi, Loze-
re'deki Rieucros Kampı'nda buldu, daha sonra tek başına Al-manya'daki bir kampa 
gönderildi. 1945'te İspanya'ya geri döndüğünde, beş yılını Barselona'da bir 
ıslahevinde geçirdi, daha sonra Andaluzya'ya Cizvit papazlarının yanına gitti, bir süre 
Huesca'da kaldı. 20 yaşında, özlemini çektiği Fransa'ya sonunda gidebildi, orada 
edebiyat ve psikoloji öğrenimi gördü. 1957'de, verimli yazarlık döneminin ilk kitabı 
olan Çağımızın Çocuğu'mı (Tanguy) yayımladı. Yayınlarımız arasında çıkan Gitar, 
Karar Gecesi, Başına Buyruk Bir Kadın romanlarının yazarı Michel del Castillo, son 
romanlarından biri olan ve 1993 yılı RTL Ödülüne değer görülen ispanyol Kanı'nda 
(Le erime des pe-res) bizi, savaş sonrasının şaşkın ve yapay suskunluğuna 
bürünmüş İspanya'sına götürüyor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Thierry için, 
Pascal için, 
amcalarının sevgisiyle, 
Miguel. 
 
"Kalbimin düştüğü karanlık uçurumun dibinden Acımanı diliyorum bana, tek sevdiğim, 
senden." 
Charles Baudelaire, De Profundis. 
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Birden karşımda belirdi. Ona bir daha rastlama umudunu bütünüyle yitirmiştim. Sesi 
beynimin içinde şiddetle çınladıktan sonra uzaklaşıp gitmiş, bir mırıltıya dönüşmüştü. 
Gerçek bir ölü değildi ama tam anlamıyla yaşıyor da sayılmazdı: Bir tür hayaletti. 
    Karşılaşmamızın en az beklediğim saatte ve yerde gerçekleştiğine kuşku yoktu. 
    Sarı tuğlalı, dar ve yüksek, önyüzü kesikli yüzeylerden oluşan, bir yanında üç, öteki 
yanında altı basamak bulunan çarpık merdivenli evinin kapışma kulağımı 
dayadığımda, onun çok yakında olduğunu duyumsadım. Beni Brüksel'den hareket 
ettiğimden beri izliyor olabilirdi, belki çok daha önceden beri. Yıllardan beri, 
okumalarıma ve sayıklamalarıma sinmiş, Soria'dan Granada'ya, Paris'ten Bruges'e 
gidiş gelişlerime gizlenmiş olarak izliyordu beni. 
    Bana en yakın kişilerin çoğundan daha gerçek olmakla birlikte, olayların ışık hızıyla 
olup bittiği ilk gerçekliğe ait de değildi. Söz götürmez bir gerçekliği vardı. Varlığının 
farkına varmak için onu görmeme, anlamak için konuşurken sesini duymama hiç 
gerek yoktu. Onun kokusunu soluyor, soluğunu algılıyoV, bakışının yakıcılığını 
tenimde duyum-suyordum. 
    Birbirimizi görmeyeceğiz, karşılıklı tek bir söz etmeyeceğiz. Üç yüz yılı aşkın bir 
süredir hep aynı kalan günlük yaşamının alışkanlıklarını hiçbir biçimde 
değiştirmeyecek. Gün doğmadan kalkar, ağır ağır giyinir, yatağının ayaku-cuna 
zorlukla diz çöker. Yaşı ilerledikçe elini oynatmak bile ona zor geliyor. Yaşlılığını, 
eklemleri birbiri ardınca sertleşen ve paslanan bedeninin ihanetiyle duyumsuyor. Bu 
fiziksel değişimler, yaşanan açlıklarla, salgın hastalıklarla dolu savaş döneminde 
yaklaştığı, masal gibi algıladığı altmış yaşının, yüzünde ve hareketlerinde yol açtığı 
değişikliklerden daha şaşırtıcı geliyor ona. 
    Tek eşlikçisi olan dul kadınlarla buluşmak üzere Rahibeler Yurdu'na doğru ölçülü 
adımlarla yürürken, zayıflığının daha da belirgin kıldığı uzun boyu komşularını 
şaşırtıyor. İriyarı olmasından değil, İspanyolların neredeyse hepsinin ufak tefek, kuru, 
soluk benizli olmalarından. Dimdik duruşu, büyüklenmesi ve son derece gururlu tavrı 
yüzünden silueti daha da ince uzun görünüyor. Yüz çizgilerinin sertliği, boyunu iyice 
uzun gösteriyor. Gür kaşlarının altında, kaygı verici kapkara bakışları, sımsıkı kapalı 
dudaklarının kenarlarında çok belirgin iki kıvrım oluşturan ince bir ağzı var. Yüzünü 
en küçük bir gülümseme bile aydınlatmıyor; buna karşın, tavırlarında ve ses tonunun 
yalınlığında zorlama bir saraylı nezaketi var. İnsanları dinlerken öne eğiliyor, en 



önemsiz bir sözü bile meraklı bir iyiniyetle, önemli kişilerin yaptığı gibi onaylarcasına 
baş sallayarak karşılıyor ve bu sözün anlamını her zaman anlayışla yakalamaya 
çalışırmış gibi davranıyor; oysa, bedeni uygar insanlara özgü dansını yaparken, 
gözleri karşısında konuşanı unutuyormuş, onu kendi sıradanlığına itiyormuş izlenimi 
bırakıyor. Bu kadar çok sevimli mimik, kibar söz, buna karşın sabit bakan ama 
görmeyen donuk bakışlar karşısında insanların eli ayağı birbirine dolanıyor. Herkes 
ona saygı gösteriyor, hayranlık duyuyor ama kimse onu sevmiyor; buysa onun 
umurunda değil, çünkü sevginin her türünden kaçıyor. 
    Döşemenin üzerinde diz çökmüş ama dua falan okuduğu yok. İçindeki boşluğu 
inceliyor. Dalgın durumda, kendinden uzaklaşmanın tadını çıkarıyor. 
    Sofuluğunun getirdiği alışkanlıklara çoğu insan ikiyüzlülük olarak bakabilir. Bu 
kanıyı tartışmıyor, zaten kimseyle hiçbir kanıyı tartışmıyor. Kalabalıkların kendi 
aralarındaki uzlaşmaları onu hiç meraklandırılıyor. Pohpohlayı-cı ya da suçlayıcı 
yargılamalar da onu heyecanlandırmıyor, çünkü kendi yargıları onu taşlaştırıyor. 
    İçinde konuşan biri var; bir ses durmaksızın akıl yürütüyor, anıları- kurcalıyor ama 
o bu fantastik konsere yabancı olduğunu, bu içsel operanın bıkkın dinleyicisi 
olduğunu duyumsuyor. 
    Yeniden dış dünyaya dönünce, üstünkörü bir temizlik yapıyor, yüzüne ve ellerine 
birkaç damla su dokunduruyor; çünkü iyi bir Hıristiyan olarak temizlikten, baş 
eğdirilmesi ya da yok sayılması gereken bir hayvan olan bedene günahkâr bir özen 
göstermekten ödü kopuyor. Bu arada, kirlilikten nefret ettiği için, yerleşmiş ter 
kokularını boğmak üzere gene de portakal özlü bir esansı yıkanırcasına sürünüyor. 
Kişiliğine varıncaya kadar sıradan biri olmak isterdi, oysa kendinde acı veren bir 
benzersizliğin varlığını duyumsuyor. 
    Cilalı, kaygan ahşap basamaklı merdiveni dikkatle iniyor. Sağlığına en küçük özeni 
bile esirgediğine göre, neden böyle davranıyor? Önemsememek sevgiyi ya da 
sevgisizliği gerektirirdi, en azından günahkâr bir horgörüyü gerektirirdi. Oysa o 
kendine ne sevgi duyuyor ne nefret. Herkesin yaptığını yapmak, rutin hareketlerle 
aklını karıştırmak istemiyor. Artık efendisi olmadığını bildiği yaşlanmış bedenini iyi 
kullanmakla yetiniyor. 
    Mutfağın dar sokağa bakan yönündeki masanın üzerinde onu bir çorba kâsesi 
bekliyor; yanında sıcak süt, ekmek, bir topak sararmış, kokusuz, tatsız tereyağı var. 
Bir şamdanın ışığında lokmalarını dikkatle çiğniyor, özellikle bol miktarda sütü 
sıkıntıyla içiyor; bunu öncelikle doktor ona sütü yasakladığı, dpktorları' şarlatan 
saydığı için, sonra da ana memesinin sıcaklığını sevdiği için yapıyor. 
    Hizmetçisi zaman zaman başını uzatıp bir soru soruyor; ona işaretle yanıt veriyor. 
    Bayan Van Platten'in alışıldığı üzere kanlı canlı, etli butlu olması gerekir; ne var ki 
şanssızlık ya da terslik diyelim, kuru, ufak tefek, erik kurusundan daha kara bir kadın. 
Kasabada onun, adının Pedro Manuel olduğu bile bilinen Estremadura kökenli bir 
İspanyol çavuşu ile hanlardan birinde hizmetçilik yapan bir kadının şarap kokan 
aşklarının meyvesi olduğu dedikodusu, herkesin dilinde fısıltı halinde dolaşıyor. Böyle 
bir kökenden gelmek, Bayan Van Platten'i arkasından gülünen, rezil bir paryaya 
döndürmeye yetiyor. 
   Vebadan ölen bir arabacıdan yirmi beş yaşında dul kalan bu kadın, Don Manrique 
ona bir çatı sağlayıp, güveninin kanıtı olarak anahtarlarını teslim etmeseydi -
kendisine gösterilen bu güven zavallı kadının on iki yıl sonra hâlâ gözlerini 
kamaştırmakta- açlıktan ölürdü. Ona olan minnetini her an ve her durumda öncelikle 
bağnaz bir bağlılıkla gösteriyor; bu ateşli çaba da Don Manrique'in işine geliyor. Bu 
kara kuru, ufak tefek ve kırışık yüzlü kadına karşı iro-nik bir acıma duygusu var 
içinde; bu duygu, onun insan olarak varlığından çok, onu kendine yakın kılan 



dışlanmışlığından kaynaklanıyor. Böylece, yan yana ama birbirlerine dokunmaksızın 
yaşıyorlar. Kadın sabahtan akşama kadar kendi işleriyle meşgul olurken, Don 
Manrique'i derin düşünceler olarak adlandırdığı düşünceleriyle baş başa bırakıyor; 
bunlar aslında onun uzmanı olduğu ve her ince ayrıntısının tadını çıkardığı müthiş bir 
can sıkıntısından başka bir şey değil. 
    Girişte, merdivenin dibinde, kumaşı parlamış, lekelerle kaplı cüppesinin üstüne, 
kuzeyden estiğinde sokağı koridor gibi geçerek Rahibeler Yurdu'na kadar yoluna 
devam eden rüzgârın ısırıcı etkisinden korunmak amacıyla, tiftiklenmiş bir yün atkı 
alıp, uçlarını aşağı indiriyor. Kapı sahanlığını ayaklarını sürüyerek çaprazlama geçip 
merdiveni dikkatle indikten sonra, geniş kenarları kalkık şapkasının altında başını 
eğerek, evlerin duvarlarına neredeyse sürtünerek yürüyor; buysa ortaya, Kilise 
karşıtlarının ekmeğine yağ süren bir karga silueti çıkarıyor. 
    Sainte-Walburge Kilisesi'ne giriyor, dondurucu soğukta sahm boyunca ilerleyip 
ayin eşyalarının saklandığı yere ulaşıyor. Dudaklarını oynatıp gerekli hareketleri 
yaparak aceleyle ayin kıyafetini giyiyor. 
    Kızıl saçlı, kırmızı yüzlü, Yaşlı Bruegel'in tablolarındaki köylüleri andıran iriyarı bir 
delikanlı olan bakıcısının yeğeni, uyumadığı ve onu izlemek istediği günlerde, 
dindarlığından etkilenerek, ağzını bir karış açıp hayranlıkla onu seyrediyor. Aslında 
papazlığa özgü mekanik hareketler dinsel törenle ilgili formüllerin içini boşaltır, 
gerçekleşmesi beklenen amacın etkisini sıfıra indirger. Her şey onun dışında olup 
bitiyor. Don Manrique inancını yitireli o kadar uzun zaman oldu ki! 
    Bir papaz, sabahın alacakaranlığında, paltolarına gömülmüş yaşlı üç Flaman 
kadının karşısında ayin yapmak üzere hazırlanıyor. Din memuru sözcüklerini tespih 
gibi diziyor, kollarını açıyor, ellerini kavuşturuyor; bu arada bir başkası, içinde bir 
acılık duymaksızın ona bakıyor. 
    Kişi yapmak için yetiştirildiği işi yerine getiriyorsa ona neden kızsın ki? Ayinin ne 
kısa ne de uzun olması için elinden geleni yapıyor. Fazla ateşlilik kuşku uyandırır; 
aceleciliğin güvensizlik uyandırması gibi. Sıradan bir papaz gibi görünmek istiyor, ne 
ılımlı ne de ateşli. Görevini dürüstçe üstleniyor. 
    Can sıkıntısı çok ağırlaştığında, belleğinde gençliğinin şiirlerini arıyor, bunları kendi 
kendine dua eder gibi okuyor. Antik şiirler, kahramanlıktan ve şereften söz eden 
şiirler; bu iki sözcük onu oyalıyor! Bunlara inanıp inanmadığı sorulsa, yanıt veremez. 
İnanmıştır belki. Gençlik saftır, her şey bir yana, vaktiyle o da on beş yaşında oldu. 
    Kutsama sırasında kutsal sözleri söylemek için eğildiğinde dilinin ucuna anlamsız 
cümleler geliyor. Ekmekle şarabın Isa Peygamber'in etine ve kanma dönüşmesini 
anlatan törensel sözleri -bunların uzun ve dolambaçlı oluşu, dudaklarında alaycı bir 
gülümsemenin belirmesine neden oluyor- ne kadar zamandır söyleyemediğini 
bilemiyor. Kendini alaya almıyor, sahteciliğe teslim etmiyor; ayinde geçen sözleri 
eskiden olduğu gibi her sözün gizli anlamını kavramış olarak okuyabilmek isterdi. 
Duyarsızlık adını verdiği bu duygu karşısında belli belirsiz bir hüzün duyuyor. 
Açıkçası, bunca saçmalık onu bezdirdiği için, düşündüğünü yapmayı başaramıyor. 
Yamyamlara özgü bu büyülü sözlerin anlamı ne? Tanrı'nın etinin ve kanının, 
mayalanmış bir parça ekmekle birkaç damla şarabın içinde var olması! 
    Don Manrique'in yaklaşık on iki yıl önce, duvarları gü-herçile kokan bu küçük 
kilisede sabahın altısmdaki ayinlerini yapmaya başlamasından bu yana hiçbir inançlı 
kişi onun dine bağlılığından kuşku duymadı. Üstleri onun resmi dinsel törenlere 
katılmayıp tören alaylarında boy göstermemesini, aşırı alçakgönüllülüğüne, kendini 
önemse-mekten kaçınma isteğine veriyor; her şeyden göz kamaştıran biçimde el etek 
çekmesini, inzivaya çekilmesini de aynı biçimde açıklıyorlar. 



    Birçok İspanyol soylusu, Büyükler, hatta prensler Fur-nes'a hac yolculuğu yapıyor. 
Onları kabul ettiğinde, saraylılara özgü en ince davranış biçimlerini seçiyor; buysa 
onun inandırıcılığını daha da artırıyor. Sözünü bir sone ile bağlamayı, iğneleyici bir 
sözü ince bir nükte ile yanıtlamayı, incelikli bir övgüyü inandırıcı bir bakışla sarıp 
sarmalamayı biliyor. Büyüklere hiç uymayan bir ahlak öğretisinin sertliklerini 
yumuşattığı gibi, din öğretisinin en ince yanlarını kadınların gözünde anlaşılır kılmayı 
başarıyor. Bu yapmacıklı kabuller sırasında kafasının içinden geçenlerden kimse 
kuşku duymuyor. Onlara katlanıyor, çünkü dinginliği o ölçüde büyük. Hizmet edip 
ünlü kıldığı engizisyonun gölgesinde yaşıyor; hükümlüleri yaktıkları odun yığınlarının 
ateşiyle aydınlanıyor. Çevresini saran dehşeti hiç unutmuyor. Ülke yüzyıllardır ateş 
ve kan içinde yaşarken bunu nasıl unutabilir ki? 
    Günah çıkaran yaşlı kadınlar da onun kendilerini aşa-ğısadığmı düşünemiyorlar. 
Onları dinlerken içinden esniyor; onları lanetliyor; kötülük yapmadıkları için değil, 
deliliğin var olduğunu anlayamadıkları için. Zehirleri karşıla-rmdakini öldürmeye 
yetmediği halde onu bunu çekiştiren, ona buna kötü söz söyleyen, kara çalan iri 
böcekler. 
    Onların dar kafalı bir ahmaklıkla kendilerini suçlamalarını dinlerken, yılın en sıcak 
günlerinde, ekmeğinden kopardığı iri bir kırıntıyı dingin bir acımasızlıkla yeniden 
başlangıç noktasına koyduğunda ve bunu on kez, yirmi kez yinelediğinde, sürü 
halinde aynı çabayı durmadan, bıkıp usanmadan gösteren karıncaları izlerken 
duyduğu merakı duyuyor. 
    Her birimiz için aynı şey geçerli değil mi, bizler de aynı yararsız hareketleri her gün 
yineleyip durmuyor muyuz? 
     
Başkaları için zehir gibi imalarda bulunan, şerbetçiotu ve lahana kokan bu yağ tulumu 
Flaman kadınlarına gerekli, yani budalaca cezalar veriyor. Ödünsüz bir inanca sahip 
olduklarından, onlar da kendilerine daha azını layık görmüyorlar zaten. Onun 
soğukkanlılığına hayranlık duyuyorlar, ki bu bende de hayranlık uyandırıyor. 
    Bunca yıldır ne zaman onu düşünsem merak ederim hep, böyle bir çölün ortasında 
nasıl oturabiliyor? Madenlere özgü bu durağanlığı hangi tuhaf akıl yürütmeyle 
sürdürebiliyor? Hangi utancın gizi onu İspanya'dan ayırıp bu içine kapalı kasabaya 
getirdi? Bu saydam olmayan önyüzün ardında hangi gizem saklı? Hangi korkunç olay 
onu önemli görevlerden ve şereflerden vazgeçip bu uzun ve soluk benizli hayalete 
dönüşmeye itti? 
    İlk rastlaşmamızdan bu yana onun Flandre'da gizlendiğini sezmiştim. İlk başlarda 
onu kafamın içinde Bruges'e yerleştirmiştim. Hatta adımlarımı onun adımlarına 
uydurabilmek için, birçok kez konakladığım bu yaşlı kentle ilgili bilgi edinmek 
amacıyla rehber kitaplar, uzmanların kaleme aldığı incelemeler satın almıştım. Tutku 
ve hayranlıkla sevdiğim Luis Vives'den başlayarak birçok Marrano'nun1 bu kente 
sığındığını anımsıyordum. Bu iki yüzü birbirine karıştırmaktan, birini ötekinin üzerine 
kaydırmaktan hoşlanıyordum. Boşunaydı: Benim adamım, bütün yüceliğine rağmen 
bir örnek, kopyalanan bir tahta parçası değildi. O sözcüklerin tümünü.-kahraman, 
yüce, yürekli-, olağanüstü erdemleri niteleyen sıfatların tümünü hor görüyordu. 
Kusurları ya da büyük suçları niteleyen sıfatları da küçümsü-yordu. Bunu, her ikisinin 
de gerçekliğinden kuşku duyduğu için değil, onları yalnızca dille ilgili saydığı için, aşırı 
içilen şarabın insanı kendinden geçirmesi gibi, İyilik'le ilgili retoriğin de soylu eylemler 
doğurduğunu düşündüğü için yapıyordu. 
    Bu insana kendi düşüncelerimi yakıştırıp yakıştırmadığımı düşündüğüm de 
oluyordu; ne var ki duyduğum kuşku kendi üzerime dönüyordu: Tersine, ya benim 
düşüncelerimi etkileyen o olduysa?  



Hıristiyanhgı zorla kabul etmiş, buna karşın kendi dinine de sadık kalmış fepanyol ya 
da Portekiz Yahudisi. (Çev.) 
 
Çünkü şunu kabul etmek zorundaydım: Onun bendeki varlığı, içimde sürüp giden 
anısı ilk karşılaşmamızla başlamıyordu; bu karşılaşma benim için bir tanışmadan çok, 
bir ipucu olmuştu. Doğduğumdan bu yana benim içimde beklemiş, ortaya çıkmak için 
uygun zamanı kollamıştı. Tenimin altında yaşıyor, kendini benim sözcüklerimle ifade 
ediyor, benim mantığımla düşünüyordu. Bir ve tek kaynaktan besleniyorduk. 
    Benim için bu engizisyoncunun başlangıçta bir adı yoktu. Daha sonra, bir ad 
seçmek gerektiğinde hepsi İspanyolca olan birçok ad arasında duraksadım. 
Varlığımın derinliklerinde kimi' zaman yadsıdığım, kimi zaman yücelttiğim İspanyolluk 
var. Bundan kaçacak bir yaşta değilim artık. 
    Bu durumda kararsızlığa yer yoktu. Engizisyoncu, kulaklarda çınlayan bir İspanyol 
adı taşıyabilirdi ancak. 
    Languedoc'ta, İtalya'da -daha kesin belirtmek gerekirse Lombardia'da, Venedik'te- 
engizisyon var oldu ve bu uygulama Bulgaristan'a kadar uzandı. Ne var ki oralardaki 
engizisyoncuların eksik bir yanı vardı: Yalnızca inançlarına bağlıydılar onlar. Bağnaz 
papazlardılar, devlet adamı değil. 
    Gerçek dehşet kıyımlardan nefret eder, kıyımlardan kaçar. Kanı, onun sıcaklığını, 
kokusunu sevmez, soyut saflığın peşinde koşar. Ağzı iyi laf yapar, kıyaslamalarla 
zırhlanmış olarak beyinlere darbesini indirir, imgelemi felç eder, sinir sistemini bozar. 
Kuşkuyu yayar, pişmanlıkları çoğaltır, her birimizin içinde uyuyan suçluyu uyandırır. 
Gerçekliğin üstüne alacakaranlığı örter. Katıksız dehşet coşkuyu, duygusallığı, 
sulugözlü acıma duygusunu sever. Daha rahat öldürebilmek için, insanın bağnazlığa 
varan ideal bir sevgi duyması gerekir. 
    Amaç, işkence etmek ya da yakmak değildir: Doğru soruları sormaktır. Gerçeklik 
yoksa dehşet de yoktur, gerçeklik dehşetin temelidir. Elimizde hiçbir gerçeklik 
olmadan, hata yapıldığını nasıl anlarız? 
     
Engizisyoncu bir İspanyol adı taşıyor, çünkü bu ad gerçek bir ülkeyi ifade ediyor. Ona 
inanıp inanmaması bir başka konu. Kesin olan şey, onun gerçekliğin içinde ve 
gerçeklik sayesinde yaşaması. Ben de o.na zaten gerçeklik sayesinde rastladım, 
sonradan onu gerçeklik sayesinde yeniden buldum. 
    Flandre Vadisi'ni, onun doğa manzaralarını -minyatür tablolar-, nemli ve titrek 
ışığını, gösterişli ve inatçı, mantıklı biçimde değilse de kibirli, kararlı birer çılgın olan 
insanlarını her zaman sevdim. Flaman insanı çılgınlığına çalışkan bir özen katar. 
    İçlerinden birini tanıdım: Enine boyuna, ayakları yere sağlam basan bir genç 
adamdı; her gün gelip denize karşı bir kumulun dibine çöküyor ve rüzgârın 
ulaşamadığı bu yerde saatlerce flüt çalıyordu. Rüzgârın sarsmasına, dalgaların kıyıya 
vurup durmasına karşın bizim flütçü acı veren bir dikkatle kendini çaldığı parçaya 
veriyordu. İnsan, Kuzey Denizi'ne, benim tanıdığım denizler içinde en gürültülü ve en 
hareketli olanına bir resital sunmaya karar vermişse, flütü elinden gelen en iyi 
biçimde çalmamasına olanak var mı? 
    Flandre'da dekor yoktur. Dekor dış mekânda yüksel-mez. Dekor insan elinden 
çıkmış manzaradır çünkü orada; gözetleme kulesinden işletmelerin yaptığı ve Flaman 
başarısının 'kutsal ekmek kabı', yani serveti demek olan, bu başarının somut ifadesi 
olan evlere varıncaya kadar, var olan her şey kentlere aittir. 
    Flandre'a karşı içten, sıcak bir sevgi besliyorum. Bayramlarının parıltısından, 
yazlarının görkeminden çok, kışlarının kar altında, karayel altında üşüyen çıplaklığını 
seviyorum. O çıplaklıkta büzülmeyi, o çıplaklığın içine dalmayı düşlüyorum. Çok eski 



bir geçmişte bu bölgenin gösterişli, manastır kokan kentlerinden birinde oturmuş 
olamaz mıyım? Bruges'de belki, kimbilir? Güzelliğini apaçık sergileyen bu kentin 
gizemi yüzünden engizisyoncumu oraya yerleştirmek istemedim. Ya da daha 
doğrusu, o oraya gitmeyi reddetti. 
    Karabüyü ve simyadan, sudan ve sisten oluşan güzellik onu rahatsız ediyordu. 
Gözüne batıyordu. Güzelliğe duyarlı olmadığı için değil, tersine, bu içe kapanışın 
görkemi, bir hiç olduğunu unutturabilirdi ona. Ayrıca şunu da anladım ki, Bruges'de, 
Amsterdam'dakiler kadar kalabalık ve etkin olmayan bir dindaşlar kolonisi -bu 
sözcüğün Don Manri-que'in gözünde bir değeri varsa tabii- vardı, buna karşılık bu 
koloni bakışları üzerine çekecek kadar da önemliydi. Oysa onun en çok nefret ettiği 
şey, ilgiyi kendi üzerine toplamaktı. Gizli kapaklı yaşamak istiyordu ve bunu mutlu 
olmak ümidiyle değil -mutluluk sözcüğü onun kulağında bayağı bir tını bırakıyordu-, 
kendi üzerine daha iyi yoğunlaşmak amacıyla yapıyordu çünkü kendini yoğun olarak 
nasıl yaşlandığını gözlemlemeye vermişti. 
    Bu incelemeden ne kendisi ne de başkaları için en küçük bir ders çıkarmayı 
bekliyordu. Böyle bir niyetin varlığını sezmesi bile, yaptığı gözlemlerden onu hemen 
vazgeçirmeye yeterdi. 
    Bu anlamda, kin ve nefret sözcükleri Yahudilere karşı beslediği duyguları tam 
anlamıyla açıklayamaz. Kendini onlara karmaşık ve güçlü bir bağ ile bağlı 
duyumsadığın-dan, onları aşağı görme hakkını kendine tanıyordu; buysa bir bakıma 
kendini aşağı görme anlamına geliyordu. Kendilerini sadakatle tanımlamaları dışında 
onları bir şeyle suçladığı yoktu; kahramanımız bu tutumda inatçı bir gurur görüyordu. 
Bu öfke yüzünden de onlarla düşünce ve duygu ortaklığı kurmayı reddediyordu. 
    Engizisyon Yüce Kurulu eski yargıcı, Palencia Piskoposu, Ekselansları Don 
Manrique Gaspar del Rio işte bu yüzden, onlardan uzak durmak için bu kasabaya 
yerleşmişti; onu beklenmedik bir anda yeniden bulmadan önce o kasabanın adını bile 
bilmiyordum. 
Veurnes miydi? Furnes muydu? 
    Sesi, daha önce de söylediğim gibi, benden uzaklaşmıştı. Çevremi saran sesiyle 
ikinci bir gerçeklik oluşturan ses bulutunun içinde yalnızca bir mırıltı duyuyordum. 
Aşina sesler, ikizim Xavier'nin, Cândida'nın sesi onunkini bastırmıştı. Onun sesini 
yeniden bulmak için belki de geri dönmek, kökenlerin karanlığına dalmak 
gerekiyordu. 
     
Hiçbirini yitirmemeye dikkat ederek bir sesten ötekine gidiyordum çünkü tüm seslerin 
birbirine bağlı olduğunu biliyordum. Bu önemli kişinin bana, kendi orkestrasının tüm 
seslerini duyacak olursa, duymak adı verilen şeyi yaparsa, delireceğini söylediğini 
anımsıyordum. Ne mutlu ki, her bir müzik aygıtının kendi doruğuna ulaştığı genel 
çizgiyi duyuyordu yalnızca. Aynı şekilde ben de bir tınının rengine, onun bütün içinde 
eridiğinden emin olduktan sonra kulak kabartıyordum. Oysa Don Manrique bu bütüne 
gıcırtıyı andıran uyumsuz sesler katıyor, bu da beni korkutuyordu. 
    Bu alaycı sırıtmaları, buz gibi öfkeyi, çevresine yukarıdan bakan ikiyüzlülüğü bu 
müziğin içine nasıl yerleştire-iektim? Öteki ezgilere kontrpuan olarak uyduracaktım 
elbette ama suç korkusundan ve suçluluktan daha önce on kez söz etmiş olduğuma 
göre, bunu hangi masumiyete dayanarak yapacaktım? 
    Savaşmaktan bıktığı için mi susmuştu, yoksa ben onun sesini boğacak tarzda mı 
davranmıştım, bunu bilemiyordum. O gün, Don Manrique'i düşünmekten o kadar 
uzaktım ki! Bir başka öfke ve güçsüzlük partisyonu üzerinde çalışıyordum. 



    Bitip tükenmiş olarak geri döndüğüm bir Huesca yolculuğu yapmıştım. Manrique 
de belki benimkileri andıran nedenlerle, dişliler arasında sıkışıp kaldığı için 
İspanya'dan kaçmıştı. Benzer başarısızlıklar ikimizde aynı duyguları uyandırmıştı. 
Biraz huzur aramak için Brüksel'e gelmiştim. 
    İnsan bir şeyi ancak onun kendinde bıraktığı anıların penceresinden iyi görebiliyor. 
1958 Dünya Fuarı'ndan önce, gölgeli geniş caddeleriyle, zenginlik içinde yüzen küçük 
evleriyle, gülen yüzüyle, saflığıyla tanıdığım Brüksel'e özlem duyuyordum. Kendimi 
her zaman taşralı, taşranın alışkanlıklarına, onun zaman konusundaki rahatlığına 
bağlı hissettim; Brüksel'i, kafelerini, kafelerdeki izdihamı. 
    Dostlarım Monique ve Jules, Belçikalılara özgü dikkat-leriyle benim yorgun 
olduğumu fark etmişlerdi. Dolayısıyla da bana, Ostende'dan fazla uzak olmayan, 
Bruges'e birkaç kilometre mesafede bulunan dairelerinde birkaç gün geçirmemi 
önermişlerdi. 
    Geniş körfezler, kum tepelerinin üzerine inşa edilmiş bir kulenin tepesinden denize 
bakıyor, Dover postası günde iki kez, sabah ve akşam ufuktan geçip gidiyordu. 
Tutkuların en acımasızını paylaşan, birbirlerine o duygu ile bağlanan Verlaine ile 
Rimbaud, ingiltere'ye gitmek üzere bu gemiye binmişlerdi. Onları hüzünle izliyordum. 
    Benim flütçünün kum tepesinin dibinde hâlâ flüt çalıp çalmadığına baktım. 
Madrid'de çocukluğumu geçirdikten sonra yaşadığım bütün hayat gibi, komik bir 
modernliğe, bilgece bir hayal gücüne sahip bir evrendi bu. Yaşamım boyunca her 
zaman bir ayağım içinde yaşadığım yüzyıl ile onun çalkantılarında, öteki ayağım 
katıksız düşte olmuştu. 
    Görünüşte, otuz katlı bu kuleden daha sağlam bir yapı olamazdı; öte yandan, 
kumun içine gömülmüş bu beton yığını kadar kuşkulu bir yapı da düşünülemezdi. 
Rüzgâr uzun ve öfkeli soluğunu deniz doğrultusunda üflediğinde, yapının sallandığını 
duyumsuyordum. Aynı anda, ışıkların ufukta yol alışma bakıyordum. Her şey hem 
gerçek, hem belirsiz gibi görünüyordu. 
    Monique'in, şarap kadehlerimizi boşaltıp yeniden doldurduğumuz süre içinde, 
Arnavutluk'un zaferlerini sayıp oradaki düzeni savunması bu belirsizlik izlenimini 
daha da artırıyordu. Monique'i onaylarmış gibi başımı sallıyordum. Monique'in 
gözünde, benim için Arnavutluk'un ve bu ülkenin başkanının ne önemi vardı? 
Rüzgârın denizle oluşturduğu diyalogu tumturaklı siyasal sözlerle doldurmaya ne 
gerek vardı? 
    Brüksel'den öğleye doğru ayrılmış, Jules bana, geçerken oranlarını ve mimari 
yapısını beğendiğim Büyük Mey-dan'daki bir tavernada markasını şimdi 
anımsamadığım sert birayı tattırmak istediği için Furnes'da duraklamış, sonra, 
Rahibeler Yurdu'na kadar tatlı bir meyille inen dar sokakta ilerlemeye başlamıştık. 
    Daha on metre gitmemiştim ki gerçeklik yüzünü göstermeye başladı. Don 
Manrique'in varlığını bir anda içimde duyumsadım. Oradaydı, varsayım olarak değil, 
varlığı yadsınamaz biçimde oradaydı. Bir gölgeye gizlenmiş olarak üç yüz yılı aşkın 
bir süredir beni bekliyordu. Döşeme taşlarının üzerindeki ayak seslerimi dinliyordu. 
   Adını seslenmek, ortaya çıkmasını istediğimi söylemek geldi içimden. Vazgeçtim. 
İçimi kuşatan sıkıntıyı dağıtmak için adımlarımı yavaşlattım, dostlarımla arama 
mesafe koydum, başkalarının dikkatini üzerimden uzaklaştırmamı sağlayan 
hayalperest dalgınlığa hüründüm. Zamanla, kendimi çevreme şair havamla tanıtma 
sanatında ustalaşmış-tım. Yazarlar hayal kurar, bunu herkes bilir. 
    Hepsi birbirine benzeyen evlerin önünde duraksıyor-dum; önlerinde eğim 
yüzünden iki basamağı ev seviyesinin aşağısına inen aksak merdivenler vardı; 
önyüzleri iç duvardan oluşuyordu; en tepedeki küçük pencerede ise, aşağı kova 
sarkıtmak için makara ve ip bulunuyordu. 



    Benim bu duraksamalarıma son veren, Don Manrique oldu. Evi Büyük Meydan'a 
da, Rahibeler Yurdu'na da fazla uzak değildi. İkisinin ortasında, iki ikiz ev arasında, 
meydandan başlayarak sayılırsa, sağdaki beşinci evde oturuyordu. 
    Nasıl yaşıyordu? Tam olarak nereyi görüyordu? Hangi ışıkta okuyordu? Hangi 
kokuları soluyordu? 
    Bu soruların her birine, uzun duraksamalardan sonra, gurur yanı ağır basan birer 
yanıt bulmuştum. Hayalin gerçekliğini gerçekliğin kendisine yeğlemiştim. 
    İkinci sorunun yanıtını bir sürü ayrıntı, yani konunun uzmanlarınca hazırlanmış 
yapıtlardan devşirilmiş sözcükler oluşturuyordu. Ayrıntıların bir araya getirilmesi, 
gerekli hayali havayı yaratacaktı. Okurlar, açıktan akan küçük kanallara boşaltılan 
kovaların pis kokusunu alacak, çöpleri silip süpüren domuzların homurtularını, 
köpeklerin havlamalarını, atların kişnemelerini duyacaktı. Saydam camlardan yoksun 
evlerin loşluğunu, şamdanların, halıların ve kumaşların üzerine düşen ışığı görür gibi 
olacaktı. 
 
   Yanlış kurulmuş bir dekorun ışıltılarının Don Manrique'in dikkatini dağıtmasını 
istemiyordum. Ayrıca, yeniden kurma olgusundan nefret ederim. Tarihsel roman adı 
verilen romanlarda yalan, kurgunun ayrılmaz bir parçasıdır ve bu nitelik, insanların 
geçmişi az çok kavrayabileceği, çünkü farklılıkların ötesinde her dönemde aynı kalan 
bir insan doğasının var olduğu sanrısını yaratarak her türlü kuşkuyu boğar. Oysa bu 
varsayımın doğruluğu hiçbir zaman kanıtlanamaz; bir insanın 17. yüzyılda neler 
duyumsa-dığmı, heyecanlarının ve sıkıntılarının neler olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz. Gözlerinin ne gördüğünü, ellerinin neye dokunduğunu hiçbir zaman 
anlayamayacağız. 
    Bunu dikkate alarak Don Manrique'i çağımıza taşımam gerekirdi. Ne var ki boşuna 
çabalamış olurdum: Kendi yüzyılından ayrılmayı her zaman reddetmiş, bir insanı 
yaratanın öncelikle işlevi olduğunu, engizisyoncular çok uzun bir süre önce ortadan 
kalktıklarına göre, yapacağım hokkabazlığın yüzdeki bir etbeni gibi görüleceğini ileri 
sürmüştü. Çok ince bir akıl yürütmeydi bu, Don Manrique'te kanıt boldu. Sonunda 
onun dile getirdiği kurala baş eğdim: Herkes kendi yerinde kalacaktı, yazar kendi 
bürosunda, en-gizisyoncu da kendi hiçliğinde. O, sıkı sıkı kendi yüzyılına tutunurken 
ben de kendi yüzyılımda kalıyorum. Hiçbir karıştırmayı kabul etmiyor. Seraplardan ve 
kuruntulardan tiksiniyor ve bir yandan Erasmus'u yutarcasma okurken, öte yandan 
defalarca yeniden okuduğu Platon'dan alabildiğine esinlenerek, Gerçeklik'i 
maskeleyen yapmacıklıkları, yapaylıkları kınıyor. Sanatçı onun gözünde her zaman 
kuşkulu biri, bir çığırtkan, bir göz boyayıcı olarak kalacak. Onu betimlememi değil, 
ifade etmemi istiyor benden. 
     
Yazar çizer takımı, şairler, hepinizi tanıyorum. Kendini beğenmişliğiniz yüzünden ün 
peşinde, onun gurur okşayıcı uğultusunun peşinde koşarsınız. Bir gerçeğe 
yaklaşmaktan çok, okurların hoşuna gitmektir kaygınız. Bana rastladığında geçirdiğini 
söylediğin şok -senin içtenliğinden neden kuş-kulanacakmışım?- çıkarsız bir altüst 
oluş değildi. Bende, ilginç bir kişiliğin, benzeri olmayan bir anekdotun, okurlarının 
ilgisini çekecek bir konunun kokusunu hemen aldın. Bunun için seni suçlamıyorum. 
Masallara açlık duyan ırkının niyetleriyle oynamaktan vazgeçmeni, böylelikle de 
kendin hakkında kendini kandırmamanı dilerdim yalnızca. 
    Benim duyumsadıklarımın, düşündüklerimin senin için önemi yok. Kurduğun 
cümlelerin her biri içi boş söz cambazlığını, uçarı bir retoriği ele veriyor. Benim dış 
görünüşümü, dekorumu betimliyorsun ama gözbağcılığı reddeder göründüğün halde 
okurunu daha çok yanıltmış oluyorsun. Bu kaba hile seni iğrendirmiyor mu? Yeniden 



kurma olgusunu, yani basitliği hor görüyorsun. Oysa daha iyi aldatmak için 
dürüstlüğün dilini \ıe davranışını benimsiyorsun. Yaptıkları numaraların sırrını gösterir 
gibi davranarak köylülerin gözlerini kamaştıran panayır cambazları gibi, yaptığın basit 
hilelerin üzerindeki perdeyi kaldırıyorsun güya. Oysa bu doğruculuk havalarının 
ardında insanlara karşı ne büyük bir horgörü gizli! Açıkyüreklilikle söylenmiş bir yalan, 
bu kurnazca kaçamaklardan daha değerli olurdu. 
    Sözünü kesmemeye, sana karşı çıkmamaya söz vermiştim kendi kendime. Ne var 
ki, senin bu densizliklerin karşısında insan nasıl sessiz kalabilir? Beni anlamaman bir 
yana, düşüncenin saygınlığının olduğu bir dünyayı kavramaktan bile acizsin. Açması 
açıklamalar yapıp duruyorsun. 
 
    Açıklamak! Yaşamın derinliklerinden değer taşımayan gerekçeleri çekip çıkarmak, 
giz bulutunu dağıtmaya yetermiş gibi. Açıklamadan açıklamaya atlayarak, aslında 
sonuçtan kaçıyorsun. Dopdolu ya da bomboş bir yaşamın ne olabileceğinden, can 
çekişen bir ihtiyarın çıkardığı hırıltıyla, rüzgârın hışırdattığı bir otun çıkardığı sesin 
birbirinden ayırt edilemeyeceğinden haberin yok. 
    Beni senin çağdaşlarından ayıran -bu konuda doğru düşünüyorsun- ne dekorun 
ayrıntıları ne de zamanın kesiklikleri. Hayır, bu farklılık bir ait oluşun inancını 
duyumsa-mış olmamdan kaynaklanıyor. 
    Kendini sana ulaşmadan geçip giden olaylara kaptırmış, dağılmış varlığında 
kaybolmuş olarak koşturuyorsun. Kendini kendinden sürgün etmiş durumdasın. 
Fırtınanın döndürüp durduğu ölü yaprakları anımsatıyorsun bana. Kendi varlığına, 
dolayısıyla da evrenin temel öğesine, yani Tanrı'ya demir atmış bir yaşam duygusunu 
nasıl kavrayabilirsin ki? 
    Beni tan vaktinin belirsiz aydınlığında şahın üzerine eğilmiş olarak gördün; şiirler 
okuduğumu duydun. Bundan, benim ikiyüzlü olduğum sonucunu çıkarıyorsun. 
Mayasız ekmeğe bakarken, gençliğimin o derin yoğunluğunu yeniden yakalamaya 
çalışarak, kutsamanın her bir sözcüğünü tarttığım o dakikanın ne büyük bir acı 
içerdiğini düşünemiyorsun. Tersine, kendimi düşüşün baş dönmesine kaptırdığımda 
da bana tepeden bakan bir alaycılıkla yaklaşıyorsun. Hangi ateşli ve inanmış papaz 
ettiği duaya benim kadar yoğunlaşabilir? Çünkü ben dua ediyorum, evet, Tanrı 'nın 
beni içine yuvarladığı boşlukta haykırıyorum. 
    Kâğıdının üzerine, benim kulağımda küfür gibi çınlayan sözcükler döşedin. 
    Ekmekle şarabın İsa Peygamber'in etiyle kanına dönüşmesi, öteki gizler içinde en 
kutsal olan bu gize, sen yamyamlık sözcüğünü yakıştırdın! Ne var ki ben, zavallı ve 
geveze şairim benim, içimdeki bütün kötülüğe karşın, sözlerimin mucizeyi 
gerçekleştirdiğini biliyorum. Kutsadığını ekmekle şarabın içine Tanrı'nın gerçek 
varlığının gelip yerleştiğini suçlu ellerimin arasında duyumsuyorum. Bazı kutsama 
sözlerini zaman zaman söyleyemediğim oluyorsa, bu benim ne iki yüzlülüğümden ne 
de inançsızlığımdan kaynaklanıyor. Kutsal bir dehşet benim bunları söylememi 
engelliyor yalnızca. Çünkü titriyorum, evet, kendi kötülüğümü aklıma getirince 
titriyorum. Ne var ki sen inancın gücü hakkında hiçbir şey bilmiyorsan, benim 
yüreğimin parçalanmasını nasıl kavrayabilirsin? 
    Sen Tanrı'dan, kendi çağdaşlarının her konudan söz ettiği gibi söz ediyorsun. 
Düşünmeyi, yani kendi içine dönmeyi unutmuşsun. Bir düşünceyi 
duyumsayamadığın, onu kafanın içinde evirip çeviremediğin için, herkesin bildiği 
şeyleri geveleyip duruyorsun. 
    Kendini kendinle bu kadar doldurmamış olsaydın sana acımak isterdim. Kendini 
beğenmişliğin, inanma isteğini kırıyor, içindeki boşluğun büyüklüğü yüzünden yok 
olup gidiyorsun. 



    İnancımı yitirmiş miyim ben? Bunun ne demek olduğundan haberin var mı senin? 
Tanrı, bir yerlerde unutulan bir testi ya da kalaylı bir tepsi gibi yitirilen bir nesne 
değildir. İnsan sahip olduğu bir şeyi yitirebilir ancak. Tanrı'nın bize ait olabileceğini, 
O'nun her gün kullandığımız eşyalar gibi önemsiz bir eşya olduğunu mu 
düşünüyorsun? Tersine, O'na ait olan bizleriz. 
    Hayır, inancımı yitirmedim ben. Beni, yani yaşamımı terk eden, Tanrı. Bu terk 
edişten, bedenim de ruhum kadar etkileniyor. Tanrı ya her şeydir ya hiçbir şey 
değildir. Oysa Tanrı, bizi yaratmazdan hemen önce, etimizin hayalini yo-ğuruyordu. O 
bizim için hiçbir zaman, gömlek değiştirir gibi değiştirilen bir düşünce, bir inanış 
olmadı, iç organlarımız, kanımızın rengi, kalbimizin çarpmasıydı o. O'nun kendini 
benden çekmesi, benim can sularımın azalması anlamına geliyor. Tanrı beni bronşitli 
öksürüklerle, yapışkan balgamlarla, can sularımın çekilmesiyle terk ediyor. O'nun 
benden kaçışı, ateşler içinde yatağa serilmeme neden oluyor, iskeletimi sıkıştırıp 
eğiyor, yürüyüşümü yavaşlatıyor, beynimi karartıyor. Tanrı benden elini çekerken, 
beni boşaltıp hiçleştiriyor. 
 
    Bir zamanlar sen de inançlıydın, ruhsal yaşamın yoğun ve içtenlikliydi, bunu 
biliyorum. Gençliğinin ateşini nedenlerin en zavallısı uğruna feda ettin. En bayağı 
içgüdülerini doyurmak istedin -sen buna özgürlük adını veriyordun- ve ben yaşamım 
boyunca o sözcükten ve onu dilinden düşürmeyenlerden nefret etmişsem, bunun 
nedeni, onun öncelikle inançsızlıkla akraba olmasıdır. Dinde art düşünceler ve 
tutkular vardır, bunu kabul ediyorum, ama aynı şeyler en az o ölçüde özgürleşme 
hakkında söylenmiş tumturaklı sözlerde de vardır. Çevrende, insanların yaşamını 
bizim düzenimiz kadar şiddetle yıkıma uğratan, özgürleşmenin yüceltilmesin-den 
geriye kalan birikimleri görmüyor musun? Bizim Tanrımızı bir yana itip onun yerine bir 
başkasını, insanların yazgısına daha kör, daha duyarsız olanını koymanın bir yararı 
var mıydı? 
    Rahibeler Yurdu'ndaki masum kadınları hırçın sofular olarak niteliyorsun. Onları 
can sıkıntısı içinde dinlediğimi düşünüyorsun. Oysa benim onların dua etmekten 
kısılmış seslerinde duyduğum, tüm Hıristiyan dünyasında yüzyıllardır çınlayan o 
uğultu. Bugün duyulmaz hale gelmiş, buna karşılık, yüreklerde varlığını hâlâ koruyan 
inanç isteği gibi, mırıltısını sürdüren bir uğultu. 
    Rahipler, rahibeler, Lollardlar, Luther'in öfkeli yandaşlarına varıncaya kadar tüm bu 
insanlar, hep aynı zihinsel başkaldırının ürünü. Sen okudun, inceledin. Tüm bu 
kitlelerin yeniden bulmaya çalıştıkları şeyi anladın mı, içinde du-yumsadın mı, 
benimsedin mi? Paylaştıkları yoksulluğun içinde bir kardeşlik düşlüyorlardı onlar, 
adalete susamışlık-larını İndileri okuyarak gideriyorlardı. Zavallılıkları ve bil-
gisizlikleriyle ideallerinin saflığı adına ateşler yakıyorlardı. 
    Başkaldıran o insanları itaat eder hale getirdik, yani düzene soktuk; bu olmaksızın 
hiçbir toplum tutunamazdı. Onları kovaladık, yaktık. Onlara karşı savaşçılara özgü 
acımasız bir şiddet gösterdik. Yüzyıllar boyunca her yanda yeniden alevlenen, 
Languedoc'ta söner sönmez Almanya'da parlayan, Flandre'da ya da Picardia'da 
küllenir küllenmez Prag'da alev alan bu ateşi bastırmaktan geri durmadık. 
    İşte, biraz ötedeki Rahibeler Yurdu'nda, bilmeden sürdürdükleri şeyin ne olduğunu 
artık anımsamayan dulların 
 
arasına oturarak karşısında yaşlı kemiklerimi ısıtmaya çalıştığım, üzeri küllerle 
örtülmüş bu kor. Bu sofu kadınları başkaldıran o insanlardan yarattık. Uzun süre 
incil'e uygun topluluklar halinde, varlıklarını birbirleriyle paylaşarak yaşadılar. Ruhani 
çevre miraslarını elinde tutamadığı için, papaz sınıfı onları geleneksel ilkelere 



uymaya zorladı. Onlarda kendi başarısızlığımı görüyorum. Onlara dayattığımız -hem 
de ne acımasızlıkla!- sofuluğun dilini konuşuyorlar. Kekeleyerek saçmalıyorlar ve bu 
saçmalığın alfabesini onlara öğretenlerden biri de benim. 
    Benim gizim, mademki bir giz arıyorsun, bu yürek parçalanmasında saklı. Sen 
bunu kavrayamıyorsun, çünkü Hıristiyanlığın yapıtaşları hakkında cahilsin. Elbette 
zengin bir kitaplığın var, belleğin kitaplarla, incelemelerle dolu. Bu içten acıyı, 
ruhumuzun bizi birer yaşayan ölü haline getiren çarmıha gerilişini hiç duyumsamadm. 
Toprakları üzerinde doğduğum İspanya'yı terk ettiğimden bu yana hiç bu kadar yakıcı 
olmamış inancımı yitirdiğimi tumturaklı biçimde ilan ediyorsun. Ben yalnızca dinimi 
terk ettim: ikisi aynı şey mi? 
    Bu ikisini birbirine karıştırıyorsun ve ben sana hak veriyorum; çünkü bu durumun 
temelinde hafifletici bir neden var, çünkü kafanın içi dinin en kötü yanlarıyla 
dolduruldu, öyle ki dinden tiksindin. Gururlu gençlik döneminde yinelediğin gibi, 
bebeği vaftiz suyuyla birlikte fırlatıp attın, oysa o bulanık su Tanrı'nın yüzüydü. 
    Bizim ikilemimizin ne olduğunu ayırt edemiyorsun: Ya düzene hizmet edecek ya 
kendimizi isa'ya emanet edecektik. Bu seçenek sana akıldışı gelecek kuşkusuz, 
çünkü ben incil'in öğretisini yayıyordum. Bilgisiz bir insan olmadığımı söyleme şerefini 
bana bağışla. Küçüklüğümden beri kutsal kitaplarla beslendim ben. O yazıların 
içerdiği buyrukları görüyor, bu buyrukların örgütlenmiş her toplumu yıkabileceğini 
seziyordum. Bizi yaralayan şey, insanların kavrama düzeyinin çok üstünde yer alan, 
onları düzene karşı çıkmaya çağıran bu söylemin, bir örgüt oluşturmaksızın 
öğretilemeyece-ği, yayılamayacağıydı. 
    Her yüzyıl kendi barbarlığını seçer. Senin yüzyılın benim yaktığım odun 
ateşlerinden tiksiniyor. Bunun acımasız 
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bir davranış olmadığını ileri sürmeyeceğim. Bizim yaptığımız toplantılara katılabilmiş 
olsaydın, çoğu zaman sert geçen çekişmelerimizi, tartışmalarımızı dinleyebilseydin, 
çağdaşlarının bize yaptığı gibi, bizim de kıyasıya birbirimizi suçladığımızı bilirdin. 
    Bizim gösterdiğimiz bu çabaların doğru bir bilançosunu kim ortaya koyacak? 
Kendimi suçluyorum ama yadsımıyorum. Sorumluluğumdan kaçmadığım gibi, bu 
sorumluluğu hafifletmeyi de aklımdan geçirmiyorum. Bir uygulayıcıdan daha öte bir 
görevim vardı benim, ben iktidar mekanizmasının temel çarklarından biriydim. En iyi 
biçimde davrandığımdan emindim, sertlikten nefret ediyordum, gereksiz infazlardan 
kaçınıyordum. Aramızda deliler ve kan içiciler vardı elbette, ne var ki sen de 
çağdaşlarının arasında hiç işkenceci bulunmadığını ileri sürebilir misin? 
    Sana haksızlık etmek istemiyorum. Yıllardan beri beni anlamak için ne büyük çaba 
harcadığını biliyorum. Bizi birbirimize yaklaştıran şeyin ne olduğunu biliyorum. Kimi 
zaman ateşli davranıyorsam bu, dillerimizin farklılığından, senin sözcüklere benim 
zamanımda hiç ifade etmedikleri anlamlar yüklemenden kaynaklanıyor. 
    Bu arada, sezgilerin seni yanıltmadı. Beni yaralayan şeyin ne olduğunu sezdin. 
Günlük yaşamımın ardına gizlenen felaketi keşfettin. Beni Furnes'a, bu küçük eve 
kadar sürükleyen, başarısızlıktan öte bir şey. 
    Tanrı beni terk etmekle kalmadı, şair. Beni yere vurdu, parçaladı. Kişiliğimle aynı 
şey demek olan gururumu kırdı. Ben artık, hareketlerini mekanik olarak yineleyen bir 



makineden başka bir şey değilim, bu doğru. Yaşadığımı duyum-samıyorum artık. 
Düşünebileceğim en acımasız, en aşağılayıcı deneyim olan bu durumun anlamını -bir 
anlamı varsa-bulmaya çalışıyorum. Bu yıkılışı ifade etmek için, hiçbir sözcüğün 
ağırlığı yetmez. 
    Doğduğun günden beri senin içinde yaşadığımı söyledin. Seni ben doğurdum, en 
azından doğduğun yer olan ispanya'ya içinde ayırdığın yeri ben doğurdum, bunu 
anlamıyor musun? Saflığın beni eğlendiriyor! Beni yeniden bulmuş olmana 
şaşırıyorsun: Seni hiç terk ettim mi ben? 
     
Senin atalarına ilişkin belleğini oluşturdum, içindeki huzursuzluğun tohumunu ben 
attım. Beni, kendi yarattığın kişilerden biri yerine koyuyorsun, roman 
kahramanlarından biri haline getireceğini ileri sürüyorsun, oysa ben seni yazmadım 
ama ateşten harflerle kaydettim. 
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    Ilk karşılaşmamız, birbirimize yeniden kavuşmamızdan daha şaşırtıcı oldu. 
    Hiçbir zaman çekilmeyecek olan bir filmin hazırlıkları için Galiçya'ya gidiyordum. 
Tarragon'a kadar kıyıyı izlemiş, Aragon'u doğudan batıya katetmiştim. Eski Kastilya ff 
Dağları'na ulaştığımda yüreğim burkuldu: yükseklerdeki ışık, tepelerin sessizliği, 
özellikle de gururlu bir hüzün havası. Sinirlerim gevşiyordu, kendi yakamı bırakmayı, 
hiç bitmeyen huzursuzluğumun yükünden kurtulmayı hayal ediyordum. 
    Bu sessizliğin en derin noktasına ulaşma konusunda başka hiçbir kent Soria ile 
karşılaştırılamaz; kent, Kastil-ya'nın dağınık siteleriyle birlikte yüzyıllar boyu siyasal 
hareketlerden uzak, sarayın çalkantılarına ve entrikalarına bulaşmamış bir dağ 
kasabası olma ayrıcalığını korumuştur. 
    Oraya gece vakti vardık; Machado Oteli'nde, adı ile Machado'yıı yeniden bulduğum 
o otelde yattık. Şairin bu yüksek dağ kasabasında yaşamış olması, orada kendine 
özgü gizlilik içinde on üç yaşında bir kızı, Leonor'u severek onunla evlenip kısa süre 
sonra yitirince acısıyla baş başa kalmış olması bana göre onun kişiliğiyle 
bağdaşıyordu. 
    Gerçekte, Flandre'dan çok uzakta bulunuyordum ve on-on iki yıl sonra 
keşfedeceğim Furnes'un varlığından bile haberim yoktu. Bu arada farkında olmadan 
oraya gidiyordum. Bruges yolunun işaretleri her yerde karşıma çıkıyordu. Bu işaretler 
yol tabelaları değil, yünleri Laredo'dan gözetleme kuleleri ve rahibe yurtları ülkesine 
gitmek üzere gemilere yüklenen, oradan Kastilya'ya, halıya ve ipek brokara 
dönüşmüş olarak geri dönen koyun sürüleriydi. El işçiliği, şeref yasası tarafından 
yasaklandığı için Kastilya ve Aragon  krallıkları hammaddelerini dışarı  gönderiyordu. 
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Böylesi bir ekonomik saçmalığın nedeni, olsa olsa zahmetten kaçma olabilirdi. Bu, 
çevreyi ormansızlaştırıp kültürleri yok eden çobanların bu yüksek topraklar için 
hazırladığı yazgıydı. 
    Görmek: bir işlevin çok daha ötesinde, bir gereksemeden çok, umutsuz bir tepki. 
Düşmanı fark etmek için, gafil avlanmamak için görmek. Yaşamını sürdürebilmek için 
görmek. 
    Gözün kilometrelerce uzaktaki en küçük ayrıntıyı bile seçebildiği olağanüstü berrak 
bir hava, her gürültünün birbirinden ayırt edildiği, uzayıp gittiği bir sessizlik: Ülke 
öncelikle uzakları dikkatle inceleyip dinleyen bir gözetleme yeri izlenimi bırakıyor 
insanda. 
    Ortalığı talan eden koyun sürülerinden oluşan ordu, mevsimler boyunca Cantabria 
Tepeleri'ne doğru ilerliyordu. Yeni sürgünleri midelerine indirerek, savaş korkusuyla 
kıvranan bu toprakları çıplak bırakıyordu. Keçilerle koyunlardan arta kalanı alevler 
kavuruyordu. Bodurmeşeler ve çınarlar yok oluyor, çayırlar tıraşlanıyor, kültürler talan 
ediliyordu. Geriye kayalar, yani yaşamını sürdürebilmek için kendi kaslarını kemiren 
kemik yapısı kalıyordu. 
    Koyunlar önlerine geleni yiyip bitirerek, yünün işliklerde dokunup tarandığı 
Flandre'a doğru yaylalara çıkıyorlardı. 
    Birbirlerini tamamladığında kimi zaman çelişir gibi görünen bir değil, birçok 
gerçeklik var. 
    Kastilya şaşı bakıyordu: Bir gözü efsanevi Doğu'suna, Endülüs'e, onun serabı 
andıran kentlerine, öteki gözü, halkının kanını akıtarak kendi kanını boşalttığı 
Kuzey'in sislerine bakıyordu. Benim yaşamım da aynı biçimde şaşılaş-mıştı. Soria'nm 
dağlarına dalarken, Don Manrique'in beni beklediği Furnes'a ulaşacağımı nereden 
bilebilirdim? 
    Çok bol, fazla yağlı bir akşam yemeği yedik. Çocukluktan henüz çıkmış gürbüz bir 
köylü olan garson, bu şölenin üzerine atlamak istemediğimizi anlamadığından, bize 
yiye-cekmiş gibi bakıyordu. Goya'ya özgü bu yüze, Pasolini'nin sevdiği bu kaba ve 
utangaç çocuk figürüne, o sırada Fran- 
 
co'nun henüz yaşadığını bilgi olarak ekliyorum. Bu bodur genç köylü siluetlerine, 
boyun eğen bir gülümseyişle yumuşatılmış bu gergin bakışlara artık neredeyse hiç 
rastlanmıyor. 
    Akşam yemeğinden sonra, sağlam anıtlarıyla, çok sayıda kilisesiyle ve 
manastırıyla taşra başkenti statüsü taşımasına karşılık, daha çok büyük bir kasabayı 
andıran kentin sokaklarında dolaştık. Sessizliğin içinde ayak seslerimizin döşeme 
taşları üzerinde çınladığını duyuyordum ve Hu-esca sokaklarında yapılan başka gece 
gezintileri bu seslere karşılık veriyordu. Bu iri taşların kulaklarımıza, "Sessiz olun!" 
diye fısıldadığını duyar gibi oluyordum. 
    Bu yüksek manastır duvarlarına, bu kalın saat kulelerine çevrelerindeki hareketlilik, 
söylevler, konuşmalar her zaman gereğinden fazla gürültülü gelecek. 
Bitkin düştüğümden, ağır bir dağ uykusuna daldım. 
    Uyandığımda, üzerinde tek bir kavak ağacının yükseldiği bir tepeye bakan 
cumbada kahvaltı ettim. 
    Manrique, işte bu dekor karşısında birdenbire gözlerimin önünde on iki-on üç 
yaşlarında, gururlu bir güzelliği olan, kendi görkeminden habersiz bir çocuk olarak 
belirdi. 



    Bu belirişin bende uyandırdığı heyecanı anımsıyorum, çünkü onu keşfetmekten 
çok, yeniden bulmuştum. O her zaman içimde yaşıyordu benim. 
    Varlığın tüm figürleri bir tek düşten mi doğuyordu acaba? 
    Güneşle gölgeyi ayıran çizginin tam üzerinde, yokuşlu dar bir sokakta, katedralin 
arkasında, onun yaşlarında, yırtık pırtık giyinmiş, hırçın, vahşi bir maymun sürüsünü 
andıran birkaç çocuğun oyun oynamasını izliyordu. Manrique'in durgunluğu, yumuşak 
ve melankolik bakışlarının ifadesi, yüz çizgilerinin tepkisizliği - tüm kişiliği, Mağribi-
cilik-Hıristiyancılık oynayan ve Hıristiyan olunca yenik düşenlerin boynuna çıplak 
ayaklarıyla bastıran arkadaşlarının hareketlerinin tam tersiydi. 
    Bu kaygısız güzellik karşısındaki ilk tepkim acı duymak oldu. Manrique 
karşısındakini saygı göstermeye zorlu- 
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yor. senli benliliğe izin vermiyor, çevresini kendisine saygılı davranmaya itiyordu. 
Öylesine içine kapanık, ilgi çekecek şeylere öylesine yabancı, bakışlarını 
donuklaştıran tek bir tutkuyla öylesine doluydu ki, onunla konuşmaya cesaret 
edemezdim. 
    Öteki çocuklar da onurı ciddi tavrına ve uzak duruşuna şaşırmıyorlardı. Hiçbir 
oyuna katılmamasını, onlar gibi dövüşmemesini, bağırıp çağırmamasını kabullenmiş 
görünüyorlardı. Bununla birlikte aralarında tartışma çıkar çıkmaz, herkes ona 
dönüyor, hakemlik etmesini istiyordu. İleri sürdüğü düşünceler daha o yaşında yargıç 
kararı gibi kabul görüyordu. Ötekilerle farkı hemen belli oluyor, çevresinde görülmez 
bir çember oluşuyordu. Kaba köylü değildi. Öte yandan kentli havası da yoktu. 
    Soria'nın nüfusu yirmi bini geçmez. 17. yüzyılın başlarına doğru, uzun ve karlı 
kışları olan büyük bir dağ kasabasından başka bir şey olamaz. Taş evleri çok azdı, 
geriye kalanların çoğu, sert geçen kışa dayanabilmek için hayvanlarla insanların 
sıcaklıklarını birbirlerine aktardıkları saman damlı kulübelerdi; Oysa açlığın kol 
gezdiği bu topraklarda soğuğa dayanacak direnç kimde olabilirdi ki? Ölüm, acımasız 
karayelin keskin bıçağına teslim olmuş bu sürüyü keyfince tırpanlıyordu. Çocuklar, 
düzenli biçimde birkaç gün içinde ölüp gidiyordu. 
    Kent üzerine, kentin tarihi üzerine bazı kitaplar satın almış, bunları pek de ciddi 
sayılmayacak biçimde inceliyor, planlara ve fotoğraflara bakıp hayal kuruyordum. Bu 
yöreyi anlamak için uzman diliyle kaleme alınmış incelemelere hiç gerek 
duymuyordum; böyle bir kasabanın neyi ifade ettiğini, neyi gösterdiğini biliyordum: 
feodal düzeni. 
    Kente tepeden bakan bir şato yıkıntısı ve ona yapışık aljama, yani İspanya'dan 
sürülmelerinden önce Eski Kas-tilya'nın en kalabalık, en hareketli nüfusunu oluşturan 
Yahudilerin mahallesi. Kentin eski duvarlarına sırtını dayamış, armalı evler. 
    Bunların altında, dar, az pencereli, soğuğu kessin diye duvarları kalın tutulmuş 
olan olan birkaç yapı dışında hiçbir şey yok. 
     
Ormanlarla ve dağlarla çevrili bu yüksek platolar yüzyıllar boyunca en uçtaki 
Douro'yu, yani bir dizi şatonun koruduğu sınırı oluşturmuştu. 



    Bu ülke oldum olası büyük yoksulluğunun ardına çekilmiş, savunma halinde 
yaşıyordu. Numancia, bağnaz kahramanlığıyla, kireçleşmiş harabeleriyle çok uzakta 
değildi. 
    Keltler, Gotlar, Romalılar, Mağribiler, Aragonlular ya da Navarrolular - Soria bütün 
yabancılara aynı inatla direniyordu. Bu kadar hararetle savunduğu neydi peki? 
Yeniliğin buraya ayak basmasını istemiyordu belki. 
    Manrique, bu yönüyle yörenin insanlarına benziyordu. Katılığı, çocukluğunun 
geçtiği ülkenin katılığını yansıtıyordu. 
    Katedralin baş tarafında dar bir evde, dürüst görünüşünün ardında itiraf 
edilemeyecek tutkuları olmasından kuşkulanan meslektaşlarının kötü gözle baktığı 
yaşlı, okumuş, Piskoposluk Kurulu Üyesi olan dayısının yanında kalıyor. 
    Don Almagro, toplum içindeki yerine yaraşır biçimde neden bir sarayda oturup 
çevresine saraylıları toplamıyor? Verdiği kararları neden para cezasına çevirmiyor? 
Yargılamalarında neden, kentte oturmayı yeğleyen, kendilerine ait araziyi yüksek 
fiyatla kiraya veren, yüksek kârlar sağlayan keşişlere karşı neredeyse her zaman en 
yoksul papazların yanını tutuyor? Öteki Piskoposluk Kurulu üyelerine karşı örtülü bir 
sitem anlamını taşıyan, kutsal anamız Kili-se'nin onurunu koruma kaygısı güden o 
yalınlık sevgisini nasıl değerlendirmeli? 
    Onun derin sofuluğu, aynı zamanda eleştirilere yol açıyor. Dinsel tören kurallarını, 
törenleri hor görmesi, hac yolculuklarından ve kutsal kalıntılar kültünden tiksinmesi, 
dilenci keşişlere duyduğu soğukluk nasıl açıklanabilir? Aşkı ve şevki hoşa gidiyor, 
iyilikseverliği heyecan uyandırıyor, adaleti güven uyandırıyor elbette; dürüstlük ve 
iyilik konusundaki ününün saraya kadar ulaştığı söyleniyor. İddialara göre kralın bile... 
Ne var ki ona açıkça saldırmaya 
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kimse cesaret edemiyor. Bu arada bir sürü giz çözülemeden duruyor. 
Nereden geliyor? Adini kimden almış? 
    İspanyolca uzmanlarının hepsi, hatta İspanyol öğrenciler, Maurice Bataillon'un 
başyapıtı Erasmus ve ispanya'ya aşinadır. O yapıtı vaktiyle incelemiş, daha sonra 
unutmuştum. Durum gerektirdiği için yeniden ele aldım, üç-dört kez okudum, bir 
kaynakça oluşturdum. Değer verdiğim bir tarihçi olan Bennassar'a danıştım; bana bu 
konuda başvurabileceğim kitapların listesini hazırladı. 
    Manrique'in dayısı olan Don Almagro del Rio'nun 16. yüzyılın sonlarında yaşamış 
olması aklımı kurcalıyordu. Onun hakkında bir yaşamöyküsü mü yazacak, bir anlatı 
mı kaleme alacaktım? Öyle ya da böyle, her girişimimde olduğu gibi bu konuda da 
inatçı bir çaba ile bilgi, belge topladım. 
    Bataillon'un kitabını yeniden okudukça, Don Almag-ro'nun figürü aydınlanıyordu. 
Bu kişi, Erasmus'u keşfedince kelimenin tam anlamıyla aydınlanan sayısız 
İspanyol'dan biriydi. Onların çocukları olan alumbrados'lar, yani aydınlanmış kişiler 
erotizmle karmaşık hale gelmiş mistisizmleri içinde bu göz kamaştırıcı şimşeği 
yardıma çağırmıyorlar mıydı? 
    Erasmusçuluğun gözde olduğu dönemde Hıristiyanlık, aşırılıklara son verip 
Kilise'yi yeniden oluşturacak bir reformu düşlerken, bu yergicinin incelikli ve bozucu 
ironisi, hayranları arasında yoğun bir neşeye yol açıyordu. Avrupa'nın her yanından 



sesler yükseliyor, bu sesler bir konsil toplanması için Rotterdamlı keşişle birlikte koro 
oluşturuyordu. Kutsal metinler inceleniyor, İnciller eleştirel bir gözle okunuyor, 
bunlardan saflaştırümış bir ahlak çıkarılıyordu. Keşişlerle, onların açgözlü 
cahillikleriyle, bağnazlıkla-rıyla alay ediliyordu. Ve bu cüret ve özgürlük rüzgârı, İs-
panya'dakinden daha şiddetli nerede esebilirdi? 
    Don Almagro'nun günleri, dinginlik içinde, dualar ve incelemeler arasında geçip 
gidiyordu. Görevinin getirdiği ayrıcalıkların mirasçısına kalacağı belli olmakla birlikte, 
 
dayısı, dinden çıkar sağlama gözüyle baktığı bu uygulamayı günah saydığını 
Manrique'ten saklamıyordu. Yeğen, böylelikle hiçbir lütuftan yararlanmayacağı, hatta 
koruyucusunun ona giderek daha sert davranacağı konusunda uyarılmış oluyordu. 
Böylesi bir zorlama, cesaretini kıracağı yerde, Manrique'in daha o yaşında uyanmış 
gururunu kamçıladı. 
    İçe kapanmayı ve ağırbaşlılığı içeren bir atmosfer içinde yetişmiş olan Manrique'in 
daha çocuk sayılacak bir yaşta, eğitimden başka tutkusu yoktu. Önce Latince ve 
Yunanca kitapları, sonra İbranice dilbilgisi ve sözlüğü, Arap edebiyatı metinlerini, 
daha sonra klasik yazarları okudu, ardından da Kilise Babaları'nı keşfetti. 
    Ermiş Augustinus Koleji'nde, ustaların kürsüden verdikleri dersleri titizlikle 
izliyordu. Her gün değiştirilen samanın üzerine oturarak, kendilerini kaba, barbar bir 
Latince'yle ifade eden bu sesleri saygıyla dinliyordu. Yalnızca belleğine yükleniyordu; 
Manrique, bu kısır konuları içine sindirmeden kafasına dolduruyor, gerektiğinde de 
aynı titizlikle su yüzüne çıkarıyordu. Eve gittiğinde, öğrendiklerini, ocağın önündeki 
uzun masanın üzerine eğilip doymama-casma tekrar ediyordu. 
    Akşam olduğunda Don Almagro, dinlenme yerine geçmesi için ona Erasmus'un 
kısa bir incelemesinden parçalar okuyor, dikkatini bu düşünürün Latincesinin 
akıcılığına, yaptığı bir nüktenin inceliğine ya da zehirli bir incelikle sarıp sarmaladığı 
bir dokundurmanın ısırıcılığına çekiyordu. Karşılıklı gülüyor, dilenci tarikatından 
papazların ve Fran-siskenlerin batıl inançlarıyla, biçimsel sofuluklarıyla, utanç verici 
kutsal kalıntı ticaretiyle alay ediyor, aşırılıklara ve entrikalara kızıyor, dinin çürümüş 
yapısını onaracağını ümit ettikleri konsilin toplanması için dua ediyorlardı. 
   Yeğen, Erasmus'un iğneleyici alaycılığını önceleri fazla sorgulamadan, yutarcasına 
benimsedi. Sonra, sofu dayısının bu düşüncelere neden bu kadar bayıldığını kendi 
kendine sordu. Kilise'nin durumu herkesi çileden çıkarıyordu kuşkusuz ve İspanya 
krallıklarında, Hıristiyanlığın ilk dönemindeki kesin kurallara dönüş yönünde reform 
tasarıları su yüzüne çıkmaya başlıyordu. Hollandalı hümanistin Hı- 
     
 
     
42 
 
43 
 
ristiyanlığın bozulduğunu ilan etmesi, büyük çoğunluğun paylaştığı bir öfke 
doğuruyordu. Papalığa karşı bıkkınlığın ve öfkenin uyandığı bir ortamda Don 
Almagro'nun sevinmesinden daha doğal bir şey olamazdı. 
    İtaat ve baş eğme havası içinde olan Manrique, yeni-yetme aklıyla, bu arada 
Piskoposluk Kurulu Üyesi'nin işin içine kuşkulu, pek uygun düşmeyen bir keyif 
kattığını düşünebilirdi. Dayısının din adamları sınıfına karşı yapılan her saldırıyı tadını 
çıkararak içine sindirmesi, Kilise'ye, onun dinsel kurallarına ve İncil'e getirilen 



yorumlar yüzünden, dogmalarına karşı duyduğu tiksinti göz önüne alındığında, pek 
gizleyemediği bir sevinçle içten içe titrediği seziliyordu. 
    Kutsal kitaplara geri dönme, bunları yüzyıllar boyunca açık seçik bir inancın 
temellerini saptıran yorumlardan temizleme isteği, inanç üzerine yazılmış en kutsal 
yazılar hakkında içten içe kuşku uyandırıyordu. Don Almagro, Meryem'in bekâreti söz 
konusu olduğunda tuhaf bir edayla gülümsüyor, İncil metinlerinin şu ya da bu 
bölümünün Yunanca aslında şöyle ya da böyle olduğunu anımsatıyordu. Kutsal 
Üçlem dogmasından söz ederken saçları pamuk gibi ağarmış küçük başını 
sallıyordu. Ermişlere tapınmaya, mucize gerçekleştiren resimlerin dağıtımına, dokuz 
gün süren ibadete ve daha başka sofuluklara gelince... 
    Velinimetinin Erasmusçuluğu yeğende kuşku uyandırıyordu. Böylesi bir cüret 
gösteren dayısı, Manrique'e bazı yönleriyle karanlık geliyordu. 
    Manrique öğrenmeyi seviyordu. Çabuk kavrıyor, kendini çalışmaya hırsla veriyor, 
yetim kaldığında ona elini uzatıp evlat edinen dayısına duyduğu minneti kanıtlama 
isteğini böylelikle ortaya koymak istiyordu. 
    Don Almagro onu Granada'daki kalabalıktan kurtarıp Soria'ya getirdiğinde altı 
yaşındaydı. Annesiyle babasının, önce babasının, ardından annesinin hangi 
koşullarda öldüğünü bilmiyordu; tek bildiği, ecelleriyle değil, trajik bir olay, belki bir 
başkaldırı sonucu öldükleriydi. 
     
Karabasanlarında alevler görüyor, çığlıklar, inlemeler duyuyordu. Biri onu gecenin 
karanlığında götürüyor, susmasını söyleyerek, kolsuz bir paltoya sarıyordu. Daha 
sonra Granada'da, dışarı çıkmasının yasaklandığı bir evde oturuyordu. Bu gizemli 
kapanış üç yıl sürüyordu. 
    Daha sonra, iyi yürekli dayısının öyküsü, konuyla ilgili imalarla özetlenebilirdi: 
Alpujarras savaşları, başkaldıran Mağriplilerin gece baskını, boğazlanan insanlar, 
yangınlar; Manrique'in yaşadığı bu olayların yalnızca sözünün geçmesi bile içinde 
gizli bir dehşetin uyanmasına yetiyordu. 
    Bu alev ve kan sahneleri, karanlıkta krala, dolayısıyla da Tanrı'ya komplo kuran, 
Hıristiyanlığı kabul etmiş ya da etmemiş Mağriplilere, Yahudilere, sapkınların her 
türlüsüne karşı kalbini öfkeli bir kinle dolduruyordu. Don Almagro'nun İspanya'nın 
zaferinin üç büyük dinin uyum içinde bir arada yaşamasından kaynaklandığını telkin 
etmeye çalışmasına, hoşgörüye çağıran tüm öğütlerine karşın, yeğeninin kalbinde 
katı bir adalet duygusu kabuk bağlıyordu. 
    Soria kırlarında, Douro'nun üzerinde dolaştığında Manrique, o yüksek yerlerin 
havasıyla birlikte, Hıristiyanlığa yeni bir ruh vermeyi, İsa'nın engin barışını bilinen 
evrenin tümüne yaymayı üstlenmiş İspanya'nın yazgısı konusunda ateşli bir 
coşkunluğu da ciğerlerine çekiyordu. Kendi kendine Şarlken'in kahramanlıklarını 
anlatıyor, tahtını bıraktığını anımsadığında gözyaşı döküyor, kendini dine adayıp 
Saint Juste Manastırı'na çekildiğini düşündüğünde içi sızlıyordu. Ululuğu bir bakıma 
içini titreten Kral Feli-pe'nin yüzünü de korku duymaksızın kafasında canlandıra-
mıyordu. Hakkında anlatılan en önemsiz şeyler bile kafasının fena halde karışmasına 
yol açıyordu. Burgos'tan ya da Saragosa'dan gelen yolcular, Soria'dan geçerken 
herkese örnek olacak olaylar aktarıyorlardı. Ermiş Laurent'a adanmış manastır-
sarayı, gut hastalığı yüzünden felce uğramış, iki büklüm olmuş yaşlı Kral'ın insanı 
ürküten bir yalınlık içinde kendi sonunu beklediğini, onun bu tavrının yabancı elçileri 
bile etkilediğini anlatıyorlardı. Bu küçülmüş, karalara bürünmüş siluet karşısında 
prensler, hatta Papalık valisi ne yapacağını şaşırıyor, ağzını, açmıyordu. Bunun 
üzerine, taht salonunun loşluğu içinde Kral'ın tekdüze sesi mı- 
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rıltı halinde yükseliyordu: Sosega-os (Kendinizi Tanrı'ya teslim edin). 
    Ne çektiği acılar, ne de karşılaştığı terslikler KraPın cesaretini kırabiliyor, sürekli şu 
sözü yineliyordu: El tiem-po y Dios (Zaman ve Tanrı). Sahip olduğu toprakların baş 
noteri olarak yazı masasının başında nasıl hüküm sürdüyse, ölüme de öyle, dingin 
adımlarla ilerliyordu. Günde on beş saat masasının başında oturuyor, resmi yazıları, 
gelen mektupları okuyor, yaşadığı günler kadar tekdüze, sivri, küçük yazısıyla notlar 
alıyordu. Bir karar almıyor, sürekli bekleme halinde kalıyordu. Belki de yapacağı her 
eylemin boşuna olacağının farkındaydı... Olaylar, yıldızların gökyüzündeki 
devinimlerini andıran aldırmazlık içinde sürüp gidiyordu. Vereceği bir buyruk, bir 
komut, bu gidişin hareketini de, sonucunu da değiştiremeyecek bir fiskeden başka bir 
şey olmayacaktı. 
    Lütuf yılı olan 1598'de Soria'daki tüm çanlar yas işareti olarak çalmaya 
başladığında Manrique dizlerinin üstüne çöktü, hıçkırıklara boğuldu. Ulu hükümdarla 
birlikte varlığının bir bölümünün de toprağın altına girdiğini duyumsu-yordu. Tam on 
dört yaşındaydı. Böylesi sonu gelmez bir hükümdarlıktan sonra insanların derin bir 
soluk alarak rahatladıklarını duymadı - nasıl duyabilirdi ki? 
     
Senin hiçbir şeyi, yalnızca düşüncelerimizi ve inançlarımızı değil, içinde yaşadığımız 
günlerin ve gecelerin gerçeğini de bilmediğini nasıl yüzüne vurabilirim ki? Soria'yı, 
çocukluğumun kentini anlatıyor, orayı haklı olarak karların kuşattığı, rüzgârların 
kamçıladığı zavallı bir dağ kasabası olarak niteliyorsun. Taş evlerin sayısı azdı, 
haklısın; bizimki bugün yoksul bir ev gibi görünse de zamanında, iki kata yayılan üç 
odasının darlığına, ahşap merdiveninin kabalığına, isli dikmelerine, kararmış, 
gösterişli birkaç eşyasına karşın bir saray kabul ediliyordu. Sözünü ettiğin zengin 
kitaplığa gelince; o kitapların tümü Don Almagro'nun anahtarını kıskançlıkla sakladığı 
meşe bir kütüphanenin içinde korunuyordu. Bizim varlığımızı oluşturan bu küçük 
ayrıntıların hepsini gözden kaçırdığın bir yana, özellikle kavrayamadığın şey de bizim 
bu gerçeklik hakkında hissettiklerimizdi. 
   ? Seni ve benzerlerini hüzünle gözlüyorum; aramıza giren yüzyılların bizi 
birbirimizden, geçen zaman ile mevsimlerin ritmi arasındaki gizemli uyum kadar 
ayırmadığını görüyorum. Sizin aydınlığınız, bizi sarmalayan karanlıkları, en ücra 
kırlara varıncaya kadar kovuyor. Gerçek geceler her yanda ortadan kalktı, onlarla 
birlikte içimizde titreşen o bunalım da, ocağımıza saldıran o kesin is karası da silindi. 
Kışın gelmesi bizi korkutuyordu; bu korku, yaşadığımız bölgelerde, soğuktan çok o 
karanlıktan kaynaklanıyordu; üzerimize çöken kar yığınlarından, buzlardan, çevreyle 
bağlantımızın kesilmesinden daha az korkuyorduk. 
    Kuşlarla, tüm hayvanlarla, bitkilerle ve ağaçlarla birlikte evlerimizin dibine 
gömülüyor, ateşin çevresinde birbirimize sokuluyor, rüzgârın iç karartıcı uğultusunu 
dinliyorduk. 'Dışarıda, arabaların ya da senyörlerin tahtırevanlarının önüne asılan 
meşalelerin titrek alevinden başka tek bir 
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ışık seçilmiyordu. Sokak falan da yoktu; yağmurun çöplerle birlikte çamur haline 
getirdiği topraklar dere gibi akıp gidiyordu. 
    Senin çağdaşlarında dumura uğramış duyulardan söz etmem gerektiğinde, 
insanların kafalarının içinde canlandı-rabileceği şeylerden bahsediyorum: İşitme 
duyumuz, ayının ağır adımlarını, kurtların ulumasını, alacabaykuşun gülüşünü ayırt 
edebiliyordu; burnumuz, sizin dehşetle sakındığınız kötü kokuları -idrar, dışkı, 
çürümüş hayvan leşi ve kan-alıyordu; ağzımızda, baharata bulanmış, kokuşmuş etleri 
çiğniyorduk. Doğadan uzaklaşmamış olduğumuzu söylemek az gelir: Doğa, girebildiği 
her delikten bedenimizin içine giriyor, damarlarımızın içinde akıyor, can sularımızı 
koyultu-yorya da inceltiyordu. 
    Ortaya koyduğumuz görüntümüzle, aşırı etkileyiciydik. Ne öfkelerimizden ne 
gözyaşlarımızdan yüzümüz kızarıyor-du. Öfkeden acımaya, en incelikli 
yumuşaklıktan en yabanıl acımasızlığa atlıyorduk. Ne can çekişmekten korkuyorduk 
ne de her gün karşı karşıya kaldığımız ölümden; gecelerin korkunç sessizliğinde, 
gıcırdayan tekerlekleriyle ölüleri mezara taşıyan bir el arabasının geçişini 
duyuyorduk. "Dua edin, ölülerin huzur içinde yatması için dua edin!" diye inliyordu 
mezarcının sesi ve bizler haç çıkarıyorduk, bir Miserere duası okuyorduk. Çocukları 
daha doğar doğmaz tırpanlayan, insanların ne yaşını ne mevkiini gözeten ölümle bu 
kadar içli dışlı oluşumuzu sen nasıl duyumsayabilirdin? 
    Bunu anımsattığımda, senin korkuyla geri çekildiğini duyumsuyorum. Bize 
şimdiden acımak istiyorsun. Bize yukarıdan, neredeyse tiksinerek bakıyorsun. Seni 
bu yüzden suçlamıyorum. Bizim dehşetlerimiz sana yabancıysa, acılarımız kadar 
çılgınca olan sevinçlerimizi de kafanın içinde canlandıramazsın. Büyülerin hüküm 
sürdüğü bir dünya hakkında hiçbir şey bilemezsin sen, oysa o dünyayı içinde 
yaşatıyorsun. Mola vermeyi özlüyorsun ama o molanın duyumsamadan, bakmadan 
geçip gittiğin topraklarda var olduğundan haberin yok. Aslında benim sana acımam 
gerekmez mi? Bizim varlığımız binlerce tehlikeyle kuşatılmıştı, karanlığa bürünmüştü, 
ölümün tehdidi altındaydı kuşku- 
 
suz. Buna karşılık, en büyük belalarla kucak kucağa oluşumuz, yaşamımıza o ölçüde 
yoğunluk kazandırıyordu. 
    Çalışmayı seviyordum, kitaplara bayılıyordum! Bunu "Eyleyebilirsin, yanlış olmaz. 
Ben sorunu ortaya zevkler ya aa tiksintiler olarak koymuyordum. Kendi yazgımı 
kucaklıyordum. Başka hiçbir yazgı sunulmamıştı bana ve sunulmamış yazgıların 
hiçbirine üzülmüyordum. Çevremdekilerin arasında, doğar doğmaz kesinleşen kendi 
yazgısını sorgulayan yoktu, içinde bulunduğum koşullar öğrenim görmemi 
buyuruyordu bana. Ben de öğreniyordum. 
   Dayım Almagro öğrenimimi yarım yamalak yapmama razı olamazdı. Gün boyunca 
ve gecenin bir bölümünde kitaplarımın üzerine eğilmemi normal -hep aynı sözcük!- 
karşılıyordu. Bu disiplinden hoşlanmıştım herhalde; asker olsaydım, kusursuz 
itaatimden gurur duyardım; köylü olsaydım, mevsimlerin kaprisine boyun eğecektim; 
papaz olsaydım, kurallara itaat edecektim. Hiçbir koşul, rastlantı ya da seçim sonucu 
ortaya çıkmıyordu. Tanrı o koşulları değişmez bir düzen içinde sıralamıştı. Onlara 
itiraz etmek ya da kabullenmemek günah işlemek anlamına gelecekti. Öncelikle, tüm 
ailemi yok eden kıyımdan beni kurtarmış olan dayım Almagro'ya karşı duyduğum 
sevgiden, sonra da elimden gelen en iyi biçimde hizmet edebilmem için yaşamımı 
bana bağışlamış olan Tanrı'ya duyduğum sevgiden dolayı öğreniyordum. 



    Ustamız Erasmus'u okuduğumuzu ima ediyorsun. Onun yapıtlarını bizim 
duyumsadığımız biçimiyle Kilise'nin gerçeğinden ayrı tutficak olursan, söz konusu 
olağanüstü etkinin senin için bir anlamı kalmaz. Anlamdan yoksun bir kuralcılık olur 
bu; dilenci kardeşlerin küstahlığı ve bilgisizliği, en korkunç namussuzluk, dizginsiz 
tensel istek, rahibelerin yönettiği kız okullarında ve manastırlarda sarhoşluk, 
papazların nikâhsız yaşaması, açıkça yapılan din sömürücülüğü: Böylesi bir rezalet 
karşısında, Tanrı'ya tutkun hangi ruh, bir reformu özlemez? Papa'nın tuttuğu yoldan, 
insanlarda öfke uyandıran o yanlış yoldan dönmesi için, aşırılıkların ve cinayetlerin 
sona ermesi için, Hıristiyan krallıklarımızda barışın ve uyumun egemen olması için 
her akşam dua ediyorduk. Erasmus bize İncil'in iletisinin saflığını aktara- 
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rak umut yolunu açıyordu. Daha sonra, çok daha sonra, onun bizim üzerimizdeki 
etkisine güvensizlikle ama onun iyiniyetinden kuşku duymaksızın bakmaya başladım. 
Erasmus, eleştirel ironisiyle Pandora'nın kutusunu açmış, en kötü çılgınlıkların ortaya 
dökülmesine neden olmuştu. Kendi tarzında bir şairdi o, senin hemcinslerinden biriydi 
ve üne düşkünlüğü, yazarlık gururu başını döndürmüştü. 
    Sapkın mıydı? Kuşkusuz hayır. Valladolid Konseyi'ne katılmış, onunla ilgili davayı 
hazırlamış olsaydım onu susturur, manastırına geri gönderirdim. Ne var ki onun dile 
olan merakı, dinsel metinlere eleştirel yorum getirme tutkusu insanları kaçınılmaz 
olarak Luther'e, o öfkeli insanın çizgisini sürdüren artçılarına götürüyordu. Onun da 
istediği bu değil miydi? Bu konularda niyetler sonuçlar kadar önemli değildir; 
sonuçlara gelince, kin ve anlaşmazlık oldu. 
    Çocukluğumda onun düşüncelerini derinlemesine düşünüyor, cümlelerini didik 
didik ediyor, yaptığı imaları ortaya koyuyorduk; onun çifte anlamlı, kadınsı incelikle 
donatılmış ironisi bizi eğlendiriyordu. Bizi yönlendiriyor, bakışlarımızı içimizin en derin 
yerine çevirmemizi sağlıyor, bizi hoşgörü ve barış idealiyle besliyor, dar kafalı 
bağnazlıktan uzaklaştı-rıyordu. 
    Erasmus'un, çevreye karşı kendini sofu göstermeye çalıştığını, kutsal kalıntılar 
kültüne karşı olduğunu fark ettim -o sırada herhalde on üç-on dört yaşlarındaydım-, 
bu taşlamaların dayım Almagro'yu kötü niyetli bir sevince boğduğunu, ona, dine 
yürekle bağlanma çağrısından daha çok keyif verdiğini gözlemledim. Bu keşif beni 
şaşırttı, bir o kadar da kaygılandırdı. 
    Dine bağlı bir yaşamın ince ayrımlarını sezemiyorsun. İçekapanış ile dinsel nitelikli 
de olsa retoriği birbirinden ayırt edemiyorsun. Oysa benim iyi yürekli dayımın kendini 
zaman zaman parlak bir üslubun çekiciliğine kaptırdığı oluyordu. Sunulan formüllerin 
ruhuna girmeye çalışacağına, cümlelerin yapısına, süslü deyişlerin en acımasız 
ironiyi gizleyen aldatıcı müziğine takılarak bunlardan tat alıyordu. Latince'yi kuyumcu 
gibi işleyen, bu yanıyla da Cicero'ya yakın bulduğu bu benzersiz sanatçıyı 
beğeniyordu. Onun şair 



1 Birtakım teologlar Valladolid'de toplanıp Erasmus'un yapıtlarını ve geleneksel 
ilkelere uygunluklarını tartıştılar. Toplantı bir sonuca yanlamadan dağıldı. (Yazarın 
notu) 
 
yanını övüyor, din adamı yanını unutuyordu. Ne var ki Erasmus yalnızca rahat 
yaşayabilmek için din adamı olmamış mıydı? 
    Ustalarımın kötü Latincesiyle ilgili imaların beni hiç şaşırtmıyor. Bu imalar bizim 
Katolik İspanya'mızda yerleşmiş karalama geleneğinden kaynaklanıyor. Bizler bilgisiz 
ve bağnazdık, kaba sofuluğumuzla da Avrupa'nın izlediği çizgiden ayrı düşüyorduk. 
Bununla birlikte senin kurnazca geliştirdiğin dokundurmaları olumlu değerlendirdim. 
Önce, belli belirsiz dokundurmalarla, değişime tepki gösterdiğimizi, her zaman 
savunma durumunda olduğumuzu söylüyorsun. Numancia'nın Romalılara karşı 
kahramanca direndiğini, bu direnişin Romalıları şaşkına çevirdiğini, Roma'da bile 
siyasal değişime yol açtığını anlatıyorsun. Açık seçik söylememekle birlikte, 
zamanında bunun gereksiz bir davranış olduğunu sezdiriyorsun. Bu yargıya ben de 
gönülden katılıyorum. Ne var ki, insanlar yaşamlarında yalnızca yararı gözetir hale 
geldiğinde, bu durum, ortaya kişiliksiz, tiksinilecek uyuşuklukta toplumların çıkmasına 
yol açıyor. Nu-mancialıların sonuncusuna varıncaya kadar ölmeyi seçmelerinin 
akıllıca bir davranış olup olmadığını bilemiyorum. Soruyu bu biçimiyle ortaya koymayı 
reddediyorum. Onlar çok büyük bir savaş verdiler, benim için önemli olan da bu. Ama 
sen, yararsızlığı ölçüsünde hayranlık verici olan kendini feda etmenin güzelliğini nasıl 
anlayabilirsin ki? 
    Bizlerin gözünde savaşçılar toplumun doruk noktasında yer alıyorlardı; sahip 
oldukları güç ya da sertlik dolayısıyla değil, onların cesareti olmaksızın uygarlıklar 
zayıflayıp çöktüğü için. Askerler silahlarıyla, papazlarla ve din adamlarıyla eş 
düzeyde, Cervantes'e göre onlardan daha çok, bizim inanca bağlı krallıklarımızı inşa 
ediyorlardı. 
    Gülümsediğini seziyorum. Savaşın acımasız olduğunu, öncelikle masumları 
öldürdüğünü mü düşünüyorsun? Biz, savaşçı imgesinde barbarlığı değil, erdemi, yani 
gücün ve disiplinin getirdiği niteliği yüceltiyorduk. İçindeki İspanyol yanını Fransa'ya 
kaçırdığından beri, konfor içinde yaşıyor, barışı kutsuyorsun. Belleğini ve kişiliğini 
ince ince alay etti- 
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ğin bu askerlere borçlu olduğunu unutuyorsun. Onları dar kafalı buluyorsun, öyle mi? 
Onlar, seni kucağında taşıyan uygarlığı yaratan kişiler. Onların kahramanlığı 
olmasaydı sen ne olurdun, bunu hiç düşündün mü? Onların fetih ve macera tutkusu 
olmasaydı, yazılarını kaleme aldığın, kendine meslek edindiğin değersiz dil bile 
yaşayamazdı. 
    Erasmus mu? Bizler onunla birlikte barışın gelmesi için dua ediyor, savaşları 
kınıyorduk. Bu savaşların hepsini belirsiz bir genellemeyle aynı çuvala koymuyorduk. 
Hıristiyan krallıkların açgözlülükleri ya da hırsları yüzünden açtıkları savaşları 
ayıplıyorduk, ilk kitabında, "Haklı savaş yoktur," diye yazmıştın. Böylelikle, güzel 
duyguların ılık suyunda boğulmaya bırakılmış kamuoyu ile birlikte inişe geçtiğini, 
gözü pek bir düşünce ileri sürdüğünü düşünüyordun belki de. Oysa sen o sözcükleri 



kâğıt üzerine çiziktirdiğin sırada kalabalıklar, Doğu Avrupa halklarını ezmekte 
duraksamayan devrimcilerin ortaya koyduğu şiddeti alkışlıyordu. Sana esin kaynağı 
olan bu hümanizm böylelikle, en korkunç tragedyalardan birinin üzerine sessizliğin 
örtüsünü seriyordu. 
    Bize gelince; biz haklı savaşlar, hatta Hıristiyan kimliğimizi koruyan kutsal savaşlar 
olduğunu düşünüyorduk. Hıristiyan kimliği senin kulağında boş boş çınlıyor elbette. 
İçerdiği anlamı da, ifade ettiği şeyi de değerlendiremiyor-sun. Bu ifade yalnızca 
dogmaları değil, düşünme, konuşma, soluk alma tarzını da ifade ediyor. Bizim derin 
varlığımızı, bizi biz yapan şeyi ifade ediyor. 
    Bizim savaşımlarımıza ve çabalarımıza minnet duymanı beklemiyorum senden. 
Yalnızca açık olmanı dilerdim. Çevrendeki manzaraya bir bak: En küçük kasabaya 
varıncaya kadar, her yerde bizim irademizin izlerini fark etmiyor musun? 
    Ordularımızı, onların yaptığı savaşları hor görmekten başka, eğitimimizi de 
küçümsüyorsun. Haklarında neredeyse hiçbir şey bilmediğin eğitmenlerimizi 
yeriyorsun. Barbarlara özgü bir Latince mi konuşuyorlardı? Büyük Nebrija'yı, onunla 
birlikte gelip geçmiş bir sürü gramerciyi ve dilbilimciyi unutuyorsun; Kardinal 
Cisneros'un naiplik dönemiyle birlikte ülkemizin gerçekleştirdiği görkemli atılımı es 
geçiyorsun; birçok insanımızın antikçağa duyduğu ateşli ilginin 
 
sözünü etmiyorsun... Bu listeyi uzatmak neye yarar ki, Katolik ispanya senin gözünde 
nasıl olsa bilgisizlik ve barbarlıktan başka bir şey olamaz! 
    Sözünü ettiğin o kolejde Fray1 Louis de Leon ve en az onun kadar ünlü daha 
birçok kişi eğitim verdi. Ustalarımızın verdiği dersleri derin saygıyla dinliyorduk, bu 
doğru; gerçekten de derslerini kürsüden veriyorlar, bizim de onlarla ne herhangi bir 
yakınlık kurmak ne çılgın sayılacak pedagojilerde rastlanacak türden senli benli 
olmak aklımızın ucundan geçiyordu. Onlardan ne bizi anlamalarını istiyorduk ne de 
özel yaşamlarına burnumuzu sokmak. Ne öğütçü ne de dosttular bizim için. Ustaydı 
onlar ve bizi eğitmelerini, kişiliğimizi oluşturmalarını, sahip oldukları bilgileri sıralayıp 
iyi bir düzen içinde bize aktarmalarını bekliyorduk. Onları yargılamak da, eleştirmek 
de haddimiz değildi. Bana hiçbir zaman katı gelmemiş olan titiz bir disipline saygıyla 
uyuyorduk. 
    Ot şiltenin üzerinde mi oturuyordum? Olsun! Daha soylu olanların çocukları için 
banklar ve tabureler de vardı; benzeri ayrıntılara meraklı olduğunu bildiğim için, sana 
bunu da söyleyeyim. Bu konuda fikir yürütmek hiç aklımıza gelmiyordu. Bu 
ayrıcalıklar, içinde yaşadığımız toplumların hiyerarşik düzeninde vardı. 
    Bilgi düzeyimize gelince; bu konuda olsa olsa, sana çevreni saran gençlere şöyle 
bir göz atmanı önerebilirim. Okuduğumuz derslere gelince; bu konuda da seninle 
tartışmayacağım. 
    Ermiş Augustinus Koleji'nde, ustalarımdan güzel konuşmayı, elimden geldiğince iyi 
yazmayı, öncelikle de düşünmeyi öğrendim. Akıl yürütmenin bizi hayvanlardan ayıran 
nitelik olduğu üzerinde önemle duruyorlardı, ben de onlar gibi düşünüyordum. Ayrıca 
bu üstün yetenek bizlerden kaynaklanmıyordu. Tanrı'nın her insanın içindeki 
varlığının kanıtıydı. Düşünmek, içimizdeki bu ışık üzerinde kafa yormak, onun 
kaynağına doğru ilerlemekti. 
1 Özel adların önünde kullanılan sözcük. Bazı tarikatlarda rahiplerin birbirine 
seslenme biçimi. (Çev.) 
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    Benim iyi yürekli koruyucumun ününün bizim dağlarımızı aştığını söylemekte 
haklısın. Don Almagro insanların en alçakgönüllüsüydü. Ufak tefek, ince, solgun 
benizli biriydi, pamuk gibi saçları vardı, dimdik yürür, alçak ve tatlı bir sesle, fısıldar 
gibi konuşurdu. Öfkelendiğini ya da sinirlendiğini bir kez olsun görmedim. En sıradan 
insanlara karşı bile kayıtsız kalmaz, kimseye uzak durmaz, kimseyi hor görmezdi. 
    Onu özel yaşamında yeterince gözlemlediğim için, davranışlarına en küçük bir 
yapmacıklık katmadığını söyleyebilirim, iyi yürekliliği içten geliyormuş izlenimi 
veriyordu, yaşamının sonuna kadar da insanlara karşı duyduğu sarsılmaz güveni 
korudu. En kötülerinde özürler değil, gizli nitelikler buluyordu. Dedikodudan nefret 
ediyor, söylentileri dinlemeyi reddediyor ve bir özlü sözü tersine çevirerek, suçluların 
en duygusuzu da olsa, insanlardan her zaman en iyi davranışların beklenebileceğini 
ileri sürmekten hoşlanıyordu. Buna, bir Hıristiyan için insanlardan umudu kesmenin, 
Tanrı'dan umudu kesmek anlamına geleceğini ekliyordu. 
    "Isa Efendimiz, insanlığı günahlarından arındırmak için değilse, neden çarmıha 
gerildi? Ya İsa'ya inanıp herkesin kurtulacağından umudu kesmeyeceksin ya da O'na 
inan-mayıp günahın sürekliliğine inanacaksın." 
    Sofuluğu da sözleri kadar yalındı. Her türlü gösterişten kaçıyor, dinsel tören 
usullerine meydan okuyor ve Erasmus'tan aldığı derslere sadık kalarak, önemli 
olanın ortaya konan şey değil, yalnızca onun ardındaki zihniyet olduğunu yineliyordu, 
işin içine gururun karışmasını önlemek için, insanın kendini gizlemesi gerektiğini 
yineliyordu. Bu yüzden hayır işlerini gizlilik içinde yapıyor, servetini başkalarına 
sergilemekten kaçınıyordu. 
    Onu sevdim, bu doğru; ona karşı saygı ve hayranlık duydum. Bana yaptığı iyiliklere 
layık olduğumu göstermeye çalıştım. 
    Doğasından kaynaklanan iyilikseverliğine karşın, hiç de bön değildi. Yapılan 
hesapları, kurnazlıkları, çevrilen dolapları çok iyi seziyordu. Kendini -özellikle bana 
karşı- neredeyse katı bir sertlik içinde gösterebilirdi. Ama ben, yaptığı her hareketin, 
söylediği her sözün ardında varlığını belli 
 
eden, buna karşın iltifatlara, yüreklendirmelere dönüşmeyen sevgisini seziyordum. 
Elimden gelenin en iyisini doğal olarak yapıyordum; ne var ki yeterince çaba 
göstermediğimde de tersine, beni utandırmaktan geri durmuyordu. Hoşgörüsünün 
ardında korkutucu bir titizliğin varlığı duyumsanı-yordu ama bu, kınama ile sınırlıydı 
ve yargılamaya varmıyordu. Sitemlerinin acımasızlığına şiddet katan belki de bu 
yumuşak tutumuydu. Katı, gönül almaz bir bağlılık içinde olduğunu anımsıyorum. 
Kimi zaman ağzından beni yüreklendirecek bir şeyler duymak istediğim oldu, ne var 
ki bunu yapmamış olmasına bugün minnet duyuyorum. 
    Kürsüye seyrek olarak çıkar, düşüncelerini büyük bir incelikle savunur, buna karşın 
yaşamıyla herkese örnek olurdu. 
    Böylesine iyilikseverlik dolu, inançlı bir yaşam, nasıl olur da ulusumuzun hastalığı 
olan kıskançlık duygusunu uyandırmazdı'? Hiçbir şey belli etmemekle birlikte, bunu 
düşünmeden edemiyordum. Küçücük bir kasaba olan Soria'da anası babası, 
anasının anası, babasının babası bilinmeyen bir kişi, orada doğmamış bir kişi, 
yabancı, dolayısıyla da kuşkulu sayılırdı. Etkili bir mevkide bulunan insanlara karşı 
duyulan kuşku da kıskançlığı beslerdi. 
    Hakkındaki bu iğrenç dedikodulara, Escorial'den hareket etmiş olan bir ulağın 
koruyucuma Kral'dan bir mektup getirdiği haberi son verdi. 



    O aydınlık ve hareketli ilkbahar gününü hiç unutmayacağım. Küçük kentlerde her 
zaman olduğu gibi, söylenti bir toz bulutu gibi her yana dağıldı ve kalabalık, 
başlarında Saygıdeğer Efendimizin bir yakını, bir dostuyla soyluların yaptıkları geçidi 
izlemek için sokakları doldurdu. 
    Kral! Monarşi bizim gözümüzde bir suret olmadığı gibi, bir gücün şatafatlı 
görünümü de değildi. Her an varlığını duyumsadığımız uzak bir tanrıydı. Saygı 
duyduğumuz her şeyin, barışın, bağışlayıcılığın, adaletin ete kemiğe bürünmüş 
biçimiydi. 
    On iki yaşında vardım. Fuentes Kontu'nun maiyetiyle birlikte evimize doğru 
yaklaşırken duyduğum korkuyu ve gururu anımsıyorum. 
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    Kasabamızın en eski evlerinden birinin en küçük çocuğu olarak, Tunus 
kuşatmasında Müslümanlarla, daha sonra Almanya'da ve Flandre ülkelerinde din 
sapkınlarıyla çarpışmış ve her yerde kahramanlığıyla ünlenmişti. Şair olarak Petrarca 
tarzında, benim iyi yürekli dayımın çok değer verdiği bir soneler derlemesi yazmıştı. 
Tavrı, hareketleri, yalnızca saray insanlarında bulunabilecek incelikli bir yalınlıktaydı, 
iniş çıkışlarla ton değiştiren erkeğe yaraşır sesi, Valladolid'de ya da Kastilya'da 
kullanılan dili vurguluyordu. 
    Yaşlı dayımı sevgiyle selamladı, nezaketle ayağa kaldırıp yanına oturttu. Hatta 
elini bana bile uzatma alçakgönüllülüğünü gösterdi ki o eli dizlerimin üzerine çökerek 
öptüm; eğitimimin nasıl gittiği hakkında bilgi aldı, bana bir övgüde bulundu, ama ben, 
içinde bulunduğum karmaşada yalnızca ona hayranlıkla bakmakta olduğum için ne 
söylediğini duyamadım. 
    Orta boylu, sarı saçlı, berrak mavi gözlüydü; yüzü, meşe ağacından oyulmuş bir 
savaşçıyı andırıyordu; ince kemerli burnuyla, uçları yukarı kıvrık bıyıklarının altındaki 
şehvetli ağzıyla, dar ve sivri sakalıyla, görünümü ve sözleriyle kusursuz bir 
şövalyeydi. 
    Giysilerinin üzerine sinmiş deri ve misk kokusu hâlâ burnumda. 
    Onu sevgili koruyucumla baş başa bırakarak çekildim; birlikte ocak ateşliğinin dip 
tarafına yerleştiler; çalışmak için dayandığım büyük masanın iki yanına karşılıklı 
oturdular. Bir saatten fazla süren görüşmelerinde neler konuştuklarını kimse bilemedi. 
    Birçok Avrupa ve Batı Hint ülkesinin dengesinin ağırlığını omuzlarında taşıyan 
hükümdar, düşüncelerini, kendisine en yakın insanlardan biri olan, adı sanı 
duyulmamış So-rialı bir piskoposluk üyesine aktarıyordu! 
    Bu mucize yetmiyormuş gibi, Fuentes Kontu yoksul evimizden çıkarken beni 
yanına çağırıp, dayımla birlikte beni Salamanca Üniversitesi 'ne göndermeyi 
kararlaştırdıklarını, orada yapacağım eğitimin masraflarını kendisinin karşılayacağını 
bildirdi. 
     
Heyecandan dizlerimin üzerine çöktüm, dinimizin koruyucusu olan o kutsal elini 
gözyaşlarımla ıslattım. Bu büyük senyörün benim yazgımı değiştirdiğini bir anda 
anlamıştım. Bana ayrıcalık tanıyan o yüce, soylu kişiye olan borcumu hiçbir zaman 
unutmadım. Bana iyilik yapmış, varlığımı çevremizi saran dağlar arasında silinip 



gitmekten kurtaran bu kişilere olan minnetimi kanıtlamak için fırsat bulduğumda 
elimden ne gelirse yaptım. 
    Dayım, aralarında geçen o konuşmanın tek bir sözünü bile bana aktarmadığı gibi, 
daha sonraki konuşmalarından da -sonradan art arda birçok kez görüştüler- hiç söz 
etmedi. Yılda bir-iki kez saraydan gelen görevliler mektuplar getiriyor, Don Almagro 
da bu mektupları açıp büyük bir dikkatle okuyor, sonra oturup ayrıntılı yanıtlar 
yazıyor, bu arada elçiler kendi yakınlarından birinin sarayında bu yanıtı bekliyordu. 
    Bu yazışmaların, içini kuşkular kemiren yaşlı Efendimizin, ülkelerinin dört bir 
yanında bilgeliğiyle ün salmış kişilere yönelik din konusundaki sorularını içerdiğini 
yıllar sonra öğrendim. 
    Hükümdarlarımızın hiçbiri, sert davranmaya zorlanan, dogmalarımızın bütünlüğünü 
silahla savunmak zorunda kalan Felipe kadar görevinin yükü altında ezilmemiştir. Bu 
kurnazlıklar ve şiddet zaman zaman onun için taşınmaz hale geldiğinde, içini 
rahatlatmak için olmasa bile avutucu birkaç söz işitmek için dini bütün kişilere 
başvuruyordu. 
    Hastalıkların yıprattığı, ileri yaşın getirdiği her türlü sıkıntıya göğüs geren, dinimizin 
dört bir yandan boşanmış düşmanlarına karşı tek başına boğuşan bu yaşlı Kral'm o 
eski dönemde içinde bulunduğu yalnızlığı, çektiği üzüntüyü sık sık düşünmüşümdür. 
Türklerin istila ettiği Akdeniz'den Flandre ovalarındaki Barbarlara, sapkınların ve 
cumhuriyetçilerin yuvası haline gelen Napoli ve Malta'ya, And Dağ-ları'ndan 
Granada'ya kadar her yanda gizli fesatlar, ayaklanmalar vardı! Bu üzüntüler 
yetmiyormuş gibi, başta Fransa olmak üzere Hıristiyan krallıklar, hiç sıkılmadan 
ihanet ediyor, gücümüzü kırmak için inançsızlarla ittifaklar kuruyorlardı. Papalık bile 
yüz kızartıcı entrikaların içinde yer alıyordu. Antik hükümdarlıklarımızın üstünde bir 
ihanet ve 
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yalan rüzgârı esiyor, en kutsal inançları önüne katıp götürüyordu. 
    Escorial'deki manastır-sarayındaysa yüce bir ihtiyar, ölüm döşeğindeyken dinsel 
ayinleri izliyor, elinde tuttuğu mumla, saray erkânı çevresinde, ölüm duası okuyor ve 
mırıldanıyordu: Ya es tiempo (Vakit geldi, sonunda)\ 
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Saint-Jacques-de-Compostela 
 
 



 
    Galiçya'ya yaptığım yolculuğu sürdürürken Saint-Jac-ques-de-Compostela'da 
yaklaşık on beş gün kadar konakladım. 
    Leön Tepeleri'ni aştıktan sonra, Pedrafîta Geçidi'nde, gençlik anlatılarımdan birine 
dekor olarak seçtiğim bu Kelt topraklarının sislerini ve çisentilerini yeniden buldum. 
Granitten oluşan iki tepe arasında iki Roman kilisesi, loş ve somurtkan köyler, içimi 
bu göç ülkesinin kederli havası kadar eski bir melankoliyle, bir morrina ile doldurdu. 
Yoksul köylüler ve umutsuz balıkçılar yüzyıllardan beri efsanevi bir Eldorado'ya 
kavuşma özlemiyle gemilere atlayıp soluğu Amerika'da alıyorlardı. Karıları, Madrid 
kentsoylularının yanında sütanne ya da hizmetçi olarak çalışıyordu. Göç edenler 
yıllar süren ayrılıktan sonra, eskisi kadar yoksul köylerine, utanç verici bir hayal 
kırıklığı kazanmış olarak geri dönüyorlardı. Okyanusu boşuna aştıklarını, kendi 
memleketlerinden daha rahat bir öteyerin dünyanın hiçbir yerinde bulunmadığını 
nasıl itiraf edebilirlerdi ki? Galiçya-lıların suskunluğu belki de bu çok eski hayal 
kırıklığından kaynaklanıyordur... 
    Manzara koyu bir yeşilliğe bürünmüştü; sebze bahçelerinde, tepeleri saman rengi 
çiçeklerle donanmış lahanalar, çalıları andırıyordu. Dev okaliptüsler, neme doymuş 
havayı güzel kokularla dolduruyordu. 
   Yolun dönemecinde birden deniz beliriyor, sonra kayboluyor, arazilerin içine girmiş 
rias'lar, yani haliçler halinde uzayıp gidiyordu. Serabı andıran bu suları opal rengi bir 
ışık okşuyordu. 
    Compostela'da eski semtin sokaklarında dolaştım, kente doğru genişleyip, 
üzerinde yer aldığı dış mahalleye doğru incelip sivrileşen biçimiyle gerçekten atnalını 
andıran Her-radura Parkı'nı gezdim. Anayolda aşağı yukarı gezinirken, 
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şık giyinmiş, gülücükler dağıtan genç kızlarla rastlaşmak için cambazlıklar yapan 
öğrenci kalabalığıyla, değişmez pa-seo geleneğini yeniden buldum. Her hareket, 
zamanı öğüten toplumsal kurallara uyuyordu. 
    Katalonya'da ve Bask Ülkesi'nde daha o zamandan özerklik düşüncesi uyanıyor, 
çok sayıda Galiçyalı kendi dillerini canlandırma peşinde koşuyordu. Alttan alta süren 
bir kıpırtı ülkeyi derinden sarsıyordu. 
    Günlük basını izleyerek, Katolik Krallar'ın parador meclisinde, Isabel ile 
Ferdinand'm hacılar için inşa ettirdikleri eski hastanede fikirlerin kaynaşmasına tanık 
oldum. Bu heyecanlar karşısında bezgin bir kayıtsızlık duygusu içinde olduğumu fark 
ettim. Bu, dostlarımdan birinin deyişiyle benim içimdeki 'faşist eğilim' miydi? Ya da 
Man-rique'in kaygısızlığı mı bulaşıyordu bana? 
    Gençliğinde Soria'dan kalkıp hacı olmak için yürüyerek geldiği Compostela'da 
onunla yeniden karşılaşmıştım tabii. 
    O dönemde yaşayan hangi İspanyol genci, Hıristiyan ordularının ortasında onları 
savaşmaya yüreklendirmek için mucizevi biçimde beliren o havarinin mezarı başında 
saygıyla eğilmeyi hayal etmezdi ki? Avrupa'nın her yanından kopup gelen Ortaçağ 
Coquillardlarinin Saint-Jacques'a doluşması, Santa Hermandad'm1 kuruluşundan bu 
yana daha güvenli bir düzenlemeye yol açmıştı; ne var ki nehir hâlâ İspanya'nın tüm 
krallıklarından katılan kollarla Ga-liçya'ya doğru akıyordu. 
    Manrique bu heyecanın kendisine de bulaşmasından nasıl kaçabilirdi? Kafamın 
içinde onu Sierra de Cabrera'yı aşarken, küçük bir öğrenci ya da dindar grubunun 
başında neşeyle yürürken izliyordum. Kaim sesiyle avazı çıktığı kadar bağırarak 
şarkılar söylüyor, arada şarkısını, "Santiago, Tanrı adına!" diye bağırarak kesiyor, 



dualar okuyordu. Santo Domingo de Silos'ta dinleniyor, başı önünde, manastırın 
içinde dönerek derin düşünceye dalıyor, günah çıkarıp 
1 Hıristiyan Krallar tarafından kurulan, daha sonra bünyesinden ulusal muhafız 
birliğinin çıktığı kırsal milis örgütü. (Yazarın notu) 
 
kudas ayinine katılıyor, yeniden yola koyularak Arlan-za'nm kıyısını Quintana del 
Puente'ye doğru izliyor, sonunda Burgos'a varıyordu. 
Dingin ve hızlı adımlarla bana doğru ilerliyordu. 
    Paris'ten gelen birinci asistan ve çekim yönetmeniyle birlikte dekorları hazırlamayı 
sürdürüyorduk. Akşam olunca, eski semtin tavernalarından birinde görüntü 
çerçevelemesi konusunda tartışıyor, çalışma planını hazırlıyorduk. Keskin kokulu 
şarapla yeşil lahana çorbası içiyorduk. 
    Boşuna olduğunu bile bile kendi üzerime düşeni titizlikle yerine getiriyordum. İkiye 
bölündüğümü duyumsuyor-dum: Bir yandan teknik ayrıntıları tartışıyor, öte yandan 
Manrique ile diyalogumu gizliden gizliye sürdürüyordum. 
    Küçüklüğümden beri gerçeklik ile hayal arasında gidip gelen bir yaşamım vardı. 
Aldatıcı bir uysallıkla hareket edip konuşurken, benim için gerçek varlığımdan daha 
gerekli olan hayallerime yoğunlaşmayı âdet haline getirmiştim. 
    Manrique'in heyecanını ve ateşliliğini içimde yaşatmaya çabalıyordum. Kutsal 
kalıntılar kültüne, şimşeğin oğlu Ermiş Jacques efsanesine bu kadar karşıt biri olarak 
gerçekten inançlı bir insan mıydı? Onun mezarının bu koskoca bazilikada 
bulunduğuna, bedeninin orada yattığına inanıyor muydu? Onun Clavijo Savaşı'nda 
beyaz bir atın sırtında birden ortaya çıkıvermesini inancına mı yoruyordu? 
    Hacı kafilesi, karışık başka gruplarla birleşmiş, Leon Tepeleri'ni aşıyordu. Şarap 
tulumları gruptan gruba dolaşıyor, ruhları coşturuyordu. İnsanlar gülüyor, bağırıyor, 
din dışı şarkılar söylüyordu. Manrique bu sarhoş insanların arasında serinkanlılığını 
bozmuyor, sessizce dua ediyor, kaygısızlığını koruyordu. Kalabalıkların 
coşkusundan, taşkınlıklarından her zaman nefret etmişti. Ben bu isterik gösteriler 
karşısında geri durmasının ardında bir tür korku belirtisi görüyordum. İşi oluruna 
bırakmaktan, gevşeklikten, sululuktan nefret ediyordu. Onun çok düzeyli yaşam 
çizgisi bu tür boşalmalardan kaçmasını gerektiriyordu. 
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    Odamın pencerelerinden görünen meydana geldiğinde yine de dizlerinin üzerine 
çökmüş, istavroz çıkarmış, döşeme taşını öpmüş, Zafer Kemeri'nin basamaklarını 
dizlerinin üzerinde çıkarak elini ermiş kişinin heykeli üzerine, yüzyıllardan beri 
milyonlarca elin oyduğu yere koymuştu. Bazilikanın daha sonra yapılan şaşırtıcı 
zenginlikteki, bol bezemeli önyüzünü görmemiş, gözleri özgün bazilikanın yalınlığına 
takılmıştı. 
    Şahmın altına girmek için kalkmış, öylesine ateşli bir duaya dalmıştı ki, yüzünün 
çizgileri gerilmişti. 
    Onun, vaktiyle benim de içimi sarmış olan sofuluğuna özeniyordum. Bir yaratanın 
varlığını ben de vaktiyle kesin olarak duyumsamıştım. İnanmak denen şeye inanıyor 
muydum, yoksa gerçek inanç kadar batıl inançlardan da oluşmuş, soysuzlaşmış bir 
dinsel dil içinde kendimi mi unutuyordum? Belleğimi istediğim kadar yoklayayım, 



yeniyetme-liğimi anımsamaya çalışayım, o zamanlar nasıl bir insan olduğumu 
ç*ıkaramıyordum. Kendime yabancılaşmış durumda, Manrique'i hüzünle izliyordum. 
    Compostela'da Edebiyatçılar Meydanı'hdaki kötü bir handa on iki gün kaldı; 
üzerine sarımsak sürdüğü kara ekmekle, meyveyle, ender olarak da tuzlanmış 
morina balığıyla besleniyordu. Yalnızca su içiyordu. 
    Gündüzleri ibadet ediyor, geceleri de öğrencilerle birlikte Vilar Sokağı'nda 
geziniyordu. Ciddiyeti, düşüncelerinde daha o zamandan beliren Kilise söylemi, 
ironinin yumu-şatamadığı gururu, kibirli havasıyla arkasından alay eden gruplar 
arasında onu sevimsiz kılıyordu. 
    Başkalarıyla arasına koyduğu mesafe, bu uzaklaşma onun en sevimsiz 
özelliklerinden biriydi. Yalnızlığı ona acı veriyor muydu? Şakaları ve ince alayları 
kaldıramıyordu. Söylenen her sözü asıl anlamıyla alıyor, kendine uzaktan 
bakamıyordu. Gururu, ne tür olursa olsun eleştiriyi kabullenmesini engelliyordu. 
Kişiliğiyle varlığı arasında tek bir çatlak bile yoktu. Nasıl görünüyorsa, nasıl olmak 
istiyorsa o idi. Egemen olamayacağı bir doğallığı kabullenmiyordu. İçinin derinliklerini 
ortaya çıkaracak her türlü karakter 
 
uzlaşmasını zayıflık olarak kabul ediyordu. Bazı kişilerde hayranlık uyandırmasına 
karşın, kimse onu sevmiyordu. 
    Gece olup yatağıma yattığımda, onun dayısı Almagro, ölmüş kral, yeni hükümdar 
ve Kilise için dualar okuduğunu duyar gibi oluyordum. Zihninden geçirdiği, söze 
dökülmeyen, kaygı uyandıracak kadar ateşli dualar. Bu içe yoğunlaşmada 
çevresindeki dünyayı yıkan, düşünceleri sessizliğe indirgeyen, zihni boşaltan 
korkutucu bir şeyler vardı. 
    Huesca'daki odamda, onun karo taşlarının üzerine diz çöküp derin düşüncelere 
dalışlarını anımsamaya çalışıyorum. Ben de onun kadar kendi içime yoğunlaşıyor 
muydum? Tanrı'dan beni içimdeki kötülüklerden arındırmasını diliyordum ama aynı 
zamanda bedenimin başkaldırışını da duyumsuyordum. Duadan küfre geçiyor, 
kendimle savaşıyordum. 
    Manrique, bedeninin ateşini söndürmeyi nasıl başarı-yordu? Hiçbir zaman 
günahkâr bir arzu duymadığı ya da duymuş olsa bile bunu acımasızca bastırdığı 
izlenimi bırakıyordu. Ne paylaşılmış aşk hayalleri ne kafasının içinde dans eden 
dumanlı varlıklar vardı. Hayvan adını verdiği şeye, yani bedenine karşı içinde en 
küçük bir acıma duygusu yoktu. Onun için arzu kesinlikle söz konusu değildi, 
olmamalıydı. Etinin, ruhunun karşısında gücü yoktu. 
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    İnanca sahip olmak ya da olmamak - hep aynı karmaşa! Gerçekliği yalnızca iyelik 
belirten terimlerle algılayabildiğin ileri sürülebilir. Dünyaya bakmanın bir başka biçimi 
olduğunu, bunun da öncelikle var olmak olduğunu duyumsamaktan bu kadar aciz 
misin? 



    İnanç, vaadi yerine getirmek, verilen söze sadık kalmak demektir. Biz henüz ona 
sahip değildik, inancımızı her gün, her saat yeniliyorduk. Biz onu sorgulamıyorduk, 
bizi durmaksızın sorgulayan o idi. 
    Davranışlarımızda ifadesini bulmayan bir yeminin ne değeri olabilirdi ki? Tanrı 
sevgisi, inancımızın gözle görülür yanı, sadakatimizin kanıtıydı; umudun ruhumuzun 
duası, ettiğimiz yemini hiç unutmama isteği oluşu gibi. 
    Tanrı'dan kişiliğimizin eksikliklerini tamamlamasını dileyemezdik. Bizi birer sadık 
kul yapan, yani Hıristiyan yapan yalnızca O'nun lütfuydu. Bu yüzden, kusurlarımıza 
ve yanılgılarımıza karşın bize sırtını dönmemesi için yakarı-yorduk O'na. 
    Sana bunları anlatmakla zaman yitiriyorum. Sen, bizi ayakta tutan şeref ve sadakat 
sözcüklerinin anlamını bile unuttun. Acıyorum sana, sizlere acıyorum. 
    Gençliğinde ettiğin dualardan, işin içine gülünç fanteziler katarak söz ediyorsun. 
Bedeninin yitip gitmesine karşı çıktığından yeminine ihanet etmişsin. İyi de, tenin 
istekleri ille de inancın reddedilmesine yol açsaydı, sana göre, ortada kaç Hıristiyan 
kalırdı? Söylediğin saçma sözler kimi zaman beni utandırıyor. İçinde yaşadığın 
yüzyıla özgü saçmalıklar bunlar, bunu kabul ediyorum; ama bu, eğrisine doğrusuna 
bakmadan bana karşı ileri sürebileceğin bir gerekçe olabilir mi? 
     
Günahkâr olduğunu mu söylüyorsun? iyi de bu seni -gücüne gitmesin ama- 
Hıristiyanların çoğunluğundan, hatta Petrus'tan başlayarak birçok ermişten farklı 
kılmıyor ki! Günah, her zaman sadakatle birlikte var olmuştur. Gururlu olma günahı 
dışında -sen bundan söz etmekten özenle kaçınıyorsun-, oysa yeminini bozmanın 
gerçek nedeni buydu. Çağdaşlarının anlaşılmaz, gevşek dilini kullanarak, kendini 
ahmakça kusurlara sahip olmakla suçluyorsun: teninin yanıp tutuşması, iç çekmeler, 
büyük acılar; senin ve benzerlerinin kendinizi savunmak için yararlandığınız bir sürü 
saçmalık. 
    Beni bu budalaca dille aldatacağını mı sanıyorsun? Bunları yutacağımı mı 
düşünüyorsun? 
    Ey gafil! Seni duyan, kutsal kitapları hiç okumadığını, hiç din dersi almadığını 
sanır. Karşındakinin dikkatini dağıtmak için işi aptallığa vuruyorsun. 
    Hayır, dinini teninin isteklerini özgür kılmak için yadsımadın sen. Gururun 
yüzünden yadsıdın. Ya ermiş olmalıydın ya inançsız; kendini sıradan biri olarak 
düşünemiyor-dun. Sürünün içinde kaybolup gitmeyi kabullenemeyecek kadar üstün 
görüyordun kendini. Fark edilmek istiyordun. Günahın ilk insanla birlikte var olduğunu 
söyleyen kutsal metinleri bildiğin için de ileri sürecek fazla mazeretin yoktu. Günah, 
insanlık durumudur, onun yapısını oluşturur. Vicdan azabının oluşturduğu inancı da 
dışlamaz. Kendin hakkında yalan söylüyorsun, kendine yalan söylüyorsun. Zaten 
bildiğin şeyleri seninle tartışmanın ne yararı var? Hatalarını yüzüne vurmuyorum, 
onları kabullenecek kadar güçlü olsan, Peygamberimiz adına seni bağışlayabilirim. 
Bunu yapmak yerine, dolambaçlı yollara başvuruyorsun, hile yapıyorsun, kurnazca 
davranıyorsun. 
    Senin yüzyılın sorumluluktan kaçmak için, önce kötülüğü yok saydı. İlk günahın var 
olmadığını ilan edip, insanın doğuştan iyi olduğunu ileri sürdü. Bugün, boğazınıza 
kadar suça ve korkuya battığınızdan, Kötülük'ü utanç içinde arka kapıdan yeniden 
içeri alıyorsunuz. Ölü çukurlarının dumanı içinde boğulduğuna göre, senin dönemin 
onun varlığını yadsımayı nasıl sürdürebilir ki? 
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    Birbiriyle uzlaşıp kardeş olmuş insanların el ele tutuşup dans ettikleri parlak bir 
'Site' hayal etmiştin. Bu gurur dolu hayal bir karabasana dönüştü. 
    Dünyamız adaletsiz ve kusurlu olmakla birlikte, biz hiçbir kuruntuya kapılmıyorduk. 
O dünyanın günah dünyası olduğunu, günahla dolup taştığını biliyorduk, ideal bir 
toplum yaratacağımızı iddia etmiyor, yalnızca inancımızı korumayı yürekten 
diliyorduk. 
 
    Sözlerim seni çok mu şaşırtıyor'? içindeki sesi dinle öyleyse: Senin geveze 
çağdaşların arasında, binlerce değil, milyonlarca insanı işkence ederek öldüren 
iktidarları göklere çıkaranların sayısı az mıydı? Bizim gördüğümüz davaların en 
üstünkörü olanından daha üstünkörü, hileli davalara kaç kişi alkış tuttu? Yanılgılarını 
kılları kıpırdamadan yüzsüzce dile getirerek kendilerini adeta göklere çıkaran, 
yalanlar yazan kişilerin çokluğuna ne demeli? 
    Yalanın sözlerinin her birine bulaşıyor, söylediğin her söz bu yalanı genişletiyor, 
yayıyor. Ağzından çıkanlar, saçmalıktan başka bir şey değil: Düzeysiz düşünüyorsun; 
öylesine içinden geldiği gibi konuşuyorsun ki, sonunda düzeysiz-lik senin doğal 
karakterin olmuş. 
    Hiç dostum olmamış, kimseyi sevmemişim, öyle mi? Hakkımda ne biliyorsun da 
böyle konuşuyorsun? Benim duygularımı yargılama hakkını kim verdi sana? 
    Senli benliliğe izin vermiyordum, bu doğru; kalabalıkların heyecanından, esrikliğin 
getirdiği taşkınlıklardan kaçıyordum. İnsanları hayvan düzeyine indiren hiçbir şeyi 
sevmiyordum. Soğukkanlılığını yitirmek, işte bu, beni en çok iğrendiren durum çünkü 
bilinci köreltmek, ruhumuzdaki ilahi kıvılcımı söndürmek anlamına gelir. 
    Bu reddedişi sen benim karakterimin bir parçası yapıyorsun tabii. Çevreme 
tepeden, alaycı bir edayla bakıyormuşum, kayıtsızmışım. Başkalarını kendime uzak 
tutuyormu-şum, ironi yeteneğim eksikmiş, ki bu olabilir. Bu durumda, suç ortaklığını 
ve kötü alışkanlıkları kabullenmemek senin gözünde gururlu olmak anlamına geliyor. 
Yaptığın bu çözümlemelerin sıradanlığı yüzünü kızartmıyor mu? 
     
Kendimi savunmayacağım. Sen bir yazarsın, şairsin ve peşinde koştuğun şey, daha 
düzeyli bir dili anlamayan kalabalıkların beğenisini kazanmak. Onların anlayabileceği 
gerekçeleri ileri sürüyorsun, sahte karmaşıklıklarına varıncaya kadar bönce olan 
gerekçeleri. Davranışımın, hareketlerimi felç eden bir utanma, duygularımı dışa 
vurmamı engelleyen bir sıkılma duygusunun sonucu olabileceğini kendine sorduğun 
oldu mu? Hayır, sen kendine bu tür sorular sormuyorsun. Çalakalem, herkesin 
yüreğine korku salacak bir portremi yapmak istiyorsun. Oysa ben zayıf bir insandım, 
dışa kapalı bir ortamda, yalnızlık içinde yetişmiş biriydim. Sevgi sözcükleri söylemeyi 
bilmiyordum yalnızca çünkü benim iyi yürekli dayım, öyle gerek gördüğü için bana bu 
dili öğretmemişti. 
    Bu yalnızlıktan acı çekmişsem bu yalnızca Tanrı ile benim aramda olan bir şey. Bir 
de hatalarımı itiraf ettiğim, günah çıkaran papazlarla benim aramda. 
Tensel istekleri ima eden düşüncelerle karşıma geldiğini anlamadım sanıyorsun 
belki? Ne paylaşılmış aşk hayalleri ne kafasının içinde dans eden dumanlı varlıklar - 
bu sözlerle fahişeleri kastediyorsun sanırım! Benim kalbimi ve tenimi iskandil etme 
hakkını sana kim verdi? İç dürtülerimi bilme ve yargılama konusunda ben kendimi 
Tanrıya emanet ediyorum, senin elinden çıkan sıradan edebiyata değil. Sevgilerimin 
ve nefretlerimin hesabını sana verecek değilim. Senin merakını uyandıran, 



katlanamadığın şey, bizim, benim aracılığımla prtaya çıkan suskunluğumuz. Bu 
korkunç engizisyonculardan birinin ruhunu kurcalayıp onların zavallı gizlerini gün 
ışığına çıkarmak, günahkâr arzularını bastırdıklarını -sen bu terimi yeğlerdin, öyle 
değil mi?- ve bu bastırılmış arzuların hıncını kurbanlarından çıkardıklarını gözler 
önüne sermek kimbilir ne kadar hoşuna giderdi! 
    Hiçbir gizimi açmayacağım sana; ayrıca bu gizlerin de hiçbir olağanüstü yanı yok. 
Azla yetinmek zorunda kalacaksın: Ben, çağdaşlarından yalnızca, kendi durumunu 
şiddetle reddeden biri olmakla ayrılan, sıradan bir insandım. Boyumu aşan bir 
noktaya, belki de Santiago'ya bakıyordum, neden olmasın? 
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    Onun Compostela'da gömüldüğüne ve Clavijo'da ortaya çıktığına inanıp 
inanmadığım konusuna gelince; bunlar çocukça şeyler. Önemli olan, bizim ona 
yönelmiş bakışımızdı, beslediğimiz umuttu. 
    Daha önce de yazdın, ben bağnaz değildim, kutsal eşyalar kültünü 
benimsemiyordum, bunların ticaretinin yapılmasını onaylamıyordum. Compostela'ya 
gelmemdeki amaç, ispanyaların selametiydi, onların kurtuluşunu kutsamayı 
diliyordum. Mucizevi biçimde ortaya çıkma, bulutların üzerindeki beyaz atlı: Bütün 
bunlar, minnetimizi ifade etmenin birer işaretiydi. 
    Soria'dan Compostela'ya kadar, yol boyunca, yüzyıllardan beri Avrupa'nın dört bir 
yanından ermişin heykeline dokunmak için koşa koşa gelen yığınları düşünüyordum. 
Onlarla düşünce ve duygu ortaklığı kuruyordum. Onların dindarlığının efsanelere ya 
da mitlere dayanması benim için, bu inancın çok uzun zamanlardan bu yana 
süregelmesi kadar önemli değildi. Basit insanları küçük görmüyordum. Dayım 
Almagro, inancımın temellerini atarken beni olağanüstü şeylere ve mucizelere inanan 
zavallıların oluşturduğu yığınlardan uzak tutmamıştı. Tersine, sorumluluğumun daha 
da arttığını duyumsuyordum, çünkü Tanrı, yeteneklerimi nasıl kullandığımın hesabını 
benden soracaktı. 
    Ermiş Jacques'm bedeninin Compostela'daki bazilikada bulunması bir efsane 
olabilir. Hiçbir halk mitlerden yoksun yaşamamıştır: Bunu sana hatırlatmak bana mı 
düşerdi, şair? Önemli olan tek şey, halkların bu mitleri ne amaçla kullandıklarını 
bilmektir. Bizim mitimiz Haçlı zihniyetimize destek oldu, Kâfir'i kovmamıza yardım etti. 
Bu yardım, duaları ve hac ziyaretlerini hak etmiyor muydu? 
    Öte yandan sen, yaptığım bu hac ziyaretinin gerçek amacını bilmiyorsun: Bu 
ziyareti, Ermiş Jacques'm dayım Almagro'ya yardım etmesi, el verip onu kurtarması 
için adadığım adağımı yerine getirmek için gerçekleştirmiştim. 
    Evet, kilisenin önünden Zafer Kemeri'ne kadar dizlerimin üzerinde sürünerek 
gittim; milyonlarca elin oluşturduğu deliğe elimi koyduğumda gözyaşı döktüm. Daha 
basit, daha alçakgönüllü olamadığıma, kafamdaki düşünceleri silip atamadığıma 
hayıflandım. Coşku içinde dua ettim. Her 
 
türlü sofu davranışı yerine getirdim, ayin alaylarına katildim ve bizim yaşlı 
Kastilya'mızdan başlayarak dağlar arasında yaptığım o yürüyüş, belleğimde 
gençliğimin en parlak anılarından biri olarak kaldı. 
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Lugo 
 
 
    Compostela'dan ayrılıp kendimi, üzgün gözlerle bize bakarak tere batmış yelelerini 
sallayan özgür at sürülerinin koşturduğu Lugo Dağları'na vurdum. Otelden çıkıp 
gideceğim yere varıncaya kadar, bagajlarımın içine doldurduğum kitapları Manrique 
konusundaki sorulara yanıtlar bulmak için karıştırıp durdum. 
    Çocukluğunun gizi hakkındaki, annesiyle babasının ani ölümü konusundaki 
sezgileri nelerdi? Soria'da olup bitenden habersiz olarak mı yaşıyor ya da sezgileri, 
koruyucusunun ona aktardığı belirsiz anlatıyla yetinmesini mi söylüyordu? Yaşıtlarıyla 
arasına koyduğu mesafe, içlerinden biriyle ilişki kurmayı reddetmesi, onlarla en küçük 
bir suç ortaklığına girmemesi göz önünde tutulacak olursa, içinde gizli bir güvensizlik 
beslediğinden, kendini keşfetme konusunda tuhaf bir korkuya kapıldığından 
kuşkulanma-maya olanak var mı? 
   Ateşin yanma oturup kitaplarının üzerine eğildiği sonu gelmez kış gecelerinde 
dayısına hiç soru sormuyordu. Bilinmesi gereken her şeyi biliyormuş gibi 
davranıyorlardı ona. Oysa dış görünüşü bu inancı yalanlıyordu. 
    Uzun boyu ve dal gibi bedeniyle, mat teniyle, kömür gibi kara bakışlarıyla, iriyarı, 
çoğunlukla sarışın, kimi zaman kızıl olan dağlıların yanında sırıtıyordu. Bu insanların 
Kuzeyli, Alman ve Fransız sömürgecilerinin soyundan oldukları, Leön Krallığı'nın 
Kâfirler geri çekildikten sonra onları bu yüksek topraklara yerleştirdiği su götürmezdi. 
Manrique, kendisine sorulduğunda, ailesinin Salamanca kökenli olduğunu, Kral 
Sanche'ın ordularında savaşa savaşa Endülüs'e kadar gelmiş olduklarını kuru bir 
ifadeyle anlatıyordu. Parasız kalmış, buna karşın kökleri çok eskiye 
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dayanan bir hidalgo'lar soyundan geldiğini de ekliyordu. Dayısının adının başında 
kullandığı, kastının soyluluğunu parlak biçimde belirten Don sanından gurur 
duyduğunu da saklamıyordu. 
    Konuştuğu kişiler onun söylediklerine inanıyorlar mıydı? En iyi korunan gizlerin er 
geç dile düştüğü küçük taşra kentlerini çok iyi bilirim. Manrique kısa sürede alaycı 
gülümsemelerle, kuşkucu baş sallamalarla karşı karşıya kaldı. Açık seçik söylenmiş 
bir şey yoktu: görünüşte suya sabuna dokunmayan sözler, bilerek sorulmuş safça 
sorular. Onun yapısında bir çocuk, kurnazca yaratılmış bu horgörü havasını 
sezmemezlik edemezdi. Ölçülü ve alaycı tavrıyla etkisiz kılmaya çalıştığı, bu kuşku 
değil miydi? 
    Buna karşılık iyiniyetli olduğundan kuşku duymuyordum. Mutlak bir iyiniyet 
taşıyordu, hatta mutlak olmaktan da ileri. Şiddetli bir yadsıma. Soyluluğunu, 
yaralanabile-ceklerini duyumsayan insanların güveniyle taşıyordu. 
    Genç Manrique'i benden iyi kim anlayabilirdi? Ben onu içimde taşıyordum, 
düşlerime giriyordu, her an benimle birlikteydi. 
    Günlerini nasıl geçirdiğini, Douro boyunca Ermiş Sa-turnin ile Ermiş Prudent'm 
mekânlarına kadar gezinmesini, katedralin Roman manastırında derin düşüncelere 



dalmasını, Urbion Dağı'nda yaptığı yürüyüşleri, yılanlardan ve sürüngen 
hayvanlardan dehşet ölçüsünde korku duymasını betimleyebilirdim. 
    Bununla birlikte, onun hakkında bildiklerim, kendisinin de gelip durduğu o karanlık 
bölgede bitiyordu. Yutarca-sına okuduğu kitaplar, kesin usavurmalara karşı tutkusu: 
Zevklerini, eğilimlerini eksiksiz biliyordum. Saydamlık yanılsamasının gelip içimizdeki 
yabancıya takıldığı yer dışında elbette. 
    Buradan, Manrique'in yarı karanlıktan seslenen o sesten tiksindiği sonucuna 
varıyordum. O, yalnızca kendisiydi, hiçbir çatlak barmdırmaksızm. Kendini 
madenleştiriyordu - granitten bir bloktu. 
    Tarih onun savunma aracıydı. Başkaldıran Mağribilerin açtığı acımasız savaşlar 
onu öksüz bırakmıştı. Onlara duyduğu kin, güçlü inancının, kısacası inancının 
kanıtıydı. 
' Soylu. (Çev.) 
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Kral Felipe'nin dayısına gönderdiği ulaklar, onun kendisi hakkındaki sağlam 
düşüncesini güçlendirmeye yaramıştı. O kadar güçlü, yetkesi konusunda o kadar titiz 
bir hükümdar kuşkulu bir kişiye itiraflarda bulunur, onun öğütlerini alır mıydı? 
Manrique, bu görüşmelerde soyunun sahip olduğu saygıdeğerliğin parlak bir kanıtını 
gördü. 
    O saygın ulaklar, hakkındaki söylentilerin ve imaların kesilmesine neden oldu. 
    Manrique buna karşın, koruyucusunun Erasmusçu heyecanlarından giderek daha 
çok kuşkulanır oldu. Onun şakalarından ve iğneli alaylarından rahatsız oluyordu. 
Kulağı kirişteydi. 
    Neden korkuyordu peki? Dayısının sağlam olmayan topraklar üzerinde 
yürüdüğünü görmek onu neden korkutuyordu? Bu kadar gözü peklik, yeğende hangi 
karanlık çekinceyi uyandırıyordu? 
    Kıyıda, Ribadeo'dan Ferrol'a, sonra Finisterre Bur-nu'na, gezintimi sürdürüyordum. 
    Dalgaların dövdüğü, çisil çisil yağan ince yağmura boğulmuş kumsallar boyunca 
yürüyordum. Hava, saatten saate değişiyor, fırtınalar, şimşekler birbirini izliyordu. 
Dizginlerinden boşanmış bulutlar gökyüzünde koşturuyordu. 
   Algıladığım her duyuyu kafama kaydediyor, izlenimlerimi biriktiriyordum ve sancılı 
bir boşluk içinde olduğumu duyumsuyordum. Gençliğimin İspanya'sından, diktatörlük 
dönemi İspanya'sından ayrılıyor, her yanda o dönemin kurbanlarına ve düşmanlarına 
rastlıyordum; bu insanlar o kadar çoktu ki, bu bende ironik bir şaşkınlık 
uyandırıyordu. 
    İç dünyam, dağılan bulutlar gibi tarazlanıyordu. Trajik bir durum değildi bu; belli 
belirsiz bir acı, gülünçlüğün verdiği bir huzursuzluktu yalnızca. 
    Çifte bir ayrılık için, girintili çıkıntılı bu kıyılardan, okyanusun dibinde homurdandığı 
yalıyarlardan, Galiç-ya'nm ince yağmurlarının altında uzayıp giden boş ve gri 
kumsallardan daha etkileyici bir dekor olabilir miydi? 
    İçimi her hüzün kapladığında yaptığım gibi, direnmek yerine, kendimi 
koyveriyordum. Kitaplarım çevremde, ya- 
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tağımm üzerine uzanıp kalıyordum. Ruhumun morartılarını, grip ya da bronşit 
olduğumda yaptığım gibi iyileştiriyor-dum. Örtülerin altına gömülüyor, kuruntular 
ülkesindeki keşiflerimi ve başıboş dolaşmalarımı sürdürüyordum. 
    Manrique'in neden yakamı hiç bırakmadığını soruyordum kendime. Aramızdaki 
ilişkiye açıklık getirmeye, yaşamıma ne zaman girdiğini anımsamaya çalışıyordum. 



Uzun zaman önceydi, çok uzun zaman önce. Bir bakıma, çocukluğumdan beri içimde 
yaşıyordu ve romanlardan anlatılara, okuduğum kitapların hepsinde onun silueti 
geziniyordu. Bilim adamları bu takıntıyı açıklamak için, 'geri dönen kişilik' derdi. İyi de 
bunun bir açıklaması var mıydı? 
    Zaman zaman kendime, Galiçya'yı, İspanya'nın tüm bölgelerini onu daha iyi 
tanımak amacıyla dolaştığımı söylüyordum. Belge toplamıyor, çevremdeki her şeyi 
alışkanlık ve tutkuyla inceliyordum. Okumalarımdan ve gezintilerimden doğrudan bir 
yarar sağlamayı hiç düşünmüyordum. 
    Okurlar, kaleme aldığım anlatıda dekorların varlığını duyumsayabilecek miydi? 
Penceremin camlarını ıslatan bu çiyde, örümcek ağı biçimindeki arabeskleri 
görebilecek miydi? Parkın ağaçlarında rüzgârın uğuldadığmı duyabilecek miydi? 
Okaliptüslerin baygın kokusunu algılayabilecek miydi? 
    Manrique'in hangi dekoru izlediğini ben bilemediğime göre, okurun kendi kafasının 
içinde nasıl bir dekor canlandırması gerekirdi? Ermiş Jacques Bazilikası'nm, şimdiki 
gösterişli barok önyüzünün yapılmasından önceki halini ben gözümün önünde 
canlandırabilirdim elbette; eski kenti, sonradan eklenmiş mahallelerden 
ayırabiliyordum. Peki, ya havası nasıldı, ışığı, gürültüleri? 
    Öğrenci topluluklarını dövüşlerin ve düelloların karşı karşıya getirdiğini, kentte 
birçok batakhane olduğunu, her yanda sürü halinde, sakat, tekdüze yakarışları -"Por 
Dios, la caridad!"1- gece gündüz çınlayan dilencilere rastlandığını, bu yakarışlardan, 
pordiosero, 'dilenci' sözcüğünün türe-tildiğini, bu insanların kirli pasaklı, partal giysiler 
içinde olduklarını, fırsatını bulduklarında hırsızlık yaptıklarını biliyordum. Hacı 
topluluklarının arasına fahişelerin ve do- 
1 Tanrı için, merhamet. (Çev.) 
 
landırıcıların karıştıklarını, kimilerinin onlara frengi bulaştırdığını, kimilerinin de onları 
dolandırdığını, iş kötüye gittiğindeyse boğazladıklarını da biliyordum. Pikaresk 
edebiyat baştan başa, işinin ehli dolandırıcılarla, ustaları Ce-lestine gibi, aşk iksiri ve 
zehir konularında uzman olan, gelip geçenlere asılan fahişelerle doludur. 
    Hayvanlara -atlar, eşekler, katırlar, domuzlar, tavuklar ve keçiler- gelince; bu 
yaratıklar sürüsü de dışkılarıyla ve sidikleriyle söz konusu kaosa katılıyorlardı. 
    Çöpler pencerelerden sokaklara, pis sular da derelere dökülüyordu; öyle ki, bu leş 
gibi kokular okaliptüslerin hoş kokusunu bastırıyordu. 
    O çağda yaşayan biri, bu aşırı karşıtlıklar toplumunu hangi gözle görüyordu? Bu 
çılgın dünyaya nasıl uyum sağlıyordu? O çağ bizim çağımızdan çok uzak sayılmaz, 
gene de gözümüze anlaşılmaz, karanlık görünüyor. 
    Bizden sonra gelenlere, bizler de anlaşılmaz gelmeyecek miyiz? Gençliğimi net 
olarak anımsamayı başaramıyor-dum, o zamanki mistik halimle nasıl biriydim 
çıkaramıyor-dum: Hal böyleyken, hakkında tüm bildiklerime karşın Manrique'i nasıl 
anlayabilirdim? 
    İçimde yankılanan öfkeli sesini duyuyor, acı alaylarını dinliyordum. Ona gelince; 
aramızda oluşan, kafasındakileri aktarmasını sağlayan bu iletişim biçimine dört elle 
sarılıyordu. İnsanı bozmakla suçluyordu bizi, oysa bunu gözleri dönmüşçesine yapan 
o ve benzerleriydi. Protestolarına tanık oluyordum. Ne Var ki bu protestolar Napoli 
frengisi ve getirdiği yozlaşmalarla, lepra hastalığı ve getirdiği çürümelerle, cücelerin 
ve geri zekâlıların ortaya çıkmasına yol açan çılgınlıkları ortadan kaldırmıyordu. Peki 
ya o, insanın bu kadar düşmesini o nasıl kabulleniyordu? 
Benim çelişkilerim vardı elbette; ve Manrique bunları tiksintiyle ortaya çıkarmaktan 
geri durmuyordu. Açıkça ortaya koymasa da bu çelişkiler onda ve çevresinde de 
vardı. Bu düzensizliği açıklamak için Tanrı yeterli olabilir miydi? Korkunç bir olay 



Manrique'in inançlarını sarstı. Kaldırılamayacak kadar ağır bu darbeyi yediğinde on 
dört yaşlarında olmalıydı. 
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    Palencia piskoposluk makamı boşalmış, yeni kral, daha doğrusu onun gözdesi 
Denia Markisi Cristobal de Sandoval, ölen piskoposun makamına Don Almagro'yu 
atamıştı. 
    Piskoposluk Kurulu Üyesi'nin evi ilk başlarda, bu mutlu atamayı kutlayan, ona 
övgüler yağdıran, dostluk gösterisinde bulunan ziyaretçilerle dolup taştı. Manrique bu 
övgülerin, kendini her türlü tutkunun üzerine çıkarmış olduğunu düşündüğü bir insan 
üzerindeki zararlı etkilerini büyük bir şaşkınlık içinde keşfetti. Don Almagro, bir 
büyünün kurbanıymış gibi günden güne değişiyordu. 
    O ufak tefek, dal gibi ince, hareketleri ölçülü, konuşmaları gösterişsiz insan tıir 
başka kişiliğe büründü. Boyu uzadı, sözleri keskinleşti, bakışlarına Manrique'in o 
zamana kadar hiç fark etmediği bir parlaklık geldi sanki. İktidar denen şey bu muydu? 
    Piskoposluk Kurulu Üyesi haftalar boyunca kendinde değildi, tadına vara vara içtiği 
bu övgüler onu sarhoş etmişti sanki. Gidiyor, geliyor, ziyaretçilerini kabul ediyor, 
onlara ziyarete gidiyor, şölenler veriyordu. Hizmetçiler tuttu, aşçı getirtti, giyimine 
kuşamına dikkat eder oldu. Sorialıla-rın kuşkulu bir dönek, bir din döneği kabul 
ettikleri bir terziye yeğeni için güzel Flandre kumaşından birçok giysi ısmarladı. Atlar 
aldı, araba satın aldı. Kısacası her haliyle, çılgınca bir tutkuya kapıldığını belli 
ediyordu. 
    Küçük kasabayı birden korkutucu bir sessizlik kapladı. Ziyaretçiler ve kutlamacılar 
ortadan kayboldu, dayısının çevresini yalnızlık sardı; o da eşyalarını aceleyle toplayıp 
uzun bir yolculuğa çıktı - yeğenine Cordoba'ya gittiğini söyledi, başka bir açıklama 
yapmadı. 
    Cordoba! Dünyanın bir ucu. Haydutların kol gezdiği dağlardan, isyancı Mağribilerin 
cirit attığı yabanıl yörelerden, yerleşik ateşin insanları kırıp geçirdiği vebalı Guadi-ana 
Vadisi'nden geçen, sapkınların, döneklerin ve türbanlı Müslümanların yaşadığı 
Endülüs'e kadar uzanan bir yolculuk. 
    Dayısının halifelerin eski başkentinde ne işi vardı? Bu acele nereden 
kaynaklanıyordu? Gidişi neredeyse bir kaçı- 
 
şa dönüşmüştü, bu durumda genç yeğen bu davranışın nedenlerini ister istemez 
merak edecekti. 
    O dönem için bu durum sıradan olduğu kadar, ürkütücüydü de. 
    Kralın piskoposluk konusundaki seçimi belli olur olmaz, engizisyonun her 
kasabaya, her mahalleye koydurttu-ğu kutulardan birine bilinmeyen bir el, çok. 
rastlanan, sıradan bir ihbar pusulası atmıştı; bu çok sıradan bir davranıştı, ne var ki 
bir insanın o zamana kadar kazanmış olduğu ünü, yani onun yaşamını bir anda yok 
etmeye yeterliydi. 
    Bu pusulada del Rîo adının Carmona halkınca bilindiği ve bu adın Cordoba 
Katedrali'nde hâlâ asılı duran san beni-to'lardan1 birinin üstünde yazılı durduğu ihbar 
ediliyordu. Açık olan şuydu ki, Don Almagro, atalarının arasında kutsal engizisyon 



tarafından mahkûm edilmiş kişiler olduğu gerekçesiyle suçlanıyordu, buysa onun 
devlet görevine atanmasını ya da herhangi bir devlet nişanı almasını yasaklıyordu. 
    Piskoposluk makamına oturacak Sorialı bir Piskoposluk Kurulu Üyesi söz konusu 
olduğundan, Yüce Meclis üyelerinden biri, resmi soruşturma başlamadan önce onu 
bu konuda uyarmanın doğru olacağını düşünmüştü. 
    Soruşturma başlayacak, yani bir davanın açılması kararlaştırılacak olursa, Don 
Almagro'nun baş düşmanının kim olduğunu anlamaya çalışıp onu ihbar etmekten 
başka çaresi olmayacaktı çünkü dava mutlak bir gizlilik içinde görülüyor, zanlı kendi 
lehinde ya da aleyhinde tanıklık eden kişilerin kimliğini bilmiyor, suçlanan kişi dava 
hakkında hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğine yemin ediyor, yoksa aforoz 
ediliyordu. 
   Bu mekanizma harekete geçmeden önce, dayısının kendisini kurtarabilmek için 
yapabileceği bir şey daha vardı: doğduğu kasaba halkınca imzalanmış, safkan 
olduğunu belirten bir belgeyi elde etmek. Onun peşinde koştuğu işte bu tanıklıklardı. 
    Carmona, Sevilla Engizisyon Mahkemesi sınırları içinde kalıyordu; ne var ki söz 
konusu düşman, Don Almag- 
' Odun ateşinde yakılmaya mahkûm olmuş kişilerin infaz sırasında sırtında taşıdığı 
gömlek; bu gömlek, işlenen suçun, dolayısıyla da toplumsal dışlamanın 
unutulmaması için daha nonra kiliselere ve katedrallere asılıp sergileniyordu. 
(Yazarın notu) 
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ro'nun annesinin doğduğu, utanç gömleğini giydiği, yargılandığı yer olarak Cordoba'yı 
gösterdiğinden, altmışlık ihtiyar çifte öküz koşulu bir arabanın içinde, güney 
yönündeki dağları aşmak üzere Aranda de Duero'ya yönelmişti. 
    Hayvan postuna bürünmüş, konik çatılı kulübelerde oturan ormancılar ve 
oduncular, arabacılarla birlikte So-ria'daki işletmelerden birini oluşturuyordu. 
Bunlardan üçü sarp Hinodejo Dağları'ndaki yolculukta rehberlik ediyordu. 
    Yolculuk sonbaharın sonlarında gerçekleşti; ilk karlar yükseklerde rüzgârın 
oluşturduğu kar yığınlarının üzerine düşmüştü, rüzgâr bu yığınların üzerinden 
esiyordu. Manzara, her yana yayılmış karanlık ormanlar yüzünden iç karartıcıydı. 
Kiralanan üç araba, öküzlerin ağır adımlarıyla dik yamaçları zorlukla tırmanıyordu. 
Orman tehlikelerle ve tehditlerle doluymuş izlenimi veriyordu. Arabacıların 
mırıldandıkları hüzünlü şarkılar, Soria'ya özgü o kaba ve tekdüze nakaratlar, 
arabanın kapalı duran perdelerinin ardında kendine durmaksızın aynı soruları soran -
Kim? Neden?- yaşlı Piskoposluk Kurulu Üyesi'nin yüreğini karartıyordu. 
    Bu iftiranın altında ezilmiş durumda, kendisine bu kini kimin, neden duyduğunu 
anlayamıyordu. Hayalleri bir anda yıkılmış, tüm geçmişi silinmişti. Tanrı'nın ona bu 
kadar acımasız bir darbe indirmesi için ne kusur işlemişti? Kendini bu onurlu görevi 
kabul edip gururlu davranarak günah işlemiş olmakla suçluyordu. Bu düşüşün, her 
şeyden çok, çocukluğundan beri tutkuyla parlak bir gelecek hazırlamaya çalıştığı 
Manrique'i de etkileyecek olmasına üzülüyordu. Tanrı'nın gücüne giden, bu sevgi mi 
olmuştu? Arabasının dibine büzülmüş olan Don Almagro, tespihini çekiyor, çok 
sevdiği bu çocuğu esirgemesi için Tanrı'ya dua ediyordu. 



    "Kahret beni, Tanrım, iraden buysa eğer; hizmetkârın Eyüp'e yaptığın gibi çıbanlar 
çıkar bedenimde, yaralar aç, acılara boğ beni, gübrelerin içine batır. Ama yalvarırım 
sana, Manrique'i bağışla. O masum çocuğa acı çektirme. Yaş- 
   
lılığıma acı. Günahlarımı değil, Sana içtenlikle hizmet et-ı  meyi istememi anımsa." 
    Piskoposluk Kurulu Üyesi, Aranda'da arabacılara yol verdi, kendi eşyaları ve 
haklarıyla düzenlenmiş bir han odasında çok az dinlendikten sonra, arabaya yeni 
atlar koşturdu ve Endülüs yönündeki Valladolid ve Salamanca'ya doğru yola çıktı. 
   Arabasının perdelerini aralamıyor, utancının çıplak gözle okunduğunu düşündüğü 
yüzünü saklıyordu. Mağribilerin, soyup boğazlamak için bu yörelerde yolcuların 
yolunu gözlediklerini biliyordu. Bu yüzden, bir konaklama noktasından ötekine, yolu 
gözlemekle görevli Santa Herman-?' dad'ı gerektiğinde uyarmaları için adamlar 
tutuyordu. Egemen olamadığı bir dehşete kapılan yaşlı adam, bu yangın yerinden en 
kısa sürede uzaklaşabilmek için, yorgunluğunu bile unutmak istiyordu. Arabacıları 
hırpalıyor, uykuya gerektiğinden fazla zaman ayırmalarına izin vermiyordu. 
    Yolculuğunun sonuna yaklaştıkça içindeki panik de artıyordu. O uzak geçmişte 
insan bir şeyden emin olabilir miydi? Duaları giderek daha ateşli hale geliyordu. 
Sevgili yeğeninin geleceğinin dedikodular yüzünden mahvolduğu-nu görüyor, onun 
utancını kendi yüreğinde duyuyordu. Sağlam bir karaktere sahip olduğunu 
bildiğinden, delikanlının vereceği tepkileri kestirebiliyordu. Ya öğrenimini bir yana 
bırakıp, bir manastır köşesinde saklanmaya kalkarsa? Bu, Piskoposluk Kurulu 
Üyesi'nin düşünebileceği en büyük felaket olurdu. 
    "Tanrım, Manrique'e metanet ver. Düşmanlarımıza di-;. renebilecek gücü bahşet 
ona. Elini onun üzerinden çekme," diye yakarıyordu. 
   Aralarında en zenginler ve ünlüler de olmak üzere, o dönemde on binlerce insan 
aynı paniği yaşıyordu. Soylu sınıfın en üst sıralarını işgal edenler bile kendilerini bu 
onur kırıcı durumdan kurtaramıyordu. Kötü bir ifadeyle, çirkin yazıyla yazılmış birkaç 
satır, en sağlam, en ünlü adları bile yerle bir etmeye yetiyordu. Her türlü kuşkunun 
üzerinde bulunduğu düşünülen soylular bir anda yıkılıp gidiveriyor- 
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lardı. Bankacılar, hekimler, hatta piskoposlar, gizli görülen davaların kurbanı 
olmamak için yerinden yurdundan kaçıyordu. 
    Yaklaşık iki yüz yıldan beri, insanların birbirlerine karşı duyduğu kinler bu gizlilik 
üzerinde, kuşkulu kişinin kendisini ihbar edenin yüzünü ve adını bilememesi üzerinde 
yoğunlaşıyordu. Engizisyon bu yöntemi savunuyor, gizliliği ortadan kaldırmanın, 
sürdürülen incelemelerin kaynağını kurutacağını ileri sürüyordu; çünkü bilgi sağlayan 
kişiler kimliklerinin açıklanacağını bilseler, engizisyona bu katkıyı yapmazlardı, 
deniyordu. Bu arada dönek'ler kimliklerini gizleyerek yaşıyor, gösterişli bir dindarlık 
sergiliyorlardı; onların bu kurnazlıkları başka hangi yöntemle alt edilebilirdi? 
Protestolara ve ricalara karşın, art arda tahta çıkan krallar bu konuda 
engizisyonculara hak vermişti. 
    Sert ve inatçı karakteri yüzünden Siliceo (çakmaktaşı) lakaplı Toledo 
Başpiskoposu'nun, aday olan kişilerin soyunun geriye doğru dört kuşak boyunca 
araştırılmasını isteyerek, kendi katedralinde dönek'lerin papaz olmalarını 



yasaklamasıyla ilk hoşnutsuzluk sesleri yükselmişti. Böyle bir zorunluluk Hıristiyan 
ülkelerde duyulmamış bir yenilikti çünkü yapılmış olan vaftiz törenini hiçe sayıyor ve 
Eskiler ile Yenileri bir tutmayarak inançlılar arasında ayrım yapıyordu. 
    Birçoğu bizzat Kilise'nin içinde yüksek mevkilere gelmiş Yeni-Hıristiyanlar 
tarafından desteklenen bu polemik uzun sürecek bir öfke doğurdu. Krala dilekçeler 
yazıyor, bu kararın İncillerin ruhuna ne kadar aykırı olduğunu, İsa'nın öğretilerine ne 
büyük hakaret oluşturduğunu göstermeye çalışıyorlardı. Kanıt olarak Yeni Ahit'i, 
Ermiş Pa-ulus'un mektuplarını, Kilise Babaları'nın yazılarını gösteriyorlardı. 
    Köylü kökenli olan Siliceo'da, Vizigot krallıklarından bu yana şiddetle süregelen bir 
Yahudi düşmanlığı vardı. Aşağı tabakadan gelmesinin acısını, saf bir soydan 
geldiğini, kanına Yahudi kanı bulaşmadığını ileri sürerek, burnu havada dolaşarak 
örtüyordu. Bu sayede, çok büyük servetleri ve ilişkileri olan büyük ailelerden öç 
almaya fırsat bulabilmişti. 
     
Görkemli dönemlerinde, kızlarını yüksek soylu sınıftan kimselerle evlendiren İspanya 
Yahudileri, maliyenin ve Krallık Hazinesi'nin sorumluluğu gibi mevkilere gelerek 
çoğunluğun nefretini üzerlerine çekmiş; içlerinden çoğu, sürekli olarak darda kalan 
kralların verdiği vergi tahsildarlığı makamını elde etmişti. Kazandıkları unvanlar ve 
zenginlikleri dolayısıyla kendilerini üstün gören bu Yahudiler, köylüleri hiçbir 
çatışmaya girmeden soymaya başlamışlardı ki halk bunu bağışlayamıyordu. 
   Başpiskopos Siliceo'nun aldığı kararla Yeni-Hıristiyan-ları hedef göstermesiyle 
birlikte, kinini, Dilenci Kardeşler tarikatına devrettiğini düşünebiliriz. 
   Böyle bir ortamda, Siliceo'nun getirdiği statü katedrallerin kürsülerince birbiri 
ardınca kabul edildi, yayıldı, sonra yerleşik hale geldi. Limpieza, yani safkanlık ölçütü 
kural kabul edildi, mezhepler de sonunda bu kuralı benimsedi. Memur olabilmek, bir 
devlet görevinin başına gelebilmek, Dominiken ya da Cizvit mezhebine -bu 
sonuncular bu konuda kesinlikle tereddütlü davranıyorlardı- kabul edilebilmek için, 
başvuru sahiplerinin soylarının temizliğini kanıtlayan belgeleri getirmeleri gerekti. 
    Bu büyücü avı sonucu birçok dönek doğduğu ülkeyi terk etti; bununla birlikte, 
başkaları kendilerine parşömenler ve tanıtma belgeleri sağlama yoluna giderek, 
olağanüstü bir soy ticaretinin canlanmasına araç oldular. 
    Görkemli atalara sahip olduklarını keşfedenlerin bile yüreklerinin derinliklerinde 
yaygın bir korku vardı. Yaşamlarının, engizisyoncularla senli benli olan birinin, bir 
rakibin kendilerine duyduğu kıskançlığın ya da bir komşuda uyandırdıkları nefretin 
insafına bağlı olduğu duygusu içinde yaşıyorlardı. Dikkatsizce söylenmiş bir söz, 
rasgele yapılmış bir öneri sizi hiçliğe itmeye yetiyordu; öyle ki, dönek'ler örtülü, imalı 
konuşmayı, çifte anlamlı bir dil kullanmayı öğrendiler. Yalan söyleme sanatında 
ustalaştılar; yalnızca başkalarına değil, kendilerine de. İç ihaneti yaşadılar. Çoğu 
Hıristiyanlığı içtenlikle kabul etmesine karşın, birçoğu da kuşkuculuğa ya da belirsiz 
bir uzlaşmacılığa kapılmalarına neden olan bir tedirginlik içinde yaşıyordu. Yahudi 
yasalarına göre, kuşaklar boyunca Hıristiyanlarla ev- 
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lendikleri için artık Yahudi değillerdi; öte yandan, Katoliklerin gözünde, kendileri 
unutmuş bile olsalar, kökenleri yüzünden yeniden Yahudi sayılıyorlardı. 



    Carmona'da geçen çocukluğundan bu yana yaşamının her dönemini kafasının 
içinden yeniden geçiren Don Al-magro'yu hangi öfke, gücenme, umutsuzluk 
duygularının kemirdiğini kafamızda canlandırabiliriz. 
    Yaşlı adam, tükenmiş durumda olmasına rağmen son bir gayretle Cordoba'ya 
vardı; san benito listeleri talimatlara aykırı olarak iyi tutulup yenilenmediği için, 
denetçiler kuşkulu aile adını bulup çıkaramayacakları sonucuna vardılar. Mahkeme 
başkanı bu ihmali para cezası ile cezalandırdı. 
    Bu gözlemler, Piskoposluk Kurulu Üyesi'nin özsaygısını derinden yaraladı. Açgözlü 
memurların karşısında eğilmek, alaycı kutsal eşya bakıcılarının karşısında boyun 
eğmek, doymak bilmez avuçlara gümüş reales'ler sıkıştırmak, onu aşağılayan 
papazlara 'Ekselansları' diye hitap etmek zorunda kaldı. Yaptığı tüm başvurularda 
Manrique'in anısından destek almasaydı, işin ucunu çoktan bırakırdı. Çok sevdiği 
yeğeni için o insanların önünde eğilmeye, uysal bir dille konuşmaya, herkese 
teşekkürler sunmaya razı oldu. 
    Onun önünde san benito'ları, yani utanç gömleklerini asılı durdukları yerden 
indiriyor, açıyor, üstünde yazılı adları okumaya çalışıyorlardı. Kimbilir kaç dönek 
memurların ihmalini çok pahalı ödemişti! Güneşin ve tozun etkisiyle, utancın izleri 
zaman içinde silinip gitmişti. 
    Yaşlı adam, bir ay süren titiz araştırmalardan ve gereksiz yasal ayrıntılardan sonra, 
aile adının incelenen hiçbir kumaş üzerinde okunamadığı kararını çıkarttı. 
    Şimdi Don Almagro için geriye, herkesin saygısını kazanmış kişilerin imzalı 
tanıklıklarını toplamak kalıyordu. 
Buysa işin en zor yanıydı. 
    Sevilla'ya çok yakın olan Carmona'da, Müslümanlardan alınan topraklara 
yerleştirilen çiftçilerin dışında, Es- 
 
ki-Hıristiyan olduğunu kim ileri sürebilir, diye düşünüyordu Don Almagro üzüntü 
içinde. O insanlardan kendi soyunun saf olduğuna tanıklık etmelerini rica etmek 
gülünçtü. Ne var ki onu içinde bulunduğu durumdan da ancak onlar kurtarabilirdi ve 
Soria Piskoposluk Kurulu Üyesi'ne bu konuda bir kez daha Denia Markisi'nin 
himayesi sayesinde yardım edildi. Don Almagro lehinde imza vermeyi kabul 
etmeyerek bu gözde kişiye karşı gelmiş olmaktan korkan yedi tanık, Don 
Almagro'nun atalarının lekesiz bir üne sahip olduğuna dair noter huzurunda yemin 
etti. Onlardan hiçbir zaman kuşkulanılmamış olduğunu ilan etti. 
    Çocukluğunda arşınladığı kireçlenmiş, dar sokaklarda yürürken gücenme duygusu 
yüzünden gözlerinde biriken yaşlar yaşlı adamın gözkapaklarını yakıyor, pencerelerin 
ardında tüm bakışların üzerine dikildiğini duyumsuyordu. Don Almagro, yokuşları 
tırmanırken, kapıları çalarken, karşısına çıkanları saygıyla selamlarken, çektiği 
cehennem azabının aşamalarını düşünüyordu. 
    Kafasının içine birçok anı üşüşüyordu! Bu şiddet ve kan ülkesinin her bir taşı eski 
yaraları yeniden deşiyordu. Utanç duygusu, bununla birlikte de öfke yükseliyordu. 
Kendini yalnızca Carmona'yı değil, Endülüs'ün her köyünü, her kentini, yörenin tüm 
halkını lanetlerken yakalıyordu. Kireçle badana edilmiş duvarların ardında 
kaynatıldığını duyumsadığı öç alma duyguları onu kusacak hale getiriyordu. Soria'nm 
kırmızı boyalı evlerine yeniden kavuşmaya can atıyordu! 
    İçi zehir dolu bû kupayı son damlasına kadar içti; Piskoposluk Kurulu Üyesi, bunun 
ardından çok okumuş bir dostunun Sevilla'daki evine koşup sonunda orada 
dinlenebildi. 
    Yaşlı adam bir ay sonra Valladolid'e gitmek üzere Kas-tilya'ya doğru yola çıktı. 
Gözde kişi tarafından kabul edildiğinde, diz çöküp ağladı ve şerefinin kurtulduğunu 



ama bundan böyle utanç lekesinin izini taşıdığını, bunun da majestelerinin kendisi 
için düşündüğü yüksek göreve yaraşmadığını söyledi. Zaten, yüreğine işleyen bunca 
alçaklıktan sonra ölüme yakın olduğunu duyumsadığını, efendisinden, lüt- 
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fedip onun huzur içinde ölmesine izin vermesini dilediğini de sözlerine ekledi. 
    Denia Markisi Sandoval, şövalyelere yaraşan davranışlardan, şövalye dilinden 
hoşlanıyordu; o da ona aynı dille yanıt verdi, yaşlı adamı teselli ederek, günah 
çıkarma isteğini yerine getirmesini, ayrıca sarayın kilisesinde, kral ailesinin 
huzurunda bir vaaz vermesini rica etti. 
    Böylesine olağanüstü bir lütuf, saray çevresini çok heyecanlandırdı. Soria'ya, 
Denia Markisi'nin Piskoposluk Kurulu Üyesi onuruna verdiği davetin haberi geldi, 
herkes onun katıksız soyluluğundan hiçbir zaman kuşkulanmadığını söyledi, 
Manrique de kendi hesabına, durumdan memnun olduğunu ya da bir zafer 
kazandıklarını sezdiren en küçük bir harekette bulunmadı. 
    Onun gözünde işler yoluna giriyordu. Konu kapanmıştı. 
    O dönemde her salgın hastalığa veba deniyordu; aslında veba da Sevilla 
rıhtımlarından başlayarak bir krallıktan ötekine düzenli olarak ortalığı kırıp geçiriyor, 
binlerce can alıyordu. Belirtilere göre -yüksek ateş, bronşit öksürüğü, kırıklık-, Don 
Almagro'nun gribe yakalanmış olması gerekiyordu. Bu yolculuk sırasında son gücünü 
de tüketmiş, yaşama isteğini yitirmişti. Öte yandan hekimler de müshiller vermekle, 
kan alıp durmakla adamcağızın içini boşaltarak yaşamını kısaltmak için ellerinden 
geleni yaptılar. 
    Piskoposluk Kurulu Üyesi, iki baygınlık arasında Man-rique'i başucuna çağırarak 
şunları söyledi: 
    "Yeğenim," dedi zorlukla soluk alarak, "benim için bu dünyadan ayrılma vakti geldi. 
Şunu bilmeni istiyorum ki, seni gerçek bir oğul gibi sevdim; karakterini bozacağından 
korktuğum için, sana olan sevgimi göstermeyi her zaman başaramadım. Yaşamımın 
sona ermekte olduğu şu sırada, gösterdiğin çaba ve itaat için sana teşekkür etmek 
istiyorum. Senin için yapabildiğim bu kadar az şeyin, eğitimine dört elle sarılmakla 
bana yüz katını geri verdin. Benim için hiçbir şey, insanın akılla, Tanrı'nm her birimize 
verdiği bu 
 
ışıkla donatılması kadar önemli değil, bunu biliyorsun. Bu yüzden, yeteneklerini hiçbir 
biçimde kötü yolda kullanma, onurunu kıracak davranışlardan, başkalarının kulu 
kölesi olmaktan kaçın. Kendi yolunda ilerle ve Tanrı'dan doğru ve derin bir akıl 
yürütme yetisini aldığına göre, dua ederken hem kendini hem başkalarını eğittiğini 
düşün. İspanyol krallıklarına çok acılar çektiren bağnazlığı bir yana at, yeğenim. 
Unutma ki bizim inancımız iyilikseverlikle, yani geleceğe karşı beslediğimiz sınırsız 
sevgiyle ifadesini bulur. Beni örnek almanı istemiyorum, sana bunu yasaklıyorum. 
Ben, gurura kapılma günahını işledim, yüksek görevlerin getirdiği övgülerin ruhumu 
karartmasına izin verdim ve bu yanılgıyı nasıl ödediğimi gördün. Ayrıca, 
alçakgönüllüğünü sürdürmeye, üzerine dikkat çekmeksizin -yoksa sıradan insanların 
kıskançlığını üzerine çekersin- bir köşede kalmaya özen göster. Sana bıraktığım malı 



mülkü iyi kullanacağını biliyorum. Şimdi ruhumun huzura kavuşması için benimle 
birlikte dua et." 
    Ölümün büyük gizi, muhteşem bir yalınlık içinde gerçekleşti. 
    Hasta, Manrique'i alnından öptü, avuçlarını başının üzerine uzatarak onu kutsadı, 
sonra birlikte miserere duasını okudular. 
    Don Almagro sol yanma, yüzünü duvara dönüp içgüdüsel bir hareketle yorganı 
başına çektiğinde, böylelikle başlarını kanatlarının altına sokan kuşlar gibi, yüzünü 
örttüğünde şafak söküyordu. 
    Ölmekte olan > dayısının başucunda diz çökmüş olan Manrique, boğuk bir inleme 
duydu, ardından hastanın soluğu söndü. 
   Yeğen ayağa kalktı, Don Almagro'nun gözkapaklarını indirdi, ellerini göğsünde 
çaprazladı. 
   Mutfakta, ağıtçı kadınların yanıp yakman sesleri yükselmeye başlamıştı, kısa süre 
sonra katedralde yas çanları çalmaya başladı. 
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    O yarayı deşeceğini biliyordum; bunu incelikle ve özlü biçimde yaptığın için sana 
teşekkür ederim. Seni seçtiğime pişman değilim. Sana yönelttiğim tüm suçlamalara 
karşın, işin özünü kavrayacağını seziyordum. 
    Cordoba'ya kadar yaptığı o korkunç yolculuk dayımı tüketti. Soria'ya geri 
döndüğünde onu tanımakta zorluk çektim. Ağır adımlarla yürüyor, kambur duruyor, 
sesi mırıltılı çıkıyordu. 
    Tanrı belki de onu gösterdiği bir anlık gaflet yüzünden cezalandırmak istemişti. Bu 
doğruysa, cezası çok acımasız olmuştu. 
    O sıralarda neler duyumsadığımı anlatamam. Saatlerce kırlarda yürüyor, içimde 
uyanan kızgınlığa ve aşırı öfkeye direnmeye çalışıyordum, içine düştüğüm 
umutsuzluğu kimseye sezdirmiyordum. Aç gözlerin, açlıklarını benim acımla 
doyurmak isteyen gözlerin üzerime dikildiğini duyumsuyor-dum. Onlara bu haince 
neşeyi tattırmadım. Hiçbir şey yokmuş gibi davrandım, günlerimin tekdüzeliğini 
yaşamaya katlandım, kendimi derslerime verdim. 
    Şeref, bu sözcüğe senin ne anlam verdiğini bilmiyorum. Bizim için farklı iki 
görünümü vardı bu sözcüğün: ilki, görevlerin, çalışmanın getirdiği dışadönük şeref 
(honor); ikincisi, içedönük şeref (honra), yani insanın özsaygısı ve kendi gözündeki 
saygınlığı. Honra'mn kökeni insanın soyuna dayanıyordu. Bir insanın yetenekleriyle 
ya da kahramanlığıyla kazandığı şerefler onun içedönük şerefini, o soydan gelenlerin 
şerefini besliyordu elbette ama onunla karıştırılmıyordu, insan dışadönük şereflerle 
donatılmış olabilir, buna karşın içedönük şereften nasibini hiç almamış olabilirdi; aynı 
şekilde, içedönük şeref kimi zaman, kişinin yoksulluğuna ve bilgisizliğine karşın çok 
parlak olabilirdi.   , 
     
Fazla ince eleyip sık dokuduğumu düşünüyorsun kuşkusuz. Ama bana öyle geliyor ki 
sen bu güçlü ait olma duygusunu yaşamıyorsun. Bize gelince; hiçbirimiz kendimizi 
evimizden, soyumuzdan ayrı düşünmüyorduk. Gövde ve dallar eğretilemesinin 
belleklerimizde yaşamayı sürdürmesinin nedeni, insanda çok güçlü çağrışımlar 
uyandırmasıydı. Ağacın özsuyu, tüm dalları sulayan ortak kandı. 



    Küçüklüğümüzden beri bu birliktelik, bu duygu ortaklığı içinde yaşamıştık. 
Birbirimize kök salmış olduğumuzdan, yaşamımızı ancak bizden önce gelmiş 
kuşaklarla bağımızı koparmadan sürdürebilirdik, içedönük şerefimizle, onun 
sayesinde yaşıyorduk, kimi zaman da onun uğruna ölüyorduk. Gülümsediğini görür 
gibi oluyorum, titizlikle sahip çıkılan bu şerefle alay ediyorsun. Kurnazlıkla ve hileyle 
elde edilmiş servet karşısında eğilmek sana göre daha mı saygıdeğer bir davranış? 
Dışadönük şereflere saygı duyuyorsun ama içedönük şereften haberin yok. 
    Dayım, içedönük şerefi, özsaygısı ve kendi gözündeki saygınlığı yüzünden o 
ihbarla sarsıldı. Kazanmış olduğu üne leke sürdürmemek için, binlerce tehlikeye 
göğüs gerdi, yorgunluklara katlandı, aşağılanmaya karşı çıktı. Kendini temize 
çıkarmasına karşın, o yüzden öldü çünkü yaşama gücünü gerçekten yitirmişti. 
    Velinimetime hiç o zamanki kadar hayranlık duymamıştım. Bu cılız, yapı olarak bu 
kadar zayıf insanın söz konusu olay karşısında ortaya koyduğu enerji beni büyüledi. 
Aynı zamanda da heyecanlanmıştım, çünkü kendinden çok, benim için çırpınıp 
durduğunu biliyordum, buna kuşku yoktu. Onun içedönük şerefi onun olduğu kadar 
benim de şere-ftmdi ve bu hakareti ortadan kaldırmaya çalışırken benim şerefimi de 
temizliyordu. Duyduğum saygıyı ve minneti ona söylemek isterdim; ne var ki 
hastalığı, ardından gelen ölümü ona içimi dökmemi engelledi, zaten bunu yapmama 
o da izin vermemişti, içime attığım birçok sözü söyleyememiş olmanın üzüntüsünü 
hâlâ duyuyorum. Oğullar her zaman içlerine bastırdıkları itirafların pişmanlığını taşır; 
Don Al-magro da benim için gerçek bir babaydı, bunu biliyorsun. 
    Senin davranışına öykünmek istemiyorum yine de; kendimi yalanların arkasına 
gizlemeyeceğim. Dolayısıyla da sa- 
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na, insan utançtan ölseydi, yaşamımın o ânında benim de ölmüş olacağımı itiraf 
edeceğim. O ânı, boğazıma doğru yükselen haykırış olmaksızın düşünemiyorum. 
    Mezhep sapkınlığının kuşaktan kuşağa kanla geçtiği düşüncesi bizim inancımıza 
aykırı düşüyordu. Dolayısıyla bu konudaki kızgınlığını seninle paylaşıyorum. Nasıl ve 
hangi nedenlerle o sapkın düşünceleri benimsiyorduk, bunu ben de anlayamıyorum. 
    Bununla birlikte senin yüzyılın da, burjuvaları işçilerden, safkan arileri aşağı 
oldukları ilan edilen karışık ırklardan ayırarak en çılgın ayrımcılıkları gerçekleştirdi. Bu 
ayrımcılıklardan, tarih yasası gibi önünüze dikilen ilkini gençliğinde sen de 
kabullenmedin mi? Amacım seni bunaltmak değil. Bizim, seni sarsan deliliğimizin 
senin duyarlılığına sızdığını anlatmaya çalışıyorum yalnızca. Bizim laik niteliğe 
bürünmüş, bilimsel savlarla örtülü Tanribilim dilimizle konuştun. Köleleştirilmiş bir 
insanlığın kurtuluşu adına, cinayetleri ve kıyımları kabul ettin. Bunları onayladığını 
ileri sürüyor değilim, bunlara boyun eğdiğini, katlandığını gözlüyorum. Burjuvazinin 
ortadan kaldırılması, evrensel kardeşliğin gelmesi için ödenmesi gereken bedeldi bu. 
Dehşeti keşfettiğindeyse, benim gibi, kendi körlüğüne sen de şaşır-dın. 
    Bize göre, dağılmış krallıkların birleşmesini ancak en ödün vermez Ortodoksluk 
sağlayabilirdi; biz öyle düşünüyorduk. Her birimiz, kutsal monarşimizin hizmetinde 
çalışan birer devlet polisi olduk ve benim o hizmeti en iyi biçimde yerine getirdiğim 
için yüzüm kızarmıyor. 



    Efendimiz hüküm sürüyordu; ülkesini zorluklarla yönetiyor, her adımda ayağı 
yasalara, yönetmeliklere, ayrıcalıklara takılıyordu; öyle ki her önemli karar için 
danışmanlara, parlamentolara, kurullara danışmak, savaşım vermek gerekiyordu. Bu 
boş tartışmalar yetmiyormuş gibi, uyruklar da aralarında çok çeşitli inançlar ve 
bağlılıklarla bölünmüşlerdi. Bizim birlik tutkumuz işte buradan kaynaklanıyordu. 
    Bizim batıl inançlarımızı barbarlık olarak yargılıyorsun. Bizi bağnaz kabul 
ediyorsun. Oysa ben hiçbir zaman 
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bağnazlığa sapmadım, Yahudileri yalnızca krallıklarımız-daki barışı korumak 
amacıyla cezalandırdım. Bunu da büyük bir titizlikle, yalnızca halkın huzurunu 
kollama düşüncesine dayanarak yaptım. 
Sorduğun soruyu duydum, merak etme. Kendimi gizlemeye niyetim yok. Bu 
savunmayı yalnızca kurduğun tuzaktan kurtulmak için değil, bizim zamanımızın 
düşüncelerini ve gerekçelerini sana duyumsatmak için geliştirdim. Seni ikna etmeyi 
umut etmiyordum, yalnızca anlamanı diliyordum. Seni basit biçimde yanıtlayıp 
yanıtlamamakta kararsızım, çünkü böyle bir yanıt bulamıyorum. Oysa sen, Tan-rı'nın 
beni hiçliğe aldığı günden beri, sorduğun soruyu kafamın içinde evirip 
çevirmediğimden kuşkulanıyorsun. Velinimetimin aşağılanmasından sonra, 
başladığım yolda yürümeyi neden sürdürdüm? İçine düştüğüm utançtan neden 
dersler çıkarmadım? 
    Kendime sürekli sorular soruyorum, şair. Beni sıkboğaz ettiğin için sana 
kızmıyorum. İlişkimizin geldiği noktayı düşünerek, yaptığın saygısızlığı bağışlıyorum. 
Doğru sözlü biri olarak tanınmak istiyorum ama işin derinine indiğimde, inandırıcı 
hiçbir kanıt bulamıyorum. En sağlam inançlarımla çelişkili olarak zaman zaman, 
benim gözümde kişiyi tanımlayan niteliklerin, yani sağduyu ile akıl yürütmenin belki 
de seraptan başka bir şey olmadığı düşüncesine kapıldığım oluyor. Kendimden 
tiksinerek kabul ettiğim bu itij-afı, korkarım sevinm,ek için bir gerekçe olarak 
kullanacaksın. Oysa bu konuda çok dürüstüm. 
    Bu itirafın senin ve benzerlerinin düşüncesini doğruladığını bilmiyor değilim. Bu 
saatte, senin gururunu okşamış olmak hiç umurumda değil. Tek istediğim, 
düşüşümün gizini daha yakından, titizlikle ortaya çıkarmak. Zaten tanık aldığım şey 
senin edebiyatın değil, senin kullandığın sözcüklerden önce gelen Söz. Senin 
cümlelerini bölmek, anlatını kesmek, öfke ve güçsüzlük içinde bir çığlık atmak 
isterdim. Davranışlarını gözlüyorum, çevreni yanıltmak amacıyla benimsediğin o 
dalgın hava içinde sözü evirip çeviriyorsun. Hayal kuruyor, başıboş dolaşıyor, kendini 
bir sis bulutunun 
93 
 
içine saklıyorsun. Bununla birlikte hiç renk vermeden, dosdoğru yoluna devam 
ediyorsun. Ne düşüncelerimize ne de duygularımıza giriyorsun bizim; bunu artık 
yüzüne vurmuyorum. Zaten bunu nasıl yapabilirdin ki? Bununla birlikte bazı şeylerin 
kokusunu alıyorsun, yazgımın içine gömüldüğü o kara noktayı araştırıyorsun. Bunu 
bana kin duymadan yapıyor, beni dinlemeyi kabul ediyor, kızgınlıklarımı benimle 
paylaşıyorsun. Bundan böyle bu metni seninle birlikte yazıyoruz, her birimiz elindeki 
olanakları kullanarak. 
    Senin yardımlarına neden başvurduğumu şimdi daha iyi kavrıyorum, şair. Sen, 
bende eksik olan şeye, benim hiçbir zaman sahip olmadığım şeye sahipsin: Açık bir 
belirsizlikten yararlanıyorsun, varlık içinde bir bakıma gezinebiliyorsun. Sözlerin 
ötesindeki sesleri duyuyor, sessizlikleri ve fısıltıları dinliyorsun. Oysa ben, tasımların 



ve katıksız diyalektiğin insanı oldum. Düşünceler evreninin içine kapanmış olarak 
yaşıyordum. Anlamların simyasını hor gördüm, ondan nefret ettim. Çok öğrendim, 
şair, çok düşündüm ve kendimi yaşamın akışına bırakmayı unuttum. 
    Mutsuzluğum bu yürek cimriliğinden kaynaklanıyor. En heyecan verici sanat 
yaratıları beni, düşüncelerimi güçlendirdiği ölçüde etkiliyordu. Öğreti kitabımı, yapıları 
ya da resimleri hayranlıkla izleyerek okuyordum; dini aydınlatan ya da savunan 
yapıtları incelerken de o kitaba bakıyordum. Her şeyde bir neden aramaktan 
vazgeçmedim hiç. 
    Bu itiraflar bana o kadar ağır geliyor ki, seninle konuşurken zorlanıyorum, şair. 
Bana üzülmeni istemiyorum senden: Bana çok acıyacağını biliyorum artık. Yaşamımı 
yitirdim ben, nerede, nasıl olduğunu bilemeden. Ellerimin arasından kaçıp gitti. 
    Belki de haklısın: Dayımın aşağılanması benim gözümü açmalıydı. O korkunç olay 
karşısında hiçbir şey sezemedim, hiçbir şey anlayamadım, dersem bana inanır 
mısın? Kör olmuştum, sana söylediğim gibi, bizim dünyamızı bütünüyle kucaklayan 
bir inancın içine hapsolmuştum. Onun dışında hiçbir şeyi göremiyordum. 
    Gevezeliklerini duyuyorum, sununla bununla yaptığın tartışmaları izliyorum. 
Avrupa'dan, Avrupa'nın birliğinden söz edişini dinliyorum. Gülümsemekten kendimi 
alamıyo- 
 
rum. Senin ufkunun da benimki kadar karanlık ve sınırlı olduğunu gözlüyorum. Bizim 
Hıristiyanlığı koyduğumuz yere sen piyasayı ve parayı koyuyorsun. Birlik bizim için de 
amaçtı, ne var ki biz o birliği ortak inanç temeli üzerine oturtuyorduk, 
iskandinavya'dan Endülüs'e, Moskova'dan Fransa'ya kadar uzanan mimarlık yapıtları 
bu özlemi gözler önüne seriyor. Bu görkemli işi başardığımızı düşünüyorduk. Kıtanın 
tümünde herkesçe anlaşılan, yazılan tek bir dile yönelmiştik; ve saf ya da katışık 
olarak Latince'nin her zaman var olacağını düşünüyorduk. Kuşkucu Erasmus bile, bu 
seçkinci düşünceye katılmıştı. Kültürsüz köylülerin konuştuğu barbar lehçelerin 
sonunda bizim kültürümüzü boğacağını nasıl düşünebilirdik? Luther'in kabalığının, 
Erasmus'un inceliğini alt edeceğini nereden bilebilirdik? 
    Ben, yazgının tökezlediği, bir dünyanın sona erdiği, görkemli bir hayalin yıkıldığı o 
zamanı yaşadım. Karakterim biraz da bu bunalımdan kaynaklanıyor. Bize aktarılan 
mirası kurtarmak için sertleşiyordum, hayallerimizin yıkılmasını kabullenmiyordum, 
savaş bittiği halde vuruşmayı sürdürüyordum. Bu yararsız savaşa kendimi bütünüyle 
verdiğimden, şair, gözüme batan şeyi göremedim. Verdiğim bu savaşta görme yetimi 
yitirdim. O düşten uyandığımda çok geç olmuştu. Hiçliğe göçmüş olarak sırtüstü 
yatıyordum. 
    Körlüğüm seni şaşırtıyor. Benim hakkımda, o en eski soruyu soruyorsun: Onun 
çapında bir insan, nasıl oldu da?.. Bunun yanıtı bende yok, bunu artık anladın. Bir 
yanıtın olup olmadığını da bilmiyorum. 
    Ne dayımın yaşadığı deneyim ne onun ölümü beni içine düştüğüm sanrıdan 
kurtarabildi. Ben bunları yalnızca yazgının değişmesi, anlaşılmaz bir yıkım olarak 
gördüm. Aklımla karşı çıktım, irademle anlamaya çalıştım. 
    Biliyorsun değil mi? O günden sonra, artık bozguna uğramış bir insandım. 
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    Bir kafenin taraçasında kemerlerin altına oturmuş, Manrique Salamanca'ya 
geldiğinde henüz var olmayan Plaza Mayor'u hayranlıkla seyrediyorum. Yaşam o 
dönemde, Avrupa'nın en büyük üç üniversitesinden birinin, çoğunluğu papaz adayı, 
on binden fazla öğrencisi olan Salamanca Üniversitesi'nin çevresinde 
yoğunlaşıyordu. 
   Bu üniversitede yabancı öğrencilerin, özellikle İrlandalıların okuduğu kolejler, 
edebiyat fakülteleri vardı; en ünlü fakülte ise Manrique'in kayıtlı olduğu ilahiyat 
fakültesiy-di; bunun yanında öteden beri şantiye halinde olan yeni katedral, Roman 
tarzı nefiyle eski katedral: Soria'nın manastır sessizliğinden sonra, dar sokaklarda 
itişip kakışan genes' lerden oluşan bir kalabalık. 
   Amontillado'rnu1 yudumlayarak meydanın düzenini hayranlıkla seyrediyor, 
öğrencilerin durmadan tonozların altından geçip gitmelerini izliyorum; Manrique'in 
keşfettiği o dar dünyayı gözlerimin önünde canlandırmaya çalışıyorum. 
    1954'te Paris'ten henüz geri döndüğümde Salamanca Üniversitesi'nde edebiyat 
fakültesine yazılmıştım. Fran-< sa'dayken İspanya'ya dönmeye can atıyordum. 
Unamu-no'ya duyduğum saygıdan diyordum çevreme. Buna inanıyor muydum? 
Kuşkusuz, evet. Utangaç davranıyordum. Derime yapışmış bir geçmişten bunaldığım 
için ortalıkta pek gözükmüyordum. 
   Yirmi yıl sonra, ileri sürdüğüm bu gerekçenin içtenliğini sorguluyordum kendi 
kendime. Cândida'yla yeniden karşılaşmış, iç dengemi tehdit eden bu korkunç kişi 
karşısında korkuya kapılmıştım. Ondan kaçmayı denemiştim. 
1 Çok tutulan, çok sek Xeres şarabı. (Yazarın notu) 
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    Ne var ki, öylesi de beni daha fazla doyurmuyordu. İspanya'ya geri dönmek, 
tersine, onunla buluşmak anlamına gelmiyor muydu? 
    1930'da babamla birlikte Salamanca'ya gidip orada yaklaşık bir ay kalmışlar, 
anıtları gezmiş, çevredeki dehe-sa'larda1 yapılan tienta'ları2 izlemişlerdi. Candida, 
Hispano marka arabasının direksiyonunda kırsal alanları gezmiş, Sevilla'ya kadar 
gitmişti. Yapılan tüm corrida'larda ilk sırada yerlerini alıyorlardı; forero'lar onları 
selamlıyor, bazıları şapkalarını atarak Cândida'yı selamlıyor, o da bu şapkaları 
dizlerinin üzerine koyuyordu. Dantela başörtüsüyle örttüğü koyu kehribar rengi gür 
saçlarına sedef bir tarak takıyor, Manila yapımı şalını bariyerin üzerine seriyordu. 
    Onun gençliğini görmemiştim, Fransızca konuşan bir göçmen kadın olarak 
belleğimde kalmıştı. Tepeden bakışıyla, çenesini havaya kaldırış biçimiyle, belirgin 



neşesiyle onun ne kadar koyu bir İspanyol olduğunu anlamam için yılların geçmesi 
gerekmişti. O güleç, çevresine meydan okumak için gergin duran chula'yı,3 babamın 
anlattıklarıyla keşfetmiştim. 
    Ondan bana geçen İspanyolluk daha belirsizdi. Bu yanım yirmi yaşına geldiğimde 
ortaya çıkmamış mıydı? 
    Daha kesin olan bir şey varsa, o da yoksulluk ve terk edilmişlik içinde geçen 
delikanlılığımın acısını çıkarmak istediğimdi. Salamanca'da öğrenim görmek, bir 
yüksek kolejde yatılı okumak, vaktiyle bir serseri olan o ben'i yadsımak demekti. 
    Tapa'larımı4 atıştırıyor, sek şarabımı ağır ağır yudum-luyor, gözlerimi sıcak ve 
altın sarısı taşlarda dinlendiriyorum. Hernân-Cortes Koleji'ndeki odam, dershaneler, 
eski Yunanca sözlüklerinin üzerine eğilmiş olarak saatlerimi geçirdiğim kitaplık 
gözlerimin önüne geliyor. 
    Bu anıların yardımıyla, Manrique'in manastır yaşamını kafamın içinde 
canlandırabiliyorum. İkimiz de düşüncelere dalmayı seven insanlarız. 
1 Hayvan üreticilerine ait kır evleri, gerçek konaklar. (Yazarın notu) 
2 Hayvan üreticilerinin geniş yurtluklarında, dövüşmek üzere yetiştirdikleri 
boğaların gü 
cünü sergilemek için düzenledikleri şenlikler. (Yazarın notu) 
"Zarif ve çekici Madridli kadınlara verilen ad. (Yazarın notu) 4 Çerez. (Çev.) 
     
Bu   ünlü   üniversiteye   yazılmaya   geldiğimde   acaba onunla buluşmaya mı 
gelmiştim? 
    Galiçyâ'dan döndüğümde doğrudan Madrid'e gitmeliydim. Benim Engizisyoncu'yu 
orada bulurum düşüncesiyle Salamanca'dan dolaşmıştım. Onun izini sürerken, bir 
yandan da yitirdiğim bir ben'i aradığımın bilincindeydim. 
    Gençliğimde tanıdığım bu kenti bıraktığım gibi, hele hele Manrique'in arşınladığı 
haliyle hiç bulamayacağımı biliyordum. Silinip gitmiş bir dekoru da kafamın içinde 
canlandırmaya çalışmıyordum zaten. Havayı solurken, gençliğin ve kahkahaların 
atmosferini içime sindirirken, beni on sekiz yaşındaki Manrique'e yaklaştıran huzurlu 
bir doyumu duyumsuyordum. 
    Dayısının ölürken sözünü ettiği o önemsiz miras'm sağlam, akıllıca bölüştürülmüş 
bir servet olduğu ortaya çıkmıştı. Manrique on dokuz yaşındayken kendini böylelikle 
zengin, her türlü kaygıdan yoksun biri olarak bulmuştu. 
    Para parayı çektiğinden, Soria Piskoposluk Kurulu 
üyeliğinden gelen para da bu servete ekleniyordu; ayrıca, 
şimdi Lerma Dükü olan kralın gözdesi, verdiği sözü unut 
mamış, onun, papazlık aşaması töreninden önce Palencia 
Piskoposluk Kurulu üyeliğine atanmasını sağlamıştı. Dola 
yısıyla Manrique, parlak gelecek vaat eden seçkin bir konu 
ma gelmişti. , 
    Manrique bu servetten ve konumdan sınırlı ölçüde yararlandı. Tek lüks olarak 
kendine Salamanca'da zevkle ı, ama gösterişe kaçmadan döşenmiş küçük bir ev 
aldı. Ayrıca, aynı zamanda sekreterliğini ve uşaklığını da yapan, İspanya'dan 
ayrılıncaya kadar yanından ayırmadığı Alonso Martinez adında bir de hizmetçi tuttu. 
   Valladolid doğumlu, yirmi üç yaşındaki bu genç adam kısa boylu ve tıknaz, esmer 
tenli, siyah saçlı, hafif şaşı bakan biri. Sevilla'daki Casa de Contratacion''da, krallık 
gümrüklerinde çalışan bir memurun oğlu olan bu kişinin yazısı çok güzel; düzeni 
seven bir yapıda olması, yaşamda en çok 
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düzensizlikten ve gürültüden nefret eden efendisinin karakteriyle de bağdaşıyor. 
Alonso, ev işleri ve mutfak için, Mercedes adında, sessiz ve sakin, gerektiğinde 
ortalıkta gözükmeyen ve evi gürültü patırtı etmeden titizlikle temizleyen bir dulu işe 
aldı. 
    Manrique'in evi, kentin çıkışında, Roma köprüsüne birkaç adım mesafede, 
dolayısıyla da gürültüden ve hareketten uzak bir yerde - ki bu beni hiç şaşırtmadı. 
    Akşam olduğunda Ekselansları -bundan böyle unvanı bu- evinden çıkıp eski 
köprüyü geçiyor, Soria'nın dağlarından daha engebesiz, oralardaki kadar yabanıl 
olmayan kırlarda gezinti yapıyor. 
    Günbatımını, onun kızıllıklarını, kentin gürültüsünün çok az bozduğu dinginliğini 
seviyor. Sonbaharı, onun gri tonlarını da seviyor, yazm aşırılığından, aşırı ışığından 
oldum olası korktu. Uçların adamı değil. Yapısı dolayısıyla ara mevsimlerin ince 
ayrımlarından daha çok hoşlanıyor. 
    Kayda değer bir dakiklikle yaptığı bu akşam gezintileri onun tek dinlencesi. Bu 
fırsattan, tespih duasını etmek, dua kitabını okumak için yararlanıyor. Manzaraya 
bakmıyor; kırlık alanlar onu sıkıyor; sürülerin çıngırak seslerine, çobanların 
bağırmalarına kayıtsızca kulak kabartıyor. Kimi zaman, dikilmiş saçlar gibi duran çan 
kuleleriyle belirginleşen kenti seyretmek için geriye dönüyor ve taşların günbatımında 
yansıttığı o eski altın ışıltısını gözleriyle içiyor. 
    Mimarlık yapıtlarına hayranlık duyuyor, çünkü bunlar insan aklına baş eğmiş bir 
düzenin kanıtları. Bilincinde olmasa da, İspanyol Tanrıbilimcilerinin egemen olduğu 
Trent Konsili kuşaklarının insanı o. Her türlü dinsel süslemeciliğe karşı çıkan 
Luthercilerin ve Calvincilerin sadeliğine karşın, Manrique, çoğalan resimleriyle, 
heykellerin ve süslemelerin bolluğuyla, sütunların halat burması biçiminde 
bezemeleriyle, mihrapların süslü oyma arkalıklarının uyandırdığı coşkuyla insanların 
tüm duyularına seslenen inanç tiyatrosuna hayranlık duyuyor. Onun Katolikliği 
saldırgan, militan, gösterişli. 
    Bu abartma ilk bakışta onun katı karakteriyle çelişiyor gibi görünüyor. Bununla 
birlikte, Katolik düşünce ona 
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göre, arıtılmış bir yaşamı gerektiriyor. Tanrı ve O'nun Kilisesi için çok güzel, çok 
gösterişli hiçbir şey olmayacak, insanlar için de aynı kural geçerli olacak. 
    Salamanca'da bütünüyle çalışmaya adanmış bir yaşam sürüyor. Öğrencilerin 
gürültüsüne patırtısına, içki âlemlerine, Saint-Jacques-de-Compostela'dakinden daha 
sık ve daha kanlı kavgalarına hiç bulaşmıyor. Sununla ya da bununla pek seyrek 
gevezelik ediyor, sorulan sorulara kendi tarzında kuru ve kısa yanıtlar veriyor. 
    Şafakla birlikte kalkıp eski katedraldeki duaya katılıyor, kahvaltı yaptıktan sonra 
öğretmenin kürsüsünün önündeki ilk sıraya oturuyor. Zaman zaman, bu kürsüden 
Fray Luis de Leön'un ders verdiğini, Fray Luîs de Grena-de'm da onun öğrencisi 
olduğunu aklından geçiriyor. Bu fresklerin altından, bu lambrilerin arasından ne ünlü 
gölgeler gelip geçmiş! Avluda yürürken ya da büyük kitaplıkta çalışırken bu büyük 
insanları anımsadığında Manrique hafifçe ürperdiğini duyumsuyor. 
Derslerini titizlikle izliyor, kendini vererek dinliyor, 



ş hırsla çalışıyor. Üstatları daha şimdiden onu fark ettiler; ona 'Ekselansları' diye hitap 
ediyor, öğütler veriyor, gönlünü okşayarak rehberlik ediyorlar. Parlak bir geleceği 
oldu- 
?-'? ğu, ününün üniversite sınırlarını aşacağı biliniyor. Herkes onu yüreklendiriyor, 
şımartıyor, ona iltifat ediyor. Zaman zaman karakterinin yabanıllığı çevresine batıyor; 
tüm davetleri geri çevirmesinden yakınıyor, asık suratlı olmasına sinirleniyorlar. Önu 
kutladıklarında, canı sıkılıyor, nere- 
,   deyse hırçın bir havaya bürünüyor. 
    Manrique dalkavukluktan nefret ediyor. Çevresinin ona yağdırmak istediği övgüler 
onu rahatsız ediyor. Kendini herkesten farklı duyumsamaktan hoşlanmıyor. Uşağının 
üniversitede ona eşlik etmesini, onun için ayrılmış taburenin arkasında, öğrencilerin 
çoğunun sıkış tepiş dizildiği sıraların önüne, kürsünün dibinde dikilmesini kabul 
etmesi gerekirdi. Bu şeref, Palencia Piskoposu'na, dolayısıyla Kili-se'ye aitti; bu 
yüzden Kilise de bu isteğe karşı çıkmaya cesaret edememişti. 
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    Durumu, onu insanlardan uzaklaştırıyor. Hâlâ bir dostu yok; Soria'dan beri 
görülmez bir çember insanlarla onun arasına giriyor. Lütuf bekleyen bir sürü kişi 
kapısını aşındırıyor, ona dilekçeler uzatıp korunma altına alınmak istiyor. Onları 
akşam kahvaltısından sonra, çalışma odasında ayakta kabul ediyor, yüreklendiren 
birkaç söz söylüyor, kapıya kadar geçiriyor. Bu ziyaretçi bolluğu onun yalnızlığını 
daha da artırıyor. Onların gözünde bir kişiliği var; peki, kimin gözünde bir kişi 
olabilecek? 
    Salamanca'daki öğretim, Aristoteles'ten ve Ermiş Tho-mas'tan esinlenen skolastik 
yapısıyla, hiçbir yeniliği kabul etmiyor. Profesörler derslerinde ancak Melchior 
Cano'nun, özellikle de bu üniversitede vaktiyle ders vermiş olan Domingo Soto'nun 
düşüncelerine yer vermeye razı oluyorlar. Lectio'lar ya da okumalar, letrado'larm, 
yani kültür adamlarının dili olarak kalmayı sürdüren Latince dilinde yapılıyor. 
    Trent Konsili'nden bu yana dogmalar daha da sertleşti; diyalektik yalnızca tek 
amaca yöneliyor: önermeden önermeye Tanrı'ya kadar yükselmek. Dinsel 
düşüncenin mantık zırhını profesörlere, önce Arapların Arapça'ya, ardından Toledo 
Yahudilerinin Kastilya diline çevirdikleri Aristoteles sağlıyor. 
    Yabancı kitapların yurtiçine sokulması, öğrencilerin de yabancı üniversitelere 
devam etmesi yasak olduğundan, Kastilya, II. Felipe'nin hükümdarlık döneminden bu 
yana Avrüpa'daki entelektüel hareketlerin uzağında yaşıyor. Bununla birlikte, 
uygulanan sansür çok sıkı olmadığından, yasaklanmış kitaplar Salamanca'ya özel 
izinle sokulabili-yor. Bu kitaplara başvurabilmesi için izin gerektiğinde, Manrique bunu 
sağlamakta hiçbir güçlük çekmiyor. Böylelikle, onu heyecanlandıran Yeni-
Platonculuğu üniversite kitaplığında keşfedebildi. 
    Manrique, Platon'da eğretilemelerin görkemini, imgelerin ve üslubun canlılığını, 
mitlerin gücünü buluyor. Aşama aşama Tanrı'ya duyulan hayranlığa yükselen bu 
sezgi onu heyecanlandırıyor. 
     
Eleştirel akıl yürütme tutkunu olduğu ölçüde duygusal da olan Manrique, kesin 
inançlara ve duygusallığa duyduğu açlığı birlikte geliştiriyor. Kendini yalnızca kalbinin 
coşkusuna bıraktığında bile akıl yürütmeyi düşünüyor. 
    ikinci açınlama ona çelişkili olarak bir romandan, Miguel Cervantes Saavedra adlı 
bir yazarın Don Kişot adını i verdiği, öğrencilerin, hatta ciddiliğiyle ünlü profesörlerin 
oybirliğiyle övgüler düzdüğü romanından geliyor. Şövalye romanlarının yergisi 
niteliğindeki bu roman, yayınlandığından bu yana görülmemiş bir başarı elde etti. 



Salonlarda ve tavernalarda, kulübelerde ve saraylarda herkes bu romanı okuyor. 
İnsanlar, okurken birlikte kahkaha atmak için toplanıyorlar. Romandan öte bir şey bu: 
toplumun gü-l lünçlükleriyle ve büyüklükleriyle, kendini hayranlıkla sey-"   rettiği bir 
ayna. 
    O kitabın kapağını sakınarak açmış olan Manrique, şimdi kendini okumaktan 
alamıyor. Bir parodi elbette, ne var ki Manrique'in anlamını sezdiği, kaynaklarını 
keşfettiği geniş ve hoşgörülü bir felsefeyi de içeriyor. Bu yapıtta, dayısının ona verdiği 
dersler, onun yumuşaklığı ve insancıllığı, hoşgörüsü ve eliaçıklığı yok mu? Manrique 
kitabı okurken, kendini gülmekten ağlamaya, neşeden hüzne geçerken buluyor. 
Binlerce İspanyol'la birlikte, insanları pençesine alan hayal kırıklığının yansımasını 
görüyor o metinde. 
    Tarihlendirme konusunda çok titiz davranmalarına karşın, tarihçiler İspanyol 
gücündeki gerileme döneminin başlangıcını III. Felipe'nin hükümdarlık dönemine 
kadar geri götürmekte diretirler. Bu arada Manrique'in bu belirtileri algılamış olmasına 
pek olanak yok. O dönemde İspanyol kara ordusu ve donanması tüm savaş 
alanlarında gücünü hâlâ ortaya koymakta, Flandre'dan İtalya'ya ve Alman-, ya'ya 
kadar yankı uyandıran zaferler kazanmaktadır ve Kastilya monarşisinin görkemi belki 
de o güne kadar böylesine göz kamaştırıcı bir parlaklıkla kendini hiç göstermemiştir. 
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    Bununla birlikte kamuoyunun düşüncesinde bir değişikliğin ortaya çıktığı da 
görülür. Bütün bunlar, sürekli yaygınlaşan bir yoksulluğun görüntüleri mi? II. 
Felipe'nin uzun süren hükümdarlık döneminin getirdiği bıkkınlıklar mı?  Avrupa'nın 
tümünde,  Akdeniz'de,  Napoli'de ya  da Fransa'da sürdürülmüş birçok savaşın yol 
açtığı tükeniş mi? Tükenen devlet hazinesinin ve salman yeni vergilerin ezici yükü 
altında ticaretin ve zanaatın yok olması mı? Borç yükü altına giren İspanyol 
krallıklarının mallarını, mülklerini önceden rehine koymaları yüzünden, ellerindeki 
altının ve paranın Sevilla'dan alacaklılara doğru yola çıktığını görmeleri ya da başka 
deyişle, İspanya'ya kıymetli madenlerin akmasına karşın, Hollanda'nın, bu arada 
Fugger-lerin ve Cenova bankerlerinin semirmesinin yol açtığı durum mu? 
    O dönemin modası, ortaya çıkan durumları politik gerekçelere bağlamak değildir. 
Hoşnutsuzluklar kişiler üzerinde yoğunlaşır; bu durumda da devlet hazinesini yağma 
ettiği, elini o hazineden çekmediği ileri sürülen Lerma Dükü ve onun lanetli gölgesi 
Calderön suçlu bulunur. Kralın gözdesi, açgözlülük dışında, şölenlerle ve balelerle 
kralın başını döndürerek onu halkından ayırmakla suçlanır. Kimilerine inanılacak 
olursa, sarayın genelevden farkı kalmamış, hükümdar da hem güzel, hem akıllı 
Kraliçe Marga-rita'ya olan tutkusuna karşm maceradan maceraya koşarak gücünü 
tüketmişti. 
    Her yana yayılan bu söylenti, her yerde kralın yanında boy gösteren, krallık 
arabasının kapısı önünde gösteriş yapan, gücüne güvenen, kendi kişiliğine hayran bu 
küstah kral gözdesine karşı uyanan şiddetli kinin güçlenmesine 
yol açtı. 
    Madrid, sarayın Valladolid'e taşınmasına buruk bir tepki gösterdi; bu yolculuk kışın 
ortasında, Guadarra-ma'nın karları arasında, yaklaşık sekiz bin insanın, en görkemli 
giysilerine bürünen kadınların, gösterişli üniformalarını kuşanmış erkeklerin rüzgârın 



etkisiyle öbekleşen karlarla örtülmüş dağ geçitlerini yaya olarak geçmesiyle 
gerçekleşmişti. İnsanlarda öfke uyandıran gülünç bir yolculuktu bu. Yeni dük bu 
maskaralığı, kralı avucunun içinde 
 
daha iyi tutabilmek için düzenlememiş miydi? Bu amaçla, kendini yaşam boyu genel 
yönetici seçtirerek imparatorluğun başkentini değiştirmek istememiş miydi? 
    Bir an gelir, devlet görevindeki bir kişi ne derse desin, ne yaparsa yapsın, her şey 
aleyhine döner. Lerma için de bu güçsüzlük ânı gelip çatmıştı. Kısa süre sonra yerini 
alacak olan oğlu bile ona karşı çevrilen entrikalarda açıkça yer alıyordu. 
    Manrique bu hoşnutsuzluğun, sabırsızlığın, yorgunluğun farkında. Bu durum onu 
üzmüyor değil, çünkü onu koruyan, şereflere boğmuş olan aileye sadık kalmayı 
sürdürüyor. Bu arada, doğru görüşü sayesinde insanlardaki bu manevi çöküşü 
duyumsuyor. Nedenlerini yargılamaksızın, uyanmış olan öfkeyi ve hastalıklı 
durumunu seziyor. Halklar huzuru özlüyor, güçlerini ellerinden alan bir destandan 
artık bıkmış durumdalar. Krallarının neden dünyanın dört bir ucunda savaştığına 
kimse akıl erdiremiyor. Ateşlerle kemirilerek, açlıkla kıvranarak, veba salgınlarıyla 
kırılarak kendi içine kapanıyor. 
    Ekselansları Palencia Piskoposu'na gelince; en küçük bir yakınmada bulunmaktan 
kaçınıyor. Öğrenimini sürdürüyor, okuyor, düşüncelere dalıyor, kral için, onun 
danışmanları için, özellikle de Kilise'nin kurtuluşu ve huzuru için her zamankinden 
daha büyük bir coşkuyla dualar ediyor. 
    En küçük bir eleştiride bulunmadığı gibi, bir yargı da ileri sürmüyor. Lerma'nın 
düşüşünün kendi düşüşünü de getireceğinden mi korkuyor? Bundan böyle çevresi 
ona kuşkulu gözle bakıyor, dalkavukça davranırken uzaklaşıyor, bekleme durumunda 
kalıyor. 
    Bu alçakça manevralar Manrique'e başka anıları anımsatıyor. Nankörlük onu 
şaşırtmıyor. 
    Yakında Salamanca Üniversitesi'nde dinbilim doktoru sanını alacak olan yirmi iki-
yirmi üç yaşlarındaki Palencia Piskoposu Ekselansları Manrique Gaspar del Rio, 
bundan böyle kendi geleceği için umut beslemiyor. 
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    Roma Köprüsü'nün yanındaki önyüzü dar eve sessizlik çökerken Manrique, 
velinimeti Sandoval ailesinin genç üyelerinden biriyle yazgısal bir görüşme yapıyor. 
    Gonzalvo de Sandoval, Salamanca'ya öğrenim için geldiğinde yirmi üç yaşında 
yoktu. Yaklaşık bir seksen boyunda, geniş omuzlu, ince uzun, saçları bakır rengi ile 
olgun buğday rengine çalan, çok güzel gözlü, aydınlık bir gülümsemesi olan, 
davranışlarının çekiciliğinden kuşku duymayan biri. Küçük ağzıyla çevresine kandırıcı 
gülümsemeler dağıtıyor; kalçaları dar, uzun bacaklarıyla kedi kadar kıv-rakmış 
izlenimi bırakıyor. Bu yumuşak, okşayıcı, sarıp sar-malayıcı kibarlığın oluşturduğu 
hayranlık uyandırıcı görünümün ardında müthiş bir serseri gizli: atılgan, olur olmaz 
her şey için kılıcına davranan, yalan söylemeyi huy edinmiş, palavracı, her zaman 
çakırkeyif biri. Manrique nasıl oldu da boğazına kadar borç içinde yüzen, fahişelerle 
soylu kadınlar arasında mekik dokuyan, edepsiz ve kurnaz, gösterişli bir gevşeklik 
içinde olan bu zevk ve eğlence düşkünü adamın büyüsüne kapıldı? 



    Palencia Piskoposu, Gonzalvo'nun geldiğini haber alır almaz, kuzenlerinden birinin 
sarayında kalan bu kişiyi selamlamaya gitti. 
   Vakit öğleyi geçti ama kumar ve içkiyle geçen uzun bir geceden sonra genç 
Gonzalvo tek gözünü yeni aralıyor; yanında yatan, gün ışığında gözüne çirkin ve 
biçimsiz görünen kaltağı nereden bulmuş olabileceğini anımsamıyor. Onu kabaca 
yanından kovuyor ve uşağı kadehine şarap doldururken gözü, sağda, yatağıyla duvar 
arasındaki aralıkta kamburunu çıkarmış duran Manrique'e takılıyor. 
    - Sen Palencia Piskoposu musun, diye soruyor Gonzalvo, ona tepeden bakarak. 
    - Evet efendim, Saygıdeğer Efendimizin hizmetindeyim. 
    - Hitap diye buna denir işte. Oyunda iki yüz duka kaybettim, bana o parayı verebilir 
misin? 
    - Saygıdeğer Efendimiz benim paramı kabul etme lüt-funda bulunurlarsa, bundan 
şeref duyarım efendim. 
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Bu yanıt Gonzalvo'nun neşesini yerine getirdi, kadehini boşaltırken kahkahayı bastı: 
    - Hoşuma gittin Piskopos. Amcam seni ailemizin hiz 
metine almakla iyi etmiş. İçimden bir ses, dünyanın en iyi 
iki dostu olacağımızı söylüyor. 
    Genç adam yataktan Âdembaba kılığında dışarı atlayıp geriniyor. 
    - Başım ağır ve dumanlı, Piskopos. Şarabı sever misin? Sevmezsin elbette. Kızları 
da sevmezsin, yüzünden okunuyor bu. Sevgili amcam Uceda'ya seni engizisyon 
yargıcı yapmasını söyleyeceğim, yargıç suratı var sende. Ruhun da öyledir, bu 
konuda bahse girebilirim. Sapkınları yakacak bakışlara sahipsin sen. Engizisyoncu 
olmak hoşuna gider miydi? Getirişi olan bir görevdir. Kazanç üzerinden bana yüzde 
verirsin. 
    - Saygıdeğer Efendimizin arzusu buysa ona her şeyi veririm ama yüzde veremem 
çünkü o durumda din sömürüsü yapmış olurum. 
    - Din sömürüsü mü? Amma da tuhafsın, Piskopos! Pa-pa'nın böyle kaygıları 
olduğunu mu düşünüyorsun? Tamam, bu işi oldu sayabiliriz. Zaman zaman 
Uceda'nm kız kardeşiyle yatağa giriyorum; o rezil ve kambur kadın, bana çok daha 
fazlasını borçlu: Kendini bundan böyle engizisyoncu bil. 
    Manrique, Gonzalvo'nun işlemeli gömleğini giydikten ' sonra birden dönüp ona 
tuhaf, melankolik ve ısrarcı gözlerle baktığı ânı ilerde anımsayacak. 
    - Benim için ter şeyi yapacağın, diye mırıldanıyor genç adam, gerçekten doğru. İsa 
adına, sen şimdiye kadar rastladığım en tuhaf piskopossun. 
    - Büyük amcanız Ekselansları Fuentes Kontu, beni koruması altına alma lütfunu 
gösterdiğinde, bedenim ve ruhumla kendimi sizin soylu ailenize adamaya yemin 
ettim. 
 
     - Verdiğin sözleri de hep tutarsın, öyle değil mi? Oysa I dönem, sadakat 
gösterenlerin dönemi değil artık. 
- Dönem, benim duygularıma egemen olamaz. 
    - Hayır, herhalde egemen olamaz. Dürüstlüğünden ya- 
kınmah mı, yoksa buna hayranlık mı duymalı, bilemiyo- 
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rum, Piskopos. Bu düşten acımasız biçimde uyanma riskin var. 
    - Saygıdeğer Efendimize hizmet etme mutluluğunu 
bununla ödeyeceksem, hayal kırıklığını şimdiden kabulle 



niyorum. 
    Bakışları ikinci kez, ilki kadar uzun bir süre karşılaşıyor; Gonzalvo sert bir tonla 
şunu söylüyor: 
- Parayı bekliyorum. 
    - Hizmetkârım Alonso, onu size hemen getirecek. Saygıdeğer Efendimize 
selamlarımı sunarım. 
    Palencia Piskoposu, kapıya doğru geri geri çekilirken onu eğilerek selamlıyor; 
Gonzalvo da onu gevşek bakışlarla, gülümseyerek izliyor. 
    Manrique eve döndüğünde, hizmetkârının eline, narçiçeği renkli kadife bir torbanın 
içine koyduğu üç yüz dukayı -bu, o dönem için çok yüksek bir miktar- veriyor ve 
Alonso şaşkınlık içinde Gonzalvo'nun yanma yollanırken, Palencia Piskoposu diz 
çökerek genç adam için dua ediyor. 
    Manrique kendini, dikkatini Gonzalvo'nun opal ile sedef arası kararsız renkteki 
gözbebeklerine, duruşlarına ve davranışlarına, fütursuz edepsizliğine vermiş olmakla 
suçluyor. İpeksi, süt beyazı bir cilde sahip o bedeni hayranlıkla seyretmekten kendini 
alamadı; bu günahkârca dikkati gösterdiği için pişmanlık duyuyor. 
    Sonraki günlerde, Ekselansları kendini Gonzalvo'yu ilgiyle düşünürken yakalıyor, 
buna ilk şaşıran da kendisi oluyor. 
    Küçük bir kentte herkesin her şeyden haberi olur; Gon-zalvo'ya gelince; o, 
kamuoyunun merakının onun her hareketinde, her yaptığında yoğunlaşmasına neden 
olacak kadar ünlü biri. Palencia Piskoposu'nun böylelikle, gecelerini kumarhanelerde 
geçiren, borç üstüne borç yapan, ölesiye sarhoş olan, en küçük tartışmada kılıcına 
davranan, en rezil kadınlarla düşüp kalkan genç senyörün bu çılgınlıklarından haberi 
oluyor. Sabah olduğunda uşakları onu, boylu boyunca yattığı derenin içinden, üzerine 
uzandığı çöplerin 
 
arasından alıp iki büklüm götürmek ve hep bilinçsiz durumda yatağına yatırmak 
zorunda kalıyor. 
    Öğrenimini sürdürmüyor, üniversiteden içeri adım atmıyor ama bu onun doktor 
kepini giymesine engel olmuyor. Bu ayrıcalığı Kastilya'nın en zengin ve en etkili 
ailelerinden birinin bir üyesinden esirgemeye olanak var mı? O dönem, ayrıcalıkların 
hiç kimseyi şaşırtmadığı, kızdırmadığı bir dönem. Soyluların öğrenim görmelerine 
gerek yok, eğitim kurumlarında boy göstermeleri yeterli oluyor. 
    Manrique, çıkarılan söylentileri ve dedikoduları kayıtsızlık ve ilgisizlikle dinler gibi 
yapıyor. Gonzalvo'nun göze batan inançsızlığı, sofuların onu ayıplamasına yol 
açıyor. Genç soylu, dogmalara hakaret ediyor, küfür ediyor, onlarla alay ediyor. 
Birçok kişi bundan çok daha azı yüzünden kendini engizisyon zindanında bulur. 
Gonzalvo papaz sınıfını iğneliyor, cuma günlerinde ve perhiz günlerinde göz göre 
göre et yiyor, kiliseye adım attığı yok, kışkırtmalarını giderek artırıyor. 
    Efendisini iyi tanıyan Alonso, kayıtsız kalmasına karşılık onun bu görkemli işe 
yaramaza duyduğu ilgiyi sezdi. Onun zevk âlemlerini ve dogmalara meydan 
okumalarını ona ballandırmadan aktarıyor, o da bundan rahatsız olmuş görünüyor. 
    Ekselansları, Gonzalvo'nun aykırılıklarına elinde olmadan ilgi gösterdiği için 
kendine kızıyor. Düşüncelerinde ona olmaması gerektiği ölçüde yer veriyor. Onu 
kafasından silip atsa iyi olacak ama bunu başaramıyor. 
    Akşamları yaptığı gezinti sırasında, zihninin Gonzalvo'nun yakışıksız 
davranışlarına takıldığını fark ettiğinde öfkeleniyor. Bu genç senyörü kendi yaşamını 
yakmaya, sağlığını mahvetmeye, yakışıklılığını soldurmaya hangi şeytanın ittiğini 
kendi kendine şaşkınlık içinde soruyor. Onun düşkünlük peşinde koşmasını 
anlayamıyor. Dualarında ona bol bol yer veriyor. Tüm çabalarına karşın, o 



günahkârın doğru yola dönmesi için dua etmeyi yine de başaramıyor. Tam tersine, en 
kötü içgüdülerin boşanması konusunda onun yanını tutuyor. Zaman zaman, kalbinin 
derinliklerinde, bu baş döndürücü düşüşe kendisinin de razı olup olmayacağını 
düşünüyor. 
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    Bu kendini yok etme saplantısının ne anlamı olabilir, diye soruyor Manrique 
kendine. Güzellik sağduyudan yoksun kalınca, felaketler mi doğuruyor? Kırda 
yürürken, Ekselansları kendi kendine, karakteriyle bağdaşmayan, kendini şaşırtan 
sorular soruyor. 
    Günler, haftalar geçiyor, Manrique taş kesilmiş gibi bekliyor. Gonzalvo ona 
yaklaşacak, bunu sezinliyor. Aralarında bir bağ var. O iki uzun bakışma sırasında 
yazgının zarları atıldı. 
    Genç senyör sonunda küçük evin kapısını çalıyor, bir koltuğa yerleşip bacağını 
çalışma masasının üzerine koyduktan sonra şarap istiyor. Manrique, kendini yeniden 
o tatlı melankolik, hüzünlü havaya kaptırmış, gülümseyişin düşlerden arınmış 
sevimliliğini takınmış bu insanı sessizce gözlemliyor. 
    - Haydi bakalım, Piskopos, sana mutlu bir haber getirdim. Engizisyon yargıcısın 
artık. Memnun oldun mu? 
    - Memnunum, çünkü bu lütfü bana siz, Saygıdeğer Efendim, sağladınız. 
- Beni seviyorsun öyleyse, Piskopos? 
- Şanlı ailenize bağlıyım. 
    - Bana yanıt vermiyorsun, Piskopos. Seni içtenlikli biri sanıyordum. 
    - Öyleyim, evet, Saygıdeğer Efendim bunu göstermeme izin verdiği ölçüde. 
    - Güzel sözlere ne kadar meraklısın! içinden geldiği gibi konuşmaz mısın hiç? 
    - İçim kuru benim, duygularımdan söz etmeyi öğrenmedim. 
    - Buna kuşku yok... Sana bir şey söyleyeyim mi, Piskopos? Bana öyle geliyor ki 
sen de benim kadar yalnızsın. 
- Tanrı bana eşlik ediyor. 
    - Hep tumturaklı sözler! Tanrı bizden çok uzaklarda, Piskopos. Bizim zavallı 
yaşamlarımızdan daha başka kaygıları var O'nun. Ben sana, daha somut bir 
yalnızlıktan söz ediyorum. 
     
Gonzalvo, elini üzüm salkımlarıyla dolu kristal kâseye uzatıp bir salkım alıyor, ağzına 
götürüyor, tanelerini, başını büyük bir zarafetle oynatarak, yemlenirmiş gibi teker 
teker yiyor. Her davranışı, duruşu, takındığı pozlar, en küçük hareketi bile önceden 
düşünülmüş, tasarlanmış bir uyum içinde. 
    - Senin ziyaretine gelmeyi birçok kez düşündüm, Pis 
kopos. Sonra vazgeçtim. 
- Saygıdeğer Efendimin gelmesini bekliyordum. 
    - Biliyorum. Sana kötülük yapmaktan korkuyorum, Piskopos. Beni seven herkesi 
aldatıyor, onlara ihanet ediyorum. Buna engel olamıyorum. İçim kötü benim. 
    - Saygıdeğer Efendim bunu söylediğine göre, öyle değil. Kötü insanlar kendilerini 
erdemli görür. 
- Sen erdemli misin? 



- Öyle bir havam var, yalnızca bir hava. 
    Opal bakışı çok uzun kirpiklerinin altından yeniden Manrique'e dikiliyor. 
    - Zar oyununda yaklaşık üç bin duka kaybettim. O kadar paran var mı, Piskopos? 
- Toparlayabilirim, evet. 
- O parayı bana verir miydin? 
- Sahip olduğum her şey Saygıdeğer Efendimindir. 
    - O parayı benim gibi bir rezile vereceğine, yoksullara dağıtsan daha Hıristiyanca 
davranmış olmaz mısın? 
    - Bir kadın İsa'nın başına çok değerli, güzel bir koku sürdüğünde Yahuda da aynı 
soruyu sormuştu. 
    - O parçayı biliyorum, Piskopos. Bizim kilisemizin papazı onu bize kaç kez 
yorumladı. 
Gonzalvo başını önüne eğiyor. 
    - Sürekli, diyor mırıldanarak, kilise diliyle konuşman beni üzüyor. Sıkıcı ve boş bir 
dil o, üzerinde uzlaşılmış tüm diller gibi. Aşkın dili de ondan aşağı kalmaz. İnsanlar 
hep aynı zırvaları yineleyip duruyor. 
    - Saygıdeğer Efendimi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm. Çocukluğumdan 
beri bana öğretilmiş olan dili konuşuyorum ben. 
    - Buraya Soria'dan geldin, değil mi? Yabanıl, sert iklimli bir yer. 
    -  
 
    -  
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- O yabanıllığı seviyorum ben. 
    - Dayın Almagro'nun engizisyonla başının derde girdiğini öğrendin, öyle mi? 
- Evet, bir iftiraya uğradı. Şerefini temizledi. 
    - Eh, insanın koruyucuları olursa, şerefini temizler, gerektiğinde satın alır! Kendi 
şerefim benim umurumda değil, Piskopos! 
    - Saygıdeğer Efendim ona doğarken sahip oldu, bunu kanıtlamasına hiçbir zaman 
gerek yok. 
    - Kuşkusuz öyle, Piskopos. Her şeye doğuştan sahip olmak insanda ne sıkıntılar 
yaratıyor, bilemezsin. Kimi zaman köylülerin yazgısına imrendiğim oluyor. 
    Gonzalvo yerinden ağır ağır kalkıp gerinirken çevresine bakıyor. 
    - İçin rahat etsin, Piskopos, ön soruşturmayı yapmakla görevli noterler pırıl pırıl bir 
şeref hazırlayacak sana. 
- Ailemin kanının temizliği konusunda bir kuşkum 
yok. 
    - Öyle mi? Çok iddialısın. Bizim saraylarımızda kadınlar kendilerini uşaklara 
düzdürür; bu yüzden, bizim yatak odalarımıza kendinden en emin kişi bile burnunu 
sokacak olsa, kendi kanından olanları ayırt edip ayıklayamaz. Deneyim konuşuyor 
burada, evli kadınlarla yatıp duruyorum ben. Hiç kimse hiçbir şeyden emin olamaz, 
Piskopos, ben bile zaman zaman annemin kendini bir kürek mahkûmuna düzdürüp 
düzdürmediğini soruyorum kendime. 
    - Sizin görkeminiz ve yürekliliğiniz, üyesi olduğunuz ailenin büyüklüğünün birer 
kanıtıdır. 
    - Yürekliliğim ha! Kendini nasıl da kandırıyorsun Monsenyör Engizisyoncu! 
Yüreklilik değil o, tiksinti. Haydi, bırak şu perhiz yapan papaz ağzını! Ben mutsuz 



falan değilim, öte yandan, mutlu da sayılmam. Seninle konuşmaya gelmiştim ama 
söylemek istediğim şeyleri unuttum. Sofuluklarınla cesaretimi kırıyorsun benim. Bu 
krallıkta kimse dişe dokunur bir söz söylemiyor, herkes kendi hesabına tumturaklı 
konuşmasını biliyor yalnızca. Tüm sözcükler aşınmış sanki. 
    - Saygıdeğer Efendimin beni bilgiçlik gösterisinde bu 
lunmamdan dolayı bağışlamasını dilerim. 
 
 
    - Tamam, Piskopos. Sözlerin, sonuçta, bakışlar kadar ağırlığı yoktur. Beni 
sevdiğini biliyorum; dileğim, bu sevginin kötü niyetle beslenmemiş olması yalnızca. 
Beni doğru yola döndürmeyi düşünsen, sana kırılırdım. Herkesin yazgısı kendine. 
Benimki, mutsuzluk ekip mutsuzluk biçmek. 
    - Saygıdeğer Efendim emin olabilir. Onu yolundan döndürmeyi düşünmüyorum. 
    - Ha şöyle! İçki içmek ve kumar oynamak için bana biraz para ver şimdi. 
Kaybetmekten zevk alıyorum, tuhaf değil mi? 
    Monsenyör Engizisyoncu, çalışma masasının çekmecelerinden birini çekip 
Gonzalvo'ya bir torba uzattı; genç soylu bu torbayı edepsiz bir gülümsemeyle tarttı. 
- Hafiflemeyi nereye kadar sürdüreceksin, Piskopos? 
    - Saygıdeğer Efendimin benden istediği noktaya kadar. 
    Gonzalvo, torbayı sol elinde hoplatırken, Engizisyon-cu'yu muzipçe bir merakla 
izliyor. 
    - Doğru söylediğini biliyorum, Piskopos. Seni anladığımdan emin değilim. 
    - Saygıdeğer Efendime bir itiraf borçluyum: Ben de kendimi sizin beni 
anladığınızdan daha fazla anlamıyorum. 
- Gel de seni kucaklayayım, Monsenyör Engizisyoncu. 
Manrique yaklaşıyor, Gonzalvo onu göğsüne bastırarak 
alnından öpüyor. 
    - Üzgünüm, Piskopos. Sana kötülük etmek istemezdim ama yalnızca bunu yapmış 
olacağım. 
- Buna şimdiden razı oluyorum. 
    - Dalkavukluğu bırak, Piskopos. Sen bundan böyle Kastilya Krallığı'nın engizisyon 
yargıcısın. Senin elini öpmesi gereken kişi benim. 
    Manrique ona kapıya kadar eşlik ediyor, kutsamak için kolunu kaldırıyor ama bunu 
yapmıyor, hüzünle gülümsüyor. 
- Saygıdeğer Efendimden özür diliyorum: alışkanlık... 
    - Her şey yalnızca alışkanlık ve rutindir, Monsenyör Engizisyoncu. Kimi zaman 
duyumsamazlığı sarsacak büyük felaketlerin özlemini çekiyorum. Yakında Napoli'ye 
    -  
 
    -  
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hareket edeceğim. Savaşın barındırdığı tehlikeler yaşam ateşimi canlandırır, umarım. 
Manrique, onun gidişini içi daralarak izliyor. 
    Gonzalvo, Manrique'in kapısını aklına ne zaman eserse o zaman, çoğu kez de 
gecenin ilerlemiş saatlerinde, gece yemeği yemek için çalmayı alışkanlık haline 
getirdi. Teklifsizce yerleşiyor, küstah pozlar takınıyor, kimi zaman da dalgın 
bakışlarla, sessizce duruyor. Alonso masayı yeniden donattığında, ne içmek ne de 



yemek istiyor. Çalışma masasının çekmecesini karıştırıp, bulduğu parayı son 
kuruşuna kadar cebine indiriyor, teşekkür etmeye bile gerek görmüyor. Bununla 
birlikte genç soylu, bu kışkırtıcı davranışlarına haince bir sevinç de katmıyor. 
Sıkılmış, melankolik havasını koruyor. 
    Manrique de kendi hesabına, onun bu küstahlıklarını fark etmez görünüyor. 
Sessizliğini aşağılayıcı sayılabilecek ölçüde koruyor. Bir kitap açıp kendini okumaya 
veriyor. Zaman akıyor, Gonzalvo koltuğuna gömülmüş ya da çalışma masasının 
üzerine yığılmış durumda, Engizisyoncu da okur ya da çalışır durumda; ikisinde de 
bu tuhaf yakınlıktan zevk alıyor havası var. 
    Manrique zaman zaman, koşuşturmaktan ve didişmekten yorgun düştükçe, 
Gonzalvo'nun aç ve yaralı bir kedi gibi, kendine soluk alacak bir yer aradığını 
düşünüyor. Yüksek arkalıklı koltuğa gömülmüş, sallanan güzel başı omzuna incelikle 
düşmüş, bedeni kendi üzerine kıvrılmış; birden, giderek şiddetlenen uygunsuz bir 
horlama odanın içinde çınlıyor. Genç efendi belki de yalnızlıktan korkuyordur, 
kimbilir? 
    Engizisyoncu onu uykusunda izliyor, sürdüğü zevk ve eğlence yaşamının izlerini, 
gözlerinin çevresini saran koyu mavi halkaları, şişkin dudaklarının birleştiği yerde 
belirmiş, çenesini enli gösteren derin küçük kırışıklıkları fark ediyor. Bu görüntüler 
karşısında derin bir üzüntüye kapılıyor. Kendi kendine, Gonzalvo'nun yıkılışını neden 
ona seyrettirmek istediğini, kendisinin de hangi nedenlerle bu düşüşün izleyicisi 
olmayı kabullendiğini soruyor. Bu iç içelik- 
 
ten hiç tiksinti duymadığını, bunun ona hiç itici gelmediğini, hatta ona hiç utanç 
vermediğini fark etmek onu şaşırtıyor. Kabullenmek bir yana, bundan hoşlanıyor, 
buysa Man-rique'i kızdırıyor. Karşı çıkması, kınaması gerekirdi. İçinde ne acıma, ne 
utanç duygusu var. Kaypak bir hoşnutluk; Gonzalvo gelip acılarını sergilemekle ona 
armağan veriyor sanki. 
    Engizisyoncu'nun Gonzalvo'ya karşı kadınsı incelik içeren davranışlarda 
bulunduğu da oluyor. Gecenin bir yarısında kalkıp dostunun üzerine bir merinos örtü 
örtüyor; Gonzalvo da gözkapaklarını aralayıp, gözlerini muzip, alaycı bir ifadeyle ona 
dikiyor. 
 
    - Bana özen gösteriyorsun, Piskopos. Oysa can sıvıları 
mın soğuması yüzünden ölmek benim umurumda değil. 
Ben zaten kemiklerime kadar donmuş durumdayım. Buzu 
içimde taşıyorum ben. 
    Manrique karşılık vermiyor, şamdanın yanında yeniden yerini alıp kitabını açıyor. 
    - Çalışmaktan usanmıyor musun, Monsenyör Engizisyoncu? 
- Kitaplar benim en iyi, en sadık dostlarım. 
    - Onlarınki ölü bir dostluk, Piskopos. Benden daha soğuk, daha katı. 
    - Saygıdeğer Efendim doğru söylüyor. Bunu, onu tanıma mutluluğuna erdiğimden 
bu yana keşfetmekteyim. 
    - İçini ısıttığım için mi? İnsanın kendinde olmayan bir şeyi başkasına vermesi tuhaf. 
Bir kadınla yattığımda, onun zevkten inlemesi beni şaşırtıyor. 
- Saygıdeğer Efendim o zevki onunla paylaşmıyor mu? 
    - Bir boşalma, Piskopos, kısa süreli bir gevşeme. Sonra, hüzün geri geliyor. 
Uyandığımda, o işi nasıl olup da... Şarabı yeğliyorum ben, unutmamı sağlıyor. 
    Benzeri itiraflardan sonra, Gonzalvo uyuşukluğuna geri dönüyor ya da 
Engizisyoncu'nun sinirlerini ayağa kaldıran tiz bir kahkaha atıyor. 
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    Beni hayal kırıklığına uğratıyorsun, şair. En saf, en değerli duygulanımlarıma 
saygılı davranacağını düşünmüştüm. Hayır, o konuda kesin hiçbir şey söylemiyorsun, 
anıştırma yapmakla yetiniyorsun. Aşk sözcüğünü yazıyorsun, iyi de o sözcüğün içine 
ne koyduğunu sezinlemeye çalışmak beni korkutuyor. Yanıldığımı sanmayı 
yeğliyorum. Seni çok inciten tutkulu bağlılıklar yaşadığını biliyorum. Bu konuda 
fazladan hiçbir şey söyleme. Suskunluğuma saygı göster, benim sana yaptığım gibi. 
    Gonzalvo'yu sevdim. Onu tüm ruhumla, tüm içtenliğimle, tüm kalbimle sevdim. 
Onun için üzülmedim, çünkü aşk acıma duygusunu dışlar; bunu zaten o da istemedi. 
Tüm yaşamım boyunca hiç eksilmemiş olan bu bağlılık benim yüzümü kızartmıyor. 
Onu düşünmediğim tek bir günüm olmadı. 
    Onu anlamıyordum, bu konuda haklısın. Ayrıca, onu umutsuzluğa iten -bu bana 
katlanılmaz bir acı veriyordu-nedenleri açımlamaya da çalışmadım. Onu olduğu gibi 
seviyordum. 
    Onun yakışıklılığını, havasını, görkemini fark edemeyecek kadar kör müydüm 
sanıyorsun? Canlı bir heykeldi o, karşısındakilerde elinde olmadan uyandırdığı 
tutkulardan sıkılmış görünüyordu. Bakışlarında, savaşım vermeden kazandığı 
zaferlerin hüznü okunuyordu. Kalpleri hoplatmak, insanları acı veren, aşırı bir tutkuyla 
peşinden koşturmak için ortalıkta boy göstermesi yeterliydi. Ünlü, soylu kadınlar, 
hatta prensesler onu bir an gördükten sonra hasta oluyorlardı; Gonzalvo tarafından 
unutulduklarında kendilerini derin bir melankoliye kaptırıyorlardı; bunlardan en az ikisi 
ondan yüz bulamadıkları için yaşamlarına son verdi. 
    Bize özgü en saygıdeğer duyguları yakalayamadığın gibi, onun içine düştüğü 
umutsuzluğun nedenini de yakalaya-mıyorsun. Yalnızca ruhu temel alan bir yaşam 
olabileceğini 
 
kavrayamıyorsun. Oysa dostumun çektiği acı onun ruhsal yaşamından 
kaynaklanıyordu. 
    içki içiyor, yalan söylüyor, sövüp sayıyor, dine küfür ediyordu. Ote yandan, 
aşırılıklarına ve kışkırtmalarına karşın bir Hıristiyan şövalyesi olarak kalmayı 
biliyordu; daha da ileri giderek bir ermiş olarak kalmayı biliyordu, diyebilirim. 
    Yaşamım boyunca onun mahvolmuş gençliğini, kendini yok etmeye yönelik şiddetli 
isteğini bende acıma duygusu uyandıran bir hayranlıkla anımsadım. Sulugöz bir 
acıma duygusu değildi bu, kuru ve gergindi. Gonzalvo'nun kendini çirkefe 
bulaştırarak, rezalet çıkararak, Tanrı'ya küfür ederek ulaşmak istediği şey hakkında 
siz başka türlü düşünüyordunuz. 
    Senin yapında biri değilim ben. Duygularımı açmayı, açımlamayı bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey, Gonzalvo'nun o haliyle benim için.. 
    ...Benim için o her şeydi, şair, her şeydi: Bekleyişin kaygı ve acılarını, kavuşmanın 
sevinçlerini, var olmanın mutluluğunu keşfetmemi ona borçluyum. Merdivendeki ayak 
seslerini hâlâ duyar gibi oluyorum, sesinin tınısı kulağımda yankılanıyor, yolunu 
yitirmiş çocuk gibi gülümseyişini gözlüyorum. Bakışını üzerimde duyumsuyorum, 
kokusunu soluyorum. 
    Bazı akşamlar eve geç geldiğimde, çalışma odamın penceresinden yanan 
şamdanın ışığını fark ederdim. Sokakta durur, sendelerdim. Gözümü o zayıf ışığa 



dikip öylece kalırdım. Düşünürdüm: 'Orada o, benim dönüşümü bekliyor.' Kalbimin 
göğsümün içinde çırpındığını duyardım. Gözlerimi yakan bir sevince boğulurdum. 
Ona yeniden kavuşmak için telaşlanırdım. 
Şair, acısını nasıl haykırır? 
    Cervantes'in Don Kişot'u/iM sevmemin nedeni, bizi bulunduğumuz noktadan daha 
yükseklere çıkarmasıdır. Onun verdiği dersler bize, boş yere yemin edip inzivaya 
çekilmek-tense, inançsız olmanın daha iyi olduğunu öğretiyordu. Gülüyorduk elbette 
ama güldüğümüz şey kendi zayıflıklarımız, kendi alçaklıklarımızdı. 
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    Efendimizin, Büyük Felipe'nin ölümünden sonra gelen yeni, zayıf iktidar 
döneminde, kahramanlığa özgü erdemlerimizi yitirdiğimizi duyumsuyorduk. 
Basitleşmekle birlikte hâlâ cesaretli atılımlar yapabiliyorduk ama daha o zamandan 
içten içe kemirilmiş durumdaydık. 
    ispanya'yı oluşturan tüm krallıklar bu taşlaşmayı du-yumsuyordu. Senin saydığın 
nedenler yozlaşmamıza katkıda bulunmuş olabilir. Ben çöküşümüzün nedenlerini 
hiçbir zaman araştırmadım. 
    Gonzalvo, bu heyecansızlığın ve kahramanlığın olmayışının acısını yaşıyordu. Hoş 
bir acı değildi bu, hayır, keskindi, insanı haykırmaya iten bir acıydı. Onun yaşam 
karşısındaki bıkkınlığı, öfkesi bizim yılgınlıklarımızı ifade ediyordu. Ignacio gibi 
ölümcül bir kavgaya tutuşabilir, Cortes gibi yeni dünyalar keşfedebilirdi. O, fatihlerin 
ve ermişlerin kuma-şındandı. Görkemli, ancak şimdiden yitirilmiş davaların ardından 
gözyaşı döküyordu. Gevşekliğin insanlara damgasını vurduğu bir yüzyılda yaşamak 
onu avutmuyordu. Uğrunda canını feda edecek bir dava bulamadığı için kendini kötü 
yolda harcıyordu; buysa dua etmenin bir başka biçimiydi. 
    Küçük evimde beni görmeye geldiğinde, beni soyduğunda, aldattığında, bu 
ihanetlerin onda uyandırdığı hüznü yaşamakla yine dua etmiş oluyordu. 
Krallıklarımızdan ayrılırken yanımda getirdiğim koltuğa gömülüp geceler boyu 
kalıyordu. Uyuyor ya da uyur gibi yapıyordu. Bekliyor, içimde arayıp bulamadığım, 
söylemeyi beceremediğim bir sözü duymak istiyordu. Bu güçsüzlük hâlâ içimi 
yakıyor. 
    Birbirimize yakınlığımızı, baş başa oluşumuzun içimde hâlâ sıcaklığını duyduğum 
hoşluğunu, uşağım Alonso'dan başlayarak, sen dahil hiç kimse anlamadı. Benim bir 
serseriye gösterdiğim dostluk onları şaşırtıyordu. Benim gibi sert görünüşlü bir 
insanın nasıl olup da böylesi iğrençliklere suç ortaklığı yapabildiğimi kendilerine 
soruyorlardı. Bazıları benim Gonzalvo'ya gösterdiğim yakınlığı, onu dindarlığa 
çekebilmek için kendime dayattığım bir tür kefaret, nefis kırma olarak görüyordu. 
Hayranlık ve acının karışımı olan duyguyu Tanrı sevgisine bağlıyorlardı. 
    Benim çektiğim acı onun çılgınlıklarından ve meydan okumalarından -bunlar zaten 
çocukça davranışlardı- kay- 
 
naklanmıyor; içimin bunaltıcı bir kurulukta olmasını duyumsamamdan fışkırıyordu. 
    Beni ne onun küstahlıkları ne paramı alması yaraladı. Gonzalvo isteseydi, onun 
için canımı feda ederdim. Ne var ki o, suskunluğuna çöreklenmiş, yarasının üzerine 
kapanmış, kimseden bir şey istemiyordu. Yalnızca ümit ediyordu. 



    Gecelerin sessizliğinde gözlerini sık sık üzerime dikiyordu; onun o bakışı her 
defasında bana öyle büyük bir acı veriyordu ki haykırmak istiyordum. Kesin hayal 
kırıklığına uğramış bir bakıştı o, bir yandan da yalvararak yardım istiyordu sanki. 
    Bunun üzerine, aldığım eğitimi lanetledim, sahip olduğum bilimden nefret ettim, 
ruhumun kısırlığından tiksindim. Anlaşılması en güç gizin duvarına çarpmıştım. Bu 
sisli ve karanlık bakışın benden istediği sevgiydi, buna kuşku yoktu, ne var ki bu, bir 
ölümlünün ona veremeyeceği bir sevgiydi. Onun bunalımı, benim kanımı boşaltacak, 
etimle doyurulacak, varlığımı oluşturan ne varsa benden emip alacak türdendi. 
Yalvararak istediği, ona sonunda varoluşunun gerekliliğini kanıtlayacak, baş 
döndürücü, sınırsız bir bağıştı. 
    Ben bu çağrıyı duydum ama ona kurnazlıklarla, yuttur-macalarla yanıt verdim. 
Verdim ama her şeyi vermedim, buysa ondan her şeyi esirgemek anlamına geliyordu. 
Yakınmalarını duyuyordum ve can çekişen o insanın benden ne istediğini biliyordum. 
Ona kanımı sunacak yerde, bir para kesesi uzatıyordum, o da bunu beni hor görerek 
alıyordu. Tabansızlığımı ve korkumu paraya dönüştürdüğümü görüp de benden 
nefret etmemesine olanak var mıydı? Bakışı bana sen de, diye fısıldıyordu. Ben de, 
evet, yağmaya ben de katılıyordum. 
    Çocukluğundan beri herkes, bakışında gizlenmiş o sorudan kaçmak için ona bir 
şeyler veriyordu. Onun huzursuz eden varlığından, okşamalarla ve armağanlarla 
kurtulabileceklerini ümit ediyorlardı. Muttaki dilenen bu dilenciye herkesin 
uzatabileceği şeyleri uzatıyorlardı, istediği şeyden kurtulabilmek için onu okşuyor, 
şımartıyor, hatta ona tapıyorlardı. Böylesine bir bolluk içinde susuzluktan ölüyordu. 
Bir çağrının gerektiği yerde, onun aldığı yalnızca zavallı yanıtlardı. Kimse ondan 
içinin derinliklerinde olduğu gibi görün- 
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meşini istemedi, ben bile. Kahramandan kaçmak için serseriyle işbirliği yapıyordum. 
Kendimi sakınmamla eğleniyor, kullandığım uzlaşmacı dille alay ediyordu. Ona bol 
bol laf ediyor, kesin bir şey söylemekten kaçıyordum. 
    Kendimi kınamıyorum, utanç içinde kendime acımıyorum. Katı bir gerçeğe katı bir 
gözle bakıyorum. Tutkum yüzünden ödleklik ettim. Şan ve şeref yolunda artık geri 
adım atamayacak kadar ilerlemiştim. Gonzalvo ise çıplak, arınmış, zayıflığımın içinde 
doğru sözlü olmamı istiyordu benden. Ben zengindim, güçlüydüm ve büyük bir 
ikiyüzlülükle ona sadaka veriyordum. Bezginlik içinde alıyordu ama gözlerinde ne 
büyük bir hayal kırıklığı vardı! 
    Kireç badanalı duvarda, Gonzalvo'nun oturduğu koltuğun üzerinde, çocukluğumda 
dayımın yatağının başucunda asılı olan fildişinden yapılma Isa'lı haç duruyordu. Onu 
çoğu zaman hayranlıkla seyrediyordum, içindeki sevgi yüzünden, iki haydut arasında 
ölen, köleler gibi ölmeyi seçen bir Tanrı'ya inanıyordum. Bu, soyut değil, kanımda ve 
etimde duyumsadığım bir inançtı. Ne var ki bu inanç, özverinin başladığı yerde 
bitiyordu. 
    Gereksiz olan her şeyi, zenginliğimi, belki de şerefimi sunabilirdim ama gerekli 
olanı, yani yaşamımı sunamamış-tım ona. Oysa Gonzalvo altına, bolluğa boğulmuş, 
bunlardan tiksinir olmuştu; o, insanın özüne sahip olmak istiyordu. Hile yapıyor, yalan 
söylüyordu ama istediğinden değil, umutsuzluk içinde olduğu için öyle davranıyordu. 



Yapılan her bağış, hayal kırıklığına daha fazla gömülmesine yol açıyordu. Topluyor, 
sonra da saçıp savuruyordu. Önemli olandan yoksun olunca, kıvır zıvır biriktirmek 
neye yarardı? Sağlam bir sevgiye dayanmaktan yoksun olduğundan, kendini yok 
etmenin verdiği zevkle avunuyordu. 
    Hafifliğini başına kakmıyorum. Sen, anlama yetinin izin verdiği ölçüde, kendi 
yüzyılının sana sağladığı kanıtlar çerçevesinde anlayabiliyorsun. Ben kendi akıl 
yürütmelerimden ne ölçüde eminsem, sen de kendininkilerden o ölçüde eminsin. 
İkimizin de konuştuğu, miskinliğin dili. Sen benim acımı, onun gerçek nedenlerini 
anlamıyorsun, isa'nın çağrısı tek bir kez, yaşamım boyunca tek bir kez gözlerimin 
önünde ete kemiğe büründü. Kulaklarımı tıkamadım, benden is- 
 
tenen şeyi kesin olarak duydum, o yıkımı gözlerimle gördüm. Ona sırtımı dönmekten 
daha kötüsünü yaptım: Yalancı sofuların yalanının ardına saklandım. Benden 
yaşamımı isteyen kişiye, değersiz bir sadaka sundum. 
    Beni bu suçluluk duygusundan kurtarmak umuduyla sıralayacağın açıklamaları 
duymak istemiyorum. Bana acımandan nefret ediyorum. Ben, ben olmak istiyorum, 
bütünüyle. Hayal kurma özgürlüğüne sahip olman, benim karakterimi bozma, kafanın 
içindeki masalların boyutlarına indirme hakkını vermiyor sana. 
    Gonzalvo'nun ve Tanrı'nın huzurunda, verdiğim sözü yerine geürmedim. En ateşli 
inancıma ihanet ettim. Yoluma devam ettim. Bu zayıflığımı bağışlamıyorum. Can 
çekişirken vicdan azabı yakamı bırakmayacak. 
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Madrid 
 
    Manrique'i Salamanca'da bıraktım; orada öğrenimini en yüksek derece ile (summa 
cum laudae) bitirip dinbilim doktorluğu kepini taktı. Daha sonra Valladolid'e hareket 
etti; burada da kral onun Palencia piskoposluğuna resmen atandığını, ayrıca Kastilya 
Engizisyon Yargıcı seçildiğini bildirdi. 
    Gonzalvo'nun söylemiş olduğu gibi, ön soruşturmayla görevlendirilmiş noterler 
onun safkan, kusursuz bir soydan geldiği sonucuna vardılar. 
    Din adamlığı kariyerini bundan böyle, en etkili kişilerinden biri haline geleceği 
kraliyet yüksek yönetimi kadrosu içinde sürdürecekti. 
    Ben de kendi hesabıma Madrid'in yolunu tuttum, sütannemin çocukken beni her 
öğleden sonra götürdüğü parkın bulunduğu Retiro'ya yaklaşık yüz metre mesafedeki 
bir otele yerleştim. 
    Bir fotoğrafta, iki-üç yaşlarında, çarpık bacaklı, toraman bir çocuk olarak 
görülüyorum. Güven dolu, güleç yüzlü bir havam var; kovamla küreğimi elimde sıkı 
sıkı tutarak Tomasa'yı parka kadar aynı aldırmaz hava içinde izliyordum. 
    On yedi-on sekiz yaşlarındayken, XII. Alphonse'nin gösterişli, atlı heykelinin 
karşısındaki küçük gölü çevreleyen korkuluklara dirseklerimi dayayıp vakit geçirmeye 
geliyordum. Orada kürek çekenleri, sandalın içine uzanmış nişanlıları, üniformaları 
buruşmuş askerleri, taşradan kopup gelmiş çocuk bakıcılarını saatler boyu 
izliyordum. Biriken gözyaşlarımı içime akıtarak günbatımını bekliyordum. 



    O sıralarda oraya iki adım uzakta, Minorque Soka-ğı'ndaki Peres Blancs Yurdu'nda 
kalıyor, manastıra gir- 
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mek üzere aday olarak bekliyordum ve bu hile ile Fransa'ya geçmeyi umut 
ediyordum. 
    Her gün konsolosluğa gidiyor, orada bankonun karşısında oturup saatlerce 
bekliyordum. Yırtık pırtık giyimimle, zavallı görünüşümle sekreterlerden birinin 
heyecanlanıp bana acımasını sağlamıştım. Benimle yumuşak konuşuyor, 
konsolosluğun babamı ikna edip beni yurduma yeniden kavuşturmak için elinden 
geleni yaptığını, hatta evine polisle haber gönderdiklerini söylüyordu. Onu dinleyip 
teşekkür ediyor, konsolosluktan ayrılıyor, ertesi gün yine oraya dönüyordum. 
    Madrid güzel bir kent değil, büyüleyici güzellikte fazla anıtı yok; hazinelerle dolu 
Toledo ile karşılaştırıldığında, Güney Amerika başkentlerini andırdığından, gülünç bir 
taşra kenti gibi kalıyor. Ama bu, benim orada başka hiçbir yerde olmadığı kadar rahat 
ve huzurlu soluk almamı engellemiyor. 
    Madridlileri, canlılıklarını, bulaşıcı neşelerini, sebatsızlıklarını ve hoppalıklarını 
seviyorum. Meydanlarının ve sokaklarının görünümünü seviyorum. 
    Bununla birlikte ben, doğduğu kentten kesinlikle sürgün edilmiş, o kenti gizlice 
ziyaret etmeye yargılı bir Mad-ridliyim. Tüm yaşamım sürekli bir göçten başka bir şey 
değil mi? Kaçakçılar gibi orada burada gizlenmekten başka ne yapıyorum? 
    Buraya her gelişimde, Castello Sokağı'ndan, içinde gün gördüğüm 26. no.'lu evin 
önünden geçmeyi ihmal etmiyorum. Daha kesin söyleyecek olursam, içinde geceyi 
gördüğüm eve, çünkü saat yirmi üç ile gece yarısı arasında doğmuşum. 
    Daha sonra, 1935 yılma doğru, üç yaşma yaklaştığımda annem odamın 
duvarlarına, Walt Disney'in Üç Küçük Domuz adlı filminden esinlenilmiş sahneleri 
canlandıran resimler yaptırttı. 
    Kürek sallayan, el arabası kullanan, pembe ve tombul o üç ahbap çavuş hâlâ 
gözlerimin önünde; tirbuşonu andıran kuyruklarıyla ve tuhaf biçimli saçlarıyla benim 
sevgi duyduğum ilk varlıklardı onlar. Büyük, kötü kurt bile bana sevimli geliyordu. 
Domuzcukları yemek istiyordu elbette, 
 
ne var ki çok aç olduğuna kuşku yoktu. Bize kalsa, biz o üç domuzu kurtla birlikte 
yiyecektik, çünkü savaştaydık ve kuşatılmış olan- başkentte açlık baş göstermişti. 
Aslında kurtlar bu tutkularıyla bize benziyorlardı. Benim çevremde de ete karşı 
saplantımızı anlatmak için 'kurt gibi aç' olduğumuz söylenmiyor muydu? 
    Goya Sokağı'ndaki 59 no.'lu yapının, dedemin kira getirsin diye satın aldığı, birinci 
katında dul karısının, benim korkunç Mamatön'umun oturmuş olduğu yapının önünde 
de dolaşıyorum. 
    Kötürüm olan kocası kendi dairesinde dünyadan el etek çekmiş durumda yaşıyor, 
bir hastabakıcı ona bakıyor, hizmetini de en iyi uşağı görüyordu. Karısı da kendini, 
üst katta oturan âşığıyla avutuyordu; onu çağırmak istediği zaman kalorifer borularına 
vuruyordu; bu, 'aşağıya gelebilirsin' demek oluyordu. Bunun üzerine adam aşağı 
iniyordu; kapıyı iki kez kilitleyerek kendilerini içeri hapsedip, çevirdikleri dolapları ve 
uğursuz komplolarını kaldıkları yerden sürdürüyorlardı. Hukukla iplerini bütünüyle 
koparmış, davalara bakmayan bir avukat olan bu adam, kötürüm olan adamcağızın 
servetine, o zaman daha on iki yaşında bile olmayan annemi saf dışı bırakarak 
metresiyle birlikte nasıl el koyabilecekleri hakkında kafa patlatıyordu. 
Küçük kız bu ikiyüzlülüğün ve utanması sıkılması olmayan açgözlülerin içinde büyüdü 
ve kendini çiftin gazabından korumak için babasına karşı annesinin yanını tutmak 



zorunda kaldı. Böylelikle yalana, kapalılığa ve ihane-t  te alıştı, bunlar onun ikinci 
karakteri oldu. 
    Yapının gösterişli önyüzüne, dam köşküne bakıyorum; o iri yapılı ve yaygaracı 
kadın gözlerimin önüne geliyor; o çöküşün kokusunu soluyorum. Üzerime çöken 
gevşeklik ve melankoli havasından başka tepki vermiyorum. Yakında altmış yaşıma 
basacağım. 
    Boşluğa açılan bu merdivenin basamaklarını teker teker tırmandım. Artık her şeyi 
biliyorum, yani hiçbir şey bilmiyorum. Şaşkın, donmuş, ürpermiş durumda 
kalakalıyorum; beş yaşındayken piyanonun altına saklanıp o iki cadalozun çığlıklarını 
ve kavgalarını dinlerken yaptığım gibi. 
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    Yaşamım baş döndürücü yükselişler ile düşüşler arasında bir karabasan gibi geçti. 
    Annemin yalanları belleğimi hasta etmişti; öyle ki, kim olduğumu tam olarak 
bilemez hale gelmiştim. 
    Başlangıçta, bana anlattığı masallara çabucak kanıyor, bunları İncil sözü gibi 
kutsal sayıyordum ama bu sisli uykudan uyanmaya başladığımda, perdeyi yırtmakta 
durak-sadım. Güçlü de, yürekli de olmadığım için bu gücü nereden bulmuş olduğumu 
kendi kendime hâlâ açıklayamıyorum. 
    Yolculuğumun sonuna yaklaşıyorum. Bir konaktan ötekine dingin, acelesiz 
süregiden ilerlemenin sonuna geldim. Manzaraları ve dekorları tanıyorum; her biri 
kendi bağrında, bir sonrakinin özenli bir topografyasını barındırıyor; Pedro 
Texeira'nm, Manrique'in tanıdığı Madrid'i hayranlıkla izlemek için incelediğim planı 
gibi. 
    Dolaşmalarımın sonunda, İspanya'ya özgü birçok gizin, açması hile ve düzenlerin 
anahtarını elinde tutan Engizis-yoncu'yla elbette yeniden buluşuyorum. 
    Çok özel bir kişiliğe sahip olmasaydı, onu Avrupa'nın bir başından ötekine izler 
miydim? İkimiz de giderek daha çok kendimiz oluyoruz, yaşamlarımız sayısız yaşamı 
içeriyor. 
    Manrique beni hiç sevmiyor, bizim yüzyılımızdan nefret ediyor. Oysa bizim içinde 
yaşadığımız zaman onunkini içeriyor, onu taşıyor, bütünlüyor. Bunu ondan daha iyi 
kimse bilemez; tersini savunsa da bu böyle. Onun gölgesi aramızda dolaşıyor. 
Kalplerimizi ısıtıyor, ruhlarımızı katılaştı-rıyor, bizi kör ediyor, peşinden sürüklüyor. 
Uzun bir süre daha onunla işimiz bitmeyecek. 
    Kendi kendime şaşkınlık içinde listedekileri sayıyorum: Cervantes, Lope de Vega, 
Gongora, Quevedo, Velasquez, bütün bu insanlar onun çağdaşıydı. Demek ki, 
kaosun ortasında o mucizevi patlama oldu! 
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Hepsi bu kentte oturdu, Sainte-Anne Meydanı'nın çevresinde, güneyde Notre-Dame 
d'Atocha ile kuzeyde San Salvador Kilisesi arasında kalan dar bir çember içinde bu 
kentin sokaklarını arşınladı. 



    Onların bıraktığı izlerin üzerinde yürüyorum. Her zaman yaptığım gibi geçmişi 
yeniden kurmak için, yalnızca onun kokusunu solumakla yetinmiyorum. Operet 
kabadayılarını andıran metamoro'lar, uşak takımı, dalavereciler, muhabbet tellalları 
ve kavga için bahane arayan, birkaç real için insan boğazlayan eli bıçaklı kiralık 
kabadayılar, dilenci ordusu, alınlarının üzerinde kızgın demirle basılmış S harfi -
servo- taşıyan köleler, tıklım tıklım at arabalarıyla tahtırevanlar, dışkı ve gübre 
kokuları; ayrıca, picaro denen becerikli, ama işe yaramaz adamlar, hırsızlar ve 
eşkıyalar, 
'i terör estiren ve monarşiyi, Venedik elçilerinin Madrid'de saray olarak adlandırılmayı 
hak eden tek yapı olduğunu ileri sürdükleri örnek bir tutukevi inşa ettirmeye iten bir 
şiddet ordusu. 
    Madridlilerin heyecanlarını ortaya döktükleri tiyatrolar olan corrales'lerin kalabalığı; 
izleyiciler bu tiyatroları elbette ait oldukları toplumsal sınıfa göre, kadınlar ayrı yerde, 
seçkin soylular zemindeki localarında, sıradan soylularla hidalgo'lar koltuklarda ya da 
sıralarda, aşağı sınıflar da olması gerektiği gibi ayakta izliyorlar. İsterik bir tutku, 
| kahkahalar, laf atmalar, hıçkırıklar: Yazarlarını ilahlaştı- 
; ran, birine karşı ötekinin yanında yer alan, Aristoteles'in 'üçlü birlik' üzerine ileri 
sürdüğü ilkeler konusunda bağrı- 
? şarak tartışan, birbirleriyle kapışan insanların Madrid'i. 
- Burada kadın ve erkek oyunculara büyük saygı gösteriliyor. 
    Principe Tiyatrosu'nda Lope de Vega'nın komedileri tutuluyor; Cruz'da izleyiciler 
Calderön'un auto'larma1 gözyaşı döküyor. Tüm sahnelerde tutkulu biçimde söylenen 
tumturaklı sözlere, şerefi konu alan tiratlara, sel gibi akan acımasız öç alma 
söylevlerine, bu arada konu dışına taşan Tanrı, kral, melekler ve Şeytan üzerine 
konuşmalara rastlanıyor. 
1 Dinden esinlenen alegorik oyunlar. (Yazarın notu) 
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    Tiyatro bu aşırılıklarıyla, yalnızca honra'sı için konuşan ve yaşayan, uğradığı bir 
hakaret ya da bir sövgü yüzünden ölen, aykırı bir söz yüzünden karşısındakini 
öldüren ölçüsünü kaçırmış bir toplumu, sahnelediği oyunlarla yansıtıyor. Herkes 
kendi büyüklüğünü yansılıyor, kendi toplumsal sınıfının onurunu sergiliyor. Yoksulluk 
ve açlık, ters bir işleyişle, mekanik zanaatları, ticareti hor görmeyi engellemediği gibi, 
insanların herkesin gözü önünde müthiş bir aylaklık sergileyerek burnu havada 
dolaşmasını engellemiyor. 
    Mentidero (yalanlar) Meydanı'nda cancan dansları yapılıyor, dedikodular yayılıyor, 
ünlü kişiler yerden yere vuruluyor. Madrid, insanları tefe koyup ince ince alaya alıyor, 
saf bir neşe içinde masallar uyduruyor. 
    Salamanca'da olduğu gibi, kentin en değerli mücevheri sayılan Plaza Mayor ve 
Kraliyet Sarayı henüz meydanda yok. Kent ve Saray'ın -böyle adlandırılıyor- başkent 
olabilmesi için, bir Bourbon olan III. Charles'm hükümdar olması gerekecek. 
    Kente gelen tüm yabancılar, karşılarında, ne gösterişli bir sarayı ne de hayranlık 
uyandıracak bir anıtı olan pis bir kasaba buldukları için şaşkınlıklarını ifade ediyorlar. 
Dünyanın tanıdığı en geniş imparatorluk, başkent olarak kendine büyüklüğü ve 
perspektifi olmayan küçücük bir kasaba seçmiş. 
    Madridliler, saraylıların geçiminden sorumlu vergi memurlarının kovuşturmasından 
kaçabilmek için, casa de ma-licia'yı, yani birinci katında küçük bir penceresi olan, 
böylelikle de binanın yalnızca giriş katından oluştuğu izlenimi bırakan 'kötülükler evi'ni 
icat etmişler. 



    Binalar iki katlı olarak inşa ediliyor; bir kraliyet buyruğu, manastır duvarlarından 
daha yüksek binalar yapılmasını yasaklıyor. Her şey kurumuş, taşlaşmış izlenimi 
bırakıyor; Büyükler bile tuğla ve taştan yapılmış, asık suratlı, sevimsiz evlerde 
oturuyorlar. 
    Bu sıradanlığı, fikirlerin kaynamasıyla, buluşların ateşiyle, imgelemin atılganlığıyla 
nasıl bağdaştırmalı? 
    Sainte-Anne Meydanı'nın çevresinde mahzenleri, tavernaları dolaşıyor, 
tezgâhlarına dirsek dayıyorum. Prînci- 
 
pe, Cruz, Huertas, Cuchilleros sokaklarından San Migu-el'deki Cava Sokağı'na 
varıncaya kadar gezilmedik yer bırakmıyorum. Carretas Sokağı'nda, önyüzü 
gösterişsiz bir sarayda yaşamış olan Ekselanslarının izini sürüyorum. 
    Kral ve gözdesi Lerma, Manrique'i Valladolid'de sıcak bir şekilde karşılıyor; ilk 
ayinini yapması ve ilk vaazını kraliyet ailesinin ve saraylıların önünde vermesi için 
onu sarayın kilisesine davet ediyorlar; bu, o zamana kadar görülmemiş bir lütuf. 
    Gonzalvo da dayılarının ve kuzenlerinin ortasında, yanında bir alay eşlikçiyle 
dostunun bu gününe katılmayı ihmal etmiyor. 
    Manrique, Salamanca ile Valladolid arasındaki yolu ilk kez, şeritlerle ve 
ponponlarla süslenmiş altı katırın koşulu olduğu bir arabayla kat ediyor. Üç uşak, 
aguaziles'ler, yani belediye görevlileri ona eşlik ediyor; küçük bir atlı grubu da önden 
gidiyor. Saraya, sahip olduğu mevkiye yaraşır görkemli bir giriş yapıyor. 
    Yalnız, toplumdan uzak yaşayan kişilerin başına geldiği gibi, Ekselansları daha 
şimdiden pohpohlayıcı bir ün kazanmış durumda. Yakışıklılığına duyarsız kalmayan 
soylu kadınlar onun yeteneklerini övüyor. Yararlandığı yüksek koruma, kralın onu 
kabul ediş biçimi Büyükleri ona dostluk gösterisinde bulunmaya, adeta ona hizmet 
etmek için yarışmaya itiyor. 
    Sarayda yaşayan herkes, onun vereceği ve daha şimdiden olay yaratacağından 
emin oldukları vaazı sabırsızlıkla bekliyor. Soylu kadınlar, şimdiye kadar hiç 
dinlemedikleri, hiç görmedikleri bu kişinin görkemli belagatini övüyor. Kral tarafından 
korunan birinin görkemli olmamasına olanak var mı? Manrique de öyle biri, 
kaçınılmaz olarak. 
    Özel olarak Palencia'dan getirilmiş, pırıl pırıl parlayan, bir köşesine Piskopos 
Fonseca'nm arması işlenmiş halılarla döşenmiş, dinsel şarkıların ve buhur 
bulutlarının içinde yüzen saray kilisesinin şahmı altına toplanmış insanlar, hiçbir şeyi 
kaçırmamak için birbirlerini dirsekleriy-le dürtüyorlar. Herkes konuşuyor, gülüyor, bu 
görkemli gö- 
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rünüm onları şaşkınlığa düşürüyor. Bu genç Engizisyon-cu-Piskopos'un etkileyici bir 
onurla donanmış ciddiyetine herkes hayran. 
    Şahmın dip tarafında oturan Gonzalvo, her hareketi özenli ve yerinde olan 
Manrique'ten gözlerini ayırmaksızm, bu debdebeyi alaycı bir gülümsemeyle izliyor. 
    Org çınlayıp Te Deum'un nağmeleri yükseldiğinde, topluluğa törensel bir heyecan 
yayılıyor. Kadınlar gözlerinde biriken bir damla yaşı siliyor, erkekler hafifçe öksürüyor. 



    Tören formüllerini yineleyen Ekselansları, dostunun bakışlarını üzerinde 
duyumsuyor. Sıra kudas ayinine geldiğinde Gonzalvo, mayasız ekmeği ağzına almak 
için güzel dudaklarını aralıyor. Bir günaha suç ortaklığı yapıp yapmadığını kendi 
kendine soran Manrique, bir an duraksıyor. 
    Sonunda kürsünün basamaklarını çıkıp kralın, kraliçenin, kraliyet ailesinin 
karşısında saygıyla eğiliyor, koruyucusu Lerma Dükü'nü, bütün Büyükleri saygıyla 
selamlayıp, uzun parmaklı ellerini kürsüye dayıyor; meşe kürsünün kenarlarına dört 
İncil yazarı ve simgeleri resmedilmiş. 
    Bekleyiş doruğunda, herkesin gözü onun dudaklarında. Manrique, başını önüne 
eğmiş, kendi içine yoğunlaşıyor-muş izlenimi veriyor, herkese bitmeyecek gibi gelen 
bir sessizlik içinde. Herkes birbirine şaşkınlıkla bakıyor, kendine sorular soruyor. 
    Yalnızca, şahının dip tarafına oturmuş Gonzalvo, onun kurnazlığını sezdiğinden, 
açıkça gülümsüyor. 
    Sonunda Ekselanslarının sesi duyuluyor; sıcak ve derinden gelen ama o kadar 
alçak bir ses ki, günah çıkaran birinin fısıltısı sanki. Orada hazır bulunanlar, bu 
belirsiz mırıldanmayı, boğuk bir titreşim halinde yükselen bu heyecanlı soluğu, onun 
kral karşısında duyduğu utangaçlığa verdiler. Kadınlar dönüp birbirine baktı. Kendi 
aralarında yeteneğini övdükleri görkemli vaiz bu muydu? 
    Ekselansları, bu utangaçlık havası sayesinde insanların dikkatini yakalayıp uyanık 
tutmayı başardı; vaaza tiyatro gözüyle bakan Büyüklerin sessiz kalmalarını sağladı. 
    Ses tonu yavaş yavaş yükseliyor, tavırları yumuşuyor; gövdesinin üstünü öne eğip 
kürsüye yaslanıyor; gözleri, taşıdığı ifadenin yoğunluğuyla' herkesi çarpar gibi; kolları 
 
kalkıyor, iki yana açılıyor; uzun parmaklı elleri havada arabeskler çiziyor. 
   Taşkınlıklara bu kadar karşı olan bu insan, kendini coşkun bir dil cambazlığına 
kaptırıyor. 
    Bütün ünlü söylevcilerin başına geldiği gibi, Ekselanslarının verdiği ahlak dersleri 
kâğıttan okununca insanı hayal kırıklığına uğratıyor. O metinlerde bas erkek sesinin 
gücü ve sevimliliği, bu sesin duraklamaları ve yükselişleri, soluğunun titreşimleri eksik 
kalıyor. Soğukkanlılıkla incelenecek olursa, onun vaazlarının, ahiret mutluluğunun 
yumuşaklığından çok, peygamberce bir esinlenmeyi ifade ettiği görülüyor. Bu şiddet, 
verdiği ilk vaazın -bu, Engizisyon-cu'nun daha sonra vereceği vaazlara örnek 
olacaktı- başarısına kaynaklık ediyor. 
    Bununla birlikte, söyleminin aşırılığı, suç kovuşturu-yormuş izlenimi bırakması, 
neredeyse yabanıl bir şiddet sergilemesi, kullandığı eğretilemelerle ve taşkmlıklarıyla, 
Reform karşıtlarının havasını yansıtıyor. Bu söylemde, neredeyse insanda baş 
dönmesi yaratan burgaçlanma, yüklenme ve ifade zenginliği görülüyor. Barok 
mimarinin taşı eğip bükmesi gibi, o devirde güzel konuşma sanatı da, yalın bir dille 
konunun açıklanmasından sonra, sayıklama derecesine varan baş döndürücü bir 
doğaçlama anlamına geliyor. 
    Katı mizacına karşın, yaşadığı yüzyılın insanı olan Manrique, kendi yüzyılının 
zevklerini çevresiyle paylaşıyordu. 
    'İyi Çoban' meselini süsleyip püsleyerek kralı yüceltiyor, Kilise'yi, görevi dinsel 
ayrılıkçılığa karşı birliği ve barışı korumak olan papayı ululuyor; sonunda da tüm 
yabancıların hem çok imrendiği hem yerdiği, tüm din düşmanlarının hem nefret ettiği 
hem korktuğu engizisyonu övüyor; onun, kuzuları ağılın çevresinde dolaşan kurtlara 
karşı koruyan kutsal bir kurum olduğunu bağırarak söylüyor. 
    "Hâlâ!" diye bağırıyor birden, kürsünün üzerine eğilip, öfkeli ses tonuyla sindirdiği 
topluluğa gözlerini dikerek, "kurt doğanın verdiği özellikleriyle, yani acımasızlığıyla ve 



parçalayıcılığıyla ortalıkta hâlâ dolaşmakta. Ne var ki bizim aramızda da," diye 
sürdürüyor, karanlıkta fısıldar gibi, 
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"aramıza karışmış, içimizdeki en değerli bedenlere, hatta Ki'ise'ye ve 
manastırlarımıza sızmış olarak yaşayan, başka tür bir kurnazlıkla donanmış, kuzu 
postuna bürünüp kuzu gibi meleyen yaratıklar da var. Kim," diyor kendine sorar gibi, 
"bu kılık değiştirmiş sinsi, aldatıcı, kudurmuş hayvanlar? Tanrı'ya karşı hangi düzen 
peşinde koşuyorlar?" 
    Uyandırdığı etkiden emin, soluklanıyor. Ardından da, dinleyicilerinin merakını 
gidermek için, Kilise'nin ve İsa'nın en kararlı düşmanlarının Yahudiler olduğunu 
söylüyor. "Bunlar," diyor taşı gediğine oturtarak, "nefretlerini Hıristiyan sofuluğunun 
ardına gizliyor, entrikalarını kaba sofuluğun ve hayırseverliğin ardında hazırlıyor, 
dinin dogmalarını mistik taşkınlıkların ve hastalıklı sayıklamaların perdesi ardında 
yıkıyorlar." 
    Tiksintiyle, "Yaptıkları soytarılıklarla, bu esinlenmiş havalarına kapılan saf insanları 
kandırdıklarını düşünüyorlar," diyor. "Tanrı'yla," diye sürdürüyor aynı dingin, alaycı 
tonla, "doğrudan temas içinde olduklarını, O'nun gizlerine eriştiklerini, Yaratıcı'mızm 
gizini çözdüklerini ileri sürüyorlar. Kendilerini yeryüzüne Tanrı'nın gönderdiğini 
söylüyorlar, ki bu iddia onların maskelerini düşürmeye yeter çünkü içlerinde 
gizledikleri peygamberlik heveslerini, sapkın umutlarını ele veriyor." 
    "Hangi umut," diye bağırıyor, "işe itaatsizlikle başlayan umut mu? Bu, karanlık 
yüreklerinde öç almayı düşünen, genel bir kargaşanın düşünü kuran, ikiyüzlülük 
maskelerini atıp sonunda kendilerini ortaya koyabilecekleri bir kaosu özleyenlerin 
umududur." 
    Ekselansları, daha ilk vaazında, dönek'lerin amansız düşmanı olarak ün yapıyor, 
onları nefretiyle boğuyor, öldürücü bir belagat dalgası altında eziyor, neredeyse 
isterik bir hırçınlıkla maskelerini düşürüyordu. 
    'Kutsal öfke' yüklü bu vaazla sarsılan, altüst olan dinleyiciler ılık gözyaşları 
döküyor; düşesler kendilerinden geçiyor; gözdesinin sonradan iddia ettiğine göre, kral 
bile gözünde biriken bir damla yaşı gizlice siliyor. 
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Akşam olduğunda, kral, Valladolid göklerini kızıla bo-yayacak havai fişekler atılmasını 
buyurdu. Fakir fukara takımı başları gökyüzünde, Engizisyoncu-Piskopos'un zaferini 
aydınlatan bu ışık pınarlarını izliyordu. 
    Sonu gelmez bir arı vızıltısı halinde aynı sözler yineleniyordu: baş döndürücü, 
görkemli... 
    Manrique bu övgüler, bu pohpohlayıcı uğultu hakkında ne düşünüyor? 
    Bahçede, kraliyet ailesinin yanında dururken, onu seyrediyorum. 
    Üzerine Malines danteli dikilmiş koyu kırmızı cüppesini gururla taşıyor, Lerma'nın 
armağan ettiği piskoposluk haçı göğsünde asılı duruyor; yüzüğünü öpmeleri için elini 
uzatıyor, herkesi belirli bir incelikle selamlıyor. Yüzünde, kazandığı bu zaferin ne 
doyumu ne de sevinci var. Gözleri, gururlu melankolik havasını koruyor; ince 
dudakları, birbirine yapışıkmış gibi, hiç açılmıyor. 



    Gecenin geç saatinde kraliçe maiyetiyle birlikte çekildi, kral, alkışlar arasında hâlâ 
dans ediyor. Şenlik sürüyor ama coşkusuz; insanlar şimdiden vaazın taşkınlıklarını 
izleyen o belirsiz hüzünlü havaya kapılmış. Yüksek ağaçların altına serinlik iniyor. 
    Gonzalvo, bir taburenin üzerinde oturan dostuna yaklaşıyor. Genç soylu, 
yüzündeki alaycı ifadeyi koruyor. Acının gölgesini taşıyan bakışlarını Manrique'e 
dikiyor: 
    — İyi konuştun, 'Piskopos Efendi. Mesleğinin numarala 
rını derinliğine biliyorsun. 
    - Numara falan değil, diye karşılık veriyor, onuru yaralanan Manrique. 
    - Öyle, Piskopos Efendi, öyle! Seni dikkatle gözledim. Mesleğini yapıyorsun sen, 
şunu bilmelisin ki bunun için sana sitem etmiyorum. Sen İncil'i va'zetmedin, huzuru 
savunur görünüp benim soyumu savundun. 
    Gonzalvo, bir uşağın uzattığı yaldızlı gümüş kupayı alıp dudaklarına götürüyor. 
    — Beni hayal kırıklığına uğrattın Piskopos Efendi. Ben 
seni her türlü tutkudan arınmış sanıyordum, oysa sen, en 
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mutsuz insanlara böyle bağırarak kendi tutkuna hizmet ediyorsun. 
- Saygıdeğer Efendimin ima ettiği şey acaba?.. 
    - İma etmiyorum, Monsenyör Engizisyoncu: Söylüyorum. Siz kurnazlıkta eşi 
olmayan birisiniz, işte olay bu. Oh, ilerleyeceksiniz, doruğa çıkacaksınız. Cesetlerin 
üzerine basa basa merdivenleri tırmanacaksınız. Sizin yolunuz, Piskopos Efendi, 
ölümün yolu. 
    Gonzalvo bunu söyledikten sonra ona sırtını dönüp uzaklaştı; Manrique'e gelince; 
kendini tutamayarak, davranışının herkesin dikkatini çekmesi pahasına kalabalığın 
içinde onun peşinden gitti: 
    - Saygıdeğer Efendim bana neler söylemiş olduğunu 
düşünüyor mu? 
    Gonzalvo geriye dönüp dostuna hüzün dolu gözlerle bakıyor: 
    - Ben söylediklerimi her zaman düşünerek söylerim, Piskopos Efendi. Sana sevgi 
besliyordum, senin doğru bir insan olduğunu sanıyordum... 
    - Bazı sözlerim Saygıdeğer Efendimi yaraladıysa, ondan beni bağışlamasını 
dilerim. 
    - Bazı sözler değil, Piskopos Efendi; öyle olsaydı hiç önemi yoktu. Beni hayal 
kırıklığına uğratan, senin sen olarak ortaya koyduğun şey. Ben bu havaları, bu 
şarkıları bilirim, hiç kuşkun olmasın. Güçlülerin gururunu okşamak için nasıl 
davranılacağını bilirim. Ben bu saçmalıkları çocukluğumdan beri duyuyorum. Yarın 
İtalya'ya hareket ediyorum, Piskopos Efendi, orada ölmeyi umut ediyorum. Senden 
bana bir anı kalsın isterdim... Gerisi önemli değil! Sana acıyorum, Monsenyör 
Engizisyoncu. Kendime de acıyorum. Hepimize acıyorum. Haydi, Tanrı'ya emanet ol! 
    Ekselansları, yıldırım çarpmış gibi, olduğu yerde kalakalıyor. Gonzalvo'nun 
peşinden yine koşmak isterdi; ona öyle geliyor ki bazı şeyleri açıklaması... Yerinden 
kıpırdamıyor. 
    Genç soylunun sözlerini sonradan anımsayacak: "Sana acıyorum, Monsenyör 
Engizisyoncu." 
     
Gonzalvo'nun gidişinden birkaç gün sonra, yeni mevki-nin onuruna Palencia'da 
düzenlenen şenliklere katılmak üzere Manrique de Valladolid'den ayrıldı. 
Tanıdığımdan bu yana onu hiç bu kadar hüzünlü, hayal kırıklığına uğramış, boş 
bakışlı görmemiştim. 



    Her türlü kişilikten yoksun, dolayısıyla da konforlu otel odamda yatağıma yatmış, 
katırların ağır ve uyumlu adımlarıyla Eski-Kastilya Dağları'nda ilerleyişini izliyorum. 
    Kutsal engizisyonun rengi olan yeşil kadife kaplanmış arabasına küçük bir yazı 
masası koydurttu. Yüzüne hücum eden kanın şakaklarında atışını dinlerken, okurmuş 
gibi yapıyor. Gonzalvo'yu düşünmek istemiyor ama onun imgesini kafasından silip 
atamıyor. Dostunun gösterdiği soğuk öfkenin nedenlerini anlamaya çalışıyor. 
    Vaaz verirken söylediği sözler, krallıktaki tüm vaizlerin söylediklerinden farklı değil. 
Konuşmasının belki de kaba kaçtığını içtenlikle düşünüyor. Gonzalvo'da nefret 
uyandıran acaba onun taşkınlığı mıydı? Manrique, bir dinleyici topluluğuna 
seslendiğinde, düşüncelerinin kayıp gittiğini, yoldan çıktığını biliyor. Elinde olmaksızın 
sürüklenip gitti; her tümce bir başka tümceyi çağırdı ve bu dalga onun ayağını yerden 
kesti, alıp götürdü. Evet, Gonzalvo yaranın üzerine parmak bastı: Hitabet belagatin 
kurallarına uyuyor, buysa konuşmayı yönlendiriyor. Denetim altına almaya çalışmak 
boşuna: Sözcükler sözcüklere bağlanıyor, bölümler doğal sonuçlarına doğru yol 
alıyor. Yetenekte bir tür lanet var ve bu», gerçeği çarpıtıyor. 
    Manrique şakağını yastıklara dayıyor, ezbere bildiği manzaralara görmeden 
bakıyor. Feri kaçmış gözlerinin önünden Gonzalvo'nun yüzü durmaksızın geçiyor. 
    "Yalvarırım size Tanrım, onun canını almayın. Onun canına karşılık, çok zavallı 
olsa da kendi canımı sunuyorum size. Tanrım, çektiğim acıya merhamet edin." 
   Yattığım yerden gözlerimi tavana dikiyor, kalbime doğru bir sızı duyumsuyorum, 
boğazım sıkışıyor. 
    Yalnızlık içinde debelenirken kaç kez ben de böyle Tanrı'ya yakardım? Kaç kez 
aşk acısı boğazımı daralttı, sıktı, sıktı?.. Yaşım ilerledi, yalnız kalacak ve bekleyecek 
zama- 
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nım geçiyor. Ne var ki, benim de vaktiyle başımdan geçtiği için, Manrique'i yere vuran 
zorunluluğu onunla paylaşabilirim. Yirmi altı yaşında daha, yazgıya boyun eğmeyi 
henüz öğrenmedi. Savaşıyor, kendiyle çekişiyor, kendini kandırıyor. Gözlerinin yaşla 
dolduğunu duyumsamak onu öfkelendiriyor, gösterdiği bu zayıflık yüzünden 
kendinden tiksiniyor. Özellikle hiçbir şey sezdirmemek, gülümsemek, harfleri ateşli bir 
dansı sürdüren kitaba başını eğmek gerek: Bu aldatmacalara ben de başvurdum 
Monsenyör Engizis-yoncu. Yolun sonunda insan alışkanlığı, dostluğu, sevginin 
anısını buluyor. Aşktan geriye yalnızca küller kalıyor. Belki de olanaksız olanı 
istiyorduk biz? İyi ama akıllı uslu bir aşk nedir ki? Bizi yakan aynı ateş. İnsanlığın bu 
deminde ben Ekselanslarını seviyorum: Onun elini öpüyorum. Düşüncemde ona eşlik 
ediyorum. 
    Onunla konuştuğumu duyuyorum, bu beni şaşırtıyor. Kendimi sorguluyorum: Beni 
bunaltan onun acısı mı, yoksa ben mi kendi acımı ona aktarıyorum? Onun yüzünden, 
onunla birlikte acı çektiğim şu anda bizi birbirimize hangi tuhaf bağ bağlıyor? Ben mi 
ona kendi kızgınlıklarımı, kendi hayal kırıklıklarımı aktardım, yoksa o mu benim iyi 
kapanmamış yaralarımı deşti? 
Terk edilmişlik duygusunda buluşuyoruz. 
    Palencia Piskoposluk Kurulu üyeleri elbette asık suratlı bir piskopos bekliyorlardı; 
onun sertliği karşısında yine de şaşırdılar. 



    Göreve atanma şenlikleri biter bitmez reformlar ve yaptırımlar yağmaya başlıyor. 
Kilise mahkemeleri, papaz ödentileri ve kâr payları, rahibe okullarında ve 
manastırlarda kurala harfi harfine uyma, büyük manastırlarda yolsuzluklara son 
verilmesi: Piskoposluk üzerinde gerçek bir fırtına esiyor. Cisneros'un eğilimi 
uygulanıyor, ne var ki onun gönül alıcılığı yok. 
    Gün doğar doğmaz Ekselansları ziyaretçileri çalışma odasında kabul etmeye 
başlıyor; birilerine bir şeyler dikte ediyor, kimilerini paylıyor, uyarıyor, kimilerine 
buyruk veriyor. Disiplinde en küçük bir aksama, öfkesinin boşalması- 
 
na neden oluyor. Din sömürücülüğü ile suçlanan iki Piskoposluk Kurulu üyesi, 
mahkeme önüne çıkarılıyor; bu iki kişi kendini Çantabria Dağları'nm tepesine tünemiş 
bir manastıra sürülmüş buluyor. 
    Eski Vizigot kenti tepeden tırnağa altüst oluyor. Kralın koruması altında olmasa, 
pek çok insan, durumu protesto etmekten çekinmezdi. Yine de saraya dilekçeler, 
yakınma yazıları gönderiliyor ama bunlar Majesteleri'nin kendi elinden çıkan sert 
yorumlarla geri dönüyor, buysa acıların artmasına neden oluyor. 
    Yeni Piskopos bu hareketlere hiç aldırmıyor. Başkalarının zayıflıklarına karşı 
acımasız davranıyor; öte yandan, kendine de aynı sertliği uyguluyor. Yalnızca ekmek 
ve meyve ile beslendiği, şarap içmeyi reddettiği, şatafatlı yatağında yatmadığı, her 
gece, girişte, içi saman dolu bir şilte attırdığı ışıksız bir odada uyuduğu öğreniliyor. 
Söylenenlere bakılırsa papaz kıyafetinin altında bir kıl yelek var; her cuma, bedeni 
kan içinde kalana kadar kendini kırbaçlıyor. Bu kadar çilecilik hayranlık ve korku 
uyandırıyor. 
    Ekselansları piskoposluk bölgesini köşe bucak dolaşıyor, her ruhani çevreyi ziyaret 
ediyor, papazlarla görüşüyor. Bazı din görevlileri herkesin gözü önünde, gizlemeden 
evlilik hayatı yaşıyor; Latincelerini hiç öğrenmemiş gibi unutmuşlar, ayin yapmıyorlar, 
İncil'i öğretmiyorlar. Köylerine kapanmış şaşkın köylülerden farkları yok. Çoğu kez 
yarıcılık yapıyorlar, gelirlerin yarısını kentte oturan mülk sahibine gönderiyorlar. 
    Ekselansları oriların yakınmalarını dinliyor, onları yeniden canlandırıyor, günah 
çıkarıyor, kutsuyor. Yoksul papazlar arasında, dürüstlük ve eşitlikçilik konusundaki 
ünü giderek yayılıyor. Her yandan onu görmeye, onunla konuşmaya, ona yakınmaya 
koşuyorlar. 
    Gece olduğunda, Piskopos döşeme taşlarının üzerine diz çöküp Kilise için, onun 
doğru yoldan ayrılmaması için, törelerinin iyileşmesi için dua ediyor. 
    Şiltesinin üzerine yattığındaysa aklına Gonzalvo geliyor; onun mektubunu 
defalarca okuyor: 
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Ekselansları ve Monsenyör Kastilya Engizisyon Yargıcı, 
    Ayrılırken seni kırmış olmaktan korkuyorum. Şarabı yine fazla kaçırmıştım 
kuşkusuz. Sana karşı beslediğim duygularla ilgisi olmayan o kaba davranışımı 
unutmanı diliyorum. 
    Verdiğin vaazlar benim için senin kişiliğin kadar önemli değil. Bana iyi haberlerini 
gönder; huzur bulmam için bu kadarı yeterli. 



    Savaşların, yasama coşkusunun canlanmasına hiçbir katkısı olmuyor. Bunlar 
giderek aşk uğruna yapılan savaşımlar kadar rutin hale geliyor. Mevkiler alınıyor, 
sonra yiti-riliyor: Kazanılan şey yalnızca akıtılan kan oluyor. 
    Bana kendinden söz et, bu bende hâlâ ilgi uyandırabi-len tek konu. 
    Kitaplarla ve kâğıtlarla dolu çalışma odanda baş başa kaldığımız zamanların 
hasretini çekiyorum, bunu biliyor musun? Kafamın içinde, senin o geniş koltuğunda 
dinleniyorum, uyumuş gibi yapıyorum ve sen kedi adımlarıyla gelip üzerime bir örtü 
örtüyorsun. Ayakta durup bana bakıyor, elimi öpmek için eğiliyorsun. 
    Bellek denen şey tuhaf bir makine, Piskopos Efendi; benim belleğime gelince, 
dinlenmekten sürekli kaçıyor. 
Saygı ve sevgiyle ellerinden öperim, 
Gonzalvo. 
    Bu mektup Napoli'de Kutsal Teslis gününde kaleme alındı. 
    Bu mektup eline geceli bir ay oldu. Manrique artık onu ezbere okuyabiliyor. Her 
defasında da gözkapaklarmın arkasında o münasebetsiz batmayı duyumsuyor. 
    Günün birinde, kırsal bölgelerde dolaştıktan sonra döndüğünde, önüne bir kâğıt 
alıp açıyor ve divitini mürekkebe batırıyor: 
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Sözcüklerinin hiçbirini ne unutabiliyor ne de unutmak istiyorum Gonzalvo, çünkü her 
biri benim için çok değerli, en ağır sözcük bile. 
    ispanya'mızdan ayrıldığından beri, geri dönmen için her gün dua ediyorum. Layık 
olmadığım halde Tanrı 'dan, benim için yitirmeye -ne yazık ki, çevreni saran tehlikeler 
yüzünden, sık sık o sahne gözümün önünde canlanıyor- dayanamayacağım kadar 
değerli olan senin canın yerine benim canımı almasını diliyorum. 
    Ölümünün seni sevenlere -ki bunların arasında, izin verdiğin ölçüde kendimi de 
sayıyorum- ne büyük acılar vereceğini düşünmeden, kendini tehlikelere cömertçe 
attığını bilecek kadar iyi tanıyorum seni. 
    Ben burada mevkiler kazanmadığım gibi, yitirmiyorum da; bütün kazancım bir avuç 
umutsuz ruh; sislere ve ince yağmurlara boğulmuş dağları arşınlıyor, Tanrı tarafından 
terk edilmiş, yaşamlarını sürdürmeye çalışan zavallı insanları dolaşıyorum. Çocuklar 
karın üstünde yalınayak dolaşıyor, açlık gözlerini çukurlaştırmış, yüzlerini mumyaya 
çevirmiş. 
    Böyle bir terk edilmişlik karşısında senin neler söyleyeceğini düşünüyorum ve seni 
duyar gibi oluyorum; birbirimizi ilk gördüğümüz günden beri, ki bu benim için 
yaşamımın en mutlu günüydü, seninle konuşmayı sürdürüyorum. 
    Senin belleğin dinlenmekten sürekli kaçıyorsa, benimki de beni katlanılmaz acılara 
boğuyor, çünkü seni her an karşımda canlı tutuyor. 
    Kazanılan şeyin" yalnızca akıtılan kan olduğunu yazıyorsun. Ben yalnızca hüzün 
yaşıyorum; öncelikle de senin yokluğunun verdiği hüznü. 
    Sevgim senin içinde, ilk bakışmamızda onu sana verdiğim biçimiyle yaşıyor. 
Tanrı'nın seni, senin kendini koruduğundan daha fazla korumasını diliyorum. Dostun, 
                                          Manrique. Tüm Ermişlerin Gecesi, Cantabria Dağları'nda 
bir yer. 
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    Bu yanıt alıcısına hiçbir zaman ulaşamadı, çünkü o, Milano yakınlarında 
Fransızlarla yapılan bir çatışmada ölmüştü. 



    Palencia Piskoposu, Gonzalvo'nun ölüm haberini, genç soylunun Santillana'ya 
dönen bir yakınından aldı. Ziyaretçi, verdiği bu haberden sonra, onu kabul eden 
yüksek din görevlisinin tavrında hiçbir değişiklik görmedi. 
Kirpikleri bile oynamadı. 
    Bununla birlikte Engizisyoncu, ziyaretçi gittikten sonra odasından çıkamadı; 
doktorlarına göre, dağlarda sıtmaya yakalanmıştı ve dört günde bir sıtma nöbeti 
geçiriyordu. 
    İki ay boyunca sayıklamalar, soğuk terler, titremeler içinde yattı. 
    Müshil ilaçlarına, kan almalara karşın, sonunda iyileşti, vaaz vermeye, dağları 
dolaşmaya yeniden başladı. Herkes onu daha keyifsiz buluyordu ama bu değişikliği 
safrasının koyulaşmış olmasına bağlıyorlardı. 
    Bir mevsim daha Palencia'da kaldı, gerekli düzenlemeleri yapıp bazı reformlar 
konusunda karar aldı, sonra, durumun artık orada kalmasını gerektirmediğine karar 
vererek Başyargıç'm karşısında saygıyla diz çökmek, Engizisyon Yüce Meclisi'nin 
üyelerini selamlamak üzere Vallado-lid'e geri döndü, onlar da onu dostça karşıladılar. 
     
Artık hiçbir şey söyleme, şair. Bu olayla ilgili tek bir söz bile etme. Beni acılara 
boğuyorsun. Kendimi savunmak istemiyorum, savaşmayacağım. Sen elinden gelenin 
en iyisini yapıyorsun, bunu duyumsuyorum, ne var ki, benim o dönemde vaaz 
verirken konuştuğum dili konuşuyorsun. Benim yapmış olduğum gibi senin de kendini 
olaylara kaptırma riskin var. 
    Gonzalvo'yu sevdim; sevmenin de bin bir çeşidi yoktur. Bu sevgiyi, Tanrı'ya 
saygısızlık etmeden, görevimin gerektirdiği yükümlülükleri aksatmadan taşıdım. 
Senin gibi ben de elimden gelenin en iyisini yaptım. 
    Alıntıladığın mektuplardaki zihniyet, söz konusu sevgiye sadık kalıyor. 
    Karşılaştığımız ilk gün, dostumun ölüme yazgılı olduğunu, ölümü durmaksızın 
çağırdığını sezdim. Onu benim gözümde hâlâ karanlık kalan yolundan 
döndüremeyeceğimi sezdim. Onu bu planından zaten hiç kimse caydıramazdı. Bu 
güçsüzlüğü kabullendim, başarısızlığa boyun eğdim. 
    Bununla birlikte, ölüm haberi bana ulaştığında, boyun 
eğişim hiçbir işe yaramadı. Duyumsadığım yalnızca onun 
yokluğuydu. ? • 
    Her zaman yeniden başlayan tek bir sevgi olduğu gibi, tek bir acı vardır, derken 
sen haklıydın. Terk ediş, ayrılış ya da yok oluş; hepsi tek bir hiçlik. 
    Yoluma nasıl devam edebildiğimi kendime sık sık sordum. Bunu meslek 
alışkanlığına bağlıyordum. Belki de kendimi yaşamımın o ânında yadsıdım. Ceza çok 
ağırdı ama bana öyle geliyor ki Tanrı bana merhametli davrandı. 
    Ben yaralı bir insanım, şair, artık kendimi savunacak gücüm de yok. Bu karanlıkları 
sen de aştığına göre, beni köşemden çekip çıkarma. Yaşamımın kalanı benim için 
uzun, sonu gelmez bir can çekişme oldu. Koşuşturdum, vaazlar 
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verdim, zanlıları sorguladım, dosyalar inceledim, insanları yargıladım. Nerede, nasıl 
olursam olayım şu sözler kulağımdan gitmiyordu: "Size acıyorum, Monsenyör 
Engizisyoncu." 



    Günün birinde, birilerinin bana acımasına gerek duyacağımı bir tek o sezmişti. Hiç 
konuşmamış olduğumuz halde, birbirimizle ilgili her şeyi biliyorduk, ilk 
bakışmamızdan başlayarak da bildik. 
    Salamanca'da sessizlik içinde geçen gecelerde, o benim koltuğuma gömülmüş 
öylece dururken birbirimizi tanıyorduk. Bana altın için, yalanlar söylemek için değil, 
benimle birlikte derin düşüncelere dalmak için geliyordu. Mutlu olduk, senin 
anlayamayacağın bir mutluluktu bu kuşkusuz, başka bir zamana özgü mutluluğu 
yaşadık biz. 
    Huzur ve içtenlik dolu, yağmurun gizli gizli cama vurduğu, ocak ateşinin yaydığı 
ışığın onun yüzüne yansıdığı o saatlerin hasretini hâlâ içimde koruyorum. O tatlı 
anları, bana bağışlanan tek hoş duyguyu hiçbir zaman içimden söküp atamayacağım. 
    Gonzalvo kendi varlığının beni hoşnut ettiğini biliyordu, bana o huzuru veriyor, 
kendi savunmasız uykusunu sunuyordu. Sizler, birinin yanında yalnızca var 
olmasının, döşeme taşlarının üzerindeki ayak seslerinin verdiği sevinci, bunların 
insana yeniden hayat verdiğini artık kavrayamı-yorsunuz. 
    Şair, benim için kurguladığın darbe yüzünden ölmedim ben. Çok daha önce, 
Palencia'daki piskoposluk sarayımda, ot yatağımın üzerinde ölmüştüm. 
    Gonzalvo bütün bunları ta başından beri biliyordu. Öfkesi, duygularının 
güçsüzlüğünü dışa vuruyordu. Her zaman ve her yerde hiçe sayılan adalete duyduğu 
sevgi yüzünden bizim düzenimizden nefret ediyordu. Umutlarının başarısızlığını 
besleyip büyütüyordu. Benim çılgınlığımla gizemli biçimde birleşen saçmalıklarını 
onunla paylaşıyordum. 
    Gonzalvo bir ispanyol'du ve bizim ülkemiz, kötülüklerin pişirilip kotarıldığı, 
zindanların var olduğu düzeni yalnızca kendi deliliğine gem vurmak için icat etmiştir. 
    Don Kişot'tan. söz ettin ama o romanı bana Gonzal-vo'nun verdiğini unutuyorsun. 
O romanı onun ellerinden almamış olsaydım bu kadar sever miydim'? 
     
Ben düzene hizmet etmedim, o düzeni başkalarına dayattım, buysa farklı bir şey. 
Aslında ben tek bir iç düzensizliğin insanı oldum ve o coşkuya hâlâ sadığım; 
Gonzalvo'nun kendi güçsüzlüğünün kaosuna sadık kalışı gibi. 
    Bizim başarısızlığımız işte bu, bunu anlıyor musun? Bu umutsuzluğun ötesinde 
hiçbir şey yok. 
    Gonzalvo benim tek parçadan oluşan bir bütün olduğumu düşünüyordu, oysa ben 
çok parçalıydım, bölünmüştüm, beni alıp götürmek istediği yönde onu izlemek elimde 
değildi; hüznü de bundan kaynaklanıyordu. 
    Hainlik ettim, şair; onun ölüme tek başına gitmesine izin verdim. Bu terk edişte 
beni avutacak bir yanı, içimde hiçbir zaman bulamadım. 
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    ispanya Meydanı'nda yüksek bir binanın on ikinci katındaki mobilyalı daireye 
yerleşmek üzere otelden ayrıldım. Sinemadan ya da tiyatrodan döndüğümde 
buzdolabını dolu, ev işlerini yapılmış buluyorum. Pencereden, meydandaki cılız 



ağaçların ardında Don Quijote ile Sancho Panc-ha'yı canlandıran heykeli hayranlıkla 
izliyorum. 
    Buluştuğum dostlar bana, Franco'nun nasıl can çekiştiğini anlatıyorlar; doktorlar 
bedenini özenle parçalamışlar, yakınları da odasının kapısının önünde birbirlerine 
girmişler. 
    Caudillo'nun cesedi konusunda yapılan kavgalar bana, Mamatön'un kocasıyla ilgili 
çekişmeleri anımsatıyor. Hep aynı cimrilik. Ölüm döşeğinde olan ve yalnızca parasını 
pulunu gözlerden gizlemek amacıyla yaşamı uzatılan bu insana içimden neredeyse 
acımak geliyor. 
    Sunucuların yanlarında cenaze görevlilerinin iç karartıcı suratlarıyla boy 
gösterdikleri televizyonu hiç izlemiyorum. Radyo dinlemediğim gibi, gazeteleri de 
okumuyorum. 
    Her yanda hastalıklı ve kaygılı bir hava seziliyor. Yüksek sosyete salonlarında, 
idamların ve kıyımların anıları canlandırılıyor. Herkes kendi başından geçenleri 
anlatarak buna katkıda bulunuyor. 
    Diktatörün sonunun yaklaşmasıyla bellekler boşanıyor. Şiddet ve nefret dolu bir 
geçmiş yüzeye çıkıyor. 
    Ben de insanların sonunda unuttuğu bu savaşın bir parçası olduğum için herkes 
benimle daha ayrıntılı ve rahat konuşuyor. Ben de o savaşın enkazlarından biriyim; 
savaşın içinde yer almamış insanlar benden anlayışlı bir söz bekliyor, ben de seve 
seve veriyorum istenileni. 
    Ülke soluğunu tutmuş, gerçekdışı sağlık bültenlerinin sessizliğini dinliyor, gelecek 
konusunda kaygılı hesaplar 
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yapıyor. Yenik düşmüşlerin hayaletleri geri döndüğünde olup bitecekleri merak 
ediyor. 
    Bunların çok eski, dişleri dökülmüş, sırtları kambur-laşmış ve dazlak kafalı 
hayaletler olduğunu söylemeye dilim varmıyor. Onlar da yaşadıkları sürgünün 
soğuğunda büzülmüşler. Onlar da doktorları tarafından lime lime edilen ihtiyarın 
sağlığının gidişatına göre düşünebildiler, konuşabildiler yalnızca. Varlıklarını tümüyle, 
can çekişen ihtiyarın durumuna bağladılar. 
    Karşıt olsun, yandaş olsun herkes tek ve aynı bozgunu paylaştı, yaşam 
bozgununu. 
    Bana gelince; her şeyimi oyuna sürdüm ve yitirdim. Ben artık bu ülkeye ait değilim, 
hiçbir zaman da olamadım. Ben yalnızca bu ülkenin diline, onun içimde yaşayan 
müziğine aitim. Kolektif kaygıyı o dille duyumsuyor, paylaşıyorum. 
    Bu müzik, II. Felipe'den Franco'ya kadar uzanan tek bir anlatının baş döndürücü 
sürekliliğini algılamama yardım ediyor. Yukarıdan bakan aynı kayıtsızlık, özdeş bir 
umursamazlık, benzer bir hüzün. Ne zaferler, ne bozgunlar, hiçbir şeyin dualar, 
içekapanışlar ve derin düşüncelere dalışlar kadar önemi yok. Tanrı, dakikaları ve 
yüzyılları tespih taneleri gibi sıralıyor, kuşakları birbiri ardınca diziyor. 
    Manrique işte bu sanrılı sonsuzluk içinde yaşadı. Her yüzün, her sözün ardında 
onun varlığını buluyorum. O, bu katı sessizlikle beslendi. Gücünü, kıpırdanmayı 
yadsıyan, devinmeyi reddeden bu zihinsel katılıktan aldı. 
    Onu ben de kendi içimde buluyorum, en azından, bunca ateşli sabırsızlık 
karşısında yorgun düşmesine şaşıran yanımın içinde. Soluk almaya ve yaşamaya 
açlık duyan gençliğin taşkınlığını ben de paylaşmak isterdim. Ne var ki bu yeni ve 
atılgan yaşam uzun zaman önce beni terk etti ve ben bunun işaretlerini hafif alaycı bir 
gülümsemeyle gözlüyorum. 



    Sinema afişleri, gazete kulübelerinin önünde yığılı duran dergiler, yaşam denen 
şey bu olabilir mi? Yaşam pornografi tutkusu olabilir mi? Biraz da odur belki, tamam. 
Bedenin istekleri peşinde tutkuyla koşmak belki de çok 
 
uzun zamandan beri bastırılan bir enerjinin boşalmasının göstergesidir. 
    1953 yılının sonbaharında Paris'e hareket ederken, kemerli bir kapının altında 
genç bir çifti öpüşürken gördüğümde duyduğum heyecanı anımsıyorum; gidip her 
ikisini de öpmek, var oldukları için, kendilerini gizlemeden sergiledikleri için onlara 
teşekkür etmek isterdim. Yitirilmiş zamanı en kısa sürede yakalamak gerekiyormuş 
gibi, benim de kendimi vahşice kapıp koyuverdiğimi anımsıyorum. Loş salonlara 
kapanıp, dergilerin sayfalarını açlıkla çeviren bu genç Madridliler gibiydim ben de. 
    Bentleri yıkan, geçtiği yerlerdeki her şeyi sürükleyip götüren bu arzu boşanması 
değil miydi? Manrique en kötü bozgununu bu yüzden yaşamamış mıydı? 
    Odama, duvarın önüne, üzerine kitaplarımı ve kâğıtlarımı yığdığım dar bir masa 
koydum. Beyaz kâğıtları karartmak için o masanın başına oturuyorum. Acıyla 
inlediğini duyduğum Engizisyoncumla buluşuyorum. 
    Bu kadar çok sevmiş, bu kadar yoğun acı çekmiş olacağını düşünmemiştim. 
    O da benim gibi uzun süre suçluluk duyarak gizlice sevmiş; buysa onu bana 
yaklaştırıyor. Bunu, utançtan çok, kendi kafasında bedeni ruhtan ayrı düşünemediği 
için böyle yapmış; benim, anlamı hem istemek hem arzu duymak hem de sevmek 
olan İspanyolca querer fiilini çekerken yaptığım gibi. Biz cinsel açlığın, çok yüce bir 
esin yüklemeksi-zin var olabileceğini bilmiyor, onu başka türlü ifade edemiyorduk. 
Aynı zamanda duyularımızı ve kalplerimizi doyuma ulaştıracak ruhsal bir sahip oluş 
peşinde koşuyorduk. Yırtıcı, kaçınılmaz olarak da hüzünlü bir arzunun peşinde 
koşuyorduk. Zevkimize mutlaklığı katıyorduk. 
    Ben de Manrique'i yetiştiren, biçimlendiren zihniyetle yetişip biçimlendirilmiş 
olduğuma göre, bu ikisini nasıl ayırt edebilirdim? 
    Onun kendi tarzında kesin ve suskun bir sevgiyle sevmiş olduğundan nasıl 
kuşkulanabildiğimi soruyorum kendime. Korkunç bir mesleğe sahip olmasına karşın, 
sadizmle 
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hiç ilgisi yoktu. Bilge, akıllı bir insandı. Duyarlılıktan neden yoksun olsun ki? 
    Engizisyon düzeni, Yahudilerin ülkeden kovulmasından, yarım yüzyıl süren, 
binlerce kurban yaratan, on binlerce kişinin apar topar kaçmasına neden olan 
acımasız bir baskı döneminden, zoralımlardan, zorödetimlerden sonra, ciddi bir mali 
bunalımdan geçiyordu. 
    Zengin dönek'lerin çoğunun Portekiz'e, Livorno'ya, Ce-nova'ya, Renan ülkesine, 
Hollanda'ya ve Amsterdam'a, Yeni Kudüs'e sürgün edilmesinden sonra, hazinenin 
belli başlı gelir kaynağı kurumuştu. Bu arada engizisyon da malını mülkünü azaltıyor, 
bütçesini kısıyor, mahkeme sayısını düşürüyordu. Daha dengeli hale geliyor, 
yargılama usulünün düzenli uygulanmasında daha dikkatli davranıyordu. Odun 
ateşinde yakmalar giderek seyrekleşiyor, avlanacak pek insan kalmadığından, 
kurbanların sayısı göreceli olarak düşüyordu. 



    Buna koşut olarak engizisyoncular araştırma alanlarını Luthercilik zanlılarına, 
aydınlara, her türlü mistisizm peşinde koşanlara, Tanrı'ya küfredenlere ve oğlancılara 
kaydırıyorlardı. Aynı zamanda kurum politik açıdan da güçleniyordu. 
    Engizisyon, V. Fernando tarafından kurulmasından hemen sonra, Roma'nm 
denetiminden kurtulmuş, gerçekte, engizisyon yargıçlarını atayan monarşiye bağımlı 
hale gelmişti. Dolayısıyla, görevleri en küçük köye varıncaya kadar insanların yapıp 
ettiklerini gözlemek olan jurnalcilerden ya da muhbirlerden oluşan yaklaşık yirmi bin 
gedikli-siyle tam anlamıyla bir polis devleti vardı ortada. Bu haberciler ağı, bencilce 
hesap ya da nefretler yüzünden dostlarını ya da komşularını ele verenlerin de 
eklenmesiyle, tüm ülkenin üzerine gerilmiş sıkı bir ağ oluşturuyordu ki, bunun 
gözlerinin arasından sıyrılmaya olanak yoktu. 
    Düşünülenin tersine, engizisyon yargıçları din adamları değildi; en azından 
çoğunluğu onlar oluşturmuyordu. Engizisyon Başyargıcı Torquemada'nm1 Vaiz 
Kardeşler Tarikatından olmasına, acımasız bağnazlığının kendisini izle- 
' Bilindiği gibi o da bir Dönek idi. (Çev.) 
 
yen kişilere de gölge düşürmesine karşın, bu yargıçların çoğu, Manrique örneğinde 
olduğu gibi, Letrados'tu, yani çoğunlukla geniş ve hoşgörülü kültür adamlarıydı. 
    içimiz rahat etsin diye, cellatlara kara çalmaktan hoşlanırız. Bu kişileri sıradan 
insan saymayınca, bir yükten kurtulmuş gibi oluruz. Böylelikle vebanın artık bize 
bulaşmayacağını sanırız. 
    Gerçek şu ki, cellatlar bizim kardeşimizdir, onlar da bizim gibi sever ve acı çeker. 
Kimi zaman şiirle uğraşır, müziği sever, kitap okur ve derin düşüncelere dalarlar. 
Onları bizden ayıran yalnızca meslekleridir. 
    Manrique, Valladolid'deki meslektaşları arasında dilin ve özenin kaynaştığını 
görüyor. Meslekten konuşuyor, davalar üzerinde tartışıyor, dosyaları ayıklıyorlar 
elbette. İhbarları dikkatle inceliyor, suç belgelerini tartıyor, tanıklıkları 
değerlendiriyorlar. Sonra, noterler tarafından gizlilik içinde, inlemeleri, yakınmaları, iç 
çekmeleri, yalvarmaları ve küfürleri kuru bir doğrulukla kâğıda geçirilen belgeleri ince 
eleyip sık dokuyorlar. İşkencenin yönergelere uygun olarak yapıldığından, hırsla ve 
aşırılığa kaçılmadan uygulandığından emin oluyor, itirafların samimi olduğunu 
saptıyorlar. Bazı yargıçların işgüzarlığını kınıyor, yaptıkları gaflarla alay ediyorlar; 
bazı kararları bozmakta, uyarılarda bulunup ceza vermekte duraksamıyorlar. 
    Bu şekilcilik güven sağlıyor. Böylesine titiz bir prosedürün haklılığından,nasıl 
kuşkulanılır ki? Yasanın sağladığı güvenceler karşısında pişmanlık ya da kaygı 
duyulabilir mi? 
    Yönetimin doruğunda yer alan kesim kendini her dönemde, en karışık durumlarda, 
genel çıkarlar doğrultusunda hareket ettiğine inandırır; daha da kötüsü, aşırılıkları 
yalnızca kendisinin önleyebileceğini, iğrençlikleri yalnızca kendisinin 
yumuşatabileceğim düşünür. Kendisinden hesap sorulduğunu ya da ahlaki kaygılarla 
kendisine karşı çıkıldığını anlamaya yanaşmaz. Zincirinden boşanmış kaba gücün 
karşısına kurnazlıkla, yasal inceliklerle çıkmak ahlaksızlık sayılabilir mi? 
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    Manrique, mesleğini sabırla öğrendiği dar bürosunda, kamu görevinin yücelikleri ve 
yükümlülükleri hakkında bilgisini artırıyor. Yönetim ve adalet mekanizmasının 
çarklarını söküp işleyişini inceliyor, bu mekanizmayı daha yetkin kılacağını 
düşündüğü değişiklikleri gerçekleştirmeye çalışıyor. Yüksek yargı makamını 
oluşturan yargıçların bilgeliği ve ılımlılığına, prosedüre uymayan her sapma 
karşısında gösterdikleri güvensizliğe, tanıkların çoğu kez bulanık olan ihbarlarına 
kuşkuyla yaklaşmalarına, çok kaba usullerle elde edilmiş itiraflara inanmamalarına 
hayranlık duyuyor. 
    Bu dingin ihtiyarlar, akşam olduğunda, saraylarında edebiyat ve resim tartışıyor, 
Lope de Vega'nm şu ya da bu komedisini eleştiriyor, kanının temiz olmadığından 
kuşkulanılan -ki öyleydi- Gongora'nın bir sonesini ezbere okuyorlar; söz konusu 
ayrıntı, bu tatlı dilli ihtiyarları onun şi-irlerindeki üstü kapalı yapmacıklık kadar rahatsız 
etmiyor. 
    İyi şaraplar tadıyor, dans ediyor, iğneleyici şakalar yapıyorlar. Kan görmeye 
dayanamayacak, kedisi ölse ağlayacak seçkin kişiler bunlar. 
    Her şey, sahip olduğu lüksü seven, halılar ve biblolar ortasında yaşayan, tablolar 
biriktiren, birbiriyle iyi geçinen insanlar arasında geçiyor. 
    Görevlerinde en can sıkıcı buldukları şey, ziyaretler çünkü ileri yaşlara ulaşmış bu 
insanlar oturdukları yerden kalkmamayı sever hale gelmişler. Bu yüzden o işi, 
önlerindeki alanı, yani yolların iniş çıkışlarını, yalancı sofularla dolu hanları, köylülerin 
hödüklüğünü ve kabalığını, köylerin tozunu ve pisliğini keşfetmek zorunda olan 
gençlere bıraktıklarını söylüyorlar. İçlerinde en ikiyüzlü olanlar, bunun onlar için 
zorunlu bir görev olduğunu ileri sürüyor. 
    Manrique, ötekilerin yaptığı her şeyi aynen yapmakta çok ısrarlı olmasaydı, bu 
angaryadan kaçabilirdi. 
   Yıllarını Kastilya'nm kötü yollarında, katırların ağır adımlarla çektiği arabasının 
içinde okuyarak ya da yazarak, gözlerinin önünden geçen kır manzaralarını yüzünde 
sıkıntılı bir ifadeyle izleyerek geçiriyor. 
     
Son derece büyük bir debdebe içinde yapılan protokol ziyaretleri bunlar. 
Yolculuğunun her aşamasında, din otoriteleri, soylular, belediyeler Engizisyoncu'yu 
çan sesleriyle, 'yaşa, var ol' sesleriyle ve alkışlarla karşılıyor. Halılarla süslenmiş 
balkonlar, öbek öbek çiçekler, güvercin uçurmalar, kalabalıklar ve bıktırıcı söylevler, 
geçit törenleri ve tören alayları. 
    Papazlar, din görevlileri, keşişler tüm kiliselerde verdikleri vaazlarda, din 
sapkınlarına nedamet getirip kaçak dolaşmaktan vazgeçmek, af dilemek için bir aylık 
süre tanındığını ilan ettiler. Bunu yapanlar yargılanmaktan kurtulacak, hafif cezalar 
alacak. 
    Birilerinin kendini ihbar edeceğinden ya da kökenlerinin temiz olmadığından korkan 
herkesin itirafta bulunmaya koşacağı düşünülüyor. Bu din değiştirmelere Manrique 
hiç aldanmıyor. O zararlı kişilerden tiksinmesine karşın, en küçük bir umut 
beslemeksizin hepsini bağışlıyor. Zaten görevi, cezalandırmaktan çok engizisyonun 
gücünü sergilemek, her yerde var olduğunu göstermek. 
    Daima temiz tutulan, gerektiğinde, üzerinde yazılı adların rahatça okunabilmesi için 
yenilenen utanç gömleklerinin düzenli bakımı onun görevi. Zengin dönek'ler, o asılı 
kumaşları sütunların ardına gizlemeleri, çok yükseğe asmaları ya da gerektiğinde 
değiştirmeyi 'unutmaları' için görevlilere el altından para veriyorlar. 
    Manrique, kurumu küçük düşüren bu ihmalleri bağışlamıyor; cezalar veriyor, 
görevini yerine getirmeyenleri işinden ediyor, o bölgenin engizisyon yargıcına uyarı 
yazısı yazıyor. 



    Geçtiği yerlerdeki birçok ailede yıkım ve umutsuzluk duyguları bırakıyor. 
    Daha sonra tutukevini geziyor, koğuşları ve hücreleri denetliyor, pencere 
demirlerinin sağlamlığına bakıyor; gizliliğin korunduğundan ve dışarı hiçbir bilginin 
sızdırılma-dığından emin oluyor. 
    Yerinde bir önlem bu çünkü okkalı bir bahşiş çok düşük ücret alan gardiyanları 
bazı şeylere göz yummaya tahrik ediyor. Böylelikle, zanlıların eline dışarıdan 
gönderilen notlar, mahkemenin gidişatını, kamu tanıklarının kimlik- 
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lerini, hatta ne gibi suçlamalarda bulunduklarını ayrıntılarıyla bildiren mektuplar 
ulaşıyor. 
    Manrique, bu insanların zayıflığını anlamakla, davranışlarının temelinde içinde 
bulundukları yoksulluğun ve açlığın yattığını bilmekle birlikte, yoldan çıkanları 
cezalandırmaktan da geri durmuyor. 
   Bulunduğu yerden ayrılır ayrılmaz, aynı nedenlerin aynı sonuçları doğuracağını 
biliyor ama bu onun cesaretini hiç kırmıyor. Önemli olan, insanların kulağına küpe 
olacak örnekler göstermek. 
    Sonunda, af buyrultusunun ilanının ardından vaazlara geri dönme zamanı geliyor. 
Bu, Valladolid'de verdiği ilk vaazın örneği üzerine kurulmuş, ancak geçen yıllar 
boyunca belagat bakımından yerine daha iyi oturmuş, hep aynı vaazın yinelenmesi. 
   Vaaz tabii ki duygulara seslenen nedamet getirme ve dine dönme çağrısıyla 
başlıyor ama buna en az bunun kadar duygusal bir jurnalcilik çağrısı da ekleniyor 
çünkü kutsal engizisyonun sapkınları bulup çıkarmasına yardım etmek, Kilise'nin 
günahları bağışlamasını sağlayan dindar bir davranış; ayrıca o kişilerin iyi, safkan bir 
İspanyol, Ma-jesteleri'nin de sadık bir kulu olduğunu kanıtlıyor. 
    Katedralde son olarak davaları başlatacak olan aforoz buyrultusunu okuyor. 
    İki yanında yanan iki mumla, siyah kumaşla örtülmüş haç şahında dolaştırıldığı 
sırada, koro gür bir sesle ortalığı çınlatıyor: "...Gökler Yahuda'nın günahını ortaya 
koyacak... Tanrı'ya 'Bizden uzak dur!' demiş olanların başına gelenler onun da 
başına gelecek. Tanrı'nm yolundan ayrıldıkları gün, köleye dönüşecekler, öç alma 
günü yaklaşıyor!" 
   Yüreklere korku salan, ruhları etki altına alıp kalabalıkları din mahkemesiyle 
işbirliğine çağıran bir gücün sergilendiği iç karartıcı bir tören bu. 
     
Büyük bir tantanayla din değiştirenlere kuşkulu gözle bakan Manrique, ihbarda 
bulunanlara da aynı gözle bakıyor, bu ihbarları tiksintiyle inceliyor. 
    Gözlenen belirtiler, aktarılan sözler çoğu kez belirsiz kalıyor: Cuma akşamından 
cumartesiye kadar bir evin bacasından duman tütmemesi, çarşaf ve çamaşır 
değiştirmeler, pencerelerin ardında yakılan şamdanlar, bir kiliseye girerken ağızda 
gevelenen sözler; bunları yapan kişiler gerçekten Yahudi olabilir; yine de sorular 
sormak gerekiyor: Kış mevsiminde mi, yoksa yaz mevsiminde mi bir cuma günü söz 
konusuydu? Temiz çarşaflar ve ışıklar her cuma mı, yoksa tek bir cuma günü mü 
gözlendi? Kiliseye girerken ağız içinde mırıldanan sözler, düzenli biçimde mi 
yineleniyordu? 



    Her yanıt tartılıyor, suç kanıtları, her biri yasaya uygun biçimde, zanlının lehine 
olabilecek durumlar göz önünde bulundurularak tekrar tekrar inceleniyor. 
    Manrique, aleyhte tanıklık yapanları dikkatle sorguluyor, çelişkilerini ortaya 
çıkarıyor. Uzun ve sakmımlı bir sorgulama yapıyor. 
    Sonunda zanlıyı karşısına çağırdığında, onunla ilgili ayrıntılı dosyaya sahip oluyor, 
onu neleri itiraf etmeye zorlayacağını biliyor. 
    Sapkınlık dindarlık maskesi ardına gizlendiği için, içinin derinliğinde saklı duran 
şeyi yalnızca zanlı bilebilir. Suç kanıtını, yalnızca o oluşturabilir, yani ayrıntılı itirafları 
yalnızca o yapabilir. Dolayısıyla soruşturma tümüyle bu yönde yürütülüyor;, işkence 
de bu itirafı elde etmekten, itirafın dinden dönenin içinde katılaşıp kaldığı durumda da 
bunu zanlının ruhundan sökerek almaktan başka amaç gütmüyor. 
    Ayrıca sorunun çözümü böylelikle süresi ve aşamaları bakımından katı bir düzene 
bağlanmış, dolayısıyla da Tanrı yargısı niteliğini korumuş oluyor. Buna sessizlik 
içinde katlananlar masumluklarını kanıtlamış oluyor, onları suçlu bulanların da 
yaptıkları kötülüklerin tüm ayrıntılarını, suç ortaklarının adlarını bildirmeleri gerekiyor. 
    İpten ve işkence çarkında gerilme cezasından kurtulabilmek için rasgele itirafta 
bulunmak yeterli değil, zanlının 
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içtenliğini kanıtlaması gerekiyor, aksi takdirde işkence yeniden başlıyor. 
    Her gün öğleden sonra masamın başından kalkıp müzeleri ziyaret ediyor, 
sinemaya gidiyorum. Sona ermekte olan bir dönemin atmosferini soluyor, yakında 
geçiş dönemi olarak adlandırılacak bu gidişi gözlemliyorum. Bir İspanya ölüyor, onun 
yerine genç, gözü pek ve neşeli yeni bir İspanya'nın ayak sesleri işitiliyor. Hareket hız 
kazanıyor, her şey giderek daha hızlı gelişiyor. Ben de bu altüst oluşların ritmine eş 
bir hızla yaşlanıyorum. Ben, soğukkanlılıkla ve tiksintiyle insan öldüren 
engizisyoncular dönemine aitim. Yalnızca Falanj'm genç senoritos'larmm değil, savaş 
döneminin Madridli genç Stalincilerinin kuşağındanım. 
    Bir akşam, televizyonda POUM örgütünün lideri Nin'in öldürülmesiyle ilgili bir 
belgeseli izlerken, çocukluğumda sık sık duyduğum bir adı yeniden duymak beni 
yerimden sıçrattı. Evimizde her gün gördüğüm, beni kucağına alan bu kişi, Askeri 
Güvenlik Birimi'nin, PCE gizli servislerinin yöneticilerinden biriydi! İki arkadaşıyla 
birlikte Nin'in kaçırılmasını tasarlayıp gerçekleştirmişti; onu, ekranda gördüğüm 
büyük, siyah arabanın içinde Madrid'e götürmüştü; o faşist-Troçkist hainin, sapkın ve 
satılmış insanın işkence seanslarında ve öldürülmesinde kuşkusuz hazır bulunmuştu. 
   Nereye gidersem gideyim, engizisyoncular yolumu karartıyordu. 
    Manrique işkencelerde bulunmuyor; bir yükselti üzerine yerleştirilmiş koltuğuna 
oturup aralık bırakılmış bir kapının ardından bağırmaları, inlemeleri, yalvarmaları ya 
da küfürleri dinliyordu yalnızca. 
    Peykenin dibinde kürsülerine yerleşmiş olan gizli mahkeme noterleri, sorularla 
yanıtları kaleme alıyordu. 
    Araya konmuş bu mesafe Manrique'i, acıyla ve yol açtığı utandırıcı durumlarla yüz 
yüze gelmekten koruyordu. 
Gözleri kapalı dua ediyor, bekliyor, gözlüyordu. 
     



işkence onun yaşadığı zamanda sık rastlanan bir uygulamaydı; Avrupa'nın her 
yanında kraliyet mahkemeleri işkenceyi engizisyondan daha kaba, daha acımasız 
biçimle-riyle uyguluyordu. Dolayısıyla Manrique'in bu uygulamadan dolayı yüzünün 
kızarması ya da buna karşı çıkması söz konusu olamazdı. Bu, adaleti yerine getirmek 
için polisin başvurduğu bir araçtı. Bu konuda hiç kimsenin söyleyecek bir sözü yoktu. 
    Kendini bundan uzak tutmakla koruduğu şey, görevinin kutsal niteliğiydi; bu nitelik 
ona kan görmeyi, gözlerini ezilmiş ya da parçalanmış bedenlerin görüntüsüyle 
kirletmeyi, cellatlara yaklaşmayı yasaklıyordu. 
    Manrique yıllar geçtikçe mahzenlerin loşluğuna ve nemine, zanlıların inlemelerine 
ve işkence çarkının gıcırtılarına alıştı. 
    Zanlıların çoğunun aptallığı, suçlamaları dar kafalılıkla yadsımaları, hayal 
gücünden yoksun, zavallı açıklamaları, sonunda Manrique'in acıma duygusunu 
köreltti. 
    Yargıçların karşı karşıya kaldığı saçmalıkların onları ne kadar yorduğunu anlamak 
zordur. Tamamı ya da tamamına yakını sonunda bıkar. Kurnaz, zeki, düzenci, insanı 
düşünmeye, tuzakları ortaya çıkarmaya zorlayan bir suçluya karşılık, aptallıkları 
yüzünden acıma duygusunu körelten ne çok akılsız var! 
    Manrique, budalalığa başkalarından daha az katlanabiliyor. Budalalık onun sinirini 
bozuyor, aklını yaralıyor, öfkesinin parlamasına yol açıyor. 
    Ekselansları, insanların kafaları granit kadar sert bu kesimiyle bağdaşamıyor. 
    Yüzlerce hükümlünün peş peşe cezalandırıldığı ateşte yakma törenleri giderek 
azalırken, Manrique, zihinlere kazınması amacıyla en azından bir büyük yakma töreni 
daha düzenlemeyi planlıyor. Kutsal dehşeti halkın belleğine kazıyan bu törenlerin ne 
büyük eğitici değeri olduğunu anla- 
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di. Hak dininden dönen bir-iki hükümlünün, on kadar da dinine geri dönen 
hükümlünün seçilmesini buyurdu. 
    Hem neşeli hem hüzünlü bu tören cumartesi, pazar, pazartesi tam üç gün sürecek. 
    Tüm çevre köylerden, akın akın köylüler geliyor; balkonlar süsleniyor; kentin ana 
meydanına sekiler, sıralar hazırlanıyor. Yörenin soyluları, piskopos, din görevlilerinin 
oluşturduğu grup, Büyüklerden birinin dizginlerini tuttuğu bir katırın üstüne binmiş 
Engizisyon Yargıcı'nın çevresini sarmış, hep birlikte, soyluların taşıdığı bir gölgeliğin 
altında kentin sokaklarını dolaşıyor. 
    Manrique ilk resmi ateşte yakma törenini, engizisyon mahkemelerinin en 
eskilerinden birinin bulunduğu Valla-dolid'de gerçekleştirdi, yeşil haçın ardında 
sokaklarda resmi geçit yaptı. 
    Bildiğimiz o sert havasıyla, dimdik durmuş, dokunaklı sesiyle insanları kutsuyor. 
Çevresinde rahip cüppelerinden, parlak kırmızı giysilerden, başlıklardan ve sivri 
piskopos külahlarından oluşmuş bir giysi kütlesi dalga dalga açılıp kapanıyor. Kilise 
çanları çalıyor, her yerden ilahiler yükseliyor. Köylü kalabalığı, üzerine şeytanlar ve 
alevler resmedilmiş utanç gömleklerini giymiş, başlarına sivri başlıklar geçirilmiş, 
boyunlarında, işledikleri suçların, yaptıkları iğrenç şeylerin yazılı bulunduğu 
pankartlar taşıyan, yalınayak, başı önünde, utançtan ezilmiş olarak yürüyen 



sapkınları görebilmek için birbirini itip kakıyor. Herkes onları ıslıklıyor, yuhalıyor, 
onlara hakaretler ediyor. 
    Manrique şenliğin düzenlenmesini gözetti, törenin aşamaları konusunda titizlendi. 
En küçük ayrıntıları incelemek, tören alayının en düzenli biçimde geçmesini 
sağlamak ve törensel davranışlarda kusur bulunmaması için iki gününü verdi. 
Piskoposluk Kurulu üyeleri ve tarikatların ileri gelenleriyle birlikte konuşmacı olarak 
biri Fransisken, öteki Cizvit iki konuşmacı seçti, bunlara kısa konuşmalarını salık 
verdi. Vaazlar ne kadar kısa olursa, etkisinin o kadar güçlü olacağını anlattı. Hiçbir 
şekilde isteriye kapılmayacak, aşırıya kaçmayacaklardı. 
     
Manrique, ahlak üzerine verilen sonu gelmez söylevlerin, dikkatleri nasıl boğduğunu 
kendi deneyiminden biliyor. 
    Aguazües'leve ve kentin tüm resmi görevlilerine, taşkınlıkları yüzünden törenlerin 
düzgün biçimde geçmesini engelleyen kalabalıkların sessiz kalmalarını 
sağlamalarını, bunların panayır şenliği değil, dinsel tören, ibadet olduğunu 
belletmelerini buyurdu. 
    Verdiği yönergeler eksiksiz sayılacak ölçüde yerine getirildi. 
    Tören alayı dağılmadan ve düzenini bozmadan kentte tur atıyor. Engizisyoncu 
geçerken dizlerinin üstüne çöken kalabalık, dualara ve karşılıklı ilahiler okumaya 
yeniden başladı; işsiz güçsüz takımının mahkûmlar geçerken gürültülü sevinç 
gösterisinde bulunmasına karşın Manrique, din adamlarının cesaretlendirmesi ve 
yüreklendirmesiyle geceyi dua ederek ve derin düşüncelere dalarak geçirecek olan 
mahkûmların hapishaneye geri götürülmesinden sonra, durumdan hoşnut olduğunu 
belirtti. 
    Uykusuz geçecek bu gece boyunca dine yeniden dönecek olan eski dönekler, 
yakılmadan önce boğulma lütfunu elde edecekler. 
   Manrique, Engizisyon Sarayı'nda, bazı en yüksek din görevlileri eşliğinde nefis bir 
akşam yemeği yiyor; bu kişiler ona saraydaki son çekişmelerle ilgili, Lerma'nın 
görevden alınması, işbirlikçisi Calderön'un mahkûm olmasıyla ilgili sorular soruyor.' 
    Ekselansları alışıldığı üzere ince, nezaket kurallarına uygun davranıyor, sakinimi 
elden bırakmadan her soruyu yanıtlıyor. Çevresindekiler onu, söylendiği kadar asık 
suratlı bulmuyor. 
    Sonunda yalnız kalan Manrique kendini duaya veriyor; bu arada uşağı Alonso, 
karo taşlı zemine bir halı serdikten sonra, üzerine ot yatağını koyuyor. 
    Ekselansları, dinden çıkanların yeniden dine dönmeleri için, yüreği nasırlaşmış 
günahkârları, sapkınları ve dine dönenleri bağışlaması için Tanrı'ya yakarıyor. 
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    Ertesi gün törene kentin ana meydanında devam ediliyor: Ayin yapılıyor, dini 
ezgiler, ağıtlar okunuyor, mahkûmlara ve bariyerlerin arkasında toplanmış halka 
vaazlar veriliyor; halk, vaizlerin azarlamaları üzerine bağrışıyor, hıçkırıklara 
boğuluyor. 
    Ekselanslarının önerilerine karşın Fransisken vaiz, konuşması sırasında kendine 
egemen olamıyor; haykırıyor, ağlıyor, dizlerinin üzerine çöküyor. 



    Bu durumda, Manrique'in takındığı hoşnutsuz tavır gözümün üzerinde canlanıyor. 
Başını yana çeviriyor, duyarlılığını yaralayan bu yapmacıklı davranışlar karşısında 
yüzünü buruşturuyor. 
    Bu tiksinmenin beni şaşırttığını itiraf edeyim. Manri-que de konuşurken neredeyse 
isteriye kapılmıyor mu? Fray Pedro'ya yönelttiği sitemin nedeni ne? Konuşma tonu ve 
taşkınlıkları değil, mahkûmları yüzlerini Tanrı'ya dönmeye, pişmanlıklarını dile 
getirmeye, Yargıçların Yargıcı'nm karşısına çıkmadan önce Kilise ile barışmaya 
çağırırken kullandığı kaba üslup: 
    "Dizüstü çökmüş yalvarıyorum size," diye bağırıyor, Manrique'in kulaklarını 
tırmalayan, kaynana zırıltısını andıran sesiyle, "Kurtarıcı İsa adına, Çok Kutsal 
Annesi, Bakire Meryem adına, tüm ermişler adına, günahlarınızın affını dilemeniz, 
nedamet getirmeniz için yalvarıyorum size. Bakınız günahkâr kardeşlerim, şu yüce 
topluluğa, şu Hıristiyan yığınlarına bakınız: İşlediğiniz günahlarla bu inançlı kişilere 
kötü örnek oldunuz, pişmanlığınız ve itiraflarınız onlarda uyanan bu kötü duyguyu 
onaracak. Günahkâr Maria Magdalena, dönek Petrus, işledikleri günahlara karşın 
ermişlik payesine eriştiler. Kurtarıcımızın yanında yer alırsanız, nasırlaşmış 
yüreklerinizi İsa'ya döndürürse-niz, sizler de birer ermiş olabilirsiniz..." 
    Bu sözlerde Manrique'e ters gelen hiçbir şey yok. Yalnızca ses tonu, kullanılan 
gerekçeler hoşuna gitmiyor. 
    Fray Pedro'nun köylülüğü, elini kolunu çok fazla oynatması, onun kibarlık 
duygusunu incitiyor. 
    Pedro ile arasında var olan fark, söylemlerinden çok, eğitimlerinden, sınıf 
farklılıklarından kaynaklanıyor. 
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Peykenin en üst sırasında, engizisyonun renklerini taşıyan gölgeliğin altında yüksek 
bir koltuğa oturmuş Manrique'e daha yakından bakıyorum. Kırkını geçtiği halde 
yüzünün çizgileri yıpranmamış. Hiçbir kırışıklık yok. Saçları, parlak siyah rengini 
koruyor. Gözlerinde daha melankolik bir ifade var belki. Yorgun göründüğü, 
bıkkınlığın verdiği bir kayıtsızlık içinde olduğu söylenebilir. Oturuşu dik, duruşu 
soğukkanlı. 
    Kazıklara bağlanmış mahkûmların arasında biri var ki Manrique onu elinde 
olmadan sürekli izliyor: Bu, doktor, cerrah, astrolog ve ruh çağına olan Guillermo 
Lopez. Bu kişinin Yunanca, Latince, Arapça edebiyat dilini ve tabii ki İbranice bildiği 
söyleniyor. Yahudiler gibi ibadet ettiği ihbar edilen Guillermo, evinde, aile bireyleri ile 
dar bir dost çevresinin toplandığı bir sinagog ortaya çıkarıldığında kolayca 
suçlanmıştı. Tutuklanmasından hemen sonra karısı, çocukları ve tüm ailesi Portekiz'e 
kaçtı; dost çevresi de dağıldı. 
    Otuz yaşlarında, kızıl saçlı, iri ve güçlü bu adam, sorulan sorulara hiç 
bocalamadan, sırıtarak ve küfürler ederek karşılık verdi. Manrique'in dikkatle 
incelediği dosyasında, Yahudi dinine sadık kalmakla birlikte kendisini Tanrıtanımaz 
olarak nitelediği belirtiliyor. İsa'nın Tanrılığıyla alay ediyor, Meryem'in bekâretini alaya 
alıyor ve Mesih'in henüz ortaya çıkmadığını, Tanrı'dan esinlenmiş bir peygamber 
olmakla birlikte İsa'nın Kurtarıcı olamayacağını ileri sürüyor. İpe 
asılmış,durumdayken, gerçek Kurtarıcı'nın yakında geleceğini ve kendi yandaşlarıyla 
birlikte, tüm Gönen'lerin parolası olan sözcüğü kullanarak esperanza, yani umut 
içinde yaşadığını söyledi. Engizisyoncu'ya hakaret et-ti, onu cellatlıkla suçladı, 
insanlara İncil adına işkence edip onları odun ateşinde yakmanın dinsel anlamda 
küfür olduğunu yüzüne haykırdı. 



    Saçma sapan sözler söylemesini engellemek için, tutukevinde ağzına tıkaç 
sokuldu; geçit yapılırken bir eşeğin sırtına, yüzü hayvanın kuyruğuna bakacak 
biçimde ters olarak bindirildi. Fray Perdo mahkûmların çevresinde dönüp dururken, 
Guillermo çırpınıp duruyor, başını sallıyor; 
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konuşamadığı ve bağıramadığı için, donuk yeşil gözleri öfke ve kinle parlıyor. 
    Manrique onu kaçamak bakışlarla izliyor. Güçlü bir kişiliğe sahip, erkek karakterli 
biri olduğuna kuşku yok. Öteki mahkûmlar ağlayıp yalvarırken, günahları için af 
dilerken, Guillermo tek başına savaşmak, içinin zehrini boşaltmak ister gibi 
davranıyor. 
    Nedamet getirmeyi reddederken, aynı anda ateşte yanmaktan kurtulma lütfunu da 
reddetmiş oldu. 
    Manrique, onun dosyasında, "Sizin önünüzde eğilmek-tense, alevlerin vereceği 
acıyı yeğliyorum," demiş olduğunu okudu. 
    Guillermo, üzerine kızıl alevler resmedilmiş kara bir utanç gömleğiyle geçide 
katıldı. Başını önüne eğeceği yerde, kalabalıkları küçümseyen bir hava içinde yukarı 
kaldırıyordu. 
    Manrique, mahkeme kararlarını okumak için ayağa kalktığında, etkileyici bir 
sessizlik içinde, elindeki parşömeni açıp ağzından, suçlanan kişilerin, bunların 
elebaşları-nın adı döküldüğünde, bakışları büyücünün tepeden bakan, küçümseyici 
bakışlarıyla karşılaşıyor. 
    "Guillermo Lopez," diyor sert bir ses tonuyla, "büyücülük ve karabüyü yaptığınız, 
ruh çağırdığınız, sahte ve şeytani başka kâhinlikler yaptığınız ortaya çıkmıştır; ayrıca, 
gizli bir sinagogda sapkın dinsel törenler yaparak sadık Katolikleri kandırdığınız da 
anlaşılmıştır. Kötü niyetli konuşmalarınızla birçok ruhu dinden dönmeye ve küfre sü-
rüklediniz. 
    "Kutsal Anamız Kilise'nin isteklerine ve çağrılarına karşm, bu iğrenç günahları 
işlemekte diretiyorsunuz. Dine dönmeyi ve Efendimiz İsa ile barışmayı 
reddediyorsunuz. 
    "Tüm bu iğrençlikler ve gösterdiğiniz inat yüzünden, ölümünüzün örnek ve uyarı 
oluşturması amacıyla kutsal engizisyon sizin hak dininden döndüğünüzü ilan ediyor 
ve sizi celladın ellerine teslim ediyor. Tanrı sizi bağışlasın!" 
    Manrique tribünün en tepesindeki koltuğuna oturuyor, yanmdakiyle konuşmak 
üzere eğiliyor, başını sallıyor; bu arada gözlerinde şimşekler çakan Guillermo'yu 
izlemeyi sürdürüyor. O gözlerde ne büyük bir kin var! 
     
Manrique, yapılan işkenceleri izlemediği gibi, kent surlarının dışında lanetli bir toprak 
üzerinde gerçekleştirilen infazlara da katılmıyordu. Kutsal Kilise elini kana bulaya-
mazdı;" ölüm cezası vermiyor, inatçı isyancıların dinden döndüklerini ilan etmekle 
yetiniyordu. 
    Din adamlarına, günah çıkaran papazlara gelince; onlar mahkûmlara eşlik ediyor, 
bunu onlara yardımcı olmak, tövbe edenler olursa günahlarını bağışlamak amacıyla 
yapıyorlardı. Ateşte yakılmadan önce boğazlanma hakkı, son dakikaya kadar bir lütuf 
olarak onlara tanınıyordu. Guillermo bu lütfü reddetti tabii. 
Kinini içine gömdü ve alevler içinde yanarak öldü. 
    Bu adamın bakışı Manrique'in gözlerinin önünden hiç gitmiyor. Sonraki günler ve 
haftalar boyunca, öfkeden deliye dönmüş Guillermo'nun hareketlerinin ve sövüp 
saymalarının sürekli gözünün önüne gelmesi onu şaşırtıyor. 



    Guillermo Lopez tören boyunca gözlerini Manrique'ten ayırmadı, ona kin dolu, 
özellikle de alaycı gözlerle baktı. Ağzı tıkaçla kapanmasaydı acaba neler, haykırırdı, 
diye soruyor kendi kendine, o çılgın adamın ona özel, belki de kişisel bir şeyler 
söyleyeceğinden emin olan Manrique. 
    Engizisyoncu, davası açık seçik, suçluluğu kesin, hakkında toplanan kanıtlar 
eksiksiz olan bu adamın dosyasını, zayıf bir nokta yakalamak için boşuna saatlerce 
didik didik inceledi. 
    Yahudi pratiklerini uygulasalar da ya da iyi birer Hıristiyan da olsalar, Gönen'lerin 
çoğu okumuş yazmış sınıftan kişilerdi; öyle ki, bunların okumayı ve büyücülükle ilgili 
kitapları sevmeleri, kolayca yazı yazabilmeleri bile kuşku uyandırıyordu. Engizisyoncu 
böyle bir kişiyle ilk kez karşılaşmıyordu. 
    Guillermo Lopez neden onun aklını karıştırmıştı, peki? Granada yakınlarında 
doğmuştu, Yahudi ibadetlerini yerine getirdiği için tutuklanıp mahkûm olmuş noter bir 
babanın oğluydu; o henüz altı yaşma basmadan ölen annesi Ma-riana'nm cesedi 
mezarından çıkarılıp yakılmıştı; kutsal bir 
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toprak üzerinde gerçekleştirilen bu yakma edimi kutsallığa saygısızlık oluşturuyordu. 
    Guillermo bu arada, edebiyat üstadı olarak mezun olacağı soylu Alcalâ 
Üniversitesi'ne devam ediyordu. Engizisyonla kozunu ilk kez öğrenimi sırasında 
paylaşmıştı: Bir grup öğrenci önünde, var olsaydı, Tanrı'nın gökten indirdiği Esin'ini 
tek bir ırka emanet etmeyeceği gibi, tek bir Kili-se'ye de emanet etmeyeceğini, 
dolayısıyla ister sahte ister gerçek olsun tüm dinlerin eşdeğer olduğunu ileri sürdüğü 
için günah işlemekle suçlanmıştı. Attığı bu kötü adımdan, sonradan günah olduğunu 
kabul edip tövbe ettiği o sözleri sarhoşlukla söylediğini ileri sürerek kendini ustalıkla 
sıyırmıştı. Böylelikle, ortalıktan kaybolmadan önce, dinsel inancından dönmek 
yüzünden tutukevine girmekten kurtulmuştu. 
    Onun izine daha sonra Galiçya'da, Aragon'da, Katalon-ya'da rastlandı; buralarda 
cerrahlık yapıyordu. Ardından Fransa'ya geçti, Bayonne'a yerleşti; burada, kendisi 
gibi Yahudi olan Magdalena Contreras ile evlendi. Çoğu dö-nek'in yaptığı gibi, bir 
hahamın cemaatine mi girmişti? 
    Manrique dikkatle incelemesine karşılık bu konuda açık seçik bir ipucu elde 
edemedi, buysa onu kısa bir inceleme kaleme almaya itti; bunda, zanlılarla ilgili 
araştırmalarda yapılacak işleri, kişinin sünnetli olup olmadığına nasıl bakılacağını, bu 
işi yaparken en elverişli ışık koşullarının ne olduğunu, manyaklığa vardırılmış 
ayrıntılarıyla, gülünç bir tuhaflıkla tek tek sıralıyordu. 
    Guillermo Lopez, Bayonne'da oturmak yerine, karısıyla birlikte İspanya'ya dönüp 
Valladolid kentinin bir semtine yerleşti; burada biri erkek, Manuel, ikisi kız, Victoria ve 
Isabel, üç çocuğu oldu. 
    Gösterişli bir sofuluk sergiliyor, kiliseye gitmeyi hiç aksatmıyor, Paskalya ve 
Noel'de ayinlere katılıyordu. Kentte ve tüm bölgede bilgisi ve becerisiyle anılıyordu. 
Birçok tanık, kendilerini onun iyilikseverlik duygusuyla iyileştirdiğine yemin ediyordu. 
    Dosyasından anlaşıldığına göre bağışlayıcı davranıyor, yoksullara yardım ediyor, 
hatta cüzamlılara bile yaklaşmaktan kaçmıyordu. 
     



Bu bilgin ve merhametli kişilik, Manrique'in infaza gönderdiği çılgın adamla pek 
uyuşmuyordu. 
    Bu davadaki birçok nokta Engizisyoncu'ya karanlık geliyordu. 
    Guillermo Lopez, atalarının dinine geri dönmek istiyorsa, İspanya'ya dönerek 
neden kendini kurdun pençesine atmıştı? Gösterişli bir sofuluk sergilerken çevresini 
aldatıyor muydu? İnsanları, iyiliksever davranarak mı kandırıyordu? 
    Manrique bu sorulara doyurucu cevaplar bulamıyor. Bir bilmeceyle karşı karşıya 
kalmış olmak onu sinirlendiriyor. Kafasının içinde iki ayrı kişilik var; biri çok sofu ve 
merhametli, öteki çok inatçı ve öfkeli. Bunlardan hangisi gerçek? İçtenlik nerede 
bitiyor, sahtecilik nerede başlıyor? 
    Guillermo Lopez'in, Yahudi dininin gereklerini yerine getirirken bile davranışlarında 
oturmuşluk yoktu: Bir yandan, evinde bir sinagog oluşturup ailesiyle birlikte gözlerden 
uzak dua ediyor, öte yandan hiçbir Tanrı'ya inanmadığını ileri sürüyordu. 
    Onun kişiliğinde ortaya çıkan, çelişkiden öte bir durumdu; kişiliğini hiçbir ortamda 
kuramıyordu. Aşırı bir uçtan bir başka aşırı uca sürükleniyor, dengesini bulamıyordu. 
Boşlukta yüzüyor, güçlü sözcüklere tutunacağına, belirsiz sözcüklere sarılıyordu. 
    Manrique, dönek'lere özgü bu iç çatışmasına yabancı değil. Öte yandan bu 
kişilerin çoğu kendi zayıflıklarını yaşar, iç yalnızlıklarının acısını çeker, kimilerince 
dışlanmış, kimilerince de lanetlenmişlerdir. Guillermo Lopez'e gelince; o, iç enerjisini 
yjtirmemişti. Kendini çelişkili ve bütüncül, inatçı ve kararsız, parçalanmış ve bütünlük 
sağlamış olarak ortaya koymuştu. 
Onun durumu Manrique'in merakını uyandırıyor. 
    Suçluluğu apaçık ortada, davasında bir eksik yok. Peki, hakkında bir şeyleri 
gözden kaçırdığı izlenimi nereden doğuyor? Guillermo'yla aralarında bir bağ olduğu 
sezgisi nereden kaynaklanıyor? 
    Meslek yaşamı boyunca Manrique en çok on kadar ateşte yakma törenine katıldı; 
zanlıları dinden dönmekle 
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suçladı ve beş-altı kişiyi ateşte yakılma cezasına çarptırdı. Kendini hiçbir zaman bir 
işkenceci gibi duyumsayamazdı çünkü çevresinde sivil mahkemeler yüzlerce kişiye 
işkence uyguluyor, binlerce suçluyu kürek cezasına mahkûm ediyordu. Hatta hizmet 
ettiği kurumun en aklı başında, en insancıl kurum olduğunu düşünebilirdi. 
    Pratikte onu haksız bulmaya olanak var mıydı? İleri sürdüğü kanıtları, yadsımaları 
ve itirazları duyar gibi oluyordum. Yüzyıllar boyunca birçok yüksek devlet görevlisi 
aynı davayı aynı kanıtlarla savunarak şöyle demişti: Daha kötü şeylerin olmasını 
engelledik... Ne var ki, daha kötü olan hiçbir zaman engellenememişti! 
    Kendini kötülüğe eğilimi olmayan, tutarlı bir mantığa teslim etmiş bir kişinin 
durumunu anlıyorum elbette. Mesleğiyle ilgili, kendine yalnızca teknik sorular soruyor, 
bunların yanıtını da aynı teknik çerçeve içinde veriyordu. İlkeleri hiçbir zaman 
sorgulamıyordu, bu konuda sorumluluk duymuyordu. 
    Hizmet ettiği kurum yaklaşık iki yüz yıldır varlığını sürdürüyordu. Kesin bir 
yönergeye bağlı olarak yasayı eleştiriye yer bırakmayacak biçimde uyguluyordu. 
Yasayı değiştirmek ya da ortadan kaldırmak gerekiyor muydu? Bu soru Manrique'e 
göre son derece sapkın bir nitelik taşıyordu. Toplum hiyerarşisi içinde istediği kadar 



yüksek bir basamağa ulaşmış da olsun, yetkeyi sorgulamak bir devlet memuruna 
düşmezdi. Kral, yasanın uygulanmasını dayatıyor, yasayı temsil ediyordu; öte yandan 
söz konusu yasa Tanrı'dan geliyordu, kral da Tanrı'yla toplum arasında aracıdan 
başka bir şey değildi. Hükümdarın bilgeliğinden kuşkulanmak, Tanrı'dan 
kuşkulanmak anlamına geliyordu. 
    Engizisyonculuk mesleğini öğrendiği ve ilk yakma törenlerine katıldığı sırada, 
Manrique'in az da olsa duyduğu küçük kuşkuları yatıştıracak' önemli bir kurul, 
kutsamaya değgin konularda özeleştiri yapmak, kararlar almak üzere toplanmıştı. 
    Kastilya Konseyi'nin bazı üyelerinin ısrarlı baskılarıyla Valencia'da, Kuzey 
Afrikalıların İspanya'daki varlığının 
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oluşturduğu öfke uyandıran sorunu kesin karara bağlamak 
?        ve bunların kitle halinde sürülmelerini sağlamak üzere ola- 
*        ğanüstü bir kurul toplanmıştı, 
i* Çoluk çocuk, kadın ve yaşlılar olmak üzere yüz binler- 
Î 
| ce insanın1 yazgısı Doğu İspanya'nın söz konusu merkezinde karara bağlandı. 
    Bu sürgün tüm Avrupa'yı heyecanlandırdı, şiddetli itirazlara yol açtı, Papa'yı bile 
çok rahatsız etti ve çekingen bir yaklaşımla da olsa bu zavallılar lehinde tavır almaya 
zorladı. 
    Söz konusu karar kolayca alınmamıştı ama direnişlere de karşı çıkmak gerekti. 
Her cephe kendi kanıtlarını oluşturarak bunları inatla savundu. 
    Kral duraksıyor, bu yaptırımın sakıncalarını ve avantajlarını teraziye koyuyordu; 
kararı sonunda kabul etme-sindeyse gözdesinin yaptığı baskılar rol oynadı. 
    Kastilya bürokrasisi, ülke limanlarında Cenevizlilerden, Fransızlardan, 
Venediklilerden kiralanan ticaret gemilerinden oluşan, o zamana kadar görülmemiş 
ölçüde büyük bir deniz filosunu toplama mucizesini gösterdi; insan topluluklarını 
büyük gizlilik içinde toplayıp limanlara göndermeyi başardı; çıkan karışıklıkların 
alınan önlemlerle kısa sürede bastırılması dışında -gerçekten de küçük çocukların, 
Hıristiyan kurumlarında ve Hıristiyan ailelerin yanında yetiştirilmesi amacıyla 
annelerinden ayrılması öngörülmüştü- düzensizlikleri önledi. 
    Yürek parçalaylcı sahneler yaşandı: Kitleler homurdanıyor, başkaldırma tehdidinde 
bulunuyorlardı. Operasyonun başarısızlığa uğraması riski göz önüne alınarak, bu 
önlemin uygulanmasından vazgeçildi. 
    Sonunda, gemiler demir aldı, yükleriyle limandan uzaklaştı. Güvertelerin üzerinde 
insanlar ağlıyor, yakınıyor, haykıran kadınlar kollarını kıyıya doğru uzatıyorlardı. 
    En zengin olanlar, kendi arabalarıyla komşu Fransa'ya gitme iznini koparmışlardı. 
Bu insanlar, irili ufaklı tüm yollarda acınası bir kortej oluşturdu. 
1 O dönemdeki nüfus sayımlarını inceleyen en tarafsız tarihçilerin hesaplamalarına 
göre dört yüz bin insan. (Yazarın notu) 
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    Ben de altı yaşında gemiyle Valencia'ya götürüldüm, ben de onlar gibi, bizi 
sürgüne götüren İngiliz yük gemisinin güvertesinde Doğu'nun dağlarını hayranlıkla 
izledim. 
    Çok yüksek devlet görevlerinde bulunan kişilerin bir yükümlülüğü de yöneticilerin 
yararlanması için notlar kaleme almaktır. 



    Halkın kesinlikle bilmediği bu notlar devlet dairelerinde elden ele dolaşır; dikkatle 
karıştırılıp incelenir. Bunlar belirli bir politikanın temel aldığı düşünceleri içerir. Bir 
anlamda, gücün değilse bile iktidarın gerçeğini oluşturur. 
    Manrique, 1609 yılında Kastilya Meclisi'nin üyelerinden birine, sürgüne gönderme 
eylemine karşıt tüm kanıtları içeren böyle bir not yazdı: 
    Aragon Krallığı'nda, Doğu'nun tüm meyve bahçelerinde, Murcia ovalarında, 
Mağribilerin kuşaklardan beri gerçekleştirdikleri işleri, onların becerisine ve sulama 
konusundaki bilgilerine sahip olmayan bizim Kastilya köylülerimiz onlar kadar iyi 
beceremeyeceklerdir. 
    Dolayısıyla en verimli alanlar, alınan bu aşırı önlem yüzünden nadasa bırakılmış 
topraklara dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyadır, bu konuda Çok Ulu Senyörlüğünüzü 
uyarıyorum. 
    Özellikle en kaliteli meyve ve sebzelerin yetiştirildiği hu-ert&'larda1 ortaya 
koydukları tarımsal işler dışında, Mağribiler zanaat ve ticaret alanlarında da seçkin bir 
yere sahiptirler, böylelikle de genel zenginliğe katkıda bulunurlar. Oysa, bu konuda 
Yahudilere başvurulmadıkça -kimileri bu işi Portekiz'den gelme birçok bankere ve 
tefeciye ayrıcalık tanıyarak, onlarla şartlar imzalayarak çözme yoluna gitmiştir-devlet 
hazinesi kısa zamanda acınacak duruma düşecektir. 
    Böylesine kesin bir kararın ortaya çıkaracağı sonuçlar ağır biçimde 
duyumsanacaktır, Çok Ulu Senyörlüğünüz böyle bir sonucun ortaya çıkmasına yol 
açmış olacaktır çünkü 
1 Kanallarla sulanan, üzerine limon ve portakal ağaçları dikili verimli meyve bahçeleri. 
(Yazarın notu) 
 
bu kadar çok insanın kasabalarla köyleri boşaltması, kadastro düzenini altüst 
edecektir ve buraların yeniden yerleşik hale gelmesi otuz-kırk yıl alacaktır. 
    Sonuç olarak, Çok Ulu Senyörlüğünüzün dikkatine şunu da sunarım ki, Avusturyalı 
Don Juan'ın dehası ve bizim Haşmetli İkinci Felipe'mizin bilgeliği sayesinde Türk 
tehlikesi ortadan kaldırılıp bastırılmıştır ve bu tehlikenin bir daha ortaya çıkmamak 
üzere bertaraf edildiğini, bundan böyle politik bakımdan ivedi bir durumun hiçbir 
zaman ortaya çıkmayacağını ümit edebiliriz. 
    Şunu da söylemeye hiç gerek yok ki Hükümdarımızın bilgeliği ve dindarlığı, 
Majesteleri'nin en iyi ve en doğru kararı almasını sağlayacaktır. 
    Bu konuda Manrique, gözlemlendiği gibi, hoşgörünün ve insanlığın yanında yer 
alıyordu. Söz konusu notu kaleme alırken gözettiği şey, yalnızca krallığın refahıydı. 
Bu arada onun düşünceleri, Yüce Meclis üyelerinin bir bölümünün düşüncelerini 
yansıtıyordu. 
    Portekizli Yahudi bankerlere sağlanan kolaylıklar konusundaki uyarısı, söz konusu 
yüksek din görevlilerinin, hükümetin bu kişilere sürekli olarak sağladığı kolaylıklar 
karşısındaki duyarlılıklarını aktarıyordu. Maliyenin zayıf dü şmesi ve devlet 
hazinesinin ivedi gereksinmeleri yüzünden, krallık Yahudi sermayesini ülkeye çekmek 
istiyordu ki bu, engizisyona ters geliyordu. 
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    Yerici olmaktan kaçınmak için övgüye değer çabalar harcadığını kabul ediyorum. 
Anlaşılmaz diye değerlendirilebilecek kadar dürüst bir görüntü veriyorsun. Korkarım ki 
bu dengeli davranışın, aşağılama kokan bir ironiyi gizliyor. Seni bu yüzden 
eleştiremem zaten. 
    Üzerinden zaman geçtikçe, edimlerim ve yargılarım bana da anlaşılmaz geliyor. 
Böylesi bir şiddeti kendimizle nasıl bağdaştırabildik bilemiyorum. 
    Ben sadist bir insan değildim, bunu sen de söyledin; bedensel acı veren 
cezalardan nefret ediyordum; insanları yakılmaya mahkûm etmekten iğreniyordum. 
Kurbanlarımın sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Gösterdiğim bu göreceli 
yumuşaklık sayesinde kendimi bağışlayabilirdim. 
    Bu durumda, sakınımlı davranman neden bende hoşnutsuzluk yaratıyor? Öncelikle 
şunu söyleyeyim ki ben seni ve benzerlerini tanıyorum. Bu karda yürüyüp izini belli 
etmeme tavrı" ancak görünüşte kalıyor. Baştan beri varmak istediğin yere gizli 
adımlarla yürüdüğünü görüyorum. Mesleğinin iplerini germeyi ya da gevşetmeyi iyi 
biliyorsun, ne var ki benim kulaklarım da senin o sessiz adımlarını fark edebilecek 
kadar duyarlı. Sesini ne kadar alçaltırsan, sözlerinin o kadar korkutucu bir nitelik 
kazanacağını biliyorsun. Kullandığın o ayin dilini bizim yarattığımızı unutuyorsun 
galiba? Kendi okurlarını yanıltabilirsin ama ben günah çıkarır gibi mırıldanmaya 
alışkınım, dolayısıyla beni aldatamazsın. Ben, bu öldürücü fısıltılara, öfkeli 
bağırmaları yeğlerdim. 
    Bizlerden nefret mi ediyorsun? Öyleyse bu nefreti açıkça ortaya koyma yürekliliğini 
göster. Bu incelikli takıntıyı gençliğinden beri sürdürüyorsun. Dingin görünüyorsun, 
oysa içinde fırtınalar kopuyor. Tutkularının üstüne yüreklilikle git, öfkelerini ortaya 
saç. Bana acımaktan vazgeç. Merhamet 
 
istemiyorum senden. Merhamete sığındım mı şimdiye kadar? 
    Savunulamayacak olanı neden savunuyorsun? Kendini boş yere hırpalıyorsun. 
Ben kendimi yüz kez yargıladım ve her defasında kendime verdiğim ceza senin bana 
verebileceğin cezadan daha ağır oldu. Başımı kuma gömecek adam değilim ben. 
Hatalarımı biliyorum, işlediğim suçlara karşıdan bakabiliyorum. Kendimi 
yargılayabilmek için senin varlığına gerek duymuyorum. 
    Bizim engizisyonumuzun yargılama yöntemlerinden haklı olarak tiksiniyorsun. Bu 
yöntemlerin sadık bir uygulayıcısı olduğum için, yapacağım savunmayı kaçınılmaz 
olarak kuşkuyla karşılayacaksın. Kendi davamı savunuyormuş izlenimi bırakabilirim. 
    Bu arada sen bizim dinsel olduğu kadar politik nitelik de taşıyan mantığımızı 
anlayamazsın. 
    Kurumumuzun işin başında dönek'lerin üzerine gittiği, Deza gibi adı hâlâ utançla 
anılan bazı engizisyoncuların insanı isyan ettiren bir acımasızlık sergiledikleri doğru. 
Ne var ki, yürüttüğümüz soruşturmalar zamanla kılı kırk yarar hale geldi. Ayırt 
etmeden herkesi cezalandırmaktan- kaçıyor, güvenceler arıyor, kanıtları araştırıyor, 
aleyhte tanıklık edenleri inceleme yapmadan dinlemeyi reddediyorduk. 
    Yeni Hıristiyanlara duyduğumuz kuşku seni öfkelendiriyor. Bu davranışı incil'e 
aykırı buluyorsun. Yaptığımız tartışmaları dinlemiş olsaydın, senin bu duygunu 
çoğumuzun paylaştığını ve toplantılarımızda bunu ateşli bir dille ortaya koyduğumuzu 
bilirdin. Senin inanır göründüğün, aile büyüklerinin utancının torunların çocuklarına, 
torunlara ve oğullara kadar uzanmasına yol açan kan bağı kuralı, bazı katedrallerdeki 
kürsüler, askeri ve dinsel kurumlar tarafından sonunda benimsenmekle birlikte, hiçbir 
zaman yasal uygulama gücü kazanmadı. 
    Müslümanlar, Hıristiyanlığı seçen Mağribiler için durum açıktı: Bu topluluklar 
farklılıklarını gizlemiyor, tersine, bunu sergiliyorlardı. 



    Giyim kuşamlarında, saç kesimlerinde, mutfaklarında, törelerinde geleneğe 
bağlılıklarını açıkça ortaya koyuyorlardı. Teslis dogması yüzünden çoktanrılı olarak 
niteledikleri 
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Hıristiyanları hor gördüklerini saklamıyorlardı. Bunların dışında, içlerinde taşıdıkları 
duyguları, Türklerin gelip topraklarımıza çıkacaklarına, böylelikle de onlara isyan 
etme fırsatı sağlayacaklarına dair umutlarını görmezden gelemezdik. Fas kralının, 
Babıâli'nin, Barbarların yardımıyla komplolar hazırlıyorlar, casusluk yapıyorlar, hatta 
hiç çekinmeden bilgi topluyorlardı. Asiler, otuz-kırk yıl boyunca Granada Krallığı'nı 
ateşe ve kana boğmuşlardı. Onların komplolarını nasıl görmezden gelebilirdik? 
Osmanlılar, savunmadaki zaafımızı, kıyılarımız boyunca yer alan kalelerimizin 
acınacak durumda olduğunu haber alıp topraklarımıza çıkarma yapacak, kendilerine 
her yanda, özellikle de Doğu krallıklarında yandaş bulacak, diye ödümüz patlıyordu. 
    Müslümanların topraklarımızı fethettiklerini, halklarımızı altı yüzyıl boyunca 
egemenlikleri altında tuttuğunu unutmamıştık. 
    Bu yüzden, Müslümanlarla ilgili güvenlik sorununu çözmek basitti. Onları sürüyor, 
tüm krallıklara dağıtıyor, güneyde, Fas'a yakın bölgelerde toplanmalarını özellikle 
engelliyorduk. Onları bağnazlıklarıyla, töreleriyle, dilleriyle birbirine kaynaşmış bir 
halk olarak kabul ediyorduk çünkü aralarında Kastilya dilini öğrenen çok az kişi vardı, 
Arapça sözcüklerin ağırlıkta olduğu karma bir dil konuşuyorlardı. Kesinlikle 
yabancıydılar, Hıristiyanlığı kabul etmeleri kurnazlıktan başka bir şey değildi ve bu o 
kadar açıktı ki kimseyi kandıramıyorlardı. 
Yahudilere gelince; onların durumu başka türlüydü. 
    Çoğunluğu sürgünü din değiştirmeye yeğliyordu; ama gene de, kimileri içtenlikle, 
kimileri de ilk dinlerini içlerinin derinliklerinde yadsımaksızın, on binlercesi Hıristiyan 
olarak vaftiz edilmeyi seçti. Eğitimli, yetenekli, kimi zaman da güçlü ve saygı gören 
kişiler olarak, Ortodoksluğu tüm inan-calarıyla yerine getiriyorlardı. Bu arada bu 
topluluklar Yahudi dinine özgü ibadetleri gizliden gizliye sürdürüyorlardı, öyle ki halk, 
sonunda hepsinin ikiyüzlülüğünden kuşkulanır oldu. 
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En ücra köylerde bile gizli sinagoglar ortaya çıkarılıyordu; saygıdeğer olarak bilinen, 
hemşehrilerinin saygısını kazanmış kadın ve erkeklerin, Musa dininin törelerine göre 
evlendikleri, gömüldükleri öğreniliyordu. 
    Her azınlıkta görüldüğü gibi, aralarında, çıkar ve yasadışı etkinliklerin birbirine 
bağladığı bir topluluk izlenimi veren canlı bir dayanışma vardı. Bununla birlikte en 
ince diyalektiğe sırtlarını dönmüş, her kanıtı ustalıkla çözümler, tartar hale 
gelmişlerdi. Yaptığımız soruşturmalar sırasında kendilerini canla başla savunuyor, bir 
adım bile geri atmıyorlardı. Bu durumda, dine olan sadakatleri nasıl yargıla-nabilirdi? 
    Atalarından miras kalan bellekle vaftiz olmalarının getirdiği inanç arasında kalan 
birçok dönek'm huzursuzluğunu anlayabiliyordum. Bununla birlikte bu kişilerin 
içlerinin sabırsızlıkla kaynadığını, bunun da onları kimi zaman sapkın bir mistisizme, 
kimi zaman da kinik bir hayal kırıklığına ittiğini fark ediyordum. Ya Tanrı'yla 
bütünleşmek, O'na kendilerini ruh ve beden olarak vermek ya da Musa'nın yasalarını 



isa'nın öğretileriyle bağdaştırmak istiyorlardı. Her iki durumda da Kilise'ye itaat 
etmeye karşı çıkıyorlardı çünkü çoğu zaman yakışıksız davranışlarda bulunan -bunu 
kabul ediyorum- papaz sınıfını hor görüyorlardı. Başkaldırma duygusuyla dolu, sürekli 
kendi içlerinde bölünmüşlük yaşayan, utanç ve aşağılama ile karşı karşıya kalan bu 
insanlardan bazıları, benliklerinde yaşadıkları bu sarsıntı yüzünden, işi Tann'yı 
yadsımaya kadar vardırıyordu. Kendilerini Tanrıtanımaz ilan ediyor, tüm dinlerden 
arınmış bir toplum içinde, düşünülmesi korkunç bir cumhuriyetin vatandaşı olarak 
özgür yaşamayı hayal ediyorlardı. 
    Mistik kişilerin üzerine daha çok gitmiş olmamız seni belki de şaşırtacak. Bunun 
nedeni, bu kişilerin krallıklarımız içinde sürekli yinelenen hareketlerinin, özellikle de 
sofuca bir söylemle ifade edildiklerinde içlerinde tehlikeli anarşi tohumu taşımalarıydı. 
Eğitim görmüş bu kişilerin hepsi sonunda kendilerini iğrenç bir lükse kaptırıyorlardı. 
Rahibeler, hücre yaşamını seçmiş dindarlar bile bu salgına kapılıyorlardı. Bu 
yangınları bastırmak, yayılmalarını önlemek 
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için sürekli savaşmak zorunda kalıyor, bu kişileri acımasızca cezalandırıyorduk. 
    Bana gelince; ben Tanrı'yla doğrudan ilişkiye girmeye kalkan bu güruhtan her 
zaman nefret ettim. Din kisvesi altında yürüttükleri bu iğrençlikleri tiksinerek 
dinliyordum. 
    Yahudi ibadetlerini yerine getirenleri de bağışlamıyordum. Bu kişiler Bayonne'da, 
Pau'da, Bordeaux'da, Fas'ta hahamlara başvurup çocuklarını kayıt ettiriyorlardı. Bu 
nedenle bir Yönerge kaleme aldım; bu, o dinsizlerin kurnazlıklarını nasıl ortaya 
çıkaracaklarını engizisyonculara öğretme amacını güden bir el kitabıydı. Sünneti öyle 
ustalıkla yapıyorlardı ki çoğumuz bunu saptamakta güçlük çekiyorduk. Titiz bir 
incelemenin nasıl yapılacağını, en uygun ışık şartlarının ne olduğunu, usulleri, 
hareketleri kapsayan bir yöntem sağladım onlara. Bizleri yanılgıya düşürmek için 
tasarlanan bu oyunların ne kadar sinsice hazırlandığının bilin-cindeydim. Ben de 
onlara aynı kurnazlık ve titizlikle tepki vermek istedim. 
    Geriye, dönek'lerin neden bu kadar üzerine gidildiği sorusunun yanıtı kalıyor. O 
insanları rahat bırakmak daha insaflı bir davranış olmaz mıydı? 
    Biz, Katolik Majesteleri'nin, Birlik'in gözle görünür simgesi sıfatıyla yücelttiği 
monarşi ilkesine itaat ediyorduk. Dinsel geleneklere saygı itaati temel alıyordu; 
öncelikle Kili-se'ye, sonra krala. Bu kavramı isyan ettirici bulabilirsin, ne var ki hiçbir 
hükümet yasalar olmaksızın ayakta duramaz. Bizi yönetenlerin, sizi yönetenlerden 
farklı olmadıklarını düşünme zayıflığını gösteriyorum. 
    Görünüşte önemsiz olan yorumların, incelemelerin ve tartışmaların yapının altını 
oyacağını sezinliyorduk. Ateş bir kez tutuşunca, alevler yayılacak, itaatsizliğin 
kıvılcımlarını dört bir yana saçacaktı, ki bu, tüm Kuzey Avrupa'da meydana gelmişti. 
Kendimizi inancın bekçileri gibi görüyorduk, bu felaketlerin karşısına bir duvar 
dikmeye çalışıyorduk. Yahudilerin sinsi bir direniş içinde olduklarını sezinliyorduk. 
Ben onların dinsel törelerinden çok, eleştirmeci mantıklarıyla savaştım. 
     
Onların Mesihçiliği, ifadesini belirsiz bir umutta buluyordu. Yazılarında, şiirlerinde, 
yergilerinde bir duyumsuzluk kokusu alıyordum. Eleştirel tutumları tüm konuları 
kapsıyordu, en kutsal olanları bile. 
    Bizden sonra gelen kuşakların, Celestine'den başlayarak Göngora'nın anlaşılmaz 
şiirlerine varıncaya kadar onların sert ya da çok anlama çekilebilir nitelikteki 
yapıtlarını övdüklerini biliyorum; Kilisemizin Avilalı Teresa ya da Fray Luis Leön'a 



neler borçlu olduğunu bilmezlikten gelmiyorum. Onları okudum, onlara hayran 
kaldım. Ben eğitimsiz bir barbar değilim. 
    Sana bir soru soruyorum: Biz bu akımların önüne set çekmeseydik, Lutherci 
yergilerin yayılmasını önlemeseydik halklarımız ne olurdu? Hizmetinde bulunduğum 
kurum, çelişkiyle oynuyor görüntüsü verme pahasına, söz konusu ölçülü, ustalıkla 
anlaşılmaz kılınmış yapıtların ortaya çıkmasına katkıda bulunmadı mı? 
    Bizim istediğimiz bu değildi, bunu canı gönülden kabul ediyorum. Bu durum, bizim 
bilgimiz dışında ortaya çıktı. Öte yandan, yapılan anıştırmaları anlamayacak kadar da 
akılsız değildik. Bunları görmezlikten geliyorduk. İkiyüzlülük müydü bu? Sana daha 
önce de söyledim; bizim hedefimiz yeni bir insan, kusursuz bir toplum yaratmak 
değildi. Biz, daha alçakgönüllü davranarak ruhların huzurunu korumakla yetiniyorduk. 
    Bizlere teşekkür etmeni beklemiyorum senden. İronik yaklaşımını kabulleniyorum. 
Bizler düzenin, asayişi sağlamakla görevli yüksek dereceli memurların 
hizmetkârlarıydık. Bunun hoş bir meslek olmadığını kabul ediyorum. Ne var ki, 
şimdiye kadar hangi devlet bundan kaçınabildi? Toplumlar, perde arkasında çalışıp 
sürekliliği sağlayan, bütünlüğü koruyan kişilere gerek duyarlar. 
    Kendimi aklamaya çalışmıyorum. Kaleme aldığın tüm o sahneleri, ben de sürekli 
olarak belleğimden geçirmekten geri durmuyorum. Tanrı'nın beni yolladığı sürgünün 
en uzak yerinde her tablo belleğimde acımasız bir netlikle canlanı- 
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yor. Bu dingin dehşetin verdiği korkuyu benden daha iyi kim bilebilir? 
    Bazı işkenceciler hafifletici nedenler icat ediyor. Ben onlardan değilim. 
Sorumluluğumu bütünüyle üstleniyorum. 
    Neler düşündüğümüzü, neler duyumsadığımızı sana açıklamaya çalıştım. Belki de 
kendi davamı savunuyor izlenimi uyandırmışımdır. Ben senden, beni anlamanı 
istiyordum, bağışlamanı değil. Senin görevin betimlemek; bağışlamaya gelince, o 
Tanrı'nın işi. 
    Kusurlarım bana pahalıya mal oldu. Ağzıma burnuma toz toprak doldu, toprağın 
üzerinde yatıyorum. Zaman zaman, Tanrı 'nın beni bu kadar alçaltmasının benim için 
bir lütuf olduğunu içimden geçirdiğim oluyor. Yaşamıma, olayları kendime yontmadan 
bakmamı sağladı. Eğildim, büküldüm ama yerle bir olmadım, içine düştüğüm bu 
alçaltıcı durumda, bir fısıltı duyar gibi oluyorum. Her şeyden vazgeçtim mi? Simdi 
olayları, belirli doğrulara kesin olarak inandığım dönemdekinden daha açık seçik 
görüyorum. Kullandığın yöntemler işte bu yüzden beni kızdırıyor. Daha açıksözlü 
olmanı, kendini daha dolaysız ifade etmeni isterdim. Düştüğüm bu yalnızlık içinde, 
ileri sürdüğün, görünüşte doğru iz-lemini bırakan kanıtların ardında ince bir alay 
varmış gibi geliyor bana. O kanıtları hakaret gibi algılıyorum. 
    Senin niyetin bu değil, bunu biliyorum. Ne var ki bu durum artık senin beni aradığın 
yerde olmadığım gerçeğini ortadan kaldırmıyor. Çok uzak bir ülkedeyim ben, yalnızca 
coğrafi açıdan değil, düşünce olarak da. Beni Furnes'da yeniden bulduğunda, 
sessizliğim seni şaşırttı. 
    Ölümü yaşadığında bu şaşkınlıkla sen de tanıştın. Benim yalnızlığımı anlayabiliyor 
musun? Bu sözcük, aslında değerini yitirmiş. Ne var ki, utancın doğurduğu hiçliği 
betimleyebilmek için başka hangi sözcük kullanılabilir? 



    Mağribilerin sürülmesinin bir tragedya olduğunu anlatıyorsun. Aramızda 
tartıştığımızı, her gerekçeyi defalarca kafamızda evirip çevirdiğimizi, sonuçlarını -
gerçekten korkunçtu- düşündüğümüzü gözlüyorsun. Bunu yaparken sevinç 
duymadık. 
     
Bu ince ayrıntılara ne gerek var, şair? Benim üzerinde durduğum söylenenler değil, o 
kalabalıkların etten kemikten oluşan gerçeği. 
    Her gece, sıralar halinde düşlerimde geçip gidiyorlar. O yaşlıları, kadınları, 
çocukları yeniden görüyorum; ayaklarına bağlanan zincirleri sürükleyerek Kastilya 
yollarında uzun sıralar halinde yürürken korudukları suskunluğa kulak veriyorum. 
Bakışlarım, onların sabırlı bakışlarıyla karşılaşıyor. Yorgunluklarını duyumsuyorum. 
Umutsuzlukları bana acı veriyor. 
    O felaketin nedenlerini artık araştırmıyor, onlara yüklenen suçlara ve ileri sürülen 
siyasal düşüncelere artık kulak vermiyorum. Gözlerimin önünde onların açması 
siluetleri var yalnızca. Bundan başka bir şey görmüyorum, şair; onların yalnızca ete 
kemiğe bürünmüş mutsuzlukları canlanıyor gözümde. 
    Alman bu önleme karşı olduğumu ileri sürüyorsun. Bende birazcık olsun insanlık 
olduğunu keşfetmek için, kaleme aldığım notu aktarıyorsun. Gereksiz bir acıma 
duygusu bu. 
    Gerçek şu ki ben o notu yalnızca, durumunu sağlamlaştırmak için, Mağribiler 
lehindeki kanıtları elinde bulundurmayı düşünen Kastilya Meclisi'nden bir üyenin 
isteği üzerine kaleme almıştım. Sürgün yanlısı bir üye için de aynısını yapabilirdim. O 
yazıyı yazarken kendimi hiçbir biçimde işin içine karışmış görmüyordum. 
    Sunu sen de gözlüyorsun ki ben, o zamana kadar hiç bu kadar soğuk bir ilgisizlik 
içinde olmamıştım. 
    Görünüşte -böyle diyorum çünkü bu bir kurnazlıktı-, durumu anlama kaygısı iğinde 
olduğun için, karşıt gerçeklikleri bile ileri sürüyorsun. Dengeli davrandığın izlenimi uy 
andırabilmek için, yalana başvurmak gerektiğini mi düşünüyorsun? isyanları önlemek 
için kısa sürede vazgeçildiğini söylediğin önlemin, yani küçük bebeklerin ailelerinden 
ayrılmasının, yaşanan birkaç korkunç sahneden sonra bir kenara bırakıldığını çok iyi 
biliyorsun. Bu konuyu yıllar boyunca inceledin, birçok kitaba başvurdun, notlar aldın: 
Öyleyse neden olayları olduğundan farklı gösteriyorsun? Bu göstermelik sapmayı 
kullanarak, bizi aklamaktan çok, kendi 
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söylediklerini kanıtlamak istiyorsun- Ayrıntılar üzerinde anlayışlı davranıyor 
görünerek, gerçekte üstlendiğin görevin şiddetini meşrulaştırmaya çalışıyorsun. Bu 
kurnazlıkları anlamayacak kadar saf mı görüyorsun beni? 
    Bu, bir kereliğine başvurulan bir önlem değil, sürekliliği olan bir uygulamaydı, bunu 
biliyorsun. Çocuğu gelecekte ortaya çıkacak bir kişilik olarak değil, kurtarılması 
gereken bir ruh olarak gören dinsel mantığın bir sonucuydu. Bedenler bizim 
gözümüzde gizemli birer kılıftı; aile sevgisi bizim için söz konusu dinsel kıvılcımdan 
daha önemli değildi. Süt bebelerini, dinden sapmış annelerin kucağından koparıp 
almak bizim için yalnızca kabul edilebilir bir davranış değil, bir zorunluluktu: dinin 
gerektirdiği bir davranıştı. 



    Gerçeklik'e ulaştığını düşünen bir insan geleceğini hatalı davranışlara teslim 
etmeye razı olabilir mi? 
    Şu gözlemi yapan sensin, şair: Ben kendime karşı zaten benzeri olmayan bir 
sertlik gösteriyorum. Dolayısıyla, senin hilelerine gerek duymuyorum. İleri sürdüğün 
mazeretleri kabul etmiyorum çünkü o mazeretlerin hepsi bana göre yanlış. Sen 
dehşeti eylemlerin içinde görüyorsun, oysa ben bize ait düşüncelerin ve duyguların 
akışı içinde görüyorum. Şiddet, dehşeti yaratmadan önce kalplerimizde yaşıyordu. 
Kafamızın içinde hiçbir kuşkuya yer vermiyorduk, Gerçeklik'e sahip olduğumuzdan 
emindik ve tek bir gerçeklik olduğunu düşünüyorduk; o da bizim gerçekliğimizdi, öyle 
ki, her türlü farklı inanış, en küçük bir sapma, bize göre şeytansı davranışlardı. 
Sapkın, insan değildi, hayvan bile sayılmazdı: Kötülüklerin anasıydı. 
    Ailelerinden alınan o bebekler; biz onları insan haline getirmeyi, yani Hıristiyan 
yapmayı düşünüyorduk. Onları ailelerinden ayırmaktan vazgeçmemizin nedeni, 
gösterilen tepkilerin yabanıllığıydı yalnızca. Yine de onları kendi yaz-gılarıyla baş 
başa bıraktığımız için üzülüyorduk: Sonsuza kadar lanetlenmişti o çocuklar. 
    On iki yılı aşkın bir süredir her gece, annelerin yakınmaları, haykırmaları 
kulaklarımda çınlıyor; babaların göğüslerini açıp askerlerimizin mızraklarına 
atıldıklarını görüyorum. Ve sen beni bu dehşetten kurtarmak istiyorsun! 
     
Mağribilerin sürülmesini hangi nedenlerle kabul ettiğimizi sana itiraf ettim. Masum 
insanların kıyıma uğratılmasının yanında, ileri sürülen nedenlerin ne değeri olabilir? 
Şair, benim onuruma neden saygı göstermiyorsun? Beni kayırmakla bana saldırmış, 
hakaret etmiş oluyorsun. Yüksek siyasetin bu barbarlığı doğrulayıp doğrulamadığını 
bilmiyorum; bir Hıristiyan'ın buna asla razı olmaması gerekirdi. Gençliğim, başka 
deyişle tutkum, bu ilgisizliğimi haklı çıkarmıyor. 
    Ben o insanların sürülmesini onaylamıyordum, ne var ki buna razı oldum, buysa en 
kötüsüydü. 
    Guillermo Lopez'in kinle gerilmiş yüzü, gözlerinde çakan öfke uzun süre yakamı 
bırakmadı, bunu kabul ediyorum. Bakışlarım onunkilerle karşılaştığında, etkisinden 
yıllarca kurtulamadığım bir huzursuzluk duyumsadım. 
    Bu huzursuzluğu kendi kendime açıklayamıyordum. Zekâsı ve sofuluğu kadar, 
iyilikseverliği de onunla ilgili bilmeceyi çözmeye yetmiyordu. Birçok içten davranış ile 
farklı bağlılıklar arasında bocalıyordu. Dönek'lerin neredeyse tümü bu tür çelişkili 
bağlılıklar yaşıyordu. Bugün onlara acıyorum; onları bu uç noktaya bizlerin ittiğimizi 
kabul ediyorum. Deliliğin sınırında dolaşıyorlardı. En çaresiz yalnızlığa itilmiş kişiler 
olarak, ailelerinin içinde bile ne konuşmaya ne de düşünmeye cesaret edebiliyorlardı; 
kendilerine ihanet etmekten o ölçüde korkuyorlardı. 
    Onlarcasını görmüş, sorgulamıştım. Dikkatimi çeken neden o olmuştu? Onun 
bakışı neden bu kadar içime işlemişti? 
    Bunu bilemiyorum, daha doğru bir deyişle, bunu uzun süre anlayamadım. Senin de 
söylediğin gibi, aramızda gizemli bir bağın olduğunu duyumsuyor, bu arada bunun 
niteliğini çözemiyordum. 
    Onun gözlerinde okuduğum, öfke ve aşağılamadan başka bir şeydi. Onda, 
Gonzalvo'da da çoğu zaman duyumsadı-ğım, acıyan, ince bir alay sezmiştim. 
    Guillermo benim saflığımla eğleniyor gibiydi, benim hakkımda benim bile 
bilmediğim bir şeyi biliyormuş izlenimi veriyordu. 
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    Yıllar geçti. Başka kitaplar yazdım. Kurgu hamurları açarak, ilk şaşkınlığımın 
üzerine sözcükler koymayı denedim. Yıkıntılardan ve döküntülerden kendime bir 
insanlık kuruyordum. Cândida'nın masallarını çözümlüyor, bunu onun gerçeğini değil, 
gizli anlatılarını bulmak için yapıyordum. 
    Manrique'in kuru sesini artık duymuyordum; ama o sesi unutmuş da değildim. 
Konuşmak için fırsat kolladığını biliyordum. 
    Kapısını çalmak hiçbir işe yaramamıştı. Yazının bir yazgısı vardır, bu da yazgının 
kendisidir. 
    Flandre'a giderken artık onu düşünmüyordum. Ortadan kaybolmuş gibiydi. Ona bir 
daha rastlamama düşüncesini kabullenmiştim. Bununla birlikte onun Soria'da, gölge 
ile güneşin tam sınırında belirişini hâlâ özlüyordum. 
    Onun, ancak yazıp bitirdikten sonra öğreneceğim öyküsünün ne olduğunu 
seziyordum. Hakkında bildiklerim bölük pörçük şeylerdi: Kastilya'da geçen çocukluğu, 
dayısı Al-magro. 
    Nerede öğrenim gördüğünü, dostlarının olup olmadığını, yürek karartıcı .mesleğini 
yaparken neler duyumsadığı-nı bilmiyordum. Mesleği konusunda kendi kendime 
sorular soruyordum. 
İspanya'da mı ölmüştü? Hangi kentte? 
    Belçikalı dostlarım, Furnes'da mola vermeyi kararlaştırdılar; onların peşinden 
yokuşlu dar sokağa daldım ve her şey altüst oldu. 
    Manrique, 1629'da, yeni Kral IV. Felipe tarafından Yüce Meclis'e yargıç atanmıştı. 
Kırk beş yaşında kendini hiyerarşinin tepesinde buluyor. 
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    Olağanüstü zengin; Soria Piskoposluk Kurulu üyeliğinden ve Palencia 
piskoposluğundan elde ettiği gelirlerle, sınıfına ve yüzyılının törelerine yakışan bir 
prens hayatı yaşıyor. Aydınlanmış birer bilim ve sanat koruyucusu, incelmiş birer 
estetikçi olan İtalyan kardinallerinin çizgisini izliyor. 
    Madrid'de, Carretas Sokağı'ndaki sarayının iç düzenlemesini ve süslemelerini 
tamamlatıyor. Bir resim meraklısı olarak en iyi sanatçılara resimler ısmarlıyor, 
İtalya'dan, özellikle de Flandre'dan resimler getirtiyor, çünkü Venedikli ressamlar 
kadar gözalıcı bulmadığı Flaman ressamlarını yeğliyor. 
    "İtalyanlar," diyor konuklarına, "dekorları ve oyuncuları resmediyor; Flamanlara 
gelince; onlar tablolarına kendilerini koyuyorlar." 
    Yüksek tavanlı ve uzun, sütunlu galerideki aydınlatmaları denetledi, resimleri 
türlerine ve okullarına göre düzenledi. Âdeti olduğu üzere hiçbir şeyi rastlantıya 
bırakmadı. 
    Sonunda, sonuçtan memnun kaldı; insanların koleksiyonlarını ziyarete 
gelmelerinden, galeride gezinirken duyarlı ve uzmanca yorumlarda bulunmaktan 
hoşlanıyor. 
    Onu değişmiş buluyorum; farklılaşan her zaman kaypak olan dış görünüşünden 
çok, davranışları. Gevşememiş, yalnızca yatışmış belki de. Onu katılaştıran bunalım 
çözülmüş gibi görünüyor. Hareketlerinde, tavırlarında dingin bir güven var. Kendi 



değerinin farkında. Becerilerinin ve yeteneklerinin başkalarınca tanınmasını 
beklemiyor artık. Niteliklerinin ve kusurlarının bilincinde. Öte yandan, kusurlarını, 
olaylara ve insanlara bakış açılarını yumuşatarak düzeltme peşinde. Kendini daha 
dikkatli, daha az itici gösteriyor, iyi yüreklilikle konuşuyor. Bu arada bana daha 
hüzünlü, daha yazgıcı görünüyor; sanki artık boş hayaller peşinde koşmuyormuş gibi. 
Uzun süreden beri insanlarla iç içe oluşu ve mesleği ona bağışlayıcılığı olmasa da, 
hayal kırıklığını yaşamayı öğretmiş. Artık dünyayı arıtma peşinde koşmuyor. 
Olayların bir parçası olmuş. 
    Korkunç ünü hâlâ yaşıyor elbette. Özellikle dönek'lev onu, kendini onları 
mahvetmeye adamış, acımasız biri ola- 
 
rak gördüklerinden ondan korkuyor, nefret ediyorlar. Fransa'da, Portekiz'de, 
Felemenk ülkelerinde bağnazlıkla suçlanıyor, katı zorbalığın önde gelen kişisi olarak 
görüyor. 
    Manrique bu kinlere katlanıyor. Bunlarda kendi kül-yutmazlığını, ortaya koyduğu 
ateşli çabayı görüyor. İtaatle korunmuş bir inanç birliği olmaksızın toplumun yolundan 
sapacağını, uygarlığın dağılıp gideceğini düşünmeyi sürdürüyor. Dönek'lere 
yüklenmesinin nedeni, onlarda barışı bozacak korkutucu bir kaygının varlığının 
kokusunu almış olması. 
    Ekselanslarının nefret ettiği bir şey varsa, o da söz konusu bu taşkınlık. O, hiçbir 
çatışmanın bulandırmadığı huzurlu bir dünya düşlüyor. Dönek'ler -katı inançlarında 
en içtenlikli olanları bile- onun gözünde dünyanın gidişine ayak uyduramayan kişiler. 
İçlerinde bin yıllık bir yalvaçlığı barındırıyorlar. Umut adını verdikleri, dünyayı yeniden 
yerine oturtacak genel bir altüst oluş beklentisi içinde yaşamaktan kendilerini 
alıkoyamazlar. Gururları, onları en ön sıralarda yer alacakları ideal bir toplum hayal 
etmeye yöneltiyor çünkü seçkincilikleri nedeniyle kendilerinin en iyi olduğunu 
düşünüyorlar. İçlerinde en az okumuş olanlar bile -tüccarlar, ayakkabıcılar, terziler- 
ortak bir seçilmişlik duygusunu paylaşıyorlar. Ekselansları için bu büyüklenme 
olgusundan daha katlanılmaz bir şey olamaz. Dönek'ler eğiliyor ama kırılmıyorlar. 
    Manrique, tekniklerinin gizi hakkında bilgi edinmek için sarayında sık sık sanatçıları 
topluyor. Çalım satmalardan, kuramlardan, tumturaklı sözlerden nefret ediyor. 
Ressamlarda saygı gösterdiği şey, öncelikle onların mesleklerini hayata geçirmeleri, 
renkler hakkında sahip oldukları pratik bilgiler, bu renklerin değerleri, birbirleriyle 
uyumları. Onlara desen, farklı perspektifler, derinliği yansıtma biçimi hakkında sorular 
soruyor. Onların öfkelenmesini, tartışmasını bağışlıyor; öfkeli kıskançlıklarına göz 
yumuyor. Onlara karşı sabırlı ve hoşgörülü, belli belirsiz hoşnut bir tavır takmıyor. 
Onları gururlu ve alıngan koca çocuklar 
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olarak kabul ediyor. Hepsini lütuflara boğuyor, maaşa bağlıyor, ısmarladığı tablolara 
en yüksek ücreti ödüyor. 
   Resim koleksiyonlarıyla birlikte, bazıları çok ender bulunan üç bin cilt kitabı içeren 
zengin kitaplığı onun gurur kaynağı. Kitaplardan birini eline alıp karıştırıyor, birkaç 
sayfa okuyor, gravürlere, özellikle de haritalara hayranlıkla bakıyor çünkü seyahat 
metinlerine ve coğrafya araştırmalarına tutkun. Fatihlerin, kuşları, yabanıl hayvanları, 



yılanları, balta girmemiş ormanları, başına tüyler takmış, beline peştamal sarmış 
yerlileri canlandıran desenlerle süslü anı kitapları onu büyülüyor. Çalışma odasında 
yalnız kaldığında, kimi zaman o uzak dünyaları düşlüyor, İspanya krallıklarına bu 
kadar çok egzotik ve barbar ulusu emanet eden Tanrı'nın bunu hangi amaçla 
yaptığını soruyor kendine. 
    Yüce Meclis'te, sapkın törelere sahip, insana şaşkınlık verecek kadar yabanıl olan 
bu insanların ne tür yaratıklar olduğu konusunda uzun tartışmalar yapıldı. Manrique, 
meslektaşlarıyla birlikte Tanrıbilimsel tartışmaları izledi, yerlileri savunanların, oralara 
giden sömürgecilerin suç oluşturan aşırı davranışlarını şiddetle yeren yazılarını 
inceledi. Bu saf halklarda yitirilmiş cenneti, ilk dönemdeki Hıristiyanlığı bulduklarını 
sanan Fransiskenlerin bu çılgınlığını kınadı. Sert bir üslupla kaleme aldığı bir 
mektupta, yerlilerin oğlancı olduklarını, kurbanlarının karaciğerini ve kalbini yediklerini 
üstlerine anımsattı - bu uygulamalar, diye ekliyordu kendine özgü kara mizahla, 
Hıristiyanlıktaki Tanrı sevgisinin kanıtları olamaz. 
    Ekselansları aslında dar görüşlü biri değil. Isabel'den IV. Felipe'ye varıncaya kadar 
hükümdarların bilgeliğine ve iyilikseverliğine hayranlık duyuyor; bu hükümdarlar, 
yerlileri köle etmenin, onları zorla çalıştırmanın, dövmenin, aşağılamanın yasak 
olduğunu sorumlulara birçok kez anımsatmışlar, dar kafalı genel valileri düzene 
uymaya zorlamışlar, gözetim ve denetimleri sıklaştırmışlar, aşırı davranışlara 
yaptırımlar uygulamışlar, suçluları cezalandırmışlardı. 
    Manrique'i huzursuz eden bir şey var: kanların karışması. İspanyollarla yerliler 
arasındaki evlilikleri kuşkuyla 
 
ve tiksintiyle karşılıyor. O kadınlar vaftiz edilerek Hıristi-yanlaştmlıyor elbette ama bu 
birleşmelerin yine de toplumu oluşturan ve tüm bireyleri beraberlik içinde tutan kan 
birliği dogmasına zarar vermediği söylenemez. Bu uygulamalar ile onun koruduğu ve 
savunduğu ilkeleri nasıl bağ-daştırmalı? 
    O uzak topraklarda yaşayan toplulukların nüfusu artıyor ve bu topluluklar yalnızca 
dış görünüşleriyle en sağlam inanışları bile boşa çıkarıyor. Kilise bu evlilikleri 
kutsamakla Kastilya ve Aragon krallıklarında ileri sürdüğü düşünceleri yadsımış 
oluyor. 
    Manrique, Yüce Meclis yargıçları arasında incelmiş, akıllı, önyargılardan 
kurtulmuş, her türlü bağnazlıktan arınmış kişiler tanıdı. Bunlardan bazıları dingin bir 
gözü peklikle konuşuyor, engizisyonun eleştirilerine kulak asmıyor. O topluluklara 
temiz yüreklilik havası egemen; gerginlikten kurtulmuş bu hava içinde konuşmalar 
özgürce, yumuşak bir ironiyle sarmalanmış biçimde yapılıyor. Hiçbir baskı yok, 
herkes istediği gibi soluk alıyor, düşündüğünü söylemekten çekinmiyor. 
    Bu kişiler arasında Manrique'in dostluk kurduğu, doksan iki yaşında, hınzırcasma 
neşeli bir ihtiyarı keşfediyorum. Salamanca Piskoposu olan, Galiçyalı seçkin bir 
aileden gelen Ruy de Cazorla tıknaz, tombul, donuk bakışlı, kel kafalı bir adam. 
Bununla birlikte, son derece kültürlü biri, Yunanca ve Latince konuşup yazıyor, şiir 
tutkunu, Ilyada ve Georgica gibi yapıtlardan bazı uzun parçaları ezbere okuyabilecek 
yetenekte. 
    Birbirine bu kadar az benzeyen iki insan zor hayal edilebilir. Manrique uzun ve 
ince, asık suratlı ve suskun, Ruy de Cazorla ise hep hareket halinde, kendi yaptığı 
şakalara önce kendi gülen, yaşamaktan hoşnut, insanları çekiştirmekten büyük zevk 
alan biri. 
    Carretas Sokağı'ndaki sarayda akşam yemeği için bir araya geliyorlar. Üzerine del 
Rîoların arması yerleştirilmiş dev şöminenin önünde, kitaplarla donatılmış çalışma 
oda- 
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sında ya da galerinin dip bölümünde oturup geceyi karşılıklı konuşarak, derin 
bilgilerini sergileyerek geçiriyorlar. 
    Manrique dostu için nefis yemekler hazırlatıyor, ona kaliteli şaraplar ikram ediyor 
çünkü o ne kadar çileciyse, öteki de tersine, güzel yemeklere o kadar düşkün. Servet 
içinde yüzen Manrique, nefsini köreltme alışkanlığını hiç bozmadı. Her zaman meyve, 
ekmek, biraz sebze, fasulye ve bezelyeyle besleniyor. Yalnızca su içiyor. İçinin 
samanlarını her yıl değiştirttiği şiltesinin üzerinde yatıyor. Azla yeti-nirliğini açıklamak 
için, midesinin rahatsız olduğunu ileri sürüyor. 
    - Ekselansları, sofra zevklerini hor görerek, varoluşun en saf sevinçlerinden biri 
olan damak zevkinden kendini yoksun kılıyor. Unutmayınız ki Tanrı ilk mucizesini, aç 
bir kalabalığı doyurmak için suyu şaraba dönüştürüp, ekmekleri ve balıkları 
çoğaltarak gösterdi. Sıkıcı bir erdem, erdem değildir dostum: Yaratılış'ın mucizesine 
karşı işlenmiş bir suçtur. 
    - Erdemle ilgisi yok, Çok Saygıdeğer Efendim, midem özenle yapılmış yemekleri 
artık kaldırmıyor. 
    - Kendinizi nimetlerden yoksun kıla kıla büzüldünüz. Oysa beden kamburlaşırsa, 
sonunda ruh da pörsür. Karşınızda böyle iştahla yiyip içerek sizin perhizinize 
saygısızlık etmiş olmaktan korkuyorum. Bu arada, Ekselanslarının da bildiği gibi, en 
büyük zaaflarımdan biri olan şu güvercin palazı dolmalarına da dayanamıyorum; 
şunu da ekleyeyim, süt domuzlarına da bir o kadar bayılıyorum. 
    - Çok Saygıdeğer Efendimin damak zevkini bildiğim için bunları aşçıma özellikle 
yaptırttım. 
    - Bunun için size minnettarım, kendi türünde bir sanatçı sayılan aşçıbaşımza 
hoşnutluğumu bildiriniz. 
    - Aşçımı, kaliteli ürünlerin bol olduğu Bourgogne'dan getirttim. 
    - Bourgogne, ha! Gençliğimde ben de orada yaşadım, hâlâ da oranın özlemini 
çekiyorum. Verimli ve görkemli toprakları vardır. Oraların ardından, bizim 
Kastilya'mızın verimsiz topraklarına -yüce olmasına yüce, bunu kabul ediyorum, ne 
var ki çok hüzünlü bir yücelik bu- bir türlü alı- 
 
şamadım. O kadar baş döndürücü yükseklikte yaşamayan insanları daha çok 
seviyorum ben. 
    - Çok Saygıdeğer Efendim Kral Felipe'nin peşinden gitmişti oraya değil mi? O 
hükümdarın yakınında bulunmuş olması beni kıskandırıyor. 
    - Ekselansları, kuşkusuz hayranlık uyandıran, buna karşılık dikenli bir karakteri 
olan bir kralı, gözünde gereğinden fazla büyütüyor. Büyük Flaman ve Cermen 
senyör-leri omzuna dokunduğunda ya da huzurunda bira içip sarhoş olduklarında 
yüzünün nasıl buruştuğu hâlâ gözlerimin önünde. O hüzünlü kral yaşamı sevmiyordu, 
Escorial'de çölün ortasına yaptırttığı saray da bunu kanıtlıyor zaten. 
- Yücelikten o ürkütücü yalnızlığa geçiyor. 
    - Elbette, elbette. Ülkemizde herkesin ağzında başka sözcük dolaşmıyor zaten: 
yücelik. Bu bende insanların cambaz ayaklığıyla yaşamak için yaratıldıkları 
kuşkusunu uyandırıyor. 



    Ruy de Cazorla'nın İspanya'daki olaylar hakkında, Kastüya ve Aragon'un, birkaç 
kuşak önceki atalarını sayabildiği, bunların her biriyle ilgili anekdotlar anlatabildiği 
soylu aileleri hakkında derin bilgisi var. 
    Manrique ona merakla sorular soruyor, dostunun birçok ünlü kişinin portresini 
çizmesini zevkle dinliyor. Sözlerindeki dokundurmalara aldırmıyor, söylentilere kulak 
vermiyor. Kafasının içinde, yüzyıllara yayılmış kahramanca davranışları 
canlandırıyor. 
« 
    İki dost, bir kış gecesi ateşin önünde gevezelik ederken, söz dönüp dolaşıp, 
sofuluk duvarının ardına gizledikleri kişiliklerini ortaya çıkarmanın çok zor olduğu 
dönek'lere gelir. 
    Manrique bu hayvan soyuna karşı duyduğu öfkeyi anlatır. 
    - Ekselansları bu Yahudi avını çok fazla abartıyor. En 
ünlü ailelerimizin soyağaçları dikkatle incelenecek olsa, 
hoş sürprizlerle karşılaşılırdı. 
    Ruy de Cazorla, Champagne şarabından bir yudum içiyor, tombul ellerini 
kavuşturuyor, muzip bir ifadeyle gülümsüyor: 
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    - Ekselanslarının, Meclis'imizin yasaklama bilgeliğini gösterdiği Yeşil Kitap''taki 
metinlere burnunu soktuğu oldu mu hiç? 
    - Şöyle bir karıştırdım, evet, okuduğum şeyler bana utanç verdi. O metinler bir 
iftiralar dizisinden başka bir şey değil. 
    - He, he, dedi, gülümsemesi giderek yayılan Ruy de Cazorla! iftiralar! Aceleye 
getirilmiş bir sözcük bu. Hoşunuza gitsin ya da gitmesin, Kral Ferdinand'm ana 
tarafından büyükannesi basbayağı Yahudi'ydi... 
    - Kutsal engizisyonumuzun kurucusu... diye mırıldandı Manrique, şaşkın bir 
ifadeyle. 
    - Ekselansları, apışıp kalmış gibi görünüyor. Halkımızın hoş deyimiyle ifade 
edersek, en soylu ailelerimizin yarısının soyunda bir Beyaz Güvercin1 olduğunu 
bilmezden geliyor galiba. 
    Dostunun yürekli sözleri karşısında ağzı bir karış açık kalmış Engizisyoncumun 
yüzünde beliren şaşkınlık ifadesini görür gibi oluyorum. 
    - Çok Saygıdeğer Efendimin söyledikleri doğruysa -ki 
onun kesinlikle içten davrandığından kuşkum yok-, biz ne 
yapıyoruz öyleyse? Neye hizmet ediyoruz? 
    Manrique, acı dolu bir hava içinde gözlerini onun gergin ve tombul yüzüne dikiyor. 
    - Sizin saflığınıza her zaman hayranlık duymuşumdur, dostum. Hükümdarlarımız, 
en ünlü kahramanlarımız, örneğin Ruiz del Vivar,2 tarih boyunca Kuzey Afrikalılarla 
ve Yahudilerle evlendiler; kimi bunu diplomasi gereği olarak, kimi de çıkarı yüzünden 
yaptı. 
    - İyi ama, bizim misyonumuzun ne anlamı var öyleyse? 
    - Ekselansları, sağır sultanın bile duyduğu gerçekleri yenikeşfediyormuş havası 
takındığında çok hoş oluyor doğrusu! Bizim misyonumuz mu, diye yineliyor Ruy de 
Cazorla, kupasını eline alıp dudaklarını içine sokarak. Bizim 



1 Birinin soyunda bir Yahudi olduğunu anlatan deyim. (Yazarın notu) 
2 Cid Campeador adı verilen kişi. Arapça'da Seyit anlamına gelen Sidi 
sözcüğünden. (Yaza 
rın notu) 
 
yaptığımız şey siyaset, dostum. Toplumu denetim altında tutuyoruz. Onların kafasına 
itaati sokuyoruz, buysa bizim ulaştığımız yerde, tablolarımızla kitaplarımız arasında 
yaşamımızı sürdürmemizi sağlıyor. Toplum adalete ve gerçeğe bağlı olarak 
yaşayacak olsaydı, bizler belki hayatta bile kalamayacaktık. 
    - Mesleğimizin gereklerini yerine getirmekle hata mı ettik yani? 
    - Sakin olun, diye bağırdı Ruy de Cazorla, küçük ellerini oynatarak. Sakin olun! 
Kralımıza ve Kilisemize hizmet etmekle, düzeni korumakla, halklarımızın huzurunu 
sağlamakla çok iyi bir iş yapmış oluyoruz. Bu arada, bize esin veren ilkeleri körü 
körüne uygulamak zorunda da değiliz. Aslında, diye ağzından kaçırdı yaşlı adam, 
yüzünde kötü bir gülümsemeyle, ileri sürülen gerekçe o kadar önemli değil. Şu 
kudurmuş Luther'e bir bakın. Sonunda, başkaldıran köylülere karşı Alman 
senyörlerini korumak zorunda kaldı. Düzen kendini kendiliğinden dayatır, toplumlar 
da ona baş eğer, çünkü baş eğmiş olarak yaşamak onların doğasında vardır. 
    Manrique, soğukkanlılığını koruyan, ateşi karıştırarak canlandırmaya çalışan 
dostunu yeniden gözledi. 
    Bebeksi yüzünde, dingin bir doymuşluğun ifadesi vardı. Yemeğini iştahla yedi, 
şimdi Champagne şarabının tadına bakıyor. 
    - Yalnızca düzen mi, diye fısıldadı Manrique, kısık bir sesle. 
    - Bu size yetmiyor mu, diye sordu Ruy de Cazorla; bu kez de o, Manrique'in 
yüzünü inceliyordu. 
- Çok Saygıdeğer Efendimin ikiyüzlülüğü beni... 
    - Dostum, diye karşılık verdi Ruy de Cazorla, dalkavukça bir kurnazlık barındıran 
sinsi bir havayla, siyasetçilerin ikiyüzlülüğünü yeni mi keşfediyorsunuz? 
    Salamanca Piskoposu bu sözleri söyledikten sonra Manrique'e doğru eğildi. Onu 
alaycı bir ifadeyle inceliyor ve bakışları karşılaştığında benim Engizisyoncum tuhaf bir 
duyguya kapılıyor. Bu alaycı ironi ışıltısı onu daha önce nerede şaşkınlığa 
düşürmüştü? Birden anımsıyor: Guillermo Lopez. Evet, aynı kötü alaycılık kıvılcımı 
bu. 
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    Manrique koltuğuna gömülüyor, sessizliğini koruyor. Kendine şunu soruyor: Çok 
Saygıdeğer Efendim sözü nereye getirmek istiyor? Bu sinsi gülümsemelerin ardında 
gizlediği şey ne? 
    - Çok doğrusunuz, dostum, dosdoğru. Soria Dağla 
rındaki bir çam gibi. Hiçbir yaşam saf değildir. Bunun ter 
sini düşünmek tehlikeli bir sanrıdır. Hepimiz lekeli doğa 
rız, Ekselanslarına bunu ben mi öğreteceğim? 
    Daha uzun bir sessizlik oldu; iki dost kendi düşüncelerine dalmış gibiydi. 
    Manrique kendini toparladı bile, darbeyi indireceği zamanı kolluyor. Artık hiçbir 
şeyden çekinmiyor. İçinde yalnızca dalgın bir hüzün var: Bu ihanet hiçbir zaman 



bitmeyecek mi? O anda gözünün önüne Gonzalvo'nun yüzü geliyor, heyecanını 
bastırmak için, gözlerini yumuyor. 
    - Yahudileri tanımak için -mademki bu nokta Ekse 
lanslarının aklını bu kadar kurcalıyor- sizin söylediğiniz 
söz dağarcığı ve umut sözcüğünden başka iki belirgin dav 
ranış var ki bunlara her durumda güvenebiliriz, diyor Ruy 
de Cazorla iştahla. Hepsi, diye açıklıyor sesinde sahte bir 
neşeyle, hepsi, ölüm ânında, avuçlarını başlarının üzerine 
koyarak çocuklarını kutsar, şöyle. 
    Ve yaşlı adam, o. hareketi gösteriyor, buysa Manrique'i yıldırım çarpmışa 
döndürüyor, çünkü o anda gözlerinin önüne dayısı Almagro geliyor. 
    - ikincisi, diye sürdürüyor Ruy de Cazorla, gözlerini 
karşısındakinden ayırmadan, ölüm ânında, duvara dönüp 
yüzlerini saklamak için örtülerini başlarına çekerler. 
    Manrique onun söylediklerini belli belirsiz duyuyor. Sahne bütünüyle gözlerinin 
önünden geçiyor. Can çekişen dayısının avuçlarını başının üzerine götürüşünü 
yeniden görüyor, ağzından kutsama sözcüklerinin döküldüğünü duyuyor, başını 
duvara döndürüşü, yüzünü saklamak için örtüyü başına çekişi gözlerinin önünde 
canlanıyor. 
    - Bu hareketleri görüp de yanılmaya olanak yok, diyor 
Ruy de Cazorla neşeli bir tavırla. Yaptığım soruşturmalar 
sırasında, zanlılara babalarının ya da dayılarının nasıl öl 
düklerini sormayı hiç ihmal etmezdim. 
Manrique bocalamıyor. 
 
 
    — Çok Saygıdeğer Efendimin deneyimi gözlerimi kamaştırıyor, diyor kendini 
zorlayarak. Bu ayrıntılara ben hiç dikkat etmemiştim. 
    — Her insan kendini sevişirken ve ölürken ele verir; bunlar, gerçeklik anlarıdır. 
    Ruy de Cazorla, dostunu gözlemek için konuşmayı kesiyor. 
    — Ekselanslarının nesi var? Solgun ve altüst olmuş görünüyor. 
— Bir şey değil. Belli belirsiz bir halsizlik. 
    — Çok çalışıyorsunuz, dostum. Dinlenmeye zaman ayırmalısınız. Ekselanslarının 
Granada Engizisyon Mahkeme-si'ni teftiş etmeyi düşündüğü doğru mu, diye soruyor, 
sahte bir kaygıyla onu inceden inceye gözlemeyi sürdürerek. Ekselanslarına, 
getirdiğinden daha çoğunu götüren bu gereksiz yorgunluklardan kaçınmasını 
öneririm. 
    — Meclisimize yük olmama kaygısıyla, yaptığım yolculukların masrafını her zaman 
kendi kesemden öderim. Verdiğim sözleri yutmaktan da nefret ederim, dedi sonunda 
Manrique, boğuk bir sesle. O ziyareti yapmaya kendimi şartlandırdım. Vazgeçersem 
kendime ihanet etmiş olurum. 
    — Şu kahramanlığı bizden daha genç, ölüme meydan okuyacak durumda olanlara 
bırakın, ne olursunuz. Yaşlılara ölüm çok uzak değil. 
    — Granada'da, bir şeyler var, tam olarak bilemediğim... 
    — Evet, istemediğiniz kadar sapkın var orada. O ülkede sapkınlardan geçilmiyor. 
Bu, Ekselanslarının kendini harap etmesi için yeterli bir neden mi? 
    — Bilmiyorum, diye ağzından kaçırıyor Marique, fısıltı halinde. 
    — Haydi, haydi, Ekselansları burada kalıp tablolarının ve kitaplarının zevkini 
çıkarsa çok daha iyi eder. 



    Düş mü görüyor? Manrique'e, Piskoposluk Kurulu Üyesi'nin üstelemesinin ardında 
bir'zafer tonu var gibi geliyor. Onun... olabilir mi bu? 
    Soruyu savuşturuyor, ayağa kalkıyor, Ruy de Cazor-la'nın uşaklarını çağırıyor, 
meşalelerini kaldırarak hemen geliyorlar. 
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    Manrique, ziyaretçisini sahanlığa kadar uğurluyor, merdivenleri inişini izliyor, başı 
önünde bir an öylece kalıyor. 
    Manrique, Granada yargı çevresine yapacağı teftiş ziyaretini bir yılı aşkın bir süre 
önce tasarladı. Önce bu oldukça uzun sürecek, bir o kadar da gereksiz yolculuktan 
vazgeçmeyi düşünüyor; Ruy de Cazorla haklı. Birkaç gün boyunca neredeyse iptal 
edecek gibi oluyor. Bu kararı ona aklı ve bilgeliği fısıldıyor. 
    Bununla birlikte içinin derinliğinde bir tür çağrının sesini duyuyor. İstediği kadar akıl 
yürütsün, kendi ağzıyla yakalanmış olduğu duygusunu yaşıyor. Geri adım atmak 
istiyor, uçuruma yaklaşıyor, aşağı eğiliyor. Granada! Bu ad ona birçok anıyı 
anımsatıyor. Daha doğrusu, izlenimleri. Çok küçük yaşlarda duyumsadığı belli belirsiz 
bunalımı yeniden yaşıyor, o dar ve loş eve yeniden döndüğü duygusuna kapılıyor. 
Fısıltılar duyuyor, üzerine eğilmiş yüzler görüyor; bu yüzler ona ses çıkarmamasını, 
avluda gözükmemesini gizlice buyuruyor. O korku ve bir yere kapanma duygusunu 
yeniden yaşıyor; midesini kaldıran toz ve pislik kokusunu soluyor. Çevresinde 
loşluktan ve baskıdan başka bir şey yok. Kare biçimli döşeme taşlarının üzerine 
oturmuş, hiç soru sormuyor, yapılan işaretlere uyuyor, sessizliğini koruyor. Dışarıda 
ayak sesleri, gülüşler, şarkılar duyuluyor. O hareketlerin ona düşman, yaşanan 
yaşamın yasak olduğunu seziyor. Zayıf bir mum ışığından başka aydınlatması 
olmayan küçük mahzenin dibinde hâlâ. Ötekilerden koparılmış, ötekilerin hepsinden 
koparılmış durumda bir yeraltı yaşamı sürdürüyor. Oynadığı oyunlar bu sürgünün 
hüznünü yansıtıyor: Döşeme taşlarının üzerinde bir sopayı oynatıp duruyor, bir kâğıt 
parçasına bir şeyler karalıyor. 
    Özellikle geceler karanlık, dehşet verici şeylerle dolu. Yüreği ağzında, atların 
kişnemesini, köpeklerin havlamasını, kedilerin teraslarda miyavlamasını dinliyor. Yere 
atılmış bir ot yatağın üzerinde büzülmüş, dizlerini çenesine çekerek yatıyor; 
parmağını emiyor. Çevresinde, üst üste sekiz, belki de on kişi yatıyor. Yaşlı bir adam 
uykusunda ök- 
 
sürüyor, tükürüyor, inliyor; bir kadın sesi fısıldıyor: "Kes-sene sesini, sefil adam. 
Nezlen yüzünden hepimizin ölmesini mi istiyorsun?" 
    Manrique bu belirsiz imgelerin nereden çıktığını soruyor kendi kendine, bu gece 
paniği duygusu hangi dipsiz kuyudan çıktı. Ot yatağının, üzerinde dönüp duruyor, 
kalkıyor, diz çöküyor, dua ediyor. 
   Yüreğinin derinliklerinden içini oyan bir korku yükseliyor, onu boğuyor, felç ediyor. 
O bağlardan kurtulmak, soluk almak, alnında, sırtında, tüm bedeninde ter olarak 
biriken bunaltıyı kovmak isterdi. 
    Uykusunu düşler basıyor. Ruy de Cazorla'nm yüzünü görüyor, kendisine şunları 
söylediğini duyuyor: "Hiçbir yaşam saf değildir." Gonzalvo'nun melankolik sesini 
dinliyor: "Sana acıyorum, Monsenyör Engizisyoncu." Sırığa bağlı, homurdanan 



Guillermo Lopez'le göz göze geliyor. Bu kişiler arasında bir bağ olup olmadığını 
merak ediyor. 
    Çok yakında olduğunu, yandığını duyumsuyor, sonra av kaçıp gidiyor ve o, 
karanlıkta el yordamıyla ilerlemeyi sürdürüyor. Kendinden bir parça ondan kaçtı, ne 
olduğunu sezdiği, bildiğini düşündüğü bir giz bu. Bu gizin duvarına çarpıyor. 
Önünde ayakta duran dayısı Almagro'yu görüyor: 
    - Kirlisin, zavallı yavrum. Sümüklerin dudaklarına 
akıyor. Cüppemin altına saklan. Özellikle de sendelememe- 
ye dikkat et. Nöbetçiyi geçer geçmez sana haber vereceğim. 
   Tahta ayakkabıların döşeme taşlarının üstünde çıkardığı sesi dinliyor, sesi duyuyor: 
    - Tanrı'ya emanet olun, Saygıdeğer Senyörüm. Kraliyet yolundan ayrılmayın, ülke 
o lanet Müslümanlarla kaynıyor. Eşlikçisiz yolculuk etmek güvenli olmaz. 
- Çok uzağa gitmiyorum. 
    Tırısa kalkan katırın koşması, zayıf kollarıyla dayısına sarılan Manrique'i sarsıyor. 
    - Yakında yıkanıp temizlenecek, karnını doyuracaksın. Temiz giysiler giydirecekler 
sana. 
    - Araplar bizi mi gözetliyor? Bizi öldürmek mi istiyorlar? 
    -  
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    - Araplar kendi korkularına saklanıyorlar. Bu lanet 
ülkede herkes gizli saklı yaşıyor. Yakında Kastilya'ya ula 
şacağız. Yeniden soluk alacaksın. Korkunu unutacaksın. 
    Manrique, bir yerlere götürülmesine şaşırmıyor. Ona öyle geliyor ki doğduğundan 
beri durmadan kaçıyor. Hiç soru sormuyor. Yanağını, katırı azarlayan dayısının 
sırtına dayamış, uyuyor. 
    Dersini öğreniyor, öğütleri yerine getiriyor. Annesi ile babası, bir Arap saldırısında 
öldü. Yetim bir çocuk o. 
    - Başka hiçbir şey bilmiyorsun, hiçbir şey anımsamı 
yorsun, anladın mı? 
    Neyi anlayacak ki? Kafasının içinde zaten her şey karmakarışık. Altı yaşında, 
orada, Granada'dan Ubeda'ya giden yolun üzerinde doğdu o. 
    Manrique sonunda kararını veriyor: Son denetimini gerçekleştirecek. Granada 
Krallığı'na gidecek. 
    Kapıyı zorlayıp açmak, o karanlık, basık tavanlı, ter ve pislik kokan odaya bakmak 
isterdi. 
    İyi yürekli dayısının Cordoba'ya yaptığı yolculuğu, Don Almagro'nun katlandığı o 
aşağılanmayı, ölümünü hızlandıran bunalımı ve utancı düşünüyor. 
    - Neden Cordoba, diye soruyor Manrique kendi kendine. Neden Granada değil? 
     
Sana henüz teşekkür etmediğimi fark ediyorum. Olup biteni anlaman ya da 
kurgulaman o kadar önemli değil. Gerçeğe ulaşmasan bile, en azından içtenliği 
yakalıyorsun. Seni seçmemin nedeni, benim gerek duyduğum, senin de 
Hıristiyanlığın bıraktığı bir iz olarak içinde koruduğun içtenlik. Delikanlılık döneminin 
dinsel inancından ayrıldığını söylesen de, içinin derinliğinde daha yüce bir ışığa 
duyulan özlemi koruyorsun, ilerlerken ayak sürümüş, sağa sola sapmış, başıboş 



dolaşmış olabilirsin ama sonunda her defasında en doğru yolu buldun. Seni 
pohpohlamıyorum, gururunu okşamıyorum. Zaten bildiğin şeyleri söylüyorum sana. 
    Senin geçmişini biliyorum, sen benim izlediğim çizgiyi nasıl anlattıysan, ben de 
senin çizgini yeniden çizebilirim. Bu kargaşa içinde bile sevme yetini koruyabildiğin 
için sana saygı duyuyorum. 
    En çok üzüldüğüm şey, katlandığın fiziksel deneyimlerden çok, küçük yaşlardan 
başlayarak yalan ve ihanetle karşı karşıya kalmış olman. 
    Kusursuz bir insan değilsin: Kim öyle ki? Başına gelenlerden sıyrılmaya çalışırken 
korkak, sinsi davrandığın oluyor. Bu arada, en önemli olan şey, direnmiş olman; en 
azından kendi karakterinden emin olarak savaşım vermiş olman; kendi 
gevşekliklerinle savaşmış olman. 
    Bu kadar sövgüden sonra, böyle bir övgü demeti seni şaşırtıyor. Seni kınıyordum, 
çünkü yumuşamandan ve kendini kullandığın dile kaptırıp olayları saptırmandan 
korkuyordum. Seni düzeltiyordum, çünkü araya giren zaman uçurumu yüzünden 
benim tepkilerimi ve düşüncelerimi ister istemez yakalayamayacaktın. Bu biçimsel 
bozulmaların önüne geçmek için, seni inceleme yapmaya zorladım. Gençliğimde 
benim de yapmış olduğum gibi, sana verdiğim dersleri titizlikle ve tutarlılıkla izledin. 
İkimiz de aynı türün insanıyız. 
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    Seninle neden böyle konuşuyorum? Kendimi yeniden sessizliğe gömeceğim. 
Sesimi artık duymayacaksın. Zaten ispanya'dan ayrıldıktan sonra sesimi kimse 
duymadı. İnsanları küçümsediğini için yapmadım bunu; onlara söyleyecek doğru bir 
şey bulmaktan acizdim. Onlardan uzaklaşmış, onlarla arama sonsuz bir mesafe 
koymuştum. Yıldırım çarpmış biri olarak içim lav ve küllerle doluydu. 
    Çektiğim acıları seninkilerle karşılaştırmaya cesaret edemem. Sen, kendini 
savunamayacak bir yaşta vurulmuştun. Lütuf diyebileceğim şey sayesinde -bunu 
anlatmak için aslında şu ya da bu sözcüğü kullanmanın fazla önemi yok-
kurtulmuştun: Seni acının yer çekiminden koparıp savuran bir atılımdı o. 
    Bana gelince; dehşet epey geç bir vakitte kendini gösterdi. Öncelikle, yaşamımın 
tek düşü olan Gonzalvö'nun ölümüyle. 
    Sana daha önce söyledim, yediğim o darbeden sonra hiç kendime gelemedim. Ve 
sen, servetimden, Carretas Soka-ğı'ndaki sarayımdan, resim koleksiyonlarımdan ve 
kitaplarımdan söz ettiğinde, kendimi gülümsemekten alamıyorum. Tabloları ve güzel 
kitapları seviyordum ama bunu içimde yaşattığım yoksunluktan yapıyordum. Ayrıca 
kitapları tablolardan daha çok seviyordum: Bakış bellek kadar sadık değildir, herhangi 
bir şeyi hayranlıkla izlemek, asla hayal kurmak kadar uzun sürmez. Çektiğim acıdan 
kaçmak için okuyordum ben. 
    Sahip olma duygusunu ya da zevkini hiçbir zaman yaşamadım. Zenginliklerimin 
ortasında kendi sürgünümü yaşadım. O tabloları toplarken, benim gözümde 
güzelliğin canlı timsali olan kişinin ölmesiyle yok olmuş bir güzelliğin kıvılcımlarını 
başkaları için bir araya getirdiğimin bilincin-deydim. Hayır, Miguel, yüksek rütbeli bir 
italyan papazı olmadım ben, servetimden de fazla yararlanmadım. Neyim var, neyim 
yok elimden alsalardı kurtulmuş olurdum, diye düşünüyorum. 



    Sahip olduğum her şeyden kendi isteğimle vazgeçme-dimse, bunda en ağır basan 
şey, erdemi gösteriş haline getirmekten nefret etmemdi. Vazgeçmenin de gururu 
vardır; bense bu tavırdan nefret ediyordum. Olduğum yerde, toplumsal 
 
düzen nasıl yaşamamı buyuruyorsa öyle yaşadım. Dış görünüşümü bozmadım, onu 
her koşulda, olduğu gibi korudum. Bununla birlikte o görünüşün ardında yalnız, 
boğazına kadar üzüntüye batmış bir adam vardı. 
    Yüksek yönetim görevinde bulunan birinin, şair, ne kadar içinekapanık bir yaşam 
sürdüğünü tahmin edemezsin. Yönetim makamlarının gücünü, sürekliliğini anlattın. 
Bunların daha da hüzünlü bir yanı var: kendi içlerine kapanık olmaları, tekdüzelikleri. 
Her bürokrasi sonunda kendi içine kapanır ama adalet bürokrasisinin içekapanıklığı 
müthiş bir yalnızlık yaratır. Yaşam hakkında bildiğim azıcık şeyi, onun çelişkilerini, 
atılımlarını ve öfkelerini bana öğreten Gonzalvo oldu. O olmasaydı, meslektaşlarımın 
ve benzerlerimin çoğu gibi ben de en vurdumduymaz bilgisizlik içinde kalacaktım. 
    İnsanların yaşamasına ya da ölmesine karar vermek -ve ölümlerin en beteri, 
verdiğimiz kararların bu insanları fiilen yeteneksiz ilan etmesiydi, çünkü bu kararlar 
mahkûm edilen kişileri babadan oğula dört kuşak geriye kadar yeteneksiz ilan ediyor, 
bu kişilere ne tür olursa olsun bir görevi üstlenmek yasaklanıyor, hatta bunların bir din 
mezhebine katılmaları bile engelleniyordu-, başkalarının yazgısı üzerinde böylesi 
ölçüsüz bir güce sahip olmak, insanı kendinden geçirecek ölçüde büyük bir gururun 
doğmasına neden olur. Üyesi olduğum kasta özgü bu çılgınlığı onlarla ben de 
paylaştım. 
    Bir zanlıya baktığımda gördüğüm şey, bir insan değil, bir dosyaydı; ve kurduğumuz 
mekanizmanın kusursuzlaş-ması, dişlilerinin karmaşıklığı bu soyutlamayı daha da 
güçlendiriyordu. 
    Haykırmalardan, sızlanmalardan, inlemelerden söz ediyorsun: Bir noktadan sonra 
benim bunları artık duymadığımı biliyor musun? Abartmıyorum, beni ayıplama: Bu 
itiraf ne kadar korkunç olursa olsun, gerçeğin ta kendisi. 
    Ne duyuyordum ne de görüyordum, çünkü kafamın içinde yalnızca dosyanın 
bölümleri vardı; benim istediğim, doğrulamaları, kesin bilgileri ortaya çıkarmaktı. 
Yanda, sorgulamanın uygulandığı hücrenin içinde ne et ne de sinirlerin olmasını 
dilerdim, kâğıda dökülmüş soruların yanıtlarının 
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olmasını isterdim yalnızca. Olası bir masumiyete de kafa yormuyordum; o adli 
kişiliklere tanıdığım tek masumiyet pişmanlık ve itiraftı. Duyarsız değildim, daha ötesi, 
hayal gücünden de yoksun değildim: Yargıçtım ben ve adaletin karşısında her insan 
bir prosedürün içinde yer alıyor, orada yasanın kendisi için öngördüğü yeri işgal 
ediyordu. Yasanın dışında hiçbir şey yoktu. 
    Hiçbir şeyin olmaması, söylendiği gibi, yargıçların sürekli yan yana olması, 
toplantılar yapması, görüş alışverişinde bulunması sonucu bir birlik, bir bütünlük 
oluşturması anlamına geliyordu. Toplumdan kopuk yaşıyorduk; onun üzerinde değil, 
onunla yan yana; bizi sıradan insanlardan ayıran mesafeye gelince; bunun, şimdi 
yeniden düşündüğümde, kesinlikle aşılamaz bir mesafe olduğunu görüyorum. 



    Bu umursamazlık, aramızdaki çok az kişide karakter bozukluğundan 
kaynaklanıyordu. Tersine, yaptığımız iş bizi onunla aramıza, tanık olduğumuz dehşeti 
kaldırabilmemizi sağiayan, bir mesafe feoymaya zorluyordu. Yalnızca görünürde 
insandık artık; kendimiz kâğıda dönüşüyor, ötekileri de birer dosyaya indirgiyorduk. 
Bunu yapar yapmaz da acı, yıkım, umutsuzluk, baktığımız davaların birer parçası 
haline geliyordu. Yasanın maddelerine uygun davranmamış mıydık? Vicdanımıza 
karşı kendimizi borçlu duyumsamıyor-duk. 
    Bütün bunları sana içim rahat olarak itiraf etmiyorum; İspanya'dan ayrıldığımdan 
bu yana, Furnes'daki yalnızlığımda her birini kafamın içinde sürekli evirip çeviriyorum. 
Bu bana hüzün veriyor ve bu hüzün, bütün bunların başka türlü.olamayacağını 
gördüğüm ölçüde, örgütlü ve hiyerarşik bir topluma özgü karmaşıklığın kâğıtları birey 
haline getirdiğini gördüğüm ölçüde daha yakıcı oluyor. Her türlü iktidar ya da güç -
getirdiğimiz bütün frenlemelere karşın benim elimde mutlak bir güç vardı- sapınçtır, 
sapıtmadır. 
    Seni gizlerimin sekreteri olarak neden seçtiğimi şimdi seziyorsun herhalde. 
Yeteneğin ya da duyarlılığın yüzünden değil, senin de özünde kâğıtlardan oluşmuş 
bir birey olman yüzünden. Sen uzun süreden beri, masanın üzerine eğilip çalışmanın 
dışında yaşamıyorsun Miguel. Farkında değilsin ama sen de benim kadar ölüsün; 
cesedin hâlâ deviniyorsa 
 
bu, sürdürdüğün anlaşılmaz bir mırıltının seni ayakta tutmasından kaynaklanıyor. 
Senin katettiğin bu ölüm, içinde yattığım ama huzur bulamadığım bu gölgeler 
ülkesinde beni bulmanı sağladı: Benim gibi biri için huzur söz konusu olabilir mi? 
insanların çoğu heyecanlanıyor, bağırıyor, ona buna veriştiriyor ama gerçekliğin 
yalnızca göze batan yanlarını algılayabiliyor. Oysa sen farkında olmadan bu sınırı 
aştın, gizli olanı da görüyorsun ama gördüğün yine de üzerinde oturduğun koltuk 
kadar kesinlikle var olan şeyler. Beni So-ria'da, küçük arkadaşlarımın oyunlarını 
uzaktan izlerken keşfedebilmek için biraz dikkat etmek yeterliydi. Çevreye rasgele 
göz gezdirirken bakışının beni yakaladığı o anda ben zaten tam olarak yaşıyor 
sayılmazdım. Ne zaman canlı bir yaşamım oldu ki? Senin kitaplara saklanışın gibi 
ben de dine saklanıyordum. Bir şey olamadığım için inanç insanı oluyordum. Senin 
yalnızca sözcüklerin içinde, sözcüklerle varoluşun gibi, ben de yalnızca inancımın 
içinde, inancımla var oluyordum. 
    Geriye döndüğümde fark ettiğim şey yalnızca boşluk. Ben her zaman, beni üç 
yaşında sakladıkları, sessizlik ve korku dolu o mahzenin içinde yaşadım. Kökenimde 
yer alan bunalım beni hiç terk etmedi. O yeraltına bakmayı reddediyordum, hiçbir 
şeyin olmadığının farkına varıyordum. Tıpkı senin gibi ben de masallara asılıyordum: 
Mağribilerin başkaldırması, yangın, panik. 
    Kendimi o yalanlara gerçekten inandırdım mı? Onları yaşadım, duyumsadım, 
kafamın içini onlarla doldurdum, öyle ki, o yalanlar sonunda benim gerçeğim oldu. 
    Dayım Almagro bu belirsizlikleri dağıtacağı yerde, güçlendirdi. Disiplinlerin en 
katısına katlanmaya zorlamakla bana bir kişilik kazandırıyordu kuşkusuz, ne var ki bu 
kişilik güçlü olduğu ölçüde sahteydi de. Ona en küçük bir sitemde bulunmuyorum, 
onu sevmeyi, ona saygı duymayı sürdürüyorum. Ne var ki bu zorlama benim 
yalnızlığımı bir yazgıya dönüştürdü. O yalnızlıktan ancak yaşamımı mahvederek k 
urtulabilirdim. 
    işte, Miguel, Gonzalvo ile o noktada buluştuk. O, ilk bakışta benim içimi açık seçik 
okudu. Umutsuzluğumu sezdi, 
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ona benzediğim için beni sevdi. Daha sonra, içimde yaşayan alçaklığa uyum 
sağladığım için benden nefret etti. 
    Valladolid'de verdiğim o ilk vaazı düşününce utanıyorum. Vicdan azabından da öte 
bir şey bu. Gonzalvo'yu öfkelendiren, kullandığım söylemler değildi, sonradan sertçe 
yüzüme vurduğu gibi, kendi özümden çekip çıkardığım şeydi: ikiyüzlülük ve ihanet. 
    Gonzalvo benim yaşamımdaki olaylardan hiçbirini kesin olarak bilmiyordu; 
anekdotlar üzerinde duran bir insan değildi. Bendeki korkuyu duyumsuyordu; bir 
şeylerin korkusu değildi bu: Damarlarıma işlemiş, yapıma karışmış, kanımda dolaşan 
bir korkuydu. O duyguya teslim olduğum için küçük gördü beni. 
    Miguel, onun benden ne beklediğini biliyordum. Bunu ilk karşılaşmamızda sezdim. 
Kendimi onun gözünde canlandırdığı gibi göstermemi bekliyordu: özü sözü bir biri 
olarak. Beni, var olan en iyi yanımla, en iyi yanımdan dolayı seviyordu. 
    Bunun, onu neden hiçbir zaman dindar olmaya zorlamadığımı sana açıkladığını 
düşünüyorum. Erdemin ardına gizlenmiş ikiyüzlülükten yola çıkmış bir dilek onu kendi 
gerçeğinden vazgeçirebilir miydi? Ben onunla birlikteyken hiçbir zaman inanç insanı 
olmadım, yalnızca insan oldum. Her gece bana geldiğinde koltukta uyuyordu, onun 
yakınışını duyuyordum: Kendini olduğun gibi göster, indir maskeni. 
    Acıların en büyüğü, korkaklık yüzünden sevgisinden dönmektir. Bana gelince; o 
gecelerin hepsinde sevgimi yadsıdım. Okur gibi yapıyor, kalbimin atışını dinliyordum. 
On kez, yirmi kez yerimden kalkıp diz çökerek, kendimi söylenmemiş olanı 
söylemeye teslim etmek geçti içimden. Yerimden kıpırdamadım, bunu biliyorsun. 
    insanların çoğu neredeyse her gün, her saat kendini yadsıyor; günlük işlerine 
gömüyor kendini, alışkanlıkların dinginliğini seçiyor. Artık hiç kimseyi yargılamıyorum. 
Gonzalvo da, ben de bu cimri ve hesapçı sevgiler için yaratılmamıştık. İkimiz de o 
gece ziyaretlerinde aramızda var olan şeyi duyumsuyorduk. O umutla geliyor, şafak 
söktüğünde de hayal kırıkhğıyla gidiyordu. 
     
Sana son kez içimi döküyorum; beni kulaklarınla olmasa bile yüreğinle duyduğunu 
biliyorum. Anlamanı isterdim, yıkımımla ilgili hiçbir şeyi senden gizlememek isterdim. 
Sen de korkaklıklarının acısını çektin. Kimi inançlarından vazgeçmenin hüznünü 
taşıyorsun. İçini dolduran pişmanlık acılarını kimseye açmıyorsun. Oysa ben senin 
yakınmalarını duyuyorum, Miguel. Cesaret edemedik biz, sevemezdik. Herkesin 
arkasına sığındığı özürleri biz reddediyoruz. Bu şekilde sevmenin olanaksızlığı bizi 
avutmuyor, çünkü biz seversek böyle sevebilirdik ancak, yıkıntı haline gelinceye 
kadar. 
    Ruy de Cazorla bir dost muydu1? Hayır, benim tek bir dostum oldu. Diyelim ki Ruy 
de Cazorla benim arkadaşımdı; ayrıca, en iyi arkadaşlarımdan biri de değildi. 
    Onun kişiliğinde ikiyüzlülük kadar dedikoduculuk da vardı, iyi yaşayan, bilgili, 
kuruntusuz bir insandı ama aynı zamanda, yarayı sinsi bir kesinlikle deşen, incelmiş 
bir acımasızlıkla donatılmıştı. 
    Onu benim gözümde çekici kılan, neşeli hali değildi. Hiçbir şeye saygısı yoktu, 
hiçbir şeye inanmıyordu. On iki-on üç yaşında piskopos seçilen, papaz başlığı 
giymeyi askeri bir rütbeyi ya da bir elçilik görevini miras gibi algılayan bu büyük 
senyörlerin ne ölçüde umursamaz olduklarını düşünemezsin. 



    Ruy de Cazorla'nın bir sürü metresi vardı, birçok piçin dünyaya gelmesine neden 
olmuştu; bunları görevlere yerleştiriyor, lütuflara boğuyordu. Kral Felipe'nin Flandre 
elçisi-olarak, örtülü konuşma alışkanlığını sürdürüyordu. Sözlerinin her biri, 
açıkladığından daha çoğunu gizliyordu. Bir şey söylemeksizin telkinlerde bulunuyor, 
açıklamaksızın anıştı-rıyordu. 
    Saman altından su yürüten tavrının gerisinde, herkesin korktuğu bir engizisyoncu 
olmuştu çünkü insanlardan doğal olarak nefret ediyor, onları bu duyguyla mahkûm 
ediyordu. 
    Dingin bir küstahlığa sahip bu kişiyi benim için çekici kılan belki de onun, benim 
saygı duyduğum her şeyden nefret etmesiydi, kimbilir? 
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    Hayır, Miguel, bizi birbirimize bağlayan nedenleri daha derinlerde aramak gerek. 
Onda uyandırdığım horgörünün yüz kat daha acımasız olanını -o bunu hiçbir zaman 
sezmemiş olsa da- ben her zaman ona karşı duydum. Beni ona bağlayan, kötü 
yürekli oluşuydu. Bunu anlayabilir misin: tiksinti yüzünden, tiksinerek sevmeyi? Onun 
üzerine, uçuruma doğru eğilir gibi eğiliyordum; aynı zamanda hem dehşet duyarak 
hem büyülenerek. Baş dönmelerinin en karmaşık olanına kaptırıyordum kendimi. Bir 
yandan korkuyor, bir yandan da o uçuruma düşmek, dibinde parçalanmak istiyordum. 
Zevk veren bir dehşet içinde kendime soruyordum: Beni ne zaman sırtımdan itecek"? 
Nasıl yapacak bunu? Günler boyunca tepkilerini gözlüyor, hareketlerini dikkatle 
izliyor, sözlerini kolluyordum. Bu bekleyiş beni o kadar öfkelendiriyordu ki, kimi 
zaman ne kötülük yapacaksa artık yapmasını dilediğim oluyordu. Ona yalnızca 
bağlanmış değil, zincirlenmiş durumdaydım. 
    Bu itirafı senden başka kimseye yapmadım. Bu çılgınlığı -çünkü bu bir çılgınlıktı- 
kendi kendime açıklayamıyorum. Kimi zaman kendime, çocukluğumdan beri, 
yaşamım boyunca birinin beni sınırı aşmaya, kendimi boşluğa bırakmaya zorlamasını 
beklediğimi söylüyorum. Sınırlandırılmış her düşüncenin ardında korku ve alçaklık 
vardır. Benim inançlarım, yüzüme geçirdiğim bir maskeden başka bir şey değildi. 
    Gonzalvo, kendi tarzında, bu maskeyi söküp atmayı denemişti. Ne var ki beni, acı 
veremeyecek kadar çok seviyordu. Bana gelince; duyduğum mutluluk beni ikiyüzlü 
davranmaya itiyordu. Yaşam böylesine güçlü ve doluyken ipin ucunu nasıl 
bırakabilirdim? Onun ölümü, yaşamakta olduğum büyüyü bozarak beni özgür kılmıştı. 
    Sözünü ettiğin karşılıklı konuşmanın anısını kesin olarak içimde saklıyorum. 
    O konuşma, 1629 lütuf yılının 20 Aralığını 21 Aralığa bağlayan gece yapıldı. Ruy 
de Cazorla dönekler konusunu henüz açmıştı ki, zamanın artık geldiğini 
duyumsadım. Onların nasıl öldüklerini anlatırken, avuçlarını açıp ellerini 
 
başının üzerine koyduğunu gördüğümde darbeyi yedim. Dayım gözlerimin önüne 
geldi elbette, ne var ki ben özellikle, insanların arkamdan neler mırıldandığını sezdim. 
Onların şakalarını, imalarını, sırıtışlarını duyar gibi oldum. Yapılan tüm dedikoduların 
iğrençliğini duyumsadım. 
    Aynı anda, ne kadar bön olduğum da kafamın içinde şimşek gibi çaktı. 
    Sen, Miguel, yaşamında ikiyüzlülüğün verdiği bulantıyı yaşadın; kara çalmanın 
acısını çektin. 



    Aşağılanırken kendini savunma olanağından yoksun olmanın insana ne büyük 
utanç verdiğini bilirsin. 
    Ruy de Cazorla'yı dinlerken birdenbire, bana yapılan ihanetin farkına vardım. Hiç 
renk vermeksizin utancımı yüzüme vuruyor, açıkça söylemeksizin, bunun herkesçe 
bilindiğini anıştırıyordu bana. 
    Dünyanın en zeki insanı bile aynı zamanda saf olabilir. Ruhani konularda ürkütücü 
ölçüde kesin bilgilere sahiptim. Öte yandan, en basit gerçekler konusunda neredeyse 
hiçbir şey bilmiyordum. Dedikleri gibi, yukarıdan, çok yukarıdan düştüm. 
    Seni seçtim, şair çünkü sen de tıpkı benim gibi, yalın yaşamda aynı saflığı 
gösteriyorsun. Düşe düşe hayal kırıklığına uğradın. 
    Sana çoğu kez 'şair' olarak, alaycı ve aşağılayıcı bir nitelemeyle seslendim. Bu 
sözcüğe şimdi sevgi dolu bir suç ortaklığı katıyorum. Yaşamını hayal ediyorsun, ne 
var ki, insanı son gerçekliğe yalnızca hayaller ulaştırabilir mi? 
    Granada yöresine yapacağım denetim yolculuğu konusunda duraksadım. Bu 
benim için, attığım son geri adımdı: Aslında bu yolculuğu eninde sonunda 
yapacağımı öteden beri biliyordum; senin yalanın ve ihanetin gölgesinde yaptığın 
uzun yolculuklar gibi. 
    Biz, kendimizi birbirimizden saklayacak yapıda insanlar değiliz. 
    Yolu artık biliyorsun, Miguel. Bundan böyle, senin için yolunu kaybetme tehlikesi 
yok. 
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9 
Granada 
"...karamsarlık, ölmeyi bile becerememenin getirdiği umutsuzluktur." 
Sören Kierkegaard 
 
Cevennes'deki kır evime döndüm. 
    Rahatlık kaygısıyla oradan ayrılıp Nîmes'e daha yakın olmaya karar verdiğim için, 
şimdi o eve özlemle bakıyorum. Altı yaşından yirmi yaşına kadar bir yerden ötekine 
dolaşıp durdum, bu yüzden bir evim olmadı; bu dört duvar benim gözümde bir evden 
daha fazla bir şey ifade ettiği, bana bir sığınak olduğu için, bu eve bağlandım. 
    Terastan bahçeye, meyveliğe, dibinde kedilerimin, köpeklerimin dinlendiği yekpare 
duvara, ufukta, üzerlerinde servilerin, zeytin ağaçlarının bulunduğu tepelere 
bakıyorum. Yıllar boyu gözlerimle içtiğim bu manzaraya veda ediyorum; başımı sola 
çevirdiğimde, kiliseye sokulmuş evleriyle köyü seçiyorum. 
    Köy halkının bana sık sık sorduğu saf ve ısrarlı soruyu düşünüyorum: "Günün 
birinde bu köy hakkında da bir şeyler yazacak mısınız?" Onlara, bir romancının 
konularını kendisinin seçmediğini anlatmaya çalışıyorum. Beni anlıyorlar mı? Belki 
evet, belki hayır. 
    Olayların nasıl ortaya çıktığını biliyorum ama neden kaynaklandığını bilmiyorum. 
Manrique'in benim yaşamımı neden vampir gibi emdiğini, varlığının neden hâlâ 
yakamı bırakmadığını bilmiyorum. 



    Ne zaman onu yönlendirmeye kalksam, elimden kurtuldu. Benim merakıma sert bir 
direnişle karşılık verdi. Ona sabırsızlıkla, çoğu kez de hırçınlıkla katlandım. Onu 
sevmiyordum, bugün de sevdiğimden hâlâ emin değilim. Kendimden en az yüz kez 
uzaklaştırmak istedim onu. 
    Üç yüz yıldan daha fazla bir zaman önce ölüp gitmiş bir engizisyoncuyla birlikte 
olmanın ne anlamı var, diyordum kendime. Çağdaş konularla ilgilensem, daha iyi 
olmaz mıydı? Neden kent banliyöleriyle, işsizlikle ilgilenmiyordum? Seçtiğim 
konularda her zaman uç noktalarda olduğumu, 
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herkesi ilgilendiren günlük konulara uzak kaldığımı biliyorum, o konular da bana 
tiksinti veriyor zaten. İçinde yaşanılan zamanın basmakalıp olaylarına duyulan tiksinti 
konusunda, Manrique'in de kendi yüzyılına öfkelendiğini görüyorum. 
    Evden taşınmadan önce -altmış kilometrelik yol, ciddi bir yolculuk!-, arabama 
atlayıp kendimi dağlara vuruyorum. Kestane ağaçlarının kara gövdeleri, kesilmiş 
dallarının göğün maviliğinde beliren iri çıkıntıları bana haçları anımsatıyor. Vadilerin 
dibinde uzayıp giden köyler, üzeri yeşillenmiş cüruf öbekleri, kuyular ve terk edilmiş 
fabrikalar var: Manzara her yerde, buruk bir dinginlikle kendi yaralarını sergiliyor. 
Duvar sarmaşıklarının kemirdiği, katır-tırnaklarının kuşattığı ipekböceği yetiştirilen 
yerler ve iplik fabrikaları. Bu yaraların ardında daha gizli yaraların saklandığı seziliyor: 
O boğazlarda, o ormanlarda, oralara tünemiş küçük köylerde, acımasız engizisyon 
yüzünden çiftlikler yakıldı, insanlar kıyıma uğradı, erkekler kürek mahkûmu olarak 
gemilere gönderildi, kadınlar Aigues-Mortes Kalesi'ne hapsedildi. Constance 
Kulesi'nde, bu kadınların tırnaklarıyla taşa kazıdıkları adlarını okudum. 
    Başımı nereye döndürsem, Manrique'in gölgesi beni izliyor. 
    Komşularımın sorusunu yeniden düşündüğümde kendi kendime, Manrique'in 
peşinden gittiğimde, öyle görünmese de, onların topraklarından söz ediyorum, 
diyorum. O köylülere, onların cimriliğine, gururuna yakın duruyorum. O kaba saba 
yöreyi, kuşkusuz İspanya'dan daha çok, kimseyi sevmediğim kadar seviyorum. 
    Oraları altüst eden dehşeti anımsadığımda, Gonzalvo ile birlikte şunu söylediğimi 
duyar gibi oluyorum: "Sana acıyorum, Monsenyör Engizisyoncu." 
    Onu Granada bölgesine isteksizlik içinde, ölümüne yaralı, arabasının içinde 
yapayalnız, başını arabanın kadife kaplı duvarına dayamış, önünde duran küçük yazı 
masasının üzerinde açık bıraktığı kitapla yaptığı son denetim ge- 
 
zisinde izlerken, çökmüş yüzünde kararlı bir acıma duygusunun varlığını 
duyumsuyorum. 
    O son yolculuğunda okumak istediği neydi? Yanma bir gezi kitabı aldığına bahse 
girebilirim. 
    Dikkatini okuduğu kitaba veremiyor; okumayı bırakıp, koca gövdeli, zarif yapraklı 
zeytin ağaçlarıyla kaplı kızıl tepelerin oluşturduğu manzarayı izliyor. 
    Dostlarından birinin, bir büyük senyörün konuğu olacağı Ubeda'ya yaklaşıyor. 
Benim öğrenim gördüğüm, sokaklarını arşınladığım o küçük kentte birkaç gün 
dinlenecek. Onunla yollarımız durmaksızın birleşiyor, kesişiyor. 
    Vazquez-Molina Meydanı'nm arkasında bir yere, belki de Mancera Sarayı'na 
yerleşiyor. On yedi yaşındayken kendimi dinlemek için gittiğim San Salvador 
Kilisesi'nde ayin duasını yapıyor. Havayı kaplayan, insanın içini kaldıran sıkılmış 
zeytin kokusunu soluyor. Dorukları gökyüzünün çizgisini kesiyormuş izlenimi veren 
Sierra ve Cazorla dağlarına bakıyor. 
Daha yakından incelemek için ona yaklaşıyorum. 



    Onu tanıdığımdan bu yana ilk kez, yaşlanmış gibi geliyor bana. Derin bir yorgunluk 
yüz çizgilerini geriyor, ağzının iki yanındaki kıvrımları derinleştiriyor. Bakışlarında 
gevşek, neredeyse yazgıya boyun eğmiş bir ifade var. Umutlarını yitirmiş. Onu 
nelerin beklediğini bilmese de nereye gittiğini biliyor. O da İspanya'yı terk ediyor, 
benim Cevennes'e baktığım gibi, İspanya kırlarına bakıyor. 
    Acı çekmiyor, öyle olsa bu, hâlâ duygulanıyor anlamına gelirdi. İçinde du^umsadığı 
tek şey, boşluk. Her şey ona boş geliyor. Yaşamını, kendisini şaşırtan bir 
umursamazlıkla gözlerinin önünden geçiriyor. Boşuna yaşayıp yaşamadığını soruyor 
kendine. 
    Yalanı daha derin kazmakta ben de çoğu kez duraksa-dım. Kitaptan kitaba, 
damarlarındaki kan boşalıyordu. Yaralarımı, diyordum kendime, açıp kaşımakta 
direnmek neye yarar? Daha ileri gitmek istemiyor, gücümün ve cesaretimin son 
noktasında toprağın üzerine yatıp öylece kalıyordum. Bununla birlikte, sonunda yine 
ayağa kalkıyordum. 
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    Manrique de onu kendi özüne götüren bu yolculukta aynı şekilde davranıyor. O 
buluşmaya baş eğmiş bir devi-nimsizlik içinde de olsa gidiyor, çünkü öyle olmasını 
istedi, başka türlü davranamazdı. 
    Konuklarına her zaman olduğu gibi kusursuz bir kibarlıkla, hoş davranıyor, onlara 
anekdotlar anlatıyor. İnancının gereklerini yerine getirme, nefsini köreltme 
alışkanlıklarına hiçbir biçimde aykırı davranmıyor. Her yerde ona eşlik eden Alonso, 
ot yatağını yere seriyor, Manrique yemeğe oturduğunda da hazımsızlık çektiğini ileri 
sürerek önüne konan yemekleri yemiyor. Çocukluğundan bu yana yaşadığı yaşamı 
sürdürüyor. 
    Ubeda'darif onunla birlikte ayrılıyor, onu yaşamımın her döneminde en az yirmi kez 
katettiğim, insanın düşünebileceği en güzel yollardan biri olan Jodar yolunda 
izliyorum. Benim yaptığım gibi, durup yol kıyısındaki nar ağacından bir çiçek 
kopardığı oluyor mu? Manrique, yüreği bir çiçekle yumuşayacak, ne kadar görkemli 
olursa olsun bir manzara karşısında kendinden geçecek insanlardan değil. 
    Moreda'da mola veriyor; Alonso ondan önce oraya varıp odasını düzenleyip 
temizliyor, hanın salonunda onun masasını hazırlıyor. 
    Akşam yemeğinde, köşedeki bir masaya tek basma oturmuş bir kişi, başını birçok 
kez ona çevirip, rahatsız edici bir ısrarla yüzünü inceliyor. 
    Golilla'h1 bir adam bu, kara kuru, buruşuk yüzlü, saçı sakalı ağarmış bir ihtiyar. 
    Ayağa kalkıyor, Manrique'e yaklaşıp merasimle eğiliyor: 
    - Ekselanslarının yemek sırasında kendisini rahatsız ettiğim için beni 
bağışlamasını dilerim. Siz Engizisyon Yargıcı Manrique değil misiniz? Don 
Almagro'ya o kadar çok 
1 Ağır, beyaz, sert oluşu yüzünden başı dik tutmaya zorlayan yaka türü. Bu sözcük 
giderek, genellikle bu yakayı taşıyan kraliyet memurlarını belirtir olmuştu. (Yazarın 
notu) 
 
benziyorsunuz ki, sizi bin kişi arasında bile seçebilirdim, merakımın nedeni de bu 
oldu. 



- Saygıdeğer Efendim dayımı tanıyor muydu? 
    - Evet, benim regidor1 olarak görev yaptığım Carmona kentimize gelmişti. Çok 
uzun bir süre önce. Hatta ben ona, soyunun temizliği konusunda tanıklık yapmış, 
böylelikle onurunu yeniden kazanmasına katkıda bulunmuştum. 
    - Onun adına size teşekkür ederim, dedi Manrique, ayağa kalkarken. 
    - Oh, dedi yaşlı adam kötü bir gülümsemeyle, Ekselanslarının bana minnettarlığını 
hak etmiyorum. Yanılmıyorsam, şimdi hayatta olmayan Efendimizin koruması altında 
bulunan dayınızın onurunu temizlemek benim görevimdi. Zaten, içlerinde en 
saygıdeğer olanlarının da yer aldığı birçok hemşehrim benim gibi tanıklık etmişti. 
Majeste-leri'nin hoşuna gitmeyecek bir davranışta bulunmayı hiçbir zaman göze 
almayız... 
    Manrique sarardığını duyumsuyor, gözlerini, dudaklarında aynı belirsiz 
gülümsemeyle onu inceleyen ihtiyarın gözlerinin içine dikiyor. 
Bir an karşı karşıya duruyorlar. 
    - Saygıdeğer Efendim, kralın hoşuna gitmek için yalan söylediğini mi ima ediyor, 
diye soruyor Manrique, sertçe. 
    - Yalan söylemek değil elbette. Bir caballero yalan söylemez. Konu hakkında hiçbir 
fikrim olmadığına göre nasıl yalan söylemiş olabilirim ki? Ekselansları küçük kentleri 
benden daha iyi,tanır. İnsanlar gevezelik eder, hikâyeler anlatır, gerektiğinde de 
uydurur. 
    - Peki, neler söyleniyordu, diye sordu Manrique, kısa bir sessizlikten sonra. 
    - Eh, saçmalıklar, dedikodular. Kesinlikle doğru olmayan şeyler, Ekselanslarına 
bunu bir kez daha yineliyorum. Düşmanı yanıltmak gerek, öyle değil mi? 
    - Peki, daha başka, diye üsteledi Manrique, fısıldar gibi. 
    - Ekselansları söylentilere gereğinden fazla önem veriyormuş gibi görünüyor. Ben, 
yemeğini bölme cesaretini yal- 
1 Belediye Başkanı. (Yazarın notu) 
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nızca onun tarafından kutsanmak amacıyla göstermiştim; geçmişin anısına bunu 
benden esirgemeyeceğini düşünüyorum. 
    - Bilmece gibi konuşuyorsunuz, diye lafı ağzına tıkadı Manrique, sabırsızlıkla. 
Hıristiyan gibi konuşun, rica ederim. 
    - Hıristiyan gibi, diye yineledi ihtiyar, başını sallayarak. Hıristiyan vardır, Hıristiyan 
vardır, Eskiler ve Yeniler, Tanrı'nın önünde de hepsi birdir, çünkü vaftizle yeniden 
doğarız, din derslerinde öğrendiğimiz gibi. 
    - Saygıdeğer Efendim bir iyilik edip sorularıma açık-yüreklilikle cevap verecek mi? 
Carmona'da neler anlatılıyordu? 
    - Eh, peki, mademki Ekselansları ısrar ediyor, söyleyeyim: Eskiler, benden daha 
yaşlı olanlar, yani ölmeden önce, eskiye ait anılarını korkmadan anımsayabilenler, 
işte o Eskiler, Cordoba'da Mariana Lopez admda bir kadının engizisyon 
mahkemesine çıkarıldığını, ona ait utanç gömleğinin hâlâ katedralde bulunduğunu 
ileri sürüyorlardı. 
    - Mariana Lopez, diye yineledi Manrique, mekanik biçimde. 
    - Oh, Lopez, Ekselanslarının dayısının annesinin soyadıydı. 



    - Lopez, diye mırıldandı Manrique. Bu adı yaşamım boyunca duymadım. 
    - Size tüm içtenliğimle inanıyorum. Ekselanslarının dayısı, bana söylediklerine 
göre, bu adla gurur duymuyordu. Ne var ki bu onun ikinci adıydı, Carmona noteri 
bunu doğruladı. 
- Carmona'da bile, diyebildi Manrique. 
    - Neden Carmona'da bile, diye sordu ihtiyar, şaşırmış gibi görünerek. Hayır, aile 
Granada kökenliydi; duyduğuma göre Ekselansları oraya gidiyormuş. Kendisi için 
önemliyse, bu noktaya o da açıklık getirebilir. Bu arada Ekselanslarına kibarlıkta 
kusur ettiğimi fark ediyorum: Benim adım Carlos Manzon, Ekselanslarının 
hizmetindeyim. Bizler, Manzönlar Navarro'nun bir köyünden geliyoruz, Pam-pelune'e 
on fersah uzaklıkta, tamamen kuşkudan uzak bir 
 
yer. Bu durumda, Ekselansları kutsama lütfunu gösterirse beni ihya etmiş olur. 
    — Bütün kalbimle, benim kutsamam Saygıdeğer Efen 
dim için bir şey ifade ediyorsa. Bana şunu söyleyin yalnız 
ca: Carmona'nın bu işle ilgisi ne? 
    - Bunun nedeni çok basit, evet çok basit. Mariana Lo 
pez, cezasını çektikten sonra bizim aramızda yaşadı ve ora 
da, Tanrı'yla ve onun Kilise'siyle barışmış olarak inanç 
içinde öldü. Onu ben. de tanıdım. Ebelik yapıyordu, insanla 
rı iyileştiriyordu, belki de büyücüydü, neyse, insanlar öyle 
söylüyordu... Ekselansları o soyu benden daha iyi bilir. Ya 
hudilerin hepsi az ya da çok büyücüdür. Ekselanslarının 
onların amansız düşmanı olduğu söyleniyor, bu yüzden onu 
kutluyor ve övüyorum. Şimdi, Ekselansları uygun görürse, 
beni kutsayabilir mi? 
    İhtiyar diz çöküyor, dalgın durumdaki Manrique onun başının üzerinde haç işareti 
yapıyor. 
    Sonra, donmuş gibi ayakta durup adamın uzaklaşmasını izliyor. 
    Manrique, o sahneyi gece boyunca gözünün önüne getiriyor, ihtiyarın sözlerini 
defalarca kafasından geçiriyor. 
    "Lopez," diye mırıldanıyor, "Dayım Almagro bu sözcüğü benim önümde hiç 
kullanmadı. Dürüst, bütünüyle tutarlı bir insandı. Yaşamı boyunca beni nasıl 
aldatabilir? Söz konusu olan, namus lekesi, öç alma..." 
    Cümlesinin tam ortasında birden duruyor: Yaptığı soruşturmalar sırasında, bu 
mırıldandığı sözleri sırasıyla ne kadar çok duydu? Namus lekesi, iftira, öç alma: 
Böylesi itirazları üzerinde durmadan dinlerdi. 
    Manrique diz çöküyor, alnını avuçlarına dayıyor. "Hayır, Tanrım, hayır! Beni utanç 
sınavından koru. Beni..." 
    Yeniden duruyor, hücrelerin içinden yükselen haykırışları duyuyor: "Hayır, Tanrım, 
hayır!" 
   Ayağa kalkıyor, pencereyi açıyor, gecenin havasını soluyor ve birden yaralı bir 
hayvan gibi haykırışı sessizlik içinde çınlıyor: "Hayır!" 
Bu panik gürlemesi köpeklerin ulumasına yol açıyor. 
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    Katırlar yokuşu tırmanmakta zorlanıyor, Manrique arabasından inip geçidin 
tepesine kadar yürüyor, kente yukarıdan bakan manzara içinde Sierra Nevada'nm 
doruklarını hayranlıkla izliyor. 
    O anda belleğine birçok anı üşüşüyor çünkü kendi kuşağından insanlar/ırasında 
Granada'nın Fernando ve Isabel tarafından alınışının anısı canlılığını hâlâ koruyor. O 
ocak gününün törensel görkemini düşürtüyor. Bütün çanlar çalıyormuş gibi geliyor 
ona, Kastilya Büyük Amirali'nin kortejini seçer gibi oluyor, Kastilya ve Aragon 
flamasının Elhamra Sarayı'nın üstündeki Vigie Kulesi'nde yükseldiğini görür gibi 
oluyor. Geri dönüp kentine son kez bakan Kral Ebu Abdullah Muhammed'i 
düşünüyor. 
    Granada'yı çok iyi biliyorum, o kenti birçok kez betimledim - kentleri, demem 
gerekiyordu, çünkü iki kent var: biri, tepelerde yer alan Müslüman Granada, öteki, 
ovaya yayılan kütlesel ve kendini beğenmiş Granada. 
    Manrique'in heyecanını paylaşmakta hiç zorluk çekmiyorum. Ben de aynı şaşkınlık 
ve tiksinmeyi duyumsuyorum. 
    Yahudilerin gitmesinden, Mağribilerin sürülmesinden sonra nüfus azalmış, kırlar 
terk edilmiş durumda. Her yana savsaklama ve savrukluk havası egemen. 
    Temizlik ve yerleştirme, kalabalıkların her zaman nasılsa yine öyle görünmelerini, 
yani Kastilyahdan çok, Mağribi'ye benzemelerini engellememiş. Siyah, kıvırcık saçlar, 
esmer tenler, derin, siyah gözler, kemerli burunlar ve kalın dudaklar. 
    Manrique, eski kapalıçarşımn iki adım ötesindeki tutukevini denetlemek için 
katedral boyunca ilerlerken karanlık siluetlere rastlıyor. Kadınlar kocaman kalçalarını 
sürükler gibi taşıyor, erkekler şehvetli bir gevşeklik içinde, bacaklarını açmış, 
şapkalarını alınlarına düşürmüş, rahatça yayılmışlar. Üzerleri yırtık pırtık çocuk 
sürüleri Manri-que'i, kol ağızlarından çekerek bağırıyor: "Por Dios, por Di-os, una 
UmosnitaV'1 Labirenti andıran sokaklarda takıp ta- 
1 Tanrı aşkına, bir küçük sadaka! (Yazarın notu) 
 
kıstırmış kadınlara çarpıyor insan. Yabanıl bakışlarla karşılaşıyor. Entrikanın, 
komplonun kokusunu alıyor. 
    Piskoposluğun lojmanlarında Manrique, Elhamra ve Alba'icin tepelerinden inen 
uğultuyu dinliyor. Altında kentin kaynayıp durduğu sis tabakasını bakışlarıyla 
delmeye çalışıyor. Tropikal bir verimliliğe sahip o ovadan bir an önce ayrılmak için 
acele ediyor. Carlos Manzön'u yeniden düşünüyor ama bu kez ilgisizlikle. Bundan 
böyle, insanın özellikle Granada'da yazgıdan kaçamayacağını biliyor. 
   Yazgının kapıyı çalmasını bekliyor. Yine de bu kapandan kurtulmayı düşünmeden 
edemiyor. Ölmeye yazgılı olduğunu bilen bir hasta gibi, baş eğme duygusundan 
güven duygusuna geçiyor. Bu bunaltıcı iklimin etkisiyle gevşediğini duyumsuyor. 
Kendini bırakmaktan korkuyor. Kastil-ya'nm yüksekliklerini, insanı canlandıran, 
sağlığa yararlı havasını düşlüyor. 
    Denetimini her zamanki titizliğiyle sürdürüyor, buna karşın alışılagelmiş 
gayretkeşliğini göstermiyor. Rutine göre davranarak, yönetsel formaliteleri yerine 
getirmekle yetiniyor. 
    İnsanın iradesini boğan o gevşekliği ben de yaşadım. Gençliğimde, kalabalık turist 
gruplarının her akşam, Elhamra Kalesi'nin kızıla dönüşmesini izlemek için güneşin 
batmasını bekledikleri, San Nicolas Meydanı'na iki adım mesafedeki Alba'icin 
Tepesi'nin üstünde, Mağribi tarzı kulesi olan bir ev satın almak istemiştim. 



    Ben de o karmakarışık Doğu'dan çıktım. Kendini kedi-otu ve yasemin kokularına 
bırakıp o havayı ciğerlerine çektiğinde Manrique'in duyumsadığı büyülenmeyi ve iç 
sıkıntısını ben de duyumsuyorum. 
    Manrique'i ateş basıyor, kan ter içinde kalıyor. Kıpırdamak istemiyor, çalışma 
odasında kalıp saatlerce dosyaları didikliyor. Yakınlarını, memurları, komiseri kabul 
ediyor Onların acı yakınmalarını dinliyor. 
    Bizlerin Granada'da hayran kaldığı şeylerin hiçbirini, Elhamra Sarayı'ndaki 
salonların inceliğini, birer mücevher güzelliğindeki Generalife bahçelerini, tavan 
süslemelerini, 
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bu göz kamaştırıcı güzelliklerin hiçbirini Manrique görmüyor. O, Arapları barbar gören 
bir dünyanın insanı. Manri-que'in sitesi, katedralin, Rönesans saraylarının 
oluşturduğu site. önyargılarını güçlendirecek şeyleri ayırt ediyor yalnızca. Gerisini, bir 
kalemde yok sayıyor. 
    Tepenin yokuşlarını tırmandı -mı? Bunu yapmış olma olasılığı fazla değil. 
    Dolaşmalarımızın ve hayal kurmalarımızın bilincinde olamıyoruz. İkimiz de 
kendimize göre geziyoruz. Ben, onun içinde devindiği kente değil, bir başka kente 
bakıyorum. 
    Manrique'in iyi niyeti ve. sabrı, başına açılabilecek dertlerden çok korkan Granada 
.Engizisyon Yargıcı'm rahatlatıyor. Ona Manrique'in en küçük ihmali bile bulup 
çıkaran, halden anlamaz, sertçe azarlayıp ceza veren bir insan olduğunu 
anlatmışlardı: Oysa karşısında, koşullara uyan, rutine gömülmüş bir yönetimin 
düzensizliğini anlayışla karşılıyor gibi gözüken bir insan buluyor. 
   Altmış dokuz yaşında olan, damla hastalığı çeken Granada Engizisyon Yargıcı 
neredeyse duyulmayacak kadar alçak sesle konuşuyor, kulakları daha da ağır işitiyor. 
Durup durup şunu yinelemekten kendini alamıyor: "Ne büyük sıkıntı, Tanrım! Ne 
büyük sıkıntı!" Manrique, Ekselansları Don Anselmo de Bordas'ın neye anıştırma 
yaptığını anlamıyor elbette. Hukuk prosedürünü mü kastediyor? Yaklaşık on yıldır 
yerine getirmediği yıllık ziyaretlerden mi söz ediyor? 
    Yemeklerde karşılıklı konuşmaları zor oluyor, çünkü Manrique bağırmaktan nefret 
ediyor. Aralarında anlaşılmaz konuşmalar geçiyor; Granada Engizisyon Yargıcı her 
konuşmayı âdeti üzere aynı nakaratla bitiriyor: "Ne büyük sıkıntı, Tanrım!" 
    Ona bu kadar sıkıntı veren belki de yaşamının geriye kalan bölümüdür, kimbilir? 
    Günler durgunluk içinde geçip gidiyor. Manrique kendisini neyin beklediğini 
bilmiyor. İstediği kadar o sis perdesinin ardına gizlensin, olacak olanın sonunda 
olacağını seziyor. Saatleri, günleri sayıyor. 
     
Denetimini sürdürüyor. Yıkık dökük bir yönetim buluyor karşısında. Tutukevlerini 
iyileştirmeye yetecek para yok; gardiyanlar aylardır maaşlarını alamıyor. Her yanda 
rüşvet, görevi kötüye kullanma kokusu alıyor. 
    Daha birkaç ay öncesine kadar bu gevşeklik onu tiksin-dirirdi. İnsanları azarlar, 
cezalandırırdı. Şimdiyse kendini bıkkın ve bezgin buluyor. 



    Katedralde utanç gömlekleri avlu çevresindeki dehlizlere, bir su oluğunun altına 
asılmış; yağan yağmurlar üzerlerindeki adları silmiş; geriye kalanlar kaybolmuş, 
bunun yüklü miktarda altın karşılığında yapıldığına kuşku yok. 
    Ufak tefek, göbekli, sarı derili, ters bakışlı bir adam olan ayin eşyası bakıcısını 
inceliyor. Onun bitmek tükenmek bilmez yakınmaları midesini kaldırıyor. Yine de 
öfkelenmiyor. 
    Bu kadar büyük bir ihmali, diye soruyor kendine, düzeltmeye kalkmak neye yarar? 
Oradan ayrılır ayrılmaz, pazarlıklar yeniden başlayacak. Güçsüzlüğünü kabullenmiş 
görünüyor. 
    Granada Engizisyon Yargıcı onun tepkilerini tedirginlikle gözlüyor, yaptığı 
eleştirilerin ılımlılığı içini rahatlatıyor. Ekselansları belki de suçlayıcı bir rapor 
hazırlamayacak? Belki de bu lanet sıkıntılar konusunda kendisine hoşgörülü 
davranılacak? 
 
    Manrique'in gözünü boyamak için, Yahudi ibadetlerini yerine getirmekle suçlanan 
bir kadının sorgulamasına katılmasını rica ediyor. 
    "Ekselansları, bizim prosedüre titizlikle uyduğumuzdan emin olabilir. Her 
noktasında, Engizisyoncunun El Ki-ta&ı'ndaki önerileri yerine getiriyoruz," diye 
açıklıyor. 
    Manrique, Don Anselmo'nun davetini düşünmeden kabul ediyor. Denetimleri sona 
ermekte. Bu kapandan belki yara almadan kurtulabilecek... 
    Don Anselmo ile birlikte, o zamana kadar tanıdığı mahzenlerin bir eşi olan, insanın 
iliğine işleyen bir nem barındıran mahzenin merdivenlerini iniyor. Ayağı kaymasın, 
diye bir gardiyanın koluna asılan, her basamakta yorgunluktan iç geçiren, sonunda, 
sahanlık üzerine yerleştirilmiş 
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bir koltuğa kendini bırakıp, sağ yanında yer alması için ona işaret eden ihtiyarı 
içinden kınıyor. 
    "Bu yorgunluklar," diye inliyor ihtiyar, "benim yaşımın yorgunlukları değil. Lanet 
olası sapkınlar!" 
    Seans başlar başlamaz, Granada Engizisyon Yargı-ci'nın başı da sallanmaya 
başlıyor, pinekliyor. 
    Manrique, şüpheli kişiyi şöyle bir görebildi; çok yaşlı bir kadın, ufak tefek, derisi 
kırış kırış olmuş, bir deri bir kemik kalmış; kirli beyaz, diken diken saçları var. 
    Cellat onu iple bağlamış, yukarı kaldırıyor, Manrique kadının inlemelerini, 
haykırmalarını duyuyor: 
    "Monsenyör Engizisyoncu, her şeyi itiraf edeceğim! Acıyın bana, Monsenyör 
Engizisyoncu! Isa Efendimiz, Meryem Anamız! Acıyın bana Monsenyör Engizisyoncu. 
Yalnızca neyi itiraf etmem gerektiğini söyleyin bana..." 
    İnce sesi tonozların altında yankılanıyor. Çıkrığın sesi, ipin gıcırtısı duyuluyor, 
bunu, beden yere düştüğünde çıkan tok bir ses izliyor. 
Sonra, inlemeler ve haykırmalar yeniden başlıyor. 
    Ekselansları Anselmo de Bordas, başı göğsüne düşmüş, 'uyuyor gibi; gizli itirafları 
kaydeden sekreter, masasına eğilmiş, uçlu kalemini mürekkebe batırıp yazıyor. 



    Soğukkanlılıkla yerine getirilen bir rutin bu ve Manrique bu dehşet karşısında ilk 
kez şaşırıyor. İhtiyar yargıcın yapılanlardan hiç acı çekmediğini, celladın gayretkeşlik 
göstermediğini ve bu çok sıradan soruşturmadan hiçbir sonuç çıkmayacağını biliyor. 
    Her şey, prosedür kurallarına uygun olarak yerine getiriliyor, ne aşırılık var ne de 
zorlama. Yaşlı kadın, Anto-nia Gomez, birçok üyesi mahkûm edilmiş inançlı bir 
Yahudi ailesinden; ailenin geri kalanları kaçıp gitmiş. Nedamet getiriyor, kendini 
rasgele suçluyor, asıl düşmanı da, işlediği suçu da açıklayamadığı için, soruşturma 
sürüyor. 
    Manrique akıl yürütüyor, kendini yatıştırmaya çalışıyor. Granada Engizisyon 
Yargıcı uykusundan uyanmcaya kadar, yerinden kalkmasına, orayı terk etmesine 
olanak yok. 
    Onu dirseğiyle dürtüyor, öksürüyor. Don Anselmo kılını kıpırdatmıyor. 
 
"Ay!" diye inliyor yaşlı kadın. "Acıyın bana!" 
   Birden, öfke ve kin dolu bir haykırış tavanın altında çınlıyor: 
    "Orada olduğunu biliyorum, Engizisyoncu Manrique! Adın lanetlensin senin! Aforoz 
edilesin! Bizimle uğraşıyorsun, bize işkence yapıp ateşlerde yakıyorsun, oysa sen de 
bizim kanımızı taşıyorsun! Anneni tanıdım senin, teyzelerini tanıdım... Ay!.. Dönek! 
Benim seni lanetlediğim gibi, Musa da, öteki peygamberler de lanetlesin seni! Köpek 
soyu!.. Ay, ay! Tanrım, hayır!.. Cennet katındaki tüm ermişler adına, yalnızca neyi 
itiraf etmem gerektiğini söyleyin bana. Her şeyi söyleyeceğim, yaptığım her şeyden 
pişmanlık duyuyorum. Musa, İsa, yardım edin bana!" 
    Manrique, utanç ve acı duymayı beklerken, içinin rahatladığını duyumsaymca 
şaşırıyor. İçindeki bunalımın baskısı hafifliyor. Daha rahat soluk alıyor. Birden, öteden 
beri, Soria'da yalnızlık içinde geçen çocukluğundan, dayısı Almagro'nun Cordoba'ya 
koşarak gitmek zorunda kalmasına kadar geçen süre içinde bu lanetlemeyi 
beklediğini anlıyor. Her zaman korku içinde yaşadığını fark ediyor. Tüm yaşamı bir 
kaçış, sonu gelmez bir sürgün olmuş. 
    Gonzalvo'yu, Ruy de Cazorla'yı, Carlos Manzön'u yeniden düşünüyor. İşaretler bir 
araya geliyor, sözcükler oluşuyor, cümleler kuruluyor. Çocukluğunda o mahzenin 
karanlığında başlayan anlatı yerli yerine oturuyor. Bu noktaya gelebilmek için bu 
kadar yol mu katetmesi gerekiyordu? 
   Yazgısıyla buluştuğu o anda ona dikkatle bakıyorum. Aynı anda hem yakılmış, hem 
kurtulmuş bir hava içinde. Yüzü, dinginliğini koruyor. Acısı onu terk ediyor. Şimdiye 
kadar neyin acısını çektiğini, hangi nedenlerle gizli yaşadığını biliyor artık. 
    Granada Engizisyon Yargıcı'nın koluna dokunup uykusundan uyandırdı. 
    — Her şeyi itiraf ediyor, nedamet getiriyor, diyor Man 
rique kayıtsızlık içinde. 
    - Hele şükür, diye bağırıyor Granada'nm yaşlı engizis 
yoncusu, canlılık içinde. Bu seanslardan nefret ediyorum, 
bu mesleği hiç sevmedim. 
Manrique, gözlerini ona şaşkınlıkla dikiyor. 
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    - Saygıdeğer Efendim, bu mesleği neden seçti, öyleyse, 
diye soruyor merakla. 
    - Seçtim, seçtim... diye karşılık veriyor Granada Engi 
zisyon Yargıcı. Katır neden ahıra girer? Toledo kırsal böl 
gesinden geliyorum ben; iyi bir soydan gelen ailem yoksul 
du. Kilise'ye girmesem, tarlalarda çalışmaktan nasıl kurtu 
lurdum? Ekselanslarına gelince; o, bolluk içinde doğdu, ne 
konuda eğitim göreceğini seçebilirdi. Oysa benim seçim 
yapma hakkım yoktu. Şunu da bilin ki, dileklerimin yerine 
gelmesiyle, günün birinde yaşlı kadınlara işkence yapmak 
zorunda kalacağımı bilseydim, çiftliğe geri dönmeye karar 
verir miydim, bilemiyorum; ayrıca, bunu yapsaydım, altı 
kız ve erkek kardeşimle birlikte, on dönümlük buğday tar 
lamızda açlıktan ölürdük. Açlık, Ekselansları, en katı eğit 
mendir. İşte bir dava daha sona erdi. Bu zavallı kadın, Tan 
rı yardım ederse, çektiği bu korkuları unutur, ben de bu 
nun böyle olmasını diliyorum. Ekselansları ona hangi ceza 
yı vermemi öneriyor? Anımsadığım kadarıyla Mağribilerin 
sürülmesinden bu yana, yıllar var ki kimseyi mahkûm et 
medim... İnsana çok üzüntü veren bir manzara. Çoğunluk 
la, güneşin doğuşundan günbatımına kadar vega'da (ova) 
çalışan o insanların inlemelerini duymak bana acı veriyor 
du. Sakin insanlardı. Kimseye kötülükleri dokunmuyordu. 
Bu arada, geleneklerini sürdürüyor, anlaşılmaz barbar dil 
lerini konuşuyor, 'Selamın aleyküm' diyerek eğiliyorlardı 
elbette. Zamanla, biraz yumuşaklık, biraz da sabırla, belki 
de iyi birer Hıristiyan olurlardı... 
    Don Anselmo'nun çalçeneliği Manrique'i şaşkına çeviriyor. İhtiyar, sağırlığını 
unutmuşa benziyor. Komedi mi oynuyor? Yaşlı kadının lanetlerini duydu mu acaba? 
    - Oh, yanıtlara ve yakınmalara kulak vermiyorum, diye itiraz ediyor Don Anselmo. 
Ben barışçıl bir adamım. Bu konular, Ekselanslarına daha önce de söylediğim gibi, 
benim fazlasıyla canımı sıkıyor. Dinbilim öğrenimi ve İndileri okumak beni bu 
mutsuzluğa hazırlayamadı... Aslında, inancından ad levi olarak döndüğüne karar 
vermek yeterli olur mu acaba? İhtiyar kadının aklı başında değil, Musa ile İsa'yı, 
meleklerle peygamberleri birbirine karıştırıyor. Anladığım kadarıyla, keçileri kaçırmış 
durumda. 
 
 
    - Saygıdeğer Efendimden, zanlı ile yüz yüze görüşmeme izin vermesini istiyorum. 
    - Bunu istiyorsa, Ekselanslarının benim iznimi almasına hiç gerek yok. Burada 
zaten denetim yapmak üzere bulunmuyor mu? Bu arada Ekselanslarını uyarıyorum, 
yürekler acısı bir durumla karşı karşıya kalacak. Sıradan bir sorgulama da olsa, 
yaşadıkları şeyler o zavallıların kolunu kanadını kırıyor. Ekselansları bu yaşlı kadınla 
hemen mi görüşmek istiyor? 
    - Akşam yemeğinden sonra gideceğim, Saygıdeğer Efendim için bir sakıncası 
yoksa. 
    - Hiçbir sakıncası yok. Nasıl isterseniz öyle hareket edin. Yalnız, Ekselanslarının 
beni o manzarayı görmekten bağışlamasını rica ediyorum, olabilirse elbette. Bu 
seanslar benim sinirlerimi mahvediyor. 



   Manrique, akşam yemeğinden sonra odasına döndüğünde, açık pencerenin 
önünde bir koltuğa oturuyor. Mevsim bahar, rüzgâr portakal ağaçlarının ve 
yaseminlerin kokusunu yayıyor. Bu baş döndüren kokular hafifçe midesini 
bulandırıyor. Yanağını sağ avucuna dayayıp gürültüleri dinliyor. Dayısı Almagro'yu 
düşünüyor, ona Erasmus'un incelemelerini okuduğunda dile getirdiği yakınmalar, 
papazlara duyduğu nefret, bazı Hıristiyan dogmalarından nasıl ironiyle söz ettiği 
geliyor aklına. Bu cüretli sözler karşısında duyduğu huzursuzluğu anımsıyor. Dahası, 
iyi yürekli dayısının gizini yaşamı boyunca saklayabilmiş olması onu şaşırtıyor. 
İnancında içten miydi? Manrique bu soruyu kendi kendine, karşılaştığı her döneğin 
karşısında sordu. 
    İnanç denen şey nedir? Kendi sesinin, yanıtı kendisi için her zaman açık seçik olan 
bu soruyu sorduğunu duyduğunda şaşırıyor. Sadakat, vaftiz sırasında verilen söze 
saygılı davranmak, itaat. Sonuçta, askerlerinkine benzer bir disiplin. İyi de, kalbin ve 
aklın göze aldığı bu vazgeçişte Tanrı nerede yer alıyor? Kendi hesabına, dinin 
buyurduğu tüm yönergeleri yerine getirdi, nöbetini tuttu, savaşa yürüdü. Dua ediyordu 
elbette. Ama hangi Tanrı'ya? 
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    Manrique daha düne kadar, inancının kişiliğiyle özdeşleştiğini söylerdi. Oysa, ben'i 
kendi gözlerinin önünde ayrışıp dağılıyor. Var olduğunu sandığı şeyden geriye 
neredeyse hiçbir şey kalmıyor. O yaşlı kadın, savurduğu lanetlerle, inandığı 
gerçekleri yerle bir etti. Yalanla, körlükle sürdürülmüş bir yaşamdan geriye ne kalır? 
    Dua etmekten vazgeçip ayağa kalkıyor, Alonso'nun zilini çalıyor, ona engizisyon 
tutukevine kadar kendisine eşlik etmesini söylüyor. 
    Manrique, gardiyana ve hizmetkârına kendisini yalnız bırakmaları için işaret ediyor. 
Meşaleyi eline alıp hücreden içeri giriyor. Karanlık bir an için görmesine engel 
olduğundan, meşaleyi çevresinde gezdiriyor, sonunda, samanların üzerinde iki 
büklüm olmuş bir şekil fark ediyor. Pis kokular, idrarla karışmış dışkı kokuları, ter ve 
kan kokuları boğazını tıkadığından bayılır gibi oluyor, geri dönmeyi düşünüyor, sonra 
kendini topluyor. Uzun süre olduğu yerde duruyor. 
    Sorgulamadan geri dönen bir zanlıyı ilk kez ziyaret ediyor. Duvarlara, su testisine, 
demirli hava deliğine bakıyor. 
    Başının üzerinde ayak sesleri, gülüşmeler yankılanıyor; şaka yapan bir adamın 
sesini duyuyor. Sonra yeniden sessizlik oluyor. 
    Manrique bir inleme, ardından da uzayıp giden tok, düzenli bir ses duyuyor. Yaşlı 
kadının, içerdeki boğucu sıcağa karşın titrediğini, dişlerinin takırdadığmı fark ediyor. 
İğrenerek yaklaşıyor ona, duvara çevirdiği yüzüne ışık tutuyor. Yer yer yırtılmış uzun 
ve kirli bir gömlek giymiş olan kadının dizleri çenesine değiyor. 
    - Ben Engizisyon Yargıcı Manrique'im, diyor kişiliksiz 
bir sesle. Hakkımda bildiklerini öğrenmek için buraya gel 
dim. 
    Yeniden sessizlik oluyor, kastanyet sesini andıran o sürekli ses dışında. 
    - Beni duyuyor musun, kadın? Sana hiçbir kötülük 
yapmayacağım. 
 



 
    - Hiçbir kötülük yapmayacaksın ha, diye yanıtlıyor sırıtarak. Bugün için 
yapabileceğin kadarını yaptın, lanetli engizisyoncu. Mahvettin beni. 
    - Kendini toparlayacaksın, en sıradan soruşturma uygulandı sana, birinci 
dereceden. 
    - Birinci ya da sonuncu, yerimde seni görmek isterdim. Birazını dene de gör, neler 
duyumsadığını sonra bana anlatırsın! İpin ve çıkrığın tadına baktın mı hiç? Yaşlıyım 
ben, kemiklerim cam gibi. İçimdeki her şey paramparça oldu. 
- Bir ölü için, çok sivri dillisin. 
- Dil, dil!.. İhbar eden ve öldüren dillere lanet olsun. 
- Biraz önce bana seslendin. 
    - Ben mi? Orada asılı dururken ağzımdan neler çıktığını anımsamamı benden nasıl 
beklersin? Ayrıca, seninle neden konuşayım ki? 
- Beni tanıyorsun, kadın. Gizimi biliyorsun. 
- Giz, evet. Bu ülkede her şey bir giz. 
    Manrique, iğrendiği halde çömeldi, yuvalarından fırlamış sarı gözlerini gözlerine 
dikmiş olan kadına baktı. 
    - Sana anlatırsam, beni bu fare deliğinden çıkaracak mısın? 
- Seni buraya sokan ben değilim. 
    - Kim peki, diye sızlanıyor kadın yeniden. Senin yaptığın denetim yüzünden 
buradayım ben, bize açtığın savaş yüzünden. Yaşlı bir kadınım ben, yoksulum, senin 
gibi avcılar için kolay bir avım. 
    - Senin tutuklanmandan neden ben sorumlu olacakmı-şım? 
    - Engizisyoncu Efendimizin sana birilerini göstermesi gerekiyordu: Ben buradayım, 
gör işte. Memnun musun bari? Benim gibi gururlu bir sapkın gördüğüne! 
- Sapkın değil misin? 
    - Bunu kim bilebilir, Engizisyoncu Manrique, kim bilebilir? Sapkınları saptayan 
sizsiniz. 
- İsa Mesih'e inanıyor musun? 
    - Sen kime istersen ben ona inanırım, Monsenyör En-gisizyoncu. Meryem'e, 
meleklere, peygamberlere inanıyorum. 
    -  
 
    -  
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- Biraz önce Musa'yı yardımına çağırıyordun. 
- Neden olmasın? Size Yasa'yı veren O değil mi? 
    - İsa Mesih, eski Yasa'yı yıkıp onun yerine Tanrı'nın lütfü ile bağışlamayı koydu. 
    - Evet, bana biraz önce uyguladığınız o güzel bağışlamayı, Engizisyoncu 
Manrique. Ben bu kadar büyük bir lü-tuftan güle oynaya vazgeçebilirim. Bana lütfedip 
şu testiyi uzatabilir misin? Kolum kırıldı. 
    Manrique testiyi kavrayıp, doğrulmaya çabalayan ama boğuk bir inlemeyle yeniden 
olduğu yere yığılan yaşlı kadına uzatıyor. 
- Felaket, diye iç geçirdi kadın. Kötürüm oldum. 
Manrique kısa bir duraksamadan sonra, sol kolunu 
yaşlı kadının ensesinin arkasından geçirerek onu kaldırıyor. Yapışkan, diken diken 
olmuş saçlarına bakmamaya özen gösteriyor. Kana kana su içmesini dinliyor. 



    - Bu iyiliğin için sana teşekkür ederim, Engizisyoncu Manrique. Tanrı'nın iyiliği de 
senin üzerine olsun. 
- Hangi Tanrı, diye mırıldanıyor. 
    - Adı önemli değil. O neyse o. Hiçbir şey olmasın da. insanlar bir hiç için birbiriyle 
dalaşıyor, birbirini öldürüyor. 
- Benim hakkımda ne biliyorsun, kadın? 
    - Bırak soru sormayı, Engizisyoncu Manrique. Hazinelerle dolu bir sarayda 
oturuyorsun sen. Servetinden huzur içinde yararlan. 
- Bir sarayım olduğumu nereden biliyorsun? 
    - Hiçbir şey gizli kalmaz, Monsenyör Engizisyoncu. Bizim aramızda sen ünlü 
birisin, he, he. 
- Sizin aranızda mı? 
    - Yoksullar arasında. Herkesin düşü kendine, Engizisyoncu Manrique, herkesin 
düşü kendine. 
    - Bana her şeyi anlatırsan seni bu tutukevinden çıkarmaya söz veriyorum. 
- Yemin eder misin? 
- Söz veriyorum, evet. 
- Söz ha! Sözler alınır, sözler verilir! 
- Bana güvenmiyor musun? 
     
- Ben kimseye güvenecek durumda değilim, kendi 
anama bile. 
Dişsiz ağzını göstererek gülüyor. 
- Bilmek istediğin ne, diye soruyor birden. 
    - Bir evin karanlık bir bölümü, basık tavanlı, içinde fısıltılar dolaşan. 
    - Senin bu bilmecen bana tüm yaşamımı anımsatıyor, Monsenyör Engizisyoncu. 
Ben hep böyle yerlerde yaşadım. 
    - Üç yaşındaydım, belki daha da küçüktüm; bağırmamı, avluya çıkmamı 
yasaklıyorlardı. 
    Yaşlı kadın onu, sarı gözlerindeki hüzünlü ifadeyle uzun süre süzüyor. 
    - O deliğe geri dönme, Engizisyoncu Manrique. Madrid'deki sarayında kal sen, 
servetinden huzur içinde yararlan. 
    - Bunu öğrenmediğim sürece, hiçbir zaman dinginliğe kavuşamayacağım. 
    - Yaşlı bir kaçık yüzünden mi? Beni gereğinden fazla onurlandırıyorsun, 
Engizisyoncu Manrique. Ben çektiğim acıdan bir an önce kurtulmak için ağzıma ne 
gelirse onu söylüyordum. Kendi babamı bile suçlamış olabilirim. 
    - Senin yüzünden değil, hayır. Biliyordum, her zaman bilincinde oldum. Kendi 
korkumun içine gömüldüm. 
    Her sözcük ağır geliyor ona. Her birini içinden söke söke çıkarıyor, boğuk ve titrek 
bir sesle söylüyor. 
    - Ne geçecek eline, Manrique? Geçmiş geçmişe aittir. Elindeki çanağı çalkalamak 
hiçbir işe yaramaz. 
- Sen oradaydın, değil mi? 
Manrique onun gözlerinin içine, dudaklarında tatlı, neredeyse sevgi dolu bir 
gülümsemeyle bakıyor. Yaşlı kadın başını öne eğiyor. 
    - Seni yanıma aldım, evet, annenin tutuklanmasından sonra. 
- Neden Cordoba, diye soruyor. 
    - Valladolid de olabilirdi, Burgos da, diyor kadın iki sırıtma arasında. Sen o çılgın 
dönemleri tanımadın. Bir kentten ötekine koşuşturuyorduk. Yengen burada, 



Granada'da mahkûm olmuştu; annen kaçıp Cordoba'da, öteki kız kardeşinin, Mariana 
Lopez'in evinde gizlendi. Üç kardeştiler. 
 
Onu orada yakaladılar. On iki kişi, Quijada Sokağa'ndaki bir mahzende yaşıyorduk. 
Dayın Almagrö seni almaya geldi, gerisini biliyorsun... 
    - Bir şey gördüm mü, dedi, kendinin de tanıyamadığı bir sesle. 
    - Anneni, evet. Onu sonuna kadar, gidilmemesi gereken yere kadar izlemekte 
direttin. İnatçıydın. 
- Demek buydu, alevler, bağırmalar... 
- O dehşetten söz etme. Bunu düşünmemek gerek. 
- Yahudi miydiniz, diye sordu, yüzünü ona dönerek. 
Yaşlı kadın kahkahayı bastı, içi kara, boş ağzını gös 
terdi. 
    - Güldürüyorsun beni! Yahudi var, Yahudicik var, zengini var, yoksulu var. Biz 
öncelikle yoksulduk, ki bu, Yahudiler arasında bile bağışlanır bir şey değildir. 
- Vaftiz olmuş muydunuz? 
    - Kutsal suya boğulmuştuk, evet. Gerekseydi Müslüman bile olurdum. 
- Öyleyse sen hiçbir şeye inanmıyorsun? 
    - Her şeye inanıyorum, bunu sana söyledim. Önce, yaşımın kaldıramayacağı kadar 
kötü muamele ettiğiniz kendi yaşamıma. 
- Dayım Almagro? 
    - Acıma duygusu olan bir insandı. Kötü durumumuzda bize yardım etti. 
- Yardım mı etti, diye yineledi Manrique. Neden? 
 
- İyi kalpliliğinden, yoksulluğumuza acıdığından. Manrique doğruluyor, bir an 
hareketsiz, sessiz kalıyor. 
- Guillermo Lopez, bu ad sana bir şey ifade ediyor mu? 
- Yeğenin mi? Onu Valladolid'de sen yaktırdın. 
    - Yeğenim mi, diye zorlukla heceliyor, afallamış durumda. 
    - Annesinin adı Mariana Lopez'di. Carmona'da kendi eceliyle öldü, bağışlanmıştı. 
Üç kız kardeş arasında en kurnaz olanı o idi, he, he! Guillermo işe yaramaz bir 
adamdı, palavracının biriydi. Ona hiç değer vermedim. Annene gelince; onu sevdim. 
Ölümüne uzun süre gözyaşı döktüm. Küçükken güzel bir kızdı, çok güzel bir kız. 
     
Manrique sendeliyor, meşaleyi yaşlı kadının yüzüne yaklaştırıyor, üzerine eğiliyor, 
gözlerini kendisine heyecanla bakan gözlerinin içine dikiyor. 
- Onu küçükken mi tanıdın? 
    - Mademki her şeyi bilmek istiyorsun, onu yetiştirdim bile diyebilirim. Yeğenimdi 
benim, onu hayata getirirken can veren kız kardeşimin kızı. 
    Manrique, yüzünde panik ifadesiyle onu incelemeyi sürdürüyor. Bu pis kokan, leş 
gibi şey onun... olabilir mi bu? İçinden yükselen çığlığı bastırıyor. 
- Sen ve ben, diye mırıldanıyor. 
    - Bütün bunları artık düşünme, Manrique. Senin başarılı olman bana gurur veriyor. 
Kralın senin sözlerine değer verdiği söyleniyor. 
- Babam, diye üsteledi, öğrenmek istiyordu. 
    - Safkan bir hidalgo'ydu, bundan emin olabilirsin. Onun ölümü annen için büyük bir 
talihsizlik oldu. Onu koruyabilirdi. 
- Bir hidalgo mu, dedi alaycı bir sesle. 
    - Annen güzel bir kadındı, sana söylemiştim. Bizim, biz kadınların tek silahımız o 
idi. Aşk, sizin engizisyonlarınızla alay ediyor, görüyorsun. Beni bu halde görüyorsun 



ama ben de başarıyı tattım. O, Papa'dan bile daha koyu Hıristiyan olan Gomez'le 
evlendim. Ne var ki bu yeterli olmadı. Aşk bile insan için kimi zaman yeterli bir 
koruyucu olamıyor! 
Manrique elini uzatıp yaşlı kadının alnına koyuyor. 
    - Bağışla beni, Antonia, diye mırıldanıyor, boğulan bir insanın sesiyle. Tanrı adma 
diliyorum bunu senden, bağışla beni. 
    - Ağlama Manrique. Sen bütünüyle bağışlandın bile, çünkü bilmiyordun. 
- Bilmemek mazeret değildir. 
    - Öyledir, Monsenyör Engizisyoncu, hatta geçerli tek mazerettir. Bana verdiğin 
sözü tutacak mısın? 
    Manrique başını eğdi, yavaşça ayağa kalktı, sırtını döndü. 
Birden hıçkırıklara boğuldu. 
- Kötüyüm, kadın. Çok kötüyüm. Buseydin ki... 
- Biliyorum, Manrique, biliyorum. Çok eski bir acı bu. 
    - Sana yiyecek bir şeyler alması ve bir doktor getirmesi için gardiyana para 
vereceğim, diye ekledi hızlı hızlı, üzüntüsünü gizlemek için. 
    - Lütfen, Manrique, doktoru benden uzak tut. Buraya gelecek olursa, sizin 
başladığınız işi o bitirir. Ben kendimi iyileştirmesini bilirim, hem de Latince deyimlere, 
sülüklere başvurmadan. 
    Manrique kendini gülümsemekten alamıyor. Bu durumda bile espri yapma gücünü 
kendinde bulabilen bu yaşlı kadına sevgiyle karışık bir acıma duygusu besliyor. 
Kapıya kadar yürüyüp kanadına vuruyor. 
Gardiyan onun yüzünü görünce geri çekiliyor. 
— Ekselansları kendini kötü mü hissediyor? 
    — Al şu para kesesini, ona bir örtü, yiyecek bir şeyler getir. Onun sağlığını kendi 
başını kollar gibi kollayacaksın. 
Adam para kesesini alıp tartıyor, sonra eğiliyor. 
    — Ona kendi anama bakar gibi bakacağım. Ekselansla 
rına bu konuda söz veriyorum. 
    Manrique'e hiçbir gece o gece kadar uzun gelmedi. Hiç durmadan, enine boyuna 
odasını arşınladı. Alba'icîn Tepe-si'ne çıkıp Quijada Sokağı'nı aramayı takmıştı 
kafasına. Ne görecekti orada? Beyaz duvarlar. Bilinmesi gereken her şeyi zaten 
biliyordu. 
    Saygıdeğer Don Anselmo de Bordas, Antonia Gomez'i özgür bıraktığına çok 
sevindi: 
    — Ekselansları, ne dediğini bilmeyen zavallı yaşlı bir kadına lütuf göstermekle çok 
iyi yapıyor 
    Manrique, hemen Madrid'e dönüp, kont-dükten randevu istiyor; kont-dük onu 
öfkeye yakın bir şaşkınlık içinde dinliyor. Tüm görevlerinden, tüm gelirlerinden 
vazgeçmek? Böyle bir çılgınlık şimdiye kadar görülmüş şey değil. Kont-Dük Olivares 
daha sonra, boşalan Palencia piskoposluğunun, genç yeğenlerinden birinin hoşuna 
gideceğini dü- 
 
şünerek, bu kararı, Kral'ın huzurunda da destekleyip şişi-rerek hayranlık stratejisini 
uygulamayı seçiyor. Bir ermiş, gerçek bir ermiş! Saraylılar heyecan içinde, 
Majesteleri, Manrique'e sarılırken ağlıyor. 
    Engizisyoncu daha sonra Roma'ya hareket ediyor; orada Papa tarafından kabul 
ediliyor; Papa biraz kuşkuya düşmekle birlikte onu kutsuyor, çünkü bu kadar gösterişli 
biçimde servetinden vazgeçip yalın bir yaşama geçme iradesinin ardında kuşkulu bir 
şeylerin olduğunu düşünüyor. Ya başkaları da onu örnek alırsa? Manrique saray 



söylemini kusursuz biçimde kullanarak Kutsal Efendimizin yüreğine su serpiyor. Hiç 
kimsenin bu davranıştan haberi olmayacak, asla. Onun amacı, nefsini köreltme 
gösterisi sergilemek değil. Geriye kalan günlerini yalnızlık içinde geçirmek istiyor, 
hepsi bu. 
    Manrique, istemeden de olsa, tüm marrano'larm izlediği yolu izliyor, Rhenanya'ya 
doğru yola çıkıp, Flandre ülkesine ve Hollanda'ya kadar gidiyor. 
    Bruges'e geliyor, orada Yahudilerin olduğunu görüyor, korkarak hemen oı adan 
kaçıyor. Gözlerini ona sertçe diken o insanlarla hiçbir şey paylaşmak istemiyor. 
Bundan böyle kimseyle bir şey paylaşmak istemiyor. Tek özlemi kendi içine 
kapanmak. 
    Furnes'da mola veriyor, orada Rahibeler Yurdu'nu ziyaret ediyor, sığınacağı limana 
geldiğine birden karar veriyor. 
    Orada, tüm evlerin birbirine benzediği, her evin önünde merdivenli bir,sahanlığın 
bulunduğu, iniş yönündeki basamakların, öteki yöndekilerin iki katı olduğu o gürültü 
patırtıdan uzak sokakta yaşayacak. 
    Kapanıyor. Bundan böyle, yaşayanların dünyasına ait biri değil, günlük işlere 
veriyor kendini, kendi tabutuna girer gibi. 
    Manrique, Gonzalvo'nun Salamanca'da oturduğu koltuğa oturup kafasının içindeki 
boşluğu düşündüğü sırada, Rocroi'da gök gürültüsü gibi patlayan gürültü geliyor 
kulağına. O korkunç gürültüyü en küçük bir tepki vermeden dinliyor. Bu bozgunun ne 
anlama geldiğini seziyor: Onun hayallerinde sonsuza kadar sürecek, sarsılmaz 
nitelikte olan Katolik monarşinin yıkılışı. Bu kesin yenilgi, içine düştüğü uyuşukluğu 
hiçbir biçimde etkilemiyor. Onu avutabilecek tek düşünce hiç kuşkusuz, o hayali 
binlerce kişiyle paylaşmış olması. Avunduğu duygusuyla yaşamak da istemiyor 
zaten. Artık hiçbir şey istemiyor. Ayrıca, olabildiğince az düşünüyor, dikkatini en 
sıradan duyulara yöneltiyor: Ilık sütün ağzındaki tadı, rüzgârın Rahibeler Yurdu'n-
daki, ıhlamur ağaçlarının yapraklarındaki hışırtısı, her sabah, Sainte-Walburge 
Kilisesi'ne kadar yürürken gün ışığının onu okşaması. 
    Manrique günün birinde, kendisi kadar yalnız ve umutsuz bir yazar keşfediyor. 
Soria'dan başlayıp sürgünde biten uzun yolda birbirlerine eşlik edecekler. 
On yıl boyunca birlikte yürüyecekler. 
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