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Sunuş 

Wayne C. Booth 

Bahtin'in çalışmasının Batı'da ona duyulan ilgide yaşanan yakın ta
rihli patlamayı niçin bütünüyle haklı çıkardığını anlayabilmek için o 
zamanki gündeme dönmemiz gerekiyor. Bahtin çarpıcı şekilde fark
lı ama yine de tuhaf bir şekilde uyumlu binlerce sayfada ideoloji ile 
biçim arasındaki ilişkiler hakkında yazıyor ve yeniden-yazıyorken, 
bu ilişkileri kaybedip yeniden buluyorken biz Batı'da bunlar hakkın
da neler söylüyorduk? 

Biçimsel eleştirilerin hepsi işe ideolojik eleştirilerin sık sık göz 
ardı ettiği bir hakikatle başlar: Biçim tek başına, en soyut uç nokta
sında bile kayda değerdir. Şekil, örüntü, tasarım tüm insanlar için 
başlı başına ilginç, dolayısıyla anlamlıdırlar. Bazı eleştirmenlerin 
"insani anlamlar" olarak adlandırdığı şeylere gerek yoktur ille de; 
hiçbir şey soyut biçimlere duyulan sevgiden daha insani değildir. Saf 
matematikte keşfedilen veya icat edilen bağıntılar da, tıpkı fiziksel 
dünyada bulduğumuz veya bulduğumuzu düşündüğümüz biçimler 
gibi, izlerini süren herkes tarafından izini sürmeye salt kaostan daha 
layık sayılır - sahici bir kaos herhangi bir anlamda peşine düşülebi
lecek, incelenebilecek, "formülleştirilebilecek" bir şey olsaydı bile. 

Biçimlere yönelik "saf', "soyut", "yansız" ilgimiz, yüzlerini in
sanlar tarafından yapılmış biçimlere döndüklerinde biçimsel eleştir
menlerin kafalarını karıştırmıştır. Sanat yapıtları haHi açıkça soyut 
veya "anlamsız" olan biçime duyduğumuz sevgiye cevap verirler, 
ama çoğunlukla başka ilgilerle de yüklüdürler. Gerek ilkel gerek mo
dem soyut resim ve heykel; ister Bach'ın müziği ister yeni matema
tik kaşiflerinin müziği olsun anlatımsal-olmayan müzik; karmaşık 
söz oyunları; yamalı bohçalar; çetrefil denklemlere dayalı bilgisayar
lı "sanat" - tüm bunlar ideolojilere atfedilebilir görünen her türlü aşi
kar anlamdan bağımsız örüntülerden zevk alma kapasitemize delalet 
ederler. Yine de, en yavan sanat yapıtını yaratma edimi bile ona, hem 
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kendisini yaratanı hem de onu alımlayanı, saf bir örüntü temaşasın
dan daha başka bir alana taşıyan anlamlar ekler. Bu nedenle her bi
çimsel eleştiri genellikle "içerik" olarak adlandırılan skandal ile na
sıl başa çıkılacağı sorunuyla er geç boğuşmak zorundadır. 

Bunun bir yolu, anlamı saf biçimdeki bir leke olarak görüp onun
la açıkça savaşmaktır. Yaşadığımız yüzyılda şaşırtıcı ölçüde çok sa
yıda eleştirmen sanatı anlamların tasfiyesiyle bir tutmuştur. Sanatsal
olmayan hayatlarımızı karmakarışık hale getiren pratik ilgilerimizle 

·kirlenmemiş basit, saf bir biçim görüşüne ne denli yaklaşırsak, sanat 
olarak adlandırılan şeye de o denli yaklaşacağımız açık değil midir? 
Sayısız manifesto, tepkilerine naif bir biçimde insani ilgilerini katan 
beğeni yoksunu kişilere karşı saflık çağrısında bulunmuştur: "Güzel 
biçimler ortaya çıkardıkları sürece ressamların neyi resimlediğinin 
önemi yoktur." "Dinleyici kitlesi, duygusallıkta ve mınldanabilecek 
melodilerde ısrar eden düşmandır." "Bir yapıttaki verili bir edebi ka
rakterin ahlaklı mı ahlaksız mı olduğuna bakmayın, yalnızca tasarı
mın doğru olup olmadığına bakın." 

On dokuzuncu yüzyıl sonlarında Pater ve başkaları bize bütün sa
natların, biçim ve içeriğin hiçbir eleştirmenin aralarında ayrım yapa
mayacağı kadar incelikli bir şekilde iç içe geçmiş olduğu müziğin 
konumuna ulaşmayı arzuladığını zaten söylüyorlardı. Zamanımız
daysa, Pater'in terimlerinin bile yeterince katı olmadığı söyleniyor: 
sanat güzelce iç içe geçme meselesi değildir çünkü biçimle iç içe ge
çecek hiçbir "içerik" olmamalıdır. Bizatihi müzik de saf matematiğin 
konumuna ulaşmayı arzular - yahut da doğal seslerin çarpıtılmamış 
yapay olmayan biçimlerine ulaşmayı. Biçim her şeydir - ya da, en 
yeni uyarlamanın ifadesiyle, dil her şeydir. 

Böylesine pervasızca saflaşmış biçimden yana tavır alan herkes, 
tüm sanat yapıtlarının fiilen ideolojiyle yüklü olması gibi, skandal 
denebilecek bir vakıayla karşı karşıya kalmıştır. "Mesajlar", Para
dise lost'un, B-Minor Mass'in ve The Waste land'in dinsel tutkusu 
veya yirminci yüzyılın en iyi roman ve öykülerinin çoğunun progra
matik, varoluşçu yönelimleri denli çarpıcı şekilde belirgin olduğun
daysa skandal de iyice barizleşir. Ama sanat yapıtları ideolojilerini 
kusursuzca gizlediklerinde bile skandal aynı ölçüde sıkıntı vericidir; 
beğeni sahibi eleştirmenler, eğer amaç saflaştırma ise sanatçının bu 
işi bütünüyle yansız makinelere devretmesinin daha iyi olacağını ko
laylıkla gösterebilirler. Ama bu devir-teslim bile ideolojisinden ötürü 
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sorgulanabilir. Sanatın yüzyılımızdaki tarihi (neyse ki bu tür tarihle
rin sık sık başına geldiği gibi fena halde çarpıtılmamıştır), birbirleri
ni sürekli sobeleyip saflığı bozmaya devam eden unsurlardan kurtul
mayı başaramamakla suçlayan sanatçıların ve eleştirmenlerin baş 
saflaştırıcı konumuna ulaşmaya yönelik büyük çekişmesi olarak ya
zılabilirdi bütünüyle. 

Bütün sanatlar arasında kurmaca, saflaştırma dürtüsüne en çok 
direnen sanat türü olagelmiştir. Kurmaca öylesine belirgin bir şekil
de bozulmuş-saflıklar üzerine inşa edilmiştir ki bazı sanatçılar onu 
daha en baştan yanlış bir girişim olarak hor görmüşlerdir: Şairler 
amentülerinde "güzel bir okuma" deneyimi suruna görevine sıkışıp 
kalmış olan salt öykü-anlatıcılarını sıkça iğnelerler. Birçok romancı 
da öyküden-arınmış şiir konumuna ulaşmayı arzulamıştır. Öykü an
latmak kendi içinde saf biçime ihanet etmek olduğu için yapılması 
gereken şey, öyküyü bir şekilde engellemektir: Bu ise, sayfaların 
okurun harmanlaması için birbirine eklenmeden bırakılmasıyla; her 
şeyin alfabetik sırayla anlatılmasıyla; herkese tek meşru kaygının ya
pısal karmaşıklık olduğu anımsatılarak çeşitli söz oyunları ve bakış 
açısı numaraları yapmayla; okurlara kurmacalarınızın karakterlere ve 
aralarındaki ilişkilere yönelik herhangi bir ilginin "ürünü" değil, da
ha çok sayı dizgelerinin veya karılmış iskambil kağıtları, bilgisayar 
gibi stokastik düzeneklerin ürünü olduğunu anımsatacak şekilde 
açıkça görüş bildirilmesiyle yapılabilir. Ama utanılası gerçek, siz bir 
karakteri adlandırır adlandırmaz ve tek bir olaya bile izin verir ver
mez okurların acımasız bir toyluk ile bunları [gerçek] insani durum
lardaki insanlar gibi ele alacak olmalarıdır ve dolayısıyla saf biçime 
yönelik bütün çabalar heba olmaktadır. 

Saf biçimciliğin en basit kurmacalarla bile başa çıkma konusun
daki aşikar başarısızlığı ideolojinin bir skandal olarak değil ama gi
zem olarak ele alınmasına yönetile muhtelif girişimlere yol açmıştır. 
Büyüleyici öyküler bize karmaşık bir hakikat sunarlar: insani olaylar 
kendi başlarına sanat değilken, çift akrostişin tersine, kurmaca açık
ça sanattır, bir şekilde insani olaylardan yapılmış bir sanat. Sanat bir 
şekilde biçimle ilgiliyse, biçim sanatı hayattan ayıran şeyse ve kur
maca biçimler hayatın malzemesi içine gömülüyse nasıl olur da kur
maca sanatından söz edebiliriz? 

Öyleyse skandal ile başa çıkmanın ikinci yolu onu bağrına bas
mak, biçimsel kaygıların değerini azaltmak ve yapıtları yüzeydeki 
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doğruluklarına ya da yanlışlıklarına göre değerlendirerek bir sanat 
yapıtını ideolojisiyle özdeşleştirmektir. Hatta böylece sanat ile hayat 
arasındaki sınır basitçe yok edilebilir ve her sanat yapıtına sanki do
laysız, birincil deneyimmiş gibi muamele edilebilir. Bu "zevksiz" gö
rüş yüzyıllardır yöneltilen saldırılarla gözden düşmesine rağmen var
lığını hala korumaktadır: Okullarımıza yönelik sansür programların
da, kimi politik eleştirilerde (ama yalnızca totaliter rejimlerde değil); 
cinsiyetçi veya ırkçı yapıtlara yönelik aceleci saldırılarda (hedeflere 
yeterli dikkati göstermeyen saldırılardır bunlar); On Moral Fiction' 
da John Gardner'ın yaptığı gibi sanatın seçkin değerlerine saygı duy
ma iddialarını sık sık unutan bazı ahlakçı ve dindar eleştirmenlerin 
programlarında. Birçok yeni sosyolojik veya "Yeni-Marksist" eleştir
men de biçimcilik-karşıtlığının yeni gelişkin biçimlerini benimse
miştir. Onlara göre tüm sanatlar ve tüm eleştiriler "politik"tir. Her
hangi bir sanat yapıtının, ideolojisini bulmak amacıyla yoklandığın
da, ideolojiyi açığa vuracağını kanıtlamak onlar için kolaydır. Boş 
tuvaller, 4,5 dakikalık sessizlikler, kendi kendilerini parçalayan ma
kineler, en minimal sanatın saf çemberleri, küreleri ve üçgenleri bile 
anlamlarından kaçamaz: bu görünüşte zararsız oyunlar insanlar tara
fından diğer insanlara sunulur ve böylece onlar da içinde bulunduk
ları durumların ve icracıların bu durumlardaki edimlerinin anlamla
rını içlerinde banndınrlar. Dolayısıyla, bizatihi en saf biçim bile ide
oloji haline gelir ve solcu ve sağcı eleştirmenler sanatı yalnızca ide
olojik ölçütlerle yargılama konusunda tuhaf bir şekilde el ele verirler. 

Üçüncü yol biçim hakkında konuşma ile anlamlar hakkında ko
nuşmayı zar zor da olsa bağdaştırmayı deneyip, bizatihi yapıtın dik
katimizi neye yöneltmeye zorladığına bakarak sistematik olmayan 
bir tarzda bir o yana, bir bu yana gidip gelmektir. Bu eklektik görüş
te biçim içeriği kapsayan ve kolaylıkla çıkarıp atılabilen bir tür zarf 
gibi görünür. Bu reslverba ayrımına dayalı başlıca klasik düşünme 
yollarından biriydi: "Şeyler" içerik olarak, "anlam"ı sunar; "sözler" 
veya dil de biçim olarak paketin içinde ne olduğuna pek aldırmayan 
bir posta servisi gibi bir tür taşımacılık hizmeti görürler. Yeni Eleş
tirmenler, en azından kurmacaya yöneldiklerinde, kurmacanın biçi
mini bu şekilde ele alma eğilimi göstermişlerdir. 

Dördüncü yolu "Aristotelesçi" olarak ya da Aristoteles'i gerçek
ten anlamış olma iddiasından kaçınmak için "Yeni-Aristotelesçi" 
yaklaşım olarak adlandırabiliriz. Burada ayrılabilir bir "içerik" oldu-
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ğu nosyonunu hepten reddeder ve bunun yerine ne biçimin ne de 
maddenin diğerinden bölünerek ayrılamayacağı bir biçim/ madde 
çiftini esas alırız. Biçiminden koparıldığında her madde basitçe baş
langıç aşamasına döner veya temel doğasını değiştiren başka bir bi
çime yerleştirilir. Bu tür bir biçimsel yöntem hem dili hem de o dilin 
kaçılmaz bir şekilde cisimleştirdiği ideolojileri bir insan eylemi anla
yışıyla veya öğretilecek bir fikirle veya dünyada uygulamaya koyu
lacak bir tutumla şekillenmiş olarak görür. Sanat yapıtları tıpkı sahi
den varolan diğer her şey gibi, hem biçim hem madde bakımından 
analiz edilebilirler, ama varolan şeyler olarak bu ikisinin özdeş oldu
ğunu gösterirler; maddenin olmuş olduğu şey bu şekillenmiş şeydir. 

Bu görüşte edimde bulunan ve acı çeken karakterlerin ahlaki ve 
düşünsel niteliklerini büyük bir kesinlikle tanımlamadan biçimi ta
nımlayamazsınız bile: sözgelimi Oidipus Rex'in biçimini; karakterle
rin eylemi biçimdir. Oidipus'un karakterinin kesin bir değerlendir
mesini içermeyen bir olay örgüsü açıklamasının -modem jargonla 
"ideoloji"si de dahil olmak üzere "değerleri"ni içermeyen bir açıkla
manın- hiçbir biçimsel geçerliliği olmayacaktır; ahlaki görüşleri 
oyunda kendilerine verilmiş olan şekilden koparan bir "içerik" açık
laması da neredeyse anlamsız olacaktır. Aynı şekilde, "Leda and the 
Swan"da ifade edilen düşünsel kanılar sözcüklerle oluşturulan bir 
içerik değil, biçimlendirilmiş birer fikirdir: Kendi başlarına çok faz
la farklı fikri ifade edebilecek olan sözcüklere dayatılan özgül birer 
biçimdir. Dolayısıyla, bu görüşe göre biçim böylelikle sayısız biçime 
bölünmüştür - bu alandaki "şeyler"in hepsine, sanatçılar tarafından 
yapılmış olan tözlere. Bu tözler, doğada gerçekleşenlerin tersine, de
ğer yüklüdürler; değer barındırmayan, karakterlerin ve bu karakter
lerin yaratıcısının bağlanımlarından soyutlanmış olan kurmaca biçim 
diye bir şey yoktur. 

Aristotelesçilerin olay örgüsü nosyonunu nasıl ele aldıklarını göz
lemlediğimizde niçin tek bir biçim yerine birçok biçimden söz etme
yi tercih ettiklerini anlayabiliriz. Daha yüksek veya daha saf bir kur
maca biçimiyle ilgilenen kişilerin olay örgüsüne yönelik saldırılarının 
çoğunda, olay örgüsü entrika ile eşanlamlı hale gelmiş, entrika da 
olay örgüsüne dahil olan karakterlerin insani değerinden soyutlan
mıştır. E. M. Forster Anatole France'ın ThaiS'inin yapısını özetlemeyi 
seçtiğinde aklına -rahip ve fahişe birinin bitip diğerinin başladığı yer
de bulunduğu için- olay örgüsünün bir kum saati biçiminde veya da-
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ha da basitleştirerek söylenirse bir "X" olarak temsil edilebileceği fik
ri gelmişti. Bu soyutlama düzeyinde çalışırken şöyle diyebiliriz: 
Macbeth bir kral katili ile kansının başlangıçta bazı başarılar kazan
dıktan sonra yakalanışlarının öyküsü olduğuna göre, olay örgüsü de 
bir aksan işareti, veya düşüşü dramatikleştirecek olursak bir uzatma 
işareti biçimini alacaktır. Sayısız "yapısal" edebiyat analizi neredey
se bu soyutlama düzeyinde çalışmıştır; bu soyutlama düzeyi de bütün 
edebi yapıtların aynı· öyküyü barındırdığı iddiasına yol açar ("kimli
ğin kaybedilmesi ve yeniden kazanılması"); bu genellikle Northrop 
Frye ve öğrencilerinin öne sürdüğü bir iddiadır (The Educated /magi
nation, Bloomington, lndiana, l 964, s. 55). Bu iddia doğru olsa bile 
-ki doğru da olabilir- biçimle ideolojinin ilişkisi hakkında konuşma
ya çalışan birisinin bakış açısından çok da faydalı değildir. 

Bu yaklaşımdaki kilit sözcük "faydalı"dır. Bir öykü hakkında, bu 
öykünün olay örgüsü hakkında, "özü" veya "bütünlük"ü veya "ruhu" 
hakkında konuşmak için faydalı bir dil bulmaya çalışmak ne anlama 
gelir? Bu kimin için faydalıdır? Peki niçin herkes için faydalı değil
dir? "Aristotelesçi" eleştirmenler tıpkı Aristoteles gibi yalnızca okur
lar, izleyiciler ve diğer eleştirmenler için değil yaratıcı sanatçılar için 
de faydalı olmayı ummuşlardır daima. Poetika'ya çoğunlukla trajedi 
yazmanın "elkitabı" denmiştir; var olan trajedilerin bileşenlerinin ay
rıntılı bir analizini yapan ve bu bileşenlerin en iyi harmanlanma şe
killerine ilişkin güçlü bir değerlendirme sunan bu yapıt, aynı türden 
başka nesneleri yapmayı ya da geliştirmeyi nasıl başarabileceğimizi 
söyler bize tam da. 

Gelgelelim bunu basit bir kurallar kitabı veya bir algoritma suna
rak yapmaz. Analizleri tümüyle değer yargılarıyla doludur; hem de 
ahlaki niteliklerden ayrılabilir teknik veya biçimsel güzelliğe dair de
ğil şekillenmiş bir eyleme dair değer yargılarıyla doludur. Bu şekil
lenmiş eylem bir "hadiseler sentezi", yani ahlaklı ya da ahlaksız fail
lerin tercihlerini yansıtan ve dolayısıyla "olay örgüsü" olarak yapıtın 
"ruhu" diye adlandırılmayı hak eden olaylar bütünüdür. Dolayısıyla, 
Bahtin'in ideoloji olarak adlandırdığı şey Aristotelesçi analizin vaz
geçilmez bir parçasıdır; Aristoteles'in ele aldığı biçimler soyut şekil
lerden değil değerlerden müteşekkildirler; aranıp bulunan değerler, 
yitirilen değerler, yası tutulan değerler, kabul gören değerler. Aristo
teles'in biçimciliğinde de Bahtin'in diyalojizminde de, kum saati şe
killeri, spiral yapan eğriler veya her türden soyut simetriler ya da asi-
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metriler gibi tasarımların peşine düşüldüğüne dair bir ipucu yoktur. 
Eyleyen insanlar matematiksel figürlere veya denklemlere indirgene
mez ki aynı şey "eylemin taklitleri" için de geçerlidir. 

Dolayısıyla, sahici Aristotelesçi biçimsel eleştirinin her versiyo
nunda aranan birlik ideolojik bir birliktir; ister bir karaktere iyi veya 
kötü bir nitelik bahşeden lakaplarda olduğu gibi açık seçik, ister her
hangi bir olay örgüsü dizisinin yaptığı değerler sıralamasında olduğu 
gibi örtük olsun, ideolojik meselelerde içerilen bir eylem birliğidir 
bu. Bahtin'in "ideolojik biçimcilik" versiyonuyla bir kıyaslamaya yö
nelirken önemli nokta burada birliğin aranmasıdır; bir sanatçının 
ulaşmaya çalıştığı etkilerin birliğidir bu; bu sanatçının sanatçılığı da 
arkitektoni barındıran bir beceri olarak tanımlanır. Etki (ister trajik, 
komik, yergisel, korkutucu ister gizemleştirici ister yüceltici olsun -
farklı Aristotelesçilikler farklı olası veya hayran olunası etki katalog
ları üretirler) her yerde amaçtır ve teknik sorunlar verili amaçların 
araçları olarak tartışılır. Bu tür bir işlevselcilik Edgar Allen Poe'nun, 
sanatçının her tercihinin sanki bir matematikçi tarafından tek, adlan
dırılmış bir duygu yaratmak amacıyla hesaplanmış gibi tanımlandığı 
"The Philosophy of Composition"ında karikatür noktasına ulaşır. 
Ama aralarında benim de hocalarım olan Ronald Crane, Elder Olson 
ve onların yandaşlarının da bulunduğu daha incelikli işlevselcilerde 
bile kilit sözcüğün "birlik" olduğundan ve aramamız gereken birliğin 
etkinin birliği olduğundan asla şüphe duyulmamıştır. Nitekim, "ku
sursuz" yapıt, işinin ehli eleştirmen tarafından, bir tür "ruh" veya öz
sel bir aydınlatıcı ilke barındıran (öyle ki ideal durumda bu ilkeye 
başvurularak yazarın her tercihi açıklanabilecekti) organik bir bütün 
olarak yeniden-kurulabilir ve açıklanabilirdi. 

Aynen yapıtın kendisi gibi yazar da daha en baştan itibaren ideolo
jide barınır. Yazarlar kendilerini kimi değerleri onlarla paylaşan ama 
diğerlerini paylaşmayan izleyicilere hitap ediyor buldukları için kur
maca ve dramada yapıtı yapıt yapan değerleri cisimleştinnenin etkili 
yollarını bulmak zorundaydılar. Dolayısıyla, örnek alınan veya yargı
lanan tercihlerden oluşan yaratılmış bütünlüklerden yazarlar sorum
luydular (ama bambaşka bir bakış açısından sorumlu olan yazarlar de
ğildir, çünkü kültürleri yazara, yapıta ve izleyiciye normlar dayatır). 

Kurmaca tekniğini böyle bir temelde incelemeye başlayan her 
eleştirmen, yüzyıl ortasında benim de yapmış olduğum gibi, her sa
natsal işi bir bütün içinde gördüğü işleve göre anlamaya çalışacaktır 
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elbette. Bir romanın cisimleştirdiği normlar -ideolojisi- bile her tür 
okur için kavramsal bir şemada veya "anlam"da değil ama verili bir 
etkide (bu etki ne denli karmaşık olursa olsun fark etmez) gerçekleş
tirilen bütünlüğe hizmet ediyormuş gibi görülecektir. Dolayısıyla, el
lilerde eleştirmenlerin o sıralar tüm iyi kurmacaların başlıca başarısı 
olarak öve öve bitiremediği "nesnellik"i yeniden-değerlendirmeye 
yöneldiğimde, nesnelliğin gerçekten tüm iyi kurmacalann ulvi ama
cı olup olmadığını, bir nesnellik havasının gerçekten de kurmacanın 
tüm önemli amaçlarını gerçekleştirmede işlevsel olup olmadığını ve 
her türlü sahici nesnelliğin, teknik saflığa ne denli ulaşılırsa ulaşılsın 
bir yazar için gerçekten olası olup olmadığını sormam doğaldı. "İn
şacı biçimci" diye tanımlanabilecek biri olarak, her üç soruyu da "ha
yır" diye yanıtlamak zorunda olmam kaçınılmazdı. Nesnellik ulvi bir 
amaç değildir. Tek başına ulaşılmazdır çünkü yazarın sesi, ne denli 
incelikli biçimde gizlenirse gizlensin daima mevcuttur. Hatta bir nes
nellik havası bile ancak bazı kurmaca durumlarında faydalıdır; ro
manlarla yaşadığımız en güzel anların çoğu pek de "nesnel-olmayan" 
türde yanılsamalarla gerçekleşir. 

Hasımlarım, gördüğüm kadarıyla, yazarın mevcudiyetinin şu ve
ya bu göstergesinin nasıl arındırılması gerektiğine dair soyut ve mut
lak kurallar icat ederek tüm iyi kurmacalardan bir tür "dikizcilik
•1oktası" talep eden kişilerdi. Her ne pahasına olursa olsun nesnelli
ğin (açıklamaların çoğunda bakış açısıyla ilgili yüzeysel meselelere 
indirgenen bir nesnellikti bu) aranmasına dayanan ve vahim ama mo
da haline gelmiş bir hatayı katı bir biçimci okulun içinde kalarak dü
zeltiyor olarak görüyordum kendimi kısmen. Eleştirmenler, eğer bir 
yazar "anlatma"nın belli kurallarını ihlal ediyorsa, eğer bir yazar 
"göstermek", "dramatize etmek" konusunda başarısızlığa uğruyorsa 
sonucun "nesnel" olmayacağı ve dolayısıyla, az çok kötü olacağı gö
rüşünde diretiyorlardı. O dönemde böyle boş kural-koymaların öte
sinde gidilmiş olan en uç nokta, çoğunlukla Keats'in Shakespeare 
hakkında yazdıklanndan ve "bukalemun şair" idealinden yola çıka
rak öne sürülen iddiaydı; yani romancının hiçbir ağır ahlaki yargı da
yatmadan her karakterin rengine bürünmesi gerektiği iddiasıydı. Az 
sayıda eleştirmen, tüm karakterlerin "hakkını verme"nin kurmacanın 
ulvi amacı olduğunu iddia ederek, bu nosyonu genişletip bizatihi ro
manın yapısına uygulamışlardı. Ama çoğu eleştirmen, özellikle de 
pratik eleştirmenler, sorunu bir teknik saflaştırma sorununa indirge-
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mişlerdi: Bir yazar nesnel olacak veya nesnel görünecek bir yüzey 
yaratmalıydı. 

Şimdi bakıyorum da, benim bu tür savlara verdiğim karşılıklar ge
nellikle neredeyse muarızlarımın karşılıkları kadar yüzeyseldi. Eğer 
ben de hemen herkes gibi Bahtin ve çevresinin çalışmasından bihaber 
olmasaydım, kurmacada "yazarın sesi"ne yönelik çok daha incelikli 
bir saldırıyla boğuşuyor olabilirdim; beni şu iddiamı temelden değiş
tirmeye olmasa da yeniden formülleştirmeye zorlayacak bir saldın 
olurdu bu: " Yazarın yargısı her zaman mevcuttur, aramasını bilen her
kes için daima belirgindir . . .  Yazar bir retorik güçlendirme [kendi oto
ritesini kurmak ve okurun öyküyü etkili şekilde yeniden-anlatmasını 
sağlamak için] kullanıp kullanmama gibi bir tercihte bulunamaz. Tek 
tercihi kullanacağı retoriğin ne tür bir retorik olacağıdır." Salt bu sav 
çerçevesinde kalındığı sürece, tanıdığım eleştirmenlerle girdiğim tar
tışma bana halii. sağlam görünüyor. Ama Bahtin'in son derece güçlü 
meydan okuması tamamen farklı bir karşılaşma düzeyi gerektiriyor. 

Bu meydan okumanın, yazarın her şeyi bilme ayncalıklan talep 
edip etmemesiyle veya karakterlerin görüşlerine müdahale edip et
memesiyle pek ilgisi bulunmuyor. Hatta yazarın tek bir bileşik etki 
üretme çabasıyla da ilgisi yok. Konusu, teknik araçların belli etkiler 
yaratma amacıyla düzenlenmesi değil; daha çok, yazarın imgelemsel 
becerisinin niteliği ile -temelde romancının kendi ideolojisinin "mo
nolojik" denetiminde olmayan seslerin yapıta girmesine izin verme 
becerisi veya istekliliği ile- ilgili. 

Bu sorun, yüzeysel kompozisyon düzeyinde yer alan yazar söylemi so
runundan daha derindedir; yazar söylemini lch-Erziihlung biçimi (birinci te
kil kişi anlatısı) aracılığıyla veya bir anlatıcıyı devreye sokarak veya roma
nı sahneler halinde inşa edip böylece yazar söyleminin bir sahne yönetimi 
konumuna indirgeme yoluyla onadan kaldırmayı sağlayan yüzeysel bir 
kompozisyon aracından daha derindedir. Yazar söyleminin kompozisyon dü
zeyinde yok edilmesi veya zayıflatılmasına yönelik bu kompozisyon araçla
rı kendi başlarına sorunun özüne dokunmazlar; temellerindeki sanatsal an
lamları yerine getirdikleri farklı sanatsal görevlere bağlı olarak son derece 
farklı olabilir (s. 109). 

Bu açıklama başlangıçta yeni-Aristotelesçilere atfettiğim "işlev
selcilik" gibi görünebilir. Onlar için de sorunun özü farklı yapıtların 
yerine getirdiği "farklı sanatsal görevler"e bağlıdır. Ve Bahtin'in 
açıkladığı farklı biçimsel başarılar da yine tıpkı Aristoteles'in değin-
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dikleri gibi "biçimlenmiş ideolojiler"dir - değer yargılarıyla veya 
ideolojiyle lekelenmiş tek unsur olan bir "içerik"e dayatılan değer
den-bağımsız biçimler değil ama daha çok, biçimlenmiş değerler, bi
çimlenmiş ideolojilerdir. Bizatihi biçim her iki görüşte de bünyesi 
gereği ideolojiktir. 

Ama Bahtin için muhtelif görevler nosyonu, trajedi veya komedi, 
yergi veya methiye gibi bir edebi etkiler toplamından tamamen fark
lıdır. Sanatçının temel görevi basitçe kendi türündeki en etkili yapıtı 
mümkün kılmak değildir. Daha çok, diğer tüm görüşlerden üstün bir 
dünya görüşüne ulaşmaktır; doğru görevleri yerine getiren doğru tür
de bir kurmaca şimdiye dek tasarlanmış en iyi anlama aracıdır. Ger
çekten de, çoğu batılı eleştirmenin göklere çıkardığından tamamen 
farklı türde bir nesnelliğe ulaşarak insan hayatının temel, indirgene
mez çok-merkezliliğinin veya "çokseslilik"inin hakkını verebilecek 
tek kavramsal araç kurmacadır. En iyi romanlar bizi dar öznel görüş
lerden kurtararak evrensel olarak arzu edilen bir nitelik kazanırlar; 
Aristotelesçi bir görüşte bu romanların amaçları olarak tanımlanabi
lecek belirli etkiler bu bakımdan hiçbir önem taşımaz. Longinus'un 
izini sürdüğü şu evrensel kabul görmüş "yüce" fikri gibi, Bahtin de 
bir tür "özgürleşmiş perspektiflerin yüceliği"nin peşine düşer: Bütün 
kurmaca durumlarında diğer hepsinden üstün olacak olan bir yüce
liktir bu. 

Bahtin'in böyle bir yüceliğin en büyük ustasının Dostoyevski ol
duğu iddiası, başka yerlerde daha eksiksiz geliştirmiş olduğu daha 
kapsamlı görüşlere dayanır (özellikle bkz. The Dialogic lmagination: 
F our Essays by M. M. Bahtin, der. Michael Holquist, çev. Caryl Emer
son ve Michael Holquist [Austin: The University of Texas, 1981  ]). 
Yorumcular tam da bu görüşlerin ne denli kapsamlı olduğu konusun
da -yani, Bahtin'in sistematik olmayan sisteminin ne derece dinsel 
veya metafizik olduğu konusunda- görüş ayrılığına düşer. Bence bu 
sistem, açıkça, dünyanın sözcüğün alışıldık anlamında bireylerden 
değil, kendileri de esasen toplumsal olan öznelerden meydana gelen 
bir topluluk olduğu görüşüne dayanıyor; söz konusu sistem bu ba
kımdan kaba materyalizm anlayışlarıyla kesinlikle bağdaşmaz, son 
derece incelikli bir materyalizmdir. Bahtin'in "Tanrı-terimi" -Bahtin 
her ne kadar dinsel dile sığınmasa da- "sempatiye dayalı anlayış" ve
ya "kavrayıcı vizyon" gibi bir şeydir ve bundan daima deneyimledi
ğimiz haliyle dünyanın "çoksesliliği" veya "çokmerkezliliği" terimle-
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riyle söz eder. Birçok sesin çoktan nüfuz etmiş olduğu bir dille -özel 
değil toplumsal bir dille- konuşarak bilinç sahibi oluruz. Daha en 
baştan "çok-dilliyizdir"; ebeveynlerden, klandan, sınıftan, dinden, ül
keden türemiş bir toplumsal diyalektler çeşitliliğine vakıf olma süre
cine çoktan girmişizdir. Bilincimiz, gittikçe daha fazla sesi "ikna et
me yetkisine" sahip görüp bünyesine katarak ve sonra da bu seslerden 
hangilerini "içsel olarak ikna edici" diye kabul edeceğini öğrenerek 
gelişir. Sonunda, şanslıysak, bir tür bireyliğe ulaşırız, ama bu batılı 
anlamda özel veya özerk bir bireylik değildir asla; kendimizi keyfi bir 
şekilde sakatlayıp monoloğa girdiğimiz anlar dışında, her zaman bir 
diller korosuyla konuşuruz. Dayatılmış bir "dar anlamda ideoloji" ta
rafından sakatlanmamış olan herkes, bir "ideolog" olmayan herkes 
her birimizin bir "Ben" değil bir "biz" olduğu gerçeğine saygı duyar. 
Çokseslilik, birlikte "diyalojik" hayatlar sürüyor olmamız mucizesi 
hem hayatın bir gerçeğidir, hem de en yüksek doruklarında, sonsuzca 
aranması gereken bir değerdir. 

Edebiyat yapıtlarının bu anlamda diyalojik doğalarımızın hakkı
nı verme eğiliminde olmadığını her edebiyat tarihçisi teslim edecek
tir. Tıpkı bireysel hayatlarımızda her şeyi basit tutup dünyaya hük
medebilmek için içimizdeki sesleri daha olgunlaşmadan susturma 
ayartısına yenik düşmemiz gibi, yazarlar da genelde yapıtlarına mo
nolojik bütünlükler dayatma konusunda dayanılmaz bir ayartmaya 
yenik düşmüşlerdir. Nitekim Aristotelesçi biçimciliğin perspektifin
den bakıldığında büyük görünen en büyük başarıların çoğu, biçimle
rinin diyaloğu mu yoksa bir monoloğu mu yansıttığı sorusunu sordu
ğumuzda ciddi biçimde sakatlanmış görünecektirler. 

Bahtin konuyu başka bir şekilde ortaya koyar. İnsanın varoluşu, 
birçok dil içinde yaratılmış olduğundan iki kutupsal eğilim yansıtır. 
Bir yanda, bizi daha da büyük bir "sesler" çeşitliliğine, dışa doğru 
iten bir "merkezkaç" kuvveti vardır; dışarıya, bir kaos gibi görünen 
şeye doğru, herhalde yalnızca bir Tann'nın kuşatabileceği bir kaosa 
doğru iter bu merkezkaç kuvveti bizi. Bir yanda da muhtelif "mer
kezcil" kuvvetler vardır; bunlar bizi boğucu bir akışkanlıktan ve çe
şitlilikten korurlar. Bir tür tutarlılık -yani biçimsel birlik- içeren sa
nat yapıtları yaratma dürtüsü açıkça "merkezcil" bir kuvvettir; Cole
ridge'in "birlikte çokluk", çeşitliliğin hakkını veren bir birlik olarak 
tanımladığı şeye dair sahip olabileceğimiz en iyi deneyimi sağlar. 
Ama her zaman bu dürtüyü monolojik bir bütünlük dayatacak kadar 
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fazla ileri götürme ayartısına kapılırız. Örneğin, lirik şiirler, harika 
örnekleri olsa da, monolog olma eğilimini taşır - şair tek bir ses bu
lur: kendi iç korosunun fiili çoksesliliğini yalanlayan bir sestir bu. 
Yüzeyde çoksesli görünen ve Batılı nesnelcilik için kurmacanın öy
künmesi gereken bir tür model haline gelmiş olan drama bile doğası 
gereği monolojiktir, çünkü drama yazan karakterlerine istediklerini 
kendi istedikleri şekilde söyleme özgürlüğünü vermektense her za
man söylemeleri gereken şeyleri dayatıyordur. 

Bahtin'e göre hayatın bünyevi çoksesliliğine hakkını verebilen 
tek büyük edebi biçim "roman"dır. Eğer "roman"ı bazı biçimcilerin 
yaptığı gibi, normalde roman olarak adlandırdığımız gerçek yapıtlar 
olarak değil de, edebiyattaki bir eğilim veya olanaklılık olarak, yal
nızca belli romanlarda en iyi şekilde gerçekleştirilmişken diğerlerin
de tamamen eksik olan bir eğilim veya olanaklılık olarak düşünür
sek, o zaman aklımızdaki ulaşılması zor niteliğe ulaşma koşullarını 
tam bir kesinlikle incelemeye başlayabiliriz. Aradığımız şey, insan 
"dilleri"nin veya "sesleri"nin hangi zamanda veya uzıiında ve hangi 
türde olursa olsun, tek bir otoriter sese indirgenmemiş- veya tek bir 
ses tarafından bastırılmamış bir temsili olacaktır: en iyi ihtimalle, in
san hayatının kaçılamaz diyalojik niteliğinin temsili. Yalnızca "ro
man" nesirde içkin olan potansiyelleri en üst düzeyde gerçekleştire
rek yazarın kendi sesi dışındaki seslerin hakkını verme olanağını su
nabilir ve yalnızca roman bizi bunu yapmaya davet eder. Bu yalnız
ca bir uzunluk meselesi değildir; destanlar dünya kadar yere sahiptir
ler, ama yine de monolojik olma eğilimindedirler. Bu daha çok nesir 
anlatının teknik kaynakları -anlatının yazarın (veya okurun) kendisi
ninki dışında dilleri kendine katmaya yönelik bünyevi kapasitesi
meselesidir. Muhtelif dolaylı söylem çeşitlerinde romancılar bir tür 
koro canlılığını, aynı sözcüklerin iki veya daha fazla konuşan sesi 
ifade etmesi niteliğini koruyabilirler. 

Bunu yapabilseler bile, birçok romancı bunu yapmaz elbette. Tur
genyev, Tolstoy, hatta adı romancı diye geçenlerin çoğu, karakterle
rini yazarın yönettiği hakim bir monologdan koparmazlar: yapıtların
da karakterler kendi öykülerini anlatarak tam özne olmayı nadiren 
başarırlar. Daha çok, genelde yazarın önceden-belirlenmiş talepleri 
karşılamak için kullandığı nesneler olarak kalırlar. 

Bahtin çoksesli idealin Dostoyevski'de, ama yalnızca Dostoyevs
ki'de gerçekleştirildiğini kabul eder. Tüm kontrpuancıların en büyü-
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ğü karakterlerine sahiden teslim olur ve onların kendisininkinden 
başka şekillerde konuşmalarına izin verir. Kahramanlar artık yazarın 
mütehakkim bilincine indirgenmez; ikincil karakterler artık kahra
manlar için -veya yazar için- taşıdıkları fayda tarafından kuşatılmaz, 
bu faydaya indirgenmezler. Kısacası, karakterler oynadıkları roller 
sayesinde tamamen bilinen nesneler olarak gösterilmek ve sonra da 
işlerini bitirmiş görülüp bir kenara atılmak yerine, eksiksiz özneler 
olarak kabul edilirler, asla tam olarak tanımlanamayan veya tüketile
meyen "bilinçler" olarak gösterilirler. 

Bu görüşe göre, her türlü kurmaca retoriğinin, biçim ve işleve du
yulan Aristotelesçi bir ilgiden yola çıksaydık olacağı şeyden başka 
bir şeye dönüşmüş olacağı açıktır. En iyi kurmacalarda yazarın tek
niği her şeyi tek bir bileşik resim içinde uyumlu hale getirme ve oku
ra bu resmi görmesinde yardımcı olma amacına hasredilmeyecektir; 
yapıtın bütünlüğü ima edilen yazarın tercihlerinin toplamıyla özdeş
leştirilmeyecektir - James'in tercihlerinin toplamıyla, Austen'in sesi
nin nihai etkisiyle. James Joyce'un o sahne gerisine çekilme pozunu, 
Tann'nın kendi eserini duygusuzca izlemesine ve yarattığı dramı 
yapmacık bir kayıtsızlıkla ("sessizce tırnaklarını keserek") sunması
na benzettiğinde kastettiği şeyden çok farklı bir tarzda yapıttan "kay
bolmuş" olacaktır yazar. Teknikler, en üstün hizmetlerini romanın 
karakterlerinin özerkliğini koruyarak yerine getiriyor olarak görüle
cektir. Suç ve Ceza'da Raskolnikov tüketilemez bir kişilik olarak 
Raskolnikov için konuşur; Dostoyevski'nin dublörü olarak ya da na
sıl konuşmamamız gerektiğinin olumsuz bir örneği olarak konuşmaz. 
Svidrigaylov, İvan, Lisa, Sonya - hepsi de yazarın planlarına hizmet 
eden nesneler olarak değil özneler olarak, tek başlarına amaçlar ola
rak işlenirler ve yazarın onları kendi üstün planına uydurma yönün
de kapılabileceği her türlü ayartıya meydan okurlar. 

Dostoyevski dehasının bu itkisini son noktasına taşımamıştır el
bette; pratik yayım talepleri, okurlarının bir tür sona ihtiyaç duyma
sı, bir olay örgüsü ihtiyacı onu fırsat düştükçe hile yapmaya itmiştir, 
tıpkı Suç ve Ceza'ya açıkça monolojik, uzlaşımsal bir Hıristiyan son
sözü yerleştirmeye çalıştığında olduğu gibi (s. 149). Ama okur her 
baş karakterin kendi "fikrinin" peşine bağımsızca düştüğünü, fikrin 
yazarın açıkça ifade ettiği veya gizlice inandığı önermelerle tanımla
nabilecek bir şey olmadığını uzunca bir süredir görmektedir; yazar 
nasıl karakterlerine özgürlük verirken bir tür tarafsızlık sergiliyorsa, 
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karakterler de "fikirleri" çerçevesi içinde kalındığında kestirilemeye
cek geleceklere gebe gelişmelere sınırsız bir açıklık sergilerler (bkz. 
özellikle 3. bölüm). 

Yazarın sesi "romanın" en yüksek tezahürlerinde hiç bulunmaz 
demek istemiyoruz. 

Çoksesli bir romanın yaratıcısının bilinci romanda sürekli olarak ve her 
yerde mevcuttur ve en üst düzeyde etkindir. Ama bu bilincin işlevi ve etkin
liğinin biçimleri, monolojik romanda olduğundan farklıdır: Yazarın bilinci 
başkalarının bilinçlerini . . .  nesnelere dönüştürmez ve onlara gıyabi, nihaileş
tirici tanımlar yapıştırmaz. (s. 122) 

Bu tür görüşler benim yazann sesi hakkındaki görüşlerime açık 
ve köklü bir meydan okuma teşkil ediyor. Batılı meslektaşlarımın ço
ğu gibi ben de bir yazarın yapmak istediği şeye ve verili bir karakte
rin oynadığı rolün yazarın genel planına nasıl katkıda bulunduğuna 
dair görüşlerimi tekrar tekrar önerme biçimine sokmaya çalıştım. Za
man zaman kendime, sanki karakterler bütün kurallarını sadece ya
zarın bildiği devasa bir satranç oyunundaki piyonlara indirgenebilir
miş gibi konuşma izni bile verdim. Aslında yakın zamana kadar, 
Bahtin tarafından teşvik edilene kadar (ama daha önce de Burke ta
rafından yumuşatılmıştım), onun dikkat çektiği ihtimali, "ne tekil dü
şünce ne de dizgesel bütünlük tanıyan" bir ideolojinin mümkün ola
bileceğini hiç tam manasıyla dikkate almış değildim. 

Dostoyevski için nihai bölünmez birim göndergesel olarak bağlanmış te
kil düşünce değildir; önerme de değildir, sav da değildir; daha çok, bütün
lüklü bakış açısıdır, bir kişiliğin bütünlüklü konumudur. Dostoyevski'ye gö
re, göndergesel anlam bir kişiliğin konumuyla bölünmez şekilde kaynaşmış
tır . . .  Dostoyevski -paradoksal bir ifadeyle- düşüncelerle değil bakış açıla
rıyla, bilinçlerle, seslerle düşünmüştür. (s. 149-50) 

Dolayısıyla batılı anlamda "nesnellik"i ele almaya yönelik her 
türlü çaba (sözgelimi benim The Rhetoric of Fiction'daki çabam) 
Bahtin'in savına bir cevap işlevi görm,eyecektir. Yazarın sesi ister 
açıkça ister farklı kisvelere bürünerek daima bizimle birlikte olduğu 
için kurmacada nesnellik diye bir şey olmadığını öne sürdüm ve bu
nun hala doğru olduğunu düşünüyorum. Ve bu savı belli açık dene
tim biçimlerini yazarın sesinin meşru ifadelerinden biri olarak savun
mak amacıyla kullandım. Ama Bahtin'in meydan okuması tamamen 
farklıdır: İnançların ve değerlerin (yani dolaysız yorum dahil olmak 
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üzere "ideoloji"nin) teknik ifade ediliş yollarının daha kapsamlı bir 
çeşitlilik arz edebileceği iddiası meşru kabul edildiği takdirde Bah
tin'in anladığı tamamen farklı anlamdaki "nesnellik"in, çoğu roman
cının sanatından (bu romancıların tekniklerinin "nesnel" olup olma
dığına bakılmaksızın) daha üstün bir sanatı mümkün kıldığı görüşü
nü kabul etmemiz gerekmez mi? Bahtin'in iddia ettiği gibi, karakter
leri yazarın dolaysız denetiminden kurtarmaya yönelik tekniklerin, 
yazarın hüküm sürmesini daha kolay hale getiren tekniklerden bün
yevi olarak daha üstün olduğu doğru değil midir? 

Bahtin'i okurken, kurmacayı nasıl okuduğumuz ve hatta nasıl de
ğerlendirdiğimiz sorusundan çok daha fazlasının söz konusu olduğu
nun artık açıklık kazanmış olması gerekir. Bu kitaptaki, yazarın sesi
ni aşma çabası, belli sanatsal etkiler yaratmak için hangi teknik araç
ların kullanılması gerektiğini anlatan bir elkitabının yaklaşımını ser
gilemiyor elbette; daha çok, insan hayatının ne anlama geldiğini dü
şünmeye dair bütünlüklü bir teşebbüsle ilgili kapsamlı soruların 
ömür boyu süren araştırılmasının parçasıdır. Hayatımızın ne anlama 
geldiğini nasıl bileceğiz ve yıkıcı veya ilgisiz basitliklere başvurma
dan, indirgemeci olmadan bunun hakkında birbirimize nasıl bir şey
ler söyleyeceğiz? Romancılar karakterler tahayyül ederken karakter
lerin yaşadığı dünyalar tahayyül ederler, değerlerle yüklü dünyalar
dır bunlar. Bu birçok dünyayı tek bir dünyaya, yazarın dünyasına in
dirgediklerinde ise yanlış bilgi verirler; şeylerin nasıl olduğu hakkın
da yalanlar söyleyen temelde bencilce bir çarpıtma yapmış olrular. 
Dolayısıyla, Bahtin'in nihai değerinden -bir Büyük Diyaloğun tam 
kabulü ve bu diyaloğa katılım- "edebi eleştiri"nin birçok parçasından 
bir tanesi olarak söz edilmemesi gerekir; hele kurmaca tekniğine ve
ya (biçimin alışıldık anlamında) biçime dair bir inceleme hiç değil
dir. Bizim hayatlarımızı belli sınırlar dahilinde yansıtma -ve geliştir
me- yollarımıza dair felsefi bir incelemedir. 

Dolayısıyla, bu incelemenin günümüzde epey farklı projelerle 
uğraşan üç ana gruba meydan okuduğu düşünülebilir. Birinci grubu, 
insan davranışını anlama yolunun, apaçık [literal] önermeleri birey
lere yalıtılmış, sayılabilir birimler olarak yaklaşan incelemeler üze
rinde temellendirmek olduğunu düşünen kişiler oluşturur. Eğer te
melde çoksesli olarak kurulmuşsam, o zaman inancı ne olursa olsun 
herhangi bir bilim insanının beni oluşturan ve sayelerinde konuştu
ğum birçok sesten yalıtılmış olarak "benim" hakkımda söyleyebile-
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ceği her şey özünde hatalı olacaktır. Bahtin genelde başdüşmanlarını 
adlandırmamaya dikkat eder; bunun nedeninin sadece politik ihtiyat
lılık olduğunu sanmıyorum. Düşmanları adlandırmak -"bilimsel ma
teryalistler", "pozitivistler", "naif Marksistler"- beklenen diyaloğu 
çoktan dondurma riskini beraberinde getirecektir. "Düşman", kim 
olursa olsun, dışarıda olduğu kadar bir şekilde içimizdedir de ve bi
ze hayatlarımız hakkında sunmak istediği görünürde apaçık [literal] 
önermeler ne olursa olsun bütün bütüne göz ardı edilmemesi, işitil
mesi ve diyaloğa dahil edilmesi gerekir. 

Meydan okunan ikinci grup, tekil sanat yapıtlarının açıkça oku
nabilen biçimsel kuruluşuna büyük önem veren benim gibi kişilerdir. 
Herhangi bir yapıtın bir bütün olarak başarısı veya başarısızlığı, onun 
parçalarını okurken bizim yaşadığımız "tona!" veya "niteliksel" ha
yat kadar önemli midir gerçekten de? Bir yapıtın nasıl birleştirildiği 
ya da nasıl parçalarına aynldığı ilginç bir sorgulamaya yol açabilir 
ama yapıta dair bu tür sorular, bu yapıtın bizi hakikate giden olası en 
iyi yollar konusunda eğitip eğitmediği kadar önemli midir gerçekten 
de? Biçimsel kuruluşa, tartışılan yapıtlar tersten yazılmış olsalardı 
bile istiflerini bozmayacak kadar az önem veren eleştiri tarzlarıyla 
sık sık alay etmişimdir. Olayların sırasını veya geçmişe ve geleceğe 
dönük imaların işlenişini veya bakış açısının manipülasyonlarını kar
makarışık hale getiren yeni el yazmaları keşfetseydik de Bahtin'in 
söylediklerinin çoğu bundan etkilenmezdi. Önemli olan, çizgisel sı
ralama değil, yazarın her an yaptığı dokunuşlardır daha çok. Aradı
ğımız şey, verili bir geçici yapıdan ve onun teknik dönüşümlerinden 
çok, en iyi dikey yapı olarak adlandırılabilecek şeydir. Eğer Bahtin 
haklıysa, biz batılı eleştirmenlerin çok büyük bir bölümünün vaktini 
harcamış olduğu şey hatalı veya değersizdir ya da ikisi birden söz ko
nusudur. 

Üçüncü meydan okumaya zaten değinmiştim; bu, kendisi dışında 
hiçbir gerçekliğe gönderme yapmadan dili, özellikle de edebiyatın 
dilini arayan herkese yöneliktir. Bahtin naif bir temsiliyetçi değildir, 
ama kurmacalarda kullanılan dillerin "dilsel" hayatımızı en yüksek 
biçimleri içinde temsil etmede başarılı olup olmadıklarına göre de
ğerlendirilmesi gerektiği fikrinde olduğu konusunda da hiçbir şüphe
ye mahal vermez. Bu konuda Bahtin'in savundukları ile bugünlerde 
"yapıbozum" adına söylenenlerin çoğu hiçbir şekilde bağdaştırıla
maz. (Bahtin diğer pek çok konuda yapıbozumcuların naif gerçekçi-
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lik ve bireyciliğe yönelttikleri eleştirileri destekleyecektir.) İddiası 
şudur: Dostoyevski'nin dilleri diğer romancıların yapamadığı bir şe
kilde hayatın hakkını verir. Bahtin haklı olsun ya da olmasın, yakın 
geçmişte bazen yapıldığı gibi Bahtin'i basitçe dışarıdan gelen diğer 
yeniliklerle aynı bohçaya tıkıştırarak meydan okumasını göz ardı 
edemeyiz. 

Son olarak -benim için en büyük meydan okuma bu- Bahtin ta
rih ve sanatsal gelişimde entelektüel çevrelerin yerine dair muazzam 
iddialarda bulunur. Tıpkı diğer "bohçacı" tarihçiler gibi o da dönem
ler ve diyalektik genellemelerle düşünür (her ne kadar Bahtin için 
"diyalektik" sözcüğü tıpkı "retorik" sözcüğü gibi çoğu zaman bazı 
aşağılayıcı yan anlamlar da barındırsa bile). Sanatın ve sanatsal tek
niklerin bir tarihi vardır; toplumsal, politik ve ekonomik tarihle ayrıl
maz şekilde iç içe geçmiş bir tarihtir bu. Bahtin ekonomik belirlenim
ci olmasa da, romanların, benim yaptığım gibi biçimleri tarih-dışı ola
rak ele almaya yönelik her çabayı saçma hale getiren "kronotoplar", 
zamana-sahip-uzamlar ve uzama-sahip-zamanların resimlerini oluş
turduğunu düşünür. Zaman zaman Bahtin edebiyat tarihinin ilerleme 
kaydettiğini bile iddia ediyor gibidir; "roman" ilerlemiştir kesinlikle 
ve Bahtin sık sık romanın ilerlemeye devam ettiğini ima eder, ama 
neye doğru ilerliyor olabileceğine dair hiçbir açık ifadede bulunmaz. 

Ne de olsa, hakkında görüş bildirmek geleceğin açıklığına ihanet et
mek olacak, Caryl Emerson'un "geleceğin havarisi" olarak adlandır
dığı bu eleştirmenin asıl vurgusu ile doğrudan çelişecektir. 

Bahtin'in eşsiz değerde olduğunu düşünmem kusursuz olduğuna 
inandığım anlamına gelmiyor elbette. Benim beğenime göre, Emer
son'un önsözde anlattığı gibi, kitabın savlarını çok tekrar etmesi, dü
zensizliği ve yeni sözcüklere bel bağlaması sık sık gereksiz engeller 
dayatıyor. Bahtin sık sık elimizdeki eleştirel yapıtla çok az ilgisi olan 
teşvik edici bir tarza gömülüyor sanki. En önemlisi de, Dostoyevs
ki'nin yapıtlarından herhangi birinin eksiksiz bir incelemesine giriş
memesi ve sürekli yüksek bir genellik düzeyinde diretmesi Bahtin'in 
yapabileceğini bildiğim türde analizlerden daha fazla yapsaydı keşke 
dememe neden oluyor. Bir yazar ne zaman örnekleme yönünde ay
rıntılı çabalara girmeden edebiyatın "roman" olarak adlandırılan dev 
yığınlarına, hatta "Dostoyevski'nin yapıtları" olarak adlandırılan da
ha küçük yığınlara dair genel kuramlarla oyalansa, duyduğum rahat
sızlık giderek artıyor. Bahtin'de çok sık olduğu gibi genellemeler 
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muğlak olduğunda karşı çıkma hevesi özellikle ağır basıyor. 
Ama her düşünür her erdem için bir bedel ödemelidir ve öğren

dim ki zayıflık gibi görünen şeylerin çoğu onun gücünün kaçınılmaz 
sonuçlarıdır. Bahtin "muğlak"tır belki, ama nihai ve dolayısıyla niha
yetinde kavranması güç kaygılara karşılık gelen zor ve genel kav
ramlara ulaşmaya çalışan her düşünür öyle olmak zorundadır. Düş
manca bir bakış açısından muğlak olan şey, bu şeyi girişimin içinden 
değerlendirdiğimizde kusursuzca "bilgilendirici" bir hal alır. Tamam 
Bahtin bazı şeyleri çok tekrar ediyor, ama söylediği şey birinci, 
üçüncü veya onuncu seferinde bile kesinlikle anlaşılmayacaksa niye 
etmesin ki? Böyle hakikatler hakkında konuşulurken, bir kez söyle
nen yeterince söylenmemiştir, çünkü hiçbir açıklama ona asla yete
rince yaklaşamaz ve ne kadar yinelenirse yinelensin anlaşılması zor 
ama yine de nihai bir hakikatin önemi yeterince vurgulanamaz. (Ay
nca bkz. Emerson'un gerçek yinelemenin olanaksızlığına dair yo
rumları.) Bahtin devasa yapıt yığınları yaratıp bunları "roman" diye 
adlandırıyor, sizin ve benim roman diye adlandırdığımız birçok yapı
tı göz ardı ediyor, amenna da, düz bir biçimde değil, analojik veya di
yalojik olarak düşünmeye çalışan herkes öyle yapmıyor mu? 

Ne olursa olsun, yakın geçmişte �!bette Bahtin de ancak bizim 
için tercüme edildiği haliyle yenidir, yakın geçmişe aittir- bir bütün 
olarak eleştirinin şu temel görevini daha verimli bir şekilde yerine 
getirebilmiş hiçbir eleştirmen düşünemiyorum: okurları muhtelif ka
nonlara ve bu kanonların yol açtığı anti-kanonlara uygulandığı şek
liyle eleştiri ölçütlerini tekrar düşünmeye teşvik etmek. Batı'da çoğu
muz için Dostoyevski'nin, Bahtin'in ömrü boyunca Sovyetler Birli
ği'nde gerektiği türde bir iade-i itibara veya savunuya ihtiyaç duyma
dığı doğrudur. Bizim için savunu gerektiren şey bizatihi en üst dü
zeyde bir deha fikri ile büyüklüğün gerekçelerini salt iddiadan çok 
akla yatkın bir söylemle kanıtlama iddiasındaki bir eleştiri fikridir. 
Başka hiçbir şey yazmamış olsa bile -benim bu kitaba ilişkin kısa 
açıklamam Bahtin'in şaşırtıcı ölçüde büyük girişimine büyük haksız
lık yapıyor- romanın yapmaya kadir olduğu şeyleri ihtiraslı bir mu
hakeme yürüterek yüceltmesi bizim krizle malul eleştirimizi Bahtin'e 
borçlu kılıyor. 



Ön söz 

Caryl Emerson 

Bahtin'in Dostoyevski kitabının ilginç bir tarihi var. Burada çevirisi 
yapılan metin (Problemy poetiki Dostoevskogo, Moskova, 1963) 
Bahtin'in otuz yılı aşkın bir süre önce Dostoyevski'nin Sanatının So
runları (Problemy tvorçestva Dostoevskogo, Leningrad, l 929) başlı
ğıyla yayımlanmış olan kitabının çok genişletilmiş ikinci baskısı. 
Bahtin'in kişisel yazışmalarından en azından l 92 l yılı itibariyle Dos
toyevski üzerine çalışmakta olduğunu biliyoruz1; 1922'de Petrograd' 
da çıkan bir dergi, Bahtin'in Dostoyevski üzerine bir monografisinin 
yayıma hazırlanmakta olduğunu duyurmuş.2 Ama çalışma yedi yıl 
gecikmeyle 1929'da yayımlandı. Kitap edebi çevrelerde kayda değer 
bir hareketlenmeye yol açtı, o sıralarda Eğitim Bakanı olan üst düzey 
Bolşevik entelektüel Anatoli Lunaçarski Bahtin'in çalışmasına dair 
uzun ve olumlu bir eleştiri yazısı yazdı.3 Ama 1929, Sovyet politika
sı ve genelde de Rus hayatının politikleşmesi bakımından yeni bir 
şeylerin eşiğinde bulunulan bir zamandı. Bahtin kitabın yayımlandı
ğı yıl muhtemelen yeraltı kilisesinin üyesi olarak faaliyette bulun-

1. Bahtin Matyev Kagan'a yazdığı ( 18  Ocak 1922) bir mektupta şöyle der: "Şu 
sıralarda Dostoyevski üzerine bir çalışma kaleme alıyorum, çok yakında bitireceği
mi umuyorum ... " Bkz. "M. M. Bahtin i M. I. Kagan (po materialam semeinogo ark
hiva): publikatsija K. Nevel'skoy ([M. M. Bahtin ve M. 1. Kagan (bir aile arşivin
den malzeme): K. Nevelskaya'nın yayımı], Pamiat' No. 4 içinde (Paris: YMCA, 
1979- 198 1 ), s. 263. 

2. A.g.y., s. 279, dipnot 37. Jisn' iskusstva'daki not [Sanatın Yaşamı), Petrog
rad, Kasım 1922. Bu 1922 tarihli el yazması günümüze dek ulaşmamıştır, bu yüz
den 1929'da yayımlanan metinle ilişkisini bilmiyoruz. 

3. Lunaçarski'nin 1929 tarihli kitap eleştirisi, "O 'mnogogolosnosti' Dostoevs
kogo" [Dostoyevski'nin Çoksesliliği Üstüne) daha sonra yaygın olarak antolojiler
de yer almıştır. Bahtin Lunaçarski'nin bu kitap eleştirisini Dostoyevski kitabının 
gözden geçirilmiş basımının birinci bölümünde ele almaktadır (bkz. s. 82-7). 
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mak suçundan tutuklandı. Sağlığının kötü olması nedeniyle bir ölüm 
kampına gönderilmekten kurtuldu (daha sonra bir bacağının kesilme
sine yol açan kronik bir kemik hastalığı vardı) ve Kazakistan'ın ıssız 
bölgelerine sürülme cezası aldı. 

Bahtin otuz yıl boyunca önce Kazakistan'da, daha sonra Saransk 
ve Moskova'da görece gözlerden ırak yaşadı ve çalışmalarını sürdür
dü. l 950'lerde, Stalinist gecenin diğer yakasında Bahtin'in 1 929 ta
rihli Dostoyevski kitabı, Moskova'da bir grup genç edebiyat akade
misyeni tarafından yeniden keşfedildi. Kitabın yazarının hala hayat
ta olduğunu ve Saransk Üniversitesi'nde Rus ve Dünya Edebiyatı 
Bölümü'nde hocalık ve bölüm başkanlığı yaptığını şaşkınlıkla öğren
diler. İkinci baskı için kitabı elden geçirmesi için Bahtin'e dil döktü
ler. Elyazmaları konusunda her zaman lakayt bir tutumu olan Bahtin 
bununla pek ilgilenmedi; ancak bu yeni ve sadık Bahtin Çevresinin 
ısrarcı baskısı sonunda onu bu işi ele almaya ikna etti. 1 96 1  'de Bah
tin gözden geçirme için hazırlık niteliğinde bazı notlar aldı, tartışma
lara yol açabilecek notlar; bunlar kaybolmadı ve 1 977'de yayımlandı 
(çevirileri Ek 1 ve Ek II'dedir). 1 963'te yayınevlerindeki meşum ge
cikmelerden sonra ikinci basım gerçekleşti ve Bahtin Sovyetler Bir
liği'nde yeniden yayımlanmış oldu. Uzun süredir bekleyen diğer el
yazmalarının yayımı bunu izledi. 

Bu önsöz yazıldığı sıralarda, Sovyetler Birliği'nde Problemy po
etiki Dostoevskogo'nun dördüncü baskısı yapılmıştı ( 1 979). Metnin 
bu müteakip yeniden-basımları temelde değişmemiştir. 

Bahtin, yapıtlarının çevirmenlerini birçok ilginç sorunla karşı 
karşıya bırakır ve bunların bazıları okurlarını da ilgilendirir. Uzun 
yıllar çalışmasının en iyi ihtimalle yalnızca küçük bir bölümünün ya
yımlanacağı umuduyla yaşayan biri ne tür bir nesir kaleme alır? El
yazmalarını arkadaşlarına veren, not defterlerinin izini kaybeden bir 
yazar -kısacası, kendisi için "yazar olmak" tabirinin çoğu kişiye ifa
de ettiğinden tamamen farklı bir şey ifade ettiği bir yazar- ne tip bir 
kitap üretir? Bahtin'in temaları bir dizi öz-bilinçli ve kendine-dönüş
lü soru üretir. Temel fikirleri, anlamanın doğasıyla ilgili olan bir ya
zarı nasıl anlamamız gerekir? Temel fikri diyalog olan bir yazarla ne 
tür bir diyalog kurabiliriz? Sonuç olarak, bir çevirmen iki sözcenin 
asla eşdeğer olmadığına ve asla eşdeğer olamaması gerektiğine ina
nan bir yazar için nasıl eşdeğerlikler bulabilir? Bu Önsöz'de bu so-
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runlara olası yaklaşımlar tartışılıyor; kaldı ki aslında bu tür sorunları 
ortaya koymak belki de onları yanıtlamak kadar değerlidir. Bahtin'in 
içinde çalıştığı türün bir değerlendirmesi iyi bir başlangıç noktası 
olabilir. 

Bu "tür" sorunu İngilizce konuşan okurlar açısından özel bir 
önem taşıyor. Bahtin'in -kendisinin büyük hayranlık duyduğu "az
man" romancılar gibi- biçime pek aldırmadığına, büyüklüğü fikrin 
sunuluşunda değil ama fikirde yatan bir düşünür olduğuna dair yay
gın bir kanı bulunuyor. Ama Bahtin'de fikir ve fikrin açıklanması bir
birinden kolayca ayrılamaz. Sesinin zorlayıcı niteliği büyük ölçüde 
nesrinin kendine özgü kurucu ilkeleriyle ilişkilidir ve bunlara da bel
ki en iyi şu tekziple yaklaşılabilir: Bahtin "denemeler" yazmamıştır. 
En azından İngilizce konuşulan dünyada bildiğimiz kadarıyla, eleş
tirel denemenin biçimsel yapısı ve basitleştirip daha etkili hale getir
me niteliği, açık ki Bahtin'in tarzı değildir. Bahtin en kışkırtıcı hali
ne çoğunlukla, henüz işlenmemiş olan veya yayımlanma umudu ba
rındırmayan gelecek projeleri için aldığı notlarda, yazdığı küçük 
fragmanlarda ulaşır; öte yandan, işlenmiş, daha uzun yazılan gevşek 
yapılı, hatta fena halde yetersiz görünür. Ulaşılabilir kanıtlar Bah
tin'in yayımlanan kitaplarını bile eksiksiz, kendine yeterli kuramsal 
açıklamalar olarak kabul etmediğini gösteriyor.4 Bahtin düşünmüş, 
okumuş, düşündüklerini yazmış ve yoluna devam etmiştir; yazdıkla
rını yeniden-işleme gibi bir alışkanlığı yoktu çünkü önemli fikirler 
daima yeni bağlamlarda yeniden ortaya çıkıyordu. Elyazmalannın 

4. Görüşlerini benimle paylaştıkları ve çok yakında yayımlanacak olan onak 
çalışmaları Life and Works of Mikhail Bakhtin'in muhtelif bölümlerinin taslaklarını 
okumama izin verdikleri için Michael Holquist ve Katerina Clark'a müteşekkirim. 
Holquist'in "Yanıtlanabilirliğin Arkitektonisi" başlığıyla anmayı uygun gördüğü 
"devasa felsefi proje" Nevel döneminde ( 1 9 1 8- 1920) başlamıştı. Dört bölümden 
oluşacak olan bu projenin yalnızca birinci ve ikinci bölümlerinin bazı parçalan gü
nümüze dek ulaşabilmiştir: ahlaki sorumluluğun doğası üstüne bir önsöz, yazarlar 
ile yarattıkları karakterler arasındaki ilişkiye dair bir tanışma. Bu metinler "Iskusst
vo i otvetstvennost'" [Sanat ve Yanıtlanabilirlik] ile "Avtor i geroy v estetiçeskoy 
deiatel'nosti" [Estetik Etkinlikte Yazar ve Kahraman] Bahtin'in ölümünden sonra 
Estetika slovesnogo tvorçestva (Moskova: Iskusstvo, 1 979) adıyla yayımlandı; bu 
kitabın İngilizce çevirisi yakında Texas Üniversitesi Yayınlan tarafından yayımla
nacak. Bu kitap yayımlanana dek İngilizce'de iyi bir tanışma için bkz. Michael 
Holquist, "The Politics of Representation", Allegory and Representatiton: Selected 
Papers /rom the English lnstitute, 1979-1980 içinde, der. Stephen J. Greenblat 
(Baltimore: The John Hopkins Press, 1 98 1 ), s. 163-83. 
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kendileri de rutubetli mahzenlerde çürümeye bırakılmıştır veya siga
ra kağıdı olarak yanıp kül olmuştur. (Bu olay artık efsane haline gel
miştir.) Bahtin bir fikrin münferit kayıtlarına son derece kayıtsız ola
biliyordu çünkü ömrü boyunca aynı sorular bütününü sürekli yeni
den ele almıştı. Yayımlanan çalışmaları aslında 1 920'de başlayan di
lin doğası, edebiyat ve ahlaki sorumluluk üzerine tek bir devasa fel
sefi projenin kopuk kesitleri olarak görülebilir. Bu dev metin muhte
lif zamanlarda ve dönemin muhtelif dilleriyle yazılmıştır; edebi, fel
sefi, Marksist ve hatta gerekli olduğunda İlk Beş Yıllık Planın Sta
linist retoriğiyle.s Sözün doğasına ilişkin temelde dinsel bir arayış 
teşkil eder. Bu sözün nasıl ete kemiğe büründüğü meselesi bizi Bah
tin'in nesriyle ilgili başka bir genel yorumda bulunmaya götürür: 
Bahtin'in diyalog anlayışı ve özellikle de çeviri denen diyalog kate
gorisiyle ilgili bir yoruma. 

Daha en baştan, Bahtin'in bize hiçbir yerde bir çeviri kuramı sun
madığı söylenmelidir. Nicel anlamda, "teknoloji" anlamında kurama 
Bahtin'in yapıtlarında rastlanmaz. Ama kesinlikle söylenebilecek 
şey, Bahtin için çevirinin asla ihanet etmek anlamına gelmediğiydi; 
aksine, çeviri geniş anlamda kavrandığında Bahtin için her türlü in
san iletişiminin özüydü. Bir dilin sınırlarından öbürüne geçmek bel
ki de en temel insan edimidir. Bahtin'in yazıları işittiği diller çoklu
ğuna duyulan huşuyla doludur. Sözlüklerin ve dilbilgilerinin norma
tif malzemesi olarak var olan açıkça farklı ulusal diller -Rusça, İngi
lizce, Fransızca- yoktur yalnızca, bunların yanı sıra tek bir kültür ve 
tek bir konuşma topluluğu içinde eşanlı olarak var olan çok sayıda 

5. Kişinin -sansürden kurtulmak, tutuklanmamak veya sırf yazdıklarından pa
ra kazanabilmek için- "söz"ünü birçok farklı dilde yazması özgür-olmayan toplum
larda yazarlar açısından çok yaygın bir deneyimdir elbette. Bahtin ömrünün ilk ya
nsında çok yoksuldu, geçinmesine ve toplumda bir yer edinmesine fırsat verecek 
bir akademik kurumda çalışabilmeyi umuyordu. Fikirlerini döneminin (giderek kı
sıtlayıcı olan döneminin) bütün söylemleri ve türleri içinde kabul görebilecek bir 
ambalaja sunmaya çalışmıştır. Bahtin'in Stalinist retorik tarzında yazdığı yazıların 
iyi bir örneği Tolstoy'un Toplu Yapıtlarının 1929 baskısının iki cildine yazdığı ön
sözlerdir (piyesler üstüne 1 1 .  cilt ile Diriliş üstüne 13 .  cilt). Bahtin döneminin dili
ni neredeyse hemen özümsemiş gibidir, "Tolstoyculuğun kulak [ 19. yüzyıl sonun
da zengin olmuş varlıklı çiftçilere verilen ad - ç.n.] doğası"na (muhtemelen sufle 
alarak) göndermeler yapıyordur çoktan (M. Bahtin, "Predislovie", L. Tolstoy, Pol
noe sobranie hudozhestvennih proizvedeni içinde, der. Halabayev ve Eyhenbaum 
[Moskova-Leningrad, l 929], cilt 1 1 ,  s. x). 
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farklı "diller" vardır. Aslında, B ahtin ulusal diller arasındaki sınırlan 
yalnızca bir süreklilikteki uçlardan biri olarak görüyordu; diğer uçta 
çeviri süreçleri bulunuyordu; bir toplumsal grubun aynı şehirdeki di
ğer bir grubu anlaması, bir çocuğun aynı ailedeki ebeveynlerini an
laması, bir dönemin diğerini anlaması için çeviri süreçleri gerekliy
di.6 Bahtin dilin bu katmanlarının birbirini dışlamadığını öne sürü
yordu; bu katmanlar kesişir ve örtüşürler, sözcükleri muhtelif çekim 
alanlarına itip üzerlerine özgül gölgeler ve ışıklar düşürürler. Yaşa
yan söylem, bir sözlüğün tersine daima bir akış ve kendi kurallarına 
karşı isyan halindedir. Bahtin, anlam aktarma usullerinin daima ço
ğalmakta olmasından -ve indirgenemeyen bireyin böylesine benzer
siz bir "konuşma enerjisi"ne sahip olmasından- haz duyuyordu.7 
Bahtin şöyle diyordu: "Bizatihi 'dil' sözcüğü bu süreçte tüm anlamı
nı yitirmiş gibi bile görünebilir çünkü göründüğü kadarıyla tüm bu 
'diller'in birbiriyle yan yana koyulabileceği tek bir düzlem yoktur."8 
Her dil kendi özgül dünya görüşünü, kendi değerler sistemini cisim
leştirir. Ve bu da konuşan her öznenin başka herkes için bir tür ya
bancı dilde konuştuğu anlamına gelir. Ayrıca, konuşan her öznenin 
kullanımına açık birden fazla anadili olduğu anlamına gelir. Dolayı
sıyla, verili herhangi bir anda başka bir kişiyi anlamak kişinin kendi 
dili ile bir başkasının dili arasındaki sınırda bulunan anlamla uzlaş
mak demektir: Çevirmek demektir. 

Bu nedenle, çeviride olup bitenler bizim dolaylı ve dolaysız söy
lem aracılığıyla sürdürdüğümüz gündelik iletişim pratiğimize istisna 
teşkil etmez; hatta bu süreçlerin dramatik bir ömeklenişi olarak da 
görülebilir. Dildeki farklılığın bu şekilde övülmesi bir çevirmen için 
bir nebze uygunsuzdur, zira çevirmenin kaçınılmaz olarak bir düzey
de eşdeğerlikle ilgilenmesi gerekir. Bizatihi bu kavram [eşdeğerlik] 
Bahtin'in dile dair içgörüleriyle bir şekilde bağdaşmaz. 

6. Bkz. "Discourse in the Novel" başlıklı makalesi, M. M. Bahtin, Dialogic 
lmagination içinde, der. Michael Holquisı, çeviri Caryl Emerson ve Michael Hol
quist (Ausıin: The University of Texas Press, 198 1 ), s. 288-93. 

7. Bahtin'in indirgenemeyen birey ve sözcesinden duyduğu hazzın, hatta huşu
nun gizemli bir yanı yoktur yine de. Tüm ömrü boyunca sadece insana özgü sözel 
iletişim fenomeni için maddi, hatta fizyolojik açıklamalar bulmaya çalışmıştır. Bah
tin'in döneminin ünlü biyolog ve fizyologları İvan Kanayev ve Aleksey Uhtomski 
ile bağlantısının bir tartışması için bkz. Michael Holquist, "Answering as Autho
ring: Ba.khtin's Translinguistics", Critica/ lnquiry, Aralık 1 983, cilt 10, sayı 2. 

8. "Discourse in the Novel", s. 29 1 .  
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Hatta Bahtin'in başlıca öncüllerinden biri eşdeğer-olmayışın ha
yatiyeti olarak adlandınlabilir. Çokdilli ortamların şeyler ve şeylerin 
yaftaları arasında bir mesafe yaratarak insanı özgürleştirdiğini öne 
sürer Bahtin9; benzer şekilde, roman da epikten daha özgürdür çün
kü roman kahramanları asla olay örgülerinin eşdeğeri değildirler. ıo 
Eşdeğer-olmama ümitsizliğe kapılmayı gerektiren bir şey değil daha 
ziyade hayatın bir itkisidir. Aslında, farklı, ayn iki sistemin etkileşi
mi sahici bir olayın ortaya çıkmasının yegane yoludur. i l  Bahtin fark
lılıkların nihai kaynaşmasına veya silinmesine yakınlık duymuyordu. 
On dokuzuncu yüzyılın cisimleşmemiş bir hakikat yönünde ilerleyen 
büyük felsefi evrim şemalarını pek kullanmamıştır. Çünkü Bahtin'e 
göre "diyalojik"in "diyalektik" demek olmadığının unutulmaması ge
rekir; Bahtin'in evreni Kant'a Hegel'den çok daha fazla şey borçlu
dur. 12 Sözgelimi, l 970-7 l tarihli şu notu ele alalım: 

Diyalog ve diyalektik. Bir diyaloğu alıp sesleri çıkarın . . .  tonlamaları 
çıkarın ... yaşayan sözcüklerden ve karşılıklardan soyut kavramlar ve yargılar 
yontun, her şeyi soyut bir bilince tıkıştınn - diyalektiğe böyle ulaşırsınız 
işte. 13 

Bahtin rahatlatıcı sentez ve Aufhebung örüntüleri yerine ikici bir 
sürekli diyalog evreni koyutlar. Dildeki hayat aslında bir mesafenin 
korunmasına bağlıdır. İki konuşucu birbirini tamamen anlamamalıdır 
ve zaten asla anlamazlar da; birbirlerinin yanıtlarından ancak kısmen 

9. Bu nokıa Dialogic lmagination, s. 5 l -83'ıe "From the Prehistory of Novelis
tic Discourse" başlıklı bölümde vurgulanır. 

10. Bu Bahtin'in Dialogic lmagination, s. 3 i-40'ta "Epic and Novel" başlıklı 
bölümde Lukacs'a verdiği yanıttır. 

1 1 .  Rusça sobytie [olay] sözcüğünü Bahtin'in kendine özgü bir tarzda kullan
masına ilişkin bir tartışma için bkz. bu kitapta s. 49, dipnot a. 

1 2. Bahtin'e göre Dostoyevskici roman muazzam bir Hegelci-olmayan varolu
şu haizdi. Bu konumun ustalıklı bir biçimde geliştirilişini Bahtin'in Engelhardt'ın 
diyalektik yaklaşımına ilişkin eleştirisinin yer aldığı birinci bölümde bulabilirsiniz 
(s. 74): "Her roman birçok bilinç arasında bir karşıtlık sunar, diyalektik olarak as
la iptal edilemeyecek bir karşıtlıktır bu ... ve bu bilinçler de evrimleşen bir tinin bü
tünlüğü içinde birleşmezler ... Romanın sınırlan içinde kahramanların dünyaları bir
birleriyle olay aracılığıyla etkileşime girerler, ama bu karşılıklı ilişkiler . . .  tez-anti
tez-senteze indirgenebilecek son şeydir." Biraz daha sonra Bahtin bunu daha da ge
liştirir (s. 74 ): "Birleşik, diyalektik olarak evrimleşen tin, Hegelci terimlerle anla
şıldığı şekliyle, felsefi monologdan başka bir şeye yol açamaz." 

13.  "iz zapisei 1970- 1 97 1  godov", M. M. Bahtin, Estetiko slovesnogo tvorçest
va içinde, s. 352. 
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tatmin olmalıdırlar çünkü diyaloğun sürmesi büyük ölçüde her iki ta
rafın da diğerinin kastettiği şeyi tamamen bilmemesine bağlıdır. Do
layısıyla, gerçek iletişim dillerin aynı tınlamasını sağlamaz asla; sı
nırları asla silmez; kusursuz bir uyum sağlanmış gibi yapmaz. Bah
tin hayatının sonlarına doğru yazmış olduğu bir fragmanda bizatihi 
anlamayı bir tür kaçınılmaz olarak kusurlu çeviriyle karşılaştınnıştır: 

Anlama duygusal empati olarak veya kişinin kendisini bir başkasının ye
rine koyması (kişinin kendi yerini kaybetmesi) olarak anlaşılamaz. Bu ancak 
anlayışın ikincil yönleri için gereklidir. Anlama bir başkasının dilinden kişi
nin kendi diline çeviri yapmak olarak anlaşılamaz. ı4 

Buradaki ideal, kaynaşma içermeyen bitişikliktir. Eşdeğerlik de 
bir eşik fenomenidir. 

Dolayısıyla, Bahtin hakkında çalışmalar yapan herkes, Bahtin çe
virmenlerinin karşı karşıya kaldığı kendine özgü meydan okumalara 
karşı duyarlı hale gelmiştir. Çevrilen metnin zorunlu yabancılığı ve
ya ötekiliği nerede yansıtılmalıdır? Çeviri daima bir sadakatler hiye
rarşisi yaratmayı içerir. Neye sadık olmak istenmektedir? İşlemsel 
kısıtlamalar nelerdir, verili bir aktarımda fiilen neler korunabilir ve 
nelerin korunmaktan çok yeniden yorumlarunası gerekir? Çevirinin 
basitçe bir metni başka bir metne aktarma meselesi olmadığının, ya
ni tek bir düzlemde yapılan bir dil kaydırması olmadığının unutulma
ması gerekir; daha çok, üç taraflı bir etkinliktir, daima bir üçüncü ta
raf için ve bu üçüncü taraf, yani ulaşılmak istenen izleyici kitlesi göz 
önünde bulundurularak sürdürülür. Bahtin'in aklındaki izleyici oku
yan bir kitleden çok dinleyen bir kitleymiş gibi geliyor bana. Bah
tin'in yapıtları okunmaktan çok bir tür yazıya dökülmüş konuşmada 
kulak misafiri olunmak üzere tasarlanmış gibidirler. Bahtin'in yüksek 
sesle ne kadar rahat okunabileceğini keşfedince insan gerçekten şa
şırıyor. Belli sözlü türlerin özelliği olan o cömert gevşeklik Bahtin'de 
de vardır. Bir epik ozanı gibi kavramlarını reçeteyi andıran sözcük 
öbekleri şeklinde sunar; kilit sözcükleri, neredeyse konuşma sırasın
da bir vurgu yaparmış gibi italikle yazar. Nesri konuşmaya özgü işa
retlerle bezenmiştir ve bazen noktalamayı aklına estiği gibi yapar. 
Muazzam uzunlukta, neyin nereye bağlandığı güç anlaşılan cümleler 
ardı ardına gelir. Gelgelelim bir labirenti andıran bu cümleler nispe-

14. A.g.y., s. 346. 
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ten küçük bir sözlükten inşa edilir. Fikirler (sözcükler, deyimler, tam 
cümleler) şaşırtıcı ölçüde kısa aralıklarla yineleniyor gibidir. Ama yi
ne de, Bahtin'de bildik bir "teknik terim" aramak boşuna olur. Bahtin 
bir uçta gündelik sözcükleri (vstreça [buluşma] veya doroga [yol] gi
bi) italik harflerle yazıp neredeyse metafizik bir önemle donatır; di
ğer uçta da Rusça'nın zengin kapasitesini usta işi ama çevrilmesi ne
redeyse imkansız yeni sözcükler uydurarak ya da Almanca veya Yu
nanca sözcükleri Rusça telaffuzlanyla yazarak soyut adlar yaratmak 
için kullanır. Bunlann en ünlüleri arasında şunlar sayılabilir: razno
reçiye [heterog/ossia, dış-dilselli.k], vnenahodimost' ['e dışsal olarak 
konumlandırılmış olma durumu], inojazyçiye [başka-dillenmişlik], 
raznomirnost' [birçok ayrı ve farklı dünyayı içerme durumu] . Bu ba
zı çevirmenlerin çaresizlikle ve terimi bir yere oturtma arzusuyla, kö
tü bir şekilde çevrilmiş Rusça özgün terimi İngilizce metinde özür di
lercesine parantezler içine yerleştinnelerine ve böylece çeviriyi bir 
tür melez haline, varsayılan okurların iki dilli ve çeviriyi anlama eh
liyetine sahip olduklan ama onu kullanmaya gerek duymadıklan bir 
melez haline getirmelerine yol açmıştır. 

Bu tür sözcük oyunları ve zorlama sözdizimleri kısmen Kant-son
rası Alman felsefesinin üslupla ilgili etkisinden kaynaklanır; bu tür 
oyunlar özellikle de Bahtin'in ilk ve son dönemine ait nesrinde dikkat 
çekicidir. Ama bunun başka nedenleri de vardır. Öncelikle, Bahtin 
sözdizimi için cümleyi değil sözceyi model alıyor gibidir. Ayrım da 
Bahtin'in kendisine aittir: bir cümle dilin bir birimidir, oysa bir sözce 
iletişimin birimidir. 1 5  Cümleler tek bir konuşucunun konuşması için
de var olan görece tamamlanmış düşüncelerdir ve aralarındaki durak
lamalar da "dilbilgisel"dir, noktalamayla ilgili meselelerdir. Oysa 
sözceler itkidirler ve bu denli normatif bir şekilde yazıya geçirilemez
ler; sınırları yalnızca konuşma öznesinin değişmesiyle belirlenir. 
Bahtin aslında hiçbir zaman öylesine söylenen sözceler ile resmen 
kayda geçirilmiş sözceler arasında bir ayrım yapmamıştır -daha da 
önemlisi- konuşma ile yazma arasında da bir ayrım yapmamıştır. 16 

Sözce içerisindeki sözdizimi ve noktalama karmaşık ve keyfi olabi-

15.  Bkz. "Problemy reçevyih janrov" [Konuşma Türleri Sorunu], Estetika için
de, s. 25 1 -2. 

1 6. Bahtin "konuşan özne" ifadesini sık sık parantez içinde "yazan özne" ifa
desiyle değiştirir ve cümlelerden sonra noktaların değil duraklamaların geldiğini 
yazar (veya söyler). Örneğin bkz. "Problemy reçevyih jarırov"da s. 25 1 ve 275. 
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lir; noktalar ve virgüller bir cümlenin bileşenlerini hiyerarşik olarak 
sıralamaktan çok veya cümlenin bittiğini göstermekten çok tonlama
yı işaret etme işlevini görür. Aslında Bahtin'in cümleleri her an lafı
nın kesilmesini bekleyen bir sesin o hoş şekilsizliğine sahiptir. 17 

Kendisine İngilizce'de hazır bir araç bulan bir eleştiri nesri türü 
değildir bu. Okuyucular ve çevirmenler bu nedenle onu dikkatsizce 
ele alma eğilimindedirler, hatta Bahtin'in metinlerinin gözden geçiril
mesini, sadeleştirilmesini veya kısaltılmasını bile önerdikleri olur. 18 

Nesre (hem sanatsal hem de sanatsal-olmayan nesre) bu tür bir yak
laşım aslında bir hayli yaygındır ve bu da "nesir eşdeğerleri" tanım
lamanın genel zorluğuyla ilgidir elbette. Şiir çevirmeni dizelerle, ko
şuklarla, kıtalarla, uyaklarla çalışabilir ama nesir işçilerinin böylesi
ne kolay bir şekilde saptanabilecek çeviri birimleri yoktur. Şiirsel bir 
metnin nesirde şerh edilmesi genellikle yeterli addedilmez; ama bir 
nesir metninin şerh edilmesi genellikle iyi (yani, okunabilir) bir çe
viri addedilir. Bir kuramcının dediği gibi, "içeriği biçimden ayrılabi
lir addetmek (dikkatsiz) nesir çevirmeni için daha kolaydır." 19  

Bahtin'le sorun daha da karmaşık bir hal alır çünkü Bahtin yalnız
ca sözcükler ile yazmaz, ayrıca sözcük hakkında da yazar. Sözcenin 
-kendisininki de dahil, denebilir herhalde- ikame edilemez özgüllü
ğüne büyük bir değer atfeder. Bahtin dilin bir ürün veya bir kişinin 
ayrılabilir vasfı olmadığında ısrar eder; bir kişinin iç bilinci ile dış 
dünya arasında müzakere halindeki bir enerjidir dil.20 Nasıl konuştu
ğumuz veya yazdığımız, yalnızca nasıl düşündüğümüzün değil, nasıl 

1 7. Bunun bizi şaşınmaması gerekir. Sözlü edebiyat mutlaka bir şimdiki-za
man deneyimidir ve kişinin izleyicisiyle çok büyük oranda onak bir bağlamı pay
laştığını varsayar. Bahtin'in dünyasında konuşan ses kaçınılmaz olarak diyalojiktir; 
bir yanıt talep eder ve dolaysız bir topluluk yaratır. Diğer her şey bir icradır, ezber
den okumadır, Bahtin'in '"sahneleme'" olarak adlandırır. 

1 8. Örneğin bkz. Gary Saul Morson'un Bahtin'in denemelerinin 1 975 tarihli 
Rusça baskısına ilişkin erken tarihli (hala en iyiler arasında yer alan) incelemesi: 
'"The Heresiarch of Meta'", PTL, cilt 3, No. 3, Ekim 1 978: 407-27. '" ... Bahtin ... 
oyunbazlığı ve tutarsızlığı bakımından, ilk döneınlerin Biçimcilerine benzer. Fikir
ler onun için genellikle birer oyuncaktır; fikirleri ifade ediş şekli abanılıdır, iyi bir 
editör kullansa iyi ederdi'" [s. 409]. 

19. Susan Bassnett-McGuire, Translation Studies (New York: Methuen, 1980) 
s. 109-20'de bu sorun hakkında yapılan mükemmel tanışmadan. Alıntı s. 1 IO'dan. 

20. Bkz. V. N. Voloşinov, Marxism and the Philosophy of Language, çeviri: La
dislav Mateçka ve 1. R. Titunik (New York: Seminar Press, 1973), s. 8 1 :  '"İnsanlar 
anadillerini 'kabul' etmez; farkındalığa önce kendi anadillerinde ulaşırlar.'" 
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etkileşimde bulunduğumuzun da bir göstergesidir. Demek ki Bah
tin 'in üslubunu ciddiye almakta fayda vardır. Bu amacı aklımızda tu
tarak Bahtin'in sesinde yineleme ve yeni sözcük türetmenin gördüğü 
olası işlevleri ele alabiliriz. 

Yineleme konusunda Bahtin'i en iyi savunacak kişi yine kendisi
dir. Söz anlayışı ve sözcenin özgüllüğüne dair anlayışı bizatihi yine
leme kavramını geçersiz kılar.21 Hiçbir şey "tekerrür etmez"; aynı 
söz tekrar tekrar kendisinden önce gelen şeyleri biriktirebilir, pekiş
tirebilir, belki parodi konusu yapabilir, ama farklı bir konumda bulu
nuyorsa artık aynı söz olamaz. Yineleme papağanlık değildir. Bu fe
nomen, dilbilimin "fazlalık" kategorisiyle, yani belli bir iletişim tar
zı veya kuvveti için gerekli olan artık olarak belki daha iyi anlaşıla
bilir.22 Bahtin'in denemeci-olmayan üslubu yinelemeyi neredeyse 
müziğin nakarattan yararlanması gibi kullanır: yapıtı bir araya getir
mek, tona! bir artalan sağlamak, birikimsel bir etki üretmek için. Bu
nun tam manasıyla anlamsal olmaktan çok işitsel faydaları vardır. 
Bahtin şöyle yazar: "Anlamlarına ihtiyaç duymadığımız sözcükleri 

2 1 .  Bahıin bir yerde melin sorununu tartışırken "doğal tekillik" olarak adlan
dırdığı şey (örneğin, benzersiz olan ama mekanik olarak devamlı yeniden üretile
bilen bir parmak izi) ile bir metnin semiyotik yinelenemezliği arasında bir ayrım 
yapar. Bir metin de mekanik olarak yeniden üretilebilir (örneğin yeniden basılabi
lir), ama "metnin özne tarafından yeniden üretimi (öznenin kendisine bir dönüş, yi
nelenen bir okuma, yeni bir performans, alıntılama) metnin hayatında yeni, yinele
nemez bir olaydır, tarihsel konuşma ortaklığı zincirindeki yeni bir halkadır. Bkz. 
"Problema ıeksta vlingvistiki, filologii i drugih gumanitamih naukah" [Dilbilim, 
Filoloji ve Diğer Beşeri Bilim Çalışmalarında Metin Sorunu], Estetika içinde, s. 
284. Makalenin daha ilerilerinde Bahtin daha da açıktır (287): "Tek ve aynı sözce 
içinde bir cümle yinelenebilir (bir yineleme ve hatta tesadüfen kendinden alıntı 
yapma) ama bu her seferinde sözcenin yeni bir parçasıdır çünkü bir bütün olarak 
sözcedeki yeri ve işlevi değişmiştir." 

Bu denemenin (pek güvenilir olmayan) bir çevirisi için bkz. M. Bahtin, "The 
Problem of the Text", Soviet Studies in liıerature, Kış 1977-78/cilt XIV, no 1 :  3-
33. 

22. İyi bir tartışma için bkz. Susan Rubin Suleiman, "Redundancy and the 'Re
adable' Text", Poetics Today, cilt 1: 3 (1 980): 1 19-2 1 .  Suleiman sıradan ve edebi 
dilde fazlalığın olumsuz bir yananlamı olduğuna dikkat çeker: lüzumsuz, fazladan, 
olmasa da olur bir şey anlamına gelir. Ama dilbilimciler ve bildirişim kuramcıları 
için fazlalık olumlu bir terimdir; iletişim hiçbir zaman en elverişli koşullarda ger
çekleşmediği için büıün diller kaçınılmaz olarak fazlalık barındırır. Buna her sesin 
de kendi fazlalık örüntüsüne sahip olduğunu ekleyeceğim; bir çevirmenin ilk gö
revlerinden biri bu örüntüyü keşfetmektir. 
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ne kadar sık kullanırız veya yalnızca gerekli bir tonlamanın maddi 
bir taşıyıcısına sahip olalım diye bir ve aynı sözcüğü veya deyimi ne 
kadar sık yineleriz . . .  "23 

Bahtin'in kendi uydurduğu sözcükler başka ama bununla ilgili bir 
amaca hizmet eder. Zaman zaman zihin yorucu görünseler de bunun 
nedeni sıradan dilin Bahtin'e aradığı söylem kategorilerini sunmama
sı olabilir. Dolayısıyla, Bahtin yeni sözcükler yaratır ve eski sözcük
leri yeni bir hizmete sokar. Metin bir şekilde bu yeni kategorilerle 
dolup taşmalıdır; bu kategoriler Bahtin için türsel bir norm, izleyici
si için de artalandaki bir tür sinyal haline gelmelidir. Bahtin'in kendi
ne özgü fazlalığı, en çarpıcı üslup hamlelerini yaptığı o tarafsız kav
ramsal yüzeyi sağlar. Bahtin soyut adlar ve sık-yinelenen kategoriler 
denizinin orta yerinde aniden tek bir somut imge -hareket mili, kıs
kaç, yutma, kıskaçla sıkıca tutturma, vb.- dilin duyusallığını veren 
capcanlı bir laf uyduruverir.24 Bu beklenmedik çarpıcı imge ile ken
dine özgü bir yoğunluğu olan artalandaki deniz arasındaki oran, Bah
tin'in tonlaması açısından son derece önemlidir. 

Bu çeviride hem fazlalığı hem de Bahtin'in uydurduğu sözcükle
ri yeniden söylemeye, özgün metinde sürekli birbirinin yerine geçen 
gevşeme ve aniden sıkılaşma efektlerini aynen korumaya çalıştım. 
Bu ilkeyi "sadakat hiyerarşim" içinde ilk andan itibaren değil, tedri
cen benimsedim. İlk taslaklarım aslında noktalama, sözcük sıralama
sı, terimlerin aşın tekrarlanması gibi yüzeysel özellikler konusunda 
bir hayli serbest davranmıştım. Ama çok geçmeden bunların hiç de 
yüzeysel özellikler olmadıkları açıklık kazandı. Bahtin yanyanalığı 

23. "K metodologi gumanitamih nauk" [Beşeri Bilimler İçin Bir Metodolojiye 
Doğru], Estetika içinde, s. 369. 

24. Aksi takdirde soyut adlardan oluşacak bir paragrafa skrepa'nın [kıskaç] ani
den dahil edilişinin bir örneği Dostoyevski Poetikasının Sorunları'nın başlarında 
gerçekleşir (s. 52): "Demek ki, olay örgüsü düzeyindeki sıradan pragmatik bağlan
tılar (ister nesnel ister psikolojik mahiyetle olsunlar) Dostoyevski'nin dünyasında 
yetersizdir: Bu tür bağlantılar sonuçta karakterlerin nesne haline, yazarın tasarımın
daki sabit öğeler haline gelmiş olduğunu önvarsayar; bu tür bağlantılar nihaileşti
rilmiş insan imgelerini monolojik olarak algılanan ve kavranan bir dünyanın bütün
lüğü içinde birbirine bağlar ve birleştirirler; her biri kendi dünyasına sahip, aynı öl
çüde meşru bir bilinçler çoğulluğu varsayımı yoktur. Sıradan olay örgüsü pragma
tiği, Dostoyevski'nin romanlarında ikincil bir rol oynar, özel ve alışılmadık işlevler 
görürler. Dostoyevski'nin roman dünyasını bir arada tutan temel kıskaçlar büsbütün 
farklı bir türdendir." 
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tutku haline getirmiş bir yazardır; "bağlantı yükümlülüğü"nü son de
rece güçlü hisseden bir yazar. Yeni fikirler tedricen ileri sürülür, alan
ları acele etmeden doldurulur ve mesaj bu iç içe geçen sözcüklerin 
dış kenarlarından iletiliyor gibidir. Dolayısıyla, mümkün olan her 
yerde Bahtin'in fikirlerinin çizgisel sırasını korumaya çalıştım. 
Mümkün olmadığı yerlerde de en azından bir cümlede yaptığı iç ve 
dış ayrımını, bir deyişin başlangıç/sonlarındaki sözcükler ile arada
ki sözcükler arasındaki ayrımı korumaya çalıştım. İngilizce'de Bah
tin'in cümlelerinin şeklini yeniden-üretmek hassas bir iştir çünkü İn
gilizce'nin sözcük-düzeni seçenekleri son derece bükünlü ve daha es
nek olan Rusça'ya kıyasla daha sınırlıdır. Dolayısıyla, sözcüklerin 
"sözlüksel karşılıkları" özel bir şekilde seçilmiştir: Sözlükteki birçok 
olasılık arasından doğru anlam Bahtin'in cümlelerinin temel düzeni
nin ve yoğunluğunun korunmasına izin veren anlam olmuştur. 

Noktalama, cümle uzunluğu ve imgelerin dizilişi gibi dışsal özel
liklerin serimleyici bir nesir parçasında böylesine kritik bir önem ta
şımasının nedeni nedir diye sorabiliriz. Stanley Fish'in yakın bir ta
rihte popülerleştirdiği sava göre, cümleler okurda açımlanan olaylar
dır ve bu nedenle izlenimlerin sırası, enformasyonun bu düzen için
de çizgisel işlenişi, anlama bakımından çok önemlidir.ıs Ama Bahtin 
örneğinde etkin olan daha derin ve daha etkili yapılar vardır, bunlar 
Bahtin'in sözcesini şekillendirirler. Her şeyden önce, Bahtin söylem
de otoriteye karşı duyarlıdır: kim konuşuyor, ne zaman, nasıl, kimin
le, kaç aracı üzerinden konuşuyor - ve bu otorite düzeyleri melez 
kurgularda nasıl temsil ediliyor. Bahtin'in kendi nesrinin çoğunlukla 
bu tür melez dokular barındırdığını da eklemeliyim. Bir cümlede do
laysız anlatımı, dolaylı anlatımı, yan-dolaylı anlatımı temsil ederken 
kendi sesi hasımlarının ve ardıllarının sesleri ve savlarıyla iç içe ge
çer. Bahtin'in kendisinin bunun için kullandığı terim "ses karışma
sı"dır. Bu da çevirmenler açısından önem taşır. Eğer -basit bir örnek 
verecek olursak- uzun bir cümle çeviride bölünürse, kendisini kuşa-

25. Bkz. "Literature in the Reader: Affective Stylistics" ( 1970] başlıklı maka
lesi, Stanley Fish, Is There a Text in This C/ass? içinde (Cambriclge, MA: Harvard 
University Press, 1980, s. 2 1 -67) yeniden yayımlanmıştır. Burada çevirmenler ka
çınılmaz olarak dezavantajlı konumdadır çünkü bir erek dilin sözdizimsel uzlaşım
ları kaynak dilinkilerle kolaylıkla bağdaştırılamayabilir. Bu tür uzlaşımların çakış
ması (Rusça ve İngilizce için olduğu gibi) çevirmeni nesirsel karşılıklar aramaya 
yönelten bir etken olmalıdır. 
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tan yan-cümleler tarafından daha az görelileştirilmiş hale gelir ve 
metinde daha otoriter tınlar. Noktalar ironiyi virgüller kadar iyi taşı
mazlar. Noktalamayı değiştirir, yinelemeleri kaldırır, cümleciklerin 
dizilişlerini radikal bir şekilde uyarlarsanız diyalog karmakarışık 
olur, diyalog içindeki otoritelerin dengesi ve yanyanalıkları mahvo
lup gider. Diyalojik yazıda, fıkirler bağlamlardan çıkarlar; bir cümle
nin şekli yanıtın şeklini belirleyebilir. 

Bu en fiziksel anlamda "şekil"dir. Bahtin sesler tahayyül eder, 
onların yakınlıklarını ve etkileşimlerini cisimlermişçesine duyumsar. 
Bahtin bir sesin art arda dizilmiş sözcükler veya fikirler olmadığını 
bize her yerde söyler: Ses "anlamsal bir konum"dur, dünyaya bir ba
kış açısıdır, sınırlı bir alanda diğer kişilikler arasından kendine bir 
yol bulan bir kişiliktir. Bahtin'in uzamsal işaretlere ve metaforlara 
(durum, konumlandırma, yönelim [ustanovka], bakış açısı, görüş ala
nı) olan düşkünlüğü de buradan gelir. Bir sesin nasıl tınladığı nerede 
olduğunun ve ne "görebildiği"nin bir işlevidir; yönelimi yol açtığı 
karşılıklar alanıyla ölçülür. Bu ses anlayışı, Bahtin'in göndergesel-ol
mayan -yani, karşılığa dayalı olan- dil kuramının temelinde yatar. 
Bir sözce hem dışarıdaki ötekilere hem de kendi içinde barınan öte
kilere karşılık verir. 

Bir metinde otoritelerin veya seslerin dengelenmesine yönelik bu 
hassasiyet Bahtin'de abartılı ölçüde gelişkindir. Bu kesinlikle Bah
tin'in daha kapsamlı çokseslilik ve dış-dilsellik (heteroglossia) kav
ramlarıyla bağlantılıdır ve diyalojizminin merkezinde bulunmakta
dır. Bahtin'in nesrinin bu yönünü retoriğe dair yorumlan ışığında ir
deleyebiliriz - ya da daha kesin bir ifadeyle, edebiyatta retoriğin ro
lüne dair bir notta, muhtemelen Rus Biçimci eleştirmen Viktor Vi
nogradov'Ia gizli bir polemik içeren şu notta: 

Retorikte koşulsuz haklılık ve koşulsuz suçluluk vardır; tam bir zafer ve 
hasmın yok edilmesi vardır. Diyalogda hasmın yok edilmesi aynı zamanda 
söylemin yaşadığı diyalojik alanı da yok eder . . .  Bu alan çok kırılgandır ve 
kolaylıkla yok edilebilir (bunun için en ufak şiddet, otoriteye en ufak gön
derme, vb. yeıerlidir).26 

Bahtin'in kendi imzasını taşıyan metinlerdeki "otorite gönderme
leri" çok aydınlatıcıdır. Kendi çalışmasının diyalojik alanını otoriter 

26. "lz zapisei 1970-1971 godov", Estetiko içinde, s. 355. 
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mevcudiyetlerle donatmaz. Diğer eleştirmenlerden alıntı yaptığında 
-sözgelimi, Dostoyevski Poetikasının Sorunları'nın birinci bölümün
de olduğu gibi- bunu ayrıntılı bir şekilde yapar ve her sesin tamamen 
tınlamasına izin verir. Çerçevenin daima çerçeveyi çizenin iktidarını 
beslediğinin ve başkalarını alıntılama gücünde feci bir ayrıcalık ol
duğunun farkındadır.27 Dolayısıyla Bahtin'in dipnotları tartışmayı 
alıntıladığı kişilere kara çalarak ya da (öte yandan) yazara özel bir 
otorite bahşederek daraltmaya nadiren hizmet eder. Bu dipnotlar sap
tamada bulunabilir, bir şeyleri genişletebilir, aydınlatabilirler ama 
metnin bütününü istismar etmezler - dolayısıyla, otoriteye sahip bir 
dipnot olmaktan çok sayfa kenarına düşülen bir şerh niteliğindedir
ler. 28 Bahtin'in metinlerini açık tutma itkisi, metnin ambalajını da et
kilemiştir. Bahtin erken tarihli bir makalesine ( 1924 ), "Çalışmamızı 
alıntılar ve dipnotların gereksiz ağırlığından kurtardık" gibi bir vaz
geçme beyanıyla başlar, çünkü bunlar projesi bakımından "hiçbir do
laysız metodolojik önem taşımıyorlar"dır ve "ehil okurun onlara ih
tiyacı yok"tur.29 

Kısa bir süre sonra en zararsız yayında bile ille de Lenin veya Sta
lin'in otoritesine gönderme yapmayı talep edecek olan bir iklimde bu 

27. Nina Perlina'nın dikkat çektiği gibi, "Bahtin özgün bağlamından koparılıp 
yeniden vurgu kazandırılan ve yeni, homojen olmayan bir bağlamın baskısıyla ya
pısal olarak dönüştürülen münferit bir alıntının geçerliliğine güvenmez." Bkz. Ni
na Perlina, "Bakhtin-Medvedev-Voloshinov: An Apple of Discourse", University of 
Ottowa Quarter/y, Ocak-Mart 1983, cilt 53, sayı 1 .  

28. Metinsel düzeneği otorite açısından ele alan iyi bir tartışma için bkz. Law
rence Lipking, "The Marginal Gloss", Critica/ lnquiry 3, Sayı 4 (Yaz 1977): 609-
55. Lipking'e göre şerh, başlangıçta, Tek Bir Metin olarak algılanan bir dünyada 
parçanın bütünle olan ilişkisini yeniden onaylıyor ve "paralel, eşit ölçüde otoriter 
anlamların sonsuzluğa açımlanışına" tanıklık ediyordu (s. 622). On yedinci yüzyı
lın sonuna gelindiğinde şerh bütünleştirici otoritesini kaybetmişti. Metinler eşit öl
çüde geçerli birçok okumaya bölünürken şerhler de fiilen dünyevileşmişlerdi; "ol
gular"ın havale edildiği dipnotlar daha sonra yazarın önceden-tesis edilmiş otorite
lere biat etme jestleri haline gelmişlerdi. 

Aslında Bahtin'in ideal "düzenek"i şerh olurdu. Oysa akademik dipnotlar bir 
metne daha yüksek bir otoriteye başvurarak destek verirler ve kişinin kendi sözü
nün dayanacağı otoriter bir çerçeve veya yapı iskelesi sağlamak üzere tasarlanırlar. 
Böyle bir çerçeve Bahtin'in tonlamasına bir hayli yabancıdır. 

29. "Problema soderjaniya, materiala i formy v slovesnom hudozhestvennom 
tvorçestve"nin [Sözel Sanatta İçerik, Malzeme ve Biçim Sorunu] giriş paragrafla
rında, M. M. Bahtin, Voprosy literatury i estetiki içinde (Moskova: Hudozhestven
naya literatura, 1975), s. 6-7. 
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tür bir beyan gerçekten de hoş bir şeydi. Peki "ehil" bir Bahtin "oku
ru" olmak ne demektir? Kuşkusuz bir diyaloğu işitmek, hatta belki de 
diyalogdaki belli başlı sesleri fark etmek demektir, ama hiçbir sesin 
"en ufak şiddet" uygulamadığı bir diyalog olmalıdır bu. Bahtin'in as
keri metaforlara düşkünlüğü göz önünde bulundurulduğunda bu ilk 
başta çelişkili görünebilir. Metinlerinde sözcükler daima rekabet ha
lindedir, birbirleriyle savaşır, toprak kazanır ve kaybederler. Bu tür 
bir imgelem kısmen Stalin yıllarının Sovyet Marksizmine ait retoriği 
yansıtır; sınıf mücadelesini bizatihi söylem alanında (adeta) dirilten 
bir retoriği; ayrıca hem ülkenin kendisindeki hem de yabancılardan 
gelen saldırganlığın her yanına nüfuz ettiği Sovyet hayatının gerçek
liğini de yansıtır. Ama diller arasındaki bu "şiddet" -son derece cid
di olsa da- nihayetinde mutlu bir savaştır. Burada Bahtin çok sevdiği 
Rabelais'yi andırır: Dilenci Keşiş John manastırın üzüm bağında kel
leleri keserken bütün kanlı parçaları görürüz ama kimse acı çekiyor 
gibi görünmez. Bahtin'in dil-şiddeti karnavallaşmıştır. Dolayısıyla, 
sesler "çarpışır" ama ölmezler - yani, bir kereliğine ve temelli olarak 
hiçbir otorite kurulmaz. Bahtin'in nesir üslubu, bence, yazılı söz için
de yan yana bulunan otoritelere yönelik bu duyarlılıkla bağlantılıdır 
ve her türlü nihai hiyerarşinin veya çözülmenin yetersizliği konusun
daki ısrarıyla incelikli bir biçimde bağlantılıdır. 

Bu bizi daha genel bir meseleye, Bahtin'in incelediği yazarlarla 
ve metinlerle olan ilişkisine yöneltiyor ki bu mesele, bu Önsözde 
gündeme getirilen çeviri sorunlarının bir özeti işlevini görebilir. Bah
tin'in Dostoyevski'yi ve Rabelais'yi okuma şekli bize Bahtin'i oku
mamızla ilgili bir ipucu verir ve Bahtin'in edebi bir metinde ne türde 
tutarlılığa değer verdiğini anlamamızı sağlar. Bahtin'in yazı üslubu 
ve yazı yapısı ile beğendiği romancıların üslubunu algılaması arasın
da bir benzerlik vardır. Bahtin, romanın bu büyük ozanı, romanları 
metinler olarak geleneksel "yakın okuma"ya tabi tutmaz. Tekil ro
manları bitmiş bütünler olarak analiz etmez; aslında, yapıt ne denli 
uzunsa Bahtin'in onu ele alışı da o denli parçalı olur.30 Birçok kişi bu-

30. İnce "Bobok" kamavallaşmış bir menippea olarak kapsamlı bir şekilde ana
liz edilir, ama Karamazov Kardeşler ve Budala yalnızca epizotlar halinde ve geçer
ken ele alınır. Büyük otoriter şahsiyetler -Peder Zosima, Mışkin- hiçbir yerde ge
rekli genişlikte ele alınmaz. Bunun böyle oluşunun bazı nedenleri için bkz. Nina 
Perlina, "Bakhtin and Buber: The Concept ofDialogic Discourse", Studies in Twen
tieth Century Literature, cilt IX, sayı 1 ,  1984 içinde yakında yayımlanacak. 
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na dikkat çekmiştir, en yakın tarihlerde de Donald Fanger: 

Bahtin hiçbir yerde tek bir romanı baştan sona analiz etmez veya roma
nın içerdiği her şeyi veya şekli anlamını açıklamaya çalışmaz. Sık sık tek tek 
bazı karakterlerin yazgılarına gönderme yapar, ama bunların herhangi belir
leyici bir anlama sahip olduğunu yadsır ... Dolayısıyla, Dostoyevski'nin pra
tiğinde biçimsel bir bütünlük koyutlasa da, bunu yalnızca olumsuz bir biçim
de ve yaklaşık olarak tanımlar. 3 1  

Kapatma ilkeleri, monolojik olana yöneldiklerinden Bahtin'in gö
zünden kaçıyor gibidirler; Bahtin'de ara sıra bizi hayal kırıklığına uğ
ratan yorumlar genellikle sonları yorumlarken yapılmıştır.32 Başlan
gıçlar, sonlar, parçaların özgül düzenlenişi ve bu parçaların bir bütü
nün parçalan olarak varolmaya mecbur oluşları Bahtin için tümüyle 
ikincil derecede önemlidir. Yevgeni Onyegin, Küçük Dorrit, Bakir 
Toprak'a33 ilişkin "yakın okumalar" yaptığında, tek bir satır veya pa
ragraf içindeki ince anlam veya tonlama kaymaları üzerinde yoğun
laşır. Dikkat çektiği şeyler daha küçük şekillerdir: ses mıntıkaları, 
konuşuculardaki değişiklikler, muhtelif karakterlerin görüş alanlan 
arasındaki sınırların çakışması. Daha büyük şekil eksik olabilir ama 
daha küçük şekil canalıcı önemdedir. 

Bu tarz bir eleştirel okumanın Bahtin'in kendi kompozisyonları 
açısından önemli olduğunu düşünüyorum. 1 961  'de Dostoyevski kita
bının yeniden-elden geçirmek için birtakım notlar almıştır. Romancı
nın söz alanındaki büyük keşiflerini özetlemiştir ki bunlardan biri 
(kişilikten ayrılmaz olan) "kendiliğinden gelişen fikrin tasvir edilme-

3 1 .  Donald Fanger, "Dostoevsky as Conıemporary", 26-28 Ekim 1 98 l 'de Ve
nedik'te sunulan ve Fondazione Cini'nin tutanaklarında yayımlanan tebliğ. 

Bahtin'in Dostoyevski kitabında bu konuyu ele alma isteksizliğini gizlemediği
ne dikkat çekilmesi gerekir. "Yazardan" başlıklı önsözünü şu cümlelerle kapatır: 
"Kitap bu yeni baskısında bile gündeme getirdiği sorunların, özellikle de çoksesli 
bir romanda bütünlük sorunu gibi karmaşık sorunların eksiksiz bir analizini sunma 
iddiası taşımıyor." [s. 46]. 

32. Örneğin bkz. Bahtin'in Suç ve Ceıa'nın Sonsözüyle ilgili, pek yaratıcı ol
mayan yorumu; Bahtin bu Sonsözü "uzlaşımsal olarak monolojik bir son" diye ta
nımlar [bu kitapta s. 92]. 

33. Bu okumalar The Dialogic lmagination'da çevrilmiş olan şu denemelerde 
bulunmaktadır: Puşkin'in Yevgeni Onyegin'ine dair okuma "Romansal Söylemin 
Tarihöncesinden", s. 43-49'da; Dickens'ın Küçük Dorrit'ine dair okuma "Romanda 
Söylem"de, s. 302-S'de; Turgenyev'in Bakir Toprak'ına dair okuma a.g.y., s. 3 17-
20'de. 
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si (daha doğrusu yeniden-yaratılması)"dır.34 On yıl sonra, denemele
rinin yeni çıkacak olan l 975 baskısı için yorumda bulunurken ender 
rastlanan bir kendi üzerinde düşünme anında aynı cümleyi kendi ya
ratıcı çalışmasına da uygular. 

Makalelerimin elinizdeki derlemesi, gelişiminin muhtelif aşamalarında
ki tek bir temayla birleşir. 

Oluşan (gelişen) fikrin bütünlüğü. Bu, düşüncelerimin çoğundaki içsel 
açık-uçluluğun kaynağıdır. Ama bir kusuru bir erdeme çevirmek istemiyo
rum: bu parçalarda çok fazla dışsal açık-uçluluk bulunuyor, bizatihi düşün
cenin değil ama, düşüncenin ifadesinin ve serimlenmesinin açık-uçluluğu. 
Bir açık-uçluluğu diğerinden ayırmak bazen zor oluyor ... 35 

Bahtin burada kendi temalarını ilginç bir şekilde üst üste bindirir. 
İçsel açık-uçluluk, temasının bir parçasıdır, dışsal açık-uçluluk da 
yaptığı serimlemenin bir bileşenidir. Bunları ayırmakta zorlanması 
manidardır. Bütünlük anlayışıyla ilişkilidir. Bahtin'in bütünlüğün ve 
kapanımın doğası hakkındaki çok ilginç fikirleri bu yazının kapsamı 
dışında kalıyor36 ama burada Bahtin için "bütün"ün bitmiş bir kendi
lik olmadığını söylemek yeterli; "bütünlük" her zaman bir ilişkidir. 
Estetik bir nesne -hatta hayatın her yönü- bütünlüğü ancak bir birey 
ona karşı somut bir tutum takındığında kazanır.37 Dolayısıyla, bütün 

34. "Dostoyevski Kitabının Yeniden Ele Alınışına Doğru", bu kitapta Ek il, s. 
370. 

35. "iz zapisei 1970- 197 1  godov", Esıeıiko içinde, s. 360. 
36. Dostoyevski kitabının üçüncü bölümünde ("Dostoyevski'de Fikir") Bahtin 

bir monolojizm eleştirisi geliştirir; Bahtin'in bütünlük ve kapanım konusundaki 
karmaşık tutumunu bu eleştiri sayesinde kavrayabiliriz. Bahtin bütünlüklü bir ha
kikat arayışının baskıcı monolojik koşullar altında sürdürülmemesi gerektiğinde ıs
rar eder ve şöyle yazar: "Prensipte tek bir bilincin sınırlan içine sığmayan, yani de
yim yerindeyse tam da doğası gereği olay potansiyeliyle yüklü olan ve muhtelif bi
linçler arasındaki bir temas noktasında onay11 çıkmış olan bir bilinçler çoğulluğu
nu gerektiren bütünlüklü bir hakikat tahayyül etmek ve koyutlamak gayet müm
kündür" [s. 135]. Hatta bu Bahtin'in nihai görevi olarak bile görülebilir: birçok bi
lincin varlığıyla bağdaşan bütünlüklü bir hakikat yaratmak. 

37. Örneğin bkz. "Avtor i geroy v estetiçeskoy deiatel'nosti" [Estetik Etkinlik
te Yazar ve Kahraman), Esıeıika içinde, s. 8: "Bütün hakiki ilişkiler, kural olarak 
yaratıcı ve üretkendir. Hayatta, idrakte, eylemde özgül bir nesne olarak adlandırdı
ğımız her şey, özgüllüğünü, çehresini ancak bizim onunla olan ilişkimizle kazanır; 
ilişkimiz nesneyi ve yapısını tanımlar, ama aksi söz konusu değildir; ancak ilişki
nin bizim açımızdan rastlantısal, adeta keyfi olduğu yerde, ancak şeylerle ve dün
yayla olan sahici ilişkimizden uzaklaştığımız zaman nesnenin özgüllüğü karşımıza 
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asla nihaileştirilip bir kenara koyulamaz; bir bütün gerçekleştiğinde 
tanımı gereği zaten değişime açıktır. Bahtin Dostoyevski Poetikası
nın Sorunları'nda Dostoyevskici ve Aristotelesçi katarsisi karşılaştır
dığında aklındaki buydu. Dostoyevski'nin romanlarında görülen ka
tarsis şu kavrayışa dayanır: 

Henüz dünyada sonuç niteliğinde hiçbir şey gerçekleşmemiştir; dünya
nın son sözü ve dünyaya dair son söz henüz söylenmemiştir; dünya açık ve 
özgürdür; her şey haJa gelecektedir ve daima gelecekte olacaktır. (s. 236) 

Bahtin'in üslubunun kişiliğinden ayrılması en zor olan boyutu ge
lişen fikirdir. Fikrini incelikli değişiklikleri, fazlalıkları, kendinden 
yaptığı alıntılar -nihayetinde de açık-uçluluğu- Bahtin'in içinde ça
lıştığı ve ele aldığı türdür. Bence Bahtin'i çevirmek bu nedenle fikir
leri çevirmek değildir yalnızca (fikirler başka türlü söylenebilir), ay
nca açık-uçlu, kendi kendine-gelişen fikrin tınısını yeniden-üretmek
tir de. Bu Bahtin'in "sürmekte olan sohbet"i, diyalog hakkındaki di
yaloğu, ona hala karşılık vermemiş olan okurlarla muhatap olması 
olacaktır. 

yabancı ve bağımsız bir şey olarak çıkar; bütünlüğünü yitirmeye başlar ve biz de 
rastlantısalın gücüne yenik düşeriz, kendimizi kaybederiz ve aynca dünyanın de
ğişmez kesinliğini kaybederiz." 



Dostoyevski Poetikasının Sorunları 





Yazardan 

Bu kitap Dostoyevski'nin poetikasımn1 sorunlarını ele alıyor ve Dos
toyevski'nin yapıtlarını yalnızca bu bakış açısından inceliyor. 

Dostoyevski'yi sanatsal biçim alanındaki en büyük kaşiflerden 
biri addediyoruz. Bizce o yepyeni bir sanatsal düşünüş tipi yaratmış
tır. Bunu şimdilik çoksesli olarak adlandırıyoruz. Bu sanatsal düşü
nüş tipi Dostoyevski'nin yapıtlarında ifade bulmuştur, ama önemi ro
manın sınırlarının çok ötesine taşar ve Avrupa estetiğinin muhtelif te
mel ilkelerine temas eder. Dostoyevski'nin yeni bir sanatsal dünya 
modeli benzeri bir şey yaratmış olduğu bile söylenebilir. Eski sanat
sal biçimin birçok temel boyutunun kökten bir yeniden yapılanmaya 
maruz bırakıldığı bir dünya modelidir bu. Bu kitap kuramsal edebi 
analiz yoluyla Dostoyevski'nin bu temel yeniliğini ortaya çıkarmayı 
amaçlıyor. 

Dostoyevski'yi konu alan devasa literatürde Dostoyevski'nin po
etikasının başlıca ayırt edici özellikleri dikkatlerden kaçmamıştır el
bette (bu çalışmanın birinci bölümü bu alandaki en önemli katkılan 
araştınyor). ama bu poetikanın temsil ettiği temel yenilik, Dostoyevs
ki'nin yapıtlar bütünü içindeki organik bütünlüğü akademik araştır
malarda çok çok az aydınlatılmıştır. Dostoyevski'ye ilişkin literatür 
öncelikle Dostoyevski'nin yapıtlarının gündeme getirdiği ideolojik 
sorunlar üzerinde yoğunlaşmıştır. Bu sorunların yakıcılığı Dosto
yevski'nin sanatsal tahayyül tarzındaki daha derin ve daha kalıcı ya
pısal öğeleri gölgelemiştir. Eleştirmenler Dostoyevski'nin bir felsefe
ci veya bir gazeteci değil ama her şeyden önce bir sanatçı olduğunu 
(özel tipte bir sanatçı elbette) unutma eğilimindedir. 

Dostoyevski'nin poetikası üzerinde yoğunlaşacak bir inceleme 
edebiyat araştırmaları açısından aciliyetini hala korumaktadır. 

1 .  Kitaptaki bütün italikler Bahtin'in vurgularnalandır; alıntı yaptığı yazarlann 
kendi vurgulamaları ise kalın siyah harflerle verilmiştir. 
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İlk kez l 929'da Dostoyevski'nin Sanatının Sorunları [Problemy 
tvorçestva Dostoevskogo] başlığıyla yayımlanmış olan kitabımızın 
bu ikinci baskısı epey gözden geçirilip genişletildi. Ama kitap bu ye
ni baskısında bile gündeme getirdiği sorunların, özellikle de çokses
li bir romanda bütünlük sorunu gibi kannaşık sorunların eksiksiz bir 
analizini sunma iddiası taşımıyor elbette. 



Dostoyevski'nin Çoksesl i  Romanı 
ve Eleştiri Literatüründe Ele Alınış Tarzı 

Dostoyevski hakkındaki devasa literatürle ilk defa karşılaşan biri, ro
manlar, öyküler yazan tek bir yazar-sanatçıyla değil, birçok yazar-dü
şünürün -Raskolnikov, Mışkin, Stavrogin, İvan Karamazov, Büyük 
Engizisyoncu ve diğerlerinin- çeşitli felsefi açıklamalarıyla karşı 
karşıya olduğu hissine kapılır. Edebiyat eleştirisinin amaçlan doğrul
tusunda Dostoyevski'nin yapıtı, her birini şu ya da bu karakterin sa
vunduğu bir dizi farklı, birbiriyle çelişen felsefi duruşa bölünmüştür. 
Ön sırada olmasa da, bizatihi yazarın felsefi görüşleri de bunlar ara
sında yer alır. Bazı araştırmacılara göre Dostoyevski'nin sesi, yarattı
ğı şu ya da bu karakterin sesiyle iç içe geçip kaynaşır; bazılanna gö
re, tüm bu ideolojik seslerin kendine özgü bir sentezidir; bazıları da, 
tüm bu diğer seslerin Dostoyevski'nin sesini bastırdığını savunur. Ka
rakterlerle polemiğe girilir, onlardan bir şeyler öğrenilir; görüşlerin
den tamamlanmış sistemler oluşturmaya çalışılır. Karakter ideolojik 
olarak otoriteye sahip ve bağımsız addedilir; Dostoyevski'nin nihai
leştirici sanatsal vizyonunun nesnesi olarak değil, iyice tartılmış bir 
kendine özgü ideolojik anlayışın yazarı/yaratıcısı olarak algılanır. 
Eleştirmenlere göre, karakterlerin sözlerinin dolaysız ve tamamen 
yanlı anlamlandırma gücü romanın monolojik düzlemini parçalar ve 
-sanki karakter yazar söyleminin nesnesi değilmiş de kendi bireysel 
sözünün tamamen meşru, özerk taşıyıcısıymış gibi- dolayımsız bir 
karşılığa yol açar. 

B. M. Engelhardt Dostoyevski literatürünün bu tuhaflığına dikkat 
çekmekte son derece haklıydı. Engelhardt şöyle yazar: "Dostoyevs
ki'nin yapıtlarına ilişkin Rus eleştiri literatürünün incelenmesi, az sa
yıda istisnai durum dışında bu literatürün Dostoyevski'nin gözde ka
rakterlerinin tinsel düzeyine erişemediğini hemen açığa vurur. Elin-
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deki malzemeye hakim olamaz; bütünüyle malzemenin yönetiminde
dir. Bu literatür İvan Karamazov ve Raskolnikov'la, Stavrogin ve Bü
yük Engizisyoncu ile tamamen aynı çelişkilere gömülerek, onların 
çözmede başarısız olduğu sorunlar karşısında donakalarak ve onların 
karmaşık ve eziyetli yaşantıları karşısında saygıyla boyun eğerek on
lardan hfila bir şeyler öğreniyordur." 1  

J .  Meier-Griife de benzer bir gözlemde bulunmuştur. "Aaubert'in 
Duygusal Eğitim'indeki sayısız konuşmalardan birine katılmak kim
senin aklına gelir miydi? Oysa Raskolnikov'la tartışmalara gireriz, 
üstelik sırf onunla da değil, romanda yer alan karakterlerin her biriy
le de yaparız bunu."2 

Dostoyevski'ye ilişkin eleştirel literatürün bu kendine özgü özel
liği sadece eleştirel düşüncenin metodolojik çaresizliğiyle açıklana
maz elbette, ama yazarın sanatsal niyetinin büsbütün çiğnenmesi ola
rak da görülmemelidir. Hayır, eleştirmenlerin bu yaklaşımı, tıpkı bu
nu birilerinden öğrenmiş olmasalar da Dostoyevski'nin karakterleriy
le sürekli tartışan okurların algılan gibi, aslında Dostoyevski'nin ya
pıtlarının temel bir yapısal özelliğiyle örtüşür. Dostoyevski Goethe' 
nin Prometheus'una benzer şekilde, sessiz köleler yaratmaz (Zeus'un 
yaptığı gibi), tersine, yaratıcılarının yanında durabilen, onunla aynı 
görüşü paylaşmamaya muktedir olan, hatta ona karşı gelebilen özgür 
insanlar yaratır. 

Aslında Dostoyevski'nin romanlarının başlıca karakteristiği, ba
ğımsız ve kaynaşmamış seslerin ve bilinçlerin çokluğu, tamamen meş
ru seslerin sahici bir çoksesliliğidir. Dostoyevski'nin yapıtlarında 
açımlanan, tek bir yazar bilincinin aydınlattığı tek bir nesnel dünya
daki karakterlerin ve yazgıların çokluğu değildir; daha çok, her biri 

1 .  B. M. Engelhardt, /deo/ogiçeskii roman Dostoevskogo [Dostoyevski'nin İde
olojik Romanı], F. M. Dostoevskii, Stat'i materialy. il içinde • der. A. S. Delinin 
(Moskova-Leningrad: "Myal"'. 1924), s. 7 1  [kitap kapağında, 1925) 

2. Julius Meier-Griife, Dostojewski der Dichter (Berlin, 1926), s. 1 89. Alıntıyı 
T. L. Motyleva'nın güvenilir çalışması "Dostoevskii i mirovayia literatura (k posta
novke voprosa)"dan yapıyorum [Dostoyevski ve Dünya Edebiyatı (Sorunun For
millleştirilmesine Doğru)], Tvorçestvo F. M. Dostoevskogo'da yayımlandı (Mosko
va: SSCB Bilimler Akademisi, 1959) [Meier-Griife'nin kitabı İngilizce'ye Herben 
H. Marks tarafından Dostoevsky: The Man and His Work (New York: Harcoun, 
Brace & Co., 1928) başlığıyla çevrilmiştir; Bahtin'in alıntıladığı pasaj, kitabın Suç 
ve Ceza'da karakter gelişimine ilişkin bir tanışmaya ayrılmış olan 1 4 1 .  sayfasında 
yer almaktadır]. 
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eşit haklara ve kendi dünyalarına sahip bir bilinçler çoğulluğu olayın 
bütünlüğü içinde birleşir ama kaynaşmazlar.8 Dostoyevski'nin başlıca 
kahramanları, tam da Dostoyevski'nin yaratıcı tasarımının doğası ge
reği, yazar söyleminin nesnesi değildirler yalnızca, bunun yanı sıra 
kendi dolaysız anlamlandırıcı söylemlerinin öznesidirler de. Öyleyse, 
bir karakterin söylemi alışıldık karakter yaratma ve olay örgüsü geliş
tirme işlevlerince kesinlikle tüketilemez,3 aynca (örneğin Byron'da 
olduğu gibi) yazarın kendi ideolojik konumunun bir vasıtası işlevi de 
göremez. Bir karakterin bilinci bir başkasının bilinci olarak, başka bir 
bilinç olarak verilir, ama aynı zamanda bir nesneye dönüştürülmez, 
kapatılmaz ve yazarın bilincinin basit bir nesnesi haline gelmez. Bu 
anlamda Dostoyevski'de bir karakterin imgesi, geleneksel bir roman 
kahramanın alışıldık nesneleşmiş imgesi değildir. 

Dostoyevski çoksesli romanın yaratıcısıdır. Yepyeni bir roman tü
rü yaratmıştır. Dolayısıyla, yapıtı önceden saptanmış çerçevelere ve
ya genellikle Avrupa romanının muhtelif türlerine uyguladığımız ta
rihsel-edebi şemalara uymaz. Dostoyevski'nin yapıtlarında, sesi tıpkı 
alışıldık tipte bir romandaki yazarın sesi gibi kurulmuş bir kahraman 
ortaya çıkar. Bir karakterin kendisi ve dünyası hakkında söyledikleri, 
genellikle yazarın sözü kadar ağırlıklıdır; karakterin yalnızca karakte
ristiklerinden biri olarak nesnelleştirilmiş imgesine tabi olmadığı gi
bi, yazarın sesi için bir "sahibinin sesi" işlevi de görmez. Yapıtın yapı
sı içinde olağanüstü bir bağımsızlığa sahiptir; adeta yazarın söyledik
leriyle beraber tınlar ve özel bir şekilde hem yazarın sesiyle hem de 
diğer karakterlerin eksiksiz ve eşit ölçüde geçerli sesleriyle birleşir. 

a. Sobytie (olay) ve sıfatı sobytiinyi (olay potansiyeliyle dolu) Bahtin'de çok 
önemli terimlerdir. Kökenleri Rusça "varoluş" veya "varlık" (bytie) sözcüklerine 
dayanır ve -burada etimoloji tartışmalı olsa da- so-bytie hem sıradan "olay" anla
mında hem de nispeten daha düz "bir arada yaşama, bir arada var olma, paylaşılaiı 
varoluş veya bir başkasıyla birlikte olma" anlamında okunabilir. Bir olay yalnızca 
etkileşim halindeki bilinçler arasında gerçekleşebilir; yalıtık veya tekbenci olaylar 
yoktur. Bahtin'in sobytie terimini kullanımına ilişkin kapsamlı bir tartışma için bkz. 
S. S. Averintsev ve S. G. Boçarov (Bahtin'in ölümünden sonra yayımlanan deneme
lerinin ve yazılarının editörleri), M. M. Bahtin, Estetika slovesnogo tvorçestva 
(Moskova, 1979), s. 384-5. İngilizce'de bkz. Michael Holquist, "The Politics of 
Representation", Allegory and Representation: Selected Papers /rom the English 
lnstitute, 1979-1980 içinde [New Series, no. 5], der. Stephen J. Greenblatt (Balti
more: The John Hopkins Press, 1 98 1 ), s. 1 72-3. 

3. Yani, pratik gündelik motivasyonlar. 
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Demek ki, olay örgüsü düzeyindeki sıradan pragmatik bağlantılar 
(ister nesnel ister psikolojik mahiyette olsunlar) Dostoyevski'nin 
dünyasında yetersizdir: Bu tür bağlantılar sonuçta karakterlerin nes
ne haline, yazarın tasarımındaki sabit öğeler haline gelmiş olduğunu 
önvarsayar; bu tür bağlantılar nihaileştirilmiş insan imgelerini mono
lojik olarak algılanan ve kavranan bir dünyanın bütünlüğü içinde bir
birine bağlar ve birleştirirler; her biri kendi dünyasına sahip, aynı öl
çüde geçerli bir bilinçler çoğulluğu varsayımı yoktur. Sıradan olay 
örgüsü pragmatiği, Dostoyevski'nin romanlarında ikincil bir rol oy
nar, özel ve alışılmadık işlevler görürler. Dostoyevski'nin roman dün
yasını bir arada tutan temel kıskaçlar büsbütün farklı bir türdendir; 
Dostoyevski'nin romanıyla açığa vurulan temel olay, olay-örgüsü dü
zeyinde sıradan bir pragmatik yoruma uygun değildir. 

Aynca, anlatının yönelimi kaçınılmaz olarak monolojik tipteki ro
manlardakinden son derece farklı olmalıdır - bu, yazarın, bir anlatı
cının veya karakterlerin hepsinin anlatısı için de aynı ölçüde geçerli
dir. Bir öykünün anlatıldığı konum, yapılan tasvir veya sunulan bilgi 
bu yeni dünyaya yeni bir yolla yönelmelidir - nesnelerin değil, özerk 
öznelerin dünyasıdır bu. Skazb [betimleyici], temsil edici ve bilgilen
dirici söylemler nesneleri karşısında tamamen yeni bir tutum geliştir
melidir. 

Sonuçta, Dostoyevski'de romansal yapının bütün öğeleri son de
rece özgündür; hepsi de yalnızca Dostoyevski'nin ortaya koyabilece
ği ve gereken genişlik ve derinlikle çözebileceği yeni sanatsal görev 
tarafından belirlenir: Çoksesli bir dünyanın inşa edilmesi ve temelde 
monolojik (eşsesli) <?lan Avrupa romanının yerleşik biçimlerinin- yı
kılması görevi tarafından.4 

b. Skaz'ın İngilizce'de tam bir karşılığı yoktur ve bu kitapta Rusça olarak kala
caktır. Tekil bir anlatıcının sözlü konuşmasını taklii eden bir anlatı tekniğini veya 
tarzını ifade eder. 

4. Bu, Dostoyevski'nin romanın tarihinde münferit bir örnek olduğu anlamına 
gelmez elbette; aynca, yaratmış olduğu çoksesli romanın selefleri olmadığı anlamı
na da gelmez. Ama burada tarihsel sorunlardan kaçınmalıyız. Dostoyevski'yi tarih
te doğru konumlandırabilmek, onunla selefleri ve çağdaşları arasındaki özsel bağ
lantıları ortaya çıkartabilmek için öncelikle sadece ona özgü olan şeyi keşfetmemiz, 
Dostoyevski'deki Dostoyevski'yi göstermemiz gerekir -her ne kadar daha kapsam
lı bir tarihsel inceleme yapılana dek Dostoyevski'nin benzersizliğinin bu şekilde ta
nımlanması, yönelim amaçlan bakımından yalnızca bir ön-hazırlık niteliği taşıya
cak olsa da. Hazırlık niteliğinde böyle bir yönelim olmadıkça, tarihsel araştırma 
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Temsil edilen dünyanın tutarlı bir biçimde monolojik olarak ta
hayyül edilişi ve kavranışı açısından, romanların doğru kuruluşuna 
ilişkin monolojik bir kanonun bakış açısından bakıldığında Dosto
yevski'nin dünyası bir kaos gibi, romanlarının kuruluşu da bir tür tür
deş-olmayan malzeme ve bu malzemeyi şekillendirmeye yönelik, 
birbiriyle bağdaşmaz ilkeler yığını gibi görünebilir. Dostoyevski'nin 
poetikasının muazzam organik birliğini, bütünlüğünü ve tutarlılığını 
ancak Dostoyevski'nin burada formülleştireceğimiz temel sanatsal 
görevi ışığında anlamaya başlayabiliriz. 

Tezimiz böyle bir tez. Tezimizi Dostoyevski'nin yapıtlarından ala
cağımız malzeme ile geliştirmeden önce, Dostoyevski'nin sanatının 
bu temel karakteristiğinin eleştiri literatüründe nasıl yorumlandığını 
irdeleyeceğiz. Burada Dostoyevski literatürünün kabaca bile olsun 
eksiksiz bir özetini sunmayı amaçlamıyoruz. Dostoyevski'ye ilişkin 
yirminci yüzyıl çalışmaları arasından yalnızca birkaçı üzerinde, ön
celikle Dostoyevski'nin poetikasımn sorunlarıyla ilgili olanlar ile bu 
poetikanın, bizim anladığımız şekliyle, ayırt edici temel özelliklerini 
ele almaya en çok yaklaşanlar üzerinde duracağız. Tezimizin bakış 
açısından yapılmış bir seçim bu, dolayısıyla öznel bir seçim olduğu 
söylenebilir. Ne var ki, bu durumda öznel bir seçim hem kaçınılmaz
dır hem de tamamen yerindedir: Sonuçta burada tarihsel bir özet, hat
ta bir gözden geçirme bile sunuyor değiliz. Bizim için önemli olan 
yalnızca, literatürde zaten var olan Dostoyevski'nin poetikasına iliş
kin mevcut bakış açılan arasında kendi tezimize, kendi bakış açımıza 
bir yönelim kazandırmak. 

Dostoyevski'ye ilişkin eleştiri literatüründe çok yakın bir tarihe 
kadar Dostoyevski'nin kahramanlarının seslerinin ideolojik yankılan
ması bakımından aşırı doğrudan bir yaklaşım benimsenmiştir - dola
yısıyla, Dostoyevski'nin yeni romansal yapısının ayırıcı sanatsal 
özellikleri nesnel olarak kavranamamıştır. Aynca, bu eleştiri literatü
rü bu yeni çok-seslendirilmiş dünyaya kendi kuramsal dayanaklarını 
oturtmaya çalışırken, bu dünyayı sanki alışıldık tipte bir dünyaymış 
gibi monolojikleştirmekten, yani esasen yeni olan bir sanatsal niyetin 
ürününü eski ve sıradan niyet açısından kavramaktan başka bir çıkar 

yozlaşıp kopuk kopuk bir rastlantısal farklılıklar dizisine dönüşecektir. Dostoyevs
ki'nin türsel gelenekleıi sorununu, yani tarihsel poetika sorununu kitabımızın yal
nızca dördüncü bölümünde ele alacağız. 
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yol bulamamıştır kendisine. Tek tek kahramanların ideolojik görüşle
rinin içeriğine saplanıp kalan bazı eleştirmenler, bu görüşleri siste
matik olarak monolojik bir bütüne indirgemeye çalışmış, böylece sa
natçının tasarımının ayrılmaz bir parçası olan temeldeki kaynaşma
mış bilinçler çoğulluğunu göz ardı etmişlerdir. Diğer eleştirmenlerse, 
dolayımsız ideolojinin çekiciliğine direnip kahramanların tamamen 
meşru bilinçlerini nesnelleşmiş psişelere, "şeyler" olarak algılanan 
psişelere dönüştürmüşler ve Dostoyevski'nin dünyasını sosyo-psiko
lojik Avrupa romanının sıradan dünyası gibi ele almışlardır. Bunun 
sonucunda ortaya çıkansa, tamamen meşru bilinçler arasındaki etki
leşim olmak yerine, öncelikle felsefi bir monolog, ikinci olarak da 
monolojik olarak �avranan, nesneleşmiş bir dünyaydı, tek ve birleşik 
bir yazar bilinciyle örtüşen bir dünyaydı. 

Her iki yaklaşım da -karakterlerin tutkulu bir şekilde felsefileşti
rilmesi ve karakterlere nesne olarak yaklaşan tutkusuz bir psikolojik 
veya psiko-patolojik tahlil- Dostoyevski'nin yapıtlarının özgül sanat
sal arkitektonisini kavrama bakımından aynı ölçüde yetersizdir. Biri 
coşkusu yüzünden, yabancı bilinçlerinin dünyasını nesnel ve sahiden 
gerçekçi bir şekilde tahayyül edemez; diğeri de gerçekçiliği yüzün
den "aşın sığ sularda yüzer". Her iki durumda da, bizatihi sanatsal so
runlardan ya tamamen kaçıldığı ya da bu sorunların yüzeysel bir şe
kilde, neredeyse rastlantısal olarak ele alındığı son derece açıktır. 

Dostoyevski'ye ilişkin eleştiri literatürünün izlediği ana yol felse
fi monolojikleştirme olmuştur. Rozanov, Volinski, Merejkovski, Şes
tov ve daha birçok kişinin izlediği yoldur bu. Bu araştırmacılar sanat
çının ortaya koyduğu bilinçler çoğulluğunu tek bir dünya görüşünün 
dizgesel biçimde monolojik çerçevesine sığdırmaya çabalarken ya 
bir antinomiye ya da diyalektiğe sığınmak zorunda kalırlar. Cerrahi 
bir yaklaşımla karakterlerin (ve bizatihi yazarın) somut ve bütünlük
lü bilinçlerinden ya da dinamik bir diyalektik dizi şeklinde düzenle
dikleri ya da mutlak ve indirgenemez antinomiler olarak yan yana 
koydukları ideolojik tezler kesip çıkartırlar. Kaynaşmamış muhtelif 
bilinçlerin etkileşiminin yerine tek bir bilincin çekimine kapılmış fi
kirler, düşünceler ve tutumlar arasındaki karşılıklı ilişkiyi koyarlar. 

Dostoyevski'nin dünyasında hem diyalektik hem de antinomi ger
çekten de vardır. Karakterlerinin düşünüş tarzı gerçekten de bazen di
yalektik ya da antinomistiktir. Ama tüm mantıksal bağlantılar tek tek 
bilinçlerin sınırları içinde kalır ve bilinçler arasındaki olaylara dayalı 
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karşılıklı ilişkileri belirlemezler. Dostoyevski'nin dünyası son derece 
kişiselleşmiş bir dünyadır. Her düşünceyi bir kişiliğin konumu olarak 
algılar ve yansıtır. Bu nedenle, diyalektik veya antinomistik bir dizi, 
tek tek bilinçlerin sınırları içinde bile, bütünlüklü ve somut bir bilin
cin diğer unsurlarıyla ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş soyut bir 
öğeden başka bir şey olamaz. Mantıksal bağlantı, bütünlüklü bir kişi
nin canlı sesinde cisimleşmiş olan bu somut bilinç aracılığıyla, tem
sil edilen bir olayın bütünlüğünün parçası haline gelir. Bir olaya ka
tılmaya sürüklenmiş olan düşüncenin kendisi de olayın parçası hali
ne gelir ve o özel bir "fikir-duygu" niteliğine, Dostoyevski'nin yaratı
cı dünyasında "fikir"in benzersiz özgünlüğünün müsebbibi olan "fi
kir-güç" niteliğine bürünür. Fikir, bilinçlerin olay içindeki bu karşı
lıklı ilişkisinden çıkarılıp dizgesel olarak monolojik bir bağlama (hat
ta en diyalektik olanına bile) girmeye zorlandığında kaçınılmaz ola
rak benzersizliğini kaybedip zayıf bir felsefi önermeye dönüşür. Dos
toyevski'ye ilişkin belli başlı tüm monografilerin -Dostoyevski'nin 
yapıtlarının böyle felsefi olarak monolojikleştirilmesinin ürünü olan 
monografilerin- burada Dostoyevski'nin sanatsal dünyasının tanım
layıcı yapısal özelliği olarak formülleştirdiğimiz şeyin anlaşılmasına 
böylesine az katkıda bulunmasının nedeni budur. Kuşkusuz tüm o 
akademik çalışmalar bu yapısal özelliğin ürünüdür - ama bu çalışma
larda en az itibar gören de yine bu yapısal özellik olmuştur. 

Dostoyevski'nin yapıtlarına -yalnızca tek başlarına fikirlere değil 
aynca sanatsal bütünlükler olarak yapıtlara da- daha nesnel bir yak
la�ım geliştirmeye yönelik girişimler bu özelliğin itibar görmesini 
sağlayabilir. 

Dostoyevski'nin sanatsal dünyasının bu temel yapısal özelliğini 
araştırma yönünde ilk adımı atan Vyaçeslav İvanov olmuştur - ki o da 
bu adımdan ötesini getirmiş değildir.5 İvanov Dostoyevski'nin ger
çekçiliğini idrake (nesnelleşmiş idrake) değil ama "nüfuz etmeye" 
dayalı bir gerçekçilik olarak tanımlamıştır. Bir başkasının "Ben"inin 

5. Bkz. İvanov, "Dostoevskii i roman-tragediia" [Dostoyevski ve roman-traje
di], Borodzi i mezhi içinde [Mecralar ve Sınırlar] (Moskova: "Musaget", 19 16). 
["Dostoyevski ve roman-trajedi" İngilizcede biraz daha genişlemiş bir baskıyla 
Freedom and the Tragic Life: A Study of Dostoevsky başlığıyla yayımlanmıştır, çe
viri: Norman Cameron, der. S. Konovalov (New York: Noonday Press, 1952). İngi
lizce çevirideki sayfa numaralan Bahtin'in göndermelerinde köşeli parantez içinde 
verilmiştir.] 
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bir nesne olarak değil ama bir başka özne olarak olumlanışı - Dosto
yevski'nin dünya görüşünü yöneten ilke budur. İvanov'a göre, eğer 
Dostoyevski'nin karakterleri etik tekbenciliklerini, bütünleşmemiş 
"idealist" bilinçlerini altedip öteki kişiyi bir gölgeden sahici bir ger
çekliğe dönüştüreceklerse, yerine getirmek zorunda oldukları görev, 
bir başkasının "Ben"ini olumlamaktır: "Sen varsın." Dostoyevski'nin 
yapıtlarında trajik felaketin merkezinde bir karakterin bilincinin tek
benci bir şekilde bütünden kopuşu, kendi kişisel dünyasına sıkışıp 
kalması, orada hapis olması yatar daima.6 

Dolayısıyla, bir başkasının bilincinin -bir nesne olarak değil 
özerk bir özne olarak- olumlanması romanın içeriğini belirleyen 
etik-dinsel postüladır (bütünleşmemiş bir bilincin mahvoluşu). Yaza
rın dünya görüşüne ait bir ilkedir bu ve yazar karakterlerinin dünya
sını tam da bu noktadan kavrar. İvanov daha sonra bu ilkenin roma
nın içeriğinde, yalnızca ve tümüyle tematik düzlemde nasıl bir kırı
nıma uğradığını gösterir - ağırlıklı olarak olumsuz bir kırınımdır bu: 
Kahramanlar ötekini gönülden olumlayamadıkları, "sen varsın" di
yemedikleri için mahvolurlar. Bir başkasının "Ben"inin kahraman ta
rafından olumlanışı (ve olumlanmayışı) - Dostoyevski'nin yapıtının 
teması budur. 

Ama bu tema monolojik bir romanda da tamamen mümkündür ve 
aslında bu tür romanlarda bu temaya sıkça rastlanır. Bir yazarın eti
ko-dinsel postülası olarak veya bir yapıttaki önemli bir tema olarak 
bir başkasının bilincinin olumlanması tek başına yeni bir biçim veya 
yeni bir romansal kuruluş tipi yaratmaz. 

Vyaçeslav İvanov Dostoyevski'nin dünya görüşünün bu ilkesinin 
nasıl olup da Dostoyevski'nin sanatsal dünya tahayyülünün arkasın
daki ilke haline geldiğini, Dostoyevski'nin sözel bir bütünü, romanı, 
sanatsal olarak yapılandırışının arkasındaki ilke haline geldiğini gös
termemiştir. Ama söz konusu ilke ancak bu haliyle, soyut bir dünya 
görüşünün arkasındaki etik-dinsel ilke olarak değil somut edebi kuru
luşu belirleyen ilke olarak edebiyat kuramcısı için vazgeçilmezdir. Ve 
ancak bu haliyle, somut edebi yapıtlardan alınan ampirik malzeme
den yararlanılarak nesnel olarak incelenebilir. 

Ama Vyaçeslav İvanov bunu yapmaz. İvanov "biçim ilkesi"ne ay
rılan bölümde, son derece değerli bir dizi gözlemde bulunmasına 

6. Bkz. Borodzi i meji, s. 33-4 [Freedom, s. 26-7]. 
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rağmen, yine de Dostoyevski'nin romanını ısrarla monolojik roman 
tipinin sınırları içine yerleştirmeye çalışır. Dostoyevski'nin başlattığı 
radikal sanatsal devrimin esasını anlayamamıştır. İvanov'un Dosto
yevski'nin romanına ilişkin temel tanımı olan "roman-trajedi" bize 
doğru değilmiş gibi geliyor.7 Bu tür bir tanım yeni bir sanatsal biçi
mi zaten bildik bir sanatsal niyete indirgeme girişimlerinin tipik bir 
örneğidir. Sonuçta, Dostoyevski'nin romanı bir tür sanatsal melez 
olur çıkar. 

Dolayısıyla, Vyaçeslav İvanov Dostoyevski'nin temel ilkesine 
-bir başkasının "Ben"inin bir nesne olarak değil bir başka özne ola
rak olumlanmasına- ilişkin derinlikli ve doğru bir tanıma ulaştıktan 
sonra bu ilkeyi monolojikleştirmeye yönelir; yani, bu ilkeyi monolo
jik olarak formülleştirilmiş, yazara ait bir dünya görüşüne dahil edip 
monolojik bir yazar bilincinin bakış açısından temsil edilen bir dün
yadaki ilginç temalardan biri olarak kavrar yalnızca.s Ayrıca, bu dü
şünceyi, Dostoyevski'nin yapıtlarındaki gerçek malzemeyle, herhan
gi bir biçimde nesnel olarak doğrulanmamış bir dizi doğrudan meta
fizik ve etik savla ilişkilendirir.9 İlk kez Dostoyevski'nin gerçekleştir
miş olduğu çoksesli romanın sanatsal inşası görevi henüz keşfedilmiş 
değildir. 

Sergei Askoldov Dostoyevski'nin temel karakteristiğini büyük öl
çüde İvanov'Ia aynı şekilde tanımlar. ıo Ama Askoldov da Dostoyevs
ki'nin monolojik dinsel-etik dünya görüşünün sınırlan içerisinde, ya
pıtlarının monolojik olarak algılanan içeriğinin sınırları içerisinde 
kalır. 

Askoldov şöyle der: "Dostoyevski'nin ilk etik tezi ilk bakışta son 
derece biçimsel bir mahiyette görünen ama yine de belli anlamda en 

7. Daha sonra Vyaçeslav İvanov'un tanımının eleştirel bir analizini yapacağız. 
8. Vyaçeslav İvanov burada tipik bir metodolojik hata yapar: Yazann dünya gö

rüşünden doğrudan doğruya yazarın yapıılannın içeriğine geçer ve biçimi göz ardı 
eder. Diğer örneklerde İvanov dünya görüşü ile biçim arasındaki karşılıklı ilişkiyi 
daha doğru anlar. 

9. Örneğin İvanov'un şu iddiası: Dostoyevski'nin kahramanları yazarın kendisi
nin yeniden doğmuş ve adeta onun dünyevi kabuğunu hala bu hayattayken üzerle
rinden atmış olan ikizleridir (bkz. Borozdi i mezhi, s. 39-40 [Freedom, s. 34-6]). 

10. Bkz. Askoldov'un makalesi, "Religiozno-etiçeskoe znaçenie Dostoevsko
go" [Dostoyevski'nin Dini ve Etik Önemi], F. M. Dostoevskii. Sta(i i materialy I 
içinde, der. A. S. Dolinin (Moskova-Leningrad: "Mysl'", 1 922). 
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önemli olan şeydir. Dostoyevski tüm değerlendirmelerinde ve sem
patilerinde bize 'Bir kişilik ol' der. " 1 1  Kişilik Askoldov'a göre -sahip 
olduğu olağanüstü içsel özgürlükten ve dış çevreden bütünüyle ba
ğımsız oluşundan ötürü- genelde edebiyatta temsil nesnesi işlevi gö
ren karakterden, tipten ve mizaçtan farklıdır. 

Görünüşe bakılırsa, yazarın etik dünya görüşünün arkasındaki il
ke budur. Askoldov, Dostoyevski'nin karakterlerinin nasıl ve hangi 
gerekçelerle hayattaki kişilikler haline geldiğini, kendilerini neyseler 
o olarak ortaya koyduklarını göstererek, bu dünya görüşünden doğ
rudan doğruya Dostoyevski'nin yapıtlarının içeriğine geçer. Nitekim 
kişilik kaçınılmaz olarak dış çevreyle çatışmaya girer - bu da önce
likle her türlü kabul edilmiş uzlaşımla olan dışsal bir çatışmadır. Ni
tekim "skandal" -kişiliğin pathos'unun o ilk ve en dışsal kertesi
Dostoyevski'nin yapıtlarında çok büyük bir rol oynar. 12  Askoldov'a 
göre kişiliğin hayat içindeki pathos'unun daha da kapsamlı bir örne
ğine ancak suç olgusunda rastlanabilir. "Dostoyevski'nin romanların
da suç," der Askoldov, "hayatın dinsel ve etik sorunu ortaya koyma 
tarzıdır. Ceza ise suçun çözülme biçimidir. Böylece ikisi birlikte 
Dostoyevski'nin sanatının ana temasını oluştururlar . . .  " 13 

Bu nedenle, asıl önemli olan, her zaman için gerçek hayatta kişi
liği açığa vurma araçlarıdır - yoksa özgül bir sanatsal inşa -roman
koşullan altında kişiliğin sanatsal olarak tahayyül ve temsil edilme 
araçları değil. Üstelik bir yazarın dünya görüşü ile karakterlerinin 
dünyası arasındaki karşılıklı ilişkinin kendisi de yanlış resmedilir. 
Yazarın dünya görüşünde kişiliğin pathos'undan doğrudan doğruya 
karakterlerin gerçek-hayata özgü pathos'una geçiş ve yazarın mono
lojik sonucu için oradan tekrar geri dönüş: Romantik tipte bir mono
lojik romanın izlediği tipik yoldur bu. Ama, bu Dostoyevski'nin izle
diği yol değildir. 

"Dostoyevski," der Askoldov, "tüm sanatsal sempatilerinde ve 
değerlendirmelerinde son derece önemli bir önerme öne sürer: cani, 
aziz ve sıradan günahkar, hepsi de kişisel özlerini en uç boyuta taşı
dıklarında her şeyi-düzleştiren 'çevre'nin bulanık akıntılarına karşı 
koyarak kişilik olma kapasiteleri bakımından birbirleriyle eşit ko
numa ulaşırlar." 14 

1 l .  A.g.y., s. 2. 
1 3. A.g.y., s. 1 0. 

1 2. A.g.y., s. 5. 
14. A.g.y., s. 9. 
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Bu tür beyanlar, bilinç ve ideolojiyi yalnızca bir yazarın pathos'u 
veya bir yazarın çıkarımı olarak tanıyan -kahramanı da yalnızca ya
zarın pathos'unun uygulayıcısı veya yazarın yaptığı çıkarımın nesne
si olarak gören- Romantik romanın karakteristik beyanlarıdır. Bir 
yandan kendi sesleriyle damgalayamadıkları her şeyi nesnelleştirip 
maddi bir şeye dönüştürürken, bir yandan da tasvir ettikleri gerçek
likte kendi sanatsal sempatilerine ve değerlendirmelerine dolaysız 
anlatım kazandıranlar tam da Romantiklerdir. 

Dostoyevski'nin benzersizliği monolojik olarak kişiliğin değerli 
bir şey olduğunu ilan etmiş olmasından kaynaklanmaz (başkaları bu
nu ondan önce yapmıştır); onun kişiliği lirik hale getirmeden veya 
kendi sesiyle bütünleştirmeden -ve aynı zamanda maddileşmiş psişik 
gerçekliğe indirgemeden- nesnel ve sanatsal bir şekilde bir başkası 
olarak, bir başkasının kişiliği olarak tahayyül edip tasvir edebilmiş 
olmasından gelir. Dostoyevski'nin dünya görüşü kişiliğe böylesine 
büyük değer atfeden ilk dünya görüŞü değildi, ama (Askoldov'un ifa
desini kullanacak olursak) bir başkasının kişiliğinin sanatsal imgesi, 
kaynaşmamış birçok kişiliğin tinsel bir olayın bütünlüğü içinde bir 
araya gelmesi imgesi ilk kez onun romanlarında tam anlamıyla ger
çekleşmiştir. 

Dostoyevski'nin karakterlerinin (Askoldov'un doğru bir şekilde 
dikkat çektiği) bu şaşırtıcı içsel bağımsızlığına özgül sanatsal araçlar 
aracılığıyla ulaşılır. Her şeyden önce de karakterlerin bizatihi roma
nın kuruluşunda yazar karşısında sahip olduğu özgürlüğe ve bağım
sızlığa bağlıdır - ya da daha doğrusu, alışıldık dışsallaştırıcı ve niha
ileştirici yazar tanımları karşısındaki özgürlüklerine. Elbette bu bir 
karakterin basitçe yazarın tasarımından çıkması anlamına gelmez. 
Hayır, bir karakterin bu bağımsızlığı ve özgürlüğü tam da yazarın ta
sarımına dahil edilen şeydir. Bu tasarım adeta karakterin yazgısını 
özgürlük olarak önceden belirlemiştir (elbette göreli bir özgürlüktür 
bu) ve onu bu haliyle bütünün katı ve dikkatlice hesaplanmış planına 
dahil eder. 

Tıpkı irrasyonel veya sonlu-ötesi niceliklerin mevcudiyetinin bir 
matematik formülünün özgüllüğünü ihlal etmemesi gibi, bir kahra
manın bu göreli özgürlüğü de romanın kuruluşunun katı özgüllüğünü 
ihlal etmez, Kahramanın bu yeni konumuna soyut olarak formülleşti
rilmiş bir temanın seçilmesiyle ulaşılmaz (gerçi bu tema önemlidir el
bette), daha çok, bir roman kurgulamaya yönelik özel sanatsal araçla-
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nn toplam birikimiyle ulaşılır - ki bu araçları da ilk kez Dostoyevski 
geliştirmiştir. 

Dolayısıyla, Askoldov da Dostoyevski'nin sanatsal dünyasını, o 
dünyanın başatınıc monolojik bir vaaza dönüştürüp karakterleri bu 
vaazın basit numuneleri konumuna indirgeyerek monolojikleştirir. 
Askoldov iç insanı yepyeni bir biçimde tahayyül ve temsil etmenin 
ve iç insanları birbirine bağlayan olayın Dostoyevski için vazgeçil
mez olduğunu doğru kavramıştır. Ama açıklamasını yazarın dünya 
görüşü düzlemine ve karakterlerin psikolojileri düzlemine kaydır
mıştır. 

Askoldov'un daha sonraki bir makalesi de -"Dostoyevski'de Ka
rakterlerin Psikolojisi" iL benzer şekilde Dostoyevski'nin kahraman
larının salt karakterolojik özelliklerinin tahliliyle sınırlıdır ve bunla
rın sanatta tahayyül ve temsil edilişlerinin arkasındaki ilkeleri açığa 
çıkarmaz. Kişiliği karakterden, tipten ve mizaçtan ayıran şeyle daha 
önce olduğu gibi yalnızca psikolojik düzlemde ilgilenir. Askoldov bu 
makalesinde romanlardan aldığı somut malzemeye çok daha sıkı tu
tunur, bu sayede de Dostoyevski'nin sanatının özgül özelliklerine iliş
kin son derece değerli gözlemlerde bulunur. Ama Askoldov'un soru
nu kavrayış tarzı münferit gözlemlerin ötesine geçemez. 

Vyaçeslav İvanov'un formülünün -bir başkasının "Ben"inin bir 
nesne olarak değil başka bir özne olarak, "sen varsın" denerek olum
lanması- felsefi soyutluğuna rağmen, Askoldov'un "Bir kişilik ol" 
şeklindeki formülünden çok daha doğru bir formül olduğunu belirt
meliyiz. İvanov'un formülü başat ilkeyi bir başkasının kişiliğine kay
dırır ve aynca Dostoyevski'nin bir karakterin temsil edilen bilincine 
yönelik içsel olarak diyalojik yaklaşımıyla daha fazla örtüşür; Askol
dov'un formülü ise daha monolojiktir ve ağırlık merkezini kişinin 
kendi özel kişiliğinin kavranışına kaydırır. Eğer Dostoyevski sanat-

c. "Başat" Bahtin'de Biçimcilerin dominanta kavramına tekabül eder: Her türlü 
sanal yapıtında içkin olan hiyerarşik değerler sisteminde "başı çeken değer" anla
mındadır. Bkz. Roman Jakobson, "The Dominant", Readings in Russian Poetics: 
Formalist and Structuralist Views içinde, der. L. Matejka ve K. Pomorska (Camb
ridge, MA: MiT Press, 197 1 ), s. 82: "Başat, bir sanat yapıtının odaklayıcı bileşeni 
olarak tanımlanabilir: öbür bileşenleri yönetir, belirler ve dönüştürür. Yapının bü
tünlüğünü güvenceye alan başattır." 

15.  "Psihologiia karakterov u Dostoevskogo", F. M. Dostoevskii. Stat'i i mate
rialy il içinde, der. A. S. Dolinin, 1924/5. 
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sal yaratış alanında gerçekten bu tür bir şey koyutlamış olsaydı, bu 
öznel romantik tipte bir romansal kuruluşa yol açardı. 

Dostoyevski'nin romanlarının bu aynı temel karakteristiğine yö
nelik bir başka yaklaşım da Leonid Grossman'a aittir; Grossman bu 
temel karakteristiği bizatihi sanatsal kurgulayışın bakış açısından ele 
alır. Grossman'a göre, Dostoyevski her şeyden önce yeni ve tamamen 
özgün bir roman türünün yaratıcısıdır. Grossman şöyle der: "Öyle gö
rünüyor ki Dostoyevski'nin engin yaratış etkinliğinin ve bütün ruhuy
la verdiği muhtelif mücadelelerin incelenmesi sonucunda Dostoyevs
ki'nin başlıca öneminin felsefede, psikolojide veya mistisizmde de
ğil, daha çok Avrupa romanının tarihinde yeni ve sahiden göz kamaş
tıran bir sayfa açmasında yattığının kabul edilmesi gerekir. ' ' 16 

Grossman'ı edebiyat kuramı çalışmalarımızda Dostoyevski'nin 
poetikasına ilişkin nesnel ve tutarlı bir araştırmanın öncüsü olarak 
kabul etmemiz gerekir. 

Grossman Dostoyevski'nin poetikasının ayırıcı özelliğini, Dosto
yevski'nin alışıldık kanonun talep ettiği o organik malzeme bütünlü
ğünü ihlal edişinde, en farklı ve birbiriyle bağdaşmaz öğeleri roman
sal kuruluşun bütünlüğünde birleştirmesinde ve anlatının birleşik ve 
bütünlüklü dokusunu yıkmasında bulur. 

Grossman "Dostoyevski'nin romansal kompozisyonunun temel 
ilkesi şudur," der: 

Zıt kutuplarda bulunan anlatı öğelerini felsefi bir tasanmın bütünlüğüne 
. ve olaylann hızlı akışına tabi kılmak. Felsefi itirafları ve suçla dolu serüven
leri tek bir sanatsal yaratışta birleştirmek, dinsel dramı bir bulvar romanının 
olaylar zincirine katmak, okuru sırf yeni bir gizemin açığa çıkan iması nokta
sına ulaştırmak için bir serüven anlatısının tüm beklenmedik ve ani dunım de
ğişikliklerine maruz bırakmak - tüm bunlar Dostoyevski'nin kendisine verdi
ği sanatsal görevlerdir ve böylesine karmaşık yaratıcı yapıtlar vermesine esin 
kaynağı olmuşlardır. Malzeme ile malzemenin işlenişi arasında bir örtüşme 
gerektiren estetiğin o köklü geleneklerinin aksine -verili bir sanat yapıtında
ki kurucu öğelerinin bütünlüğünü veya en azından türdeşliğini ve karşılıklı 
bağlantılılığını önvarsayan bir estetiktir bu- Dostoyevski karşıtlıklan birleş
tirir. Sanat kuramının temel kanonuna kararlı bir şekilde meydan okur. Göre
vi, bir sanatçının karşılaşabileceği en büyük güçlüğü alt etmektir, türdeş 

16. Leonid Grossman, Poetika Dostoevskogo [Dostoyevski'nin Poetikası] (Mos
kova: GAKhN, 1925), s. 165. 
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olmayan ve son derece farklı malzemeden birleşik ve bütünlüklü bir sanatsal 
yaratı yaratmaktır. Dolayısıyla, Eski Ahit'teki Eyüp Suresi, Yuhanna'nın Vah
yi, Dört İncil'in metinleri, Yeni İlahiyatçı Aziz Simon'un söylevleri - Dosto
yevski'nin romanlarının sayfalarını besleyen ve romanların şu ya da bu bölü
müne bir tını kazandıran her şey burada çok özgün bir şekilde gazeteyle, 
anekdotla, parodiyle, sokak sahnesiyle, groteskle, hatta risale ile birleştirilir. 
Dostoyevski yaratıcı yapıtının alevinde gündelik hayatın bu kaba kütleleri
nin, bulvar romanının sansasyonları ve Kitabı Mukaddes'in ilahi esinli sayfa
larının eriyip yeni bir bileşim oluşturmak üzere birleşeceğini ve kendi kişisel 
üslubunun ve anlatımının derin izini taşıyacağını bilip buna inanarak kendi 
potasında hep daha yeni öğeleri bir araya getirir. ı 7 

Bu Dostoyevski'nin romanlarının türsel ve kompozisyonel özel
liklerinin enfes bir betimsel tanımıdır. Buna ilave edilebilecek nere
deyse hiçbir şey yok. Ama Grossman'ın açıklaması bize yine de ye
tersiz görünüyor. 

Aslında olayların hızlı ve beklenmedik gelişimi (ne denli güçlü 
olursa olsun) ve felsefi bir tasarımın bütünlüğü (ne denli kapsamlı 
olursa olsun), Leonid Grossman'ın böylesine kesin ve canlı bir şekil
de formülleştirdiği son derece karmaşık ve çelişkili kompozisyon gö
revini çözmeye pek de yeterli değildir. Ani ve beklenmedik gelişme 
konusunda günümüzün en yavan filmi bile Dostoyevski'den daha iyi
sini yapabilir. Felsefi bir tasarımın bütünlüğü de tek başına sanatsal 
bütünlüğün nihai temeli işlevini göremez. 

Bizce Grossman, Dostoyevski'nin son derece heterojen malzeme
sinin tümüyle "kendi kişisel üslubunun ve anlatımının derin izini" ta
şıdığı iddiasında da haklı değildir. Öyle olsaydı, Dostoyevski'nin ro
manının sıradan roman tipinden, "Flaubert ekolünün tek parça, cila
lanmış, anıtsal epiğinden" ne farkı olurdu? Örneğin Bouvard et Pe
cuchet gibi bir roman en heterojen içerikli malzemeyi birleştirir, ama 
bu heterojenlik bizatihi romanın yapısında işlerlik göstermez, üstelik 
tanımlı bir şekilde de işlerlik gösteremez - çünkü ona baştan sona sı
zan kişisel bir üslubun ve tınının bütünlüğüne, tek bir dünyanın ve tek 
bir bilincin bütünlüğüne tabidir. Halbuki bir Dostoyevski romanının 
bütünlüğü kişisel üslubun ve kişisel tınının üzerindedir - elbette bun
ların Dostoyevski romanı öncesinde algılandıkları haliyle. 

Monolojik bir üslup bütünlüğü anlayışından bakıldığında (şimdi
ye dek var olan tek anlayış da budur zaten) Dostoyevski'nin romanı 

17 .  A.g.y., s. 174-5. 
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çok-üsluplu veya üslupsuzdur; monolojik bir tını anlayışından bakıla
cak olursa da Dostoyevski'nin romanı çok-vurgulu ve değerleri bakı
mından da çelişkili görünür; Dostoyevski'nin yaratılannın her sözün
de karşıt vurgular çarpışır. Dostoyevski'nin son derece heterojen mal
zemesi yazarın birleşik monolojik bilincine tekabül eden birleşik bir 
dünyanın içinde geliştirilmiş olsaydı, o zaman birbiriyle bağdaşmaz 
şeyleri bağdaştırıp birleştirme görevi yerine getirilemezdi ve Dosto
yevski sonuçta hiç üslubu olmayan zayıf bir sanatçı olurdu; bu tür 
monolojik bir dünya "bütünlüğünü fena halde yitirerek birbirine ben
zemeyen ve birbirine yabancı bileşenlere bölünürdü; bu durumda bir 
gezi günlüğünden bir notun hemen yanında İncil'den bir sayfa, Schil
ler'in neşeye neşidesinin hemen yanında bir uşağın söylediği bir dit 
[esnek bir koşuk kompozisyonu - ç.n.] hareketsizce, çaresizce, ab
sürdce çıkardı karşımıza." 18  

Gerçekte, Dostoyevski'nin malzemesini oluşturan son derece 
bağdaşmaz öğeler muhtelif dünyalara ve muhtelif özerk bilinçlere 
dağıtılır; tek bir görüş alanı içinde değil ama her biri tam ve eşit de
ğerde olan muhtelif görüş alanları içinde sunulurlar; daha yüksek bir 
bütünlükte, deyim yerindeyse ikinci derecede bir bütünlükte, çokses
li bir romanın bütünlüğünde birleşense doğrudan doğruya malzeme 
değil, bu dünyalardır, bu dünyaların kendi tekil görüş alanlan olan bi
linçleridir. Dit'in dünyası Schiller'in neşidesinin dünyasıyla birleşir, 
Smerdyakov'un görüş alanı Dmitri ve İvan'ınkiyle birleşir. Bu muhte
lif dünyalar sayesinde malzeme kendisinde en özgün ve en sahici ola
nı, bütünün bütünlüğünü zedelemeden ve onu mekanikleştirmeden, 
en uç noktaya kadar geliştirebilir. Sanki farklı ölçüm sistemleri bura
da Einsteincı bir evrenin karmaşık bütünlüğünde birleştirilmiş gibidir 
(gerçi Dostoyevski'nin dünyasının Einstein'ın dünyasıyla yan yana 
konması, yalnızca sanatsal bir kıyaslamadır elbette, bilimsel bir ana
loji değil). 

Grossman başka bir yapıtında Dostoyevski romanının tam da bu 
çokseslendirilmişliğine daha fazla yaklaşır. Dostoyevski'nin Yolu 
isimli kitabında Dostoyevski'nin yapıtında diyaloğun taşıdığı istisnai 
önemi vurgular. "Çeşitli bakış açılarının sırayla birbirine üstünlük 
kurduğu ve karşıt inançların farklı nüanslarını temsil ettiği bir konuş
ma veya tartışma biçimi," der Grossman, "sürekli şekillenmekte olan 

1 8. A.g.y., s. 178. 
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ama asla kemikleşmeyen bu felsefeyi cisimleştirmeye özellikle uy
gundur. Dostoyevski gibi bir sanatçtya ve imgeler gözlemcisine, her 
fikrin yaşayan bir varhk haline geldiği ve hararetli bir insan sesiyle di
le getirildiği bu felsefi kavramlaşttrma biçimi, fenomenlerin anlarnma 
ve dünyanm gizine dair derin bir tefekkür anında gelmiş olmahdu." 1 9  

Grossman bu diyalojizmi Dostoyevski'nin dünya görüşündeki as
la büsbütün alt edilememiş olan bir çelişki olarak açıklama eğilimin
dedir. İki kudretli güç -hümanist kuşkuculuk ve inanç- Dostoyevski' 
nin bilincinde en baştan çarptştr ve onun dünya görüşünde hakimiye
ti ele geçirmek için kesintisiz bir mücadeleye girerler.20 

Nesnel olarak ulaştlabilen malzemenin smtrlanm kesinlikle aşan 
bu açtklama kabul edilmeyebilir, ama Grossman birleşmemiş bilinç
ler çoğulluğu (bu örnekte bilinçler ikiliği) olgusuna dikkat çekmekte 
sonuna kadar hakhdır. Aynca Dostoyevski'de fıkir kavramınm son 
derece kişisel algılantş tarzına dikkat çekmekte de hakhdu. Dosto
yevski'nin yapttmda her görüş gerçekten de canh bir şey haline gelir 
ve cisimleşmiş bir insan sesinin aynlmaz bir parçastdtr. Eğer soyut, 
dizgesel olarak monolojik bir bağlama yerleştirilecek olursa olduğu 
şey olmaktan, kendisi olmaktan çtkar. 

Grossman Dostoyevski'nin kompozisyon ilkesini -son derece he
terojen ve birbiriyle bağdaşmaz malzemenin birleştirilmesi- tek bir 
ideolojik ortak paydaya indirgenmemiş bilinç-merkezlerinin çoğullu
ğuyla ilişkilendirseydi, o zaman Dostoyevski'nin romanlannm sanat
sal özünü eksiksiz kavramtş olacaktı: çokseslilik. 

Grossman'm Dostoyevski'deki diyaloğu dramatik bir biçim ola
rak, her türlü diyalojikleştirmeyi de ille de bir dramatikleştirme ola
rak anlamast tipiktir. Yakm geçmişin edebiyatt yalmzca dramatik di
yaloğu ve bir ölçüde de basit bir serimleme biçimine, bir pedagoji 
aracına indirgenmiş felsefi diyaloğu tamr. Her iki durumda da, dra
madaki dramatik diyalog ve anlatı biçimlerindeki dramatikleştirilmiş 
diyalog her zaman kah ve değişmez bir monolojik çerçeve içine ka
patthr. Bu monolojik çerçeve dramada doğrudan sözel bir ifade bul
maz elbette, ama tam da dramada özellikle monolitiktir. Dramatik bir 
diyalogdaki karşılıklar temsil edilen dünyayı bölmez, onu çok-dü-

1 9. Leonid Grossman, Put' Dostoevskogo (Leningrad: Brokgauz-Efron, 1924), 
s. 9- 1 0. 

20. A.g.y., s. 17 .  
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zeyli bir hale getirmezler; bilakis, sahiden dramatiklerse, o dünyanın 
son derece monolitik bir bütünlüğü olmasını zorunlu kılarlar. Drama
da dünya tek parçadan müteşekkil olmalıdır. Bu monolitik bütünlü
ğün herhangi bir şekilde zayıflaması, dramatik etkinin zayıflamasına 
yol açar. Karakterler yazarın, yönetmenin ve izleyicinin birleşik gö
rüş alanında diyalojik olarak bir araya gelirler; bir araya geldikleri 
birleşik görüş alanının açıkça ve kesin bir şekilde tanımlanmış artala
nını ise tek-katlı bir dünya oluşturur.21 Tüm diyalojik karşıtlıkları gi
deren şey olarak dramatik eylem kavramı tamamen monolojiktir. Sa
hici bir düzeyler çokluğu dramayı yok edecektir çünkü dramatik ey
lem, dünyanın bütünlüğüne dayalı olmasından ötürü bu düzeyleri bir
leştiremez veya onları çözemez. Dramada muhtelif görüş alanlarının 
kendilerini kuşatan ve üzerlerinde duran bir bütünlükte birleştirilme
si mümkün değildir çünkü dramanın yapısı böyle bir bütünlüğe daya
nak sağlamaz. Bu nedenle, sahiden de dramatik diyalog Dostoyevski' 
nin çoksesli romanında ancak çok tali bir rol oynayabilir.22 

Grossman'ın Dostoyevski'nin son dönemlerine ait romanlarının 
aslında dini piyesler olduğu iddiası daha önemlidir. 23 Dini piyes ger
çekten de çok-düzeylidir ve belli ölçüde çokseslidir. Ama dini piye
sin çok-düzeylilik ve çokseslilik niteliği tamamen biçimseldir ve bir 
dini piyesin kuruluşu, içeriğinin mahiyeti aslında bilinçlerin ve dün
yalarının çoğulluğunu geliştirmeye izin vermez. Her şey daha en baş
tan önceden-belirlenmiştir, kapanmıştır ve nihaileştirilmiştir - her ne 
kadar, tek bir düzlemde nihaileştirilmediği doğru olsa da.24 

Dostoyevski'nin çoksesli romanında söz konusu olan, sıradan di
yalojik biçim, yani malzemenin kendi monolojik anlayışının çerçeve
si içinde ve birleşik bir nesneler dünyasının oluşturduğu katı bir arta
landa açımlanıp çeşitlenmesi değildir. Hayır, burada söz konusu olan 
şey nihai bir diyalojikliktir, yani nihai bütünün diyalojikliği. Drama
tik bütün, vurguladığımız üzere, bu anlamda monolojiktir; Dosto
yevski'nin romanı ise diyalojiktir. Diğer bilinçleri kendisine nesneler 

2 1 .  Grossman'ın sözünü ettiği malzeme heterojenliği dramada basitçe kavrana
maz. 

22. Vyaçeslav İvanov'un formülünün -"roman-trajedi"- hatalı olmasının bir di
ğer nedeni de budur. 

23. Bkz. Leonid Grossman, Put' Dostoevskogo, s. 10. 
24. Dini piyese ve aynca Platoncu felsefi diyaloğa Dostoyevski'nin türsel gele

nekleri sorunuyla bağlantılı olarak (4. bölümde) tekrar döneceğiz. 
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olarak katan ve temellük eden tek bir bilinç bütünü olarak değil, hiç
biri öbürü için tamamen bir nesne haline gelmeyen muhtelif bilinçle
rin etkileşimiyle biçimlenen bir bütün olarak kurulur; bu etkileşim, 
bütün bir olayı baştan sona (tematik, lirik veya bilişsel olarak) sıra
dan bir monolojik kategoriye göre nesneleştirecek olan izleyiciye 
hiçbir dayanak sağlamaz - dolayısıyla, izleyiciyi de bir katılımcıya 
dönüştürür. Roman diyaloğun bölünmeye eğilimli dünyası dışında 
monolojik olarak her şeyi kapsayan üçüncü bir bilince sağlam bir da
yanak sağlamaz - aksine romandaki her şey diyalojik karşıtlığı kaçı
nılmaz hale getirecek şekilde yapılanır.25 Yapıtın tek başına hiçbir 
öğesi, diyaloğa katılmayan bir "üçüncü kişi"nin bakış açısından yapı
lanmaz. Bizatihi romanda bulunmayan "üçüncü kişiler" hiçbir şekil
de temsil edilmez. Kompozisyonel olarak veya yapıtın daha geniş an
lamında onlara yer yoktur. Ve bu da yazarın bir zayıflığı değil ama en 
büyük gücüdür. Böylelikle yeni bir yazar konumuna ulaşılır ve bu ko
num fethedilir; monolojik konumun üzerinde konumlanmış bir ko
numdur bu. 

Eşit ölçüde muteber ideolojik konumların bu çoğulluğu ve malze
menin aşırı heterojenliği, Dostojewski und sein Schicksal (Dosto
yevski ve Kaderi) adlı kitabında Otto Kaus tarafından da Dostoyevs
ki'nin yapıtının başlıca karakteristiği olarak saptanmıştır. Kaus'a göre 
hiçbir yazar, düpedüz çelişkili ve birbirini karşılıklı olarak dışlayan 
böylesine çok kavram, yargı ve değerlendirmeyi Dostoyevski'nin 
yaptığı gibi kendisinde toplamayı başaramamıştır - ama en şaşırtıcı 
olanı ise Dostoyevski'nin yapıtlarının adeta bu çelişkili, karşıt bakış 
açılarının hepsini onaylıyor olmasıdır: bu bakış açılarının her biri ger
çekten de Dostoyevski'nin romanlarında kendisine bir dayanak bulur. 

Kaus Dostoyevski'nin bu olağandışı çok-yönlülüğünü ve çok-dü
zeyliliğini şöyle tanımlar: 

Dostoyevski en karışık konuk topluluğunu bile fevkalade ağırlayan, en 
uyumsuz misafirinden bile ilgisini eksik etmeyen ve hepsini de eşit ölçüde 
beklenti halinde tutabilen bir ev sahibine benzer. Eski moda bir gerçekçi, an
garya işlerde çalıştırılanların, Petersburg sokak ve meydanlarının, otokrasi
nin keyfi iradesinin tasvirlerine, hayran olmakta haklı olacaktır; ama bir mis-

25. Elbette burada soyut fikirlerin antinomisinden veya yan yana gelişinden söz 
etmiyoruz, somut olaylarda tam kişiliklerin yan yana gelişinden söz ediyoruz. 
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tik de Alyoşa ile, Prens Mışkin ile, şeytanın ziyaret ettiği İvan Karamazov ile 
temasa geçmekten aynı ölçüde haklı olarak zevk alabilir. Her tür inançtan 
ütopyacılar, "Gülünç Adam"ın düşlerinden veya Versilov veya Stavrogin'in 
düşlerinden çok büyük keyif alacaktır; dindar insanlar da bu romanlarda 
azizlerin ve günahkarlann aynı şekilde Tanrı adına başlattığı mücadeleyle 
ruhlannı güçlendirebilir. Güç ve sağlık, aşın kötümserlik ve ateşli bir kurtu
luş inancı, yaşama arzusu ve ölüm özlemi - burada tüm bunlar çözümsüz bir 
mücadeleye girerler. Şiddet ve iyilik, kibirli kendini beğenmişlik ve özverili 
tevazu - hayatın bütün bu muazzam doluluğu Dostoyevski'nin yapıtının her 
zerresinde en canlı biçimde somutlaşır. Olabildiğince katı ve eleştirel bir ti
tizliğe sahip okurlar bile Dostoyevski'nin nihai sözünü kendince yorumlaya
bilir. Dostoyevski sanatsal düşüncesinin tüm hareketleri içinde çok-yönlü ve 
kestirilemezdir; yapıtlan aşılamaz uçurumlarla birbirinden ayrılmış görünen 
güçler ve niyetlerle doludur.26 

Peki Kaus Dostoyevski'nin bu kendine özgü karakteristiğini nasıl 
açıklar? 

Kaus Dostoyevski'nin dünyasının kapitalizminin ruhunun en saf 
ve en sahici dile getirilişi olduğunu iddia eder. Daha eskiden Dosto
yevski'nin yapıtında çarpışan bu dünyaların, bu düzlemlerin -toplum
sal, kültürel ve ideolojik- her biri kendine yeterliydi, organik olarak 
dışarı kapalı ve değişmezdi; her biri tecrit edilmiş tek başına bir bi
rim olarak kendi içinde anlamlıydı. Onlar için gerçek hayata özgü, 
maddi bir özsel temas veya iç içe geçme düzlemi yoktu. Kapitalizm 
bu dünyaların tecritini ortadan kaldırdı, bu toplumsal alanların inzi
vasını ve kendi ideolojik içsel yeterliliklerini yok etti. Kapitalizm her 
şeyi düzleştirme, proleter ile kapitalist arasındaki ayrım dışında hiç
bir ayrıma izin vermeme eğilimiyle bu dünyaları sarsıntıya uğrattı ve 
onları kendi çelişkili bütünlüğüne kattı. Bu dünyalar henüz yüzyıllar 
boyunca şekillenmiş olan kendi tekil profillerini yitirmemişlerdi ama 
artık kendilerine yeterli olmaktan çıkmışlardı. Birbirlerine karşı kör 
bir şekilde bir arada yaşamaları ve birbirlerine karşı barışçıl ve gü
vene dayalı bir ideolojik kayıtsızlık beslemeleri artık son ·bulmuştu; 
birbirleriyle çelişiyor olmaları ve aynı zamanda da birbirlerine bağlı 

26. Otto Kaus, Dostojewski und sein Schicksal [Dostoyevski ve Kaderi] (Ber
lin: E. Laub'sche, 1 923), s. 36. [Almanca'nın ruhuna kesinlikle sadık kalmakla bir
likte, Bahtin bu pasajı belli ölçüde serbest çevirir: Aslı '"Gülünç Adamlar'ın düşle
rinde" şeklindedir ve son cümlede dir üzerinde bir vurgu vardır ("Dostoyevski çok
yönlü ve kestirilemezdir ... "). Bezdna (uçurum, boşluk) Gegensatz (karşıt, ters) ke
limesinin daha da alışılmadık bir çevirisidir.] 
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oluşları, son derece açık bir şekilde gözler önüne serilmişti. Hayatın 
her zerresi, kapitalist dünyanın ve kapitalist bilincin hiçbir şeyin ko
laylıkla tecrit edilmesine izin vermeyen ama aynı zamanda hiçbir şe
yi de çözüme kavuşturmayan bu çelişkili bütünlüğüyle sarsıldı. Oluş
makta olan bu dünyanın ruhu en eksiksiz ifadesini Dostoyevski'nin 
yapıtlarında buldu. "Dostoyevski'nin çağımızdaki güçlü etkisi ve bu 
etkide belirsiz ve tanımsız olan her şey, açıklamasını ve yegane ge
rekçesini Dostoyevski'nin mizacının temel özelliğinde bulur: Dosto
yevski kapitalist insanın en kesin, en tutarlı ve yeri en doldurulamaz 
ozanıdır. Sanatı bir ağıt değil, kapitalizmin her şeyi yakıp kavuran ne
fesinden doğan bir dünyanın, çağdaş dünyamızın ninnisidir. "27 

Kaus'un açıklamaları birçok açıdan doğrudur. Çoksesli roman 
gerçekten de ancak kapitalist çağda gerçekleşebilirdi. Üstelik, bunun 
için en elverişli toprak tam da kapitalizmin neredeyse bir felaket gibi 
zuhur ettiği ve henüz Batı'da olduğu gibi kapitalizmin tedrici istila
sıyla tekil yalıtılmışlıkları zayıflamamış olan muhtelif dünyalar ve 
toplumsal grupların bozulmamış çokluğuyla karşılaştığı Rusya'da 
bulunuyordu. Rusya'da şekillenmekte olan toplumsal hayatın çelişki
li doğası, kendinden emin ve sakin sakin tefekküre dalmış monolojik 
bilincin çerçevesine tam oturmadığı için, özellikle ani ve beklenme
dik bir şekilde ortaya çıkmak durumundaydı ve aynı zamanda, ide
olojik dengelerini yitirmiş ve birbirleriyle çatışmakta olan bu dünya
ların tekilliği de özellikle tam ve canlı olmak zorundaydı. Böylelikle 
çoksesli romanın çok-düzeyliliği ve çoksesliliği için gerekli nesnel 
önkoşullar yaratılmış oluyordu. 

Ama Kaus'un sunduğu açıklamalar, tam da açıklamaya kalkıştığı 
olguyu aydınlatmada başarısız olur. "Kapitalizmin" sonuçta burada 
sanatın dilinde ve özellikle de belirli bir roman uyarlamasının dilinde 
mevcuttur. Birinci öncelik, alışıldık monolojik bütünlüğü yadsıyan 
bu çok-düzeyli romanın yapısal özgünlüklerinin keşfedilmesine ve
rilmelidir. Bu Kaus'un üstlenmediği bir görevdir. Kaus doğru bir şe
kilde çok-düzeylilik ve anlamsal çok-seslilik olgusuna dikkat çeker, 
ama daha sonra açıklamalarını doğrudan doğruya roman düzlemin
den gerçeklik düzlemine kaydırır. Bu dünyayı monolojikleştirmekten 
kaçınması ve içerdiği çelişkileri birleştirme ve uzlaştırma girişimle
rinden kaçınması Kaus'un lehine bir puandır; Kaus bu dünyanın çok-

27. A.g.y., s. 63. 
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düzeyliliğini ve çelişkililiğini bizatihi kuruluşunun ve yaratıcı tasarı
mının temel bir boyutu olarak kabul eder. 

V. Komaroviç "Sanatsal Bir Bütünlük Olarak Dostoyevski'nin 
Delikanlı Romanı" başlıklı makalesinde Dostoyevski'nin bu temel 
karakteristiğinin bir başka boyutuna dikkat çeker. Komaroviç roman 
analizinde, öykü ile ancak çok yüzeysel bir şekilde birbirine bağlan
mış olan beş ayn tematik olay örgüsü saptar. Bu onu pragmatik olay 
örgüsü değerlendirmelerinin alanı dışında başka bir bağlantı varsay
maya zorlar. "Dostoyevski gerçeklik kırıntılarını . . .  çekip alarak ve 
"ampirizm"i en uç boyutlarına taşıyarak kendimizi bir anlığına bile 
olsun bu gerçekliği tanıma keyfi içinde kaybetmemize izin vermez 
(oysa Flaubert veya Leo Tolstoy tam da bunu yapar); bunun yerine 
bizi korkutur, bunun nedeni tam da her şeyi gerçeğin normal ve tah
min edilebilir zincirinden çekip çıkararak deşmesidir; ama Dosto
yevski bu kırıntıları kendisine aktarırken onlarla birlikte deneyimleri
mizden aşina olduğumuz tahmin edilebilir bağlantıları da beraberin
de taşımaz: Dostoyevskici roman olay örgüsüyle hiçbir ilgisi olma
yan organik bir bütünlükle bağlıdır. "28 

Aslında Dostoyevskici bir romanda dünyanın monolojik bütünlü
ğü parçalanır, ama gerçekliğin o un ufak olan parçaları, kırıntıları hiç
bir anlamda romanın bütünlüğü içinde doğrudan doğruya birleştiril
mez: Bu parçaların her biri özgül bir karakterin bütünlüklü görüş ala
nının çekirnindedir; her biri yalnızca özgül bir bilinç düzeyinde an
lamlıdır. Eğer gerçekliğin her türlü pragmatik bağlantıdan yoksun 
olan bu kırıntıları, tek ve monolojik bir görüş alanının bütünlüğü için
de doğrudan doğruya duygusal, lirik veya simgesel anlamda uyumlu 
şeyler olarak birleştirilselerdi, o zaman karşımızda bir Romantiğin 
dünyası, örneğin Hoffmann'ın dünyası, bulunacaktı; kesinlikle Dosto
yevski'nin dünyası olamazdı bu. 

Her ne kadar Komaroviç çokseslilik ile ve bir fügdeki kontrpuan
tal sesler bileşimiyle bir analoji kursa da, Dostoyevskici romanın ni
hai "olay örgüsü-dışı" bütünlüğünü monolojik, hatta münhasıran mo
nolojik bir şekilde yorumlar. Komaroviç Broder Christiansen'in mo
nolojik estetiğinin etkisiyle romanın bu "olay örgüsü-dışı", pragma-

28. V. Komaroviç, "Roman Dostoevskogo Podrostok, kak khudozhestvennoe 
edinsıvo", F. M. Dostoevskii. Stat'i i materialy il içinde, der. A. S. Dolinin, s. 48. 
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tik-ötesi bütünlüğünü istemli bir edimin dinamik bütünlüğü olarak 
kavrar: 

Dolayısıyla, bir Dostoyevski romanında sanatsal bütünlüğün kaynağı 
pragmatik bir bakış açısından birbirinden kopuk parçalar olarak görülen öğe
lerin (yani, olay örgülerinin) teleolojik eşgüdümüdür. İşte bu anlamda, çok
sesli müzikteki sanatsal bütünlükle karşılaştırılabilir: Bir fügün beş sesi, bi
rer birer dahil edilen ve kontrpuantal armoni içinde gelişen beş ses, bir Dos
toyevski romanındaki "ses uyumları"ndan birini çağrıştırır. Bu tür bir ben
zerlik -eğer doğruysa- bütünlüğün kaynağının daha genelleştirilmiş bir tanı
mına yol açar. Aynen bir Dostoyevski romanında olduğu gibi müzikte de, 
kendimizde, insanın "Ben"inde cisimleştirdiğimiz aynı bütünlük yasası ger
çekleşir: amaçlı eylem yasası. Örneğin Delikanlı romanında bu bütünlük il
kesi romanda simgesel olarak temsil edilen şeye kesinlikle uygundur: Versi
lov'un Ahmakov'a beslediği "sevgi-nefret" kişilik-ötesine yönelik trajik bi
reysel istem patlamalarının bir simgesidir; romanın tümü buna uygun olarak 
bu bireysel istem edimi modeli üzerinde inşa edilir. 29 

Bizce Komaroviç'in temel hatası, onun kopuk gerçeklik öğeleri
nin veya ayn olay örgüsü çizgilerinin dolaysız bir bileşiminin peşine 
düşmüş olmasından kaynaklanmaktadır; oysa buradaki asıl sorun 
kendi dünyaları olan tamamen meşru bilinçlerin birleştirilmesidir. 
Birkaç özerk katılımcının bulunduğu bir olayın bütünlüğü yerine bi
reysel bir istemli edimin boş bütünlüğüyle karşı karşıya kalınır. Bu 
anlamda Komaroviç çoksesliliği tamamen yanlış yorumlar. Çoksesli
liğin özü tam da seslerin bağımsızlıklarını koruması ve bu haliyle de 
eşseslilikte olduğundan daha yüksek düzeyde bir bütünlükte birleşi
yor olmaları gerçeğinde yatar. Eğer bireysel istemden söz edilecekse, 
o zaman muhtelif bireysel istemlerin bileşimi tam da çokseslilikte 
gerçekleşecektir, bireysel istemin sınırları prensipte tam da çoksesli
likte aşılabilir. Bu şöyle de ifade edilebilir: Çoksesliliğin sanatsal is
temi birçok istemi birleştiren bir istemdir, bir olay istemidir. 

Dostoyevski'nin dünyasının bütünlüğü hiçbir koşulda bireysel ve 
duygusal olarak vurgulanmış bir istemin bütünlüğüne indirgenemez, 
tıpkı müzikal çoksesliliğin bu şekilde bir indirgemeye tabi tutulama
yacağı gibi. Bu tür bir indirgemenin ardından Delikanlı romanı Ko
maroviç'in elinde basitleştirilmiş monolojik tipte bir tür lirik bütün
lük haline gelir, çünkü tematik bütünlükleri duygusal ve istemli vur
gularına göre, yani lirik ilkeye göre birleştirilir. 

29. A.g.y., s. 67-8. 



DOSTOYEVSKl'NIN ÇOKSESLI ROMANI 69 

Dostoyevski'nin romanı ile çokseslilik arasında yaptığımız karşı
laştırmanın ancak şekli bir analoji olarak anlamlı olduğunun unutul
maması gerekir, başka bir şey değil. Çokseslilik ve kontrpuan imgesi 
yalnızca bir roman alışıldık monolojik bütünlüğün sınırlan ötesinde 
inşa edildiğinde ortaya çıkan yeni sorunlara işaret eder, tıpkı müzikte 
tek bir sesin sınırlan aşıldığında yeni sorunlar doğmasında olduğu gi
bi. Ama müziğin malzemesi ve romanın malzemesi birbirine hiç ben
zemez çünkü aralarında şekli bir analojiden, basit bir metafordan baş
ka bir şey kurulamaz. Daha uygun bir sıfat bulamadığımız için bu 
metaforu "çoksesli roman" terimiyle ifade ediyoruz. Ama bu terimin 
kökeninde bir metafor olduğu unutulmamalı. 

Dostoyevski'nin sanatının temel karakteristiğinin, "Dostoyevski' 
nin İdeolojik Romanı" başlıklı çalışmasında B. M. Engelhardt tara
fından son derece derinden kavranmış olduğunu düşünüyoruz. 

Engelhardt Dostoyevski kahramanının sosyolojik ve kültürel-.a
rihsel tanımıyla işe başlar. Dostoyevski'nin kültürel gelenekten, top
raktan ve dünyadan kopmuş kahramanı entelijensiyanın sınıfsızlaş
mış üyesidir, "tesadüfi bir kabile"nin temsilcisidir. Böyle bir kişi fi
kirle özel ilişkiler kurar: Fikir ve fikrin gücü karşısında savunmasız
dır çünkü nesnel gerçekliğe kök salmış değildir ve her türlü kültürel 
gelenekten yoksundur. Bir "fikir kişisi" haline, fikrin ele geçirdiği bir 
kişi haline gelir. Onun için fikir bir fikir-güçtür, kadirimutlaklık bir 
şekilde onun bilincini ve hayatını tanımlayan ve çarpıtan bir fikir
güçtür. Fikir, kahramanın bilincinde bağımsız bir hayat sürer: Aslın
da yaşayan kahraman değil fikirdir ve romancı kahramanın hayatını 
değil, ama kahramandaki fikrin hayatını tasvir ediyordur; "tesadüfi 
kabile"nin tarihçisi "fikrin tarih-yazıcısı" haline gelir. Bu nedenle, bir 
kahramanın temsil edilen imgesinin başatı (örneğin Tolstoy'da veya 
Turgenyev'de olduğu gibi) alışıldık tarzda biyografık bir başat ol
maktan çok kahramanı ele geçiren fikirdir. Dostoyevskici romanın 
türsel olarak "ideolojik roman" diye türsel tanımlanışının kökeninde 
bu yatmaktadır. Ama bu sıradan bir fikir romanı veya fikir barındıran 
bir roman değildir. 

"Dostoyevski," der Engelhardt, "bireysel ve toplumsal bilinçte bir 
fikrin hayatını tasvir ediyordu çünkü onu eğitimli toplumun belirleyi
ci etkeni addediyordu. Ama bu ille de Dostoyevski'nin fikirler hak
kında yazdığı, didaktik amaçlı öyküler yazdığı ve bu nedenle bir şa-
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irden çok bir felsefeci, belli bir amaç güden bir sanatçı olduğu anla
mına gelecek şekilde anlaşılmamalıdır. Yazdıkları fikir içeren roman
lar değildi, on sekizinci yüzyıl tarzında felsefi romanlar da değildi, 
ama fikir hakkında romanlardı. Tıpkı serüvenin, anekdotun, psikolo
jik tipin, gündelik hayattan veya tarihten alınmış bir sahnenin diğer 
romancıların ana konusu olması gibi onun ana konusu da "fikir"di. 
Serüven romanı, duygusal, psikolojik veya tarihsel romanın tersine 
ideolojik roman olarak adlandırılabilecek son derece özel bir roman 
tipini geliştirip olağanüstü doruklara taşıdı. Bu anlamda yaratıcı ya
pıtı -bünyevi polemikçiliğine rağmen- nesnellik bakımından diğer 
büyük söz sanatçılarının yapıtlarından geri kalmaz: Dostoyevski'nin 
kendisi böyle bir sanatçıydı ve romanlarında ortaya koyup çözdüğü 
şeyler her şeyden önce tamamen sanatsal sorunlardı. Yalnızca malze
me son derece özgündü: kahramanı fikirdi."30 

Fikir, bir temsil nesnesi olarak ve karakter imgelerinin yapılandı
rılmasındaki başat olarak, romansal dünyanın bütünlüğünü yitirerek, 
karakterlerin kendilerini ele geçirmiş fikirlerin düzenlediği ve şekil
lendirdiği dünyalar halinde bölünmesine yol açar. Engelhardt şu sa
tırları yazdığında Dostoyevski'nin romanlarının çok-düzeyliliğinin 
özünü kavrar: "Bir kahramanın dünyayla olan ideolojik ilişkisinin 

belirli biçimi kahramanın çevresindekilere saf sanatsal yöneliminin 

arkasındaki ilke haline gelir. Tıpkı kahramanı yönlendiren fikir-güç
leri bütününün kahramanın sanatsal temsilindeki başat işlevini gör
mesi gibi, kahramanın dünyayı gözlemlediği bakış açısı da onu çev
releyen gerçekliğin temsilindeki başat olarak işlev görür. Dünya be
lirli bir boyutuyla her karakter için mevcuttur - karakterin temsili de 
bu boyutla uyumlu olarak kurulur. Dostoyevski'de dış dünyanın söz
de nesnel tasvirini bulmak mümkün değildir; açık konuşalım, Dosto
yevski' nin romanlarında gündelik hayata, şehir hayatına veya taşra 
hayatına veya doğaya rastlanmaz. Bulunabilecek tek şey, Dostoyevs
ki'nin karakterleri tarafından gözlemlendikleri düzlem içinde sunulan 
çevre, toprak ve yeryüzüdür. Bu, gerçekliğin sanatsal bir yapıttaki 
çok-düzeyliliğini doğurur -bu çok-düzeylilik Dostoyevski'nin ardıl
larında sık sık gündelik hayatın o kendine özgü parçalanmasına yol 

30. B. M. Engelhardt, "ldeologiçeskii roman Dostoevskogo" [Dostoyevski'nin 
İdeolojik Romanı], F. M. Dostoevskii. Stat'i i materialy il içinde, der. A. S. Dolinin, 
s. 90. 
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açar- ve bu sayede romanın ana konusu eşanlı olarak veya ardışık 
olarak tamamen farklı ontolojik alanlarda gelişebilir. "3 ı 

Engelhardt karakterin bilincini ve hayatını belirleyen fikrin doğa
sına bağlı olarak, romanın ana konusunun açımlanabildiği üç ayrı 
düzlem saptar. Birinci düzlem "çevre"dir. Burada mekanik zorunlu
luk egemendir; burada özgürlük yoktur; hayattaki her iradi edim dış 
koşulların doğal ürünüdür. İkinci düzlem "toprak"tır. İnsanların sü
rekli gelişen tininin organik sistemidir bu. Üçüncü ve sonuncu düz
lem "yeryüzü"dür. 

Engelhardt bu düzlem hakkında şöyle der: "Üçüncü kavram, yer
yüzü, Dostoyevski'de bulabileceğimiz en kapsamlı, en geniş düzlem
lerden biridir. Çocuklarından kopmamış yeryüzüdür bu, Alyoşa Ka
ramazov'un öptüğü, gözyaşıyla ıslatıp, gözyaşına boğup taparcasına 
sevmeye ant içtiği yeryüzüdür; diğer dünyalardan topladığı tohumla
n buraya eken Tann'nın yeşerttiği harikulade bahçedeki her şeydir -
doğa, insan, hayvanlar ve kuşlar. 

"Hem en yüksek gerçeklik düzeyi hem de aynı zamanda tinin 
dünyevi hayatının gerçek özgürlüğe ulaşarak açunlandığı dünyadır . . .  
Üçüncü krallıktır, sevgi krallığıdır ve bu nedenle mutlak özgürlük 
krallığıdır, ezeli sevinç ve neşe krallığıdır. "32 

Engelhardt'a göre romanın düzlemleri bunlardır. Gerçekliğin (dış 
dünyanın gerçekliğinin) her öğesi, her deneyim ve her eylem aynı şe
kilde bu üç düzlemden birine girer. Engelhardt ayrıca Dostoyevski' 
nin romanlarının ana temalarını da bu üç düzleme dağıtır.33 

Peki bu düzlemler romanın bütünlüğünde birbirlerine nasıl bağla
nır? Birbirleriyle birleşmelerini hangi ilkeler belirler? 

Bu üç düzlem ve onlara tekabül eden, birbiriyle ilişkili olarak ele 
alınan temaları, Engelhardt'ın gözünde tinin diyalektik gelişimindeki 
farklı aşamaları temsil ederler. "Bu anlamda," der Engelhardt, "bü
yük acıların ve tehlikelerin ortasında varoluşun koşulsuz olumlanışını 
arayan kişinin geçtiği birleşik yolu oluştururlar. Bu yolun Dostoyevs
ki'nin kendisi için taşıdığı öznel önem kolaylıkla keşfedilebilir. "34 

3 1 .  A.g.y., s. 93. 32. A.g.y. 
33. İlle düzlemin temaları şöyledir: ( 1 )  Rus üstinsanı (Suç ve Ceza), (2) Rus Fa

ust (İvan Karamazov) vb. İkinci düzlemin temaları: ( 1 )  Budala, (2) sefih "Ben"in 
kölesi haline gelen tutku (Stavrogin) vb. Üçüncü düzlemin teması: Rus dürüstlük 
haritası (Zosima, Alyoşa). Bkz. Engelhardt, s. 98 ve devamı. 

34. B. M. Engelhardt, a.g.e., s. 96. 
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Engelhardt'ın yorumu böyledir. Dostoyevski'nin yapıtlarının en 
temel yapısal özelliklerini gayet iyi aydınlatır ve Engelhardt bu özel
likleri algılar ve değerlendirirken tek-yanlılıktan veya soyut fikir 
oyunlarına girmekten kaçınmaya çalışır. Ama yorumundaki her şey 
bize doğru görünmüyor. Ve denemesinin sonunda bir bütün olarak 
Dostoyevski'nin yapıtına ilişkin ulaştığı sonuçlan tamamen hatalı bu
luyoruz. 

Engelhardt Dostoyevski romanında fıkrin kapladığı yeri doğru ta
nımlayan ilk kişiydi. Burada fikir gerçekten de ne (sıradan romanda 
olduğu gibi) bir temsil ilkesidir ne temsilin ana temasıdır ne de (bir fi
kir romanında veya felsefi bir romanda olduğu gibi) temsilden çıkar
sanan bir sonuçtur; daha ziyade, temsilin nesnesidir. Dünyanın tahay
yül edilmesi ve anlaşılmasına dair bir ilke olarak, dünyanın verili bir 
fikrin perspektifi içinde şekillendirilmesine ilişkin bir ilke olarak fi
kir yalnızca karakterler için mevcuttur,35 yazar olarak Dostoyevski' 
nin kendisi için değil. Karakterlerin dünyaları, sıradan monolojik-fik
ri ilkeye uygun olarak inşa edilir, adeta karakterlerin kendileri tara
fından inşa edilir. "Yeryüzü" de romanın bütünlüğüne eklenmiş dün
yalardan yalnızca biri olarak, romanın düzlemlerinden yalnızca biri 
olarak mevcuttur. "Toprak"tan veya "çevre" den hiyerarşik olarak da
ha yüksek ve kesin bir vurgusu bulunsa da "yeryüzü" yine de Sonya 
Marmeladova, Zosima Dede ve Alyoşa gibi belli karakterlerin fikir
perspektifidir sadece. 

Kahramanların romandaki bu düzlemin temelinde yatan fikirleri 
de "fikir-kahramanlar" kadar, Raskolnikov'un, İvan Karamazov'un 
veya öbürlerinin fikirleri kadar temsil konusudur. Hiçbir şekilde bir 
bütün olarak romanın tümü için bir temsil veya kuruluş ilkesi haline 
gelmezler, yani sanatçı olarak bizatihi yazarın ilkeleri haline gelmez
ler. Eğer öyle olsalardı, elimizdeki olsa olsa sıradan bir felsefi fikir ro
manı olurdu. Bu fikirlerden bazılarına kazandırılan hiyerarşik vurgu 
veya aksan Dostoyevski romanını, her zaman ve nihai olarak özünde 
yalnızca tek bir aksan içeren sıradan bir monolojik romana dönüştür
mez. Romanın sanatsal kuruluşunun bakış açısından bu fikirler Ras
kolnikov'un, İvan Karamazov'un ve diğerlerinin fikirlerinin yanında 

35. "Felsefi Bir Şiir" in yazan olarak İvan Karamazov için de fikir dünyayı tem
sil etme ilkesidir, sonuçta Dostoyevski'nin kahramanlarının her biri potansiyel bir 
yazardır. 
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bir eylemin eşit ve tam katılımcılarıdırlar yalnızca. Üstelik, bir bütün 
olarak romanın kuruluşunun tonu tam da Raskolnikov ve İvan Kara
mazov gibi karakterlerce oluşturulur; Dostoyevski'nin romanlarında 
topal kadınınd konuşmalarında.ki, gezgin Ma.kar Dolgoruky'nin öykü
lerindeki ve konuşmalarında.ki, "Zosima'nın Hayatı"ndaki ermişvari 
tınının Dostoyevski'nin romanlarında böylesine keskin bir şekilde 
sivrilmesinin nedeni budur. Eğer yazarın dünyası "yeryüzü" düzle
miyle örtüşseydi, o zaman romanlar bu düzleme tekabül eden ermiş
vari bir üslupla kurgulanırdı. 

Dolayısıyla kahramanların -gerek "olumsuz" gerek "olumlu" 
kahramanların- fikirlerinin tek başına hiçbiri yazara ait temsil ilkesi 
haline gelmez ve bir bütün olarak romanın dünyasını oluşturmaz. Bu 
ise şu soruyu doğurur: Kahramanların dünyaları ve temellerinde ya
tan fikirler, yazarın dünyasıyla, yani romanın dünyasıyla nasıl birle
şir? Engelhardt bu soruyu yanlış yanıtlar; daha doğrusu, bu soruyu 
yanıtlamaktan kaçınır ve aslında tamamen farklı bir soruyu yanıtlar. 

Aslında, romandaki dünyaların ve düzlemlerin -Engelhardt'ın 
ifadesiyle "çevre", "toprak", "yeryüzü"- karşılıklı ilişkisi romanda 
hiçbir anlamda birleşik bir diyalektik dizideki bağlantılar olarak, bir
leşik bir tinin evrim çizgisindeki evreler olarak bulunmazlar. Çünkü 
her ayn romanda içerilen fikirler -romanın temelindeki fikirler tara
fından belirlenen düzlemleri- gerçekten birleşik bir diyalektik dizi
nin bağlantıları olarak düzenlenmiş olsalardı, o zaman her roman di
yalektik yönteme göre yapılanmış bir tamamlanmış felsefi bütünü 
oluştururdu. O zaman en iyi ihtimalle felsefi bir romana, fikir içeren 
(bu her ne kadar diyalektik bir fikir olsa da) bir romana sahip olur
duk; en kötü ihtimalle de roman biçiminde bir felsefeye sahip olur
duk. Diyalektik dizideki nihai bağlantı kaçınılmaz olarak yazarın 
sentezi olur çıkardı - böylece önceki tüm bağlantıları soyut ve bütü
nüyle aşılmış hale getirip olarak geçersiz kılacak olan bir sentez ha
lini alırdı. 

Aslında olansa bu değildir. Dostoyevski'nin romanlarının hiçbi
rinde birleşik bir tinin evrimine rastlanmaz; aslında genelde ne bir ev
rim ne bir büyüme vardır, aynen trajedide bunların olmaması gibi (bu 
anlamda Dostoyevski'nin romanları ile trajedi arasında.ki analoji doğ-

d. Hromonojka: Marya Lebyadkina, Stavrogin'in Cin/er'deki yan-deli kötürüm 
kansı; bu ad Rusçada bire bir "topal kadın" anlamına gelir. 
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rudur).36 Her roman birçok bilinç arasında bir karşıtlık sunar, diya
lektik olarak asla iptal edilemeyecek bir karşıtlıktır bu ve tıpkı Dan
te'nin biçimsel olarak çoksesli dünyasında ruhların ve tinlerin birleş
memeleri gibi bu bilinçler de evrimleşen bir tinin bütünlüğü içinde 
birleşmezler. En iyi ihtimalle bu bilinçlerin her biri, Dante'nin dünya
sında olduğu gibi, statik bir figür oluşturabilir, bireyselliğini kaybet
memiş olan ve diğer figürlerle kaynaşmaktan çok karşılıklı bir ilişki 
içine giren bir figür - ama bu statik figür, Dante'nin haç (haçlıların 
ruhları),  kartal (imparatorların ruhları) veya mistik gül (kutsarunışla
rın ruhları) imgelerini andıran, kemikleşmiş bir olaya benzeyecektir. 
Aynı şekilde yazarın tini de romanın kendisinin sınırları içinde geliş
mez veya evrimleşmez, ama Dante'nin dünyasında olduğu gibi ya bir 
izleyici ya da katılımcılardan biri haline gelir. Romanın sınırlan için
de kahramanların dünyaları birbirleriyle olay aracılığıyla etkileşime 
girerler, ama bu karşılıklı ilişkiler daha önce de belirttiğimiz gibi tez
antitez-senteze indirgenebilecek son şeydir. 

Ama Dostoyevski'nin yapıtı bir bütün olarak bile tinin diyalektik 
evrimi olarak anlaşılmamalıdır. Çünkü Dostoyevski'nin yaratıcı yapı
tının izlediği yol, romanının -kesinlikle fikirlerin evrimiyle bağlantı
lı olan ama bu evrimde çözülmeyen- sanatsal evrimidir. Tinin diya
lektik evrimi hakkında, "çevre", "toprak" ve "yeryüzü" aşamaların
dan geçişi hakkında Dostoyevski'nin sanatsal yapıtının sınırlarının 
dışına çıkıp tahmin yürütülebilir yalnızca. Sanatsal bütünlükler ola
rak Dostoyevski'nin romanları tinin diyalektik evrimini temsil veya 
ifade etmezler. 

Engelhardt son tahlilde, tıpkı selefleri gibi, Dostoyevski'nin dün
yasını monolojikleştirir, diyalektik olarak açımlanan bir felsefi mo
noloğa indirger. Birleşik, diyalektik olarak evrimleşen tin, Hegelci te
rimlerle anlaşıldığı şekliyle, felsefi monologdan başka bir şeye yol 
açamaz. Üstelik monistik idealizm, kaynaşmamış bir bilinçler çoğul
luğunun yeşermesi için en elverişsiz topraktır. Bu anlamda evrimle
şen birleşik tin, bir imge halinde bile organik olarak Dostoyevski'ye 

36. Dostoyevski'nin bir bilincin evriminin tarihi olarak tasarlanan tek biyogra
fik roman projesi (Büyük Bir Günahkarın Hayatı) asla gerçekleşmemiştir. Daha 
doğrusu, gerçekleşme sürecinde bir dizi çoksesli romana bölünmüştür. Bkz. V. Ko
maroviç, "Nenapisannaya poema Dostoevskogo" [Dostoyevski'nin Yazılmamış Şi
iri], F. M. Dostoevskii. Stat'i i materialy il içinde, der. A. S. Dolinin. 
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yabancıdır. Dostoyevski'nin dünyası son derece çoğulcu bir dünyadır. 
Bu eksiksiz dünyanın çekimine kapıldığı bir imge, Dostoyevski'nin 
kendi dünya görüşünün ruhuna uyan bir imge anyor olsaydık, o za
man bu, hem günahkarların hem de müminlerin bir araya toplandığı 
bir kaynaşmamış ruhlar cemaati olarak kilise olurdu; ya da belki 
Dante'nin dünya imgesi olurdu; çok-düzeyliliğin sonsuzluğa genişle
diği, tövbekarlar ile tövbe etmeyenlerin, lanetlenmişler ile kutsan
mışların bir arada bulunduğu Dante'nin dünyası. Bu tür bir imge bi
zatihi Dostoyevski'nin üslubuna veya daha doğrusu Dostoyevski'nin 
ideolojisinin üslubuna uygun olurdu, halbuki birleşik bir tin imgesi 
ona son derece yabancıdır. 

Ama kilise imgesi bile yalnızca bir imge olarak kalır, bizatihi ro
manın yapısına ilişkin hiçbir şeyi açıklamaz. Romanın yerine getirdi
ği sanatsal görev özünde, bu gıyabi ideolojik kınnımdan, belki de 
Dostoyevski'nin bilincinde ona ara sıra eşlik ettiği söylenebilecek o 
gıyabi ideolojik kınnımdan bağımsızdır. Romanın muhtelif düzlem
leri arasındaki somut sanatsal bağlantılar, bu düzlemlerin yapıtın bü
tünlüğü içindeki bileşimleri bizatihi romanın malzemesiyle açıklan
malı ve kanıtlanmalıdır ki hem "Hegelci tin" hem de "kilise" bizi bu 
ivedi görevden eşit ölçüde uzaklaştım. 

Çoksesli romanın inşasını mümkün kılan o sanat-dışı nedenler ve 
etkenler sorusunu ortaya atsaydık, o zaman burada en yersiz yakla
şım, ne denli derin olurlarsa olsunlar, öznel olgulara başvurmak olur
du. Eğer Dostoyevski çok-düzeylilik ve çelişkililiği özellikle göz 
önünde bulundursaydı, veya Dostoyevski bunları yalnızca kendi kişi
sel hayatına ait bir olgu olarak, tinin -kendisinin ve başkalarının tini
nin- çok-düzeyliliği ve çelişkililiği olarak algılasaydı o zaman Dos
toyevski bir Romantik olurdu ve insan tininin çelişkili evrimi hakkın
da, Hegelci fikre fazlasıyla uygun, monolojik bir roman yaratırdı. 
Ama aslında Dostoyevski çok-düzeyliliği ve çelişkililiği tinde değil, 
nesnel toplumsal dünyada bulup orada algılamayı başarmıştır. Bu 
toplumsal dünyada düzlemler, evreler değil karşıt kamp/ardı ve ara
larındaki çelişkili ilişkiler tek bir kişiliğin inişli çıkışlı seyri değil top
lumun durumuydu. Toplumsal gerçekliğin çok-düzeyliliği ve çelişki
liliği dönemin nesnel bir olgusu olarak mevcuttu. 

Bizatihi dönem çoksesli romanı mümkün kılmıştı. Dostoyevski 
kendi döneminin çelişkili çok-düzeyliliğine öznel olarak katılmıştı: 
kamp değiştirdi, birinden diğerine geçti, bu bakımdan nesnel toplum-
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sal hayatta var olan düzlemler Dostoyevski için kendi hayatının izle
diği çizgideki aşamalardı, kendi tinsel evriminin evreleriydi. Bu kişi
sel deneyim engindi, ama Dostoyevski kendi yapıtında ona doğrudan 
monolojik bir ifade kazandınnadı. Bu deneyim onun tek bir bilinç 
içindeki fikirler arasında değil, insanlar arasında gayet net bir biçim
de bir arada bulunan kapsamlı ve gelişkin çelişkileri daha derinden 
kavramasına yardımcı olmuştur yalnızca. Nitekim, çağın nesnel çe
lişkileri Dostoyevski'nin yaratıcı yapıtını, kendi tininin tarihindeki 
çelişkileri kişisel gayretiyle aşması düzeyinde değil, daha çok çeliş
kilerin eşanlı olarak bir arada bulunan güçler olarak nesnel biçimde 
tahayyülü (kişisel deneyimle derinleşmiş bir tahayyüldür bu kuşku
suz) düzeyinde belirlemiştir. 

Burada Dostoyevski'nin yaratıcı vizyonunun çok önemli bir özel
liğine, ya hiç anlaşılmamış olan ya da Dostoyevski'ye ilişkin literatür
de göz ardı edilmiş olan bir karakteristiğine değiniyoruz. Engelhardt' 
ın yanlış sonuçlara ulaşmasına yol açan şey tam da bu karakteristiği 
göz ardı etmesiydi. Dostoyevski'nin sanatsal tahayyül tarzındaki te
mel kategori evrim değil, bir arada var olma ve etki/eşimdi. Dünya
sını öncelikle zaman değil, uzam kapsamında görüp kavrıyordu. Dra
matik biçime bu denli yakın oluşunun nedeni buydu.37 Dostoyevski 
erişebildiği tüm anlamlı malzemeyi, gerçekliğin tüm malzemesini tek 
bir zaman-çerçevesinde, dramatik bir bitişik yan yana koyma biçi
minde düzenlemeye çalışır ve bu malzemeyi her yönüyle geliştirme
ye uğraşır. Sözgelimi, Goethe gibi bir sanatçı evrimleşen bir dizinin 
çekimine kapılır organik olarak. Var olan tüm çelişkileri birleşik bir 
gelişimin farklı evreleri olarak algılamaya yönelir; şimdinin her teza
hüründe geçmişin bir izini, bugünün zirvesini veya geleceğin bir eği
limini kavramaya uğraşır; ve bunun sonucunda onun için hiçbir şey 
tek bir kapsayıcı düzlemde düzenlenemez. Onun dünyaya bakış ve 
dünyayı anlama tarzının temel eğilimi her durumda böyledir.38 

Oysa Dostoyevski Goethe'nin aksine bizatihi aşamaları eşanlılık
/arı içinde algılamaya çalışıyordu, onları esneterek evrimleşen bir 
diziye dahil etmeye değil dramatik olarak yan yana ve karşı karşıya-

37. Ama belirttiğimiz gibi, birleşik bir monolojik dünyayı tiyatrodaki gibi ön
koşul haline getirmiyordu. 

38. Goethe'nin bu karakteristiğine ilişkin olarak bkz. G. Simmel, Goethe (Leip
zig, 19 13; Rusça çevirisi, GAKhN, 1928) ve F. Gundolf, Goethe ( 1 9 1 6). 
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koymaya çalışıyordu. Dostoyevski için bir kişinin dünya karşısında
ki duruşunu anlamak, bu duruşun tüm içeriklerini eşanlı olarak kav
ramak ve tek bir anın kesitindeki ilişkileri hakkında fikir yürütmek 
demekti. 

Her şeyi bir arada bulunuyor olarak görme, her şeyi saryki zaman
da değil de uzamda var olmaktaymış gibi yan yana ve eşanlı olarak 
algılama ve gösterme yönündeki bu ısrarı, Dostoyevski'nin tek bir ki
şinin gelişimindeki içsel çelişkileri bile -bir karakteri kendi ikiziyle, 
şeytanla, alter ego'suyla, kendi karikatürüyle (İvan ile Şeytan, İvan 
ile Smerdyakov, Raskolnikov ile Svidrigaylov, vb.) karşılıklı konuş
maya zorlayarak- uzamda dramatikleştirmesine yol açar. Bu karak
teristik Dostoyevski'nin yapıtında karakter çiftlerine bu denli sık 
rastlanmasının nedenini açıklar. Dostoyevski'nin çelişkiyi dramatik
leştirip kapsamlı bir şekilde geliştirebilmek için tek bir kişinin için
deki her çelişkiden iki kişi yaratmaya çalıştığı söylenebilir gerçekten 
de. Bu özellik dışsal ifadesini Dostoyevski'nin kalabalık sahnelere 
duyduğu tutkuda, çoğunlukla inandırıcılığı yitirme pahasına da olsa 
olabildiğince çok sayıda kişiyi ve temayı tek bir zamanda ve tek bir 
yerde toplama itkisinde, yani olası en fazla nitel çeşitliliği tek bir an
da toplama itkisinde bulur. Dostoyevski'nin romanda tiyatrodaki za
man birliği ilkesine uyma isteği buradan gelir; keza Dostoyevski'nin 
dinamizmi, anlattığı olayların feci sürati, "burgaçlanma hareketi" de 
buradan gelir. Burada (bu arada, başka her yerde de) dinamizm ve sü
rat yalnızca zamanın zaferini yansıtmaz, zaman karşısındaki zaferi 
de temsil eder çünkü sürat zamanda zamanın alt edilmesi için yega
ne araçtır. 

Eşanlı bir arada varoluşun olanaklılığı, yan yana veya karşı kar
şıya oluşun olanaklılığı Dostoyevski için neredeyse özsel olanı öz
sel-olmayandan ayırma ölçütüdür. Yalnızca zamanda tek bir noktada 
akla uygun bir şekilde birbirine bağlanabilen şeyler Dostoyevski'nin 
dünyası için özseldir ve bu dünyaya dahil edilmiştir; bu tür şeyler 
sonsuzluğa taşınabilir çünkü Dostoyevski'ye göre sonsuzlukta her 
şey eşanlıdır, her şey yan yana var olur. Yalnızca "daha önce" veya 
"daha sonra" olarak bir anlam ifade eden, yalnızca kendi anına yeter
li olan, yalnızca geçmiş olarak veya gelecek olarak veya geçmişle ve 
gelecekle bağlantılı şimdi olarak geçerlilik kazanan şey Dostoyevs
ki'ye göre özsel değildir ve dünyasına dahil edilmez. Karakterlerinin 
hiçbir şey hatırlamamasının, geçmiş ve tamamen deneyimlenmiş bir 
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şey olma anlamında hiçbir yaşam öyküsüne sahip olmamalarının ne
deni budur. Kendi geçmişlerinden onlar için şimdiye ait olmaktan 
çıkmamış olan şeyi, bala şimdi olarak deneyimledikleri şeyi hatırlar
lar yalnızca: Cezasını çekmedikleri bir günahı, işledikleri bir suçu, 
bağışlanmamış bir kötülüğü. Dostoyevski romanlarının çerçevesine 
kahramanlarının yaşam öykülerinden yalnızca bu tür olguları dahil 
eder çünkü bunlar onun eşanlılık ilkesine uygundurlar.39 Dolayısıy
la, Dostoyevski'nin romanlarında nedensellik yoktur, başlangıç yok
tur, geçmişe, çevreye veya yetiştiriliş tarzına, vb. dayanan bir açıkla
ma yoktur. Bir karakterin her edimi şimdidedir ve bu anlamda önce
den belirlenmiş değildir; yazar tarafından özgür olarak kavranır ve 
temsil edilir. 

Dostoyevski'nin burada sunduğumuz karakteristiği, kelimenin alı
şıldık anlamıyla Dostoyevski'nin dünya görüşünün bir özelliği değil
dir elbette. Sanatsal dünya algısının bir özelliğidir: Dostoyevski dün
yayı ancak bir arada varoluş kategorisinde görüp temsil edebilir. Ama 
elbette bu özellik kaçınılmaz olarak Dostoyevski'nin soyut dünya gö
rüşüne de yansır. Hu dünya görüşünde benzer fenomenler saptayabi
liriz: Bir bütün olarak Dostoyevski'nin düşünüşü tarzında genetik ve
ya nedensel kategoriler yoktur. Dostoyevski hangi kisveye bürünürse 
bürünsün çevresel nedensellik kuramına (örneğin avukatların bir su
çu haklı çıkarmak için çevreye/ ortama başvurmalarında olduğu gibi) 
bir tür organik düşmanlık duyarak bu kuramla sürekli bir polemiğe gi
rer; neredeyse hiçbir zaman tarihe başvurmaz ve her toplumsal ve po
litik sorunu bugün düzleminde ele alır - ama bu, her şeyin şimdinin 
bağlamında ele alınmasını gerektiren gazeteciliği meslek edinmiş ol
masıyla açıklanamaz yalnızca. Aksine, biz Dostoyevski'nin gazeteci
lik tutkusunun ve gazete sevgisinin, en çeşitli ve çelişkili malzemenin 
kapsamlı bir şekilde yan yana, karşı karşıya sergilendiği gazete sayfa
sını, çağdaş toplumun çelişkilerinin tek bir günün kesitindeki canlı bir 
yansıması olarak gören derin ve incelikli anlayışının, tüm bunların 
tam da Dostoyevski'nin sanatsal vizyonunun yukarıda belirttiğimiz 
karakteristiğiyle açıklandığını ileri süreceğiz.40 Son olarak, soyut 

39. Geçmiş tasvirleri Dostoyevski'nin yalnızca ilk yapıtlarında görülür (örne
ğin, İnsancıklar'da Varenka Dobroselova'nın çocukluğu). 

40. Grossman Dostoyevski'nin gazete tutkusunu çok iyi ortaya koyar: "Dosto
yevski gazete sayfasını sevmeme, entelektüel ortamındaki insanlar için gayet ka-
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dünya görüşü düzeyinde bu özellik kendisini Dostoyevski'nin hem di
ni hem politik eskatologyasında ve "sonları" çabuklaştırma, hala şim
dideyken onları hissetmeye çalışma, sanki geleceğe bir arada var olan 
güçlerin mücadelesinde zaten ulaşılabilirmiş gibi geleceğe dair tah
min yürütme eğiliminde açığa vurur. 

Dostoyevski'nin her şeyi bir arada, yan yana ve karşılıklı etkile
şim halinde görebilme konusundaki olağanüstü sanatsal kapasitesi en 
büyük gücüdür, ama aynı zamanda en büyük zayıflığıdır da. Onu bir
çok temel şey konusunda sağırlaştırır ve dilsizleştirir; gerçekliğin bir
çok boyutu onun sanatsal görüş alanına giremez. Ama öte yandan, bu 
kapasite verili bir anın kesitindeki algısını uç boyutta keskinleştirmiş 
ve başkalarının tek ve aynı şeyi gördüğü yerde birçok farklı şey gör
mesini sağlamıştır. Başkalarının tek bir düşünce gördüğü yerde o iki 
düşünce, bir dallanıp budaklanma bulabilmiş ve duyumsayabilmiştir; 
başkalarının tek bir nitelik gördüğü yerde o bu nitelikte ikinci ve 
onunla çelişen bir niteliğin mevcudiyetini keşfetmiştir. Basit görünen 
her şey onun dünyasında karmaşık ve çok-katmanlı bir hale gelmiştir. 
Her seste rekabet halinde çekişen iki ses duyabilmiştir, her ifadede 
bir çatlak ve hemen başka bir çelişkili ifadeye geçmeye hazır olmayı 
duyabilmiştir; her jestte hem bir güven hem de eşanlı olarak bir gü
vensizlik saptamıştır; her fenomenin engin muğlaklığını, hatta kat
merli muğlaklığını kavramıştır. Ama bu çelişkilerin ve dallanıp bu
daklanmaların hiçbiri asla diyalektik hale gelmemiştir, zamansal bir 
hat veya evrimleşen bir dizi üzerinde hareket etmemişlerdir: Daha 
çok, birbirleriyle yan yana veya karşı karşıya, kaynaşmadan ama 
uyumlu olarak veya çaresizce çelişiyor olarak, kaynaşmamış seslerin 
sonsuz uyumu olarak veya son bulmayan veya bağdaşmayan çatış-

rakteristik olan ve Hoffmann, Schopenhauer ve Flaubert'in açıkça dile getirdiği 
günlük basına aşağılayıcı bir tiksinti duyma gibi bir deneyim yaşamamıştır asla. 
Onların tersine Dostoyevski gazete makalelerine gömülmekten büyük zevk alıyor
du ve çağdaşı olan yazarları bu "en gerçek ve en acayip olgulara" kayıtsızlıkların
dan ötürü suçluyordu ve gerçek bir gazeteci önsezisiyle geçmiş bir günün bölük 
pörçük ayrıntılarından mevcut tarihsel anın bütünlüklü bir profilini yeniden yarata
biliyordu [ . . .  ] Dostoyevski 1867'de yazıştığı bir kadına 'Gazete okuyor musunuz?' 
diye sorar. Tanrı aşkına, lütfen gazete okuyun, bugünlerde başka bir şey yapmak 
mümkün değil - hem bunu modaya uyun diye söylemiyorum, kamusal ve özel her 
şey arasındaki görünür bağlantı ancak böyle daha güçlü ve daha belirgin hale gele
bilir . . .  "' (Leonid Grossman, Poetika Dostoevskogo [Dostoyevski'nin Poetikası], 
Moskova: GAKhN, 1925, s. 176). 
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malan olarak tek bir düzleme yayılmışlardır. Çeşitlilik kendisini açı
ğa vurduğu anda Dostoyevski'nin tahayyül ediş gücü de uzamda sıkı
şıp kalır - ve orada kalarak bu çeşitliliği verili bir anın kesiti içinde 
düzenleyip şekillendirir. 

Dostoyevski'nin bütün sesleri anında ve eşanlı olarak duyma ve 
anlama becerisi çoksesli romanı yaratmasını mümkün kılmıştır, eşine 
ancak Dante'de rastlayabileceğimiz bir beceridir bu. Dostoyevski'nin 
döneminin nesnel karmaşıklığı, çelişkililiği ve çoksesliliği, declasse 
entelektüelin ve toplumsal gezginin konumu, hayatın nesnel çok-dü
zeyliliğine derin biyografik ve içsel katılımı ve son olarak dünyayı et
kileşim ve bir arada yaşama kapsamında görme becerisi - tüm bunlar 
Dostoyevski'nin çoksesli romanının yeşereceği toprağı hazırlamıştır. 

Dostoyevski'nin tahayyül tarzının bu karakteristikleri, özel sanat
sal uzam ve zaman anlayışı Dostoyevski'nin organik olarak bağlı ol
duğu edebi gelenekten ek bir destek bulmuştur (dördüncü bölümde 
bu konuyu ayrıntılı bir şekilde ele alacağız). 

Sonuçta, Dostoyevski'nin dünyası birleşik bir tinin evrimindeki 
evreler toplamı değil, tinsel çeşitliliğin sanatsal olarak düzenlenmiş 
bir arada bulunuşu ve etkileşimidir. Dolayısıyla, farklı hiyerarşik vur
gularına rağmen kahramanların dünyaları ve romanın düzlemleri tam 
da romanın yapısı sayesinde bir arada yaşama düzleminde yan yana 
bulunur (Dante'nin dünyalarında olduğu gibi) veya bir etkileşim düz
leminde bulunur (Dante'nin biçimsel çoksesliliğinde buna rastlan
maz); ardışık evrim aşamaları gibi konumlanmamışlardır. Ama bu 
Dostoyevski'nin dünyasının mantıksal bir kısır döngünün, bir düşün
ceyi sonuna vardırma beceriksizliğinin, kötü huylu bir öznel çelişki
liliğin hakimiyetinde olduğu anlamına gelmez elbette. Hayır, Dosto
yevski'nin dünyası tıpkı Dante'nin dünyası gibi kendine özgü bir tarz
da nihaileştirilmiş ve iyi toparlanmış bir dünyadır. Ama onda diyalek
tik olsa bile dizgesel olarak monolojik bir felsefi nihaileştirme bulma
ya çalışmak boşunadır - bunun nedeni ise yazarın bunu başaramama
sı değil, tam da bunun yazarın tasarımında yer almıyor olmasıdır. 

Engelhardt'ı Dostoyevski'nin yapıtlarında "insan tininin tedrici 
evriminin tarihini anlatan karmaşık bir felsefi kurgunun ayn halkala
nnı "4 1  aramaya, yani o çok tepilmiş yola, Dostoyevski'nin yapıtının 
felsefi olarak monolojikleştirme yoluna iten şey neydi? 

4 1 .  Engelhardt, a.g.e., s. 105. 
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Bize öyle geliyor ki Engelhardt temel hatasını daha bu yolun ba
şında, Dostoyevski'nin "ideolojik romanı" tanımıyla yapmıştı. Temsil 
konusu olarak fikir Dostoyevski'nin yapıtında gerçekten de muazzam 
bir yer kaplar, ama yine de romanlarının kahramanı değildir. Onun 
kahramanı bir insandır ve son tahlilde insandaki fikri değil, (Dosto
yevski'nin kendi ifadesiyle) "insandaki insanı" yansıtır. Dostoyevski 
için fikir ya insandaki insanın sınanacağı bir mihenk taşıdır, ya onun 
açığa vurulma biçimidir ya da -sonuncu ve en önemlisi- salt bir 
"araç"tır, insan bilincinin en derin özüyle açığa vurulabileceği bir or
tamdır. Engelhardt Dostoyevski'nin engin kişiciliğini [personalism] 
hafife alır. Dostoyevski Platonik anlamda "kendinde fikri" ne bilir ne 
algılar ne temsil eder, aynı şey fenomenologların anladığı şekliyle 
"ideal varoluş" için de geçerlidir. Dostoyevski'ye göre hiç kimseye ait 
olmayan, "kendi içinde" var olan hiçbir fikir, düşünce, konum yoktur. 
"Kendinde hakikati" bile Hıristiyan ideolojisinin ruhuna uygun ola
rak, İsa'da ete kemiğe bürünmüş olarak sunar; yani, diğer kişiliklerle 
ilişkiler kuran bir kişilik olarak sunar. 

Dolayısıyla, Dostoyevski yalıtılmış bir bilinçte bir fikrin hayatını 
ve fikirlerin karşılıklı ilişkilerini tasvir etmez, ama bilinçlerin fikirler 
alanındaki (ama yalnızca fıkirler alanında değil) etkileşimini tasvir 
eder. Dostoyevski'nin dünyasında bir bilinç kendi evrimi ve gelişimi
nin izlediği yolda, yani tarihsel olarak değil, daha çok diğer bilinçler
le beraber sunulduğundan kendisi ve kendi fikri üzerinde, o fikrin iç
kin mantıksal gelişimi üzerinde yoğunlaşamaz; daha çok diğer bilinç
lerle etkileşime itilir. Dostoyevski'de bilinç asla kendi çekimine gir
mez, diğer bir bilinçle yoğun bir ilişki içinde bulunur daima. Bir ka
rakterin her deneyimi, her düşüncesi içsel olarak diyalojiktir, pole
mikle yüklüdür, mücadeleyle doludur ya da aksine kendi dışından ge
lecek esinlere açıktır - ama hiçbir durumda yalnızca kendi nesnesi 
üzerinde yoğunlaşmış değildir; sürekli başka bir kişiye bir yan-bakış 
eşlik eder ona. Dostoyevski'nin sanat biçimine bürünmüş bir bilinçler 
sosyolojisi sunduğu söylenebilir - elbette yalnızca bir bir arada yaşa
ma düzeyinde. Ama öyle olduğunda bile Dostoyevski bir sanatçı ola
rak bilinçlerin hayatının ve canlı bir arada yaşama biçimlerinin nes
nel bir tahayyül ediliş tarzına ulaşır, dolayısıyla sosyologlar için de 
değerli malzeme sunar. 

Dostoyevski'nin kahramanlarının (Yeraltı İnsanı, Raskolnikov, 
İvan ve diğerlerinin) her düşüncesi kendisini daha en baştan nihaileş-
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tirilmemiş bir diyalogdaki bir karşılık olarak hissettirir. Bu tür bir dü
şünce sınırları tam olarak çizilmiş, nihaileştirilmiş, dizgesel olarak 
monolojik bir bütüne doğru yönelmez. Bir başkasının düşüncesinin, 
bir başkasının bilincinin yamacında gerilimli bir hayat sürer. Kendi 
özel tarzında bir olaya doğru yönelir ve bir kişiden ayrılmaz. 

Dolayısıyla, "ideolojik roman" terimi dikkati Dostoyevski'nin sa
hici sanatsal görevinden uzaklaştığı için bize yetersiz görünüyor. 

Bu nedenle, Engelhardt da Dostoyevski'nin sanatsal niyetini her 
yönüyle sezmekte başarısız olmuştur. Temel yönlerinin bazılarına 
dikkat çekmiş ama daha sonra bu niyetin tamamını felsefi açıdan mo
nolojik olarak yorumlamıştır - bir arada yaşayan bilinçlerin çoksesli
liğini tek bir bilincin eşsesli evrimine dönüştürmüştür. 

A. V. Lunaçarski "Dostoyevski'nin 'Çoksesliliği' Üzerine" başlıklı 
makalesinde çokseslilik sorununu gayet özlü ve kapsamlı bir şekilde 
ele almıştır.42 

Lunaçarski Dostoyevski'nin çoksesli romanına ilişkin tezimizle 
büyük ölçüde aynı görüştedir. Lunaçarski şöyle der: "Kabul etmeli
yim ki, Bahtin çoksesliliğin Dostoyevski romanında taşıdığı muaz
zam önemi, Dostoyevski'nin romanlarının en temel karakteristik 
özelliği olarak oynadığı rolü kendisinden önce herkesin yapmış oldu
ğundan daha açık bir şekilde tespit etmeyi başarmakla kalmayıp, 
Dostoyevski'de böylesine hayret verici ölçüde geliştirilen her 'ses'in o 
olağanüstü (ve diğer yazarların büyük çoğunluğunun yapıtlarında ta
savvur bile edilmeyen) özerkliğini ve meşruluğunu da doğru tanımla
mıştır" (s. 405). 

Lunaçarski daha sonra başka bir yerde şu noktayı vurgular ve 
doğru bir sonuca ulaşır: 

Romanda gerçekten temel rol oynayan tüm sesler aslında "kanılar" ve 
"dünyaya dair bakış açılan"dır. 

42. "O 'mnogogolosnosti' Dostoevskogo". Lunaçarski'nin makalesi ilk olarak 
Novyi mir ( 1929, Sayı 10) dergisinde yayımlanmıştı. Birçok kez yeniden yayımlan
dı. Makaleden yaptığımız alıntı F. M. Dostoevskii v russkoy kritike antolojisinden 
(Moskova: GIKhL, l 956), s. 403-29. Lunaçarski'nin makalesi bizim Dostoyevski 
kitabımızın birinci baskısı hakkındaydı (M. M. Bakhtin, Problemy tvorçestva Dos
toevskogo [Leningrad: "Priboi", 1929]). [Makalenin çevirisi ("Dostoevsky's 'Plura
lity of Voices'") için bkz. A. Lunaçarski, On Literature and Art (Moskova: Progress 
Publishers, 1973), s. 79-106.] 
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Dostoyevski'nin romanları aslında zekice sahnelenmiş diyaloglardır. 
Bu koşullar altında ayn ayn "sesler"in engin bağımsızlığı adeta özel bir 

incelik kazanır. Dostoyevski'de hayati önem taşıyan farklı sorunları tutkuyla 
kendinden geçen, fanatizm ateşiyle yanıp tutuşan bu son derece bireysel 
"sesler" tarafından tartışmaya sunma itkisi bulunduğu varsayılmalıdır - Dos
toyevski'nin kendisi ise adeta bu sarsıcı tartışmaların tanığı konumundadır 
yalnızca ve tartışmanın nasıl sonuçlanacağını, sorunun ne şekle bürüneceği
ni merakla anlamaya çalışır. Bu büyük ölçüde doğru bir resimdir. (s. 406) 

Lunaçarski daha ileride Dostoyevski'nin çokseslilik alanındaki 
selefleri sorununu gündeme getirir. Lunaçarski'ye göre Dostoyevski' 
nin iki selefi Shakespeare ve Balzac'tır. 

Lunaçarski Shakespeare'in çoksesli özü hakkında şunları söyler: 

Tarafsız bir tavır takınan (ya da en azından uzun bir süredir böyle olduğu 
varsayılan) Shakespeare son derece çokseslidir. Hepsi tam da Shakespeare'in 
kendinden bağımsız kişiler, üstelik de inanılmaz bir çeşitlilik arzeden kişiler 
yaratma ve bu arada da bu sonsuz resmi geçitte her kişiliğin kanı ve eylem
lerinde inanılmaz bir iç mantığı sürdürebilme yeteneğine hayran olan en seç
kin Sheakespeare araştırmacılarının, Shakespeare taklitçilerinin ve hayranla
rının bu baptan sayısız değerlendirmesini alıntılayabiliriz. 

Shakespeare için piyeslerinin bir tez kanıtlamaya çalıştığı veya Shakes
peareci dramatik dünyanın büyük çoksesliliğine dahil edilen "sesler"in dra
matik tasanın uğruna veya bizzat kuruluş uğruna tam ve meşru konumlarını 
feda ettikleri söylenemez. (s. 4 1 0) 

Lunaçarski'ye göre Shakespeare'in döneminin toplumsal koşulla
n bile Dostoyevski'ninkilere benzerdir. 

Shakespeareci çokseslilikçilikte tezahür eden toplumsal etkenler neler
di? Son tahlilde Dostoyevski'de bulduklanmızla temelde aynılardı elbette. 
Parıltılı parçalara bölünmüş o aşın gösterişli Rönesans, Shakespeare'i ve ça
ğının diğer oyun yazarlarını doğuran Rönesans, kapitalizmin görece huzurlu 
ortaçağ İngilteresini fırtınalı bir şekilde istila etmesinin ürünüydü elbette. 
Orada da benzer şekilde muazzam bir çöküş başladı, daha önce birbirleriyle 
asla temas kurmayan toplumsal yapılar ve bilinç sistemleri arasında muaz
zam değişiklikler ve çatışmalar yaşandı. (s. 41 1 )  

Bizce Lunaçarski çoksesliliğin belli öğelerinin, embriyonik kalın
tılarının, ilk tomurcuklarının Shakespeare'in dramlarında gerçekten 
de saptanabileceği konusunda haklıdır. Shakespeare Rabelais, Cer
vantes, Grimmelshausen ve diğerleriyle birlikte Avrupa edebiyatın
daki çoksesliliğin tomurcuklarının filizlenmeye başladığı ve bu an
lamda büyük zirveye taşıyıcısının da Dostoyevski olduğu gelişim 
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çizgisine aittir. Ama Shakespeare'in oyunlarında dörtbaşı mamur ve 
kasıtlı çokseslilik niteliği olduğundan söz etmek bizce aşağıda sırala
nan nedenlerden ötürü kesinlikle mümkün değildir. 

Öncelikle, oyun tam da doğası gereği sahici çoksesliliğe yabancı
dır; drama çok-düzeyli olabilir, ama çok dünyalı olamaz; birçok değil 
tek bir ölçüm sistemi içerebilir yalnızca. 

İkind olarak, Shakespeare'de tamamen geçerli bir sesler çoğullu
ğundan söz edilebilse bile, bu yalnızca yapıtlarının oluşturduğu bütün 
için geçerlidir, yoksa tekil piyesler için değil. Özünde her piyes tama
men geçerli tek bir ses içerir, kahramanın sesini, oysa çokseslilik tek 
bir yapıtın sınırlan içinde bir tamamen geçerli sesler çoğulluğu olma
sını gerektirir - çünkü ancak o zaman çokseslilik ilkeleri bütünün in
şasına uygulanabilir. 

Üçüncü olarak, Shakespeare'de sesler Dostoyevski'de olduğu 
denli dünyaya dair bakış açılan değildir; Shakespeareci karakterler 
sözcüğün tam anlamıyla birer ideolog değildir. 

Balzac'ın yapıtlarında da çokseslilik öğeleri -ama yalnızca öğe
ler- bulunduğundan söz edilebilir. Balzac da Dostoyevski gibi Avru
pa romanının aynı gelişim çizgisine bağlıdır ve Dostoyevski'nin en 
dolaysız ve en yakın seleflerinden birisidir. Balzac ile Dostoyevski 
arasındaki ortak noktalara sıkça dikkat çekilmektedir (özellikle Le
onid Grossman bunu çok iyi ve kapsamlı bir şekilde yapar), ama bu
rada bunları yeniden ele almaya gerek yok. Ama Balzac karakterleri
nin nesne-liğini aşamadığı gibi dünyasının monolojik nihaileşmesini 
de aşamaz. 

Bizce sadece Dostoyevski sahici çoksesliliğin yaratıcısı olarak 
kabul edilebilir. 

Lunaçarski dikkatini büyük ölçüde Dostoyevski'nin çoksesliliği
nin toplumsal ve tarihsel nedenlerinin açıklanması üzerinde yoğun
laştırır. 

Kaus'la aynı görüşü paylaşan Lunaçarski Dostoyevski'nin döne
minin, genç Rus kapitalizmi döneminin olağandışı keskin ve çelişki
li doğasını daha da cüretkar bir şekilde sergiler, ayrıca Dostoyevski' 
nin kendi toplumsal kişiliğinin çelişkili doğasını ve ikiliğini, devrim
ci materyalist bir sosyalizm ile muhafazakar dini bir dünya görüşü 
arasında bocalayışını da gösterir - asla kesin bir çözüme kavuşmamış 
bocalamalardır bunlar. Burada Lunaçarski'nin tarihsel ve genetik 
analizinden sonuç niteliğindeki şu pasajı aktaracağız yalnızca. 
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Dostoyevski'de sosyalist ilkelerin ve sosyalist gerçekliğin sınanma sü
reçlerine tekrar tekrar kulak kesilme ihtiyacını doğuran şey, genç Rus kapita
list toplumunun bölünmesi ve onunla birlikte Dostoyevski'nin bilincinin iç
sel bölünmesidir yalnızca - buna karşın yazar bu süreçlerden materyalist 
sosyalizm açısından en kabul edilmez sonuçlan çıkartmıştır (s. 427). 

Lunaçarski biraz daha ileride şöyle yazar: 

Dostoyevski'nin çoksesliliğinde "sesler"in okuru böylesine etkileyen o 
işitilmedik özgürlüğü aslında Dostoyevski'nin varlık kazandırdığı ruhlar 
üzerindeki gücünün sınırlarının dolaysız sonucudur ... 

Eğer Dostoyevski bir yazar olarak kendisinin efendisiyse, bir insan ola
rak da kendi kendinin efendisi midir? 

Hayır, insan olarak Dostoyevski kendi kendinin efendisi değildir ve kişi
liğinin bütünlüğünü yitirmesi, bölünmesi -kendisinde gerçek bir iman uyan
dırmayan bir şeye inanmaktan hoşlanacak olması, kendisinde sürekli ve mü
temadiyen şüphe uyandıran bir şeyi çürütmekten hoşlanacak olması- onu öz
ne olarak döneminin karışıklığının acı içinde kıvranan ve zorunlu yansıtıcısı 
olma niteliğiyle donatan şeydir. (s. 428) 

Lunaçarski'nin Dostoyevski'nin çoksesliliğine ilişkin genetik ana
lizi kuşkusuz kapsamlıdır ve tarihsel-genetik analizin sınırları içinde 
kaldığı sürece ciddi sorunlar doğurmaz. Ama Lunaçarski'nin anali
zinden Dostoyevski'nin yaratmış olduğu yeni çoksesli roman tipinin 
sanatsal değerine ve (sanat alanındaki) tarihsel ilericiliğine dair do
laysız ve dolayımsız sonuçlar çıkarmaya başladığı noktada kimi şüp
heler uyanmaya başlar. Erken Rus kapitalizminin olağanüstü şiddetli 
çelişkileri ve toplumsal bir kişilik olarak Dostoyevski'nin bölünmüş
lüğü, kesin bir ideolojik duruş benimseme konusundaki kişisel bece
riksizliği, tek başına ele alındığında olumsuz ve tarihsel olarak geçi
ci bir şeydir; ama çoksesli romanın, "Dostoyevski'nin çoksesliliğinde 
seslerin o işitilmedik özgürlüğü"nün yaratılması için en iyi koşulları 
sağlamıştır ve bu da Rus ve Avrupa romanının gelişiminde atılmış 
büyük bir adımdır kuşkusuz. Hem barındırdığı somut çelişkilerle 
Dostoyevski'nin dönemi hem de Dostoyevski'nin biyolojik ve top
lumsal kişiliği (sara hastalığı ve ideolojik bölünmüşlüğü) o çoktandır 
geçmişin bir parçası haline gelmiştir - ama bu koşullar altında keşfe
dilen yeni yapısal çokseslilik ilkesi müteakip dönemlerin tamamen 
farklı koşulları altında da sanatsal önemini korur ve korumaya devam 
edecektir. İnsan dehasının büyük keşifleri özgül dönemlerin özgül 
koşullarıyla mümkün kılınır, ama kendilerini doğuran dönemlerle 
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birlikte asla ölmez veya değerlerini yitirmezler. 
Lunaçarski genetik analizinden çoksesli romanın ölüşüne dair 

açıkça yanlış bir sonuç çıkarmış değildir. Ama makalesinin son söz
leri böyle bir yoruma zemin hazırlar niteliktedir. Lunaçarski şöyle 
der: 

"Dostoyevski henüz ölmedi, ne burada ne de Batı'da, çünkü kapi
talizm de henüz ölmedi, hele kapitalizmin eserleri dimdik ayakta ... 
Dolayısıyla, bu trajik 'Dostoyevskizm'ine sorunlarının titiz bir şekilde 
incelenmesi hata önemlidir" (s. 429). 

Sorunun bu şekilde fonnülleştirilmesini başarılı sayamayız. Dos
toyevski'nin çoksesli roman keşfi, kapitalizmden daha uzun ömürlü 
olacaktır. 

Lunaçarski'nin (Gorki'yi izleyerek) haklı olarak bizi mücadele et
meye çağırdığı "Dostoyevskizm" çokseslilik ile bir tutulmamalıdır 
elbette. "Dostoyevskizm" Dostoyevski'nin çoksesliliğinden çekilip 
alınan gerici, tamamen monolojik bir parçadır. Daima tek bir bilincin 
sınırları içinde sıkışıp kalır, onu arapsaçına döndürür ve bir yalıtılmış 
kişiliğin ikiye bölünmüşlüğü kültü yaratır. Dostoyevski'nin çoksesli
liğinde önemli olan şey tam da çeşitli bilinçler arasında meydana ge
len şeydir, yani etkileşimleri ve karşılıklı bağımlılıklarıdır. 

Romanların çoksesli bütününden sesleri çekip çıkarılarak Raskol
nikov veya Sonya'dan, İvan Karamazov veya Zosima'dan ders alına
maz (bu tek başına onları çarpıtan bir edimdir olsa olsa) - bir ders alı
nacaksa, çoksesli romanın yaratıcısından, bizatihi Dostoyevski'den 
alınmalıdır. 

Lunaçarski'nin tarihsel-genetik analizinde yalnızca Dostoyevski' 
nin döneminin ve Dostoyevski'nin kendi kişisel bölünmüşlüğünün 
çelişkileri irdelenir. Ama bu önemli etkenlerin yeni bir sanatsal ta
hayyül tarzı haline gelebilmesinden önce, çoksesli romanın yeni ya
pısını doğurabilmelerinden önce, genel estetik ve edebi geleneklerde 
uzun bir hazırlık dönemi yaşanmalıydı. Yeni sanatsal tahayyül biçim
leri kendilerini yavaş yavaş, yüzyıllar boyunca, hazırlarlar; verili bir 

e. Dostoevşçina. Rusça'da şçina eki yansız "izm" son-ekinden açıkça daha kö
tüleyicidir. Bir özel isme eklendiğinde, söz konusu kişilikle ilişkili aşırılıkları veya 
kötü dönemleri ifade eder. Maksim Gorki ( 1868- 1936) 19 13  tarihli ünlü "Karama
zovizme Dair" [O Karamazovşçine] başlıklı makalesinde daha sonralan Dostoyevs
ki'ye yapılacak Sovyet saldırılarının tonunu belirlemiştir. 
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dönem, yeni bir biçimin nihai olgunlaşması ve gerçekleşimi için ge
rekli en elverişli koşulları yaratmaktan başka bir şey yapamaz. Çok
sesli roman için gerekli bu sanatsal hazırlık sürecini araştırmak tarih
sel bir poetik:anın görevidir. Bir poetik:a toplumsal ve tarihsel analiz
lerden koparılamaz elbette, ama onlar içinde çözündürülemez de. 

Bu çalışmaları izleyen yirmi yıllık dönemde, yani l 930'lar ve 
1 940'larda Dostoyevski'nin poetik:asının sorunları, yapıtlarının ince
lenmesine ilişkin diğer önemli görevlerin gerisinde kalmıştır. Metin
ler üzerine çalışmalar devam etmiştir; romanların el yazmalarının ve 
Dostoyevski'nin defterlerinin yayınlanması gibi önemli çalışmalar 
yapılmıştır; mektuplarından oluşan dört ciltlik bir derleme hazırlan
ması yönünde ilerleme kaydedilmiştir; tek tek romanların yazım ta
rihi incelenmiştir.43 Ama Dostoyevski'nin poetikasına ilişkin özgül 
kuramsal çalışmalar, tezimizin (çoksesli roman) bakış açısından 
önemli olabilecek çalışmalar bu dönemde görülmemiştir. 

Tezimizin bakış açısından V. Kirpotin'in F. M. Dostoyevski başlık
lı kısa çalışmasındaki çeşitli gözlemleri kayda değerdir. 

Dostoyevski'nin yapıtlarının tümünde tek bir ruh -yazarın ruhu
bulan çok sayıda kuramcının tersine Kirpotin Dostoyevski'nin tam da 
başkalarının ruhunu görebilme yönündeki özel becerisini vurgular. 

"Dostoyevski bir başkasının ruhunu doğrudan doğruya tahayyül 
edebilme konusunda görünür bir beceriye sahipti. Bir başkasının ru
huna sanki en ince ayrıntıları saptamasını, bir insanın iç hayatındaki 
en göze çarpmayan değişimleri ve geçişleri izlemesini mümkün kılan 
bir büyütece sahipmiş gibi bakıyordu. Dostoyevski sanki dış engelle
ri aşarak, bir insanda gerçekleşen psikolojik süreçleri doğrudan doğ
ruya gözlemler ve onları yazıya döker ...  " 

"Dostoyevski'nin bir başkasının psişesinin, bir başkasının ruhu
. nun içini, derinliklerini görebilme becerisinde a priori hiçbir şey 

yoktur. Kuşkusuz onda bu beceri olağanüstü boyutlarda gelişmiştir; 
ama içe bakışa da dayanmaktadır, diğer insanları gözlemlemeye, Rus 

43. Örneğin bkz. A. S. Dolinin'in çok değerli çalışması V tvorçeskoy laborato
rii Dostoevskogo (istoriia sozdaniya roman "Podrostok") [Dostoyevski'nin Yaratıcı 
Laboratuvarında (Delikanlı Romanının Yaratılışının Tarihi) (Moskova: Sovetskii 
pisatel', 1947)). 



88 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

ve dünya edebiyatı yapıtlarında insanın titiz incelenmesine, yani iç 
ve dış deneyimlere dayanmaktadır ve bu nedenle nesnel bir önemi 
vardır."44 

Kirpotin Dostoyevski'nin "psikolojizmi"nin öznelciliğine ve bi
reyciliğine dair yanlış fikirleri çürüterek yazarın gerçekçi ve toplum
sa/ karakterini vurgular. 

"Proust veya Joyce'un burjuva edebiyatının gerileyişini ve çökü
şünü gösteren yozlaştırıcı dekadan psikolojizminin aksine Dosto
yevski'nin olumlayıcı yapıtlarındaki psiko/ojizmi öznel değil, gerçek
çidir. Dostoyevski'nin psikolojizmi çelişkili insan topluluğunun nes
nel özüne nüfuz etmeye yönelik, onu böylesine kışkırtan toplumsal 
ilişkilerin tam kalbine nüfuz etmeye yönelik ve onları söz sanatında 
yeniden üretmeye yönelik özel bir sanatsal yöntemdir . . .  Dostoyevski 
psikolojik olarak işlenmiş imgelerle düşünürdü, ama toplumsal ola
rak düşünürdü. "4S 

Dostoyevski'nin "psikolojizmi"ni başka insanların psişelerinin 
çelişkili bütünlüğünü nesnel ve gerçekçi biçimde tahayyül etme tarzı 
olarak gören bu doğru kavrayış Kirpotin'in Dostoyevski'nin çoksesli
liğine ilişkin doğru bir anlayışa ulaşmasını sağlar - ama Kirpotin'in 
kendisi çokseslilik terimini kullanmaz. 

"Her bireyin 'ruhu'nun tarihi Dostoyevski'de yalıtılmış olarak de
ğil, ama birçok başka bireyin psikolojik dalgalanmalarının tasviriyle 
birlikte sunulur. Dostoyevskici anlatı ister birinci tekil kişi ağzından 
ister bir itiraf biçimine bürünsün, ister bir anlatıcı-yazar kişiliğinde 
geliştirilsin her durumda yazarın eşanlı olarak var olan, bir şeyler de
neyimleyen kişilerin eşit haklara sahip oldukları varsayımından yola 
çıktığını görürüz. Yazarın dünyası nesnel olarak var olan ve etkile
şimde bulunan bir psikolojiler çokluğundan oluşan bir dünyadır ve 
bu, burjuva dekadansının öznelciliği ve tekbenciliğinin yazarın psi
kolojik süreçleri ele alış tarzına sızmasını önler."46 

Kendi özel yolunu izleyerek bizimkine bir hayli benzer görüşlere 
ulaşan Kirpotin'in ulaştığı sonuçlar bunlardır. 

44. V. Kirpotin, F. M. Dostoevskii: tvorçeskii put' (Moskova: "Sovetskii pisa
tel'", 1947), s. 63-4. 

45. A.g.y., s. 64-5. 46. A.g.y., s. 66-7. 
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Son on yılda Dostoyevski'ye ilişkin literatür, Dostoyevski'nin ya
ratıcı yapıtının tüm boyutlarını kapsayan sentez niteliğinde birtakım 
değerli çalışmalarla (kitaplar ve makaleler) zenginleşmiştir (başta da 
V. Ermilov, V. Kirpotin, G. Fridlender, A. Belkin, F. Evnin ve Ya. Bi
linkis'in çalışmaları). Ama tüm bu çalışmalara, Dostoyevski'nin ya
pıtlarının ve onda yansımasını bulan toplumsal gerçekliğin tarihsel
edebi ve tarihsel-sosyolojik analizleri egemendir. Doğrudan doğruya 
poetikayla ilgili sorunlar genellikle yalnızca laf arasında ele alınır 
(gerçi, bu çalışmaların bir bölümü, biraz tesadüfi olmakla birlikte, 
Dostoyevski'nin sanatsal biçiminin tekil yönlerine dair değerli göz
lemler de içerir). 

Tezimizin bakış açısı kapsamında Şklovski'nin Lehte ve Aleyhte: 
Dostoyevski Üzerine Değerlendirmeler adlı kitabı özellikle kayda de
ğer bir çalışmadır.47 

Şklovski ilk kez Grossman tarafından ortaya atılan bir varsayım
dan yola çıkar. Bu varsayıma göre, Dostoyevski'nin yapıtlarındaki sa
natsal biçimin merkezinde, Dostoyevski'nin üslubunun merkezinde, 
tam da çatışma, ideolojik seslerin mücadelesi yatmaktadır. Ama Şk
lovski Dostoyevski'nin çoksesli biçimiyle pek ilgilenmez, daha çok 
biçimi doğuran ideolojik çatışmanın tarihsel (dönemsel) ve gerçek
hayata ait biyografik kaynakları üzerinde durur. Kendi "Aleyhte" po
lemik değerlendirmesinde kitabının özünü şöyle tanımlar: 

"Çalışmamı diğerlerinden ayıran şey, aşikar addettiğim biçimsel 
karakteristikler üzerinde durulması değil - Dostoyevski romanın bö
lümlerinden birine 'Lehte ve Aleyhte' başlığını vererek Karamazov 
Kardeşler'de bunu kendisi çoktan yapmıştır. Ben kitabımda farklı bir 
şeyi açıklamaya çalışıyorum: İzi aslında Dostoyevski'nin edebi biçi
mini oluşturan o çatışmanın kaynağı nedir ve eşanlı olarak Dosto
yevski'nin romanlarının evrenselliğini açıklayan şey nedir, yani bu
gün o çatışmayla kim ilgilenir?"48 

47. Viktor Şklovski, Za i protiv. Zametki o Dostoevskom (Moskova: "Sovetskii 
pisatel"', 1957). 

48. Voprosy literatury [Edebiyatın Sorunlan], 1960, No. 4, s. 98. [Derginin 
"Yanıtlar ve Yorumlar" başlıklı bölümünde Şklovski Roman Jakobson'un Lehte ve 
Aleyhte'ye ilişkin bir Batı dergisinde yayımlanan değerlendirmesine yanıt verir. 
Şklovski Jakobson'un kitaptaki fıkirleri Mayakovski'nin yapıtlarına uyarlamasını 
eleştirmeye girişmeden önce kitabının özünü özetler.) 



90 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

Şklovski son derece farklı çok sayıda tarihsel, tarihsel-edebi ve 
biyografik malzemeyi ele alarak o kendine özgü canlı ve esprili üslu
buyla dönemin tarihsel güçlerinin ve seslerinin -toplumsal , politik, 
ideolojik- çatışmasını aydınlatır; Dostoyevski'nin hayatının tüm 
olaylarına sızıp bütün yapıtlarının biçimini ve içeriğini belirleyerek 
hayatının ve yaratış etkinliğinin tüm evrelerinde süren bir çatışmadır 
bu. Bu çatışma hem Dostoyevski'nin dönemi için hem de bizatihi 
Dostoyevski için çözümsüz kalır. "Nitekim Dostoyevski hiçbir şeyi 
çözüme kavuşturmadan, sonlardan kaçınarak ve umutsuzluğa kapıl
madan ölmüştür. "49 

Bütün bunlar kabul edilebilir (her ne kadar Şklovski'nin görüşle
rinden bazılarına karşı çıkmak mümkün olsa da). Ama burada şunu 
vurgulamalıyız: Dostoyevski döneminin ortaya koyduğu ideolojik 
sorunlarıyla ilgili "hiçbir şeyi çözmeden" ölmüşse bile yine de yeni 
bir sanatsal tahayyül biçimi yaratarak ölmüştür: Çoksesli roman; dö
nem barındırdığı tüm çelişkilerle sona erip yok olduğunda bile bu bi
çim sanatsal önemini koruyacaktır. 

Şklovski'nin kitabı Dostoyevski'nin poetikasının sorunlarına da 
değinen değerli gözlemler içerir. Tezimizin bakış açısından, Şklovs
ki'nin gözlemlerinin ikisi özellikle ilginç. 

Şklovski'nin birinci gözlemi Dostoyevski'nin yaratış sürecinin 
belli karakteristikleriyle ve not defterlerindeki taslaklarla ilgilidir. 

"Fyodor Mihailoviç taslak hazırlamaktan hoşlanırdı; hatta taslak
larını geliştirmeyi, Üzerlerinde kafa yormayı ve karmaşık hale getir
meyi severdi; bir müsveddeyi tamamlamaktan hoşlanmazdı. .. " 

"Bunun nedeni 'tezcanlı' oluşu değildi elbette çünkü Dostoyevski 
aynı anda birçok taslak üzerinde çalışırdı, 'taslaktan [sahneden - V. 
Şk.] zaman içinde tekrar tekrar esinlenirdi' [alıntı M. Dostoyevski' 
ye yazdığı l 858 tarihli bir mektuptan, 3 l Mayıs l 858, Pis'ma 1, s. 
236] . Ama Dostoyevski'nin taslakları tam da doğaları gereği gerçek
te kendilerini taslak olmaktan çıkaran bir açık-uçluluk barındırır." 

"Dostoyevski'nin hep zaman azlığı sorunu yaşamasının nedeninin 
yayıncılarla çok fazla sözleşme imzalamış olması ya da işlerini ge
ciktirmesi olmadığını düşünüyorum. Bir yapıt çok-düzeyli ve çok
sesli olduğu sürece ve ondaki insanlar tartışmaya hdld devam ettiği 
sürece bir çözüm eksikliğinden umutsuzluk duyulmayacaktır. Bir ro-

49. Viktor Şklovski, Za i proıiv, s. 258. 
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manın bitmesi Dostoyevski'ye yeni bir Babil Kulesi'nin yıkılması gi
bi geliyordu. "50 

Bu çok doğru bir gözlemdir. Dostoyevski'nin ham taslaklarında 
yapıtının çoksesli doğası, diyaloglarının temel açık-uçluluğu ham ve 
yalın bir şekilde açığa vurulur. Genelde Dostoyevski'nin yaratış süre
ci ham taslaklarda yansıdığı kadarıyla diğer yazarlarınkinden (örne
ğin Leo Tolstoy'unkinden) son derece farklıdır. Dostoyevski nesnel
leşmiş insan imgelerine dair gereksiz ayrıntılara girmez, kişilikler 
için (karakteristik ve tipik) nesnelleşmiş konuşmalar bulmaya, ifade 
edici, çarpıcı, nihaileştirici yazar ifadeleri bulmaya çalışmaz - önce
likle kahraman için sözler arar; azami ölçüde anlam dolu ve görünüş
te yazardan bağımsız olan, kahramanın karakterini (veya tipi.kliğini) 
ya da verili, gerçek hayata ait koşullardaki konumunu değil, daha çok 
dünyadaki nihai anlamsal (ideolojik) konumunu, dünyaya bakış açı
sını ifade eden sözlerdir bunlar. Dostoyevski yazar için ve yazar ola
rak, kışkırtan, sıkıştıran, zorlayan, diyalojikleştiren sözler ve olay ör
güsü durumları arayışındadır. Dostoyevski'nin yaratış sürecinin müt
hiş özgünlüğü bunda yatar.5 1 Elyazmalarının bu açıdan ele alınması 
ilginç ve önemli bir görevdir. 

Yukarıda alıntılanan pasajda Şklovski karmaşık bir sorun olan 
çoksesli romanın temel açık-uçluluğu sorununu gündeme getirir. 
Gerçekten de Dostoyevski'nin romanlarında karakterlerin ve diyalo
ğun içsel açık-uçluluğu ile tek tek her romanın dışsal (çoğu durum
da da kompozisyonel ve tematik) tamamlanmışlığı arasında benzer
siz bir çatışkı gözleriz. Burada bu zor sorunu daha ayrıntılı bir şekil
de ele almayacağız. Dostoyevski'nin neredeyse bütün romanlarının 
uzlaşımsal olarak edebi bir sonu, uzlaşımsal olarak monolojik bir so
nu olduğunu söylemekle yetineceğiz yalnızca (Suç ve Ceza bu ba-

50. A.g.y., s. 17 1 -2. 
5 1 .  Lunaçarski Dostoyevski'nin yaratış sürecini benzer bir şekilde tanımlar: " . . . 

Dostoyevski -romanın rötuşlarını yaparken değilse de, kesinlikle baştaki planlan
ma aşaması ve tedrici evrimi boyunca- önceden tasarlanmış bir yapısal planla ça
lışma eğiliminde değildi ... burada, mutlak özgürlüğe sahip kişilikleri birbirine bağ
layan ve iç içe dokuyan tipte gerçek bir çokseslilikçilik görürüz. Dostoyevski'nin 
kendisi de yaratmış olduğu hayali kişiler (daha doğrusu, onda kendisini yaratmış 
olan kişiler) arasındaki bu ideolojik ve etik çatışmanın nihai sonucunu keşfetmekle 
ilgileniyordu, hatta bununla aşın ve yoğun bir şekilde ilgileniyordu." (F. M. Dosto
evskii v russkoy kritike, s. 405; "Dostoyevski'nin 'Sesler Çoğulluğu'", s. 8 1 ). 
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kımdan özellikle tipik bir ömektir).f Özünde yalnızca Karamazov 
Kardeşler'in tamamen çoksesli bir sonu vardır, ama tam da bu neden
le, sıradan (yani, monolojik) bakış açısından roman tamamlanmamış 
niteliktedir. 

Şklovski'nin Dostoyevski'nin romanının bütün yapısal öğelerinin 
diyalojik doğasıyla ilgili ikinci gözlemi de aynı ölçüde ilginçtir. 

"Dostoyevski'de çatışan yalnızca kahramanlar değildir, olay örgü
sünün gelişimindeki birbirinden farklı öğeler de birbirleriyle çatışır: 
gerçekler farklı şekillerde deşifre edilir, karakterlerin psikolojisi ken
di içinde çelişkilidir; biçim özün bir sonucudur."52 

Gerçekten de, Dostoyevski'nin özsel diyalojikliği karakterlerin 
sürdürdüğü dışsal, kompozisyona özgü bir tarzda ifade edilmiş diya
loglarla sınırlı değildir. Çoksesli roman baştan sona diyalojiktir. Ro
manın bütün yapısal öğeleri arasında diyalojik ilişkiler vardır; yani, 
kontrpuntal tarzda yan yana konmuşlardır. Çünkü diyalojik ilişkiler, 
metne kompozisyona özgü bir şekilde yerleştirilmiş bir diyalogdaki 
karşılıklardan çok daha kapsamlı fenomenlerdir; neredeyse evrensel
dirler, insanlann her türlü konuşmasına ve ilişkilerine, insan hayatı
nın tüm tezahürlerine -genelde anlamı ve önemi olan her şeye- sız-
mışlardır. 

· 

Dostoyevski diyalojik ilişkileri her yerde, bilinçli ve kavranabilir 
insan hayatının tüm tezahürlerinde işitebiliyordu; Dostoyevski için 
bilincin başladığı yerde diyalog da başlıyordu. Yalnızca büsbütün 
mekanik ilişkiler diyalojik değildir; Dostoyevski bu mekanik ilişki
lerin hayatın ve insanın edimlerinin anlaşılması ve yorumlanması ba
kımından önem taşıdığını kesinlikle reddeder (Dostoyevski'nin me
kanik materyalizmle, moda "fizyolojizm"le, Claude Bemard'la, çev
resel nedensellik kuramıyla vb. olan mücadelesi). Dolayısıyla, Dos
toyevski'nin romanının dışsal ve içsel parçaları ve öğeleri arasındaki 
tüm ilişkiler diyalojik niteliktedir ve Dostoyevski romanını bir bütün 
olarak bir "büyük diyalog" şeklinde kurar. Bu "büyük diyalog" için
de kahramanların kompozisyon aracılığıyla ifade edilen ve "büyük 

f. Suç ve Ceza'nın "uzlaşımsal olarak monolojik bir sonu" olduğu iddiasının çü
riltülmesi (Bahtin'e karşı çıkmak için Bahtin'i kullanan bir çürütmedir bu) için bkz. 
Michael Holquist, Dostoevsky and the Novel (Princeton: Princeton University Press, 
1977), 3. bl., "Puzzle and Mystery, the Narrative Poles of Knowing: Crime and Pu
nishment", s. 75-101 .  

52 .  Viktor Şklovski, Za i protiv, s. 223. 
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diyalog"u aydınlatıp dokusunu zenginleştiren diyaloglarını işitmek 
mümkündür; nihayetinde diyalog romanın her sözcüğünü çift-sesli 
hale getirerek ona içeriden sızar, kahramanın her jestinin, her mimi
ğinin kasılmasına, buruklaşmasına neden olup onu içeriden ele geçi
rir; Dostoyevski'nin sözel üslubunun özgün niteliğini belirleyen 
"mikro-diyalog"dur bu. 

Dostoyevski'ye ilişkin eleştirel literatürden burada ele alacağımız 
son yapıt SSCB Bilimler Akademisi Dünya Edebiyatı Enstitüsü tara
fından 1 959'da yayımlanan F. M. Dostoyevski'nin Sanatıg başlıklı bir 
antoloji. 

Bu antolojide yer alan Sovyet edebiyat kuramcılarının çalışmala
rının neredeyse hepsinde tek tek birçok değerli gözlem ve Dostoyevs
ki'nin poetikasının sorunlarına ilişkin kapsamlı kuramsal genelleme
ler bulunmaktadır.53 Ama bizim için, tezimizin bakış açısından en 
kayda değer olanı L. P. Grossman'ın büyük ölçekli çalışması "Sanat
çı Dostoyevski" ve bu çalışmanın "Kompozisyon Yasaları" başlıklı 
ikinci bölümü. 

Bu yeni çalışmada Grossman 1 920'lerde geliştirmiş olduğu ve yu
karıda incelediğimiz kavramları yeni içgörülerle genişletir, derinleş
tirir ve zenginleştirir. 

Dostoyevskici romanın kompozisyonu, Grossman'a göre, kont
rast oluşturarak birbirini pekiştiren ve müzikal çokseslilik ilkesiyle 
birbirine bağlanan "iki veya daha fazla sayıda kesişen hikaye ilke
si"ne dayanır. 

Vogüe'ü ve görüşlerini yakından paylaşarak alıntıladığı Vyaçeslav 
İvanov'u izleyen Grossman Dostoyevski'nin kompozisyonunun mü
zikal niteliğini vurgular. 

Burada Grossman'ın gözlemlerinden ve ulaştığı sonuçlardan bi
zim için en ilginç olanlarını aktaracağız. 

g. Tvorçestvo F. M. Dostoevskogo, der. N. L. Stepanov ve diğerleri (Moskova: 
izci AN SSSR, 1 959). Bahtin'in sayfa 89'da 1950'lerdeki "sentez niteliğindeki de
ğerli yapıılar"dan söz ettiğinde aklındaki başlıca antolojilerden biri budur. Ennilov, 
Fridlender (Budala üstüne), Belkin (Karamazov Kardeşler üstüne ve Dostoyevs
ki'nin gerçekçiliği üstüne), Evnin'in (Suç ve Ceza ve Cinler üstüne) önemli makale
lerini ve Grossman'ın sanatçı Dostoyevski'ye dair büyük yapıtını içerir. 

53. Antolojideki yazarların çoğunluğu çoksesli roman kavramını onaylamaz. 
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Dostoyevski'nin kendisi bu (müzikal tipte - M.B.] kompozisyon aracına 
dikkat çekmiş ve kendi yapısal sistemi ile müzikal "modülasyonlar" ve 
kontrpuanlar kuramı arasında bir benzerlik kurmuştu. O sırada üç bölümlük 
kısa bir roman yazıyordu, bölümlerin her birinin farklı bir içeriği vardı, ama 
içsel olarak birleşiyorlardı. Birinci bölüm polemikçi bir felsefi monologdu; 
ikinci bölüm üçüncü bölümdeki feci sonucu hazırlayan dramatik bir epizot
tu. Yazar, "bu bölümler ayn ayn yayımlanabilir mi?" diye sorar. Ne de olsa, 
içsel olarak birbirlerini yankılıyorlardı, her birinde farklı ama ayrılmaz mo
tifler tınlıyordu, ama bu, tonlamalarda organik bir kaydırma yapmaya izin 
verse de birbirlerinden mekanik bir şekilde ayrılmalarına izin vermez. Bu, 
Dostoyevski'nin erkek kardeşine yazdığı bir mektupta "Yeraltından Not
lar"ın Vremya [Zaman] gazetesinde yayımlanacak baskısıyla ilişkili olarak 
yaptığı kısa ama son derece önemli bir göndermeyi deşifre etmemizi müm
kün kılıyor: "Öykü üç bölüm ... Birincisi belki de bir buçuk sayfa uzunluğun
da ... Onu ayn yayımlamak mümkün mü gerçekten? İnsanlar buna güler ve 
bunda pek haksız da olmazlar çünkü öbür iki (ana) bölüm olmadan tüm an
lamını kaybediyor. Müzikte modülasyonun ne anlama geldiğini bilirsin. Bu
rada da tamamen aynısı söz konusu. Birinci bölüm görünüşte anlamsız bir 
laf kalabalığı; ama bu laf kalabalığı ansızın öbür iki bölümde beklenmedik 
bir felaketle çözülüyor." [Mihail Dostoyevski'ye Mektup, 13 Nisan 1 864; 
Pis'ma, 1, s. 365] 

Dostoyevski burada bir tonaliteden diğerine müzikal modülasyon yasası
nı büyük bir incelikle edebi kompozisyon düzlemine taşır. Öykü sanatsal 
kontrpuan ilkesi temelinde kurulur. İkinci bölümdeki kötü yola düşmüş kızın 
çektiği psikolojik ıstırap, ona eziyet edenin birinci bölümdeki aşağılamasına 
tekabül eder, ama aynı zamanda yufka yürekliliğinden, aynı şekilde yanıt 
vermeyi reddedişinden ötürü kızın acısı, ona eziyet edenin incinmişlik ve bu
ruk kendini sevme duygusuyla çelişir. Gerçekten de kontrpuntallik söz konu
sudur burada (punctum contra punctum). Bunlar aynı temayı farklı şekiller
de söyleyen farklı seslerdir. Aslında hayatın çeşitliliğini ve insan deneyimi
nin büyük karmaşıklığını sergileyen "çokseslilik"tir bu. Dostoyevski'nin en 
beğendiği bestecilerden biri olan Mihail Glinka Notlar'da "Hayattaki her şey 
kontrpuandır, yani bir karşıtlıktır" der.54 

Grossman'ın Dostoyevski'nin kompozisyonlarının müzikal doğa
sına ilişkin gözlemleri çok doğru ve inceliklidir. Glinka'nın "hayatta
ki her şey kontrpuandır" açıklaması müzik kuramının dilinden poeti
kanın diline aktarılarak Dostoyevski için hayattaki her şey diyalog
dur, yani diyalojik karşıtlıktır denebilir. Aslında felsefi estetiğin bakış 

54. Leonid Grossman, "Dostoevskii-khudozhnik", Tvorchestvo F. M. Dostoevs
kogo içinde, s. 341-2. 
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açısından müzikteki kontrpuan ilişkileri, daha kapsamlı bir şekilde 
anlaşılan diyalojik ilişkiler kavramının müzikal uyarlamasıdır ancak. 

Grossman yukarıdaki gözlemleri şöyle toparlar: 

Bu aslında romancının açığa çıkardığı şu yasanın gerçekleşmesidir: Tra
jik ve korkunç başka bir öykü kendini zorla gerçek hayatın yavan ve olgusal 
bir tasviri içine sokar daima. Bu iki öykü, yeni olay örgüleriyle ve başka öy
külerle Dostoyevski'nin poetikasına uygun olarak uzatılabilir ki Dostoyevs
ki'nin romanlarındaki o sık rastlanan ve alışıldık çok-düzeyliliğin izahı da bu
dur. Ama ana temanın çift taraftan aydınlatılması başat ilke olmayı sürdürür. 
Söz konusu ilke, Dostoyevski'nin kavramsal dünyasında sadece fikirler ve 
psikolojiler bakımindan değil kompozisyon bakımından da önemli bir işlevi 
yerine getiren, hakkında çok yazılıp çizilmiş o "ikizler" fenomeniyle bağlan
tılıdır.55 

Grossman'ın değerli gözlemleri bunlardır. Bizim için özellikle il
ginçler çünkü Grossman diğer kuramcıların ve eleştirmenlerin aksine 
Dostoyevski'nin çoksesliliğine kompozisyon açısından yaklaşır. Onu 
ilgilendiren şey Dostoyevski'nin romanlarının ideolojik çoksesliliğin
den ziyade, romana dahil edilmiş olan çeşitli masalları, çeşitli öykü
leri, muhtelif düzlemleri birbirine bağlayan kontrpuanın kompozis
yona özgü uygulanışıdır. 

Sonuçta, eleştiri literatürünün Dostoyevski'nin poetikasının so
runlarını ele alan kısmında Dostoyevski'nin çoksesli romanı böyle 
yorumlanır. Bugüne değin Dostoyevski'ye ilişkin eleştirel ve tarihsel
edebi çalışmaların çoğunluğu, Dostoyevski'nin sanatsal biçiminin 
benzersizliğini göz ardı edip bu benzersizliği Dostoyevski'nin içeri
ğinde -temalarda, fikirlerde, romanlardan çıkarılıp yalnızca gerçek
hayat içeriğinin bakış açısından değerlendirilen tek tek imgelerde
bulmaya çalışmıştır. Ama böyle yaparken de içerik kaçınılmaz olarak 
yoksullaştınlır; en özsel şeyi, Dostoyevski'nin görmüş olduğu yeni 
şeyi kaybolur. Bu yeni tahayyül biçimini anlamadan, bu biçim saye
sinde hayatta ilk kez görülüp ortaya çıkartılmış olan şey doğru bir şe
kilde anlaşılamaz. Sanatsal biçim, doğru anlaşıldığında, zaten hazır
lanmış ve bulunmuş olan içeriği şekillendirmez, içeriğin ilk kez bu
lunmasına ve görülmesine izin verir. 

55. A.g.y., s. 342 
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Avrupa ve Dostoyevski-öncesi Rus romanında nihai bütünü oluş
turan şey -yazarın bilincinin birleşik, monolojik dünyası- Dosto
yevski'nin romanında bütünün bir parçası, bir öğesi haline gelir; ger
çekliğin tamamı olmuş olan şey burada gerçekliğin boyutlarından bi
ridir yalnızca; bütünü bir araya getiren -olay örgüsünün pragmatik 
ilerlemesi ve kişisel bir üslup ve ton- burada ancak ikincil bir öğedir. 
Öğelerin sanatsal bileşimi ve bütünün kurulması için yeni bir ilke or
taya çıkar; bu ilke de -metaforik bir ifadeyle- romansal kontrpuandır. 

Ama eleştirmenlerin ve araştırmacıların bilinci şimdiye dek Dos
toyevski'nin kahramanlarının ideolojisinin kölesi olagelmiştir. Dos
toyevski'nin sanatsal niyeti henüz kuramsal olarak açıkça tanınmış 
değildir. Öyle görünüyor ki çoksesli romanın labirentine adım atan 
herkes orada yolunu kaybedip tek tek seslerin arkasındaki bütünü 
işitmede başarısız oluyor. Bütünün hafif silik ana hatları bile çoğun
lukla kavranamıyor; seslerin bileşimini belirleyen sanatsal ilkeler ku
lakla saptanamaz. Dostoyevski'nin nihai sözünü herkes kendince yo
rumluyor, ama herkes onu aynı şekilde tek bir söz olarak, tek bir ses 
olarak, tek bir vurgu olarak yorumluyor; işte temel hataları da bunda 
yatıyor. Çoksesli romanın bütünlüğü -sözün, sesin, vurgunun üzerin
deki bir bütünlüktür bu- henüz keşfedilmiş değildir, 
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Dostoyevski'nin Sanatında Kahraman 
ve Kahramanla Bağlantılı Olarak 
Yazarın Konumu 

Bir tez geliştirdik ve bu tez kapsamında, Dostoyevski'nin sanatının 
temel karakteristiklerini tanımlamaya yönelik daha ciddi girişimlere 
ilişkin az çok monolojik bir inceleme sunduk. Bu eleştirel analiz sü
recinde, kendi bakış açımızı daha belirgin hale getirdik. Şimdi Dosto
yevski'nin yapıtlarından alınan malzemeye dayalı bu konumu daha 
ayrıntılı ve kanıtlarla desteklenmiş bir şekilde geliştirmeye yönelme
miz gerekiyor. 

Sırasıyla tezimizin şu üç boyutu üzerinde duracağız: kahramanın 
ve sesinin çoksesli tasanın koşullan altında sahip olduğu göreli öz
gürlük ve bağımsızlık; böyle bir tasarımda fikrin özgül yeri; ve son 
olarak, romanı bir bütün halinde şekillendiren yeni bağlantı ilkeleri. 
Bu bölümü kahramana ayırdık. 

Kahraman, Dostoyevski'yi gerçekliğin toplumsal açıdan tipik ve
ya bireysel açıdan karakteristik olan sabit ve özgül özellikleri haiz bir 
tezahürü olarak ya da topluca ele alındıklarında "Kahraman kimdir?" 
sorusunu yanıtlayan muğlak-olmayan, nesnel özelliklerden oluştu
rulmuş özgül bir profil olarak ilgilendirmez. Hayır, kahraman, Dosto
yevski'yi tam da dünyaya ve kendisine yönelik belirli bir bakış açısı 
olarak; bir kişinin kendisini çevreleyen gerçekliği ve kendi benliğini 
değerlendirip yorumlamasını olanaklı kılan konum olarak ilgilendi
rir. Dostoyevski için önemli olan, kahramanın dünyada nasıl görün
düğü değil, öncelikle dünyanın kahramana nasıl göründüğü ve kahra
manın kendi kendisine nasıl göründüğüdür. 

Bu, kurmaca bir karakterin algılanış şeklinin çok önemli ve temel 
bir özelliğidir. Bir bakış açısı olarak, dünyaya ve kendisine dair bir 
görüş olarak kahraman, kesinlikle özel kesif ve sanatsal karakterize 
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ediş yöntemleri gerektirir. Çünkü burada keşfedilmesi ve karakterize 
edilmesi gereken şey, kahramanın özgül varoluşu, sabit imgesi değil, 
tam da bilincinin ve öz-bilincinin toplamı, nihayetinde de kahrama
nın kendi dünyasına ve kendine dair son sözüdür. 

Dolayısıyla, kahramanın imgesinin oluşturulduğu öğeler, gerçek
liğin ayırıcı özellikleri -yani, bizatihi kahramanın kendisinin ve gün
delik çevresinin özellikleri- değil, daha çok bu ayırıcı özelliklerin 
kahramanın kendisi için, öz-bilinci için taşıdıkları önemdir. Bir kah
ramanın bütün değişmez ve nesnel nitelikleri -toplumsal konumu, 
sosyolojik olarak veya karakterolojik olarak tipik olma derecesi, mi
zacı, manevi profili ve hatta fiziksel görünüşü- yani, genellikle sabit 
ve değişmez bir kahraman imgesi yaratmada yazara yardımcı olan 
her şey ("kahramanın kim olduğu"), Dostoyevski'de kahramanın ken
di içebakışının nesnesi haline gelir, kahramanın öz-bilincinin konusu 
olur; yazarın tahayyülünün ve temsil edişinin konusu da aslında bu 
öz-bilincin bir işlevi olur çıkar. Bir karakterin öz-bilincinin genellik
le yalnızca karakterin gerçekliğinin bir öğesi olarak, yalnızca bütün
lüklü imgesinin ayırıcı özelliklerinden biri olarak görüldüğü bir dö
nemde, gerçekliğin tamamı burada tersine karakterin öz-bilincinin 
bir öğesi haline gelir. Yazar kendisi için, yani kendi özel görüş alanı 
için kahramanın tek bir özsel tanımını, tek bir kişilik özelliği.Ü, en 
ufak ayırıcı özelliğini muhafaza etmeye çalışmaz: Bunları bütünüyle 
kahramanın kendisinin kendi görüş alanına katar, her şeyi kahrama
nın öz-bilincinin potasına ekler. Yazarın görüş alanında, yazarın ta
hayyülünün ve temsilinin nesnesi olarak kalan tek şey bütünlüğü 
içinde saf öz-bilinçtir. 

Dostoyevski edebi kariyerinin ilk "Gogolcü dönemi"nde bile "za
vallı hükümet katibini" değil ama zavallı katibin (Devuşkin, Golyad
kin, hatta Proharçin) öz-bilincini tasvir ediyordur. Gogol'ün görüş 
alanında kahramanın katı bir sosyo-karakteroloj ik profilinde birleşen 
nesnel özellikler kümesi olarak sunulan şey, Dostoyevski tarafından 
bizatihi kahramanın kendi görüş alanına dahil edilir ve orada kahra
manın azap verici öz-bilincinin nesnesi haline gelir; hatta Dostoyevs
ki kahramanını, Gogol'ün tasvir ettiği "zavallı katip" in fiziksel görü
nüşünü bile aynada düşünmeye zorlar. 1 Bu sayede kahramanın tüm 

1 .  Devuşkin Generalin yanına giderken aynada kendini görmüştür: "O kadar 
heyecanlandım ki elim ayağım birbirine karıştı, dudaklarım titremeye başladı. Böy-
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somut özellikleri temelde içerik bakımından değişmeden kalsa da, bir 
temsil düzleminden diğerine aktarılır ve böylece büsbütün farklı bir 
sanatsal önem kazanırlar: Artık bir karaktere nihai şeklini verip, onu 
büsbütün kapatamazlar, bütünlüklü bir kahraman imgesi inşa ede
mezler veya "Kahraman kimdir?" sorusuna sanatsal bir yanıt vere
mezler. Kahramanın kim olduğunu değil, kendi kendisinin nasıl bi
lincinde olduğunu görürüz; bizim sanatsal tahayyül edimimiz kahra
manın gerçekliği karşısında gerçekleşmez, bunun yerine kahramanın 
bu gerçekliğin farkında oluşunun saf bir işlevi karşısında gerçekleşir. 
Böylece Gogol kahramanı Dostoyevski'nin kahramanı olur çıkar.2 

Genç Dostoyevski'nin Gogol'ün dünyasında başlattığı devrime 
dair bir ölçüde basitleştirilmiş şu formül önerilebilir: Dostoyevski 
barındırdıkları tüm bakış açılarıyla ve kahramana ilişkin sundukları 
tasvirler, karakterize edişler ve tanımlarla yazan ve anlatıcıyı bizati
hi kahramanın kendi görüş alanına taşımış ve böylece kahramanın ni
haileştirilmiş, bütünlüklü gerçekliğini kahramanın öz-bilincinin mal
zemesine dönüştürmüştür. Dostoyevski'nin Makar Devuşkin'e Go
gol'ün "Şinel" (Palto) adlı öyküsünü okutturmasının ve bunu kendi
sini anlatan, kendisine "iftira eden" bir öykü olarak yorumlatmasının 
bir nedeni vardır; Dostoyevski yazan kahramanın görüş alanına tam 
da böyle dahil eder. 

Dostoyevski yazara ait katı ve nihaileştirici bir tanım niteliğinde
ki şeyi alıp kahramanın kendisi hakkında yine kendisinin yaptığı ta-

le olmamın haklı bir nedeni vardı ama sevgili kızım! Bir kere çok utanmıştım; sağ 
taraftaki aynaya bir göz attım, gördüğüm şey insanın aklını başından almaya yeter
di . . .  Aynada gördüklerimi hatırladım: Düğmeyi yakalamak için fırladım! [SS I, 186; 
İnsancıklar, 9 Eylül Tarihli Mektup] 

Devuşkin aynada tam da Gogol'ün Akakiy Akakiyeviç'in paltosunu ve görünü
şünü tasvir ederken anlattıklarını görür, ama Devuşkin Akakiy Akakiyeviç'in kendi
sinin göremediği veya farkına varamadığı şeyi görür; ayna, kahramanların dış görü
nüşleri üzerinde sürekli acı acı düşünmelerine yol açma işlevi görür; Golyadkin 
içinse bu işlevi ikizi görür. 

2. Dostoyevski karakterlerinin dış görünüş tasvirlerini çoğunlukla ya doğrudan 
yazarın veya anlatıcının ağzından ya da diğer karakterler aracılığıyla gerçekleştirir. 
Ama Dostoyevski'de bu dış görünüş tasvirleri kahramanı nihaileştirme işlevi taşı
mazlar; sabit ve önceden-belirleyici bir imge yaratmazlar. Bir karakterin şu ya da bu 
kişisel özelliğinin işlevleri yalnızca bu özelliği açığa vurmak için kullanılan basit ve 
kolay sanatsal yöntemlere dayalı değildir elbette (kahramanın kendi kendisini ka
rakterize etmesi ya da bu işin doğrudan doğruya yazar tarafından veya dolaylı bir 
yolla yapılması vb.) 
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nımın bir boyutuna çevirdiğinde adeta küçük çapta bir Kopemik dev
rimi gerçekleştirmiştir. Gogol'ün dünyasının içeriği, "Palto"nun, "Bu
run"un, "Nevski Bulvarı"nın ve "Bir Delinin Hatıra Defteri"nin dün
yası Dostoyevski'nin ilk yapıttan olan İnsancıklar'da ve İkiz'de nere
deyse hiç değişmeden korunur. Ama aynı malzemenin yapıtın yapısal 
öğeleri arasında dağıtılışı Dostoyevski'de tamamen farklıdır. Yazarın 
yapmış olduğu şeyi şimdi kendisini olası tüm bakış açılarından ay
dınlatan kahraman yapıyordur; yazar artık kahramanın gerçekliğini 
değil, kahramanın öz-bilincini ikinci derecede bir gerçeklik olarak 
açıklıyordur. Tüm sanatsal tahayyülü ve kuruluşu belirleyen başat de
ğişmiştir ve tüm dünya yeni bir görünüm kazanmıştır - her ne kadar, 
Dostoyevski esasen Gogolcü-olmayan neredeyse hiçbir yeni malze
me eklemiş olmasa da. 3 

Yalnızca kahramanın kendisinin gerçekliği değil, dış dünya ve 
kahramanı kuşatan gündelik hayat bile öz-farkındalık sürecine dahil 
edilir, yazarın görüş alanından kahramanınkine aktarılır. Bunlar artık 
yazarın birleşik dünyasında kahramanın yanında ve kahramana dışsal 
olarak kahramanla tek bir düzlemde bulunmazlar - ve bu nedenle, 
kahramanı belirleyen nedensel veya genetik faktörler işlevi göremez
ler, yapıtta hiçbir açıklayıcı işlev göremezler. Kahramanın tüm nes
neler dünyasını kendine mal etmiş olan öz-bilinciyle beraber ve 
onunla aynı düzlemde yalnızca başka bir bilinç; kahramanın görüş 
alanının yanında başka bir görüş alanı; kahramanın dünyaya bakış 
açısının yanında başka bir bakış açısı var olabilir. Yazar kahramanın 
her şeyi-yutan bilincinin karşısına yalnızca tek bir nesnel dünya çıka-

3. "Proharçin" de Dostoyevski'nin yok ettiği "Tıraşlı Favoriler" parçası da aynı 
Gogolcü malzemenin sınırları içinde kalır. Ama burada Dostoyevski aynı Gogolcü 
malzemeye uyguladığı yeni ilkenin çoktan bir yineleme haline geldiğini ve içerik 
bakımından özsel olarak yeni malzeme bulmanın şart olduğunu hissetmeye başla
mıştı. 1 846'da erkek kardeşine yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: "'Tıraşlı Favori
ler'i de yazmıyorum aynca. Her şeyi yınıp attım. Çünkü tümü de uzun zaman önce 
söylemekten vazgeçtiğim eski şeylerin yinelenmesinden başka bir şey değildi. Şim
di daha parlak, daha özgün ve daha canlı düşünceler kendilerini kağıda geçirmem 
için yalvanyor bana. 'Tıraşlı Favoriler'i yazmayı bitirir bitirmez bu düşünceler ken
diliğinden sökün etti. Bence tekdüzelik büyük bir çöküştür." [Mihail Dostoyevs
ki'ye Mektup, Ekim sonu 1846; Pis'ma, 1, s. 100) Dostoyevski daha sonra Netoçka 
Nezvonava ve "Ev Sahibesi" üzerinde çalışmaya başlar; yani, yeni ilkesini aynı Go
golcü dünyanın başka bir alanına uygulamaya çalışır ("Ponre" ve belli ölçüde de 
"Korkunç intikam"). 
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rabilir - kahramanınki/erle eşit haklara sahip öteki bilinçlerin dün
yasını. 

Ama bir kahramanın öz-bilinci sosyal-karakterolojik düzlemde 
yorumlanmamalı ve karakterin yeni bir kişilik özelliği olarak kavran
mamalıdır yalnızca - yani, Devuşkin veya Golyadkin'de sadece bir 
Gogolcü kahraman artı öz-bilinç görülmemelidir. Belinski Devuş
kin'i tam da böyle anlar.8 Belinski kendisini özellikle etkilemiş olan 
ayna ve kopuk düğmeyle ilgili pasajı  aktarır, ama onun biçimsel-sa
natsal önemini kavrayamaz: Belinski'ye göre öz-bilinç kendisini ya
zarın alışılmış görüş alanı içinde inşa edilmiş sabit bir karakter imge
sindeki diğer özelliklere uyarlayarak "zavallı katip" imgesini insancıl 
bir doğrultuda zenginleştirmekten başka işe yaramaz. Belki de Be
linski'nin İkiz'i doğru değerlendirmesini engelleyen şey bu olmuştur. 

Öz-bilinç, bir karakterin oluşturulmasını belirleyen sanatsal ba
şat olarak kahraman imgesinin diğer özelliklerinin yanında yer ala
maz; bu diğer özellikleri kendi malzemesi olarak temellük eder ve 
onları kahramanı tanımlayıp nihaileştirme gücünden yoksun bırakır. 

Öz-bilinç herhangi bir kişinin temsil edilmesindeki başat haline 
gelebilir. Ama herkes böyle bir temsile aynı ölçüde uygun malzeme 
olmaz. Gogolcü katip bu bakımdan aşın kısıtlı bir potansiyel sunu
yordu. Dostoyevski öncelikle bilinçli olma göreviyle meşgul olacak 
bir kahraman arayışındaydı, hayatı yalnızca kendisinin ve dünyanın 
bilincinde olma noktasına ulaşma işlevinde yoğunlaşacak bir kahra
man. Bu noktada yapıtında "hayalperest" ve "yeraltı insanı" belirme
ye başlamıştır. Hem "hayalperestlik" hem de "yeraltındalık" insanla
rın sosyal-karakterolojik özellikleridir, ama burada Dostoyevski'nin 
sanatsal başatına da tekabül ediyorlardır. Bir hayalperestin veya bir 
yeraltı insanının -kişileştirilmemiş ve kişileştirilemeyen- bilinci 
Dostoyevski'nin yaratış amaçlan bakımından en elverişli topraktır, 
çünkü Dostoyevski'nin temsilin sanatsal haşatını, temsil edilen kişi
nin gerçek-hayata özgü ve karakterolojik haşatıyla birleştirmesini 
olanaklı kılar. 

a. Belinski'nin İnsancıklar'ı övgüyle karşılaması konusunda bkz. Dostoyevs
ki'nin otuz iki yıl sonra Bir Yazarın Günlüğü'nde (Ocak 1 877, II. Bölüm, 3, s. 584-
7) bu olaya ilişkin kendi hatırladıklan. Belinski'nin İnsancıklar'a ilişkin değerlen
dirmesini V. G. Belinski, Sobranie soçinenii'de bulabilirsiniz (Moskova: OGiz, 
1948), III, s. 61-86 ("Peterburgskii sbomik"). 



1 02 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

Keşke sırf tembellikten ötürü hiçbir şey yapmıyor olsaydım. Ulu Tanrım, 
o zaman kendime nasıl da saygı duyardım. Hiç değilse tembel olabildiğim 
için kendime saygı duyardım; hiç değilse, kendime inanabilmemi sağlayacak 
gerçek bir niteliğim olurdu. Soru: Kim bu adam? Yanıt: Dalgacının teki. Her 
şeye rağmen, kişinin kendisi hakkında böyle şeyler söylendiğini duyması bi
le hoş olurdu ! Gerçekten tanımlandığım anlamına gelirdi bu; benim hakkım
da söylenebilecek bir şey olduğu anlamına gelirdi. "Dalgacı": Ne de olsa bir 
uğraş, bir iş, bir meslektir bu beyler. [SS iV, s. 147; "Yeraltından Notlar", Bi
rinci Kısım, VI] 

Yeraltı insanı kişiliğinin tüm olası sabit özelliklerini kendi içeba
kışının nesnesine dönüştürerek kendisinde eritmekle kalmaz; aslında 
artık böyle hiçbir özelliği, hiçbir sabit tanımı kalmamıştır; hakkında 
söylenecek hiçbir şey yoktur; hayattan alınmış bir kişi olarak değil, 
ama daha çok bilincin ve hayalin öznesi olarak vardır. Ayrıca, yazar 
için de kendi öz-bilincine karşı tarafsız olabilen ve onu nihaileştirebi
lecek kişilik özelliklerinin ve niteliklerin taşıyıcısı olmaktan çıkar; 
hayır, yazarın tahayyül ettiği tam da kahramanın öz-bilinci ve o öz
bilincin kaçılamaz açık-uçluluğu, kısır döngüsüdür. Dolayısıyla, Ye
raltı İnsanı'nın gerçek-hayattaki karakterolojik tanımı ile imgesinin 
sanatsal başatı kaynaşıp bütünleşir. 

Kahramanın biçimi ile insanın biçimi arasında, imgenin kuruldu
ğu başat ile kahramanın karakterinin başatı arasında böylesine derin 
ve tam bir uyuşma, yalnızca klasikçiler arasında, yalnızca Racine'de 
bulunabilir. Dostoyevski'yle Racine'i bu şekilde kıyaslamak bir para
doks gibi görünür, çünkü her ikisinin de eksiksiz ve yeterli bir sanat 
gerçekleştirmek için kullandıkları malzeme aslında son derece farklı
dır. Racine'in kahramanı yoğrulmuş bir heykel gibi sabit ve değiş
mezdir, tamamen nesnel bir varoluşa sahiptir. Dostoyevski'nin kahra
manı ise bütünüyle öz-bilinçlidir. Racine'in kahramanı hareketsiz ve 
sonlu bir tözdür; Dostoyevski'nin kahramanı ise sonsuz bir işlevdir. 
Racine'in kahramanı kendine yeterlidir; Dostoyevski'nin kahramanı 
ise kendisiyle asla, bir an bile bir örtüşme içinde değildir. Ama sanat
sal olarak Dostoyevski'nin kahramanı da Racine'in kahramanı kadar 
eksiksizdir. 

Öz-bilinç, kahraman imgesinin kuruluşundaki sanatsal başat ola
rak kendi başına sanatsal bir dünyanın monolojik bütünlüğünü yık
maya yeterlidir - ama ancak kahramanın öz-bilinç olarak ifade edil
mekle kalmayıp gerçekten bu şekilde temsil edilmesi, yani yazarla 
kaynaşmaması, yazarın sesi için bir dublör işlevi görmemesi koşu-
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luyla; dolayısıyla, ancak kahramanın öz-bilincinin vurgularının ger
çekten nesnelleştirilmiş olması ve yapıtın kendisinin kahraman ile 
yazar arasına bir mesafe koyması koşuluyla yapabilir bunu. Kahra
manı yaratıcısıyla birleştiren göbek bağı kesilip atılmazsa, o zaman 
sahip olduğumuz şey bir sanat yapıtı değil, kişisel bir belge olur yal
nızca. 

Bu anlamda Dostoyevski'nin yapıtları son derece nesneldir, çünkü 
kahramanın öz-bilinci bir kez başat haline gelince yapıtın monolojik 
bütünlüğünü yıkar (ama monolojik-olmayan tipte yeni bir sanatsal 
bütünlüğü ihlal etmeden elbette). Kahraman görece özgür ve bağım
sız hale gelir, çünkü yazarın tasarımında kahramanı tanımlamış olan, 
onu adeta mahkum etmiş olan her şey, onu temelli tamamlanmış bir 
gerçeklik imgesi olarak nitelemiş olan her Şey artık onu nihaileştiren 
bir biçim olma işlevini görmekten çıkıp onun öz-bilincinin malzeme
si haline gelmiştir. 

Monolojik bir tasarımda kahraman kapalıdır ve anlamsal sınırları 
kesin biçimde çizilmiştir: kahraman ne ise odur ve olduğu şeyin sınır
lan içinde, yani gerçeklik olarak tanımlanan imgesinin sınırları için
de edimde bulunur, deneyimler, düşünür ve bu sınırlar içinde bilinç
lidir; yazarın onunla ilgili monolojik tasarımını çiğnemeden kendisi 
olmaktan çıkamaz, yani kendi karakterinin, tipikliğinin veya mizacı
nın sınırlarını aşamaz. Bu tür bir imge yazara ait nesnel dünyada, ama 
kahramanın bilinciyle ilişkili olarak nesnel olan dünyasında inşa edi
lir; bu yazarsa! dünyanın, barındırdığı bakış açıları ve nihaileştirici 
tanımlarıyla birlikte inşa edilmesi sabit bir dışsal konumu, yazara ait 
sabit bir görüş alanını ön-gerektirir. Kahramanın öz-bilinci, kahrama
nın içeriden ulaşma olanağına sahip olmadığı ve yazarın kahramanı 
tanımlayıp temsil eden bilincinin parçası olan bu katı çerçeveye yer
leştirilir - ve dış dünyanın bulunduğu katı artalan önünde sunulur. 

Dostoyevski tüm bu monolojik öncülleri reddeder. Dostoyevski 
yazar-monologcunun bir yapıtın ve yapıtta resmedilen dünyanın ni
hai bütünlüğünü yaratmak için kullanmak üzere kendisine ayırdığı 
her şeyi tamamen kahramanın öz-bilincinin bir boyutuna dönüştüre
rek kahramanına teslim eder. 

"Yeraltından Notlar"ın kahramanı hakkında, kendisinin zaten bil
mediği neredeyse hiçbir şey söyleyemeyiz: Dönemi ve ait olduğu 
toplumsal grup açısından tipikliği, iç profilinin ölçülü bir psikolojik, 
hatta psiko-patolojik tasviri, bilincinin ait olduğu karakter kategorisi, 
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komik olduğu kadar trajik de olan yönleri, kişiliğinin tüm olası ahla
ki tanımları, vb. - tüm bunlar Dostoyevski'nin tasarımına uygun ola
rak kahramanın kendisinin de gayet iyi bildiği şeylerdir ve tüm bu ta
nımları ısrarla ve acı çekerek içten içe özümsemeye çalışır. Dışarıdan 
getirilebilecek her bakış açısı peşinen zayıflatılır, nihaileştirici söz 
ona bırakılmaz. 

Bu edebi yapıtta temsilin başatı temsil edilenin haşatıyla azami 
derecede örtüştüğü için yazarın biçimsel görevi içerikte çok açık bir 
şekilde ifade edilebilir. Yeraltı İnsanı en çok başkalarının onun hak
kında düşündükleri veya düşünebilecekleri şeyler hakkında düşünür; 
diğer her bilincin, onun hakkındaki diğer her düşüncenin, ona yöne
lik diğer her bakış açısının bir adım önünde olmaya çalışır. İtirafının 
tüm kritik anlarında başkalarının onun hakkında yapabileceği olası 
tanımlamaları ve değerlendirmeleri önceden kestirmeye çalışır, bu 
değerlendirmenin anlamını ve tonunu kestirmeye çalışır ve kendi ko
nuşmasını başkalarının hayali karşılıklarıyla keserek başkalarının 
onun hakkındaki olası sözlerini zor zahmet formülleştirmeye çalışır. 

"Ne kadar ayıp, ne kadar utanç verici ! "  diyeceksiniz belki de, küçümse
yici bir edayla başınızı sallayarak. "Hayat özlemiyle yanıp tutuşuyorsunuz 
ama hayatın sorunlarını dolambaçlı bir mantıkla çözmeye çalışıyorsunuz .. .  
Söylediklerinizde haklı olabilirsiniz ama sizde tevazu yok; hiçbir değeri ol
mayan bir kibir yüzünden doğrularınızı teşhir ediyorsunuz, pazarlıyorsunuz, 
iki paralık ediyorsunuz. Bir şey söylemeye çalışıyorsunuz muhakkak, ama 
korkudan asıl söylemek istediğinizi söyleyemiyorsunuz, saklıyorsunuz çün
kü sizde bunu söyleyecek kararlılık yok, ödlekçe bir yüzsüzlük sizinki sırf. 
Bilincinizle övünüp duruyorsunuz ama ayağınızın yere bastığından bile emin 
değilsiniz çünkü kafanız çalışsa da yüreğiniz kötülükle dolu, yozlaşmış, ama 
yüreğiniz temiz olmadıkça eksiksiz, gerçek bir bilince de sahip olamazsınız. 
Üstelik ne kadar usandırıcı birisiniz, insanlara nasıl da sırnaşıyorsunuz, bir 
de hala yüzünüzü buruşturuyorsunuz! Yalan, hepsi yalan dolan! 

Şu an söylediklerinizin hepsini ben uydurdum elbette. Bu da yeraltı mah
sulü. Orada yerin altındaki bir çatlaktan kırk yıldır sizin söylediklerinizi din
liyordum. Kendim uydurdum bunları . Zaten başka bir şey de uyduramazdım. 
Bunları ezberleyip edebi bir biçim vermemin şaşılacak bir tarafı yok. [SS IV, 
s. 164-5; "Yeraltından Notlar", Birinci Kısım, Xl] 

Yeraltı kahramanı bir başkasının onun hakkında söylediği her şe
yi gizlice dinler, adeta diğer insanların bilincind� aynadaki aksini iz
ler ve kendi imgesinin aynadaki, başkalarının bilincindeki tüm olası 
yansılarını bilir. Ayrıca, hem başkalarının bilincinden hem de kendi 
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öz-bilincinden bağımsız olan kendi nesnel tanımını bilir v e  bir "üçün
cü kişi"nin bakış açısını da hesaba katar. Ama nesnel olduğu kadar 
önyargılı da olan tüm bu tanımların kendisine bağlı olduğunu ve tam 
da onları algılayan kendisi olduğu için onları nihaileştiremeyeceğini 
de bilir; bu tanımların sınırlarının ötesine geçip, onları böylece etki
siz kılabilir. Son sözün kendisine ait olduğunu bilir ve olmadığı şey 
olabilmek için, her ne pahasına olursa olsun kendisi hakkındaki bu 
son sözü, öz-bilincinin sözünü elinde tutmaya çalışır. Öz-bilinci niha
ileştirilemezliğiyle, kapanmamışlığıyla ve belirlenemezliğiyle yaşar. 

Yeraltı İnsanı'nın öz-bilincinin bir karakter özelliği değildir bu 
yalnızca, yazarın onun imgesini inşa etme tarzını belirleyen başattır 
da. Yazar gerçekten de son sözü kahramanına bırakır. Tam da bu son 
söz, daha doğrusu son söze yöneliş yazarın tasarımı için gereklidir. 
Yazar kahramanı inşa eder, ama kahramana yabancı sözlerden, taraf
sız tanımlardan değil; yazar bir karakter, bir tip, bir mizaç inşa ediyor 
değildir; aslında nesnelleşmiş bir kahraman imgesi değil, daha çok 
kahramanın kendisi ve dünyası hakkındaki söylemini inşa eder. 

Dostoyevski'nin kahramanı nesnelleşmiş bir imge değil, özerk bir 
söylemdir, bir saf sestir; onu görmeyiz ama işitiriz; kahramanın söy
lemi dışında gördüğümüz ve bildiğimiz her şey önemsizdir ve söylem 
tarafından hammadde niyetine kullanılır, aksi halde uyaran ve kışkır
tan bir şey olarak söylemin dışında kalır. Aşağıda bir Dostoyevski ro
manının tüm sanatsal kuruluşunun, kahramanın söylemini keşfetme
ye ve aydınlatmaya yönelmiş olduğunu ve bu söylemle ilişkili olarak 
kışkırtıcı ve yönlendirici işlevler taşıdığını göstermeye çalışacağız. 
N. K. Mihailovski'nin Dostoyevski'ye ilişkin "acımasız yetenek" ya
kıştırmasının, zamanında göründüğü kadar basit olmayan haklı bir 
gerekçesi vardır. Dostoyevski'nin uç noktalarına dek itilmiş bir öz-bi
lincin o nihai sözünü kahramanlarından zorla alabilmek için onlara 
çektirdiği özel ahlaki eziyet, sadece maddi olan, sadece bir nesne 
olan her şeyi, sabit ve değişmez olan her şeyi, bir kişinin temsil edil
mesinde dışsal ve tarafsız olan her şeyi alıp kahramanın öz-bilinç ve 
öz-sözcelem alanında eritmesine olanak tanır. 

Dostoyevski'nin bu kışkırtıcı sanatsal araçlarının sanatsal derinli
ğine ve inceliğine ikna olmamız için Dostoyevski'yi, bu "acımasız 
yetenek"i son dönemlerdeki hararetli taklitçileriyle -Alman Dışavu
rumcular Komfeld, Werfel ve diğerleri- karşılaştırmak yeterlidir. 
Çoğu durumda bu yazarlar histerik kışkırtmaların ve muhtelif histe-
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rik coşkunluklann ötesine geçemezler çünkü kahramanın etrafında 
o son derece karmaşık ve incelikli atmosferi yaratma kudretleri yok
tur; kahramanı kendisini diyalojik olarak açığa vurmaya ve açıkla
maya, başkalarının bilincinde kendisinin çeşitli yönlerini bulmaya, 
diğer bilinçlerle yoğun bir etkileşime girerken kendisine kendi nihai 
sözünü uzattıkça uzatan ve böylece içini gözler önüne seren kaçış 
paylan inşa etmeye zorlayacak olan o atmosferi yaratamazlar. Wer
fel gibi sanatsal olarak en ölçülü olanlarsa kahramanın kendi kendi
sini teşhir etmesi için simgesel bir ortam yaratırlar. Örneğin Wer
fel'in "Spiegelmensch"indeki kahramanın kendi kendisini yargıladı
ğı ve yargıcın zabıt tutup tanıkların ifadesini aldığı duruşma sahnesi 
böyle bir sahnedir. 

Dışavurumcular kahramanın kuruluşunda öz-bilincin bu haşatını 
doğru kavramışlardır, ama öz-bilinci kendisini kendiliğinden ve sa
natsal olarak ikna edici bir şekilde açığa vurmaya zorlayamamışlar
dır. Sonuç ise ya kahraman üzerinde yapılan ham ve zorlama bir de
ney ya da simgesel bir eylemdir. 

Kahramanın kendisini açıklaması, kendisini ifşa etmesi, kendisi 
hakkındaki tarafsız bir imgeyle (kuruluşunun nihai amacı olarak) ön
ceden belirlenmemiş olan söylemi, gerçekten de yazann yarattığı or
tamı bazen "fantastik" hale getirir (hatta Dostoyevski için bile). Dos
toyevski için bir karakterin gerçeğe-benzeyişi karakterin kendisi hak
kındaki iç söyleminin tüm saflığıyla gerçeğe benzeyişidir - ama bu 
söylemi işitip sergileyebilmek için, onu başka bir kişinin görüş alanı
na dahil edebilmek için bu diğer alanın yasalan çiğnenmelidir, çünkü 
normal alan başka bir kişinin nesne-imgesi için bir yer bulabilir, ama 
bir bütün olarak başka bir görüş alanına yer bulamaz. Yazar için sıra
dan görüş alanlarının dışında fantastik bir bakış açısı bulunmalıdır. 

Dostoyevski "Bir Yufka Yürekli"nin önsözünde şöyle der: 

Öyküye gelince. Fantastik bir öykü olduğunu söylüyorum, oysa kişisel 
olarak son derece gerçekçi buluyorum. Ama fantastik bir öğe barınıyor onda, 
yani kompozisyonunda, sanının bu da peşinen bir açıklama gerektiriyor. 

Gerçek şu ki bu aslında ne bir anlatı ne de bir notlar derlemesi. Kansı bir
kaç saat önce pencereden atlayarak intihar etmiş bir kocayı hayal edin. Kadı
nın cesedi masanın üzerinde. yatıyor. Adamın kafası karışık ve düşüncelerini 
toparlayamaz durumda. Ne olduğunu anlama ve "aklını toplama" çabasıyla 
bir odadan öbürüne girip çıkıyor. Adamın müzmin bir hastalık hastası, o ken
di kendine konuşanlardan biri olduğunu belirtmek gerekir. Kendi kendine ko-
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nuşuyor yani, olan biteni tekrar tekrar kendine anlatıp bir anlam vermeye ça
lışıyor. Tutarlı görünse de gerek mantığı gerek duygulan bakımından sürekli 
kendisiyle çelişiyor. Kendisini haklı çıkan yor ve karısını suçluyor, sonra ilgi
siz açıklamalara girişiyor: Aklın ve kalbin bayağılığı duygunun derinliğiyle 
karışıyor. Yavaş yavaş her şeyi idrak ediyor ve "düşüncelerini topluyor". Ak
lına gelen bir hatıralar geçidi onu en sonunda karşı konulamaz bir şekilde ha
kikate ulaştırıyor ve hakikat de karşı konulamaz bir şekilde kalbini ve aklını 
yüceltiyor. Sona doğru anlatısının tonu öykünün tutarsızlıklarla dolu b�ın
dan farklılaşıyor. Hakikat zavallı adama bir hay.li açık ve kesin bir şekilde, en 
azından kendisinin görmesine yetecek denli kesin bir şekilde ortaya çıkıyor. 

Bu kadarı tema için yeterli. Öykünün anlatılması yer yer kesilme ve atla
malarla birkaç saat sürüyor elbette; biçim bakımından kopuk çünkü adam ya 
kendi kendisiyle tartışıyor ya da görünmeyen bir dinleyiciye, adeta bir yargı
ca, hitap ediyor. Ama gerçek hayatta da hep böyle olur. Eğer onu bir stenog
raf dinlemiş ve her şeyi kaydedebilmiş olsaydı, bu kayıt benim açıklamam
dan birazcık daha kesintili, biraz daha bitmemiş olurdu, ama eminim ki psi
kolojik sıralama muhtemelen aynı olurdu. Öykümde "fantastik" diye adlan
dırdığım da işte (kayıtlarını benim şekillendirdiğim) bu varsayımsal stenog
raf. Ama edebiyatta daha önce de bu tür bir şey yapılmıştır: Sözgelimi, Vic
tor Hugo başyapıtı Le Dernier Jour d'un Condamne'de (İdam Mahkumunun 
Son Günü) neredeyse aynı aracı kullanmıştır ve her ne kadar bir stenograf 
betimlemese de, ölüme mahkum edilmiş bir adamın yalnızca dünyadaki son 
gününü değil ama son saatini, hatta aslında son anını bile yazıya dökebildi
ğini (ve buna yeterli vakti olduğunu) varsayarak bunu daha da inanılmaz ha
le getirmiştir. Ama bu düşsel durum olmasaydı, bu yapıt da, Hugo'nun tüm 
kitapları arasında en gerçekçi ve gerçeğe en uygun olanı da yazılmamış olur
du. [SS X, s. 378-9] 

Önsözün neredeyse tamamını aktardık çünkü burada ifade edilen 
açıklamalar Dostoyevski'nin yaratıcı yönteminin anlaşılması açısın
dan son derece önemli: Kahramanın olayları kendisine açıklayarak 
ulaşmak zorunda olduğu ve sonunda gerçekten ulaştığı "hakikat", 
özünde, Dostoyevski için kahramanın kendi bilincinin hakikati olabi
lir ancak. Kahramanın öz-bilincine karşı tarafsız olamaz. İçerik bakı
mından tıpatıp aynı bir söz veya bir tanım başka bir kişinin ağzında 
başka bir anlam ve ton kazanacak ve bundan böyle hakikat olmaya
caktır. Bir kişiye dair son söz (kişiye sahiden uygun olan bir söz) 
Dostoyevski'ye göre ancak itiraf tarzında bir öz-sözcelem olabilir. 

Peki ama bu söz, sözün tekilliği ve aynı zamanda öykünün doku
su bozulmadan, öykü itirafın yapılmasını sağlayan basit bir güdüleme 
aracına indirgenmeden öyküye nasıl eklenebilir? "Bir Yufka Yürek-
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li"nin fantastik biçimi, bu sorunun olası çözüm yollarından sadece bir 
tanesidir ve bir uzun öykü (novella) kapsamıyla sınırlanmıştır. Fakat 
bütün bir çok-sesli roman boyunca düşsel bir stenografın işlevlerinin 
yerini doldurabilmesi için Dostoyevski'nin nasıl da zorlu bir sanatsal 
çaba harcamış olması gerekir! 

Burada asıl sorun pragmatik güçlükler veya dışsal kompozisyon 
araçları değildir elbette. Örneğin Tolstoy ölen kahramanının son dü
şüncelerini, son sözünü söyleyen bilincin son pırıltılarını soğukkanlı 
bir şekilde, hem de doğrudan doğruya yazarın ağzından öykünün do
kusuna katar (daha "Sivastopol Öyküleri"nde bile bunu yapmıştır; ama 
daha sonraki yapıtları "İvan İlyiç'in Ölümü" ve "Efendi ile Uşak"ta 
bu tavır özellikle belirgindir). Tolstoy için ortada sorun yoktur bile; 
kullandığı aracın fantastikliğine dikkat çekmeye gerek duymaz. Tols
toy'un dünyası baştan sona monolojiktir; kahramanın söylemi yaza
rın kahraman hakkındaki söyleminin sabit çerçevesine sığdırılmıştır, 
onunla sınırlıdır. Kahramanın son sözü bile bir başkasının (yazarın) 
sözünün kisvesi altında verilmiştir; kahramanın öz-bilinci sabit imge
sinin bir boyutudur yalnızca ve aslında tam da bu imge tarafından ön
ceden belirlenmiştir; bilincin tematik olarak bir krize ve en radikalin
den bir iç devrime maruz kaldığı yerde bile (örneğin "Efendi ile 
Uşak"ta olduğu gibi) bu imge tarafından önceden belirlenmiştir. Tols
toy'da öz-bilinç ve tinsel yeniden doğuş tamamen içeriğin alanında 
kalır ve biçimlendirici bir önem taşımaz; bir insanın ölümü karşısın
daki etik nihaileştirilemezliği, kahramanın yapısal ve sanatsal niha
ileştirilemezliği haline gelmez. Brehunov'un veya İvan İlyiç'in imge
sinin sanatsal yapısı, yaşlı prens Bolkonskiy veya Nataşa Rostova'nın 
imgesinin sanatsal yapısından hiçbir şekilde farklı değildir. Tolstoy' 
un yapıtında taşıdıkları tüm tematik öneme rağmen bir karakterin öz
bilinci ve söylemi, asla kahramanın inşa edilmesini sağlayan başat 
haline gelmez. Tolstoy'un dünyasında (yazarın sesinin yanında) ikin
ci bir özerk ses belirmez; bu nedenle, seslerin birleştirilmesi ve yaza
rın bakış açısının özel bir şekilde konumlandırılması gibi bir sorun 
yaşanmaz. Tolstoy'un söylemi ve naif monolojik bakış açısı her yere, 
dünyanın ve ruhun her köşesine sızarak her şeyi kendi bütünlüğüne 
katar. 

Dostoyevski'de ise yazarın sözü kahramanın tümüyle geçerli ve 
katışıksız sözünün karşısında yer alır. Bu nedenle yazar söyleminin 
konumlandırılışıyla ilgili bir sorun ortaya çıkar: kahramanın söyle-
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miyle bağlantılı olarak yazar söyleminin biçimsel ve sanatsal konu
mu sorunu. Bu sorun, yüzeysel kompozisyon düzeyindeki yazar söy
lemi sorunundan daha derindedir; yazar söyleminin lch-Erziihlung 
biçimi (birinci tekil kişi anlatısı) aracılığıyla veya bir anlatıcıyı dev
reye sokarak veya romanı sahneler şeklinde inşa edip böylece yazar 
söyleminin bir sahne yönetimi konumuna indirgenmesi yoluyla her 
türlü yüzeysel kompozisyon aracından daha derindir. Yazar söylemi
nin kompozisyon düzeyinde yok edilmesi veya zayıflatılmasına yö
nelik bu kompozisyon araçları kendi başlarına sorunun özüne dokun
mazlar; temellerindeki sanatsal anlamları, yerine getirdikleri farklı 
sanatsal görevlere bağlı olarak son derece farklı olabilir. Aleksander 
Puşkin'in 1 836 tarihli "Yüzbaşının Kızı" anlatısının lch-Erziihlung 
biçimi, "Yeraltından Notlar"ın lch-Erziihlung biçiminden, bu biçim
leri dolduran içeriği göz ardı etsek bile, çok farklıdır. Puşkin Gri
nev'in öyküsünü sabit bir monolojik görüş alanında inşa eder, her ne 
kadar dolaysız yazar söylemi söz konusu olmadığından bu alan kom
pozisyonda dışsal olarak temsil edilmese de. Ama tüm kuruluşu belir
leyen tam da bu görüş alanıdır. Sonuçta Grinev'in sabit imgesi bir 
söylem değil, bir imgedir; Grinev'in söylemi imgesinin bir öğesidir, 
yani karakterize etme ve olay örgüsünü pragmatik olarak geliştirme 
işlevlerince tamamen tüketilir. Grinev'in dünyaya ve dünyevi olayla
ra bakış açısı da aynı şekilde imgesinin bir bileşenidir yalnızca: Gri
nev karakteristik bir gerçeklik olarak sunulur, doğrudan anlamlandır
ma işlevi gören, meşru bir a_nlamsal konum olarak değil. Dolaysız ve 
dolayımsız anlamlandırma gücü yalnızca yazarın inşanın temelinde 
yatan bakış açısına aittir; diğer her şey onun nesnesidir yalnızca. Bir 
anlatıcının devreye sokulması aslında her şeyi tek bir şekilde görme
yi ve bilmeyi sürdürecek olan yazarın konumunun monolojizmini hiç 
de zayıflatmaz; kahramanın söyleminin anlamsal ağırlığını ve bağım
sızlığını güçlendirmesi de gerekmez. Sözgelimi Puşkin'in anlatıcısı 
Biyelkin böyle bir anlatıcıdır.b 

Dolayısıyla, bütün bu kompozisyon araçları tek başlarına sanatsal 
bir dünyanın monolojizmini yıkmaya muktedir değildirler hala. Ama 
Dostoyevski'de çoksesli sanatsal tasarımın gerçekleştirilmesinde kul-

b. Puşkin geveze, taşralı köy ağası İvan Petroviç Biyelkin'i anlatıcısı olarak iki 
kez kullanır: beş kısa düzyazı öyküden oluşan Biyelkin'in Hikayeleri ( 1830) ile 
Goryuhino Köyünün Tarihi ( 1 830). 
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lanılan birer alet haline gelerek aslında bu işlevi yerine getirirler. Aşa
ğıda bu işlevi nasıl ve hangi araçlarla yerine getirdiklerini göreceğiz. 
Ama buradaki amaçlarımız bakımından yalnızca sanatsal tasarım 
önem taşıyor, somut olarak onu gerçekleştiren araçlar değil. 

Öz-bilinç bir karakterin imgesinin kuruluşundaki sanatsal başat 
olarak, temsil edilen kişi açısından son derece yeni bir yazar konumu
nu ön-gerektirir. Yineleyelim: Burada söz konusu olan yeni kişilik 
özelliklerinin veya yeni insan tiplerinin keşfedilmesi değildir, çünkü 
bunlar sanatta, kişiye yönelik sıradan bir monolojik yaklaşımla da, 
yani yazarın konumunda hiçbir köklü değişiklik olmadan da keşfedi
lebilir, kavranabilir ve resmedilebilirdi. Hayır, burada söz konusu 
olan tam da kişiye ilişkin yeni bir bütünlüklü bakışın keşfidir -"kişi
lik"in (Askoldov) veya "insandaki insan"ın (Dostoyevski) keşfidir
kişiye ancak buna tekabül eden yeni ve bütünlüklü bir yazar konu
mundan yaklaşılarak olanaklı olan bir bakışın keşfidir. 

Bu bütünlüklü konumu, sanatta bir insanın bu yepyeni tahayyül 
edilme biçimini biraz daha ayrıntılı bir şekilde açıklamaya çalışacağız. 

Dostoyevski'nin ilk edebi yapıtında bile kahramanın, edebiyatın 
"küçük insan" karşısındaki gıyabi, dışlayıcı ve nihaileştirici yaklaşı
mına karşı başkaldırışı gibi bir şeyi görebiliriz. Yukarıda da dikkat 
çektiğimiz gibi, Makar Devuşkin Gogol'ün "Palto" öyküsünü okur ve 
kişisel olarak incinir. Akakiy Akakiyeviç'te kendini bulmuş ve sefale
tinin gizlice keşfedilmiş olmasına, tüm hayatının irdelenip betimlen
miş olmasına, hepten tanımlanmış olmasına, kendisine hiçbir umut 
ışığı bırakılmamış olmasına öfkelenmiştir. 

İnsan kendisini gizliyor bazen, kendisini gizleyip zayıf yönlerini sakla
maya çalışıyor, kimileyin insan içine çıkmaktan bile korkuyor, dile düşmek
ten korkuyor çünkü, çünkü hakkında herhangi bir şeye dair -ne olursa- bir 
yalan uyduruverirler, dedikodunu yaparlar. İşte burada da, insanın bütün özel 
ve kamusal hayatı edebiyata konu olmuş, her şeyi yayınlanmış, alay konusu 
oluyor, gülünüyor ve hakkında atılıp tutuluyor! [SS 1, s. 146; İnsancıklar, 8 
Temmuz Tarihli Mektup] 

Devuşkin Akakiy Akakiyeviç'in hiç değişmeden, her zaman nasıl
sa öyle ölüp gitmesine özellikle sinirlenir. 

Devuşkin "Palto"nun kahramanının imgesinde kendisini görmüş
tür, yani başka bir deyişle, kendisini baştan sona ölçülüp biçilmiş ve 
en ufak ayrıntısına dek tanımlanmış bir şey olarak görmüştür: Her şe-
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yinle buradasın, sana dair başka bir şey kalmadı ve hakkında başka 
bir şey söylenemez. Umutsuzca, kendisini önceden belirlenmiş ve işi 
bitmiş hisseder, sanki çoktan ölmüş gibi, ama aynı zamanda bu tür bir 
yaklaşımın yanlışlığını da hissetmiştir. Dostoyevski kahramanın ede
bi olarak nihaileştirilmeye karşı bu kendine özgü "isyanı"nı Devuş
kin'in bilincinin ve anlatımının tutarlı ve basit biçimlerinde sunar. 

Bu isyanın ciddi ve derin anlamı şöyle de ifade edilebilir: Canlı 
bir insan, gıyabi, nihaileştirici bir bilişsel sürecin sessiz nesnesine 
dönüştürülemez. Bir insanda yalnızca kendisinin açığa vurabileceği, 
özgür bir öz-bilinç ve söylem edimiyle açığa vurulabilecek bir şey, 
gıyabi, dışsallaştırıcı bir tanıma tabi olmayan bir şey vardır daima. 
Dostoyevski İnsancıklar'da -gerçi, henüz yetersiz ve muğlak bir bi
çimde de olsa- insanda var olan içsel olarak nihaileştirilemez bir şe
yi gösterme yönündeki ilk girişiminde bulunmuştu; bu Gogol'ün ve 
diğer "zavallı hükümet katipleri hakkındaki öykülerin" yazarlarının 
monolojik konumlarından yola çıkarak gösteremeyecekleri bir şeydi. 
Nitekim Dostoyevski ilk yapıtında kahraman karşısında, gelecekte 
benimseyeceği kökten yeni konuma giden yolu aramaya çoktan baş
lamıştı. 

Dostoyevski'nin izleyen yapıtlarında karakterler, gıyabi, nihaileş
tirici insan tanımlarıyla edebi bir polemiğe girmezler artık (ama ba
zen bizatihi yazar çok incelikli bir ironik-parodik biçimde bunu onlar 
adına yapar), ama hepsi de diğer insanların ağzındaki, bu tür kendi 
kişiliklerine ilişkin tanımlarla hararetli tartışmalara girerler. Hepsi de 
kendi içsel nihaileştirilemezliklerini, adeta içten içe büyüme ve ken
dilerine dair dışsallaştırıcı ve nihaileştirici tanımları yanlış çıkarma 
kapasitelerini keskin biçimde duyumsarlar. İnsan canlı olduğu sürece 
henüz işinin bitmediği, henüz son sözünü söylemediği gerçeğiyle ya
şar. Yeraltı İnsanı'nın başkalarının onun hakkında söylediği tüm ger
çek ve potansiyel sözlere nasıl acı çekerek kulak verdiğini ve kişiliği
ne dair başkalarının öne sürebileceği tüm olası tanımları nasıl onlar
dan önce tahmin etmeye ve alt etmeye çalıştığına zaten dikkat çek
miştik. "Yeraltından Notlar"ın kahramanı Dostoyevski'nin yapıtların
daki ilk ideolog-kahramandır. Sosyalistlerle girdiği polemikte öne 
sürdüğü temel fikirlerinden biri tam da insanın, üzerinde katı hesap
lamalar yapılabilecek nihai ve tanımlı bir nicelik olmadığı fikridir; 
insan özgürdür ve bu nedenle kendisine dayatılabilecek her türlü dü
zenleyici normu çiğneyebilir. 
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Dostoyevski'nin kahramanı daima başka insanların onun hakkın
daki onu nihaileştirip ölüden farksız hale getirecek sözlerinin çerçe
vesini yıkmaya çalışır. Bazen bu mücadele karakterin hayatında 
önemli bir trajik motif haline gelir (örneğin Nastasya Filippovna için 
olduğu gibi). 

Başlıca kahramanların, Raskolnikov, Sonya, Mışkin, Stavrogin, 
İvan ve Dmitri Karamazov gibi büyük diyaloğun başını çekenlerinin 
nihaileştirilemez ve belirlenemez sonsuz bilinçleri ideolojik düşünce, 
suç veya kahramanlıklarla çok karmaşık şekillerde gerçekleştirilir.4 

Bir insan kendisiyle asla örtüşmez. Ona asla A'nın A ile özdeşliği 
formülü uygulanamaz. Dostoyevski'nin sanatsal düşünüşünde kişili
ğin sahici hayatı bir insan ile kendi benliği arasındaki örtüşmeme 
noktasında gerçekleşir; onun maddi bir varlık olarak, gizlice araştırı
labilecek, tanımlanabilecek, kendi istemi dışında, "gıyaben" tahmin 
edilebilecek bir varlık olarak onu kendisi yapan her şeyin sınırlarının 
ötesine geçtiği noktada gerçekleşir. Kişiliğin sahici hayatına ancak o 
kişiliğin diyalojik olarak kavranışıyla ulaşılabilir çünkü kişilik bu di
yalojik kavranış esnasında kendisini özgürce ve başkalarıyla etkile
şim halinde açığa vurur. 

Bir insana dair başkalarının ağzındaki hakikat, diyalojik olarak o 
insana yönelmemiş olan hakikat, dolayısıyla gıyabi bir hakikat, eğer 
insanın "en kutsal yerine", yani "insandaki insan"a dokunuyorsa, onu 
küçülten ve öldüren bir yalan haline gelir. 

Şimdi Dostoyevski'nin kahramanlarının insan ruhunun gıyabi 
tahliller karşısında aynı düşünceyi ifade eden muhtelif açıklamaları
nı aktaracağız. 

Budala'da Mışkin ve Aglaya, İppolit'in başarısız intihar girişimini 
tartışırlar. Mışkin intihar ediminin arkasındaki daha derin dürtülerin 
bir tahlilini yapar. Aglaya ona şöyle karşılık verir: 

4. Oscar Wilde Dostoyevski'nin karakterlerinin bu içsel nihaileştirilemezliğini 
doğru anlamış ve karakterlerin en önemli tek özelliği olarak saptamıştır. T. L. Moty
leva Dostoevskii i mirovaya literatura [Dostoyevski ve Dünya Edebiyatı] adlı yapı
tında Wilde'dan şöyle söz eder: "Wilde 'Dosıoyevski'nin karakterlerini asla tama
men açıklamamasında' sanatçı Dostoyevski'nin en büyük meziyetini görmüştü. 
Dostoyevski'nin kahramanlan, Wilde'ın ifadesiyle, 'söyledikleri ve yaptıktan şey
lerle bizi hep şaşırtırlar ve varoluşun ezeli sımnı soruna dek kendilerinde saklar
lar.'" [Tvorçestvo F. M. Dostoevskogo (Moskova: AN SSSR, 1959), s. 32] 
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Tüm bu laflarınız çok adice bence, çünkü bir insanın ruhuna, sizin İppo
lit'e yaptığınız gibi bakmak ve onu yargılamak bana çok zalimce geliyor. Hiç 
ince ruhlu değilsiniz, hakikatten başka bir şey düşündüğünüz yok, hiç de adil 
olmayan bir şekilde yargılıyorsunuz onu sırf bu yüzden. [SS VI, s. 484; Bu
dala, III. Kısım, 8. bl.] 

Hakikat bir başkasının kişiliğinin derinlikleriyle ilgili olduğunda 
adil değildir. 

Aynı motif Karamazov Kardeşler'de Alyoşa'nın, kendisine teklif 
edilen parayı ayaklarının altında ezen Yüzbaşı Snegirev hakkında Li
se ile yaptığı konuşmada, biraz daha kannaşık biçimde olsa da, daha 
da belirginleşir. Alyoşa öyküyü anlattıktan sonra Snegirev'in ruh ha
lini tahlil eder ve bir dahaki sefere hiç tereddüt etmeden parayı alaca
ğı tahmininde bulunarak adeta onun daha sonraki davranışını önce
den belirler. Lise buna şöyle karşılık verir: 

... Dinleyin Aleksey Fyodoroviç. Tüm bu tahlillerimizde -yani sizinkin
de demek istiyorum ... yok, bizimkinde diyelim en iyisi- ona, bu zavallı ada
ma karşı bir küçümseme yok mu, ruhunu böyle, adeta tepeden bakarak tahlil 
ettiğimiz için, parayı alacağına böylesine kesin karar verdiğimiz için onu kü
çümsemiş olmuyor muyuz, ne dersiniz? [SS IX, s. 271 -2; Karamazov Kar
deşler, Beşinci Kitap, I] 

Stavrogin'in "İtiraf'ını yapmaya geldiği Tihon'un hücresinde dile 
getirdiği öfkeli sözlerde de benzer bir motif duyulur, dışarıdan birinin 
bir insanın kişiliğinin derinliklerine nüfuz etmesinin caiz olmadığı 
motifi: 

"Bakın, casuslarla psikologları -hiç değilse benim ruhuma girmeye ça
lışanları- sevmem."5 

Verilen örnekte Stavrogin'in Tihon'a yönelik tavrında tamamen 
haksız olduğuna dikkat edilmelidir: Tihon ona son derece diyalojik 
bir tarzda yaklaşır ve onun iç kişiliğinin nihaileştirilemezliğini bütü
nüyle kavrar. 

5. Dokumenty po istorii literatury i obşçestvennosti [Edebiyat Tarihi ve Toplu
ma Dair Belgeler], lssue 1: "F. M. Dostoevskii" [Moskova: Izd Tsentrarkhiv RSF
SR, 1922], s. 13 .  ["Tihon'un Evinde: Stavrogin'in İtirafı" olarak bilinen bu bölüm 
Dostoyevski tarafından Cin/er'in İkinci Kısmının 9. Bölümü olarak tasarlanmıştır. 
Anlaşılan yayımcının karşı çıkması yüzünden romanın tefrika edilen il.le halinde yer 
almamıştır ve Dostoyevski yaşadığı süre boyunca kitabın yeni baskılarına da bu bö
lümü koymamıştır.] 
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Dostoyevski yaratıcı kariyerinin son aşamasında kişisel notların
da gerçekçiliğinin ayırıcı özelliklerini şu şekilde tanımlamıştır: 

"Tam bir gerçekçilikle insandaki insanı bulmak . . .  Psikolog diyor
lar bana; bu doğru değil. Daha yüksek bir anlamda gerçekçiyim sa
dece, yani insan ruhunun tüm derinliklerini resmediyorum. "6 

Bu dikkat çekici formülü daha fazla ele almak için çok fırsatımız 
olacak. Ama bu noktada bu formülün üç boyutunu vurgulamak 
önemli. 

Öncelikle, Dostoyevski kendisini kendi bilincinin dünyasında sı
kışıp kalmış öznel bir romantik değil, gerçekçi addeder. Yeni görevi
ni -"insan ruhunun tüm derinliklerinin resmedilmesi"- "tam gerçek
çilik"le yerine getirir, yani derinlikleri kendisinin dışında, başkaları
nın ruhunda kavrar. 

İkincisi, Dostoyevski bu yeni görevin alışıldık anlamda gerçekçi
likle, yani bizim terminolojimizdeki şekliyle monolojik gerçekçilikle 
yeterince yerine getirilemeyeceğine inanır; burada ihtiyaç duyulan 
şey "insandaki insan"a özel bir yaklaşımdır, yani "daha yüksek bir 
anlamda gerçekçilik"tir. 

Üçüncüsü, Dostoyevski psikolog olduğunu kesinlikle reddeder. 
Bu üçüncü boyutu biraz daha ayrıntılı incelemeliyiz. Dostoyevski 

çağının psikolojisine -bilimsel ve sanatsal literatürdf' ifade edildiği 
ve mahkeme salonlarında uygulandığı şekliyle- hiç yakınlık duymaz. 
Onda bir kişinin ruhunun küçük düşürücü bir biçimde şeyleştirilme
sini, özgürlüğünün ve nihaileştirilemezliğinin önemsenmeyişini ve 
Dostoyevski'de temsilin başlıca nesnesini oluşturan o özgün belirle
nemezliğin ve tanımlanamazlığın hiçe sayılışını görür: Çünkü Dosto
yevski aslında bir kişiyi daima nihai bir kararın eşiğinde, bir kriz 
anında, ruhunun nihaileştirilemez -ve önceden belirlenemez- bir dö
nüm noktasında temsil eder. 

Dostoyevski mekanik psikolojiyi sürekli ve şiddetle eleştirmiştir, 
hem doğa yasası ve fayda kavramlarına dayalı pragmatik yaklaşımla
rını hem de, daha çok da, psikolojiyi fizyolojiye indirgeyen fizyolojik 
yaklaşımlarını. Romanlarında da bu yaklaşımla alay eder. Lebezyat
nikov'un Katerina İvanova'nın manevi bunalımını "beyindeki yumru-

6. Biografiia, pis'ma i ıametki iz ıapisnoy knigi F. M. Dostoevskogo [Biyogra
fi, Mektuplar ve F. M. Dostoyevski'nin Not Defterinden Notlar] (St. Petersburg, 
1883), s. 373. 
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lar"la açıklamasını (Suç ve Cezac) veya Claude Bemard'ın adının in
sanın sorumluluktan kaçmasına ilişkin aşağılayıcı bir simgeye dönüş
mesini -Mitenka Karamazov'un "Bemardları" (Karamazov Kardeş
ler-O)- anımsamak yeterli. 

Ama en iyi olasılıkla "iki uçlu bir kılıç" olan, yani birbirlerini kar
şılıklı olarak dışlayan çözümlerin eşit ölçüde doğru kabul edilmesine 
izin veren, en kötü olasılıkla da bireyi küçülten bir yalandan başka bir 
şey olmayan adli sorgulama psikolojisine yönelik eleştirisi, Dosto
yevski'nin sanatsal konumunun anlaşılması açısından özellikle açık
layıcıdır. 

Suç ve Ceza'da eşine ender rastlanır sorgu yargıcı Porfıriy Petro
viç -psikolojiyi "iki uçlu kılıç" olarak tanımlayan tam da odur- adli 
sorgulama psikolojisinin değil, ama Raskolnikov'un nihaileştirilemez 
ve çözümlenemez ruhuna nüfuz etmesine olanak tanıyan özel bir di

yalojik sezginin yönetimindedir. Porfiriy'nin Raskolnikov'Ia karşı 
karşıya geldiği üç görüşme hiçbir anlamda sıradan birer adli sorgu 
değildir; ama bunun nedeni yalnızca "alışıldık sorgulama biçimine 
uymamaları" değildir (Porfiriy'nin sürekli vurguladığı bir noktadır 
bu); bilakis savcı ile suçlu arasındaki geleneksel psikolojik ilişkinin 
temelini ihlal etmeleridir (bunu ise Dostoyevski vurgular). Porfiriy' 
nin Raskolnikov'Ia olan üç görüşmesi de sahici ve kayda değer çok
sesli diyaloglardır. 

Pratikte, yanlış psikolojinin en kapsamlı resmini, Dmitri'nin Ka
ramazov Kardeşlerdeki ön sorgu ve duruşma sahneleri sunar. Sorgu 
yargıcı, yargıçlar, savcı, savunma avukatı ve jüri üyeleri, bunların 
hepsi de Dmitri'nin kişiliğinin nihaileştirilmemiş özünü kavramaktan 
aynı ölçüde acizdir, çünkü Dmitri esasen ömrü boyunca büyük iç ka
rarlar ve bunalımların eşiğinde yaşamış bir insandır. Söz konusu kişi
ler, yeni bir hayatla dolup taşan bu canlı özü, tüm sözleri ve edimleri 
"doğal" ve "normal olarak" "psikolojik yasalarca" önceden belirlen
miş bir tür hazır kesinlikle ikame ederler. Dmitri'yi yargılayanların 
hepsi de ona yönelik sahiden diyalojik bir yaklaşımdan yoksundur, 
kişiliğinin nihaileştirilemez özüne diyalojik olarak nüfuz etme bece
risinden yoksundurlar. Onda yalnızca olgusal, elle tutulur kesinlikte 
deneyimler ve eylemler arar bulurlar ve bunları çoktan tanımlanmış 

c. Suç ve Ceza, V. Kısım, bl. 5 
d. Karamazov Kardeşler, On İkinci Kitap, IX ("Bol Bol Psikoloji") 
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kavramlara ve dizgelere tabi kılarlar. Sahici Dmitri onların yargıları
nın dışında kalır (kendine dair hükmü kendisi verecektir). 

Dostoyevski'nin kendisini sözcüğün hiçbir anlamında psikolog 
addetmemesinin nedeni budur. Bizim için önemli olan, başlı başına 
Dostoyevski'nin eleştirisinin felsefi ve kuramsal boyutu değil elbette; 
bu bizi tatmin etmez, kaldı ki bu eleştiri bir insanın edimlerinde ve bi
lincindeki özgürlük ve zorunluluk diyalektiğinin yanlış anlaşılmasın
dan mustariptir.7 Burada bizim için önemli olan, Dostoyevski'nin sa
natsal enerjisi ve iç insana ilişkin yeni sanatsal tahayyül biçimidir. 

Burada Dostoyevski'nin tüm yapıtlarının başlıca duygusal itkisi
nin, biçim açısından olduğu kadar içerik açısından da, insanın, insan 
ilişkilerinin, tüm insani değerlerin kapitalizm koşullan altında şeyleş
mesine karşı bir mücadele olduğu vurgulanmalıdır. Dostoyevski şey
leşmenin derin ekonomik köklerini çok iyi kavramamıştır elbette; 
bildiğimiz kadarıyla, hiçbir yerde "şeyleşme" terimini fiilen kullan
mamıştı, ama insandan yana girdiği mücadelenin derin anlamını en 
iyi tam da bu terim ifade eder. Dostoyevski büyük bir içgörüyle insa
nın bu şeyleştirici değersizleştirilmesinin çağdaş hayatın tüm göze
neklerine, hatta insani düşünüşün temellerine nasıl sızmış olduğunu 
görebilmişti. Ermilov'un dile getirdiği gibi, Dostoyevski bu şeyleşti
rici düşünce tarzını eleştirirken bazen "toplumsal adresi şaşırır";S 
devrimci demokratik hareket ve Batı sosyalizminin tüm temsilcileri
ni kapitalist ruhun uzantıları addederek suçlamıştır. Ama yineleye
lim, bizim için önemli olan Dostoyevski'nin eleştirisinin soyut ku
ramsal yönü ve gazeteciliğe özgü yönü değildir; daha çok, insanı öz
gürleştiren ve şeyleşmekten-çıkaran sanatsal biçimidir. 

Nitekim Dostoyevski'nin çoksesli romanında yazarın kahraman 
karşısındaki yeni sanatsal konumu eksiksiz gerçekleştirilmiş ve baş-

7. 1877 tarihli "Bir Yazarın Günlüğü"nde Dostoyevski Anna Karenina ile ilgili 
olarak şöyle der: "Kötülüğün insanlığın derinlerine, sosyalist-ıslahçılann zannetti
ğinden daha derinlerine kök saldığı, toplumu nasıl düzenlerseniz düzenleyin kötü
lükten kaçamayacağınız, insanın hamurunun değişmeyeceği, sapkınlık ve günahın 
bizatihi bu hamurdan doğduğu ve son olarak, ruhun yasalarının bilim için böylesi
ne bilinmedik, böylesine yabancı, böylesine tanımsız ve böylesine meçhul oluşun
dan ötürü hiçbir iyileştiricinin, hatta nihai bir yargıcın olmadığı ve olamayacağı, 
ama "İntikam vakti geldi, bunu ödeteceğim" diyen birilerinin olduğu bariz denecek 
ölçüde açıktır [PS IX, 210]; Bir Yazarın Günlüğü, Temmuz-Ağustos 1 877, bl. 1 1 , s. 
3 ("Özel Önemi Haiz Bir Olgu Olarak Anna Karenina"), s. 787. 

8. Bkz. V. Ermilov, F. M. Dostoevskii (Moskova: Goslitizdat, 1956). 
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tan sona tutarlı bir diyalojik konumdur; kahramanın bağımsızlığını, 
iç özgürlüğünü, sonuçlanamazlığını ve belirlenemezliğini onaylayan 
bir konumdur. Yazar için kahraman "o" değildir, "Ben" de değildir, 
ama tamamen meşru bir "sen"dir, yani bir diğer ve öteki özerk "Ben" 
dir ("sen varsın"). Kahraman son derece ciddi, gerçek bir diyalojik 
hitap tarzının öznesidir, retorik olarak icra edilen veya uzlaşımsal 
olarak edebi bir hitap tarzının öznesi değildir. Ve bir bütün olarak ro
manın bu diyaloğu -büyük diyalog- geçmişte değil tam da şimdide 
gerçekleşir, yani yaratış sürecinin gerçek şimdisinde.9 Yazarın çoktan 
terk etmiş olduğu ve şimdi sanki daha yüksek bir karar alma konu
mundaymışçasına üzerine yerleştirildiği bitmiş bir diyaloğun stenog
raf kaydı değildir bu: Öyle olsaydı bu, sahici ve bitmemiş bir diyalo
ğu, bütün monolojik romanlar için alışıldık türde nesnelleştirilmiş ve 
nihaileştirilmiş bir diyalog imgesine çevirirdi. Dostoyevski'de büyük 
diyalog bizatihi hayatın, eşikte, ne olacağı belirsiz halde duran bir ha
yatın kapalı olmayan bir bütün olarak düzenlenişidir. 

Dostoyevski yaratış sürecinin her anında ve bu sürecin tamamlan
ma anında karakterleriyle diyalojik bir ilişki kurar; bu onun genel ta
sanmının parçasıdır, dolayısıyla en bitmiş romanda bile vazgeçilmez 
bir biçimlendirme öğesi olarak kalır. 

Dostoyevski'nin romanlarında yazann bir karakter hakkındaki 
söylemi, gerçekten mevcut biri hakkındaki, onu (yazarı) işiten ve onu 
yanıtlayabilen biri hakkındaki söylem olarak düzenlenir. Yazar söyle
minin Dostoyevski'nin yapıtlarındaki bu düzenlenişi uzlaşımsal bir 
araç değil, daha çok yazarın koşulsuz nihai konumudur.e Çalışmamı
zın beşinci bölümünde Dostoyevski'nin sözel üslubunun farklılığının 
tam da bu tür bir diyalojik yönelimli söyleme verilen büyük öneme 
ve monolojik olarak kapanmış söylemin, hiçbir yanıt beklemeyen 
sözlerin önemsizliğine bağlı olduğunu göstermeye çalışacağız. 

Dostoyevski'nin daha büyük tasarımında karakter, yazarın sözle
rinin dilsiz, sessiz nesnesi değil, tamamen meşru bir sözün taşıyıcısı
dır. Yazarın bir karaktere ilişkin tasarımı söyleme ilişkin bir tasarım
dır. Dolayısıyla, yazarın bir karakter hakkındaki söylemi, söylem 

9. Çünkü anlam "dünü", "bugünü" ve "yannı" olan bir zamanda "y�ıyor" de
ğildir, yani kahramanların "yaşamış" olduğu ve yazarın biyografik hayatının açım
landığı bir zamanda "yaşıyor" değildir. 

e. "Uzlaşımsal" ve "koşullu" Rusça'da aynı sözcükle [uslovnyi] ifade edilir; İn
gilizcede [ve tabii Türkçede - ç.n.) cümledeki bu bağlantı kayboluyor. 



1 1 8  DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

hakkındaki bir söylemdir. Adeta bir söyleme yönelmişçesine kahra
mana yönelmiştir, bu nedenle kahramana diyalojik olarak hitap edi
yordur. Tam da romanın kuruluşu gereği yazar bir karakter hakkında 
konuşuyor değil, bizatihi onunla konuşuyordur. Başka türlü de ola
maz: yalnızca diyalojik ve katılımcı bir yönelim, bir başkasının söy
lemini ciddiye alır ve ona hem anlamsal bir konum olarak hem de 
başka bir bakış açısı olarak yaklaşabilir. Yalnızca bu tür bir içsel di
yalojik yönelim sayesindedir ki benim söylemim bir başkasının söy
lemiyle, kaynaşmadan veya bütünleşmeden, onu yutup ötekinin ifa
de gücünü kendi içinde eritmeden yakın temas kurabilir: Ancak bu 
şekilde, bir söylem olarak bağımsızlığını tam anlamıyla koruyabilir. 
Yoğun bir anlamsal bağ içindeyken mesafenin korunabilmesi basit 
bir mesele değildir. Mesafe yazarın tasarımının ayrılmaz bir parçası
dır, çünkü bir karakterin temsil edilişinde sahici nesnelliği bir tek o 
garantiler. 

Bir karakterin imgesinin kuruluşundaki başat olarak öz-bilinç, 
karakterin söyleminin kendi kendisini açığa vurup aydınlatmasına 
izin verecek sanatsal bir atmosferin yaratılmasını gerektirir. Bu at
mosferde tek bir öğe bile tarafsız olamaz: Her şey karakterin bam te
line dokunmalı, onu kışkırtmalı, sorgulamalı, hatta onunla polemiğe 
girmeli ve onunla alay etmelidir; her şey bizatihi kahramana yönel
meli, ona dönmelidir, her şey kendisini gerçekten mevcut birine dair 
bir söylem olarak, "üçüncü" değil ama "ikinci" bir kişinin sözü ola
rak hissettirmelidir. Sabit, değişmez bir kahraman imgesinin inşa 
edildiği alan olan "üçüncü kişi"nin anlamsal bakış açısı bu atmosfe
ri yok edecektir; dolayısıyla, Dostoyevski'nin yaratış dünyasında bu 
tür bir bakış açısının yeri yoktur; bunun nedeni ise, (karakterlerin 
otobiyografik kökenlerinden veya Dostoyevski'nin aşırı polemikçili
ğinden ötürü) bu tür bir bakış açısına ulaşılamaması değil, tam da, 
Dostoyevski'nin yaratış tasarımında böyle bir bakış açısının yer al
mamasıdır. Bu tasarım kuruluşta tüm öğelerin eksiksiz diyalojikleş
tirilmesini gerektirir. Dostoyevski'nin romanlarındaki en ince sanat
sal hesaplamaları, her tonun, vurgunun, olayların seyrindeki her bek
lenmedik dönüşümün, her skandalın, her tuhaflığın dengesini ve ge
rekliliğini yüzeysel bir şekilde gizleyen o görünüşteki asabiyetin, o 
son derece gergin ve hararetli atmosferin kaynağı işte budur. Anlatı
cı ve anlatıcının tonu, kompozisyonel olarak ifade edilen diyalog ve 
anlatının doğrudan yazarın ağzından anlatılan bölümlerinin özgün-
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itikleri gibi kompozisyonel öğelerin asıl işlevleri ancak bu sanatsal 
tasarının ışığında anlaşılabilir. 

Dostoyevski'nin yaratış tasarımının sınırları kapsamında karak
terlerin göreli bağımsızlığı böyledir. Burada olası bir yanlış anlama
ya karşı uyanda bulunmamız gerekir. Bir karakterin bağımsızlığının, 
bütünüyle ve sadece sanat yapıtının bir boyutu olarak var olmasıyla 
ve dolayısıyla baştan sona yazar tarafından yaratılmış olmasıyla çe
liştiği düşünülebilir. Ama aslında böyle bir çelişki yoktur. Karakterle
rin burada sözünü ettiğimiz özgürlüğü sanatsal tasarımın sınırlan 
kapsamında var olmaktadır ve bu anlamda, nesnelleşmiş kahramanın 
özgür-olmayışı denli yaratılmış bir şeydir. Ama yaratmak icat etmek 
anlamına gelmez. Her yaratış edimi, üzerinde çalıştığı malzemenin 
yasaları kadar kendi özel yasalarına da bağlıdır. Her yaratış edimi 
nesnesince ve nesnesinin yapısınca belirlenir ve bu nedenle hiçbir 
keyfiliğe izin vermez; aslında hiçbir şey icat etmez, nesnenin kendi
sinde zaten mevcut olan şeyi açığa çıkarır yalnızca. Doğru bir düşün
ceye ulaşılması olanaklıdır, ama bu düşüncenin kendine özgü bir 
mantığı vardır ve bu nedenle icat edilemez, yani baştan sona imal edi
lemez. Aynı şekilde, sanatsal bir imge de, ne türde olursa olsun, icat 
edilemez çünkü kendi sanatsal mantığı, kendine özgü bir no.m-üret
me düzeni vardır. Yaratıcı kendisine özgül bir görev belirledikten 
sonra bu düzene uymalıdır. 

Aynı şekilde Dostoyevski'nin kahramanı da icat edilmiş değildir, 
tıpkı sıradan gerçekçi romanın kahramanı, romantik kahramanın ve 
klasikçilerin kahramanının icat edilmemiş olması gibi. Ama bu kah
ramanların her birinin yazarın sanatsal niyetinin alanına giren, ancak 
yazarın kaprisleri tarafından ihlal edilmeyen kendi düzeni, kendi 
mantığı vardır. Yazar bir kahraman ve kahramanın temsili için bir ba
şat seçtikten sonra, zaten seçmiş olduğu şeyin iç mantığına bağımlı 
hale gelmiştir ve temsilinde bunu açığa vurmalıdır. Öz-bilincin man
tığı kendisini açığa vurup temsil etmesi için yalnızca belli sanatsal 
araçlara izin verir. Öz-bilinç sıkıştırılıp kendisini açığa vurmaya ve 
temsil etmeye kışkırtılabilir, ama ona önceden belirlenmiş veya niha
ileştirici bir imge verilerek değil. Bu tür nesnelleşmiş bir imge yaza
rın konu olarak seçtiği şeye yetersiz olan şeydir tam da. 

Dolayısıyla, bir karakterin özgürlüğü yazarın tasarımının bir bo
yutudur. Karakterin söylemi yazar tarafından yaratılır, ama yazar bu 
söylemi bir başkasının söylemi olarak, karakterin kendisinin sözü 
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olarak sahip olduğu iç mantığı ve bağımsızlığı tamamen geliştirebile
ceği şekilde yaratır. Sonuçta söylem yazarın tasarımının dışına çık
maz ama monolojik bir yazar görüşü alanından ortaya çıkar. Bu gö
rüş alanının yok edilmesi Dostoyevski'nin tasarımının bir parçasıdır 
tam da. 

V. V. Vinogradov Sanatsal Edebiyatın Dili Üstüne adlı kitabında 
Nikolay Gavriloviç Çemişevski'nin bibnemiş bir romanının çok il
ginç, neredeyse çoksesli planına gönderme yapar. Kitabı, yazarın im
gesini azami ölçüde nesnel biçimde inşa ebne itkisinin bir örneği ola
rak zikreder. Çemişevski'nin el yazması romanının birkaç başlığı var
dır, bunlardan biri de Yaratışın İncisi'dir. Çemişevski romana yazdığı 
önsözde tasarımının özünü şöyle ortaya koyar: 

Aşksız -içinde tek bir kadın karakterin bulunmadığı- bir roman yazmak 
çok zor bir şeydir. Ama ben daha da zorlu bir işte gücümü sınama ihtiyacı 
hissediyorum: tamamen nesnel bir roman yazmak, bırakın kendi kişisel iliş
kilerimin izine rastlamayı, kişisel beğenilerimin bile izine rastlanmayacak 
bir roman yazmak. Bütün Rus edebiyatında böyle tek bir roman yok. Onyegin 
ve Çağımızın Kahramanı iflah olmaz öznellikte şeyler; Ölü Canlar'da ne ya
zarın portresi ne de tanıdıklarının portresi var, ama yazarın kişisel beğenileri 
kesinlikle yapıta sızmış; aslında bunlar romanın yarattığı o güçlü etkinin 
kaynağı. Bana öyle geliyor ki, benim gibi güçlü ve değişmez kanılara sahip 
bir insan için, Shakespeare'in yazdığı gibi yazmak en zor şeydir: O insanları 
ve hayatı karakterlerinin kendilerine uygun bir tarzda çözdüğü sorunlar 
hakkında kendisinin ne düşündüğünü söylemeden resmedebiliyordu. Othello 
"evet" der, lago "hayır", Shakespeare'se hiçbir şey söylemez, bir "evet"e ya 
da bir "hayır"a sevgisini veya sevgisizliğini açıklama arzusu yoktur onda. 
Öyle anlaşılıyor ki, güçten, yetenekten değil tarzdan söz ediyorum ...  Kime 
yakınlık duyduğumu kime duymadığımı bulmayı deneyin .. .  Bulamayacaksı
nız . . . Yaratışın İncisi'nde her şiirsel konum dört bir taraftan inceleniyor -
hangi kanıya yakınlık duyduğumu hangisine duymadığımı keşfetmeye çalı
şın. Bir bakış açısının onunla hiç bağdaşmayan başka bir bakış açısına nasıl 
geçtiğini bulmaya çalışın. "Yaratışın İncisi" başlığının gerçek anlamı bu se
defte (içinde inciyi taşıyan sedefte) olduğu gibi - burada da gökkuşağının 
tüm renkleri gizli. Ama sedefte olduğu gibi, bütün renkler, karbeyaz bir fon 
üzerinde birbirine karışıyor. Benim romanıma gelince, epigraftaki şu dizeler 
onu anlatıyor: 

Wie Schnee, So weiss, 
Und Kalt, wie Eis, 

İkinci dize beni anlatıyor. 

Kar gibi, öylesine beyaz ki, 
Ve soğuk, buz gibi, 
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Romanımda "kann beyazlığı" gibi bir "beyazlık" var, ama yazarında da 
"buzun soğukluğu gibi bir soğukluk" ... buz gibi soğuk olmak, bu benim için, 
sevdiği şeyi taparcasına seven biri için çok zor. Ama bunu başardım. Bu yüz
den, bir romancı olmak için gerekli olan sanatsal yaratıcılık gücüne sahip ol
duğumu görüyorum ... Karakter/erim yüzlerinin takındığı ifadeler bakımın
dan çok çeşitli ... Her biri hakkında ne düşünürseniz düşünün: Her biri kendi
si için şöyle der: "Kendi adıma haklıyım" - bu çelişkili iddiaları siz yargıla
yın. Bunu ben yapmayacağım. Bu karakterler birbirlerini övüyorlar, birbirle
rini suçluyorlar - tüm bunların benimle hiç ilgisi yok. ıo 

Çemişevski'nin niyeti böyledir (elbette önsözünden anlayabildi
ğimiz kadarıyla). Çemişevski'nin burada kendisinin adlandırdığı şek
liyle yepyeni bir "nesnel roman" biçimine ulaşmaya çalıştığını görü
yoruz. Çemişevski'nin kendisi biçimin katışıksız yeniliğini vurgular 
("Bütün Rus edebiyatında böyle tek bir roman yok") ve (bizim "mo
nolojik" dediğimiz) sıradan "öznel" romanla kıyaslar. 

Nedir Çemişevski'ye göre bu yeni romansal yapının özü? Yazarın 
öznel bakış açısı onda temsil edilmemelidir; yazarın tek tek karakter
lere olan sempatileri, antipatileri, uyuşmaları ve uyuşmazlıkları, kişi
sel ideolojik konumu da temsil edilmemelidir ("karakterlerin çözdü
ğü sorunlar hakkında onun ne düşündüğü söylenmemelidir ... "). 

Çemişevski'nin aklında, hiçbir yazar konumu barındırmayan bir 
roman olduğu anlamına gelmez bu elbette. Bu tür bir roman genelde 
olanaksızdır. Vinogradov şu görüşünde kesinlikle haklıdır: "Sanatsal 
yeniden-üretimi 'nesnelleştirilme' eğilimi ve muhtelif 'nesnel' inşa 
araçlarının hepsi bir yazar imgesi inşa etmeye yönelik özel, ama bir
biriyle bağıntılı ilkelerden ibarettir." 1 1  Burada asıl söz konusu olan, 
yazar konumunun bulunmayışı değil, bu konumdaki köklü değişiklik
tir ve bu yeni konumun alışıldık konumdan çok daha zor olduğunu ve 
muazzam bir "poetik yaratıcılık gücü"nü ön-gerektirdiğini Çemi
şevski'nin kendisi de vurgular. 

Bu yeni "nesnel" yazar konumu (Çemişevski bunun gerçekleştiri
mini yalnızca Shakespeare'de bulur) karakterlerin bakış açılarının 
azami derecede ve azami bir bağımsızlıkla açımlanmasına olanak ta
nır. Her karakter kendi konumunun doğruluğunu özgürce (yazarın 
müdahalesi olmadan) açığa vurur ve ortaya koyar: "hepsi de kendisi 

10. Aktaran V. V. Vinogradov, O jazyke hudojestvennoy literatury [Sanatsal 
Edebiyatın Dili Üstüne] (Moskova: Goslitizdat, 1959), s. 141-2. 

1 1 .  V. V. Vinogradov, a.g.y., s. 140. 
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için şöyle der: 'kendi adıma haklıyım' - bu çelişkili iddiaları siz yar
gılayın. Bunu ben yapmayacağım." 

Çemişevski yeni "nesnel" roman biçiminin başlıca avantajını tam 
da bu ötekilerin kendi bakış açılarını yazarın hiçbir nihaileştirici de
ğerlendirmesi olmaksızın kendilerinin açığa vurma özgürlüğünde 
bulur. Çemişevski'nin bunda "kendisinin güçlü ve değişmez kanıları
na" bir ihanet görmediğini vurgulayalım. Dolayısıyla, Çemişevski 
çokseslilik fikrine gerçekten de çok yaklaşmıştır. 

Dahası, Çemişevski burada kontrpuan ve "bir fikir imgesi" kav
ramlarına da yaklaşır. "Bir bakış açısının onunla hiç bağdaşmayan 
başka bir bakış açısına nasıl geçtiğini bulmaya çalışın. 'Yaratışın İn
cisi' başlığının asıl anlamı bu - sedefte olduğu gibi, burada da gökku
şağının tüm renkleri gizli." der Çemişevski. Aslında bu edebiyatta 
kontrpuanın nefis, çarpıcı bir tanımıdır. 

Çağının olağanüstü çoksesliliğini tıpkı Dostoyevski'nin yaptığı 
gibi keskin bir şekilde kavrayan çağdaşlarından birinin ilginç yeni ro
mansal yapı anlayışı böyledir. Doğrudur, bu anlayış sözcüğün tam 
anlamıyla çoksesli olarak adlandınlamaz. Barındırdığı yeni yazar ko
numu özünde olumsuz bir şey olarak, alışıldık yazar öznelliğinin 
noksanlığı olarak tanımlanır. O olmadan yeni bir yazar konumunun 
gerçekleştirilemeyeceği yazarın diyalojik etkinliğinin bahsi geçmez. 
Ama yine de, Çemişevski hakim monolojik roman biçiminin sınırla
rının ötesine geçme zorunluluğunu açıkça hissetmiştir. 

Burada çoksesli bir romandaki yeni yazar konumunun olumlu ve 
etkin niteliğini bir kez daha vurgulamak yerinde olacak. Yazarın bi
lincinin Dostoyevski'nin romanlarında hiçbir yerde ifade edilmediği
ni düşünmek saçma olurdu. Çoksesli bir romanın yaratıcısının bilinci 
romanda sürekli olarak ve her yerde mevcuttur ve en üst düzeyde et
kindir. Ama bu bilincin işlevi ve etkinliğinin biçimleri, monolojik ro
manda olduğundan farklıdır: Yazarın bilinci başkalarının bilinçlerini 
(yani, karakterlerin bilinçlerini) nesnelere dönüştürmez ve onlara gı
yabi, nihaileştirici tanımlar yapıştırmaz. Kendisiyle beraber ve kendi
sinin önünde başkalarının eşit ölçüde meşru, tıpkı kendisininki kadar 
sonsuz ve açık-uçlu bilinçlerini duyumsar. Bir nesneler dünyasını 
temsil edip yeniden-yaratmaz, tam da dünyalarıyla birlikte bu başka 
bilinçleri temsil edip yeniden-yaratır, onları sahici nihaileştirilemez
likleri içinde (sonuçta özleri olan nihaileştirilemezlikleri içinde) ye
niden-yaratır. 
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Başka insanların bilinçleri nesneler olarak veya şeyler olarak algı
lanamaz, tahlil edilemez, tanımlanamaz - onlarla yalnızca diyalojik 
olarak ilişki kurulabilir. Onlar hakkında düşünmek onlarla konuş
mak anlamına gelir; aksi halde, bize derhal nesnel(l)eşmiş yüzlerini 
çevirirler: Sessizliğe gömülür, kapanırlar, kemikleşip bitmiş, nes
nel(l)eşmiş imgeler haline gelirler. Çoksesli bir romanın yazarından 
muazzam ve yoğun bir diyalojik etkinlik beklenir: Bu etkinlik laçka
laşır laçkalaşmaz karakterler de kemikleşmeye yüz tutarlar, salt şey
ler haline gelirler ve romanda monolojik olarak biçimlenmiş hayat 
yumakları belirir. Çoksesli tasarımın dışında kalan bu yumaklara 
Dostoyevski'nin bütün romanlarında rastlansa da, bunlar bütünün do
ğasını belirlemezler. 

Çoksesli bir romanın yazarının kendisini veya kendi bilincini terk 
etmesi gerekmez, ama başkalarının özerk bilinçlerini kendisinde ba
rındırabilmek için bu bilinci olağanüstü ölçüde genişletmeli, derin
leştirmeli ve yeniden düzenlemelidir, hem de kuşkusuz belirli bir 
doğrultuda. Bu çok zor ve daha önce hiç rastlanmamış bir tasarıydı 
(Çemişevski'nin "nesnel roman" planını geliştirdiğinde kesinlikle 
çok iyi kavradığı bir şeydi). Ama hayatın çoksesli doğası sanatsal 
olarak yeniden yaratılacaksa bu şarttı. 

Dostoyevski'nin romanlarını monolojik tarzda kavramayan ve 
Dostoyevski'nin yeni yazar konumuna çıkabilen gerçek okurları an
cak, onun bilincinin bu kendine özgü etkin genişlemesini duyumsaya
bilirler; hem de yalnızca yeni nesnelerin (insan tipleri, karakter, doğal 
ve toplumsal fenomenler) özümsenmesi anlamında değil, öncelikle 
ötekilerin özerk bilinçleriyle özel bir diyalojik iletişim kurma anla
mında bir genişlemedir bu, daha önce asla deneyimlenmemiş bir şey
dir, insanın nihaileştirilemez derinliklerinin etkin bir diyalojik kavra
nışıdır. 

Monolojik bir romanın yazarının nihaileştirici etkinliği, aslında 
bu tür yazarların paylaşmadıkları her bakış açısını, şu ya da bu ölçü
de bir "şey" haline getirerek, bir nesnellik örtüsüyle kaplamalarında 
özellikle belirgindir. Oysa Dostoyevski'nin yazarlık etkinliği, onun 
birbiriyle çatışan her bakış açısını azami ölçüde ve son noktasına ka
dar, akla yatkınlığın sınırlarının ötesine taşıyacak denli genişletme
sinde belirginleşir. Dostoyevski verili bir bakış açısında barınan tüm 
anlamsal olanakları açığa çıkarıp geliştirmeye çalışır (gördüğümüz 
üzere, Çemişevski de Yaratışın İncisi'nde aynı şeye ulaşmaya çalışı-
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yordu). Dostoyevski'nin olağanüstü bir güçle üstesinden gelebildiği 
bir şeydi bu. Ve bu etkinlik, bir başkasının düşüncesinin yoğunlaştı
rılması ancak o öteki bilinçle, o öteki bakış açısıyla kurulacak diyalo
jik ilişki temelinde mümkündür. 

Çoksesli yaklaşımın görecilik.le (veya dogmacılıkla) hiçbir ortak 
yönü olmadığına dikkat çekmeye özellikle gerek görmüyoruz. Ama 
hem göreciliğin hem de dogmacılığın tüm tartışmaları, tüm sahici di
yalogları aynı şekilde ya gereksiz kılarak (görecilik) ya da olanaksız 
hale getirerek (dogmacılık) dışladığının unutulmaması gerekir. Çok
seslilik bir sanatsal yöntem olarak tamamen farklı bir düzlemde bu
lunmaktadır. 

Yazarın çoksesli romandaki yeni konumunu daha iyi anlamak için 
onu belirli bir yapıtta açık seçik olarak ifade edilen monolojik ko
numla somut olarak yan yana koymak yeterlidir. 

Bu noktada, Leo Tolstoy'un kısa öyküsü "Üç Ölüm"ü ( 1 858) bizi 
en çok ilgilendiren açıdan kısaca tahlil edeceğiz. Uzunluk bakımın
dan kısa olsa da, bir üç-düzeylilik barındıran bu yapıt Tolstoy'un mo
nolojik tarzı açısından çok tipik bir örnektir. 

Öyküde üç ölüm tasvir edilir - varlıklı soylu bir kadının, bir ara
bacının ve bir ağacın ölümü. Ama bu YAPıtta Tolstoy ölümü hayatın 
bir evresi olarak, o hayatı aydınlatan bir evre olarak, o hayatı bütün
lüğü içinde anlamak ve değerlendirmek için en elverişli nokta olarak 
sunar. Dolayısıyla, bu öykünün aslında anlamları ve değerleri bütü
nüyle nihaileştirilmiş üç hayatı tasvir ettiği söylenebilir. Üstelik, 
Tolstoy'un öyküsünde bu hayatların üçü ve onlar tarafından tanımla
nan düzeyler kendi içine kapanmıştır ve birbirlerini tanımazlar. Ara
larında öykünün kompozisyonel ve tematik bütünlüğü için gerekli 
olan tamamen dışsal bir pragmatik bağlantı haricinde hiçbir bağlantı 
yoktur: Hastalanan soylu kadını arabasıyla taşıyan arabacı Seryoga, 
yol üstündeki bir istasyonda son nefesini vermekte olan bir arabacı
nın çizmelerini çıkarıp alır (ölen adamın artık çizmelere ihtiyacı ol
mayacaktır); Seryoga arabacı öldükten sonra, mezarı için bir haç yap
mak üzere ormanda bir ağaç keser. Böylece üç hayat ve üç ölüm dış
sal olarak birbirine bağlanır. 

Ama burada bir iç bağlantı, bilinçler arasında bir bağlantı yoktur. 
Ölmekte olan soylu kadın arabacının veya ağacın hayatı veya ölümü 
hakkında hiçbir şey bilmez; bunlar onun görüş alanının veya bilinci-
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nin dışında kalırlar. Aynca, ne soylu kadın ne de ağaç ölen arabacının 
bilincine girer. Üç karakterin dünyaları, hayatları ve ölümleri de bir
leşik nesnel bir dünyada yan yap.a bulunur; hatta dışsal olarak bitişik
tirler, ama birbirleri hakkında

· 
hiçbir şey bilmezler ve birbirlerinde 

yansunazlar. Kendi içlerine kapalı
.
ve birbirlerine sağırdırlar; birbirle

rini duymazlar ve yanıtlamazlar. Aralarında hiçbir diyalojik ilişki 
yoktur ve olamaz da. Ne tartışırlar ne de uzlaşırlar. 

Ama kendi içlerine kapalı dünyalarıyla bu üç kişilik de yazarın 
onları kuşatan birleşik görüş alanında ve bilincinde birleştirilir, yan 
yana getirilir ve birbirleri için anlamlı kılınırlar. O, yani yazar, onlar 
hakkındaki her şeyi bilir, üç hayatı ve üç ölümü yan yana koyar, kı
yaslar ve değerlendirir. Üç hayat ve üç ölüm birbirini aydınlatır, ama 
bunu yalnızca onların dışında konumlanmış olan ve bu dışsal konum
dan onlara nihai bir anlam kazandırmak, onları nihaileştirmek için 
yararlanan yazar için yaparlar. Yazarın her şeyi kapsayan görüş alanı, 
karakterlerin görüş alanlarına kıyasla muazzam ve temel bir "fazlalı
ğa" sahiptir. Soylu kadın yalnızca kendi küçük dünyasını, kendi ha
yatını ve kendi ölümünü görür ve anlar; arabacının veya ağacın dene
yimlediği türde bir hayatın ve ölümün olanaklılığını düşünmez bile. 
Dolayısıyla, kendi hayatının ve ölümünün yalanım anlayıp değerlen
diremez; bunun için gerekli diyalojikleştirici art.alandan yoksundur. 
Arabacı da hayatının ve ölümünün bilgisini ve hakikatini anlamaya 
ve değerlendirmeye muktedir değildir. Tüm bunlar yalnızca yazarın 
söz konusu "fazlalığa" sahip olan görüş alanında açığa vurulur. Ağaç 
tam da doğası gereği ölümünün bilgisini ve güzelliğini anlamaya 
muktedir değildir elbette - bunu onun adına yazar yapar. 

Dolayısıyla, her karakterin hayatının ve ölümünün tüm nihaileşti
rici anlamı yalnızca yazarın görüş alanında ve bu alanın her karakter 
üzerinde sahip olduğu avantajlı "fazlalık" sayesinde, yani karakterin 
kendisinin görüp anlayamadığı bir "fazlalık" sayesinde açığa vurulur. 
Bu, yazarın bir "fazlalık" barındıran görüş alanının nihaileştirici mo
nolojik işlevidir. 

Gördüğümüz gibi, karakterler ile dünyaları arasında herhangi bir 
diyalojik ilişki yoktur. Ama yazar da onları diyalojik olarak birbirine 
bağlamaz. Karakterleri karşısında diyalojik bir konum Tolstoy'a bir 
hayli yabancıdır. Bir karaktere ilişkin kendi bakış açısını karakterin 
bilincine yansıtmaz (prensipte bunu yapamaz da); aynı şekilde, ka
rakter de yazarın bakış açısına karşılık vermeye muktedir değildir. 
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Monolojik bir yapıtta yazarın bir karaktere ilişkin nihai ve nihaileşti
rici değerlendirmesi, doğası gereği gıyabi bir değerlendirmedir; biza
tihi karakterin bu değerlendirmeye karşılık verme potansiyelini ön
varsaymayan veya hesaba katmayan bir değerlendirmedir. Son söz 
kahramana bırakılmaz. Kahraman yazarın onu nihaileştiren gıyabi 
değerlendirmesinin sabit çerçevesinin sınırlan dışına çıkamaz. Yaza
nn tutumu karakterin hiçbir içsel diyalojik direnciyle karşılaşmaz. 

Yazarın (Leo Tolstoy'un) sözleri ve bilinci hiçbir yerde kahrama
na hitap etmez, onu sorgulamaz ve ondan hiçbir karşılık beklemez. 
Yazar kahramanıyla ne tartışır ne de uzlaşır. Onunla konuşmaz, onun 
hakkında konuşur. Son söz yazara aittir ve bu son söz -kahramanın 
göremediği ve anlamadığı bir şeye, kahramanın bilincinin dışında ko
numlanmış bir şeye dayalı olan bu son söz- tek bir diyalojik düzlem 
üzerinde kahramanın sözleriyle karşılaşmaz asla. 

Öykünün karakterlerinin yaşadığı ve öldüğü bu dış dünya yazarın 
dünyasıdır, karakterlerin bilincinin karşısında nesnel bir dünyadır. 
Bu dünyadaki her şey yazarın her şeyi kapsayan ve her şeyi bilen gö
rüş alanında görülür ve resmedilir. Soylu kadının dünyası bile -yaşa
dığı ev, evin döşenişi, ona yakın insanlar ve deneyimleri, doktorlar, 
vb.- soylu kadının bu dünyayı gördüğü ve deneyimlediği şekliyle de
ğil yazarın bakış açısından resmedilir (her ne kadar öyküyü okurken 
soylu kadının bu dünyayı öznel olarak nasıl algıladığının farkına var
sak da). Arabacının dünyası (kulübe, ocak, aşçı, vb.) ve ağacın dün
yası (doğa, orman) - tüm bunlar, soylu kadının dünyasında olduğu gi
bi, tek ve aynı nesnel dünyanın parçasıdırlar, tek ve aynı yazar konu
mundan görülür ve resmedilirler. Yazarın görüş alanı karakterlerin 
görüş alanı veya tutumlarıyla hiçbir yerde diyalojik olarak kesişmez 
veya çakışmaz, yazarın sözü hiçbir yerde kahramanın potansiyel sö
zünün direnciyle karşılaşmaz, aynı konuyu farklı, kendine özgü bir 
şekilde -yani, kendi hakikatinin bulunduğu noktadan- aydınlatabile
cek bir sözdür bu. Yazarın bakış açısı kahramanın bakış açısıyla tek 
bir düzlemde, tek bir düzeyde karşılaşamaz. Kahramanın bakış açısı 
(yazarın görünmesine izin verdiği yerlerde) daima yazarın bakış açı
sının bir nesnesi olarak kalır. 

Böylece Tolstoy'un öyküsü çok-düzlemli olmasına rağmen ne 
çoksesliliği ne de (bizim anladığımız anlamda) kontrpuanı içerir. Tek 
bir bilen özne içerir, diğer her şey onun idrakinin nesnesidir yalnızca. 
Burada yazar ile kahramanları arasında diyalojik bir ilişki olanaksız-
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dır, dolayısıyla karakterlerin ve yazarın eşit haklarla katılabileceği 
hiçbir "büyük diyalog" yoktur; yalnızca kahramanların yazarın görüş 
alanı içinde kompozisyonel olarak ifade edilen nesnelleşmiş diyalog
ları vardır. 

Yukarıdaki öyküde Tolstoy'un monolojik konumu çok belirgin bir 
şekilde ve büyük bir dışsal görünürlükle ön plana çıkar. Bu öyküyü 
seçmiş olmamızın nedeni bu. Tolstoy'un romanlarında ve daha uzun 
öykülerinde konu çok daha karmaşıktır elbette. 

Romanlarda ana karakterler ve dünyaları kendi içine kapalı ve bir
birine sağır değildir; birçok şekilde kesişir ve birbirleriyle iç içe ge
çerler. Karakterler kesinlikle birbirlerini tanır, bireysel "hakikatlerini" 
karşılaştırır, tartışır veya uzlaşırlar, birbirleriyle diyaloglara girerler 
(dünya görüşüne dair nihai sorunlara ilişkin diyaloglar da buna dahil
dir). Andrey Bolkonskiy, Pierre Bezuhov, Levin ve Nehlyudov gibi 
karakterlerin kendi gelişkin görüş alanları vardır, bunlar bazen nere
deyse yazarınkiyle "örtüşürler (yani, yazar bazen dünyaya adeta onla
rın gözünden bakar), sesleri bazen neredeyse yazarın sesiyle bütünle
şir. Ama biri bile yazarın sözüyle ve yazarın hakikatiyle aynı düzlem
de bulunmaz ve yazar hiçbiriyle diyalojik ilişkiler kurmaz. Kendi gö
rüş alanlarıyla, kendi arayışları ve kendi tartışmalarıyla hepsi de ro
manın onları nihaileştiren tek parça monolojik bütününe değişmez bi
çimde yerleştirilirler ve Dostoyevski'de rastladığımız türde bir "bü
yük diyalog"u Tolstoy'da asla bulamayız. Bu monolojik bütünün tüm 
kıskaçları ve nihaileştirici anlan, yazara ait "fazlalığın" alanında bu
lunur; bu temelde karakterlerin bilincinin ulaşamadığı bir alandır. 

Şimdi yeniden Dostoyevski'ye dönelim. Bu üç öyküyü Dosto
yevski yazmış olsaydı (bir anlığına bu tuhaf varsayımı geliştirelim), 
yani çoksesli bir tarzda yapılanmış olsalardı "Üç Ölüm" nasıl görü
nürdü? 

Öncelikle, Dostoyevski öyküdeki üç düzlemi birbirinde yansıma
ya zorlardı, onları diyalojik ilişkilerle birbirine bağlardı. Arabacının 
ve ağacın ölümünü soylu kadının görüş alanına ve bilincine katar, 
soylu kadının hayatını da arabacının görüş alanına ve bilincine ekler
di. Karakterlerini bizatihi kendisinin -yazarın- gördüğü ve bildiği 
tüm o temel şeyleri görmeye ve bilmeye zorlardı. Kendisine hiçbir 
özsel (yani, arzu edilen hakikatin bakış açısından özsel) yazar "fazla
lığı" ayırmazdı. Soylu kadının hakikati ile arabacının hakikati arasın
da birebir bir karşılaşma ayarlar ve onları diyalojik temasa zorlardı 
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(diyalogların ille de doğrudan kompozisyonel olarak ifade edilen di
yaloglar olması gerekmeyecekti elbette) ve onlarla bağlantılı olarak 
bizatihi kendisi için onlarınkiyle eşit haklara sahip bir diyalojik ko
num benimserdi. Yapıtı bütünüyle bir büyük diyalog olarak kurardı, 
ama yazarın son sözü kendisine ayırmadan diyalogda düzenleyici ve 
katılımcı rolünü oynadığı bir diyalog olurdu bu; yani, yapıtında insan 
hayatının ve bizatihi insan düşüncesinin diyalojik doğasını yansıtırdı. 
Ve öyküde söylenenlerde yalnızca yazarın saf tonlamaları işitilmek
le kalmaz, soylu kadının ve arabacının tonlamaları da işitilirdi; yani, 
sözler çift-sesli olurdu, her sözde bir tartışma (bir mikro-diyalog) tın
lar ve büyük diyaloğun yankılan işitilebilirdi. 

Dostoyevski üç ölümü tasvir etmezdi elbette: öz-bilincin bir kişi
nin imgesinin başatı olduğu, tam ve özerk bilinçlerin etkileşiminin te
mel olay olduğu Dostoyevski'nin dünyasında ölüm hayatı nihaileşti
ren ve açıklayan bir işlev göremez. Dostoyevski'nin dünyasında Tols
toycu ölüm yorumunun yeri yoktur. 12 Dostoyevski kahramanlarının 
ölümünü değil, hayatlarındaki krizleri ve dönüm noktalarını, yani, 
onların eşikteki hayatlarını resmederdi. Ve kahramanları içsel olarak 
nihaileşıirilmemiş kalırlardı (çünkü öz-bilinç içeriden nihaileştirile
mez); Öykünün çoksesli işlenişi böyle olurdu muhtemelen. 

Dostoyevski gerçekten önemli hiçbir şeyi ana kahramanlarının bi
linçlerinin alanı dışında bırakmamıştır (yani, romanlarının büyük di
yaloğuna eşitler olarak katılan kahramanlarının bilinci dışında); onla
rı romanlarının dünyasına giren özsel her şeyle diyalojik temasa ge
çirir. Verili bir romanda bir başkasının "hakikati" ne zaman sunulacak 
olsa, hiç tereddütsüz romanın diğer tüm belli başlı kahramanlarının 
diyalojik görüş alanına dahil edilir. Örneğin İvan Karamazov, Dmit
ri'nin hakikati kadar Zosima'nın hakikatini de, Alyoşa'nın hakikatini, 
o yaşlı şehvet düşkünü babası Fyodor Pavloviç'in "hakikati"ni de bi
lir ve anlar. Keza Dmitri de bu hakikatlerin hepsini anlar; Alyoşa da 
bunları çok iyi anlar. Cinler'de Stavrogin'in bilincinde diyalojik bir 
karşılık bulamayan tek bir fikir yoktur. 

12. Cinayetler (katilin görüş alanı içinden resmedilen cinayetler), intiharlar ve 
delilik Dostoyevski'nin dünyası için karakteristiktir. Onun yapıtlarında normal 
ölümlere nadiren rastlanır ve Dostoyevski bunları genellikle laf arasında aktarır. 
[Bahtin'in Dostoyevski kitabının 1963 baskısı için kaleme aldığı notlarda bu fikrin 
etkili bir geliştirilişini bulabilirsiniz, bkz. Bu kitapta Ekler il, s. 386-8, 400.) 
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Dostoyevski öykünün geliştirilmesi için gerekli olan asgari prag
matik ve saf bilgi-aktarıcı, olmazsa olmaz "fazlalık" dışında kendisi
ne hiçbir zaman özsel bir anlam "fazlalığı" ayırmaz. Çünkü yazar 
herhangi bir fazlalığa sahip olsaydı bu, romanın büyük diyaloğunu 
nihaileştirilmiş ve nesnelleşmiş bir diyaloğa veya retorik olarak icra 
edilen bir diyaloğa dönüştürürdü. 

Raskolnikov'un (Suç ve Ceza'nın başındaki) ilk büyük iç monolo
ğundan bazı alıntılar yapacağız; konu Duneçka'nın Lujin'le evlenme 
karan: 

İşin içinde asıl Rodion Romaniç Raskolnikov'un olduğu açık, başkasının 
değil. Evet evet, [bu kadın] onun mutlu olmasını sağlayabilir, üniversiteye 
devam etmesini, büroya ortak olmasını sağlayabilir, bütün geleceğini güven
ce altına alabilir; hatta belki gün gelir zengin, başarılı, saygın bir adam olur, 
hatta ünlü biri olarak bile noktalayabilir hayatını! Peki ya annem? Varsa yok
sa Rodya, kıymetli Rodya, anacığının ilk göz ağrısı! Böyle bir oğul için böy
le bir kız çocuğunu kim feda etmez ki! Ah o sevgi dolu, aşın düşkün kalpler! 
Onun uğruna [Rodya] Sonya'nın başına gelebileceklerden bile korkmayaca
ğız. Sonya, Sonya Marmeladova, dünya var olduğu sürece ebediyen bir kur
ban olacak. Siz ikiniz, fedakarlığınızın nerelere vardığını yeterince düşünüp 
taşındınız mı? Doğru mu bu? Bunu kaldırabilecek misiniz? Bir faydası var 
mı? Anlamı var mı? Size bir şey söyleyeyim mi Dunya, Sonya'nın hayatı bay 
Lujin'Je geçecek bir hayattan daha kötü değil. "Aşk sorun olmaz" diye yazı
yor annem. Peki ya saygı da yoksa, bilakis tiksinme, küçük görme, nefret 
varsa, o zaman ne olacak? O zaman da "görüntüyü kurtarmak" zorunda kala
caksın. Öyle değil mi? Bu kurnazlığın ne anlama geldiğini bilmiyor musun? 
Lujin'in kurnazlığının Sonya'nınkinden farkı olmadığını, hatta daha kötü, da
ha iğrenç, daha alçakça olabileceğini anlamıyor musun? Çünkü senin duru
munda Dunya, daha rahat bir hayat sürmek adına girilen bir pazarlık bu, oy
sa Sonya'nınkinde düpedüz açlıktan kurtulma meselesi. Bedeli ödenmek zo
runda, Dunya, bu kurnazlığın bedeli ödenmek zorunda. Peki ya, daha sonra 
kaldıramayacağın bir hal alırsa, ya pişman olursan? Acı, ıstırap, beddualar, 
tüm dünyadan gizlenen gözyaşları, sen Marfa Petrovna değilsin çünkü. O za
man annen kendisini nasıl hissedecek? Şimdi bile huzursuz, endişeleniyor, 
ama tüm bunları kendi gözleriyle gördüğünde ne olacak? Peki ya ben? Sahi, 
beni ne zannettin ki sen? Kurban edilmene izin vermeyeceğim Dunya, buna 
izin vermeyeceğim, anne! Hayatta olduğum sürece bu olmayacak, olamaz! 
Bunu kabul edemem!"  [ . . . ] 

"Ya da hayattan hepten vazgeçmeli ! "  diye bağırdı aniden, bir cinnet ha
liyle -"tevazuyla, kısmetini olduğu gibi kabul etmeli ve bir şeyler yapma, ya
şama, sevme isteğini terk ederek kendindeki her şeyi bastırmalı ! "  

Birden Marmeladov'un sorusu aklına takıldı, "Anlıyor musunuz bayım, 
gidecek hiçbir yeriniz olmamasının ne anlama geldiğini anlıyor musunuz? 
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Her insanın gidecek bir yeri olmalıdır çünkü ... " [SS V, s. 49-5 1 ;  Suç ve Ceza, 
1. Kısım, bl. 4] 

Bu iç diyalog, söyl,.diğimiz gibi, en başta gerçekleşir; romanın 
akışının ikinci gününde, yaşlı kadını öldürme yolundaki nihai kararın 
alınmasından önce geçer. Raskolnikov annesinin Dunya ve Svidri
gaylov'un geçmişi ve Dunya'nın Lujin'le nişanlanması hakkındaki 
haberleri içeren ayrıntılı mektubunu yeni almıştır. Raskolnikov önce
ki gece Marmeladov'a rastlamış ve ondan Sonya'nın öyküsünün ta
mamını öğrenmiştir. Romanın bu daha sonra sahneye çıkacak olan 
başlıca karakterlerinin hepsi burada Raskolnikov'un bilincine şimdi
den yansır; baştan sona diyalojikleşmiş bir iç monoloğa girmişlerdir; 
kendi "hakikatleri" ile, hayattaki kendi konumlarıyla bu diyalogda 
yer almaktadırlar ve Raskolnikov onlarla nihai sorunlara ve alınan ni
hai hayat kararlarına dair temel ve yoğun bir iç diyaloğa girmiştir. 
Raskolnikov daha en baştan her şeyi bilir, her şeyi hesaba katar, her 
şeyi sezer. Kendisini kuşatan hayatla bütünüyle diyalojik bir temasa 
girmiştir çoktan. 

Raskolnikov'un diyalojikleşmiş iç monoloğundan yaptığımız bu 
alıntı mikro-diyaloğun mükemmel bir örneğidir; buradaki tüm sözler 
çift-seslidir ve hepsinde de bir sesler çatışması gerçekleşir. Pasajın 
başında Raskolnikov aslında Dunya'nın sözlerini, içerdiği değerlen
dirici ve ikna edici tonlamalarla harfiyen yineler, yeniden yaratır ve 
bu tonlamalara kendi ironik, öfkeli, ihtiyatlı tonlamalarını ekler; ya
ni, bu sözlerde eşanlı olarak iki ses tınlıyordur - Raskolnikov'un ve 
Dunya'nın sesi. Müteakip sözlerde de ("Varsa yoksa Rodya, kıymetli 
Rodya, anacığının ilk göz ağrısı ! "  vb.) sevgi ve şefkat tonlamalarıyla 
annesinin sesi ve acı bir ironi, öfke (fedakarlık jestine duyulan öfke) 
ve hüzünlü karşılıklı sevgi tonlamalarıyla Raskolnikov'un sesi işitile
bilir. Ayrıca Raskolnikov'un sözlerinde hem Sonya'nın sesini hem de 
Marmeladov'un sesini işitiriz. Diyalog her sözün içine işlemiştir; on
da iki sesin mücadelesi ve bir sesin diğer bir ses tarafından kesilmesi 
kışkırtılıyordur. Bu mikro-diyalogdur. 

Böylece, romanın daha en başında büyük diyaloğun ana sesleri 
çoktan tınlamaya başlamıştır. Bu sesler kendi içine kapalı veya birbi
rine sağır değildir. Sürekli birbirlerini işitirler, birbirlerine karşılık 
verip dururlar ve (özellikle mikro-diyaloglarda) birbirlerine yansırlar. 
Ve tek bir özsel edim bile, ana karakterlerin tek bir özsel düşüncesi 
bile bu "çatışan hakikatler" diyaloğu dışında gerçekleşmez. 
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Romanın sonraki gelişiminde romanın içeriğine katılmamış hiç
bir şey -insanlar, fikirler, şeyler- Raskolnikov'un bilincine dışsal de
ğildir; her şey ona yansır ve diyalojik olarak onda yansıtılır. Onun ki
şiliğine, karakterine, fikrine, eylemlerine yönelik tüm olası değerlen
dirmeler ve bakış açıları onun bilincine taşınır ve P0cfıriy, Sonya, 
Svidrigaylov, Dunya ve diğerleriyle olan diyaloglarda ona hitap eder. 
Diğer hepsinin dünyayı algılayışı onun algılayışıyla kesişir. Gördüğü 
ve gözlemlediği her şey -hem Petersburg varoşları hem de ihtişamlı 
Petersburg, hem bütün tesadüfi karşılaşmaları hem de anlamsız olay
lar- her şey diyaloğa dahil edilir; onun sorularını yanıtlar ve onun 
için yeni sorunlar ortaya koyar, onu kışkırtır, onunla tartışır veya dü
şüncelerini pekiştirir. Yazar kendisine hiçbir özsel anlam "fazlalığı" 
ayırmaz ve bir bütün olarak romanın büyük diyaloğuna Raskolnikov' 
la eşit bir zeminde dahil olur. 

Dostoyevski'nin çoksesli romanında yazarın kahraman karşısın
daki yeni konumu budur. 



1 1 1  

Dostoyevski'de Fikir 

Artık tezimizin bir sonraki boyutuna geçelim: Dostoyevski'nin sanat
sal dünyasında fikrin konumlandırılması. Çokseslilik projesi alışıl
mış tekfikirlilik (mono-ideation) çerçevesiyle bağdaşmaz. Fikrin ko
numlandırılmasında Dostoyevski'nin özgünlüğü özel bir güç ve açık
lıkla belirir. Analizimizde Dostoyevski'nin geliştirdiği .fikirlerde içe
rikle ilgili meselelerden kaçınacağız; burada bizim için önemli olan 
bu fikirlerin yapıttaki sanatsal işlevleri. 

Dostoyevski'nin kahramanı yalnızca kendisine ve yakın çevresine 
dair bir söylem değildir, yanı sıra dünyaya dair bir söylemdir de; yal
nızca bilinçli değildir, bir ideologdur da. 

"Yeraltı İnsanı" zaten bir ideologdur. Ama Dostoyevski'nin karak
terlerinin ideolojik yaratıcılığı ancak romanlarda eksiksiz bir önem 
kazanır; orada fikir neredeyse yapıtın kahramanı haline gelir gerçek
ten de. Ama yine de kahramanın temsilinin başatı eskisiyle aynı kalır: 
öz-bilinç. 

Dolayısıyla, dünyaya dair söylem kişinin kendisine dair söyle
miyle birleşir. Dostoyevski'ye göre dünyanın hakikati, kişiliğin haki
katinden ayrılmaz. Devuşkin'in, hatta daha çok da Golyadkin'in haya
tını bile çoktan belirlemiş olan öz-bilinç kategorileri -kabullenme ve
ya kabullenmeme, isyan etme veya uzlaşma- artık dünya hakkında 
fikir yürütmeye yönelik temel kategoriler haline gelmişlerdir. Sonuç
ta, bir dünya görüşünün en yüce ilkeleri, en somut kişisel deneyimle
ri yönetenlerle aynı ilkelerdir. Bunun sonucunda, Dostoyevski için 
son derece karakteristik bir biçimde kişisel hayat ile dünya görüşü, en 
mahrem deneyimler ile fikir sanatsal olarak birleştirilir. Kişisel hayat 
bencillikten son derece uzak ve ilkeli hale ve yüce ideolojik düşünüş 
de tutkulu ve kişiliğe sıkı sıkıya bağlı hale gelir. 

Kahramanın kendisine dair söylemi ile dünyaya dair ideolojik 
söylemin bu şekilde kaynaşması, öz-sözcelemin dolaysız anlamlan-
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dırma gücünü büyük ölçüde artını ve her türlü dışsal nihaileştirmeye 
karşı iç direncini pekiştirir. Fikir, öz-bilincin Dostoyevski'nin sanat
sal dünyasında egemenlik kurmasına yardımcı olur ve bütün sabit, 
değişmez, tarafsız imgeler karşısında zafer kazanmasını sağlar. 

Ama öte yandan fikrin kendisi de anlamlandırma gücünü, bir fi.kir 
olarak tam bütünlüğünü ancak öz-bilinç kahramanın sanatsal temsi
linde başat haline geldiğinde koruyabilir. Monolojik bir sanatsal dün
yada fikir, sabit ve nihaileştirilmiş bir gerçeklik imgesi olarak resme
dilen bir kahramanın ağzından aktarıldığında dolaysız anlamlandır
ma gücünü kaçınılmaz olarak kaybeder; gerçekliğin bir boyutu ol
muştur artık yalnızca; gerçekliğin önceden belirlenmiş, kahramanın 
diğer her türlü tezahüründen ayrılmayan içeriklerinden biri olmuştur. 
Böyle bir fikir, toplumsal bir tipin veya bir bireyin karakteristiği ola
bilir veya kahramanın basit bir düşünsel jesti, tinsel çehresinin dü
şünsel bir ifadesi olabilir ancak. Fikir fikir olmaktan çıkar ve basit bir 
sanatsal karakterize etme özelliği haline gelir. Bu haliyle, bir karakte
ristik olarak kahraman imgesiyle bileşir. 

Eğer fikir monolojik bir dünyada bir fikir olarak anlamlandırma 
gücünü korursa, o zaman kaçınılmaz olarak kahramanın sabit imge
sinden kopar ve artık bu imgeyle sanatsal olarak birleştirilemez: Kah
ramanın ağzından aktarılır olsa olsa, ama aynı haşan düzeyi koruna
rak, başka bir karakterin ağzından da aktarılabilir. Yazar için önemli 
olan, verili bir doğru fikrin verili bir yapıt bağlamında herhangi bir 
yerde telaffuz edilmesidir yalnızca: Fikrin ne zaman telaffuz edilece
ği ve bunu kimin yapacağı kompozisyon ölçütlerince, neyin elverişli 
ve uygun olduğuna bakılarak veya tamamen olumsuz ölçütlerce belir
lenir: ama sonuçta, fikri telaffuz eden kişinin imgesinin gerçeğe ben
zerliği tehlikeye atılmamalıdır. Böyle bir fikir tek başına hiç kimseye 
ait değildir. Kahraman bağımsız olarak geçerli bir fikrin taşıyıcısıdır 
sırf; sahiden anlamlı bir fikir olarak, kişisel-olmayan ve dizgesel ola
rak monolojik bir bağlamın çekimine girer; başka bir deyişle, bizatihi 
yazarın dizgesel olarak monolojik dünya görüşünün çekimine kapılır. 

Monolojik bir sanatsal dünya bir başkasının düşüncesini, bir baş
kasının fikrini temsil nesnesi olarak kabul etmez. Böyle bir dünyada 
ideolojik olan her şey iki kategoriye ayrılır. Belli düşünceler -doğru, 
anlamlı düşünceler- yazarın bilincinin çekimine girer ve kendilerini 
bir dünya görüşünün saf anlamsal bütünlüğü içinde şekillendirmeye 
çalışırlar; bu tür bir düşünce temsil edilmez, ancak olumlanır; olum-
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!anışı da kendisine ait özel bir vurguda, bir bütün olarak yapıtın için
deki özel konumunda, sözceleminin söz ve üslup biçiminde ve dü
şünceyi anlamlandırıcı, olumlanmış bir düşünce olarak geliştirmeye 
yönelik sonsuz çeşitlilikte araçlar içinde nesnel bir ifade bulur kendi
sine. Yapıtın bağlamında onları sürekli işitebiliriz; olumlanmış bir 
düşünce olumlanmamış bir düşünceden her zaman farklı tınlar. Baş
ka düşünceler ve fikirler -yazarın bakış açısından doğru olmayan ve
ya ilgisiz olan, yazarın dünya görüşüyle bağdaşmayan düşünceler ve 
fikirler- ise olumlanmaz; ya polemiğe konu olup reddedilirler ya da 
dolaysız anlamlandırma güçlerini yitirir ve basit karakterize etme 
öğeleri haline gelirler, kahramanın düşünsel jestlerine veya daha ka
lıcı düşünsel niteliklerine dönüşürler. 

Monolojik dünyada tertium non datur: bir düşünce ya olumlanır 
ya yadsınır; aksi halde, tamamıyla meşru bir düşünce olmaktan çıkar. 
Olumlanmamış bir düşünce, eğer sanatsal yapıya dahil edilecekse, 
genelde anlamlandırma gücünden yoksun bırakılmalı ve fiziksel bir 
olgu haline getirilmelidir. Polemiğe konu olarak reddedilen düşünce
lere gelince, onlar temsil edilmezler çünkü yadsıma ne biçime bürü
nürse bürünsün fikrin her türlü sahici temsil edilme olanağını dışlar. 
Bir başkasının yadsınmış düşüncesi monolojik bağlamın dışına çıka
maz; aksine, daha da katı ve acımasız bir şekilde kendi sınırları içine 
hapsedilir. Bir başkasının yadsınmış düşüncesi, eğer yadsıma düşün
cenin düşünce olarak saf kuramsal bir şekilde olumsuzlanışıyla sınır
lı kalıyorsa, bir bilincin yanında başka bir özerk bilinç yaratmaya 
muktedir değildir. 

Bir fikrin sanatsal temsili, ancak fıkir olumlanma ve yadsınmanın 
ötesinde terimlerle sunuluyorsa, ama aynı zamanda her türlü dolaysız 
anlamlandırma gücünden yoksun, basit fiziksel bir deneyime indir
genmiyorsa mümkündür. Monolojik bir dünyada fikir için böyle bir 
konum olası değildir: Bu, söz konusu dünyanın en temel ilkeleriyle 
çelişir. Bu temel ilkeler tek başına sanatsal yaratıcılığın sınırlarının 
çok ötesine geçerler; bunlar yakın dönemlerin bütün ideolojik kültü
rünün arkasındaki ilkelerdir. Peki bu ilkeler nelerdir? 

İdeolojik monolojizm en açık ve kuramsal olarak en eksiksiz ifa
desini idealist felsefede bulur. Monistik ilke, yani varlığın bütünlüğü
nün olumlanışı, idealizmde bilincin bütünlüğüne dönüşür. 

Bizim için önemli olan, sorunun felsefi yönü değil elbet, daha çok 
genelde ideoloji açısından karakteristik olan bir şeyle ilgileniyoruz; 
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burada, idealizmin varlığın monizmini bilincin monolojizmine dö
nüştürmesinde de mevcut olan bir şey bu. Hatta ideolojinin bu genel 
karakteristiği bile yalnızca sanatta.ki daha kapsamlı uygulanışı açısın
dan bizim için önem taşıyor. 

Varoluşun bütünlüğünün yerini alan bilincin bütünlüğü kaçınıl
maz olarak tek bir bilincin bütünlüğüne dönüştürülür; bu gerçekleşti
ğinde ise bütünlüğün ne tür bir metafizik biçim aldığı kesinlikle hiç 
fark etmez: "genel bilinç" ("Bewusstsein überhaupt"), "mutlak Ben", 
"mutlak tin", "normatif bilinç" vb. Bu birleşik ve kaçınılmaz olarak 
tek olan bilincin yanında birçok ampirik insan bilincine rastlanır. 
"Genel bilinç"in bakış açısından bu bilinçler çoğulluğu tesadüfidir, 
deyim yerindeyse gereksizdir. Onlarda özsel ve doğru olan her şey 
"genel bilinç"in birleşik bağlamına dahil edilir ve bireyselliğinden 
yoksun bırakılır. Bireysel olan, bir bilinci öbüründen ve öbürlerinden 
ayıran şey, bilişsel bakımdan özsel değildir ve bir insan bireyinin fi
ziksel düzenleme ve kısıtlılıklar alanına aittir. Hakikatin bakış açısın
dan bireysel bilinç yoktur. İdealizm yalnızca tek bir bilişsel bireysel
leşme ilkesi tanır: hata. Doğru yargılar bir kişiliğe bağlanmaz, birle
şik ve dizgesel olarak monolojik bir bağlama tekabül ederler. Yalnız
ca hata bireyselleştirir. Doğru olan her şey tek bir bilincin sınırlan 
içinde kendisine yer bulur; eğer kendisine fiilen böyle bir yer bulamı
yorsa, tesadüfi ve hakikatin kendisiyle ilgisi olmayan nedenlerden 
ötürü bulamıyordur. Azami ölçüde eksiksiz bir biliş için idealde tek 
bir bilinç ve tek bir ağız kesinlikle yeterlidir; bir bilinçler çokluğuna 
gerek yoktur ve bunun için bir temel de yoktur. 

Tek ve birleşik bilincin hiçbir şekilde birleşik bir hakikat kavra
mının kaçınılmaz sonucu olmadığına dikkat çekelim. Prensipte tek 
bir bilincin sınırları içine sığmayan, yani deyim yerindeyse tam da 
doğası gereği olay potansiyeliyle yüklü olan ve çeşitli bilinçler arasın
da.ki bir temas noktasında ortaya çıkmış olan bir bilinçler çoğulluğu
nu gerektiren bütünlüklü bir hakikat tahayyül etmek ve koyutlama.k 
gayet mümkündür. Biliş ve hakikatin monolojik olarak algılanması, 
olası yollardan yalnızca biridir. Ancak bilinç varoluşun üzerinde ko
numlandınldığında ve varoluşun bütünlüğü bilincin bütünlüğüne dö
nüştürüldüğünde ortaya çıkar. 

Felsefi monolojizm ortamında bilinçlerin sahici etkileşimi müm
kün değildir, dolayısıyla sahici diyalog da mümkün değildir. Aslında, 
idealizm bilinçler arasında yalnızca tek bir bilişsel etkileşim tanır: 
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Hakikati bilen, hakikate sahip olan birisi, hakikatten bihaber ve yanıl
gılar içinde olan birisini bilgilendirir; yani bu bir öğretmenle öğrenci
si arasındaki etkileşimdir; demek ki olsa olsa pedagojik bir diyalog 
olabilir. ! 

Bilincin monolojik algılanışı, ideolojik yaratıcılığın başka alanla
rında da egemen durumdadır. Anlamlandırma gücüne sahip her şey, 
değere sahip her şey, tek bir merkezin -taşıyıcının- etrafında toplanır. 
İdeolojik yaratıcı edimlerin hepsi tek bir bilincin, tek bir tinin olası 
ifadeleri olarak kavranır ve algılanır. Bir toplulukla, bir yaratıcı güç
ler çokluğuyla ilgilenilirken bile bütünlük yine de tek bir bilinç imge
si aracılığıyla resmedilir: Bir ulusun tini, bir halkın tini, tarihin tini, 
vb. Anlamlandırmaya muktedir olan her şey, tek bir bilinçte toplanıp 
birleşik bir V!Jrguya tabi kılınabilir; böyle bir indirgemeye boyun eğ
meyen her şey de tesadüfi ve özsel-olmayan bir şey olarak görülür. 
Monolojizmin tahkimi ve bütür. alanlara ve ideolojik hayata sızması, 
modem dönemlerde birleşik ve münhasır akıl kültüyle Avrupa rasyo
nalizmi tarafından, özellikle de Aydınlanma tarafından teşvik edil
mişti; Avrupa sanatsal nesrinin temel türsel biçimlerinin şekillendiği 
dönemdi bu. Keza Avrupa ütopyacılığı da bütünüyle bu monolojik il
ke temelinde inşa edilmişti. Kanının kadiri mutlaklığına olan inancıy
la ütopik sosyalizm de buraya aittir. Her türlü anlamsal bütünlük her 
yerde tek bir bilinç ve tek bir bakış açısı tarafından temsil edilir. 

İdeolojik hayatın bütün alanlarında tek bir bilincin kendine yeter
liliğine duyulan bu inanç, özgül bir düşünür tarafından yaratılmış bir 
kuram değildir; hayır, modem dönemlerin yaratıcı ideolojik etkinliği
nin kapsamlı, yapısal bir karakteristiğidir ve onun tüm dışsal ve içsel 
biçimlerini belirlemiştir. Biz bu inancın yalnızca edebiyat sanatında
ki tezahürleriyle ilgileniyoruz. 

Gördüğümüz üzere edebiyatta bir fikrin ifade edilişi genellikle ta
mamıyla monolojistiktir. Bir fikir ya onaylanır ya yadsınır. Onaylan
mış tüm fikirler yazarın gören ve temsil eden bilincinin bütünlüğü 
içinde birleştirilir; onaylanmayan fikirlerse artık anlamlı fikirler ol
maktan çıkarak ve düşüncenin toplumsal olarak tipik veya bireysel 

1 .  Platon'un idealizmi büsbütün monolojik değildir. Yalnızca yeni-Kantçı bir 
yorumda tamamen monolojik hale gelir. Platonik diyalog pedagojik tarzda bir diya
log da değildir, ama yine de güçlü bir monolojizm öğesi banndınr. Platonik diya
logları Dostoyevski'nin türsel gelenekleriyle bağlantılı olarak ileride (Dördüncü 
Bölümde) çok daha aynntılı bir şekilde ele alacağız. 
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olarak karakteristik tezahürleri niteliğine bürünerek kahramanlara 
dağıtılır. Bilen, anlayan ve gören kişi öncelikle yazarın kendisidir. 
Sadece yazar ideologdur. Yazarın fikirleri bireyselliğinin damgasını 
taşır. Dolayısıyla, yazar dolaysız ve tam anlamıyla ehil bir ideolojik 
anlamlandırma gücü ile bireyselliği birbirlerini zayıflatmayacak/arı 
bir şekilde kendi kişiliğinde birleştirir. Ama bu yalnızca yazarın şah
sında gerçekleşir. Karakterlerde bireysellik, fikirlerinin anlamlandır
ma gücünü öldürür, yok eğer bu fikirler anlamlandırma güçlerini ko
rurlarsa, o zaman da karakterin bireyselliğinden kopar ve yazarın bi
reyselliğiyle birleşirler. Yapıtın fikri tek-vurgu/u/uğu buradan gelir; 
ikinci bir vurgunun ortaya çıkması kaçınılmaz olarak yazarın dünya 
görüşündeki ham bir çelişki olarak algılanacaktır. 

Monolojik tipte bir yapıtta yazara ait onaylanmış ve tamamen 
meşru olan bir fikrin üçlü bir işlevi olabilir: Öncelikle, dünyanın ta
hayyül ve temsil edilme ilkesidir; malzemenin seçilmesi ve birleştiril
mesinin dayandığı ilkedir; yapıtın tüm öğelerinin ideolojik tek-tonlu
luğunun arkasındaki ilkedir; ikincisi, fikir temsil edilen malzemeden 
yapılan az çok belirgin veya bilinçli bir çıkarım olarak sunulabilir; 
üçüncü ve son olarak, yazara ait bir fikir başkahramanın ideolojik ko
numunda dolaysız bir ifade kazanabilir. 

Bir temsil ilkesi olarak fikir, biçimle birleşir. Tüm biçimsel vurgu
lan, sanatsal bir üslubun biçimsel bütünlüğünü ve yapıtın birleşik to
nunu oluşturan tüm ideolojik değerlendirmeleri belirler. 

Bu biçim-oluşturucu ideolojinin sanatsal yapıtların temel türsel 
karakteristiklerini belirleyen daha derin katmanları geleneksel bir ka
rakter taşımaktadır; şekillenmeleri ve gelişmeleri yüzyıllar alır. Bura
da tahlil etmekte olduğumuz sanatsal monolojizm kavramı da biçi
min bu daha derin katmanlarına aittir. 

Monolojik ilkenin geçerli olduğu durumlarda, ideoloji -bir çıka
rım olarak, temsilin anlamsal özeti olarak- temsil edilen dünyayı ka
çınılmaz bir şekilde bu çıkarımın sessiz nesnesine dönüştürür. Bu ide
olojik çıkarım biçimlerinin kendileri de son derece değişik olabilir. 
Temsil edilen malzemenin konumlandırılması bu biçimlere bağlı ola
rak değişiklik gösterir: Bir fikrin basit bir izahı olabilir, basit bir ör
nek olabilir, ideolojik genellemenin malzemesi olabilir (deneysel ro
manda olduğu gibi) veya nihai ürünle daha karmaşık bir ilişki içine 
girebilir. Temsilin bütünüyle ideolojik çıkarıma yöneldiği yerlerde 
düşünsel, felsefi bir romanla karşılaşırız (örneğin, Voltaire'in Candi-
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de'i); ya da -en kötü olasılıkla- acemice oluşturulmuş yanlı bir ro
manla karşılaşırız. Bu dolaysız, düz yönelim söz konusu olmadığın
da bile, her temsilde (biçimsel işlevleri ne denli belli belirsiz veya 
gizli olursa olsun) bir ideolojik çıkanın öğesi mevcuttur. İdeolojik çı
karımın vurgulan temsilin kendisinin biçim-oluşturucu vurgularıyla 
çelişmemelidir. Eğer böyle bir çelişki varsa, bu bir kusur olarak his
sedilir, çünkü çelişkili vurgular monolojik bir dünyanın sınırlan dahi
linde yalnızca tek bir ses içinde çarpışırlar. Bir bakış açısı bütünlüğü, 
hem üslubun en biçimsel öğelerini hem de en soyut felsefi çıkarımla
rı bir potada eritmek zorundadır. 

Kahramanın anlamsal konumu da biçim-oluşturucu ideoloji ve ni
hai ideolojik çıkarımla aynı düzlemde bulunabilir. Kahramanın bakış 
açısı nesnelleştirilmiş alandan ilke alanına aktarılal-ilir. Bu durumda, 
inşaya temel teşkil eden ideolojik ilkeler artık yalnızca kahramanı 
temsil etmezler, yazarın kahramana bakış açısını tanımlamazlar, bi
zatihi kahraman tarafından ifade edilirler, kahramanın dünyaya kendi 
kişisel bakış açısını tanımlarlar. Böyle bir kahraman biçimsel olarak 
sıradan kahraman tiplerinden çok farklıdır. Yazarın ideolojisi ile kah
ramanın ideolojisi arasında bir örtüşmenin varlığına tanıklık eden 
başka belgeler bulmak için ille de verili bir yapıtın sınırlan dışına 
çıkmaya gerek yoktur. Üstelik, içerik meseleleri bakımından yapıttan 
başka bir yerde kurulan böyle bir örtüşme tek başına ikna edici güce 
de sahip değildir. Bir yazarın ideolojik temsil ilkeleri ile kahramanın 
ideolojik konumu arasındaki her türlü bütünlük, kahramanın düşün
celerinin içeriğinde yazarın başka bir yerde telaffuz ettiği ideolojik 
görüşleriyle bir uyuşma olarak değil, hem yazarsa/ temsil hem de 
kahramanın dili ve deneyimleri için ortak tek bir vurgu olarak bizati
hi yapıtta açığa çıkarılmalıdır. Bir kahramanın söylemi ve deneyim
leri farklı şekillerde sunulur: nesnelere dönüştürülmezler; yalnızca 
konuşucunun kendisini değil, yönelmiş oldukları nesneyi de karakte
rize ederler. Böyle bir kahramanın söylemi, yazarın söylemiyle bir
likte aynı düzlemde bulunmaktadır. 

Yazarın konumu ile kahramanın konumu arasındaki herhangi bir 
mesafenin olmayışı, bir dizi başka biçimsel karakteristikte de tezahür 
eder. Örneğin, kahraman yazarın kendisi gibi kapalı ve içsel olarak 
nihaileştirilmiş değildir ve bu nedenle, zaten birçok olası olay örgü
sünden yalnızca biri olarak tasarlanmış olan ve dolayısıyla, son tah
lilde verili bir kahraman için sadece rastlantısal olan hazır mamul bir 
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şemaya tam oturmaz. Bu açık-uçlu kahraman Romantizm için, Byron 
ve Chateaubriand için karakteristiktir; Lermontov'un Peçorin'ia bazı 
bakımlardan böyle bir kahramandır. 

Son olarak, yazarın fıkirleri tüm yapıta gelişigüzel serpiştirilebi
lir. Yazarın sözlerinde münferit deyişler, düsturlar, dört başı mamur 
savlar halinde ortaya çıkabilirler veya şu ya da bu karakterin ağzın
dan, genellikle bir hayli geniş ve yoğun kütleler halinde aktarılabilir
ler, ama karakterin tekil kişiliğiyle kaynaşmazlar (örneğin Turgen
yev'in Potugin'ib). 

Bu hem düzenli hem düzensiz ideoloji kütlesi, biçimlendirme il
kelerinden yazarın keyfi ve ayıklanabilir düsturlarına kadar tek bir 
vurguya tabi kılınmalı ve tek ve birleşik bir bakış açısını ifade etme
lidir. Diğer her şey bu bakış açısının nesnesidir yalnızca, "ikincil-vur
gulu malzeme"dir. Yalnızca yazarın bakış açısının yavanlığına sap
lanmış olan fikir, yapıtın tek-vurgulu bütünlüğünü bozmadan önemi
ni koruyabilir. Yazarın fikirleri ne olursa olsun, ne tür bir işlev yerine 
getirirlerse getirsinler temsil edilmezler: ya bir temsili temsil eder ve
ya onu içsel olarak yönetirler ya temsil edilen başka bir şeyi aydınla
tırlar ya da ayrılabilir anlamsal bir süs olarak temsile eşlik ederler. 
Dolaysızca ve hiçbir mesafe olmadan ifade edilirler. Onların şekil
lendirdiği monolojik dünyanın sınırlan içinde bir başkasının fikirleri 
temsil edilemez. Ya özümsenir ya da polemik bir yadsımayla redde
dilir ve fıkir olmaktan çıkar. 

* 

Dostoyevski, bir başkasının fikirlerini temsil edebilmeye, bir fikrin 
fikir olarak tüm anlamlandırma kapasitesini koruyup bir yandan da 
fikri ne onaylayan ne de onu kendi ifade edilmiş ideolojisiyle birleş
tiren bir mesafeyi de koruyabilmeye muktedirdi. Fikir Dostoyevski' 
nin yapıtında sanatsal temsilin konusu haline, Dostoyevski'nin kendi
si de büyük bir fikir sanatçısı haline gelmiştir. 

"Fikir sanatçısı" imgesinin Dostoyevski'nin aklına 1 846-1 847'de, 
yani yazarlık kariyerinin daha en başında çoktan gelmiş olması hiç de 
şaşırtıcı değildir. "Ev Sahibesi"nin kahramanı Ordinov'un imgesini 

a. Mihail Lennontov'un romanı Zamanımızın Kahramanı'nın ( 1 840) kahramanı. 
b. İvan Turgenyev'in romanı Duman'da ( 1867) bir karakter. 
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kastediyoruz. Ordinov yalnız, genç bir alimdir. Kendine ait bir yara
tıcı sistemi, bilimsel fikre kendine özgü, alışılmadık bir yaklaşımı 
vardır: 

Kendisine bir sistem yaratıyordu, yıllardır kendisinde gelişmekte olan bir 
sistem; sisli, muğlak ama çok okşayıcı, çok yatıştırıcı bir fikir imgesi, yeni, 
açık seçik bir biçimin içinde cisimleşmiş bir fikir imgesi ruhunda yavaş ya
vaş şekilleniyordu. Bu biçim ruhunu kemirerek kendisine bir ifade bulmaya 
çalışıyordu; bu fikrin özgünlüğünün, doğruluğunun, bağımsızlığının farkın
daydı yine de, biraz çekinerek de olsa: yaratıcı deha çoktan görünmeye baş
lamıştı, güç topluyor, şekilleniyordu şimdilik. [SS 1, 425; "Ev Sahibesi", 1. 
Kısım, l ]  

Daha ileride, öykünün sonunda: 

Eksiksiz, özgün, bağımsız bir fikir gerçekten vardı onda muhtemelen. 
Belki bir bilim sanatçısı olmaya yazgılıydı. [SS 1, 498; "Ev Sahibesi'', il. Kı
sım, 3] 

Dostoyevski de tam böyle bir fikir sanatçısı olmaya yazgılıydı, 
ama bilimde değil edebiyatta. 

Dostoyevski'de bir fikrin sanatsal ifade edilişini mümkün kılan 
koşullar nelerdir peki? 

Her şeyden önce fikir imgesinin kişinin, o fikrin taşıyıcısının im
gesinden ayrılamayacağını unutmamamız gerekir. Engelhardt'ın id
dia ettiği gibi "Dostoyevski'nin yapıtlarının kahramanı" tek başına fi
kir değildir, daha çok o fikirden doğan kişidir. Dostoyevski'de kahra
manın bir fikir insanı olduğunu bir kez daha vurgulayalım; bu bir ka
rakter, bir mizaç değildir, toplumsal veya psikolojik bir tip de değil
dir; bu tür dışsallaşmış ve nihaileştirilmiş kişi imgeleri tamamen ge
çerli bir fikir imgesiyle birleştirilemez elbette. Örneğin, Raskolni
kov'un anladığımız ve hissettiğimiz fikrini tDostoyevski'ye göre bir 
fikir anlaşılır olabilmenin yanı sıra hissedilebilir de, hissedilmelidir 
de) onun [Raskolnikov'un) nihaileştirilmiş karakteriyle veya 1 860'la
nn declasse entelektüeli sıfatıyla taşıdığı toplumsal tipiklikle bileştir
meye çalışmak bile saçma olacaktır: böyle bir durumda, Raskolni
kov'un fikri tamamen geçerli bir fikir olarak dolaysız anlamlandırma 
gücünü anında yitirecek ve tamamen geçerli öbür fikirlerle -Son
ya'nın, Porfiriy'nin, Svidrigaylov'un ve öbürlerinin fıkirleri- kesinti
siz bir diyalojik etkileşim içinde yaşamış olduğu çatışmadan çıkacak
tır. Tamamen geçerli bir fıkrin taşıyıcısı, önceki bölümlerde sözünü 
ettiğimiz, nihaileştirilmemiş özgür doğası ve belirlenmemişliğiyle 
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"insandaki insan" olmalıdır. Bizatihi Sonya, Porfiriy ve öbürlerinin 
diyalojik olarak hitap ettiği tam da Raskolnikov'un kişiliğinin bu ni
haileştirilmemiş özüdür. Raskolnikov hakkındaki romanın yapısının 
da tümüyle açığa vurduğu üzere yazarın kendisi de Raskolnikov'un 
kişiliğinin bu nihaileştirilmemiş özüne diyalojik olarak hitap eder. 

Öyleyse, fikir insanı da yalnızca o nihaileştirilmemiş ve tüketile
mez "insandaki insan" olabilir; imgesi tamamen geçerli bir fikir im
gesiyle birleşmiş bir fikir insanıdır bu. Dostoyevski'de bir fikrin tem
sil edilmesinin birinci koşulu budur. 

Ama bu koşul adeta geri-dönüşlü bir güce sahiptir. Dostoyevs
ki'de insanın ancak fikrin saf ve nihaileştirilmemiş alanına girerek, 
yani diğerkam bir fikir insanı haline geldikten sonra "şeylik"ini aşıp 
"insandaki insan"a dönüştüğünü söyleyebiliriz. Dostoyevski'nin baş
lıca kahramanlarının -yani, büyük diyaloğa katılan kahramanlar
hepsi böyledir. 

Bu açıdan, Zosima'nın İvan Karamazov'un kişiliği hakkında yap
tığı tanım, bu karakterlerin hepsine uyarlanabilir. Elbette Zosima bu 
tanımı kendi kilise diliyle, yani kendisinin yaşamakta olduğu Hıristi
yan fikri alanının içinde kalarak önermiştir. Zosima Dede ile İvan 
Karamazov arasında geçen ve Dostoyevski için çok karakteristik 
olan nüfuz edici bir diyalogdan uygun bir pasajı aktaracağız. 

Zosima dede İvan Fyodoroviç'e birden "Ölümsüzlüğe olan inancın kay
bolmasının sonuçlan konusunda böyle mi düşünüyorsunuz gerçekten?" diye 
sordu. 

"Evet. Görüşüm böyle. Ölümsüzlük yoksa, erdem de yok demektir." 
"Buna inanıyorsanız ya mutlusunuzdur ya da çok bedbaht." 
İvan Fyodoroviç gülümsedi. "Neden bedbaht olayım?" 
"Çünkü siz ruhunuzun ölümsüzlüğüne inanmadığınız gibi Kilisenin yar

gısı hakkındaki makalenizde yazdıklarınıza da inanmıyorsunuz muhteme
len." 

İvan Fyodoroviç birden beklenmedik bir itirafta bulundu: "Belki de hak
lısınız! .. Ama büsbütün şaka da değildi yazdıklarım", her yanını ter basmıştı. 

"Şaka değildi. Doğru. Sorun yüreğinizi kemiriyor ve henüz bir cevap 
bulmuş değil. Ama acı çeken kimse bazen kendisini kapıldığı umutsuzlukla 
teselli etmekten zevk alır, adeta umutsuzluk onu buna sürüklemiş gibi. Siz de 
umutsuzluğa gömülmüşken gazete yazılarıyla ve toplumdaki tartışmalarla 
kendinizi avutuyorsunuz, oysa kendi savlannıza inanmıyorsunuz ve yüreği
nizdeki acıyla onlarla içten içe alay ediyorsunuz .. .  Soruna cevap bulmuş de
ğilsiniz henüz, büyük ıstırabınız da bundan kaynaklanıyor çünkü sorun ce
vap bekliyor ısrarla." 
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"İyi ama bunu ben yapabilir miyim? Olumlu bir cevap bulabilir miyim?" 
diyerek sorularını sürdürdü tuhaf tuhaf, İvan Fyodoroviç. Yüzündeki anlam
sız gülümsemeyle Zosima dedeye bakıyordu hala. 

"Olumlu cevaplanamazsa, olumsuz da cevaplanamaz demektir. Yüreği
niz farklı, size özgü, bunu siz de biliyorsunuz, tüm ıstırabınız da bundan kay
naklanıyor. Ama şükür Yaratana ki size böyle bir acıyı taşıyabilecek bir yüce 
gönüllülük ihsan etmiş; yüce şeyler düşünenlerin, arayanların yeri cennettir. 
Siz cevabı yeryüzünde bulacaksınız, Tanrının size bir lütfu bu; Tanrı yolunu
zu açık etsin." [SS IX, s. 9 1-92; Karamazov Kardeşler, İkinci Kitap, 6. bl.] 

Alyoşa Rakitin'le konuşurken daha dünyevi bir dille İvan'ı benzer 
şekilde tanımlar: 

"Ah Mişa, fırtınalı bir ruhu var onun. Aklı da bu ruhun kölesidir. Onda 
henüz çözüme kavuşturamadığı yüce bir düşünce var. Milyonlara ihtiyacı ol
mayan insanlardandır o, tek derdi bir düşünceyi düzgün ortaya koymaktır." 
[SS IX, s. 105; Karamazov Kardeşler, İkinci Kitap, 7. bl.] 

"Daha yüce şeyler düşünme ve arama" olanağı Dostoyevski'nin 
karakterlerinin hepsine tanınmıştır; hepsinin de "çözüme kavuştura
madığı yüce bir düşünce"si vardır; hepsi de her şeyden önce "bir dü
şünceyi düzgün biçimde ortaya koymak ister". Tüm gerçek hayatlan 
ve kendi kişisel nihaileştirilemezlikleri de bir düşüncenin (bir fikrin) 
çözümlenmesinde yatar. Eğer içinde yaşadıklan fikri zihnimizden 
kovabilseydik, bu kahramanların imgeleri de tamamen yok olurdu. 
Başka bir deyişle, kahraman imgesi bir fikrin imgesiyle ayrılmaz bir 
şekilde bağlantılıdır ve ondan kopanlamaz. Kahramanı fikirde ve fi
kir aracılığıyla görürüz ve fikri kahramanda ve kahraman aracılığıy
la görürüz. 

Fikir kişiliklerinin en derinlerindeki özünü ele geçirdiği sürece, 
Dostoyevski'nin başlıca karakterlerinin hepsi de fikir insanları olarak 
bencillikten son derece uzaktırlar. Bu bencil-olmayış, nesnelleşmiş 
karakterlerinin bir özelliği olmadığı gibi edimlerinin dışsal bir tanımı 
da değildir - bencil-olmama gerçek hayatlannın fikir alanındaki ifa
desidir ("milyonlara ihtiyacı yok, böylelerinin tek derdi bir düşünce
yi doğru anlamaktır."): Fikir-lilik ve bencil-olmama adeta eşanlamlı
dır. Bu anlamda, yaşlı rehinciyi öldürüp soyan Raskolnikov bile ke
sinlikle bencil değildir, tıpkı orospu Sonya gibi, tıpkı babasının öldü
rülmesinde suç ortaklığı yapan İvan gibi; Delikanlı'nın bir Rothschild 
olmafikri de aynı şekilde bencillikten uzaktır. Bir kez daha yineleye
lim: Önemli olan, bir kişinin karakterinin veya eylemlerinin sıradan 



DOSTOYEVSKl'DE FiKiR 143 

özellikleri değildir, daha çok bir kişinin kendisini kişiliğinin en derin
lerinde bir fikre adamasının belirtisidir. 

Dostoyevski'de bir fikir imgesi yaratmanın ikinci koşulu, Dosto
yevski'nin insan düşüncesinin diyalojik doğasını, fikrin diyalojik do
ğasını derinlemesine kavrayışıdır. Dostoyevski bir fikrin . sahici ya
şam alanını nasıl açığa vuracağını, nasıl kavrayacağını ve gösterece
ğini çok iyi biliyordu. Bir fikir insanın yalıtılmış bireysel bilincinde 
yaşamaz - orada kalırsa çürür ve yok olur. Bir fikir yaşamaya, yani 
şekillenmeye, gelişmeye, sözel ifadesini bulup yenilemeye, yeni fi
kirler doğurmaya ancak başka fikirlerle, başkalarının fikirleriyle sa
hici diyalojik ilişkilere girdiğinde başlar. İnsan düşüncesi ancak ya
bancı ve başka bir düşünceyle, bir başkasının sesinde cisimleşen, ya
ni bir başkasının söylemde ifade edilen bilincinde cisimleşen bir dü
şünceyle canlı temas halindeyken sahici bir düşünceye dönüşür, yani 
bir fikir olur. Fikir, ses ile bilinç arasındaki bu temas noktasında do
ğar ve yaşar. 

Fikir -sanatçı Dostoyevski'nin kavradığı şekliyle- bir kişinin zih
ninde "daimi ikamet haklarına" sahip öznel bir bireysel-psikolojik 
oluşum değildir; hayır, fikir bireyler-arası ve özneler-arasıdır - varo
luş alanı bireysel bilinç değil, bilinçler arasındaki diyalojik birlikte
liktir. Fikir iki veya daha fazla sayıda bilincin diyalojik buluşma nok
tasında gerçekleşen canlı bir olaydır. Bu anlamda, fikir diyalojik ola
rak birleştiği söze benzer. Fikir de tıpkı söz gibi başka konumlardaki 
öbür sesler tarafından işitilmeyi, anlaşılmayı ve "yanıtlanmayı" bek
ler. Fikir de tıpkı söz gibi doğası gereği diyalojiktir; monolog, fikrin 
ifadesinin uzlaşımsal kompozisyonel biçimidir yalnızca; yukarıda ta
nımladığımız modem dönemlerin ideolojik monolojizminden türe
miş bir biçimdir. 

Dostoyevski fikri tam da kendisini bilinçler-sesler arasında sah
neleyen böyle bir canlı olay olarak kavramış ve sanatsal olarak tem
sil etmiştir. Dostoyevski'yi büyük bir fikir sanatçısı yapan tam da bi
linç fikrinin, bilincin aydınlattığı (dolayısıyla asgari ölçüde de olsa fi
kirlerle ilgili olan) her türlü insan hayatının diyalojik doğasının bu sa
natsal keşfidir. 

Dostoyevski asla hazır fikirleri monolojik biçimde yorumlamadı
ğı gibi, tek bir bireysel bilinç içindeki psikolojik evrimlerini de gös
termez. Her iki durumda da fikirler canlı imgeler olmaktan çıkardı. 

Örneğin Raskolnikov'un önceki bölümde bir kısmını alıntıladığı-
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mız ilk iç monoloğunu hatırlayalım. Bu, bir fikrin kendi içine kapalı 
tek bir bilinç içindeki psikolojik evrimi değildi. Aksine, tek başına 
Raskolnikov'un bilinci öbür seslerin savaş alanı haline gelir; Raskol
nikov'un bilincinde yansıyan son olaylar (annesinin mektubu, Mar
meladov'la karşılaşma), olmayan muhataplarla (kız kardeşi, annesi, 
Sonya ve öbürleri) girilen son derece yoğun bir diyalog biçimine bü
rünürler ve Raskolnikov bu diyalog içinde "düşüncelerini düzeltme
ye" çalışır. 

Romandaki olayların başlamasından önce Raskolnikov fikrinin 
kuramsal temellerini açıklayan bir gazete makalesi yayımlamıştır. 
Dostoyevski bu makaleyi hiçbir yerde bize monolojik biçimiyle sun
maz. Önce içeriğiyle ve daha sonra da ana fikriyle Raskolnikov'un 
Porfiriy ile girdiği şiddetli ve Raskolnikov'un kendisi açısından kor
kunç olan diyalogda (bu diyaloğa Razumihin ve Zametov da katılır) 
tanışırız. Porfiriy makaleye bir açıklama getiren ilk kişidir ve bunu 
kasten abartılı ve kışkırtıcı bir biçimde yapar. Bu içsel olarak diyalo
jikleşmiş açıklama Raskolnikov'a yöneltilen sorularla ve onun verdi
ği yanıtlarla sürekli kesilir. Daha sonra Raskolnikov makaleye kendi
si bir açıklama getirir ama konuşması Porfiriy'nin kışkırtıcı soruları 
ve yorumlarıyla sürekli olarak kesilir. Raskolnikov'un kendi açıkla
ması da, hem Porfiriy'nin hem de kendisinin bakış açısından sürdürü
len bir iç polemikle baştan sona kesilir. Razumihin de araya girerek 
ikisinin yanıtlarını keser. Sonuçta, fikrin kuramsal yönü, diyaloğa ka
tılanların hayata dair nihai görüşleriyle bölünmez bir bağlantı için
deyken, Raskolnikov'un fikri karşımıza muhtelif bireysel bilinçler 
arasındaki yoğun mücadelenin cereyan ettiği bireyler-arası mıntıkada 
ortaya çıkar. 

Bu diyaloğun akışı içinde Raskolnikov'un fikri muhtelif yönleri
ni, nüanslarını, imkanlarını açığa vurur, öbür hayat-konumlarıyla 
muhtelif ilişkilere girer. Monolojik, soyut kuramsal nihaileştirilmiş 
niteliğini yitirirken (tek bir bilince yeterli bir niteliktir bu), çağının 
büyük diyaloğunda doğup yaşayan, eyleyen ve öbür çağların benzer 
fikirlerini yeniden öne çıkaran bir fikir-gücünün çelişkili karmaşıklı
ğına ve canlı çok-yönlülüğüne bürünür. Karşımızda bir fikir imgesi 
yükseliyordur. 

Sonya ile girdiği diyalogda Raskolnikov'un aynı fikri yine karşı
mıza çıkar, hem de daha güçlü bir şekilde; burada çoktan farklı bir 
tonlama kazanmıştır; çok güçlü ve bütünlüklü başka bir hayat-konu-
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muyla, Sonya'nınkiyle diyalojik temasa girer ve böylece onda içkin 
olan yeni yönleri ve olanakları açığa vurur. Daha sonra bu fikri, Svid
rigaylov'un Dunya ile konuşurken onun hakkında yaptığı diyalojik
leşmiş yorumda işitiriz. Ama burada fikir, Raskolnikov'un parodik 
ikizlerinden biri olan Svidrigaylov'un sesinde tamamen farklı bir tını 
kazanır ve bizi barındırdığı yönlerden bir başkasına yöneltir. Son ola
rak, Raskolnikov'un fikri tüm roman boyunca hayatın muhtelif teza
hürleriyle temasa geçer; onlar tarafından sınanır, doğrulanır, onayla
nır veya yadsınır. Önceki bölümde bundan zaten söz etmiştik. 

Şimdi İvan Karamazov'un ruhu ölümsüz değilse "her şey mubah
tır" fikrini tekrar ele alalım. Bu fikir Karamazov Kardeşler'de baştan 
sona ne yoğun bir diyalojik hayat sürer, beraberinde ne de heterojen 
sesler taşır, nasıl da beklenmedik diyalojik ilişkilere girer! 

Bu fikirlerin her ikisinde de (Raskolnikov'un ve İvan Karama
zov'un fikirleri) öbür fikirlerin yansımalarını görürüz; tıpkı bir tablo
da olduğu gibi, farklı bir ton, kendisini kuşatan tonların yansımaları 
sayesinde soyut saflığını yitirir ve ancak ondan sonra sahici bir "re
sim" hayatı sürmeye başlar. Eğer bu fikirler diyalojik hayat alanların
dan çıkarılıp monolojik olarak tamamlanmış kuramsal bir biçime bü
ründürülselerdi, sonuçta ortaya nasıl da yavan ve kolayca çürütülebi
lecek ideolojik kurgular çıkardı! 

Dostoyevski bir sanatçı olarak fikirlerini felsefeciler veya akade
misyenlerle aynı şekilde yaratmamıştır - onun öylece gerçekliğin 
içinde bulduğu, işittiği, bazen kehanette bulunurcasına önceden sez
diği fikir imgeleri, yani zaten yaşayan veya fikir güçleri olarak haya
ta dahil olan fikirler yaratmıştır. Dostoyevski yaşadığı dönemin diya
loğunu duyabilme, daha doğrusu yaşadığı dönemi büyük bir diyalog 
olarak duyabilme, onda yalnızca bireysel sesleri değil ama sesler ara
sındaki tamamen ve çoğunlukla diya/ojik olan ilişkileri, seslerin di
yalojik etkileşim/erini teşhis edebilme konusunda olağandışı bir yete
neğe sahipti. Hem dönemin gürültücü, kabul edilmiş ve egemen ses
lerini, yani hüküm süren başat fikirleri (resmi ve gayri resmi) hem de 
daha zayıf fikirleri, henüz tam olarak doğmamış, şekillenmemiş fikir
leri, kendisi dışında hiç kimsenin henüz duyamadığı örtük fıkirleri, 
gelecekteki dünya görüşlerinin embriyonlarını da olgunlaşmaya daha 
yeni başlamış fıkirleri de duyabiliyordu. "Gerçekliğin tamamı," diye 
yazmıştı Dostoyevski, "zaten mevcut olanla tüketilemez çünkü ger-



146 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

çekliğin çok büyük bir bölümü hala örtük, henüz telaffuz edilmemiş, 
müstakbel bir Söz içinde içerilmektedir. "2 

Dostoyevski döneminin diyaloğunda geçmişin ses-fikirlerinin tit
reşimlerini de duymuştur - hem en yakın geçmişin (30'lar ve 40'lar) 
hem de en uzak geçmişin. Aynca, demin de söylediğimiz gibi, gele
ceğin ses-fikirlerini de kehanette bulunurcasına, deyim yerindeyse 
şimdinin diyaloğunda onlara tahsis edilmiş olan yerden duymaya, 
kavramaya çalışmıştır, tıpkı çoktan başlamış bir diyalogda henüz te
laffuz edilmemiş müstakbel bir yanıtı kestirmenin mümkün olması 
gibi. Böylece, şimdinin düzleminde geçmiş, şimdi ve gelecek bir ara
ya gelmiş ve birbirleriyle çatışmıştır. 

Yineleyelim: Dostoyevski fikir-imgelerini boşluktan yaratmış de
ğildi; bir ressamın tasvir ettiği insanları yaratışından daha farklı bir 
şekilde "yaratmış" değildi fikir-imgelerini - onları mevcut gerçeklik
te işitebiliyor veya sezebiliyordu. Dolayısıyla, Dostoyevski'nin ro
manlarında kahraman imgeleri kadar fikir-imgeleri için de özgül pro
totiplerin konumlandırılması ve saptanması mümkündür. Örneğin, 
Raskolnikov'un fikirlerinin prototipleri, Max Stirner'in Der Einzige 
und sein Eigentum başlıklı incelemesinde açıkladığı fikirler ve III. 
Napoleon'un Histoire de Jules Cesar'da ( 1 865) geliştirdiği fikirler
di3; Pyotr Verhovenski'nin fikirlerinin prototiplerinden biri Bir Dev
rimcinin İlmihali4 idi; Versilov'un fikirlerinin (Delikanlı) prototipi 
Çaadayev ve Herzen'in fıkirleriydi.5 Dostoyevski'nin fikir-imgeleri-

2. Zapisnye ıetradi F. M. Dostoevskogo (F. M. Dostoyevski'nin Defterleri), Mos
kova-Leningrad, "Academia'', 1935, s. 179. L. P. Grossman Dostoyevski'nin kendi 
sözcüklerini kullanarak bu noktayı çok iyi ifade eder: "Sanatçı 'yeni bir sözcüğe su
samış yeni öğelerin yükselip öne çıkmakta' olduğunu 'işitir, buna dair önsezileri var
dır ve hatta bunu görür', diye yazar Dostoyevski çok daha sonralan; bu öğeler yaka
lanmalı ve ifade edilmelidir." (L. P. Grossman, "Dostoevskii-hudojnik" [Sanatçı 
Dostoyevski], Tvorçestvo F. M. Dostoevskogo içinde (Moskova: Akademiia nauk 
SSSR, 1959), s. 366. [Dostoyevski'nin notunun bağlamı ilginçtir. Shakespeare hak
kındaki bu paragraf şöyle devam eder: "Zaman zaman bir kehanette bulunarak bu 
bütünlüklü sözü telaffuz eden kahinler ortaya çıkmıştır. Shakespeare Tann'nın bize 
insanın ve insan ruhunun gizlerini açıklaması için gönderdiği böyle bir kahindi.") 

3. Dostoyevski'nin Suç ve Ceza üzerinde çalıştığı sırada yayımlanan bu kitap 
Rusya'da büyük yankı uyandırmıştı. Bkz. F. 1. Evnin, "Roman Prestuplenie i naka
zanie'', Tvorçestvo F. M. Dostoevskogo içinde, a.g.y., s. 153-7. 

4. Bu konuda bkz. F. 1. Evnin, "Roman Besy", a.g.y . . s. 228-9. 
5. Bu konuda bkz. A. S. Dolinin, V tvorçeskoiy labaroıorii Dostoevskogo [Dos

toyevski'nin Yaratıcı Laboratuvarında) (Moskova, Sovetskii pisatel', 1 947). 
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nin bütün prototipleri bulunup ortaya çıkartılmış değildir elbette. 
Dostoyevski'nin "kaynakları"ndan söz etmiyoruz (bu sözcük buraya 
uygun düşmüyor), tam da onun fikir-imgelerinin prototiplerinden 
söz ediyoruz, bu unutulmamalı. 

Dostoyevski bu prototipleri kesinlikle ne kopya etmiş ne de tefsir 
etmiştir; daha çok, kendi insan prototiplerine yaklaşan bir sanatçı gi
bi, onları özgürce ve yaratıcı bir şekilde işleyerek canlı sanatsal fikir 
imgelerine dönüştürmüştür. Her şeyden önce, fikir-prototiplerinin 
kendi içine kapalı monolojik biçimini yıkmış ve onları yeni ve önem
li olaylarla dolu sanatsal bir hayat sürmeye başlayacakları romanları
nın büyük diyaloğuna katmıştır. 

Dostoyevski, bir sanatçı olarak, verili bir fikrin imgesinde, proto
tipte de bulunan (örneğin III. Napoleon'un Histoire de Jules Cesar' 
ında) gerçek tarihsel özellikleri açığa çıkarmakla kalmamış, aynca 
potansiyellerini de açığa çıkarmıştı; sanatsal imge bakımından en 
önemli olan şey de işte bu potansiyeldir. Dostoyevski bir sanatçı ola
rak genellikle verili bir fikrin değişmiş belli koşullar altında nasıl ge
lişip işleyeceğini, müteakip gelişimi ve dönüşümü içerisinde hangi 
beklenmedik yönlere yöneleceğini önceden tahmin etmiştir. Dosto
yevski bu amaçla fikri diyalojik olarak kesişen bilinçlerin sınırına 
yerleştirmiştir. Gerçek hayatta birbirlerine kesinlikle yabancı ve sa
ğır olan fikirleri ve dünya görüşlerini bir araya getirmiş ve birbirle
riyle çatışmaya zorlamıştı. Birbirlerinden belli bir mesafeyle ayrıl
mış olan bu fıkirleri adeta üç noktayla diyalojik kesişme noktalarına 
uzatmıştır. Bunu yaparken de kendi döneminde hala birbirinden ko
puk olan fıkirler arasındaki müstakbel diyalojik karşılaşmaları önce
den tahmin etmiştir. Dünya çapındaki diyalogda yeni fikir bağlantı
larını, yeni ses-fıkirlerin doğuşunu ve tüm ses-fıkir düzenlemelerin
deki değişiklikleri önceden sezmiştir. Böylece, Dostoyevski'nin ro
manlarında zaten yaşamakta olan ve henüz doğmuş ses-fikirlerle, 
açık uçlu ve yeni olanaklarla dolu ses-fikirlerle yeniden tınlayan 
Rusya ve dünya çapındaki diyalog, Dostoyevski'nin okurlarının zih
niyetlerini ve seslerini kendi yüce ve trajik oyununa günümüze dek 
katmaya devam eder. 

Dostoyevski'nin romanlarında kullanılan fikir-prototipleri böyle
likle tam ve özsel anlamsal geçerliliklerinden hiçbir şey yitirmeksizin 
varoluş biçimlerini değiştirirler: monolojik olarak nihaileştirilmemiş 
ve baştan sona diyalojikleşmiş fıkir imgeleri haline gelirler; yani, 
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kendileri için yeni bir varoluş, sanatsal bir varoluş alanı olan şeye da
hil olurlar. 

Dostoyevski romanlar ve öyküler yazan bir sanatçı değildi yalnız
ca; yanı sıra Vremeni, Epoh, Grajdanin ve Dnovnik Pisatelya gibi ga
zete ve dergilerde makaleler yayımlayan bir gazeteci ve düşünürdü 
de. Bu makalelerde kesin felsefi, dini-felsefi ve sosyo-politik.fikirler 
dile getiriyordu; bu fikirleri buralarda (yani, makalelerinde) dizgesel 
olarak monolojik bir biçimde veya monolojik bir retorikle (aslında 
gazetecilik tarzında) kendi onaylanmış fikirleri olarak dile getiriyor
du. Aynı fikirleri bazen muhtelif muhataplarına yazdığı mektupların
da da dile getirmiştir. Makalelerinde ve mektuplarında karşılaştığı
mız şeyse fikir imgeleri değildir elbette, doğrudan doğruya monolo
jik olarak onaylanmış fikirlerdir. 

Ama bu "Dostoyevskici fikirler"le romanlarında da karşılaşırız. 
Peki bunları orada, yani Dostoyevski'nin yaratıcı yapıtının sanatsal 
bağlamında nasıl değerlendirmemiz gerekir? 

III. Napoleon'un Suç ve Ceza'daki fikirlerini (düşünür Dostoyevs
ki'nin büsbütün karşıt olduğu fikirlerdir bunlar) veya Çaadayev ve 
Herzen'in Delikanlı'daki fikirlerini (düşünür Dostoyevski'nin kısmen 
paylaştığı fikirleri) nasıl değerlendiriyorsak öyle kuşkusuz: Yani, dü
şünür Dostoyevski'nin fikirlerini romanlarındaki belli fikirlerin (Son
ya, Mışkin, Alyoşa Karamazov, Zosima'nın fikir-imgelerinin) fikir
prototipleri olarak kabul etmemiz gerekir. 

Aslında düşünür Dostoyevski'nin fikirleri çoksesli romanına girer 
girmez varoluş biçimlerini kesinlikle değiştirir ve sanatsal fikir imge
lerine dönüşürler: Bölünmez bir bütünlükle insan imgeleriyle (Son
ya, Mışkin, Zosima) bileşirler; monolojik yalıtılmadan ve nihaileştir
meden kurtulmuşlardır; baştan sona diyalojikleşmiş ve öbür fikir-im
geleriyle (Raskolnikov, İvan Karamazov ve öbürlerinin fikirleriyle) 
tamamen eşit koşullarda romanın büyük diyaloğuna dahil olmuşlar
dır. Bu fikirlere monolojik bir romandaki yazar fikirlerinin nihaileŞti
rici işlevlerinin atfedilmesine kesinlikle izin verilemez. Burada böy
le bir işlev taşımazlar çünkü hepsi de büyük diyaloğun eşit hak sahi
bi katılımcılarıdır. Bazen romanlarında gazeteci Dostoyevski'nin bel
li fikirlere ve imgelere taraflı yaklaştığı hissedilirse de, bu yalnızca 
yüzeysel yönlerde belirgindir (örneğin, Suç ve Ceza'nın uzlaşımsal 
bir monolojiklik barındıran sonuç bölümünde) ve çoksesli romanın 
güçlü sanatsal mantığını yıkmaya muktedir değildir. Sanatçı Dosto-
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yevski, gazeteci Dostoyevski karşısında daima galip gelir. 
Dolayısıyla, Dostoyevski'nin, yapıtının sanatsal bağlamı dışında 

(makalelerde, mektuplarda, söyleşilerde) monolojik biçimde dile ge
tirdiği kendi fikirleri romanlarındaki muhtelif fikir-imgelerinin pro
totipleridir yalnızca. Bu nedenle, Dostoyevski'nin çoksesli sanatsal 
düşüncesinin analizinin bu monolojik fikir-prototiplerinin bir eleştiri
siyle ikame edilmesi kesinlikle mümkün değildir. Fikirlerin yalnızca 
monolojik töz/erinin değil, Dostoyevski'nin çoksesli dünyasındaki iş
levlerinin de araştırılması önemlidir. 

Bir fikrin Dostoyevski'de temsil edilme şeklinin doğru anlaşılabil
mesi için biçimlendirici ideolojinin bir başka özelliğinin daha göz 
önünde bulundurulması gerekir. Kastettiğimiz, Dostoyevski'ye dün
yayı görme ve temsil etme ilkesi olarak hizmet eden ideoloji öncelik
le; tam anlamıyla biçimlendirici bir ideoloji; zira yapıttaki soyut fikir
ler ve düşüncelerin işlevleri de bu biçimlendirici ideolojiye dayanır. 

Dostoyevski'nin biçimlendirici ideolojisi, her tür ideolojinin te
melini oluşturan şu iki öğeden yoksundur: herhangi bir bağlamdan 
kopuk tekil düşünce ve bir düşünceler sistemini doğuran bütünleşmiş 
bir nesneler dünyası. Alışıldık ideolojik yaklaşımda, göndergeyle iliş
kilerine bağlı olarak ve ait oldukları taşıyıcıdan bağımsız olarak kendi 
başlarına doğru veya yanlış olan tekil düşünceler, savlar ve önermeler 
vardır. "Hiç kimseye ait olmayan", gönderge dünyasına sadık bu dü
şünceler bir gönderge düzeninin dizgesel bütünlüğü içinde birleşirler. 
Bu dizgesel bütünlükte düşünce düşünceyle temas kurar ve bir düşün
ce bir diğer düşünceyle gönderge temelinde bağlantı kurar. Düşünce 
nihai bir bütünün çekimine girdiği gibi sistemin çekimine de girer; 
sistem öğelerden olduğu gibi tekil düşüncelerden de oluşturulur. 

Dostoyevski'nin ideolojisi bu anlamda ne tekil düşünceyi ne de 
dizgesel bütünlüğü tanır. Dostoyevski için nihai bölünmez birim gön
dergesel olarak bağlanmış tekil düşünce değildir; önerme de değildir, 
sav da değildir; daha çok, bütünlüklü bakış açısıdır, bir kişiliğin bü
tünlüklü konumudur. Dostoyevski'ye göre, göndergesel anlam bir ki
şiliğin konumuyla bölünmez şekilde kaynaşmıştır. Her düşüncede ki
şilik adeta bütünselliğinde verilmiştir. Dolayısıyla, düşüncelerin bir
birine bağlanması, bütünlüklü konumların birbirine bağlanmasıdır, 
kişiliklerin birbirine bağlanmasıdır. 

Dostoyevski -paradoksal bir ifadeyle- düşüncelerle değil bakış 
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açılarıyla, bilinçlerle, seslerle düşünmüştür. Her düşünceyi bütün in
sanın onda ifade edileceği ve ses vermeye başlayacağı bir şekilde al
gılamaya çalışmıştır; yoğunlaşmış bir biçimde Dostoyevski'nin dün
ya görüşü a'dan z'ye tümüyle budur. Dostoyevski ancak kendisinde 
tam bir tinsel yönelim barındıran bir fikri sanatsal dünya görüşünün 
öğesi olarak kabul edebilir; Dostoyevski'ye göre bu bölünmez bir bi
rimdir; bu tür birimlerden bir nesneler dünyası aracılığıyla birleşen 
bir sistem değil, düzenlenmiş insan yönelimleri ve seslerinden müte
şekkil somut bir olay ortaya çıkar. Dostoyevski'de iki düşünce zaten 
iki insan demektir, çünkü hiç kimseye ait olmayan bir düşünce olma
dığı gibi her düşünce de bütün insanı temsil eder. 

Dostoyevski'nin her düşünceyi bütünlüklü bir kişisel konum ola
rak algılama, seslerle düşünme yönündeki bu çabası, gazetecilik tar
zındaki makalelerinin kompozisyonel yapısında da açıkça görülmek
tedir. Düşünceyi geliştirme tarzı her yerde aynıdır: Düşünceyi diyalo
jik olarak geliştirir; yavan bir mantıksal diyalog içinde değil, bölün
memiş ve son derece bireyselleşmiş sesleri yan yana koyarak yapar 
bunu. Polemik makalelerinde bile aslında ikna etmez, daha çok sesle
ri düzenler, anlamsal yönelimleri çoğunlukla da hayali bir diyalog bi
çiminde birleştirerek boyunduruk altına alır. 

Dostoyevski'nin gazetecilik tarzındaki makalelerinin yapısına ti
pik bir örnek verelim. 

Dostoyevski "Çevre" başlıklı makalesine düşüncelerini her za
man olduğu gibi muhtelif insanların sesleri ve kısmi-sesleriyle kesip 
aydınlatarak, jüri üyelerinin psikolojik koşullarına ve tutumlarına da
ir sorular ve önvarsayımlar biçimine bürünen bir dizi gözlemde bulu
narak başlar; örneğin: 

Dünyanın her yerinde tüm jüri üyelerinin ve özelde de bizim jüri üyele
rimizin ortak duygusu (elbette başka duygular da var), otorite duygusu veya 
daha iyi bir ifadeyle mutlak güç olsa gerek. Sefil bir duygu bu, yani öbür tüm 
duygulara hükmettiğinde, onların önüne geçtiğinde ... 

Bazen neredeyse sadece örneğin köylülerden, dünün serflerinden oluş
muş duruşmalar hayal ediyorum. Bölge savcısı ve dava vekilleri onlara hitap 
eder, onların gözünün içine bakarken o iyi yürekli köylülerimiz oturup ses
sizce düşünüyor: "Vay be, şu işe bak: Adamı canım isterse beraat ettiririm, is
terse Sibirya'ya sürerim1"  . . .  

"Bir başkasının hayatını mahvetmek çok acı bir şey: Onlar da insan. Rus 
halkı merhametlidir." - Başkaları da böyle düşünür, hatta bazen bu düşünce
yi yüksek sesle de dile getirmişlerdir. 
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Dostoyevski daha sonra hayali bir diyaloğun yardımıyla doğru
dan doğruya kişinin orkestrasyonunu yapmaya geçer: 

Bir sesin şöyle dediğini duyuyorum: "Tamam, sen de bizimki gibi sağ
lam (yani, Hıristiyanca) bir zeminde hareket ediyorsun diyelim; senin dedi
ğin gibi, insanın önce yurttaş olması gerektiğini, bayrağına sahip çıkması ge
rektiğini falan şimdilik, itiraz etmeden kabul ettik diyelim. İyi ama bu yurt
taşları nereden bulacağız? Daha dün elimizde ne vardı düşünsene! Sen de bi
liyorsun ki yurttaşlık haklan (ne haklar ama!) adeta bir tepeden bu insanın 
üzerine yuvarlandı. Onu ezip geçti, henüz onun için bir yükten başka bir şey 
değil - hem de ne yük!"  

"Tabii, doğru söylüyorsun da . . .  " diye cevaplıyorum sesi biraz süngüsü 
düşmüş bir halde. "Rus halkı . . .  " 

"Rus halkı mı? Bırakın da ben anlatayım size Rus halkını ! "  -diyen bir 
başka ses duyuyorum- "Neymiş efendim haklar tepeden halkın üzerine yu
varlanmış da onu ezip geçmişmiş. Ama halk belki de bir lütuf gördüğünü dü
şünüyordur; en önemlisi de bu lütufları bedavaya aldığının, ama henüz ken
disinin, yani halkın bunlara layık olmadığının farkındadır ... [Devamında, bu 
bakış açısı enine boyuna geliştirilir.] 

"Bir Slavofil'in sesi bu bir bakıma" --diyorum kendi kendime- "Cesaret 
verici bir düşünce sahiden de, ama yine de halkın bedavadan sahip olunmuş 
ve ona henüz 'layık olmayanlara' ihsan edilmiş bir güç karşısında mütevazı 
bir tavır takınacağı şeklindeki tahminim, 'bölge savcısını tiye alma' arzusu
nun baskın çıkacağı iddiasından kesinlikle daha zekice .. .  " [Cevap daha da 
geliştirilir.] 

İğneleyici bir ses işitiyorum. Şöyle diyor: "Ama, öyle görünüyor ki son 
moda çevre felsefesini halka dayatan sensin, yoksa bu onların aklına nereden 
gelecek? Bu on iki jüri üyesi -bazen hepsi de köylülerden oluşuyor- orada 
oturuyor ve hepsi de Büyük Perhiz'de yasak yiyeceği yemeyi ölümcül günah 
sayıyor diye onları doğrudan doğruya toplumsal önyargılar beslemekle suç
lamışsındır sen." 

"Elbette, elbette, 'çevre'yi niye dert etsinler ki. Yani, demek istiyorum ki, 
bir topluluk olarak -kafa yormaya başladım- yine de, fikirler havada uçuşu
yor; bir fikirde içe işleyen bir şey var ... " 

"Ha şunu bileydin! "  -diye gülüyor iğneleyici ses. 
"Peki ya halkımız çevre öğretisine -tam da doğaları gereği, diyelim ki 

Slav temayülleri gereği- özellikle eğilimliyse ne olacak? Peki ya Avrupa'da 
belli propagandacılar için en iyi malzeme onlarsa, yani halkımızsa ne ola
cak?" 

İğneleyici ses daha da yüksek sesle gülüyor, ama biraz sahte bir gülüş 
bu.6 

6. PS Xl, s. l l -5; Bir Yazarın Günlüğü, 1873, "Çevre", s. 9-14. 
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Temanın müteakip gelişimi kısmi-sesler ve somut, gündelik sah
neler ve durumlar malzemesi üzerinde inşa edilir ve böylece nihai 
ereği olan bir insan yöneliminin (bir suçlunun, bir avukatın, bir jüri 
üyesinin yönelimi, vb.) karakterize edilmesine eninde sonunda ulaşır. 

Dostoyevski'nin gazetecilik tarzındaki makalelerinin çoğu bu şe
kilde kurgulanmıştır. Düşüncesi her yerde sesler, kısmi-sesler, öbür 
insanların sözleri ve jestlerinden oluşan bir labirentte gezinir. Kendi 
savunduğu konumlan asla diğer soyut konumlar temelinde kanıtla
maz, düşünceleri asla bir gönderge ilkesine göre birbirine bağlamaz, 
yönelimleri yan yana koyar ve kendi yönelimini de onların arasında 
inşa eder. 

Dostoyevski'nin ideolojisinin bu biçimlendirici karakteristiği ga
zetecilik tarzındaki makalelerde derinlemesine tezahür etmez elbette. 
Orada sadece bir serimleme biçimindedir. Monolojik düşünme biçimi 
alt edilmemiştir kuşkusuz. Gazeteciliğe özgü yazma biçimi monolo
jizmin alt edilmesi bakımından en elverişsiz koşullan yaratır. Ama yi
ne de Dostoyevski orada bile düşünceyi başka bir düşünceye bütünüy
le göndergesel ve gayri kişisel bir düzlemde bağlamak için düşünceyi 
kişiden, canlı bir ağızdan ayıramaz, zaten bunu istemez de. Sıradan 
ideolojik yönelim bir düşüncede göndergesel anlamını, nesnel "do
ruklarını" bulurken, Dostoyevski her şeyden önce düşüncenin insan
daki "köklerini" bulur; Dostoyevski için bir düşünce çift-yönlüdür ve 
bu çift-yön, Dostoyevski'ye göre, bir soyutlama olarak bile birbirin
den ayrılmaz. Dostoyevski'nin tüm malzemesi kendisinin önünde bir 
dizi insani yönelim olarak açımlanır. İzlediği yol fikirden fikre değil, 
ama yönelimden yönelime gider. Düşünmek, Dostoyevski için, sorgu
lamak ve dinlemek demektir; yönelimleri sınamak, bazılarını birleşti
rip öbürlerini terk etmek demektir. Çünkü unutulmamalıdır ki Dosto
yevski'nin dünyasında uzlaşma bile diyalojik niteliğini korur, yani 
monolojik dünyada olduğu gibi hiçbir zaman sesler ve hakikatler tek 
bir gayri şahsi hakikat içinde kaynaşmasına yol açmaz. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında, bağlamlarından koparılıp seslerin
den aynldıklan zaman anlamsal önemlerini gayri şahsi bir biçimde 
koruyacak olan düstur, deyiş, aforizma gibi hiçbir ayrı düşünce, öner
me veya formülleştirme bulunmaması karakteristiktir. Ama Leo Tols
toy, Turgenyev, Balzac ve diğerlerinin romanlarından böyle ayrı ve 
doğru ne kadar çok düşünce çıkarılabilir (gerçekten sık sık da çıkarıl
mıştır); bu düşünceler baştan sona karakterlerin anlatımlarına ve ya-
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zarın anlatımına serpiştirilmiştir; gayri şahsi aforizmalar olarak sahip 
oldukları tüm anlamlandırıcı güçlerini bir sesten ayrıldıklarında bile 
korurlar. 

Klasisizm ve Aydınlanma edebiyatında aforizma tarzı özel bir dü
şünme biçimi gelişmişti; yani kasten bağlamlarından bağımsız olma
ları istenen kendi içine kapanmış ve kendine yeterli münferit düşün
celerle düşünme. Romantikler de aforizma tarzında bir başka düşün
me biçimini geliştirmişlerdir. 

Dostoyevski bu düşünme biçimlerini kendisine özellikle yabancı 
ve muhalif buluyordu. Onun biçimlendirici dünya görüşü gayri şahsi 
bir hakikati tanımaz ve yapıtlarında başına buyruk, gayri şahsi doğ
rular yoktur. Yalnızca bütünlüklü ve bölünmez ses-fıkirler, ses-bakış 
açıları vardır; ama bunlar da doğaları çarpıtılmadan yapıtın diyalojik 
dokusundan ayınlamazlar. 

Kuşkusuz Dostoyevski'nin karakterleri arasında aforizma tarzı 
düşünme biçiminin -ya da daha doğru bir deyişle, aforizmalarla zır
valamanın- taklitçi dünyevi çizgisinin temsilcileri bulunmaktadır -
örneğin banal espriler yapan ve aforizmalarla konuşan yaşlı Prens 
Sokolskiy gibi (Delikanlı). Versilov da bu grubun içinde yer alır, ama 
kısmen ve yalnızca kişiliğinin merkezi-olmayan bir yönünden ötürü. 
Bu dünyevi aforizmalar nesnelleştirilmiştir elbette. Ama Dostoyevs
ki'de özgül bir kahraman tipi vardır: Stepan Trofimoviç Verhovenski. 
Verhovenski -Aydınlanma ve Romantizmin- aforizma tarzı düşünme 
biçiminin daha yüksek çizgilerinin takipçisidir. "Doğrularını" tam da 
kişiliğinin özünü belirleyen hiçbir "hakim fikre" sahip olmadığı için, 
kendisine ait hiçbir hakikati olmadığı için, sadece münferit gayri şah
si doğrulan (son tahlilde tam da bu nedenle doğruluklarını yitiren 
doğrulardır bunlar) olduğu için dile getirir. Ölüm döşeğinde hakikat
le olan ilişkisini kendisi şöyle tanımlar: 

"Sevgili dostum, ben ömrüm boyunca yalan söyledim. Doğruyu söyledi
ğimde bile bunu asla hakikat için yapmadım, hep kendi menfaatimi düşün
düm. Bunu evvelden de biliyordum ama ancak şimdi anlıyorum . . .  " [SS VII, 
s. 678; Cinler, Üçüncü Kısım, 7. bl., 2] 

Stepan Trofimoviç'in aforizmalarının hiçbiri bağlam dışında öne
mini tümüyle koruyamaz; bir ölçüde nesnelleştirilmiştirler ve hepsin
de yazarın ironik damgasına rastlanır (yani, çift-seslidirler). 

Dostoyevski'nin karakterlerinin kompozisyonel olarak ifade edi-
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len diyaloglarında da hiçbir tekil düşünce veya konum yoktur. Tekil 
konular hakkında tartışmazlar asla; kendilerini ve fikirlerini bütünüy
le en küçük mübadeleye bile dahil ederek hep bütünlüklü bakış açıla
rı hakkında tartışırlar. Bütünlüklü düşünsel konumlarını neredeyse 
hiçbir zaman kesip parçalamaz veya analiz etmezler. 

Bir bütün olarak romanın büyük diyaloğunda da tekil sesler ve 
dünyaları bölünmez bütünler olarak yan yana var olmaktadır ve içle
rinde barındırdıkları konular ya da konumlar yalıtılıp tek tek birbiriy
le kıyaslanmaz. 

Pobedonostsev'e Karamazov Kardeşler'le ilgili yazdığı mektupla
rından birinde Dostoyevski bütünlüklü diyalojik yan yana koyma 
yöntemini çok uygun bir şekilde tanımlar: 

"Tüm bu olumsuz tarafa cevaben 3 1  Ağustos'ta yayımlanacak olan Rus 
Keşişi başlıklı bu altıncı kitabı öne sürüyorum. Bu yeterli bir yanıt olacak mı 
diye de içim içimi yiyor. Çünkü burada yanıt dolaysız bir yanıt değil, önce
den (Büyük Engizisyoncu'da veya daha önce) ifade edilmiş görüşlere birebir 
bir karşılık değil, dolaylı, dolambaçlı bir karşılık olduğu için de tedirginliğim 
aruyor. Murada sunulan, yukarıda ifade edilen dünya görüşünün doğrudan 
doğruya tam tersi bir şey - ama yine birebir değil, deyim yerindeyse sanat
sal bir manzara içinde sunuluyor." [Pis'ma, iV, s. 109; 24 Ağustos/ 1 3  Eylül 
1 879] 

Dostoyevski'nin biçimlendirici ideolojisinin yukarıda özetlediği
miz bu özellikleri çoksesli yaratış etkinliğinin tüm boyutlarını belir
ler. 

Böyle bir ideolojik yaklaşımın sonucu olarak Dostoyevski'nin 
önünde açımlanan şey, Dostoyevski'nin monolojik düşüncesi tarafın
dan aydınlatılan ve düzenlenen bir nesneler dünyası değil, karşılıklı 
olarak birbirlerini aydınlatan bir bilinçler dünyasıdır; anlamsal insan 
yönelimlerini bir araya toplayan bir dünyadır. Dostoyevski bunlar 
arasında en yüce ve en yetkin yönelimi bulmaya çalışır ve onu kendi
sinin gerçek düşüncesi olarak değil, başka bir sahici insan ve onun 
söylemi olarak algılar. İdeal insan imgesi veya İsa imgesi Dostoyevs
ki için ideolojik arayışların çözümlenerek son bulmasını temsil eder. 
Bu imge veya bu en yüce ses, sesler dünyasını taçlandırmalı, onu dü
zenleyip hakimiyeti altına almalıdır. Bir insan imgesi ve bu insanın 
sesi (ama yazarın kendi sesi olmayan bir ses olmalıdır bu) - Dosto
yevski'nin nihai sanatsal ölçütü tam da bu olmuştur: kendi kanılarına 
sadakat veya soyut bir biçimde ele alınan kanılara sadakat değil, tam 
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da yetkin bir insan imgesine sadakat.7 
Kavelin'e yanıt verirken Dostoyevski not defterine şunları yaz

mıştır: 

Ahlakı kişinin kendi kanılarına sadakat olarak tanımlamak yeterli değil
dir. Kişi kendisine sürekli şu soruyu sormalıdır: Kanılarım doğru mu? Bunun 
tek doğrulaması vardır - İsa. Ama bu artık felsefe değil, iman yalnızca, kızıl 
renkli bir iman ... 

Zındıkları yakan birini ahlaklı bir insan sayamam çünkü ahlakın içsel ka
nılarla bir uzlaşma olduğu tezinizi kabul etmiyorum. Sadece dürüstlük bu 
dediğiniz (Rus dili zengindir), ahlak değil. Bir ahlak modelim ve idealim var, 
İsa. Sorarım size: O zındıkları yakar mıydı? - Hayır. Demek ki zındıkları 
yakmak ahlaka aykırı bir edimdir . . .  

İsa yanılıyordu - bu kanıtlandı! Kavurucu bir duygu bana şöyle diyor 
ama: Size bağlı kalmaktansa, bir yanılgıya, İsa'ya bağlı kahrım daha iyi . . .  

Canlı hayat sizi terk etti, yalnızca formüller ve kategoriler kaldı geride ve 
öyle görünüyor ki bu sizi mutlu ediyor. Böyle daha huzurlu ve dingin (uyu
şuk) oluyor diyorsunuz .. .  

Ahlaklı olmak için kişinin yalnızca kanıya göre davranması gerekir diyor
sunuz. Peki ama kanılarınızı nerden ediniyorsunuz? Size kesinlikle inanmı
yorum ve şöyle diyorum: Kişinin kanılarına göre davranması tam tersine ah
laka aykırıdır. Yanıldığımı kanıtlayabilecek bir yol bulamazsınız kuşkusuz.8 

Bu düşüncelerde bizim için önemli olan Dostoyevski'nin Hıristi
yanca iman beyanı değil tek başına; daha çok, Dostoyevski'nin sanat
sal ve ideolojik düşünüşünün burada son derece açık seçik biçimde 
kavranıp ifade edilen canlı biçimleri. Formüller ve kategoriler Dosto
yevski'nin düşünüşüne yabancıdır. Bir yanılgı da olsa, İsa'ya bağlı 
kalmayı tercih eder; yani, sözcüğün kuramsal anlamında hakikat ol
mayana, formül-olarak-hakikat, önerme-olarak-hakikat olmayana. 
İdeal imgeye bir soru yöneltmek (İsa olsa ne yapardı?), yani ona içsel 
bir diyalojik yönelim göstermek, onunla bütünleşmek değil ama onun 
takipçisi olmak Dostoyevski için son derece karakteristiktir. 

7. Burada aklımızdaki, nihaileştirilmiş ve kapalı bir gerçeklik imgesi (bir tip, 
bir karakter, bir mizaç) değil elbette, açık bir imge-söylem. Böyle bir ideal, yetkin 
imge (tasavvur edilemeyen ama ancak izlenilebilen bir imgedir bu) Dostoyevski ta
rafından yalnızca sanatsal tasansının nihai sının olarak tahayyül edilmiştir; bu im
ge onun yapıtlannda asla gerçekleştirilmez. 

8. Biografiia, pis'ma i zametki iz zapisnoyi knijki F. M. Dostoevskogo [Biyogra
fi, Mektuplar ve Dostoyevski'nin Defterlerinden Notlar) (St. Petersburg, 1883), s. 
37 1-3, 374. 
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Kanılara ve onların alışıldık monolojik işlevine duyulan güven
sizlik; kişinin kendi bilincinin bir çıkarımı olmayan bir hakikatin bi
reysel bir bilincin monolojik bağlamında değil, daha çok başka bir in
sanın ideal, yetkin imgesi içinde aranması; ötekinin sesine, ötekinin 
sözüne yöneliş: tüm bunlar Dostoyevski'nin biçimlendirici ideolojisi 
açısından karakteristiktir. Yazara ait fikir veya düşünce yapıtta, tem
sil edilen dünyayı bütünüyle aydınlatma işlevi görmemelidir, daha 
çok bir insan imgesi olarak, öbür yönelimler arasında bir yönelim 
olarak, birçok söz arasından yalnızca biri olarak o dünyaya dahil ol
malıdır. Bu ideal yönelim (hakiki söz) ve onun potansiyeli asla göz 
ardı edilmemelidir, ama yapıt da yazarın kişisel ideolojik tonuyla be
zenmemelidir. 

Büyük Bir Günahkarın Hayatı 'nın taslağında çok açıklayıcı olan 
şöyle bir bölüme rastlanır: 

1 .  AÇILIŞ SAYFALARI. 1 )  Ton, 2) düşünceleri sanatsal olarak ve özlü bir 
şekilde özetle. 

Öncelikle dikkat edilmesi gereken, ton (öykü bir Hayat'tır - yani, her ne 
kadar yazarın ağzından anlatılsa da, açıklamalardan yana cimrilik edilerek 
değil ama sahneler sunularak özlü bir şekilde anlatılır. Burada gerekli olan 
ahenktir). Öykünün yavanlığı bazen Git Blas'a çok benzer. Özellikle etkili ve 
dramatik yerlerde - sanki özel değeri olan hiçbir şey yoktur. 

Ama Hayatı yöneten fikir görünür olmalıdır - yani, hdkim fikrin bütünü 
sözcüklerle açıklanamayacak ve daima bir bilmece olarak kalacak olsa da, 
okur yine de fikrin içten, samimi bir fikir olduğunu, Hayatın daha çocukluk 
yıllarında başlamaya değecek denli önemli olduğunu daima fark etmelidir. 
Aynca, öykünün ve ondaki tüm olguların seçimi aracılığıyla sanki (özel bir 
şey) sürekli olarak ortaya koyulmaktadır ve geleceğin insanı sürekli gözümü
zün önündedir ve yüceltilmektedir . . .  9 

Dostoyevski'nin romanlarının hepsinin taslağında "hakim bir fı
kir"den söz edilir. Dostoyevski mektuplarında ana fikre atfettiği ola
ğanüstü önemi sıkça vurgular. Budala hakkında Strahov'a yazdığı 
mektupta şöyle der: "Romanda çok şey alelacele yazıldı, çok şey aşı
n karışık ve iyi toparlanamadı, ama bir bölümü öyle değil. Romanın 
arkasında durmuyorum, ama fikrin sonuna kadar arkasındayım." 10 

9. Dokumenty po istorii literatury i obşçesıvennosti, Issue 1: "F. M. Dostoevs
kii" (Moskova: Tsentrarkhiv RSFSR, 1922), s. 7 1 -2. 

10. Pis'ma, il, s. 170. [Dostoyevski'den N. N. Strahov'a, Floransa'dan, 26 Şu
bat / 1 0  Mart 1 869.] 
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Cinler hakkında Maykov'a şöyle yazar: "Fikir beni baştan çıkardı, 
ona fena halde tutuldum, ama tüm romanı berbat etmeden bu fikrin 
altından kalkabilecek miyim - asıl sorun bu işte !"  i l Ama hakim fık
rin işlevi taslaklarda bile bir şekilde özeldir. Büyük diyaloğun sınırla
rını aşıp onu nihaileştirmez. Yalnızca malzemenin seçimde ve düzen
lenişinde ("öykünün seçimi aracılığıyla") başı çekmelidir ve bu mal
zeme de başka insanların sesleri, başka insanların bakış açılarıdır ve 
onlar arasında "geleceğin insanı sürekli yüceltilmektedir." 12 

Fikrin yalnızca karakterler açısından dünyaya bakma ve dünyayı 
anlamaya yönelik sıradan bir monolojik ilke işlevi taşıdığını zaten 
söylemiştik. Yapıtta dolaysız anlatım işlevi gören ve fıkri destekleyen 
her şey karakterler arasında dağıtılmıştır. Yazar kahramanın karşısın
da, kahramanın saf sesinin karşısında durur. Dostoyevski'de çevre
nin, gündelik hayatın, doğanın, nesnelerin nesnel temsili yoktur; ya
ni, yazan destekleyebilecek, ona dayanak oluşturabilecek hiçbir şey 
temsil edilmez. Dostoyevski'nin romanına girilir girilmez son derece 
zengin bir çeşitlilik sergileyen bir şeyler ve şeyler-arası ilişkiler dün
yası, karakterlerin bu dünyayı anladığı şekilde, onların ruhuna uygun 
olarak, onların tonlarıyla sunulur. Yazar kendi fikrinin taşıyıcısı ola
rak tek bir şeyle doğrudan temas kurmaz; jalnızca insanlarla temas 
kurar. Hem ideolojik motifin hem de onun malzemesini bir nesneye 
dönüştüren ideolojik çıkarımın bu özneler dünyasında olanaksız ol
ması hiç de şaşırtıcı değildir. 

Dostoyevski 1 878'de yazıştığı kişilerden birine şöyle yazmıştı: 
"Buna ilaveten, bunun üstünde [konu insanın genel doğa yasasına bo
yun eğmeyişidir - M.B.] her şeyi algılayan ben kendim varım. Eğer 
(bu Ben) her şeyi algılıyorsa, yani tüm yeryüzünü ve onun aksiyomu
nu [kendini-koruma yasasını - M.B.], o zaman ben kendim zorunlu 

l 1 .  Pis'ma, Il, s. 333. [Dostoyevski'den A. N. Maykov'a, Dresden'den, 2 / 14 
Mart 187 1 .] 

1 2. Dostoyevski Maykov'a yazdığı bir mektubunda şöyle der: "İkinci öyküde 
Tihon Zadonski'yi ana figür olarak ortaya koyuyorum, elbette başka bir isimle, ama 
yine de ruhban sınıfın yüksek bir mensubu olarak bir manastırda huzurlu bir hayat 
sürecek... Belki de ondan görkemli, olumlu bir kutsal figür oluşturmalıyım. Bir 
Kostanzhoglo değil o, Oblomov'daki Alman değil (adı neydi unuttum) ... bir Lopu
hov ya da bir Rahmetov da değil. Doğruyu söylemek gerekirse bir şey yaratmıyo
rum. Uzun bir süredir zevkle yüreğimde yaşattığım gerçek Tihon'u öne sürüyorum, 
o kadar." (Pis'ma, Il, s. 264) [Dostoyevski'den A. N. Maykov'a, Dresden'den, 25 
Mart/6 Nisan 1 870.] 
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olarak bundan daha yükseğimdir ya da en azından buna uymam ama 
adeta bir kenara çekilip, bütün bunların üzerine çıkıp yargılar ve algı
larım . . .  Ama bu durumda, bu Ben, dünyevi aksiyoma, dünyevi yasa
ya tabi olmamakla kalmaz yalnızca, onların ötesine de geçer, onlar
dan daha yüksek olan kendi yasasına sahiptir." 1 3  

Gelgelelim Dostoyevski yapıtında bu esasen idealist bilinç değer
lendirmesini monolojik bir biçimde kullanmamıştır. Bilinçli ve yargı
layan "Ben" ve onun nesnesi olarak dünya, orada tekil değil çoğul 
olarak bulunur. Dostoyevski tekbenciliği alt etmeyi başarır. İdealist 
bilinci kendine değil karakterlerine ayırır, hem de karakterlerinden 
sadece birine değil hepsine. Dostoyevski'nin yaratıcı yapıtının mer
kezinde, tekil bir bilinçli ve yargılayan "Ben"in dünyayla ilişkisi ye
rine tüm bu bilinçli ve yargılayan "Benlerin" birbirleriyle olan karşı
lıklı ilişkileri sorunu durmaktadır. 

13. F. M. Dostoevskii, Pis'ma, iV, s. 5. [Dostoyevski'den N. L. Ozmidov'a, Şu
bat 1878.] 



iV 

Dostoyevski 'nin Yapıtlarında 
Tür ve Olay Örgüsü Kompozisyonunun 
Karakteristikleri 

Dostoyevski'nin poetikasının önceki bölümlerde irdelediğimiz karak
teristikleri, yapıtlarındaki tür ve olay örgüsü-kompozisyonu öğeleri
nin tamamen yeni bir şekilde incelenmesini öngerektiriyor elbette. 
Dostoyevski'nin yapıtlarındaki ne kahraman, ne fikir ne de bir bütü
nün yapılandırılmasına ilişkin çokseslilik ilkesi biyografik bir roma
nın, sosyo-psikolojik bir romanın, gündelik hayatı veya bir aileyi ko
nu alan bir romanın tür ve olay örgüsü kompozisyonu biçimleriyle, 
yani Dostoyevski'nin döneminin edebiyatında hakim olan ve Turgen
yev, Gonçarov ve Leo Tolstoy gibi çağdaşlarınca geliştirilen biçimler
le bağdaşır. Bu yazarlarla karşılaştırıldığında, Dostoyevski'nin yapıtı 
bütünüyle farklı tipte bir türe, bu yazarlara çok yabancı bir türe aittir. 

Biyografik romanın olay örgüsü, Dostoyevski'nin kahramanı için 
yeterli değildir, çünkü böyle bir olay örgüsü, her bakımdan kahrama
nın toplumsal ve karakterolojik kesinliğine, hayatta eksiksiz bir ci
simleşme bulmasına dayanmaktadır. Kahramanın karakteri ile hayatı
nın olay örgüsü arasında derin ve organik bir bütünlük olması gerekir. 
Biyografik roman bu bütünlük temelinde inşa edilir. Kahraman ve 
kahramanı çevreleyen nesnel dünya aynı kumaştan yapılmış olmalı
dır. Ama Dostoyevski'nin kahramanı bu anlamda cisimleşmemiştir, 
cisimleşemez de. Normal bir biyografik olay örgüsüne sahip olamaz. 
Sonuçta kahramanların kendileri de güçlü bir biçimde cisimleşmeyi 
hayal ederler; hayatın normal olay örgülerinden birine bağlanmayı 
isterler. "Yeraltı insanı" ve "tesadüfi bir ailenin kahramanı" fikrinden 
doğmuş olan "hayalperestin" cisimleşme özlemi, Dostoyevski'nin ön
de gelen temalarından biridir. 

Dostoyevski'nin çoksesli romanı başka bir olay örgüsü-kompozis
yonu temelinde inşa edilmiştir ve Avrupa'nın sanatsal nesrinin gelişi-
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mindeki başka tür gelenekleriyle bağlantılıdır. 
Dostoyevski'ye ilişkin literatürde, Dostoyevski'nin yapıtının ka

rakteristikleri çoğunlukla Avrupa serüven romanı gelenekleriyle iliş
kilendirilir. Bunda belli bir doğruluk payı bulunmaktadır. 

Serüven kahramanı ile Dostoyevski'nin kahramanı arasında, ro
manın yapısı bakımından çok temel bir biçimsel benzerlik vardır. 
Kahramanın kim olduğunun söylenmesi, serüven kahramanı açısın
dan da mümkün değildir. Serüven kahramanı da, karakterinin, tipinin 
veya mizacının değişmez bir imgesinin oluşturulmasını sağlayabile
cek toplumsal olarak tipik veya bireysel olarak karakterolojik hiçbir 
değişmez nitelik barındırmaz. Böylesi kesin bir imge, ağırlığıyla se
rüvenin olay örgüsünü ezecek ve serüvenin olanaklarını kısıtlayacak
tır. Serüven romanı kahramanının başına her şey gelebilir, kahraman 
her şey olabilir. O da bir töz değildir; serüvenlerin ve tehlikeli, heye
canlı olayların saf işlevidir ancak. Serüven kahramanı da aynen Dos
toyevski'nin kahramanı gibi nihaileştirilmemiştir ve kendi imgesiyle 
önceden belirlenmemiştir. 

Bu çok dışsal ve çok kaba bir benzerlik elbette. Ama yine de, Dos
toyevski'nin kahramanlarını serüvene özgü bir olay örgüsünün potan
siyel taşıyıcıları kılmaya yetiyor. Kahramanların kurabileceği bağ
lantılar zinciri, kahramanların katıldığı olaylar zinciri önceden belir
lenmiş değildir ve onların karakterleriyle sınırlı olmadığı gibi, sahi
den cisimleştirilmiş olabilecekleri herhangi bir toplumsal dünyayla 
da sınırlı değildir. Bu nedenle, Dostoyevski yalnızca saygın serüven 
romanının değil, bulvar romanının bile en uç ve en benimsenmiş 
araçlarını da soğukkanlılıkla kullanabiliyordu. Kahramanı tek bir şey 
dışında -aile romanının veya biyografik romanın bütünüyle cisimleş
miş kahramanının toplumsal saygınlığı dışında- hayatından hiçbir 
şeyi dışlamaz. 

Dolayısıyla, Turgenyev, Tolstoy veya biyografik romanın Batı 
Avrupalı temsilcilerini izleme ve onlarla kendisi arasında önemli her
hangi bir akrabalık görme ihtimali en az olan kişidir Dostoyevski. Di
ğer taraftan, serüven romanı birçok kisve altında, Dostoyevski'nin 
yapıtına silinmesi zor bir damga vurmuştur. Grossman'ın dediği gibi: 

Dostoyevski'nin en önemli katkısı serüven edebiyatının tipik öykü çizgi
lerini yeniden üretmek olmuştur - klasik Rus romanının tüm tarihinde bunun 
tek örneğidir. Avrupa serüven romanının geleneksel örüntüleri genellikle 
entrikalarını oluşturması için Dostoyevski'ye model teşkil etmiştir. 
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Bu edebi türün klişelerinden bile yararlanmıştır. Telaşlı bir çalışmanın 
hararetiyle, o vakitler pek tutulan ve bulvar romancıları ile tefrika yazarları
nın malzemesini oluşturan serüven öyküsü tiplerinin cazibesine kapılmıştır ... 

Dostoyevksi'nin eski serüven romanından alıp kullanmadığı tek bir nite
lik bile yok gibi görünüyor. Gizli suçlar ve kitlesel felaketlerin, unvan sahibi 
soylu şahsiyetler ve beklenmedik talihlerin yanı sıra, melodramın en tipik 
özelliğine -yoksul mahallelerde gezinen ve toplumun aşağı tabakalarıyla dü
şüp kalkan aristokratlara- rastlarız. Stavrogin Dostoyevski'nin, bu karakter 
özelliğini taşıyan tek kahramanı değildir. Aynı zamanda, Prens Valkovski, 
Prens Sokolski, hatta kısmen Prens Mışkin'in de tipik özelliğidir bu. 1 

Peki ama Dostoyevski'nin serüven dünyasına duyduğu ihtiyaç ne
reden kaynaklanır? Serüven dünyası, Dostoyevski'nin sanatsal tasarı
mının bütününde hangi işlevleri yerine getirir? 

Leonid Grossman bu soruyu yanıtlarken serüvenin olay örgüsü
nün üç temel işlevine dikkat çeker. Bir serüven dünyasının devreye 
sokulması her şeyden önce anlatının sürükleyiciliğini garantiler; böy
lece okurun, tümü de tek bir romana sıkıştırılmış felsefi kuramlar, im
geler ve insan ilişkileri labirentindeki zorlu yolculuğunu kolaylaştırır. 
İkinci olarak, Dostoyevski tefrika-romanındaa "en sonunda mutlulu
ğu bulan dilencilerin ve kurtulmuş toplum dışı kişilerin tüm serüven
lerinin ardında aşağılanmış ve örselenmiş insanlara duyulan bir sem
pati kıvılcımı" bulmuştur. Son olarak, serüven dünyası, Dostoyevs
ki'nin sanatının "ezeli bir özelliğine" ifade kazandırmıştır: "Tam da sı
radanın en yoğun olduğu yerde sıradışını devreye sokma, Romantik 
ilkeler uyarınca yüce olanı groteskle kaynaştırma ve kendisini hiç fark 
ettirmeyen bir dönüştürme süreciyle gündelik gerçekliğin imgelerini 
ve fenomenlerini fantastiğin sınırlarına itme dürtüsü. "2 

Dikkat çektiği işlevlerin hepsinin aslında bir Dostoyevski roma
nındaki serüven malzemesi açısından temel önemde olduğu konusun-

1 .  Leonid Grossman, Poetika Dostoevskogo [Dostoyevski'nin Poetikası] (Mos
kova: GAKhN, 1925), s. 53, 56-7. 

a. F euilleton (tefrika), Fransız gazetelerinin tefrikalara, hafif edebiyata ve eleş
tiriye yer veren bölümüdür. Roman-feuil/eton veya tefrika roman, yıldızının en fazla 
parladığı dönemde ( 1830- 1850) Sue, Soulie, Balzac ve George Sand gibi yazarların 
çalıştığı başlıca türdü. 

Mükemmel bir Dostoyevski vefeuilleton tartışması için bkz. Gary Saul Morson, 
The Boundaries of Genre: Dostoevsky's Diary ofa Writer and the Traditions of Lite
rary Utopia (Austin: University ofTexas Press, 1 98 1 ), s. 14-30. 

2. A .g.y., s. 6 1 ,  62. 
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da Grossman'la hemfikir olmamak elde değil. Ama bize öyle geliyor 
ki, bu işlevler konuyu her yönüyle açıklamaktan uzaktır. Dostoyevs
ki, eğlendirmeyi tek başına bir amaç olarak benimsememiştir asla; 
aynca yüceyi groteskle, sıradışını sıradanla birleştirmeye yönelik 
Romantik ilkeyi hiçbir zaman sanatsal bir amaç olarak kabul etme
miştir. Serüven romanı yazarları yoksul mahalleleri, angarya işleri ve 
hastaneleri ön plana çıkararak gerçekten de toplumsal romanın yolu
nu açmış olsalar bile, Dostoyevski'nin önünde sahici toplumsal roma
nın örnekleri -sosyo-psikolojik, gündelik ve biyografik roman- du
ruyordu, ama Dostoyevski bunlara pek aldırış etmiyordu. Dostoyevs
ki'yle birlikte yazarlığa başlayan Grigoroviç ve diğerleri, aynı dünya
ya (aşağılanmış ve örselenmiş insanların dünyasına) tamamen farklı 
modeller izleyerek ulaşmışlardı. 

Grossman marjinal işlevleri vurgulamıştır. Bunlar en temel ve en 
önemli işlevleri içermezler. 

Sosyo-psikolojik bir romanda, bir gündelik hayat romanında, bir 
aile romanı veya biyografik bir romanda öykünün olay örgüsünün 
oluşturulma tarzları, bir karakteri başka bir karaktere, bir kişiyi başka 
bir kişiye bağlıyormuş gibi bağlamaz; daha çok bir babayı oğluna, bir 
kocayı karısına, hasmı hasmına, aşığı sevdiğine bağlıyor gibi veya 
toprak ağasını köylüye, mülk sahibini proletere, varlıklı burjuvayı sı
nıfsız serserilere, vb. bağlıyormuşçasına bağlamaktadır. Aile, hayat
öyküsü ve biyografi, toplumsal statü ve toplumsal sınıf ilişkileri, tüm 
olay örgüsü bağlantılarının her şeyi belirleyici değişmez temelidir; 
burada olumsallığın yeri yoktur. Kahraman, bütünüyle cisimleşmiş 
ve hayata sıkıca yerleştirilmiş birisi olarak; sınıfı veya toplumsal 
mevkisi, aile içindeki konumu, yaşı, hayatı ve biyografik hedeflerinin 
somut ve nüfuz edilmez kisvesine bürünmüş birisi olarak bir olay ör
güsüne bağlanır. Kahramanın insan-oluşu hayat içindeki konumuyla 
o kadar somut ve özgül hale gelmiştir ki, tek başına olay örgüsünün 
ilişkileri üzerinde herhangi bir belirleyici etki yaratmaz. Ancak bu 
ilişkilerin katı çerçevesi içinde açığa vurulabilir. 

Karakterler olay örgüsüne göre dağıtılırlar ve birbirleriyle ancak 
bu iyi tanımlanmış somut zemin üzerinde anlamlı bir şekilde etkileşi
me girebilirler. Karşılıklı ilişkileri olay örgüsüyle yaratılır ve aynı 
olay örgüsüyle nihaileştirilir. Öz-bilinçleri ve kişi olarak sahip olduk
ları bilinçleri, olay örgüsüne dışsal en önemsiz bağlantıyı bile tesis 
edemez. Burada olay örgüsü, bilinçler arası "olay örgüsü-dışı" ileti-
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şim için basit bir malzeme olamaz asla; çünkü kahraman ve olay ör
güsü aynı kumaştan dokunmuştur. Kahramanlar kahraman olarak bi
zatihi olay örgüsünden doğmuştur. Olay örgüsü basitçe kahramanla
rın üzerine giydirilmiş bir giysi değildir; onların bedeni ve ruhudur. 
Ya da tam tersi: Bedenleri ve ruhları özünde ancak olay örgüsü için
de açığa vurulup nihaileştirilebilir. 

Oysa, serüvenin olay örgüsü kahramanın üstüne tam oturmayan 
bir giysidir kesinlikle; kahramanın canı istediğinde değiştirebileceği 
bir giysidir. Serüvenin olay örgüsü, kahramanın ne olduğuna, hayat 
içinde işgal ettiği yere bağlı değildir; daha çok kahramanın ne olma
dığına, (mevcut gerçekliğin bakış açısından) beklenmedik ve önce
den belirlenmemiş olana bağlıdır. Serüvenin olay örgüsü, zaten mev
cut olan değişmez konumlara -ailevi, toplumsal, biyografik konum
lara- bağlı değildir; bu konumlara rağmen gelişir. Serüven konumu, 
herkesin bir kişi olarak ortaya çıkabileceği bir konumdur. Üstelik, se
rüvenin olay örgüsü her türlü değişmez toplumsal konumlandırılışı 
nihaileştirici bir gerçek-hayat biçimi olarak değil, tam da bir "ko
num" olarak kullanır. Nitekim bulvar romanındaki bir aristokratın, 
bir toplumsal-aile romanındaki aristokratla hiçbir ortak yönü yoktur. 
Bir bulvar romanında aristokrat olmak, kişinin kendisini basitçe için
de bulduğu bir konumdur. Kişi aristokrat kılığında yalnızca bir kişi 
işlevini görür: Öldürür, suç işler, düşmanların elinden kurtulur, engel
ler aşar, vb. Bütün toplumsal ve kültürel kurumlar, düzenler, toplum
sal mevkiler ve sınıflar, aile ilişkileri bir kişinin ebediyen kendisi ola
bileceği konumlardan başka bir şey değildir. Kişinin sonsuz insan do
ğasının dayattığı sorunlar -kendini-koruma, zafer ve haşan arzusuy
la yanıp tutuşma, tahakküm arzusu veya tensel aşk- serüvenin olay 
örgüsünü belirler. 

Doğrusu, serüvenin olay örgüsünün bu sonsuz insanı (deyim ye
rindeyse) bedensel ve bedensel-tinsel bir insandır. Bu nedenle, olay 
örgüsü dışında içi tamamen boştur ve dolayısıyla öbür karakterlerle 
olay örgüsü dışında hiçbir bağlantı kuramaz. Bu yüzden, serüvenin 
olay örgüsü Dostoyevski'nin dünyasında nihai bağlayıcı güç olamaz; 
ama bir olay örgüsü olarak Dostoyevski'nin sanatsal tasarımının ger
çekleştirimi için elverişli bir malzeme sunar. 

Dostoyevski'de serüvenin olay örgüsü derin ve şiddetli sorunların 
ortaya koyulmasıyla bileşir; ayrıca, bütünüyle fikrin hizmetine veri
lir. Kişiyi kendisini teşhir eden ve kışkırtan sıradışı konumlara yerleş-



1 64  DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

tirir; onu alışılmadık ve beklenmedik koşullar altında öbür insanlarla 
ilişkiye ve çatışmaya sokar ve bunu tam da fikri ve fikir insanını, ya
ni "insandaki insan"ı sınamak amacıyla yapar. Bu da, serüveni öykü
sünün başka türlerle birleştirilmesine olanak tanır; bunlar, örneğin iti
raf ve bir azizin yaşamöyküsü gibi, kendisine tamamen yabancı tür
lerdir. 

Serüvenciliğin (çoğunlukla da bulvar romanı tipinde bir serüven
ciliğin) fikirle, sorunsal diyalogla, yaşamöyküsü ve itirafla bu şekilde 
birleştirilmesi, on dokuzuncu yüzyıldaki bu yaygın tür anlayışları açı
sından tamamen sıradışı bir şey olarak görünüyordu; "tür estetiği"nin 
kaba ve kesinlikle yersiz bir ihlali olarak algılanıyordu. Gerçekten de, 
on dokuzuncu yüzyılda bu türlerin ve tür öğelerinin sınırları keskin 
hatlarla çizilmişti; birbirlerine yabancı ve birbirleriyle ilişkisiz olarak 
sunuluyorlardı. Grossman'ın bu "yabancılığa" ilişkin mükemmel tanı
mını anımsayalım (bkz. 1 .  Bölüm, s. 59-60). Bu tür ve üslup yabancı
lığının Dostoyevski'de yapıtının tutarlı çoksesliliği sayesinde anlamlı 
kılındığını, hatta aşıldığını göstermeye çalıştık. Ama artık, bu sorunu 
bir türler tarihinin bakış açısından değerlendirmenin, yani sorunu ta
rihse/ poetika düzlemine taşımanın zamanı geldi. 

Serüvenciliğin hayati sorunsal soruların ortaya koyulmasıyla, di
yalojik bir yaklaşımla, itirafla, yaşamöyküsü ve vaazla birleştirilme
sinin, yepyeni ve daha önce asla rastlanmamış bir şey olmadığı doğ
rudur. Tek yenilik, Dostoyevski'nin türsel bileşimleri çoksesli bir bi
çimde kullanması ve yorumlamasıydı. Bu bileşimin kökleri de antiki
teye dek uzanır. On dokuzuncu yüzyılın serüven romanı, daha önce 
de belirttiğimiz gibi geçmişin derinliklerine, bizatihi Avrupa edebiya
tının kaynaklarına uzanan güçlü ve dallanıp budaklanan bir tür gele
neğinin dallarından biridir yalnızca - üstelik, epey kurumuş, budanıp 
biçimsizleşmiş bir dal ıdır. Bu geleneğin izlerini sürüp kaynaklarına 
ulaşmanın elzem olduğu kanısındayız. Dostoyevski'ye en yakın tür
sel fenomenlerin analiziyle sınırlı kalınmamalıdır. Hatta dikkatimizi 
tamamen kaynaklar üzerinde yoğunlaştırma niyetindeyiz. Bu neden
le, Dostoyevski'ye bir süreliğine veda edip, türler tarihinde bilimsel 
açıdan şimdiye dek neredeyse hiç incelenmemiş olan kimi eski say
faları açmamız gerekiyor. Ana konumuzdan ayrılıp böyle tarihe sap
mak, bugüne değin Dostoyevski'ye ilişkin literatürde esasen ele alın
mamış olan bir meseleyi, yani yapıtlarının tür ve olay örgüsü-kompo
zisyonu karakteristiklerini daha derin ve daha doğru kavramamıza 
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yardımcı olacak. Aynca, bu sorunun edebi türler kuramı ve tarihi açı
sından da büyük bir önem taşıdığına inanıyoruz. 

Edebi bir tür tam da doğası gereği, edebiyatın gelişimindeki en 
kalıcı "ebedi" eğilimleri yansıtır. Yok olmayan arkaik öğeler bir tür
de daima muhafaza edilir. Bu arkaik öğelerin türde ancak ve ancak 
sürekli yenilenme/eri, yani zamandaş kılınmaları sayesinde korun
dukları doğrudur. Bir tür hem her zaman aynı kalır hem de hiçbir za
man aynı kalmaz; hep eski ve aynı zamanda hep yenidir. Tür, edebi
yatın gelişiminde ve verili bir türün tek tek her yapıtında yeniden do
ğar ve yenilenir. Türün hayatını bu oluşturur. Bu nedenle, bir türde 
korunan arkaik öğeler bile ölü değil, ebediyen canlıdır; yani, arkaik 
öğeler kendilerini yenileme kapasitesine sahiptir. Bir tür şimdide ya
şar, ama geçmişini, başlangıcını her zaman hatırlar. Tür edebiyatın 
gelişim sürecindeki yaratıcı belleğin temsilcisidir. Tam da bu neden
le, bu gelişimin bütünlüğünü ve kesintisiz sürekliliğini garantiye ala
bilmektedir. 

Dolayısıyla, bir türün doğru anlaşılabilmesi için kaynaklarına 
dönmemiz gerekir. 

Klasik antikite sona erdiğinde ve bir kez de Helenizm döneminde, 
görünüşte birbirinden son derece farklı olsalar da içsel bir bağla bir
birlerine bağlı olan ve bu nedenle, özel bir edebiyat alanı oluşturan 
birtakım türler kaynaşıp gelişmişti; antikler bu özel edebiyat alanını 
çok anlamlı bir şekilde cmouôoyEA.owv olarak, yani yan ciddi-yarı ko
miğin alanıb olarak adlandırıyordu. Antikler Sophron'un pantomimle-

b. Bahtin'in spoudogeloios ("yan ciddi yan komik") türlere ilişkin konumunun 
özeti için bkz. Philip Holland, "Robert Burton's Anatomy of Melancholy and Menip
pean Satire, Humanist and English", Doktora Tezi, Londra Üniversitesi, 1979, s. 
36-7: " . . .  Yan ciddi-yarı komik türler yalnızca içeriden değil, ciddi türlere yönelik 
müşterek muhalefetleri sayesinde dışarıdan da bütünleşir ... Ciddi türler, Bahtin'in 
deyimiyle monolojiktir, yani bütünlüklü ve değişmez bir söylem evreni varsayar 
(veya dayatır). Yan ciddi-yan komik türler ise aksine, diyalojiktir; böyle bir bütün
lüğün olanaklılığını, daha doğrusu deneyimini yadsırlar. Trajedi ve epik, bir duvar 
örüp kapatıyorsa, Menipposçu formlar yeni olanakların önünü açıyor ve onları açı
ğa vuruyordur. Ciddi formlar insanı kavrar; Menippos tarzına yaslanan formlar ise 
insanın bilme ve yazgısına hakim olma yeteneksizliğini temel alır. Her türlü bütün
lüklü bir hakikat sistemi tahayyülü karşısında, Menippos sistemin dışında öğeler 
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rini, "Sokratik diyalog"u (özel bir tür olarak), Sempozyumculann ha
cimli edebiyatını (yine özel bir tür olarak), ilk anı edebiyatını (Khios
lu İon, Kritias), risaleleri, çobanıl şiirin tümünü, "Menippos yergi
si"ni (özel bir tür olarak) ve daha birçok türü bu özel edebiyat alanı 
içinde görüyorlardı. Yan ciddi-yan komik alanın içinde kesin ve de
ğişmez sınırlar çizmek bizim için neredeyse imkansızdır. Ama antik
ler bizden farklı olarak, bu alanın temel benzersizliğini hissetmiş ve 
onu ciddi türlerin -epik, trajedi, tarih, klasik retorik, vb.- karşısına 
koymuşlardı. Gerçekten de, bu alan ile klasik antikite edebiyatının 
geri kalanı arasındaki farklılıklar çok önemlidir. 

Peki yarı ciddi-yan komik türlerin ayırt edici karakteristikleri ne
lerdir? 

Barındırdıkları tüm karışık dışsal çeşitliliğe rağmen, köklü bir 
bağla karnaval folkloru ile birleşmişlerdir. Hepsi de -şu ya da bu öl
çüde- karnavala özgü bir dünya anlayışıyla doludur ve birçoğu söz
lü karnavalımsı-foklorik türlerin dolaysız edebi çeşitlemesidir. Bu 
türlere baştan aşağı nüfuz eden karnavala özgü dünya anlayışı, onla
rın temel özelliklerini belirler ve onlardaki imge ve sözü, gerçeklikle 
özel bir ilişki içine yerleştirir. Yarı ciddi-yarı komik türlerin hepsinde 
de güçlü bir retorik öğe vardır elbette, ama karnavala özgü dünya an
layışının tipik özelliği olan neşeli görelilik atmosferinde bu öğe temel · 

bir değişikliğe uğrar: Tek taraflı retorik ciddiyetinde, rasyonelliğinde, 
tekil anlamında, dogmacılığında bir zayıflama yaşanır. 

Karnavala özgü dünya anlayışı, kudretli bir hayat-yaratıcı, dönüş
türücü güce ve dayanıklı bir canlılığa sahiptir. Dolayısıyla, bizim za
manımızda bile, yarı ciddi-yarı komik geleneklerle uzaktan da olsa 
bir bağlantısı olan türler içinde karnaval mayasını (karnaval heyeca
nını) muhafaza ederler; bu da, onları öbür türlerin ortamından keskin 
hatlarla ayırır. Bu türler, onları fark etmemizi sağlayan özel bir dam
ga taşır daima. Hassas bir kulak, karnavala özgü dünya anlayışının en 
uzak yarıkılannı bile daima işitecektir. 

Dolaysız ve dolayımsız olarak veya bir dizi ara bağlantı aracılı
ğıyla dolaylı olarak (antik veya ortaçağ) karnaval folklorunun şu ya 
da bu çeşitlemesinden etkilenmiş olan edebiyatı, karnaval/aşmış ede-

önerir. Yan ciddi-yarı komik türler, edebi ve entelektüel ortodoksiye üstü kapalı ya 
da açık bir şekilde meydan okur; öyle ki, bu meydan okuma ortodoksinin yalnızca 
felsefi içeriğine değil, yapısı ve diline de yansır." 
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biyat olarak adlandıracağız. Yan ciddi-yan komiğin tüm alanı, böyle 
bir edebiyatın ilk örneğini oluşturur. Bizce, karnavallaşmış edebiyat 
sorunu tarihsel poetikanın, özellikle de tür poetikasının çok önemli 
sorunlarından biridir. 

Ama kamavallaşma sorununu biraz daha ileride ele alacağız (kar
navalın ve karnavala özgü dünya anlayışının analizinden sonra). Şim
di, aslında zaten karnavala özgü dünya anlayışının dönüştürücü etki
sinin bir sonucu olan yarı ciddi-yan komik alanın birtakım dışsal tür 
özellikleri üzerinde duracağız. 

Yarı ciddi-yan komik türlerin hepsinin ilk karakteristiği gerçek
likle kurdukları yeni ilişkidir: Konuları, -daha da: önemlisi- gerçekli
ği anlamaya, değerlendirmeye ve şekillendirmeye ilişkin çıkış nokta
lan, canlı şimdi, hatta çoğunlukla da içinde bulunulan günün ta ken
disidir. Ciddi (ama aynı zamanda komik elbette) temsilin konusu, an
tik edebiyatta ilk kez herhangi bir epik veya trajik mesafe konmaksı
zın sunulur; mit ve efsanenin mutlak geçmişinde değil ama bugünün 
düzleminde, aynı dönemde yaşayan kişilerle dolayımsız ve hatta ka
ba denecek ölçüde samimi bir temas alanında sunulur. Bu türlerde 
mitin kahramanları ve geçmişin tarihsel figürleri kasıtlı olarak ve al
tı çizilerek zamandaş kılınır; bu kahramanlar ve tarihsel figürler, 
açık-uçlu şimdiyle samimi bir temas alanında edimde bulunur ve ko
nuşurlar. Dolayısıyla, yarı ciddi-yan komik alanda, sanatsal imgenin 
inşa edildiği zaman-değer alanında köklü bir değişim gerçekleşir. Ya
n ciddi-yan komik türlerin ilk karakteristiği budur. 

İkinci karakteristik ilkiyle ayrılmaz bir bağlantı içindedir: Yarı 
ciddi-yan komik türler efsaneye dayanmazlar ve kendilerini efsane 
aracılığıyla kutsallaştırmazlar; bilinçli bir şekilde deneyime (elbette 
henüz yeterince olgunlaşmamış bir deneyimde) ve özgür yaratışa da
yanırlar; efsaneyle olan ilişkileri çoğu durumda son derece eleştirel
dir, hatta zaman zaman kinik bir teşhiri andırır. Dolayısıyla, burada 
ilk kez, efsaneden neredeyse tamamen özgürleşmiş, efsane yerine de
neyime ve özgür yaratışa dayanan bir imge ortaya çıkar. Edebi imge
nin tarihinde tam bir devrimdir bu. 

Üçüncü karakteristik, tüm bu türlerin kasıtlı çok-üsluplu ve çok
sesli doğalandır. Bu türler epiğin, trajedinin, yüksek retoriğin, liriğin 
üslup bütünlüğünü (daha doğrusu, tek-üsluplu doğasını) reddederler. 
Çok-tonlu bir anlatı, yüksek ve aşağı olanın, ciddi ve komik olanın 
harmanlanması bu türler için karakteristiktir; yaygın bir biçimde ara-
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lara mektuplar, bulunmuş elyazmaları, aktarılan diyaloglar, yüksek 
türlerin parodileri, methiyelerin parodik olarak yeniden yorumlanma
sı gibi başka türler sokarlar; bunların bazılarında nesirsel ve şiirsel 
sözün harmanlandığını gözlemleriz; canlı lehçeler ve jargonlar da (ve 
Roma aşamasında doğrudan ikidillilik de) devreye sokulur ve dış gö
rünüşlerini yazarın taktığı muhtelif maskeler oluşturur. Temsil eden 
sözün beraberinde temsil edilen söz de boy gösterir; belli türlerde 
çift-sesli söz başı çeker. Sonuçta burada görülen, edebiyatın malze
mesi olarak sözle kurulan yepyeni bir ilişkidir. 

Bunlar, yarı ciddi-yan komik alana giren bütün türlerin paylaştığı 
üç temel karakteristiktir. Antik edebiyatın bu alanının, geleceğin Av
rupa romanının gelişimi açısından ve romanın çekimine girip onun 
etkisi altında gelişimini sürdüren sanatsal nesir dalı açısından ne den
li muazzam bir önem taşıdığı bundan da açıkça anlaşılıyor. 

Bir ölçüde aşırı basite indirgeyici ve şematik bir ifadeyle, roman
sal türün üç temel kökü olduğu söylenebilir: epik, retorik ve karnaval 
(elbette aralarında çok sayıda ara biçim de bulunmaktadır). Romanın 
üçüncü, yani karnaval çizgisinin muhtelif çeşitlemelerinin (Dosto
yevski'ye yol açan çeşitleme de dahil olmak üzere) gelişiminin baş
langıç noktalan, yan ciddi-yan komiğin alanında aranmalıdır. 

Romanın gelişimindeki bu çeşitlemenin şekillenmesinde ve şim
dilik "diyalojik" olarak adlandıracağımız ve daha önce de belirttiği
miz gibi, Dostoyevski'yi doğurmuş olan sanatsal nesrin şekillenme
sinde yarı ciddi-yarı komiğin alanına ait iki tür belirleyici bir önem 
taşımaktadır: Sokratik diyalog ve Menippos yergisi. Bunların biraz 
daha ayrıntılı ele alınmaları gerekiyor. 

Sokratik diyalog özel ve kendi döneminde çok yaygın bir türdü. 
Platon, Ksenophanes, Antisthenes, Aeskhines, Phaidon, Euklides, 
Alexamenos, Glaukon, Simias, Kriton ve diğerleri Sokratik diyalog
lar yazmıştı. Ne var ki, bunlar arasından yalnızca Platon ve Ksenop
hanes'in diyalogları günümüze dek ulaşabilmiştir; öbürlerinin diya
logları hakkında ise yalnızca kayıtlara ve az sayıda birkaç parçaya sa
hibiz. Ama tüm bunlar temelinde bu türün niteliği hakkında bir fikir 
geliştirebiliriz. 

Sokratik diyalog retorik bir tür değildir. Bir halk karnavalı teme
linden doğar ve karnavala özgü dünya anlayışı ona egemendir; elbet
te özellikle de gelişiminin sözlü Sokratik evresinde. Ama bu türün 
karnaval temeline daha sonra değineceğiz. 
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Başlangıçta, -gelişiminin edebi aşamasına çoktan ginniş olan
Sokratik diyalog türü, neredeyse bir anı türüydü: Sokrates'in yapmış 
olduğu gerçek konuşmaların anılarından, hatırlanan konuşmaların kı
sa bir öykü çerçevesinde sunulan elyazmalarından oluşuyordu. Ama 
çok geçmeden, malzemeye yönelik özgür bir yaratıcı tutum, türü ta
rihin ve anının kısıtlamalarından neredeyse tamamen kurtardı ve tü
rün içinde yalnızca hakikatin diyalojik olarak açığa çıkartılmasına 
yönelik Sokratik yöntem ve bir öyküyle kaleme alınıp çerçevelenen 
diyaloğun dışsal biçimi kaldı. Platon'un Sokratik diyalogları tam da 
böyle bir özgür yaratışın ürünleridir; hakkında yalnızca kimi frag
manlar aracılığıyla bilgi sahibi olduğumuz Ksenophanes ve Antisthe
nes'in diyalogları için de, bu ölçüde olmamakla birlikte, aynısı söyle
nebilir. 

Burada, Sokratik diyalog türünün, türe ilişkin anlayışımız açısın
dan özel önem taşıyan yönleri üzerinde duracağız yalnızca. 

1 .  Bu türün temelinde hakikatin ve hakikate dair insan düşüncesi
nin diyalojik bir doğası olduğu yolundaki Sokratik anlayış yatar. Ha
zır bir hakikate sahipmiş havası takınan resmi monolojizmin ve bir 
şey bildiğini zanneden, yani belli hakikatlere sahip olduğunu düşü
nen insanların naif özgüvenlerinin karşısına hakikati aramaya yöne
lik diyalojik araçlar koyulur. Hakikat tek bir kişinin zihninden doğ
madığı gibi orada bulunamaz da; hakikati hep birlikte arayan insan
lar arasında, onların diyalojik etkileşim süreci içinde doğar yalnızca. 
Sokrates kendisini bir "muhabbet tellalı" olarak tanımlıyordu: İnsan
ları bir araya getirip bir tartışmaya ginnelerini sağlıyor ve bunun so
nucunda da hakikat doğuyordu; Sokrates bu hakikatin doğumuna 
yardımcı olduğundan ötürü kendisini "ebe" olarak tanımlıyordu. Bu 
nedenle, yöntemini de "doğum bilgisi" olarak adlandırıyordu. Ama 
Sokrates kendisini hazır bir hakikatin tek sahibi olarak görmüyordu 
asla. Hakikatin diyalojik doğasına dair Sokratik görüşlerin, Sokratik 
diyalog türünün halk karnavalı temelinde yattıklarını, onun biçimini 
belirlediklerini, ama tek tek diyalogların gerçek içeriğinde kesinlikle 
ifade bulmadıklarını belirtelim. İçerik çoğunlukla, türün biçimleyici 
fikriyle çelişkili bir monolojik nitelik taşıyordu. Platon'un birinci ve 
ikinci dönemine ait diyaloglarında, her ne kadar zayıflamış bir biçim
de de olsa, hakikatin diyalojik doğası bizatihi felsefi dünya görüşün
de hala kabul görüyordu. Dolayısıyla; bu erken dönemlerin diyaloğu 
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henüz hazır fikirler (pedagojik amaçlarla) açıklama araçlarına dönüş
memişlerdi; Sokrates de henüz bir "öğretmene" dönüşmüş değildi. 
Ama Platon'un son döneminde artık bu çoktan gerçekleşmiştir: İçeri
ğin monolojizmi, Sokratik diyaloğun biçimini bozmaya başlar. So
nuçta, Sokratik diyalog türü çeşitli felsefi okulların ve dini öğretilerin 
yerleşik, dogmatik dünya görüşlerinin hizmetine girdiğinde, karna
vala özgü dünya anlayışıyla bütün bağlantısını yitirmiş ve çoktan bu
lunmuş, hazır, çürütülemez bir hakikati açıklama biçimine dönüş
müştü; en nihayet, iyice yozlaşarak çırak eğitme amaçlı bir soru-ya
nıt biçimine (ilmihale) dönüştü. 

2. Sokratik diyaloğun iki temel aracı sinkrisis ( cruyKpıcnç) ve 
anakrisis'ti (avaKpıcnç). Sinkrisis, belli bir konuya ilişkin çeşitli ba
kış açılarının yan yana getirilmesiydi. Bir konuya ilişkin muhtelif 
söylem-kanıları yan yana koyma tekniğine, Sokratik diyalogda çok 
büyük bir önem veriliyordu; bizatihi türün doğasının ürünüydü bu 
teknik. Anakrisis ise kişinin muhatabının sözlerini meydana çıkarıp 
kışkırtmaya, onu düşüncesini uzun uzadıya ifade etmeye zorlamaya 
yönelik bir araçtı. Sokrates büyük bir anakrisis ustasıydı: İnsanları 
konuşmaya, budalaca ama direngen önyargılı kanılarını söylem içine 
sokmaya, onları konuşarak aydınlatmaya ve bu sayede yanlışlarını 
veya eksiklerini ortaya çıkarmaya nasıl zorlayacağını biliyordu; mev
cut hakikatleri gün ışığına çıkartmayı biliyordu. Anakrisis sözün söz
le kışkırtılmasıdır (Menippos yergisinde olduğu gibi, olay örgüsü-du
rumu tarafından kışkırtılması değildir; buna aşağıda değineceğiz). 
Sinkrisis ve anakrisis düşünceyi diyalojikleştirir, açığa çıkarır, bir 
karşılığa dönüştürür, insanlar arasındaki diyalojik bir etkileşime so
kar. Bu araçların her ikisinin kökleri de, Sokratik diyaloğun temelin
deki hakikatin diyalojik doğası görüşünde yatmaktadır. Bu kamaval
Iaşmış türün alanında sinkrisis ve anakrisis dar, soyut retorik nitelik
lerini yitirir. 

3. Sokratik diyaloğun kahramanları birer ideo/ogdur. Baş ideolog 
da Sokrates'in kendisidir; ama Sokrates'in konuşmaya girdiği herkes 
de -öğrencileri, Sofistler, Sokrates'in diyaloğa çekip, istemedikleri 
halde ideolog haline getirdiği sıradan insanlar- birer ideologdur. Sok
ratik bir diyalogda gerçekleşen (ya da dalıa doğrusu, diyalogda yeni
den üretilen) olayın ta kendisi, bütünüyle ideolojik bir olay, hakikatin 
aranması ve sınanması olayıdır. Bu olay bazen salıici (ama kendine 
özgü) bir dramatik efektle, sözgelimi Platon'un Phaidon'unda ruhun 
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ölümsüzlüğü fikrinin dalgalanmalan gibi bir efektle açımlanır. Dola
yısıyla, Sokratik diyalog Avrupa edebiyat tarihine ideolog-kahramanı 
getiren ilk türdür. 

4. Sokratik diyalogda bazen anakrisisle, yani sözün sözle kışkır
tılmasıyla beraber diyaloğun olay örgüsü-durumu da aynı amaçla 
kullanılır. Platon'un Sokrates'in Savunması'nda duruşma ve beklenen 
ölüm cezası durumu, Sokrates'in konuşma tarzının özel niteliğini be
lirler; eşikteki bir insanın muhasebesi ve itirafı söz konusudur burada. 
Phaidon'da, ruhun ölümsüzlüğü tartışması, tüm içsel ve dışsal iniş çı
kışlanyla, doğrudan doğruya, gerçekleşmek üzere olan ölüm durumu 
tarafından belirlenir. Bu durumlann her ikisinde de olağanüstü bir 
durum, sözü hayatın tüm otomatikliğinden ve nesne-liğinden anndı
racak, kişiyi kişiliğinin ve düşüncesinin en derin katmanlannı açığa 
vurmaya zorlayacak bir durum yaratma eğilimi bulunmaktadır. Ola
ğanüstü durumlar, derin bir sözü kışkırtan durumlar yaratma özgürlü
ğü, (türün edebi aşamasındaki) tarihsel ve anıya dayalı doğası yüzün
den Sokratik diyalogda çok sınırlıdır. Bununla birlikte, Helen ve Ro
ma edebiyatında ve nihayetinde Rönesans ve Reformasyon edebiya
tında çok yaygın hale gelmiş olan, özel tipte bir "eşik diyalog"unun 
(Schwellendialog) bile bu topraklarda doğduğunu söyleyebiliriz. 

5. Sokratik diyalogda fikir organik olarak bir kişinin, fikrin taşıyı
cısının imgesiyle birleşir (Sokrates ve diyaloğun öbür temel katılım
cıları). Fikrin diyalojik sınanması eşanlı olarak fikri temsil eden kişi
nin sınanması anlamına da gelir. Dolayısıyla, burada bir fikrin embri
yonik imgesi'nden söz edebiliriz. Aynca, bu imgenin özgür ve yaratı
cı bir şekilde işlendiğine de dikkat çekmemiz gerekir. Sokrates'in, 
kalburüstü Sofistlerin ve öbür tarihsel figürlerin fikirleri burada akta
rılmaz, serh edilmez, öbür fikirlerin teşkil ettiği diyalojikleştirici bir 
fon önünde özgür ve yaratıcı gelişimleri içinde sunulurlar. Türün ta
rihsel ve anıya dayalı temeli zayıfladıkça, başkalannın fikirleri gide
rek daha da esnekleşir; tarihsel gerçeklikte hiçbir zaman gerçek diya
lojik temasa ginnemiş olan (ama girebilecek olan) insanlar ve fikir
ler, diyaloglarda bir araya gelmeye başlar. Aralannda yüzyıllar olan 
insanlar ile fikirlerin diyalojik bir düzlemde birbiriyle çatıştığı, müs
takbel "Ölülerin Diyaloğu"nun sadece bir adım öncesidir bu. Ama 
Sokratik diyalog bu adımı atmamıştır. Kuşkusuz, Sokrates'in Savun
ması'nda Sokrates ölüm cezasına çarptırılacağını sezip, tıpkı yeryü
zünde yaptığı gibi ölüler diyannda da geçmişin gölgeleriyle yürüte-
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ceği diyaloglardan söz ettiğinde, gelecekte doğacak olan bu diyalojik 
türü önceden kestiriyor gibidir neredeyse. Gelgelelim Sokratik diya
logda fikir imgesinin, Dostoyevski'deki fikir imgesinin aksine, senk
retik tipte olduğuna dikkat edilmelidir: Soyut bilimsel veya felsefi 
kavram ile sanatsal imge arasındaki ayrımlaşma süreci Sokratik diya
log döneminde henüz tamamlanmamıştı. Dolayısıyla, Sokratik diya
log senkretik bir felsefi-sanatsal tür olarak kaldı. 

Sokratik diyaloğun temel karakteristikleri bunlardır ve bu türü, 
Avrupa sanatsal nesrindeki ve romanındaki, Dostoyevski'nin yapıtına 
yol açan gelişim çizgisinin başlangıç noktalarından biri olarak kabul 
etmemizi haklı çıkarırlar. 

Açıkça tanımlanmış bir tür olarak Sokratik diyalog uzun bir süre
dir ortadan kaybolmuştur; ama onun çözülme sürecinde, Menippos 
yergisi de dahil olmak üzere öbür diyalojik türler biçimlendi. Ne var 
ki, Menippos yergisi (bazen yapıldığı gibi) sırf Sokratik diyaloğun 
çözülmesinin ürünü addedilemez kesinlikle; çünkü kökleri doğrudan 
doğruya, belirleyici etkisi burada Sokratik diyalogdaki etkisine kı
yasla çok daha önemli olan kamavallaşmış folklora uzanır. 

Menippos yergisini analiz etmeden önce, burada sırf bilgilendir
me babından kimi ayrıntılardan söz edeceğiz.c 

Her ne kadar terimin kendisi özgül bir türü ifade edecek şekilde 
ilk kez, yergilerini "Saturae menippeae" olarak adlandıran Romalı 
alim Varro (M.Ö. birinci yüzyıl) tarafından kullanılmış olsa da, tür 
adını, kendisine klasik biçimini3 kazandırmış olan felsefeci Gadaralı 
Menippos'tan (M.Ö. üçüncü yüzyıl) almıştır. Ama tür çok daha önce 
doğmuştur: Muhtemelen ilk temsilcisi, Sokrates'in öğrencisi ve bir 
Sokratik diyalog yazarı olan Antisthenes'ti. Aristoteles'in çağdaşı 
olan ve Cicero'ya göre, (Sokratik diyaloğun fantastik hikayelerle bi
leşiminden oluşan) logistoricus olarak adlandırılan benzer bir tür ya
ratmış olan Heraclides Ponticus da Menippos yergileri kaleme almış
tı. Bion Borysthenes'te, yani "Dinyeper kıyılarından gelen adam"da 

c. Menippos yergisini (iıkilerini, tarihini ve türsel gücünü) konu alan iyi bir tar
tışma için bkz. Eugene P. Kirk'ün, Menippean Satire: An Annotated Catalogue of 
Texts and Criticism adlı kiıabının Giriş bölümü (New York: Garland Publishing, 
1980). Bu katalogda, Bahıin'in alıntı yaptığı metinlerin çoğuna ilişkin faydalı bilgi
ler yer alır. 

3. Yergileri günümüze ulaşmamıştır, ama Diogenes Laertius başlıklarını zikre
der. 
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da (M.Ö. üçüncü yüzyıl) Menippos yergisinin su götürmez bir temsil
cisini buluruz. Daha sonra, türe daha kesin bir biçim kazandıran Me
nippos gelir ve onu, yergilerinin birçok parçası günümüze dek kalan 
Varro izler. Seneca'nın Apoco/ocyntosis'i, yani "Kabaklaştırma" da 
klasik bir Menippos yergisidir. Petronius'un Satirikon'u ise bir roman 
boyutlarına ulaşan bir Menippos yergisidir tam anlamıyla. Türün ek
siksiz resmine (türün bütün çeşitlemelerini yansıtmıyor olsa da) öz
gün haliyle günümüze ulaşmayı başaran Lucian'ın Menippos yergile
riyle ulaşınz. Lucius Apuleius'un Metamoıfozlar'ı (Altın Eşek) (ve bu 
kitabın, Lucian'ın kısa özeti sayesinde hakkında bilgi sahibi olduğu
muz Yunancadaki kaynağı) dört başı mamur bir Menippos yergisidir. 
Menippos yergisinin çok ilginç bir örneği de, "Hipokratik Roman"dır 
(ilk Avrupa mektup-romanı). Menippos yergisinin antik aşamasında
ki gelişimi Boethius'un De Consolatione Philosophiae'siyle (Felsefe
nin Tesellisi Üstüne) doruğa çıkar. "Yunan romanı"nın birçok çeşitle
mesinde, antik ütopya romanında ve Roma yergisinde (Lucilius ve 
Horace) Menippos yergisi öğelerine rastlanz. Menippos yergisinin 
güzergahı üzerinde, Sokratik diyalogla genetik olarak bağlantılı bir
çok benzer tür gelişmiştir: taşlama (diatribe), yukarıda sözünü ettiği
miz logistoricus, kendi kendine konuşma [soliloquy], aretolojik tür
lerd ve diğerleri. 

Menippos yergisi, (antik dönemin) eski Hıristiyan edebiyatını ve 
Bizans edebiyatını (ve onun aracılığıyla eski Rus yapıtlarını) derinle
mesine etkilemiştir. Farklı biçimlerde ve farklı tür etiketleri altında, 
klasik-sonrası dönemlere, ortaçağ, Rönesans ve Reformasyon dö
nemlerine ve modem dönemlere değin gelişimini sürdürmüştür; as
lında şimdi bile gelişimini sürdürmektedir (gerek ayn bir tür olduğu
nun kesin farkındalığıyla gerek böyle bir farkındalıktan yoksun ola
rak). Olağanüstü bir esneklik taşıyan, Proteus (Yunan mitolojisinde 
yaşlı deniz adamı ve kahin, ç.n.) kadar değişme becerisine sahip olan 
ve başka türlere nüfuz etmeye muktedir bu kamavallaşmış tür, Avru
pa edebiyatlarının gelişiminde henüz yeterince değerlendirilememiş 
muazzam bir önemi haizdir. Menippos yergisi edebiyatta dünyanın 
karnaval olarak duyumsanışının başlıca taşıyıcılarından ve kanalla
rından biri olmuştur ve bugüne değin de bu özelliğini korumuştur. Ta-

d. Areıolojik türler: tannlann ve kahramanların mucizevi eylemlerini konu alan 
anlatılar. 
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şıdığı bu öneme tekrar değineceğiz. 
Şimdi, antik Menippos yergisini kısaca (ve elbette eksik olarak) 

ele aldıktan sonra antikitede tanımlandı.klan şekliyle bu türün temel 
karakteristiklerini inceleyelim. Bundan böyle "Menippos yergisi"ni 
kısaca Menippea olarak adlandıracağız. 

1 .  Sokratik diyalogla karşılaştırıldığında komiklik öğesinin özgül 
ağırlığı Menippea'da genellikle daha fazladır; gerçi bu ağırlık, bu es
nek türün farklı çeşitlemelerinde önemli ölçüde farklılık gösterir: 
Sözgelimi, komiklik öğesi Varro'da çok fazladır, ama Boethius'da 
kaybolur veya iyice azalır.4 Komiklik öğesinin karnavala özgü doğa
sını (sözcüğün geniş anlamıyla) aşağıda daha ayrıntılı ele alacağız. 

2. Menippea, Sokratik diyalog açısından fazlasıyla karakteristik 
olan tarih ve anı tarzının kısıtlamalarından tamamen özgürleşmiştir 
(gerçi anı biçimi zaman zaman dışsal olarak korunmaktadır); efsane
den bağımsızlaşmıştır ve hayatla dışsal bir benzerlik taşıma zorunlu
luğuyla kısıtlanmış değildir. Menippea'nın tanımlayıcı özelliği, olay 
örgüsü ve felsefi yaratıcılıktaki olağanüstü özgürlüktür. Menippea' 
nın önde gelen kahramanlarının tarihsel ve efsanevi figürler oluşu 
(Diogenes, Menivpos ve diğerleri), hiçbir engel oluşturmaz. Bütün 
dünya edebiyatında yaratıcılık ve fantastik öğelerden yararlanma açı
sından Menippea'dan daha özgür başka hiçbir tür bulamayız kesin
likle. 

3. Bir tür olarak Menippea'nın en önemli karakteristiği, fantastiği 
ve serüveni gözüpek ve sınırsız bir biçimde kullanışının motivasyo
nunun içsel olması, tamamen fikri ve felsefi bir amaç tarafından hak
lı çıkarılıp bu amaca adanmış olmasıdır: Felsefi bir fikrin, bir söyle
min, hakikat peşindeki bilge insan imgesinde cisimleşmiş bir hakika
tin yolunun açılması ve sınanması için olağandışı durumlar yarat
maktır bu amaç. Fantastiğin burada hakikatin pozitif cisim/eşmesine 
hizmet etmediğinin, daha ziyade hakikati arama, yolunu açma ve en 
önemlisi de sınama tarzı olduğunu vurgulayalım. Menippos yergisi-

4. İndirgenmiş gülme fenomeninin dünya edebiyatı üzerinde önemli bir etkisi 
vardır. İndirgenmiş gülme doğrudan dışavurulmaz, deyim yerindeyse, "gümbür 
gümbür tınlamaz", ama izleri bir imgenin veya bir söylemin yapısında saklı kalır ve 
orada saptanabilir. Gogol'ü yineleyecek olursak, "dünyaya görünmeyen gülme" den 
söz edilebilir. Buna Dostoyevski'nin yapıtlarında rastlarız. 
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nin kahramanları bu amaca ulaşmak için göğe çıkar, yerin altındaki 
ölüler diyarına iner, meçhul ve fantastik topraklarda gezer, olağanüs
tü hayat durumlarına yerl�§tirilirler (sözgelimi, Diogenes pazarda 
kendisini kJle ulaı ak 'l::•?.r h:ı�grinos Olimpiyat Oyunları'nda kendi
sini muzafferane bir şekilde K:urban ederek olimpiyat ateşinde yakar, 
Eşek Lucius kendisini sürekli olağanüstü durumların içinde bulur). 
Fantastik çoğunlukla bir serüven öyküsü niteliğine bürünür; bazen de 
simgesel, hatta mistik-dinsel bir niteliğe bürünür (Apuleius'ta olduğu 
gibi). Ama bu örneklerin hepsinde de bir hakikatin ortaya çıkarılıp sı
nanmasından ibaret olan salt fikri bir işlevin hakimiyeti altındadır. En 
özgür ve en fantastik serüvenler burada, felsefi fikirle organik ve bö
lünmez bir sanatsal bütünlük içinde bulunur. Dolayısıyla, asıl mese
lenin, tam da bir fikrin, bir hakikatin sınanması olduğunun bir kez da
ha vurgulanması önemli; burada söz konusu olan ne bireysel ne de 
toplumsal tipte belirli bir insan karakterinin sınanması değildir. Bilge 
bir insanın sınanması, onun dünyadaki felsefi konumunun sınanması
dır; yoksa bu konumdan bağımsız herhangi bir karakter özelliğinin 
sınanması değil. Bu anlamda, Menippea'nın içeriğinin dünyadaki bir 
fikrin veya bir hakikatin serüvenleri olduğu söylenebilir; bu serüven
ler ister yeryüzünde, ister yerin altındaki ölüler diyarında ister Olym
pos'ta geçsin, hiç fark etmez. 

4. Menippea'nın çok önemli bir karakteristiği de, özgür fantastik, 
simgesel, hatta zaman zaman mistik-dinsel öğenin onda aşırı ve (bi
zim bakış açımızdan) kaba bir kenar mahalle doğalcılığıyla organik 
olarak birleşmesidir. Hakikatin serüvenleri yollarda, genelevlerde, 
batakhanelerde, meyhanelerde, pazar yerlerinde, hapishanelerde, giz
li tarikatların orjilerinde, vb. gerçekleşmektedir. Burada fikir sefalet
ten korkmaz, hayatın hiçbir pisliğinden çekinmez. Fikir insanı -bilge 
kişi- dünyevi kötülükle, ahlaksızlıkla, alçaklıkla ve en uç ifadesinde 
bayağılıkla karşı karşıya gelir. Bu kenar mahalle doğalcılığı görünüş
te ilk Menippea örneklerinde bile mevcuttur. Antikler Bion Borysthe
nes hakkında çoktan "ilk o, felsefeyi bir cariyenin alacalı bulacalı es
vaplanna büründürmüştü" diyorlardı. Varro ve Lucian'da da kenar 
mahalle doğalcılığına epey rastlanır. Ama en kapsamlı ve en geniş 
kenar mahalle doğalcılığına yalnızca Petronius ve Apuleius'un Me
nippea'sında, yani genişleyip roman haline gelmiş Menippea'larda 
rastlanır. Felsefi diyalog, yüce simge-sistemleri, fantastik-serüven ve 
kenar mahalle doğalcılığının organik bileşimi Menippea'nın en belir-
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gin karakteristiğidir ve Dostoyevski'ye varana kadar roman nesrinin 
diyalojik gelişimindeki bütün müteakip evrelerde korunmuştur. 

5. Cüretkar buluşlar ve fantastik öğe Menippea'da olağanüstü bir 
felsefi evrenselcilikle ve dünyayı mümkün olan en geniş ölçekte dü
şünme kapasitesi ile birleştirilir. Menippea bir "nihai sorunlar" türü
dür. Menippea'da nihai felsefi konumlar sınanır. Menippea adeta bir 
kişinin nihai ve kesin sözlerini ve edimlerini sunmaya çalışır; bu söz
lerin ve edimlerin her biri insanın bütününü, bir bütün olarak hayatı 
içerir. Türün bu özelliği ilk Menippea örneklerinde (Heraclides Pon
ticus, Bion, Teles ve Menippos'ta) özellikle belirgindi, ama bazen za
yıflamış biçimde olsa da türün bütün çeşitlemelerinde karakteristik 
bir özellik olarak korunmuştur. Menippea'ya özgü koşullar altında 
felsefi sorunlar ortaya koymanın süreci ve doğası, Sokratik diyaloğa 
kıyasla, birdenbire değişmek zorunda kalmıştı: Biraz olsun "akade
mik" (gnoseolojik• ve estetik) bütün sorunlar bir kenara bırakılır; kar
maşık ve kapsamlı akıl yürütme tarzlarından vazgeçilir; özünde yal
nızca etik ve pratik bir ağırlığı olan çıplak "nihai sorunlar" kalır. Tam 
da böyle çıplaklaştırılmış "dünyadaki nihai konumlar"ın sinkrisisi 
(yani, yan yana getirilişi) Menippea için tipiktir. Sözgelimi, Lucian' 
da "Vitarum auctio"nun (hayat içinde nihai konumlann satışa çıkarıl
ması) karnavala özgü-yergisel temsilini, Varro'da ideolojik denizler
de yapılan fantastik yolculuklan (Sesculixes [Bir Buçuk Ulysses]),  
bütün felsefi okullara yapılan gezileri (Bion'da çoktan belirgindir) vb. 
buna örnek gösterebiliriz. Hayatın nihai sorunlarının çıplaklaştınlmış 
pro et contra'sına her yerde rastlanır. 

6. Menippea'nın felsefi evrenselciliğiyle bağlantılı olarak üç-düz
lemli bir inşa belirir: Eylem ve diyalojik sinkrisis yeryüzünden Olym
pos'a ve ölüler diyarına taşınır. Bu üç-düzlemli inşa, örneğin Seneca' 
nın Apocolocyntosis'inde görünür bir belirginlikle sunulur; burada 
"eşikteki diyaloglar" da büyük bir dışsal netlikle sunulur: (Claudius' 
un kabul edilmediği) Olympos'un kapılarında ve ölüler dünyasının 
eşiğinde. Menippea'nın üç-düzlemli inşası, ortaçağda ona tekabül 
eden dini piyesler ve dini sahnelerin yapısı üzerinde de belirleyici bir 
etkiye sahipti. "Eşikteki diyalog" türü de, ortaçağda komik türlerde 

* Gnosis (Yun.): Bilgi; manevi gizemler konusunda özel bilgi ya da anlayış, Y. 
Salman, G. Varım, S. Keser, Ortak Kültür Sözlüğü, Tüm Zamanlar Yayıncılık, İs
tanbul, 1 992, s. 50. (ç.n.) 
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olduğu kadar ciddi türlerde de son derece yaygındı (örneğin, cenne
tin kapılarında tartışan köylüyü anlatan ünlü manzum masal); aynca, 
Reformasyon edebiyatında da - mahut "göksel kapılar edebiyatı"nda 
(Himmelspforten-Literatur) özellikle iyi yansıtılmıştı. Menippea ölü
ler diyarına büyük önem vermiştir: Rönesans ile on yedinci ve on se
kizinci yüzyıl Avrupa edebiyatında yaygın olan özel "ölülerin diya
logları" türü burada doğmuştur. 

7. Menippea'da, antik epik ve trajediye büsbütün yabancı olan 
özel tipte bir deneysel fantastiklik ortaya çıkar: alışılmadık bir bakış 
açısından, örneğin kuşbakışı yüksek bir açıdan sürdürülen ve hayatın 
gözlemlenmiş fenomenleri ölçeğinde köklü bir değişiklik yaratan 
gözlem; sözgelimi, Lucian'ın Jcaromenippus'u veya Varro'nun Endy
miones'i (çok yüksekten bir kentin hayatına dair gözlemler). Bu de
neysel fantastiklik çizgisi, Menippea'nın belirleyici etkisiyle müte
akip dönemlerde de sürmüştür - Rabelais, Swift, Voltaire (Microme
gas) ve diğerlerinde. 

8. Ahlaki-psikolojik deney olarak adlandırılabilecek bir şeye ilk 
kez Menippea'da rastlanır: İnsanın alışılmadık, anormal ahlaki •.;e 
psişik hallerinin temsili - her türlü delilik, çılgınlık (kaçıklık teması), 
bölünmüş kişilik, denetlenemez hayal kurmalar, alışılmadık düşler, 
delilik sınırlarına dayanan tutkular,5 intiharlar, vb. Bu fenomenler, 
Menippea'da kısıtlı bir işlev, sırf tema işlevi görmezler, türsel bir bi
çimsel öneme sahiptirler. Düşler, hayaller, delilik bir kişinin ve yaz
gısının epik ve trajik bütünlüğünü bozar: Kişide başka bir kişi ve baş
ka bir hayat olanakları açığa vurulur; kişi nihaileşmiş niteliğini yitirir 
ve sadece tek bir şeyi ifade etmekten çıkar; artık kendi kendisiyle ör
tüşmüyordur. Düşler epikte de yaygındır ama orada kehanetvari, mo
tive edici, uyarıcı bir niteliğe bürünürler - kişiyi yazgısının ve karak
terinin sınırlarının ötesine taşımazlar, bütünlüğünü bozmazlar. Bir in
sanın bu nihaileştirilemezliği, kendisiyle örtüşmemesi Menippea'da 
yine de başlangıç ve oluşum aşamasındadır elbette; ama açıkça ora
dadır ve kişiye yeni bir şekilde bakmamıza olanak tanır. Bir insanın 
bütünlüğünün ve nihaileştirilmişliğin bu şekilde bozulması, Menip
pea'da kişinin kendi benliğiyle (bölünmüş kişilik olasılığıyla dolu) 
diyalojik bir ilişki kurulması aracılığıyla kolaylaştırılır. Varro'nun 

5. Eumenides'de (fragmanlar) Varro hırs, sahiplenmecilik gibi ihtirasları delilik 
olarak resmeder. 
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Menippea'sı Bimarcus (Çift MarcusC) bu bakımdan çok ilginç bir ör
nektir. Varro'nun bütün Menippea'larında olduğu gibi, komiklik öğe
si burada da çok güçlüdür. Marcus kinayeler ve mecazlara dair bir ya
pıt yazmayı vaat etmiştir, ama bu sözünü tutmaz. İkinci Marcus -ya
ni, Marcus'un vicdanı, ikinci kişiliği- ona sürekli olarak verdiği sözü 
hatırlatır, onu bir türlü rahat bırakmaz. Birinci Marcus vaadini yerine 
getirmeye çalışır ama konsantre olmayı başaramaz: Homeros'u oku
yarak dikkatini başka konulara çevirir, kendi şiirlerini yazmaya baş
lar vs. İki Marcus arasındaki, yani bir kişi ile vicdanı arasındaki bu 
diyalog, Varro'da komik bir şekilde sunulur; ama yine de bir tür sa
natsal keşif olarak Augustinus'un Soliloquia'sı üzerinde önemli bir et
kiye sahip olmuştur. Yeri gelmişken, ikiz fenomenini temsil ederken 
Dostoyevski'nin de trajik öğenin yanı sıra bir komiklik öğesini daima 
korumuş olduğunu belirtelim (İkiz'de ve İvan Karamazov'un şeytanla 
yaptığı konuşmada). 

9. Skandal sahneleri, tuhaf davranışlar, uygunsuz konuşmalar ve 
eylemler, yani olayların genelde kabul gören alışılmış seyri ile konuş
ma adapları da dahil olmak üzere yerleşik davranış ve adabımuaşeret 
normlarının her türlü ihlali Menippea açısından son derece karakte
ristiktir. Bu skandallar sanatsal yapılan gereği epik olaylardan ve tra
jik felaketlerden keskin hatlarla ayrılırlar. Özünde komik kavgalar ve 
teşhirlerden de farklıdırlar. Menippea'da klasik epik ve dramatik tür
lere büsbütün yabancı olan yeni sanatsal skandal ve tuhaflık katego
rilerinin ortaya çıktığı söylenebilir (birazdan bu kategorilerin karna
val niteliğine daha ayrıntılı değineceğiz). Skandallar ve tuhaflıklar 
dünyanın epik ve trajik bütünlüğünü bozar; insan ilişkilerinin ve 
olayların değişmez normal ("edepli") seyrinde bir gedik açar; insan 
davranışını, onu önceden belirleyen normlardan ve güdülerden öz
gürleştirir. Skandallar ve tuhaf sahneler, yeryüzündeki sahneler kadar 
(örneğin, Petronius'ta şehir meydanında, otelde, hamamda patlak ve
ren skandallar) tanrıların Olympos'taki buluşmalarında da bolca mev
cuttur (Lucian, Seneca, Dönek Julian ve diğerlerinde). "Uygunsuz 
söz" de Menippea için bir hayli karakteristiktir - alaycı açık sözlülü
ğünden veya kutsal bir şeyin maskesini saygısızca düşürmesinden 
ötürü veya adabımuaşereti kabaca çiğnemesinden ötürü uygunsuzdur 
bu söz. 

e. "Çift Varro" ve "Varro Bölünmesi" olarak da bilinir. 
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10. Menippea keskin tezatlarla ve zıt kavramlardan oluşan bile
şimlerle doludur: erdemli orospular, hem gerçekten özgür hem de kö
le olan bilge, köle olan bir imparator, ahlaksal çöküntüler ve arınma
lar, sefahat ve yoksulluk, soylu haydut, vb. Menippea, ani geçişler ve 
değişikliklerden, iniş çıkışlardan, yükselip düşmelerden, uzak ve ko
puk şeylerin beklenmedik birleşmelerinden, her türlü uygunsuz bir
leşmeden hoşlanır. 

1 1 .  Menippea, düşler veya meçhul diyarlara yapılan geziler biçi
mine bürünmüş toplumsal ütopya öğelerine sıkça yer verir; Menip
pea bazen düpedüz bir ütopya romanına dönüşür (Heraclides Ponti
cus'un Abaris'i). Bu ütopya öğesi, türün diğer bütün öğeleriyle orga
nik olarak birleşir. 

12. Ek türlerin yaygın kullanımı Menippea için karakteristiktir: 
uzun öyküler, mektuplar, tumturaklı söylevler, sempozyumlar, vb. ;  
nesir ile şiirsel anlatımın harmanlanması da karakteristiktir. Ek türler 
nihai yazar konumundan muhtelif uzaklıklarda, yani çeşitli derece
lerde parodileştirilerek ve nesnelleştirilerek sunulur. Nazım bölümle
ri neredeyse her zaman belli ölçüde parodileştirilerek sunulur. 

13 .  Ek türlerin varlığı, Menippea'nın çok-üsluplu ve çok-tonlu do
ğasını pekiştirir; buradaki birleşmenin ürünü, edebiyatın malzemesi 
olarak sözle kurulan yeni bir ilişkidir ve bu ilişki, sanatsal nesrin di
yalojik gelişim çizgisi açısından karakteristiktir. 

14. Nihayet, Menippea'nın son karakteristiğinden söz edelim: 
Menippea'nın güncel ve gündemdeki konulara duyduğu ilgi. Bu, an
tikitenin kendine özgü "gazetecilik" türüdür ve güncel ideolojik me
seleleri güçlü bir şekilde yankılar. Topluca ele alındığında Lucian'ın 
yergileri döneminin eksiksiz bir ansiklopedisini oluşturur: Çeşitli fel
sefi, dinsel, ideolojik ve bilimsel okullarla ve döneminin eğilimleri ve 
akımlarıyla açık ve örtük polemiklerle doludurlar; toplumsal ve ide
olojik hayatın bütün alanlarından çağdaş veya yakın tarihte ölmüş ka
musal figürlerin imgeleriyle, "düşünce ustaları"nın imgeleriyle dolu
durlar (gerek gerçek gerek uydurma adlarla); devrin irili ufaklı olay
larına dair dokundurmalarla doludurlar; gündelik hayatın gelişimin
deki yeni yönelimleri yoklarlar; toplumun bütün katmanlarında yeni 
yeni türeyen tipleri açığa vururlar, vb. Bir anlamda Bir Yazarın Gün
lüğü niteliğindedirler ve evrimleşen çağdaş hayatın genel ruhunu ve 
yönelimini çözmeye ve değerlendirmeye çalışlar. Varro'nun yergileri 
bir bütün olarak topluca ele alındıklarında tam da böyle bir Bir Yaza-
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rın Günlüğü'nü oluşturur (gerçi Varro'nun yergilerinde karnavala-öz
gü-komik öğe belirgin bir biçimde ağır basar). Aynı karakteristiği, 
Petronius'ta, Apuleius'ta ve diğerlerinde de buluruz. Bir gazete niteli
ği, tanıtım yazısı veya tefrika havası, güncel konulara yönelik belir
gin bir ilgi Menippea'nın bütün temsilcileri için az çok karakteristik
tir. Bu son karakteristik, türün bütün diğer özellikleriyle organik ola
rak birleşmektedir. 

Menippea'nın temel tür karakteristikleri bunlardır. Görünüşte bir 
hayli heterojen olan bütün bu özelliklerin organik bir bütünlüğü oldu
ğunu, bu türün derin bir içsel bütünlüğü olduğunu bir kez daha vur
gulayalım. Menippea, antik "edeplilik" ("güzellik", "soyluluk") fikri
ni oluşturan etik normların yıkıldığı, ulusal efsanenin çoktan bozul
maya başladığı bir dönemde biçimlenmişti; sayısız dini ve felsefi 
okul arasında şiddetli tartışmaların yaşandığı bir dönemdi bu; dünya 
görüşüne ait "nihai sorunlara" ilişkin tartışmaların, toplumun bütün 
katmanlarında kitlesel bir gündelik fenomen haline geldiği ve insan
ların bir araya toplandığı her yerde (pazar yerlerinde, sokaklarda ve 
ana caddelerde, meyhanelerde, hamamlarda, gemilerin güvertelerin
de vs.) her zaman böyle tartışmaların patlak verdiği bir dönemdi; fi
lozof, bilge insan (kinik, stoik, epikürcü) veya kahin veya mucize ya
ratıcısı figürünün tipik olduğu ve manastır düzeninin doruk noktada 
olduğu ortaçağda keşiş figürüyle karşılaşıldığından daha fazla karşı
laşılan bir dönemdi. Yeni bir dünya dininin, Hıristiyanlığın hazırlık 
ve oluşum dönemiydi bu. 

Bu dönemin diğer yönünü ise, bir kişinin hayatta sahip olabilece
ği tüm dışsal konumların değerinin düşürülmesi, bu dışsal konumla
rın kör yazgının istekleri uyarınca dünya tiyatrosunun sahnelerinde 
oynanan rollere dönüştürülmesi oluşturuyordu (Epiktetus ve Marcus 
Aurelius'ta buna dair derin bir felsefi farkındalık vardır; edebi düz
lemde aynı farkındalığı Lucian ve Apuleius'ta buluruz). Bu, bir insa
nın ve yazgısının epikteki ve trajedideki bütünlüğünün bozulmasına 
yol açmıştır. 

Dolayısıyla, Menippea türü belki de dönemin karakteristiklerinin 
en eksiksiz ifadesidir. Bu türde, hayatın içeriği içsel bir mantık barın
dıran değişmez bir biçim kalıbına dökülerek öğelerinin hepsinin çö
zülmez bir bağla birbirine bağlanmasını güvence altına alıyordu. Bu 
sayede, Menippea türü, Avrupa roman nesrinin gelişiminin tarihinde 
böylesine muazzam bir etkiye sahip olabildi - ama bu etki bugüne 
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dek neredeyse hiçbir zaman bilimsel incelemeye konu olmamıştır. 
Menippea türü bir yandan içsel bir bütünlüğe sahipken, eşanlı ola

rak büyük bir dışsal esnekliğe ve benzer küçük türleri kendisinde 
özümsemeye ve bütünleyici bir öğe olarak öbür büyük türlere sızma
ya yönelik önemli bir beceriye de sahiptir. 

Dolayısıyla, Menippea taşlama [diatribe], kendi kendine konuş
ma [solliloquy], sempozyum gibi küçük türleri özümseyip kendi bün
yesine katar. Bu türlerin hepsi de, insan hayatına ve insan düşüncesi
ne yaklaşımlarının dışsal ve içsel diyalojikliği açısından birbirlerine 
benzer. 

Taşlama, genellikle fiziksel olarak insanın karşısında bulunmayan 
bir muhatapla girilen bir konuşma biçiminde yapılanan -ve tam da 
konuşma ve düşünme sürecinin diyalojikleşmesiyle sonuçlanan- iç
sel olarak diyalojikleşmiş retorik bir türdür. Antikler taşlamanın ku
rucusunu, Menippea'nın da kurucusu olan Bion Borysthenes olarak 
kabul eder. Antik Hıristiyan vaazının türsel karakteristikleri üzerinde 
belirleyici etki sahibi olan türün, klasik retorik değil tam da taşlama 
olduğuna dikkat edilmesi gerekir. 

Kendi kendine konuşma türünü ise, kişinin kendi benliğiyle kur
duğu diyalojik ilişki tanımlamaktadır. Kişinin kendisiyle girdiği bir 
tartışmadır bu. Sokrates'in öğrencisi ve belki de bir Menippea yazan 
olan Antisthenes, kendi felsefesinin en büyük başarısını "kişinin ken
di benliği ile diyalojik olarak iletişim kurabilme becerisi" olarak gö
rüyordu/ Epiktetus, Marcus Aurelius ve Augustinus bu türün önde 
gelen ustalarıydı. Türün merkezinde ise iç insanın keşfedilmesi yatar 
- pasif kişisel gözlemle değil, ancak kişinin kendi benliği karşısında 
aktif bir diya/ojik yaklaşım benimsemesi sayesinde ulaşılabilen ve li
rik, epik ve trajik insan imgesinin merkezinde yatan benlik görüşleri
nin o naif bütünlüğünü bozan "kişinin kendi benliği"nin keşfidir bu. 
Kişinin kendisine diyalojik olarak yaklaşması, benlik imgesinin dış 
kabuğunu, öbür insanlar için var olan ve kişinin (başkalarının gözün
deki) dışsal değerini belirleyen ve öz-bilincin saflığına gölge düşüren 
dış kabuğunu parçalar. 

f. Diogenes Laenius, Ünlü Filozofların Hayatları, VI. 6-8 Antisthenes'ten. R. 
D. Hicks'in çevirisinde (Loeb, cilt II), bu Yunanca cümle "kendimle sohbet etme be
cerisi" şeklinde tercüme edilmiş, ama fiil aynı zamanda, bağdaşmak, birleşmek, ar
kadaşlık etmek, düşüp kalkmak, münakaşaya tutuşmak ve müridi olmak anlamları
na da geliyor. 
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Bu türlerin her ikisi de -taşlama ve kendi kendine konuşma- Me
nippea'nın yörüngesinde gelişmiş, onunla iç içe geçmiş ve onun par
çası olmuştur (özellikle Roma topraklarında ve Hıristiyanlığın ilk dö
nemlerinde). 

Sempozyum, Sokratik diyalog döneminde zaten var olan (Platon 
ve Ksenophanes'te örneklerine rastlanır), ama tam ve müstakil gelişi
mini ancak müteakip dönemlerde tamamlayan bir şölen diyaloğudur. 
Diyalojik şölen söyleminin (başlangıçta bir külte özgü) özel ayrıca
lıkları vardı: Belli ölçüde bir denetimsizlik, rahatlık ve laubalilik hak
kı, belli ölçüde açık sözlülük, tuhaflık, muğlaklık hakkı tanınmıştı 
ona; yani, başka bir deyişle, övgü ve yerginin, ciddi ve komiğin tek 
bir söylem içinde bileşimiydi. Sempozyum doğası gereği bir saf kar
naval türüdür. Menippea bazen doğrudan doğruya sempozyum olarak 
formülleştirilmiştir (göründüğü kadarıyla bu Menippos'a dek uzanır; 
Varro'nun üç yergisi sempozyum olarak formülleştirilmiştir ve Luci
an ile Petronius'ta da sempozyum öğeleri vardır). 

Daha önce de belirttiğimiz gibi Menippea büyük türlere sızıp on
ları belli bir dönüşüme tabi kılma becerisine sahipti. Dolayısıyla, 
"eski Yunan romanlan"nda da Menippea öğeleri saptanabilir. Sözge
limi, Efesli Ksenophanes'in Efes Masalları'ndaki belli imgeler ve 
epizotlar, buram buram Menippea kokar. Toplumun alt tabakaları 
(hapishaneler, köleler, hırsızlar, balıkçılar, vb.) kenar mahalle doğal
cılığı havasında temsil edilir. Diğer romanlar içsel bir diyalojiklikle, 
parodi ve indirgenmiş gülme öğeleri ile karakterize edilir. Menippea 
öğeleri, aretolojik türe ait yapıtlar kadar (örneğin, Philostratus'un 
Tyanalı Apo/lonius'un Hayatı) antikitenin ütopya yapıtlarına da sız
mıştır. Menippea'nın öbür türlere sızıp onları dönüştürme gücü, eski 
Hıristiyan edebiyatının anlatı türleri üzerinde de önemli bir etkiye 
sahip olmuştur. 

Menippea'nın ve onunla bağlantılı benzer türlerin türsel özellikle
rine ilişkin betimleyici tanımımız, Dostoyevski'nin yapıtlarının türsel 
özelliklerine ilişkin geliştirilebilecek bir tanımla olağanüstü benzer
likler taşır (örneğin bkz. s. 59-60'ta aktardığımız Grossman'ın tanı
mı). Esasen Menippea'nın tanımlayıcı özelliklerinin hepsine (elbette 
uygun değişiklikler ve yeni komplikasyonlarla) Dostoyevski'de de 
rastlarız. Aslında, her ne kadar Menippea'da gelişiminin ancak baş
langıç aşamasında, Dostoyevski'de ise doruk noktasmda olsa da, bu 
tamamen aynı türsel dünyadır. Ama biliyoruz ki, bir türün başlangıcı, 
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yani arkaik aşaması, türün gelişiminin en yüksek aşamalarında da ye
nilenmiş biçimlerde korunur. Üstelik, bir tür ne denli gelişirse, biçimi 
ne denli karmaşıklaşırsa, geçmişini o denli iyi ve eksiksiz hatırlar. 

Peki ama bu, Dostoyevski'nin doğrudan doğruya ve bilinçli ola
rak antik Menippea'dan yola çıktığı anlamına mı gelir? Hayır elbette. 
Dostoyevski hiçbir anlamda antik türlerin takipçisi değildir. Dosto
yevski verili bir tür geleneği zincirine, ancak bu zincirin kendi döne
miyle kesiştiği noktada bağlanır; her ne kadar, (antik bağ da dahil ol
mak üzere) bu zincirdeki eski bağlar şu ya da bu ölçüde Dostoyevski' 
ye aşina ve yakın bağlar olsa da bu böyledir (Dostoyevski'nin türsel 
kökenleri sorununa daha sonra döneceğiz). Biraz paradoksal bir ifa
deyle de olsa, antik Menippea'nın özgün özelliklerini muhafaza etmiş 
olanın Dostoyevski'nin öznel belleği değil, tam da Dostoyevski'nin 
içinde çalıştığı türün nesnel belleği olduğunu söylemek mümkün. 

Menippea'nın türsel karakteristikleri Dostoyevski'nin yapıtlarında 
dirilmekte kalmamış, yenilenmiştir de. Dostoyevski bu türün potansi
yelinden yaratıcı biçimde yararlanırken, antik Menippea yazarların
dan büyük ölçüde aynlmıştır. Antik Menippea, felsefi ve toplumsal 
sorunlan ortaya koyuş tarzı bakımından, sanatsal nitelikleri bakımın
dan Dostoyevski'ye kıyasla ilkel ve yavandır. Aralanndaki en önemli 
farklılık ise, antik Menippea'nın henüz çoksesliliği tanımıyor oluşu
dur. Menippea tıpkı Sokratik diyalog gibi, çoksesliliğin ortaya çıka
bilmesi için gerekli olan belli türsel koşulları hazırlamıştır yalnızca. 

Artık daha önce sözünü etmiş olduğumuz karnaval ve edebiyatın 
karnavallaşması sorununa geçelim. 

Karnaval sorunu (karnaval tipindeki bütün farklı şenlikler, eğlen
celer, ritüeller ve biçimler toplamı olarak) -özü, ezeli düzendeki ve 
insanın ezeli düşüncesindeki en derin kökleri, sınıflı toplum koşulla
nndaki gelişim süreci, olağanüstü yaşama gücü ve ölümsüz cazibesi 
ile karnaval sorunu- kültür tarihinin en karmaşık ve en ilginç sorun
larından biridir. Burada hakkını tümüyle veremeyiz elbette. Burada 
bizi ilgilendiren, temelde yalnızca karnavallaşma sorunu; yani, kar
navalın edebiyat üzerindeki, daha doğrusu edebi tür üzerindeki belir
leyici etkisidir. 

Karnavalın kendisi (yineleyelim: karnaval tipindeki bütün muhte
lif eğlencelerin toplamı anlamında karnaval) edebi bir fenomen de
ğildir elbette. Ritüel tarzında senkretik bir gösteridir. Bir biçim ola-
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rak çok kannaşık ve değişkendir; genel bir karnaval temelinde, döne
me, halka ve bireysel eğlence anlayışına göre değişen muhtelif çeşit
lemeler ve nüanslar doğurur. Karnaval somut, duyumsal bir simgesel 
biçimler dili geliştirir - kapsamlı ve kannaşık kitlesel eylemlerden 
bireysel karnaval jestlerine kadar. Bu dil, ayrımlaşmış ve hatta (her 
türlü dilde olduğu gibi) eklemli bir tarzda, karnavala özgü birleşik 
(ama kannaşık) bir dünya anlayışına ifade kazandırmış, bu anlayışın 
tüm biçimlerine sızmıştır. Bu dil, eksiksiz ve yeterli bir şekilde, sözel 
bir dile, hele hele bir soyut kavramlar diline tercüme edilemez kesin
likle; ama somut duyumsal doğası ile ortak yönleri olan bir sanatsal 
imgeler diline belli ölçüde aktarılması mümkün olabilir; yani, edebi
yatın diline aktarılabilir. Karnavalın edebiyatın diline bu şekilde ak
tanlışını, edebiyatın karnavallaşması olarak adlandıracağız. Karna
valın tekil yönlerini ve karakteristik özelliklerini bu aktarılışın pers
pektifinden inceleyeceğiz. 

Karnaval, bir sahnesi olmayan ve icracılar ile izleyiciler arasında 
aynın yapılmayan bir gösteridir. Karnavalda herkes etkin birer katı
lımcıdır, karnaval ediminde herkes bir araya gelir, birleşir. Karnaval 
izlenmez, hatta daha katı bir ifadeyle, icra bile edilmez; katılımcıları 
karnavalın içinde yaşarlar, yürürlükte olduğu sürece bu yasalara gö
re yaşarlar; yani, bir karnaval hayatı sürerler. Karnaval hayatı alışıl
dık seyrinden çıkmış bir hayat olduğu için, bir ölçüde "ters yüz edil
miş bir hayat"tır, "dünyanın tersine çevrilmiş yüzü"dür ("monde a 
l'envers"). 

Sıradan hayatın, yani karnaval-dışı bir hayatın yapısı ve düzenini 
belirleyen yasalar, yasaklar ve kısıtlamalar, karnaval boyunca askıya 
alınır: Askıya alınanların başında da, hiyerarşik yapı ve bu yapıyla 
bağlantılı bütün sindirme, hürmet, dindarlık ve adabımuaşeret biçim
leri gelir -yani, toplumsal-hiyerarşik eşitsizlikten veya insanlar ara
sındaki (yaş da dahil olmak üzere) her türlü eşitsizlik biçiminden 
kaynaklanan şeylerin tümü. İnsanlar arasındaki bütün mesafeler askı
ya alınır ve özel bir karnaval kategorisi yürürlüğe girer: insanlar ara
sında özgür ve samimi temas. Bu, karnavala özgü dünya anlayışının 
çok önemli bir yönüdür. Hayatta sımsıkı kapalı hiyerarşik engellerle 
birbirinden ayrılmış olan insanlar, karnaval meydanında birbirleriyle 
özgür, samimi temasa girerler. Kitlesel eylemlerin özel düzenlenme 
şeklinin, özgür karnaval jestlerinin ve tok sözlü karnaval dilinin te
melinde de yine bu samimi temas kategorisi bulunur. 
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Karnaval, karnaval-dışı hayatın tüm güçlü toplumsal-hiyerarşik 
ilişkilerinin karşısına koyulmuş bireyler-arası yeni bir karşılıklı iliş
ki tarzının, somut duyumsal bir biçimde, yan-gerçek yan-oyun kabi
linden sahnelendiği yerdir. Kişinin davranışı, jestleri ve söylemi, kar
naval-dışı hayatta onları tümüyle tanımlayan bütün hiyerarşik ko
numlann (toplumsal zümre, tabaka, yaş, mülk) otoritesinden özgürle
şir ve böylece, karnaval-dışı hayatın perspektifinden tuhaf ve uygun
suz hale gelir. Tuhaflık, samimi temas kategorisine organik bir bağla 
bağlı olan özel bir karnavala özgü dünya anlayışı kategorisidir; insan 
doğasının gizli saklı yönlerinin kendilerini -somut duyumsal bir bi
çimde- açığa vurup ifade etmelerine izin verir. 

Karnavala özgü dünya anlayışının samimileşmeyle bağlantılı 
üçüncü bir kategorisi daha vardır: karnavala özgü uygunsuz birleş
meler. Her şeye özgür ve samimi bir tutum hakim olur: bütün değer
lere, düşüncelere, fenomenlere ve şeylere. Daha önce kendi içine ka
panmış, bütünlüksüz ve karnaval-dışı bir hiyerarşik dünya görüşü ta
rafından aralanna mesafe konmuş her şey, karnavalın samimi teması 
ve birleşimlerine çekilir. Karnaval, kutsalı dünyevi olanla, yüceyi 
aşağıyla, önemliyi önemsizle, bilgeyi aptalla bir araya getirir, birleş
tirir, ilişkilendirir ve birbirine bağlar. 

Bununla bağlantılı dördüncü bir karnaval kategorisi daha vardır: 
dinsel saygısızlık: karnaval zındıklıkları; karnavala özgü bir küçük 
düşürmeler ve yeryüzüne indirmeler sistemi bütünü; yeryüzü ve be
denin üreme gücüyle bağlantılı karnavala özgü müstehcenlikler; kut
sal metinler ve deyişlerin karnaval parodileri, vb. 

Bu karnaval kategorileri eşitlik ve özgürlüğe, her şeyin karşılıklı 
bağlantılılığına veya karşıtların birliğine dair soyut düşünceler değil
dir. Hayır, bunlar bizatihi hayat biçiminde deneyimlenen ve sahnele
nen, somut duyumsal ritüel-gösteri "düşünceleri"dir; son derece geniş 
Avrupalı insan kitleleri arasında binlerce yıldır kaynaşıp hayatta kal
mış olan "düşünceler"dir. Edebiyat üzerinde böylesine yoğun bir bi
çimsel, tür-oluşturucu etkiye sahip olabilmelerinin nedeni de budur. 

Bu karnaval kategorileri ve her şeyden önce de, insan ile dünya
nın özgürce samimileşmesi kategorisi binlerce yıldır edebiyata, özel
likle de roman nesrinin diyalojik gelişim çizgisine aktanlmıştır. Sa
mimileşme epik ve trajik mesafenin yok edilmesini ve temsil edilen 
tüm malzemenin bir samimi temas alanına taşınmasını kolaylaştır
mıştır; olay örgüsü ve olay örgüsü-durumlarının düzenlenişine önem-
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li ölçüde yansımıştır; (yüksek türlerde mümkün olmayan) yazarın ka
rakterleri karşısındaki konumunun o özel samimiliğini belirlemiştir; 
uygunsuz birleşmeler ve saygısızca küçük düşürmeler mantığını dev
reye sokmuştur; son olarak, tam da edebiyatın sözel üslubu üzerinde 
güçlü bir dönüştürücü etki yaratmıştır. Tüm bunlar, Menippea'da son 
derece belirgin bir biçimde zaten ortaya çıkar. Buna daha sonra döne
ceğiz, ama önce karnavalın diğer birkaç yönünü, en önemlisi de kar
naval edimlerini ele alacağız. 

Birincil karnaval edimi, karnaval kralına şaka yollu taç giydiril
mesi ve ardından tacının elinden alınmasıdır. Bu ritüele şu ya da bu 
biçimde, her türlü karnaval tipi eğlencede rastlanır: en ince işlenmiş 
biçimlerde - Satürn bayramı, Avrupa deliler bayramı ve karnavalında 
(bu sonuncusunda, kral yerine kilisenin statüsüne bağlı olarak sahte 
papazlar, piskoposlar veya papalar seçilir); daha az incelikli bir bi
çimde de karnaval tipindeki bütün festivallerden, geçici festival kral 
ve kraliçelerinin seçildiği bütün festival eğlencelerinde. 

Kralın tacının elinden alındığı bu ritüel ediminin temelinde, tam 
da karnavala özgü dünya anlayışının özü yatmaktadır - değişim ve 
değişikliklerin, ölüm ve yenilenmenin pathos'u. Karnaval, her şeyi 
yok eden ve her şeyi yenileyen zamanın şenliğidir. Karnaval kavramı 
temelde böyle ifade edilebilir. Ama bir kez daha vurgulayalım: Bu, 
soyut bir düşünce değil, ritüel tarzında bir edimin somut duyumsal 
biçimlerinde (gerek sahici gerek yapmacık biçimlerde) ifade edilen 
canlı bir dünya duyumsayışıdır. 

Taç giydirme/tacı geri alma [Bahtin'in özel bir anlam yüklediği 
bu kavram çifti ileride yer yer "yüceltme/alaşağı etme" şeklinde de 
çevrilecektir. - ç.n.], hem değişme ve yenilenmenin kaçınılmazlığını 
hem de aynı zamanda yaratıcı gücünü, bütün yapıların ve düzenlerin, 
bütün otoritelerin ve (hiyerarşik) konumların neşeli göreliliğini ifade 
eden ikici bir çift-değerli [ambivalent] ritüeldir. Taç giydirme zaten 
tacı geri alma fikrini örtük olarak içerir: Daha en baştan çift-değerli
dir. Taç giydirilen kişi, gerçek bir kralın taban tabana zıddıdır, bir kö
le veya bir soytarıdır; bu edim adeta karnavalın tersyüz edilmiş dün
yasını yaratıp kutsar. Taç giydirme ritüelinde, sahici bir taç giydirme 
töreninin bütün yönleri -yeni taç giymiş bir krala teslim edilen otori
te sembolleri ve üzerine giydirilen kıyafet- tamamen çift-değerli ha
le gelir ve neşeli bir görelilik niteliği kazanırlar; neredeyse birer sah
ne dekoru haline gelirler (her ne kadar aslında ritüelin sahne dekoru 
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olsalar da); sembolik anlamları iki-düzeyli hale gelir (gerçek iktidar 
sembolleri olarak, yani karnaval-dışı dünyada tek-düzeyli, mutlak, 
önemli ve yekpare olarak ciddidirler). Daha en başından itibaren, taç 
giydirmede zaten tacı geri alma edimi göz kırpıyordur. Bu, bütün kar
naval simgeleri için böyledir; içlerinde daima bir olumsuzlama 
(ölüm) perspektifi barındırırlar (ya da tersini). Doğum ölümle dolu
dur ve ölüm de yeni bir doğumla. 

Tacı geri alma ritüeli adeta taç giyme törenini tamamlıyordur ve 
onun ayrılmaz bir parçasıdır (yineliyorum: bu, ikici bir ritüeldir). On
da zaten yeni bir taç giydirme göz kırpmaktadır. Karnaval, değişimin 
kendisini, ikame edilebilirlik sürecini kutsar; ikame edilen birimi de
ğil. Deyim yerindeyse, karnaval tözel değil işlevseldir. Hiçbir şeyi 
mutlaklaştırmaz, onun yerine her şeyin neşeli göreliliğini ilan eder. 
Tacı geri alma ritüelinin seremonisi, taç giydirme ritüelinin karşısına 
konumlandırılır: Tacı geri alınan kralın üzerindeki kraliyet giysileri 
ve takıları çıkarılır; hükümdarlığı sona ermiştir; aynca diğer otorite 
simgeleri de geri alınıp onunla alay edilir ve dayak atılır. Bu tacı geri 
alma seremonisinin bütün simgesel yönleri ikincil ve olumlu bir an
lam düzeyine ulaşır - çıplak, mutlak olumsuzlama ve yıkım değildir 
(mutlak olumsuzlama, tıpkı mutlak olumlama gibi, karnavala yaban
cıdır). Üstelik, tam da bu tacı geri alma ritüelinde özel bir netlikle, bir 
değişimler ve yenilenmeler pathos'u, yapıcı bir ölüm imgesi doğar. 
Nitekim tacı geri alma ritüeli edebiyata en sık aktarılan ritüel olmuş
tur. Ama yineleyelim, taç giydirme ve tacı geri alma birbirinden ayn 
düşünülemez; ikicidirler ve iç içe geçerler; her türlü mutlak ayrılma 
durumunda, karnavala özgü anlamlarını büsbütün kaybederler. 

Karnavaldaki taç giydirme/tacı g�ri alma edimi, (karnaval dünya
sı mantığıyla birlikte) karnaval kategorilerine de nüfuz eder elbette: 
özgür ve samimi temas (tacı geri almada bu çok belirgindir), karna
valın uygunsuz birleştirmeleri (köle-kral), kutsal olana saygısızlık 
(yüksek otorite simgeleriyle oynanması) vb. 

Çok ilginç olmalarına rağmen, burada taç giydirme/tacı geri alma 
ritüelinin ayrıntılarına girmeyeceğiz; aynca, dönemden döneme de
ğişiklik gösteren ve karnaval tipindeki muhtelif şenliklerde sergile
nen farklı çeşitlemelerini de ele almayacağız. Karnavalın çeşitli akse
suar ritüellerini, örneğin kılık değiştirmeyi de analiz etmeyeceğiz -
yani, karnavalda kıyafet ve hayattaki konum ve yazgıların değişimle
rini; aynı şekilde, karnaval şaşırtmacalarını, kan dökülmeyen kama-
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val savaşlarını, söz agon'larını8 ve küfür yarışlarını, armağan alıp 
vermeleri (karnaval ütopyasının bir boyutu olarak bolluk) vb. de irde
lemeyeceğiz. Keza bu ritüeller de edebiyata aktarılmıştır; kendilerine 
tekabül eden olay örgüleri ve olay örgüsü durumlarına simgesel de
rinlik ve çift-değerlilik, neşeli bir görelilik, bir karnaval hafifliği ve 
değişim hızı kazandırırlar. 

Ama taç giydirme/tacı geri alma ritüeli, edebi-sanatsal düşünme 
biçimi üzerinde son derece büyük ve önemli bir etki yaratmıştır elbet
te. Bu ritüel, sanatsal imgeler ve bütün yapıtlar için özel tipte bir tacı 
geri alma yapısı belirlemişti; bu yapıda, tacın geri alınışı temelde 
çift-değerli ve iki-düzeyliydi. Eğer karnavalın çift-değerliliği, tacın 
geri alınış imgelerinden ayrılacak olsaydı, bu imgeler bozularak ahla
ki veya sosyo-politik türde, tamamen olumsuz bir teşhire dönüşürler
di; tek düzeyli bir hal alıp, sanatsal karakterlerini yitirirlerdi ve düm
düz bir gazeteciliğe dönüşürlerdi. 

Bu noktada, karnaval imgelerinin çift-değerli doğasını daha ay
rıntılı bir şekilde yeniden ele almamız gerekiyor. Bütün karnaval im
geleri ikicidir; kendilerinde hem değişim hem de kriz kutbunu birleş
tirirler: doğum ve ölüm (hamile ölü imgesi), hayır duası ve beddua 
(ölümü ve yeniden doğuşu eşanlı olarak dileyen kutsayıcı karnaval 
bedduaları), övgü ve yergi, gençlik ve yaşlılık, üst ve alt, ön ve arka, 
aptallık ve bilgelik. Tezatlıkları nedeniyle (yüksek/alçak, kalın/ince, 
vb.) veya benzerlikleri nedeniyle (çiftler/ikizler) seçilen çiftli imge
ler karnavalın düşünüş tarzı açısından çok karakteristiktir. Aynca, 
şeylerin ters kullanılması da aynı şekilde karakteristiktir: giysilerin 
ters yüz edilip giyilmesi (veya tersten giyilmesi), pantolonun kafaya 
geçirilmesi, kafaya miğfer yerine tabak takılması, ev aletlerinin silah 
olarak kullanılması, vb. Alışıldık ve genel kabul gören uygulamaların 
ihlal edilmesi, hayatın alışıldık seyrinden çıkarılması - bunlara özgü 
tuhaflığın örnekleridir. 

Karnavalda ateş imgesinin de çift-değerli bir işlevi vardır. Dünya
yı eşanlı olarak yok eden ve yenileyen bir ateştir bu. Avrupa karna
vallarında neredeyse her zaman, "cehennem" olarak adlandırılan özel 
bir yapı vardı (genellikle aşırı gösterişli her türlü karnaval gereciyle 
süslenmiş bir araba oluyordu bu) ve karnavalın sonunda bu "cehen-

g. Agon: Yunanca "atışma". Agon, Yunan piyesinde, her biri koronun bir yarı
sınca desteklenen iki baş kahramanın söz düellosuna girdiği kısımdır. 
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nem'', bir zafer edasıyla tutuşturulup yakılırdı (bazen bu karnaval 
"cehennemi" ile bir bereket sembolü arasında çift-değerli bir bağ ku
rulurdu). "Moccoli" ritüeli Roma karnavalı açısından karakteristiktir: 
Karnavala katılan herkesin elinde yanan bir mum olurdu ve insanlar 
"Sia arnmazzato ! "  ("Geber! " )  diye bağırarak birbirlerinin mumlarını 
söndürmeye çalışırlardı. Goethe, ünlü Roma karnavalı tasvirinde 
(ltalienische Reise'de)h karnaval imgelerinin arkasındaki derin anla
mı ortaya çıkarmaya çalışırken son derece simgesel küçük bir sahne
den söz eder: "Moccoli" boyunca küçük bir oğlan "Sia ammazzato il 
Signore Padre! "  ["Geber, Saygıdeğer Babam!"]  diye şen bir karnaval 
narasıyla babasının mumunu söndürür. 

Karnavala özgü gülme de son derece çift-değerlidir. Genetik ola
rak, en eski ritüel gülme biçim}eriyle bağlantılıdır. Ritüel gülme da
ima daha yüksek bir şeye yönelirdi: Güneş (en büyük tanrı), öbür tan
rılar, en yüce dünyevi otorite küçük düşürülür ve onlarla alay edilir
di; bundaki amaç da onları kendilerini yenilemeye zorlamaktı. Bütün 
ritüel gülme biçimleri, ölüm ve yeniden doğuşla, üreme edimiyle, 
üreme gücü simgeleriyle ilişkiliydi. Ritüel gülme, güneşin hayatında
ki krizlere (gündönümü), bir tanrının veya tanrıçanın hayatındaki 
krizlere, dünyanın ve insanların hayatındaki krizlere verilen bir tep
kiydi (ölüm kahkahaları). Gülme ritüelinde alay eğlenceyle birleşir. 

Gülmenin daha yüksek bir şeye (bir tanrı ya veya bir otoriteye) yö
neldiği bu antik ritüel pratiği, gülmenin antikite ve ortaçağdaki ayrı
calıklarını tanımlamıştı. Ciddi biçimleriyle izin verilmeyen pek çok 
şeye, gülme biçiminde izin veriliyordu. ortaçağda gülmeye tanınan 
meşru izin sayesinde "parodia sacra" (yani, kutsal metinler ve ritüel
ler parodisi) mümkün olabilmişti. 

Karnavala özgü gülme de benzer şekilde daha yüksek, yüce bir 
şeye yönelir - otoritelerin ve hakikatlerin değişimine, dünya düzenle
rinin değişimine. Gülme, değişimin her iki kutbunu da kucaklar; tam 
da değişim süreciyle, bizatihi krizle ilgilidir. Ölüm ve yeniden doğuş, 
olumsuzlama alay ve olumlama (neşeli gülüş) karnavalın gülme edi
minde bileşir. Son derece evrensel bir gülüştür bu; dünyaya dair bü
tünlüklü bir bakış açısı barındıran bir gülüştür. Çift-değerli karnaval 

h. J. W. Goethe, lta/ian Journey, çev. W. H. Auden ve Elizabeth Mayer (Lond
ra: Collins, 1962). Bkz. Üçüncü Kısım (Ocak 1788), "Roma Karnavalı" ve özellik
le de "Moccoli", s. 467-9 başlıklı bölüm. 
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gülüşünün özgül niteliği böyledir. 
Gülmeyle bağlantılı başka bir soruna daha değineceğiz - parodi

nin karnavalımsı doğası. Daha önce de dikkat çektiğimiz üzere, paro
di Menippos yergisinin ve genelde de karnavallaşmış türlerin hepsi
nin vazgeçilmez bir öğesidir. Saf türlere (epik, trajedi) organik olarak 
yabancıdır; karnavallaşmış türlere ise aksine, organik olarak içkindir. 
Antikitede parodi ile karnavala özgü dünya anlayışı arasında bölün
mez bir bağlantı vardı. Tacı geri alınan ikizin yaratılışı bir parodileş
tirmedir; keza o bahsettiğimiz "dünyanın ters yüz edilmesi" de öyle. 
Bu nedenle, parodi çift-değerlidir. Antikite temelde her şeyin parodi
sini yapmıştır: Örneğin, satir dramı başlangıçta, kendisini önceleyen 
trajik üçlemenin parodik ve gülen yüzüydü. Burada parodi, parodi
leştirilen nesnenin aleni reddi değildi elbette. Her şeyin kendi parodi
si, yani gülen bir boyutu vardır, çünkü her şey ölüm aracılığıyla yeni
den doğar ve yenilenir. Roma'da parodi, "ölüm kahkahası" kadar za
fer sevincine özgü gülüşün de zorunlu bir boyutuydu (her iki gülüş de 
karnavalımsı ritüellerdi elbette). Karnavalda parodileştirme farklı bi
çimlerde ve ölçülerde çok yaygın olarak kullanılıyordu: Çeşitli imge
ler (örneğin, çeşitli tiplerde karnaval çiftleri) birbirlerini çeşitli şekil
lerde ve farklı bakış açılarından parodileştirirdi; karşılarındaki nesne
yi farklı açılarda ve farklı ölçülerde büyüten, küçülten, eğip büken 
tam bir eğri aynalar sistemine benziyordu. 

Parodileştirici çiftler karnavallaşmış edebiyatta daha da yaygın 
bir fenomen haline gelmiştir. Dostoyevski'de özellikle canlı bir anla
tım kazanırlar - romanlarının önde gelen kahramanlarının neredeyse 
hepsinin, kendisini çeşitli şekillerde parodileştiren muhtelif ikizleri 
vardır: Sözgelimi, Raskolnikov'un parodik ikizleri Svidrigaylov, Lu
jin ve Lebeziatnikov'dur; Stavrogin'in parodileştirici ikizi Peter Ver
hovenski, Şatov ve Kirillov'dur; Smerdyakov, Şeytan ve Rakitin de 
İvan Karamazov'un parodileştirici ikizidir. Hepsinde de (yani, ikizle
rin her birinde) kahraman yenilenmek için (yani, arınıp, kendisinin 
üzerine yükselmek için) ölür (yani, olumsuzlanır). 

Modem dönemlerin dar biçimsel edebi parodisinde, karnavala öz
gü dünya anlayışıyla kurulan bağlantı neredeyse büsbütün kopmuş
tur. Ama Rönesans'ın parodilerinde (Erasmus, Rabelais ve diğerlerin
de) karnaval ateşi hiiHi yanıyordu: Parodi çift-değerliydi ve ölüm/ye
nilenme ile olan bağını hissettiriyordu. Böylece, parodinin kucağında 
dünya edebiyatının en büyük ve aynı zamanda en karnavalımsı ro-
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manlanndan biri doğabildi: Cervantes'in Don Kişot'u. Dostoyevski 
bu romanı şöyle değerlendiriyordu: "Dünyada bu yapıttan daha derin, 
daha güçlü hiçbir şey yok. Şimdiye dek, insan düşüncesinin dile ge
tirdiği nihai ve en büyük söz bu; bir insanın ifade edebileceği en güç
lü ironi; eğer dünyanın sonu gelir de insanlara bir yerde 'peki yeryü
zündeki hayatını anlayıp ondan birtakım dersler çıkardın mı?' diye 
sorulacak olsa, tek söz etmeden Don Kişot'u göstererek, 'İşte benim 
hayattan çıkardığım sonuç, bunun için beni yargılayabilir misin?' di
ye karşılık vermek mümkündür. "i 

Dostoyevski'nin Don Kişot'a ilişkin değerlendirmesini tipik bir 
"eşik diyaloğu" biçiminde yapılandırması da karakteristiktir. 

Karnavallaşmış edebiyatın perspektifinden yaptığımız karnaval 
analizini karnaval meydanına dair birkaç sözle noktalayalım. 

Karnaval edimlerinin ana arenası meydan ve meydana bağlanan 
sokaklardı. Ama karnaval, evi de istila ediyordu kuşkusuz; karnaval 
özünde yalnızca zamanla sınırlıydı, uzamla değil; karnaval ne sahne 
tanır ne de sahne ışıklarını. Ama asıl arena yalnızca meydan olabilir
di çünkü tam da tanımı gereği karnaval bütün insanlara aittir, evren
seldir, karnavalın samimi temasına herkes katılmalıdır. Kamuya açık 
meydan komünal icranın simgesiydi. Karnaval meydanı -karnaval 
edimlerinin meydanı- kendisini genişleten ve derinleştiren ek bir 
simgesel tını kazanmıştır. Karnavallaşmış edebiyatta meydan, olay 
örgüsündeki olayların gerçekleştiği bir ortam olarak iki düzeyli ve 
çift-değerli bir hale gelir: Sanki gerçek meydandan, özgür samimi te
mas ve komünal taç giydirme/tacı geri alma edimlerini barındıran 
karnaval meydanı göz kırpıyordur. Öbür eylem alanlan da (elbette 
olay örgüsünün gerçekçi şekilde harekete geçirmesi koşuluyla), tür
deş olmayan insanların bir araya gelme ve temasta bulunma noktala
rı haline gelirlerse -sokaklar, meyhaneler, yollar, hamamlar, gemi gü
verteleri, vb.- ilaveten bu tür bir karnaval meydanı anlamı kazanabi
lirler (temsilin tüm doğalcı niteliklerine rağmen, karnavalın evrensel 
simge sistemi bir doğalcılık tehlikesi altında değildir). 

Karnaval tipinde şenlikler, antik dönemlerde son derece geniş in
san kitlelerinin hayatında çok büyük bir yer tutuyordu - eski Yunan'da 

i. Don Kişot'la ilgili yorum şurada yer alır: Bir Yazarın Günlüğü, 1876, Mart, 
Bölüm il, 1 :  "Don Carlos ve Sir Watkin. Bir kez daha, 'Sonun Başlangıcı' Semptom
ları", s. 260. 
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ve daha çok da merkezi (ama tek değil) karnaval tipinin Satürn bay
ramı olduğu Roma hayatında. Bu şenlikler, kısmen Roma'nın Satürn 
bayramı şenliklerinin doğrudan canlı bir devamı oldukları ortaçağ Av
rupası'nda Rönesans dönemi boyunca da önemlerini korumuşlardı 
(hatta belki de daha fazla önem kazanmışlardı). Karnavalımsı folk 
kültürü alanında, antikite ve ortaçağ arasında gelenekte bir kopuş 
yoktu. Karnaval eğlenceleri gelişimlerinin tüm dönemlerinde (birta
kım türleri ve akımları özellikle yoğun bir karnaval/aşma geçirmekte 
olan edebiyat da dahil olmak üzere) bir bütün olarak kültürün gelişi
mi üzerinde çok büyük bir etki sahibi olmuşlardı - bu, şimdiye dek ye
terince değerlendirilip araştırılmamış bir konudur. Antik dönemde, er
ken dönem Atina komedisi ve yan ciddi-yan komik alan bütünüyle 
özellikle güçlü bir karnavallaşmaya tabiydi. Roma'da yergi ve iğnele
menin (epigram) birçok çeşitlemesi Satürn bayramı ile bağlantılıydı 
veya bağlantılı olmak üzere tasarlanıyordu; ya Satürn bayramı için 
yazılıyorlardı ya da en azından şenliğin sahip olduğu meşru karnaval 
izni sayesinde yaratılıyorlardı (örneğin, Martialus'un tüm yapıtları 
doğrudan doğruya Satürn bayramı ile bağlantılıydı). 

Ortaçağda, konuşulan dillerde ve Latince yazılmış yaygın komik 
· ve parodik edebiyat şu ya da bu şekilde karnaval şenlikleriyle bağlan

tılıydı - sahici karnavalla, "Deli Bayramları" ile, özgür "paskalya 
bayramı gülmesi" (risus paschalis) ile vb. Özünde ortaçağın her dini 
bayramının kendi karnaval boyutu, kamuya açık meydana bakan bir 
yönü vardı (özellikle, Corpus Christi gibi bayramlar). Sözgelimi, bo
ğa güreşi gibi ulusal şenliklerin çoğu, açıkça dışavurulan bir karnaval 
niteliği barındırıyordu. Bağbozumu şenliğinde, ortaçağa özgü dini pi
yeslerin, soties'ini sahnelendiği günlerde, vb. düzenlenen panayır 
günleri boyunca bir karnaval havası hüküm sürüyordu; ortaçağın tüm 
tiyatro hayatı karnaval niteliğindeydi. Ortaçağ sonlarının büyük şe
hirleri (örneğin, Roma, Napoli, Venedik, Paris, Lyon, Nümberg, 
Köln) yılın ortalama üç ayı (hatta bazen daha fazla bir süre) boyunca 
tam anlamıyla bir karnaval hayatı sürüyordu. Ortaçağda bir insanın 
adeta ikili bir hayat sürdüğü söylenebilir (elbette belli çekincelerle): 
Biri, baştan sona ciddi ve kasvetli, katı bir hiyerarşik düzene daya
nan, dehşet, dogmatizm, hürmet ve dindarlık yüklü resmi hayat; öbü-

j. Soties: Deli giysilerine bürünmüş aktörlerin, toplumsal davranış kurallarını 
ve politik olayları hicvetti ortaçağ dönemine ait Fransız kaba güldürüleri. 
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rü ise özgür ve kısıtlanmamış, çift-değerli gülme, küfür ve kutsal olan 
her şeye saygısızlıkla dolu, küçük düşürmeler ve müstehcenliklerle iç 
içe geçmiş, herkes ve her şeyle içli dışlı, samimi bir temasın hüküm 
sürdüğü karnaval meydanının hayatı. Her ikisi de meşru birer hayat
tı, ama katı zamansal sınırlarla birbirlerinden ayrılıyorlardı. 

Bu iki hayat ve düşünce sisteminin (resmi ve karnaval) sırayla 
birbirinin yerini alışı ve karşılıklı yabancılıkları hesaba katılmadan, 
ortaçağ insanının kültürel bilincinin kendine özgü doğasının doğru 
şekilde anlaşılabilmesi ve ortaçağ edebiyatındaki birçok fenomenin 
-örneğin, "parodia sacra"6- anlamlandınlabilmesi mümkün değildir. 

Bu çağ aynı zamanda Avrupa halklarının konuşma hayatının kar
navallaşmasına da tanık olmuştur: Dilin bütün katmanlarına, kamuya 
açık meydanın samimi konuşmasına karnavala özgü bir dünya anlayı
şı sızmıştır; çok zengin bir kısıtlamasız karnaval jestleri stoğu doğ
muştur. Bütün Avrupa halklarının samimi konuşma tarzı, özellikle de 
küfür ve alaya dayalı olanı, bugün bile karnaval kalıntılarıyla dolu
dur; karnavalın simge sistemi aynı zamanda bugünün küfürlü, alaycı 
jestlerini de etkisi altına almıştır. 

Rönesans boyunca karnavalın asli öğelerinin birçok engeli silip 
süpürerek resmi hayatın ve resmi dünya görüşünün birçok alanını is
tila ettiği söylenebilir. En önemlisi de, bu öğeler yüksek edebiyatın 
bütün türlerini hakimiyet altına alıp temelden dönüştürmüşlerdir. Sa
natsal edebiyat içten içe ve neredeyse tamamen karnavallaşmıştır. 
Karnavala özgü dünya anlayışı, kategorileriyle, karnaval gülüşüyle, 
taç giydirme/tacı geri alma, değişiklikler ve kılık değiştirmeler gibi 
karnaval edimlerinin simge sistemiyle, karnavalın çift-değerliliği ve 
özgür karnaval sözünün tüm -samimi, alaycı, dobra, alışılmadık, tu
haf, övücü, yerici, vb.- tonlamalarıyla neredeyse sanatsal edebiyatın 
bütün türlerine derinden derine sızmıştır. Rönesans dünya görüşünün 
karmaşık biçimlere karnavala özgü bu dünya anlayışı temelinde doğ
muştur. Antikite bile, dönemin hümanistlerince özümsendiği şekliyle, 
belli ölçüde karnavala özgü dünya anlayışının prizmasında kırılmış
tır. Rönesans, karnaval hayatının zirvesidir.7 Çöküşü ise Rönesans'tan 
sonra başlar. 

6. İkili hayat -resmi ve karnavala özgü- antik dünyada da (özellikle Yunanis
tan'da) mevcuttu, ama aralarında asla böylesine keskin bir kopukluk yokt,u. 

7. Halihazırda ( 1963] yayıma hazırlık aşamasında olan Rabelais ve Ortaçağ ve 
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On yedinci yüzyıldan itibaren halkın karnaval hayatı giderek za
yıflar: Komünal icrayla olan bağlantısını neredeyse büsbütün yitirir; 
insanların hayatlarındaki özgül ağırlığı belirgin biçimde azalır; bi
çimleri yavanlaşır, önemsizleşip karmaşıklığını kaybeder. Daha Rö
nesans döneminde bile, saraya özgü bir maskeli balo kültürü, karna
vala özgü bir dizi biçim ve simgeyi (çoğunlukla da dışsal bir süs ka
bilinden) bünyesine katarak gelişmeye başlar. Bunun ardındansa, (ar
tık sarayla sınırlı olmayan) daha geniş bir şenlikler ve eğlenceler çiz
gisi, karnaval hayatının gelişiminin maskeli balo çizgisi olarak adlan
dırabileceğimiz bir akım gelişmeye başlar; bu çizgi, karnavala özgü 
dünya anlayışının serbestliğini ve cılız yansımalarım bir nebze olsun 
kendisinde muhafaza edebilmişti. Çoğu karnaval biçimi halk teme
linden büsbütün kopmuş ve kamuya açık meydanı terk edip kapalı bir 
mekana sıkışmış olan ve varlığını bugün bile sürdüren bu maskeli ba
lo çizgisine girmiştir. Karnavalın çoğu antik biçimi kamuya açık 
meydanın kaba güldürüye (fars) dayanan komik tuhaflıklannda ve 
aynca sirklerde korunmuş ve yaşamaya, kendilerini yenilemeye bu
rada devam etmişlerdir. Karnavalın belli öğeleri, modem dönemlerde 
tiyatroların ve halka yönelik gösterilerin hayatında da korunmuştur. 
Tiyatronun altkültüründe bile karnaval serbestliği, karnavala özgü 
dünya anlayışından ve karnavalın çekiciliğinden bir şey kalması da 
karakteristiktir; bu, Goethe'nin Wilhelm Meister'ın Çıraklık Yılları'n
da ve zamanımızda da Nemiroviç-Dançenko'nun amlarındak çok iyi 
ömeklenmektedir. Karnaval atmosferine özgü bir şey, bohem diye bi
linen kişiler arasında da belli koşullar altında varlığını sürdürmüştür; 
ama burada çoğunlukla, karnavala özgü dünya anlayışının niteliğini 
ve değerini yitirdiğini görürüz (örneğin, komünal icranın karnaval ru
hundan eser kalmamıştır). 

Temel karnaval gövdesinin bu müteakip dallanıp budaklanmalan
nın -yani, gövdeyi iyice zayıflatmış olan dallanıp budaklanmaların-

Rönesans'ın Halk Kültürü ( 1940) başlıklı çalışmamda, ortaçağ ve Rönesans'ın kar
navala dayalı halk kültürü konusunu ele alıyorum. Soruna ilişkin özel bir bibliyog
rafyaya da bu çalışmamda yer veriyorum. [Bahıin'in l 940'ta doktora tezi olarak ka
leme aldığı Rabelais kitabı l 965'e değin yayımlanmadı. İngilizce'de şu adla buluna
bilir: Mihail Bahıin, Rabelais and His World, çev. Helene lswolsky (Cambridge, 
MA: MiT Press, 1968).] 

k. Bkz. (İngilizce'de), Vladimir İvanovich Nemirovich-Danchenko, My Life in 
ıhe Russian Theatre, çev. John Coumos (Bosıon: Little, Brown & Co., 1936). 
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yanı sıra, kelimenin tam anlamıyla kamuya açık bir meydan karnava
lı ve karnaval tarzında diğer şenlikler de varlığını korumuştu ve ko
rumaya hala devam etmektedir; ne var ki, bunlar daha önceki önem
lerini ve eski biçim ve simge zenginliklerini kaybetmiştir. 

Sonuçta, karnaval ve karnavala özgü dünya anlayışı bozulmuş ve 
yok olmuştur; karnaval otantik anlamını kaybetmiştir, artık kamuya 
açık meydanda gerçekleşen bir komünal icra değildir. Dolayısıyla, 
edebiyatın karnavallaşmasının doğasında da bir değişim yaşanmıştır. 
On yedinci yüzyılın ikinci yarısına dek, insanlar karnaval etkinlikle
rinin ve karnavala özgü bir dünya anlayışının dolaysız katılımcılarıy
dı; hiilii karnavalda yaşıyorlardı; yani, karnaval bizzatihi bir hayat bi
çimiydi. Bu nedenle, karnavallaşma dolayımsız bir şey olarak dene
yimleniyordu (birkaç tür aslında doğrudan karnavala hizmet ediyor
du). Karnaval/aşmanın kaynağı karnavalın ta kendisiydi. Ayrıca, kar
navallaşma tür-şekillendirici bir öneme de sahipti; yani, bir yapıtın 
yalnızca içeriğini belirlemekle kalmıyor, aynı zamanda türsel temel
lerini de belirliyordu. On yedinci yüzyılın ikinci yarısından itibaren, 
karnaval yerini çoktan karnavallaşmış edebiyatın etkisine bıraktı; kar
navallaşmanın dolaysız kaynağı olmaktan neredeyse bütünüyle çıktı; 
böylece, karnavallaşma salt edebi bir gelenek haline geldi. Dolayısıy
la, Sorel ve Scarron'da karnavalın dolaysız etkisinin yanı sıra, Röne
sans'ın karnavallaşmış edebiyatının (öncelikle de, Rabelais ve Cer
vantes'in) güçlü etkisini kolaylıkla gözlemleyebiliriz; ağırlıklı olan da 
bu ikinci etkidir. Dolayısıyla, karnavallaşma çoktan edebi ve türsel bir 
gelenek olmaya başlamıştır. Bu edebiyattaki karnaval öğeleri -dolay
sız kaynağı olan karnavaldan çoktan kopmuş olan öğeler- görünüşle
rini bir ölçüde değiştirmiş ve yeniden kavramlaştırılmışlardır. 

Bilinen türde karnaval kadar karnaval tipindeki diğer şenliklerin 
(örneğin, boğa güreşleri), maskeli balo çizgisinin, kaba güldürüye da
yalı sokak gösterilerinin ve karnavalımsı folklorun bütün biçimleri
nin de edebiyat üzerinde bugün bile belli ölçüde dolaysız bir etkisi ol
duğu şüphesiz doğrudur. Ama çoğu durumda bu etki yapıtların içeri
ğiyle sınırlıdır ve yapıtların türsel temellerine dokunmuyordur; yani, 
her türlü tür-şekillendirici güçten yoksundur. 

Şimdi, yarı ciddi-yarı komik alan içerisindeki türlerin karnaval
laşmasına dönebiliriz - bu, adı bile karnaval tarzına uygun olarak bir 
çift-değerlilik barındıran bir alandır. 
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Sokratik diyaloğun karnaval temeli, bir hayli karmaşık biçimine 
ve felsefi derinliğine rağmen, kendisini açıkça hissettirir. Hayat ile 
ölüm, karanlık ile aydınlık, kış ile yaz, vb. arasındaki folk-karnaval 
"tartışmaları" değişim pathos'u ve her şeyin neşeli göreliliği ile doluy
du; bunlar düşüncenin tek yönlü bir ciddiyete veya anlamın tanımı ve
ya tekilliğine ilişkin saçma bir fetişe takılıp kalmasına izin vermeyen 
tartışmalardı - türün sahici özünün tc;melinde bunlar bulunuyordu. 
Bu, Sokratik diyaloğu trajik diyalogdan olduğu kadar tamamen reto
rik olan diyaloglardan da ayım; ama bu şekilde karnavalda temelleni
yor olması, Sokratik diyaloğu birçok açıdan antik Atina komedisinin 
agonlanna ve Sofron'un pantomimlerine yakınlaştırır (Sophron'un 
pantomimlerini belli Platonik diyaloglara uygun olarak yeniden kur
gulamaya yönelik girişimlerde bulunulmuştu). Düşüncenin ve bizati
hi hakikatin diyalojik doğasının Sokratik keşfi, diyaloğa giren insan
lar arasındaki ilişkilerde bir karnaval samimiyeti olmasını; bu insan
lar arasındaki bütün mesafelerin ortadan kalkmasını; aynca, ne denli 
yüce ve önemli olursa olsun bizatihi düşüncenin nesnesine ve hakika
te yönelik tutumların samimileşmesini, teklifsiz hale getirilmesini ön
varsayar. Paton'un diyaloglarının birçoğu, karnavala özgü bir taç giy
dirme/tacı geri alma çizgisinde kurulur. Düşüncelerin ve imgelerin 
alabildiğine uygunsuz birleşmeleri Sokratik diyalog için karakteris
tiktir. "Sokratik ironi" indirgenmiş karnaval gülüşüdür. 

Sokrates'in kendi imgesi bile çift-değerli bir imgedir - güzellik ve 
çirkinliğin bir birleşimidir (bkz. Platon'un Sempozyum'unda Alkibi
ades'in Sokrates tanımlaması); Sokrates'in kendisini "muhabbet tella
lı" ve "ebe" olarak tanımlaması da karnavala özgü küçük düşürmeler 
havasında inşa edilmiştir. Sokrates'in kişisel hayatını da karnavala 
özgü efsaneler çevreliyordu (örneğin, kansı Ksanthippe ile olan iliş
kisi). Karnavala özgü efsaneler genelde, geleneksel kahramanlaştırı
cı epik efsanelerden son derece farklıdır: Karnavala özgü efsaneler 
kahramanı alçaltıp yeryüzüne indirirler; onu aşina kılıp yakınlaştırır, 
insanlaştırır; çift-değerli karnaval gülüşü, gösterişli ve resmi olan her 
şeyi yakıp kül eder, ama hiçbir şekilde imgenin kahramanlığına halel 
getirmez. Romanın kahraman imgelerinin de (Gargantua, Eulenspie
gel, Don Kişot, Faust, Simplicissimus ve diğerleri) bir karnavala öz
gü efsaneler atmosferinde birleştiğine dikkat çekilmesi gerekir. 

Menippea'nın karnaval doğası daha da belirgindir. Karnavallaşma 
hem dış katmanlarına hem de en derin özüne sızmıştır. Belli Menip-
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pea'lar doğrudan doğruya karnaval şenliklerini resmederler (örneğin, 
Varro'nun iki yergisinde Roma şenlikleri tasvir edilir; Dönek Julian'ın 
bir Menippea'sında Olympos'taki Satürn bayramı kutlamalarının bir 
tasviri vardır). Bu tamamen dışsal (tabir caizse, tematik) bir bağlantı
dır, ama aynı zamanda karakteristiktir de. Menippea'nın şu üç düzle
minin karnavala özgü bir biçimde işlenişi daha önemlidir: Olympos, 
ölüler diyarı ve yeryüzü. Olympos'un temsili açıkça bir karnaval ni
teliği taşır: Özgür samimileşme, skandallar ve tuhaflıklar, taç giydir
meler/tacı geri alışlar Menippea'da temsil edilen Olympos'un karak
teristik özellikleridir. Olympos adeta bir karnaval meydanına dönüş
türülmüştür (sözgelimi, Lucian'ın Juppiter tragoedus'unda olduğu gi
bi). Olympos sahneleri bazen karnavala özgü alçaltmalar ve yeryüzü
ne indirmeler şeklinde sunulur (yine Lucian'da olduğu gibi). Ama da
ha da ilginci, ölüler diyarının ısrarla karnavallaştmlmasıdır. Ölüler 
diyarı, hayattaki bütün dünyevi konumların temsilcilerini birbirine 
eşit hale getirir; orada imparator ile köle, zengin ile yoksul eşit koşul
larda bir araya gelir ve aralarında samimi bir temas kurulur; ölüm, ha
yatta taç giyen herkesin taçını elinden alır. Ölüler diyarı temsil edilir
ken genellikle, karnavala özgü "tepetaklak edilmiş bir dünya" mantı
ğına başvuruluyordu: Bir imparator ölüler diyarında bir köleye, köle 
de bir imparatora dönüşür, vb. Menippea'nın karnavallaşmış ölüler 
diyarı, ortaçağın neşeli cehennem temsilleri geleneğini belirlemişti; 
Rabelais'de zirveye çıkan bir gelenektir bu. Antik ölüler diyarı ile Hı
ristiyan cehenneminin kasıtlı bir şekilde harmanlanması bu ortaçağ 
geleneğinin karakteristik bir özelliğiydi. Ortaçağın dini piyeslerinde, 
cehennem ve iblisler de ("diableries"de) sürekli kamavallaştmlır. 

Menippea'da yeryüzü düzlemi de karnavallaştınlır: Gerçek haya
tın, çoğu doğalcı tarzda tasvir edilen salıneleri ve olaylarının nere
deyse hepsinin arkasında, az çok belirgin bir şekilde karnaval meyda
nı ve bu meydanın samimi temaslar, uygunsuz birleşimler, kılık de
ğiştirmeler ve şaşırtmacalar, zıt imge çiftleri, skandallar, taç giydir
meler/tacı geri almalarla dolu karnavala özgü mantığı göz kırpmak
tadır. Satirikon'un tüm kenar mahalle doğalcılığı salınelerinin arka
sında, az çok belirgin bir biçimde, karnaval meydanı göz kırpmakta
dır. Aslında, Satirikon'un olay örgüsü büsbütün karnavallaşmıştır. 
Apuleius'un Metamorfozlar'ında da (Altın Eşek) aynı şeyi fark ederiz. 
Bazen karnavallaşma daha derin düzeylerde gömülüdür ve yalnızca 
tek tek imgeler ve olayların karnavalımsı tınılarından söz edebilme-
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mize izin verir. Ama bazen de yüzeydedir; örneğin, Lucius'un insan
lar yerine içi şarapla dolu tulumları bıçaklayıp şarabı kan zannettiği, 
eşikteki tamamen karnavalımsı sözde cinayet epizodunda olduğu gi
bi veya bu olayı izleyen, Lucius'un duruşmasını kuşatan karnavalım
sı şaşırtmaca sahnesinde görüldüğü gibi. Karnavalımsı tınılar, Boet
hius'un son derece ciddi bir tona sahip olan De Conso/atione Philo
sophiae'sı gibi bir Menippea'da bile işitilir. 

Karnavallaşma, Menippea'nın en derin felsefi ve diyalojik özüne 
bile işler. Gördüğümüz üzere, hayat ve ölüme dair nihai sorunların 
yalın bir şekilde ortaya koyuluşu, en uç çeşidinden bir evrenselcilik 
türün karakteristiğidir (kişisel sorunlar ve çetrefil felsefi akıl yürüt
meler ona yabancıdır). Karnaval düşüncesi nihai sorunlar alanında da 
yaşamayı sürdürür, ama bu sorunlara, soyut felsefi veya dinsel dog
matik bir çözüm getirmez; bu sorunları karnaval edimlerinin ve im
gelerinin somut duyumsal biçimleri içinde işler. Nitekim karnavallaş
ma, nihai sorunların, karnavala özgü dünya anlayışı sayesinde, soyut 
felsefi alandan imgelerin ve olayların bulunduğu (bunlar karnaval ru
huna uygun olarak dinamik, çeşitli ve canlı imgeler ve olaylardır) so
mut duyumsal düzleme taşınmasını mümkün kılmıştır. Karnavala öz
gü dünya anlayışı, "felsefenin alacalı bulacalı bir cariye giysisiyle 
süslenmesini" de olanaklı kılmıştı. Karnavala özgü dünya anlayışı,fı
kir ile sanatsal serüven imgesi arasındaki hareket milidir. Modem dö
nemlerin Avrupa edebiyatında bunun canlı bir örneğine, Voltaire'in 
felsefi uzun öykülerinde rastlanabilir (mesela Kandid'de); bu uzun 
öyküler fikirlere ilişkin bir evrenselcilik, bir karnaval dinamizmi ve 
bir alacabulacalılık barındırırlar; Menippea ve kamavallaşma gele
neklerini çok canlı bir biçimde sergilerler. 

Nitekim karnavallaşma Menippea'nın bizatihi felsefi özüne sızar. 
Artık sonuç çıkarabileceğimiz bir noktaya geldik. Menippea'da 

kesinlikle heterojen ve birbiriyle bağdaşmaz gibi görünen öğelerin 
çarpıcı bir bileşimini ortaya çıkardık: felsefi diyalog, serüven ve fan
tastiklik, kenar mahalle doğalcılığı, ütopya, vb. Artık, bu heterojen 
öğeleri bir türün organik bütününe bir kıskaçla bağlayan birleştirici il
kenin (olağanüstü güçlü ve direngen bir ilkedir bu) karnaval ve karna
vala özgü dünya anlayışı olduğunu söyleyebiliriz. Kamavallaşma Av
rupa edebiyatının müteakip gelişiminde de türler arasındaki, kendi 
içine kapalı düşünce sistemleri arasındaki, muhtelif üsluplar arasında
ki, vb. bütün engellerin yıkılmasına sürekli olarak yardımcı olmuştur; 
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türlerin ve üslupların kendilerini yalıtmaya veya birbirlerini göz ardı 
etmeye yönelik her türlü girişimini bozguna uğratmıştır; uzak olanı 
yakınlaştırmış, kopuk olanı birleştirmiştir. Karnavallaşmanın edebi
yat tarihindeki büyük işlevi budur. 

Şimdi, Menippea ve karnavallaşmanın Hıristiyan topraklarındaki 
gelişimi hakkında bir şeyler söyleyebiliriz. 

Menippea ve Menippea'nın yörüngesinde gelişen benzer türler, 
şekillenmekte olan antik Hıristiyan edebiyatı -Yunan, Roma ve Bi
zans edebiyatı- üzerinde belirleyici bir etkiye sahip olmuşlardır. 

Antik Hıristiyan edebiyatının temel anlatı türleri -"İnciller", "Re
sullerin İşleri", "Kıyamet" ve "Azizlerin ve Şehitlerin Hayatları"
M.S. ilk yüzyıllarda Menippea'nın yörüngesinde gelişmiş olan antik 
bir aretoloji ile bağlantılıdır. Hıristiyanlığa özgü türlerde Menippea' 
nın diya/ojik öğesinin yitirilmesi pahasına da olsa bu etki güçlü bir şe
kilde artmıştı. Bu türlerde, özellikle de sayısız "İncil" de ve "İş"te Hı
ristiyanlığın klasik diyalojik sinkrisis'leri (farklı bakış açılarının yan 
yana getirilişi) işlenmiştir: ayartılanın (İsa veya masum bir insanın) 
ayartanla, inananın inançsızla, masumun günahkarla, dilencinin zen
ginle, İsa'nın müridinin Ferisi ile, (Hıristiyan) havarinin kafirle, vb. 
bir araya getirilişi. Bu sinkrisisler kanonik İncil'ler ve İş'ler sayesinde 
herkesin aşina olduğu durumlardır. Aynca, bunlara tekabül eden 
anakrisisler de geliştirilmiştir (yani, söylem veya olay örgüsü durumu 
aracılığıyla kışkırtma). 

Hıristiyan türlerinde de aynen Menippea'da olduğu gibi, bir fikrin 
ve bu fikrin taşıyıcısının sınanması çok büyük bir düzenleyici önem 
taşır; ayartmalar ve ıstırap aracılığıyla gerçekleşen bir sınavdır bu 
(özellikle de ermişleri konu alan türde elbette). Tıpkı Menippea'da ol
duğu gibi, yöneticiler, zengin insanlar, hırsızlar, dilenciler, cariyeler 
burada temelden diyalojikleşmiş tek bir düzlemde eşit koşullarla bir 
araya gelirler. Menippea'da olduğu gibi burada da, rüyalara, çılgınlı
ğa, her türlü saplantıya büyük önem verilir. Son olarak, Hıristiyan an
latı edebiyatı kendine benzer türleri de özümseyip bünyesine katmış
tır: sempozyum (İncil yemekleri) ve kendi kendine konuşma. 

Hıristiyan anlatı edebiyatı (karnavallaşmış Menippea'nın etkisin
den bağımsız olarak) dolaysız karnavallaşmaya da maruz kalmıştır. 
Kanonik İnciller'de "Yahudilerin Kralı"na taç giydirilmesi ve tacının 
geri alınmasını anımsamak yeterli. Ama karnavallaşma apokrifia'da, 
yani Hıristiyanlığın ilk dönemlerine ait, sahihliği kuşkulu metinlerde 
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daha da güçlü bir şekilde mevcuttur. 
Dolayısıyla, antik Hıristiyan anlatı edebiyatı (kanonlaşmış olanla

n da dahil olmak üzere), Menippea ve kamavallaşma öğeleriyle de 
doludur.s 

Bunlar zirve noktalanndan birini Dostoyevski'nin yapıtlannın 
oluşturduğu bu tür geleneğinin antik kaynaklan, "kökenleri"dir ("ar
kaik kısmı"dır). Bu "kökenler" Dostoyevski'nin yapıtlannda yenilen
miş bir biçimde korunmuştur. 

Ama Dostoyevski ile bu kaynaklar arasında bu tür geleneğinin 
(bütünlüğünü ve sürekliliğini büsbütün koruyarak) gelişmeyi, daha 
karmaşık hale gelmeyi, şekil değiştirip yeniden kavramsallaştınlma
yı sürdürdüğü iki bin yıl vardır. Menippea'nın daha sonraki gelişimi 
konusuna biraz daha değinelim. 

Menippea'nın, Hıristiyanlığın ilk dönemleri de dahil olmak üzere 
antik topraklarda, (içsel tür-özünü muhafaza ederek) dışsal biçimini 
değiştirme yönünde olağanüstü bir "şekilden şekile bürünme" beceri
sini çoktan sergilemiş olduğunu görmüştük; romanlara dönüşme, 
benzer türlerle birleşme, daha büyük türlere sızma (örneğin, Yunan 
ve antik Hıristiyan romanı) becerisi. Bu beceri, Menippea'nın müte
akip gelişiminde ortaçağda olduğu kadar modem dönemlerde de te
zahür eder. 

Menippea'nın belli türsel özellikleri ortaçağ boyunca özellikle de 
ermişler kitabı edebiyatının belirli çeşitlemelerinde doğrudan doğru
ya antik Hıristiyan edebiyatı geleneğini devam ettiren Latin kilise 
edebiyatının muhtelif türlerinde de yaşamayı ve yenilenmeyi sürdü
rür. Menippea "savlar", "tartışmalar", çift-değerli "methiyeler" (des
putaisons, dits, debats),ı ahlaki ve dini piyesler ve ortaçağın sonları
na ait dini piyesler ve sotie'ler gibi diyalojikleşmiş ve karnavallaşmış 
ortaçağ türlerinde daha özgür ve özgün bir biçimde yaşamaya devam 
eder. Ortaçağın son derece kamavallaşmış parodik ve yan-parodik 
edebiyatında Menippea öğeleri hissedilir: öbür dünyaya dair parodik 
tasvirlerde, parodik "İncil yorumları"nda, vb. Son olarak, ortaçağın 

8. Dostoyevski yalnızca kanonik Hıristiyan edebiyatını değil, apokirifayı da 
çok iyi biliyordu. 

1. Onaçağ edebiyatında, dit esnek bir koşuk kompozisyonudur; betimleyici ve
ya didaktik olabilir. Debat ise genellikle kişileştirmeler (mevsimlerin vs. kişileşti
rilmesi) arasında geçen ve çoğunlukla da dini konulara dair bir diyalog biçiminde
ki didaktik bir dit'tir. 
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ve Rönesans başlarının novella edebiyatı, bu tür geleneğinin gelişi
mindeki çok önemli bir öğedir - kamavallaşmış Menippea öğeleri bu 
edebiyatı baştan sona kaplamıştır.9 

Menippea'nın ortaçağdaki gelişimi, yerel karnaval folkloru öğele
riyle doludur ve ortaçağın muhtelif dönemleri açısından karakteristik 
olan özgül özellikler yansıtır. 

Rönesans boyunca -yani, edebiyat ve dünya görüşünün derin ve 
neredeyse eksiksiz biçimde kamavallaştığı bir dönemde- Menippea, 
dönemin bütün büyük türlerine sızar (Rabelais, Cervantes, Grirnrnel
shausen ve diğerlerinin yapıtları);  burada aynı zamanda, Menippea' 
nın Rönesans'a özgü, çoğu durumda türün antik ve ortaçağ gelenek
lerini birleştiren biçimleri de gelişir: Des Periers'in Cymbalum mun
di'si, Erasmus'un Delilige Övgü'sü, Cervantes'in İbretlik Hikôyeler'i, 
Satyre Menippee de la vertu du Catholicon d'Espagne ( 1 594, dünya 
edebiyatının en büyük politik yergilerinden biridir), Grimmelshau
sen, Quevedo ve diğerlerinin yergileri. 

Modem dönemlerde Menippea, kamavallaşmış öbür türlere de
rinden derine sızarken, farklı çeşitlemeler ve farklı adlar altında ken
di bağımsız gelişimini de sürdürür: "Lucianik diyalog", "ölülerin di
yalogları" (antik geleneklerin egemen olduğu çeşitlemelerdir), "fel
sefi masal" (Aydınlanma'ya özgü bir Menippea çeşitlemesidir), "fan
tastik öykü" ve "felsefi peri masalı" (Romantizmin karakteristik bi
çimleri, örneğin Hoffmann) ve diğerleri. Burada, modem dönemler
de Menippea'nın tür karakteristiklerinin çeşitli edebi akımlarca ve el
bette çeşitli biçimlerde yenilenerek yaratıcı yöntemlerle kullanıldığı
nı unutmamak gerekir. Böylece, sözgelimi Voltaire'in rasyonalist 
"felsefi masalları" ve Hoffmann'ın romantik "felsefi peri masalı", 
Menippea'yla aynı genel tür özelliklerini paylaşırlar; sanatsal tasa
rımdaki, fikirlerinin içeriklerindeki ve elbette yaratıcı sanat yapıtları 
olarak tekilliklerindeki tüm derin farklılıklara rağmen aynı ölçüde bir 
yoğunlukla kamavallaşmışlardır (örneğin, Micromegas'ı Klein Za
ches ile karşı karşıya koymak yeterli olacaktır). Modem dönemlerin 
edebiyatında kamavallaşmanın en yoğun ve canlı biçimlerinin ana 

9. Burada "Ephesus'un Dulu" (Satirikon'dan) adlı novellanın ortaçağ ve Röne
sans üzerindeki muazzam etkisinden söz edilmesi gerekir. Araya eklenmiş bu no
vella, antikitenin en büyük Menippea'lanndan biridir. [Bkz. Bahtin'in "Forms of Ti
me and Chronotope in ıhe Novel",  The Dialogic Jrruıgination, s. 221 -4'teki kapsam
lı analizi.] 
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kanalının Menippea olduğunu belirtelim. 
Sonuçta, bir tür adı olarak "Menippea"nın, tıpkı bütün öbür tür 

adları gibi -"epik", "trajedi", "kır şiiri", vb.- modem dönemlerin ede
biyatına uyarlandığında, antikitede olduğu gibi herhangi bir özgül tür 
kanonunu değil, bir türün özünü adlandırmayı sağlayan bir araç oldu
ğunun unutulmaması gerektiği kanısındayız. ıo 

Konu dışına çıkıp türler tarihi alanına yapmış olduğumuz bu sap
maya burada son verip tekrar Dostoyevski'ye dönelim (gerçi, konu 
dışına çıktığımız süre boyunca Dostoyevski ile bağlantımızı bir an bi
le yitirmiş değiliz). 

Menippea ile ona benzer türlere ilişkin sunduğumuz tanımın Dos
toyevski'nin yapıtlarının türsel özelliklerine de neredeyse tamamen 
uyduğunu belirtmiştik. Şimdi, Dostoyevski'nin tür açısından kilit ko
numdaki muhtelif yapıtlarına ilişkin bir analizle bunu somut olarak 
göstermemiz gerekiyor. 

Dostoyevski'nin son dönemlerine ait iki "fantastik öykü" -"Bo
bok" ( 1 873) ve "Gülünç Bir Adamın Düşü" ( 1 877)- neredeyse harfi
yen antik Menippea olarak tanımlanabilir; çünkü türün klasik karak
teristik özelliklerini tümüyle sergilerler. Öbür yapıtlarının bazıları da 
("Yeraltından Notlar", "Bir Yutl<a Yürekli" ve diğerleri), aynı türsel 
özün çeşitlemesidir, ama antik modellerden daha serbest ve daha 
uzaktırlar. Son olarak, Menippea Dostoyevski'nin daha büyük yapıt
larının hepsine, özellikle de olgunluk döneminin beş romanına, hem 
de bu romanların en temel ve en belirleyici yönlerine sızmıştır. Bu ne
denle, Dostoyevski'nin bütün yapıtlarının tonunu esasen Menippea' 
nın belirlediğini söyleyebiliriz kesinlikle. 

Derinliği ve cüretkarlığıyla "Bobok"un tüm dünya edebiyatının 
en büyük Menippea'lanndan biri olduğu söylemek pek de yanlış ol
maz. Ama içeriğinin derinliği burada bizim açımızdan önem taşımı
yor; burada yalnızca yapıtın belirli türsel karakteristikleri üzerinde 
duracağız. 

10. "Epik", "trajedi" ve "kır şiiri" gibi terimlerin modem edebiyata uygulanma
sı genellikle kabul gören, alışıldık bir durumdur, dolayısıyla, Savaş ve Barış epik 
olarak, Boris Godunov bir trajedi olarak, "Eski Zaman Beyleri" bir kır şiiri olarak 
tanımlandığında hiç şaşırmayız. Ama türsel Menippea terimi alışıldık bir terim de
ğildir (özellikle bizim edebiyat bilimimizde), dolayısıyla, bu terimin modem edebi
yat yapıtlanna (örneğin Dostoyevski'ye) tatbik edilmesi biraz tuhaf ve zorlama gö
rünebilir. 
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Her şeyden önce, anlatıcının imgesi ve öyküsünün tonu karakte
ristiktir. Anlatıcı -"adamın biri" l L  deliliğin eşiğindedir (delirium). 
Ama bu bir yana, zaten başka hiç kimseye benzemeyen bir kişidir; ya
ni, genel normdan sapmış, hayatın alışıldık seyrinden kopmuş, herkes 
tarafından hor görülen ve kendisi de herkesi hor gören birisidir -ya
ni, karşımızda "yeraltı insanı"nın yeni bir çeşidi bulunmaktadır. Tonu 
değişken ve kaçamaklıdır; gizlenmiş çift-değerliliklerle doludur ve 
(dini piyeslerin iblislerine benzeyen) cehennemi maskaralık öğeleri 
barındırır. Kısa ve "kesik kesik" kategorik cümlelerden oluşan dışsal 
biçimine rağmen, son sözünü gizler ve söylemekten kaçınır. Üslubu 
konusunda bir arkadaşının yaptığı tanımı aktarır: 

"Üslubun değişiyor" dedi; "kesik kesik: sürekli cümleleri kesip duruyor
sun - derken, bir parantez açıveriyorsun, sonra parantezin içinde başka bir 
parantez, derken köşeli bir parantez açıp başka bir şeye saplanıyorsun, sonra 
yeniden cümleleri sürekli kesmeye başlıyorsun." [SS X, 343] 

Konuşması içsel olarak diyalojikleşmiştir ve polemikle yoğrul
muştur. Aslında, öykü doğrudan doğruya, kendisini ayyaşlıkla suçla
yan Semyon Ardalionoviç ile giıilen bir polemikle başlar. Yazdıkları
nı yayımlamayı reddeden editörlerle (tanınmamış bir yazardır) ve 
espriden anlamayan çağdaş okurlarla polemiğe girer; aslında, tüm 
çağdaşlarıyla polemiğe giriyordur. Daha sonra, öykünün ana konusu 
açımlandığında, öfkeli bir şekilde "çağdaş cesetlerle" polemiğe girer. 
Öykünün bu diyalojikleşmiş ve kaçamaklı sözel üslubu ve tonu Me
nippea için bir hayli tipiktir. 

Öykünün başında, kamavallaşmış menippea için tipik bir konuya 
dair bir tartışmaya rastlanır: akıl ile deliliğin, zeka ile aptallığın göre
liliği ve zıt değerliliği. Daha sonra, bunu bir mezarlık ile bir cenaze 
töreni tasviri izler. 

Tasvirin bütününde mezarlığa, cenaze törenine, mezarlık rahiple
rine, ölüye ve bizatihi "ölümün kutsanışı"na yönelik belirgin bir bi
çimde teklifsiz ve saygısızca bir tutum hakimdir. Tasvir bütünüyle zıt 
birleşimler ve karnavala özgü uygunsuz birleşmeler temelinde inşa 
edilmiştir; alçaltma/ar ve yeryüzüne indirmelerle doludur; karnavalın 
simge sistemiyle ve aynı zamanda kaba bir doğalcılıkla dolup taşar. 

Tipik bir pasajı ele alalım: 

1 1 . Bir Yazarın Günlüğü'nde "Adamın Birinin Yanın Kalmış Mektubu"nda tek
rar görünür [Bkz. Bir Yazarın Günlüğü, 1873, s. 65-741. 
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Eğleneyim diye dışarı çıktım, bir cenazeye rasladım ... en son mezarlığa 
gelişimin üzerinden yirmi beş yıl geçti galiba; ne berbat bir yer! 

En başta da şu pis koku. Yaklaşık on beş ceset geldi. Fiyatı farklı kefen
lerle; hatta iki katafalk bile vardı. 

Biri bir generalin, biri de bir hanımefendinin. Matem tutan bir sürü eş 
dost katıldı törene, birçoğu yapmacık bir mateme gömülmüş, birçoğu açıkça 
neşeli. Dini görevlilerin yakınacak bir şeyi yok; bu iyi bir gelir demek ne de 
olsa. Ama koku yok mu, şu pis koku. Bu bakımdan, ruhban sınıfına dahil ol
mak istemezdim hiç. [Tür için tipik bir aşağılayıcı kelime oyunu.]m 

Hassaslığı bir yana bırakıp ölülerin suratlarına dikkatlice bakmayı sür
dürdüm. Bazısının yumuşak bir ifadesi vardı, bazısıysa iğrenç görünüyordu. 
Genellikle, gülümsemeler tatsızdı, hatta bazı durumlarda düpedüz feciydi . . .  
Dini tören sürerken dışarı çıkıp çitlerin ötesinde gezindim. Yakında bir düş
künler yurdu vardı, biraz daha ötedeyse bir lokanta. O kötü, küçük lokanta
lardan değildi bu: Atıştıracak şeyler de bulunuyordu, doğru dürüst yemekler 
de. Cenazeye katılan eş dostun çoğu oradaydı. Epey bir neşe ve sahici canlı
lık dikkatimi çekti. Bir şeyler yiyip içtim. [SS X, 343-44] 

En çarpıcı teklifsiz ve saygısızlık imalarını, zıt birleşimleri, uy
gunsuz birleşimleri, yeryüzüne indirmeleri, doğalcılık öğeleri ve sim
gesel öğeleri italikle verdik. Metnin çok yoğun bir şekilde bunlarla 
dolu olduğunu görüyoruz. Karşımızda kamavallaşmış Menippea'nın 
üslubunun yoğunlaştırılmış bir modeli bulunuyor. Çift-değerli bileşi
min simgesel önemini anımsayalım: ölüm-gülme (burada, neşe)-zi
yafet (burada, "bir şeyler yiyip içtim"). 

Bunu bir mezar taşının üstüne oturmuş olan anlatıcının, çağdaşla
rının reddettiği mucize ve saygı temasına dair kısa ve kesik kesik te
fekkürü izler. Bu tefekkür, yazarın anlayışının kavranması açısından 
önemlidir. Daha sonra, aynı zamanda hem doğalcı hem de simgesel 
olan şu ayrıntı gelir: 

Yanı başımdaki mezar taşının üstünde yansı yenmiş bir sandviç duruyor
du; anlamsızca ve yersizce. Onu alıp yere fırlattım, çünkü ekmek değil sand
viçti yalnızca. Yine de, bence ekmeği toprağa atmak günah sayılmaz, sadece 
yere atmak günahtır. Suvorin'in takvimine bir bakayım, günah mıymış? [SS 
x. 345] 

m. Rusça duh ["nefret/düşmanlık"] kökü, Rusça'da nefes, hava, ruh ve (pis) ko
ku sözcüklerinde bulunur. Bahtin'in burada gönderme yaptığı kelime oyunu, Dosto
yevski'nin duh'u (koku) duhovnoe litso ile (ermiş veya ruhban sınıf mensubu) bir 
arada kullanmasıdır. Dohody'ye (gelir) ilişkin fazladan bir kelime oyunu daha var
dır, halta belki dohnuı (bir hayvan gibi ölmek, can vermek; nallan dikmek) üzerin
de de gizli bir kelime oyunu yapıldığı da söylenebilir. 
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Bu özellikle doğalcı ve saygısızca ayrıntı -mezarın üstündeki ya
nsı yenmiş sandviç- bize, karnaval tipinde simgesel bir göndermeye 
değinme fırsatı veriyor. Ekmeğin toprağa atılmasına müsamaha gös
terilebilir, çünkü bu, toprağa bi .. şey ekme, ürün verdirmedir; ama ye
re atılması yasaktır çünkü bu çorak topraktır. 

Ardından, olağanüstü güçlü bir ankrisis yaratan fantastik olay ör
güsü gelişmeye başlar (Dostoyevski büyük bir anakrisis ustasıdır). 
Anlatıcı toprağın altındaki ölüler arasında geçen bir konuşmaya ku
lak misafiri olur. Mezardaki hayatları belli bir süre için devam ediyor 
gibidir. Ölü filozof Platon Nikolaeviç (Sokratik diyaloğa bir anıştır
ma) bunu şöyle açıklar: 

"O [Platon Nikolaeviç - M. B.], çok basit bir gerçekle, yeryüzünde ya
şarken yanılgıya düşerek oradaki ölümün ölüm olduğunu zannetmemizle 
açıklıyor bunu. Beden diriliyormuş burada tabiri caizse; hayatın kalıntıları 
bir araya toplanıyormuş, ama sadece bilinçte. Bunu nasıl ifade edeceğimi bi
lemiyorum, ama hayat adeta atalet halinde sürüyormuş. Her şey bilinçte bir 
yerde toplanıyor ve iki ya da üç aylığına yaşıyormuş. Hatta bazen altı ay . . .  
Sözgelimi, neredeyse tamamen çürümüş biri var burada, ama altı haftada bir, 
bir söz çıkıveriyor ağzından ansızın, bir boboktan bahsediyor, 'Bobok bobok' 
diye, saçma sapan bir laf kuşkusuz, ama onda bile bu, hayatın hala hissedile
mez bir kıvılcımla pırıldadığı anlamına geliyor .. .  " [SS X, 354] 

Bu olağanüstü bir durum yaratır: Olağan hayatın tüm koşulların
dan, konumlarından, yükümlülüklerinden ve yasalarından özgürleş
miş olan bilincin son hayatı (ebediyen uykuya dalmadan önce iki ve
ya üç ay sürer) - adeta hayatın dışında bir hayat. Peki ama, bu "çağ
daş cesetler" tarafından nasıl kullanılır? Cesetlerin bilinçlerini, ken
dilerini tam, mutlak olarak sınırsız özgürlükle açığa vurmaya kışkır
tan anakrisis olarak. Onlar da aynen böyle yaparlar. 

Burada Menippea'nın tipik karnavallaşmış ölüler diyarıyla karşı 
karşıyayızdır: kendilerini komik çatışmalar1 istismarlar ve skandallar 
yaratan yeryüzündeki hiyerarşik konumlarından ve ilişkilerinden bir
denbire kurtaramayan rengarenk bir cesetler topluluğu; diğer taraf
taysa, karnavala özgü özgürlükler, sorumluluğun tamamen bittiğinin 
farkına varılması, aleni mezarlık erotizmi, tabutlardan yükselen kah
kahalar (" . . .  generalin cesedi hoş bir kahkahayla sarsıldı"), vb. Bu pa
radoksal "hayatın dışındaki hayat"ın belirgin karnavalımsı tonu daha 
en baştan itibaren anlatıcının üzerinde oturduğu mezarda oynanan bir 
kağıt oyunuyla başlar ("ezbere" oynanan hayali bir oyundur bu elbet
te). Bunların hepsi türün tipik özellikleridir. 
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Bu ölüler karnavalının "kralı" (kendisini tanımladığı şekliyle) 
"sözde sosyete hergelesi"  baron Klineviç diye biridir. Klineviç'in 
anakrisis'e ve ankrisis kullanımına açıklık getiren şu cümlelerini ak
taracağız. Filozof Platon Nikolaeviç'in (Lebezyatnikov tarafından ak
tarılan) ahlaki yorumlarına aldınnayan Klineviç şöyle der: 

"Yeter; gerisi daha da saçmadır eminim. Önemli olan tek şey, iki veya üç 
aylık daha ömrümüz kalmış olması, öyleyse - bobok! Bu iki ayı olabildiğin
ce iyi geçirmeyi ve her şeyi yeni bir temel üzerinde düzenlemeyi öneriyo
rum. Baylar! Bütün utançları bir kenara bırakmayı öneriyorum." 

Ölülerin hepsinden onay aldıktan sonra, düşüncesini şu satırlarda 
biraz daha geliştirir: 

"Yine de, şu sıra yalan söylememizi istemiyorum. Umursadığım tek şey 
bu, çünkü bir tek bu önemli. Yukarıda yalan söylemeden var olamazsınız, 
çünkü hayat ve yalan eşanlamlı şeylerdir, ama burada yalan söylemeden eğ
lendireceğiz kendimizi. Lanet olsun, sonuçta mezarın bir değeri var! Hepimiz 
öykülerimizi yüksek sesle anlatacağız ve hiçbir şeyden utanmayacağız. Ön
ce, size kendimden söz edeceğim. Soyguncunun tekiyim ben. Yukarıda çürü
müş iplerle denetim altında tutuluyordu her şey. Bu ipleri atın ve gelin bu iki 
ayı utanç nedir bilmeyen bir dürüstlükle geçirelim! Gelin soyunup çıplak ka
lalım!" 

"Haydi, çıplak kalalım, çırılçıplak! "  diye inledi bütün sesler. [SS X, 355-
56] 

Ölü insanların bu diyaloğu, karnaval tarzı bir beklenmedikle kesi
lir: 

Tam bu sırada ansızın hapşırdım. Aniden ve istemeden oldu bu, ama et
kisi çarpıcıydı: herkes bir mezar sessizliğine gömüldü, her şey bir düş gibi 
kayboldu. Gerçek bir mezar sessizliği çöktü. 

Anlatıcının, ton açısından ilginç olan son yorumlarına da yer ve
receğim: 

Hayır, bunu asla kabul edemem, hayır, gerçekten kabul edemem! Canımı 
sıkan bobok değil (demek gene bobok çıktı karşımıza!). 

Böyle bir yerde sapıklık, son beklentilerin, isteklerin sapıklığı, hödük, 
çürük cesetlerin sapıklığı - hem de bilincin son anlarında! Bu anlar onlara 
bağışlandı, lütfedildi ve . . .  ve en kötüsü de, böyle bir yerde! Hayır, bunu ka
bul edemem. [SS X, 357-58] 

Burada tamamen farklı bir sesin, yani yazarın sesinin neredeyse 
saf sözleri ve tonlamaları anlatıcının konuşmasını böler; araya girer
ler ama ansızın "ve . . .  " diye başlayan bir cümleyle kesilirler. 
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Öykünün sonu gazetecilik tarzında, gazete yazısı tarzındadır: 

Vatandaş'a vereceğim; oradaki editör kendi portresini de yayımlamıştı. 
Belki bunu da yayımlar. 

Dostoyevski'nin neredeyse klasik Menippea'sı böyledir. Tür kay
da değer bir bütünlükle korunur. Hatta, Menippea türünün burada en 
büyük potansiyelini açığa vurduğu, en üst noktasına ulaştığı bile söy
lenebilir. Ölü bir türe üslup kazandırılması değildir bu. Aksine, Dos
toyevski'nin yapıtında Menippea türü türsel hayatını eksiksizce yaşa
maya devam ediyordur. Çünkü bir türün hayatı özgün yapıtlarla sü
rekli yeniden doğup yenilenmesine bağlıdır. Dostoyevski'nin "Bo
bok"u da elbette son derece özgündür. Dostoyevski türe dair bir paro
di yazmıyordu; tam anlamıyla onu kullanıyordu. Gelgelelim Menip
pea'nın kendisini bir ölçüde daima parodileştirdiğine dikkat edilmesi 
gerekir -ki bu, aynı zamanda türün en eski antik biçimlerini de kap
sar. Menippea'nın türsel karakteristiklerinden biridir bu. Kendi kendi
ni parodileştirme öğesi, türün olağanüstü canlılığının nedenlerinden 
biridir. 

Burada, Dostoyevski'nin olası türsel kaynakları sorununa değin
memiz gerekiyor. Her türün özü, yalnızca verili bir türün tarihsel ge
lişimi boyunca ortaya çıkan farklı çeşitlemeler içinde tüm bütünlü
ğüyle gerçekleştirilip sergilenir. Sanatçı tüm bu çeşitlemelere ne den
li çok ulaşabiliyorsa, verili bir türün diline de o denli zengin ve esnek 
bir şekilde hakim olacaktır (çünkü bir türün dili somut ve tarihseldir). 

Dostoyevski Menippea'nın türsel olanaklarını incelikli bir biçim
de, çok iyi kavramıştı. Bu türe ilişkin son derece derinlikli ve iyi ay
rımlaşmış bir kavrayış gücüne sahipti. Dostoyevski'nin Menippea'nın 
farklı çeşitlemeleriyle olan olası bağlantılarının izini sürmek, hem 
yapıtlarının türsel karakteristiklerine ilişkin daha köklü bir anlayışa 
ulaşabilmek için hem de bizatihi türsel geleneğin Dostoyevski'den 
önceki gelişimine ilişkin daha eksiksiz bir fikir edinebilmek için ye
rine getirilmesi gereken önemli bir görev olacaktır. 

Dostoyevski, antik Hıristiyan edebiyatı aracılığıyla (yani, İnciller, 
Kıyamet metinleri, Azizlerin Yaşamöyküleri, vb. aracılığıyla) antik 
Menippea çeşitlemeleri ile doğrudan doğruya ve yakından bağlantı 
içindeydi. Ama antik Menippea'nın klasik modellerinden de haber
dardı elbette. Lucian'ın Menippea'sı Menippos veya Ölüler Krallığı
na Seyahat'in i ve Ölülerin Diyalogları (bir grup kısa diyalojik yergi) 
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eserini biliyor olması çok muhtemeldir. Bu yapıtlar, Mezar'ın ötesin
deki Krallığın koşulları altındaki, yani kamavallaşmış ölüler diyarın
daki ölü insanların çeşitli davranış tiplerini anlatmaktadır. Lucian'ın 
-"antikitenin Voltaire'inin"- on sekizinci yüzyılın başlarında Rusya' 
da yaygın olarak bilindiğine, 12 sayısız taklidine esin verdiğine ve tür
sel bir durum olan "mezar ötesi toplantılar"ın, edebiyatta okul ödevi 
düzeyine bile inen yaygın bir olgu haline geldiğine dikkat çekilmesi 
gerekir. 

Dostoyevski muhtemelen Seneca'nın Menippea'sı Apocolocynto
sis'i (Seçme Epigramlar) de biliyordu. Dostoyevski'de bu yergiyi 
anımsatan üç boyutla karşılaşırız. ( l )  Dostoyevski'de ölünün, mezar
lığa gelen akraba ve dostlarının "aleni neşesi" belki de Seneca'daki 
bif epizodu çağrıştırmaktadır: Yeryüzünden geçerek Olympos'tan 
ölüler diyarına göçen Claudius, Yeryüzünde kendi cenaze törenine 
katılır ve cenaze törenine katılan herkesin (kavgacı tipler dışında) çok 
neşeli olduğuna iyice kani olur; (2) "ezbere" oynanan hayali kağıt 
oyunu belki de Claudius'un ölüler diyarındaki (yine hayali olan) zar 
oyununu çağnştınr (zarlar daha atılmadan yere düşerler); (3) Dosto
yevski'de ölümün tacının doğalcı bir tarzda geri alınışı, tuvaletini ya
parken ölen (nallan diken) Claudius'un ölümünün daha da kaba bir 
tasvirini anımsatmaktadır. 13 

Dostoyevski'nin türün diğer antik yapıtlarına aşina olduğuna -az 
çok vakıf olduğuna- şüphe yok: Satirikon, Altın Eşek ve diğerleri. 14 

Dostoyevski'nin türsel Avrupa kaynaklan (bunlar Dostoyevski'ye 
Menippea'nın zenginliğini ve çeşitliliğini göstermiş olabilecek kay-

12. On sekizinci yüzyılda Ölülerin Diyalogları Sumarokov ve hatta A. V. Suvo
rov tarafından kaleme alınmıştı (bkz. Suvarov, Razgovor v tsarstve mertvik mejdu 
Aleksandrom Makedonskim i Gerostratom [Büyük İskender ve Herostratus Arasın
da Ölüler Krallığında Geçen Bir Konuşma], 1 755). 

13. Böyle yan yana koyuşların kesinlikle hiçbir şey kanıtlayarnayacağı doğru
dur. Bu benzer öğelerin hepsi bizatihi türün mantığı, özellikle de karnavala özgü 
alaşağı etmeler, küçük düşürmeler ve şaşınmacalar mantığı tarafından yaratılmış 
olabilir. 

14. Şüpheli olsa da, Dostoyevski'nin Varro'nun yergilerinden haberdar olma 
olasılığı göz ardı edilemez. Varro'nun fragmanlarının eksiksiz bir akademik baskısı 
l 965'te yayımlanmıştır (Riese, Varronis Saıurarum Menippearum relinquiae, Leip
zig, 1865). Kitap, dar filoloji çevrelerinin ötesinde yankı uyandırmıştır ve Dosto
yevski, yundışında kaldığı süre boyunca Varro hakkında kulaktan dolma, belki de 
Rus filolog arkadaşları aracılığıyla bilgi sahibi olmuş olabilir. 
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naklardır) sayıca çok ve heterojendir. Muhtemelen Boileau'nun ede
bi-polemik Menippeası Dialogue des heros de romans'mı ve belki 
Goethe'nin edebi-polemik yergisi Götter, He/den und Wieland'ını da 
biliyordu. Muhtemelen Fenelon ve Fontenelle'nin "ölülerin diyalog
ları"ndan da haberdardı (Dostoyevski'nin Fransız edebiyatına dair 
mükemmel bir bilgi birikimi vardı). Tüm bu yergiler, mezar ötesi 
krallık tasvirleri ile bağlantılıdır ve hepsi de dışsal olarak türün antik 
(ağırlıklı olarak da Lucianik) biçimini korur. 

Dış biçimleri bakımından serbest ama türsel özleri bakımından ti
pik olan Diderot'nun Menippea'ları, Dostoyevski'nin türsel gelenekle
rinin anlaşılması açısından temel önem taşır. Diderot'da anlatının to
nu ve üslubu (bazen on sekizinci yüzyıl erotik edebiyatı havası taşır) 
Dostoyevski'den farklıdır elbette. Rameau'nun Yeğeni'ndeki ( 1 89 1 )  
(özünde bir Menippea'dır ama fantastik öğesinden yoksundur) tek bir 
pişmanlık kırıntısı bile barındırmayan son derece samimi itiraflar 
motifi "Bobok"u anunsatır. Üstelik, tam da Rameau'nun yeğeni im
gesi Klineviç imgesini çağrıştırmaktadır; tıpkı Klineviç gibi o da top
lumsal ahlakı "çürümüş bağlar" addeder ve yalnızca "utançsız haki
kat"i kabul eder, açıkça "açgözlü bir tip"tir. 

Dostoyevski, Voltaire'in Contes philosophiques'i aracılığıyla ser
best Menippea'nın başka bir çeşitlemesinden de haberdardı.n Bu Me
nippea tipi, Dostoyevski'nin kendi yaratıcı yeteneğinin belli yönleri
ne çok yakındı (hatta Dostoyevski "Rus Kandid"i yazmayı bile plan
lamıştı). 

Voltaire ve Diderot'nun kökleri Sokratik diyalogda, antik Menip
pea'da ve bir ölçüde de taşlama ile kendi kendine konuşmada yatan 
diya/ojik kültürünün Dostoyevski için taşıdığı muazzam önemi aklı
mızdan çıkarmamalıyız. 

Serbest Menippea'nın fantastik ve peri-masalı öğesi barındıran 
başka bir tipi de, erken dönemlerinde Dostoyevski üzerinde önemli 
bir etki sahibi olmuş olan Hoffmann'ın yapıtlarında sergileniyordu. 
Eclgar Allan Poe'nun özünde Menippea'ya yakın olan öyküleri de 
Dostoyevski'nin dikkatini çekmişti. Önsöz kabilinden kaleme aldığı 

n. "Conıe" kısa, kurmaca anlatı; genellikle didaktiktir; okurun dikkatini çekip 
ahlakı kafasına iyice kazımak için zeka oyunlarına, alegoriye veya iç gıcıklamaya 
yaslanır. On sekizinci yüzyılda popüler bir biçimdi. Voltaire'in Kandicli belki de en 
ünlü örneğidir. 



210 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

"Edgar Poe'nun Üç Öyküsü"nde Dostoyevski bu yazarın kendisinin
kilere çok benzeyen karakteristiklerine gayet doğru olarak dikkat 
çekmişti: 

"Neredeyse her zaman en olağanüstü gerçekliği alıp, kahramanı
nı en olağanüstü dışsal veya psikolojik konuma yerleştiriyor ve o ki
şinin ruh halinin öyküsünü nasıl bir nüfuz gücüyle, ne kadar şaşırtıcı 
bir kesinlikle anlatıyor!" 15 

Kuşkusuz, bu tanım Menippea'nın yalnızca bir boyutunu seçip 
ayırır: Olağanüstü bir olay örgüsü durumunun, yani kışkırtıcı anakri
sisin yaratılışı; ama tam da bu boyut, bizatihi Dostoyevski tarafından 
kendi yaratış yönteminin başlıca ayırıcı özelliği olarak sürekli öne çı
karılmıştır. 

Dostoyevski'nin türsel kaynaklarına ilişkin incelememiz (eksiksiz 
bir inceleme değil kesinlikle) Dostoyevski'nin "insan ruhunun derin
liklerine" sızmak ve "nihai sorular"ı yalın ve çarpıcı bir şekilde orta
ya koymak için son derece elverişli, çok zengin ve esnek olanaklar 
barındıran bir tür olan Menippea'nm muhtelif çeşitlemelerini bildiği
ni veya biliyor olabileceğini gösteriyor. 

"Bobok" öyküsü, Menippea'nın türsel özünün Dostoyevski'nin te
mel yaratıcı beklentilerini tümüyle ne ölçüde karşıladığını gösterir. 
Türsel açıdan bu öykü Dostoyevski'nin temel yapıtlarından biridir. 

Şimdi, önce şu gözlemi ele alalım. Küçük "Bobok" -Dostoyevski' 
nin olay örgüsü en kısa olan öykülerinden biridir- tüm yaratış ürün
lerinin bir mikro-kozmosudur neredeyse. Yapıtlarının (hem Bobok' 
tan önceki hem de sonraki yapıtlarının) içerdiği pek çok fikir, tema ve 
imge (bunlara en önemlileri de dahil) burada son derece çarpıcı ve 
yalın bir biçimde boy gösterir: Eğer Tanrı yoksa ve ruh ölümsüz de
ğilse "her şey mubahtır" fikri (Dostoyevski'nin yapıtlarının önde ge
len fikir-imgelerinden biridir bu); bununla bağlantılı, pişmanlık ba-

15 .  PS Xlll, 523. [Bu not, Ocak 1 86 l 'de Dostoyevski'nin dergisi Vremya'da 
(Zaman), üç Poe öyküsünün Rusça çevirisine ("Kara Kedi", "Geveze Yürek'', "Çan 
Kulesindeki İblis") yayımcının önsözü olarak yayımlandı. Poe ile Hoffmann'ı kar
şılaştıran Dostoyevski, iki fantastiklik tipi arasında bir ayrım yapar: ötedünya alanı
nın dolaysız yeniden üretimi ve edebi bir araç olarak ve olay örgüsü veya imgeyi 
yapılandırma ilkesi olarak işlev gören, dolaylı, dışsal ve "maddileşmiş" bir fantas
tiklik biçimi - bu, kendisinin de daha sık yinelediği bir pratiktir. Rusça metne şu 
kaynakta ulaşılabilir: F. M. Dostoevskii ob iskusstve (Moskova: lskusstvo, 1973), s. 
1 14-7]. 
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nndınnayan itiraf ve  Yeraltından Notlar' dan başlayarak Dostoyevski' 
nin bütün yapıtlarına hak.im olan "utançsız hakikat" teması; (öbür ya
pıtlarında idam cezası ve intihar temalarıyla bağlantılı olan) bilincin 
son anlan teması; çıldırmanın eşiğindeki bilinç teması; bilincin ve 
düşüncenin en yüksek alanlarına sızan şehvet teması; folklorik kök
lerinden ve. halkın inancından kopmuş hayatın "uygunsuzluğu" ve 
"yakışıksızlığı" teması, vb. - tüm bu temalar ve fikirler yoğun ve ya
lın biçimde bu öykünün görünüşte dar sınırları içine sığdırılmıştır. 

Öykünün önde gelen imgeleri de (elbette çoğu değil) Dostoyevs
ki'nin yapıtlarındaki öbür imgeleri çağnştınnaktadır: Klineviç basit
leştirilmiş ve yoğunlaştırılmış bir biçimde Prens Val.kovski'yi, Svidri
gaylov'u ve Fyodor Pavloviç'i yineler; anlatıcı ("adamın biri") Yeral
tı İnsanı'nın bir çeşitlemesidir; General Pervoedov16 bizim için bir öl
çüde tanıdıktır, tıpkı "dullar ve yetimler için" tahsis edilen ödeneğin 
büyük bir kısmını çar çur eden şehvet düşkünü yaşlı memur, dalka
vuk Lebezyatnikov ve "yeryüzündeki hayatı rasyonel bir temelde dü
zenlemeyi" isteyen ilerleme yanlısı mühendisin bize bir şekilde tanı
dık gelmesi gibi. 

"Prostolyudin" ("alelade bir insan", hali vakti yerinde bir dükkan 
sahibi) ölüler arasında özel bir yer tutar; sıradan insanlarla ve onların 
inançlarıyla bağını bir tek o korumaktadır; nitekim mezarda bile doğ
ru dürüst davranır; ölümü bir vaftiz olarak kabul eder; etrafında (sefa 
düşkünü ölüler arasında) olup bitenleri "çilelerin gelip ruhlara musal
lat olması" olarak yorumlar; sabırsızca sorokovin'i0 bekliyordur ("Şu 
kırk gün çabucak geçsin hele bir, başımın üstünde ağlamaklı sesler 
duyacağım, kanının yaktığı ağıtları ve çocuklarımın sessiz gözyaşla
rını . . .  "). Ötekilerin (hem canlı hem ölü ötekilerin) münasebetsizlik
leri ve tanıdık alaycılıklannın yan yana konan bu "alelade insan"ın 
edepliliği ve son derece hürmetkar konuşma tarzı, her ne kadar bura-

16. General Pervoedov ["Yemeğe ilk o başlar"] mezarda bile, general olma gu
rurundan vazgeçemez ve bu gururu uğruna, "Çar'a hizmet ettim" diyerek, Kline
viç'in önerisine ("Utancı bir kenara bırakalım") kesinlikle karşı çıkar. Cinler'de de 
benzer bir durum vardır, ama gerçek-hayatın dünyevi düzleminde: Kendisini, "ge
neral" sözcüğünü bile küfür sayan nihilistler arasında bulan General Drozdov, gene
ral olarak onurunu tam da aynı sözcüklerle savunur. Her iki episod da mizahi olarak 
işlenmektedir. 

o. Sorokovin: Ortodoks Kilisesinde ölümden kırk gün sonra yapılan anma töre-
ni. 
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da Menippea'ya özgü koşullar altında "edepli" alelade insan sanki bir 
ölçüde münasebetsiz kaçıyormuşçasına belli belirsiz bir komiklik gö
rünümünde sunulsa da, kısmen ilerdeki hacı Makar Dolgoruky imge
sinin habercisidir. 

Aynca, "Bobok"un karnavallaşmış ölüler diyan içsel olarak, Dos
toyevski'nin neredeyse tüm yapıtlarında son derece özel bir öneme 
sahip olan skandal ve felaket sahnelerini yankılamaktadır büyük öl
çüde. Genellikle oturma odalarında geçen bu sahneler elbette çok da
ha karmaşık, daha çeşitli, karnavallaşmış zıtlıklar, beklenmedik uy
gunsuz beraberlikler ve tuhaflıklarla, temel yüceltmeler ve alaşağı et
melerle daha fazla doludur, ama özünde birbirlerine benzerler: resmi 
ve kişisel yalanın "çürümüş bağları" kopmuştur (ya da en azından 
şimdilik gevşemiştir) ve ister ölüler diyarındaki berbat ruhlar ister 
başka yerlerdeki canlı ve saf ruhlar olsun bütün insan ruhtan çırılçıp
laktır. İnsanlar karnaval meydanında veya ölüler diyarında bir anlığı
na hayatlarının alışıldık koşullarının dışında görünürler ve kendileri
ne ve birbirleriyle olan ilişkilerine dair başka bir anlayış -daha sahi
ci bir anlayış- açılır önlerinde. 

Örneğin, Nastasya Filippovna'nın isim yortusundaki ünlü sahne 
(Budala) böyle bir sahnedir. Aynca, burada "Bobok"la dışsal rezo
nanslara da rastlarız: Ferdışçenko (küçük bir dini piyes iblisi) bir pe
tit-jeu [küçük oyun] önerir - herkes hayatında yaptığı en kötü şeyi 
anlatacaktır (karş. Klineviç'in teklifi: "Hepimiz öykülerimizi yüksek 
sesle anlatacağız ve hiçbir şeyden utanmayacağız, hiçbir şey sakla
mayacağız"). Kuşkusuz, anlatılan öyküler Ferdışçenko'nun beklenti
lerini karşılamaz; ama bu petit-jeu, insanların yazgılarında ve görü
nüşlerinde ani karnavalımsı değişikliklerin gerçekleşebileceği alaycı 
(olumsuzlayıcı) hesaplaşmaların ortaya döküldüğü, Nastasya Filip
povna'nın açık sözlü ve alaşağı edici konuşmasının karnaval meyda
nı tonuna bürünebildiği karnaval meydanı atmosferine giden yolu 
açar. Ama burada, bu sahnenin derin ahlaki-psikolojik ve toplumsal 
anlamıyla ilgilenmiyoruz elbette - burada bizim için tam da sahnenin 
türsel boyutu (ne denli gerçekçi ve motive edilmiş olursa olsun) nere
deyse her imgede ve sözde işitilen karnaval tınıları ve adeta sahnenin 
fiili dokusundan göz kırpan ikincil karnaval meydanı düzlemi (ve 
karnavallaşmış ölüler diyan) önem taşıyor daha çok. 

Marmeladov'un (Suç ve Ceza'da) cenaze yemeğindeki çarpıcı bi
çimde karnavallaşmış skandal ve alaşağı etme sahnelerinden de söz 
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edilebilir. Ya da, Cinler'de Varvara Petrovna Stavrogina'nın büyük 
oturma odasında geçen daha karmaşık sahneden, deli topal kızın oy
nadığı rolden, kızın erkek kardeşi Yüzbaşı Lebyadkin'in ortaya çıkı
şından, "iblis" Pyotr Verhovenski'nin ilk ortaya çıkışından, Varvara 
Petrovna'nın muzafferane tuhaflığından, Stepan Trofımoviç'in teşhiri 
ve kapı dışarı edilişinden, Liza'nın histerisi ve bayılma nöbetlerinden, 
Şatov'un Stavrogin'e attığı tokattan, vb. söz edilebilir. Burada, her şey 
beklenmediktir, yersizdir, hayatın sıradan "normal" seyrine bakılarak 
değerlendirilecek olduğunda uygunsuz ve kabul edilemezdir. Böyle 
bir sahneye sözgelimi Leo Tolstoy veya Turgenyev'in bir romanında 
rastlamak kesinlikle mümkün değildir. Büyük bir oturma odası değil, 
karnavallaşmış kamusal-alan hayatının özgül mantığını bütünüyle 
barındıran kamusal meydandır bu. Son olarak, Zosima Dedenin hüc
resindeki (Karamazov Kardeşler) skandal sahnesinin Menippea'ya 
özgü son derece canlı, karnavalımsı renkliliği de anılabilir. 

Bu skandal sahneleri -Dostoyevski'nin yapıtlarında çok önemli 
bir yer tutar- neredeyse her zaman Dostoyevski'nin çağdaşlarının 
olumsuz eleştirilerine maruz kalmıştırı7 ve bu olumsuz eleştiriler bu
gün bile sürmektedir. O zamanlar (hatta bugün bile) hayat açısından 
olanaksız, sanat açısındansa yersiz görünüyorlardı. Genellikle, yaza
nn büsbütün dışsal ve yanlış efektlere olan düşkünlüğüyle açıklanı: 
yorlardı. Ama aslında, bu sahneler Dostoyevski'nin bütün yapıtları
nın ruhuna ve üslubuna uygundur. Üstelik, son derece organiktirler, 
onlarda suni olan hiçbir şey yoktur: bir bütün olarak olduğu kadar her 
ayrıntıda da, yukarıda tanımlanan -ve yüzyıllardır sanatsal nesrin 
kamavallaşma çizgisi içinde özümsenen- karnaval edimleri ve kar
naval kategorilerinin tutarlı sanatsal mantığının bir sonucudurlar. Te
mellerinde ise, bu sahnelerdeki görünüşte absürd ve beklenmedik 
olan her şeye anlam kazandırıp birleştiren ve sanatsal hakikatlerini 
yaratan derin bir karnavala özgü dünya anlayışı yatıyordur. 

"Bobok", fantastik olay örgüsü sayesinde bu karnaval mantığını 
(türün gerektirdiği gibi) bir ölçüde basitleştirilmiş, ama yine de çarpı
cı ve yalın bir biçimde sunabilmekte ve bu nedenle Dostoyevski'nin 
yapıtlarındaki daha karmaşık ama buna benzer fenomenleri açıklama 
işlevini yerine getirebilmektedir. 

"Bobok" öyküsünde, Dostoyevski'nin önceki ve sonraki yapıtla-

17.  A. N. Maykov gibi iyi niyetli ve yetkin çağdaşlarının bile. 
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nndan kaynaklanan ışınlar tek bir odakta birleşir. "Bobok" tam da bir 
Menippea olduğundan böyle bir odak olabilmiştir. Dostoyevski'nin 
yaratıcılığının bütün boyutları burada yerli yerine oturur. Gördüğü
müz üzere, bu öykünün dar çerçevesinin bir hayli geniş olduğu orta
ya çıkar. 

Menippea'nın nihai soruların evrensel türü olduğunu anımsaya
lım. Olaylar yalnızca "burada" ve "şimdi"de gerçekleşmez; dünyanın 
her tarafında ve sonsuzlukta da geçer: yeryüzünde, ölüler diyarında 
ve cennette. Menippea Dostoyevski'de dini piyese yakınlaşır. Dini pi
yes sonuçta, Menippea'nın kimi değişiklikler geçirmiş ortaçağ dra
matik çeşitlemesinden başka bir şey değildir. Dostoyevski'de sahne
deki katılımcılar eşikte dururlar (hayat ile ölümün, yalan ile hakika
tin, akıl sağlığı ile çıldırmanın eşiğinde). Burada sesler olarak sunu
lurlar; "yeryüzü ile cennetin huzurunda" açık açık konuşan, tınlayan 
sesler olarak. Burada merkezdeki mecazi fikir, dini piyeslerdekinin 
aynısıdır (elbette Elevsis ayinleri havasında): "Çağdaş ölüler" kısır 
tohumlar olarak toprağa gömülürler; ama ne ölmeye (yani, kendile
rinden arınmaya, kendilerinin üstüne çıkmaya) ne de yenilenmeye 
(yani, yemiş vermeye) mecalleri vardır. 

Tür açısından ikinci önemli yapıt, Dostoyevski'nin "Gülünç Bir 
Adamın Düşü"dür ( 1 877). 

Türsel özü bakımından bu yapıtın kökü de Menippea'ya, ama Me
nippea'nın farklı çeşitlemelerine ("düş yergisi" ve ütopik bir öğe ba
nndıran "fantastik yolculuklar"a) dek uzanır. Menippea'nın müteakip 
gelişiminde bu iki çeşitleme genellikle birleşir. 

Kendi (epik-olmayan) sanatsal yorumunu barındıran bir şey ola
rak düş, daha önce de belirttiğimiz üzere, ilk kez Menippos yergisi tü
ründe (ve genelde de yan komik-yan ciddi alanında) Avrupa edebiya
tına dahil olmuştur. Epikte düşler temsil edilen hayatın bütünlüğünü 

. bozmuyor ve ikinci bir düzlem yaratmıyorlardı; kahraman imgesinin 
basit bütünlüğünü de bozmuyorlardı. Düş, sıradan hayatın karşısına 
olası başka bir hayat olarak koyulmuyordu. Böyle bir karşıtlık (şu ya 
da bu bakış açısından) ilk kez Menippea'da ortaya çıkar. Menippea'da 
düş büsbütün farklı bir hayatın, sıradan hayata hükmedenlerden fark
lı yasalara göre düzenlenmiş bir hayatın olanaklılığı olarak (bazen 
doğrudan doğruya "ters yüz edilmiş bir dünya" olarak) sunulur. Düş
te görülen hayat, sıradan hayatın tuhaf görünmesine neden olur, kişi-
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yi sıradan hayatı yeni bir şekilde (belli belirsiz görülen başka bir ola
nağın ışığında) anlamaya ve değerlendirmeye zorlar. Düşte kişi baş
ka bir kişi haline gelir; kendisinde (iyi ya da kötü) yeni olanaklar açı
ğa vurur; kendisini düş aracılığıyla sınar ve doğrular. Düş bazen doğ
rudan doğruya kişinin hayatta yükselişi/alaşağı oluşu olarak kurulur. 

Böylece, düşte sıradan hayatta tamamen imkansız olan olağanüs
tü bir durum yaratılır; Menippea'dakiyle aynı amaca hizmet eden bir 
durumdur bu (bir fikrin ve fikrin insanının sınanması). 

Sanatta Menippea'ya özgü düşlerin geleneksel kullanım şekli, 
Avrupa edebiyatının müteakip gelişiminde farklı çeşitlemelerle ve 
farklı nüanslarla yaşamaya devam eder: ortaçağ edebiyatının "düş 
görüleri"nde, on altıncı ve on yedinci yüzyılların grotesk yergilerinde 
(Quevedo ve Grimmelshausen'de özellikle canlıdır), Romantiklerde 
peri masalı havasıyla ve simgesel kullanımında (Heinrich Heine'ın 
son derece özgün düş lirikleri de buna dahildir), gerçekçi romanlar
daki psikolojik ve toplumsal-tarihsel kullanımında (George Sand ve 
Çemişevski'de). Bir kişinin yeniden doğmasına ve yenilenmesine yol 
açan ve kriz düşleri diye bilinen önemli düş çeşitlemesinin özellikle 
vurgulanması gerekir (kriz çeşitlemesi sahne sanatlarında da kullanıl
mıştır: Shakespeare'de, Calder6n'da ve on dokuzuncu yüzyılda Grill
parzer'de). 

Dostoyevski, düşün sanatsal olanaklarını neredeyse bütün çeşitle
meleri ve nüanslarıyla çok yaygın bir şekilde kullanmıştır. Hatta tüm 
Avrupa edebiyatında, düşün kendisi için böylesine büyük ve önemli 
bir rol oynadığı Dostoyevski gibi bir yazar daha yoktur. Bu noktada, 
Raskolnikov'un, Svidrigaylov'un, Mışkin, İppolit, Delikanlı, Versi
lov, Alyoşa ve Dmitri Karamazov'un düşlerini ve bu düşlerin, söz ko
nusu karakterlerin yer aldığı romanların fikri tasarımının gerçekleş
tirilmesinde oynadığı rolü anımsayalım. Düşün kriz çeşitlemesi Dos
toyevski'de baskındır. "Gülünç Adam"ın düşü tam da bu tipe aittir. 

"Gülünç Bir Adamın Düşü"nde kullanılan türsel "fantastik seya
hat" çeşitlemesine gelince, Dostoyevski'nin Cyrano de Bergerac'ın 
yapıtı Histoire comique des etats et empires de la Lune'den [Ay Dev
letlerinin ve İmparatorluklarının Gülünç Tarihi, l 64 7-l 650) haberdar 
olduğu söylenebilir. Anlatıcının saygısızlık gerekçesiyle sürgün edil
diği Ay'daki dünyevi bir cennetin tasviridir bu. Ay'a yaptığı seyaha
tinde "Sokrates'in daimonu" anlatıcıya eşlik etmekte ve böylece, ya
zarın romana felsefi bir öğe katmasına olanak tanımaktadır (Gassen-
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di'nin materyalizmi havasında). Dışsal biçimiyle, de Bergerac'ın ya
pıtı tamamen felsefi-fantastik bir romandır. 

Grimmelhausen'in Cyrano de Bergerac'ın yapıtıyla ortak bir kö
keni paylaşan Menippea'si Der jliegende Wandersmann nach dem 
Monde (c. 1659) de ilginçtir. Burada ütopik öğe son derece büyük 
önem taşır. Ay sakinlerinin olağanüstü saflığı ve dürüstlüğü tasvir 
edilir; Ay sakinleri, hiçbir fesat gütmez, hiç suç işlemez, yanlış nedir 
bilmezler; ülkelerinde ebedi bahar havası esmektedir, uzun bir hayat 
sürerler ve ölümü dostlar arasında neşeli bir şölenle karşılarlar. Kötü 
eğilimlerle doğan çocuklar, topluma zarar vermelerini önlenmek için 
Yeryüzüne gönderilir. Kahramanın aya kesin varış tarihi gösterilir 
(tıpkı Dostoyevski'de düşün tarihinin belirtilişi gibi). 

Dostoyevski Menippea'nın gelişimi içindeki aynı fantastiklik çiz
gisine (dünyevi gerçekliği yabancı, yadırgatıcı kılan bir çizgidir bu) 
bağlı olan Voltaire'in Menippea'sı Micromegas'ı da biliyordur. 

"Gülünç Bir Adamın Düşü" de bizi öncelikle azami boyutlardaki 
evrenselciliği ve aynı zamanda sanatsal ve felsefi açıdan da yine aza
mi ölçüde kısa ve öz oluşuyla şaşırtır. Bu yapıtta, hiçbir şekilde gi
dimli bir akıl yürütme geliştirilmez. Dostoyevski'nin bir fikri görüp 
hissetme konusundaki olağanüstü becerisi burada son derece belir
gindir (Dostoyevski'nin önceki bölümde de dikkat çektiğimiz bir 
özelliğidir bu). Karşımızda, sahici bir fikir sanatçısı vardır. 

"Gülünç Bir Adamın Düşü" bize, -dünya görüşünün nihai sorula
rına ilişkin bir tür olan....:. Menippea'nın evrenselciliği ile insanlığın 
yazgısını (dünyevi cennet, Adem ve Havva'nın işlediği günah ve so
nuçları, kurtuluş) resmeden ortaçağ dini piyeslerinin evrenselciliği
nin tam ve eksiksiz bir sentezini sunmaktadır. "Gülünç Bir Adamın 
Düşü"nde iki tür arasındaki bu iç bağlantı çok açık bir biçimde belir
ginleşir; türler tarihsel olarak da genetik olarak da birbirlerine yakın
dırlar elbette. Ama tür açısından, burada ağır basan antik Menip
pea'dır. "Gülünç Bir Adamın Düşü"nde genelde egemen olansa Hıris
tiyan ruhu değil, antik ruhtur. 

Üslubu ve kompozisyonu açısından "Gülünç Bir Adamın Düşü" 
"Bobok"tan önemli ölçüde farklıdır: Taşlama, itiraf ve vaazın önemli 
öğelerini içerir. Bu tür bir türler karması genelde Dostoyevski'nin ya
pıtlarının karakteristiğidir. 

Yapıtın merkezinde, bir düş görüsü öyküsü bulunmaktadır. Bura
da, deyim yerindeyse, düşün özgün kompozisyonel doğasına ilişkin 
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enfes bir karakter-taslağı sunulmaktadır: 
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. . .  Her şey mekan ve zamanın üstüne, hayat ve  aklın tüm yasaları üstüne 
çıkıp, yalnızca yüreğinin sesinin emrettiği yerde durduğunda, düşlerde ger
çekleştiği gibi gerçekleşiyordu. [SS X, 429] 

Aslında, bu, düşsel bir Menippea'nın kurgulanışı için kullanılan 
kompozisyon yönteminin tamamen doğru bir karakterize edilişidir. 
Belli kısıtlamalar ve çekincelerle, bu karakteristikler Dostoyevski'nin 
bütün yaratış yöntemine de uygulanabilir. Dostoyevski yapıtlarında 
görece kesintisiz tarihsel veya biyografik zamanı, yani dar anlamda 
epik zamanı neredeyse hiç kullanmaz; bu zamanın "üstünden atlar"; 
eylemi bir anın içsel öneminin bir "milyar yıl"a denle olduğu, yani anın 
zamansal kısıtlılığını yitirdiği kriz noktalarında, dönüm noktaları ve 
felaketlerde yoğunlaştırır. Özünde uzamın da üstünden atlar ve eylemi 
yalnızca iki "nokta"da yoğunlaştırır: krizler ve dönüm noktalarının 
ortaya çıktığı eşik (kapı aralıkları, giriş yerleri, merdivenler, koridor
lar, vb.) ile ikamesi genellikle yemek odası olan, felaketin, skandalın 
patlak verdiği kamusal alanda. Dostoyevski'nin sanatsal zaman ve 
uzam anlayışı tam da böyledir. Dostoyevski, basit ampirik gerçeğe
benzeyiş ve yüzeysel rasyonel mantık normlarının da üstünden atlar. 
Menippea türünü böylesine elverişli bulmasının nedeni budur. 

Gülünç Adam'ın şu cümleleri, bir fikir sanatçısı olarak Dosto
yevski'nin sanatsal yöntemi açısından karakteristiktir: 

. . .  Hakikati gördüm, hayal gücümün veya zihnimin bir uydurması değil, 
onu gördüm, gördüm ve canlı imgesi ruhumu ebediyen tutsak aldı. [SS X, 
440] 

"Gülünç Bir Adamın Düşü" işlediği konu açısından, neredeyse 
Dostoyevski'nin en önemli temalarının eksiksiz bir ansiklopedisidir 
ve bu temaların kendileri kadar, bu temaların sanatta işlenme araçla
rı da kamavallaşmış Menippea türü açısından çok karakteristiktir. 
Bazılarını ele alacağız. 

l .  Merkezdeki Gülünç Adam figüründe, kamavallaşmış edebiya
tın "bilge aptal"ı ve "trajik soytarısı"nın çift-değerli -yarı ciddi-yarı 
komik- imgesinin izleri belirgindir. Ama böylesi bir çift-değerlilik 
-genellikle daha fazla sarılıp sarmalanmış bir biçimde elbette- Dos
toyevski'nin bütün kahramanları için karakteristiktir. Dostoyevski'nin 
sanatsal düşünme tarzının, belli (tüm farklı çeşitlemeleriyle) tuhaf-
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/ık / egzantiriklik öğeleri banndınnayan hiçbir şeye insani açıdan en 
ufak bir önem bile vermediği söylenebilir. Bu en belirgin şekilde 
Mışkin imgesinde görülür. Ama Dostoyevski'nin başlıca kahramanla
rının hepsinde -Raskolnikov, Stavrogin, Versilov, İvan Karamazov
her ne kadar şu ya da bu ölçüde daha az da olsa daima "gülünç bir 
yan" vardır. 

Yineleyelim: Dostoyevski bir sanatçı olarak, insanın önemini tek
tonlu bir şey olarak tahayyül etmez. Karamazov Kardeşler'in önsö
zünde ("Yazardan" başlığıyla) tuhaflığın/egzantirikliğin özel ve ha
yati tarihsel önemini vurgular: 

Çünkü egzantirik birinin "ille de" münferit bir örnek, bir istisna olması 
gerekmediği gibi, bilakis, bazen öyle olur ki, böylesi bir kişi kendi içinde tam 
da bütünün kalbini taşır ve kendi döneminin insanlarının geri kalanı bir şe
kilde, sanki ani bir rüzgara kapılmışçasına geçici olarak ondan koparlar, de
meye cüret edeceğim izninizle ... [SS IX, 9] 

Bu çift-değerlilik Gülünç Adam'ın imgesinde Menippea'nın ruhu
na uygun olarak tek başına çırılçıplak kalır ve vurgulanır. 

Gülünç Adam'da öz-bilincin tamlığı da Dostoyevski açısından 
çok karakteristiktir: Gülünç olduğunu kendisi herkesten daha iyi bil
mektedir (" . . .  dünyadaki tüm insanlardan daha iyi biliyordum ne den
li gülünç olduğumu ... "). Yeryüzündeki cenneti kurmayı vazetmeye 
başladığında bu cennetin asla gerçekleştirilemeyeceğinin kesinlikle 
farkındadır: "Daha da ileri gideyim: asla, asla izin vermeyin gerçek
leşmesine, cennetin olmasına izin vermeyin asla (sonunda anladım 
bunu !), ama ben yine de propagandamı yapmaya devam edeceğim" 
[SS X, 441 ]. Keskin bir biçimde hem kendisinin hem de başka her şe
yin bilincinde olan tuhaf birisidir bu; onda naiflikten eser yoktur; onu 
nihaileştirmek mümkün değildir (çünkü bilincinin dışında konumlan
mış hiçbir şey yoktur). 

2. Öykü Menippea'nın en tipik temalarından biriyle başlar: kendi 
hakikat bilgisiyle tek başına kalan ve bu yüzden başka herkesin deli 
diye alay ettiği kişi temasıyla. Öykünün muhteşem açılışı şöyledir: 

Gülünç bir insanım ben. Artık deli diyorlar bana. Onlara halli her zaman
ki kadar gülünç gelmiyor olsaydım bir terfi olurdu bu. Ne var ki, artık aldır
mıyorum -bana sevimli geliyorlar artık, hatta bana güldüklerinde bile- ger
çekten, özellikle bir şey bana sevimli görünmelerine yol açıyor. Onlarla bir
likte gülerdim -kendime değil yani, onları sevdiğim için- onları izlerken bu 
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kadar üzülmesem onlarla birlikte gülerdim. Beni üzen şeyse, Hakikati bilme
meleri, benimse bilmem. Ah, ne de zor Hakikati bilen tek kişi olmak! Ama 
bunu anlamayacaklar. Hayır, asla anlamayacaklar. [SS X, 420] 

Bu, bilge insanın Menippea'daki tipile konumudur ("Hippokratik 
roman"ın Diogenes'i, Menippos'u veya Demokritos'u); hakilcati ya 
çılgınlık ya da aptallık addeden tüm öbür insanların karşısında haki
kati taşıyanın konumu; ama burada, bu konum, antik Menippea ile kı
yaslandığında hem daha karmaşık hem de daha derinliklidir. Aynı za
manda, bu konum farklı çeşitlemeler ve muhtelif nüanslarla, Raskol
nikov'dan tutun da İvan Karamazov'a kadar Dostoyevski'nin bütün 
önde gelen kahramanları için karakteristik bir konumdur: "Haki
kat"lerinin tutsağı olmaları diğer insanlarla olan ilişkilerini tanımlar 
ve bu kahramanların bildiği özel tipte bir yalnızlık yaratır. 

3. Öykünün sonraki aşamalarında Kiniklerin ve Stoacıların Me
nippeası açısından çok karakteristik olan bir tema, dünyadaki her şe
ye karşı mutlak kayıtsızlık teması öne çıkar: 

. . .  Ruhumda, kendimden sınırsızca daha büyük bir şey hakkında yükse
len bu ümitsiz mutsuzluk: bu şey, hiçbir şeyin önemli olmadığı konusunda 
güçlenen bir kanıydı. Bundan çok önce kuşkulanmaya başlamıştım, ama bu 
konudaki kesin fikrim, geçen yıl bir gün birdenbire çakıverdi zihnimde. 
Dünyanın var olup olmamasına ya da hiçbir yerde hiçbir şey olup olmaması
na zırnık aldırış etmediğimi [a.b.ç.] anladım birdenbire. Tüm varlığımla, öm
rüm boyunca hiçbir şeyin var olmamış olduğunu anlayıp hissetmeye başla
dım. [SS X, 421 ]  

B u  evrensel kayıtsızlık ve varolmayışa dair önsezi, Gülünç 
Adam'ı intihar düşüncelerine yöneltir. Karşımızda, Dostoyevski'nin 
Kirillov temasının sayısız çeşitlemelerinden biri durmaktadır. 

4. Bunu, intihardan önceki son saatler teması izler (Dostoyevski' 
nin temel temalarından biridir bu). Burada bu tema -Menippea'nın ru
huna uygun olarak- bütün çıplaklığıyla sergilenir ve yoğunlaştırılır. 

Gülünç Adam kendini öldürme konusunda son kararını verdikten 
sonra sokakta kendisine yardım etmesi için yalvaran küçük bir kızla 
karşılaşır. Gülünç Adam küçük kızı kabaca itekler, çünkü kendisini 
çoktan insan hayatının bütün kurallarının ve yükümlülüklerinin dı
şında hissediyordur (tıpkı "Bobok"taki ölü gibi). Şöyle düşünür: 

Ama bundan birkaç saat sonra kendimi öldüreceksem, bu kızla niye ilgi
leneyim ki, utanç veya dünyadaki başka bir şey niye umrumda olsun ki? . . .  
Niçin mi? Bu zavallı çocuğu ayağımla itekleyip böylesine zalimce bağırma-
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mm nedeni, "iki saat içinde her şey sona ereceği için merhamet duymak şöy
le dursun, insanlıktan yoksun çok kötü bir şey yapmayı artık kaldırabileceği
mi" göstermekti. 

Bu, Menippea açısından karakteristik bir ahlaki deneyimdir ve 
Dostoyevski'nin yapıtları açısından da fazlasıyla karakteristiktir. Da
ha sonra da aklından şu düşünceler geçer: 

Mesela, şöyle tuhaf bir fikir uyandı kafamda: diyelim ki bir zamanlar ay
da veya Mars'ta yaşıyordum ve hayal edilebilecek en kötü, en utanç verici su
çu işledim orada ve yalnızca bazen düşlerde, kabuslarda yaşanabilecek ve ta
hayyül edilebilecek bir utanca ve onursuzluğa mahkllm oldum ve diyelim ki, 
daha sonra, bu diğer gezegende işlediğim suç bilincimde hata canlıyken ken
dimi yeryüzünde buldum, üstelik benim için hiçbir koşulda geri dönüş olma
dığını bilerek - bu yeryüzünden aya gözlerimi diktiğimde buna aldırır mıy
dım aldırmaz mıydım acaba? Yaptıklarımdan ötürü utanç duyar mıydım 
duymaz mıydım? [SS X, 425-6] 

Stavrogin, Kirillov ile konuşurken aydaki bir edime dair tamamen 
benzer "deneysel" bir soru sorar [SS VII, 250; Cinler, İkinci Kısım, 
bl. 1 ,  5] . Bu tam da İppolit (Budala), Kirillov (Cinler) ve "Bobok"ta 
mezarın başındaki utançtan arınmışlık sahnesi tarafından ortaya ko
yulan bildik sorunsaldır. Aslında, hepsi de Dostoyevski'nin tüm ya
pıtlarının önde gelen bir temasının muhtelif boyutlarıdır yalnızca; bu 
ise, (Tanrı'nın var olmadığı ve ruhun ölümsüz olmadığı bir dünyada) 
"her şey mubahtır" teması ve bununla bağlantılı etik tekbencilik te
masıdır. 

5.  Daha ilerde, merkezdeki (ve tür-şekillendirici olduğu söylene
bilecek) kriz düşü teması açımlanır; daha doğrusu, bir düş görüsü ara
cılığıyla bir insanın yeniden doğuşu ve yenilenişi teması; bu görü ona 
yeryüzünde büsbütün farklı bir insan hayatının mümkün olduğunu 
"kendi gözleriyle" görme fırsatı verir. 

Evet, o düşü gördüm, 3 Kasım'da gördüğüm düşü! Şimdi, bu yalnızca bir 
düş, başka bir şey değil diyerek benimle alay ediyor hepsi de. Ama bana Ha
kikati gösterdiği için bunun bir düş olup olmaması hiç fark etmiyor kesinlik
le. Çünkü onu bir kez bilip görecek olsanız, Hakikat olduğunu ve ister düş 
görüyor olun ister uyanık olun başka bir hakikat olmadığını ve olamayacağı
nı bilirdiniz. Pekata, bu bir düş -bırakın bir düş olsun, ama böylesine gökle
re çıkardığınız şu gerçek hayatı intihar ederek sona erdireceğim gerçeği ba
ki, oysa benim düşüm, düşüm- ah, o bana başka bir hayatı, büyük, yeni ve 
güçlü bir hayatı gösterdi! [SS X, 427] 
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6. "Düş"ün kendisinde, Gülünç Adam'ın deneyimlediği ve uzakta
ki meçhul bir yıldızdan kendi gözleriyle gördüğü yeryüzü cennetini 
konu alan ütopik temanın ayrıntılı gelişimi vardır. Bu dünyevi cennet 
tasviri de, antik Altın Çağ havasındadır; dolayısıyla, baştan sona kar
navala özgü dünya anlayışının etkisi altındadır. Bu dünyevi cennetin 
resmedilmesi birçok açıdan Versilov'un düşünü (Delikanlı) anımsatır. 
Burada, Gülünç Adam'ın insanlığın özlemlerinin bütünlüğüne ve in
san doğasının iyiliğine duyduğu saf karnavalımsı inanç çok karakte
ristiktir: 

Yine de, herkes aynı şeye doğru yöneliyor, en azından hepsi de aynı şey 
için uğraşıyor, hepsi de -en bilgesinden en adisine kadar- farklı yollar izli
yor yalnızca. Eski bir hakikat bu, ama alın size yeni bir şey: Artık fazla debe
lenmeme gerek yok. Çünkü Hakikati gördüm, onu kavradım ve biliyorum ki, 
insanlar bu yeryüzü üzerinde yaşama becerilerini yitirmeden de iyi ve mutlu 
olabilirler. Kötülüğün insanın doğal hali olduğuna inanamam, inanmayaca
ğım da. [SS X, 440] 

Dostoyevski'ye göre hakikatin soyut bir anlayışın değil, ancak ya
şayan bir vizyonun konusu olabileceğini bir kez daha vurgulayalım. 

7. Öykünün sonunda, Dostoyevski açısından çok karakteristik bir 
tema, hayatın bir anda cennete dönüşmesi teması öne çıkar (bu tema 
en kapsamlı ifadesini ise Karamazov Kardeşler'de bulur): 

Ama yine de, yapması bu kadar basitti: Tek bir günde, tek bir saatte her 
şey yerli yerine oturtulurdu! Kişi kendisini sevdiği gibi sevmelidir başkaları
nı, aslolan budur, hepsi bu, başka bir şey değil, kesinlikle başka hiçbir şeye 
gerek yok, o zaman insan bunun nasıl yapılacağını anında anlardı. [SS X, 
44 1 ]  

8. Dostoyevski'nin birçok yapıtında yinelenen, itilip kakılan kü
çük kız temasına da dikkat çekelim: Bu küçük kıza Ezilmişler ve Aşa
ğı/anmışlar'da (Nelly), Svidrigaylov'un intihar etmeden önce gördü
ğü düşünde, "Stavrogin'in İtirafı"nda, "Ebedi Koca"da (Liza) rastla
rız; acı çeken küçük çocuk teması, Karamazov Kardeşler'in ana te
malarından biridir ("İsyan" başlığını taşıyan bölümdeki acı çeken ço
cuk imgeleri, İlyuşeçka imgesi, Dmitri'nin düşündeki "ağlayan be
bek"). 

9. Burada da, kenar mahalle doğalcılığı öğeleri vardır: Nevski 
Bulvarında sadaka dilenen düşkün yüzbaşı (Budala ve Delikanlı'dan 
aşina olduğumuz bir imgedir bu), ayyaşlık, Gülünç Adam'ın nihai so-
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runlan çözmeye gömülerek Voltaireci koltukta uykusuz geceler ge
çirdiği ve insanlığın yazgısına ilişkin düşünü gördüğü küçük odanın 
bitişiğindeki odada oynanan kağıt oyunu ve dövüş sahnesi. 

"Gülünç Bir Adamın Düşü"ndeki temaların hepsinden söz etmiş 
değiliz elbette; ama bunlar bile, bu belirli Menippea çeşitlemesinin 
muazzam fikir genişliğini ve bunun Dostoyevski'nin ana konusuna 
uygunluğunu göstermeye yetiyor. 

"Gülünç Bir Adamın Düşü"nde kompozisyon açısından ifade 
edilmiş hiçbir diyalog yoktur ("meçhul varlık"la girilen kısmen ifade 
edilmiş diyalog dışında), ama anlatıcının tüm konuşmasına bir iç di
yalog sızmıştır: bütün sözcükler kendisine, evrene, kendi yaratıcısı
na, ıs tüm insanlara hitap ediyordur. Ve burada da, aynen bir dini pi
yeste olduğu gibi, söz cennetin ve yeryüzünün karşısında, yani tüm 
dünyanın karşısında tınlar. 

Bunlar, Dostoyevski'nin yaratıcı yapıtlarının Menippea'ya ve ona 
benzeyen türlere büyük bir yakınlık sergileyen türsel özünü en belir
gin biçimde açığa vuran iki kilit önemde yapıtıdır. 

"Bobok" ve "Gülünç Bir Adamın Düşü"ne ilişkin analizimizi, tü
rün tarihsel bir poetikası açısından sunduk. Bizim açımızdan öncelik
li önem taşıyansa bu yapıtların Menippea'nın türsel özünü sergileme 
şekliydi. Ama aynı zamanda, türün geleneksel özelliklerinin, Dosto
yevski'nin kullanımında nasıl tekil bir benzersizlikle ve derinlikle or
ganik olarak birleştiğini de göstermeye çalıştık. 

Şimdi, Dostoyevski'nin özünde Menippea'ya yakın olan, ama bir 
ölçüde farklı tipte ve dolaysız bir fantastik öğesi barındırmayan ya
pıtlarına değineceğiz. 

Bu yapıtların en iyi örneklerinden biri "Bir Yufka Yürekli" öykü
südür. Burada, tür için karakteristik olan çarpıcı bir olay-örgüsü 
anakrisisi (içerdiği bütün beklenmedik karşıtlıklar, uygunsuz bera
berlikler ve ahlaki deney ile birlikte) bir kendi kendine konuşma ola
rak formülleştirilir. Öykünün kahramanı kendisi hakkında şöyle der: 
"Sessiz konuşma ustasıyım ben, bir ömrü sessiz konuşarak geçirdim 
ve bütün dramları kendi başıma ve sessizce yaşadım." Kahramanın 
imgesi, tam da kendi benliğiyle olan bu diyalojik ilişki aracılığıyla 

18. "Derken aniden, başıma gelen her şeyin efendisine seslendim, sesimle değil 
(kıpırdayamıyordum çünkü) ama, tüm varlığımla" [SS X, 428]. 
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açığa vurulur. Ve neredeyse en sonuna kadar, tam bir yalnızlık ve 
umutsuz bir çaresizlik içinde tek başına kalır. Kendisine ilişkin her
hangi daha yüksek bir yargıyı kabul etmez. Kendi yalnızlığından ge
nelleme yapar ve bunu tüm insanlığın nihai yalnızlığı olarak evren
selleştirir: 

Durgunluk! Doğa! İnsanlar yeryüzünde yalnızlar - işte dehşet bu! . . .  Her 
şey ölü ve ölüler her yerde. İnsanlar yalnız, etraflarını ise sessizlik kuşatmış 
- işte yeryüzü bu! 

Özünde Menippea'ya yakın bir diğer yapıt da Yeraltından Not
lar'dır ( 1 864). Bir taşlama olarak (var olmayan bir muhatapla yapı
lan bir konuşma) inşa edilmiştir; hem açık hem de örtük bir polemik
le doludur ve önemli itiraf öğeleri içermektedir. İkinci kısıma güçlü 
bir anakrisis barındıran bir öykü yerleştirilmiştir. Yeraltından Not
lar'da Menippea'nın başka bildik belirtilerine de rastlarız: ani diyalo
jik sinkrisisler, samimiyet ve saygısızlık, kenar mahalle doğalcılığı, 
vb. Keza bu yapıt da, olağanüstü bir fıkri genişlikle karakterize ol
maktadır: Dostoyevski'nin müteakip yapıtlarının temaları ve fikirle
rinin neredeyse hepsi burada basitleştirilmiş ve yalın bir biçimde 
özetlenmektedir. Bu yapıtın sözel üslubuna bir sonraki bölümde de
ğineceğiz. 

Dostoyevski'nin çok katakteristik bir başlığı olan başka bir yapı
tına değinmek istiyoruz: "Tatsız Bir Öykü" ( 1 862).P Son derece kar
navallaşmış olan bu öykü de Menippea'ya yakındır (ama Varro tar
zındadır). Bir isim yortusunda üç general arasında geçen tartışma, fi
kirler için olay örgüsü merkezi işlevi görür. Ardından, öykünün kah
ramanı (üç generalden biri), kendi liberal-hümanist fikrini sınamak 
amacıyla, en alt rütbeli astlarından birinin düğün törenine gider ve 
deneyimsizliği yüzünden (daha önce hiç alkol kullanmamıştır) zil
zuma sarhoş olur. Her şey, yaşananların aşın uygunsuzluğu ve skan
dalımsı doğası temelinde inşa edilir. Her şey, çarpıcı karnaval karşıt
lıkları, uygunsuz beraberlikler, çift-değerlilikler, alçalmalar ve alaşa
ğı edişlerle doludur. Ayrıca, burada oldukça acımasız bir ahlaki dene
yim öğesi ağır basmaktadır. Burada bu yapıtta barınan ve bugün bile 

p. "Skvernyi anekdot". Öykü İngilizce'ye muhtelif şekillerde tercüme edilmiş
tir: "An Unpleasant Predicament" (Nahoş Açmaz), "A Most Unfortunate Incident" 
(Çok Talihsiz Bir Olay), "A Nasty Predicament" (Tatsız Bir Durum). 
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yeterince değerlendirilmeyen derin toplumsal ve felsefi fikirle ilgi
lenmiyoruz elbette. Gizli sosyo-politik ve edebi polemik öğeleriyle 
dolu olan öykünün tonu kasıtlı olarak değişken, muğlak ve alaycıdır. 

Dostoyevski'nin ilk dönem (yani, sürgün öncesi) yapıtlarının tü
münde Menippea öğelerine rastlanabilir (bu yapıtlar büyük ölçüde 
Gogol ve Hoffmann'ın türsel geleneklerinin etkisi altındadır). 

Daha önce de belirttiğimiz üzere, Menippea Dostoyevski'nin ro
manlarına da sızar. Burada (belirli bir destekleyici sav geliştirmeden) 
yalnızca en temel örneklere değineceğiz. 

Suç ve Ceza'da Raskolnikov'un Sonya'yı ilk ziyaretini anlatan (İn
cil'in okunduğu) ünlü sahne neredeyse mükemmel bir Hıristiyanlaş
mış Menippea örneğidir: çarpıcı diyalojik sinkrisisler (inançsızlık 
karşısında inanç, küstahlık karşısında tevazu), çarpıcı anakrisisler, 
karşıt kavramların birleştirilişi (düşünür-suçlu, fahişe-dürüst kadın), 
nihai soruların yalın bir biçimde dile getirilişi ve bir kenar mahalle 
ortamında okunan İncil. Raskolnikov'un düşleri de, tıpkı Svidrigay
lov'un intihar etmeden önceki düşü gibi, bir Menippea örneğidir. 

Buda/a'da, İppolit'in itirafı ("Temel Bir Açıklama") Prens Mış
kin'in terasında geçen ve İppolit'in intihar girişimiyle son bulan kar
navallaşmış bir diyalog sahnesiyle çerçevelenmiş bir Menippea'dır. 
Cinler'de Stavrogin ile Tihon arasındaki diyalogla çerçevelenen 
Stavrogin'in itirafı bir Menippea'dır. Delikanlı'da ise, Versilov'un dü
şüdür. 

Karamazov Kardeşler'de ücra bir taşra kasabasının pazar meyda
nındaki "Başkent" meyhanesinde İvan ile Alyoşa arasında geçen ko
nuşmada kayda değer bir Menippea'ya rastlarız. Burada, keşiş ile ate
ist meyhane orgunun, birbirine çarpan bilardo toplarının ve tokuştu
rulan bira şişelerinin sesleri arasında nihai evrensel sorunları çözer
ler. Bu Menippos yergisine bir ikinci yergi yerleştirilmiştir - bağım
sız bir önemi olan ve İncil'de anlatılan İsa ile Şeytan arasındaki sink
risis temelinde inşa edilen "Büyük Engizisyoncu Efsanesi" . 19  Birbi
riyle karşılıklı bağlantılı olan bu iki Menippos yergisi de, bütün dün
ya edebiyatının en derin sanatsal ve felsefi yapıtları arasında yer alır. 
Son olarak, İvan Karamazov ile Şeytan arasındaki konuşmada aynı 

19. "Bilyük Engizisyoncu Efsanesi"nin tilrsel ve tematik kaynaklan (Voltaire'in 
Histoire de Jenni, ou L'Athee et le Sage'i, Victor Hugo'nun Le Christe au Viıtican'ı) 
konusunda bkz. L. P. Grossman'ın çalışmalan. 
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ölçüde kapsamlı bir Menippea buluruz ("Şeytan: İvan Fyodoroviç'in 
Kabusu" başlıklı bölüm). 

Bu Menippea'lann hepsi kendilerini kuşatan roman bütününün 
çoksesli tasarımına tabidir elbette; bu bütün tarafından belirlenirler 
ve bütünden kopanlamazlar. 

Ama bu görece bağımsız ve görece nihaileştirilmiş Menippea'la
ra ilaveten Dostoyevski'nin bütün romanlarına, Menippea öğeleri ve 
diğer benzer türlerin öğeleri sızmıştır - Sokratik diyalog, taşlama, 
kendi kendine konuşma, itiraf. Elbette, bu türlerin hepsi de Dosto
yevski'ye binlerce yıllık yoğun bir gelişim sürecinin ardından ulaş
mışlardır, ama geçirdikleri bütün değişiklikler boyunca türsel özleri
ni korumuşlardır. Çarpıcı diyalojik sinkrisisler, olağanüstü ve kışkır
tıcı olay-örgüsü durumları, krizler ve dönüm noktalan ve ahlaki de
neyim, felaketler ve skandallar, tezatlar ve karşıt birleşmeler - bun
lar Dostoyevski'nin romanlarının olay örgüsünü ve kompozisyon ya
pısını belirlerler. 

Menippea'nın ve diğer benzer türlerin özüne ilişkin daha titiz bir 
araştırmaya girmeden, bu türler ile modem dönemlerin edebiyatların
daki farklı çeşitlemelerinin tarihini araştırmadan Dostoyevski'nin ya
pıtlarının türsel karakteristiklerinin doğru bir tarihsel-genetik açıkla
masına ulaşmak olanaksızdır (hatta yalnızca Dostoyevski'nin yapıtla
rının bile değil; çünkü sorun daha da kapsamlıdır). 

Dostoyevski'de Menippea'nın türsel karakteristiklerini tahlil eder
ken, ondaki kamavallaşma öğelerini de ortaya çıkardık. Menippea 
son derece kamavallaşmış bir tür olduğundan bu tamamıyla anlaşılır 
bir şey. Ama Dostoyevski'nin yapıtlarındaki kamavallaşma fenomeni 
kuşkusuz Menippea'dan çok daha kapsamlıdır; ilave türsel kökenleri 
vardır ve bu nedenle de, özel bir şekilde ele alınması gerekir. 

Karnavalın ve daha sonraki türevlerinin (maskeli balo çizgisi, ka
ba sokak güldürüsü, vb.) Dostoyevski üzerinde dolaysız ve hayati bir 
etkiye sahip olduğu pek söylenemez (gerçi Dostoyevski'nin hayatın
da gerçek karnavalımsı deneyimler kesinlikle vardır).20 Kamavallaş
ma, tıpkı on sekizinci yüzyıl ve on dokuzuncu yüzyıl yazarlarının ço
ğunu etkilediği gibi Dostoyevski'yi de öncelikle edebi bir türsel gele-

20. Gogol, hali Ukrayna karnaval folklorunun dolaysız ve hayati önem taşıyan 
etkisi altındaydı. 
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nek olarak etkilemiştir; ama Dostoyevski bu geleneğin edebiyat-dışı 
kaynağını (yani karnaval atmosferini) belki de hiçbir zaman tam ola
rak algılamamıştır. 

Ama yüzyıllar süren seyrinde karnaval, biçimleri ve simgeleri ve 
her şeyden önce de karnavala özgü dünya anlayışı ile, birçok edebi 
türe sızmış, bu türlerin özellikleriyle kaynaşmış ve onları şekillendir
miştir; bir ölçüde onlardan ayrılmaz hale gelmiştir. Karnaval adeta 
edebiyatta yeniden doğmuş ve edebiyatın gelişiminin özgül ve güçlü 
bir çizgisine dahil olmuştur. Edebiyatın diÜne aktarılan karnaval bi
çimleri, sanatta hayatın kavranmasını sağlayan güçlü birer araç hali
ne gelmişlerdir; barındırdığı sözcükler ve biçimler simgesel genelle
meye, yani derinlemesine genellemeye yönelik olağanüstü bir kapasi
teyi haiz özel bir dil haline gelmişlerdir. Hayatın birçok özsel yönü, 
daha doğrusu hayatın katmanları (ve genellikle de en geniş katman
ları) yalnızca bu dilin yardımıyla konumlandırılabilir, kavranabilir ve 
ifade edilebilir. 

Bir yazarın bu dile hakim olabilmesi, yani kendisini edebiyattaki 
karnavalımsı tür geleneğine dahil edebilmesi için ille de bu geleneğin 
bütün bağlantılarını ve bütün farklı akımlarını bilmesi gerekmez. Bir 
türün belli ölçüde birkaç tür modeli, hatta tür fragmanı temelinde an
laşılabilen ve yaratıcı olarak özümsenebilen kendi organik mantığı 
vardır. Ama türün mantığı soyut bir mantık değildir. Verili bir türün 
her yeni çeşitlemesi, her yeni yapıtı o türü her zaman bir şekilde zen
ginleştirir, dilinin mükemmelleşmesine yardımcı olur. Bu nedenle, 
verili bir yazarın muhtemel türsel kökenlerinin, yaratıcı yapıtının ger
çekleştiği edebi tür atmosferinin bilinmesi önemlidir. Bir sanatçının 
türsel bağlantılarına dair bilgimiz ne denli eksiksiz ve somut olursa, 
bu sanatçının türsel biçiminin özgün özelliklerini de o denli derinlik
li kavrayabilir ve gelenek ve yeniliğin bu biçim içindeki k�ılıklı 
ilişkilerini o denli doğru anlayabiliriz. 

Tüm bunlar -burada tarihsel poetika sorunlarına değindiğimiz 
için- bizi en azından, Dostoyevski'nin dolaysızca veya dolaylı olarak 
bağlantılı olduğu karnaval türü geleneğindeki temel bağlantıları ta
nımlamak zorunda bırakıyor; Dostoyevski'nin yapıtlarının temelde 
pek çok açıdan Turgenyev, Gonçarov veya Leo Tolstoy'un tür atmos
ferinden son derece farklı olan tür atmosferini bu bağlantılar belirler. 

On yedinci, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılların edebiyatı
nın tek temel karnavallaşma kaynağı Rönesans yazarlarıydı - önce-
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tikle de Boccaccio, Rabelais, Shakespeare, Cervantes ve Grimmel
shausen.21 Pikaresk roman da böyle bir diğer kaynaktı (ve dolaysız 
olarak karnavallaşmıştı). Bu yüzyılların yazarlarının bir başka karna
vallaşma kaynağı da kuşkusuz antikitenin (Menippos yergisi de dahil 
olmak üzere) ve ortaçağın karnavallaşmış edebiyatıydı. 

Avrupa edebiyatının yukarıda sözü edilen bu temel karnavallaşma 
kaynaklarının hepsi, belki Grimmelshausen ve ilk dönem pikaresk 
romanları hariç, Dostoyevski'nin çok iyi bildiği kaynaklardı. Ama bu 
tip karakteristik özelliklere, Lesage'nin Gil Blas'ından aşinaydı ve 
bunlara yoğun ilgi duyuyordu. Pikaresk roman, sıradan ve (tabiri ca
izse) meşru seyrinden çıkmış bir hayatı tasvir ediyordu; insanların tu
tunabileceği bütün hiyerarşik konumları alaşağı ediyor ve bu konum
larla oynuyordu; beklenmedik kaymalar, değişiklikler ve şaşırtmaca
larla doluydu; temsil edilen dünyanın tamamını bir samimi temas ala
ni içinde algılıyordu. Rönesans edebiyatına gelince, bu edebiyatın 
Dostoyevski üzerindeki dolaysız etkisi çok fazlaydı (özellikle, Sha
kespeare ve Cervantes'in). Burada tek tek temaların, fikirlerin veya 
imgelerin etkisinden ziyade, bizatihi karnavala özgü dünya anlayışı
nın daha köklü etkisinden söz ediyoruz; yani, dünya ve insanı tahay
yül etme biçimlerinin etkisinden ve (insana ve dünyaya yaklaşırken) 
tek tek düşüncelerde, imgelerde ve dışsal inşa araçlarında değil, bir 
bütün olarak bu yazarların yapıtlarında belirgin olan gerçekten tanrı
sal bir özgürlükten söz ediyoruz. 

On sekizinci yüzyıl edebiyatı, özellikle de Voltaire ve Diderot, 
Dostoyevski'nin karnaval geleneğini özümsemesi açısından temel 
önem taşıyordu. Karnavallaşmanın yüksek diyalojik kültürle, antiki
tenin ve Rönesans'ın diyaloglarının üzerine yükselen kültürle bileşi
mi hem Voltaire hem de Diderot açısından karakteristikti. Dostoyevs
ki onlarda karnavallaşmanın rasyonel felsefi fikirle ve kısmen de top
lumsal temayla organik bir bileşimini buldu. 

Dostoyevski kamavallaşmanın serüvenin olay örgüsüyle ve o dö
nemin acil toplumsal temalarıyla bileşimini on dokuzuncu yüzyıl 
toplumsal-serüven romanlarında, öncelikle de Frederic Soulie ve Eu
gene Sue'da (bir ölçüde de Dumasfils'de ve Paul de Kock'da) buldu. 

21 .  Grimmelshausen çoktan Rönesans'ın sınırlan ötesindedir, ama yapıtı, kar
navalın derin ve dolaysız etkisini, Shakespeare ve Cervantes'in yapıdan kadar yan
sıtır. 
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Karnavallaşma bu yazarlarda daha dışsal tiptedir: olay örgüsünde, 
dışsal karnaval antitezleri ve karşıtlıklarda, ani yazgı değişikliklerin
de, şaşırtmacalarda, vb. tezahür eder. Derin ve özgür bir karnavala 
özgü dünya anlayışı neredeyse hiç yoktur. Bu romanlardaki en temel 
özellik, karnavallaşmanın çağdaş gerçeklik ve çağdaş gündelik hayat 
tasvirine uygulanışıdır; gündelik hayat, olay örgüsünün karnavalla
şan ana olayına dahil edilir; sıradan ve değişmez olan ile olağandışı 
ve değişebilir olan birleştirilir. 

Balzac, George Sand ve Victor Hugo'da Dostoyevski karnaval ge
leneğin daha kapsamlı bir özümsenişini bulur. Burada, karnavallaş
manın daha az sayıda dışsal tezahürü vardır, ama karnavala özgü 
dünya anlayışı c'aha derindir ve en önemlisi de, kamavallaşma büyük 
güçlü karakterlerin kurgulanmasına ve tutkuların gelişimine nüfuz et
mektedir. Tutkunun kamavallaşması öncelikle çift-değerliliğinde be
lirgindir: Aşk nefretle, tamahkarlık bencil olmamayla, ihtiras kendini 
alçaltmayla, vb. birleşir. 

Dostoyevski Steme ve Dickens'ta kamavallaşma ile hayatın duy
gusal algılanışının bir bileşimini bulmuştur. 

Dostoyevski son olarak, Edgar Allan Poe'da ve daha çok da Hoff
mann'da kamavallaşmanın (Voltaire ve Diderot'da olduğu gibi rasyo
nel bir fikirden çok) romantik bir fikirle bileşimini bulmuştur. 

Rus geleneği özel bir yer tutar. Burada, Gogol'ün yanı sıra Puş
kin'in en çok kamavallaşmış yapıtlarının Dostoyevski üzerindeki 
muazzam etkisinden söz edilmesi gerekir: Boris Godunov, Biyel
kin 'in Hikayeleri, Küçük Trajediler ve Maça Kızı. 

Kamavallaşma kaynaklarına ilişkin kısa incelememiz eksiksiz ol
ma iddiası taşımıyor kesinlikle. Amaçlarımız açısından, geleneğin 
yalnızca temel çizgilerinin izlerinin sürülmesi önemliydi. Tek tek ya
zarların, yapıtların, temaların, fikirlerin, imgelerin etkisiyle ilgilen
mediğimizi bir kez daha vurgulayalım - burada bizim açımızdan 
önem taşıyan, tam da belirli yazarlar aracılığıyla aktarılan türsel ge
leneğin etkisidir. Bu süreç boyunca gelenek bu yazarların her birinde 
kendine özgü bir şekilde, yani benzersiz ve yinelenemeyen bir şekil
de yeniden doğmuş ve yenilenmiştir. Geleneğin hayatını bu oluşturur. 
Bizi ilgilendiren -burada bir karşılaştırma yapacağız- bir dilin söyle
midir, yoksa dilin yinelenemeyen belirli bir bağlamdaki bireysel kul
lanımı değil (biri olmadan öbürü de olamaz gerçi). Tek tek etkilerin, 
yani tek bir yazarın bir başka yazar üzerindeki etkisinin (örneğin, 
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Balzac'ın Dostoyevski üzerindeki etkisinin) incelenmesi de müm
kündür pekala, ama bu zaten özel ve burada üstlenmediğimiz bir iş. 
Biz yalnızca gelenek üzerinde duruyoruz. 

Karnaval geleneği Dostoyevski'nin yapıtlarında da yeni bir şekil
de yeniden doğmuştur elbette: Kendine özgü anlamını kazanır, başka 
sanatsal öğelerle bileşir, kendi tikel sanatsal amaçlarını geliştirir (ön
ceki bölümlerde dikkat çekmeye çalıştığımız amaçlar da bunlardı). 
Karnavallaşma çoksesli romanın diğer bütün karakteristikleriyle or
ganik olarak bileşir. 

Dostoyevski'deki karnavallaşma öğelerinin analizinden önce (za
ten yalnızca birkaç yapıt üzerinde yoğunlaşacağız), fazladan iki soru
na daha değinmemiz gerekiyor. 

Karnavallaşma sorununun doğru anlaşılabilmesi için, modem dö
nemlerin maskeli balo çizgisinde rastlanan aşın basitleştirilmiş kar
naval anlayışından, hele hele kaba bohem karnaval anlayışından vaz
geçilmesi gerekir. Karnaval geçmiş bin yılların dünyayı tek bir büyük 
komünal performans olarak duyumsama şeklidir. Barındırdığı deği
şimden zevk alma ve neşeli görelilik öğesiyle birlikte, insanı korku
dan kurtaran, dünyayı kişiye ve kişiyi de başka kişilere azami ölçüde 
yaklaştıran (her şey bir samimi temas alanı içine çekilir) bu dünya an
layışı, tek-yanlı ve kasvetli resmi ciddiyete karşıttır. Bu resmi ciddi
yet, evrim ve değişim düşmanı, dogmacı, verili bir varoluş koşulunu 
veya verili bir toplumsal düzeni mutlaklaştırmaya çalışan bir zihni
yettir. Karnavala özgü dünya anlayışı insanı tam da bu tip bir ciddi
yetten özgürleştirmiştir. Ama onda bir nebze bile olsun nihilizm, boş 
uçarılık veya kaba bohem bireycilik yoktur. 

Ama modem dönemlerin çok karakteristik bir özelliği olan dar, 
teatral-gösterişçi karnaval anlayışının da terk edilmesi gerekir. 

Karnavala ilişkin doğru bir anlayışa ulaşabilmek için, karnavalın 
kökenlerinde ve zirve noktalarında, yani antikite, ortaçağ ve son ola
rak da Rönesans'taki haliyle ele alınması gerekir.22 

22. Karnaval hayatının tüm çağdaş biçimlerinin bünyesinde belli ölçüde özel 
bir büyülenmenin olduğu inkar edilemez elbette. Bütün olarak bakıldığında derin
den derine karnavallaşmış yapıtı, karnaval tarzı çağdaş biçimler ve eğlencelerden 
(özellikle de boğa güreşi) güçlü bir şekilde etkilenmiş olan Hemingway'in adını 
vermek yeterli. Hemingway, çağdaş hayatta karnavala özgü olan her şeye karşı çok 
duyarlıydı. 
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İkinci sorun edebi akımlarla ilgilidir. Kamavallaşma, bir kez bir 
türe nüfuz edip yapısını belli ölçüde belirlediğinde, muhtelif akımlar
ca ve yaratış yöntemleriyle kullanılabilir. Karnavallaşmayı Roman
tizmin özgül bir karakteristiğinden başka bir şey değilmiş gibi gör
mek tamamen yanlış olacaktır. Aslında, her akım ve her yaratıcı yön
tem onu kendi tarzında yorumlar ve yeniler. Buna ikna olmak için, 
Voltaire'deki (Aydınlanma gerçekçiliği), Tieck'in ilk dönemlerindeki 
(Romantizm), Balzac'taki (eleştirel gerçekçilik) ve Ponson du Terra
il'deki (saf serüven) karnavallaşmayı karşılaştırmak yeterli olacaktır. 
Karnavallaşma derecesi bu yazarların hepsinde neredeyse aynıdır; 
ama her biri (yer aldığı edebi akımla bağlantılı) özel sanatsal görev
lere tabidir ve bu nedenle, her biri farklı "tınlar" (burada, bu yazarla
rın bireysel karakteristiklerinden söz etmiyoruz). Aynı zamanda, kar
navallaşmanın mevcudiyeti onları bir ve aynı tür geleneğine bağlı 
olarak tanımlar ve bir poetikanın bakış açısından aralarında çok temel 
bir ortak zemin yaratır (edebi akımda, bireysel kişilik ve sanatsal me
ziyetteki tüm farklılıklara rağmen böyle olduğunu bir kez daha yine
leyelim). 

"Nazım ve Nesirde Petersburg Vizyonları"nda ( 1 861)  Dostoyevs
ki, bir yazar olarak mesleğe başlarken deneyimlediği, karnavala özgü 
dünya algılayışını anımsar (benzersiz ve canlı bir algıdır bu). Bu, ba
rındırdığı tüm çarpıcı toplumsal tezatlarla Petersburg'un "fantastik bir 
sihirli hayal" olarak, "düş" olarak, gerçeklik ile fantastik icat arasın
daki sınırda duran bir şey olarak özel bir biçimde algılanışıdır her 
şeyden önce. Büyük bir şehrin (Paris) benzer bir karnavalımsı algıla
nışına, Balzac'da, Sue'da, Soulie'de ve diğerlerinde de rastlanabilir, 
ama onlarınki Dostoyevski'de olduğu denli güçlü veya derinlikli de
ğildir; bu geleneğin kaynakları antik Menippea'ya dek uzanır (Varro, 
Lucian). Dostoyevski, İnsancık/ar'ın taslağı da dahil olmak üzere ilk 
edebi projelerinin keskin hatlarla karnavallaşmış tasvirini böyle bir 
şehir ve şehir kalabalığı algısı temelinde yapar: 

Derken etrafa bakmaya başladım, birden bazı tuhaf yüzler gördüm. Hep
si de yabancı, acayip, bütünüyle sıradan simalardı, hiçbir şekilde bir Don 
Carlos veya bir Posa değil, yalnızca unvandan ibaret vekiller, ama aynı za
manda, her nasılsa gerçekdışı vekiller gibi görünüyorlardı. Bu gerçekdışı ka
labalığın arkasına gizlenmiş biri, önümde yüzünü ekşiterek birtakım ipler ve 
yayları çekti ve bu kuklalar kımıldadı, ipi çeken bir kahkaha patlattı, ama ne 
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kahkaha! Derken başka bir öykü çıktı karşıma, karanlık köşelerde, yalnızca 
isimden ibaret bir yürek, saf ve dürüst, ahlaklı ve otoritelere sadık ve berabe
rinde küçük bir kız, hırpalanmış, hülyalı, bu öykünün tümü kalbimi param
parça etti. O zaman düşlediğim bu kalabalığın tümü bir araya getirilebilsey
di, muhteşem bir maskeli balo olurdu . . .  23 

Dostoyevski'nin kendi anılarına göre, yaratıcı sanatı böyle doğ
muştur - adeta, hayata dair canlı bir karnaval vizyonundan ("Neva' da 
duyduğum hissi vizyon olarak adlandırıyorum," der bize Dostoyevs
ki). Burada, bir karnaval külliyatının karakteristik aksesuarlarını bu
luruz: kahkaha ve trajedi, bir soytarı, komik sokak güldürüleri, bir 
maskeli balo güruhu. Ama buradaki en önemli şey, karnavala özgü 
dünya anlayışının "Petersburg Vizyonu"na baştan sona sızışıdır elbet
te. Türsel özü bakımından bu yapıt bir karnavallaşmış Menippea çe
şitlemesidir. Vizyona eşlik eden kahkahanın da dikkate alınması ge
rekir. Daha zayıf bir biçimde de olsa aslında bu kahkahanın Dosto
yevski'nin yapıtının tamamen sızdığını daha sonra göreceğiz. 

Dostoyevski'nin ilk yapıtlarının karnavallaşması konusunu ayrın
tılı bir şekilde ele almayacağız. Yalnızca sürgün sonrası yayımlanan 
bazı yapıtlarının içerdiği belli karnavallaşma öğelerini inceleyeceğiz. 
Burada, kendimize sınırlı bir görev veriyoruz - Dostoyevski'de kar
navallaşmanın mevcudiyetini kanıtlamak ve temel işlevlerini açığa 
çıkannak. Sorunun Dostoyevski'nin bütün yapıtları temelinde daha 
derin ve daha kapsamlı bir şekilde incelenmesi bu çalışmanın sınırla
rını aşıyor. 

İkinci dönemin ilk yapıtı, "Amcanın Düşü"nün canlı ifade edilmiş 
ama bir ölçüde basitleştirilmiş ve dışsal karnavallaşması dikkat çeki
cidir. Merkezinde çifte bir alaşağı ediliş (Moskaleva'nın ve prensin 
alaşağı edilişi) barındıran bir skandal-felaket yer almaktadır. Morda
sov'un vakanüvisinin anlattığı öykünün tonu bile çift-değerlidir: 
Moskaleva'nın ironik övülüşü, yani övgü ve yerginin karnavala özgü 
bir kaynaşması söz konusudur.24 

Prensin -yani, karnaval kralı ya da tam anlamıyla karnaval dama
dının- kepaze edilerek tacının geri alındığı sahne sürekli bir parçala-

23. PS XIII, s. 1 58-9. ["Nazım ve Nesirde Petersburg Vizyonları" 1 86 1 'de Dos
toyevski'nin dergisi Vremya'da (Zaman) tefrika olarak yayımlandı.] 

24. Burada Dostoyevski'nin modeli Gogol'dü, yani "İvan İvanoviç ile İvan Ni
kiforoviç'in Hikayesi"nin çift-değerli tonu. 
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ma olarak, karnavala özgü tipik bir parçalara ayırarak "kurban etme" 
tarzında resmedilir: 

" . . .  Ben duba gibiysem, sen de tek bacaklı bir topalsın! "  
"Ben mi -tek bacaklı mı-" 
"Evet, evet, tek bacaklı, üstelik dişsizsin de, işte sen busun!"  
"Tek gözlü, hatta! "  diye bağırdı Marya Aleksandrovna. 
"Kaburga yerine de korse takıyorsun" diye ekledi Natalya Dmitriyevna. 
"Yüzün yayvan." 
"Saçın kendinin değil." 
"Yaşlı aptalın bıyığı bile takma" diye bağırdı Marya Aleksanclrovna, acı 

acı. 
"Bari, burnumu bana bırak, Marya Aleksandrovna!"  diye sızlandı, böyle

sine beklenmedik ifşaatlardan afallayan Prens . . . .  
"Aman Tanrım" dedi talihsiz Prens, " . . .  götür beni buradan, aziz dostum, 

götür, yoksa beni paramparça edecekler . . .  " [SS il, 398-99] 

Burada, tipik bir "karnaval anatomisi" vardır - kesilip parçalanan 
bedenin parçalarının sayılıp dökülüşü. Bu tür "sayıp döküşler" Röne
sans'ın karnavallaşmış edebiyatında yaygın olarak kullanılan bir gül
dürü aracıydı (Rabelais'de ve biraz daha az gelişkin biçimiyle Cer
vantes'te çok sık rastlanır). 

Alaşağı edilen bir karnaval kralı rolünü öykünün kadın kahrama
nı Marya Aleksandrovna Moskaleva da oynamaktadır: 

Konuklar bağırıp çağırmaya ve sövgülerine son verdiler ve Marya Alek
sandrovna sonunda eski zaferinin yıkıntılarının ve parçalarının ortasında bir 
başına kaldı. Heyhat! Güç, zafer, ayrıcalık - hepsi de bir akşamüstü yok olu
vermişti. [SS il, 399] 

Ama yaşlı damadın, prensin, gülünç alaşağı ediliş sahnesinin ar
dından benzer bir sahne, genç damat, öğretmen Vasya'nın trajik ken
di kendini-alaşağı ediş ve ölüşü sahnesi gelir. Sahnelerin (ve bireysel 
imgelerin) böyle birbirini yansıtan veya birbirleri aracılığıyla yansı
yan bir şekilde eşleştirilmesi -birinin komik düzlemde, diğerininse 
(bu örnekte olduğu gibi) trajik düzlemde veya birinin yüce diğerinin
se düşük bir düzlemde, birinin olumlayıcı, diğerininse olumsuzlayıcı 
düzlemde, vb. sunuluşu- Dostoyevski için karakteristiktir; topluca 
ele alındığında bu eşleşmiş sahneler çift-değerli bir bütün yaratır. 
Karnavala özgü dünya anlayışının daha da derin etkisinin kanıtıdır 
bu. "Amcanın Düşü"nde bu karakteristik yine de bir ölçüde dışsal bi
çimde sunulur elbette. 
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Karnavallaşma Stepançikovo Köyü ve Sakinleriq öyküsünde çok 
daha derin ve daha önemlidir, her ne kadar burada da dışsal olan pek 
çok şey bulunsa da. Stepançikovo'da hayat tümüyle Albay Rosta
nev'in malikanesinde muazzam bir zorbaya dönüşen, eski çanak ya
layıcı ve soytarı Foma Fomiç Opiskin'in etrafında dönmektedir; baş
ka bir deyişle, hayat bir karnaval kralının etrafında yoğunlaşmıştır. 
Dolayısıyla, Stepançikovo köyünde hayat bütünüyle, güçlü biçimde 
ifade edilen bir karnaval niteliğine bürünür. Normal seyrini terk etmiş 
bir hayattır bu, neredeyse "ters yüz edilmiş bir dünya" dır. 

Öykünün tonu bir karnaval kralı -Foma Fomiç- tarafından belir
lendiği sürece de başka türlü olamaz. Diğer karakterlerin hepsi, bu 
hayata katılanlar da karnaval rengine bürünmüştür: (Banal-romantik 
tarzda) bir aşka kapılmaktan mütevelli bir erotik saplantıdan musta
rip olan ve aynı zamanda çok saf ve yumuşak bir ruha sahip çılgın 
zengin bayan Tatyana İvanova; generalin Foma'ya tapan deli karısı; 
sürekli beyaz bir boğanın düşünü gören küçük budala Falaley ve 
onun Kamarinskaya'sır; sürekli olarak adını -örneğin, "Tantsev", "Es
buketov" gibi- bir soylunun adıyla değiştiren uşak ruhlu deli Vidopl
yasov (bunu yapmak zorundadır çünkü evdeki hizmetçiler, bulduğu 
her yeni isme edepsiz bir kafiye uydurur); ileri yaşında Fransızca ça
lışmak zorunda kalan yaşlı Gavrila; kötü niyetli soytarı Ezhevikin; 
zengin bir gelinin düşünü kuran "ilerici" aptal Obnoskin; meteliksiz 
süvari Mizinçikov; tuha/Bahçeyev ve diğerleri. Bunların hepsi de, şu 
ya da bu nedenle hayatın normal seyrinden kopmuş, hayatta kendile
ri için normal ve uygun bir konum bulamayan insanlardır. Öykünün 
ana konusu tümüyle, kesintisiz bir skandallar, tuhaf çılgınlıklar, şa
şırtmacalar, alaşağı oluşlar ve yüceltilişler silsilesinden oluşur. Yapıt, 
Gogol'ün Dostlarımla Yazışma/arımdan Seçilmiş Pasajlar'ının bir 
parodisi de dahil olmak üzere parodiler ve kısmi-parodilerle doludur; 
bu parodiler, bir bütün olarak öykünün karnaval atmosferiyle organik 
biçimde bağlantılıdır. 

Karnavallaşma Dostoyevski'nin insanların karakter ve davranışla
nnın hayatın normal seyrinde dışavuramadıklan yönlerini kavrama-

q. Dostoyevski'nin sürgün-sonrası ilk yapıtlarından biri ( 1 859); İngilizceye 
Constance Gamett tarafından "The Friend of the Family" (Aile Dostu) başlığıyla 
çevrilmiştir. 

r. "Kamarinskaya", yerel Rus dansı, Glinka'nın aynı adlı orkestra! fantezisi 
( 1848) ile ünlendi. 
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sını ve hayata geçirmesini sağlar. Özellikle de, Foma Fomiç karakte
ri son derece karnavallaşmış bir karakterdir: Kendisiyle örtüşmez, 
kendisine denk değildir, onu nihaileştirecek tek-anlamlı bir tanım ge
liştirilemez ve pek çok açıdan Dostoyevski'nin gelecekteki kahra
manlarının habercisidir. Bu arada, Albay Rostanev'in karnavalımsı 
karşıt çifti olarak sunulur. 

Dostoyevski'nin ikinci dönemine ait iki yapıttaki karnavallaşma 
üzerinde yoğunlaştık yalnızca, çünkü karnavallaşma bu yapıtlarda az 
çok dışsaldır, dolayısıyla belirgindir, herkes için görünürdür. Müte
akip yapıtlarda karnavallaşma daha derin düzeylere iner ve doğası 
değişir. Özellikle, burada daha belirgin olan gülünçlük boyutu, daha 
sonra hafifler ve neredeyse en aza iner. Bu noktayı bir ölçüde daha 
ayrıntılı ele almamız gerekiyor. 

Dünya edebiyatında çok önemli bir yer tutan indirgenmiş gülme 
fenomenine daha önce gönderme yapmıştık. Gülme, gerçeklikle ku
rulan özgül bir estetik ilişkidir, ama mantıksal dile tercüme edilemez; 
yani, gerçekliği sanatsal olarak tahayyül etmeye ve kavramaya yöne
lik özgül bir araçtır; dolayısıyla, sanatsal bir imgenin, olay örgüsünün 
veya türün yapılandırılmasına yönelik özgül bir araçtır. Çift-değerli 
karnaval gülüşü, muazzam bir yaratıcı, dolayısıyla tür-şekillendirici 
güce sahiptir. Karnaval gülüşü, bir fenomeni değişim ve geçiş süreci 
içinde kavrayıp idrak edebilir; bir fenomende evriminin her iki kut
bunu da kesintisiz ve yaratıcı yenileyici değişebilme kapasiteleri 
içinde saptayabilir: ölümde doğum öngörülür, doğumda da ölüm, za
ferde yenilgi ve yenilgide de zafer, yüceltmede alaşağı etme, vb. Kar
naval gülüşü, değişimin bu boyutlarının yalnızca birinin mutlaklaş
masına veya tek yönlü ciddiyette kemikleşmesine izin vermez. 

Doğum ölümde "öngörülür" dediğimizde, karnavalın çift-değerli
liğini kaçınılmaz olarak mantıksallaştırır ve dolayısıyla bir ölçüde 
çarpıtmış oluruz: Zira bunu yaparken, ölümü doğumdan ayırır ve iki
sini bir ölçüde birbirinden uzaklaştırırız. Canlı karnaval imgelerinde, 
ölümün kendisi gebedir ve doğurur; annenin doğurgan rahmi bir me
zar haline gelir. Alay ile zafer sevincinin, övgü ile sövgünün bölün
mez bir şekilde birleştiği yaratıcı çift-değerli karnaval gülüşü tam da 
böyle imgeler üretir. 

Karnaval imgeleri ve karnaval gülüşü edebiyata aktarıldığında, 
özgül sanats'll ve edebi görevlere uygun olarak şu ya da bu ölçüde dö-
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nüşürler. Ama bu dönüşümün ölçüsü veya doğası ne olursa olsun, 
çift-değerlilik ve gülme karnavallaşmış imgede korunur. Bununla 
birlikte, belli koşullar altında ve belli türlerde gülme indirgenebilir. 
İmgenin yapısını belirlemeyi sürdürür, ama en aza indirgenecek şe
kilde hafifletilir: Gülmenin temsil edilen gerçekliğin yapısında bırak
tığı izi görürüz adeta, ama kendisini işitmeyiz. Nitekim, Platon'un 
(ilk döneme ait) Sokratik diyaloglarında gülme (tümüyle olmasa da) 
indirgenmiştir, ama baş kahramanın (Sokrates) imgesinin yapısında, 
diyaloğu sürdürme yöntemlerinde ve -en önemlisi de- (retorik olma
Y3:n) sahici diyalojiklikte korunur; bu diyalojiklik, bizatihi düşünceyi 
evrim halindeki varoluşun neşeli göreliliğine dahil eder ve düşünce
nin soyut dogmatik (monolojik) kemikleşme içinde katılaşmasına 
izin vermez. Ama ilk dönemin diyaloglarının çeşitli yerlerinde gülme 
imgenin yapısının ötesine geçer; deyim yerindeyse yüksek sesle pat
lar. Platon'un daha sonraki diyaloglarında ise gülme en aza indirgenir. 

Rönesans edebiyatında gülme genelde indirgenmez, ama burada 
bile "sesinin yüksekliği"nde belli dereceler vardır elbette. Sözgelimi, 
Rabelais'de halkın toplandığı bir meydandan bekleneceği üzere yük
sek sesle tınlıyordur. Cervantes'te ise, bu meydan yoğunluğuna artık 
rastlanmaz; Don Kişot'un birinci kitabında hala bir hayli yüksek ses
li bir gülmeye rastlansa da, (birinci kitapla karşılaştırıldığında) ikinci 
kitapta sesi önemli ölçüde azalmıştır. Bu azalma da, baş kahramanın 
imgesinin yapısındaki belli değişikliklerle ve olay örgüsündeki deği
şikliklerle bağlantılıdır. 

On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılların karnavallaşmış edebi
yatında, gülmenin sesi kural olarak bir hayli boğuktur - ironi, nükte
danlık ve diğer indirgenmiş gülme biçimleri düzeyine inmiştir. 

Şimdi, Dostoyevski'de indirgenmiş gülme konusuna tekrar döne
lim. Daha önce de belirttiğimiz üzere, ikinci dönemin ilk iki yapıtın
da çift-değerli karnaval öğeleri korunuyor olduğundan gülme hala 
kolayca işitilmektedir.25 Ama Dostoyevski'nin bunları izleyen büyük 
romanlarında neredeyse en aza indirgenmiştir (özellikle de Suç ve 

Ceza'da). Ne var ki, Dostoyevski'nin karnavallaşma geleneğiyle bir-

25. Bu dönem boyunca Dostoyevski, büyük bir komik epik üzerinde çalışıyor
du, (Dostoyevski'nin bir mektubundaki ifadesine göre) "Amcanın Düşü" bu epiğin 
bir episodudur. Bilebildiğimiz kadarıyla, Dostoyevski daha sonra, böylesine geniş 
kapsamlı, tamamen komik bir yapıt planına dönmedi. 
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likte özümsemiş olduğu ve dünyayı sanatsal olarak düzenleme ve ay
dınlatma görevini yerine getiren bu çift-değerli gülmenin izini Dosto
yevski'nin bütün romanlarında buluruz. Böyle izlere imgelerin yapı
sında, sayısız olay örgüsü durumunda ve sözel üslubun belli karakte
ristiklerinde rastlarız. Ama indirgenmiş gülmenin en önemli -tayin 
edici de denebilir- ifadesini, yazarın nihai konumunda buluruz. Bu 
konum, her çeşit tek-yönlü veya dogmacı ciddiyeti dışlar ve herhan
gi tek bir bakış açısının, hayatın veya düşüncenin tek bir kutbunun 
mutlaklaştırılmasına izin vermez. Hayatın ve düşüncenin tek-yönlü 
ciddiyeti, tüm tek-yönlü pathos'lar kahramanlara terk edilir, ama bu 
kahramanların hepsinin de romanın "büyük diyaloğu"nda çarpışma
sına neden olan yazar, bu diyaloğu açık bırakır ve romana hiçbir ni
haileştirici nokta koymaz. 

Karnavala özgü dünya anlayışının hiçbir son-nokta tanımadığını 
ve aslında her türlü sonlandırıcı sona düşman olduğunu vurgulaya
lım: Bütün sonlar olsa olsa yeni birer başlangıçtır; karnaval imgeleri 
tekrar tekrar yeniden doğar. 

Bazı kuramcılar (Vyaçeslav İvanov, Komaroviç), Dostoyevski'nin 
yapıtlarına (Aristotelesçi) antik "katarsis" (arındırma) terimini uygu
lar. Terim çok geniş bir anlamda anlaşılırsa kabul edilebilir (sonuçta, 
geniş anlamda katarsis olmadan sanat diye bir şey olamaz). Ama tra
jik katarsis (Aristotelesçi anlamda) Dostoyevski'ye uygulanamaz. 
Dostoyevski'nin romanlarında görülen katarsis -elbette yetersiz ve 
bir ölçüde rasyonel bir şekilde- şöyle ifade edilebilir: Henüz dünya
da sonuç niteliğinde hiçbir şey gerçekleşmemiştir, dünyanın son sözü 
ve dünyaya dair son söz henüz söylenmemiştir, dünya açık ve özgür
dür, her şey hiilii gelecektedir ve daima gelecekte olacaktır. 

Ama her şeye rağmen bu da, çift-değerli gülmenin arındırıcı yö
nüdür. 

Belki de, burada sanatçı Dostoyevski'den söz ettiğimizi bir kez 
daha vurgulamakta fayda var. Gazeteci Dostoyevski, dar ve tek yön
lü ciddiyete, dogmatizme, hatta eskatologyaya kesinlikle yabancı de
ğildi. Ama gazetecinin bu fikirleri, bir kez romana katılınca, orada ni
haileştirilmemiş ve açık bir diyaloğun cisimleşmiş seslerinden biri 
haline gelir ancak. 

Dostoyevski'nin romanlarında, her şey bu telaffuz edilmemiş ve 
henüz önceden belirlenmemiş olan "yeni söz"e yönelmiştir; her şey 
gerilim içinde bu sözü bekler ve yazar kendi tek-yönlülüğü ve tek-an-
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lamlı ciddiyetiyle bu sözün yolunu tıkamaz. 
Karnavallaşmış edebiyattaki indirgenmiş gülme bir yapıtın içinde 

kasvetli renkler bulunma olasılığını kesinlikle dışlamaz. Bu nedenle, 
Dostoyevski'nin yapıtlarının kasvetli rengi bizi şaşırtmamalıdır: Bu 
onların son sözü değildir. 

İndirgenmiş gülme Dostoyevski'nin romanlarında bazen yüzeye 
çıkar; özellikle de, öyküsü neredeyse her zaman parodik-ironik zıt 
değerli tonlarda kurulan (sözgelimi, Cinler'de Stepan Trofimoviç'in 
çift-değerli yüceltilişi, tonu bakımından "Amcanın Düşü"nde Mos
kaleva'nın yüceltilişine çok yakındır) bir anlatıcının veya vakanüvi
sin yapıta dahil edildiği yerlerde. Bu gülme, Dostoyevski'nin roman
larının tümüne serpiştirilmiş olan açık veya yarı-gizli parodilerde 
öne çıkar.26 

Şimdi de, Dostoyevski'nin romanlarında karnavallaşmanın birta
kım başka karakteristikleri üzerinde duracağız. 

Kamavallaşma, hazır bir içeriğe dayatılan dışsal ve hareketsiz bir 
şema değildir; daha çok, olağanüstü esnek bir sanatsal tahayyül biçi
midir; yeni ve şimdiye dek görülmemiş şeylerin keşfedilmesini ola
naklı kılan kendine özgü bir bulgulama ilkesidir. Barındırdığı deği
şim ve yenileme pathosuyla kamavallaşma, dışsal bakımdan dengeli, 
durmuş, oturmuş ve hazır olan her şeyi görelileştirerek, Dostoyevski' 

26. Thomas Mann'ın, Dostoyevski'nin güçlü etkisini yansıtan romanı Doktor 
Faustus da baştan sona, bazen ön plana çıkan (özellikle de anlatıcı Zeitblom'un öy
küsünde), indirgenmiş çift-değerli gülmeyle doludur. Romanın yaratılışını konu 
alan bir yazıda Thomas Mann'ın kendisi de bundan şöyle söz eder: "Bu nedenle, 
mümkün olduğunca çok şaka yollu jestlere, biyograficiyle dalga geçmeye, kişisel
kibir karşıtı alaya yer vermeliyim - bunu, mümkün olduğu ölçüde çok yapmalı
yım!" (T. Mann, "lstoriia Doktora Faustusa. Roman odnoga romana", Sobranie 
sochinenii [Doktor Faustus'un Tarihi, Bir Romanın Romanı, Seçme Yapıtlar] [Mos
kova: Golitizdat, 1960), cilt 9, s. 224). İndirgenmiş gülme, öncelikle de parodik tip
te olanı, genellikle Mann'ın yapıtları açısından karakteristiktir. Mann kendi üslubu
nu Bruno Frank'ın üslubuyla karşılaştırarak çok karakteristik bir itirafta bulunur: "O 
[yani B. Frank -M.B.] Zeitblom'un hümanist anlatı üslubunu tam bir ciddiyetle 
kendi üslubu olarak kullanıyor: Bense artık üslup konusunda parodiden başka hiç
bir şeyi kabul etmiyorum gerçekten de" (a.g.y., s. 235). Thomas Mann'ın yapıtının 
son derece karnavallaşmış olduğuna dikkat edilmelidir. Karnavallaşma Mann'ın ro
manı Die Bekentnisse des Hochstaplers Felix Krulfda (Dolandıncı Felix Krull'un 
İtirafları) çok canlı bir biçimde tezahür eder (burada Profesör Kuckuck bir tür kar
naval felsefesi ve karnaval çift-değerliliğinin sözcüsü haline gelir). 
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nin insanın ve insan ilişkilerinin en derin katmanlarına nüfuz edebil
mesini mümkün kılmıştır. Önceki hayat biçimlerinin, ahlak ilkeleri
nin ve inançların "çürümüş bağlara" dönüşmekte olduğu ve insanın 
ve insan düşüncesinin daha önceleri gizli kalmış olan çift-değerli ve 
nihaileştirilemeyen doğasının bütün çıplaklığıyla sergilendiği bir dö
nemde, yani kapitalizm koşulları altında değişen ilişkilerin sanatta 
kavranmasına yönelik bir araç olarak son derece üretken olduğunu 
kanıtlamıştır. Yalnızca insanlar ve eylemleri değil, yanı sıra fikirler 
de, kendi içine kapalı hiyerarşik yuvalarından kopmuş ve "mutlak" 
(yani, tamamen sınırsız) bir diyaloğun samimi teması içinde birbirle
riyle çarpışmaya başlamışlardı. Kapitalizm, Atinalılann pazar mey
danında "muhabbet tellallığı yapan" Sokrates'e benzer şekilde, insan
ları ve fikirleri bir araya getirir. Suç ve Ceza'dan itibaren Dostoyevs
ki'nin bütün romanlarında diyaloğun tutarlı bir biçimde karnaval/aş
ması söz konusudur. 

Suç ve Ceza'da kamavallaşmanın diğer örneklerini buluruz. Bu 
romanda her şey -insanların yazgıları, deneyimleri ve fikirleri- sınır
larına itilmekte, her şey sanki karşıtına geçmeye hazırlanmakta (ama 
kesinlikle soyut diyalektik anlamda değil), her şey bir uca, en dış sı
nırına çekilmektedir. Romanda sabit hale gelebilecek, haklı olarak 
kendi içindeki gerginlikten kurtulabilecek, biyografik zamanın sıra
dan akışına girip orada gelişebilecek hiçbir şey yoktur (Razumihin ve 
Dunya için böylesi bir gelişimin mümkün olduğuna Dostoyevski yal
nızca romanın sonunda dikkat çeker, ama bunu kesinlikle göstermez: 
Böyle bir hayat onun sanatsal dünyasının dışındadır). Her şey deği
şim ve yeniden doğum gerektirir. Her şey nihaileşmemiş bir geçiş 
anında gösterilir. 

Romanın ana konusunun geçtiği yerin -Petersburg (romandaki 
rolü çok önemlidir)- varlık ile hiçlik, gerçeklik ile düşsel görüntüler 
geçidi arasındaki sınır çizgisinde bulunması, daima bir sis gibi dağı
lıp yok oluşun eşiğinde bulunması karakteristiktir. Petersburg da, 
haklı çıkarılabilecek bir sabitlik için gerekli her türlü iç zeminden 
yoksundur adeta; o da eşiktedir. 27 

27. Kamavallaşmış bir Petersburg anlayışı Dostoyevski'de ilk kez Bir Yufka Yü
rekli ( 184 7) adlı kısa romanında belirir, daha sonra ise, Dostoyevski'nin ilk yapıtla
rının tümüne uyarlanabilecek şekillerde "Nazım ve Nesirde Petersburg Vizyonla
rı"nda güçlü bir biçimde geliştirilir. 
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Suç ve Ceza'nın kamavallaşma kaynağı artık Gogol değildir. Bu
rada, kısmen Balzacvari bir kamavallaşma tipi, kısmen de t.oplumsal
serüven romanı öğeleri (Soulie ve Sue) hissederiz. Ama belki de, bu 
romanın en derin ve canlı karnavallaşma kaynağı Puşkin'in "Maça 
Kızı"dır. 

Romanın küçük bir epizodunun, Dostoyevski'deki birtakım önem
li karnavallaşma karakteristiklerini incelememizi ve aynı zamanda 
Puşkin'in etkisine ilişkin iddiamıza açıklık getirmemizi sağlayacak 
analizini yapacağız. 

Porfiriy ile ilk buluşmanın ve gizemli zanaatkann "Katil ! "  sözüy
le ortaya çıkışının ardından Raskolnikov, yaşlı kadının cinayetini bir 
kez daha işlediği bir düş görür. Bu düşün son bölümünü aktarıyoruz: 

Kadını daha yakından gözledi. "Korkuyor" diye geçirdi aklından. Balta
yı usulca kementten çıkarıp, kadına bir darbe indirdi, sonra kafatasına başka 
bir darbe indirdi. Gariptir ama kımıldamadı kadın, sanki odundan yapılmıştı. 
Dehşete kapıldı, yakına eğilip kadına bakmaya çalıştı; ama kadının kafası 
aşağı düşmüştü. Yere eğilip kadının yüzüne aşağıdan bakıverdi, gördüklerin
den dehşete kapılıp kaskatı kesildi; yaşlı kadın oturmuş gülüyordu, sessizce 
gülerek sarsılıyordu, o güldüğünü duymasın diye elinden geleni yapıyordu. 
Ansızın, yatak odası kapısının aralandığını ve içeride bir gülme ve fısıltı ol
duğunu düşledi. Cinnet geçiriyordu ve var gücüyle yaşlı kadının kafasına 
vurmaya başladı, ama baltanın her darbesinde yatak odasındaki gülme ve fı
sıltı giderek yükseliyordu ve yaşlı kadın kahkahayla sarsılıyordu sadece. Hız
la kaçmaya başladı, ama koridor insan doluydu, katlardaki kapılar aniden 
açılıyordu, sahanlıkta, merdivende ve aşağıda her yerde insanlar, yan yana 
bir sürü kafa vardı, hepsi de ona bakıyorlardı, ama ses çıkarmadan hep bir
likte bekleşiyorlardı. Bir şey kalbini sıkıştırdı, olduğu yerde çakılıp kaldı, kı
mıldayamıyordu . . .  Çığlık atmaya çalıştı ve uyandı. [SS V, 288; Suç ve Ceza, 
III. Kısım, bl. 6.] 

Burada, bizim açımızdan özellikle önemli birtakım noktalar var. 
1 .  İlk noktaya zaten aşinayız: Dostoyevski'nin kullandığı düşlerin 

fantastik mantığı. Dostoyevski'nin kendi söylediklerini anımsayalım: 
" . . .  Mekanın ve zamanın üstünden atlayın, hayatın ve aklın bütün ya
salarının üstünden ve yalnızca yüreğinizin sesinin emrettiği yerde 
durun" ("Gülünç Bir Adamın Düşü"). Aynı düş mantığı, burada cina
yete kurban giden gülen bir yaşlı kadın imgesinin yaratılmasını, gül
menin ölüm ve cinayetle bileştirilmesini mümkün kılmıştır. Ama bu 
aynı zamanda çift-değerli karnaval mantığıyla da mümkün kılınır. 
Karşımızda tipik bir karnaval bileşimi vardır. 
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Dostoyevski'deki gülen yaşlı kadın imgesi, Puşkin'in tabuttan göz 
kırpan yaşlı Kontes imgesini ve oyun kartı üstündeki göz kırpan Ma
ça Kızı imgesini çağrıştırır (bu arada, Maça Kızı yaşlı Kontes'in kar
naval ikizidir). Burada, iki imge arasında tesadüfi bir dışsal benzerlik 
değil, temel bir rezonans vardır, çünkü bu iki yapıt arasındaki ("Ma
ça Kızı" ile Suç ve Ceza) genel rezonansın oluşturduğu bir artalanın 
önünde gerçekleşir. Bu hem imgelerin atmosferindeki hem de fikirle
rin temel içeriğindeki bir rezonanstır: Erken dönem Rus kapitalizmi
nin özgül alanındaki "Napolyonculuk". Her iki yapıtta da, bu somut 
tarihsel fenomen, ikinci bir karnaval düzlemine taşınır; sonsuz bir an
lamsal uzama doğru uzaklaşan bir düzeydir bu. Yankılanan bu iki im
genin (gülen ölü kadın) güdüleri de benzerdir: Puşkin'de deliliktir, 
Dostoyevski'de ise hezeyanlı düş. 

2. Raskolnikov'un düşünde gülen yalnızca öldürülen yaşlı kadın 
değildir (kadının düşte öldürülmesi mümkün değildir elbette). Apart
manın başka yerlerinde, yatak odasında başka insanlar da gülmekte
dir ve giderek daha yüksek sesle gülerler. Derken, bir kalabalık orta
ya çıkar; merdivende ve alt katta bir insanlar güruhu ve aşağıya inen 
bu kalabalıkla bağlantılı olarak Raskolnikov merdivenin en üst nokta
sında durur. Karşımızda, meydanda sözde karnaval kralı olan birini 
alaşağı eden bir müşterek alay imgesi vardır. Meydan, bir müşterek 
icraat simgesidir ve romanın sonunda Raskolnikov, karakola gidip 
teslim olmadan önce meydana çıkar ve bütün insanların huzurunda 
yeryüzüne boyun eğer. Bir düşte "Raskolnikov'un yüreğine işleyen" 
bu müşterek alaşağı oluş, "Maça Kız"nda dolaysız olmasa da, uzak 
bir yankısını bulur: Hermann'ın Kontes'in mezarı başındaki insanla
rın huzurunda bayılması. Puşkin'in başka bir yapıtında (Boris Godu
r.ov) Raskolnikov'un düşünün daha eksiksiz bir yankısını buluruz: 
Taht için hak iddia eden kişinin üç kez yinelenen kehanetvari düşü 
(Çudovo Manastın'nın hücresindeki sahne): 

Düşümde gördüm, bir yangın merdiveninden çıkıyordum 
Yukan, bir kuleye ve orada, yüksekte öylece durdum, 
Moskova'nın bir karınca yuvası gibi, 
Ayaklarımın altında uzandığı yerde, 
Pazar yerinde insanlar gözlerini dikmiş gülerek beni 
gösteriyordu; 
Utandığımı hissettim, bir titreme sardı beni 
korkmaya başladım, 
Baş aşağı düşerken uyandım. 
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Burada, kişinin kendi kendisini yükseltişi, meydanda gerçekleşen 
komik bir müşterek alaşağı ediş edimi ve aşağı düşmeyi içeren aynı 
karnaval mantığına rastlarız. 

3. Raskolnikov'un düşünde mekan, karnavalın tüm simge-siste
minde fazladan bir önem taşır. Yukarı, aşağı, merdiven, eşik, lobi, 
merdiven sahanlığı krizin, köklü değişimin ve beklenmedik yazgı dö
nüşümünün gerçekleştiği, kararların verildiği, yasak çizginin ötesine 
geçildiği, kişinin yenilendiği veya öldüğü "nokta" anlamına bürünür. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında eylem öncelikle bu "noktalar" da ge
çer. Dostoyevski skandal ve alaşağı ediş sahneleri dışında, bir evin ve
ya odaların iç mekanlarını, sınırlardan, yani eşikten uzak mekanları, 
kamuya açık meydanın yerini alan iç mekanları (oturma odası veya 
salon) neredeyse hiç kullanmaz. Dostoyevski, içinde rahat yaşanan, 
güzel döşenmiş ve istikrarlı olan her türlü mekanın, eşikle ilintisiz her 
şeyin "üstünden atlar" çünkü tasvir ettiği hayat böyle mekanlarda geç
miyordur. Dostoyevski bir malikane-ev-oda-apartman-aile yazan de
ğildir asla. Eşikle ilintisiz, içinde rahat yaşanan mekanlarda insanlar 
biyografik zamanda biyografik bir hayat sürerler: doğar, çocukluk ve 
gençliklerini geçirir, evlenir, çocuk sahibi olur, ölürler. Dostoyevski 
işte bu biyografik zamanın "üstünden atlar". Eşikte ve meydanda ola
sı tek zaman, bir anın yıllara, onyıllara, hatta "milyar yıllar"a ("Gü
lünç Bir Adamın Düşü"nde olduğu gibi) eşit olduğu kriz zamanıdır. 

Raskolnikov'un düşünü bir kenara bırakıp, romanın uyanıklık ev
resinde neler olduğuna dönecek olursak, eşik ve ikamelerinin roman
da eylemin temel "noktaları" olduğuna ikna oluruz. 

Her şeyden önce, Raskolnikov esasen bir eşikte yaşıyordur: Kü
çük odası, bir "tabut" (bir karnaval simgesi), doğrudan doğruya mer
diven sahanlığına açılır; Raskolnikov dışarı çıktığında bile odasını 
asla kilitlemez (yani odası kapalı-olmayan iç mekandır). Bu "tabut"ta 
biyografik bir hayatın sürdürülmesi mümkün değildir -burada, yal
nızca krizler deneyimlenebilir, nihai kararlar verilebilir, ölünebilir 
veya yeniden doğulabilir (tıpkı "bobok"un tabutlarında veya Gülünç 
Adamın tabutunda olduğu gibi). Marmeladov'un ailesi de eşikte, doğ
rudan doğruya merdivene açılan bir adımlık bir odada yaşar (sarhoş 
Marmeladov'u evine bırakırken Raskolnikov aile fertleriyle ilk kez 
burada, eşikte karşılaşır). Raskolnikov, misafirler kapıda zili çalar
ken, içeride cinayete kurban giden tefecinin eşiğinde korkunç anlar 
yaşar. Bu anların etkisinden kurtulmak için geri dönüp kapı zilini çal-
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dığı yerdir burası. Razumihin'e tek söz etmeden yalnızca bakışlarıyla 
gerçekleştirdiği yan itiraf sahnesi, bir lambanın aydınlattığı koridor
da, eşikte cereyan eder. Komşu apartmanlara açılan kapıların yanın
da, eşikte Sonya'yla konuşur (odanın diğer tarafındaysa Svidrigaylov 
konuşmalarını gizlice dinlemektedir). Eşikte, eşiğin yanında geçen 
veya bu romanda canlı bir eşik hissiyle dolu tüm "edimler"i sırala
mak gerekmiyor elbette. 

Eşik, lobi, koridor, sahanlık, merdiven, merdiven basamakları, 
merdivene açılan odalar, ön ve arka avluya açılan kapılar ve bunların 
ötesinde şehir: meydanlar, sokaklar, binaların dış cepheleri, meyha
neler, batakhaneler, köprüler, mezbeleler. Romanın mekanı budur. 
Aslında, burada hiçbir şey eşikle bağlantısız değildir; biyografik za
manın açımlandığı ve Turgenyev, Tolstoy ve Gonçarov gibi yazarla
rın romanlarında olayların geçtiği oturma odaları, yemek odaları, sa
lonlar, çalışma odaları, yatak odaları gibi bir iç mekan yoktur. Meka
nın tam da böyle bir düzenlenişine Dostoyevski'nin öbür yapıtlarında 
da rastlayabiliriz elbette. 

"Kumarbaz" da biraz farklı bir kamavallaşma nüansı vardır. 
Burada öncelikle Dostoyevski'nin ilgisini çeken özel bir insan ka

tegorisi, "yurtdışındaki Ruslar"ın hayatı tasvir edilir. Bunlar, vatanın
dan ve halkından kopmuş ve hayatları anavatanlarında yaşayan insan
ların normlarınca belirlenmekten çıkmış insanlardır; davranışları artık 
kendi vatanlarında bulundukları konumun etkisinde değildir; ait ol
dukları çevreye artık bağlı değildirler. General, General'in evindeki 
mürebbiye (öykünün kahramanı), hergele de Grieux, Polina, aşifte 
Blanche, İngilizAstley ve küçük Alman kasabası Roulettenburg'da bir 
araya gelen tüm diğer insanlar, bir noktaya kadar sıradan hayatın 
normları ve düzeni dışında gibi görünen bir tür karnaval topluluğu 
oluşturur. Davranışları ve birbirleriyle olan ilişkileri alışılmadık, tuhaf 
ve skandalvari bir hal alır (sürekli bir skandal atmosferinde yaşarlar). 

İkinci olarak, öyküde resmedilen hayatın merkezinde rulet oyunu 
vardır. Bu, bir boyuttur ve yapıttaki özgül karnavallaşma nüansını be
lirler. 

Kumar (zar, kartlar, rulet, vb. ile oynanan kumar) doğası gereği 
karnaval niteliğindedir. Bu, antikitede, ortaçağda ve Rönesans'ta açık
ça kabul ediliyordu. Kumar simgeleri her zaman karnaval simgeleri
nin imge sisteminin bir parçası olmuştur. 
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Hayatta çeşitli (hiyerarşik) konumlarda bulunan insanlar, bir kez 
rulet masası etrafında bir araya gelince, oyunun kuralları gereği ve ta
lih, şans bakımından eşit hale gelirler. Rulet masası başındaki davra
nışları hiçbir şekilde, sıradan hayatta oynadıkları rolle örtüşmez. Ku
mar atmosferi, beklenmedik ve süratli yazgı değişikliklerinin, ani 
yükseliş ve düşüşlerin atmosferidir; yani taç giydirme/tacı geri alma 
[yüceltme / alaşağı etme] atmosferidir. Bahis tıpkı bir krize benzer: 
kişi kendisini eşikte hisseder. Kumarın zamanı özel bir zamandır. Bu
rada da, bir an, yıllara eşittir. 

Rulet oyunu, kendisiyle temasa geçen hayatın tümünü, Dosto
yevski'nin kasıtlı olarak Roulettenburg (Ruletşehri) adını verdiği ka
sabanın neredeyse tümünü karnavallaştıncı etkisi altına alır. 

Öykünün ana kahramanlarının kişilikleri de yoğun bir şekilde 
karnavallaşmış bir atmosferde açımlanır - Aleksey İvanoviç ve Poli
na, çift-değerli ve kriz içinde karakterlerdir, nihaileşmemiş, tuhaf, 
beklenmedik olasılıklarla dolu karakterlerdir. Dostoyevski 1 863 ta
rihli mektuplarından birinde, Aleksey İvanoviç imgesine temel teşkil 
eden tasarımı şöyle tanımlar ( 1 866 tarihli son uyarlamasında bir hay-
li değişmiştir): 

· 

"Doğrudan kendiliğinden bir doğayı ele alıyorum, ne denli geliş
miş olursa olsun her şeyin eksik olduğu [a.b.ç.] bir insan, imanını yi
tirmiş [a.b.ç.] ama yine de inançsızlığı göze alamayan bir insan, 
korkmasına rağmen otoritelere başkaldıran bir insan . . .  Ana fikir ise, 
bu insanın hayat enerjisi, gücü, isyankarlığı ve rulete gömülme yü
rekliliği. Bir kumarbaz, ama tıpkı Puşkin'in cimri şövalyesinin alela
de bir cimri olmaması gibi . . .  alelade bir kumarbaz değil o da." 

Aleksey İvanoviç'in kitaptaki imgesinin bu tasarımdan epey fark
lı olduğunu daha önce belirtmiştik; ama burada sözü edilen çift-de
ğerlilik, yalnızca korunmakla kalmayıp daha da güçlü hale gelir ve 
tamamlanmamışlık da tutarlı ve canalıcı önemde bir açık-uçluluğa 
dönüşür; aynca, kahramanın karakteri yalnızca kumar oynarken ve 
karnaval tipinde skandallar ve tuhaflıklarda açığa çıkmakla kıılmaz, 
bunun yanı sıra, kahramanın Polina'ya olan son derece çift-değerli ve 
krizlerle dolu tutkusunda da açığa çıkar. 

Dostoyevski'nin, yukarıda dikkat çektiğimiz, Puşkin'in "Cimri 
Şövalye"sine yaptığı gönderme tesadüfi değildir elbette. "Cimri Şö
valye" Dostoyevski'nin bütün müteakip yapıtları üzerinde, özellikle 
de Delikanlı ve (baba katli temasının son derece kapsamlı ve evren-
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selleşmiş bir şekilde işlendiği) Karamazov Kardeşler üzerinde çok 
temel bir etkiye sahip olmuştur. 

Dostoyevski'nin aynı mektubundan başka bir alıntı yapalım: 
"Ölüler Evinden Anılar, daha önce hiç kimsenin açıkça tasvir et

mediği mahkfimları tasvir ettiği için halkın dikkatini çektiyse, bu öy
kü de rulet oyununun canlı ve son derece ayrıntılı bir tasviri olarak 
halkın ilgisini çekecek . . . Ölüler Evi gerçekten sürükleyiciydi. Ama 
bu da (Kumarbaz) bir tür cehennemin, benzersiz bir 'cezaevi hamamı' 
nın tasviri."28 

Yüzeysel bir bakışla, rulet oyununun kürek cezasıyla, "Kumar
baz"ın "Ölüler Evinden Anılar"la yan yana koyuluşu tuhaf ve abartı
lı görünebilir. Ama aslında, son derece uygundur. Hem mahkumların 
hem de kumarbazların hayatları -içerikteki tüm farklılıklarına rağ
men- aynı ölçüde "hayattan kopuk bir hayat"tır (yani, günlük, sıra
dan hayattan kopuktur). Bu anlamda, mahkfimlar da kumarbazlar da 
karnavallaşmış topluluklardır.29 Kürek cezasının zamanı ve kumarın 
zamanı -tüm köklü farklılıklarına rağmen- idam veya intihar öncesi 
"bilincin son anları"na benzeyen, genelde de kriz zamanına benzeyen 
birbirine yakın bir zaman tipidir. Bu tamamen eşikteki zamandır; 
eşikten uzaktaki hayatın iç mekanlarında deneyimlenen biyolojik za
manla hiçbir ilgisi yoktur. Dostoyevski'nin hem ruletle oynanan ku
marı hem de kürek cezasını, cehennem ile, yani bizim tabirimizle 
Menippos yergisinin karnavallaşmış ölüler diyarı ile bir tutuşu kayda 
değerdir ("cezaevi hamamı" bunun olağanüstü görünür dışsal simge
sidir). Dostoyevski'nin burada yaptığı yan yana koyuşlar, kendisi açı
sından son derece karakteristiktir; aynı zamanda, karnavala özgü ti
pik bir uygunsuz beraberlik havası taşır. 

Budala romanında karnavallaşma, hem muazzam bir dışsal görü
nürlükle hem de karnavala özgü dünya anlayışının muazzam içsel 
derinliğiyle ortaya çıkar (bu kısmen Cervantes'in Don Kişot'unun do
laysız etkisine bağlıdır). 

Romanın merkezinde, karnavala özgü bir çift-değerli "budala" fi-

28. Pis'ma, 1, 333-34 [N. N. Strahov'a 1 8 / 30 Eylül 1863'ıe Roma'dan]. 
29. Kürek cezasında da, normal hayatta birbirleriyle tek bir düzlemde eşit ko

şullarda bir araya gelmeyecek olan muhtelif konumlardan insanlar kendilerini ya
kın ilişki içinde bulurlar. 
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gürü vardır: Prens Mışkin. Bu kişi özel ve daha yüksek bir anlamda, 
davranışını tanımlayıp saf insan-lığını kısıtlayabilecek hiçbir hayat 
konumu işgal etmez. Hayatın sıradan mantığının bakış açısından, 
Prens Mışkin'in bütün davranışları ve deneyimleri son derece yersiz 
ve tuhaf görünür. Örneğin, hayatına kasteden ve sevdiği kadının kati
li olan hasmına duyduğu kardeşce sevgi böyledir; aslında, Rogojin'e 
duyduğu bu sevgi, Nastasya Filippovna'nın cinayete kurban gitmesi
nin hemen ardından doruğa çıkar ve (tam bir budalalık girdabına ya
kalanmadan önce) Mışkin'in "bilincinin son anları"nı baştan sona 
kaplar. Budala'nın son sahnesi -Mışkin ve Rogojin'in Nastasya Filip
povna'nın cesedi başındaki son buluşmaları- Dostoyevski'nin sanatı
nın en çarpıcı sahnelerinden biridir. 

Mışkin'in, Nastasya Filippovna ve Aglaya'ya aynı anda duyduğu 
aşkı hayatın içinde birleştirme girişimi de hayatın normal mantığının 
bakış açısından aynı şekilde çelişkili görünür. Mışkin'in öbür karak
terlerle ilişkileri de hayatın sıradan mantığının dışındadır: Ganya 
İvolgin'le, İppolit'le, Burdovski'yle, Lebedev'le ve öbürleriyle olan 
ilişkileri. Mışkin'in hayata tam anlamıyla dahil olamadığı, hayatta 
tam anlamıyla cisimleşemediği, hayatta bir kişiliği belirleyen herhan
gi bir kesinliği kabullenemediği söylenebilir. Hayatın döngüsüne te
ğet geçer adeta. Sanki hayatta özgül bir konum işgal etmesine izin Ye
recek (ve böylece başkalarını bu konumdan çıkmaya zorlayacak) zo
runlu hayatiyetten yoksun gibidir; dolayısıyla hayata teğet geçer. 
Ama tam da bu nedenle, öbür insanların hayatiyetlerine sızar ve on
ların en derin "Ben"lerine ulaşır. 

Mışkin'de hayatın sıradan ilişkilerinden bu kopuş, kişiliğinin ve 
davranışlarının değişmez uygunsuzluğu ona belli bir bütünlük, nere
deyse bir safdillik kazandırır; tam anlamıyla bir "budala"dır o. 

Romanın kadın kahramanı Nastasya Filippovna da hayatın sıra
dan mantığı ve ilişkilerinden kopmuştur. O da, her zaman ve her alan
da hayattaki konumunun hilafına hareket eder. Ama alışılmışın dışın
da şiddetli duygusal tepkiler vermesi onun karakteristik özelliğidir. O 
bir "deli"dir. 

İşte, romanın bu iki ana figürü -"budala" ve "deli kadın"- etrafın
da tüm hayat kamavallaşır; "içi dışına çıkmış bir dünya"ya dönüşür: 
Geleneksel olay örgüsü durumları anlam bakımından köklü bir deği
şim geçirir; keskin karşıtlıklar, beklenmedik kayma ve değişimlerle 
örülü dinamik bir karnaval oyunu gelişir böylelikle; romanın ikincil 
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karakterleri karnavalımsı görünümlere bürünüp karnaval çiftlerini 
oluşturur. 

Tüm romana karnavalımsı-fantastik bir atmosfer hakimdir. Mış
kin'in etrafında bu karnaval atmosferi parlak, neredeyse neşeli bir ha
vaya bürünür. Nastasya Filippovna'nın etrafındaysa kasvetli, cehen
nemi bir hava ağır basar. Mışkin karnaval cennetinde, Nastasya Filip
povna ise karnaval cehennemindedir; ama bu cennet ve cehennem ro
manda kesişir, çeşitli şekillerde iç içe geçer ve sınırsız bir karnaval 
çift-değerliliği yasaları uyarınca birbirlerinde yansırlar. Tüm bunlar, 
Dostoyevski'nin kendisine ve okura hayatın farklı bir yönünü göste
rebilmesini, bu hayattaki yeni, bilinmeyen derinlikleri ve olanakları 
keşfedip tasvir edebilmesini mümkün kılar. 

Ama bizim açımızdan burada önem taşıyan, hayatın Dostoyevski' 
nin bir anlığına kavradığı derinlikleri değil, yalnızca bu derinliklerin 
tahayyül ediliş biçimi ve karnavallaşma öğelerinin bu biçimde oyna
dığı rol. 

Şimdi, Prens Mışkin imgesinin karnavallaştıncı işlevi üzerinde 
biraz daha duralım. 

Prens Mışkin'in romanda boy gösterdiği her yerde, insanlar ara
sındaki hiyerarşik engeller ansızın içine sızılabilir hale gelir; araların
da içsel bir temas biçimlenir, bir karnaval samimiyeti doğar. Mışkin' 
in kişiliği insanları birbirinden koparan ve hayata yanlış bir ciddiyet 
katan her şeyi görelileştirme konusunda kendine özgü beceriye sa
hiptir. 

Romanın ana konusu, üçüncü sınıf bir tren kompartımanında, "iki 
yolcunun kendilerini pencere yanında karşı karşıya bulduğu" (Mışkin 
ve Rogojin) bir tren kompartımanında örülmeye başlar. Üçüncü sınıf 
tren kompartımanının, tıpkı Menippea'daki gemi güvertesi gibi, çe
şitli konumlardan insanların kendilerini samimi bir ilişki içinde bul
dukları meydanın bir ikamesi olduğuna daha önce dikkat çekmiştik. 
Böylece, dilenci prens ile tacir milyonerin buluşması gerçekleşir. 
Karnavala özgü tezat, kılık kıyafetlerinde bile vurgulanmaktadır: 
Mışkin çok büyük kapşonlu ithal bir pelerin ve tozluklar giymiştir; 
Rogojin ise koyun pöstekisi ve postal giymektedir. 

Sohbet kendiliğinden başladı. Pelerin giymiş kumral genç adamın, yanık 
tenli yol arkadaşının tüm sorgulayıcı sorularına yanıt vermeye istekli oluşu 
ilginçti. Onun yersiz ve beyhude sorularından bazılarının son derece küstah
ca oluşundan hiç rahatsız olmuyordu. [SS VI, 7; Budala, I. Kısım, bl. ! .] 
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Mışkin'in kendini açma konusundaki bu dikkate şayan istekliliği, 
kuşkucu ve ketum Rogojin'de de buna karşılık olarak bir açık sözlü
lüğün ortaya çıkmasına yol açar ve onu, Nastasya Filippovna'ya sev
dasını kesinlikle karnavala özgü bir dobralıkla anlatmaya teşvik eder. 

Romanın karnavallaşmış ilk epizodudur bu. 
İkinci epizotta, Epançin'in evinde içeri kabul edilmeyi bekleyen 

Mışkin, lobide kahya ile münasebetsiz bir konu hakkında, idam ceza
sı ve mahkumun çektiği nihai ahlaki vicdan azabı hakkında konuşma
ya dalar. Ve bu soğuk, resmi ve cahil uşakla içsel bir ilişki kurmayı 
başarır. 

General Epançin'le daha ilk buluşmasında, toplumsal engelleri 
aynı karnavalımsı tarzda aşar. 

Şu epizodun karnavallaşması da bir hayli ilginçtir: Bayan Epan
çin'in oturma odasında Mışkin, ölüm cezasına çarptırılmış bir insanın 
bilincinin son anlarından söz eder (bizzat Dostoyevski'nin deneyim
lediği bir şeyin otobiyografik açıklanışıdır bu). Eşik teması burada, 
eşikle hiç ilgisi bulunmayan bir uzam olan oturma odasının iç meka
nına girer. Mışkin'in, Marie hakkındaki şaşırtıcı öyküsü burada faz
lasıyla münasebetsiz kaçmaktadır. Bu epizodun tümüne, karnavala 
özgü bir dobralık hakimdir; tuhaf ve aslında şüpheli bir yabancı 
-Prens- karnavalda olduğu denli çabuk ve beklenmedik bir şekilde 
bir aile dostu haline gelir. Epançinlerin hanesi, Mışkin'in karnaval at
mosferinin etkisine girer. Bizatihi Bayan Epançin'in çocuksu ve ek
santrik karakteri de bunu kolaylaştırır elbette. 

İvolginlerin evinde bunu izleyen epizot, çok daha belirgin dışsal 
ve içsel karnavallaşmasıyla dikkat çekicidir. Daha en baştan, nere
deyse bütün katılımcıların ruhlarını açığa vuran bir skandal atmosfe
rinde açımlanır. Ferdışçenko ve General İvolgin gibi dış görünüş iti
bariyle karnavalımsı figürler boy gösterir. Tipik karnaval şaşırtmaca
ları ve uygunsuz birleşmeler gerçekleşir. Holde, aniden ortaya çıkan 
Nastasya Filippovna'nın prensi uşak zannederek kabaca azarladığı 
("Seni terbiyesiz", "seni işten atmak gerek", "amma budala herif! ") 
eşikteki kısa ama yoğun karnavala özgü sahne karakteristiktir. Sahne
nin karnaval atmosferinin yoğunlaşmasına katkıda bulunan bu kaba
lık, Nastasya Filippovna'nın hizmetçilere karşı gerçek tutumuyla ta
mamen alakasızdır. Holdeki sahne, Nastasya Filippovna'nın kalpsiz 
ve sinik bir aşifte rolünü oynadığı oturma odasındaki müteakip şaşırt
maca sahnesinin ön hazırlığıdır. Ardından, abartılı ölçüde karnava-
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lımsı skandal sahnesi gerçekleşir: çakırkeyif generalin karnavalımsı 
öyküsüyle ortaya çıkışı, Ic.endini ifşa etmesi, Rogojin'in hepsi sarhoş 
olan ama bambaşka kişiliklerdeki mürettebatının ortaya çıkışı, Gan
ya'nın kız kardeşiyle kavgaya tutuşması, prensin yüzüne atılan tokat, 
küçük karnaval iblisi Ferdışçenko'nun kışkırtıcı davranışı, vb. İvol
ginlerin oturma odası, Mışkin'in karnaval cennetinin Nastasya Filip
povna'nın karnaval cehennemi ile ilk kez kesiştiği ve iç içe geçtiği bir 
karnaval meydanına dönüşür böylece. 

Skandalın ardından Prensin Ganya'yla yaptığı dokunaklı konuş
ma ve Ganya'nın samimi itirafı ve ardından sarhoş generalle birlikte 
Petersburg'a yapılan karnavalımsı yolculuk ve en sonunda da, önce
den analiz etmiş olduğumuz, doruğa çıkan skandal-felaketiyle Nas
tasya Filippovna'nın evinde geçirilen akşam gelir. Böylece, birinci kı
sım ve onunla birlikte romanın ana olayının ilk günü sona erer. 

Birinci kısmın ana olayı, şafakta başlamış ve akşamın geç vakitle
rinde sona ermiştir. Ama bu, kesinlikle bir trajedi günü değildir ("gü
neşin doğuşundan batışına dek"). Zaman burada (görünüş bakımın
dan yakın olmakla birlikte) ne trajik zaman, ne epik zaman ne de bi
yografik zamandır. Özel karnaval zamanında geçen bir gündür; adeta 
tarihsel zamandan dışlanmış gibidir ve kendi özel karnaval yasalarına 
göre akıyordur ve sınırsız sayıda köklü değişim ve metamorfozu ken
dinde barındırabilir.30 Özel sanatsal görevlerini yerine getirebilmesi 
için Dostoyevski'ye gerekli olan tam da böyle bir zamandır - ancak 
dar anlamda bir karnaval zamanı değil, karnavallaşmış bir zaman el
bette. Dostoyevski'nin, barındırdıkları derin anlamlarıyla eşikte veya 
meydanda tasvir ettiği olaylar ve benzer şekilde Raskolnikov, Mışkin, 
Stavrogin, İvan Karamazov gibi kahramanlar, sıradan biyografik ve 
tarihsel zamanda ortaya çıkarılamazdı. Aslında çoksesliliğin kendisi, 
içsel olarak nihaileştirilmemiş özerk bilinçler arasındaki etkileşim 
olarak farklı bir sanatsal zaman ve uzam anlayışı ya da Dostoyevski' 
nin kendi tabiriyle, "Öklitçi-olmayan" bir anlayış gerektirir. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında karnavallaşmaya ilişkin analizimizi 
bu konu kapsamında noktalayabiliriz. 

Bunu izleyen üç romanda, her ne kadar daha karmaşık ve yoğun 

30. Örneğin, sabahleyin başını sokacak bir yeri olmayan dilenci prens, günün 
sonunda milyoner olur. 
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bir biçimde de olsa, aynı karnavallaşma özelliklerinel ı rastlarız (özel
likle de Karamazov Kardeşler'de). Bu bölümü bitirirken, müteakip 
romanlarda en canlı ifade edilmiş olan tek bir boyuta değineceğiz yal
nızca. 

Karnaval imgesinin yapısal karakteristiklerinden daha önce söz 
etmiştik: Karnaval imgesi, iskambil kağıtlarının üstündeki resimlerde 
olduğu gibi aynı imgede üstün ve altın birbirinin yerini alacak biçim
de resmedilişine benzer şekilde, oluşun her iki kutbunu da veya bir 
antitezin her iki öğesini de kendisinde barındırmaya ve birleştirmeye 
çalışır: ölüm-hayat, genç-yaşlı, tavan-taban, ön-arka, övgü-sövgü, 
onaylama-yadsıma, trajik-komik, vb. Bunu şöyle de ifade edebiliriz: 
Zıtlar bileşir, birbirlerine bakar, birbirlerinde yansır, birbirlerini tanır 
ve anlarlar. 

Dostoyevski'nin sanatının temel ilkesi tam da böyle tanımlanabi
lir. Dostoyevski'nin dünyasında her şey tam zıddının sınırında yaşar. 
Aşk nefretin sınırında yaşar, onu tanır ve anlar ve nefret de aşkın sı
nırındadır ve o da aşkı anlar (Versilov'un aşk-nefreti, Katerina İva
novna'nın Dmitri Karamazov'a olan aşkı; bir noktaya kadar İvan'ın 
Katerina İvanovna'ya olan aşkı ve Dmitri'nin Gruşenka'ya olan aşkı). 
İnanç tanrıtanımazlığın sınırında yaşar, kendisini bu sınırda görür ve 
zıddını anlar; tanrıtanımazlık da inancın sınırında yaşamakta ve onu 
anlamaktadır.32 Yücelik ve soyluluk, alçaklık ve bayağılığın sınırın-

3 1 .  Sözgelimi, Cinler romanında iblislerin ele geçirdiği bütün hayaılar karna
valımsı bir ölüler diyarı olarak resmedilir. Romanın tümüne baştan sona bir tahta çı
karma-tahttan indirme ve tahtta hak iddia etme teması hakimdir (örneğin, Stavro
gin'in topal kadın tarafından alaşağı edilişi ve Pyotr Verhovenski'nin ona "Çarın oğ
lu İvan" payesini verme fikri). Dışsal karnavallaşmaya dair bir analiz açısından 
Cinler çok zengin malzeme içerir. Karamazov Kardeşler de dışsal karnaval aksesu
arları açısından çok zengindir. 

32. Şeytanla söyleşisinde İvan Karamazov şu soruyu sorar: 
"Budala! Çöllerde on yedi yıl boyunca yosun tutana dek çekirge yiyip dua eden 

o kutsal insanları ayarttığın oldu mu hiç?" 
"Sevgili dostum, yaptığım hep buydu zaten. Eline böyle bir ermiş geçince dün

yalar senin olur, paha biçilmez bir pırlantadır bu. Böyle bir ruh, yeri geldiğinde bir 
takımyıldıza bedeldir. Bizim de kendi aritmetiğimiz var. Burada zafer kazanmak 
çok kıymetlidir! Bazıları, ister inan ister inanma, kültür bakımından senden hiç aşa
ğı sayılmaz yemin ederim. Aynı anda öyle derin inanç ve inançsızlık uçurumlarını 
temaşa ederler ki, aktör Gorbunov'un dediği gibi, inançla inançsızlığın tersyüz ol
masına ramak kalır" [SS X, 174; Karamazov Kardeşler, Yedinci Kitap, bölüm IX]. 

İvan'ın şeytanla konuşmasının, kozmik uzay ve zaman imgeleriyle dolu oldu-
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dadır (Dmitri Karamazov). Hayat sevgisi, kendini mahvetmeye du
yulan susuzlukla komşudur (Kirillov). Annmışlık ve iffet, namussuz
luk ve kösnüllüğü anlar (Alyoşa Karamazov). 

Dostoyevski'nin son romanlarının barındırdığı bir hayli karmaşık 
ve incelikli çift-değerliliği bir ölçüde basitleştiriyor ve kabalaştırıyo
ruz elbette. Dostoyevski'nin dünyasında bütün insanlar ve her şey bir
birini tanımak ve birbiri hakkında bilgi sahibi olmak, birbiriyle ilişki
ye girmek, temasa geçmek, yüzleşmek ve birbiriyle konuşmaya baş
lamak zorundadır. Her şey başka her şeyde yansımak zorundadır; her 
şey birbirini diyalojik olarak aydınlatmak zorundadır. Bu nedenle, 
kopuk ve uzak olan her şey, tek bir uzamsal ve zamansal "nokta"da 
kesişmek zorundadır. Bunun için gerekli olansa, karnaval özgürlüğü 
ve karnavalın sanatsal uzam ve zaman anlayışıdır. 

Karnavallaşma, büyük diyaloğun açık yapısının yaratılışını müm
kün kılmış ve insanlar arasındaki toplumsal etkileşimin, eskiden her 
zaman öncelikle tek ve birleşik bir monolojik bilincin, kendi içinde 
açımlanan birleşik ve bölünmez bir tinin alanı olan (örneğin, Roman
tizmde olduğu gibi) daha yüksek tin ve akıl alanına taşınmasını sağ
lamıştır. Karnavala özgü dünya anlayışı, Dostoyevski'nin etik tek
bencilik kadar gnoseolojik tekbenciliği de alt etmesine yardımcı olur. 
Kendisiyle baş başa kalan kişi, :�endi ruhsal hayatının en derin ve en 
mahrem alanlarında bile tek başına işin içinden çıkamaz, başka bir 
bilinç olmadan bunun üstesinden gelemez. Tek bir kişi yalnızca ken
disinde eksiksiz bir bütünlük bulamaz asla. 

Ayrıca, karnavallaşma sınırlı tek bir özgül dönemdeki kişisel bir 
hayatın dar sahnesinin, bütün insanlığa uygulanabilecek, azami ölçü
de evrensel bir dini piyes sahnesine genişletilmesini de mümkün kı
lar. Dostoyevski son dönem romanlarında, özellikle de Karamazov 
Kardeşler'de bunu yapmaya çalışır. 

Cinlerde Şatov samimi konuşmalarına başlamadan önce Stavro
gin'e şöyle der: 

. . .  biz, iki varlığız ve bu dünyada son kez, sonsuzlukta buluştuk .. .  Şu ko
nuşma tarzına son ver de bir insan gibi konuş! Hayatında bir kez olsun bir in
sanın sesiyle konuş. [SS VII, 260-61 ;  Cinler, İkinci Kısım, 1 .  böl.] 

ğuna dikkat edilmeli: "katrilyon kilometre", "milyar yıl", "takımyıldız kümeleri" vs. 
Tüm bu kozmik büyüklükler burada, şimdiki an gerçekliğinin öğeleriyle ("aktör 
Gorbunov") ve -hepsi de karnaval zamanı koşullan kapsamında organik olarak 
bileşen- yerel sahne ve gündelik hayat ayrıntılarıyla birleşir. 
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Dostoyevski'nin romanlarında insanın insanla, bilincin bilinçle 
olan tüm tayin edici buluşmaları daima "sonsuzlukta" ve "son kez"li
ğine (nihai kriz anlarında) gerçekleşir; yani karnaval-dini piyes uza
nımda ve zamanında. 

Çalışmamızın amacı tümüyle, Dostoyevski'nin poetikasının taklit 
edilemez benzersizliğini ortaya çıkarmak, "Dostoyevski'deki Dosto
yevski'yi göstermek"ti. Ama böylesine eşzaman/ı bir görev, eğer doğ
ru dürüst yapılacaksa, Dostoyevski'nin türsel geleneğini sorgulama
mıza ve bu geleneğin izini antikitedeki kaynaklarına dek izini sürme
mize yardımcı olmalıdır Her ne kadar biraz genel ve neredeyse şe
matik bir biçimde de olsa, bu bölümde tam da bunu yapmaya çalıştık. 
Artzamanlı analizimizin eşzamanlı analizin sonuçlarını onayladığına 
inanıyoruz. Daha doğrusu, her iki analizin sonuçları da karşılıklı ola
rak birbirlerini doğrulayıp onaylıyor. 

Dostoyevski'yi özgül bir gelenekle ilişkilendirirken, yapıtlarının 
engin özgünlüğünü ve tekil benzersizliğini en ufak ölçüde bile sınır
landırmaya çalışmadığımızı söyelemeye bile gerek yok. Dostoyevs
ki, Sokratik diyalogda, antik Menippos yergisinde, ortaçağ dini pi
yeslerinde, Shakespeare ve Cervantes'te, Voltaire ve Diderot'da, Bal
zac ve Hugo'da kesinlikle bulunmayan ve bulunamayacak olan sahi
ci çokseslilik'in yaratıcısıdır. Ama çoksesliliğin yolunu temel bir şe
kilde açan da, Avrupa edebiyatının bu gelişim çizgisi oldu. Sokratik 
diyalog ve Menippea ile başlayan bu gelenek bir bütün olarak, Dos
toyevski'de çoksesli romanın benzersiz şekilde özgün ve yenilikçi bi
çiminde yeniden doğdu ve yenilendi. 



v 

Dostoyevski'de Söylem 

1. Nesir Söylemi Tlplerl. Dostoyevskl'de Söylem 

Metodolojiye ilişkin hazırlık niteliğinde birkaç açıklama. 

Bu bölüme "Dostoyevski'de Söylem" başlığını uygun gördük çünkü 
öncelikle söylem üzerinde duruyoruz, yani, somut canlı bütünselliği 
içinde dil üzerinde; yoksa dilbilimin özgül nesnesi olarak dil üzerin
de değil; sözcüğün somut hayatının muhtelif yönlerinden tamamen 
meşru ve zorunlu bir soyutlama yapılarak ulaşılan bir şey bu. Ama 
tam da sözcüğün hayatının dilbilim tarafından soyut hale getirilen bu 
boyutları buradaki amaçlarımız bakımından öncelikli önem taşıyor. 
Bu nedenle, yapacağımız analizler terimin dar anlamında dilbilimsel 
değil. Daha çok, üstdilbilimsel analizler - tabii ki bu terimle, sözcü
ğün hayatının dilbilimin sınırlarını (tamamen meşru bir şekilde) aşan 
ve henüz ayn ve özgül disiplinler halinde şekillenmemiş boyutlarının 
incelenmesini anlıyorsak. Üstdilbilimsel bir araştırma dilbilimi göz 
ardı edemez elbette ve dilbilimin sonuçlarından yararlanmak zorun
dadır. Dilbilim ve üstdilbilim aynı somut ve son derece karmaşık, 
çok-yönlü fenomeni, kısaca sözcüğü inceler - ama incelemelerini 
farklı yönlerden ve farklı bakış açılarından yaparlar. Birbirlerini ta
mamlamalıdırlar, ama birbirlerine karışmamaları da gerekir. Bunun
la birlikte, aralarındaki sınır pratikte çok sık ihlal edilir. 

Saf dilbilimin bakış açısından sanatsal edebiyatta söylemin mo
nolojik ve çoksesli kullanımları arasında gerçekten temel bir farklı
lık saptanması mümkün değildir. Örneğin, Dostoyevski'nin çoksesli 
romanlarında birçok monologcu-yazarın (Leo Tolstoy, Pisemski, 
Leskov ve diğerleri) yapıtlarına kıyasla önemli ölçüde az bir dil ay
rımlaşması, yani daha az dil üslubu, bölgesel ve toplumsal lehçe, 
mesleki jargon, vb. vardır. Dostoyevski'nin romanlarında kahraman-
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lann hepsi tek ve aynı dil ile, yani yazarlarının diliyle konuşuyor gi
bi bile görünebilir. Dilin bu tekdüzeliği yüzünden Leo Tolstoy dahil 
birçok kişi Dostoyevski'yi kınamıştır. 

Ama işin aslı şudur ki dil ayrımlaşması ve karakterlerin keskin 
hatlı "konuşma karakterizasyonu",  esasen nesnelleşmiş ve nihaileşti
rilmiş insan imgeleri yaratmak bakımından sanatsal bir önem taşır. 
Bir karakter ne denli nesnelleşirse, konuşma fizyonomisi de o denli 
belirgin bir şekilde sivrilir. Kuşkusuz, dil çeşitliliği ve konuşma ka
rakterizasyonları çoksesli bir romanda da önemini korur; ama bu 
önem azalmıştır ve en önemlisi de, bu fenomenlerin sanatsal işlevle
ri değişmiştir. Çünkü burada önemli olan artık özgül dil üsluplarının, 
toplumsal lehçelerin, vb. mevcudiyeti, saf dilbilimsel kriterlerle ku
rulan bir mevcudiyet değildir; sırf burada önemli olan, bu üslupların 
ve lehçelerin hangi "diya/ojik açı"yla yapıtta yan yana getirildiği ve
ya karşı karşıya konduğudur. Ama bu diyalojik açı saf dilbilimsel kri
terlerle ölçülemeyecek bir şeydir; çünkü diyalojik ilişkiler sözcüğün 
alanına ait olmakla birlikte sözcüğün saf dilbilimsel inceleniş alanı
na ait değildirler. 

Diyalojik ilişkiler (bir konuşucunun kendi söylemiyle olan diya
lojik ilişkileri de dahil olmak üzere) üst-dilbilimin konusudurlar. Biz 
de burada, Dostoyevski'nin yapıtında sözel yapının karakteristik 
özelliklerini belirleyen bu ilişkilerle ilgileniyoruz tam da. 

Dilbilimin nesnesi olarak dilde hiçbir diyalojik ilişki yoktur ve 
olamaz da: Hem bir dil sistemindeki öğeler arasında (örneğin, bir 
sözlükteki sözcükler arasında, biçimbirimler arasında, vb.) hem de 
dar anlamda dilbilimsel olarak ele alındıklarında bir "metin"in öğele
ri arasında diyalojik ilişkiler bulunması mümkün değildir. Bu tip iliş
kiler tek bir düzeydeki birimler arasında var olamadıkları gibi farklı 
düzeylerdeki birimler arasında da var olamazlar. Elbette, sözdizimsel 
birimler arasında, örneğin dar anlamda dilbilimsel olarak ele alındık
larında ilgeçler arasında da var olamazlar. 

Dar anlamda dilbilimsel olarak ele alındıklarında metinler arasın
da da diyalojik ilişkiler var olamaz. Verili metinlerin saf dilbilimsel 
açıdan yan yana konuluşu ve kümelenişi kendisini, tam sözceler ola
rak aralarında mümkün olabilecek her türlü diyalojik ilişkiden zorun
lu olarak soyutlamak zorundadır. 

Dilbilim "diyalojik konuşma"nın kompozisyon biçimini kabul 
eder ve onun sözdizimsel ve sözlüksel-anlamsal karakteristiklerini 
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inceler elbette. Ama bunları saf dilsel fenomenler olarak, yani dil dü
zeyinde ele alır; aynca, bir diyalogda karşılıklar arasındaki diyalojik 
ilişkilerin özgül . doğasını incelemeye kesinlikle muktedir değildir. 
Dolayısıyla, dilbilim "diyalojik konuşmayı" incelerken üstdilbilimin 
sonuçlarından yararlanmak zorundadır. 

Bu nedenle, diyalojik ilişkiler dilbilim-dışıdır. Ama aynı zaman
da, söylemin alanından, yani somut, bütünsel bir fenomen olarak dil
den koparılmamaları da gerekir. Dil dili kullananların diyalojik etki
leşiminde yaşar ancak. Gerçekten de, dilin sahici yaşam alanını di
yalojik etkileşim oluşturur. Diyalojik ilişkiler dilin bütün hayatına, 
her türlü kullanım alanına (gündelik hayat, iş, bilim, sanat, vb.) sız
mıştır. Ama dilbilim bizatihi "dil"i ve dilin ortak bir zemin olarak, di
yalojik etkileşimi olanaklı kılan şey sıfatıyla sahip olduğu özgül 
mantığı inceler; sonuçta dilbilim bizatihi fiili diyalojik ilişkiler ile 
arasına bir mesafe koyar. Bu ilişkiler söylemin alanında bulunuyor
dur; çünkü söylem tam da doğası gereği diyalojiktir. Bu nedenle, dil
bilimin sınırlarını aşan ve kendi bağımsız çalışma konusuna ve gö
revlerine sahip olan üstdilbilim tarafından incelenmeleri gerekir. 

Diyalojik ilişkiler ne mantıksal ilişkilere ne de anlamsal olarak 
gönderge nesnelerine yönelmiş olan, kendilerinde ve kendileri için 
her türlü diyalojik öğeden yoksun olan ilişkilere indirgenebilir. On
lardan diyalojik ilişkilerin türeyebilmesi için söylem kılığına bürün
meleri, sözce haline gelmeleri, söylemde ifade edilen muhtelif özne
lerin konumları haline gelmeleri gerekir. 

"Hayat iyidir." "Hayat iyi değildir." Önümüzde, özgül bir mantık
sal biçime ve anlamsal olarak bir gönderge nesnesine yönelmiş özgül 
bir içeriğe sahip iki değer yargısı bulunuyor (hayatın değerine dair 
iki felsefi yargı). Bu iki yargı arasında özgül bir mantık ilişkisi var
dır: Biri diğerinin olumsuzlanışıdır. Ama aralarında diyalojik bir iliş
ki yoktur ve olamaz da; birbirleriyle hiçbir şekilde tartışmazlar (ama 
tartışma için gerekli gönderge malzemesini ve mantıksal temeli sağ
layabilirler). Eğer aralarında ve onlara yönelik diyalojik bir ilişki or
taya çıkacaksa, her iki yargının da cisimleşmesi gerekir. Böylece her 
iki yargı da, tez ve antitez olarak, tek bir öznenin tek bir sözcesinde 
birleştirilebilir ve bu öznenin verili bir soruna ilişkin bütünleşmiş di
yalektik konumunu ifade edebilirler. Bu durumda ortaya diyalojik bir 
ilişki çıkmaz. Ama bu iki yargı iki farklı öznenin iki farklı sözcesine 
bölünürse, bu durumda diyalojik ilişkiler ortaya çıkacaktır. 
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"Hayat iyidir." "Hayat iyidir. " Burada da kesinlikle özdeş iki yar
gı var; hatta aslında iki kere yazdığımız (veya söylediğimiz) tek bir 
yargı; ama bu "iki kere", yargının kendisine değil, yalnızca sözel ci
simleşmesine gönderme yapıyor. Burada iki yargı arasında mantıksal 
bir özdeşlik ilişkisi bulunduğundan söz edebiliriz elbette. Ama bu 
yargı iki farklı özne tarafından iki farklı sözcede ifade edilirse, o za
man aralarında diyalojik ilişkiler açığa çıkar (uzlaşma, olumlama). 

Mantıksal ilişkiler veya bir gönderge nesnesine yönelmiş ilişkiler 
olmadan diyalojik ilişkilerin var olması kesinlikle mümkün değildir. 
Ama diyalojik ilişkiler bunlara da indirgenemez; kendi özgül nitelik
leri vardır. 

Zaten belirttiğimiz gibi, mantıksal ve anlamsal olarak gönderge 
niteliğindeki ilişkilerin, diyalojik ilişkiler haline gelebilmesi için ci
simleşmeleri gerekir, yani başka bir varoluş alanına dahil olmaları 
gerekir: söylem haline, yani bir sözce haline gelmeli ve bir yazara, 
yani verili bir sözcenin yaratıcısına sahip olmaları gerekir (bu sözce 
söz konusu yaratıcının konumunu ifade eder). 

Bu anlamda her sözcenin bir yazan/yaratıcısı vardır; onu yaratı
cısı olarak bizatihi sözcede işitiriz. Sözcenin dışında var olduğu için 
gerçek yazar hakkında kesinlikle hiçbir şey bilemeyiz. Üstelik bu ger
çek yazarlık biçimleri de çok fazla çeşitlilik arz edebilir. Verili bir ya
pıt kolektif bir çabanın ürünü olabilir; nesillerin müteakip çabalarıy
la yaratılmış olabilir, vb. - ama her durumda, onda bütünlüklü bir ya
ratma istenci, diyalojik olarak karşılık verilebilecek kesin bir konum 
işitiriz. Diyalojik bir tepki, karşılık verdiği her sözceyi kişileştirir. 

Diyalojik ilişkiler, tam (görece tam) sözceler arasında olanaklı 
değildir yalnızca; bir sözcenin her türlü anlamlandırıcı parçasına yö
nelik olarak da diyalojik bir yaklaşım göstermek mümkün olabilir; 
hatta tek bir sözcüğe de diyalojik olarak yaklaşılabilir, ama elbette bu 
sözcüğün dilin gayri şahsi bir sözcüğü olarak değil, ama bir başkası
nın anlamsal konumunun bir göstergesi olarak, bir başkasının sözce
sinin temsilcisi olarak algılanması koşuluyla; yani, bu sözcükte bir 
başkasının sesini işitiyorsak ancak. Dolayısıyla, diyalojik ilişkiler 
sözcenin içine, hatta tek bir sözcüğün içine sızabilir, elbette sözcü
ğün içinde iki ses diyalojik olarak çarpıştığı sürece (daha önce sözü
nü ettiğimiz mikrodiyalog). 

Öte yandan, dil üslupları, toplumsal lehçeler, vb. arasında da di
yalojik ilişkiler olanaklıdır; ama bunların anlamsal konumlar olarak, 
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bir tür dilsel dünya görüşleri olarak, yani bundan böyle katı anlamda 
dilbilimin araştırma alanında yer almayan şeyler olarak algılandıkla
rı ölçüde elbette. 

Son olarak, bir bütün olarak kişinin kendi sözcesine, sözcenin ay
n parçalarına ve o sözce içindeki tek bir sözcüğe yönelik olarak da 
diyalojik ilişkiler kurmak mümkün olabilir; ama kendimizi bir şekil
de onlardan ayırıp bir iç çekinceyle konuşmamız koşuluyla; onlardan 
kendi yazarlığımızı/yaratıcılığımızı sınırlıyormuşcasına veya ikiye 
bölüyormuşçasına aramıza belli bir mesafe koymamız koşuluyla. 

Sonuçta, geniş anlamda kavranabilir farklı fenomenler arasında 
da diyalojik ilişkilerin olanaklı olduğunu okuyura hatırlatalım; tabii 
bu fenomenlerin göstergesel bir malzemede ifade ediliyor olmaları 
koşuluyla. Örneğin farklı sanat biçimlerine ait imgeler arasında da 
diyalojik ilişkiler olanaklıdır. Ama böyle ilişkiler üstdilbilimin sınır
larını zaten aşarlar. 

Araştırmamızın ana konusu, hatta baş kahramanı da denebilir, zo
runlu olarak diyalojik etkileşim koşullarında, yani sözcük için sahici 
bir hayatı mümkün kılan koşullar altında ortaya çıkan çift-sesli söy
lem olacaktır. Dilbilim çift-sesli söylemi tanımaz. Ama bizce, üstdil
bilimin başlıca inceleme nesnelerinden biri tam da bu çift-sesli söy
lem olmalıdır. 

Giriş niteliğindeki yöntembilimsel düşüncelerimizi bununla son
landırıyoruz. Neyi kastettiğimiz daha sonra yapacağımız somut ana
lizlerle netleşecektir. 

Uzunca bir süredir hem edebiyat araştırmacılarının hem de dilbi
limcilerin dikkatini çekmekte olan bir grup sanatsal-konuşma feno
meni vardır. Bu fenomenler bizatihi doğaları gereği dilbilimin sınır
larını aşmaktadır; yani üstdilbilimseldirler. Bu fenomenler şunlardır: 
üsluplaştırma, parodi, skaz ve diyalog (kompozisyon biçiminde ifade 
edilen ve karşılıklara bölünmüş diyalog). 

Aralarındaki kesinlikle gerçek farklılıklara rağmen bu fenomen
lerin paylaştığı tek bir ortak özellik vardır: Onlardaki söylemin çift 
yönlü bir yönelimi vardır - hem sıradan söylemde olduğu gibi konuş
manın gönderge nesnesine yönelmiştir hem de bir başkasının söyle
mine, başka birinin konuşmasına yönelmiştir. Eğer başka bir kişinin 
konuşmasının bu ikinci bağlamının mevcudiyetini kabul etmez ve üs
luplaştırmayı veya parodiyi aynen sıradan konuşmayı algıladığımız 
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şekilde algılamaya başlarsak, yani yalnızca kendi gönderge nesnesi
ne yönelmiş bir konuşma gibi algılarsak, o zaman bu fenomenlerin 
özünü kavrayamayız: O zaman, üsluplaştınna üslup olarak kabul edi
lecek ve parodi de basitçe zayıf bir sanat yapıtı olarak görülecektir. 

Söylemin bu çift yönelimi skaz'da ve diyalogda (tek bir karşılığın 
sınırları kapsamında) daha az belirgindir. Aslında, skaz'ın bazen yal
nızca tek bir yönelimi olabilir - yalnızca kendi gönderge nesnesine 
yönelir. Bir diyalogdaki tek bir karşılık, dolaysız ve dolayımsız bir 
gönderge önemi kazanmaya da çalışabilir. Ama çoğu durumda hem 
skaz hem de diyaloğun bir karşılığı başka bir kimsenin konuşmasına 
yönelmiştir: skaz o konuşmaya bir üslup kazandırarak, karşılık da 
konuşmayı dikkate alarak, onu yanıtlayarak, onu önceleyerek bunu 
yapar. 

Bu fenomenlerin geniş kapsamlı ve temel bir önemi vardır. Ko
nuşmaya yepyeni bir yaklaşım gerektirirler; sıradan üslupbilimin ve 
dilbilimin ilgi alanının sınırları içinde yer almayan bir yaklaşım. 
Çünkü alışıldık yaklaşım, söylemi tek bir monolojik bağlamın sınır
ları içinde ele alır. Bu nedenle, söylem gönderge nesnesiyle ilişkili 
olarak (örneğin, mecaz incelemeleri) veya aynı bağlamın ya da aynı 
konuşmanın içindeki öbür söylemlerle ilişkili olarak (dar anlamda 
üslupbilim) tanımlanır. Sözlükbilim söyleme ilişkin bir ölçüde farklı 
bir yaklaşım benimser elbette. Bir sözcüğün sözlüksel nüansı, örne
ğin bir arkaizm veya yöresellik, başka bir bağlamı, verili sözcüğün 
normalde işlerlik gösterdiği başka bir bağlamı işaret eder kesinlikle 
(eski edebi metinler, yöresel konuşma); ama bu öbür bağlam (dar an
lamda) konuşmanın değil, dilin bağlamıdır; başka bir kişinin sözcesi 
değil, ama kişisel-olmayan dil malzemesidir ve somut bir sözce için
de düzenlenmemiştir. Ama bu sözlüksel nüans biraz olsun tekilleşti
rilecek olursa, yani verili bir sözcüğün ödünç alınacağı veya havası
na uydurulduğu bir başkasının özgül sözcesini işaret ediyorsa, bu du
rumda elimizde zaten bir üsluplaştınna, parodi veya benzer bir feno
men var demektir. Dolayısıyla, sözlükbilim de özünde tek bir mono
lojik bağlamın sınırları içinde kalır ve bir başkasının söylemini veya 
ikinci bir bağlamı hesaba katmadan, söylemin gönderge nesnesine 
ilişkin dolaysız ve dolayımsız yönelimini kabul eder yalnızca. 

Bizim için, bu yeni ilkenin perspektifinden (üslupbilimin, sözlük
bilimin veya anlambilimin dikkate almadığı bir ilkedir bu) eksiksiz 
ve kapsamlı bir söylem sınıflandırması yapma ihtiyacını doğuran şey, 
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tam da başka birinin sözcesiyle kurulan ilişkiyi vazgeçilmez bir öğe 
olarak bünyesinde barındıran çift-yönelimli söylemlerin varlığıdır. 
Nesne-yönelimli söylemlerin ve bir başkasının söylemine yönelmiş 
söylemlerin yanı sıra bir üçüncü söylem tipi daha olduğu kolayca ka
nıtlanabilir. Ama üsluplaştırma, parodi ve diyalog gibi türdeş olma
yan fenomenler içeren çift-yönelimli söylemler bile (yani, bir başka
sının sözünü hesaba katan söylemler) bir ayrımlaştırmaya muhtaçtır. 
Temel çeşitlemeler (aynı ilke açısından) tanımlanmalıdır. Daha sonra 
da tek bir bağlamın sınırları içinde farklı tiplere ait söylemleri birleş
tirme araçlarına ilişkin bir sorun ortaya çıkar kaçınılmaz olarak. Bu 
temelde yeni üslup sorunları, şimdiye dek üslupbilim tarafından na
diren ele alınmış sorunlar doğar. Bu sorunlar nesirsel konuşma üslu
bunun anlaşılması açısından kesinlikle son derece önemlidir. 1 

Eşit ölçüde dolayımsız, nesne-yönelimli bir anlayış -adlandırma, 
bilgilendirme, ifade etme, temsil etme- için tasarlanmış olan dolay
sız ve dolayımsız nesne-yönelimli söylemin (birinci söylem tipi) ya
nı sıra temsil edilmiş veya nesnelleşmiş bir diğer söylemi de sapta
yabiliriz (ikinci söylem tipi). Temsil edilmiş, nesnelleşmiş söylem ti
pinin en tipik ve en yaygın biçimi karakterlerin dolaysız konuşması
dır. Bu tür bir konuşmanın dolaysız bir göndergesel anlamı vardır; 
ama yazarın konuşmasıyla aynı düzlemde yer almaz; adeta belli bir 
mesafe ve perspektif gözetir. Böyle bir konuşma yalnızca kendi gön
derge nesnesinin bakış açısından anlaşılmamalıdır; karakteristik, ti
pik, renkli bir söylem olarak bizatihi kendisi bir şeyin yönelmiş ol
duğu bir gönderge nesnesidir. 

Yazarın bağlamında örneğin belli bir karakterin dolaysız konuş
masıyla her karşılaştığımızda, tek bir bağlamın sınırları içinde iki ko
nuşma merkezi ve iki konuşma bütünlüğü buluruz: yazarın sözcesi
nin bütünlüğü ve karakterin sözcesinin bütünlüğü. Ama bu ikinci bü
tünlük kendine yeterli değildir; birincisine tabidir ve bileşenlerinden 
biri olarak ona dahil olur. İki sözcenin üslupbilimsel ele alınışı fark
lılık gösterir. Kahramanın söylemi tam da bir başkasının söylemi ola
rak, özgül bir karakterolojik profile veya tipe bağlı bir söylem olarak 
ele alınır; yani, kendi göndergesel niyetinin bakış açısından değil, ya-

1 .  Aşağıda önerilen söylem tipleri ve çeşitlemeleri sınıflandırması örneklerle 
açıklanmayacak çünkü yeri geldiğinde burada sözü edilen örneklerin her biri için 
Dostoyevski'den bol bol malzeme sunacağız. 
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zarın anlayışının bir nesnesi olarak ele alınır. Oysa yazarın söylemi 
üslupbilimsel açıdan kendi dolaysız gönderge anlamına yönelmiş bir 
söylem olarak ele alınır. Nesnesine (bilişsel, poetik veya her ne tür
den olursa olsun) yeterli olmalıdır. Yerine getirdiği dolaysız gönder
ge görevinin -bir şeyi anlamlandırmak, ifade etmek, bildirmek, tem
sil etmek- açısından anlatımcı, güçlü, önemli, zarif, vb. olmalıdır. 
Üslupbilimsel ele alınışı ise tamamen göndergenin anlaşılmasına yö
nelmiştir. Yazarın söylemi özgül bir kişi, özgül bir toplumsal konum 
veya özgül bir sanatsal tarz açısından karakteristik veya tipik olarak 
hissedilebilecek şekilde ele alınacaksa, zaten üsluplaştırmaya sahi
bizdir: gerek sıradan edebi üsluplaştırmaya gerek üsluplaşmış skaz'a. 
Bunlar arasında, zaten bir üçüncü tip daha bulunmaktadır; bundan 
daha sonra söz edeceğiz. 

Dolaysız gönderge yönelimli söylem yalnızca kendisini ve azami 
ölçüde yeterli olmaya çalıştığı nesnesini tanır. Eğer bu süreçte bir 
kimseyi taklit ederse veya bir kimseden bir şeyler öğrenirse, bu hiç
bir şeyi en ufak ölçüde bile değiştirmez: Her ne kadar inşa eden kişi 
açısından vazgeçilmez olsa da ve mutlaka hesaba katılsa da, mimari 
bütüne dahil edilemeyen yapı iskelesi malzemesidir bu sadece. Bir 
başkasının söylemini taklit etme edimi ve başka insanların sözlerinin 
muhtelif etkilerinin mevcudiyeti, edebiyat tarihçisi veya ehil bir okur 
için açıkça belirgin olsa bile, söylemin kendisi için hedeflediği proje
ye dahil olmaz. Eğer dahil olurlarsa, yani bizatihi söylem bir başkası
nın sözlerine kasıtlı bir gönderge içeriyorsa, bu durumda önümüzde 
yine birinci değil üçüncü söylem tipi bulunmaktadır. 

Nesnelleşmiş söylemin, yani bir karakterin söyleminin üslupbi
limsel ele alınışı -sanki daha yüksek ve nihai bir otoriteye tabiymiş
çesine- yazarın bağlamının üslupla ilgili görevlerine tabidir. Bu ger
çek, bir karakterin dolaysız konuşmasının yazarın bağlamına dahil 
edilip onunla organik olarak bütünleştirilmesiyle bağlantılı birtakım 
üslup sorunları doğurur. Nihai anlamsal otorite ve dolayısıyla nihai 
üslup otoritesi yazarın dolaysız konuşmasında barınır. 

Saf göndergesel bir anlayış gerektiren nihai bir anlamsal otorite 
her edebi yapıtta mevcuttur elbette; ama her zaman dolaysız yazar 
söylemiyle temsil edilmez. Bu ikincisi hiç bulunmayabilir; kompo
zisyonda onun yerini bir anlatıcının söylemi alabilir veya dramada 
olduğu gibi, sonuçta kompozisyonda hiçbir eşdeğeri olmayabilir. 
Böyle durumlarda, yapıtın tüm sözel malzemesi ikinci veya üçüncü 
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söylem tipine bağlıdır. Drama neredeyse her zaman temsil edilmiş, 
nesnelleşmiş söylemlerden inşa edilir. Başka bir örnek verecek olur
sak, Puşkin'in Biyelkin'in Hikayeleri'nde öykü (Biyelkin'in sözleri) 
üçüncü tipte söylemlerle kurulur; karakterlerin sözleri ikinci tipe ait
tir elbette. Dolaysız nesne-yönelimli söylemin eksikliği sıkça rastla
nan bir fenomendir. Nihai anlamsal otorite -yazarın niyeti- yazarın 
dolaysız söyleminde değil, başka insanların, özellikle başkalarının 
sözleri olarak yaratılan ve dağıtılan sözlerinin yardımıyla gerçekleş
tirilir. 

Bir karakterin temsil edilen söyleminin ne derece nesnelleştirildi
ği değişebilir. Örneğin, Tolstoy'un Prens Andrey'inin sözleri ile Go
gol'ün karakterlerinin, örneğin Akakiy Akakiyeviç'in sözlerinin kar
şılaştırılması bu açıdan yeterli olacaktır. Bir karakterin sözlerinin do
laysız gönderge itkisi artarken ve buna mukabil nesnelleşmesi azalır
ken, yazarın konuşması ile bir karakterin konuşması arasındaki içsel 
karşılıklı ilişki, bir diyalogdaki iki karşılık arasındaki karşılıklı ilişki
ye benzemeye başlar. Perspektif ilişkisi zayıflayıp tek bir düzlemi iş
gal etmeye başlayabilir. Kuşkusuz, bu yalnızca bir eğilim olarak, as
la tam olarak ulaşılamayan bir sınıra ulaşma çabası olarak mevcuttur. 

Bilimsel makale -çeşitli yazarların verili bir soruna ilişkin sözce
lerinin, bazen çürütme bazen de olumlama ve destekleme amacıyla 
alıntılandığı bilimsel makale- tek bir bağlamın sınırlan içinde doğ
rudan anlamlandırmada bulunan söylemler arasındaki diyalojik kar
şılıklı ilişkinin bir örneğidir. Görüş birliği/görüş ayrılığı, olumlama/ 
tamamlama, soru/yanıt, vb. ilişkileri, elbette sözcükler, cümleler ve
ya tek bir sözcenin diğer öğeleri arasındaki değil ama bütün sözceler 
arasındaki saf diyalojik ilişkilerdir. Dramatik diyalogda veya yazarın 
bağlamına dahil edilen dramatikleştirilmiş bir diyalogda bu ilişkiler 
temsil edilen, nesnelleşmiş sözceleri birbirine bağlarlar ve bu neden
le, kendileri de nesnelleşirler. Ama bu, iki nihai anlamsal otoritenin 
çarpışması değildir; daha çok, bütünüyle yazarın daha yüksek, nihai 
otoritesine tabi olan, temsil edilmiş iki konumun nesnelleşmiş (olay 
örgüsü içindeki) çarpışmasıdır. Monolojik bağlam bu koşullar altın
da ne bozulur ne de zayıflar. 

Monolojik bir bağlamın zayıflaması veya bozulması ancak dolay
sız olarak ve eşit biçimde bir gönderge nesnesine yönelmiş iki sözce
nin bir araya gelmesi durumunda gerçekleşir. Tek bir bağlamın sınır
lan içinde bir gönderge nesnesine dolaysız olarak yönelmiş iki eşit 
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söylem, birbirlerini onaylayıp onaylamamalanndan, birbirlerini kar
şılıklı olarak tamamlayıp tamamlamamalanndan, (aksine) birbirle
riyle çatışıp çatışmamalanndan veya kendilerini başka bir diyalojik 
ilişkide (örneğin bir soru-yanıt ilişkisinde) bulup bulmamalarından 
bağımsız olarak diyalojik biçimde kesişmedikçe yan yana var ola
mazlar. Tek ve aynı temaya ilişkin iki eşit ağırlıklı söylem, bir kez bir 
araya gelince kaçınılmaz olarak birbirlerine yönelirler. Cisimleşmiş 
iki anlam iki nesne gibi yan yana duramaz - içsel temasa geçmeleri 
gerekir; yani, aralarında anlamsal bir bağlantı kurulması gerekir. 

Dolayımsız, dolaysız, tamamen anlamlandırmada bulunan söy
lem, gönderge nesnesine yönelir ve verili bir bağlamın sınırlan için
de nihai anlamsal otoriteyi oluşturur. Nesnel(l)eşmiş söylem de ben
zer şekilde münhasıran kendi nesnesine yönelir; ama aynı zamanda 
bir başkasının niyetinin, yazarın niyetinin de nesnesidir. Ama bu di
ğer niyet, nesnelleşmiş söylemin içine sızmaz; onu bir bütün olarak 
alır ve anlamını veya tonunu değiştirmeksizin onu kendi görevlerine 
tabi kılar. Ona başka bir göndergesel anlam yüklemez. Bir nesne ha
line gelmiş söylem, adeta izlendiğinin farkında olmadan işini yapan 
kişi gibi gerçeğin farkında değildir; nesnel(l)eşmiş söylem sanki do
laysız tek-sesli söylem gibi tınlar. Hem birinci hem de ikinci tipteki 
söylemlerin her birinin aslında tek bir sesi vardır. Bunlar tek-sesli 
söylemlerdir. 

Ama yazar zaten kendisine ait bir niyeti olan ve bu niyeti muha
faza eden bir söyleme yeni bir anlamsal niyet katarak bir başkasının 
söylemini de kendi amaçlan için kullanabilir pekala. Böyle bir söy
lem, görevlerine uygun olarak, başka bir kimsenin söylemi olarak al
gılanmalıdır. Bir söylemde iki anlamsal niyet, iki ses belirir. Parodi
leştiren söylem böyle bir söylemdir, üsluplaştırma ve üsluplaştınlmış 
skaz da böyledir. Şimdi üçüncü söylem tipinin karakteristikleri üze
rinde duracağız. 

Üsluplaştırma üslubu önvarsayar; yani, yeniden ürettiği üslup 
araçları toplamının vaktiyle dolaysız ve dolayımsız bir niyetliliğe sa
hip olmuş olduğunu ve nihai bir anlamsal otoriteyi ifade ettiğini ön
varsayar. Yalnızca birinci tipteki söylemler üsluplaştırmanın nesnesi 
olabilir. Üsluplaştırma bir başka kişinin göndergesel (sanatsal açıdan 
göndergesel) niyetini kendi amaçlarına, yani yeni niyetlere hizmet 
etmeye zorlar. Üsluplaştıran, bir başkasının söylemini tam da öteki 
olarak kullanır ve böyle yaparken de, ona bir nebze nesnel(l)eşme 
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katar. Söylem bir nesne haline gelmez elbette. Sonuçta, üsluplaştıran 
açısından önemli .>lan, ötekinin konuşmasıyla tam da belirli bir bakış 
açısının ifadesi oh ... ak bağlantılı olan araçların toplamıdır. Üsluplaş
tıran, bir başkasının bakış açısıyla çalışır. Bu nedenle, tam da bu ba
kış açısının üzerine belli bir nesnel(l)eşmenin gölgesi düşer; dolayı
sıyla, bu bakış açısı koşullu hale gelir. Bir karakterin nesnel(l)eşmiş 
konuşması kesinlikle koşullu değildir. Bir karakter her zaman ciddi
yetle konuşur. Yazarın tutumu karakterin konuşmasına sızmaz - ya
zar onu dışarıdan gözlemler). 

Koşullu söylem her zaman çift-sesli bir söylemdir. Ancak bir za
manlar koşulsuz ve ciddi olan, koşullu hale gelebilir. Özgün dolaysız 
ve koşulsuz anlam artık kendisini dışarıdan ele geçiren ve koşullu kı
lan yeni amaçlara hizmet eder. Üsluplaştırmayı taklitten ayıran şey 
budur. Taklit bir biçimi koşullu hale getiremez, çünkü taklit edilen 
malzemeyi ciddiye alır, kendisinin kılar ve başka bir kimsenin söyle
mini dolaysızca temellük eder. Bu durumda, seslerin tam kaynaşma
sı gerçekleşir; eğer bir başkasının sesini işitiyorsak, bu ses taklit ede
nin planına dahil edilmiş olan bir ses değildir kesinlikle. 

Dolayısıyla, üsluplaştırma ve taklit ediş arasında kesin bir anlam
sal sınır bulunmakla birlikte, tarihsel olarak aralarında son derece in
ce ve bazen algılanamayan geçişler vardır. Bir üslubun ciddiliği ar
dıl-taklitçilerin elinde azalırken, araçları daha uzlaşımsal hale gelir 
ve taklit de yan-üsluplaştırma haline gelir. Öte yandan, üsluplaştıra
nın modeline olan bağlılığı mesafeyi yok edip, üslubun kasten bir 
başkasının üslubu olarak yeniden üretilmiş olduğu duygusunu zayıf
latırsa, bu durumda üsluplaştırma da taklit haline gelebilir. Çünkü 
uzlaşımsallığı yaratan şey, bizatihi mesafedir. 

Üsluplaştınnaya benzer bir durum da, yazarın sözünün yerine ge
çen bir kompozisyon ikamesi işlevi gördüğünde, bir anlatıcının anla
tısıdır. Bir anlatıcının anlatısı edebi söylem biçimlerinde (Biyelkin 
veya Dostoyevski'deki anlatıcı-vakanüvisler) veya sözlü konuşma 
biçimlerinde -örneğin, dar anlamda skaz- geliştirilebilir. Burada da, 
bir başkasının sözlü konuşma tarzı, yazar tarafından bir bakış açısı 
olarak, öykünün sürükleyiciliği açısından yazar için vazgeçilmez bir 
konum olarak kullanılır. Ama anlatıcının söylemi üstüne düşen nes
nel(l)eşme gölgesi üsluplaştırmada olduğundan çok daha yoğun, uz
laşımsallık da çok daha zayıftır. Her ikisinin ölçüsü de büyük farklı
lıklar gösterebilir elbette. Ama anlatıcının söylemi, anlatıcı karakter-
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lerden biri olup anlatının sadece bir parçasını üstlendiğinde bile hiç
bir zaman büsbütün nesnel(l)eşmez. Anlatıcının yazar için taşıdığı 
önem sonuçta anlatıcının bireysel ve tipik düşünme, deneyimleme ve 
konuşma tarzından kaynaklanmaz yalnızca, her şeyden önce de, gör
me ve tasvir etme biçiminden kaynaklanır: Yazarın yerine geçen bir 
anlatıcı olarak yerine getirdiği dolaysız işlev budur. Bu nedenle, ya
zarın tutumu, üsluplaştırmada olduğu gibi, anlatıcının söylemine sı
zar ve bu söylemi şu ya da bu ölçüde uzlaşımsal hale getirir. Yazar 
anlatıcının söylemini bize (bir kahramanın nesnel(l)eşmiş söylemini 
gösterdiği gibi) göstermez, ama kendisi ile bu yabancı söylem arasın
daki uzaklığı kesinlikle hissettirerek bu söylemi kendi amaçlan doğ
rultusunda dışarıdan kullanır. 

Bir skaz, yani sözlü konuşmaya yöneliş öğesi anlatılan her öykü
de zorunlu olarak içkindir. Anlatıcı, öyküsünü kağıda döküp belli bir 
edebi incelik kazandırsa bile, yine de bir edebiyatçı değildir; elinde 
kullanabileceği hiçbir özgül edebi üslup yoktur; yalnızca toplumsal 
ve bireysel olarak özgül bir öykü-anlatma tarzına sahiptir; sözlü 
skaz'ın çekimine girmiş bir öykü-anlatma tarzıdır bu. Özgül bir ede
bi üsluba, anlatıcı adı altında yazar tarafından yeniden-üretilmiş bir 
üsluba sahip olursa, o zaman karşımızda, anlatılan bir öykü değil bir 
üsluplaştırma vardır (aslında üsluplaştırma da muhtelif şekillerde ge
liştirilip güdülenebilir). 

Hem anlatılan öykü hem de saf skaz barındırdığı uzlaşımsallık 
belirtilerinin hepsini kaybedip yazarın dolaysız söylemi haline gele
bilir ve yazarın niyetini dolayımsız olarak ifade edebilir. Turgenyev' 
de skaz için neredeyse her zaman bu durum söz konusudur. Turgen
yev bir anlatıcıyı devreye sokarken çoğu durumda bir başka kişinin 
farklı bireysel ve toplumsal öykü-anlatma tarzını üsluplaştırmaya gi
rişmez. Örneğin, "Andrey Kolosov"daki öykü Turgenyev'in kendi 
çevresinden zeki ve edebi bir kişinin ağzından anlatılır. Böylece ko
nuşan aslında Turgenyev'in kendisidir ve kendi hayatının en önemli 
meseleleri hakkında konuşuyordur. Burada toplumsal olarak yaban
cı bir skaz tonuna yöneliş olmadığı gibi, toplumsal olarak yabancı bir 
görme ve görülen şeyi ifade etme tarzına da bir yöneliş yoktur. Ayn
ca, bireysel olarak karakteristik bir tarza yönelmiş hiçbir şey de yok
tur. Turgenyev'in skaz'ı, özerk olarak anlamlandırmada bulunur; on
da tek bir ses vardır ve bu ses yazarın niyetini dolaysızca ifade eder. 
Burada basit bir kompozisyon aracı söz konusudur. İlk Aşk'ta da (an-
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)atıcı tarafından yazılı biçimde sunulan) benzer bir anlatıyla karşıla
şınz.2 

Aynısı bir anlatıcı olarak Biyelkin için söylenemez: Biyelkin, 
Puşkin için bir başka kişinin sesi olarak önemlidir; öncelikle de top
lumsal olarak tanımlanmış olan ve bu tanıma tekabül eden tinsel bir 
düzey ve dünya yaklaşımı barındıran bir kişi olarak önemlidir; ama 
ayrıca bireysel, karakteristik bir imge olarak da önemlidir. Dolayısıy
la, Biyelkin'in Hikilyeleri'nde yazarın niyeti bir anlatıcının sözlerinin 
süzgecinden geçirilerek aktarılır; burada söylem çift-seslidir. 

Skaz sorunu bizim araştırma alanımızda ilk kez Boris Eyhenbaum 
tarafından gündeme getirilmişti.3 Eyhenbaum skaz'ı sözlü anlatı biçi
mine yöneliş olarak algılar; bu, sözlü anlatıma ve onunla örtüşen dil 
karakteristiklerine (sözlü entonasyon, sözlü anlatımın sözdizimsel 
kuruluşu, uygun sözlük, vb.) bir yöneliştir. Ama Eyhenbaum çoğu 
örnekte skaz'ın öncelikle bir başkasının konuşmasına bir yöneliş ol
duğunu ve ancak o zaman, bunun sonucu olarak sözlü konuşmaya bir 
yöneliş olduğu gerçeğini hesaba katmada tamamen başarısız olur. 

Tarihsel-edebi skaz sorununun doğru bir şekilde ele alınabilmesi 
açısından burada önerdiğimiz skaz anlayışının konuyla çok daha ya
kından bağlantılı olduğuna inanıyoruz. Bize öyle geliyor ki, çoğu du
rumda skaz tam da bir başkasının sesi adına dahil edilir; toplumsal 
olarak farklı bir sestir bu ve skaz bu sesle birlikte, yazar için gerekli 
olan bakış açılarını ve değerlendirmeleri getirir. Aslında burada yapı
ta eklenen, bir öykü-anlatıcıdır ve öykü-anlatıcı sonuçta edebiyatçı 
değildir; çoğu durumda alt tabakadan biridir, sıradan bir insandır (ya
zar için önemli olan tam da budur) - ve sözlü konuşmayı beraberin
de getirir. 

2. B. M. Eyhenbaum Turgenyev'in anlaıısının bu karakteristiğini kesinlikle 
doğru olarak ama farklı bir bakış açısından açıklamışıır: "Yazardan kaynaklanan 
ama devreye, anlatma işinin emanet edildiği özel bir anlaııcı sokan bu biçim son de
rece yaygındır. Ama bu biçim çoğunlukla tamamen uzlaşımsal bir nitelik taşır (Ma
upassant veya Turgenyev'de olduğu gibi); anlaııcının özel bir şahsiyet olarak öykü
ye dahil edilmesi geleneğinin canlılığına delalet ediyordur sonuçta. Böyle durum
larda anlaııcı yazar olarak kalır ve bu anlatıcıyı devreye sokma dünilsil basit bir su
nuş rolü oynar." (B. M. Eyhenbaum, Literatura [Edebiyat], Leningrad, "Priboi", 
1927, s. 2 17.) 

3. Öncelikle Poetika'da ( 1 9 1 9) yer alan "Kak sdelana 'Shinel"' [Palto Nasıl Ya
ratıldı] makalesinde. Daha sonra, özellikle "Leskov i sovremennaia proza" [Leskov 
ve Çağdaş Nesir] makalesine bakınız (bkz. Literatura, s. 2 1 0  ve devamı.) 
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Dolaysız yazar söylemi her dönemde mümkün olmadığı gibi her 
dönem de bir üsluba sahip olamaz - çünkü üslup, muteber bakış açı
larının ve muteber, değişmez ideolojik değer yargılarının mevcudiye
tini önvarsayar. Böyle dönemler ya üsluplaştırmanın izinden gider ya 
da dünyaya dair özgül bir bakış ve tasvir tarzına sahip edebiyat-dışı 
anlatı biçimlerine başvurur. Bir yazarın düşüncelerinin dolayımsız 
ifadesi için yeterli bir biçim olmadığında yazar düşüncelerini bir baş
kasının söyleminde yansıtmaya yönelmek zorundadır. Bazen sanat
sal görevler yalnızca çift-sesli bir söylem aracılığıyla gerçekleştirile
bilir (daha sonra göreceğimiz üzere, Dostoyevski için söz konusu 
olan da tam anlamıyla buydu). 

Leskov'un bir anlatıcıya ihtiyaç duymasının asıl nedeni toplumsal 
olarak yabancı bir söylemi ve toplumsal olarak yabancı bir dünya gö
rüşünü araştırmasıydı; sözlü skaz sadece ikincil bir nedendi bu açı
dan (çünkü sıradan insanların söylemiyle ilgileniyordu). Oysa Tur
genyev bir anlatıcıda tam da sözlü anlatı biçimini bulmaya çalışıyor
du, ama amacı kendi niyetlerinin dolaysız ifadesine ulaşmaktı. Aslın
da, başka bir kişinin söylemine değil de sözlü konuşmaya yöneliş 
Turgenyev için karakteristiktir. Kendi düşüncelerini bir başkasının 
söyleminde yansıtmak, Turgenyev'in hoşlanmadığı ve nasıl yapılaca
ğını bilmediği bir şeydi. Çift-sesli söylem Turgenyev'in yapıtında iyi 
sonuç vermemişti (Duman'daki yergisel ve parodik pasajları düşü
nün). Bu nedenle, Turgenyev kendi toplumsal çevresinden anlatıcılar 
seçmeyi tercih eder. Bu tür anlatıcılar da kaçınılmaz olarak edebi bir 
dille konuşmak zorunda kalmıştır, çünkü sözlü skaz'ı inandırıcı şekil
de sürdüremezlerdi. Turgenyev için önemli olan tek şey, edebi anla
tımını sözlü tonlamalarla zenginleştirmekti. 

Yukarıda öne sürdüğümüz tarihsel-edebi iddiaların hepsini bura
da yeterince belgeleyemeyiz. Bırakalım varsayım olarak kalsınlar. 
Ama bir konuda diretiyoruz: Skaz'da başka bir kişinin söylemine yö
neliş ile sözlü konuşmaya yöneliş arasında kesinlikle katı bir aynın 
vardır. Skaz'da yalnızca sözlü konuşma görmek, asıl noktanın gözden 
kaçırılmasına yol açar. Üstelik, skaz'daki tonlamayla ilgili, sözdizim
sel ve diğer bir dizi dilsel fenomen (yazar başka bir kişinin konuşma
sına yöneldiğinde) tam da çift-sesliliğiyle, içerisinde iki sesin ve iki 
vurgunun kesişmesiyle açıklanabilir. Dostoyevski'de anlatıyı analiz 
ederken buna ikna olacağız. Sözgelimi, Turgenyev'in anlatıcıları her 
ne kadar Dostoyevski'nin anlatıcılarına kıyasla sözlü konuşmaya da-
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ha güçlü bir şekilde eğilimli olsa da, Turgenyev'de benzer fenomen
lere rastlanmaz. 

/ch-Erziihlung biçimi (birinci tekil kişi ağzından anlatı) anlatıcı
nın anlatısına benzer: bazen bir başkasının söylemine yönelişiyle ta
nımlanır, bazen de Turgenyev'deki anlatı için söz konusu olduğu gi
bi, dolaysız yazar söylemine yakınlaşır ve nihayetinde onunla birle
şir, yani birinci tek-sesli söylem tipi ile yan yana işlerlik gösterir. 

Kompozisyon biçimlerinin söylem tipi sorununu tek başlanna çö
zemediklerini unutmamak gerekir. /ch-Erziihlung, anlatıcının anlatı
sı, yazarın anlatısı, vb. tanımlar tamamen kompozisyona özgü tanım
lardır. Bu kompozisyon biçimleri kesinlikle özgül söylem tiplerinin 
çekimine kapılırlar, ama ille de o söylem tipleriyle bağlantılı olmala
rı gerekmez. 

Üçüncü söylem tipinin buraya dek ele aldığımız tüm örnekleri 
-üsluplaştırma, anlatılan öykü, Jch-Erziihlung- ortak bir özelliği 
paylaşırlar; bu sayede de üçüncü söylem tipinin özel bir (birinci) çe
şitlemesini teşkil ederler. Bu ortak özellik, yazarın bir başkasının 
söylemini kendi belirli beklentileri doğrultusunda kullanma niyetidir. 
Üsluplaştırma bir başkasının üslubunu bu üslubun kendi belirli gö
revleri doğrultusunda üsluplaştırır. Sadece bu görevleri uzlaşımsal 
hale getirir. Aynı şekilde, yazarın niyetini kendi süzgecinden geçiren 
bir anlatıcının anlatısı, izlediği düz yoldan sapmaz ve kendisi için 
gerçekten karakteristik olan tonlarda ve tonlamalar içerisinde muha
faza edilir. Yazarın düşüncesi, bir kez bir başkasının söylemine sızıp 
bu söylemde yuvalandıktan sonra, ötekinin düşüncesiyle çatışmaz, 
daha çok, onu aynı doğrultuda izler ve bu yönü uzlaşımsal hale geti
rir yalnızca. 

Parodide durum farklıdır. Burada, üsluplaştırmada olduğu gibi, 
yazar yine bir başkasının söylemiyle konuşur, ama üsluplaştırmanın 
tersine parodi bu söyleme başlangıçtakine doğrudan doğruya karşıt 
bir anlamsal niyet katar. İkinci ses, ötekinin söyleminde yuvalandı
ğında, ezeli ev sahibiyle düşmanca bir çatışmaya girer ve onu doğru
dan doğruya karşıt amaçlara hizmet etmeye zorlar. Söylem iki ses 
arasındaki savaş alanı haline gelir. Bu nedenle, üsluplaştırmada veya 
bir anlatıcının anlatısında (örneğin Turgenyev'de olduğu gibi) müm
kün olan sesler kaynaşması parodide mümkün değildir; sesler arala
rına giren bir mesafeyle birbirlerinden ayrılmakla kalmaz yalnızca, 
düşmanca bir karşıtlığa da girerler. Dolayısıyla, parodide ötekinin 
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söyleminin kasıtlı belirginliği özellikle kesin ve açıkça belirtilmiş ol
malıdır. Aynı şekilde, yazarın niyetleri de daha bireyselleşmiş hale 
gelmeli ve özgül bir içerikle yüklü olmalıdır. Ötekinin üslubu farklı 
yönlerden parodileştirilebilir ve ona yeni vurgular eklenebilir, ama 
özünde yalnızca tek bir yönde -kendi belirli görevi açısından- üslup
laştınlabilir. 

Parodik söylem son derece değişken olabilir. Bir başka kişinin üs
lubu bir üslup olarak parodi konusu olabilir; bir başkasının toplum
sal olarak tipik veya bireysel olarak karakterolojik bakış, düşünme ve 
konuşma tarzı parodi konusu olabilir. Parodinin derinliği de değişe
bilir: Yalnızca yüzeysel sözel biçimler parodileştirilebileceği gibi, bir 
başkasının söylemini belirleyen en derin ilkeler de parodi konusu 
olabilir. Üstelik, bizatihi parodik söylem de yazar tarafından muhte
lif şekillerde kullanılabilir: Parodi kendi içinde bir amaç olabilir (ör
neğin bir tür olarak edebi parodi); ama daha başka pozitif amaçlara 
da hizmet edebilir (örneğin Ariosto'nun veya Puşkin'in parodik üslu
bu). Ama parodik söylemin tüm olası çeşitlemelerinde yazarın ve 
öteki kişinin beklentileri arasındaki ilişki aynı kalır: bu beklentiler 
üsluplaştırma, anlatılan öykü veya benzer biçimlerin tek-yönlü bek
lentilerinin aksine farklı yönlere çekilir. 

Dolayısıyla, parodik skaz ve yalın skaz arasında çok temel bir ay
rım yapılmalıdır. Parodik skaz'da iki ses arasındaki mücadele, yuka
rıda sözünü ettiğimiz çok özgül dil fenomenlerini doğurur. Skaz'da 
bir başka kişinin söylemine yönelişin ve dolayısıyla skaz'ın çift-ses
liliğinin göz ardı edilmesi, bu seslerin bir kez çeşitli-yönler barındır
maya başladıktan sonra skaz söyleminin sınırları içinde girebilecek
leri karmaşık karşılıklı-ilişkilerin kavranmasını önleyecektir. Birçok 
çağdaş skaz örneğinde belli belirsiz bir parodi tınısı bulunur. Daha 
sonra göreceğimiz üzere, Dostoyevski'nin öykülerinde özgül parodik 
öğeler her zaman mevcuttur. 

Bir başkasının sözlerinin ironik veya başka her türlü çift-sesli 
kullanımı da parodik söyleme benzer; böyle durumlarda bir başkası
nın söylemi kendisine yabancı beklentiler ifade etmek amacıyla kul
lanılır. Gündelik hayatımıza özgü sıradan konuşmada bir başkasının 
sözlerinin bu tür kullanımı son derece yaygındır, özellikle de bir ko
nuşucunun sık sık öbür konuşucunun ifadesini ona yeni bir değer 
yükleyerek ve kendi tarzında vurgulayarak -şüphe, öfke, ironi, alay, 
istihza, dalga geçme, vb. ifadeleriyle- harfiyen yinelediği diyalogda. 
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Konuşma İtalyanca'sının karakteristik özelliklerine ilişkin kita
bında Leo Spitzer şöyle der: 

Konuşmamızda muhatabımızın sözcesinin bir bölümünü yeniden-üretti
ğimizde, bizatihi konuşuculardaki değişiklik nedeniyle, tonda da zorunlu bir 
değişiklik gerçekleşir: "Öteki kişi"nin sözcükleri bizim ağzımızda daima bi
ze yabancı bir şey gibi tınlar ve çoğunlukla gülünç, abartılı veya alaycı bir 
tonlamaya bürünür. 

Burada muhatabın bunu izleyen yanıtında barınan soru-sözcüğünün 
alaycı veya kesinlikle ironik yinelenişine dikkat çekmek istiyorum. Burada 
kişinin, bir şekilde muhatabının konuşmasının bir bölümünü yineleyip ona 
ironik bir tat katabilmek uğruna yalnızca dilbilgisi açısından doğru kuruluş
tan değil, ayrıca çok cüretkar, hatta imkansız kuruluşları da kullanabildiğini 
göreceğiz.4 

Bir başkasının bizim konuşmamıza dahil edilen sözleri, kaçınıl
maz olarak yeni bir yoruma (bizim yorumumuza) bürünür ve bizim 
bu sözcüklere ilişkin değerlendirmemize tabi olurlar; yani, çift-sesli 
hale gelirler. Farklılık gösterebilecek tek şey, bu iki ses arasındaki 
karşılıklı ilişkidir. Bir başkasının beyanının soru biçiminde aktarıl
ması zaten tek bir söylem içinde iki niyetin çarpışmasına yol açar: 
çünkü böyle yaparken bir soru sormakla kalmayız yalnızca, ayrıca 
bir başkasının beyanını sorunlu hale de getiririz. Pratik gündelik ko
nuşmamız öteki insanların sözleriyle doludur: bazen bu sözlerin ki
me ait olduğunu unutarak, kendi sesimizi bazılarıyla tamamen birleş
tiririz; otorite kabul ettiğimiz diğerleriniyse kendi sözlerimizi destek
lemek için kullanırız; yine bazılarını, onlara yabancı veya düşman 
olan kendi beklentilerimizle doldururuz. 

Şimdi üçüncü söylem tipinin ilk çeşitlemesini ele alalım. Hem üs
luplaştırmada hem de parodide, yani üçüncü tipin önceki çeşitleme
lerinin ikisinde, yazar kendi belirli niyetlerini ifade etmek için tam da 
başka insanların sözlerini kullanır. Üçüncü çeşitlemede, öteki kişinin 
söylemi yazarın konuşmasının (sınırları dışında kalır; ama yazarın 
konuşması onu hesaba katar ve ona göndermede bulunur. Bu durum-

4. Leo Spitzer, /talienische Umgangssprache (Leipzig: 1922), s. 1 75-6. [Bah
tin'in aktarışı biraz daha serbesttir. İlk cümlenin düz çevirisi şöyledir: "Muhatabı
mızın sözcesinin bir kısmının devralınışı (Übernahme) beraberinde -konuşan bi
reylerdeki değişikliğe bağlı olarak- bir ton değişikliği getirir: "öteki"nin sözleri bi
zim ağzımızda her zaman yabancı, hatta biraz iğneleyici, karikatürümsü ve grotesk 
tınlar."] 
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da, başkasının söylemi yeni bir niyetle yeniden-üretilmez, ama dışın
da kalsa bile yazarın söylemine sızar, onu etkiler ve şu ya da bu şe
kilde onu belirler. Gizli polemikte ve hatta çoğu durumda bir diyalog 
sırasında verilen yanıtlarda söylemin böyle bir doğası vardır. 

Gizli polemikte yazarın söylemi, tıpkı diğer söylemlerde olduğu 
gibi kendi gönderge nesnesine yönelir; ama aynı zamanda nesneye 
dair her beyan, göndergesel anlamı dışında, ötekinin aynı nesneye 
ilişkin söylemi ile, aynı nesne hakkındaki beyanı ile polemiğe girile
cek şekilde kurulur. Kendi göndergesel nesnesine yönelmiş bir söz 
başkasının sözüyle tam da bu nesnenin içinde çatışır. Ötekinin söyle
minin kendisi yeniden üretilmez, yalnızca ima edilir, ama öteki kişi
nin ima edilen sözlerine böyle bir tepki verilmezse konuşmanın tüm 
yapısı tamamen farklı olacaktır. Üsluplaştırmada yeniden üretilen fi
ili model de -başka birisinin üslubu- yazarın bağlamının dışında ka
lır ve yalnızca ima edilir. Aynı şekilde parodide de parodi konusu 
olan özgül fiili söylem yalnızca ima ediliyordur. Ama bu durumlarda 
bizatihi yazarın söylemi ya bir başkasının söylemi havasına bürünür 
ya da bir başkasının söyleminin kendi söylemi olarak sahiplenir. Her 
iki durumda da, doğrudan doğruya ötekinin sözleriyle işlerlik göste
rir; ima edilen model (öteki kişinin fiili söylemi) ise malzemeyi sağ
lıyordur yalnızca; yazarın aslında başka bir kişinin özgül söylemini 
yeniden üretmekte olduğu gerçeğini onaylayan bir belge işlevini gö
rüyordur. Oysa gizli bir polemikte ötekinin sözlerine düşmanca mu
amele edilir ve bu husumet, en az tartışılan konunun kendisi kadar, 
yazarın söylemini belirleyen şeydir. Bu, söz konusu söylemin seman
tiğini köklü bir şekilde değiştirir: Göndergesel anlamının yanında 
ikinci bir anlam ortaya çıkar - bir başkasının sözcüklerine kasıtlı yö
neliş. Yalnızca dolaysız göndergesel anlamı dikkate alınacak olursa 
bu tip bir söylem temelde veya tam olarak anlaşılamaz. Söylemin po
lemik rengi, öbür saf dil özelliklerinde de açığa çıkar: tonlama ve 
sözdizimsel kuruluşta. 

Somut herhangi bir örnekte gizli ve açık polemik arasında kesin 
ve net bir sınır çizmek bazen bir hayli zor olur. Ama buradaki anlam
sal ayrımlar çok temeldir. Açık polemik gayet basit bir şekilde, sanki 
kendi gönderge nesnesi oymuş gibi, başkasının söylemine yönelir ve 
onu çürütür. Ama gizli polemikte söylem sıradan bir gönderge nesne
sine yönelir, onu adlandırır, resmeder, ifade eder ve başkasının söyle
mine yalnızca dolaylı olarak karşı çıkar, onunla adeta bizatihi nesne-
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nin içinde çatışır. Sonuçta öteki kişinin söylemi yazarın söylemini 
içeriden etkilemeye başlar. Bu nedenle, gizli polemik söylem çift-ses
lidir, ama burada iki sesin karşılıklı ilişkisi özel bir ilişkidir. Ötekinin 
düşüncesi söylem içerisinde kişisel olarak kendisine yer bulamaz, 
ama onda yansır ve tonunu ve anlamını belirler. Bir söz kendisiyle 
birlikte bir başkasının aynı nesneden söz eden sözünü şiddetle du
yumsar ve bu farkındalık yapısını belirler. 

İçsel olarak polemik söylem -bir başkasının düşmanca sözüne 
gözünün ucuyla bakan bir söz- edebi konuşmada olduğu kadar pra
tik gündelik konuşmada da son derece yaygındır ve muazzam bir üs
lup-şekillendirici öneme sahiptir. Gündelik konuşmada "başkalarına 
taş atan" bütün sözcükler ve bütün "iğneleyici" sözler de buna dahil
dir. Ama kendi kendisini peşinen yadsıyan, kendisini onaylamayan 
abartılı konuşmalar, sayısız çekince, taviz, kaçış payı, vb. içeren ko
nuşmalar da buna dahildir. Böyle bir konuşma bir başkasının sözü, 
yanıtı veya itirazı karşısında veya bunların beklentisiyle kelimenin 
tam anlamıyla siner. Bir kişinin kendi konuşmasını yapılandırdığı bi
reysel tarz önemli ölçüde bu kişinin başkasının sözcüklerinin (kendi
ne has bir şekilde) farkında oluşuyla ve bunlara karşılık verme araç
larınca belirlenir. 

Edebi konuşmada gizli polemiğin önemi çok büyüktür. Sözcüğün 
en kesin anlamıyla her üslupta bir iç polemik öğesi vardır ve bu öğe 
yalnızca ölçü ve nitelik bakımından farklılık gösterir. Her edebi söy
lem kendi dinleyicisini, okurunu, eleştirmenini şu ya da bu ölçüde 
keskin bir şekilde duyumsar ve onların tahmini itirazlarını, değerlen
dirmelerini ve bakış açılarını kendisinde yansıtır. Edebi söylem ken
disiyle beraber başka bir edebi söylemi de, başka bir üslubu da du
yumsar. Her yeni üslupta mevcut olan, eski edebi üsluba verilen "tep
ki" öğesi, aynı içsel polemiğin örneğidir; deyim yerindeyse, bir baş
kasının üslubunun gizli bir karşıt-üsluplaşmasıdır ve genellikle o üs
lubun açıkça parodi konusu haline getirilmesine tekabül eder. İçsel 
polemiğin üslup-şekillendirme önemi otobiyografilerde ve itiraf ti
pindeki /ch-Erziihlung biçimlerinde son derece büyüktür. Rousse
au'nun İtiraflar'ından söz etmek yeterli. 

Her türlü gerçek ve kapsamlı diyalogdaki karşılıklar da gizli po
lemiğe benzer. Bu karşılığın gönderge nesnesine yönelmiş olan her 
sözü aynı zamanda bir başkasının sözünü yanıtlayıp önceleyerek ona 
güçlü bir tepki veriyordur. Bir karşılık ve önceleme öğesi diyalojik 
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söyleme derinden derine ve yoğun bir şekilde sızar. Böyle bir söylem 
ötekinin yanıtlarını yoğun bir şekilde yeniden şekillendirerek adeta 
yutarcasına kendisine katar. Diyalojik söylemin semantiği son dere
ce özel türdedir. (Yoğun bir diyalojikliğin mevcut olması durumunda 
anlamda meydana gelen son derece ince değişiklikler maalesef he
nüz incelenmiş değildir.) Bir karşı-beyanın (Gegenrede) dikkate alın
ması, bu karşı-beyanı bir olayın iç sahnesi haline getirerek ve söyle
min nesnesini yeni bir şekilde aydınlatarak, bu karşıt-ifadede mono
lojik söylemin erişemeyeceği yeni yönler keşfederek diyalojik söyle
min yapısında özgül değişikliklere yol açar. 

Gizli polemikten bir hayli farklı bir fenomen olan gizli diyalojik
lik fenomeni diğer amaçlarımız bakımından özellikle anlamlı ve 
önemlidir. İki kişi arasındaki bir diyaloğu gözünüzün önüne getirin. 
İkinci konuşucunun beyanları çıkarılmış olsa da sonuçta genel anlam 
bozulmuyor olsun. İkinci konuşucu görünmez olarak orada bulunu
yordur, sözleri orada değildir; ama ikinci konuşucunun görünmeyen 
bu sözlerinin derin izlerinin birinci konuşucunun tüm mevcut ve gö
rünür sözleri üzerinde belirleyici bir etkisi olacaktır. Her ne kadar tek 
bir kişi konuşuyor olsa da bunun karşılıklı ve hararetli bir konuşma 
olduğunu hissederiz; çünkü mevcut olan ve telaffuz edilen her söz 
görünmez konuşucuya her dokusunda yanıt verir ve ona tepki göste
rir; kendisi dışında, kendi sınırları ötesinde bir şeyi, başka bir kişinin 
söylenmemiş sözlerini işaret eder. Aşağıda, bu gizli diyaloğun Dos
toyevski'de çok önemli bir yer tuttuğunu ve çok kapsamlı ve incelik
li bir şekilde geliştirildiğini göreceğiz. 

Bu üçüncü çeşitleme, göreceğimiz üzere, üçüncü tipin ilk iki çe
şitlemesinden son derece farklıdır. Önceki edilgen çeşitlemelerin ter
sine bu son çeşitleme etkin olarak tanımlanabilir. Öyledir de: üslup
laştınnada, anlatılan öyküde ve parodide öteki kişinin söylemi, onu 
kullanan yazarın elinde tamamen edilgen bir araçtır. Deyim yerin
deyse, yazar bir başkasının uysal ve savunmasız söylemini alır ve 
onu kendi yorumuyla bezer, kendi yeni amaçlarına hizmet etmeye 
zorlar. Oysa gizli polemikte ve diyalogda ötekinin sözleri yazarın ko
nuşmasını etkin bir şekilde etkiler; yazarın konuşmasını kendi etkile
rine ve inisiyatiflerine uygun olarak değişmeye zorlar. 

Ama üçüncü tipin bu ikinci çeşitlemesinin bütün tezahürlerinde 
öteki kişinin söyleminde bir etkinlik artışı olması da mümkündür. Pa
rodi ötekinin parodi sözlerine temel bir karşı koyuş, belli bir muka-
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vemet ve derinlik duyumsadığında, gizli polemiğin tonlarıyla karma
şık hale gelir. Böyle bir parodinin zaten farklı bir tonu vardır. Paro
di konusu yapılmış söylem daha etkin tınlar; yazarın niyetlerine bir 
karşı güç uygular. Burada parodik söylemin içsel diyalojikleşmesi 
gerçekleşir. Gizli polemik anlatılan bir öyküyle örtüştüğünde ve ge
nelde de yazar ile öteki kişinin beklentileri arasında yönelim bakı
mından bir ayrılma olduğu üçüncü tipin tüm örneklerinde benzer sü
reçler gerçekleşir. 

Bir başkasının söyleminin nesnelleşmesi azaldığı ölçüde -bildiği
miz haliyle üçüncü tipteki bütün söylemlerde ve tek-yönlü söylem
lerde (üsluplaştırmalar ve tek-yönlü anlatı) belli ölçüde içkin olan bir 
nesnelleşmedir bu- yazar ile öteki kişinin sesinin birleşmesi eğilimi 
baş gösterir. İkisi arasındaki mesafe kaybolur; üsluplaştırma bizatihi 
üslup haline gelir; anlatıcı basit bir kompozisyonel uzlaşıma dönüşür. 
Öte yandan, çok-yönlü söylemde nesnelleşmedeki azalma ve öteki 
söylt:min beklentilerinde buna mukabil bir etkinlik artışı, kaçınılmaz 
olarak söylemin içsel biçimde diyalojikleşmesine yol açar. Böyle bir 
söylemde yazarın düşüncesi artık ötekinin düşüncesine ezici bir bi
çimde hükmedemez; söylem kontrolünü ve güvenini yitirir, sarsılır, 
içsel olarak kararsız ve çift-yönlü hale gelir. Böyle bir söylem çift
sesli değildir yalnızca, çift-vurguludur da; yüksek sesle dillendiril
mesi zordur, çünkü yüksek ve canlı bir tonlama, söylemi aşırı dere
cede monolojikleştirir ve onda barınan öteki kişinin sesinin hakkını 
veremez. 

Bu içsel diyalojikleşme -üçüncü tipin çok-yönlü söylemlerindeki 
nesnelleşme azalmasına bağlı olan diyalojikleşme- bu tipin yeni bir 
çeşitlemesi değildir elbette. Bu söylem tipinin her örneğinde (çok
yönlülük koşuluyla) içkin olan bir eğilimdir yalnızca. Bu eğilim en 
uç halinde çift-sesli söylemin iki ayn söyleme, birbirinden tamamen 
ayrı iki bağımsız sese bölünmesine yol açar. Tek-yönlü söylemlerde 
içkin olan bir diğer eğilim, ötekinin söyleminin nesnelleşmesinde bir 
azalma olması koşuluyla, en uç halinde seslerin tamamen kaynaşma
sına ve buna bağlı olarak birinci tipte tek-sesli bir söyleme yol açar. 
Üçüncü tipin bütün tezahürleri bu iki sınır arasında gidip gelir. 

Çift-sesli söylemin olası tüm örneklerini veya bir başkasının söy
lemine olası tüm yöneliş araçlarını, konuşmanın olağan gönderge yö
nelimini karmaşıklaştıran süreçleri bütünüyle ele aldığımız söylene
mez elbette. Çok daha fazla sayıda çeşitlemeye, hatta söylem tipine 
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yer veren daha kapsamlı ve incelikli bir sınıflandınna yapılması 
mümkündür. Ama amaçlarımız bakımından önerdiğimiz sınıflandır
ma yeterli. 

Bu sınıflandırmayı aşağıda şematik olarak gösteriyoruz. 
Aşağıda önerilen sınıflandınna nitelik bakımından az çok soyut

tur elbette. Somut bir söylem eşanlı olarak farklı çeşitlemelere, hat
ta tiplere ait olabilir. Üstelik somut canlı bir bağlamda bir başka ki
şinin söylemiyle olan karşılıklı ilişkiler statik değil dinamik bir nite
lik taşır: Söylemde seslerin karşılıklı ilişkisi önemli ölçüde değişebi
lir; tek-yönlü sözler çok-yönlü sözlere dönüşebilir; içsel diyalojikleş
me daha güçlü veya daha zayıf olabilir, edilgen bir tip etkinleştirile
bilir, vb. 

1. Konuşucunun nihai anlamsal otoritesinin bir ifadesi olarak münhasıran 
gönderge nesnesine yönelmiş dolaysız, dolayımsız söylem. 

il. Nesnelleşmiş söylem (temsil edilen bir kişinin söylemi) 

ağırlıklıdır Çeşitli nesnelleşme 
l .  Toplumsal-tipik belirleyici etkenler } 
2. Bireysel açıdan karakteristik belirle- dereceleri 

yici etkenler ağırlıklıdır 

Ill. Bir başkasının söylemine yönelmiş söylem (çift-sesli söylem) 
l .  Tek-yönlü çift-sesli söylem: 

a. Üsluplaştırma; Nesnelleşme 

b. Anlatıcının anlatısı; azaldığında, bunlar 

c. Yazarın niyetlerini (kısmen) ba- seslerin kaynaşmasına, 

nndıran bir karakterin nesnelleşti- yani birinci söylem 

rilmemiş söylemi; tipine yönelirler 

d. /ch-Erziihlung 

2. Çok-yönlü çift-sesli söylem: 
a. Bütün nüanslarıyla parodi;  
b. Parodik anlatı; 
c. Parodik /ch-Erziihlung; 
d. Parodik olarak temsil edilen bir 

karakterin söylemi; 
e. Bir başkasının sözlerinin vurguda 

bir değişiklikle her türlü aktarılışı 

Nesnelleşme azalıp 
ötekinin fikri etkin
Ieştiğinde bunlar 
içsel olarak diyalojik
Ieşir ve birinci tipte 
iki söyleme (iki sese) 
bölünme eğilimine 
girerler. 



274 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

3. Etkin tip (bir başkasının yansıtılan 
söylemi) 
a. Gizli iç polemik; 
b. Polemik bir vurgu taşıyan otobi

yografi veya itiraf; 
c. Bir başkasının sözüne göz ucuyla 

bakan her türlü söylem; 
d. Bir diyalogdaki karşılık; 
e. Gizli diyalog 

Öteki söylem dışarıdan 
etki uygular; burada bir 
başkasının söylemiyle 
farklı karşılıklı ilişki 
biçimleri kadar bir 
söylemin öbürü üzerinde 
değişen ölçüde bozucu 
etkileri söz konusu ola
bilir. 

Burada önerdiğimiz inceleme düzleminin (bir başkasının söyle
miyle ilişkisi perspektifinden yapılan bir söylem incelemesidir bu) 
sanatsal nesrin anlaşılması bakımından çok büyük bir önem taşıdığı
na inanıyoruz. Dar anlamda şiirsel konuşma bütün söylemlerin tek
biçimliliğini gerektirir; bütün söylemlerin bir ortak paydaya indir
genmesini gerektirir (her ne kadar bu payda ya birinci söylem tipine 
ya da öbür söylem tiplerinin belli zayıf çeşitlemelerine ait olabilse 
de). Şiirsel konuşmada bile tüm sözel malzemesini tek bir ortak pay
daya indirgemeyen yapıtlar olanaklıdır ancak; ama on dokuzuncu 
yüzyılda bu tür örneklere nadiren rastlanıyordu ve bunlar daha çok 
özgül örneklerdi. Sözgelimi, Heine'nin "nesirsel" liriği, Barbier, Nek
rasov'un bazı yapıtları ve diğerleri bu grupta yer alır (yirminci yüzyı
la değin liriğin çarpıcı bir "nesirselleşmesine" rastlanmaz). Tek bir 
yapıt düzleminde muhtelif söylem tiplerini ortak bir paydaya indir
genmeden ve tüm ifade etme kapasitelerini koruyarak, kullanmanın 
olanaklılığı - bu, nesrin en temel karakteristik özelliklerinden biridir. 
Nesir üslubu ve şiirsel üslup arasındaki derin ayrım burada yatar. 
Ama şiirde bile bütün bir temel sorunlar kümesi, yukarıda sözü edi
len söylem-inceleme düzlemi hesaba katılmadan çözülemez; çünkü 
şiirdeki farklı söylem tipleri farklı üslup işlenişlerini gerektirir. 

Bu inceleme düzlemini göz ardı eden çağdaş üslupbilim özünde 
yalnızca birinci söylem tipine dayanan, yani yazarın dolaysız gön
derge yönelimli söylemine dayanan bir üslupbilimdir. Kökleri klasi
sizmin poetikasına dek uzanan çağdaş üslupbilim bugüne dek kendi
sini bu poetikanın özgül yönelimlerinden ve kısıtlamalarından kurta
ramamıştır. Klasisizmin poetikası, bir ölçüde uzlaşımsal hale getiril
miş üsluplaştırılmış söyleme meylederek gönderge yönelimli dolay
sız söyleme yönelmiştir. Yarı-uzlaşımsallaşmış, yan-üsluplaşmış 
söylem, klasik poetikanın tonunu belirler. Üslupbilim de bugüne dek, 
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şiir söylemiyle özdeşleştirilen bu yan-uzlaşımsal dolaysız söyleme 
yönelmiştir. Klasisizm için yalnızca dilin sözü geçerlidir, başka "hiç 
kimsenin olmayan", şiir sözlüğünün parçası olan maddi bir sözdür bu 
ve şiir dilinin hazine dairesinden doğrudan doğruya verili bir şiir söz
cesinin monolojik bağlamına aktarılır. Böylece, klasisizmin bağrında 
yeşeren bir üslupbilim yalnızca kendi içine kapalı tek bir bağlamda
ki sözün hayatını tanır. Bir sözün somut bir sözceden bir diğerine ge
çişi boyunca ve bu sözceler birbirlerine yöneliş sürecine girdiklerin
de sözde meydana gelen değişiklikleri göz ardı eder. Bir söz dil diz
gesinden monolojik bir şiir sözcesine aktarıldığında meydana gelen 
değişiklikleri tanır yalnızca. Bir sözün somut bir sözcenin üslubun
daki hayatı ve işlevleri, bu sözün dildeki hayatı ve işlevleri zeminin
de algılanır. Bir söz ile aynı sözün bir başkasının bağlamında, bir 
başkasının ağzından aktarılması arasındaki içsel olarak diyalojik iliş
kiler göz ardı edilir. Üslupbilim şimdiye dek bu çerçevede çalışmayı 
sürdürmüştür. 

Romantizm beraberinde uzlaşımsallığa yönelik hiçbir eğilim ba
rındırmayan dolaysız ve bütünüyle anlamlandırıcı söylemi getirmiş
tir. Dolaysız yazar söylemi Romantizm için karakteristiktir; bu söy
lem, kendisini bir başkasının sözel aracının süzgecinden geçirerek 
yatıştırmayan bir kendini unutma noktasına varacak denli ifade etme 
derdindedir. Üçüncü tipin ikinci ve hatta daha çok da son söylem çe
şitlemeleri romantik poetika açısından kayda değer bir önem taşıyor
du5; ama yine de, dolaysız ifade edici söylem (uç boyutlarına ulaşmış 
birinci söylem tipi), romantik topraklarda da bu soruna ilişkin hiçbir 
önemli ilerleme kaydedilmemesine yol açacak ölçüde ağır basıyordu. 
Klasisizmin poetikası bundan pek rahatsızlık duymuyordu. Ama çağ
daş üslupbilimin Romantizmi ele almaya bile hiç mi hiç yeterli olma
dığını belirtmek gerekiyor. 

Nesir, özellikle de roman böyle bir üslupbilimin kapsamı dışında 
kalır tamamen. Söz konusu üslupbilim, nesir edebiyatının ancak kü-

5. "Halk kültürü"ne (ama etnografik bir kategori olarak değil) duyulan ilgi ile 
bağlantılı olarak Romantizm, yabancı söylemin zayıf bir nesnelleşme derecesiyle 
süzgeçten geçirilmesi olarak görülen muhtelif skaz biçimlerine çok büyük bir önem 
atfetmiştir. Klasizm için "halk söylemi" (toplumsal olarak tipik, bireysel olarak ka
rakteristik yabancı söylem anlamında) bütünüyle nesnelleşmiş söylemdi (düşük 
türlerde). Romantizmde üçüncü söylem tipleri arasında içsel olarak polemik Jch
Erzöhlung biçimine (özellikle de itiraf tipindeki biçimine) özel bir önem veriyordu 
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çük bir bölümünü belli ölçüde bir başarıyla işleyebilir; nesir açısın
dan önemsiz ve en az karakteristik olan bölümlerdir bunlar. Nesir sa
natçısı için dünya başka insanların sözleriyle doludur; o bu sözler 
arasında kendine bir yön tayin etmelidir; onların konuşma karakteris
tiklerini çok keskin bir kulakla algılayabilmelidir. Onları kendi söy
leminin düzlemine katabilmelidir, ama bunu da, bu söylemin bozul
mayacağı bir şekilde yapmalıdır.6 Nesir sanatçısı çok zengin bir sö
zel paletle çalışır ve bunda da son derece ustadır. 

Nesre bakarken, yukarıda incelediğimiz tüm söylem tipleri ve çe
şitlemeleri arasında yönelimimizi çok titiz bir şekilde belirleriz. Ger
çek hayatta da çevremizdeki insanların konuşmalarındaki tüm bu nü
ansları çok keskin ve hassas bir şekilde işitiriz ve sözel paletteki tüm 
bu renkleri çok ustaca kullanırız. Tonlamadaki en ufak değişikliği, 
bir başkasının pratik gündelik söyleminde bizim için önemli herhan
gi bir şeyle ilgili olarak seslerin en ufak kesilmesini çok hassas bir 
şekilde yakalarız. Tüm bu sözel yan bakışlar, çekinceler, kaçış pay
lan, ipuçları ve dokundurmalar kulağımızdan kaçmaz, dudaklarımı
za yabancı değildir. Bütün bunlar düşünüldüğünde, şimdiye dek ku
ramsal olarak tam anlamıyla dikkate alınmamış olması ve hak ettiği 
değeri bulamamış olması insanı iyice hayrete düşürüyor. 

Kuramsal olarak yalnızca, soyut dilsel kategorilerin oluşturduğu 
bir zeminde kendi içine kapalı bir sözcenin sınırları içindeki öğelerin 
üslup boyutundaki karşılıklı ilişkilerini analiz ederiz. Şimdiye dek 
tüm dilsel değerine rağmen sanatsal yaratıcılık alanında kendisi için 
meçhul sanatsal görevlerin izlerini ve kalıntılarını edebi yapıtların 
sözel sınırına kaydetmekten başka bir şey yapamamış olan yüzeysel 
dilsel üslupbilimin kapsamında yalnızca böyle tek-sesli fenomenler 
bulunmaktadır. Nesir söyleminin sahici hayatı bu çerçeveye sığdırı
lamaz. Bu çerçeve şiir için bile dardır.7 

6. Nesir türlerinin çoğunluğu, özellikle de roman kurgulayıcı karakterdedir: 
Yapısal öğeleri tam sözce/erdir, ama bu sözceler özerk değildir, monolojik bir bü
tünlüğe tabi kılınırlar. 

7. V. V. Vinogradov'un önde gelen çalışmalarına bir bütün olarak çağdaş dilsel 
üslupbilimde -hem Sovyet üslupbiliminde hem de yabancı üslupbilimde- özel bir 
yer verilmelidir. Muazzam miktarda malzemeyle çalışan Vinogradov sanatsal nes
rin temelde çelişkili ve çok-üsluplu doğasını ve yazarın sanatsal nesrin doğasında
ki konumunun kannaşıklığını ("yazar imgesi"ni) bütünüyle açığa çıkarır -gerçi, Vi
nogradov konuşma üslupları arasındaki diyalojik i lişkilerin önemini bir ölçüde göz 
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Üslupbilim yalnızca dilbilime dayanmamalıdır; hatta dilbilimden 
çok sözü bir dil sistemi içinde ve diyalojik etkileşimden koparılmış 
bir "metin" içinde değil, tam da diyalojik etkileşim alanının içinde, 
yani söylemin sahici bir hayat sürdüğü alanda inceleyen üstdilbilime 
dayanmalıdır. Çünkü söz maddi bir şey değil, daha çok ezelden ha
reketli, ezelden değişken bir diyalojik etkileşim aracıdır. Hiçbir za
man tek bir bilincin veya tek bir sesin çekimine kapılmaz. Sözün ha
yatı, bir ağızdan öbürüne, bir bağlamdan öbürüne, bir toplumsal top
luluktan öbürüne, bir nesilden öbürüne aktarılmasından ibarettir. Söz 
bu süreçte kendi izlediği yolu unutmaz ve kendisini girmiş olduğu bu 
somut bağlamların etkisinden büsbütün koparamaz. 

Bir konuşma topluluğunun üyesi bir sözle karşılaştığında, söz ona 
dilin yansız bir sözü olarak, başkalarının beklentilerinden ve değer
lendirmelerinden bağımsız, başkalarının seslerinin barınmadığı bir 
söz olarak görünmez. Hayır, sözü bir başkasının sesinden alır ve onu 
bu öbür sesle doldurur. Söz onun bağlamına başka bir bağlamdan, 
başkalarının yorumlarıyla dolu bir şekilde girer. Kendi düşüncesi 
sözü zaten içinde yaşanıyor halde bulur. Bu nedenle, bir sözün söz
ler arasındaki yönelimi, bir başkasının sözünün algılanışındaki fark
lılıklar ve ona tepki vermenin muhtelif araçları belki de, sanatsal söy
lem de dahil olmak üzere, her tür söylemin üstdilbilimsel incelenme
si açısından en temel sorunlardır. Her dönemde her toplumsal eğili
min kendi özel söylem anlayışı ve kendi söylem olanakları kümesi 
vardır. Bütün tarihsel durumlar yaratıcının nihai anlamsal otoritesi
nin dolaysız, süzgeçten geçirilmemiş, koşulsuz yazar söyleminde do
layımsızca ifade edilmesine kesinlikle izin vermez. Bir kişinin kendi 
kişisel "nihai" sözüne ulaşması mümkün olmadığında, her yaratıcı 
tasanın, her düşünce, her duygu, her deneyim bir başkasının söyle
minin, bir başkasının üslubunun, bir başkasının tarzının süzgecinden 
geçirilmelidir; çünkü bunlarla koşulsuzca, arada hiçbir mesafe, hiç
bir kırınım olmadan dolayımsızca birleşemez.B 

Belli bir dönemde muteber ve sağlam bir süzgeçleme aracı varsa 

ardı etmektedir bizce (özellikle de bu ilişkiler dilbilimin sınırlarını aştığı zamanlar
da). [Vinogradov'un üslupbilime yaptığı önemli katkıların listesi için bkz. Victor 
Erlich, Russian Formalism: History-Doctrine, 3. basım (New Haven: Yale Univer
sity Press, 1 965), s. 293.] 

8. Sayfa 237'de (4. Bölüm, 26. dipnot] aktardığımız Thomas Mann'ın çok ka
rakteristik itirafını anımsayalım. 
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eğer, bu durumda uzlaşımsallaşmış söylemin şu ya da bu çeşitleme
si, değişen uzlaşımsallık dereceleriyle hüküm sürecektir. Eğer böyle 
bir araç /ortam yoksa, bu durumda da çok-yönlü çift-sesli bir söylem, 
yani tüm çeşitlemeleriyle parodik söylem veya özgül tipte bir yan
uzlaşımsal, yan-ironik söylem (örneğin, geç klasisizmin söylemi) hü
küm sürecektir. Bu tür dönemlerde ve özellikle de uzlaşımsallaşmış 
söylemin egemen olduğu dönemlerde dolaysız, koşulsuz, süzgeçten 
geçirilmemiş söz babarca, kaba ve vahşi görünür. Kültürlü söylem 
muteber ve sağlam bir aracın / ortamın süzgecinden geçen söylemdir. 

Belli bir toplumsal eğilimde, belli bir dönemde ne tür bir söylem 
hüküm sürer, söylemi süzgeçten geçirme işini gören biçimler neler
dir, süzgeçten geçirme işlevini hangi araç üstlenir - tüm bu sorular 
sanatsal söylemin incelenmesi bakımından son derece önemlidir. El
bette biz burada bu sorunlara ancak kısaca, laf arasında değinebiliyo
ruz; belgelemeden, somut malzemeyle desteklemeden dikkat çekebi
liriz yalnızca - bu sorunları ayrıntılı bir şekilde incelemenin yeri bu
rası değil. 

Şimdi Dostoyevski'ye dönelim. 
Dostoyevski'nin yapıtları bizi öncelikle barındırdıkları olağanüs

tü farklı söylem tipleri ve çeşitlemeleriyle şaşırtıyor; üstelik, bu tip
ler ve çeşitlemelerin en uç halleri bunlar. Açıkça baskın olan çok
yönlü çift-sesli söylemdir; özellikle de içsel olarak diyalojikleşmiş 
söylem ve bir başkasının yansıtılmış söylemidir: gizli polemik, pole
mik tarzında itiraf, gizli diyalog. Dostoyevski'de neredeyse hiçbir 
söz, bir başkasının sözünü yoğun bir şekilde göz ucuyla incelemeden 
edemez. Ayrıca, Dostoyevski'de neredeyse nesnelleşmiş hiçbir söz 
yoktur, çünkü Dostoyevski'nin karakterlerinin konuşması sözü bütün 
nesnel(l)eşmelerden özgürleştirecek şekilde inşa edilir. Bizi hayrete 
düşüren bir diğer nokta da, en farklı söylem tiplerinin sürekli ve ani 
değişmesidir. Parodiden iç polemiğe, polemikten gizli diyaloğa, giz
li diyalogdan ermişlere özgü dingin bir tonla üsluplaştırmaya çarpıcı 
ve beklenmedik geçişler, ardından tekrar parodik anlatıya ve sonun
da da son derece yoğun bir açık diyaloğa geri dönüş - Dostoyevski' 
nin yapıtlarının sarsıcı sözel yüzeyi böyledir. Tüm bunlar, kasıtlı ola
rak yavan tutulan bilgilendirici, belgesel bir söylemle dokunur; başı
nı sonunu yakalamak zordur; ama bu kuru belgesel söylem bile ya
kındaki sözcelerin pırıltılı yansımalarını veya karanlık gölgelerini dı
şavurur ve bu da ona kendine özgü ve muğlak bir ton kazandırır. 



DOSTOYEVSKl'DE SÔYLEM 279 

Elbette burada önemli olan, yalnızca söylem tiplerinin çeşitliliği 
ve ani değişiklikleri olmadığı gibi, çift-sesli, içsel olarak diyalojik
leşmiş söylemlerin bunlar arasındaKIUSiüiilüğü de değildir. Dosto
yevski'nin benzersizliği onun bu söylem tipleri ve çeşitlemelerini ve
rili bir yapıtın temel kompozisyon öğelerine özel bir şekilde bölüş
türmesinden kaynaklanır. 

Yazarın nihai anlamsal otoritesi nasıl ve sözel bütünün hangi yön
leriyle uygulamaya geçirilir? Monolojik roman için bu sorunun yanıt
lanması çok kolaydır. Yazar-monologcunun yapıta dahil ettiği söylem 
tipleri ne olursa olsun, kompozisyon açısından dağılımları nasıl olur
sa olsun, yazarın niyetleri ve değerlendirmeleri tüm diğerlerini haki
miyetine almalı ve muğlak olmayan derli toplu bir bütün oluşturma
lıdır. Belli bir söylemde veya yapıtın belli bir bölümünde ötekilerin 
tonlamalarının yoğunlaştırılması bir oyundur yalnızca; yazarın kendi 
dolaysız veya süzgeçten geçirilmiş sözünün olabildiğince güçlü tınla
ması için izin verdiği bir oyundur. Tek bir söylem içinde iki ses ara
sındaki söylemi sahiplenmeye veya onun üzerinde hakimiyet kurma
ya yönelik her türlü mücadeleye peşinen karar verilir; ortada gerçek 
bir mücadele değil, sadece bir mücadele görüntüsü vardır; yazarın an
lamlandırıcı yorumlarının hepsi er geç tek bir konuşma merkezinde 
ve tek bir bilinçte toplanır; tüm vurgular tek bir seste birleştirilir. 

Dostoyevski'nin üstlendiği sanatsal görev bütünüyle farklıdır. 
Çift-sesli söylemdeki çok-yönlü vurguların en uç boyutta etkinleş
mesinden korkmaz; aksine, böyle bir etkinleşme tam da onun amacı
na ulaşması için ihtiyaç duyduğu şeydir. Sonuçta Dostoyevski'nin ya
pıtlarında bir sesler çoğulluğunun elenmesi değil, ağır basması bek
lenir. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında öteki kişinin söyleminin üslup açı
sından önemi son derece büyüktür. Ötekinin söylemi burada yoğun 
bir hayat sürer. Dostoyevski için en temel olan üslup bağlan, tek bir 
monolojik sözce düzeyindeki sözler arasındaki bağlar değildir - onun 
için temel olan daha çok, sözceler arasındaki, monolojik birleşik bir 
üslubun ve birleşik bir tonun sözel ve anlamsal diktatörlüğüne tabi 
olmayan, bağımsız ve özerk konuşma ve anlam merkezleri arasında
ki dinamik, canlı bir yoğunluk taşıyan bağlardır. 

Burada Dostoyevski'de söylemi, söylemin yapıttaki hayatını ve 
çokseslilik projesinin gerçekleştirilmesindeki işlevlerini, söylemin 
işlerlik gösterdiği kompozisyon bütünlükleriyle bağlantılı olarak in-
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celeyeceğiz: bir karakterin monoloj ik öz-sözcesinin bütünlüğü, öy
künün bütünlüğü -anlatıcının anlatısı veya yazarın anlatısı- ve son 
olarak, karakterler arasındaki diyaloğun bütünlüğü. Bu aynı zaman
da inceleme sıramızı da oluşturuyor. 

i l .  Dostoyevskl'nln Kısa Romanlarında Kahramanın 
Monolojlk Söylemi ve Anlatı Söylemi 

Dostoyevski işe, süzgeçten geçiren sözle -mektup biçimiyle- başla
mıştır. İnsancıklar hakkında kardeşine şöyle yazar: "Onlar [halk ve 
eleştirmenler -M.B.] giderek her şeyde yazarın yüzünü görmeye baş
ladılar; henüz benimkini göstermedim ama. Benim değil, Devuş
kin'in konuşuyor olduğu ve Devuşkin'in başka şekilde konuşamaya
cağı akıllarına bile gelmiyor. Romanın sözü gereksizce uzatttığını 
düşünüyorlar, oysa içinde lüzumsuz tek bir söz bile yok. "9 

Yapıtta konuşanlar Makar Devuşkin ve Varenka Dobroselova'dır; 
yazar onların sözlerini dağıtıyordur yalnızca: yazarın kavramları ve 
beklentileri erkek ve kadın kahramanın sözlerinin süzgecinden geçer. 
Mektup biçimi lch-Erziihlung'un bir çeşididir. Burada söylem çift
seslidir ve çoğu durumda tek-yönlüdür. Bu haliyle, yapıtta eksik olan 
yazarın söyleminin kompozisyonel ikamesi işlevini görür. Yapıtın tü
mü açık ve gizli parodilerle, açık ve gizli (yazara ait) bir polemikle dü
zenlense de, yazara ait anlayışın kahraman-anlatıcıların sözleri aracı
lığıyla çok ustaca ve titiz bir şekilde süzgeçten geçirildiğini göreceğiz. 

Ama şimdilik, Makar Devuşkin'in konuşmasıyla bir lch-Erziih
lung'da anlatıcının konuşması olarak değil, yalnızca bir karakterin 
monoloj ik sözcesi olarak ilgileniyoruz - kaldı ki burada anlatıcının 
konuşması işlevini gerçekten yerine getirir (çünkü burada karakterler 
dışında başka bir söylem aktarıcısı yoktur). Sonuçta yazarın sanatsal 
planını gerçekleştirmek üzere kullandığı herhangi bir anlatıcı söyle
mi başlı başına, anlatı olma işlevinin belirlediği söylem tipinden bir 
hayli farklı özgül bir söylem tipine aittir. Peki Devuşkin'in monolo
jik sözcesi ne tip bir sözcedir? 

Mektup biçimi kendi içinde söylem tipini önceden belirlemez. 
Genelde bu biçim geniş söylemsel olanaklara izin verir, ama en çok, 

9. Pis'ma, 1, s. 86. [Mihail Dostoyevski'ye mektup, 1 Şubat 1 846]. 
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üçüncü tipin son söylem çeşitlemesine uygundur; yani, bir başkası
nın yansıtılmış söylemine. Mektubun karakteristik bir özelliği, mu
hatabın, mektubun hitap ettiği kişinin keskin bir şekilde farkında olu
nuşudur. Mektup, tıpkı bir diyalogdaki karşılık gibi, özgül bir kişiye 
hitap ediyordur ve ötekinin olası tepkilerini, olası karşılığını hesaba 
katar. Namevcut bir muhatabı bu şekilde hesaba katmanın yoğunlu
ğu farklılık gösterebilir. Dostoyevski'de son derece yoğundur. 

Dostoyevski ilk yapıtında bir bütün olarak yaratıcı sanatı açısın
dan son derece karakteristik olan bu konuşma üslubunu geliştirmiş
tir; bir başkasının sözlerinin yoğun beklentisiyle tanımlanan bir üs
luptur bu. Bu üslubun sonraki yapıtlarında taşıdığı önem çok büyük
tür: kahramanlarının itiraf niteliğindeki en önemli öz-sözceleri, öte
kilerin onlar hakkında söyleyecekleri tahmin edilen sözlerine yöne
lik yoğun bir duyarlılıkla ve kahramanların kendileri hakkındaki 
kendi sözlerine ötekilerin vermesi beklenen karşılıklarla doludur. 
Yalnızca ton ve üslup değil, bu öz-sözcelerin içsel anlamsal yapısı 
da, Golyadkin'in gerilim-yüklü çekinceleri ve kaçış paylarından tu
tun da İvan Karamazov'un etik ve metafizik kaçış paylarına kadar, 
başka bir kişinin sözlerinin önsezisiyle tanımlanır. Dostoyevski İn
sancıklar'da bu üslubun "düşük dereceli" uyarlaması üzerinde çalış
maya başlar - ötekinin olası yanıtına çekinerek utana sıkıla göz 
ucuyla bakan, sinmiş, ama yine de cılız, üstü kapalı bir meydan oku
ma içeren bir söylemdir bu. 

Bu "göz ucuyla bakış" öncelikle üslup açısından karakteristik 
olan iki özellikte tezahür eder: konuşmanın kesik kesik özelliği ve 
sık sık çekincelerle kesilmesi. 

Mutfakta yaşıyorum, daha doğrusu, mutfağın (ama önce şunu söyleme
liyim, mutfağımız temiz, aydınlık ve çok hoş bir yer) yanındaki odada; kü
çük bir oda bu, mütevazı bir köşe ... daha doğrusu, mutfak üç pencereli bü
yük bir odadan ibaret ve paravanla bir bölme ayrılmış, sanki başka bir oda 
gibi, ek bir bölme; odamsı bir yer, gayet rahat, bir penceresi bile var - aslın
da her türlü konfora sahip. Benim küçük köşem bu işte. Yanlış bir fikre ka
pılma sakın, bir tanem, olmadık şeyler, esrarlı anlamlar yükleme buna, "de
mek mutfakta yaşıyor!" deme. Evet mutfakta yaşıyorum, paravanın arkasın
da, bir bölmede, ama bunun hiçbir önemi yok. Herkesten uzaktayım, gözler
den ırak, sessiz sakin ve mutluyum. Bir yatak, bir masa, çekmeceli bir ko
modin, bir çift sandalye koydum odama, duvara bir ikon astım. Yaşanacak 
daha iyi yerler vardır elbette - çok daha iyisi hatta, ama bence en önemli şey 
rahatlık; burayı tamamen kendime göre düzenledim, başka bir şey için değil, 
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sakın aklına başka bir şey gelmesin. [SS 1, 82; İnsancıklar, 8 Nisan Tarihli 
Mektup] 

Neredeyse her sözün ardından Devuşkin orada olmayan muhata
bına göz ucuyla bir bakıverir: Muhatabının, kendisinin şikayet ettiği
ni düşüneceğinden korkar; mutfakta yaşadığı haberinin yaratacağı et
kiyi önceden bozmaya çalışır; muhatabım (bir kadındır) üzmek iste
mez, vb. Sözlerin yinelenmesi, Devuşkin'in onların vurgusunu iyice 
artırma çabasından veya muhatabının olası tepkisi doğrultusunda on
lara yeni bir nüans kazandırma çabasından kaynaklanır. 

Yukarıdaki alıntıda, temsil edilen söylem muhatabın, Varenka 
Dobroselova'nın potansiyel sözlerine dönüşür. Çoğu durumda Makar 
Devuşkin'in kendisi hakkındaki konuşması, bir başkasının, "öteki ki
şi"nin, bir yabancının yansıtılmış söylemi tarafından belirlenir. De
vuşkin'in kendisi bu yabancıyı şöyle tanımlar: "Peki orada yabancı
ların arasında ne yapacaksın?" diye sorar Varenka Dobroselova'ya. 

Sanırım yabancıların nasıl olduğunu henüz bilmiyorsun . . .  Bir de bana 
sor, anlatayım sana nasıl olduklarını. Ben onları iyi bilirim, canım, hem de 
çok iyi bilirim, onların ekmeğini yemek zorundayım. Kötüdür onlar, Varen
ka, kötü; öyle kötüdürler ki, insanın canını çıkarırlar, azarlarlar, tenkit eder
ler ve kötü kötü bakarak azap çektirirler s-ana, eziyet ederler. [SS I, 240; İn
sancık/ar, 1 Temmuz Tarihli Mektup] 

Yoksul, ezilmiş ama "tutkulu" bir insan - Dostoyevski'nin anlayı
şına göre Makar Devuşkin böyle biridir; ötekinin kendisi üzerindeki 
"kötü bakış"ını sürekli hisseder; bu ya aşağılayıcı ya da -Devuşkin'in 
gözünde belki daha da kötüsü- alaycı bir bakıştır (daha gururlu kah
ramanlar için bir başkasının en kötü bakışı ise merhametli bakıştır). 
Bu ötekinin bakışı altında Devuşkin'in konuşması bile siner. Yeraltı 
kahramanı gibi Devuşkin de ötekilerin kendisi hakkındaki sözlerini 
gizlice dinler sürekli. "Yoksul, ezilmiş bir insan şüphecidir; Tanrı'mn 
dünyasına farklı bir gözle bakar, gelen geçene yan gözle şüpheyle ba
kar, kendisine dik dik bakanlardan gözünü kaçını ve insanların ken
disi hakkında konuşup konuşmadığını anlamak için her söylenene 
gizlice kulak kabartır . . .  " [SS 1, 153;  İnsancıklar, 1 Ağustos Tarihli 
Mektup] 

Toplumsal olarak yabancı bir söyleme böyle göz ucuyla bakış, 
Makar Devuşkin'in konuşmasının üslubunu ve tonunu belirlemekle 
kalmaz, aynca düşünüş ve deneyimleme tarzını, kendisini ve çevre
sindeki küçük dünyayı görme ve anlama tarzını da belirler. Dosto-
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yevski bir karakterin konuşma tarzının, yani kendisini ifade ettiği bi
çimin en yüzeysel öğeleri ile dünya görüşünün nihai temelleri arasın
da daima son derece organik bir bağlantı kurar. Bir kişi her jestinde 
bütünüyle mevcuttur. Aynca, bir kişinin başka bir kişinin söylemine 
ve bilincine yönelişi aslında Dostoyevski'nin bütün yapıtlarının te
mel temasıdır. Kahramanın kendisine yönelik tavn, bir başkasına yö
nelik tavrıyla ve ötekinin ona yönelik tavrıyla ayrılmaz bir şekilde 
bağlantılıdır. Benlik bilinci sürekli olarak, ötekinin onun bilincinde 
oluşunun zemininde algılanır - "kendim için ben" "bir başkası için 
ben"in oluşturduğu zeminde algılanır. Böylece, kahramanın kendisi 
hakkındaki sözleri, bir başkasının onun hakkında söylediklerinin sü
rekli etkisi altında yapılanır. 

Bu tema farklı yapıtlarda farklı içerikteki farklı biçimlerde ve 
farklı tinsel düzeylerde geliştirilir. İnsancıklar'da yoksul bir insanın 
öz-bilinci, onun hakkındaki, toplumsal olarak ona yabancı olan bir 
bilincin kapladığı bir zeminde açımlanır. Benliğini olumlayışı kendi
si hakkında bir başka kişiyle girilen sürekli bir gizli polemik gibi ve
ya gizli bir diyalog gibi tınlar. Dostoyevski'nin ilk yapıtlarında bu he
nüz basit ve dolaysız bir anlatımla verilir - diyalog henüz yapıta gir
memiştir deyim yerindeyse, henüz düşünce ve deneyimin atomlarına 
nüfuz etmemiştir. Kahramanların dünyası halii küçüktür ve kahra
manlar da henüz birer ideolog değildir. Karakterlerin toplumsal aşa
ğılanışı bile, karakterlerin içsel göz ucuyla bakışlarını ve içsel pole
miklerini bir hayli dolaysız ve belirgin hale getirir; Dostoyevski'nin 
son yapıtlarındaki dört başı mamur ideolojik kurgulara dönüşen son 
derece karmaşık içsel kaçış payları içermez. Ama öz-farkındalığın ve 
öz-olumlayışın derin diyalojik ve polemik doğası burada çoktan son 
derece belirgin bir şekilde açığa vurulmaktadır. 

Bir iki gün önce, arkadaşlar arasında konuşurken Yevstafıy İvanoviç bir 
yurttaşta bulunması gereken en önemli erdemin para kazanmak olduğunu 
söyledi. Ahlakın hiç kimseye yük olmamaktan ibaret olduğunu söyledi şaka 
yollu (şaka yolluydu, biliyorum). Yalla, ben kimseye yük olmuyorum. Ek
meğimi kendim kazanıyorum; yavan bir ekmek olduğu doğru, hatta bazen de 
bayat bir ekmek; ama var hiç değilse, kendi alın terimle kazandım, namu
sumla, suç işlemeden hak ederek kazandım. Elden ne gelir? Yalnızca evrak 
temize çekmenin pek o kadar da önemli bir şey olmadığını ben de biliyorum 
elbette; ama yine de, çalışıp ekmeğimi kendi alın terimle kazanmaktan gu
rur duyuyorum. Hem, evrak temize çeken bir katipsem ne olmuş? Evrak te
mize çekmenin ne kötülüğü var? "O bir katip" diyorlar, iyi ama bunda ayıp-
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!anacak ne var? .. Evet gerekli olduğumu, vazgeçilmez olduğumu, saçma sa
pan lafların insanın canını sıkmaması gerektiğini anlıyorum artık. Olmadı, 
bir sıçan olayım, mademki sıçana benzetiyorlar! Ama sıçan da gereklidir, 
ama sıçan da faydalıdır, ama sıçana da ihtiyaç duyulur, ama sıçan da ödül
lendirilir, işte o da böyle bir sıçan! 

Bu konu hakkında bu kadar laf yeter, canım! Aslında bu konuda konuş
mayı hiç düşünmemiştim, ama biraz sinirlendim. Aynca, ara sıra insanın 
kendi hakkını vermesi de fena olmuyor. [SS 1, 1 25- 126; İnsancıklar, 1 2  Ha
ziran Tarihli Mektup] 

Makar Devuşkin Gogol'ün "Palto" öyküsünde kendisini bul tu
ğunda öz-farkındalığı daha da çarpıcı bir polemikle açığa vurulur; 
Devuşkin öyküyü, bir başkasının kişisel olarak bizatihi onun hakkın
daki sözleri diye algılar ve bu söylenenleri kendisine yakıştıramaya
rak bir polemikle çürütmeye çalışır. 

Şimdi "göz ucuyla bakış içeren bu söz"ün yapısına daha yakından 
bakalım. 

Devuşkin'in Varenka Dobroselova'ya yeni odası hakkında bilgi 
verirken ona göz ucuyla endişeli bir bakış yönelttiği ilk alıntıda ko
nuşmanın sözdizimsel ve vurgusal yapısını belirleyen kendine özgü 
duraklamalara zaten dikkat çekmiştik. Ötekinin yanıtı Devuşkin'in 
konuşmasına sızar ve bu yanıt gerçekte olmasa da, etkisi bu konuş
manın vurgusal ve sözdizimsel olarak köklü bir şekilde yeniden ya
pılanmasına yol açar. Yanıt aslında mevcut değildir, ama Devuşkin'in 
konuşmasında gölgesi, izi hissedilir ve bu gölge, bu iz gerçektir. Ama 
ötekinin yanıtı, vurgusal ve sözdizimsel yapı üzerindeki etkisi dışın
da, Makar Devuşkin'in konuşmasına kendine ait bir iki sözcük, bazen 
de tam bir cümle ekler: "Yanlış bir fikre kapılma sakın, bir tanem, ol
madık şeyler, esrarlı anlamlar yükleme buna, 'demek mutfakta yaşı
yor!'  deme. Evet mutfakta yaşıyorum, paravanın arkasında, bir böl
mede, ama bunun hiçbir önemi yok ... " "Mutfak" sözcüğü, Devuşkin' 
in önceden sezdiği ötekinin potansiyel konuşmasından kendi konuş
masına girer hızla. Bu sözcük ötekinin vurgusuyla, Devuşkin'in bir 
ölçüde polemik olsun diye abarttığı ötekinin vurgusuyla sunulur. De
vuşkin bu vurguyu kabul etmez, ama gücünü de yadsıyamaz ve en
vai çeşit çekinceyle, kısmi kabullenişler ve mazeretlerle (hepsi de 
konuşmasının yapısını çarpıtır niteliktedir) geçiştirmeye çalışır. De
vuşkin'in içine işlemiş olan bu öteki söylem, adeta konuşmasının pü
rüzsüz yüzeyini bozarak dalgalar halinde yayılıyordur. Açıkça ya-
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hancı bir vurgu içeren bu açıkça yabancı söylem dışında, alıntılanan 
pasajdaki sözcüklerin çoğunluğu konuşucu tarafından eşanlı olarak 
iki farklı bakış açısından seçilmiştir: kendisinin bunları anladığı ve 
başkalarının da anlamasını istediği şekilde ve bir başkasının onları 
gerçekten anlayabileceği şekilde. Burada ötekinin vurgusu yalnızca 
ima edilir, ama yine de, konuşmaya bir şüphe veya kararsızlık katar. 

Ötekinin yanıtından alınan sözcüklerin, özellikle de vurguların 
Makar Devuşkin'in konuşmasına yerleştirilmesi, alıntılanan ikinci 
pasajda daha da belirgin ve açıktır. Ötekinin polemik olsun diye abar
tılan vurgusunu içeren sözcükleri burada tırnak içinde sunulur: "O bir 
katip . . .  " Bundan önceki satırlarda "kopyalama" sözcüğü üç kez yine
lenir. Bu üç yinelenişte de ötekinin olası vurgusu "kopyalama" söz
cüğünde mevcuttur, ama Devuşkin'in kendi vurgusu onu bastırır; 
ama yine de, en sonunda öne çıkıp ötekinin dolaysız anlatımı biçimi
ne bürünene dek sürekli güçlenir. Bu nedenle, ötekinin vurgusunda
ki tedrici yoğunlaşma bize burada aşama aşama sunulur: "Elden ne 
gelir? Yalnızca evrak temize çekmenin pek o kadar da önemli bir şey 
olmadığını ben de biliyorum elbette . . .  [bunu bir çekince izler -M.B.] 
Hem, evrak temize çeken bir katipsem ne olmuş? Evrak temize çek
menin ne kötülüğü var? 'O bir KATİP!' diyorlar . . .  " Tırnak içinde ve
rilen söylemin seyrini sonunda her yönüyle belirleyen ötekinin vur
gularını ve bu vurguların yoğunluğunun tedrici artışını italikle göste
rip altını çizdik. Ama açıkça ötekine ait olan bu son sözlerde bile De
vuşkin'in sesi de mevcuttur, çünkü ötekinin vurgusunu polemik olsun 
diye abartır. Öteki kişinin vurgusunun yoğunluğu artarken Devuş
kin'in karşıt-vurgusunun yoğunluğu da artar. 

Yukarıda sözü edilen fenomenlerin hepsi betimleyici bir şekilde 
şöyle tanımlanabilir: kahramanın öz-farkındalığına bir başkasının 
onun bilincinde oluşu nüfuz etmiştir; kahramanın öz-sözcesi bir baş
kasının onun hakkında söyledikleriyle doludur; öyleyse ötekinin bi
linci ve ötekinin sözcükleri, bir yandan Devuşkin'in öz-farkındalığı
nın tematik gelişimini, kırılma noktalarını, kaçış paylarını ve karşı çı
kışlarını belirleyen, bir yandan da vurgusal duraksamalarla, sözdi
zimsel kırılma noktalarıyla, yinelemelerle, çekincelerle ve sözü uzat
malarla dolu olan kahramanın konuşmasını belirleyen özgül feno
menleri doğurur. 

Aynı fenomenlere ilişkin şu betimleyici tanımı ve açıklamayı 
önerebiliriz: Çok yoğun bir diyaloğun, birbirini izlemek ve iki farklı 
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ağızdan telaffuz edilmek yerine, çakışan ve tek bir ağızdan çıkan, tek 
bir sözcede birleşen iki yanıtını -bir söylem ve bir karşıt-söylemi
gözümüzde canlandıralım. Bu iki yanıt zıt yönlere yönelirler ve bir
birleriyle çarpışırlar; bu nedenle, çakışıp tek bir sözcede birleşmele
ri daha şiddetli bir kesintiyle sonuçlanır. İki yanıtın -her biri kendi 
içinde bütünlüklü ve tek-vurgulu olan iki yanıtın- bu çatışması, bir
leşmelerinden kaynaklanan yeni sözcede, sözcenin her ayrıntısında, 
her zerresinde birbiriyle çatışan seslerin keskin bir biçimde kesilme
sine dönüşür. Diyalojik çatışma konuşmaya nüfuz ederek konuşma
nın (ve dolayısıyla bilincin) en ince yapısal öğelerine dek sızar. 

Yukarıda alıntılanan pasaj, Makar Devuşkin ile "öteki kişi" ara
sındaki şöyle bir ham diyalog biçiminde yeniden düzenlenebilir: 

ÖTEKİ: İnsan çok para kazanmayı bilmeli. Kimseye yük olmamalı. Ama 
sen başkalarına yük oluyorsun. 

MAKAR DEVUŞKİN: Kimseye yük olmuyorum. Ekmeğimi kendim ka
zanıyorum. 

ÖTEKİ: İyi de, nasıl bir ekmek bu ! Bugün var yarın yok. Hem de kupku
ru bir ekmek. 

MAKAR DEVUŞKİN: Yavan bir ekmek olduğu doğru, hatta bazen de ba
yat bir ekmek, ama kendi alın terimle kazandım, namusumla, suç içlemeden 
hak ederek kazandım. 

ÖTEKi: Peki ama nasıl bir alın teri bu! Tüm yaptığın evrak temize çek
mek. Elinden başka bir şey gelmiyor ki. 

MAKAR DEVUŞKIN: Elden ne gelir? Yalnızca evrak temize çekmenin 
pek o kadar da önemli bir şey olmadığını ben de biliyorum elbette; ama yi
ne de bundan gurur duyuyorum. 

ÖTEKi: Yahu, bunda gurur duyulacak ne var! Evrak temize çekmek! Uta
nılacak bir şey! 

MAKAR DEVUŞKİN: Hem, evrak temize çeken bir katipsem ne olmuş! . .  
[vs.] 

Diyaloğun bu yönlerinin tek bir seste üst üste binip birleşmesi 
sanki Devuşkin'in yukarıda aktarılan öz-sözcesiyle sonuçlanmıştır. 

Elbette bu hayali diyalog son derece ilkeldir, tıpkı Devuşkin'in bi
lincinin içeriğinin hfila ilkel oluşu gibi. Çünkü Devuşkin nihayetin
de, bir anlatım kazanıp "bir üslup geliştiren" ve öz-bilinçle aydınlan
mış bir Akakiy Akakiyeviç'tir yine de. Ama o zaman, öz-bilincinin ve 
öz-sözcesinin biçimsel yapısı, ilkelliğinden ve hamlığından ötürü son 
derece belirgin ve açıktır. Böylesine ayrıntılı bir şekilde incelememi
zin nedeni de bu. Dostoyevski'nin müteakip kahramanlarının sahiden 
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özsel tüm öz-sözceleri de diyaloglara dönüştürülebilir pekala, çünkü 
hepsi de adeta iç içe geçmiş iki yanıttan türemiştir, ama onlarda ba
rınan seslerin kesilmesi, düşünce ve söylemin en ince öğelerine öy
lesine derinden işler ki Devuşkin'in öz-sözcesine yaptığımız gibi 
gözle görülür ve ham bir diyaloğa dönüştürülmeleri kesinlikle müm
kün değildir. 

Burada incelediğimiz, kahramanın bilinci ve konuşması içinde iş
lerlik gösteren ikinci bir yabancı söylemin ürünü olan fenomenler, 
İrısancıklar'da Petersburglu küçük memurun konuşmasının üslubuy
la sunulur. Dikkat çektiğimiz yapısal karakteristikler -"göz ucuyla 
bakış içeren söz", örtük bir polemik gizleyen söylem, içsel olarak di
yalojik söylem- burada Devuşkin'in konuşması bakımından sosyoti
pik olan katı ve ustaca korunmuş bir tarzda süzgeçten geçirilir. ıo Bu 
nedenle, tüm bu dil fenomenlerinin -çekinceler, şüpheler, yineleme
ler, küçültmeler, ilgeç ve ünlem çeşitliliği- burada gerçekleştikleri 
biçimde, Dostoyevski'nin başka bir toplumsal dünyaya ait olan öbür 
kahramanlarının ağzında gerçekleşmeleri mümkün olmazdı. Aynı fe
nomenler, farklı bir sosyotipik ve bireysel olarak karakteristik konuş
ma profili sergilerdi. Ama özleri değişmeden kalır: bilincin ve söyle
min her öğesinde iki bilincin, iki bakış açısının, iki değerlendirmenin 
-atomun içinde birbirlerini kesen iki sesin- karşılaşıp kesişmesi. 

Dostoyevski Golyadkin'in söylemini aynı sosyotipik konuşma or
tamında ama farklı bir bireysel olarak karakteristik tarzda kurar. Yu
karıda incelediğimiz bilincin ve konuşmanın karakteristik özellikleri 
Öteki'nde Dostoyevski'nin diğer yapıtlarında rastlanmayan bir kes
kinlik ve açıklıkla ifade edilir. Makar Devuşkin'de zaten kökleşmiş 
olan eğilimler burada aynı kasıtlı olarak ilkel, sade ve ham malzeme 
temelinde olağanüstü bir belirginlik ve tutarlılık geliştirilir ve kav
ramsal sınırlarına taşınır. 

Aşağıda Golyadkin'in söyleminin anlamsal yapısını ve konuşma 
profilini, Dostoyevski'nin Öteki üzerinde çalışırken kardeşine yazmış 
olduğu bir mektupta ifade ettiği parodik üsluplaştırmayla aktarıyo
ruz. Her türlü parodik üsluplaştırmada olduğu gibi, Golyadkin'in 
söyleminin temel karakteristik eğilimleri üzerinde de belirgin ve ham 

10. V. V. Vinogradov O jazyke hudozhestvennoy literatury [Sanatsal Edebiya
tın Dili Üstüne] (Moskova, Goslitizdat, 1959, s. 477-92) adlı kitabında özgül bir 
toplumsal karakter olarak Makar Devuşkin'in konuşmasının nefis bir analizi yapar. 
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bir vurgu vardır. 

"Yakov Petroviç Golyadkin sapasağlam duruyor. Aşağılık hergelenin 
biri, onunla konuşmanın, onu yakınlaşmanın yolu yok; henüz hazır değilmiş, 
şimdilik kimseye muhtaç değilmiş, dimdik ayaklan üzerinde duruyormuş, 
keyfi yerindeymiş, hiçbir şeyin önemi yokmuş, her şey yolundaymış havası 
takınarak adım atmayı reddediyor; ama gerekirse bunu da yapabilir, neden 
olmasın, buna ne engel olabilir ki? O da herkes gibi biri, hiçbir özel tarafı 
yok, herkes gibi biri işte. Dünya umurunda değil. Hergelenin biri, berbat bir 
hergele! Kasım'ın ortasından önce kariyerine son vermeye asla yanaşmaya
cak. Daha yeni Ekselanslanyla konuştu, her an emekliliğini isteyebilir (ne
den olmasın ki)." i l 

Göreceğimiz üzere, bizatihi Öteki de kahramanı parodileştiren bu 
üslupla anlatılır. Ama bu anlatıya daha sonra döneceğiz. 

Bir başkasının sözlerinin Golyadkin'in konuşması üzerindeki et
kisi kesinlikle belirgindir. Tıpkı Devuşkin'inki gibi onun konuşması
nın da ne kendisine ne de gönderge nesnesine yönelmediğini hemen 
hissederiz. Ama bununla birlikte, Golyadkin'in bir başkasının konuş
masıyla ve bilinciyle olan karşılıklı ilişkileri Devuşkin'inkinden bir 
hayli farklıdır. Bu nedenle, Golyadkin'in üslubunda bir başkasının 
söylemince üretilen ayırt edici özellikler farklı türdedir. 

Golyadkin'in konuşması her şeyden önce başkasının sözlerinden 
büsbütün bağımsızmış izlenimi uyandırmaya çalışır: "Kimseye muh
taç değil, keyfi yerinde. "  Takınılan bu bağımsızlık ve kayıtsızlık ha
vası yanı sıra sonsuz yinelemelere, çekincelere ve sözün uzatıldıkça 
uzatılmasına yol açar; ama burada bunlar dışarıya, bir başkasına değil 
Golyadkin'in kendi benliğine yönelmiştir: Kendi kendini ikna etmek
tedir, kendisini temin edip kendi içini rahatlatır; kendi kendisinin kar
şısında bir başkasının rolünü üstlenir. Golyadkin'in kendi kendisiyle 
rahatlatıcı diyalogları tüm öykünün en dikkat çekici özelliğidir. Ama 
bu kayıtsızlık havasına, ötekinin söylemine yönelik başka bir tutum 
eşlik eder: o söylemden saklanma, dikkatleri kendi üzerine çekmek
ten kaçınma, kalabalığın arasında kaybolma, fark edilmeme arzusu: 
"O da herkes gibi biri, hiçbir özel tarafı yok." Ama bunu söylerken 
kendisini değil, bir başkasını ikna etmeye çalışıyordur. Son olarak, 
ötekinin söylemine yönelik bir üçüncü tutum daha vardır: Sanki Gol
yadkin kendisi hakkında aynı şekilde düşünüyormuş da onunla sahi-

1 l .  Pis'ma, l, s. 8 1 -2. [Mihail Dostoyevski'ye mektup, 8 Ekim 1 845]. 
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den aynı görüşteymiş gibi alttan alış, o söyleme boyun eğiş, itaatkar 
bir tutumla o söylem tarafından temellük ediliş: "Ama gerekirse bunu 
da yapabilir, neden olmasın, buna ne engel olabilir ki?" 

Bunlar Golyadkin'in üç genel yöneliş hattını oluşturur ve ikincil 
ama oldukça önemli başka yönelimlerle karmaşık hale gelirler. Bu üç 
yönelim hattının her biri tek başına Golyadkin'in bilincinde ve söyle
minde çok karmaşık fenomenlerin oluşmasına yol açar. 

Öncelikle Golyadkin'in bağımsızlık ve kayıtsızlık havası takın
ması üzerinde duracağız. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, Öteki'nin sayfaları kahramanın 
kendi kendisiyle girdiği diyaloglarla doludur. Golyadkin'in tüm iç 
hayatının diyalojik olarak geliştiği söylenebilir. Bu tür diyaloglara iki 
örnek vereceğiz: 

"Her şey yoluna girecek mi, peki?" diye sürdürdü konuşması!lı kahrama
nımız, Liteyneya Caddesindeki beş katlı bir binanın önünde durmasını em
rettiği arabadan inerken; "her şey yoluna girecek mi? Bunu yapmak doğru 
olacak mı? Doğru zaman mı? Aman canım ne önemi var ki?" diye sürdürdü 
konuşmasını, nefes nefese merdivenleri çıkarken, bir yandan da kalbinin atı
şını yavaşlatmaya çalışıyordu, başkalarının merdivenlerinde hep küt küt atan 
kalbinin: "Ne önemi var? Kendi işim için buradayım, ne de olsa, bunda bir 
kötülük yok .. .  Ondan bir şey saklamaya çalışmak aptalca olacak. Öyleyse, 
özel bir şey yokmuş gibi göstereceğim yalnızca, geçerken uğrayıverdiğimi 
söylerim ... O nasılsa anlar." [SS 1, s. 215;  Öteki, bl. 1 .) 

İç diyaloğun ikinci örneği çok daha karmaşık ve belirgindir. Gol
yadkin ötekinin belirmesinden sonra girer bu diyaloğa; yani, kendi 
görüş alanında ikinci sesin kendisi için çoktan nesnelleşmesinden 
sonra. 

Bay Golyadkin'in sevinçli ruh hali kendini böyle dışavuruyordu, ama 
zihninin derinliklerinde her zaman canını sıkan bir şey vardı, bir tür ağn, bu 
ağn bazen moralini o kadar bozardı ki, Bay Golyadkin böyle zamanlarda içi
ni rahatlatmak için ne yapacağını bilemezdi. "Bir gün bekleyelim bakalım, o 
zaman mutlu oluruz. İyi de, sonuçta ne anlamı var ki? Peki, üzerinde düşü
nüp görelim. Peki genç dostum, hadi bunu enine boyuna düşünüp tartışalım. 
Peki, bir kere senin gibi biri o da, tıpatıp aynı. İyi de bunun ne önemi var? 
Benim gibiyse ne olmuş, buna üzülmeli miyim? Benimle ne ilgisi var? Ben 
işin dışındayım; hiç istifimi bozmuyorum, o kadar! Bırak, ne istiyorsa yap
sın! Tuhaf, acayip bir şey; Siyam ikizi derler ya hani, tıpkı öyle ... Peki, ne
den Siyam ikizi olsunlar? - tamam, ikizler, ama büyük insanlar bile bazen 
biraz acayip görünür. Tarihte bile ünlü Suvorov'un bir horoz gibi öttüğünü 
herkes bilir . . .  Ama bunun tamamen politik nedenleri vardı; hem büyük geı1e-
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raller ... ama niye generallerden söz edelim ki? Ben kendi işime bakarım, o 
kadar, başkalarından bana ne, bana dokunmayan yılan bin yıl yaşasın. Dü
zenbaz biri değilim, bundan gurur duyuyorum. Dürüst, açık sözlü, terbiyeli, 
ılımlı, mülayim biriyim . . .  " [SS 1, s. 268-9; Öteki, bl. 6.) 

Öncelikle Golyadkin'in ruhsal hayatında kendisiyle girdiği bu di
yaloğun işleviyle ilgili çözümlenmesi gereken bir soru vardır. Bu kı
saca şöyle cevaplanabilir: diyalog kendi sesini bir başkasının sesinin 
yerine geçirmeye olanak tanır. 

Golyadkin'in ikinci sesinin bu ikame etme işlevi her şeyde hisse
dilir. Onu anlamadan Golyadkiıi'in iç diyaloglarını anlayamayız. 
Golyadkin kendisine sanki bir başkasına hitap ediyormuş gibi hitap 
eder ("genç dostum"); kendisini ancak başka bir kişinin yapabileceği 
şekilde över ve kendisini müşfik bir samimiyetle sever: "Yak.ov Pet
roviç, sevgili dostum, seni gidi Golyadkacık seni, ne de güzel bir 
adın var senin ! "a; kendisini daha yaşlı, kendinden daha emin, özgü
venli bir kişinin otoriter tonuyla teskin edip cesaretlendirir. Ama Gol
yadkin'in bu kendinden emin ve yatıştırıcı ikinci sesi, ürkek bir ses 
olan birinci sesiyle birleşemez; diyalog tek bir Golyadkin'in bütün
lüklü ve kendinden emin monoloğuna dönüşemez. Üstelik bu ikinci 
ses birinci sesle kaynaşmaktan öylesine acizdir, kendisini öylesine 
korkutucu biçimde bağımsız hisseder ki rahatlatıcı ve cesaretlendiri
ci bir ton yerine rahatsız edici, alaycı ve ürkütücü tonlarla belirmeye 
başlar. Dostoyevski şaşırtıcı bir incelik, hesaplılık ve sanatsal usta
lıkla Golyadkin'in ikinci sesini -neredeyse okurun algılayamayacağı 
bir şekilde- iç diyalogdan doğrudan doğruya anlatıya aktarır: Bir dış 
ses gibi, anlatıcının sesi gibi tınlamaya başlar. Ama anlatı meselesi
ne biraz daha sonra değineceğiz. 

Golyadkin'in ikinci sesi, Golyadkin'in öteki kişiden yeterince iti
bar görmeyişini telafi etmelidir. Golyadkin böyle bir itibar olmadan 
kabul edilmek, hayatını sürdürmek ister, deyim yerindeyse tek başı
na kendi ayakları üstünde durabilmek ister. Ama bu "kendi ayakları 

a. Rusça'da Golyada, "berduş" veya "baldınçıplak" anlamına gelir, golyi ("çıp
lak, yalın") sıfatından türemiştir. Coulson çevirisi cümleyi "Hey sen . . .  sen -Gol
yadkin! (Ne biçim bir isim bu!)" şeklinde aktararak buradaki tonlamayı hatalı bir 
şekilde yansıtır (bl. 4, s. 158). Aslında buradaki tonlama tam tersidir: Bahtin'in vur
guladığı gibi müşfik ve koruyucudur ve anlatıcı müteakip cümlede bunu onaylar: 
"Ama bu anda kendi kendine yönelttiği bu pohpohlayıcı laf hiçbir anlam ifade et
miyordu ... " 
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üzerinde duruş" kaçınılmaz olarak "sen ve ben, dostum Golyadkin" 
biçimine bürünür; yani, diyalojik bir biçime bürünür. Aslında, Gol
yadkin ancak bir başkasında yaşayabilir, başkasındaki yansımasında 
yaşayabilir: "Her şey yoluna girecek mi? Bunu yapmak doğru olacak 
mı?" Bu sorular daima başka bir kişinin olası ve varsayımsal bakış 
açısından yanıtlanır: Golyadkin önemli bir şey yokmuş, geçerken uğ
rayıvermiş gibi bir hava takınacaktır ve öteki kişi de bunu "nasılsa" 
anlayacaktır. Asıl mesele, öteki kişinin tepkisinde, söyleminde ve 
verdiği karşılıkta yatar. Golyadkin'in ikinci sesinin güveninin onu ta
mamen kaplayabilmesinin yolu yoktur; bu ikinci ses başka bir gerçek 
kişinin yerine de geçemez. Golyadkin için en önemli şey bir başka
sının söyledikleridir. 

Bay Golyadkin [bağımsızlığı hakkında - M.B.] bütün bu laflan sözcük
lerini tartarak ve söylediklerinin muhtemel etkilerini hesaba katarak, olası en 
belirgin, en açık ve en güvenli şekilde söylemiş olsa bile, yine de Kristiyan 
İvanoviç'e endişeyle, çok büyük bir endişeyle gözlerini dikmiş bakıyordu 
şimdi. Gözünü dört açmış, mahzun, kederli bir sabırsızlıkla Kristiyan İvano
viç'in yanıt vermesini bekliyordu [SS I, s. 220- 1 ;  Öteki, bl. ii.] 

Bir iç diyalog örneği olan bu ikinci alıntıda ikinci sesin ikame 
edici işlevleri kesinlikle belirgindir. Ama burada aynca bir üçüncü 
ses belirir; yalnızca ikame etme işlevindeki ikinci sesi susturan öte
kinin dolaysız sesi. Dolayısıyla, burada, Devuşkin'in konuşmasında 
incelediğimize benzer öğeler ortaya çıkar - ötekinin sözleri, kısmen 
ötekine ait sözcükler ve buna uygun vurgusal kesilmeler: 

Tuhaf, acayip bir şey; Siyam ikizi derler ya hani, tıpkı öyle . . .  Peki, ne
den Siyam ikizi olsunlar? - tamam, ikizler, ama büyük insanlar bile bazen 
biraz acayip görünür. Tarihte bile ünlü Suvorov'un bir horoz gibi öttüğünü 
herkes bilir . . .  Ama bunun tamamen politik nedenleri vardı; hem büyük gene
raller . . .  ama niye generallerden söz edelim ki? 

Burada her yerde, ama özellikle de eksiltili anlatımların ortaya 
çıktığı yerlerde ötekilerin vereceği beklenen yanıtlar kendilerini ko
nuşmaya dahil ederler. Bu pasaj da bir diyalog biçiminde açımlana
bilirdi. Ama burada, iş daha karmaşıktır. Devuşkin'in konuşmasında 
tek bir bütünlüklü ses "öteki kişi"yle polemiğe giriyorken, burada iki 
ses vardır: Biri güvenli, hatta aşırı güvenli bir ses, öbürü de aşırı gü
vensiz, ürkek, her şeye boyun eğen, tamamen itaatkar bir ses . 12 

1 2. Devuşkin'de de iç diyalog kalıntıları vardı elbette. 
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Golyadkin'in ikinci sesi (başka bir kişinin ikamesi niteliğindeki 
ses), ötekinin sözünden kaçınan birinci sesi ("ben de herkes gibi
yim", "Keyfim yerinde") ve daha sonra bu öteki söze boyun eğen ("O 
halde hazırım") ve nihayetinde onda sonsuza dek yeniden tınlayan 
gerçekten öteki ses - bu üç ses öylesine karmaşık bir şekilde iç içe 
geçmiştir ki sundukları malzeme gizli. entrikanın tümüne yeterlidir 
ve romanın tamamen yalnızca onlar üzerinde inşa edilmesini müm
kün kılar. Asıl olay, yani Klara Olsufyevna'yla olan başarısız flört de
nemesi ve ona eşlik eden tüm olaylar aslında romanda hiç temsil 
edilmez: Tüm bunlar iç sesleri harekete geçiren birer uyarıcı işlevini 
taşır yalnızca; romanın asıl temsil nesnesi olan o iç çatışmayı dolay
sız hale getirir ve yoğunluğunu artırırlar. 

Golyadkin ve ötekisi dışında başka hiçbir karakter, bütünüyle 
Golyadkin'in öz-bilincinin sınırlan içinde açımlanan gizli entrikada 
gerçek bir rol oynayamaz; öbür karakterler yalnızca ham malzemeyi, 
adeta o öz-bilincin yoğun işleyişi için gerekli yakıtı sağlarlar. Kasten 
muğlak bırakılan, dışsal entrika (önemli olan her şey roman daha 
başlamadan gerçekleşmiştir) aynı zamanda Golyadkin'in içsel entri
kası için katı, zar zor sezilebilen bir çerçeve işlevi de görür. Roman 
Golyadkin'in bir başkasının bilinci olmadan her şeyin üstesinden ge
lebilme, bir başkasının onayı olmadan hayatını sürdürebilme arzusu
nun, ötekinden sakınıp kendi benliğini ortaya koyma arzusunun ve 
bunun sonucunda olup bitenlerin öyküsünü anlatır. Dostoyevski Öte
ki'yi bir "itiraf' 13 olarak (elbette kişisel anlamda değil), yani öz-bilin
cin sınırlan içinde gerçekleşen bir olayın temsili olarak tasarlamıştı. 
Öteki Dostoyevski'nin yapıtları arasında ilk dramatikleştirilmiş iti
raftır. 

Bu nedenle, entrikanın temelinde Golyadkin'in -kişiliğinin baş
kaları tarafından hiç itibar görmeyişini dikkate alarak- kendisi için 
bir öteki ikamesi bulma çabası yatar. Golyadkin bağımsız bir kişiyi 
oynar; bilinci güvenli ve kendine yeterliymiş havasındadır. Golyad
kin'in alenen küçük düştüğü akşam yemeğinde başka bir kişiyle ya
şanmış olan bu yeni ve keskin çatışma deneyimi Golyadkin'in kişili-

13. Dostoyevski Netoçka Nezvanova üzerinde çalışırken kardeşine şöyle yazar: 
"Ama Netoçka Nezvanova'yı çok yakında okuyacaksın. Farklı tipte ve farklı bir 
tonla da olsa Golyadkin gibi bir itiraf olacak o da." [Pis'ma, 1, s. 108; Mihail Dos
toyevski'ye mektup, Ocak-Şubat 1 847). 
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ğindeki bölünmeyi şiddetlendirir. Golyadkin'in ikinci sesi Golyad
kin'in itibarını kurtarabilmek için umutsuz bir kendine yeterlilik ha
vası takınarak kendi kendini hırpalar. Bu ikinci sesin Golyadkin'le 
bütünleşmesi imkansızdır; bilakis, barındırdığı hain, alaycı tonlar gi
derek yoğunlaşır. Golyadkin'i kışkırtıp sinirlendirir, taciz eder, mas
kesini çıkarır. Öteki görünür hale gelir. İç çatışma dramatikleşir; Gol
yadkin'in öteki ile çevirdiği entrika gelişmeye başlar. 

Öteki, hiçbir yeni sözcük veya ton katmadan Golyadkin'in ağzın
dan konuşmaya başlar. Başlangıçta canı sıkılan, sinirlenen bir Gol
yadkin, boyun eğen, teslim olan bir Golyadkin havasındadır. Golyad
kin ötekini beraberinde eve getirdiğinde ise öteki, Golyadkin'in iç di
yaloğundaki birinci ve belirsiz bir ses gibi görünür ve davranır ("Her 
şey yoluna girecek mi, bunu yapmak doğru olacak mı", vb.) 

Misafir [öteki - M.B.] son derece utanmış ve ürkmüş gibiydi; ev sahibi
nin her hareketini, her bakışını ürkekçe izliyor, görünüşe bakılırsa bunlardan 
ev sahibinin düşüncelerini kestirmeye çalışıyordu. Bütün hareketleri uysal, 
ezik, sinik bir şeyleri yansıtıyordu, öyle ki bir benzetme yapmakta mahzur 
yoksa, kendi elbisesi olmadığı için başkasınınkileri giyen biri gibiydi o sıra
da; üzerindeki elbisenin kolu kısaydı, beli neredeyse boynuna geliyordu; sü
rekli aşın kısa yeleğini çekiştiriyor, bakışlarını başka bir tarafa kaçırıyor, 
gizlenecek bir yer arıyordu ve herkesin bakışını inceleyip içinde bulunduğu 
hal hakkında konuşup konuşmadıklarını, ona gülüp onunla alay edip etme
diklerini anlamaya çalışıyordu; zavallı adam kızarıyor, kontrolünü kaybedi
yor, gururu inciniyordu .. .  [SS 1, s. 270- 1 ;  Öteki, bl. vii.] 

Başkalarının ilgisinden kaçınan sinik Golyadkin böyle karakteri
ze edilir. Öteki de Golyadkin'in birinci sesinin tonu ve üslubuyla ko
nuşur. İkinci sesin rolünü -ötekiyle olan ilişkisinde kendine güvenli 
ve iç rahatlatıcı bir roldür bu- Golyadkin'in kendisi üstlenir; Golyad
kin bu kez bu sesle tamamen bütünleşmiş gibi görünür: 

"Pekala, Yakov Petroviç, sizinle iyi anlaşacağız" dedi kahramanımız; 
"siz ve ben Yakov Petroviç canciğer kuzu sarması olacağız, iki kardeş gibi 
yaşayacağız birlikte; ikimiz de çok kurnaz olacağız, kadim dostum, çok kur
naz olacağız; onlara gizli bir oyun oynayan biz olacağız... onlara gizli bir 
oyun oynayacağız, yapacağımız şey bu. Sonuçta seni tanıyorum Yakov Pet
roviç, nasıl biri olduğunu anlıyorum; her şeyi pat diye söyleyiveriyorsun, ol
duğu gibi, bunun nedeni dürüstlüğün. Hepsinden uzak dur, sevgili dostum." 
[SS 1, s. 276; Öteki, bl. vii.] 14 

14. Golyadkin'in keni kendisine "Tam senin yapacağın iş!.. Önünü arkasını dü-
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Ama daha sonra roller değişir: Hain öteki, Golyadkin'in ikinci se
sinin tonuna bürünerek, onun müşfik içtenliğinin abartılı bir parodi
sini yapar. Golyadkin'in bürosundaki bir sonraki karşılaşmalarında, 
öteki bu tona çoktan bürünmüştür bile ve ara sıra kendi konuşmasın
da başvurduğu ifadeler ile Golyadkin'in sözcükleri (Golyadkin'in ilk 
konuşmalarında kullandığı sözcükler) arasındaki'benzerliği vurgula
yarak bunu öykünün sonuna dek sürdürür. Golyadkin'in ofisindeki 
karşılaşmalarından birinde öteki Golyadkin'i samimi bir şekilde sı
kıştırırken ona şöyle der: 

Son derece zehirli ve uçsuz bucaksız imalarla dolu bir gülümsemeyle 
şöyle dedi: "Yo hayır, yapamazsın Yakov Petroviç, küçük dostum olmaz, ya
pamazsın. Seni kurtaracağız Yakov Petroviç, seni kurtaracağız." [SS 1, s. 
289; Öteki, bl. viii.] 

Biraz daha ileride kafede yüz yüze karşılaşmalarından önce şöy
le der: 

Faytondan inerken " . . .  Konuşmanızla beni ikna ettiniz, sevgili dostum" 
dedi küçük' Bay Golyadkin, yüzsüzce kahramanımızın omuzuna vuruyordu, 
"öyle iyi bir dostsunuz ki Yakov Petroviç, sizin için böyle tenha sokaklara 
bile severek giderim (o zaman siz de haklı olarak böyle demiştiniz ya, Ya
kov Petroviç). Kurnaz birisiniz, insana istediğiniz şeyi yaptırmayı biliyorsu
nuz." [SS 1, s. 337; Öteki, bl. 1 I .] 

Sözlerin ton ve nihai anlam değişse de içeriğin aynı kalacağı şe
kilde ağızdan ağıza aktarılışı Dostoyevski'nin temel araçlarından bi
ridir. Dostoyevski kahramanlannı kendilerini, fikirlerini, kendi söz
lerini, yönelimlerini, jestlerini, tüm bu fenomenlerin bütünlüklü ve 
nihai anlamlarının değişip farklı bir tınıya, bir parodi veya alay tını
sına büründüğü bir başka kişide kavramaya zorlar. ıs 

şünmeden balıklama dalıyorsun, buna bayılıyorsun! Seni düşüncesiz mahluk," de
mesinden kısa bir süre önce. 

15.  Örneğin, Suç ve Ceza'da (Raskolnikov'un kısmi ikizi olan) Svidrigaylov bir 
yerde Raskolnikov'un en içten sözlerini böyle harfiyen yineler. Raskolnikov bunla
rı Sonya'ya söylemiştir; Svidrigaylov bunları manalı bir şekilde göz kırparak yine
ler. Bu pasajın tamamını aktaracağız: 

"Aman! Ne kuşkucu birisiniz! "  diyerek güldü Svidrigaylov, "Bu paraya ihtiya
cım olmadığını söylemiştim size. Yoksa, bunu sırf insanlık adına yaptığımı kabul 
etmiyor musunuz? Sizin de bildiğiniz gibi "beş para etmezin teki" değildi o" (ölü 
kadının yattığı köşeyi işaret ediyordu), "yaşlı bir rehinciye benzemiyor muydu? 
Gelin kabul edin, Lujin'in yaşayıp iğrenç şeyler yapması mı daha iyi olurdu, yoksa 
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Başka yerlerde de belirttiğimiz gibi, Dostoyevski'nin başlıca kah
ramanlarının neredeyse hepsinin başka bir insanda, hatta birçok baş
ka insanda (Stavrogin ve İvan Karamazov) kısmi ikizi bulunur. Dos
toyevski son yapıtında bir kez daha ikinci sesi tamamen cisimleştir
me aracını kullanır, ama bu sefer cisimleştirme kesinlikle daha derin 
ve incelikli zeminlerde gerçekleşir. İvan Karamozov'un şeytanla di
yaloğu dışsal biçimsel planı bakımından, Golyadkin'in kendisiyle ve 
ötekisiyle sürdürdüğü iç diyaloglara benzer; çünkü durum ve ideolo
jik içerikteki tüm farklılıklara rağmen, burada esasen tek ve aynı sa
natsal görev yerine getirilmektedir. 

Dolayısıyla, Golyadkin'in ötekisiyle çevirdiği gizli entrika da böy
le, öz-bilincinin dramatikleşmiş krizi olarak, dramatikleşmiş bir iti
raf olarak açımlanır. Olaylar öz-bilincin sınırlarının ötesine geçemez, 
çünkü drama kişileri bu öz-bilincin münferit öğelerinden başka bir 
şey değildirler. Burada aktörler Golyadkin'in sesinin ve bilincinin bö
lündüğü üç sestir: Golyadkin'in bir başka kişi olmadan ve bu kişinin 
onayı olmadan yapamayan "kendim için ben"i; Golyadkin'in kurma
ca "öteki için ben"i (ötekindeki yansımaları), yani Golyadkin'in ikin
ci ikame edici sesi; ve son olarak, Golyadkin'i tanımayan ve yapıtta 
başka özerk bir karakter olmadığı için henüz gerçekten Golyadkin'in 
dışında var oluyormuş gibi betimlenmeyen sahici öteki ses. 16 Bunun 
sonucunda ortaya kendine özgü bir dini piyes, daha doğrusu bir ah
laki drama çıkar; aktörlerin canlı insanlar değil ama birbiriyle sava
şan tinsel güçler olduğu bir ahlaki dramadır bu; yine de, her türlü bi
çimcilikten veya soyut alegorileştirmeden uzaktır. 

Peki ama Öteki'nde öyküyü kim anlatır? Anlatıcının konumlandı
rılışı nasıldır ve ne tür bir sesi vardır? 

Anlatıda Golyadkin'in öz-bilincinin sınırlarını aşan tek bir öğeye, 
kendisiyle girdiği iç diyaloğun veya ötekiyle diyaloğunun parçası ol
mayan tek bir sözcüğe veya tek bir tona bile rastlamayız. Anlatıcı 
Golyadkin'in sözlerini ve düşüncelerini derler toparlar; onlardaki ra
hatsız edici, alaycı tonların şiddetini artırır ve Golyadkin'in her edi-

bu kadının ölmesi mi? Üstelik, onlara yardım etmemiş olsaydım bile Polenka yine 
aynı yolun yolcusu olurdu." 

Bunu, Sonya'ya kendisinin söylemiş olduğu bu laflan duyunca kaskatı kesilip 
yüzil beyazlayan Raskolnikov'a gözünü dikerek sanki neşeli bir hinlikle göz kırpa
rak söylemişti. [SS V, 455; Suç ve Ceza, V. Kısım, bl. 5.] 

16. Öteki özerk bilinçlere yalnızca daha uzun romanlarda rastlanır. 
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mini, her jestini, her hareketini bu tonlarla betimler. Golyadkin'in 
ikinci sesinin anlatıcının sesiyle hissedilmeyen geçişler yoluyla bü
tünleştiğini zaten söylemiştik; her ne kadar anlatı biçimsel olarak 
okura hitap ediyor olsa da, okur anlatının diyalojik olarak Golyad
kin'in kendisine hitap ediyor olduğu, Golyadkin'in kulaklarında ken
disiyle alay eden bir başkasının sesi olarak, ikizinin sesi olarak tınla
dığı izlenimine kapılır. 

Golyadkin'in başından geçen en meşum olayda, davetsiz olduğu 
halde Olsufi İvanoviçlerdeki baloya girmeye çalıştığında sergilediği 
davranışı anlatıcı şöyle betimler: 

Artık gerçeğe sadık öykümüzün asıl ve tek kahramanı Bay Golyadkin'e 
dönelim. 

Doğrusu, hiç abartısız son derece tuhaf bir konumda bulunuyor şu an. O 
da burada, bayanlar baylar, yani baloda değil ama balonun eşiğinde; keyfi ye
rinde, bayanlar baylar; tamam tek başına belki, ama şu anda pek de düz olma
yan bir yolda duruyor; şu anda -bunu söylemek bile tuhaf ama- şu anda Ol
sufi İvanoviç'in evinin arka kapısındaki sahanlıkta duruyor. Ama orada duru
yor olması hiçbir anlama gelmiyor; keyfi yerinde. Sıcak olmasa bile çok da
ha karanlık bir yere sinmiş, bayanlar baylar, göze batmayan bir köşede duru
yor gerçi, üzeri toz kaplı bir sürü öteberinin, ıvır zıvınn yanında kocaman bir 
dolap ile eski bir paravan onu bakışlardan kısmen gizliyor, saklanmış doğru 
zamanın gelmesini bekliyor, bu arada da kayıtsız bir seyirci edasıyla olan bi
teni izliyor yalnızca. Şu an yalnızca seyrediyor, bayanlar baylar; ama bilin ki, 
ne zaman isterse içeri girebilir bayanlar baylar ... neden olmasın? Bir adım at
ması yeter, anında içeride olur, çok basit. [SS 1, s. 239-40; Öteki, bl. 4.] 

Bu anlatının yapısında birbirini kesen iki ses ve daha önce Makar 
Devuşkin'in sözcelerinde gözlemlemiş olduğumuz iki yanıtın aynı 
bütünleşmesini gözlemleriz. Ama burada roller değişmiştir: burada 
öte!ci kişinin yanıtı kahramanın yanıtını yutmuş gibidir: "Keyfi yerin
de", "tamam tek başına belki", vb. Ama bu sözler anlatıcı tarafından 
alaycı bir şekilde dile getirilir; Golyadkin'e hedef alan bir alay ve kü
çümsemeyle telaffuz edilir ve Golyadkin'in damarına basacak ve onu 
kızdıracak bir biçimde kurulur. Alaycı anlatı hissettirmeden bizatihi 
Golyadkin'in konuşmasına sızar. "Neden olmasın?" sorusu Golyad
kin'e aittir, ama anlatıcının alaycı, saldırgan tonlamasıyla verilir. 
Ama bu tonlama bile özünde Golyadkin'in bilincine yabancı değildir. 
Tüm bunlar ikinci sesi olarak Golyadkin'in beyninde tınlayabilirdi. 
Aslında yazar herhangi bir noktada tonu, sesi veya cümlenin kurulu
şunu değiştirmeden tırnak içinde verebilirdi. 
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Biraz daha ileride tam da bunu yapar: 
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İşte şimdi orada, bayanlar baylar, işini sessizce görme fırsatını bekliyor 
ve tam iki buçuk saattir bunu bekliyor. Neden beklemesin ki? Villele de bek
lerdi. "İyi de Villele'in bununla ne alakası var?" diye düşündü Bay Golyad
kin. "Hem bu Villele de kim? Peki ya ... içeri giriversem ... ? Ah sen yok mu
sun, seni düzenbaz! "  [SS 1, s. 241 ;  Öteki, bl. 4.) 

Peki ama iki cümle önce, "Neden beklemesin ki?" ibaresinde, 
hatta daha da öncesinde, "İşte şimdi orada, bayanlar baylar" birden 
"Golyadka, eski dostum" hitabına ya da Golyadkin'in kendi kendine 
yönelik başka hitaplara dönüşürken neden tırnak işareti kullanılma
mıştır? Tırnak işaretleri gelişigüzel yerleştirilmiş değildir elbette. 
Geçişi özellikle incelikli ve fark edilmez hale getirecek şekilde yer
leştirilmiştirler. Villele'nin adı anlatıcının son, kahramanın ise 'ilk 
cümlesinde telaffuz edilir. Golyadkin'in sözcükleri anlatıyı bölmeden 
sürdürüp bir iç diyalogda yanıtlıyor gibidir. "Villele de beklerdi." 
"'İyi de, Villele'in bununla ne alakası var?"' Bunlar aslında Golyad
kin'in kendisiyle girdiği iç diyalogdaki münferit yanıtlardır: Anlatıya 
bir taraf dahil olur, öbürü de Golyadkin'le kalır. Daha önce iki yanı
tın kesilmeye-eğilimli kaynaşmasına tanık olduğumuzda gözlediği
mizin tamamen tersi bir fenomen ortaya çıkar. Ama sonuç aynıdır: 
kendisine eşlik eden bütün fenomenlerle birlikte çift-sesli, kesilme
ye-eğilimli bir kurgu. Eylem alanı da aynıdır: tek bir öz-bilinç. Ama 
bu bilinçte barınan otorite, onda yuvalanmış olan ötekinin söylemi 
ile kavranır. 

Anlatı ile kahramanın söylemi arasındaki aynı değişken sınırlarla 
başka bir örnek vereceğiz. Golyadkin bir karar verip sonunda balo
nun yapıldığı salona girer ve kendisini Klara Olsufiyevna'nın karşı
sında bulur: 

O anda gözünü bile kırpmadan memnuniyetle yerin dibine girebilirdi hiç 
kuşkusuz; ama olan olmuştu, artık yapacak bir şey yoktu ... gerçekten de 
yoktu. Şimdi ne yapacaktı? "İşler sarpa sararsa, pes etme; her şey yolunda 
giderse sonuna kadar devam et." Bay Golyadkin "entrikacı biri" değildi el
bet, "salon adamı da değildi ... " Bakın şu işe ki, olabilecek en kötü şey ol
muştu. Üstelik Cizvitler de buna karışmıştı ... Ama Bay Golyadkin'in şu an 
onlara ayıracak vakti yoktu ! [SS 1, s. 242-3; Öteki, bl. 4.) 

Bu ilginç bir pasajdır çünkü dilbilgisi açısından bizatihi Golyad
kin'e ait hiçbir dolaysız söylem içermez; dolayısıyla, sözlerin tırnak 
içine alınması için hiçbir gerekçe yoktur. Burada anlatının tırnak 
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içindeki kısımlan görünüşte editörün hatasıdır. Muhtemelen Dosto
yevski yalnızca "İşler sarpa sararsa pes etme; her şey yolunda gider
se sonuna kadar devam et" atasözünü tırnak içine almıştır. Bir sonra
ki cümle de şüphesiz Golyadkin'e ait olsa bile, üçüncü kişinin ağzın
dan aktarılır. Aynca, üç noktayla belirtilen kesilmeler de Golyad
kin'in iç konuşmasına aittir. Üç noktadan önce ve sonra gelen cümle
ler arasında, vurgularından anlaşıldığı kadarıyla, bir iç diyalogdaki 
yanıtlar arasındaki ilişki söz konusudur. Cizvitlerle ilgili iki bitişik 
cümle, yukarıda alıntılanan Villele'yle ilgili, tırnak işaretleriyle birbi
rinden ayrılmış cümlelerle tıpatıp aynıdır. 

Son olarak, tersi bir hatanın işlenmiş olabileceği bir alıntı daha 
verelim: Tırnak işaretleri dilbilgisi açısından olmaları gereken yerle
re koyulmamıştır. Balodan dışarı çıkartılan Golyadkin tipiden kaça
rak alelacele evine döner ve daha sonra ikizi / ötekisi olduğu anlaşı
lacak olan bir yabancıyla karşılaşır: 

Onun kötü biri olabileceğinden korkuyor değildi, belki de yalnızca . . .  
"Hem kim bilir?" diye beklenmedik bir düşünce takıldı aklına - "belki de bu 
yabancı - o, kendisi, belki de o buradadır, en önemlisi de, burada boşu bo
şuna bulunuyor değil, belli ki bir amacı var, yolumu kesiyor, neredeyse ba
na çarpacak." [SS 1, s. 252; Öteki, bl. 5.] 

Burada üç nokta, anlatı ile Golyadkin'in birinci tekil kişi ağzından 
sürdürdüğü dolaysız iç konuşması ("yolumu", "bana çarpacak") ara
sındaki ayrım çizgisi işlevini görür. Ama burada öylesine yakın bir 
şekilde birleşmişlerdir ki insan gerçekten de tırnak işareti koymak is
temez. Çüııkü bu cümle sonuçta tek bir sesle, ama içsel olarak diya
loj ikleşmiş bir sesle okunmalıdır. Anlatıdan kahramanın konuşması
na geçiş burada şaşırtıcı ölçüde başarılıdır: sanki tek bir konuşma 
akışının dalgasını hissederiz; bu dalga bizi hiçbir engel veya mania 
olmaksızın anlatıdan kahramanın ruhuna ve oradan bir kez daha an
latıya taşır; temelde tek bir bilincin yörüngesinde hareket ediyor ol
duğumuzu hissederiz. 

Anlatının Golyadkin'in ikinci sesinin dolaysız devamı ve gelişimi 
olduğunu ve diyalojik olarak kahramana hitap ettiğini ka,nıtlayan da
ha pek çok örnek verilebilir, ama yukarıdakiler yeterli. Bu nedenle, 
yapıtın tümü tek bir bölünmüş bilincin sınırları içinde üç sesin iç di
yaloğu olarak inşa edilir bütünüyle. Bu diyaloğun bütün temel veç
heleri üç sesin kesişme noktasında, birbirlerini aniden, rahatsız edici 
bir şekilde susturdukları noktada bulunmaktadır. Daha önce geliştir-
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diğirniz imgeye başvurarak bunun henüz çokseslilik olmadığını, ama 
artık bir eş-seslilik de olmadığını söyleyebiliriz. Tek ve aynı söz, fi
kir, fenomen üç sesten aktarılır ve her seste farklı tınlar. Golyadkin'in 
dış konuşmasında, anlatıcının konuşmasında ve ötekinin konuşma
sında aynı söz, ton ve iç yönelim kümesi yinelenir ve bu üç ses bir
biriyle karşılaşır; birbirleri hakkında değil birbirleriyle konuşmaya 
başlarlar. Üç ses aynı şeyi söyler, ama koro halinde değil, her biri 
kendi kısmını okur. 

Ama bu sesler henüz tamamen bağımsız birer gerçek ses haline 
gelmemiştir; henüz üç özerk bilinç konumuna ulaşmamıştırlar. Bu 
ancak Dostoyevski'nin daha uzun romanlarında gerçekleşir. Öte
ki'nde yalnızca kendisine ve gönderge nesnesine yönelmiş bir mono
lojik söylem yoktur. Her söz diyalojik olarak dağıtılır, her sözde ses
ler kesintiye uğratılır; ama henüz daha sonra romanlarda rastlanacak 
olduğu gibi birleşmemiş bilinçlerin sahici bir diyaloğu söz konusu 
değildir. Kontrpuanın ilkeleri çoktan buradadır: tam da söylemin ya
pısında içerilirler. Burada önerdiğimiz türde analizler zaten kontrpu
ansal analizlerdir adeta (mecazi olarak elbet). Ama bu yeni bağlantı
lar henüz monolojik malzemenin sınırlarının ötesine geçmiş değildir. 

Anlatıcının kışkırtıcı ve alaycı sesi ile ötekinin sesi acımasızca 
Golyadkin'in kulaklarında tınlar. Anlatıcı Golyadkin'in kulağına Gol
yadkin'in kendi sözlerini ve düşüncelerini haykırır, ama başka bir 
tonla yapar bunu - iflah olmaz biçimde yabancı, sansürleyici ve alay
cı bir ton. Bu ikinci sese Dostoyevski'nin kahramanlarının hepsinde 
rastlanır ve daha önce de belirttiğimiz gibi, son romanında bir kez da
ha bağımsız bir varoluş kazanır. Şeytan İvan Karamazov'un kulağına 
İvan'ın kendi sözlerini haykırır ve en gizli düşüncelerini yabancı bir 
tonda yineleyip mahkemede itirafta bulunma kararını alaycı bir şekil
de dile getirir. Sahici diyalog ilkelerini daha sonra ele alacağımız için 
İvan ile şeytan arasındaki diyaloğun kendisi üzerinde durmayacağız. 
Ama bu diyaloğu izleyen pasajı, İvan'ın Alyoşa'ya heyecanla anlattı
ğı öyküyü aktaracağız. Bu pasajın yapısı Öteki'nin daha önce tahlil 
ettiğimiz yapısına benzer. Kuşkusuz burada her şey daha derin ve da
ha karmaşık olsa da seslerin birleşme ilkesi aynıdır. Bu öyküde İvan 
kendi kişisel düşüncelerini ve kararlarını eşanlı olarak iki ses aracılı
ğıyla yapılandırır ve iki farklı tonlamayla ifade eder. Alıntıladığımız 
pasajdan diyalogda yer alan Alyoşa'nın sözlerini çıkardık, çünkü ger
çek sesi henüz şemamıza uymuyor. Şimdi yalnızca seslerin atom-içi 
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kontrpuanı, seslerin yalnızca tek bir ayrışık bilincin sınırlan dahilin
deki bileşimi ilgilendiriyor bizi (yani, mikro-diyalog). 

"Alay ediyordu benimle. Tahmin edersin, bunu da pek kurnazca yapıyor, 
pek kurnazca. 'Vicdan! Nedir vicdan? Ben kendim uydurdum onu. Bana ne
den eziyet ediyor? Sırf alışkanlıktan ötürü. İnsanlığın yedi bin yıllık evren
sel alışkanlığından. Gel vazgeçelim öyleyse bundan, Tarın olalım.' Bunu ba
na söyleyen oydu, o söyledi bunu! "  . . .  

"Evet, ama o çok kindar. Bana güldü. Öyle küstahtı ki, Alyoşa," dedi 
İvan incinmiş bir edayla ürpererek. "Ama bana hiç adil davranmadı, birçok 
konuda bana haksızlık etti. Gözümün içine baka baka benimle ilgili yalanlar 
söyledi. 'Ya, demek erdemlilik uğruna kahramanlık yapacaksın: babanı öl
dürdüğünü, uşağın onu senin kışkırtmanla öldürdüğünü itiraf edeceksin."' ... 

"O söylüyor bunları, o, her şeyi biliyor. 'Erdemlilik uğruna bir kahra
manlık yapacaksın ama erdeme inanmıyorsun; sana işkence eden, seni öfke
lendiren bu, böylesine kindar oluşunun nedeni bu.' Benim hakkımda bana 
bunları söyledi ve ne dediğini de biliyor." . . .  

İvan onun dediklerine aldırmadan konuşmasına devam etti. "Evet, bana 
nasıl eziyet edeceğini biliyor. Çok acımasız. Niye geldiğini en baştan beri 
seziyordum. 'Gururun yüzünden gidiyor olsan bile, Smerdyakov'un mahkOm 
olup Sibirya'ya sürgün edileceğini, Mitya'nın da beraat edeceğini umuyor
dun, oysa sen yalnızca ahlaken mahkOm edilecektin' (derken 'Duyuyor mu
sun?' diye güldü - 've bazı insanlar da seni övecekti. Ama artık Smerdyakov 
öldü, kendini astı; yalnızca sana kim inanır artık? Ama yine de gidiyorsun, 
gidiyorsun, her şeye rağmen gideceksin, gitmeye karar verdin. Şimdi niye 
gidiyorsun ki?' Berbat bir şey bu, Alyoşa. Bu tür sorulara katlanamıyorum. 
Bana bu tür sorular sormaya kim cüret edebilir? [SS X, s. 184-5; Karamazov 
Kardeşler, iV. Kısım, 1 1 .  Kitap, bl. 10.] 

İvan'ın düşüncelerindeki tüm kaçış payları, bir başkasının söyle
diklerine ve bir başkasının bilincine tüm göz ucuyla bakışları, öteki
nin söylediklerinden kurtulup bunları kendi ruhunda kendi benliği
nin olumlanışıyla değiştirmeye yönelik tüm çabalan, bütün düşünce
lerini, söylediği her sözü ve her deneyimini kesintiye uğratmaya hiz
met eden vicdanının tüm çekinceleri burada yoğunlaşıp koyulaşarak 
şeytanın karşılıklarına dönüşür. İvan'ın söyledikleri ile şeytanın ver
diği karşılıklar içerik bakımından değil, yalnızca ton ve vurgu bakı
mından farklılaşır. Ama bu vurgu değişikliği tüm nihai anlamlarını 
da değiştirir. Şeytan, İvan için alçak sesle ve bağımsız bir vurgu ol
madan telaffuz edilen önemsiz bir yan cümlecikten ibaret olan şeyi 
sanki bir ana cümleye ve ana cümlenin içeriğini de vurgusuz bir yan 
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cümleciğe dönüştürüyor gibidir. Şeytan İvan'ın verdiği kararın arka
sındaki asıl güdüyle ilgili kuşkusunu asıl güdüye dönüştürür ve bu 
asıl güdü de yalnızca bir çekince haline gelir. Bunun sonucunda, son 
derece yoğun ve azami ölçüde olay-yüklü ama aynı zamanda içerik 
veya olay örgüsü bakımından hiçbir karşıtlığa dayanmayan bir ses
ler bileşimi ortaya çıkar. 

Ama İvan'ın bilincinin bu eksiksiz diyalojikleşmesi -Dostoyevski 
için her zaman söz konusu olduğu gibi- telaşsız, sakin bir biçimde ha
zırlanır elbette. Ötekinin söylemi yavaş yavaş ve gizliden gizliye kah
ramanın bilincine ve konuşmasına sızar: kfilı monolojik olarak özgü
venli bir konuşmada uygunsuz kaçacak bir duraklama biçiminde, kfilı 
bir başkasının cümleyi bölen vurgusu biçiminde, kfilı alışılmadık şe
kilde yoğunlaşmış abartılı veya kederli bir kişisel ton, vb. biçiminde. 
İvan'ın ilk sözlerinden ve Zosima'nın hücresindeki tüm içe yönelişle
rinden başlayıp Alyoşa ile, babası ile ve özellikle de Çermaşnya'dan 
aynlmadan önce Smerdyakov ile yaptığı konuşma boyunca ve son 
olarak Smerdyakov ile cinayetten sonraki üç buluşması boyunca 
İvan'ın bilincinin bu tedrici diyalojik aynşma süreci uzadıkça uzar; 
bu Golyadkin için söz konusu olandan daha kapsamlı ve ideolojik 
olarak daha karmaşık bir süreçtir, ama yine de yapısal olarak onun tı
patıp aynısıdır. 

Kahramanın kendi sözlerini farklı bir vurguyla kahramanın kula
ğına fısıldayan bir başkasının sesi ve bunun sonucunda çok-yönlü 
sözlerin ve seslerin tek bir sözde, tek bir konuşmada yinelenemez bir 
şekilde benzersizce birleşmesi; iki bilincin -şu ya da bu biçimde, şu 
ya da bu ölçüde, şu ya da bu ideolojik doğrultuda- tek bir bilinçte ke
sişmesi: tüm bunlar Dostoyevski'nin her yapıtında mevcuttur. Çok
yönlü seslerin tek bir bilincin sınırlan içindeki bu kontrapuansal bi
leşimi, Dostoyevski için başka gerçek sesleri yapıta dahil ettiği bir 
temel, bir zemin işlevi de görür. Ama bunu daha sonra ele alacağız. 
Bu noktada Dostoyevski'den bir alıntı yapmak istiyoruz; Dostoyevs
ki'nin olağanüstü bir sanatsal güçle yukarıda tahlil etmiş olduğumuz 
seslerin karşılıklı ilişkisi için müzikal bir imge önerdiği bir pasajı ak
taracağız. Dostoyevski'nin Delikanlı adlı romanına ait olan bu pasaj 
çok ilginçtir çünkü Dostoyevski yapıtlarında bu pasaj dışında müzik
ten neredeyse hiç söz etmez. 

Trişatov delikanlıya kendi müzik sevgisini anlatır ve ona bir ope
ra besteleme planını açıklar: 
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"Söyleyin, müzikten hoşlanır mısınız? Ben müziğe bayılırım. Ziyaretini
ze geldiğimde size bir şey çalayım. Uzun yıllar ciddi ciddi piyano dersi al
dım, üstelik bayağı iyi çalıyorum. Eğer bir opera besteleyecek olsaydım, Fa
ust'tan bir tema seçerdim. Faust'u severim. Katedraldeki şu sahne için bir 
parça besteliyorum -şey, yalnızca zihnimde elbette . . .  O Gotik katedralin içi, 
koro, ilahiler ... Grethen içeri girer ... bir ortaçağ korosu- on beşinci yüzyılı 
bütünüyle bir anda duyabiliyorsunuz. Grethen umutsuzluğa düşmüştür. Ön
ce bir resitatif, çok yumuşak çalınıyor, ama ıstırap ve korku yüklü, bu sıra
da koro gürlüyor, sert, şiddetli ve kişisellikten uzak, 'Dies irae, dies illa!' 
Derken ansızın şeytanın sesi şeytanın şarkısını söylüyor. Onu göremiyorsun, 
ilahilere karışan, neredeyse onlarla harmanlanan şarkısı duyuluyor yalnız
ca, ama onlardan tamamen farklı - bunu ifade etmenin bir yolunu bulmalı
yım. Şeytanın şarkısı uzun, sürekli. Bir tenor - mutlaka tenor olmalı. Yumu
şak ve sevecen başlıyor: 'Anımsıyor musun Grethen, haJa masum bir çocuk
ken annenle buraya gelip eski dua kitabından dualar mınldanırdın? Ama 
şeytanın sesi giderek yükseliyor, daha tutkulu, daha güçlü, umutsuzluk, göz
yaşı ve sonsuz, onulmaz bir çaresizlik içeren yüksek notalarda süzülüyor: 
'Bağışlama yok Grethen, burada senin için bir bağışlama yok! '  Grethen dua 
etmek istiyor ama göğsünden gelen bir acıyla gözyaşlarına boğuluyor yal
nızca -bilirsin, insan hıçkıra hıçkıra ağlarken bağrında ne biçim bir çırpın
ma olur- ama şeytanın şarkısı hala susmuyor, bir mızrak gibi giderek daha 
derinlerine gömülüyor Grethen'in ruhunun, giderek yükseliyor ... birden bir 
çığlıkla kesiliyor: 'Her şey bitti artık, lanetlisin! '  . . .  Grethen düşercesine diz 
çöküyor yere, ellerini önünde kavuşturup sıkıyor. Ardından duası geliyor. 
Kısa, yan resitatif, ama tamamen sade, gösterişsiz, yine ortaçağa özgü, yal
nızca dört dizelik bir dua bu -Stradella'nın bunun gibi birkaç notadan oluşan 
bir pasajı var ... Daha sonra, son notada düşüp bayılır! Bir kargaşa yaşanır, 
onu yerden kaldırırlar, derken koro güçlü bir biçimde girer. Bir sesler patla
ması gibi gürlemeli, esin dolu, muzaffer, karşı konulamaz bir infilak, 'Me
leklerin yükseklere taşıması. . .' gibi bir şey. Böylece her şey ta derinden sar
sılır, ve tek bir güçlü, coşkulu 'Hamdolsun' sözüne katılır - tüm evrenin tek 
bir çığlığı gibi... Grethen'i taşıyıp götürürler, tam o anda perde kapanır . . .  " [SS 
VII, s. 482-3; Delikanlı, Kısım III, bl. 5, iii] 

Bu müzikal planın bir bölümü -ama tabii ki edebi yapıt biçimin
de- Dostoyevski tarafından sık sık ve çok çeşitli malzemeyle tartışıl
maz biçimde gerçekleştirilmiştir. 17  

17 .  Thomas Mann'ın romanı Doktor Faustus'ta Dostoyevski'den ve bizatihi 
Dosıoyevski'nin çokses/iliğinden esinlenen birçok şey vardır. Burada, besteci Adri
an Leverkühn'ün yapıtlanndan birinin Trişatov'un "müzikal fıkri"ne çok yakın olan 
bir tasvirini aktaracağım: 

"Adrian Leverkühn benzemeyeni benzer kılma bakımından her yerde muhte-
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Ama şimdi tekrar Golyadkin'e dönelim; onunla, daha doğrusu, 
anlatıcının söylemiyle işimiz henüz bitmedi. V. Vinogradov "Peters
burg Şiiri Öteki'nin Üslubu" başlıklı makalesinde tamamen farklı bir 
bakış açısından -yani, dilsel üslupbilimin bakış açısından- Öteki'n
deki anlatıya ilişkin bizimkine benzer bir tanım önermektedir. ıs 

Vinogradov'un temel iddiası şöyledir: 

Golyadkin'in konuşmasındaki "ünlemler"in ve ifadelerin anlatısal skaz'a 
dahil edilmesi öyle bir etki yaratır ki zaman zaman anlatıcının kisvesi altın
da gizlenen Golyadkin kendi serüvenlerini anlatarak ön plana çıkmaya baş
lıyor gibi görünür. Öteki'nde Bay Golyadkin'in çelişkili konuşmasının öykü
yü anlatanın anlatısal skaz'ıyla bu şekilde örtüşmesi daha da yoğunlaşır, çün
kü Golyadkin'in üslubu dolaysız anlatımda değişmeden kalır, dolayısıyla ya
zarın sorumluluğundadır. Ve Golyadkin diliyle değil ama bakışlarıyla, görü
nüşüyle, jestleri ve hareketleriyle aynı şeyi tekrar tekrar söylediği için de, 
neredeyse tüm betimlemelerin (manidar biçimde Bay Golyadkin'in "değiş
mez alışkanlıkları"na gönderme yapan betimlemelerin) neden Golyadkin'in 
konuşmasına ait, tırnak içine alınmamış alıntılarla dolu olduğu gayet iyi an
laşılır. 

Anlatıcının anlatımının Golyadkin'in anlatımıyla örtüştüğü bir di
zi örnek verdikten sonra Vinogradov şöyle devam eder: 

Bu alıntıların sayısını daha da artırmak mümkündür, ama aktardığımız 
Golyadkin'in kendi öz-tanımlamaları ile mesafeli bir gözlemcinin ufak tefek 
sözel rötuşlarının bu bileşimini aydınlatan alıntılar bile, "Petersburg şiiri"nin 
en azından birçok bölümünde kendisini, Golyadkin'in "ikizi", yani "Golyad
kin'in diline ve kavramlarına sahip bir kişi" tarafından anlatılan Golyadkin 
hakkındaki bir öykü olarak ifade ettiği fikrini yeterince açık vurguluyor. Bu 
yenilikçi buluşun kullanımı Öteki'nin başarısızlığını açıklıyor. 19 

şem ... Dolayısıyla burada da - ama etki başka hiçbir yerde burada olduğu kadar de
rin, gizemli ve büyük değil. Öte fikrini, mistik anlamda dönüşüm ve dolayısıyla de
ğişim, dönüşüm ve biçim değiştirme fikrini sese çeviren her söz burada aynen 
sergileniyor. Az önce işitilmiş dehşet pasajları, o tarifsiz çocuk korosuna karışıyor, 
ama çok farklı bir ses perdesiyle ve orkestrasyonuyla ritimleri değişmiş olarak; ama 
kürelerin ve meleklerin çağlayan ve fısıltılı tonlarında hiçbir nota yok ki, o cehen
nemi kahkahanın içinde de bire bir belirmesin." [Bahtin Doktor Faustus'un Rusça 
çevirisinden alıntı yapmaktadır (Moskova, 1959, s. 440-4 1 ); bl. XXXIV (sonuç).) 

1 8. Öteki'ndeki anlatının bu karakteristiğine ilk dikkat çeken Belinski'ydi ama 
bunu açıklamamıştır. 

1 9. Bkz. F M. Dostoevskii, Stat'i materialy, I, der. A. S. Dolinin (Moskova-Le
ningrad: "Mysl"', 1 922), s. 241 -2. [Makale V. V. Vinogradov, "K morfologii natu
ral'nogo stilia" (Doğalcı Üslubun Bir Morfolojisine Doğru). 
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Vinogradov'un analizi inceliklidir ve iyi temellendirilmiştir, ulaş
tığı sonuçlar doğrudur, ama yine de seçtiği yöntemin sınırlan içinde 
kalır ve en önemli, en temel olan şey ise basitçe bu sınırların dışında 
bulunmaktadır. 

Bize öyle geliyor ki Vinogradov Öteki'ndeki sözdiziminin gerçek 
benzersizliğini kavrayamamıştır, çünkü bu romanın sözdizimsel ya
pısı başlı başına skaz tarafından belirlenmemektedir; bir katibin ko
nuşmasına özgü lehçe ya da resmi bürokrasi dili tarafından da belir
lenmez; her şeyden önce, muhtelif vurguların tek bir sözdizimsel bü
tünün sınırlan içinde çarpışması ve kesintiye uğraması ile belirlenir; 
yani onu belirleyen, tam da bu bütünün bir bütün olurken kendi için
de iki sesin vurgusunu barındırıyor oluşudur. Üstelik, Vinogradov'da 
anlatının diyalojik olarak Golyadkin'e hitap ettiğine dair bir anlayış 
veya belirti yoktur; bu olgu çok belirgin dışsal özelliklerde tezahür 
eder, örneğin Golyadkin'in söylediği ilk satırın açıkça anlatıda ondan 
önce gelen cümleye belirgin bir karşılık oluşunda. Son olarak, Vi
nogradov anlatı ile Golyadkin'in iç diyaloğu arasında temel bir bağ
lantı olduğunu da anlayamamıştır: Zira anlatı genelde Golyadkin'in 
anlatımını yeniden üretme çabası içinde değildir, doğrudan doğruya 
Golyadkin'in ikinci sesinin anlatımını sürdürür yalnızca. 

Genelde sanatsal üslup sorunu dilsel üslupbilimin sınırları içinde 
doğru bir çözüme kavuşturulamaz. Tek bir biçimsel dilbilimsel söz 
tanımı bu sözün yapıttaki tüm sanatsal işlevlerini açıklayamaz. Sahi
ci üslup-üretici etkenler dilbilimsel üslupbilimin görüş alanının dı
şında kalır. 

Öteki'nde anlatının üslubu çok temel bir özellik daha içerir; Vi
nogradov buna da doğru bir şekilde dikkat çekmiş ama açıklamamış
tır. "Anlatısal skaz'da," der Vinogradov, "motor imgeler hak.imdir ve 
temel üslup aracı da hareketlerin, yinelenmelerinden bağımsız olarak 
aktarılmasıdır. "20 

Anlatı gerçekten de kahramanın en ufak hareketini bile son dere
ce bıktırıcı bir kesinlikle aktarır, sonsuz yinelemelerden asla kaçın
maz. Anlatıcı düpedüz kahramanına tabidir; kahramanın edimlerini 
ve eylemlerini özetleyen bütünlüklü bir imge sunmakla yetinerek 
kahramanını terk edemez. Böyle bir genelleyici imge zaten kahrama
nın kendi görüş alanının dışında kalırdı; bu tür imgeler genelde dışa-

20. A.g.y., s. 248. 
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nda değişmez bir konum varsayar. Anlatıcı bu tür bir konuma ulaş
maz, kahramanın imgesine veya bir bütün olarak edimlerine dair sa
natsal açıdan nihaileştirici bir özet sunmak için gerekli perspektifle
rin hiçbirine sahip değildir.21 

Anlatının Öteki'ndeki bu kendine özgü özelliği Dostoyevski'nin 
müteakip yapıtlarının hepsinde belli değişikliklerle korunur. Dosto
yevski'de anlatı her zaman perspektifsiz bir anlatıdır. Resim eleştiri
sinden ödünç alacağımız bir terimle, Dostoyevski'nin kahramana ve 
olaya ilişkin hiçbir "uzaklık perspektifi"ne sahip olmadığını söyleye
biliriz. Anlatıcı kendisini kahramanın ve sürmekte olan olayın yanı 
başında bulur ve onların temsil edilişlerini bu azami yakınlıktaki 
perspektifsiz bakış açısından yapılandım. Dostoyevski'nin vakanü
vislerinin kayıtlarını olaylar çoktan sona erdikten sonra ve adeta bel
li bir zamansal perspektiften tuttukları doğrudur. Sözgelimi Cinler'in 
anlatıcısı çok sık şöyle der: "şimdi her şey sona erdikten sonra", 
"şimdi tüm bunları hatırladığımızda", vb.; ama aslında anlatısını so
nuçta önemli bir perspektif olmaksızın yapılandım. 

Gelgelelim Dostoyevski'nin daha sonraki anlatılan Öteki'ndeki 
anlatının tersine kahramanın en ufak hareketinin kaydını bütünüyle 
tutma çabasına girmez, sözü asla uzatmaz ve her türlü yinelemeden 
tamamen uzak kalırlar. Dostoyevski'nin daha sonraki döneminde an
latı kısa, kuru, hatta biraz soyuttur (özellikle de daha önceki olaylar 
hakkında bilgi verilen yerlerde). Ama anlatının "bazen Gil Blas'ı an
dıran" bu kısalığı ve kuruluğu perspektiften değil, aksine bir perspek
tif yoksunluğundan kaynaklanır. Bu tür kasıtlı perspektif yoksunluk
ları Dostoyevski'nin sanatsal planı tarafından daha en baştan belirle
nir çünkü bildiğimiz gibi, katı ve nihaileştirilmiş bir kahraman ve 
olay imgesi bu plandan peşinen dışlanmıştır. 

Şimdi yine Öteki'ndeki anlatıya dönelim. Yukarıda sözünü ettiği
miz kahramanın konuşmasıyla kurulan ilişkiye ilaveten bir başka pa
rodik niyet daha fark ederiz. Öteki'nin anlatısında aynen Devuşkin'in 
mektuplarında olduğu gibi belirgin edebi parodi öğeleri vardır. 

Daha İnsancıklar'da bile yazar parodik niyetlerini süzgeçten ge
çirmek için çoktan kahramanın sesini kullanıyordur. Bunu çeşitli 
araçlarla yapar: parodiler ya basitçe Devuşkin'in mektuplarına mon-

2 1 .  Kahramanın dolaysız anlatımının "yazar tarafından" genelleyici bir biçim
de inşa edilmesi sırasında bile böyle bir perspektif söz konusu değildir. 
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te edilir ve olay örgüsü tarafından harekete geçirilir (Ratazyaev'in 
kompozisyonlarından yapılan alıntılar: yüksek sosyete romanına iliş
kin parodiler, dönemin tarihsel romanına ilişkin parodiler ve son ola
rak Doğacı Okula ilişkin parodiler) ya da tam da öykünün yapısında 
kısmen parodik rötuşlar yapılır (örneğin "Teresa ve Faldoni"). Ve ya
zar öyküye son olarak doğrudan doğruya kahramanın sesi üzerinden 
Gogol'le bir polemik katar; parodik bir renk taşıyan bir polemiktir bu 
(Devuşkin'in "Palto"yu okuması ve ona öfkeli bir tepki vermesi. Ge
neralin kahramana yardım ettiği bunu takip eden epizotta, Gogol'ün 
"Palto"sundaki "önemli şahsiyet"le ilgili epizoda gizli bir anıştırma 
vardır).22 

Öteki'nde anlatıcının sesi üzerinden Ölü Canlar'ın "yüksek üs
lup"unun parodik bir üsluplaştınlması yapılır; genelde Öteki Go
gol'ün muhtelif yapıtlarına parodik ve yarı-parodik anıştırmalarla do
ludur. Anlatıdaki bu parodik tonların Golyadkin'in öykünmeleriyle 
doğrudan doğruya iç içe geçtiğine dikkat etmek gerekir. 

Anlatıya parodik ve polemik bir unsur katmak anlatıyı daha da 
çok-sesli, daha da kesintiye-eğilimli hale getirir; anlatı artık kendisi
ne veya gönderge nesnesine yönelmiyordur. Ama öte yandan edebi 
parodi anlatıcının söylemindeki edebi uzlaşımsallık öğesini güçlen
dirir; onu bağımsızlığından daha da mahrum bırakır ve kahraman 
karşısındaki nihaileştirici gücünü azaltır. Bu edebi uzlaşımsallık öğe
si ve onu sergilemek için kullanılan muhtelif biçimler müteakip ya
pıtlarda da daima kahramanın dolaysız ve özerk anlamlandırma gü
cünü ve kahramanın konumunun bağımsızlığını artırmaya hizmet 
eder. Bu anlamda edebi uzlaşımsallık Dostoyevski'nin genel planın
da romanlarının anlamlandırıcı ve fikri içeriğini azaltmak şöyle dur
sun, aksine büyük ölçüde artırır (bu arada bu Jean Paul ve Steme için 
de geçerlidir). Dostoyevski'nin yapıtlarında alışıldık monolojik yö
nelimi bozması, kurgusundan bu monolojik yönelimin belli öğeleri
ni hepten dışlamasına ve diğerlerini de titiz bir şekilde nötrleştirme
sine yol açmıştır. Nötrleştirme araçlarından biri de edebi uzlaşımsal
lıktır, yani uzlaşımsal hale gelmiş (üsluplaşmış veya parodik) bir 

22. Vinogradov'un Tvorçeskii put' Dostoevskogo'da [Dostoyevski'nin Yaratıcı 
Yöntemi] (der. N. L. Brodskii, Leningrad, "Seyatel'", 1 924) yer alan makalesinde 
İnsancıklar'daki edebi parodiler ve edebi polemiğe ilişkin çok değerli bazı tarihsel
edebi gözlemler bulunmaktadır. 
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söylemin anlatıya veya kuruluş ilkelerine dahil edilmesidir.23 
Anlatının kahramana diyalojik biçimde hitap etmesi özelliği ise 

Dostoyevski'nin müteakip yapıtlarında mevcudiyetini korumuştur el
bette, ama şekil değiştirmiş ve daha derin ve daha karmaşık bir hal 
almıştır. Artık anlatıcının her sözü kahramana hitap etmez, daha çok 
bir bütün olarak anlatıya, anlatının yönelimine hitap eder. Anlatı içe
risinde anlatım çoğu durumda kuru ve renksizdir: onun için yapılabi
lecek en iyi tanım "belgesel üslup"tur. Ama bu belgeleme bir bütün 
olarak alındığında temelde teşhir etme ve kışkırtma işlevi görür; kah
raman hakkında değil adeta bizatihi kahramanla konuşarak, tekil 
öğeleriyle değil tüm kütlesiyle konuşarak, kahramana hitap ediyor
dur. Kuşkusuz en son yapıtlarda bile tek tek kahramanlar, onları doğ
rudan doğruya parodileştirip onlarla dalga geçen bir üslupla, kendi iç 
diyaloglarında barınan abartılı bir karşılık gibi tınlayan bir üslupla 
aydınlatılır. Örneğin, Cinler'in Stepan Trofimoviç'le, ama yalnızca 
onunla bağlantılı olarak inşa edilmiş olan anlatısı böyledir. Bu alay
cı üslubun münferit tonları diğer romanlara da baştan sona serpişti
rilmiştir. Karamazov Kardeşler'de bile mevcutturlar. Ama genelde 
bir hayli zayıflamışlardır. Dostoyevski'nin daha sonraki dönemine ait 
temel bir eğilimi de üslubu ve tonunu kuru ve açık bir hale getirmek, 
nötrleştirmek olmuştur. Ama değer yargılarıyla renklenmiş keskin 
vurgulu tonların, bu ağırlıklı olarak kuru ve nötrleşmiş belgesel anla
tının yerini aldığı her yerde bu tonlar, kahramanın kendi kendisiyle 
girdiği potansiyel iç diyalogdaki bir karşılıktan doğar ve daima kah
ramana hitap ederler. 

Şimdi birtakım ara dönem yapıtlarını atlayıp Öteki'nden doğru
dan doğruya "Yeraltından Notlar"a geçeceğiz. 

"Yeraltından Notlar" itiraf biçiminde bir lch-Erzii/ılung'dur. Baş
langıçta yapıtın adı "Bir İtiraf'tı.24 Gerçekten de sahici bir itiraftır. 
Elbette "itiraf' burada kişisel anlamda anlaşılmamalıdır. Burada ya
zarın niyeti, her lch-Erziihlung'da olduğu gibi süzgeçten geçirilir; bu 
kişisel bir belge değil bir sanat yapıtıdır. 

23. Bu üslup özgünlükleri de tümüyle karnaval geleneği ve indirgenmiş çift
değerli gülme ile bağlantılıdır. 

24. Dostoyevski "Yeraltından Notlar"ı başlangıçla "Zarnan"da bu başlıkla du
yurmuştu. 
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Yeraltı İnsanının itirafında bizi sarsan şey öncelikle aşın ve kes
kin diyalojikleşmesidir: monolojik olarak katı, kopuk tek bir sözcük 
bile yoktur. Kahramanın konuşması daha ilk cümleden itibaren çok
tan yaltaklanmaya ve kahramanın ilk andan itibaren çok şiddetli bir 
iç polemiğe girdiği bir başkasının öncelenen sözlerinin etkisiyle kı
rılmaya başlamıştır. 

"Ben hasta bir adamım . . .  İçi hınçla dolu, berbat bir adamım." İti
raf böyle başlar. Üç nokta ve bunu takiben ani ton değişikliği önem
lidir. Kahraman biraz yakınma içeren bir tonla "Ben hasta bir ada
mım" diye konuşmaya başlar, ama bu ton onu hemen sinirlendirir: 
Sanki halinden şikayet ediyor ve sevgiye şefkate muhtaçmış da bu
nu başka bir kişide arıyormuş, sanki bir başkasına ihtiyaç duyuyor
muş gibidir! Daha sonra, ani bir diyalojik tersine dönüş gerçekleşir; 
"Yeraltından Notlar"ın üslubu için karakteristik olan vurgudaki tipik 
dönüşlerden biridir bu; kahraman sanki şöyle demek istiyordur: Bel
ki de ilk sözlerim yüzünden sempatinizi kazanmaya çalıştığımı zan
nettiniz; alın o zaman: Ben içi hınçla dolu bir adamım. Berbat bir 
adamım! 

Burada, ötekinden geleceği beklenen tepkinin etkisiyle olumsuz 
tonda (ötekine kin gütmek) görülen tedrici artış karakteristiktir. Vur
gudaki bu tür kesilmeler her zaman giderek şiddetlenen sövgülerin 
veya aşağıdaki örnekte olduğu gibi, her halükarda öteki kişinin hiç 
hoşuna gitmeyecek sözlerin giderek çoğalmasına yol açar: 

Kırkından fazla yaşamak ayıptır, aşağılıktır, ahlaksızlıktır. Kim yaşar 
kırkından fazla? Haydi bana açıkça, elinizi vicdanınıza koyarak söyleyin! İs- . 
terseniz size ben söyleyeyim: Aptallar, namussuzlar yaşar. Bütün ihtiyarla
rın, o ak saçlı, saygıdeğer ihtiyarların yüzüne karşı söylerim bunu! Hatta çı
kar sokaklarda haykırırım. Buna hakkım var çünkü kendim de altmış yaşına 
kadar yaşayacağım. Üstelik yetmişimi, seksenimi bulacağım! Of! İzin verin, 
biraz soluk alayım. [SS iV, 1 35; "Yeraltından Notlar", 1. Kısım, bl. l ,  çev. 
Mehmet Özgül, Adam Yay., l .  basım, l 989] 

İtirafın başlangıç cümlelerinde ötekiyle gizli bir iç polemiğe gi
rilmiştir. Ama ötekinin sözleri görünmez olsa da mevcuttur, konuş
manın üslubunu içten içe belirler. Ama ilk paragrafın ortalarına doğ
ru polemik çoktan belirginleşmeye başlamıştır: Ötekinden geleceği 
tahmin edilen yanıt anlatıya, henüz zayıf bir biçimde de olsa kesin
likle kök salar. "Hayır, sırf hıncımdan tedavi olmak istemiyorum. Siz 
bunu anlayamazsınız. Ama ne ziyanı var, ben anlıyorum ya." 
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Üçüncü paragrafın sonunda ötekinin tepkisinin çok karakteristik 
bir öncelenişi vardır: 

Şimdi bir şeyden ötürü pişman olduğumu, bir şey için affınızı istediğimi 
düşünmüyor musunuz, beyler? Kalıbımı basarım, öyle düşünüyorsunuz. 
Ama sizi temin ederim, böyle düşünmeniz umurumda değil. 

Bir sonraki paragrafın sonunda "saygıdeğer ihtiyarlara" karşı yu
karıda aktardığımız polemik saldın gelir. Sonraki paragraf doğrudan 
doğruya önceki paragrafa ilişkin bir yanıtın öncelenişiyle başlar: 

Sizi eğlendirmek istediğimi düşündüğünüze hiç şüphem yok. İşte bunda 
da yanıldınız. Ben sizin sandığınız gibi veya sanabileceğiniz gibi şakacı bir 
adam değilim; ama bütün bu gevezeliklerime sinirlenerek (sinirlendiğinizi 
hissediyorum) benim kim olduğumu soracak olursanız, size yanıt vereyim, 
kendi halinde küçük bir memurum. 

Sonraki paragraf bir kez daha öncelenen bir karşılıkla kesilir: 

. . .  Bahse girerim tüm bunları sırf gösteriş olsun diye, işadamlarıyla alay 
edip kıvrak zekamı sergileyeyim diye, kılıcını şıngırdatan subayımız gibi 
zevksiz bir gösteriş uğruna yazdığımı zannediyorsunuz. 

Daha sonraki paragraflarda bu tür sonlar daha nadir görülmeye 
başlar, ama sonlara doğru yapıtın tüm temel anlamsal bölümlerinin 
bir başkasının karşılığının açıkça öncelenişiyle daha da keskinleştiği 
ve daha belirgin hale geldiği doğrudur. 

Nitekim, "Yeraltından Notlar"ın tüm üslubu başka insanların ya 
yapıtın başında olduğu gibi konuşmaya gizlice içeriden sızan ya da 
yukarıda aktarılan pasaj sonlarında olduğu gibi başka bir kişinin ön
celenen yanıtı olarak konuşmanın dokusuna kök salan sözlerinin çok 
güçlü ve her şeyi belirleyen etkisine tabidir. Yapıtta, sadece kendi 
kendisine ve gönderge nesnesine doğru yönelmekle kalan tek bir söz 
bile yoktur; yani, tek bir monolojik söz yoktur. Yeraltı İnsanında bir 
başkasının bilinciyle kurulan bu yoğun ilişkinin, Yeraltı İnsanının 
kendi kendisiyle kurduğu aynı ölçüde yoğun ilişkiyle daha da kar
maşık hale geldiğini göreceğiz. Ama önce sözünü ettiğimiz bu bir 
başkasının yanıtını önceleme ediminin kısa bir yapısal analizine gi
rişeceğiz. 

Böyle bir önceleme, kendine özgü bir yapısal özelliğin izini taşır: 
bir kısırdöngüye yönelme eğilimindedir. Bu öncelemelerin eğilimi 
kişinin son sözü kendisine saklama ihtiyacına indirgenebilir. Bu son 
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söz, kahramanın öteki kişinin görüşlerinden ve sözlerinden mutlak 
bağımsızlığını, ötekinin fikrine ve ötekinin değerlendirmesine mut
lak kayıtsızlığını ifade etmelidir. En korktuğu şey, insanların onun bir 
başkasına karşı kendisini küçük düşmüş hissettiğini, birisinden af di
lediğini, bir başkasının yargısına veya değerlendirmesine boyun eğ
diğini, kendi kendisini onaylamak için bir başkası tarafından onay
lanmaya ve kabul görmeye ihtiyaç duyduğunu düşünmeleridir. Öte
kinin yanıtını işte bu yönde önceler. Ama tam da bu ötekinin yanıtı
m önceleme ve ona karşılık verme edimiyle ötekine olan bağımlılı
ğını ötekine (ve kendisine) bir kez daha kanıtlar. Ötekinin, onun öte
kinin fikrinden korktuğunu düşüneceğinden korkar. Ama tam da bu 
korku yüzünden doğrudan doğruya kendisinin ötekinin bilincine olan 
bağımlılığını, kendi benliğine ilişkin kendi tanımından rahatsızlık 
duymama beceriksizliğini kanıtlar. Yadsımasıyla tam da yadsımak is
tediği şeyi onaylar ve bunu bilir. Dolayısıyla, kahramanın öz-bilinci
nin ve söyleminin sıkışıp kaldığı kaçılamaz döngüye hapsolur: "Şim
di bir şeyden ötürü pişman olduğumu, bir şey için affınızı istediğimi 
düşünmüyor musunuz, beyler? Kalıbımı basanın, öyle düşünüyorsu
nuz. Ama sizi temin ederim böyle düşünmeniz umurumda değil. . ." 

Kasabada geçirdiği o gece boyunca çevresindekilerin hakaretleri
ne maruz kalan Yeraltı İnsanı onlara hiç önem vermediğini göster
mek ister: 

Küçümseyerek güldüm ve odanın öbür köşesindeki, sedirin karşısındaki 
duvar boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdüm, masadan sobaya kadar, sonra 
geri. Onlara ihtiyacım olmadığını elimden geldiğince göstermeye çalıştım, 
hatta ayakkabımın topuğuyla yere sert sert basarak, gürültü yaptım. Ama bo
şuna. Hiç ilgilenmediler. [SS iV, 199; "Yeraltından Notlar", il. Kısım, bl. 4] 

Bu arada, yeraltı kahramanımız tüm bunları ve ötekine karşı tutu
munun içine kısılıp kaldığı döngüden kurtuluşun mümkün olmadığı
nı gayet iyi kavrar. Ötekinin bilincine yönelik bu tutum sonucunda 
kendine özgü bir sürekli devinime (perpetuum mobile), bir başkasıy
la ve kendi kendisiyle olan iç polemiğinden oluşan bir sürekli devi
nime ulaşılır; bir yanıtın bir diğer yanıtı ve onun da bir üçüncü yanı
tı, vb. doğurduğu sonsuza dek uzayıp giden bitimsiz bir diyalogdur 
bu ve tüm bunlar ileri doğru bir devinim olmadan gerçekleşir. 

Diyalojikleşmiş öz-bilincin kaçılamaz sürekli devinimine bir ör
nek verelim: 
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Kendi kendime itiraf ettiğim tüm b u  gözyaşları v e  coşkuların ardından 
tüm bunları [kahramanın kurduğu düşü - M.B.] açıklayıp ayağa düşürmenin 
rezillik, alçaklık olduğunu söyleyeceksiniz. Niye alçaklık olsun ki? Yoksa 
bundan utandığımı, sizin kendi hayatınızda bundan daha aptalca bir şey yap
madığınızı mı sanıyorsunuz beyler? Sizi temin ederim ki bu hayallerden ba
zıları hiç de fena değildi. Her şey Korno Gölü kıyısında olup bitmedi. Yine 
de haklısınız - gerçekten rezillik, alçaklık. En alçakça olanı da şu an size 
kendimi mazur göstermeye çalışıyor olmam. Şimdi bunu söylemem ondan 
da alçakça. Ama yeter, bunun sonu yok; atılan her adım bir öncekinden da
ha alçakça oluyor. [SS iV, 1 8 1 ;  "Yeraltından Notlar", !. Kısım, bl. 2] 

Ne bitirilebilecek ne de sonlandınlabilecek kısırdöngüye kapıl
mış bir diyalog örneğiyle karşı karşıyayız. Dostoyevski'nin yapıtın
da bu tür kaçınılmaz diyalojik karşıtlıkların biçimsel önemi çok bü
yüktür. Ama müteakip yapıtlarında hiçbir yerde bu karşıtlık böylesi
ne yalın, soyut olarak kesin bir şekilde -hatta doğrudan matematik
sel bir kesinlikle de denebilir- ortaya çıkmaz.25 

Yeraltı İnsanının ötekinin bilincine ve söylemine yönelik tutumu
nun -ona son derece bağımlı oluşunun ve aynı zamanda ona aşın 
nefret duyup yargılarını kabul etmeyişinin- bir sonucu olarak anlatı
sı da son derece temel bir sanatsal niteliğe bürünür. Bu belli bir sa
natsal mantığa tabi olmakla birlikte kasıtlı bir üslup hantallığıdır. 
Söylemi gösterişli değildir, olamaz da çünkü gösteriş yapabileceği 
biri yoktur karşısında. Hem, naifçe kendisinin ve gönderge nesnesi
nin çekimine kapılamaz. Başka bir kişiye ve (kendisiyle olan iç diya
logunda) bizatihi konuşucuya hitap eder. Bu yönelimlerin her ikisin
de de özellikle gösteriş yapmak ve sözcüğün alışıldık anlamında "sa
natsal" olmak ister. Öteki kişiye yönelik tutumunda kasıtlı olarak ka
ba olmaya, öteki kişiye ve beğenilerine her bakımdan "nefretini kus
ma"ya uğraşır. Ama bu söylem bizatihi konuşucu karşısında ilgili 
olarak bile aynı tutumu benimser çünkü kişinin kendi kendisine yö
nelik tutumu kişinin bir başkasına yönelik tutumuyla ayrılmaz biçim
de iç içe geçer. Dolayısıyla, söylem belirgin şekilde siniktir, hesaplı 
olarak siniktir, ama kederlidir de. Saf budalayı oynamaya çalışır çün
kü saf-budalalık gerçekten de bir tür biçimdir, bir tür estetizmdir -
ama adeta tersinden bir estetizm. 

25. Bu, "Yeraltından Notlar" ile Menippos yergisi arasındaki türsel benzerlik
lerle açıklanabilir. 
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Sonuçta iç hayatının resmedilişinin nesirsel basmakalıplığı uç bo
yutlara taşınır. "Yeraltından Notlar"ın birinci kısmı malzemesi bakı
mından, teması bakımından liriktir. Biçimsel bir bakış açısından bu, 
örneğin Turgenyev'in "Hayaletler"inde veya "Yeter"indeb veya itiraf 
niteliğinde bir Jch-Erziihlung'un herhangi bir lirik sayfasında ya da 
Werther'in bir sayfasında karşılaştığımız tinsel ve duygusal arayışın, 
tinsel tatminsizliğin lirik nesrinin aynısıdır. Ama bu kendine özgü 
türde bir liriktir, bir diş ağrısının lirik ifadesine benzer. 

İçsel bir polemik şeklinde dinleyiciye ve acı çeken kişinin kendi
sine yönelmiş olan bu diş ağnsı ifadesi bizzat Yeraltı Kaluamanı'na 
aittir ki o da bundan tesadüfen söz etmez elbette. Diş ağrısından mus
tarip "bir on dokuzuncu yüzyıl aydını"nın �ızlanmalanna, hastalığı
nın ikinci veya üçüncü gününde kulak kabartmayı önerir. Tüm bu si
nik acı ifadesinin, "izleyici" için sahnelenen bu acı ifadesinin arka
sındaki kendine özgü keyfi sergilemeye çalışır: 

İnlemeleri gittikçe çirkinleşir, iğrenç bir hınca dönüşerek günlerce sürer 
gider. Sonuçta inlemelerinin hiçbir faydası olmadığını kendisi de bilir; ken
disinin ve başkalarının canını boşu boşuna sıkıp rahatsız ettiğini herkesten 
daha iyi bilir; önünde yırtınıp durduğu izleyici, yani tüm ailesinin bile şim
di onu tiksinerek dinlediğini, ona bir an bile inanmadığını, uzatmadan, yay
gara koparmadan, daha farklı, daha sade bir şekilde inleyebileceğini ve sırf 
hıncından, garezinden ötürü böyle şımardığını derinden derine anladıklarını 
bilir. İşin keyfi tam da böyle her şeyin farkında olmasında, bu kepazelikte
dir zaten. "Anlaşılan sizi rahatsız ediyorum, içinizi sıkıyorum, evde kimseyi 
uyutmuyorum. İyi, uyumayın, dişimin ağrıdığını her an siz de hissedin. Bun
dan böyle, daha önce görünmeye çalıştığım gibi bir kahraman değilim sizin 
için artık, sadece berbat bir insanım, şirretin tekiyim. Pekalii, öyle olsun! 
Gerçek yüzümü gördüğünüze memnun oldum. Benim pis iniltilerimi dinle
mekten içinize fenalık mı geliyor? İyi, gelsin. Size daha da berbat bir yayga
ra koparayım hemen de görün gününüzü . . .  " [SS iV, 144; "Yeraltından Not
lar", 1. Kısım, bl. 4] 

Elbette burada Yeraltı İnsanının itirafı ile bir diş ağnsının ifade 
edilişi arasında ima edilen her türlü kıyaslama parodik abartı düze-

b. "Hayaletler" Turgenyev'in doğaüstü olaylara ilişkin öykülerinin en başarısız 
olanı; "Yeter" ( 1 865) Turgenyev'in dönem dönem yaptığı yazarlığı bırakma jestle
rinden biridir, okurlarına hayat ve sanata dair düşkınklığını açıkladığı bir tür men
sur şiirdir. Dostoyevski Cinler'deki Karmazinov karakterinde her iki yapıtın ve ya
zarın canlı bir parodisini yapar. 
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yindedir ve bu anlamda siniktir. Ama bu diş ağrısı ifadesinin yöneli
mi, barındırdığı tüm "uzatmalar ve yaygaralar"la, dinleyici ve bizati
hi konuşucu ile ilişkisinde bir itiraf söylemini çok doğru yansıtır -
ama bir kez daha yineleyelim, tıpkı Öteki'nin Golyadkin'in iç konuş
masını yansıttığı gibi, nesnel olarak değil ama alaycı, parodik, abar
tılı bir üslupla yansıtır. 

Kişinin bir başkasının gözündeki imajının bozulması, kendisini 
ötekinin bilincinin iktidarından kurtarma ve kendi benliğini sırf ken� 
disi için aşması yönünde verdiği nihai umutsuz çaba olarak bu ima
jın başkasının gözünde değerini kaybetmesi - aslında Yeraltı İnsanı
nın bütün itirafı tam da böyle bir yönelim barındırır. Bu nedenle ken
disi hakkındaki söylemini kasıtlı olarak çirkinleştirir. Ötekinin (ve 
kendisinin) gözünde kahraman olarak görülme arzusunu kendisinde 
yok etmek ister: "Bundan böyle, daha önce görünmeye çalıştığım gi
bi bir kahraman değilim sizin için artık, sadece berbat bir insanım, 
şirretin tekiyim .. .  " 

Bunu yapabilmek için söyleminden bütün epik ve lirik tonları, 
"kalıramanlaştırıcı" bütün tonları çıkarmalıdır; söylemini sinik ola
rak nesnel hale getirmelidir. Kendisine dair abartı ya da alay içerme
yen, aklı başında bir nesnel tanım yapmak bir yeraltı kalıramanı için 
olanaklı değildir çünkü böyle aklı başında bir nesirsel tanım göz 
ucuyla bakış içermeyen bir sözü, kaçış payı barındırmayan bir sözü 
öngerektirecektir; yeraltı kalıramanının sözel paletinde ne kişi ne de 
öteki bulunmaktadır. Sürekli olarak böyle bir söze ulaşmaya, tinsel 
bir aklı başındalığa ulaşmaya çalışıyor olduğu doğrudur, ama ona gö
re buna giden yol siniklik ve saf budalalıktan geçer. Kendisini ne öte
kinin bilincinin iktidarından kurtarabilir ne de onun kendisi üzerin
deki iktidarını kabul eder26, şimdilik onunla yalnızca mücadele edi
yordur, onunla art niyetle polemiğe giriyordur, onu ne kabullenebili
yor ne de reddedebiliyordur. Öteki kişide ve öteki kişi için var oldu
ğu haliyle kendi imgesini ve kendi söylemini alaşağı etmeye yönelik 
bu çabasında aklı başında bir öz-tanıma ulaşma arzusunu duymakla 
kalmayız yalnızca, öteki kişiyi kızdırma arzusunu da duyarız; bu onu 
aklı başındalığını bir siniklik ve saf-budalalık noktasına vardıracak 
biçimde alaycı bir abartıyla aşırıya vardırmaya zorlar: "Benim pis 

26. Dostoyevski'ye göre böyle bir kabulleniş, söylemi durulaştırmaya ve saf
laştırmaya da hizmet ederdi. 
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iniltilerimi dinlemekten içinize fenalık mı geldi? İyi, gelsin. Size da
ha da berbat bir yaygara koparayım hemen de görün gününüzü . . .  " 

Ama yeraltı kahramanının kendisi hakkındaki sözü yalnızca göz 
ucuyla bakış içeren bir söz değildir; daha önce söylediğimiz gibi, bir 
kaçış payı da içerir. Kaçış payının kahramanın itirafının üslubu üze
rindeki etkisi öylesine büyüktür ki biçimsel etkinliği değerlendiril
meden kahramanın üslubu anlaşılamaz. Kaçış payı içeren sözün ge
nelde Dostoyevski'nin yapıtlarında muazzam bir önemi vardır, özel
likle de daha sonraki yapıtlarında. Burada "Yeraltında Notlar"ın ya
pısının bir diğer boyutuna geçeceğiz: kahramanın kendi benliğine 
yönelik tutumu, tüm yapıt boyunca baştan sona kahramanın bir baş
kasıyla olan diyaloğu ile içe içe geçip birleşen tutumu. 

Peki öyleyse, bilincin ve sözün bu kaçamağı nedir? 
Kaçış payı kişinin kendi sözlerinin nihai, kesin anlamını değiştir

me olanağını kendine saklamasıdır. Eğer bir söz böyle bir kaçış payı 
barındırırsa bu kaçınılmaz olarak yapısında yansımalıdır. Bu diğer 
potansiyel anlam, yani açık bırakılan kaçış payı, sözü sanki bir göl
ge gibi izler. Yalnızca anlamıyla değerlendirildiğinde kaçış payı ba
nndıran bir söz nihai bir söz olmalıdır ve kendisini böyle sunar ama 
aslında sondan bir önceki sözdür ve kendisinden sonra son noktayı 
koymaz, yalnızca koşullu bir nokta koyar. 

Örneğin kaçış payı barındıran itiraf niteliğinde bir öz-tanım (Dos
toyevski'de en yaygın biçimdir bu) anlamına bakılarak değerlendiril
diğinde kişinin kendisi hakkındaki nihai sözüdür, kendisine dair ni
hai tanımdır;. ama aslında bir başkasının kendisi hakkındaki karşılık 
niteliğindeki karşıt değerlendirmesini içsel olarak hesaba katar da
ima. Pişmanlık duyan ve kendisini suçlayan kahraman aslında yal
nızca bir başkasını onu övmeye ve kabul etmeye kışkırtmak istiyor
dur. Kendisini suçlayarak öteki kişinin bu öz-tanımı çürütmesini isti
yor ve talep ediyordur; olur da öteki kişi öteki olma ayncalığından 
yararlanmayıp gerçekten onunla, kendini suçlamasıyla aniden aynı 
görüşü paylaşırsa diye kendisine bir kaçış payı bırakıyordur. 

Yeraltı kahramanı "edebi" hayalleri hakkında şunları anlatır: 

Herkesi yendim örneğin; herkes mahvolup üstünlüğümü kendiliğinden 
kabul etmek zorunda kaldı elbette, ben de hepsini bağışladım. Ünlü bir şair, 
bir rnabeynci olup aşık oldum; bana miras kalan milyonları hemen insanlığa 
bağışladım, aynı zamanda tüm halkın önünde yapıığım yüz kızartıcı işleri 
itiraf ettim, yalnızca yüz kızartıcı da değillerdi elbette, çok sayıda Manfred-
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vaıi "yüce ve güzel" şey de içeriyorlardı. Ben aç karna çıplak ayak yeni fi
kirler vazedip gericilere karşı bir Austerlitz savaşı verir ve bu savaşı kaza
nırken herkes gözyaşları içinde beni öperdi (öpmeseler budalalıklarını gös
termiş olurlardı). [SS iV, 18 1 ;  "Yeraltından Notlar", il. Kısım, bl. 2) 

Burada kahramanlık hayallerini ironik olarak bir kaçış payıyla 
birleştirir, itiraf hayallerini bir kaçış payıyla birleştirir. Bu düşleri pa
rodik bir biçimde açıklar. Ama tam da sonraki sözleri hayallerine da
ir pişmanlık içeren itirafının da kendi kaçış payı olduğunu ve biri çı
kar da bu hayallerin aşağılık ve bayağı olduğu konusunda onunla ay
nı görüşü paylaşacak olursa kendisinin bu hayallerde ve itiraflarında 
Manfredvari olmasa da en azından "yüce ve güzel" alanına ait bir 
şeyler bulmaya hazırlıklı olduğunu açığa vurur: "Bunca itiraf, gözya
şı ve heyecanın ardından tüm bunları uluorta açıklayıp ayağa düşür
menin rezillik, alçaklık olduğunu söyleyeceksiniz. Niye alçaklık ol
sun ki? Yoksa bundan utandığımı, sizin kendi hayatınızda bundan 
daha aptalca bir şey yapmadığınızı mı sanıyorsunuz beyler? Sizi te
min ederim ki bu hayallerden bazıları hiç de fena değildi..." 

Yukarıda zaten alıntıladığımız bu pasaj, göz ucuyla bakış barındı
ran bir öz-bilincin kısırdöngüsüne sıkışıp kalmıştır. 

Kaçış payı kişinin kendisi hakkında özel tipte kurmaca bir nihai 
söz yaratır, kapalı-olmayan bir ton ekler ve rahatsızlık yaratacak şe
kilde ötekinin gözlerinin içine bakar ve ötekinden samimi bir çürüt
me talep eder. Kaçış payı barındıran sözün İppolit'in itirafında özel
likle çarpıcı bir ifade kazandığını göreceğiz, ama Dostoyevski'nin 
kahramanlarının itiraf niteliğindeki tüm öz-sözcelerinde şu ya da bu 
ölçüde içkindir.27 Kaçış payı kahramanların tüm öz-tanımlarını de
ğişken hale getirir; onlarda barınan sözün katı ve değişmez bir anlap 
mı yoktur ve tıpkı bir bukalemun gibi, tonunu ve nihai anlamını de
ğiştirmeye her an hazırdır. 

Kaçış payı kahramanı kendisi için bile muğlak ve ele geçirilmesi 
güç hale getirir. Kahraman kendi benliğine ulaşabilmek için çok 
uzun bir yolu kat etmek zorundadır. Kaçış payı kahramanın kendisi
ne yönelik tutumunu kapsamlı şekilde çarpıtır. Kahraman kendisi 
hakkındaki nihai yargının nihayetinde kimin fikri, kimin ifadesi ol
duğunu bilmez: Pişmanlık içeren ve kendini suçlayan kendi yargısı 
mıdır yoksa tam tersine, arzuladığı ve hayata geçirmeye zorladığı bir 

27. İstisnalara aşağıda dikkat çekilecektir. 
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başkasının fikri midir, onu onaylayıp temize çıkaran bir fıkir midir? 
Örneğin Nastasya Filippovna imgesi neredeyse tamamen bu motif 
üzerinde inşa edilir. Bir yanda kendisini suçlu ve düşmüş bir kadın 
addederken, bir yandan da aynı anda öteki kişinin tam da öteki ola
rak onu temize çıkarmak.la yükümlü olduğunu ve onu suçlu addede
meyeceğini varsayar eşanlı olarak. Onu her konuda temize çıkaran 
Mışkin'le sahiden çatışır, ama aynı şekilde onun kendini suçlamasını 
kabul eden ve onu düşmüş bir kadın addeden herkesi de aynı ölçüde 
hor görür ve yadsır. Sonuçta Nastasya Filippovna kendisi hakkında
ki kendi son sözünü bile bilmez: kendisini gerçekten düşmüş bir ka
dın mı addediyordur yoksa kendisini temize mi çıkarıyordur? İki se
se bölünmüş olan, ama tek bir sesle öncelenen kendini suçlama ve 
kendini temize çıkarma -ben kendimi suçluyorum, bir başkası beni 
temize çıkarıyor- o tek seste kesintiler ve içsel bir ikilik yaratır. Öte
kinin öncelenen zorunlu temize çıkışı, kendini suçlamayla kaynaşır; 
her iki ton da o seste eşanlı olarak tınlamaya başlar ve ani kesilmele
re, ani geçişlere yol açar. Nastasya Filippovna'nın sesi böyle bir ses
tir, söyleminin üslubu böyledir. Tüm iç hayatı (ve göreceğimiz üze
re, dış hayatı da) bir kendini arayışa ve içinde mekan tutmuş iki se
sin ardında kendi bölünmemiş sesini bulma arayışına indirgenir. 

Yeraltı İnsanı öteki kişiyle sürdürdüğü kaçınılmaz diyaloğun ay
nısını kendisiyle de sürdürür. Ötekinin sesini basitçe tamamen (bu 
ses ne olursa olsun, hiçbir kaçış payı bırakmaksızın) dışlayarak bir
leşik bir monolojik ses içinde kendi kendisiyle tamamen bütünleşe
mez; çünkü Golyadkin'de olduğu gibi, sesi öteki kişi için bir ikame 
işlevi de görmek zorundadır. Kendisiyle uzlaşamaz ama kendisiyle 
konuşmaktan vazgeçemez de. Kendisi hakkındaki söyleminin üslubu 
organik olarak döneme yabancıdır; hem bir bütün olarak hem de 
münferit boyutları bakımından nihaileştirilmeye yabancıdır. Meka
nik olarak kesip çıkarılabilecek ama organik olarak tamamlanamaya
cak sonsuz bir iç konuşma üslubudur bu. 

Ama tam da bu nedenle Dostoyevski yapıtını kahraman için böy
lesine organik ve uygun bir şekilde sonuçlandırabilmiştir; yapıtı tam 
da kahramanın notlarında barınan ebedi sonsuzluk eğilimini ön pla
na çıkaracak olan şeyle sonuçlandırır. 

Ama bu kadar yeter; artık daha fazla "yeraltı"ndan yazmak istemiyo
rum .. .  

Bu paradoksçunun "notları" burada son bulmuyor yine de. Dayanamayıp 
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yazmayı sürdürdü. Ama biz burada durabilmişiz gibi geliyor bana. [SS iV, 
224; "Yeraltından Notlar", Il. Kısım, bl. 10) 

Son olarak, Yeraltı İnsanının iki karakteristiğini daha yorumlaya
cağız. Yeraltı İnsanının yalnızca söylemi değil yüzü de bir göz ucuy
la bakış, bir kaçış payı ve bunlardan doğan fenomenleri içerir. Sanki 
müdahale, birbirini kesip duran sesler tüm bedenine sızar, onu ken
dine yeterlilik ve belirlilikten yoksun bırakır. Yeraltı İnsanı kendi yü
zünden nefret eder çünkü yüzünde başka bir kişinin onun üzerindeki 
gücünü, ötekinin değerlendirmelerinin ve fikirlerinin gücünü du
yumsar. Bizatihi kendisi kendi yüzüne bir başkasının gözüyle, öteki
nin gözüyle bakar. Ve bu yabancı bakış ara ara kendi bakışıyla birle
şir ve onda kendi yüzüne karşı kendine özgü bir nefret doğurur: 

Sözgelimi yüzümden nefret ederdim; onu iğrenç bulurdum. Hatta ifade
sinde bir bayağılık olduğundan bile kuşkulanırdım, bu yüzden her işe gitti
ğimde bayağılığım anlaşılmasın diye azap çekerek elimden geldiğince kayıt
sız davranmaya ve yüzüme soylu bir ifade vermeye çalışırdım hep. "Yüzüm 
çirkin olsun varsın," diye düşünürdüm, "ama soylu, anlamlı ve her şeyden 
önce de son derece zeki bir ifadesi olsun." Ama yüzümün asla böyle kusur
suz ifadeler taşıyamayacağından da acı verici bir kesinlikle emindim; ama 
en kötüsü de, kesinlikle aptal bir görünümü olduğunu düşünürdüm. Halbuki 
yalnızca zeki bir görünümüm olsaydı da yeterdi bana. Aslında, yüzümün fe
na halde zeki bir ifadesi olduğu düşünülse bayağı görünmesine bile katlana
bilirdim. [SS iV, 168; "Yeraltından Notlar", il. Kısım, bl. 1 )  

Kendisi hakkındaki söylemini kasıtlı olarak çirkinleştirmesi gibi 
yüzünün çirkinliğinden de mutlu olur: 

Tesadüfen aynada kendimi gördüm. Darmadağınık saçlarım, allak bul
lak olmuş yüzüm son derece tiksindirici, sapsan, kindar, çirkin göründü ba
na. "Olsun, böylesi daha iyi" diye düşündüm; "Ona iğrenç geleceğime sevi
niyorum; hoşuma bile gidiyor." [SS iV, 206; "Yeraltından Notlar", il. Kısım, 
bl. 5) 

Kendisi hakkında ötekiyle girilen bu polemik, "Yeraltından Not
lar"da ötekiyle dünya ve toplum hakkında girilen bir polemikle daha 
da karmaşık hale gelir. Yeraltı kahramanı, Devuşkin ve Golyadkin'in 
tersine bir ideologdur. 

Kendisi hakkındaki söylemindeki fenomenlerin aynılarını ideolo
jik söyleminde de kolaylıkla bulabiliriz. Dünyaya dair söylemi hem 
örtük hem açık olarak polemikçi bir söylemdir; yalnızca başka insan
larla, başka ideologlarla polemiğe girmekle kalmaz, �ynca tam da 
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düşüncesinin konusuyla da -dünya ve düzeniyle- polemiğe girer. 
Dünyaya dair bu söylemde adeta onun için tınlayan iki ses vardır; bu 
sesler arasında kendisini ve kendi dünyasını bulamaz çünkü dünyayı 
bile bir kaçış payı bırakarak tanımlıyordur. Tıpkı bedeninin kendi gö
zünde "kesintiye uğramış" bir şey haline gelmesi gibi, algıladığı ha
liyle dünya, doğa ve toplum da onun tarafından "kesintiye uğramış" 
olarak algılanır. Onlar hakkındaki her düşüncesinde bir sesler, değer
lendirmeler, bakış açıları savaşı vardır. Her şeyde öncelikle bir baş
kasının onu önceden belirleyen istencini duyumsar. Dünya düzenini, 
barındırdığı mekanik zorunlulukla doğayı, toplumsal düzeni bu ya
bancı istenç çerçevesinde algılar. Düşüncesi dünya düzeninin şahsen 
hakaret ettiği birinin düşüncesi olarak, dünya düzeninin kör zorunlu
luğunun şahsen küçük düşürdüğü birinin düşüncesi olarak gelişir ve 
yapılanır. Bu onun ideolojik söylemine son derece samimi ve tutku
lu bir karakter katar ve bu ideolojik söylemin kendisi hakkındaki 
söylem ile sıkı sıkıya iç içe geçmesini mümkün kılar. Öyle görünü
yor ki burada karşımızda yalnızca tek bir söylem vardır (aslında Dos
toyevski'nin niyeti tam da budur) ve kahraman da kendi dünyasına 
ancak kendisine ulaşarak ulaşabilir. Dünyaya dair söylem tıpkı kişi
nin kendisi hakkındaki söylemi gibi son derece diyalojiktir: kahra
man dünya düzenine, hatta doğanın mekanik zorunluluğuna sanki 
dünya hakkında değil de dünyayla konuşuyormuş gibi enerjik bir 
suçlama yöneltir. İdeolojik söylemin bu kendine özgü özelliklerinden 
aşağıda genel ideolog-kahramanlar meselesini ve özelde de İvan Ka
ramazov konusunu ele aldığımızda söz edeceğiz; onda bu özellikler 
özellikle çarpıcı ve belirgindir. 

Yeraltı İnsanının söylemi tamamen bir hitap-söylemidir. Onun 
için konuşmak birine hitap etmek demektir; kendisi hakkında konuş
mak kendi benliğine kendi söylemiyle hitap etmek anlamına gelir; 
bir başka kişi hakkında konuşmak bu öteki kişiye hitap etmek anla
mına gelir; dünya hakkında konuşmak dünyaya hitap etmek anlamı
na gelir. Ama kendi kendisiyle, bir başkasıyla veya dünyayla konu
şurken eşanlı olarak üçüncü bir tarafa da hitap eder: gözlerini yana, 
dinleyiciye, tanığa, yargıca çevirir.28 Söyleminin bu eşanlı üçlü-hita-

28. Dostoyevski'nin kendisinin "Bir Yufka Yürekli"de kahramanın konuşması
na ilişkin tanımını anımsayalım: " ... o ya kendisiyle tartışır ya da görünmeyen baş
ka bir dinleyiciye, adeta bir yargıca hitap eder. Gerçek hayatta hep böyledir zaten.'' 
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bitiği ve hitap etmeden hiçbir nesneyi tanımıyor oluşu, bu söylemin 
son derece canlı, hareketli, kızışmış, hatta göze batarcasına rahatsız 
edici denebilecek doğasının da müsebbibidir aynı zamanda. Soğuk
kanlı bir şekilde kendisine ve gönderge nesnesine yönelen lirik veya 
epik bir söylem olarak görülemez; hayır, her şeyden önce ona tepki 
gösterilir, ona karşılık verilir, onun oyununa katılınır; neredeyse can
lı bir insanın kişisel hitabı gibi kışkırtmayı ve kızdırmayı başarır. 
Sahne ışıklarını yıkıp geçer, ama bunu gündemdeki konulara duydu
ğu ilgiden veya doğrudan felsefi önemi olan nedenlerden ötürü değil, 
tam da yukarıda analiz ettiğimiz biçimsel yapısından öfürü yapar. 

Hitap öğesi Dostoyevski'de her söylemin vazgeçilmez öğesidir; 
anlatının söylemi kadar kahramanın söylemi için de vazgeçilmezdir. 
Dostoyevski'nin dünyasında genelde salt şeysel hiçbir şey yoktur, 
salt madde, salt nesne yoktur - yalnızca özneler vardır. Bu nedenle, 
bir dünya-yargısı, nesne hakkında bir söz, gıyabi bir gönderge yok
tur - yalnızca hitap olarak söz vardır; bir başka sözle diyalojik temas 
kuran söz vardır; bir söze hitap eden söz hakkında bir söz vardır. 

1 1 1. Dostoyevskl'de Kahramanın Söylemi ve Anlatı Söylemi 

Şimdi romanları ele alacağız ama onlara daha az zaman ayıracağız 
çünkü romanlarda yeni olan şey, diyalogda tezahür eder, karakterle
rin monolojik sözcelerinde değil; karakterlerin monolojik sözceleri 
burada daha da karmaşık ve incelikli hale gelir ama genelde yeni ya
pısal öğelerle zenginleştirilmiş değildir. 

Raskolnikov'un monolojik söylemiyle ilgili olarak bizi özellikle 
etkileyen şey, bu söylemin aşırı içsel diyalojikleşmesi ve düşündüğü, 
hakkında konuştuğu her şeye yönelik canlı kişisel hitaptır. Raskolni
kov için de bir nesneyi kavramak ona hitap etmek anlamına gelir. Fe
nomenler hakkında düşünmez, onlarla konuşur. 

Kendisine de bu şekilde hitap eder (genellikle de ikinci tekil kişi 
olarak, sanki bir başka kişiye hitap ediyormuş gibi); kendi kendisini 
ikna etmeye çalışır, kendisiyle alay eder, kendisini ifşa eder, kendi
siyle dalga geçer, vb. Kendisiyle girdiği bu tür bir diyaloğa örnek ve
relim: 

Olmayacak mı bu iş? Peki ama olmaması için ne yapacaksın? Yasakla
yacak mısın? Ne hakkın var buna? Sana böyle bir hak verebilmeleri için ne 
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vaat edebilirsin onlara? Okulu bitirip kendine bir iş bulduğunda bütün ha
yatını, bütün geleceğini onlara mı adayacaksın? Çok duyduk böyle şeyleri, 
laf bunlar. Gelecekten söz ediyorsun. Şimdi ne yapacaksın, onu söyle sen? 
Evet, şimdi bir şeyler yapmak gerek, bunu anladın mı? Peki sen ne yapıyor
sun? Onların sırtından geçiniyorsun. Yıllık yüz ruble emekli maaşlarından, 
Svidrigaylovlardan, rehinlerden aldıkları paralan yolluyorlar sana. Ey gele
ceğin milyoneri, ey Zeus, onları bütün bu Svidrigaylovlardan, Afansiy İva
noviç Vahruşin gibilerinden nasıl kurtaracaksın? On yıl sonra mı? Öyle ama, 
on yıla kalmaz annen atkı örmekten ya da dökeceği gözyaşlarından kör ola
cak. Açlıktan bir deri bir kemik kalacak. Ya kız kardeşim? Bu on yılda kız 
kardeşin ne duruma düşecek biliyor musun? Düşünebiliyor musun bunu?" 

Kendi kendine eziyet ediyor, bu sorularla kendini öfkelendiriyordu. Bir 
çeşit haz bile duyuyordu bundan. [SS V, 50; Suç ve Ceza, 1. Kısım, bl. 4, çev. 
Ergin Altay, İletişim Yay. Çeviride ufak tefek değişiklikler yapılmıştır.] 

Bütün roman boyunca kendisiyle tam da bu çeşit diyaloglara gi
rer. Kuşkusuz sorular değişir, ton değişir, ama yapı aynı kalır. Ka
rakteristik olarak iç konuşması başka insanların henüz işittiği veya 
okuduğu sözlerle doludur: annesinin mektubuyla, Lujin, Dunya ve 
Svidrigaylov'un mektupta aktarılan sözlerle, henüz işitmiş olduğu 
Marmeladov'un konuşmasıyla, Sonya'nın Marmeladov'dan duyduğu 
sözleriyle, vb. Kendi iç konuşmasını öbürlerinin bu sözleriyle tıka 
basa doldurur; bunları kendi vurgularıyla harmanlar veya onlara 
doğrudan doğruya yeniden vurgu kazandırır, onlarla hararetli bir po
lemiğe girer. Böylece iç konuşması, ötekilerin işitmiş olduğu veya 
kendisine dokunan sözlerinin tümüne, hemen önceki günlere ait de
neyimlerinden arta kalan sözlerin tümüne verilen bir canlı, hararetli 
karşılıklar silsilesi gibi inşa edilir. Polemiğe girdiği herkese "sen" 
diye hitap eder ve neredeyse hepsine kendi söylediklerini değişmiş 
bir ton ve vurguyla yeniden katar. Böylece her birey, her yeni kişi 
onun için hemen bir simge haline gelir ve isimleri de yaygın adlar 
haline gelir: Svidrigaylovlar, Lujinler, Sonyacıklar, vb. "Hey sen, 
Svidrigaylov! Burada ne arıyorsun?" diye haykırır sarhoş kızla iliş
ki kurmaya çalışan züppe görünümlü kişiye. Marmeladov'un öykü
lerinden tanıdığı Sonyacık onun iç konuşmasında sürekli olarak ge
reksiz ve saçma bir fedakarlığın simgesi olarak belirir. Benzer şekil
de ama farklı bir nüansla Dunya da iç konuşmasında yer alır, Lujin 
simgesinin de özel bir anlamı vardır. 

Gelgelelim her birey Raskolnikov'un iç konuşmasına bir karakter 
veya bir tip olarak değil, Raskolnikov'un hayatının olay örgüsündeki 
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bir kişilik (kız kardeş, kız kardeşinin nişanlısı, vb.) olarak değil, ha
yat karşısındaki belli bir yönelimin ve ideolojik bir konumun simge
si olarak, ona da acı veren ideolojik sorunların özgül bir gerçek-ha
yat çözümünün simgesi olarak girer. Kişinin Raskolnikov'un görüş 
alanında görünmesi, anında Raskolnikov için kendi kişisel sorunu
nun cisimleşmiş bir çözümü haline gelmesine yeterlidir; bizatihi 
Raskolnikov'un ulaşmış olduğundan tamamen farklı bir çözümdür 
bu; bu nedenle, herkes Raskolnikov'un hassas bir noktasına dokunur 
ve Raskolnikov'un iç konuşmasında değişmez bir rol oynar. Raskol
nikov bu kişilerin hepsini birbiriyle ilişkilendirir; onları yan yana ve
ya karşı karşıya koyar; onları birbirlerini yanıtlamaya, birbirlerinin 
sözlerini yankılamaya veya birbirlerine teşhir etmeye zorlar. Sonuç
ta Raskolnikov'un iç konuşması felsefi bir drama gibi açımlanır; dra
ma kişilerinin hayata ve canlı durumlarda kavranan dünyaya dair ci
simleşmiş bakış açıları olarak belirdiği felsefi bir dramayı andırır. 

Raskolnikov'un iç konuşmasına kattığı seslerin hepsi özel türde 
bir temasa geçer, gerçek bir diyalogda olanaklı olmayacak bir tema
sa. Hepsi tek bir bilinç içinde ses verdikleri için de adeta karşılıklı 
olarak geçirgen hale gelirler. Birbirlerine yakınlaşırlar, örtüşürler; 
kısmen kesişirler, kesişme alanlarında bu kesişmeye uygun kesintiler 
yaratırlar. 

Yukarıda Dostoyevski'nin yapıtının hiçbir düşünce evrimi içer
mediğine, hatta tekil kahramanların (çok nadir rastlanan istisnalar dı
şında) bilincinin sınırlan içinde bile böyle bir evrim içermediğine 
dikkat çekmiştik. Anlamsal malzeme kahramanın bilincine daima tek 
seferde ve bir bütün olarak verilir; tekil düşünceler ve önermeler ola
rak değil ama tüm insanların anlamsal yönelimleri olarak, sesler ola
rak verilirler; geriye yalnızca aralarında bir seçim yapmak kalır. Kah
ramanın girdiği o içsel ideolojik mücadele zaten ulaşılabilir durum
da olan anlamsal olanaklar arasındaki bir seçim yapma mücadelesi
dir; l'!icelikleri tüm roman boyunca neredeyse hiç değişmeden kalan 
anlamsal olanaklardır bunlar. "Bunu bilmiyordum", "Bunu anlama
mışım", "Bunu ancak daha sonra anladım" motiflerinin Dostoyevski' 
nin dünyasında yeri yoktur. Dostoyevski'nin kahramanı her şeyi da
ha en baştan bilir ve anlar. Kahramanların (veya bir kahraman hak
kında konuşan bir anlatıcının) bir felaketin ardından her şeyi öngör
düklerine dair açıklamalarının böylesine yaygın oluşunun nedeni bu
dur. Örneğin Öteki şöyle son bulur: "Kahramanımız bir çığlık atıp 



322 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

başını ellerinin arasına aldı. Heyhat! Uzun zamandır biliyordu bunun 
olacağını." Yeraltı İnsanı sürekli olarak her şeyi bildiğini ve her şeyi 
öngördüğünü vurgular. "Her şeyi kendi gözlerimle gördüm, tüm ça
resizliğim gün gibi aşikardı!" diye haykırır "Bir Yufka Yürekli"nin 
kahramanı. Birazdan göreceğimiz gibi kahramanın çok sık olarak 
bildiği şeyi kendi kendisinden sakladığı ve aslında daima gözünün 
önünde olan şeyi görmediğine kendini inandırdığı doğrudur. Ama 
böyle durumlarda bu karakteristik özellik daha da keskin bir şekilde 
göze çarpar. 

Yeni malzemenin, yeni bakış açılarının etkisiyle neredeyse hiçbir 
düşünce evrimi gerçekleşmez. Önemli olan tek şey tercihtir: "Ben ki
mim?" ve "Kiminleyim?" sorusunun yanıtıdır önemli olan. Kişinin 
kendi sesini bulması ve onu diğer sesler arasında yönlendirmesi, onu 
bazı seslerle birleştirirken bazılarıyla da karşıt kılması, sesini bölün
mez bir şekilde kaynaştığı bir başkasının sesinden ayırması - bunlar 
kahramanların roman boyunca çözmesi gereken sorunlardır. Kahra
manın söylemini tam da bu belirler. Kendisini bulmalıdır; diğer söz
lerin arasında, yoğun bir karşılıklı yönelimler alanı içinde kendini 
açığa vurmalıdır. Ve tüm bu söylemler genellikle daha en baştan bir 
bütün olarak verilirler. Romanın tüm içsel ve dışsal aksiyonu boyun
ca birbirleriyle ilişkili olarak çeşitli yerlere serpiştirilirler; çeşitli bi
leşimlere girerler, ama miktarları daha en baştan itibaren her şeye 
rağmen değişmeden kalır. Bunu şöyle de ifade edebiliriz: daha en 
baştan itibaren belli bir sabit anlamsal çokluk vardır; değişmez bir 
içeriğe sahip olan ve onun içinde gerçekleşen tek şey, vurguların ye
niden düzenlenişidir. Raskolnikov cinayetten önce bile Marmeladov' 
un öyküleri aracılığıyla Sonya'nın sesini tanır ve hemen ona gitmeye 
karar verir. Sonya'nın sesi ve dünyası daha en baştan Raskolnikov'un 
görüş alanına girer ve Raskolnikov'un iç diyaloğuna dahil olur. 

"Sahi mi söylüyorsun Sonya, odamda karanlıkta sırtüstü yatmış, böyle 
şeyleri düşünürken şeytan çıkardı beni yoldan, demek! Öyle mi?" [Raskol
nikov bunu sonya'ya son itirafını yaptıktan sonra söylemektedir.] 

"Susun, alay etmeyin! Günahtır! Bir şeyden haberiniz yok sizin! Hiçbir 
şeyden! Ah Tanrım! Anlamıyor! Hiçbir şeyi anlayamıyor!"  

"Sus Sonya, alay ettiğim falan yok benim. Beni baştan çıkaranın şeytan 
olduğunu biliyordum zaten. Sus Sonya, sus! (Kederli bir ısrarla "sus" deyip 
duruyordu.) Her şeyden haberim var benim! Her şeyi biliyorum! Karanlıkta 
odamda yatarken her şeyi tekrar tekrar düşündüm, fısıltıyla sordum kendi-
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me ... En ince ayrıntısına varana dek her şeyi tekrar tekrar sordum, yanıtını 
da verdim! Her şeyi biliyorum! O zaman her şeyi tekrar tekrar düşünmekten 
öyle usandım ki, anlatamam! Her şeyi unutup yeni baştan başlamak istiyor
dum Sonya, bu düşünceleri kafamdan atmak istiyordum . . .  Başka bir şeyi öğ
renmek istiyordum: Beni başka bir şey yönlendiriyordu. Diğer herkes gibi 
bit miydim yoksa insan mı, bunu öğrenmek istiyordum, çabucak. Engelleri 
aşıp aşamayacağımı, güç toplamak için alçalıp alçalamayacağımı öğrenmek 
istiyordum. Korkudan tir tir titreyen bir yaratık mıydım yoksa hakkım var 
mıydı . . .  Tek bir şeyi kanıtlamak istiyorum, o sırada beni şeytanın ayarttığı
nı ve daha sonra da ben de herkes gibi bir bitten başka bir şey olmadığım 
için o yolu seçmeye hakkım olmadığını gösterdiğimi kanıtlamak istiyorum. 
Benimle alay ediyordu, ben de kalkıp sana geldim! Ağırla konuğunu! Bit ol
masaydım gelir miydim? Dinle: O gün yaşlı kadının evine kendimi sınamak 
için gidiyordum .. .  bundan emin olabilirsin!"  [SS V, 436-8; Suç ve Ceza, V. 
Kısım, bl. 4] 

Raskolnikov'un karanlıkta yalnız başına uzanırken fısıldadığı bu 
sözlerde bütün sesler zaten yankılanıyordur - elbette Sonya'nın sesi 
de. Raskolnikov bunlar arasında kendisini arıyordur (suç kendisine 
ulaşma yoludur), kendi vurgularını yönlendiriyordur. Şimdi onların 
yeniden yönlendirilişi gerçekleşir; yukarıda bir bölümünü alıntıladı
ğımız diyalog bu vurguların yeniden düzenlenme sürecindeki bir ge
çiş anında gerçekleşir. Raskolnikov'un ruhundaki sesler zaten değiş
miştir ve şimdi birbirleriyle farklı bir şekilde kesişirler. Ama kahra
manın kesintisiz sesi romanın sınırları içinde bizim tarafımızdan işi
tilmeyecektir; böyle bir şeyin mümkün olabileceği Sonsözde ima 
edilir yalnızca. 

Raskolnikov'un kendine özgü birçok üslup fenomeni barındıran 
söyleminin karakteristikleri elbette bunlarla bitmiyor. Bu söylemin 
Porfiriy ile girdiği diyaloglarda sürdüğü son derece yoğun hayatı da
ha sonra ele alacağız. 

Budala üzerinde daha da az duracağız çünkü temelde yeni hiçbir 
üslup fenomeni içermiyor neredeyse. 

Araya eklenen İppolit'in İtirafı ("Kaçınılmaz Bir Açıklama") an
latısı bir kaçış payı bırakan itirafın klasik bir örneğidir; tıpkı başarı
sız intihar girişiminin tam da maksadı gereği kaçış payı bırakan bir 
intihar olması gibi. İppolit'in niyeti bir bütün olarak Mışkin tarafın
dan doğru tanımlanır. İppolit'in "Sonradan ben onun itirafını okuya
bileyim diye" kendini vurmuş olduğunu söyleyen Aglaya'ya cevaben 
Mışkin şöyle der: 
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"Yani ... Nasıl söyleyeyim ... Bunu anlatmak çok zor. Yalnız şurası gerçek 
ki, herkesin başına üşüşerek yalvarıp yakannasını, onu çok sevdiklerini, ona 
saygı duyduklarını söylemesini, hayatta kalması için dil dökmesini istiyor
du. Aklına nereden geldiyse, herhalde bunu en çok sizden bekliyordu çünkü 
tam da öyle bir anda sizden söz etti . . .  O sırada sizi düşündüğünden belki 
kendisinin bile haberi yoktu." [SS VI, 484; Budala, 111. Kısım, bl. 8, çev. 
Mehmet Özgül (çeviriye atlanmış bir cümlecik eklenmiştir), Cem Yayınevi, 
4. basım 2002) 

Bu elbette kaba bir hesap değil, İppolit'in iradesinin kendisi için 
ayırmış olduğu bir kaçış payıdır tam da ve İppolit'in kendi benliğine 
yönelik tutumunu karmaşıklaştırdığı kadar ötekilere yönelik tutumu
nu da karmaşık hale getirir.29 Bu nedenle, İppolit'in sesi de tıpkı Ye
raltı İnsanının sesi gibi içsel olarak açık-uçludur, nokta nedir bilmez. 
Son sözünün (itirafının olmasını niyet ettiği şeydir bu), intihar girişi
mi başarısız olduğu için aslında hiç de son olmaması kesinlikle tesa
düfi değildir. 

İppolit'in bir başkasından kabul görmeye yönelik bu gizli yöne
limle -bütünün tüm üslubunu ve tonunu belirleyen yönelimle- çeli
şen ve itirafının içeriğini belirleyen net beyanları vardır: bir başkası
nın yargısından bağımsız olma, ona karşı kayıtsız olma, kendi öz-ira
desini sergileme. İppolit şöyle der: "Suçsuzluğumu savunmak, ken
dimi temize çıkarmak için değil, hayır . . .  sırf içimden geldiği için, her 
şeye cevap verecek birkaç söz söylemeden gitmeyeyim istiyorum" 
[Kısım III, bl. 7). İppolit'in imgesi tamamen bu çelişki temelinde in
şa edilir ve her düşüncesini, her sözünü belirler. 

İppolit'in kendisine dair kişisel söylemi Yeraltı İnsanında olduğu 
gibi evrene hitap eden, bir itirazla hitap eden ideolojik bir söylemle 
iç içe dokunmuştur; bu itirazın dışavurumu intihar olacaktır. İppo
lit'in dünya hakkındaki düşüncesi ona hakaret eden daha yüce bir 
güçle girilen diyalog biçiminde gelişir. 

Mışkin'in konuşması ve diğerlerinin sözleri arasındaki karşılıklı
yönelimler de yoğundur, ama farklı niteliktedir. Mışkin'in iç konuş
ması da hem kendi benliğiyle hem de ötekiyle bağlantılı olarak diya
lojik biçimde gelişir. Kendisi veya bir başkası hakkında konuşmaz, 
kendisiyle ve bir başkasıyla konuşur; bu iç diyaloglara büyük bir en-

29. Mışkin bunu da doğru tahmin eder: " ... Aynca, hiç de öyle düşünmüyordu 
belki, bunu istiyordu yalnızca ... Son bir kez insanlann yakınında olmayı, onlann 
saygısını ve sevgisini kazanmayı arzuluyordu" [VI, 484-5; Budala, III. Kısım, bl. 8]. 



DOSTOYEVSKl'DE SÔYLEM 325 

dişe damgasını vurmuştur. Ama Mışkin başkasının sözlerinden çok 
(bir başka kişi hakkında) kendi sözlerinden duyduğu korkunun yöne
timindedir. Çekinceleri, tereddütleri, vb. çoğu durumda tam da bu 
korkuyla açıklanabilir; başkalarıyla cebelleşirken sergilediği ince he
saplılıktan bir başka kişi hakkında kesin bir nihai söz söylemekten 
duyduğu derin ve temel korkuya kadar hepsi bununla ilgilidir. Öteki 
hakkındaki kendi düşüncelerinden, kendi şüphelerinden ve varsayım
larından korkar. Bu bakımdan Rogojin'in canına kastetmesinden ön
ceki iç diyaloğu çok tipik bir örnektir. 

Dostoyevski'nin planında Mışkin'in nüfuz edilmiş bir sözün, ken
di sesini bulmasına yardım etmek amacıyla öteki kişinin iç diyaloğu
na etkin ve güvenli bir şekilde girebilen bir sözün taşıyıcısı olduğu 
doğrudur. Nastasya Filippovna'nın içinde seslerin kesintiye uğrama
sının en üst noktaya ulaştığı, Nastasya'nın Ganya'nın evinde ümitsiz
ce "düşmüş bir kadın" rolü oynadığı anlardan birinde Mışkin Nastas
ya'nın iç diyaloğuna neredeyse tayin edici bir ton katar: 

"Utanmıyor musunuz? Şu an görünmek istediğiniz gibi biri değilsiniz 
siz. Bu mümkün olamaz!"  diye çıkıştı Mışkin aniden, ta yürekten gelen bir 
sitemle. 

Nastasya Filippovna şaşırıp gülümsedi, sanki gülümseyerek bir şey giz
lemeye çalışıyor gibiydi. Ganya'ya baktı, biraz kafası karışmıştı, oturma 
odasından çıkıp gitti. Ama antreye varmamıştı ki aniden dönüp hızla Nina 
Aleksandrovna'nın yanına çıktı, elini kavrayıp dudaklarına götürdü. 

Heyecanlı bir sesle, hızlı hızlı "Haklı, ben hiç de böyle biri değilim" di
ye fısıldadı; yüzü kıpkınnızı kesilmişti; odadan o kadar çabuk çıktı ki ne 
maksatla geri geldiğini kimse anlayamadı. [SS VI, 1 36; Budala, l. Kısım, bl. 
10] 

Mışkin Ganya'ya, Rogojin'e, Elizaveta Prokofiyevna'ya ve diğer
lerine aynı etkiye sahip benzer sözler söylemeyi başarır. Ama bu nü
fuz edici söz bir kez öteki kişinin içindeki seslerden birine (sahici se
se) göndermede bulununca -Dostoyevski'nin planına uygun olarak
Mışkin örneğinde hiçbir zaman tayin edici ses değildir. Ona herhan
gi bir nihai güvenilirlik ve egemenlik tanımaz ve sık sık bir kenara 
bırakılıp dikkate alınmaz. Katı ve bütünlüklü bir monolojik söylem 
Mışkin'e de yabancıdır. Söyleminin iç diyalojizmi tıpkı diğer karak
terlerinki kadar yoğun ve endişe yüklüdür. 

Şimdi Cinler'i ele alacağız ama yalnızca Stavrogin'in itirafı üze
rinde duracağız. 
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Stavrogin'in itirafının üslup boyutu, bu soruna ilişkin olarak 
"Stavrogin ve Üslubunun Analizi (Cin/er'in Yeni Bölümünün İnce
lenmesine Doğru)" başlıklı bir makale yazmış olan Leonid Gross
man'ın dikkatini çekmiştir.30 

Grossman'ın analizinin bir özetini sunuyoruz: 

Stavrogin'in "İtiraf'ının alışılmadık ve incelikli kompozisyon sistemi 
şöyledir. Suçlu bilincinin çarpıcı bir öz-analizi ve en ufak dallanıp budaklan
malarının bile acımasızca kaydedilmesi bizatihi anlatının tonunda söylemi 
katmanlar halinde düzenleyip kesintiye uğramayan, bütünlüklü konuşmayı 
bölmeyi sağlayacak yeni bir ilkeyi zorunlu kılar. Anlatının büyük bir bölü
münde uyumlu anlatı üslubunun dağılması hissedilir. Son derece analitik 
olan tema, korkunç bir günahkann itirafı teması tam da böyle bir bölünme
yi, adeta sürekli dağılan bir cisimleşmeyi gerektirir. Edebi tasvirin sentetik 
olarak tamamlanmış, akışkan ve dengeli anlatımı, suçlu ruhunun bu kaotik 
denecek ölçüde netameli ve fena halde çalkantılı dünyası için en elverişsiz 
betimleme tarzı olurdu. Stavrogin'in anılarının korkunç çirkinliği ve bitmek 
tükenmek bilmez dehşeti geleneksel söylemin böyle karışık hale getirilme
sini zorunlu kılmıştır. Temanın kabusu andırması yüzünden, çarpık ve rahat
sız edici bir anlatıma ulaşabilmek için yeni araçlar aranır ısrarla. 

"Stavrogin'in İtirafı" Rus romanının klasik nesrini ilk kez sarsan, çarpı
tan ve geleceğe ait meçhul bir kazanım yönünde değiştiren çarpıcı bir üslup 
deneyidir. Bu karışık üslubun yenilikçi araçlarını değerlendirme kriterleri 
ancak çağdaş Avrupa sanatı zemininde bulunabilir.3 1 

Leonid Grossman Stavrogin'in İtirafının üslubunu Stavrogin'in 
bilincinin monolojik bir ifadesi olarak kabul eder; Grossman'a göre 
bu üslup tema açısından, yani bizatihi suç açısından ve Stavrogin'in 
ruhu açısından yeterlidir. Nitekim Grossman itirafa sıradan üslupbi
lim ilkelerini uygular; ama sıradan üslupbilim yalnızca dolaysız sö
zü, yalnızca kendisini ve gönderge nesnesini tanıyan sözü hesaba ka
tar. Aslında, Stavrogin'in İtirafının üslubu her şeyden önce öteki kar
şısındaki içsel diyalojik yönelimiyle belirlenir. Üslubundaki ve tüm 
özgül profilindeki kırılmaları belirleyen tam da öteki kişiye böyle göz 
ucuyla bakmasıdır. Doğrudan doğruya itirafın üslubunun "estetik 
eleştirisi"ne giriştiğinde Tihon'un aklındaki şey tam da buydu. Gross-

30. L. Grossman, "Stilistika Stavrogina (K izuçeniiu novoy glavy Besov)", Po
etika Dostoevskogo içinde (Moskova, 1925). Bu makale ilk kez Dostoevskii, Stat'i 
materialy'nin ikinci cildinde (der. A. S. Delinin, Moskova-Leningrad: 1 924) ya
yımlanmıştı. 

3 1 .  Leonid Grossman, Poetika Dostoevskogo, s. 162. 
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man'ın Tihon'un eleştirisindeki en önemli şeyi tamamen göz ardı edip 
makalesinde ona hiçbir gönderme yapmaması ve yalnızca ikincil 
özelliklerle ilgilenmesi karakteristiktir. Tihon'un eleştirisi çok önem
lidir çünkü bizatihi Dostoyevski'nin sanatsal niyetini ifade eder. 

Tihon'un itirafın başlıca kusuru olarak gördüğü şey nedir? 
Tihon'un Stavrogin'in notlarını okuması üzerine ilk söylediği şuy

du: 

"Bu belgede bir iki düzeltme yapabilir misiniz?" 
"Niçin? Dürüstçe yazdım," diye karşılık verdi Stavrogin. 
"Anlatımınızdaki bir şeyler . .. "32 

Dolayısıyla itirafta Tihon'u en çok etkileyen şey anlatım (üslup) 
ve bu anlatımın kabalığıdır. Diyaloglarından Stavrogin'in üslubunun 
asıl özünü açığa vuran bir alıntı yapacağız: 

"Yüreğinizin dilediğinden daha kötü göstermek istemişsiniz kendinizi 
sanki kasten . . .  " dedi Tihon, giderek daha cüretkar oluyordu. Anlaşılan "bel
ge" onu derinden etkilemişti. 

"Göstermek mi? Bir daha söyleyeyim, 'kendimi göstermedim' ben, özel
likle de 'göz boyamak' istemedim." 

Tihon hızla bakışlarını yere indirdi. 
"Bu belge ölesiye yaralarımış bir yüreğin ihtiyaçlarından doğmuş - sizi 

doğru anlıyor muyum?" dedi bir yanıt beklercesine, alışılmadık bir coşkuy
la. "Evet, pişmanlık bu, sizi ezen de pişmanlığa duyulan doğal ihtiyaç. Soy
lu bir yola, eşsiz bir yola girdiniz. Ama burada yazılanları okuyacak olan 
herkesi peşinen küçümsüyor ve aşağılıyor gibisiniz, sanki onları savaşmaya 
çağırıyorsunuz. Suçunuzu itiraf etmekten utanmıyorsunuz, öyleyse pişman
lık duymaktan niçin utanıyorsunuz?" 

"Utanmak mı?" 
"Utanıyor ve korkuyorsunuz!" 
"Korkmak mı?" 
"Hem de nasıl. Varsın gözlerini diksinler bana, diyorsunuz; iyi ama siz 

kendiniz, siz nasıl bakacaksınız onların yüzlerine? Açıklamanızın belli yer
lerinde anlatım pek güçlü, sanki kendi psikolojinize hayranlık duyuyorsunuz 
da okuru hiç de sahip olmadığınız, olmasanız daha iyi olacak bir duyarsız-

32. Dokumenty po istorii literatury i obşçesrvennosti, issue 1: "F. M. Dostoevs
kii" [Moskova: izd. Tsentrarkiv RSFSR, 1922), s. 32. [Yukarıdaki pasaj Stavro
gin'in itirafının F. D. Reeve çevirisinde yer almaz ama Cin/er'in Gamett çevirisin
de yer alır. Metnin tamamı için bkz. Seçme Yapıtların en son versiyonunun 1 1 .  cil
di (F. M. Dostoevskii: Polnoe sobranie soçinenii'de s. 30 ve devamı [Leningrad: 
Nauka, 1974], s. 23)]. 
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!ıkla şaşırtmak için gereksiz her ayrıntıya giriyorsunuz. Suçlu bir insanın bir 
yargıca kibirle meydan okuyuşu değil de nedir bu?" ["Dokumenty ... ", s. 33] 

Stavrogin'in itirafı da İppolit'in ve Yeraltı İnsanının itirafı gibi yo
ğun bir şekilde başka bir kişiye yönelmiş bir itiraftır; kahraman bu 
öteki kişi olmadan yapamaz ama aynı zamanda onu hem küçük görür 
hem de yargısını kabul etmeye yanaşmaz. Stavrogin'in itirafı bu ne
denle tıpkı daha önce ele aldığımız diğer itiraflar gibi her türlü niha
ileştirme gücünden yoksundur ve Yeraltı İnsanının konuşmasına da 
damgasını vurmuş olan kısırdöngüye girme eğilimindedir. Başka bir 
kişinin tanıması ve onayı olmadan Stavrogin kendisini kabullenemez 
ama aynı zamanda ötekinin kendisine dair yargısını kabul etmeyi de 
istemez. 

"Mesele benim açımdan ele alındığında, her şeyi bilip bana bakacak 
olanlar olacak yine de ve ben de onların yüzüne bakacağım. Herkesin bana 
bakmasını istiyorum. Bu beni rahatlatacak mı rahatlatmayacak mı bilmiyo
rum. Son çare olarak buna sığınıyorum." 

Ama aynı zamanda itirafının üslubu burada sözü edilen "herkes"e 
duyduğu nefret ve onları kabul etmemesi tarafından belirlenir. 

Stavrogin'in kendisine ve öteki kişiye yönelik tutumu Yeraltı İn
sanının "etrafındakilere aldırmadan" ama bir yandan da onlara hiç al
dınş etmediğini fark edebilmeleri için yere sert sert basarak içine gir
diği kısırdöngünün aynısına sıkışıp kalır. Burada bu tavır komik ola
nın alanından çok uzak, farklı malzemeyle sunulur. Ama Stavrogin'in 
konumu yine de komiktir. "Bu büyük itirafın biçiminde bile gülünç 
bir şey var," der Tihon. 

Ama "İtiraf'ın kendisine dönecek olursak, üslubun dışsal belirti
leriyle değerlendirildiğinde "Yeraltından Notlar"dan son derece fark
lı olduğunu kabul etmemiz gerekir. Başka hiç kimsenin sözleri, baş
ka hiç kimsenin vurgusu dokuya zorla girmez. Tek bir şüphe, tek bir 
yineleme, tek bir üç nokta yoktur. Burada bir başkasının sözünün ezi
ci etkisinin herhangi bir dışsal göstergesi görülmez. Aslında burada 
ötekinin sözü kurgunun atomlarına bile öylesine derinden nüfuz et
miştir, çatışan karşılıklar birbirleriyle öylesine yoğun bir şekilde üst 
üste binmektedir ki söylem yüzeyde monolojik bir görünüm sergiler. 
Ama yine de, en dikkatsiz kulak bile onda birbirini kesen tiz ve bağ
daşmaz sesleri işitebilir; Tihon da hemen buna dikkat çeker. 

Üslup her şeyden önce öteki kişinin sinik bir şekilde göz ardı 
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edilmesiyle belirlenmiştir; belirgin biçimde kasıtlı bir göz ardı ediş
tir bu. Cümleler ham bir kabalık ve sinik bir kesinlik taşır. Bu ölçü
lü bir katılık veya kesinlik değildir, alışıldık anlamda bir belgeleme 
değildir çünkü o tür bir gerçekçi belgeleme, gönderge nesnesine yö
nelir ve üslubunun tüm kuruluğuna rağmen nesnenin tüm boyutları
nın hakkını vermeye çalışır. Stavrogin sözünü her türlü değerlendiri
ci vurgudan bağımsız olarak sunmaya çalışır, sözünü kasıtlı olarak 
kaskatı hale getirmeye çalışır, ondaki tüm insani tonları ayıklamaya 
çalışır. Herkesin ona gözlerini dikmesini ister ama aynı zamanda ha
reketsiz ve amansız bir maskenin arkasında pişmanlık duyar. Her 
cümleyi kişisel tonunun yüzeye çıkmayacağı şekilde, pişmanlık içe
ren ya da belki sadece vurgusunun açığa çıkmayacağı şekilde yeni
den düzenlemesinin nedeni budur. Cümlelerini bölmesinin nedeni 
budur, çünkü normal bir cümle insan sesini aktarmayacak kadar faz
la esnek ve inceliklidir. 

Tek bir örnek vereceğiz: 

"Ben, Nikolay Stavrogin, emekli bir subayım, 18fr. yılında Petersburg' 
da otururken, hiç de haz etmediğim bir pisliğe bulaştım. O sıralar bir süre üç 
ayn yerde üç odam vardı. Hizmetçileri de olan bir oteldeki odada kendim 
oturuyordum. Şimdi nikahlı karım olan Mariya Lebyadkina da bu evdeydi. 
Öteki iki odamı da, gerektiğinde garsoniyer niyetine kullanabilmek için bir 
aylığına kiralamıştım: Birinde bana tutkun bir kadınla buluşuyordum, öte
kinde kadının oda hizmetçisiyle. Bir ara bu iki kadının odamda karşılaşma
ları için çok uğraştım. İkisinin yaradılışlarını bildiğim için, bu aptalca şaka
dan büyük bir keyif almayı umuyordum." ["Dokumenty ... ", s. 1 5] 

Cümle sanki tam canlı bir insanın sesinin başladığı noktada ani
den kesilir. Stavrogin bize bir şey söyler söylemez bakışlarını bizden 
kaçım. Kendisinden söz ederken "Ben" sözcüğünü, "Ben" fiilin basit 
biçimsel öznesi olmadığında bile, özellikle güçlü ve kişisel bir vurgu 
taşıyabileceği yerlerde bile (örneğin alıntının ilk ve son cümlelerin
de) kullanmamaya çalışması kayda değerdir.c Grossman'ın sözünü et
tiği tüm o sözdizimsel özellikler -kesile cümle, kasıtlı kuruluk veya 
kasıtlı sinik söz, vb.- aslında Stavrogin'in aslen her türlü canlı kişisel 
vurguyu kendi sesinden altını çizerek ve saldırgan bir tutumla çıkar-

c. Rusça'nın son derece bükünlü bir fiil sistemi vardır ve kişi adılları yanlış 
yönlendirici etkilere yol açmadan kolaylıkla çıkarılabilir. [Aynı şey Türkçe için de 
geçerlidir. Hana bahsedilen cümlelere aynca "ben" yerleştirmeye çalışmak zorlama 
olacaktır. - ç.n.] 
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ma, sırtını dinleyiciye dönerek konuşma çabasında olduğunu kanıtlar. 
Stavrogin'in "İtiraf'ında bu öğenin yanı sıra karakterlerin önceki mo
nolojik sözcelerinden aşina olduğumuz muhtelif fenomenlere de rast
larız elbette; ama bunlar daha zayıflamıştırlar ve her durumda bu di
ğer temel hakim eğilime tabidirler. 

Delikan/ı'nın anlatısı, özellikle başlarda bizi "Yeraltından Not
lar"a döndürüyor gibidir: okurla aynı gizli ve açık polemik, aynı çe
kinceler, üç noktalar, öncelenen karşılıkların metne aynı şekilde sız
ması, kişinin kendisine ve ötekine yönelik tutumlarının aynı diyalo
jikleşmesi. Aynı özellikler bir kahraman olarak Delikanlı'nın söyle
mini de tanımlar elbette. 

Versilov'un söyleminde biraz farklı fenomenler yüzeye çıkar. Ver
silov'un söylemi ölçülüdür ve deyim yerindeyse, baştan sona estetik
tir. Ama aslında o da sahici bir çekicilikten yoksundur. Kasıtlı ve vur
gulu bir şekilde, öteki kişiye yönelik ölçülü ve küçümseyici bir mey
dan okumayla tüm kişisel tonları ve vurgulan boğacak şekilde kurul
muştur tam anlamıyla. Bu, Versilov'un kendi gerçek sesini işitmek is
teyen delikanlıyı üzer ve rahatsız eder. Dostoyevski büyük bir usta
lıkla o sesin de nadir anlarda yeni ve beklenmedik tonlamalarla orta
ya çıkmasına izin verir. Versilov ustalıkla büründüğü ve daima zara
fetle taşımış olduğu sözel maske olmadan delikanlıyla yüz yüze kar
şılaşmaktan uzun bir süre inatla kaçınır. Versilov'un sesinin yüzeye 
çıktığı karşılaşmalardan biri şöyledir: 

"Ah şu merdivenler . . .  " diye inledi Versilov, seslileri yayarak konuşuyor, 
muhtemelen daha sonra söylediğine pişman olacağı bir şey söylememek ve
ya söylememi istemediği bir şeyi söylememe engel olmak için sessizliği 
bozmaya çalışıyordu. "Artık merdiven çıkamıyorum . . .  Üç kat var . . .  ama dert 
etme, karanlıkta yolumu bulabileceğimden eminim . . .  Sağol, artık dönebilir-
sin yavrum, üşüteceksin . . .  " [ .. . ] 

Bu dış kapıya dek peşinden giderken ses etmedi. Kapıyı açtı. İçeri dolan 
rüzgar elimdeki mumu söndürdü. Tam o anda eline yapıştım. Zifiri karanlık
tı. İrkildi ama hiçbir şey söylemedi. Elini dudaklarıma götürüp öptüm. Tek
rar tekrar öptüm, birçok kez, coşkuyla. 

"Güzel evladım, ben ne yaptım da beni bu kadar çok seviyorsun?" dedi 
şimdi tamamen farklı bir ses tonuyla. Sesi titriyordu ama hiç alışık olmadı
ğım belli bir tınısı vardı; sanki başka biri konuşmuştu. [SS VIII, 229-30; De
likanlı, il. Kısım, bl. l ,  il] 

Versilov'un sesinde iki sesin birbirini kesmesi, Ahmakova ile olan 
(aşk-nefret) ilişkisinde ve kısmen delikanlının annesiyle olan ilişki-
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sinde özellikle ani ve güçlüdür. Bu kesilme seslerin geçici olarak ta
mamen bölünmesiyle -bir çiftlemeyle- sonuçlanır. 

Karamazov Kardeşler'de bir karakterin monolojik konuşmasının 
yapısında yeni bir öğe ortaya çıkar; her ne kadar diyalogda zaten bü
tünüyle açığa vurulmuş olsa da bu yeni öğeden kısaca bahsedeceğiz. 

Dostoyevski'nin kahramanlarının her şeyi daha en baştan bildiği
ni ve yalnızca tamamen ulaşılabilir durumda olan anlamsal malzeme 
arasından seçim yapmak zorunda olduklarını söylemiştik. Ama ba
zen aslında zaten bildikleri ve gördükleri şeyi kendilerinden saklar
lar. Bunun en basit dışavurumları Dostoyevski'nin kahramanları için 
(hatta Mışkin ve Alyoşa için bile) son derece karakteristik olan ikili 
düşüncelerdir. Düşüncelerden biri belirgindir, konuşmanın içeriğini 
belirler; diğeri gizlidir ama yine de konuşmanın yapılanışını belirler, 
üzerine gölgesini düşürür. 

"Bir Yufka Yürekli" öyküsü doğrudan doğruya bilinçli olarak bil
mezden gelme motifi üzerinde yapılanır. Kahraman tam da daima 
gözünün önünde olan şeyi kendisinden gizler ve dikkatli bir şekilde 
kendi söyleminden çıkarır. Bütün monoloğu, kendisini aslında en 
baştan beri bilip gördüğü şeyi görmeye ve kabul etmeye zorlamasına 
indirgenebilir. Monoloğun üçte ikisi, kahramanın, düşüncesini ve ko
nuşmasını görünmez "hakikat" olarak zaten içten içe belirleyen şeyin 
etrafından dolanma yönündeki umutsuz çabasıyla geçer. Kahraman 
başlangıçta "düşüncelerini" o hakikatin çok uzağındaki "bir odak 
üzerinde yoğunlaştırmaya" çalışır. Ama yine de, düşüncelerini er geç 
kendisi için korkunç bir "hakikat" olan noktada toplamak zorunda 
kalır. 

Bu üslup motifi en kapsamlı olarak İvan Karamazov'un konuşma
sında geliştirilir. Başlangıçta babasının ölmesini istemesi ve daha 
sonra da cinayete yardakçılık edişi, elbette dünyadaki ikili ideolojik 
yönelimiyle sıkı ve kopmaz bir şekilde bağlantılı olsalar da söylemi
ni görünmez şekilde belirleyen olgulardır. Romanda tasvir edildiği 
şekliyle İvan'ın iç hayat süreci, aslında zaten uzun süredir bildiği şe
yi kendisi ve diğerleri için kabul edip onaylama sürecinden ibarettir 
büyük ölçüde. 

Yineleyelim, bu süreç aslen diyaloglarda, öncelikle de Smerdya
kov'la olan diyaloglarda açımlanır. Smerdyakov İvan'ın kendisinden 
bile gizlemekte olduğu o sesi üzerinde yavaş yavaş hakimiyet kurma
ya başlar. Smerdyakov tam da İvan'ın bilinci o yöne bakmadığı için 
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ve oraya bakmak istemediği için bu sese hükmedebiliyordur. Smerd
yakov sonunda İvan'dan istediği eylemi ve sözü elde eder. İvan 
Smerdyakov'un ısrarla onu gitmeye zorladığı Çermyaşnaya'ya git
mek üzere yola çıkar. 

İvan arabaya yerleştikten sonra Smerdyakov dizlerinin üzerindeki batta
niyeyi düzeltmek için fırladı. İvan Fyodoroviç'in ağzından gene dün akşam
ki gibi "Görüyorsun ya .. .  Çermyaşnaya'ya gidiyorum" sözleri çıktı aniden. 
Bunu söylerken sinirli sinirli gülümsüyordu. Sonra uzun süre aklından çık
madı bu söylediği. 

Smerdyakov İvan Fyodoroviç'e anlamlı anlamlı bakarak kararlı bir sesle 
karşılık verdi: "'Akıllı insanlar konuşmaya her zaman değer' diye boşuna de
memişler demek." [SS IX, 35 1 ;  Karamazov Kardeşler, il. Kısım, Beşinci Ki
tap, bl. 7] 

Aslında zaten bildiği şeyin, ikinci sesinin söylemekte olduğu şe
yi böyle kendi kendine açıklama ve tedricen kavrama süreci romanın 
müteakip kısımlarının içeriğini oluşturur. Süreç tamamlanmadan ka
lır. İvan'ın ruhsal hastalığıyla kesintiye uğrar. 

İvan'ın ideolojik söylemi, bu söylemin kişisel yönelimi ve gön
derge nesnesine diyalojik olarak hitap edişi olağanüstü bir açıklık ve 
canlılıkla sivrilir. Dünyaya dair bir yargı olmaktan çok dünyanın ki
şisel bir yadsınışıdır, dünyanın reddedilişidir; dünya düzeninden so
rumlu suçlu taraf olarak Tanrı'ya hitap eder. Ama İvan'ın bu ideolo
jik söylemi adeta ikili bir diyalogda gelişir: İvan'ın Büyük Engizis
yoncu ile İsa arasında yarattığı diyalog (ya da daha doğru bir deyiş
le, diyalojikleşmiş bir monolog) İvan ile Alyoşa arasındaki diyaloğa 
eklenir. 

Dostoyevski'de söylemin başka bir çeşitlemesine -ermiş söylemi
ne- daha kısaca değineceğiz. Bu söylem topal Mariya Lebyadni
ka'nın konuşmasında, Makar Dolgoruki'de ve bir de Zosima'nın Ha
yatında ortaya çıkar. Belki de ilk kez Mışkin'in öykülerinde (özellik
le de Mari ile ilgili epizotta) ortaya çıkmıştır. Ermiş sözü, göz ucuy
la bakış içermeyen bir sözdür; kendisine ve gönderge nesnesine ye
terli ölçülü bir söz. Ama Dostoyevski'de bu söylem elbette üsluplaş
mıştır. Kahraman monolojik olarak katı ve kendinden emin bir sese 
Dostoyevski'nin yapıtlarında asla sahip olmaz, ama birkaç nadir ör
nekte bu sese yönelik belli bir eğilim hissedilir. Bir kahraman Dosto
yevski'nin planına uygun olarak kendisi hakkında hakikate yaklaştı
ğında, ötekiyle uzlaşıp kendi sahici sesini ele geçirdiğinde üslubu ve 
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tonu değişmeye başlar. Örneğin "Bir Yufka Yürekli"nin kahramanı 
plan uyarınca hakikate erdiğinde: "Hakikat yüreğini ve aklını karşı 
konulmaz bir şekilde yükseltir. Sona doğru anlatısının tonu bile tu
tarsız başlangıcından farklılaşır" (Dostoyevski'nin Önsözünden). 

Öykünün son sayfasında kahramanın değişen sesi şöyledir: 

O kördü, evet kördü. Şimdi öldü, beni duymuyor. Seni nasıl bir cennet
le kuşatacaktım bilmiyorsun. Kalbimde bir cennet vardı, ona senin çevrende 
çiçek açtıracaktım! Evet, belki beni sevmeyecektin, olsun, ne olacak ki? Her 
şey yine böyle olacaktı, her şey böyle kalacaktı. Benimle yalnızca bir dost 
olarak konuşacaktın. Birbirimize baktığımızda mutlu olabilir, birbirimizle 
konuşmaktan zevk alabiliriz ve neşe içinde gülebilirdik. Böyle de yaşayabi
lirdik. Eğer başka birisini sevmiş olsaydın, bunun da bir zararı yok, olsun! 
Gülerek onunla birlikte yürürdün, ben de yolun karşı tarafından seni seyre
derdim ... Ah, her şey, ama her şey kabulüm, yeter ki o gözlerini bir kerecik 
olsun açsın! Bir an için, yalnızca bir an için! Bu sabah baktığı gibi baksın 
bana bir kerecik daha. Önümde durmuş, sadık bir eş olmak için söz verdiği 
sırada baktığı gibi! Ah, o tek bakışla her şeyi ama her şeyi anlamış olacaktı. 
[SS X, 419, çev. Deniz Canefe, Sosyal Yayınlar, 1 .  basım, 2002. (Çeviride 
bazı değişiklikler yapılmıştır.)] 

Aynı üslupta ama bütünleyici tonlarda benzer sözler "Zosima De
denin küçük erkek kardeşi"nin konuşmasında, Zosima'nın kendi ken
disine karşı zafer kazanmasından sonra kendi kendisiyle yaptığı ko
nuşmada (emir eri ve düelloyla ilgili epizot) ve son olarak itirafını 
yapmasının ardından "esrarengiz ziyaretçi"nin konuşmasında işitile
bilir. Ama bu konuşmaların hepsi de az çok kiliseye özgü ermiş üs
lubunun veya kiliseye özgü itiraf/ günah çıkarma üslubunun stilize 
edilmiş tonlarına tabidir. Bu tonlara anlatının kendisinde yalnızca bir 
kez rastlanır: Karamazov Kardeşler'de, "Galile'deki Kenan Şehri" 
bölümünde. 

Dostoyevski'nin yapıtlarında kendine özgü işlevleri olan nüfuz 
edilmiş söyleme de özel bir yer verilmesi gerekir. Dostoyevski'nin 
planına göre katı bir biçimde monolojik ve bölünmemiş bir söylem
dir bu; göz ucuyla bakış içermeyen, kaçış payı içermeyen, iç polemik 
içermeyen sözdür. Ama bu tür bir söylem ancak başka bir kişiyle gi
rilen sahici bir diyalogda mümkün olabilir. 

Genelde seslerin tek bir bilincin sınırları içinde bile uzlaşması ve 
birleşmesi -Dostoyevski'nin planına göre ve temel ideolojik önerme
leri uyarınca- monolojik bir edim olamaz; daha çok kahramanın se-
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sinin koroya ekleneceğini önvarsayar; ama bunun olabilmesi için bir 
kişinin sahici sesini kesip onunla alay eden kurmaca seslere boyun 
eğdirilmesi ve bu seslerin susturulması gerekir. Dostoyevski'nin top
lumsal ideolojisi düzeyinde bu, entelijensiyanın sıradan insanlarla 
bütünleşmesi talebi olarak kendisini dışavurur: "Eğ başını önüne, 
mağrur kişi; ilkin gururunu ayaklar altına al ! Eğ başını önüne, tem
bel adam, ilkin kendi yurdunda çalışmaya bak! "d (Puşkin Üzerine 
Konuşma, BFS Yay., çev. Tektaş Ağaoğlu). Dinsel ideoloji düzeyin
de ise koroya katılıp onlarla birlikte "Şükürler Olsun! "  demek anla
mına gelir. Bu koroda söz benzer övgü, zevk ve mutluluk tonlarıyla 
ağızdan ağıza geçer. İyi ama Dostoyevski'nin romanları düzeyinde 
açımlanan şey uzlaşmış seslerin çoksesliliği değil, savaşan ve içsel 
olarak bölünmüş seslerin çoksesliliğidir. Bu sesler artık Dostoyevski' 
nin sınırlı ideolojik beklentileri düzeyinde değil, döneminin fiili ger
çekliği içinde mevcutturlar. Dostoyevski'nin ideolojik görüşlerinde 
barınan toplumsal ve dinsel ütopya tek başına Dostoyevski'nin nes
nel-sanatsal vizyonunu tüketememiştir veya bozamamıştır. 

Anlatıcının üslubuna dair bir iki şey söyleyelim. 
Anlatıcının söylemi müteakip yapıtlarda da, karakterlerin söyle

miyle karşılaştınltığında hiçbir yeni ton veya temelde hiçbir yeni yö
nelim getirmemiştir. Daha önce olduğu gibi birçok söylem arasında
ki söylemlerden biridir yalnızca. Anlatı genelde iki kutup arasında 
gidip gelir: sonuçta pek bir şeyi temsil etmeyen, kuru bir bilgilendi
rici, belgeleyici söylem ile karakterin söylemi arasında. Ama anlatı 
bir karakterin söylemine yöneldiği yerde o söyleme yeri değiştirilmiş 
veya değişik bir vurgu katar (alaycı, polemik, ironik) ve ancak nadir 
durumlarda onunla tek-vurgulu bir şekilde kaynaşmaya çalışır. 

Anlatıcının söylemi her romanda bu iki kutup arasında gidip ge
lir. 

Bu iki kutbun etkisi bölüm başlıklarında bile açıkça belirgindir. 
Bazı başlıklar doğrudan doğruya karakterlerin sözlerinden alınmıştır 
(ama bu sözler bölüm başlığı olarak farklı bir vurguya bürünürler 
elbette); bazı başlıklar ise bir karakterin üslubuyla verilir; bazıları 
dar anlamda bilgilendirici niteliktedir; bazıları ise uzlaşımsal edebi 

d. Dostoyevski'nin Puşkin'in Konuşması 'ndan ( 1 880). Dostoyevski burada Puş· 
kin'in öyküsel şiiri Çingeneler'in (1 824) kahramanı Aleko'yu tanışıyor. Bkz. Bir 
Yazarın Günlüğü, 1 880, Ağustos, bl. il, s. 970. 
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türdedir. Karamazov Kardeşler'deki bölüm başlıklarından birer ör
nek verelim: İkinci Kitap bl. iV: "Böyle Bir İnsan Ne Diye Yaşar?" 
(Dmitri'nin sözü); Birinci Kitap bl. il: "Büyük Oğlunu Başından At
tı" (Fyodor Pavloviç'in üslubunda); Birinci Kitap, bl. 1: "Fyodor Pav
loviç Karamazov" (bilgilendirici başlık); Beşinci Kitap, bl. VI: "He
nüz İyice Aydınlanmamışken" (uzlaşunsal edebi bir başlık). Karama
zov Kardeşler'in bölüm başlıkları romana yerleştirilmiş olan tonlar 
ve üsluplar çokluğunu sanki mikro-kozmos halinde içeriyor gibidir. 

Bu tonlar ve üsluplar çokluğu hiçbir romanda tek bir ortak pay
daya indirgenmez. İster yazar söylemi olsun ister bir baş kahramanın 
söylemi, hiçbir yerde bir söylem-başatı yoktur. Dostoyevski'nin ro
manlarında monolojik anlamda üslup bütünlüğüne rastlanmaz. Bir 
bütün olarak anlatının konumlandırılması ise, bildiğimiz üzere, diya
lojik olarak kahramana hitap eder. Yapıtın istisnasız tüm öğelerinin 
adamakıllı diyalojikleşmesi yazarın tasarımının temel boyutudur. 

Anlatı, olarak kahramanların iç diyaloglarına yabancı bir ses mü
dahale etmediği her yerde, karakterlerden birinin ya da öbürünün ko
nuşmasıyla kesintilerle-malul bir birliğe girmediği her yerde olgula
rı hiçbir ses, hiçbir tonlama veya hiçbir uzlaşımsal tonlama olmaksı
zın sunar. Kuru, bilgilendirici ve belgeleyici söylem adeta sessiz bir 
söylemdir; sesin hammaddesidir. Ama ses barındırmayan, vurgusuz 
bir olgu öyle bir şekilde sunulur ki kahramanın görüş alanına girebi
lir ve kahramanın kendi kişisel sesinin malzemesi haline, kendisi 
hakkında vardığı yargının malzemesi haline gelebilir. Yazar bu mal
zemeye kendisine ait hiçbir yargı veya değerlendirme katmaz. Anla
tıcının fazladan hiçbir görüş alanına, hiçbir perspektife sahip olma
masının nedeni budur. 

Dolayısıyla belli sözler kahramanın iç diyaloğuna dolaysızca ve 
açıkça katılır; diğer sözler de böyle bir potansiyel barındırır: yazar 
onları bizatihi kahramanın bilinci ve sesinin denetiminde olacakları 
şekilde yapılandırır, vurgulan önceden-belirlenmez, bunun için bir 
yer açık bırakılır. 

Nitekim Dostoyevski'nin yapıtları her şeyi bir kerede ve ebediyen 
tanımlayan hiçbir nihai, nihaileştirici söylem içermez. Dolayısıyla, 
"O kim?" sorusunu yanıtlayan katı bir kahraman imgesi olamaz. Bu
radaki yegane sorular "Ben kimim?" ve "Sen kimsin?"dir. Ama bu so
rular bile sürekli ve açık-uçlu bir iç diyalogda yankılanırlar. Kahra
manın söylemi ve kahraman hakkındaki söylem kişinin kendisine 
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yönelik ve ötekine yönelik açık diyalojik tutumuyla belirlenir. Yazar 
söylemi kahramanı ve dünyasını her yönüyle kuşatamaz, kahramanı 
dışarıdan kapatıp nihaileştiremez. Yalnızca kendisi ona hitap edebi
lir. Tüm tanımlar ve tüm bakış açılan diyalog tarafından kendi olu
şuna sürüklenerek özümsenir. Gıyabi söylem -kahramanın iç diyalo
ğuna müdahale etmeksizin kahramanın nihaileştirilmiş imgesini ta
rafsız ve nesnel olarak yapılandıracak olan söylem- Dostoyevski'ye 
yabancıdır. Kişiliğin nihai bir özetini sunan "gıyabi" söylem Dosto
yevski'nin tasarımında yer almaz. Katı, ölü, bitmiş, karşılık verecek 
durumda olmayan hiçbir şey son sözünü çoktan söylemiş hiçbir şey 
Dostoyevski'nin dünyasında var olmaz. 

iv. Dostoyevski'de Diyalog 

Bir karakterin özbilinci Dostoyevski'de tamamen diyalojikleşmiştir: 
Her veçhesiyle dışa dönüktür, yoğun bir şekilde kendi kendisine, bir 
başkasına, bir üçüncü kişiye hitap eder. Kendine ve ötekine yönelik 
bu canlı hitabın dışında kendi kendisi yoktur. Bu anlamda Dosto
yevski'de kişinin bir hitabın öznesi olduğu söylenebilir. Onun hak
kında konuşulamaz; yalnızca ona hitaben konuşulabilir. Dostoyevs
ki'nin temsilini "daha yüksek anlamda" gerçekçiliğinin başlıca göre
vi addettiği "insan ruhunun derinlikleri" ancak yoğun bir hitap edi
mi içinde açığa vurulabilir. İç insan üzerinde hakimiyet kurmak, onu 
yansız bir analiz nesnesine dönüştürerek kavramak ve anlamak 
mümkün değildir; onunla bütünleşerek, onunla empati kurarak ona 
hükmetmek de mümkün değildir. Hayır, ona yalnızca diyalojik ola
rak hitap edilerek yaklaşılabilir ve ancak bu yolla açığa vurulabilir 
- daha doğrusu, kendisini açığa vurmaya zorlanabilir. Dostoyevski' 
nin anladığı şekliyle iç insanın resmedilmesi ancak onun bir başka
sıyla olan söyleşisinin (communion) resmedilmesiyle olanaklıdır. 
"İnsandaki insan" ötekiler için olduğu kadar kişinin kendisi için de 
yalnızca söyleşide, bir kişinin bir diğer kişiyle etkileşiminde açığa 
çıkarılabilir. 

Dostoyevski'nin sanatsal dünyasının merkezinde illa ki diyaloğun 
bulunması, ama bir araç olarak, kendi içinde bir amaç olarak diyalo
ğun bulunması tamamen anlaşılır bir şeydir. Burada diyalog eylemin 
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eşiği değildir; bizatihi eylemdir. Bir kişinin zaten hazırlanmış olan 
karakterinin açığa vurulmasını, yüzeye çıkartılmasını sağlayan bir 
araç değildir diyalog; hayır, diyalogda bir kişi kendisini dışarıya gös
termekle kalmaz yalnızca; aynca ilk kez ne ise o olur - bir kez daha 
yineleyelim, yalnızca başkaları için değil kendisi için de. Olmak di
yalojik olarak iletişimde bulunmak demektir. Diyalog son bulduğun
da her şey sona erer. Dolayısıyla, diyalog tam da özü gereği son bu
lamaz ve son bulmamalıdır. Dinsel-ütopyacı dünya görüşünde Dos
toyevski diyaloğu sonsuzluğa taşır; onu ezeli birlikte-sevinme, bir
likte-takdir etme, birlikte-ses-verme olarak kavrar. Her ne kadar baş
langıçta diyaloğun kısırdöngüsü olarak sunulsa da roman düzeyinde 
diyaloğun sonlandırılamazlığı olarak sunulur. 

Dostoyevski'nin romanlarında her şey diyaloğa yönelir; adeta 
merkezine yöneliyormuşçasına diyalojik bir karşıtlığa yönelir. Diğer 
her şey birer araçtır; diyalog ise amaçtır. Tek bir ses hiçbir şeyi sona 
erdirmez, hiçbir şeyi çözmez. Hayatın, varoluşun asgari ölçütü iki 
sestir. 

Dostoyevski'nin tasarımında diyaloğun potansiyel sonsuzluğu 
kendi içinde zaten bu tür bir diyaloğun niçin sözcüğün dar anlamın
da olay örgüsüne bağımlı olamayacağı sorusunu yanıtlıyor; çünkü 
olay örgüsüne bağımlı bir diyalog tıpkı aslında bir bileşeni olduğu 
olay örgüsünün kaçınılmaz olarak yaptığı gibi sonuca ulaşmaya ça
lışacaktır. Bu nedenle, Dostoyevski'de diyalog daha önce de söyledi
ğimiz gibi daima olay örgüsüne dışsaldır, yani içsel olarak konuşu
cuların olay örgüsü-bağlantılı karşılıklı ilişkilerinden bağımsızdır -
her ne kadar diyalog olay örgüsü tarafından hazırlanıyor olsa da. 
Sözgelimi Mışkin'in Rogojin'le diyaloğu "insan insana" bir diyalog
dur; ama hiçbir anlamda iki rakip arasındaki diyalog değildir, halbu
ki onları bir araya getiren şey bizatihi rekabettir. Diyaloğun çekirde
ği daima olay örgüsüne dışsaldır; ne denli yoğun bir şekilde olay ör
güsünün güdümünde olursa olsun hiç fark etmez (örneğin Aglaya'nın 
Nastasya Filippovna ile diyaloğu). Ama diyaloğun kabuğu daima 
olay örgüsüyle yakından bağlantılıdır. Dostoyevski'nin sadece ilk ya
pıtlarında diyaloglar biraz soyut mahiyettedir ve olay örgüsünün çer
çevesine katı bir şekilde yerleştirilmemiştir. 

Dostoyevski'de diyaloğun temel şeması çok basittir: Bir kişinin 
bir diğer kişiyle karşıtlığı "Ben"-"Öteki" karşıtlığıdır. 

Dostoyevski'nin ilk yapıtlarında bu "öteki" bala epey soyuttur: 
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Sadece bir başkasıdır. "Ben tek başımayım, onlarsa hep birlikte" di
ye düşünür gençliğinde Yeraltı İnsanı. Ama hayatının geri kalanında 
da temelde aynı şekilde düşünmeyi sürdürür. Onun için dünya iki 
kampa ayrılır: Birinde "Ben", ötekinde "onlar", yani kim oldukları 
hiç önem taşımayan hiç istisnasız tüm "ötekiler" vardır. Her kişi 
onun için öncelikle "öteki kişi" olarak vardır. Ve kişinin bu şekilde 
tanımlanışı Yeraltı İnsanının ona yönelik tüm tavırlarını doğrudan 
doğruya koşullandırır. Bütün insanları tek bir ortak paydaya indirger: 
"öteki". Okul arkadaşları, birlikte çalıştığı memurlar, uşağı Apollon, 
ona aşık olan kadın, hatta dünya düzeninin polemiğe girdiği yaratıcı
sı - hepsi de Yeraltı İnsanı tarafından bu kategoriye indirgenir ve on
lara kendisi karşısındaki "ötekiler" olarak verir ilk tepkisini. 

Yapıtın tüm planı bu tür bir soyutluk yaratır. Yeraltı İnsanının ha
yatı da her türlü olay örgüsünden kesinlikle yoksundur. Arkadaşların, 
kardeşlerin, ebeveynlerin, eşlerin, hasımların, metreslerin, vb. bulun
duğu ve bizatihi kendisinin bir kardeş, bir oğul, bir koca olabileceği 
bir olay örgüsüne sahip bir dünya onun tarafından yalnızca düşlerin
de deneyimlenebilir. Gerçek hayatında sahici insan kategorileri yok
tur. Bu yapıttaki iç ve dış diyalogların yalnızca Racine'deki diyalog
larla kıyaslanabilecek denli soyut, o denli klasik şekilde kesin olma
sının nedeni budur. Dış diyaloğun sonsuzluğu burada iç diyalogda
kiyle aynı matematiksel netlikle belirir. Gerçek hayata ait bir öteki 
ses kahramanın kulaklarında çoktandır tınlayan öteki sesle kaçınıl
maz olarak birleşir. "Öteki kişi"nin gerçek hayata ait söylemi de tıp
kı öncelenen tüm karşılıklar gibi bir sürekli devinime sürüklenir. 
Kahraman bu söylemden eksiksiz bir tanıma ve onay bekler ama ay
nı zamanda o tanıma ve onayı kabul etmez, çünkü bu söylemde o za
yıf ve edilgen taraftır: anlaşılan, kabul edilen, bağışlanandır. Gururu 
bunu kaldıramaz. 

"Şu an senin karşında rezil olmuş aptal bir kocakarı gibi gözyaş
larımı tutamadığım için seni asla affetmeyeceğim. Şu an sana itiraf 
ettiğim şey için de bağışlamayacağım seni ! "  diye bağırır kendisine 
aşık olan genç kıza itirafta bulunurken. 

"Buraya gelip beni dinlediğin için bunu söyledikten sonra senden nasıl 
nefret edeceğimi anlamıyor musun? Sonuçta bir insan ömründe yalnızca bir 
kez böyle içini döker, o da bir sinir krizi geçirince! Daha ne istiyorsun? Ne
den hfila burada karşımda dikiliyorsun? Neden bana eziyet ediyorsun? Ne
den gitmiyorsun?" [SS iV, 237-238, "Yeraltından Notlar", il. Kısım, bl. 9] 
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Ama kız gitmez. Daha da kötü bir şey olur: Kız onu anlar ve ol
duğu gibi kabul eder. Kızın onu anlayıp kabul edişi onun tahammül 
edemeyeceği bir şeydir. 

Allak bullak olmuş zihnimden şu düşünce geçiyordu, şimdi rollerimiz 
tümüyle değişmişti, artık kahraman olan oydu, ben de o gece -dört gün ön
ce- karşımda ezilip büzülen küçük düşmüş bu yaratığın yerindeydim .. .  Üs
telik tüm bunlar divanda yüzükoyun yatarken aklıma geldi! 

Tannın! Yoksa onu kıskanıyor muydum? 
Bilmiyorum, şimdiye dek de karar verebilmiş değilim, o sırada şu an his

settiğimden daha azını anlayabilmiştim elbet. Birini ezip zorbaca davranma
dan yapamıyorum ama - ama sonuçta akıl yürüterek açıklanabilecek bir şey 
yok, öyleyse akıl yürütmenin de faydası yok. [SS iV, 239, "Yeraltından Not
lar", il. Kısım, bl. 9] 

Yeraltı İnsanı "öteki kişi"yle olan kaçınılmaz karşıtlığı içinde ka
lır. Gerçek hayata ait bir insan sesi de ötekinin öncelenen karşılığı da 
onun sonsuz iç diyaloğunu sonlandırmaktan aynı ölçüde acizdir. 

İç diyaloğun (yani, mikro-diyaloğun) ve onu inşa etme ilkelerinin 
Dostoyevski'nin başlangıçta öteki gerçek sesleri üzerine yerleştirdiği 
temel işlevini gördüğünü belirtmiştik. İç diyalog ve kompozisyonel 
olarak ifade edilen dış diyalog arasındaki bu karşılıklı ilişkiyi şimdi 
daha titiz bir şekilde inceleyeceğiz, çünkü bu karşılıklı ilişki Dosto
yevski'nin diyaloğu işleyiş tarzının özünü içeriyor. 

Dostoyevski'nin Öteki'nde ikinci kahramanı (ötekini) doğrudan 
doğruya Golyadkin'in kişileşmiş ikinci iç sesi olarak diyaloğa yerleş
tirdiğini görmüştük. Anlatıcının sesi de böyle bir sesti. Ama Golyad
kin'in iç sesi bizatihi yalnızca bir ikame, öteki kişinin gerçek sesinin 
özgül ikamesi işlevini görüyordu. Bu, sesler ile diyaloglarının aşın 
(kuşkusuz burada tek taraflı) yoğunluğu arasında çok yakın bir bağın 
kurulmasına yardımcı oluyordu. Ötekinin karşılığı Golyadkin'in has
sas noktalarına dokunmadan duramıyordu çünkü aslında Golyadkin' 
in kendi sözünün bir başkasının ağzından aktarılmış halinden başka 
bir şey değildi - ama deyim yerindeyse, ters yüz olmuş, değişmiş ve 
kötü niyetle çarpıtılmış bir vurguya bürünmüş kendi sözüydü. 

Bu ses bileşimi ilkesi Dostoyevski'nin sonraki yapıtlarında da ko
runur ama daha karmaşık ve daha kapsamlı bir biçimde. Dostoyevs
ki diyaloglarının olağanüstü gücünü buna borçludur. Dostoyevski iki 
ayn karakteri daima birbirlerinin iç sesiyle yakından ilişkilendirerek 
sunar; gerçi bu iç sesin dolaysızca kişileştirilmesine bir daha asla 
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rastlanmaz (İvan Karamazov'un şeytanı haricinde). Bu nedenle diya
loglarında birinin karşılıkları ötekinin iç diyaloğunun karşılıklarına 
dokunur, hatta onlarla kısmen örtüşür. Bir kahramanın ödünç alınmış 
sözcükleriyle bir diğer kahramanın iç ve gizli diyaloğu arasındaki de
rin özsel bağ veya kısmi örtüşme - bu Dostoyevski'nin bütün önem
li diyaloglarının vazgeçilmez öğesidir; büyük diyaloglar doğrudan 
doğruya bu ilke temelinde yapılanır. 

Karamazov Kardeşler'den kısa ama çok canlı bir diyalog aktara
cağız. 

İvan Karamazov Dmitri'nin suçluluğuna bala tamamen inanmak
tadır. Ama ruhunun derinliklerinde neredeyse kendisinden bile gizle
diği soruyu, kendisinin suçlu olup olmadığını sormaya başlar. Ru
hundaki iç çatışma son derece yoğundur. Alyoşa ile girdiği aşağıda
ki diyalog bu esnada gerçekleşir. 

Alyoşa Dmitri'nin suçlu olduğunu kesinlikle reddeder. 

"Peki sence katil kim?" diye sordu [İvan - M.B.], sesinde belirgin bir so
ğukluk, hatta tepeden bakan bir ton vardı. 

"Kim olduğunu sen de biliyorsun" dedi Alyoşa sakin, insanın içine işle
yen bir ses tonuyla. 

"Kimmiş bakalım? Şu saralı, zavallı budala mı? Smerdyakov mu işledi 
bu cinayeti demek istiyorsun?" 

Alyoşa bütün bedeninin titrediğini hissetti bir an. Bitik bir sesle "Kimin 
işlediğini biliyorsun" dedi. Çok zor nefes alıyordu. 

"Kim, söylesene kim?" diye haykırdı neredeyse vahşi bir sesle. Bütün 
soğukkanlılığı bir anda kaybolmuştu. Alyoşa hali fısıldarcasına "Bir şeyi ke
sinlikle biliyorum" diye mırıldandı, "babamı öldüren sen değilsin." 

"Sen değilsin! Ne demek istiyorsun 'sen değilsin' derken?" İvan afalla
mıştı. 

"Babamı sen öldürmedin, sen değil ! "  diye tekrarladı Alyoşa kararlı bir 
ses tonuyla. 

Yarım dakikalık bir sessizlik oldu. 
"Öldürmediğimi ben de biliyorum. Sayıklıyorsun galiba! "  dedi İvan, do

nuk, çarpık bir gülümsemeyle. Gözünü Alyoşa'ya dikmişti. Gene bir fenerin 
dibine gelmiş durmuşlardı. 

"Hayır İv an, katilin sen olduğunu birkaç kere söyledin kendi kendine." 
İvan çaresizce kekeledi "Ne zaman söyledim? Moskova'daydım ben . . .  

Ne zaman söylemiş olabilirim?" 
Alyoşa gene sakin kararlı "Şu son iki aydır korkunç yalnız kaldığın za

manlarda birçok kere söyledin bunu kendi kendine." Alyoşa kendi iradesiy
le değil, karşı konmaz bir emre itaat ederek konuşuyordu sanki. "Kendini 
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suçluyor, katil olduğunu itiraf ediyordun kendi kendine. Ama sen öldünne
din onu, yanılıyorsun, sen değilsin katil, duyuyor musun, sen değilsin! Bu
nu sana söylemek için Tann yolladı beni." [SS X, 1 17-8, Karamazov Kardeş
ler, iV. Kısım, XI. Kitap, bl. 6, çev. E. Altay (çeviri biraz değiştirildi] 

Burada Dostoyevski'nin bahsettiğimiz yöntemi, içeriğin kendi
sinde bütün açıklığıyla belirginleşir. Alyoşa açıkça İvan'ın bir iç di
yalogda kendi kendisine sorduğu soruyu yanıtlamakta olduğunu söy
ler. Bu alıntı nüfuz edici sözün ve bu sözün diyalogdaki sanatsal iş
levinin son derece tipik bir örneğidir. Şu çok önemli. İvan'ın bir baş
kasının dudaklarından dökülen kendi gizli sözleri onda Alyoşa'ya 
karşı bir tiksinti ve nefret uyandırır ama tam da hassas bir noktaya 
dokundukları için aslında sorusuna bir yanıt oluştururlar. Artık genel
de kendi iç meselelerinin başkaları tarafından tartışılmasını reddetti
ği noktaya gelmiştir. Alyoşa bunu çok iyi anlar ama İvan'ın -"o de
rin vicdan"ın- kaçınılmaz olarak kendisine kesinlikle olumlayıcı bir 
yanıt vereceğini öngörür: Katil benim. Dostoyevski'nin planına uy
gun olarak İvan'ın kendine başka bir yanıt vermesi mümkün değildir. 
Alyoşa'nın sözünün kendisini tam da bir başkasının sözü olarak işe 
yarar hale getirmek zorunda olmasının nedeni budur: 

"Ağabey" dedi Alyoşa titrek bir sesle, "bunu sana benim sözüme inana
cağını bildiğim için söyledim. ömrünün sonuna dek inan bu sözüme. Sen 
değilsin! Duydun mu, ömrünün sonuna dek inan. Şu andan itibaren benden 
nefret edecek bile olsan, Tann bunu bildirmek görevini bana verdi." (çev. E. 
Altay. Son cümlenin çevirisi değiştirildi.) 

Alyoşa'nın İvan'ın iç konuşmasıyla kesişen sözleri şeytanın yine 
İvan'ın sözlerini ve düşüncelerini yineleyen sözleriyle yan yana ko
yulmalıdır. Şeytan İvan'ın iç diyaloğuna alaycı ve mahkOm edici vur
gular katar; Trişatov'un tasarladığı operada şarkısı "ilahilere karışan, 
neredeyse onlarla harmanlanan . . .  ama onlardan tamamen farklı 
olan" şeytanın sesini andıran vurgulardır bunlar. Şeytan sanki hem 
İvan gibi hem de aynı zamanda onun vurgularını saldırgan bir nefret
le abartıp çarpıtan "öteki kişi" gibi konuşuyordur: "Sen bensin, be
nim benliğimsin," der İvan şeytana, "yalnızca yüzün farklı". Alyoşa 
da İvan'ın iç diyaloğuna bir başkasının vurgularını katar, ama tam da 
zıt yönde. Alyoşa "öteki" olarak sevgi ve uzlaşma tonları katar; bun
lar İvan'ın kendisiyle olan ilişkisinde dudaklarından asla duyamaya
cağımız şeylerdir elbette. Alyoşa'nın �onuşması ve şeytanın İvan'ın 
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sözlerini harfiyen yineleyen konuşması bu sözlere (İvan'ın sözlerine) 
taban tabana zıt vurgular katar. Biri İvan'ın iç diyaloğunun bir yönü
nün şiddetini artırır, diğeri bir başka yönünün. 

Karakterlerin bu dağılımı ve söylemlerinin karşılıklı ilişkisi Dos
toyevski için son derece tipiktir. Dostoyevski'nin diyaloglarında çar
pışma ve mücadele iki bütünlüklü monolojik ses arasında değil, iki 
bölünmüş ses arasında gerçekleşir (en azından bu seslerden biri bö
lünmüştür). Birinin açık karşılıkları ötekinin gizli karşılıklarını yanıt
lar. Bir kahramanın, her biri birinci kahramanın iç diyaloğunda zıt bir 
karşılığa bağlanmış olan diğer iki kahramanla karşıtlığı Dostoyevski 
için en tipik gruptur. 

Dostoyevski'nin planının doğru anlaşılması için Dostoyevski'nin 
"bir başkası" olarak öteki kişiye atfettiği rolün değerinin hesaba ka
tılması çok önemlidir; çünkü Dostoyevski'nin temel sanatsal etkileri
ne tek ve aynı sözün birbirinin kontrpuanı olan muhtelif sesler aracı
lığıyla aktarılmasıyla ulaşılır. Alyoşa ve İvan arasındaki yukarıda 
alıntıladığımız diyaloga paralel olarak Dostoyevski'nin G. A. Kov
ner'e ( 1 877) yazmış olduğu mektubundan bir alıntı yapacağız: 

Mektubunuzda bankada yaptığınız şeyden hiç pişmanlık duymadığınızı 
söylediğiniz iki satır pek hoşuma gitmedi. Aklın vardığı sonuçlardan ve her 
zaman bulunabilecek hafifletici koşullardan çok daha önemli bir şey var, 
herkesin tabi olduğu bir şey bu (yani, sancağı andıran bir şey). Belki de açık
lamamın samimiyetinden ve teklifsizliğinden gücenmeyecek kadar zekisin
izdir. Öncelikle, ben kendim sizden veya başka birisinden daha iyi değilim 
(bu sahte bir tevazu değil, bunun bana ne faydası olur ki?); ikincisi, sizi kal
bimde kendimce haklı çıkarıyorsam da (sizi beni haklı çıkarmaya davet etti
ğim gibi), o zaman sizin kendinizi haklı çıkarmanızdansa benim sizi haklı çı
karmam daha iyi olur.33 

Budala'da karakterlerin dağıtımı da buna benzer. Burada iki ana 
grup vardır: Nastasya Filippovna, Mışkin ve Rogojin bir gruptur; 
Mışkin, Nastasya Filippovna ve Aglaya diğer grup. Birinci grup üze
rinde kısaca duracağız. 

Daha önce de gördüğümüz üzere, Nastasya Filippovna'nın sesi 
onu suçlu bir "düşmüş kadın" gibi gösteren ses ile onu temize çıka
rıp kabullenen ses arasında bölünmüştür. Konuşması bu iki sesin ke
sinti-eğilimli bileşimiyle doludur; önce biri ağır basar, sonra diğeri, 

33. Pis'ma, III, s. 256. [Dostoyevski'den G. A. Kovner'e, 14 Şubat 1877]. 
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ama hiçbiri diğerini nihai olarak yenilgiye uğratamaz. Her sesin vur
gulan diğer insanların gerçek sesleri tarafından kızıştınlır veya sus
turulur. Kınayıcı, suçlayıcı sesler, onu başkalarına duyduğu garezi 
kusmak için suçlayıcı sesinin vurgularını abartmaya zorlar. Böylece 
itirafı Stavrogin'in itirafı gibi ya da -üslup olarak ona daha yakın 
olan- Yeraltı İnsanının itirafı gibi tınlamaya başlar. Kendisini kına
dıklarını bildiği Ganya'nın evine gittiğinde sırf garezinden aşifte gi
bi davranır ve onu bu tonu aniden değiştirip biraz önce alay ettiği 
Ganya'nın annesinin elini hürmetle öpmeye yalnızca, iç diyaloğuyla 
başka bir yönde kesişen Mışkin'in sesi zorlar. Mışkin'in ve onun ger
çek sesinin Nastasya Filippovna'nın hayatındaki yeri Mışkin'in Nas
tasya'nın iç diyaloğundaki karşılıklardan biriyle olan bağlantısınca 
belirlenir. 

" . . .  Ben de senin hayalini kurmadım mı?" Haklısın, uzun zaman önce, şu 
adamın köyündeki evde bir başıma geçirdiğim beş yıl boyunca senin haya
lini kurardım. Düşünürdüm ve hayal kurardım, düşünüp hayal kurardım hep, 
hep senin gibi birinin hayalini kurardım, nazik, iyi yürekli, dürüst ve aniden 
çıkıp da 'Kendinizi suçlamamalısınız Nastasya Filippovna, size hayranım' 
diyecek kadar aptal birinin. Neredeyse çıldıracak gibi olana dek böyle hayal
ler kurardım .. .  " [SS VI, 197; Buda/a, l. Kısım, bl. 16) 

Nastasya Filippovna, evinde geçen o canalıcı önemde gecede 
Mışkin'in gerçek sesinde ötekinin bu öncelenen karşılığını duyar, 
Mışkin bu karşılığı neredeyse harfiyen tekrarlamıştır. 

Rogojin'in konumlandırılışı biraz daha farklıdır. O daha en baştan 
Nastasya Filippovna için ikinci sesinin cisimleşme simgesi haline 
gelir. Nastasya "Ben Rogojin'in kadınıyım" deyip durur. Rogojin'le 
illem yapmak, Rogojin'e gitmek onun için ikinci sesini cisimleştir
mek ve bütünüyle gerçekleştirmek anlamına gelir. Rogojin'in onunla 
pazarlık edip onu satın alması, Rogojin'in içki nöbetleri onun düşü
şünün meşum, abartılı birer simgesidir. Bu Rogojin'e haksızlık etmek 
demektir çünkü Rogojin ara sıra Nastasya Filippovna'dan nefret ede
bildiğini gösterse de, özellikle de başlangıçta hiç de onu suçlamaya 
meyilli değildir. Rogojin ona her an zarar verebilir ve o da bunu bi
lir. Bu grup işte böyle oluşturulmuştur. Mışkin'in ve Rogojin'in ger
çek hayata ait sesleri Nastasya Filippovna'nın iç diyaloğundaki ses
lerle iç içe geçer ve kesişir. Kendi sesindeki kesintiler onun Mışkin 
ve Rogojin'le kurduğu olay örgüsü bağlantılarındaki kesintilere dö
nüşür: Mışkin'le evliliğinden sık sık Rogojin'e kaçışları ve ondan tek-
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rar Mışkin'e dönüşleri, Aglaya'ya duyduğu nefret ve sevgi.34 
İvan Karamazov'un Smerdyakov'la diyalogları biraz daha farklı 

türdedir. Burada Dostoyevski diyaloğu işleyişinde ustalığının doru
ğuna ulaşır. 

İvan ve Smerdyakov'un karşılıklı konumlanışı çok karmaşıktır. 
İvan'ın kendisi için görünmez olan ve kendisinden yarı yarıya sakla
dığı arzunun, babasının ölmesini arzulamasının romanın başında 
İvan'ın konuşmasını belli ölçüde belirlediğini zaten söylemiştik. 
Ama bu gizli ses Smerdyakov tarafından da özümsenir, hem de mut
lak bir kesinlikle ve özgüvenle. 35 

34. "Budala Romanının Tematik Kompozisyonu" [Tematiçeskaya kompozitsi
ya romana Jdiota] başlıklı makalesinde A. P. Skaftimov, "Ben"le ilişkisinde "öte
ki"nin rolünü son derece doğru anlar. Skaftimov şöyle der: "Dostoyevski hem Nas
tasya Filippovna'da hem de İppolit'te (ve gururlu karakterlerinin hepsinde) acı ve 
yalnızlıktan çekilen azaptan gösterir; bunlar bir sevgi ve şefkate duyulan gideril
mez bir özlemde ifade bulurlar, dolayısıyla kendi iç dünyasıyla en yoğun şekilde 
yüzleşen bir kişinin kendi kendisini kabul edemeyeceğini ve kendi kendisini takdis 
edemeyeceği için de korkunç bir acı çektiğini ve takdisi bir başkasının kalbinde 
bulmaya çalıştığını ima ederler. Mari'nin imgesi Prens Mışkin'in öyküsünde bağış
lanarak arınma işlevi olarak sunulur." 

Skaftimov Nasıasya Filippovna'nın Mışkin karşısında konumlandınlışını şöyle 
tanımlar: "Böylece, Nastasya Filippovna'nın Prens Mışkin'e yönelik değişken tu
tumlarının içsel anlamını yazarın kendisi açığa vurur: Nasıasya Mışkin'in çekimi
ne kapılırken (bir ideal, sevgi ve bağışlanma özlemiyle) önce kendini değersiz gör
mesi (suçluluğunun bilinci ve ruhunun saflığı), daha sonra da gururuna yenik düş
mesinden ötürü (kendini unutma ve sevgiyi ve bağışlanmayı kabullenme becerik
sizliği) geri adım atar." Bkz. Dostoyevski'nin Sanat Yolu [Tvorçeskii put' Dostoevs
kogo], der. N. L. Brodskii (Leningrad, "Seyatel"', 1 924), s. 153 ve 148. 

Ama Skaftimov tamamen psikolojik analiz düzeyinde kalır. Bu öğenin birta
kım kahramanların yapılandınlışındaki veya diyaloğun yapılandınlışındaki temel 
sanatsal önemini sorgulamaz. 

35. Alyoşa da daha en baştan itibaren İvan'ın bu sesini saptar. Cinayetten sonra 
İvan'la girdiği kısa diyaloglardan birini akıanyoruz. Her ne kadar bazı farklılıklar 
olsa da, bu diyalog genelde yukarıda analiz eııiğimiz diyaloğun yapısına benzer: 

"Anımsıyor musun [diye sorar İvan - M.B.] o gün yemekten sonra Dmitri de
li gibi içeri dalıp babamı dövdükten sonra avluda 'isteme hakkımı' kendime sakla
dığımı söylemiştim sana ... Söyle, babamın ölmesini istediğim geçti mi aklından o 
anda?" 

Alyoşa yumuşak bir ses tonuyla "Geçti," diye yanıt verdi. 
"İstemiştim de; bu tahmin edilemeyecek bir şey değildi. Peki ama, istediğim 

şeyin tam da 'bir sürüngenin öbürünü yemesi' olduğunu, yani tam da Dmitri'nin ba
bamı öldürmesi, hem de bir an önce öldürmesi gerektiğini ve benim de bunun ger
çekleşmesine yardımcı olmaya bile hazır olduğumu düşünmedin mi hiç?" 



DOSTOYEVSKl'DE SÖYLEM 345 

Dostoyevski'nin planına göre İvan babasının öldürülmesini isti
yordur ama bunun kendisinin yalnızca dışsal olarak değil içsel ola
rak da dışında kalacağı bir koşulda gerçekleşmesini istiyordur. Cina
yetin yalnızca kendi iradesi dışında değil ama ona rağmen, bir yaz
gı kaçınılmazlığıyla da gerçekleşmesini istiyordur. "Emin ol," der Al
yoşa'ya, "onu [babasını - M.B.] her zaman savunacağım. Ama bu da
vada kendimi isteklerimde tamamen serbest bırakıyorum."e İvan'ın 
iradesinin içsel diyalojik kopukluğu bir diyalogdaki şöyle iki karşılık 
biçiminde de sunulabilirdi: 

"Babamın öldürülmesini arzulamıyorum. Eğer bu olursa bu be
nim irademe rağmen gerçekleşecek." 

"Ama cinayetin irademe rağmen işlenmesini arzuluyorum çünkü 
o zaman içsel olarak ona bulaşmamış olacağım ve kendimi suçlaya
cağım hiçbir şey olmayacak."  

İvan'ın kendisiyle girdiği diyalog böyle kurulur. Smerdyakov bu 
diyaloğun ikinci karşılığıni tahmin eder, ya da daha doğrusu açıkça 
işitir, ama içerdiği kaçış payını kendine özgü bir şekilde kavrar: 
İvan'ın suça katılımını kanıtlayabilecek her türlü kanıtı örtbas etme 
çabası olarak kavrar; onu ele verebilecek her türlü dolaysız sözden 
kaçınan ve bu nedenle, onunla yalnızca imalarla konuşulabildiği için 
"daima konuşmaya değer" "zeki bir insan"ın aşın dışsal ve içsel ihti
yatı olarak kavrar. İvan'ın sesi Smerdyakov'a cinayetten önce kesin
likle bütünlüklü ve bölünmemiş görünür. İvan' ın babasının ölümünü 
arzulamaşı Smerdyakov'a İvan'ın ideolojik görüşlerinden, "her şey 
mubah" iddiasından yapılmış basit ve doğal bir çıkarım gibi görünür. 
Smerdyakov İvan'ın iç. diyaloğundaki ilk karşılığı duyamaz ve en so
na kadar İvan'ın ilk sesinin gerçekten ve cidden babasının ölümünü 
istemediğine asla inanmaz. Dostoyevski'nin planında bu ses aslında 
ciddidir ve Alyoşa'ya, İvan'daki "Smerdyakov'a özgü" bu ikinci sesin 
kesinlikle çok iyi farkında olmasına rağmen İvan'ı temize çıkarmak 

Alyoşa'nın yüzü hafif sararmıştı ve sessizce ağabeyinin gözlerinin içine baktı. 
"Konuşsana!" diye bağırdı İvan. "O zaman ne düşündüğünü öğrenmeyi her 

şeyden çok istiyorum. Hakikati bilmek istiyorum, Haki.kati !"  Derin bir iç çekti. O 
yanıt vermeden önce öfkeyle Alyoşa'ya baktı. 

"Affet beni ama o zaman bunu da düşünmüştüm," diye fısıldadı Alyoşa ve "su
çu hafifletici tek bir neden" belirtmedi. [SS X, 130- 1 3 1 ;  Karamazov Kardeşler, iV. 
Kısım, XI. Kitap, bl. VI]. 

e. Üçüncü Kitap, bl. 9. 
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için gerekçe veren de bu sestir. 
Smerdyakov özgüvenle ve sağlam bir biçimde İvan'ın iradesinin 

kontrolünü ele geçirir, daha doğrusu, o iradeyi özgül bir iradi ifade
nin somut biçimleriyle donatır. İvan'ın içsel karşılığı Smerdyakov 
aracılığıyla bir arzudan bir eyleme dönüşür. İvan'ın Çermyaşnaya'ya 
doğru yola çıkmadan önce Smerdyakov'la girdiği diyaloglar aslında, 
Smerdyakov'un (imalarla kodlanan) açık ve bilinçli istenci ile İvan'ın 
(kendisinden bile gizli olan) gizli istenci arasındaki bir karşılıklı ko
nuşmanın, muhteşem bir sanatsal etki yaratan cisimleşmesidir; bu 
konuşma adeta İvan'ın açık ve bilinçli iradesinin katılımı olmadan 
gerçekleşir. Smerdyakov dokundurma ve imalarını İvan'ın ikinci se
sine yönelterek doğrudan doğruya ve güvenle konuşur; Smerdya
kov'un sözleri İvan'ın iç diyaloğundaki ikinci yanıtla kesişir. Ona 
karşılık veren İvan'ın ilk sesidir. Bu nedenle Smerdyakov'un zıt an
lamlı bir alegori olarak kavradığı İvan'ın sözleri aslında alegori de
ğildir. İvan'ın dolaysız sözleridir. Ama Smerdyakov'u yanıtlayan ses 
ara ara ikinci sesinin gizli karşılığıyla kesilir. Bu kesintiler sayesinde 
Smerdyakov İvan'ın rızasından kesinlikle emin kalır. 

İvan'ın sesindeki bu kesintiler çok inceliklidir ve kendilerini söz
lerde açığa vurmazlar pek; İvan'ın konuşmasının anlamı açısından 
bir hayli yersiz olan duraklamalarda, ilk sesinin bakış açısından kav
ranamaz olan ton değişikliklerinde, beklenmedik yersiz kahkahası
nda vs. açığa vururlar. İvan'ın Smerdyakov'u yanıtladığı ses, tek ve 
bütünlüklü sesi olsaydı, yani tamamen monolojik bir ses olsaydı o 
zaman tüm bu fenomenler olanaksız olurdu. Oysa kesintinin sonucu
durlar; tek bir ses içindeki iki sesin, tek bir karşılık içindeki iki kar
şılığın müdahalesinin ürünüdürler. Dolayısıyla, İvan'ın Smerdyakov' 
la girdiği diyaloglar cinayetten önce böyle yapılanır. 

Cinayetten sonra diyalogların yapılanışı farklılık gösterir. Burada 
Dostoyevski İvan'ı başka bir kişide barınan gizli iradesini önce ka
ranlık ve ikircikli bir şekilde daha sonra da açık seçik bir şekilde ya
vaş yavaş fark etmeye zorlra. Kendisinden bile gayet iyi gizlediği, 
ona kasten etkisiz ve dolayısıyla masumane bir arzu gibi görünmüş 
olan şey, Smerdyakov için İvan'ın hareketlerini yöneten belirgin ve 
açık seçik ifade edilmiş bir arzu olur çıkar. İvan'ın ikinci sesi öne çı
kıp emirler yağdırmaktadır; Smerdyakov onun iradesinin, "sadık 
uşağı Liçarda"nın infazcısıdır yalnızca. İlk iki diyalogda İvan ne 
olursa olsun cinayete içsel olarak karıştığına inanmaya başlamıştır, 
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çünkü cinayeti gerçekten istemiştir ve bu isteğini açıkça bir başkası
na ifade etmiştir. Son diyalogda cinayete dışsal olarak da bulaştığı 
gerçeğini idrak etmeye başlar. 

Şu noktaya dikkat etmemiz gerekir. Başlangıçta Smerdyakov 
İvan'ın sesini bütünlüklü bir monolojik ses olarak kabul ediyordur. 
"Her şey mubahtır" itirafını bir öğretmenin kararlı ve öz-güvenli sö
zü olarak duyar. Başlangıçta İvan'ın sesinin ikiye bölünmüş olduğu
nu ve ikna edici, özgüvenli tonunun aslında başka bir kişiyi değil 
İvan'ın kendisini ikna etmeye yönelik olduğunu anlamaz. 

Şatov'un, Kirillov'un ve Pyotr Verhovenski'nin Stavrogin'e yöne
lik tutumu da buna benzer. Hepsi de sesini bütünlüklü ve özgüvenli 
bir ses addedip Stavrogin'i sanki bir öğretmenmiş gibi izler. Hepsi de 
Stavrogin'in kendileriyle tıpkı bir akıl hocasının öğrencisiyle konuş
tuğu gibi konuştuğunu zanneder; ama aslında Stavrogin onları kendi 
kaçınılmaz iç diyaloğunun katılımcıları haline getirmiştir ve bu diya
log da öncelikle onları değil kendisini inandırmaya yöneliktir. Şimdi 
Stavrogin her birinden kendi sözlerini duyar, ama sert ve monolojik
leşmiş bir vurguyla. Kendisi bu sözleri artık inanarak değil ancak 
alaycı bir vurguyla telaffuz edebilmektedir. Kendisini herhangi şeye 
ikna etmede başarılı olabilmiş değildir ve ikna ettiği insanları dinle
mek ona acı verir. Stavrogin'in üç takipçisiyle diyalogları bu temel
de inşa edilir: 

"Biliyor musunuz, [Şatov, Stavrogin'le konuşmaktadır - M.B.] yeryü
zünde 'Tann'yı kendinde taşıyan', yeni Tanrı adına dünyayı kurtaracak olan, 
hayatın ve yeni bir sözün anahtarlarını elinde bulunduran tek halkın hangisi 
olduğunu biliyor musunuz?f . . .  Bu halkın hangisi olduğunu, adını biliyor mu
sunuz?" 

"Tavrınızdan, sanıyorum hemen, bunun Rus halkı olduğu sonucunu çı
karmak zorundayım." 

Şatov kükredi birden. "Bir de gülüyorsunuz, ah bu soylular!" 
"Rica ederim, kendinize gelin! Tam da böyle bir şey söyleyeceğinizi 

bekliyordum." 
"Böyle bir şey söyleyeceğimi mi bekliyordunuz? Peki, bu sözler sizin 

bildiğiniz şeyler değil mi?" 
"Hem de çok iyi bildiğim. Sözü nereye götürmek istediğinizin farkında

yım. Tüm sözleriniz, 'Tanrı'yı kendinde taşıyan' deyiminiz bile, iki küsur yıl 

f. Constance Gameıt'in "hayatın ve yeni bir dünyanın anahtarları" şeklindeki 
çevirisi hatalıdır. Burada slovo kullanılıyor, yani yeni bir sözcük/ söz. 
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önce Amerika'ya hareket etmenizden kısa bir süre önce aramızda geçen bir 
konuşmanın özetinden ibaret. .. Hiç değilse, şimdi anımsadığım kadarıyla." 

"Tümüyle sizin deyiminizdir bu, benim değil. Yalnızca konuşmamızın 
yalnızca özeti değil, sizin, kendinizin söylediğiniz bir tümce. 'Bizim' konuş
mamız diye bir şey olmadı. Yüce sözler söyleyen bir öğretmenle, yeniden di
rilen bir öğrenci vardı. Sözünü ettiğim öğrenci ben, öğretmense sizdiniz." 

· [SS VII, 261-2; Cinler, il. Kısım, bl. 1, 7, çev. E. Altay (çeviri biraz değişti
rildi)] 

Stavrogin'in yurtdışındayken "Tann'yı kendinde taşıyan" halk 
hakkında konuşurken takındığı inanmışlık tonu, "yüce sözler söyle
yen öğretmen" tonu, Stavrogin'in aslında hala yalnızca kendisini ik
na etmeye çalışıyor olmasıyla açıklanabilir. İkna edici bir vurgu ba
rındıran sözleri bizatihi kendisine hitap ediyordur, kendi iç diyaloğu
nun yüksek sesle dile getirilmiş bir karşılığıdır: "'O zaman izinle dal
ga geçmiyordum; sizi ikna ederken belki de sizden çok kendimle 
meşguldüm' dedi Stavrogin gizemli bir şekilde." 

Dostoyevski'nin kahramanlarının konuşmasında en kapsamlı ikna 
vurgulan büyük bir çoğunlukla yalnızca bu sözlerin aslında bir iç di
yaloğun tek bir yönü olduktan ve bizatihi konuşucuyu ikna etmeye 
yönelik oldukları gerçeğinin sonucudur sadece. Bir ikna tonunun yo
ğunluğu kahramanın öteki sesinde bir iç direnç olduğunu gösterir. 
Dostoyevski'nin kahramanlarında her türlü içsel mücadeleye bütü
nüyle yabancı bir söze neredeyse hiç rastlanmaz. 

Stavrogin Kirillov'un ve Verhovenski'nin konuşmasında da deği
şik bir vurguyla kendi sesini işitir: Kirillov'da vurgu çılgınca inanış
tır, Pyotr Verhovenski'de sinik abartıdır. 

Her ne kadar dışsal olarak Fyodor Pavloviç'in öldürülmesinden 
önce İvan'ın Smerdyakov'Ia olan diyaloglarına çok benziyor olsa da, 
Raskolnikov'un Porfiriy ile diyaloglarında özel tipte bir diyalog barı
nır. Porfiriy Raskolnikov'un gizli sesine hitap ederek imalı konuşur. 
Raskolnikov ince hesaplarla bu rolünü kusursuzca oynamaya çalışır. 
Porfiriy'nin amacı Raskolnikov'un sesini dışarı çıkmaya zorlamak, 
Raskolnikov'un kasıtlı ve ustaca icra ettiği yanıtlarında kesintiler ya
ratmaktır. Bu nedenle, Raskolnikov'un rolünün sözleri ve tonlamala
rı sürekli olarak gerçek sesinin gerçek sözleri ve tonlamaları tarafın
dan bastırılır. Porfiriy de eline geçen her fırsatta kendi gerçek yüzü
nün, her şeyi çoktan bilen bir insanın yüzünün, oynamakta olduğu, 
hiçbir şeyden şüphelenmeyen savcı rolünün önüne geçerek yüzeye 
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çıkmasına izin verir; birdenbire derken her konuşucunun kurmaca 
yanıtlarının arasında iki gerçek yanıt, iki gerçek söylem, iki gerçek 
insan görüşü birbiriyle karşılaşıp kesişir. Sonuçta, bir düzleme -rol 
yapma düzlemi- ait olan diyalog zaman zaman bir diğer düzleme 
-gerçek olan ama sadece bir anlığına gerçek olan bir düzleme- ge
çer. Ve rol-yapma düzleminin etkin parçalanması yalnızca son diya
logda gerçekleşir ve bu parçalanmayla birlikte söz gerçeklik düzle
minde nihai ve eksiksiz olarak belirir. 

Gerçeklik düzlemine beklenmedik geçiş tam da aşağıdaki diya
logda gerçekleşir. Porfiriy Petroviç Mikolka'nın itirafından sonra 
Raskolnikov'la yaptığı konuşmanın başında aniden tüm şüphelerini 
bir yana bırakmış gibi görünür, ama daha sonra Mikolka'nın katil ola
mayacağını söyler, bu Raskolnikov için beklenmedik bir açıklamadır: 

" . . .  Hayır dostum Rodion Romanoviç, Mikolka'nın işi değil bu, burada 
Mikolka'nın yeri yok!"  

Düşüncelerini yadsıyan, daha önce söyledikleriyle çelişen bu son söyle
dikleri son derece beklenmedik şeylerdi. Bir yerine bir şey saplanmış gibi 
sarsıldı Raskolnikov. 

Tutamadı kendini, güçlükle soluk alarak "Öyleyse .. .  kim ... öldürdü?" di
ye sordu. 

Raskolnikov'un bu beklenmedik sorusu karşısında çok şaşırmış gibi san
dalyenin arkasına atmıştı kendini Porfiriy Petroviç. Kulaklarına inanamıyor
muş gibi, "Nasıl yani, kim öldürdü" dedi. Söylediğinin doğruluğundan hiç 
kuşkusu yokmuş gibi, handiyse fısıldayarak ekledi: "Kim öldürecek, Rodi
on Romanoviç, siz öldürdünüz ... Siz öldürdünüz." 

Raskolnikov birden divandan ayağa fırladı, birkaç saniye ayakta öylece 
durduktan sonra bir şey söylemeden yeniden oturdu. Yüzünde hafiften kas
lar çekilmeye başlamıştı . . .  

"Hayır ben öldürmedim" diye mırıldandı Raskolnikov, suçüstü y�la
nınca birden korkmuş bir çocuk gibi. [SS V, 476; Suç ve Ceza, VI. Kısım, bl. 
2, çev. E. Altay] 

Dostoyevski'de itiraf diyaloğu son derece önemlidir. Her kim 
olursa olsun, diğer kişinin oynadığı "öteki" rolü, burada özel bir net
likle ortaya çıkar. Azami derecede katıksız itiraf diyaloğu modeli ola
rak Stavrogin'in Tihon'la girdiği diyalog üzerinde kısaca duralım. 

Stavrogin'in bu diyalogdaki tüm yönelimi "öteki kişi"ye yönelik 
ikili tutumunca belirlenir: onun yargıları ve bağışlaması olmadan ya
pabilmenin olanaksız oluşu ve aynı zamanda, ona karşı nefret duyma 
ve yargısına, bağışlamasına karşı direnme. Konuşmasındaki tüm ke-



350 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

sintileri, yüz ifadelerindeki ve jestlerindeki duraksamaları, ani ruh 
hali ve ton değişikliklerini, sonsuz çekincelerini, Tihon'un yanıtları
nı önceleyişini ve bu hayali yanıtlan kestirmeden reddedişini belirle
yen şey budur. Sanki tek bir kişide kesintisizce birleşmiş iki kişi ko
nuşuyor gibidir Tihon'la. Tihon iki sesle karşı karşıyadır ve bir katı
lımcı olarak onların iç çatışmasına çekilir. 

Nedense ikisi de bariz biçimde sıkılarak, aceleyle, anlamsız mırıltılar çı
kararak selamlaştılar. Sonra konuğunu odasına aldı Tihon. Gene öyle acele 
ederek masanın önündeki kanapeye oturttu onu, kendisi de yanındaki hasır 
koltuğa ilişti. Çok tuhaftır, burada büsbütün kaybetti kendini Nikolay Vse
volodoviç. Olağanüstü, kesin, aynı zamanda da kendisi için olanaksız bir şe
ye karar vermek için bütün gücünü kullanıyordu sanki. Bir an etrafa bakın
dı. Baktığı şeyi görmediği belliydi. Düşünceye daldı, ama ne düşündüğünü 
belki kendisi de bilmiyordu. Sessizlik uyandırdı onu. Tihon'un, dudakların
da tuhaf, gereksiz bir gülümseme, utangaç bir tavırla önüne baktığını fark et
ti birden. O anda bir nefret, öfke doğdu içinde. Kalkıp gitmek istiyordu. Ti
hon'un zilzuma sarhoş olduğu inancındaydı. Ama Tihon birden kaldırdı göz
lerini, öylesine keskin, anlam dolu bir bakışla baktı ki ona, o anda yüzünde 
öylesine beklenmedik esrarlı bir anlatım vardı ki, Stavrogin neredeyse ürper
di. Bambaşka bir düşünce geldi aklına: Onun buraya niçin geldiğini Tihon 
biliyordu, haberdar edilmişti (oysa dünyada hiç kimse bilmiyordu onun bu
raya gelmesinin nedenini). Kendisi önce konuşmaya başlamıyorsa bu, Stav
rogin'e acıdığından, onun küçük düşmesini istemediğindendi sanki. [çev. E. 
Altay. Çeviri biraz değiştirildi.]36 

Stavrogin'in ruh hali ve tonundaki beklenmedik değişiklikler mü
teakip diyaloğun tamamını belirler. Bazen bir ses kazanır, bazen öte
ki, ama çoğunlukla Stavrogin'in karşılığı iki sesin kesinti-eğilimli 
kaynaşması olarak yapılanır. 

Açıklamaları [Stavrogin'in şeytan tarafından ziyaret edilmesiyle ilgili 
açıklamaları - M.B.] çılgınca ve karışıktı, gerçekten de bir deliye aitti san
ki. Ama aynı zamanda Nikolay Vsyevolodoviç kendisinden beklenmeyen 
öyle tuhaf bir içtenlikle, kendisi için hiç de doğal olmayan öyle bir samimi
yetle konuşuyordu ki sanki eski benliği birden ve beklenmedik bir şekilde 
yok olmuştu. Hayaleti hakkında konuşurkenki korkusunu açığa vurmaktan 
hiç utanmıyordu. Ama tüm bunlar anlık şeylerdi ve göründükleri gibi bir an
da kaybolmuşlardı. 

"Tüm bunlar tamamen saçma," dedi anlaşılması güç bir sıkıntıyla çabuk 
çabuk konuşarak, toparlanmaya çalıştı ve ekledi "Bir doktora görüneceğim." 

36. Dokumenty po istorii literatury i obşçestvennosıi, op. ciı., s. 6. 
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Biraz daha ileride: 

" ... ama bu çok saçma. Bir doktora görüneceğim. Gerçekten hepsi çok 
saçma, son derece anlamsız. Benim farklı yönlerim, ben kendimim başka bir 
şey değil. Şimdi söylediğim bu ... cümle yüzünden tam da, bunun şeytan de
ğil de ben olduğumdan şüphelendiğimi ve bundan emin olmadığımı düşünü
yorsunuzdur kesinlikle. 37 

Başlangıçta Stavrogin'in seslerinden biri açıkça galip gelir ve "es
ki benliği birden ve beklenmedik bir şekilde yok olmuş" gibi görü
nür. Ama daha sonra, ikinci ses yeniden belirir, ani bir ton değişikli
ğine yol açar ve yanıtını böler. Stavrogin'in Tihon'un tepkisini tipik 
öncelemelerinden biri ve bizim zaten aşina olduğumuz, önceleyen 
eşlik eden tüm o fenomenler gerçekleşir. 

Sonunda sayfalar dolusu itirafını Tihon'un eline tutuşturmadan 
önce Stavrogin'in sesi aniden konuşmasını ve niyetlerini böler; öte
kinden bağımsızlığını, ötekini küçümsediğini açıklar, dolayısıyla to
nu bakımından itirafın amacıyla doğrudan doğruya çelişir. 

"Bakın, casuslarla, psikologları hiç sevmem - hiç değilse benim ruhuma 
girmeye çalışanlarını. Kimseyi buyur etmem ruhuma, hiç kimseye ihtiyacım 
yok benim. Kendi kendime yeterim. Belki sizden de korktuğumu sanıyorsu
nuzdur." Sesini yükseltti, öfkeyle kaldırdı başını. "Belki buraya size 'kor
kunç' bir sırrımı açmaya geldiğime inanıyor, din adamlarına özgü merakınız
la bekliyorsunuz. Ama şunu bilesiniz, hiçbir şey açmayacağım size, hiçbir 
sımmı öğrenemeyeceksiniz, kendi kendime yeterim ben ... " 

Bu yanıtın yapısı ve diyaloğun bütünü içerisindeki konumlandırı
lışı "Yeraltından Notlar"da analiz ettiğimiz fenomenlere çok benzer. 
Kişinin "öteki"ne yönelik tutumunda bir kısırdöngüye girme eğilimi 
burada belki de daha da keskin bir biçimde ortaya çıkar. 

Tihon heyecanlı bir sesle "Bir soruma yanıt verin," diye konuşmaya baş
ladı. "Ama içten olsun yanıtınız, yalnızca bana söyleyin bunu ya da gece ka
ranlıkta kendi kendinize söylüyormuş gibi içten yanıt verin: B ir kişi sizi 
bunlar için bağışlasaydı (kağıttan gösterdi), ama saydığınız ya da korktuğu
nuz insanlardan biri değil de, bir yabancı, hiçbir zaman tanımayacağınız bir 
insan bu korkunç itiraflarınızı sessiz sessiz okurken bağışlasaydı sizi, bu dü
şünce acınızı hafifletir miydi, yoksa bir şeyi değiştirmez miydi? Yanıt ver
mek gururunuza dokunur belki, o zaman söylemeyin, kendi kendinize düşü
nün yalnızca." 

37. A.g.y., s. 8-9. 
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Stavrogin alçak sesle, "Hafifletirdi" dedi. Sonra çabuk çabuk, gözlerini 
yerden kaldırmadan ekledi: "Bağışlayan siz olsaydınız, bu çok daha hafifle
tirdi." 

"Bağışlarım, eğer siz de beni bağışlarsanız," dedi Tıhon üstüne basa ba
sa.38 

Her türlü toplumsal veya pragmatik gerçek-hayat somutlaşmasın
dan yoksun, olduğu haliyle öteki kişinin diyalogdaki işlevleri burada 
tüm netliğiyle ortaya çıkar. Bu öteki kişi -"bir yabancı, hiçbir zaman 
tanımayacağınız bir insan"- diyalogdaki işlevlerini olay örgüsü dı
şında ve herhangi bir olay örgüsündeki özgüllüğü dışında saf "insan
daki insan" olarak, "Ben" için "tüm ötekilerin" bir temsilcisi olarak 
yerine getirir. "Öteki"nin böyle konumlandınlışının sonucu olarak, 
söyleşi (communion) özel bir niteliğe bürünür ve gerçek-hayata ait 
tüm somut toplumsal biçimlerden (aile, toplumsal veya ekonomik sı
nıf, hayat öyküleri biçimlerinden) bağımsız hale gelir.39 

Bu haliyle "Öteki"nin kim olursa olsun, gördüğü bu işlevin olağa
nüstü bir netlikle açığa vurulduğu bir pasaj üzerinde duracağız. 

"Esrarengiz ziyaretçi", Zosima'ya suçunu itiraf etmesinden sonra 
ve hal.kın önünde cezasını çekmesinin arifesinde, öldürmek için Zo
sima'ya döner. Onu buna iten şey "öteki"ne duyduğu katışıksız nef
rettir. İçinde bulunduğu durumu şöyle betimler: 

"Yanından aynlıp karanlığa kanştıktan sonra uzun süre dolaştım sokak
larda, kendi kendimle savaştım. Birden senden öyle nefret ettim ki dayana
maz hale geldi. 'Şimdi elimi kolumu bağlayan bir o var, diye düşünüyordum. 
Yargılıyor beni, yann kendi kendimin felaketini hazırlamak zorundayım, her 
şeyi biliyor çünkü.' Beni ele vereceğinden korkmuyordum (aklıma bile ge
tirmiyordum böyle bir şeyi), ama şöyle düşünüyordum: 'Suçumu cümle file
me ilan etmezsem nasıl bakanın yüzüne?' Dünyanın öteki ucunda bile olsan, 
sen yaşadıktan sonra bir şey değişmezdi. Yaşadığın, sırrımı bildiğin, beni 
suçladığın düşüncesi çok ağır geliyordu bana. Her şeye sen neden olmuşsun, 
her şey senin suçunmuş gibi nefret ediyordum senden." [SS IX, 390- 1 ;  Ka
ramazov Kardeşler, il. Kısım, VI. Kitap, bl. 2, çev. E. Altay. Çeviri biraz de
ğiştirildi.] 

38. A.g.y., s. 35. Bu pasajı, Dosıoyevski'nin Kovner'e yazdığı mektubundan yu
kanda yaptığımız alıntı ile karşılaştırmak ilginç olacaktır. 

39. Bildiğimiz üzere, Dostoyevski'nin romanlannda bilinçler arasındaki nihai 
etkileşim olayının gerçekleştiği karnaval-dini piyes zamanına ve uzarnına çıkan bir 
kopuştur bu. 
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İtiraf diyaloglarında gerçek "öteki"nin sesi her zaman benzer bir 
düzenlemeyle verilir; olay örgüsüne belirgin bir şekilde dışsal bir dü
zenlemeyle. Her ne kadar böylesine yalın bir biçimde olmasa da, 
"öteki"ne ilişkin bu aynı düzenleme Dostoyevski'nin hayati diyalog
larının istisnasız tümünü belirler: olay örgüsü tarafından hazırlanır
lar, ama doruk noktalan -diyalogların zirvesi- olay örgüsünün üze
rinde, bir kişinin diğer bir kişiyle saf ilişkisinin soyut alanındadır. 

Diyalog tiplerine ilişkin analizimiz böylece son buluyor; gerçi bu 
diyalog tiplerinin hepsini ele almış olduğumuzu söyleyemeyiz. Üste
lik, her tipin hiç değinmediğimiz sayısız çeşitlemesi de vardır. Ama 
kuruluş ilkesi her yerde aynıdır. Her yerde açık diyalogdaki yanıtla
rın kahramanların iç diyaloglarındaki yanıtlar tarafından kesilmesi 
ya da onlarla kesişmesi, uyuşması söz konusudur. Her yerde özgül 
bir fikirler, düşünceler ve sözler bütünü muhtelif kaynaşmamış ses
lerden geçer ve her birinde farklı tınlar. Yazar beklentilerinin nesne
si nötr ve kendisiyle özdeş bir şey olarak bu fikirler toplamı değildir 
tek başına. Hayır, nesne tam da bir temanın birçok ve değişik sesten 
geçişidir; seslerin incelikli ve deyim yerindeyse geri alınamayacak 
çok-sesliliği ve değişik-ses/iliğidir. Seslerin dağılımı ve etkileşimle
ri, Dostoyevski için önemli olan şey işte budur. 

Dolayısıyla, metinde kompozisyonel olarak ifade edildiği haliyle 
dış diyalog iç diyalogla, yani mikro-diyalogla ayrılmaz bir şekilde 
bağlantılıdır ve büyük ölçüde ona bağımlıdır. Her iki diyalog da bir 
bütün olarak romanın onları kuşatan büyük diyaloğuyla ayrılmaz bir 
şekilde bağlantılıdır. Dostoyevski'nin romanları baştan sona diyalo
jiktir. 

Dünyanın diyalojik duyumsanışı, gördüğümüz üzere ilk yapıtı İn
sancıklar'dan itibaren Dostoyevski'nin tüm diğer yapıtlarına da sız
mıştır. Dolayısıyla, stizün diyalojik doğası Dostoyevski'nin yapıtla
rında muazzam bir güçle ve keskin bir ele gelirlikle açığa vurulur. Bu 
diyalojikliğin, özellikle de çift-sesli söylemin muhtelif çeşitlemeleri 
ve bu söylemin konuşmanın yapısının muhtelif boyutları üzerindeki 
etkisinin üstdilbilimsel incelenişi, Dostoyevski'nin yaratıcı sanatınc�a 
son derece zengin bir malzeme bulur. 

Her büyük söz sanatçısı gibi Dostoyevski de söylemin yeni bo
yutlarını, kendisinden önceki sanatçıların yalnızca çok zayıf ve karı
şık bir şekilde kullanmış olduğu yeni derinliklerini saptayıp sanatsal 
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olarak yaratıcı bilincin hizmetine nasıl sokacağını biliyordu. Dosto
yevski için önemli olan sözün temsil etme ve ifade etme işlevleri de
ğildir yalnızca, bunlar her sanatçının olağan kaygılarıdır; karakterle
rinin konuşmalarının toplumsal ve bireysel benzersizliğini nesnelleş
miş bir şekilde yeniden yaratabilme becerisi de değildir - onun için 
en önemli şey dilsel karakteristikleri ne olursa olsun bu muhtelif ko
nuşmaların diyalojik etkileşimidir. Çünkü temsilinin ana nesnesi bi
zatihi sözdür, özellikle de yoğun anlamlı sözdür. Dostoyevski'nin ya
pıtları, bir söze hitap eden başka bir söz hakkındaki bir sözdür. Tem
sil edilen söz temsil eden sözle bir düzeyde ve eşit koşullarda birle
şir. Bu sözler çeşitli diyalojik açılarda birbirlerine nüfuz eder, üst üs
te biner, örtüşürler. Bu karşılaşmanın sonucunda sözün yeni boyutla
rı ve yeni işlevleri açığa çıkar; bu bölümde bunları analiz etmeye ça
lıştık. 



Sonuç 

Bu kitapta Dostoyevski'nin bir sanatçı olarak, beraberinde yeni sa
natsal tahayyül biçimleri getinniş ve dolayısıyla, insanın ve hayatı
nın yeni yönlerini açığa çıkarıp kavrayabilmiş bir sanatçı olarak ben
zersizliğini açığa vurmaya çalıştık. Dostoyevski'nin sanatsal tahay
yülün ufkunu genişletmesini olanaklı kılan, insana farklı bir sanatsal 
bakış açısından bakmasını sağlayan bu yeni sanatsal konum üzerin
de odaklandık. 

Dostoyevski Avrupa sanatsal nesrinin gelişimindeki "diyalojik 
çizgi"yi izlerken yeni bir türsel roman çeşitlemesini yaratmıştır: çok
sesli roman. Çoksesli romanın yenilikçi özelliklerini bu kitapta ay
dınlatmaya çalıştık. Çoksesli romanın yaratılmasını romansal nesrin, 
yani romanın yörüngesinde gelişen bütün türlerin gelişimindeki ile
riye dönük dev bir adım addetmiyoruz yalnızca, insanlığın sanatsal 
düşünme biçiminin gelişimindeki dev bir adım olarak da kabul edi
yoruz. Bize öyle geliyor ki, bir tür olarak romanın sınırlarının ötesi
ne geçen özel bir çokses/i sanatsal düşünme biçiminden söz edilebi
lir doğrudan doğruya. Bu düşünme biçimi, bir insanın ve her şeyden 
önce de düşünen insan bilincinin ve varoluşunun diyalojik alanının, 
monolojik konumlardan yapılacak sanatsal özümsemeye tabi olma
yan yönlerine erişilmesini sağlar. 

Hali hazırda Dostoyevski'nin romanı belki de Batı'daki en etkili 
modeldir. Birbirinden son derece farklı ideolojilere sahip insanlar gi
diyor sanatçı Dostoyevski'nin izinden; çoğunlukla da Dostoyevski' 
nin ideolojisine son derece düşmanca yaklaşan kişiler bunlar: Onun 
sanatsal iradesinin, onun keşfetmiş olduğu yeni sanatsal tahayyül il
kesinin çekiciliğine kapılıyorlar. 

Ama bu, çoksesli romanın, bir kez keşfedilince, monolojik roman 
biçimlerini modası geçmiş ve gereksiz hale getirerek onların yerini 
aldığı anlamına mı geliyor? Hayır elbette. Yeni doğmuş bir tür zaten 
varolan türleri yerinden etmez veya onların yerine geçmez. Her yeni 
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tür eskilerine eklenerek onları bütünler olsa olsa; zaten var olan tür
lerin halkasını genişletir. Çünkü her tür yeri değiştirilemeyecek ken
di egemen varoluş alanına sahiptir. Dolayısıyla, çoksesli romanın or
taya çıkışı, romanın monolojik biçimlerini (biyografik, tarihsel, gün
delik hayat romanı, epik-roman, vb.) hükümsüz kılmadığı gibi bu bi
çimlerin üretken gelişimini sürdürmesini de hiçbir şekilde kısıtla
maz, çünkü tam da nesnelleşmiş ve nihaileştirici, yani monolojik sa
natsal kavrayış biçimlerini gerektiren varoluş alanlan, insan ve doğa
nın varoluş alanlan var olmaya ve genişlemeye her zaman devam 
edecektir. Ama bir kez daha yineleyelim: tüm derinliği ve özgüllü
ğüyle düşünen insan bilincine ve bu bilincin var olduğu diyalojik 
alana monolojik bir sanatsal yaklaşım aracılığıyla ulaşılamaz. Bu bi
linç ilk kez Dostoyevski'nin çoksesli romanında sahici sanatsal ta
hayyülün nesnesi haline gelir. 

Dolayısıyla, hiçbir yeni sanatsal tür eskilerini hükümsüz kılmaz 
veya onların yerini almaz. Ama aynı zamanda, temel ve önemli her 
yeni tür, bir kez ortaya çıkınca, eski türlerin oluşturduğu bütünü et
kiler: yeni tür eskilerini tabir caizse daha bilinçli hale getirir; onları 
kendi olanaklarını ve sınırlarını daha iyi kavramaya, yani naivete1e
rini alt etmeye zorlar. Örneğin, romanın yeni bir tür olarak bütün es
ki edebi türler üzerindeki etkisi böyle bir etkidir: uzun öykü, öyküsel 
şiir, drama, lirik üzerinde böyle bir etkisi olmuştur. Aynca, yeni bir 
tür eski türler üzerinde olumlu bir etkiye de sahip olabilir, ama elbet
te söz konusu eski türlerin türsel doğalarının buna izin verdiği ölçü
de; dolayısıyla, romanın serpilme döneminde eski türlerin belli bir 
"romanlaşması"ndan söz edilebilir örneğin. Yeni türlerin eski türler 
üzerindeki etkisi çoğu durumda ı eski türlerin yenilenmesini ve zen
ginleşmesini teşvik eder. Bu elbette çoksesli roman için de geçerlidir. 
Dostoyevski'nin yapıtının oluşturduğu fonda edebiyatın birçok eski 
monolojik biçimi naif ve basit görünmeye başlamıştır. Bu açıdan 
Dostoyevski'nin çoksesli romanının monolojik edebiyat biçimleri 
üzerindeki etkisi çok verimli olmuştur. 

Çoksesli roman estetik düşünceden de yeni taleplerde bulunur. 
Monolojik sanatsal tahayyül biçimlerinden doğan, onlarla demlenen 
estetik düşünce bu biçimlerin sınırlarını görme değil, onları mutlak
laştırma eğilimindedir. 

1 .  "Doğal" bir şekilde ölmüyorlarsa elbette. 
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Dostoyevski'nin romanını monolojikleştirme eğiliminin bugüne 
dek böylesine güçlü kalabilmiş olmasının' nedeni budur. Bu eğilim 
analiz aracılığıyla kahramanlara nihaileştirici tanımlar verme, mutla
ka yazara ait kesin bir monolojik fikir bulma, her yerde yüzeysel bir 
gerçek-hayat benzerliği arama, vb. çabasında kendisini açığa vurur. 
Dostoyevski'nin sanatsal dünyasının kesin nihaileştirilemezliği ve di
yalojik açıklığı, yani bizatihi özü göz ardı edilir veya yadsınır. 

Çağdaş insanın bilimsel bilinci, "evren olasılığı"nın karmaşık ko
şulları arasında kendine bir yön çizmeyi öğrenmiştir; hiçbir "belirsiz 
nitelik" onda bir karışıklık yaratmaz; onları nasıl hesaplayacağını bi
lir ve hepsini hesaba katar. Bu bilimsel bilinç çok uzun bir süredir sa
hip _olduğu tüm o ölçüm sistemleri, vb. çokluğuyla Einsteincı dünya
ya alışmıştır. Ama sanatsal kavrayış alanında insanlar bazen çok ka
ba ve çok ilkel bir belirlenmişlik talep etmeyi sürdürürler; açıkça 
doğru olamayacak bir belirlenmişliktir bu. 

Dostoyevski'nin keşfettiği yeni sanatsal alanda kendimizi rahat 
hissedebilmek için, onun yaratmış olduğu, hiçbir şeyle kıyaslanama
yacak ölçüde karmaşık sanatsal dünya modelinde kendimize bir yön 
çizebilmek için monolojik alışkanlıklarımızı terk etmemiz gerekir. 
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belirsizlik sonrasında 1 965 yılında yayımlandı. "Farklı dönemlerde" 
yazılmış denemelerinin bir derlemesi (Voprosy literatury i estetiki) 
1975 yılında basıldı. Ardından, Bahtin'in ölümünden dört yıl sonra 
Sovyetler Birliği'ndeki müritlerinin vefalı çabalan sonucu denemeler 
ve seçme parçaların ikinci cildi yayımlanabildi (M. M. Bahtin, Este
tika slovesnogo tvorçestva [Moskova: Iskusstvo, 1979]). Daha yakın 
tarihli bu ikinci ciltte yer alan iki deneme Dostoyevski kitabıyla doğ
rudan bağlantılıdır ve bu kitapta yer verilmiştir: "iz knigi Problemy 
tvorçestva Dostoevskogo" (s. 1 8 1-7) Ek 1 olarak, "K pererabotke kni
gi o Dostoevskom" (s. 308-27) Ek il olarak bu kitapta yer almaktadır. 

Not sistemine ilişkin bir açıklama. Dipnotlardan bazıları, Sovyet 
baskısının edit�rleri ve yayıma hazırlayıcıları S. S. Averintsev ve 
S. G. Boçarov'a aittir; diğer notlar ise Rusça bilmeyen okurlar için 
eklenmiştir. Averintsev ve Boçarov'un notları [A/B] olarak belirtil
miştir. 





Ek 1 

1 929 Tarihli 

Dostoyevski'nin Sanatının Sorunları 

Kitabından Üç Pasaj 

Aşağıdaki pasajlar Dostoyevski kitabının ilk baskısında yer almaktadır 
(Problemy tvorçestva Dostoevskogo [Leningrad: Priboy, l 929), s. 3-4, l 00-
2, 238-41) ,  ama Bahtin 1963'deki genişletilmiş ikinci baskıda bu pasajlara 
yer vermemiştir. İki metin bağlam ve ton bakımından bir hayli farklıdır. 
Bahtin'in aradaki otuz yıllık döneme ait ilgileri ve denemeleri, genişletilmiş 
baskıya damgasını vurmuştur. l 929 baskısı Dostoyevski'nin romanı üstüne 
bir monograftı; l 963 baskısı ise romanın tarihinde Dostoyevski'nin yerine 
ilişkin bir incelemeydi daha çok. Büyük ölçüde yeniden yazılmış olan dör
düncü bölüm artık Menippos yergisi geleneği ve kaynaklarına ilişkin bir tar
tışma içermektedir; beşinci bölüm de rafine edilmiş diyalojik söylem kate
gorileriyle büyük ölçüde zenginleştirilmiştir. Ama bu birçok eklemeye kimi 
eksiltmeler eşlik eder. Bunlar arasında burada yer verdiğimiz pasajlar da bu
lunuyor: Dostoyevski'nin Avrupa Romantizmiyle bağlan, "Büyük Engizis
yoncu Efsanesi"nin içsel diyalojikleşmesi, Bahtin'in Platonik diyalog ve 
Kutsal Kitap'a özgü diyalog ile karşılaştırdığı diyalog kavramı ve Dosto
yevski'nin kahramanlarının ütopik "dünya cemaati" arayışları. Bu pasajlar, 
Dostoyevski kitabının Bahtin'in l 920'1erdeki diğer felsefi ilgilerinin -özel
likle de Bahtin'in Dostoyevski incelemesinin çok yakından bağlantılı oldu
ğu bir proje olan sanatın doğası ve ahlaki sorumluluk üstüne bitmemiş dev 
başyapıtı kapsamında- bağlamına daha güvenilir bir şekilde yerleştirilmesi
ne yardımcı olacaktır. 

Ön söz 

Bu kitap yalnızca Dostoyevski'nin sanatının kuramsal sorunlarıyla 
sınırlıdır. Tarihsel sorunları tümüyle dışarıda tutmak zorundaydık. 
Gelgelelim bu, elimizdeki malzemeye yönelik böyle bir yaklaşımı 
metodolojik olarak doğru veya normal bulduğumuz anlamına gelmi
yor. Aksine, kuramsal her soruna kesinlikle tarihsel olarak yaklaşıl-
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ması gerektiğini düşünüyoruz. Edebi bir yapıta senkronik ve diyak
ronik yaklaşım arasında çözülemez bir bağ ve güçlü bir karşılıklılık 
olması gerekir. Ama bu metodolojik bir idealdir. Pratikte her zaman 
gerçekleştirilmez. Tamamen teknik kaygılar bizi bazen soyut olarak 
kuramsal, senkronik bir sorunu yalıtmaya ve bu sorunu bağımsız ola
rak geliştirmeye zorlar. Burada böyle bir yol izledik. Ama tarihsel ba
kış açısı her zaman hesaba katılmıştır; üstelik, burada incelenen fe
nomenlerin her birini algılamamızı sağlayan bir fon işlevi de gör
müştür. Ama bu fonun kendisi kitaba girmemiştir. 

Ne var ki, bu çalışmanın sınırları kapsamında kuramsal sorunlar 
bile yalnızca ortaya koyuluyorlar. Çözümlerini işaret etmeye çalıştık 
tabii ki; ama yine de kitabımıza Dostoyevski'nin Sanatının Sorunla
rı "ndan başka bir başlık vermeye hakkımız olduğunu düşünmüyoruz. 

Analizimizin temelinde, her edebi yapıtın içsel ve içkin olarak 
sosyolojik olduğu inanışı yatıyor. Edebi yapıtta canlı toplumsal güç
ler kesişir; biçiminin her öğesine canlı toplumsal değerlendirmeler 
nüfuz eder. Bu nedenle, tamamen biçimsel bir analiz sanatsal yapının 
her öğesini canlı toplumsal güçlerin kırılma noktası olarak, yüzleri 
özgül toplumsal değerlendirme ışınlarını kırıp özgül bir açıda yansı
tacak şekilde yapılanan sentetik bir kristal olarak kabul etmelidir. 

Dostoyevski'nin yapıtları şimdiye dek dar bir ideolojik yaklaşı
mın ve ele alış tarzının nesnesi olmuştur. En çok önem verilen nokta 
ise, doğrudan ifadesini Dostoyevski'nin (daha doğrusu karakterleri
nin) beyanlarında bulan ideoloji olmuştur. Dostoyevski'nin sanatsal 
biçimini, son derece karmaşık ve her bakımdan yeni romansal kurgu
sunu belirleyen ideoloji bugüne dek neredeyse hiç ele alınmamıştır. 
Dar bir biçimsel yaklaşım, söz konusu biçimin çeperlerinden ötesine 
geçmeyi başaramamıştır. Öncelikle tamamen felsefi olan tüm koyut
lamaları ve içgörüleri arayan böylesi bir dar ideolojizm, Dostoyevs
ki'nin yapıtlarının Dostoyevski'nin felsefi ve sosyo-politik ideoloji
sinden daha kalıcı olan yönünü -sanatsal bir biçim olarak ·roman ala
nında yarattığı devrimci yeniliği- tam anlamıyla kavrayamaz. 

Çalışmamızın ilk kısmında Dostoyevski'nin yaratmış olduğu ye
ni roman tipine ilişkin genel bir görüş sunacağız. İkinci kısımda ise, 
somut söylem analizleri ile söylemin Dostoyevski'nin yapıtlarındaki 
sanatsal-toplumsal işlevlerine ilişkin analizlerde bulunarak tezimizi 
ayrıntılı bir şekilde geliştireceğiz. 
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Dostoyevski'de olay örgüsü hiçbir nihaileştirici işlev taşımaz. Amacı 
bir kişiyi teşhir edecek ve kışkırtacak muhtelif durumlara yerleştir
mektir; insanları bir araya getirip birbirleriyle çatışmaya sokmaktır -
ama bu olay örgüsüyle bağlantılı temas alanında kalmayıp o alanın 
sınırlarını aşmalıdır. Sıradan olay örgüsünün işlevini tamamlayıp son 
bulduğu yerde de gerçek bağlantılar başlar. 

Samimi konuşmalarının başlamasından önce Şatov Stavrogin'e 
şöyle der: "Biz iki varlığız, ve bu dünyada son kez sonsuzlukta bu
luştuk . . .  Şu konuşma tarzına son ver de bir insan gibi konuş! Haya
tında bir kez olsun bir insanın sesiyle konuş." '  

Özünde Dostoyevski'nin tüm karakterleri, tıpkı sonsuzlukta bulu
şan iki varlık gibi zaman ve mekanın dışında bir araya gelirler.2 Her 
biri kendi dünyasına sahip olan bilinçleri kesişir; bütünlüklü görüş 
alanları kesişir. Görüş alanlarının kesişme noktaları romanın da do
ruk noktalandır. Burada aynca romansal bütünü bir arada tutan kıs
kaçlar da bulunuyordur. Bunlar olay örgüsünün dışındadır ve bir Av
rupa romanı inşa etme şemalarının hiçbirine dahil edilemezler. Peki 
bunlar nasıl şeylerdir? Bu temel soruya burada bir yanıt vermeyece
ğiz. Ses bileşimi ilkeleri, ancak Dostoyevski'deki söyleme ilişkin ti
tiz bir analizden sonra açığa çıkarılabilir. Sonuçta, buradaki asıl so
run karakterlerin kendileri ve dünya hakkındaki iyice ölçülüp tartıl
mış sözlerinin, olay örgüsünde yer almayan ama olay örgüsünün tah
rik ettiği sözlerin bileşimiyle ilgilidir. Çalışmamızın bundan sonraki 
kısmında bir söylem analizine girişeceğiz. 

Dostoyevski notlarında edebi sanatının ayırt edici özelliklerine 
dair kayda değer bir tanım verir bize: "Tam bir gerçekçilikle . . .  insan
daki insanı bulmaya çalıştığım için . . .  psikolog diyorlar bana: Bu doğ
ru değil, daha yüksek bir anlamda gerçekçiyim sadece, yani insan ru-

1 .  Fyodor Dostoyevski, Cinler, il. Kısım, bl. l, 6. 
2. Kitabın gözden geçirilmiş baskısında "insanın insanla tayin edici buluşma

sı"nda ampirik uzam ve zamanın bu şekilde kayboluşu Şatov'un sözleriyle dile ge
tirilir ve "karnaval-dini piyes uzam ve zamanına geçiş" olarak tanımlanır (Bkz. 
Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s. 25 1 [A/B]). 
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hunun tüm derinliklerini resmediyorum. "3 
"İnsan ruhunun derinlikleri" ya da idealist-Romantiklerin ruh ye

rine "tin" ile ifade ettiği şey, Dostoyevski'nin yapıtlarında nesnel ola
rak gerçekçi, aklı başında ve nesirsel tasvirin konusu haline gelir. Da
ha yüksek tüm ideolojik edimlerin -bilişsel, etik ve dini- genel top
lamı anlamında insan ruhunun derinlikleri, edebiyat sanatında ya sırf 
dolaysız duygusal ifadenin nesnesi olmuştur ya da aksine temel ilke 
olarak bu yaratıcılığı belirlemiştir. Tin ya yazarın kendisinin yaratmış 
olduğu sanatsal yapıtın bütününde nesnelleşen tini olarak ya da ya
zarın liriği olarak, yazarın kendi bilincinin kategorilerindeki dolaysız 
itirafları olarak sunulmuştur. Her iki durumda da, "naif'tir ve bizati
hi romantik ironi bile bu naifliği bozamıyordu, çünkü romantik ironi 
aynı tinin sınırlan içinde kalıyordu. 

Dostoyevski Avrupa Romantizmiyle derinden ve yakından bağ
lantılıdır, ama Romantiklerin içeriden, takıntı haline getirdikleri ken
di "Ben" kategorileriyle yaklaştığı şeye, Dostoyevski dışarıdan yak
laşmıştır - ama bu nesnel yaklaşım Romantizmin tinsel sorunsalları
nı bir nebze olsun indirgememiş veya bir psikolojiye dönüştürme
miştir. Dostoyevski düşünceyi, fikri, deneyimi nesnelleştirirken bile 
asla elinde bir koz bulundurmaz; asla arkadan saldırmaz. Sanatsal 
yapıtının ilk sayfasından son sayfasına dek şu ilkeye sadık kalır: bir 
başkasının bilincinin erişimi dışında, görüş alanının dışında kalan 
hiçbir şeyi, asla o bilinci nesnelleştirmek veya nihaileştirmek için 
kullanma. Dostoyevski risalelerinde bile (belki nadir istisnalar dışın
da) bir kişiyi, bu kişinin görmediği veya bilmediği bir şeyle teşhir et
meye kalkışmaz asla; yüzünü göstermek için sırtını kullanmaz. Dos
toyevski 'nin yapıtlarında bir karakter hakkında, bu karakterin kendi
si için söyleyemeyeceği neredeyse tek bir önemli söz yoktur (ama to
nu değil içerik perspektifinden). Dostoyevski bir psikolog değildir. 
Ama aynı zamanda nesneldir de ve bu açıdan kendisini gerçekçi ola
rak tanımlamaya pekala hakkı vardır. 

Öte yandan, Dostoyevski monolojik bir romanda temsil edilen 
dünyaya mütehakkim damgasını vuran yazarın yaratıcı öznellik ala
nını tamamen nesnelleştirir; dolayısıyla eskiden bir algılama biçimi 
olan şeyi bir algılama nesnesine dönüştürür. Böylelikle kendi biçimi-

3. Biograjiia, pis'rruı i zameıki iz zapisnoy knizkhi F. M. Dostoevskogo, der. N. 
N. Strahov (St. Petersburg, 1 883), s. 373 [A/B]. 
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ni (ve bu biçimde içkin olan yazara ait öznelliği), artık kendisine üs
lup veya tonda bir ifade bulamayacağı ölçüde derinleştirir ve ilerle
tir. Kahramanı bir ideolo.gdur. İdeoloğun bilinci, barındırdığı tüm o 
tutkulu ciddiyetle, tüm o kaçış paylarıyla, tüm katılığı ve derinliğiy
le ve tüm o gerçek varoluştan tecrit edilmişliğiyle Dostoyevski'nin 
romanının içeriğine öyle temelden girer ki, dolaysız ve dolayımsız 
monolojik ideolojizm bundan böyle romanın sanatsal biçimini belir
leyemez. Monolojik ideolojizm Dostoyevski'den sonra "Dostoyevs
kicilik" haline gelmiştir. Dolayısıyla, Dostoyevski'nin kendi monolo
jik konumu ve ideolojik değer yargıları, Dostoyevski'nin sanatsal 
vizyonunun nesnelciliğini bulanıklaştırmamıştır. Dostoyevski'nin · iç 
insanı, "insandaki insanı" tasvir etmeye yönelik sanatsal yöntemleri, 
nesnelciliklerini her dönemde ve her ideolojide örnek alınacak şekil
de sürdürürler. 

•oostoyevskl'de Diyalog" Başlıklı Bölümden 

Diyalog tiplerine ilişkin analizimiz böylece son buluyor; gerçi bu di
yalog tiplerinin hepsini ele almış olduğumuzu söyleyemeyiz. Üste
lik, her tipin hiç değinmediğimiz sayısız çeşitlemesi de vardır. Ama 
kuruluş ilkesi her yerde aynıdır. Her yerde açık diyalogdaki yanıtla
rın kahramanların iç diyaloglarındaki yanıtlar tarafından kesilmesi 
ya da onlarla kesişmesi, uyuşması söz konusudur. Her yerde özgül 
bir fikirler, düşünce/er ve sözler bütünü muhtelif kaynaşmamış ses
lerden geçer ve her birinde farklı tınlar. Yazar beklentilerinin nesne
si nötr ve kendisiyle özdeş bir şey olarak bu fikirler toplamı değildir 
tek başına. Hayır, nesne tam da bir temanın birçok ve muhtelif sesten 
geçişidir; seslerin incelikli ve deyim yerindeyse değiştirilemez çok
sesli/iği ve muhtelif-ses/iliğidir. Seslerin dağılımı ve etkileşimleri, 
Dostoyevski için önemli olan şey işte budur.4 

Dar anlamda fıkirler, yani bir ideolog olarak karakterin görüşleri 
diyaloğa aynı ilke uyarınca dahil olur. İdeolojik görüşler de, gördü
ğümüz üzere, içsel olarak diyalojikleşmiştirler ve bir dış diyalogda 
her zaman bir başkasının içsel karşılıklarıyla bağlantılıdırlar; bitmiş, 
dışsal olarak monolojik ifade biçimlerine büründükleri yerlerde bile 

4. Bu paragraf ikinci baskıda da harfiyen bulunmakıadır, bkz. Dostoyevski Po
etikasının Sorunları, 5. bl, s. 353. 
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bu böyledir. İvan ile Alyoşa arasındaki meyhanede geçen ünlü diya
log ve ona eklenmiş olan "Büyük Engizisyoncu Efsanesi" de bu tip 
bir diyalogdur.s Bu diyaloğun ve bizatihi "Efsane"nin daha ayrıntılı 
bir analizi, İvan'ın dünya görüşünün tüm öğelerinin İvan'ın kendi 
kendisiyle girdiği iç diyaloğa ve ötekilerle olan içsel olarak polemik 
karşılıklı ilişkilerine kapsamlı bir şekilde katıldığını gösterecektir. 
Tüm dışsal uyumuna rağmen "Efsane" yine de kesintilerle doludur; 
Büyük Engizisyoncunun hem İsa ile diyaloğu hem de kendi kendi
siyle girdiği diyalog şeklindeki kuruluş biçimi ile finalinin beklen
medikliği ve ikiliği, bizatihi ideolojik özün kendisindeki içsel bir di
yalojik dağılmayı işaret eder. "Efsane"nin tematik analizi, diyalojik 
biçiminin temel önemini açığa vuracaktır. 

Dostoyevski'de fikir sesten kopuk değildir asla. Bu nedenle, Dos
toyevski'nin diyaloglarının diyalektik olduğunu iddia etmek son de
rece yanlıştır. Eğer öyle olsaydı, Dostoyevski'nin temel fikrinin, söz
gelimi Raskolnikov'un tezleri ile Sonya'nın antitezlerinin, Alyoşa'nın 
tezleri ile İvan'ın antitezlerinin, vb. diyalektik bir sentezi olduğunu 
öne sürmemiz gerekirdi. Böyle bir anlayış son derece saçmadır. Çün
kü İvan Alyoşa ile değil her şeyden önce kendi kendisiyle tartışıyor
dur, aynca Alyoşa da bütünlüklü ve birleşik bir ses olarak İvan'la tar
tışıyor değildir; o daha çok İvan'ın iç diyaloğuna dahil olup yanıtla
rından birini pekiştirmeye çalışıyordur. Dolayısıyla, burada hiçbir 
sentez söz konusu olamaz; şu veya bu sesin bir diğer ses karşısında 
galip gelmesinden veya uzlaştı.klan yerlerde bu seslerin bileşiminden 
söz edilebilir yalnızca. Dostoyevski için nihai veri, diyalektik olsa bi
le monolojik bir çıkarım olarak fıkir değil, daha çok bir sesler etkile
şimidir. 

Dostoyevski'nin diyaloğunu Platonik diyalogdan ayıran şey bu
dur. Platonik diyalogda, her ne kadar o da baştan sona monolojikleş
miş bir pedagojik diyalog olmasa da, sesler çokluğu fikir içinde etki
siz kılınır. Platon fikri bir olay olarak değil varoluş olarak kavrar.6 
Fikre katılmak fikrin varoluşuna katılmak demektir. Ama algılayan 
insanlar arasındaki, fikre farklı derecelerinde katılmış olmalarının 

5. Karamazov Kardeşler, il. kısım, V. Kitap: "Lehte ve Aleyhte", bl. 4 ve 5. 
6. "ne kak sobytie, a kak bytie." Rusça'da Bytie'e (varlık, varoluş) ve sobytie'e 

(olay) ilişkin bir söz oyunu; sobytie'e so-bytie imalarını katar (bir-arada-varoluş, or
tak-varlık, bir başkası ile oluşun ortak varoluşu). Varlık statik olabilir; bir olay ise 
daima bir etkileşim halidir. 
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ürünü olan tüm hiyerarşik karşılıklı bağlantılar nihayetinde bizatihi 
fikrin tamlığı içinde geçersiz kılınır. Dostoyevski'nin diyaloğunun 
Platon'un diyaloğuyla yan yana konması bize genelde yüzeysel ve 
verimsiz görünüyor7 çünkü Dostoyevski'nin diyaloğu hiç de taıııa
men bilişsel, felsefi bir diyalog değildir. Dostoyevski'nin diyaloğunu 
Kutsal Kitaba özgü ve İncil'e özgü diyalogla yan yana koymak daha 
yerinde olacaktır. Eyüp'ün diyaloğunun �e muhtelif İncil diyalogları
nın Dostoyevski üzerinde tartışmasız bir etkisi vardır; oysa Platonik 
diyaloglar Dostoyevski'nin ilgi alanı dışında kalırlar. Yapısı bakımın
dan Eyüp'ün diyaloğu içsel olarak sonsuzdur çünkü ruh-Tanrı karşıt
lığı -bu karşıtlık ister düşmancıl ister itaatkar olsun- onda değiştiri
lemez ve ebedi bir şey olarak kavranır. Ama Kutsal Kitap'a özgü di
yalog da bizi Dostoyevski'nin diyaloğunun en temel sanatsal özellik
lerine ulaştırmaz. Etki veya yapısal benzerliğe ilişkin herhangi bir 
soru ortaya koymadan önce, bizatihi önümüzde duran malzemenin 
özelliklerini irdelemeliyiz. 

Yukarıda analiz ettiğimiz8 "insanın insanla" diyaloğu son derece 
ilginç bir sosyolojik belgedir. Öteki kişinin bir başkası olarak ve ki
şinin Ben'inin çıplak bir Ben olarak olağanüstü keskin duyumsanışı, 
Ben'i ve Öteki'ni toplumsal olarak somut bir ete kemiğe büründüren 
tüm tanımların -aile, toplum ve ekonomik sınıf tanımlarının- ve bu 
tanımların tüm çeşitlemelerinin otoritesini ve biçimlendirme gücünü 
kaybettiklerini önvarsayar. Kişi kendisini dünyada sanki bir bütün 
olarak duyumsar; ait olduğu toplumsal topluluk dışında her türlü ara 
aşamadan bağımsız olarak duyumsar. Ve bu Ben'in bir başkasıyla ve 
ötekilerle olan birlikteliği (communion), tüm ara ve daha bildik bi
çimleri es geçerek doğrudan doğruya nihai sorunlar alanında gerçek
leşir.9 Dostoyevski'nin kahramanları, tesadüfi ailelerin ve tesadüfi 

7. Bahtin kitabının ikinci baskısı için Dostoyevski'nin diyaloğu ile Platonik di
yalog arasındaki ilişkiyi yeniden ele almıştır; bunu da Dostoyevski'nin türsel kay
naklarına ve Dostoyevski'nin yapıtlarında barınan ve yankılanan "ıür belleği"ne 
ilişkin analiziyle bağlantılı olarak yapar. Sokratik diyalog burada Avrupa nesrinin 
gelişimindeki, Dostoyevski'ye yol açan "diyalojik" çizginin kaynaklarından biri 
olarak anlaşılır. (Bkz. Dostoyevski Poetikasının Sorunları , s. 169-72) [A/B]. 

8. Anlaşıldığı kadarıyla Bahtin "Büyük Engizisyoncu Efsanesi"ne ilişkin ola
rak yaptığı tartışmayı kastediyor. 

9. Bkz. Bahtin'in "Dostoyevski'nin Kitabının Yeniden İşlenişine Doğru" (Ek Il, 
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toplulukların kahramanlarıdır. Hayatlarının ve karşılıklı ilişkilerinin 
açımlanabileceği her türlü fiili ve aşikar birliktelikten (komünyon
dan) yoksundurlar. Bu birliktelik (komünyon) onlar için hayatın vaz
geçilmez bir önkoşulundan bir postülaya dönüşmüştür; tüm beklen
tilerinin ütopik amacı haline gelmiştir. Dolayısıyla, Dostoyevski'nin 
kahramanları aslında mevcut toplumsal biçimlerin ötesinde bulunan 
bir tür insan cemaati yaratmaya yönelik ütopyacı bir hayalin güdü
mündedir. Dünyada bir insan cemaati yaratmak, birçok insanı mev
cut toplumsal biçimlerin çerçevesi dışında bir araya getirmek Mış
kin'in, Alyoşa'nın ve daha az bilinçli ve daha az belirgin bir şekilde 
Dostoyevski'nin tüm diğer kahramanlarının amacıdır. Alyoşa'nın İl
yuşa'nın cenazesinden sonra kurduğu, yalnızca şehit düşen bir çocu
ğun anısıyla bir araya gelen erkek çocuklar cemaati,10 Mışkin'in Ag
laya ile Nastasya Filippovna'yı bir aşk birlikteliğinde birleştirme yö
nündeki ütopik düşü, Zosima'nın kilise fikri, Versilov'un ve "Gülünç 
Adam"ın Altın Çağ düşü - tüm bunlar aynı düzeyde fenomenlerdir. 
Birliktelik sanki gerçek-hayattaki cisminden yoksun bırakılmıştır ve 
tamamen insani bir malzemeden keyfi bir cisim yaratmak ister ken-

s. 374) başlıklı notlarında, Dostoyevski'de "nihai sorunlar" ile "ara bağlantılar" ara
sındaki karşılıklı bağıntıya dair biraz değişmiş görüşü (A/B). 

10. Karş. Bahtin'in Rus edebiyat tarihi dersleri: "İlyuşa'nın mezarı başında kü
çük bir çocuk kilisesi kurulur. Bu İvwı'a bir yanıttır adeta ... Yaşayan bir ruhu olan 
tek uyum, yaşayan ıstırap üzerinde yaratılmış uyumdur. Şehit düşmüş bir çocuğun 
ıstırabı ve ölilmü etrafında bir birlik kurulur ... Böylece oğlanlarla ilgili epizot kü
çük bir ölçekte romanı yeniden üretir." (A/B) 

[Bahtin'in Rus edebiyat tarihi dersleri konusunda Estetika s/ovesnogo tvorçest
va kitabının editörleri şöyle der (s. 4 1 2-3): " 1920'1erde Bahtin Vitebsk ve Lening
rad'ın muhtelif konferans salonlarında edebi ve felsefi konular üzerine halka açık 
birçok ders verdi; aynca, daha kapalı ortamlarda felsefe tarihi, estetik ve edebiyat 
üzerine de muhtelif dersler verdi. Bunlardan biri Rus edebiyatına ilişkin bir çalış
ma grubunda verilmişti, bu grup Vitebs'teki genç dinleyicilerden oluşuyordu. Bu 
dinleyicilerden bazıları için dersler Leningrad'da devam etti. Katılımcılardan biri 
Rahail Moiseyevna Mirkina bu derslerde aldığı notları muhafaza etti; bu ders not
ları 1 8. yüzyıldan 1920'1erin en so Sovyet yapıtlarına kadar olan Rus edebiyat tari
hini kapsıyordu. Mirkina Bahtin'e ilişkin anılarında şöyle yazar: "Bu notların önce
likle derslere yeni katılan bir öğrenci tarafından alındığı vurgulanmalıdır. Dersler 
burada kısaltılmıştır elbette ve Bahtin'in üslubu ve ruhunu ancak sınırlı ölçüde ko
ruyabilmiştir." 

Mirkina'nın notlarının bir bölümü Estetika'da s. 374-83'te (Vyaçeslav İvanov 
üstüne) ve Prometei. İstoriko-biograjiçeskii almanak, 1 2  [Moskova, 1 980), s. 257-
B'de (Tolstoy üstüne) yayımlwımıştır.] 
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disine. Tüm bunlar, kendisini tüm dünyaya dağılmış olarak duyum
sayan ve üyeleri kendilerini dünyada birer birer, tek başlarına ve her 
şeyi göze alarak yönlendirmek zorunda olan sınıfsız entelijensiyanın 
toplumsal yönsüzlüğün çok derin bir dışavurumudur. Katı bir mono
lojik ses katı bir toplumsal destek öngerektirir; bir biz ön-gerektirir -
bu "biz"in tanınıp tanınmaması, kabul görüp görmemesi hiç fark et
mez. Yalnız kişi kendi sesinin kararsız bir şey haline geldiğini, ken
di bütünlüğünün ve kendisiyle iç uyumunun bir postüla haline geldi
ğini görür. 



Ek il 

0Dostoyevski Kitabının Yeniden 

Ele alınışına Doğru" (1 961 ) 

Aşağıdaki notlar 1961  tarihlidir (ilk olarak, Bahtin'in ölümünden sonra Kon
tekst-1976'da basılmış ve daha sonra Estetika slovesnogo tvorçestva'da 
( 1979) tekrar yayımlanmıştır). Açıkça Dostoyevski kitabının gözden geçiril
miş ikinci baskısı için temel ilkeler biçiminde tasarlanmış olmakla birlikte 
(bu 1961 - 1962 arasında Bahtin'in üzerinde çalıştığı bir konuydu) bu notlar 
her ikisi, hatta daha fazlasıydı da. 1963 baskısında büyük ölçüde geliştirilen 
başlıca temalar burada ortaya çıkar: insan özgürlüğünün başlıca teminatı 
olarak söz fikri; öz-bilincin komünal temeli; genişletilmiş bir söylem tipolo
jisi vaadi; Dosıoyevski'nin türsel geleneklerine ilişkin bir tartışma (büyük öl
çüde yeniden yazılmış olan dördüncü bölüme temel teşkil etmiştir); kahra
manla ilişkili olarak yazarın konumu. Bu sonuncusu Bahtin için özellikle 
açıklık kazandırılması gereken bir konuydu. Bahtin ardılı ve meslektaşı V. V. 
Kozhinov'a Temmuz l 96 l 'de çoksesli romanda yazarın konumunun "her 
şeyden çok itirazlara ve yanlış anlamalara yol açtığı"nı yazmıştı. 

Ama bu notlarda değinilen birçok şey ikinci baskıda kendine yer bula
mamıştır. Bahtin'in burada değindiği (ama geliştirmediği) ilginç konular ara
sında Dostoyevski'ye yönelik psikolojik yaklaşımlara dair bir tartışma, in
sanların nihai değer karşısındaki tutumlarına dayalı bir tipolojisi, Dosto
yevski'de felaketin rolü ve Dostoyevski ile Tolstoy'da ölüm temasına ilişkin 
uzun bir ek de yer alır. Bahtin'in tasvir edilen bir kişinin kavramı ile imgesi 
arasındaki aynını ve bununla bağlantılı olarak karakter ile kişilik arasındaki 
aynını özellikle verimlidir. 

Bu notların üslubu, "eleştirel tefekkür" olarak adlandırabileceğimiz bir 
türe dahildir ve bu üslup Bahtin açısından karakteristiktir. Titiz bir şekilde 
geliştirilen ve bazen sayfalar süren savlar ile kapsamlı bir düşüncenin nüve
sini içeren veya bir çağnşımlar sistemini ima eden tamamlanmamış açıkla
malar birbirini izler. Konuyu ele alma hızı ile üslubun bu çarpıcı arızalılığı
nı korumaya yönelik her türlü girişimde bulunulmuştur. Dostoyevski'nin def
terleri için de söylenebileceği üzere, bu notlar bir sistemden çok bir fikir 
üretme merkezi olarak işleyen bir zihnin kendine özgü üretkenliğini kavra
mamızı sağlar. 
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Dostoyevski'de olay örgüsü başlıklı bölümün yeniden ele alınışı. 
Özel türde bir serüvencilik. Menippos yergisi sorunu. Sanatsal uzam 
kavramı. Dostoyevski'de meydan. Karnaval ateşinin kıvılcımları. 
Dostoyevski'de skandallar, egzantrik çılgınlıklar, uygunsuz birleşme
ler, histeriler, vb. Kaynakları: karnaval meydanı. Nastasya Filippov
na'nın isim günü partisinin bir analizi. İtiraf oyunları (karş. "Bobok"). 
Bir dilencinin milyonere, bir orospunun prensese dönüşmesi, vb. 
Dostoyevski'de çatışmanın dünya çapındaki, hatta evrensel de dene
bilir, niteliği. "Nihai sorunların çatışması". Dünyadaki her şey arasın
da temasların sınırsızlığı. İvan'ın Rus gençliği tanımı. Dostoyevski 
başlıca kahramanlar olarak yalnızca kendileriyle tartışmanın henüz 
son bulmadığı kişileri resmeder (çünkü aslında bu tartışma dünyada 
da henüz son bulmamıştır). Açık kahraman sorunu. Yazarın konumu 
sorunu. Bir diyalogda üçüncü taraf sorunu. Çağdaş romancılarda 
(Mauriac, Graham Greene ve diğerleri) bu soruna ilişkin muhtelif çö
zümler. 

Fikrimin dolaylı onaylanışı olarak Thomas Mann'ın Doktor Faus
tus'u. Şeytanla konuşma. Vakanüvis-anlatıcı ve baş kahraman. Yaza
rın karmaşık konumu (karş. Mann'ın mektupları). Müzikal yapıtların 
yeniden-anlatılması (sözel aktarımlar): Netoçka Nezvanova'da ama 
özellikle de Trişatov'un operasının 1 yeniden-anlatılmasında (burada 
şeytanın sesi hakkındaki metinlerin tam manasıyla örtüşmesi söz ko
nusudur); son olarak, İvan Karamazov'un şiirlerinin yeniden-anlatıl
ması. Kahraman-yazar. Asıl konu: çokseslilik sorunu. 

Bir insan imgesi için büsbütün yeni bir yapı - anlamı gerçeklik 
tarafından çözülemediği veya sona erdirilemediği için (öldürmek çü
rütmek anlamına gelmez) gerçekliğin nihaileştirici çerçevesine yer
leştirilmemiş olan, hiçbir şey tarafından (hatta ölüm tarafından bile) 
nihaileştirilemeyen safkan ve anlamlandırıcı bir öteki bilinç. Bu öte
ki bilinç yazara ait bilincin çerçevesine yerleştirilmiş değildir; dışa
rıda ve yanında duran bir şey olarak içeriden açığa vurulabilir ve ya
zar onunla diyalojik ilişkiler kurabilir. Yazar tıpkı Prometheus gibi 
kendisinden bağımsız ve kendisiyle tamamen eşit koşullara sahip 
canlı varlıklar yaratır (daha doğrusu yeniden-yaratır). Yazar onları 
nihaileştiremez çünkü kişiliği kişilik olmayan her şeyden ayıran şeyi 

1 .  Bkz. F. M. Dostoyevski, Delikanlı, III. Kısım, bl. 5, III. Bahtin bu kitabın be
şinci bölümünde (s. 302) Trişatov'un opera planını alıntılar. 
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keşfetmiştir. Nesnel gerçekliğin onun üzerinde hiçbir gücü yoktur. 
Sanatçının ilk keşfi budur. 

İkinci keşif, (kişilikten ayrılmaz olan) kendi kendine-gelişen fik
rin tasvir edilmesidir (daha doğrusu yeniden-yaratılmasıdır). Fikir 
sanatsal tasvirin nesnesi haline gelir ve (felsefi veya bilimsel) bir sis
tem düzeyinde değil insani bir olay düzeyinde açığa vurulur. 

Sanatçının üçüncü keşfi özerk ve eşit ölçüde anlamlandırıcı bi
linçler arasındaki özel bir etkileşim biçimi olarak diyalojikliktir. 

Bu üç keşfin hepsi de özsel olarak birdir: Tek ve aynı fenomenin 
üç yüzüdürler. 

Bu keşifler hem biçimi hem de içeriği etkilerler. Biçim sorunları
na katkılan Dostoyevski'de onları dolduran somut olarak ideolojik, 
değişebilir içeriğin katkısına kıyasla daha kapsamlıdır, daha yoğun
dur, daha geneldir. Özerk bilinçlerin içeriği değişir, fikirler değişir, 
diyalogların içeriği değişir ama Dostoyevski'nin insan dünyasının sa
natsal kavranışı yolunda keşfettiği yeni biçimler aynı kalır. Sözgeli
mi Turgenyev'de Bazarov ile Pavel Petroviç Kirsanov arasındaki tar
tışmaların içeriği dışarıda bırakılsaydı,2 geride hiçbir yeni yapısal bi
çim kalmazdı (diyaloglar eski, tek-düzlemli biçimlerde açımlanır). 
Dil biçimleri ile mantık biçimlerinin karşılaştırılması; ama burada 
önemli olan, sanatsal biçimlerdir. Saussure'de satranç imgesi.3 Dos
toyevski dünya eski sanatsal tasvirinin yavanlığını yıkar. Tasvir ilk 
kez çok-boyutlu bir hal alır. 

Benim kitabımdan sonra (ama ondan bağımsız olarak) çoksesli
lik, diyalog, nihaileştirilemezlik, vb. fikirleri çok yaygın geliştirildi. 
Bu, Dostoyevski'nin giderek artan etkisiyle, ama her şeyden önce de 
Dostoyevski'nin (bu anlamda kfiltinvari bir şekilde) başkalarından 
daha önce açığa çıkartmayı başardığı gerçeklikteki değişikliklerle 
açıklanabilir elbette. 

2. Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ında, özellikle 10. bölüm. 
3. Bahtin Saussure'ün dil ile satranç arasında kurduğu analojiye göndenne ya

pıyor; bu analoji Saussure için ilişkisel kimlik/özdeşlik fikrini aydınlatmıştı: Tek 
tek satranç taşlarının fiziksel özellikleri, oyunda tek bir işlev yerine getiren tüm taş
lar öbür taşlardan aynlabildiği sürece hiçbir önem taşımaz. Bkz. Ferdinand de Sa
ussure, Course in General Linguistics (New York: McGraw-Hill, 1966), s. 1 1 0. Ay
nca satranç analojisi üstüne iyi bir tartışma için bkz. Jonathan Culler, Ferdinand de 
Saussure (Penguin Books, 1976), s. 20: "Kimlik/özdeşlik, bütünüyle bir sistem içe
risindeki farklılıkların bir işlevidir." [A/B Saussure alıntısını kitabın Rusça bası
mından yapıyorlar: Trudy po jazykoznaniiu, s. l 20-2.] 
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Tepeye yerleşen monolojizm. En yüksek anlamda monolojizmin 
ne olduğu. Bilinçlerin (soyut ve dizgesel olarak anlaşıldığı şekliyle) 
hakikat karşısında eşit haklara sahip olduğunun yadsınması. Tanrı in
san olmadan yapabilir, ama insan O olmadan yapamaz. Mürşit ve 
müridi (Sokratik diyalog). 

Bakış açımız yazarın edilgen olduğunu, kendi bakış açısını, ken
di hakikatini tamamen yadsıyarak sonradan yalnızca başkalarının ba
kış açılarını, hakikatlerini bir araya getirdiğini varsaymıyor kesinlik
le. Söz konusu olan bu değil; daha çok yazarın hakikati ile ötekinin 
hakikati arasında yepyeni ve özel bir karşılıklı ilişki olduğunu varsa
yıyor. Yazar muazzam ölçüde etkindir, ama etkinliği diyalojik türde 
özel bir etkinliktir. Cansız bir şeyle, kişinin isteklerine göre şekillen
dirilip biçimlendirilebilecek sessiz malzemeyle bağlantılı olarak et
kin olmak bir şeydir, bir başkasının canlı, özerk bilinciyle ilişkili ola
rak etkin olmaksa başka bir şeydir. Bu sorgulayan, kışkırtan, yanıtla
yan, uzlaşan, reddeden bir etkinliktir; yani, nedensel olarak sonlandı
ran, maddileştiren, açıklayan ve öldüren, ötekinin sesini anlamsal-ol
mayan savlarla boğan etkinlikten hiç de daha az etkin olmayan diya
lojik bir etkinliktir. Dostoyevski sık sık araya girer, ama hiçbir zaman 
ötekinin sesini boğmaz, asla "kendisinden" ,  yani kendi yabancı bilin
cinden hareketle onun işini bitirmez. Tabir caizse, bu Tann'nın insan
la olan ilişkisi içinde etkinliğidir; insanın kendisini (içkin gelişimi 
içinde) bütünüyle açığa vurmasına, kendisini yargılamasına, kendisi
ni yadsımasına izin veren bir ilişkidir bu. Daha yüksek nitelikli bir 
etkinliktir. Cansız malzemenin direncini değil bir başkasının bilinci
nin direncini, bir başkasının hakikatini aşar. Diğer yazarlarda da, bir 
iç direnç uygulayan kahramanlarla ilişkili olarak diyalojik etkinlikle 
karşılaşırız (örneğin Bazarov'la ilişkili olarak Turgenyev'de4). Ama 
orada bu diyalojizm dramatik bir oyundur ve bir bütün olarak yapıt
ta kesinlikle bulunmaz. 

Budala'ya5 ilişkin makalesinde Fridlender yazarın etkinliğini ve 
müdahalesini vurgularken coğu durumda tam da bu türde bir diyalo-

4. Karş. Bahtin'in Rus edebiyat tarihi derslerindeki Bazarov yorumu: "Ama o, 
yazarın güçlü gördüğü ve kahramanlaştırmak istediği bir kahramanla başa çıkamaz. 
Herkes Bazarov'a boyun eğer, hatta Turgenyev'in kendisi bile onun karşısında kıvır
tır ve onu pohpohlar ama aynı zamanda ondan nefret eder." [A/B) 

5. Fridlender, G. M. "Roman ldiot", Tvorçestvo F. M. Dostoevskogo içinde 
(Moskova: 1959), s. 173-214. [A/B) 
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jik etkinliğin söz konusu olduğuna işaret eder ve dolayısıyla, benim 
sonuçlarımı onaylar yalnızca. 

Gerçek diyalojik ilişkiler ancak kendi hakikatinin taşıyıcısı olan, 
anlamlandırıcı bir (ideolojik) konum işgal eden bir kahramanla iliş
kili olarak mümkündür. Bir deneyim veya bir eylem anlamlandırıcı 
bir güç (uzlaşma/uzlaşmama) iddiası taşımıyorsa, yalnızca gerçeklik 
(değerlendirme) iddiasında bulunuyorsa, o zaman diyalojik ilişki as
gari düzeyde olacaktır. 

Peki anlamlandırıcı bir anlam sanatsal tasvirin nesnesi olabilir 
mi? Sanatsal tasvirin daha kapsamlı kavranışıyla.fikir sanatsal tasvir 
için bu tür bir nesne haline gelebilir. Dostoyevski'nin ikinci keşfi 
budur. 

Her roman "kendi kendine-gelişen bir hayatı" tasvir eder, onu 
"yeniden-yaratır". Hayatın bu kendi kendine gelişimi yazardan, yaza
rın bilinçli iradesinden ve eğilimlerinden bağımsızdır. Ama bu varo
luşun, gerçekliğin (bir olayın, bir karakterin, bir edimin varoluşu ve 
gerçekliğinin) bağımsızlığıdır. Yazardan bütünüyle bağımsız bir va
roluşun mantığıdır bu, ama anlam-bilincin mantığı değildir. Anlam
bilinç son kertede yazara, yalnızca yazara aittir. Ve bu anlam bir baş
kasının anlamıyla değil (bir başkasının eşit ölçüde ayrıcalıklı bilin
ciyle değil) varoluşla bağıntılıdır. 

Bir yaratıcı bizatihi öznenin mantığını yeniden-yaratır, ama o 
mantığı yaratmaz veya onu ihlal etmez. Oyun oynayan bir çocuk bi
le oynamakta olduğu oyunun mantığını yeniden-yaratır. Ama Dosto
yevski yeni bir özneyi ve o öznenin yeni mantığını açığa vuruyordur. 
Kişiliği ve kişiliğin kendi kendine gelişen mantığını keşfetmiştir; ko
numlar işgal eden ve evrenin nihai sorunları hakkında kararlar veren 
kişiliği ve mantığını. Bu arada, en mahrem ve sıradan günlük bağlan
tılar da dahil olmak üzere, ara bağlantılar göz ardı edilmez ama nihai 
bir çözümün aşamaları veya simgeleri olarak nihai sorunların ışığın
da yorumlanırlar. Eskiden tüm bunlar monolojizm düzleminde, tek 
bir bilinç düzleminde bulunuyordu. Burada, bir bilinçler çokluğuna 
ulaşılmıştır. 

Dünyadan hiçbir şey almayan daha yüksek tipte bir çıkar gözet
meyen sanatçı. Bu tür bir tutarlı anti-hedonizm artık hiçbir yerde bu
lunamaz. 

Dostoyevski "kendi ruhunun manzarasını yansıtmıştır yalnızca" 
(Lettenbauer).6 
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Bir yazarın Ben'inin sanatsal yapıtta ifade edilişi. Dostoyevski'nin 
sanatının monolojikleşmesi. Bilincin tek ve tekil bir Ben biçiminde 
analizi değil, ama tam da birçok bilincin etkileşiminin analizi; tek bir 
bilincin ışığında birçok insanın değil, tam da eşit ölçüde ayrıcalıklı 
ve tamamen geçerli birçok bilincin analizi. Kendine yeterli-olmama, 
tek bir bilincin varoluşunun olanaksızlığı. Kendimi ancak bir başka
sı için, bir başkası aracılığıyla ve bir başkasının yardımıyla açığa vu
rurken kendimin bilincinde olabilirim ve kendim olabilirim. Öz-bi
linci oluşturan en önemli edimler, bir başka bilince (bir sen'e) yöne
lik bir ilişkiyle belirlenir. Kişinin kendi benliğini yitirmesinin ana ne
deni olarak benlik içinde bölünme, dağılma ve kapanma. İçeride ger
çekleşen şey değil, ama kişinin kendi bilinci ile bir başkasının bilin
ci arasındaki sınırda, eşikte gerçekleşen şey. İçsel olan her şey ken
disinin çekimine girmez, kendisine yönelmez. ama dışa döner ve di
yalojikleşir; her içsel deneyim kendisini sınırda bulur, başkasıyla 
karşılaşır ve özü de bütünüyle bu gerilimli karşılaşmada yatar. Top
lumsallığın (dışsal veya maddi değil içsel toplumsallığın) en yüksek 
derecesi budur. Dolayısıyla, Dostoyevski tüm dekadan ve idealist 
(bireyci) kültürlerle, özsel ve kaçınılmaz yalnızlık kültürüyle böyle 
karşılaşır. Dostoyevski yalnızlığın olanaksız olduğunu, yalnızlığın 
doğasında yanılsamanın yattığını iddia eder. İnsanın varlığı (hem iç
sel hem dışsal varlığı) tam da en derin etkileşimdir. Olmak iletişimde 
bulunmak demektir. Mutlak ölüm (var olmama) işitilmeme, fark edil
meme, hatırlanmama halidir (İppolit). Olmak bir başkası için olmak 
ve öteki aracılığıyla kişinin kendisi için olması demektir. Kişinin 
kendisine ait bir içsel özerklik alanı yoktur; bütünüyle ve daima sı
nırdadır7; kendi içine bakarken bir başkasının gözüne veya bir baş
kasının gözü ile bakar. 

6. Karş. Leıtenbauer, W. Russische Literaturgeschichte (Frankfun/Main-Viya
na, 1955), s. 250. INBl 

7. Bkz. Bahtin'in 1924 tarihli makalesi "Sözel Sanatsal Yaratıcılıkta İçerik, 
Malzeme ve Biçim Sorunu": Gelgelelim kültür alanı sınırlan olan ama aynca içsel 
bir alanı da olan bir tür uzamsal bütün olarak tahayyül edilmemelidir: kültür alanı 
sınırlar boyunca dağıtılmıştır tamamen, bu sınırlar her yere uzanır; kültürün siste
matik bütünlüğü her boyutu aracılığıyla kültürel hayatın her zerresine yayılır, o ha
yatın her zerresinde güneş gibi yansır. Her kültürel edim temelde sınırlarda yaşar: 
ciddiyeti ve önemi de buradan gelir; sınırlardan soyutlandığında toprağını kaybe
der, içi boşalır, küstahlaşır, yozlaşır ve ölür" (M. Bahtin, Voprosy literatury i este
tiki [Moskova: 1 975], s. 25). İnsan kişiliğinin ve kültürün yapısal kavranışı arasın-
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Tüm bunlar Dostoyevski'nin felsefi kuramı filan değildir - insan 
bilincinin hayatını sanatsal olarak tahayyül etme şeklidir; bir içerik 
biçiminde cisimleşmiş bir tahayyüldür bu. İtiraf hiçbir anlamda bir 
biçim değildir, ya da sanatının nihai bütünü değildir (ne amacıdır ne 
de kendisiyle ilişki kurma, kendisini tahayyül etme tarzıdır) - itiraf 
Dostoyevski'nin sanatsal vizyonunun ve tasvirinin nesnesidir. Dosto
yevski itirafı ve ötekilerin itiraf şeklindeki bilinçlerini, içsel olarak 
toplumsal yapılarını açığa vurmak için, itirafların bilinçler arasında
ki bir etkileşim olayından başka bir şey olmadığını göstermek için, 
bilinçlerin itiraf sırasında açığa vurulan karşılıklı-bağımlılığını gös
termek için tasvir eder. Bir başkası olmadan yapamam, bir başkası 
olmadan kendim olamam; bir başkasını kendimde bularak kendimi 
bir başkasında bulmam gerekir (karşılıklı yansıtma ve karşılıklı ka
bul). Haklı çıkarma kendi kendini-haklı çıkarma olamaz, tanıma ken
di kendini-tanıma olamaz. Adımı başkalarından alırım ve adım baş
kaları için vardır (kendi kendini-adlandırmak sahtekarlıktır). Kişinin 
kendi benliğini sevmesi bile mümkün değildir. 

Kapitalizm kaçınılmaz biçimde yalnız özel bir bilinç tipi yarat
mıştır: Dostoyevski kendi kısırdöngüsünde debelenen bu bilincin 
sahteliğini her yönüyle gösterir. 

Dolayısıyla, sınıflı toplumda bir insanın ıstıraplarını, küçük düşü
rülmelerini ve tanınma / itibar eksikliğini de gösterir. Tanınma/ itibar 
bu insandan esirgenmiştir, adı esirgenmiştir. Zorunlu yalnızlığa mah
kOm edilmiştir, itaatkar olmayanlar bunu onurlu yalnızlığa dönüştür
meye çalışır (tanıma / itibar olmadan, ötekiler olmadan yapabilme). 

Karmaşık küçük düşürme ve küçük düşürülme sorunu. 
Tekil bir bilincin sınırları içinde hiçbir insani olay geliştirilmez 

veya çözülmez. Dolayısıyla, Dostoyevski'nin, nihai amacı bilinçleri 
tek bir bilinçte birleştirmek, tek bir bilinçte çözündürmek, bireyleş
meye son vermek diye gören dünya görüşlerinden nefret etmesinin 
nedeni budur. Tekil bir bilinç için Nirvana (aydınlanma) mümkün de
ğildir. Tekil bir bilinç contradictio in adjecto'dur. Bilinç esas itibariy
le çoğuldur. Pluralia tantum. Dostoyevski daha yüksek bir bilince 
daha düşük bilinçler adına kararlar verme, onları sessiz şeylere dö
nüştürme hakkını tanıyan dünya görüşlerini de yadsır. 

daki bütünlük, felsefi antropoloji sorunlarına ve kültür tarihi sorunlarına yaklaşım
daki bütünlük, Bahtin'in düşüncesi açısından karakteristiktir. [A/B] 
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Somut ve canlı bir sanatsal tahayyülün nesnesi olan ve daha son
ra da bir biçim ilkesi haline gelen şeyi soyut bir dünya görüşünün di
line tercüme ediyorum. Böyle bir tercüme her zaman yetersizdir. 

Başka bir kişi benim bilincimin nesnesi olarak kalmaz; başka bir 
özerk bilinç benimkiyle yan yana duruyordur ve benim kendi bilin
cim yalnızca onunla ilişkili olarak var olabilir. 

Dostoyevski tini, yani kişiliğin nihai anlamsal konumunu estetik 
tefekkürün nesnesi haline getirir; tini eskiden yalnızca insanın bede
ninin ve ruhunun görülebildiği şekilde görebilmiştir. Estetik tahay
yülü derinlere, derinlerdeki yeni katmanlara taşımıştır ama bilinçdı
şının derinliklerine değil; daha çok, bilincin yüksekliklerinin derin
liklerine taşımıştır. Bilincin derinlikleri aynı zamanda bilincin zirve
leridir de8 (evrende ve mikro-dünyada aşağı ve yukarı görelidir). Bi
linç her türlü bilinçdışı karmaşadan çok daha ürkütücüdür. 

Dostoyevski'nin bütün yapıtlarının tek bir birleşik itiraf olduğu 
iddiası. Aslında itiraflar (ama tek bir itiraf değil) burada bütünün bi
çimi değildir, ama tasvirin nesnesidir. İtiraf içeriden ve dışarıdan (ni
haileştirilemezliği içinde) gösterilmiştir. 

Aynadaki Yeraltı İnsanı. 
Dostoyevski'nin "ötekilere ait" itiraflarının ardından eski itiraf tü

rü özünde olanaksız hale gelmiştir. İtirafın naif dolaysız boyutu da, 
retorik öğesi de, genel olarak uzlaşımsal öğesi de (barındırdığı tüm 
geleneksel araçlar ve üslup biçimleriyle birlikte) bundan böyle müm
kün olamaz. İtirafta benlikle dolaysız bir ilişki kurulması da mümkün 
değildir artık (kendini-sevmeden kendini-yadsımaya kadar). Öteki 
kişinin rolü açığa çıkarılmıştır ve kişinin kendisi hakkında her türlü 
söz sadece onun ışığında inşa edilebilir. Kişinin kendisine aynada 
bakması gibi basit görünen fenomenin karmaşıklığı da burada açığa 
çıkarılmıştır: eşanlı olarak kişinin hem kendi gözleriyle hem de öte
kilerin gözleriyle bakması, ötekilerin bakışıyla kişinin kendi bakışı
nın buluşması ve bu bakışlar arasındaki etkileşim, dünya görüşleri
nin kesişmesi (kişinin kendi dünya görüşü ile ötekilerin dünya görüş
lerinin), iki bilincin kesişmesi. 

8. Karş. Dostoyevski'nin "daha yüksek anlamda gerçekçiliği" "insan ruhunun 
tüm derinliklerinin" bir tasviri olarak gösteren açıklamasında kavramların benzer 
bir birlikte ele alınışı (Biografiia, pis'ma i zametki iz zapisnoy knizhki F. M. Dosto
evskogo, St. Petersburg, 1 883, s. 373); Bahtin'in Dostoyevski'nin sanatı hakkında
ki fikirlerinin çıkış noktası buydu. (AJB) 
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Doğuştan gelen bir bütünlük olarak değil ama kaynaşmamış iki
liklerin veya çoklukların diyalojik uyuşması olarak bütünlük. 

"Kendi ruhunun manzarasını yansıttı." Peki ama "yansıttı" ne an
lama gelir ve "kendi"nin anlamı nedir? Yansıtma mekanik bir biçim
de, bir isim değişikliği, dışsal hayat koşullarının, bir hayatın (veya 
bir olayın) sona ermesi, vb. olarak anlaşılamaz. Bir tür genelleş(ti
ril)miş insani içerik olarak da anlaşılamaz; Ben veya Öteki ile her tür
lü ilişkiden tecrit edilmiş bir insani içerik olarak, yani nesnel, yansız, 
içsel bir verilmişlik olarak da görülemez. Duygusal deneyim Ben ve 
öteki arasındaki sınırda değil, ama nesnel olarak belirlenmiş türde sı
nırlar içerisinde, yani bilinçlerin etkileşim noktasında ortaya çıkar. 
Kişinin kendisi göreli ve olumsal bir aidiyet biçimi olarak anlaşıla
maz; bir başkasına veya bir üçüncü kişiye aidiyetle rahatlıkla ikame 
edilebilecek bir şey olurdu bu (sahiplerin veya muhatapların değişti
rilmesi gibi bir şey değildir). 

Dostoyevski'de ve Tolstoy'da ölümün tasviri. Dostoyevski'de 
Tolstoy'a kıyasla kayda değer ölçüde daha az ölüm vardır - çoğu du
rumda Dostoyevski'nin ölümleri cinayetler ve intiharlardır. Tolstoy' 
da çok daha fazla ölüm vardır. Hatta Tolstoy'un ölümü tasvir etme 
tutkusundan bile söz edilebilir. Dahası -ki bu çok karakteristiktir
Tolstoy ölümü dışarıdan içeriye bakarak tasvir etmekle kalmaz yal
nızca, yanı sıra içeriden dışarıya bakarak da tasvir eder; yani bizati
hi ölen kişinin bilincinden bakarak, neredeyse o bilincin bir olgusu 
olarak tasvir eder ölümü. Tolstoy ölümle kişinin kendisi adına, yani 
ölen kişinin kendisi adına ilgilenir, yoksa başkaları için değil, geride 
kalanlar için değil. Aslında kişinin başkalarının gözündeki ölümüne 
son derece kayıtsızdır.9 "Yaşamak zorunda olan yalnızca ben kendi
mimdir, dolayısıyla ölmesi gereken de yalnızca ben kendimimdir." 
Ölümü içeriden tasvir edebilmek için Tolstoy anlatıcının konumunun 
gerçek-hayata benzeyişini çarpıcı bir şekilde ihlal etmekten kaçın
maz (ona kendi ölümünün öyküsünü tam da sanki ölünün kendisi an
latmıştır, tıpkı Agammemnon'un Odyseus'a anlattığı gibi). Bilinç bi
linçli kişinin kendisi için nasıl ölür. Bu yalnızca bilincin belli bir 

9. Kişinin kendi için ölümü ve başkaları için ölümü konusunda bkz. Bahtin'in 
denemesi "Estetik Etkinlikte Yazar ve Kahraman", "Kahramanın Geçici Bütünü" 
başlıklı bölüm [M. M. Bahtin, Estetika slovesnogo tvorçestva içinde, s. 88-120]. 
[A/8] 
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maddileştirilmesi sayesinde mümkün olabilir. Burada bilinç nesnel 
(nesnemsi) bir şey olarak verilir ve Ben ve öteki arasındaki aşılamaz 
(mutlak) sınır karşısında neredeyse nötrdür. Tolstoy bir bilinçten di
ğerine sanki bir odadan diğerine geçiyormuş gibi geçer; nihai bir eşik 
tanımaz. 

Dostoyevski ölümü asla içeriden tasvir etmez. Nihai acı ve ölüm 
başkaları tarafından gözlenir. Ölüm bilincin kendisine ait bir olgu 
olamaz. Ve bunun nedeni de Dostoyevski'nin anlatıcının konumunun 
gerçeğe benzemesinden korkması değildir kesinlikle (ihtiyaç duydu
ğunda fantastiği kullanmaktan asla korkmamıştır). Bunun nedeni da
ha çok, bilincin tam da doğası gereği bilinçli olarak algılanan (yani 
bilinci nihaileştiren) bir başlangıca sahip olamaması, bir bilinç silsi
lesinin nihai bağlantısı olarak konumlandırılmış olan ve bilincin di
ğer öğeleriyle aynı malzemeden yapılmış olan bir sona sahip olama
masıdır. Bir başlangıç ve bir son, doğum ve ölüm bir kişi, bir hayat, 
bir yazgı tarafından sahiplenilebilir, ama bilinç tarafından sahipleni
lemez; bilinç tam da doğası gereği sonsuzdur, kendisini yalnızca içe
riden, yani yalnızca bizatihi kendisi için açığa vurur. Başlangıçlar ve 
sonlar bilinçli kişinin kendisi için değil, başkaları için nesnel olan 
(nesnemsi) dünyada bulunur. Burada önemli olan basitçe kişinin ölü
mü içeriden gizlice gözlemleyememesi, tıpkı bir aynaya başvurma
dan başının arkasını görememesi gibi ölümü görememesi değildir. 
Kişinin başının arkası nesnel olarak vardır ve başkaları tarafından 
görülebilir. Ama içeriden ölüm, yani kişinin bilinçli olarak algılanan 
kendi ölümü hiç kimse için var olmaz: ne ölen kişi için ne de öteki
ler için vardır; yoktur. Dostoyevski'nin dünyasında tasvirin nesnesi 
tam da nihai bir sözü ne bilen ne de haiz olan bu kendisi-için bilinç
tir. İçeriden-ölümün bu dünyaya girememesinin nedeni budur; bu tür 
bir ölüm bu dünyanın iç mantığına yabancıdır. Dostoyevski'nin dün
yasında ölüm her zaman diğer bilinçler için nesnel bir olgudur; Dos
toyevski'nin ön plana çıkardığı şeyler ötekinin ayrıcalıklarıdır. Tols
toy'un dünyasında bir başkasının bilinci daima asgari düzeyde belli 
bir maddileşmeye (nesneleşmeye) sahip olarak tasvir edilir; dolayı
sıyla, içeriden ölüm (bizatihi ölen kişi için ölüm) ile dışarıdan ölüm 
(bir başkası için ölüm) arasında aşılmaz bir uçurum yoktur: aslında 
yakınlaşırlar. 

Dostoyevski'nin dünyasında ölüm hiçbir şeyi nihaileştirmez çün
kü ölüm bu dünyadaki en önemli şeyi -kendi-için bilinci- etkilemi-
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yordur. Ama Tolstoy'un dünyasında ölüm kayda değer ölçüde büyük 
bir nihaileştirme ve çözme gücüne sahiptir. 

Dostoyevski tüm bunlara idealist bir şekil kazandırır, ontolojik ve 
metafizik sonuçlar çıkarır (ruhun ölümsüzlüğü, vb.). Ama bilincin iç
sel benzersizliğinin keşfi materyalizmle çelişmez. Bilinç ikinci sıra
dadır, maddi organizmanın gelişimindeki özgül bir aşamada doğmuş
tur, nesnel olarak doğmuştur ve (yine nesnel olarak) maddi organiz
mayla birlikte (hatta bazen ondan önce) ölür; nesnel olarak ölür. Ama 
bilincin bir benzersizliği, öznel bir yanı vardır; kendi benliği için, 
kendi bilinci kapsamında ne bir başlangıcı ne de bir sonu olabilir. Bu 
öznel yan nesneldir (ama nesnemsi değildir, şeyleşmiş değildir). Ölü
mün bilinçli olarak algılanamaması (kendi-için ölüm), doğumun bi
linçli olarak algılanamaması denli nesnel bir olgudur. Bilincin ben
zersizliği bundan kaynaklanır. 

Hitap edilen söz sorunu. Çemişevski'nin yazara ait değerlendir
meler veya yazara ait tonlamalar içermeyen roman fıkri. 10 

Dostoyevski'nin etkisi hala doruk noktasına ulaşmış olmaktan 
çok uzaktır. Dostoyevski'nin sanatsal vizyonunun en temel ve en 
kapsamlı yönleri, roman türünde ve genelde de edebiyat sanatı ala
nında gerçekleştirdiği devrim hala tam manasıyla özümsenmiş ve 
kavranmış değildir. Bugün bile bala Dostoyevski'nin geçici temalarla 
ilgili diyaloğuna sürüklenmekteyiz, ama bize açıkladığı diyalojizm, 
sanatsal düşünmenin ve dünyanın sanatsal bir resminin diyalojizmi, 
Dostoyevski'nin içsel olarak diyalojikleşmiş yeni dünya modeli he
nüz kapsamlı bir şekilde incelenmiş değildir. Trajik diyaloğun yerini 
alan Sokratik diyalog yeni roman türünün tarihindeki ilk adımdı. 
Ama sadece diyalogdu bu, dışsal bir diyalojizm biçiminden öte bir 
şey değildi. 

Biçim ve içeriğin çağlar boyu hazırlanan ve oluşturulan daha de
ğişmez öğeleri ancak son derece elverişli özgül uğraklarda ve son de
rece elverişli bir tarihsel mevkide doğmuştur (Dostoyevski'nin Rus
ya'daki dönemi). Balzac'ın imgeleri ve bu imgelerin hazırlanmaları 
konusunda Dostoyevski'nin dedikleri. ı ı Antik sanat konusunda Marx' 

10. Çemişevski'nin Yaratışın İncisi adlı kitabı konusunda bkz. bu kitap, s. 120-
2. [A/B] 

1 1 .  Dostoyevski kardeşi Mihail'e 9 Ağustos l 838'de şöyle yazmıştı: "Balzac 
çok büyük! Karakterleri kozmik bir zihnin eseri! İnsan ruhunda böyle bir sonucu 
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ın dedikleri. 1 2 Geçici değerler doğuran geçici bir dönem. Shakes
peare Shakespeare olduğunda Dostoyevski henüz Dostoyevski olmuş 
değildi, hala Dostoyevski olma aşamasındaydı. 

Birinci kısım - yeni bir roman biçiminin doğuşu (yeni bir tahay
yül biçiminin ve yeni bir insanın-kişiliğin doğuşu; maddileştirrnenin 
alt edilmesi). İkinci kısım - dil ve üslup sorunu (söz giysisini, dil giy
sisini kuşanmanın yeni bir tarzı, kişinin kendi bedenini, kendi cisim
leşmesini kuşanmasının yeni bir tarzı). 

Birinci kısım - yazarın konumunda köklü bir değişiklik (tasvir et
tiği insanlarla ilişkili olarak, maddileşmiş kişilerden kişiliklere dö
nüştürülen insanlarla ilişkili olarak). Bir insanda dışsal ve içselin di
yalektiği. Gogol'ün "Palto"daki yazar konumunun bir eleştirisi (kah
ramanın bir kişiliğe dönüştürülmesinin hfila bir hayli naif başlangıç 
aşaması). Yazarın konumundaki kriz ve yazarın duygusu, yazarın 
söylemi. 

Bir insanın maddileşmesi. Toplumsal ve etik koşullar ve maddi
leşme biçimleri. Dostoyevski'nin kapitalizme duyduğu nefret. İnsa
nın-kişiliğin sanatsal keşfi. Özgürlüğünü ve açık-uçluluğunu koru
yan insanla-kişilikle kurulabilecek tek olası ilişki biçimi olarak diya
lojik ilişki. Şiddetten otoriteye kadar tüm dışsal ilişki ve etkileşim bi
çimlerinin eleştirisi; bir şiddet çeşitlemesi olarak sanatsal nihaileştir
me. İç kişiliği tartışmanın caiz olmayışı (Karamazov Kardeşler'del3 
Snegiryov konusunda Lise'nin, Buda/a'dal4 İppolit konusunda Agla
ya'nın söyledikleri; Thomas Mann'ın Der Zauberberg [Büyülü Dağ] 
romanındaki Frau Chauchat ve Peeperkom karakterlerinde bunun 
daha kaba biçimleriyle; casus olarak psikologla karşılaşılır). Kişilik 
(veya kişiliğin gelişimi) önceden-şekillenemez, kişinin kendi planına 
tabi kılınamaz. Kişi kişiliği gizlice gözetleyemez veya dinleyemez, 

zamanın ruhu değil ama, binlerce yıllık bir dönemin mücadeleleri hazırladı'', F. M. 
Dostoevskii, Pis'ma, der. A. S. Dolinin, l .  cilt [Leningrad, 1 928, s. 47] [A/8] 

1 2. Bkz. K. Marks i F. Engels ob iskusstve (iki cilt, 1. cilt, Moskova, 1 957), s. 
134-6. [A/8] 

13. Gönderme Karamaıov Kardeşler'deki bir sahneye, Beşinci Kitap: Lehte ve 
Aleyhte, 1: "Söz Kesme." 

14. Gönderme Budala'ya, Üçüncü Kısım, bl. 7. Aglaya Mışkin'e şöyle diyor
dur: "Tüm laflarınız çok adice bence, çünkü bir insanın ruhuna, sizin İppolit'e yap
tığınız gibi bakmak ve onu yargılamak bana çok zalimce geliyor. Hiç ince ruhlu de
ğilsiniz, hakikatten başka bir şey düşündüğünüz yok, hiç de adil olmayan bir şekil
de yargılıyorsunuz onu sırf bu yüzden." 



382 DOSTOYEVSKI POETIKASININ SORUNLAR! 

onu kendisini açığa vurmaya zorlayamaz. İtiraf ve öteki kişi sorunla
rı. Kişi itirafları zorlayamaz veya önceden-şekillendiremez (İppolit). 
Sevgi aracılığıyla ikna etme. 

Yeni bir romanın (çoksesli roman) yaratılması ve tüm edebiyatta
ki değişiklik. Romanın diğer türlerin tümü üzerindeki dönüştürücü 
etkisi, bu türlerin "romanlaşması". 

Bilinçlerin (kişiliklerin) bağımsızlığının tüm bu yapısal boyutları 
toplumsal ilişkilerin ve bireysel-hayat ilişkilerinin (sözcüğün geniş 
anlamında olay örgüsü ilişkilerinin) diline tercüme edilir. 

Sokratik diyalog ve karnaval meydanı. 
Dostoyevski'nin kahramanlarının maddileşmiş, nesnelleşmiş, ni

haileşmiş tanımları özlerine hakkını veremez. 
Monolojik dünya modelinin alt edilmesi. Bunun Sokratik diya

logdaki kalıntıları. 
İnsanın hayatın alışıldık, normal tekdüzeliğinden, "kendi çevre

sinden" karnavala özgü çıkarılışı, hiyerarşik konumunu kaybetmesi 
(daha Öteki'nde bile tam bir kesinlikle). "Ev Sahibesi"ndeki karnaval 
motifleri. 

Dostoyevski ve duyguculuk. İnsan-kişiliğinin ve bilincinin keşfe
dilmesi (ama psikolojik anlamda değil), sözde, yani bir kişinin ko
nuşmaya özgü ifade araçlarında yeni boyutlar keşfedilmeden başarı
lamazdı. Sözün engin diyalojizmine ulaşılması. 

Dostoyevski'de bir kişi daima eşikte tasvir edilir veya başka bir 
deyişle, bir kriz halinde tasvir edilir. 

Dostoyevski'de bilinç kavramının genişlemesi. Bilinç özünde bir 
bireyin kişiliğiyle özdeştir: bir kişideki her şey "Ben kendim" veya 
"sen kendin" sözleriyle belirlenir, bir kişinin kendisini içinde buldu
ğu ve kendisini içinde duyumsadığı her şey, yanıtladığı her şey, do
ğum ve ölüm arasındaki her şey bu sözlerle belirlenir. 

Diyalojik ilişkiler niyetin (yönelmişliğin) nesnesinin ortaklığını 
ön-varsay ar. 

Monolojizm uç boyutunda kendisi dışında eşit haklara ve eşit so
rumluluklara sahip bir diğer bilincin, eşit haklara sahip bir diğer 
Ben'in (sen) varolduğunu yadsır. Monolojik bir yaklaşımla (uç veya 
saf biçiminde) başka bir kişi başka bir bilinç olarak değil, bütünüyle 
ve sadece bilincin bir nesnesi olarak kalır. Ondan benim bilincimin 
dünyasındaki her şeyi değiştirebilecek hiçbir karşılık beklenmez. 
Monolog nihaileşmiştir ve ötekinin karşılığına sağırdır, ondan yanıt 
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beklemez, onun tayin edici bir gücü olduğunu kabul etmez. Monolog 
öteki olmadan da yapabilir, dolayısıyla belli ölçüde tüm gerçekliği 
maddileştirir. Monolog nihai söz havası takınır. Temsil edilen dünya
yı ve temsil edilen kişileri kapatır. 

Bir kişinin imgesinin biyografik (ve otobiyografik) bütünlüğü, 
asla kişinin kendi kişisel deneyiminin konusu olamayacak şeyi, öte
kilerin bilinci ve düşüncesi aracılığıyla edinilen şeyi (kişinin doğu
mu, dış görünümü, vb.) kendisine dahil eder. Ayna. Bu bütünlüklü 
imgenin bozulması Kişinin başka birinden ve başkasının tonlarından 
edindiği ve kendisine ait hiçbir kişisel tonu olmayan şey. 

Bilincin diyalojik doğası, bizatihi insan hayatının diyalojik doğa
sı. Sahici insan hayatının sözel olarak ifade edilmesinin tek yeterli bi
çimi açık-uçlu diyalogdur. Hayat doğası gereği diyalojiktir. Yaşamak 
diyaloğa katılmak demektir: sorular sormak, kayıtsız kalmamak, kar
şılık vermek, uzlaşmak, vb. Bu diyaloğa kişi bütünüyle ve tüm haya
tı boyunca katılır: gözleri, dudakları, elleri, ruhu, tini ile, tüm bedeni 
ve edimleri ile. Tüm benliğini söyleme yatırır ve bu söylem insan ha
yatının diyalojik dokusuna, dünya sempozyumuna yerleşir. 

Şeyleşmiş (maddileşen, nesnelleşmiş) imgeler hayat ve söylem 
için son derece yetersizdir. Şeyleşmiş bir dünya modelinin yerini 
şimdi diyalojik bir model alıyordur. Her düşünce ve her hayat açık
uçlu diyalogda birleşir. Sözün herhangi bir şekilde maddileşmesi de 
mümkün değildir: sözün doğası da diyalojiktir. 

Diyalektik, diyaloğun soyut ürünüdür. 
Sesin tanımı. Yükseklik, menzil, tını, estetik kategori (lirik, dra

matik vs.) de buna dahildir. Bir kişinin dünya görüşü ve yazgısı da. 
Bir kişi diyaloğa bütünlüklü bir ses olarak girer. Diyaloğa yalnızca 
düşünceleriyle katılmaz, yazgısıyla ve tüm bireyliğiyle katılır. 

Kendim için kendi imgem ve bir başkası için kendi imgem. Ger
çekte bir kişi Ben ve bir başkası 15 ("sen", "o" veya das man16) biçim-

15 .ja i durgoy. Rusça durgoy (bir başkası, öteki kişi) ile çujoy (yabancı, garip; 
aynca öteki) arasında bir aynın yapar. Yabancılaşma ve karşıtlık tonlamalan barın
dırdığı için İngilizce "Ben/öteki" çiftinden burada özellikle kaçınılmıştır. Bahtin'in 
aklındaki bir başkası Ben'e düşman değil, onun zorunlu bir bileşenidir, dost öteki
dir, Ben'in öz-tanıma ulaşma girişimlerinde etkin olan canlı bir faktördür. 

16. Das Man (Almanca'da belgisiz kişi adılı) Martin Heidegger'in felsefesinde 
bir kategoridir. Das Man bir kişinin gündelik varoluşunu tanımlayan gayri şahsi bir 
güçtür. [A/8] [Heidegger'in bu kategorisini konu alan bir yazıda şöyle deniyor: 
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lerinde var olur. Ama bir kişiyi varoluşunun bu biçimlerine bakmak
sızın kavrayabiliriz, tıpkı her türlü fenomeni veya şeyi algılayabildi
ğimiz gibi. Gelgelelim önemli olan, yalnızca ben kendimin bir kişi 
olmamdır, yani başka bir deyişle, benim tarafımdan algılanan, kavra
nan başka bir fenomenin değil, yalnızca bir kişinin Ben ve bir başka
sı biçiminde var olmasıdır. Edebiyat Ben ve bir başkasının özel ve 
yinelenemez bir şekilde birleştiği son derece özgül insan imgeleri ya
ratır: Bir başkası biçiminde Ben veya Ben biçiminde bir başkası. Bu 
bir (şeylerin veya fenomenlerin kavram olması şeklinde) kişi kavra
mı değildir, bir kişi imgesidir; kişi imgesi de varoluşunun biçimi ol
madan var olamaz (yani, Ben veya öteki olmadan). Dolayısıyla kişi 
imgesinin tam olarak maddileşmesi bir imge olarak kaldığı sürece 
olanaksızdır. Ama bizler bu imgeye ilişkin "nesnel" bir sosyolojik 
(veya her türlü bilimsel) analiz önererek onu bir kavrama dönüştürü
rüz, onu "Ben-öteki" ilişkisinin alanının dışına yerleştirir ve maddi
leştiririz. Bir "başkalık" biçimi imgede hala baskındır elbette; Ben 
dünyadaki tek kişi olmayı sürdürür (ikiz temasıyla karşılaştırın). 
Ama bir kişinin imgesi bir başkasının Ben'ine giden yoldur, [okun
ması olanaksız olana] yönelik bir adımdır. Bir kişinin Ben olarak ve
ya bir başkası olarak sürdürdüğü varoluş biçimini son derece çarpıcı 
şekilde duyumsayan Dostoyevski'nin sanatını analiz ederken tüm bu 
sorunlar kaçınılmaz olarak ortaya çıkarlar. 

Kuram (geçici içerik) değil, ama bir "kuram duygusu". 
Bir kişinin kendi kendisini özgürce içeriden açığa vurması (ama 

dışarıdan nihaileştirmesi değil) şeklindeki daha yüksek bir biçim ola
rak itiraf, edebi kariyerinin en başından itibaren Dostoyevski'nin kar
şısına çıkmıştır. En derin Ben'in bir başkasıyla ve ötekilerle (halkla) 
karşılaşması olarak, Ben'in ötekiyle en yüksek düzeyde veya son ker
tede karşılaşması olarak itiraf. Ama bu karşılaşmada Ben benliğin 
içindeki saf, derin Ben olmalıdır; bir başkasına ait her türlü farazi, 
zorlama veya naifçe özümsenmiş bakış açıları karışımından bağım
sız, yani benliğin bir başkasının gözüyle her türlü tahayyülünden ba
ğımsız saf Ben olmalıdır. Bir maske olmaksızın (bir başkasına yöne-

"'Das Man' hiç kimse ve herkestir ... 'das Man' kişinin kendi kendisi olmasına izin 
vermez, insanı aynı kalıplar çerçevesinde düşünmeye, aynı normlara göre davran
maya, aynı amaçlar için harekete geçmeye, aynı şekilde sevmeye, inanmaya zorla
yan bir 'diktatör'dür." Güven Savaş Kızıltan, "Heidegger'de 'Das Man' Kategorisi", 
Yazko Felsefe Yazıları, 5. Kitap, İstanbul, 1983 - y.h.n.] 
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lik dışsal bir profil, benliğin içeriden değil dışarıdan şekillendirilme
si ki bu da her türlü konuşma veya üslup maskeye karşılık gelir), ka
çış paylan olmaksızın, yanlış bir nihai söz olmaksızın, yani dışsallaş
tıran ve yanlış olan şeyler olmaksızın saf Ben. 

İnanç değil (ortodoksiye, ilerlemeye, insana, devrime, vb. olan 
özgül bir inanç anlamında inanç) ama bir inanç du}gusu, yani daha 
yüksek ve nihai bir değere yönelik bütünlüklü bir tutum. Dostoyevs
ki ateizmi genellikle bu anlamda bir inanç yoksunluğu olarak kavrar; 
tüm insanlıktan taleplerde bulunan nihai bir değer karşısındaki kayıt
sızlık olarak, dünyanın ninai bütünü içinde nihai bir konumu reddet
mek olarak kavrar. Dostoyevski'nin bu nihai değerin içeriğiyle ilgili 
tereddütleri. İvan hakkında Zosima'nın söyledikleri . .  Nihai bir değer 
olmadan yaşayamayan ama aynı zamanda değerler arasında bir son 
tercihte bulunamayan insan tipi. Hayatlarını nihai değere yönelik 
herhangi bir tutum takınmadan inşa eden insan tipleri: çapulcular, ah
laksızlar, beğeni yoksunları, konformistler, kariyeristler, ölüler, vd. 
Dostoyevski neredeyse hiçbir ara tip kabul etmez. 

Sözde, Ü'ilupta, üslubun en ince rüanslan ve sapmalarında, tonla
mada, konuşma jestinde, beden (mimik) jestinde, gözlerin ifadesin
de, yüzde, ellerde, tüıal dış görünüşte, bizatihi bedenin taşınma biçi
minde kişinin kendisini ve ötekini olağanüstü keskin duyumsayışı. 
Utangaçlık, özgüven, kaba ve görgüsüz davranı� (Snegiryov), evele
yip geve'eme ve yaltaklanma (bir başkasının karşısında bedensel eği
lip bükülmeler), vb. Bir kişinin kendis:ni dışarıda (dolayısıyla bir 
başkası için) ifade ederken kullandığı -bedenden söze kadar- her 
şeyde Ben ve öteki arasında yoğun bir etkileşim gerçekleşir: mücade
leleri (dürüst mücadele veya karşılıklı aldatma), dengeleri, uyumları 
(bir ideal olarak), bir baŞkasının art niyet görülmeden göz ardı edil
mesi, bir başkasının kasıtlı göz ardı edilmesi, meydan okuma, tanın
ma/ itibar eksikliği ("aldırmayan", vb. Yeraltı İnsanı), vb. Yineleye
cek olursak, bu mücadele bir kişinin kendisini dışarıda (ötekiler için) 
ifade etmek (açığa vurmak) amacıyla kullandığı her şeyde gerçekle
şir - bedenden nihai itiraf sözü dahil olmak üzere söze kadar her yer
de. Tam ve ölü bir dengenin sağlandığı, hiçbir mücadelenin olmadı
ğı, hiçbir canlı Ben ve ötekinin var olmadığı, Ben ve öteki arasında 
hiçbir canlı ve sürekli etkileşimin olmadığı, kişinin kendisini dışarı
da ifade etmesini sağlayan işlenmiş, hazır, kemikleşmiş ve (mekanik 
olarak) özümsenmiş bir dışsal ifade biçimi olarak adabı muaşeret (ki-
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şinin bedenini, jestlerini, sesini, sözünü, vb. denetlemesi). Daha yük
sek bir ortak fikir (değer, amaç) temelinde, daha yüksek fikre ("Altın 
Çağ", "Tanrının Krallığı", vb.) dair özgür bir uzlaşma temelinde ula
şılan "edeplilik" ve uyum bu cansız biçime karşıttır. 

Dostoyevski bir kişinin her türlü dışsal tezahüründe (her yüzde, 
jestte, sözde), her türlü çağdaş canlı birliktelik biçiminde Ben ile öte
ki arasındaki bu son derece yoğun mücadeleyi görmesini ve işitme
sini mümkün kılan olağanüstü derecede gözlemci bir göze ve keskin 
bir kulağa sahipti. Her türlü ifade -ifade edici biçim- saf bütünlüğü
nü yitirmiş, dağılıp bölünmüştür, tıpkı Dostoyevski'nin döneminin 
toplumsal-tarihsel dünyasında "zamanın bağlayıcı bağının kopmuş" 
olması gibi. Dostoyevski'nin dünyasında egzantriklik, skandallar, 
histeri vs. Bu ne psikoloji ne de psiko-patolojidir çünkü buradaki asıl 
sorun bir kişinin şeyleşmiş katmanları değil kişiliktir, cisimleşmiş bir 
kişinin gıyabi nesnelleşmiş analizi değil, özgür bir kendi kendini-açı
ğa vurmadır. 

Tolstoy'da insan kavramı ve insan imgesi. "Caius fanidir" ve Ben 
(İvan İlyiç). 17 İnsan kavramı ve Ben biçimine bürünmüş canlı insan. 

Giriş niteliğindeki bu makalenin görevi Dostoyevski'nin sanatsal 
vizyonunun benzersizliğini açığa vurmak, yaratmış olduğu dünyanın 
sanatsal bütünlüğünü açığa çıkarmak, yarattığı roman türlerinin tip
lerini (çeşitlemelerini) ve sanatsal yaratıcılığın malzemesi olarak sö
ze yönelik özel tutumunu göstermektir. Dar anlamda edebiyat tarihi 
sorunları ancak bu benzersizliğin doğru bir şekilde ele alınması ba
kımından vazgeçilmez oldukları ölçüde bizi ilgilendirecektir. 

Kişinin kendisine yönelik olarak ben ve öteki biçimlerinden bağ
lantısız nesnel bir tutuma ulaşma çabası olarak kendi kendisine yap
tığı itiraf. Ama kişi kendisini bu biçimlerden soyutladığında en temel 
şey hemen yitirilir (kendim-için-Ben ve bir başkası-için-Ben arasın
daki ayrım). Ben ve bir başkası karşısında canlı imgede ve etik fikir
de tarafsız bir konum takınmak mümkün değildir. Eşitlenemezler 
(sağ ve solun geometrik olarak özdeş olmaları gibi). Her kişi kendisi 
için bir Ben'dir ama somut ve yinelenemez hayat olayı içinde kişinin 
kendisi için Ben tek Ben'dir ve başka herkes benim için ötekidir. Dün
yadaki bu tek ve değiştirilemez konum herhangi bir kavramsal, genel
leyici (ve soyutlayıcı) yorumlama etkinliğiyle ortadan kaldırılamaz. 

17.  Gönderme Leo Tolstoy'a, "İvan İlyiç'in Ölümü", 6. bölümden itibaren. 
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Nesnelleşmiş bir şekilde nihaileştirilmiş insan ve yazgı tipleri de
ğil ama dünya görüşü tipleri (Çaadayev, Herzen, Granovski, Baku
nin, Belinski, Neçayev çevresi, Dolguşin çevresi vd.). Dostoyevski 
dünya görüşünü bir düşünceler ve konumlar sistemindeki soyut bir 
bütünlük ve silsile olarak anlamaz, dünyada daha yüksek değerlerle 
bağlantılı nihai bir konum olarak anlar. Seslerde cisimleşen dünya 
görüşleri. Bu tür cisimleşmiş dünya görüşleri arasındaki bir diyalog, 
bizatihi Dostoyevski'nin de katıldığı bir diyalogdur. Taslaklarda, pla
nının şekillendirilmesinin bu ilk aşamalarında bu isimler (Çaadayev, 
Herzen, Granovski ve diğerleri) doğrudan doğruya verilidir ve daha 
sonra, olay örgüsü ve olay örgüsünün yazgıları şekillenirken kurma
ca isimlerle değiştirilirler. Planın başlangıcından itibaren bütün dün
ya görüşleri ortaya çıkar ve olay örgüsü ve kahramanların olay örgü
süne bağlı yazgıları ancak ondan sonra şekillenir (konumlarının en 
canlı şekilde açığa vurulduğu "anlar"la karşılaşırlar). Dostoyevski işe 
fikirle değil ama bir diyaloğun fikir-kahramanlarıyla başlar. Bütün
lüklü sesi arar ve yazgı ve olay (olay örgüsünün yazgıları ve olayla-
n) sesleri ifade etme aracı haline gelirler. 

Bilinçli ölümler olarak, bir insanın kendisini içeriden sonlandır
dığı bilinç zincirindeki bağlantılar olarak intiharlara duyulan ilgi. 

Nihaileştirici anlar, bizatihi kişinin kendisi tarafından algılandık
ları için, kişinin bilinç zincirine dahil edilirler, geçici öz-tanımlar ha
line gelirler ve niahileştirici güçlerini kaybederler. "Aptal olduğunu 
kabul eden bir aptal artık bir aptal değildir" - ironik olarak parodik 
bir tarzda sunulan bu kasten ilkel düşünce (Ezilmiş ve Aşağılanmış
lar'da Alyoşa'nın ağzından dile getirilir) l8 yine de konunun özünü 
ifade etmektedir. 

Bir yazarın (hitap edişin izini taşımayan) nihaileştirici sözleri, il
kesel olarak bizatihi kahramanın işitemediği, anlamadığı, kendi öz
bilincinin boyutu haline getiremediği, karşılık veremediği bir üçüncü 
kişinin gıyabi sözleri. Böyle sözler diyalojik bütünün ötesinde ola
caktır. Böyle sözler insanı-kişiliğini maddileştirecek ve alçaltacaktır. 

Dostoyevski'de nihai bütün diyalojiktir. Belli başlı kahramanları
nın hepsi diyaloğun katılımcısıdır. Başkaları tarafından kendileri 
hakkında söylenen her şeyi duyarlar ve her şeye karşılık verirler (on
lar hakkında gıyaplarında veya kapalı kapılar ardında onlar hakkında 

18.  Bkz. Ezilmiş ve Aşağılanmışlar, III. Kısım, bl. 2. 
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hiçbir şey söylenmez). Yazar bu diyaloğun bir katılımcısıdır (ve dü
zenleyicisidir) yalnızca. Diyaloğun dışında söylenen çok az gıyabi, 
maddileştirici söz vardır ve bu tür sözler de yalnızca ikincil, nesnel
leşmiş kişiler için özsel bir nihaileştirici önemi haizdir (temelde di
yaloğun sınırlarının ötesinde tasvir edilen, diyaloğun anlamını zen
ginleştirecek veya değiştirecek kendi sözleri olmayan kişiler olarak, 
dış kapının mandallan olarak tasvir edilen kişilerdir bunlar). 

Bilincin dışında bulunan, onu dışsal olarak (mekanik biçimde) ta
nımlayan güçler: çevre ve şiddetten mucize, gizem ve otoriteye ka
dar. Bilinç bu güçlerin etkisiyle sahici özgürlüğünü kaybeder ve kişi
lik parçalanır. Bilinçdışı da ("id" de) bu güçler arasında sayılmalıdır. 

Nesnelleşmişliğini koruyan insanın maddileşmişlikten sentimen
tal hümanizmle kurtarılması: acıma, sevginin düşük biçimleri (ço
cuklara, güçsüz ve küçük olan şeylere duyulan sevgi). Kişi bir şey ol
maktan çıkar, ama bir kişilik haline gelemez, yani bir başkasının ala
nındaki bir nesne olarak kalır, saf başkası biçiminde deneyimlenen, 
Ben alanından uzak bir nesne olarak kalır. Dostoyevski'nin ilk yapıt
larında çoğu kahraman bu şekilde sunulur, yani müteakip yapıtlarda 
ikincil karakterlerin sunulduğu şekilde (Katerina İvanovna, çocuklar 
ve diğerleri). 

Kişiliğin yergi amacıyla nesnelleştirilmesi ve bozulması (Karma
zinov, kısmen Stepan Trofimoviç ve diğerleri).  

Kahramanlarla birlikte " .. .'e dair" heyecanla felsefe yapmanın ar
dından, sanat yapıtının dışında bulunan ama onu belirleyen fiili tarih
sel gerçekliğe dair, yani estetik etkinlikten veya yaratıcı etkinlikten 
önce-var olan gerçek dış dünyaya dair nesnel araştırma başlamıştır. 
Bu hem zorunlu hem de çok verimli bir uygulamadır. 

İmge Ben-kendim-için alanına ne denli yakın olursa, ondaki nes
nemsilik ve nihaileşmişlik de o denli az olacaktır, o denli çok özgür ve 
açık-uçlu bir kişilik imgesi haline gelecektir. Askoldov'un sınıflandır
ması tüm derinliğine rağmen kişiliğin ayırt edici özelliklerini (kişilik
liliğin muhtelif derecelerini) bir kişinin nesnelleşmiş işaretlerine dö
nüştürür; oysa karakter ile kişilik arasındaki temel ayrım (Askoldov' 
un çok kapsamlı ve doğru bir şekilde anladığı bir ayrımdır bul9) nite
liksel (nesnelleşmiş) işaretler tarafından değil ama imgenin (bu imge 

1 9. Karş. Askol'dov, S. "Religiozno-etiçeskoe znaçenie Dosıoevskogo", F. M. 
Dostoevskii, Stat'i materialy içinde, der. A. S. Dolinin, Birinci Cilt (St. Petersburg, 
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ne olursa olsun, karakterolojik özelliklerine göre) "Ben-kendim-için 
ve başka bir kişi (tüm çeşitlemeleriyle)" koordinatları sistemindeki 
konumu tarafından belirlenir. Özgürlük ve açık-uçluluk alanı. 

Dostoyevski gizli, karanlık, mistik olan her şeyde, bu şeyin kişi
lik üzerinde tanımlayıcı bir etkiye sahip olması ölçüsünde, bireysel 
olanı parçalayan şiddeti görmüştür. Çelişkili yaşlılık anlayışı. Çürü
me kokusuıo (bir mucizenin gerçekleşmesi özgürlüğü sona erdirir, 
kölleiğe neden olurdu). Dostoyevki'nin sanatsal vizyonunu belirle
yen şey tam da budur (ama her zaman ideolojisini belirlemez). 

İnsanın sınıflı toplum koşullarında, kapitalizmle birlikte uç boyu
tuna taşınan maddileşmesi. Bu maddileşme kişilik üzerinde içeriden 
ve dışarıdan etkide bulunan dış güçlerle gerçekleştirilir; bu, olası tüm 
gerçekleşme biçimlerinde şiddettir (ekonomik, politik, ideolojik şid
det) ve bu güçlerle yalnızca dışarıdan ve eşit ölçüde dışsallaşmış güç
lerle savaşılabilir (gerekçeli devrimci şiddet); hedef kişiliktir. 

Felaket sorunu. Felaket nihaileştirme değildir. Çarpışma ve mü
cadele halindeki bakış açılarının (her biri kendi dünyasına sahip olan 
eşit ölçüde ayrıcalıklı bilinçlerin) doruk noktasıdır. Felaket bu bakış 
açılarını çözüme kavuşturmaz, tam tersine dünyevi koşullar altında 
çözüme kavuşmalarının olanaksızlığını açığa vurur; felaket hiçbirini 
çözüme kavuşturmadan hepsini silip süpürür. Felaket zafer ve tanrı
laştırmanın zıddıdır. Özü gereği katarsis öğelerinden bile yoksundur. 

Çoksesli bir romanda yazarın ve bilincinin önündeki görevler eş
sesli (monolojik) bir romandakilere kıyasla kayda değer ölçüde daha 
karmaşık ve kapsamlıdır. Einsteincı dünyanın bütünlüğü Newtoncu 
dünyanın bütünlüğünden daha karmaşık ve daha kapsamlıdır; daha 
yüksek bir düzenin bütünlüğüdür (nitel olarak farklı bir bütünlüktür). 

Karakter ile kişilik arasındaki aynının ayrıntılı bir şekilde ince
lenmesi. Karakter bile belli ölçüde yazardan bağımsızdır (Puşkin 
Tatyana'nın evleneceğini beklemez hiç)21 ama bu bağımsızlığın (ken-

1922). Bahtin bu kitapta bu makaleye dair eleştirel bir değerlendirme yapar, 1. bl., 
s. 55-59. 

20. Tletvorniy duh. Bahtin burada Karamazov Kardeşler'de Yedinci Kitabın 
(Alyoşa) birinci bölümünün başlığını ("Çürüme Kokusu") kullanmaktadır. İnanan
lar bir mucize göstermesini beklerken Zosima Dedenin cesedinin pis kokular yaya
rak çürümesine gönderme yapılmaktadır. 

2 1 .  Gönderme Puşkin'in Yevgeni Onyegin ( 1 823- 1 83 1 )  adlı kitabının kadın 
kahramanı Tatyana Larina'ya. 
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di mantığının) nesnelleşmiş bir niteliği vardır. Kişiliğin bağımsızlığı 
nitel olarak farklı bir doğaya sahiptir: kişilik nesnelleşmiş kabule ta
bi değildir (yani, ona direnir) ve kendisini yalnızca özgürce ve diya
lojik olarak açığa vurur (Ben için sen olarak). Yazar diyaloğun katı
lımcısıdır (karakterlerle temelde eşit haklara sahiptir), ama aynca 
fazladan çok karmaşık işlevler de yerine getirir (yapıtın ideal diyalo
ğu ile gerçekliğin fiili diyaloğu arasındaki dizginleri elinde tutar). 

Dostoyevski toplumsal hayatın, bir insanın hayatının diyalojik 
doğasını açığa çıkarmıştır. Anlamını yazarın keşfetmek zorunda ol
duğu hazır bir varoluş değil, ama evrimleşen çoksesli bir anlam ile 
kurulan açık-uçlu bir diyalog. 

Dostoyevski'de bütünün birliği bir olay örgüsü meselesi olmadı
ğı gibi monolojik bir fıkir meselesi de değildir, yani tek-fıkirli değil
dir. Olay örgüsünün ve fikrin üzerindeki bir birliktir. 

Dostoyevski'nin ilk yapıtlarında (İnsancıklar, Öteki ve diğerleri) 
nesnelleşmiş karakterolojik tanımlar (büyük ölçüde konuşma üslup
larında cisimleşmiş olan tanımlar) ile kişilik öğeleri (açık-uçluluk) 
arasındaki mücadele. Dostoyevski'nin Gogol'den doğuşu, karakter
den kişiliğin doğuşu. 

Nastasya Filippovna'nın isim günü partisinin bir analizi. Marme
ladov'un cenaze töreninin bir analizi. 

Bir kişinin imgesinin epik bütünlüğünün bozulması. Öznellik, ki
şinin kendi benliğiyle örtüşmemesi. Çatallanma. 

Bir başkasıyla bütünleşmeme, ama kişinin kendi dışa-konumlan
dırılmış/ık konumunun ve onunla bağlantılı vizyon ve anlayış/az/ası
nın korunması. Ama asıl sorun Dostoyevski'nin bu fazlalığı kullan
ma biçimidir. Maddileştirme ve nihaileştirme için değil ama. Bu faz
lalığın en önemli boyutu sevgidir (kişi kendisini sevemez, sevgi eşgü
dümlü bir ilişkidir), sonra da itiraf, bağışlama (Stavrogin'in Tihon'la 
yaptığı konuşma) ve son olarak aktif bir anlayış (tekrarlama değil 
ama), dinlemeye istekli olma. Bu fazlalık asla bir pusu olarak, pusu
ya yatıp gizlice arkadan saldırmak için bir şans olarak kullanılmaz. 
Açık ve dürüst bir fazlalıktır, diyalojik olarak öteki kişiye açıklanır, 
gıyabi bir sözle değil hitap edilen kişi tarafından ifade edilen bir faz
lalıktır. Temel olan her şey yüz yüze konumlanmış diyalogda çözülür. 

Eşik, kapı ve merdiven. Kronotopik önemleri. Cehennemi bir an
da cennete dönüştürmenin mümkün oluşu (yani, birinden öbürüne 
geçiş, bkz. "esrarengiz ziyaretçi"22). 
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Bireysel bilinçten bağımsız olarak alındığında bizatihi fikrin ge
lişimini yöneten mantık (tek başına fikir veya genelde bilinçte veya 
genelde tinde fikir), yani göndergesel olarak mantıklı ve sistemli ge
lişimi ve dolayısıyla, kişilikte cisimleşmiş bir fikrin gelişimini yöne
ten özel mantık. Burada fıkir, kişilikte cisimleştiği ölçüde farklı alan
larda farklı şekillerde kınlan Ben ve bir başkası koordinatlannca dü
zenlenir. Dostoyevski'nin yapıtlarında açığa vurulan özel mantık bu
dur. Dolayısıyla, bu fikirler o bildik göndergesel olarak mantıksal, 
sistemli düzlemde (sıradan felsefi kuramlar gibi) yeterince anlaşıla
maz ve analiz edilemez. 

Özgül bir dönemde bir başyapıtın "nihai önemi", o dönemin ilgi
leri ve talepleri, tarihsel gücü ve güçsüzlüğü. Nihai önem sınırlanmış 
önemdir. Burada fenomen kendisine denktir, kendisiyle örtüşür. 

Ama başyapıtın nihai önemine ilaveten bir de canlı, büyüyen, ev
rimleşen, değişen önemi vardır. Bu önem yapıtın doğduğu sınırlı dö
nemde (tamamen) ortaya çıkmaz - doğumunun öncesindeki yüzyıl
ların akışı içinde hazırlanır ve doğumundan sonraki yüzyıllar boyun
ca yaşamaya ve gelişmeye devam eder. Bu artan önem yalnızca tek 
bir verili dönemin, yapıtın doğduğu dönemin sınırlı koşullan kapsa
mında resmedilemez ve açıklanamaz. Kari Marx'ın antik sanat hak
kında söyledikleriyle karşılaştırın. Bu artan önem aslında her büyük 
sanat yapıtının gerçekleştirdiği keşiftir. Tüm keşifler gibi (bilimsel 
keşifler örneğin) yüzyıllar tarafından hazırlanır ama olgunlaştığı tek 
bir özgül dönemin en elverişli koşullarında gerçekleşir. Bu en elve
rişli koşullar araştırılmalıdır, ama bu koşullar sanat yapıtının artan ve 
geçici olmayan önemini tüketmezler elbette. 

Giriş: giriş araştırmasının hedefi, görevleri ve sınırlılıkları. Dos
toyevski'nin yapmış olduğu keşif. Bu keşfın üç yönü. Ama öncelikle 
bu keşfin perspektifinden Dostoyevski literatürünün kısa bir incele
mesini yapalım. 

Söz, canlı söz, diyalojik birliktelikle bölünmez bir bağlantı için
de olan söz, tam da doğası gereği duyulmayı ve yanıtlanmayı ister. 

22. Bkz. Karamazov Kardeşler, Altıncı Kitap, bl. 2 (Tanrının Rahmetine Kavu
şan Keşiş Zosima Dedenin Hayatına Dair Notlar), (d) "Esrarengiz Ziyaretçi". Genç 
Zosima ile tartışmalarından birinde ziyaretçi (işlediği gizli cinayeti itiraf etmesi
nden biraz önce) "cennet her birimizin içinde gizlidir -işte benim içimde de var bir 
cennet, istesem yarın bütün hayatım cennet oluverir" vaadinde bulunur. 
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Tam da diyalojik doğası gereği nihai bir diyalojik kerteyi önvarsayar. 
Sözü almak, işitilmek. Gıyabi çözümün olanaksızlığı. Benim sözüm 
sürmekte olan diyalogda kalır; işitileceği, yanıtlanacağı ve yeniden
yorumlanacağı diyalogda. 

Dostoyevski'nin dünyasında ölümün yeri yoktur kesinlikle; bir 
kişinin tepkisel olarak aktif bilincinin dahil olmadığı nesnelleşmiş ve 
organik bir olgu olarak ölüm yoktur; Dostoyevski'nin dünyasında 
yalnızca cinayetler, intiharlar ve delilikler vardır, yani yalnızca ölüm
edimleri, tepkisel olarak bilinçli ölüm-edimleri vardır. Dindar insan
ların ölerek terk-i diyar etmeleri özel bir yer işgal eder (Makar, Zosi
ma, genç kardeşi, esrarengiz ziyaretçi). Bilincin ölümünden (organik 
ölüm, yani bedenin ölümü Dostoyevski'yi ilgilendirmez) kişinin ken
disi (ya da başka bir kişi, bir katil, hatta bir cellat) sorumludur daima. 
Organik olarak ölen yegane kişiler nesnelleşmiş kişilerdir; büyük di
yaloğa katılmayanlardır (diyalog için yalnızca malzeme veya para
digma işlevi görenlerdir). Dostoyevski ölümü organik bir süreç ola
rak kabul etmez; kişinin tepkisel bilincinin katılımı olmadan kişinin 
başına gelen bir şey olarak görmez. Kişilik ölmez. Ölüm bir terk-i di
yardır. Kişinin kendisi terk-i diyar etmektedir. Dostoyevski'nin dün
yasında yalnızca böyle ölerek terk-i diyar etmeler temel sanatsal ta
hayyülün bir nesnesi (bir olgusu) haline gelebilir. Kişi sözünü söyle
yip terk-i diyar etmiştir, ama sözün kendisi açık-uçlu diyalogda kalır. 

Askoldov üstüne: kişilik bir nesne değil diğer bir başka öznedir. 
Kişiliğin tasvir edilmesi her şeyden önce tasvir eden yazarın konu
munda kökten bir değişikliği gerektirir - bir sen'e hitap edebilirliği 
gerektirir. Yeni, mesele nesnelleşmiş özelliklere dikkat çekme mese
lesi değildir; ama tam da tasvir edilen kişiye yönelik sanatsal yaklaşı
mın değiştirilmesi, koordinatlar sisteminin değiştirilmesi meselesidir. 

Eş sesli ve çoksesli romanda yazarın konumu sorunu üzerinde 
uzun uzadıya dur. İkinci bölümün sonunda bir monolojizm ve diya
lojiklik tanımı yap. Kişilik imgesi (yani, nesnelleşmiş bir imge değil 
ama bir söz). Dostoyevski'nin (sanatsal) keşfi. Aynı bölümde, Tols
toy ve Dostoyevski'de ölüm tasvirleri. Burada da kahramanın içsel 
açık-uçluluğu. Bölümün başında Gogol'den Dostoyevski'ye geçişte, 
dünyada nihai bir konum benimseyen bir ideolog-kahramanın, nihai 
bir karar veren kişi tipinin (Zosima'nın tanımında İvan23) ortaya çıkı-

23. Bkz. Karamazov Kardeşler, İkinci Kitap, hl. 6 ("Böyle Bir Adam Ne diye 
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şının zorunluluğunu göster. Tesadüfi aile kahramanı24 toplumsal ola
rak değişmez bir varoluşla tanımlanmaz, ama kendisi için nihai bir 
karar verir. Üçüncü bölümde bunun aynntılı irdelenişi. 

İkinci bölümde, Çernişevski'de (V. V. Vinogradov'a göre) bir "nes
nel roman" (yani yazara ait bir bakış açısı banndırmayan roman) pla
nı. Bu plan ile Dostoyevski'nin sahiden çoksesli planı arasındaki fark
lılık. Çernişevski'nin planı çoksesli bir romanın diyalojizminden 
(doğru kontrpuandan) yoksundur. 

Yaşar"). [AIB] Bu pasaj Bahtin'in bu kitabının "Dostoyevski'de Fikir" başlıklı 
üçüncü bölümünde (s. 1 4 1 -2) tartışılmaktadır. 

24. "Tesadüfi aile" teması Dostoyevski'nin gazetecilik tarzı yazılarında çok iyi 
geliştirilir, ama Averintsev /Boçarov okuru özellikle Delikanlı'ya yöneltir (III. Kı
sım, bl. 13 [Sonsöz], burada Nikolay Semyonoviç, Arkadi'nin notlarını yorumlar). 
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Theodor W. Adorno 
Edebiyat Yazıları 
Çev. Sabir Yücesoy, Orhan Koçak 

Adorno'dan kültürel göndermelerini ve Türkçede okuna
bilirliğini gözeterek seçtiğimiz on edebiyat yazısı var kitap
ta . . .  Kavramlaştırma Adorno'ya göre, farklı şeylerin ve ol
gulann bir kalıba dökülmesi, tikelin genele indirgenmesidir 
- kuşkusuz eleştirel metinlerin de yaptığı budur sonuçta. 
Kitap için yazdığı Sunuş'ta Orhan Koçak Adorno'nun bu
na karşı başvurduğu özgürleştirici stratejiyi şöyle açıklıyor: 

'Sanat yapıtınınki gibi özgürleştirici bir ters akıntıdır bu . . .  
Genele karşı tikelin haklarını korumak, 'bir şeyin bir an için 
bile olsa başka bir şey için değil de sırf kendisi için belirebi
leceği' bir düşünsel ufkun açılmasına çalışmak . . .  Ne var ki 
bu ufuk yine de düşünseldir, kavramlarla tasarlanmaktadır. 
Adorno, bu uzlaşmaz karşıtlığın bütün gerilimini kaydeder; 
ama onu donmuş, kımıltısız bir karşıtlık olarak bırakmaz: 
Bu açıdan tıpkı ustaları Hegel ve Marx gibi, karşıtlığı işletir, 
işlemeye bırakır. Genelliklerin, genelgeçer yargıların içinde 
rahat edemez denemeci; ama her zaman tikelden genele 
ilerleme gereğini de hisseder, çünkü o tikel 'şey'in de o ti
kellik noktasında bırakıldığında inatçı bir körlükten, hatta 
bir yalandan başka bir şey olamayacağını sezmektedir. ' 
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Tzvetan Todorov 
Fantastik 
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Fantastik, yapısalcı poetikanın en tipik ve en başanlı uygu
lamalarından biridir. Kitabın çıkış noktası, fantastik olarak 
nitelenen belli anlatılar değil, bir edebi tür olarak fantastik
tir. Edebi tür böylece, anlamı kendi içinde saklı, kendinden 
ibaret özerk bir kategori olarak değil , diğer komşu türler
den farklılığıyla tanımlanan bir inceleme konusu haline ge
lir. Yapısalcılığın en temel saptamasıyla uyum içindedir bu 
yaklaşım: Kültürel bir olgu anlamını ancak farklılıklarla be
lirlenmiş bir dizi ya da matriks içinde kazanmaktadır. 

Hoffmannn, Balzac, Poe, Maupassant, Henry James ve 
Kafka gibi yazarların metinlerini çözümleyerek fantastik 
anlatı türünün temel özelliklerini ayrıştırırken, okurun ya
pısalcı eleştirinin imkanlarıyla, verimiyle daha yakından ta
nışmasına olanak sağlayan bir başyapıt . . .  



metis eleştiri 

Roland Barthes 
Yazının Sıfır Derecesi 
Çev. Tahsin Yücel 

Roland Barthes, bu ilk önemli kitabında, yazı'nın Yazın 
(Edebiyat) haline gelmesine, Yazın olarak okunmasına yol 
açan tarihsel, ideolojik ve biçimsel koşullan araştınr. Da
ha somut olarak da burjuva toplumunda Yazın'ın özerk
leşmesinin evreleri ve çeşitli görünümleri üzerine keskin 
eleştirel tezler geliştirir. Yazının Sıfır Derecesi, Barthes'ın 
daha sonraki göstergebilimsel ve yapısalcı çözümlemele
rinin tarihsel, ideolojik ve estetik arka planını ortaya koy
masıyla da yazann en temel yapıtlan arasındadır. 



metis eleştiri 

Georg Lukacs 
Roman Kuramı 
Çev. Cem Soydemir 

Roman Kuramı bir edebi tür olarak roman üzerine yapıl
mış ilk büyük sistematik çalışmadır. Lukacs burada biçim
sel ve estetik kategorilerin tarihsel-mantıksal zorunluluğu
nu, imkAnlannı, iç çelişkilerini ve sınırlannı ortaya koyar. 
Lukacs'ın bu gençlik yapıtı, Walter Benjamin'den Adorno' 
ya, Paul de Man'dan Edward Said'e kadar birçok eleştir
men ve edebiyat kuramcısı için de her zaman ana kaynak
lardan biri olmuştur. Roman Kuramı, Kant ve Hegel'in fel
sefeleri ve Schlegel gibi Romantik yazarlann düşünceleriy
le modern edebiyat kuramlan arasındaki en önemli bağ
lanb halkalanndan biridir. 



metis eleştiri 

Tzvetan Todorov 
Poetikaya Giriş 
Çev. Kaya Şahin 

T zvetan Todorov, insan bilimleri ve edebiyat eleştirisinde 
birçok farklı eğilimin toplanma noktalarından birini temsil 
eder. Şklovski ve Tinyanov gibi Rus Biçimcilerinin, Roman 
Jakobson ve Prag Dilbilim Çevresinin, Roland Barthes ve 
Gerard Genette gibi yapısalcı ve post-yapısalcı eleştirmen
lerin yöntemleri, Todorov'un çalışmalarında bir senteze 
ulaşmaktadır. 

Poetika, tek tek yapıtlarla ilgilenmekten çok, bu yapıtlan 
' yazınsal · kılan koşulları ve öğeleri araştırır. Todorov'un ve 
yapısalcı edebiyat araştırmalarının hedefi, ' atomistik • di
ye nitelenebilecek bir okuma tarzını eleştirmek ve aşmak
tır. Her metin, sözlü ya da yazılı -ve silik ya da belirgin
başka metinlerle birlikte çok-boyutlu bir anlam ağının için
de yer alır ve çeşitli eksenler üzerinde başka metinlerden 
ayrışır. Poetikanın asıl konusunu oluşturan • yazınsallığın ' 
elde edilmesi de okurun bu matrisi şu ya da bu şekilde zih
ninde canlandırabilmesine, başka bir deyişle bu farklılaş
maları kendi okuması içinde • işletebilmesine ' bağlıdır: To
dorov'un Poetikaya Giriş'i, her iyi okurun kısmen bilinçli 
kısmen de bilinçsiz olarak gerçekleştirdiği bu işlemlerin bir 
ilk dökümünü sunmaktadır. 








