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Neden saçların beyazlanmış arkadaş,

Sana da benim gibi çektiren mi var?

Görüyorum ki her gün meyhanedesin,

Yaşamaya küstürüp içtiren mi var?

 

Adeta ezberledim bu dörtlüğü. Şoför belki onuncu kez aynı parçayı çalıyor. Eski yazarların tozlu
Anadolu yolları diye anlattıkları, şimdi ise otobüsümüzün yağ gibi kaydığı asfalt yolda, bu parçayı
dinleye dinleye ilerliyoruz. Aslında Türk müziği ile aram pek iyi değildir. Ama şu şarkı nasıl da
uyuyordu hüznüyle benim hüznüme. Sabahleyin garajdan ayrılışımı anımsadım. Babamın yüzü
bembeyazdı. İki de bir dudaklarını ısırıyordu. Beni uğurlamaya gelmiş olmasına karşın hiç de öyle bir
hali yoktu. Sanki gerçekten gidip gitmeyeceğimi denetlemek istemişti. Zavallı annem ise sürekli
ağlıyor, ipek mendiliyle yüzünü siliyordu. Bana bakıyor, küçük küçük hıçkırıyordu. Aile terbiyesi,
öyle ulu orta ağlamasına engeldi.

Ben de üzgündüm şüphesiz. Aynı zamanda karamsar. Geleceğimin ne olacağını bilememenin,
gelecekteki olayları planlayamamanın, uzun süren eğitimim sonunda hiç de kendime layık bulmadığın
bir iş için çalışmak üzere yine layık olmadığımı düşündüğüm ücra bir yere gidişimin karamsarlığı,
üzüntüsü ve isyanı birbirine karışmıştı içinde. Ve korkuyordum.

Şimdi de korkuyorum. Otobüsün içindekilerin yüzlerine baktım az önce. Hiç birinde yoğun kültürün
işlendiği, görgü kurallarıyla bezenmiş, prensip sahibi insanların o aydınlık yüzü yoktu. Yorgun,
yaşamın dertlerini sayan çizgilerle doluydu çoğu. Sigara isiyle sararmış dişler görünüyordu
gülümsediklerinde ve çizgilerin sayısı olağan üstü artıyordu. Yalnızca yüzler değil, tüm tavırları
değişikti. Bir başkalık vardı kelimelerle anlatamadığım. Kelimelerle anlatabildiği ise, onların bana
göre başka olduklarıydı. Yaşamım boyunca bu tür insanlarla uzun süre yan yana oturmamıştım.

Sert bir dönüş ile yol değiştirdik. Az önceki asfalt yolun yerini şose aldı. Ve olabildiğince sarsılmaya
başladık. Gökyüzünde bulutlar vardı. İzmir Ankara yolunun yeşillikleri geride kalmış, kıraç, çıplak
tepeler başlamıştı. Tedirgindim. Örneğin yanımdaki adamdan. Örneğin önümde oturan adamdan.
Örneğin arkamda oturan adamdan. Kısacası görebildiğim her yüz, bakışlarımın erişebildiği herkes
bana tedirginlik veriyordu. Hiç alışık olmadığım yüzlerdi bunlar. Bakımdan uzak, kaba, içlerinden
geldiği gibi hareket eden insanlardan kurulu bir otobüste, öylesine yalnız hissediyordum ki kendimi.

- Bir sigara alın mı gardaş?

- ???

Şaşırdım, hayır anlamında başımı salladım. Yanımdaki adam birinci paketini uzatıp, bana sigara



ikram etmek istemişti. En kötü marka olarak Fransız sigarası içmeye alışmış olan ben, elbette ondan
sigara alamazdım. Hemen gömleğimin cebinden Amerikan sigarasını çıkardım, dudaklarımın arasına
yerleştirip elektronik çakmağımla yaktım. Dumanını havaya üfledim. Kötü kötü baktı seninki, bir şey
söylemedi. Belki iyi bir şey değildi yaptığım. Ancak aramızdaki farklılık başka türlü davranmama
engeldi. Ben ki İzmir’in en iyi özel kolejlinde okumuştum, ben ki üniversite öğrenimimi Londra’da
tamamlamıştım, ben ki tüm yaşantım boyunca gelecekte Avrupa’da yaşayacağımı, Avrupa’nın o
modern insanlarının yanında yer alacağımı düşlemiştim. Şimdi nasıl olur da şu köylülerle birlikte
olabilirdim? Eğer bu benim kaderimdiyse, mutlak daha kötüsü yoktu..

Otobüsün hızı oldukça düşmüştü. Çevre çıplak ve gözler için yorucuydu. Başımı geriye yaslayıp
uyumaya çalıştım. Otobüs yolculuğu hiç de uçaklara benzemiyordu. Gökte kuş gibi uçarken, bulutlara
üstten bakıp, kıvrılarak uzanan nehirleri seyre dalabilirsiniz. Güzel hostesler her an emrinize
hazırdırlar. Otobüs ise uçaktan sonra işkence aygıtı gibi kalıyor. Üzüntülü olmanın verdiği ağırlıktan
olacak, yine de uyumuşum.

Uyandığımda yolculuk bitmişti. Görevim olarak gösterilen yere gelmiş, dar ve tozlu yollar arasından,
en yükseği iki katlı ahşap yapılan önünden geçiyorduk. Mahmur gözlerle pencereden dışarı baktım.
Köylü giysileri içindeki kadınlar, kapılan önlerine oturmuşlardı. Çocuklar vardı uzaklardaki geniş
yerde top koşturan. Masmavi dağlar çevirmişti çevreyi. Güneş aydınlatıyordu her yeri tüm
parlaklığıyla. Sonunda büyük bir meydana gelip durduk. Koca bir toz bulutu sardı otobüsü. Arkadan
bir ses işitildi.

- Son durak.

Acele acele indim. Ağır iki bavulumu yüklendim. Gözlerim çevrede bir taksi aradı ama yoktu. At
arabaları bekliyordu ilerde. Karasızlık içinde durdum. O akıllı, o her şeyi bilen, her şeyi en ince
noktasına kadar hesaplayan babam, burada kalacağım otelde yer ayırtmıştı bana. Söylediklerine göre
kasabanın en iyi ve çevrenin tek turistik oteliymiş. Burada turist ne arar? Olsa olsa birkaç tarihi
yıkıntı vardır oraya da ancak arkeologlar gelir. Bir Avrupalının buraya gelme olasılığı yok bence.
Hoş buraya gelmelerini, bu kasabanın görüntüsünü objektiflerine almalarını da hiç istemem.

İyice işlemek istercesine süzüp duruyordum kasabayı. İlk düşüncelerim kesin bir fakirlik oldu.
Yaşantım boyunca resimlerin dışında gördüğüm ilk toprak damlı evler, sanki daha önce ekilmiş,
toprak yetiştirilmiş bitkileri anımsatıyorlardı. Pek yeşillik yoktu. Parça parça kocaman ağaçlar da
olmasa sarımsı tek renkli bir kasaba diyebilirim. Sırtını dik tepeye dayamıştı ve en üst noktasının
hemen altına yapılmış modern binalar dikkati çekiyordu. Benim bulunduğum yerde de beton binalar
vardı. Hatta biraz dikkatli bakınca kasabada birden çok beton bina olduğunu fark ettim. Belediye,
yani meydanın ucundaki beton yığını çevreye öylesine aykırıydı ki hemen sırıtıyordu. Yollar toprak
değildi, görünüşe bakılırsa. asfaltlanmış gibiydi. Gibiydi diyorum, asfalt parça parça. olmuş,
aralarına toprak dolmuştu. Şoseyle asfalt arası bir şey kısacası. Cebimden bir kart çıkardım.
Kalacağım otelin adı yazılıydı. Otel Tan. Başımı kaldırıp baktım, tam karşımdaydı. Üç katlı bir otel.
Daracık kapısı, kirli yüzü, önünde yere çömelip oturmuş insanlarıyla hotel ismine hiç de layık
olmayan bir yer. Bavullarımı yüklenip ağır aksak yürümeye başladım. İçimde anlatılmaz bir sıkıntı
vardı. Londra’da Hyde parkta yaptığım gezintileri anımsadım, ter anlımda damla damla birikirken
Yeşilin her yeri kapladığı bu ünlü parkta, çeşit çeşit ağaçların arasında saatlerce yürürdüm.
Yüreğimde şu andaki sıkıntıdan eser bile yoktu o zamanlar. Kuşlar hiç korkmadan hemen önümde



koşuştururlar, kendilerine hiç karışılmayan İnsanlar çimenlerin üzerine uzanırlardı, Özgürlüğümü
damarımda hissederdim. Kana kana içerdim Şimdi ise kan ter içinde, ağır aksak yürüyorum. Tanrım,
bu ne kötü bir düşüş. Hyde parktan şu meydana. Sıkıntı benden başka kimde haklılığını bu denli kesin
kanıtlayabilir ki? Bavullarım oldukça ağırdı. Yüz metrelik yolu beş dakikadan fazla zamanda
alabildim. Kapıya geldiğimde nefes nefese kalmıştım. Güçlükle içeri girdim, bavullarımı kapının
hemen yanına, bırakarak, masanın başına oturmuş, büyülenmiş gibi bana bakan küçük bir çocuğa
doğru ilerledim. Otelin lobisinde o çocuktan başka kimse yoktu.

- Buraya kim bakıyor?

- Ben varım ya abey

- ???

Küçücük bir çocuğun işlettiği turistik bir otel, Londra’daki arkadaşlarıma ancak fıkra niyetine
anlatabilirdim bunu

- Yer ayırtmıştık, İzmir’den

- Yeringiz hazır abey

Hayret, adımı sormak gereğini bile duymadı.

-Yeringiz İkinci gatta, ben göstereyim abey

Tipik bir köylü lehçesiyle konuşuyordu. önüme geçti, merdivenlere doğru yürüdü.

- Hey, bavulları kim taşıyacak?

- Hıı?, sen taşıyacan abey

Başa gelen çekilir deyip bavulları yüklendim. Hafiften ama hızlı bir şekilde sinirlenmeye
haşlamıştım. Zaten sıkıntı kaplamıştı her yanımı. Karanlık ve dar merdivenleri tırmanarak ikinci kata
çıktık. Çocuk elindeki anahtarlıkla kapıyı açtı,

- Odagız bura abey

dedi, Kalbim, hem merdivenlerin yüksekliğinden hem de isyandan delicesine çarpıyordu. Otelci
çocuk tam karşımdaydı. Ansızın bir değişiklik hissettim. Zaman yavaşlamıştı. Tıpkı filmlerde olduğu
gibi. Daha net göre biliyordum onu. On onbir yaşlarındaydı. Üç numara tıraş edilmiş saçları, kirlerin
yol yol iz bıraktığı bilgiç bir yüzü vardı. Havada uçarcasına ama yavaşça, kapıya geldi, anahtarı
çıkardı bana uzattı. Sonra kapıyı kapayıp dışarı çıktı. Adım sesleri uzun uzun yankılandı beynimde.
Gözlerim bir net, buğulu görüyordu. Kulaklarım çınlıyordu alabildiğine. Bakışlarımı zorlayarak odayı
süzdüm. Üçgendi. Ortada. duran demir karyoladan başka eşya yoktu. Üzerine oturdum, başımı
ellerimin arsına aldım. Zaman yavaşlaması hala sürüyordu, garip bir duyguydu bu. Aslında.
hareketler yavaş değildi belki ama algılama yavaştı, adeta geciktirilmiş duygusu veriyordu. Daha
önce hiç böyle olduğumu hatırlamıyordum. Çarşafları kavradım, kendime doğru çektim. Kirli. bir



yatak çıktı altından. Dizlerim titriyordu. Kendimde değildim. Ne yaptığımı, ne yapmak istediğimi
bilemiyordum. Beynim zonkluyordu, yastığa doğru uzanırken boşaldım. Ardı ardına patlayan
hıçkırıklarla boğulacak gibi oldum. Sonra her şey sessizliğe büründü, uykuya daldım.

Uyandığım zaman gece olmuştu. Zorlukla yerimden kalktım, ışığı yaktım. Gözlerim kamaştı.
Üşümüştüm, aceleyle bavullarımı açtım, annemin tertemiz. çarşaflarını kirli yatağın üzerine serdim.
Yastık kılıfımı yastığa geçirdim. Kendi battaniyemi yaydım. Hızlı hareketlerle pijamamı giyip, ışığı
söndürüp yattım. Hastalıklarım bir yana bırakılırsa uzun yıllardan beri ilk kez saat dokuzda yatağa
giriyordum.
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Sabahleyin uyandığımda saat ona geliyordu. Odanın havası kelimemin tam anlamıyla berbattı.
Yerimden kalkıp pencereyi açtım. Olacak şey değil, kendimi çok iyi hissediyordum. Fizik açıdan
elbette. Ciğerlerim tertemiz havayla bayram ettiler. Başım alabildiğine dinçti. Bir sağlamlık, bir
zindelik vardı. Ama kalbim, güçlü vuruşlarla bile üzerindeki sıkıntıyı atamıyordu. Gözlerimi
kapadım, başım dönüyormuş gibi geldi bana. Odada lavabo varmış, o an fark ettim. Çeşmeyi açtım
buz gibi suyla yüzümü yıkadım, tıraş oldum. Yatağımı topladım, çarşafla battaniyeyi bavuluma
koydum. Giyindim, aşağıya lobiye indim. Dünkü çocuk masanın üzerine oturmuş çay içiyordu.
Yanında o basit, görgüsüz insanlardan iki tane vardı. Beni görünce dik dik baktılar, hiç karşılık
vermedim. Anahtarı masanın üzerine bıraktım aceleyle uzaklaştım oradan. Karnım açtı ama. bu küçük
kasabada kahvaltı edebileceğim bir yer olacağını düşünmedim bile. 0telin önüne çıkınca bir taksi
gördüm. Demek kasabada. taksi de varmış. Güneş pırıl pırıldı gökte. Çevreme baktım,
tanımlayamadığım ama ağır bir duygu dalgalandı içimde. Hemen taksiye atladım, doğruca fabrikaya
gitmekten başka dileğim yoktu. Her tarafı kaplayan bu basit, kaba görünüşlü, hatta ilkel insanlardan
nefret ediyordum. Fabrikada mühendisler olduğuna göre, mutlak benim seviyemde konuşabileceğim
birileri vardır diye düşünüyordum. Taksinin geçtiği yerlere dikkat ettiğim bile yoktu. Canım sıkkındı
ve gün bir an önce geçsin istiyordum. Fabrikada doğruca müdürün odasına çıktım. hademelerden biri
isteksiz isteksiz yol gösterdi bana. Öylesine kayıtsızdı ki sinirlendim. Hele buraya yerleşeyim ona
gösteririm ben dedim kendi kendime. Uzun koridorun sonundaki iki kanatlı kapının önünde durdum.
Kapıyı vurdum içerden; diye bağırıldı, içeri girdim, müdür karşımdaydı. Kısa boylu, tıknaz, yaşı
emekliliğini çoktan aşmış, kalın gözlüklü ve sıcak odada paltosuyla oturan birisiydi. Masanın tam
karşısında ayakta durdum . Evraklarımı önüne koydum. Yığınla kağıt tomarını eline aldı bir süre
inceledi. Bana döndü ve sorular yağdırmaya başladı.

- Güzel, demek yeni göreviniz burada, ne zaman geldiniz?

- Dün akşam

- Hemen çalışmaya başlayacak mısınız?

- evet

- Aslen nerelisiniz?



- İzmirli

- Evli misiniz?

- Hayır

- Daha. önce bir yerde çalıştınız mı?

- Hayır

- Yabancı dil bilir misin?

- evet

- İngilizce mi?

- Evet

- otomobil ehliyetiniz var mı?

- Evet

Sorulardan gittikçe canım daha fazla sıkılmaya başlamıştı. Üstelik ayakta duruyordum. Sahi bu adam
ne diye paltosuyla oturuyordu kaloriferlerin en azından yirmi derece ısıttığı odada? Hem de böyle
sıkı sıkı sarılmış olarak. Aklıma çıplak olabileceği geldi. Hani şu vücutlarını teşhir etmekten
hoşlanan hastalar vardır ya, işte onlar da hep paltolarıyla dolaşırlar. Sakın bizin müdürümüz de
onlardan biri olmasındı? Amma olur diye düşündüm ve elimde olmadan gülümsedim. Gülümsediğimi
gören müdür de bana karşılık verdi. Zavallının neye gülümsediğimden haberi bile yoktu oysa.
Müdürle bir süre daha konuştuktan sonra beraberce odadan çıktık ve tanıştırılma faslı başladı.
Önümüze gelen her odaya giriyor, oradakilerle el sıkışıyordum. Ne büyük bir işkenceydi benim için.
Adamlara. göstermelik olarak gülümsüyor, daha doğrusu dudaklarımın iki kenarını zoraki yukarıya
çekiyor, ellerini sıkıyordum.

- Nasılsınız?

- Teşekkür ederim, siz nasılsınız?

- Allah afiyet versin, iyiyiz.

Sonra, başka. bir odaya geçiyorduk. Sonunda fabrikanın içine girdik. Büyük bir gürültü vardı. İnsanın
yanındakiyle konuşması olanaksızdı. 0rayı geçip, daha sessiz yerdeki geniş odaya ulaştık. Müdür
burada öncekilerden çok daha çabuk davrandı. Hangisi olduğunu kestiremediğim birine; Yüksel bey,
bu yeni mühendisimiz, sizinle beraber vardiya şefi olarak çalışacak, Siz kendisine gereken bilgileri
verirsiniz.

dedi ve dışarı çıktı. Benden hoşlanmamıştı belki de. Ne yalan söyleyeyim, ben de onu sevmedim.
Kapının yanında öylece durdum. Odada. dört kişi vardı. Biri bayan üçü erkek. Her biri kendi



masasının başında ayakta duruyorlardı. Gözlerini hana dikmişlerdi. Aslında saniyenin onda biri kadar
süren bu sessizlik, benim için bir asır kadar uzundu. Birden dün akşamki ağırlık çöktü üzerime.
Hareketler yavaşladı yine. Konuşmalar boğuk boğuk, düşük devirde çalışan ses aygıtı gibi gelmeye
başladı. Hemen yanı başımda duran orta yaşlı, ince uzun, kocaman kafalı adamın yavaş yavaş açılıp
kapanan göz kapaklarını, onun biraz ötesinde duran bayanın saat rakkasesi gibi sallanan saçlarını,
müdürün Yüksel bey diye hitap ettiği kişinin sanki havada uçar gibi yavaşlatılmış hareketle, bir
gülümseyen, bir asılan suratla üzerime geldiğini, duvardaki lambanın fizik kuralları gereğince yanıp
söndüğünü, kısacası saniyenin onda birinde olabilecek tüm olayları görebiliyordum. Kulaklarım
uğulduyordu hafiften. Sonunda Yüksel bey yanıma ulaştı ve bana dokunmasıyla her şey eski hızına
döndü. Öylesine güzel bir dünyaydı ki o an, Yüksel bey denen kişinin bana dokunmasına kızdım.
Bakışlarım karşısında ise o, hiç şaşırmadan elimi sıktı.

- Ben Yüksel, memnun oldum, aramıza hoş geldiniz,

dedi. Sonra elini omzuma koyup, odada. dolaştırmaya başladı. Biraz önce yanımda duran o orta yaşlı
adamı gösterdi,

- Bu hasan bey, laboratuarımızda teknisyen, fabrikamızın en eski elemanlarındandır.

- Memnun oldum efendim.

- Ben de öyle.

- Bu Sevgi hanım, kimya mühendisimiz

- Memnun oldum.

- Ben de

Sonra kendini gösterdi Yüksel bey ve devam etti,

- Ben de burada makine mühendisi olarak çalışıyorum.

- Öyle mi ne güzel.

Bu son sözleri hiçte alay olsun diye söylememiştim. Ancak aramızda esen soğuk rüzgarlardan pek
hoşlanmadığını anladım. Sözü hemen değiştirmek gereğini duydum.

- Eee, şey, sanırım ben de kendimi tanıtmalıyım, Müdür bey unuttular

Hasan bey;

- Siz ona bakmayın, ihtiyar işte.

- Öyle mi … ‘

az daha. “ne güzel’ diye ekleyecektim ama zamanında tuttum kendimi.



- Ben Noyan Sart, metalürji mühendisiyim.

Neden sanki annemle babam başka bir isim koymadılar bana? Şöyle Ahmet, Mehmet, Hüseyin
olabilirdim. Nereye gitsem, ne zaman adımı söylemek zorunda kalsam, İnsanların garibine gidiyorum.
Noyan. Bir çoğuna göre güzel bir isimmiş ama ben hoşlanmıyorum.

Akşama. dek iş yerinde kaldım. Mesai arkadaşlarımdan hiç biri benimle konuşabilecek düzeyde
değildi. Kendi hallerinde, bilgili düşünceleri olmayan, duygusal, belli bir felsefeleri bulunmayan
kişilerdi. Dereden tepeden konuştuk. Biraz İngiltere’yi anlattım onlara. Öylesine büyük bir ilgiyle
dinlediler ki beni, sanki Merih’e gitmişim de oradan haber getirmişim gibi hissettim kendimi. Akşam
olunca işten çıktık. Yüksel beyin kapıda söylediğine göre, fabrikanın bekar evleri varmış, bir kaç gün
içinde bana bir yer hazırlanacakmış. Ayrıca ev sorunum yokmuş. Doğrusu gün duyduğum en güzel
haberdi bu.

Fabrikanın servis otobüslerinden birine bindim, Otele döndüm. Oteldeki odamda oturdum bir süre.
Küçük satranç takımımı çıkardım, kendi kendime oynamaya başladım. Sonra bitirmeden topladım
taşları, karmakarışık yerlerine koydum. Yorgun gibiydim ama fiziksel değil. Sanki yıllarca
savaştıktan sonra yorgun düşmüş bir savaşçı gibi, artık emekliliğini isteyecek biri gibi, yaşamdan
yorulmuştum bir gün içinde. Canım hiçbir şey yapmak istemiyordu. Beyaz badanalı duvarlarda
gezdirdim bakışlarımı, burada benden önce kalan herkes sanki pek büyük bir görevmiş gibi
kendisiden bir şeyler bırakmıştı. Kimi yerde bir çizik, kimi yerde çakıyla kazılmış şekiller, kimi
yerde kurşun kalemiyle yazılmış yazılar. Hele yatağın baş ucu tam bir kitap halini almıştı. İstemeye
istemeye, yalnızca zaman öldürmek için okumaya başladım.

Hasan, kamyonu bakıma ver, alt takımlardan ses geliyor. İmza: Ali

Ben çocuktum, o çocuktu, bir çocukluk yaptık, üç çocuk olduk.

Şeyh şamil.

Erkekler bebektir. Meme emmeyi severler.

Kadınlar bebektir. Hep altları bağlanır.

Bu yazıların altında bir kadın resmi vardı. Göğüsleri ve cinsel organı olağan üstü abartılmıştı. Onun
yanında ne olduğunu anlayamadığım karalamalar yer almıştı. Ansızın yatağın pencere duvarında uzun
bir yazı dizisi gözüme çarptı. Bir şiir olduğu belliydi.

Ordumun başına geçtim,

Nice ülkeler fethettim,

Ol denizi göl eyleyip,

Kaf dağını saray ettim.

Nerde sevdiğim nerede,



Nerde sarayım nerede?

Hiç düşünmezdim ölümü,

Gün ederdim her günümü

Soldurup nice gülümü,

Mezarıma örtü ettim.

Nerde sarayım nerede,

Nerde güllerim nerede?

Anılacağım sanırdım,

Hep bununla avunurdum,

Aldanıp insan sözüne,

Kendime bir türbe ettim..

Nerde güllerim nerede,

Nerde mezarım nerede.

Doğa yıktı mezarımı,

Yıkıp dağıttı her yanı,

Usta. alıp toprağımı

Kendisine çömlek etti

Nerde mezarım nerede,

Nerde toprağım nerede?

Şaşkın bakışlarla bir kaç kez okudum şiiri. Basit bir insanın yazacağı satırlar değillerdi bunlar.
Duvardaki diğer karalamalardan farklıydılar. Öylesine belli ediyordu ki kendisini, öylesine anlatımla
doluydu ki, belki yarım saat donmuş gibi kalakaldım. Kaburga kemiklerim isyan etmesiyle kendime
geldim. Yerimden kalktım, konuyu iyi kavrayamamış bir öğrenci beceriksizliği içinde odada
dolaştım. Evet, o şair bana bir şeyler anlatmak istiyordu. Ama ben tam anlayamıyordum. Bu güne
değin okumaya hiç alışık olmadığım bir konuydu. Kafam karışmıştı. Elektriği söndürüp dışarı çıktım,
lobiye indim, sokaklarda gezinmekti amacım. Ancak lobide kimsenin bulunmadığını, buzdolabının
üzerinde duran televizyonun boş beklediğini görünce önceki planımdan vazgeçtim. Televizyonu
açtım. Şansımdan olacak hiç rahatsız edilmeden sonuna değin seyrettim. Uykulu gözlerle yatağıma



doğru ilerlerken, hala o şiirin söylemek istediklerini düşünüyordum. Ama yaşantım boyunca ilk kez o
şiiri yazan kişinin yanında alçaldığımı, küçüldüğümü hissettim.

 

30 Nisan Cumartesi

İşe başlayışımın bu ikinci gününde, sabah, fabrikanın kapısının önüne geldiğimde, içeri girerken
duraksadım bir kaç dakika Beni yutacak koca canavara benzettim beton yapıyı. Başım dönmeye
başladı. Oracığa çöktüm, gözlerimi yere diktim. Buranın havası bana hiç yaramayacak diye geçirdim
içimden. Kendime gelince ayağa kalktım. odacılardan biri kapının önünde şaşkın şaşkın bana
bakıyordu.

- Mühendis bey, ne arıyorsunuz burada?

diye sordu. Bu kez şaşırmak sırası bana gelmişti. Bir şey söylemeden yüzüne baktım, açıklama
gereğini duydu.

- Mühendis bey, fabrikada cumartesileri mesai yoktur.

dedi.

- Ya öyle mi, bilmiyordum, hiç kimse söylemedi,

karşılığını verdim, ağır adımlarla çıkış kapısına doğru yürümeye başladım. Buraya gelmek için taksi
tutmuştum. Şimdi otele nasıl döneceğimi, boş zamanımı nasıl geçireceğimi düşünüyordum, Ansızın
arkamdan biri bağırdı,

- Mühendis bey, mühendis bey.

Geriye dönüp baktım. Biraz önceki odacı, el kol işaretleriyle beni çağırırken, yanıma doğru
koşuyordu. 0na doğru yürüdüm, bahçenin ortasında karşılaştık. Nefes nefese,

- Müdür bey sizi istiyor,’

dedi, beraberce idare binasına gittik. Odacı kapıda kaldı, ben içeri girdim. Uzun koridoru geçtikten
sonra üzerinde kocaman süslü harflerle müdür yazan kapıyı tıklattım. Kapı zaten açıktı, bir adımda
içeri girdim. Müdürümüz günlük gazetesini okurken bir yandan çayını içiyordu. Beni görünce, - Haa,,
Noyan bey, burada bulunmanız büyük tesadüf. Biliyorum bu gün tatil ama bir iş var, acaba yapabilir
misiniz?

Benim için değişmezdi. Zaten günümü geçirmek için belirli plan yapmamıştım. Hatta canım
sıkılmayacağına göre hoşuma gitmişti .

- Elbette, dedim

- Bizim arabalardan birini hazırlattım, öteki fabrikaya gidin, su şebeke planları olacak, onları bir



zahmet getiriverin

dedi bir solukta. Gerçekten nefessiz kalmış olacak ki, boğulurcasına öksürmeye başladı. Öksürük
faslı bitince izin isteyip yanında ayrıldım. Öteki fabrika dediği yer bulunduğumuz yerden yaklaşık
altmış kilometre uzaktaydı. Burada işlenecek madenin zenginleştirilmesi yapılıyordu. Dün Yüksel bey
uzun uzun anlatmıştı. Yazıcıların odasından gerekli belgeleri alıp, kapıda bekleyen arabaya atladım,
yola çıktık. Şoförümüz bozuk yolda ağır sürüyordu aracı. Bazen büyük çukurlardan kaçamıyor, olanca
gürültümüzle sarsılıyorduk, ardından şoförün karayollarına küfrü duyuluyordu. Ona göre bu yolun
çoktan yapılmış olması gerekiyormuş. Ama bir partinin eline geçirdiği karayolları seçim aracı olarak
kullanılıyor, daha çok kendi seçim bölgesinde iş yapıyormuş. Daha başka şeyler de söyledi ama ben
önüme serilen olağanüstü doğa karşısında büyülenmiştim. Kimseyi dinleyecek durumda değildim.
Her yer, sabahın bu ilk ışıklarıyla öylesine güzelliklerle kaplanmıştı ki, ağaçlar, çiçekler, yabani
otlar öylesine güzeldi ki, en hüzünlü insan bile tatlı tatlı hayal kurmaktan, mutlu olmaktan
alıkoyamazdı kendini. Derinlere indi düşüncelerim, aylar öncesine gitti. Buna benzer bir günün
öğleden sonrası, İzmir’de Karşıyaka iskelesinin yanında durmuştum. Körfezin mavi sularına bakıp ne
denli mutlu olduğumu düşünmüştüm. Baharın bu ilk günlerinde güneşin bu denli parlak oluşu
şaşırtıyordu beni. Karşıyaka’ dan görünen Konaktaki kocaman binalar, onların arasında koşuşturup
duran araçlar vardı. Yakın planda bir martı çığlık atarak pikeye geçmiş, suya dalıp gözden
kaybolmuştu. Bir başka kuş, kumru, korkarak seyretmişti martıyı İçim içime sığmıyordu o gün.
Gerçekten çok mutluydum. Herhangi özel bir nedeni yoktu mutluluğumun. Ciğerlerime dolan bahar
rüzgarı yetiyor da artıyordu bile. Ellerimi cebime sokup, önüme aldığım bir kağıt parçasını top gibi
oynayarak zaman geçirmeye çalışıyordum. Tümüyle anımsayabiliyorum o günü. Arkadaşlarımı
bekliyordum. İskelenin saatiyle denetlemiştim saatimi, randevuya on dakika önce gelmiştim.
Arkadaşlarım ise henüz görünürde yoktular.

- Erkekler randevuya erken gelirler

diyerek alay etmeyi düşlemiştim onlarla elimde olmadan gülümsemiştim. Yanımdan geçen kadın
garip garip bakmış, benim de bakışlarımı kendisine dikmem üzerine telaşlı bir korkaklıkla adımlarını
sıklaştırmıştı. Biraz daha fazla gülümsememe yol açmıştı bu olay ve benden habersiz yanıma yaklaşan
arkadaşlarım merakla sormuşlardı; - Ne o, kendi kendine ne gülüp duruyorsun?

Onlara ne söylemeliydim?

- Şu geçen kadın çok komikti

diyerek geçiştirmiştim. Bir dörtlü oluşturmuş ve nereye gitmemiz gerektiği üzerine tartışmaya
başlamıştık. Dördümüzde boştuk, yapacak hiç bir işimiz yoktu. Canımız eğlenmek istiyordu.

- Sinemaya gidelim, nefis bir seks filmi oynuyor

- Seni abezan sen

- Yok be, eğlenirsiniz de.

- Alsancak’a gidelim



- Eeee, sonra?

- Sonrasını orada konuşuruz

- Şimdi oraya gidilir mi, Karşıyaka’nın suyu mu çıktı?

- Bana Londra’yı anımsatacak bir film yok mu yahu?

Bu son sözler benimdi Arkadaşlarım arasında ilk okuldan beri beraber olduğum Bülent, Londra
öykülerimden öylesine bıkmıştı ki, küfrederek karşı çıktı, tartışmayı başka bir şekilde sürdürdü,

- Buldum, diskoya gidelim

- Oğlum artık diskoya tek başına kimseleri almıyorlar, çift olmak gerek,

- Oralardan iki üç kız bulur beraberce gireriz.

- Oğlum çarşıdan elmamı buluyorsun sen?

- Buluruz, vallahi buluruz.

Onun önerisine uyup otobüse binmiş, Alsancak’a doğru hareket etmiştik. Arkadaşlarım futbol üzerine
ateşli bir tartışmaya girmişlerdi, ben ise pencereden İzmir’i seyrediyordum. Onların benimle
ilgilenmemeleri hoşuma gidiyordu Ayaklarımı öndeki sıraya dayayıp gözlerimi yola dikmiştim.
Gerçekten umutluydum o zamanlar. Alsancak’a gelince otobüsten inmiş, kocaman pamuk helvalardan
alıp kordon boyunun deniz kenarındaki yükseltisine oturmuştuk. Kaldırım günün bu saatinde bile
güneşlenmek fırsatını kaçırmak istemeyen insanlarla doluydu. Sonra yerimizden kalktık, yakındaki bir
diskoya gittik. Girişimiz oldukça kolay oldu çünkü kapıda duran dört kız, içeriye girebilmek için bize
arkadaşlık teklif ettiler. Ben önceleri yadırgamıştım durumu. Ne diye çift olmak gerekiyordu sanki,
İnsan tek başına dans etmek isteyemez miydi? Ama Londra’da eros meydanı diskolarında da aynı
kurallar vardı. Zencilerin girmesini önlemek için konulmuşlardı. Ülkemizde zenciler yoktu ama
onların yerini cahil, görgüsüz insanlar dolduruyordu. Böyle düşününce disko yöneticilerine kızmaktan
vazgeçmiştim.

Benim payıma düşen kız, uzun boylu kocaman kalçaları olan, sürekli gülümseyen biriydi Halinden
dilediği gibi davranamadığı ve davranışlarına belirli bir rolü kattığı anlaşılıyordu, içeri girer girmez
kayboluverdi. Disko koyu mavi ışıklarla aydınlatılıyordu. Sözün gelişi aydınlatılıyordu diyorum
yoksa iki metre ötenizi görmek olanaksızdı. Dışarıdaki güze1 güneşi bırakıp karanlık yere geldiğim
için kendi kendime kızmıştım. Derinden ve güçlü kolonlardan gelen hızlı müzik tüm şiddetiyle
dolduruyordu kulaklarımı, dar pist dans eden, ruhunu açığa vuran, içini dansla döken, biraz olsun
dünya dertlerinden uzaklaşmak isteyen insanlarla doluydu. Yanımda duran bir kıza dans teklif ettim,
hemen fırladı. Müziğe uyarak dans etmeye başladık. Pek övünmek gibi olmasın ama kızdan çok daha
iyi dans ettiğim açıktı. Kızın hareketleri bana göre son derece yavaş kalıyordu ve dayanamayıp
çekildi. Kendi başıma dansı sürdürdüm Gözlerimi kapamıştım, kendimi koyuvermiştim enginlere.
Minik bir kayıktaydım. Pipomu tüttürüyordum. Balıklar selamlıyordu beni Gözlerimi açtığımda bir
kızın benimle birlikte dans ettiğini fark ettim. Aklın alamayacağı bir yumuşaklıkla uyuyordu bana.



Ayrı ayrı değil de, tek vücut dans ediyorduk dillerin söyleyemediğini, dillerin söylemekten
utandığını, arıların şifreleri gibi, hiçbir şey gizlemeden, tam saflığımızla, dans ederek konuşuyorduk
sanki. Derken ani bir sessizlik oldu, müzik durdu. Gözler sürmeni istercesine, inanmamışçasına bir an
baktı, ardından bir alkış koptu. Bana ve karşımdaki kızaydı bu alkış. Onunla birlikte ilerdeki boş
masalardan birine yöneldik. İkimizde kan ter içinde kalmıştık, elimi uzattım, kendimi tanıttım.

- Ben Noyan Sart

- Ben yalnızca Işık

Elimde olmadan,

- lşık güzel bir isim, ruhları da aydınlatır mısın sen?

diye soruvermiştim.

- Abi daldınız, bir sigara yakın.

Bu sözleri söyleyen bizim şofördü. Daldığım tatlı rüyadan uyandırmıştı beni. 0 kütü yol gerilerde
kalmıştı. Yağ gibi kayıyorduk asfaltta. Uzattığı sigarayı aldım, yaktım,

- Abi nereli olduğunuzu sorabilir miyim?

- İzmirli

- Neresinden?

- Karşıyaka’dan

- Bizim bir tanıdık var, Gültepe’de oturur, oraları bilir misiniz?

- Hayır, hiç gitmedim.

Hızımız en azından saatte doksan kilometreydi. İlerde görünen dağlar kocaman gövdeleriyle
hareketlenmişlerdi. Bazılarının buluttan takkeleri vardı. Yol boyunca uzanan telefon telleri bir alçalıp
bir yükseliyorlardı. Siyah zemin üzerindeki yol işaretleri ipnotize etmek istercesine düzenliydiler.
Tüm dertlerimden arınmıştım. Güneş ve taze doğa, parlak ışıklarıyla yıkamışlardı beni. Ansızın bir
adam belirdi karşımızda. Dosdoğru üzerine gidiyorduk. Belli ki karşıdan karşıya geçerken bizi fark
etmemişti. Şoför ağır bir küfür sallayarak tüm gücüyle frene bastı, sağa kaçtı. 0 an heyecanla çarptı
kalbim, hareketler yavaşlayıverdi. Adam şaşkınlıkla gördü bizi. Yüz hatları gerildi, gözleri
arabamızın tamponlarına dikildi, büyük bir gayretle ileri atıldı. Aramızda yirmi metreden az mesafe
vardı. Hala duramamıştık ve yoldan çıkmıştık. Şoförün sigarası fırladı ağzından, havada uçtu bir süre
yere düştü. Adam hala bize bakıyor, bacaklarını güçlükle kıpırdatabiliyor, sanki felçliymiş gibi,
sanki atacağı son adımda iyileşecekmiş gibi, yüzü iyice, gerilmiş, ileriye doğru hamle yapıyordu.
Kurtardı sonra, ileriye doğru koştu. Fakat benim gözlerim ondan daha ötede, gelen kamyondaydı. 0
denli hızlı geliyordu ve o denli geç fark etmişti ki adamı, fren yapmaya bile fırsat bulamadı.
Gözlerimin önünde koca kamyon saatte yüz kilometre hızla, sol çamurluk üzerinden çarptı adama



Görebildiğim, tek şey, adamın havaya fırlayan ayakkabısı oldu. Ellerimle yüzümü kapadım. Öylece
kaldım. Şoför arabayı durdurdu, aşağıya atladı, geriye doğru koştu. Yerimden bile kıpırdamadım.
Parçalanmış vücuda bakmaya dayanamayacaktım. Çizilmiş bir plak gibi, hep aynı sahne, adamın
havada uçuşan ayakkabısı, yinelenip duruyordu gözlerimin önünde Bütün gün aynı soruyu sordum
kendi kendime, ölüm bu denli basit mi? Kafamda başka bir şey yoktu. Havada uçan ayakkabı ve
çarpışmanın tok sesi. Akşam otele döndüğümde, yemek yediğimde, dikkatimi dağıtmak için sinemaya
gittiğimde, hep o sahneyi gördüm durdum. Zavallı adam, dikkatsizliğinin kurbanı olmuştu. Ama şu an,
gecenin bu saatinde hala yaşıyor olabilirdi. Çünkü ben sabahleyin beş dakika daha erken ya da geç
çıkabilirdim yola. Şoför doksan kilo metre yerine altmış kilo metreyle gidebilir, dolayısıyla o
noktaya daha geç ulaşabilirdi. Ya da şoförün, örneğin belki dün, ayakkabısını bağlamakla geçirdiği
yirmi saniye olmasa, kamyon yirmi saniye önce gelebilirdi. Zavallı adam yalnızca dikkatsizliğinin
eseri ölmemişti. Ben sabahleyin yatağımdan erken kalktığım için, müdür beni yanına çağırdığı ve
öksürüp nöbetine tutulduğu için de ölmüştü Kamyon şoförünün üç ün önceki filanca hareketi için de
ölmüştü. Bu düşünceyle öylesine büyük bir sorumluluk yığıldı ki omuzlarıma, gece bir türlü
uyuyamadım.

 

1 Mayıs Pazar

Bugün Pazar. İşe başlayışım üçüncü günü. Fabrikaya gitmek zorunda değilim. Gündüz öğleye değin
çıkmadım yataktan. Kendi çarşafım ve battaniyem, yastığım olmasa, garip bir koku sinmiş bu yatakta
değil öğleye değin, yarım saat bile yatamazdım. 0 basit insanların, kaba, görgüsüzlerin, temizlik
bilmeyen o kendine özgü kokularının yanına bir de yatağa bıraktıkları kirler eklenirdi. Hoş, şu an bile
iğrenmekten kendimi alamıyorum, ancak ne yaparsınız ki kasabada bundan başka otel yok.

Saat on ikiye geliyordu. Hava düne göre oldukça ısınmıştı. Yataktan kalktığımda pek üşümüyordum.
Titriyordum, kirli otelde kalma zorunluluğunun mideme yaptığı basınç nedeniyle hafiften titriyordum.
Ben ki bir hafta öncesinde kuştüyü yatakta, özel, kokulu çarşaflarda yatardım, hem de gün aşırı
değişirlerdi, tertemiz, özenle dekore edilmiş odada kalırdım. Yatağımın hemen yanında kitaplığım
dururdu. Cins cins kitaplarım vardı. Yerde uzun tüylü halım, pahalı perdelerim, duvarda asılı
tablolarım vardı. Terliklerim, kürklü terliklerim, baş ucumda beklerlerdi. Sabahın ilk ışıkları tüm
özgürlükleriyle dolardı içime. Ya şimdi? Domuz ahırında yatmışım gibi geliyordu bana.

Bir an dünkü adamı düşündüm. Belki şu an cenaze töreni yapılıyordur. yakınlarının gözü yaşlıdır.
Ölümün beklenmedik sürprizi karşısında şaşkın, inanmayan gözlerle bakmaktadırlar. Bir kez daha
sordum kendi kendime. Ölüm bu denli basit mi?

Giyindim, aşağıya indim. Lobide birkaç kişi yani bir kaç köylü kendi aralarında konuşuyorlardı,
Kırmızı formika kaplı masanın çevresine oturmuşlar, ellerindeki çayları yudumluyorlardı,
Birbirlerine iyice sokulmuşlardı. Sanki son derece gizli bir sır vardı. Ama sesleri alabildiğine
yüksekti. Onların ilersindeki masaya oturdum. Kendi bardağımı kahveciye verdim. Yandaki masada
tartışma sürüyordu - Bu ne demektir kardeşim, halkın üçte birinin desteğine sahip bir adamı
taşlasınlar, olur mu bu? Rahmetli İnönü‘ye de aynı şeyi yapmışlardı.

- Tabi canım, pek doğru değil, amma onun da olaylar çıkacağını bile bile oraya gitmesi doğru değil.



- Hıh, canım,

Tartışma daha da sürecekti. Parti liderlerimizden birisi yaptığı açık hava toplantısı sırasında
taşlanmıştı. Durum bu denli açıkken, nesini tartışıyorlardı anlayamadım. Yüzlerine baktım, hepsinin
de sinirleri gerilmişti. Sanırdınız ki bu tartışmanın sonunda taş atanlar kendilerinden özür
dileyecekler. Sanırdınız ki bu tartışma ülkenin geleceğini çizecek tek başına. Politikayla ilgilenmem
ben. Herkesin kendi uzmanlık konusunda konuşmasını isterim. Politikam burada biter. Örneğin bir
metalürji mühendisi olarak madenlerin işletilmesinde belirli bir yere değin görevli sayarım kendimi,
ama ekonomiye gelince susmak zorundayımdır. Çünkü o tartışma ekonomistlerin işidir Şu köylülerin
tartışmasına bakıyorum da, ülkemizde herkes her konuda uzman. İşler birazcık ters galiba. Uzman
olanlar konuşmuyor da, cahiller kendilerini uzman sayıyorlar.

Dışarı çıktım, yol boyunca yürümeye başladım. Güneş pırıl pırıldı tepemde. Gölgeler sarmıştı kimi
yeri. Doğrusu kasabayı ilk kez gezmek fırsatını yakalamıştım. Geniş bir yo1 ikiye ayırıyordu, birkaç
tane vitrinli dükkan bile vardı. Televizyonlar, radyolar, buzdolapları görünüyordu. Bir tanesinde boy
boy fotoğraflar görülüyordu. Gülünç şekillerde poz vermiş insanlar donup kalmışlardı. Yarım saat
içinde tüm kasabayı gezdim diyebilirim. Bir büyük hastanesinin olduğunu, neden buraya böyle bir
hastane kurulduğunu bir türlü anlayamadım, doktorların, mühendislerin, müdürlerin oturduğu lüks bir
mahallesinin bulunduğunu öğrendim. Sonra, sonrası hiç. İlk günkü görüşlerimde ısrar ediyorum.
Burası ö1ü bir yer. İzmir’i cennet kabu1 edersek, burası cehennem.

Ayaklarım yorgunluktan, midem açlıktan şikayet etmeye Başlamıştı. Ansızın aklıma fabrikanın
kampüsü geldi. Öyle ya, henüz orada kalmıyorsam da, fabrikanın bir elemanı olarak rahatlıkla
nimetlerinden yararlanabilirdim. Hemen kasabadaki tek taksiye atladım, kampüsün yolunu tuttum.
Düşüncemde yanılmamışım. Dinlendim, yemek yedim, televizyon seyrettim. Burada birazcık
yaşanabilecek tek yer kampüs olsa gerek. Üstelik sineması bile var. Eski bir komedi filmi oynuyordu
Canımın sıkılmasını biraz olsun giderebilmek için fırsatı kaçırmadım. Film bitince fabrikanın
arabalarından birinin kasabaya gitmesinden yararlanarak taksi parası vermeden otele döndüm.
Masalardan birine oturdum kendi bardağımı kahveciye vererek çay ısmarladım. Çaylarımı otelin
lobisinde kendi bardağımla içiyorum. Kahvecinin bardakları soğuk suyla şöylece bir çalkaladığını
gördüğümden beri başka bardaktan çay içmem doğru değil diye düşünüyorum. Lobi, lafın gelişi lobi
kelimesini kullanıyorum, otelin zemin katına konmuş birkaç masa ve sandalyeden oluşuyor. Burası
eskiden daha genişmiş. Sonradan ince tahtalarla bölmüşler, sokak yönünü dükkan yapmışlar.
Buzdolabı, halı, radyo ve benzeri eşyalar satılmakta. Dükkan yönündeki pencereler böylece
yitirilince, lobinin tek ışık kaynağı arkadaki pencere olmuş. O da güneşe ters düşüyor. Kısacası ışık
almıyor lobi. Sürekli loşluk içinde, tavanda sürekli lamba parlıyor. Pencerenin yanındaki masada
oturuyorum genellikle. Tek başıma ve yalnızca çevremi izlemek amacım. Şu köylülerden o denli çok
var ki burada ve hepsi öylesine izlenmeye muhtaç ki, boş zamanlarımı onları incelemekle geçirmek
buradaki tek eğlencem benim. Onları lüks kokteyllerde hayal ediyorum zaman zaman, öylesine
komiğime gidiyor ki, kendi kendime gülmeye başlıyorum.

Çayımı yeni bitirmiştim ki, otelin sahibi geldi. Benimle tanışmak istemiş. Kasabaya aydın kişiler
nadiren gelirlermiş ve ben de o nadir insanlardan biriymişim. Bu yağlama pek hoşuma gitmedi değil
ama yine de ona karşı pek soğuk davrandım. Daha önceleri ilkokul öğretmeniymiş. Şimdi emekli
olmuş, bu oteli işletiyormuş. Adam aklın alamayacağı kadar koyu halk partiliydi. Öylesine cahilce ve



öylesine küfürlerle konuşuyordu ki, halk partisini tutmanız biraz zor onu dinledikten sonra. Çünkü
ister istemez karşı partililerin bu denli aşırı olmadıklarını düşünmeye başlıyorsunuz. Yanılmıyorsam
adam yarım saat konuştu. Ben ise arada bir - Yaa, öyle mi, haklısınız, evet, yok canım, vay canına,

gibi sözler söyleyebiliyordum. Adam sonunda baktı ki ben pek bu konularla ilgilenmiyorum, çekti
gitti. Dışarı çıktım, bahar ılıklığı kelime anlamıyla karşımdaydı. Ama öylesine garip havası var ki
buraların, az sonra soğuk bulutlar kapladı gökyüzünü, acele içeriye sığındım. Ardından yine güneş
açtı. Doğa sanki dalga geçiyordu. zamanın bir an önce geçip gitmesini istemekten başka
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yukarıdaki odama çıktım, ortalığı toparladım Portatif satranç
takımımı çıkarıp, İspanyol partisine çalışmayı denedim. İnsanın bir kere canı sıkılmaya başladı mı,
kendini eyleyecek hiç hiç şey bulamıyor. Vazgeçtim satranç çalışmaktan, cep radyomu karıştırdım,
dinlenebilecek bir müzik türü aradım. Ankara radyosunun dışında doğru dürüst bir radyonun alının
içinde değildi burası. Kısa dalgayı denedim sonra kapattım Yatağıma uzandım bir sigara yaktım. Ne
can sıkıcı bir yerdi burası. İsyan ediyordum bilmem kaçıncı kez. Ben buraya layık değildim. Olayları
yeniden kafamda tarttım. Eğer şu anda bir berbat kasabadaysam, Işık’tı bunun tek sebebi. Evet, evet
tek neden oydu.

- Ben sadece Işık

İşte böyle tanışmıştık. Peki o gün geçtikten sonra neden Alsancak’ta karşılaşmıştık yine? Ununla dans
ettiğim günü unutmamıştım. Kordondaki NATO binasının önünde geziniyordum. Ansızın karşıma
çıkıvermişti. 0 da yalnızdı.

- Aaa, siz de nereden çıktınız böyle?

diye sormuştu Ne yalan söyleyeyim, o kızdan hoşlanmıştım. Güzeldi, tüm hatlarıyla hem de. Anında
karşılık verememiştim sorusuna, bir süre onu seyretmiştim. Blucinin üzerine mavimsi bir gömlek
giymişti. Kısacık saçları vardı. Çevresinde yığınla, erkek vardır diye düşündüm.

- Eee, şey,hiç geziniyordum

demiştim. Siyah gözlerini üzerime dikmişti. İçim ürpermişti, hemen en yakın diskoya koşup dans
etmiştik gecenin dokuzuna değin. Ama geçen haftadaki kadar iyi değil, ruhlar bir şeyler anlatmıyor,
dans için dans ediyorduk. Diskodan çıkınca onu eve bırakmıştım. Yolda yan yana,iki erkek yada kız
arkadaş gibi yürümüştük. Öyle son derece samimi olduğumuz söylenemezdi. Aramızda yakınlığı
engelleyen bir şeyler vardı. Sanırım benim aldığım aile terbiyesi ile onun ki pek birbirini tutmuyordu.
Daha sonraki beraberliklerimiz aramızdaki engelleri. bir bir kaldırdı. Sanki birbirimizi
çocukluğumuzdan beri tanıyor gibiydik. Ben 0’nun ailesiyle ilgilenmememe karşın, o benimle ilgili
her şeyi öğrenmek istiyordu. Ben de , anlatıyordum. Yattığım yatakta şöylece bir döndüm. Ayağa
kalktım, lâvabodan su içtim. Boğazım kurumuş. Eskileri düşünürken epeyce sigara içmiş olmalıyım
ki, odada göz gözü görmüyordu. Pencereyi açtım soğuk ama temiz hava hücum etti içeriye. Ceketimi
giydim yatağa oturdum. Bülent geldi aklıma. Değerli dostum beni, Işık’la olan ilişkilerimde ilk önce o
çekmişti dikkatimi. Onu dinlemeliydim.

- Noyan dikkat et, bu kız kaliteli koca arıyor.



demişti bana. Ya ben çok saftım, ya Işık son derece akıllıydı. Bizim toplumdan öylesine uzak kalmış,
Londra’dayken bu tür o denli çok ilişkide bulunmuştum ki, Bülent’in ne demek istediğini
anlayamamıştım. İngilizlerle Türkleri birbirine karıştırmak ne denli yanlış bir düşünce. Sonra her şey
bir çorap söküğü gibi geliverdi. Bir Cuma öğleden sonra Işık beni evlerine davet etmişti. Daha önce
de davet edilmiş ama kabul etmemiştim. Bu kez nezaketsizlik olacak diye düşünmüştüm. Evde
yalnızdı Işık. Beni öylesine iyi ağırladı ki,bir ev kadını olarak hakkını yemek istemem. Misafir
odasının dekorasyonuna bakılırsa, oldukça zengin olmalıydılar. Ama bizim kadar değil. Zenginlik
vardı ama zevk yoktu. Odanın içi yığınla pahalı eşya ile doldurulmuştu. Yalnızca o kadar. Dereden
tepeden konuşmuştuk. Önce plak dinlemiş, stereo pikabın kolonlarının yerlerini düzeltmiştik. Sonra
babasının sakladığı bir şişe viski çıktı ortaya. Bir bardaktan fazla içmenin görgü kurallarına aykırı
olduğunu biliyordum. Ama nasıl olduğunu anlayamadım, Şişe bitiverdi. Şu an düşünüyorum yine
anlayamıyorum. Flu bir film şeridi gibi her şey. Galiba sevişmeye başlamıştık. Ellerim kızın
vücudunda geziniyordu, onlara engel olamıyordum. Garip bir haldi benimkisi. Yaptıklarımın
bazılarının farkındaydım. Ama kendime hakim olamıyordum. Ve ansızın kapı açıldı, evin annesi
güründü kapıda. Çığlık atarak dışarıya koşmuş, babayı çağırmıştı, o zaman kendime gelmiş içine
düştüğüm durumu kavramıştım. Bereket soyunuk değildim diye düşünmüştüm ilk olarak. Sanki
soyunuk olsam sonuç çok değişecekmiş gibi. Işık’da kendini korumaya çalışıyor, şaşkın gözlerle bana
bakıyordu. Ama bir parıltı vardı bakışlarında. Baba geldi, üzerime yürüdü. Kendimi savunmuş ve
kaçmıştım. Bir taksiye atladığım gibi eve gelmiş, odama kapanmıştım. Yalnız olmaktan nasıl da
korkuyordum. Kimseye anlatamam sanıyordum derdimi ama Bülent’i çağırmadan edememiştim.
Hemen gelmiş, yanıma oturmuştu.

- N’oldu yahu, yüzün bembeyaz

Kısaca hem de büyük bir heyecanla anlatmıştım olanları. Sonunda da.,

- Ne kötü bir tesadüf değil mi?

demiştim, Bülent benim gibi değildi, bu ülkenin kızlarını benden daha iyi tanıyordu. Sakin bir şekilde
sormaya başladı.

- Evde yalnız olduğunuz zaman, babanın geleceğini biliyor muydun?

- Yok canım,nereden bileyim.

- Peki bugün Cuma iş günü, baba neden öğleden sonra eve gelmiş?

- Bilmiyorum.

- Annesiyle beraber çarşıya çıkmış olabilirler mi?

- Olabilirler.

- Peki Işık bilmiyor muydu bunu.

- Bilmem bilmesi gerekirdi.



- Ben sana demedim mi bu kız kaliteli koca arıyor diye.

- Ne dernek istiyorsun?”

- Oyundu bunlar dostum, seni evlenmeye razı etmek için oynanmış oyun .

- Yok canım, olur mu hiç, saçma bu, sen öyle san.

- Bak anlatayım. Anne ile kız anlaşırlar. Evi boşaltırlar. Kız evlenmek istediği kimseyi çağırır, onu
içirir, sonra ailesi baskın yapar, oğlanı evlenmeye zorlarlar. Öyle ya namusları kirlenmiştir,
düzeltilmesini istemek haklarıdır. Gördün mü bak, ne basit.

- Yok canım,tersini düşünürüm ama öylesini aklım kabul etmez. Hem ben o kızı öyle yakından
tanımıyorum ki, o da beni yakından tanımıyor, evlenmeyi istemek de nereden çıktı?

- Onlar seni iyi tanıyorlardır. Bak zenginsin, tahsillisin, Avrupa görmüş adamsın.

- Hadi canım, alay etme şimdi, hiç de gülecek halim yok.

- Bir kaç gün sonra görürüsün.

Ve bu olayın üzerinden bir gün geçmişti ki, babam son derece kızgın geldi eve.

- Noyan hemen buraya gel.

diye bağırmıştı. 0 an aklıma, hiçbir şey gelmediğinden sakin adımlarla yanına gitmiştim. Babam aynı
hiddetle sormuştu.

- Işık diye bir kız tanıyor musun?

Ben her zaman korkmuşumdur babamdan, on sekiz yaşını çoktan doldurmama karşın, babamın
karşısında bir çocuk gibi davranmaktan kendimi alamıyordum.

- Hııı, şeyyyy, ben…..

- Demek tanıyorsun, peki geçen cuma olanları da biliyor musun?

- ???

- O kızın babasının bizim fabrikanın yönetim kurulunda olduğunu da biliyor musun?

- ???

- Bu gün benimle konuştu. Evinde olanları anlattı, büyük bir rezalet bu. Sen bizi elalemin içinde rezil
etmeye utanmıyor musun?

- ???



- Sonra adam bir namus davasıdır tutturmuş gidiyor.

Vay canına diye düşünmüştüm o an. Bülent haklıymış. Babamın yüzü kabarmıştı adeta. Gözlerinden
ateş fışkırıyordu. Kalbimin gümbürtüleri arasında kafama dank etmişti gerçek. Kızın niyeti
evlenmekmiş benimle. Peki ya ailesi, nasıl rıza gösterebilmişti böylesi aşağılayıcı bir oyuna. Hiç
onurları yok muydu bunların?

- Sonra adam büyük bir rezalet, büyük bir skandal olur, banka kredilerim sıfıra iner

diye yakınıyor.

Banka krediler mi, şimdi onlarda nereden çıktı? Babam konuşuyor, ben ise sürekli olarak kafamı
işletiyordum.

- Durup dururken, adamın bankadan alacağı krediyi ben vermek zorunda kalacağım.

Olur şey değil. Bir taşla iki kuş. Hem beni damat edinecekler, hem de bankanın vermediği krediyi
alacaklar.

- Adam haklı, senin gibi eşek herifin biri yüzünden her kızı lekeleniyor, hem de mesleği tehlikeye
düşüyor.

- Sen bunları o aptal kafanda anlayabiliyor musun acaba?

Elbette babacığım, oynanan şeyi çok iyi anlıyorum.

- Şimdi nasıl örtbas edeceğiz bunu?

Zavallı babacığım, hiçbir şeyin farkında. değildi. Bana son derece kızgın olmalıydı. Gözü hiçbir şey
görmüyordu. Bense karşılık vermeliydim ona, tam zamanıydı. Oynanan oyunu tümüyle anlatmalıydım.
Ama çocukluğumdan beri kendimi babamın karşısında savunamamışımdır. Büyük bir lokma gelip
boğazıma takılır, tüm ses sistemimi kilitler. Konuşmak isterim ama konuşamam. Sanki yok olurum
babamın karşısında. Kötürüm olurum, sakat olurum, zavallı bir büzülüşle kendi kabuğuma çekilir,
öylece kalırım. 0 gün de öyle olmuştu. Babam sürekli olarak söyleniyor, kibarlığını, o anlata anlata
bitiremediği görgü derslerinde öğrendiklerini bir kenara bırakıyor, ağzına geleni hiç sakınmadan
söylüyordu. Zavallı ben. Zavallı geleceğim. Başıma gelebilecekleri hissedebiliyordum. Biraz sonra
onunla evlenmem gerektiğini anlatacaktı bana. Işık’la elenmek ha, o aşağılık oyunlarla kalp
kazanmaya çalışan dişiyle yaşantımı birleştirmek ha.. Ömrüm boyunca bekar kalmayı yüzbin kere
yeğlerim. Babam konuşmaktan daha doğrusu bağırmaktan yorulmuş gibi ansızın sakinleşti.

- Bak oğlum, kızın babası çenesi düşük adamın birisidir. Ailemizin şerefini düşün, benim
arkadaşlarımın arasındaki durumumu düşün. İnsan içine çıkamayız. Evlenmekti amacın değil mi
evladım?

Nasıl oldu anlayamadım. Birden başıma doğru kan hücum etti. Damarlarım genişledi. Hırsla babamın
yüzüne baktım



- Hayır, yüzbin kere hayır. Ben…

daha fazla konuşamadım. Yaşantım boyunca ilk kez babama bağırıyordum. Birden boğazım
düğümlendi, koşar adımlarla, odama gittim ve yatağa uzandım. Sinirli sinirli kıvrandım, teybimin
sesini sonuna kadar açtım, Rolling Stones’un eski bir parçasını dinlemeye başladım. Ve sonra her şey
çabucak oluverdi, Babam beni hiç bir zaman affetmedi. Annemin söylediğine göre, Işık’ın babasına
istediğinden daha fazla miktarda para ödeyerek işi kapatmış. Sonrada nüfuzunu kullanarak beni bu
berbat kasabaya tayin ettirdi. Belki akıllanırım diye düşünüyordur.

Eskilere dalmak zaman harcamanın bir yolu olsa gerek. Güneş öğleden sonrasını anlata. anlata
batıyordu oteldeki odamın penceresinde. Yatağımdan kalktım, pencereye gittim. Terk edilmiş, harap
bir ev vardı. Küçük tahtalardan yapılmış, üzerine çamur sıvanmıştı. Önündeki bahçede boy boy
yabani otlar yükselmişti. Bir zamanlar bu ev yepyeniydi. Onu yapanlar inşaat bittikten sonra gururla
bakmışlardır eserlerine. İçine taşındıklarında, eşyalarını yerleştirdiklerinde, mutlu günler
arzulamışlardır. Bu evde de sevgiler olmuş muydu acaba? Kavgalar, tartışmalar geçmiş miydi? Ne
saçmalıktı Işık’ın yaptığı. Ya ailesi? Onlar için söylenebilecek tek şey iğrençli olsa gerek. Zengin
kalabilmek için kendi kızlarını feda etmelerini akıl kabul edebilir mi.? Babam son derece hovarda
biri olabilir, benim yaptıklarıma. kızmak şöyle dursun, kokteyllerde konu üzerine konuşulduğunda,
koca göbeğini oynata oynata; - Benim aslan evladım, kızın şişesini kırmış

diyebilir, annem kadın toplantılarında;

- Benim oğlan erkekliğini ispat etmek için tam malını seçmiş,

diye gururlanabilirdi. 0 zaman ne yapardı acaba Işık? Düştüğü çukurdan kurtulabilir miydi.?
Saçmalıktı her şey, başıma gelenler, oynananlar, yapılmak istenenler. Hiçbir mantığı yok. Çok basit
ve çok saçma. Sanırım şimdi rahat rahat diskoda dans ediyordur. Bense burada çile dolduruyorum.
Sinirleniyor, kahroluyor, acılarım yüzünden hırslanıyorum.

- Işık, Allah kahretsin seni.

diye söylendim kendi kendime. Pencerenin açık köşesini kavramıştı elim. Çarparak kapattım. Bir
sigara yaktım. Kendimi küçük bir yere kapatılmış, kapana kısılmış bir fare gibi hissediyordum.
Boğazım kurumuştu yeniden. Küçükken, ilkokul sıralarında, amcamın kapana kıstırdığı bir fareyi suda
boğuşunu görmüştüm. Kapanın her yanı tellerle kaplıydı. Su ağır ağır yükseliyordu. Fare panik içinde
tellere saldırdı, başını vurdu, pençeledi, yüklendi. Su üzerini kapladıktan sonra. bir süre daha sürdü
bu çılgınca mücadele. Sonra, sonra bir kalp atışı gibi titredi iki üç kez ve hareketsiz kaldı. Şimdi ben
de böyleydim. Işık’ın çıplak vücudu bir fare kapanına konulmuş iyi cins peynirmiş meğer. Şimdi
anlayabiliyordum. Ve sıra suda boğulmama gelmişti. İşte bu küçük kasabada, sıkıntıdan ölecek
haldeydim. Otelin minicik odası ölüm hücremdi benim. Yatağa yattım. Kalbim ölüm korkusuyla çılgın
gibi çarpıyordu. Su istiyordum ama boğuyordu o su beni. Beynim uğulduyordu, vücudum tıpkı o fare
gibi güçlü titremelerle sarsılmaya başladı. Başımı yastığa gömdüm; - Işık, Allah kahretsin seni.

diye haykırdım. Ellerimle saçlarımı çekiştiriyor, parmaklarımı ısırıyordum. Başım karyolanın
demirlerine vuruyordu. Ve ansızın önüne geçilmez bir uyuma isteği belirdi içimde . Gerçek dünyadan
kaçmak istiyordum. Güçlükle yorganı çektim üzerime ve uykuya daldım.



 

2 Mayıs Pazartesi

Kaldığım otel kasabanın pazar yerinde. İş yerim ise on kilometre uzakta. Fabrikanın servisleri var,
fabrikaya yalnızca onlarla gidilebilir. Ama işçiler biniyor onlara. Ben, hiçbir görgü kuralından haberi
olmayan bu kaba saba insanlarla aynı yerde bulunamam. Onların seviyesine inmek dernektir bu. Şu
andaki yaşantım elbette kibar centilmenin hakkı olan yaşam değil. Ama bu, onlar gibi davranmamı
gerektirmez. Onlarla aynı seviyeye inmemi ise hiç gerektirmez, tersine beni tanımalılar, ben örnek
olmalıyım, benden bir şeyler kapmalılar. Her sabah otelin önünden taksiye biniyorum. Şoför kapısı
açık hazır bekliyor. Şaşkın şaşkın bakıp kalıyor çevredekiler.

Sabahleyin fabrikaya geldiğimde, mühendislere ayrılan ofisimizde herkes aynı konuyu konuşuyordu.
Dünkü bahar bayramı sırasında İstanbul’da olaylar çıkmış, kırk kişi ölmüş. Ellerinde gazeteler hem
okuyorlar, hem de tartışıyorlardı. Kemal hey benim fikrimi almak için yerime yerleşmemi bile
beklemedi.

- Gördünüz mü mühendis bey, İstanbul’da kırk kişiyi öldürmüşler.

- Duydum, kapıda konuşuyorlardı.

- Siz ne dersiniz bu işe?

- Olay hakkında yargıya varacak kadar bilgi sahibi değilim.

- Ben anlatayım,

- Siz gerekli bilgiye sahip misiniz?

- Gazeteleri okudum.

- Peki gazeteler gerekli tüm bilgileri veriyorlar mı?

- Hiç olmazsa bir fikir edinebiliriz.

Elindeki gazeteyi hana uzattı. İlk sayfada kocaman renkli Resimler vardı. Cesetler, kaçışan insanlar,
bir yere gizlenmeye çalışanlar, olayın oluş biçimine ilişkin krokiler yer alıyordu. Gazeteyi dikkatlice
okudum. Odana bulunanların tümü beni izliyordu. Hasan bey elindeki çayı içmeyi unutmuş, Sevgi
hanım örgüsünü bırakmış, Kemal bey pür dikkat kesilmiş, ustabaşımız Mehmet ise bir elinde sigara
bir elinde kibrit öylece kala kalmıştı. Kelimelerin üstüne basa basa konuşmaya başladım; - Gazeteye
göre, Aksaray meydanında yapılan sol eğilimli bir açık hava toplantısında ki yasalmış, Moskova
yanlısı solcularla, Pekin yanlısı solcular arasında çatışma çıkmış. Otomatik silahlar kullanılmış ve
kırk kişi ölmüş, bir çok kişi yaralanmış, öyle değil mi?

Hep bir ağızdan karşılık verdiler;

- Evet.



- Şimdi olasılıkları hesaplayalım. Birincisi Maocular Lenincilere saldırmıştır. ikincisi Maocu gibi
görünen sağcılar, solculara hücum etmişlerdir. Üçüncüsü bir başka devlet, solcu kılığına soktuğu
kendi adamlarıyla solcuların üzerine hücum etmiştir. Dördüncü bir olasılık da sağcı gibi görünen
solcular, solcu kılığına girip solculara hücum etmişlerdir.

Bu son sözüm üzerine hepsinin dudaklarında bir gülümseme belirdi. Sevgi hanım;

- Elbette, niye olmasın?

Kemal bey;

- Kih kih kih, yok canım, o kadarı olamaz.

Hasan bey;

- Mühendis beyin söylediklerini yabana atmayın.

Mehmet usta;

- Ben pek anlayamadım.

Kemal bey;

- Mühendis bey diyor ki, solcu kılığına girmiş solcular solculara saldırmış.

- ? ? ?

Geldiğim günden beri ilk kez mesai arkadaşlarımla yakın bir konuşmam oluyordu, onda da pek
başarılı olamamıştım.

- Peki, durum böyleyse eğer, saydığımız olasılıklardan hangisi gerçektir?

Hasan bey;

- Bana kalırsa sağcılar hücum etmişlerdir.

Kema1 bey;

- Ama solcular kendi aralarında çatışmış olabilir.

Hasan bey;

- Yok olmaz, hepsi aynı yolun yolcusu, niye çatışsınlar?

Kemal bey;

- İktidar hırsı bu ağabey, belli mi olur,



Söze karıştım;

- Burada söylenebilecek fazla bir şey yok. Gazete haberleriyle hiçbir sonuca ulaşamayız. Olayların
gerçek yüzünü yalnızca onu hazırlayanlar bilir. Bizim yapabileceğimiz tek şey, ölenler için
üzülmektir, o kadar. Tartışmamız hiçbir sonuç vermez.

Sevgi hanım;

- Öyle, bence de öyle.

Kemal bey;

- Böyle adam öldürmekle bu memleket kalkınır mı hiç.

Fabrika içi teftişe çıktığımda, tartışma daha da sürüyordu. Vardiya şefi olarak, makinelerin denetimi
bana aitti. Ve hepsi de bir saat gibi düzgün tıkırtılarla çalışıyorlardı. İşçiler kendi hallerinde işlerini
yürütüyorlardı

 

3 Mayıs Salı:

Bu gün kampüste bana verilecek odanın hazır olduğunu bildiren haberden başka önemli hiçbir şey
olmadı. Kampüsün yöneticisi hademelerden biriyle haber gönderdi, gidip odayı gördüm. İkinci katta,
uzak dağlara açılan penceresi, küçük dolabı, somyası, masasıyla gerçekten hoşuma gitti. Uzun süre
orada kaldım. Nasıl dekore etmem gerektiğini düşündüm. Mesai bitince fabrikanın arabalardan birini
alarak otele geldim. Otelci çocuk masanın başındaydı.

- Bu gece ayrılıyorum, dedim.

- Eyi abey, eyi.

Daha başka şeyler de söylemesini bekliyordum ama söylemedi. Benimle birlikte geldi ve eşyaları
toplamama yardım etti. İki koca valizi doldurduktan sonra kampüse döndüm. Artık tümüyle benim
olan odama çıktım. Kitaplarımı masanın üzerine dikkatlice dizdim. Yazı takımımı yerleştirdim.
Masanın üzerine koyduğum portatif lamba ve duvara astığım modern grafik dekoru tamamladı. Bütün
bu işleri yaparken zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Yemek yemeyi unuttuğumu fark ettim.
Aşağıya restorana inip bir şeyler atıştırdım. Biraz televizyon izledim. Sonra odama döndüm. Şu
küçük loda gerçekten mutlu etmişti beni. Oysa İzmir”deki odamın yanında çok sönük kalırdı. Burada
insan en küçük şeylerle bile mutlu olmak zorunda galiba. Yattığımda durumunun o kadar kötü
olmadığını düşünüyordum.

 

4 Mayıs Çarşamba

Buraya geleceğimi öğrendiğim zaman işimin ne olacağını hiç düşünmemiştim. Olayların etkisiyle



öylesine doluydu ki beynim, yapacağım işin ne olabileceği beni ilgilendirmiyordu. Şimdi ise benim
yapabileceklerim bizim müdür beyi ilgilendirmiyor galiba. Bana vardiya şefliği diye verdiği görev
makinelerin arasında dolaşmaktan ibaret. İşçiler işlerini iyi biliyorlar ve sorun çıkarmıyorlar. Eğer
makinelerden birine bir şey olursa, bakım ustasını çağırıp işlerini kendileri hallediyorlar. Bu nedenle
iki de bir dolaşmaktan vazgeçtim bugün. Oturdum ofise, oradakilerle çene çaldım, gazete okudum,
biraz uyukladım sonra yine çene çaldım. Çay kahve içtim. Sonunda bir de baktım, mesai bitmiş,
fabrikadan doğruca kampüse döndüm.

Artık o kötü otel odasından kurtulmuştum. Nedendir bilinmez, o kötü ruh halim de pek uğramıyor artık
bana. Gerçi geçmişi düşünmek istemiyorum ama yine de rahat rahat uyuyabiliyorum. Daha doğrusunu
ben öyle sanıyordum akşam yemeğinden sonra yeniden odama döndüğümde. Aynaya baktığımda ben
varım, benim görüntüm diyebiliyordum.

Küçüklüğümden beri en büyük arzum oyun oynamaktır. Kendi kendime keşfettiğim yığınla oyunun
sahibiyim. Bunlardan birisi var ki liseden beri sürdürürüm. Savaş oyunları. Bu oyunları sahibi benim
sanıyordum ama Londra’da daha iyilerini görünce bu konuda yalnız olmadığını anladım. Bu akşam
yeni bir taktik denemek amacıyla kağıttan sekiz zırhlı gemi, yirmi beş ağır bombardıman, otuz avcı-
bombardıman uçağı ve iki tane uzun menzilli 508’lik top maketi yaptım. Odanın tabanını kaplayan
yeşil halı denizi temsil edecekti. Bana bir ada gerekliydi, halının üzerine koyduğum battaniye bu işi
gördü. Kuvvetleri yeşiller ve kırmızılar olmak üzere ikiye ayırdım. Dünyayı istila etmek isteyen
yeşiller, çok çekindikleri kırmızı donanmayı yıpratmak için bir plan hazırladılar. Ellerinde bulunan
küçük bir adaya güçlü bir topçu birliği yerleştirdiler. Küçük bir de hava alanı yaptılar. Sonra üç
parçalık zırhlı gücüyle düşman limanının önlerinde göründüler. Kırmızılar ayaklarına değin gelen bu
fırsatı kaçırmak istemediler. Beş zırhlı ile yeşillerin üzerine atıldılar. İlk çarpışmada yeşil donanma
bütün gücünü kullanarak uçta bulunan zırhlıya iki isabet kaydetti ve plan gereği kaçmaya başladı.
Kırmızıları ada yönüne çekmeyi başardı. Ama kırmızı donanma onları yakalamıştı. Müthiş bir topçu
düellosu oldu. Savaş henüz adada bulunan topçuların menzili dışındaydı. Yeşiller bir zırhlılarını
yitirme pahasına, kırmızıları adanın yakınlarına değin çektiler. Burada yapılan savaşta ise yeşiller bir
zırhlı daha yitirdiler. İşte tam bu sırada adadan kalkan uçaklar, düşman gemilerinin üzerine
çullandılar. Öte yandan adada bulunan topçular da ateş açtılar. Kırmızılar şaşırmışlardı. Ağır
bombardıman uçakları bir bomba yağmuru yarattı çevrede. Bu kargaşalık içinde üst üste isabetler
alan kırmızı zırhlılar ardı ardına batmaya başladılar. Tek bir zırhlı kurtuldu. Denize düşenleri bile
toplayamadan çekilmek zorunda kaldı. Gerçi on beş kadar uçak düşürmeyi başarmışlardı ancak
donanmaları ağır bir darbe yemişti.

Oyunu bitirdiğimde ansızın kendime geldim. Öylesine büyük bir coşkuyla oynamıştım ki oyunu, o an
tüm dünyayı, gerçekleri unutuvermiştim. Büyük bir komutan olmuştum yeşillerin başında ve dünyayı
istila planlarımda bir adım daha atmıştım. Tam yitirmek üzereyken, büyük bir başarı kazanmıştım.
Odanın en uzak köşesine çekildim, ellerimle dizlerimi bağlayarak yere oturdum, savaş alanını
izlemeye başladım. Denizde binlerce kişi boğulmamak için tutunacak bir şey arıyordu. Uçaklardan
bazıları uçaksavar toplarının üzerlerinde patlamasıyla parçalanmış, denizin dibinde duruyorlardı.
Pilotları çoktan ölmüşlerdi. Batan gemilerin deniz yüzeyinde bıraktıkları kalıntılarla dolmuştu her
yan. Denize dökülen yakıtlar tutuşmuş, cesetleri yakıyordu. Ağır bir koku sarıyordu havayı. Ve tüm
bunların yaratıcısı bendim. Ben emir vermiştim, ben ölüme göndermiştim bunca insanı. Neden?
Yalnızca kendimi biraz tatmin edebilmek için. Yalnızca hayal dünyasından biraz pay kapmak için.



Yalnızca içimdeki zehiri dışarı akıtabilmek için. Öldürdüğüm insanların acısı kapladı içimi. Başımı
kollarımın arasına aldım bu kez, yere uzandım. Hitleri, Churchill’i, Stalin’i, Rommel’i, Guderian’ı,
Montgomery’i düşündüm. İkinci dünya savaşanın kaderini çizen bu insanlar acaba benim gibi
suçluluk duygusuna kapılmışlar mıydı?

Bir şeyler oldu bana burada. Eskiden de savaş oyunları oynar ama böyle şeyler düşünmezdim.
Eskiden aklımın ucundan bile geçmezdi düşen bir uçaktaki pilotun duyguları. Şimdi ise kalbim acıyla
sıkışıyor. Hem de yalnızca hayal ettiklerim için. Yerimden kalktım, gerçekleri korkusuzca yüzüme
vuran maketleri toparladığım gibi çöp kutusuna attım. Yatağıma doğru yürürken, gözüm aynaya
takıldı. Bir yüz vardı orada. Kelimelerle anlatılamayan, yalnızca hissedilebilen bir yüzdü bu. Benim
değildi. Bana benzemesine karşın benim olamazdı. Düşüşümün, aşağılanışımın simgesi gibi bana
bakıyordu. Kaçarcasına uzaklaştım aynanın önünden, çalışma masamın önüne oturdum. Portatif masa
lambasını yaktım, tavadaki ışıklarla birleşip, daha da aydınlandı ortalık. Bir ağırlık vardı sırtımda.
Olunca gücüyle beni eziyordu. Gözlerimi odada gezdirdiğimde eskisi gibi görünmüyordu bana.
Yarım saat öncesinde olduğu gibi değildi her şey. Sanki bir şeyler anlatmak istiyordu da
anlatamıyormuş gibi, sıkıntılı ve anlamlıydı eşyalar. Benim kendi ellerimle dekore ettiğim bu
masanın, bu somyanın, duvarın, resimlerin bana anlatacak neleri olabilirdi ki? İlk bakışta insanlığa
hiç de layık olmadığımı söylemek istiyorlar gibi geliyordu ama değil. Onunla ilgisi yoktu. Bir
başkaydı her şey, bir başkalık vardı. Tek kurtuluş yolu olarak bu odayı terk etmek gerekir dedim
kendi kendime, aşağıya restorana indim. Televizyona yakın bir yere oturdum. O anda oynamakta olan
diziyi izledim, sonra oldukça uykulu odama döndüm, yattım. Rüyamda garip yaratıklarla çarpıştım
durdum.

 

5 Mayıs Perşembe

Tam bir haftadır buradayım. Yaşantım daha önceki dönemdekilere hiç benzemiyor. Dıştan
bakıldığından kesinlikle programlanmış gibiyim. Sabah fabrikaya, akşam kampüse. Geceleri
televizyon izleme ve sonra yatak. Ertesi günü yine aynı şey. Değişiklik sanılan şeyler yalnızca
detaylar. Ana hatlar her zaman aynı. Şimdilik pek şikayetçi olduğum söylenemez. Ancak alışık
olduğum diskolu, müzikli, eğlenceli, rahat ve dostluklarla dolu günlerimi daha ne kadar
aramayacağımı bilemem. Yatağa yattığımda hayal kuruyorum. Hayal dünyasının o sorumsuz
enginliğinde yaşıyorum. Tüm bunlar yetiyor bana. Yok, hayır, belki de yetmiyor. Hayal dünyasında
yaşamak iyi ama sonra dünyanın gerçek yüzüyle karşılaştığınızda, iyilikler ve kötülüklerden oluşan
ağır bir demek çarpıyor yüzünüze.

Bir haftalık yaşamımda gördüğüm değişimin yalnızca disko ve dans özlemlerinden oluşmadığı açıkça
anlaşılıyor. En başta kendim değiştim. Hem de bir haftada. Hem de elimden olmadan, duygularımla
fark etmeden. O bayılmalar, hıçkıra hıçkıra ağlamalar geçti. Ama o hareketlerin yavaşlaması,
ağırlaşması, tıpkı filmlerde olduğu gibi zamanın durması yok mu, arada sırada da olsa tüm haşmetiyle
sürüyor. Pek hoşlanmıyor da değilim. Çünkü insanları daha yakından tanıyabiliyorum. İnsanların
gerçek yüzlerinin o ağırlaştırılmış sahnelerde ne denli net ortaya çıktığını bir bilseydiniz? Bir
görebilseydiniz yüzde beliren sahneleri. Sanırım yaşamın tümüye yavaşlamasını dilerdiniz. Bu gün
ustalardan birisiyle konuşuyordum. Konu, belki her yerde olduğu gibi ülkemizin kalkınmasıydı. O’na
göre en önemli sorunumuz hilekarlıkmış, dolandırıcılıkmış, para düşkünlüğüymüş. Şöyle her köşeye



birkaç sehpa kurup, hile yapanları sallandırıverirsek her şey yoluna girecekmiş. Adam son derece
sertti. Tam bunları söylerken yavaşladı zaman. Adamın yüzünde korkunç bir acı beliriyordu.
Başkasına yapılmasını istediği çeşit çeşit işkenceleri aslında kendisi yaşamaktaydı. Belki kendi
yapmak istediklerini anlatıyordu. Ve bunu yaparken ülkenin kalkınması gibi yüce bir nedene
başvuruyordu. Garip geldi bunlar bana. Yavaşlamış hareketleriyle daha da belirginleşen yüz
çizgileri, sık sık değişen ama sürekli olarak aynı düşünce çevresinde dönen anlatımlar bana bir
tiyatroyu anımsattı. Nedenini bilemem, bir şeyler anlamaya başladım galiba. Bendeki değişiklik.
Benim kendime olan yabancılığım. Ben, ben buraların insanı değildim. Benim çevremden olmayan bir
yere gelmekle hata etmiştim. Nasıl anlatmalı bilmiyorum. Bir çeşit sezinleme bu. Daha başka şeyler
olacak bana. Hani bir şeyler bilirsiniz, öğrenirsiniz ve anlatmak istersiniz ama anlatamazsınız,
anlatacak kelime bulamazsınız, yalnız ve yalnız kalbinizde duyabilirsiniz o duyguyu. Ve nasıl o anda
kuşkuyla titrese içiniz, nasıl heyecanla çarparsa kalbiniz, işte ben öyleyim.

Şu günler bir an önce geçsin gitsin istiyorum. Çünkü inanıyorum ki burada sonsuza değin kalacak
değilim. Bir gün babamın siniri geçecek ve beni geri çağıracak. Peki neden kendim bu işten
kurtulmayı hiç düşünmüyorum? Niye kendim gidip iş aramıyorum. Elimde diplomam, hem de
ülkemizin her yerinde geçerli, dünyanın her yerinde geçerli diplomam var. Londra’da okurken
okulumuzun panolarına mühendis arayan iş yerlerinin listeleri asılırdı. Son sınıfa geldiğimde,
diplomayı aldığımda yığınla iş yeri adresi vardı. Sınıf arkadaşlarım dünyanın çeşitli yerlerine
dağılmışlardı. Ben ise ülkeme geri dönmüştüm. Bu küçük kasabaya gelmek için, bu küçük kasabada
bu günleri yaşamak için geri dönmüştüm sanki. O zamanlar böyle olacağını nereden bilebilirdim ki.
Aklımın köşesinden bile geçmezdi Anadolu’nun bu ücra köşesinde yavaş yavaş değiştiğimi görmeye
başlayacağım. Aklımın köşesinde bile geçmezdi bir insanın böylece yaratılabileceği. Acaba insan
çevresindeki koşullara göre mi şekillenir?

Öğleden sonraydı. Büyük fırının olduğu yere gittim. Ustabaşı bilgiç bilgiç karşıladı beni. Gözlerinde
derin bir küçümseme vardı. Her haliyle sen bu işten anlamazsın, mühendis olmuşsun ama aslında bir
halt bildiğin yok der gibiydi. Adı Mustafa imiş. Mustafa usta derlermiş. Orta boylu, kocaman göbekli,
kısa saçlı, favorili, kalın bıyıklı ve esmer biriydi.

- Kaç ton alır bu, diye sordum fırına bakarak.

- İyice doldurursak bir ton kadar alıyor.

- Şu anda dolu galiba

- Evet, yeni doldurduk

- Peki sıcaklık ne kadar?

- Dokuz yüz, bin derece kadar

- Dereceniz yok mu?

- Yok, tahmini olarak yürütüyoruz.



- ???

Şaşkın uzaklaştım oradan. Yolda bu bölüme bakan makine mühendisi İhsan beye rastladım, hemen
sordum;

- Sizin fırının derecesi yokmuş öyle mi?

- Hıı, yaaa, ama gerek yok, ustalar bu işi iyi biliyorlar.

Oradan doğruca müdürü yanına uğradım. İzmir’den getirmem gereken eşyalarım olduğunu, hafta
sonunda gitmek istediğimi söyledim. Sanki o da bunu istememi bekliyormuş gibi Pazartesi günü için
kendiliğinden izin verdi. Doğrusu en yalnızca Cumartesi ve Pazar günü için izin istemiştim. Sevinçle
dışarı çıktım. Bu gün Perşembe olduğuna göre, yarın gidiyordum. Hem de İzmir’e. Nasıl da
özlemiştim. Hemen telefon edip otobüsten yer ayırttım.

 

6 Mayıs Cuma

Bir haftalık ayrılıktan sonra İzmir’e dönüyorum. Tüm günümü heyecanla geçirdim bu nedenle. İşler,
iş sayılırsa yaptıklarım, yolundaydı. Sabahtan ofise uğradım. Çay içtim, gazetemi okudum,
oradakilerle konuştum. Daha önce söylediğim gibi, her şey tek düze ve alışılmış. Ama bu gün benim
için bir değişiklik vardı. İzmir’e gidecektim. Yerimi dünden ayırtmıştım. Şoförlerden birini
gönderdim, biletimi aldı. Araba akşam saat yedide hareket edecekmiş. Halbuki ben gündüz gitmek,
geldiğim yolları bir kez daha gündüz gözüyle görmek isterdim. Gece yolculukları tehlikelidir derler.
Belki koşullanmışım buna. Uçakta bile olsam geceleri daima tetikte olurum. Otobüste uyuyamam. O
müthiş gürültüde nasıl uyunabilir ki. Sürekli yola bakmak isterim. Her an kaza olacak, önceden
görebilecekmişim gibi.

İnanıyorum ki İzmir’e döndüğümde eski günlerime yeniden kavuşacağım. Yine neşeleneceğim, yine
arkadaşlarımla dolaşacağım. Yine diskoya gideceğim, yine dans edeceğim. Ve eskiden olanların hiç
biri değişmeyecek. Ve burada olanların hiç biri ise orada gerçekleşmeyecek. Sözün kısası akşamı zor
ettim. Mesai bitince doğruca kampüse gittim, odamı topladım. Çarşafımı, yastık kılıfımı, kirli birkaç
eşyamı valizime yerleştirdim. Hizmetçimiz herhalde yıkardı onları.

Bu gün Cuma. Yarın Cumartesi, Pazar ve Pazartesi. Tam üç günüm var. Büyük bir sevinç kaynağı bu
benim için. Hele Pazartesi de orada olabilmem, bunu hiç hesaplamamıştım. Muhasebe
servisindekilerin söylediklerine göre bu izinden ötürü her hangi bir ücret kaybına uğramayacakmışım.
Pek umurumdaydı sanki. Tüm ücretimi alsalar yine de giderdim. Çünkü İzmir’i gerçekten çok
özlemiştim. Bir haftalık ayrılık bile fazla gelmişti. İşin aslına bakarsanız burada olduğum için, bu
kasaba, bu yabancı çevre, bu uygunsuzluk özletmişti geçmişi. Yoksa İngiltere’de bulunduğum beş yıl
içinde İzmir’i bu denli özlediğimi hiç anımsamıyorum. O zamanlar yaz tatillerinde gelirdim. Gelişim
gitmenin güveni içinde olurdu. Şu an yine İzmir’e gidiyorum ama geri dönmemek ruhumun tek dileği.

Saat altı buçuğa geliyordu, kasabanın meydanına doğru yürüyüşe çıktım. Kasabanın bulunduğu yer ile
kampüsün bulunduğu yer arasında yaklaşık sekiz kilometrelik bir uzaklık var. Ve o an önümde böyle



bir uzaklık bulunduğunu hiç mi hiç düşünmemiştim. Yarım saatte otobüsün kalktığı yere yaya ulaşmam
olanaksızdı. Daha yüz metre gitmeden aklıma geldi, geri döndüm ve hemen taksi çağırttım. Allah’tan
kasabanın tek taksisi boş bekliyormuş. Sanırım ona benden başka binen yok.

Otobüs hazırdı. Valizimi yerleştirdim, yerime oturdum. Daha on dakika vardı harekete. Yerimde
duramıyor, bir an gitmek istiyordum. On dakika dediğiniz nedir ki, göz açıp kapayıncaya değin geçer.
Ama bana oldukça uzun göründü. Saat tam yedide hareket ettik. Sarsıla sarsıla ilerlemeye başladık.
Geldiğimiz yoldan geri dönüyorduk. Bazı yerleri anımsayabiliyorum. Ama gecenin bu karanlığında
kör bakışlarla uzaklara bakmak gereksizdi. Ay ışığı bile yoktu gökyüzünde. Arabanın farları zaman
zaman karşılaştığımız sisle parlıyordu. Pencereden ise uzak dağlar ancak fark edilebiliyordu. Şoför
radyoyu açtı, nefis bir müzik yayıldı otobüsün içine. Klasiklerden birisinin pop müziğine
uyarlamasıydı ama şoför hemen değiştirdi onu ve teybine Arap müziğine benzer bir şey koydu.
Halbuki ben hiç sevmem böylesini.

Koltuğumu geriye yasladım, ayaklarımı önümdeki koltuğun arkasına dayadım. Başım sallanıyordu
otobüsün hareketiyle. Hiçbir şey düşünmek istemiyordum. Otobüste uyuyamamak ne kötü. Gözlerim
yarı kapalıydı. İçimde bir sıkıntı, bir tedirginlik vardı. Kasabaya karşı olan nefretimin sonucu belki.
Acaba babam beni nasıl karşılayacaktı? Annemin sevgisinden kuşkum yoktu. Babam, beni buraya
yollayan kimse, bir haftada değişmiş olamazdı. Ona karşı nasıl davranmalıydım? Çok pişman
olduğumu, her şeyi düzeltmeye hazır bulunduğumu söylemeli miydim? Hayır, bunu yapamazdım.
Geçen gece kendi kendime sorduğum bir soru geldi aklıma. Neden buradan gitmiyordum? Neden
elimde geçerli bir diplomam olduğu halde kendime yeni bir iş aramıyorum? Sanırım kendime göre bir
işi rahatlıkla bulabilirim. Bu soruya hep düşünüyorum ama bir türlü yanıtını veremiyorum.
Düşüncelerimi nereye çekmeye çalışırsam çalışayım hep aynı soru geliyor aklıma. Babam beni nasıl
karşılayacak? Onu dinlemeyip kendime bir iş aramalı mıyım? Düşünüyorum da bu güne değin babam
tüm sorunlarımı çözdü. Sorunsuzluklar arasında sürekli, rahat ve neşeli bir yaşam sürdürdüm. Sonra
ansızın kendim oluverdim. Yalnızca kendim karar alabileceğim, sorunlarımı yalnızca kendim
çözebileceğim bir ortama itildim. Şimdi öylesine kararsızım ki. Öylesine zorluk çekiyorum ki bu
yaşamdan. Bir aslan yavrusu varmış. Henüz çok küçükken bir aile onu almış ve evcilleştirip,
yanlarında tutmuş. Büyüyüp gelişip olgun bir aslan haline gelince, aile onun evde yaşayamayacağını
düşünüp, götürüp ormanın yanına bırakmışlar. Bakmışlar ki aslan bir türlü ormana giremiyor. Oraya
kamp kurup aslanı izlemeye başlamışlar. Aslan kampta onlarla birlikte yaşamaya başlamış.
Avlanmayı bilmiyormuş. Karnı açmış, aç olduğu halde çevresinde bulunan hayvanları
avlayamıyormuş. Ben de o aslan gibi mi oldum? Neden böylesine kararsızım. Düzelmem mi gerek?
Babam beni sorunsuzluğa alıştırdıktan sonra buraya göndermekle hata mı etti? Yoksa başlangıçta mı
vardı? Değil, örneğin Londra’da kaldığım süre içinde yığınla karar verdim. Babam yoktu yanımda.
Ayda gelen yüz yetmiş beş paundla yaşadım. En karmaşık, en çok kırtasiye yüklü devlet işlerinden
hep başarıyla çıktım. İngilizlerin yabancılara karşı olan sert tutumlarını kırmayı becerdim, aralarına
girdim. Bendim orada zorluklara göğüs germesini bilen, ani ve yerinde karar alabilen. Ya şimdi? Bir
şeyler hissediyorum, damarlarımda duyuyorum onu, beynimin en ücra köşelerinde yankılanıyor ama
şu andaki kendime bir ad koyamıyorum. Belki kararsızlığımın temeli burada.

Otobüsümüz asfalt yola ulaşıp yağ gibi kaymaya başladığnda, göz kapaklarım ağırlaştı, daha birkaç
kilometre gitmeden uyuyakaldım. Uyandığımda İzmir’e oldukça yaklaşmıştık. Bazı büyük
kasabalardan geçtik. Bunlar bizim kasabaya hiç benzemiyorlardı. Daha modern, daha ışıl ışıldılar.



Sonunda İzmir’e geldik. Garajdan taksiye bindim, doğruca eve gittim. İnsanın doğup büyüdüğü eve
doğru ilerlerken heyecanlanması ne garip. Apartmanımızın önünde indim taksiden. Ücreti ödedim,
valizimi ağır aksak taşıyarak içeri girdim. Asansöre bindim, beşinci katta indim. Heyecandan titreyen
parmaklarla zili çaldım. Elimden geldiğince sinirlerime hakim olmaya çalışıyordum. Zil sesi derin
derin yankılandı. Ya annemler evde yoksa? Bir kez daha bastım zile, içerde bir ışık yandı. Terlik
sesleri duydum, sürgü çekildi. Annem kapıyı açtı. Sabahlığına sarılmıştı. Beni görünce bir an
hareketsiz kaldı, boynuma sarıldı. Beraberce oturma odasına geçtik, karşılıklı oturduk. Konuşmuyor,
yalnızca bakışıyorduk. Niye geldin diye sormasından korkuyordum. Ama öyle olmadı. Sessizliği ilk
annem bozdu.

- Ne iyi ettin de geldin, seni merak edip duruyordum

- Eşyalarımı almaya geldim, Pazartesi döneceğim.

- İyi misin?

- Evet.

- Kim bilir ne zorluklar çekmişsindir?

- Bir parça.

- Baban uyuyor, davul çalsan uyanmaz.

- Uyansa bile benimle görüşmek isteyeceğini sanmıyorum.

- Ah oğlum, başımıza ne işler açtın?

- “ ….”

- Orada rahat mısın bari?

- Olabildiği kadar

- İşlerin nasıl?

- Eh işte.

Yanıma geldi, başımı göğsüne yasladı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Ben ise ağlama faslını o küçük
kasabada tamamlamıştım. Gözlerim kupkuruydu.

 

7 Mayıs Cumartesi

Gürültüyle uyandım. Evin içinde hızlı adımlarla yürünüyor, masalar çekiliyor, tabak kaşık şıkırtıları
geliyordu. Eskiden uzun süre yatakta kalırdım. Şimdi içinde yatmaya karşı bir nefret belirmişti sanki.



Sıçrayarak doğruldum, yatağın ortasına oturdum. Gece yatmadan önce hasret gidermek için uzun süre
odamdaki eşyalara bakmıştım. Annem hiçbir şey değiştirmemiş, her şeyi ayrıldığın andaki haliyle
bırakmıştı. Daha doğrusu o zaman böyle düşünmüştüm. Bu kez yeniden odamdaki eşyalara baktım. Ve
her şeyin eskisi gibi olmadığını fark ettim. Tıpkı o küçük kasabadaki odamda olduğu gibi burada da
eşyalar bir şeyler anlatmaya çalışıyorlardı. Anlamlı anlamlı bakıyorlardı desem saçma mı olur? Evet,
anlamlı anlamlı bakıyorlardı. O değişiklik duygusu vardı her yerde, iliklerine değin işlemişti. Belki
bana böyle geliyor diyerek yataktan kalktım. Lavobaya gittim, elimi yüzümü yıkadım. Tertemiz,
kokulu havlularla kurulandım. Giyinip mutfağa girdim. Annem görünürde yoktu. Hizmetçimizle saygı
ve sevgi karışımı bir duyguyla tokalaştık. Bu vefakar kadın yıllardır bizde çalışıyordu.

- Annem nerede, diye sordum.

- Oturma odasında oturuyor.

Oturma odasına girdim, annem pencerenin yanında sabah gazetesini okuyordu. Beni görünce
gülümsedi, önündeki koltuğu işaret etti,

- Gel, otur şöyle, dedi.

Gösterdiği yere oturdum, karşılıklı bakıştık. Sonra konuşmaya başladık. Kasabadaki yaşantımı tek tek
anlattım. İş yerinde neler yaptığımı, iş arkadaşlarımın nasıl kişiler olduklarını, nerede yemek
yediğimi, banyo yaptığımı, çevrenin temizlik durumunu ve daha yığınla şey. Sevgiyle dinledi beni,
sonuna değin. Konuşmam bitince gözlerini benden kaçırarak, - Bari memnun musun?

Diye sordu. Ne söyleyebilirdim ki?

- Bilmiyorum.

Bana baktı, gözlerinden inanmadığı belliydi.

- Memnun olduğunu sanmıyorum.

- Bu orada kalacağım süreye bağlı.

Hayır anlamında başını salladı,

- Ben de bunu bilmiyorum.

- Babam o işi ne yaptı?

- Hangi işi?

- Işık’ın babasını?

- Allah kahretsin, ne bileyim ben. Hiçbir şey söylemez oldu. Eskiden çenesi durmazdı. Artık hiçbir
şey söylemiyor, konuşmuyor.



- Sinirli mi?

- Ooo, hem de nasıl, birazcık üzerine gitmeye gör, bas bas bağırıyor.

Elimde olmadan gülümsedim. Bunun anlamı açıktı. Babam vicdan azabı çekiyor olmalıydı. Annem
devam etti,

- İlk günler pek öyle değildi. Ama şu senin arkadaşın Bülent var ya, iki üç gün önce babanla
konuşmuş, o günden beri böyle oldu.

- Peki ne konuşmuşlar?

Bunu laf olsun diye sormuştum. Yoksa neler konuştuklarını kestirebiliyordum.

- Anlatmadı bana.

- Her halde karşılıklı oturup pişti oynamadılar?

- Hıı, yok canım, öyle demek istemedim, öff, bu evde bana hiçbir şey anlatılmıyor ki, bilmiyorum işte.

Başını öne eğdi, kaldırdı bana baktı, gözlerini perdelerde gezdirdi. Üzüntülüydü, hem çok üzüntülü.

- Hadi kalk, kahvaltımızı edelim.

Yemek odasına doğru ilerledik. Hizmetçimiz kahvaltı masasını hazırlamıştı. Neler yoktu ki. Oturduk
neşe içinde yemeye başladık. Neden neşelendiğimizi bilmiyorum. Yalnızca neşeliydik. Hatta anneme
birkaç tane açık saçık fıkra bile anlattım. Hem de hizmetçimizin önünde. Zavallı kulaklarına değin
kızardı. Ne saçmalık. İnsan neşeli olunca her şey geçerli oluveriyor bir anda.

Kahvaltıdan sonra Bülent’e telefon ettim. Öğleden sonra buluşmayı kararlaştırdık. Sonra balkona
çıktım. İzmir’i seyre daldım. Bütün İzmir görünür bizim evden. Deniz masmaviydi. Martılar pike
yapıyorlar, körfez vapurları suları yara yara ilerliyorlardı. Balçova’dan başlayan güzellik, Hatay’ı
izleyerek Alsancak’a iniyor, Kale’ye çıkıyor, uzak dağlarda sona eriyordu. İzmir olağan üstü bir
yerdi. Bu güzelliği, bu olağan üstülüğü daha önce fark etmemiştim. Bir başkaydı İzmir. Daha cana
yakın, daha tatlı.

Odamdaki eşyalar, annemin konuşması, hizmetçimizin anlamlı bakışları ve İzmir’in daha önce fark
etmediğim güzelliği. Değişmişti, hiç değişmeyecek sandığım çok şey değişmişti. Hem de bir hafta
içinde. Herkes, her şey bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu ama anlatamıyordu. Kelimeler
yetmiyordu belki. Belki de yeni bir dil yaratmak gerekliydi. Bilmiyorum ne olmuştu? Değişen ben
miydim,yoksa çevrem mi?

Öğleden sonra Bülent ile buluştuğumuzda daha da belirginleşmişti değişiklik. Bulabildiğimiz eski
arkadaşlarımızı almış, pastaneye oturmuştuk. Arkadaşlarım eskiden oldukları gibi değil de, olmak
istedikleri şekilde davranıyorlardı. Yapabildiklerini değil, yapmak istediklerini söylüyorlardı.
Yalnızca eski dostum Bülent daha yalındı. Bir ara bana; - Biliyor musun, babanla konuştum, ona her
şeyi anlattım.



- ….

- İnanmadı bana.

- …

- Hatta araştırmak gereğini bile duymadı.

- ….

- Kusura bakma ama senin peder biraz dik kafalı.

- Boş ver, üzerinde durmaya gelmez.

Bunu söylerken babamın artık iyice düşünmeye başladığından emindim. Her ne kadar Bülent’e
inanmamış görünse bile, için içini kemirmekteydi belki. Bir süre sonra Işık’ın babasının nasıl bir
insan olduğunu öğrenecek, benimle arasını düzeltmeye çalışacaktı. Eskiden olsa, fazlasıyla sevinir,
babamın desteğinin ardımda olacağını düşünürdüm. Şimdi ise onun düşünmeye başlamış olması beni
pek duygulandırmıyordu. Artık çok geçti, değişiklik duygusu tümüyle benliğimi sarmıştı.

Akşam olunca eve döndüm. Babam oturma odasındaydı. Hiç konuşmadık, dargın dargın bakıştık.
Mutfakta yalnız başıma yemek yedim. Sonra odama çekildim, pencerenin önünde oturdum. İzmir’in
geceleri de çok güzeldi. Geçirdiğim günü hızlı bir film şeridi gibi aktardım kafamdan. İnsanların bana
karşı olan davranışları, benim onları algılamam. Sonuç kesindi. Değişmiştim. Buna bir çözüm
bulabilseydim, bir çözebilseydim bu sırrı. Eskisine benzemeyen en başlıca olay, eskisine benzemeyen
düşüncelerimdi. Bir çeşit düşünmeye başlamıştım. O eğlenceden başka bir şey düşünmeyen, havai,
akşamları dışarıda yemek yiyen, arkadaşlarıyla maçlara giden, eğlenen, dans eden Noyan gitmişti.
Yerine ağırbaşlı Noyan gelmişti. Ve düşünüyordu. Evet, düşünüyorum. Değişikliğin başlangıcıydı bu.
Olaylar karşısında onları yorumlamaksızın kabul etmek yerine, anlamaya çalışmak. Belirli bir anda
olan eylemin, belirli bir nedenini araştırmak. Kendi içini kemiren kurt gibiydim. Bilmiyorum daha
önce böyle düşünmüş müydüm. Belki olmuştur. Yine de bir korku vardı içimde. Düşünmekten
düşünceli olmaktan korkuyordum. Öte yandan bir doğa sevgisi gelmişti içime, yerleşmişti. Örneğin
pencereden baktığımda görünen İzmir’in o güzel yüzü, şimdi derin bir huzur veriyordu. Şu yaşıma
değin belki yüz bin kere bakmışımdır bu pencereden. Ama hiç bu kadar huzurlu olmamıştım. Her
seferinde şöyle bir göz atar, bugün hava nasıl olacak diye tahmin yürütmeye çalışırdım. Bu kez
penceremin önünde oturup derin hayallere dalabiliyorum. Acaba olaylar mı beni böyle yaptı, yoksa
ben böyle olacaktım da olaylar bu noktaya rastladı. Bunu açıklamak çok zor. Artık eskisi gibi
değilim. Peki o halde nasılım ben? Eskiden nasıldım da şimdi nasıl oldum? Eskiden umursamazdım
yaşamı, anlamaya çalışmazdım, yorumlamazdım. Derin derin birkaç kez nefes aldım. Bir sigara
yaktım, çalışma masamın önündeki sandalyeye oturdum. Odamdaki eşyalara baktım uzun uzun.
Gözlerim amaçsızca dolaştı, gelip bacaklarımın üzerinde durdu. Kot pantolonumun ağarmış maviliği
kırışıklıklarla gölgelenmişti. Yol yol kabartılar, çukurlar vardı. Sağ bacağımın üzerinde küçük bir
leke duruyordu. Onun biraz yanı hafifçe sökülmüştü. Dikiş yerinden kopmuş iplik parçası, sanki
canlıymış gibi yukarıya uzanmıştı. Beyazımsı bir rengi vardı. İplik parçasına bakıyordum ama
düşünüyordum. Ne düşündüğümün farkında bile değildim. Ellerimi başımın üzerine koydum, öne
doğru eğildim. Gözlerim hala pantolonumdaydı ama rahatça göremiyordum. Düşünüyordum,



düşüncelerim daha önce hiç bilmediğim derinliklere dalıyordu. Nasıl oldu anlayamadım, bir anda
kendi kendimden ayrıldım, uzaklaştım, koptum. Kendi içimden çıktım, kendime uzaktan baktım.
Odanın en uzak köşesine çekildim. Hem orada hem masanın başındaydım. Kendi kendimle
bakışabiliyordum. Masanın başına oturmuştum. Masa lambasının tek yönlü ışığıyla yarı yarıya
aydınlanmıştı yüzüm. Ellerimi başıma koymuştum, saçlarımı kavramıştı parmaklarım. Kül tablasında
duran sigaranın dumanı vuruyordu yüzüme, nefes alışımla dağılıyordu. Uzaktan bakıyordum kendime.
Kelimenin tam anlamıyla uzaktan. Daha da uzaklaşıyordum geçen zamanla. Duvardan geçtim boşluğa
yayıldım. Hala görebiliyordum kendimi. Tüm ışıklar sönmüş, yalnızca yüzüme vuran portatif
lambanın ışığı kalmıştı. Enfes bir fotoğraftı. Güzel çekilmiş bir kartpostal ya da iyi bir ressam
elinden çıkmış tablo gibiydim. Derin düşüncelere dalmış bir insan fotoğrafı. Tıpkı tiyatroda olduğu
gibi, özenle yaratılmış sahne ışıkları arasındaydım. Düşünmüyordum aslında. Düşünen insanı
oynuyordum. Bir aktördüm ben. Yazarın senaryosunda yazdıklarını uyguluyordum. Masanın başına
oturmuş, parmaklarını saçlarına geçirmiş, düşünen insan. İşte o oyuncu bendim. Peki o halde, ona
uzaktan bakan kim? O da bendim. Beynim zonkladı hafiften, kuşkuyla çarptı kalbim. Boşluktaydım
çünkü. Her yer karanlıktı. Yalnızca kendimi görebiliyordu gözlerim. Ona da uzaktan bakabiliyordum.
Kendime gelmeliyim diye düşündüm. Yavaşça yaklaştım, karanlıktan aydınlığa geçtim. Odama
geldim, masa başında duran benliğime doğru ilerledim, yanına sokuldum. Ne zavallı bir görünüşü
vardı. Çok iyi bir aktördü belki ama kendisi değildi ve bu nedenle görüntüsündeki yapmacıklık, o rol
gereği duruş açıkça belli oluyordu. Alnında ter birikmişti, damla damlaydı. Yüzü asıktı, gözlerini
pantolonuna dikmişti. Güzel düzenlenmiş ama yine de basitlikten kurtulamayan bu düşünen adam
sahnesine bir son vermeliyim dedim kendi kendime ve tıpkı başlangıçta olduğu gibi ansızın kendimle
birleşiverdim. Boşluktan kurtuldum, kendime geldim. Midemde korkunç bir yanma başlamıştı.
Aldırmadım bile. Büyük bir keşifte bulunmuşum gibi geldi bana. Düşünüyordum, hem de beynimin
tüm hızıyla. Az önceki gibi rol gereği değil, gerçek bir düşünceydi bu. Odasında otururken kendisine
uzaktan bakabilen herkesin anlayabileceği türden bir düşünce. Anlıyordum ardık. Başıma gelenleri
daha iyi anlıyordum. Işık, kasaba, fabrika ve diğer tüm olaylar, yaşam diye sürdürmeye çalıştığımız
olgu, aslında basit bir oyundu. Ve bir tiyatro sahnesindeki eşyalar nasıl da bilinçle konulmuşlarsa
oraya ve o nedenle nasıl doğrudan katılırlarsa oyuna, benim eşyalarımda öyle katılmışlardı bana ve
bu nedenle anlatım doluydular. Bu nedenle duvarlar canlıydı sanki, bu nedenle masanın bakışları
vardı. Hatta koca koca dağlar bile, benim sahnemin birer dekoruydular. Şu koca dünya, koca bir
tiyatro sahnesinden başka bir şey değildi. Hiç biri gerçek olamazdı. Ciddiye alınması gerekmezdi.
Ciddiye alınması gereken, bizlere bu rolü oynamaya zorlayan olgulardı. Artık anlıyordum. Değişimin
aslında sahneden inip salondaki koltuklara oturmak olduğunu biliyordum. Şu bir haftalık bunalımımın,
sahneden inip inmemek konusundaki duraksamamdan ileri geliyordu. Şimdi ise düğümler çözülmüş,
her şey ortaya çıkmıştı. Mutluydum hem de alabildiğine. Yerimden kalkıp lavaboya gittim, aynaya
baktım. Bir çift parlak göz bana bakıyordu. Ve tümüyle benimdiler. Neşe içinde dişlerimi fırçalamaya
başladım. Dişlerini fırçalama rolü yapan birisi gibi değil, gerçekten dişlerini fırçalayan birisi gibi.

 

8 Mayıs Pazar

Kalbim huzur dolu ve mutluyum. Sinirlerim sakin, omuzlarımda o eski ağırlık yok. Daha dik
duruyorum. Bakışlarım sorunlarımı dile getirmiyor. Kendimden eminim. Attığım her adım güvenli.
Artık ruhsal bir bunalımın yıprattığı varlığım yok. İşte, bu sabah uyanıp kendimi yokladığımda bunları



hissettim. Güneş baharı müjdeleyerek, bol bol ve özgürce dalmıştı içeri. Dün geceki keşfimden ötürü
odamdaki tüm eşyalar alkış tutuyor gibiydiler bana. Sıçrayarak yataktan kalktım, pencereyi açtım. Ilık
ve temiz havayı içime çektim. Bu günümü salonda değil, sahnede geçirmeliydim. Salona birden
inmek, alışkanlıklarımdan hemen vazgeçmek doğru olmayabilirdi. Eğer güne iyi başlamak istiyorsam,
neşeli bir sahne oluşturmalıydım. Hemen radyoyu açtım, oynak bir müzikle dans etmeye başladım. Bir
yandan da şarkıcıya eşlik ediyordum. Odamdan çıktım, mutfağa uğradım, hizmetçi rolünden başka
hiçbir rolü kabul etmeyen kadın, masayı siliyordu, oyundaki başarısından ötürü yanağına bir öpücük
kondurdum, elbette böyle sahnelere daha önceden alışık olmadığından, yani ezberlediği rolün dışında
bir hareket olduğundan ne yapacağını şaşırıverdi. Annem her zamanki gibi oturma odasındaydı, dans
ederek ve şarkı söyleyerek çevresinde döndüm. O da hizmetçimiz gibi ezberlediği, bildiği rol dışında
sayılan bu hareketimi şaşkınlıkla izliyordu, ani bir hareketle önünde diz çöktüm ve; - Madam, kulunuz
sizi çok seviyor, bu gün dünden daha güzelsiniz

dedim. Annem inanamayan ve anlayamayan gözlerle bana bakıyordu,

- Madam, kulunuz sizin için bu gün ne yapabilir?

diye sordum. Ama o hizmetçimiz gibi değildi, çok iyi eğitilmişti ve hemen kendisini toparladı,
gülümseyerek,

- Aptal çocuk, nedir bu yaptığın?

dedi.

- Hiç, yalnızca hiç anneciğim, şu dünyanın ne olduğunu keşfettim.

Kuşkulu kuşkulu bana baktı,

- Bu sabah iyi misin sen?

- Çok iyiyim anneciğim.

- İyi sabahta olsunlar geldi galiba.

- Söyle, bu gün ne yapayım?

- Arkadaşlarınla buluşmayacak mısın?

- Doğru, onlarla buluşacağım.

Hemen telefona sarıldım, arkadaşlarımla bir bir sözleştim. Bugün herkes gibi olacaktım. Yeni
keşfettiğim bu sahnede ilk rolüm, diğer insanlardan farksızlık olacaktı.

Öğleden sonra Karşıyaka iskelesinde arkadaşlarımla buluştuk. Kısa bir tartışmadan sonra sinemaya
gitmeye karar verdik. Vapura bindik Konak’a gittik. Sinema afişlerini büyük bir dikkatle inceledik.
Uzun süren fikir yürütmelerinden sonra komedi filmine gitmeye karar verdik. Bugün insanların içine
girip rolümü çok iyi oynamak istiyordum. Hiç yorum yapmadım. Onlarla birlikte, onların istediği gibi



yaşadım. Sinemada çekirdek yedim, gazoz içtim. Film bitince sinemadan çıktık, Kordon boyunda
yürüdük, oradaki birahanelerden birisine girdik. Kızarmış patates yedik, bira içtik. Sonra bol bol
tuvalete taşındık. Günlük konular üzerinde fikirler yürüttük. Altay’ın ve Göztepe’nin ligdeki
durumlarını, daha iyi neler yapılabileceğini tartıştık. Kaldırımdan geçen kızların tipleri üzerinde
hayaller kurduk. Kısacası, bir insanın boş zamanlarından yapabileceği her şeyi yaptık. Rolümüzü
gerçekten iyi oynadık. Bu durum arkadaşlarımı yeterince yormuş olmalı ki karanlık olduğundan
sessizce vedalaştık. Ben doğruca eve geldim. Babamla hiç konuşmaksızın yemeğimi yedim.
Televizyon izlemek için okul arkadaşlarımdan birine gittim. Gece geç vakit eve döndüm ve hemen
yattım.

 

9 Mayıs Pazartesi

Bugün İzmir’deki son günüm. Sabah kahvaltımı yapar yapmaz garaja gittim, dönüş için bilet aldım.
Öğleden sonra saat beşte kalkacakmış otobüs. Garaj İzmir’in dışında olduğundan oraya gidip gelmek
en azından bir saatini alıyor insanın. İskelenin önüne geldiğimde öğle olmak üzereydi. Atatürk anıtına
doğru yürüdüm. Seyyar satıcılar, dolmuş kuyruklarında bekleyenler, önlerinde çocuk arabası olduğu
halde bir aşağı bir yukarı turlayanlar, bir kova suyla araba yıkayanlar, top koşturanlar, sevinçle
kahkaha atanlar, sinirli sinirli homurdananlar, kısacası her tür insan vardı geniş alanda. Onların
arasında yürüdüm. Derin derin nefes alıyor, ellerimle karnımı bastırıyordum. Tüm vücudumda etkili
bir rahatlama hissediyordum. Atatürk anıtının yanına geldim, geriye dönüp baktım. Gerçek bir tablo
vardı karşımda. Yedi sekiz katlı apartmanlar, önlerindeki yeşil küçük bahçeler, lokantalar, hızlı hızlı
gelip giden araçlar. Her şey dekora uygun yapılmıştı. Yeryüzünde hiçbir ünlü tiyatro yazarı bu kadar
ince düşünülmüş, bu kadar ayrıntıya önem verilmiş, bu kadar çok figüran gerektiren, baş roldekilere
bu kadar çok para kazandıran bir eser yazılmamıştır. Şu an önümde sürüp giden oyunu görüyordum.
Yazarını bilmiyordum ama oyunu görüyordum. Aktörlerin her biri kendini baş rolde sanıyor
olmalıydı ki yaptığı işe çok önem veriyordu. Örneğin karşıdaki belediye zabıtası bunlardan birisiydi.
Resmi elbisesiyle seyyar satıcıları önüne katmış sürüyordu. Kim bilir nasıl kibirleniyordu? Sanki ona
bu rolü verenler onun yeteneğini değerlendireceklermiş gibi. Sanki onun bu olağan üstü rol yeteneğini
görüp, kendisine daha büyük roller teklif edeceklermiş gibi. Sanki yaptıklarından sonra
ilerleyebilecekmiş gibi. Peki neden bu kadar canla başla çalışıyor? Basit, ne yaptığının farkında değil
de ondan. Neden seyyar satıcıları önüne katmış gidiyor bilmiyor. Biraz da seyyar satıcıya göre daha
üst rolde olmanın verdiği heyecanla, ezberlediği rolü uyguluyor o kadar. Ama bilmek, bilinç, işte o
söz konusu bile değil.

Ansızın tabloya resmi bir araba girdi. Çevresinde motorlu polisler vardı. Canavar düdüklerini
çalarak ilerliyorlardı. İçindeki adamı kısa bir süre görebildim. Somurtkan ve soğuktu. Büyük bir
gururla gömülmüştü koltuğa. Yüzü bembeyazdı. Başında fötr şapkası vardı. Ve geldiği gibi hızla çıktı
sahneden. O sahnedeyken her şey durmuş, figüranlardan kimisi saygı duruşunda bulunmuş, kimisi
merakla geçişi izlemişti. Çoğunun gözlerinde o adamın yerinde olma umudu okunuyordu. Sonra her
şey eski halini aldı. Aslında o adamın sahneye girmesi de belirli bir rolün sonucuydu. O da bir
aktördü. Figüranlardan tek farkı baş roldekilerden birisi olmasıydı. Oyun bittiğinde diğer insanlardan
hiçbir farkı kalmayacaktı. Sahnedeyken emir verdiği zavallı asker, oyundan sonra onunla eş
değerdeydi. Bir zamanlar bir tiyatro oyunu izlemiştim. Oyunun sonunda müdür, kendisine karşı gelen



memuru işten atıyordu. Ertesi günü gazetelerden öğrendiğime göre, o gece işten atılan memur rolünü
oynayan oyuncu gerçekte tiyatronun müdürüymüş. Ne garip bir çelişki değil mi? Ve biraz önce
arabasıyla önümden geçen adam ve onun önünde saygıyla eğilen biri de aynı durumda olabilir. İşte,
yaşam diye tutturduğumuz şey aslında basit bir tiyatro eserinden başka bir şey değil. Ve hiç kimse
bunu bilmiyor. Yalnızca ben seyirciyim. Yalnızca benim gözümün önünde oluşuyor olaylar. Tek kişi
için bu denli ayrıntılı bir tiyatro sahnesi fazla değil mi?

Eve döndüm, valizlerimi hazırlamaya başladım. Annem hem bana yardım ediyor hem de kasabada
sağlığımı nasıl koruyacağım konusunda konuşuyordu. Söylediklerinin birbiriyle bağıntısı yoktu.
Yalnızca konuşma gereği duymuştu. Kasabada yapacaklarım bitince bizim komşulara geçti. En ince
ayrıntılara değil yaşantılarını anlattı bana. Onu pek dinledim diyemem. Acele ediyordum. İzmir’den
gitmek için acele etmem gereksizdi. Ama nasıl olsa olacaktı. Sonunda hazırlıklar bitti. Daha zamanın
vardı, bir köşeye oturduk. Annem huzursuzdu. İki de bir saate bakıyordu. Derin bir nefes aldı, -
babanla hiç konuşmandınız

dedi.

- ….

- gidip özür dilemen gerekmez miydi? Hep bekledim.

- Hayır, gerekmezdi.

- Nedenmiş o?

- Çünkü ona karşı bir hareketim olmadı, onu kırmadım.

- Oh, daha neler.

- Elbette, her şeyi kendi kafasında canlandırdı, kurdu, sonra beni suçlu buldu ve cezalandırdı. Benim
savunmamı almayı bile istemedi.

- Ama oğlum, o senin baban.

- Evet ama rolünü iyi oynamıyor.

- Rolünü mü?

- Boş ver, anlatması uzun sürer.

Oda sessizliğe büründü. Duvar saatinin tik takları duyuluyordu yalnızca.

- Yine gel emi, hafta sonlarında, orada sıkılırsın.

Annem bu son sözleri o denli yumuşak bir sesle söylemişti ki derin bir suçluluk duygusuyla iliklerime
değin titredim. Yüzüne sevgiyle baktım.



- Fırsat bulursam hiç kaçırmam anneciğim,

dedim.

- Orada gidebileceğin bir yer de yok.

- Yok anneciğim ama sen merak etme. Orada fazla kalacağımı sanmıyorum. Her şey düzelecek,
göreceksin, biraz zamana gerek var.

Yerimden kalktım, saat dörde geliyordu, kapıya yöneldim. Kapının önünde kucaklaştık. Emektar
hizmetçimize veda ettim, dışarı çıktım. Apartmanın kapısında taksiye binerken başımı kaldırıp
balkona baktım. Annem oradaydı ve ilk gidişimde olduğu gibi yine sessizce ağlıyordu.

 

10 Mayıs Salı

Dün gece gerçekten kötü bir yolculuk yaptım. Otobüsteki yerim hiç rahat değildi. Yedi saat boyunca
yarı uyur yarı uyanık sallandım durdum. Kasabaya geldiğimde saat üçtü. Kasabanın meydanında
sabahın o saatinde kampüse gidebileceğim araç yoktu. Zorunlu olarak yürüdüm. Kampüsdeki odama
ulaşıp rahat yatağıma uzandığımda saat dörttü.

Sabahleyin kalktığımda mesaiye oldukça geç kalmıştım. Aceleyle giyinip fabrikanın yolunu tuttum.
Ofise gitmeden önce müdüre uğrayıp geç kaldığım için özür diledim, anlayışla karşıladı beni. Ofiste
oturdum bütün gün. Durmaksızın esnedim, uyukladım. Uykumu alamamıştım. Kafam kazan gibiydi.
Rahatça düşünemiyordum. En büyük isteğim kampüsdeki odama çekilip uyumaktı. Mesai bitince
hemen kampüse döndüm. Ama bu kez de uykum kaçtı. Hafiften başım ağrıyordu. Bahçede dolaştım,
ağaçların altında oturdum. Güneş batıp ortalık iyice kararınca restorana gidip yemek yedim. Tüm
hareketlerim bir robotu andırıyordu. Yorgundum, düşünemeyecek kadar yorgundum. O an diğer
insanlardan hiç farkım yoktu. Ezberlediğim rolleri hiç düşünmeden uyguluyordum. Yaşam
tiyatrosunun gerçek aktörlerinden birisiydim.

Yemekten sonra Hasan beyi gördüm. İki el tavla oynadık. Epey açıldım, yorgunluğum azaldı. Hasan
beyin birisiyle randevusu varmış, iyi akşamlar dileyip gitti. Yapacak bir işim yoktu. Televizyonun
önündeki koltuklardan birine oturdum, programı izlemeye başladım. KGB’ yi anlatıyordu program.
İnsanlara uygulanan, çağımızda geliştirildiği için çağdaş dememiz gereken psikolojik işkenceyi, iki
yüz milyonun sindirilmesinde kullanılan koşullandırılmayı anlatıyordu. Konuşmacı genç ve kendinden
emindi. İlginç burun yapısıyla dikkatimi çekti. Daha çok kedilere benzettim burnunu. Ansızın yanımda
Yüksel bey belirdi. Gülümseyerek oturdu.

- İyi akşamlar, buraya alışabildiniz mi bari?

Diye sordu.

- Evet, öyle sayılır.

- Şu restoran da olması, fabrika hiç çekilmez.



- ….

- Sovyetler birliğindeki sistemi mi anlatıyor?

- Evet.

Gözlerimi ekrana diktim, adeta içercesine dikkatle izlemeye başladım anlatımları, gösterilenleri.
Küçük bir çocuk belirdi gözlerimin önünde hayal olarak, öldürülen insanlar için şikayette bulundu
babasına. Baba suskun, anne ağlamaklı. Anne diye ona döndü çocuk, yaşam daha henüz başladı,
neden benim ağlamamı istiyorlar? Sonra elini ağzına götürdü, parmaklarını emdi bir süre. Kendi
varlığının, kendi varoluşunun olmadığını görmüşçesine sanki, hüzünle bir köşeye çekildi. Çevresinde
ajanlar, kötü muhbirler, psikolojik işkenceyle delirtilen insanlar, dövülen, öldürülen adamlar vardı.
Sahne değişti ansızın, bir kalabalık oluştu. Yürümeye başladı. Kendi dillerinde kendi Tanrıları için,
bu Tanrı ister bir put ister özgürlük olsun, dua ederek yürümeye başladı. Yürüyüşler hızlandı,
hızlandı koşuşturmaya dönüştü. Dualar yükseldi, haykırışlara dönüştü. Büyük bir gürültü koptu,
dünya tahrip edildi. Bu büyük kalabalık hep birlikte küçük bebeği havaya kaldırdı. Ajanlar yok oldu,
muhbirler tersine çalıştı. Dumanlar çıktı şehirlerin üzeriden, koca sistem görkemli yapısından hiç de
beklenmeyecek bir sessizlik içinde çöktü gitti. Ve yaşam öylece o noktada durdu. İnsanlar durdu,
zaman durdu. Ve yaşam bu durağan ülkede çakıldı kaldı.

- Hey, amma da daldın, çok mu heyecan verici?

Diye sordu Yüksel bey.

- Ne feci şey.

diye karşılık verdim içimi çekerek.

- Belki de yalan söylüyorlar, kendin gittin gördün mü?

- Dünyada hiç kimse tam bir yalan söylemeyi beceremez. Yüzde bir doğruluk payı olduğunu kabul
etsen bile, onları kınamamamız gerekir sence?

- Yoo, anlatılanların bir kısmı doğru olabilir ancak dünyanın neresinde böyle olaylar olmuyor ki?

- Evet, doğru, dünyanın her yerinde bundan daha beter olaylar görülebilir, görülmektedir de. Örneğin
şu televizyon programı İngiliz yapımıdır. İngiltere’de Marksistlere karşı hiç hoş olmayan, hatta
insanlık dışı hareketler görebilirsin. Belki orada Marksistler akıl hastanelerine gönderilmiyor ama
toplum mimlenmiş kişiyi öylesine yalnız bırakıyor ki o kişi eğer yeterince dayanıklı değilse
kendiliğinden akıl hastanesine gidiyor. Öte yandan toplum anti Marksist yönde öylesine
koşullandırılmış ki içinde bulunduğu düzenin aksak yönlerini gören gençliğim bir kısmı çıkış yolu
olarak başka yollar aramaya çabalıyor. Sistem bozukluğu kişilerin ruh sağlığı yönünde olumsuz etki
yapıyor, ruhsal sorunları olanlar artıyor.

Yüksel bey sözümü kesti.

- Gördün mü bak, İngilizler kendi pisliklerini görmezken, başkalarının işleriyle uğraşmaları doğru mu



sence?

- Değil elbet, ancak bu yine de şu televizyon programında anlatılanları kınamamamızı gerektirmez.

Yüksel bey kahveciye seslenerek iki kahve söyledi.

- Bu bir kabul sorunu. Eğer ben özgürlük olarak parayı kabul edersem, para dışındaki özgürlük
kavramları yanlış demektir. Yok eğer toplumun mutluluğunu kabul edersem, diğer kavramlar yanlış
demektir.

- Yani belirlenen bir düşünce dışında, diğerleri doğru değil mi?

- Bir çeşit vazgeçme. Toplumun mutluluğu göz önünde tutulmuşsa kendi sınırsız özgürlüğümden
vazgeçmem gerekir.

Sesimi çıkarmadım, inanmamış gözlerle Yüksel beyin yüzüne baktım.

- Ve her şey gibi bunun da karşılığı ödenmiş olur.

- Peki ya insanlık, insan hakları, insanca yaşama, insanın yüceltilmesi, bunlar hiçbir şey ifade etmez
mi?

- Eder elbette ama o sistemin kendi değerlendirmesi içinde.

- Peki ya o sistemin belirlediği çizgi doğru değilse?

- Aynı kabul içinde mutlak doğrudur.

- İyi ama salt toplum için yaşarsam, bir arı gibi çalışırsam, toplumu yüceltmiş olmayacağım ki.

- Neden?

- Çünkü o zaman insanın yaratıcılığından eser kalmaz. Çünkü o zaman yenilik getiremem. Çünkü
belirli bir işi yaparım, daha önceden planlanmış çizgileri aşmam söz konusu olamaz. Bu da kendi
yaratıcılığımın sonu demektir.

Yüksel bey bu tartışmadan hoşlanmamıştı. Gülümseyerek bana baktı,

- Bak bu doğru, haklısın

dedi. O an kendimi çok güçlü hissettim. Kahvelerimiz geldi ve yudumlayarak içmeye başladık.
Televizyonda sinema vardı şimdi. İkimiz de suskunduk. Ben yavaş yavaş pişmanlık duymaya
başlamıştım. Anlattıklarımdan kendim de tatmin olmamıştım. Yüksel bey haklı olabilirdi. Eğer bir
sistem belirli bir toplum tarafından kabul edilmişse, o toplum bireyleri kendi çalışmalarıyla pek ala
toplumlarını yüceltebilirlerdi. Bu durumda eğer sistemde bir aksaklık çıkarsa suç hiç de sistemin ana
felsefesinde olmazdı. Uygulamadaki aksaklıklar, sanki sistemin aksaklığı gibi görülemezdi. Bence
tartışılması gereken, o sistemin uygulanabilirliği olmalıydı. O zaman her sistemde olduğu gibi iyi ve



kötü yanlar ortaya çıkacak, toplumun kabul edebildiği değerler üzerine sonuçsuz bir tartışma
başlayacaktı. Yüksel beye baktım, biraz kırgın gibiydi. Haklı olduğunu biliyor ama beni kırmamak
için hak veriyordu. Ona yaptıklarımı ödemek istedim. Bir el satranç oynamayı teklif ettim, galip
gelebileceğim oyunu kaybederek vicdanımın sesini bastırmaya çalıştım.

 

11 Mayıs Çarşamba

Fabrikadaki motorların çıkardığı sesler artık eskisi gibi rahatsız etmiyor beni. Hatta düzenli
çalışmaları hoşuma giden bir müzik sesi yaratıyor. Motorlar arasında dolaşırken düzenli vuruşları bir
metronom kabul ederek kendi kendime besteler bile yaptım. Basit şeyler, hani şu banyolarda söylenen
türden. Bugün öylesine dalmışım ki şarkı söylemeye, arkamdan gelip beni çağıran işçiyi uzun süre
duymadım. Gelip omzuma dokundu, şöylece bir irkilip ona döndüm.

- Müdür bey sizi çağırıyor,

Dedi kayıtsızca. Doğruca müdürün odasına çıktım. Kapı kapalıydı, tıkırdatarak açtım. Müdür bey ya
da fabrikadaki bazı kişilerin söylediği gibi tonton ihtiyar, her zaman olduğu gibi masasının başında
gazetesini okuyordu. Lafı uzatmadı bu kez. İzmir’de ne var, havalar güzel mi, ailen iyi mi gibi sorular
sormadı. Konuya çabucak giriverdi.

- Noyan bey, on gündür buradasınız. Daha fazla boş beklemenize gerek yok. Zaten pek ihtiyacınız da
olmadı fabrikayı öğrenmeniz için.

Beni övücü sözlerdi bunlar. Acaba benden bir çıkarı mı vardı?

- Sizi fabrikanın su bölümüne vermek istiyorum, ne dersiniz?

- Benim için zor değil müdür bey.

- Peki öyleyse, şu yazıyı alın, teknik müdüre götürüp verin.

diyerek elime bir kağıt tutuşturdu. Fabrikanın teknik müdürü dediği kişi aslında buradaki en eski
mühendis. Kuruluşundan beri çalışıyor. Ama onun böyle bir unvanı olduğunu bilmiyordum. Kanımca
burada herkesin bir unvanı var. Örneğin muhasebede bir müdür ve şefler var. Sonra şef yardımcıları
geliyor. Yalnızca en kıdemsiz memurların, işçilerin unvanları yok. Onların dışında herkes bir şeylere
sahip. Neden insanlar unvan düşkünü? Neden insanlar bir unvan kapmak için çabalıyor? Neden
insanlar unvanları olmayınca huzursuzlaşıyorlar? Bu konuda pek çok yazı yazılabilir? Ama şu var ki
unvan konusunda söylenecekler bir başka görüşü çağrıştırmayacak mıdır? Unvan konusundaki
yazılarıyla unvan kazanacak insanlar karşına onları eleştirerek unvan kazanacak insanlar olması,
yazılanları bir anda sıfıra indirgemeyecek midir? Sonuçta, bu tiyatroda amaç, insanların oynadıkları
rolün adı ne olursa olsun, kendi isimlerinin daha yükseğe yazılmasıdır. Bildiğimiz tiyatroda da
aktörler ve aktrisler adlarının daha parlak yazılması için mücadele ederler. Yaşam tiyatrosunun bir
yansıması belki de. Oysa adını daha parlak şekilde yazdıran aktörün durumu diğer aktörlerden ne
derece yüksektir? Tek başına olsa o rolü başarabilecek midir? Tek kişilik hamlet ya da Romeosuz



Jüliet düşünülebilir mi? Tek kişilik oyunlarda bile sahneyi düzenleyenler, dekorları yapanlar vardır.
Örneğin şarkıcıların adlarını daha yükseğe yazdırma gayretleri. Adını daha yükseğe yazdıran şarkıcı,
okuduğu şarkının bestecisinden daha üstün olabilir mi? Besteciden üstün olabilen bir şarkıcı
olabileceğini düşünmek, şarkı söylemeyen şarkıcı olabileceğini düşünmektir. Aynı şekilde yaşam
tiyatrosunda da isminin önüne birkaç unvan ekleyen kişinin diğerlerinden daha üstün olduğu
düşünülüyor belki de. Ne var ki yapılan bütün işlemler, bütün olaylar küçükten büyüğe doğru
birbirine bağlıdır. Bütün bu bağlılıklardır o unvanları veren eğer bir fabrika müdürü varsa, bu ondan
sonra müdür yardımcısı olduğu içindir. Şeflerin, şef yardımcılarının olduğu içindir. Giderek işçiler
olduğu içindir. Bu durumda işçilerin unvanı olmadığından ötürü huzursuz olmalarına gerek yoktur.
Aynı şekilde müdürün sahip olduğu unvanın da fabrikanın tüm personeli arasında paylaşılır demektir
bu. Peki o halde neden bu unvan yarışması? Basit, bilincin, neden yaşadığının, ne olduğunu
bilmemenin bir sonucu yalnızca.

Formaliteleri bitirdikten sonra ofise döndüm. Oradakiler haberi her nasılsa benden önce
öğrenmişlerdi. Oysa bana söyleneni daha yarım saatten fazla olmamıştı. Hasan bey gülümseyerek,

- Eee, hadi bakalım, bu işinde başarılar

dedi. Onu benimle böyle senli benli konuşmasına sinir oluyorum. Bu bilinçsiz, kendisinden habersiz
insanların babamın bile konuşmadığı biçimde benimle senli benli olmalarına akıl erdiremiyorum.
Onu küçümseyen bir bakışla yanıtlamayı düşünüyordum ki, Yüksel bey söze karıştı.

- Sonunda siz de bir şey oldunuz.

Bir unvanım olduğu için pişman olacağım galiba. Kendi düzeyime en yakın bulduğum Yüksel bey
alaycı tavrı beni daha da çileden çıkarıyordu. Dini konulardaki konuşmalarıyla dikkati çeken laborant
Kemal bey hemen atıldı.

- Allah yeni işinizde size yardımcı olsun.

dedi yumuşak bir sesle. O an, her nasıl olduysa kendimi tutmayı başardım. Hele laboratuar şefi Sevgi
hanımın, adeta bir anne şefkatiyle,

- Bunu kutlamamız gerekir Noyan bey.

sözleri, ortalığı daha da yatıştırdı. Sonunda ben bir unvan sahibi olmuştum. Su bölümü şefi. Gerçekte
bu görev, buhar kazanlarının yönetimini gerektiriyordu ve Londra’da bu konuda yeterli eğitim
almıştım. Güldüm kendi kendime, insanlar unvan peşinden hiç ayrılmayacaklar dedi. Ustabaşı
Mehmet’in söylediği çaylarla kutlama yaptık. Sonra ben hemen buhar kazanlarının olduğu yere gittim.
Sekiz kişinin çalıştığı küçük bir odaydı burası. Yerler topraktı ve dökülen yağlarla simsiyah
kesilmişti. O an dikkatimi çekti. Yüksek ısıyla çalışan bazı bölümlerde yağ tankları korumasız
borularla fırınlara bağlanmıştı. Gerçekte borular üzerinde yer yer kalın bir koruyucu tabaka
görünüyordu ama zamanla çoğu düşmüş ve tamir edilmemişlerdi. Bizim çalıştığımız yerin hemen
ilerisinde fabrikanın ana mazot tanklarından birisi yarı yarıya toprağa gömülmüş olarak duruyordu.
Bazen düşündüğümüz şeyler başımıza vaktinden önce gelir. Daha ben işçilerle tanışmaya fırsat
bulamamıştım ki ansızın on metre ilerde bir patlama oldu ve ardından alevler yükseldi. Tavan



simsiyah dumanla kaplandı.

- Yangın var, yangın var

Diye bağrışmalar oldu, işçiler işlerini bırakarak oraya doğru koştular. Ara mazot tanklarından birisi
yanıyordu. İçinde mazot olup olmadığını bilmiyordum. Birkaç işçi eline geçirdiği yangın
söndürücülerinin musluklarını açıp alevlerin üzerine püskürtmeye başladılar. Her şey önceden
programlanmıştı ve düzen içinde yapılıyordu. Ama alevler sönmeden tüpler bitiverdi. Ustabaşı
küfrederek çevresindekilere yeni tüpler getirmeleri için emirler yağdırmaya başladı. Nedendir
bilemem ben de oraya gelmiştim. Ayaklarım getirmişti beni. Şaşkınlık içinde çevreye bakıyordum.
Kendimi toplardım. Oynanan oyunun basit bir figüranı olmaya hiç niyetim yoktu. Baş role
geçmeliydim. Hemen kararımı verdim. Yangın sönmüyor, üzerine püskürtülen yığınla kimyasal
söndürücüye karşılık tabanda ilerliyordu. Gözüm vanalardan birisine takıldı. Ana bağlı boruları
izledim. Ara bir tank, borular sonra yanan tank. Ara tanka mazot veren tüm vanalar açıktı ve ters
yönden giriş yapan boyu yangın yerinin tam üzerinden geçiyordu. Yani mazot alevlerin üzerinden
geçerken iyice eriyor, benzinden daha parlayıcı bir yakıt haline geliyordu. Sonra yanan yerde alevler
içinde tabana yayılıyordu. Kendinden emin, rolünü iyi kavramış bir mühendis, bir şef olarak hemen
ileri atıldım. Sert ve yüksek bir sesle işi olmayanların buradan çıkmalarını söyledim, kalabalığı
dağıttım. Yanıma iki kişi aldım, açık tüm vanaları kapattım. Bu sırada diğer şefler de olay yerine
gelmişler, yangın söndürme işine katılmışlardı. Ve yakıtsız kalan yangın biraz sonra söndü. Yanan
tanktan hala koyu bir duman çıkıyordu. İşçilerin bazıları ortalığı topluyor, bazıları tankı soğutmaya
çalışıyordu. Yanımda beliren müdür omzuma vurdu, - aferin, iyi iş yaptın

dedi. Yangında ünitesini iyi yöneten şef rolünü çok iyi oynamıştım ve bu benim bilerek katıldığım ilk
oyundu. Doğrusu çok hoşuma gitmişti. Keşke yangın bu kadar kısa sürede sönmeseydi diye düşündüm.
O zaman daha uzun süre bu zevk dolu dakikalardan yararlanabilirdim. Ofise doğru yürürken çevrede
beni öven sesler işitiliyordu.

Akşam olunca kampüse döndüm. Yemek yedim ve yukarıdaki odama çıktım. Akşamlarını çok
seviyorum. Çünkü kendime uygun döşediğim odamda kendimi Londra’daymışım gibi hayal
edebiliyorum. Zaten odamın havası da oraya andırıyor. Teybimi açıp müzikle dolduruyorum içimi.
Ne kadar yalnızım. Hiçbir şey mutlu etmiyor beni. Yaşam tiyatrosu bile eğlendirmiyor. Sıcacık
odada, üşümüşçesine büzülüyorum. Bugünkü olayları düşünüyorum. Tiyatrodaki o kısacık rol o an
nasıl mutlu etmişti beni. Ama mutlu olmak için her gün yangın çıkaramam ya. Burada mutlu
olamayacağımı bir kez daha anladım. Ne yapıyorum? Sabah kalkıyorum, kahvaltıdan sonra işe
gidiyorum. İşten geliyorum, yemek yiyor, televizyon izliyorum sonra yatıyorum. Bana görev diye
yüklenenlerden, yaşamımı sürdürmek için zorunlu olarak yaptıklarımdan başka hiçbir şey
yapmıyorum. Yaşamak olamaz bu. Yaşam değil benimkisi. Çünkü şu karşıda duran ağaçlardan,
damlarda dolaşan kedilerden, sokakta çöpleri karıştıran köpeklerden hiçbir farkım kalmıyor. Bir
kayıkta olsaydım, okyanusun tam ortasında. Tepemde kızgın güneş, kumsallar benden çok uzakta.
Küreklere asılsaydım medeniyete ulaşmak için. Şu an olduğumdan daha çok yaşıyor olurdum. Çünkü
yaşamak için, varolmak için bir şeyler yapmış olurdum. Güneşin yakıcılığına aldırmazdım. Küreklere
yapışırdım, ellerim kanayıncaya kadar çekerdim. Kıyılar uzakta olsa bile benden, tek başıma bile
bulunsam okyanusun ortasında, yaşıyor olurdum. Belki umutsuzluk kaplardı tüm benliğimi. Belki
vazgeçmek isterdim kavgadan. Ama yine de çekerdim kürekleri. İnsan olduğumu, insanca yaşama



ulaşmak istediğimi kanıtlamak için dünyaya. Gücüm tükenirdi yavaş yavaş. Susuzluktan kururdu
dudaklarım, çatlardı. Çatlaklara kaçan tuzlu suyla acı çekerdim. Acı, dalga dalga yükselirdi her
yanımdan. Ama varlığımı anlardım, varım derdim. Gözlerim yarı kapanır, serilir kalırdım sandalın
üstüne. Denizin çırpıntısını duyardım. Deniz kokan rüzgar karıştırırdı saçlarımı. Güneşten yanmış
tenim, kupkuru ve çatlamış dudaklarım, yarı açık gözlerim varolmak için yaptığım mücadelenin son
bir görgü tanığı olarak kalırlar, belki kıyıya ulaşırdı kayığım. Ama hiçbiri, onlardan daha çok
varolduğumu, onların hiçbir zaman anlamayacakları bir yaşamım olduğunu bilemezlerdi. Halbuki
burada, bu kasabada, bu kampüste, hayallerimden başka hiçbir şeyim yok.

 

12 Mayıs Perşembe

Çok hareketli bir gün. İşte bu günü anlatacak bundan daha iyi bir cümle kurulamazdı. Sabahleyin
büroda çayımı içiyordum. Kemal bey karşımda oturmuş gazeteleri inceliyordu. Sevgi hanım ise yeni
örmeye başlayacağı kazak için model aramakla meşguldü. Yüksel bey o gün yapılacakların planını
çıkarıyordu. Hasan bey içeri girdi ve hepimize birden, - Duydunuz mu, seçim varmış.

Dedi. İlk önce anlayamadık. Kemal bey millet meclisi genel seçimlerinden söz edildiğini sandı.

- Ooo, günaydın, seçim kampanyaları çoktan başladı.

Dedi.

- Yok canım, o değil bizim derneğin seçimi varmış.

İlk kez o zaman duydum fabrikada bir derneğin varlığını.

- Ne derneği bu, diye sordum.

- Yaptırma ve yaşatma derneği?

- Ne iş yapar?

- İşte, bilet satar, teberru kabul eder, elde ettiği gelirlerle de fabrikanın çeşitli acil ihtiyaçlarını
giderir. Bakanlık her zaman para vermez. Onun bir zamanı bir formalitesi vardır. Dernek acil
durumlarda gerekli parayı sağlayarak işlerin aksamamasında etkili olur.

Hasan bey fabrikanın eski elemanlarından olduğu için mevzuatı iyi bilirdi. Derneğin içinde
olduğundan hiç kuşkum yoktu. Yine de laf olsun diye sordum.

- Bize ne seçim varsa?

- Size ne olur mu, buradaki herkes üyedir, dilerseniz görev alabilirsiniz.

Yüksel bey söze karıştı.



- Burada çalışan herkes üye olabilir.

- Ya ben üye olmak istemezsem?

- Efendim bunda çekinecek bir şey yok, senin yapacağın tek şey gidip oy kullanmak, gelmezsen onu da
yapmazsınız. Hiç kimse sana bir şey demez.

Sevgi hanım,

- Siz böyle şeylere alışık değilsiniz galiba?

- …….

Sonra hep birlikte oldular, bana derneği anlatmaya başladılar. Üstüme çullanıyorlarmış gibi geldi
bana. Kulaklarıma çarpan sesler boğuklaştı, anlamsız bir hal aldı. Yüzüme kan vurduğunu,
kızardığımı hissediyordum. Gerçekten çok rahatsız olmuştum. Hemen kendimi topladım, lafı kısa
kesmek üzere, - Tamam, anladım, daha fazla anlatmanıza gerek yok.

dedim. Hasan bey dikkatle bana bakıyordu. Hemen oracıkta hazırladığı üyelik dilekçesini bana
imzalattı, kağıdı dikkatle kıvırıp cebine koydu.

- Derneğin yönetim kurulu benim üyeliğimi kabul eder mi?

Diye sordum. Kemal bey hemen atıldı.

- Hiç reddedebilirler mi, siz mühendissiniz.

Dedi. Hasan bey ilave etti.

- siz şimdiden üye sayılırsınız mühendis bey.

Sonra diğerlerine döndü,

- Bu sefer yönetim kuruluna bizim de adamımızı sokmamız gerekiyor, aramızdan bir kaç kişiyi
seçelim bir liste yapalım, bu listeyle seçime gireriz.

Dedi. Bu sözler odada ikinci bir tartışma dalgasının dolaşmasına neden oldu. Her kafadan bir ses
çıkıyor, kimin ne dediği belli olmuyordu. Sonunda bir de baktım, ben ve sevgi hanım aday olmuşuz.
Gerçekten çok şaşırdım. Hemen hatırlanan yönetim kurulu aday listesini eline alan Hasan bey kendi
deyimiyle kulis yapmaya gitti.

Öğleden sonra ortalıkta büyük bir hareket vardı. Herkes birbirine seçimden söz ediyordu. Öylesine
ciddiye alınmıştı ki konu, sanki başbakan seçilecek sanırdınız. Anladığım kadarıyla epey aday
olmalıydı. Çünkü bizim hazırladığımız listeden başka dört tane daha listeden söz ediliyordu.
Kocaman insanların böyle basit bir seçim karşısında bu denli heyecanlanmaları, işi bu denli ciddiye
almaları epey düşündürdü beni. Zavallı insanlar, şu küçük kasabada kendilerini gösterebilecekleri,
diğer insanların önüne geçebilecekleri en küçük bir fırsatları bile yoktu. Bu tür dernek seçimleriyle



içlerindeki yığınla dürtüyü tatmin ediyor olmalıydılar. Öylesine kaptırdılar ki kendilerini ve onların
bu çocukça eğlenceleri öylesine ilginç geldi ki bana, akşam yatağa girinceye değin onları izledim,
kendi gönlüme göre güzel bir gün geçirdim.

 

13 Mayıs Cuma

İş yerinde seçim hazırlıkları var. Yeni yeni liste haberleri geliyor. Tüm fabrika bu dernekte görev
almaya kararlı sanki. Beş kişilik bir gurup kurmayı başaran hemen bir liste yayınlıyor. Konuşulan tek
konu ise eski yönetim kurulunun yaptıkları. Hele bir minibüs sözü geçiyor ki, satın alınması tam bir
film konusu. Öykü şöyle. Adamın biri Almanya’da çalışıyormuş. Oradan bir minibüs satın almış,
dünyanın dört bir yanını dolaşmış, araba iyice yıpranmış halde Türkiye’ye gelmiş. Amacı arabayı
ucuza satıp dönüş parasını çıkarmakmış. Ancak gümrükte arabanın ülkeye girmesi için yüksek bir
ücret istenmiş ve bu nedenle kimse arabayı almaya yanaşmamış. Astarın yüzünden pahalıya
çıkacağını anlayan vatandaş da arabayı gümrüğe bırakıp gitmeye karar vermiş. Tam bu sırada şu
andaki yönetim kurulu işe karışmış. Çekmişler adamı bir kenara. Sen bu arabayı gümrükte çürümeye
bırakacağına bizim derneğe hibe et, devlet yararlansın, demişler. Adam bu öneriyi son derece
mantıklı bulmuş olacak ki, arabayı derneğe hibe etmiş. Bütün formaliteler tamamlanmış, bakanlık
hibeyi onaylamış ve araba gümrüksüz olarak ülkeye girmiş. Öyküde buraya değin olağan üstü bir şey
yok. Ancak dernek başkanının sonradan açıkladığına göre araba hibe değilmiş de aslında para
karşılığı satın alınmış. Ve bu para tamamen dernekten ödenmiş. Bizim Hasan beyin söylediğine göre
yönetim kurulu böyle bir karar alarak ve arabanın sahibinden de rasgele bir fatura uydurarak parayı
aralarında bölüşmüşler. Ben bu öyküye inanma eğilimindeyim. Çünkü yönetim kurulunun bazı üyeleri
çok yüksek ücretler almadıkları halde, son yıllarda para olarak epey rahatlamışlar. Hem de olağan
üstü bir şekilde. Yalnızca bizim laborant Kemal bey hariç. O da yönetim kurulunda üye ve karşı
çıkıp, - Biz para falan bölüşmedik.

Diyor. Kendisi öylesine dindar birisi ki, benim de aklım yatmıyor onun para alabileceğine. Öte
yandan derneğin başkanı olan Ayhan bey ki kendisini burada herkes çok iyi tanıyor, bu gün oldukça
zengin birisi. Ayrıca hastanenin başhekimi ve fabrikanın da doktoru. Ayhan bey bu kasabaya
geldiğinde hiçbir şeyi yokmuş. Eşi de zengin değilmiş. Ama bu gün Ayhan bey gerçekten çok zengin.
Bir doktorun aldığı ücret aşağı yukarı belli olduğuna göre, nasıl oluyor da koca koca çiftlikler, büyük
şehirlerde apartmanlar, katlar, yazlıklar alabiliyor? Sonra bu adam yalnızca bizim dernekte başkanlık
yapmıyor. Başka derneklerle de ilişkisi varmış. Tüm bunlar bir araya gelince Ayhan bey hakkında
şüpheye düşmekten kendimi alamıyorum. Ama başkaları onun başarısını kıskanıp böyle söylüyor
olabilirler. Ben kendi hesabıma ondan en küçük bir kötülük görmüş değilim, hatta adamın kendisini
bile henüz görmedim zaten. Anlatılanlar doğru ya da yanlış olsa bile gerçek tek. Artık şu andaki
yönetim kurulu bir daha seçilemeyecek.

Bir süre sonra bıkmaya başladım bu konuşmalardan, dedikodulardan, çamur atmalardan. Kendi
bölümüme döndüm. Mehmet usta ile işçilerden Ali oturmuş karşılıklı sigara içiyorlardı. Onları
görünce yanımda sigara kalmadığını fark ettim. Dışarı çıktım, yakındaki bakkala doğru yürüdüm.
Fabrikanın çevresinde bazı evler var. Genellikle işçiler oturuyor burada. Bir tek bakkal dükkanı
açılmış. Çevredekiler gereksinimleri buradan satın alıyorlar. Ön tarafı dükkan, arka tarafı ev olan
ahşap tek katlı bir yapı. Koyu kahverengi kiremitlerinin üzerine yosunlar görülüyor. Kerpiç duvarları



ve eğreti duruşuyla en küçük rüzgarda bile yıkılıverecekmiş duygusu uyandırıyor. Dükkanın basık
kapısından eğilerek içeri girdim. İçerdeki kişiye dikkat bile etmemiştim, - Filtreli sigara var mı
acaba?

Diye sordum. Sonra başımı kaldırıp baktım. İnanılmaz şey, kot pantolonuyla, mavi t-shortuyla
buralarda bulunması olanaksız bir kız duruyordu karşımda. Kasabanın kadınları ve kızları simsiyah
örtüler içinde, bazıları ise tek gözleriyle yürümeye çalışırlar. Yüksel beyin deyimiyle penguen
kuşlarıdır bunlar. Oysa karşımdaki kızın simsiyah gözleri vardı. Esmerdi, uzun boyluydu. Omuzlarına
dökülen parlak saçları özgürce dalgalanıyordu başının her hareketiyle. Özgür ve gizlenilmemişlerdi.
Pırıl pırıl gözlerle bana bakıyordu. Böyle birisinin kasabada bulunması kafamı karıştırdı birden.
Öylece birbirimize baktık, sonra kendimi topladım, - Şey, acaba Avrupa filtreli sigara bulunur mu?

Bir süre düşündü, son derece üzgün bir sesle,

- Var ama babam öyle herkese değil, kendi arkadaşlarına veriyor.

dedi.

- Kasabada sigara bulmak zor. Acaba bana bir tane veremez misiniz?

Gülümsedi, eğildi yere doğru, tezgahın altından bir paket sigara çıkarıp bana uzattı. Gerçi benim
içtiğim marka değildi ama hiç yoktan iyidir diyerek sigarayı aldım, parasını ödedim, sırtımı dönüp
dükkandan çıktım. Kısa adımlarla toprak yolda yürümeye başladım. Böyle bir kız, hem de bu
kasabada. Sanırım öğrenciydi. Büyük şehirlerin birinde üniversitede okuyor olmalıydı. Ama şimdi
tatil zamanı değil ki. Belki ders çalışmak için gelmişti. Bakışlarında bilgi izleri bulmak zordu. Bir
başka şey vardı. Işık’ı anımsadım. O bilgiç bilgiç bakardı yüzüme. Bu kız ise masum pırıl pırıl ve
kendine has bakıyordu. Ne diye bana sigara verdi sanki? Hayır yok diyebilirdi. Şimdi sattığı sigara
yüzünden babası kızabilirdi. Çünkü arkadaşlarından birisi açıkta kaldı. Neden yaptı bunu? Acaba aşk
mı? Yok canım, saçma sapan düşünüyorum. İlk kez karşılaşıyoruz. Bir görüşte aşklar yalnızca
filmlerde görülür. Zaman kısalığından olsa gerek. Ne de olsa filmler iki saatten fazla sürmüyor. Aşkı
düşününce acı bir tad kapladı dilimi. Kendimi toparladım hemen. Bu kız Avrupa’da olsaydı nefis bir
şey olurdu dedim kendi kendime. Fabrikaya döndüm, olağan işlerin başına geçtim.

Akşam yemek yerken bakkalda gördüğüm kızı düşünüyordum. Vicdan azabı çekiyordum. Benim için
babasıyla kavga etmeyi göze almıştı. Oysa ben sigarayı aldıktan sonra hemen sırtımı dönüp dışarı
çıkmıştım. Tek bir kelime söylemeden, teşekkür bile etmeden. Kim bilir ne çok kırılmıştır.
Yaptıklarımı en kısa sürede tamir etmeliydim. Nasıl oldu bu denli düşüncesizce hareket edebilmiştim
bir türlü anlayamadım.

 

14 Mayıs Cumartesi

Sabahleyin geç kalktım. Diğer günlerden alacağım varmış gibi uzun süre yatakta kaldım. Biraz kitap
okudum, biraz dün bakkalda gördüğüm kızı düşündüm. Şu an ne yapıyor diye sordum kendi kendime,
yapabileceğim işleri hayal ettim. Daha önce burada bakkalda çalışan bir kız hiç görmemiştim. Belki



başka yerlerde de böyle kızlar vardır. Zaten kaç kere bakkala gittim ki? Her şeye karşın, bu kasabada
görmeye alışık olmadığım türden bir kimsenin bakkalda çalışıyor olması olağan üstüydü.

Saat on ikiye geliyordu, sıçrayarak yataktan kalktım. Çarşafları, yatak örtülerini, kirli çamaşırları
sepete doldurdum, kapının önüne bıraktım. Kampüste çalışan temizlikçi kadınlar bu sepetlerdeki
kirlileri toplayıp yıkıyorlar. Ama asla özel eşyalarımı yıkamaya vermiyorum ve diğer insanlar bunu
nasıl yapabiliyorlar anlamıyorum. Bir çeşit komün yaşantısı duygusuna kapılıyorum. İlkel bir
davranış bence. Her nasılsa odalara birer banyo koymayı akıl etmişler. Ya ortak bir hamam yapmış
olsalardı ne yapardım? Bu ilkel insanların önünde çıplak dolaşmayı nasıl göze alırdım? Eskiden beri
banyo yapmayı çok severim. Rahatlarım, gevşerim, sinirlerim yatışır hemen. Su tanelerinin
vücudumdan aşağıya yuvarlanması, bembeyaz sabun köpükleri, sudan bana geçen yaşam ve zindelik o
güne neşeli başlamama yeter de artar bile. Banyoya girdim, uzun süre orada kaldıktan sonra çıktım.
Giyindim, tıraş oldum. Aynanın karşısına geçip kendimi seyrettim. Gerçekten iyi giyinmiştim.
Giysilerime bakarken gözlerim başıma takıldı. Olacak şey değil, galiba benim başım gövdemden
daha büyük. Hele uzamış saçlarımla bir sopanın ucuna bağlanmış paspas gibi duruyor. Kötü bir
benzetme bu. Aksine oldukça yakışıklı sayılırım. Evet, oldukça yakışıklıyım. Hatta başım gövdemin
üzerinde paspas gibi dursa bile.

Aşağıya idim, çoğu kimse öğle yemeğine başlamıştı. Oysa ben henüz kahvaltı yapmamıştım. O yüzden
kahvaltı getirttim kendime. Yağ sürülmüş kızarmış ekmeleri yerken, çay içerken görgü kurallarına
sıkıca uymayı da unutmadım. Çevremdekilerin şaşkın bakışlarla beni izlemeleri çok hoşuma gidiyor.
Onlardan ne kadar üstün olduğumu daha çok hissediyorum böylece. Kahvaltım bitince sandalyemi
geriye çektim, bir sigara yaktım. Hava hafifçe pusluydu. Bahçede yemyeşil çimenler vardı.
Aralarında kümeler halinde güller yetiştirilmişti. Kendiliğinden oluşan bu tablo gittikçe derinleşiyor,
mavimsi dağlarla sona eriyordu. Güzel bir resim diye düşündüm. Eğer salonun burasına pencere
açmak yerine tablo koymuş olsalardı, doğanın yaptığı tablonun verdiğini hiçbir zaman veremezdi.
Yapaylık, uyumsuzluk hemen kendisini gösterir. Karşıda görünen dağlar, bahçedeki çimenler, gül
ağaçları ve evler. Acaba bundan on bin yıl önce buraları nasıldı? Bu muhteşem görüntü belki daha da
güzeldi. Tamamen doğal görünüm, bir tiyatro dekorundan çok daha fazla var oluşumuzu gösterirdi.
İlkel insanlar, doğanın bir parçası olarak dolaşırdı çevrede ve hiç kimse bir diğerinden daha fazla
var olmak için çaba göstermez, kendi varlığını sessizce kabullenirdi. Çünkü bir diğerinden daha
üstün olma gayreti ve hatta böyle bir kavram bile yoktu.

Bugün Cumartesi, tatil. İzmir’de olsaydım en azından sinemaya giderdim. Oysa burada öyle bir
olanağım yok. Aslında bir sinemamız var. Ama benim izlemekten hoşlanacağım filmler oynamıyor
genellikle. Tek sinemada filmi beğenip beğenmeme gibi bir sorununuz yok. Sorun, izlemek ya da
izlememek. Bu kasabada boş zamanlarımı değerlendirebileceğim hiçbir şey yok. İyi bildiğim bir işim,
sonra kampüs, odam ve yeniden iş. Aynı kısır döngüye dönüyorum yine. Burada oynanan oyunda,
benim gibi bir oyuncuya yer yok. Can sıkıntısının ağır baskısı gittikçe artıyor. Peki ne yapmalıyım?
Bunun yanıtını bilmiyorum. Hani, usta bir oyuncunun, yeteneksiz amatörlerden kurulu bir kumpanya
oyuncuları karşısında nasıl sıkılır, nasıl ne yapamayacağını bilemezse, ben de öyleyim. Kasabanın
insanları benimle bir değil. Ne onların konuşmalarını anlayabiliyorum ne de anlamaya çalışacak
durumdayım. Öylesine ilkel, öylesine basitler ki. Onların beni örnek almalarını beklemek zorunda
oluşumdan ötürü aralarına karışmıyorum. Ya bu kampüstekiler? Buradakiler kasabalılardan çok mu
farklı sanki? Kasabadaki kahvelerden hiç farkı yok burasının. Tıpkı kahvede olduğu gibi kağıt



oynanıyor, kavlanın zar ve pul şakırtıları duyuluyor. Yalnızca buradakiler daha zengin, oyunlarda
konuşulan paralar daha büyük rakamlara sahipler. Sandalyemi geriye çektim, ayaklarımı öne uzattım,
bir kahve söyledim. Oyuna karşıma şansım olmadığına göre, bari iyi bir seyirci olarak rahatça
seyredeyim. Dört kişilik bir masada adına anastra denilen bir oyun oynanıyor. Bu yörelerin en
tanınmış oyunu. Oyuncuların sesleri çok yüksek. Masadakilerin ikisi kaybediyor olmalı, kıpkırmızı
kesilmişler. Salonun başka bir yerinde tavlacılar var, klasik tavla terimleriyle söylenip duruyorlar.
Önümde oynanan bu eserde anlatılmak istenen ana düşünce ne olabilir? Çocukların oyunlarında bir
amaç vardır. Dünyayı daha iyi tanımak, yeteneklerini geliştirmek, yetişkin olduklarında kullanacakları
çeşitli yetenekler kazanmak. Peki buradaki büyüklerin amacı ne? Hiç, kocaman bir hiç. Hiçi anlatmak
isteyen bir oyundan daha sıkıcı ne olabilir? Zaman öldüren insanlar sahnesinde, onu izleyenlerde
zaman öldürmez mi? İngiltere’de bir arkadaşım vardı. İnsanların maymun türünden geldiğine değil de
resmen birer maymun olduğuna inanırdı, onları birer maymun gibi görürdü. Çevrenizde tavla oynayan
maymunları olduğunu düşünebiliyor musunuz? Canı hiç sıkılmazdı, gerçekten çok eğlenceliydi onun
görüşü. Her zaman yenilikler peşinde koşar, bu olağan üstü maymun türünün yeni özelliklerini ortaya
çıkarmaya çalışırdı. Benim tiyatro oyuncularım ise o denli yeteneksiz ki, onlarda yeni bir özellik
yakalama şansım hiç yok. Örneğin pencerenin yanında tavla oynayan gözlüklü adam. Bacaklarımı
öyle açmış ki, neredeyse tavlanın üzerine oturacak. Kendini tümüyle oyuna vermiş. Gözleri sürekli
rakibin yaptığı hareketleri izliyor. Sözüm ona kafasını çalıştırıyor. Oysa önceden ezberlenmiş
hareketler yapmakta. Bu can sıkıcı sahneyi nasıl hareketlendirebilirim? Örneğin yanımdaki perdeyi
tutuştursam, kim bilir nasıl heyecan kaplar ortalığı. Ansızın yanımda Hasan bey belirdi.

- Rahatsız etmiyorum ya beyim

Dedi. Sonunda can sıkıntısını giderecek, konuşacak birisini bulmuştum galiba.

- Yoo, buyurun, oturun lütfen.

- Yarın toplantıya gelecen değil mi?

- Evet, geleceğim.

- Sizi toplantıya derneğin resmi bir üyesi olarak çağırabiliriz artık. Dün üyeliğiniz kabul edildi.

- Öyle mi, çok memnun oldum.

- Sizi yönetim kuruluna bir soktuk mu bu iş tamam.

- Yönetim kurulu mu?

- Öyle anlaşmıştık ya.

- Öyle mi anlaşmıştık?

Kendisiyle alay edip etmediğimi denetlemek istercesine yüzüme baktı.

- Dün ofiste konuşmadık mı?



- Oh, evet.

- Aman mühendis bey, iyice unutkan olmuşsunuz siz.

- ???

- Sonra bir de Sevgi hanımı seçtirdik mi, ardından da Yüksel beyi aldık mı …

- Oldu olacak bütün yönetim kurulunu bizden seçtirelim.

- Yok canım, karşı tarafa da iki kişi vermek gerek.

- Yönetim kurulu kaç kişiydi?

- Beş

- Yani üç bizden, iki onlardan.

Konuşmamızda geçen karşı gurubun kimler olduğunu bilmiyordum. Eski yönetim kurulunu
destekleyenler olabilirdi. Bir süre sustuk. Sanki söylemek istediklerimizin tümünü birkaç kelimeye
sığdırıvermişiz de söylenecek sözümüz kalmamış gibi. Kafamızda yeni yeni konular bulmak için
çalışıyorduk. Hasan bey benden önce davrandı.

- Eski yönetim kurulu var ya, toplantıyı yaptırmamaya çalışacaklarmış.

Dedi.

- Yapabilirler mi?

- Yoo, kanun var, kanun.

Sonra yine sustuk. Bir süre daha geçti, bu kez ben konuşmaya başladım.

- Şey, ben bu yönetim kuruluna seçilirsem ne olacak?

- Derneği idare edeceksiniz mühendis bey, bu ciddi iştir.

Tam ben ağzımı açıp bir şey söyleyecektim ki birisi Hasan beyi çağırdı, o da yerinden kalkıp ona
doğru gitti. “Mühendis bey, bu ciddi iştir”. Bu sözlerle tiyatroda ben de rol almış oluyordum. Hangi
aktör rolünü ciddiye almaz ki. Hangi yazar aktörlerin rollerini ciddiye almasını istemez ki? Bir
yerlerden paralar gelecek, toplanacağız, falan yer bu parayı şu iş için kullansın diyeceğiz ve o kuruluş
verilen parayı kullanıp, işlerini tamamlayacak. Bundan daha ciddi bir iş düşünülebilir mi? Aynı oyun,
aynı sahne her toplantıda sürüp gidecek. Bu basit, görgüsüz ve bence en önemlisi anlamsız insanların
oynadığı bu oyuna girmekle iyi mi yapıyorum acaba? İçimde bir sıkıntı var. Onların düzeyine
iniyormuşum gibi hissediyorum ve bu beni rahatsız ediyor. Ama beni çok istiyorlar, sahnede şöyle bir
görünsem yeterli olacak galiba. Canım sıkılacak yine ama ilk okul temsillerini andıran bu oyunda yer
almak, değerimi düşürmek gibi bir şey. Gerçekte, daha heyecanlı oyunların oynandığı sahnelerde,



oyun dışı kalan kişiyi korkunç bir can sıkıntısı beklemektedir. İçinde sahnede görünmek için büyük
bir istek vardır ama kendisine bir yer bulamamaktadır. Akıllı bir oyuncu bu durumda daha üst düzey
roller hazırlanma fırsatı yaratır. İlerde oynamak zorunda kalacağı rolleri ezberler. Böylece üst
düzeyde bulunan oyuncuyu zorlar. Doğal olarak baş roldeki oyuncu, alttan gelen baskılar yüzünden
sürekli olarak kendisini yenilemek, rolünü başkasına kaptırmamak için çalışmak durumunda kalır.
Yaşam tiyatrosunda ana rolleri paylaşanlar sürekli sahnede olduklarından canları hiç sıkılmaz. İkincil
ve üçüncül rollerdekiler de ulaşmak zorunda oldukları yeni roller nedeniyle can sıkıntısını
tanımazlar. Ama öyle bir kesim vardır ki, bunlar için daha geriye ya da ileriye gitmek söz konusu
olamaz. Böyleleri için can sıkıntısı büyük sorundur. O zaman can sıkıntısını giderme rolünü
yüklenmiş daha alt sahneler kurulur. Örneğin dans salonları, oyun klüpleri, spor karşılaşmaları ve
daha pek çok sahnede, gerçekte olgusal sonuçlar alınmayacak ama kişileri meşgul edecek oyunlar
oynanır. Bu sahnelerle yetinmeyen, daha hırslı oyuncular için ise, yaşam tiyatrosunun ana sahnesinin
bir benzeri olan ama kesinlikle işlevsiz başka sahneler kurulur ve o kişiler de buralarda meşgul edilir
ya da varsa yetenekli olanlar, ana sahne için hazırlanır. Peki, kişinin çevresinde yukarıdaki
olanaklardan hiç birisi yoksa? İşte o zaman durum gerçekten çok kötüdür. Düşünen bir kez, iyi
bildiğiniz bir rolünüz var ama o gün onu oynamanız gerekmiyor. Daha üst rollere sıçrama olasılığınız
da yok. Bu durumda, şimdi bu kasabadakiler gibi, kendi aranızda yeni roller çıkarmaya çalışırsınız.
Kumar oynarsınız, dedikodu edersiniz, dakikaların çabucak geçmesini sağlayacak ne varsa onu
yaparsınız. Ve ömrünüzü bir kurt gibi kemirir, yılları boşa harcar, sonunda ölür gidersiniz. Ölüm bir
kurtuluştur burada. Kişi, yaşadığı yaşamın bir tiyatro olduğunu, sahnelerden başka yerlerden de
görülebileceğini, kendisine dışardan bakabilmeyi, kendisinin farkına varabilmeyi, kendi rolünü
yalnızca kendisinin farkına verilebilmeyi, kendi rolünü yalnızca kendisi sorumlu olarak seçebilmeyi
öğrenmeden ölür gider.

Öylesine dalıp gitmişim ki düşünmeye, aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Önümde satranç
takımı duruyordu, daha önce fark etmemiştim. Kendimi toparladım, satranç oynamaya başladım.
Çevremde gürültüler vardı, başımı çevirip baktığımda garsonların telaş için koşuşturdukları gördüm.
Kağıt oynayanlar aceleyle oyunlarını bitirip gittiler. Tavlalar ortadan kalktı. Masalar yan yana
dizildi, üzerine yeni ve bembeyaz örtüler konuldu, su sürahileri ve bardaklar yerleştirildi. Bir yandan
da yerler temizleniyordu. Pencereler açıldı, ortalık havalandırıldı. Dolu kül tablaları boşaltıldı,
garsonlar yeni temiz önlüklerini giydiler. İçlerinden birisi bana yaklaştı, hiç de nazik olmayan bir
tavırla; - Oyunu hemen kaldırın

Dedi. Buyurun bakalım. Garson rolünü oynayan oyuncunun, sahneden inip, seyirciyi terslemesi
görülmüş şey midir? Galiba sahneye girme sıram gelmişti. Böyle bir sahne için iki türlü rol
söylenebilir. Birincisinde garson şiddetle terslenir. Bu hareket sahnenin hareketlenmesine ve
seyircinin oyuna olan ilgisinin artmasına neden olur. İkincisinde ise garsonun dediği yapılır ve oyun
aynı sıkıcı tempo içinde sürer gider. Benim için ikinci yolu seçmem söz konusu bile olamazdı. Başımı
kaldırdım, garsona baktım, aşağıdan yukarı süzdüm. Hani kovboy filmlerinde olduğu şekilde ve
sanırım bu işi çok başarılı yaptım.

- Hadi git işine, sana kim emir verdiyse o gelsin söylesin, ben seninle muhatap olmam.

Dedim. Garson şaşkınlıktan bakakaldı, ne söyleyeceğini bilemedi. Bu sahne için iyi hazırlanmadığı
belliydi. Rolünü ezberlememişti ve zekası kendiliğinden bir sözcük türetmeye yetmiyordu. Ters yüz



geri gitti, ilerde duran birisine bir şeyler söyledi. Diğer garsonlara göre daha iyi giyinmiş olan
başgarson tam bana doğru gelecekti ki, kapıda bir gürültü oldu. Başgarson benimle kapı arasında bir
süre bocaladıktan sonra, kapıya yöneldi. Salona göz gezdirince o eski kasaba kahvehanesi
görünümünün gittiğini, yerini lüks bir restoranın aldığını gördüm. Kısa sürede çok iyi dekore
etmişlerdi. Yeniden oyunuma döndüm, İspanyol partisinin ilk beş hamlesini çabucak oynadım. Şimdi,
5. Hamlede siyahın en iyi karşılığı ne olabilir diye düşünmeye başladım. Bu sırada salona kadınlı
erkekli on-on beş kişilik bir gurup girdi. Hiç birini daha önce görmemiştim. Yalnızca bizim fabrika
müdürünü tanıyordum. Salon oldukça tenhalaşmıştı onlar girdiğinde. Eski birkaç memurla bir de ben
kalmıştık. Ve hepimiz onlara bakıyorduk. Müdürümüz lacivert takım elbiseli biriyle sıkı bir
tartışmaya girmişti. Kadınlar rengarenk elbiseleriyle kendi aralarında guruplaşmışlardı. Diğer
erkekler salonu süzüyorlardı. Artık yalnızca onlar için hazırlandığı belli olan masaya oturdular.
Garsonlar hemen koşuşturarak istediklerini bir kağıda yazdılar. Yine koşuşturarak benim bile
varlığını bilmediğim yığınla içeceği getirdiler. Konuşmayı çok seviyor olmalıydılar, yüksek sesle
konuşmaya başladılar. Salon onların gürültüsüyle doldu taştı. Ben yeniden oyuna döndüm. Yirmi
birinci hamleye kadar oynadım. Sorunum şimdi stratejikti. Acaba vezir kanadından hücuma mı
kalksam, yoksa şah kanadında savunma mı yapsam? Düşünmeye öylesine dalmışım ki, yanımdaki
balkon kapısının büyük bir gürültüyle açılmasıyla irkildim. Salondaki kadınlar dışarı çıkmışlar,
şimdi içeri giriyorlardı. Teker teker kapıdan geçtiler, hemen önlerinde olduğumdan beni gördüler ve
masamın çevresine dizildiler. Başımı kaldırıp baktım, beş kadınla göz göze geldim. Bir süre şaşkın
bakıştıktan sonra içlerinden orta yaşta olan birisi, - Oyunu kendi kendinize mi oynuyorsunuz, burada
sizinle oynayacak kimse yok mu?

Diye sordu. Hemen yerimden fırladım, ceketimin önünü ilikledim.

- Hayır madam, şu anda yalnızca çalışıyorum, burada benimle oynayacak bir arkadaşım var ama
başkaları da bu oyunla ilgileniyorlar mı bilmiyorum.

Karşılığını verdim. Görgü kurallarına sıkı sıkıya uygun hareketlerim ve konuşmam onları çok
etkilemiş olmalı, öylesine bir yaygara kopardılar ki ister istemez salondaki tüm gözler bize takıldı.
Müdür bey yerinden kalktı, ağır adımlarla yanımıza geldi ve pek istemez tavırlarla beni onlarla
tanıştırmaya başladı. Önce beni gösterdi.

- Bu Noyan bey, fabrikamızın yeni metalürji mühendisi.

Sonra eliyle teker teker kadınları işaret ederek,

- Bu Şükriye hanım, hastanemizin baş hekiminin eşidir. Bu Şaziye hanım, kasabamızın ileri
gelenlerinden Ali beyin eşidir, bu da Ayşe, Ali beyin kızı.

Ayşe sarı uzun saçları olan, orta boylu modern görünüşlü bir genç kızdı. Kendisine uygun iyi bir koca
ararcasına, meraklı bakışlarla beni süzüyordu. Sarı saçları gerçek değildi, boyamıştı ve siyah
gözlerine hiç uygun olmayan bir görüntü kazanmıştı.

- Bu da Samime, benim eşim. Bu bayan da kaymakamımızın sayın eşi Gül hanım.

Tanıştırıldığım her bayanla hafif baş hareketiyle selamlaşıyor, gülümsüyor sonra diğerine



geçiyordum. Ve benim bu hareketim bayanları derinden etkiliyor, hepsi de ilgi dolu bakışlarla beni
süzüyorlardı. Masama oturdular ve konuşmaya başladık. Dedemin adı dahil sordukları tüm soruları
yanıtladım. Hele İngiltere ile öyle çok ilgilendiler ki, oradaki yaşantımı en ince ayrıntılarına değin
anlatmak zorunda kaldım. Hemen kaynaşıvermiştik. Konuşacak birini arar ve sonunda tam aradığınız
gibi birini bulursunuz ve onunla konuşmaktan doyamazsınız, işte bizler de öyleydik. Akşam olunca
veda edip gittiler. Salonda kaldıkları sürece yalnızca benimle ilgilenmişlerdi. Onlar gittikten sonra
garsonu çağırıp kendime bir çay söyledim. İlginç bir şey oldu, garson yanıma gelirken düğmelerini
iliklemek zorunda kaldı. Gülümsedim kendi kendime, galiba sonunda kendime göre bir sahne
bulabildim dedim.

 

15 Mayıs Pazar

Bugün dernek seçimleri var. Öğleden sonra saat bir buçuk dolaylarında fabrikanın toplantı salonuna
gittim. Genel kurul toplantısı saat ikideydi. Epey kalabalık olacağına sanıyordum ama değildi. Hasan
bey beni görünce,

- Tamam, bir kişi daha geldi.

Dedi ve önüme bir kağıt uzattı. Adımın yazıldığı yerin karşısını imzaladım. Sonra odanın en uzak
köşesine çekilip ayakta durdum. Oda loştu. Kalın tül perdeler ışığın olanca gücüyle içeri girmesini
engelliyordu. Az sayıda insanın çok sayıda sigara içmesinden ötürü ağır bir duman kaplamıştı.
Odanın uzun duvarı boyunca uzanan kitaplıkta kitaplar zorlukla seçilebiliyordu. Ortada duran büyük
toplantı masasının hemen ardında küçük bir masa daha vardı. Hasan bey burada durmaksızın bir
takım kağıtlar hazırlıyordu. Diğer insanlar hep bir ağızdan konuşuyorlar, arada gözleri bana takılınca
hafiften eğilerek selam veriyorlar sonra yine eski hallerine dönüyorlardı. Bu arada kapıdan üçer
beşer kişilik guruplar giriyor, yoklama cetvelini imzalayıp, kendilerine oturacak bir yer aramaya
başlıyorlardı. Böylece saat ikiyi buldu ama çoğunluk toplanamamıştı. Hasan bey kızgın söylenerek
yanıma geldi.

- gördün mü şunların yaptıklarını, toplantıyı erteletecekler.

Dedi.

- Neden?

- Eğer çoğunluk toplanmazsa, seçimler olmaz.

- Hiç mi olmaz?

- Yok canım, bir hafta sonra yine yapılır.

- Peki bir hafta sonra olursa ne olacak?

- O zaman bugün toplantıya gelenlerin çoğu gelmez, onların adamları gelir ve yeniden seçilirler.



Onların adamları diye sözünü ettiği kişiler eski yönetim kurulu taraftarı olmalıydılar.

- Peki neden şimdi gelenler o zaman gelmez?

- Sen bizim milleti bilmezsin, bugün şu adamların bir çoğu bin bir rica minnet geldiler.

Bunları söyledikten sonra bir süre düşündü, aklına parlak bir fikir gelmiş gibi ani bir hareketle döndü
ve toplantı salonundan hızla çıktı. Hareketlerini pencereden izleyebiliyordum. Kapının önünde birkaç
kişiyle konuştu sonra bir arabaya binip hızla oradan uzaklaştı.

Yeniden odadaki insanlara baktım. Mimikler, konuşmalar, el hareketleri, loş bir dekor, tavanda
parlayan lamba, yeni bir tiyatro sahnesinde olduğumu anımsattı bana. Şu an bekleyen insanlar bölümü
oynanıyordu ve son derece sıkıcıydı. Oyuncular doğal olarak bunun farkında değillerdi. Oynadıkları
oyunu gerçek sanan, önemsemeye çalışan, bir şeyler yaptıklarını düşünen yığınla insan daha doğrusu
figürandılar. İşlerini olabileceğinden daha ciddiye almaları, oynadıkları oyunda yapmacık bir
görüntüye neden oluyordu. Aslında her şey önceden programlanmıştı. Daha önceden rolleri
belirlenmiş bu kişiler, daha önceden belirlenmiş hareketleri yapmak zorundaydılar. Biraz sonra, eğer
bir şekilde ertelenmezse, toplantı başlayacak, baş roldekiler sahneye çıkacak, rejisörün
söylediklerini büyük bir dikkatle uygulamaya koyacaklardı. Figüranlar yalnızca oylama sırasında
sahnede kendilerini gösterebilecekler, oy veren insanları oynayacaklar, sonra evlerine döneceklerdi.
Ve “bu gün yönetim kurulunu seçtik” diyerek övünecekleri. Bazıları yeni yönetim kurulundan
kendilerine uygun daha iyi roller bekleyecek, kimileri ise o eski çizgisinde takılıp kalacaktı. Ve sonuç
olarak tüm bu insanlar değişik birkaç saat geçireceklerdi ve oyunun ana düşüncesi de buydu.

Ceplerimi yokladım, yine sigaram kalmamıştı. Dışarı çıktım, bakkala doğru yürüdüm. Ansızın o kız
aklıma geldi. Şu an bakkalda olup olmadığını bilmiyordum. Acaba orada mıydı? Kararsızlık içinde
bir durakladım, bir hızlandım. Bakkalın kapısından içeri girdim. Evet, oradaydı. Bu kez daha dikkatli
baktım yüzüne. Simsiyah saçları ve gözleri ilk bakışta hemen göze çarpıyordu. Beni görünce
gülümsedi ve ruj sürülmüşçesine kırmızı dudaklarının arasından bembeyaz dişleri göründü. İçimde
bir şey kıpırdadı sanki, elimde olmadan tezgaha iyice yaklaştım.

- Şey, sigaram bitti yine.

Dedim. Hemen tezgahın altına eğildi ve bir paket sigara çıkardı. Parasını ödedim. Konuşmalıydım
onunlar, geçen günkü kabalığımı affettirmeliydim.

- Şey, babanız bana sigara vermenize kızmıyor mu?

- Yok, kızmıyor

Diye karşılık verdi. O an sevindim, gülümsedim. O da gülümsedi. Büyük bir cesaretle birbirimizin
gözlerine baktık. Sonra, ansızın saçma geldi bana her şey. Işık’ı anımsadım. O da böyle mi bakardı?
Bakışlarında bu kızın pırıltıları var mıydı? Yoktu, hayır yoktu. İstemeyerek gözlerimi ondan ayırdım,
kapıya yöneldim, tam çıkarken yeniden geriye baktım. Bakışları hala beni izliyordu ve çok güzeldi.

- İyi günler.



- İyi günler.

Bu küçük buluşmada gerçekte anlatılamayacak kadar çok şey yaşanmıştı. O kısacık anda, o minicik
zaman parçasında, dillerin söyleyemediği, dillerin asla söyleyemeyeceği o kadar yakın bir ilişki
kurulmuştu ki. O an öylesine zevk doluydu ki, içimde büyük bir rahatlama duydum. Derin bir nefes
aldım, toplantı salonuna döndüm.

Salonda her şey hazırlanmıştı. Görünüşe bakılırsa yeterli çoğunluk sağlanmış, eski yönetim kurulu
masanın ucunda yerini almıştı. Gözlerim dün bana hastanenin baş hekimi olarak tanıtılan kişiye
takıldı. Ayhan bey. Demek bu adam da toplantıdaydı ve dahası yönetim kurulunun başkanı o
olmalıydı. Hakkında yığınla söylenti çıkarılan kişinin o olduğunu bilmiyordum. Dünkü nazik
tavırlarıyla hiç de söylenenler gibi birine benzemiyordu. Gerçi dün garibe giden bazı şeyler olmuştu
ama yine de yönetim kurulu başkanı olduğunu düşünemezdim.

Galiba raporlar okunuyordu ve ne olduklarıyla hiç ilgili değildim. Bakkaldaki kızı düşünmeye
başladım. Güzel bir kızdı, hem de çok güzel. Bu küçük kasabada bu denli güzel olmak ona mutluluk
getirecek miydi? Sevdiği kişiyle, seveceği şekilde evlenebilecek miydi? Tüm kalbiyle istediği, tüm
kalbiyle sevdiği birisiyle olabilecek miydi? Bu kasabada aşk söz konusu olabilir miydi? Yoksa bu
güzellik, bu alımlılık, diğer kasaba kızlarından tek farklılık olarak ona yalnızca zengin bir koca mı
kazandıracaktı? Salt kölelik, ev işleri, çocuk bakımı, erken yıpranma ve güzelliğin bu işler arasında
yitip gitmesi miydi onu bekleyen gelecek? Aşık olsa bile, hiç aşık olmamış, sevmemiş, sevilmemiş,
yalnızca evlenmiş olmak için evlenmiş, cinsel amaçlar için kullanılmış annesi O’nun aşkını
anlayabilecek miydi? Dini kurallara sıkıca bağlı bu çevre ve ona uyduğunu sandığım babası, kızının
aşkına nasıl bir Tanrısal karşılık bulabilecekti? Bakışları hala gözümün önündeydi. Şehirli
hemcinsleri gibi yaşamak, onların yapabildiklerini yapmak, gezmek, eğlenmek, arkadaşlıklar kurmak
ve en önemlisi aşık olmak istiyordu bu bakışlar. Müziğin en güzelinde yitip gitmek, kendinden
geçmek, ruhunu müzikle bütünleştirmek, dans etmek istiyordu bu bakışlar. Acaba dans etmesini
biliyor muydu? Kendi kendime gülümsedim elimde olmadan ve “hiç sanmıyorum” dedim içimden.

- Şimdi seçimlere geçiyoruz.

Sesiyle kendime geldim. Toplantıda yapılması gereken her şey yapılmış, sıra seçimlere gelmişti.
Daha önce yapılanlar anlatılmış olmalı ki, Ayhan bey ayağa kalktı ve;

- Az önce okunan veya bildiğiniz bir faaliyetimiz hakkında bir şeyler söylemek isteyen var mı?

Dedi. Sonra sert bir bakışla çevresini süzmeye başladı. Öylesine üstten, öylesine baskıcıydı ki
bakışları hiç kimse yerinden kıpırdayamadı. Kimse günlerdin dedikodularını yaptığı yığınla yolsuzluk
hakkında tek bir söz edebilme cesaretini kendinde bulamadı. Ezildi tüm insanlar, ufaldılar, yok
oldular. Ayhan beyin bir silindir gibi ezip geçen bakışları altında tam bir sessizliğe büründü ortalık.
Tiyatro açısından gerçekten nefes kesen bir andı bu. Ayhan beyin yüzünde hafif bir gülümseme
belirdi, yerine oturdu. İlk raundu büyük bir üstünlükle kapamış boksör gibi koltuğunda gerindi,
bacaklarını öne uzattı.

- Peki o halde seçimlere geçelim.



Dedi oturduğu yerden. Yönetim kurulunun diğer üyeleri de hallerinden hoşnuttular ve salondaki diğer
insanlara sonsuz bir küçümsemeyle, yüksekten bakıyorlardı.

Normal tiyatrolarda tam bu anda ezilen insanları yüceltecek, küçümsenen insanları kurtaracak biri
çıkar ortaya. İzleyicilere heyecan vermek, onların gerilen sinirlerini yatıştırmak, tatmin etmek için
gereklidir bu. Örneğin kötü kalpli vezir, kahraman prens tarafından bir kılıç darbesiyle öldürülür. Ya
da yakışıklı gazeteci, kendinden emin suçluyu kesin delillerde hemen ortaya çıkarıverir. Benim içinde
bulunduğum tiyatroda da böyle biri gerekliydi şimdi. Ayhan beyden korkmayacak, ona karşı
koyabilecek biri. O’nun rahatlığını, tepeden bakışlarını alt edebilecek biri gerekliydi. Yavaşça Hasan
beye yaklaştım, - Oylama nasıl yapılacak?

- Açık oyla.

- Ama o zaman herkes istediği gibi oyunu kullanamaz ki.

- Ayhan beyin de istediği bu zaten. Burada bulunanlardan hiç kimse ona hayır diyemez. Çünkü
kaymakamın yakın dostudur, fabrika müdürünün yakın dostudur, fabrikanın doktorudur. Ona hayır
diyecek kimsenin vay haline.

- Bu durumda eski yönetim kurulu rahatlıkla kazanır.

- Evet, öyle.

Evet, bize kesinlikle bir kahraman gerekliydi bu sahne için ve benden başka gönüllü çıkabileceğini
sanmıyordum. Artık bu kasabadaki en yetenekli aktör olarak baş rollerden birisini alma zamanım
gelmişti. Sahneye çıkmalıydım, hem de olabilecek en görkemli biçimde. Ayağa kalktım, - Bir dakika
söz alabilir miyim?

Dedim. Herkes şaşkınlıkla bana baktı. Harika bir andı bu. Sahneye girişim izleyiciye bir tokat gibi
gelmişti, kimse bunu beklemiyordu. Ayhan bey ne söyleyeceğimi merak ediyor ama olacakları
önceden kestiremiyordu. Dünkü samimi konuşmalarımızdan ötürü kendisini hala güven içinde
hissediyor olmalıydı. Ama onun güvendiği dağlara kar yağdıracaktım şimdi. Ortaya doğru yürüdüm.
Tüm gözler benim üzerimdeydi. Ezilmiş, horlanmış, kendilerine üstten bakılmış insanların
bakışlarıydı bunlar. Kimisi benim Ayhan beyden yana çıkacağım düşüncesiyle bezgin, kimisi ümit
pırıltıları içindeydi. Tam zamanında ortaya çıkan kahramanlarıydım onların. Kendime daha çok
güveniyordum şimdi.

- Arkadaşlar, usul hakkında konuşmak istiyorum. Yönetime aday olan gurubun bir üyesi olarak
araştırdım ve burada seçimin açık oyla yapılacağını öğrendim. Tüm medeni ülkelerde olduğu gibi,
dürüst ve olgun bir seçim yapacağımızdan kuşkum yok ama açık oyla seçim yapmak, tüm bilimsel
çevrelerce kabul edildiği ve sizlerin de bildiği gibi modern seçim biçimlerine uygun değildir. Öte
yandan, burada bulunanların çoğu birbirine ast üst ilişkileriyle bağlıdır oysa dernek üyeleri eşit
olmalıdır. Bir arkadaşımın bir başka arkadaşının adını belirterek yönetim kuruluna istemediğini
söylemesini doğru bulmuyorum.

Ayhan bey bir şeyler söylemek istercesine yerinden doğruldu, hırsla kalemini sıktı. Nereye ulaşmak



istediğimi anlamıştı, hemen atılıp sözümü kesmeye niyetlendi ama ona fırsat vermeden ve daha
yüksek sesle konuşmamı sürdürdüm.

- İşte bu nedenle, üyelerimizin oylarını en küçük bir baskı görmeden vermeleri sağlamak amacıyla
oylamanın kapalı zarf yöntemiyle yapılmasını teklif ediyorum. Kaldı ki, seçime aday birisi olarak bu
benim aynı zamanda yasal hakkım.

Aday olduğumu bilerek tekrarlamıştım ve oradakilerin beni seçmelerini istiyordum. Kapalı zarf
yöntemiyle seçim istemenin yasal hakkım olduğu konusunda en küçük bir bilgim bile yoktu ama zaten
o anda kimse bunu araştıramazdı. Küçük bir kasabada, yıllarca aynı biçimde seçim yapmış insanların
dernek seçim usullerini en ince ayrıntılarına kadar bilmeleri şansı bence hiç bulunmuyordu. Ayhan
beyin yüzü bir an titredi. Belli ki ilk kez böyle bir durumla karşı karşıyaydı ve ne yapacağını
bilemiyordu. Göz ucuyla toplantıyı izleyen resmi görevliye baktı o da şaşkındı ama sanırım ezilen
insanlardan yanaydı çünkü başıyla evet anlamında işaret yaptı. Ayhan bey ayağa kalktı, - Peki, teklifi
oylarınıza sunuyorum, kabul edenler ellerini kaldırsın.

Dedi ve ardından kendisi de elini kaldırdı. Ve teklifim oy birliği içinde kabul edildi. O an insanlara
baktım. Hepsi de hayranlık içinde beni izliyorlardı. İşte, seçim oyunu dediğin böyle olmalıydı. Şimdi
ben baş roldeydim ama insanları ezmiyordum. Onların kurtarıcısı olmuştum. Özellikle Hasan beyin
bakışlarında büyük bir gurur okunuyordu.

Seçim sonuçları açıklandığında, ben, Yüksel bey, Sevgi hanım ve tanımadığım iki kişi daha yönetim
kuruluna seçilmiş, ezici bir oy çokluğu sağlamıştık. Ayhan bey sinirli bir şekilde yanıma geldi ve beni
tebrik etti. Bu kez ben ona küçümseyerek baktım. Acaba bu adam, ilerde başıma yeni işler açabilir
miydi? Hiç önemli değildi. Artık tiyatroya heyecan gelmiş, daha iyi seyredilebilir hale gelmişti.

 

16 Mayıs Pazartesi

Hasan bey çok sevinçliydi bugün. Büyük zaferler elde etmiş bir general gibiydi. Önüne gelen
herkesle şakalaşıyor, bizleri övücü sözler söylüyordu. Fabrikadaki genel hava ise bizim seçimleri
kazanmakla iyi ettiğimiz doğrultusundaydı. Eski yönetim kurulunun yaptıklarına bundan daha iyi bir
karşılık olamaz deniyordu. İki de bir beni tebrike gelen, biraz yapmacık bir sesle; - Sonunda dernek
iyi ellere kavuştu.

Gibilerden sözler ediyorlar ve ardından,

- Bu bizim bölüme bir dolap yaptırsanız da aletlerimiz ortalıkta dağılıp durmasa.

Diyerek isteklerini asla unutmuyorlardı. Ben de cebimde taşıdığım küçük bir not defterine isteklerini
yazıyordum.

Öğleden sonra yönetim kurulu olarak, dün seçimlerin yapıldığı yerin yanındaki küçük odada
toplandık. Beş kişiydik ve her birisimizin elinde çeşitli kişiler tarafından yapılması istenen işlerin
uzun bir listesi vardı. Önce görev bölümü yapmaya çalıştık. Bana muhasebe işlemlerini verdiler.



Aslında hiç anlamadığım bu işi istemedim ama diğerleri öyle ısrar ettiler ki sonunda dayanamadım.
Aramızdaki tek bayan Sevgi hanımın başkan olmasını teklif ettim. Diğer erkek üyeler önce biraz
burukluk yaşadılar ama böyle bir teklife karşı çıkamazlardı. İşlerin planlanması üzerinde uzun uzun
tartıştık. Sonunda hiçbir şey yapamadan dağıldık. Toplantıda dikkatimi çeken en önemli nokta,
hepimizin gerçek birer tiyatro oyuncusu gibi davranmamızdı. Sevgi hanım yabancısı olduğu bu konu
karşısında rolünü hiç iyi oynayamıyordu. Yüksel bey ise sol düşüncenin tipik bir temsilcisiydi.
Tanımadığım diğer iki kişi ise, eski memurların deneyimli görüntüsünü vermeye çalışıyorlardı. Ben
de Avrupa görmüş yüksek bilgili birisini oynuyordum. Hoşuma gitmedi dersem yalan olur.

Fabrika işlerinden sonra üzerine yüklenen bu yeni görevle buradaki zamanım oldukça dolu hale
geliyordu. Ama yine de can sıkıntımı giderecek düzeyde değildi. Çünkü saat beşten sonra her şey
bitiyor, eski halini alıyordu. Kendi dünyama, kendi odama dönmek zorunda kalıyordum. Bu akşam da
öyle oldu. Fabrikadan gelir gelmez odama çıktım, burada olanlar hakkında anneme bir mektup
yazmaya çalıştım. Masama oturdum, beyaz bir kağıt aldım, üzerine özene bezene sevgili anneciğim
diye yazdım ve orada kaldım. Aklıma hiçbir şey gelmiyor, nasıl yazacağımı bilemiyordum.
Bakkaldaki kızın resmini yapmaya çalıştım ama bambaşka bir yaratık çıktı ortaya. Başka bir tane
daha yaptım ama o da benzemedi. Yanına bir uçak, ardından da bir gemi resmi yaptım. Bakkaldaki
kızı düşünüyordum bir yandan. Işık’la yakından uzaktan en küçük bir benzerliği yoktu. Bambaşka bir
yerde, bambaşka bir çevrede, bambaşka bir insan. Çok sıkılıyordum, karnım da acıkmıştı. Aşağıya
indim, televizyonun önüne oturup yemeğimi yedim, ardından kahve söyledim, bir sigara yaktım.
Bomboştum. Yapmak istediğim, yapabileceğim hiçbir şey yoktu o anda. Derken Hasan bey göründü
kapıda. Yanında orta yaşlı bir adam vardı. Hemen yanımdaki masaya gelip oturdular. Daha dikkatlice
baktım Hasan beyin yanındaki adama. Kırk beş elli yaşlarında gösteriyordu. Saçları döküktü, tepesi
görünüyordu. Yanlardaki saçları ise beyazlanmıştı, kısacık kesilmişlerdi. Favorileri adeta kazınmış
hissini veriyordu. Gömleğinin kolları dirseğine kadar sıvanmıştı. Ayağında lastik ayakkabılar vardı.
Pantolunu dikildiğinden beri ütü yüzü görmemiş, çizgi çizgiydi. Gömleğinin üzerine yelek giymişti.
Kulağında bir kalem duruyordu. Ama ansızın elini götürüp onu oradan aldı. Hasan bey bu anda beni
gördü.

- İyi akşamlar.

Dedi. Başımı hafifçe öne eğerek selam verdim.

- Yanımıza gelsene, konuşuruz.

Yerimden kalkıp onların yanına oturdum. Eliyle adamı göstererek,

- Bu bizim bakkal Ahmet bey.

- Öyle mi, memnun oldum efendim.

Adam yalnızca gözlerime bakmakla yetinde, bir süre sonra,

- Sağ olun mühendis bey,

Diye karşılık verdi. Hasan beye dönerek sordum,



- Arkadaş burada mı bakkal?

- Hani bizim fabrikanın karşısında bakkal var ya, hani sen oradan sigara alıyorsun, işte o.

Bu sözleri öyle bir anlamda söylemişti ki, kulaklarıma kadar kızardığımı hissettim. Sanki bir suç
işlemişim de yakalanmış gibiydim. Bu adam bakkaldaki kızın babası olmalıydı. Ve o an kafamda bir
şimşek çaktı, benim mühendis olduğumu, sigara aldığımı bildiğine göre, benden konuşmuş
olmalıydılar. Bir an göz göze geldik, - Bizim sizin gibi değerli insanlara daima satılacak sigaramız
vardır.

Dedi. Teşekkür ettim yavaşça. Sonra Hasan beyle konuşmaya başladılar. Ben televizyon izliyor gibi
görünüyor ama can kulağı ile onları dinliyordum. O kızın ailesi hakkında bilgi edinmeye
çalışıyordum. Adeta kendimden geçmiş gibiydim. En büyük oğlu okumamış, sağda solda onun bunun
işlerini yaparak geçiniyormuş. İçkiciymiş, kabadayıymış. Ama küçük oğlu öyle değilmiş. O okumuş,
inşaat mühendisi çıkacakmış, İstanbul’daymış. Adam küçük oğlundan söz ederken derinlere dalıp
gidiyor, ona olan sevgisini, ona olan güvenini saklamak gereğini duymuyordu. Kızı ise İstanbul’da
liseyi bitirmiş. Onun burada yetişmemiş bir kız olduğunu düşünmekle yanılmamışım demek ki. Ne
yazık ki kızın üzerinde fazla konuşmadılar. Kendilerinin uzak bir yerde geniş tarlaları varmış. Bakkal
dükkanının ve oraların gelirleriyle yaşıyorlarmış.

Gece onlardan ayrılıp odama döndüğümde bakkaldaki kız ve ailesi hakkında epey bilgi edinmiş
sayılırdım. Yatağa yattım, büyük bir cesaretle o kızı sevip sevmediğimi sordum kendi kendime. Nasıl
olsa burada kalacak değildim, gidecektim. Onun hayatına girersem tüm hayallerinin yıkılmasına yol
açardım. Karanlıkta gülümsedim. Sanki onun kurduğu hayallerin gerçekleşme olasılığı var mıydı?

 

17 Mayıs Salı

İzmir sıcak günlerini yaşamaya başlamıştır şimdi. İlkbahar, o taptaze canlılığını, akıca, sıcak
kanlılığa bırakmıştır. İnsanların çoğu kısa kollu yazlık giysilerine bürünmüşlerdir. Akşam şehrin
üzerine çökünce kordon boyuna dökülürler oluk oluk. Sevgi doludur kimileri. Çevrelerindeki
kalabalığa rağmen yalnız başına iki kişi gibi, parlak ışıklarla bezenmiş vitrinlere bakarak yürürler.
Karşıyaka’nın yalı caddesinde, deniz kenarına konmuş bankların üzerine oturmuştur yorulanlar.
Sahildeki meyhaneler yavaş yavaş dolmaya başlamıştır. Akşamcılar günlük politika konuşmalarını
yaparken ağır ağır demlenirler. Daha zevkine düşkün akşamcılar ise kıyıdan bakıldığında ufak birer
ateş böceğini andıran ışıkların arasındadır. Orta boy bir sandala kurulmuş, yanlarında tüm bezeleri
olduğu halde, körfez açıklarına kürek çekmişlerdir. Bir yandan balık tutarken, bir yandan kızartırlar.
Arada bir vazgeçemedikleri içkileri rakıdan ufak yudumlar alırlar. Gece o denli sıcak değildir mayıs
ayında. Gece yarısından sonra hafif bir serinlik çıkar. Bu anda kordon boyundaki kalabalık dağılmaya
yüz tutar. Ağır ya da hızlı, guruplar halinde ya da tek tek evlerine dağılır insanlar. Meyhaneden
çıkanlar, paytak adımlar arasında nara atarlar zaman zaman. Daha sonra onların da faslı biter. Ama
tam anlamıyla boş değildir sokaklar. Bir takım kadınlar belirir köşe başlarında. Avrupalı
meslektaşlarının aksine, kat kat boyalı değildir yüzleri. Kendi halinde insanlardır. Gündüz görseniz
saygıyla selam verirsiniz bazılarına. Köşe başında biraz uzakta duran erkeğin koruyuculuğu altında
öylece dururlar. İlkbaharla canlanmış kan, mayıs sıcağıyla akıcılık kazandığında, hiçbir erkek içten



gelen duygulara karşı koyamaz. Hele bir de alkol karıştı mı işin içine, öylesine etkilenir ki vücutlar,
kendi dünyalarına döner, tüm kötü düşünceleri yok sayarlar. Kimi aileler tedirgin, balkondan izlerler
olanları. Bir taksi durur kadının önünde, ilerde duran erkek hemen ileri atılır, taksidekilerle konuşur.
Kadın yanaşır, koruyucu erkeğe şöyle bir bakar ki tüm bir ömrün öyküsü vardır bu bakışlarda, taksiye
biner ve sahne son bulur. Bomboş bir cadde vardır şimdi. Arada bir olan bu kötü sahnelere karşın,
İzmir hala güzeldir. Büyük şehirlerin yığınla dertlerinin yalnızca bir tanesi olan köşe başı kadınları
bile onun yüzünü kirletmeye yetmez. İnsanlık sorunlarının tümü sırtında olsa bile, onun güzelliğinden
hiçbir şey yitmez.

Ama bu kasaba böyle değil. Güneş batar batmaz iğneleyici bir soğuk kaplıyor ortalığı. Kalın bir
şeyler giyme zorunluluğu duyuyorum zaman geçirmeksizin. Sırtında ağır yükleri yok ama güzel değil.
Belki güzel ama güzelliği çarpıcı değil. Belki güzelliği gösterişli ama kimse onu bilmiyor.
Yeryüzünde her şey değişken olmalı. Ayrı kalan, yerinde sayan, güzellik olsa bile, bir süre sonra
anlamını yitirmekte. İzmir bu nedenle güzel. Sürekli yeniliyor kendini. Bu küçük kasaba ise, elli yıl
önce nasılsa, bu gün de öyle. Kendini yenilememiş. Zaman geçtikçe ihtiyarlamış, kırışıklıklar
belirmiş yüzünde, kamburu çıkmış. Ağır aksak yürüyebilir olmuş. Eski güzelliğinden kalan bazı
parçaları dikkatle baktığınızda görebilseniz bile artık onu arzulayamazsınız.

Burada yorucu bir işim olduğu söylenemez. Yalnızca tek düze ve sıkıcı. Tanrım, bu cümleyi kaç kez
kullandım bu güne kadar? İşim bittiğinde kampüse geliyorum. Güneş batıyor, yemeğimi yiyorum.
Bahçedeki çiçeklerin arasında dolaşıyorum bir süre. Kordon boyundaymışım gibi hayal ediyorum
kendimi, kısa bir an huzur duyuyorum. Ama önüne geçilmez bir gerçek hemen dikiliveriyor karşıma.
Yaşam bir tiyatrodur diyorum kendi kendime. Böyle sıkıcı bir oyunu seyretmemem gerekir. Buradaki
yaşam öylesine sıkıcı bir oyun ki, seyirci olarak uyumamak elde değil. Normal bir tiyatroda olsaydım
eğer, böyle bir sıkıcı oyundan çıkar giderdim. Ama saygısızlık olurdu elbet. Öte yandan kapılar da
kapalıdır. İsteseniz de istemeseniz de oyunun ilk perdesini izlemek zorundasınız. Sıkılırsınız,
sahneden başka yerlere bakarsınız. Ayaklarınızı öne uzatır, tatlı bir uykuya dalarsınız. Yanınızdaki
arkadaşınız, eşiniz, dostunuz sizi dürterek uyandırır. En sonunda birinci perde biter, kapılar açılır,
ara verilmiştir. Bundan yararlanarak dışarıda alırsınız soluğu. Burada, bu kasabada yaşam adına
oynanan oyunda ise böyle bir hakkınız yok. Sıkıntıdan patlasanız da çatlasanız da seyretmek
zorundasınız. Burada bulunanlar da benimle aynı durumda aslında. Tavla için zar atanlar, iskambil
oynayanlar, politika üzerine konuşanlar, sıkıntıdan yapıyorlar bu işi, sevdiklerinden değil. Gece
yarılarına kadar konken partilerinden akıl almaz bir enerji harcayan bu insanlar, başka hangi amaç
kağıtlara böyle bağlanabilir ki? Ne var ki, bu insanlar için salt sıkıntı değil söz konusu olan. Nasıl bir
tiyatroda rolünü oynayan aktör, izleyicinin sıkıntısını bilemezse, bunlar da benim sıkıntımı
bilemiyorlar. Rol yapan aktör, olumlu bir iş gerçekleştirmektedir. Bu nedenle sıkılması söz konusu
olmaz. Oyunun gidişi, ağırlığı, anlatımların uzunluğu aktörü zorlar belki ama asıl sıkılan seyircidir.
Aktör için zor olan, koca bir paragrafı nefesi tükenmeden sonuna kadar doğru olarak söyleyebilmek
iken, seyirci için tümünü aynı dikkatle izleyebilmektir. Bu kasabada bir şeyler olsun istiyorum.
Dernek seçimlerine de bu nedenle girmiştim ama olmadı. Ayhan bey seçimi kaybedince sanki
köşesine çekildi. Keşke güç topluyor olsa, keşke planlar yapıyor olsa.

 

18 Mayıs Cumartesi



Öğleden sonra müdür çağırdı yanına. Ayhan beyle arasının iyi olduğunu biliyordum. Seçimler
konusunda konuşacağını sanıyordum. Odasına girmeden önce iyice hazırladım kendimi. Bana neler
sorabileceğini, bu soruları nasıl karşılık vermem gerektiğini bir bir hesapladım, kafamda
canlandırdım. O sahne için hemencecik bir senaryo yazıverdim kısacası. Derin bir nefes alıp kapıyı
tıkırdattım ve içeri girdim. Müdür bey ayakta beni bekliyordu. Elinde bir dosya vardı. Beni görünce;
- Ah, siz misiniz Noyan bey, buyurun oturun.

Dedi. Gösterdiği yere oturdum.

- Siz İzmirlisiniz değil mi?

- Evet.

- O halde İzmir’i iyi bilirsiniz.

- Elbette.

Doğrusu bu sahneyi hiç de böyle hayal etmemiştim. Kapıyı vurup içeri girecektim, müdür bey
oturuyor olacaktı. Sert bir bakışla beni sürecek ve,

- Oturun mühendis bey

Diyecekti. Masanın önündeki sandalyeye oturacaktım, müdür bey hemen konuya girecekti.

- Derneğe seçildiğinizi duydum. Pek memnun olduğumu söyleyemeyeceğim. Oranın yönetimi yıllardır
Ayhan beye aittir. Bir takım kişilerin uydurma sözlerine uyarak onu zor duruma düşürmenizi doğrusu
sizden beklemezdim. Çok ayıp ettiniz.

Gibilerden söz edecekti. Oysa bunların aksine müdür bey son derece sakin görünüyordu. Kendinden
emin ve müşfikti. Büyük bir müjde verecekmiş gibi gözlerimin içine baktı.

- İzmir’e bir görev var. Oraya gidecek birisi gerekiyor, siz gider misiniz?

Böyle bir teklif alacağımı hiç düşünmemiştim. İzmir’i en çok özlediğim anda, oraya gidebilmek
gerçekten büyük şanstı. Müdür bey konuşmasını sürdürdü.

- İzmir limanına geçen yıl ısmarladığımız bir mal gelmiş, onu alıp geleceksiniz.

O an aklıma geldi. Yarın on dokuz mayıstı, bayram yani tatildi. Malı almam için bir tek Cuma günü
kalıyordu. Sonra Cumartesi ve Pazar. Tam dört gün İzmir’de olacaktım. Müdür bey sanki ne
düşündüğümü anlamış gibi;

- Yarın bayram olduğundan tatil. Cuma günü işi hallersiniz, Cumartesi Pazar orada kalır, Pazartesi
burada olursunuz.

Dedi. Bana çok iyi davranıyordu. Nedenini kavrayamıyordum ama gerçekten iyi davranıyordu.



- Malın ne olduğunu öğrenebilir miyim?

Diye sordum.

- Fabrikamızın ihtiyacı olan çeşitli makine aksamı

Diye karşılık verdi. Malın cinsi makine aksamı olduğuna göre bu görev için bir makine mühendisi
daha uygun düşerdi. Çünkü benim parçalar hakkında en küçük bilgim yoktu. O halde bu göreve
verilmem, özellikle seçilmem anlamına gelirdi.

- Doğrusu bu göreve çok sevindim, zaten İzmir’e gitmeyi istiyordum.

Dedim.

- Eee, biz eski toprağız, insanın halinden anlarız.

Dedi babacan bir tavırla. Bir an için kanım kaynadı ona. Hemen ardından da düşünmeye başladım.
Bu güne değin olan görüşmelerimizde pek babacan değildi. Hatta içten içe bana karşı olduğu havası
bile çıkartılabilirdi. Peki neden şimdi benimle bu kadar yakından ilgilenme gereği duyuyordu? Bunun
altında bir şey yatıyordu mutlaka. Elindeki dosyayı bana uzattı; - Bu dosyada gerekli tüm bilgiler ve
belgeler var. İzmir’de her hangi bir sıkıntınız olacağını sanmıyorum. Açar okursunuz, ne yapacağınıza
kendiniz karar verirsiniz. İzmir’den dönüşte de bir kamyonet tutar, malı yerleştirir, getirirsiniz. Bizim
arabalar şimdi meşgul. Tutacağınız araba için gerekli parayı muhasebeden alacaksınız, kendi
kendilerine talimatları verdim.

Her şeyi en ufak ayrıntısına kadar hazırlamışlardı. Durup dururken böyle davranması insanı
şüphelendiriyordu. Benden mutlaka bir beklediği olmalıydı. Dosyayı aldın, kapağını açıp içindekilere
şöyle bir göz attım. Yerimden kalktım, tam kapıyı açıp dışarı çıkacakken, müdür bey ardımdan
seslendi.

- Haa, sizi tebrik ederim, yönetim kuruluna seçilmişsiniz dedi.

Dönüp yüzüne baktım;

- Evet, ama önemli bir şey değil diye karşılık verdim.

- Bana kalırsa bu işlere fazla karışmayın dedi kafasını sallayarak.

- Öyle mi, benim zaten fazla bir etkinliğim olacağını sanmıyorum, ne de olsa burada yeniyim.

- İlerde uzun uzun konuşuruz zaten, birkaç küçük iş var, onları yaparsınız her halde.

- Elbette yaparız sayın müdürüm, size iyi günler, bu görev için teşekkür ederim, müsaadenizle deyip
dışarı çıktım.

Doğruca ofise gittim, dosyayı çantama yerleştirdim. Sonra kendi bölümüme gittim, günlük
çalışmalara daldım. Saat beşe geliyordu ki ansızın aklıma geldi. Derneğin muhasebecisi olmam



sıfatıyla bütün defterler benim elimdeydi. Dernek kasasının anahtarı da bendeydi. Kasa ise toplantı
salonunda duruyordu. Saat beş olup,çalışanlar yavaş yavaş evlerine doğru yol alırken toplantı
salonuna girdim. İçerde kimse yoktu. Dışarı çıktım, orada bulunan müstahdemlerden birisine; - Ben
biraz çalışacağım, nöbetçi kalacak arkadaşlara haber verin dedim.

Odaya döndüm, kasayı açtım ve bütün evrakları masanın üzerine yaydım. Kayıtları bir bir incelemeye
başladım. Bir zamanlar, sanırım lise çağlarımda, muhasebe dersleri almıştım. Babam ilerde yerine
geçeceğimi düşünüp beni ekonomist olarak yetiştirmeye çalışıyordu. Elbette bu konuda uzman
sayılmazdım. Ama yine de bir şeyler çıkarabileceğimi ümit ediyordum. Muhasebe defterinin en
dikkate değer bölümü hesapların hepsinin genel giderler ve gelirler adı altında, herhangi bir işaret
taşımaksızın aynı yere yazılmış olmalarıydı. Böyle bir defterde derneğin yaptığı harcamalarla ilgili
en küçük bir bilgi olamazdı. Çünkü neyin ne olduğu bilinmiyordu. Bu defteri yazan kimse olmadan
defteri incelemek olanaksızdı. Fatura dosyasını aldım, tek tek faturalara bakmaya başladım. İlk
bakışta hepsi düzgün görünüyordu. Ansızın faturaların arasında bazı kağıt parçaları olduğunu fark
ettim. Bunların çoğu çok küçük ödemeler için şahıslardan alınmış imzalı belge niteliğindeydi. Bu
açıdan hiçbir önemleri yokmuş gibi görünüyorlardı oysa bir tanesi çok önemliydi. Çünkü bu kağıda
göre dernek bir araba almış ve satın aldığı kişiye yirmi bin alman markı ödemişti. Derin bir nefes
aldım. Demek araba için söylenenler doğruydu. Tüm satın alma işlemine ilişkin tek belge bu kağıt
parçasıydı. Defter yaprağından koparılmıştı, yerde görseniz alıp çöp kutusuna atabilirdiniz. Kağıt
parçasını birkaç kez okudum. Aynen şöyle deniyordu. Sattığım araba karşılığı dernekten yirmi bin
mark aldım. Altında isim ve imza. Kağıdı yerinden çıkardım, dikkatlice katlayıp cebime koydum.
İzmir’e gittiğimde bu işi araştırmalıydım. Otobüsüm saat yedide hareket ediyordu, fazla zamanım
kalmamıştı, aceleyle ortalığı topladım, kasayı kapattım ve hemen kampüsün yolunu tuttum.

 

19 mayıs Perşembe

Dün gece saat on bir dolaylarında İzmir’e geldim. Yolculuğum rahat ve sakindi. Olağanüstü hiçbir
şey olmadı. Garajdan eve taksi tuttum. Gece vakti Karşıyaka’ya doğru hızla yo alırken İzmir’i
seyrettim. İçimdeki özlemi gidermek istercesine, derin derin nefes aldım deniz havasıyla. Yolculuğum
ne denli rahat geçmiş olursa olsun yine de yorgundum. Eve gelince annem karşıladı beni. Babam
yatmıştı ve kalkmak gereğini bile duymamıştı. Annemle konuştuk yarım saat kadar, sonra yattım.

Sabahleyin oldukça geç kalktım. Oturma odasından televizyonun sesi geliyordu. Giyindim, traş
oldum, tarandım. Anladığım kadarıyla babam evde yoktu. Bu gün bayram olduğundan annem
televizyon izliyor olmalıydı. Mutfağa girdim, hizmetçimiz öğle yemeği ile meşguldü. Beni görünce
hemen öğle yemeği için en sevdiğim yemekleri yapacağını söyledi. Oracıktı hazırlanan bir tost ve
çayla sabah kahvaltımı yaptım. Oturma odasına girdim. Annem bir yandan sabah kahvesini içerken bir
yandan da televizyon izliyordu. Bana baktı, gülümseyerek; - İyi uyudu mu benim aslan evladım. Dedi.

- Nefis bir uyku çektim, saat kaç?

- On buçuk.

- Oh, amma da uyumuşum.



- Eskiden öğlenlere kadar yattığını düşünüyorum da, epey değiştin sen.

- Eee, artık iş sahibiyim.

- Çok mu çalıştırıyorlar seni?

- Yok canım, yapılacak bir şey yok orada.

- Fabrika nasıl, yeni mi bari?

Anımsayabildiğim kadarıyla bu soruyu daha önce de sormuştu.

- Bir müzeye konulabilecek kadar eski.

- Gel şöyle otur, bak on dokuz mayıs bayramını naklen veriyorlar, Ankara’dan.

Gösterdiği yere oturdum, gözlerimi televizyona diktim.

- Aaa, burası Alsancak stadı değil mi?

- Öyle mi?

- Bu naklen yayın Ankara’dan değil, burası İzmir.

- Doğru, burası İzmir.

Genç liseli kızlar sahaya dizilmişler, çeşitli hareketler yapıyorlardı. Bando eşliğinde olmalarına
karşın pek uyumlu sayılmazlardı. Mini etekli ve süeterliydiler. Ansızın kasabadakileri anımsadım.
Onlar da televizyon izliyor olmalıydılar. Mini etekli genç kızları görünce neler düşünmüşlerdi?
Eminim bazıları içgüdülerine uyup, bin bir hayal içinde pür dikkat izliyorlardır. Cinsellik dolu
küfürler, o andaki duygularını yansıtır. Ben kasabalıları düşünürken annem bana döndü.

- Biliyor musun, ne öğrendim?

Merakla yüzüne baktım.

- O Işık var ya ….

- Anne lütfen bana Işık’tan söz etmeyiniz.

- Yok bu çok önemli.

- Ne olmuş?

- O biraz şeymiş.

Hafifçe kızarmıştı. Ne söylemek istediğini aşağı yukarı tahmin edebiliyordum. Benimle böyle
konuşmaktan utanıyordu.



- Şey işte canım, anlasana.

- Ne gibi şey?

Kasten anlamazlıktan geliyordum.

- Şey, yani, …., bakire değilmiş, anladın mı?

- Yaa?

- Öyle işte.

- Peki ne olmuş öyleyse.

- Hey Tanrım sen beni öldüreceksin.

- …

- Ne olmuşu var mı, demek ki sen bu kıza bir şey yapmadın?

- Elbette yapmadım.

- Bu kızın daha önce birisiyle ilişkisi olmuş.

- Eee

- Tam onunla evlenecekmiş,

- Eee,

- Öyle eeee deyip durma, sen benimle alay mı ediyorsun?

- Oh, affedersin.

- Neyse, tam onunla evlenecekmiş, oğlan ansızın ortalıktan kayboluvermiş.

- Neden?

- Nedeni bilinmiyor.

- Evleneceği kişi ansızın kaybolmuş, o kadar.

- Her halde son anda onların nasıl bir aile olduklarını anlamıştır, paçayı kurtarmak için en doğru
yolun kaçmak olduğunu düşünmüştür.

Annem gülümseyerek bana baktı.

- Bunu babana anlatayım mı?



- Hayır anlatma.

Yüzü değişti, şaşkın bir sıçrayışla bana baktı.

- Ama, ama, neden?

- Sana inanmaz da ondan.

- Neden inanmasın?

- Bak anneciğim, Bülent’de babamla konuşmuş, ona her şeyi anlatmış, ama o inanmamış.

- Bana inanır.

- Hayır, sana da inanmaz.

- Bülent ne de olsa senin yalnızca arkadaşın, ona inanmayabilir.

- Doğru, ama sen de benim annemsin, o nedenle inanmaz.

Yüzü sevecenlikle aydınlandı hemen, yanıma yaklaşıp beni anlımdan öptü. Birkaç damla göz yaşı
sessizce yuvarlandı yanaklarından.

Öğleden sonra Bülent’le buluştum. İzmir’e kalan tek arkadaşım o galiba. Telefon ettim, diğerleri
yoktu. Ya çeşitli gezilere katılmışlar ya da yazlıklara çekilip Haziran sınavlarına hazırlanıyorlarmış.
Bülent ise askere gidecekmiş. İzmir’deki son haftasıymış.

- Gel de kafa kafaya gezelim dedi telefonda.

İskelede buluştuk, vapura bindik. İzmir oldukça sıcaktı. İnsanlar kısa kolla gömlekleriyle
dolaşıyorlardı. Vapurda güverteye çıktık. İzmir’in tümünü rahatlıkla görebiliyordum. Önüme serilen
manzaraya daldı gitti gözlerim. Pırıl pırıl bir gökyüzü vardı. Hatay semti, bembeyaz apartmanlarıyla
dimdik ve gururla duruyordu. Martı yumurtasını andıran yuvarlak yapılarıyla üniversitenin gözlem evi
görünüyordu uzaklardaki dağların üzerinde. Deniz koyu mavi ve pürüzsüzdü. Üzerinde
yürünebilirmiş duygusuna kapılıyordu insan. Göz ucuyla Bülent’e baktım. O da dalıp gitmişti. Bir
hafta sonra burada olmayacaktı. Yeniden İzmir’e baktım. O kasaba ve burası. İzmir cennetse, o
kasaba cehennemdir mutlak. Bu denli güzel bir yerden ayrı yaşamak, yarım yaşamaktır. Kasabadaki
kız geldi aklıma. Burada yetişmiş olsaydı, kurduğu tüm hayallerin gerçekleşme olasılığı bulunurdu.
Peki o zaman şimdiki hayalleri kurar mıydı? Belki Avrupa’da yaşamak isterdi. Bülent bana döndü,
elini omzuma koydu.

- Şu İzmir çok güzel şehir yahu, dedi.

Konak’a gelince vapurdan indik, saat kulesinin altındaki banklara oturduk.

- Eee, şimdi ne yapacağız, diye sordum.



Bülent kararsızlıkla saçlarını karıştırdı.

- Vallahi ben de bilmiyorum, gezelim dedim ama gezecek bir yer de yok galiba.

- İzmir’in gezilecek yeri olmaz mı hiçll?

- Aslında var elbet ama oraları bir çok kez gezdik.

- Değişik bir şey yapalım bu gün, hiç aklımıza gelmeyen bir şey.

- Seninkisi de laf, aklımıza gelmeye şeyi nasıl yaparız?

Sarsıla sarsıla güldük bunun üzerine.

- Hey, gel sinemaya gidelim, dedim.

Bülent başını salladı,

- Zaten senden daha parlak bir fikir beklenmezdi.

- Sen söyle öyleyse.

- Bu yaz gününde kışlık sinema kaldı mı yahu?

- Bak bunu hiç düşünmemiştim.

- Benim daha parlak bir fikrim var.

- Neymiş o?

- Sinemaya gidelim.

- ???

Bülent şaşkın halime epey güldü, neden sonra kendine geldi. Biraz bozulmuştum.

- Daha demin kışlık sinemalar kapandı diyen sen değil miydin?

- Bazıları üçer filmle devam ediyorlar.

- Hepsini izleyecek miyiz?

- Daha önce yapmadığımız bir şey değil mi bu?

- İnsanın hoşafı çıkar yahu.

Ani bir hareketle yerimizden fırladık, koşar adımlarla dolmuş durağına geldik. Mayıs güneşi tam
tepemizdeydi. Buram buram terliyorduk.



- Öff, bu ne sıcak kardeşim.

- Bu sıcakta dolmuşa bizden başkası binmez.

- Dolmuşa binmek ne kelime, sokağa adımını atmaz.

- Bir fikrim.

- Benim de.

- Söyle

- Hayır, sen söyle.

- İkimiz birden aynı anda söyleyelim.

Bülent parmağını şaklattı.

- Bir iki üç, dedi ve aynı anda,

- Taksiyi kiralayalım, diye bağırdık.

Şoförle konuştuk, ücrette anlaşınca hareket ettik.

Bülent haklıydı, gerçekten de üç tane Türk filmi arka arkaya oynuyordu. Üç tane Türk seks filmi.
Bilet alıp içeri girdik. Karanlıkta güçlükle yer bulabildik. Sanırım ikinci filmin ortalarındaydık.
Tavanda hızla dönen vantilatörlere karşın içersini inanılmaz ölçüde sıcaktı. Ama kimsenin sıcağa
aldırdığı yoktu. Herkes perdeye kilitlenmişti, büyük bir ilgiyle çıplak vücutları izliyordu. Biz de
onlara katıldık ama üçüncü filmin başlarında sıcağa daha fazla dayanamayıp kendimizi dışarı attık.
Terden sırılsıklam olmuştuk. En yakın pastaneye koşup soğuk birer meyva suyu içtik. Bülent bana
döndü, - Ne biçim filmler çevriliyormuş bu ülkede yahu, dedi.

- Bunlar ne ki, sen bir de Londra’dakileri görsen.

- Aman yine başlama, anladık sen Londra’da okudun.

- Ama bu filmler tam sana göre, askere gideceksin nasıl olsa.

- Ne demezsin ama.

Vitrinlere bakarak Çankaya’dan Konak’a kadar yürüdük. Dondurma aldık, yere atılmış bir sigara
kutusunu top gibi oynadık. Bülent bir an durdu ve;

- Hey, akşama ne yapalım biliyor musun, hani o Karşıyaka’da eskiden gittiğimiz meyhane vardı ya,
oraya gidip kafaları çekelim.

- Yalnızca ikimiz mi?



- Evet, yalnızca ikimiz, zaten başka kimse yok ki burada.

- Neden olmasın, bence harika bir fikir.

Vapura binip karşıya geçtik ve iskelede akşama buluşmak üzere sözleşip ayrıldık. Doğruca eve
geldim. Annem evde yoktu. Babam ise akşam saat sekizden önce gelmezdi. Hizmetçimiz oturmuş
televizyonda çizgi filml izliyordu. Balkona çıktım, bir sandalye çekip oturdum. Yoldan geçenlere
baktım. Çok değil, bundan üç hafta önce yaşamın bir tiyatro olduğunu fark etmiştim. Bu gün
yaptıklarım sahneye girişti. Ben de rol almıştım. Hem de kendime en yakışan, oynamaktan en çok zevk
aldığım rolü oynamıştım. Mutlu olmuştum, yaşamdan tat almıştım. Olmak istediğim ben olmuştum,
kendimi oynamıştım kısacası. O küçük kasabada oyana katılamayışımın nedenini daha iyi anlıyordum
şimdi. Orada bana uygun rol yoktu. Elimden geleni yapabilirdim ama kendimi oynayamazdım. Oyun
uygun değildi. Hamleti oynamaya uygun bir trajedi aktörü nasıl küçük ilkokul piyeslerinde
oynayamazsa, ben de o küçük kasabada kendimi oynayamazdım. Canımın sıkılması doğaldı. Basit
düşüncelerin, basit ve acemi oyuncuların arasında oynamaya kalksam, her şeyden önce kendim komik
duruma düşerdim. Bunun yerine onların komikliklerini izlemekten daha doğal ne olabilir ki? Sokaktan
geçenlere baktım yeniden. Kimisi mutlu, kimisi mutsuz, kimisi hızlı, kimisi yavaş yürüyüp gidiyordu
insanlar. Benim gözümde bir tiyatroydu karşımdaki. Onu tiyatro sahnesi olarak kabul etmek ya da
gerçekmiş gibi bakmak. Bütün bunlar benim elimdeydi. Eğer gerçekmiş gibi kabul edersem oyuna
katılmış, aksi halde yalnızca izlemiş olurdum. Oyuna katıldığımda sahneyi kendime göre değiştirmeyi
düşünebilirdim. Örneğin şu sokak sahnesine katılsam, yolda herkes gibi yürüsem ama ansızın önüme
gelen birine yumruk atsam, oyunun şeklini değiştirmiş olurdum. Gerçek tiyatroda da aynıdır. Diyelim
ki hizmetçi rolünü oynuyorsunuz. Elinizdeki tepsiyle sahneye girecek ve içki dağıtacaksınız. Eğer
dilerseniz elinizdeki tepsiyi ilk önünüze gelenin kafasına indirebilirsiniz. Olay bir anda oluştuğundan
kimse sizi engelleyemez. Ama sonradan cezalandırılır, o oyundan kovulursunuz. Ve ben de eğer
sokağa fırlar, önüme gelen ilk kişiyi bir yumrukta devirirsem, ilk anda bir şey yapamazlar. Ama
sonradan polisler gelir ve cezalandırılırım. Tıpkı tiyatroda olduğu gibi, oyundan çıkarılır, bir yerlere
hapsedilirim. Gerçek tiyatroda senaryoya uygun oynarsanız, ilerde belki size sevdiğiniz rolü
verebilirler. Bunu umut ederek istenildiği gibi oynamak sizin bileceğiniz iştir. Yaşam tiyatrosunda da
aynı kurallar geçerlidir. Sizden daha üstün aktörlerin dilediklerini yaptığınız sürece sorun çıkmaz.
Olmadık işler becermeye kalktığınızda ise hemen dur derler adama. Peki sonuç ne olacak? Sevdiğim
rolü aldığımı varsayalım. Peki ya sonra? Sonrası hiç. Yalnızca hiç. Belki daha başka roller istersiniz
ya da istediğiniz yere demir atarsınız. İşte bu düşünce korkutuyor beni. Yeryüzünde oynanan oyun o
denli geniş ki, genel açıdan baktığınızda, sizin sevdiğiniz rolü oynayıp oynamamanız hiçbir şeyi
değiştirmiyor. Fark edilmiyorsunuz bile. Varlığınızla yokluğunuz arasında hiçbir belirti kalmıyor. Ne
var ki herkes aynı durumda değil. Birileri var ki, bunlar yaşam tiyatrosunun senaryosunu yazıyorlar,
rolleri dağıtıyorlar ve oyunu denetliyorlar. Bunlar genel açıdan bakıldığında o denli sert göze
çarpmıyorlar. Ama nereye baksanız onları ya da onların oluşturduğu sahneleri görebiliyorsunuz. Ve
onlar hem kendi varlıklarının farkında hem de başkalarının onları fark ettiğiniz farkında, istedikleri,
zevkle sürdürdükleri rolleriyle gerçekten yaşayıp, dünyanın tüm zevklerini sonuna kadar sömürüp
öyle gidiyorlar bu tiyatrodan. Şu sokakta yürüyen insanlar, onların farkında ama kendilerinin farkında
olmadan, sahnede yer alan her hangi bir görüntüden, dekordan farksız, öylece sürdürüyorlar
yaşamlarını. Ve ben öyle değilim. Öncelikle ben oyuncu değilim. Hem onları biliyorum hem de
kendimin farkındayım. Ve önüme serilen bu sahneyi rahat sandalyeme kurulmuş seyrediyorum.
Yaşamından, varlığımdan doya doya zevk alıyorum.



Saat sekize doğru evden çıktım. Yalı boyunca yürüdüm. İzmir’i seyrettim. Martıları izledim,
kumrulara yiyecek verdim. Bir izleyici olarak diğer insanları izledim. Hava iyice kararmaya yüz
tutunca meyhaneye yöneldim. Çarşı içinde, ahşap tek katlı bir biradır bizim meyhanemiz. Üniversite
sıralarında İzmir’e geldiğimde mutlaka giderdik oraya. Meyhanenin sahibi az çok beni ve
arkadaşlarımı tanırdı. Hiç taşkınlık yapmadan, zevkli bir sohbet tutturan gurubumuzu sever, bizi hoş
tutmaya çalışırdı. İçeri girdim, pencerenin yanına, televizyonun tam karşısına oturdum. Bülent
ortalıkta görünmüyordu. İçkiyi çok sever, asla kaçırmazdı. Ve az sonra geldi, karşıma oturdu.
Mezelerimizi, içkilerimizi ısmarladık. Herkes rakı içiyordu, biz de öyle yaptık. Bir yandan çene
çalıyor, bir yandan yavaş yavaş içiyorduk. Bülent’in tüm derdi askerlikti. Yığınla soru soruyordu.
Silah kullanmayı becerebilecek miymiş, tankçı olursa tankın içi yazın sıcak olur muymuş, topçu olursa
kulaklarını nasıl korumalıymış, askerde kendisine ne kadar para verirlermiş, daha yığınla soru. Sanki
ben ordunun danışma yetkilisiyim.

- Bülent dedim.

Başını kaldırıp bana baktı, henüz sarhoş değildi.

- Biliyor musun, o kasabada bir kız var.

- Nee, deme yahu.

- Çok güzel bir kız.

- Bana bak, sen en ünlü kazanovaları geride bırakacaksın. Daha bir ay önce bir kız yüzünden başına
gelmek kalmadı.

- Ama çok güzel bir kız.

- Kardeşim biz çirkindir demedik ki, ailesi nasıl?

- Kasaba koşullarına göre oldukça tutucudurlar her halde.

- Tamam, mutlaka vururlar seni.

- Yok canım, o kadar da değildir.

- Sen ne diyorsun, orası dağ başı, İzmir’de mi sandın kendini?

- ???

- Onun babası da tutturur bir namus davası ama Işık’ın babası gibi para istemez, çıkar da istemez,
çıkar da istemez, çeker tabancayı seni vurur.

- Nasıl bir şey olduğunu öğrenmek istemez misin?

- Anlat bakalım.



- Dümdüz, simsiyah saçları var, simsiyah gözleri var ve sonra …

- Zenci mi yani?

- Saçmalama, zenci olur mu hiç.

- Ne bileyim ben, öylesine karalara büründürdün ki kızı.

- Güzel bir kız işte.

Yavaş yavaş kafayı buluyorduk. Önce açık saçık fıkralar anlatmaya başladık, ardından eski
günlerimizi andık. Ondan sonrasını pek hatırlamıyorum. Meyhaneci bizi bir taksiye bindirdi, eve
getirdiler, kapıyı annem açtı, çığlığını çok iyi duydum. Yatağa yatırdılar, hemen uyumuşum.

 

20 Mayıs Cuma

Sabahleyin uyandığımda feci şekilde başım ağrıyordu. Doğrulup yatağın kenarına oturdum. Zorlukla
dik durabiliyordum. Bir süre öylece kaldıktan sonra, ağır adımlarla banyoya gidip soğuk suyla
yüzümü yıkadım. Biraz kendime gelebilirim sanıyordum ama etkilenmedim. Bunun üzerine soğuk
suyla duş aldım. Başımın ağrısı nispeten hafifledi. Giyinip oturma odasına gittim. Annem oradaydı,
sabah gazetelerini okuyordu. Başını kaldırıp bana baktı. Oldukça kızgın görünüyordu.

- Neydi o akşamki halin Diye sordu sert bir sesle.

Başım yine ağrımaya başlamıştı. Sesimi çıkarmadım.

- Seni hiç böyle görmemiştim, doğrusu çok ayıp ettin.

Kendimi savunmam gerektiğini düşündüm.

- Yalnızca biraz içmiştik, dedim.

- Demek yalnızca biraz içmiştiniz, resmen küfeliktin.

Karşılık verecek gücüm yoktu. Başım ağrıyordu ve düşünmekte zorluk çekiyordum. Gazetelerden
birisini alıp koltuğa oturdum. Gazeteyi rahatça okuyamıyordum. Rasgele göz gezdirdim. Annem
durumumdaki garipliği sezmiş ve biraz yumuşamış olmalıydı.

- Oğlum senin bir derdin mi var?

Yüzüne baktım,

- Şiddetli başım ağrıyor dedim.

Hafiften ama uzun süre güldü.



- Acemi sarhoş seni, içkiye alışık değilsin de ondan, dur sana bir ilaç getireyim, dedi.

Yerinden kalkıp ecza dolabını açtı, içinden bir kutu çıkarıp eline bir tane hap aldı, sürahiden
doldurduğu suyla birlikte bana uzattı. Yüzümü buruşturarak aldım, hapı ağzıma atıp, bir yudum suyla
yuttum.

- Teşekkür ederim, bu beni iyileştirir mi?

- Birazdan bir şeyin kalmaz merak etme.

- Aç karına ilaç içmek doğru değildir derler ama.

Annem şöyle bir yerinden sıçradı.

- Ne, kahvaltı etmedin mi?

- Ben mi, yok canım, istemiyorum, aç değilim.

- Hemen bir şeyler yemen gerek.

- …

Odadan çıktı, az sonra elinde bir bardak meyva suyu ve birkaç bisküvi ile geri döndü.

- Bari şunları ye, miden tümüyle boş kalmasın.

Meyva suyunu bir dikişte bitirdim, bisküviti ağzıma attım.

- Saat kaç?

- On

- Ah, hemen gitmem gerek, yığınla işim var.

Yerimden fırladım, odamdan evrakları kaptım, kapıya geldim, ayakkabılıktan ayakkabılarımı aldım,
yere diz çöküp bağcıklarını çözmeye başladım. Annem başımda duruyordu.

- Biliyor musun, baban çok kızdı dün gece.

- Beni pek ilgilendirmiyor.

- O da öyle söyledi, bu çocuk beni hiç saymıyor dedi.

- …

- Böyle içki içerek onun kalbini yumuşatacağını sanıyordun pek işe yaramıyor, benden söylemesi.

Ayakkabılarımı giymiştim. Kapıyı açtım tam dışarı çıkarken anneme dönüp,



- Bülent askere gideceğinden son bir kez beraberce içki içtik o kadar, kimseyi halime acındırmaya
niyetim yok dedim.

- Peki anladım, haydi güle güle, kendine dikkat et, diye yanıtladı.

Evden çıkıp yürüyerek iskeleye geldim. Başımın ağrısı hala geçmemişti. Üzerimde büyük bir yük
varmış gibiydi. Azıcık yürümek bile beni yormuştu. Dolmuşa bindin, arka sıraya oturdum. Daha önce
gümrüklerden mal çekmemiştim. Bana verilen bilgilerden anladığım kadarıyla basit bir iş olmalıydı.
Her şey önceden hazırlanmıştı. Bana düşün görev malzemeyi oradan alıp fabrikaya götürmekti.
Elimdeki evrakları son kez yokladım. Gümrüğün önünde dolmuştan indim. Kocaman, yeni yapılmış
bir binaydı. Danışmaya uğrayıp neler yapacağımı defterime kaydettim. Sonra oda oda dolaşmaya
başladım. Kimisine yazı yazdırıyor, kimisine mühür bastırtıyor, kimisine ise imza attırıyordum.
Öylesine kırtasiye yüklüydü ki işlemler saat on ikiye gelip öğle tatili başladığında işlemlerin yarısı
bile bitmemişti. Böyle giderse bu gün biteceği de şüpheliydi. Yakındaki bir büfede ayak üstü karnımı
doyurdum. Ağır ağır çevrede gezindim, gümrük binasının bekleme salonuna dönüp bir köşeye
oturdum. Mesai saat birde başlayacaktı. Birkaç sigarayı ard arda yaktım. Vakit geçmiyordu. Dün
akşam içtiğim içkinin etkisi hala sürüyordu. Başımın hafiften uğuldamasına engel olamıyordum.
Düşünme yeteneğimi geniş ölçüde yitirmiş gibiydim. Sonunda mesai başladı ve evraklar arasındaki
koşuşturma sabahki temposuyla devam etti. Saat beşe doğru malı almaya başardım. Oradakilerin
söylediğine göre, başkaları böyle bir malı iki üç günden önce gümrükten çekmeyi beceremezlermiş,
ben çok iyi bir iş çıkarmışım. Oldukça yorgundum. Hastalıktan yeni kalkmış, canı hiçbir şey
istemeyen, bir an önce yatağında olmayı düşleyen insanlar gibiydim. Kendi kendime dün gece
gerçekten fazla içmişim dedim. Daha önce gümrük binasının yanında bir kamyonet parkı görmüştüm.
Hemen oraya gittim, önüme çıkan birkaç kişiye kasabaya götürülecek mal için kamyonete ihtiyacım
olduğunu söyledim. Pazarlık bile etmeden içlerinden birisiyle anlaştım. Malı gümrükten aldık,
kamyonete yükledik. Günlerdir gümrükteki mal diye söylenen şey, bir metre küplük tahta bir sandıktı
ve müthiş ağırdı. Dört tane güçlü kuvvetli hamal zorlukla taşıyabildi. Şoförün yanına oturdum,
Karşıyaka’ya, bizim eve geldik. Çarşı içinden yeniden hamallar bulduk ve bizim evin bodrumuna
yerleştirdik. Kamyonet şoförüyle Pazartesi sabahı için sözleştik, kamyonet geniş bir dönüşle gitti.
Yavaş yavaş akşam oluyordu. Yukarı çıktım. Annemle hizmetçimiz karşılıklı oturmuş kağıt
oynuyorlardı. Beni görünce; - Gel sen de oyna, bak anneni yeniyorum.

Dedi hizmetçimiz. Yorgun olduğumu söyledim, odama çekildim. Soyunup yattım. Dün gece
gerçekten çok içmiştim.

 

21 Mayıs Cumartesi

Sabah her zamanki gibi geçti. Ama bu nedenle hiç de canım sıkılmadı. Tam tersine neşelendim. Her
gün yaptığım işleri yeni bir neşe ile yaptım. Aslında anlatılmaya değer hiçbir şey yok. Uyanış, tembel
tembel banyo yapış, kahvaltı, annemle sohbet, sonra evden çıkış.



- Öne ilerleyelim beyler, önde yer var

diyorlar, ardından birkaç küçük kahkaha işitiliyordu Kalabalığın içinde yürümek gerçekten çok zordu.
On dakikada ancak iki yüz metre içeri girebilmiştim. Yan sokaklardan birisine saptım, bir pasajı
geçtim, başka bir sokağa geldim. Genişçe bir kavis çizerek büyük mağazalardan birinin olduğu
genişçe alana ulaştım. İki katlı ön, on katlı arka cephesi vardı. Alt katta hemen her çeşit dükkan
bulunuyordu. Pırıl pırıldı vitrinler, gündüz olmasına karşın ışık yakılıyordu. Aradığım her şeyi
bulabilirdim. Bir süre vitrinlere bakarak dolaştım. Ansızın aklıma tam bu pasajın karşısındaki eski
tatlıcı geldi. Tatlılarının şöhreti İzmir dışına taşmış, oldukça yaşlı bir adam işletir. Beyazlanmış
saçları, hafif kırmızımsı yüzü, uzun, damarlı elleri, minik bıyığı ile tipik bir eski zaman insanıdır.
Başında takke hiç eksik olmaz. Tatlılarında eskilere özgü bir tad vardır. Dükkana girdim, bir
kazandibi yedim. Pek müşteri yoktu o an, ihtiyarla bir süre sohbet ettik. Uzun zamandır ortalarda
görünmediğimi, nerelerde olduğumu sordu. Beni bu denli yakından tanıdığını bilmiyordum.
Öğrencilik yıllarımda ancak yaz tatillerinde İzmir’de olurdum, o zaman ise genellikle tatlıcı kapalı
olurdu. Ya bir yerden aklında kalmıştım ya da beni biriyle karıştırıyordu. Ne olursa olsun, benim
konuşması hoşuma gitmişti. Geniş pencerenin önüne oturdum, ikinci porsiyon kazandibini ısmarladım.
İhtiyar tatlıcı bana baktı, - Madem tatlıyı bu kadar seviyorsun, sana bir karışım yapayım dedi.

Sonra eline bir tabak aldı, önce ekmek kadayıfı koydu, üzerine de bir porsiyon kazandibi yerleştirdi.
Tabağı bana uzattı, minik tatlı kaşığını da ardından verdi. İnanılmaz bir tattı bu. Çok hoşuma gitmişti.
Ağır ağır ve sindirerek tatlıyı yemeye koyuldum. Pencereden dışarı baktım. Yolda her sınıftan insan
dolaşıyordu. Üstü başı yırtık fakirliğin tanımları, özel giysileriyle belediye işçileri, son moda
giyinmiş süslü kadınlar, yelekli takım elbiseli ve gömleğinin düğmeleri göğsüne kadar açıkta bırakan
orta sınıf bitirimleri, karaborsa sigara satan çocuklar, naylon torba satan ihtiyarlar, herkes iç içe,
herkes bir aradaydı burada. Güneş tam tepedeydi. İnsanların çoğu arada bir durup terlerini
siliyorlardı. Tatlımı bitirince tatlıcıya teşekkür edip ücretini ödedim ve dışarıdaki insanlara katılmak
üzere dükkandan çıktım. Bir sağa, bir sola baktım. Koca bir ordunun yürüyüşünü anımsadım. Hani
Cumhuriyet bayramında geçen yığınla askeri birlik gibi. Ama askerlerin düzenliliğine karşın burada
büyük bir karmaşa vardı. Simsiyah saçlar görünüyordu yukarıdan bakıldığında. Kemeraltı’nın renkli
vitrinleriyle ortaya çıkan bu siyahlık, saçtan bir ırmak duygusu uyandırıyordu. Kalabalığın arasına
katıldım ve o selle birlikte yürümeye başladım. Arada bir şiddetle çarpılıyor, ağır sürtünmelere
uğruyordum. Ama aldırdığım yoktu. Bu tiyatroda, onların içinde yürüyordum. Onlardan birisiydim,
onların bir parçasıydım. Yürüyüş kemeraltı’nın içlerine değin sürdü gitti. Bazı yerlerde yürümedim
adeta havada kaldım, kalabalık beni ileri itti. Sarraflar çarşısının önüne geldiğimde sel bitmişti.
Olduğum yerde durabiliyordum, hiç kimse beni itmiyordu. Sanki olağan üstü bir olay olmuş, kalabalık
yutulmuş, yok edilmişti. Kesinti o denli ansızın oluyordu ki şaşırmamak elde değildi. Sarraflar
çarşısının dar sokağı boyunca kuyumcu vitrinlerine bakarak ilerdim. Oradan Merazlıkbaşı’na çıktım.
Elbise almak için burada olduğumu anımsadım. Çankaya’ya doğru yürüdüm. İzmir’deki elbise satan
mağazaların çoğunun burada olduğunu söylesem yalan olmaz. Gümrük meydanından Basmahane’ye
değin geniş yol boyunca sıra sıra müşteri beklerler. Vitrinlere baktım uzun uzun, her gördüğüm elbise
üzerinde tahminlerde bulundum. Kimi yerler öylesine lüks içindeydiler ki, elbise fiyatlarını gösteren
rakamların yüksekliği insanı şaşırtmıyordu. Ama benzeri elbisenin başka yerde çok daha ucuza
satıldığını görünce şaşırmamak elde değildi. Bazı dükkanlara girip sordum. Ucuz elbise satanlar
gururla, - Biz sürümden kazanmak amacındayız, millete hizmet ediyoruz, dediler.



Pahalı satanlar ise,

- Efendim alışkın olmayan göz fark edemez belki ama arada büyük bir kalite farkı vardır, diye
savundular kendilerini.

Bunu göz önüne alarak, ama cebimde yeterince para olduğundan yüksek fiyatlarla bezenmiş vitrini
olan lüks bir mağazaya girdim. Kahverengi takım elbise alıp mağazadan çıktım. Yol boyunca
yürümeye başladım. Yapacak işim yoktu. Eve gidip satranç çalışmak, sonra satranç kulübünde maç
yapmayı düşünüyordum. Hava sıcaktı, gölgeden yürüyordum. Bir ara büyük iş hanlarından birisinin
önünde durmak zorunda kaldım. O an kapıdaki tabela gözüme çarptı. Avukat Ahmet Töpel yazılıydı.
Babamın yakın arkadaşıydı bu adam. Ara sıra bize gelirlerdi. Ailece görüşürdük yani. Dernekteki
fatura sorununu ona danışabilirdim. Hemen kararımı verdim, iş hanından içeri girdim. Bürosu iç içe
iki odadan oluşuyordu. Girişteki odadaki güzel sekretere yaklaştım. Başını eğmiş, daktiloda bir
şeyler yazıyordu. Biraz gürültü yapınca beni gördü.

- avukat bey içerde mi, diye sordum.

- Ne istemiştiniz?

- Kendisiyle görüşmek.

- Adınız?

- Noyan Sart

Yerinden kalktı, iç kapıyı açtı, başını içeri uzattı.

- Noyan Sart adında birisi sizinle görüşmek istiyor, dedi.

Sonra bana döndü, içerden hiçbir ses duymamıştım,

- Tamam girebilirsin, dedi.

Kurulu bir makine gibi masasına oturup daktiloda yazı yazmayı sürdürdü. İçeriye girdim. Ahmet bey
beni görünce yerinden kalktı.

- Ooo, Noyan, hoş geldim oğlum, gel otur bakayım şuraya, seni hangi rüzgar attı buraya?

Gösterdiği yere oturdum. Oda oldukça lüks döşenmişti. Köşede kocaman bir kitaplık duruyordu.
Ağzına değil kitap ve dergilerle doluydu. Kısacası oda avukatın zengin ve okumayı seven birisi
olduğunu anlatmaya yetiyordu. Ya da sahne o havayı verecek şekilde düzenlenmişti. Masanın hemen
yanında, elinde piposu, top sakallı, otuz-otuz beş yaşlarında birisi oturuyordu. Kendisine baktığımı
görünce başına hafifçe eğerek selam verdi. Avukat eliyle onu gösterdi.

- Noyan, seni doktor Emrah beyle tanıştırayım. Kendisi psikiyatristtir.

Elimi uzattım,



- Memnun oldum efendim, dedim.

Dostça el sıkıştık. Eli sıcak ve yumuşaktı. Avukat bana baktı, gülümsedi.

- Nerelerdesin şimdi, ücra bir kasabaya gönderildiğini duydum, babanı çok üzmüşsün.

- Önemi yok, ben orada rahatım.

- Ah bu gençlik, doğrusu senin yaşında olup da aynı şeyleri yapmak için bütün servetimi vermeye
hazırım.

Demek ki benim Işık ile olan maceramı biliyordu. Babamın en yakın arkadaşı olduğuna göre bundan
şaşılacak bir yan yoktu. Doktor söze karıştı.

- Ne olduğunu öğrenmemde mahsur var mı?

- Yok, hayır, yalnızca bir kızla olan küçük bir macera.

- Sizin yaşınızda doğaldır bu.

- Evet öyle olabilir yalnız bunun sonu pek doğal sayılmazdı.

Avukat söze karıştı.

- Evet, evet sonu hiç de doğal değildi.

Doktor belki mesleği gereği, belki de benimle gerçekten ilgilendiğinden biraz daha yanıma sokuldu.

- İlk kez mi başınıza geliyor?

- Benim için öyle ama o kız için öyle değildi sanırım.

- Bu günkü toplum yapısının normal sonuçları olarak kabul edilmeli.

Bu sonuca nasıl vardı anlayamadım. Üstelik farklı şeylerden söz ediyorduk. Tam ağzımı açıp bir şey
söyleyecektim ki, avukat yeniden söze karıştı.

- Eee, söyle bakalım, bir derdin falan mı var, sen buraya pek gelmezsin.

- Evet, size bir şey danışmak istiyorum.

- Önemli bir şey mi?

- Pek sanmıyorum, o kasabada bir derneğin yönetim kuruluna seçildim.

- Evet?

- Derneğin defterlerini incelerken şöyle bir kağıt elime geçti.



Bir an duraksadım. Ya kağıt yanımda değilse. Heyecanla ceplerimi yokladım. Yanımdaydı,
cüzdanımın içine koymuştum. Kağıdı ona uzattım, gözlüklerini taktı, okumaya başladı. Sonra başını
kaldırdı, gözlüklerini çıkarıp bana baktı.

- Şimdi bu ödeme yapılmış mı?

- Evet yapılmış, muhasebe kayıtlarına bile geçmiş.

- Allah Allah, imkansız.

- …

- Bu bir belge değil.

- Nedir o halde?

- Bu mu, hiç, rasgele bir kağıt parçası.

- Yani bunun hiçbir değeri yok mu?

- Kesinlikle yok, ya bu küçük yerlerdeki adamlar yok mu, bunlar ülkenin iliğini kemiriyor, yani
devletin üç kuruş parasına tenezzül edilir mi?

Doktor bizi dikkatle dinliyordu, söze karıştı.

- Bırak abi ya, burada maliyeciler defterinde küçük bir hata buldukları doktorların çanına ot tıkıyor,
ama kırsal kesimde bazıları malı yüküyle götürüyor, kimsenin bir şey dediği yok.

O an bu işi yapanın da bir doktor olduğunu söylemek geldi içimden ama kendimi tuttum. Avukat
nedense olaya pek kızmıştı. Sinirli sinirli konuşmasını sürdürdü.

- Adamdaki cesarete bak ya, hem parayı cebe indir hem de bu kağıt parçasını belge diye evrakların
arasına koy. Vallahi pes.

Gerçekte kağıtta yazılı parayı Ayhan beyin cebine indirdiğini söylememiştim ama Avukat bu konuda
oldukça deneyimli olmalıydı. Doktor,

- Bence bu bir cahil cesareti olmalı, okumuş birisi asla buna cesaret edemez. Hani bir suç işliyorsan
bari zekice olmalı.

Yani baltayı taşa vurmak diye buna denirdi herhalde. Ama ona kızmadım hatta söyledikleri hoşuma
bile gitti. Okumak, diploma sahibi olmak yaşam tiyatrosunda sana verilecek rolü değiştirebilir. Ama
sahne, işte temel olan odur. Eğer sahne ücra bir Anadolu kasabası ise, orada diplomalı birisi olarak
baş rolü oynayabilirsiniz ne var ki o oyun öylesine basittir ki, daha büyük bir sahnedeki figüran,
sizden daha üst bir oyuncu olabilir. İşte bu nedenle de Ayhan bey işlediği suçu basit bir kağıt
parçasıyla göstermekten çekinmemişti. Sahne basitti, o halde senaryo da basit olmalıydı. Avukata
döndüm.



- Peki ben şimdi ne yapayım?

- Valla bana kalırsa git maliyecilere göster, hatta mali polise göster, hatta en iyisi git kaymakama
göster.

Ayhan bey ve bizim müdür kaymakamın arkadaşları olduğunu biliyordum. Bunu dikkate alarak,

- Kasabanın kaymakamı da bu işin içinde olabilir, dedim.

Aslında bu konudan emin de değildim. O an öyle düşünmüştüm. Avukat bir bana baktı, bir elindeki
kağıda, az önceki heyecanlı hali hemen kayboldu. Koltuğa yaslandı, gözlüklerini masanın üzerine
koydu.

- O zaman bu iş zor, dedi.

Yüzüne baktım, devam etti,

- Bu işe karışma.

- Neden?

- Sonu iyi olmaz.

- Hiçbir şey yapılamaz mı?

- Yapılabilir elbet ama sonucun nasıl olacağı belli olmaz?

- Nasıl yani?

- Bak evladım, gençsin, ateşlisin, seni anlıyorum ama eğer bu kağıtta yazılanlar gerçekse ki gerçek
olduğunu sanıyorum, elinde yalnızca minik bir delil var demektir. Bunun ardında çok büyük
yolsuzluklar vardır. İşin içinde kaymakamın da olduğu bir gurup işini şansa bırakmaz, çoktan
kılıflarını hazırlamışlardır. Sen ortaya çıkarsın, iş büyür, gelir yine babanı bulur.

- ???

Vay canına, bunu hiç düşünmemiştim. Gerçekten bu iş eninde sonunda babamı da içine alabilirdi.
Başımı ümitsizlik ve kırgınlık içinde öne eğdim. Böyle olmamalıydı. Sahnenin beyaz atlı prensi
kılıcını çekip kötüleri öldürmesi gerekirdi. Kötülerin kazandığı bir senaryo nasıl gerçek olabilirdi?
Benim senaryoma göre avukat elindeki belgeyle harekete geçecek, iyi adamlar o küçük kasabaya
gelecekler, suçluları tutuklayıp oraya yuvalanan kötülük yuvasını bozacaklar ve herkes mutlu bir
yaşam tutturacaktı. Tam bu sırada telefon çaldı, telefonla konuşan avukat bize döndü, - Beş
dakikalığına bir yere gitmem gerekiyor, siz oturup konuşun, ben şimdi geliyorum, dedi.

Ve yerinden kalkıp hızlı adımlarla odayı terk etti. Doktorla odada yalnız kalmıştık. Birbirimize
söyleyecek çok şey varmış da, kimin önce başlayacağını bilemiyormuş gibi yan gözlerle bakışıp
durduk bir süre. Sonra söze o başladı.



- Bence önemli bir yolsuzluk var galiba.

- Şimdilik yalnızca kokusu var.

Bir kez daha sustuk, bir kez daha doktor konuşmaya başladı.

- Ne yapmayı düşünüyorsunuz?

- Avukatın söylediğini siz de duydunuz, yapılacak bir şey yok galiba.

- Elinizde kesin deliller olsaydı, işi ortaya çıkarmaya çalışır mıydınız?

- Bilmem, çalışırdım her halde.

- Bu işi yapanlar hakkında ne düşünüyorsunuz?

- Kesin bir fikrim yok, yalnızca kelimelerle anlatamadığım bir duygu bu.

- Ne gibi?

- Söyledim ya, kelimelerle anlatılması zor, nasıl diyeyim, karşılarındaki insanlara karşı çok acımasız
davranıyorlar, bu da ister istemez size onlara karşı olmaya zorluyor.

- Avukata danışma isteği yalnızca bu adamın karşısındaki acımasız davranmasından mı geliyor?

Doktorun yüzüne baktım, ne demek istediğini pek anlamamıştım, açıklama yapma gereğini duydu.

- Demek istiyorum ki, bu yolsuzluğu araştırmanızın nedeni yalnızca sözünü ettiğiniz o adam mı?

Ne diyebilirdim? Seçim sırasında oynanan oyunda sahneye girip seyirciyi canlandırma isteğimi mi?
Yoksa yaşam tiyatrosunda kasabada kendime uygun bir rol arama isteği mi? Acaba doktora yaşamın
bir tiyatro oyunundan ibaret olduğunu anlatsam, beni anlayıp sorusunun karşılığını oradan çıkarabilir
miydi? Aslında ortadaki yolsuzlukla falan ilgilendiğim yoktu benim. Yalnızca senaryoyu kendime
göre değiştirmek, oyunu daha iyi izlenebilir hale getirmek istemiştim. Ne var ki kaymakamın yazdığı
senaryo öylesine güçlü görünüyordu ki ben de onun basit bir oyuncusu olmaktan ileri gidemiyordum.
İşte kabullenemediğim, olmaması gereken olgu buydu. Normal değildi. Kötülerin kazanmaması
gerekirdi. Uzun süre düşünmüş olacağım ki doktor sabırsızlanarak, - Bir yanıt vermediniz, dedi.

Hayır anlamında başımı salladım.

- Doğrusunu isterseniz o kasabada sıkılıyordum, onun etkisi olabilir. Ama yapılan iş bir suçtur ve ben
onu gizlemeye çalışmakla suçu paylaşmış olurum düşüncesi diyebiliriz.

- Yani bu işi araştırmayı sürdüreceksiniz.

Kapana kısılmıştım. Hem de kendi dilimle. Şimdi nasıl olur da araştırmayı sürdürürsem sonuçta ben
zararlı çıkarım diyebilirdim?



- Elimden geldiğince, demekle yetindim.

- Size bir şey söyleyeyim, durumu bir de o açıdan değerlendirmeye çalışın. Önce İzmir’de bir kızla
tatsız bir macera yaşıyorsunuz. Babanız size kızıyor, o kasabaya sürgün gidiyorsunuz. Bu durumun
sizde yarattığı kırgınlığı tartışmaya gerek yok. Sonra orada seçimlere katılıyorsunuz, kazanıyorsunuz
ve eski yönetim kurulu zamanında işlenmiş bir suçu ortaya çıkarıyorsunuz.

- Evet, anlattıklarınız doğru.

- Bu durum size bir şey anlatmıyor mu?

- Ne gibi?

- Bir örnek vereyim, kocası tarafından azarlanan kadın evin kedisine bir tekme atar. Aslında o
tekmeyi kocasına atmak istemektedir. Bilim dilinde buna duygu deplasmanı denir.

Ne söylemek istediğini anlamıştım. Yani ben, Işık’la olan ilişkimden doğan kırgınlıkla, aslında Işık’a
ya da babasına yapmak istediklerimi, değişik bir açıdan kasabadaki derneğin eski yönetim kuruluna
yapmak istiyordum. Böyle bir düşünceye ne denir? Bir tiyatro oyuncusu için duygu deplasmanının
anlamı nedir? Eğer senaryo benim duygusal tepkilerim üzerine kurulmuşsa, benim burada
değiştirebileceğim tek şey oyun şeklimdir. Oyuna kendimi verebilir, ona tüm gerçekliği ile katılabilir
ya da sanatçılığımın getirdiği yeteneğe göre öyleymiş gibi gösterebilirim. Ne var ki oyuncuların
içinde bulunduğu ruhsal durum elbette bir gerçekliktir. Böylece oyunculuk yeteneklerimin sınırı
çizilir. Senaryonun bana yüklediği görev ve benim onu taşıyabilme gücüm, gerçekte olmayan ama
olmuş gibi gösterilmesi gereken duygusal tepkinin ne kadar gerçek olduğunu tartışılabilir hale getirir.
Ve tüm bunlar yaptıklarının farkında olmayan, yaşam tiyatrosunun basit bir oyuncu olduğunu bilmeyen
kimseler için geçerlidir. Doktora döndüm; - Siz haklı olabilirsiniz ama belli bir davranışa karşı
çıkmak, özellikle de ortada bir suç varsa, suçu önlemek ya da ortaya çıkarmak çabasını duygu
deplasmanı gibi algılamak biraz da suça katılmak olmuyor mu, dedim.

Doktor gülümseyerek bana baktı.

- Haklısınız, ben yalnızca olası bir duruma parmak basmak istemiştim, dedi.

- Neyse, sizinle bu konuyu tartışmayı çok isterdim ama ne yazık ki zamanım yok, gitmem gerek.

Dedim ve onunla vedalaşıp odadan çıktım. Doktorla tartışmayı gerçekten istemiştim ama öte yandan
eve gidip biraz dinlenmek de istiyordum. Yol boyunca düşündüm. Duygu deplasmanı yaşamının
bilincinde olan birisi için hiçbir anlam taşımaz. Yapacağı rolde o bölümü oynayabilir ama gerçekte
öyle olması gerekmez. Tıpkı deli rolü yapan bir aktörün hiç de deli olmaması gibi.

 

22 Mayıs Pazar.

Bugün yapılacak hiçbir işim yoktu. İzmir’i buradaki son günümden dolaşmak istiyordum. Bülent’e
telefon ettim,



- Ben maça gideceğim, istersen sen de gel, dedi.

Askere gideceğinden uzun süre maç izleyemeyeceğini sanıyormuş. Alsancak stadında önemli bir maç
varmış. Pazar olduğundan babam evdeydi. Annemle oturmuşlar gazete okuyorlardı oturma odasında.
Odama çekildim, bir kitap alıp okumaya başladım. Savaş üzerine bir kitaptı bu. İkinci dünya
savaşındaki Pearl Harbor baskınını anlatıyordu. Üçüncü sayfaya değin okudum, sıkıntıyla kapattım.
Yerimden kalktım, kitaplığımı boşalttım, tüm kitaplarımı alfabetik sıraya dizdim. Çok kötü durdular,
yeni baştan eski haline getirdim. Radyomun başına geçtim, kısa dalgayı karıştırdım. BBC’yi buldum.
Arada bir zayıflamasına karşın ses son derece netti. Pop ten programı vardı. Haftanın en iyi on
şarkısının seçimi yapılıyordu. Programı dinlerken Londra’yı anımsadım. Kaldığım pansiyonda
özellikle Pazar günleri geç kalkardım. Kızarmış ekmek, yağ, peynir ve kahveden oluşan sabah
kahvaltımı yapardım. Sonra tıpkı bugün olacağı gibi maça giderdim. İki haftada bir. Ateşli bir
Tothennam taraftarı sayılırdım. İngiliz ya da Türk arkadaşlarımla buluşur, otobüse biner, Londra’nın
kuzeyine doğru yola çıkardık. Yol bir saatten fazla sürerdi. Tothennam’da sandviç ve koladan oluşan
öğle yemeğimizi yerdik. Bilet kuyruğuna katılırdık. Saat bire doğru gişeler açılır, biletimizi alıp stada
girerdik. Sonra hızlı ve zevkli bir maç izler, zamanın nasıl geçtiğini fark etmezdik. Eve geldiğimde
saat yedi ya da sekiz olurdu. Kaldığım pansiyonda akşam yemekleri saat yedide verilirdi. Geç
kaldığımda tonton ev sahibimiz benim için yemek ayırır, gelmemi bekler hatta kendisi yemek yemez,
birlikte karnımızı doyururduk. Sonra televizyon izler, bir sonraki günün derslerine şöyle bir göz atar,
gece yarısına doğru yatardım. Yaşamın farkında değildim o zamanlar. Ama mutluydum. Ama mutlu
olduğumun da farkında değildim. Hatta ilerde mutlu olacağımı düşünüp, zamanın bir an önce
geçmesini, o mutlu günün hemen gelmesini dilerdim.

Saatime baktım, onikiye geliyordu. Bülent’in söylediğine göre, erken gidersek statta daha iyi bir yere
oturabilirmişiz. Ama o yine de benden önce gidecek, açık tribünde yer ayıracaktı. Onu bulabileceğimi
pek sanmıyordum, bu nedenle aceleyle giyindim. Sokak kapısından çıkarken oturma odasına doğru, -
Ben maça gidiyorum, diye seslendim.

Annem içerden karşılık verdi.

- İyi, git bakalım.

Yürüyerek iskeleye geldim. Bir dolmuşa bindim. Alsancak stadının önünde indim. Büyük bir
kalabalık vardı. Açık tribün gişesinin kuyruğuna katıldım, saat ikiye doğru bilet alabildim. Balkon
tarafından stada girdim. Gözlerimle binlerce kişinin arasında Bülent’i arayarak ilerlemeye başladım.
Ben onu görmedim ama her nasılsa o beni görmüş, iki kolunu sallayarak beni çağırıyordu.

- Noyan, bu tarafa, bu tarafa.

Ona doğru yürüdüm. Yanına gelince bana ayırdığı yere oturdum. Havadan sudan konuşmaya başladık.
Sonra Bülent’in yanına aldığı satranç takımıyla bir el satranç oynadık. Çevremizdekiler bizim oyunla
öylesine ilgilendiler ki, gerçekte oyunu 20 kişiyle birlikte oynadık. Sonuç olarak da hiçbir şeye
benzemedi. Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Hava güzeldi, güneş pırıl pırıl parlıyordu tepemizde.
Gökyüzünde tek bir bulut bile yoktu. Bülent bir aklına gelmiş gibi bana döndü.

- Londra’da maça gider miydin?



- Evet, giderdim.

- Oradakiler de böyle mi olurdu?

- Aynen böyle olurdu, yalnız orada ayakta dururduk, burada ise rahatça oturuyoruz.

- Ne!!! Maçı ayakta mı seyrederdiniz?

- Daha önce söylememiş miydim?

- Yok, hayır.

- Orada oturacak yerler vardı ama çok pahalı olurdu.

İngilizleri parasızlık nedeniyle maçı ayakta izlemek zorunda kalmaları Bülent’in hoşuna gitmişti.

- Oh be, sonunda onlardan üstün bir yanımızı gördüm. Peki sahaları nasıldı?

- Daha kaliteli diyebilirim ama Alsancak o kadar da kötü sayılmaz. Hatta Atatürk stadı İngilteredeki
pek çok stattan daha iyidir.

- Sahi ya, sanki bu maç ne diye Atatürk’te oynanmıyor?

- Ne bileyim ben, belki de orasını bakıma almışlardır.

Bülent sustu bir an, cebinden sigarasını çıkardı, bir tane bana uzattı. Alıp yaktım. Bülent bana döndü,

- Ya ne şanslı adamsın, dört yıl boyunca orada iyi yaşadın yani, dedi.

- Ne demezsin, krallar gibi yaşadım.

- Pöh, şimdi de böbürlenip duruyorsun.

- Haydaaa, bunu da nereden çıkarıyorsun?

- Yalan mı yani, teminden beri övmedik yanını bırakmadın İngilizlerin.

- Yahu tam tersini söylediğimi sanıyordum. Sen de havadan nem kapıyorsun.

- Çok kuruyum da ondadır.

Bu söz üzerine katıla katıla gülmeye başladık. Şimdi ona oyunculuk açısından her iki ülke
insanlarının gerçekte hiçbir farkı olmadığını nasıl anlatabilirdim? Figüran her yer figürandır. Baş
rolü oynuyorsanız, sahnenin yeri çok önemlidir. Ücra bir Anadolu kasabasında sahneye çıkmakla,
Londra’da sahne almak elbette aynı değildir. Ama siz bir figüransanız, örneğin sahneye girip su
bardağını alıp çıkıyorsanız, sahnenin yeri neyi değiştirir ki? Değişen bir şey vardır elbet ama bu elle
tutulur, gözle görülür bir nesne değildir. Yalnızca umutlarınız farklıdır. Ama umut söz konusu
olduğunda yerin ne önemi olabilir ki? Ücra Anadolu kasabasındaki insanının umudunun gücü,



Londra’da oturan birisinden daha az olabilir mi? Peki bunu Bülent’e nasıl anlatabilirim?

- Sana bir şey söyleyeyim mi, İngiltere ile Türkiye arasında çok büyük bir fark yok aslında, dedim

- Yok yaa, sen benimle dalga mı geçiyorsun, adamların milli gelirleri öyle demiyor ama.

- İşe milli gelir açısından bakarsan öyle görürsün ama basit bir memurun bakış açısına ne dersin?
İngiltere’de memur ne yapar? Sabahleyin erkenden kalkar, kahvaltısını yapar, otobüse binip işine
gider, akşam evine döner, yemeğini yer, televizyon izler, sonra kalkıp yatar. Sence böyle bir yaşam
Türkiye’dekinden farklı mı?

- Elbette farklı, bizim burada memurların maaşı ayın yarısında biter.

- Merak etme, onların ki de bitiyor. Benim kaldığım pansiyon gerçek anlamda bir pansiyon değildi.
Ev sahibi evinin bazı odalarını pansiyon olarak kiralayıp gelir elde etmeye çalışıyordu. Üstelik bu
adam bir fabrikada çalışıyordu. Ama para harcamak, zenginliğin tadını çıkarmak istiyorsan ve cebin
yüklüce para doluysa o zaman Türkiye ile İngiltere gerçekten farklı yerlerdir.

Bülent bu sözlerden çok hoşlanmıştı. Gevrek bir kahkaha attı.

- Ya zengin olduktan sonra her yerde eğlenirsin, İngiltere’ye ne hacet, dedi.

- Bu yaşamdan ne istediğine bağlıdır biraz. Eğer yaşamayı eğlenmek, sefaat alemlerinde günlerini
gerçirmek olarak alırsan, Londra’da daha çok yaşarsın. Eğer yaşamayı bir şeyler keşfetmek, bilimle
ilgilenmek olarak alırsan yine Londra’nın olanakları daha fazladır. Öte yandan yaşamayı doğanın
kucağında, doğadan zevk almak olarak alırsan bu kez Türkiye’nin çok üstün olduğunu görürsün. Ama
hiçbir özelliği olmayan, suya sabuna dokunmayan, tek düze bir yaşam istersen, Türkiye ile İngiltere
arasında hiçbir farklılık göremezsin.

- Vay canına, hiç böyle düşünmemiştim. Ama sen aradaki farkı fazla küçümsüyorsun.

- Hiç de değil. Örneğin fiyatlar açısından. Avrupa burada daha mı ucuz sanki? Gerçi araba fiyatları
daha ucuz görünüyor. Buna karşılık bizde de yiyecek hem de taze yiyecek fiyatları daha ucuz.
İngiltere’de üç aylık maaşınla bir araba alabilirsin ama doğal, dalından koparılmış elma bulamazsın.
Bulursun da, taze yiyeceklerle beslenmeye kalkarsan yani bugün senin benim beslendiğim gibi
beslenmeye kalkarsan maaşın ayın ortasına bile yetişmez.

Bülent bana baktı,

- Ya sen gerçekten iyi moral veriyorsun, bence psikolog olmalıydın, dedi.

Beni hiç anlamamıştı. Tam bu anda takımlar sahaya çıktı, maçın heyecanına kaptırdık kendimizi. Çok
çekişmeli ama kalitesiz bir futbol bana hiçbir şey vermedi. Üstelik de golsüz bitti. Oyuncular zaman
zaman öylesine beceriksizce hareketler yaptılar ki, maç bir komedi oyununa döndü.

Maçtan sonra Kordon boyunca sohbet ederek yürüdük, Konak iskelesine geldik. Bülent askere gitmiş
olacaktı ben de o ücra kasabaya geri dönecektim. Ne zaman görüşebileceğimizi bilmiyorduk. Sıcak



bir kucaklaşmayla vedalaştık. Doğruca eve geldim. Babam bütün gün dışarı çıkmamıştı galiba.
Onunla karşılaşmamak için kilerden portatif televizyonu alıp odama kurdum. Gece boyunca
eşyalarımı hazırladım, televizyon izledim. Annem yanıma geldi, bir süre konuştuk. Yarın zor bir gün
olacaktı, erken kalkacaktım, bu nedenle erkenden yattım.
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Çalar saatin sesiyle sıçrayarak uyandım. Odanın dört bir yanını dolaştı gürültü. Saate baktım, akrep
ile yelkovan tam beşi gösteriyorlar. Yola çıkmam için bir saatim var demekti. Mahmur gözlerle
çevreme bakarak kalktım. Akşam erken yatmış olmama karşın uykumu alamamıştım. Soğuk suyla
yüzümü yıkadım. Ağır adımlarla ve sallanarak geriye döndüm. Giyindim, hala uyku akıyordu
gözlerimden, derin derin esniyordum. Mutfağa girip bir şeyler atıştırdım. Küçük valizim dün
akşamdan beri beni kapının yanında bekliyordu. Gitmek için sabırsızlanıyormuş gibi geldi bana.
Babamın horultusu sabahın bu ilk saatlerinde evin en ücra köşesinden bile rahatlıkla duyulabiliyordu.
Öylesine kötü ses çıkarıyordu ki, boğulduğunu sanırdınız. Annemin bu sese nasıl dayanabildiğine
şaşırdım. Oturma odasına girdim, pencerenin yanına oturdum, yolu gözlemeye başladım. Beni ve malı
kasabaya götürecek kamyonet altıya doğru gelecekti. Bomboş sokaklarda dolaştı bakışlarım, ara bir
hızlı adımlarla işe giden insanların ardından uzaklara daldı. Ve o uzaklardan sarı bir kamyonet
belirdi. Tamam geliyor, dedim kendi kendime, odama gittim, son bir kez göz attım, kapıya yöneldim.
Valizimi aldım, dışarı çıkmadan önce bu kez eve son bir kez baktım. Annemle babam hala uyuyor
olmalıydılar. Hiç olmazsa annemin uyanacağını, beni uğurlayacağını düşünmüştüm, yanılmışım. Hızla
kapıyı çektim, asansöre binip aşağıya indim. Şoför neşeli bir şekilde karşıladı beni. Kasanın çok ağır
olduğunu bildiği için iki tane de işçi bulup getirmişti. Hep birlikte bodruma indik. Dört bir yanından
tutup kamyonete taşıdık malı. İşçilerin güçlü kolları karşısında benim tahta kasayı tutup tutmamam
hiçbir şey fark ettirmemişti. Asıl yükü onlar taşımışlardı ama ben yine de tuttuğum yeri bırakmadım.
Kamyonet yüklendikten sonra işçilere ücretlerini ödedim, acele adımlarla, başka bir işe yetişmek için
uzaklaştılar. Şoföre döndüm, ona daha önce dikkat etmemiştim. Kırk kırkbeş yaşlarında görünüyordu.
Kısa kollu gömleğinden dışarı taşıyordu adaleleri. Bana baktı kısa bir an, - Hazır mıyız abi, dedi.

Başımı kaldırıp yukarı, balkona baktım. Evde hiçbir hareket yoktu. Annemle babam uyuyorlardı.
Derin bir iç çektim, şoförün yanına otururken,

- Hadi bakalım, gidelim, diye karşılık verdim yavaşça.

Annemin beni uğurlamak için uyunmamasına kırılmıştım galiba. Yapayalnız hissediyordum kendimi.
Yapacağım her şeyin kararını onlara danışamayacaktım artık. Öylesine büyük bir yük bindi ki
omuzlarıma, hafifçe öne eğildim. Şoför arabayı çalıştırdı, yolun boş olmasından yararlanarak geniş
bir kavis çizip geri döndü, hızla ileri atıldık.

Bu küçük kamyonetlerin böyle yüksek hız yapabileceklerini düşünmemiştim. Karşıyaka’dan Ankara
yoluna dek olan bölümü beş dakikadan az bir zamanda alıverdik. Zaman zaman hızımız yüzon
kilometreyi buldu. Yer hareketlenmiş, dünya hareketlenmiş, binalar, ağaçlar hareketlenmişti. Günün
ilk ışıkları vuruyordu limana. Deniz sakin ve pürüzsüzdü. Gemilerin resimleri çıkıyordu üzerine,
binaların dalga dalga oynadığı görülüyordu. Bornova’yı geçtik, ortalama bir hız tutturduk. Taptazeydi



doğa. Serin bir rüzgar yalıyordu yüzümü. Belkahve’yi geçince artık deniz görünmez oldu. Kemalpaşa
ovası vardı şimdi önümüzde. Güneş buraya tam tepelerin üzerinden bakıyordu. Hafif bir sis
kaplamıştı ovayı. Hiçbir ressamın hayal edemeyeceği gerçek bir tabloydu bu. Doğa öylesine büyük
bir ressamdı ki, hızla geçip gittiğimiz yerlerde yeni bir tablo ile karşılaşıyordum. Bitmez tükenmez
bir galeriydi sanki. Sanki doğa güneşin doğuşu tablolarını sergilemişti. Kendimden geçmişçesine,
büyülemiş gibi, gözlerimi kırpmadan izliyordum tabloları. Her şey öylesine güzeldi ki. Yamalı
görüntüsüyle siyah asfalt yol bile, aykırı çizgileriyle resim içindeki yerini alıyordu. Önümdeki
güzelliğe bakıyor, az sonra onun içine giriyordum. Bir an, nasıl oldu bilmiyorum, daha önceki gibi
yavaş değil ama ansızın kendi içimden ayrıldım. Uzaklaştım, göğe yükseldim ve kendimin de içinde
bulunduğu resme uzaktan baktım. Güneşin aydınlattığı yeşillikler arasında sarı bir kamyonet, siyah
asfalt yol, beyaz yol çizgileri, yolun hemen yanında beyaz köpükler saçarak akan bir ırmak, uzaklarda
sararmaya yüz tutmuş ama hala yeşili seçilebilen tarlalar, daha uzaklarda sisler arasında zorlukla fark
edilen mor dağlar vardı. İnanılmaz güzellikteydi tablo. Kamyonetin hemen yanında şöyle böyle
seçilebilen birisi yani ben oturuyordum. Sonra tıpkı başlangıçtaki gibi ansızın kendime geldim.
Kafam karışmıştı. Bu tiyatroda bir seyirci olabilirdim ama bir tablonun parçası olmak, işte bunu tam
anlayamamıştım.

Arada bir konuşarak, arada bir susarak, sigara içerek Uşak’a kadar rahatlıkla geldik. Şoför inanılmaz
bir anti komünistti. Komünistlerin ülkeyi ne hale getirdiklerinden, ters giden her şeyde onların
parmağı olduğundan söz etti. Görüşlerine katılmam mümkün değildi elbette. Hiçbir kültürü olmayan
bu insanın kendisinden istenen kamyonet şoförü rolü yerine siyasetçi rolünü oynamaya kalkması
üstelik garip bir durumdu. Ama onunla siyaset tartışarak, iki kişilik bu sahnede saçma sapan bir oyun
sunmak istemediğimden, her söylediğini kabul ettim. Uşak’a gelince yol üzerindeki bir kahvenin
önünde durduk. Taze, fırından yeni çıkmış simitlerden ikişer tane alıp kahvaltı yaptık. Aslında karnım
aç değildi ama yine şoförle olabilecek her türlü tartışma ortamını minimumda tutmak istiyordum.
Günün bu saatinde kahve oldukça kalabalık, yollar oldukça hareketliydi. Gün yeni başlıyordu.
Sandalyemi duvara dayayıp insanlara baktım. Kimi yaya, kimi arabalarda bir oraya bir buraya gelip
gidiyorlardı. Belli bir amacı olmayan, oyunun başlangıcında sunulan bir çeşit dekor gibiydi. Yalnızca
güzel dekor göze çarpıyor, diğerleri bu hareket cümbüşünün içinde kaybolup gidiyorlardı.

Yarım saat moladan sonra yeniden yola çıktık. Bu kez pek konuşmuyordu şoför. Benim kendisiyle
tartışmak istemediği anlamış gibiydi. Radyoyu açtı, bir halk türküsü doldurdu daracık kamyonetin
içini. Sanıyorum on kilometre kadar gittik. Hızımız pek fazla değildi. Yanımızdan kocaman bir otobüs
hızla geçip gitti, rüzgarıyla sarsıldık. Otobüsün ardından baktım. Fizik kurallarına uygun olarak
boyutları gittikçe küçülüyordu. Eğer küçülme oranını bilseydim hızını hesap edebilirdim diye
düşündüm. Küçüldü, küçüldü, dümdüz yolda bizden beş yüz metre kadar uzaklaştı. Tam bu sırada
otobüsün hareketlerinde bir gariplik belirdi, sanki daha iyi görebilecekmişim gibi öne eğildim, sağa
sola yalpa yaptı, ansızın, büyük bir konserve açacağıyla bastırılmış gibi ön tarafı açıldı, pek çok
parça havaya fırladı, yana kaydı, yola yan öylece durdu. Ardından büyük bir gürültü işitildi.
Otobüsün ön tarafı yok yolmuştu. Bagaj kapakları açılmış, bavullar hala çevreye saçılıyordu. Hafif
esen rüzgar, hemen birkaç eşya parçasını yağma edermişçesine hava kaldırdı. Şoför daha bir gaza
bastı, - Hay Allah, kaza oldu, dedi.

Kaza yerine gelince arabadan dışarı fırladık. Yolculardan kendilerini toparlayabilenler otobüsün
arka kapısından aşağıya iniyorlardı. Kimi kolunu tutuyor, kimi topallıyor, kimi sinirli sinirli gülüyor,



kimisi ise durmaksızın dua ediyordu. Şaşırmışlar, şoke olmuşlardı. Otobüs yola yan durduğundan onu
bu hale getiren şeyin ne olduğunu göremiyordum. Kendimden beklenmeyecek bir cesaretle ve merak
içinde öteki tarafa geçtim. Bir kamyonla çarpışmışlardı ve kamyonun da ön tarafı yok olmuştu. Tüm
cesaretim bir mum ışığı gibi sönüverdi. Geri dönmek, arabanın içinde oturmak istedim. Tam bu anda
kamyon şoförünü gördüm. Önü olduğu gibi açıktı. Direksiyon sapasağlam kalmıştı ve şoför onun
üzerine eğilmişti. Saçlarının arasından kan sızıyordu. Sağ kolunu yüzünü örtmek istercesine yüzüne
koymuştu. Sol ile ise o sırada hızlanan rüzgarla hafifçe sallanıyordu. Artık ona bakmamalıyım
diyordum kendi kendime ama gözlerimi de ayıramıyordum. Birinin bana şiddetle çarpmasıyla
kendime geldim. Yoldan geçen diğer arabalar da durmuşlar, yaralılara yardım için sağa sola
koşuşturuyorlardı. Birkaç kişi kamyon şoförünü yere indirmek istedi, adamın başı yana düştü. Başına
kalabalık toplandı. O sırada birisi, - Ben doktorun, ben doktorum, diye bağırdı.

İnsanlar ona yol açtılar, doktor geçince yol hemen kapantı. Ardından bir ses işitildi.

- Bu ölmüş.

Bazı kişiler ölü görmek için oraya yöneldiler. Bu arada otobüsten de bağıranlar oldu, dikkatler o
yöne çekildi. Otobüs şoförü koltuğunda oturuyordu. Yüzünde hiçbir yara izi yoktu. Doktor yanına
gitti, eğildi, elini boynuna koydu,

- Bu da ölmüş, üzerini örtün, ldedi.

Otobüsün ön koltuğunda yana yıkılmış iki kişi daha ölmüştü. Daha arka sıralarda yaralılar olmalıydı,
kalabalık onları çıkarmak için otobüsün içine daldı. Bu sahneyi daha fazla izlemek istemedim. Ölüm
düşüncesi korkutuyordu beni. Yerdeki bir taşı top gibi oynayarak kamyonete doğru yürüdüm. Bizim
şoför ortalıkta görünmüyordu. Ölüm bu denli basit miydi? Bu kasabaya geldim geleli yollarda
gördüğüm ikinci kazaydı bu ve ölümün ne denli yakınımda olduğunu anlatıyordu bana. Londra’da iken
böyle bir şeyi aklımın köşesinde bile geçirmezdim. Şu an ise ölümü ensemde hissediyordum. Eğer
yaşam bir tiyatro ise, ölüme ne demeli peki? Ölümü nasıl açıklamalı? Kazanın olduğu yerden uzakta,
yeşil çimenlerle kaplı bir yere oturdum. Bir kaza sahnesiydi karşımdaki. İnsanlar kazayı uğramış
kişileri oynuyorlardı. Ama normal tiyatroların aksine, yaralıların duyduğu acı gerçekti. Ölülerin
gittikçe soğuyan vücutları ise onlardan çok daha büyük bir gerçeklikti. Ama bir ölü için, tiyatro
sahnesinde ya da yolun kenarında olmak ne fark ederdi ki. Onun için gerçeklik sorun değildi ki. Artık
varlık, varoluş bitmiş, tersine yokluk ve yok oluş başlamış değil miydi? Ölü bir vücut, bir kaza
sahnesinde parçalanmış bir koltuktan farksız, dekorun bir parçası haline gelmez miydi? Yaralılar için
ise durum bambaşkaydı. Çektikleri acı gerçekti. Vücutlarından akan kanlar gerçekti. Acı çekmek
gerçeklikse eğer o zaman bir tiyatro aktörü olmadığımı belirten önemli bir unsur sayılmalıydı. Çünkü
varlığımın habercisi olabilirdi. Çünkü tüm duygularım acıyan noktada toplanır, nesnelliğimin bir
kanıtı haline gelebilirdi. Ne var ki, böyle bir anda, elinden akan kanda kendi varlığını görebilenler
ancak varlıklarının bilincine ulaşabilirler, acının getirdiği varoluşun tadını alabilirlerdi. Onda
kırmızı renkli bir sıvı görenler ise iyi rol oynayabilmek için kanını feda etmekten kaçınmayan,
gerçeğe en yakın rolü yapabilmek için acı çekmekten kaçınmayan kahraman ama tiyatronun zavallı
birer üyesi olmaktan ileri gidemezlerdi. Ölüm ise onlar için bu geniş ve evrensel sahneden çıkıp
gitmekten başka bir şey değildi. Bu kaza sahnesindeki aktörlerin büyük bir bölümü ölen insanların
öteki dünyaya gittiğini düşünüyor olmalıydı. Yaşlı birisi dua etmeye başlamıştı bile. Doğaldı bu.
Sahnede işini bitirip, sahneden dışarı çıkan kişi elbette ölmezdi, ölmüş sayılmazdı. Olsa olsa başka



bir tiyatroya, başka bir rol için transfer olurdu. Ölümsüzdü bir bakıma. Ölüm bu evrende, kendi
varlığının bilince olabilenler, oynanan oyunu seyredebilenler, varlıklarını içinde duyabilenler için
gerçektir. Varolduğunuz için ölürsünüz. Eğer varlık bir sorun değilse insan için, ölüm de sorun
olmamalıdır.

Sanırım yol bir saatten fazla kapalı kaldı. Uşak’tan getirilen bir vinç yolu açtı. Ortalık inanılmaz
derecede kalabalık olmuştu, sanki panayır kurulmuş sanırdınız. Hatta ölümün soğukluğuna karşın,
yeşillikler arasına oturup piknik yapanlar bile görülüyordu. Ama yol açılınca insanlar aceleyle
arabalara koşuştular, hızla oradan uzaklaştılar. Ben de kamyonete oturdum, şoför de az sonra yanıma
geldi. Hemen yola koyulduk. Bu kez arabayı olağan üstü bir dikkatle kullanıyordu. Çıplak tepelerden,
tozlu yollardan geçerek ve neredeyse tüm yolculuk boyunca sürekli olarak kazalardan söz ederek
öğleye doğru kasabaya geldik. Fabrikanın önünde durduk. Arabadan indim, meydan şefine gelen malı
haber verdim, bizim işçiler ağır adımlarla kamyonetteki malı almak için yerlerinden kalktılar. Daha
sonra şoförü muhasebeye götürdüm, parasını aldı ve kısa bir vedalaşmayla hemen geri dönmek üzere
hareket etti. Kendimi yorgun ve aç hissediyordum, gerçekte banyo yapmaktan başka bir dileğim yoktu
ama şu an bu olanağım yoktu. Kantinde bir şeyler atıştırdım sonra ofise gittim. Tüm takım oradaydı.
İzmir yolculuğu ve yoldaki kazayı anlattım, hepsi de ilgiyle dinledi. Ne var ki gösterilen onca ilgiye
karşın benim canım sıkılıyordu. Çünkü hep aynı sahne vardı, dekorlar hiç değişmiyordu. Bu odada
ölüm ve futbol tartışması arasında hiçbir fark yoktu. Aynı heyecanlı atılımlar, kimisinin boynunda
şişen damarlar, kızaran yüzler, yükselen sesler ve daha çok bağırmakla derdini daha iyi
anlatabileceğini zanneden bilmem kaçıncı sınıf oyuncular. Tam bu sırada kapıcılardan birisi geldi ve
müdür beyin beni çağırdığını söyledi. Yerimden kalkıp gittim. Müdürümüz büyük bir nezaketle
karşıladı beni. Önce yaptığım işleri anlattım, yolda karşılaştığım kazayı bir kez de ona anlattım. Onda
bir farklılık vardı. Bana karşı nazikti ama bu nezaket biçimi ona uymuyordu. Hani rolünü iyi
ezberleyememiş bir lise öğrencisi nasıl yapmacık, doğal olmayan zorlama davranışlar gösterirse o da
öyleydi. Bana bir şeyler söylemek istiyor ama bir türlü konuya giremiyordu. Ben ise sakin ama
sıkılmış bir seyirci olarak ona bakıyordum. Sonunda asıl konuya girmeyi başardı.

- Ah, Noyan bey, size çok güzel bir haberim var, sayın kaymakamımız ve kasabamızın ileri gelenleri
yakın akşım kaymakam beylerde toplanacağız. Kaymakam bey sizin de teşrif buyurmanızı istediler.
Ben de orada olacağım. Eğer gelirseniz bizleri sevindirirsiniz, dedi.

Öylesine yapmacık, öylesine görgüsüzce söyledi ki bunları, neredeyse kendimi tutamayıp gülecektim.
Sanırım benim heyecanlanmamı, iştahla bu davetin üstüne atılmamı bekliyordu. Gerçeği söylemek
gerekirse, yeni bir sahneye giriş yapacağım için memnun olmuştum. Bu sahne hiç şüphesiz kasabada
bana uygun en iyi yer olabilirdi ama buranın en iyisinin bile bana uymayacağından son derece
emindim. Bu nedenle sakince teşekkür edip, geleceğimi bildirdim, izin isteyip odadan çıktım. Ofise
geri dönerken rafinasyon bölümünün önünde Yüksel beyle karşılaştım. Merakla bana baktı.

- Ne istiyormuş bizim ihtiyar müdür?

- Yarın akşam kaymakama davetliymişim.

- Oooo, çok çabuk yükseliyorsun.

Başımı salladım, bir şey söylemedim.



- Hoşuna gidiyor mu bu toplantılar?

- Bilmem, ilk kez katılacağım.

- Kaymakamla geçen Cumartesi restoranda karşılaşmışsınız, o zaman konuşmadın mı onlarla?

- Hımm, konuştum.

- Eee, nasıl buldun peki?

Sanki tiyatroya yeni katılmış acemi oyuncular gibi kibarlık rolü oynamaya çalışıyorlar ama yüzlerine
gözlerine bulaştırıyorlar diyemezdim. Yüksel bey anlamazdı. Onun yerine,

- Bilmiyorum, kelimelerle anlatamayacağım bir şey vardı, demekle yetindim.

Yüksel bey bunu bekliyormuş gibi heyecanla atıldı,

- Sanki tiyatro oynuyorlardı değil mi? Dedi.

Şaşırarak başımı kaldırıp ona baktım, konuşmasını sürdürdü.

- Evet, tam bir tiyatro oynanır o toplantılarda.

Eğilerek bir adım geri gitti ve eski Avrupa usulü reverans yapıp, sesini incelterek,

- Ooo, buyurun Noyan bey, malikanemize şeref verdiniz.

Yüzüne yapmacık bir gülüş getirip ardı ardına,

- Kızım, kıymetli mühendisimizin ceketini al, siz böyle buyurun. Ah, geçen hafta sonunu nasıl
geçirdiniz? Biz balık tutmak için baraja gittik, ah sormayın, öylesine güzeldi ki. Noyan bey aşk olsun
size, neden bir parça daha pasta almadınız, kendi ellerimle yaptım, yoksa beğenmediniz mi? Ah
sormayın, geçen gün Gül hanım Paris’ten bir moda dergisi getirmiş, ah sormayın neler var içinde
neler, dedi.

Yüksel beyin tüm yüz hatları gerilmişti. Oldukça heyecanlanmış görünüyordu. Ağır adımlarla yanıma
yaklaştı, kulağıma eğildi.

- Biliyor musun, Gül hanım, yani kaymakamın karısı, kendisini Ayşe ile bir tutar. Ne komik değil mi,
kih kih kih.

Ayakta durmuş Yüksel beyi izliyordum. Öylesine güzel, öylesine içten oynuyordu ki zevkle
izleniyordu hareketleri. Bir an durdu, kendisini topladı.

- İşte, aynen böyle yaparlar, bir zamanlar ben de katılırdım o toplantılara, çok iyi bilirim.

- ???



- Ama sonraları beni çağırmaktan vazgeçtiler. Neden biliyor musun, onların oyunlarına iyi
katılamadım, düzgün rol yapamadım da ondan. Onların en hoşlanmadıkları gerçekleri ulu orta
söyledim de ondan.

Elini omzuma koydu, ilerde kendi hallerinde çalışan Ali ile Mehmet’i gösterdi.

- Ama şu iki işçiyi hiçbir zaman davet etmezler. Çünkü o işçiler, onların hoşlanmadıkları gerçeğin ta
kendisidirler.

Sonra elini arkasına koydu ve ağır adımlarla uzaklaştı. Orada öylece kalakalmıştım. Acaba bir başka
kişi de yaşam tiyatrosunu biliyor olabilir miydi? Sonra işçiler neden hoşlanılmayan gerçekliktiler?
Yaşam tiyatrosunda işçi ya da patron olmak neyi değiştirirdi ki? Hayır, Yüksel bey yaşam tiyatrosunu
fark etmiş olamazdı. Hoş bir raslantıydı belki. Yine de bir başkasının da seyirci olabileceği
düşüncesi hoşuma gitti. Demek ki salonda yalnız olmayabilirdim.

Akşam yine de kafam karmakarışıktı. Bir yandan yolda gördüğüm kaza ve ölüler, bir yandan Yüksel
beyin söyledikleri yankılanıp duruyordu beynimde. Gece çok kötü bir uyku uyudum.
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Akşam saat yediye doğru Yüksel beyin deyimiyle asiller toplantısına hazırdım. Yemeğimi yemiş,
banyo yapmış, tıraş olmuş, en iyi giysilerimi giyinmiştim. Toplantıya katılacak herkesin arabası
olduğundan onlar için kaymakamın evine gitmek sorun yaratmıyordu. Ama benim arabam yoktu ve
kasabadaki tek taksiyi bir türlü bulamamıştım. Ne yapacağımı düşünüp dururken odamın kapısı
çalındı ve garsonlardan birisi içeri girdi. Diğer günler benimle çok fazla resmi konuşmayan bu
garson, bu kez önümde ceketinin düğmelerini iliklerken, - Kaymakam bey telefon ettiler, bu akşam
onlara gidecekmişsiniz, kendi

Elinden geldiğince nazik olmaya çalışıyordu. Başımla anladığımı işaret ettim, adeta ayaklarının ucuna
basarak dışarı çıktı. Bir kitap alıp okumaya başladım. Ancak birkaç sayfa okumuştum ki, dünkü kaza
geldi aklıma. Nasıl olmuştu da koca otobüs kamyonla bu denli şiddetli çarpışmıştı? Doğal koşullarda
binlerce kez yapılan geçişlerde kaza olmamıştı da o an neden birbirlerinin içine girmişlerdi? Bu
evrensel tiyatroda, kaza sahnelerine neden gerek duyulur? Oyuna daha bir heyecan katmak için
olabilir mi? Yok hayır, saçma bu. Bence önceden saptanamayan olayların birbiriyle çakışması sonucu
olmaktadır. Yaşam tiyatrosunun, normal tiyatrolardan bir farkı var. Normal tiyatrolarda gelecek
bilinebilir. İzleyiciler değildir elbet bilenler ama oynayanların tümü sahnedeki her olayın bir sonrası
hakkında bilgi sahibidir. Yaşam tiyatrosunda ise oyun öylesine büyük, öylesine yaygındır ki, ardı
ardına gelen sahneler birbirinin içine girebilir. Örneğin bir fabrika müdürü, fabrika sahnesinin belli
senaryolarını yazabilir. İşletme şefi ise, o senaryoda kendine göre ufak değişiklikler yapabilir. Ya da
bir banka müdürü, bankasına ait senaryonun uygulanmasını değiştirebilir. Böylece, belli noktalarda
bulunan bireylerin kendi başlarına yaptıkları değişiklikler ve bu değişikliği uygularken yine
kendinden katkıda bulunan diğer bireyler, oyun sonunun bilinemezliğini yaratırlar. Sahne küçüldükçe
bilinemezlik azalır. İşte bu nedenle normal tiyatroda son bilinir. Çünkü tek ve diğer tüm sahnelerden
soyutlanmış bir sahnedir. Yaşam tiyatrosu ise sonsuz sayıda sahneden oluşur ve her sahne diğerinin



içine girebilir. Böyle olunca kaza kaçınılmazdır. Örneğin dünkü kazadaki kamyon şoförünü yola
çıkaran patronunu ele alalım. Onun amacı, malını bir yerden başka bir yere göndermektir. Bu
sahnede, kamyon yola çıkacak ve ulaşacağı noktada malı boşaltacaktır. Yani tek bir sahne olduğunda
gelecek bilinmektedir. Otobüs için de benzer bir durum söz konusudur. O da yolcu taşıma işi
yapmaktadır ve yolcuları gidecekleri yere götürecektir. Aynı şekilde bu sahnenin de geleceği bellidir.
Belli olmayan şey ise her iki aracın yolda karşılaşmalıdır. Eğer ben hem kamyon hem de otobüse ait
senaryonun yazarı olsaydım, araçların karşılaşmasını önceden bilebilir, kazayı planlayabilirdim.
Örneğin otobüse az yakıt koyar, yolda benzinciye girmesini sağlardım, bu sırada da kamyon onun
önünden geçer giderdi. Kaza falan da olmazdı. Tersine bir kaza olmasını dileyebilir ama kazanın çok
hafif atlatılmasını düşünebilirdim. Yaşam tiyatrosunun büyüklüğü bu tür tek senaryoların yazılmasına
olanak tanımıyor. Binlerce kişi, içinde İzmir Ankara yolculuğu bulunan senaryolar yazıyor. Sonuç, bu
yol üzerindeki olayların tam bir bilinemezliğe bürünmesidir. Kendimle öğünüyordum, yaşam
tiyatrosunun yeni bir özelliğini ortaya çıkarmıştım. Oturduğum yerden kalktım, pencereden dışarı
baktım. Kaymakamın göndereceği arabayı gözlüyordum ama yol tam olarak görünmüyordu, bir sigara
yakıp yerime oturdum. Yeni buluşumdan ötürü mutlu olmuştum ama mutluluğum o kadar uzun sürmedi.
Çünkü kaza olma olasılığını açıklamış kazanın gerçek nedenini unutmuştum. Öyle ya, kaza sahnesi
durup dururken oluşmamıştı. Öncelikle şoförlerden birisi hata yapmış olmalıydı. Yani senaryoda
bulunmayan, önceden yazılmamış bir hareket yapmış olmalıydı. Belki uykusuzdu, o an uyumuştu.
Belki de kalp krizi tutmuştu. Belki de ayağına kramp girmişti. Son hareket ne olursa olsun, senaryoda
yoktu. İşte, kazanın temel nedeni buydu. Senaryonun dışına çıkmak. Örneğin normal tiyatroda, aktörün
oturduğu sandalye kırılırsa ne olur? Eğer oyun komedi ise çok iyi olur, izleyiciler daha çok güler.
Eğer dramsa bu kötü bir kazadır, izleyiciler yine güler ama onlardan gülmesi istenmemektedir.
Demek ki oyuncuların istemi dışında senaryonun dışına çıkılmasının adı kazadır. Ve kaza, hem normal
tiyatrodaki hem de yaşam tiyatrosundaki oyuncuların aynı koşullarda buluşabildiği bir nokta
olmaktadır. Şaşkınlık ve ne yapacağını bilememe. İşte bu noktada herkes eşittir. Öte yandan kazada
suçlu şoförlerden birisi ya da her ikisi ise, ön koltukta oturanların ve ölenlerin suçu nedir? Senaryoda
bulunmayan bu sahne içinde ölüme giden insanlar için ne söylenebilir? Kendi ölümlerinin nedeni
yalnızca şoförlerin dikkatsizliği midir? Asıl suçlu olarak gösterilemezler elbette. Ama başlarına
gelenlerden kendileri de sorumlu tutulamazlar mı? Örneğin bir adam vardı, kolundan yaralanmış.
Yanılmıyorsam kendi kendine keşke bu otobüse binmeseydim deyip duruyordu. Pek dikkat
etmemiştim bu sözlere o zaman. Şimdi ise bir anlamı olması gerektiğini düşünüyorum. Otobüsteki
yolcular başlarına gelen kazadan tümüyle şoförleri sorumlu tutamazlardı. Kendilerinin de bir
sorumluluğu vardı. Otobüse bindiklerinde yolda kaza olabileceği olasılığını kabul etmişlerdi. Ön
sırada oturanlar ise diğer yolculardan bir adım daha öne çıkarak, olabilecek bir kazada yaşamlarını
yitirebileceklerini baştan kabul etmişlerdi. Çünkü ön sıraların kaza sırasındaki en tehlikeli yerler
olduğu biliniyordu. Elbette kazanın olacağını bilemezlerdi ama olasılığı olduğunu biliyorlardı.
Olasılığın gerçekleşme oranı önemli değil. Vardı ve otobüs hareket etmezden önce yolcular
tarafından kabul edilmişti. Bu nedenle kaza sırasında yaşamını yitirenler, yaralananlar bu sonuçtan
kendileri sorumluydular. İşin ilginç yanı, yolcuların böyle bir sorumluluğun bilincinde olmamalarıdır.
Çünkü sorumluluk yalnızca kendi varlığının bilincinde olanlar için gerçektir. Eğer ben kendi
varlığımın bilincindeysem, o zaman yaptıklarımın, eylemlerimin o sahnede yapacağı etkileri
görebilir, o etkilerin sonuçlarından ötürü sorumlu tutulabilirim. Bu öylesine bir sorumluluktur ki,
yalnızca kendi başına gelenler için değil, o sahneden etkilenen herkes için sorumlu olurum. Çünkü
sahneyi bilen, o sahneye girmeyi özgürce seçebilen hatta senaryoyu uygulamayı kabul eden benim.
Yerimden kalktım, aynaya baktım, aynadaki görüntüme; - Bu sorumlu olma fikri hiç hoşuma gitmedi,



dedim.

Gerçekten de hoşuma gitmemişti. Çünkü yalnızca kazalar sonunda ölümle biten olayları
kapsamayabilirdi. Ölüm düşüncesinden yola çıkan sorumluluk bir alev gibi kısa sürede tüm
eylemlerimi kaplar, yaptığım her şeye karışırdı. Giderek başlarının yaptığı eylemlere ilişir, tüm
evreni sarardı. Ve omuzlarıma, evrende olan her şeyin benim sorumluluğumla gerçekleştiği düşüncesi
yükleniverirdi. Tıpkı gördüğüm ilk kazanın kurbanı olan adamın, evinde ayakkabılarını bağlamakla
geçirdiği bir iki dakika nedeniyle ölmesi gibi, benim belli bir anda yaptığım eylemin sonucundan
etkilenen herkes bir başkasını etkiler ve bu etkileşim tıpkı ardı ardına birbirine çarpan bilardo topları
gibi giderek yayılırdı. Örneğin az önce odama gelen garsonu burada lafa tutsam, ki bunu yapabilirdim,
garson merdivenlerden inerken başka birisiyle çarpışıp kolunu kırsa bunun sorumlularından bir tanesi
de ben olurdum. Tersine, onu lafa tutmasam ve o yine çarpışıp kolunu kırsa bu kez de lafa tutmadığım
için sorumlu olurdum. Düşüncelerim beni korkutuyor. Bu kadar olayın sorumlusu olmak istemiyorum.
Ben yalnızca bu tiyatroda bir seyirciyim. Sahnede oynanan oyundaki hareketlerden sorumlu tutulamam
ki. Peki ya o sahnede ben varsam. Oyuna katılıyorsam, işte o zaman sorumluluktan asla kurtulamam ve
oyunun tümü içinde yapılan her şeyden sorumlu olurum. Sigaramdan derin bir nefes aldım, kül
tablasına bastırıp söndürdüm. Oda duman içinde kalmıştı, perdeyi çektim, pencerenin ikinci kanadını
da açtım. Eğer oyunda benim sorumluluğum varsa, varlığının bilincindeki birisi olarak benim
görevim sahnedeki değişiklikleri dikkatle izleyerek, geleceği planlamak olmalıdır. Böylece
sorumluluk bilinçli bir eylem sonunda gerçekleşir. Eski orta oyunları oyuncuları gibi içimden geldiği
gibi oynamak yerine, önceden yazdığım senaryoları sahneye koyabilir, oyunun daha izlenebilir hale
gelmesini sağlayabilirim. Vay canına, bu hiç fena fikir değil. Dernek seçimlerinde böyle yapmıştım
hem de farkında olmadan. Şimdi ise ne yapacağımı biliyorum. Bu gece kaymakamın evine gideceğim.
Orada Avrupa görmüş bir mühendisi oynamalıyım. İlk sahnede, eve girince hanımların eline küçük
bir öpücük kondurmamla başlamalı. Burası çok önemli, kendi kimliğimi açıkça ortaya koymak.

Kaymakamın şoförü geldi, arabanın hazır beklediğini söyledi. Arabaya binip, toplantıya, çok merak
ettiğim toplantıya doğru yola çıktık. Kaymakamın evine ulaştığımızda saat dokuza geliyordu. Hava
çoktan kararmıştı. Sokak lambalarının aydınlatabildiği kadarıyla görebildim evi. İki katlı, çevresinde
geniş ve bakımlı bahçesi olan güzel bir binaydı. Bahçeye girmek için polislerin nöbet tuttuğu demir
kapıyı geçtik. Evin asıl kapısında indim, zile bastım. Sanki ardında bekleyen varmış gibi kapı hemen
açıldı. Hizmetçi değil, doktor Ayhan beyi eşi Şükriye hanımdı açan. Gülümseyerek, - Hoş geldiniz
mühendis bey, dedi.

Gülümsemesinde alaycı bir tavır varmış gibi geldi bana. İşte, sahneye giriyor, oyunu başlatıyordum.
Benden başka herkes gelmişti. Aralarında toplanmış bilmediğim bir konu üzerinde konuşuyorlardı.
Ben içeri girince konu değiştirdiler hemen. Hepsi ayağa kalktı, birer birer el sıkıştık. Bayanların
ellerine küçük bir öpücük konduruyor, - Mersi madam,

Demeyi ihmal etmiyordum. Öylesine hoşlarına gitti ki bu hareket, benim centilmenliğimden söz ettiler
uzun süre. Kocalarının kıskanç bakışları bile kadınların beni övmelerine engel olamadı. Hoş geldin
bölümü bitince bana gösterilen yere oturdum. Salona şöyle bir göz attım. Sahnenin dekorcusu çok film
izliyor olmalıydı. Her filmde gördüğü şeyi getirip buraya koymuştu sanki. Eşyalar çok pahalı
olmalıydı ama birbirine öylesine uyumsuz, öylesine kötü biçimde yerleştirmişti ki şaşar kalırdınız.
Elindeki değerli malzemeleri çarçur etmişti. Son derece modern bir avizenin altında klasik yemek



masası uzanıyordu. Duvarlar her cins tabloyla görünmez haldeydi. Pikasso’nun röprodiksiyonları,
elde yapılmış ot ve ağaç resimleriyle yan yana konulmuştu. Davetliler yine kendi aralarında
konuşmaya dalmışlardı ki Ali beyin kızı Ayşe yanıma sokuldu.

- Nasıl buldunuz salonu?

Berbat dekore edilmiş diyemezdim. Çok kültürlü birisini oynadığım için, onların da çok kültürlü
insanlar olduğunu destekleyen laflar etmem gerekiyordu.

- Harika, daha uyumlu daha iyi dekore edilmezdi, dedim.

Ayşe’nin babası bizi dinliyormuş, söze karıştı.

- Size bir şey söyleyeyim mi mühendis bey, kaymakamımız gerçek bir sanatçıdır aslında.

- Öyle mi?

- Evet, öğrencilik yıllarında ressam olmayı istermiş.

Kaymakam kendinden söz edildiğini duymuştu. Yanımıza geldi.

- Mühendis beyle beni mi çekiştiriyorsunuz?

- Yok canım, öğrenciliğiniz sırasında ressam olmayı istediğinizi anlatıyordum, diye karşılık verdi ali
bey.

- O çok eskidendi. Şimdi sanatla uğraşacak zamanı pek bulamıyorum.

Bir an Ayhan beyle göz göze geldik. Başını çevirdi aceleyle. Odada bulunanların çoğu susmuştu.
Halıya baktım, küçük beyaz karelerden oluşmuştu. Kafamda bir şimşek çaktı. Belge, dernekteki belge.
Bu gece bunun için mi çağrılmıştım? Hiç şüphe yoktu. Burada bulunuşumun başka bir nedeni
olamazdı ve üstelik böyle bir sahne için gerekli senaryoyu henüz oluşturmamıştım. Ama kasabadaki
en iyi oyuncu olarak da elbette çaresiz kalamazdım. Öncelikle senaryoda değişiklik yapmalıydım.
Toplantı, bir iş toplantısı haline dönüşmemeliydi ve bunu da en iyi buradaki bayanlar yapabilirdi.
Yanımda oturan Ayşe’ye döndüm.

- Hayvanları sever misin?

- Tabii, çok severim

- En çok hangi hayvanı seversin?

- Köpekleri

- Köpeğin var mı?

- Hı-ı, annem evde beslememe izin vermiyor.



Ayşe ile konuşmam odadaki tüm dikkatlerin benim üzerimde toplanmasına neden oluyordu. Ayşe’nin
annesi söze karıştı,

- Oğlum ben ona köpek besleme demiyorum ama hastalık geçer diye korkuyorum, dedi.

Ayşe en çok tartışmayı istediği konunun açılmasından hoşnut hemen atıldı.

- Veterinere götürürüz anne.

Ana kız kendi aralarında tartışmaya başladılar. Saat baktım, onu biraz geçiyordu. Bu arada çay
servisi başlamıştı. Toplantı samimi bir havada değildi. Benden fazlasıyla çekiniyorlar gibiydiler.
Gerçekte onların senaryosuna göre beni aralarına almış, dernek sorununu tartışıyor olmalıydılar ama
ben buna izin vermiyordum. Şu anda tüm güçleriyle kendi senaryolarına dönmenin yollarını
arıyorlardı. Oysa benim senaryom daha iyiydi ve toplantıdaki soğuk havayı dağıtmanın tam
zamanıydı. İşe Ayhan beyin hanımı ile başlamalıydım. Hemen az ilerimde oturuyordu.

- Şükriye hanım, o giydiğiniz elbisenin yakası ne ilginç öyle,

Diye atıldım. Şaşırdı, önüne eğilip yakasını görmeye çalıştı. Aslında bu olanaksızdı çünkü yaka
boynunun hemen altındaydı. Çevresine baktı, koca kadın utandı diyebilirim.

- Öy.. öyle mi? Terzideki bir mecmuada görmüştüm, dedi kekeleyerek.

- Yok canım, ben bu tür bir yakayı Londra’da görmüştüm. Büyük bir defileydi.

Gül hanım heyecanla atıldı.

- Defileleri sever misiniz?

- Bayılırım, hatta siz bilmiyorsunuz elbette, Londra’da okurken stilistlik derslerine devam etmiştim.

Odada bulunan tüm kadınlar öylesine etkilendiler ki hepsi birden çevreme toplandılar. Londra’da
stilistlik okuluna gittiğim doğruydu. O zamanlar birlikte olduğum kız arkadaşımı almak için giderdim.
Hatta birkaç derse bile katılmıştım. Bunun dışında moda ile ilgim hiç yoktu. Gördüğüm son defile,
büyük mağazalardan birisinde olmuştu ve ben alış veriş yapmak için oradaydım. Ama bu kasabadaki
sonradan görmelere, gerçekte hiç beceremeyecekleri rollere çıkmaya kalkan bu kendini beğenmişlere
iyi bir oyuncunun neler yapabileceğini göstermeliydim. Ve onlara ayak uydurabilmem için en az
onlarınki kadar saçma bir gösteri yapmak zorundaydım. Önüme konan kağıt kalemi aldım, kız
arkadaşımın zaman zaman bana anlattıkları hatırlamaya çalışarak, rahat birkaç çizgi ile çıplak bir
kadın resmi yaptım. Ayşe daha iyi görmek için eğildi. Sonra iki kalem darbesiyle giydiriverdim.
Elbette saçma sapan bir şey çıktı ortaya. Ama çevremdekiler zaten bu işin uzmanı değildiler ki. Gül
hanım, - Eh artık mühendis bey, elimizden kurtulamazsınız, bundan sonra tüm elbise modellerini size
yaptıracağız, dedi.

Ayşe,

- Bana da çizersin değil mi, diye sordu.



Şaziye hanım,

- Kızım mühendis beyin yığınla işi vardır, dedi.

Hemen atıldım,

- Yok efendim, ne demek, bu kasabadaki en değerli insanlar için elimden gelen her şeyi yaparım.
Hem isterseniz sizin için de bir model çizebilirim. Vücudunuza çok iyi oturacağından emin
olabilirsiniz, dedim.

Burada vücut kelimesini bilerek kullanmıştım, onun bilinç altını etkilemeye çalışıyordum. Sonuç
mükemmeldi. Yalnızca Şaziye hanım değil, diğer tüm dişiler etkilenmişlerdi. O an içinde bulunduğum
sahne olağan üstüydü. Hiç canım sıkılmıyordu, baş rol oyuncusu bendim kendi yazdığım senaryoyu
büyük bir mutlulukla oynuyordum. Kelimeler dilimde birer cinsel silah gibiydi, dişileri baştan
çıkarıyordum. Erkekler masanın çevresine oturmuş parti tartışması yapıyorlardı. Aslında konuşuyor
görünüyor, sürekli olarak beni izliyorlardı. Zaman zaman kıskanç pırıltılar geçiyordu gözlerinden.
Diyebilirim ki gece boyunca erkeklerle hiç konuşmadım. Sürekli bayanlarla birlikteydim. Ayşe
hayranlıkla beni izliyordu. Bir ara Gül hanımın gözlerine takıldı gözüm. Garip bir pırıltıyla bana
bakıyordu.

Güzel şeyler çabuk bitiyor. Zaman gece yarısını çoktan geçtiğinde artık evlere dağılmak üzere kalktık.
Ortadaki sehpada benim çizdiğim yığınla model duruyordu. Erkekler yapmacık ve daha çok da
hanımlarının hatırı için iyi geceler dilediler bana. Doğrusu kendi açımdan çok iyi bir gece
geçirmiştim. İstediğim rolü, istediğim şekilde oynamıştım. Derin bir tatmin duygusu sarmıştı
benliğimi. Kapıya yöneldim, tam bu anda Kaymakam belirdi yanımda.

- Sizinle bir dakika konuşabilir miyiz, dedi.

Merakla ona baktım.

- Şu seçim meselesi var ya, Ayhan beyi çok üzmüşsünüz.

Ben işi becerdiğimi, bu konuyu açtırmadığımı sanıyordum ama onlar kendi senaryolarını uygulamakta
ısrarcıydılar. Ama artık çok geç kalmışlardı, çünkü toplantı bitmişti. Bu kapı önü konuşması sahnesi
ise konunun öneminin yanında çok yetersiz kalıyordu. Bir an duraksadım, senaryonun bu kısmını
önceden planlamamıştım, zaman gerek duyuyordum.

- Ah öyle mi, çok özür dilerim, kendisini üzmek istediğimi düşünmüyorsunuz sanırım. Sonuçta seçim
demokrasilerin en önemli özelliğidir, bir tür yarışmadır, kazanan ve kaybeden olması doğal. Bunun
neresi üzücü olabilir ki, dedim.

Kaymakam bana baktı. Gözlerinde küçümseme ile önemseme arasında bir anlatım vardı. Belki bana
karşı nasıl davranacağına karar veremiyordu. Kasabadaki gerçek baş oyuncu olarak şu anda içinde
bulunduğu durumu kötüydü. Yine de diğerlerine göre çok daha yetenekli olduğunu kabul etmeliyim.
Ani bir kararla konuşmaya başladı.

- Yoo, hayır, sorun demokrasi değil elbette, bence bu olay olmasa daha iyi imiş. Ayhan ağabeyin bu



kasabanın ileri gelenlerindendir, işçilerin karşısında küçük düştüğünü düşünüyor şimdi.

- Ama küçük düşmesi için bir neden…

- Var, elbette var. Ama siz anlayamazsınız şu anda. Burada yenisiniz. Hem size bir büyüğünüz olarak
bir şey söyleyeyim, sizi Ayhan ağabeyinize karşı kışkırtanlar, tecrübesizliğinizden ve
dürüstlüğünüzden yararlanarak fabrika yönetimi üzerinde etkili olmaya çalışanlardır. Biraz dikkatli
olun ve söylenen her şeye inanmayın. Sonuçta pişman olacağınız durumlara düşebilirsiniz.

Bu sözleri söylerken heyecanlanmıştı. Kesin bir tehdit ortaya koyuyor ama hesaplayamadığı
sonuçlarından ötürü tedirgin oluyordu. Kararlı görünmek istiyor ama korkuyordu. Oysa onun
yetkilerinin yanında, hele babamla aram böyleyken, benim gücüm hiç yok gibiydi. Uzun konuşması
bana yeni senaryom için zaman kazandırmıştı ve güçlü olan, yetenekli olan oyuncu bendim. Babamın
yardıma gerek yoktu. Kendi varlığımın bilincindeydim ve işte benim asıl gücüm buydu. O ana kadar
uyguladığım senaryonun bozulmasına izin veremezdim. Elimden geldiği kadar neşeli olmaya çalışıp,
gülmeye başladım, - Çok güzel, siz gerçek bir centilmensiniz biliyor musunuz, dedim.

Kaymakam şaşkınlık içinde bana baktı, az ilerimizde duran Gül hanıma döndüm.

- Gül hanım, biliyor musunuz kaymakamımız bana ne söyledi, size modelini benim çizeceğim bir
elbise yaptırmak istiyormuş. Modeli gizli, tam bir sürpriz olacak.

Gül hanım sevinçli bir çığlık attı, kocasının boynuna sarılıp onu yanaklarından öptü. Sonra haberi
yetiştirmek için içeri koşturdu. Kaymakam hala şaşkın bakarken kapıdan çıktım, kampüse kadar da
yürüyerek gittim.

 

25 Mayıs Çarşamba

Kahvaltıda kendi kendime gülmeye başlamışım, hemen yanı başımda oturan Yüksel bey garip garip
bana baktı.

- Ne o, çok neşelisin bu sabah, piyangodan para mı çıktı?

Doğrusu gülümsediğimi fark etmemiştim. Dün gece kaymakamla aramızda geçen konuşmayı
anımsamıştım.

- Dün gece komik bir şey oldu da.

- Sahi ya, dün akşam sen davetteydin değil mi?

- Evet, çok hoşuma gitti, harikaydı.

Yüksel bey şaşırmıştı. İnanamamış gözlerle bana baktı,

- Sen ne diyorsun öyle, o yapmacık insanların toplantısı gerçekten hoşuna mı gitti? Bazen seni hiç



anlamıyorum.

Beni anlamamakta haklıydı. O insanlardan farklı olduğumu düşünmüştü, şimdi ise toplantıyı
beğendiğimi söylüyordum. Kısaca toplantıda olanları anlattım, çizdiğim modellerden, bayanların
ilgisini nasıl üzerimde toplandığımdan, erkeklerin nasıl kıskanç bakışlarla beni süzdüklerinden söz
ettim. Yüksel bey yavaş yavaş oynadığım oyunu anlamaya başlamıştı ve yaptıklarımı bu kez hayretle
izliyordu. Bir ara sözümü kesti, - Bak ben senin yaptıklarının onda birini bile yapamam. O adamların
her biri senin ayrı bir amirin sayılır, karşılarında saygıyla ayakta durmanı beklerlerdi.

- Tamam, ben de aynen öyle yaptım, saygısızlık sayılabilecek hiçbir hareketim olmadı. Ama son
sahne hariç.

- O son sahne dediğin nedir?

Son sahne, bence dün geceki oyunun en güzel yeriydi. Kelimelerin üstüne basarak, yavaşça
kaymakamla aramda geçen konuşmayı, benim karşılık olarak eşine elbise yaptırmak istediğini
söylediğimi anlattım. Yüksel bey adeta bir gülme krizine tutuldu, karnını tutarak uzun süre güldü.
Sonra ciddileşti ve, - Oğlum sen intihar etmişsin, gerçekte ağlanacak haline gülüyoruz şimdi. Bence o
kadar da komik değil, dedi.

- Neden komik olmasın, adamın başına dert olduğum yetmiyormuş gibi, şimdi de karısına bir takım
elbise almak zorunda kalacak. Bence bundan daha komik ne olabilir ki?

Kahvaltıyı bitirip fabrikaya doğru yürümeye başladık. Yüksel beye,

- Olayların neden böyle geliştiğini anlayabiliyor musun, diye sordum.

- Ayhan bey gururlu adamdır, yenilgiyi hazmedemeyeceği açıktı, belki de önemli bir gelir kaynağını
elinden aldın.

- Evet ama onu yenilgiye uğratan gurubun içinde bir tek ben yokum ki, en azından sen de varsın.
Neden benimle uğraşıyorlar?

- Bana kalırsa senin taraf değiştirebileceğini düşünüyor olmalılar. En azında bizim içimizde kendi
yandaşlarından birisinin bulunması onları çok mutlu ederdi, değil mi?

İzmir’deki yaza karşın, burada henüz bahar vardı. Pırıl pırıl sabah güneşi, tıpkı İzmir’den dönüşümde
gördüğüm gibi yeni tablolar yaratıyordu ve ben bu tablonun içini adımlıyordum. Her şey öylesine
güzeldi ki, mutlu olmamak için en küçük bir neden bulunamazdı. Böylesi bir güzellik karşısında ne
kaymakamın tehdit edici sözleri ne Yüksel beyin karamsar düşünceleri beni yolumdan alıkoyabilirdi.
Burada oynanan oyuna yeni bir hava getirmiştim, heyecanı artırmıştım. Bundan zevk alıyordum ve bu
zevk kaynağımı yitirmeye niyetim yoktu. Ansızın bakkaldaki kızı anımsadım. O’nu görmek istiyordum.
Son günlerde kendisini ihmal etmişim gibi bir duyguya kapıldım. Yüksel beye sigara alacağımı
söyleyerek, bakkala yöneldim. Ama kız ortalıkta yoktu, babası karşıladı beni, sigaramı aldım, biraz
hayal kırıklığına uğramış, işimin başına döndüm. Kendi bölümümde her şey yolunda gidiyordu.
Ofisteki masama oturdum, günlük gazeteleri okumaya başladım. Bir ara başımı kaldırıp Kemal beye



baktım, kendisine baktığımı görünce gazetesini bıraktı, yerinde kıpırdandı, sonra yeniden gazeteye
uzandı. Söylemek istediği bir şey varmış gibiydi. Tam bu sırada Hasan bey içeri girdi, yüksek sesle, -
Sonunda bize bir sekreter geliyor, yazışmalarımızı kendimiz yapmaktan kurtulacağız, dedi.

Şaşkınlık içinde ona baktık, devam etti,

- Hani şu bizim bakkal Ahmet beyin kızı Esra var ya, işte onu buraya işe almışlar.

Bu sözler üzerine tüm gözlerin üzerime dikildiğini hissettim. O kızın ismini öğrenmiş bulunuyordum.
Esra, güzel bir isimdi. Odada bulunanlar, sanki olay benimle yakından ilgiliymiş gibi bana
bakıyorlardı. Hafiften heyecanlanmıştım ama bozuntuya vermemek için gazete okumaya başladım.
Beni rahat bırakmaya niyetleri yoktu. Kemal bey, - Eee, Mühendis bey, siz ne dersiniz bu işe?

- ???

- İyi oldu değil mi?

Bunu söylerken Hasan beye bakıyor, anlamlı anlamlı gülüyordu.

- Şey, işlerimizin hafiflemesi açısından iyi olmuştur her halde ama benim sekreterlik işim yok, pek
ilgilenmiyorum, karşılığını verdim.

Bu onları tatmin etmemişti. Sevgi hanım atıldı,

- Ama artık her zaman istediğiniz sigarayı bulabilirsiniz, dedi.

Elimde olmadan gülümsedim.

 

26 Mayıs Perşembe

Esra ilk kez işe geldi bugün. Halinde olağan üstü bir çekingenlik vardı. Kendisi için odaya
getirdiğimiz daktilo masasının önüne oturdu. Onu tanıdığımdan beri bu denli yakından bakamamıştım.
Kaçamak göz süzüşlerinden ileri gitmemişti ilişkimiz. Fark ettirmemeye çalışarak daha dikkatli
baktım. Saçları simsiyah ve parlaktı. Kıvırcıklar görünüyordu aralarında. Ben onu uzun ve düz saçlı
sanmıştım. Görebildiğim kadarıyla teni koyu buğday rengindeydi. Saçlarına uygun düşen kocaman
gözleri sanki özel bir kimyasal madde sürülmüşçesine parlıyordu. Burnu düzgündü ve etli iki dudak
tarafından tamamlanıyordu. Onu görmediğim zaman hayal ettiğimde bu denli güzel olmuyordu. Hemen
yanımdaydı, ellerimi uzatsam dokunacaktım. Zorlukla dizginledim ellerimi, evrakların arasına
gömdüm. Hasan ve Ahmet beyi eskiden tanıdığından daha çok onlarla konuşuyordu. Son derece
çekingendi. Kendisine bir şey soracak olsam renkten renge giriyor, güçlükle duyulabilen bir sesle
karşılık verebiliyordu. Özellikle benimle konuşurken o denli belirgindi ki bu özelliği hemen dikkati
çekiyordu. Bu nedenle fazla konuşmadım onunla.

Gece boyu düşündüm. Bu kız benim için ne anlam taşıyor? Burada bulunduğum yaklaşık bir aylık
sürede bu tür bir çok düşünce, soru geçti kafamdan. Hasan beyin arada bir sevgimizi ortaya koyan



iğnelemeleri gerçek olabilir miydi? Sevgiden söz açtığımda kalbim tüm romantikliğiyle destekliyor
gibiydi düşüncelerimi. Ama kafamdan öylesine kesin bir hayır çıkıyordu ki bu gece olduğu gibi, o
kızı düşünmekten vazgeçiyordum.

Akşam restorana indim. Herkesten farklı bir centilmeni oynayacaktım. Hani şu İngilizlerin özel
kulüplerinde olduğu gibi. Garsonlardan birisine,

- Bir çay lütfen, dedim sert bir sesle.

Garson koşar adımlarla uzaklaştı. Herkesten uzakta duran satranç masasına oturdum. Taşları henüz
dizmiştim ki, Yüksel bey karşımda belirdi, beyazları alıp oynamaya başladı. İlk hamle piyon 4d.
Karşılık olarak piyon d5. Sonra piyon c4, piyon e6. Oyun ilk on beş hamleye kadar hiç konuşmaksızın
büyük bir ciddiyetle sürdü. Oyun dengedeydi. Yüksel bey hamlesini yaptıktan sonra geriye doğru
yaslandı ve ellerini başının arkasına koydu.

- Size yeni birisi gelmiş, dedi.

Vezirimi şah kanadına çekmem gerekiyordu. Bunun için de yolunun üzerindeki atı oynamalıydım. Atı
yerleştirebileceğim en iyi yer neresi?

- Evet, nüfusumuz bir arttı, diye karşılık verdim.

- Babası çalışmasına nasıl izin vermiş acaba?

Tamam, atı çekecek en iyi yer h6 karesi. Oradaki piyonu sürmem gerek. Böylece beyaz filin alanını
da daraltmış olacağım. Piyonumu h5’e sürdüm.

- Bilmem, belki işleri iyi gitmiyordur, aileye katkısı olur diye düşünmüştür.

- Yok canım, daha önemli bir nedeni olmalı.

Şah kanadına yapılacak hücumu gördü. Filini oraya çekmek için manevralara başladı.

- Peki başka ne olabilir?

Yüksel bey şöylece bir bana baktı, omuzlarını silkerek,

- Nereden bileyim ben?

Oyunumuz yeniden sessizliğe büründü. Birkaç hamle yaptık, arada ikinci çaylarımızı içtik, birer
sigara yaktık. Yüksel bey,

- Ama o kızın çalışmasını gerektiren neden her neyse çok önemli olmalı, çünkü böyle bir yerde
kızların çalışmasına izin verilmesi pek görülmez, dedi.

Oyun şah kanadına sıkışıp kalmıştı. Bazı aletleri değiştikten sonra belki daha iyi bir durum elde
edebilirdim. At d5 oynadım.



- Neden olağan üstü sayılsın, bence medeniyetin yavaşça olsa da buralara ulaştığını gösterebilir.
Biliyorsun modern çağda aile bireylerinin tümü çalışırlar, dedim.

Bu sözlerim üzerine Yüksel bey uzun uzun güldü. Bir türlü kendisine engel olamıyor, güldükçe
gülüyordu. Sinirlenmeye başlamıştım, kızdığımı anladı.

- Oh affedersin, ama öylesine hoş söyledin ki.

- Peki ama bunda gülünecek ne var anlayamadım.

Öne doğru eğildi, sanki çok gizli bir sı söyleyecekmiş gibi gözlerini bana dikti,

- Sen buradaki kızlar nasıl evlenir biliyor musun, diye sordu.

- Şey, bilmem, her halde kız ile erkek birbirlerini bir yerde görürler, hoşlanırlar, elbette buralarda
sağda solda dolaşmaları olmayabilir, ama bir şekilde görüşme olanağı yaratırlar, sonra ailelerine
söylerler, erkek tarafı kızı istemeye gider, falan filan işte.

- Pöh, dalga mı geçiyorsun benimle sen? Evlendikleri ilk geceye kadar kızla erkek birbirlerini hiç
görmezler. Mutlu rastlantılar hariç tabi. Evlenmelerine karar veren, düğün hazırlıklarını yapan,
yürüten hep ailelerdir. Bırak birbirlerinden hoşlanmayı, tek bir söz bile edemezler evlilikleri üzerine.

- Ne ???

Öyle bir sıçramışım ki yerimden, az daha satranç tahtası dağılıyordu.

- Ama cinayet bu, vahşilik, çağ dışlık.

Bir kez daha safça bir laf etmiştim ama bu kez Yüksel bey gülmedi. Yalnızca acı bir gülümseme
kapladı yüzünü.

- Öyle ya dostum, gerçekten vahşiliktir. Evlilikler kişilerin özgürlüğünden alınmış, ailelerin tekeline
verilmiştir burada. İşte bu nedenle size yeni gelen kızın durum ilginç.

- Zavallı insanlar, diyebildim yalnızca.

Ve o an Esra’ya karşı olan duygularımda kalbimin sesi daha ağır basmaya başladı.

 

27 Mayıs Cuma

Takvime göre bu gün Hürriyet ve Anayasa bayramı. Ama kasabada hiçbir hareket yok. Alışılmış,
sakin ve düzgün bir tatil günü sanki. Kampüsün insanları diğer Pazar günü yaptıklarını yapıyorlar.
Bayram diğer bayramlardan farklı. Kutlanması değil de kutlanmaması gereken bir gün gibi. Mayıs
sıcağıyla ağırlaşmış havayı içimize çekiyoruz. Sıkıntılı ve uykuluyuz. İnsanlar güneşte ağır adımlarla
yürüyorlar. Ve bu gün, zoraki tatil.



Öğleye değin restoranda gazeteleri okudum. Canım sıkılıyordu. İnsanları gözlemek bile bana zevk
vermiyordu. Kaymakamla olan tartışmamız bile son derece anlamsız görünüyor, üzerinde düşünmek
istemiyordum. Canım sıkkındı ama daha önce olduğu gibi değil, bu kez bedensel bir hareket
istiyordum. Örneğin futbol oynamak gibi ama burada buna olanak yok. Öğleden sonra Yüksel beyle
bir satranç partisi daha yaptık yine ben kazandım. Sinema salonuna gidip heyecanlı bir film izledim,
akşam üstü oradan çıkıp odama döndüm. Bazı arkadaşlarımı mektup yazmam gerekiyordu, masanın
başına oturdum, mektup yazdım. Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu, henüz ortalık aydınlıkken
aşağıya indim, yemeğe oturdum, değişiklik olsun diye de içki içtim.

Saat sekize geliyordu, kaymakamın arabası kapıda göründü. Ardından da garsonlardan birisi yanıma
yaklaşıp kaymakam beyin beni istediğini söyledi. Durup dururken neden yanına çağırıyordu beni?
Belki oynadığımız oyunu bir an önce sonuçlandırmak istiyordu. Belki de bir an önce sonuca gitmek
zorundaydı, zaman yitirmek istemiyordu. Her ne nedenle olursa olsun, o an için düşüncem, bu gecenin
gündüz kadar sıkıntılı geçmeyeceğiydi. Sahnemiz neşelenecekti. Yüksel beyin korkuyla karşıladığı
güç kendisini gösterecekti ve beni korkutmaya çalışacaktı. Hani korku filmlerinden bir sahne vardır.
Ne olduğu bilinmeyen tehlikeli yaratık, kurbanını bir köşeye sıkıştırır. Kurban dehşet içinde, elleriyle
yüzünü korumaya çalışır, müthiş bir çığlık duyulur, ardından insanın tüylerini ürperten müzik duyulur
ve sonra ansızın sessizlik olur. Korku filmlerinin o dehşet sahnelerinde aktörler korkuyla çığlık
atarlar ama yüreklerinde korkudan en küçük bir iz bile yoktur. Korkan insanı oynamaktadırlar ama
korkmazlar. Çünkü bilmektedirler ki gerçekte öyle bir yaratık yoktur. Gerçekte üzerlerine gelen şey
yalnızca kameradır. Duyulan sesler ise kameranın tıkırtıları belki ilerde çalışan bir makinenin
gürültüsüdür. İşte, yaşam tiyatrosunda da insanların korkuları yalnızca onları gerçek sanmalarından
kaynaklanır. Bilmek, bilinç olmayınca insan o bilinmeyenden korkar. Korku filmindeki aktör
korkamamaktadır çünkü olayı en ince ayrıntısına kadar bilmektedir. Yaşam tiyatrosu oyuncuları ise
hep korkarlar. Ne olayı bilebilirler ne de olacakları. Bilememek, bilinçsizlik korkunun temel
nedenidir. İşte bu gece beni karşılayacak güç de korkulması gereken bir olay olarak karşıma
çıkıyordu. Ve benim kalbimde korkudan eser yoktu. Bu sahnenin kahramanı bendim. Üstelik
senaryoyu ben yazabilirdim. Elbette normal tiyatrolardaki kadar geleceği belli olmayabilirdi ama
bilinçli bir davranış, bilinçli bir senaryo, başkalarının benim bilinçli olmayacağımı düşünerek
yaptıkları senaryolardan elbette daha üstün olacak ve onların yerini alacaktı. Oyunun daha önceki
sahnelerinde Avrupa görmüş, çok kültürlü bir kazanovayı oynamıştım. Rol değişikliği yapmama
gerek yoktu. Tersine bu Avrupa terbiyesini abartmalı, daha da ağdalı bir hale getirmeliydim. Bu
nedenle hemen odama çıktım, takım elbiselerimi giydim. Geceye en uygun rol bir İngiliz asilzadesini
oynamak olacaktı. Bir buz kalıbı kadar soğuk ve kendinden emin. Takım elbise bu yaz sıcağında
terletiyordu beni ama İngiliz asilzadeleri asla terlemekten şikayet etmezler.

Kaymakamın arabasına bindim, yola koyulduk. Şoföre sordum,

- Nereye gidiyoruz?

- Kaymakam bey siz Ali beylere götürmemi istediler efendim.

- Onların evi uzakta mı?

- Evet efendim.



Tüccar Ali beylere ilk kez gidiyordum Bahçe içinde yüksekçe bir evde oturuyordu. Oraya geldiğimde
tüm gurup bahçede toplanmıştı. Hava içerde oturulmayacak kadar güzeldi. Bahçenin ortasına dikili
direkteki lamba gündüz gibi aydınlatıyordu her yanı. Bayanlar tarafından hararetle, erkekler
tarafından ise soğuk bir el sıkışmasıyla karşılandım. Bana gösterilen yere otururken kaymakama
baktım. Keskin bir tartışmayı her an başlatmaya hazır gibiydi. Oysa buradaki sahne, bu tür tartışmalar
için uygun değildi. Uzun ve şiddetli tartışma sahneleri için kötü aydınlatılmış karanlık odalar daha
uygundur. Üstelik bir de sigara dumanıyla kaplanırsa tartışmayı daha öne çıkaran tablolar elde
edilebilir. Bu açıdan baktığımda kaymakam beyin benimle tartışması pek olası görülmüyordu. Ayhan
bey ise her zamanki yüksekten bakan bakışlarıyla beni süzüyordu ama hiç şansı yoktu. Sahnenin
yıldızı bendim ve yaptığım her harekette görgü kurallarını en ince ayrıntılarına değin uygulamam,
nezaketten öte çok ince ve yumuşak davranışım gerçekte onu ezip geçiyordu. Toplulukta bulunan
insanların davranış ve bakışlarından, dernek olayı ile yalnızca kaymakamın ve Ayhan beyin
ilgilendiğini, diğerlerinin umursamadığını çıkardım. Bu beni çok rahatlattı, soğuk İngiliz asilzadesi
rolünü biraz gevşetip, onlarla sıcak ve yakın bir konuşmaya daldım. Ve zaman geçtikçe daha iyi
anladım ki beni toplantıya çağıranlar gerçekte bayanlardı. Çünkü öncekinde olduğu gibi hemen hemen
yalnızca onlarla konuşuyordum. Ve geçen gün Gül hanımın gözünde beliren pırıltılar şimdi çok daha
anlam kazanıyordu. Bu bayanlar benimle olmaktan zevk alıyorlardı. Bir çeşit sevişmeydi bizim
yaptığımız. Onlar hayallerinde benim kocalarını aldatmaktaydılar. Ve bundan aldıkları zevk öylesine
büyük düzeye erişmişti ki kocalarına karşı onların gözü önünde her türlü tabuya karşı gelerek benimle
ilgileniyorlardı. Hayalimde şöyle bir sahne belirdi. Sahne yatak odası. Gezmeden gelmiş çift yavaşça
soyunmaktadır. Kocanın yüzünde büyük bir yorgunluk vardır ve sinirlidir. Kadın ise neşeli bir türkü
tutturmuştur. Koca, - O Noyan bey denen herifle fazla ilgileniyorsun, sana hiç yakıştıramadım.

Kadın şaşırmış görünür, aslında böyle bir tepkiyi beklemektedir.

- Aaa, ben mi, üstüme iyilik sağlık, daha neler.

- Hem neden onu çağırmamız için o kadar ısrar ettiniz anlayamadım, o bize uyamıyor ki.

- Neden uyamıyormuş, bal gibi uyuyor, hem ne de olsa Avrupa görmüş.

- İyi … görmüş.

Kadın ansızın kocasına döner, gülmeye başlar. Koca,

- Neden gülüyorsun şimdi sen?

- Onu kıskanıyorsun sen.

Erkek şaşırarak,

- Kim, ben mi onu kıskanacağım, o daha dünkü çocuk be.

- Hadi hadi.

Kadın zevk içinde, koca ise tedirgindir. Kadın kocasına birkaç iç gıcıklayıcı söz söyler, birlikte
yatağa girerler. Koca,



- Demek ben onu kıskanıyorum ha, bundan daha saçma bir söz duymadım, gelsin efendim, her zaman
gelsin.

Ve perde kapanır. Bu hayali sahne ile dalıp gitmişim. Ayşe yanımda belirdi,

- Nerelere daldın öyle, diye sordu.

Sesi oldukça yakındı. Sanki kırk yıllık arkadaştık. Onun yakınlığına aynı biçimde karşılık verdim.
Erkekler ayrı bir masada içki içmeye başlamışlardı. Sigara dumanı büyük bir yangın yerini
dolduracak kadar yoğun yükseliyordu. Beni yanlarına çağırmalarından, dernek konusu açmalarından
çekiniyordum buna izin vermemeliydim. Ve Ayşe benim can simidimdi. Onunla konuşmaya
başlayınca herkes bir kenara çekiliyor, benimle ilgilenmeyi bırakıyordu. Konuştuk, hem de gece
yarısına değin. Bir anda birbirimize kaynaşıvermiştik. Okul anılarımızı anlattık,, nelerden
hoşlandıklarımızdan söz ettik, gördüğümüz yerleri, anılarımızı paylaştık. Gitme zamanı gelinceye
değin onun yanımdan ayrılmaması için elimden geleni yaptım. Eh, her oyunda bir aşk öyküsü
gereklidir. Bunu da oynayabilirim. Üstelik tek bir konudan oluşan oyunlarda seyirci sıkılabilir.
Yaşam tiyatrosu çok ilginç. Senaryolar inanılmaz esneklikte. Buraya gelmeden önce soğuk bir İngiliz
asilzadesini oynayıp, dernek konusundaki tartışmayı güçlendirmeyi, oyuna yeni bir heyecan getirmeyi
düşünmüştüm. Tek hesaplamadığım şey sahne ve dekordu. Ama işte, bunlar uygun olmayınca oyun da
sizin yazdığınız senaryoya uymuyor. Parlak ışıklar altında, güzel bir bahçede, rengarenk giysiler
içindeki bayanların yanında ciddi tartışma sahnesi elbette olmazdı. Burada ancak aşk öyküsü
işlenebilirdi ve öyle de oldu. Vakit gece yarısını çoktan geçtiğinde gitmek için ayağa kalktım. Orada
bulunan herkesle el sıkıştım. Kaymakam bey arabasını hazırlatmak istedi ama Ali bey araya girip beni
kendisinin götürmek istediğini söyledi. Ayşe de gezmek için bizimle gelecekti. Ali bey beni şimdiden
damadı gibi görüyor olmalı. Kapıya doğru ilerlerken Ayhan bey yanıma geldi, - Dernek işleri nasıl
gidiyor, diye sordu

Yani, bu adamın yaptığına pişmiş aşa su katmak denir. Tam perde kapanmak üzereyken, üstelik güzel
sayılabilecek bir aşk öyküsünün başlangıcında, dernek tartışmasının ne yeri ne de zamanıydı. İkimiz
de arabaya doğru yürüyorduk. Diğer yanımda Ayşe vardı. Ayhan beyin koluna girdim, yüksek sesle
bir kahkaha attım, herkes bize baktı, sonra kulağına eğilip, - Valla şimdilik araba hibe alıp, paraları
cebe indirmek gibi işlerle ilgilenmiyoruz, dedim.

Ayhan bey zınk diye yerinde durdu, hemen koşup arabanın kapısını açtım, Ayşe’ye,

- Siz böyle buyurun lütfen, dedim.

Ayşe arabaya bindi, dikkatlice kapıyı kapattım, yeniden Ayhan beye döndüm, herkesin duyacağı
yüksek bir sesle,

- Ayhan bey, siz çok iyi bir insansınız, sizi tanıdığıma çok memnun oldum, biliyor musunuz, dedim.

Sonra koşar adımlarla arabanın ön tarafına oturdum. Göz ucuyla geriye baktığımda Ayhan bey hala
kıpırdamadan duruyordu.



 

28 Mayıs Cumartesi

Yatağa sırt üstü yattım. Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Odamın pencereleri kapalıydı, loşluk
düşmüştü her yana. Gözlerimden ateş fışkırıyordu sanki. Bütün duygularım gözlerimde toplanmış,
başım ağrıyor, midem bulanıyordu. Asıl hastalık midemdeydi. Dün gece üşütmüş olmalıydım.
Odamda yapayalnızım ve yalnızlığın tüm acısını, tüm güçsüzlüğünü omuzlarımda duyuyordum. En çok
annemin sıcaklığını özlüyordum. Onun pişirdiği çorbanın kokusu geliyordu burnuma. Yataktan
kalktım, lavobaya doğru ilerledim. Bir bardak su aldım, diğer elimdeki aspirini güçlükle yuttum.
Acaba bunu da çıkaracak mıydım? Sabahtan beri ne içtiysem geri geldi çünkü. Yeniden yatağa yattım.
Gözlerim kapalıydı ama uyuyamıyordum. Yattığım yerden uzanıp radyoyu açtım. Çok iyi tanıdığım bir
parça çalıyordu. Bir İngiliz’di söyleyen. Adını anımsamaya çalıştım ama olmadı. Acı çekiyordum,
duygularım acıdan başka bir şey vermiyordu. Çok garipti, hasta olan birisini oynamıyordum,
gerçekten hastaydım ama ortalıkta senaryo yoktu, sahne yoktu. Yaşam tiyatrosu bomboştu o an. Buna
karşın bilinç, o benim ben olduğumu gösteren şey, işte onu algılayamıyordum. Doğadaki diğer
canlılardan farkım yoktu. Zavallı, güçsüz ve hasta. Hayır, bir fark vardı. Aslan da hasta olabilir ama
yine de güçlüdür. Pençelerinden korkmak gerekir. Hasta fil hala ağaçları yerinden sökebilir. İnsan
olarak benim en güçlü yerim beynim ve şu an ondan mahrumum. Bu duruma ne söylenebilir? Yaşam
tiyatrosunda gerçekten hasta olmakla hasta rolü oynamak arasında bir fark var mıdır? Normal
tiyatroda hasta rolü yapan aktör hiçbir şekilde hasta değildir ki? Acı, rol yapmadığımızın en büyük
göstergesi, tıpkı şu an bende olduğu gibi dalga dalga yükseliyorsa içimizde, yaşam tiyatrosunda aktör
olanlarla, seyirci olanlar arasında nasıl bir fark bulunabilir? O anda bilincimiz yoksa, yaşamın
bilincinde olup olmamak tartışılamaz ki.

 

29 Mayıs Pazar

Bütün günü yatakta geçirdim. Ancak akşama doğru iyileşebildim. Başımın ağrısı hafifledi, midem
rahatladı. Hatta yemek bile yedim. Fiziksel olarak iyileşmeme karşın can sıkıntısı başladı bu kez.
Odamda dönüp durdum. Bir kapıya bir pencereye gittim. Bazen yavaş, bazen hızlı yürüdüm, her on
beş dakikada bir sigara yaktım. Aradaki boşlukta fıstık atıştırdım. Zaman gece yarısını çoktan
geçmişti. Havasızlıktan, bir parça oksijene, dışarıya attım kendimi. İlkbaharın bu son günlerinde
serindi dışarısı. Gökyüzü parlaktı. Çam ağaçlarının ay ışığıyla oluşan durağan gölgeliği vardı her
yerde. Derin derin nefes aldım. Fazla sigara içmekten ve geçirdiğim hastalıktan olacak hafifçe başım
ağrıyordu. Çimenlerin üzerinde yürüdüm, solgun ay ışığında beyaz görünen güllerin arasında
dolaştım. Kampüsün sınırlarında dolaşan gece bekçileri vardı. Uzaktan beni görüp yanıma geldiler,
güçlü el lambalarını yüzüme tuttular. Birisi yanıma yaklaştı, gecenin o saatinde dışarıda olmamı garip
bulmuştu, - Ne yapıyorsunuz burada mühendis bey, diye sordu.

- Hiç, uyku tutmadı da.

- Hasta mısınız?

- Hım, evet, biraz başım ağrıyor.



- Bizim kulübeye gelinde size bir çay ikram edelim, bir de aspirin bulduk mu baş ağırınız filan
kalmaz.

Bekçinin peşi sıra yürümeye başladım. Kulübe pek uzakta değildi. Çevremizde parkın ışıkları hariç,
hiçbir evin ışığı yanmıyordu. Uzaklarda görünen evler kara birer leke gibiydiler. Kulübeye geldik,
içeri girdik. Dört kişi oturuyordu, beni görünce ayağa kalktılar. Tavanda cılız bir lamba vardı. Ve o
insanların yüzü gecenin uykusuzluğuyla değişmişti. Uzamaya yüz tutmuş sakallar, ileri fırlamış
gözlerdi ilk görünenler. Bu görüntüleriyle bir an korktum onlardan, hafiften ürperdi içim.

- Buyurun mühendis bey, şöyle geçin.

Gösterilen yere oturdum. Evlerinde uyuyanlardan uzakta olmamıza karşın adeta fısıldayarak
konuşuyorlardı.

- Gece bekçiliği zor iş olmalı, dedim.

Önce ses çıkmadı hiç birinden. Gidip müdüre söylememden mi çekindiler, bilemiyorum. Ama sonra
içlerinden en ihtiyar olanı sessizliği bozdu.

- Gece bekçiliği zor iştir ya beyim, zor iştir, yirmi yıldır bu işi yaparım.

- Peki sürekli gündüz uyumak zor olmuyor mu?

Bu sözüm odada gülüşmelere yol açtı. Kapının yanında elindeki feneriyle oynayan genç bekçi
açıklama gereği duydu,

- Abi biz vardiyalı çalışırız, dört haftada bir gece nöbetine kalırız. Bir tek o hafta için gündüz uyuruz.

Yaşlı bekçi bir bana bir de çevresindekilere baktı,

- Mühendis bey onu söylemiyor, ayda bir hafta bile olsa, gündüzü görmüyoruz ki.

Sonra bana döndü,

- Mühendis bey, siz hiç gece çalışıp gündüz uyudunuz mu? Eskiden gece nöbeti sırasında sırayla biraz
kestirirdik. Şimdi saat koydular her yere. Bir çok saat. Öyle bir ayarlıyorlar ki, nöbetleşe uyumak
mümkün değil. Teknik gelişme diye buna diyorlar işte.

- Demek geceleri uyumak istersiniz?

- Kim istemez ki mühendis bey, biz vampir miyiz sözüm meclisten dışarı.

- ….

- Gündüz uykusu geceki gibi olmuyor ki. Allah bile kulları için geceyi yaratmış, rahatlıkla uyusunlar
diye. Onu bile çok gördüler bize.



- Kimler?

Çürümüş, kırılmış ve kirden sapsarı olmuş dişlerini göstererek hafiften ama uzun süre güldü. Odadaki
diğerleri hiç konuşmuyorlar, dikkatle bizi izliyorlardı. Sanki bu konuşma sonunda tüm dertlerinden
kurtulacak gibiydiler. Neden sonra ihtiyarın gülmesi sona erdi.

- İlahi mühendis bey, sen de beni konuşturmak istiyorsun galiba.

Sonra ciddileşti, gözlerini bir noktaya dikti.

- Allah devlete zeval vermesin, bizim şikayetimiz sizlere değil, yukarıdakine. O böyle yazmasaydı
şimdi rahat yatağımızda uyuyor olurduk.

Cebinden fosforlu bir tespih çıkardı. Taneleri zayıf ışıkta ateş parçaları gibi yanıyorlardı. Kolundaki
saate baktı,

- Hadi bakalım, saatleri kurma zamanıdır, mühendis beye bir çay koyun, bir de aspirin verin, dedi.

Birden kendimi yokladım. Hayret, baş ağrımdan eser kalmamıştı. Uykum yoktu ve canım da
sıkılmıyordu. Sanki sırtımdan büyük bir yük alınmış gibiydi. Alabildiğine canlanmıştım. Yaşam
tiyatrosunun bu figüran oyuncularına yakınlık duyuyordum. Garipti ama yakınlık duyuyordum işte.
Oysa ben bu sahneye uygun değildim. Üstelik şu an oynadığımız oyunun baş oyuncusu da değildim.
Sahne tümüyle ihtiyar bekçi üzerine kurulmuştu. Ben yalnızca dinleyen bir figürandan başkası
olamazdım ama yine de bu durumdan hoşnuttum. İnanılmaz bir şey bu diye düşündüm. Hiçbir görgü
kuralından haberleri yoktu, hayır, yanlış, işte onlardan hoşlanmama yol açan kritik nokta burasıydı.
Birincisi son derece doğal oynuyorlardı ve en önemlisi en az benim kadar görgülüydüler. Bana karşı
dostluk gösteriyorlar, bana saygı duyuyorlardı. Üstelik bu saygı benim kendimle ilgiliydi, etiketimden
pek etkilenmemiş gibiydiler. Kasabanın sözde ileri gelenlerinden çok farklıydılar. Doğal ve insana
saygı gösteren diğer insanlardı onlar. Yapmacık değildiler, rolleri çok basit olabilirdi. Buna karşın
öylesine bir yetenek gösteriyorlardı ki şaşmamak ve onlara saygı duymamak mümkün değildi.

Diğer bekçiler birer ikişer odadan çıkmaya başladı. Sona kalan bekçi bize iki çay getirdi, bana da
aspirin uzattı. Hiçbir sağlık sorunum olmamasına karşın, aspirini alıp elimde tuttum. İhtiyar cebinden
sigara paketini çıkardı, bana uzattı. Olabilecek en düşük kalitede sigaraydı bu. Bir tane aldım, yine
bekçinin verdiği çakmakla yaktım. Ve o an, bu kasabaya gelirken, otobüste bana sigara uzatan adamı
anımsadım. Tanrım, ben ne kadar değişmişim.

Çaylarımızı yudumlarken kocaman bir köpek belirdi, yerleri koklayarak yanımıza geldi. Gözlerini
bana dikti, uzun uzun baktı. Biraz ürkeklik, biraz çekingenlik ama biraz da saldırganlık vardı
bakışlarında. Elimi ona uzattım, çekinerek geldi, elimi koklamaya başladı. Uzun süre her yanımı
kokladı. İhtiyar bekçi köpeğe seslendi.

- Tirski, gel yanıma bakayım oğlum, gel yanıma.

- Tirski mi? Köpeğin adı bu mu?

- Evet, birkaç yıl önce burada Avrupalı bir mühendis var, ismini o koydu. Kendisi gidince köpek



burada kaldı, biz de adını değiştirmedik.

İhtiyar bekçi ile neredeyse sabaha kadar sohbet ettik. Eskiden olsa böylelerinin yanında bile
durmazdım. Şimdi ise sohbetleri zevk veriyordu. Çünkü bana saygı duyuyorlardı ve onların yanında
kendimin kendim olduğumu duyabiliyordum, bunu hissettiriyorlardı. Çok değişik bir duyguydu bu.
Daha önce hiç tatmamıştım. Üstelik onlara yurt dışında okuduğumu, çok asil bir ailem olduğunu falan
da söylememiştim. Söylemek gereğini duymadım. Ve hatta onların bu sadeliği karşısında,
Avrupalığımdan söz bile edemedim. Günün ilk ışıklarıyla yatağıma doğru ilerlerken, yaşam
tiyatrosunda kendime yeni bir sahne bulduğumu anladım. Garip bir sahneydi, bana uygun
görünmüyordu. Yine de o sahnede olmaktan zevk almıştım ve bundan sonra da devam etmek
istiyordum.

 

30 mayıs Pazartesi

Sabahleyin oldukça geç kalktım. Besbelli dün geceki uykusuzluğumu gidermek zorunda kalmıştı
vücudum. Kahvaltı bile yapmadan soluğu fabrikada aldım. Sevgi hanım,

- Nerede kaldınız, hastalandınız sandım, dedi.

- Yok, uyuyakalmışım, gece geç yattım da.

Esra kaçamak gözlerle beni süzüyordu. Tüm gücünü toplayıp,

- Neden uyuyamıyorsunuz, diye sordu.

- Bilmem.

Odada bulunanlar derin bir tartışmaya dalmışlardı yine. Çoğu zaman olduğu gibi onlara aldırdığım
yoktu. Kapıcılardan biri geldi ve beni müdürün çağırdığını söyledi. Aynı zamanda bana gelmiş kalın
bir zarf uzattı. Zarfı açtım, İngiltere’deki bir arkadaşımdandı. Maymun toplumlarının davranışları
üzerine bir inceleme yapıyordu. İnsanın maymundan geldiği tezinden yola çıkarak maymunsal
davranışlarımızı inceleyen yeni bir görüşe sibernetik bir bakış atacakmış. En son görüştüğümüzde
öyle söylemişti. Konuyla ilgili olarak derlediklerinden bir tomar yazı göndermişti. Odadakilerin
meraklı bakışları arasında okumaya başladım. Maymun toplumlarında şef durumunda olanlar asla
korku belirtisi gösteremezlermiş. Yoksa bu onların sonu olurmuş. Tıpkı bizdeki müdürler gibi diye
düşündüm. O anda müdürün beni çağırdığını anımsadım, yerimden kalkıp dışarı yürüdüm.

Müdür bey beni bekliyordu, geç kalmamdan ötürü kızmıştı. Sert bir sesle,

- Buyurun oturun, size anlatmak istediğim bazı şeyler var, dedi.

Kocaman masanın hemen önünde sandalyeye oturdum. Ellerimi bacaklarımın arasına soktum. Bu
halimle onun karşısında ezilmeyi başlangıçta kabullenmiş bir görüntü yaratabileceğim geldi aklıma,
hemen doğruldum, dimdik oturdum sandalyede.



- Yaklaşık bir aydır buradasınız. Çalışmalarınızı yakından izliyorum. Ne yazık ki pek memnun
kaldığımı söyleyemeyeceğim.

Gözlerimi müdüre diktim, bakışlarımı kaçırmadan baktım.

- Görev aldığınız bölüm siz gelmeden önce nasılsa şimdi de öyle. İşçiler son derece gevşek,
randıman son derece düşük. Halbuki biz sizi oraya verirken daha yüksek bir verim beklemiştik.

Vay canına, tıpkı arkadaşımın notlarından biraz önce birkaç satırını okuduğum maymun şeflerin
davranışlarına ne denli benziyor hareketleri. Her haliyle şef olduğunu, büyük olduğunu bana kabul
ettirmeye yönelik sözler bunlar. Tiyatromuza yeni bir konuk geldi. Kocaman kıllı göğüsleri, içeri
dönük burnuyla tipik bir goril. İşte, karşımda duruyor. Ve bizim toplumumuzun şeflerinden biri.
Oturduğu masa da onun gösterişini artırıyor. Geniş ağzıyla durmaksızın konuşuyor. Gorilden bir
müdür var karşımda. Düşünebiliyor musunuz durumun komikliğini? Elimde olmadan gülümsedim.
Gözleri şaşkınlıkla açıldı, bir süre konuşamadı, sonra, - Siz, nasıl, siz, nasıl gülersiniz benim
karşımda, tiyatro mu oynuyoruz burada, diye bağırdı.

Gülümsememi kestim, sesimi çıkarmadım. Tiyatro oynadığının, tüm yaşamın aslında bir tiyatro
olduğunun farkında değildi ve üstelik buradaki oyunun tek seyircisi de bendim. Ama tiyatroda
seyirciye hakaret edilsin, işte bu hoşuma gitmezdi. Bazı oyuncular ne saygısız oluyor. Ne var ki
karşımdakinin gerçekte bir goril olduğunu anımsayınca daha fazlasını istemeye hakkım olmadığını
düşündüm.

- Biz bu ülke için otuz yılımızı vermişiz, daha vereceğimiz bir otuz yıl daha vardır. Sizin gibi yeni
yetmeler ülkeyi karıştırsınlar, işte buna izin veremeyiz.

Gözlerimi yeniden ona diktim, bakışlarımdan mermiden kaçar gibi kaçtı. Eğer içinde bulunduğumuz
sahnenin yazarı ben olsaydım mutlak bu adamı odanın içinde biraz dolaştırırdım. Tamam, aynı
düşüncedeymişiz. Yerinden kalktı odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Yahu bu ne
biçim senaryo? Hadi oyuncu kötü, sonuçta temeli gorile dayanıyor anladık ama senaryoyu yazan da
şebek olsa gerek. Yok bu ülkeye 30 yılını vermişmiş, yok 30 yıl daha verirmiş, bence durum tersi, bu
tür adamlara 30 yıl dayanmakla asıl fedakarlığı biz yapmaktayız.

- Sizi adam sandık, aramıza aldık. Akşam toplantılarına davet ettik. Buna karşı siz ne yaptınız?
İşçileri bize karşı kışkırtmaya kalktınız.

Hoppala, bu da nereden çıktı şimdi. Odanın içinde dolaşırken hafiften kambur sırtı, ileriye kıvrık
dizleriyle bir gorile o denli benziyordu ki son sözlerinin üzerinde durmaya bile gerek duymadım.
Merakla müdürü izlemeye başladım. Ansızın yanıma geldi, nefesini yüzümde duyuracak kadar eğildi
ve, - Sana tüm bunları o Yüksel bey denen gominist işledi değil mi?

Yok, bu goril rolünü iyi oynayamıyor. Sahneden çıkarılması gerek. Bir kere konuşması asla konuyla
ilgili değil. Yani, senaryo yazarı bir şebek bile olsa, konuşmalar arasında belli bir ilişkinin
bulunması gerekmez mi? Sanırım rol ezberleme yeteneği pek gelişmemiş, senaryoya uygun değil,
aklına estiği gibi konuşuyor. Bir seyirci olarak onu yuhlasam mı acaba? Hayır, öyle yapmayacağım,
buradaki en iyi oyuncu olarak sahneye girip ortalığı düzelteceğim. Önce konuya açıklık getirelim.



Yüksel beyin komünistliğinden söz açtığına göre dün akşam bekçilerle olan konuşmama kızmış
gibiydi. Ama bölümümdeki verimsizliği de işin içine katıyordu. Demek ki doğrudan bana kızgındı.
Hayır, saçma bu. Bana kızması için mantıklı hiçbir şey yoktu. Senaryonun bu bölümünü
değiştirmeliydim. Müdürün mühendisine kızmasını gerektirecek daha mantıklı bir yol bulmalıydım.
Örneğin Ali beyin kızıyla çok fazla ilgilenmemem olabilir miydi? Ama bu durumda tam tersine,
tatlılıkla işi halletmeye çalışması gerekmez miydi? Bir dakika, “sizi adam sandık aramıza aldık”,
sözcüğünde gizli her şey. Yani senaryo yazarı o kadar da kötü değilmiş, gerçekte asıl niyetini saçma
sapan sözlerin arasına gizlemeye çalışıyormuş. O zaman senaryoyu değiştirmem gerekmiyor demektir.
Yani benim de beynim bazen geç çalışıyor, müdür beyin tüm anlatmaya çalıştığı şey, Ayhan beyi
koruyacağı, ağırlığını ondan yana koyacağıydı. Geçen akşam Ayhan bey bana yanıt verememişti, onun
yanıtını şimdi müdür bey veriyordu. Şimdi bu kadar basit bir anlatım için böylesi dolaylı cümleler
kullanmaya ne gerek vardı ki? Üstelik yaşam tiyatrosunun bu acemi oyuncusu için böylesi karmaşık
senaryo üretilir mi hiç? Oyuncunun saçmalaması, işi karıştırması kaçınılmaz olmaz mı? Sandalyeye
yayıldım, ayak ayak üstüne attım, oyunu izlemeye başladım. Bir kere senaryoyu çözmüştüm ya, bir de
o gözle bakmalıydım. Müdür bey konuşuyor, ben de onu dinliyordum. Konudan konuya atlıyor, benim
yeteneksizliğimi, beceriksizliğimi sıralıyordu. Hayır, hiç iyi değildi. Yapmacık, güvensiz ve
çekingendi davranışları. Ve bir şef maymun asla güvensiz olmamalıdır. Şu an konuyu nasıl etsem de
Ayhan bey üzerine getirsem diye düşünen birisini oynuyordu. Odada kısa adımlarla birkaç tur attı,
çatık kaşlarla bakışlarımı üzerime dikti. Aynen karşılık verdim, meraklı bir seyirci olarak ben de ona
baktım, hemen kaçtı.

- Susuyorsunuz, söyleyecek söz bulamıyorsunuz öyle değil mi, dedi.

Henüz sahneye girme zamanım gelmemişti. Çünkü gerçek başrol oyuncuları sahneye gerilimin en
yükseldiği anda, seyircinin heyecanlandığı sırada adeta bir kurtarıcı gibi girerler. Benim sahneye
girmemi sağlayacak o son söz, o beklenen kelime henüz söylenmemişti. Üstelik benim sessiz kalmam
müdür beyi cesaretlendiriyor, üzerindeki çekimserliği yavaş yavaş atıyordu. Bu nedenle onun da zevk
almasına izin vermeliydim.

- Susuyorsunuz, söyleyecek söz bulamıyorsunuz öyle değil mi?

Kendine olan güveni arttıkça daha saldırgan oluyor ama. Sahneye hayal edebiliyor musunuz? Bir
odada iki kişi var, birisi diğerine ağzına ne gelirse söylüyor. Sandalyede oturan adam ise sessiz.
Gerçek tiyatroda olsaydı, seyirciler sandalyede oturan adama acımaya başlamış olurlardı. Hatta
içlerinden bazıları kızardı belki de. Neden bir şey söylemiyor, şunun haddini bildirmiyor diye.

- Şu halinize bakın, karşımda süklüm püklüm oturuyorsunuz. Ben sizin yerinizde olsaydım, basar
istifayı gider, bu lafları hazmetmezdim. Sizde hiç gurur yok mu?

İşte, sonunda can alıcı sözü söylemişti. Beklediğim an gelmişti. Sahneye girebilirdim. Zaten girmek
için de can atıyordum. Çünkü canım sigara içmek istiyordu. Ne var ki tiyatro salonlarında sigara
içemezsiniz. Bir tek sahne hariç. Orada sigara içilebilir. Şimdi, önce sigaramı yakacaktım, sonra da
müdür beye yumuşak bir sesle sakin olmasını söyleyecektim. Yüksek eğitimim ve çevremi öne sürüp
onun benim karşımda hiç şansı olmadığını ve yanlış taraf tuttuğunu belirtecek, uğrayacağı zararları
anlatacaktım. Senaryom böyleydi.



Hemen cebimden bir sigara alıp dudaklarımın arasına koydum. Müdür bey bunu görünce tepesine
kadar kızardı,

- Kim izin verdi sigara içmene, derhal sok onu cebine, diye bağırdı.

Doğrusunu isterseniz bu kadar yüksek sesle bağırabileceğini düşünmemiştim, kulaklarım çok rahatsız
oldu, bir an için duraksadım. Sonra sakin bir hareketle çakmağımı çıkarıp sigaramı yaktım. Üzerime
hışımla geldi, iki eliyle yakama uzandı, tam beni yakalayacaktı ki, - Bırakın yakamı ve oturun
yerinize, hem de hemen, diye bağırdım.

Sesim duvarlarda yankılandı bir süre. Müdür bey bir an duraksadı, böyle bir tepki beklemiyordu.
Hoş ben de senaryomu yazarken böyle düşünmemiştim ama fiziksel şiddet kullanılması da senaryoda
yoktu zaten. Onun duraksamasından yararlanmalı, toparlanmasına izin vermemeliydim.

- Siz kim oluyorsunuz da bana bağırabiliyorsunuz? Kimsiniz siz, kim? Taşranın bilmem hangi ücra
köşesinde taş devrinden kalma insanların yanında birazcık medeni olmak mı size bu hakkı veren?
Gece toplantılarında centilmenlik rolü oynayan siz şu an ne denli kabalaştığınızın farkında mısınız
acaba?

Kısa bir sessizlik oldu. Müdürden bu anda yeni bir hücum, şiddetli bir ağız kavgası bekliyordum ama
olmadı. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Ağır adımlarla masasına gitti, oturdu. Elleriyle saçlarını taradı,
bana baktı.

- Sizinle anlaşamıyoruz, hakkınızda soruşturma açmadan istifanızı verin, sizden tek beklediğim bu,
dedi.

Yorgun düşmüş, tüm enerjisini yitirmişti. Sürekli gözlerimden kaçıyor, parmakları önünde duran
kağıtları karıştırıyordu. Artık senaryomu uygulamalı, yumuşak bir tavırla ama sert konuşmalarla onun
bu zayıf anından yararlanmalıydım. Birkaç derin nefes çektiğim sigaramı önümdeki kül tablasında
söndürdüm, kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. Gözlerimi müdüre dikip bakmaya başladım.
Odada çıt çıkmıyordu. Nefes alışlarımız duyuluyordu arada. Müdür bey birkaç saniye için bana baktı
ve takıldı kaldı. İpnotize etmek istercesine bakıyor, bakışlarımla varlığını delip geçiyordum. Sinirli
sinirli başını salladı.

- Konuşmamız bitmiştir Noyan bey, çıkabilirsiniz, dedi.

Yerimden bile kıpırdamadım. Oyunun bu en heyecanlı sahnesini kısa kesmeye hiç niyetim yoktu.
Yumuşak bir sesle,

- Sayın müdürüm, bana bakar mısınız, dedim.

Başını kaldırdı, gözlerinde derin bir korku seziliyordu. Gerçekte karışmak istemediği bir olayda
üzerine düşen görevi yapmış ve bir an önce uzaklaşmaya çalışan birisi gibiydi.

- Sayın müdürüm, bakın ne benim bölümüm verimsiz çalışıyor ne de ben beceriksizim. Geçen
yüzyıldan kalma bu fabrikada zaten verimli bir çalışma ortamı olamaz. Reaktörünüzün derecesi bile
yok. Ne var ki sizi anlamadığımı sanmayın. Çok iyi anlıyorum. Bilirsiniz, ünlü bilim adamı ve filozof



Volter “insanlar dilleriyle değil, gözleriyle anlaşırlar” demiş. –aslında Volter böyle bir söz etmiş
olamazdı elbette, bunu o an kendim uydurmuştum-Az önce size dikkatlice baktım. Hayır, sizinle
aramızda her hangi bir sorun yok. Benim sizin de yakından tanıdığınız birisiyle sorunlarım var ve siz
onun yanını tutarak devreye giriyorsunuz. Ünlü satranç oyuncusu Lasker’e göre “yaşam bir at yarışıdır
ve iyi ata oynayan kazanır”. –Bu sözleri de kendim uydurmuştum-. Bana göre siz yanlış ata
oynuyorsunuz ve emekliliğinize az bir süre kala gelecek yaşantınızı tehlikeye atıyorsunuz.
Unutmayınız ki ben ne işçi Ahmet’im ne de kapıcı Mehmet efendi. Hem ailemden gelen, hem de uzun
yıllar süren eğitimimden gelen geniş bir çevrem vardır ve bu çevrenin de benim yanımda kullanacağı
etkin bir gücü vardır. Bu öylesine bir güçtür ki, bu kabayı yıkıp yeniden kurabilir. Şunu da unutmayın,
benim sahip olduğum İngiliz diploması dünya çapında geçerlidir. Sizlerle olan kavgamı kaybedersem
basitçe buradan gidebilirim. Bu kasaba olmaz, başka bir şehre giderim. Bu ülke olmaz başka bir
ülkeye giderim. Ama sizler, buraya yıllarınızı vermişsiniz, kolayca bırakıp gidemezsiniz. Yıllarca
emeğinizle oluşturduğunuz her şeyinizi kaybedebilirsiniz. Bana kalırsa politikanızı bir kez daha
gözden geçiriniz, dedim.

Doğrusu bu kadar uzun konuşabileceğimi hiç tahmin etmemiştim. Bir daha böyle senaryo yazarsam
konuşmaları daha kısa kesmeliyim. İnsan resmen nefessiz kalıyor. Üstelik senaryoma göre müdür bey
konuşmamı yarıda kesecek, beni odadan dışarı atacaktı. Bu da gerçekleşmemişti. Müdür bey
sandalyesinden şöyle bir doğruldu, hafifçe gülümsedi, - Doğrusu iyi konuşuyorsunuz, kültürünüze ve
mantığınıza diyecek yok, dedi.

Hayda, görüyor musunuz, bu yanıt da benim senaryomda yoktu. Yaşam tiyatrosu için senaryo yazmak
ne kadar zormuş, hiçbir şey yazdığınız gibi olmuyor. Çok şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Hani bazı
büyük şeyler vardır da onlardan korkarız. Ama bir gün bakarız ki o büyük şey bir saman yığınıymış
ve hafif esen rüzgarla dağılıvermiş. O zaman nasıl şaşırırsak ben de öyle şaşırmıştım. Bu ülkede
kendi başıma bir şeyler yapacak durumda değilken ortaya savurduğum hayali tehdit epey etkilemiş
görünüyordu müdürü. Tam ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki odanın kapısı açıldı ve içeri tüccar Ali
bey ile kızı Ayşe girdi. Ali bey neşeli bir sesle, - Ooo, müdürüyle mühendisi baş başa vermiş neler
konuşuyorsunuz öyle, dedi.

Bu fırsat kaçırılmazdı. Keyifi bir gülümsemeyle Ali beye doğru ilerledim,

- Müdür beyimiz bu gün beni çok sevindiren bir haber verdiler, tam zamanında geldiniz, yoksa
haberiz vardı da bana sürpriz mi yapıyorsunuz, dedim.

Müdür bey şöyle bir yerinden sıçradı, Ayşe hemen atıldı,

- Yok, vallahi yok, ne olmuş, neymiş o güzel haber?

- Sayın müdürümüz teveccüh buyurdular ve benden çok memnun kaldıklarını, böyle gidersem kısa
sürede daha iyi mevkilere gelebileceğimi, daima arkamda beni destekleyeceklerini söylediler.

Ayşe yapmacık bir çığlık attı, ellerini çırptı, müdür beyi övücü sözler söyledi. Ali bey de bu habere
çok sevinmişti. Sonuçta onun gelecekteki damadı olabilirdim ve yükselmem hoşuna giderdi değil mi?
Müdür bey şaşırmış, ne diyeceğini bilemiyor, anlamsız bakışlarla gülümsüyor, arada bir de kaçamak
bakışlarla bana bakıyordu. Tiyatroculuk açısından nefis bir sahneydi. Seyirci alabildiğine rahatlar,



alabildiğine zevk alabilirdi. Oyunun baş oyuncusu tam zamanında sahneye girmiş, ustaca sözlerle
rakibini dümdüz etmiş, onu etkisiz hale getirmişti. Ama bir kusuru vardı sahnenin. Hem Ali bey hem
de müdür bey hareketlerinde olağanüstü yapmacıktılar. Eh, bu kadar kusur fazla sayılmaz. Ne de olsa
bu küçük kasaba aktörlerinden daha iyi rol beklemek haksızlık olur.

 

31 Mayıs Salı.

Dünkü tartışmadan sonra müdür bey ne yapacak acaba? Bunu kestirmek oldukça zor. Hamle sırası
onda ve benim beklemekten başka yapabileceğim bir şey yok. Hoş, zaten olay benim için ciddi bir
sorun sayılmaz. Buradaki oyun için elimden geleni yaptım, tiyatroya heyecan kattım, daha bir
seyredilebilir hale getirdim o kadar.

Öğleden sonra derneğin yönetim kurulu toplantısı vardı. Fabrikanın toplantı salonuna kapandık. Bir
garaj yaptırılması gerekiyormuş, ona karar alacakmışız. Benim dışımda diğer tüm üyeler işi olağan
üstü bir ciddiyetle sürdürüyorlardı. Her biri gerçekten önemli insanlarmış gibi davranıyor, büyük
büyük laflar ediyorlardı. Oysa ortalıkta tartışılacak konu yoktu. Fabrika arabalarının garaja olan
gereksinimi açıktı. Kasada para vardı. İnşaatçılar gerekli planları çizmişlerdi. Bizden istenen parayı
alıp inşaatçıların emrine vermekti. Ama insanların eline bir kez sahneye çıkma fırsatı yakalamışlardı
ve onu da sonuna kadar değerlendirmek istiyorlardı. Hani klasik bir dernek yönetim kurulu sahnesini
oynasalar belki bu kadar garip olmayacaklardı ama onlar sahneyi bakanlar kuruluna çeviriyorlardı.
Hani sahneye girip ortalığı düzeltebilirdim ama bu kasabadaki tüm sahneleri düzeltmek gibi bir görev
yüklenmek istemiyordum. Sadece onlara uzaktan baktım. İşin garip yani ne biliyor musunuz, ben
bugün içinde bulunduğum sahneyi, kaymakamla karşı karşıya gelmeyi bu adamlar için göze almıştım.
Onlara bakıp hata yapıp yapmadığımı düşünmeden de edemiyorum. Yaklaşık iki saat süren
konuşmalardan sonra ki ben hiç konuşmadım, karar alamadan dağıldık. Artık fabrikada gün boyu aynı
dedikodu dolaşırdı. Yönetim kurulu karar alamadı, işin içinde ne para yiyiciler varmış ama onlar
baskıya boyun eğmemişler. Saçmalık her şey.

Doğruca ofise geldim. Esra ile uzun süre görüşmemişim gibi bir duygu vardı içimde. Tam karşısına
oturdum. Geçen günlere göre biraz daha açılmış, bizlere alışmıştı. Yine de benimle kaçamak
konuşmasını sürdürüyordu. Önce bazı işlerin nasıl yapılacağını anlattım ona. Sonra ansızın
soruverdim.

- Esra, sizin bu bakkal dükkanından başka dükkanınız da var mı?

Laf olsun diye sormuştum. İçimden öyle gelmiş, kendimi hiç tutmadan soruvermiştim. Hatta kelimeler
hapishaneden tünel kazan mahkumlar gibi, benim denetimim olmadan süzülüp kaçıvermişlerdi
dudaklarımın arasından. Nedenini tam anlayamıyorum ama bu kızla konuşurken tiyatro falan kalmıyor
aklımda.

- Şey, yok, diye karşılık verdi, ardından,

- Ama köyde bir de meyve bahçemiz var, dedi.



Aklına bir şey gelmiş gibi irkildi, masanın altına eğildi ve orada çıkardığı bir avuç eriği bana uzattı.

- Bakın, bunları babam toplamış, buyurun siz de yiyin.

Teşekkür ederek erikleri aldım. Sulu, mayhoş, tam sevdiğim cinsten eriklerdi bunlar. Büyük bir
iştahla yemeye başladım. Bu arada Esra ile konuşmamızı sürdürüyorduk. Ayşe ile geçen gece olduğu
gibi okul anılarımızı anlattık, gezdiğimiz yerlerin güzelliklerinden söz ettik. Konuşurken birbirimize
epey sokulmuşuz. Farkına bile varmadık. Neden sonra ofisin önünden geçen işçilerin dik bakışları
bizi kendimize getirdi. Ama ancak bir an için. Sonra ona hesap makinesini nasıl kullanacağını
öğretmeye başladım. Bunu yaparken o masaya oturmuştu ben de arkasına geçmiş, öne doğru
eğilmiştim. Saçlarına sinen sabun kokusu yayılıyordu. Hatta bir ara tuşlara doğru basmasını
göstermek için elini bile tuttum. Kendimden geçmiştim adeta. Onun da benden farkı yoktu ki odaya
giren işçiyi görmedik. Bir öhö sesiyle kendimize geldik. Başımı kaldırıp baktım, bir işçi,
dudaklarında hain bir gülümsemeyle bize bakıyordu.

- Şey, mühendis bey, rahatsız ettim, basınç düşüyormuş da, sizi çağırıyorlar.

- Peki geliyorum

Aksilik, işler öylesine yoğundu ki akşama kadar Esra’yı göremedim. Yalnızca çıkışta kapıda
karşılaştık, utangaç bir sesle,

- İyi günler mühendis bey, dedi ve hızla uzaklaştı.

Ardından baktım kaldım, yürüyüşünü kafama kazıdım adeta.

Kampüse geldiğimde doğruca odama çıktım, pencerenin önüne oturdum. Esra’yı düşündüm. İçimde
anlatamadığım bir mutluluk vardı. Ne müdürle dün yaptığım tartışma ne Ayşe’nin pırıltılı bakışları ne
de Ayhan beyin benim için hazırladığı planlar, hiçbir şey umurumda bile değildi. Yalnızca Esra’yı
düşünüyor ve bundan zevk alıyordum. Dışarıda yağmur çiselemeye başlamıştı. Enfes bir toprak
kokusu her yanı sarıyordu. Yerde yükseliyor, çimenlerden, güllerden geçip bana kadar uzanıyordu.
Derin derin nefes aldım açık pencereden. Bahçede kimsecikler yoktu. Kampüsün köpeklerinden bir
tanesi başını öne eğmiş telaşlı telaşlı dolaştı. Tüyleri iyice ıslanmış, ayakları çamur içinde kalmıştı.
Gözleriyle çevreyi sürüyordu ara sıra, havayı kokluyordu. Sanki doğanın kokusundan çok hoşlanmıştı,
tıpkı benim gibi zevk almaya çalışıyordu. Tıpkı benim gibi. Ansızın beynimde bir şimşek çaktı. Şu an
köpekle ben yanı zevki alıyor olabilir miydik? Hep kendimizden ayrı, bilinci olmadığını
varsaydığımız diğer canlılar da bizimle aynı duyguları paylaşabilirler miydi? Köpek aşağıda, ben
yukarıda pencerede, önümüze serilen manzarayı izliyor, çıkan kokuyu zevkle ciğerlerimize
çekiyorduk. Benim manzaramda yemyeşil bahçe, çiçekler, uzaklarda dağlar, gökte koyu gri bulutlar ve
hemen önümde beyaz, çamurlu bir köpek vardı. Köpeğin manzarasında ise yemyeşil bahçe, çiçekler,
uzakta dağlar, gri bulutlar, yanındaki kocaman binanın penceresinden bakan bir insan vardı. Köpek
benim manzaramın bir parçası ben de köpeğin manzarasının bir parçasıydım. Aynı şekilde
düşünürsek, ağacın dalında çevreyi süzen bir kuşun manzarasında ise hem ben hem de köpek vardı.
Gözlerimi kapadım, manzara hala önümde duruyordu. Her canlı bir diğer canlının manzarasının
içinde yer alıyordu ve bu tabloyu görebilen, ona uzaktan bakabilen tek bir kişi vardı, o da bendim. Bu
bana müthiş bir güç veriyordu. Gözlerimi yeniden açtığımda bahçıvanlardan birisinin kocaman sarı



çizmeleriyle çimenlerin üzerine basarak geçtiğini gördüm. Beyaz köpek telaşla oradan uzaklaştı, kuş
da rahatsız olup uçup gitti. Ne toprağın kokusu, ne doğanın güzelliği, hiç birinin farkında değildi.
Kaba görünüşüyle, güçlü ve sert adımlarla geçti gitti. Üzerine naylondan bir yağmurluk giymişti.
Ağzında sigara vardı. Ellerini cebine sokmuştu. Pek düşünceli sayılmazdı. Ya da o an tek düşüncesi
bir an önce ıslanmaktan kurtulmaktı. Hızlı adımlarla çimenlerin üzerinden geçti gitti. Ama doğa, o
denli güzel işlemişti ki tablosunu, dekorunu, bahçıvanın işe karışması hiçbir şey değiştirmedi.
Aksine, eklenen bu yeni öğe daha bir güzellik getirdi. Bahçıvanın gözden kaybolmasından az sonra
bir adam belirdi sahnede. Üzerinde yağmurluğu yoktu. Son derece şık giyinmişti. Ayakkabılarının
pırıltısını bulunduğum yerden rahatlıkla görülebiliyordu. Açık krem rengi takım elbisenin içinde
beyaz gömlek ve hafif sarı kravatı vardı. Elinde simsiyah bir şemsiye tutuyordu. Yalnızca çenesine
kadar görebiliyordum, kim olduğunu anlayamadım. Çimenlerin üzerine basmıyor, araya konulmuş
beton blokların üzerinden seke seke yürüyordu. En çok dikkat ettiği şey ayakkabılarının
kirlenmemesiydi. O da ne toprağın kokusunu ne de doğanın huzurunu duyabiliyordu. Hızlı adımlarla
yürüğü için de hemen çıktı sahneden. Ve bu adam da, bahçıvan da yaşadıklarının farkında değillerdi.
Doğanın kendileri için hazırladığı enfes dekoru göremiyorlardı. Nasıl sahnedeki aktör, seyirci
koltuğunda oturan birine göre ışık oyunlarıyla yaratılan güzellikleri, dekorun önündeki hareketlerle
çıkarılan tabloları göremezse, bu iki adam da yaşadıklarından, varlıklarının çevrede yaptığı
değişiklerinden, oluşturduğu güzelliklerden habersizdiler. Ne varlıklarının bir anlamı vardı ne de
yaşamlarının. Ne varolmanın huzuru ne de yaşamın bilinçli zevklerini bilebilirlerdi. Bu tipleri
bilirsiniz, doğa karşısında ender olarak duygulanırlar o da mutlaka alaycı bir takılmayı gerektirir
sonunda.

Pencereyi kapattım, perdeyi dikkatlice çektim. Odamı toparladım, kül tablasını döktüm. Kapının
yanına geldim, ışığı açtım. Odam çok güzeldi. Toprak kokusu sinmişti. Derin derin birkaç kez nefes
aldım.

 

1 Haziran Çarşamba

Satrançtan gelme bir alışkanlıkla buradaki oyunda Ayhan beyin ve müdürün son olaylardan sonra
neler yapabileceğini hesaplamaya çalışıyordum. Güneş batmak üzereydi ve pencerenin önüne
oturmuştum. Zaman zaman dalıp gidiyor, doğanın güzelliğini içime almak istercesine dikkatli
bakıyordum dağlara. Odamın kapısı vuruldu, yerimden kalkıp açtım. Genel Yüksel beydi.

- Aşağıya bir aşık gelmiş, onu dinlemek istersen beraber gidelim, dedi.

O an, gitarın sesini dinleyen, Beatles’i duyunca kendinden geçen, Osibisa ile dans eden benim bir
aşığın yanında ne işim var diye düşündüm. Ama Yüksel bey kapıya kadar gelmişti. Öte yandan
yapacak bir işim de yoktu.

- Peki gidelim, diye karşılık verdim.

Kampüsün az ilersindeki bir kahvede toplanmıştı birkaç kişi. Biz gelince oturacak yer gösterdiler. Ne
de olsa biz mühendistik, onlara göre daha üst düzey insanı oynuyorduk. Anadolu insanının bu tavrı
beni çok şaşırtıyor. Kahveye yeni gelen iyi giyimli birisini görünce hep birlikte ayağa kalkıp yer



gösteriyorlar. Hani askerde birliğe komutan gelince nasıl hepsi birden selam durursa, işte aynen öyle.
Oysa beni hiç tanımıyorlar. Tanımadıkları insan için saygı durumuna geçmelerini anlayamıyorum.
Üstelik öylesine bir tavır ki bu, hem size gösterilen saygı için üstünlük duygusuna kapılıyorsunuz hem
de onların bu içtenliği sizi ezip geçiyor, yamyassı oluyorsunuz. Rahatsız edici bir durum yani. Aşık
orta yaşlı bir adamdı. Saçlarında yer yer beyazlıklar vardı. Bir tek o bizimle ilgilenmedi. Yüksel bey
gitti adamın elini sıktı, ben de aynı şeyi yapmak zorunda kaldım. Tam onun elini sıkarken aşık başını
kaldırıp bana baktı. Aman Tanrım, öylesine tanıdık, öylesine yakın bakışlardı ki, bir an ne
yapacağımı şaşırdım. Bu bakışları tanıyordum, hem de çok yakından. Anılarım beni geriye götürdü,
hani o kendi kendimden ayrıldığın geceden sonra, aynaya baktığımda gördüğüm bakışlardı bunlar.
Kafam karıştı, ne yapacağımı bilemez halde dönüp yerime oturdum. Yüksel bey bize de çay söyledi,
kahveci koşar adım çayları getirdi, elimize tutuşturdu. Tam bu anda da aşık sazını alıp çalmaya
başladı. Öylesine büyük bir ustalıkla çalıyordu ki, daha önce hiç türkü dinlemeye dayanamama karşın
yerimden doğrulup pür dikkat kesildim. Tek bir bağlama değil, sanki orkestra vardı. Bu tür
ustalıkların bir tek gitarla yapılabildiğini sanıyordum daha önce. Elinin hareketlerini izlemek zordu.
On dakika kadar süren girişten sonra söylemeye başladı. Tane tane, kelimeleri yutmadan türkü
söylüyordu ve söylenenleri net olarak anlayabiliyordunuz.

Sabahın seher vaktında,

Gerçeğin tozlu yolunda,

İnsan gördüm kendin över,

Yürüdüm onun yanında.

İnsan gördüm bu dünyada,

Nice altına belenmiş,

Ne sevmiş, ne sevilmiş,

Yürüdüm onun yanında.

İnsan gördüm bu dünyada,

Tüm meclislerde söylenir,

Boşa söyler, boş dillenir,

Yürüdüm onun yanında.

İnsan gördüm bu dünyada,

Her deminde kendin arar,

Hayalden hayale kayar,



Yürüdüm onun yanında.

Aşık mahlatsız mahladım,

İnsan gördüm dağ başında,

Sevgisiyle tek başına,

Oturdum onun yanında.

Türkü bittiğinde donup kaldım. Bu kasabaya geldiğimden beri bana bir şeyler anlatmaya çalışan
ikinci şiirdi bu. Tama tam anlamıyla anlayamıyordum. Kafam karışıyor, şaşırıyordum. İçinde
bulunduğum sahnede, daha önce hiç karşılaşmadığım bir oyun oynanıyor, oyunun içinde ise oyunun
senaryosu açıklanıyordu. Üstelik bunu ben değil, bir başkası yapıyordu. Yüksel beyin çok hoşuna
gitmişti dinlediği parça. Bana döndü, - Ne büyük felsefe değil mi, dedi.

Evet anlamında başımı salladım. Yaşam bir tiyatrodan ibaretse, aşığın sözlerini nasıl
değerlendirmeli? Çeşitli insanlar görmüş, hepsiyle birlikte yürümüş. Sonunda gelmiş, yalnızca
sevgisiyle yaşayan birinin yanında kalmış. Yani yaşamak için sevgiyi seçmiş kendine. Yaşam
tiyatrosunda böyle bir senaryo yoktur ki. Olmayan senaryoya göre yaşamak, sahneden inmek demek
değil midir? Gelip seyirci koltuğuna oturmak demek değil midir? O zaman seyirci koltuğunda tek
başıma değilim anlamı çıkmaz mı? Ama aşık bunu doğrudan söylemiyordu. O başka bir anlatım yolu
seçmişti, sazını konuşturuyor, kelimeleri olduklarından çok başka anlamlarda kullanıyordu sanki. Peki
ya aşık benim seyirci rolü oynadığım bir başka sahneyi görüyorsa? Ya onun sahnesinde ben de bir
oyuncuysam ve oyunu izleyen bir başka oyuncuyu oynuyorsam? O zaman gerçek seyirci koltuğunu
nerede? Ya da daha büyük bir cesaretle sorarsam, gerçek hangisi? Bir an için aşıkla göz göze geldim
ve sanki o beynimi okudu, gerçek nedir soran bakışlarımı tam olarak anladı ve sazıyla bana yanıt
verdi.

Sabahın seher vaktinde,

Bir aşık aldı sazını,

Baktı sağına soluna,

Sordu gerçek nedir deyi.

Nice ülkeler dolaştı,

Yüce dağlarını aştı,

Vardı insana danıştı,

Sordu gerçek nedir deyi.

Dertler gördü insanlarda,



İnsan bile sayılmazda,

Fakirliğin sofrasında,

Sordu gerçek nedir deyi.

Yüce bilgisine döndü,

Günler boyu hep düşündü,

Akıldan akıl büyüdü,

Buldu gerçek nedir deyi.

Vardı insanlık katına,

Onları aydınlatmaya,

Hak ve sevgi anlatmaya,

Gerçek budur deyi deyi.

Öyle şenlendi insanlar,

Neşeyle doldu varlıklar,

Hak ve sevgi aradılar,

Gerçek budur deyi deyi.

Kimileri çok korktular,

Garip aşığı tuttular,

Tutup zindana attılar,

Gerçek budur deyi deyi.

Ellerini bağladılar,

Hak ve sevgiyi boşladılar,

Astılar garip aşığı,

Gerçek budur deyi deyi.

Sabahın seher vaktinde,



Bir aşık aldı sazını,

Baktı sağına soluna,

Sordu gerçek nedir deyi.

Aşık mahlasız mahladım,

Masal değil anlattığım,

Sordurmaya çalıştığım,

Gerçek nedir deyi deyi.

Kahveye derin bir sessizlik çöktü. İnsanlar dinlediklerini daha iyi anlayabilmek için sonsuz
düşüncelere daldılar sanki. Elbette, gerçekte yaşam tiyatrosunun temel sorusu bu olmalıydı. Gerçek
nedir? Gerçek benim seyirci koltuğunda oturmam olabilir mi? Eğer gerçek benim bu koltukta oturmam
ise, aşığın kendisi nerede? Tüm bunları görebilen başka insanlar varsa, onlar nerede? İçinde
bulunduğumuz sahne bir köy kahvesi. Benim gözümde gerçek, sandalyelere oturmuş insanlar ve
ortalarında türkü söyleyen bir aşık. Aşığın gözünde ise ortada kendisi, çevresinde onu dinleyen
insanlar var. Peki ama bu sahneyi benden başka görebilen kimse yoksa, birer figüran saydığım diğer
insanlara ilişkin gerçek ile aşığın onlara bakışı nasıl? Aşık yapacağını yaptı işte. Sordurmaya
çalıştığı soruyu bana sordurdu ve benim kafam öyle bir karıştı ki, bunu anlamakta büyük güçlük
çekiyorum. İnsanlar kendi bulundukları yerden kendilerine ait gerçekleri görebiliyorlarsa neden
başkaları da benim gibi değil? Onlar sahneden inmeden sahnenin dışında olabilirler mil? Hem oyunun
içinde hem de onun dışında olunabilir mi? Yani ben sahnede kahveciyi onuyorum, ona uygun rolü
olması gerektiği gibi yerine getiriyorum ama yaptığım işin oyun olduğunu biliyorum. Neden olmasın?
İşte, aşığın bulunduğu yer tam burası işte. O bir aşığı oynuyor, insanları eğlendiriyor ama aynı
zamanda onları izliyor ve gerçeği yüzlerine söylüyor. Yani hem bir aşığı oynuyor hem de kendisi
aşık. Kendisini oynayabilmek, işte senaryonun yazarı olmaktan öte, başrol oyuncusu olmaktan öte,
yeni bir yaşam türü değil mi? Yeryüzünde kaç kişi onun gibi bir yaşam tutturabilmiştir ki. Doğuştan
gelen bir yetenek gerekli belki. Yetenekler doğuştan kazanılsa bile, iyi bir oyuncu olmaktan başka
bize ne kazandırabiliyor bilinç olmadıktan sonra? Peki ya bilinç nasıl kazanılıyor? Kitap okuyarak
mı? Film izleyerek mi? Hayır, acı çekerek, acıyı damarlarında duyarak, yapayalnız kalarak, yalnızlığı
içinde duyarak. Belki de korkarak, korkuyu karnının ortasında atılmış tekme gibi iki büklüm
karşılayarak. Sözün kısası, bilinç, o ana kadar oynadığımız oyunun içinden çıkıp, hiç bilmediğimiz,
görmediğimiz yerlere gidip, ölesiye şaşırarak, ölesiye zorlanarak kazanılıyor. Bilinç olağanüstü
durumların bize kazandırdığı bir durum. Acaba bu aşık, neden aşık oldu böyle. Hangi olay onu böyle
düşünmeye, bilinçlenmeye itti? Yardım isteyen bakışlarla aşığa baktım. Beni izlemiyordu artık. Başka
türküler söylemeye başladı, kahvedekiler neşelendi, hep birlikte türküler söylendi ve orada bulunan
herkes kendine göre iyi bir gece geçirdi. Hele Yüksel bey öylesine keyiflendi ki bir ara dikkat ettim,
en yüksek sesle türkü söyleyen ondan başkası yoktu. Resmen coşmuştu.

Gece geç vakit kampüse döndük. Yüksel bey yolda hala türkü mırıldanıyordu. Bir ara bana döndü,

- biliyor musun, eğlenmek işte bu, türküye katılmak, birlikte türkü söylemek.



Çok haklıydı. Odama geldiğimde kafam bir makine düzeniyle çalışıyordu. Alışık olmadığım bir
ortamda, kendime ait olduğunu sandığım bir dünyada yalnız olmadığımı görmüştüm ve üstelik bir
aşık, söylediği iki türkü ile bana kendimden daha üstün insanlar olabileceğini anlatmıştı. Feci şekilde
rahatsız olmuştum. Kendimi aşağılanmış gibi hissediyor, buna isyan ediyordum. Ne var ki bunu
kabullenmekten başka şansım yoktu.

 

2 Haziran Perşembe.

Müdür bey beni çağırtmış. Nedeni açık. İstifa etmem konusunda son ihtarını yapacak ya da hakkımda
soruşturma açacak. Bu güne değin beklemesinin nedeni de sanırım durumu dostlarıyla
değerlendirebilmek içindi. Başka bir olasılık da var. Kendisine yaptığım gövde gösterisinden
etkilenip arayı düzeltmeye çalışacak.

Müdürün odasına girmeden önce kafamda tüm senaryoyu yazmıştım. Müdür bey hakkımda soruşturma
açılacağını söyleyecekti, ben de ona durumunu bir kez daha gözden geçirmesi için fırsat tanıyacaktım.
Gerçekte elimde hiçbir güç yoktu. Soruşturma açıldığında nasıl davranacağımı bilmiyordum. İlgili
kanunlar hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bu nedenle İzmir’deki avukattan yardım isteyecektim ve doğal
olarak da babam işe karışacaktı ve kendim için daha da zor bir durum bekleyebilirdim. Tiyatrolarda
başroldeki oyuncunun zaman zaman kötü durumlara düşmesi gerekir. Daha sonraki bölümlere heyecan
verir çünkü. Bu nedenle müdürün odasına girdiğimde olabilecek en kötü senaryoya göre
hazırlanmıştım. Onun tam önünde durdum, sakin bir tavırla beklemeye koyuldum. Müdür başını öne
eğmiş bir yazıyı okumaya çalışıyordu. Hafiften öksürünce bana baktı. Gözlerinde belli belirsiz bir
dostluk ifadesi vardı. Gözlüklerini düzeltirken, - Ah evet, geldin demek, bak evladım öteki fabrikaya
gideceksin. Sana oradan bir numune verecekler. Şoföre söyle hemen bir araba hazırlasınlar, dedi.

Benimle evladım diye konuşması aramızda geçenleri düzeltmek için özellikle seçilmişti. Kısacası
ona yaptığım tehdidi görüyor ve bu işe karışmama kararı alıyordu. Durum yine benim senaryoma
uymamıştı. Oysa karşı çıkıp soruşturma açması gerekirdi. Oyunu heyecanlandırma, seyirciyi
hırslandırma olanağımı kaybetmiştim. Gerçekte canım sıkılmıştı ama belli etmedim. Madem ki böyle
bir senaryo seçmişti kendisine ben de ona göre oynamalıydım. İyi de böyle bir senaryo
hazırlamamıştım ki. Ne yapacağımı bilemedim bir an. O an içimden geldi, gülümsedim, - Siz emredin
sayın müdürüm, hemen gidiyorum,dedim.

Niçin böyle davrandığımı açıklayamam. Müdürün senaryosuna en uygun davranış biçimini göstermek
için belki de. Onun da hoşuna gitmiş olmalı ki, karşılıklı gülüştük. Asıl senaryoya göre ise artık
müdür bey Ayhan beyden yana değildi. Şimdi elimdeki o küçük kağıt parçasını kullanabilirdim.
Arabaların bulunduğu yere doğru ilerlerken, müdürün mutlaka kaymakam beyle konuştuğunu ve
sonuçta benden yana tavır aldıklarını düşünüyordum. Yani işler Ayhan bey açısından kötüye
gidiyordu. Oyuna heyecan katma olanağımın kalmaması, finalin daha çabuk gelmesine yol açacak
gibiydi. Tam bu sırada Yüksel beyle karşılaştım.

- Ben öteki fabrikaya gidiyorum, dedim.

- Eee, bundan bana ne?



- Şey, sen de gelmek ister miydin?

- Niye?

- Ne bileyim ben, belki gezmek istersin.

- …

- Hem ben seninle konuşmak istiyorum.

- Ne hakkında?

- Bir yolsuzluk.

Yüksel beyin yüzündeki o umursamaz tavır kayboldu, merak ve heyecan içinde bana baktı.

- Nasıl bir yolsuzlukmuş bu?

- Ayhan bey üzerine, sahte belge düzenlemek.

- Neee!!!!, yok canım, nasıl emin oldun?

- Çok basit, İzmir’e gittiğimde avukata sordum

Yüksel bey heyecandan yerinde duramıyordu. Sağa sola baktı, iyice yanıma yaklaştı.

- Bunu başka kim biliyor?

- Elbette Ayhan bey ve o guruptakiler

Yüzünü buruşturdu, beğenmemiş bir tavırla,

- Boş versene sen ya, çoktan kılıfı hazırlamışlardır bile, dedi.

- Hayır, bütün belgeler benim elimde, onlar için artık çok geç.

Kolumdan tuttu, kuytu bir yere gittik, makinelerin üzerine oturduk. Birer sigara aktık. Yüksel bey,

- Şimdi sen bu işi baştan anlat, dedi.

Sesi neredeyse heyecandan titriyordu. Sanki çok önemli bir keşifte bulunmuş gibiydi. Sakin bir sesle
olanları bir bir anlattım. Yani, önceki sahnelerin bir özetini verdim. Kaymakam beyin toplantılarda
benimle nasıl tehdit edici konuştuğunu, müdür beyin istifamı istediğini söyledim. Yüksel bey dikkatle
beni dinliyordu.

- Vay canına neler olmuş yahu, diye ekledi konuşmam bitince.

- İzmir’deki avukat bu işten onlar zararlı çıkar ama sen de zor durumda kalırsın demişti bana. Ama



düşündüm, ben zor durumda kalsam bile en fazla istifa eder çeker giderim.

- Yok canım, böyle şeyler söyleme, sana ihtiyacımız var, dedi Yüksel bey ve ekledi,

- Tüm belgeler sende değil mi?

- Evet,

- O zaman tek başına hareket etme. Ayhan bey zaten burada sevilmez. İşçiler de yönetimden hoşnut
değiller. Belki işçiler lehine bir sonuç alabiliriz bu olaydan.

- Sen mi yardım edeceksin?

- Yalnızca ben değil, pek çok kişiyi ardında bulacaksın.

- ….

- Şimdi bu konuyu burada bırakalım, hatta yolda bile konuşmayalım.

O an kendimi şöyle bir yokladım. Aman Tanrım, büyük bir hata yapıyordum galiba. Çünkü
senaryonun bundan sonrasını hiç düşünmemiştim. Oyun eksik kalmıştı. Yüksel beyin pek çok kişiyi
ardımda bulacağımı söylemesinin tek bir anlamı olabilirdi, bundan sonraki bölümlerde başkalarının
yazdığı senaryoya göre oynayacaktım. Kahramanlığım, baş aktörlüğüm sürebilirdi ama yazar ben
olmayacaktım. Kendi kendime çok kızdım o an. Eksik iş yapmış, senaryoyu bir bütün halinde ele
almamıştım. Şimdi de final sahnesinin yazılmasını başkalarına bırakmak üzereydim. Üstelik oyun bu
ana kadar pek siyasi değildi. Son sahne ise solcular tarafından yazılıyordu. Buna izin vermemeliydim
ama bir kez daha ne yapacağımı bilemedim.

Aradan geçen yarım saat sonra arabamız bu Anadolu kasabasından epey uzakta, asfaltta hızla yol
alıyordu. Yol her zamanki gibi yarı asfalt yarı şoseydi. Kimi zaman yağ gibi kayıyor, kimi zaman bir
çukurdan ötekine dalıyorduk. Yüksel bey yanımda oturuyordu ama hiç konuşmuyorduk. Birer sigara
yaktık, derin nefesler çektik. Doğa her zamanki gibi güzeldi. Yemyeşil ormanlar arasından
geçiyorduk. Gökyüzü maviydi. Havada tek bir bulut bile yoktu. Sağımızda solumuzda yarı sararmış
tarlalar görünüyordu. Bazılarında tanımadığım bitkiler vardı. Ben öteki fabrikaya daha önce gitmiştim
ama müdürü ile tanışamamıştım. O sıralar izinliydi galiba. Ansızın yaşantımdaki ilk kazayı buralarda
bir yerlerde gördüğümü anımsadım. Galiba o noktayı geçmiştik. Acı bir tat kapladı ağzımın içini,
dikkatimi başka yerlere verip unutmaya çalıştım. Ama o son sahne birkaç kez daha yinelendi
hayalimde. Çarpışmanın tok sesi ve havada uçuşan ayakkabı.

Daha çok kamyonların park ettiği bir yerde mola verdik. Kendinden emin adımlarla ağaçların
altındaki bir masaya doğru ilerledim. Yüksel bey de arkamdan geliyordu. Şoförümüz lastiklere hava
basacakmış, öyle söylemişti. Altında oturduğum ağaca baktım, küçük küçük yaprakları, yerlere kadar
eğilmiş dalları vardı. Gövdesi yeşilimsiydi, yaprakları küçük kayıkçıkları andırıyordu. Gözlerimi bir
süre dallarda gezindirdim. Küçük böcekler ve sinekler vardı aralarında. Yüksel bey bu kadar
sessizlikten sıkılmıştı.

- Eee, hiç konuşmuyorsun, dedi.



Gözlerimi ona çevirdim. Yolsuzluk üzerine konuşmayacaktık, öyle kararlaştırmıştık. O halde ne
demeliydim? Laf olsun diye sordum,

- Bu ne ağacı?

Yüksel bey kayıtsızca ağaca baktı,

- Söğüt

- Ya, demek söğüt ağacı buymuş.

Yüksel bey alaycı bir şekilde gülümsedi,

- Daha önce hiç görmemişmiydin?

- Hayır.

Yüksel sustu, elini uzatıp daldan bir yaprak kopardı.

- Bundan sonra neler olacak, diye sordum.

- Bu konuyu konuşmayacaktık hani.

- Ya merak ediyorum.

Başroldeki oyuncu olarak oyunun bundan sonrasını merak etmem doğaldı. Üstelik senaryo yazarlığını
kendi elimle Yüksel beye teslim etmiştim.

- Ne olacağını ben de bilmiyorum, tanıdığım birkaç kişi var, onlara danışmam gerekiyor.

- Yani bu olayı herkese duyuracaksın.

Yüksel bey uzun uzun güldü. Sonra bana döndü,

- Biliyor musun, toplumlar belli sınıflardan oluşurlar. Ben kendi hesabıma işçi sınıfının yanındayım.
Ayhan bey gibilerinin ise sınıfı yoktur, onlar parazittir, temizlenmeleri gerekir.

Söylemek istediğini tam olarak anlamamıştım. Merakla yüzüne baktım. Açıklama gereğini duydu.

- bak şimdi, ben köleyim, sen asilsin, ben işçiyim, sen işverensin, sonuçta ben sömürülenlerden
yanayım, sen ise sömürensin. Ama Ayhan bey gibileri var ya, işte onlar parazit. Bu nedenle senle ben
yani sömürülenle sömüren bir olup bu parazitleri yok edeceğiz, hiç kaçış yok.

- Biraz garip işbirliği olmadı mı?

- Elbette öyle oldu, Ayhan bey parazit, tüccar Ali be düzenin kendisi, kaymakam ise düzenin
koruyucusu. Aralarında dostluk ilişkisi var gibi görünüyor, belki gerçekten iyi dostlar ama bu



düzende parazitlere yer yok. Hep birlikte bu tür parazitleri yok edip, sınıf mücadelemizi kaldığımız
yerden sürdüreceğiz. Tamam mı?

Ona bir şey söylemedim. Daha doğrusu o an söyleyecek söz bulamadım. Toplumun sınıflardan
oluşması benim tiyatro bakış açıma uymuyordu. Oyuncular arasında bir farklılık varsa eğer, bu
onların yeteneklerinden doğmaktaydı. Figüranlar daha iyi yetenek göstermedikçe bir üst role
çıkamazlardı. Tiyatro sahnesinde devrim yapmak, figüranların baş rolü oynayacağı yeni bir senaryoyu
uygulamaya sokmaktan başka bir şey değildi. Ama o zaman da eski figüranlardan ancak bir tanesi
yeni başrol oyuncusu olur, diğerleri için bir şey değişmezdi. Yeni başrol oyuncusunun, figüranların en
yeteneklisinden seçileceğini söylemek için kahin olmaya gerek yoktu. Sonuçta ne yaparsanız yapın,
devrim yapmak, yeni bir başrol oyuncusu yaratmaktan öte anlam taşımazdı.

Fabrika müdürü hararetle karşıladı bizi. Benimle tanışmayı çok istiyormuş. Özenle döşenmiş odasına
çıktık, oturup konuşmaya başladık. Meyve suyu içtik, konuştuk. Çay içtik, konuştuk. Kahve içtik,
konuştuk. Konuşmalarımız çeşitli konuları kapsamasına karşın, ağırlık ülkemizin kalkınmasıydı. Dış
ticaretten baraj yapımlarının hızlandırılmasına kadar her şeyi inceledik ve sonunda kalkınmanın
organizasyondan geçtiği sonucuna vardık. Sanırım fena fikir değildi. Ama gerek kampüste, gerekse
fabrikada benzer konuşmalarda daha başka sonuçlara ulaşıyorduk. Bu gün neden böyle değişik bir yol
keşfettik, bilmiyorum.

Yaklaşık iki saat geçmişti, ülkemizi kalkındırırken zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştık, müdürün
emriyle hazırlanan bir arabaya binip madenlerin çıktığı yere gittik. Yolda müdürden başka konuşan
olmadı. Ne de olsa buraların baş oyuncusu oydu. Baş oyuncu olmanın her türlü gösterisini yapmaktan
geri kalmıyordu. Bu arada yol öylesine bozuktu ki arabamız her an dağılıverecekmiş gibi sarsılıyor,
müdür beyin kelimeleri metal sesleri arasında kaybolup gidiyordu. Maden neredeyse dağın
tepesinden çıkıyordu. Ulaştığımız noktada hiçbir yer bizden daha yüksekte değildi. Mühendislerin ve
şantiye şeflerinin kaldığı portatif eve girdik. Masaların çevresinde toplanmış mühendislerle tanıştık,
oturup konuştuk. Neler konuşulduğunun farkında değilim. Benim gözüm dışarıdaydı. Gökyüzü hemen
yanımdaydı, elimi uzatsam yakalayacaktım sanki. Çevremiz çam ormanlarıyla kaplıydı. Nasıl oldu
anlamadım, müdür ile mühendisler arasında bir tartışma başladı. Konu beni hiç ilgilendirmiyordu.
İzin isteyip dışarı çıktım. Madenden daha yukarıya doğru tırmanmaya başladım. Çevrem kelimenin
tam anlamıyla ormanlıktı. Lise çağlarımı anımsadım o an. Bir keresinde yine böyle bir dağa
tırmanmış, dağcılık zevkinin ilk tadını orada almıştım. Şimdi ikinci kez tadıyordum. Hafiften bir
rüzgar esiyordu, o tatlı rüzgar sesini duymaya başladım. Tertemiz hava, sakin bir doğa ve yemyeşil
çam ormanları. Bir ağacın altına oturdum. Gözlerimi kapadım. Yaşadığımı anladım o an. Müthiş zevk
alıyordum orada bulunmaktan. Bu şekilde yaşamı sürdürme olanağım olsa, bin yıl kalabilirdim
burada. Gözlerimi açtım, toprağa baktım. Küçük bir karınca telaşlı adımlarla önümden geçti.
Ardından bir tırtıl çıktı ortaya, bana göre yavaş, belki kendisine göre son hızla, taşlardan birisinin
altına girdi. Rengarenk bir kelebek dans ederek çevremde uçtu. Az ilerde bir eşek olduğunu fark
ettim. Sakince otluyordu. Her şeye dikkatlice bakmaya çalıştım. Karınca, tırtıl, kelebek, gökte uçan
kuşlar ve hatta şu ilerde görünen eşek, bu olağan üstü tablonun içine sanki bilerek konulmuşlar
gibiydi. Yaşam işte buydu. Doğallık ve olduğu gibi varolmak. Ne insanın aşağıda oynadığı insanlık
dışı sahneler, ne insan adına yapılan insanlık dışı hareketler, ne düzen adına yapılan düzensizlikler
vardı burada. Hiçbir abartma yoktu. Ne bir karınca diğerine efendilik taslar ne de bir kelebek tırtıla
yukarıdan bakardı. Doğa adına, kendine adına nasıl kavramışsa varlığını öyle yaşıyordu varlıklar.



Her şey olduğu gibiydi ve yaşam gerçekte buydu. Ve kendisini bunun dışında sayan insan gerçekte
kötü bir şekilde yanılıyordu. Önümdeki tablonun dışına çıkmak, ancak yaşamının bu tablo içinde
olduğunu bilenlerin yapabileceği bir şeydir. Eğer bunun farkında değilseniz, yaşamınızın da farkında
değilsinizdir. Kendi varlığının bilince olmak, diğer varlıklardan farklılığı fark etmek için önümüzde
tabloya dışarıdan bakmak gerekir. Tüm koşullandırılmışlıktan arınmak, şu an bir maden havzası,
başka bir zaman bir sokak, şehir, sinema, ev ya da bir yol biçiminde karşımızda duran tabloya
dışarıdan bakmak, işte varlığımı ortaya koyabileceğim biricik yol.

 

3 Haziran Cuma

Yaz başının bu güzel sabahında işe yürüyerek geldim bu gün. Yaşam tiyatrosunun yapmacıklarından
uzak, kendi halinde varlıklarını sürdüren ağaçların arasında dolaştım. Güneşin ilk ışıklarıyla
aydınlanan dağlara bakıp, tertemiz havayı ciğerlerime çektim. Varlığım sevmenin verdiği güçle
silkindi, mutlulukla gülümsedim. Yaşamayı seviyordum. Doğayı seviyordum. Ya insanlar? Yaşam
tiyatrosunun saçma sapan rollerini kapmak için birbirlerinin kuyusunu kazan acımasız aktörler
dışında, yaşamı ve varlıklarını sürdüren tüm insanları seviyordum. Hatta o kaba saba ve görgüsüz
köylüler bile bana güzel görünüyordu. Kaba ve görgüsüzdü köylüler. Birkaç tanesi uzakta görünen
tarlaların ortasında iki büklüm olmuş çalışıyordu. O an fark ettim. Buradaki köylülere ilişkin
düşüncelerimde bir yanlışlık var. Onlar bu tiyatroda rol yapmıyorlar. Tüm doğallıklarıyla varlar
evrende. Nasıl bir kuş yuva yapmak için koşuşturuyorsa onlar da öylece çalışıyorlar. Nasıl bir kuş
dişisi için neşeli bir türkü tutturabiliyorsa, onlarda öylece şarkı mırıldanıyorlar. Tarlanın ortasında
iki büklüm çalışırken yaşamın ne olduğu ile ilgili değiller, doğanın bir parçası olarak yaşıyorlar.
Kısacası, önüme serilen tablonun güzel bir öğesi halindeler ve onu bozmaya çalışmıyorlar. Hatta
rengarenk giysileriyle ona renk katıyorlar.

Öğleye doğru fabrikada önemli hiçbir şey olmadı. Alışılmış işleri yaptım. Öğle tatilinde Yüksel Bey
yanıma geldi ve benimle görüşmek istediğini söyledi. Fabrikanın bahçesine çıktık, ağaçların olduğu
yere doğru ilerledik. Yeşil çimenlerin üzerine özenle yerleştirilmiş bir bankın üzerine oturduk.
Yüksel bey, - Bak Noyan, eski yönetim kurulunun yaptıklarına ilişkin iyice düşündüm. İktisatçı bir
arkadaşımı çağırdım, öğleden sonra defterleri inceleyecek, ne dersin, diye sordu.

- Olur elbette, ne de olsa işin uzmanı daha iyi sonuç alır diye karşılık verdim.

- Ancak bu iş gizli olacak.

- Nasıl yani?

- Şimdilik diğer üyeler bilmeyecek.

Sesimi çıkarmadım, başımı sallamakla yetindim. Canım bu konuda konuşmak istemiyordu. Oysa
senaryoyu bu hale getiren bendim. Canımı sıkan bir şey vardı, bir yerlerde hata yapmışım gibi
geliyordu bana. Kelimeler yetmiyordu anlatmaya ama tümüyle rahat değildim. O an aklıma geldi ve
Yüksel beye döndüm.



- Beni düşündüren bir şey var, dedim.

- Nedir o?

- Ahmen beyin durumu. Eğer Ayhan beyin yaptığı bu iş yasalar açısından kesin bir yolsuzluksa, bu
durum eski yönetim kurulu üyelerini de kapsar. Böyle olunca Ahmet bey de zarar görür. Oysa o iyi bir
insan.

Yüksel bey şöyle bir düşündü,

- Haklısın ama öncelikle defterleri inceleyelim onu sonra düşünürüz, dedi.

Ne garip, benim yazdığım senaryo artık iyiden iyiye değişmeye başladı. Kendi yazdığım oyunun
oyuncu olmamak, işte canımı sıkan gerçekte bu olmalı. Artık senaryo düzenleme tamamen Yüksel
beyin eline geçti. Üstelik o bunun farkında değil. Berbat bir durum bu. Yerimizden kalktık, ben gizlice
toplantı salonuna girdim. Saçma bir davranış elbette, gizlenmeme gerek yoktu ki. Çünkü derneğin
kasası bana aitti, dilediğim zaman gidip kasada işlem yapabilirdim. Yine de gizlendim. Sanki suç
işliyormuşum, hırsızlık yapıyormuşum gibi geldi bana. Kalbim heyecanla çarpıyordu. Kasayı açtım,
defterleri çantama yerleştirdim sonra geldiğim gibi gizlice dışarı çıktım. Yüksel beyin yanına gittim
ve çantayı ona verdim. Yüksel beyin arkadaşı defterleri onun kampüsteki odasında inceleyecekti.

Öğleden sonra ofiste Esra ile yalnız kaldım. Ben gazete okurken o da daktiloda yazı yazıyordu. İşini
bitirince kağıtları çıkardı ve özenle önündeki dosyaya koydu. Bana baktı ve,

- Öğle yemeğini beğendiniz mi, diye sordu.

- Eh işte, aç kalmamak için yemek gerek.

- Bazen yemekler çok kötü çıkıyor.

Eğer insanın karşı cinsten birisiyle konuşurken olağan üstü zevk alması aşk ise, ona aşık olduğumu
itiraf etmeliyim. Esra ile konuşuyordum. Ve geçen gün olduğu gibi bu kez kendimden geçiyordum her
kelimede. Kullandığımız kelimelerin önemi yoktu, anlamı, içeriği yoktu. Oysa ikimizin de bundan
fazlasıyla zevk aldığını gösteren belirtiler vardı. Kelimelerin kendi anlamlarından başka anlamlar
verdikleri konuşmamız uzadıkça, aldığımız zevk de artıyordu. Örneğin, - Anneniz kim bilir ne güzel
yemekler yapıyordur, derken aslında söylemek istenen onun güzelliğiydi.

- Ah öyledir, bir yeseniz, dilinizi ısırırsınız, karşılığı ise açıkça bir aşk ilanıydı.

- Siz de yemek yapıyor musunuz, diye sorduğumda çıkan anlam, benimle sevişir misiniz, olabilirdi.

- Ah, evet, ben de iyi yaparım, buna meraklıyım, diyen Esra, sevişme teklifimi kabul etmekteydi belki
de. Üstelik buna istekli ve arzulu olduğunu belirterek.

Yaşam tiyatrosunda oynamaya değer tek oyun şeklidir aşk. Sevginin ve aşkın olduğu oyun, iki kişilik
tiyatrolarda rol yeteneğimizi en üst düzeye çıkarır. Doğuştan gelen bu yeteneği bol bol
değerlendiririz. Üstelik seyircimiz de olsun istemeyiz. Yalnızca iki kişi için, yalnızca sevgi için



vardır bu oyun ve daha güzel düşünülemez. Bu fabrikada ise aşk oyunu oynamak olanaksız. En başta
yalnız kalmıyor insan. Yaşadığım o güzel an, üstelik daha da sürebilecekken, işçilerden birisinin beni
çağırmasıyla bitti.

Mesai bitiminde hemen arabaya atlayıp kampüse geldim, Yüksel beyin odasına çıktım. Kapıyı Yüksel
bey açtı. Odada ondan başka üç kişi daha vardı. Hepsi kendisini tanıttı. Biri avukat, birisi işçi
temsilcisi, birisi de iktisatçı. Hepsi de genç insanlardı. Her türlü işlerini bırakıp buraya gelmiş
olmaları düşündürücüydü. Ortadaki masanın üzerinde defterler vardı. Yığınla karalanmış kağıt
yerlere taşmıştı. Loş bir ışık aydınlatıyordu odayı ve sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Sahne
fena sayılmazdı. Küçük bir odada beş kişi, zorlukla aydınlanan yüzler, havada duman bulutları,
ortada bir masa ve yerde kağıtlar. Seyirci böyle bir sahneden önemli kararlar çıkacağını, oyunun
sürükleyiciliğinin artacağını hemen anlayabilirdi. Baş rol oyuncusu da sahnedeki yerini almıştı artık
diyalog başlayabilirdi. Ortaya doğru ilerledim, kendinden emin, hatta biraz emir verir havayla
sordum, - Nasıl, bir şeyler buldunuz mu?

İşçi temsilcisi hemen atıldı,

- Neler bulduk neler, sizin gösterdiğiniz fatura bile nispeten yasal sayılır. Öylesine soyulmuşuz ki,
şaşmamak elde değil, dedi.

- Yani bu durumda eski yönetim kurulu suçlu oluyor

Avukat söze karıştı,

- Buna mahkeme karar verir ancak yeterli delillerin olduğunu söyleyebilirim. Mahkeme açmaya
hazırız.

Yüksel beye baktım, memnun gülümsüyordu. Oyuna sonradan girmiş ama neredeyse baş role yakın bir
yer edinmişti. Şu an bu sahneyi izleyen birisi olsam, Ahmet beyin durumunu merak eder, onun da
yargılanacağını düşünüp üzülürdüm. Yüksel beyin yanına yaklaştım, kısık bir sesle, - Ahmet beyin
durumu ne, deyi sordum.

- O iş tamam, onun yasal olmayan hiçbir kararda ve ödemede imzası yok.

- Nasıl olmuş bu?

Avukat bir kez daha söze karıştı.

- Arkadaşlar, öyle fısıldayarak konuşmayın, burada gizli hiçbir şey yok, dedi.

Yüksel bey durumu açıklamak istedi.

- Yok canım, Noyan bey bizim Ahmet’in durumunu soruyor.

- Onun Ayhan beyle ilgisi yok, bunu kanıtlayabiliriz, diye atıldı işçi temsilcisi.

- Nasıl?



- Ayhan beyle arkadaşları usulsüz bir iş yaptıklarında onu toplantıya çağırmamışlar, hiç imzası yok.

O an biraz olsun hafifledim. Artık her şey hazırdı. Ayhan beyle oynadığımız oyunun sonuna gelmiştik.
Ve bu satranç maçında mata giden kombinasyon başlayabilirdi. Masanın yanına oturdum, tutulan
notlara baktım.

- Defterlerin incelemesi bitti mi, diye sordum.

- İncelediğimiz kadarıyla bile yeterli, diye yanıtladı iktisatçı.

Oyun bitmek üzereydi ve seyircinin kafasında bir soru işareti kalsın istemiyordum. Hemen içinde
bulunduğumuz sahneye şöyle bir uzaktan baktım. Evet, görüntü yönetmenliği açısından iyi duruyordu.
Ben masanın başına oturmuştum, diğerleri hala ayaktaydı. Merakla bana bakıyor, soracağım soruyu
yanıtlamaya hazırlanıyorlardı. Yarı yarıya aydınlanan yüzler, yapılan işin hiç de romantik olmadığını
tüm açıklığıyla gösteriyordu. Bu sahneyi daha da iyi hale getirecek bir soru sormalıydım ama ne?
Senaryonun bu noktasında takılıp kalmıştım. Üstelik saatler boyu düşünecek zamanım da yoktu. Tam
zamanında aklıma geldi. İyi ama bu adamların Ayhan beyle ne alıp veremediği vardı? Neden bu işle
bu kadar ciddi biçimde ilgileniyorlardı? Şu ana kadar oynanan kısımda seyircinin kafasında kalan
soru bu olmalıydı. Sahneye geri döndüm, odadakileri birer birer süzdüm, sonra, - Beyle lütfen oturur
musunuz, kafamda hala bazı sorular var, dedim.

Herkes merakla bana bakmayı sürdürürken bulduğu bir yere oturdu. Onlara biraz yüksekten bakıyor,
iyi eğitimli ve soğukkanlı bir İngiliz asilzadesi tavrı sergiliyordum. İşçi temsilcisine döndüm,

- Niçin burada olduğunuzu sorabilir miyim, dedim.

Harika bir soru sormuş, sahneyi olabilecek en heyecanlı hale getirmiştim. En azından ben öyle
görüyordum. Seyirci tam oyun bitiyor derken, bu soru hala farklı bazı şeylerin olabileceği umudu
doğuruyordu. Temsilci şaşkınlıkla yerinden sıçradı.

- Ne, nasıl, ne gibi yani, gibi sözlerle kekeledi.

Avukat ne yapmaya çalıştığımı anlamıştı ve o oyunun bitmesini istiyordu. Hemen atıldı,

- Noyan bey, bu dernek buradaki işçiler tarafından kurulmuştur, amacı da işletmenin çalışma ortamını
işçiler lehine geliştirmektir, temsilci o nedenle burada buluyor.

- Peki Ayhan bey nasıl bu derneği ele geçirdi acaba? O işçilerin oyuyla değil mi?

İşçi temsilcisi bana kırılmıştı,

- Noyan bey siz ne diyorsunuz Allah aşkına, bu dernek bir türlü dernekliğini yaşayamadı ki. Ayhan
beyi tanımıyorduk, işin başında okumuş birisi olsun dedik, daha ilk seçimde başkan seçtik, bir daha
da geri alamadık.

- Bu nedenle mi Ayhan bey üzerinde bir şüphe uyanınca hemen saldırıya geçtiniz?



Gerçekte sert bir ifade kullanmak istememiştim, buradaki saldırı kelimesi doğru olmadı. Ne var ki
yaşam tiyatrosunda konuşmaları yaparken, normal senaryo yazarları gibi kelimeleri özenle seçme
olanağınız olmuyor. Odada buz gibi bir hava esti. İktisatçı, belki de her aktörün imreneceği davudi
bir sesle, ama ortamı yumuşatmaya gayret eden tavırla seslendi, - Noyan bey, siz daha iyi
biliyorsunuz ama, bu derneğin çok iyi gelir kaynakları vardır. Sizin bilmediğinizi sandığım şey,
Ayhan beyin bugün sahip olduğu her şeyin gerçekte bu işçilere ait olduğu. İşte biz bu gidişi
durdurmak için buradayız. Belki geçmişteki alacaklarımızı tahsil edemeyiz ama en azından geleceği
kurtarırız.

Avukat üzerinde daktilo ile yazılmış yazılar bulunan bir kağıt uzattı önüme.

- Bunu imzaladığınız anda iş tamam, dedi.

- Ya yönetim kurulunun diğer üyeleri?

- Elbette onlara da imzalatağız.

O an durakaldım. Ne yaptığımı, niçin yaptığımı sordum kendi kendime. Burada sıkılmıştım, biraz
oyun oynamak istedi canım. Biraz da Ayhan beyin yüksekten bakan gururuna çeki düzen vermekti
niyetim. Oysa şu an işlerin gidişi değişiyordu. Ayhan beyin geleceği üzerinde, onun haberi olmadan
karar alma durumunda olduğumu hissediyordum. Tanrım, bu ne büyük bir sorumluluktu. Bu sahnede
iyi kötü oynanan oyunun bir insanın mutsuzluğu ile bitsin istememiştim. İstememiştim kişiler
üzülsünler. Ama her oyunda olduğu gibi, sevinenlerin olması için üzülenlerin bulunması gerekiyordu.
Benim yazdığım, benin oluşturduğum bu oyunda en azından sevinenler, üzülenlerden çok daha
fazlaydı. Bu düşünceyle biraz rahatladım. Ayağa kalkıp dolaşmaya başladım. Yüksel bey bıkkın bir
sesle bana seslendi, - Noyan, bir sorun mu var, neden imzalamıyorsun?

Evet anlamında başımı salladım.

- Ortada düşünecek bir sorun olduğunu hiç mi hiç sanmıyorum, diye yüksek sesle söylendi işçi
temsilcisi.

Haklıydı elbette, Ayhan beyin verdiği açık çok büyüktü ve sonuç onun adına iyi olmayacaktı. Sahneyi
biraz daha sürdürecek bir soruya gerek vardı şimdi.

- Ne yapmayı düşünüyorsunuz, diye sordum. Avukat yanıtladı.

- Şimdiki yönetim kurulundan gerekli belgeleri aldıktan sonra, yasal mercilere müracaat edip işi
araştıracak ve suçluların cezalandırılmasını sağlayacağız. Her şey hukuk kuralları içinde olacak.

Avukat yanıtından emin olup olmadığını anlamak istercesine gözlerime baktı, devam etti.

- Üzülmenize gerek yok mühendis bey, kişi suç işlerken sonuçlarını daha önceden kabullenir zaten,
dedi. İşçi temsilcisine hemen atıldı,

- Merak etmeyin şefim, gerekirse sizi korumayı üzerimize alırız, diye ilave etti.



Elimde olmadan gülümsedim. Bu işe gererken yaşamının tehlikede olduğunu hiç düşünmemiştim
zaten. Penceredeki kalın tül perdeler ışığın yeterince içeri girmesini engelliyordu. Bu nedenle loştu
oda. İnsanların yüzü anca aydınlanabiliyordu. Hatta karanlıktı yüzler. Yaptıklarımız karanlık işlermiş
gibi geldi bana. Kimse konuşmuyordu. Hava alacak yer bulunmadığından belki, belki de yapılan işin
ağır yükünden terlemişti yüzler. Sigara ve ter kokusu karışımı ağır bir koku kaplamıştı odayı. Gidip
penceredeki tüllerden birisini çektim, temiz hava içeriye hücum etti, derin derin nefes aldım. Madem
ki bu oyun oynanacaktı, madem ki tiyatroya heyecan gelecekti ve madem ki Ayhan bey yaptıklarının
sonuçlarını önceden kabullenmişti, o halde düşünmeye gerek yoktu. İmzayı basar, sonra sahneden iner
ve oyunun final bölümünü seyrederdim. Sessizlik ve düşünce ne denli uyum içinde olabiliyorlar
bazen. Pencereden dışarı bakarken yavaşça kendimden ayrıldım. Kapının yanına gidip, odayı seyre
başladım. Yüksel bey sigarasından derin nefesler alıyor, bekleyen insanı oynuyordu. Diğerlerinin
ondan farkı daha heyecanlı beklemeleri ve sabırsızlık göstermeleriydi. Ben ise pencereye dayanmış,
pişmanlık ve vicdan azabı ile iyi işler becermiş birisinin gururu karışımı, garip duygular içindeki
birisini oynuyordum. Kısacası hepimiz aktörlük sanatının çeşitli örneklerini veriyorduk. Ve benim
odada bulunanlardan hiçbir farkım yoktu. Oyunu ciddiye alıyordum ve içimden gelerek oynuyordum.
Ya bilinç, ya yaşamın bir tiyatro oyunu olduğu, hiçbir şeyin ciddiye alınmaya değer bulunmadığı
düşüncesi? Ya varlığın bir hiç olduğu, olayların sonunda kocaman bir hiç ile sonuçlandığı bilgisi?
Bunlar yoktu odada. Oyunun kötülüğünden iğrenip köşe bucak kaçmış gibiydiler. Onları geri
getirmeliydim. Kendimi toplarladım, gelip masadaki yerimi aldım. İmzalamam gereken kağıt hala
önümde duruyordu.

- Bu kağıdı imzaladığım taktirde olacakları biliyorum. Suçlular cezalandırılacak, peki söyler misiniz
bana sonra ne olacak, diye sordum.

Avukat şaşkınlıkla başını kaldırdı.

- Sonra? Sonra her şey eskisi gibi devam edecek. Eski yönetim kurulu cezalandırılmış olacak.

- Peki sonuç ne bunda?

- Adaletin yerine gelmesi.

- Ondan sonra her şey bitmiş olacak değil mi? İşçiler yine fabrikada çalışacaklar, müdür yine emirler
verecek, kısacası yaşam daha önceki çizgisinde sürüp gidecek.

- Evet.

Yüksel bey yerinden kalktı elektrik ızgarasının üzerinde kaynayan demlikten herkese çay koydu, tepsi
üzerinde önümüze getirdi. Avukat cebinden çıkardığı sigarasını bana uzattı, bir tane alıp yaktım.

- Takıldığım bir nokta daha var, dedim.

Avukat bıkkın bir sesle,

- Nedir o, diye sordu.

- Acaba Ayhan bey neden böyle bir defter tuttu?



- Bana kalırsa bu psikolojik. Ayhan beyin bu kasabada olağan üstü bir gücü vardır. Kimsenin
kendisinden hesap sormaya kalkamayacağını düşünmüş olmalı.

Tam olarak anlayamamıştım, kaşlarımı çattım, bu kez iktisatçı yanıtlamaya çalıştı.

- Hayır, psikolojiyle falan ilgisi yok, bakın Noyan bey, eğer resmi bir işten para çalmaya
çalışıyorsanız suçu hiç iz bırakmadan yapamazsınız. Örneğin yüklüce bir parayı cebinize atmaya
çalışıyorsunuz. Olmayan bir malı ya da hizmeti almış gibi göstermeniz gerekir. Bunun için bir fatura
bulmalısınız. Olmayan bir işleme ait fatura doğal olarak naylon fatura olacaktır. Uzman
muhasebeciler bile naylon faturaların bıraktığı izleri kapatamazlar. Kaldı ki Ayhan bey doktor,
muhasebeci değil. Bu tür aptalca açıklar vermesinin temelinde muhasebe bilmemesi yatıyor.

Avukat işin artık bitmesini istiyor olmalıydı. Bana doğru eğildi,

- Noyan bey, bu dernek kurulduğu günden beri Ayhan beyin yönetimindedir. Bu çevrede herkes ona
muhtaçtır. Burada büyük şehirlerde olduğu gibi her köşe başında bir doktor yok ki. O da bunu
sömürmeyi çok iyi bilir ve sürekli kazanır. Çıkarları için yapamayacağı yoktur. Kumarbazdır, büyük
oynamayı sever. Sanıyor musunuz ki ona karşı olanlar yoktur. Çok kişi bulunabilir. En başta da bizler
varız. Ama hiç kimse Ayhan beye karşı gelmek istemediğinden bu güne değin yeterli delil
toplayamadık. Şimdi siz bize bu kağıdı imzalamakla bu fırsatı vereceksiniz.

Tüm bu açıklamalarla Ayhan beyin neden böyle aptalca işler yaptığını öğrenmiş oluyordum ama
tatmin olduğumu söyleyemezdim. Hoş, ne şekilde yapmış olursa olsun Ayhan beyin işi bitikti. Bunun
nedenle şu ya da bu olmuş fark etmezdi. Senaryo kötü olabilirdi. Zaten hangi ünlü yazar her yönüyle
mükemmel bir senaryo yazabilmiştir ki. Şu küçük kasabada oynanan oyunda senaryo hiç iyi değildi.
Saçmalıktı baştan başa, seyredilmeye değmezdi. İşte ben, önümde duran kağıda imza atmakla bu
saçma sapan oyuna son verecektim. Cebimden kalemimi çıkardım, özenle imzamı attım. Ardından
Yüksel bey yanıma geldi, o da imzasını attı ve kağıdı kaptığı gibi odadan çıktı. Diğer üyeleri bulup
onlara da imzalattıracaktı. İşçi temsilcisi bana döndü, - Şefim, biraz önce neden imzalamadın da
şimdi imzaladın? diye sordu.

- Biraz önce bir yolsuzluk kağıdına imza atacaktım. Şimdi ise bir perdenin kapanmasını
sağlayacağım, dedim.

Odada bulunanlar garip garip bana baktılar. Onlardan izin isteyip dışarı çıktım. Artık işim bitmişti.

Akşam odamda otururken geçirdiğim günü düşündüm. Ayhan bey için hazırladığımız son perde ve
Esra ile olan ilişkilerimiz. Birbirine zıt olaylarla dolu bir gündü benim için. Aşağıya indim,
yemeğimi yedim. Sonra televizyon izlemeye başladım. Bu sırada telefondan çağrıldığını söylediler.
Gittim, arayan kaymakamdı. Yarın yapılacak pikniğe beni de davet ediyorlardı. İnanılır gibi değil.
Ayhan bey de gelecektir mutlaka. Onun yüzüne nasıl bakacağım? Bir seyirci gibi elbette. Nasıl bir
tiyatro yazarı, kötü rolde oynayan aktörün kötü sonunu seyrederken kendi yarattığı bu tip için
üzülmezse, ben de öylece Ayhan beyin yüzüne bakacağım.

 



4 Haziran Cumartesi

Bugün Ayhan beyin de dahil olduğu gurupla birlikte kasabanın hemen dışındaki mesire yerine gittik.
Küçük bir ırmak geçiyordu buradan. Yavaş yavaş sanki kendisinin güzelliğiyle süslediği ölümsüz
tabloyu bir kez daha seyretmek istercesine durgun akıyordu ırmak. Berrak suyun altı tamamen gözler
önüne serilmişti, hem de hiç sakınılmadan. Bir kadın güzelliğinin hiçbir utanma duygusuna
kapılmadan ve akla gelebilecek tüm cinsel duygulardan uzak, gözler önüne serilivermesi gibi.
Kocaman ağaçlar yükseliyordu kenarlardan. Diz boyu otlar, tıpkı ünlü ressamların tablolarında
göründükleri gibi, sanki doğayı tamamlamak için bilinerek oraya konulmuş gibiydiler. Ben ve
Ayşe’den başka herkes orman müdürlüğünün yaptırdığı ağaç masada oturmuş kumar oynuyordu.
Uzaktan baktığımda, onlar da tablonun içindeydiler. Ama nasıl bir natürmortta iğrenç bir yaratık
tabloyu bozmaya yetiyorsa onlar da öylece, tablonun üzerinde kara bir leke gibi durmaya devam
ediyorlardı. Ayhan bey ona yaptıklarımdan habersiz neşe içinde para sürüyordu. Gülüyor, güzel anlar
geçiriyordu. Ama suçlu bir insandı o. Ve her suçluda olduğu gibi, gülmesi uzun sürmeyecekti.
Aralarında suçlu olarak yalnızca Ayhan beyi görmek yanlış. Diğerleri de insanların bilgisiz olduğu bu
yörede bilgilerini kötüye kullanarak kim bilir ne suçlar işlemiş, kim bilir kaç tane insanın canını
yakmışlardı. Burada oynadığım oyunun bu amatör oyuncuları, kendilerine yaptıklarımdan habersiz
öylece yaşamlarını sürdürüyorlar. Onlara hep bu gözle bakmıştım. Şimdi ise şu küçük kasabada
insanlara diledikleri gibi yukarıdan bakabilme olanağına sahip bu idareci ve zengin takımını, büyük
şehirlerde hiç görülmeyecek biçimde, artık gözüme o kadar da kötü görünmeyen bu küçük kabanın
üzerine çöreklenmiş eski roma asillerinin acımasızlığında garip bir topluluk olarak görüyordum.
Keşke yalnızca Ayhan beyin karşısına çıkan kahraman beyaz atlı prensi oynayacağıma, bu Romalı
asillere karşı çıkan köleleri oynasaydım.

Bir sigara yaktım, yere oturdum. Irmağın biraz ötesinde tarla vardı. Sınırı hemen ağaçların yanından
başlıyordu. Bir kez daha doğanın güzelliğine daldım, bıkmadan bilmem kaçıncı kez onu seyre
başladım. Ansızın bir şeyin ilerde kıpırdadığını gördüm. Minik bir tarla faresi, işinden evine geç
kalmış aşık kocalar gibi telaşlı adımlarla toprak yığınları arasında kendisine yol arıyordu. Kimi
zaman bize iğrenç gelen bu hayvan, burada göze hoş görünmeyi o denli kolay başarıyordu ki.
Öylesine beceriksiz, öylesine aptalcaydı ki hareketleri kendi kendime gülmeye başladım.

- Niçin gülüyorsun öyle?

İrkilerek sesin geldiği yöne doğru baktım. Ayşe yanıma gelmiş, haberim olmamıştı. Kendimi
toparladım.

- Bak, ilerdebir tarla faresi var.

Yapmacık bir çığlıkla ayağa kalktı, yine yapmacık bir tavırla çevresine bakındı.

- Nerede, nerede?

- İşte orada, tarlanın hemen kıyısında.

- Ayy, ben fareden çok korkarım.



- Neden?

- İğrenç, çok iğrenç.

- Hiç de değil, böyle bir doğal yapı içinde o da en az bir sincap kadar güzeldir.

Anlamsız anlamsız yüzüme baktı, kuşkulu gözlerle çevresini süzdükten sonra yanıma oturdu.

- Ne olursa olsun, yine de fareler iğrençtir.

- Ama önüne serili şu doğal güzelliğe baktığında farenin bu güzelliğin içinde olmaktan daha bir
güzellik kazandığını görebilirsin. Eğer fare iğrenç geliyorsa, güzelliğin farkında değilsin demektir.

- Nasıl yani?

Beni anlamıyordu. Dinliyor, duyuyor ama anlamıyordu. Çünkü anlamak istemiyor, anlamak için en
küçük bir gayret bile göstermiyordu. Ellerimi açtım, dört parmağımla bir kare yaptım. Tıpkı fotoğraf
makinesinin vizöründen bakar gibi doğaya baktım.

- İşte, ellerini benimki gibi yap ve çevrene bak, sonra bana ne gördüğünü söyle.

Bir an yüzüme baktı, sonra dikkatini parmaklarımın üzerinde toplayıp aynı şeyi yaptı ve çevreye
bakmaya başladı.

- Hım, ağaçlar var, otlar var, arkada tarla var, tarlanın gerisinde başka ağaçlar var. Onların gerisinde
bir tepe var, tepede kocaman bir kaya parçası görünüyor, eee, işte hepsi bu.

Ona döndüm, daha başka şeyler de söylemesini beklercesine ona baktım. Canı sıkılmıştı,

- Aman, benim senin gibi dört gözüm yok, başka bir şey görüyorsan sen söyle, dedi.

Gerçekte onun benden beklediklerini biliyordum. Güzelliğini, çekiciliğini anlamalıydım, o zaman çok
hoşlanırdı. Ama doğaya bakmayı bilmiyordu. Salt maddeydi gözüne görülebilenler. Ona dikkatlice
baktım, o da dönüp bana baktı. Kahverengi gözlerinde ihtiras vardı ve aynen Işık gibi bakıyorlardı.
İliklerime kadar titrediğimi hissettim. Ama bu kez deneyimliydim. O bakışların gerisinde nasıl bir
tuzak olduğunu biliyordum. Ona ağaçlarda suyun köklerden yapraklara kadar nasıl yolculuk ettiğinden
söz açtım, konuşmamız sinema ve müzik dedikodularına geçti. Ayşe bu süre içinde benimle olan
ilişkilerinin tahmin ettiği gibi gelişmeyeceğini anlamış oldu. En azından ben öyle umuyorum.

 

5 Haziran Pazar

Bu gün nefis bir hava vardı. Erkenden uyandım, biraz jimnastik yaptım. Yeni başlayacağım bir
projenin ön çalışmasını yapmak üzere fabrikada olmam gerekiyordu. Giyindim, kahvaltımı yaptıktan
sonra fabrikaya yürüyerek gitmeye karar verdim. Doğanın bu sabah tazeliğinden pay çıkarmak,
sevmek, sevgi içinde varlığımı bir kez daha damarlarımda duymak istiyordum. Şose yolda ilerlemeye



başladım. Yolun iki yanında ağaçlar vardı. Çeşit çeşit kuşların ötüşünden oluşan bir fon müziği
tamamlıyordu onları. Uzaklarda tarlalar ve dağlar görünüyordu. Hafif pusluydu hava. Neşeli bir
İngilizce parça tutturdum, ara bölümlerini ıslıkla çalarak seke seke yürümeye başladım. İşte yaşam
buydu. Yaşam doğadan pay alabilmekti. Onun hem içinde yer almak ama ona uzaktan bakabilmek. Bir
parçası olmak ama ayrı durmak, özgür kalmak. Sözün kısası, çok keyifli bir yürüyüş yapıyordum bu
sabah. Hatta benim için itiraf etmek biraz zor olacak ama Londra’daki Hyde Park’tan daha iyiydi
burası. Çünkü doğaldı.

Fabrikaya oldukça yaklaşmıştım. Esra’ların evi görünüyordu yüz adım uzakta. Ansızın evden birisi
çıktı. Gençti ve ceketini sırtına almıştı. Bana bakıyor, hızlı adımlarla yaklaşıyordu. Esra’nın ağabeyi
olabilirdi. Onu daha önce hiç görmemiştim. Nedenini bilmeden içimi bir tedirginlik kapladı. Çevrede
başka insanlar aradı gözlerim ama yoktu. İkimiz de birbirimize yaklaşıyorduk. İçimden bir ses, “kaç,
bu adamın niyeti kötü”, diyordu. İçgüdüsel bir davranıştı belki. O an mantıksal bir nedeni yoktu.
Sonunda karşı karşıya geldik, yanından geçip gideceğim sırada, - Noyan bey sen misin, diye sordu
sert bir sesle.

Sesimi çıkarmadım, yalnızca başımı salladım.

- Gel şöyle, sana sualimiz vardır, dedi.

Kendime hakim olmaya çalışarak,

- Neden, diye sordum.

- Gel işte, konuşmamız gerek.

Yolun kenarına doğru, bir ağacın altına ilerledik. Adamın belinde duran bıçak gözüme ilişti bu anda,
iliklerime değin titredim. Hayır, yalnızca bir oyundu bu. Karşımdaki adam kabadayı rolü oynuyor,
beni korkutmaya çalışıyordu. Kendi hayalinde yazdığı bir senaryoyu uyguluyor olmalıydı. Ben de bu
oyunca zavallı korkak, çaresiz, zayıf bir figürandım. Benim gibi üstün yetenekleri olan bir oyuncuya
bu yapılır mıydı? Ondan daha iyi rol yaparsam, tersine ben onu korkuturdum ama kabadayılık benim
hiç de yeteneklerim arasında olmayan bir rol biçimiydi. Bu nedenle en güçlü olduğum, sakin,
soğukkanlı ama güçlü bir İngiliz asilzadesini oynamaya karar verdim. Bu düşünceyle sakinleştim,
titremem kayboldu. Adam karşımda durdu bir süre, - Ulan, senin gibi okumuş birine yakışır mı ailenin
namusuyla oynamak, dedi.

Hayır, ondan hiç korkmuyordum. Hatta başka bir koşulda karşılaşsak onu sevimli bile bulabilirdim.

- Nereden çıktı bu, dedim sakin bir sesle.

Yere tükürdü,

- Ulan, dün bir odaya kapanıp kardeşimle birlikte olan sen değil miydin?

Demek Esra’nın ağabeyi buydu. Anlattıkları kadar varmış doğrusu. Şimşek hızıyla kafamda olayları
değerlendirdim. Bizi gören işçi, kabadayılığı bilinen bu adamı bulmuş, ofisteki birlikteliğimizi bire
bin katarak, biraz da onunla dalga geçerek anlatmış olmalıydı. Hatta aşırı şekilde kışkırtmış bile



olabilirdi. Şimdi ise bu ünlü kabadayı karşımdaydı. Hafifçe gülümseyerek, - Biliyor musun, senin
oda dediğin yer, biz mühendislerin oturduğu ofisimiz. Kardeşin de orada bizim sekreterliğimizi
yapıyor. Sana kim ne söylediğiyse, yalan söylemiş arkadaşım.

Burnundan soluyordu kabadayı. Dişlerinin arasından konuşarak,

- orada bizim dostlarımız var, can ciğer, yalan söylemezler, dedi.

- Emin misin?

- Evet, eminim, var diyeceğin, ulan senin ananı ……., anladın mı?

Küfürlü konuşarak beni tahrik etmeye çalışıyor, ilk hareketi benden bekliyordu. Yalnızca,

- Hım, diye bir ses çıkardım.

Bu hareketim onu daha da kızdırmış olmaylı,

- Sen benimle dalga mı geçiyorsun, diye gürledi.

- Yok canım, hiç olur mu?

Kelimenin tam anlamıyla çileden çıkmıştı. Yakama yapıştı, beni havaya kaldırmaya çalıştı. Ona göre
ağır sayılırdım, ceketim buruştu ama havaya kalkmadım. Gözlerimi ona diktim. Bir kabadayı değildi
o. Gözlerinde rol yapan bir insanın tipik parıltıları yanıp sönüyordu.

- Paralarım ulan seni, köpeklere yediririm leşini. Kız kardeşimden uzak duracaksın anladın mı?
Kapının önünden geçerken başını çevireceksin. Onu görsen yolunu değiştireceksin. Yoksa doğrarım
ulan seni.

- Öyle mi?

- Öyle ya, hem sen ne biçim konuşuyorsun ulan, şu yumruğumu görüyor musun? Dağıtırım suratını.
İnsanla alay eder gibi konuşma.

Yumruğunu sıkmış, havaya kaldırmıştı. Ani bir silkinişle yakamı kurtardım, bir adım geri çekildim.

- Haydi vur bana, anneni, babanı ve en önemlisi kardeşini çiğne ve bana vur. Kardeşinin, ailenin
namusunu düşünüyorsun değil mi? Ama yalan bu. Tam tersine, arkadaşlarının seninle dalga
geçmesinden korkuyorsun. Öyle ya, kardeşin bir mühendisle gezip tozuyor. Sen buna izin veremezsin
elbette. Peki hiç babana sordun mu, kardeşinle konuştun mu? Arkadaşların ailenden daha mı yakın
sana? Hayır, sen böyle yapamazsın, çünkü koruman gereken bir namın var. Ailenin namusunu değil,
kendi namını korumaktan başka düşündüğün bir şey yok senin. Yalnızca kendin için, kendi çıkarların
için, kendi bencilliğin için böylesin. Hadi, vur bana da kurtar namını.

Bir an nefesim kesildi, sustum. Hala birbirimize bakıyorduk. Şaşırmıştı, ne yapacağına karar
veremiyordu. Derin bir nefes alıp ama aynı şiddetle konuşmayı sürdürdüm.



- kabul, bıçağın var beni öldürebilirsin. Cesedimi köpeklere de yedirebilirsin. Ama ailenin namusunu
kurtardım diyemezsin. Çünkü ortada senin anladığın anlamda hiçbir şey yok. Birkaç kendini bilmezin
seni makaraya almalarından başka bir şey yok. Aslında bunu sen benden iyi biliyorsun ama kurtarman
gereken namın var değil mi? Üstelik bu nedenle sessiz sedasız gelip benimle de konuşamazsın. Tam
tersine, kasabada ses getirecek bir şey yapman, en azından beni yaralaman gerekir. Hadi, vur bana da
namını kurtar.

Bu tür bir insanın çoktan beni bıçaklamış olmasını beklerdim. Çoktan yumruğunun suratımda patlamış
olmasını beklerdim. Ama o bir insandı. Gerçek bir kabadayı değildi ve bu nedenle beni dinledi.
Gözleri hala bana dikiliydi. Birden yumruğunun yüzüme doğru indiğini fark ettim. Galiba onun
hakkında yanılmıştım. Elimde olmadan gözlerimi kapadım, kulağımın dibinden bir rüzgar geçti ve
ardımdaki ağacın gövdesinde patladı. Gövdede deri ve kan parçalarından oluşan bir iz bıraktı. Sonra
elini tuta tuta, koşarak oradan uzaklaştı. Derin bir nefes aldım. Hızlı adımlarla fabrikaya doğru
yürümeye başladım. O kendini bilmez işçiyi biliyordum ve ona iyi bir ders vermem gerekiyordu.

Doğruca işçinin olduğu bölüme gittim, sert bir sesle “sen benimle gel” dedi. Peşim sıra yürümeye
başladı. İşçi temsilcini buldum, yanına iki güvenilir adamını almasını söyledim, dört kişi kazan
dairesinin ofisine girdik, kapıyı ardımdan gürültüyle kapattım. Temsilci şaşırmış, hareketlerime bir
anlam verememişti.

- Ne oluyor mühendis bey, kötü bir şey mi oldu, diye sordu.

- Hem ne neler oldu, hani beni koruyacağını söylemiştin? Yolda gelirken birisi bana saldırdı. Ve işin
ardında bu salak var.

İşçi hala kendisine hazırladığın oyunun farkında değildi. Kendisini savunmaya çalıştı,

- Abi valla billa ben bir şey yapmadım, arkadaşlarla şakalaştık biraz o kadar.

- Sen beni kendin gibi aptal mı sanıyorsun, işin ardında Ayhan beyin olduğunu anlamadım mı sanki,
dedim.

- Ne Ayhan beyi abi?

İşçi temsilcisine döndüm,

- Bu herif gitmiş Esra’nın ağabeyine bizim ofiste oynaştığımızı söylemiş. Sence neden böyle söylemiş
olabilir? Şaka olsun diye mi, yoksa Ayhan beyin elinin nerelere kadar uzanabileceğini göstermek için
mi?

Temsilci işçiye döndü,

- Ulan, diye bir nara attı.

Sonra öylesine bir tokat yerleştirdi ki sesi bütün fabrikadan duyuldu sandım. İşçi tokadın etkisiyle sırt
üstü yuvarlandı, hemen toparlanıp karşı saldırıya geçmek istedi, bizimle gelen diğer iki işçi atılıp onu
tuttular. Temsilci sesinin çıkabildiği kadar bağararak, - Sen şefimizin bizim için yaptıklarını biliyor



musun, sen o küçücük aklında veli nimetine karşı geldiğinin farkında mısın? Yıkıl karşımdan uğursuz
herif, bir daha seni ayaklarımın altında dolaşırken görürsem kendini pancar tarlasında bulursun, dedi.

İşçi hala başına gelenleri tam olarak kavrayamamıştı. Bir yandan yüzünü tutuyor, bir yandan şaşkın
bana bakıyordu. Dışarı çıkmak üzereyken seslendim,

- Bir dakika, bu olaydan kimseye söz etmeyeceksiniz, Ayhan bey elinin uzanamadığını düşünmeli,
dedim.

Hepsi birden karşılık verdiler,

- Tamam abi.

 

6 Haziran Pazartesi.

Dünkü olaydan sonra mutlaka Esra ile konuşmalıydım. Ona bazı şeyleri anlatmam gerektiğini
hissediyordum. En azından aramızdaki ilişkiyi neden bazı kişiler kötü karşılar açıklamalıydım. Ama
ofise girdiğimde gördüm ki işe gelmemiş, öğleye değin izin almıştı. Bundan evde bazı olaylar olduğu
sonucunu çıkardım, merak etmeye başladım. Aslında asıl merak ettiğim, beni heyecanlandıran şey
Yüksel bey ve arkadaşlarının bu gün harekete geçecek olmalarıydı. İki de bir işletmeyi dolaşmaya
çıkıyor, birileriyle konuşma gereği duyuyordum ama kimseye de olanları anlatamazdım elbette. Bir
ara laboratuara, Sevgi hanımın yanına uğradım, bana anlamlı anlamlı baktı ama nedense yolsuzluk
üzerine tek bir kelime bile etmedi. Baktım olmayacak, ofise döndüm, kitaplıktan çıkardığım kitapların
arasına gömüldüm. Usta başı Veliye de beni asla rahatsız etmemeleri talimatını verdim. Ama on
dakika sonra başıma dikildi.

- Şey, mühendis bey, rahatsız etme demiştiniz ama kaymakam bey arabasını göndermiş, sizi
istiyormuş, dedi.

Vay canına! Bu da nereden çıkmıştı şimdi. Artık o oyunun baş rolünü başkasına devretmiştim.
Benimle konuşması demek, yeniden sahneye çıkmam anlamına geliyordu. Oysa benim tek isteğim,
rahat koltuğuma oturup son bölümü izlemekti. Çerisizlik içinde yerimden kalktım. Dışarıya, arabaya
doğru yürürken kafamda bin bir senaryo yazıyor ama hiç birini beğenmiyordum. Doğrusunu isterseniz
hiç de hazırlıklı değildim. Ama satrançta bir kural vardır. En kötü plan, plansızlıktan daha iyidir.
Peki bunu tiyatroya uygulayabilir miyim? En kötü senaryo, senaryosuzluktan iyidir, diyebilir miyim?
Kesinlikle hayır. Sanatçıların içlerinden geldiği gibi oynadıkları pek çok oyun biliyorum ben. Yaşam
tiyatrosunda plan yapılmaz, senaryo yazılır. Araba kasabaya doğru hızla yaklaşırken kararımı verdim.
Madem ki o son sahneye yine ben çıkacaktım, madem ki finali ben yapacaktım, bu kez içimden geldiği
gibi, senaryosuz oynamalıydım.

Kaymakam beni bekliyordu gerçekten de. İlk kez makamına gidiyordum. Son derece pahalı
döşenmişti. Deri koltuk takımı, halı, koca çelik masa bir de çelik kitaplığı vardı. Tıpkı evinde olduğu
gibi burada da pahalılık zevkin önüne geçmişti. Kendisi uzun arkalığıyla dikkati çeken bir koltuğa
oturmuştu. Elleri masanın üzerinde birbirine kenetlenmiş duruyordu. Tel çerçeveli gözlüklerin



ardından uzun süre bana baktı. Sonra, - Buyurun mühendis bey, oturun, dedi.

Sesi son derece soğuktu. Hemen önemdeki rahat koltuğa oturdum. Hayır, oturmadım, resmen içine
gömüldüm.

- Bu sabah bazı kişiler geldiler ve bana bir dosya getirdiler. Belgelerden anlaşıldığına göre dernekte
görev yapan eski yönetim kurulu üzerinde bir takım kuşkular uyanıyor.

Sesimi çıkarmadan onu dinliyordum. Pencereden giren ışık yarı yarıya aydınlatıyordu yüzünü.
Karanlık bölgede kalan göze camdan yapılmış gibi parlıyordu.

- Doğrusu bu işi sizin ortaya çıkardığınızı anlamamak için aptal olmak gerekirdi. Sizi daha önce
uyarmıştım ve beni dinleyeceğinizi düşünüp her hangi bir harekette bulunmamıştım. Ama yanılmışım.
Gerçekten hiç ummadığımız bir anda, ummadığımız bir biçimde işi ortaya çıkardınız.

Hay Allah. Feci bir hata yaptım galiba. Senaryosuz bir sahne düşünmüştüm. İyi ama benim bildiğim
senaryosuz sahneler hep komediydi. Oysa şimdi bir dram oynamamız gerekiyordu. Senaryosu
olmayan bir dram sahnelenebilir mi acaba? Berbat bir duruma düşmüştüm. Hem de kendi kendime.
Kafamda hızla yeni bir senaryo yazmaya çalışıyor ama bir türlü beceremiyordum. Üstelik kaymakam
beyin sözlerindeki tehdidin ağırlığını bir türlü anlayamıyordum. Sert ve hafiften yüksek konuşmasıyla
durumdan hoşnut olmadığını belirtiyordu. Ama seni şöyle asarım böyle keserim diye de
konuşmuyordu. Alt dişleriyle bıyıklarını ısırıyordu. Sinirli olmasına sinirliydi de kendisine engel
olmak için büyük güç harcıyordu.

- Bakın Noyan bey, babasınız bu ülkenin ileri gelenlerinden birisi olduğunu biliyorum. Elimde
bulunan şu dosyanın ne ifade ettiğini de biliyorum. Ama siz de şunu bilin, Ayhan beyin bu kasabada
büyük emekleri vardır. Yaz demeden, kış demeden hastaların ayağına kadar gitmiştir. Yıllarca
uğraşmış, kendi ölçülerinde iyi bir hastane yaptırmıştır. Ben bu hastanede nice insanların ölümden
kurtulduklarını bilirim. Ve siz bu adamı mahvetmek için babanızı kullanıyorsunuz.

Kesinlikle yanlış. Babamı falan kullandığım yok benim. Zaten olaylardan haberi olması olanaksız.
Öte yandan yapılan açıklamadan Ayhan beyin o kadar da kötü birisi olmadığını anlıyoruz. Zaten
yüzde yüz kötü adamlara ancak Amerikan filmlerinde rastlanır. Buldum, ne yapacağımı buldum. Ben
sahneye ilk önce kurtarıcı bir şövalye, suçluyu yakalayan başarılı bir gazeteci ya da bir kahraman gibi
çıkmamış mıydım, şimdi de yanı rolü oynayacaktım. Kötü kral, sözlerini birer kılıç darbesi gibi
üzerine fırlatacak ve ben de onları başarıyla savuşturacaktım. Ve en sonunda tam kalbine gelen bir
kılıç darbesiyle perdeyi kapatacaktım. Bu düşünceyle öylesine rahatladım ki, koltuğa iyice gömülüp
kaldım. Kaymakam sigara paketinde bir sigara çıkardı, çakmağıyla yakıp derin birkaç nefes çekti.

- Bu sabah telefonla babanızı aradım, dedi.

Çok önemli sözler söylemiş de bunun etkisini yüzümde görmek istercesine bana baktı. İşte, ilk kılıç
darbesi bu. Eskiden olsa bu haberle bir metre havaya fırlar, bundan sonra başıma neler gelecek diye
üzülmeye başlardım. Ama şimdi, bir buz kalıbı kadar soğuktum. Hiç etkilenmemiştim. Havayı döven,
boşa giden bir darbeydi bu.



- Babanız size çok güveniyor, o ne yaptığını bilir, dedi.

Kaymakam bu sözü neden söyledi? Darbe yine boşa gitmişti. Umursamaz bir tavırla,

- Öyle mi? Dedim.

- Anlayamadığım şu Noyan bey, neden bütün gücünüzle Ayhan beye yüklendiniz. Şimdi başına yığınla
iş açılacak. Hapse girmesi söz konusu. Oysa onun size bu denli üzecek bir şey yaptığını
hatırlamıyorum.

Sesimi çıkarmadan, hafif bir baş hareketiyle ona baktım. Ama o öğrenmeye kararlıydı ve bu onun
yaptığını en büyük hata olacaktı. Kalbine giden darbeyi, gerçeği yüzene karşı haykırarak vuracaktım.

- Lütfen Noyan bey, söyleyin, bu adam size ne yaptı?

Hayır, darbeyi indirmenin hiç zamanı değildi.

- Eğer aranızda bir sorun doğmuşsa bu şekilde davranmanız gerekmezdi. Hep beraber çözebilirdik.
Hatta şu senet sorununu, eğer olanları bana daha önce anlatmış olsaydınız, işi tatlıya bağlayabilirdik.
Sizi bir türlü anlamıyorum, bir anlam veremiyorum. Neden işi bu kadar büyüttünüz?

Gömülü olduğum koltuktan güçlükle doğruldum. Artık hücuma geçebilirdim.

- Bakın, dedim, onunla aramızda hiçbir şey yoktu. Yalnızca bu tiyatrodaki senaryoyu beğenmedim.
Onu değiştirmek istedim, hepsi bu kadar.

Şaşkınlık içinde başını kaldırdı, söylediklerimi kavrayamamıştı. Tam yerini bulan birinci darbe.

- Ne!!! Senaryoyu mu beğenmediniz, ne senaryosu?

- Oyun çok sıkıcıydı. İnsanlar Ayhan bey tarafından insafsızca küçük düşürülüyordu. Üstelik kötü
adamlar iyi durumda olanlardı. Ezilen, hor görülen insanların bir kahramana ihtiyaçları vardı. Ve
orada benden başka kahramanlığı yüklenecek kimse yoktu. Sahneye ben girdim.

Hırsla ayağa kalktı, artık sinirlerine hakim olmayı bırakmıştı, bu yerini bulan ikinci darbeydi çünkü.

- Ne diyorsunuz siz, ne oyunu, ne kahramanı, benimle alay mı ediyorsunuz, diye bağırdı.

Sesi bir süre yankılandı duvarda. O an güçlü olan bendim. Düşünebiliyordum çünkü. Yaşamın ne
olduğunu biliyordum. Ondan korkmam gerekmezdi. Hiçbir şeyden korkmam gerekmezdi. Ve üçüncü,
son darbeyi de indirdim. Hafifçe gülümseyerek,

- Hayır, alay etmiyorum, üstelik gerçeği söylüyorum, dedim.

Kaymakam bey yerine oturdu, elleriyle saçlarını karıştırdı, bana bakmadan, zorlukla duyulabilen kısık
bir sesle,



- Sizi hiç anlamıyorum, dedi.

Ölen birisinin son sözleri gibi geldi bana. Ayağa kalktım, hafif bir reveransla,

- izninizle efendim, dedim.

Kaymakam başını çevirdi, kapıya doğru yürüdüm, tam o sırada kapı çalındı ve bizim avukatın başı
göründü kapının aralığından.

- Affedersiniz kaymakam bey, meşgul olduğunuzu bilmiyorduk, girebilir miyiz, dedi.

Kaymakam hemen kendisini topladı, yeniden o amir tavrına büründü, yapmacık bir gülüşle,

- Ne demek meşgul olmak, sayın mühendisimize sizin getirdiğiniz dosyanın hazırlanmasında
gösterdiği yüksek memleket sevgisi için teşekkür ediyordum, dedi.

Avukat ve ekibiyle hafifçe selamlaşıp dışarı çıktım. Kasabadaki tek taksiye bindim ve fabrikaya
doğru yola koyulduk.

Babam neden o yaptığını bilir demişti? Sanırım aramızdaki kırgınlığın geçtiğini belirten güçlü bir
işaretti bu. Ya Işık’ın ve ailesinin nasıl insanlar olduğunu öğrenmiş ya da uzun uzun düşünmüş, benim
karakterimi tartmış, annemin ve Bülent’in söylediklerini dikkate almıştı. Sonuca hangi yoldan gelirse
gelsin, Işık olayı yüzünden aramızda beliren kırgınlık gitmişti. Artık benim en büyük desteğimdi. Peki
ya yaşam tiyatrosu? Oynanan bu büyük oyunda babamın politik gücüne gerek duyabilir miydim?
Politik güç olarak bilemem ama bir baba olarak onu ardımda duymak hoşuma gidiyor.

Fabrikaya geldim. Yolsuzlukla ilgili haber bir bomba gibi patlamıştı. Karşılaştığım herkes beni tebrik
ediyor ve övücü sözler söylüyordu. Doğruca kendi bölümüme gittim kuytu ve sessiz bir köşeye
oturdum. Bir sigara yaktım. Buradaki tiyatroda bir perdeyi kapatmıştım. Peki ya sonra? Yaşamımı
nasıl sürdürecektim? Kesin olan tek şey vardı. Bu kasabada oynanan oyun bana uygun değildi.
Yaşamımı boşuna harcardım, boşuna düşünürdüm. Hem de doğanın tüm güzelliğine karşın.
Gitmeliydim buradan. Kendime uygun, kendi istediğim rolü alabileceğin bir başka tiyatroya
gitmeliydim. Kişi ömrü boyunca seyirci olarak kalamaz ki.

Ve Esra öğleden sonra da gelmedi. Onu görememek beni tedirgin etmişti, ağabeyi ile aramda
geçenlerden etkilendiğini düşünüyordum. Üstelik yolsuzluk tartışmaları nedeniyle akşama kadar
onunla ilgili hiçbir haber de alamadım.

Güneşin batışı her zamanki gibi güzeldi. Restoranda geniş pencerenin yanına oturmuş kahvemi
içiyordum. Olanları kafamdan geçiriyor, sahneleri yeniden izliyordum beynimde. Garip değil mi,
bugün o asiller gurubundan hiç kimse beni aramadı. Onların tepkisi merak ediyordum oysa. Özellikle
Ayşe’nin söyleyecekleri ilginç olabilirdi. Garsonlardan birisi koşarak yanıma geldi. Tamam dedim
kendi kendime, asiller gurubu beni çağırıyor yine. Bu kez kesin olarak Ayhan beyden başka bir konu
konuşulmaz artık. Ama yanılmışım, İzmir’den telefon varmış. Sanırım annemdi arayan. Bana güzel
haberler vermek için daha fazla bekleyememiş olmalıydı. Telefonun başına gittim, ahizeyi kaldırdım.
Arayan babamdı. Çok neşeli görünüyordu. Kısa bir hatır sorma girişinden sonra, - Bak oğlum, senden



özür dilemeliyim, Işık’ın nasıl bir kız olduğunu öğrendim. Beni affedebilecek misin? Seni boşu
boşuna üzdüm, dedi.

- Önemi yok, diye karşılık verdim.

- Benden bir isteğin var mı, ne istersen söyle, yapabileceğim bir şey varsa hemen yaparım.

Bir an düşündüm ama kararımı vermek uzun sürmedi.

- Evet babacığım, İngiltere’ye dönmek istiyorum, dedim.

Telefonun öteki ucunda bir seslik oldu. Sonra,

- Seni anlıyorum evladım, neyse, bunu sonra konuşuruz, sen istifanı ver ve hemen buraya gel, dedi.

- Peki ama en erken yarından sonra gelebilirim. Bildiğiniz gibi burada oldukça çok eşyam var,
taşınmam gerekecek.

- Oldu evladım, seni bekliyoruz, annenin de bol bol selamı var, hadi Allah’a emanet ol.

- Teşekkür ederim efendim, iyi akşamlar, dedim ve telefonu kapadım.

Gece boyu Yüksel beyi bekledim. Ama ortalıkta hiç görünmedi. Oysa haberi öncelikle ona vermek
istemiştim. Garsonlar günün hediyesi olarak bana minik bir masa donattılar, tek başıma geç vakitlere
kadar içki içtim.

 

7 Haziran Salı

Sabahleyin oldukça geç kalktım. Gerçekte bir ara uyandım ama zaten istifa edeceğim için işe geç
gitmenin artık sorun çıkarmayacağını düşündüm. Doğal olarak servisi kaçırdım, kasabanın tek taksisi
gelinceye kadar daha da geç kaldım. Sonuç olarak fabrikada ofise ulaştığımda neredeyse öğle
olacaktı. Bütün gurup her zaman olduğu gibi oradaydı. Sevgi hanım örgüsünden başını kaldırıp bana
baktı, - Noyan bey nerelerde kaldınız, sizi çok merak ettik, dedi.

- Arkadaşlar, size bir haberim var, buradan ayrılıyorum, dedim yüksek bir sesle.

Herkes şaşkınlık içinde bana baktı, çeşitli protestolar yükseldi. Sevgi hanım,

- Peki ama neden?

Hasan bey kuşkulu bir sesle,

- Sana biri bir şey mi dedi?

Canım tartışmak istemiyordu.



- Yok canım, yalnızca İngiltere’ye dönüyorum o kadar, dedim.

İngiltere sözcüğü tartışmaların kesilmesinde çok önemli bir rol oynadı. İstifa dilekçemi yazmak için
daktilo masasına yöneldiğim anda Esra ile göz göze geldim. Aman Tanrım, bu güzellikti. Ayrılma
kararıma inanamamış gözleri şaşkınlıkla açılmış, öylece bana bakıyordu. Ona doğru ilerleyince
toparlanıp yana çekildi. Daktilonun başına geçtim ve istifa dilekçemi yazdım. Bu arada bir şey
dikkatimi çekti. Yönetim kurulumuz neredeyse bu odadaydı ve artık yolsuzluğun ortaya çıkarılmasını
sahiplenmeye başlamışlardı. Hani bu işi biz yaptık havasındaydılar. Dilekçemi daktilodan çıkardığım
anda içeri Yüksel bey girdi, Sevgi hanım heyecanla atıldı, - Noyan bey istifa ediyor.

Yüksel bey kaşlarını çatıp, ne oldu der gibi bana baktı, açıklama gereği duydum.

- İngiltere’ye dönüyorum da.

Başıyla işaret ederek dışarı çıkmamızı söyledi, kuytu bir köşeye çekildik.

- Noyan bir şey mi oldu, lütfen bana gerçeği söyle.

- Hayır, hiçbir şey olmadı, yalnızca İngiltere’ye dönüyorum.

- Ama tam işler kızışmışken bizi yalnız bırakman doğru mu yani?

Gülümsedim.

- Hayır dostum, işler kızışmadı, sona erdi.

Yüksel bey kırılmıştı. Üzgün bir tavırla başını öne eğdi,

- Gitmek istersen git ama kalsan çok daha iyi olurdu, dedi.

- Hayır, gitmem gerek, artık buradaki tiyatroda perde kapandı, seyretmeye değer bir şey kalmadı.

- Perde mi, ne perdesi? Ah, evet anladım, sen bütün olanları oyun sanıyorsun değil mi?

- Sanmıyorum, eminim. Yaşam bir oyundur ve tıpkı tiyatrolarda olduğu gibi burada da perde kapanır.

Gülümsedi, bu kez beni anlamıştı. Elimi sıktı,

- Peki yolun açık olsun, git, ama ben buradaki perdeyi senin sandığın kadar erken kapatmayacağım.

Bütün gün Esra ile konuşmaya çalıştım ama artık kimse beni yalnız bırakmıyordu. Aynı odada uzaktan
bakışıp durduk, bakışlarla bir şeyler anlatmaya çalıştık birbirimize. Bakışlarla sevgi, aşk anlatılıyor
ama felsefe tartışılmıyor elbette.

 

8 Haziran Çarşamba.



Bu gün buradaki son günüm. Hesapladım tam kırk bir gün kalmışım. Oysa bana altı ayım burada
geçmiş gibi geliyor. Çok karmaşık olaylarla karşılaşmadım ama karmaşık sorunlarım oldu. Ama en
önemlisi, yaşamın anlamını öğrendim. Şimdi ise her şey bitti. Ve tiyatrodan ayrılıyorum. Kelimenin
tam anlamıyla sevinçli olduğum söylenemez. Alışmıştım bu kasabaya. Onu anlamaya, onu kavramaya
başlamıştım. Sakin ve sessiz güzelliğini görebiliyordum. Gideceğim yer İngiltere olmasaydı,
düşünüyorum da buradan zor ayrılırdım.

Sabahleyin sürpriz bir şekilde Ali bey ve kızı Ayşe yanıma geldiler. Ayrılacağımı duymuşlardı. Bana
kırgın olmadıklarını, tersine memleketin benim gibi dürüst insanlara ihtiyacı olduğunu söylediler.
İzmir’e geldiklerinde beni arayacaklarmış, ilişkimizi kesmemeliymişiz. Beni arabalarıyla kasabaya
getirdiler, akşam otobüsü için bilet aldım. Belediyenin önündeki meydanda Ali beyle kucaklaştık,
Ayşe ise durgun ve zoraki bir gülümsemeyle, - Sizi unutmayacağım, dedi.

Fabrikaya gitmek üzere taksiye doğru yürürken, geniş alanın öteki köşesinde Ayhan bey ile eşini
gördüm. Kol kola ilerliyorlardı. İkisinin de yüzleri asıktı. Sanki ansızın yaşlanmış gibi
görünüyorlardı. Benim için kapanan perde, onlar için açık duruyordu. Şimdi yeni bir sahne,
soruşturma ve yargı sahnesinin baş rol oyuncuları olmuşlardı. Ama onları öyle görünce üzülmeden
edemedim. Hemen taksiye atladım ve acele sürmesini söyledim.

Fabrikada önce müdür beyle görüştüm. Ayhan bey üzerine tek bir kelime bile etmedik. Sade bir
şekilde vedalaştık. Sanırım gitmemden hoşnut kalanların başında o geliyordu. Sonra fabrika içindeki
herkesle ayrı ayrı vedalaştım. Yüksel bey ortalıkta görünmüyordu. Son kez öğle yemeğimi yedim ve
ofise girdim. Bu kez Esra yalnız oturuyordu. Beni görünce ayağa kalktı, - Gidiyor musunuz, dedi.

Dokunsam ağlayacak gibiydi. Uzun uzun birbirimize baktık ve bu kez bakışlar bir felsefe
tartışmasından çok daha önemli konuları rahatlıkla anlatıverdiler. Aşıktı bana. Beni seviyordu. Hem
de bir Anadolu kızının tüm saflığıyla. Ve ben de onu seviyordum. Güçlükle, - Evet, öyle, diyebildim.

 

10 Ağustos Pazar.

Annem ağlıyordu. Küçük küçük hıçkırıyor, bana bakıyor, yine ağlıyordu. Babamın yüzü bembeyaz ve
anlamsızdı. İngiltere’ye dönüyordum. Uzun uzun tartışmıştık babamla. Kendisini affetmediğimi,
cezalandırmak istediğimi sanıyordu. Ama yolculuğum için elinden gelen tüm kolaylığı göstermişti.
Annem yanıma yaklaştı, - Tatillerde geleceksin, değil mi, dedi.

- Elbette, tıpkı eskiden olduğu gibi, dedim.

Ağlamayla karışık gülümsedi. Babam beni kararımdan döndürebileceğini düşünüp, son bir gayretle,

- Bak evladım, burada ne kadar başarılı oldun, ülkenin senin gibilere ihtiyacı var, dedi.

Ona ne diyebilirdim ki, kendisini haklı hissediyordu. Yavaşça başımı kaldırdım,

- Bu ülkede oynanan oyun benim oynayabileceğim türden değil. Benim Londra’da öğrendiğim rol ise
Anadolu’nun oynayabileceği türden değil, dedim.



Az sonra anons yapıldı. Annem ve babamla sıcak bir şekilde kucaklaştık. Gümrük kapısından geçip
uçağa doğru yürümeye başladım. Tam o sırada Esra’yı anımsadım. Hayali belirdi gözlerimin önünde.
Öylesine güzeldi ki.

20 yıl sonra durum.

Ayhan bey o soruşmadan devlet memurluğundan atılarak ve ceza alarak çıktı. Sanırım kısa bir süre de
hapiste yattı. Doktorluğu bıraktı, madencilik işine girdi. Önceleri çok kazandıysa da sonra iflas etti.
Bir daha ondan haber alamadım.

Ali bey halı fabrikası kurdu. İstanbul’a taşındılar, Ayşe orada evlendi. Mutlu mu? Hiç bilmiyorum.

Müdür bey, yukarıda anlatılan olaydan altı ay sonra kalp krizi geçirip öldü.

Kaymakam bey olaydan çok iyi yararlandı. Açtığı ardı ardına soruşturmalarla kasabada terör estirdi,
insanların güvenini kazandı. Babamla çok iyi dost oldular. Devlet basamaklarında hızla yükseldi. Ve
babam hala onu çok dürüst bir insan olarak tanır. Kim bilir, belki gerçekten öyledir.

Hasan bey iki yıl daha yönetim kurulu üyeliğini sürdürdü. Emekli olup köyüne çekildi.

Kemal bey tüm soruşturmalardan yüzünün akıyla çıktı. Bir daha hiçbir dernekte görev almadı. Emekli
olduktan sonra köyüne yerleşti. Orada imamlık yapmaya başladı.

Esra’nın ağabeyi tavukçuluk sektörüne girdi, orta büyüklükte bir çiftlik kurmayı başardı. Şimdi pek
parasal sorunu yok. Gerçekte tek sorunu, sağ elinin küçük parmağını hareket ettirememesi. Bir
zamanlar ağaca çarpmış da.

Yüksel bey Esra ile evlendi. Daha sonra fabrikadan ayrılıp özel sektöre geçti, burada çok başarılı
oldu, genel müdürlüğe kadar yükseldi. Yılda birkaç kez İngiltere’ye gelip beni ziyaret ederler. Ve
ben onları çok mutlu görüp, mutlu olurum. Esra hala çok güzel.

Ve bendeniz. İngiltere’de Nancy ile evlendim. Çelik sektörüne yardımcı malzeme sağlayan bir
şirkette koordinatör olarak görev yapıyorum. Bir oğlumuz var. Mutlu bir aile sayılırız. Nancy harika
bir eş. Peki ya yaşam tiyatrosu? Sonuçta koordinatörlük tam bana göre bir rol. Ben çok değişken rol
yeteneği olan bir oyuncu değilim. Bu arada tiyatro tiryakisi oldum, hiçbir oyunu kaçırmıyorum.

Unutmadan ilave edeyim. En büyük sorunum yaşamın bir tiyatro oyunu olduğunu oğluma nasıl
anlatacağımı bilemememdi. Bir gün bizimki kız arkadaşıyla birlikte alkollü araba kullanıp kaza
yapınca fırsatı kaçırmadım. Hemen Türkiye’de bize hammadde sağlayan bir fabrikaya gönderdim.
Bilin bakalım bu fabrika nerede? �


