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Siz Korkular Kurgulamadýnýz mý Hiç?

Sýradan insanlar -canlý ve aydýnlýktýr;
Yalnýzca ben, karanlýk ve kasvetliyim.

Sýradan insanlar -kesin ve kurnazdýr;
Yalnýzca ben, donuk ve ahmaðým.

.
Ve yine de, yalnýzca ben hükmedilmeyen ve ýssýzým,

Yalnýzca ben, diðerlerinden farklýyým.
__________
__   __   __    
__________ Tao I Ching
____   ____ (R.L.Wing çevirisi, Thorsons 1988)

Yedi öyküden oluþan üçüncü kitabýyla Murat Gülsoy bizi kendimizle
bir maceraya çýkarýyor. Gündelik yaþamlarýmýzdan ve olasý
yaþamlarýmýzdan, bazen de bilinçdýþý fantazilerimizden yola çýkarak
bambaþka bir uzama býrakýyor. Sanki "neler olabilirmiþ?" sorusuna bir
dizi yanýt veriyor. Öykülerde, bir kýrýlma/ bir aydýnlanma anýnda ortaya
dökülüyor oyuncular ve kahramanlar. Birden geliþimin/ anlayýþýn bir
parçasý oluyoruz biz de -okurlar. Olasý bir durumun sýnýrlara, korkularýn
ve komplolarýn sýnýrlarýna çekilmiþ anlatým, bizi de empatik ve
eþzamanlý bir düþünceye zorluyor. Böylece, öyküler okuruyla birlikte
kuþatýyor kahramanlarý. Durumu ve olup biteni anlama, sorgulayýp
çözümleme sürecini birlikte yaþýyoruz.

Sýradan olan insanlarla, sýradýþý olduðunun (kendisi ya da ortamýn)
ayýrdýna varan kahramanýn hesaplaþmasý her öyküde bambaþka
maceralarla sürüyor. Bir berber dükkanýnda sýradan bulup da farkýna
varmadýðýnýz ayrýntýlarýn sizi hayrete düþürecek kadar zenginleþtiðini
görmek þaþýrtacak bir yerde. Tarihsel bir örgüyle desteklenen kurgu
diðer öykülerin tadý için de ipucu olacak. Belki de bir þaþkýnlýk veya
yepyeni bir düþünsel pratik kazandýracak bu öyküler okura: "Demek ki
hayat baþka bakýþlarla da yaþanabilirmiþ!"

"Akþam, herkesin kabul ettiði kadar akþamdýr." Ý. Özel
Oysa Murat Gülsoy bu öykülerinde, herkesin kabullendiði dýþýndaki

akþamlarý yaþatýyor kahramanlarýna ve bizlere. Toplumsal bir ütopya
projesinin sýnýrlara taþýndýðý öyküsünde, kahramanýn boðuþtuðu
sorunlar ve özlemleri bize bir baþka bakýþ açýsýný tanýtýyor. Bu þekliyle
öyküler belki de düþünce deneyleri bir anlamda. Bireylerin  ruh
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durumlarýyla, psikolojik yapýlarýyla varolma ve anlama uðraþlarýnýn
kurgulandýðý deneyler, fantaziler. Bir aþkýn ardýndaki kuþkular ve
yöneten erkin büyük komplosuyla karþýlaþan kahraman. Bu kurgu
gündelik inançlarýmýzla, öðretilerimizle desteklenerek çok iyi
temellendiriliyor. Yani, çok benimsediðimiz kavramlar ve yaþam
pratikleri acaba gerçek dýþý olabilir mi?

Öykülerin tümünde bize büyük bir ustalýkla kiþisel ve ruhsal
durumlarý çözümleyen Murat Gülsoy, bunu özenli ve gerçekçi bir
örgüyle tamamlýyor. Dünyamýzýn "özlenen" durumlarýnýn oluþturduðu
güçlü örgüler. Ya da okunduðunda "Bu çýplak bir gerçek! Televizyonda,
sinemada bizlere yapýlan bu iþte." dedirtecek kadar okuru
kuþkulandýran, kahramana yaklaþtýran anlatýlar. Baþka bir anda bir
rüyaya dalýyorsunuz kahramanýn yerine. Onun için bir rüya
görüyorsunuz.

Öykülerin tadý anlatarak veya tanýmlayýp sýnýflandýrarak
aktarýlamaz. Okuduktan sonra þunu sormayý deneyin: "Ben kendim
miyim?"
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ÖLÜM ÜÇLEMESÝ

ÝDAM
Sevgili Dostum, 
Böyle bir mektuba nasýl baþlayacaðýmý bilemiyorum. Seninle çok

yakýndýk. Fakat belki çok deðiþmiþsindir. Belki beni anýmsamayacak
kadar çok... Çünkü zaman deðiþtiriyor. Örneðin ben çok deðiþtim.
Görsen tanýmayacaðýna yemin edebilirim. Kediler ölülerini
gizlerlermiþ. Öleceðini anlayan bir kedi ortadan yok olur, on yýllýk sahibi
bile cesedini bulamazmýþ. Bu güne kadar da eceliyle ölmüþ bir kedinin
cesedine rastlayan olmamýþ. Sadece ortadan kayboluyorlar.
Görüþmediðimiz süre içinde hep ayný yerde görev yaptým. Oraya
gittiðimden beri -ne kadar sevinmiþtik hatýrlarsýn- bir kâbusu
yaþýyorum. Keþke savaþýn orta yerine gitseydim belki çok daha kýsa
bir süre yaþardým, fakat hiç olmazsa yaralý insanlarý iyileþtirmeye
çalýþmakla geçerdi o kýsa zaman dilimi. O doktorlarý nasýl
kýskanýyorum bilemezsin. Ben ne mi yapýyorum? Bir hapishane
doktoru ne yaparsa onu dostum. Mahkumlarý tedavi ediyorum. Ve
onlar idam ediyorlar. Biliyorsun bu hapishaneye girenler oradan bir tek
þekilde çýkabiliyorlar. Yine benim verdiðim ölüm raporuyla. Fakat önce
tedavi ediyorum. Ýdam edilmeden önce saðlýk raporu veriyorum. Ve
sonra, ölüm raporu veriyorum. Sabah altý otuz, saðlýklý; sabah dokuz
onbeþ, ölü. Ve günler gelip geçiyor, ben ölmüyorum. Her an duracaðýný
zannettiðim kalbim beni her gün yanýltýyor. Dün gece yine tuhaf bir
rüya gördüm. Fakat ondan öncekini anlatmalýyým. Geçen ay idam
edilmeden önce muayene ettiðim bir kadýnla ilgili. Kadýn savaþ suçlusu
olarak getirilmiþti. En yakýn arkadaþý gizli polismiþ. Ve onun hazýrladýðý
raporla tutuklanmýþ, suçunu itiraf etmiþ. "Savaþ karþýtlýðý ve düþman
ülkelerin menfaatlerini koruma ve kollama eðilimi..." Her neyse
geçenlerde gördüðüm rüya þöyle:Bir kasabadayým. Çok fakir bir yer.
Bir cenaze töreni yapýlmakta. Ölen, sýradan bir yoksul. Tam gömülmek
üzereyken, ölünün alacaklýlarý cenazeyi basýyorlar ve borçlarý
ödenmeden gömülemeyeceðini söylüyorlar. Ölünün yakýnlarý
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yalvarýyorlar adamlara fakat nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Ne
kadar borcu olduðunu soruyorum. Adamlarýn söylediði o kadar küçük
bir miktar ki durum son derece saçma geliyor bana ve çýkarýp borcu
ödüyorum. Sonra adamýn evindeyiz. Yakýnlarý beni aðýrlamak
istediklerini söylüyorlar. Ýtiraz etmiyorum ve geceyi orada geçirmeye
karar veriyorum. Odanýn ortasýna bir yatak serilmiþ. Yatýyorum ve
borçlarýný ödediðim için huzur içinde gömülmüþ olan adam rüyama
giriyor. Bana teþekkür ediyor ve bundan sonra bahtýmýn açýldýðýný,
baþýma hiç ummadýðým kadar güzel þeyler geleceðini muþtuluyor.
Yalnýz her þeyde ortaðýz artýk, diyor. Uyanýp yola çýkýyorum. Artýk
bambaþka bir yerdeyim. Göl kýyýsý. Gün batarken birden gölün içinde
bir kýzýn yüzdüðünü görüyorum. Þaþýrýyorum. O "Saðlýklý:Ýdam
edilmesinde bir sakýnca yoktur!" raporu verdiðim genç kadýn. Ne iyi,
kurtulmuþ diyorum. O sýrada kýz beni farkediyor ve bana doðru
yüzüyor. Ona aþýk olduðumu hissediyorum. O da bana aþýkmýþ.
Birbirimizin yüzünü öpüyoruz. Fakat birdenbire bana kýzdýðýný
hatýrlýyor sanki. Neden kurtarmadýn beni diyor. Benim bir þey
söylememe fýrsat vermeden sudan çýkmaya baþlýyor. Belinden aþaðýsý
korkunç bir ejderha bedeni ve bacaklarýnýn arasýndan binlerce yýrtýcý
çene çýkýyor. O sýrada borçlarýný ödediðim adamýn sesini duyuyorum.
'Ne kazanýrsan yarýsý benim demiþtim. Ýþte þimdi ödeþiyoruz!' diyor ve
kýzýn ejderha kýsmýný alýyor. Genç kadýnla sonsuz bir mutluluk içinde
sulara gömülüyoruz ve uyanýyorum. Canýný sýktýðýmý biliyorum, sevgili
dostum. Þimdi bu mektubu okumak yerine kimbilir neler yapacaktýn.
Fakat baþka çarem kalmadý. Senin bir nebze olsun yaþadýklarýma
tanýk olmaný istedim. Çünkü yaþanýlanlar izlenmiyorsa, bilinmiyorsa
hiç bir anlamý kalmýyor. Tanýðý olmadýðýmýz olaylar bizim için adeta
varolmuyorlar. Beni gözünün önünde canlandýrmaný istiyorum. Son
görüþmemizden bu yana hýzla yaþlandým. Orta yaþlý bir adam
görüntüsüne sahip, kel ve zayýfým. Küçükken kýzlarýn hoþuna giden
çillerim hastalýklý suratýmda pis lekelere dönüþtü. Ve her sabah o gün
asýlacak ya da ilaçla öldürülecek olan mahkumlarý muayene ediyorum.
Ya da idam edilmiþ olanlarýn ölüm raporlarýný yazýyorum. Sonra öðlen
oluyor. Yemekten sonra yine muayeneler... Akþamlarý ise tam bir
iþkence. Televizyonda hiçbir þey yokmuþcasýna eðlenen insanlarýn
gizli hayatlarý üzerine alýþýlmýþ programlar ve bir türlü gelmek bilmeyen
uyku. Uzunca bir süreden beri o kadýný rüyalarýmda görüyorum.
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Bazýlarýnda demin anlattýðým gibi mutlu sonla uyanýyorum, fakat
çoðunlukla kâbuslarla boðuþuyorum. Kalbim hasta olduðu için
uyuþturucunun dozunu artýramýyorum. Ha söylemeyi unuttum. Evde
kendime küçük bir laboratuvar kurdum. Eminim farkýndalar fakat bir
þey söylemiyorlar. Hatta ürettiðim sentetik uyarýcýlarý ima ederek infaz
iþinde çalýþanlara özel bir 'moral programý' uygulamamý bile istediler.
Özellikle gardiyanlardan beþinin birbiri ardýna intiharýndan sonra...
Kendime birazcýk nefes aldýrabildiðim tek pencere bu sentetik
uyarýcýlar. Ne yazýk ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o
zaman rüyalarým mutlu sonla bitiyor. Kâbuslarým ise hep ayný. Tuhaf
ve büyük bir apartmanýn önünde baþlýyor rüya. Kapýdan içeri girmem
gerekli fakat tam kapýnýn önüne gevþek bir iple baðlý ve durmaksýzýn
havlayan vahþi bir köpek girmeme engel oluyor. O sýrada yüzünü
hiçbir zaman seçemediðim bir adam gelip köpeði kontrol altýna alýyor
ve ben içeri girebiliyorum. Asansör gitmem gereken kata ulaþtýðýnda
bu apartmanda her katýn tek bir daire olduðunu anlýyorum. Ýçerde
egzotik bir atmosfer var. Her taraf karanlýk. Mumlarýn cýlýzca
aydýnlattýðý köþelerde göze çarpan garip semboller var. Bir takým
arkaik resimler görüyorum. Taþ devrinde insanlarýn þeytan figürleri
betimlediklerini fark edince þaþýrýyorum. Neden orada olduðumu
bilmiyorum. Tütsüye karýþan bir parfüm kokusu alýyorum. Hiç kimseyi
net olarak görmememe raðmen çevremde bir sürü insan olduðunu
hissediyorum. Ýzleyen gözlerin varlýðý heyecanlandýrýyor beni. O sýrada
odacýk gibi bir yeri gözetlerken buluyorum kendimi. Ortamda duyulan
müziðin volümü kulaklarý saðýr edecek kadar yükselmiþ durumda.
Odanýn içinde bir çok çýplak kadýn ve erkek görüyorum. Þeytani bir
alem yaptýklarýný ve sonunun mutlaka kötü biteceðini hissediyorum.
Kaçma þansým varken yine de merakýma ve kaderime yeniliyorum.
Odanýn orta yerindeki yükseltide elleri ve ayaklarý iki yana açýlarak
baðlanmýþ çýplak bir adam yatýyor. Adamýn yüzünü görmüyorum. Baþý
arkaya doðru gerilmiþ durumda olduðu için heyecanla atan þah
damarýna dikiyorum gözlerimi. Tüm bedeni harfler ve iþaretlerle
boyanmýþ bir kadýnýn yavaþ yavaþ adamýn üzerine oturduðunu
görüyorum. Adamýn organý hiç zorlanmadan býçak gibi giriyor kadýnýn
bedenine. Nefesim sýkýþýyor. Ayný anda kadýn elindeki ipi gevþetiyor ve
adamýn boynuna doðru hizalanmýþ olan giyotinin karanlýðýn içinde su
gibi aktýðýný ve yine ayný anda orada yatan adamýn kendim olduðunu
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anlýyorum. Kadýnýn hep ayný kadýn olduðunu söylememe gerek yok
herhalde. Ve bedenimden ayrýlýp yerlerde sürünen kafam, vücudumla
birleþmeye devam eden o kadýný izliyor. En nihayet cansýz bedenim
içindeki son tohumlarý kadýna boþaltýyor. Ben olmaktan çýkmýþ
bedenimin kadýnla çiftleþmesi ve kesik boðazýmdan hýrýltýlarla fýþkýran
kan, artýk bana ait olmayan bir bulantý duygusu yaratýyor zihnimde. O
anda, adýný bile duymadýðým þeytani bir güç için askerler doðurmak
üzere cansýz bedenlerden gebe kalan kadýnlardan oluþan bu ölüm
tarikatýnýn sýradan bir kurbaný olduðumu anlýyorum. Bu kâbustan her
uyanýþýmda, kalbim, deli gibi çarparak bir gün daha bu korkunç rüyayý
görürsem beni terkedeceðini söylüyor çýðlýk çýðlýða. Çaresizlikle kabul
ediyorum kaderimi. Daha doðrusu ediyordum. Bu geceye kadar.
Gidiyorum dostum. Bir saat kadar önce kararýmý verdim. Fakat sanki
beynimin bir bölümü yýllardýr bu gidiþi planlýyormuþcasýna rahatlýkla
ayrýntýlarý benim için hallediyor. Senin adresini çarçabuk yýllardýr
durmakta olduðu çekmeceden bir çýrpýda çýkaran parmaklarým, bu
satýrlarýn büyük bir doðallýkla kaðýda geçiþi, gideceðim yerin
belirlenmesi her þey benim dýþýmda geliþiyormuþ gibi þaþkýnlýkla
izliyorum. Çünkü gidiyorum dostum. O kedilerin gittikleri bilinmeyen
ülkeye gidiyorum. Hoþçakal...

ÖTENAZÝ
Rahatsýz uyumuþ olduðum için bütün günüm inanýlmaz bir bunaltý

ve yorgunluk içinde geçmiþti. Tek hayalim eve gidip, yýkanmak, yünlü
kazaklarýn ve battaniyelerin içine dalýp, televizyonda herhangi bir filmi
seyrederek uykuya dalmaktý. Bu mýzmýz ruh haliyle eve vardýðýmda,
karým akþama misafirlerimizin olduðunu söylerken elime marketten
alýnmasý gerekenler listesi tutuþturdu. O sýrada masanýn üzerindeki
mektuplara gözüm iliþti. Zarflardan biri hemen dikkat çekiyordu. Gri,
oldukça büyük bir zarf. Ayakkabýlarýmý çýkarmadýðým için
parmaklarýmýn ucuna basa basa masaya yaklaþtým ve üzerini
okumaya çalýþtým. Adýma gönderilmiþti ve gönderenin adý ve adresi
yoktu. Alýþveriþten döner dönmez konuk öncesi hazýrlýklara boþ verip
kendimi çalýþma odasýna kapattým. Mektup eski bir arkadaþýmdan
geliyordu. Son bir kaç yýldýr iyiden iyiye kopmuþtuk. Ancak birbirimize
bayramdan bayrama kart gönderen iki eski arkadaþtýk. Yollar
ayrýlmýþtý. Bazen hayat isteklerimiz doðrultusunda geliþmiyor. Hele
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bizim gibi oniki yýldýr bitip tükenmek bilmeyen savaþlarda yaþayan
ülkelerin, yürekleri kararmýþ insanlarý için her þey kader dediðimiz bir
ilk çað tanrýsýnýn ilkel dudaklarý arasýnda. Liseyi bitirir bitirmez askere
alýnmýþtým. Dört yýl kadar tropik bir ülkenin, iþgal etmekte olduðumuz
daðlarýnda gerillalara karþý savaþmaya gitmiþtim. O ise doðuþtan
gelen bir hastalýðý nedeniyle askere alýnmamýþ ve üniversiteye gitmiþti.
Kalbinde nasýl ve neden olduðunu bilmediðimiz bir delik vardý. Her an
ölebilirdi. Hepimiz için geçerli olan bu durum ona daha yakýn
olduðundan mýdýr nedir hepimiz ona iyi davranýrdýk. Hatta biz
müfredata yeni konmuþ olan silahlý eðitim derslerinde karavana atýþlar
yapýp neþe içinde eðlenirken, o elinde kitabý dalgýn dalgýn atýþ
sahasýný gören pencerelerden birinin yanýna otururdu. Bundan
rahatsýz olur muydu bilmiyorum. Ýçinde sürekli bir saatli bomba taþýyan
biri olarak kendini felsefeye ve fen bilimlerine vermiþti. Sürekli okuduðu
için ona Doktor derdik. Adýyla kimse çaðýrmazdý, o da kendi kötü
kaderini hatýrlatan adýný pek sevmediðinden olsa gerek, hoþnuttu
lakabýndan.Artýk þans mý demeliyim yoksa þanssýzlýk mý, gittiðimin ilk
yýlýnýn sonunda bir çatýþma sýrasýnda yaralandým ve sol gözümü
kaybettim. Bende kalan tek gözümü açtýðýmda kendi ülkemin
hastanelerinden birindeydim. Birliðimizde savaþan devlet
yetkililerinden birinin oðlu da benim gibi yaralandýðý için hýzla
memleketimize geri getirilmiþtik. Þanslýydým fakat yine de o olaydan
sonra toparlanmam çok zaman aldý. Þanslýydýk çünkü bir kahramanlar
birliði olarak geri dönmüþtük ve devletin þefkatinden azami oranda
yararlanmýþtýk; diðer adsýz askerler gibi yokolup gitmemiþtik. Devletin
ödediði yüklü bir tazminatla hayatýmýn geri kalan bölümünü edebiyatla
uðraþarak geçirebileceðimi anladýðýmda, üniversitenin kapýsýndan
gözünde siyah bir bantla giren genç bir adamdým artýk. Ve aradan yýllar
geçti. Çok baþarýlý sayýlamayacak -böyle bir ortamda baþarýlý
olabilseydim þaþardým- birkaç kitap yayýnlayabilme fýrsatý buldum. Ýlki
çok az basýlan ve doðru dürüst daðýtýlamadýðý için ciddiye alýnma
fýrsatý bulamamýþ, savaþta aldýðým yaranýn bende yarattýðý
umutsuzluðun izlerini taþýyan "Sol Gözümdeki Son Görüntüler" ve
ikincisi epeyce ses getiren fakat kýsa zamanda unutulan kýsa
öykülerimi topladýðým "YetiþkinlerÝçin On Hüzünlü Masal" adlý
kitaplardý. Bu sýrada Doktor'la mektuplaþýyorduk. O bir baþka þehirde
týp öðrenimini sürdürüyordu ve ülke içinde yolculuk edilmesinin en aza
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indirgenmesi için ulaþým araçlarýna yapýlmýþ olan korkunç zamlar
yüzünden birbirimizi ziyaret edemiyorduk. Zaten ruh halimiz de bunu
gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve yaþa." Gezmek tehlike
demekti. Yani bir takým devlet görevlendirmeleri dýþýnda, öylesine, sýrf
meraktan yapýlan geziler... Fakat çok mutsuz olduðumuz da
söylenemezdi. En azýndan bir iþimiz, evlerimiz ve bizi seven eþlerimiz,
arkadaþlarýmýz vardý. Doktor, týp fakültesini bitirip gerçekten 'doktor'
olduktan sonra kýsa bir süre gelip bizde kaldý. Onunla son
karþýlaþmamýzdý. Atanacaðý yer belirlenene kadar izin verilmiþti. O
onbeþ gün sabahlara dek sohbet ettik, eski okul günlerinden söz ettik,
kýsacasý doya doya eðlendik. Uzak fakat en azýndan savaþýn
olmadýðýný bildiðimiz bir þehre atandýðýný öðrendiðimizde evde bayram
yaptýk.Daha sonralarý da mektuplaþmayý sürdürdük fakat gittikçe
seyrekleþen mektuplarý iyice soðuklaþmaya, donuklaþmaya baþladý.
Ve sonra zaman! Her þeyi nasýl da deðiþtiriyor. Þimdi elimde tuttuðum
bu eski dostun mektubuyla canlanan anýlarý nasýl da çaktýrmadan
belleðin derinliklerine gömmeyi baþarabilmiþti. Zavallý dostum. Bir
veda mektubu yazmýþtý. Aslýnda açýk seçik hiç bir þey söylemiyordu.
Karmakarýþýk bir anlatýmý vardý. Aceleyle, aklýna geldiði gibi yazmýþtý.
Fakat okuduðumda onun çoktan ölmüþ olduðunu hissetmiþtim.
Gözümden birkaç damla yaþ gelirken kapýnýn çalýndýðýný ve karýmýn
bana seslendiðini duydum.Bütün gece sustum galiba. Herkes
durmaksýzýn hasta mýsýn diye sorup duruyordu. Ben de, evet, galiba
gibi baþtan savýcý cevaplar veriyordum. Oysa aklým mektuptaydý.
Defalarca okuyup anlayamadýðým ipuçlarýný bulmam gerektiðini
hissediyordum. Gizli polis olduðunu hepimizin bildiði saygýn
misafirimiz ise beni daha deðiþik bir gözle süzüyordu. Zaten bu
periyodik aile ziyaretleri kýlýðýna girmiþ davetler özel hayatlarýn üstü
kapalý bir denetimi olduðunu hepimiz biliyorduk. Daha fazla þüphe
çekmemek için hasta rolünü iyiden iyiye benimsedim. Hatta içimden
ertesi gün okula telefon edip hasta olduðumu söylemeye ve böylece
hastalýðýmý resmileþtirmeye dair net bir karar bile aldým. Bu sýrada
beklenmedik bir þey oldu ve saygýn misafirimiz yeni aldýðým bilgisayarý
görmek istediðini söyleyerek beni kendi çalýþma odama davet etti.
Allahtan doktorun mektubunu çekmeceme koymuþtum. Diðer
kartpostallarýn ve lüzumsuz mektuplarýn olduðu çekmeceye. Saygýn
misafirim gözlerini bilgisayarýmýn ekranýna dikip aðýr aðýr konuþmaya
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ve beni þaþýrtmaya baþladý: "ýkinci kitabýný yeni bitirdim. Çok
etkilendik." Sözlerinin aðýrlýðýný arttýrmak için kýsa bir süre suskunluk.
'Biz' gizli öznesinde kimler vardý acaba. Neyi ima ediyordu? "Açýk
söylemek gerekirse ilk kitabýndan çok daha iyi ve yetkin. Ýlki, nasýl
söylemeli, biraz fazla karanlýk ve umut kýrýcýydý..." Evet, yine
suskunluk. Bu sýrada ekranda belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu
ikincisi gelecek vaadediyor. Çok daha iyi þeylerin geleceðini hissediyor
insanlar. Sen de farkýndasýn deðil mi?" Aptalca onayladým. Lafý nereye
getirecekti. Yýllardýr tanýþýyor olmamýza raðmen asla ne düþündüðünü
kestiremediðim bu kadýn, bilgisayarýmýn baþýna oturmuþ beni neden
övüp duruyordu? Üstelik bundan sonra ne yazacaðýmý ben
bilmiyordum. Fakat bu kadýn biliyor gibiydi. "Ben de hep roman
yazmak istemiþimdir. Hatta zaman zaman roman konularý düþünür
uzun saatler boyunca kurgularý ve kiþileri üzerine kafa yorarým. Hiç
bahsetmiþ miydim?" Hayýr fakat merakla dinliyorum. Yine baþýmý
salladým. "Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O da maalesef bende
yok. Yok yok, nazik olmaya gerek yok. Nasýl ki sen bir senfoni
besteleyemezsin ben de roman yazamam, bundan gocunuyor deðilim.
Fakat diyorum ki..." Tek gözümün içine diktiði kararlý bakýþlarýnda ne
bir duygu ne bir pýrýltý. Buz gibi bakýyordu ve ceset gibi gülümsüyordu.

Ýpnotize olmuþ gibiydim. Bu duygu ve þevkatten arýnmýþ gerilim gittikçe
daha çekici kýlýyordu saygýn misafirimizi. "Diyorum ki ben aklýma gelen
konularý sana söylesem ve sen de belki, hoþuna giderse bunlarý
romanlaþtýrsan? Zaman zaman beraber çalýþsak!... Sen ve ben."
Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdýþý bir þeyler ima eden, emir tonunda bir
davet! "Tabii, neden olmasýn..." gibilerinden bir þeyler geveledim. "Bu
teklifimi ciddiye alýrsan akýllýca davranmýþ olursun. Dostlarýmdan biri
büyük bir yayýnevi kuruyor bu günlerde ve senin son kitabýný beðendi.
Eðer birlikte çalýþýrsak yeni kitaplarýný basmak isteyeceðinden hiç
kuþkum yok!" Ne olduðumu bile anlamadan yarýn için randevulaþmýþ
ve diðer konuklarýn hiç bir þey olmamýþ gibi þakalaþtýklarý salona geri
dönmüþtük. Baþým zonkluyordu. Kafamýn bir köþesinde Doktor'un
mektubu, bir köþesinde yeni aldýðým tuhaf teklif... Konuklar gittikten
sonra, aldýðým teklifi karýma söyleyip söylememekte kararsýz kaldým.
Karým iki arada bir derede olduðumu ve iþin içinde bir iþ oluðunu
hissettiði için üzerime gelmedi ve beni çalýþma odasýnda yalnýz býraktý.
Doktor'un mektubunu bir kez daha okudum. Evet hiç kuþkum yoktu.
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Ben onun satýrlarýný okuduðumda o çoktan yokolmuþtu. Kaybolmuþtu.
Geride hiç bir iþaret ve delil býrakmaksýzýn. Bu mektup haricinde.
Birden paniðe kapýldým. Bu belgeyi mutlaka yok etmeliydim.
Postaneden bir þey postaladýðýný mutlaka kayýtlara geçirmiþti
peþindeki ikinci sýnýf hafiyeler. Ve amirlerine rapor etmiþlerdi. Zeki
amirleri de Doktor'un hayat hikayesinde beþ dakika içinde adýmý
adresimi saptamýþlar ve yola çýkmýþlardý. Bir yandan bunlarý
düþünüyor, bir yandan da banyodaki küvette mektubu yakmaya
çalýþýyordum. Aceleden elim ayaðýma dolaþýyor halen ýslak olan küvet
yanmaya bir türlü izin vermiyordu. Tam mektubun küllerini
süpürüyordum ki aklýma daha korkunç bir senaryo geldi: Doktor'un bu
zarfý bana gönderdiðini zaten biliyorlardý. Oysa ben mektubu yok
ederek, bütün þüpheleri üzerimde toplayacaktým. Suçsuz bir insan,
arkadaþýndan gelen bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten
sonra 'içinde þöyle þeyler yazýyordu' derse ona inanýrlar mýydý? Üstelik
Doktor bilgisayar yolu ile de göndermemiþti güvensizliðinden. Oysa
mektupta kayda deðer yani beni suçlayacak hiç bir þey yoktu. Akli
dengesi bozulup intihar eden bir doktorun eski bir dostuna yazdýðý
veda me ktubundan baþka bir þey deðildi. Yarýn polislere ne cevap
vereceðimi düþünüyordum ki, birden randevuyu hatýrladým. Tabii ya,
ne kadar da aptalým! Zaten bu akþam yoklanmýþtým. Ve o tuhaf teklif!
Tabii ki kandýrýlmýþtým. Yarýn görüþmeye gittiðimde beni gizli bir geçitle
sorgu odasýna alacaklar ve doðruyu söyletene kadar yakamý
býrakmayacaklardý. Tatmin olduklarýnda ise cesedim týbbi
araþtýrmalarýn hizmetine sunulacaktý. Evime, dostlarýma ise bir trafik
kazasý haberi ulaþacaktý. Kaçmalýydým! Ama nereye? Nasýl? Hangi
cesaretle! Bir an, içimden Doktor'a karþý korkunç bir öfke dalgasý
yükseldi. Durup dururken huzurumu bozduðu için içgüdüsel bir nefret
duymaya baþlamýþtým. Sonra vicdan azabý... Zavallý dostum. Sen þu
anda kaybolan kedilerin gittiði o karanlýk evrende yapayalnýz soðurken
ben bencillik krizleri geçiriyorum. Bu düþüncelerin etkisiyle söylememe
gerek yok herhalde korkunç kâbuslara daldým. Mektupta okuduðuma
benzer kâbuslar... Baþrolde ise saygýdeðer gizli polisim vardý tabii ki.
Ertesi gün uykusuzluktan þiþmiþ gözlerimle ona bakýyordum. Bir kaðýt
kadar boþ zihnim onun nasýl bu kadar sert ve çekici olduðunu
sorguluyordu. Ne söylese kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun
ellerine býrakmak için sabýrsýzlanýyordum. "Kötü görünüyorsun.
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Kahve?" "Evet lütfen..." "Aklýmda çok güzel bir konu var. Topluma bir
þeyler kazandýrabileceðini umduðum bir konu." Merakýmý çekmek için
sigarasýndan derin nefesler çekerek aðýr aðýr konuþuyordu. Yüzündeki
sabit makyajýn bir çizgisinin bile asla deðiþmediðini farkettim. Ayaða
kalktý ve pencereye doðru yürüdü. Onu izlememden hoþlanýyor gibiydi.
Ona hayran olacaðýmdan o kadar emindi ki. Demin sekreterine
rahatsýz edilmek istemiyorum derken olacaklarý çoktan planlamýþtý.
Vücudunun kývrýmlarýna dalýp gitmiþken birdenbire onun sesiyle
sýçradým: "Ötenazi!" "Pardon, anlayamadým?" "Ötenazi üzerine bir
roman yazmaný istiyorum. Ya da daha iyisi bir dizi öykü. Hepsi
birbirinden deðiþik kiþileri anlatsýn. Ümitsiz hastalýklarýn pençesinde
kývranan insanlarýn ölme özgürlüðü. Ya da daha iddialý bir yaklaþým:
'Yaþama hakký kadar ölme özgürlüðü' Nefis bir konu deðil mi?" Yüzünü
yüzüme yaklaþtýrmýþtý. Oturduðum koltuk adeta bir sanýk
sandalyesiydi. Ve onun kokusunu duyuyordum. Vaadedilenlerin
alçakgönüllü bir simgesi. Hepsi benim olabilirdi. Ya da 'Doktor'u
sormalarý için beni kapýnýn arkasýnda bekleyen canavara teslim
edecekti. Seçeneðim yoktu. "Evet, mükemmel bir konu bu. Hatta
öykülerin çoðunluðu sýradan basit insanlarýn baþýndan geçmeli. Bir
tanesinde de Ötenazi karþýtý bir kadýnýn nasýl çaresiz bir hastalýðýn
pençesinde doktorlara yalvardýðýný okumalý okuyucu." Kendimi
kaptýrmýþtým. Kaptýrmak istemiþtim. Memnuniyetle beni dinliyordu.
Fakat onu memnun etmenin pek de kolay olmadýðýný hissettiren buz
gibi bir gülümsemeyle... 

Çalýþmalara baþlamýþtým. Kendimi ortaokulda kompozisyon ödevi
yazan bir çocuk gibi hissediyordum. Bütün boþ vakitlerimi bu
çalýþmaya adamýþtým. Bir an önce bitirmek istiyordum. Sanki baþka
ödevler verilmeyecekmiþ gibi. Oysa artýk devletin kadrolu bir
yazarýydým. Farkýnda bile deðildim. Ya da deðilmiþ gibi yapýyordum.
Haftalýk olaðan görüþmelerimizde öykülerin yapýlarýný gözden geçiriyor
ne gibi deðiþiklikler yapmam gerektiðini bana dikte ediyordu. Ondan
emir almak hoþuma gidiyordu. Yani bir yönüyle. Çok ayýp ve yasak bir
þeyi yapmanýn, insanlarý oyuna getirmenin verdiði þeytani bir zevk.
Fakat bir yandan da kendimden tiksiniyordum. Ötenazinin
yaygýnlaþtýrýlmasý programýnýn bir parçasýydým. Önce kitap
yayýnlanacaktý. Ýçindeki öyküler sýcak bir tartýþma yaratacaktý. Çünkü
öykülerdeki kahramanlarýn bir çoðu aslýnda ümitsiz bir hastalýðýn
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pençesinde olmayan insanlardý. Örneðin bir tanesinde, yeni doðmuþ
bebeðinin kan, ilik ve doku ihtiyacýný karþýlamak için bilinçli bir þekilde
kendini feda eden baba figürü iþleniyordu. Bir diðerinde müebbet
hapse mahkum olmuþ bir kadýn. Artýk yaþamak istemiyorlardý. Aslýnda
devlet gereksiz yere hapiste ya da dýþarýda insanlarý beslemek
istemiyordu. Daha iyi verim alýnabilecek yenilere ihtiyaç vardý. Fakat
demokratik bir ülkede insanlarý zorla öldüremezdiniz. Toplumun
dokusu dehþet ile zedelenirse bundan herkes zarar görürdü. Oysa
kendini daha saðlýklý bir toplum için bile isteye ölüme gönderenler hem
birer kahraman olurdu hem de toplum kendini ayýklamýþ olurdu.
Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet, ayný zamanda bir
çok zararlý insaný da zorla imzalattýðý ötenazi belgeleriyle yok
edebilirdi. Ve ben de bu korkunç planýn ilk yapý taþýydým. Savaþta yara
almýþ bir gaziydim, üniversitede ders veren saygýn bir insandým ve
baðýmsýz bir aydýn olarak fikirlerimi savunuyordum. Televizyon
programlarýnda tartýþacaktým. Tabii ki hep benim düþüncelerim ikna
edecekti insanlarý. Ve daha sonra ödüller, kendi çabam ve yeteneðimle
asla yakalayamayacaðým bir þöhret ve üstü örtülü ödeneklerden
þahsýma verilen mütevazý bir maaþ... Patronum bunlarý planlarken, o
anda beni kullanmanýn verdiði hazzý hiç bir þeyle deðiþmeyeceðini
hissediyordum. Hiç bir seviþme bu zevki yaþatamazdý sanýyorum. Bu
sapkýn ruh halim bazen evde çocuklarýmla oynarken geçiyor, yerini
müthiþ bir vicdan azabýna býrakýyordu. Öyle zamanlarda bilgisayarýn
baþýna geçiyor þifreli özel dosyalarýmdan birini açýyor, yazýyor, yazýyor
yazýyordum. Doktor'la sohbet ediyordum. Gözyaþlarý içinde ekraný
göremez hale geldiðimde kendimi yataða o korkunç kâbusun kollarýna
býrakýyordum. Planlarýn hepsi birer birer öngörüldüðü þekliyle
gerçekleþti. Tahminimizden daha kolay bir þekilde güçlü bir kamuoyu
oluþtu. Ötenazi kanunu hýzla meclisten geçip yürürlüðe kondu.
Uygulamalar naklen ve darmatik olarak televizyondan verilmeye
baþlandý. Kitabým binlerce sattý. Ýki ayrý ödül ve sayýsýz iyi eleþtiri aldý.
Herþey yolunda gidiyordu.Benim içinse herþey yolundan çýkmýþtý. Artýk
kiþiliðim tamamen parçalarýna ayrýlmýþtý. Ruhum diyebileceðim þeyse
sadece kâbuslarla uðraþan bir müebbet mahkumdu bedenim içinde.
Ve iþte bu günlerde bende kalan son insanlýk kýrýntýsýyla þu satýrlarý
yazýyorum. Ve gitmeye hazýrlanýyorum. Doktor'la buluþacaðým o adý
bilinmeyen ülkeye uzun bir yolculuk planlýyorum. Fakat önce görülecek
küçük bir hesap kaldý.
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CÝNAYET
Yazar o sabah huzur içinde uyandý. Ýçinde birisi sanki onun adýna

karar vermiþ ve en doðru ve yüce görevi yerine getirmek için her þeyi
ayarlamýþtý. Ayný zamanda korkunç bir özgürlük duygusu. Ýnsanlarla
arasýnda hiçbir sözleþme yoktu bu noktadan sonra. Ahlaklý ve iyi
olmak zorunda deðildi. Bir çocuk gibiydi. Sorumsuz ve deli. Ýçinde kýpýr
kýpýr, yerinde duramayan tüm heyecanlar birazdan tatmin olacaktý.
Aynada tek gözünün içine baktý. Acaba iki tane olsalardý her þey yine
böyle mi olurdu diye bir süre tedirgin olduktan sonra bu muhteþem
günü saðlýksýz düþüncelerle bulandýrmamasý gerektiðini fark etti.
Dikkatle traþ oldu. Sýcak suyun içinde saatlerce oyalandý. Küvetin
içinde tüm kaslarýný gevþetip, geçmiþ ve gelecekten arýnmýþ bir anýn
tadýný çýkarýrken, bu küvette yaktýðý mektubu, Doktor'u, idam edilen
kadýný ve kâbuslarýný birer birer aklýndan kovdu. Hepsi o kadar
gerilerde kalmýþtý ki... Adeta yoktular. Ýçeride uyuyan karýsý ve
çocuklarý da yoktu artýk. Yazdýðý öyküleri, hayalleri, fantazileri, iyi
niyetleri, anýlarý, gizli aþklarý... Hepsi bu sýcak suyun içinde çözülmüþ,
suya karýþarak þehrin laðým þebekesine doðru yola çýkmýþtý.
Siyahlarýný giyindi. Kilitli çekmecesinden iki adet beyaz hap ve siyah
deri muhafazalý bir býçak çýkarýp özenle ceketinin cebine yerleþtirdi.
Baþtan çýkarýcý bir koku püskürttü ikinci kere. Artýk kimseyi
düþünmediði için halen uyumakta olan ailesine iki satýr olsun not
býrakmadan, yanýna hiçbir þey almadan evin kapýsýndan çýkýp gitti.
Yüzünde uçarý bir gülümseme... Son bir yýl içinde onlarca kez geldiði
binanýn sevimsiz görevlilerine ilk defa samimiyetle gülümseyerek,
otomatik kapýlarý geçti. Asansörde en az gizli polis olan patronu kadar
çekici bir kadýnla karþýlaþtý. Gülümsediler. Seri ve kendinden emin
hareketlerle kadýnýn dudaklarýna yaklaþtýrdý dudaklarýný. Kadýnýn
öpmesi için bekledi. Hayatýnýn en ateþli öpüþmesiydi. Ýçindeki en ham
duygular, en ilkel güdüler özgürlüklerini bir kez daha kutladýlar. Artýk
onun kapýsýndaydý. Karþýlaþmaya hazýr mýydý? Bir kez daha kendini
gözden geçirdi. Býçaðý yokladý. Avucunda hissettiði sertlik yüzündeki
tebessümü pekiþtirdi. Patronunun özel sekreteri ona her zamanki gibi
iðrenerek bakýyordu. Bu bakýþlarý her zaman görmezden gelirdi. Fakat
þimdi? Evet aþaðýlýk ve satýlmýþ bir yazardý, bu bakýþlarý hak ediyordu.
Fakat tüm bunlar eskidendi. Artýk deðiþmiþti. O ezik ve kiþiliksiz adam
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çok eskilerde kalmýþtý. Ýçindeki öfkeyi durdurmaya gerek duymadý.
Sekreterin yüzüne tüm gücüyle yapýþtýrdýðý tokatýn sesini duydu önce.
Sonra oyuncak bebek gibi yere yuvarlanan kadýný gördü. Arkasýna
bakmadan ve bu olayý tamamen aklýndan silerek patronunun odasýna
girdi. O muhteþem yaratýk gözlerini önündeki kaðýtlardan ayýrmaksýzýn
konuþmaya baþladý: "Dýþarýda ne oluyor? ýyi misin? Yoksa...." Soru
dolu bakýþlarýný gördü. Zevkle gülümsedi. Ýlk defa! Onu þaþýrtmýþtý.
Daha da þaþýrtacaktý. Cebinden iki küçük hapý çýkardý. Birini aðzýna
attý ve hemen yuttu, diðerini kadýnýn elinin üzerine koydu. Yine içindeki
harekete geçmiþti. Önce kapýyý kilitledi. Sonra özel sekretere rahatsýz
etmemesini emretti. Baþka zaman böyle bir þeyi yapmasý mümkün
deðildi. Patronunun þaþkýnlýðý geçmiþ, bu heyecanlý ve gerilimli anlarýn
keyfini çýkarmaya baþlamýþtý. Küçük beyaz hapý yavaþca aðzýna
götürdü. O sýrada yazarýn müzik setine yerleþtirdiði diskten onbeþinci
yüzyýl ortodoks kilise ilahilerinin bir caz yorumu duyuluyordu. Karþý
karþýya oturuyorlardý. Kadýn ilk kez kendisini onun patronu ya da
efendisi gibi hissetmiyordu. Fakat emirler verirken onu baþtan
çýkardýðý anlarý hatýrlayýp heyecanlanýyordu. Ya da tüm o oyunlarýn hiç
bir þey ifade etmediðini hissediyordu. Belki de gerçekte ona aþýktý.
Onun içindeki tuhaf ve anlayamadýðý duygularýna aþýktý. Kendisinde
olmayan bir þeyler vardý bu tek gözlü adamda. Ve þimdi o þeyle mi
karþýlaþacaktý? Bugün seviþeceklerine emindi kadýn. Daha önce hiç
seviþmemiþlerdi fakat aralarýndaki gerginlik öyle noktalara çýkmýþtý ki,
zaman zaman masanýn baþýnda, onun yazdýklarýný kýyasýya
aþaðýlarken ve onun yanaklarýndan önlenemeyen gözyaþlarý
süzülürken, kendinden geçip boþaldýðý oluyordu. Karþýsýndaki çaresiz
esirin içinde çýrpýnan ruha üstüste defalarca tecavüz etmenin verdiði
hayvani bir zevkti bu. Ve þimdi, karþýsýnda bambaþka biri vardý. Esir
almaya gelen oydu. Rolleri deðiþeceklerdi. Bunu biliyordu ve o sentetik
uyarýcýnýn da etkisiyle artýk beklemeye dayanamayacaðýný
hissediyordu. Müziðin aksak ve sýradýþý ritmiyle kendilerinden
geçmeye baþlamýþlardý. Yazar ise zihninin gittikçe billurlaþtýðýný,
varolduðu uzay parçasýnýn her köþesine hakim olduðunu hissetti.
Normalde asla kavrayamadýðý tüm boyutlarýyla hayat þimdi gözlerinin
önü nde cisimleþmiþ, elle tutulur hale gelmiþti. Tüm köþeler sivrilmiþ,
tüm kenarlar netleþmiþti. Kokusunu hiç bir zaman algýlayamadýðý
kadar derinden hissediyordu. Parfümünün, duþta kulandýðý sabununun
ve hatta çok da az olsa bunlarýn dýþýnda daha derinden gelen teninin

12Belki de Gerçekten Ýstiyorsun- Murat Gülsoy



kendi kokusunu algýlýyordu. Avýný parçalamadan önce onu tüm
kokularýndan soyan bir hayvan gibi hissediyordu kendini. Deniz dibi
yosunlarý gibi müziðin yayýlan dalgalarýnýn etkisiyle salýnýyorlardý.
Bedenlerinin sýcaklýðý artmýþ, aðýzlarý kurumuþtu. Zaman
duygusundan kurtulmuþ, özgürdüler. Ýnsanlar yoktu artýk. Diðerleri
yoktu. Kul ve tanrý vardý. Ruh ve aþk vardý. Kurban ve katil vardý.
Kadýnýn ensesini ýsýrmaya baþladý. Uzun çok uzun bir zamandýr
kapatýlmýþ, yok edilmeye çalýþýlmýþ bir þey uyanýyordu. Patlýyordu.
Artýk onu durdurmak olanaksýzdý. Yazarýn belleðinde baþka birinin
hayatýna aitmiþ gibi kýsa kýsa canlanan karýsý ve çocuklarýyla ilgili
anýlar geri dönmemecesine uzaklaþýp gittiler. Korkunç ve sözcüklerle
anlatýlmasý olanaksýz bir karmaþa yaþandý. Ýkisinin de zihinleri
bedenlerini izlemeye çalýþýyordu. Bedenleri her þeyden soyutlanmýþ,
ilkel, en ilkel dürtülerin etkisiyle ancak satanik ayinlerde görülebilecek
türden bir esrimeyle devinip duruyorlardý. Çýplak, birbirlerine tuhaf bir
þekilde kenetlenmiþ durumda cam masanýn üzerindeydiler. Aniden
müzik kesildi. Bir uykudan uyanýr gibi oldular. Ya da bir düþün içine
daldýlar. Bunu kimse bilemezdi. Kadýnýn baþý masanýn ucundan
aþaðýya doðru sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginleþmiþ olan
þah damarý nefes nefese kalmýþ bir güvercin kalbi gibi atmaktaydý.
Adamýn siyah göz bandý kaybolmuþ, gözünün olmasý gereken yerde
buruþuk bir deri titremekteydi. Adam ta baþýndan beri terli avuçlarýnda
tuttuðu býçaðýný kadýnýn kaygan teninde dolaþtýrmaya baþladý. Ýkisi de
sona yaklaþmakta olduklarýný ve canlý varlýklarýn yaþamlarý boyunca
tadabilecekleri, tüm kutsal yerlerden kovulmuþ en korkunç zevki
yaþadýklarýný hissediyorlardý. Býçaðýn kadýna deðdiði yerler bazen
kýzarýyor bazen ince ince kanýyordu. Kadýndan anlamsýz sesler
yükseliyordu. Adam -ki hâlâ adam denebilirse- boðuk boðuk
haykýrýyordu. Ne olduðu anlaþýlmayan sözcükler dökülüyordu,
aðzýndan, býçaðýnýn ucundan, erkekliðinden, olmayan gözünden... Ýkisi
de ayaktaydýlar. Adam kadýnýn arkasýnda durmuþtu. Býçak büyük bir
rahatlýkla hiç bir dirençle karþýlaþmaksýzýn kadýnýn karnýna girdi. Adam
ve býçak kadýnýn içindeydiler artýk. Kadýn et, kan ve kemikten bir
paçavraya dönüþene kadar seviþtiler. Birbirinden ayrýþtýrýlamayacak
bir bütün haline gelmiþ olan kurban ve katil cehenneme çevirmiþ
olduklarý bu nefis manzaralý gökdelen ofisinin penceresinden boþluða
düþmeden kalan tek gözleriyle þehre son bir kez baktýlar.
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ÜTOPYA: 337 MÝLÝSANÝYE

Büyük bir huzur ile kulaðýný kum saatinin ince beline dayayýp
zamanýn geçiþini dinliyorsun. Hýþýrtýlý, düzenli bir akýþ bu. Uzaklardan
gelen kuþ cývýltýlarý ve ýlýk rüzgarýn sesi, sessizliðin içinde pýrýldayan
küçük elmaslar, yakutlar, akikler gibi tatlý geliyor sana. Mutlu musun?
ýþte þimdi beklediðin gün geldi çattý. O hep hayalini kurduðun cennet
senin artýk. Emekli oldun ve daha iþe girdiðin ilk günden beri taksitlerini
düzenli olarak ödediðin, þehir dýþýndaki -hem de çok dýþýndaki,
neredeyse baþka bir þehirdeki- tatil sitesinin gökdelenlerinin birinin
balkonundan aþaðýya, 280 daireye ait olan geniþ bahçeye bakýyorsun.
Uçsuz bucaksýz yeþil çayýrdan ibaret bir bahçe... Bahçenin ortasýnda
yükselen 280 daireli, açýk ve kapalý yüzme havuzlarýna ve bir çok
sosyal tesise sahip bir bina. Elinde tutmuþ olduðun dosyanýn bahçe
bölümünü açýyorsun. Sana ait olan bahçe parçasýnýn parselini
buluyorsun haritada, sonra balkonundan aþaðýya bakarak o parçayý
gözlerinle iþaretliyorsun. Haritanýn yanýndaki notlarý inceliyorsun.
Dikimi yapýlabilecek aðaç ve çiçek cinslerinin adlarýný okuyorsun. Adlar
senin için öylesine yabancý ki... Zamanla öðrenirim nasýlsa diyorsun.

Ýyimsersin. Balkonda derin nefesler alýyorsun. Havada yabani otlarýn
kokusu var. Hoþ senin için kentin dýþýndaki her þey yabani, ama olsun
doðanýn kokusu bu. Yýllardýr kavuþmayý hayal ettiðin yer. 

Baþka bir zamandasýn artýk. Yaþadýðýn çaðýn hem içindesin, hem
de biraz ötesindesin. Herþeyin ne zaman bu hale geldiðini halen
anlamýþ deðilsin. Sen eskilerdensin. Eskimiþ, yaþlanmýþ
olanlardansýn. Herkes gibi, çoktan bir þehir devletine dönüþmüþ olan
kentten kaçmak, kurtulmak hayalleri ile çalýþtýn durdun. Diðerleri gibi.
Kafeste beslediðin kuþlarýn birbiri ardýna yaþlanýp ölürlerken sen
yýlmadýn; bir akvaryum, köpek, baþka kuþlar, evde beslenebilecek
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sürüngenler, hepsini denedin. Hep bir þeyler eksik oldu. Güneþi,
doðayý, kýrý özledin durdun. Hayatýnda hiç gitmediðin yerlere
duyduðun sýla hasretine en çok geceleri þaþýrdýn. 

Her þey cezaevleri koþullarýnýn deðiþtirilmesi projesi ile baþladý. En
azýndan sen de bir çoklarý gibi böyle düþünüyorsun. Ýþsizlik ve þiddet
burcundaydý zaman. Hareketin baþýný bir sivil toplum örgütü çekiyordu.
Bir çok þirketin, derneðin, vakfýn ve partinin oluþturduðu bir örgüt.
Amacý, gün geçtikçe artan, ve herkese yönelmiþ bireysel þiddetin
ýslahý idi. Bilimciler, meslek kuruluþlarý, hatta din adamlarý bu projeye
destek veriyorlardý. Açýk oturumlar, paneller, forumlar birbirini
doðuruyordu. Bir kaç yýl durmadan bu konu tartýþýldý. Her yeni
cinayetle, her saldýrý ile tekrar tekrar bu konu gündeme geliyor, deðiþik
boyutlarý ile tartýþma derinleþiyordu. Senin durumun farklýydý. Bursun
vardý. Nasýlsa kazanmýþ olduðun sýnav, hayatýný birinci dereceden
deðiþtirmiþti. Bir sevgilin vardý. Geleceðe ümitle bakýyordun. Olup
bitenler seni derinden etkilemiyordu. Yine de dönüþüm projesinden
ümitliydin. Açýlan her sayfaya imzaný çekinmeden koyuyordun. Zaman
zaman doðabilecek sakýncalarýn tartýþýldýðý sanal ortamlarda iyi bir
hatip olarak kendini gösterebiliyordun:

"Düþünün bir suç iþliyorsunuz. Ne olduðu ne kadar aðýr olduðu
önemli deðil. Madem ki bir suç iþliyorsunuz, buna ihtiyacýnýz var
demektir. Geçelim. Yapmamanýz gereken bir þeyler yapýyorsunuz,
diyelim. Ve yakalanýp hapse atýlýyorsunuz. Aradan yýllar geçiyor. Belki
ondokuz yaþýnýzda iþlediðiniz bir suçtan yirmi-yirmibeþ yýl
hapsediliyorsunuz. O kadar uzun bir zaman geçiyor ki artýk siz
baþlangýçtaki suçu iþleyen sizden baþka birine dönüþüyorsunuz.
Özgür günlerinize ait anýlarýnýz bile soluyor. Artýk rüyalarýnýza bile
girmiyor. Ve bir sabah fark ediyorsunuz ki, hiç tanýmadýðýnýz birinin
iþlediði bir suçun cezasýný çekmeye devam ediyorsunuz."

Bunlar tartýþýlýyordu ama gerçekte endiþe yaratan bambaþka bir
sorundu. Ýçerideki koþullar akýl almayacak bir þiddeti barýndýrýyor,
besliyor, hatta büyüterek dýþarýya yansýtýyordu. Bir çoklarýna göre
mahkumlarý toptan yok etmenin bir yolu bulunmalýydý. Hatta bir çok
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defalar, kýþkýrtýlan isyanlar sayesinde gerçekleþtirilen toplu katliamlar,
kimsenin vicdanýný rahatsýz etmeden baþarýya da ulaþtý ama binlerce
yýla mahkum milyonlarca insan bu þekilde eritilemezdi. Cezalar
kýsaltýlýnca suçlu dýþarý çýkar çýkmaz yeni bir suç iþleyip tekrar geri
dönüyordu. Cezalar uzun tutulunca da cezaevleri günden güne
kalabalýklaþýyor, iþgücünün önemli bir kýsmý bu kurumlarda veya yan
sektörlerde çalýþmak zorunda kalýyordu. Suç oranlarý bu hýzla arttýðý
takdirde kýsa bir zaman sonra cezaevleri ekonomiyi yutacak duruma
gelecekti. Kentin görünen egemenleri olan çokuluslu dev þirketlerin
birbirinden yaratýcý danýþmanlarý her tür senaryoyu deðerlendiriyordu.
Hatta bir çok dini grup da buna benzer görüþleri savunuyordu: Ceza
geciktirilmeden, hemen infaz edilmeli ve diþe diþ, göze göz ilkesi
uygulanmalý diyorlardý. Çok geçmeden, küçülmekte olan devletin
iplerini ellerinde tutanlar cezaevi reformunu gündeme getirdiler.
Hemen herkesin desteði ile büyük paralar akýtýldý bu projeye. Ýyi
slogan-düþünceler de bulunmuþtu: "Kötülüðü önlemek için kötü olmak
yanlýþtýr", "Kötülük kötülük ile beslenir" vb. Teknolojininin mucizevi
yöntemleri ile suçlunun yakalanmasý an meselesiydi. Bu konu çoktan
aþýlmýþtý. Dev þirketlerin danýþmanlýðýný yapan üniversiteler kötünün
profilini çizdiler: Genç, eðitimsiz, iþsiz, parasýz, ahlaki ve bireysel
geliþimini tamamlayamamýþ... Sonra da bu tür bir suçludan 'iyi' bir
yurttaþ yaratmanýn gerekleri, formülleri, yöntemleri bulundu.
Cezaevlerinin dönüþtürülme projesi bir kaç yerde öncü örneklerle
baþlatýldý. Sosyal bilimciler, psikologlar, hekimler, mühendisler,
kýsacasý elinde bilgi olan herkesin katýlýmý ile mükemmel cezaevi
kuruldu. Suçlunun psikolojisini deðiþtirmeye, onu uyumlu, iyi bir insan
yapmaya yönelik tüm silahlar hazýrdý. En iyi psikolojik analiz
yöntemleri, eðitim teknolojisinin en geliþkin araçlarý burada iþler kýlýndý.
Bununla da yetinilmedi. Mahkuma iyi bir eðitim ve hatta iyi ve deðerli
bir meslek sahibi olmasýna yetecek kadar altyapý verildi. Dört
bilemediniz beþ yýl içinde en azýlý suçludan akýllýca ittaat etmeyi bilen,
olmasý gerektiði gibi kiþiler üretilmeye baþlandý. Yeni bir þans verilmiþ
olan kentin þanssýz çocuklarý tekrar sokaða, iþsizlikten baþka bir þey
vaad etmeyen kente ikinci bir kez suç iþlememesi koþuluyla fýrlatýldýlar.
(Bunca yüksek eðitim verilmiþ bir kiþi eðer yine de suç iþliyorsa, bu
suçu iþleme eðilimi genetik bir bozukluða baðlý olmalýydý.
Deðiþtirilemeyen kötülük de yok edilmeliydi. Bu kýsým fazla
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vurgulanmadýðý için projenin iyimserliðine büyük bir gölge
düþmemiþti.)

Fakat hesaba katmadýðýnýz bir þey vardý. Belki de bir çok þey. Ýlk
'mezun olan' mahkumlar aldýklarý bu donanýmla bambaþka ve mutlu
birer vatandaþ olurlarken toplum amaçsýz yoksulluðunun içinde
kendine çýkýþ yollarý aramaya devam ediyordu. Senden bir sonraki
kuþaðýn durumunu bir düþün. Herhangi bir meslek öðrenmek için
yapmalarý gereken yatýrýmý bir düþün. O zamanlar hepiniz cezaevi ile
o kadar meþguldünüz ki, bunu daha sonra halledilecek bir sorun olarak
görüyordunuz. Ya da bazýlarýnýz sorun olarak bile görmüyordu. Bedeli
ödenmemiþ hiç bir þey kutsal deðildi sizin için. Sen bu konuda o kadar
katý deðildin, ama fazla duyarlý olduðunu söylemek de mümkün deðil.
Bir iþe girmiþtin, gençtin, yeni evlenmiþtin ve evinizde bir su
kaplumbaðasý kolonisi besliyordunuz. Üstelik sen ve karýn çalýþarak,
alýn teri dökerek bulunduðunuz hiç de yabana atýlmayacak bir noktaya
gelmiþtiniz. 

Fakat ötekiler... Eskiden amaçsýzca veya bir kaç kuruþ için suç
iþleyenler için yeni bir seçenek doðmuþtu. Bir yolunu bulup cezaevine
kapaðý atmak ve orada modern insanlýk durumunun son nimetlerinden
yararlanmak, ana bilgisayara baðlanmak, oradan akmakta olan bilgi
ýrmaðýndan kana kana içmek... Liseyi bitiren -ve sýnava giriþ parasýný
denkleþtirebilen- hemen her genç, burs sýnavlarýndan çakar çakmaz
cezaevine girmek için suç iþlemeye giriþiyordu. En yaygýn suç iþleme
biçimi adam yaralama veya cinayetti. (Özel mülke verilen zararlar
daha sonra suçluya ödetildiði için pek tercih edilen bir yol deðildi.)
Kimsesizlere, yaþlýlara, fakirlere, evsizlere, kýsacasý kaybedenlere
yönelik þiddet fazla tepki çekmediði için kýsa zamanda yaygýnlaþtý.
Kentin sýrtýna ve vicdanýna yük olan bu insanlarýn bir þekilde
ayýklanmasý olarak düþünülüyordu gizliden gizliye. Bir taþla bir çok
kuþ. Bu noktada sen diðerlerinden ayrýlmýþ ve hemen safýný seçmiþtin.
Eski, görece olarak güçlü sivil toplum örgütünden ayrýlan bir grup
vicdan sahibi kiþinin baþýný çektiði yeni bir yapýlanmaya kaydýný
yaptýrmýþtýn bile. Gerçi artýk eskisi kadar enerjik deðildin. Oturduðun
ev eskimiþ, iþini kaybetme korkusu ile omuzlarýn çökmüþtü. Adýný
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bilmediðin bir hastalýða yakalandýklarý için su kaplumbaðasý kolonisini
hayvan hastanesine baðýþlamýþtýn (tedavileri için yeterli paran yoktu).
Yerine konuþma potansiyeli olan bir papaðan almýþtýn. Üstelik
karýndan da ayrýlmýþtýn ve pedofil videolarýn esiri olmuþtun. Bedeninin
her geçen gün biraz daha eskidiðini hissettiðinden beri daha genç,
daha çocuksu sevgilileri hayal ediyordun. Yine de gidiþatý doðru
bulmuyordun. Evet mahkumlarýn ýslahý mükemmel bir þekilde
gerçekleþiyordu. Hatta þirketler, en iyi üniversitelerden bile daha iyi
birer eðitim kurumuna dönüþmüþ olan cezaevlerinden çýkanlara
öncelik veriyorlardý. Eski mahkum kartýný gösterene kapýlar kolayca
açýlýyordu. Hoþ kartýný göstermese de eski bir mahkumun hali tavrý,
kendini hemen belli ediyordu. Yüzünüze gülüp arkanýzdan çorbanýza
tüküren bir garson deðildi yani. Her þeyi olmasý gerektiði gibi yapmayý
anlamýþ ve içine sindirmiþ biriydi.Üstelik bir daha suç iþleme ihtimali
olmayan biriydi eski mahkum. Ondan daha güvenilir kimi bulabilirlerdi
ki? (Karýn da öyle düþünüyordu.) 

Durum böyle olunca her burs sýnavýndan sonra bir suç dalgasý
geliyordu. Bu dönemlerde özellikle kalabalýk caddelere, alýþ veriþ
merkezlerine gitmek metroya binmek hayati tehlike anlamýna
geliyordu. Evden çýkmamak en iyisiydi.. Sen de böyle yapýyordun.
Baþka ne yapabilirdin ki? Onlar hayatlarýný kurtarýyorlardý. Evsizler, ve
düþkünler böyle dönemlerde akla hayale gelmeyen delikler bulup
saklanýyorlardý. Gücü yetenler ise kentin dýþýna kaçmaya ya da en
azýndan tenha yerlere kapaðý atmaya çalýþýyorlardý. Çünkü tenha
yerlerde suç iþlenmiyordu. Tanýðý olmayan bir suç insaný cezaevine ne
yazýk ki götürmüyordu. Faili meçhul bir suç için bir kaç saat içinde
binlerce kiþi teslim olabiliyordu. Binlerce itirafçý arasýndan gerçek
suçluyu bulup çýkarmak oldukça güç olduðu için tanýksýz dosyalar
hemen kapatýlýyordu. Gençler de mecburen suç üstü
yakalanabilecekleri kalabalýk mekanlarda suç iþlemeye çalýþýyorlar,
hatta bunu toplumsal bir tören havasý içinde yapýyorlardý. Bir yerlerden
çaldýklarý arabalara atlayýp müthiþ gürültüler çýkararak suç mahallerine
doðru yol alýyorlardý. 

Sen o sýralar edebiyata merak sarmýþtýn. Kýsa öyküler yazmaya
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çabalýyordun. Evinden çýkmadýðýn burs sonrasý sendrom günlerinde
yazdýðýn bir öykü üzerine oldukça iyi tartýþmalar dönmüþtü.
Bilgisayarýný her açtýðýnda bir kaç mesaj buluyordun. Suç iþlemeye
karar verip kendine kurban arayan beceriksiz (belki de vicdanlý, bu
noktayý özellikle bulanýk býrakmak istemiþtin) bir gencin çýkýþsýzlýðýný
anlatmýþtýn öyküde. Garip olan, bir süre sonra öyküyü ve öyküde
anlatmak istediklerini unutup yazdýklarýna yanýt olarak gelen
mesajlarýn seni ne kadar ve nasýl övdüðü ile ilgilenir olman. Yine de
kayýtlý olduðun sivil toplum örgütü boþ durmuyordu. Madem ki
cezaevinde bedava eðitim verilebiliyor neden insanlar suç iþlemeden
önce, böylesine insanlýk dýþý bir suçu iþlemek zorunda kalmadan önce,
bu olanaklar kiþiye sunulmuyordu ki? Örgüt, cezaevlerinin masum
halka açýlmasýný, suç iþleyenlerin yeniden eski yöntemlerle
hapsedilmesini istiyordu. Gittikçe zayýflayan bir sesle muhalefeti
sürdürüyordu. Gittikçe zayýflýyordu, çünkü yapýsal bir deðiþikliðin
dayatýlacaðý güçlü bir devlet yoktu ortada. Ortada bir zamanlar kendi
yarattýklarý bir düzen vardý. Ve toplumun hiç bir kesimi bu soruna çok
da ilgi göstermiyordu. Zýrhlý jipleri ve yüksek duvarlý evleri olanlar
zaten uzunca bir süredir hiç þeye müdahale etmiyorlardý. Onlarýn
uzaðýndaki gündelik ve basit kötülükle yine basit insanlar uðraþsýn diye
düþünüyorlardý. Eski mahkumlar ise bir çeþit toplumsallaþmanýn
keyfini sürüyorlardý. Sadece eski mahkumlara açýk olan eðlence
yerlerine, alýþ veriþ merkezlerine gidiyorlar, tahliye kartý olanlarýn
yaþadýklarý toplu konutlarda güvenlik ve esenlik içinde yeni hayatlarýný
sürüyorlardý. Bir yolunu bulup suç iþleyememiþ orta halli insanlar ise -
senin gibiler- iþlerini kaybetmemek için var güçleri ile çalýþýyorlar ve
genç görünmeye çabalýyorlardý. Tecrübeli yaþlý bir adama para
harcamak yerine genç ve daha azýný talep eden bir kaç kiþiyi
çalýþtýrmak her þirketin iþine geliyordu. Zaten insanlar her yerde genç
ve güzel insanlar görmek istiyordu. Saðlýk sektörü kozmetik ve estetik
sektörünün içinde erimek üzereydi. Her çarþýda mutlaka büyük bir
klinik, gençleþmek isteyen, çocuðuna yeni bir burun, bir çift yeþil göz,
sevgilisine yuvarlak elmacýk kemikleri, veya eþine dümdüz karýn
kaslarý armaðan etmek isteyen müþterilerini bekliyordu. Normal
yaþama süresini en az iki katýna çýkaran pahalý ilaçlarýn piyasaya
verileceði haberleri gündemin ilk sýralarýný iþgal ediyordu. Parasý
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olmayanlar hýzla yaþlanýp, çirkin bedenlerinin daha da çirkinleþmesini
umutsuzlukla izliyorlardý. Sen ise bir çoklarý gibi bedenine iyi bakýp,
iyice yaþlanmadan emekli olup kenti terketme hayalleri kuruyordun.
Yeþil çayýrlarýn ortasýndaki banka otomatlarýndan para çekip atýný ufuk
çizgisine doðru süren yalnýz adam hayalleri hepiniz için hayatýn
anlamýný oluþturuyordu. Tüm bunlara ek olarak bir de yeni terör
dalgasý baþlamýþtý. 

Otomatlaþmýþ ve ruhunu kaybetmiþ toplumun Tanrý'dan ayrý
düþmesine tahammül edemeyen tüm dinlerin -ki kente hakim iki inanç
sistemi vardý- radikal yandaþlarýnýn bir araya gelerek kurduklarý terör
örgütünün amacý insan ile Tanrý arasýnda yýkýlmýþ olan köprüyü tekrar
inþa etmekti. Ýnsaný ilahi olandan, güzel olandan, iyiden koparan bu
sistemi deðiþtirmek gerekiyordu. Çünkü böylesine bir toplumsal suçun
üzerine bina edilen bir hayat insaný asla özgürleþtirmeyecek,
özgürleþemeyen insan da iradesi ile Tanrý'ya yönelemeyecekti. Fakat
sistemin deðiþtirilemezliði de ortadaydý. Sen doðmadan çok önce biten
devrimler çaðý o kadar gerilerde kalmýþtý ki... Ýnsanlarý sözcüklerle
hareket ettirmek imkansýzdý. Onlar da terör yolunu seçtiler. Büyük
patlamalar, toplu katliamlar düzenleyerek insanlarý özgürleþtirmeye
çalýþtýlar. Onlara göre insan bu sistemin içinden bir tek þekilde
soyutlanabilirdi: Felaket anýnda! O can havli denilen his, o ölümün ve
yokoluþun soluðu ile karþýlaþýldýðýnda yapýlan, insanýn ta içinden gelen
hareketlerin doðallýðý üzerine kurdular tüm ümitlerini. Bu hayat içinde,
bu kent içinde insan sadece felaket anýnda yalnýzlaþýp, özgürleþebilir,
Tanrý'yý hissedebilir diye düþünüyorlardý. Ýþte özledikleri köprü de o
anda kuruluyordu. Bir an için bile olsa, ilahi saflýk! 

Sen onlarý hiç bir zaman anlamadýn ama hep korktun. Kalabalýk
yerlerde evsizlerin yakýnlarýndan geçtin hep. Çünkü onlarýn felsefesini
anlamasan da yöntemlerini çok iyi biliyordun. Onlar düþkünlere asla
saldýrmýyorlardý. Senin bildiðini baþkalarý da biliyordu hiç þüphesiz. Ve
ýþýklý kalabalýk caddelerin her yanýnda düþkünlerin, evsizlerin, sokak
çocuklarýnýn barýnmasýna özellikle çaba gösteriyorlardý. Gençliði
çoktan geride býraktýðýndan olsa gerek kafaný fazla yormak istemiyor,
sadece günlük oylamalarda fikrini belirtip geri kalan boþ vakitlerinde
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gerçeðinden daha kaygan ve yumuþak, silikon bir sevgilinin kucaðýnda
emeklilik günlerini kurguluyordun. Yapay zeka ile desteklenmiþ bir üst
modelini almak için para hesaplarý yapýyordun. Bir çoklarý gibi. Gerçek
bir sevgili ile uzun süre birlikte yaþayamayacaðýný çok iyi biliyordun.
Deðil mi ki bir kez olmamýþtý...

ýþte þimdi o beklediðin gün geldi çattý. Geniþ balkonunda, bir avuç
bahçe parseline kuþbakýþý düþünceler içinde derin nefesler alýyorsun.
Kulaðýn zamanýn ince belinde, her aldýðýn solukla içinin temizlendiðini,
tüm kötü þeylerin kentte kaldýðýný, artýk kurtulduðunu sanýyorsun. Bu
sanrý, içindeki boþluðun ne kadar da büyük olduðunu sana apaçýk
gösteriyor. Yýllar sonra belki de ilk kez kendinle böylesine baþbaþa
kalmak... Ürkütücü, deðil mi? Ucuz kolajen iðnelerle gerginleþmiþ olan
yüzünün tanýnmaz çizgilerini aynada görmek istemiyorsun. Kendine
soracaðýn sorulardan korkuyorsun. Çaðýn o çýlgýn ve renkli
karnavalýna uyum saðlamaya çalýþmýþ, ve bunu becerememiþ
yeteneksiz bir soytarý gibi hissedeceksin. Bundan eminsin. Neden
varolduðunu, ne yaptýðýný, varlýðýnýn bu dünyada, bu hayat içersinde
neyi deðiþtirdiðini, neyi etkilemeyi baþardýðýný, sen olmasaydýn neyin
farklý olacaðýný sormak istemiyorsun. Tek bir kelime bile öðretemediðin
papaðanýnýn zekadan yoksun bakýþlarýný yakalýyorsun. Basit bir canlý
diyorsun içinden. Silikon destekli, titreþimli ve yedi delikli þiþme
kadýnýndan bile daha basit bir yaratýk ama yine de bana ihtiyacý var
diye düþünüyorsun. Yarým asýr boyunca zaman ile giriþtiðin
mücadelenin ne adýna olduðunu sorgulamaktan korkuyorsun. Diðerleri
gibi. O yüzden bir an önce o nefret ettiðin, mutsuzluðun kaynaðý
olduðunu sandýðýn ötekilerin dünyasýna baðlanmak istiyorsun.
Bilgisayar ile televizyon arasý bir aleti fiþe takmak için balkondan içeri
giriyorsun. 

Eðer binanýn cephesine tam karþýdan bakabilseydin, seni müthiþ bir
sürprizin beklediðini görecektin. Senin gibi onlarca dalgýn, orta yaþýný
devirmiþ yeni emeklinin derin nefesler aldýktan sonra içeri girdiðini
görecektin. Týpký senin gibi. Baþka bir zamanýn adamlarý ve kadýnlarý...
Hepsi ertelenmiþ bir hayatýn ertelenmiþ hayallerini gerçekleþtirmek için
geldikleri bu sitede, bir örnek döþenmiþ yalnýz kaderlerine ilk acemi
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adýmlarýný atýyorlar. Hepsinin valizinde yarým býrakýlmýþ bir hayat var,
bunu anlayabilirsin. Planlanmýþ ve becerilememiþ hayatlar. Hepsinin
aklýna seninkine benzer sorular üþüþüyor. Kimisi bu gece, kimisi on
gün sonra, kimisi bir kaç yýl sonra gerçekten kurtulmaya çalýþacaklar.
Düþünsene, kendini, hayatýný, anýlarýný, özlemlerini, hatta
sapkýnlýklarýný biricik sanan insanlardan biri olduðunu anlayan kiþi ne
yapar? Hiç bir önemi, hiç bir anlamý olmadýðýný kavrayan kiþi bunu
nereye kadar taþýyabilir? Eðer monitörün baþýndan kalkmaya cesaret
edebilirse... 

Seni buraya getiren otobüsün geçip gittiði banliyö mahallelerinin
duvarlarýndaki resimleri ve yazýlarý hatýrlýyor musun? Çocuk çetelerinin
anonim sanat ürünlerini? Hangi mahallenin duvarý olursa olsun,
resimler, desenler, yazýlar deðiþse de hepsinde göze çarpan bir rakam
yazýlýydý: 337. Bunun anlamýný tabii ki biliyorsun. Þimdilerde herkes
bundan bahsediyor. 337 milisaniye. Beyin hücrelerinin mikrodalga
fýrýnda piþme zamaný! Çok kýsa bir süre ama araþtýrmacýlar kiþinin bu
deneyimi -bu son deneyimi- çok uzun bir zamanmýþ hissiyle yaþadýðýný
ve üstüne üstlük bu kýsa süre içinde hayatta hiç bir uyuþturucunun
vermediði zevki tattýðýný söylüyorlar. Doðruluðunu kimse bilmiyor. Ama
herkesin içinde öðrenmek için bir istek var. 

Nedense ani bir kararla monitörü baðlamayý býrakýp mutfaða
yöneliyorsun. Mikrodalga fýrýnýn kapaðýný açýyorsun. Kum saatini bir
kez daha çeviriyorsun. Sandalyeye oturup baþýný içine sokuyorsun.
Daha önce içinde hiç bir þey piþmemiþ olan fýrýn metal kokuyor. Elinle
fýrýnýn düðmelerini yokluyorsun. Prova yaptýðýný sanýyorsun.
Gelecekteki bir ümitsizlik krizi için belki. Belki de gerçekten istiyorsun.
Bunu ben de bilmiyorum. Tek bildiðim parmaðýnýn sakarca düðmeye
dokunmasý.
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ROBOTLAR ROBOTLAR ROBOTLAR
SÖZÜMÜ KESÝYORLAR*

Yazdýðým öyküleri beðendiðinden eminim. Fakat beni bir þekilde
yönlendirmek istiyor ve bunu nasýl yapacaðýný bilmediðini
hissediyorum. Örneðin son götürdüðüm öykü için yaptýðý eleþtiriler...
Öykü sapkýn bir aþký anlatýyor. Uzaktan aþýk olduðu bir adama çeþitli
organlarýný kesip postayla yollayan bir kadýnýn öyküsü. Bir tutam saçla
baþlýyor, bir serçe parmaðý, sað ayak ve sol memeyle devam ediyor
kadýn. Adam önce ne yapacaðýný þaþýrýyor, sonra bu organlarý yemesi
gerektiðine inanmaya baþlýyor. Bu da diðer öykülerim gibi birdenbire
bitiyor. Sanki öykünün yazarý aniden ölmüþ gibi. Finali olmayan
öyküler. Bir gün onlardan bir kitap yapmak istiyorum fakat þimdilik izin
vereceklerini sanmýyorum. Bir yazdýðým öyküyü bir daha düzeltmem
ya da üzerinde deðiþiklik yapmam mümkün olamýyor. Ama olsun,
geleceðe iliþkin umutlarýmý henüz yitirmedim. Yarýna çok ilginç bir öykü
hazýrlayacaðým... Çok ilginç. Ve ne diyeceðini bilemeyecek.Onun ve
benim kim olduðumuzun pek de bir önemi yok aslýnda. Önemli olan bir
yýl önce yaþananlar ve sonuçlarý. En iyisi herþeyi baþtan anlatmak. O
zamanlar daha doðrusu burada yaþamaya baþlamadan önce öykü ya
da roman yazmazdým. Eðitimimin gerektirdiði kitaplarý ve metinleri bir
de popüler olan eserleri okurdum. Okul bittikten sonra bir yandan
uzmanlýk sýnavlarýna hazýrlanýyor bir yandan da haftada iki gün acil
serviste çalýþýyordum. Rahatým yerindeydi, hiç bir sorunum yoktu.
Fakat anladýðým kadarýyla ailem benimle ayný fikirde deðilmiþ. Donuk
biri olduðum için çevremde olup bitenlerin hep sonradan farkýna
varýyordum. Ailem bana danýþma gereði duymaksýzýn bir þeyler
karýþtýrmaya baþlamýþlardý. Hareketli bir genç olmadýðýmý çok iyi
bildiklerinden beni eskilerin 'görücü usulü' dedikleri bir yöntemle
evlendirmeye çalýþýyorlardý. Çok komik bir þey, ama ben görmem
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gereken kýzý görmem gerektiðini anlamamýþtým. Yakýn aile dostlarý ve
çocuklarýnýn katýldýklarý büyük bir davet yapýlýyordu yazlýk evimizin
bahçesinde. Benim için önemli olan, konuklar için hazýrlanan özel
yemeklerdi sanýrým. Fakat annem ve babam normalin üzerinde bir
özen gösteriyorlardý bu davete. Lafý uzatmayayým, konuklar geldi ve
benim için hiçbir þey deðiþmedi. Olaylarýn farkýnda olmadýðým için
bilmem ne bey amcalarýn kýzýna kaba davranmakla suçlandýðýmda
gerçeði anladým. Hazýrlýksýzdým ve tüm bu olup bitenler çok saçmaydý.
Haberim olmadýðý için kýzýn yüzünü bile hatýrlamýyordum.Ertesi gün,
kýzýn ismini tekrar edip yüzünü hatýrlamaya çalýþmakla geçti.
Tekrarladýkça, isim isim olmaktan çýkýyor hecelerinden kýrýlan bir
kelimeye dönüþüyordu. Oysa, beni önüne katýp sürükleyecek olan
olaylar azgýn bir nehir gibi sabýrsýzlýkla yolumu gözlüyorlardý. Babamýn
arkadaþlarýndan birisi -ki yine o kýzýn babasý- benimle bir iþ görüþmek
istediðini söyleyip evlerine davet etmiþti. Masada dört kiþiydik. Bu
sefer hazýrlýklý gittiðim için gelin adayýný inceleme fýrsatý buldum.
Gerçekten hoþ bir kýzdý. Hatta benim gibi toy bir delikanlý için kolaylýkla
aþýk olunacak bir çekiciliði vardý. Beni bir çýrpýda inceleyip bitirmiþti
kapkara gözleri. Eðri duran kravatýmdan, ceketimin cebinde daha önce
farketmediðim lekeye kadar herþeyi bir anda belirlediði gibi, sanki
ruhumu da çabucak analiz etmiþti. Tüm bunlarýn dýþýnda da gözlerinde
beni ürküten birþeyler vardý. Karanlýk, tedirgin edici. Sözkonusu iþ ise
beni zerre kadar ilgilendirmeyen bir konudaydý. Spor Bakanlýðý'nýn
oluþturduðu bir araþtýrma komitesinde yarý zamanlý bir iþ. Ýþin
ayrýntýlarýna hiç girilmedi. Sanki ben iþi kabul etmiþim gibi -herkes
kendinden o kadar emindi ki- havadan sudan konuþuldu. Daha sonra
gelin adayý gözüyle baktýðým bu karanlýk kýza, gideceði bir arkadaþ
toplantýsýnda kavalyelik yapacaðým ortaya çýktý. Þaþkýndým, herþey
benim kontrolüm dýþýnda geliþiyordu. Hoþ, bugüne kadar da hiç bir
zaman kontrolümde olmamýþtý zaten. Gerçi bu kontrolsüzlüðün hep
lehime gel iþtiðini düþünmüþümdür. Düþünsenize sürekli sürprizlerle
dolu bir yaþam. Ýki gün sonra baþkente doðru hareket eden trende,
beni uðurlamaya gelen annem, babam ve karanlýk gözlüklerinin
ardýndan bana bakan sözde sevgilime el sallarken olup bitenleri
kavramaya çalýþýyordum. Durup dururken ailemin yakýn dostlarýndan
birinin kýzýyla çýkmaya baþlamýþtým. Her þey hýzla olup bitmiþti. Saftým
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ama aptal deðildim. Kýzýn görücü usulü ile erkek arkadaþ veya koca
arayacak kýzlardan biri olmadýðýný gittiðimiz partide anlamýþtým.
Anlamadýðým bir nedenle bu oyunu kabul etmiþ aslýnda çok da özgür
yaþayan ve halihazýrda bir sevgilisi olan bir kýzdý. Ve sabahýn köründe
herkesin beklediði gibi fedakar bir niþanlý rolünde beni uðurlamaya
gelmiþti. Herþeyin dýþýnda aklýmý meþgul eden ikinci soru da trenin
beni götürdüðü baþkentteki iþin ne olduðuydu.Baþkentte her þey çok
farklý geliþti. Görevliler beni bakanlýða götürdüler ve b ir toplantýnýn
göbeðine býrakýverdiler. Toplantýya sayýn bakan, danýþmanlarý ve
çeþitli bürokratlar katýlmýþlardý. Okullardaki Beden Eðitimi dersleri,
spor etkinlikleri üzerine bir toplantýydý. Herkesin elinde kalýn dosyalar,
renkli grafikler ve deðiþik fotoðraflar vardý. Doðrusu bu iþlerin
böylesine ciddiyetle yapýldýðýný bilmiyordum. Ýster istemez okul
yýllarýmdaki bu dersler ile ilgili anýlarýmý düþünmeye baþladým. Hep
rapor alýp kaytarmaya çalýþtýðýmý ya da bir çok hareketi yapamayýp
azar iþittiðimde herkesin bana güldüðünü hatýrlayýp kýzarýyordum. Bu
bana oldukça tuhaf gelen toplantýdan sonra, bakan bey ortadan
kayboldu ve benimle genç bir danýþman ilgilendi. Yemek sýrasýnda
benden beklediklerini anlatmaya koyuldu. Çok açýk bir görev tanýmý
yapmýyordu. Araþtýrma diyordu, çalýþma, bir de düzenli raporlar. Arada
sýrada katýlmam gereken toplantýlar. Anladýðým kadarýyla spor
etkinliklerinin psikolojik b oyutlarý adlý bir çalýþmanýn içinde yer
alacaktým. Bir an için bu teklif bana makul göründü. Neden olmasýndý?
Yapacak daha iyi bir iþim yoktu. Zaten hayata karþý takýndýðým kayýtsýz
tavýr benim þu ya da bu iþ karþýsýnda daha fazla heyecanlanmama izin
vermiyordu. Genç danýþman bana özel telefon numaralarýný, ilgili kitap
ve makale listesini ve elime üzerinde yazan miktara ancak trende
bakabildiðim bir çek tutuþturarak tren istasyonuna býraktý.Bundan
sonrasý bana kalýyordu. Hemen kollarý sývadým ve araþtýrmaya
baþladým. Döner dönmez ilk iþim kütüphaneyi taramak ve varolan
kitaplarý toparlamak, olmayanlarýn listesini yurtdýþýndan sipariþ
edilmek üzere danýþmanýma göndermek oldu ve okumaya baþladým.
Bu arada tuhaf niþanlýlýðým da sürüyordu. O beni aradýðýnda
çýkýyorduk ve beni her seferinde bir partiye götürüyor, kendisi çýlgýnca
eðlenirken ben neden orada olduðumu sorgulayarak bir köþede asýk
suratla oturuyordum. Aslýnda reddebilirdim. Gitmeyebili rdim. Yaptýðý
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hareketler ve sevgilisi olduðunu çoktandýr bildiðim o uzun favorili
delikanlýyla gözümün önünde kýrýþtýrmasý beni yeterince sarsýyordu
ama yine de bir türlü onun çaðrýlarýna karþý koyamýyordum. Evet,
kullanýlýyordum. Evet, benimle dalga geçiliyordu. Evet, hiç bir önemi
olmayan aptal ve hýmbýlýn biriydim Ve onu görmek yavaþ yavaþ benim
için saplantý olmaya baþlamýþtý. Onu izlemek hoþuma gidiyordu.
Dansediþi, baþýný geriye atarak gülüþü, kullandýðý koyu renk ruju ve
baþtan çýkarýcý kokusu, arada sýrada dokunabildiðim elleri... O benim
hiç bilmediðim bir dünyadan çýkýp gelmiþ, hayatýmý pençelerinin içine
almýþ karanlýk tanrýçamdý. Aslýnda ilk aþkýmdý.Bir gün baþbaþa kaldýk,
daha doðrusu anladýðým kadarýyla o delikanlýyla arasýnda tatsýz bir þey
geçmiþti ve kendini iyi hissetmiyordu. Benimle birlikteyken
rahatlýyordu. Ne de olsa onun sadýk köpeðiydim. Ve ona huzur
veriyordum. Belki de laf olsun diye çalýþmalarýmýn nasýl gitt iðini sordu
ve ben de heyecanla anlatmaya koyuldum. Spor ve sporcular
hakkýnda bir sürü istatistik bilgi derlediðimi ve onlarý incelediðimde
önceden tahmin edemeyeceðim çok farklý þeylerle karþýlaþtýðýmý
anlatmaya baþladým. Öncelikle spor yapmanýn insan bedeninin daha
saðlýklý olmasýný saðlamadýðýný keþfetmiþtim. Hatta profesyonel
sporcularýn yaþlandýkça çok daha çabuk bedensel bozukluklara sahip
olduklarýný ve hatta ortalama yaþam sürelerinin normal
insanlarýnkinden biraz daha az olduðunu söylüyordu rakamlar. Ve
zaten spor etkinliklerinin bir kaç yüzyýldýr insanlýðýn gündeminde
olduðu, ondan önce askeri eðitimler dýþýnda egzersiz yapmak diye bir
kavramýn hiç bir toplumda olmadýðý da belliydi. O halde neden bu
kadar önemseniyordu? ýþte henüz bu sorunun cevabýný
bulamamýþtým. O ise beni dinlemiyordu. Belki de son derece dikkatle
takip ediyordu, bilemiyorum. Þimdi hatýrladýðým tek þey, benim
heyecanla bir dolu þey anlattýðýmdý. Bunu çok iyi hatýrlýy orum, çünkü
dediðim gibi hayatta çok az þey beni heyecanlandýrýrdý. Hatta daha
önce böylesine kendimi kaptýrdýðýmý hatýrlamýyorum. Ve kýsa bir
sessizlikten sonra aniden bana sarýlýp aðlamaya baþladý. "Sen çok
iyisin... Çok iyisin... Özür dilerim..." diyordu. Ben ise o anda herhalde
baþka þeyler duymak isterdim. Fakat yine de onu ilk kez o gece
boynuyla saçlarýnýn birleþtiði o muhteþem yerinden öptüm. Kokusu ilk
kez böylesine esir aldý benliðimi. Etimde canlanan duygular, o
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bilmediðim dünyanýn orman perilerinin baþtan çýkarýcý þarkýlarýnda
deviniyordu. Bedenim sanki benim deðildi. Sarýldýðým bedenle
bedenim, benim bilmediðim bir þeyleri yaþýyordu. Bu olaydan sonra
her þey deðiþti. Bu arada bakanlýktan yüklü bir çek daha aldým. Fakat
raporum hakkýnda hiç bir yorumda bulunmamýþlardý. Bir an boþluða
düþtüm. Neden doðru düzgün bir cevap vermemiþlerdi? Araþtýrmamý
beðenmiyorlarsa iþime son verebilirlerdi. Neden bana para
ödüyorlardý? ýkinci bir þans mý veriliyordu? Caným çok sýkýlmýþtý. Kýsa
süren mutlu bir düþten uyanmýþ gibiydim. Hiç bir zaman, yaptýðým hiç
bir þey beðenilmeyecekti. Hem ben kim oluyordum da onlarýn
dünyasýna kabul edildiðimi düþünüyordum. Ben bu yaþamýn kenarýnda
suratýný asýp oturan, dansedenleri seyredip, garsondan içki istemeye
bile utanan aptalýn tekiydim. Köþede cezalýydým. Diðerlerine
bahþedilmiþ olan benden esirgenmiþti. En baþýndan beri bu böyleydi.
Ve þimdi de önemli iþler yaptýðýmý sanýyordum. Ýþ tabii ki önemliydi.
Fakat ben önemsiz, ýþýksýz, en ufak bir yaratýcýlýðý olmayan kocaman
bir sýfýrdým. Topladýðým dökümanlarý tüm odaya yaydým. Kimse
rahatsýz etmesin diye kapýyý kilitledim. Ve belgeleri tekrar gözden
geçirmeye baþladým. Bildiðim tek þey bu çalýþmanýn çok önemli
olduðuydu. Varmam gereken bir hedef, çözmem gereken bir bilmece
vardý karþýmda. Bu iþ sanki hayatla aramda duran bir sfenskti.
Bilmecesini çözdüðümde geçmeme izin verecek ve ben de hayatý
herkes gibi yaþayabi lecektim. O uzun favorili delikanlýnýn çenesine bir
yumruk indirip, gece kadar güzel sevgilimi çekip gidecektim. Çözüm,
bu belgeler ve kitaplar labirentinde gizlenmiþti. Onu bulmalýydým.
Sorunun en baþýna dönmeliydim. Saatlerce bu belgelere bakarak
düþündüm, düþündüm. Fakat artýk aklýmýn boþaldýðýný herþeyin
anlamýnýn yavaþ yavaþ solduðunu hissediyordum. Gözümün önünde
onun kösnül hayaleti dansediyordu. Siyah beyaz bir film gibiydi.
Karanlýk gözlerinin üzerine düþen perçemleri, ensesinden sýrtýna
doðru süzülen ter damlalarý, kollarýný kaldýrdýðý zaman kýsa bluzu ile
pantalonu arasýndan dünyaya üçüncü bir göz olarak bakan göbek
deliði... Evet onu görmek istiyordum. Parmaklarým korkularýmdan
kurtulmuþ bir þekilde telefonu tuþluyordu. Babasý bu gece bir
arkadaþýnda kalacaðýný, aradýðýmý ileteceðini söyledi kibarca. Çýlgýn
bir aþýk gibi dýþarý fýrladým. Nerede olduðunu hissediyordum. Ve ilk kez
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kendi irademle hareket ediyordum. Þehrin en güzel yerlerinden
birinde, bana gelecekte felaketlerle kana boyanacaðý hissini veren
havuzlu köþke vardýðýmda, bir parti tüm hýzýyla sürüyordu. Daha
önceden bir çok kez beraber girdiðimiz bu evin kapýsýndan tek baþýma,
heyecanla süzüldüm. O kadar kalabalýktý ki kimse beni farketmedi.
Elimde bir içki kadehi sinsice dolaþmaya baþladým insan denizinin
içinde. Biliyordum oralarda bir yerdeydi, hissediyordum. En sonunda
havuzun yanýbaþýna kurulmuþ olan barýn yanýnda olduðunu gördüm.
Eðleniyordu. Yanýnda yine o benim sahip olmadýðým her þeye
doðuþtan sahip delikanlý vardý. Nedense kendimi belli etmek
istemedim. Karanlýk bir köþeye sinip olup bitenleri izlemeye baþladým.
Bir þey olduðu yoktu. Dansediyorlar sonra tekrar bara dönüp bir þeyler
içiyorlar sonra tekrar dans ediyorlardý. Ucuz aþk filmlerindeki acý çeken
genç adam olarak o karanlýk köþede içki üzerine içki içiyordum. Bu
böyle ne kadar devam etti bilmiyorum. Onun, aralarýnda zehirli bir
kelebek gibi gezindiði grup birbirini havuza itmeye baþlamýþtý.
Kahkahalarý ný bastýran müzik yüzünden sessiz bir film gibi izliyordum
olanlarý. O sýrada arkamdan bir ses duydum. "Bu kadar çok içmeniz
çalýþmalarýnýzý olumsuz yönde etkileyebilir...." Aman Tanrým,
bakanlýktan bir yetkiliydi bu sesin sahibi. Korkumdan duymazlýða
geldim. Fakat o ense kökümde duruyor ve herþeyi biliyordu. Neden
orada olduðumu, neden bu kadar çok içtiðimi, benim nasýl pýsýrýk ve
ödlek ve beceriksiz biri olduðumu biliyordu. "Siz onlardan farklýsýnýz ve
bu yüzden seçildiniz..." Adam hala konuþuyordu. Bakanlýðýn neden
beni seçtiðini söylüyordu. Oysa, o kadar silik, o kadar güvensizdim ki.
Bu insanlarýn arasýnda insan bile denemezdi bana. Fakat adam
görünenin gerçeðin kötü bir kopyasý olduðunu, gerçeði görebilme
ayrýcalýðýna sahip olanlarýn bu sahte dünyanýn içinde gizlenmiþ olaný
ortaya çýkarabildiklerini söylüyordu. Artýk üzülmem gereksizdi, aptal
kuklalar gibi hep ayný hareketleri yapan bu insanlardan elbette ki
üstündüm ve tam da bu nedenden dolayý seçilmiþtim. Ýçimde müthiþ b
ir huzur vardý artýk. Haklýydým, bu görev çok önemliydi. Tropik bir
meyve tadýndaki yaz gecesinde tek bir göz olmuþ beni izleyen aya
çevirdim gözlerimi. Sanki o büyük beyaz göz aðlýyordu. Sanki
aðlýyordum. Ertesi gün uyanýr uyanmaz çalýþmalara devam etmeye
baþladým. Dün geceye dair hiç bir þey düþünmüyordum. Düþünmeye
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gerek duymaksýzýn çalýþtým. Metinler birer labirent gibi beni
istemediðim yerlere sürüklüyordu. Her an karþýma daha önce
düþünmediðim bir þeyler çýkýyordu. Bir gizi çözmenin en iyi yolunun
dýþýna çýkýp bakmak olduðunu hatýrladým. Boþ beyaz bir kaðýt aldým ve
alt alta yazmaya baþladým. Spor. Beden hareketleri. Beden. Evet
sorunun kaynaðýna dönmeliydim. Bedenin nasýl hareket ettiðini
gözden geçirmeliydim. Anatomi atlaslarýna, fizyoloji kitaplarýna
gömüldüm uzun bir süre. Bir hareketin nasýl öðrenildiðini, beyin ile
iliþkisini, hareketin nasýl icra edildiðini inceledim. Çok ilginç bir noktaya
gelip takýldým. Refleksler... Öðrenil meden, bilincimizin müdahalesi
olmaksýzýn bedeni korumak için yapýlan hareketler... Elimizin ateþten
çekilmesini saðlayan sistemin yapýsý çok basitti. Derideki duyusal
alýcýlar belli bir þiddetin üzerindeki uyarýlara karþý yanýtý, beyine
danýþmaksýzýn kaslara iletiyor ve kaçma hareketinin yapýlmasýný
saðlýyordu. Bu olup bitenleri beyne bildiriyordu tabii ki. Böylece kiþi
tuhaf bir deneyim yaþýyordu. Yaptýðý akýllýca hareketten dolayý,
kaslarýna teþekkür ederek ellerini ovuþturuyordu. Sonra daha
karmaþýk hareketlerin içerdikleri refleksler. Araba kullanýrken aniden
fren yapma ya da bisiklete binerken düþmemek için yapýlan istem dýþý
hareketler... Tüm bu karmaþýk hareketler dizisinin öðrenilmesinin tek
bir yolu vardý. Egzersiz yapmak. Yani bisiklete binmeyi öðrenmenin tek
yolu vardý, bisiklete binerek egzersiz yapmak. Daha çok egzersiz daha
iyi performans demekti. Çalýþýldýkça hareketler birer reflekse
dönüþüyor ve kiþi düþünmeksizin bu hareketleri mükemmel bir þekilde
yapar hale geliyordu. Sporun sýrrý burada yatýyordu. Bedenin
eðitilmesi. Beynin devre dýþý býrakýlarak bedenin eðitimi. Artýk bu
çalýþma tüm zamanýmý alýyordu. Geceleri dýþýndaki tüm zamanýmý.
Ýþten ayrýlmýþtým galiba. Gün boyunca çalýþýyordum. Geceleri ise
deðiþiyor, bambaþka bir kiþi oluyor, zehirli kelebeðimi aramaya
gidiyordum. Her zaman olmasý gereken yerlerde buluyor ve uzaktan
izliyordum. Eskisi kadar mutsuz deðildim. Hayýr aya bakarak
aðlamýyordum artýk. Ýçim rahattý. Ýçkinin de etkisiyle gevþiyor, kanatlarý
tüm geceye yayýlan kelebeðimi izliyordum. Çevresindeki basit
insanlarý izliyordum. Hareketlerini izliyordum. Dans eden birinin
ayaklarýný inceliyordum bazen. Ayaklar ne yaptýklarýný çok iyi biliyor
gibiydiler. Fakat ayaklarýn sahibi? Sanýrým hayýr. Gecenin içinde
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baþtan çýkarýcý müziklerle devinen bedenler sahiplerinden
baðýmsýzlýklarýný kazanmýþ görünüyorlardý. "Robot gibiler deðil mi?"
Bakanlýktan gelen yetkili her seferinde ense kökümde bitiveriyor ve
zihnimi açýcý sorular yön eltiyordu. Hiç cevap vermiyordum ona, fakat
yine de çok iyi anlaþtýðýmýzý söyleyebilirim. Hep doðru noktalara
parmak basýyordu. Evet robot gibiydiler. Baþka bir güç tarafýndan
yönetiliyor gibiydiler. Dans edenler dans etmeye, garsonlar servis
yapmaya programlanmýþlardý.Artýk hayatýmýn gizli düzeni haline
gelmiþ bu gecelerden birinde saçma bir þey oldu. Karanlýk sevgilim
aniden yanýmda bitiverdi ve bana baðýrmaya baþladý: "Yeter artýk
tamam mý? Gelme buraya. Olduðum yere gelme." Sarhoþtu galiba.
Sarhoþtum galiba. Bakanlýk yetkilisi bu sahneyi görmese bari dedim
içimden. Cevap veremiyordum Konuþmayý unutmuþ gibiydim. Ona
nasýl bakýyorsam, tedirgin olmuþ olmalý beni evin ýssýz köþelerinden
birine sürükledi. "Her þey kötü bir oyundu tamam mý? Ben kötü biriyim
çünkü seni kullandým. Fakat artýk bitti. Bak sevgilim orada. Onu
seviyorum tamam mý! Býrak artýk peþimi. Her gece bir köþeden beni
izlemene dayanamýyorum." Saçý baþý daðýlmýþ, gözleri baktýðý yeri
göremeyen bu çirkin kadýn kuklasý benim karanlýk prensesim
olamazdý, ve tabii ki deðildi. Aptalca bir yanlýþ anlaþýlma. Ýçim
rahatlamýþtý. Bir an, onu hayattaki tek aþkým, karanlýk sevgilim
sanmýþtým. Beni birine benzettiðini, onunla zerre kadar ilgilenmediðimi
söyledim. Kadýn hayretle yüzüme bakýyordu. "ýyi deðilsin sen..." diye
mýrýldandý. Gülümsedim. Ýyice emindim artýk, benim sevgilim, sen çok
iyisin derdi bana. Huzur içinde evimin yolunu tuttum.Sonra olup
bitenler biraz karýþýk. Ailemle yaþadýðým iletiþim kopukluðu bir kaç eski
arkadaþýmýn beni zamansýz ziyareti, Doktor kýlýklý bir adamýn sorduðu
aptalca sorular... Hiç birini umursamýyordum. Görevimin gerektirdiði
gizemi çözmeme çok az kalmýþtý. Tek düþündüðüm buydu. Bakanlýk
görevlisinin dediðine göre artýk kitaplar ve belgelerden kurtulmalýydým.
Bir çok kiþi yaptýðým çalýþmanýn önemini hissetmeye baþlamýþtý. Eðer
bunlar aptallarýn eline geçerse herkes için büyük bir felaket olurdu.
Sistem kendini aptallardan gizlemezse yýkýlýp giderdi ve tüm insanlar
anlamýný kavrayamadýklarý bir karmaþanýn içine düþerlerdi. Hem zaten
o belgeler ihtiyacým yoktu. Onlarý bir merdiven gibi kullanmýþ, þu
bulunduðum yere týrmanmýþtým. Tüm belgeleri ve kitaplarý havuzlu
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köþke getirmemi orada yok etmemi istedi. Bu köþk çok güvenli bir
yerdi. Kimse buradan þüphelenmezdi.Dediðini yaptým. Bir gece,
sabaha karþý herþeyi yüklenip köþkün bodrum katýna gizlice indirdim.
Ertesi gece de yine parti sýrasýnda kimseye belli etmeden merdivenimi
tutuþturdum. Artýk geri dönmeyecektim. Ve kalabalýðýn içine karýþtým.
Yangýnýn söndürülmesinde görevlilere çok yardýmcý oldum. Kimse
benden þüphelenmedi. Artýk çalýþmalarý sadece düþünerek ve
yetkiliyle deðiþik yerlerde buluþarak devam ediyordum. Yetkili beni
istediði zaman buluyordu. Bunu nasýl yaptýðýný hiç sormadým. Hiç
yüzüne bakmadým. Zaman geçtikçe aydýnlandýðýmý, daha öncede n
çok karmaþýk bulduðum sorunlarýn aslýnda ne kadar basit olduðunu
keþfettiðimi görüyordum. Ýnsanlar uzun bir zamandan beri
robotlaþtýrýlmýþlardý. Bu onlarýn iyiliði için yapýlmýþtý. Bir köpeðin terbiye
edilmesi gibi terbiye edilmiþti kitleler. Sistem, akýl denen tehlikeli
silahýn, bir bebekten daha olgun olmayan insanlar tarafýndan
kullanýlmamasý için önlemler almak zorundaydý. Yarým akýllý
olacaklarýna bir robot gibi iradesiz olmalarý daha iyiydi. Çünkü
bedeninden kopamamýþ bir akýl olgunlaþamaz, herkes için bir tehlike
haline gelirdi. Tüm insanlarýn -benim gibi seçilmiþler dýþýndakilerin
tabii- böyle bir olgunluða eriþmeleri mümkün olmayacaðý için onlara
hayatlarýný sürüdürebilecekleri hareketleri öðretmek gerekliydi.
Okullar, iletiþim araçlarý, kitaplar, herþey bu amaca hizmet ediyordu.
En güçlü silah ise spordu. Bu uydurulmuþ egzersizler bütünü,
bedenlere sürekli tekrar ettirilerek kiþinin aklýný kullanmaksýzýn bedeni
ni kullanmaya alýþmasý saðlanýyordu. Böylece insanlar bir refleksler
dizisi içinde özgür iradeleriyle yaþadýklarýný sanýyorlardý. Oysa
bedenden kopamamýþ bir irade ne kadar özgür olabilirdi ki... Bütün
bunlar artýk benim için bir çocuk oyuncaðý haline dönüþmüþtü.

Ýnsanlara bu gözle bakýp içimden gülüyordum. Robotlar sabahlarý
uyanýyor iþ dedikleri yerlere gitmek için belli sayýda hareket ediyor,
sonra orada öðretilenleri uyguluyor, ardýndan evlerinde yemek yiyor ve
eðitimlerini televizyon denen komik aracýn karþýsýnda sürdürüyor,
uyuyor, uyanýp dört gün daha bu rutine devam ettikten sonra iki gün
baþka hareketlerden oluþmuþ bir diziyi tekrarlayýp baþa dönüyorlardý.
Hayatýn anlamý denen þey buydu...Bu zafer sarhoþluðu tabii ki uzun
sürmedi. Bir gün bir park dekoru içinde oturmuþ yine kendi kendimi
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kutlarken yetkili geldi. "Artýk seni daha zorlu bir görev bekliyor." dedi.
Tedirgin oldum. Ben görevimi, daha doðrusu olgunlaþmamý
tamamladým sa nýrken yeni bir durumla karþýlaþýyordum. "Unutma sen
seçilmiþ birisin. Yapman gereken önemli þeyler var. Sistem senin ona
katýlmaný istiyor. Bunun için bedeninin zincirlerini kýrmalýsýn." dedi.
Doðru söylüyordu. Hem özgür olduðumu düþünüyor, hem de
ayaklarýmýn beni götürdüðü yerlere gidiyor, diðer robotlar gibi oturup
kalkýyor yemek yiyordum. Bu tabii ki böyle devam etmemeliydi.
Çalýþmaya baþladým. Yataða uzanýp bedenimden çýktýðýmý düþlemeye
baþladým. Ýlk baþta hiç bir þey olmuyordu. Daha sonra bedenim baþýna
gelecekleri anlamýþ gibi direnmeye baþladý. Anlamsýz hareketler
yapmaya baþladý. Çýrpýnan bedenimi izliyordum saatlerce. Her hareket
korkunç acýlar çektiriyordu bedenime. Bunu yapmalýydým. Dýþardaki
sahte dünyayla aramda gerilmiþ bir yay gibi duran bu bedene haddini
bildirmek gerekiyordu. Daha sonralarý aniden onu durdurmayý
öðrendim. Birden kaskatý durduruveriyordum bedenimi ve düþünmeye
devam ediyordum. Ü stelik çok alýþýlmadýk durumlarda duruyordum.
Normalde bir robotun bir kaç dakika bile duramayacaðý bir durumda
bazen saatlerce durabiliyordum. En rahat olduðum anlardý bunlar.
Bazen yetkili geliyor onunla konuþuyordum. Ýþte böyle bir dönemde
buraya getirilmiþim. O döneme iliþkin anýlarým oldukça bulanýk. Ne
kadar kaldýðýmý ve baþýma neler geldiðini hatýrlamýyorum, fakat sonra
kendimi yine evimde buldum. Araya uzun bir boþluk girdi. Hasta
gibiydim. Yemek yemediðim için serum veriliyordu ve bir takým ilaçlar;
bunlarý þimdi daha iyi hatýrlýyorum. Yetkili ortalarda gözükmüyordu.
Zaman zaman eski zihin saðlýðým yerine geliyor durumu irdeleme
fýrsatým oluyordu. Aptallarýn eline esir düþmüþtüm. Yetkilinin bir
zamanlar söylediði o tehlikeli insanlarýn eline düþmüþtüm. Amaçlarý
beni konuþturup bilgileri edinmekti. Beynimi yýkayarak, bildiklerimi
unutturmak. Tabii ki bu bilgilerin bende olduðunu bilen biri ihbar etmiþti
beni ve ben onun kim olduðunu çok iyi biliyordum: Benim karanlýk
sevgilimin aptal bedeni . Çalýþmalarýmýn ayrýntýlarýndan haberdar olan
tek kiþi oydu. Bu esaretten kurtulur kurtulmaz intikamýmý alacaktým.
Önce düþmanlarýmýn elinden kurtulmalýydým. Allahtan, düþmanlarým
bir çocuk kadar saf ve aptaldýlar. Onlar gibi davranýrsam beni serbest
býrakacaklarýný anlamam uzun sürmedi. Ben de robot taklidi yapmaya
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baþladým. Tabii birdenbire deðil, yavaþ yavaþ... Doktorlar hastalýðýmýn
yavaþ yavaþ düzelmeye baþladýðýný söylemeleri üzerine
düþmanlarýmýn üzerimdeki ilgisi daðýlmaya baþladý. Artýk dýþarý çýkýp
yetkiliyi bulup bir plan yapabilirdim. Fakat dikkatleri üzerime
çekmemeliydim. Üç ay beklememi söyledi yetkili. Üç ayýn sonunda
sýradan bir robot gibiydim. Fakat intikamýmý almak zorundaydým.
Üstelik sistemin beni kabul etmesi için bunu yapmak zorundaydým.
Sevgilimin bedenini ve ruhunu ele geçirmiþ olan robottan kurtulmalý,
gerçekten ilahi bir ýþýktan yaratýlmýþ olan kelebeðimle birlikte sistemin
vaadettiði cennete yelken açmalý ydýk. Eskiden gitmeyi alýþkanlýk
haline getirdiðim havuzlu köþkü göz hapsine aldým. Eskisi gibi her
gece parti verilmiyordu. Çünkü bir buçuk ay boyunca köþkde tadilat
vardý. Anladýðým kadarýyla yangýn o gece oldukça zarar vermiþti. Üç
ayýn sonunda bir gece yürürken uzaktan müzik sesini duydum.
Köþkten geliyordu. Evet, her neredeyseler dönmüþlerdi. Bahçe
kapýsýndan içeri süzüldüm ve her zamanki gibi kalabalýða karýþtým.
Tanrým ne kadar sýkýcýydýlar. Bu sefer zehirli kelebeðime kendimi hiç
göstermemeliydim ve içki içmemeliydim. Uyanýk kalmalýydým. Parti
bitene kadar. Sarmaþýklarla gizlenmiþ balkonda pusuya yattým. Arada
sýrada robotlardan bazýlarý yanýma gelip bir þeyler söylüyor ben de
onlarýn dilinde cevaplar vererek baþýmdan savýyordum. En sonunda
partinin hýzý kesildi. Anlaþýlan bedenler yorgun düþmüþ baþka bir
bedenin sýcaklýðýnda dinlemeyi arzuluyordu. Ýkililer halinde
daðýldýklarýný gördüm. Karanlýk prensesim havuzun kenarýndaki
þezlonglardan biri nde uyuyakalmýþtý. Ortalýkta uyanýk kimse
görünmüyordu. Havuzun maviliði dinlendirici ve saðaltýcý gücünü
fýsýldýyordu kulaðýma. Evet, su en güzel arýnma aracýdýr. Sessizce
aþaðýya onun yanýna gittim. Elimle aðzýný kapattým. Baþýna gelecekleri
anlayan beden çýrpýnma reflekslerini devreye soktu. Tanrým ne ulvi bir
andý. Vaadedilmiþ cennetin uzak ormanlarýnda birlikte iki mutlu ruh
olarak yürüdüðümüzü görüyordum þimdiden. Fakat önce þu aptal
makinalardan kurtulmalýydýk. Çýrpýnan bedeniyle birlikte havuza
atladýk. Bir müddet çýrpýnmaya devam etti ve sonra bedeninden
kurtuldu. Gözyaþlarým havuzun sularýna kavuþmuþtu. Dipte
kendimden geçmiþim. Kendime geldiðimde sistemin yetkililerini ve
sevgilimi göreceðim umuduyla açýlan gözlerim gördüklerine
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inanamadý. Yine esir düþmüþ, ele geçirilmiþtim. Akýl silme makinasýnýn
elektrodlarý þakaklarýma deðdiðinde "Elvada aklým, elveda karanlýklar
prensesi" diye düþündüðümü hatýrlýyorum.Sonrasý bildiðiniz hikaye.
Buradayým, buradayým, burada yým... Hemen hemen herþeyi
hatýrlýyorum, fakat herkes gibi hatýrlýyorum. Hatta bazý geceler o haþarý
kýzýn gözleri karanlýðýn içinde bana bakýp "neden neden?" diye
sorduðunda içimde bir þeylerin paramparça olduðunu hissedip
hemþireyi çaðýrýp sakinleþtirici istediðim bile oluyor. Bana kalýrsa
iyileþtim, ama anladýðým kadarýyla ne kadar iyileþirsem iyileþeyim
burada kalmaya mahkumum. Hem yemekler fena deðil ve bol bol
okumaya yazmaya vaktim oluyor. Bazen görevlilerle -yo sistemle ilgisi
yok, hastane görevlilerinden bahsediyorum- dýþarý çýkýyoruz fakat
anlýyorum ki burasý benim için daha iyi. Þehrin insanlarýnýn büyük
bulvarlarda ve caddelerde kurgulu oyuncaklar gibi oradan oraya
gittiklerini görünce içim bulanýyor ve kaçmak istiyorum. Burada tek
sorunum kendini edebiyat eleþtirmeni sanan doktor. Bakalým bu
hikayeye ne kulplar takacak. Gerçi ne düþündüðü umurumda deðil.
Benim için artýk herþey, bu uydurduðum hikayeler. Aklýmýn karanlýk
boþluðunda yýldýzlar gibi göz kýrpýyorlar.
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ZORAKÝ TURÝST

[Size ilginç bulduðum bir turist rehberinden bahsetmek
istiyorum. Güney sahil kentlerimizin birinde, daha çok yabancý
turistlere yönelik kitaplar satan bir dükkanýn yýpranmýþ, ciltleri
bozulmuþ kitaplar bölümünde tamamen tesadüfen elime geçti.
Bir kaç batý dilinde yazýlmýþ olan bu rehberin dikkatimi
çekmesinin nedeni alýþtýðým rehberlere pek benzememesiydi.
Ýçinde hiç fotograf yoktu. Bu haliyle kýsa bir romana benziyordu.
Baþ tarafýna konulmuþ haritalar da biraz garipti. Bir ortadoðu
haritasý üzerinde daha sonradan kýrmýzý bir kalemle yuvarlak içine
alýnmýþ, belirsiz bir yer... Kentin kendi haritasý ise elle çizilmiþ bir
krokiden baþka bir þey deðildi. Kumsalda, þöyle bir karýþtýrýrým
diye oldukça az bir paraya satýn aldým. Ve eve dönene dek bir
türlü fýrsat bulup okuyamadým. Fakat dün gece bavulumu
boþaltýrken kucaðýma yuvarlandýðýnda bu hiç bilmediðim Genoun
kentinin rehberini karýþtýrmaya karar verdim. Daha ilk
satýrlarýndan itibaren Genoun'un çok ilginç bir kent olduðunu
anladým. Dahasý zaman zaman gerçekliðinden ve yazarýnýn
niyetinden þüphe etmeme neden olacak tuhaf özellikleri
olduðunu okudum. Aþaðýda kitapçýðýn kýsaltýlmýþ çevirisini
bulacaksýnýz. Yazan kiþinin kiþisel deneyimlerini anlattýðý ve yer
yer konudan uzaklaþtýðý bölümler tarafýmdan çýkarýlmýþ, zaman
zaman akýþýn tutarlýlýðýný saðlamak amacýyla parantezler içinde
özetlenmiþtir. ]

GENOUN
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Bir Kentten Nasýl Kaçýlýr?

Nasýl Gidilir?
Sevgili gezgin, bu satýrlarý okuduðunuza göre henüz Genoun

kentinde deðilsiniz demektir. Bu çok iyi. Çünkü bu rehberi Genoun
kentinde bulundurmanýz yasadýþýdýr (Daha doðrusu öyle olduðunu
tahmin ediyorum). Genoun kentine hiç kimse kendi isteði ile gitmez.
Adý saný duyulmamýþ bu kente bir gezginin yolunun düþmesi de pek
mümkün deðildir. Genounlular tarafýndan kaçýrýlýp, isteðiniz dýþýnda
kentlerinde konuk edilirsiniz. Bu özellik belki de Genoun halkýnýn tek
özelliðidir.

Genoun kenti ortadoðuda irili ufaklý bir çok eski sömürgenin sýnýrlarý
arasýna sýkýþmýþ, atlaslarda bulamayacaðýnýz kadar küçük bir
yüzölçümüne sahip bir kent. Daha sonraki araþtýrmalarýmda bu kent
hakkýnda her hangi bir bilgi edinemedim. Bir Mýsýr gezisi sýrasýnda,
ehramlarý gezerken deveciler tarafýndan soyulduktan hemen sonra,
pasaportsuz ve beþ parasýz kaldýðým, dahasý kaybolduðum bir anda
bir batýlý gibi giyinmiþ kibar bir centilmen tarafýndan kaçýrýldým.
Kaçýrýlma öykümün ayrýntýlarý ile konuyu daðýtmak istemiyorum.
Çünkü Genoun'da karþýlaþtýðým benim gibi oraya kaçýrýlarak getirilmiþ
batýlý gezginlerin her biri ayrý bir kaçýrýlma öyküsü anlattýlar. Kimisi
yýllar önce kimisi daha yakýn zamanda kaçýrýlmýþ bu insanlarýn
anlattýklarý ortak bir tek þey var ki bunu iyice aklýnýza not etmelisiniz:
Kaçýrýlanlarýn Genoun'dan ayrýlmalarýna asla izin verilmiyor oluþu. Ben
belki de bu kentten kaçmayý baþarabilmiþ tek uygar insan olduðum için
bu rehberi yazmak istedim. Geleceðin kurbanlarýný uyarmak, kendi
öykümü ve Genoun'u anlatarak onlarýn da kaçýþlarýný olanaklý kýlmak
istedim. 

Ortasýndan yapay bir ýrmaðýn aktýðý kent çölün kýyýsýnda kurulmuþ.

Ýnsaný baþka bir yerdeymiþ yanýlsamasýna sürükleyen bir atmosferi
var. Kentin cephesi ise batý sýnýrýndaki göletlere dönük durumda. Çöle
küskün doðu duvarlarý sabah güneþinin ve çölün delirtici sessizliðinin
girmesine asla izin vermeyecek þekilde, oldukça yüksek yapýlmýþ.
Çevre yollarýnýn sarmaladýðý kent, çölün kýyýsýnda açmýþ tuhaf bir
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kaktüs gibi... asla gelmeyecek olan ziyaretçilerini bekler. 
[Bu bölümün geri kalaný, Genoun kenti ile ilgili deðil. Çölün

uyandýrdýðý gizemli duygular üzerine. Batýlýlarýn, Doðu için
kullandýklarý tüm kliþelere rastlamak mümkün. O yüzden attým.]

Nerede Kalýnýr?
Genoun'daki ilk sabahým, zannediyorum, buraya isteði dýþýnda

getirilen gezginlerin ilk sabahlarýnýn bir prototipi; o yüzden size ilk
þaþkýnlýðýmý ayrýntýlarý ile anlatmak istiyorum:

Gözlerimi açtýðýmda kendimi bir otel odasýnda buldum. Son
anýmsadýðým, Mýsýr'da bana soðuk limon suyu ýsmarlayýp soyulma
hikayemi dinleyen centilmenin yüzüydü. Çok yýldýzlý bir otel olduðu,
odanýn içindeki minibar ve televizyondan, yataðýn yumuþaklýðýndan,
banyonun geniþliðinden hemen anlaþýlýyordu. Üzerimde bana ait hiç
bir þey yoktu. Gardrop ise týka basa giyecekle doluydu. Keten
pantalonlar, þýk gömlekler, kasketler, resmi davetler için koyudan açýða
doðru sýralanmýþ takýmlar, gözalýcý desenlere sahip kravatlar, ayaðýma
hemen uyan güderi, keten, mokasen ayakkabýlar, botlar, çizmeler,
sandaletler... Her biri dünyaca ünlü markalara sahip bu eþyalarýn taklit
olmadýklarý belli oluyordu. Önce Mýsýr maceram aklýmda canlandý, ve
ülkemin konsolosluðu tarafýndan bir þekilde tekrar yurda getirildiðim ve
bu otele yerleþtirildiðimi sandým. Böyle bir þey olma olasýlýðý sýfýra
yakýndý, çünkü kendi ülkemde ne önemli ne de zengin biriydim. Bu
gardropdaki eþyalarýn onda biri bile evimde yoktu. Sýrtçantama
týkýþtýrmýþ olduðum ucuz, ne alýrsan on papel yerlerden derlenmiþ ývýr
zývýr dýþýnda tek deðerli eþyam bir fotograf makinesiydi. 

Ben ne yapacaðýmý bilmez bir þekilde elbiseleri seyre dalmýþken
kapý vuruldu ve oda servisi yapmak üzere hoþ bir genç kýz içeri girip
beni selamladý. Anadilimde konuþulan bir yerde olduðumu sanmaya
devam etmeme neden olacak kadar düzgün bir aksaný vardý. Kahvaltý
saatinin bitmesine yarým saat kalmýþtý, bana bunu haber vermek için
gelmiþti. Olur a kahvaltýya inemeyecek kadar yorgunsam diye yine de
taze sýkýlmýþ portakal suyu, kahve, çay çeþitleri, reçel, yumurta ve
peynir tabaðýndan oluþan bir kahvaltý tepsisini de getirmeyi ihmal
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etmemiþti. Her þeyin yolunda gittiðine inanarak kahvaltýmý edip plan
yapmayý bir süre erteledim. Fakat kahvaltýdan sonra lobiye indiðimde
büyük bir otelin az sayýdaki müþterilerinden biri olduðumu farkettim.
Dýþarý çýktýðýmda ise bilmediðim ve neresi olduðunu kestiremediðim
bir batý kentinde olduðum hissine kapýldým. Ýnsanlar biraz daha
esmerdi ve hava oldukça sýcaktý, tek fark buydu. Lobiye dönüp bilgi
almaya çalýþtýðýmda resepsiyonist delikanlý Genoun kentinde
olduðumu, dün gece gelip süresiz kalmak üzere otele yerleþtiðimi,
masraflar için açýk bir çek verdiðimi, hatta bir miktar nakiti (alýþ veriþ
için) sabah almak üzere hazýrlamasýný istediðimi kibar bir þekilde
hatýrlattý bana. Tabii ki böyle bir þey hatýrlamadým. Adeta hafýzamý
kaybetmiþtim. Sonradan anlayacaktým ki, tüm bu bir baþkasýnýn
hayatýnýn içine düþmüþ olduðum hissini veren hikaye bir senaryodan
ibaretmiþ. Genoun'lularýn misafirperver bir halk olduðunu söylemek
yanlýþ olmaz: hatta öyle çok seviyorlar ki onlarý bizzat kaçýrýp en lüks
otellerinde sonsuza dek aðýrlamaya hazýrlar! Peki ama neden?

Ýlk günlerinizde Genoun size eðlenceli gelebilir. Hatta bu tüm
masraflarýn gizemli bir el tarafýndan ödendiði lüks tatil hoþunuza da
gidebilir. Ölene kadar bu kentte yaþamak durumunda olduðunuzu,
süresiz bir turist olmak üzere seçildiðinizi anladýðýnýzda ise her þeyin
tadý kaçacaktýr elbette. Benim öyle oldu en azýndan. Fakat siz, henüz
Genoun'a gelmeden önce bu bilgileri edinme þansýna sahip olan
insanlar için ne yazýk ki ilk günler de masumiyetini yitirmiþ olacak.

Yabancý bir þehre gelen tüm gezginler gibi hemen çevreyi
araþtýrmaya baþladým. Daha sonra ulaþým araçlarýnýn turistler için
bedava olduðunu farkettim. Bunu farketmem güç oldu çünkü kentte
turist yok denecek kadar azdý. Þehir turlarý yaptýran Hollanda
kentlerine özgü renkli gezi otobüslerine binebilirsiniz veya ýngiliz tipi
üzeri açýk faytonlara... Sorun þu ki buraya nasýl ve neden geldiðiniz
içinizi kemirmeye devam ettiði sürece tüm bu kent, size kendini
tanýtmak, size kendini göstermek için yanýp tutuþan bu halk bir an için
bile durumunuzu unutturmaya izin vermeyecektir. Yani benim için bu
böyleydi. Hiç bir þey bilmiyordum. Neden burada olduðumu bilmediðim
gibi nasýl ayrýlacaðýmý da kestiremiyordum. Bu endiþe ile kaçma
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planlarý yapmaya ve uygulamaya geçtim. Fakat önce size bu halkýn
bazý özelliklerini anlatmalýyým. Onlarý anlamazsanýz buradan
kaçabilmeniz de pek mümkün olmaz.

Moda, Mutfak, Dil
Kenti araþtýrýrken fark ettiðim þey buranýn bir batý kenti gibi

olduðuydu. Hemen hemen bir batý kentinde rastlamayý beklediðiniz her
þey burada vardý. Dünyada bilinen bütün dükkan zincirleri, bütün
giyim, araba, eþya markalarýnýn þubeleri hepsi burada karþýnýza
çýkabilir. Dev alýþ veriþ merkezleri bu tür dükkanlarla dolup
taþmaktadýr. Caddeler en son model arabalarla, motosikletlerle ve
ciplerle doludur. Zaman zaman kendimi ülkemde sanmama neden
olabilecek kadar batýlý bir mekan. Ýnsanlarýn esmerlikleri ise sanki uzun
bir yaz tatilinden sonraki güneþin býraktýðý iz gibi. Dünya modasýný
yakýndan izlediklerini söyleyebilirim. Zaman içinde kendilerine özgü bir
giyim tarzlarý olmadýðýný fark edersiniz. Aynen kendilerine özgü bir
mutfaklarý olmadýðý gibi. Genoun yemeði diye özel bir yemek bulmanýz
mümkün deðildir. Onun yerine tüm uzakdoðu mutfaklarýný, Fransýz,
ýtalyan yemeklerini, ýngiliz Pub'larýný, fast food çeþitlerini bulabilirsiniz.
Esaret altýnda olmama raðmen bu yemeklerin lezzetlerinden sonuna
kadar zevk almayý ne yazýk ki bir alýþkanlýk haline getirmiþtim. En
bunaldýðým, evimi, ülkemi en çok özlediðim zamanlarda bile burada
yediðim yemekleri bir daha yiyemeyeceðimi düþünüp caným sýkýlýrdý.
Dillerine gelince... Bu tam anlamýyla bir gizem olarak kalmýþtýr benim
için. Tek bir kelime olsun Genounca diyebileceðim bir cümle
duymadým. Herkes yaygýn Avrupa dillerini konuþmakta, okullarý
anladýðým kadarýyla yabancý dil eðitimine dayanmaktadýr.

[Aslýnda, metinde Lokantalar ve Mahalleler diye ayrý bir bölüm
var. Bu kitapçýðýn yazarý, belirli tipte lokantalarýn ve dükkanlarýn
kümelendiði sokaklarý bir mahalle olarak algýlýyor. Ýtalyan, Fransýz
veya Çin Mahallesi gibi... Ýçinde tek bir Fransýz ya da ýtalyan
yaþamasa da! ýlk haftalarýný bu sokaklarda bar bar, lokanta
lokanta gezerek geçirmiþ. Bu uzun bölümde Genoun'lu çeþitli
insanlarla tanýþýyor. Biraz bohem diye nitelenebilecek 'Fransýz
mahallesi'nde edindiði yeni arkadaþlarý ona gönülsüzce, yer yer
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özeleþtiri yaparak kentlerinin geçmiþi hakkýnda bilgi veriyorlar.
Bu bilgi kýrýntýlarýný özetlemeye çalýþtým.]

Geçim Kaynaklarý ve Tarih
Öðrenebildiðim kadarýyla dünya savaþlarýnýn sonunda ortadoðu

cetvelle parçalanýrken daha sonradan bir husumet olabilir kaygýsý ile
tampon bir bölge olarak tanýmlanmýþ topraklar üzerine kurulu bir kent.
Halkýnýn da ortadoðuda o tarihlerde baþýboþ dolaþan, belirli bir etnik
grup, bir kabile olmaktan çok sadece belli bir menfaat çevresinde
toplanmýþ (soygun, yaðma) insanlardan oluþuyor. O yüzden de belli bir
tipolojiden bahsetmek (esmerlik dýþýnda) mümkün deðil. Bu baþýboþ
dolaþan topluluðun tek özelliði yakýn olduklarý kültürlerin özelliklerine
bürünebilme yetenekleriymiþ. Daha sonra ortadoðu, batýnýn
denetimine girince bu topluluk tampon bölgede sýkýþýp kalmýþ. Bir kaç
yýl yaþanan korkunç sefaleti, yabancý þirketlerin topraðýn
derinliklerinde saklý bir takým deðerli madenleri keþfetmeleri ile kolay
bir zenginlik izlemiþ. Batýlý þirketlerin, civardaki dev aþiret devletlerle
anlaþmaktansa bu tampon bölgeyi iþlemeyi yeðlemeleri de son derece
anlaþýlýr bir durum. Gelen para ile bu kent inþa edilmiþ. Þirketlerin
çalýþanlarýnýn rahatý düþünülerek tasarlanmýþ olan bu þehrin neden bu
kadar batýlý olduðunu anlamak böylece kolaylaþýyor. Fakat zaman
içerisinde þirketlerin madenleri otomatize etmeleri ve çalýþan
insanlarýn azalmasý ile unutulmuþ Genoun kenti. Doðunun göbeðinde
bir batý sirki gibi yapayalnýz kalmýþ Genoun. Belki de benden
gizledikleri baþka nedenler vardýr.

Yeni kuþaklar ise içine doðduklarý kentin asýllarýný filmlerde
gördükçe, kapaðý Avrupa'ya atmaya baþlamýþlar. Kýsa süre sonra kent
dýþýna çýkýþlar yasaklanmýþ ve tüm halk bu kentin yaþamasý için kentte
mahsur kalmýþ. Zaman içinde çöle, geldikleri yere sýrtlarýný dönerek,
geçmiþlerinden utanarak, hep eksik hissederek yaþamaya öylesine
alýþmýþlar ki baþka tür bir yaþam düþünemez olmuþlar. Filmlerde
gördükleri, kitaplarda ve dergilerde okuduklarý uygar dünyanýn her
þeyini satýn alýp evlerine koymuþlar, hatta geniþ bir modern sanat
müzeleri bile var, fakat ne kadar uygarlaþtýklarýný gösterebilecekleri hiç
bir yabancýnýn onlarý ziyaret etmeyiþi büyük bir yalnýzlýk biçimine
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dönüþmüþ. Önceleri acenteler yoluyla turist çekmeye çalýþmýþlar.
Fakat tanýtým broþürlerindeki Genoun, herhangi bir doðal güzellik veya
tarih ya da kültürel bir özelliðe sahip olmadýðý için Batýlý'larýn ilgisini
çekmemiþ. Genoun halkýnýn mutsuzluðu öylesine büyümüþ ki
yöneticiler (belki de atalarýndan miras kalan soyguncu geleneðe uygun
olarak) batýlý turistleri kaçýrmak suretiyle kentlerine misafir etmeye
karar vermiþler.

Gündelik Yaþam
Ýlgi göstermek zorundasýnýz. Bir kez turist olmaya mahkum

olmuþsanýz sabah erkenden kalkýp, bir süre sonra defalarca
seyrettiðiniz bir filmin ezbere bildiðiniz kareleri gibi sýkýcý bir hale gelen
kentin sokaklarýný elinizde fotograf makinasý ve not defteri ile
arþýnlamak, size yardýmcý olmak isteyenlerle konuþmak, onlarýn dilinizi
ne kadar iyi konuþtuðunu, kentlerinin ne kadar modern bir kent
olduðunu her fýrsatta dile getirmek zorundasýnýz (Küçük bir ipucu:
sizinle konuþmak isteyen bir Genoun'lu ile karþýlaþtýðýnýzda ilk
sözleriniz onu bir ýtalyan'a veya bir Fransýz'a ya da gerçekten içinizden
hangisi geçiyorsa, Çek, Sýrp, Rus, Ýngiliz, bir Avrupalý sandýðýnýzý
söylemek olsun. Bu onlarý en çok mutlu eden þey).

Akþamüzerleri yorgunluk atmak için kafeler sizin emrinizde
olacaktýr. Akþamlarý seçkin lokantalar, gece kulüpleri, iltifatlarýnýzý
duymak için sýrada bekleyen kýzlar, genç erkekler... Tam bir sefahat
alemi...

[Burayý kuþa çevirmiþ olduðumu sonradan farkettim. Yaptýðým
özeti gözden geçirdiðimde, bir baþkasý okuduðunda, bu gezginin
Genoun'da son derece mutsuz olduðu izlenimine kapýlacaðýný
fark ettim. Aslýnda aylarca süren bir sefahat alemi sözkonusu.
Genoun'lular artýk bu yeni turistlerinin þerefine mi yoksa
gerçekten bu kadar sýk mý bilinmez, neredeyse her hafta bir baþka
festival, bir baþka karnaval düzenliyorlar ve 'mutsuz' gezginimiz
de bu eðlencelere caný gönülden katýlýyor. Her birinin baþka bir
kültürden aþýrýlmýþ olduðunu ifade ederek bu eðlenceleri
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anlatýyor. Latin festivalleri, Alman Faþingleri, Venedik
Karnavallarý birbirini kovalýyor. Bu kitapçýðý yazan gezginin hem
eðlenip hem þikayet etmesine biraz içerlemiþ olmalýyým. Taklit de
olsa, aþýrýlmýþ da olsa bu festivallerde kendinden geçmek, üstelik
bunu tek kuruþ harcamadan yapmak ölmeden cennete gitmek
deðil de ne? Ayrýca kültürler birbirlerinden hep bir þeyler alýrlar...]

Nasýl Kaçýlýr
[Eðlence alemleri bir yandan devam ederken, gezginimiz bir

yandan da kendisinden daha önce oraya getirilmiþ olan bir ýtalyan
turisti izler. Karþýlaþtýklarý kimi yerlerde arada sýrada konuþurlar.
Samimi olamazlar, çevre buna izin vermez. Fakat ilk baþlarda zevk
içinde yüzen bu adamýn daha sonralarý hýzla kötüye gittiðine þahit
olur. Yýllarca süren çýlgýn bir partiye kimsenin bedeni ve ruhu
dayanamaz. Bunu anladýðý noktada kaçýþ yollarýný araþtýrmaya
baþlar. Çok geç olmadan, kendini iyice kaybetmeden, Genoun -o
çok aþaðýlýk gördüðü taklit kent- onu yutmadan önce kaçmasý
gerektiðini anlar.]

Beþ yýl boyunca yaptýðým araþtýrmalar çölü yürüyerek geçmenin
imkansýz olduðu sonucuna götürdü beni. Tek yol, kargo uçaklarýndan
birinin içine gizlenmek ve kendinizi uygar dünyaya götürmesi için
beklemektir. Kentin tek havaalaný gerçekten sýký bir denetim altýndadýr.
Kentteki esir bir kaç turist için deðil tüm Genounlular içindir bu
önlemler. Yoðun güvenlik çemberini aþmak için yapabileceðiniz tek
þey yüklüce bir rüþvet vermektir. Fakat doðuþtan rantiye olan bu halký
para ile ikna etmeniz mümkün deðildir. Benim rüþvet olarak
kullandýðým yöntem, yüksek rütbeli bir yetkiliyi ülkeme döndüðümde
onu da yanýma aldýrtacak uydurma bir formülle kandýrmýþ olmamdýr.
Bu yöntemi uygulayabilmek için, formülünüzün gerçeðe yakýnlýðý
yetmez. O kiþiyi iyice tanýmanýz ve onun hayallerine hitabedebilmeyi
bilmeniz gerekir. Yalanýnýz ne kadar büyükse inandýrýcýlýðý o kadar
artacaktýr. 

Önce havalimanýna yakýn mahallelerdeki publara takýlmaya
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baþladým. Nereye giderseniz gidin tüm gözler sizin üzerinizde olacaðý
için amacýnýza ulaþmak için çok aðýr hamleler yapmalýsýnýz. Örneðin
yüksek rütbeli bir kaç subayla (aslýnda Genoun'da ordu ya da polis
yok, sadece güvenlik görevlisi denilen silahlý kiþiler var ve sivil
giyiniyorlar) tanýþýr tanýþmaz bir kaç ay oralarýn semtine bile
uðramadým. Daha sonralarý da çok seyrek ani kýsa ziyaretler yapýp
durumu kontrol ettim. Subaylarýn akþam olduðunda gittikleri bir denizci
haný þeklinde döþenmiþ barda, Genoun'un çölün ortasýnda olmasýna
aldýrmadan, klimalarýn doðaüstü bir çaba ile sýcaklýðý onbeþ derecede
tutmayý baþardýðý bu loþ barda, büyük bir ciddiyetle gemilerden, savaþ
uçaklarýndan, dünyadaki geliþmelerden konuþmalarýný izledim. Onlarla
tanýþtýðýmda bana gösterdikleri saygýnýn kökeninde ülkemin sahip
olduðu silahlarýn kudreti olduðunu sezmekte gecikmedim. Her tavýrlarý
bunu ima ediyordu. Belki de onlarý gerçekten de çok nüfuzlu biri
olduðuma inandýrmakta bu yüzden güçlük çekmedim. Genç olanlarýný
seçtim, gelecekten ümitleri, farklý hayalleri olabilecek birini. Evinde
verdiði partilere katýldým. Karýsýnýn arkadaþlarý ile çýktým. Albay
olduðuna artýk iyice inandýrdýðým babamýn hikayelerini anlattým ona.
Kendi kültürümüze ait tüm kliþeleri birbirine baðlayarak muhteþem bir
film yarattým kendi hakkýmda. Gözünde öyle bir noktaya geldim ki artýk
benim filmime benim hayatýmýn içine girmek için sabýrsýzlanýr olmuþtu.

Ýþte o zaman baþardýðýmý anladým. Kýsa bir süre sonra, kargo
uçaklarýnýn bir Avrupa seferinde kendisini ve ailesini ülkemin
görevlilerinin karþýlayacaðýný sanýyordu.

[Gerçeklerin tam olarak böyle olduðundan emin olamýyorum
bir türlü. Belki de Genoun'lular bu zoraki turistlerden sýkýlýp
onlarýn kaçmalarýna göz yumuyorlardýr. Kim bilir? Belki de bu
gezginin algýladýðýndan çok daha zekidirler. Çölün ortasýnda bir
denizci meyhanesi kurup içinde pipolarýný tüttürerek dünyanýn
gidiþatýný tartýþan Genoun'lu subaylarýn durumu aptalca bir
taklitten çok bir ironiye, zekice yapýlmýþ bir espriye benziyor daha
çok. Tekrar tekrar bu rehberi okudukça kendimi Genoun'lulara
daha yakýn hissettiðimi anlýyorum. Onlarýn o çöldeki yalnýzlýklarý,
köksüz oluþun getirdiði yabanlýklarý ve bununla baþa çýkmak için
verdikleri uðraþlarý hepsi, o gezginin bu halkýn zayýflýklarýný
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sömürerek zevk içinde yaþamasýndan, oradan kaçýþýný bir
kahraman misyoner üslubuyla yazmasýndan çok daha insani
geliyor. Bilemiyorum... Belki de Batý'dan çok Doðu'ya yakýn
olduðumdandýr.]

Son Söz
Genoun'da her þey vardýr. Hiç bir þeyin eksikliðini hissetmezsiniz.

Hangi ülkeden olursanýz olun, anadilinizde konuþan, sizin
yemeklerinizi piþiren, sizin gibi giyinen, sizin gibi yaþamaya çalýþan bir
halk ile karþýlaþýrsýnýz. Yeterince dikkatli deðilseniz, onlarda neyin
eksik olduðunu fark etmeyebilirsiniz de. Ya da umursamayabilirsiniz
de. Belki o zaman sizi zorla da tutmazlar.

Genoun'da tanýþtýðým, benim gibi kaçýrýlmýþ bir kaç turist gibi
kaçmamayý da tercih edebilirsiniz. Kendi ülkelerinde birer looser
[Kaybetmiþ kiþi, sefil, serseri, ç.n.] olan bu insanlar burada birer yarý
tanrý gibi Genoun'lularýn varoluþlarýnýn tanýklýklarýný yapmayý, krallar
gibi yaþamayý tercih etmektedirler. Ne de olsa kendilerini sürekli eksik
hisseden bu halkýn gözünde siz bir orjinal tablo gibi deðerlisiniz ve tüm
þýmarýklarýnýza katlanabilirler. Ben bu durumu özgürlüðüme kavuþmak
için sömürdüm, siz kendi tercihinizi yapacaksýnýz.

[Evet, bu uzun metni bu þekilde özetlemiþ oldum. Son noktayý
koyduðumda kendime gerçekten sordum: ben ne yapardým?
Batýlý biri olmadýðým için belki de hiç bir zaman onlar tarafýndan
kaçýrýlmayacaðým fakat tut ki bir Ýtalyan turiste benzetip
kaçýrdýlar! Gözümü orada açtýðýmda ben ne yapardým? Bazý
sorularýn cevabý ne yazýk ki yaþanmadan verilmiyor...]
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DEVLET VE KORKU FÝLMLERÝ

Bütün pencereler buðulanmýþ, akþam alelacele caddelerin üzerine
çökmüþ, insanlarda sýradan bir telaþ, her zamanki cumartesi
akþamlarýndan biriydi. Eve dönmek istemiyordum. Nereye gideceðime
de karar vermemiþtim. Sinemadan çýkmýþ cadde boyunca amaçsýzca
yürüyordum. Kýsa bir süre önce aþýk olmuþtum. Hem de filmdin
baþoyuncusuna. Kendi kendime gülüyordum. Dýþarýdan bakan birinin
oldukça ciddi bulacaðý bir çehrem, þemsiyem ve uzun siyah bir
pardösüm vardý. Fakat içimde tutuþmuþtu bir kez aþk. Ýmkansýzlýðý
güldürüyordu beni. Birilerine rastlasam da bu durumumu anlatýp dalga
geçsem, dalga geçsem de kurtulsam diye saða sola bakýnarak
yürüyordum. Bu caddede, bu akþam insan mutlaka birilerine rastlar.
Zaten bu tür rastlantýlar rastlantýdan çok bir randevuya benzer. Bildik
bir köþebaþýndan sapýlýr, bir yere girilir, içeçek bir þeyler ýsmarlanýr,
birbirinin ayný sohbetlerden biri yapýlýr; o gece, yalnýzlýðýn kemikli
ellerinden kurtarýlýr.Bird en tanýdýk bir sesle irkildim. Seslenen eski
sevgilimdi. Dört yýl önce küçük bir kýz olan eski sevgilim þimdi
karþýmda duruyordu. Sýkýntýyla geçiþtirecek gibi oldum. Oysa, þaþýrtýcý
bir beceriyle, beni ancak çok iyi tanýyanlarýn hissedebilecekleri haleti
ruhiyyemi bir anda çözüp, mýzýldanmama meydan vermeden kararlarý
çabucak aldý ve o bildik yerlerden birine girip kahvelerimizi söyledi
bile.Saygýlý bir tonda konuþuyorduk birbirimizle. Sanki hiç birlikte
olmamýþýz gibi, sanki yeni tanýþmýþýz gibi özenli. Biraz da tehlike
kokusu alýyorduk bu görüþmeden. Ufak ufak birbirimizi yokluyorduk. Ýlk
adýmda öðrenilmesi gereken, þu anda birileriyle birlikte olup
olmadýðýmýzdý. Ýki tarafýn da ciddi bir iliþkisi olmadýðý anlaþýldýðýnda
geçmiþe doðru küçük ve baðýþlayýcý bir muhasebe bölümüne geçildi.
Sonra yapýlan iþler ve bu günkü durum. Birkaç saat geçmiþ olmalýydý
ve ikimiz de kararsýzdýk. En azýndan ben ne yapacaðýmý kes
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tiremiyordum. Bir yandan þaþkýndým, çünkü o býraktýðým küçük kýz
gitmiþ yerine bir iþkadýný gelip oturmuþtu. Masumiyet gitmiþ, kýþkýrtýcý,
davetkar bakýþlar gelmiþti. Benim cephem ise darmadaðýndý. Ondan
sonraki dört yýl boyunca ciddi bir iliþkim olmamýþtý. Yani aþýk
olmamýþtým. Aþýk olmak için kendimi zorlamýþ, fakat her seferinde
onun doðru kiþi olmadýðýný anlamýþtým. Hep o özel ve çýlgýn insana
rastlayacaðým günü beklemiþtim. Fakat bu müthiþ bir çeliþkiydi zaten.
Kendisini özel hisseden bir insan, doðal olarak çok mükemmel bir
sevgiliyi hayal ediyor ve hayalgücü ne kadar incelirse böyle bir insana
rastlama olasýlýðý da o derece azalýyor. Aradan zaman geçince, insan
kaybettiði yýllarýn acýsýný karþýsýna çýkanlardan çýkarmaya çalýþýyor ve
durum gittikçe kötüleþiyor. Belki de bu gerilimden sýyrýlmak için o
akþam demin de dediðim gibi garip bir þekilde Juliette Binoche'a aþýk
olmuþtum. Acaba ona bundan bahsedip havayý yumuþatýp geceyi
onunla birlikte mi geçirseydim? Bu tür ayýp düþünceler aklýmdan
geçmedi deðil, ama olaylarý akýþýna býraktým. Evinin kapýsýný açarken
içimde bir tedirginlik vardý. Herþey bu kadar hýzlý mý olmak
zorundaydý? ýçeri girdiðimizde birdenbire kapýnýn arkasýna saklanmýþ
olan iki adam üzerime atýldý, biri aðzýmý kapattý diðeri ise ellerimi ve
aðzýmý baðladý. Gözüm eski sevgilime iliþtiðinde küçük dilimi yutacak
gibi oldum. Çünkü adamlar onunla ilgilenmiyorlardý bile. Bu da tuzaða
düþtüðümün en açýk deliliydi. Fakat neden? Ne önemim vardý ki. Kendi
halinde bir adamdým. Arada sýrada yazdýðým garip öyküler dýþýnda hiç
bir özelliðim yoktu. Sevgilimin de bu derece düþman olacaðý kadar
kötü bir ayrýlýk deðildi, diye hatýrlýyorum. Sonra þimþek hýzýyla tüm
bunlarýn bir þaka, bir kamera þakasý veya sonradan gülünecek bir
sürpriz falan olabileceði aklýma geldi. Fakat olaylar hiç de lehime
geliþmiyordu.Tam bunlarý düþünüyordum ki sevgilim sandýðým kadýn
kulaðýma eðilip bir yýl an gibi týslayarak: "Dört yýldýr bu günü
bekliyordum. Öcümü almak için bekledim. Nedenini bilmiyorsun deðil
mi? Bilmezsin tabii. Hatýrlýyor musun sana en son ne dediðimi?...
Hatýrlayamazsýn, çünkü hiç bir þey söylememiþtim. Sen abuk sabuk bir
terketme konuþmasý yaparken, ne kadar da kötü hazýrlanmýþ bir
konuþmaydý yarabbim, neyine aþýk olmuþtum ki senin? Her neyse, sen
öylece bir þeyler gevelerken ben tek kelime etmeden yüzüne
bakýyordum. Sevdiðim adamý arýyordum gözlerinde. Ne aptalmýþým.
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Anlamaný bekliyordum..." Aðzým sýkýca baðlý olduðu için hiç
kýmýldamadan onu dinliyordum. O ise büyük ve keskin bir býçakla
pantalonumun önünde büyük bir delik açýyordu. Ýki adam ise büyük
siyah bir çantadan býçaklar, makaslar, bistüriler, iðneler, gazlýbezler
çýkarýp yemek masasýnýn üzerine özenle yerleþtiriyorlardý. Bir kâbusun
içine düþmüþ olduðumu anlýyordum. Aþkýn ne kadar tehlikeli bir duygu
olduðunu düþünüyordum ki: " Sana olan aþkýmdan çýldýrdýðýmý sanma!
O kadar da uzun boylu deðil. Fakat senden ayrýldýktan sonra hamile
olduðumu öðrendim. On yedi yaþýndaydým ve içimde beni terketmiþ,
beni hiç sevmemiþ bir adamýn çocuðunu taþýyordum. Onu dünyaya
getiremezdim. Aldýrdým. Ve onunla birlikte her þeyimi, kadýnlýðýmý da
almak zorunda kalmýþtý doktorum. Bir daha çocuðum olmayacak
anlýyor musun! Þimdi intikam deðil istediðim, adalet! Kýsasa kýsas."
Yüzüm ne hale gelmiþti kimbilir. Hayatýmda böylesine dehþete
kapýlmamýþtým. Dizlerim titremeye baþlamýþtý bile. O ise bir yandan
yumurtalýklarýmý avuçlarýnda sýkýyor bir yandan da ýslýklý bir fýsýltýyla:
"Bu amcalar niye buradalar biliyor musun, kadýnlýðýmýn katili? Küçük
bir operasyon için. Bir ikinci sünnet meselesi. Birazdan senin o çok
deðerli cinsel organýný kesecek olan bu amcalar onu bir güzel piþirip
sana yedirecekler anladýn mý?" son sözleri ile birlikte yumurtalýklarýmý
öyle bir sýktý ki artýk dayanacak gücüm kalmamýþtý. Kendimden
geçmiþim. Küvette soðuk suyla beni yýkarlarken kendime geldim.
Sanýrým -Tanrým çok utanç verici- altýma kaçýrmýþým. Gayri ihtiyari
organlarýmýn yerinde olup olmadýðýný kontrol ettim. Herbir parçasý ayrý
ayrý aðrýyordu. Beni giyindirdikten sonra salona taþýdýlar ve rahat bir
koltuða býraktýlar. Artýk ellerimi ve aðzýmý baðlamaya gerek
duymuyorlardý. Ve salonda daha önce olmayan bir adam vardý. Bir ileri
bir geri yürüyüp sinirlerimi geriyordu. Gerginliðini odadaki her þeye
bulaþtýrýyordu. Eski -katil ruhlu- sevgilim ve iki cellatý ortadan yok
olmuþlardý."Çok güzel korku hikayeleri yazabileceðinden eminim.
Fakat istediðimiz film senaryolarýný yazabileceðine inanmýyorum.
Bunun için uzun bir eðitimden geçmen gerekli. Ne yazýk ki hiç vaktim
kalmadý. Benim de hesap vermem gereken merciler var. Bak delikanlý,
bu bizim için çok ciddi bir iþ. Sandýðýndan çok daha ciddi. Öykülerini
inceledik ve elimizde senden daha iyi bir seçenek olmadýðýna karar
verdik." Aklýmý bir türlü topa rlýyamýyordum. Ne korku öyküsü, ne
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senaryosu, ne mercisi?... Büyük bir ihtimalle þu anda bir türlü
uyanamadýðým bir uykunun içinde kâbuslar serisi yaþýyordum.
Anlaþýlan deminki bölümden bir zayiat vermeden kurtulmuþtum. Sesim
bir çýðlýk gibi çýktý: "Anlayamadým?!"Adam bütün emekleri boþa gitmiþ
bir öðretmen gibi bunalarak: "Sana maddeler halinde açýklayacaðým,
bak iyi dinle, bir daha tekrar etmeyeceðim. 1. Bize korku filmi
senaryolarý lazým, hem de çok acele. 2. Senin bu senaryolarý yazmana
karar verdik. 3. Eski sevgilinle baþýn belada ve eðer iþbirliði
yapmazsan seni onun ellerine býrakýp buradan hemen
uzaklaþacaðým."Adamýn þaka yapar gibi bir hali yoktu. Eski sevgilimin
de. Ama benim gibi etliye sütlüye bulaþmayan bir adam nasýl oluyor da
böyle bir maceranýn ortasýnda buluveriyordu kendini. Üstelik sevgilimin
baþýna gelen de milyonda bir olacak bir talihsizlikti. Bir kaçýklar
þebekesinin eline düþmüþtüm ve hemen onaylamak dýþýnda yapacak
bir þey düþünemedim açýkcasý."Güzeeel! Þimdi bana siyasi
düþüncelerini, hayat görüþünü, ahlak anlayýþýný anlat.." Nedense bu
soru ilgimi çekmiþti. Genelde hiç kimse bunlarý merak etmez, etse de
böyle açýkça sormazdý. Hem de bu þartlar altýnda. Anlatmaya giriþtim.
Kafamýn karýþýklýðýný olduðu gibi masaya döktüm. Fakat o sýkýntýyla
saatine bakýyor beni doðru düzgün dinlemiyor gibiydi."Çok güzel.
Þimdi tüm bu söylediklerini unutmaný istiyorum. Hepsini! Sana
yaþadýðýn ülkenin hiç bilmediðin gerçeklerini anlatacaðým. Bunlarýn
her kelimesini aklýnda tut..."Ve yüzyýl baþýndaki devrimden,
imparatorluðun yýkýlýþýndan alarak anlatmaya giriþti. Ademden
baþlamadýðýna þükrederek dinlemeye baþladým. Hatta belki de odanýn
dýþýnda fenni sünnet aletlerini temizleyen adamlarýn varlýðýný bile
unutmuþtum. "Devrimin gerekliliðinin farkýnda olmana sevindim.
Gerekliydi ve yapýldý. Ýmparatorluðun tasfiyesi gerçekten de zorlu fakat
kaçýnýlmaz bir süreçti. Hata yapmamak gerekiyordu. Yeni ve tutarlý bir
sistem kurulmalýydý. Kötü unsurlarýn yok edilip iyi unsurlarýn þekil
deðiþtirerek devamlýlýðý arzulanýyordu. Fakat bu nasýl yapýlacaktý.
Olaylarý kendi akýþlarýna býrakýrsan ne olur? Hep kötüye gider.
Doðanýn kanunudur. Ýþlerini rastlantýya býrakmak kumar oynamaktan
beterdir. Kumarda hiç olmazsa elindeki kadar kaybedersin. Her an
kazanma ihtimalin vardýr. Fakat bir savaþ asla tesadüfen kazanýlmaz.

Ýnsanlarýn ve toplumlarýn yaþamýnda raslantýya izin verilmemeli. Ýþler
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þansa býrakýldýðý ölçüde bataða saplanýr. Her þeyin olabildiðince
belirlenmesi gerekir. Örneðin insan yaþamýný ne kadar iyi planlarsa,
zamanýna o kadar hakim olur ve zamana hakim olan özgür olur.
Gündelik yaþayan bir insan sürekli zaman kaybeder. Daha önceden
hesaplayabileceði durumlar karþýsýna çýkýnca, hazýrlýksýz olduðu için
þaþalar, sýkýntýya düþer, yýpranýr. Oysa herþeyi önceden planlayan bir
insan, olasýlýklarý daha onlar gerçek olmadan tanýdýðý için kolayca
baþa çýkar. Toplumlarýn hayatý da böyledir. Kendini raslantýlar denizine
býrakmýþ bir ülke kýsa zamanda b oðulup gider. O yüzden iþi þansa
býrakmamak gerekliydi. Ve devrim kurmaylarý kararlarýný verdiler: iki
devlet kuracaklardý!""ýki devlet mi?" Kendimi bu akýldýþý konuþmaya
kaptýrmýþtým artýk."Sözümü kesme delikanlý, sabýrlý ol... Her neyse, iki
devlet diyordum deðil mi... Evet, iki devlet kurdular. Biri herkesin gözü
önünde duran, bir baþkentte ikamet eden, hantal, bürokratik ve akýldýþý
devlet.""Diðeri de görünmeyen, gizli, belli bir merkezi olmayan dinamik
ve akýllý devlet mi?" "Üstüne bastýn. Aynen öyle. Gölge devlet. Aynen
görünen devlet gibi belli bir hiyerarþisi olan, olaylarý gerçekten
denetleyip ülkenin kaderini elinde bulunduran devlet." Büyük bir sýrrý
ifþa ettikten sonraki rahatlamaya gömülen bu kýr saçlý asker emeklisine
benzeyen adam, dostça kolumu tutarak: "Yoksa sen bu televizyonda
þaklabanlýk yapan adamlarýn, koskaca ülkeyi gerçekten idare
ettiklerine inanýyor musun? Bu kadar aptal olamazsýn. Çoktan yýkýlýp
giderdi."Artýk hikayeyi kabullenmiþtim: "Þimdi de durum pek parlak
gözükmüyor..." Hiç bir þeyin göründüðü gibi olmadýðýný söyleyeceðini
düþünüyordum. Bu sefer yanýlttý. "Haklýsýn. Bir sürü þey kötüye gidiyor.
Fakat bu olasý durumlarýn en iyisi, bana inan. Çok daha korkunç
olabilirdi. Gizli Devlet elinden geleni yapmaya çalýþýyor. Tüm
deðiþkenleri denetlemeye ve deðiþtirmeye uðraþýyor. Fakat insan
denilen mahluk ne yazýk ki bir iradeye sahip. Üstelik gizli devletin
farkýnda olan, ya da en azýndan varlýðýndan kuþkulanan diðer
devletlerin eylemleri de var. Bunlarýn ayrýntýlarýný açýklamaya yetkim
yok."Yapýlacak bir þey yoktu. Testislerimdeki aðrý ve midemdeki yanma
bir kâbusun içinde olmadýðýmý söylüyordu. O halde bu durumun iki
açýklamasý olabilirdi. Ya, delirmiþ ve gözü dönmüþ insanlardan
oluþmuþ bir örgüttü bu ya da anlattýklarý gerçekti. O anda, o
olaðanüstü koþullar altýnda her iki durum da gerçek olabilirmiþ gibi
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geldi: "Yani siz?""Evet ben Gölge Devlet'in memurlarýndan biriyim.
Fakat bunun þimdi bir önemi yok. Önemli olan senin insanlar hakkýnda
ne düþündüðün?""ýnsanlar mý? Çoðu sýradan, otomat gibi, onlarý
etkilemek çok kolay gözüküyor. Fakat yine de yapacaklarýný önceden
kestirmek güç. Bazý özel insanlar ise gerçekten de diðerlerinin
atacaklarý adamý çok iyi tahmin edebiliyorlar. Her halde bu tür insanlar
Gölge Devlet'e hizmet veriyorlardýr." "Dediðin doðru onlarýn
davranýþlarýný önceden kestirmek güç. Gölge Devlet içinde insan
psikolojisi ve propaganda üzerine özelleþmiþ bir birim vardýr. Buradaki
uzmanlar þuna inanýrlar: Çevre herþeydir. Doðuþtan gelen özellikler
yüzde doksandokuz aynýdýr. Fakat çevre her þeyi belirler. Hiç bir þey
rastlantýsal deðildir! Kimini katil kimini doktor kimini yargýç kimini
orospu yapar. Koþullarý deðiþtirdiðin zaman, bir beyefendi azýlý bir
sapýða dönüþebilir. Bu ülkeyi ülke yapan da üzerinde yaþayan insanlar
olduðuna göre, Gölge Devlet'in bu insanlarýn psikolojileriyle yakýndan
ilgilenmesi kadar doðal bir þey olamaz deðil mi!"Yorulmuþtum. Tüm
bunlarýn neden ve nasýl korku filmlerine baðlanacaðýný sýkýntýyla merak
ediyordum. Korku! Tabii ya korku. En önemli dürtülerden biri. "Niyetiniz
insanlarý korkutarak sindirmek mi! Bana yaptýðýnýz gibi...""Sen daha
akýllý bir delikanlýya benziyorsun. Daha þýk bir þekilde söyleyebilirsin.
Bak þimdi sorun þu: ýnsanlar artýk eskisi gibi deðil. Hiçbir þey eskisi gibi
deðil. Ne yapacaklarýný önceden kestirmek pek kolay olmuyor. Oysa
biz biliyoruz ki plan yoksa, insanlar rastlantýlar denizinde boðulurlar.
Plan olmazsa denetim ve önceden tahmin mümkün olmaz. Oysa iyi bir
devletin her þeye hazýrlýklý olmasý gerekir. Masumlarý korumasý gerekir.
Suç oranlarý gittikçe artýyor. Diðer ülkelerdekinden daha yavaþ ama
yine de bir artýþ var. Suçlularý yakalayýp cezalandýrmak Görünen
Devlet'in iþi; Gölge Devlet suçun iþlenmesini önlemek zorunda.""Siz de
çareyi korku filmlerinde buldunuz öyle mi?""O kadar basit deðil
delikanlý. Bu büyük bir proje. Bu gece gerektiði kadarý sana anlatýlýyor.
Evet medya bu projenin belkemiði fakat tek baþýna deðil. Her neyse,
basit, adi suçlarý ele alalým. Ýnsanlar zaman zaman son derece
saldýrganlaþýyorlar. Gerek fiziksel olarak gerek baþka biçimlerde. Kötü
davranmak, rencide etmek de bu saldýrganlaþmanýn bir parçasý. Bir
güvenlik sorunu gibi gözükse de aslýnda psikolojik bir sorun. Özellikle
kadýnlara karþý iþlenen suçlarda büyük bir artýþ var. Yaptýðýmýz
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araþtýrmalar gösterdi ki erkekler kendi sýnýflarýndan veya aþaðý
sýnýflardan kadýnlara daha fazla saldýrgan tutum içine giriyorlar. Çok
daha kýþkýrtýcý ve güzel bir kadýna nedense pek fazla iliþmek
istemiyorlar. Üst sýnýfa duyduklarý korku ket vuruyor davranýþlarýna.
Oysa aþaðý sýnýftan bir kadýn iki kat korunmasýzdýr. Onlarý engelleyen
ne: korku! Þimdi kafayý çalýþtýr evlat... Bir dizi korku filmi üretilecek.
Sen de bu filmlerin senaryolarýný yazacaksýn."Belki de hayatta aldýðým
en iyi teklifti. Ne yazýk ki ücre ti soracak konumda deðildim: "Siz ciddi
misiniz?"Adamýn basbas baðýrýp üstüme atýlacaðýný sanýrken o sadece
sabýrla gülümsedi: "Sizler, bazen ne kadar dar görüþlü olabiliyorsunuz
þaþýyorum. Hiç yabancý korku filmi seyretmedin mi? Mutlaka
seyretmiþsindir. Seyrederken iki satýr düþünmedin mi hiç?
Senaryolarýn basitliði de mi gözüne batmadý? Örneðin, korku
filmlerinin ilk yarýsýnda kimler ölür?"Bir dolu film geldi aklýma ama
mantýklý bir cevap üretemedim. Adamýn cevaplarý hazýrdý zaten:
"Toplum kurallarýný ihlal eden gençler, ahlaksýzlýk, zina yapanlar,
sýradýþý insanlar... Peki, tüm belalarýn üstesinden gelen kahramanýn
özellikleri nelerdir? ýdeal insandýr o. Ahlaki açýdan olunmasý
gerekendir. Kullandýðý araç nedir? Saðlam bir inanç ve ahlak. Gözünün
önüne geliyor mu bu filmler þimdi?" Baþýmý salladým. "Güzel, hiç bir
þeyin tesadüfi olmadýðýný anlamýþsýndýr umarým. Her baþarýnýn
ardýnda iyi bir plan vardýr."Pes etmiþtim: "Ne zaman baþlamamý
istiyorsunuz?" "Hemen! Baþýndan beri söylü yorum, hiç vaktimiz yok.
Amirlerim yarýn sabah masalarýnda en az on adet iyi sinopsis görmek
istiyorlar. Ve sen çene çalarak vakit geçiriyorsun." Çantasýndan küçük
bir bilgisayar çýkardý ve masanýn üzerine kurdu. O gece sabaha kadar
neler yazmadým ki... Birlikte günün ilk ýþýklarýný görene dek çalýþtýk.
Artýk buradan nasýl kurtulacaðýmý deðil, sadece insanlarýmýzýn
bilinçaltlarýnda ne gibi korkular, hangi arketipler olduðunu
düþünüyordum. Cinlerden, büyülerden, gizli güçlerden, yatýrlardan,
tehlikeli elyazmasý kitaplardan, falcýlardan bahseden bu filmlerin ortak
özelliði, saldýrgan tarafýn -ki genellikle bu halkýn gerici ve ahlaki olarak
yozlaþmýþ kesimi olarak gösteriliyordu- korkunç bir þekilde
cezalandýrýlmasý ile nihayetleniyordu. Bildiðimiz "kasaba çýldýrdý" veya
"kasabaya gelen yabancýnýn yarattýðý dehþet" temalarýnýn ters yüz
edilmiþ halleriydi. Maðdurlarýn saldýrgan kitleyi bizzat cezalandýrdýklarý
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kurgular. Öyle ki bu filmleri seyrettikten sonra geceleyin sokakta yalnýz
bir ka dýn gören saldýrgan ruhlu vatandaþýmýz kaçacak delik
arayacaktý.Sabah olduðunda adamýn yüzünde keyifli bir ifade vardý.
Bunlarýn onaylanmasýnýn ardýndan yenilerine baþlamam gerektiðini
söyledi. Ayrýca baþka konularda da filmler yaptýracaklarýný fakat bu
konularý iþleyebilmem için biraz eðitilmem gerekeceðini söyledi.
Örneðin Hitler'in propaganda bakaný Goebbels'in -Avrupa'daki nadir
yasak kitaplardan biri olan- propaganda teknikleri üzerine yazmýþ
olduðu kitabý okumam gerekiyordu. Bu kitabý okumak için gizli
merkezlerden birine gitmem gerekiyordu. Holywood sinemasýnýn
kalýplarýný özümsemeliydim. Korku filmleri baþlangýçtý. Polisiyeler,
dramlar, komediler, hatta aþk filmleri yapýlacaktý. Toplumun iskeleti,
deformasyonlar bu filmlerin itici gücüyle kendiliðinden onarýlacaktý.
Temel deðerler yüceltilecekti. Yedi ana gühahý, on kutsal emri
iþleyecektik adeta: zina yapma, israf etme, çalma, öldürme, aileni koru,
dürüst ol, vergini öde... Böylece geceleri rahat uyuyabilirsin, kapýný ne
ci n çalar ne de sapýk!Yýllarca sürecek bir planýn baþýnda olduðumuzu
anlamýþtým. Eski sevgilimin tehditlerinde ciddi olup olmadýðýný
sorduðumda ilk defa kahkahalarla güldü. Tabii ki herþey bir
senaryoydu. Korku filmleri yazacak bir yazarýn dehþeti önce kendisinin
tatmasý gerektiðini söylerken hala gülüyor ve altýma kaçýrdýðým
sahneyi hatýrlatarak benimle dalga geçiyordu. Evet eski sevgilim bana
kýzgýndý, ama anlattýklarý gerçek deðildi. Zaten þu anda evli ve bir
bebeði olduðunu söyledi. Oradan ayrýldýktan sonra bütün günü
uyuyarak geçirmiþtim. Uzun bir uykunun ardýndan herþeyi birer birer
düþünüp durumu deðerlendirmeye karar vermiþtim. Aklým allak
bullaktý. Dün gece yaþadýklarým bir kâbus deðildi çünkü oram hâlâ
aðrýyordu ve o adamlar bir grup kaçýk deðilse ben de bu sabahtan
itibaren Gölge Devlet dedikleri yapýnýn bir çarkýydým. Görevim neydi?
Senaryo yazmak! Ya da toplumu denetleyecek, yönlendirecek yani
kültürün doðal akýþýný engelleyecek gizli setlerin ve barajlarýn
yapýmýnda teknisy en olacaktým. Düþündükçe aklým karýþýyor,
düþündüklerim inandýrýcýlýklarýný yitiriyorlardý. Belki de o caddede
sinemadan çýktýktan sonra aniden delirmiþtim. Bu bile çok daha
mantýklý görünüyordu. En güzeli tüm bunlarý yazarak düþünmekti.
Kaðýt aramaya baþlamýþtým ki kapaðýnda Juliet Binoche'un bir
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fotoðrafý bulunan bir dergi kayýp geldi kitaplarýn ve gazetelerin
arasýndan. O buðulu bakýþ beni bambaþka yerlere sürükledi bir an için.
Fakat belki Gölge Devlet'in içinde yükselebilir hatta onlarýn sayesinde
önemli bir sinemacý olur ve hatta onunla tanýþabilirdim... Kendi
kendime güldüm. Sonra insanlar geldi gözümün önüne... Yorgun argýn
koltuklarýna kurulup, kendilerini oyalayacak, rastlantýlarýn ve hoþ
sürprizlerin yer almadýðý hayatlarýný bir kaç saat olsun unutturacak
filmlerde düþlere dalýp giden, esas kýzlara ve esas oðlanlara aþýk olup
kanal deðiþtirince unutan ve belki de rüyalarýnda masum kaçamak
aþklarý farkýnda olmaksýzýn yaþayan sýradan mutsuzlar... Yani benim
gibiler... Ve kararýmý verdim. Aptalca da olsa, hiç bir anlamý olmasa da
insanlara karþý kurulan bir komplonun parçasý olmamalýydým. O garip
adamýn dedikleri gerçek bile olsalar insanlarý birer otomat gibi
programlamaya çalýþmak, onlara raðmen ve onlarýn haberi olmaksýzýn
onlar için bir þeyler yapmak yanlýþ bir þeydi. Hayatý yaþanýlasý kýlan
þey biraz da hoþ tesadüfler ve akýldýþý davranýþlarýmýz deðil miydi?
Aþk, insanýn baþýna gelebilecek en güzel rastlantý deðil miydi? Herþeyi
açýklayýp aramýzdaki anlaþmayý bozmak üzere kaðýda kaleme
sarýldým. O sýrada bir daha herhalde karþýlaþmayacaðým adamla
aramýzda geçen son dialog geldi aklýma:"Peki þimdi bu kapýdan çýkýp
size ihanet edersem, sýrlarýnýzý açýklarsam ne yaparsýnýz? Öldürür
müsünüz?""Ne münasebet! Sen bizim yerimizde olsan ne yaparsýn?
Böyle bir hareket yapýp açýklamalarýný haklý çýkarýr mýsýn? Hayýr tabii
ki... Üstelik anlatacaklarýna kim inanýr?"Kimse inanmasa da ben
anlatýp kendimi rahatlatmak istedim. Ýnanýp inanmamak size kalýyor.
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BERBERLER

Kimi zaman, kiþi kendini, hayalgücünün yarattýðý fantastik dünyaya
býrakýnca, gerçekleri olduðundan daha mý farklý algýlamaya baþlýyor
yoksa gerçeklik dediðimiz þey deðiþik yönlerini mi sergilemeye
baþlýyor anlamýþ deðilim. Fantazilerin, hep geceleri loþ eviçlerinde
barok müzik eþliðinde filizlendiðini zannederdim. Oysa ne yanlýþ!
Gündelik hayatýn göbeðinde olup bitiyor herþey.Çocuðun gözleri
korkuyla büyümüþ, tedirginliði iyice artmýþtý. Oysa bu güzel kýþ sabahý
çýtýr çýtýr yanan sobanýn sýcaklýðýnda, kafesteki kanarya tüneðinde
sevinçle bir aþaðý bir yukarý zýplýyor, çay ocakta fokurduyor, gazeteler
henüz yýpranmamýþ yepyeni ellerimde ufalanýyordu. Berberin çýraðý
belli ki yeni, iþe alýþamamýþ habire makaslarý, taraklarý nereye
koyacaðýný þaþýrýyor, sorularýma kekeleyerek cevap veriyordu. 

"Ustan ne zaman gelecek?" dedim.
"Þey,... usta þeye kadar gitti, þey için..."
"Nereye gitti evladým, ne için?!...
"Söyleyemem..."

Bu anlamsýz konuþma, çýraðýn zekâ düzeyi hakkýndaki
þüphelerimin artmasýna neden olmuþtu o kadar. Nihayet ýsmail Usta
geldi. Ben de ilk müþteri olarak soðuk berber koltuðuna kuruldum. Ve
Usta'yla beylik konuþmalara giriþtik. Kapýnýn en uzaðýndaki koltuða
oturmuþtum. Her zaman cam kenarýna oturur, kanaryanýn ötüþlerine
karýþan radyonun cýzýrtýlý sesiyle kendimden geçerdim. Bu sefer
oturduðum yerden tüm dükkâný da farklý algýlamaya baþlamýþtým.
Önce saçlarýmý yýkamaya baþladý ýsmail Usta. Havlunun sersemletici
etkisinden kurtulup gözlerimi açýnca aralýk olan arka kapýnýn ardýnda
küçük bir bölmeyi aynadan hayal meyal görür gibi oldum. Hayret
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yerden tavana dek kitaplar diziliydi. Odanýn kapýsýný çýrak aceleyle
kapattý. Daha sonra tek tük gedikli müþteriler damlamaya baþladý.
Çoðu yaþlý baþlý adamlardý. Niye geldiklerini hiçbir zaman
anlayamadýðým müþteriler. Yüzleri týraþlý, saçlarý kýsa birtakým yaþlý
adamlar. Birbirlerini tanýmaz gibi oturup gazetelerin sütunlarýnda
kaybolan bu adamlarla bir müddet sonra kendimi hummalý bir tartýþma
içinde buluverdim. Genel gidiþat üzerine konuþuyorduk. Politikacýlarýn
yalancýlýðý, düzenbaz ve madrabazlarýn namussuzluðu üzerine her
zamanki laflar. Ve yaþlý adamlarýn her defasýnda sözü "bu millet bir gün
ayaklanacak, býçak kemiðe dayanýyor......." diye baðlamalarý
birdenbire kafamda garip düþüncelerin filizlenmesine neden oldu.
Açýkça doldur uþa geliyordum.Sesimi kesip traþýn bitmesini bekledim
ve alelacele dükkandan fýrladým. Þüphelerim zincir olmuþ birbirine
ekleniyordu. Aklýmda biriken soru iþaretlerini silmenin bir yolu
olmalýydý. Mutlaka bir yolunu bulacaktým. Geceyi bekledim. Pazartesi
geceleri karanlýk iþler için ne kadar kolaydýr. Sokaklarda hiçkimse
olmaz. Polisler bile. Dükkânýn penceresini Arsen Lüpen'i
kýskandýracak bir ustalýkla kesip içeriye girdim. Dükkân sabaha
hazýrlanmýþ, tertemiz býrakýlmýþtý. Sabahleyin aynadan hayal meyal
gördüðüm kitaplýðýn bulunduðu bölmeyi zorladým ve sonunda sýrrýn
kaynaðýna vardým. Karþýmda yüzlerce kitap duruyordu. Büyük bir
bölümü eskiyazý olan bu kitaplarýn karþýsýnda duyduðum heyecaný,
Fahrenheit 451'in adsýz asileri anlayabilirdi ancak. Yeni harflerle
yazýlmýþ kitaplarý karýþtýrmaya baþladým. "Diþçi Omar'ýn Hayatý",
"Þeytan'ýn Oðlu: Kuyucu Murat Paþa", "Gizli Kalmýþ ýsyanlar",
"Baþkaldýrýnýn Manevi taraflarý", "Sufilik ve ýsyan", "Allah'a Karþý
Gelenler", "ýsyan ve Gül", " Derviþ'in ýsyaný", "Öðrenci Hareketleri",
"Fikriyatýmýzýn Temelleri ve 100 Ünlü Asi!"... Ýnanýlmasý güç fakat
gerçekti. Þimdi bile sýrtýmýn buz kestiðini, kanýmýn nasýl çekildiðini
hatýrlýyorum. Meðer herþey bir komploymuþ. Tüm berberlerin neden
hep ayný olduðunu anlamaya baþlamýþtým. Berberler halkýn isyan
duygularýný ayakta tutmak, sürekli taze kalmalarýný saðlamak için bu iþi
yapan halk casuslarýydý. Evet tabii, usta-kalfa-çýrak yapýsýnýn eski
zamanlardan günümüze dek ulaþmasý, çeþitli gazeteleri sürekli
müþterilerin önüne kýþkýrtýcý yemler olarak sürmeleri, hatta nereden ve
neden yayýn yaptýðý bilinmeyen o garip radyo istasyonu, ve berberlerin
o muhteþem hitap yetenekleri... Bulmacanýn parçalarý birleþince ne
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kadar anlamlý ve korkunç bir resim çýkmýþtý ortaya. Tarih kadar eski bir
asiler örgütü. Silahlarý makas ve sözler, askerleri halk, alemet-i
farikalarý kafeste kanarya (halký temsilen) olan bir örgüt. Ve ben de bu
örgütün en güçlü kal elerinden birine girmiþtim besbelli. Kitaplarýn
büyüsü o kadar güçlüydü ki hemen oracýkta karýþtýrmaya ve okumaya
baþlamýþtým. 

Gizli Fransýz ýsyanlarýndan biri: Révolte d'Ardéche!
1787 senesinde Aðustos ayýnda gerçekleþtirilen bu

isyanýn baþýný Pierre de Soulève adlý biraderimiz çekmiþtir.
Ardéche bölgesi bilindiði gibi sýradaðlar arasýna sýkýþmýþ
hayli uzun bir vadi olmakla birlikte topraðý hafif gevþek ve
nemli, Frenkler'in Le point rouge dedikleri ender bulunan
buruk tattaki üzümlerin yetiþmesi için son derece
makbuldür. Bu yörede 19 tane köy geçimini tamamiyle bu
üzüm baðlarýndan saðlamaktadýrlar. Tabii, biraz daha
daðlýk bölgede kalan Die köyünün üç-beþ hayvancýlýk iþini
saymazsak. 

Köylüler ile kilisenin arasý yaklaþýk bir asýrdýr
mükemmele yakýn derecede iyiydi. Fakat Pierre
kardeþimiz ahval ve þeraiti fevkalade iyi kullanmýþ, en
baþarý þansý az gözüken isyanlarýn bile aslýnda
azmedilince nasýl gerçekleþtirileceðini bizlere ispatlamýþtýr.
1787 yazý inanýlmaz derecede kurak geçmekteydi. Bahar
ve kýþ aylarýnda da bir damla yaðmur düþmemiþti. Üzüm
baðlarý sýcak güneþin altýnda kavrulup gitmiþti. Ýþte böyle
bir ümitsizlik anýnda Pierre kardeþimiz dost sohbetlerinde
yapmaya baþladýðý konuþmalarý gittikçe daha sýk ve daha
geniþ kalabalýklar önünde yapmaya baþlar olmuþtu. Bir
müddet sonra yaðmurun yaðmamasýnýn kilisenin Tanrý'ya
karþý yaptýðý saygýsýzlýklarýn bir cezasý olduðuna iyice
kanaat getiren köylüler önce vergileri toplamaya gelen
muhafýzlarý, sonra da 300 kiþilik küçük bir birliði yaptýklarý
hileler ve kurnazlýklarla öldürmüþ, kanlarýyla kurumuþ
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asma bahçelerini sulamýþlardýr. Kilise'nin kuzey
topraklarýndaki sorunlarý nedeniyle bu bölge halkýna
yumuþak davranmasý gerekmiþ ve hatta o yýl vergi
alýnmamýþtýr. Rivayet muhtelif ancak o dönemde üzüm
baðlarýnýn -askerlerin kanýndan olsa gerek- birdenbire
canlanmasý sayesinde yüzyýlýn en iyi mahsulü elde
edilmiþtir. 

O sezonun mahsulü özenle þarap haline getiri lmiþ ve
özel bir depoya konmuþtur. 

II. Bölüm
Tarihten bir yaprak: Révolte d'Ardéche yeniden

sahnede!
1966 yýlýnda Sorbon profesörlerinden Charles Loiser

Ardéche bölgesine büyükbabasýndan kalan evi görmeye
gittiðinde tesadüfen evin mahzeninde 500 fýçý þarap
bulmuþ ve bunlarý öðrencilerine ikram etmiþtir. Binlerce
Sorbon öðrencisi bu bölgeye gelip ellerinde gitarlarý ve
garip kýyafetleriyle Révolte d'Ardéche þaraplarýný içerek
1968 olaylarýnýn tohumlarýný yeþertmeye baþlamýþlardýr.
Adý geçen profesör de bir müddet sonra üniversiteyi
terkederek öðrencilerinden Sarah Cordaille adlý genç kýzla
birlikte 68'in teorisyenliðine soyunmuþtur. Bu da bize
Pierre kardeþimizin 1787 yýlýnda attýðý tohumlarýn ne kadar
saðlýklý ve ne kadar mükemmel sonuçlar verdiðini
göstermekte, ayrýca yenilen ve içilen maddelerin insan
fikriyatýný ne kadar derinden etkilediðini ispatlamaktadýr.
Bir sonraki bahiste, isyana kýþkýrtma sýrasýnda içilmesi
gereken içkilerin terkibi tarif edilecektir.

Kendimden geçmiþ okurken, böylesine önemli bir örgüt merkezinin
hiçbir önlem alýnmaksýzýn korunduðunu düþünmekte ne kadar aptallýk
etmiþ olduðumu ýsmail Usta'nýn üzerime düþen gölgesi hatýrlattý. 

"Bir þey mi arýyorsunuz Murat Bey?"

***
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Tahminlerinizin aksine, ýsmail Usta bana çok iyi davrandý. Sesindeki
þefkatle karýþýk kýzgýnlýk kendimi yaramazlýk yapmýþ bir çocuk gibi
hissetmeme neden olmuþtu. Ve tahmin edeceðiniz gibi bana
berberliðin ve ayaklanmalarýn tarihini anlattý. Saç ve sakal ile
uðraþmaya en baþýndan karar verdiklerini, makas ve usturanýn sürekli
bir tehdit unsuru olarak kiþinin baþýnýn çevresinde dolaþmasýnýn ne
kadar deðiþik ruhsal etkiler yarattýðýný anlattý. Ýnsan gýrtlaðýna bir
ustura dayalýyken kendisine söylenenleri kabullenmeye ne kadar da
hazýr olur... Bunu da ilk o gece farkettim. Hele usturanýn bileniþi
sýrasýnda yaþanan gerginliðin idam seremonilerine benzer bir etkisi
olduðunu öyle sözcüklerle anlatmýþtý ki size aynen aktarma yý çok
isterdim; ancak o geceye dair hatýrladýklarým gittikçe zayýflamaya
baþladý. Ayrýca berberlerin yalnýzca saç kesmediklerini ayný zamanda
diþ çekmek ve sünnet etmek gibi oldukça hayati iþlemlere de isteyerek
talip olduklarýný aktardý. Katlanýlmasý güç diþ aðrýlarýndan sizi kurtaran
biri ne söylese nazarý dikkate alýrsýnýz, deðil mi? Hele sünnet gibi
psikolojik etkisinin ne kadar güçlü olduðunun çok sonralarý anlaþýldýðý
o törensel ameliyenin nasýl olduðunu, kim tarafýndan
gerçekleþtirildiðini ölene dek unutmazsýnýz herhalde...Ve tarihimizden
Deli Hasan (1600), Nur Ali Halife (1512) ve Kalender Þah (1527)
ayaklanmalarýný aslýnda nasýl hazýrladýklarýný, gerilimi nasýl
týrmandýrdýklarýný, insanlardaki marazi duygularý nasýl baþkaldýrýya
örgütlediklerini inanýlmasý güç verilerle aktardý. Hatta berberlerin
sadece ayaklanmalarý ve isyanlarý tezgahlamadýklarýný, dille de
ilgilendiklerinden bahsetti. Verdiði küçük örnek hayli çarpýcýydý:"Dil,
insanlarýn ikna edilmesi için kullanýlacak biricik silahýmýzdýr. Makasýn -
yani silahýn- etkisini inkar etmiyorum, hatta dikkat ederseniz terzi
kardeþlerimizin de bizden olduðunu kolayca farkedebilirsiniz. Yakýn
tarihlerde Terzi Fikri gibi aralarýndan çok meþhur olanlarý bile çýktý.
Herneyse, dilden bahsediyordum. Ýnsanlar þu koltuða oturduklarýnda
bir çok þeye inanmaya hazýrdýrlar fakat onlarý derinden etkileyecek
laflarý seçmek, uygun cümleleri kurmak her babayiðidin harcý deðildir.
Biz çýraklarýmýza konuþmayý o yüzden yasaklarýz. Kalfa oluncaya
kadar halkla iliþki kurmalarý yasaktýr. Hep dinlerler ve iyi bir hatip
olurlar. Evet, konuþmanýn ve dilin önemini yüzlerce yýl önce kavramýþ

58Belki de Gerçekten Ýstiyorsun- Murat Gülsoy



olan biraderlerimiz dille küçük oyunlar oynamaya o eski çaðlarda
baþlamýþlardýr. Örneðin, hayýr kelimesini Türkçe'ye kazandýrmamýzýn
marazi bir halk yaratmak için ne kadar yerinde bir eylem olduðunu,
zaman bize kanýtlamýþtýr. Hayýr kelimesi aslýnda bildiði niz ya da
unuttuðunuz þekliyle 'iyi bir þey' anlamýna gelmektedir. Hayýr ve Þer 'de
olduðu gibi. Fakat berberlerin piri Diþçi Omar'ýn -ki kendisi Tokat'lýdýr
ve Tokat'ýn neden bir çok isyanýn merkezi olduðunu açýklamaya
sadece bu bilgi bile yeter- Türkçe'ye bu kelimeyi olumsuz durumlar için
Evet'in zýddý olarak sokmasý halkýn her olumsuz durumu hayýr olarak
kabul etmesine neden olmuþtur. O yüzden de sürekli olarak
mýzýldanan, þikayet eden, felaket tellalý nesiller yetiþmiþtir."ýsmail Usta
sabaha kadar konuþtu da konuþtu. O kadar çok þey anlattý, o kadar
hikaye birbirine geçiþti ki sonunda -ki sabah olmuþ ve ilk müþteriler
gelmeye baþlamýþtý- kendimi dün sabah (yoksa demin mi gelmiþtim?)
oturduðum koltukta sersemlemiþ bir þekilde bulmuþtum. Ýsmail Usta
konuþmasýna hiç ara vermemiþ ancak müþteri ve çýraklarýn geliþinden
itibaren lafý hiç farkettirmeden deðiþtirmiþ ve her þeyi normale
döndürmeyi baþarmýþtý. Hatt a arada camcýyý çaðýrýp kýrdýðým kapýyý
bile tamir ettirmiþ olmalýydý (sanýyorum). Çok etkilenmiþtim. Traþ
bittiðinde "Her þey aramýzda kalacak ýsmail Usta!" dediðimde sadece
gülümsedi. Bu gülümsemenin anlamý þuydu galiba "Zaten kimse sana
inanmaz ki, istersen anlat."
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CENNET KAÇKINLARI

Buraya geleli çok olmamasýna raðmen onlarýn dilinde kendimi ifade
edebiliyorum. Bir de kendi aralarýnda hýzlý hýzlý bir þeyler konuþtuklarý
zaman ne dediklerini anlayabilsem. Anlamadýðýmý gördüklerinde
þefkatle gülümseyip yardýmcý olmaya çalýþýyorlar. Bu beni
rahatlatacaðýna onlarý rahatsýz ettiðim hissine kapýlmama neden
oluyor. 

Ýçtikleri garip þey dýþýnda herþeye kolaylýkla alýþtým. Bizim
kahvemize benzeyen ama daha seyreltik, daha az keyif verici bir
içecek. Fakat günün her saatinde bunu içiyorlar. Ve ýlýk içiyorlar. Zaten
herþey ýlýk bu ülkede. Aþýrý sýcaðý, aþýrý soðuðu hemen özleten nemli,
ýlýk bir atmosfer. Ýliþkileri de bir o kadar ýlýk. Onlarý biraz daha tanýdýkça
kimsenin kimse için çok kuvvetli þeyler hissetmediði sonucuna
varýyorsunuz. Tutku yok yani. Aþk bile ýlýk bir gölde sevdiðinin
kollarýnda düþler alemine dalmaktan baþka bir anlam taþýmýyor. Zina
yok denecek kadar az, çünkü biri bir baþkasýyla olduðu an ötekinden
ayrýlmýþ sayýlýyor. Bunu öylesine iyi içselleþtirmiþler ki bir kadýn
torunlarýný severken birden bire bir baþka adamla gitme özgürlüðüne
sahip. Yani kimsenin ayýpladýðý bir þey deðil. Fakat bu özgürlüklerini
istismar ettiklerini veya birisinin bu nedenle kötü duruma düþtüðünü,
mutsuz olduðunu görmedim. 

Peki ben ne yapýyorum burada? Hergün yýkandýðým ýlýk sularýn artýk
barýndýrdýðýna inandýðým garip uyuþturucu ile zaman geçtikçe
onlardan birine dönüþüyorum. Nereden geldiðini bilmeyen ya da bunu
önemsemeyen birisi. Birisi iþte. Buradakiler için geçmiþin bir önemi
yok. Hiç kimse kendi geçmiþini veya ülkesinin tarihini düþünmüyor,
üzerine kafa yormuyor ve ortaya garip bir geçmiþsizlik yayýlýyor.
Geçtiði her yeri silen bir sis gibi. Tek farkla: sis bir gün daðýldýðýnda,

60



arkasýndaki geçmiþ pýrýl pýrýl ortaya çýkar; ama geçmiþsizlik geçip
gittiðinde yerinde ýlýk bir beyazlýk kalýyor. 

Peki ben? Gittikçe daha da miskinleþen, arada sýrada yerimden
kalkýp ormandaki mayhoþ, sulu meyvelerden beni bütün bir gün idare
edecek kadarýný toplayýp sonra geriye dönüp kumsalda uzanýp günün
keyfini çýkarmak dýþýnda bir þey yapmayan biri. Sabahlarý ise
yapmakta olduðum kulübeye göz atýyorum. Yavaþ yavaþ yapýlýyor.
Aslýnda evsizlik beni hiç rahatsýz etmiyor. Çünkü geceleri uzak
ülkelerin yaz rüzgarlarýný üflüyor Tanrý üzerimize. Fakat yine de bir
kulübe gerekli. Civardaki caný sýkýlan orta yaþlý erkekler hiç bir karþýlýk
beklemeden yardým ediyorlar. Hatta can sýkýntýlarýný gideren bu iþi
verdiði için Tanrý'ya þükrediyorlar. Olabilir mi böyle bir þey? Acaba ben
de bunlarla birlikte yaþlanýrsam, birilerinin evini mi yapacaðým can
sýkýntýsýndan. Bunlarý düþünürken güneþ yükseliyor ve denizde yüzme
vaktimin geldiðini anlayarak iþi býrakýyorum. Kumsala doðru
yürüyorum. Yine kayalýklara doðru bakýyorum gözlerimi kýsarak.
Denizin üzerinde hýzla yükselip baþý bulutlarýn arasýnda kaybolan
daðýn keskin gri renkli kayalarýna bakýyorum. Bir dalma gözlüðü
olsaydý diye geçiriyorum içimden. Sonra denize býrakýyorum kendimi.
Su çok yoðun olduðundan yüzmeme gerek olmadan suyun üzerinde
kalýveriyorum. Suyun sýcaklýðý tabii ki vücut sýcaklýðýnda. Sanki
havada duruyormuþ gibisiniz. Baþýnýzý da arkaya uzatýnca iri mavi ýlýk
dalgacýklar bedeninizde yumuþak bir dil gibi gezinmeye baþlýyor. Öyle
zamanlarda buralarýn kýzlarýndan birini arzuluyorum. Onu gözümün
önüne getiriyor, aklýmda seyrediyor, bundan ne kadar çok
hoþlandýðýmý fark edip acaba aþýk mý oldum diye kendime soruyorum.
Fakat o kadar hoþ bir duygu ki, aþk diyemiyorum. Çünkü aþkýn o ince
ince kanayan, kanarken tatlý, ruhu titreten bir zevk veren yarasý tüm
gerçek yaralardan daha sahicidir. Oysa bu hissettiðim sadece hoþ bir
þey. Olmazsa üzülmeyeceðim bir þey. 

Bir an fark ediyorum ki burada insan istemeyeceði bir þeyi asla
yapmýyor ya da arzulamýyor. Ýnsanlar burada herþeyi önceden farkedip
sýnýrlarý zorlamýyorlar. Bunu öyle iyi yapýyorlar ki böyle yaptýklarýný da
bir süre sonra unutuyorlar. Onun da benden hoþlandýðýný bildiðim için
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ben de ondan hoþlanýyorum. Ve benden hoþlandýðýný gizlemediði /
gizlemediðim için baþkalarý ona / bana ilgi duymuyor. Herneyse kýsa
bir süre sonra bir þeyler olup biteceðini biliyorum. Hatta eminim. O da
emin. O yüzden bu bakir dönemin tadýný çýkarýyoruz. Belki de o yüzden
bu dönemi uzatýyoruz. Bir de ben dilimi geliþtirmeyi istiyorum bu
sürede. Ama bu da diðerleri gibi öyle gevþek bir istek ki... 

Daha sonra biraz acýkma hissi geldiði için sudan çýkýyorum.
Sahildeki pelüþ bitkilerine kurulanýyorum. Bu bile o kadar zevkli ki...
Kurulanma bitmesin istiyorum. Sonra meyve aðaçlarýna doðru
yöneliyorum. Her aðaç diðerinden farklý. Her aðacýn da her bir
meyvasý diðerinden farklý. Sýnýflandýrmak veya isimlendirmek de
mümkün deðil. Çünkü hergün yenisi oluþuyor. Onlar da diðerlerinden
farklý. Onlara meyva ya da yiyecek anlamýna gelen bir þey söyleniyor
ve öðlenleri toplanýp bütün bir gün ve gece yeniyor. 

Mutluluk bu olsa gerek diye düþünüyorum. Baþkaca da bir þey
düþünmüyorum. Sonra aklýma dalma gözlüðü geliyor. Nasýl böyle bir
þey yapabilirim diye kuruyorum sulu meyvalarý damaðýmda liflerine
ayýrarak tadarken. Cam ustalarýnýn olduðu yere gitmeye karar
veriyorum. Evet bir çok iþte ustalaþmýþ kimseler var. Canlarý istediði
zaman çalýþan insanlar. Cam ustalarý, seramik ve boya ustalarý,
demirciler, terziler, matematikçiler... Kendi meraklarý doðrultusunda bu
iþleri öðrenmiþler, herhangi bir karþýlýk beklemeden -canlarý sýkýlmasýn
diye- yapýyorlar iþlerini. 

Cam ustasýný öðleden sonra kulübesinin önündeki hamakta
uyurken buluyorum. Onu uyandýrmak yerine atelyesine göz atýyorum.
Küçük cam heykelciklere, vazolara, rengarenk bardaklara, aynalara
bakýyorum... kulübem bittiðinde cam ustasýndan bazý þeyler
isteyebileceðimi düþünüyorum. Belki de burada bu iþi öðrenebilirim,
ona çýraklýk yapabilirim diye hayaller kurarken cam ustasý uyanýp
yanýma geliyor. Ona denizin dibini görebileceðim bir gözlük ya da
baþlýða ihtiyacým olduðunu söylüyorum. Çok eðlenceli bir alet
olacaðýna onu ikna ediyorum. Birlikte ormandan saðlam aðaç
kabuklarý topluyoruz. Hemen hazýrdaki bir kaç cam parçasý ile
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denemelere baþlýyoruz. Sonra sýkýlýp ustayý yalnýz býrakýp sahile,
müstakbel sevgilimi uzaktan izlemeye gidiyorum. 

Akþamlarý ay ýþýðý öyle parlak oluyor ki baþkaca ýþýða ihtiyacýmýz
olmuyor. Gündüzden topladýðýmýz meyvalarla kahveye benzeyen
içeceklerimizi yudumlayýp gökyüzündeki yýldýzlarý seyrediyoruz. Bazen
þarký söylediðimiz oluyor. Bazen konuþtuðumuz. Bazýlarýna deniz
gözlüðünden bahsediyorum. Öylece dinliyorlar. Sonra da ne
yapacaðýmý soruyorlar. Hiç diyorum, denizin dibinde neler var
bakacaðým diyorum. Fazlaca ilgilenmiyorlar. 

Sabah uyandýðýmda baþucumda deniz gözlüðünü buluyorum. Cam
ustasý terzilerden birine gidip baþlýðýn kafayý saran bölümü için güzel
bir tasarým yaptýrmýþ ve boyatmýþ, çeþitli tüyler ve yapraklarla
süslemiþ. Bu haliyle gözlük bir büyücü baþlýðý, bir totem gibi görünüyor
gözüme. Heyecanla baþlýðý denemek üzere denize koþuyorum.
Kimseler yokken baþlýðý takýp denize dalýyorum. Gözlük, iþlevini
mükemmel bir þekilde yerine getiriyor. 

Denizin dibinde apayrý bir dünya bekliyor beni. Sanki orman denizin
dibinde devam ediyor. Renkler ve balýklarýn biçimleri büyülüyor beni.
Uzunca bir süre dipteki cennette oyalandýktan sonra kayalara doðru
yüzmeye baþlýyorum. Ýçimi bir heyecan kaplýyor. O kadar uzun bir
zaman önce heyecanlanmýþtým ki nasýl bir þey olduðunu unutmuþum.
Bu yüzden de korkuyorum. Sanki gözlük fikri sýrf o kayalarýn dibini
merak ettiðim için aklýma gelmemiþ gibi vazgeçip geri dönüyorum.
Ormanýn meyvalarýný, dün geceden beri sevgilim olan kýzýn yosunlu
gözlerini özleyerek denizden çýkýp pelüþlere kurulanmadan ona
koþuyorum. 

Sonraki günlerde gözlüðü baþkalarýna da veriyorum, herkes denizin
dibindeki güzelliklerin büyüsüne kaptýrýyor kendini. Aklýmýn bir
köþesinde, hatta oldukça derin bir yerlerinde kayalýðýn, tehditkar
varlýðýný sürdürdüðünü biliyorum. Fakat nedense bir türlü cesaretimi
toplayýp oraya doðru yüzemiyorum. Gözlükle yüzenleri uzaktan
izlerken anlýyorum ki kimse oraya doðru yüzmüyor. Bu bana tuhaf bir
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meydan okuma gibi geliyor. 

Ve bir sabah kimse uyanmadan ýlýk denize dalýveriyorum. Kararlý bir
þekilde oraya doðru yüzüyorum. Denizin dibinde devam eden cennet,
kayalarýn olduðu yere gelince bitiyor. Ne balýk, ne yosun... Hiç bir þeyin
olmadýðý çýplak, keskin kayalara bakýyorum. Ürperiyorum. Kayalarýn
sivri uçlarý üzerlerine basmama veya daha fazla ilerlememe izin
vermiyor. Ve ürpermemin asýl nedenini anlýyorum. Buralarda denizin
suyu normaldekinden daha serin. Bir akýntý olduðunu keþfediyorum.
Bir yerlerden, sularýnýn ýlýk olmadýðý, muhtemelen herþeyinin farklý
olduðu bir yerlerden bir sýzýntý olduðunu anlýyorum. Bu soðuk su beni
adeta kendime getiriyor. Ve kayalarýn, kayalarýn karadaki uzantýsý olan
daðýn arkasýnda ne olduðunu deli gibi merak ediyorum. Þiddetli bir
þeyler hissettiðim için kendimi tuhaf hissediyorum. Sahile geri
döndüðümde hasta gibi saatlerce uyuyorum. Rüyamda geceleri
söylediðimiz anonim þarkýlardan birinin sözlerini çözüyorum. Tanrý'nýn
insanlara cennette sonsuz mutluluðu bahþetmesi anlatýlýyor. Daðlarla
çevrili bu cennette kalmalarýný öðütlediði ima ediliyor. Ve daha sonra
þarký Tanrý'nýn onlara bahþettiði güzellikleri överek devam ediyor. 

Akþam çevremdekilere dað hakkýnda sorular soruyorum. Çoðu bu
sorunun taþýdýðý önemi anlamazlýktan gelerek omuz silkiyor, bazýlarý
bilmediklerini, bir kýsmý da buradan daha güzel bir yer olmadýðýna
emin olduklarýný söylüyor. Üstelik zaman ilerledikçe yediklerimizin ve
içtiklerimizin etkisiyle esriyip sevgililerimizin kollarýnda tüm sorularý ve
can sýkýcý cevaplarý unutuveriyoruz. 

Sabah olduðunda yine kayalýðýn oradaki soðuk su akýntýsýna
gidiyorum. Soðuk su beni kendime getiriyor. Aklým eskisi gibi
çalýþmaya baþlýyor. Ustalara gitmeye karar veriyorum. Bir de her
sabah buraya gelip dirilmeye. Yeniden doðmaya karar veriyorum.
Soðuðun ortasýnda bedenim ürperirken meraklarým üzerlerine
serpilmiþ ölü topraðýndan sýyrýlarak dimdik ayaða kalkýyorlar. Merak
heyecaný ve korkuyu çaðýrýyor. Midem tehlike iþaretleri yayýyor.

Denizden çýkar çýkmaz, zihnim uyuþmadan yaþlýlarýn olduðu yerin
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yolunu tutuyorum. Yol öylesine güzel ki neden yola çýktýðýmý unutur
gibi oluyorum. Fakat yaþlý insanlara gidip konuþmalýyým diye direniyor
içimdeki cýlýz ses. Ne de olsa onlar çok yaþamýþlar ve bir çok þey
bilebilirler. Ya da canlarý yeterince sýkýlmýþtýr artýk. Terzinin kulübesine
vardýðýmda, uzun süredir birlikte yaþadýðý kadýn, ustanýn bu sabah
gittiðini söylüyor. Kadýnýn yüzünde bir keder kýrýntýsýný boþuna
arýyorum. Burada karþýlaþtýðým ilk ölüm vakasý. Tabii buna ölüm
denirse. Sevgilimi bulup ona ölüleri nereye gömdüklerini, bu iþi ne
zaman yaptýklarýný sorduðumda yüzüme tuhaf tuhaf bakýyor ve 'biz
kimseyi gömmeyiz, herkes kendi gider' diyor. Anlamadýðýmý görünce
beni ormanýn derinliklerinde bir yürüyüþe çýkarýp gerçeði gösteriyor. 

Gerçek þu ki buradaki insanlar ölmüyor sadece biçim deðiþtiriyorlar.
Artýk zamanýnýn geldiðini hisseden kiþi ormanda kendine güzel bir yer
bulup elleriyle nemli toprakta ayaklarýný sokacak kadar bir çukur kazýp
içine girip, kollarýný iki yana açarak beklemeye baþlýyor. Bir kaç saat
içinde ayaklarý köklere, kollarý dallara dönüþüyor ve ertesi gün o çeþitli
meyvalarý veren aðaçlardan birine dönüþüyor. Sevgilim tanýdýðý bazý
aðaçlarý gösteriyor. Babasý olduðunu iddia ettiði aðaçtan bir meyva
koparýp iþtahla yiyor. Bana da veriyor. Meyvayý yerken tuhaf hislere
kapýlýyorum. Daða doðru yürüyoruz. Bir yerden sonra aðaçlar
sýklaþmaya ve yol bizi sahile doðru sürüklemeye baþlýyor. Fakat buna
raðmen yolumuza devam ediyoruz. Hatta sevgilimin gözlerinde daha
önce görmediðim endiþe bulutlarý dolaþmaya baþladýðýnda bile
yýlmýyorum. Yola devam ediyoruz. 

Sonunda daðýn eteklerine geldiðimizde aðaçlar bitiyor ve sarp
kayalýklar baþlýyor. Sert ve parlak yüzeylerine dokunmadan öylece
durup bakýyoruz bir süre. Sonra bir tanesinin üzerine basýyorum.
Güneþin ýsýsýný emmiþ olduðu için kavurucu derecede sýcak olduðunu
acýyla farkediyorum. Sýcaklýk ayaklarýmý kavururken içimden garip bir
zevk dalgasý yükseliyor. Soðuk su akýntýsýnýn belleðimi uyandýrmasý,
beni heyecanlandýrýp korkutmasý gibi bir etki yaratýyor aþýrý sýcak.
Sevgilim önce yanýma gelmek istemiyor. Israr ediyorum. Karþý
koyacak gücü olmadýðý için yanýma çýkýyor. Çýkar çýkmaz yüzü geriliyor
ve sýçrayýp kurtulmayý deniyor. Ama belinden kavrýyorum, bu þiddetli
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duyguyu sonuna kadar tadmasýný istiyorum. Gözlerinin içine
bakýyorum. Gözbebekleri büyüyor. Yüzüne garip yýrtýcý bir ifade
yerleþiyor. Kendisinin bile yabancýsý olduðu vahþi duygularý tadýyor.
Birbirimizi ýsýrmaya baþlýyoruz. Ýnce ince kan sýzana kadar
týrnaklarýmýzý birbirimize geçiriyoruz. Sanki seviþmiyoruz da ölümüne
savaþýyoruz. Yýrtýcý hayvanlar gibi saldýrýyoruz. Tutkunun
týrmanabileceði en yüksek tepelerden birine çýkmýþtýk. Dengemizi
yitirip düþmeseydik sonumuz ne olurdu bilemiyorum. Topraðýn
yumuþak ve ýlýk karnýna yuvarlanýp bitik bir þekilde uyumaya
baþlýyoruz.

Sonraki günlerde sabahlarý soðuk su akýntýsýnýn olduðu yere yüzüp
kendimize gelmeye çalýþýyoruz. Sonra konuþuyoruz. Merak ediyoruz.
Kayalýðýn ardýnda ne var öðrenmek istiyoruz. Varsayýmlarda
bulunuyoruz. Tartýþýyoruz. Planlar yapmaya baþlýyoruz. Sonra
seviþiyoruz. Öðleden sonralarý ormanýn bittiði yerde saptamýþ
olduðumuz noktada kayalýðý kýrarak delerken durup dururken
baþlayan seviþmelerimiz gibi. Akþamlarý ise yorgunluktan
uyuyakalýyoruz. Diðerleri ile eðlenip oranýn tadýný çýkarmýyoruz.
Saatlerce kayan yýldýzlarý da seyretmiyoruz. Hýzla rüyasýz yorgunluk
uykularýna yuvarlanýyoruz. 

Ertesi günlerde demirci ustasýna yeni aletler sipariþ ediyorum. Daha
saðlam kazmalar, daha büyük çekiçler, keskiler... Ve her geçen gün
kayalýðýn kalbine biraz daha yaklaþýyoruz. Her geçen gün onun
aþýlmaz kalýnlýðý biraz daha inceliyor. Açtýðýmýz oyuk öyle bir þekil
almýþ ki ortasýna vurulan her darbe bir devin çýðlýðýna dönüþüp ormana
ve sahile yayýlýyor. Her geçen gün ile ses biraz daha yüksek ve biraz
daha dayanýlmaz bir hal alýyor. Ýnsanlarýn yavaþ yavaþ
huzursuzlandýðýný hissedebiliyoruz. Sabahtan akþama kadar süren bu
mücadelenin sesine tanýklýk etmiþ olmaktan dolayý onlar da bizler gibi
erkenden uykuya dalýyorlar. Yine de bize engel olmak akýllarýnýn
ucundan bile geçmiyor, bunu biliyoruz. Bilmediðimiz tek þey kayalýðýn
ardýndaki dünyanýn neye benzediði. Tabii eðer bir dünya varsa...

Artýk iþin sonuna yaklaþtýðýmýzý hissediyoruz. Kazmayý binlerce kez
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vurarak incelttiðimiz kayalýðýn bitmeye yaklaþtýðýný ardýndan gelen
gürültüden anlýyoruz. Her darbede biraz daha artan uðultu bizi
ürkütüyor. Hele son vurduðum darbe ile açýlan küçücük delikten
sýzmaya baþlayan pis kokulu duman iþi býrakýp kaçmamýza yetiyor. 

Sahilde ertesi gün oraya diðer insanlarý da götürmeye karar
veriyoruz. Teker teker herkesi çaðýrýyoruz. Çok çok güzel bir þey
göstereceðimizi, bunca zaman bizim gürültümüze katlanmalarýnýn
ödülünü yarýn alabileceklerini söylüyoruz. Yalan söylüyoruz. Ýlk kez
yalan söyleniyor. 

Sabah hep birlikte yola koyuluyoruz. Deldiðimiz yere vardýðýmýzda
güzel olan hiç bir þeye henüz rastlamamýþ o iyi insanlarý korkutacaðýný
düþündüðümüz için kayalara basmalarýna izin vermiyoruz. Ýlk kez izin
verilmiyor. 

Sonra kazmalarýmýzý elimize alýp açýlmaya hazýr deliðin saðýnda ve
solunda yerimizi alýyoruz. Arkasýnda sakladýðý dünyanýn uðultusu
herkes tarafýndan duyulmasýna raðmen kimse yerinden kýmýldamýyor.
Ve son darbeleri indirmeye baþlýyoruz. Bir kaç vuruþdan sonra delik
kendiliðinden büyümeye baþlýyor ve arkasýndan lacivert mor bir
kasýrga içeri dalýyor. Kayalar çatýrdayarak açýlmaya adeta bize bir yol
olmaya baþlýyor. Rüzgarýn ve tuhaf havanýn çekiciliðine kapýlýp içeriye
sürükleniyoruz. Hep birlikte kayalarýn arkasýndaki karmaþýk, kötü,
ürkütücü, tehditlerle ve tehlikelerle dolu dünyada buluyoruz kendimizi.
Bir daha geriye dönemeyeceðimizi o anda anlýyoruz.

O anda anlýyoruz ki kutsal metinlerde binlerce yýl anlatýlacak
hikayenin kahramanlarý bizleriz. O an anlýyoruz ki o yalýn mitolojinin
devamýný biz yaþýyoruz: "Onlara asla daðýn öte tarafýna geçmeyin,
burada sonsuz mutluluðu yaþayýn denildi. Fakat içlerinden biri,
denizlerin dibinden gelen bir ilhamla cennetin duvarýnda bir delik açtý.
Delikten içeri giren kötülük cenneti yerle bir etti. O ve kavmi dünyaya
yayýlýp kaybettikleri cenneti anlattýlar." O an anlýyoruz ki binlerce yýl
anlatýlacak olan hikayeler bu hikayenin bozulmuþ, deðiþmiþ halleri
olacak. O an anlýyoruz ki sonsuza dek özlenecek bir hapisanenin
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duvarlarýný ellerimizle yýktýk. O an anlýyoruz ki aðýr aðýr yürüyeceðiz
kötü dünyanýn üzerine. O an anlýyoruz ki kötü ile savaþmak için biricik
silahýmýz olan özgürlük bu savaþta alacaðýmýz en büyük yaranýn ta
kendisidir. O an anlýyoruz ki özgürlük o büyük savaþta Tanrý ile
paylaþtýðýmýz kaderin öteki ismidir. O an anlýyoruz ki þeytani varoluþun
üzerinde ayakta durabilmek ne kadar zor olursa olsun, cennetin
sorumsuz mutluluðundan daha çok yakýþýyor yaralar içindeki
bedenlerimize. O an anlýyoruz ki bu korkunç dünyada inþa edeceðimiz
her yapý cenneteki kulübelerimizin uzak hayalini yansýtacak. O an
anlýyoruz ki keþfettiðimiz her güzellik eski mesut günlerin canlanan
hatýrasýndan baþka bir þey olmayacak. O an anlýyoruz ki ardýmýzda
kalan cennete son bir kez bakanlar taþtan heykellere dönüþecek ve
yine anlýyoruz ki bazýlarýmýz her þeye raðmen kayýp cennete dönüp
bakacak ve onlarýn taþtan bedenleri hikayemizin anýtlarý olarak
dünyanýn sýnýrlarýnda sonsuza dek kalacak. 
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"Edebiyat insan ruhuna doðrudan müdahale eder, 
onu deðiþtirir."

Murat Gülsoy'la "Belki de Gerçekten istiyorsun" üzerine bir söyleþi.

AltKitap: Edebiyat sizin için ne ifade ediyor?

Murat Gülsoy: Çok þey. Çok fazla þey. Öncelikle edebiyat denildiðinde

YAZI'yý düþünüyorum. Okumak! Bu kadar tuhaf baþka etkinlik bilmiyorum. Bir

yüzeye daðýlmýþ olan bir takým lekeleri, iþaretleri, oldukça soyut simgeleri

anlamlandýrýyoruz. Daha da ötesi baktýðýmýzda sözcükleri görüyoruz.

Anlamlarý, renkleri, sesleri "görüyoruz". En soyut sanat dalýnýn yazmak ve

okumak olduðuna inanýyorum. Bir resme bakýp, sanatsal duyumu

yaþayabilirsiniz. Hiç bir ön bilgiye gereksinim olmadan bir çok resmin ne

"anlattýðýný" anlayabilirsiniz. Yazýlý metinler içinse durum tamamen farklý.

Önce, en basitinden okumayý öðrenmiþ olmanýz gerekli. Okumayý da baþka

metinler, baþka sözcükler üzerinden öðreniyorsunuz. Ve bu böyle geriye

doðru giden, birbirini kovalayan metinler silsilesini oluþturuyor. Edebiyat,

yazýnýn içinde. Anlatan, ifade eden, dýþa vuran, iç yolculuklara sürükleyen bir

sanat.

AltKitap: O halde evrimsel bir karþýlýðý ne olabilir böyle bir sürecin?

Yani edebiyat için biyolojik bir karþýlýktan söz edebilir miyiz?

Murat Gülsoy: Edebiyat benim için yaþamsal bir etkinlik. Gittikçe de artan

dozda. Bunun dýþýnda insanlýk için de evrimsel, yaþamsal bir deðeri, karþýlýðý

var kuþkusuz. Dilin doðduðu günden beri insanlar birbirlerine hikayeler

anlatýyorlar. Dil zaten tam da bunun için ve bununla birlikte doðdu zaten. Bu

ilksel dönem bitmiþ bir dönem de deðil. Gündelik yaþamýmýzda devam eden

bir ifade etme, iletiþim kurma biçimi. Yazarsýnýz, kurgularsýnýz, yeni anlatým

biçimlerini kovalarsýnýz, fakat temelde yaptýðýnýz aynýdýr; söz söylemek,

hikayeler anlatmak, kendiniden söz etmek. Kendini anlattýðý hikayenin

arkalarýna, sisler içine gömen, kendini saklayan yazar için bile bu böyledir.

Rüyalarda olduðu gibi. Rüyanýzda çeþitli þeyler görürsünüz. Fakat aslýnda

hepsi sizin zihninizin bir parçasýdýr. Sizin bir parçanýzdýr.

AltKitap: Edebiyattan beklentileriniz nelerdir? Biyolojik ve kültürel

beklentileriniz?

Murat Gülsoy: Edebiyat eseri her þeyden önemlisi zevk verir. Zevk,

okumanýn moturudur. Anlatýlanlar, okuduklarýnýz ilginizi çektiði oranda zevk
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alýrsýnýz. Okuduklarýnýz zihninizde yeni, bilinmedik, daha önce

karþýlaþmadýðýnýz dünyalar yaratabiliyorsa ve siz okuduklarýnýz üzerinden bir

deneyim yaþýyorsanýz zevk alýrsýnýz. Ýkincisi, ve en önemlisi edebiyat insan

ruhunun süreçlerini dile döker, yayar, kurgular. Edebiyat insan ruhuna

doðrudan müdahale eder, onu deðiþtirir. Bir çok insan için geçerlidir bu. Kimisi

için Tutunamayanlarý okumak ruhsal bir dönüm noktasý olabilmekteyse

kimileri için de Ben Ruhi Bey Nasýlým'dýr. Kendi hesabýma, dönüp baktýðýmda

bir çok edebiyat eserinin düþüncemde, ruhsal geliþimimde çok önemli rol

oynadýklarýný görüyorum. Zihinsel süreçlerimi deðiþtiren metinler peþinde de

bu yüzden koþuyorum galiba.

AltKitap: Yazmak ve basmak/yayýnlamak iliþkisi nedir sizce? 

Murat Gülsoy: Yazý ilk önce bir iletiþim aracýdýr. Birine iletmek için

yazarsýnýz. Bu biri kendiniz de olabilir. Fakat çoðunlukla yazmak baþkalarýna

iletmek isteði ile koþut geliþir. Baþkalarýna okutmak istersiniz. Yazdýklarýnýzda

samimisinizdir, niyetiniz ciddidir; ciddiye alýnmak istersiniz. Ýdeal okurunuza

ulaþma çabasý gibi bir þey. Bu olmayan sevgiliyi aramak gibi de yaþanabilir.

Ya da metnin ortasýnda örümcek gibi durduðu bir yazar-okur-eleþtirmen-diðer

yazarlar aðýnýn geriliminde de yaþanabilir, yazýlabilir. Yani bunlarý akýlda

tutarak. 

AltKitap: Platonik bir yazý/ kendine saklanan bir kitap olabilir mi sizce?

Murat Gülsoy: Neden olmasýn. Belki de vardýr. Tahminimizden de çok

sayýda olabilir. Kapalý duran bir kitap baþlýbaþýna öyle bir nesne deðil mi?

Açýp baktýðýnzda, bakana göre biçimlenen bir bilinmez kara kutu.

Shrödinger'in kitabý. 

AltKitap: Hangi edebiyat türleri sizi etkiliyor? Deðerini nasýl

belirliyorsunuz?

Murat Gülsoy: Biraz zevk düþkünü bir okuyucuyum, itiraf ediyorum. Sistemli

ve seçici bir okuyucu deðilim. Fakat avcý ve kovalayýcýyým. Yeni bir þeyler

keþfetmek benim için heyecan verici bir þey. Romantik bir tarafý da var.

Örneðin yeni bir þehre gittiðimde mutlaka orada bir kitapçý arar, orada beni

bekleyen kitabý bulurum. Ayrýca sevdiðim yazarlarý, yapýtlarý, metin türlerini

mutlaka kovalarým. Sonuna kadar tüm eserlerini okurum. Takýntý gibi bir þey.

Paul Auster'da öyle oldu örneðin. Ýlk tanýdýðýmda sevdim, hemen diðer

kitaplarýnýn takipçisi oldum. Borges için de, Nabakov için de, Fowles, Stephen

King, Ursula K. LeGuin, Attila Ýlhan, Oðuz Atay, Orhan Pamuk, Ýhsan Oktay
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Anar, Phil Thompsen, Tournier ve Baudrillard  için de böyle olmuþtu. Roman,

öykü, þiir, deneme, gezi yazýsý, aný� Tür ilk kýstasým deðil. Türlerin

birbirlerinin sýnýrlarýna tecavüz etmesini izlemek de ayrý bir keyif. 

AltKitap: Yazdýðýnýz karakterlerin sorunlarýnýn ve psikolojilerinin

öykülerinize etkilerinden söz eder misiniz?

Murat Gülsoy: Önemlidir, öykü için, kurgusu ve hikayesi için önemlidir.

Karakterlerin ruhsal derinlikleri  bence önemlidir. Bu derinlik her karakter için

baþkadýr, sýnýrý baþka yerde biter. Fakat bazen o karakterin ruhsal sýnýrlarýdýr

öyküyü sürükleyen, yazaný yazmaya, okuyaný okumaya sürükleyen. Çünkü

benzer sýnýrlardýr okurun da yazarýn da zaman zaman tosladýðý. Ýþte yine

deneyimlerin paylaþýlmasý meselesi. Basit gündelik sorunlarýn ötesinde, daha

içe ait bir þeylerin paylaþýlmasý, irdelenmesi. Örneðin edebiyat yolu ile kötüyü

tanýrýz. Kötünün kim olduðunu, nasýl düþündüðünü sezeriz. Oradaki "kötü"nün

bilinçakýþýna kendimizi kaptýrýp kendi korkularýmýzla yüzleþiriz.

AltKitap: Öykülerinizde korkularý, komplolarý enine boyuna

kullanýyorsunuz. Bunlarýn yaþamlarýmýzdaki karþýlýklarýný aramalý mýyýz?

Murat Gülsoy: Bu kitaptaki öyküler birbirinden baðýmsýz dünyalarda

geçiyorlar fakat evet hepsini birbirine baðlayan bir komplo izleði var, bir

kumpas izleði. Yer yer fütüristik paranoyalara kadar uzanan dünya/ toplum

hayalleri. Benim için bir baþka özelliði de bu kitaptaki öykülerin hemen hemen

tamamý küçük bir düþünceden, hatta bazen bir cümleden filizlendi. Hani yolda

düðme bulursunuz ve beðenip o düðmeye uyacak bir takým elbise diktirirsiniz

ya öyle bir þey. Örneðin Cennet Kaçkýnlarý öyküsü dillerini yeni öðrenmeye

baþladýðý çok mutlu insanlarýn arasýna düþmüþ birinin iletiþim sorunlarý ne olur

sorusundan çýktý. Veya Robotlar öyküsü spor meselesini en uca götürerek

kurgulanmýþ bir komployu merkez alýyor. Ritim duygusunun verdiði kendinden

geçiþi o ekstazý kullanan bir iktidar tasavvuru. 337 milisaniye, duvarda bir

grafiti hayalinden doðdu. Asi çocuk çetelerinin duvarlara sprey boya ile 337

ms yazdýklarý bir dünya. Ya da cezaevi koþullarýnýn mükemmel hale getirildiði

fakat serbest rekabetin yaþandýðý ekonomik bir sistemin dönüþümü.

AltKitap: Yazdýklarýnýzda bir karþý-ütopya yaklaþýmý da sezinleniyor.

Dünyamýzýn durumuna mý iþaret ediyorsunuz? Durumlarýn ötelemesini

yaparken neden kötü tarafa doðru çekiyorsunuz?

Murat Gülsoy: Gelecekçi ve aþýrý kuþkucu bir atmosfer olduðu doðru. Bu

içinden geçtiðimiz dönemin ruhuyla ilgili olsa gerek. Bir yanda baþ döndürücü
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hýzýyla bilim-kurgu edebiyatýný solda sýfýr býrakan bilimsel ve teknolojik

geliþme, bir yandan 'büyük anlatý'larýn hýzla gözden düþtüðü ve bireyin

yalnýzlaþtýðý bir toplumsal düzen. Aslýnda böyle bakýnca, bugün de durum pek

parlak sayýlmaz. Hele bir de öteleme yaptýðýnýzda.

AltKitap: Kahramanlarýnýz çaresiz görünüyorlar. Yani olup bitenler

öyküyle baþlamýþ ve aydýnlanma ya da farkýna varma birden oluyormuþ gibi.

Nedir bunun anlamý?

Murat Gülsoy: Yazdýklarýmý analiz etmeyi (ya da bunlarý paylaþmayý diyelim)

çok da benimsemiyorum. Yine de sorunuzun þöyle bir cevabý olabilir: Okur,

yazar ve kahraman eþit bir noktada baþlýyorlar hikayeye. Çaresizlik. Daha

sonra herkes kendi yolunu buluyor, kendi özgün ruhsal geliþmesini

gerçekleþtiriyor. Kahramanýn aydýnlanmasý bizim aydýnlanmamýz oluyor,

onun çýkýþý bizim çýkýþýmýz gibi. Evet ne yazýk ki sadece "gibi". Bu anlamda

edebiyat ruhsal bir benzetim oluyor. Bir simülasyon. Yazar kendi beyninde

simüle ediyor kahramýnýný ve onu bu biçimde yaratmýþ oluyor; okur da onu

okurken okuduklarýný simüle ederek onu tekrar 'yaratýyor'. Ve bu böyle sürüp

gidiyor.    
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