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Bir insan her zaman hikaye
anlaticisidir; kendi hikayeleriyle ve
bagkalarinin hikayeleriyle cevrili yasar;
basina gelen her seyi onlar araciligiyla
gortir ve hayatini anlatiyormus gibi
yasamaya calisir.

JEAN-PAUL SARTRE



BUYUBOZUMU VE YARATICI YAZARLIK
“... Belki bu bilinmeyen topraklarda hayatta kalabilmek icin baz1 teknikler...”

Edebiyat metinlerinin insan zihni tizerindeki giiclii etkisini ilk kitap okumam sirasinda
hissetmistim. Okumay1 soktiigiim y1ldi. Yaz tatili sirasinda, koltugumun altina sikistirmis
oldugum Milliyet Cocuk Klasikleri dizisinin o sert kapakli minik bir ansiklopedi cildini
andiran kitaplarindan biriyle kendimi oldugumdan cok daha biiyiik bir yasta hissederek
gezinirken kafami kurcalayan soru suydu: Nasil oluyor da bu resimsiz roman1 okurken,
resimli kitaplardan aldigim zevkin cok daha fazlasini alabiliyorum; goziimi kapatmama
gerek olmadan bir riiyanin icinde gibi piril piril hayaller gorebiliyorum? Mercan Adasi’ni
okurken sahile vuran dalgalari, kumlarin arasinda oynasan renkli baliklar1 elimi uzatsam
tutabilecek gibi yakinimda hissediyor; romanin kahramanlariyla beraber maceranin tadini
cikarabiliyordum. Iste bu elinizde tuttugunuz kitap, cocukken sordugum bu sorunun olas:
yanitlarini kapsiyor. Kurmacanin biytist nedir?

H.E. Bates, Cehov kahramanlarinin, oykii sona erdiginde bagimsiz birer yasama
kavustuklarini, okurun 6yki bittikten sonra onlara ne olacagini merak ettigini ve bu
ozelligin bizi derinden etkiledigini soyledikten sonra soyle diyor:

Cehov'un ulasmaya calistigl ereklerden biri de iste budur. Bunu aciklamak, bir analiz
islemine sokmak; bu 6zelligin yasamsal dokularini zedeleyebilir. Bu, u¢manin gizlerini

dgrenmek icin, bir kusu kesip bicmek gibidir. Kesip bictiginizde ise biyii bozulur.'

Bates'in bu sozlerini okurken goziimiin ontine Da Vinci’'nin bir kus kanadi ¢izimi
gelmisti. Ardindan anatomi derslerini betimleyen yagliboya tablolar... Oguz Atay, “Batils
inceler, biz severiz,” diyordu. Bir seyi incelemek, onu parcalarina ayirmak, bu parcalarin tek
tek islevlerini ve daha sonra da bir araya gelis bicimlerini anlamaya calismak demektir.
Hangi yontemi izlerseniz izleyin, incelediginiz konuya nesterinizi degdirmek
zorundasinizdir. Bugiin, gézleyen aklin inceledigi seyi degistirdigini biliyoruz. Ozellikle
sanat alaninda bu ¢ok daha belirgin. Edebiyat yapitlari {izerine yapilan incelemelerin tiimii,
o yapitlar1, yaratanlarin arzusu ve denetimi disinda bir dontistiirme islemine ugratir. Bu gibi
incelemeleri okumanin —bir tiir— naifligi bozacag: soylenebilir. Dogrudur. Ancak naif
kalmak isteyen kim? Ben yaziyla ugrasmanin insan1 olgunlastiran ve doniistiiren bir stire¢
olduguna inananlardanim. Ancak islevselci ve yararci bakis acisina sahip kimilerinin iddia
edebilecegi gibi bu siirecin hakimi yazar, kurban1 okur degildir. Okurlar metni yazarak ve
okuyarak (bir baska deyisle okurken tekrar yazarak) metni oldugu kadar ve belki de daha cok
kendi zihinsel durumlarini dondustirirler.

Gelelim kitabin alt basligindaki “Yaratiaa Yazarlik” kavramina. Kurmaca metinler
yazmaya basladigim ilk giinden beri yazma siireci, kurmacanin olanaklar1, yazarin yaratma
an1 gibi konular hep giindemimde oldu. Hem yazdigim metinlere konu oldular, hem de
yazma surecimi belirlediler. 1992-2002 yillar1 arasinda yayimladigimiz Hayalet Gemi
dergisi, bir grup yazma meraklisinin kolektif cabasinin tiriintiydi. On yillik dergicilik
deneyiminin bana ogrettigi en dnemli sey, edebiyatin sadece yalniz yapilan bir sanat



olmadig1, ayn1 zamanda paylasilarak gelistirilen zihinsel bir etkinlik olduguydu. Hayalet
Gemi dmrini tamamladiktan sonra edebiyata iliskin kolektif calisma ortamini once bir
radyo programu, daha sonra da Yaratic1 Yazarlik atolye calismalar sirasinda yakaladim.
Yaratict Yazarlik belki iilkemiz icin yeni bir alan. Ingilizceden birebir yapilmis bir ceviri-
kavram. Yaratic1 Yazarlik’tan benim anladigim, edebiyat yazarligidir. Kurmaca bir diinya
yaratma cabasindaki edebiyat yazarligini, diger yazarlik tiirlerinden ayirmak icin kullanilan
bir terim oldugunu sdyleyebilirim. Bu konuda verilen derslerin, seminerlerin ve kurslarin
say1st her gecen giin artmaktadir. Yazarlarin ve okurlarin bu olusumlara yaklasimlar: genelde
iki baslik altinda Szetlenebilir: yazmanin dgretilemeyecegine inanan, dolayisiyla bu tiir
etkinliklerin insanlar1 yaniltan girisimlerden baska bir sey olmadigini soyleyenler ve bu
gorist paylasmayan, yani kurmaca yazarliginin 6gretilebilir olduguna inananlar.

Ben kurmaca metinler yazarken bunlarin nasil yaratildig: tizerine de arastiran
yazarlardan biri olarak soyle diisiiniiyorum: Edebiyat bir sanat dalidir. Dolayisiyla “Yaraticr
Yazarlik” egitimi de bir sanat egitimidir. Resim, yontu, mizik gibi sanat dallar nasil
ogretilebiliyorsa yazma sanat1 da ogretilebilir olmalidir. Edebiyat sanatinin 6gretilemez
oldugunu savunmak, ya da genisleterek soyleyelim, herhangi bir sanatin ogretilemez
oldugunu savunmak, bu sanatlarin dogustan gelen bir yetenekle yapildigini iddia etmek
anlamina gelir. Bu tiirden savlarin cogunlukla dahi yazar / sanatci hikayeleri ile siislenerek
sunulduguna tanik oluruz. Ben yaratmanin en temel insani 6zelliklerden biri olduguna
inantyorum. Insanin yasarken kendi varolusunu gerceklestirmesindeki en degerli yollardan
birinin yaratmak oldugunu ve bunun oniine birer engel olarak dikilen efsanevi yaratici-
sanatct hikayelerinin insanlar1 sanata yabancilastirmak disinda bir islev tasimadigini
distintiyorum.

Elbette, her sanat egitiminde farkli yontemler benimsenebilecegi gibi bu alanda da
nasil bir yol izlenecegi egitmenlik roliinii iistlenen kisiye gére degisir. Ornegin resim
ogrenmek icin akademiye gidebileceginiz gibi, usta ressamlarin atdlyelerine de devam
edebilirsiniz. Edebiyat da yaraticilik acisindan diger sanat dallarindan farkli bir yerde
durmuyor bana gore. Sanatsal etkinligi gerceklestirmek icin esin, icedogus, yetenek ve adini
koyamayacagimiz bircok 6zellik kuskusuz pay sahibidir. Ancak en az bunlar kadar 6nemli
olan, o sanat dalinda kullanilan tekniklerdir. Teknikler 6gretilebilir. Egitimi veren kisinin
izledigi programa gore yazma teknikleri konusunda deneyim kazandirilabilir. Ancak isin
yaraticilik kismi biraz daha farkl: bir yerde duruyor. Kisinin psikolojik mekanizmalar soz
konusu oldugu icin bu alanda ancak bir “farkindalik” yaratilabilir, katilimcilarin icgorii
kazanmalarina yardimcr olunabilir. Yaraticilik ayricalikli bir insan grubunun tekelinde
degildir. Herkes yazmay1 6grenebilir. Bu tiir bir egitim almak isteyen kisinin yazmaya
gercekten hevesli olmas: baslangic icin yeterlidir. Ancak boyle bir egitimden gecen herkesin
yazar olacaginmi iddia etmek de yersizdir. Her y1l akademiden onlarca kisi mezun olur. Hepsi
ressam, yontucu, besteci olabilir mi? Ama o sanat konusunda bilgili, deneyimli kisiler haline
gelirler. Bu da az sey degildir. Ayrica bu tiir egitim programlarni benzer heyecanlarn tasiyan
insanlan bir araya getirdigi icin de yararlidir. Bu anlamda yalniz olmamak kisiyi olumlu
yonde besler.

Madalyonun bir de obiir ytizii var. Yaratic1 Yazarlik kavraminin ortaya cikisi, edebiyat
alaninin gecici olarak durdugu o bagimsizlik noktasindan ticarilesmeye dogru evrilisiyle



yakindan ilgilidir. Coksatarlik olasilig1, belli bir sermaye birikiminin bu alana kaymasina
neden olmaktadir. Ancak bu alana parasal yatirimlar artarken entelektiiel yatirnm geride
kalmistir. Edebiyatin ciddi bir sektor oldugu Bat1 tilkelerinde yazar adaylarinin bu alana
cogunlukla ticari kaygilarla girdigini ve Yaratic1 Yazarlik egitim programlarinin bu “miisteri”
kitlesinin taleplerine gére sekillendigini séyleyebiliriz. Ulkemizde durum nicelik olarak
farkli olmakla beraber, nitelik acisindan benzerlikler gostermektedir. Yayin piyasasinin
palazlanmasi ve Batili anlamda ¢oksatarlik mekanizmalarinin kurulma ¢abalari, staryazarlarin
medyada boy gostermeye baglamasi kimi zaman edebiyat medyas: tarafindan kiyasiya
elestirilmekte, ancak bu gelismeler yine de ¢ok degisik kesimlerden insanlarin yazmaya
egilimlerini besledigi gercegini degistirmemektedir. Bu tiir elestiriler, cok yazildigi,
bir¢oklarinin tin, para, toplumsal sayginlik gibi itkilerle kitap yayimlatma sevdasina
giristikleri ve ne yazik ki kendilerine benzer heyecanlara sahip yayinalar bulduklan igin
ortaligin degersiz kitaplarla meggul edildigi noktalarinda odaklanmaktadir. Ben bu tiir
elestirilere tam anlamiyla katilmiyorum. Geg¢mis zamanlarin biyiik yazarlarinin itkilerinin
neler oldugunu inceledigimiz zaman bu tespitlerin yeterli olmadigini gérebiliriz. Ornegin
Cehov'un gec¢im kaygisiyla durmadan yazmasinin (o kadar ki Cehov kendisine bir oykii fikri
verene belli bir ticret 6demeye kadar vardirmustir isi) veya Dostoyevski'nin kimi yapitlarinin
avanslarini bile kumar masasinda kaybeden biri olmasinin, ortaya koymus olduklart
yapitlarin edebi niteliklerine golge diistirdiigiinti sdyleyemeyiz. Belki bu 6nemli yazarlar
gibi itkilere sahip ama niteliksiz yapatlar {ireten niceleri vardsi; ya da tam tersine kendini
tamamen edebiyat askiyla yazmaya adamus nice Salieri’ler vardi, ancak biz onlar1 bugiin
hatirlamiyoruz, bilmiyoruz. Kaldi ki yazarlari, boyle anekdotlar diizeyinde algilamanin da
edebiyata bir katkis1 olmayacagini eklemeliyim. Giiniimiizde edebiyat ortami tiim bu
tartismalarin golgesinde kendini yeniden tiretmektedir. Her ne nedenle olursa olsun ¢ok
yazilmasi, herkesin yazmaya heves etmesi tek bagina olumsuz bir durum yaratmaz. Ancak
sorun su ki bunca yapit yazilmasina ragmen, ne bu kitaplar yeterince okunmakta ne de (daha
vahimi) bu kitaplarin yazarlar1 bagka yapitlari okumaktadirlar. Yapitlarini kaleme aldiklar
dilde yazilmis ge¢gmis donemin ve bugtiniin yapitlarini okumayan yazarlarin gerek edebiyat
gerekse kurmaca teknikleri konusunda yeterli diizeye gelemeyecekleri aciktir. Bakin
Tanpinar ne diyor:

Turkiye'de asagi yukari altmis senelik mazisi olan bir roman vardir ve en durgun
senelerinde, hi¢ olmazsa yirmi roman ¢ikar, buglin yasayanlar arasinda halk tarafindan
taninmis, eserleri okunan alti yedi romancimiz var. Oyle oldugu halde hentiz Tiirk romanini
Avrupal bir gozle tedkik eden, mevcut temaydlleri anlatan, zayif ve hareketli noktalar
gosteren, memleketteki sanata ve haricteki edebiyata karsi olan alakalarini tesbit eden bir tek
tenkit tecriibemiz yoktur. Bir tek yazarimiz zahmetine katlanip Turk romanini belli bagli
mUmessillerinde okuyup onu anlamaga calismamistir. Bundan vazgectik, ginin eserleri
Uzerinde olsun ciddi bir minakasanin acildigini géremeyiz. Bizzat roman yazanlar da
eserlerinin haricinde, sanatlarina ve arkadaglarina dair yazi yazmazlar yahut sayilacak kadar az.
Ben ¢ok defa alemimizin bu hali karsisinda “acaba bizde roman, okuyucu ile yazic arasinda
cok hususi kalmasi lazim gelen bir nevi ailevi bir is midir'” diye disindim. Son senelerde
kendi edebiyatimizla alakamizin sekli o dereceye gelmistir ki, bir muharririmizden biraz daha



genisce bir sekilde bahsedebilmemiz igin zavallinin &lmus olmasi lazim gelir. Tenkidin mersiye
ile beraber ylirlidigli yegane sanat hayati bizimkidir.”

Bu satirlarin yazildig: tarih 1936... Tanpinar'in romanimizin altmus yillik bir gecmisi
oldugunu sdylemesinin tizerinden bir o kadar zaman daha gecti. Ancak isaret ettigi sorunlar
bence bugiin tazeliklerini koruyorlar. Belki yayimlanan yapit ve yazar sayilarinda bir artis
oldugu soylenebilir. Ancak yazarlarin birbirlerini okumamasi, kendi sanatlari tizerine
tartismamalan ve diisiince tiretmemeleri bugiin de zaman zaman giindeme gelen bir
sorundur.

Yaratic1 Yazarlik atolye calismalarimda bu kitapta okuyacaginiz konulan irdeliyorum.
Elbette bu seminerlerin ¢cok daha biyiik boliimiinii uygulamaya ayiriyorum. Ancak bu kitab:
bir ders kitab1 gibi hazirlamadim. Ciinki “ev 6devleri”, seminerlerimin etkilesimli
boliimiini olusturuyor ve tamamen katilimci grubun yapisina gore sekilleniyor. Bu
seminerleri diizenlememde ve bu kitab: yazmamdaki amacg, anlatacak hikayesi olduguna
inananlara bunlan kurmaca bicimleri altinda nasil yazacaklar1 konusunda teknik bilgileri ve
olas1 dizgeleri elestirel bir gozle sunmakti. Bunu yaparken ben de cok sey kazandim, kendi
yazma deneyimimi gozden gecirme firsat1 buldum. Bu kazanimlarimi da Tanpinar’'in
sozlerini aklimda tutarak, Biiyiibozumu’nun okurlariyla paylasmak istedim.

Yazmak, insanin tiim yasamina yayilan bir etkinliktir. Evet, kimi teknikler irdelenir,
bircok sey tartisilir... Boyle bir egitimden gecenler deneyim kazanirlar; ama bu bir
baslangictir. Sanat biiytik bir maceradir. Bu tiir deneyimler, kisiye u¢suz bucaksiz sanat
tilkesinde yolculuk icin giiven ve cesaret verir. Belki bu bilinmeyen topraklarda hayatta
kalabilmek icin bazi1 teknikler... Ondan sonrasinda kisi yalnizdir. Bagina neler gelecegini
kimse bilemez. Ustelik bu teknikler cogu zaman yazarin yolculugunda karsisina engeller ve
sinirlar olarak da ¢ikacaktir. Onlarla hesaplasmak, onlan asmaya calismak da bu yolculugun
asamalarindandir. Sanat icin kurulan tiim ctimleler sitnanmaya, tanimlanan tiim kurallar ihlal
edilmeye mahk{mdur.

1. H.E. Bates, Yazinsal Bir Tiir Olarak Kisa Oykii, cev. Gokgen Ezber, Bilge Kiltiir Sanat, istanbul, 2001.
2. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Bizde Roman”, Edebiyat Uzerine Makaleler, M.E.B. Devlet Kitaplari, istanbul, 1969.



YAZMAYA BASLAMAK
“... Bir defter ve kalem... Ve tabii yalmzlik...”

Yazma ve yaratma siirecinin incelikleri okurlar icin oldugu kadar yazarlar icin de
gizemini koruyan konularin baginda gelir. Bir oykiiyti ya da roman1 okurken satirlardan
zihnimize s1zan ve orada bagka bir diinyanin kurulmasina neden olan seyin ne oldugunu
cogu zaman anlayamaz, okudugumuz metnin bir metin oldugunu unutarak, zihnimizin
goziyle izlemeye basladigimiz bu sanal diinyanin olaylarina ve kisilerine kendimizi
kaptiriniz. Zaten okumaktan alinan zevk de bu kendini kaptirma halidir. En azindan
baslangicta...

Yazma siireci, yazarn icin de benzer bir yanilsamay1 barindinir. Yazan kisi, her ne kadar
tiim ayrintilarini kurgulamis olsa da, hikdyenin sonunda neler olacagin1 en bagindan bilse de
metnin bir sahnesini yazarken okurun kapildigina benzer bir yanilsamanin icine girerek
yazdiklarini gormeye / gordiiklerini yazmaya baslar. Bu git-gellerin icinde yol almak tuhaf
ama bir o kadar da zevkli bir deneyimdir. An gelir yazdigimiz diinyanin efendisi oldugunuzu
distintirsiiniiz, an gelir olaylarin denetiminizden c¢ikabilecegi yanilsamasina kapilirsiniz ya da
kimi zaman yarattiginiz kahramanlarin neler hissedeceklerini tasarlarken onlara gercek insan
muamelesi yaptiginizi fark eder, sasirirsimiz. Bu deneyimi okur olarak okuma-yazmay1
ogrendigimiz giinden itibaren yasamaya baslariz. Okudukca, metinleri zihnimizde
canlandirmak daha da kolaylagsir; bir siire sonra yetkin edebiyat metinlerini okuya okuya
artik metinde anlatilan olaylari, betimlenen sahneleri zihnimizde canlandirmanin 6tesine
gecer, metnin bir biitiin olarak isaret ettigi baska metinlerle ya da dustincelerle iliskiler
kurmaya baslar, edebiyat yapitlarinin birden cok katmani oldugunu fark ederiz.

Peki, yazmaya kalkistigimizda, cok iyi bir okur olsak bile neden ctimleler bir kaynaktan
fiskintyor gibi akmazlar? Neden o sevdigimiz yazarlar gibi “kolaylikla” sayfalar1
dolduramay1z? Neden yazdiklarimizi1 okuduktan sonra bize basit ve 6zelliksiz gortintirler?
Bos kagida bakarken neden tiim giizel ve anlamli cimleler bizden bucak bucak kacmaya
baslar?

Tim bu sorular, yazmaya yeni baslayanlar icin oldukca tanidik durumlan isaret eder.
Baslamak... En zoru da budur zaten. Baslamak. Hele yaratma stirecini barindiran bir ise
baslamak, kurallar1 tanimlanabilir diger islere gore cok daha zordur,

Ben burada, yazmanin ya da edebiyatin altin kurallarini, gizli formillerini verme
iddiasinda degilim. Ciinkii yaratma stireci, kurallar1 tam olarak tanimlanabilen bir etkinlik
degildir. Yaratmak daha 6nce var olmayan bir seyi viicuda getirmek demektir. Kurallar ise
ancak var olan seylere bakilarak tiretilmis iliskiler biitintidir. Dolayisiyla hentiz
yaratilmamus bir seyin (hentiz yazilmamis 6zgiin bir metnin) nasil var olacagin1 tanimlamak
da mantikdisi goriinmektedir. Ancak...

Ancak, edebiyat yapitlart ne kadar 6zgiin olurlarsa olsunlar tamamen rasgele ve kaotik
bir sekilde ortaya ¢cikmus tirtinler degillerdir. Her edebiyat yapit1 kendinden onceki yapatlarla
bir iliski icindedir. Dolayisiyla var olan yapitlara bakarak, onlar1 farkli acilardan okuyup
degerlendirerek edebiyat yapitlarinin nasil meydana ¢cikmis olduklarini anlamaya
cabalayabiliriz. Bu nedenle okumak, yazmaya baslamanin ilk adimidir diyebiliriz. Hele



giinimiuzde okurun roliinii yazarin 6niine geciren, asil yaratici stirecin yazmak degil okumak
oldugunu 6ne siiren, “dahi yazar yoktur, dahi okur vardir” diyen kuramlar oldugu
diisiintiliirse bu 6nermemiz daha da biiyiik bir 6nem kazanir.”

Okumak, yazma pratiginin ilk adimiysa ikinci adimi yazmaktir. Bu kadar ¢cabuk mu,
diye soranlara yanmitim: Evet, bu kadar cabuk. Eger yazmak istiyorsaniz yazarsiniz. Kimse
size engel olamaz. Ancak yazdiklarinizi baskalarina okutmaya kalkistiginizda veya
yayimlatmak istediginizde isin rengi degisir. Ama simdi daha isin basgindayken bunu
distinmemeliyiz. Yazmaya yeni baslamis biri yayimlatma diisiincesini aklina ne kadar az
getirirse o kadar verimli olur. Bu kolay bir sey degildir. Ciinkii edebiyat yapitlar1 yazarlarin
hem kendileri icin hem de bagkalar icin tirettikleri metinlerdir. Bir tiir anonim
mektuplardir. Alicist belli olmayan, cogunlukla herkese ulasmasi arzulanan mektuplar.
Edebiyat yazari, yazdiklarinin herkesin ilgisini cekecek, herkesin begenisini toplayacak
metinler oldugu iddiasindadir. Bugiin olmasa bile belki gelecekte, bu toplulukta olmasa bile
baska bir insan grubunda... mutlaka birileri okuyup anlayacaktir, anlayinca da kacinilmaz
olarak begenecektir. Bu hayal insan1 yazmaya iter, ama yazar yapmaya yeter mi? Bunu kimse
iddia edemez.

Yazmaya baslamus birini bekleyen olas: asamalar sunlardir: Once yazarsiniz, sonra
yazdiklarinizi okuyacak birilerini bulmaya calisirsiniz, basarili olamazsaniz
(yayimlatamazsaniz, insanlarin ilgisini cekemezseniz) yeni metinler yazarken yavas yavas
olast okurlarin begeni olcitlerini diisiinerek yontintizii belirlemeye baslarsiniz... ki bu
yaraticilig1 tehdit eden durumlardan biridir. Baskalarinin neler diistinecegini, ne gibi
elestirilerde bulunacaklarini, sizi ciddiye almayacaklarini diissinmeye basladiysaniz,
yaraticiliginizi nasil ortaya koyacaksiniz? Burada bir ikilem oldugu acik: Hem edebiyat
yapitlarinin bagka insanlar icin yazildiklarini soyliiyoruz hem de yaraticiligin 6zgiin bir sanat
yapit1 tiretmekten gectigini iddia ediyoruz. Bu ikilemi asmak icin felsefi bir tartisma yapmak
da kuskusuz yaratic1 bir siire¢ olurdu ancak benim 6nerim pratikte bunu nasil asacagimizi
arastirmaktir.

Yazmaya baslamanin en giizel yolu bir defter tutmaktir. Bir defter ve kalem... Ve tabii
yalnizlik. Bir ticlinctisti, yazdiklarinizi kimsenin okumayacagina iyice inanmaniz. Ancak
insanin icinde hep bir kusku olacaktir. Deftere giizel ve degerli seyler yazamama korkusu
kimi zaman insanin yaraticilifin kilitler. Bunu da iki defter alarak basarabilirsiniz! Asil
yayimlatacaklarinizi, insanlara okutacaginiz metinleri ikinci deftere ve akliniza gelen diger
her seyi dilediginiz gibi birinci deftere yazacaginiza kendinizi inandirmaniz yeterli
olacaktir. Benim icin “ikinci defter” bilgisayarimdir. Artik bircoklariniz icin bu boyle
olacaktir, bundan eminim. Bu konuyu enine boyuna tartismay1 sonraki boliime birakiyorum.

3. Pauline Marie Rosenau, Post-Modernizm ve Toplum Bilimleri, cev. Tuncay Birkan, Ark Yayinlari, Ankara, 1998.



YAZMANIN SIMDIKI ZAMANI

“... Aramizda hicbir doga yasasiyla aciklanamayacak bir kesisme olacak...”

Yazma ve yaratma siirecini ayrintilariyla tartismadan once, kendi deneyimlerimi
paylasmanin yerinde olacagini diistiniiyorum. Yaklasik yirmi yildir yaziyorum. Gittikce artan
bir yogunlukta. Dolayisiyla zaman icinde bagka birine dontistiim: her giin, hemen her saat
yazmayi diistinen, yazinin icinde yasayan birine... Yazma anlarim da ¢ogalarak (kimi zaman
yasama anlarimdan calarak) biytdi ve hayatimu kaplad.

Her yazarin bir ¢alisma yontemi vardir, buna kusku yok. Benimkine gelince... Amacim
her zaman kurmaca metinler yazmaktir.* Ancak yazma siirecimin biiyiik bir béliimiinii bu
kurmaca metinler degil onlar icin aldigim notlar olusturur. Defterler ve bilgisayarlar iki ayr
yazma ortamidir benim icin. Dolayisiyla, ikili bir yazi hayatim oldugunu soyleyebilirim.

Kendimi bildim bileli defter tutuyorum. Ilk baslarda zorlaniyordum. Eskiden bu
defterlere daha ¢ok mutsuz oldugumda yaziyordum. Bu ytizden de o defterler kisa bir siire
icinde bir yaz1 defterinden bir tiir giinltige dontistiyordu. Sonradan ac¢ip okudugumda beni
utandiran kararlar, tahliller ve karanlik distinceler buluyordum sayfalarinda. Bir zaman geldi
ve karar verdim: Defterlerimin kisisel giinltiklere dontiismesine izin vermeyecektim. O
zamanlar ne kadar da naifmisim, ne kadar acinas1 seyler hissetmisim, ne kadar kendimi
hirpalamisim diyecegim ctimlelerle dolmamaliydi bu defterler. Son on yildir bu kararima
sadik kaldigimi sdyleyebilirim. Bundan sonradir ki defterlerim ileride gercekten de
yazabilecegim Oykiilerin, romanlarin taslaklariyla dolmaya basladi. Beni bir dykiiye ya da
romana gotiiren yol, kisa parcalar ve notlarla baglar. Kurgusuna, karakterlerine, atmosferine,
islubuna iliskin notlardir bunlar. Bazen de uzun bir giris ctimlesi veya karakterlerden birinin
yapacag1 bir konusmaya ait bir paragraf yillarca orada yapayalniz kalabilir.

Defterlerime, bir seyler okurken, izlerken, hayal ederken aklima hiicum eden
dustinceleri, kurmaca tasarilarini yaziyorum. Hizli hizli... Goziimii o anda beni mesgul eden
seyden ayirmadan, el yordamiyla buldugum defterimin bos bir sayfasina basliyorum
yazmaya. Gittikce cirkinlesen bir elyazisiyla. Tarih falan atmadan. Defterlerin birinde
zaman atlamalarini 6l¢gmek icin her farkli giin icin farkli bir kalem kullanmaya karar
vermistim. Bir stire uygulayabildim. Ama hayatta aldigim diger bircok karar gibi aradan
zaman gecince bu karar1 sacma bulmus olacagim ki o defter de digerlerine benzedi. Sagma
bulmadigim kararlar da var tabii: defterlerimde, yazdigim kurmaca metinlerde kendimden
soz etmemek gibi. Ancak bu okudugunuz tirden denemelerde kendime dair bu kadar
dogrudan seyler yaziyorum. Simdi bu kadar aciklikla kendimden s6z etmemin nedeni,
benim de bir okur olarak bu tiir denemeleri okumaktan zevk aliyor olmam. Yazarlarin
yaratma stirecine dair soylediklerini kimi zaman heyecanla, kimi zaman da mahrem bir olaya
taniklik etmenin verdigi sitkintiyla ama hep merakla okuyorum. Hatta bu konuda bir ayrim
da gozetmedigimi sonradan fark ettim. Sevmedigim ya da hi¢ tanimadigim yazarlarin yazma
sireclerini de en az sevdiklerim kadar heyecanla izliyorum.

Hizla, aniden defterime hamle ettigimi soylemistim. Boyle zamanlarda kalem aramakla
dikkatim dagilmasin diye bir siiredir telli defterler ve bu defterlerin tellerine
sikistirabilecegim kalemler kullaniyorum. Eger dolmakalemim uzaktaysa hemen bu kalemle



notlar1 alabiliyorum. Bu notlar yazma oncesi bir diistincenin dogumuna karsilik geliyor.
Torensel bir yani yok. Bir refleks gibi. Akip giden bilin¢akisimin fotografini ¢ekiyorum
sanki.

Basta, defter tutmaya basladigim ilkgencligimde defterlerimin birilerinin eline gegecegi
korkusunu tagirdim. Yazdiklarim benden habersiz okunabilir kaygisiyla onlar en gizli
cekmecelerimde tutardim. Ama, bu tavrimla celisecek bicimde herkesin gozii ontinde
yazardim. Cay bahgelerinde, kafeteryalarda... Daha sonraki yillarda —yazdiklarimi1 dosyalayip
yayinevlerinde metinlerimi degerlendirecek birilerini ararken edindigim olumsuz deneyimin
etkisiyle olsa gerek— defterlerimi saklamaktan vazgectim. Nasil olsa onlari okunsun diye
yaziyordum ve okutacak birilerini bulmakta zorluk ¢ekiyordum. Insanlarin sandigim kadar
merakli olmadiklarin1 6gretmisti zaman. Zaten yazdiklarim da kisisellikten siyrilmaya
baglamist1 artik. Yine bu duruma zit olarak artik g6z 6ntinde yazmiyorum. Garip degil
mi?...

Gelelim diger yazma anlarima... Calismak i¢in masanin bagina oturdugumda yanima
biiytk bir bardak su veya c¢ay alirnm. Eskiden kahve de icerdim ama simdilerde cay daha iyi
arkadaslik ediyor. Miizik de oluyor cogu zaman. (Ama hep ayn1 miizikler... Bir tiir klasik
kosullanma 6rnegi.) Bir de notlarimin oldugu defter. Eger yeni bir metne baglayacaksam her
sey biraz daha zor olurdu eskiden. Ilk ciimlelerin, yazilacak metnin tiim dokusunu
belirledigi gibi bir saplantim vardi. Bu nedenle de gerilirdim. Aklimdaki hikayeyi anlatmak
icin oturdugum masanin bagindan tek satir yazmadan kalktigim olurdu. O giris kismuni, ilk
cumleleri diistintirken hikaye zihnimde eskir, degerini kaybeder, artik ilgimi ¢cekmez bir hale
gelirdi. Bunu agsmak icin daha az karmasik bir teknik denemeye karar verdim: Yazmaya
baliklama daliyorum. Bos bir sayfa aciyorum bilgisayarda ve hemen basliyorum. Ilk ctimleyi
falan beklemeden. Bazen yazdiklarimin tamamuns silip bastan basliyorum. Bazen hicbir sey
yazmamus olarak kapatiyorum bilgisayar1. Bazen de ayni metnin birden cok giris dosyast
olusuyor. Ama ¢cogu zaman, o esik atlandiktan sonra su bardaklar1 hizla bosaliyor (bunu
soylemek utang verici ama mademki biz bizeyiz), killikler doluyor, yazi tiremeye basliyor.
Bazen beni bile hayrete distirtiyor planladigim, tasarladigim, kurallarini belirledigim yazinin
icindeki diinyanin benden bagimsiz bir gerceklik kazanmaya baglamasi... Bir siire sonra
yazdigimin ayirdinda olmadan, tek tek sozciikleri, ctimleleri diisinmeden kendiliginden yazi
akmaya basliyor. Bu, yazmanin en zevkli anidr.

Bir baska yaziya baslama ani: daha dnceden basladigim bir metni stirdiirmek icin
bilgisayarin bagina gectigim zamanlar... Cogu metni bir oturumda yazmam. Giinlere, aylara
ve bazen de yillara yayilirlar. Kendiliginden olan bir sey. Belirli bir yontem izlemiyorum
zamanlama konusunda. Bir metnin bitisi cogu zaman kendini belli ediyor zaten. Bu ara
asamalarda yazmaya baslamak yeni bir metne girismekten ¢ok daha kolay oluyor. Ciinkii
once nerede kalmis oldugumu hatirlamak ve metnin diinyasina girebilmek i¢in o 4na kadar
yazdiklarimi bastan sona okuyorum, diizeltiyorum, degisiklikler yapiyorum (6rnegin bu
okumakta oldugunuz yazinin ilk paragrafini yazi bittikten sonra, bu parantezin icindeki notu
da parantezi agmadan onceki “degisiklikler yapiyorum” ctimlecigini yazdiktan sonra
ekledim). Eger yazdigim cok uzun bir metinse ve sadece bir giin ara vermigsem bir dnceki
oturumda yazdiklarimi okuyorum. Bir bolim bittikten ve yeterince siire gectigine ikna
olduktan sonra tiim yazdigim bolimleri okuyorum. Bu bazen tiim bir ¢alisma zamanini



kaplayabiliyor.

Bu bilgisayar basinda gecen yazma anlar aksamiizeri dort sularinda baslayip gecenin
ilerleyen saatlerine kadar siirebiliyor. Duruma gore degisiyor. Sonra giin bitiyor. Uykusuz
kalmaktan nefret ettigim i¢in erkenden (gece yarisi) yatagima girdigimde basucumda o gece
okuyacagim kitaplar oluyor. Eger giindiiz karmagik kurmaca bir metin tizerinde ugrastiysam
asla bagka bir kurmaca metin okumuyorum; parca parca okuyabilecegim deneme ve
inceleme kitaplar1 ya da ansiklopedi ciltleri aliyorum yanima. Bir de yukarida ¢okgca
anlattigim defterimi. Ciinkii en giizel diistinceler bu yatmadan 6nceki okuma anlarinda
geliyor aklima. Onlar1 da heyecanla not ediyorum. Gece bire kadar siiren bu okuma-yazma
siireci nadiren daha uzun oluyor. Iyi bir uykunun zihnimi parlattigina inantyorum. Ciinkj,
riyalar en az okuduklarim kadar yazdiklarima kaynaklik ediyor. Sabah kalktigimda eger
yapabilecek gilicti bulursam gordiigiim riiyalar1 da bu deftere yaziyorum. Boylece defterim
diger yazdiklarim gibi, riiyalarla, belki asla gerceklesmeyecek kurmaca tasarilariyla, parlak
dustincelerle (1), oyki girisleri ve roman 6zetleriyle dolmus oluyor.

Tikanma anlar1 olmuyor mu? Aslinda pek olmuyor. Ciinkii hep yaziyorum. Insanin tiim
yazdiklarin1 yayimlatma zorunlulugu yoksa tikanma da yasamiyor. Yine de yazmakta
oldugum metnin bir yerlerinde takilabiliyorum. Bu gibi durumlar1 daha once yazdiklarimi
okuyarak agtyorum. Bazen de bir resme ya da bagka birinin yazdig1 metne yogunlasmak da
zihnimi aciyor... Ornegin bir &ykii okuyup ben olsam nasil yazardim diye diisiinerek bircok
yararli distinceyi uyandirdigimu bilirim. Ya da insanlar... Onlarin soylediklerini dinlerken
aslinda neleri sdylemek istediklerini ya da neleri sdyleyemediklerini hayal etmenin bir¢ok
yaratic1 distinceye kaynaklik ettigini soyleyebilirim. Tikanikligi asmanin bence tek yolu, o
andaki zihinsel durumu degistirmek. Bunu kolaylikla herkesin bagarabilecegine inaniyorum.
Cuinkii zihnimiz hep degisimleri kovalayan bir calisma sekline sahip. Farkliliklar, sasirtict
durumlar ve biraz da gerginlik insan zihnini acan etmenler. Yine de asilamaz bir noktaya
gelmissem o zamana kadar yazmis oldugum metni bir kenara koyup yoluma bagka
metinlerle devam ediyorum. Belki bir giin donerim umuduyla... Bu nedenle de en az bitirip
yayimladigim miktarda giin 1s181na ¢tkmamis 6ykii ve roman parcasi bilgisayarimin sanal
klasorlerinde duruyor.

Bir baska yazma deneyimi de su anda yasadigima denk disiiyor: heyecanla yazmakta
oldugum bir metne bir siireligine ara vererek baska bir yazi yazmak... Ornegin su anda
devam etmekte olan yeni kitabimin dosyas: bilgisayarimin arkaplaninda agik duruyor.
Hikayenin kahramanlari i¢cinde bulunduklar sahneyi hi¢c bozmadan sabirla sozlerimin
bitmesini bekliyorlar... Bu bekleyisi uzatmak niyetinde degilim. Birazdan bu dosyay1
kaydedip kapatacagim ve yazmakta oldugum romanima devam edecegim. Belki bu satirlarin
okuru bir zaman sonra (eger tamamlayabilirsem) su anda yazmakta oldugum romamn
okurken tam bu yaziy1 yazmak icin ara verdigim yerde duraklayip bu yaziy1 hatirlayacak.
Tesadiifen... Aramizda hicbir doga yasasiyla aciklanamayacak bir kesisme olacak... Boyle
garip hisler icinde yazmaya baglayacagim. Birazdan.



4. Tabii, bu ciimle elinizde tuttugunuz kitapla celisiyor. Demek ki amacim “her zaman” degil “cogu zaman” kurmaca metinler
yazmakmis!



BIR RUYA: YARATICILIK
“... Peki okudugumuz nedir ki hayatimiz1 degistiriyor...”

Seminerlerimde genellikle Yaratic1 Yazarlik kavraminin ilk bilesenini tartismay1 sona
ayiriyorum: yaraticilik! Seminerlerime katilanlar bu konuyu sona birakmamdan dolay: zaman
zaman serzeniste bulunurlar. Keske bunlar bastan konussaydik diye. Iste simdi bu 6neriler
dogrultusunda belki de en sonunda tartismam gerekenleri basa aliyorum.

Ovykii ya da roman yazma siirecini her zaman riiya gérmeye benzetmisimdir. Her ne
kadar kitap boyunca kurmacay1 olusturan cesitli unsurlardan sogukkanlilikla s6z etmeye
calisacaksam da bana gore yazmak hep uykuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf bolgede yasanan
bir deneyim olmustur. Her sabah uyandigimda, gormiis oldugum riiyalar: saskinlikla gozden
geciririm. Hi¢ gitmedigim, daha onceden gormedigim, zaten hi¢ var olmamis mekanlarda,
cogunlukla tanimadigim insanlarla yasadigim tiirlii maceralarin nasil olup da zihnimde
sentezlenmis olduklarin1 hayretle ve hayranlikla distintiriim. Hayranligim kendi zihnime
degil, insan zihninedir. O nedenle bagkalarinin riiyalarin1 da ayni1 heyecanla dinler,
yorumlamaya calisirim. Riiyalar ve psikolojisi tizerine genis bir bilimsel birikim oldugunu
tahmin edersiniz. Burada amacim ne bu kuramlara basvurarak riiyalar tizerine diistince
tiretmek ne de bu konudaki 6znel gortislerimle sizi stkmak. Sadece “Yaraticilik” dedigimde
neyi isaret ettigimi anlatmaya calistyorum. Zihnimizin riyalarda yaptifinmi yaratic
buluyorum. Kurmaca yapmay1 uyanikken ritiya gormeye benzetiyorum. Hepsi bu.

Biraz once uykuyla uyaniklik arasindaki o tuhaf bolgeden s6z etmistim. En az riiyalar
kadar ilgi cekmis hypnagogia adi verilen uyku ile uyaniklik arasinda yasanan deneyimler
yaraticilar icin ¢ok da sir sayilmaz. Hypnagogia terimi Fransiz Psikolog L.F. Alfred Maury
tarafindan 1848’de Yunanca hypnos (uyku) ve agogeus (rehber veya lider) sozciiklerinden
ttretilmistir. Cogunlukla gorsel, kimi zamansa isitsel olabilen bu zengin hayaller gecidi,
yasanan deneyimin bilin¢cdisinin akimi oldugu disiincesini akla getiriyor. J. Fowles’un
Yaratik (A Maggot) adli romaninin® 6nséziinde anlattig1 romanin dogus an1 buna benzer bir
hayaldir: Aciklik bir yerin ortasinda at sirtinda yolculuk eden bir grup insanin hayali yazarin
zihnine distiikten sonra roman yazilir. Aslinda yaratici yazarlarin sirlarini 6grenmekte biz
okur olarak ne kadar merakliysak, onlar da bu konuda ketum davranmak konusunda o kadar
kararlidirlar. Ancak Fowles gibi usta bir yazar bu sirlardan en zararsiz gibi gortinenini
agzindan kacirtyor o onsozde. Bir giindiiz diisiinden ¢ok bir hypnagogiac imgeyi andiran bir
sahne betimliyor. Yaraticilig1, yolda bir diigme bulup sonra ona uygun bir elbise diktirmeye
benzetenler icin bu tarz bir siire¢ cok yabanci olmasa gerek. Freud Riiyalann Yorumu' nda®
bu siirece birkag sayfa ile deginerek, bu asamada goriilen imgelerin digsal uyarilarin
tetiklemesiyle olustugunu soyler ve bu sayede de hypnagogia asamasina ileri stirdiigii
katmanli zihinsel topografyada bir yer aramaktan kurtulur. Ancak Freud’un kuramlarini
sarlatanca ve satanist sagmaliklar olarak goren Nabokov’'a gore Freudcu yaklagimin en biiytik
sucu gercek riiya imgelerinin yerine yorumlarini koymaktir. Nabokov’a gore Freud,
deneyimin cevirisini yapar ve bunu deneyimin yerine koyar. Nabokov'un yaratic1 bir yazar
olarak Freud’a bu noktadaki kars1 ¢ikist ilgingtir. Bu arada, rtiyalart ve uyku ile uyaniklik



arasindaki o gizemli asamay1, hypnagogia’y1 yaraticiligin kaynagi olarak gorenlerin listesi
oldukga kabariktir: Aristoteles, Brahms, Puccini, Wagner, Goethe, Keats, Coleridge,
Nietzsche, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Salvador Dali, Henry Ford ve Albert
Einstein. Sadece sanatsal etkinlikler icin degil, kimi icat, bulus veya problem ¢6ziimleri icin
kimileri hypnagogia'y1 denetimleri altina almaya calismiglardir. (Madem bir dipnot
gevezeligine basladik devam edeyim: Icatlarinin ve patentlerinin sayis: inanilmaz sayilara
ulasmis olan Edison’un yontemi oldukca ilginctir. Cok yogun calisan Edison tikandigini
hissettigi zamanlarda tavsan uykusu diye tarif edilen asamaya gecmek icin koltuguna kurulur
ve avuclarinda celik toplarla uyumay:1 beklermis. Ne zaman ki uyku bastirir, kollar1 gevser,
elindeki toplar yere diiser... Bu sesle uyanan Edison parlak bir fikirle gozlerini acarmas.)

Yazma ya da yaratma siireci her zaman merak konusudur. Biraz cinsellige benzer.
Mahremdir, kisiye 6zeldir. Utang verici olabilir. Yazarlarin kendilerinden —ve daha da
vahimi yapitlarin1 nasil yarattiklarindan— s6z actiklarinda, onlari dinlerken hissettigim duygu
tuhaf bir stkint1 olmustur cogu zaman. Hem bu itiraflar bana aitmis gibi utanirim hem de
baskasinin mahremine tanik olmaktan dolay1 heyecanlanirim.

[k baslarda yazdiklarimin birilerinin eline gectigini hayal bile etmek istemezdim.
Kendine giivensizligin otesinde anlamlar vardir bu tutumun. Birincisi ve belki de en
onemlisi, yazarligin bir Tann vergisi olduguna dair yaygin inanctir. Evet, yazarlik diye bir
sey vardir. Okulu olmayan bir sanat dalidir. Okulu olmadigi icin kriterleri de yok gibidir.
Kitapcilar, gazetelerin sanat sayfalan kitaplarla doludur. Bunlar1 yazan birileri vardir. Ve bu
insanlarin, yani gercek yazarlarin siradan insanlardan farklar1 vardir. Secilmis insanlardir
adeta. Bircogunun soylesilerini okudugumuzda bu duyguyu giiclendirecek ifadeler buluruz:
“Yazmak benim icin bir yasam bicimi”, “Yazmazsam cildirabilirim”, “Yarattigim karakterler
bazen kendi kendilerine hareket ediyor gibiler”, “Her olaydan, her seyden bir hikaye
cikabilir”, “Yazarken soyunur insan”, “Yazarken bagka bir dleme geciyorum” gibisinden
ifadeler, bunlar1 dinleyen siradan okur icin ne ulasilmaz ne mithis bir tannisalligin
ifadeleridir. Yan cilgin, ekstaz icinde, hezeyanlarin tutsag: olmus, ayaklari yere basmayan,
gozleri bizim gormedigimiz diinyalar1 goren insanlardir yazarlar bizim icin. O nedenle
yazarlia soyunan bir insana hos gozle bakilmaz. Edebiyat, karsili§1 olmayan bir seydir,
litkstiir, cani sikilan zengin kadinlarin ilgisini ceken bir seydir. Zaman kaybidir. Bu gorisler
gecmis yuzyillarda Bat1 kiltiiriinde yaygindi. Bizim toplumumuzda da benzer bir bakis acis1
vardir. Tanpinar’in aktardigi anekdotlar var. Kapicisinin onun roman (bir Kafka romanidir)
okumasini elestirdigini anlatir: Romanlar hayali seyler anlatir. Gergek tarihi hikayeler neyse
de... Bu gortis bugiin de bircok okurda mevcuttur. Tarihi romanlarin her dizeyde biyiik bir
okur kitlesi toplamasinin ardinda bu tiir bir bilgilenme (faydacilik) istegi yatar. Bir doneme
damgasini vurmus olan Marksist bakis acisinin uzantilarina gore de durum farkl: degildir:
Bilinci yiikseltmek, baskic1 ideolojinin diizenin kendini yeniden tiretmekte kullandigi
yanilsamalar1 desifre etmek icin vardir edebiyat. Daha farkli bir deyisle: Ezilenlerin acilarini
ve ezenlerin acimasizliklarini sergileyen bir misyona sahip olmalidir yazar. Bu noktada emir
kipi hakimdir. Ancak o zaman sanatla ugrasmanin (kendini sanat¢i sanmanin) bir mazereti
olabilir. Insan utanctan ancak o zaman kurtulabilir.

Burada bir celiski varmais gibi geliyor 6nce. Yani yazar adayinin hem yakinlari, esi dostu
gorecek diye 6di kopuyor hem de bu yazdiklarini binlerce kisi okusun diye yayimlatmaya



cabaliyor! Bu tamamen toplumsal kosullanmalarla ilgili bir durum. Bir yayincinin
yazdiklarinizi yayimlamay1 kabul etmesi metinlerinizin edebiyat stnifina dahil oldugunun ilk
gostergesidir. Yayimlanmak, onaylanmak demektir. Toplumsal olarak tanimlanmis otorite
merkezlerinden birinin metinlerinizi edebiyat olarak tescil etmesi sizi utangtan
kurtaracaktir. Bir bagka deyisle, yazilan metinleri edebiyat olarak tanimlayan hep
baskalaridir. Oncii sanat yapitlarinin hep ge¢ onay gérmesinin cok dogal oldugunu
belirtmeliyim. Ancak, er ya da gec, birileri tarafindan onay gelmek zorundadir; bugiin
degilse yarin ya da daha uzak bir gelecekte...

Peki bu utan¢ meselesinde hi¢ dogruluk pay1 yok mudur? Freud’a gore vardir. Freud’'un
1908’de yayimladig1 “Yaratict Yazarlar ve Giindiiz Diisleri”’ adli makale su sorularla baslar:
Yazarlarin bunca hikaye yaratirken kullandiklar1 kaynak nedir, bunca hikayeyi nereden
bulurlar, daha 6nceden varligindan bile haberdar olmadigimiz duygularin canli izlenimlerini
yaratmak icin nasil bir yontem kullanirlar? Bu sorular bugiin de sorulmaktadir. Hem de en
popiilerinden en edebi olanina tiim yazarlara istisnasiz sorulan ve yanit1 merak edilen
sorulardir bunlar. Yazarlarin bu sorulara verdikleri yanitlarin da cogunlukla tatmin edici
olmaktan uzak oldugunu ekliyor Freud. Bu konuda da zaman durumu degistirmedi.
Yazarlarin, hatta nasil yazdig: tizerine diistinen yazarlarin verdikleri yanitlar bile tatmin
etmez okurlari. (Hemen bir 6rnek geliyor aklima. Nabokov, Lolita’ya gelen elestirileri

tartist1g1 bir yazida, romanin® nasil dogdugunu anlatir: Gazetede bir haber okur. Fransa’da
dogabilimleri miizesindeki arastirmacilar bir maymunu resim ¢izmeye zorlamslardir.
Maymun eline tutusturulmus komiir parcasiyla kafesinin parmakliklarini resmetmistir ilk
olarak. Bunu okudugumda, der Nabokov, Lolita romaninin hikdyesi distii aklima. Romanin
konusunu biliyor olmalisiniz: Ergenlige bile adim atmamus kiictik bir kiza asik olmus
yetigkin bir adamin hikayesidir anlattig1. Romana kaynaklik eden gazete haberi ile hikaye
arasinda dogrudan bir iliski kurmak gii¢, degil mi?) Yazardan yapitinin yaratma siirecine
iliskin dogrudan bilgi almak giictiir; ya da aldiginiz bilgiler en az yapitin kendisi kadar
yorumlanmaya gereksinim duyar. Bunun nedeni edebi yapitin biitiintiniin isaret ettigi
bilgilerin yazari asmasidir. Yazar da, okur gibi, icinde yasadig1 toplum ve zaman gibi, ortaya
cikan yapitin unsurlarindan biridir. Olmazsa olmaz bir parcasidir. Metin yazarin i¢ diinyasi
ile yasadig1 diinyay1 algilayis biciminin bir tirtintiddiir. Ama o {rtinii edebi bir yapit haline
getiren yine okurun okuma bi¢imidir.

Bir edebi metnin sosyolojik, antropolojik, psikanalitik, politik okumalarini yapmak
miimkiindiir. Ornegin psikanalitik okuma denildiginde ii¢ secenek belirir: 1. Metni bir
glindiiz diisti / bir riiya gibi ele alarak yazarin psikanalitik ¢6ztimlemesini yapmak; 2.
Anlatilan hikayenin kahramanlarina ger¢ek insanlarmus, ruhsal varliklar1 varmis gibi
davranarak onlarin psikanalitik ¢c6ziimlemesini yapmak; 3. Psikanalitik ¢6ziimlemenin
odagina okuru yerlestirmek; metnin alimlama bi¢iminin arastirilmasindan yola ¢ikarak okur
olarak kisinin analizini yapmak. Ben her {i¢ yontemin de uygulanabilir oldugunu
distintiyorum. Ama edebiyat yapitinin kendisinin (okurun da dahil oldugu), tiretim
asamalarinin psikanalitik ¢c6ztimlemeye indirgenebilmesi icin Freud'un {inli makalesinde
one sturdigli varsayimlari kabul etmek gerekir ki bu konuda temkinliyim. Edebiyatin,
psikanalizin sogurucu anaforuna kapilip gitmesine razi olmak durumunda degiliz; ama yine
de Freud'un savlarin1 incelemekte yarar olduguna inaniyorum.



Freud, yazarlarin, her insanin icinde bir sair vardir dedigini hatirlattiktan sonra, kendine
ozgl bir diinya kuran ya da en azindan ¢evresindeki diinyaya ait seyleri kendini mutlu
edecek bicimde yeniden diizenleyen cocuklarin oyun oynarken yaratici yazarlar gibi
davrandiklarini soyleyemez miyiz, diye sorar. Cocuklarin oyunlarinin gercek olmadigini fark
etmelerine ragmen onlar1 ¢ok ciddiye aliglar ile yazarlarin yarattiklar1 diinyalar ile
iligskilerinin ayn1 oldugunu iddia eder. Bu noktada ¢ok ilging bir etimolojik kanit da sunar
(Almanca bu iligkiyi korumustur: Spiel, oyun demektir; Lustspiel komedi, zevk veren oyun;
Trauerspiel, trajedi, tizen oyun anlamina gelir). Ancak ¢ocuk biiyiirken oyun diinyasi ile
yollarini ayirir ve bir giin gelir, eskiden oyunlardan nasil zevk aldigina sasirir bir zihinsel
durumda bulur kendini. Artik cocuk oyunlarindan zevk almaktan vazgecmistir. Bu noktada
Freud insan dogasinin asla hicbir seyden vazgecmedigini, sadece bir seyin yerine baska bir
seyi koydugunu belirtir. Artik oyun oynamiyordur ama hayal kurmay: stirdiiriiyordur. Hayal
etmekten zevk aldig1 fantezilerdir bunlar. Doyurulmamis arzular tatmin edilir boylelikle.

Cocuklarin oyunlarini gozlemek kolaydir, ancak insanlarin fantezilerini 6grenmek
zordur. Insanlar bunlar aciga vurmaktan cekinirler, utanirlar. Kisi bu giindiiz diislerini bir
tek kendisinin kurdugunu sanir, son derece yaygin bir durum oldugunu anlamaz, diyor
Freud. Simdi 6yle olmadigini biliyor olsak da fantezilerimize karsi tutumumuz degisti mi?
Cocuk, oyun oynarken arzularinin tatminine odaklanmustir ve en biiyiik arzusu da biytik
olmaktir. Oyunlarinda hep yetiskin biridir. Dilediklerini gerceklestirip kendini tatmin eder
ve bunu saklamaya gerek duymaz. Oysa yetigkin biri icin fanteziler saklanmas: gereken
cocukca hayallerdir. Bir eksikligin ifadeleridir. Aslinda makul bir yasama stratejisi.
Baskalarina zayifliklarini gostermek kisiyi giindelik yasaminda sikintiya sokabilir. Freud,
insanlarin fantezilerine dair bilgilerimizin kaynaginin hastalar, yani iyilesmek icin
terapistlerce anlatmaya zorlanan kisiler oldugunu sdyler. Saglikli insanlardan da benzer
seyler dinleyecegimizi varsayar.

Bu tarihi makaledeki ilgin¢ noktalardan biri de kisisel farkliliklara vurgu yapmasidir.
Kosullara, kisilige ve 6zellikle de cinsiyete gore fantezilerin farkliliklar gosterdigini
soyleyerek bu motive edici dilekleri ikiye ayirir: ihtirashi dilekler (kisinin kisiligini
yiikseltmeye yarayan ihtiraslar, basar1) ve erotik dilekler. Erkeklerde her iki giictin de
almasik halde bulundugunu, erotik olanlarin ise kadinlarda baskin itki oldugunu soyler.

Freud, makale boyunca yaratic1 yazarin yaratma siirecini siradan insanin fantezileriyle
kosut hale getirmeye 6zen gosterir. Freud’a gore fanteziler ti¢ zamanlidir: simdi (kisinin asal
dileklerinden birini uyandiran bir dissal uyari), gecmis (bu tatmin edilmek istenen arzunun
cocukluktaki uzantisi), gelecek (bu dilegi gelecekte yerine getirecek olan fantezi). Ardindan
bir ornekle buraya kadar anlattiklarin1 (daha sonra uzun uzun tartisacagim hikiye etmenin
onemini dogrularcasina) canlandirir. Oksiiz bir gencin is bulmay1 umut ettigi bir adrese
giderken yolda kurdugu hayalleri anlatir. Ise kabul edildikten sonra basarili oldugunuy,
patronun giizel kiziyla evlendigini, isin basina gectigini hayal eder. Boylece cocuklugundaki
mutlu dizene tekrar kavusur. Freud bu 6rnegi fantezilerin {i¢ zamanliligina 6rnek olarak
verir ve ayni zamanda daha once iddia ettigi erkeklerin fantezilerinde ihtiras ve erotizmin
bir arada olusuna da kanit saglamis olur. Acaba bu ornekteki 6ksiiz genci bir gencg kizla yer
degistirirsek onun yolda kuracag: fanteziler nasil olurdu? Ornegin verildigi cag: ve toplumu
distinecek olursak okstiz kizin fantezilerinin bir basar1 hikayesinden cok olas: tehlikelerin



tetikledigi bir kibusa daha yakin olacaginm1 dustinebiliriz.

Makalenin ilerleyen boliimlerinde dislerle fanteziler arasindaki benzerligin altin1 cizen
Freud, gece gordiigiimiz dusler sirasinda bilmek istemeyecegimiz utang verici arzularn
uyanmuis oldugunu, o yiizden de hatirlayabildigimiz dislerimizin bozulmus / degismis
oldugunu belirtir.

Makalenin, yaratic1 yazarlara ayirdigi boliimiine bir ayrim yaparak baglar. Malzemelerini
neredeyse hazir olarak kendilerinden 6nceki yazarlardan alan antik donem epik ve trajedi
yazarlarin1 popiiler / cagdas yazarlardan ayirir. Bir kurmaca yazar olarak beni
heyecanlandiran su saptamay1 yapar: Bu popiiler yapitlarda, hikdyenin odagindaki
kahramanin 6zelligi, anlat1 boyunca ona bir sey olmamasidir. Bir boliimiin sonunda
yaralanmus, kan icinde kalmis bir kahramanin bir sonraki boliimde iyilestirilmis olarak yine
galip cikacagi yeni bir maceraya yelken actigini okurken sasirmayiz. Yazarin kahramanini
yaratirken bir cocugunkine benzer bir “bana bir sey olmaz” duygusuyla hareket ettigini
soyleyerek bu tir egomerkezli anlatilar hakkindaki gozlemlerini aktarir: Kahraman her
zaman giivendedir. Kahramana hikayedeki biitiin kadinlar asik olur, insanlar ona yardim
edenler (iyiler) ve etmeyenler (kotiiler) olarak ikiye ayrilir. Modern psikolojik romanlarda
ise yazarin kendi egosunu kismi egolara ayinip onlan kisilestirerek yarattigindan soz eder.
Zola tiirti edebiyatta kahramanin olaylara katilmadan izleyici olarak o diinyada yasamasinin
fanteziler ile zitlik gosterdigini ancak yazarin ego igeriginin izleyenin roline yiiklendigini
de ekler.

Daha sonra, 6ne siirdigi formiilasyonun karmasikligindan ¢cekinmememizi ogiitler;
iligski agiktir Freud’a gore: Yaratici yazarin yapitlan tipki fanteziler gibi onun ¢cocuklukta
oynadigi oyunun devamidir ve vurgu her zaman yazarin anilarindadir. Ilk basta s6ziini
ettigi, malzemesini baska yazarlardan alan yazarlarin durumunda ise ayn1 motif kendini bu
mitlerin secim stirecinde ortaya koyar. Yazar su mit yerine bunu, bir efsane yerine bir
bagkasin1 yine ayni itkiyle secer.

Son olarak yaraticaa yazarlik hakkinda bilinmeyen noktalar oldugunu kabul ederek, bu
yapitlarin {izerimizde duygusal bir etki yaratmakta nasil basarili olabildiklerini sorar. Ciinkij,
insanlarin fantezilerini dinlemek bizi iter, oysa edebi yapitlar tizerimizde duygusal etkiler
yaratmay1 basarir. Yazarin bunu nasil basardig1 en derindeki sirdir: Sanatin 6z, her bir
egonun digerlerine kars: hissettigi tiksintinin nasil alt edildigi ile baglantilidir. Okurun
zihnindeki gerilimi ortadan kaldirmasi ile ilintilidir.

Freud'un biraktig1 yerden devam edecek olursak: Bagkalarinin fantezileri bize igreng
gelir; bagka birinin egosu bizi tiksindirir; peki nasil oluyor da yazarin fantezilerinden ibaret
olan edebi yapitlar bu sorunu astyor? Edebiyatin kendine 6zgti bir alan1 mi1 var? Son sdzi
soyleme egilimindeki bir disiplin olan psikanalitik bakis acisiyla edebiyata kendine ait bir
alan tanimlamak oldukea gii¢ goriiniiyor. “Biyografi, Edebiyat ve Itiraf” konulu bir
konusmasinda Orhan Pamuk, edebiyatin uygar diinyada toplumun kendine tanimladig: bir
ozglrlik alan1 oldugunu soylerken, kurmacanin toplumsal kabuliiniin, anlatilanlarin gercek
degil kurmaca oldugu yolunda bir konsensusla miimkiin oldugunun altin1 ¢izmisti. Bu
gercekten de onemli bir nokta ve okuma gelenegi ile sinirli. Mevcut roman kaliplarinin
bircogunun antik sdylencelerden 6diing alinmis kahramanin yolculugu motifine dayandigini
distintirsek edebiyat ile yazarin aciga vurdugu fantezilerinin ancak bu toplumsal kaliplar



icinde, tanimli, anlagilabilir anlatim bicimlerinin kullanilmasi ile kabul gordigiini
soyleyebiliriz.

Ben ancak kendi yazma stirecimi gozden gecirerek tim bu sorular1 kendi adima
yanitlayabilirim. Ilkgencligimde, sevdigim, 6nemli buldugum yapitlar vardi. Bu yapitlar
beni ve hayata bakis tarzimi, yasama bicimimi degistiriyor, etkiliyor ve sekillendiriyordu.
Bir yandan da kurmaca diinyalarda gezinmenin, yasamanin biiyiik bir zevki vardi. Yillar
gectikce, yazmanin da okumak gibi, hatta daha fazla zevk veren bir siire¢ olduguna dair bir
saplantiya dontistii edebiyatla iliskim. Ozellikle de mutsuz oldugum, hayal kirikligina
ugradigim donemlerde yaziya, edebiyata dogru egilimim artis gosteriyordu. Bu anlamda,
fanteziler kuran birinden farkim yoktu belki. Yazmak iyi geliyordu. Sagaltic1 bir giicti varda.

Ama zaman ilerledikce, daha ¢cok yazdikca, daha giivenle yazmaya bagladikca edebiyata
daha yakindan bakmaya basladim. Evet, yaziyordum ve insanlar bu metinlerin gercekten de
edebiyat oldugunu, zevkle okuduklarini ve benim bir yazar oldugumu soyliiyordu. Ilk
baslarda tipki fantezilerinden utanan biri gibi yazdiklarimi gizli cekmecelerimde tutuyor,
herkesten sakliyordum. Bir siire sonra fark edecektim insanlara bunlar1 okutmak
istediginizde onlarin buna ¢cok da merakli olmayabileceklerini. Bu da Freud'un
soyledikleriyle ortistiyor.

Bir siire sonra (insanlar bana yazar demeye basladiktan sonra) yazma siirecini iceriden
gozlemlemenin zevkini tatmaya basladim. Yaziyordum evet ve neden / nasil bu hikayeleri
disliiyorum, diye kendime sorular sorarken onlan irdelemeyi 6greniyordum. Hatta bu
irdeleme bicimi yazdiklarimin konusu oldu zaman zaman. Ornegin, meta-kurmaca kavrami
burada ortaya ¢ikti. Anlatilan hikayeyi kusatan bir tist-anlati, hem anlatilanin bir kurmaca
oldugunu fark ettiriyor hem de bir bagka gerceklik diizleminin i¢inden bakilmasini
sagliyordu. Bir yandan da her zaman giizel bir ilham kaynag: olarak gordiigiim dislerime de
metinler gibi yaklasmaya basladim. Bu riiyada neden su nesneyi, olay1, kisiyi gordiim de
baskalarini degil? Neden bu bicimde gordiim de baska bicimde degil? “Iyi bir hikayede
hicbir sey rastlantisal degildir”, “kurmacada kaza olmaz, kaza bir hikdye konusu olabilir” gibi
kurallari (!) zaman zaman ve tabii ki canimun istedigi gibi dtslerime de uyguluyordum.
Bunlarin herhangi bir sagaltim islevi olabilir mi? Bunu bilemem. Hatta edebiyatin boyle bir
islevi oldugundan da emin olamiyorum.

“Bir kitap okudum ve hayatim degisti”” ciimlesinin yarattig1 etkinin nedenini
distiindiigiimde bunun carpici bir giris ctimlesi olmanin 6tesinde edebiyati en giizel
ozetleyen ifadelerden biri oldugunu goriiyorum. Edebiyat hayatimizi degistirir. Peki
okudugumuz nedir ki hayatimizi degistiriyor? Ayn1 yazar Tristram Shandy nin 6nsoziinde "
yanitliyor bu soruyu: “Biitiin biiyiik romanlar zaten bildigimiz, ama o konuda biytik bir
roman yazilmadigi i¢in kabul edemedigimiz gercekleri gostermek icin yazilir.” Bu bizim
okurlar ve yazarlar olarak hiisniikuruntumuz olabilir. Zaten Freud’a gore edebiyat bundan
bagka nedir ki (!) Parantezin icindeki tinlem sunu isaret ediyor: Psikanalitik yaklagtm her
zaman son sozl soyleyen bir anlatidir. Bunun ytiz yil sonra algakgoniilli bir inceleme ile
tistesinden gelmek ¢ok zor. Ancak nasil ki okumaktan zevk almak i¢in yanilsamaya teslim
olmak zorundayiz, yazmay1 siirdiirmek i¢in de yanilsamalar denizine girmekten
korkmamaliy1z. Edebiyatc¢inin varolusu diis kurma ve aktarma cesareti gostermesine baglidir.
Cogu zaman kalabaliklarca zavalli bir varolus bicimi olarak goriilen bu durumun sagladig;,



garip bir ayricaliktir. Bu kopus, yazarlarca biiyiik bir yanilsama tizerine kurulmus oldugu
bilindigi icin alcakgonilli bir yalvarisa dontsiir: “Herkesin icinde bir sair vardir”. Elbette bir
yaratict yazarin ihtiyact olan malzeme herkesin icinde vardir ancak bunlardan hikayeler
dillendirme arzusu, takintisi ve cesareti herkeste olmak zorunda degildir.
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YARATICININ GENC BIR RESSAM OLARAK PORTRESI

“... Clinkd bir insan tiim insanligin 6zetidir...”

1. Resim yapma hazzinin ¢ikisinda, bir anda bir harika yaratmanin ve bunu cevreme
kabul ettirmenin zevki vardi elbette. Resmi birilerine gosterecegimi, resmin
begenilecegini, oviiliip sevilecegimi biliyor, ruhumun bir yaniyla, daha resmi yaparken
bu zevklerin gelecegini hissediyordum. Bu beklenti gitgide derinleserek resim yapma
aniyla birlesti ve kalemin kagit tizerinde gezindigi saniyeleri de bir mutluluk
duygusuyla sards.

Cocuklugundaki resim yapma deneyiminin kaynaginda duran itkinin “bir harika
yaratmak ve bunu bagkalarina kabul ettirmek” oldugunu sdyleyen yazarin saptamalarina
baktigimda yaratmanin bir yoniiniin altinin ¢izildigini gértiyorum. Bir cocugun kendini
kabul ettirme istegi, dogal olarak oviilmeyi ve sevilmeyi icerecektir. Peki s6z konusu erigkin
bir yazar oldugunda bu itkiler degisir mi? Degisirse ne olctide degisir? Bana kalirsa bu tip
itkilerin niteliginde bir degisiklik olmayacaktir. Olsa olsa kisinin bu itkileri hissedisi ve dile
getirisinde farkliliklar olacaktir. Freud’un 6nermeleriyle de uyumlu goriintiyor: Bagkalar
tarafindan kabul edilmenin, 6viilmenin ve sevilmenin verdigi hazzin resim yapma siirecine
aktarilmasina isaret etmesi... Bence bu ¢cok onemli bir saptama. Yaratma siirecinin ikincil bir
haz mekanizmasi oldugunu tespit etmis oluyor. Birincil olan, cocugun bekledigi katiksiz
sevgi. Sanat, bu noktada ikincil bir stire¢ olarak birincil olanin yerine geciyor. Cocuk-ressam
icin boyle olan bu durum erigkin sanatci icin farkli midir? Hem evet hem hayir. Bir bagka
boyutu daha var yaraticiligin: meydan okuma! Bir anlamda, var olan gerceklige yeni bir
bakis, yeni bir anlam, yeni bir deger yiiklemektir yaratmak.

2. Resim yapa yapa, bagka resimlere dikkat ede ede kafam kadar elim de bir hiiner
edinmeye baslamisti. Bu hiinerle bir aga¢ resmi cizerken sanki artik elim kendiliginden
hareket ediyordu. Kalem kagidin tizerinde hizla ilerlerken, elimin ¢ektigi ¢izgiyi sanki
benden ayr1 bir varligin yaptig1 bir seymis gibi hayretle izlemek zevkliydi. Sanki i¢ime
bir baskasi yerlesiyor ve resmi o yapiyordu. O 6teki kisinin benim ruhumu kigkirtan,
zeki, cekici bir yan1 vardi. Onun kadar parlak ve cekici olabilecegime hayretle inanmak
istiyordum. Hayretim stirerken aklimin bir bagka yan1 da agacin kivrimlarini, daglarin
yerini, biitiin resmi denetliyor, bos kidgidin tizerinde hicten var olan bu seyi ortaya
cikartmam bana giiven veriyordu. Aklim hem kalemimin ucundaydi ve ne yaptigimu
bilmeden igliyordu; hem de hemen geriden ne yaptigimi denetliyordu. Arkadan gelen
bu ikinci an, bu akilla denetleme ani, elestiri gibi zevkli bir seydi biraz. Ama asil zevk
kalemin kendiliginden ¢izmeye baglamasi, kiiciik ressamin kendi elinin hareketlerine
bakarak kendi 6zgtirligiinti ve cesaretini kesfetme zevkiydi. Kendi disima ¢ikmus, icime
giren ikinci kisiyle bulusup bir ¢izgi olmus, kalemimle kagitlarin tizerinden karda
kizakla kayan bir ¢cocuk gibi kayip gidiyordum.

Bir anda iki olmak. Yaratma siireci, bu tiir bir ifadeye indirgenebilir. Resim yapan el ile



onu hayranlikla izleyen akil arasindaki zitlik, bir benlik boliinmesini isaret ediyor.
Yaratirken yasanan bu deneyim, tamamen farkinda olarak deneyimlenen bir siirec.
Riiyalarda da boyle olmaz mi? Kimi rityalarda o hikdyenin hem kahramani hem de izleyicisi
oldugumuz cok belirgindir. Aklin izledigi bir kendinden gecis (kendinden ¢ikma deseydim
daha dogru olacakt1) s6z konusudur. Hem o, hem 6teki olabilmek! Isin ilging yani,
yukaridaki parcada anlatildig: gibi bu, son derece kendiliginden olan bir siirec. Herhangi bir
zorlama ya da 6grenme ile iliskili gdziikmiiyor (tabii hiiner sahibi olacak kadar calismis
olmasi gerekiyor “yaratici’nin). Aslinda temelinde bir 6grenme var. Resim bittikten sonra
odillendirilecegi bilgisi, cocugun bu deneyimi zevkle yasamasina neden oluyor. Ama
burada anlatilan, 6dtllendirilecegi itkisiyle basit bir 6deve sartlanmak degil. Bir anda iki kisi
olma deneyimi anlatiliyor. Psikolojiden 6diing alacagimiz terimlerle diistiniirsek benligin iki
ayr1 katmaninin karsilasmasidir bu. Ttim olup bitenleri, yani hicten var eden hiiner sahibi
elleri izleyen akil geriye ¢ekilmis gibi gortintiyor. Dikkat etmemiz gereken nokta: aklin
geriye cekilmis gibi gortinmesi, bir bagka deyisle var olan gercekligi yaraticiya hatirlatarak
oyunbozanlik yapmamasi, oyunu izlemesi, tamamen ortadan kaybolmamasi... Kimi zihinsel
durumu degistiren kimyasallarin neden oldugu akil kaybini hatirlatan bir yonii var bu
anlattmin. Ancak bu tiir kimyasal degistiricilerin etkisiyle tiretilen yapitlarin etkisi ne yazik
ki kalic1 olamiyor. Rollo May, Yaratma Cesareti'' adl1 kitabinda ayrintilartyla tartisir bu
durumu: Oglen yemeginde icilmis yarim litre biranin etkisiyle gevsemis bir zihnin
sekerleme yaparken yazdig: siirler yine sekerleme yaparken okunacaktir. Ciinkii yaratma
streci gercek bir dontisiimii gerektirir. Kimyasal olarak zihinsel durumu degistirmek aslinda
sadece o kisinin tizerinde gecici bir etki yaratacak, o anlarda bir kendinden ¢ikma (ex-statis)
olusturacaktir. Paragrafa geri donecek olursak, bir 6nemli noktanin daha altini ¢iziyor yazar:
ozgurlik ve cesaret. Yaratmak icin neden cesarete ihtiya¢ duyalim ki?

3. Aklimla elim arasindaki bu boliinmeyle, elimin aklimdan kopup sanki kendi kendine
hareket etmesiyle kafamin durup dururken bir hayal diinyasina hizla gidivermesi
arasinda duyumsal bir benzerlik vardi. Ustelik kafamin kurdugu tuhaf diinyalarin tersine
elimin yaptiklarini saklamiyor, onlar1 herkese gosterip ovgii bekliyor, dvgiiyt alip
gururlaniyordum. Resim yapmak, varligindan sucluluk duymadigim bir ikinci diinyaya
sahip olmakti.

Rollo May, yaratmanin her zaman bir sucluluk duygusu ile iliskide oldugunu iddia
ediyor. Bu, benim de gozlemledigim bir duygusal durumdur. 3. paragrafin sonunda
deginildigi gibi varligindan su¢luluk duymadan ikinci bir diinyaya sahip olmak. Freud
yaratici yazarligin kokeninde insanin fantezi kurma 6zelliginin oldugunu iddia ediyordu.
Fanteziler, yani hayal tirtint ikinci diinyalar, varligindan sucluluk duydugumuz ¢tinki
“tatmin edilmemis arzularimizi doyuran” deneyimlerdir. Yukarida da yazar bu yaklagimi
dogruluyor: Bir, varligindan sucluluk duydugu, kimselerle paylasamadigi, kafasinin kurdugu
tuhaf diinyalar vardir; bir de, elinin yaptig1, herkese gosterdigi, tistelik karsiliginda 6vgii
aldig1 bir diinya, yani sanat. Ger¢i Rollo May, Freud'un yaklasimini egonun gerilemesi
olarak niteleyen ve bu ytizden de elestiren varoluscu psikoloji cephesinden konusuyor ve
yaraticiligin “gerileme” ile 6zdeslestirilmesine karsi cikiyor. Ben Freud'un 6zgiin makalesini



bu bicimde okumadigimi belirtmeliyim. Elbette bu ekoller arasindaki tartismalara katilmak
degil amacim; ancak, May’in tezlerinin de Freud’la ¢ok ¢elismedigini diisiintiyorum. Aslinda
aralarindaki fark, yaratma siirecinin ayrn yerlerine odaklanmalarindan kaynaklaniyor. Freud,
hikayeleri kurgulama mekanizmasinin fantezi yaratmaya ve gercekligin yeniden diizenlenisi
baglaminda ¢cocuk oyunlarina benzedigini ileri stirtiyor. May ise yaratic1 diistincelerin,
yapitlarin, problem ¢oziimlerinin nasil bir bilissel stire¢ sonunda ortaya ¢iktigina
odaklaniyor. Matematikgilerden, fizik¢ilerden yaptigi alintilar, uzun siire bir problemin
coztimi tizerinde calisan ve sonra yorgun diisen zihinlerin daha sonra bambagka bir ortamda,
bir rityada (uykuyla uyaniklik arasinda) ya da otobiise binerken akla gelisini 6rnekliyor.
Gerilim ve daha sonra gevseme. Bu bence ayn bir baglamda tartisilacak, hatta norolojik
karsiliklar: bulunabilecek bir konu. Yaratic1 yazarlarin ve sanatcilarin hangi itkiyle sanata
baglandiklarin1 aciklamak konusunda Freud’dan daha agiklayici degil. Yine de gerilim
meselesini akilda tutmakta yarar var.

4. Resmettigim seyler, ne kadar hayali bir ev, agac, bulut da olsalar, onlarin maddi ve
gercek bir yani vardi. Bu hosuma gidiyordu. Resmettigim ev, sanki benim evim
oluyordu. Resmedebildigim seye sahip oldugumu hissediyordum. Kesfetmek,
resmettigim agacin ya da manzaranin icinde olmak, beni bagka bir diinyaya, tustelik
bagkalarina da gosterebildigime gore bir gercekligi olan baska bir diinyaya gotiirerek
simdinin sikintisindan kurtariyordu.

Freud'un tezlerinden devam edersek bu alintilari okumamiz kolaylasacak. Freud
cocugun oyun oynarken aslinda yaptig1 isin cevresindeki nesneleri kendi arzularini tatmin
icin yeni anlamlar ve iglevlerle yiikleyerek yeniden diizenlemesinden ibaret oldugunu ve
sanatcinin da yaptiginin bu siirecin kilik degistirmis bi¢imi oldugunu soyliiyordu. Resmettigi
eve “sahip olan” ¢cocugun durumu bu bakis acisiyla cok iyi ortiistiyor. Simdinin sikintisindan,
yani ¢cocugu cevreleyen dinyadan bir c¢ikis yolu olarak resmetmek, oyun oynamak,
yaratmak... Sanat yapitinin maddi ve gercek bir yan1 olmas1 distincesi de bir anlamda
sanatin yerini tanimliyor. Gergek degiller, ama yine de bir gerceklikleri var. Platon’a gore
ressamin yaptigi is gercekligin en alt diizeyinde yer alir. Ctinkii sanatcilar gercekligi, yani
kendileri zaten idealarin birer yansimast olan seyleri taklit etmektedirler. Unlii magara
benzetmesini yineleyerek séylersek: Insan, karanlik bir magarada, duvardaki bir catlaktan
iceriye yansiyan golgeleri gercek sanmaktadir; gercek seylerin, idealarin birer golgesidir
gordugi. O halde sanat¢1, bu magaranin duvarlarina digen golgeleri resmetmeye caligan,
dolayisiyla gerceklikten gittikce uzaklasan kisidir. 4. paragrafta isaret edilen sanat yapitinin
icerdigi nesnelerin gerceklikle iligskileri konusunda yaraticinin rolii oldukea ilging:
“Resmettigim ev sanki benim evim oluyordu” ctimlesiyle ifade edilen tiim sanat yapitlart
icin gecerlidir aslinda. Belki de tersten de kurulabilir bu ctimle. Tipki riiyalarimizda
gordiigimiiz nesneler, insanlar, mekanlar gibi... Onlar ne gercekligin soluk ya da bozuk
kopyalaridir ne de bagka bir dlemin nesneleridir. Onlar riiyay1 goren kisiye aittirler. Bir
metin okurken yasadigimiz deneyim de bu durumun benzeridir. Ancak yaratma stirecinde
bir fark vardir: “Resmedebildigim seye sahip oldugumu hissediyordum.” Sanat yapitinin
hayali diizleminde de olsa bir gerceklik tiretiyorsaniz, onun bilgisine de sahip oldugunuz



varsayilir. Mitkemmel bir aga¢ resmi ¢izen ressamin agaci “bildigi” sanilir. Aslinda ressam
agacin nasil cizileceginin bilgisine sahiptir; bir bagka deyisle cizgiler ve renkler bir araya
geldiklerinde nasil agac sekline biiriintirler, bunu biliyordur. Ornegi karmasiklastirmak
miimkiin ancak hicbir durumda ressamin gercek agacin bilgisine sahip oldugunu
soyleyemeyiz. Ancak yeni bir agac bilgisi ortaya koydugu soylenebilir. Bu paragrafin
sonunda yapitin iki sonucuna da deginiliyor: Yaratic1 sanat¢i hem yeni bir diinyay: yaratirken
kesfediyor ve yarattig1 diinyay1 deneyimleyerek zevk aliyor; hem de bu yeni diinyayi
bagkalarina gosterebiliyor. Bir baska deyisle bu tiir fanteziler kisinin utan¢ duymadan haz
almasini sagliyor.

Yaratic1 Yazarlik Seminerlerimde yukaridaki paragraflan tartistiktan sonra katilimcilara,
bu satirlarin yazari kim olabilir, diye sordum. Hakl1 olarak bir ressam olabilir diyenler coktu.
Ancak onun bir edebiyat yazari'? oldugunu séyledigimde de hic sasirmadilar. Ciinkii bu
metinde anlatilan her ne kadar resim yapma deneyimiyse de aslinda bu deneyimin
zihnimizde basariyla canlanmasina neden olan sey bu metnin yazinsal basarisinda gizliydi.
Dogrudan soylersek, bir ressamin yaptig: isi yazili ya da sozli bir metin araciligiyla
“anlatmasi1” ya da bu tiir bir anlatimda basarili olmasi zaten beklenmemeli.

Orhan Pamuk’un saptamalarini ilk okudugumda bu kitabin 6n hazirliklarini
yaptyordum. Elbette Pamuk’un Oteki Renkler adiyla yayimladigi denemelerinden olusan
kitabini da okumustum. Ancak yukarida alintiladigim boltiimleri goriince aradigimin tam da
boyle bir icebakis metni oldugunu anladim. Ciinkii edebiyat ice cevrilmis bir gozdiir. Hem
goren hem de goriilen kisidir sanat¢i. Gordiigti kendisi olan, kendisinde gordiigti baskalar
olan biridir. Boyle bir icebakis metninin, “ben sana diirtistliik gostereyim, sen de bana
sefkat” diyerek baslanmis bir an1 kitabinda karstmiza ¢cikmas: aslinda cok sasirtici degil. Bizde
romanin zayifliklarinin nedenlerini tartistig1 makalesinde Tanpinar, “yazarlarimizin hayat:
tanimayan, halktan kopuk kisiler olmas1 ve de Batili yazarlarin etkisinde yazdiklar1”
iddialarin: birer birer ciirtittiikten sonra soyle der:

MUslUman $Sark, psikolojik tecessist pek az tanimistir. Bazi umumi fikirlerin disinda insan
ve insan ruhu onu pek az mesgul etmistir. Kendisini metodik sekilde derinlestirmeye calisanlar
bulunsa bile, bu bir kiltlr icin umumi bir terbiye mahiyetini alacak sekle girmemistir.

]

Introspection, bu ice dogru cevrilmis arastirici goz, glinah ¢ikartma kirsulerinin dibinde
gel@nnigtir.'3

Yapitlanmizda yarattigimiz karakterlerin gerceklik kazanmalar icin onerilen teknikler
belki bir gerceklik yanilsamas: yaratabilir; ancak onlarin gercekten birer “varlik” olabilmeleri
icin yazarin kendi icine elini uzatip onlart cekip cikarmast gerekir. Bunu yapabilmenin yolu
da yogun bir icebakistan, zamanla kazanilmais bir icgoriiden baska ne olabilir ki... Ciinkii bir
insan tiim insanligin ozetidir. Boyle bir siirecin sonunda yazilmis karakterleri nerede
gorseniz tanirsiniz. Tipkt benim gibi dersiniz. Iste o zaman Hemingway’in 6énermesi yerini
bulmus olur. Hesaplanarak tasarlanmus karakterlerin birer karikatiir olacagini soyliiyor yazar;
bana gore gercek karakterler yazarin kendi i¢ karanligindan cekip cikardig: golgelerdir.
Yoksa kendi disinda, kendisiyle hicbir bagi olmayan, kigit tizerinde yaratilmis projeler



degildir.

11. Rollo May, Yaratma Cesareti, cev. Alper Oysal, Metis Yayinlari, istanbul, 1998.
12. Orhan Pamuk, istanbul. Hatralar ve Sehir, YKY, istanbul, 2004.
13. Ahmet Hamdi Tanpinar, “Romana ve Romanciya Dair Notlar”, Edebiyat Uzerine Makaleler, M.E.B. Devlet Kitaplari, istanbul, 1969.



SINIRLARIN DIYALEKTIGI

“... Yazar iki dlem arasinda mekik dokuyan bir haberci gibidir...”

Bos bir sayfa... Az sonra yazarin kaleminden dokiilecek sozctikler belki yeni bir Sug ve
Ceza'y1 ya da Hamlet'i viicuda getireceklerdir. Olasiliklar sonsuz gibi goriintiyor. Borges'in
“Babil Kitaplig1” adl1 6ykiisiinde adeta bu durumun tersytiz edilmis oldugunu goriirtiz. Bu
kitaplikta tiim harf kombinasyonlarinin basili oldugu sonsuz sayida kitap vardir. Dolayisiyla
yazilmis ve yazilabilecek tiim kitaplarin oldugu bir kitapliktir bu. Oniimiizde duran beyaz
kagit barindirdig1 sonsuz olasiliklarla “Babil Kitapligi’nin ta kendisi oldugu icin kimi zaman
saatlerce o boslugun icine dogru bakariz. Aslinda bog bir kagid: anlatmaktadir Borges.

Olasiliklarin acik biifesinin 6ntinde duruyoruz ve tabagimizi neyle dolduracagimizi
dustiniiyoruz. Bize en yakin duran tatlilarla mu1 baglayacagiz, yoksa diger secenekleri de
degerlendirip sonra karar vermek tizere biraz biifenin oniinde zaman mi gecirecegiz?
Aklimiza gelen ilk cimleyle mi baslayacagiz, yoksa bir satran¢ oyuncusu gibi olas: hamleleri
zihnimizde tasarlayip m1 harekete gececegiz? Olasiliklarin sonsuz olusu, bir bagka deyisle
sinirsizlik, bir siire sonra aslinda bir tiirlii dolduramadigimiz bir bosluga da dontisebilir.
Hayal etme yetenegimiz sinirsizlikla karsilastifinda giictinii yitirmeye baglar. Clinkd hayal
glicimiizlin tipki diger zihinsel yetilerimiz gibi son derece yasamsal bir iglevi vardir:
sorunlara ¢oziimler {iretmek. '* Insanin karsilastig1 tiim sinirlar birer sorun olusturur. Insan,
ozgurliigiini ve yasamin kisitlayan tiim bu sinirlarla basa ¢itkmak icin zihinsel islevlerinden
yararlanir. Neden-sonug iligkileri kurmak, bunlardan en 6nemlisidir. Hemen beraberinde
zaman duygusunu getirir. Nedenlerden soz etmek ge¢cmis kavramini, sonuglara atifta
bulunmak simdi ve gelecek kavramlarin1 gerektirir. Gelecegi kestirmek insan i¢in ¢ok biiytik
bir gilictiir. Ancak neden-sonug iligkilerini izleyen mantigimiz gelecek karsisinda ¢ogu zaman
caresiz kalir. Bir an sonrasini, bir saat, bir giin, bir ay, bir yil sonrasin1 hayal edebilmek icin
hayal giictine ihtiya¢ duyariz. Hayal giicti, bilindik mantik kurallarini askiya alarak zihnin
biraz rastlantisal, biraz kendiliginden, biraz da bilin¢disi stireclere yaslanarak durumlar
tasarlamasidir. Eldeki verilerle bir tiimevarma islemi yerine, hayali bir timdengelim
yontemi gibi ya da sagmaya indirgeyerek durumlara farkli gozle bakmak gibi alisilmadik
yontemlerle sinirlart zorlar insan zihni. Dolayisiyla, hayal giiciiniin etkin hale gelmesi icin
ortada bir sorun olmasi gerekir. Bir bagka deyisle sinirlarin varligidir, insana 6te yeri hayal
ettiren. Bos sayfa karsisinda tutulup kalmamizin da en biiyiik nedeni sinirsizlik karsisindaki
glicstizligimizdir. Sinirlar ile hayal glicimiiz arasinda diyalektik bir iligki vardir. Biri
olmadan oteki olusamaz. Ortada bir sinir yoksa hayal edilecek bir sinirdtesi de yoktur.

O halde hayal giicii ile etkilesim i¢cinde olabilecek bu sinirlan tartisalim. Yazarin
sinirlart neler olabilir? Bu sorunun yanitini vermek zor degil, her sey olabilir. Ornegin
yazarin edebiyata iligkin bilgileri.

Tim sanat dallarinda oldugu gibi edebiyatin da amac1 6zgtin yapitlardir. Yazar
kendinden 6nce yazilmis onca yapita karsin kendi sanatini yaratmak icin c¢ikar yola. Isi
zordur, ¢tinkii soylenmemis bir sey kalmadigini, yeni bir sey soylemenin artik miimkiin
olmadigin1 soyler cevresindekiler. Ama yine de yazmak bir tutkudur. Insanlar her seye
ragmen yazmayi stirdiirtirler. Yeni bir yapit tiretme iddiasi, bir tiir diklenme veya bazen de



bir kars1 ¢ikis biciminde kendini belli eder. Yaratmaya kalkisan kisinin ontindeki engeller ve
metnini cevreleyen sinirlara karg: tek silahi hayal giictidiir. Birikimin de 6nemli bir roli
vardir ancak kimi zaman birikim yazara ayakbag: da olabilir.

Bilimsel calisma yontemiyle karsilastirirsak ¢cok daha netlesecektir birikimin yaratma
sirecindeki rolii: Bilimci tizerinde arastirma yaptigi konu hakkinda ne kadar ¢ok bilgiye
sahipse, diinyada o konuyla ilgili son gelismelerden ne kadar haberliyse o kadar giiclti girisir
calismaya. Amerika'y1 yeniden kesfetmeye gerek yoktur. Dolayisiyla bilgisizlik bilimciye
zaman kaybettirir. Daha fenasi, bulgularini yayimlamasinin 6ntinde ciddi bir engel
olusturur. Makalelerini yazarken siki bir literatiir arastirmasi yapmamuissa, benzer
calismalarin coktan yapilip bitirildigini, hatta yayimlanip bilim birikimine katilmis oldugunu
fark etmeyebilir. Dolayisiyla hem calismasini tasarlarken hem de arastirmasinin sonuclarini
yayimlarken bilgi birikimi bilimci i¢in yasamsal oneme sahiptir.

Edebiyat yazarinin durumu bilimcininkiyle kimi ortakliklar tasir. Iyi bir yaratict yazarin,
oncelikle yazdig: dili ve edebiyatini iyi bilmesi gerekir. Sanirim bu herkesin kolaylikla kabul
edecegi basit bir gercektir. Dili ve edebiyati 6grenmenin tek yolu da o dilde yazilmis
yapitlart elestirel bir gozle okumaktan gecer. Ancak ulusal bir edebiyat hicbir zaman diinya
edebiyatindan yalitilmis degildir. Gerek ¢eviri yoluyla gerekse yabanci dillerden okuyan
yazarlarin kanaliyla diinya edebiyat: ulusal edebiyata sizar. Bu nedenle yazarin kendini
yazdig: dilin edebiyati ile sinirlamamasi, diinya edebiyatin1 da izlemesi gerekir. Yazar, kendi
edebiyat1 disindaki yapitlart inceleyerek anlatim tekniklerini, kurgulama bicimlerini,
konulari, temalar1, farkli duyarliliklari ve tim bunlarin nasil anlatildigini 6grenir. Bunca
bilgiye sahip bir yazari bekleyen soru sudur: Bunlari nasil asacagim? Ilk baslarda gercekten
de her sey sdylenmis, tartisitlmis, denenmis, bitmis gibi gelir insana. Yeni bir metin yazmak
gercekten de miimkiin miidiir? Iste bu sorunun yazar {izerindeki baskist bazen iyiden iyiye
artar ve kisiyi yazamaz hale getirebilir. Birikim, bilim alanindaki islevinin tersi bir role
blrtinmustir. Bilgi birikimi, kisinin hayal giictiniin ontine bir engel olarak ¢cikmustur.

Bu engeli asmanin yollar1 elbette vardir. Olmasayd: hala yeni yapitlar tiretiliyor olur
muydu? Bilmezden gelmek, yok saymak veya aldirmamak yontem olarak benimsenebilir.
Cahil cesareti diyebilecegimiz bir ruh hali ile sanat¢inin kendini isine vermesi, bir siireligine
dis diinyaya kulaklarini tikayip kendi hayal giiciintin pesine takilip gitmesi narsistik bir
tavirdir. Yazarin sadece kendi hayalinde canlananlarin ilging, yeni, degerli seyler oldugu
yanilsamasina kapilmasidir. Bu tavir kimi zaman olumlu sonuglar verebilir. Ancak yazar
kendini tamamen hayal giictiniin egemenligine birakir, ona tapinmaya baslarsa ortaya ¢cikan
yapitlara bu carpik durum yansiyabilir. Cogu zaman okurlar yapitlarin1 okuduklar yazarlarla
karsilastiklarinda hayal kirikligina ugrarlar: O kadar duyarli, entelektiiel ve olgun kitaplarin
yazari nasil oluyor da bu kadar dogmatik, duyarsiz, bencil ve kendini begenmis olabiliyor,
diye hayret ederler. Bana gore bu tip yazarlar, yaratma siirecinin o narsistik bileseninin
yanilsamasina kendilerini kaptirmus kisilerdir. Bir diinya yaratmak demek bagka bir dleme
gecmek demektir, dogru; ancak her iki dlem arasinda gidip gelebilen yazarlar biyiik yapitlar
ortaya koyabilirler. Yazar iki dlem arasinda mekik dokuyan bir haberci gibidir.

Iki 4lem, bir baska deyisle edebiyatin icinde yaratilan diinya ile yazarin yasadigi gercek
dinya arasindaki iliskiler, yaratim stirecinde onemlidir. Yazarin yasadigi1 diinya ve hayat
hakkinda bildikleri de bu stirecte rol oynar. Bu bilgiler de yazarin birikiminin bir parcasidir.



Edebiyatcilar her donem yasadiklart ¢agin tiim bilgilerini kucaklayacak bir bakis acisiyla
dinyay1 kavramaya calismuslardir. Psikoloji, sosyoloji, antropoloji gibi insan bilimleri hentiz
tarih sahnesinde yerini almadan ¢ok onceleri edebiyat bu bilimlerin arastirma alanlar
tizerine degerli katkilarda bulunmustur. Bence hala bu islevlerini bir 6l¢tide yerine
getirmektedir. > Ancak gliniimiizde bilimsel arastirmalarin bulgularini izlemek neredeyse
ayr1 bir uzmanlik alani haline gelmistir. Dolayisiyla giiniimiiz yazari yapitin1 olustururken
cok daha dikkatli olmak zorundadir. Maddi hatalara diismemek icin arastirma yapmalidir. Bu
gerekliligin farkinda olan yazar gerilir. Iste bu noktada yaraticilik, yine sinirlama ile
diyalektik bir iliski icindedir. Eger yazar arastirdig1 gercek diinyanin bilgilerini, yaratmak
istedigi diinyanin gercekligi ile sentezleyebilirse basarili olur. Ya da diinyaya iliskin
bilgilerinin eksik oldugu noktalarda hayal giicii ile yapitin1 yaratmaya devam eder. Bu
durumda hayal giictinii etkin kilan, gerceklerle kurgulanan diinya arasindaki gerilimdir.
Yaratma siireci elbette sadece bu eksende var olan bir gerilim tizerinde ilerlemez. Her
seyden Once yaratma siireci yazarin deneyimidir. Psikolojik bir deneyimdir. Rollo May,
yukarida bircok kez andigim kitabinda bu stirecin varoluscu psikoloji acisindan ayrintili bir
incelemesini sunarken bu deneyim sirasinda baskin olan duygunun cosku oldugunu soyler.
Bir sanat yapitin1 yaratmak, kisinin kendini gerceklestirme bicimidir. Kisi kendini dis
diinyaya karsi, baskalarina ragmen var etme cabasindadir. Bir yandan da kendini
gerceklestirme biciminin kabul gormesini ister. Sonugta, ortaya c¢ikacak olan yapit acisindan
konusursak: Ozgiin yapit hem kendinden 6nceki yapitlara benzememeli, kendinden énce
soylenmis seyleri ifade ederek siradanlasmamali, hem de herkesin (yazarin gozindeki ideal
okur olan herkesten s6z ediyorum) begenisini kazanmalidir. Ancak begeni, anlama siireci ile
cok baglantilidir. Anlagilmayan yapitlar begeni de kazanamazlar. (Tabii otoritelerin “gtizel”
demesi tizerine hi¢ anlasilmadan kabul goren yapitlar da vardir; ancak bu durumda “herkes”
o otoritelerdir, onlan izleyen kitleler degil.) Anlasilmak da var olan kaliplarla tanimlidur.
Yani yapitin ideal okuru, yapit1 olusturan unsurlar1 taniyabilmelidir. Bu noktada da bir
gerilim olusur. Yazar mevcut anlatim bicimlerini, bildik olay orgitilerini ya da mevcut olan
edebiyat anlayis1 her ne ise onun gereklerini yerine getirdigi siirece anlasilabilirligini
giivence altina alir, ama bir yandan da 6zgiirce yazamamus olur. Iste hayal giicii burada da
kendini gosterecegi bir sinirla karsilasmustir: okurun anlayisinin sinirlari. Bu, sadece edebiyat
begenisi ile sinirli degildir. Tam tersine, pratikte bu gerilim cok arkalardan gelir. Yazarin
icinde yasadig1 cagin ve toplumun ahlaki, ideolojik tutum ve disiinceleri de son derece canli
bir engel olusturur. Edebiyat yazarinin bikip usanmadan toplumun deger yargilariyla
hesaplasmasinin bir nedeni de budur. Yaratma siirecinin enerjisini saglayan hayal giicii
kendini en c¢ok sinirlayan sorunlarla bogusmaktadir. Toplumsal sorunlar konu edinen
yapitlarin giiclii olanlari, yazarlart bu sorunlar kendi dnlerinde birer engel olarak gordiikleri
icin onemlidirler; bir bagka deyisle, yazar yasadigi donemin ona bictigi rol geregi kimi
konulari islemek zorunda hissederek (siyaseten dogru olmak giidistiyle) yaziyorsa gercek bir
yapit ortaya ¢ikaramaz, ictenlik kaybolmus demektir. O halde Cervantes’in, “En iyi yontem
ictenliktir,” derken soz ettigi ve gtiniimiizde sikca duymaya devam ettigimiz sanatta ictenlik
ve diiristlitkten neyi anladigimi da belirteyim: Ictenlik, yazarin kendisini gercekten
sinirlayan meselelerle miicadele etmesi demektir. Moda akimlar, ideolojiler, otoritelerin
gorusleri, okurlarin beklentisi yoniinde yazmamaktir. Tersinden de sdyleyebiliriz: Tim



bunlarla, bu sinirlamalarla ¢arpismasidir.

Ovykii ya da romandan s6z ediyorsak, yaratma eylemi kurmacanin yapisindan
kaynaklanan ozelliklerle de sinirlanir. Olay orgiileri, dil, bakis acis1, karakter yaratmak gibi
kurmacanin asli unsurlari yazarin karsisina sinirlamalar olarak da ¢ikabilir. Bunlart asmak icin
yeni bicim denemelerinde bulunmak, yeni anlatim yollar1 aramak yazarin hayal giictine
baglidir. Dolayisiyla, kurmacanin yapisal 6zelliklerini ontine bir engel olarak koyan yazar,
yeni bir yapit ortaya ¢ikarmak icin hayal giictinti calistirmak zorundadir. Sinirlarin
diyalektigi burada da kendini gosterir: Yazar, bicimsel bir hesaplasma icinde tiretirken
icerigin de bu hesaplasmaya gore degistigini gorecektir. Dolayistyla bu sinir miicadelesi de
yeni bir sanatsal acilima neden olur. Iste benim bu kitapta kurmacanin unsurlarini aktarma
amacim da yazar adayina bilinen yontemlerin bir haritasin1 ¢itkarmak oldugu kadar, yazarken
bicimsel olarak nelerle carpismak zorunda kalacagini isaret etmektir. Altim1 ¢cizmek
istiyorum: Kurmacanin bircok yerde tanimlanmais unsurlari, 6grenilip uygulanacak formdiller
degil, kendi yapitimizin izini siirerken karstmiza cikan sinirlardir. Ozgiin yapitlar ancak
boyle cetin bir arayisin sonucunda ortaya c¢ikacaktir. Jale Parla’nin ¢cok daha giizel ifade

ettigi gibi, her biiyiik roman kendinden 6nceki roman gelenegine bir baskaldiridir.'® Bu
onerme, baskaldiran romanin gelenegi bildigi ve onunla hesaplastig1 bilgisini de barindirir.

Bir baska sinir da yazarin kendi i¢ diinyasindan kaynaklanir. En acikli olan1 da galiba
budur. Her insan stnirli bir birikime, yetenege, imkana, zamana sahiptir. Kendini tanimak
anlaminda cok yol katetmis olan yazarlar kendi sinirlarin1 da hissederler. Yaratma stirecinin
sancisi, aslinda yazarin yaratma tutkusuyla bu sinirlarinin farkinda olusu arasindaki
gerilimden kaynaklanir. Bu sancinin tistesinden gelmek icin hayal giictinden baska silahi
yoktur yazarin.

14. Rollo May’in daha énce de alintiladigim Yaratma Cesareti adli kitabinin VI. Bslim’ii, “Yaraticiigin Sinirlari Uzerine” baghgini tasiyor.
Bu boliimde gelistirecegim diisiincenin temelinde May’in o boliimde 6ne siirdigii tezler var.

15. Not etmekte yarar var: Adorno bilimin organize olmasindan sonra edebiyatin elinde kala kala insan psikolojisi gibi muglak bir bilgi
alaninin kaldigini s6yleyenleri bile hor gériyor. Gergi, bu kitapta sergiledigim kurmaca anlayisi dramatik anlati kuramlarina dayaniyor;
dolayisiyla bu gorislerin dramatik anlatimi reddeden kuramcilarla tartisiimasi ¢ok miimkiin gériinmiyor. Ben edebiyati, anlatinin her
tliriind insan zihninin hikdye etme yetisinin ve gereksiniminin bir uzantisi olarak ele allyorum; Adorno ve benzeri kuramlari savunanlar
edebiyati ¢ok farkli bir noktada tanimliyorlar.

16. Jale Parla, Don Kisot'tan Bugiine Roman, iletisim Yayinlari, istanbul, 2000.



ZIHINSEL BIR ISLEV OLARAK KURMACA

“... Sen disardayken aramizdan biri riiyasin1 anlatts...”

Gercekligin ne oldugu sorusu bilim ve felsefenin ¢alisma alanina zaman zaman farkls
boyutlariyla giren temel bir meseledir. Yasamsal 6nemi olan bir sorudur. Bu yiizden de
arastirtlmaya devam edilir. Bir tiirlt tatmin edici bir yanitin bulunamayisi da bir gercektir.
Gercekligin ne oldugu konusunda tam ve net bir yanitin bulunamayis1 aslinda bu temel
sorunun yanitlanamaz —belki de sorulamaz— bir soru olduguna isaret etse de biz bu soruyu
kendimize sormaktan geri durmayiz. Cinki gercekligin ne oldugu sorusunun olast yaniti,
“biz kimiz, neredeyiz, bize ne olacak” gibi yasamimiz: yakindan ilgilendiren sorulara yanit
ararken bir dayanak noktas: olusturur. Tarihsel olarak once mitolojinin, daha sonra felsefenin
ve en nihayetinde bilimin sdylem alaninda incelenen bu sorunun yanitin1 arastirmak degil
buradaki amacim. Ama kurmaca ve gerceklik diye bir ayrim yaptigim icin gercekligin ne
oldugu konusunda bir saptamada bulunmak ve bunu temel alarak devam etmek zorundayim.
Bir edebiyatci icin gerceklik edebiyatin disindaki her seydir. Icinde yasadigimiz, zamana
bagli olarak devinen fiziksel diinyadir. Kurmaca ise tiim bu fiziksel diinyanin disindaki
sanatsal etkinliktir, diyebiliriz. En genis anlamiyla sanat tirtinti kurmacadir, gercek degildir.
Ancak, kurmaca yapitlarin basaris1 da gerceklik duygusu (ya da yanilsamas: diyelim)
yaratmadaki ustaliklarina baglidir. Benim bu kitapta izini siirmeye calistigim meselelerin
basinda da bu konu geliyor: Kurmaca yapitlar, okurun tizerinde gerceklik duygusunu nasil
yaratirlar? Soruyu farkls bir acidan sorarsak: Yazar, gerceklik duygusunu yaratmak icin nasil
bir yol izler? Hatta yapitin ortaya koydugu gerceklik yanilsamas: bazen ontolojik diizeyini
asarak, bir yanilsama olma 6zelliginin yani1 sira bizzat gercekligin insasinda ya da yikiminda
rol alir; yazar boyle bir yapiti nasil yazabilir? Bu sorulari yanitlamadan 6nce bagka bir
varsayimda bulunacagim ve o varsayimi temellendirmeye calisacagim: Hikaye, temel bir
zihinsel islevdir.

Kurmaca yapmak, hikdyeler yaratmak bir anlamda “uydurmak”tir. Bu konuda
verebilecegim ilging bir ornek var: Altmigli yillarda epilepsi tedavisinde yeni bir yontem
denenmeye basladi. Halk arasinda sara diye de bilinen epilepsi nobetlerinin nedeni, beynin
bir yerinde baslayan anormal etkinligin diger boliimlerine yayilarak kisa bir siireligine beyni
normal islevlerini yapamaz duruma getirmesidir. Bilindigi gibi beyin iki yarikiireden olusur
ve bu iki yarikiire birbirine corpus collasum adi verilen bir sinir yolu ile baglidir. Epileptik
maymunlar tizerinde yapilan deneylerde bu sinir yolu kesilerek iki yarikiirenin bagi
koparilmis ve bu sayede bir yarikiirede baslayan epileptik etkinligin beynin tiimiine
yayi1lmasi engellenmistir. Deneyin sonunda epileptik maymunlarin gercekten de bu krizleri
gecirmedigi gozlenmistir. Denekler normal yasamlarina saglikli maymunlar gibi devam
etmiglerdir. Arastirmacilar bu sonuglara dayanarak epileptik insanlarda da corpus collasum’u
keserek tedaviye baslamislar ve kisa bir zaman icinde cok sayida hastada ameliyatlar
gerceklestirmislerdir. Bu hastalarin da epilepsi krizleri dinmistir ancak bir siire sonra bagka
sorunlar gézlenmeye baslamustir. Iki yarikiirenin iki ayr1 beyin gibi calismast sonucunda cok
garip davranislar (hayalet organlar, kisilik bozukluklar: vd.) ortaya ¢ikmustir. !/

Bizi ilgilendiren sonuglarindan birine bakalim. Ornegin deneklerin sadece sol gérme



alanlarina yansitilan gorsel uyarilart adlandirmalan istendiginde bunu basaramadiklan
gorilmiistiir. Ctnki sol gorme alanlar beynin sag tarafina bilgiyi iletmekte, denek
gordiugiuniin ne oldugunu sag beyni ile anlamakta ancak konusarak ifade etmesi istendiginde
bunu basaramamaktadir; ¢linkii konusma merkezi sol beyinde bulunmaktadir. Simdi bu
deneklerle yapilan daha ilgin¢ ve konumuzla dogrudan ilgili oldugunu diistindigim bir
deneyi anlatacagim: Deneyin basinda, denekten biraz sonra gorecegi komutlari uygulamasi
istenir. Ardindan da denegin sol gérme alanina “YURU” komutu diistiriiliir. Denek
gordiiklerini uygulamak tizere kalkip ytirimeye baslar. Arastirmaci denege neden ayaga
kalkip ytiradiigiint sorar. Eger corpus collasum’u kesilmis olmasayd: bu denek sag beyni
tarafindan algilanan bu komutu sol beynine de iletebilecek ve sorunun yanitin1 kolaylikla
dile getirebilecekti. Ancak simdi bu denekte baglant1 kesik oldugu icin ne yanit verecegi
merak konusudur: Denek soruyu duydugunda tereddiit etmeden “Susadim, bir kola icmek
icin kalktim,” yanitin1 verir. Burada konusma merkezinin bulundugu taraf soruya hemen
mantikli bir yanit tiretmistir. “Bilmiyorum, icimden geldi,” gibi bir yanit vermek kisinin
kendine giivenini sarsacaktir. Sol beyin disariya tutarsiz bir izlenim vermemek icin hemen
mantikli goriinen bir kurgu yapmustir. Deneyin devaminda baska komutlar da gosterilmistir:
“GUL” gibi. Denek giilmeye basladiginda arastirmaci neden giildiigiinii sorar. Karsiliginda
denekten, “Sizin durumunuza giliiyorum, aylardir bizimle deneyler yapiyorsunuz, halinize
giilityorum,” yanitin1 almistir. Simdi bunlart sdyleyen biri icin garip diyebilir misiniz? Son
derece mantikli goriiniiyor. Oysa kafasinin icinde bir seyler ters gitmekte, dis diinyayla
uyumunu hep belli bir diizeyde tutmak icin konusma merkezinin oldugu sol beyin
durmadan uydurmaktadir. Bu sayede de kisi yasamin “saglikli” bir sekilde
surdirebilmektedir.

Kurmaca yapmak, kurgulamak insan zihninin en parlak yeteneklerinden biridir.
Gergeklige anlam vermek icin yapilan bir sekil verme isidir. Bunun nasil gerceklestigini
tartismak icin cok sevdigim bir salon oyununu'® 6rnek olarak vermek istiyorum. Oyunu
oynamak icin, bir grup insanin bir araya gelerek oyunun kuralin1 bilmeyen bir kurban
bulmasi gerekir. Once kurban disariya cikarilir ve oyuncular kural konusunda bir anlasmaya
varirlar. Birazdan kurban iceri girdiginde ona, “Sen disaridayken aramizdan biri riiyasini
anlatt1. Senin gorevin sorular sorarak bu riiyanin ne oldugunu ve riiyay1 kimin gordigini
bulmak,” denilecektir. Ve kurban sadece Evet ya da Hayiwr diye yanitlanabilecek sorular
soracaktir. Oyuncular kurban disaridayken anlastiklar1 kurallara uygun olarak sorunun
barindirdig1 ana s6zciigiin son harfine bakarak yanit vereceklerdir. Sozctigiin son harfi K ve
onceki harflerden biri ile bitiyorsa Evet, L ve sonraki harflerden biri ile bitiyorsa Haywr diye
yanit verilecektir. Bu sekilde, kurbanin riiyay:r bulma siireci oyuncular tarafindan
etkilenmemis olacaktir. Ornegin kurban “Bu riiyada bir hemsire var m1?” diye bir soru
sordugunda, oyuncular sorunun bilgi icerigini yiiklenen sozctigiin “hemsire” oldugunu
anlayacak, sozctik E harfi ile bittigi icin Evet diye yanit vereceklerdir. Fakat eger kurban “Bu
rityada bir kadin var m1?” diye sormus olsaydi Hayir yanitin1 almus olacakti. Uciincii bir kural
da celiskiye diismemek icin kimi zaman “son harf kurali’nin askiya alinmasidir. Ornegin
yukaridaki sorulari pes pese soran bir kurbani sagirtmamak icin ikinci soruya da Evet yaniti
verilir.

Ben bu oyunu defalarca ve ¢esitli kurbanlarla (hatta Yaratict Yazarlik Seminerlerime



katilanlarla) oynadim. Her seferinde kurbanin kendi uydurdugu sorulara aldig: rastlantisal
Evet ve Hayir'lara karst “yarattig1” ritya hikayelerini hayranlikla izledim. Hayranligim insan
zihninin hikayeler yaratma konusundaki ustaliginaydi. Bir hikdye “sentezleyicisi” olarak
calisan zihin, edindigi az sayida bilgiyi hizla degerlendirerek ortaya ilgin¢ ve daha 6nce
gorilmemis bir “riiya” / bir “hikdye” ¢ikarabilmektedir. Oyunun sonunda, kurban hikayesini
anlatmayi bitirdiginde bu riiyay1 goren kisi hakkinda bir tahmin yapmasi istenir. Sonra da
gercek ona bildirilir: “Bu senin riiyandi, hepsini sen uydurdun.” Bu oyunun, insan zihninin
bir hikaye sentezleyicisi olarak calistigini gostermesinin disinda asil amaci, kurbanin
psikolojik durumu hakkinda bilgi vermesidir. Ciinkii daha ilk sorudan itibaren, kurban
sorularini kendi ruhsal durumuna gore se¢mektedir.

Ilginc bir benzerligi not etmek istiyorum. Bu oyunda kurbana bulmas: gereken bir riiya
/ bir hikaye oldugu sdyleniyor. Kurban var oldugunu sandig: bir hikdyeyi bulmaya calisirken
onu yaratmus oluyor. Stephen King, Yazma Sanat adli kitabinda kendi yazma siirecini
toprak altinda duran bir fosili ¢cikarma islemine benzeterek anlatiyor: Hikdyenin tamamu
oradadir, yazarin yaptig1, bir kaz1 calismasiyla tek tek kemikleri giin 1s181na cikarip fosilin
biitiiniinti disarida yeniden olusturmaktir. Tipki bizim ritya oyununun kurbani gibi, yazar
hikayenin yaratma siirecinden once var olduguna dair bir inan¢ tasimaktadir. Elbette King
bunun boyle olmadigini bilerek ancak bilmezden gelerek yaratmaktadr. '

Rilya oyununun, insanin i¢inde bulundugu gercekligi nasil kurguladigi hakkinda ¢ok iyi
bir 6rnek oldugunu distiniiyorum. Kisi, yasadigi zaman dilimi icinde edindigi bilgileri de bu
sekilde yorumlayarak, kurgulayarak gercekligi “anlar’, gercekligi bir anlamda “iiretir”. Insan,
yasarken bu oyunda oldugu gibi kendini kugsatan ortama cesitli sorular sorar ve aldig1 yanitlar
ne yazik ki bizim oyunumuzda oldugu gibi kesin Evet’ler ve Hayir'lar degildir. Hatta bu
sekilde tek sozctige indirgenebilecek yanitlar da almaz. Tam tersine kendini kusatan
gerceklik, bir hikayeler yigin1 olarak goriiniir. Ornegin, “Oliim nedir?” sorusuna alacagi
yanitlar dinsel hikayeler, bilimsel vakalar ve deneyim aktarimlar1 olacaktir. Insanin pesinde
oldugu seyin (yasamin motoru olarak adlandirilabilecek olan temel ilkelerden biri olan)
hazza yonelmek ve acidan kacinmak oldugu distintiliirse sorularina alacag: yanitlarin da
bulaniklasacagi kolayca tahmin edilebilir.

Diinya tizerinde acidan kagmaya ve hazzi bulmaya c¢alisan insan, yasamini digerleriyle
iliski icinde gecirmek zorundadir. Otekilere ok cesitli diizeylerde bagimlidir. Ve iletisim,
topluluk halinde yasayabilmek icin yine yasamsal bir 6nem tagir. Insanlarin ne diistindiigis,
ne hissettigi, ne bildigi onemlidir. Kisi yasadigi deneyimleri bagkalarininki ile karsilagtirarak
kendi durumunu algilar. Haz-ac1 ekseni tizerindeki yerini bu sekilde saptar. Bu noktada dil
onemli bir arag¢ olarak karstmiza ¢ikar. Basgtmizdan gegen olaylar1, deneyimlerimizi,
yasamimizi hikiye ederek anlatirsak daha kolay anlasilacagini ¢ok iyi biliriz. Bu, s6zli
iletisimin yazisiz kurali gibidir. Hikayenin anlagilabilmesi i¢in, olayin nerede, ne zaman,
kimler (nasil insanlar) arasinda gectiginin, anlaticinin olayla iligkisinin ifade edilmesi
gerekir. Elbette ki bogluklar1 kendi zihninde tamamlayacaktir. Ciinkii deneyimle 6grenilmis
cok sayida hikdye sablonunu paylasiriz. Kiiltiirel deneyimle sinirli olan bu hikaye
sablonlarinin sayisinin ¢oklugu karstmizdakini anlamamizi, sevmemizi, onaylamamizi
kolaylastirir.

O halde belli sayida hikaye kalib1 oldugunu iddia edebilir miyiz? Simdilik bu soruya



evet yanitini vermek istiyorum. Yasam icinde gereksiz olan seyler genellikle elenir. Enerji,
canli icin yasamsal énemi olan kisitlt bir kaynaktir. Insan beyni de bedenin diger organlari
gibi enerji optimizasyonu kurallarina uyar. Kullanilacak degerde olanlar daha ¢abuk 6grenilir
ve kalicilasir. Maruz kalma sikligr arttikga bir hikdye kalici ve 6nemli bir kalip haline gelir.
Bu noktada, bireyin i¢cinde bulundugu ortamin cesitliliginin ne kadar 6nemli oldugu
gortintiyor. Birbirine benzer olaylarin yinelendigi bir cevrede yasayan birey icin uzaklarda
yasayan bagkalarinin deneyimleri ancak yedek hikdyeler olarak kalir. Asil hikdye orada o
anda yasanilanlarla sinirlidir.

Kalabalik ve kiiltiirel cogullugun hiakim oldugu kentlerde siirdiiriilen modern yasam,
hikayelerin cesitlenmesine neden olur ve iletisimin onemli bir arag¢ olarak kendini bircok
yolla ortaya koymasin1 dayatir. Kisi, farkli yasam bicimlerine taniklik ederken, kars1 karsiya
gelirken, bir arada bulunurken, 6teki insanlar hakkinda daha fazla bilgi sahibi olmak ister.
Bu yine naif bir 6grenme merakiyla degil asal olarak yagsamini siirdiirebilme itkisiyle
beslenir. Ciinkii yasam zordur ve bu agir kosullar icinde kisinin kendini mutlu edebilmesinin
stratejileri, bu yeni ormanin kurallarini, oyuncularin1 tanimasiyla orantilidir. Farkls
hikayelerin pesinden kosan kisi icin sanatin bircok dal1 birer iletisim / egitim arac1 olarak
islev yiiklenir. Bu araclan1 kullananlar kuskusuz tretimden cok pay almay1 becermis ve ¢cok
pay almay stirdiirebilecekleri diizeni korumaya / gelistirmeye / kurumsallastirmaya
calisanlardir. Kurumlar kendi maddi pratikleri i¢inde tretilen gercekligi, kendi hikayelerini
dayatirlar. Bu nedenle, kisi zaman zaman birbiriyle ¢elisen, kimi zaman uyum icinde olan
(aile, devlet, bilim, din vb. kurumlarin dayattiklar1) gercekliklerin ortasinda kendi
gercekligini bulmaya caligir.

Edebiyatin ve sanatin yasamsal islevi de buradadir. Sanat, soziinii ettigim kurumsal
gercekliklere alternatif bakis acilar saglar. Sanatsal bir etkinlikte bulunan kisi kendini ifade
ederken bu “bulanik gercekliklerle” ne derece hesaplasirsa, onlarin yarattig1 yanilsamayi ne
derece kirabilirse o derece sanatin 6zgiirlestirici ruhuna yaklagsmus olur.

Hikayenin en eski ve en giiclii zihinsel / kiiltirel araglardan biri oldugunu “hikaye”
ettikten sonra yazinin durdugu diizleme gecmek istiyorum. Yazili olan ortamun kesfiyle
birlikte insanligin ¢cok énemli bir sorunu, bellek sorunu ¢6zilmiis oldu. Yaz1 oncesi ¢aglar
“animsamiyoruz”. Kusaktan kusaga aktarilan bilgi ancak arketiplerle ve mitolojik hikayelerle
sinirlidir. Oysa yazi, onemli bir kayit aracidir. Hikayelerin kaydedilmesi ise yeni bir sanati
insanligin hizmetine sunmustur. Nasil ki yontunun, resmin somut bir malzemesi, gercek
dinya i¢inde elle tutulur bir ortami1 vardi, yazinin kullanima girmesinden sonra soziin de
icine hapsedilebilecegi bir ortam bulunmus oldu. Hikdyelerin anlatilmasindan farkli bir
seydir hikayelerin yazilmasi. Ciinkii yazili ortamin olanaklari, ses ortaminin olanaklarindan
fazladir. Yazili olan hikdyenin en carpicar 6zelligi, insan zihninin ¢ok geliskin bir islevi ile
timlesik olmasidir. Okumak dedigimiz bu siire¢ kabaca, bir yilizey tizerindeki isaretlere
bakarak birtakim sozciiklerin, imgelerin, duygularin zihinde canlandirilmasidir. Metnin bir
cimlesini okudugumuzda zihnimizde tamamen bize 6zgii, bagkasinin zihninde olmayacak
sekilde bir imge canlanmaktadir. Ornegin “Fransiz Tegmenin Kadini” Sarah, romanin okur
say1st kadar cogalmistir, anlatilan hikayedeki sahneler yine bir o kadar kere canlanmustar.
Oysa filmini izlemis olanlar i¢in Sarah, Meryl Streep’in fiziksel varlig: ile sinirlidir.
Olaylarin gectigi mekanlar yonetmenin se¢mis oldugu yerlerle sinirlidir. Ve isin ilging yan,



yazinin bu 6zgirlik seviyesinin sonsuzlugu yazarini da kapsar. Yani yazar icin de sonsuza
yakin bir esneklik s6z konusudur. Her okurun Sarah’1 kendi zihni ile stnirlidir. Okumanin
yogun bir zihinsel siire¢ olmasinin nedeni, bu biiytik 6zgiirlik alan1 icinde yaraticiliga izin
vermesidir. Bu anlamda tiim edebi eserler okurlar: tarafindan tamamlanar.

Ikinci 6nemli nokta, yazinin kurmacanin sinirlarini genisletmesine izin vermesidir.
Okur (dinleyiciden farkli olarak) okuma hizini kendine gore ayarlar. Tam anlamiyla okura
hizmet eden bir alandir yazili edebiyat. O ytizden, sozel olarak kullanilamayacak ya da
anlagilmasi gii¢ olabilecek kimi anlatim araglari, anlatim bicimleri, edebi oyunlar, uzun
anlatilar yazili ortamda miimkindir. Yazinin yaygin olmadigi donemlerde hikayeler
bellekten bellege aktarilirdi. Uyakl1 ve ritimli bi¢imlerin kullanilmasinin boyle pratik bir
nedeni oldugunu soyleyebiliriz. Destanlar ve kutsal metinlerin siirsel olmasi onlar sadece
daha etkileyici kilmaz, ezberlenmesini de kolaylastirir. Yazili ortamin yayginlagsmasi, yeni
edebi tiirlerin ortaya cikmasina neden olmustur. Ornegin roman tiiriiniin ortaya ¢ikabilmesi
icin matbaanin yayginlagsmasi gerekmistir. Elbette hem matbaa hem de roman
modernlesmenin sonuglaridir ancak birbirleriyle bu bi¢cimde bagli olduklarini da vurgulamak
gerekli. Glintimtizde benzer bir durum internet icin gegerlidir. Internetin hiper-metin
(hypertext) adi verilen bir anlatim ortami sunmaktadir. Yazinin iki boyutlu kagit sayfasindan
kurtulup cok boyutlu sayisal ortama kavusmasinin somut halidir hiper-metin. En basit arama
motorundan 6zgin bir bilimsel makaleye, kisisel sayfalardan ticari sitelere kullanicinin
oniinde duran artik birbirine baglanmis bir metinler diinyasidir. Bu durum cizgisel
okumanin 6limiini haber veriyor gibi goziikse de modernlik sonras1 donemde ilging olan,
yeninin eskiyi yok etmeye giiciniin yetmemesidir. Daha dogrusu “yeni’nin “eski”yi yok
etmek gibi bir itkiyi tassmamast her seyin ayni anda bir arada var olmasina neden olmaktadir
ki bu meselenin sonuclarini tartismak bu kitabin sinirlarini asmaktadir.

Bu bolimde, 6zetleyecek olursak, temel olarak vurgulamak istedigim, hikaye
anlatmanin / kurgulamanin insan zihniyle tiimlesik ve ilksel bir islev olduguydu. Ek olarak
hikaye anlatmaktan metne giden yoldaki kimi 6nemli noktalar1 vurgulamak istemistim. Bu
konuya deginmekteki amacim, yaratic1 yazarligin baslangicini olusturan hikiye etme
yeteneginin bazi secilmis insanlara ait olmadiginin, tam tersine tiim insanlarda var olan bir
yeti oldugunun altim1 ¢izmekti.

17. Myers, Sperry ve Gazzaniga'nin galismalari. Roger Sperry bu konudaki arastirmalari nedeniyle 1981°’de Nobel 6diiliine layik
gorilmustir. Sperry’nin ¢alismalarinin tam listesine http://people.uncw.edu/puente/sperry/sperrypapers/ adresinden erisilebilir.

18. Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Back Bay Books, 1992.

19. Stephen King, Yazma Sanati, gev. Pinar Ocal, Altin Kitaplar, istanbul, 2007. Yazdig her kitap ortalama ii¢c milyon okura ulasan,
neredeyse hepsi sinemaya aktarilan bu ¢oksatar Amerikan yazarinin bu kitap baglaminda anilmasini yadirgayanlar olacagini tahmin
ediyorum. Elbette yazdiklarinin has edebiyat ya da yiiksek edebiyat oldugunu iddia edecek degilim; ancak yapitlarinda kurmacanin tim
unsurlarini basariyla kullandigini, orta sinif Amerikan hayatini ve insanlarinin bilingdisina kazinmis korkulari son derece usta bir sekilde
yazdigi icin 6nemli bir yazar oldugunu disiiniiyorum. Andigim kitabi gercekten de kurmaca yapitlarin nasil yazildigi konusunda ¢ok yararli
gozlemler iceriyor. isin ironisi su ki King, bu kitabinda yazmak iizerine yazilmis kitaplarin hemen hemen hepsinin ¢6p oldugunu iddia
ediyor.



KURMACANIN UNSURLARI 1
“... Tabii bunlarin hepsi bir yorumdu...”

Kurmaca denildiginde akla hizla geliveren hikdye, olay orgiisii, karakterler, zaman,
mekdn, betimlemeler, celiskiler, ¢oziimler gibi unsurlar1 6nceden tanimlamak yerine bir metni
coziimlerken yeri geldiginde tartismay: uygun buluyorum. Once inceleyecegimiz metni
yazarini belirtmeden asagiya alintiliyorum. Daha sonra irdelemeye gececegiz.

FVDEK]

Bugiin karsi arsaya yigili kalaslari kaldirdilar. Kocaman kamyonlar onca kalasi iki saat icinde
aldi gitti. Hi¢ ayrilmadim pencereden. Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalik
stpUrilecek,” dedi: aldirmadim. On yil dnceki arsayr distindim durdum. Okul dénlst bu
pencereden top oynayan cocuklara bakardim. “Kiz, koca mi ariyorsun orada?”’ derdi annem,
utanirdim. On yil 6nce annemi de severdim. Hem bdyle kasabanin insanlarindan korkmazdim.
Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin yaninda uslu uslu oturur, kadinlarin dedikodusunu
dinlerdim. Okulu bitirdigim yil karsiya kalaslar yigdilar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o
kalaslari gordim yillarca. Kisin Gstlerine kar yagdi, yazin glineste esmer esmer yandilar. Bugin
kaldirdilar onlari. Simdi icimde bir umut var. Top oynamaga gelecek cocuklari bekliyorum.

Annem asagidan “Yemek hazir,” diye bagirdi.

— Acilkmadim daha. Bekleme sen, ye! dedim.

Sokaga bakiyorum. Tek tlk gecenler var. Cogu kadin. YUzleri asik, adimlan sert. Bir
yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanirsin... Kos kos yurtyorlar.
Hepsi de kendine giivenen kisiler, belli. Kusur bagislayacak géz yok bunlarda. BuzUlUyorum;
icimi bir korku kapliyor. Su tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap degil mi? Ogle
yemegine geliyor olmali. Kime birakmis diikkani? Yetiskin ciraklan vardir. Ceketi yamali bir
adama kemikli yerinden yarim kilo eti onlar yutturur simdi. Bu adam namaz kilar mi acaba?

Bir kadin geciyor. Taninm onu, evleri bize yakin. Kocasi bir bankada calisiyormus.
Kipkirmizi boyanmis. Neler séyltUyorlar onun icin komsu kadinlar, ne kétd seyler.
Inanmiyorum onlara. Hep birini cekistirirler. Gézleri 1sildar anlatirken. Onlarin yanindayken
kalkip gitmekten korkarim. Gider gitmez beni ¢ekistirecekler sanirim, inanmiyorum onlara
ama bu kadini da sevmiyorum. Cok konusur. Ara sira bize gelir. “Bizimki"” dedigi kocasin
anlatirken bir bakisi vardir bana, evlenmedim diye eglenir gibi, acir gibi bir bakis, sinirlendirir
beni. Gene de birsey demem; anlamamis gibi dururum. O boyuna konusur. MUdurlere
gitmisler gecende. “Bir kizlar var kardes, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucagina oturacak
bizimkinin..." O kiza da acinm ben, su kadina da, kendime de. Neden bu daracik kasabadayiz
biz! Yoksa bitln diinya bdyle mi? Kitaplarin dedigi yalan mi?

Kapi agildi. Baktim annem. Canim sikildi. Ne isi var burada? Yanimda olmadi mi serin kanli
distndyorum; acryorum ona. Yash kadin, onun dinyasi da bir ttrlt diyorum. Yanima geldi mi
tepem atiyor. Ayipmis, umurumda degil. Sedire oturdu.

— Yann Fatmahanimlar gelecekmis seni gérmege, dedi.

— Yanin evde yokum ben.



— Nereye gideceksin?

— Hig, ama yokum evde. Cikmam. Kag kere sdyledim sana, evlenmek istemiyorum ben.

— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksigi var onun, diyor.

— Ne derlerse desinler, istemiyorum. Kacina bu? Ustiime varma benim. Kacarim yoksa.
Satarim babamdan kalan bagi, tarlay; alir bagimi kacarim.

Gozleri blyuadu. Kalkti, kapryr carpti gitti. Disardan sesini duyuyorum. Rezil etmisim onu ele
gline. Herkes kendini distinUyor, ileniyor bana, sesinden belli agliyor da. Ben de aglamak
istiyorum.,

Kiminle evlenecegim bu kasabada? Kim anlatiyordu gecende “icip icip gecenin bir vakti
gelir eve. Ayagini éniime uzatir. ‘Cikar sunlar,’ der. Les gibi kokar ayaklari.” Icim bulaniyor.
Nasil yatilir bdyle bir adamla?

Sokak kapisi acilip kapandi. Egildim baktim annem. Kim bilir hangi kocakariya gidiyor?
Yakinacak benden, icini dokecek, rahatliyacak. Bense hep burada kalacagim, kendi kendimle.
Insan kendine acir mi? Ben aciyorum.

Kalktim asagi indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta ellerimi sabunladim. Yemek
dolabinda taze baklayla pilav var. Bir tabakta yogurt. Yogurtla pilav yedim biraz. Pilav
sogumus. Olsun, sogugunu severim ben. Sonra gene odama ¢iktim. Simdi daha iyiceyim.
Dolaptan bir kitap aldim. Sedire uzandim. Ik yaprakta dayimin adi yazil. Cogu onun bu
kitaplarin, bana verdi. Iki yil Ingiltere'de okumus. Bana Ingilizce &gretirdi. Severdi beni. “Kiz,
erkek olsaydin seni oraya yollardim,” derdi. Babami hi¢ bilmiyorum. Dayim da liseyi bitirdigim
yil 6ldu. Zaten hersey o yil olmadi mi? Kalaslar bile o yil geldi arsaya.

Nice sonra kapi calindi. Kitabr kapayip kalktim. Ayaklarim uyusmus. Annem anahtari mi
unuttu acaba? Basamaklardan agir agir indim. Necati mi yoksa? Ara sira gelir, ingilizce
ddevlerini yaptirir. Kapiyr actim. Oymus. DimdUz taramis saglarini. San ytzinde hep o
ergenlikler.

— Nasilsin abla? dedi.

— lyiyim. Girsene.

Girdi. Kapryr kapadim.

— Halam nerede? diye sordu.

— Bilmem. Komsuya ge¢mistir.

Dayimin oglu bu Necati. Babasindan 6grendigimi ogluna satriyorum. Yukan ciktik. Sakal
tiragi da mi oluyor ne, kdtl kotl kokuyor. Baktim burun kanatlari oynuyor, kokluyor. Bu oda
evde kalmis kiza kokar sanirm. Alismisim ben, duymuyorum. Masanin éntine oturdum.

— Otursana, dedim.

Karsima oturdu. Kitabini, defterini masaya koydu. Bu vil sik sik geliyor bize Necati. Eskiden
pek ugramazdi. Hem Ustiinde bir sikilganlik. Odaya girince hem seviniyor, hem utaniyor gibi.
BlyUdu artik, liseye gidiyor.

— Odev mi var? dedim.

— Evet ded.

Kitaba uzand..

— Biliyor musun, karsiki arsadan kalaslari tasidilar. Eskiden ¢ocuklar top oynardi orada,
dedim.

— Sahi, dedi. (O yana bakti.) Sdyleyeyim arkadaslara. Biz de gelir oynariz.



Kitabi, defteri acti. Calismaya bagladik. Ben okurken, farkindaydim, dinlemiyor pek. Surama,
burama bakiyor. En ¢cogu gdgsime. Alt dudagi agir agir sarkiyor. Hele gozlerindeki bulasik
bakis. Bu mu istek dedikleri? Kitabr uzattim.

— Simdi de sen oku bakalim, dedim.

Toplandi, dnce dudagi geldi eski yerine; ama gozlerindeki o bulasiklik gli¢ arindi. Okumasi
kotl degil. Ben gozlerine bakiyorum. Yesil, yesil va, cipil bir yesil bu. Tatsiz. Nasil denir? Iste
kurbaga yesili, soguk. Ergenlikleri de var. ince keskin dudaklar. Ne cirkin cocuk. Cirkin ama
bir cocuk korpeligi var onda, ya da bir geng erkek duyarligl. Bacagimi ondan yana uzatsam
diyorum. Uzattim. Kipirdarken dizi bacagima strindud. Bir kelimeyi yanlis okudu.

— lyi bak o kelimeye, dedim.

Duzeltti. YUzine kan cikiyor. Simdi kalksam, arkasina geg¢sem, kitaba egilsem, g68simu
sirtina bastirsam. Kipirdamiyorum. Agir bir hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, agir,
sikintili bir hava bu. Necati hep okuyor. Kurbaga sesi gibi. Nasil da benziyor kurbagaya. Bir
tiksinti, bir bulanti kabariyor icimde. Kendimden igreniyorum. Ses kesildi.

Kalktim pencereyi actim. Su sikintili hava dagilsin.

— Bugln hastayim ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatriyordum. Okuyusun cok iyi,
Cevirisini sen kendin yaparsin.

Kalktr.

— Peki abla, dedi.

Gozlerinde o bulasiklik yok artik.

Hava kararirken annem geldi. Asagi indim. Mutfak masasinda yemek yedik. Hig
konugmadik. Evin icinde yalniz bulasik ¢canaklara musluktan damlayan suyun sesi var; sip, sip,
sip... Neden boyle olduk biz? Ana-kiz degil, sanki yabanciyiz. Sebebi ne bunun? Garip
toreleriyle bu kasaba mi, bagkalar ne der tasasi mi?

Yemekten sonra radyo dinledim. Geg yattim. Yatakta kendi kendime yalnizim.
Uyuyamiyorum. Oda karanlik. Pancurlar kapali. Gene de bir cocuk aglamasi duyuluyor. Uzak,
cok uzak bir yerden gelir gibi. Sikintili. Sanki gelecek glnlerine agliyor, icim daraliyor.
Yorganin altina buzullyorum, iyi seyler disinmek istiyorum. Uyusam da bari duste ¢iksam bu
kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda Ustime bir kurbaga sigrayacak, uzanip
uzanip opmege calisacak beni.

Disaridan ayak sesleri geliyor. Bir sarhos bagiriyor. “Uyyy, koca carikli Allah, uy!” diyor.
Neden tam burada bagirdi bu adam? Korkuyorum. Oyle bitkin, dyle celimsizim ki. Simdi
insanlar bana ne isterlerse yapabilirler. Sarhos pencereyi agip yanima uzanabilir. Ama
gelmiyor. Sesi uzaklasti. Képriye varmistir. Ne dedigi anlasiimiyor. Yalniz sikintili, adamin igini
kurutan uzun bir “Uyyy!" sesi duyuluyor.

Simdi 6ykiiyti adindan baslayarak inceleyelim: EVDEKI. Oykii adlart neden vardir? 11k
sorumuz bu. Ne ise yararlar? Okurun tizerinde nasil bir etki birakirlar? Kuskusuz bu
sorularin tek bir dogru yanit1 olamaz. Ama belirsizlik, izerine diisinmemize engel
olmamali. Tam tersine belirsizlikler diisiinceyi kiskirtmali. Oykiilerin, romanlarin, kitaplarin
adlar1 oncelikle metni birer varlik yapmaya yararlar. Bir metni diinyadan, diger metinlerden
ayiran isaretlerden biri ve en dnemlisi o metnin adidir. Eger bir kitaptan soz ediyorsak
kitabin adi kadar kapagi ve kapakta kullanilan grafik anlatimin da 6nemi vardir ancak



genellikle bunlarin metnin asli unsurlari olmadig: kabul edilerek cogu zaman yayinevinin
tasarim anlayisina gore diizenlenirler. Aym kitab: farkli zamanlarda bagka bagka yayinevleri
degisik kapaklarla basabilirler. Kimi zaman yazarlar kapakta kullanilan gorsel anlatimi da
belirleyebilir ve bunu yayincaidan talep edebilirler. Ancak metnin basligi / adi metnin bir
parcasidir. Bir seyin adi biraz da kendisidir. Bu noktada biraz daha ayrintili diisiinmeye
calisalim. Basliklar nerelerde kullanilir? Kitap adlarinda, oyki adlarinda, roman
boliimlerinin baslarinda... Her durumda bagliktan beklenen, ilgi ¢ekmesi ve o metnin igerigi
ile uyum icinde olmasidir. Metinle hic ilgisi olmayan basliklar da okuru baska cagristmlara
surtikleyebilir, bu durumda gosterilen metnin disgindadir. Bu 6ykiintin baslig1 ise dykiiniin
ruhuna uygun bir sadeliktedir. Oykiiniin ilk paragrafinda “EVDEKI” s6zciigiiniin isaret ettigi
“sey”i anliyoruz. Evdeki, evde oldugu icin, evde o sekilde var oldugu icin, evde kalmisligin
tim agirligini tasidigs icin silinmigtir. O nedenle de gizlenmistir. Evdeki Sandik, Evdeki
Lamba, Evdeki Kiz... Evdeki bir sey. Sey. Bu tiirden bir gizli mesaj tastyor bu belirsizlik.
Okur olarak tiim bunlar1 inceden inceye diisiinmeyiz. Hatta ¢cogu zaman baslig1 soyle bir
okur, sonra da metnin icine girer ve okudugumuz bagligi tamamen unuturuz. Ancak metin
ilerledikce yazarin neden o adi koymus oldugunu hissederiz. Metnin ad1, yazarinin
metindeki vurgusunu isaret eder. Cogu zaman. Ornegin bu 6ykiintin adi “KURBAGA
PRENS” ya da “KOCA CARIKLI ALLAH” da olabilirdi. Bu adlarin bizim oykiiyt
algilayistmiza tamamen bagka yonlere cekecegi agik. Birinci adin masal gondermesi ile
okuma bicimini naiflestirecegini; ikinci adin da okurun ilgisini gereginden fazla cekerek
metni okuyup bitirdiginde “E, bu muymus?” dedirtecegini sdylemek miimkiin. Evet, kimi
zaman Oykiilerin adlari metnin sonlarindaki bir deyise, duruma, duyguya baglanir. Ama
burada 6ykiiniin kalbi diyecegimiz durum kahramanin evdeki varolusudur. O nedenle de
cok iyi secilmis bir ad oldugunu soyleyebilirim.

[k paragrafla devam edelim.

Buglin karsi arsaya yigili kalaslari kaldirdilar. Kocaman kamyonlar onca kalasi iki saat icinde
aldi gitti. Hi¢ ayrnilmadim pencereden. Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalik
sipurulecek,” dedi: aldirmadim. On yil 6nceki arsayr distindim durdum. Okul dénist bu
pencereden top oynayan cocuklara bakardim. “Kiz, koca mi ariyorsun orada?”’ derdi annem,
utanirdim. On yil &dnce annemi de severdim. Hem bdyle kasabanin insanlarindan korkmazdim.
Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin yaninda uslu uslu oturur, kadinlarin dedikodusunu
dinlerdim. Okulu bitirdigim yil karsiya kalaslart yigdilar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o
kalaslari gérdim yillarca. Kisin Gstlerine kar yagdi, yazin glineste esmer esmer yandilar. Bugin
kaldirdilar onlari. Simdi icimde bir umut var. Top oynamaga gelecek cocuklar bekliyorum.

Girisler énemlidir. Bu hep soylenir. “Ilk ciimleyi bulmadan baslayamam” veya “Bazen
ilk cimleyi bulmak icin aylarca diisiindiigiim olur” veya “Ilk ciimleyi bulmak 6ykiiniin /
romanin tamamini yazmak kadar zordur” tiirinden ifadeleri yazarlardan sik¢a duyanz.
Bunlarin hepsi dogrudur! Ciinki kisisel deneyimlerin ifadesidirler. Bunu soyleyen yazar —
eger kendini oldugundan daha karmagik biri gibi gostermek i¢in yalan séylemiyorsa—
gercekten de bu deneyimi yastyordur ve dolayisiyla soyledikleri dogrudur. Ama dogru
olmalar1 hepimiz icin gecerli oldugu anlamina gelmez. Ben ilk ciimle fetisizmine kendimi



kaptirmamaya calistigim icin, takildigim zaman ikinci ctimleden bagladi§imi varsayarim,
boylece ilk ctimleyi arama gerginligim son bulur ve bir siire sonra o “ikinci cimle”nin zaten
ilk cimle oldugunu anlarim. Ancak ister ilk ctimle deyin, ister ilk paragraf ya da sayfa (hatta
bu bir romansa ilk boliim), girisler 6nemlidir. Giris bir kapidir. Okuru metnin vaat ettigi
yeni dleme davet eden bir kapi. O nedenle giris kismu, igcerideki diinyanin bir ilkornegidir.
Metnin veremeyeceklerini vaat eden parlak bir giris de en az soniik ve tstiinkorii bir giris
kadar kot bir etki yaratir okur tizerinde.

Iste ilk ciimlemiz: “Bugiin kars1 arsaya y1gili kalaslari kaldirdilar.” Béyle bir ciimleyi
okudugunuzda ne diistiniirsiiniiz? Oncelikle sabit bir yerden, muhtemelen bir evden ya da
genel olarak bir binadan “kars1 arsaya” baktiginizi ve oradan kalaslarin kaldirildigini. Bu
kalaslarin burada ne isi var, diye kendimize sormayiz. Ciinki okur olarak genellikle cok
uyumcu bir zihnimiz vardir. Aklimiz disaridan kendisine ulasan tiim bilgileri hizla
sentezleyip neden-sonuc iliskileri i¢cinde anlamlandirmaya calisan bir tir hikayecidir. O
nedenle de verileri hizla siniflandirir: onemli, onemsiz, gereksiz, ¢cok onemli... Her yeni
bilgiyi eskileriyle karsilastirarak onlarin degerini de degistiren dinamik bir mekanizmasi
vardir. Dolayisiyla ilk cimleyi okuyan zihin ikinci, ti¢tincti ctimleleri bekler, baglamin
olusmast i¢in sabirli davranir. Tabii bu sabrin sinirlart okurdan okura degisecektir. Yazardan
yazara farklilik gosteren de bu sinirlant zorlama tutkusudur. Kimi yazar metninin herkesi
hemen icine almasi i¢in ¢aba sarf eder, kimileriyse okurunu sinayan cetrefil girisleri tercih
eder. Ornegin Eco’nun Giiliin Adi romaninin baslarinda yer alan uzun ve karmasik kaps
betimlemesi ikili bir islev yiiklenir. Roman bu kapidan gecmek icin ¢aba gdosteren okuru
icine alacaktur.

“Bugiin kars1 arsaya y181l1 kalaslar1 kaldirdilar. Kocaman kamyonlar onca kalas: iki saat
icinde ald: gitti. Hic ayrilmadim pencereden.” 11k iki ctimlenin {tictincii ciimlenin varligina
hizmet etmesi icin kurulduguna inanan zihnimiz, “hi¢ ayrilmadim pencereden” ciimlesine
geldiginde dikkatini yogunlastirir. Bir hikaye kisisi ile karsilastigimizi distintirtiz. Daha da
otesi, bu kisinin hikayenin anlaticis1 oldugunu anlanz. Bu, cok 6nemli bir andir. Tim
kurmaca metinlerin ortak bir 6zelligi de “gercek yazar’lar1 disinda anlaticilarinin olmasidir.
Kimi zaman birden c¢ok anlatic1 kullanilsa da (ki genellikle romanlarda denenen bir anlatim
bicimidir) 6ykiilerde genellikle anlatic1 tektir. Tabii bunun birinci tekil kisi, G¢tinct tekil
kisi ya da bagka bir kipte (bakis acis1) olmasi da 6nemlidir. Birinci tekil anlatict her zaman
inani1lmasi en kolay olanidir. Cilinkii gercek yasamimizda cogunlukla hikiyelerimizi bu kipte
anlatinz. Yukaridaki metin birinci tekil anlatict oldugu icin ¢ok daha rahat giriyoruz
hikayenin icine. Kiiciik bir alistirma olarak bu paragrafi ticlincti tekilden okuyalim:

Bugiin karsi arsaya yigili kalaslari kaldirdilar. Kocaman kamyonlar onca kalasi iki saat icinde
aldi gitti. Hi¢ aynlmadi pencereden. Annesi bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalik
sipurulecek,” dedi: aldirmadi. On yil dnceki arsayr distinip duruyordu. Okul donist bu
pencereden top oynayan ¢ocuklara bakardi. “Kiz, koca mi ariyorsun orada?”’ derdi annesi,
utanirdi. On yil 6nce annesini de severdi. Hem bdyle kasabanin insanlarindan korkmazdi. O
da onlar gibiydi. Erkeklerin yaninda uslu uslu oturur, kadinlarin dedikodusunu dinlerdi. Okulu
bitirdigi yil karsiya kalaslari yigdilar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalaslari gordd
yillarca. Kisin Ustlerine kar yagdi, yazin glineste esmer esmer yandilar. Bugin kaldirdilar onlar.



Simdi igcinde bir umut var. Top oynamaga gelecek cocuklari bekliyor.

Ik bakista cok 6nemli bir anlam kaymas: olmad: gibi goriiniiyor. Ancak tiim bunlart
goren, kahramanin zihninin igine girebilen bir anlatic1 oldugunu distindiirtiiyor bize bu
kipteki bir anlatim. Bana odyle geliyor ki metnin 6zgtin halindeki kahramana yakinligimiz bir
parca azalmis oldu. Ciinkii biz de okur olarak anlaticinin her seyi gordigi noktadan
kahramani / hikayeyi izlemeye basladik. Artik anlatilanlar sadece kahramanin bize fisildadigi
sirlar degil. Kahramanimiz artik 6zgiin metinde oldugu konumdan biraz daha agsagida. Ben-
anlatic1 oldugu sirada bu hikdyenin devamini 6grenmek icin kahramandan bagka
giivenebilecegimiz kimse yokken simdi bagka bir anlatic1 var; tstelik hikayenin
kahramanindan ¢ok daha st bir konumda. Oysa 6ykiiyti okugunuz icin hikayeyi
biliyorsunuz, ¢cok mahrem yerlere dogru giden bir yolculuk var. O nedenle de birinci tekil
anlatic1 elbette daha ¢ok etkileyecektir bizleri.

Gelelim kalaslara. Iyi bir edebiyat metninde hicbir sey rastlantisal degildir. Kurmaca
tirtinlerde kaza olmaz. Bu nedensellik yazarin ¢cok karmasik bir hesap yaparak yazdig:
anlamina gelmez. Uykuyla uyaniklik arasinda yasanan bir deneyime benzer yazmak. Yazar
da kimi zaman neyi neden yazdigini, hangi ayrintinin {izerinde daha ¢ok durdugunu bilmez.
Bazen hic ummadigimiz bir bicimde gelisir yaratma siireci. Ornegin yazar sadece boyle bir
arsadan kaldirilan kalaslara bakarken bu hikayeyi dislemis olabilir; bunu bilemeyiz. Ama
oyki yazildiktan sonra ayrintilarin nasil kullanildigini, her seyin nasil bir simetri kazandiginm
ve bir estetik yarattigin1 gozlemleyebiliriz.

Kalaslarin on yil once, hikdyenin anlatici-kahramani olan kizin okulu bitirdigi yil
getirilmis oldugunu 6greniyoruz giriste. Dolayisiyla kalaslarin varligi kahramanimizin
yasamindaki bir donemi isaretliyor. Ardindan bu dykiideki dramatik gerilimi olusturan diger
kahramanlartmizdan “anne” ile karsilasiyoruz. Hem de iki kere. Bir, simdiki zamanda (“Ne
oturuyorsun, ortalik stiptirtilecek”), bir de on y1l 6nce hentiz kahramanimiz bir 6grenciyken
(“Kiz, koca mu ariyorsun orada?”). Iki kez annesiyle yasadig1 gerginlige tanik oluyoruz.
Zaten annenin sesini simdiki zamanda duyan kahramanimiz kalaslarin kaldirilmasi nedeniyle
on y1l dncesine gitmekte hi¢bir zorluk ¢ekmiyor ve kiigtik bir karsilastirma yapiyor. O
zaman nasildi, annesine tavri neydi, insanlarla iliskileri neydi, simdi nasil; bunlar1 anlatiyor.
Karsilastirma yapmak en kolay anlasilir anlatim araglarindan biridir.

[k paragrafin sonuna geliyoruz:

Okulu bitirdigim yil karsiya kalaslart yigdilar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalaslari
gordim vyillarca. Kisin Ustlerine kar yagdi, yazin glineste esmer esmer yandilar. Bugln
kaldirdilar onlari. Simdi icimde bir umut var. Top oynamaga gelecek cocuklari bekliyorum.

Iste simdi kahramanimizin psikolojik durumunu, o kalaslarin kaldirilisini neden
izledigini ve neler hissettigini anlamaya basliyoruz. On yil boyunca orada duran kalaslar
genc kizin hayatinin da ontine konulmus bir agirlik gibi anlatiliyor. Bugiin kaldiriliyorlar ve
kahramanimizin icinde bir umut hissi olusuyor. Bu nokta onemli. Kalaslar bugiin kaldirildigi
icin biz bu hikayeyi dinliyoruz. Oykiilerde siklikla karsilastigimiz bir durumdur. En siradan
olaylarin anlatilacag: dykiilerde bile hikdyenin”" basladig: giin digerlerinden farklidir. Farkli



oldugu icin anlatilmaya degerdir. Oyle olmasa bile kolay bir baslangic oldugu icin tercih
edilir. Iste o kalaslarin bugiin oradan kaldirilmasinin énemini anlamis oluyoruz.

Aslinda basit gibi goriinen ama son derece yogun bir giris paragrafi ile kars1 karstyayiz.
Bu giristen sunlar1 6greniyoruz: kahramanin cinsiyeti, yast, konumu; anne-kiz celigkisi;
kahramanin yasadigi cevreyle celiskisi. Bu 6grendiklerimiz oykiiniin tamamina yayilacak ¢ok
onemli bilgiler ve tek bir sahnede verildiler. Pencereden bakan kizin i¢ diistinceleri. Devam
ediyoruz:

Annem asagidan, “Yemek hazir,” diye bagird.

— Acitkmadim daha. Bekleme sen, ye! dedim.

Sokaga bakiyorum. Tek tik gecenler var. Cogu kadin. YUzleri asik, adimlari sert. Bir
yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanirsin... Kés kos yurtyorlar.
Hepsi de kendine giivenen kisiler, belli. Kusur bagislayacak g6z yok bunlarda. BuzulUyorum;
icimi bir korku kapliyor. Su tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap degil mi? Ogle
yemegine geliyor olmali. Kime birakmis diikkani? Yetiskin ciraklan vardir. Ceketi yamali bir
adama kemikli yerinden yarim kilo eti onlar yutturur simdi. Bu adam namaz kilar mi acaba?

Bir kadin geciyor. Taninm onu, evleri bize yakin. Kocasi bir bankada calisiyormus.
Kipkirmizi boyanmis. Neler séylUyorlar onun icin komsu kadinlar, ne k&td seyler.
Inanmiyorum onlara. Hep birini cekistirirler. Gozleri 1sildar anlatirken. Onlarin yanindayken
kalkip gitmekten korkarim. Gider gitmez beni ¢ekistirecekler sanirim, inanmiyorum onlara
ama bu kadini da sevmiyorum. Cok konusur. Ara sira bize gelir. “Bizimki” dedigi kocasini
anlatirken bir bakisi vardir bana, evlenmedim diye eglenir gibi, acir gibi bir bakis, sinirlendirir
beni. Gene de birsey demem; anlamamis gibi dururum. O boyuna konusur. Mudurlere
gitmisler gecende. “Bir kizlan var kardes, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucagina oturacak
bizimkinin..." O kiza da acirim ben, su kadina da, kendime de. Neden bu daracik kasabadayiz
biz! Yoksa bitln diinya bdyle mi? Kitaplarin dedigi yalan mi?

Pencereden bakmaya devam eden kahramanimiz bize gordiklerini yine i¢ distinceleri
yoluyla aktartyor. Duygu durumlarini ¢ok acik bigcimde veriyor yazar: “Biiziliiyorum; icimi
bir korku kapliyor.” Once diiriistliigii kuskulu bir kasab: gérityoruz, ardindan da bir kadin.
Her ikisi de kottictl bir bakisla anlatiliyor. Kavgaya gider gibi sert oluglarindan ve
dedikodularindan korkuyor anlatici. Ancak ikinci tiplemede, kocasini anlatan kadin tipinde
biraz daha ayrintiya giriyor yazar. Her ayrintida biz o kadin hakkinda bir seyler 6grenirken
aslinda kahramanimizi biraz daha yakindan taniyoruz. Hem kahramanin sorunlarini hem de
digerlerine bakis acisin1 anlamaya basliyoruz. Burada 6nemli bir sey daha oluyor (“Bir kizlar
var kardes, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucagina oturacak bizimkinin...”),
miistehcenlikle karsilasiyoruz. Oykiiniin diigiimiinde yer alacak olan cinsellik aslinda bu
noktadan biiytimeye bagliyor. Kahramanimizin distinceleri ve hatta yasayacaklari, bu kadinin
sokaktan gecmesi ve daha 6nce sdyledigi o sézlerle ates almus gibi. Iste bu, anlatimda
dogallig:1 saglayan, metnin akict ve inandirici olmasini saglayan bir 6zellik. Paragrafin sonu
ise metnin geneline yayilmus sorularla bitiyor: “Neden bu daracik kasabadayiz biz? Yoksa
bitiin diinya boyle mi? Kitaplarin dedigi yalan mi1?”

Edebiyat yapitlarin1 derinlikli kilan, onlar1 6nemli yapan sey sordugu sorulardir.



Edebiyat, yanitlar tiretmekten cok, sorular1 cogalttiginda ilginctir. Bizler de aslinda sorular
sormay1 ogreniriz bu metinleri okuyarak. Bazen yukaridaki gibi, sorular acikca sorulur,
bazen de metni okuduktan sonra icinde tek bir soru ctimlesi olmadigi halde zihnimizde
kendiliginden belirirler. Yukaridaki boliimde sorular kahramanimizin aklina dogal bir
sekilde geliyor, bilingcakisinin bir sonucu olarak ortaya ¢ikiyor ve sundan emin oluyoruz: Bu
sorular kahramanimizin sorularidir. Yazarin degil. Bu ayrim metnin inandiricligiyla ilgilidir.
Eger sorulari, diisiinceleri, iddialar1 yazarin biz okurlara iletmek icin yazdigin1 hissedersek
kurmacanin biiytst bozulur ve inandiriciligr azalir, okuma zevkini kaybedebiliriz. Tabii
bunu bir tslup denemesi olarak kullanan yazarlar da vardur.

Devam etmeden 6nce son bir nokta: Kitaplarin dedigi yalan m1, sorusunun isaret ettigi
bir bilgi daha var ki bunun gittikce nasil 6nem kazandigini gorecegiz. Kahramanimizin kitap
okuyan bir kiz oldugunu 6grendik.

Kapi agildi. Baktim annem. Canim sikildi. Ne isi var burada? Yanimda olmadi mi serin kanli
distndyorum; acryorum ona. Yash kadin, onun dinyasi da bir ttrlt diyorum. Yanima geldi mi
tepem atiyor. Ayipmis, umurumda degil. Sedire oturdu.

— Yann Fatmahanimlar gelecekmis seni gérmege, dedi.

— Yarin evde yokum ben.

— Nereye gideceksin?

— Hig, ama yokum evde. Cikmam. Kag kere sdyledim sana, evlenmek istemiyorum ben.

— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksigi var onun, diyor.

— Ne derlerse desinler, istemiyorum. Kacina bu? Ustiime varma benim. Kacarim yoksa.
Satarim babamdan kalan bagi, tarlay); alir basimi kacarim.

Gozleri buyuadu. Kalkt, kapryr carpti gitti. Disardan sesini duyuyorum. Rezil etmisim onu ele
glne. Herkes kendini distnuyor, ileniyor bana, sesinden belli agliyor da. Ben de aglamak
istiyorum.

Kiminle evlenecegim bu kasabada? Kim anlatiyordu gecende “icip icip gecenin bir vakti
gelir eve. Ayagini 6niime uzatir. ‘Cikar sunlari,’ der. Les gibi kokar ayaklari.” icim bulaniyor.
Nasil yatilir bdyle bir adamla?

Sokak kapisi acilip kapandi. Egildim baktim annem. Kim bilir hangi kocakariya gidiyor?
Yakinacak benden, icini dokecek, rahatliyacak. Bense hep burada kalacagim, kendi kendimle.
Insan kendine acir mi? Ben aciyorum.

Kendine acima izlegi anneye acima ve kizma ile biitiinleserek bizi 6nemli bir sahneye
bagladi. Anne-kiz tartismasina. Kahramanlar kurmaca metinlerde bizler gibi karsilikls
konusurlar. Kimi zaman burada oldugu gibi bu diyaloglar konusma ¢izgileriyle ayrilarak
verilir, kimi zaman anlatimin icinde tirnak isaretleri ile kaynastirilarak. Diyaloglarin dogal
olmast metin icin biiytik 6nem tagir ama dogal diyalog yazmak sanildig1 kadar kolay degildir.
Ornegin giindelik konusmalarimizi bir teybe kaydedip sonra yaziya doniistiirsek ortaya cikan
“diyaloglar’in okunmasinin kolay, zevkli ve anlamli olmadigin1 goriirtiz. Yukarida da
ustalikla yazilmis diyaloglara baktigimizda dilbilgisi kurallarina uygun, fazlaligi, tekrar,
eksigi olmayan bir konugsma goriiyoruz. Bunu basarmanin en kestirme yolu, yazdiginiz
diyaloglar: yiiksek sesle okumaktir. Bir de tabii uzun ciimlelerden kacinmak. Ikinci 6nemli



nokta da diyaloglarin, kahramanlarin karakterlerini anlamamiz, diger kisilerle yasadiklari
celiskileri gozlemlememiz bakimindan tstlendikleri islevdir. Biz okur olarak, karakterleri
kendimiz tanimak isteriz. Onlar1 bir sahnede izledikten sonra haklarinda kendimiz karar
verdigimizde zevk aliriz. Ornegin, bu konusmalar anne-kiz arasindaki gerginligi
somutlamasi, ailenin maddi durumunu ve sorunlarini resmetmesi bakimindan 6nemliydi.
Hemen her giin bu tiir kavgalar eden bu anne-kiza biz bugtin tanik oluyoruz ve
kahramanimizin duygusal durumu hakkinda daha iyi fikir sahibi oluyoruz. Eger, yazar bize
bu diyaloglardan ¢ikarimlayabilecegimiz bilgileri 6zetlemis olsayd: bu kadar etkili olmazd.
Kurmacanin giicii canlandirdiklar1 sahnelerle yakindan ilgilidir. Ozetlemek sahnelemekle
kiyaslandiginda ¢ok zayif bir anlatim aracidir.

Bu alintiladigimiz boliimdeki onemli bir bagka nokta da “Nasil yatilir boyle bir
adamla?” sorusu. Kahramanimizin evlilik konusundaki diisiincelerinde cinselligin en bagta
geldigini, kasabaya bakip da refah diizeyi veya kiltiirel durumu kendisininkine uygun birini
bulamadigi icin degil tensel bir ¢ekicilige sahip birini goremedigi icin evlenmedigini
anliyoruz. Bu soru cinsellikle ilgili ikinci noktayd:. Ilkini kocasini anlatan kadindan
duymustuk.

Kalktim asagi indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta ellerimi sabunladim. Yemek
dolabinda taze baklayla pilav var. Bir tabakta yogurt. Yogurtla pilav yedim biraz. Pilav
sogumus. Olsun, sogugunu severim ben. Sonra gene odama ¢iktim. Simdi daha ryiceyim.
Dolaptan bir kitap aldim. Sedire uzandim. ik yaprakta dayimin adi yazili. Cogu onun bu
kitaplarin, bana verdi. iki yil ingiltere’de okumus. Bana Ingilizce égretirdi. Severdi beni. “Kiz,
erkek olsaydin seni oraya yollardim,” derdi. Babami hi¢ bilmiyorum. Dayim da liseyi bitirdigim
yil 8ldu. Zaten hersey o yil olmadi mi? Kalaslar bile o yil geldi arsaya.

Simdi ayrintilara giriyoruz. Ayrintilar dnemlidir. Metnin icindeki diinyanin gercekligine
ayrintilar sayesinde inaniriz. Ciinki “taze bakla, pilav” dendiginde o yemekler goziimiiziin
ontine gelir. Biz de kahramanimizla birlikte soguk pilavla yogurdun tadini aliriz. Bes duyuya
hitap edebilen aynintilar gerceklik duygusunu artirir. Tabii, kahramanin elini tuvalette degil
de mutfakta yikamasi evin yapist hakkinda da bir imge olusturuyor zihnimizde. Ayrica biraz
onceki tartisma boliimiintin gerginligini biraz azaltmak icin araya girmis bir gecis boltimitdiir
bu.

Ardindan bir kitap ¢ikiyor ortaya. Hatirlarsaniz “kitaplarin dedigi yalan m1” diye soran
kahramanimizin kitap okudugunu daha 6nce 6grenmistik. O ytizden de hi¢ yadirgamadik.
Ancak burada ilging bir anlatim bicimiyle karsilastyoruz: “Ilk yaprakta dayimin adi yazili.
Cogu onun bu kitaplarin, bana verdi. ki yil Ingiltere’de okumus. Bana Ingilizce 6gretirdi.
Severdi beni. ‘Kiz, erkek olsaydin seni oraya yollardim,” derdi. Babamu hi¢ bilmiyorum.
Dayim da liseyi bitirdigim yil 6ldii.” Insan icinden boyle mi diisiiniir? Kendimizi o
kahramanin yerine koyalim. Kitapligimizdan bir kitap aliyoruz, sedire uzaniyoruz ve icinde
liseyi bitirdigimiz yil kaybettigimiz, bizi seven, bize Ingilizce 6gretmis dayimizin adi yazili.
I¢ diisiincelerimiz burada yazildig: gibi bilgi verici olamaz. Bunlar kahramanin kendi
kendine diistindiigii ciimleler degil, dogrudan bize soyleniyorlar. Biz okurlara. Bunu
okurken tam adini koyamasak da kahramanla aramizda ters gitmeye baslayan bir seyler



oldugunu hissederiz. Kahraman sanki bizim varligimizi fark etmis ve bize dogru konusmaya
baglamistir. Bu, 6zellikle okumakta oldugumuz gercekgilikte bir oykii i¢in iyi bir sey degil.
Ancak yazarimiz bu zayiflig1 ustalikla 6rtiiyor: “Zaten hersey o y1l olmadi mi1? Kalaslar bile o
yil geldi arsaya.” Her seyin o yi1l olmasiyla bugiiniin neden énemli oldugunu bize yine
“kalaslar” tizerinden hatirlatiyor yazarimiz. Boylece “kalaslar” onemli bir gecis nesnesi olarak
varliklarini stirdiiriyorlar. Stirdiirecekler de.

Nice sonra kapi calindi. Kitabi kapayip kalktim. Ayaklarim uyusmus. Annem anahtari mi
unuttu acaba? Basamaklardan agir agir indim. Necati mi yoksa? Ara sira gelir, ingilizce
ddevlerini yaptirir. Kapryr agctim. Oymus. DimdUz taramis saglarini. Sar ytzinde hep o
ergenlikler.

— Nasllsin abla? dedi.

— lyiyim. Girsene.,

Girdi. Kapiyr kapadim.

— Halam nerede? diye sordu.

— Bilmem. Komsuya ge¢mistir.

Dayimin oglu bu Necati. Babasindan égrendigimi ogluna satiyorum. Yukan ciktik. Sakal
tirasl da mi oluyor ne, kott kdtt kokuyor. Baktim burun kanatlar oynuyor, kokluyor. Bu oda
evde kalmis kiza kokar sanirm. Alismisim ben, duymuyorum. Masanin éntine oturdum.

Kitaptan dayiya, dayidan oglu Necati’'ye gecis yaptyoruz. Arada yine biz okurlan
bilgilendirme ciimleleri oldugunu séyleyelim: “Ara sira gelir, Ingilizce 6devlerini yaptirir.”
Bu tiir ctimleler birinci tekil anlatict icin biraz tuhaf ¢inliyor. Ancak tictinct tekil anlatica
olsayd: hi¢ yadirgamazdik. Ciinkii o kipte biitiin anlatim bu tiir bilgi verici ctimlelerden
olusur.

Simdi bu paragrafta kahramanimizin Necati'yi nasil algiladigi vurgulaniyor. Onun artik
bitytimiis (dolayisiyla bir erkek) olmas: kétii koku ile anlatiliyor. Onceki béliimde
kahramanimizin bu kasabanin erkeklerini begenmedigi de yine kotii kokuyla anlatilmisti. Bu
anlatimda bir doku olusturuyor ve karakterin cizgilerini netlestiriyor. Isin garibi Necati de
kokluyor. Necati’nin tizerinden bizler kahramanimizin kendine dair imgesini de ¢6ziiyoruz.
Tabii Necati’nin koklama eylemi hayvansi bir ¢agrisim yaratiyor ki, bu da 6nemli. Cinsellik
izlegi devam ediyor.

— Otursana, dedim.

Karsima oturdu. Kitabini, defterini masaya koydu. Bu yil sik sik geliyor bize Necati. Eskiden
pek ugramazdi. Hem Ustlinde bir sikilganlik. Odaya girince hem seviniyor, hem utaniyor gibi.
Buyudu artik, liseye gidiyor.

— Odev mi var? dedim.

— Evet ded..

Kitaba uzand..

— Biliyor musun, karsiki arsadan kalaslart tasidilar. Eskiden ¢ocuklar top oynardi orada,
dedim.

— Sahi, dedi. (O yana bakti) Soyleyeyim arkadaglara. Biz de gelir oynariz.



Burada “kalaslar” 6ykiiniin imgesel omurgast oldugunu iyice hissettiriyor. Metne
derinlik kazandiriyor. Ornegin “kalaslar” burada siradan bir konusmanin icine yerlestirilmis.
Onemsiz bir seyden s6z eder gibi konusuyorlar. Oysa biz kahramanimiz icin o kalaslarin ne
anlama geldigini cok iyi biliyoruz. Necati’'ye, annesine ve de o kalaslarin 6nemini bilmeyen
diger oyki kisilerine kiyasla biz kahramana daha yakiniz, sirdasiyiz.

Kitabi, defteri acti. Calismaya bagladik. Ben okurken, farkindaydim, dinlemiyor pek. Surama,
burama bakiyor. En cogu gogsime. Alt dudagi agir adir sarkiyor. Hele gozlerindeki bulasik
bakis. Bu mu istek dedikleri? Kitabr uzattim.

— Simdi de sen oku bakalim, dedim.

Opykiide artmakta olan cinsel gerilimin baslangici 6nemli bir soruya baglaniyor. (Bu mu
istek dedikleri?) Bu soruyu okudugumuzda i¢cimizden yanit vermeye calisiriz. “Evet, aslinda
boyle bir sey” ya da “hayir ama aslinda”... Bocalamaya baglariz. Aklimizdaki yanitlar bu
soruyu karsilamamaktadir. Ciinki soru o hikdyenin 6zelinde kotiictl bir tonda anlatilan
Necati i¢in sorulmustur.

Toplandi, dnce dudagi geldi eski yerine; ama gozlerindeki o bulasiklik gic arindi. Okumasi
kotl degil. Ben gozlerine bakiyorum. Yesil, yesil va, cipil bir yesil bu. Tatsiz. Nasil denir? Iste
kurbaga vesili, soguk. Ergenlikleri de var. Ince keskin dudaklari. Ne cirkin cocuk. Cirkin ama
bir cocuk korpeligl var onda, ya da bir geng erkek duyarligl. Bacagimi ondan yana uzatsam
diyorum. Uzattim. Kipirdarken dizi bacagima strindud. Bir kelimeyi yanlis okudu.

— lyi bak o kelimeye, dedim.

Duzeltti. Ylzine kan ¢ikiyor. Simdi kalksam, arkasina gecsem, kitaba egilsem, gogsimu
sirtina bastirsam. Kipirdamiyorum. Agir bir hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, agir,
sikintili bir hava bu. Necati hep okuyor. Kurbaga sesi gibi. Nasil da benziyor kurbagaya. Bir
tiksinti, bir bulanti kabariyor icimde. Kendimden igreniyorum. Ses kesildi.

Kalktim pencereyi actim. Su sikintili hava dagilsin.

— Buglin hastayim ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatiyordum. Okuyusun ¢ok iyi.
Cevirisini sen kendin yaparsin.

Kalkt.

— Peki abla, dedi.

Gozlerinde o bulasiklik yok artik.

Kahramanin celisik bakisin1 gostermesi agisindan ilging bir béliim. Hem ¢irkin hem
cekici buldugu bir delikanli var karsisinda. Kurbaga benzetmesinin dogal bir sekilde ortaya
cikisina tanik oluyoruz burada. Finalde bu imgenin ne kadar carpici bir sekilde kullanildigina
dikkat ¢ekecegiz.

Ayrica burada kahramanimiz ilk kez eyleme geciyor. (Bacagimi ondan yana uzatsam
diyorum. Uzattim.) Distintiyor ve yapryor. O ana kadar sadece distinen bir karakterdi, ama
simdi diisindtigtini eyleme gecirdigine tanik oluyoruz. Ardindan, “Simdi kalksam, arkasina
gecsem, kitaba egilsem, gogsiimii sirtina bastirsam,” dediginde bunlar1 da yapacak mi1 diye
heyecanlanmamizin altyapisini olusturuyor. Ama eylem tiksintiyle kesintiye ugruyor.



Kurbaga imgesi ile birkag kez pekistirilen bir sahne olarak sonlaniyor.

Hava kararirken annem geldi. Asagi indim. Mutfak masasinda yemek yedik. Hig
konusmadik. Evin icinde yalniz bulasik canaklara musluktan damlayan suyun sesi var; sip, sip,
sip... Neden boyle olduk biz? Ana-kiz degil, sanki yabanciyiz. Sebebi ne bunun? Garip
toreleriyle bu kasaba mi, baskalari ne der tasasi mi?

Bunca cinsel gerilimi yiiksek bir sahneden sonra metnin durulmaya gereksinimi vard.
Sessizligin suyun sesi ile betimlenmesi de ¢cok yerinde. Ardindan 6ykiintin anafikri geliyor
ctinkii, yine soru biciminde: “Sebebi ne bunun? Garip toreleriyle bu kasaba mi1, bagkalari ne
der tasast m1?”

Yemekten sonra radyo dinledim. Geg yattim. Yatakta kendi kendime yalnizim.
Uyuyamiyorum. Oda karanlik. Pancurlar kapali. Gene de bir cocuk aglamasi duyuluyor. Uzak,
cok uzak bir yerden gelir gibi. Sikintili. Sanki gelecek giinlerine agliyor, icim daraliyor.
Yorganin altina buzdlGyorum, 1yl seyler disinmek istiyorum. Uyusam da bari duste ¢iksam bu
kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda Ustlime bir kurbaga si¢rayacak, uzanip
uzanip opmege calisacak beni.

Sessizlik devam ediyor. Kahramanimizin yalnizligi bu sessizlikte cisimleniyor. Kurbaga
imgesi burada yapiskan, ortik bir cinsel riiyay1 haber veriyor. Bir yandan da Kurbaga Prens
masalina bir gonderme kendiliginden doguyor. Aslinda bu noktanin tizerinde durmak
gerekli: gondermeler ya da bir bagka deyisle “metinler-arasilik”. Bir metin baska metinlerin
varlig: ile yeni bir anlam kazaniyorsa o metnin “metinler-arasi” bir 6zellik tasidig:
soylenebilir. Tabii gliniimiiz okuru ve yazari ¢cok sayida metne maruz kalmaktadir. Dikkat
ederseniz “okumustur” demiyorum. Ciinkii metin sozctigiinii yazili olmayan ortamlardaki
anlatilan1 da icine alacak sekilde genisleterek kullaniyor bu savlari 6ne siirenler. Dolayisiyla
giinimiizde metinleri artik tek bagina “okumanin” (tirnak icine aldim, ¢linkii okumak fiilinin
de anlami genisliyor bu kulvarda yiiriimeye basladigimizda) miimkiin olmadig: sdyleniyor.
Bunlari bu Kurbaga Prens 6rnegi tizerinden diistiniirsek, bu masali bilen ya da hatirlayan
okur, oykiiniin bu noktasinda o metnin de tadin1 hissetmis olur. Bu masali bilmeyen okur
icinse yapilan benzetme sadece dykiintin kendi hikdyesi (Necati’nin kurbagaya benzetilerek
iticilestirilmesi) ile sinirl1 olarak algilanacaktir. Oysa gonderme yapilan Kurbaga Prens
masalinda prenses kurbagay1 6perek (belki de cinsel deneyimin degistirici gtictiniin ifadesidir
o optis, bir esiktir atlanilmasi gereken) onu yakigikli prensine dontstirir. Bunu
hatirladigimiz anda bu 6ykiiniin kahramaninin Necati / erkekler konusundaki o agamadigi
stnir hakkinda neler hissettigini daha iyi kavramis oluruz. Simdi benim bir yazar olarak
ilgilendigim soru sudur: Yazar bu imgeyi ne zaman kurgunun bu kadar asli bir parcas: olarak
disiinmeye baslamis olabilir? Bu gondermeyi farkinda olmaksizin yapmus olabilir mi? Evet,
olabilir. Ama deneyimlerime dayanarak sunu soyleyebilirim: Yazar bu imgeyi ilk olarak
Necati’'nin goz renginden ve ylzindeki ergenliklerden yola ¢ikarak soylemisti. Daha once
distinmemis oldugunu varsaytyorum. Sonra bu imgenin Necati'yi tanimlayan
kahramanimizin agzina (bilincine) ne kadar yakistiginin farkina vararak {izerine gitmistir.



Ctinkii kahramanimizin bu masali okumus olmasi biiyiik olasiliktir. O halde yatmadan 6nce
de o imgelerle distinebilir.

Buradan c¢ikaracagimiz sonug, metni yazarken kendiliginden ortaya ¢ikan imgelerin
pesine takilmamizin bizi kimi zaman daha 6nceden planlamadigimiz ama cok estetik bir
noktaya stiriikleyecegidir.

Disaridan ayak sesleri geliyor. Bir sarhos bagiryor. “Uyyy, koca carikli Allah, uy!" diyor.
Neden tam burada bagirdi bu adam? Korkuyorum. Oyle bitkin, dyle celimsizim ki. Simdi
insanlar bana ne isterlerse yapabilirler. Sarhos pencereyi agcip yanima uzanabilir. Ama
gelmiyor. Sesi uzaklasti. Képriye varmistir. Ne dedigi anlasiimiyor. Yalniz sikintili, adamin igini
kurutan uzun bir “Uyyy,” sesi duyuluyor.

Bence miithis bir final. Oykiiniin basindan beri yarattig1 o basit ve her seyin 6nceden
tahmin edilebilir stkismis diinyasini kiran bir olay oluyor. O sarhos neden bagiriyor, neden
orada bagirtyor? Bu sorulart soran kahramanimiz gibi biz de gecenin icinde biiziilerek
korkuyoruz. Yine ayni sorular sorulabilir: Yazar bu finali ne zaman diistinmiistiir? Oykiiyii
yazmaya baglamadan 6nce bu sahne aklinda var miydi? Bilemiyoruz. Kimi sorularin
yanitlarini bilemeyiz.

Tabii bunlarin hepsi bir yorumdu. Bir “okuma” denemesiydi. Farkli okuma bi¢imleri
elbette miimkiindiir.

Bu uygulamadan sonra Yaratic1 Yazarlik Seminerlerime katilanlardan once yazarin
cinsiyetini tahmin etmelerini istedim. Yaris1 kadin, yaris1 erkek oldugu yolunda goriis
bildirdiler. Oykiintin Yusuf Atilgan’a’! ait oldugunu acikladiktan sonra da su alistirmay1
yapmalarin1 onerdim: “Kahramanin cinsiyetini degistirip oykiiyli yeniden yazin.” Sonuglar
gercekten ilgincti. Ciinkii kahramanimiz bir erkek oldugunda yakin bir akrabasinin “kiziyla”
yasayacagi cinsel gerilim 6zgiin oykiide oldugundan farkli bir etki yaratiyordu. Atilgan’in
oykistinti okurken akla gelmeyen “ensest” cagrisgtmlari kahraman bir erkek oldugunda ¢ok
daha acgik bir bicimde ortaya ¢ikiyordu. Erkek roliiniin iktidar sahibi olmasi 6ykiintin yontini
belirlemeye bagliyordu. Farkli gruplara verdigim bu alistirmanin bir bagka ilging sonucu da
tiretilen kimi ¢oziimlerin tekrarlanmasiydi. Erkek kahramani evden ¢ikmayan birine
dontstiren katilimcilarin yariya yakini ¢oziimii topallikta / kottrtiimlitkte bulmusglardi. En az
bunun kadar 6nemli bir boliimii de escinselligini yasayamadigi icin agir bunalimlar geciren
evde oturan erkek kahramani tercih etti. Bunun birka¢ nedeni olabilecegini diigindtim.
Geng bir erkegin evden ¢itkmamasi icin ancak sakat olmasi gerekir gibi bir ¢ikarimin cinsiyet
rollerinin algilanisindan ve yeniden {iretiminden kaynaklandigina kusku yok. Ayrica, cinsel
icerikli sahnenin hafifletilmesinde de “sakatligin” 6nemli bir iglev yiiklendigini soylemek
gerekli. Fiziksel engelin topallik olarak se¢ilmesini tetikleyen unsurun 6ykiiniin girisindeki,
“kars1 arsada top oynayan ¢ocuklar” izleyen bir anlaticinin varligi oldugunu distiniiyorum.
Eger bu imge olmasaydi belki de farkli bir fiziksel engel ile ¢6ziime varmaya calisacakt: bu
oykiiniin cesitlemesini yazanlar. Ilgin¢ olan, “Evdeki’ni topal bir erkek olarak yeniden
kurguladigimizda 6ykiiniin 6zgiin halinin final boliimiindeki “koca carikli Allah” deyisinin
de garip bir sekilde yeniden anlam yiiklenmesi. Her seyi tam olan, varolusun tiim iktidarini
kendinde toplamus “koca ¢arikli Allah”a gonderme yapildiginda evdeki sakatlanmais, bu



nedenle de iktidar sahibi olmayan erkek arasinda kurulan iliski bir kat daha anlam kazaniyor.
Hatta sunu soylemek bile miimkiin, 6ykiintin 6zgtin halinde kahramanimiz bir kadinken bu
deyis sadece o kasabadan, o hayattan ¢citkamama durumunu destekliyordu; oysa kahraman
erkek oldugunda, dykiintin finali farkl: bir derinlik kazaniyor. Belki de yazarn erkek oldugu
icin bu oykiintin finalinde gidememe durumu, en biiyiik erkek-baba figiiriiyle isaret ediliyor.
Asirt yorum yapmanin sonu yok tabii. ..

Bu 6devleri yaptirdigim siralarda (hatta kitabin bu boliimii yazarken) hentiz Stephen
King’in On Writing adl1 kitabin1 okumamustim. Biiyiibozumu'nun ikinci taslag: tizerinde
calisirken kitap elime ulasti. Bir solukta okudugum bu kitap, King’in yazarlik macerasindan
ve yazmak isteyenlere onerilerinden olusuyor. King de kitabini bir ders kitab: olarak
hazirlamadigin1 ve alistirma sorulari vermeyecegini sdyledikten sonra tek bir alistirma
oneriyor. Hikayesini verdigi bir dykiiniin kahramanlarinin cinsiyetlerini degistirerek yeniden
yazmalarini, hatta sonuclan kendisine gondermelerini soyliiyor. Bu alistirma sorusu ile
karsilastigimda ne kadar sasirdigimi tahmin edebilirsiniz. Aklima gelen bir konunun, bir
bulusun, bir yaklasimin daha 6nceden bir bagkas: tarafindan yazilmis oldugunu gormek ilk
kez basima gelmiyor. Bazen daha kotisii de olabiliyor: Aklima gelen parlak bir roman
fikrini uzun uzadiya defterime not almistim. Aradan epeyce bir zaman gectikten sonra
okuyacak bir sey bulamadigim icin kivrandigim bir gece sevdigim yazarlardan birinin daha
onceden okumus oldugum bir romanina goz gezdirmeye basladigimda basimdan asagiya
kaynar sular indi! Daha once not ettigim “parlak” fikrim bu romanin 6zetinden baska bir sey
degildi. O zaman yasadigim sarsint1 yukarida 6rnegini okudugunuz kesismeden ¢ok daha ac1
vericiydi. Clinkii aklima gelen 6zgtin fikri farkinda olmadan baskasindan asirmistim. O
“parlak” fikri kaybetmis olmam yeterince tiziicii degilmis gibi bir de su soruyla bogusmaya
baslamistim: Yazdigim her sey boyle bir okuma-unutma-yeniden kesfetme-yani ¢alma
strecinin trtinleri miydi? Bu soruyu “Hayir” diye yanitlayip yola devam etmekten bagka bir
secenek yoktu tabii.

20. Gergi ileride ¢ok daha genis bir sekilde tartisacagim ama 6ykii ve hikdye sézciiklerini ayni ciimle igcinde goriince irkilen okurlar igin
aciklamak istiyorum: Bir olay anlatiminin ifadesi olarak hikéyeyi, hikdye anlatan yazili bir tiirden s6z ederken de Sykiyu kullaniyorum.
Kurmaca anlatilarin ortak &zelligi hikaye anlatmalaridir; film, roman, oyun ve 6yki hikaye anlatan kurmaca tiirleridir.

21, Yusuf Atilgan’in yapitlarinin ayrintili bir incelemesini merak eden okurlara énerebilecegim bir kitap var: Ali ihsan Kolcu, Yusuf
Atilgan’in Roman Diinyasi, Toroslu Kitaplig, istanbul, 2003. Yukarida inceledigim 6ykii: Yusuf Atilgan, “Evdeki”, Biitiin Oykiileri, YKY,
Istanbul, 2000.



KURMACANIN UNSURLARI 2

“... Hangi zamanda ve nerede oldugumuz bellidir artik...”
KOPUK

Saat besti.

Saatin sesi, duvarlara asiimis geyik baslarini, doldurulmus kuslari, virtiklari 6zellikle
onarilmamis antika koltuk ydzlerini, gimuUsleri ve kristal aynalar bir dokunusta gecerek
Bedia'nin oturdugu kictk bdlmeye vardi son hizla.

“Off, saat bes oldu,” dedi Bedia. “Hazirlanmali yavas yavas.” Sonra kiiclk, sedef boyali
tirnaklarini kadife terliginin icinde gezdirdi: Kurumus. Off, kalorifer yanmiyor yine! Saat bes
oldu. Giyinme, boyanma derken... Kocaman sag¢ saracaklarinin Ustiinde kaskati bir isiltiyla
duran saclarini elledi: Kurumus. Zeynep'e seslenmeli; banyoyu doldursun. Yavas yavas
hazirlanmali. “Hazirlanmak”, bir erkege, bir duruma, bir geceye hazirlanmak demek olan
glnlerinin (bir yekpare elmasin —bir yilin— birbirlerini usulca tamamlayan isiltili dilimleri: Yesil
farlar, simli coraplar, gtl kurusu ruj kalemleri, sedefli tirnak cilalari, yliz temizleme sutleri, elma
kokan k&épUklt sabunlar, siyah rugan pabugclar, 6gleden sonralarinin parlak iskambil kagitlar,
arada gd&z atilan aynali pudriyerler; gece kullplerine, sabah kirlarina en uygun bakislar;
kivilarda dalip dalip gitmeler, yeni ¢ikan sarkilar, yagmurda giyilen ¢cizmeler) herhangi biriydi
bugiin, yine de takvimde kirmizi ruj kalemiyle belirtilmisti. Off!

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kizim birak su toz almayi da banyoyu doldur.
Cabuk!

— Geliyorum hanimefendi.

Zeynep kapinin yanindaki duvarda asili duran tifeklerin tozunu aliyordu. “Geliyorum.”

— Birak ben alayim tozu, sen banyoyu doldur!

— Hic olur mu hanimefendi?

Zeynep'in basak rengi Sivasli yiziinde saskinlik, pembelik halinde belirdi: Hi¢ olur mu?

— Neden olmasin? dedi Bedia. Anlamini kendinin de ¢6zemedigi o kahkahalarindan birini
atti. Tutuk, glicinU icinde gizliyen bir kahkaha; yavas yavas hazirlanan bir gll, ansizin acilan bir
gllimseme. Bir keresinde, bir Nisantas dolmusunda (araba onarimdaydi o siralar) agzi yeni
cignenmis taze simit kokan bir delikanli dismustd yanina. Eli ylzU dlzgln, temiz giyimli bir
geng. Elinde kalin bir kitap vardi. Donemeclerde, dbir eliyle 6n koltuga cakili killiga
kavriyor, bacagina degmemeye calisiyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. Inerken gdzgtze
geldiler. O an “Inmeyin,” demek gelmisti Bedia'nin icinden. “Bu dolmus gitsin bdyle.” Sonra,
cok sonra bu olayr dustindukce kahkahayi basard. ste 0 kahkaha.

Bir keresinde, odayr dolduran zengin konuklarin, gtizel kadinlarin, ellerindeki icki
kadehleriyle koselerde oyalanan erkeklerin arasinda, nasilsa fark edildiginde, bunca
hazirlanma cabasini ustaca yok gésteren duz, siyah giysisiyle birden belirdiginde,
dudaklarindaki kahkaha: Kiskirtici, gvenli, sicak. “Bdyle becerikli bir ev kadini olmasaydin nasil
bir kadin olurdun bilmem,” der Macit arasira, Onun konuklara dontp “Karim halkin icinden
gelme bir kadindir. Bakin, tarhana corbasini hala kendi pisirir, kimselere birakmaz,” dedigi
zaman attigi kahkaha: Kiskirtic, gtivenli, sicak; biraz tutuk, biraz kisik belki ama mutlaka



beklenmedik.

Bedia sabahtan beri gomli durdugu kustiyU yastiklardan siyrildi, elini uzatti.

— Hig¢ olur mu hanimagim? dedi Zeynep. Simdi biter.

— Peki peki, dedi Bedia, yine yastiklarin arasina gémiildi. Offft (Sonra, uzun siiredir
acmaktan kacindigr bir konuyu yeni hatirlamisgasina) Seyyy... Seyi soracaktim Zeynep. Kimmis
o adam? Anlasildi mi kim oldugu?

— Hangi adam hanimefendi?

— O adam canim. Hani gecende gelmis, beni sormus va... Bedia hanim kagta gelir falan
dive.

— Anlasilmad, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmis.

— Nasil biriydi, anlatsana.

— Bilmem ki hanimaigim. Dipeduz bir adam iste.

— Peki, nerden gelmis, nasil gelmis Hiseyin'in yanina? Kahveden ¢ikarken nasil gelmis de
demis?

Zeynep bir olayr birkag kere anlatmis birinin vazgecemedigi, bilmeden ezberledigi
sozcUklerle basladr:

— Huseyin tam kahveden cikiyormus...

— Saat kacmis?

— On felan herhal. O da kalkmis pesisira. Meger orada otururmus.

— Huseyin gérmemis yani daha 6nce. Oturuyormus ama onun ilgisini cekmemis.

— He vya.

— Sonra?

— Kalkmis, pesine dismuUs bizimkinin. HUseyin hirsiz sanmis. Buralar belli olmaz degil mi
hanimcigim? Bakarsin hirsizdir.

— Dogru, dogru. Ya konusmasi? Koylt gibi mi konusuyordu?

— Birazak koyliydu besbelli. Kasketi vardi ama bilemeyecegim.

— iyi distnsene kizim, kafani calistir biraz. Nereden taniyormus beni, séyledi mi? Bizim
oradan mi?

— Bilmem ki hanimcigim. Sormadik. Tanri misafiri. Bedia hanimi gdrecegim dedi, ne
zaman gelir dedi, o kadar. Biz de sormadik. Ama keske sorsaydik, ne bicim adammis o
hanimefendi. Hic gérmedim &ylesini, hic duymadim. Inanmayacan, yattigi carsafi, yastik yliziin
yudum durdum da yaglar ¢ikmadi. Yastigin icine gecmis kir. Yepyeni yUzler, pamuklar hep yag
icinde kalmis. Nasil yagmis, nasil kirmis bu boyle? Kabahat Huseyin'in. Sen kalk tanimadigin
adami Tanri misafini diye... Glnes ciksin, pamuklari da yikayacagim insallah. O ne bi¢im
adammis oyle...

Zeynep bir yandan geyik baslarinin, doldurulmus kuslarin, kapinin yanindaki duvara asili
tdfeklerin tozunu aliyor, bir yandan sizildaniyordu: O nasil kirmis dyle...

— Is istemeye gelmistir, dedi Bedia, kestirip atti. “Babamin akrabalarindan biridir,” diye
dUstndd. “Higbirini tanimam goérsem!” Kag yil oldu? Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu
siradan gin, evliliginin onuncu yIldontimaydu. Saate bakti: Besi yirmi geciyordu. Birazdan
Macit, kirmizi giller ve bir pirlanta yiztkle ¢ikagelirdi. On yilda on ydzik. Her yil igin bir
yuzUk, bir degerli tas. Yillar bdyle gegmisti. On vil olmustu Manisa’dan c¢ikali. Birbirlerine
deliler gibi tutkun iki genc. Biri, simdiki kendisi: Konuklarini hazir mezelerle, lokantalardan



getirtilen yemeklerle agirlamayi dgrenmis, tarhana ¢orbasini unutmamakla génenen Bedia.
Manisali ¢iftlik kahyasinin kizi. Hala alimli. Yalniz artik ince ¢orap giyiyor, kalin donunu firlatip
attl. Lastik eldivenlerle toz almayr 6grendi, sonra koku markalarini, gézalt kirisiklarini giderici
ézel kremleri, erkeklerin sevdigi siyah kisa gecelikleri. Obtirti Macit: Sapsari sacli, incecik,
Manisali ¢ift¢inin oglu. O zamanki Bedia'ya deliler gibi tutkun; simdi alismis, durmus oturmus,
saclari dokulmds, evlilik yildénimlerini titiz bir kuyumcunun tam zamaninda yolladigi degerli
bir ylzikle hatirlayan saygili koca. Manisa'yl gorse tanimazdi simdi. Hangi mevsimdi orada?
Glnes var miydi? Gineyde olduguna gore... Yok canim, glineyde olan Mersin'dir, Manisa...
bos ver.

Uzun bir stredir sehirler, sonsuz bir otomobil yolunun gereksiz, sikici kesintileriydi
Bedia'nin gdzlinde: Lastik iner, motor durur, iste bir sehirdesin. Hangisi olursa olsun. Oysa
insan gidecegi yere bir an dnce varmalidir. Macit dyle der. Macit on yildir 6yle der. Hig
degismemistir. Niye degisecek? Daha ne olabilir? Iste bu koskocaman ev, bu degerli silahlar,
Avrupa yolculuklarn, Bedia, bu doldurulmus kuslar.

— Offft dedi Bedia, kustliy( yuvasindan siyrildi, ayaga kalkti.

Saat bes bucuk olacak birazdan. Zeynep! Zeynep! Kizim doldu mu banyo?

— Doluyor hanimefendi, siz soyununcaya dolar. Zeynep'in sesi yaklastl.

— Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen kizim. Macit bey neredeyse gelir.

— Peki hanimefendi. Zeynep, hep “Peki,” demenin anlamsiz gllecligini yizinde tutmaya
calisarak sokak kapisina yoneldi.

“Kim olursa olsun, Macit'e séylemeliyim,” diye disindl Bedia soyunurken. Banyoda uzun
saclarini naylon bashgin icine dzenle yerlestirdi. Bu sessizligi dyle severdi ki. Elma cicegi kokan
bir toz atti banyoya, su kopirdu. Uzakta bir kapi kapandi: Zeynep cikti. Saat bes bugugu
vurdu.

“Neden daha dnce sdylemedim sanki? Amaan, nereden de takildi kafama? Canim,
Manisa'dan kim olabilir: Emmisinin oglu, Sahingil'in Osman... Yok canim. I isteyecek mutlaka.”
Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyordu. Gozleri kapanacakti. Kirpikleri buguyla islanmis, dyle
dingin... Derken zil cald.

"Hep bdyle olur,” dedi Bedia irkilerek, “Macit anahtarini unutmustur yine. Ne zaman
banyoya girsem... Biktim artik.”

Hizla, ofkeyle firladi banyodan. Bornozuna gelisiglizel sarinip, terliklerini bile giymeden
kostu. Koridoru gecti. Ustiinden sizan sular, ince bir iz birakiyordu ardinda. Karanlikta, el
yordamiyla acti kapiyi: Disarsi karanlikti! Asagilardan, biri asansord ¢agirmisti. Asansor, sarsila
sarsila inerken o, iki kat arasindaki belirsiz aydinligin, muthis korkunun daralan ylregine
yerlestigini duydu. Bir an dnce 6bur kata, agikliga, givene ulasmak icin parmaklarinin ucunda
hafifce kalkarak ¢evresine bakindi: Asansérin isiginda kasketli bir adam duruyordu.

Adam yaklastl. Bedia taniyamadi; yabanci miydi, degil miydi kestiremedi. Bornozunun acik
duran 6nUnu kapadi hizla. Asagida biri bindi asansére. Macit geliyordu herhalde. Zaman
kazanmak icin, birseyler hatirlayabilmek icin, birseyler disinebilmek igin:

— Kimsiniz? dedi Bedia. Taniyamadim birden.

Adam hicbir karsilik vermeden &ylece durdu, ayagiyla kapiy itti biraz.

— Kimsiniz? diye haykirdi Bedia. Is mi istiyorsunuz? Zeynep... Arkasina déndi; Zeynep
yoktu. Asansdr yukariya dogru ¢ikti, kati gecti.



Bedia, tanimadigl, taniyamadigi bitin ylzlerin, biraktigi yerlerin, unuttuklarinin,
hatirlamadiklarinin acimasiz bir paniltiyla Ustine dogru geldigini gordt. Gozlerini kapadi.

Bu sefer 6ykiiniin adin1 sona birakalim. Ilk ciimleyle baslayalim:

Saat besti.

Saatin sesi, duvarlara asiimis geyik baslarini, doldurulmus kuslari, yirtiklari 6zellikle
onarilmamis antika koltuk ydzlerini, gimuUsleri ve kristal aynalan bir dokunusta gecerek
Bedia'nin oturdugu kictk bdlmeye vardi son hizla.

[k cimlede saatin sdylenmesi bu dykiiniin dar bir zaman kesitinde gececegini haber
veriyor. Oykiilerin hayatin icinde belli anlara odaklanmasi alisildik bir durumdur. Tabii
bunun bir kural olmadigini da hemen sdylemeliyim. Peki o halde neden bu o6ykiiniin kisa bir
zaman araligini anlatacagi 6zellikle haber veriliyor? Oykiiniin tamamini okuduktan sonra
sahiden de tiim hikdyenin bes ile bes bucuk arasinda gectigini, hatta asil olayin saat tam bes
bucukta gerceklestigini anliyoruz. Bu olaya tanik olan birinin polise verecegi ifade gibi:
Bedia Hamum saat tam beste yatagindan ¢ikti, hizmetcisine banyoyu hazirlatt, bir siire sonra
hizmetgiye izin verdi ve banyoya girdi, saat tam bes bucukta kapr calindi ve esrarengiz yabanci
geldi. Hikdyemiz aslinda bu kadar ama yine de sorumuzun tam anlamiyla yanit1 olmad: bu
aciklama. Neden “Saat besti” diye basliyoruz? Bu ilk ctimlenin paragraf halinde yalniz
birakilmasi yazarnn 6zel bir vurgu yapmak istedigini de gozler ontine seriyor. Ardindan
gelen paragraftaki siirsel anlatim yine zaman tizerine. Saatin sesinin ortamdaki esya tizerinde
yol alisin1 anlatan bu ifadeler bir yandan da bizi mekanin icinde dolastiriyor. Kurmacanin iki
unsuru ¢arcabuk ortaya konmus oluyor boylece: Hangi zamanda ve nerede oldugumuz

bellidir artik.

“Off, saat bes oldu,” dedi Bedia. “Hazirlanmali yavas yavas." Sonra klcuk, sedef boyall
tirnaklarini kadife terliginin icinde gezdirdi: Kurumus. Off, kalorifer yanmiyor yine! Saat bes
oldu. Giyinme, boyanma derken... Kocaman sa¢ saracaklarinin tstiinde kaskati bir isiftiyla
duran saglarini elledi: Kurumus. Zeynep'e seslenmeli; banyoyu doldursun. Yavas yavas
hazirlanmali. “Hazirlanmak”, bir erkege, bir duruma, bir geceye hazirlanmak demek olan
glnlerinin (bir yekpare elmasin —bir yilin— birbirlerini usulca tamamlayan isiltili dilimleri: Yesil
farlar, simli coraplar, gil kurusu ruj kalemleri, sedefli tirnak cilalar, ytiz temizleme sutleri, elma
kokan koépUklU sabunlar, siyah rugan pabuglar, 6gleden sonralarinin parlak iskambil kagitlan,
arada g6z atlan aynali pudriyerler; gece kullplerine, sabah kirlarina en uygun bakislar;
kiyilarda dalip dalip gitmeler, yeni cikan sarkilar, yagmurda giyilen cizmeler) herhangi biriydi
bugiin, yine de takvimde kirmizi ruj kalemiyle belirtilmisti. Off!

Bu paragrafta hemen kahramanimizla tanistyoruz: Bedia. Ustelik onun kendi kendine
konusmasini duyuyoruz ve bununla da kalmiyoruz, zihninin i¢ini de duyuyoruz. Anlaticimiz
stnirl1 tigtinet tekil sahis bakis acisini kullaniyor. Daha onceki boliimde inceledigimiz
“Evdeki” adl1 6ykiideki birinci tekil anlaticiya cok benzeyen ama olanaklar1 biraz daha genis
olan bir anlatim bicimi. Aslinda yazarin sesini duyuyoruz ve yazar kahramanina ¢ok yakin



bir noktadan konusuyor. Onun distincelerini bize 4ninda aktariyor.

Yazar ayrintilart son derece dengeli kullanarak bize hemen yeni bilgiler veriyor:
Herhangi biriydi bugiin, yine de takvimde kirmiz1 ruj kalemiyle belirtilmisti. Neden
bugiiniin 6nemli oldugu belirtilir? “Evdeki” oykiisiiniin de gectigi giiniin kendine gore bir
ozelliginin oldugunu hatirlayin. Anlatilacak hikiyenin herhangi bir giiniin siradan akisgindan
ibaret olmadiginin, icine girecegimiz diinyanin ilging bir 4nina tanik olacagimizin
bildirilmesinin sik bagvurulan bir tarz oldugunu o zaman da séylemistim. Belli ki bugiin
ozel bir giindiir, hem kahramanimizin bildigi nedenlerden dolayr hem de hentiz bilmedigi
bir nedenle 6zel bir giin.

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kizim birak su toz almayi da banyoyu doldur.
Cabuk!

— Geliyorum hanimefend..

Zeynep kapinin yanindaki duvarda asili duran ttfeklerin tozunu aliyordu. “Geliyorum.”

— Birak ben alayim tozu, sen banyoyu doldur!

— Hic olur mu hanimefendi?

Zeynep'in basak rengi Sivasli yizinde saskinlik, pembelik halinde belirdi: Hi¢ olur mu?

Bu diyalog bizi yardimar bir tip ile tanistirtyor, o tip ile kahramanimizin iligkisini
gozler ontine seriyor. Bedia ile Zeynep arasindaki mesafe bir sinif iligkisinin ifadesidir.
Burada ¢ok hos bir ayrint1 olarak Zeynep'i tifeklerin tozunu alirken goriiyoruz. Hepimizin
bildigi bir kural vardir: Duvara asil1 bir tiifek varsa hikdyenin bir yerinde o tifek mutlaka
patlar. Cehov’un dile getirdigi ve ondan beri soylene soylene artik bir kligse haline gelmis bu
distince ile ifade edilen, kurmaca yapitlarda hicbir seyin rastlantisal olmadigidir. Bagka bir
ornek vermek gerekirse: Kahramanin bir 6zelligi soyleniyor, 6rnegin doktor oldugu
belirtiliyor ve bir daha bu 6zellik kullanilmiyorsa kurmacanin yapisinda bir zayiflik
olugabilir. Yani kahramanin doktor olmasi hikayeye hizmet etmiyorsa bu fazla bilgi anlatimi
zayiflatir. Ciinkd siz bir kere bu bilgiyi verdiginizde okur bunu belleginin bir kdsesinde
tutmaya baslar, tipki diger bilgileri tuttugu gibi. Eger bu bilgi bir yere baglanmazsa okur
gereksiz bir ayrintiy1 aklinda tutmus olur. Tabii soyledigim klasik anlamda bir anlats icin
gecerli. Simdi biz de oykiiniin baginda verilen bilgileri biriktirmeye basladik bile. Ama
oykiintin tamamini okudugumuza gore tifek meselesini hemen ¢ozebiliriz. O tifekler hig
patlamayacak. Evet, dogru. Ancak 6ykiintin sonunda ucu agik birakilmig da olsa bir cinayet
islenecegi kesin. Ya da bize bunu diisiindiirtecek bir yola giriyor éykii. Iste bu tiifekler de
bence orada atmosferin gerilimini hazirlayan ortili imgelerden biri. Elbette sunu
diyemeyiz: O tifekler orada olmasaydi 6ykiintin sonu farkli biterdi. Hayir, bunu diyemeyiz
ama sunu soyleyebiliriz: O tifekleri algiladigimiz andan itibaren bu evde bir cinayet
islenirse sagirmayacagimiz bir diistinsel durumda okumayi strdiirtiyoruz. Ek bir soru: Bu
ttfekleri yazar oraya bizim yorumumuzun farkinda olarak mi1 koymustur? Bunu bilemeyiz.
Bazen yazarlar tasarladiklarinin ¢cok azini gosterme egilimindedirler. Ciinkii bu yontem
okurun zihninde hikayenin gercekligini pekistirir. Tabii yazarin o tiifekleri oraya
yerlestirmesi tizerine bagka yorumlar da yapabiliriz: Av meraki Macit’in sinif atlama
hikayesinin tagrali kokenlerini hatirlatan isaretlerinden biridir. Ayrica, ortamdaki



doldurulmus hayvanlar, Bedia’nin bir zamanlar kanli canli 4sik bir kadinken simdi ici
bosaltilmis ve burjuva nesneler diinyasinin malzemesi ile doldurulmus 6li bir kadina
doniismesinin simgesi olarak da islev gormektedir. Ancak tiim bu yorumlar tifeklerin
gerilim atmosferine hizmet etmedigini ifade etmez. Ciinkii sanat yapitini olusturan
unsurlarin yazar tarafindan onceden belirlenmis tek bir islevi yoktur. Bu unsurlarin —cogu
zaman— yazarinin bilingli tasarimini asan ortik, gizil baglari vardir.

— Neden olmasin? dedi Bedia. Anlamini kendinin de ¢6zemedigi o kahkahalarindan birini
atti. Tutuk, glicinU icinde gizliyen bir kahkaha; yavas yavas hazirlanan bir gll, ansizin acilan bir
gllimseme. Bir keresinde, bir Nisantas dolmusunda (araba onarimdaydi o siralar) agz yeni
cignenmis taze simit kokan bir delikanli dismustd yanina. Eli ylzU dlzgln, temiz giyimli bir
geng. Elinde kalin bir kitap vardi. Donemeclerde, dbir eliyle 6n koltuga cakili killigu
kavriyor, bacagina degmemeye calisiyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. Inerken gdzgtze
geldiler. O an “Inmeyin,” demek gelmisti Bedia'nin icinden. “Bu dolmus gitsin bdyle.” Sonra,
cok sonra bu olayr dusindukge kahkahay basard. ste o kahkaha.

Zeynep'in saskinlig: ile dalga gecen bu kahkahanin anlamu {izerine distiniiyoruz hep
beraber. Bedia, yazar ve biz. Bir seyin anlamini ¢6zmenin en giizel yolu “gostermek’tir.
Yazar, su su nedenlerden dolay1 Bedia boyle bir karakterdir ve su sekilde kahkaha atar,
deseydi canimiz sikilmaya baglardi. Ciinkii hem bir sey gormemis olacaktik, hem de bir
gizemi ¢ozmenin zevkinden mahrum kalacaktik. Onun yerine yazar ¢ok daha ustaca bir
anlatim teknigi kullanarak bizi ge¢cmisteki bir ana gotiirtiyor. Bu sirada ayrintilar yine énemli
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islevler yiikleniyor: “Agz1 yeni ¢ignenmis taze simit kokan”, “6n koltuga ¢akili killiga
kavriyor”, “bir Nisantas dolmusunda” gibi ayrintilar bizi hizla ve bagariyla o sahneye
gotiiriiyor. Sahne kurmak, yazilan metin ister oykii ister roman olsun hikiyenin basariyla
aktarilmasinda 6nemli bir rol oynar: Gosterir. Ardindan paragraf yine o kahkaha ile
kapaniyor. Kahkaha icin acilmus bu parantezin icinde biz kahkahay1 ¢6zemesek de Bedia

hakkinda ¢ok sey 6grenmis oluyoruz.

Bir keresinde, odayi dolduran zengin konuklarin, giizel kadinlarin, ellerindeki icki
kadehleriyle koselerde oyalanan erkeklerin arasinda, nasilsa fark edildiginde, bunca
hazirlanma cabasini ustaca yok gosteren duz, siyah giysisiyle birden belirdiginde,
dudaklarindaki kahkaha: Kiskirtici, gtivenli, sicak. “Boyle becerikli bir ev kadini olmasaydin nasil
bir kadin olurdun bilmem,” der Macit arasira, Onun konuklara dontp “Karim halkin icinden
gelme bir kadindir. Bakin, tarhana corbasini hala kendi pisirir, kimselere birakmaz,” dedigi
zaman attigi kahkaha: Kiskirtici, givenli, sicak; biraz tutuk, biraz kisik belki ama mutlaka
beklenmedik.

Bu paragrafta da kahkaha tizerinden devam ederek kocast Macit’i, toplumsal
konumlarini, kocasinin Bedia’ y1 nasil gordiiginii, daha dogrusu tiim bunlar1 Bedia’nin nasil
yorumladigini 6greniyoruz. Bunlarn ti¢lincii tekil anlaticidan dinliyoruz ama duydugumuz
ses Bedia'nin. Gercekte yazarin ne disiindiigiinii duymuyoruz. Yazar kahramaninin zihnine
bir mikrofon yerlestirmis gibi... Daha sonra bu iki kahkaha parantezi kapaniyor ve Zeynep'le



Bedia’y1 biraktigimiz 4na dontiyoruz.

— Hic olur mu hanimefendi?

[Kahkaha ile ilgili geri donUsler]

Bedia sabahtan beri gomuli durdugu kustiyU yastiklardan siyrildi, elini uzatti.
— Hig¢ olur mu hanimagim? dedi Zeynep. Simdi biter.

“Evdeki” oykiisiinti incelerken karsilikli konusmalar tizerinde durmus; gerek
karakterlerin yaratilmas: siirecine katkilar1 acisindan, gerekse sahnenin canlandirilmasi icin
iyi diyaloglarin ¢ok islevsel oldugunu ancak “dogal” diyalog yazmanin goriindiigii kadar
kolay olmadigini vurgulamistim. Burada da kulaga son derece dogal gelen bir konugmaya
tanik oluyoruz ve ¢ok 6nemli seyler 6greniyoruz: yabancinin varligini. Zeynep’in bu
konudaki ikircikli tavrini... Adamin yattig1 yatakta biraktig1 kirin vurgulanmasi... Ve daha da
onemlisi, yazarin bizim tizerimizde yaratmaya calistig1 gerilim:

Zeynep bir yandan geyik baslarinin, doldurulmus kuslarin, kapinin yanindaki duvara asili
tfeklerin tozunu aliyor, bir yandan sizildaniyordu: O nasil kirmis &yle...

Gorduginiz gibi gerilimi tetikleyecek olan tiifekler yine gortintiide! Hem dogal
dekorun bir parcast olarak varlar, hem de gerilim nesnesi islevini siirdiiriiyorlar. Ik bakista
son derece siradan gibi goriinen bu anlatimin neden iyi oldugunu anlamamuz i¢in burayi
dikkatle incelememiz gerekli. Tiifekler gorintiide, dedim. Bu bir dil stirgmesi degil. Yazili
bir metinde ctimleler ve kelimeler okurun bes duyusudur. Bir mekan yaratildiktan ve orada
bulunan nesneler bir kez adlandirildiktan sonra okurun zihninde olusan “goriinti” zaman
icinde solmaya baglar. Eger hatirlatilmazsa o mekanda bulunan nesneler unutulmaya baglar.
Bu ciimlenin iglevlerinden biri, mekanin devamliligini saglamasidir. Bir bagka islevi de
hikayenin kisilerinin eylemlerini anlatmasidir. Aslinda Zeynep’in sadece sdyleyeceklerini
soylemesi saglanir, o sirada ne yaptig:1 belirtilmeyebilirdi. O zaman okurun zihninde ¢cok
duragan, hatta soyut bir tablo olurdu. Bunun bir tiyatro oyunu oldugunu distiniin: Zeynep
ve Bedia konusurlarken vitrin mankeni gibi hareketsiz midirler? Mutlaka bedenlerini
kullanarak “oyunlarina” bir hareket katarlar, hatta bu metinde oldugu gibi o sirada bir isle
mesgul olurlar. Hayat dinamiktir, her sey stirekli hareket halindedir. Tiyatro oyunlarinda bu
mizansenler yonetmenin tasarnmidir; oyunculuk, 151k ve dekor gibi baska unsurlar
kullanilarak gerceklestirilirler. Tiyatroda dekor stirekli sahnede bulundugu icin izleyicinin
mekan konusunda bir sorunu olmaz. Ancak yazili metinde “nerede oldugumuzu hatirlatan”
cumleler stirekliligi saglar. Akla kot yazilmus radyo tiyatrolarindaki zorlama replikler
geliyor ister istemez: Dinleyici sadece mekani degil oyuncularin hareketlerini de géremez,
ayrica surekli bir tist-anlatic1 araya girip onlarin davraniglarini da anlatamaz; dolayisiyla, cogu
bilgi replikler yoluyla aktarilir. “Simdi bu elimdeki bigag: karnina saplayacagim ve sonsuza
kadar susacaksin,” demek zorunda kalir elinde bigcakla bir digerini tehdit eden saldirgan.

— s istemeye gelmistir, dedi Bedia, kestirip atti. “Babamin akrabalarindan biridir,” diye
dUstndu. “Higbirini tanimam goérsem!” Kag yil oldu? Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu



siradan gin, evliliginin onuncu yIldontimiydu. Saate bakti: Besi yirmi geciyordu. Birazdan
Macit, kirmizi glller ve bir pirlanta yiztkle ¢ikagelirdi. On yilda on yUzUk.

Bu sekilde baglayip bize Macit'i tanitan boliime geliyoruz. Macit'i sadece Bedia’nin
zihninin icinden goriiyoruz. O bir karakter sayilabilir mi? Burada ilging olan, Bedia’nin
yabancinin kimligini ararken ge¢mise siirtiklenmesi. Yillar — takvim — onuncu yi1l — saat...
Saatin bu kadar net kullanilmas1 Bedia’nin asil meselesinin zamanla oldugunun
isaretlerinden biri. Isaret demek belki yanlis oldu: Oykiiniin zaman meselesini tastyan
dokusunu olusturmaya yariyor. Daha sonra “Iste bu koskocaman ev, bu degerli silahlar,
Avrupa yolculuklar1, Bedia, bu doldurulmus kuslar” ile 6zetlenecek yasami kuran Macit'ten
olumsuz bir tonda s6z ediliyor. Bunlar: diisiinen bir kadinin kocasina asik olmay1
surdirdigini soyleyemeyiz. Doldurulmus kuslar gibi hissediyor Bedia. Boylece bir kez
daha ayrintilar ise yartyor. Ancak hayatindan ve Macit'in bugiinkii halinden hognut olmayan
Bedia, agsagidaki sahnede yasamin tiim sorumluluklarini nasil da kolaylikla kocasina
devredebildigini ve sonra da yakindigini bize gosteriyor.

“Kim olursa olsun, Macit'e séylemeliyim,” diye disindl Bedia soyunurken. Banyoda uzun
saclarini naylon bagsligin icine &zenle verlestirdi. Bu sessizligi &yle severdi ki. Elma ¢icegi kokan
bir toz atti banyoya, su kdpirdl. Uzakta bir kapi kapandi: Zeynep cikti. Saat bes bucugu
vurdu.

“Neden daha dnce séylemedim sanki? Amaan, nereden de takildi kafama? Canim,
Manisa'dan kim olabilir: Emmisinin oglu, Sahingil'in Osman... Yok canim. Is isteyecek mutlaka.”
Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyordu. Gdzleri kapanacakti. Kirpikleri buguyla islanmis, dyle
dingin... Derken zil cald..

"Hep bdyle olur,” dedi Bedia irkilerek, “Macit anahtarini unutmustur yine. Ne zaman
banyoya girsem... Biktim artik.”

Artik ayrintilarin zenginligi {izerinde durmuyorum. Bu boliimiin basinda giivenilen
Macit’in kisa bir siirede bikilmus kisiye dontismesini canlandirdigi icin 6nemli buluyorum.
Simdi bu noktada durup distinelim: Bedia nasil biri? Tanidigimiz bircok insana benziyor,
kafas1 karisik, mutsuz... Bircok 6zellik ekleyebiliriz. Ama en 6nemlisi, biz artik Bedia'nin
nasil davrandigini biliyoruz: evinde, dolmusta, kocasinin yaninda, bir partide, hizmetcisiyle
konusurken, gecmisinde kalmis uzak akrabalarina karst... Ustelik tiim bunlari bir-iki sayfa
icinde, okuma zaman ile bes-alti dakikada 6grendik. Gercek hayatta bes-alt1 dakika icinde
bir insan1 bu kadar yakindan taniyabilir miyiz? Hayir. Iste kurmacanin yarattig
yanilsamalardan biri de budur. Kurmacanin i¢inde yaratilan karakterlere inaniriz. Onlar
sadece sozciiklerden yapilmus, yiizlerini bile gormedigimiz kisiler olmasina ragmen onlara
inaniriz. Bunun altinda yatan nedenlerden biri okurken kendimizi o kahramanin yerine
koyararak onun zihin goziyle diinyay1 gormeye baslamamizdir. Tabii yazar bes duyumuzu
harekete gecirecek ayrintilar1 bize sundugu olciide bu 6zdeslesme kolaylagir.

Hizla, ofkeyle firladi banyodan. Bornozuna gelisiglizel sarinip, terliklerini bile giymeden
kostu. Koridoru gecti. Ustiinden sizan sular, ince bir iz birakiyordu ardinda. Karanlikta, el



yordamiyla acti kapiyi: Disarsi karanlikti!! Asagilardan, biri asansord cagirmisti. Asansor, sarsila
sarsila inerken o, iki kat arasindaki belirsiz aydinligin, muthis korkunun daralan ylregine
yerlestigini duydu. Bir an dnce 6bur kata, agikliga, givene ulasmak icin parmaklarinin ucunda
hafifce kalkarak ¢evresine bakindi: Asansérin isiginda kasketli bir adam duruyordu.

Simdi gerilimin tirmanmaya bagladigi bu final boéliimiini inceleyelim. Kap1 ¢alindig:
anda biz ne diisiindiik? Oncelikle ters bir seyler olacagini sezdik. Macit’in gelmediginden
eminiz. Kahramanimiz da bizim gibi kuskulansa belki kapiy1 agmayacak ve kurtulacaktur.
“Ardinda ince su izleri birakarak Bedia kosarken” keske gitmese, elma cicegi koptigi kokulu
kadin, yastiklan: kiriyle damgalayan yagli-kara adamla karsilasmasa deriz i¢cimizden; ama bir
yandan da gidip kap1y1 agmasini, o bilinmezle karsilasmasini isteriz. Ciinki bu oykiyi
neden okudugumuzu o anda fark etmisizdir. Daha 6nce sozii edilen o kirli adam gelecek!
Bunu hissediyoruz. Polisiye edebiyata da o ytizden ilgi duymaz miy1z? Bizim bagimizdan
gecmesini arzu etmeyecegimiz o korkun¢ ama bir o kadar da heyecanli maceralari gormek
degil midir bizi stirtikleyen? Korku ve gerilim edebiyati insan zihninin ilksel kayg: ve
endiselerini kurcaladig: icin hep ilgi cekmistir. Artik gecelerimiz karanlik ve givensiz degil,
doga bizi korkutan bir yer degil; tam tersine dize getirdigimiz, yok olma tehlikesiyle karg:
karsiya bir yer. O halde ge¢cmis zamanda yasamis atalarimizi korkutan ormanlarin karanlik
glicleri simdi kurmaca yoluyla bir kez daha ehlilesiyor ama bu sirada ilksel dirtilerimizi

kurcaladigi icin de bize garip bir zevk veriyor. *?

Adam yaklastl. Bedia taniyamadi; yabancr miydi, degil miydi kestiremedi. Bornozunun acik
duran &ndnU kapadi hizla. Asagida biri bindi asansore. Macit geliyordu herhalde. Zaman
kazanmak icin, birseyler hatirlayabilmek icin, birseyler disinebilmek icin:

— Kimsiniz! dedi Bedia. Taniyamadim birden.

Gerilimi tirmandirmak gorindagi kadar kolay degildir. Yazarin zamana gereksinimi
vardir ve boyle boliimlerde her ciimle ¢cok daha fazla bir dikkatle okunacagi icin hata
yapmamasi, dikkati dagitmamasi ve kuskulu durumu stirdiirecek hamlelerle devam etmesi
gerekir. Nitekim burada da Bedia’nin Macit'ten yana timitlenmesi ona biraz zaman
kazandirmis, bizim de o durumda bir stire daha kalmamiza neden olmustur.

Adam hicbir karsilik vermeden &ylece durdu, ayagiyla kapiy itti biraz,

— Kimsiniz? diye haykirdi Bedia. Is mi istiyorsunuz? Zeynep... Arkasina déndu; Zeynep
yoktu. Asansor yukariya dogru cikti, kati gecti.

Bedia, tanimadigl, taniyamadigi butln ydzlerin, biraktigl yerlerin, unuttuklarinin,
hatirlamadiklarinin acimasiz bir pariltiyla Gstine dogru geldigini gérdd. Goézlerini kapadi.

Panigin boyutlarin1 algilamamiz icin Bedia’'nin Zeynep’in ¢iktigini bir an icin unutmas:
iyi bir hamle. Bedia’ nin hissettigi korkunun derecesini gosteriyor. Bellek korku icinde bir
nabiz gibi carpiyor. Unutuyor, tekrar hatirliyor. Ayrica “is mi istiyorsunuz” sorusu bize
surekli olarak Bedia'nin ge¢misine bakisini hatirlattig: icin ¢ok islevsel. Son iki cimledeyse
anlatic1 “Bedia’nin icinden c¢ikarak” bizim de altina imzamizi atabilecegimiz saptamasini



yapiyor: Gecmis geri gelmistir. Bu noktaya kadar “Bedia’nin i¢cinde olan” anlaticinin ondan
kopusu ruhun bedeni terk edisini ¢cagristirdi bana... Bir metin boyle olmayacak bir sey
hissettirdigi zaman anliyorum onun degerini.

Simdi bu noktadan sonra ¢ok sey tartisilabilir: Bedia’'nin bu sonu hak edip etmedigi
onemli bir sorudur 6rnegin. Oliimle cezalandirilacak kadar kétii bir sey yapmamustir Bedia.
Biraz diisiintince Bedia'nin bir cinayete kurban gitmis olma olasilig1 bize zayif gelmeye
baslar. Oykii boyunca, kahramanin diistincelerine de taniklik etmis, Bedia’nin somut olarak
birinden kuskulandigini gormemistik. Bu durumda anlatilan hikdyeye duydugumuz inan¢ da
solmaya baglar. O adam Bedia’y1 neden 6ldirsiin ki... Kahkahasi yliziinden mi? Sagma... O
halde? Simif atlayarak gecmisinden kopmast m1? Bu da cok yeterli degil, ¢linkii sinif atlamak
icin etkin olarak ugrasan Bedia'nin kocasi; kendisi sadece varsilligin nimetlerinden
yararlaniyor. Eger gecmisini unutarak stmif atlamanin cezasi 6liimse bu cezay1 6nce Macit'in
cekmesi gerekiyor. O zaman 6ykiiniin finalini tekrar okuruz. Adamin Bedia’y1 6ldiirmiis
oldugunu nereden ¢ikardigimizi sorariz kendimize. Cinayeti gordilk mii? Hayir. Hatta, tam
tersine “Bedia, tanimadigi, taniyamadig: bitiin yiizlerin, biraktig1 yerlerin, unuttuklarinin,
hatirlamadiklarinin acimasiz bir panltiyla tstiine dogru geldigini gordi. Gozlerini kapadi”
gibi mecazli bir anlatimla bitiyor dykii. Bize bir cinayetin islenmekte oldugunu distindiiren
tek bir ayrint1 (parilt1!) var; bir bicag: ya da silahi ¢cagristiran bir sdzctik. Sahne o kadar
ustaca kurulmus ki biz bu s6zctigii okudugumuz anda olacaklan zihnimizden tamamliyoruz.
Bu sahnenin tizerine diistindiikce cinayetin gercek bir eylem oldugundan kuskulanmaya
basliyoruz. Artik kapiya dayanan adamin gercek bir kisi degil de bir simge oldugunu
distinebiliriz. Ama o zaman biitiin o gercekg¢i anlatimin ayrintilarini ne yapacagiz? Bu
durumda bagska bir ¢oziim dustintirtiz: Belki de adam gelmemistir. Bedia koptiklii banyonun
rehavetine dalip uyumaya baslamistir. Geri doniip hikdyenin bu ek yerini aranz:

Su ilikt, pembeydi, dinlendiriyordu. Gozleri kapanacakti. Kirpikleri buguyla islanmis, éyle
dingin... Derken zil cald..

Burasi olabilir mi? Zilin ¢almadigini diisintirsek, dykiiniin finalindeki ctimle ile cember
tamamlanabilir:

Su ilikti, pembeydi, dinlendiriyordu. Gdzleri kapanacakti. Kirpikleri buguyla islanmis, dyle
dingin... [...] Gozlerini kapad.

Evet, yazar eger bu tiir bir metaforik anlatim benimsemisse adamin gelisi o miireffeh
hayatin ortasinda goriilen gecmisin motifleri ile bezeli bir kabustan bagka bir sey olamaz.
Koseli parantezin icindeki ti¢ nokta bu kabusun goriilme anindan bagka bir sey degil simdi.
Ancak bu oykiide yazar bizim bu yaptigimiz yorumu dogrulayacak ya da yanlislayacak bir
netlik yaratmiyor. Bu da 6ykiiyii siradan bir olay anlatiminin Stesine tasiyor. Iki olas:
gerceklik diizlemi arasinda asil1 kaliyoruz: Kurmaca bir kez daha Tomris Uyar'in*’
kaleminde farkli gerceklik boyutlar1 yaratan bir sanata dontstyor.

Yaratia1 Yazarlik Seminerlerimde bu 6ykii incelemesini bitirene dek yazarin kim
oldugunu sdylemedim. Sonra ayni soruyu sordum: yazarin cinsiyeti ve dykiinin yazildig:



donem. Katilimcilar donemi kestirmekte hi¢ zorlanmadilar ancak cinsiyet konusunda yine
gortsler yar1 yartyaydi. Hatta bir katilimcinin yaptig1 su yorum ilging gelmisti: “Bu yazar bir
erkek olmali; kadin diinyasini iyi tanimadigi icin bir stiri stis malzemesi sayip durmus.”

Daha onceki 6yki incelemesinin sonunda vurguladigim gibi burada yaptigimiz yine bir
“okuma” denemesiydi. Ayn1 metnin bir baska yorumunu Selim Ileri’den okuyabilirsiniz.
Ileri, yazisini su ciimleyle bitiriyor:

"Kopuk™, hikdaye sanatinin stsli giysilerini kusandiktan sonra hepsini firlatip atmis, gercek
bir bagyaprttir.”

Bu ciimle aslinda benim bu kitapta hedefledigim amac1 da dile getiriyor: Hikaye
sanatinin tekniklerini irdeleyelim ve sonra onlari asmaya calisalim... ki biiyiibozma
cabamizin bir anlami olsun!

22 Richard Alewyn’in “Edebi Kayg” adli yazisini bu konuya daha ¢ok ilgi duyan okurlara 6nermek isterim. Korku ve Kaygi (diizenleyen
Hoimar von Ditfurth, cev. Nasuh Barin, Metis Yayinlari, istanbul, 1991) adli bir tartisma kitabinin ikinci makalesi.

23. Tomris Uyar, “Kopiik”, Odesmeler ve Sahmeran Hikdyesi, YKY, istanbul, 2003.
24 selim ileri, “Kopiik”, ADAM Oykii, Kasim-Aralik 1995, Sayi 1.



ZAMAN: NEDEN-SONUC ZINCIRI

“... Ciinkii kurmaca yazmak bir anlamda zaman1 yénetmektir...”

Zaman gercekten de kurmacanin en 6nemli unsurlarindan biridir. Insan cevresinde olup
bitenleri hizla algilayip uygun stratejiler gelistirmek zorunda olan bir yaratiktir. Neden-
sonug iliskilerini kavramak insan zihninin en onemli araclarindandir. Diinyada olup bitenleri
bir neden-sonucg zinciri icinde kavramak, hayatta kalmak icin biyiik bir tstiinliik saglar: daha
sonra olacaklar1 dnceden kestirmek. Neden-sonug zincirinin kurulmasi icin de gozlemlenen
olaylarin bir bicimde kaydedilmesi gerekir. Bir kurama gore bellegin gelisimi de tamamen
bu gereksinimden kaynaklanir.”> Ornegin, geceleri avlanmak zorunda olan memelilerin
gorme yeteneklerinin yani sira koku duyularinin da gelismis olmasinin, karanlikta cevre
hakkinda bilgi edinme gereksiniminin bir sonucu oldugu soylenebilir. Koku duyusunun
onemli bir 6zelligi vardir. Bir anda bir bilgiyi edinmeyi saglar. Cevre hakkinda bilgiyi
karanlikta toplayan bir yaratik gorme duyusundan cok koku alma yetenegine giivenmek
zorundadir. Gorme duyusu bir anda toplamun bilgisini verebilir. Bakarsiniz ve ufka kadar
her seyi goriurstintiz. Sizin varliginizi tehdit edecek tiim saldirganlan cok ¢ok uzaktayken
saptayabilirsiniz. Ancak milyonlarca y1l 6ncenin memeli hayvanlan icin ortam son derece
tehlikeliydi; giindiizleri saklanmak, geceleri sakinarak dolasmak zorundaydilar. Bu nedenle
de iyi koku alma yetenegi olanlar tiirlerini siirdiirme olanagina sahip olmuslardir (konuyu
dagitmak gibi olacak ama su bilgiyi de eklemeli: Modern insanin atast Homo sapiens’'in diger
insansilarla yariginda ona tstiinliik saglayan 6zelligin kopeklerle dostluk kurmasi oldugu
iddia ediliyor; kopekler ve atalarimiz miithis bir ortaklik kuruyorlar, biri avin yerini veya bir
diigmanin yaklastigini haber veriyor, digeri alet kullanma ve stratejik davranma 6zellikleriyle
sorunlar1 ¢oziiyor; sonunda avdan ve giivenlikten iki taraf da payina digeni aliyor).
Kokunun, “bu bir anda bir bilgi” 6zelliginin memelilerde bellegin gelismesinde pay1 oldugu
da savlaniyor bilimciler tarafindan. Bellek sayesinde memeli canli daha 6nce aldigi kokunun
isaretini kullanabiliyor ve karanlikta nerede oldugunu, cevresindeki beslenme olanaklarini ya
da tehlikeleri anlayabiliyor. Kokusuna gore tanima yapabilmek i¢in de canlinin daha 6nce
kodladig1 yeri “animsamasi” gerekiyor. Yani bir bellege gereksinimi oluyor. Kokularin anilar
canlandirmaktaki mucizevi roliinti hala zaman zaman deneyimleyebiliyoruz. Bellekte
saklanan bilgilerin kodlanmasi sirasinda bir¢cok gosterge rol oynayacaktir ancak bunlar icinde
en yasamsal olani 6ncelik-sonralik ekseninin kullanilmasidir. Oncelik ve sonralik gibi
kavramlarin varli§1 zaman algisindan soz etmemize olanak tanir.

Okurun bellegi okudugu her seyi biriktirmeye baglar. Her okudugu ctimleyi 6nceki
bilgileriyle tiimlestirip, karsilastirip cesitli sonuglara vararak kaydeder. Bir hikdyenin insasi,
bilgilerin hangi sirayla okurun bellegine yerlestigi ile ilgilidir. Her yeni cimle metnin
diinyasinda bir degisim yaratir. Bu degisim metnin kendine 6zgti zamanini olusturur. Tabii
anlatilan hikdyenin kendi zamani vardir ve okur bu zamanin akisin1 kavrar. Tomris Uyar’'in
“Koptk” adli oykisiinde hikdyenin zamani yazar tarafindan 6zellikle vurgulanmistir. Hikaye
saat beste baslar ve bes bucukta biter. Ustelik anlati, zamanin bir-iki geri doniis disinda
kesintisiz ve diizenli olarak aktig1 izlenimi vermektedir. Yazarin hikdyedeki zamanin akigini
bu derece kesinlikle vurgulamasinin en biiyiik nedeni gerilimi ayakta tutmak ve kahramanin



yasamundaki zaman kavramiyla hesaplastigi duygusunu yaratmakti. Kurmaca metinlerde ille
de zamani bu oykiide oldugu gibi bildirmek gerekmedigini soylemeye gerek var mi? Elbette
yok. Ancak yazarin, anlattig1 6ykiiniin zaman akigina hakim olmasinda yarar vardir. Ciinkii
zaman boyutu olay orgiisti ile i¢ icedir. Tabii olay orgiist ile hikdyenin iliskisi izerine de
tartigmamiz gerekli ama onu bir sonraki boliime birakarak zaman ile ilgili diiginmeye devam
edelim.

Evvel zaman iginde, kalbur saman icinde; deve tellal iken pire berber iken; ben babamin
besigini tingir mingir sallar iken... az gittik uz gittik dere tepe diz gittik bir de dénlUp baktik ki
bir arpa boyu yol gitmisiz...

Bu bilindik tekerleme seklinde s6ylenen masal giriglerini burada anmakta yarar var.
Masallarin bagindaki bu girisler dinleyiciye su mesaj1 verir: Ey dinleyici, birazdan
dinleyecegin hikdyede olaganiistii seyler olacaktir, giindelik yasaminizda algiladiginizdan
farkli bir zaman ve mekan kullanimui ile karsilasacaksiniz, sasirmayin.”® Bu, aslinda, Umberto
Eco’nun séziinii ettigi okur sozlesmesine denk gelmektedir.?” Eco, kurmaca okurunun
gortinmez ve yazili olmayan bir anlasmaya bagli kalarak metni okumaya giristigini soyler.
Kurmaca metnin gercek olmadiginin farkinda olmamiza ragmen okuduklarimizi ger¢ekmis
gibi algilamak tizere kitabin basinda bir anlasmaya imza koyariz. Iste bu, masal girislerindeki
tekerlemenin dayattig1 gercekistii anlatimi kabuliimiizii animsatan bir durumdur. Evet,
masalin masal oldugunu biliriz, ama yine de giizel anlatilan bir masali dinlerken
heyecanlanir, duygulanir, zevk aliriz. Modern kurmaca metinler de benzer bir etki
yaratmay1 amaclarlar. Metnin kendi zamani vardir, kendi diinyasi, kendi iliskiler biitini
vardir. Okur olarak bu yanilsamay1 bastan kabul etmezsek okumanin zevkine varamayiz.

“Kopiik”e donecek olursak... Hikdyenin kendi zamani yarim saat siirmektedir. Ancak biz
metni okurken (3-4 sayfalik metnin yaklasik okuma stiresi 10-12 dakikadir) gecen zaman ile
metnin zamani arasinda bir fark vardir. Bagka metinlerle karsilastirdigimizda bu fark belki de
bu oykiide ¢ok azdir. Tersine, bir saatlik bir zaman dilimini ya da bir giinde gecen bir
hikayeyi anlatan ytizlerce sayfalik kitaplar vardir. Bu 6rnekte hikdyenin zamani dedigimiz,
Bedia’'nin evinde gecen zamandir. Yarim saat i¢cinde Bedia yataktan kalkmis, hizmetcisi ile
konusmus, bu sirada banyo hazirlanmus, Bedia banyoya girmis ve ardindan da kap1 ¢alinmus,
yabanci gelmistir. Tiim bunlar yarim saat icinde olup bitmistir. Ayrica bu olaylar Bedia'nin
evinde yasanmistir. Tek mekanda gecen bir hikdye. Ancak biz okur olarak sadece bu yarim
saat icinde olup bitenleri mi 6grendik? Hayir. Hem Bedia’nin ge¢misine gidip onun
kokenine dair bilgiler edindik, hem geri dontslerle kocasini ve kendisini ¢esitli ortamlarda
gozlemledik, hem de Bedia’'nin diger kisilik ozelliklerini 6grendik. Neredeyse bu yarim saati
anlatan hikiyede Bedia'nin tiim hayatini kavradik ya da bu izlenime kapildik. Oykiiyii
okumayi bitirdigimizde kahramanimiz hakkinda her seyi bildigimizi varsaydigimiz bir
distinsel duruma gectik. Yani biri ¢ikip, “Bedia aslinda bir yandan da ¢ok giizel resimler
yapan yetenekli bir kadindir,” derse kolayca kabullenemeyiz bu yeni durumu. Boyle bir bilgi
bize verilmemistir. Peki bununla celisecek bir bilgi var m1? Yok. Ama bu yeni oneri bizim
zihnimizde yaratilmis olan Bedia ile ¢elismektedir. Aslinda birkag sayfa icinde Bedia’nin
kisisel 6zellikleri hakkinda ¢ok az bilgi edindik ama bu bilgiler 6yle bir kurgunun icinde



zihnimize yerlesti ki artik oykii bittikten sonra yeni bir 6zelligi Bedia’'ya eklemek istemeyiz.
Onun karakteri kurulmustur. Karakter yaratmak, belki de kurmacanin en 6nemli parcasidir.
Zamanin ve mekanin kullanimi, olay orgiisiiniin kurulma sekli, gercekligi olusturmaya
yarayan aynintilar, kisacas: her sey kurmacada karakterleri yaratmaya hizmet eder. Ciinki
karakterler ete kemige biirintip ortaya ¢ikmazsa anlatilan hikiye okurun zihninde
canlanmaz.

Zaman, olaylarin neden-sonug iliskileri i¢cinde kavranmasini saglayan bir unsurdur.
Hikayede once bir sey olur, sonra baska bir sey olur. Olan her sey ya bir olayin sonucudur ya
da bagka bir olayin nedenidir. Bir baska secenek de var tabii. Art arda gelen olaylar,
nedensellik iligkisi barindirmamalarina ragmen zamansal bitisiklik iligkisi icinde bir
bitinsellik yaratabilirler. Bu konuda Hilmi Yavuz'un saptamalarina deginmekte yarar var.
Yavuz, Garaudy’'nin, “bir sanat yapitinda bicimle icerik arasindaki diizmece, sahte karsitligin
asilabilmesi icin, once bu yapitin konusunu, onun icerigiyle bir tutmamak gerektigini”
belirttigi bir bildirisine atifta bulunarak basladig1 makalesinde Vedat Tirkali’nin Bir Giin
Tek Bagina adli romanindan su 6rnegi verir: Romanin kahramani Kenan, sevgilisi Giinsel’in
ondan polis diye kuskulandigini 6grendikten sonra intihar eder. Bu roman1 okuyan birinin
Yavuz’a bu hikayeyi gercekci bulmadigini sdylemesi {izerine Yavuz bu durumun tipik bir
“konuyu icerikle 6zdes tutma” vakasi oldugu saptamasini yapar. Yavuz'a gore, romanin bir
konusu, bir de icerigi vardir. Insan zihni Hume un ortaya koydugu gibi zamansal bitisikligi
nedensellikle karistirmaya yatkindir; dolayisiyla birbiri ardinca gelen iki olgudan 6ncekini
neden, otekini sonug saymak gibi bir kosullanmasi vardir. Yavuz, romanda Kenan'in sevgilisi
onu polis sandig1 icin intihar etmedigini, polis sandigin1 6grendikten sonra intihar etmis
oldugunu belirtir. Dolayisiyla konu, yani hikdye o kadar da basit degildir. Bence makalenin
en onemli saptamast romanin nedensellige indirgenmesi ile ilgili boliimde gizli:

Romani, sematik bir nedensellige indirgemek, somut gerceklige analitik bir yaklasim; bir
bUtlnsellik olarak temellendirmekse, diyalektik bir yaklasim oluyor. Nedensellik, aciklama ve
betimlemeyi; butlnsellik ise anlatmayi icerir. Nitekim, Vedat Tudrkali'nin, Kenan'in intihar
nedenini “agiklamak™ gibi bir amaci yok, hi¢ yok. Kenan'in intihar, romanin getirdigi
bUtlnsellik icinde, bize kiiclk burjuva ideolojisinin kacinilmaz tarihsel ¢okisinU simgeleyen bir

olgu olarak “anlatiimak’ istenmis.””

Elbette romanin bitiinselligi s6z konusu oldugunda bu saptamalar son derece yerinde.
Ancak romani olusturan sahnelerin kendi iclerinde neden-sonuc iliskileri ile bagli olgulardan
olustugunu yinelemekte yarar var. Demek ki yazarin kurmacada gercekligi yaratirken sadece
neden-sonuc iliskileriyle baglanan olgular: degil, bir yandan da, zamansal bitisiklik icinde
olanlarin yaratacaklar: etkileri de diisiinmesi gerekir. Zaten yazarin cephesi her zaman
karigiktur.

Yazarin diisinmesi gereken bircok ayrint1 vardir. Hem anlatacagi hikiyenin ne kadarlik
bir zaman diliminde gectigini kurgulamak zorundadir, hem de kahramanlarin kendi
yasamlarinin doniim noktalarin1 zamansal olarak bilmek zorundadir. Anlatilan hikiyenin ne
kadarlik bir zaman araliginda gerceklestigi ilk diistiiniilmesi gereken 6zelliklerdendir.
Hikayeniz bir gecede, bir saat icinde gecebilecegi gibi tiim bir hayata da yayilabilir. Tabii



metnin uzunlugu burada 6nemli bir rol oynar. Bu acidan bakildiginda roman, oykiiye gore
uzun zaman dilimine yayilan hikayeleri anlatmak icin daha uygun goriinmektedir. Hatta bu
nedenle bir¢ok yerde oykiiniin tanimlanirken yasamin ¢ok daha kiiciik bir zaman kesitine
odaklandig1 da vurgulanir. Aslinda boyle bir gereklilik yoktur. Zaten tiirler {izerine
gelistirilen tanimlar konusunda da tam bir fikir birliginden s6z etmek de giictiir. Ozellikle
roman-0yki ayrimi oldukga kafa karistiricadr.

Metnin okuma zamanin1 belirleyen sayfa sayisidir. Ortalama bir kitap sayfasini birkag
dakikada okuruz. Dolayisiyla o bir sayfa icinde anlatilan olay “yasanirken” bizim i¢in birkag
dakika gecmis olur. Burada bir cakismama kuskusuz vardir. Atlamalar, kesmeler, geri
dontsler zamani degistirmek icin kullanilan yontemlerdir. Sinemada da siklikla kullanilan
bu teknikler kurmacanin zamanini diizenlemeye yarar.

Umberto Eco’nun Anlati Ormanlannda Aln Gezinti adl1 kitab1, kurmacada zaman
konusunda ¢ok ayrintili ve aydinlatici bir boliim icermektedir. Burada tamamini 6zetlemek
yerine ilgilenen okurlara kitabi okumalarin1 onermekle yetinecegim. Yine de ilging bir
saptamasina deginmek istiyorum. Eco, pornografik filmleri erotik filmlerden ayiran en
onemli 6zelligin, bu zaman boyutunun kullaniminda ortaya ¢iktigini soyliyor: Erotik
filmler de diger “normal” filmlerin kurgusal 6zelliklerini tasir ancak porno filmlerde o
tiirden zaman atlamalari olmaz, tiim hareketler kesintisiz gercek zamanda sahnelenir, diyor.

Iste kural: Bir filmde iki kisi A'dan B'ye gitmek icin gerceklikte oldugu kadar zaman
harciyorlarsa, pornografik bir filmle karsi karsiya oldugumuzu kesin olarak sdyleyebiliriz — tabii
bunun vani sira, cinsel eylemlerin de olmasi gerekir; aksi takdirde, dort saat boyunca bir
kamyonda seyahat eden iki kisinin géraldigt Wim Wenders'in Zamanin Akisinda’si gibi bir

filmin pornografik olmasi gerekirdi ki degildir.””

Gergekten de ilging bir saptama. Bizim burada tartistigimiz zaman kullanimu ile
yakindan ilgili gortintiyor. Kurmaca yapitlar gercek yasamin aksine odaklanmis anlatilardir ve
gereksiz cimlelerden, sahnelerden arinmislardir; bu nedenle de okura bitiinliik duygusu
verirler. Bu biittinlikk metnin estetigi ile yakindan ilgilidir. Dilin kullanimi, metaforlar,
simgeler, buluslar kadar zamanin kullanimi1 da estetik boyutu giiclendirmeye hizmet eder.
Zaman boyutu tizerinde denetimimizi yitirdigimizde ortaya ¢ikan metnin ¢ogu zaman
“geveze” bir metin oldugunu goriiriiz, en hafifinden “hikaye sarkmis” deriz. Bu da okumay1
sikic1 bir hale getirir, ama daha kotiisti ortaya ¢ikan yapitin estetik biitiinliigiintin bozuk
olmasina yol acar ki bu da hi¢ istemedigimiz bir durumdur. Eco’ nun da vurguladig: gibi,
kurmaca yapitlarin hepsi hizlidir. Hikdyeye hizmet eden sahneler birbiri ardina siralanirken
zaman gercek yasamdaki zamandan ¢ok daha hizli akmak zorundadir. Ancak yazar, bazen
zamani yavaslatabilir, onemli bir sahnede zamani uzatabilir ya da tam tersini yapabilir.
Ciinkii kurmaca yazmak bir anlamda zamani yénetmektir. Proust'un Kayip Zamamn Izinde
adl1 romaninin has edebiyatin sahikalarindan biri sayilmasinin nedeni de bu olsa gerek.

Anlatinin zamansal yapilandirilmasinin yani sira hikdyenin i¢ zamaninin tutarlilig: da
onemlidir. Bu tabii ¢cok daha temel, aslinda {izerinde uzun uzun durmaya bile gerek
olmayan yazan kisinin sagduyusu ile kesfettigi ve uyguladig: bir 6zelliktir. Anlatilan
kahramanlarin (6zellikle uzun zaman dilimlerini iceren bir romanda) hangi yilda nerede, ne



durumda olduklarini yazarin net bir sekilde dnceden biliyor olmasi, anlattig: hikdyenin
tutarliligi icin dnemlidir. Bunu okura dogrudan yansitmak zorunda degildir, ancak hikayenin
bir zaman cetvelinin 6nceden ¢ikarilmis olmasi cok ise yarar. Karakterler yaratilirken sadece
onlanin kisilik 6zellikleri, psikolojik altyapilar1 degil ayni zamanda egitim, meslek, sinif, aile
ozellikleri, bir bagska deyisle gecmisleri hayal edilir. Bunlarin arasinda uyum yoksa karakter
dogru bir bicimde ortaya ¢ikamaz. Ge¢misi tasarlarken de zamansal tutarlilik gozetilir. Tabii
anlatilan hikayenin gectigi zamana 6zgii ayrintilara hi¢c deginmiyorum. Ornegin, tarihsel
kurmaca ayrica yogun bir calisma gerektiren bir alandir. Uygulamalarinin ¢cok olmasi bu
tlirtiin sorunsuz oldugu anlamina gelmez. Hatta bana kalirsa en sorunlu tiirlerden biridir.
Kurmaca yazarinin tarihi yazarken almak zorunda oldugu ideolojik konumun sorunlarini hic
katmadan sadece sunu isaret etmek istiyorum: Ge¢cmiste ya da gelecekte gecen bir hikaye
anlatilirken kullanilan dil biytik bir sorun yaratir. Yazar ne yaparsa yapsin bugiiniin diliyle
yazmaktadir. Tabii arastirma yaparak yazdigi donemin diline dair incelikleri 6grenip
uygulayabilir ama bunu ne kadar mitkemmel yaparsa okunurlugu o derece azalacaktur.
Cuinki giinimiiz okurunun dilinden uzaklagmis olacaktir. Ayrica bu, s6ziini ettigim
miikemmel bir arastirma ve uygulamanin triinti oldugunu varsaydigim metinler icin gecerli.
Oysa pratikte yazarin bircok bilgiye ulasmasi da miimkiin olmayabilir. Fisun Akatli'nin, son
yillarda yayimlanmis olan tarihsel romanlarin sorunlarinin tartisildigi “Osmanli’ya Romandan
Bakmak”?" adli degerlendirmesini okumanizi éneririm.

Hikaye, ileriye dogru akan dinamik bir yapidir. Okuma siireci boyunca kisi olaylarin
akt1g1, bir yere dogru gittigi hissine kapilir. Olaylarin akist okurun ilgisini ayakta tutan bir
glictiir. Akiskanlik diye de adlandirilan bu kavram, hikayenin okunma stirecini belirleyen
kilit bir unsurdur. Ileriye dogru okunurken, anlama siireci geriye déniik olarak
gerceklesmektedir. Zihin okumaya baslar baslamaz, topladig1 verilerle hem bundan sonra
olacaklar1 tahmin etmeye calisir hem de hikayenin gecmisini 6grenir. Her adimda
gerceklesen olaylar onceki olaylart anlamay: kolaylastirir. Bir hikdyedeki her olay 6nemlidir.
Ozellikle dramatik anlatilarda her olay bir seye hizmet eder. Bu da akiskanlig1 artirir. Ikinci
onemli kavram da hikayedeki kahramanlarin ve olaylarin potansiyellerinin gerceklesmesidir.
Bu enerji, metnin baslangicinda okuru ileriye dogru yonelten temel giictiir. Hikaye
ilerledikce “acilir” ve acildikca baslangictaki potansiyeller okurun beklentileri ile uyum
icinde gerceklesir. Sona dogru yaklasildikca muhtemel sonlar birer birer elenir, olasi
durumlar en aza iner, bir kader gibi sona varildiginda okur bekleyebilecegi ama 6nceden
bilmedigi gercekle karsilagir. Kahramanlar kaderleriyle giristikleri miicadeleyi bitirdiklerinde
karakterleri de tamamlanmis olur. Herakleitos un su séziinii hatirlatir bu durum: “Insanin
karakteri onun kaderidir.” Gercek yasamda kaderle miicadele ancak 6liince biter. Kurmaca
bir yapitta ise metnin sonunda miicadele belli bir noktada bitmis olur. Gercek yasamin bir
“final”i yoktur ama kurmaca yapitlarda “final”ler 6nemlidir. Yine de metnin icinde
kahramanin kendi kaderiyle bir miicadele icinde oldugunu goriiyoruz. Tanpinar’a gore bu,
Bati romanin1 onemli kilan, bizde olmayan bir 6zelliktir. Sahici karakterlerin
yaratilamayisinin ve Batili anlamda biiyiik romanlarin yazilamayisinin ardinda bu kiltiir
farklilig: vardir:

Kadim Yunan'a hiristiyvan dinyasinin Ustiin oldugu tek nokta burasi, bu ice dogru dénustur.



Onunla kadere karsi koyma fikri tamamlanir. Yani kahraman hakiki manasinda tesekkdl eder.
Insan kendi batinltgtnd alir. Eski sark hikayesine bdyle bir terbiye yardim etmemistir.
Hiristiyanhktaki cibilli gtinah fikrinin dogurdugu hirriyet micadelesinin eski sark

cemiyetlerinde olmadigi gibi.”!

Kurmacada zaman boyutunu tartisirken deginmemiz gereken bir baska nokta da
anlatimuin kipidir. Ornegin “Kopiik” adli 6ykiide kullanilan anlatim yaygin olarak kullanilan —
di’li gecmis zamanda hikiyelemedir: “Hizla, ofkeyle firladi banyodan. Bornozuna
gelisigiizel sarinip terliklerini bile giymeden kostu. Koridoru gecti. Ustiinden sizan sular,
ince bir iz birakiyordu ardinda.” Giindelik konusmalarimizda bu kipte kurdugumuz ctimleler
bir olayin gecmiste olup bittigini ifade eder. Ancak, bu kipte yazilmis kurmaca metinleri
simdiki zamanda geciyormus gibi algilariz. Olup bitenler goziimiiziin 6niinde biz okumay1
surdirditkce canlanmaya devam eder. Bu durum kurmaca gercekligin en temel
yanilsamalarindan biridir.

Bir baska anlatim kipi de genis zamandir. Ayn1 ciimleleri bu kipte okuyalim: “Hizla,
ofkeyle firlar banyodan. Bornozuna gelisigiizel sarinip terliklerini bile giymeden kosar.
Koridoru gecer. Ustiinden sizan sular, ince bir iz birakir ardinda.” Bu da olas: hikayeleme
kiplerinden biridir. Ustelik bu tiirden harekete dayali, merak unsurunun, zirvede oldugu
boliimlerde heyecani artirmaya yaradigini soyleyebiliriz. Elbette farkli baglamlarda yeni
islevler yiiklenecektir.

Baska kipler de anlatilarin tamaminda ya da kimi boliimlerinde kullanilabilir. Simdiki
zaman da bunlardan biridir: “Hizla, 6fkeyle firliyor banyodan. Bornozuna gelisigiizel sarinip
terliklerini bile giymeden kosuyor. Koridoru geciyor. Ustiinden sizan sular, ince bir iz
birakiyor ardinda.” Bu kip de genis zamana benzer bir hiz ve canlilik katiyor anlatiya.
Ozellikle riiya anlatimlarinda oldukca stk kullanildigini gézlemledigim bir kip.

Baska zamanlarda da anlatmak miimkiin tabii:

-“Hizla, ofkeyle firlamist1 banyodan...”

-“Hizla, ofkeyle firlayacaktir banyodan...”

Ancak uzun bir 6ykiiyli ya da bir romani bastan sona bu kiplerde yazmak okumay1
gliclestirir. Yine en en kolay algilanan kip -di’li ge¢mis zaman gibi gortintiyor.

Simdi son olarak su soruyu tartisalim: S6ziinii ettigimiz bicimiyle zaman unsurunu
kullanmayan ya da zaman boyutunu yok sayan anlatilar mimkiin midiir?

Elbette miimkiindiir ve de cok siklikla karsimiza ¢ikarlar. Hatta diyebiliriz ki bu tip
anlat1 drnekleri edebiyat yapitlarindan ¢ok popiiler medyada mevcuttur. Giindelik
yasamumizi kusatan anlatilar, zaman boyutunu kiran ya da askiya alan sayisiz 6rnekle
doludur. Cizgi romanlarin, durum komedisi dizilerinin dondurulmus zamanindan s6z
ediyorum! Bunlar genellikle belirli bir zaman dilimine sikismis sonsuz sayida maceradan
olusur. Kiiciik bir zaman dilimi kurmaca sayesinde sonsuza genisletilir. Cizgi romanlar,
televizyon dizilerine gore daha sanslidirlar. TV dizilerini canlandiran oyuncular zaman
icinde yaslandiklar icin (bazen oyuncular 6ldiigii ya da diziden ayrildig: icin) konuda da
zorunlu degisimler olur. Ornegin Teksas adli cizgi romandaki Rodi adli cocuk sonsuza kadar
o yasta kalacaktir ama Evli ve Cocuklu dizindeki ¢cocuklar “zorunlu olarak” biiytimuslerdir.
Bu arada ilging bir deneyim yasadigimizi da not edelim: Evli ve Cocuklu, Amerika’da on yila



yayilmus bir siire icinde haftada bir giin olarak yayinlanan bir diziydi; tilkemizde, dizinin
tamamu giinliik olarak yayinland: ve bu ytizden on yillik dizi stogu bir-bir bucuk yil i¢inde
izlenmis oldu. Dolayisiyla, biz bir yil icinde oyuncularin on yil yaslandiklarini gozlemlemis
olduk. Ayrica bu tiir dizilerde her zaman var olan yaklasim degisimini de daha net olarak
fark ettik. Elbette televizyonun bir hikdye-sunum ortamu olarak zamanla iligkisi ¢cok onemli
ve arastirilmaya deger bir konudur ancak bu kitabin odak noktasin1 kaydirmamak icin su
kadarini soyleyerek bu boliimii kapatmak istiyorum: Cok kanall: televizyon, zamansal algiy1
stirekli kiran ve yeniden kuran bir ortamdir. Bir yandan her programin ve her filmin kendi i¢
zamani akar, bir yandan da bunlar reklam, haber ve duyuru i¢in (ayrica izleyicinin kanal
degistirmesi yoluyla) stirekli kesintiye ugratilirlar. Reklam ve haber kusaklar1 da yine kendi
ic zamanlar1 olan anlatilar oldugu icin birkac saatin sonunda ortaya mithis karmasik bir
zaman akisi cikar. Iste bu karmasanin insan zihni tizerinde yarattig1 etkiler bence
incelenmeye deger.
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HIKAYE VE OLAY ORGUSU

“... Kral 61dii ve sonra {iziintiistinden kralice de 61dii...”

Oykii / hikaye ayrimu

Hikaye ve Olay Orgiisii'nii tartismaya baslamadan 6nce kitap boyunca yaptigim oykii-
hikdye ayrimina deginmem gerekiyor.

Oykii ve hikaye arasindaki ayrim (ya da tercih) yazmaya basladigim giinden beri aklima
takilan konulardandir. Ilkin, bu ayrimin dilin kullanimina dair ideolojik bir vurgudan
kaynaklandigini diistiniiyordum. Bu, baslangicta boyle olsa bile zaman icinde bu yeni adin
(6ykiiniin) yeni bir tire dontistiigiint gozlemledim. Simdi, hikaye sozctigintin bir olay
anlatimini ifade ettigini, oykiiniin ise hikaye anlatmay1 da iceren daha genis bir edebi tiire
isaret ettigini diistinityorum. Oykiiniin siir ve deneme evrenlerine yaklastikca hikaye
anlatmaktan uzaklasmas: bu duruma 6rnek olarak verilebilir. Buna karsin, giindelik dilde
kullanilan “Bu filmin hikayesi nedir?” ya da “Bu romanin hikayesi nedir?” sorularinda isaret
edilen, gercekten de o sanat ortamlarinda (sinema filmi veya roman) anlatilan
“hikaye”lerdir. Ustelik tiim bu sanat tiirleri anlattiklar: hikayeleri birer olay 6rgiisii icinde
gerceklestirirler. Biz kitab1 kapattigimizda ve romanin anlattiklarini ifade etmeye
calistigimizda dilimize gelen, hikayesidir. Ancak kotii bir anlaticinin yapacag: sekilde,
“romanda Once su oldu, sonra sdyle bir sahne girdi araya,” diye okudugumuz sirasiyla olaylar
anlatmaya calisirsak, romanin hikayesini degil olay orgiisiinti anlatmis oluruz. Bizi dinleyen
de o kitaptan bir sey anlamamus oldugumuzu diistiniir. Bir sonraki boliimde bu hikaye / olay
orgusi iliskisini irdelemeye calisacagim.

Bu ayrimlarin diger dillerde de farkliliklar gosterecegini kestirmek giic degil. Ornegin
bizim “6ykii” dedigimiz tiir Ingilizcede “kisa hikaye” (short story) olarak adlandirliyor;
boylece bizim kullandigimiz anlamda bir filmin ya da romanin hikdyesinden s6z ederken
sadece hikaye (story>?) kavramina basvuruyorlar. Ilging olan, simdilerde short story’nin
Tiirkceye “kisa 6ykii” olarak cevriliyor olusu. Ingilizce yazilmis bir metinde yazar short story
dedigi zaman aslinda bizim “0ykii” diye bildigimiz tirden soz ediyor; ancak Tirkceye “kisa
oyki” diye cevirdigimizde yazar genel olarak “Oykii” {izerine degil de 6zel olarak kisalig:
vurgulanan oykiilerden s6z ediyormus gibi oluyor. Bu bir anlam kaymasi yaratiyor dogal
olarak. Bu kaymay1 engellemek i¢in iki yol geliyor aklima:

1. Sadece oykii sozctigini kullanmakta 1srarli olmak. Bunun mantiksal sonucu olarak
Tirkcede de oyki tiirtine artik “kisa 6ykii” demek; boylece oykii sozctigi tek bagina
kullanildiginda olay anlatimini igceren (filmin 6ykisii, romanin 6ykist vb.) anlamini
korumus olacaktir. Aksi takdirde her iki kavram da “6ykii” s6zciigii ile karsilanacagr icin
bazi ctimleleri kurmamuz, belli distinceleri ifade etmemiz olanaksiz hale gelecektir.
Ornegin bir 6ykiiniin hikayesinden s6z edecekken &ykiiniin dykiisii diyemeyecegimiz
icin (Oykii ile anlattig: hikdyeyi 6zdeslestirerek) 6ykiintin asli unsurlarindan biri olan
hikaye kavramindan vazgecmis olacagiz.

2. Hem hikaye hem de oykii s6zciiklerini kullanmak. Boylece, olay anlatimindan s6z



ediyorsak “hikdye”, yazili bir tiir olarak hikidyeden soz ederken “6ykii” diyebiliriz. Bu
durumda short story 6ykii diye cevrilmelidir. Ornegin bu kitabin basinda alintiladigim
Bates’in kitab1 Yazinsal Bir Tiir Olarak Kisa Oykii degil aslina sadik kalinarak (The
Modern Short Story) “Modern Oykii” diye cevrilebilirdi.

Ben ikinci yolu benimsiyorum. Bu kitapta da 6ykii dedigim zaman sadece hikaye
anlatan yazili kurmaca tiiriini isaret ediyorum.

Olay 6rgiisii

Yaratic1 yazarlik ya da kurmaca tizerine yazilmus kitaplara goz attiginizda, kurmacanin
unsurlarinin kimi farkliliklar gosterse de su altbasliklarda siralandigini goriirsiintiz: Karakter,
Olay veya Hikaye, Olay Orgiisii, Zaman, Mekan, Bakis Acisi, Diyaloglar, Ayrintilar veya
Betimlemeler... Bu unsurlardan kimilerine degindim. Kimilerini ise daha sonra ayrintilariyla
ele alacagimizi soyledim. Aslinda yapmaya calistigim, bu unsurlarn birbirlerinden cok ayri
basliklar altinda incelemek yerine ilk boliimlerde oldugu gibi 6rnek metinler tizerinde
tamamini bir arada incelemekti. Ciinkii kurmaca yapitlarda bu unsurlar birer formiil ya da
yapitast degildirler. Her yazar kendi diinyasini yaratirken kendine 6zgii bir yazma aliskanlig:
ile ve belki de dile dokiilmesi cok da kolay olmayan bir yontemle calisir. Hatta bircok yazar,
aciklanmasi miimkiin olmayan bir esinle, hicbir plan yapmadan yazmaya giristiklerini,
kendilerini anlatinin akisina biraktiklarini, gercek yaratma siirecinin boyle bir kendinden
gecisle mimkiin olabilecegini soyler. Bu goriisiin en asir1 ucundakiler soyle der: Yazar
olunmaz, yazar dogulur. Ben dogustan gelen yeteneklerin bu derece abartilmas: karsisinda
hep tedirgin olmusumdur. Elbette kisiler arasi farkliliklar 6nemlidir ve bunlarin biyiik bir
boliimii dogustan gelir ya da hentiz bilincli olmadigimiz cocukluk yillarinda sekillenir. Bu
kitabin giris boliimlerinde hikiye etme yeteneginin herkeste var olan bir zihinsel islevden
kaynaklandig1 tizerinde durmustum. Ancak, edebiyat yapitlarinin sadece bu zihinsel islevin
yaziya gecirilmis hali oldugunu soylemek bir indirgeme olur. Romanlar ve oykiiler yazili
metinlerdir. Dolayisiyla yazinin olanaklarindan yararlanarak sozlii hikidye etmenin cok
tizerinde karmagiklikta yapilara sahip olabilirler. Konusurken ve distiniirken kullandigimiz
dil edebiyat yapitlarinda asilarak baska anlatim bicimlerine donistir.

Burada konuyu dagitmak pahasina bir parantez acarak sozli kurmaca ortamina
deginmek istiyorum. Modern meddah da denilen giiniimiiz stand-up sanatcilarindan s6z
ediyorum. En basarili 6rneklerini sergileyen Cem Yilmaz’in yaptig1 isi yakindan incelersek
basarisini besleyen en 6énemli 6zelligin anlatim biciminin geliskinligi oldugunu
soyleyebiliriz. Konularini ¢cogunlukla giindelik insan iliskilerinden alan Yilmaz, icerigini
belirlerken iki onemli ¢ikis yapmastir. Birincisi, ge¢cmis donemin gildiri anlayisi ile
(didaktik mesajlarla biten toplumsal hicivle, tinlii taklitlerine dayali politik taglamayla,
belden asag1 sakalarin bayatligiyla) hesaplasarak kendisini farkl: bir yere koymustur. Ikincisi,
“ben kendi hikdyelerimi anlatiyorum,” diyerek bu farkli yerin kisiselin anlatim1 oldugunu
netlestirmistir. Karikatirist olarak, bir geng olarak, bir erkek olarak basindan gecen olaylan
ve kiiltiirel gozlemlerini kimi zaman komik olmadiklar: halde ironik bir dille canlandirmasi
(elbette bunu yaparken sahip oldugu sahneleme yetenegini sakli tutarsak) basarisinin ardinda



yatan en 6nemli bilesendir. Ornegin, televizyonda cocuklara kartondan ev yapmayi 6greten
bir programu izleyen kii¢iik ve saf bir ¢cocuk olarak basarisizligini anlattig: hikayede
gercekten de bundan onceki giilldiirii gelenegimizde var olmayan sade, giindelik ve sahici bir
taraf vardir. Hikayede rol alan tipleri canlandirmadaki basaris1 ge¢cmis donemin tuluat
sanatcilarinin ¢ok ilerisinde olan Yilmaz'in bence asil basarisi, bu saydiklarimin diginda bir
yerde gizlidir. Ornegin kimi zaman cok uzun ve siradan izleyicinin canini sikabilecek
sanatin kaynaklari {izerine anlattiklarini dinlenilir kilan, onun kurmacanin en 6nemli
unsurlarindan biri olan olay orgiisiinii dinamik degisken bir bicimde kullanmasidir;
boylelikle anlatisin1 mizahin o hicbir referans dizgesine bagli kalmayan 6zelligiyle mithis
bir uyum icinde kaynastirir. Bir hikdyeyi anlatmaya baslar ve hikdye ilerlerken birdenbire
adeta bilincakisiyla bir bagka hikayeye sicrar ya da espri kanali acar. Sonra bu kanalin icinde
giderken aniden bir {ictincii kanal aciverir. Ardindan bir dordiinciisi, besincisi... Sonra bu
kanallar arasinda gidip gelmeye baslar. Isin giizel tarafi bu hikéaye kanallarindan biri
sahnedeki Cem Yilmaz'in o andaki zihinsel durumu ile ilgili olurken bir diger kanal komik
bir an1, bir bagka kanal izleyicilerden biriyle gelistirmeye basladigi diyalog olabilmektedir.
Ayrica tiim bunlarin disinda o anda sahnede yaptig1 gosterinin kendisini konu edinen bir tst-
anlat: kanal1 vardir ki meta-kurmacanin tiim 6zelliklerine sahiptir. Kanallar arasinda gidip
gelirken hangisinin ne zaman bitecegini, ne zaman bir yenisinin baglayacagini kestiremeyen
izleyicinin tiim zihinsel giictini bu karmasik ama bir o kadar da komik anlatim bicimini
kavramaya odaklamasi gosterisini basarili kilmaktadir. Iste o yiizden diger stand-up
sanatcilarindan farkli bir yerde durmakta ve bu kitabin kapsamina girmektedir.

Ancak so6zli anlatim ortami ne kadar geliskin olursa olsun, yazili kurmaca ortamlar
nitelik olarak, gerceklik kurmada sagladigi olanaklar acisindan farkli bir yerde dururlar. Bu
olanaklar yazarlar tarafindan nasil kullanilir? Yazarlar, kurmaca bir yapit1 yaratirken nasil bir
zihinsel siirecten gectiklerini diisinmeyebilirler. Siki bir 6n calisma ile cok cetrefil yapilar
da trretebilirler; gercekten de biiyiik bir kendinden gecisle kalemlerinin kendilerini
surtikledigi yere dogru da gidebilirler. Ama biz, ortaya ¢ikan kurmaca yapits
inceledigimizde, “Evet,” deriz, “su unsurlar bu bicimde kullanilmis, bu boliim suna karsilik
geliyor.” Elestiri de bu unsurlarin irdelenmesiyle baglar cogu kez. Kurmaca bir yapita genel
olarak iki yonden yaklasabiliriz: kurmacanin anlattig1 hikdye ve bu hikayeyi anlatma bicimi.
Bu iki unsurun —hikaye ile soylemin— kesistigi noktada olay orgiisiiniin durdugunu
distiniiyorum. Benim buradaki amacim, elestiri kuramlar1 cercevesinde metinlerin nasil
irdelenecegi hakkinda distince tiretmek degil. Tam tersine, yazmak isteyenlerle kurmacayi
tartismak. O yiizden “Olay Orgiisii” izerinde durmanin ve bu konuda tiretilmis
distincelerden yararlanmamizin yerinde oldugunu distiniiyorum. Cunki olay orgiisii, bana
gore, kurmacanin 6ziini olusturur.

Olay orgtisii derken neyi kastediyoruz? Tim kurmaca yapitlar hikdye anlatirlar. Bu
saptamama itiraz edileceginin farkindayim. Olaysiz, hikdyesiz 6ykii, roman ve hatta film
ornekleri siralayabilirsiniz. Ancak bu 6rneklerde bile aslinda, ¢cok derinde anlatilan (ya da
ima edilen) bir hikiye oldugunu dustiniiyorum. Sadece teknik anlamda hikiye anlatmamay1
secmis yapitlardir bunlar. Bu tiir anlatilar buyiik bir cesitlilik gosterdigi icin onlar irdelemek
cok da mimkiin gortinmiiyor bu kitabin kapsamu icinde.



Kral 6ldU ve sonra kralice oldu. Bu bir hikayedir.
Kral 6ldU ve sonra UzlntUsinden kralice de 6ldd. Bu da olay 6rgustdur.

Bu satirlar Forster’a ait.”? Kurmaca tizerine yazilmus kitaplarda yillardir alintilanan bu
klasiklesmis 6rnek, olay orgusii ile hikaye arasindaki farki vurgulamaktadir. Forster’a gore
hikaye olaylarin zamandizimsel (kronolojik) sirasidir ve olay 6rgiisii ise olaylar1 birbirine
nedensel ve mantiksal olarak baglayan yapidir. Bu basit 6rnek de bu tanimlara karsilik
geliyor. O halde kabaca: Olaylarin kurmaca yapat icinde bize sunuldugu siray1 belirleyen
ortintiiye olay orgiisti diyoruz. Hikaye ise bu olaylarin okurun / izleyicinin zihninde
kurulmus halidir. En yalin bicimiyle boyle bir ayrim yapabiliriz. Zaman ve neden-sonug
iliskilerini daha once tartismistik. Burada bir kez daha vurgulanmas: gereken, hikayenin
tanimudir. Bir anlatinin hikaye olarak tanimlanabilmesi icin en azindan bir olay veya olus ya
da bir eylem olmasi gerekir. O nedenle “Kral 6ldi” cimlesi bir hikayedir; “Kralin erguvan
rengi bir kaftani1 ve degerli taslarla stislenmis bir tact vardi” ciimlesi bir hikiye degil sadece
bir betimlemedir.

Ornegin “Kopiik’in hikayesine goz atalim. Manisal1 bir kdhyanin kiz1 olan Bedia, yine
Manisal1 bir ciftcinin oglu Macit ile evlenmistir. Macit yillar icinde caliskanligi ve kararlilig:
sayesinde zengin olmus, Istanbul’da bir apartman dairesinde oturmakta, stk davetler
vermekte, avcilik yapmaktadir. Bedia da bu yeni hayatinin icinde mutlu bir yasant1
surdiirmekte, tizerine diisen rolii basariyla yerine getirmektedir. Ancak Bedia sinif atlamis
olmanin endisesini, gecmisinden kopmus olmanin tedirginligini ve burjuva kadinlarin icine
dustikleri tatminsizligi bir arada hissetmektedir. On yildir evlidirler. Macit her yil evlilik
yildontimlerinde bir pirlanta ytiziik hediye etmektedir. Onuncu yi1ldoniimlerinin olacag:
gline yakin bir zamanda esrarengiz bir yabancinin Bedia’y1 aradigi anlasilir. O giin bu
yabanci ortaya cikar ve Bedia’ nin sonu koti olur. Anlatilan hikaye budur ancak
okudugumuz 6ykii bundan cok farklidir. Bir baska deyisle bu hikaye cok degisik bicimlerde
(hatta roman tiirtinde) anlatilabilir. En biytik farklilik da olaylarin sirasindadir. Yazar
oykiiyii son yarim saat icinde anlatmay1 se¢cmistir. Oykiide kisa zaman diliminin islevsel
oldugunu vurgulamistik. Hikdyenin ayrintilarini ise yer yer geri dontslerle, yer yer
diyaloglarla, bazen de bilincakisi ile aktarmustir. Tiim bunlarin aktarilma siras1 olay orgiistinii
olusturur. Yani kurguyu... Yeri gelmisken kurgu kavramina da deginmek gerekiyor.
Tirkcede kurguyu sinema filmlerinin montaj1 s6z konusu oldugunda daha sik kullaniyoruz.
Kimi kaynaklarda kurmaca kavraminin yerine de kullanildigini gorebiliriz. Tim bu
kavramlar yabanci dillerden, 6zellikle de Ingilizceden dilimize cevrildigi icin farkliliklar
gostermektedir. Ornegin science-fiction kavrami eskiden kurgubilim diye cevriliyordu,
simdilerde ise oturmus olan deyis bilimkurgu. Burada fiction kavraminin kurgu olarak
cevrilmis oldugunu goriiyoruz. Oysa simdi biz (en azindan bu kitapta) fiction kavrami igin
kurmacay: kullaniyoruz. Kurgu sozctigii ise sinema filmleri icin montajlama asamasini
anlatan editing kavramu icin kullaniliyor. Biraz kavram kargasasi oldugunun farkindayim, baga
dontip toparlarsak; kurmaca, hikayeyi bir olay orgiisiine oturtarak anlatan bir yapttir.

“Koptik™in hikayesini 6zetlerken su noktaya dikkat cekmem gerektigini fark ettim.
Hikaye, yapilan tanimlamalarda her ne kadar kurmaca yapitin i¢inde var olan bir unsur gibi
gortinse de aslinda sadece oncesinde ve sonrasinda vardir. Daha dogrusu, hikdye kurmaca



yapitin distndadir: Yazarin zihnindedir veya okur metni bitirdikten sonra onun zihninde
olusmustur. Ayrica yazarin zihnindeki hikaye ile okurun zihnindeki bire bir ayn1 degildir,
olamaz. Metin okunduktan sonra zihinde olusan hikdye, kurmaca yapitin 6zdesi degil, olsa
olsa bir izlenimidir. Okurun zihinsel araclariyla yeniden kurulmus, hatta okurun zihninde
var olan hikaye kaliplariyla tiimlestirilmis yeni bir anlatidir. Yazarin durumu ¢ok daha
karmagik tabii. Hep sorarlar, yazmadan 6nce bir hikdyenin ne kadarini1 biliyorsunuz, sonunu
onceden belirliyor musunuz, diye. Iste zor olan soru da budur. Ciinkii her yazarin yazmaya
baglama 4n1 ve yazma stireci farklidir, bu siire¢ kolayca dile dokiilebilecek gibi degildir.
Ustelik ayn1 yazar icin her yapitta degiskenlik de gosterebilir. Ben kendi adima her sekilde
baslay1p yazdigimi biliyorum. Ancak en siki sekliyle hikayeyi 6nceden bildigim durumda
bile yazmaya basladiktan sonra ipleri gevsek tutmaya 6zen gosteririm. “Dizginler cok
cekildiginde metin sahlanabilir ama saglikli bir yolculuk icin dizginlerin hissettirilmemesi
gerekir” gibi mecazli bir distincem var bu konuda.

Olay orgtstintin nasil kuruldugunu bir hikdye tizerinden tartismanin eglenceli olacagini
distintiyorum. Birazdan okuyacaginiz hikdyenin olasi kurgularini tartisacagiz. Bu noktada
kurmaca yapitlarin kimilerinde olay orgiisiintin ¢ok siki, kimindeyse ¢cok gevsek oldugunu
soylemeliyim. Dolayisiyla asagida tartisacagim basit 6rnek sadece olay orgiisiintin nasil
kuruldugu hakkinda bir fikir vermek tizerine tasarlanmustir. Fark edeceksiniz, olay orgiisii
tizerinde diistiniirken en ¢ok zaman unsuruyla oynayacagiz. “Kurgunun amaci, zamani
parcalamak, metni farkli katmanlarin biresimi olarak tasarlamaktir,” derken Semih Giimiis®*
aslinda burada tam da isaret etmek istedigim bir noktaya parmak basiyor. Yazarin olay
orgusiinii olustururken odaklandig1 en 6nemli unsur zamandir.

Bay Sari haksiz yere isten atildigi giin aksama kadar sokaklarda basibos dolasir ve sonunda
kendini bir meyhanede bulur. Bir sire yalniz basina demlendikten sonra onun gibi yalniz
basina oturan bir adamla (Bay Kirmizi) séylesmeye baslar. Bay Kirmizi da ¢cok dertlidir.
Karisinin kendisini aldattigindan emindir. Ancak ne karisina ne de asigina haddini bildirecek
glcte degildir. Zayifliginin farkindadir ve bu durum onu daha da kahretmektedir. Bay Sari da
patronunun ne kadar asagilik bir adam oldugunu ve kendisini nasil isten ¢ikardi§ini anlatir. Bir
sire sonra dismanlarindan nasil intikam alabileceklerini tartisirlar. Bay Kirmizi'nin aklina parlak
bir fikir gelir. ESer amaglar dismanlarini ortadan kaldirmaksa bunu birbirleri icin yapabilirler.
Hentz tanismis olduklar igin polis aralarindaki baglantiyi asla ¢6zemez. Bay Sari, Bay
Kirmizi'nin karisinin asigini dldirecektir ve cinayet saatinde Bay Kirmizi bir sird taniginin
olacagl bir yerde bulunacaktir. Daha sonra da Bay Kirmizi Bay Sari’'nin patronunu ayni sekilde
ortadan kaldiracaktir. Bu aksamdan sonra bir daha da birbirlerini gérmeyecekler, herkes
kendi yoluna gidecektir. Bay Sari bu planin benzerini bir filmde izlemis oldugunu sdyler. Bay
Kirmizi ise bunun durumu degistirmeyecegini, polislerin aklina boyle bir olasilik gelse bile
birbirlerini tanimadiklar i¢in yine de cinayetleri ¢cdzemeyeceklerini sdyleyerek Bay Sari'yr ikna
eder. Plani uygulamaya karar verirler. Oldiriilecek kisilerin adlarini ve is adreslerini
birbirlerine ezberletirler ve tarih konusunda anlasarak ayrilirlar. Bay Sari ertesi gin
dncalismalarini yapar, oldirecegi adami izler ve tam bir hafta sonra kararlastirdiklar bicimde
adami &ldurdr. Daha sonra da kendi glindelik yasamina geri doner. Cinayeti gazetelerden
izler. Gergekten de polis hicbir ipucu bulamamistir. Simdi tek yapmasi gereken bir hafta sonra



eski patronunun oldurdlmesini beklemektir. Glnler gecer, cinayet saati geldiginde Bay Sari
evinde arkadaglarina yemek vermektedir. Aralarinda saygin insanlarin bulundugu bir davettir.
Tanikliklar degerli olacak, s6zline glivenilir insanlar... Ancak ertesi giin gazetelerde bu
konuda hicbir haber cikmaz. Isyerini aradiginda patronunun isinin basinda oldugunu dgrenir.
Birkac hafta daha beklentiyle gecer. Ancak bir stire sonra aldatildigini fark eder. Durduk yere
katil olmustur. Kendisini bu duruma distrdiga icin Bay Kirmizi'dan intikam almaya yemin
eder. Oldirmiis oldugu adamin kimliginden geriye dogru iz siirerek Bay Kirmiz'nin adresini
bulur. Cebinde ilk cinayetinde kullandigi tabancayla evin yolunu tutar. Ancak onu k&t bir
surpriz beklemektedir. Bay Kirmizi boyle bir olasiliga karsi dnlemini almis ve Bay Sari'nin
eskalini polise vermistir. Bay Sar yine de Bay Kirmizi'yr gafil avlar ve dldirmeyi basarir ancak
pusu kurmus olan polis Bay San'yr kiskivrak yakalar.

Simdi bu hikiyeyi 6zetledigim sirada yazarsak olaylar diiz bir ¢izgi tizerinde
ilerleyecektir. Buna standart olay orgiisti diyebiliriz. Bircok popiiler roman bu tiir basit bir
olay 6rgiisiine sahiptir. Ornegin coksatan gerilim romanlar: yazari Stephen King, kisisel
olarak ileriye dogru akan olay Orgiisiinii sevdigini soylerken, “okurun hep gelecekte neler
olacagini merak ettigini, olup bitmis olaylar1 dinlemekten ¢ok da zevk almadigini,
karakterlerin ge¢mislerini ¢cok uzun geri dontislerle vermenin okurun ilgisini dagitacagini”
iddia eder.?> Belki de boyle cizgisel bir anlatim1 tercih etmek baslangic icin iyi bir
yontemdir. Simdi bu cizgisel standart olay orgiisiinti 6zetleyelim:

Bay Sari isyerinde, patron tarafindan kovuluyor.

Bay Sar1 sokaklarda dolagtyor.

Bay Sart meyhanede. Bay Kirmizi ile tanigtyor. Dertlesiyorlar ve cinayetleri planliyorlar.

Bay Sari cinayet hazirliklart yapiyor.

Bay Sari cinayeti igliyor.

Bay Sari gazetelerden cinayeti 6greniyor.

Bay Sar1 patronunun Bay Kirmiz1 tarafindan oldiirtilecegi gece evinde davet veriyor.

Bay Sari ertesi giin patronunun 6ldiirilmedigini 6greniyor.

Bay Sar1 bir hafta daha bekliyor. Bu siirenin sonunda Bay Kirmizi'nin kendisini aldatmis
oldugunu anliyor.

Bay Sani Bay Kirmizi’'nin izini siirtiyor.

Bay Sar1 Bay Kirmuzi ile karsilagiyor. Bay Kirmizi once af diliyor, sonra da polislere onu
tarif ettigini, bir an 6nce kagmasinmi soyliiyor. Ama Bay San tetigi cekiyor.

2. Bay Sarn yakalaniyor ve hapse atiliyor.
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Bu olaylarin cizgisel akistydi. Siz yazar olarak istediginiz yerden anlatmaya
girisebilirsiniz. Ornegin 11. béliimden baslayabilirsiniz. Roman bir cinayet sahnesi ile
basliyor. Bay Sar1 silahini Bay Kirmizi'ya yoneltmistir, Bay Kirmizi yalvarmakta, kendini
kurtarmaya caligmaktadir. Ancak Bay Sani 6fke ve intikam ile g6zii donmiis biridir.
Diyaloglardan tiim hikdyeyi 6grenmek miimkiin tabii, ancak diger bolimleri de yazmak
istiyorsaniz, burada diyaloglarda sadece bazi ¢cengeller atabilirsiniz. Boylelikle okur bu
sahnenin ardinda uzun ve karmasik bir hikaye oldugunu anlar. Isterseniz bu sahneyi tiim



metin icin bir ¢cerceve olarak kullanir, yani Bay Sari’ya tetigi cektirmez, biiyiik bir geri
donitsle ilk boliime gidersiniz; Bay Sari’nin isten atildigi boliime. Dolayisiyla olay orgiisti su
sekildedir: 11-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12. Burada so6ziinii ettigimiz teknik onemli: geri
donts, flash back diye de bilinen analepsis. Sinemada c¢ok sik kullanilan bu anlatim teknigi
edebiyat yapitlarinda da karsimiza ¢ikar. Anlatinin belli bir yerinde kahraman gecmisteki bir
olay1 sahneleriyle hatirladig1 zaman ya da anlaticinin metin icinde olaylar1 anlatmay1 kesip,
gecmise dontip, oradaki bir olay1 anlatip sonra kaldig1 yerden devam etmesi seklinde
kullanim olanag1 bulur. Tersi, yani ileriye gidise de flash forward ya da prolepsis denilir.>°

Bu olay orgitisti, hikdyenin sona ¢ok yakin bir noktadan basladig1 bir kurgulama
bicimidir. Daha da 6teden baslatmak miimkiindiir tabii. Ornegin bir hapishanede (ya da
polis sorgusunda) Bay Sari'nin bu iki cinayeti islemesine neden olan olaylar1 bir bagka
mahk(ima (ya da polise, avukata) en bagindan anlattig:1 bir olay 6rgiisti. Bu durumda, tahmin
etmesi giic degil, olaylarin akis1 soyle olacaktir: 12-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12. Boyle bir
olay Orgiisiinii tercih ettiginiz zaman okurun en bagindan sonunu bileceginin farkinda olarak
yazmaniz gerekecektir. Hitchcock sinemasinda bu, siklikla uygulanan bir yontemdir. Izleyici
hikayenin esrarin1 bagindan itibaren bilir ancak yine de olaylar akarken gerilir. Zor ancak
ustalikla uygulandiginda sonug alinabilecek bir teknik. Bu tiir anlatilarda olaylarin esrari ve
yasanilan maceranin ayrintilarindan daha 6nemli olan, kahramanlarin psikolojik
durumlaridir. O nedenle de gerilim hi¢ tiikkenmez.

Bay Sart’nin hikdyesine geri donelim ve bagka olay orgiileri olusturmaya caligsalim. Bir
bagka baglangi¢ noktast 7. bolim olabilir. Kalabalik bir davet sahnesi ile baglatabiliriz
hikayeyi. Bay Sari’nin uzun zamandir gorismedigi “saygin” davetlilerin kendi aralarindaki
konusmalardan kahramanimiz hakkinda bircok 6nemli bilgiyi edinebiliriz. Ayrica Bay
Sart’nin onlara kars1 takindig1 gizemli tavirlar merak uyandirabilir. Konuklar tizerinden
yaratilacak olan yan hikayeler roman1 zenginlestirmeye yarayacaktir. Bir sonraki boliimde
Bay Sart’nin tiim gazeteleri tek tek arastirdigini, televizyon kanallarinda haberleri
kovaladigini, en sonunda umutsuz bir sekilde bir telefon kuliibesinden isyerini aradigini
gorebiliriz. Patronunun hayatta oldugunu 6grendikten sonra kahramanimizin dastiagia
durumu yine geri dontslerle anlatabiliriz. Bay Sari’nin, aldatilmis oldugunu anlamasi icin o
ana kadar yasanmus olan olaylar1 gézden gecirmesi gerekmektedir. Iste biz de bu sayede
hikayenin basin1 6grenmis oluruz. Bu noktada biz okur olarak Bay Sari ile bir hafta boyunca
beraber diistintir, beraberce intikam planlan yapariz. Daha sonra da Bay Sari’yla beraber
harekete geceriz. Yani boliimler su sekilde siralanabilir: 7-8-9-1-2-3-4-5-6-9-10.

Tabii baska siralamalar yapmak da miimkiindiir. Ornegin 5. sahne ile, yani Bay Sari’nin
ilk cinayeti ile baglamak okura gtizel bir stirpriz hazirlamak icin dogru bir yerdir. Okur, 6nce
Bay Sart’y1 sogukkanl: bir katil olarak tanir, ardindan bu cinayet yiiztinden yakalanip
yakalanmayacagini diigtintirken ortaya Bay Kirmuizi ile yaptiklari anlagma cikar. Sahneler su
sekilde akabilir: 5-6-7-8-9-1-2-3-4-10-11-12.

Tim bu olast kurgulan yazarken sahnelerin igeriklerinin de akisa uygun olarak degisime
ugrayacagini belirtmeliyim. Ornegin hikayenin Bay Kirmizi'nin Bay Sari tarafindan
oldiriilmesi ile basgladigr ilk kurgumuzda geri donitis sahnelerini okurken sonunu biliyor
olacagiz. Dolayisiyla meyhane sahnesini yazarken sonraki iki kurguda oldugu gibi Bay
Kirmiz1'y1 yazamayiz. Ayrica, olay orgiist diledigimiz bolimleri daha ayrintili veya daha



kisa yazmamiza olanak tanir. Tabii metnin uzunlugu da 6nemli bir etkendir. Eger bu
hikayeyi bir 6ykii olarak yazacaksak tiim sahneleri esit uzunlukta vermemiz ¢ok da yerinde
olmayabilir. Clinka oykiidde dnemli olan, bir “etki” yaratmaktir. Ben bu tiir bir hikdyeyi oykii
olarak yazacak olsam boliimlerden birini asil mekan olarak secerdim. Ornegin Bay Sari’nin
intikam almaya karar verdikten sonra Bay Kirmizi'nin izini stirdiigii boliimden basglar ve
oykiiniin sonuna kadar o boliimde kalirdim. Ciinkii hem Bay Kirmizi'nin izini siirerken
gecmis olaylan “gozden gecirecektir” hem de bu takip sirasinda bircok duygusal inig-cikis
yasayacaktir. Bosu bosuna katil oldugu icin yeni bir cinayet isleyecek olmasi tizerinde
yogunlasirdim. Ama bu hikdyeyi bir roman olarak yazacak olsam boliimlere esit agirlik
vermeyi isteyebilirdim.

Olas1 olay orgiilerinden s6z ederken en ¢ok geri-doniis teknigine deginmistim. Elbette
ileri-gitme teknigi de kullanmak miimkiin. Hentiz gerceklesmemis olaylara gidisten,
gelecekteki sahnelerin onceden bildirilmesinden s6z ediyorum. Bu durumda anlaticinin tiim
olaylar1 bagindan biliyor olmasi gerekir. Her seyi bilen bir tanri-yazar bunu yapabilir. Ya da
ornekledigim ilk kurgudaki gibi Bay Sar1 olup bitenleri hapishanede birisine anlatmaktadir
ama biz gercgegi (Lolita’da oldugu gibi) romanin sonuna geldigimizde anlariz. Geri doniis ve
ileri gidis (analepsis ve prolepsis) disinda deginmedigim ctinkii tim okurlarin sezgisel olarak
bildiklerini diisiindigiim birkac¢ teknik daha var. Biri cok siklikla kullanilan kesme teknigidir.

Daha once (zaman konusunu tartisirken) soyledigim gibi tiim anlatilar gercek yasamla
kiyaslandiginda “hizli”dir. Hizli olmasi zorunludur ciinkii gercek yasamdaki bircok ayrint1
anlatida gereksiz ve odak disidir. Hatta hikdyenin anlasilmasini giiclestirir. Yine vurgulama
geregi duyuyorum. Edebiyat tarihinde bu soyledigimin tersine drnekler bulmak
mumkindir. Bir sokakta olup biten her seyi (ama her seyi) anlatan bir romanla
karsilasabilirsiniz 6rnegin. Yazar bir kafeteryaya oturur ve belli bir zaman dilimi icinde
sokakta gordiigii her seyi, herkesi kaydeder. Ger¢i bu durumda bile gercek sokakta olup
biten her sey kiagida gecmemis olacaktir, yazarin algist ve yazma hiziyla sinirli bir durum
vardir ortada. Ama yine de yukarida soziini ettigim “anlatilar gercek yasamdan hizlidir”
teziyle celisen bir yapit ortaya ¢ikmastar.

Kahramanin her anin1 anlatmamuz gereksizdir. Ciinkii kurmaca diinya gercek diinyanin
aksine belli odaklanmalar, catismalar, yogunluklar tizerine kurulur. Anlatilan hikayeye
hizmet etmeyen olaylardan s6z edilmez. Cok siklikla karsilasinz: Kahramanimiz belli bir
olaydan sonra bir zaman atlamas: ile baska bir olayin icine girer; ya da anlat1 bagka bir
zaman ve mekanda devam eder. Yazar gerekli gordigii, hikdyeye (ya da kitabinin ruhuna)
hizmet ettigini distiindigi sahneleri yazar, bazen bu boliimlerde zamani genlestirir, hatta
isterse dondurur, bazen de zaman1 hizlandirir bircok olay: “atlar”. Bir sahneden digerine, bir
boliimden bir baskasina hicbir aciklama yapmadan atliyorsak, kesme teknigini uyguluyoruz
demektir. Ornegin Bay Sart’nin hikayesinde davet boliimiinii yazdiktan sonra ertesi giin Bay
Sari’nin gazete ve televizyonlarda haberi aradigi sahneye gectik diyelim. Arada davetin nasil
sonlandigini, konuklarin tek tek gidisini, Bay Sari’nin uyumasini, sabah uyanisin1 ve bunlara
benzer ayrintilar1 anlatmamiza gerek yoktur. Kesip baska bir boliime gecebiliriz. Ancak
bazen kestigimiz boliimlerde olup bitenlerin hikdyeye katkis1 oldugunu diistniir,
“gostermedigimiz” sahneleri 6zetleriz. Buna da montaj teknigi denebilir.

Farkindaysaniz bu boliimde senaryo tekniklerinden s6z ediyormusum gibi oldu.



Gostermekten, sahnelerden, montajdan s6z ediyorum ¢linkii. Bu bir rastlant1 degil. Aslinda
gostermek ve anlatmak kavramlar1 en eski anlati bicimlerinden biri olan dramadan
kaynaklanmaktadir. Yani salt sinemanin edebiyat izerindeki etkisi deyip gecemeyiz. Ayrim
Platon’a ait: Mimesis ve Diegesis. GOostermek ve anlatmak. Dramada da iki anlatim kipidir
bunlar. Olaylar oyuncular tarafindan sahnede “canlandiriliyorsa” yazar hikiyeyi gosteriyor
demektir. Bir monolog ya da koro yardimiyla olaylar 6zetleniyorsa yazar hikdyeyi anlatiyor
anlamina gelir. Yaratic1 yazarlik kitaplarinin hemen hemen tamaminda bu ayrimin tizerinde
durulur ve yazar adayina biiyiik harflerle ANLATMAYIN (6zetlemeyin) GOSTERIN
denilir. Bu, kurmacanin altin kurallarindan (!) biridir. Peki ama bu kural ne ise yarar? Daha
dogrusu bu iki anlatim aracindan birinin bu kadar siddetle 6nerilmesinin nedeni nedir?
Aslinda bu sorunun yanitini ilerleyen béliimlerde bulacaksiniz. Ornegin ayrintilar /
betimlemeler tizerine tartisirken atmosferin, mekanin ve dekorun ne kadar 6nemli olduguna
deginecegiz. Karakter yaratmak ve diyaloglar boliimiinde yine s6z edecegiz bu kuralin
oneminden. Belki simdiden yanit1 vermekte yarar var: Kurmaca bir yapitta amac bir diinya
yaratmaktir. Okur, bu diinyanin sokaklar1, caddeleri, evleri, dogasi, insanlar1 ve tabii ki bu
diinyada gecen hikayelerin kahramanlan “gercekten varmis” hissine kapilsin istenir. Bu
yanilsamayi1 yaratmanin en kolay ve en gecerli yolu gostermektir. Anlatmak okurun
distincesine hitap eder, bilgileri dogrudan iletir ve okurun bu bilgileri bellegine kaydetmesi
beklenir. Kurmaca bir metnin giici metni okurun zihninde ne kadar iyi canlandirdigiyla
yakindan ilgilidir. Olup bitenleri bilen birinin bize 6zetlemesi ile bizim olaylar1 kendi
gozlerimizle gormemiz arasinda cok onemli bir fark vardir. Okur olaylan “gorerek,
hissederek” izlerse zevk alir. Clinkii o zaman hikayeyi kendi zihinsel araclariyla
bicimlendirecektir. Tipk: gercek hayatta oldugu gibi... okur gordiklerini yorumlayarak stizer
ve kendi zihninde “bilgi”yi sentezler. Bu nedenle kendi “buldugu” gerceklere daha kolay
inanir. Diinyada olup bitenleri izleriz. Neyin nasil olduguna dinyadan aldigimiz bircok
bilgiyi bir araya getirerek kendimiz karar veririz. Okudugumuz metin icin de gecerlidir bu.
Ozellikle karakterin yaratilmas: siireci bu gésterme / anlatma dengesinin islevsel kullanimi
sayesinde basariya ulasabilir.

Anlat1 ve olay orgiilerinin sinirlilig1

Gergek yasamla kurmaca sanat yapitlarinin iliskisi her zaman konusulur. Bu konuda ¢ok
farkls gorislere rastlayabilirsiniz. “Edebiyat yasami temsil mi eder, yansitir mi1, anlatir mu,
gOsterir mi, yoksa yasamdan tamamen kopuk bagka bir dlem midir...” gibi sorular cesitli
dizeylerde tartisilirlar. Yazarlara sordugunuzda hepsi ayr1 yanitlar verirler, bu sorulara farkls
yonlerden yaklasirlar. Bana sorarsaniz edebiyat ile gercek yasam birbirinin yansimasi ya da
dogrudan temsili degildir. Ciinkii kurmaca sanat yapitlari dogal degillerdir, yazarin zihinsel
cabasinin ve tasariminin trinidirler; oysa yasamin bir yazar yoktur. Ancak yine de kimi
yapitlarin yasama daha yakin oldugunu diisiiniiriiz. Aslinda sanat yapit1 icimizde bir yere
dokundugu zaman boyle distintiriz. Belki de o noktada cok da diisinmeden sanat1
hissederiz. Tiim kurmaca yapitlar hikaye anlatirlar. Anlat1 da diyebilecegimiz bu kurmaca
yapitlart giindelik yasamla karsilastirmak yolumuzu daha iyi aydinlatacaktir.

e Anlatilar kurmacadir, giinliik yasam ise gercektir. Bu konuyu daha once tartismustik.



e Anlatilar, giinliikk yasamdaki olaylardan farkli olarak giris-gelisme-sonug ¢izgisini
izlerler. Giindelik yasam ise hep gelisme asamasindadir.

e Anlatilar odaklanmustir. Giindelik yasam ise daginiktir. Bir baska deyisle, anlatilarda
celiskiler yogun ve tiim metne yayilmis durumdadir; gercek yasamda ise celiskiler genelde
ortuludiir.

e Anlatilarda her hikdye farklidir (6zgiin olma iddiasindadir); gercek yasamda ise
yasantilar birbirini tekrar eder.

e Anlatida bir ¢oziim ima edilir ve okur / izleyici bunu merak eder. Gercek yasamda ise
amaclar, hedefler gevsektir, degiskendir.

e Anlatilarda zengin olaylar yumag: ile karsilasinz, gercek yasama cogu zaman
damgasini vuran olaysizliktur.

¢ Anlatilar yasamu taklit eder, bizde gerceklik duygusu yaratmay1 amaclarlar. Gunliik
yasamda ise olaylara anlam verebilmek icin onlar1 hikdye kaliplarina dokmeye calisiriz;
boylelikle yasam sanat1 taklit etmis olur.

Bu nedenlerden otiirii kurmaca yapitlar bizi daha ¢ok heyecanlandirir.

Kurmacada olay orgiileri {izerine en ¢ok disiince ve formil {iretmis olan Amerikan
sinema enddstrisidir. Amerikan sinema enddstrisi ticari kaygilarini sadece konu secimleri ile
sinirli tutmaz. Ticari sinemanin basarisinin ardinda yatan nedenler sadece birbirinden ilging
konular, birbirinden iyi oyuncularla ve teknik olanaklarla perdeye tasimalari degildir.
Hikayenin en kolay ve en etkili bicimde nasil anlatilacagini formiile etmis olmalaridir. Bu
formiiller de olay orgiilerine dayanir. Belirli kaliplardaki olay orgiileri ve kliselesmis anlatim
araclari bu tiir sinemay1 (poptler edebiyatla karsilastirarak okuyabilirsiniz bu boliimleri)
popiiler kilar. Aslinda yapmaya calistiklari, siradan insan zihnine uyumlu bir eglence
teknolojisi gelistirmektir. O yiizden de formiilasyonlardan hi¢ kacinmazlar. Ornegin tiim
zamanlarin 20 ana olay 6rgiisiiniin®’ listesi: Arayis, Macera, Takip, Kurtarma, Kagis,
Intikam, Muamma, Rekabet, Mazlum, Bastan Cikarma, Baskalasim, Doniisiim, Olgunlasma,
Ask, Yasak Ask, Fedakarlik, Kesif, Ifrat, Yiikselis, Diisiis. Olay Orgiilerinin baska yazarlar
tarafindan da siniflandirildigini eklemeliyim. Ornegin, 36 cesit olay érgiisii tanimlaniyor.
Aslinda bu tiir yaklagimlar icinde en sadesinin tizerinde yogunlagmakta yarar var. Tek tip
Olay Orgiisii!*? Bu tek tip 6rgii tek sozciikle 6zetlenebilir: catisma. Bu yaklasimi cok sayida
Yaratic1 Yazarlik kitabinda bulabilirsiniz (ben bu konuyu karakter yaratmak konusunda
tartigmay1 uygun gordiim). Gergekten de izledigimiz popiiler filmleri ve kurmaca yapitlan
distindiigiimiiz zaman bunlarin disina ¢cok da kolay ¢ikilamadigini gortirtiz. Ancak bunlan
yine de ilgiyle okur veya izleriz. Hatta bu durum popiiler sinema / edebiyat 6rneklerinde
cok daha acikca gozlenebilir. Popiiler bir sinema filminin daha afisine bakar bakmaz olas:
hikayeyi veya olay orgiisii bi¢cimini anlariz. Tir isimleri de bu ayrimlardan dogmustur. Afise
bakariz ve kimin esas kadin, kimin esas erkek oyuncu oldugunu bir ¢irpida anlar, film
boyunca neler hissedecegimizi, o filmin ne tiir bir gerceklik diizeyinde hikayeyi
anlatacagini, filmin sonunda kimin kimle kavusacagini bile soyleyebiliriz. Ama yine de bu
tir filmler genis kitleleri sinemaya ceker. Tipki ¢izgi romanlarin, ¢oksatar edebiyatin her
zaman okur bulmasi gibi... Ciinkii bu tiir tirtinler vaat ettiklerini yerine getirmek konusunda
cok ustadirlar. Giildiireceklerini ya da korkutacaklarini bagindan soylerler ve tiim izleyiciler
filmin giilmeleri gereken yerlerinde giiler, korkmalari beklenen yerlerinde korkarlar. Bu
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kurmaca yapatlar belli kaliplar tizerinde yiikseliyor olmasina ragmen nasil oluyor da bunca
insanin ilgisini cekmeyi basartyorlar? Bu yapitlan izleyenlerin sanat begenilerinin
gelismemis oldugunu soylemek yeterli degil bana gore. Bu ¢cok kestirmeci bir yaklasim
olurdu. Benim bu konudaki tezim su: Tim bu popiiler kurmaca trtinler insan zihniyle en
kolay ve cabuk tiimlesecek anlatim bicimlerini son derece iyi kullanmaktadirlar. Sunulan
kurgunun unsurlarinin izleyici tarafindan nasil alimlanacagini bilerek / hesaplayarak
tiretilmektedirler. Izleyicinin yapit: anlamlandirabilmesi icin en az caba sarf etmesi
hesaplanarak tasarlanmis bu triinler cogu zaman insanin alt-diizey zihinsel islevlerini
etkinlestirirler. Hatta sinema filmleri gosterime girmeden Once poptler sinema izleyicisini
temsil eden bir 6rnek kitleye izlettirilip begenilmeyen sahneler yeniden montajlanmaktadir.
Gegenlerde basinda konu oldu. Sinema filmlerini izleyiciye dnceden izleterek
elektrofizyolojik dl¢ctimler yapan, yani gerilimli bir sahnenin basarisina, izleyiciye sormadan,
kafataslarindan alinan elektriksel isaretleri (EEG) analiz ederek karar veren bir kurulusun
haberleri yayimlandi. Filmleri tiretmek icin yapilan maddi yatinm biiytiidikee gise basarisini
garantileyecek her tiir yontemi kullanmalar1 dogal tabii... Bu bir endiistri. Uretilen de bir
tirin. Dolayistyla sanat yapit1 olma iddias1 yok. O nedenle rahatlikla bu kadar u¢ “tretim
bicimleri” deneyebiliyorlar.

Popiiler sinemaya deginmemin nedeni, olay orgiileri tizerine sadece edebiyat
yazarlarinin distinmediginin; tam tersine yogun olarak sinema enddistrisinin bu ise el
attiginin altini ¢izmekti. Burada vurgulanmasi gereken su gercek var: Okurun kolay
algilamasini istediginiz bir yapit yaratmak pesindeyseniz bu formdiller bir noktaya kadar ise
yarar. Ya da tersten soyleyelim: Kolay tiiketilen kurmaca yapitlarin hemen hepsi bu
sablonlara (ve daha pek ¢ok kliseye) uygun olarak tasarlanmiglardir. Simdi belki de bu
satirlarin okurunun kendisine sormas: gerekir: Ben ne yazmak istiyorum? Neden yazmak
istiyorum? Kimlerin okumasini istiyorum? Bu sorular da klisedir ancak diirtistliikle
vereceginiz yanitlar sizin bir yazar olarak edebiyatinizin temelini olusturacaktir.

Cok sattirmay1 / izlettirmeyi amaclayan yaklagitmlarin disginda, anlati yapilarinin ve olay
orgiilerinin sinirl1 sayida oldugu iddialarinda belli bir dogruluk pay:1 da vardir. O da insan
zihninin ve kolektif bilin¢disinin belli arketipsel hikdyelerle yapilandirilmis olmasindan
kaynaklanir. Bu noktada sozii Borges’e birakmak yerinde olacak:

Doért Cevrim ™’

Opykiilerin sayis: dorttiir.*! Biri, en eski olani, yigit adamlarin kusattiklar1 ve
savunduklar1 kale kentin oykistidiir. Savunanlar kentin demire ve atese teslim edilecegini ve
savaglarinin yararsiz oldugunu bilirler; saldirganlarin en tnltsti Akhilleus, yazgisinin zaferi
goremeden 6lmek oldugunu bilir. Yizyillar biytisel 6geler eklemistir. Ordularin ugrunda
can verdikleri Troyali Helena’'nin giizel bir bulut, bir gélge oldugu soylenir; Greklerin igine
gizlendikleri tahta atin da bir gortiniim oldugu soylenir. Homeros da bu masali anlatan ilk
ozan degilmis; XVI. ylizyilda biri aklimdan hi¢ ¢itkmayan su dizeleri birakmig ardinda: The
borgh brittened and brent to brontes and askes. Dante Gabriel Rossetti, Troya'nin yazgisinin,
Paris’in Helena'ya olan atesli askinin dogdugu an belirlendigini digliiyordu herhalde; Yeats,
Leda’yla aslinda bir tanrn olan kugunun birlestigi an1 sececektir.



Ilkine bagli bir baskasi, bir déniis yolculugunun 6ykiisiidiir. Tehlikelerle dolu
denizlerde basibos dolastiktan ve biiyiilii adalarda yolundan alakoyulduktan sonra Ithaka’sina
kavusan Odysseus’un oykiisti; yerytiziiniin, yikildiktan sonra, yesil ve berrak, yeniden
denizden ¢iktigin1 géren ve ¢cimenlerin ortasinda bir zamanlar oynadiklan satrang taslarinin
kayboldugunu goren Kuzey tanrilarinin dykist.

Uciinciisii, bir arayisin 6ykiistidiir. Bunda, bir 6nceki biciminin bir degiskesini
gérmemiz miimkiin. Iason ve Altin Post; daglar1 ve denizleri asip tanrinin cehresini,
iclerinden her biri ve hepsi olan Simurg’u goren, Acem’in otuz kusu. Ge¢miste biitiin
girisimlerin sonu iyiye variyordu. Biri yasak altin elmalari asiriyordu; biri sonunda Graal’i
kazanmay1 hak ediyordu. Bugtin, arayis basarisizliga ugramaya hiikiimlidir. Kaptan Ahab
balinay1 bulur ve balina onu parcalar; James ve Kafka'nin kahramanlari yikimdan bagka sey
umamazlar. Yireklilik ve inangtan Oylesine yoksunuz ki, bundan boyle happy-ending bir
reklam dalkavuklugundan ote degil. Cennet’e inanmamuz olanaksiz, olsa olsa Cehennem’e
belki.

Sonuncusu, bir tanrinin kurban edilisinin 6ykiisudiir. Frigya’da Attis kendini sakatlar ve
oldiriir; Odin Odin’e sunulmus olarak, Kendi Kendi'ne, dokuz gece boyunca agactan sarkar
ve muzrak yaralari alir; Isa’y1 insanlar carmiha gererler.

Opvkiilerin sayist dorttiir. Bize kalan zamanda onlari anlatmayi siirdiirecegiz,
degistirerek.

32. Tabii bir de story sézciigliniin history (tarih) kavramiyla olan etimolojik bagi var. Fransizcada ise durum biraz daha farkli. Oykii
kavramina karsilik nouvelle s6zciigi kullaniliyor. Bir filmin ya da romanin hikdyesi anlaminda kullanacaklari zaman da histoire sézciigiinii
kullaniyorlar ki bu sézciik tarih anlamina da geliyor. Ayni sézciik (history) ingilizcede de var olmasina ragmen, o dilde boyle bir islev
yiklenmiyor.

33. EM. Forster, Aspects of the Novel, New York: Harcourt Brace & World, 1927; Roman Sanati, cev. Unal Aytiir, Adam Yaynlari,
Istanbul, 2001.

34. semih Giimiis, Yazinin Sarkaci Roman, Can Yayinlari, istanbul, 2011.
35. Stephen King, Yazma Sanati, cev. Pinar Ocal, Altin Kitaplar, istanbul, 2007.

36. Anlati kurami hakkinda daha fazla bilgi icin: H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge University Press,
2002.

37. Ronald B. Tobias, 20 Master Plots, Writer’s Digest Books, 2003; Roman Yazma Sanati, cev. Mehmet Harmanci, Say Yayinlari,
Istanbul, 1996.

38. Georges Polti, Thirty-Six Dramatic Situations, Kessinger Publishing, 2003.
39. William Foster Harris, The Basic Patterns of Plot, Norman: University of Oklahoma Press, 1959.
40. Jorge Luis Borges, “Dért Gevrim”, “Kaplanlarin Altini” (1972); Golgeye Ovgii, cev. Miinir H. Gole, iletisim Yayinlari, istanbul, 1994.

41. Metin boyunca kullanilan “6ykii” s6zciigii bence “hikaye” olmaliydi. Ceviri oldugu igin degistirmedim. Bu bolimiin basindaki 6ykii
hikaye ayrimina bakiniz.



BETIMLEMELER VE AYRINTILAR

“... Ayn1 ctimle iki kez ‘okunmaz’desek yeridir...”

Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir disten uyaninca yataginin icinde kendini korkung bir
hamam bodcegi olarak buldu. Arkasi Ustl yatmisti. Sirtt demir bir levha gibi kaskatiydi. Basini
soyle bir kaldirinca karnini gérdd: Aman ne kocaman kimbetti o: koyu renkli, koskoca, boluk
bolUk kavisli bir kiimbet! Yorgan kiimbetin Ust boliminden asagl dogru kaymis, nerdeyse
yere dusecekti. Gregor'un o koca bedenine gdre acinacak denli incelmis bacaklar rizgara
tutulmus gibi titriyordu.

“Ne bu basima gelen?” diye disindu. DUs degildi bu. Odasi o her zamanki dért duvar
icinde sessizdi. Dogrusu, kiglctktl ama, tam bir bekar odasiydi. Masanin Uzerinde érneklik
kumas parcalar duruyordu. Samsa bir ticaret evinin gezici memuruydu. Masanin yukari
béliminde, duvarda, son zamanlarda resimli bir gazeteden kesip yaldizli glizel bir cerceveye
koydugu bir resim asiliydi. Dimdik oturmus bir kadin resmiydi bu. Kadinin basinda kictk kdrk
sapka, boynunda da bir boa vardi. Kollarini ta dirseklerine kadar, kabarik tiyld bir mansona
gecirmisti.

Gregor, pencereye baktl. Yagmur ¢inko borulara tip tip diye dusdyordu. “$6yle biraz daha
kestirsem de, su aptalca seyleri unutuversem,” diye disiindl. Ama, olanagi var miydi? Oldum
bittim, sagina yatmaya alisiktl. Bu berbat durumdaysa, bir tirll sagina dénemiyordu. Davranip
sOyle bir yan donmege calistiysa da, her seferinde, sallandi sallandi, arkasi Ustd dustd. Titriyen
bacaklarini gérmemek icin gézlerini yumdu. Belki yiz kez yan ddnmeyi denedi. En sonunda
bogrine hafif, ama icine isliyen bir agri saplandi ve denemekten vazgect.

“Hay Allahim!” dedi icinden, “ne bigim meslek se¢gmisim. Tanrinin gtind, ha babam dolas
dur! Yazihane yasamina tas cikaracak bir strd dert. Haydi su ticaret isi neyse ne ama, su gezi
belasi cekilmiyor. Tren degistirmek, tren kacirmak, vakti zamani belli olmiyan, Ustelik berbat
yemekler cekilir sey mi? Sonra, dmrin boyunca bir kere daha gérmiyecegin o bir strd yeni
yeni yUzler, ahbap olmaya firsat bulamiyacagin bir stirl insan! Hepsi de yerin dibine batsin!”

Karninin Gst béliminde hafif bir kasinti duydu. Basini daha rahatca kaldirabilmek igin,
yattig| yerde strlne strlne karyola demirine yaklasti. Soyle dikkatle bakinca, tam kasinan
yerde bir anlam veremedigi kiglclk, beyaz noktaciklar gérdd. Ayaciklarindan biriyle orayi
soyle bir kasiyayim, dedi. Ayacigini dokundurmasiyla cekmesi bir oldu. Gévdesini bir Urperme
kapladi.

Yine eski durumuna dondu. Kendi kendine: “Hep bdyle erkenden kalkmak kadar insani
sersemleten bir sey olmaz, insan dedigin sdyle doya doya uyumali. Su diinyada, harem
kadinlar gibi gezenler de vardir, 6gleden sonra, her ne zaman, siparisleri yazmak igin otele
donsem bodylelerini gérirdm. Baylar daha hala kahvalti bagindadirlar, insanlik hali, ben de
boyle bir sey yapmaya kalkiversem, kimbilir neler der bizim sef? Pasaportumu verir elime
muhakkak. Hem, belki de bdylesi daha hayirli olur. Anami babami disinip kendimi
tutmasam, simdiye kadar coktan basmistim istifayl. Dosdogru gider dikilirdim patronun
karsisina, acardim agzimi, yumardim gézimd. Masanin Ustlinden yere yuvarlanirdi muhakkak.
O acaip haller de ne oluyordu yani? Memurlara bir seyler sGylemek istemiye gdrstin, masanin
Ustlne ¢ikip oturuveriyor. Dersin, sanki tahta cikiyor mibarek! Sonra, kulagi agir isitiyor diye,



clmle alemi etrafina toplamalar da ne oluyor &yle! Ne ise. Yine de bitin umutlar suya
dismus degil. Hele ana babamin ona olan borcunu bir temizliyeyim —ki bu da asagi yukar bes
alti yili bulur— bu isi de ylzde yUz yaparim, iste o zaman hesabini géririm onun. Ama simdi
kalkayim. Bes trenine yetismem gerek,” ded..

Gece masasinin Ustlnde tikir tikir isliyen saatine bir géz atti. “Hay Allahim!” dedi. Saat alti
bucuktu. Akreple yelkovan sessiz sessiz ilerliyordu; cok gecmeden yediye ceyrek kalacakti.
Yoksa saatin zili calmamis miydi? Samsa yatagindan gorebiliyordu pekala: zil ibresi tam doérdin
Uzerindeydi. Demek, zil calmisti. Demek, o ortaligi birbirine katan zil sesine karsin rahat rahat
uyumus kalmisti. Rahat mi? Ne minasebet! Uykusu hi¢ de rahat degildi. Ama, yine de
uyumustu iste.

Peki ama, simdi ne olacakti?**

Kahramaniniz sabah uyandiginda kendini bir hamambdcegine dontismiis olarak
bulacaktir. Anlatacaginiz hikaye bu kadar fantastik olabilir. Biz boyle bir metnin simgesel
bir anlatima sahip oldugunu bilsek de, hatta o metnin entelektiiel yorumlarini yapabilecek
kadar incelmis bir okuma kiltiiriine sahip olsak da oncelikle sunu bekleriz: Gregor
Samsa’nin bir bocege doniistiigiinii gormek! Iste giriste alintiladigim boliimde (belki de
edebiyat tarihinin en ¢ok alintilanan metninde), oncelikle okurun bu gereksinimi
karsilaniyor: “Sirt1 demir bir levha gibi kaskatiydi. Bagin1 soyle bir kaldirinca karnini gordii:
Aman ne kocaman kiimbetti o: koyu renkli, koskoca, boliik boliik kavisli bir kiimbet!
Yorgan kiimbetin st boliimiinden asag1 dogru kaymus, nerdeyse yere diisecekti. Gregor'un o
koca bedenine gére acinacak denli incelmis bacaklari riizgara tutulmus gibi titriyordu.” Ilk
paragrafta gdzimiiziin ontinde dev bir bocek canlandi! Daha sonraki paragraflarda da hem
bocek betimlemeleri ile hem de Gregor Samsa’nin giindelik siradan diisiinceleriyle bizi bu
metnin gercekligine iyice alistirtyor yazar. Yani bir fantazma icin gerceklik iiretiyor. Ikinci
paragrafta bunun bir ritya olmadigin1 belirttikten sonra Samsa’nin odasinin icini somut
ayrintilarla betimleyerek bize bu fantastik hikidyenin cok da gercekci bir mekanda
anlatilacagini haber veriyor. Gorsel ve isitsel ayrintilar hep gerceklik duygusunu yaratmak
icin var: duvara asili resimdeki kadinin ayrintilar1, masanin tizerindeki kumas parcasi, cinko
borulara tip tip damlayan yagmur... Ardindan Samsa’nin bocek halinin betimlemeleri ile
Samsa’nin giindelik yasaminin aynintilar1 dontisiimlii olarak okura sunuluyor. Boylelikle hem
bocege doniisme meselesinin bir metafor ya da bir benzetme olmadigina iyice ikna oluyoruz
hem de kahramanin giindelik yasaminin gercekci ayrintilan sayesinde bu olaganiistii duruma
daha cok inanir hale geliyoruz. Bu noktada Borges’in bir onerisini altin kural olarak
hatirlatmak isterim: “Fantastik bir dykii yaziyorsaniz, oykiiniin icinde bir tane olagantstii
oge kullanin. Onun disinda her sey siradan gerceklikle ortiissiin. Eger birden fazla
olaganiistii 6ge kullanirsaniz yazdiginiz fantastik bir 6ykii olmaktan cikar ve binbir gece
masallarina dontsiir.” Bu saptamanin Poe’nun “tek etki” yaratmak tezi ile ne kadar giizel
ortiistiigtinii de hatirlayalim. Poe, dyki tiirinii edebiyat icinde tanimlarken, amacin bir
oturumda okunulup bitirilecek uzunlukta ve “tek etki” yaratmaya yonelik bir metin yazmak
oldugunu soyler. (Umarim “bir oturumda okunup bitirilme” meselesi akliniza takilmustir;
ileriki boltiimlerden birinde 6ykii ve romani karsilastirirken bu konuya deginecegiz.)

Edebiyatta kurmaca, szciiklerle kurulur. Sinema filmlerinde veya tiyatro



oyunlarindaysa bagka anlatim araclar1 vardir. Sahne, diyalog, dekor, 151k, oyuncu secimi ve
tabii ki oyuncularin performans: (metnin disindaki) tiyatronun anlatim araclari olarak
sayilabilir. Sinema da bu araclardan yararlanir. Bunlara kurgu, miizik, kamera agisi, objektif
secimi, alan derinligi, 6zel efektler gibi yeni unsurlar eklendigini de sdylemek gerekir.*?
Oysa edebiyat anlatilarinda bu unsurlardan hicbirini (sayisal ortamlarda yaratilabilecek
hiper-metin uygulamalarini konu diginda tutarsak) kullanamayiz. Onlanin yerine eylemlerin
betimlenmesi, konusmalarin alintilanmasi, ayrintilarin secimi, yorumlar, imgelem, gecmise-
gelecege gondermeler yapmak, dil ve sozciik secimi, olay orgiisti hikayeyi anlatmak icin
edebiyatta kullandigimiz araclardir. Aslinda tek bir ara¢ vardir da diyebiliriz: dil. Saydigim
unsurlar dilin islevleri olarak da goriilebilir. Bizim burada meselemiz dilin hangi
ozelliklerinden yararlanilarak kurmaca metnin yaratilabilecegini tartismak oldugu icin
stniflandirmalardan, kavramsallastirmalardan yararlaniyoruz.

Isik, ses, dekor, kamera acis1 gibi gorsel-isitsel sanatlarda kullanilan teknikler edebiyatta
yerlerini betimlemelere birakir. Ozellikle mekan bilgileri betimlemeler sayesinde okurun
zihnine kazinir. Betimlemelerin ilk ve en 6nemli islevi anlatilan hikdyenin nerede yer
aldigin1 tantmlamasidir. Okur, birazdan macerasina ortak olacagi kahramanin kim oldugu ve
o anda nerede bulundugu konusunda hemen bilgi sahibi kilinmazsa kurmacanin etkileme
glicii diusmeye baslar. Her kurmaca yapit betimlemelerle ilerler. Hikayenin gececegi dekor
veya mekanin betimlenmesi sadece kurmaca diinyanin gercekligini giiclendirmekle kalmaz,
ayn1 zamanda kahramanin o mekanla iliskisini de tanimlar. Kahramanin mekan icinde
konumlandirilmas: cogu zaman hikaye icinde konumlanmas: ile 6zdestir. Oraya disaridan
gelmis bir yabanci midir, bir diisman ya da bir konuk mudur, oranin sahibi midir, oradan
kacmaya mu calismaktadir gibi sorularin yanitlart hikayenin olay orgiisiinii de belirler.
Bunlara ek olarak, giiclii betimlemeler, karakterin davranislarinin inandiniciligini da artirir,
dolayisiyla karakterin kurulma siirecini de giiclendirir. Karakterin yaratilmas: konusunu en
sona birakmistim. Bunun da nedeni tiim diger unsurlarin tek tek karakterin yaratilmasi
surecine yaptiklar1 katkilar1 6nce tartismakti. Ciinkii edebiyatta nihai amaclardan biri ve
belki de en onemlisi bir karakter yaratmaktir. Okur eger betimlenen ortamu “gercek” gibi
algilarsa, icinde soluk alip veren cesitli eylemlerde bulunan kahramani da daha kolaylikla
benimseyecektir.

Edebiyatta betimlemeler, tiyatroda dekorun, 1s181n, sahnenin; sinemada ise bunlara ek
olarak kamera acisinin, objektif seciminin ve alan derinliginin yerini tutar. S6zciikler okurun
gozi, kulagi, eli olmak zorundadir. Bes duyuya hitap eden betimlemeler her zaman yarg:
bildiren anlattimlardan daha islevseldir. Yaratic1 Yazarlik Seminerlerimde soyle bir alistirma
yaptik: Diyelim ki anlatacagimiz hikdye bir kiitiiphanede gececek. O halde 6nce
kiitiiphanede var olan nesneleri ve duyusal unsurlari bes duyumuza gore siniflandiralim.
Katilimcilarin yarattig: liste asagi yukari soyle bir seydi:

Kiitiiphane:

KOKU: Rutubet, kagit, parfim, cilt, ahsap, zamk, toner, toz, ter, sigara, kolonya, kizartma,
miirekkep, jole, sakiz, 1slak giysiler.
DOKUNMA: Cilt, sayfa, masanin ytizeyi, metal raflar, klavye, masa altina yapismus sakiz,



deri / plastik / kumasg sandalye, cep telefonu tuslar1, yagmurluk, naylon, kalem ucu (sivri),
parmaktaki kalem duzliigii, zamk, kagit, canta, giysiler, saclar, ayakkabilar, kimlikler, sunta,
pecete, mendil, miirekkep lekesi, silgi parcaciklari, hali yilizeyi.

GORUNTU: Kitap raflari, kitaplar, masalar, insanlar, pencereler, dis goriintii, saatler,
afisler, bustler, dergiler, merdiven, numaralar, rutubet lekeleri, renkler, fotokopi makinesi,
cantalar, okuma odalar1, yagmurluklar, paltolar, vestiyer, 6diin¢ alma bolimii, asansor, kitap
arabasi, hali, cantalar, kiitiphane gorevlileri, bilgisayarlar.

SES: Yere diisen kitap, fisiltular, okstirtik, sayfa sesleri, ayakkab: tikirtisi, parmak citirtisi,
burun ¢cekme, yagmurluk hisirtisi, damga sesi, giiliismeler, sakiz ¢igneme sesi, fermuar,
klavye tikirtisi, havalandirma, cep telefonu, fotokopi, disaridan giiriiltii, kus sesi, kalem
gicirtisi.

TAT: Mayonez, kizartma, simit, siit, su, sakiz, kursunkalem, sayfa tiikiirtikleme, tirnak
yeme, ilag, gozliik sapi.

Simdi siz bu listeyi okudugunuzda “mayonez”, “jole”, “fermuar”, “kus sesi”, “yagmurluk”
gibi ayrintilarin nasil olup da bu listeye girdigini merak etmis olabilirsiniz. Kurmaca bir
metin yazmak, bilimsel bir rapor yazmaktan cok farklidir. Eger bilimsel bir metin yaziyor
olsaydik standart bir kiitiiphanede olmasi gerekenleri listelerdik ve hi¢ kimsenin itiraz
edemeyecegi ayrintilar ortaya koyardik. Ancak kurmaca bir metin, yazarinin 6znel
deneyimlerinin bir tirtintidiir. Yani siz yazar olarak hikayenizin gececegi kiitiiphaneyi hayal
ederken, ansizin merdivenden ¢ikan bir 6grencinin cantasindaki mayonezli sandvicin
kokusunu alabilir, yanindaki kizin sa¢indaki jolenin parlakligina takilabilir, masalardan
birinde yazi1 yazan bir adamin parmagindaki nasir1 hissedebilir, uzaklardan gelen bir korna
sesi ile irkilebilirsiniz. Ciinkd bu sizin hayalinizdeki kiitiiphanedir. Birazdan orada yasanacak
olan hikdyenin mekani1 budur: bu hikayeye 6zel (size 6zel) bir kiitiiphane. Bunlar1 ne kadar
ayrintili hayal edersek yazacagimiz metin de o kadar ger¢ekmis izlenimini yaratacaktir.
Sadece bir izlenim yaratmanin 6tesinde bu 6geler anlatacagimiz hikdyenin icine kimi zaman
yan karakterler olarak, kimi zaman olay orgtisiinii degistiren uyaranlar olarak katilacaklardir.
Elbette yazarken onceden boyle bir liste yapmaya gerek yoktur. Yazma deneyimi arttikea,
mekan1 hayal etme yetenegi de gelisir; gozlerinizi bile kapatmadan hikayenizin gececegi
mekanlar1 boylesine ayrintili hayal edebilirsiniz.

Bu noktada John Gardner'in** savlarina deginmek istiyorum. Gardner saydigimiz
islevlere ek olarak betimlemenin kurmacanin 6ziine iliskin ¢cok daha onemli bir gorevi
oldugunu soyliiyor. Gardner’a gore, iyi bir betimleme, yazarin kendi bilin¢disina
erisebilecegi ve orada metnin sorguladig: seylere dair onemli ipuclart elde edecegi bir
yoldur. Iyi bir betimleme aslinda simgesel bir anlatimdir. Bu sav1 genisletebiliriz: Iyi bir
kurmaca aslinda simgesel bir anlatidir. Edebiyat1 basit bir hikidye anlattimindan farkli kilan,
bu tiir bir simgesel okumaya (yazmaya) olanak veren bir 6zelliginin olmasidir. Ancak bu,
yazarin bilingli olarak oraya yerlestirdigi simgeler nedeniyle degil, tam tersine bilin¢dist bir
strecin sonucunda oraya koymus oldugu nesnelerden kendiliginden dogar. Bir simgeselliktir.
Metin ilerledik¢e, yazarin bilinci de bu simgeselligin gizlediklerini adim adim a¢iga ¢ikarr.
Bu bence de cok ufuk acict bir tez. Ornegin yazarin bir berber diikkanini betimledigini
distinelim. Yazar bu betimlemeyi yaparken bir berber ditkkdnindaki nesnelerin ayrintili bir



listesini alt alta yazmanin disinda bir sey yapar: Betimlenen berber ditkkani belirli bir ruhsal
durum icindeki gozlemcinin bakis acisini1 yansitir. Bu kisi yazar da olabilir, yazarin yaratmais
oldugu bir kahraman da... Gardner’in tezini izleyerek soyle bir alistirma 6neriyorum:
Oglunu savasta yitirmis bir babanin goziinden bir berber diikkdnin1 anlatin. Ancak metinde
babanin varligindan soz edilmesin. Ne oguldan ne savastan ne de 6liimden haberimiz
olmasin metni okudugumuzda.

Betimlemelerden s6z ederken birdenbire kendimizi farkli bir baglik altinda
tartisacagimiz bir konunun gébeginde bulduk: bakis acis1 ve karakter. Iste, bu kitabin
basindan beri vurgulamaya calistigim noktaya bir kez daha dontiyoruz: Kurmacanin unsurlart
strekli birbirini besleyen iliskiler i¢cinde devinip duran dinamik yapilardir. Yazarken de bu
bilgiyi akilda tutmakta yarar var. Aksi takdirde, edebiyat yapit1 bu unsurlarin mekanik bir
bilesiminden bagka bir sey olmazd.

Bazen kiiciik bir ayrint1, 6rnegin dereye yikanmak {izere birakilmuis bir kilimin
tizerinden akan suyun yaratti§1 gorsel yanilsamanin izini siiren bir 6ykii insanlik
durumlarindan birine ad koyabiliyor. Asagiya alintiladigim parca, Nursel Duruel’in
“Geyikler, Annem ve Almanya” adl1 dykiisinden. Annesi Almanya’ya gidecek olan kigtik
kiz son gecelerinde annesinin koynunda aglayarak uykuya dalar. Gordiigi rityadan bir
bolim:

Kilimlerimizi yikayacakmisiz. GokyUzl masmavi, kuslarin civiltisi derenin sesine karisiyor,
toprak ilik, mis kokuyor.

Kilimlerimizin Ustinde geyik resimleri var, kus resimleri var, cicekler, yuvarlaklar, cizgiler,
caprazlar var. Her biri baska renk. Mor, sari, yesil, pembe... “Hadi,” diyor annem, “tut su
kicUk kilimin ucundan, suya basalim, bir glizel islansin, tozlar aksin.” Kilimin iki ucundan ben
tutuyorum, iki ucundan annem, gétlrlp derenin ortasina, suyun en ¢ok oldugu, en hizli aktigi
yere seriyoruz. Babam, dort tane buyuk, yuvarlacik tas bulup geliyor, kilimin dért ucuna
yerlestiriyor. Dere, kicUk kilimin Ustinden akiyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip klgtk
kilimin alt yanina yayiyoruz. Babam onlarin da dérder kdsesine tas yerlestiriyor. Dere,
kilimlerimizin Ustinden akiyor. Sular aktikga geyikler hep ayni ydne dogru kosusuyorlar.
Sularin altinda, kilimin ¢izgileri boyunca dizi dizi kosuyorlar. Kosuyorlar, kosuyorlar, hep ayni
verde kaliyorlar. Ustlerine egilip suyu golgeledigim zaman bedenleri dalgalanmaya basliyor,
boynuzlari dalgalanmaya basliyor. Onlarin altindaki ¢izgi boyunca dizilen cicekler, yuvarlaklar,
caprazlar hep birlikte halka halka dalgalaniyor. incecik kum tanecikleri savrula yuvarlana
Ustlerinden geciyor...

Dayanilmaz boyle bir glizellige, kimse dayanamaz. Ben de... Tutamiyorum kendimi, derenin
en derin oldugu yerde kilimlerin Ustline athyorum. Suyu, cicekleri, geyikleri, kum taneciklerini,
her seyi kucaklamak istiyorum. Kalkip kalkip atiliyorum sulara. Annem kahkahalarla gultyor,
babam, kiyidaki teyzem kahkahalarla giiliyorlar... SEVINC... yalniz sevinc var yerylizinde.
Baska hicbir duygu yok. Sirtlstd, ydzikoyun, yan, nasil olursa, yeniden yeniden vuruyorum
kendimi sulara... Diplere tutunmaya calisarak ayaklarimla dereyi déviyorum. Durmamacasina,
deli gibi... Geyikler altimdan kagisiyorlar, sonra geri donUp yeniden katiliyorlar oyuna. Ben
ayaklarimi vurdukea sular havaya sicriyor, sular oynuyor, sular cosuyor, sular kahkaha atiyor...
Sularin kahkahasi ovaya yayiliyor. Binlerce kiicik ¢ingirak ayni anda calinmig gibi yankilaniyor



kahkahalar.™

Kafka’'nin metnine geri donelim. Bu metnin tiyatro uyarlamasin1 diistinelim. Tabii
modern tiyatronun sinirsiz yorumlama 6zgirligtini isin icine katmiyorum, klasik anlamda
sahnede yazarin bize gostermek istedigi seyin dev bir bocek oldugunu diisiinmeyi
oneriyorum. Ozel makyaj ve kostiim olmaksizin bunu basarmak oldukca giic ve zahmetli
goriiniiyor. Sinemada da 6zel efektler sayesinde inanilmaz goriintiiler tiretmek miimkiin. *°
Ancak her iki alanda da yapilacak uyarlamanin edebiyat metninin giiciinii tastmayacagini
soyleyebiliriz. Ttiim bu sanat dallan1 bize hikdyeyi “gostermeyi” amaclamaktadirlar ancak
bunu yaparken anlatim araclarinin 6zgiin ortamlan1 kendiliginden bagka diizlemlerde
anlamlar tretirler. Edebiyat metnindeki betimleme de bize bir sahneyi gosterir, sinema
filmi de; ancak ikisi birbirinden farkli zihinsel siireclerimizi etkinlestirdigi icin alimlama
boyutumuz farkli olur. Edebiyatta kurmaca, sozciiklerle yaratilir, demistim. Bunun sonucu
olarak edebiyat metninin icinde “gordigimiiz” nesneler dilsel nesnelerdir. Okurun zihniyle
tam bir uyum icindedirler. “Agaclar firtinada catirdiyordu” ctimlesini okudugumuzda
zihnimizde canlanan goriintii bu ctimleyi anlatan bir filmden ya da fotograftan cok daha
farklidir. Tamamen bize ait bir gériintiidiir. Ustelik okurun okuma anindaki duygusal
durumuyla da baglantilidir. Ayn1 ctimle iki kez “okunmaz” desek yeridir.

Ozet olarak, betimlemelerin iki temel islevinin altin1 ¢izelim: Birincisi, kurmaca
dinyanin gercekligini olusturan mekan ve sahne 6zelliklerinin okurun zihninde
canlanmasini saglarlar; ikincisi, yazarin yazdigi metin icinde heniiz kendisinin bile farkinda
olmadig: bilin¢dist unsurlan harekete gecirir, anlatilan hikdyenin bir 6yki veya bir romana
dontismesine hizmet ederler. Bizim icin, yazarlar icin bu ikinci islev cok onemlidir. Sanat
ayrintida gizlidir. Hem okuyan icin, hem de yazan icin...

42. Franz Kafka, Degisim, cev. Vedat Giinyol, Atag Yayinlari, istanbul, 1973.

43. Elbette gerek tiyatroda gerek sinemada yeni arayislar ve farkli anlatim araglarinin kullanimi s6z konusudur. Ornegin tiyatroda miizik
ve hareketli gérintiilerin yansitilmasi, ilk akla gelebilecek uygulamalardandir. Yukarida yaptigim ayrim aslinda edebiyatin anlatim
araglarinin farklihgini sergilemek amacini tasidigi igin sinema ve tiyatro uygulamalarini tartismayi gerekli bulmadim.

44 |ohn Gardner, The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers, A. Knopf, 1984.
45. Nursel Duruel, Geyikler, Annem ve Almanya, Can Yaynlari, istanbul, 2006.

46. Bu arada ilging bir ayrinti: Kafka, Degisim’in baskisindan énce yayincisini kesin bir dille uyarir: “Sakin kapakta bir bécek resmi
kullanmayn!”



BAKIS ACISI

“... Bicimsel arayiglarin gerceklige dair 6nermelerde bulunmasi...”

Giindelik yasamda hikiye etmenin islevlerinden s6z etmistim. Kendimizi ve dinyay1
hikayelerle anladigimizi, bu yiizden de hikiyenin temel bir dil islevi oldugunu ileri
surmiistim. Gercek yasamda karsilastigimiz hikayelerin cogu ya birinci tekil anlaticidan ya
da ticiincii tekil anlaticidan kaynaklanmaktadir. Insanlar arast iliskilerde dile gelen
hikayelerde bakis acis1 anlatan kisiyle 6zdestir. Ancak gazete haberlerinde oldugu gibi
genele anlatilan hikdyeler nesnel bir bakis acisiyla dile getirilirler. Bu basit ayrim, edebiyat
soz konusu oldugunda kendini gelistirerek stirdiiriir, yazili ortamin getirdigi olanaklarin
kullanimiyla daha da karmagik bir hale gelir. Hatta anlatinin asli unsurlarindan birine
dontstr.

Bakis acis1, basitce “hikayeyi kimin anlatti§1”’n1 aciklayan bir terimdir. Tipk: olay
orgusiintin belirlenmesi gibi yazarin yazmaya baslamadan once karar vermesi gereken bir
unsurdur. Kurmaca metinlerde kullanilan belirli sayida bakis acis1 vardir. Bu boliimde bir
basitlestirme yaptigimi eklemeliyim. Anlatim bicimleri, tizerinde ¢ok c¢alisilmis genis bir
konudur. Ancak ben daha cok ilham verecegini varsaydigim basit bir sema tizerinden
gidecegim. Tabii bu konu tizerine derinlesmek isteyen okurlar olacaktir. O yiizden
Genette’in yaptig1 ayrimi anmakta yarar var:*/ Eger anlatici, anlatilan hikiyenin
karakterlerinden biriyse buna homodiegetik anlatici; anlatici hikdyenin karakterlerinden biri
degilse ve yine de hikdyenin tamamin1 bilerek tistten anlatiyorsa ona da heterodiegetik
anlatici; homodiegetik anlatici anlatinin kahramaniysa buna da autodiegetik anlatic1 diyor.
Bu tiir siniflandirmalarin cesitlemeleri bircok yerde karsiniza cikabilir. Ornegin bir baska
yararli siniflandirma: Giirsel Aytac*® romanin anlatim bicimini tartisirken bir romancinin
once tgtinct tekil kisi (o-anlatim) ya da birinci tekil kisi (ben-anlatim) bicimlerinden birini
secmesi gerektigini, ardindan da anlattim konumunun belirlenmesi gerektigini soyliiyor. Bu
anlattm konumlarin1 ti¢ sinifta topluyor: tanrisal, yansiz ve kisisel. Birazdan okuyacaginiz
siniflandirmalarin ¢cogu her ne kadar anlati kuramcilan tarafindan ortaya atilmus olsalar da
edebiyat s6z konusu oldugunda tiim siniflandirmalar bana Borges’in tinlii “hayvanlarin
siniflandirmast” 6rnegini hatirlatir. Keyfiligin mistik boyutlar kazanabildigini isaret eden ve
bu durumun ironisini sergileyen bir 6rnektir. Ben burada en kaba ayrim ¢izgilerini ¢izmek

istiyorum. En sik rastlanilan bakis acilan birinci tekil (ben-anlatici), ikinci tekil ve Gigtinct
tekildir. Bunlara biraz daha yakindan bakalim:

Birinci tekil bakis acist:

Genellikle anlatic1 hikdyenin karakterlerinden biridir. Cogunlukla da kurmacanin
baskisisidir, kahramanidir. “Evdeki” adl1 oykiidde oldugu gibi. Bu anlatimin en biyiik 6zelligi,
gerceklik duygusunun cok kolay kurulmasidir. Ciinkii, giindelik yasamda bize birinci elden
anlatilanlarin dogru olduguna dair bir inancimiz vardir. Eger konustugumuz kisinin yalan
soylemesi icin bir neden yoksa, ifade ettigi disiince ve duygularinin dogrulugundan
kuskulanmayiz. Bu, kurmaca metinde de benzer bir yanilsama yaratir. Ustelik kurmaca



metinlerde genellikle kahramanimiz su ya da bu bicimde bir ¢catismanin igine girecegi icin
onun soyledikleri yer yer itiraf ve sir olarak algilanacaktir. Okur ile kahraman adeta ayni
varolugsal diizlemdedirler. Bu anlatimin ilging bir uygulamasi da ge¢cmiste ¢ok sik kullanilan
“okurun farkinda olan anlatict” modelidir. Ahmed Midhat gibi yazarlarda sik¢a
karsilastigimiz samimi bir sohbet ve dertlesme havasi metne hakimdir. Ancak gtiniimiizde
bu tiir bir anlatim ge¢misteki 6zgiin halinin bir parodisi olarak kullanilmaktadir. Tabii bunu
kurallastirarak kendimizi stnirlamamiz icin de bir neden yoktur.

Birinci tekil kisi her zaman hikayenin bagkisisi olmak zorunda degildir. Sait Faik’in
bircok oykiisiinde kahraman ve anlatic1 ayni kisidir. Ancak kimi 6ykiilerinde bu anlatici-
yazar tanig1 oldugu olaylar1 hikdye ederek ¢cok yumusak bir sekilde kendini ikinci plana
alabilmekte, bizlere bagkalarinin hikayelerini anlatabilmektedir. Bu, Ahmed Midhat
tislubuna biraz benzemekle birlikte onun daha modern bir cesitlemesidir. Yazar kimi zaman
bir gazeteci gibi davranir. Bir baska 6rnek: Unlii dedektif Sherlock Holmes romanlarinin
anlaticis1, bagkisinin yardimcist Watson'dir. Biz her seyi Watson’in goziinden goriiriiz.
Watson, anlatinin karakterlerinden biridir ama asil kahraman Holmes’tur ve biz Holmes'un
aklindan gegenleri Watson’la beraber merak ederiz. Finalde dtgtimler ¢oziliirken Holmes
her seyi ozetler, aciklar ama biz hikiye boyunca onun zihninin nasil ¢alistigina tanik
olmayiz; sadece olgulan1 gozlemleriz. Daha sonra, Watson’la konusurken o olgularin
alternatif bir okumasin1 yapar tnlii dedektif, “aslinda her sey basit ve ortadadir”
yanilsamasini yaratir okurun tizerinde. Biz okur olarak Watson’la ayni diizlemdeyizdir.
Dolayisiyla Holmes un Watson’a anlattig: her sey bize birer aciklama ve yorum olarak
ulasir. Watson’in, Holmes’un zekas: karsisinda duydugu hayranlik, aslinda bir bagka anlatim
tekniginin sonucudur. Bir karakteri daha etkileyici kilmak icin onun yakin ¢evresine soniik
bir karakter yerlestirirsiniz. Watson’in siradan akli, Holmes'un tstiinliigiinii daha belirgin
hale getirir. Bu tip karakterlere “folyo karakter” de deniyor. Holmes'u sarmalayan bir
karakter olarak Watson... Benzer ikililer, ¢izgi romanlarda ve televizyon dizilerinde ne ¢ok
vardir. ..

Birinci tekil kisi anlatiminin sorunlari da vardir. Ornegin sadece bir kisinin gordiigii
dinyay1 6grenebiliriz. Bir bagka deyisle, birinci tekilden yazmaya basladiginiz bir anlatida
sadece o karakterin bilgileri ile sinirlanirsiniz; onun oldugu sahneleri okura
“gosterebilirsiniz”, diger sahneleri anlatict 6zetlemek zorundadir. Ustelik bu 6zetlemeyi
yaparken tictincti tekil kiside yazarkenkinden ¢ok daha dikkatli olmak zorundasinizdir.
Ornegin “Evdeki” dykiisiinii incelerken mim koydugumuz birkac yer vardi. Anlatict
kahramanimiz 6ykii boyunca icinden diisiinmekteydi; ancak dayisi ve babasi ile bilgi verdigi
boliimde i¢distincelerinin dogalliginda bir bozulma oldugunu sdylemistik. (Dolaptan bir
kitap aldim. Sedire uzandvm. Ilk yaprakta dayimn adi yazih. Cogu onun bu kitaplann, bana
verdi. Iki yvil Ingiltere’de okumus. Bana Ingilizce ogretirdi. Severdi beni. “Kiz, erkek olsaydin
seni oraya yollardim,” derdi. Babamu hi¢ bilmiyorum. Dayim da liseyi bitirdigim yil oldii.
Zaten hersey o yil olmadi mu?) O 4na kadar olduk¢a dogal bir bilincakisiyla gelmistik.
Birdenbire okuru bilgilendirmeyi amaclayan bu 6zetleme boliimii ile karsilasinca hemen
sormaya basliyoruz: Insan cok iyi bildigi seyler hakkinda boyle bir baskasina anlatir gibi
distintir mii? Metnin bu soruyu sordurtmasi, kurmaca diinyanin yaratmasini bekledigimiz
yanilsamanin zedelenmesinden baska bir sey degildir.



Birinci tekil anlatici hikdyenin karakterlerinden biriyse, yani anlatilan hikdyenin
dinyasinda “yasiyorsa” (yukaridaki terminolojiyi sevdiyseniz homodiegetik anlatici diyelim)
bir baska sinir da kurmaca zamanin kurgulanmasi sirasinda kendini gosterecektir. Bu anlatict
karakter hikdyeyi ne zaman anlatiyor? Once bu soruyu yanitlamalisiniz. Bir secenek: Her sey
olup bittikten sonra anlatiyor olabilir. Bu durumda anlatic1 tiim hikdyeye hakim olacaktir.
Ikinci secenek ise hikdyenin karakterlerinden biri olan anlaticimizin hikaye yasanirken bir
yandan da aktariyor durumunda olmasi. Iste o zaman anlaticimiz gelecege gonderme
yapamaz, hikdyenin sonunu biliyormus gibi bir anlatim benimseyemez.

Birinci tekil kisi anlatiminin sinirlamalarindan biri de baska kahramanlarin zihinlerinin
icine girememektir. Bagkalarinin neler diistiindtigiinii ben-anlaticinin tahminleri ve yorumlari
olarak yazabilirsiniz. Ayrica kendi bilgilerinize de kolayca basvuramazsiniz. Ben-anlaticinin
diinyay1 bilme ve algilama sekliyle sinirlisinizdir. Bu sorunu asmak icin ben-anlaticiy
kendinize yakin bir karakter olarak tasarlayabilirsiniz; tabii eger hikdyeniz buna izin
veriyorsa. O zaman da bir¢cok okurun (6zellikle de kurmaca kiltiirt kit okurlarin) goziinde
anlatici kahramaniniz siz olursunuz. Okurun, anlattiginiz hikiyenin sizin basgtnizdan gecmis
oldugu yanilsamasina kapildigini hayretle fark edersiniz. Cogu zaman yazarlar boyle bir
karisiklik olmasindan rahatsiz olurlar. Kimileriyse bu tiir bir inandiricilik dizeyi
yakaladiklar icin kendilerini basarili sayarlar. Oysa bu cok da yerinde bir kivang¢ degildir.

Ben-anlaticiniz sizden cok uzak biri de olabilir. Ornegin:

Benim saclarim yumusak. Havva'nin saglar kece gibi. Annem ustura ile iki defa kazitti
saclarini uzasin diye, ama uzamadi, kisa kaldi. Burnu da 6yle bicimsiz kil Yamyassi. Tipki okul
kitabimizdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hi¢ sevmiyorum onu. Pis, hirsiz.

Annem, buglin onu bir temiz dévdu. Tabii déver. Misafir odamizdaki glizelim halimizi
kesmis. Deli mi ne? Annem: “Kiz niye kestin haliyi?” dedi. O: “Kus var halinin icinde,” dedi.
“Beyaz kus. Onu ¢ikartacaktim.” Gordin iste kusu. Bir “Tobe tobe ana” bellemis, onu soyler.

Bari bir ise yarasa. Ne olacak gérmemis kil Sen onu birak, oteyi karistirsin, beriyi karistirsin
sade. Miskin. Ustline bir de agir. Sekiz saatte bir bulasigin icinden cikamaz. Sonra da doymak
bilmez. lyi vallahi!

Gegen gln de ne oldu. Annem misafirlige gitmisti de. Evde yalniz kaldik bununla. Bizim
komsu imamin oglu Recep evimizin dniinden gecti. Dondu gene gecti. Ondan sonra da
oturdu karsi kaldirma, sarki séylemeye basladi. Nasil da bagiriyor pis. Bu da oturuyordu
sedirde. Bir firladi durup dururken yanimdan. Korktum. Sonra merak ettim, ne oldu buna
dive. Gidip baktim arkasindan. Mutfaga girmis, pencereyi acmis el salliyor utanmaz. Anneme
sdyleyecegim ama. Gorlr ginlnd o. Lekeli entarimi sakladigim yerden cikarip anneme
gbstermesini biliyor ama. Ne yapayim. Dut lekesi iste. Cikmadi. O kadar ugrastim. Insallah
basina bir bela gelir de kurtuluruz. Allahim sunu oldur!

(Vis'at O. Bener, “Havva”)™

Bu metnin anlaticis1 bir cocuktu. Naif anlaticr da denilebilecek bu tip bir anlatici ile
hikaye anlatmanin ne kadar zor oldugunu tahmin edebilirsiniz. Diinyaya iliskin bilgileri
sinirl1 olan bir anlaticinin aktaracagi hikayenin okuru kucaklayabilmesi i¢in yazarin ¢ok usta



olmasi gerekir. Her seyden 6nemlisi naif anlaticinin dilidir. Okur hicbir ctimlede, cocuk

boyle diisiinmez ki,>" boyle ifade edemez ki dememelidir. Bu tip bir uygulamanin son
zamanlardaki basarili 6rneklerinden birini asagiya alintiliyorum:

ben kibrayla ip atlyodum teyzem geldi fehime dedi kusadasina gemi gelmis gene dedi
yarin benle gel de kitap satalim turislere dedi ben istemiyom dedim daha 6nce gittim ¢ok
yoruldum gel bak gelirsen sana lokma alcam dondurma alcam dedi istemem dedim ama
Obirst glin cep telefonumu vercem aksama kadar sende kalcak dedi o zaman peki dedim
cok istiyodum bende kalsin cep telefonu kibrayla mekdonalsa gidicektik fidani nurgllu felan
isleticektik telefonla bi keresinde kibra babasinin telefonunu aldi fidani islettik kiibra fidani
aradi ben ebru salli siz kimsiniz dedi fidan da inandi herkese ebru salli yanlslikla beni aradi
dedi sonra aksam teyzem anneme biz yarin fehimeyle gemiye gitcez dedi kusadasina turisler
gelmis cok zenginlermis kitap satcaz dedi annem satamiyonuz ki kizim dedi gegen sefer
gittiniz de nooldu gitmeyin bu sicakta dedi saksuka yiyoduk bah¢ede babam kavedeydi tahir
ben de gelcem dedi teyzem tamam gel dedi ne kadar ¢ok olursak o kadar ¢ok satariz dedi
sabah kalktik teyzem boyaniyodu annem ne o kiz dedi kitap mi satcan koca mi bulcan salak
tahir kitaplar ben tasirnm teyze dedi cantayr ona verdik ¢ok agirdi canta otobls duraginda bi
abi vardi hep teyzeme bakiyodu otobuste arkamiza oturdu tahir kaga satcaz bunlari teyze
dedi teyzem go6sterdi Ustiinde cami olanlar bes dolar kuru fasulye olanlar on dolar dedi daha
asaga verirseniz gebertirim dedi tahir vermeyiz dedi teyzem yolda bize &gretti madam mosyd
tdrkis bok diycez tahir cok gildl camiliyi gdsterip fayf dolar diycez kuru fasulyeliyi gbsterip
ten dolar diycez sonra kusadasina vardik otobisten indik tahir bize kag para vercen teyze
dedi dondurma yedircem vya salak dedi teyzem bana ne satmam o zaman dedi tahir teyzem
kizdi dén o zaman kendi basina dedi tahir ver para doneyim dedi teyzem bana ne dedi paran
varsa don otobusteki abi

(Ayfer Tung, “Fehime”)'

Noktalama isaretleri metnin nasil okunmasi gerektigi konusunda okura yol gosterirler.
Dikkat ederseniz, yazar naif anlaticinin bilincakisi-giindelik konusma tslubunu
tutturabilmek icin noktalama isaretlerini kullanmadan, yarim ctimlelerle anlatisini 6rmiistiir.
Modern edebiyatin kimi 6rneklerinde (Oguz Atay, Tutunamayanlar'in bir bolimi,
Joyce’un Ulysses’inin bir boliimii) bu tir bir yaklasgimi gormekteyiz.

Naif diye niteledigim bu anlatic1 6rnekleri bir yandan da gtivenilmez anlatic1 diye de
adlandirilabilir. Glivenilmez anlatic1 derken anlattiklarina kuskuyla baktigimiz bir
anlaticidan s6z ediyorum. Okudugumuz metnin diinyasi bu anlaticinin nesnel olmayan bakis
acistyla carpilmustir. Ya da en azindan béyle bir olasilik vardir. Ornegin birinci tekil anlatici
bir ¢ilgin, bir yalanci1 veya bir diizenbaz da olabilir. Bunlar hep giivenilmez birinci tekil
anlaticilardir. Simdi bu konuyu neden vurguladigimi da agitklamaliyim. Kimi zaman
metinler kimden kaynaklandiklarina bagli olarak farkli bicimlerde algilanirlar. Hatta
yorumlanirlar. Ornegin, “Hayat bir trajedidir” gibi bir ciimle tek basina okundugunda farkls
algilanir; sdyleyen kiginin imzasi bulundugunda ise o kisinin kimligine bagli olarak anlagilir.
Ornegin o ciimlenin altinda Karl Marx yaziyorsa farkli algilariz, Groucho Marx yaziyorsa



ayri bir anlam yiikleriz. Dolayisiyla edebiyat metinlerinde de anlaticinin (yazarinin
demiyorum dikkat ederseniz) ve diger karakterlerin soyledikleri onlarin karakterleri ve
hikaye icindeki durumlarina bagli olarak algilanacaklardir. Giivenilmez anlaticinin dedikleri
de okur tarafindan onun giivenilmezligine kosut olarak yorumlanacaktir.

Birinci tekil anlatic1 bakig acisinin iki 6zel uygulamasina da deginmekte yarar var. Her
ikisi de kendi baglarina bir tiir olabilecek kadar 6nemli ve koklesmis anlatim bicimleridir:
biri giinliik, digeri de mektup biciminde yazilmis kurmaca metinler.”” Bu bicimler hem
romanda hem oykiide siklikla kullanilmaktadir. Bir stireklilik kurmakta kolaylik sagladig: icin
romanlarda daha sik karsimiza ¢itkmast dogaldir. Simdi bunlara kisaca goz atalim:

Ginlik

Bu bicimde kaleme alinmis bir metin gerceklik duygusunu kendiliginden yaratir ancak
olusan “gerceklik” diizeyi diger kurmaca yapitlardan biraz farklidir. Anlatiaa giinliigiin
yazaridir (tabii cesitli cerceve hikayeler giinliik metinlerini sarmaliyor olabilir). Dolayisiyla
okudugumuz kurmaca yapit bir metinden ibarettir. Yazili bir metin oldugunu saklamayan,
tam tersine bunun altini1 ¢izen bir bicimdir. O halde okurun zihninde olusan ilk gerceklik
diizlemi, bu metnin bir “gtinlik” metni olusu ile sinirlidir. Yani o giinlikk metninin i¢inde
anlatic1 bir sahne anlatiyorsa biz diger kurmaca metinlerde dolaysiz olarak kurulan sahneleri
okur gibi okumayiz. Hep bir defterin sayfalarinda oldugumuzu biliriz. Elbette yazar ustaca
bir anlatimla bu gerceklik diizlemini “unutturup”, diledigi sahnelerin okurun zihninde
canlanmasini saglayip ardindan tekrar giinligti “animsatabilir”.

Cogunlukla bir deftere yazilmaktadir okudugumuz metin. Biz okur olarak, kisinin
giinltigi yazma anindayizdir. Hikayeleri onun giinliigiine yazdig: bi¢imiyle 6greniriz.
Anlaticinin bagka insanlar ve olaylar {izerine yapti§1 yorumlar kadar kendi i¢ distinceleri ve
hesaplasmalari da metinde yer alir. Ancak ne anlaticinin ne de anlatilan hikdyedeki oteki
karakterlerin zihinlerinin icine girme deneyimini yasariz. Teknik olarak giinliik yazmak,
yazan kisinin 6zdenetiminde olan bir anlat1 bicimidir. Oysa birinci tekilden kaleme alinmus
bir metinde ¢ogunlukla okur anlaticinin onunla konusan sesini duyar; kimi zaman da
zihninin icini dinler. Ginlik bi¢ciminde kurgulanmig bir metinde ise kahramanin bilingli
olarak defterine yazmay1 sectigi duygu ve distinceleri 6greniriz. Dolayl:i bir anlatimdir bu.
Bu bence 6nemli bir 6zelliktir.

16 kasim cuma

“Bir kadin birdenbire glinlik tutmaya baslamissa, ya asik olmustur ya terkedilmistir,”
demisti Suzan. Defterler evinde dag gibi yigilmisti. Hepsi abimi unutmak icin. icimden yak
bunlari Suzan demek gecti. Deli deli gllUyordu defterlerini gosterirken. Her birinde birkag
sayfa karalanmis. Ne kisa asklar. Aglayacak sandim.

Insan ya kendi kendine konusur, ya kendi kendine yazar. Kendi kendine konusmayr makbul
saymazlar. Oysa ne fark var ki arada?

Benim yine gunltk tutmaya baslamam hi¢ hayra alamet degil.

Ik defa Kibris savagsi sirasinda giinliik tuttum. ilkokuldaydim. Babaannem radyonun
basindan ayrilmiyordu. Camlari mavi kagitla kaplamistik. Savas bitmeden ginlik tutmay



biraktim. Ne sagma seyler yazmistim gnltgtme: Sevgili giinlik! Bugtin komandolarimiz
Kibris'a ¢iktl. Yavru vatan Kibris tlkemizin glineyinde, Akdeniz'de bulunan biyuk bir
adamizdir. Bir de haritasini ¢cizmistim Kibris'in, Ustlinde Turk bayragr dalgalaniyor. Yurdumun
Akdeniz'de bir sevinci var! Unutmusum bir kdsede glnldgimd. Abimin eline gecti bir glin.
“Bula bula bunu mu buldun saklayacak?” diyerek duvara firlatt.

Ama o zamanlar ilkokuldaydim abicim!

Sonra 12 eyliiliin ertesinde glinliik tutmaya basladim. Unlem stiine Ginlem koyarak. iki ana
tema: Bir, sevgili glinltik! Tarihi glinler yasiyoruz!! Katil oligarsi ydnetime el koydul! iki, abimle
Suzan yine benden gizli bulusacaklar. Yunus'taki evde, biliyorum.

Bir kalin do, bir ince do, gamli defterim benim; ince do sevgili glinltk, kalin do katil
oligarsi.

(Ayfer Tunc, Suzan Defter)””

Bu metni alistigimiz giinliik tirtiniin diginda bir uygulama oldugu i¢in alintilamak
istedim. Suzan Defter adli uzun 6ykd iki gtinlikkten olugsmaktadir. Biri yukariya aldigim kadin
kahramanin giinligli, digeri dykiiniin erkek kahramaninin giinltigi. Yazar bu iki ginligi
kitabin sag ve sol sayfalarina paralel olarak yerlestirmistir. Okur, iki ayr1 diinyay1
okumaktadir. Farkli insanlarin giinliikleri, mektup olmayan mektuplar gibi okunabilmekte,
yasadiklar1 hikayeler kendi bakis acilarindan verilirken olusan kesisimler ve celigkiler oykiiye
garip bir metafizik boyut kazandirmaktadir. Edebiyat metninin kendisi, yasami temsil etme
gayretinde olmayip (gergeklik yanilsamasini yaratmaktan bir an geri durmayarak) kendi
gercekligini yaratirken bize yeni bir alg1 kapisini aralamaktadir. Bence edebiyat estetiginin
amaci da budur: bigcimsel arayislarin gerceklige dair 6nermelerde bulunmas:...

Guinliik biciminde kaleme alinmis bir anlatida zaman sorunu da bagka bir boyut kazanar.
Cogu gtinliiklerde bolimler ayn giinlerde yazilan parcalardan olusur. Tarihlenmis olan bu
parcalar zaman akisini isaretler. Bu bir yandan kurmacanin akisini saglam bir zaman eksenine
oturtmaya yardim eder, ancak 6te yandan okurun okumakta oldugu metnin ge¢mis zamanda
bir yerlerde takili kalmis oldugunu distiinmesine yol acabilir. Okur metni okurken olaylar
zihninde canlanir, diyoruz; okuma stiresi boyunca okurun zihninde olaylar simdi ve burada
yasantyor hissi ile canlanir. Ornegin giinliik metninin iizerine 16 Kastm 2001 diye tarih
disersek defterin yazilma dnini ge¢cmiste bir yere sabitlemis oluruz ve okur da stirekli bu
zaman dilimini referans kabul ederek okur. Her sey belli bir zaman 6nce yasanmig ve bitmis
hissi ile okuma devam eder. Bu zaman farkini yok etmek amaayla tarihlerin belirleyiciligi
azaltilabilir. Ornegin, sadece “16 Kasim Cuma” dersek bu her zaman bu yil icinde bir giin
olarak okunabilir. Elbette anlatilan hikdyenin belli bir zaman ya da dénem i¢inden
okunmasini istiyorsaniz, hikdyenin gectigi zamanin 6nemli oldugunu distiniiyorsaniz
glinltigiin tarihleme firsat1 yaratan yapisi sizin i¢in kolaylik saglayacaktir.

Guinliik bi¢ciminde anlatilan bir hikidyenin roman ya da uzun 6yki olmast daha biyiik
bir olasiliktir. Ger¢i bu ctimleyi yazar yazmaz Cehov’'un giinliik biciminde yazdig: iki
sayfalik bir 6ykiisii aklima geldi.”* Roman ve 6ykii tizerine yapilan genellemeler ve
karsilastirmalar tizerine ileride deginecegim icin simdilik konuyu dagitmadan devam
ediyorum.



Mektup

Mektup da giinliik gibi tanimi geregi bir metindir. Yani mektup biciminde yazilmus bir
kurmaca yapit1 okurken, bir metin icinde metin okudugumuzun farkindayizdir. Yazar da
kurmacasinin metin icinde yazili bir metin oldugunu aklindan ¢ikarmadan yazar. Yazili
iletisimin kurallarina uymak durumundadir. En 6nemlisi, mektubu yazan biri (¢ogunlukla
anlatinin kahramani) ve bir de alicis1 vardir. Mektup belirli bir kisiye hitaben yazilmistir. Bu
kisi anlatilan hikayelerde rolii olan biri olabilecegi gibi sadece bir dinleyici de olabilir. Ikinci
durumda okur ile tam bir cakisma saglanir. Eger mektubun alicis1 da hikayenin bir
parcastysa, o zaman bu karakter de anlat: ilerledikce kurulur.

17.6.1957 Saliha,

Buglin Cotta'ya vardik. Acente geldi ama senin mektubun gene yok. Ne oluyorsun,
adresimi yazihanedeki hirsizlardan 6gren demistim? Herhalde canin iki satir olsun yazmayi
cekmemistir kralice! Bulmusun bir adi var, kendisi bulunmaz bir can sémar. Bir ekmek agaci,
cehennemin bir dibinde, dilini bilmedigi yabanci ellerin bir yabancisi olarak tanrinin basina
buyruk ve ejderha denizlerinde bogusup bir dilim ekmek icin, tanrinin verilerinden yoksun,
eSmis boyun kara yazisina ve bu arada gene de bir kadin, bir yuva, bir bah¢e sahibi olarak
son glnlerine de hazirlanip insanlik savasini mertce vermis temiz bir es ki tanr “ydrd ya
kulum yird"” dememistir ona, Uc bes ay ara ile ugradigi limanda, acente elinden alinan
mektubunu karisinin bulamaz da, biutiin mirettebatin adi okunarak sira ile mektuplarini
almalari karsisinda kdgUk dtsmesini silkip atarak ve onurlu bir glUsle susarak ki¢ altindaki
kamarasina déner.

Dursun bdyle islere metelik vererek senin igin UzUlUr md saniyorsun! Yapma bulma
dinyasidir bu.

Ne ekersen onu bicersin. Gdze gdz, dise dis. 1. Evin aylik borcunu bankaya yatir. 2. Son
taksitlerdir bunlar ve birkag aya kadar evin tapusu benim olacaktir. 3. Kag ay sonra tapuyu
alacagimi bankadan &gren ve bana bildir. Bahgemi duvarla cevirip girecegim icine. Duvar
parasini toplayana dek calisirim, yasli giinlerimde ev kirasi olmadiktan sonra emekli ayligim
artar da veter bile. Bahgemde ciceklerim ve denizasin yerlerden getirdigim tohumluklarimla
ugrasarak ne bir es, ne bir merhaba, su dar gonlimi avutarak beklerim &ltim glinlerimi
yapayalniz. Konu komsular nasil, Cengelkdy'dekiler beni soruyorlar mi? 4. Ayligimi alir almaz
yarisini bankaya yatir. 5. Manto yapayim deme Ustindekiler yeter sana. Yoksa bah¢e duvarlar
icin degil de, senin manton icin mi bu ugsuz bucaksiz denizlerde tiketiyorum ginlerimi? 6.
Son mektubun (elli alti) tarihli ve benden bir bluz istemissin, ne bluzu? Esine, yoldasina iki
satir esirgeyen karima bluz degil zirnik almam, yagma yok, ben parayi su koyu mavi ve sinsi
deniz bahgelerinden sari papatyalar olarak toplamiyorum. /. Duvarlari yapmaya basladilar mi,
nasil gidiyor, son pazarlik nedir, bitis tarihi bir bir istiyorum. Bu son olsun.

Kocan Dursun Kaymak

(Leyla Erbil, “Cekmece”)>

Leyla Erbil’in yukariya bir kismin1 alintiladigim 6ykiisti, Dursun Kaymak adl



denizcinin karisina yazdigi mektuplardan olusmaktadir. Mektuplarin notlar1 ve tebligat,
fotograf, adres kartlar1, gazete kesikleri gibi diger 6geler de bu 6ykiiniin diger anlatim
araclaridir. Farkindaysaniz sectigim parcada mektup tarihlenmigtir. Tarihleme ve zihinsel
sureclere “dogrudan” tanik olamama konusunda yukarida soylediklerimi burada yinelemek
istemiyorum. Belki sunu soyleyebilirim: Ginliik kimse okumayacak distincesiyle kaleme
alinacagi icin kisinin daha 6znel davranabilmesine olanak tanirken mektubun tanimi geregi
bir alicist oldugu icin artik kisiler-arasi bir alandayiz demektir, dolayisiyla 6znellik
dizeyinde bir farklilik olacaktir. Ancak mektup tiirtiniin de bagka olanaklar vardir.

Olast mektuplasma durumlar icin Borges’in kulaklarini ¢inlatmaya devam ederek farkls
kurgu secenekleri tiretelim:

e Tek mektup: Bir 6ykii olabilir. Uzun, ¢ok uzun bir mektupsa bir roman olmas: da
mumkinddr.

o Tek kisilik mektup dizisi: Bir kisinin belirli bir kisiye yazdig1 mektuplardan olusan bir
anlati. Bu bicimiyle “okuru belirli bir giinliik’e benzeyecektir. Bu bicimde kars: tarafin
yanitlarin1 gormeyiz. Yukarida alintiladigim “Cekmece” adli 6ykii bu sinifa dahil
edilebilir. Kars1 tarafin yanitlarin1 biz elimizdeki mektuplarin baglamindan ¢ikarimlarniz.
Dolayistyla okurdan biiyiik bosluklar1 tamamlamas: beklenir. Bosluklar... Bu aslinda
basli basina bir konu olabilecek kadar onemli bir 6zellik bana gore. Cilinkii tim
edebiyat metinleri bir acidan bakilinca bir bogluk tamamlama oyunu gibidir. Okur bu
bosluklar1 tamamlayarak kurmacanin isaret ettigi diinyay1 zihninde butiinlestirir. Bu
ozellik, “kisiye 6zel bir diinya”nin okurun zihninde olusmasin1 saglar; dolayisiyla okurun
tist diizey bir zihinsel etkinlikte bulunmasina neden olur. Egitimcilerin, “kitap okuyun”
diye 1srar etmelerinin de ardinda yatan nedenler arasinda, okunan metinlerden
edinilecek bilgilerin onemi kadar okumanin zihinsel yetileri gelistirme gibi cok
yasamsal bir isleve sahip olmasi vardir. Bu konuda son bir not: Bosluklarin bu islevinin
ddeta uygulamas: niteliginde bir metin onermek istiyorum. Yekta Kopan'in “Meme”
adl1 6ykiisii. >

® Cogul mektup dizisi: Bir kisinin farkli insanlara yazdigi mektuplar olarak
kurulabilecek bir anlati. Bu durumun tersi de miimkiin tabii: Farkli insanlarin bir kisiye
yazdiklart cesitli mektuplardan olusan bir metin.

e Tekil mektuplasma: Iki kisinin birbirlerine yazdiklar1 mektuplar dizisinden olusan bir
metin.

® Cogul mektuplagma: Farkli insanlarin birbirlerine yazdiklart mektuplar.

Bu cesitlemelerde dikkatinizi bir konuya cekmek isterim: Cogul mektuplasmalarda
kahramanlar kendilerini seslendirirler. Hikdyeleri kendi acilarindan anlatmaktadirlar. Bir
tanri-yazar herkesin zihninin icine girmiyor evet; ama biz yine de farkli insanlarin bakis
acilarini 6grenebiliyoruz. Cok sayida birinci tekil anlaticinin oldugu bu tiir bir anlatimin en
zor tarafi tim karakterler icin farkli anlatim dilleri yaratmaktir. Cok sayida karakterin yer
aldig1 bir romanda da benzer bir durum vardir ancak orada karakter yaratmak icin bircok

unsurdan yararlaniriz. Ornegin, Oya Baydar'in Erguvan Kapisi®’ adli roman1 dort ayn



karakterin bakis acilarinin boliimler halinde pes pese verildigi bir yapiya sahiptir. Bir baska
ornek Yekta Kopan'in Igimde Kim Var>® adl1 kitabi. Bu roman da farkli karakterlerin bakis
acilarindan olusan bolimler halinde kurgulanmistir. Burada andigim her iki roman da coklu
bakis agisi ile yazilmistir; ancak romanlarin olay orgust, ozellikle de zamandizimsel yapist
birbirinden cok farklidir. Ornegin I¢imde Kim Var, Orson Cezmi’'nin oglu Metin Konur'un
yagmurlu bir gece boyunca evinde babasi hakkinda dustincelere daldig: bir cerceve
hikayenin kucakladigi farkli karakterlerin goziinden yazilmis boliimlerden olusur.
Dolayisiyla, her bir boliimiin i¢ zamani romanin ¢erceve hikiyesinin zamanindan ve
birbirlerinin zamanlarindan farkli akmaktadir. Oysa, Erguvan Kapisi'nda boliimler dogrusal
bir zaman ekseninde ilerlemektedir. Ozetle, coklu bakis acist da diger teknikler gibi
kurmacanin tim unsurlariyla etkilesim i¢inde yapit1 belirler.

Ifade, tutanak, terapi, giinah c¢ikartma...

Gunliik ve mektuba ¢cok benzeyen bir bagka birinci tekil anlatim da “ifade vermek’tir.
Tim anlat1, yargilanan bir kisinin durugsma sirasinda (ya da oncesinde) kendini savunmak (ya
da itiraf etmek) icin yaptig1 bir konusmadir. Bu, bazen de sanigin ifadesini yazili olarak
verdigi bir durum olarak karsimiza ¢ikar. Kimi zaman da bu bir sorusturmadir ve her
boliimde bir baskas: birinci tekil kisi olarak ifadesini verir. Orhan Pamuk’'un Benim Adim
Kirmizi adli romaninda kullandigi teknik, bu bicimi ¢agristirmaktadir. Terapi koltugunda
yapilan konusmalar ya da giinah ¢ikarma (ki bizim kiltiiriimiizde bunun yerini derin dost
sohbetleri alabilir) konusmalar1 da benzer bicimlerdir. Her birinde anlatic1 karakter tiim
yasanip bitmis olan hikayeyi bir bagkasina anlatmaktadir.

Ikinci tekil kisi

“Bunlari gidecegimiz yerde anlatirsin,” deyip kesti.

Gidecektiniz demek, gotlreceklerd.. Icin sikisti.

Perdelerin altlanini gdzden geciren kara kuru siska adama déndd,

“Bu kitaplarin hepsini gétirecegiz,” dedi.

“Efendim, yasaklanmis bir tek kitap, bir tek dergi bulamazsiniz bunlar arasinda,” diyebildin.

“Karisma sen!” dedi sarisin. “Kes sesini!”

Cok sey bildigini, tam iz Uzerinde oldugunu, seni suglstd yakaladigini belirtmek istercesine
bakti gbzlerine. Odanin ortasinda kendine buylk énemler vererek bir asag bir yukar
gezinmeye basladi.

“Sizde yasak kitaplarin bir listesi vardir,” diyecek oldun.

Geldi tam 6nlnde durdu. Sarigin yUztne bir beyazlik indi ¢ikti. Diglerini de gicirdatmis
olabilir. Elini uzatti. Oblr eli arkasindaydi. Vuracak sandin, sakindin ylizin{; vurmadi. Ceneni
yakaladi, avucunun icinde sikti. Agir ter kokusu, bir ahir kokusu burnuna geldi oturdu. Cok
yakinindayd.

“Su ¢eneni bosuna yorma gizelim,” dedi. “Kdl yutmam ben, anladin m:?"

Ceneni yana dogru savurdu. Aci ter kokusuyla birlikte yirtdd, kitap yigininin basinda
durdu. Eline bir kitap ald.



“Anlamiyorum,” dedi. “Anlamiyorum, ne diye sanki bu zararli kitaplar okursunuz.
Zehirliyorlar sizi."

Elinde tuttugu zehirli kitabi, yiginin Ustlne firlatti.

“Ben de severim kitap okumayi. Bos zamanlarimda hep kitap okurum.”

Sesi yatismisti. GogsinU ¢ikararak yirlyordu ortalarda.

“Bak simdi, sdylesem sasarsin. Simdiye kadar kag kitap okudum, biliyor musun? Tam iki bin
yedi ylz seksen dort kitap okumusum. Bu kadar kitap okudum ama sizler gibi
dtsinmiyorum.”

Kapinin agzinda durup bir elini sallayarak sdylemisti bunu. YUradd, geldi, karsinda durdu
yine.

“Dile kolay,” dedi, “Tam iki bin yedi yuz seksen dort kitap. Ne dersin, ha?"

Oniindeydi. Pantolonunun sag bacaginda yaygin bir yag lekesi vardi. Gévdesinden yayilan
agir ter kokusu burnunu eziyordu. Basini kaldirip da, bunca kitap okuduguna kendi de sasan
bu sarisin adamin yiiziine bakamiyordun. Icinde bir yerlerin ciirtiyor gibiydi. Suraciginda bir
cukur buyddu durdu. Yine o yarim basagrisi.

“Ulan biz de okuduk!" dedi yUksek sesle. “Biz de yuksek okul bitirdik, ne yani!"

Kizgindi. Vurmasini bekliyordun.

"Bize de sizlere okutulan kitaplan okuttular. Bir stirl kitap okuduk. Biz de biliriz kitabin
degerini.”

Bunlar derken, ortadaki kitap yiginina yaklagsmisti. Ter kokusu, ahir kokusu uzaklasiyor diye
sevinmistin, ama...

“Sizin kafanizi bozmuglar, kafanizl!” diye bagirdi ve, birden, yiginin ucunda, tam 6ninde
duran kirmizi ciltli kalinca bir tarih kitabina olanca glcliyle bir tekme yapistirdi. Kitap, yeri
siyirarak kaydi, kapinin yaninda, duvarda patladi.

“Ya bu kafayr degistirirsiniz ya da kafanizi kopaririz, anladin mi?”

Kdésede, duvarin dibinde kirmizi cilt kapagindan kopup ayrilan iki yana agilip kalan sayfalar,
birbirinin Ustiinden fisiltiyla kayip kapandilar...

O anda dinyanin bir kdsesinde, aksamin o ayrilik saatinde bir cigek sessizce tag
yapraklarini kapatip sonsuz uykulara daldi; bir giinligiine dogmus, bir glinlik doyumsuz
yasamini tamamlamis kdglcik bir ¢icek boynunu bukip olda.

Sonra o aynilik saati gelmis olmali ki, her seyin altlst edildigi odalardan cuvallara tika basa
doldurulan kitaplarla birlikte seni de alip gottrdler.,

Goturdlustin boyle oldu.

(Erdal Oz, Yaralisin)~*

Birinci tekil ya da tictincii tekil gibi karstmiza sik sik ¢itkmayan, ¢ok 6zel bir anlatim
bicimidir ikinci tekil anlatici. Okurun {izerinde, 6zellikle kisa metinlerde hipnotik bir etki
yaratabilir. Bir tiir telkin gibi... Ornegin, yukarida kisa bir béliimiinii alintiladigim Erdal
Oz’tin Yarahsin adli romani bu bakis acisindan yazilmistir. Birinci tekil ile ayni distiinliiklere
ve zayifliklara sahip bir bakis acist oldugunu soyleyebilirim. Alintiladigim bolim oldukea
dramatik bir sahneyi anlatiyor. Yalnizca karsilikli konusmalar degil eylemler de var.
Dolayisiyla tictincii tekil anlatici kullanilarak da anlatilabilirdi. Ancak bu roman, bir



hesaplasma hikayesi oldugu icin kahramanin kendi kendine sdylenmesi, yasamina ve
gecmisine mesafe almaya cabalamasi ile cok giizel ortiistiyor. Kahraman kendisini karsisina
almus konusuyor gibi. Dolaysiyla giinliik, mektup, bilincakist ve bunlara benzer diger birinci
tekil anlatim bi¢imlerinden farkli bir Gstiinltigii var: Kimsenin tanik olmadig: bir hesaplasma
atmosferi yaratilmis oluyor. Zaten, anlatim teknigi ile anlatilan hikaye 6zgiin bir uyumu
yakalamugsa biz okur olarak acaba bu hikaye bagka tiirlii nasil anlatilabilirdi diye sormayiz.

Stnirli tigiinci tekil

Kurmaca yapitlarda en cok kullanilan bakis acisidir. Tiim hikaye kahramanin goziinden
anlatilir. Anlatici-yazar kahramaninin omuz basina yerlestirilmis bir kamera gibi
(“kamera”nin kahramana uzaklig: elbette yazann tercihidir ve anlatimi, tislubu, kurguyu
etkiler) onun gordiklerini aktarir, o diinyay1 nasil goriiyorsa okura o bicimde aktarilir.
Zaman zaman kahramanin zihninin icine girip onun distincelerini ve duygularini aktarmasi
da mimkindir. Anlatilan olaylar bu kahramanin algilariyla sinirlidir. Yazar, diger hikaye
kisilerinin zihnine giremez, onlarin disiincelerini ve duygularini dogrudan anlatamaz.
Ancak tctincii tekilden anlatilan kahraman baskalar: hakkinda ¢ikarimlarda bulunabilir.
Dolayisiyla okur da bu kahramanin bildikleriyle sinirlidir. Yukarida inceledigimiz Tomris
Uyar’in “Kopiik” adli dykisii de bu bakis acisina ornektir.

Stnirsiz ti¢tincii tekil

Anlatic1, hikdyenin tiim unsurlarini bilen, istedigi anda istedigi kahramanin zihninin
icine girerek onlarin diisincelerini ve duygularini anlatabilen bir tann gibidir. Hikayenin
gectigi diinyanin tim bilgisine hikim oldugu gibi kahramanlarin gecmisleri ve gelecekleri
hakkinda da bilgi sahibi olabilir. Anlatici-yazar sinirsiz bilme hakkini kullanarak birden fazla
karakterin goziinden anlatabilir hikayeyi. Dolayisiyla cok olanaklidir. Ancak karakterlerin
bakis acilart arasinda gecisler cok hizli olursa okur hikdyeyi izlemekte zorlanabilir.
Romanlarda bazen bu farkl: karakterlerin bakis acilar1 boliimlere ayrilarak verilir. Klasik
romanlarda bu bakis acistyla yazilmis cok sayida 6rnek bulabilirsiniz.

Nesnel bakis acis1

Anlaticinin sesi ¢ok gerilerdedir, hatta cogu zaman fark edilmez bile. Anlatic1 hicbir
kahramanin zihninin icine girerek anlatmaz. Hep disaridadir. Sadece goriilebilir ve
duyulabilir nesnel diinyay1 okura aktaran tarafsiz bir konumdadir. Oyle ki bir anlaticinin
oldugu cogunlukla unutulur. Ornegin salt diyaloglardan olusan bir metin... Tiyatro oyunlar
(ve tabii senaryolar) bu bakis acisindan yazilir. Oyun metninde anlaticinin sesi hissedilmez.
Tragedyalarda kahramanlarin i¢ disiinceleri monologlarla, anlaticinin disaridan séylemek
istedikleri koro, yardimiyla aktarilirdi. Ancak sahneler s6z konusu oldugunda diyaloglar ve
mizansenler yardimiyla metin okurun / izleyicinin goziinde canlanir. Senaryolarda da benzer
bir anlatim dili vardir. Sinemadaki dis ses ve tiyatrodaki koro, modern donemde
yabancilastirma etkisi yaratmak icin, metnin asli anlattm araclarindan biri olarak degil de



metnin metin oldugunu fark ettirmek ya da gecmis anlatim bicimlerine gonderme yapmak
amaciyla zaman zaman kullanilmaktadir. Bu bakis acisiyla yazilan metinlerde okur
kahramanin hareketlerini “izleyerek”, konusulanlar1 “dinleyerek” karakterler ve olaylar
hakkinda bilgi sahibi olur. Yargilarini kendisinin olusturdugu yanilsamasini yasar.
Yanilsamasini diyorum cilinkii ortada bir anlatici yokmus gibi dursa da aslinda geride tiim
kurguyu yapan bir yazar vardir.

Karigik anlatim ve bilingcakisi

Basindan beri soyledigim bir seyi yinelemek istiyorum. Yukarida 6zetlemeye calistigim
bakis acis1 cesitleri ve nasil uygulandiklarina dair sdylediklerim genellemelerden ibarettir.
Elbette cok farkli yaklasgtmlar tretilebilir. Asagiya alintiladigim metnin bakis acisin1 ve
anlatim bicimini inceleyiniz.

“Ben tavanarasindayim sevgilim!” diye bagirdi delikten asag dogru. “Eski kitaplar
buglinlerde cok para ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara.” Son sézlerimi duydu mu? “Oras
cok karanliktir; dur, sana bir fener vereyim.” Iyi. Durgun bir giin. Biitiin hayatimca stirekli bir
ilgi aradigimi séylerdi birisi bana. Gulumsedigimi gdsteren bir ayna olsaydi: biraz da isik. “Bir
yerini kirarsin karanlikta.” Delikten yukar dogru bir el feneri uzandi. Fenerli elin ucundaki isik,
rasgele, dnemsiz bir kdseyi aydinlatty; bu eli oksadi. El kayboldu. Ne distnuyor acaba?
Gulimsedi: Gene mi dustinUyor?

Yillardir bu tozlu, ériimcekli karanhga ¢ikmamisti. Isigi gdren bazi bocekler kagistilar,
Korktu; fakat, yararli olacagini dtisinmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hicbir sey sdylemeden
basarmaliydim bu isi. Benden bir karsilik beklemiyor. Ona yardim etmek mi bu? Bilmiyorum,
bazen karistirlyorum; ozellikle, basimda ugultular oldugu zamanlar. Onun gibi distinmeyi
bilmek isterdim. Bana belli etmemeye calisarak izliyor beni. Cekiniyor. Acele etmeliyim
dyleyse. Feneri yakin bir yere tuttu; annesiyle babasinin resimleri. Aralarinda eski bir ayakkabi
torbasl, kirik birkac lamba. Neden hic sevmediler birbirlerini? Olecekler diye ylesine
korkmustum ki. Torbayi karistird: Tuvaletle gittigim ilk baloda giymistim bunlari. Her gece
biriyle disan ¢ikardim, dansetmek icin. Aman Allahim! Nasil yapmisim bunu? Ellerinin tozunu
elbisenin Ustlne sildi. Mor ayakkabilarina bakti: Burusmuslar, kiflenmisler. Sol ayagina giydi
birini: Olclilerim hi¢ degismemis. Utand; gene de cikaramadi ayagindan. Topallayarak bir iki
adim atti. Sonra resimlere yaklasti, diz ¢coktU, yan yana getirdi onlari. Dirsegiyle tozlarini sildi
biraz. Beni de, kendilerini de anlamadilar. Ne kadar aglamistim. Asagida onlara bir yer
bulabilir miyim? Koridorda, sandik odasinda... sagmaliyorum. Onlar unutmadim, onlari
unutmadim. Babasinin ylzinde gururlu bir somurtkanlik vardi. Ayni duvara asamam onlari.
Evin dizenini hizla g6zinin dnidnden gecirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda bile.

(Oguz Atay, “Unutulan”)®

Bu 6rnekte tictincti tekil anlatici ile birinci tekil anlaticinin kaynagarak akici bir anlatim
dili yarattigin1 goriiyoruz. Bakis acist ve kullanilan kip anlatinin cesitli boliimlerinde farkls
islevler de ytiklenebilir.



Modern edebiyatta sik sik bagvurulan anlatim bicimlerinin baginda gelen bilingakist
teknigi, ilk kez 1892’de William James tarafindan, bilin¢g durumunu birbiriyle siki bir
nedensellik iligkisi icinde olmaksizin ¢agriggmlar yardimiyla diistincelerin akisi olarak
tanimlamak icin kullanilmustir.®! Faulkner, Joyce, Woolf gibi yazarlar bu teknikte cok
onemli yapitlar tiretmislerdir. Bizdeki en yetkin 6rneklerini Oguz Atay romanlarinda
bulabiliriz.

Guntimiiz edebiyatinda gitgide kahramanin toplumla veya baska insanlarla miicadelesi
geri planda kalmaya baslamis, kendisiyle giristigi hesaplasmalar ve kahramanin psikolojik
gerilimi odak noktas: haline gelmistir. Edebiyat metnini yetkin kilan 6zelligi, diinya
yaratmada gosterdigi bagaridir. Oysa bilincakist teknigi kahramani cevreleyen diinyadan daha
cok kahramanin i¢ diinyasini ve zihinsel stireclerini gozler dntine serer. Bu bir celiski midir?
Hayir. Bu sefer de, yaratilan i¢ diinya’nin inandirict olmas: beklenir. O nedenle bilincakist
teknigi farkli yazarlarin elinde miithis bir biling aragtirmasi aract haline gelmistir. Degisik
psikolojik boyutlartyla karakterlerin ruhsal deneyimleri edebiyatin alanina girmistir.

Burada bir noktaya dikkat cekmek istiyorum. Yukarida 6zetlemeye calistigim bakis
agisinin kullanimi ve anlatim teknikleri her yazarin kaleminde ayn bir bicim kazanacaktir.
Bu “teknikler” edebiyat metninin disinda bir yerde duran ve yazarlarin alip kullandiklar
kendi baglarina var olabilecek denli sinirlar1 belirli nesneler gibi distiniilmemeli.
Kurmacanin 6teki unsurlariyla organik bir biitiinliik icinde var olabilirler. Tekniklerin secimi
ve kullanimi agisindan, kurmacanin bir baslangi¢ noktast var midir, diye sorabilirsiniz. Bence
kurmaca iki ayr1 yerden de baslayabilir: Kimi yazarlar 6nce karakterlerini, kimileriyse once
hikayeyi hayal ettiklerini, 6tekinin sonradan “geldigini” soylerler. Kimileri bir “durum”un
sorgulanmasinin hayal giictini tetikledigini...
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KARAKTER

“... O zaman sozciikten insanlar da bizler gibi ete kemige biiriiniirler...”
g g

Kurmaca edebiyat metninin iki ana bileseni vardir: Hikdye ve Soylem. Bakis acis1, olay
orgiisii, zaman ve dil gibi unsurlar sdylemi; olaylar ve varliklar da hikdyeyi olusturur.
Varliklar, hikayenin karakterleri ve mekanidir. Olaylar ise oluslar ve eylemlerdir. Su 4na
kadar bu basit siniflandirmanin icerdigi unsurlarin hepsine az cok deginmeye calistim. Simdi
de karakterden s6z edecegim.

Kurmaca metinlerin 6nemli bir boliimii, insanlar arasinda gecen olaylar1 anlatir. Cok az
sayida farkli ornekle karsilasiriz. Onlarda bile belli bir diizeyde karakterden soz edebiliriz.
Karakterler, sozciikten insanlardir. Onlan da “insan” yapan davranislani ve distinceleridir.
Ancak kurmaca bir metin ile gercek yasam arasindaki varolussal farklar her seyi degistirir.
Ornegin gercek yasamda karsimiza cikan insanlarin hepsinin bir karakteri vardir. Edebiyat
metinlerinde (veya baska anlatilarda) ortaya ¢ikan insanlar ise kimi zaman karakterdirler.
Bazen onlarin tip olduklarini soyleyebiliriz. O halde tip ile karakter arasindaki farka
netlestirerek baslayabiliriz.

Tip, ait oldugu kategorinin 6zelliklerini tastyan bir 6rnektir. Romanin ya da dykiniin
bir yerinde ortaya cikan bir doktor veya bir serseri ait oldugu bu kategoriye uygun bir
davranis sergiler ve olaylarin akisina yardimci olur. Onemli olan onun belirli bir doktor ya
da belirli bir serseri olmas: degil, herhangi bir doktor veya herhangi bir serseri olmasidir. Bu
kisilerin kurmaca icindeki rolleri cogalirsa, anlatilan hikiyenin seyrini degistirecek kadar giic
kazanirlarsa karakter 6zellikleri tastmaya baslarlar. Ancak bazen rolleri cok olmasina ragmen
tip diizeyini asip karakter olamayan kisilerle de karsilasinz. Bu, kimi zaman yazarin
secimidir. Gergi yazarlarin bu konuya yaklasimlan da cok cesitlilik gosterir. Kimi yazarlar
karakter merkezli bir kurmaca anlayisin1 stirdiiriirken kimi yazarlar olay orgiisiine agirlik
veren bir tarzi benimserler. Dolayisiyla karakterin yaratilmas: siireci bu iki yazar grubu icin
farkliliklar gosterecektir. Anmakta yarar var: Hemingway, “Yazar roman yazarken yasayan
insanlar yaratmalidir, karakterler degil, insanlar; karakter bir karikattirdiir,” diyerek tavrini
acik bir sekilde koyar. Bana kalirsa biz bu sozii gercekci karakter yaratma cabasi olarak
algilamaliy1z. Sorumuz gecerliligini siirdiirmektedir: (Hemingway'in soyleyisiyle) Kurmaca
bir metin icinde “yasayan insanlar” nasil yaratabiliriz?

Karakter ya da kahramanin nasil yaratilacag: hikiyenin yapisiyla yakindan ilintilidir.
Yukarida Olay Orgiisii’'nden s6z ederken hemen hepsinin “denge-catismay: hazirlayan
gelismeler-dengenin bozulmas: ve catisma-zirve-coziim” ¢izgisini izledigi iddiasina
deginmistim.®” Bu catisma siireci icinde kahramanin davranislari, verdigi kararlar, tepkileri
ve duygulari onun karakterini olusturur. Dolayisiyla anlatinin tamami neredeyse o karakterin
olugmasina hizmet eder. Hatta bu yaklasimin kendine 6zgii bir terminolojisi de vardir.
Ornegin, hikayenin tek bir ana karakteri varsa (ki bu tiir bir olay 6rgiisii coklukla tek ana
karakterin macerasi olarak kendini gosterir) bu hikaye kisisine protagonist denir. Genellikle
olumlu ana karakterdir. Ona kars1 olan, yani protagonist'in amacina ulagmasina engel olmaya
calisan bir hikaye kisisi varsa ona da antagonist denmektedir. Her iki terim de eski Yunanca
agon kokiinden turemistir. Agon, yani catisma! Bu acidan baktigimizda karakterin



yaratilmas: siireci tamamen hikdyeye ve onun metindeki karsilig1 olan olay orgiisiine
baglidir. Protagonist ya da ana karakterimiz bir celiskiyle kars1 karstyadir ve icinde bulundugu
cetrefil durumu ¢cozme siireci zaten hikayenin kendisidir. Kahramanimiz dogayla, bagka
kahramanlarla veya toplumla, ya da modern edebiyatta daha siklikla karsilastigimiz gibi,
kendileriyle catisabilirler. Ornegin icgorii eksikligi 6nemli bir catisma baslangicidir, karakter
kendini yeterince tanimiyordur ve yanlis isler yaparak kendini sorunlarin ortasinda bulur. Bir
baska catisma nedeni, kahramanin ahlaki olarak yanlis bir davranista bulunmasi ve bu
davranisin yarattigi sorunlar olabilir. Kahramanin, toplumun genel olarak kabul ettigi
diizenin disina ¢itkma egiliminde olmas: da bir tiir catisma baslatabilir. Tabii kahramanimiz,
affederek, uzlagarak, bedelini 6deyerek, icgorii kazanarak ya da intikam alarak bir ¢6ziime
yonelebilir. Bu liste elbette uzatilabilir ama benim buradaki amacim, kurmaca yazarligini
belli bir yapinin icine oturtmak degil, okurda yonteme dair diisiinceler canlanmasina neden
olacak ipuclarindan soz etmektir. Kimi kaynaklarda bu catisma ve ¢oziim tiplerini tablolar
halinde bulabilirsiniz.

Karakterleri ete kemige burtindiirmenin en 6nemli yolu onlarin kim olduklarin
ozetlemek degil onlar1 eylem halinde gostermektir. Yine karsimiza Mimesis / Diegesis
ayrimu ¢ikiyor. Platon’un yaptigi bu ayrim bana kalirsa gecerliligini halen stirdiirmektedir.
Edebiyatta XIX. yiizy1l romaninda altin ¢agini yasamis olan Mimesis, yani “hikdyenin
gosterilmesi” en saf seklini tiyatro sahnesinde (simdi sinemada) bulur; hikdyenin
kahramanlar izleyicinin gozii ontinde hareket etmekte ve konusmaktadirlar. Edebiyat
metninde farkl: anlatim durumlan vardir: diyaloglar, eylemin bildirilmesi, betimleme ve
yorum. Bunlar1 Mimetik’ten Diegetik’e dogru siraladim. diyaloglar, okurun karakterleri
dogrudan bir yolla “gormesini” ve “duymasini” saglar. Dolayisiyla en iyi “gosterme”
yollarindan biridir. Yorum ise anlaticitnin 6zetledigi distincelerdir ve dolayisiyla okurun
gormesine hizmet etmez. Bagka insanlarla karsilasmalarini, konusmalari, olaylar icinde
gosterdikleri davranislan izleyen okur bir siire sonra o karakter hakkinda kendisi bir yargida
bulunur. Elbette yazarin aklinda o karaktere iliskin yargilar 6nceden vardir. Ancak yazar
bunlara siki sikiya bagli kalmak yerine, yaratmakta oldugu karakterlere belli bir olcide
“ozglir irade” vererek metnini kurmalidir. O zaman sozciikten insanlar da bizler gibi ete
kemige biuirtiniirler. Modern edebiyatta anlatictnin yorum yapmasi neredeyse terk edilmis bir
tekniktir. Okurdan beklenen metnin icinde yaratilmis diinyay1 kendisinin yorumlayarak
“yapit”a katilmasidir. Bu teknigin modern edebiyat yazarlarinca reddedilmesinin bir nedeni
de, Yorum'un ahlaki ve ideolojik diisiince dizgelerine dogrudan gonderme yapiyor olusudur.
Ancak gtintimtizde (belki de postmodern donem demeliyiz) kimi yazarlar bu teknigi bir
parodi ya da pastis arac1 olarak kullanmaktadir.

Kurmaca metni okudukca karakter hakkinda daha cok fikir sahibi oluruz, onun
gelisimini cok daha iyi 6grenir, metin sona erdiginde de gelecekte neler yapabilecegini
tahmin edebiliriz. Metin bittikten sonra karakter hakkindaki diisiincelerimiz netlesmistir.
Gercek yasamda ise cogunlukla bu siire¢ tersine isler. Bir insan1 ne kadar az taniyorsak onun
hakkinda hitkiim vermemiz o denli kolay olur. Insani tanidikca, onun diinyasina girdikce
hakkinda kesin yargilarda bulunmamiz giiclesir. Ciinkii gercek insanlar kurmaca
karakterlerden ¢ok daha karmasik ruhsal varliklardir. Yasam ile kurmaca arasindaki varolussal
farkliliklar kurmaca kahramanlan ile gercek insanlar arasindaki ucurumu yaratur.



Simdi yine kimi siniflamalara géz atalim. Ilki Forster'in®® yaptig1 diiz karakter /
yuvarlak karakter ayrimidir. Bu ayrima gore tim kurmaca karakterler kabaca ikiye ayrilabilir.

e [lki, hikaye boyunca, kosullar ne olursa olsun karakterlerinde hicbir degisim
gozlenmeyen, hikdye basladiginda ahlaki ve ruhsal olarak hangi noktadaysa finalde yine
o noktada buldugumuz diiz karakterler.

e [kincisi, tahmin edilebilecegi gibi hikiye boyunca yasadigi deneyimlerin etkisi ile
degisen, gelisen, dinamik ya da Forster'in deyimi ile yuvarlak karakterler.

Benzer bir ayrimi Hilmi Yavuz®* da yapiyor. Yavuz, romanda iki tipden s6z ediyor:
verilmis tip ve yasanmus tip. Verilmis tipe Goriot Baba'y1 6rnek gosteriyor.

Goriot Baba'yr okurken, onun belirli bir durum karsisinda nasil davranacagi, dnceden
“verilmis'tir adeta. Bu yizden de roman okurlarinin, “Goriot Baba ne yapacak, nasil
davranacak?” diye degil, ama “Bakalim bundan sonra daha neler yapacak?" diye
distnduklerini sanmak yanlis olmamali. Goriot Baba'nin insansal yonsemesinin dogrultusu, bu
ydnsemenin en son kerteye ulasacagini gosterir, aradaki bireysel tarih kesiti, bir tir “dolgu”
niteligindedir. S6yle de diyebiliriz saniyorum. Abartiimis ve karakteristik yonsemesi dnceden
“verilmis” bir insan tipinin bireysel tarihinin, daha “yasanmadan™ kacinilmaz olarak yasanacak
bir bireysel tarih olarak sunulmasi. Bir tipin “verilmis” olmasindan bunu anlyorum.

Tip'in “yasanmis” bir bireysel tarihe dayandirilmasi ise, belirli bir insansal yonsemeyi
(Goriot'da “sevgi” Grandet'de “cimrilik”) son kertesine kadar yasayacaginin dnceden
“verilmemis” olmasidir. Burada tipin temellendirilisi kadar, ama ondan da dnemlisi, romanda,
yasanacak olanin, gercek insan yasamindaki kadar degisik, sasirtici ve ¢izgisel olmayan bir
sahihlik tasimasidir. Tipin “verilmis” degil, ama “yasanmig” oldugu roman, belki de, belirli bir
insansal ydnsemenin, son kertesine kadar gidecekmis gibi gériinlrken, buraya varmadigi, bir
yerlerde takildigl, giderek tersine evrilmeler gésterdigi bu tlr bir sahihlik duygusunu icerir.
Tiplerin “veriimis” ya da “yasanmis’ olmasindaki 6lctt, tipin gerceklik duygusunu degil ama
sahihlik duygusunu getirmis olmasidir. Bu duygu, tipin “verildigi” degil ama “yasandigi”
romanda, anlatilan bireysel tarih, kesitini, dnceden varsayilan son kerteye ulasilmayi
amaclayan bir “dolgu” olmaktan cikarir.

Forster'in siniflamasiyla ortiisen bu ayrimda gerceklik duygusuna karsi sahihligin
konmas kayda deger. Ortaya cikan yapitin derinligi hakkinda 6nemli bir kistas 6neriyor
Yavuz.

Bugiine dek okudugumuz 6yki ve romanlari bu siniflandirmalart géz 6ntinde tutarak
distintirsek ne gibi sonuglara variriz? Cagdas romanlar sz konusu olunca, hikdyenin asil
kahramanlarinin genellikle dinamik, diger karakterlerin ve yardima tiplerin diz olduklarini
soyleyebiliriz. Oykiide ise bu ayrim1 cok netlestirmek miimkiin gériinmiiyor. Daha kisa bir
metin oldugu i¢in ¢cogunlukla gerek hikdye zamani acisindan gerek olaylarin yogunlugu
acisindan daha az yerimiz oldugu icin bir romandaki gibi ana karakterin psikolojik ve ahlaki
gelisimini gérmemiz pek kolay degildir. Oykiide 6n planda olan, hikayenin kahramaninin
yasadig1 degisimden cok, hikdyenin yaratacag: etkidir. Bu etki romanda olmadigi kadar



vurucudur. Oykiide genellikle bir olay iizerine odaklanmis bir kurgu oldugu icin tek bir
olayla kahramanin karakterinde biiyiik bir degisim olmasi oykiiyti farkl: bir noktaya getirir.
Kissadan hisse ¢ikarmak i¢in anlatilan mesellere benzemeye baslar, yaratilan diinyanin
inandiriciligi azalir, metnin arkasinda gizlenen mesaj gortintir hale gelir. Elbette her zaman
oldugu gibi tersine 6rnekler bulunabilir.

Hikayelerin kahramanlarinin eylem giiclerinden hareketle yapilmis bir baska siniflamaya
goz atalim:

Northrop Frye, hikayelerin “kahramanin, bizimkinden daha buyuk, daha kictk ya da
kabaca ayni olabilen eylem glictyle” siniflanabilecegini ileri sirer. Buna gore:

* Kahraman hem diger insanlara hem de diger insanlarin ortamina tir olarak Ustlinse, ilahi
bir varliktir ve onunla ilgili hikaye, bir tanr hakkindaki hikaye anlaminda bir mittir.

* Diger insanlara ve ortamina derece olarak Ustiinse, kahraman tipik romans
kahramanidir; yaptiklari olagantstidir ama kendisi bir insan olarak tanimlanir.

* Diger insanlara derece olarak Ustiinse ama kendi dogal ortamina Ustln degilse,
kahraman bir liderdir... Bircok destan ve tragedyanin... kahramanidir.

* Ne diger insanlara ne de kendi ortamina Ustlinse, kahraman bizden biridir... Bu bize
bircok komedi ve gercekgi kurmacanin... kahramanini verir.

* Bir kolelik, beceriksizlik ya da sagmalik sahnesine tepeden baktigimiz hissini uyandiracak

kadar glicsiiz ya da akil acisindan bizden asagidaysa, kahraman ironik tarza aittir.®

Bu siniflandirma Aristoteles’in onermesinden kaynaklanmaktadir. Aristoteles’e gore
karakterler belli bir potansiyele sahiptir ve hikaye ilerledikce bu potansiyellerini
gerceklestirirler. Elbette yukaridaki siniflandirmaya bakan bugtiniin okuru, ancak 4. ve 5.
siniflarin kahramanlarina edebiyat yapitlarinda rastladigini fark edecektir. Ancak tiir
edebiyatinda ve ilgili sinema yapitlarinda diger siniflarin kahraman tipleriyle karsilastigimizi
belirtmeliyim.

Kurmaca bir metinde amac¢ okurun zihninde gercek bir insana aitmis gibi diisiinceler
uyandiran bir karakterin olusmasini saglamaktir. Edebiyat kuramcilari bir metindeki karakter

kurma tekniklerini incelerken asagidaki sorulart soruyorlar:°°

Karakter nasil betimleniyor?

Karakter kim tarafindan anlatiliyor?

Karakterin yaratilis1t metne nasil yayilmastir?

Karakter hakkindaki bilginin kaynagi ne kadar gtvenilirdir?

Karakterin i¢ diinyast hakkinda neler 6greniyoruz?

Karakter hangi karsitliklar ve benzerliklerin bir aradalig: ile cizilmistir?

Elbette biz yazarken bu sorulari bu sekilde kendimize sormayiz. Ancak sonucta ortaya
koyacagimiz metne bu sorular yoneltilebilir. O halde bunlarin isaret ettikleri konularin
pratikte bizim icin neyi ifade ettigi tizerine distinebiliriz. Ozellikle karakterin kim



tarafindan nasil anlatilacag: yazar i¢in onemli bir sorudur ve kurmacanin 6teki unsurlariyla
yine organik bir sekilde baglidir. Yazacagimiz metindeki karakterleri yukarida tizerinde
durdugumuz gibi ya gostererek, yani dolayl: bir bicimde ya da dogrudan yorumlar ve
yargilar belirterek anlatabiliriz. Bunu seslendiren, metindeki anlatic1 (bakis acis1 konusunu
akilda tutarak okumayi stirdiirtin liitfen) olabilir ya da metindeki bir bagka karakter olabilir!
Eger soz konusu olan ana karakterimiz ise bunun yaratilis stireci neredeyse tiim metne
yayilir. Karakter hakkindaki bilgilerin kaynagi yine bakis acis1 konusuyla ilgilidir. (Naif
anlatic1 konusunu animsatmama gerek var mi?) Anlatilan hikdyeye bagli olarak karakterin i¢
diinyasini belli bir diizeyde yansitabiliriz. Bu sorularin bizde uyandirmas: olas1 diistincelere
son bir noktay1 eklemek istiyorum: Karakterin karsitliklar veya benzerlikler yoluyla, yani
karsilastirmali olarak cizilmesi, dnemli ve islevsel bir teknik olabilir. Insan akli, géreceli
konularda karsilastirmali olarak disiinme egilimindedir. Hele insanlarin karakterleri soz
konusuysa her durumda kullanabilecegimiz bir mihenk tagi bulmamiz s6z konusu degildir.

Her seyden 6nemlisi, kurmaca bir edebiyat yapitinin amaci iyi bir hikdye anlatmaktir.
Bunu da ancak iyi bir olay orgiistiyle ve saglam, gercekgi karakterlerle yapabiliriz.
Gectigimiz bolimlerde kurgulama, olay orgiisti ve ayrintilart izerinde durmustum ve
karakter unsurunu en sona saklamistim. Ciinkii bir karakterin ortaya ¢ikmast icin kurmacanin
tim unsurlarina ihtiyacimiz vardir. Amacimiz, gercek yasamdan firlamus gibi “gercek
karakterler” yaratmaktir. Ama bunun yolu gercek yasam icinde tanidigimiz birilerini metnin
icine almaya ¢abalamak degildir. Bu, cok kestirme bir yol gibi goriinse de aslinda en zor
olanidir. Daha once de sdylemistim, gercek insanlar cok karmasik karakterlerdir. Kurmaca
yapitin icinde bir karakter ilk goriindiigii andan itibaren okurun zihninde kurulmaya baglar.
Okurun zihninde kahramanin canli bir resminin ¢izilebilmesi i¢in oncelikle onunla
ozdeslesebilecegi ortamin saglanmas: gereklidir. Yani, karakter ne hissediyorsa okur da bunu
hissedebilmelidir. Hikaye ilerledik¢e okur kahramani daha fazla taniyabilir, her asamada
yeni bir 6zellik kesfedebilir ancak tutarsizliklar ve maddi hatalar karakterin bitinlagint
zedeleyebilir. Clinkii kahramanin davraniglart hikdyenin akisiyla etkilesim icindedir.
Dolayisiyla olay orgiisti ve karakterin gelistirilmesi cogu zaman tist tiste biner, birbirini
dogurur.

Yazdigimiz kahramanlar kendi hikayeleri i¢in vardir.

Bir karakter yaratirken kulagimda ¢inlayan ctimle budur. Anlatinin karakterleri sadece o
sahnede repliklerini soylemek tizere bulunan kuklalar degildir. Hatta koti yazarlarin yaptigi
gibi yazarlarinin distincelerini seslendirmek icin yaratilmus birer el¢i hi¢ degillerdir.
Kimileri bu ayrimun farkina bir tiirlti varamaz. Yazdiklart oykiilerdeki ya da romanlardaki
her seyin kendi distincelerini aktarmak icin var oldugunu sanirlar. Oysa sanat yapit1 mesaj
ileten bir ortam degildir; yapit, mesajin kendisidir. Kendinden bagka bir mesaj da yoktur
ortada. O nedenle yapitlarin “tasidigi mesaj1 aciklamaya calisan” elestiri ve yorumlari
dikkatle degerlendirmek gerekir. Hele en tehlikelisi de yapitin yazarinin yorumlaridir.
Cunki yapt ile yazar ayni varolus diizleminde degildir. Kimileri yapit1 yazarin uzantist
sanma gafletine diiser. En fenast da yazan kisinin dyle sanmasidir.®” Ayrica metnin gercek
yazari ile metnin ima ettigi yazar (implied author) birbirinden farkls kavramlardir. Ayni
yazarin kaleminden ¢ikmis farkli metinlerin baska baska ima edilmis yazarlari vardir; onlarin
“gortigleri” ve “tutumlar” gercek yazarinki ile ortiismek durumunda degildir ve hatta gercek



yazarin, yazmakta oldugu metnin ima ettigi yazar konusunda tam bir denetimi ve
belirleyiciligi oldugunu séylemek de olast degildir. Clinkii arada ontolojik bir ugurum
vardir.

Yaratic1 Yazarlik tizerine yayimlanmug kitaplart incelediginizde belli konular tizerinde
anlasmus goriindiiklerini fark edersiniz. Ozellikle de karakter yaratilirken yapilmasi ve
yapilmamasi gerekenler konusunda. Ornegin Holly Lisle, “Bir Karakter Nasil Yaratilir”®® adli
yazisinda birkac onemli noktanin altini ciziyor:

e Karakterinizi bir ad veya bir fiziksel betimlemeyle tanitmaya baglamayin;
e Karakteriniz bir sorun veya dramatik bir gereksinim ile sahnede belirsin;
e Karakterinize sempati degil empati duymalisiniz.

Peki ama bunlar1 uygulamada nasil saglariz?

En giizel yol, hikidyenin kahramanini ge¢misinden baslayarak hayal etmektir. Ister bir
oyki olsun, ister bir roman, kahramanlarinizin gercek insanlara benzemesini istiyorsaniz
oncelikle onlar icin birer “hayat hikayesi” yaratmalisiniz.®” Siz de yazarken
kahramanlarinizin sahte birer kukla gibi kalmalarin1 istemiyorsaniz onlara birer gecmis
vermelisiniz. Bu ge¢mis yasamin izleri, anlatacaginiz hikayeye mutlaka sizacaktur.
Diistindiigiintiz veya tasarladiginiz tiim ayrintilari metninize sokmaya da ¢alismamalisiniz.
Goriinen kisim, buzdaginin su tizerindeki kiictik parcasidir. Karakterin ge¢misini tasarlarken
cok 6nemli bilgiler edinirsiniz. Icine dogdugu aileyi tasarlarken kahramanin sosyoekonomik
durumunu, sinifsal 6zelliklerini ve aliskanliklarini, cocuklugunu ve egitimini hayal ederken
onun kiiltirel altyapisini, diinyay: nasil algiladigini 6grenirsiniz. Daha sonra, belirli
durumlarda nasil davrandigini, sorunlara nasil yaklastigini, nasil ¢ozdiugint, diger insanlarla
iligskilerini tim bu ge¢cmise dayanarak “bulursunuz.” Yazacaginmiz karakteri tanimak icin
onunla zaman gecirmeniz gerekir. Bir stire onunla birlikte olmalisiniz. Gittiginiz her yerde,
cevrenize bir de onun goziiyle bakarak o benim yerimde olsaydi simdi burada ne yapards,
diye distinebilirsiniz. Hangi yemeklerden hoslanirdi, hangi filmleri izler, hangi miiziklerle
cosar, hangi olaylara tizilir, kimlere hayranlik duyar, kimlerden nefret eder? Buna benzer
sorular1 hayali soylesiler yaparak dogrudan kendisine sorabilirsiniz. Belli bir zaman sonra
yanit vermeye baglayacaktir, bundan emin olabilirsiniz.

Karakterinizi tanidiktan sonra (tabii bir roman yaziyorsaniz ve ¢ok sayida karakteriniz
varsa bu stireci her biriyle tekrarlamaniz gerekir, yazmak o ytizden uzun zaman alir) onu
okura sunma asamasina gelirsiniz. En giizel yollardan biri karakteri bir olayin i¢cinde
eylemde bulunurken, bir sorunla burun buruna gelmisken okurun kargisina ¢ikarmaktir.
Burada yarattiginiz atmosferin, hikiyenin asli unsurlarindan biri olan mekanin ve ayrintilarin
ne kadar onemli oldugunu tahmin edebilirsiniz. Onun hakkinda bildiklerinizi aceleyle okura
sunmaniz hem metnin akiciligini azaltir hem de karakterin okurun zihninde yeterince iyi
canlanmamasina neden olur. Hep soylendigi gibi anlatmak yerine gostermeliyiz. Ciinki
okur gordiklerini yorumlayarak karakteri kendisi yaratacaktir. Boylelikle edebiyat etkilesimli
bir siire¢ olarak yasanir. Okurun da bir hareket alani olmasi gerekir. Aksi takdirde, okurdan
metninize katilmasini nasil istersiniz?

Ozetlemek gerekirse, karakter yaratma siireci kurmacanin tiim unsurlarinin devrede



oldugu karmasgik bir stirectir ve her yazarin tarzina gore farkli sekillerde ortaya c¢ikar.
Yapmamiz gereken belki de tek sey, kahramanlarimizi ciddiye almak, onlara ve hikayelerine
inanmaktir. Kendimizi o karakterin yerine koyarak (onun icin hayal etmis oldugumuz tim
gecmigini de yiklenerek), hikdye icindeki durumla biz kars1 karsiya gelseydik ne hissederdik,
ne yapardik, nasil davranirdik, diye kendimize sormamiz iyi bir yontemdir. Biz onlara
inanirsak, onlarin pesine diisersek, bir kismini planlamis oldugumuz ancak tamamini hic
bilmedigimiz bir dlemi onlarla beraber kesfedebiliriz.
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OYKU VE ROMAN

“... Daha otesi? Daha 6tede edebiyatin ve insan ruhunun karanlik cografyas:
baglar...”

Aslinda kurmacanin unsurlart hakkinda soylemek istediklerim bir 6nceki boliimde son
buldu. Daha fazlasini tartismak bu kitabin sinirlarini agmak anlamina gelecektir. Amacim,
basta da belirttigim gibi kurmaca metinler yaratmak isteyenlerle beraber diistinmekti.
Birtakim formiiller 6nermek degildi; ancak bagka yazarlar tarafindan isaret edilmis kimi
ipuglarini ve genellemeleri de tartismaktan geri kalmamaya 6zen gosterdim. Simdi bu
kitabin okurlar1, Yaratiaa Yazarlik konusunda yazilmis herhangi bir kitab: ellerine
aldiklarinda yabancilik cekmeyecek; benim bu kitapta ele aldigim konularin ¢ogunun belki
bagka agirliklarda ve farkli siralamalarla yinelendigini gorecekler ancak kligeler ve
genellemeler konusunda uyanik olacaklardir. Amacim, bu konuda elestirel bir sunum
yapmaktz.

Kurmaca metinler yazmak isteyenlerin, en azindan bu kitabin okurlarinin ve
seminerlerimin izleyicilerinin amacinin 6yki veya roman yazmak oldugunu biliyorum. Yine
de bu kitap boyunca gerekmedikce oykii ya da roman demeden, genel olarak kurmacadan
s0z etmeye calistim. Boyle yapmamin en biiyiik nedeni, 6yki ve roman tirlerini
birbirlerinden ¢ok da ayr1 diistinmeyisim. Cok farkli olduklarini iddia edenler, kuskusuz
iddialarin1 destekleyecek cok sayida 6ykii ve roman 6rnegi bulup getireceklerdir. Oykii ve
romant, tek bir ad altinda toplamak icin kurmaca demem belki biraz anlam kaydirmasi
yaratmugtir. Ciinkd tiyatro ve sinema sanatlart da kurmaca tanimu altinda incelenebilir ki ben
zaman zaman aydinlaticr olacagini disiindiigiim 6rnekleri disinda bu sanat dallarini
dogrudan mercek altina almadim.

Opykii ve roman1 ayr tiirler olarak gérmedigimi soylityorum. Hem adet yerini bulsun
diye hem de az sonra okuyacaginiz boliimiin anafikrini giizel yansittigimi1 distindtigiim icin
bu gorisiimii paylasan 6nemli bir yazardan alinti yapmama izin verin:

Bu, 6ykintn, romanin kigtk bicimlisi oldugu anlamina mi geliyor? Evet, roman ile siir,
roman ile tiyatro arasinda bir fark vardir, ama 6yku ile roman arasinda ontolojik bir fark

yoktur. S&zclk dagarciginin olasiliklarinin kurbani olan bizler, ayni sanatin, buytk ve kiguk, iki

bicimini kapsayabilecek bir tek sézciikten yoksun bulunuyoruz.”

Yine de bu kadarini sdyleyip gecmek istemedim. Asagida 6ykii ve roman tizerine
eglenceli olduguna inandigim gortsleri ozetleyerek, bu konuda zihinlerde var olan yargilan
tekrar sorgulamaya davet ediyorum.

Ttrleri birbirleriyle kargilagtirmanin islevi nedir?

Edebiyatin kurallara, yonergelere baglanmasinin, hem de bunun bizzat kurmaca
yazarlar tarafindan yapilmasinin yanlig bir distinsel / sanatsal durus oldugunu
distinmustimdiir. Ayrica bu tiir kesinleyici yaklagimlar, yazarlarin kendi edebiyat cizgilerini



dayatmalari anlamina gelir ki sanatin 6zgiirltik arayan ruhuna bir ihanet gibi algilanmasi
pekalad mimkiindir. Soru yine de ilgi ¢ekicidir: Bir yazara roman, digerine oykii yazdirtan
sanatsal siirecler arasinda bir fark var midir? Ya okuma bicimleri arasinda? Iki kurmaca
tlirintin olanaklar1 acisindan ne gibi benzerliklerden ya da farkliliklardan s6z edilebilir?

Bu ve benzeri sorular tizerinden tiirlerin kargilastirilmasinin o tiirlerde {irtin veren
yazarlar ve o tiirleri okuyanlar acisindan anlami, edebiyatin anlatim ve alimlama bicimleri
tizerine distince alistirmalari yapmaktan oteye gecmez. Her iki tiire de farkli yerlerden
bakabilmek ve sanati yorumlamay1 6grenmek kuskusuz edebiyattan alinan entelektiiel hazzi
artirir. Daha 6tesi? Daha 6tede edebiyatin ve insan ruhunun karanlik cografyas: baglar.
Orada kilavuzlardan medet ummak bosunadir.

William O’Rourke’un “Oykii Uzerine Morfolojik Mecazlar”’! baslikli makalesinde
ornekledigi eglenceli ve zihin acic1t mecazlardan bazilarini burada aktarmamin cok yerinde
olacagini distintiyorum.

Omurgali-kabuklu ayrimi

“Romanin, tiim igerigini tepeden tirnaga birbirine baglayan bir iskelet yapist vardir.
Opykii ise o anlamda kemiksizdir,”’? saptamasin1 gelistirerek sunlar1 iddia eder:

e Roman ic iskeleti olan, omurgali bir canliya benzer. Oykii ise iskeleti disindan
govdeyi saran kabuklu hayvanlara benzer.

e Romanda metin, kas ve dokular gibi iskeletin {izerini orterek romanin biitiintinti
ortaya cikarir, iskeleti gizler. Oykiide, metin iskeletin kendisini olusturur. Kabuk metni
kaplar.

Bu ilgin¢ mecaz, iki tiir arasindaki uzunluk sorununa da 1sik tutar: Dis iskeleti olan
(kabuklu) hayvanlarin dogada varabilecekleri boyut sinirlidir (en biiytigi dev 1stakozlar),
omurgali canlilarin ise bu anlamda sinirsizdir (balina ya da fil gibi). Bu mecazin olanak
verdigi bir baska ¢cikarim da oykiiniin ilksel ve yasam sansi yiiksek bir tiir olusunu aciklar.
Degisen kosullara cok daha cabuk uyum saglayarak kendini degistirme ve yenileme yetisine
sahiptir. Roman o6ldi mi, oliiyor mu gibi tartismalar zaman zaman giindeme gelse de hikaye
oldii mi, olir mi gibi sorular sorulmamaktadir. Bu noktada yapilan mecazi diisiindiigiimde
yapilacak en carpici ¢ikarim, oykiintin zamanin gecisine daha dayanikli tiir oldugudur. Dil
var oldugundan beri en giindelik hikdyelerimizden en gizemli efsanelerimize, kutsal
metinlerimizden yiiksek sanat yapitlarina kadar hangi kiliga girerse girsin hikdyenin varligini
ve iglevini hep sturdirdiigini goriyoruz.

Heykel-resim ayrimi

O’Rourke’un omurgali-kabuklu ayrimi, boyut meselesini giindeme getirmektedir.
Boyut farklil1g1, roman ve 6yki tiirlerini karsilagtirirken ikinci bir acilim saglar. Okurun
oykii ile kurdugu iliski bir cisme bakan kisinin o cisimle kurdugu iliskiye benzer. Bir heykele
bakan kisi heykeli biitiiniiyle bir anda gorebilir. Ciinki heykel butiinliigiini bir anda gozler



ontine serer; somut, dokunulabilir ve {i¢ boyutludur. Yapist kendisidir. Oysa resim romana
(omurgaliya) benzer, iskeleti icindedir, goriinen kismu ile értiilmiistiir, iki boyutludur. Iki
boyutlu olusu ona zeminde sonsuza dogru devam etme olanag: verir. Bir resmi bir bakista
“ebremememiz” gibi romanin da tamamini degil parcalarini gorebiliriz. Iskeleti metinle
sarmalanmustir. Oysa Oykiiniin tamami gozler ontindedir. Frank O’ Connor’in dedigi gibi:
“Romanin bi¢imi uzunlugu tarafindan belirlenir; kisa dykiide ise uzunluk bi¢iminin bir

sonucudur.”’3

Cebir-kalkiiliis ayrimi

Bir bagka mecaz da matematikten 6diing alinmistir. Roman dogrusal cebire
benzetilirken, metni olusturan unsurlarin birbirlerine dogrusal bir sekilde (toplama islemi
ile) eklemlendikleri vurgulanir. Oykiide ise dnemli olan unsurlarin toplami degildir. Belli

bir yerdeki ve andaki degisimin hizidir.

Moda-popiiler ayrim

Gintimiizde (Amerika i¢in kurulan bu ctimleyi tilkemizdeki son yillarda gozlenen
durum i¢in uyarlayabiliriz) 6yki “moda” bir tiirdir. Daha sanatsal bir tiir haline gelmistir
ancak popiler olamamistir. Roman popiiler bir tiirdiir, cok-satan bir tiir olarak kendini
gosterebilmektedir. Ulkemizde de ¢ok-satmak iizerine yapilan cesitli diizeylerdeki
tartigmalarin hep romanlar tizerine oldugunu hatirlamakta yarar var. Ciinki diger dillerin
edebiyatlarinda oldugu gibi tilkemizde de 6ykii ¢cok-satan bir tiir degildir.

Ovykiiniin moda bir tiir olusunun altinda yatan en énemli neden, daha kisa zamanda ve
daha kolay yazilabilmesidir. Boyle gortiinmekle birlikte durum farklidir.

Sermaye-yogun / emek-yogun

O’Rourke’a gére: Uretim siireci acisindan 6ykii yazmak sermaye-yogun bir siirectir. O
kisalikta 6zgiin bir edebiyat yapitini1 ortaya ¢ikarmak icin yazarin ¢ok daha fazla entelektiiel
birikime ve yetenege (sermayeye) ihtiyaci vardir. Roman yazmak ise daha emek-yogun bir
istir. Ayrica oyki, profesyonel okuruna ve elestirmenine ¢ok daha kolay ulasir. Bir
elestirmen, yazarin birkag¢ dykiistinii okuduktan sonra rahatlikla bir yazi kaleme alabilir ama
bir romanin tamamini okumadan bunu yapmasi miimkiin degildir. Roman elestirisi de bu
anlamda emek-yogun bir siirece benzer.

Oykii ve romanin teknik 6zelliklerine gonderme yapan baska mecazlar da vardir. Bir
tanesi boks sporundan: “Oykii knock-out'la kazanir, roman sayiyla...” Buna benzer bir baska
actklama: “Oykiiniin climax’ini (zirvesini) metnin icinde parmaginizla gosterebilirsiniz; oysa
romanda bu zirveye yaklastiginizi, sonra da geride birakmis oldugunuzu hissedersiniz.” Bu
tiir mecazlarin tiirleri anlamak yolunda kesinleyici 6nermelerden daha yararli oldugunu
distintiyorum. Ama yine de su apacik bir gercek: Tiim soylenen mecazlar1 veya yapilmaya
calisilan tanimlar1 gecersiz kilan roman ve 6ykii 6rnekleri vardir. Bu durumda tanimlarin ve
anlama cabalarinin gereksiz oldugunu soyleyebilir miyiz?



Bu konuda ilging bir calisma var. 1982’de yapilmus olan bir arastirmada var olan oykii
ve roman tanimlarinin gecerliliklerini stnamak icin 600 6ykii ve 300 roman {izerinde bir

karsilastirma yapiliyor.”> Varilan sonuclar:

e Mutlak tanimlardan degil ancak egilimlerden s6z etmek miimkiin.

e Opykiiler ile romanlar giris béliimlerinin yazim teknikleri acisindan farkliliklar
gosteriyorlar; 6rnegin belirsiz kisilere gonderme yapan zamir kullanimi daha cok oyki
giriglerinde var.

e Opykiilerde, hikiye sona yakin bir noktadan basliyor. Odak uzakligi daha kisa.

e Opykiiler romanlarin aksine, bir konusma ciimlesi, bir soru ya da bir ironi ile bitme
egilimi gostererek acik uclu sonlaniyorlar.

Calismada, tiim bu saptamalarin bircok romanda ve oykiidde gorilmedigi de belirtiliyor.
Bunca yapit1 karsilastirdiktan sonra arastirmacilarin vardig: asil sonug ise gercekten de
carpict: Oykii tanimlarinda s6zii edilen unsurlardan —biri hari¢— hicbiri ayirt edici degildir.
O ayirt edici unsur da kisaliktir! Bir baska deyisle dykiilerde var olan ve romanlarda var
olmayan tek unsur kisaliktir (ctimleyi roman agisindan kuracaksak, uzunluktur).

Bu ctimleleri okudugumda ben de hemen sormustum: Ne kadar kisa? (Ya da ne kadar
uzun?) Bu sorunun olast yanitlarini daha sonra bir¢ok kaynakta buldum ama ¢ok ciddiye
aldigim1 séyleyemeyecegim. Ornegin “40.000 ve {izeri sayida sézciikle yazilmis metinlere
roman diyebiliriz,” desem bu 6nermeyi anlamli bulur musunuz? Ben bulmuyorum. Ancak
Poe’nun yaptig1 tanimi ¢ok distindiirtici buluyorum: Bir oturumda okunabilecek
uzunluktaki kurmaca metinlere ykii diyor. 11k basta kulaga tuhaf geliyor ancak Poe’nun
oykiiyti “tek etki yaratan” bir tiir olarak tanimlamas: ile oldukga baglantili bir tanim bu. Bir
yandan da ilging acilimlara gebe bir tanim: Ornegin i¢-dort saatlik bir yolculukta soluk
soluga okunan bir ¢oksatar kitap, kapaginda roman yazsa bile Poe’nun bu taniminin icine
giriveriyor! Bir bagka akla gelebilecek konu: Bu tanimi yazma zamani acisindan yapmak olast
midir? Yani, “bir oturumda yazilabilecek kadar kisa” diye bir tanim gelistirmeye kalksak...
Saatte en fazla kag sayfa yazilir diye bosuna hesap yapmayin; kimi agir uyusturucu miiptelast
yazarlar bir oturumda roman denemelerini yillar 6nce gerceklestirdiler, hem de daktilolarina
kesintisiz kagit rulolar takarak. Ayrica o zamanlar bilgisayar ve kelime-islemciler yok! Saka
bir yana, Poe'nunki {izerine diigtiniilesi bir tanimlama...

Ayrica yukanida alintiladigim, 6zetledigim ve degindigim gorisler 6ykii ve roman
arasinda yapilan karsilastirmalarin sonuglartydi. Oysa roman, tanimi geregi bir kitaptir; dyki
de tanimi geregi (!) bir kitap degildir. O halde karsilastirma yapilabilecek bir bagka diizey
daha var: roman ile dyki kitabini karsilastirmak! Su sorulari sorabiliriz 6rnegin: Romanlarla
oykii kitaplarini ayiran genel egilimler nelerdir? Oykii kitabindaki Sykiilerin birbirleriyle
iligkileri sikilastik¢a kitap bir romana mi1 yakinsar? Ya da bir romanin bélimleri
birbirlerinden uzaklastik¢a, roman o6ykii kitabina mu evrilir? Ya bir cerceve hikayenin icine
yerlestirilmis 6ykiilerden olusan romanlar? Ya da bir ¢erceve hikayenin icine yerlestirilmis
oykii kitaplar1? Bu sorulart yanitlamanin ¢ok kolay olmadigini diisiintiyorum. Ciinkd, her iki
tirtin de siradan 6rnekleri {izerinden tiretecegimiz tiim olasi yanitlarimiz1 zorlayacak sira
dist 6rnekler vardir. Ayrica dykiler dergilerde, antolojilerde karsimiza ¢iktigi zaman bu



sorular aklimiza gelmeyecektir. Oykii kitab: olarak elimize aldigimizda durum farklilasiyor.
Kimi o6yki kitaplari, yazarinin birbirinden bagimsiz olarak farkli zamanlarda yazdig: ve kimi
zaman da dergilerde yayimlatmis oldugu oykiilerden olusurken; kimi oykii kitaplar da
yazarinin kurgusunu onceden tasarladigi bicimde ve 6zgiin baglantilar iceren bir dizi
oykiidden olusuyor. Ama, oyki kitaplarini degerlendirirken, kitabi hazirlayan bu 6znel
kogullar1 bilmek miimkiin olmadig i¢in tiirler ve metinlerarasiligin damgasini vurdugu
giinimuz edebiyatinda yazarinin kendi kitabin1 nasil tanimladig: tek belirleyici olarak
karstmizda durmaktadir. Bu tanimlama hi¢ kuskusuz yazarin tiirlere ve edebiyata bakis
acisina gore bicimlenecektir ve metni bir yere kadar baglayacaktir. Sonras: okurlara
kalmaktadir.

Bu boliimiin basligina bakip da roman kurami ya da roman ve 6yki tiirlerine iliskin
kuramsal yaklagimlar bekleyen okurlarin hayal kirikligina ugradiginin farkindayim. Ancak
benim bu kitaptaki yaklasimim bu tiir irdelemelere izin vermeyecek denli farkli bir zeminde
duruyor. Anlatim tekniklerini kullanarak kendinize 6zgti 6ykii ve romanlan yazarken zaten
elestiri kuramlarini ¢ok da diisinmemenizi 6neririm. Edebiyat ile yaratic1 yazarin iligkisi
genellikle diger kurmaca metinler tizerinden kurulur. Yani yazacaginiz bir romana ilham
kaynagi genellikle baska romanlar, baska kurmaca yapitlar ya da yasamdir. Elbette elestiri
kuramlar1 da kimi 6zel durumlarda yaraticiliginizi kiskirtabilir. Ozellikle bicimsel arayislar
s6z konusu oldugunda... Okudugunuz (ve yazdiginiz / yazacaginiz) kitaplarin hangi
kuramsal cercevelerde incelenebilecegini 6grenmek icin elestirinin zengin kitapligindan’®
her durumda yararlanmanizda bir engel yok tabii...
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SonsoOz

“... gereginden fazla konustum...”

Biiyiibozumu bitti.

Temel olarak hikdye etmenin insan zihninin ilksel islevlerinden biri oldugunu, sanat
yapitlarinin kaynaginda insan ruhunun celiskilerinin bulundugunu, yaraticx diistincenin kisiyi
cevreleyen sinirlarla kuracag: diyalektik iliski icinde filizlendigini sdyledim. Yaratict
Yazarlik kurslar ve ilgili kitaplarin’’ ise elestirel bir gozle okunmasi gerektigini savundum.
Bu tiir kaynaklar yabanci dillerde ¢cok daha fazladir. Bircok kaynakta “6ykii yazmanin sekiz

» «

asamast”, “on adimda karakter yaratmak”, “100 giinde romaniniz1 yazin” gibi eglenceli
formiillere rastlayabilirsiniz.’® Ben bu tip 6nerileri ciddiye almasam da okumaktan zevk

alirm. Ornegin John Braine’in “Bir Roman Nasil Yazilir’’? adli yazisindaki dneriler oldukca
eglenceli, 6zetleyerek alintiliyorum:

1. Romani yazin: Once béliim béliim sinopsisini ¢ikarin, ardindan 80000 sézciikten
olusan bir boliimiinii yazip ne kadar zamanda yazdiginiz1 6l¢tin, bir program yapip ona
uymaya calisin ve yazabileceginiz kadar ¢cok sayida sozciikle yazip bitirin, diizeltmekle
ugrasmayin. Romaninizin ilk taslagini ne kadar cabuk bitirdiginize siz de sasiracaksiniz.
2. Deneyimlerinize dayanarak yazin: Cevreniz ve yasantiniz ne kadar sikict olursa
olsun, tek kaynaginiz deneyimlerinizdir.

3. Asla otobiyografik olmayin: Sakin yazarlar (ya da sanatcilar) hakkinda yazmayin.

4. Romaninizdaki eylemleri ve olaylari iyi aydinlatilmig bir sahnede goziintiziin 6niinde
oluyormus gibi anlatin: Okur gorstin.

5. Yazdiklariniz konusma dili gibi rahat okunabilmeli: Yiiksek sesle okunamiyorsa
karigik olmug demektir.

6. Diyaloglar karakterin aynasidir.

7. Roman, bir hikdye anlatmalidir.

8. Dramatize edin: Celiskiler, karsitliklar, stirprizler olmali.

9. 9. Romanlar propaganda yapmamal:.

10. Gerektigi zaman bu kurallar1 kirmaktan kacinmayin.

Bence bu listenin en giizel 6nerisi 10. maddesi! Bu gibi kisa yoldan ifade edilmis
ipuglarinin yararli olup olmadigini stnamanin bir yolu yok. En biiyiik tehlikesi de sadece bu
tlr onerileri okumanin yazmaya yeterli olacagi yanilsamasina kapilmak. Boyle bir liste
yerine Oscar Wilde'in su distincelerine kulak vermenizi tavsiye ederim:

Sanatgl glizel seyler yaratandir.

Sanati g&z 6nlne serip sanatciyl gizlemek sanatin amacidir.

Elestirmen, glzel seylerden edindigi izlenimi bagka bir Usluba ya da yeni bir malzemeye
dondstirendir.

En alcak elestirinin en ylce bicimi 6zyasamdykdsudur.

Guzel seylerde cirkin anlam bulanlar, sevimli olamadan yozlasmislardir. Bu bir hatadir.



Guzel seylerde glizel anlamlar bulanlar, kiltlr ve zevkleri gelismis kisilerdir. Onlar icin
umut vardir. Onlar glizel seylerin salt Guzellik ifade ettigi seckinlerdir.

Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye bir sey yoktur.

Kitap denen sey va iyi yazilmis ya da kotl yazilmistir. Hepsi bu.

On dokuzuncu ylzyilin realizmden hoslanmayisi kendi ylzini aynada gérmeyen Caliban'in
ofkesidir.

Insanoglunun ahlaksal yasami, sanatcinin ézne-malzemesi olsa da, sanatin ahlaki, kusurlu bir
ortamin kusursuz olarak kullaniimasindan ibarettir.

Hicbir sanatgl herhangi bir seyi ispatlamak isteginde degildir. Dogru olmayan seyler bile
ispatlanabilir.

Hicbir sanatg etik sempatiler pesinde kosmaz. Sanatginin bu tir egilimler géstermesi
bagislanmaz bir bicimsel dzenti ve abartidir.

Sanatg higbir zaman karamsar ve marazi degildir. Sanatci her seyi ifade edebilir.

Sanatcr icin dUstnce ve dil sanatin araclandir.

Insanin k&t huylariyla erdemleri, sanatgr icin bir sanat hammaddesidir.

Bicim agisindan tim sanatlarin en Gstiin &rnegi, mizisyenin sanatidir. Duygu ydninden en
Ustlin olansa aktordn sanatidir,

TUm sanat ayni zamanda hem yilizey hem de simgedir.

Ylzeyin altina inen tehlikeyi kabullenir.

Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir,

Sanatin aynasinda yansiyan, aslinda yasam degil seyircidir.

Bir sanat yapiti Ustline ydrtttlen fikirlerin cok cesitliligi, o yaprtin yeni, karmasik, ve canli,
yasamsal oldugunu gosterir.

Elestirmenlerin fikirlerinin gelistigi yerde sanatcl kendi kendisiyle uyum halindedir.

Yapti§ina hayran kalmadigi sirece insanin; ise yarar bir sey yapmasi bagislanabilir; ise
yaramaz bir sey yapmanin tek 6zrlyse ona derinden hayran olmaktir,

Sanat timden kullanim disidir.®”

Bu kitapta deginmedim ama hangi Yaraticx Yazarlik kitabina bakarsaniz ayni oneriyi
goreceksiniz: Okuyun. Hatta kimi kitaplarin sonlarinda okuma listeleri bile yayimlaniyor.
Ben oyle bir liste vermeyi hi¢ disiinmedim. Bana gore okuma zevki herkeste farkli bir yol
izleyerek gelisir. Edebiyat yapitlari 6dev gibi okunmamalilar. Okur gercekten zevk aldig:
icin okursa o kitaptan etkilenir. Ama yine de oneri bekleyen okurlar icin bir yontem: Eger
bu dilde edebiyat yapitlar1 yazmak istiyorsaniz, edebiyat gelenegini tanimak icin
antolojilerden yararlanabilirsiniz. Ozellikle 6ykii antolojileri®' edebiyat cografyamizi
tanimak icin iyi bir baslangi¢c noktast olusturacaktir. Bu antolojilerdeki oykiilerden
begendiklerinizin yazarlarinin diger kitaplarini okuyarak onlarin okuru olabilirsiniz.
Bircogunun unutulmus ya da su anda giindemde olmadigini hayretle fark edeceksiniz.
Magazinlesmis edebiyat ortamu sizi yaniltmasin, edebiyatin magazin giindeminden ayr1 akan
bir tarihi vardir. Ayrica bu dykiilerin yazarlarinin bircogu ayni zamanda roman da
yazmuslardir, dolayistyla roman konusunda da iyi bir baslangi¢ olusturacaktir bu antoloji
dedektifligi. Sonra da edebiyatimizin kilometre taslarini inceledigi Berna Moran’in elestiri

kitaplarin1®? okumanizi 6neririm. Bu yazarlarin edebiyat icinde nereye oturdugunu gérmiis



olursunuz. Tabii sunu da eklemem gerekli: Okunan kitaplarin sayis1 degil onlarin okunma
yogunluklar1 6nemlidir. Bazen bir tek kitab: derinlemesine okumak bir kiitiiphane
arastirmast kadar ufkunuzu genisletebilir.

Bu kitab1 hazirlarken, bagka yaratic1 yazarlarin goriislerine yer vermedim. En azindan
sanat felsefelerini acikladiklar1 ya da yazarliklan tizerine soz aldiklari metinleri
alintilamadim. Kendi edebiyat c¢izgimi de aciklamaya, anlamlandirmaya calismadim. Cinka
asil amacim, bagindan beri soyledigim gibi kurmaca yazmak isteyenlerle edebiyat arasinda
bir koprii olusturmakti. Yaratiaa Yazarlik Seminerlerimde de bu tavrimin daha verimli
oldugunu gozlemliyorum. Seminerlerin sonuna geldigimizde katilimcilara “Sizinle edebiyat
arasinda seffaf bir gecis unsuru olmaya calistim,” diyerek veda ediyorum. Her yazilan metni,
kendi cizgisi icinde daha iyi nasil yazilabilirdi, yazar yaratmak istedigi etkiyi daha iyi nasil
verebilirdi diye sorgulayarak katkida bulunmaya calisiyorum. Kendi yaklasimim ve
tislubumla ¢oziimler tiretirsem bunun kimseye yarari olamayacak, bunu ¢ok iyi biliyorum.
Sanat herkesin yalniz basina ¢ikti1 uzun bir yolculuktur, arayiglar tamamen kisiye 6zeldir.
Ama iste simdi tim bunlar bir kitapta toplandi ve boylelikle ben de gereginden fazla
konustum, yer yer amacladigim cizginin disina ¢iktim (bir 6nceki ctimlede oldugu gibi
ahkam kestigim yerler de oldu). Belki bu kitab: okuyanlara kendimi bagislatmak i¢in s6zi
biiyiik bir ustaya birakmaliyim:

Tanpinar, edebiyat tizerine kaleme almis oldugu makalelerinde bizdeki roman sanatini
tartisir. Ik sordugu soru: “Bir Tiirk romant nicin yoktur?” Bu soruya o dénemde verilen
yanitlar1 once ozetler:

1. Tirk romancist toplumla ve hayatla ilgili degildir.

2. Bati’dan okuduklarinin etkisindedir.

3. Samimi degildir.

Sonra da bu tezleri birer birer ¢lirtitiir. Yazilan romanlart acip incelediginde ele alinan
konularin pekala hayatin icinden geldigini, buray1 ve bizi anlatma ¢abasinda oldugunu ancak
bunda bagarili olamadiklar1 saptamasini yapar. Bat1 etkisinin tek basina koti bir sey
olmadigini Fransiz edebiyatinin etkisiyle gelisen Rus edebiyatin1 6rnekleyerek kanitlar.

Tolstoy, uzun zaman bir Fransiz muharririnden her sabah tercime yaparmis; sirf onun
sanatini kavrayabilsin diye. O halde bizim romancilar, garplilari okumak ve onlarin tesiri
altinda kalmakla neye itham ediyoruz? Tesir etmeyen, iz birakmayan okumak neye vyarar?
Insan kendisine ilave etmek icin okur, unutayim diye degil.

Ayni1 konular ve teknikleri kullanan ama bagarisiz olan yazarlari bilmedigimizi, bize
biiytik yazarlarin ulastigini soyledikten sonra soyle devam eder:

Halbuki tem ayni tem, sema ayni semadir. Arada mevcut fark kiictk bir fert farkidir;
Dostoyevski'nin hlvviyetidir, sar'asidir, muvazenesizligidir, hastaliklaridir ve hilkatin o erisilmez
sirr1, dehasidir.

Daha sonra bence kiiltiir yasamimizin kalbinde duran bir sorunu deser:



Roman yazmak isteyen genc bir arkadasim bir glin (Anadolu'ya gidip, kdylerde dolasmag,
koylld ve halk psikolojisini tetkik etmegi) istedigini s&yledi. Ne yapacaksiniz! diye sordum:
(Roman yazacagim ve bu memleketin halkini bu romanda konusturacagim). Hatirma Zola'nin
Paris amele mahallelerinde Ustl acik ve zarif bir araba ile dolasmasi geldi. Fakat bu asil
hUsnuniyet karsisinda stphesiz ki, bir sey denemezdi. Hatta bu Anadolu ¢ocuguna,
Anadolu'dan daha din geldigini bile séylemedim. Dostum, Anadolu'da uzun uzadiya dolast.
Koyliyt gdrdd, kiclk kasabali ile konustu, notlar aldi, fotograflar ¢ekti. Fakat romandan eser
yoktu, sordum, mibhem bir isaretle ve birkag kelime ile bahsi kesti. Hakikat su idi ki, dostum
bir vehme kapilmisti. Evveld onun anladigi gibi bir kdyli romani yapilamazdi, belki yeni Rus
muharrirlerinin denedigi gibi, kdyln bir nevi epopemsi romani yapilabilirdi. Kéyliden yahut
kicuk sehir halkindan tipler meydana ¢ikarabilirdi, bilhassa Gorki'nin hikdyelerinde yaptigi gibi.
Bunun icin de Anadolu'yu gezmek kifayet etmezdi. Clnkd o hayati sun' bir san'at mukavelesi
le gormek baskadir, onu tabii sekilde yasamak yani baska tirlt yasamak mimkin olmadigi
icin 0 hayati yasamak baskadir. Sonra da hakikaten romanci dogan bir adam, bunu kendi
odasinda da yapabilirdi. Dostum, Anadolu'da U¢ bes halk masali dinledi ve bir nevi etnografya
tedkiki yapti ve nihayet mevsime, iklime, tesadif ettigi ruh haletlerine ve kendi halet-i
ruhiyesine gore bir yi8in da kabli hikiim peyda edip dondui ve roman kaldi. Kendisine bittn
kitleyi konusturmak vazifesini veren bu dostum, bu seyahat yerine kendini derinlestirseydi,
kendi mitenakis hakikatlerini ortaya atsa idi, Ttrk romanciligi eminim ki, sayan-i dikkat bir
eser kazanacakti ve belki de yapmak istedigini bilmeden yapacakt.

Son olarak da, her okudugumda bana yazma istegi, cesareti ve giiveni veren su sozleri
yazar:

Fakat dostum bu yanlis adimda hakli idi. Buttin genclig§inde ona bunu tavsiye etmislerd::
“Halka karigin, koye, kasabaya gidin... Yalniz orada hakikat vardir...” Hi¢ kimse ona dememisti
ki, “Sen, tek basina bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yasadigin saati, duydugun ginu, her
gln i¢ini parcalayan sizilari ve her aksam sana yasamak askini veren Umitleri anlat, ayrildigin
yuzler, gordligin manzaralar... hasret ve gurbetlerin bize yeter, ciinkl biz biliyoruz, senin
benliginde butin bir Turk iklimi, butdn bir Tdrk cemiyeti, hatta bunlarin arasinda buttn bir
insanlik var, onlar konustur, yani kendini konustur. Sdyleyecegin yalan bile bizim icin bir
kiymettir. Elverir ki, glizel yazasin. Madem ki roman yazacaksin, evveld, her seyden evvel bir

roman iscisi ol.” Hayir bunu ona hig kimse dememisti.®

77. Tiirkgede heniiz bu konuda fazla kaynak yok. Bircok alistirmayla desteklenmis Sevim Giindiiz'iin Oykii ve Roman Yazma Sanati
(Toroslu Kitaphgi, 2003) aklima gelen tek 6rnek. Mutlaka okunmasinda ve hatta iizerinde ¢alisiimasinda yarar oldugunu distiniiyorum.
Bir baska kitap da Salih Bolat'in Oykii Yazma Teknikleri (Papiriis Yayinlari, 2003) adli galismasi. Bu kitap Bolat'in makalelerinden ve
cevirerek derledigi yaratici yazarlik {izerine yazilmis denemelerden olusuyor. Okumasi gergekten zevkli. Hemen ardindan Murathan
Mungan’in derledigi Yazihane (Metis Yayinlari, 2003) adli nefis kitap geliyor aklima; sevdigimiz yazarlar “neden yaziyorum” sorusunu
yanithyorlar.

78. Hatta, roman yazmak igin paket programlar bile satiliyor. internet iizerinde kiigiik bir arastirma yaparsaniz bu tiir programlari
bulabilirsiniz. Bir tanesini inceledim. Bu kitapta soziinii ettigim kurmacanin unsurlarini programa yiikliiyorsunuz, yazmak istediginiz



romanin tiiriini, atmosferini secip karakterlerinizi belirliyorsunuz, program da size olasi olay 6rgiisii segeneklerini sunuyor. Bunlari
goriip de edebiyatin otomatize edildigini diisiinmeyin; bana kalirsa, bu tiir programlarin yaptig, sizin defterinizde gergeklestireceginiz 6n
calismayi hizlandirmaktan ve size kliseler 6nermekten baska bir sey degil. Asil ilging olani bir yapay zeka ¢aligmasi olarak uretilmis kendi
kendine Sykii yazan program ki bu da baska bir kitabin (ya da bilimsel alanin) konusu.
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