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Süreyya Ada ve Yusuf Ali’ye



Bir insan her zaman hikâye
anlatıcısıdır; kendi hikâyeleriyle ve

başkalarının hikâyeleriyle çevrili yaşar;
başına gelen her şeyi onlar aracılığıyla

görür ve hayatını anlatıyormuş gibi
yaşamaya çalışır.

JEAN-PAUL SARTRE



BÜYÜBOZUMU VE YARATICI YAZARLIK
“... Belki bu bilinmeyen topraklarda hayatta kalabilmek için bazı teknikler...”

Edebiyat metinlerinin insan zihni üzerindeki güçlü etkisini ilk kitap okumam sırasında
hissetmiştim. Okumayı söktüğüm yıldı. Yaz tatili sırasında, koltuğumun altına sıkıştırmış
olduğum Milliyet Çocuk Klasikleri dizisinin o sert kapaklı minik bir ansiklopedi cildini
andıran kitaplarından biriyle kendimi olduğumdan çok daha büyük bir yaşta hissederek
gezinirken kafamı kurcalayan soru şuydu: Nasıl oluyor da bu resimsiz romanı okurken,
resimli kitaplardan aldığım zevkin çok daha fazlasını alabiliyorum; gözümü kapatmama
gerek olmadan bir rüyanın içinde gibi pırıl pırıl hayaller görebiliyorum? Mercan Adası’nı
okurken sahile vuran dalgaları, kumların arasında oynaşan renkli balıkları elimi uzatsam
tutabilecek gibi yakınımda hissediyor; romanın kahramanlarıyla beraber maceranın tadını
çıkarabiliyordum. İşte bu elinizde tuttuğunuz kitap, çocukken sorduğum bu sorunun olası
yanıtlarını kapsıyor. Kurmacanın büyüsü nedir?

H.E. Bates, Çehov kahramanlarının, öykü sona erdiğinde bağımsız birer yaşama
kavuştuklarını, okurun öykü bittikten sonra onlara ne olacağını merak ettiğini ve bu
özelliğin bizi derinden etkilediğini söyledikten sonra şöyle diyor:

Çehov’un ulaşmaya çalıştığı ereklerden biri de işte budur. Bunu açıklamak, bir analiz
işlemine sokmak; bu özelliğin yaşamsal dokularını zedeleyebilir. Bu, uçmanın gizlerini
öğrenmek için, bir kuşu kesip biçmek gibidir. Kesip biçtiğinizde ise büyü bozulur.1

Bates’in bu sözlerini okurken gözümün önüne Da Vinci’nin bir kuş kanadı çizimi
gelmişti. Ardından anatomi derslerini betimleyen yağlıboya tablolar... Oğuz Atay, “Batılı
inceler, biz severiz,” diyordu. Bir şeyi incelemek, onu parçalarına ayırmak, bu parçaların tek
tek işlevlerini ve daha sonra da bir araya geliş biçimlerini anlamaya çalışmak demektir.
Hangi yöntemi izlerseniz izleyin, incelediğiniz konuya neşterinizi değdirmek
zorundasınızdır. Bugün, gözleyen aklın incelediği şeyi değiştirdiğini biliyoruz. Özellikle
sanat alanında bu çok daha belirgin. Edebiyat yapıtları üzerine yapılan incelemelerin tümü,
o yapıtları, yaratanların arzusu ve denetimi dışında bir dönüştürme işlemine uğratır. Bu gibi
incelemeleri okumanın –bir tür– naifliği bozacağı söylenebilir. Doğrudur. Ancak naif
kalmak isteyen kim? Ben yazıyla uğraşmanın insanı olgunlaştıran ve dönüştüren bir süreç
olduğuna inananlardanım. Ancak işlevselci ve yararcı bakış açısına sahip kimilerinin iddia
edebileceği gibi bu sürecin hâkimi yazar, kurbanı okur değildir. Okurlar metni yazarak ve
okuyarak (bir başka deyişle okurken tekrar yazarak) metni olduğu kadar ve belki de daha çok
kendi zihinsel durumlarını dönüştürürler.

Gelelim kitabın alt başlığındaki “Yaratıcı Yazarlık” kavramına. Kurmaca metinler
yazmaya başladığım ilk günden beri yazma süreci, kurmacanın olanakları, yazarın yaratma
ânı gibi konular hep gündemimde oldu. Hem yazdığım metinlere konu oldular, hem de
yazma sürecimi belirlediler. 1992-2002 yılları arasında yayımladığımız Hayalet Gemi
dergisi, bir grup yazma meraklısının kolektif çabasının ürünüydü. On yıllık dergicilik
deneyiminin bana öğrettiği en önemli şey, edebiyatın sadece yalnız yapılan bir sanat



olmadığı, aynı zamanda paylaşılarak geliştirilen zihinsel bir etkinlik olduğuydu. Hayalet
Gemi ömrünü tamamladıktan sonra edebiyata ilişkin kolektif çalışma ortamını önce bir
radyo programı, daha sonra da Yaratıcı Yazarlık atölye çalışmaları sırasında yakaladım.
Yaratıcı Yazarlık belki ülkemiz için yeni bir alan. İngilizceden birebir yapılmış bir çeviri-
kavram. Yaratıcı Yazarlık’tan benim anladığım, edebiyat yazarlığıdır. Kurmaca bir dünya
yaratma çabasındaki edebiyat yazarlığını, diğer yazarlık türlerinden ayırmak için kullanılan
bir terim olduğunu söyleyebilirim. Bu konuda verilen derslerin, seminerlerin ve kursların
sayısı her geçen gün artmaktadır. Yazarların ve okurların bu oluşumlara yaklaşımları genelde
iki başlık altında özetlenebilir: yazmanın öğretilemeyeceğine inanan, dolayısıyla bu tür
etkinliklerin insanları yanıltan girişimlerden başka bir şey olmadığını söyleyenler ve bu
görüşü paylaşmayan, yani kurmaca yazarlığının öğretilebilir olduğuna inananlar.

Ben kurmaca metinler yazarken bunların nasıl yaratıldığı üzerine de araştıran
yazarlardan biri olarak şöyle düşünüyorum: Edebiyat bir sanat dalıdır. Dolayısıyla “Yaratıcı
Yazarlık” eğitimi de bir sanat eğitimidir. Resim, yontu, müzik gibi sanat dalları nasıl
öğretilebiliyorsa yazma sanatı da öğretilebilir olmalıdır. Edebiyat sanatının öğretilemez
olduğunu savunmak, ya da genişleterek söyleyelim, herhangi bir sanatın öğretilemez
olduğunu savunmak, bu sanatların doğuştan gelen bir yetenekle yapıldığını iddia etmek
anlamına gelir. Bu türden savların çoğunlukla dâhi yazar / sanatçı hikâyeleri ile süslenerek
sunulduğuna tanık oluruz. Ben yaratmanın en temel insani özelliklerden biri olduğuna
inanıyorum. İnsanın yaşarken kendi varoluşunu gerçekleştirmesindeki en değerli yollardan
birinin yaratmak olduğunu ve bunun önüne birer engel olarak dikilen efsanevi yaratıcı-
sanatçı hikâyelerinin insanları sanata yabancılaştırmak dışında bir işlev taşımadığını
düşünüyorum.

Elbette, her sanat eğitiminde farklı yöntemler benimsenebileceği gibi bu alanda da
nasıl bir yol izleneceği eğitmenlik rolünü üstlenen kişiye göre değişir. Örneğin resim
öğrenmek için akademiye gidebileceğiniz gibi, usta ressamların atölyelerine de devam
edebilirsiniz. Edebiyat da yaratıcılık açısından diğer sanat dallarından farklı bir yerde
durmuyor bana göre. Sanatsal etkinliği gerçekleştirmek için esin, içedoğuş, yetenek ve adını
koyamayacağımız birçok özellik kuşkusuz pay sahibidir. Ancak en az bunlar kadar önemli
olan, o sanat dalında kullanılan tekniklerdir. Teknikler öğretilebilir. Eğitimi veren kişinin
izlediği programa göre yazma teknikleri konusunda deneyim kazandırılabilir. Ancak işin
yaratıcılık kısmı biraz daha farklı bir yerde duruyor. Kişinin psikolojik mekanizmaları söz
konusu olduğu için bu alanda ancak bir “farkındalık” yaratılabilir, katılımcıların içgörü
kazanmalarına yardımcı olunabilir. Yaratıcılık ayrıcalıklı bir insan grubunun tekelinde
değildir. Herkes yazmayı öğrenebilir. Bu tür bir eğitim almak isteyen kişinin yazmaya
gerçekten hevesli olması başlangıç için yeterlidir. Ancak böyle bir eğitimden geçen herkesin
yazar olacağını iddia etmek de yersizdir. Her yıl akademiden onlarca kişi mezun olur. Hepsi
ressam, yontucu, besteci olabilir mi? Ama o sanat konusunda bilgili, deneyimli kişiler haline
gelirler. Bu da az şey değildir. Ayrıca bu tür eğitim programları benzer heyecanları taşıyan
insanları bir araya getirdiği için de yararlıdır. Bu anlamda yalnız olmamak kişiyi olumlu
yönde besler.

Madalyonun bir de öbür yüzü var. Yaratıcı Yazarlık kavramının ortaya çıkışı, edebiyat
alanının geçici olarak durduğu o bağımsızlık noktasından ticarileşmeye doğru evrilişiyle



yakından ilgilidir. Çoksatarlık olasılığı, belli bir sermaye birikiminin bu alana kaymasına
neden olmaktadır. Ancak bu alana parasal yatırımlar artarken entelektüel yatırım geride
kalmıştır. Edebiyatın ciddi bir sektör olduğu Batı ülkelerinde yazar adaylarının bu alana
çoğunlukla ticari kaygılarla girdiğini ve Yaratıcı Yazarlık eğitim programlarının bu “müşteri”
kitlesinin taleplerine göre şekillendiğini söyleyebiliriz. Ülkemizde durum nicelik olarak
farklı olmakla beraber, nitelik açısından benzerlikler göstermektedir. Yayın piyasasının
palazlanması ve Batılı anlamda çoksatarlık mekanizmalarının kurulma çabaları, staryazarların
medyada boy göstermeye başlaması kimi zaman edebiyat medyası tarafından kıyasıya
eleştirilmekte, ancak bu gelişmeler yine de çok değişik kesimlerden insanların yazmaya
eğilimlerini beslediği gerçeğini değiştirmemektedir. Bu tür eleştiriler, çok yazıldığı,
birçoklarının ün, para, toplumsal saygınlık gibi itkilerle kitap yayımlatma sevdasına
giriştikleri ve ne yazık ki kendilerine benzer heyecanlara sahip yayıncılar buldukları için
ortalığın değersiz kitaplarla meşgul edildiği noktalarında odaklanmaktadır. Ben bu tür
eleştirilere tam anlamıyla katılmıyorum. Geçmiş zamanların büyük yazarlarının itkilerinin
neler olduğunu incelediğimiz zaman bu tespitlerin yeterli olmadığını görebiliriz. Örneğin
Çehov’un geçim kaygısıyla durmadan yazmasının (o kadar ki Çehov kendisine bir öykü fikri
verene belli bir ücret ödemeye kadar vardırmıştır işi) veya Dostoyevski’nin kimi yapıtlarının
avanslarını bile kumar masasında kaybeden biri olmasının, ortaya koymuş oldukları
yapıtların edebi niteliklerine gölge düşürdüğünü söyleyemeyiz. Belki bu önemli yazarlar
gibi itkilere sahip ama niteliksiz yapıtlar üreten niceleri vardı; ya da tam tersine kendini
tamamen edebiyat aşkıyla yazmaya adamış nice Salieri’ler vardı, ancak biz onları bugün
hatırlamıyoruz, bilmiyoruz. Kaldı ki yazarları, böyle anekdotlar düzeyinde algılamanın da
edebiyata bir katkısı olmayacağını eklemeliyim. Günümüzde edebiyat ortamı tüm bu
tartışmaların gölgesinde kendini yeniden üretmektedir. Her ne nedenle olursa olsun çok
yazılması, herkesin yazmaya heves etmesi tek başına olumsuz bir durum yaratmaz. Ancak
sorun şu ki bunca yapıt yazılmasına rağmen, ne bu kitaplar yeterince okunmakta ne de (daha
vahimi) bu kitapların yazarları başka yapıtları okumaktadırlar. Yapıtlarını kaleme aldıkları
dilde yazılmış geçmiş dönemin ve bugünün yapıtlarını okumayan yazarların gerek edebiyat
gerekse kurmaca teknikleri konusunda yeterli düzeye gelemeyecekleri açıktır. Bakın
Tanpınar ne diyor:

Türkiye’de aşağı yukarı altmış senelik mazisi olan bir roman vardır ve en durgun
senelerinde, hiç olmazsa yirmi roman çıkar, bugün yaşayanlar arasında halk tarafından
tanınmış, eserleri okunan altı yedi romancımız var. Öyle olduğu halde henüz Türk romanını
Avrupalı bir gözle tedkik eden, mevcut temayülleri anlatan, zayıf ve hareketli noktaları
gösteren, memleketteki sanata ve hariçteki edebiyata karşı olan alakalarını tesbit eden bir tek
tenkit tecrübemiz yoktur. Bir tek yazarımız zahmetine katlanıp Türk romanını belli başlı
mümessillerinde okuyup onu anlamağa çalışmamıştır. Bundan vazgeçtik, günün eserleri
üzerinde olsun ciddi bir münakaşanın açıldığını göremeyiz. Bizzat roman yazanlar da
eserlerinin haricinde, sanatlarına ve arkadaşlarına dair yazı yazmazlar yahut sayılacak kadar az.
Ben çok defa alemimizin bu hali karşısında “acaba bizde roman, okuyucu ile yazıcı arasında
çok hususi kalması lazım gelen bir nevi ailevi bir iş midir” diye düşündüm. Son senelerde
kendi edebiyatımızla alakamızın şekli o dereceye gelmiştir ki, bir muharririmizden biraz daha



genişçe bir şekilde bahsedebilmemiz için zavallının ölmüş olması lazım gelir. Tenkidin mersiye
ile beraber yürüdüğü yegane sanat hayatı bizimkidir.2

Bu satırların yazıldığı tarih 1936... Tanpınar’ın romanımızın altmış yıllık bir geçmişi
olduğunu söylemesinin üzerinden bir o kadar zaman daha geçti. Ancak işaret ettiği sorunlar
bence bugün tazeliklerini koruyorlar. Belki yayımlanan yapıt ve yazar sayılarında bir artış
olduğu söylenebilir. Ancak yazarların birbirlerini okumaması, kendi sanatları üzerine
tartışmamaları ve düşünce üretmemeleri bugün de zaman zaman gündeme gelen bir
sorundur.

Yaratıcı Yazarlık atölye çalışmalarımda bu kitapta okuyacağınız konuları irdeliyorum.
Elbette bu seminerlerin çok daha büyük bölümünü uygulamaya ayırıyorum. Ancak bu kitabı
bir ders kitabı gibi hazırlamadım. Çünkü “ev ödevleri”, seminerlerimin etkileşimli
bölümünü oluşturuyor ve tamamen katılımcı grubun yapısına göre şekilleniyor. Bu
seminerleri düzenlememde ve bu kitabı yazmamdaki amaç, anlatacak hikâyesi olduğuna
inananlara bunları kurmaca biçimleri altında nasıl yazacakları konusunda teknik bilgileri ve
olası dizgeleri eleştirel bir gözle sunmaktı. Bunu yaparken ben de çok şey kazandım, kendi
yazma deneyimimi gözden geçirme fırsatı buldum. Bu kazanımlarımı da Tanpınar’ın
sözlerini aklımda tutarak, Büyübozumu’nun okurlarıyla paylaşmak istedim.

Yazmak, insanın tüm yaşamına yayılan bir etkinliktir. Evet, kimi teknikler irdelenir,
birçok şey tartışılır... Böyle bir eğitimden geçenler deneyim kazanırlar; ama bu bir
başlangıçtır. Sanat büyük bir maceradır. Bu tür deneyimler, kişiye uçsuz bucaksız sanat
ülkesinde yolculuk için güven ve cesaret verir. Belki bu bilinmeyen topraklarda hayatta
kalabilmek için bazı teknikler... Ondan sonrasında kişi yalnızdır. Başına neler geleceğini
kimse bilemez. Üstelik bu teknikler çoğu zaman yazarın yolculuğunda karşısına engeller ve
sınırlar olarak da çıkacaktır. Onlarla hesaplaşmak, onları aşmaya çalışmak da bu yolculuğun
aşamalarındandır. Sanat için kurulan tüm cümleler sınanmaya, tanımlanan tüm kurallar ihlal
edilmeye mahkûmdur.

1. H.E. Bates, Yazınsal Bir Tür Olarak Kısa Öykü, çev. Gökçen Ezber, Bilge Kültür Sanat, İstanbul, 2001.

2. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Bizde Roman”, Edebiyat Üzerine Makaleler, M.E.B. Devlet Kitapları, İstanbul, 1969.



YAZMAYA BAŞLAMAK
“... Bir defter ve kalem... Ve tabii yalnızlık...”

Yazma ve yaratma sürecinin incelikleri okurlar için olduğu kadar yazarlar için de
gizemini koruyan konuların başında gelir. Bir öyküyü ya da romanı okurken satırlardan
zihnimize sızan ve orada başka bir dünyanın kurulmasına neden olan şeyin ne olduğunu
çoğu zaman anlayamaz, okuduğumuz metnin bir metin olduğunu unutarak, zihnimizin
gözüyle izlemeye başladığımız bu sanal dünyanın olaylarına ve kişilerine kendimizi
kaptırırız. Zaten okumaktan alınan zevk de bu kendini kaptırma halidir. En azından
başlangıçta...

Yazma süreci, yazarı için de benzer bir yanılsamayı barındırır. Yazan kişi, her ne kadar
tüm ayrıntılarını kurgulamış olsa da, hikâyenin sonunda neler olacağını en başından bilse de
metnin bir sahnesini yazarken okurun kapıldığına benzer bir yanılsamanın içine girerek
yazdıklarını görmeye / gördüklerini yazmaya başlar. Bu git-gellerin içinde yol almak tuhaf
ama bir o kadar da zevkli bir deneyimdir. An gelir yazdığınız dünyanın efendisi olduğunuzu
düşünürsünüz, an gelir olayların denetiminizden çıkabileceği yanılsamasına kapılırsınız ya da
kimi zaman yarattığınız kahramanların neler hissedeceklerini tasarlarken onlara gerçek insan
muamelesi yaptığınızı fark eder, şaşırırsınız. Bu deneyimi okur olarak okuma-yazmayı
öğrendiğimiz günden itibaren yaşamaya başlarız. Okudukça, metinleri zihnimizde
canlandırmak daha da kolaylaşır; bir süre sonra yetkin edebiyat metinlerini okuya okuya
artık metinde anlatılan olayları, betimlenen sahneleri zihnimizde canlandırmanın ötesine
geçer, metnin bir bütün olarak işaret ettiği başka metinlerle ya da düşüncelerle ilişkiler
kurmaya başlar, edebiyat yapıtlarının birden çok katmanı olduğunu fark ederiz.

Peki, yazmaya kalkıştığımızda, çok iyi bir okur olsak bile neden cümleler bir kaynaktan
fışkırıyor gibi akmazlar? Neden o sevdiğimiz yazarlar gibi “kolaylıkla” sayfaları
dolduramayız? Neden yazdıklarımızı okuduktan sonra bize basit ve özelliksiz görünürler?
Boş kâğıda bakarken neden tüm güzel ve anlamlı cümleler bizden bucak bucak kaçmaya
başlar?

Tüm bu sorular, yazmaya yeni başlayanlar için oldukça tanıdık durumları işaret eder.
Başlamak... En zoru da budur zaten. Başlamak. Hele yaratma sürecini barındıran bir işe
başlamak, kuralları tanımlanabilir diğer işlere göre çok daha zordur.

Ben burada, yazmanın ya da edebiyatın altın kurallarını, gizli formüllerini verme
iddiasında değilim. Çünkü yaratma süreci, kuralları tam olarak tanımlanabilen bir etkinlik
değildir. Yaratmak daha önce var olmayan bir şeyi vücuda getirmek demektir. Kurallar ise
ancak var olan şeylere bakılarak üretilmiş ilişkiler bütünüdür. Dolayısıyla henüz
yaratılmamış bir şeyin (henüz yazılmamış özgün bir metnin) nasıl var olacağını tanımlamak
da mantıkdışı görünmektedir. Ancak...

Ancak, edebiyat yapıtları ne kadar özgün olurlarsa olsunlar tamamen rasgele ve kaotik
bir şekilde ortaya çıkmış ürünler değillerdir. Her edebiyat yapıtı kendinden önceki yapıtlarla
bir ilişki içindedir. Dolayısıyla var olan yapıtlara bakarak, onları farklı açılardan okuyup
değerlendirerek edebiyat yapıtlarının nasıl meydana çıkmış olduklarını anlamaya
çabalayabiliriz. Bu nedenle okumak, yazmaya başlamanın ilk adımıdır diyebiliriz. Hele



günümüzde okurun rolünü yazarın önüne geçiren, asıl yaratıcı sürecin yazmak değil okumak
olduğunu öne süren, “dâhi yazar yoktur, dâhi okur vardır” diyen kuramlar olduğu
düşünülürse bu önermemiz daha da büyük bir önem kazanır.3

Okumak, yazma pratiğinin ilk adımıysa ikinci adımı yazmaktır. Bu kadar çabuk mu,
diye soranlara yanıtım: Evet, bu kadar çabuk. Eğer yazmak istiyorsanız yazarsınız. Kimse
size engel olamaz. Ancak yazdıklarınızı başkalarına okutmaya kalkıştığınızda veya
yayımlatmak istediğinizde işin rengi değişir. Ama şimdi daha işin başındayken bunu
düşünmemeliyiz. Yazmaya yeni başlamış biri yayımlatma düşüncesini aklına ne kadar az
getirirse o kadar verimli olur. Bu kolay bir şey değildir. Çünkü edebiyat yapıtları yazarların
hem kendileri için hem de başkaları için ürettikleri metinlerdir. Bir tür anonim
mektuplardır. Alıcısı belli olmayan, çoğunlukla herkese ulaşması arzulanan mektuplar.
Edebiyat yazarı, yazdıklarının herkesin ilgisini çekecek, herkesin beğenisini toplayacak
metinler olduğu iddiasındadır. Bugün olmasa bile belki gelecekte, bu toplulukta olmasa bile
başka bir insan grubunda... mutlaka birileri okuyup anlayacaktır, anlayınca da kaçınılmaz
olarak beğenecektir. Bu hayal insanı yazmaya iter, ama yazar yapmaya yeter mi? Bunu kimse
iddia edemez.

Yazmaya başlamış birini bekleyen olası aşamalar şunlardır: Önce yazarsınız, sonra
yazdıklarınızı okuyacak birilerini bulmaya çalışırsınız, başarılı olamazsanız
(yayımlatamazsanız, insanların ilgisini çekemezseniz) yeni metinler yazarken yavaş yavaş
olası okurların beğeni ölçütlerini düşünerek yönünüzü belirlemeye başlarsınız... ki bu
yaratıcılığı tehdit eden durumlardan biridir. Başkalarının neler düşüneceğini, ne gibi
eleştirilerde bulunacaklarını, sizi ciddiye almayacaklarını düşünmeye başladıysanız,
yaratıcılığınızı nasıl ortaya koyacaksınız? Burada bir ikilem olduğu açık: Hem edebiyat
yapıtlarının başka insanlar için yazıldıklarını söylüyoruz hem de yaratıcılığın özgün bir sanat
yapıtı üretmekten geçtiğini iddia ediyoruz. Bu ikilemi aşmak için felsefi bir tartışma yapmak
da kuşkusuz yaratıcı bir süreç olurdu ancak benim önerim pratikte bunu nasıl aşacağımızı
araştırmaktır.

Yazmaya başlamanın en güzel yolu bir defter tutmaktır. Bir defter ve kalem... Ve tabii
yalnızlık. Bir üçüncüsü, yazdıklarınızı kimsenin okumayacağına iyice inanmanız. Ancak
insanın içinde hep bir kuşku olacaktır. Deftere güzel ve değerli şeyler yazamama korkusu
kimi zaman insanın yaratıcılığını kilitler. Bunu da iki defter alarak başarabilirsiniz! Asıl
yayımlatacaklarınızı, insanlara okutacağınız metinleri ikinci deftere ve aklınıza gelen diğer
her şeyi dilediğiniz gibi birinci deftere yazacağınıza kendinizi inandırmanız yeterli
olacaktır. Benim için “ikinci defter” bilgisayarımdır. Artık birçoklarınız için bu böyle
olacaktır, bundan eminim. Bu konuyu enine boyuna tartışmayı sonraki bölüme bırakıyorum.

3. Pauline Marie Rosenau, Post-Modernizm ve Toplum Bilimleri, çev. Tuncay Birkan, Ark Yayınları, Ankara, 1998.



YAZMANIN ŞİMDİKİ ZAMANI
“... Aramızda hiçbir doğa yasasıyla açıklanamayacak bir kesişme olacak...”

Yazma ve yaratma sürecini ayrıntılarıyla tartışmadan önce, kendi deneyimlerimi
paylaşmanın yerinde olacağını düşünüyorum. Yaklaşık yirmi yıldır yazıyorum. Gittikçe artan
bir yoğunlukta. Dolayısıyla zaman içinde başka birine dönüştüm: her gün, hemen her saat
yazmayı düşünen, yazının içinde yaşayan birine... Yazma anlarım da çoğalarak (kimi zaman
yaşama anlarımdan çalarak) büyüdü ve hayatımı kapladı.

Her yazarın bir çalışma yöntemi vardır, buna kuşku yok. Benimkine gelince... Amacım
her zaman kurmaca metinler yazmaktır.4 Ancak yazma sürecimin büyük bir bölümünü bu
kurmaca metinler değil onlar için aldığım notlar oluşturur. Defterler ve bilgisayarlar iki ayrı
yazma ortamıdır benim için. Dolayısıyla, ikili bir yazı hayatım olduğunu söyleyebilirim.

Kendimi bildim bileli defter tutuyorum. İlk başlarda zorlanıyordum. Eskiden bu
defterlere daha çok mutsuz olduğumda yazıyordum. Bu yüzden de o defterler kısa bir süre
içinde bir yazı defterinden bir tür günlüğe dönüşüyordu. Sonradan açıp okuduğumda beni
utandıran kararlar, tahliller ve karanlık düşünceler buluyordum sayfalarında. Bir zaman geldi
ve karar verdim: Defterlerimin kişisel günlüklere dönüşmesine izin vermeyecektim. O
zamanlar ne kadar da naifmişim, ne kadar acınası şeyler hissetmişim, ne kadar kendimi
hırpalamışım diyeceğim cümlelerle dolmamalıydı bu defterler. Son on yıldır bu kararıma
sadık kaldığımı söyleyebilirim. Bundan sonradır ki defterlerim ileride gerçekten de
yazabileceğim öykülerin, romanların taslaklarıyla dolmaya başladı. Beni bir öyküye ya da
romana götüren yol, kısa parçalar ve notlarla başlar. Kurgusuna, karakterlerine, atmosferine,
üslubuna ilişkin notlardır bunlar. Bazen de uzun bir giriş cümlesi veya karakterlerden birinin
yapacağı bir konuşmaya ait bir paragraf yıllarca orada yapayalnız kalabilir.

Defterlerime, bir şeyler okurken, izlerken, hayal ederken aklıma hücum eden
düşünceleri, kurmaca tasarılarını yazıyorum. Hızlı hızlı... Gözümü o anda beni meşgul eden
şeyden ayırmadan, el yordamıyla bulduğum defterimin boş bir sayfasına başlıyorum
yazmaya. Gittikçe çirkinleşen bir elyazısıyla. Tarih falan atmadan. Defterlerin birinde
zaman atlamalarını ölçmek için her farklı gün için farklı bir kalem kullanmaya karar
vermiştim. Bir süre uygulayabildim. Ama hayatta aldığım diğer birçok karar gibi aradan
zaman geçince bu kararı saçma bulmuş olacağım ki o defter de diğerlerine benzedi. Saçma
bulmadığım kararlar da var tabii: defterlerimde, yazdığım kurmaca metinlerde kendimden
söz etmemek gibi. Ancak bu okuduğunuz türden denemelerde kendime dair bu kadar
doğrudan şeyler yazıyorum. Şimdi bu kadar açıklıkla kendimden söz etmemin nedeni,
benim de bir okur olarak bu tür denemeleri okumaktan zevk alıyor olmam. Yazarların
yaratma sürecine dair söylediklerini kimi zaman heyecanla, kimi zaman da mahrem bir olaya
tanıklık etmenin verdiği sıkıntıyla ama hep merakla okuyorum. Hatta bu konuda bir ayrım
da gözetmediğimi sonradan fark ettim. Sevmediğim ya da hiç tanımadığım yazarların yazma
süreçlerini de en az sevdiklerim kadar heyecanla izliyorum.

Hızla, aniden defterime hamle ettiğimi söylemiştim. Böyle zamanlarda kalem aramakla
dikkatim dağılmasın diye bir süredir telli defterler ve bu defterlerin tellerine
sıkıştırabileceğim kalemler kullanıyorum. Eğer dolmakalemim uzaktaysa hemen bu kalemle



notları alabiliyorum. Bu notlar yazma öncesi bir düşüncenin doğumuna karşılık geliyor.
Törensel bir yanı yok. Bir refleks gibi. Akıp giden bilinçakışımın fotoğrafını çekiyorum
sanki.

Başta, defter tutmaya başladığım ilkgençliğimde defterlerimin birilerinin eline geçeceği
korkusunu taşırdım. Yazdıklarım benden habersiz okunabilir kaygısıyla onları en gizli
çekmecelerimde tutardım. Ama, bu tavrımla çelişecek biçimde herkesin gözü önünde
yazardım. Çay bahçelerinde, kafeteryalarda... Daha sonraki yıllarda –yazdıklarımı dosyalayıp
yayınevlerinde metinlerimi değerlendirecek birilerini ararken edindiğim olumsuz deneyimin
etkisiyle olsa gerek– defterlerimi saklamaktan vazgeçtim. Nasıl olsa onları okunsun diye
yazıyordum ve okutacak birilerini bulmakta zorluk çekiyordum. İnsanların sandığım kadar
meraklı olmadıklarını öğretmişti zaman. Zaten yazdıklarım da kişisellikten sıyrılmaya
başlamıştı artık. Yine bu duruma zıt olarak artık göz önünde yazmıyorum. Garip değil
mi?...

Gelelim diğer yazma anlarıma... Çalışmak için masanın başına oturduğumda yanıma
büyük bir bardak su veya çay alırım. Eskiden kahve de içerdim ama şimdilerde çay daha iyi
arkadaşlık ediyor. Müzik de oluyor çoğu zaman. (Ama hep aynı müzikler... Bir tür klasik
koşullanma örneği.) Bir de notlarımın olduğu defter. Eğer yeni bir metne başlayacaksam her
şey biraz daha zor olurdu eskiden. İlk cümlelerin, yazılacak metnin tüm dokusunu
belirlediği gibi bir saplantım vardı. Bu nedenle de gerilirdim. Aklımdaki hikâyeyi anlatmak
için oturduğum masanın başından tek satır yazmadan kalktığım olurdu. O giriş kısmını, ilk
cümleleri düşünürken hikâye zihnimde eskir, değerini kaybeder, artık ilgimi çekmez bir hale
gelirdi. Bunu aşmak için daha az karmaşık bir teknik denemeye karar verdim: Yazmaya
balıklama dalıyorum. Boş bir sayfa açıyorum bilgisayarda ve hemen başlıyorum. İlk cümleyi
falan beklemeden. Bazen yazdıklarımın tamamını silip baştan başlıyorum. Bazen hiçbir şey
yazmamış olarak kapatıyorum bilgisayarı. Bazen de aynı metnin birden çok giriş dosyası
oluşuyor. Ama çoğu zaman, o eşik atlandıktan sonra su bardakları hızla boşalıyor (bunu
söylemek utanç verici ama mademki biz bizeyiz), küllükler doluyor, yazı üremeye başlıyor.
Bazen beni bile hayrete düşürüyor planladığım, tasarladığım, kurallarını belirlediğim yazının
içindeki dünyanın benden bağımsız bir gerçeklik kazanmaya başlaması... Bir süre sonra
yazdığımın ayırdında olmadan, tek tek sözcükleri, cümleleri düşünmeden kendiliğinden yazı
akmaya başlıyor. Bu, yazmanın en zevkli ânıdır.

Bir başka yazıya başlama ânı: daha önceden başladığım bir metni sürdürmek için
bilgisayarın başına geçtiğim zamanlar... Çoğu metni bir oturumda yazmam. Günlere, aylara
ve bazen de yıllara yayılırlar. Kendiliğinden olan bir şey. Belirli bir yöntem izlemiyorum
zamanlama konusunda. Bir metnin bitişi çoğu zaman kendini belli ediyor zaten. Bu ara
aşamalarda yazmaya başlamak yeni bir metne girişmekten çok daha kolay oluyor. Çünkü
önce nerede kalmış olduğumu hatırlamak ve metnin dünyasına girebilmek için o âna kadar
yazdıklarımı baştan sona okuyorum, düzeltiyorum, değişiklikler yapıyorum (örneğin bu
okumakta olduğunuz yazının ilk paragrafını yazı bittikten sonra, bu parantezin içindeki notu
da parantezi açmadan önceki “değişiklikler yapıyorum” cümleciğini yazdıktan sonra
ekledim). Eğer yazdığım çok uzun bir metinse ve sadece bir gün ara vermişsem bir önceki
oturumda yazdıklarımı okuyorum. Bir bölüm bittikten ve yeterince süre geçtiğine ikna
olduktan sonra tüm yazdığım bölümleri okuyorum. Bu bazen tüm bir çalışma zamanını



kaplayabiliyor.
Bu bilgisayar başında geçen yazma anları akşamüzeri dört sularında başlayıp gecenin

ilerleyen saatlerine kadar sürebiliyor. Duruma göre değişiyor. Sonra gün bitiyor. Uykusuz
kalmaktan nefret ettiğim için erkenden (gece yarısı) yatağıma girdiğimde başucumda o gece
okuyacağım kitaplar oluyor. Eğer gündüz karmaşık kurmaca bir metin üzerinde uğraştıysam
asla başka bir kurmaca metin okumuyorum; parça parça okuyabileceğim deneme ve
inceleme kitapları ya da ansiklopedi ciltleri alıyorum yanıma. Bir de yukarıda çokça
anlattığım defterimi. Çünkü en güzel düşünceler bu yatmadan önceki okuma anlarında
geliyor aklıma. Onları da heyecanla not ediyorum. Gece bire kadar süren bu okuma-yazma
süreci nadiren daha uzun oluyor. İyi bir uykunun zihnimi parlattığına inanıyorum. Çünkü,
rüyalar en az okuduklarım kadar yazdıklarıma kaynaklık ediyor. Sabah kalktığımda eğer
yapabilecek gücü bulursam gördüğüm rüyaları da bu deftere yazıyorum. Böylece defterim
diğer yazdıklarım gibi, rüyalarla, belki asla gerçekleşmeyecek kurmaca tasarılarıyla, parlak
düşüncelerle (!), öykü girişleri ve roman özetleriyle dolmuş oluyor.

Tıkanma anları olmuyor mu? Aslında pek olmuyor. Çünkü hep yazıyorum. İnsanın tüm
yazdıklarını yayımlatma zorunluluğu yoksa tıkanma da yaşamıyor. Yine de yazmakta
olduğum metnin bir yerlerinde takılabiliyorum. Bu gibi durumları daha önce yazdıklarımı
okuyarak aşıyorum. Bazen de bir resme ya da başka birinin yazdığı metne yoğunlaşmak da
zihnimi açıyor... Örneğin bir öykü okuyup ben olsam nasıl yazardım diye düşünerek birçok
yararlı düşünceyi uyandırdığımı bilirim. Ya da insanlar... Onların söylediklerini dinlerken
aslında neleri söylemek istediklerini ya da neleri söyleyemediklerini hayal etmenin birçok
yaratıcı düşünceye kaynaklık ettiğini söyleyebilirim. Tıkanıklığı aşmanın bence tek yolu, o
andaki zihinsel durumu değiştirmek. Bunu kolaylıkla herkesin başarabileceğine inanıyorum.
Çünkü zihnimiz hep değişimleri kovalayan bir çalışma şekline sahip. Farklılıklar, şaşırtıcı
durumlar ve biraz da gerginlik insan zihnini açan etmenler. Yine de aşılamaz bir noktaya
gelmişsem o zamana kadar yazmış olduğum metni bir kenara koyup yoluma başka
metinlerle devam ediyorum. Belki bir gün dönerim umuduyla... Bu nedenle de en az bitirip
yayımladığım miktarda gün ışığına çıkmamış öykü ve roman parçası bilgisayarımın sanal
klasörlerinde duruyor.

Bir başka yazma deneyimi de şu anda yaşadığıma denk düşüyor: heyecanla yazmakta
olduğum bir metne bir süreliğine ara vererek başka bir yazı yazmak... Örneğin şu anda
devam etmekte olan yeni kitabımın dosyası bilgisayarımın arkaplanında açık duruyor.
Hikâyenin kahramanları içinde bulundukları sahneyi hiç bozmadan sabırla sözlerimin
bitmesini bekliyorlar... Bu bekleyişi uzatmak niyetinde değilim. Birazdan bu dosyayı
kaydedip kapatacağım ve yazmakta olduğum romanıma devam edeceğim. Belki bu satırların
okuru bir zaman sonra (eğer tamamlayabilirsem) şu anda yazmakta olduğum romanı
okurken tam bu yazıyı yazmak için ara verdiğim yerde duraklayıp bu yazıyı hatırlayacak.
Tesadüfen... Aramızda hiçbir doğa yasasıyla açıklanamayacak bir kesişme olacak... Böyle
garip hisler içinde yazmaya başlayacağım. Birazdan.



4. Tabii, bu cümle elinizde tuttuğunuz kitapla çelişiyor. Demek ki amacım “her zaman” değil “çoğu zaman” kurmaca metinler
yazmakmış!



BİR RÜYA: YARATICILIK
“... Peki okuduğumuz nedir ki hayatımızı değiştiriyor...”

Seminerlerimde genellikle Yaratıcı Yazarlık kavramının ilk bileşenini tartışmayı sona
ayırıyorum: yaratıcılık! Seminerlerime katılanlar bu konuyu sona bırakmamdan dolayı zaman
zaman serzenişte bulunurlar. Keşke bunları baştan konuşsaydık diye. İşte şimdi bu öneriler
doğrultusunda belki de en sonunda tartışmam gerekenleri başa alıyorum.

Öykü ya da roman yazma sürecini her zaman rüya görmeye benzetmişimdir. Her ne
kadar kitap boyunca kurmacayı oluşturan çeşitli unsurlardan soğukkanlılıkla söz etmeye
çalışacaksam da bana göre yazmak hep uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf bölgede yaşanan
bir deneyim olmuştur. Her sabah uyandığımda, görmüş olduğum rüyaları şaşkınlıkla gözden
geçiririm. Hiç gitmediğim, daha önceden görmediğim, zaten hiç var olmamış mekânlarda,
çoğunlukla tanımadığım insanlarla yaşadığım türlü maceraların nasıl olup da zihnimde
sentezlenmiş olduklarını hayretle ve hayranlıkla düşünürüm. Hayranlığım kendi zihnime
değil, insan zihninedir. O nedenle başkalarının rüyalarını da aynı heyecanla dinler,
yorumlamaya çalışırım. Rüyalar ve psikolojisi üzerine geniş bir bilimsel birikim olduğunu
tahmin edersiniz. Burada amacım ne bu kuramlara başvurarak rüyalar üzerine düşünce
üretmek ne de bu konudaki öznel görüşlerimle sizi sıkmak. Sadece “Yaratıcılık” dediğimde
neyi işaret ettiğimi anlatmaya çalışıyorum. Zihnimizin rüyalarda yaptığını yaratıcı
buluyorum. Kurmaca yapmayı uyanıkken rüya görmeye benzetiyorum. Hepsi bu.

Biraz önce uykuyla uyanıklık arasındaki o tuhaf bölgeden söz etmiştim. En az rüyalar
kadar ilgi çekmiş hypnagogia adı verilen uyku ile uyanıklık arasında yaşanan deneyimler
yaratıcılar için çok da sır sayılmaz. Hypnagogia terimi Fransız Psikolog L.F. Alfred Maury
tarafından 1848’de Yunanca hypnos (uyku) ve agogeus (rehber veya lider) sözcüklerinden
türetilmiştir. Çoğunlukla görsel, kimi zamansa işitsel olabilen bu zengin hayaller geçidi,
yaşanan deneyimin bilinçdışının akımı olduğu düşüncesini akla getiriyor. J. Fowles’un
Yaratık (A Maggot) adlı romanının5 önsözünde anlattığı romanın doğuş ânı buna benzer bir
hayaldir: Açıklık bir yerin ortasında at sırtında yolculuk eden bir grup insanın hayali yazarın
zihnine düştükten sonra roman yazılır. Aslında yaratıcı yazarların sırlarını öğrenmekte biz
okur olarak ne kadar meraklıysak, onlar da bu konuda ketum davranmak konusunda o kadar
kararlıdırlar. Ancak Fowles gibi usta bir yazar bu sırlardan en zararsız gibi görünenini
ağzından kaçırıyor o önsözde. Bir gündüz düşünden çok bir hypnagogiac imgeyi andıran bir
sahne betimliyor. Yaratıcılığı, yolda bir düğme bulup sonra ona uygun bir elbise diktirmeye
benzetenler için bu tarz bir süreç çok yabancı olmasa gerek. Freud Rüyaların Yorumu’nda6

bu sürece birkaç sayfa ile değinerek, bu aşamada görülen imgelerin dışsal uyarıların
tetiklemesiyle oluştuğunu söyler ve bu sayede de hypnagogia aşamasına ileri sürdüğü
katmanlı zihinsel topoğrafyada bir yer aramaktan kurtulur. Ancak Freud’un kuramlarını
şarlatanca ve satanist saçmalıklar olarak gören Nabokov’a göre Freudcu yaklaşımın en büyük
suçu gerçek rüya imgelerinin yerine yorumlarını koymaktır. Nabokov’a göre Freud,
deneyimin çevirisini yapar ve bunu deneyimin yerine koyar. Nabokov’un yaratıcı bir yazar
olarak Freud’a bu noktadaki karşı çıkışı ilginçtir. Bu arada, rüyaları ve uyku ile uyanıklık



arasındaki o gizemli aşamayı, hypnagogia’yı yaratıcılığın kaynağı olarak görenlerin listesi
oldukça kabarıktır: Aristoteles, Brahms, Puccini, Wagner, Goethe, Keats, Coleridge,
Nietzsche, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Salvador Dalí, Henry Ford ve Albert
Einstein. Sadece sanatsal etkinlikler için değil, kimi icat, buluş veya problem çözümleri için
kimileri hypnagogia’yı denetimleri altına almaya çalışmışlardır. (Madem bir dipnot
gevezeliğine başladık devam edeyim: İcatlarının ve patentlerinin sayısı inanılmaz sayılara
ulaşmış olan Edison’un yöntemi oldukça ilginçtir. Çok yoğun çalışan Edison tıkandığını
hissettiği zamanlarda tavşan uykusu diye tarif edilen aşamaya geçmek için koltuğuna kurulur
ve avuçlarında çelik toplarla uyumayı beklermiş. Ne zaman ki uyku bastırır, kolları gevşer,
elindeki toplar yere düşer... Bu sesle uyanan Edison parlak bir fikirle gözlerini açarmış.)

Yazma ya da yaratma süreci her zaman merak konusudur. Biraz cinselliğe benzer.
Mahremdir, kişiye özeldir. Utanç verici olabilir. Yazarların kendilerinden –ve daha da
vahimi yapıtlarını nasıl yarattıklarından– söz açtıklarında, onları dinlerken hissettiğim duygu
tuhaf bir sıkıntı olmuştur çoğu zaman. Hem bu itiraflar bana aitmiş gibi utanırım hem de
başkasının mahremine tanık olmaktan dolayı heyecanlanırım.

İlk başlarda yazdıklarımın birilerinin eline geçtiğini hayal bile etmek istemezdim.
Kendine güvensizliğin ötesinde anlamları vardır bu tutumun. Birincisi ve belki de en
önemlisi, yazarlığın bir Tanrı vergisi olduğuna dair yaygın inançtır. Evet, yazarlık diye bir
şey vardır. Okulu olmayan bir sanat dalıdır. Okulu olmadığı için kriterleri de yok gibidir.
Kitapçılar, gazetelerin sanat sayfaları kitaplarla doludur. Bunları yazan birileri vardır. Ve bu
insanların, yani gerçek yazarların sıradan insanlardan farkları vardır. Seçilmiş insanlardır
âdeta. Birçoğunun söyleşilerini okuduğumuzda bu duyguyu güçlendirecek ifadeler buluruz:
“Yazmak benim için bir yaşam biçimi”, “Yazmazsam çıldırabilirim”, “Yarattığım karakterler
bazen kendi kendilerine hareket ediyor gibiler”, “Her olaydan, her şeyden bir hikâye
çıkabilir”, “Yazarken soyunur insan”, “Yazarken başka bir âleme geçiyorum” gibisinden
ifadeler, bunları dinleyen sıradan okur için ne ulaşılmaz ne müthiş bir tanrısallığın
ifadeleridir. Yarı çılgın, ekstaz içinde, hezeyanların tutsağı olmuş, ayakları yere basmayan,
gözleri bizim görmediğimiz dünyaları gören insanlardır yazarlar bizim için. O nedenle
yazarlığa soyunan bir insana hoş gözle bakılmaz. Edebiyat, karşılığı olmayan bir şeydir,
lükstür, canı sıkılan zengin kadınların ilgisini çeken bir şeydir. Zaman kaybıdır. Bu görüşler
geçmiş yüzyıllarda Batı kültüründe yaygındı. Bizim toplumumuzda da benzer bir bakış açısı
vardır. Tanpınar’ın aktardığı anekdotlar var. Kapıcısının onun roman (bir Kafka romanıdır)
okumasını eleştirdiğini anlatır: Romanlar hayali şeyler anlatır. Gerçek tarihi hikâyeler neyse
de... Bu görüş bugün de birçok okurda mevcuttur. Tarihi romanların her düzeyde büyük bir
okur kitlesi toplamasının ardında bu tür bir bilgilenme (faydacılık) isteği yatar. Bir döneme
damgasını vurmuş olan Marksist bakış açısının uzantılarına göre de durum farklı değildir:
Bilinci yükseltmek, baskıcı ideolojinin düzenin kendini yeniden üretmekte kullandığı
yanılsamaları deşifre etmek için vardır edebiyat. Daha farklı bir deyişle: Ezilenlerin acılarını
ve ezenlerin acımasızlıklarını sergileyen bir misyona sahip olmalıdır yazar. Bu noktada emir
kipi hâkimdir. Ancak o zaman sanatla uğraşmanın (kendini sanatçı sanmanın) bir mazereti
olabilir. İnsan utançtan ancak o zaman kurtulabilir.

Burada bir çelişki varmış gibi geliyor önce. Yani yazar adayının hem yakınları, eşi dostu
görecek diye ödü kopuyor hem de bu yazdıklarını binlerce kişi okusun diye yayımlatmaya



çabalıyor! Bu tamamen toplumsal koşullanmalarla ilgili bir durum. Bir yayıncının
yazdıklarınızı yayımlamayı kabul etmesi metinlerinizin edebiyat sınıfına dahil olduğunun ilk
göstergesidir. Yayımlanmak, onaylanmak demektir. Toplumsal olarak tanımlanmış otorite
merkezlerinden birinin metinlerinizi edebiyat olarak tescil etmesi sizi utançtan
kurtaracaktır. Bir başka deyişle, yazılan metinleri edebiyat olarak tanımlayan hep
başkalarıdır. Öncü sanat yapıtlarının hep geç onay görmesinin çok doğal olduğunu
belirtmeliyim. Ancak, er ya da geç, birileri tarafından onay gelmek zorundadır; bugün
değilse yarın ya da daha uzak bir gelecekte...

Peki bu utanç meselesinde hiç doğruluk payı yok mudur? Freud’a göre vardır. Freud’un
1908’de yayımladığı “Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşleri”7 adlı makale şu sorularla başlar:
Yazarların bunca hikâye yaratırken kullandıkları kaynak nedir, bunca hikâyeyi nereden
bulurlar, daha önceden varlığından bile haberdar olmadığımız duyguların canlı izlenimlerini
yaratmak için nasıl bir yöntem kullanırlar? Bu sorular bugün de sorulmaktadır. Hem de en
popülerinden en edebi olanına tüm yazarlara istisnasız sorulan ve yanıtı merak edilen
sorulardır bunlar. Yazarların bu sorulara verdikleri yanıtların da çoğunlukla tatmin edici
olmaktan uzak olduğunu ekliyor Freud. Bu konuda da zaman durumu değiştirmedi.
Yazarların, hatta nasıl yazdığı üzerine düşünen yazarların verdikleri yanıtlar bile tatmin
etmez okurları. (Hemen bir örnek geliyor aklıma. Nabokov, Lolita’ya gelen eleştirileri
tartıştığı bir yazıda, romanın8 nasıl doğduğunu anlatır: Gazetede bir haber okur. Fransa’da
doğabilimleri müzesindeki araştırmacılar bir maymunu resim çizmeye zorlamışlardır.
Maymun eline tutuşturulmuş kömür parçasıyla kafesinin parmaklıklarını resmetmiştir ilk
olarak. Bunu okuduğumda, der Nabokov, Lolita romanının hikâyesi düştü aklıma. Romanın
konusunu biliyor olmalısınız: Ergenliğe bile adım atmamış küçük bir kıza âşık olmuş
yetişkin bir adamın hikâyesidir anlattığı. Romana kaynaklık eden gazete haberi ile hikâye
arasında doğrudan bir ilişki kurmak güç, değil mi?) Yazardan yapıtının yaratma sürecine
ilişkin doğrudan bilgi almak güçtür; ya da aldığınız bilgiler en az yapıtın kendisi kadar
yorumlanmaya gereksinim duyar. Bunun nedeni edebi yapıtın bütününün işaret ettiği
bilgilerin yazarı aşmasıdır. Yazar da, okur gibi, içinde yaşadığı toplum ve zaman gibi, ortaya
çıkan yapıtın unsurlarından biridir. Olmazsa olmaz bir parçasıdır. Metin yazarın iç dünyası
ile yaşadığı dünyayı algılayış biçiminin bir ürünüdür. Ama o ürünü edebi bir yapıt haline
getiren yine okurun okuma biçimidir.

Bir edebi metnin sosyolojik, antropolojik, psikanalitik, politik okumalarını yapmak
mümkündür. Örneğin psikanalitik okuma denildiğinde üç seçenek belirir: 1. Metni bir
gündüz düşü / bir rüya gibi ele alarak yazarın psikanalitik çözümlemesini yapmak; 2.
Anlatılan hikâyenin kahramanlarına gerçek insanlarmış, ruhsal varlıkları varmış gibi
davranarak onların psikanalitik çözümlemesini yapmak; 3. Psikanalitik çözümlemenin
odağına okuru yerleştirmek; metnin alımlama biçiminin araştırılmasından yola çıkarak okur
olarak kişinin analizini yapmak. Ben her üç yöntemin de uygulanabilir olduğunu
düşünüyorum. Ama edebiyat yapıtının kendisinin (okurun da dahil olduğu), üretim
aşamalarının psikanalitik çözümlemeye indirgenebilmesi için Freud’un ünlü makalesinde
öne sürdüğü varsayımları kabul etmek gerekir ki bu konuda temkinliyim. Edebiyatın,
psikanalizin soğurucu anaforuna kapılıp gitmesine razı olmak durumunda değiliz; ama yine
de Freud’un savlarını incelemekte yarar olduğuna inanıyorum.



Freud, yazarların, her insanın içinde bir şair vardır dediğini hatırlattıktan sonra, kendine
özgü bir dünya kuran ya da en azından çevresindeki dünyaya ait şeyleri kendini mutlu
edecek biçimde yeniden düzenleyen çocukların oyun oynarken yaratıcı yazarlar gibi
davrandıklarını söyleyemez miyiz, diye sorar. Çocukların oyunlarının gerçek olmadığını fark
etmelerine rağmen onları çok ciddiye alışları ile yazarların yarattıkları dünyalar ile
ilişkilerinin aynı olduğunu iddia eder. Bu noktada çok ilginç bir etimolojik kanıt da sunar
(Almanca bu ilişkiyi korumuştur: Spiel, oyun demektir; Lustspiel komedi, zevk veren oyun;
Trauerspiel, trajedi, üzen oyun anlamına gelir). Ancak çocuk büyürken oyun dünyası ile
yollarını ayırır ve bir gün gelir, eskiden oyunlardan nasıl zevk aldığına şaşırır bir zihinsel
durumda bulur kendini. Artık çocuk oyunlarından zevk almaktan vazgeçmiştir. Bu noktada
Freud insan doğasının asla hiçbir şeyden vazgeçmediğini, sadece bir şeyin yerine başka bir
şeyi koyduğunu belirtir. Artık oyun oynamıyordur ama hayal kurmayı sürdürüyordur. Hayal
etmekten zevk aldığı fantezilerdir bunlar. Doyurulmamış arzular tatmin edilir böylelikle.

Çocukların oyunlarını gözlemek kolaydır, ancak insanların fantezilerini öğrenmek
zordur. İnsanlar bunları açığa vurmaktan çekinirler, utanırlar. Kişi bu gündüz düşlerini bir
tek kendisinin kurduğunu sanır, son derece yaygın bir durum olduğunu anlamaz, diyor
Freud. Şimdi öyle olmadığını biliyor olsak da fantezilerimize karşı tutumumuz değişti mi?
Çocuk, oyun oynarken arzularının tatminine odaklanmıştır ve en büyük arzusu da büyük
olmaktır. Oyunlarında hep yetişkin biridir. Dilediklerini gerçekleştirip kendini tatmin eder
ve bunu saklamaya gerek duymaz. Oysa yetişkin biri için fanteziler saklanması gereken
çocukça hayallerdir. Bir eksikliğin ifadeleridir. Aslında makul bir yaşama stratejisi.
Başkalarına zayıflıklarını göstermek kişiyi gündelik yaşamında sıkıntıya sokabilir. Freud,
insanların fantezilerine dair bilgilerimizin kaynağının hastalar, yani iyileşmek için
terapistlerce anlatmaya zorlanan kişiler olduğunu söyler. Sağlıklı insanlardan da benzer
şeyler dinleyeceğimizi varsayar.

Bu tarihi makaledeki ilginç noktalardan biri de kişisel farklılıklara vurgu yapmasıdır.
Koşullara, kişiliğe ve özellikle de cinsiyete göre fantezilerin farklılıklar gösterdiğini
söyleyerek bu motive edici dilekleri ikiye ayırır: ihtiraslı dilekler (kişinin kişiliğini
yükseltmeye yarayan ihtiraslar, başarı) ve erotik dilekler. Erkeklerde her iki gücün de
almaşık halde bulunduğunu, erotik olanların ise kadınlarda baskın itki olduğunu söyler.

Freud, makale boyunca yaratıcı yazarın yaratma sürecini sıradan insanın fantezileriyle
koşut hale getirmeye özen gösterir. Freud’a göre fanteziler üç zamanlıdır: şimdi (kişinin asal
dileklerinden birini uyandıran bir dışsal uyarı), geçmiş (bu tatmin edilmek istenen arzunun
çocukluktaki uzantısı), gelecek (bu dileği gelecekte yerine getirecek olan fantezi). Ardından
bir örnekle buraya kadar anlattıklarını (daha sonra uzun uzun tartışacağım hikâye etmenin
önemini doğrularcasına) canlandırır. Öksüz bir gencin iş bulmayı umut ettiği bir adrese
giderken yolda kurduğu hayalleri anlatır. İşe kabul edildikten sonra başarılı olduğunu,
patronun güzel kızıyla evlendiğini, işin başına geçtiğini hayal eder. Böylece çocukluğundaki
mutlu düzene tekrar kavuşur. Freud bu örneği fantezilerin üç zamanlılığına örnek olarak
verir ve aynı zamanda daha önce iddia ettiği erkeklerin fantezilerinde ihtiras ve erotizmin
bir arada oluşuna da kanıt sağlamış olur. Acaba bu örnekteki öksüz genci bir genç kızla yer
değiştirirsek onun yolda kuracağı fanteziler nasıl olurdu? Örneğin verildiği çağı ve toplumu
düşünecek olursak öksüz kızın fantezilerinin bir başarı hikâyesinden çok olası tehlikelerin



tetiklediği bir kâbusa daha yakın olacağını düşünebiliriz.
Makalenin ilerleyen bölümlerinde düşlerle fanteziler arasındaki benzerliğin altını çizen

Freud, gece gördüğümüz düşler sırasında bilmek istemeyeceğimiz utanç verici arzuların
uyanmış olduğunu, o yüzden de hatırlayabildiğimiz düşlerimizin bozulmuş / değişmiş
olduğunu belirtir.

Makalenin, yaratıcı yazarlara ayırdığı bölümüne bir ayrım yaparak başlar. Malzemelerini
neredeyse hazır olarak kendilerinden önceki yazarlardan alan antik dönem epik ve trajedi
yazarlarını popüler / çağdaş yazarlardan ayırır. Bir kurmaca yazarı olarak beni
heyecanlandıran şu saptamayı yapar: Bu popüler yapıtlarda, hikâyenin odağındaki
kahramanın özelliği, anlatı boyunca ona bir şey olmamasıdır. Bir bölümün sonunda
yaralanmış, kan içinde kalmış bir kahramanın bir sonraki bölümde iyileştirilmiş olarak yine
galip çıkacağı yeni bir maceraya yelken açtığını okurken şaşırmayız. Yazarın kahramanını
yaratırken bir çocuğunkine benzer bir “bana bir şey olmaz” duygusuyla hareket ettiğini
söyleyerek bu tür egomerkezli anlatılar hakkındaki gözlemlerini aktarır: Kahraman her
zaman güvendedir. Kahramana hikâyedeki bütün kadınlar âşık olur, insanlar ona yardım
edenler (iyiler) ve etmeyenler (kötüler) olarak ikiye ayrılır. Modern psikolojik romanlarda
ise yazarın kendi egosunu kısmi egolara ayırıp onları kişileştirerek yarattığından söz eder.
Zola türü edebiyatta kahramanın olaylara katılmadan izleyici olarak o dünyada yaşamasının
fanteziler ile zıtlık gösterdiğini ancak yazarın ego içeriğinin izleyenin rolüne yüklendiğini
de ekler.

Daha sonra, öne sürdüğü formülasyonun karmaşıklığından çekinmememizi öğütler;
ilişki açıktır Freud’a göre: Yaratıcı yazarın yapıtları tıpkı fanteziler gibi onun çocuklukta
oynadığı oyunun devamıdır ve vurgu her zaman yazarın anılarındadır. İlk başta sözünü
ettiği, malzemesini başka yazarlardan alan yazarların durumunda ise aynı motif kendini bu
mitlerin seçim sürecinde ortaya koyar. Yazar şu mit yerine bunu, bir efsane yerine bir
başkasını yine aynı itkiyle seçer.

Son olarak yaratıcı yazarlık hakkında bilinmeyen noktalar olduğunu kabul ederek, bu
yapıtların üzerimizde duygusal bir etki yaratmakta nasıl başarılı olabildiklerini sorar. Çünkü,
insanların fantezilerini dinlemek bizi iter, oysa edebi yapıtlar üzerimizde duygusal etkiler
yaratmayı başarır. Yazarın bunu nasıl başardığı en derindeki sırdır: Sanatın özü, her bir
egonun diğerlerine karşı hissettiği tiksintinin nasıl alt edildiği ile bağlantılıdır. Okurun
zihnindeki gerilimi ortadan kaldırması ile ilintilidir.

Freud’un bıraktığı yerden devam edecek olursak: Başkalarının fantezileri bize iğrenç
gelir; başka birinin egosu bizi tiksindirir; peki nasıl oluyor da yazarın fantezilerinden ibaret
olan edebi yapıtlar bu sorunu aşıyor? Edebiyatın kendine özgü bir alanı mı var? Son sözü
söyleme eğilimindeki bir disiplin olan psikanalitik bakış açısıyla edebiyata kendine ait bir
alan tanımlamak oldukça güç görünüyor. “Biyografi, Edebiyat ve İtiraf” konulu bir
konuşmasında Orhan Pamuk, edebiyatın uygar dünyada toplumun kendine tanımladığı bir
özgürlük alanı olduğunu söylerken, kurmacanın toplumsal kabulünün, anlatılanların gerçek
değil kurmaca olduğu yolunda bir konsensusla mümkün olduğunun altını çizmişti. Bu
gerçekten de önemli bir nokta ve okuma geleneği ile sınırlı. Mevcut roman kalıplarının
birçoğunun antik söylencelerden ödünç alınmış kahramanın yolculuğu motifine dayandığını
düşünürsek edebiyat ile yazarın açığa vurduğu fantezilerinin ancak bu toplumsal kalıplar



içinde, tanımlı, anlaşılabilir anlatım biçimlerinin kullanılması ile kabul gördüğünü
söyleyebiliriz.

Ben ancak kendi yazma sürecimi gözden geçirerek tüm bu soruları kendi adıma
yanıtlayabilirim. İlkgençliğimde, sevdiğim, önemli bulduğum yapıtlar vardı. Bu yapıtlar
beni ve hayata bakış tarzımı, yaşama biçimimi değiştiriyor, etkiliyor ve şekillendiriyordu.
Bir yandan da kurmaca dünyalarda gezinmenin, yaşamanın büyük bir zevki vardı. Yıllar
geçtikçe, yazmanın da okumak gibi, hatta daha fazla zevk veren bir süreç olduğuna dair bir
saplantıya dönüştü edebiyatla ilişkim. Özellikle de mutsuz olduğum, hayal kırıklığına
uğradığım dönemlerde yazıya, edebiyata doğru eğilimim artış gösteriyordu. Bu anlamda,
fanteziler kuran birinden farkım yoktu belki. Yazmak iyi geliyordu. Sağaltıcı bir gücü vardı.

Ama zaman ilerledikçe, daha çok yazdıkça, daha güvenle yazmaya başladıkça edebiyata
daha yakından bakmaya başladım. Evet, yazıyordum ve insanlar bu metinlerin gerçekten de
edebiyat olduğunu, zevkle okuduklarını ve benim bir yazar olduğumu söylüyordu. İlk
başlarda tıpkı fantezilerinden utanan biri gibi yazdıklarımı gizli çekmecelerimde tutuyor,
herkesten saklıyordum. Bir süre sonra fark edecektim insanlara bunları okutmak
istediğinizde onların buna çok da meraklı olmayabileceklerini. Bu da Freud’un
söyledikleriyle örtüşüyor.

Bir süre sonra (insanlar bana yazar demeye başladıktan sonra) yazma sürecini içeriden
gözlemlemenin zevkini tatmaya başladım. Yazıyordum evet ve neden / nasıl bu hikâyeleri
düşlüyorum, diye kendime sorular sorarken onları irdelemeyi öğreniyordum. Hatta bu
irdeleme biçimi yazdıklarımın konusu oldu zaman zaman. Örneğin, meta-kurmaca kavramı
burada ortaya çıktı. Anlatılan hikâyeyi kuşatan bir üst-anlatı, hem anlatılanın bir kurmaca
olduğunu fark ettiriyor hem de bir başka gerçeklik düzleminin içinden bakılmasını
sağlıyordu. Bir yandan da her zaman güzel bir ilham kaynağı olarak gördüğüm düşlerime de
metinler gibi yaklaşmaya başladım. Bu rüyada neden şu nesneyi, olayı, kişiyi gördüm de
başkalarını değil? Neden bu biçimde gördüm de başka biçimde değil? “İyi bir hikâyede
hiçbir şey rastlantısal değildir”, “kurmacada kaza olmaz, kaza bir hikâye konusu olabilir” gibi
kuralları (!) zaman zaman ve tabii ki canımın istediği gibi düşlerime de uyguluyordum.
Bunların herhangi bir sağaltım işlevi olabilir mi? Bunu bilemem. Hatta edebiyatın böyle bir
işlevi olduğundan da emin olamıyorum.

“Bir kitap okudum ve hayatım değişti”9 cümlesinin yarattığı etkinin nedenini
düşündüğümde bunun çarpıcı bir giriş cümlesi olmanın ötesinde edebiyatı en güzel
özetleyen ifadelerden biri olduğunu görüyorum. Edebiyat hayatımızı değiştirir. Peki
okuduğumuz nedir ki hayatımızı değiştiriyor? Aynı yazar Tristram Shandy’nin önsözünde10

yanıtlıyor bu soruyu: “Bütün büyük romanlar zaten bildiğimiz, ama o konuda büyük bir
roman yazılmadığı için kabul edemediğimiz gerçekleri göstermek için yazılır.” Bu bizim
okurlar ve yazarlar olarak hüsnükuruntumuz olabilir. Zaten Freud’a göre edebiyat bundan
başka nedir ki (!) Parantezin içindeki ünlem şunu işaret ediyor: Psikanalitik yaklaşım her
zaman son sözü söyleyen bir anlatıdır. Bunun yüz yıl sonra alçakgönüllü bir inceleme ile
üstesinden gelmek çok zor. Ancak nasıl ki okumaktan zevk almak için yanılsamaya teslim
olmak zorundayız, yazmayı sürdürmek için de yanılsamalar denizine girmekten
korkmamalıyız. Edebiyatçının varoluşu düş kurma ve aktarma cesareti göstermesine bağlıdır.
Çoğu zaman kalabalıklarca zavallı bir varoluş biçimi olarak görülen bu durumun sağladığı,



garip bir ayrıcalıktır. Bu kopuş, yazarlarca büyük bir yanılsama üzerine kurulmuş olduğu
bilindiği için alçakgönüllü bir yalvarışa dönüşür: “Herkesin içinde bir şair vardır”. Elbette bir
yaratıcı yazarın ihtiyacı olan malzeme herkesin içinde vardır ancak bunlardan hikâyeler
dillendirme arzusu, takıntısı ve cesareti herkeste olmak zorunda değildir.

5. John Fowles, Yaratık, çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2000.

6. Sigmund Freud, (1900) The Interpretation of Dreams. The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, 24 cilt, ed. James
Strachey vd., The Hogart Press and the Institute of Psychoanalysis, Londra, 1953-74, 4-5; Rüyaların Yorumu, çev. İhsan Kırımlı, Alter
Yayıncılık, Ankara, 2011.

7. Sigmund Freud, (1908) Creative Writers and Day-Dreaming. The Standard Edition of the Complete Works of Sigmund Freud, 24 cilt, ed.
James Strachey vd., The Hogart Press and the Institute of Psychoanalysis, Londra, 1953-74, 9, 143-153.

8. Vladimir Nabokov, Lolita: Beyaz Irktan Dul Bir Erkeğin İtirafları, çev. Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, İstanbul, 2003. Söz konusu yazı
bu basımın sonunda yer almaktadır.

9. Orhan Pamuk, Yeni Hayat, İletişim Yayınları, İstanbul, 1996.

10. Laurence Sterne, Tristram Shandy / Beyefendi’nin Hayatı ve Görüşleri, çev. Nuran Yavuz, YKY, İstanbul, 1999.



YARATICININ GENÇ BİR RESSAM OLARAK PORTRESİ
“... Çünkü bir insan tüm insanlığın özetidir...”

1. Resim yapma hazzının çıkışında, bir anda bir harika yaratmanın ve bunu çevreme
kabul ettirmenin zevki vardı elbette. Resmi birilerine göstereceğimi, resmin
beğenileceğini, övülüp sevileceğimi biliyor, ruhumun bir yanıyla, daha resmi yaparken
bu zevklerin geleceğini hissediyordum. Bu beklenti gitgide derinleşerek resim yapma
ânıyla birleşti ve kalemin kâğıt üzerinde gezindiği saniyeleri de bir mutluluk
duygusuyla sardı.

Çocukluğundaki resim yapma deneyiminin kaynağında duran itkinin “bir harika
yaratmak ve bunu başkalarına kabul ettirmek” olduğunu söyleyen yazarın saptamalarına
baktığımda yaratmanın bir yönünün altının çizildiğini görüyorum. Bir çocuğun kendini
kabul ettirme isteği, doğal olarak övülmeyi ve sevilmeyi içerecektir. Peki söz konusu erişkin
bir yazar olduğunda bu itkiler değişir mi? Değişirse ne ölçüde değişir? Bana kalırsa bu tip
itkilerin niteliğinde bir değişiklik olmayacaktır. Olsa olsa kişinin bu itkileri hissedişi ve dile
getirişinde farklılıklar olacaktır. Freud’un önermeleriyle de uyumlu görünüyor: Başkaları
tarafından kabul edilmenin, övülmenin ve sevilmenin verdiği hazzın resim yapma sürecine
aktarılmasına işaret etmesi... Bence bu çok önemli bir saptama. Yaratma sürecinin ikincil bir
haz mekanizması olduğunu tespit etmiş oluyor. Birincil olan, çocuğun beklediği katıksız
sevgi. Sanat, bu noktada ikincil bir süreç olarak birincil olanın yerine geçiyor. Çocuk-ressam
için böyle olan bu durum erişkin sanatçı için farklı mıdır? Hem evet hem hayır. Bir başka
boyutu daha var yaratıcılığın: meydan okuma! Bir anlamda, var olan gerçekliğe yeni bir
bakış, yeni bir anlam, yeni bir değer yüklemektir yaratmak.

2. Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede ede kafam kadar elim de bir hüner
edinmeye başlamıştı. Bu hünerle bir ağaç resmi çizerken sanki artık elim kendiliğinden
hareket ediyordu. Kalem kâğıdın üzerinde hızla ilerlerken, elimin çektiği çizgiyi sanki
benden ayrı bir varlığın yaptığı bir şeymiş gibi hayretle izlemek zevkliydi. Sanki içime
bir başkası yerleşiyor ve resmi o yapıyordu. O öteki kişinin benim ruhumu kışkırtan,
zeki, çekici bir yanı vardı. Onun kadar parlak ve çekici olabileceğime hayretle inanmak
istiyordum. Hayretim sürerken aklımın bir başka yanı da ağacın kıvrımlarını, dağların
yerini, bütün resmi denetliyor, boş kâğıdın üzerinde hiçten var olan bu şeyi ortaya
çıkartmam bana güven veriyordu. Aklım hem kalemimin ucundaydı ve ne yaptığımı
bilmeden işliyordu; hem de hemen geriden ne yaptığımı denetliyordu. Arkadan gelen
bu ikinci an, bu akılla denetleme ânı, eleştiri gibi zevkli bir şeydi biraz. Ama asıl zevk
kalemin kendiliğinden çizmeye başlaması, küçük ressamın kendi elinin hareketlerine
bakarak kendi özgürlüğünü ve cesaretini keşfetme zevkiydi. Kendi dışıma çıkmış, içime
giren ikinci kişiyle buluşup bir çizgi olmuş, kalemimle kâğıtların üzerinden karda
kızakla kayan bir çocuk gibi kayıp gidiyordum.

Bir anda iki olmak. Yaratma süreci, bu tür bir ifadeye indirgenebilir. Resim yapan el ile



onu hayranlıkla izleyen akıl arasındaki zıtlık, bir benlik bölünmesini işaret ediyor.
Yaratırken yaşanan bu deneyim, tamamen farkında olarak deneyimlenen bir süreç.
Rüyalarda da böyle olmaz mı? Kimi rüyalarda o hikâyenin hem kahramanı hem de izleyicisi
olduğumuz çok belirgindir. Aklın izlediği bir kendinden geçiş (kendinden çıkma deseydim
daha doğru olacaktı) söz konusudur. Hem o, hem öteki olabilmek! İşin ilginç yanı,
yukarıdaki parçada anlatıldığı gibi bu, son derece kendiliğinden olan bir süreç. Herhangi bir
zorlama ya da öğrenme ile ilişkili gözükmüyor (tabii hüner sahibi olacak kadar çalışmış
olması gerekiyor “yaratıcı”nın). Aslında temelinde bir öğrenme var. Resim bittikten sonra
ödüllendirileceği bilgisi, çocuğun bu deneyimi zevkle yaşamasına neden oluyor. Ama
burada anlatılan, ödüllendirileceği itkisiyle basit bir ödeve şartlanmak değil. Bir anda iki kişi
olma deneyimi anlatılıyor. Psikolojiden ödünç alacağımız terimlerle düşünürsek benliğin iki
ayrı katmanının karşılaşmasıdır bu. Tüm olup bitenleri, yani hiçten var eden hüner sahibi
elleri izleyen akıl geriye çekilmiş gibi görünüyor. Dikkat etmemiz gereken nokta: aklın
geriye çekilmiş gibi görünmesi, bir başka deyişle var olan gerçekliği yaratıcıya hatırlatarak
oyunbozanlık yapmaması, oyunu izlemesi, tamamen ortadan kaybolmaması... Kimi zihinsel
durumu değiştiren kimyasalların neden olduğu akıl kaybını hatırlatan bir yönü var bu
anlatımın. Ancak bu tür kimyasal değiştiricilerin etkisiyle üretilen yapıtların etkisi ne yazık
ki kalıcı olamıyor. Rollo May, Yaratma Cesareti11 adlı kitabında ayrıntılarıyla tartışır bu
durumu: Öğlen yemeğinde içilmiş yarım litre biranın etkisiyle gevşemiş bir zihnin
şekerleme yaparken yazdığı şiirler yine şekerleme yaparken okunacaktır. Çünkü yaratma
süreci gerçek bir dönüşümü gerektirir. Kimyasal olarak zihinsel durumu değiştirmek aslında
sadece o kişinin üzerinde geçici bir etki yaratacak, o anlarda bir kendinden çıkma (ex-statis)
oluşturacaktır. Paragrafa geri dönecek olursak, bir önemli noktanın daha altını çiziyor yazar:
özgürlük ve cesaret. Yaratmak için neden cesarete ihtiyaç duyalım ki?

3. Aklımla elim arasındaki bu bölünmeyle, elimin aklımdan kopup sanki kendi kendine
hareket etmesiyle kafamın durup dururken bir hayal dünyasına hızla gidivermesi
arasında duyumsal bir benzerlik vardı. Üstelik kafamın kurduğu tuhaf dünyaların tersine
elimin yaptıklarını saklamıyor, onları herkese gösterip övgü bekliyor, övgüyü alıp
gururlanıyordum. Resim yapmak, varlığından suçluluk duymadığım bir ikinci dünyaya
sahip olmaktı.

Rollo May, yaratmanın her zaman bir suçluluk duygusu ile ilişkide olduğunu iddia
ediyor. Bu, benim de gözlemlediğim bir duygusal durumdur. 3. paragrafın sonunda
değinildiği gibi varlığından suçluluk duymadan ikinci bir dünyaya sahip olmak. Freud
yaratıcı yazarlığın kökeninde insanın fantezi kurma özelliğinin olduğunu iddia ediyordu.
Fanteziler, yani hayal ürünü ikinci dünyalar, varlığından suçluluk duyduğumuz çünkü
“tatmin edilmemiş arzularımızı doyuran” deneyimlerdir. Yukarıda da yazar bu yaklaşımı
doğruluyor: Bir, varlığından suçluluk duyduğu, kimselerle paylaşamadığı, kafasının kurduğu
tuhaf dünyalar vardır; bir de, elinin yaptığı, herkese gösterdiği, üstelik karşılığında övgü
aldığı bir dünya, yani sanat. Gerçi Rollo May, Freud’un yaklaşımını egonun gerilemesi
olarak niteleyen ve bu yüzden de eleştiren varoluşçu psikoloji cephesinden konuşuyor ve
yaratıcılığın “gerileme” ile özdeşleştirilmesine karşı çıkıyor. Ben Freud’un özgün makalesini



bu biçimde okumadığımı belirtmeliyim. Elbette bu ekoller arasındaki tartışmalara katılmak
değil amacım; ancak, May’in tezlerinin de Freud’la çok çelişmediğini düşünüyorum. Aslında
aralarındaki fark, yaratma sürecinin ayrı yerlerine odaklanmalarından kaynaklanıyor. Freud,
hikâyeleri kurgulama mekanizmasının fantezi yaratmaya ve gerçekliğin yeniden düzenlenişi
bağlamında çocuk oyunlarına benzediğini ileri sürüyor. May ise yaratıcı düşüncelerin,
yapıtların, problem çözümlerinin nasıl bir bilişsel süreç sonunda ortaya çıktığına
odaklanıyor. Matematikçilerden, fizikçilerden yaptığı alıntılar, uzun süre bir problemin
çözümü üzerinde çalışan ve sonra yorgun düşen zihinlerin daha sonra bambaşka bir ortamda,
bir rüyada (uykuyla uyanıklık arasında) ya da otobüse binerken akla gelişini örnekliyor.
Gerilim ve daha sonra gevşeme. Bu bence ayrı bir bağlamda tartışılacak, hatta nörolojik
karşılıkları bulunabilecek bir konu. Yaratıcı yazarların ve sanatçıların hangi itkiyle sanata
bağlandıklarını açıklamak konusunda Freud’dan daha açıklayıcı değil. Yine de gerilim
meselesini akılda tutmakta yarar var.

4. Resmettiğim şeyler, ne kadar hayali bir ev, ağaç, bulut da olsalar, onların maddi ve
gerçek bir yanı vardı. Bu hoşuma gidiyordu. Resmettiğim ev, sanki benim evim
oluyordu. Resmedebildiğim şeye sahip olduğumu hissediyordum. Keşfetmek,
resmettiğim ağacın ya da manzaranın içinde olmak, beni başka bir dünyaya, üstelik
başkalarına da gösterebildiğime göre bir gerçekliği olan başka bir dünyaya götürerek
şimdinin sıkıntısından kurtarıyordu.

Freud’un tezlerinden devam edersek bu alıntıları okumamız kolaylaşacak. Freud
çocuğun oyun oynarken aslında yaptığı işin çevresindeki nesneleri kendi arzularını tatmin
için yeni anlamlar ve işlevlerle yükleyerek yeniden düzenlemesinden ibaret olduğunu ve
sanatçının da yaptığının bu sürecin kılık değiştirmiş biçimi olduğunu söylüyordu. Resmettiği
eve “sahip olan” çocuğun durumu bu bakış açısıyla çok iyi örtüşüyor. Şimdinin sıkıntısından,
yani çocuğu çevreleyen dünyadan bir çıkış yolu olarak resmetmek, oyun oynamak,
yaratmak... Sanat yapıtının maddi ve gerçek bir yanı olması düşüncesi de bir anlamda
sanatın yerini tanımlıyor. Gerçek değiller, ama yine de bir gerçeklikleri var. Platon’a göre
ressamın yaptığı iş gerçekliğin en alt düzeyinde yer alır. Çünkü sanatçılar gerçekliği, yani
kendileri zaten ideaların birer yansıması olan şeyleri taklit etmektedirler. Ünlü mağara
benzetmesini yineleyerek söylersek: İnsan, karanlık bir mağarada, duvardaki bir çatlaktan
içeriye yansıyan gölgeleri gerçek sanmaktadır; gerçek şeylerin, ideaların birer gölgesidir
gördüğü. O halde sanatçı, bu mağaranın duvarlarına düşen gölgeleri resmetmeye çalışan,
dolayısıyla gerçeklikten gittikçe uzaklaşan kişidir. 4. paragrafta işaret edilen sanat yapıtının
içerdiği nesnelerin gerçeklikle ilişkileri konusunda yaratıcının rolü oldukça ilginç:
“Resmettiğim ev sanki benim evim oluyordu” cümlesiyle ifade edilen tüm sanat yapıtları
için geçerlidir aslında. Belki de tersten de kurulabilir bu cümle. Tıpkı rüyalarımızda
gördüğümüz nesneler, insanlar, mekânlar gibi... Onlar ne gerçekliğin soluk ya da bozuk
kopyalarıdır ne de başka bir âlemin nesneleridir. Onlar rüyayı gören kişiye aittirler. Bir
metin okurken yaşadığımız deneyim de bu durumun benzeridir. Ancak yaratma sürecinde
bir fark vardır: “Resmedebildiğim şeye sahip olduğumu hissediyordum.” Sanat yapıtının
hayali düzleminde de olsa bir gerçeklik üretiyorsanız, onun bilgisine de sahip olduğunuz



varsayılır. Mükemmel bir ağaç resmi çizen ressamın ağacı “bildiği” sanılır. Aslında ressam
ağacın nasıl çizileceğinin bilgisine sahiptir; bir başka deyişle çizgiler ve renkler bir araya
geldiklerinde nasıl ağaç şekline bürünürler, bunu biliyordur. Örneği karmaşıklaştırmak
mümkün ancak hiçbir durumda ressamın gerçek ağacın bilgisine sahip olduğunu
söyleyemeyiz. Ancak yeni bir ağaç bilgisi ortaya koyduğu söylenebilir. Bu paragrafın
sonunda yapıtın iki sonucuna da değiniliyor: Yaratıcı sanatçı hem yeni bir dünyayı yaratırken
keşfediyor ve yarattığı dünyayı deneyimleyerek zevk alıyor; hem de bu yeni dünyayı
başkalarına gösterebiliyor. Bir başka deyişle bu tür fanteziler kişinin utanç duymadan haz
almasını sağlıyor.

Yaratıcı Yazarlık Seminerlerimde yukarıdaki paragrafları tartıştıktan sonra katılımcılara,
bu satırların yazarı kim olabilir, diye sordum. Haklı olarak bir ressam olabilir diyenler çoktu.
Ancak onun bir edebiyat yazarı12 olduğunu söylediğimde de hiç şaşırmadılar. Çünkü bu
metinde anlatılan her ne kadar resim yapma deneyimiyse de aslında bu deneyimin
zihnimizde başarıyla canlanmasına neden olan şey bu metnin yazınsal başarısında gizliydi.
Doğrudan söylersek, bir ressamın yaptığı işi yazılı ya da sözlü bir metin aracılığıyla
“anlatması” ya da bu tür bir anlatımda başarılı olması zaten beklenmemeli.

Orhan Pamuk’un saptamalarını ilk okuduğumda bu kitabın ön hazırlıklarını
yapıyordum. Elbette Pamuk’un Öteki Renkler adıyla yayımladığı denemelerinden oluşan
kitabını da okumuştum. Ancak yukarıda alıntıladığım bölümleri görünce aradığımın tam da
böyle bir içebakış metni olduğunu anladım. Çünkü edebiyat içe çevrilmiş bir gözdür. Hem
gören hem de görülen kişidir sanatçı. Gördüğü kendisi olan, kendisinde gördüğü başkaları
olan biridir. Böyle bir içebakış metninin, “ben sana dürüstlük göstereyim, sen de bana
şefkat” diyerek başlanmış bir anı kitabında karşımıza çıkması aslında çok şaşırtıcı değil. Bizde
romanın zayıflıklarının nedenlerini tartıştığı makalesinde Tanpınar, “yazarlarımızın hayatı
tanımayan, halktan kopuk kişiler olması ve de Batılı yazarların etkisinde yazdıkları”
iddialarını birer birer çürüttükten sonra şöyle der:

Müslüman Şark, psikolojik tecessüsü pek az tanımıştır. Bazı umumi fikirlerin dışında insan
ve insan ruhu onu pek az meşgul etmiştir. Kendisini metodik şekilde derinleştirmeye çalışanlar
bulunsa bile, bu bir kültür için umumi bir terbiye mahiyetini alacak şekle girmemiştir.

[...]
Introspection, bu içe doğru çevrilmiş araştırıcı göz, günah çıkartma kürsülerinin dibinde

gelişmiştir.13

Yapıtlarımızda yarattığımız karakterlerin gerçeklik kazanmaları için önerilen teknikler
belki bir gerçeklik yanılsaması yaratabilir; ancak onların gerçekten birer “varlık” olabilmeleri
için yazarın kendi içine elini uzatıp onları çekip çıkarması gerekir. Bunu yapabilmenin yolu
da yoğun bir içebakıştan, zamanla kazanılmış bir içgörüden başka ne olabilir ki... Çünkü bir
insan tüm insanlığın özetidir. Böyle bir sürecin sonunda yazılmış karakterleri nerede
görseniz tanırsınız. Tıpkı benim gibi dersiniz. İşte o zaman Hemingway’in önermesi yerini
bulmuş olur. Hesaplanarak tasarlanmış karakterlerin birer karikatür olacağını söylüyor yazar;
bana göre gerçek karakterler yazarın kendi iç karanlığından çekip çıkardığı gölgelerdir.
Yoksa kendi dışında, kendisiyle hiçbir bağı olmayan, kâğıt üzerinde yaratılmış projeler



değildir.

11. Rollo May, Yaratma Cesareti, çev. Alper Oysal, Metis Yayınları, İstanbul, 1998.

12. Orhan Pamuk, İstanbul. Hatıralar ve Şehir, YKY, İstanbul, 2004.

13. Ahmet Hamdi Tanpınar, “Romana ve Romancıya Dair Notlar”, Edebiyat Üzerine Makaleler, M.E.B. Devlet Kitapları, İstanbul, 1969.



SINIRLARIN DİYALEKTİĞİ
“... Yazar iki âlem arasında mekik dokuyan bir haberci gibidir...”

Boş bir sayfa... Az sonra yazarın kaleminden dökülecek sözcükler belki yeni bir Suç ve
Ceza’yı ya da Hamlet’i vücuda getireceklerdir. Olasılıklar sonsuz gibi görünüyor. Borges’in
“Babil Kitaplığı” adlı öyküsünde adeta bu durumun tersyüz edilmiş olduğunu görürüz. Bu
kitaplıkta tüm harf kombinasyonlarının basılı olduğu sonsuz sayıda kitap vardır. Dolayısıyla
yazılmış ve yazılabilecek tüm kitapların olduğu bir kitaplıktır bu. Önümüzde duran beyaz
kâğıt barındırdığı sonsuz olasılıklarla “Babil Kitaplığı”nın ta kendisi olduğu için kimi zaman
saatlerce o boşluğun içine doğru bakarız. Aslında boş bir kâğıdı anlatmaktadır Borges.

Olasılıkların açık büfesinin önünde duruyoruz ve tabağımızı neyle dolduracağımızı
düşünüyoruz. Bize en yakın duran tatlılarla mı başlayacağız, yoksa diğer seçenekleri de
değerlendirip sonra karar vermek üzere biraz büfenin önünde zaman mı geçireceğiz?
Aklımıza gelen ilk cümleyle mi başlayacağız, yoksa bir satranç oyuncusu gibi olası hamleleri
zihnimizde tasarlayıp mı harekete geçeceğiz? Olasılıkların sonsuz oluşu, bir başka deyişle
sınırsızlık, bir süre sonra aslında bir türlü dolduramadığımız bir boşluğa da dönüşebilir.
Hayal etme yeteneğimiz sınırsızlıkla karşılaştığında gücünü yitirmeye başlar. Çünkü hayal
gücümüzün tıpkı diğer zihinsel yetilerimiz gibi son derece yaşamsal bir işlevi vardır:
sorunlara çözümler üretmek.14 İnsanın karşılaştığı tüm sınırlar birer sorun oluşturur. İnsan,
özgürlüğünü ve yaşamını kısıtlayan tüm bu sınırlarla başa çıkmak için zihinsel işlevlerinden
yararlanır. Neden-sonuç ilişkileri kurmak, bunlardan en önemlisidir. Hemen beraberinde
zaman duygusunu getirir. Nedenlerden söz etmek geçmiş kavramını, sonuçlara atıfta
bulunmak şimdi ve gelecek kavramlarını gerektirir. Geleceği kestirmek insan için çok büyük
bir güçtür. Ancak neden-sonuç ilişkilerini izleyen mantığımız gelecek karşısında çoğu zaman
çaresiz kalır. Bir an sonrasını, bir saat, bir gün, bir ay, bir yıl sonrasını hayal edebilmek için
hayal gücüne ihtiyaç duyarız. Hayal gücü, bilindik mantık kurallarını askıya alarak zihnin
biraz rastlantısal, biraz kendiliğinden, biraz da bilinçdışı süreçlere yaslanarak durumlar
tasarlamasıdır. Eldeki verilerle bir tümevarma işlemi yerine, hayali bir tümdengelim
yöntemi gibi ya da saçmaya indirgeyerek durumlara farklı gözle bakmak gibi alışılmadık
yöntemlerle sınırları zorlar insan zihni. Dolayısıyla, hayal gücünün etkin hale gelmesi için
ortada bir sorun olması gerekir. Bir başka deyişle sınırların varlığıdır, insana öte yeri hayal
ettiren. Boş sayfa karşısında tutulup kalmamızın da en büyük nedeni sınırsızlık karşısındaki
güçsüzlüğümüzdür. Sınırlar ile hayal gücümüz arasında diyalektik bir ilişki vardır. Biri
olmadan öteki oluşamaz. Ortada bir sınır yoksa hayal edilecek bir sınırötesi de yoktur.

O halde hayal gücü ile etkileşim içinde olabilecek bu sınırları tartışalım. Yazarın
sınırları neler olabilir? Bu sorunun yanıtını vermek zor değil, her şey olabilir. Örneğin
yazarın edebiyata ilişkin bilgileri.

Tüm sanat dallarında olduğu gibi edebiyatın da amacı özgün yapıtlardır. Yazar
kendinden önce yazılmış onca yapıta karşın kendi sanatını yaratmak için çıkar yola. İşi
zordur, çünkü söylenmemiş bir şey kalmadığını, yeni bir şey söylemenin artık mümkün
olmadığını söyler çevresindekiler. Ama yine de yazmak bir tutkudur. İnsanlar her şeye
rağmen yazmayı sürdürürler. Yeni bir yapıt üretme iddiası, bir tür diklenme veya bazen de



bir karşı çıkış biçiminde kendini belli eder. Yaratmaya kalkışan kişinin önündeki engeller ve
metnini çevreleyen sınırlara karşı tek silahı hayal gücüdür. Birikimin de önemli bir rolü
vardır ancak kimi zaman birikim yazara ayakbağı da olabilir.

Bilimsel çalışma yöntemiyle karşılaştırırsak çok daha netleşecektir birikimin yaratma
sürecindeki rolü: Bilimci üzerinde araştırma yaptığı konu hakkında ne kadar çok bilgiye
sahipse, dünyada o konuyla ilgili son gelişmelerden ne kadar haberliyse o kadar güçlü girişir
çalışmaya. Amerika’yı yeniden keşfetmeye gerek yoktur. Dolayısıyla bilgisizlik bilimciye
zaman kaybettirir. Daha fenası, bulgularını yayımlamasının önünde ciddi bir engel
oluşturur. Makalelerini yazarken sıkı bir literatür araştırması yapmamışsa, benzer
çalışmaların çoktan yapılıp bitirildiğini, hatta yayımlanıp bilim birikimine katılmış olduğunu
fark etmeyebilir. Dolayısıyla hem çalışmasını tasarlarken hem de araştırmasının sonuçlarını
yayımlarken bilgi birikimi bilimci için yaşamsal öneme sahiptir.

Edebiyat yazarının durumu bilimcininkiyle kimi ortaklıklar taşır. İyi bir yaratıcı yazarın,
öncelikle yazdığı dili ve edebiyatını iyi bilmesi gerekir. Sanırım bu herkesin kolaylıkla kabul
edeceği basit bir gerçektir. Dili ve edebiyatı öğrenmenin tek yolu da o dilde yazılmış
yapıtları eleştirel bir gözle okumaktan geçer. Ancak ulusal bir edebiyat hiçbir zaman dünya
edebiyatından yalıtılmış değildir. Gerek çeviri yoluyla gerekse yabancı dillerden okuyan
yazarların kanalıyla dünya edebiyatı ulusal edebiyata sızar. Bu nedenle yazarın kendini
yazdığı dilin edebiyatı ile sınırlamaması, dünya edebiyatını da izlemesi gerekir. Yazar, kendi
edebiyatı dışındaki yapıtları inceleyerek anlatım tekniklerini, kurgulama biçimlerini,
konuları, temaları, farklı duyarlılıkları ve tüm bunların nasıl anlatıldığını öğrenir. Bunca
bilgiye sahip bir yazarı bekleyen soru şudur: Bunları nasıl aşacağım? İlk başlarda gerçekten
de her şey söylenmiş, tartışılmış, denenmiş, bitmiş gibi gelir insana. Yeni bir metin yazmak
gerçekten de mümkün müdür? İşte bu sorunun yazar üzerindeki baskısı bazen iyiden iyiye
artar ve kişiyi yazamaz hale getirebilir. Birikim, bilim alanındaki işlevinin tersi bir role
bürünmüştür. Bilgi birikimi, kişinin hayal gücünün önüne bir engel olarak çıkmıştır.

Bu engeli aşmanın yolları elbette vardır. Olmasaydı hâlâ yeni yapıtlar üretiliyor olur
muydu? Bilmezden gelmek, yok saymak veya aldırmamak yöntem olarak benimsenebilir.
Cahil cesareti diyebileceğimiz bir ruh hali ile sanatçının kendini işine vermesi, bir süreliğine
dış dünyaya kulaklarını tıkayıp kendi hayal gücünün peşine takılıp gitmesi narsistik bir
tavırdır. Yazarın sadece kendi hayalinde canlananların ilginç, yeni, değerli şeyler olduğu
yanılsamasına kapılmasıdır. Bu tavır kimi zaman olumlu sonuçlar verebilir. Ancak yazar
kendini tamamen hayal gücünün egemenliğine bırakır, ona tapınmaya başlarsa ortaya çıkan
yapıtlara bu çarpık durum yansıyabilir. Çoğu zaman okurlar yapıtlarını okudukları yazarlarla
karşılaştıklarında hayal kırıklığına uğrarlar: O kadar duyarlı, entelektüel ve olgun kitapların
yazarı nasıl oluyor da bu kadar dogmatik, duyarsız, bencil ve kendini beğenmiş olabiliyor,
diye hayret ederler. Bana göre bu tip yazarlar, yaratma sürecinin o narsistik bileşeninin
yanılsamasına kendilerini kaptırmış kişilerdir. Bir dünya yaratmak demek başka bir âleme
geçmek demektir, doğru; ancak her iki âlem arasında gidip gelebilen yazarlar büyük yapıtlar
ortaya koyabilirler. Yazar iki âlem arasında mekik dokuyan bir haberci gibidir.

İki âlem, bir başka deyişle edebiyatın içinde yaratılan dünya ile yazarın yaşadığı gerçek
dünya arasındaki ilişkiler, yaratım sürecinde önemlidir. Yazarın yaşadığı dünya ve hayat
hakkında bildikleri de bu süreçte rol oynar. Bu bilgiler de yazarın birikiminin bir parçasıdır.



Edebiyatçılar her dönem yaşadıkları çağın tüm bilgilerini kucaklayacak bir bakış açısıyla
dünyayı kavramaya çalışmışlardır. Psikoloji, sosyoloji, antropoloji gibi insan bilimleri henüz
tarih sahnesinde yerini almadan çok önceleri edebiyat bu bilimlerin araştırma alanları
üzerine değerli katkılarda bulunmuştur. Bence hâlâ bu işlevlerini bir ölçüde yerine
getirmektedir.15 Ancak günümüzde bilimsel araştırmaların bulgularını izlemek neredeyse
ayrı bir uzmanlık alanı haline gelmiştir. Dolayısıyla günümüz yazarı yapıtını oluştururken
çok daha dikkatli olmak zorundadır. Maddi hatalara düşmemek için araştırma yapmalıdır. Bu
gerekliliğin farkında olan yazar gerilir. İşte bu noktada yaratıcılık, yine sınırlama ile
diyalektik bir ilişki içindedir. Eğer yazar araştırdığı gerçek dünyanın bilgilerini, yaratmak
istediği dünyanın gerçekliği ile sentezleyebilirse başarılı olur. Ya da dünyaya ilişkin
bilgilerinin eksik olduğu noktalarda hayal gücü ile yapıtını yaratmaya devam eder. Bu
durumda hayal gücünü etkin kılan, gerçeklerle kurgulanan dünya arasındaki gerilimdir.

Yaratma süreci elbette sadece bu eksende var olan bir gerilim üzerinde ilerlemez. Her
şeyden önce yaratma süreci yazarın deneyimidir. Psikolojik bir deneyimdir. Rollo May,
yukarıda birçok kez andığım kitabında bu sürecin varoluşçu psikoloji açısından ayrıntılı bir
incelemesini sunarken bu deneyim sırasında baskın olan duygunun coşku olduğunu söyler.
Bir sanat yapıtını yaratmak, kişinin kendini gerçekleştirme biçimidir. Kişi kendini dış
dünyaya karşı, başkalarına rağmen var etme çabasındadır. Bir yandan da kendini
gerçekleştirme biçiminin kabul görmesini ister. Sonuçta, ortaya çıkacak olan yapıt açısından
konuşursak: Özgün yapıt hem kendinden önceki yapıtlara benzememeli, kendinden önce
söylenmiş şeyleri ifade ederek sıradanlaşmamalı, hem de herkesin (yazarın gözündeki ideal
okur olan herkesten söz ediyorum) beğenisini kazanmalıdır. Ancak beğeni, anlama süreci ile
çok bağlantılıdır. Anlaşılmayan yapıtlar beğeni de kazanamazlar. (Tabii otoritelerin “güzel”
demesi üzerine hiç anlaşılmadan kabul gören yapıtlar da vardır; ancak bu durumda “herkes”
o otoritelerdir, onları izleyen kitleler değil.) Anlaşılmak da var olan kalıplarla tanımlıdır.
Yani yapıtın ideal okuru, yapıtı oluşturan unsurları tanıyabilmelidir. Bu noktada da bir
gerilim oluşur. Yazar mevcut anlatım biçimlerini, bildik olay örgülerini ya da mevcut olan
edebiyat anlayışı her ne ise onun gereklerini yerine getirdiği sürece anlaşılabilirliğini
güvence altına alır, ama bir yandan da özgürce yazamamış olur. İşte hayal gücü burada da
kendini göstereceği bir sınırla karşılaşmıştır: okurun anlayışının sınırları. Bu, sadece edebiyat
beğenisi ile sınırlı değildir. Tam tersine, pratikte bu gerilim çok arkalardan gelir. Yazarın
içinde yaşadığı çağın ve toplumun ahlaki, ideolojik tutum ve düşünceleri de son derece canlı
bir engel oluşturur. Edebiyat yazarının bıkıp usanmadan toplumun değer yargılarıyla
hesaplaşmasının bir nedeni de budur. Yaratma sürecinin enerjisini sağlayan hayal gücü
kendini en çok sınırlayan sorunlarla boğuşmaktadır. Toplumsal sorunları konu edinen
yapıtların güçlü olanları, yazarları bu sorunları kendi önlerinde birer engel olarak gördükleri
için önemlidirler; bir başka deyişle, yazar yaşadığı dönemin ona biçtiği rol gereği kimi
konuları işlemek zorunda hissederek (siyaseten doğru olmak güdüsüyle) yazıyorsa gerçek bir
yapıt ortaya çıkaramaz, içtenlik kaybolmuş demektir. O halde Cervantes’in, “En iyi yöntem
içtenliktir,” derken söz ettiği ve günümüzde sıkça duymaya devam ettiğimiz sanatta içtenlik
ve dürüstlükten neyi anladığımı da belirteyim: İçtenlik, yazarın kendisini gerçekten
sınırlayan meselelerle mücadele etmesi demektir. Moda akımlar, ideolojiler, otoritelerin
görüşleri, okurların beklentisi yönünde yazmamaktır. Tersinden de söyleyebiliriz: Tüm



bunlarla, bu sınırlamalarla çarpışmasıdır.
Öykü ya da romandan söz ediyorsak, yaratma eylemi kurmacanın yapısından

kaynaklanan özelliklerle de sınırlanır. Olay örgüleri, dil, bakış açısı, karakter yaratmak gibi
kurmacanın asli unsurları yazarın karşısına sınırlamalar olarak da çıkabilir. Bunları aşmak için
yeni biçim denemelerinde bulunmak, yeni anlatım yolları aramak yazarın hayal gücüne
bağlıdır. Dolayısıyla, kurmacanın yapısal özelliklerini önüne bir engel olarak koyan yazar,
yeni bir yapıt ortaya çıkarmak için hayal gücünü çalıştırmak zorundadır. Sınırların
diyalektiği burada da kendini gösterir: Yazar, biçimsel bir hesaplaşma içinde üretirken
içeriğin de bu hesaplaşmaya göre değiştiğini görecektir. Dolayısıyla bu sınır mücadelesi de
yeni bir sanatsal açılıma neden olur. İşte benim bu kitapta kurmacanın unsurlarını aktarma
amacım da yazar adayına bilinen yöntemlerin bir haritasını çıkarmak olduğu kadar, yazarken
biçimsel olarak nelerle çarpışmak zorunda kalacağını işaret etmektir. Altını çizmek
istiyorum: Kurmacanın birçok yerde tanımlanmış unsurları, öğrenilip uygulanacak formüller
değil, kendi yapıtımızın izini sürerken karşımıza çıkan sınırlardır. Özgün yapıtlar ancak
böyle çetin bir arayışın sonucunda ortaya çıkacaktır. Jale Parla’nın çok daha güzel ifade
ettiği gibi, her büyük roman kendinden önceki roman geleneğine bir başkaldırıdır.16 Bu
önerme, başkaldıran romanın geleneği bildiği ve onunla hesaplaştığı bilgisini de barındırır.

Bir başka sınır da yazarın kendi iç dünyasından kaynaklanır. En acıklı olanı da galiba
budur. Her insan sınırlı bir birikime, yeteneğe, imkâna, zamana sahiptir. Kendini tanımak
anlamında çok yol katetmiş olan yazarlar kendi sınırlarını da hissederler. Yaratma sürecinin
sancısı, aslında yazarın yaratma tutkusuyla bu sınırlarının farkında oluşu arasındaki
gerilimden kaynaklanır. Bu sancının üstesinden gelmek için hayal gücünden başka silahı
yoktur yazarın.

14. Rollo May’in daha önce de alıntıladığım Yaratma Cesareti adlı kitabının VI. Bölüm’ü, “Yaratıcılığın Sınırları Üzerine” başlığını taşıyor.
Bu bölümde geliştireceğim düşüncenin temelinde May’in o bölümde öne sürdüğü tezler var.

15. Not etmekte yarar var: Adorno bilimin organize olmasından sonra edebiyatın elinde kala kala insan psikolojisi gibi muğlak bir bilgi
alanının kaldığını söyleyenleri bile hor görüyor. Gerçi, bu kitapta sergilediğim kurmaca anlayışı dramatik anlatı kuramlarına dayanıyor;
dolayısıyla bu görüşlerin dramatik anlatımı reddeden kuramcılarla tartışılması çok mümkün görünmüyor. Ben edebiyatı, anlatının her
türünü insan zihninin hikâye etme yetisinin ve gereksiniminin bir uzantısı olarak ele alıyorum; Adorno ve benzeri kuramları savunanlar
edebiyatı çok farklı bir noktada tanımlıyorlar.

16. Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman, İletişim Yayınları, İstanbul, 2000.



ZİHİNSEL BİR İŞLEV OLARAK KURMACA
“... Sen dışardayken aramızdan biri rüyasını anlattı...”

Gerçekliğin ne olduğu sorusu bilim ve felsefenin çalışma alanına zaman zaman farklı
boyutlarıyla giren temel bir meseledir. Yaşamsal önemi olan bir sorudur. Bu yüzden de
araştırılmaya devam edilir. Bir türlü tatmin edici bir yanıtın bulunamayışı da bir gerçektir.
Gerçekliğin ne olduğu konusunda tam ve net bir yanıtın bulunamayışı aslında bu temel
sorunun yanıtlanamaz –belki de sorulamaz– bir soru olduğuna işaret etse de biz bu soruyu
kendimize sormaktan geri durmayız. Çünkü gerçekliğin ne olduğu sorusunun olası yanıtı,
“biz kimiz, neredeyiz, bize ne olacak” gibi yaşamımızı yakından ilgilendiren sorulara yanıt
ararken bir dayanak noktası oluşturur. Tarihsel olarak önce mitolojinin, daha sonra felsefenin
ve en nihayetinde bilimin söylem alanında incelenen bu sorunun yanıtını araştırmak değil
buradaki amacım. Ama kurmaca ve gerçeklik diye bir ayrım yaptığım için gerçekliğin ne
olduğu konusunda bir saptamada bulunmak ve bunu temel alarak devam etmek zorundayım.
Bir edebiyatçı için gerçeklik edebiyatın dışındaki her şeydir. İçinde yaşadığımız, zamana
bağlı olarak devinen fiziksel dünyadır. Kurmaca ise tüm bu fiziksel dünyanın dışındaki
sanatsal etkinliktir, diyebiliriz. En geniş anlamıyla sanat ürünü kurmacadır, gerçek değildir.
Ancak, kurmaca yapıtların başarısı da gerçeklik duygusu (ya da yanılsaması diyelim)
yaratmadaki ustalıklarına bağlıdır. Benim bu kitapta izini sürmeye çalıştığım meselelerin
başında da bu konu geliyor: Kurmaca yapıtlar, okurun üzerinde gerçeklik duygusunu nasıl
yaratırlar? Soruyu farklı bir açıdan sorarsak: Yazar, gerçeklik duygusunu yaratmak için nasıl
bir yol izler? Hatta yapıtın ortaya koyduğu gerçeklik yanılsaması bazen ontolojik düzeyini
aşarak, bir yanılsama olma özelliğinin yanı sıra bizzat gerçekliğin inşasında ya da yıkımında
rol alır; yazar böyle bir yapıtı nasıl yazabilir? Bu soruları yanıtlamadan önce başka bir
varsayımda bulunacağım ve o varsayımı temellendirmeye çalışacağım: Hikâye, temel bir
zihinsel işlevdir.

Kurmaca yapmak, hikâyeler yaratmak bir anlamda “uydurmak”tır. Bu konuda
verebileceğim ilginç bir örnek var: Altmışlı yıllarda epilepsi tedavisinde yeni bir yöntem
denenmeye başladı. Halk arasında sara diye de bilinen epilepsi nöbetlerinin nedeni, beynin
bir yerinde başlayan anormal etkinliğin diğer bölümlerine yayılarak kısa bir süreliğine beyni
normal işlevlerini yapamaz duruma getirmesidir. Bilindiği gibi beyin iki yarıküreden oluşur
ve bu iki yarıküre birbirine corpus collasum adı verilen bir sinir yolu ile bağlıdır. Epileptik
maymunlar üzerinde yapılan deneylerde bu sinir yolu kesilerek iki yarıkürenin bağı
koparılmış ve bu sayede bir yarıkürede başlayan epileptik etkinliğin beynin tümüne
yayılması engellenmiştir. Deneyin sonunda epileptik maymunların gerçekten de bu krizleri
geçirmediği gözlenmiştir. Denekler normal yaşamlarına sağlıklı maymunlar gibi devam
etmişlerdir. Araştırmacılar bu sonuçlara dayanarak epileptik insanlarda da corpus collasum’u
keserek tedaviye başlamışlar ve kısa bir zaman içinde çok sayıda hastada ameliyatlar
gerçekleştirmişlerdir. Bu hastaların da epilepsi krizleri dinmiştir ancak bir süre sonra başka
sorunlar gözlenmeye başlamıştır. İki yarıkürenin iki ayrı beyin gibi çalışması sonucunda çok
garip davranışlar (hayalet organlar, kişilik bozuklukları vd.) ortaya çıkmıştır.17

Bizi ilgilendiren sonuçlarından birine bakalım. Örneğin deneklerin sadece sol görme



alanlarına yansıtılan görsel uyarıları adlandırmaları istendiğinde bunu başaramadıkları
görülmüştür. Çünkü sol görme alanları beynin sağ tarafına bilgiyi iletmekte, denek
gördüğünün ne olduğunu sağ beyni ile anlamakta ancak konuşarak ifade etmesi istendiğinde
bunu başaramamaktadır; çünkü konuşma merkezi sol beyinde bulunmaktadır. Şimdi bu
deneklerle yapılan daha ilginç ve konumuzla doğrudan ilgili olduğunu düşündüğüm bir
deneyi anlatacağım: Deneyin başında, denekten biraz sonra göreceği komutları uygulaması
istenir. Ardından da deneğin sol görme alanına “YÜRÜ” komutu düşürülür. Denek
gördüklerini uygulamak üzere kalkıp yürümeye başlar. Araştırmacı deneğe neden ayağa
kalkıp yürüdüğünü sorar. Eğer corpus collasum’u kesilmiş olmasaydı bu denek sağ beyni
tarafından algılanan bu komutu sol beynine de iletebilecek ve sorunun yanıtını kolaylıkla
dile getirebilecekti. Ancak şimdi bu denekte bağlantı kesik olduğu için ne yanıt vereceği
merak konusudur: Denek soruyu duyduğunda tereddüt etmeden “Susadım, bir kola içmek
için kalktım,” yanıtını verir. Burada konuşma merkezinin bulunduğu taraf soruya hemen
mantıklı bir yanıt üretmiştir. “Bilmiyorum, içimden geldi,” gibi bir yanıt vermek kişinin
kendine güvenini sarsacaktır. Sol beyin dışarıya tutarsız bir izlenim vermemek için hemen
mantıklı görünen bir kurgu yapmıştır. Deneyin devamında başka komutlar da gösterilmiştir:
“GÜL” gibi. Denek gülmeye başladığında araştırmacı neden güldüğünü sorar. Karşılığında
denekten, “Sizin durumunuza gülüyorum, aylardır bizimle deneyler yapıyorsunuz, halinize
gülüyorum,” yanıtını almıştır. Şimdi bunları söyleyen biri için garip diyebilir misiniz? Son
derece mantıklı görünüyor. Oysa kafasının içinde bir şeyler ters gitmekte, dış dünyayla
uyumunu hep belli bir düzeyde tutmak için konuşma merkezinin olduğu sol beyin
durmadan uydurmaktadır. Bu sayede de kişi yaşamını “sağlıklı” bir şekilde
sürdürebilmektedir.

Kurmaca yapmak, kurgulamak insan zihninin en parlak yeteneklerinden biridir.
Gerçekliğe anlam vermek için yapılan bir şekil verme işidir. Bunun nasıl gerçekleştiğini
tartışmak için çok sevdiğim bir salon oyununu18 örnek olarak vermek istiyorum. Oyunu
oynamak için, bir grup insanın bir araya gelerek oyunun kuralını bilmeyen bir kurban
bulması gerekir. Önce kurban dışarıya çıkarılır ve oyuncular kural konusunda bir anlaşmaya
varırlar. Birazdan kurban içeri girdiğinde ona, “Sen dışarıdayken aramızdan biri rüyasını
anlattı. Senin görevin sorular sorarak bu rüyanın ne olduğunu ve rüyayı kimin gördüğünü
bulmak,” denilecektir. Ve kurban sadece Evet ya da Hayır diye yanıtlanabilecek sorular
soracaktır. Oyuncular kurban dışarıdayken anlaştıkları kurallara uygun olarak sorunun
barındırdığı ana sözcüğün son harfine bakarak yanıt vereceklerdir. Sözcüğün son harfi K ve
önceki harflerden biri ile bitiyorsa Evet, L ve sonraki harflerden biri ile bitiyorsa Hayır diye
yanıt verilecektir. Bu şekilde, kurbanın rüyayı bulma süreci oyuncular tarafından
etkilenmemiş olacaktır. Örneğin kurban “Bu rüyada bir hemşire var mı?” diye bir soru
sorduğunda, oyuncular sorunun bilgi içeriğini yüklenen sözcüğün “hemşire” olduğunu
anlayacak, sözcük E harfi ile bittiği için Evet diye yanıt vereceklerdir. Fakat eğer kurban “Bu
rüyada bir kadın var mı?” diye sormuş olsaydı Hayır yanıtını almış olacaktı. Üçüncü bir kural
da çelişkiye düşmemek için kimi zaman “son harf kuralı”nın askıya alınmasıdır. Örneğin
yukarıdaki soruları peş peşe soran bir kurbanı şaşırtmamak için ikinci soruya da Evet yanıtı
verilir.

Ben bu oyunu defalarca ve çeşitli kurbanlarla (hatta Yaratıcı Yazarlık Seminerlerime



katılanlarla) oynadım. Her seferinde kurbanın kendi uydurduğu sorulara aldığı rastlantısal
Evet ve Hayır’lara karşı “yarattığı” rüya hikâyelerini hayranlıkla izledim. Hayranlığım insan
zihninin hikâyeler yaratma konusundaki ustalığınaydı. Bir hikâye “sentezleyicisi” olarak
çalışan zihin, edindiği az sayıda bilgiyi hızla değerlendirerek ortaya ilginç ve daha önce
görülmemiş bir “rüya” / bir “hikâye” çıkarabilmektedir. Oyunun sonunda, kurban hikâyesini
anlatmayı bitirdiğinde bu rüyayı gören kişi hakkında bir tahmin yapması istenir. Sonra da
gerçek ona bildirilir: “Bu senin rüyandı, hepsini sen uydurdun.” Bu oyunun, insan zihninin
bir hikâye sentezleyicisi olarak çalıştığını göstermesinin dışında asıl amacı, kurbanın
psikolojik durumu hakkında bilgi vermesidir. Çünkü daha ilk sorudan itibaren, kurban
sorularını kendi ruhsal durumuna göre seçmektedir.

İlginç bir benzerliği not etmek istiyorum. Bu oyunda kurbana bulması gereken bir rüya
/ bir hikâye olduğu söyleniyor. Kurban var olduğunu sandığı bir hikâyeyi bulmaya çalışırken
onu yaratmış oluyor. Stephen King, Yazma Sanatı adlı kitabında kendi yazma sürecini
toprak altında duran bir fosili çıkarma işlemine benzeterek anlatıyor: Hikâyenin tamamı
oradadır, yazarın yaptığı, bir kazı çalışmasıyla tek tek kemikleri gün ışığına çıkarıp fosilin
bütününü dışarıda yeniden oluşturmaktır. Tıpkı bizim rüya oyununun kurbanı gibi, yazar
hikâyenin yaratma sürecinden önce var olduğuna dair bir inanç taşımaktadır. Elbette King
bunun böyle olmadığını bilerek ancak bilmezden gelerek yaratmaktadır.19

Rüya oyununun, insanın içinde bulunduğu gerçekliği nasıl kurguladığı hakkında çok iyi
bir örnek olduğunu düşünüyorum. Kişi, yaşadığı zaman dilimi içinde edindiği bilgileri de bu
şekilde yorumlayarak, kurgulayarak gerçekliği “anlar”, gerçekliği bir anlamda “üretir”. İnsan,
yaşarken bu oyunda olduğu gibi kendini kuşatan ortama çeşitli sorular sorar ve aldığı yanıtlar
ne yazık ki bizim oyunumuzda olduğu gibi kesin Evet’ler ve Hayır’lar değildir. Hatta bu
şekilde tek sözcüğe indirgenebilecek yanıtlar da almaz. Tam tersine kendini kuşatan
gerçeklik, bir hikâyeler yığını olarak görünür. Örneğin, “Ölüm nedir?” sorusuna alacağı
yanıtlar dinsel hikâyeler, bilimsel vakalar ve deneyim aktarımları olacaktır. İnsanın peşinde
olduğu şeyin (yaşamın motoru olarak adlandırılabilecek olan temel ilkelerden biri olan)
hazza yönelmek ve acıdan kaçınmak olduğu düşünülürse sorularına alacağı yanıtların da
bulanıklaşacağı kolayca tahmin edilebilir.

Dünya üzerinde acıdan kaçmaya ve hazzı bulmaya çalışan insan, yaşamını diğerleriyle
ilişki içinde geçirmek zorundadır. Ötekilere çok çeşitli düzeylerde bağımlıdır. Ve iletişim,
topluluk halinde yaşayabilmek için yine yaşamsal bir önem taşır. İnsanların ne düşündüğü,
ne hissettiği, ne bildiği önemlidir. Kişi yaşadığı deneyimleri başkalarınınki ile karşılaştırarak
kendi durumunu algılar. Haz-acı ekseni üzerindeki yerini bu şekilde saptar. Bu noktada dil
önemli bir araç olarak karşımıza çıkar. Başımızdan geçen olayları, deneyimlerimizi,
yaşamımızı hikâye ederek anlatırsak daha kolay anlaşılacağını çok iyi biliriz. Bu, sözlü
iletişimin yazısız kuralı gibidir. Hikâyenin anlaşılabilmesi için, olayın nerede, ne zaman,
kimler (nasıl insanlar) arasında geçtiğinin, anlatıcının olayla ilişkisinin ifade edilmesi
gerekir. Elbette ki boşlukları kendi zihninde tamamlayacaktır. Çünkü deneyimle öğrenilmiş
çok sayıda hikâye şablonunu paylaşırız. Kültürel deneyimle sınırlı olan bu hikâye
şablonlarının sayısının çokluğu karşımızdakini anlamamızı, sevmemizi, onaylamamızı
kolaylaştırır.

O halde belli sayıda hikâye kalıbı olduğunu iddia edebilir miyiz? Şimdilik bu soruya



evet yanıtını vermek istiyorum. Yaşam içinde gereksiz olan şeyler genellikle elenir. Enerji,
canlı için yaşamsal önemi olan kısıtlı bir kaynaktır. İnsan beyni de bedenin diğer organları
gibi enerji optimizasyonu kurallarına uyar. Kullanılacak değerde olanlar daha çabuk öğrenilir
ve kalıcılaşır. Maruz kalma sıklığı arttıkça bir hikâye kalıcı ve önemli bir kalıp haline gelir.
Bu noktada, bireyin içinde bulunduğu ortamın çeşitliliğinin ne kadar önemli olduğu
görünüyor. Birbirine benzer olayların yinelendiği bir çevrede yaşayan birey için uzaklarda
yaşayan başkalarının deneyimleri ancak yedek hikâyeler olarak kalır. Asıl hikâye orada o
anda yaşanılanlarla sınırlıdır.

Kalabalık ve kültürel çoğulluğun hâkim olduğu kentlerde sürdürülen modern yaşam,
hikâyelerin çeşitlenmesine neden olur ve iletişimin önemli bir araç olarak kendini birçok
yolla ortaya koymasını dayatır. Kişi, farklı yaşam biçimlerine tanıklık ederken, karşı karşıya
gelirken, bir arada bulunurken, öteki insanlar hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak ister.
Bu yine naif bir öğrenme merakıyla değil asal olarak yaşamını sürdürebilme itkisiyle
beslenir. Çünkü yaşam zordur ve bu ağır koşullar içinde kişinin kendini mutlu edebilmesinin
stratejileri, bu yeni ormanın kurallarını, oyuncularını tanımasıyla orantılıdır. Farklı
hikâyelerin peşinden koşan kişi için sanatın birçok dalı birer iletişim / eğitim aracı olarak
işlev yüklenir. Bu araçları kullananlar kuşkusuz üretimden çok pay almayı becermiş ve çok
pay almayı sürdürebilecekleri düzeni korumaya / geliştirmeye / kurumsallaştırmaya
çalışanlardır. Kurumlar kendi maddi pratikleri içinde üretilen gerçekliği, kendi hikâyelerini
dayatırlar. Bu nedenle, kişi zaman zaman birbiriyle çelişen, kimi zaman uyum içinde olan
(aile, devlet, bilim, din vb. kurumların dayattıkları) gerçekliklerin ortasında kendi
gerçekliğini bulmaya çalışır.

Edebiyatın ve sanatın yaşamsal işlevi de buradadır. Sanat, sözünü ettiğim kurumsal
gerçekliklere alternatif bakış açıları sağlar. Sanatsal bir etkinlikte bulunan kişi kendini ifade
ederken bu “bulanık gerçekliklerle” ne derece hesaplaşırsa, onların yarattığı yanılsamayı ne
derece kırabilirse o derece sanatın özgürleştirici ruhuna yaklaşmış olur.

Hikâyenin en eski ve en güçlü zihinsel / kültürel araçlardan biri olduğunu “hikâye”
ettikten sonra yazının durduğu düzleme geçmek istiyorum. Yazılı olan ortamın keşfiyle
birlikte insanlığın çok önemli bir sorunu, bellek sorunu çözülmüş oldu. Yazı öncesi çağları
“anımsamıyoruz”. Kuşaktan kuşağa aktarılan bilgi ancak arketiplerle ve mitolojik hikâyelerle
sınırlıdır. Oysa yazı, önemli bir kayıt aracıdır. Hikâyelerin kaydedilmesi ise yeni bir sanatı
insanlığın hizmetine sunmuştur. Nasıl ki yontunun, resmin somut bir malzemesi, gerçek
dünya içinde elle tutulur bir ortamı vardı, yazının kullanıma girmesinden sonra sözün de
içine hapsedilebileceği bir ortam bulunmuş oldu. Hikâyelerin anlatılmasından farklı bir
şeydir hikâyelerin yazılması. Çünkü yazılı ortamın olanakları, ses ortamının olanaklarından
fazladır. Yazılı olan hikâyenin en çarpıcı özelliği, insan zihninin çok gelişkin bir işlevi ile
tümleşik olmasıdır. Okumak dediğimiz bu süreç kabaca, bir yüzey üzerindeki işaretlere
bakarak birtakım sözcüklerin, imgelerin, duyguların zihinde canlandırılmasıdır. Metnin bir
cümlesini okuduğumuzda zihnimizde tamamen bize özgü, başkasının zihninde olmayacak
şekilde bir imge canlanmaktadır. Örneğin “Fransız Teğmenin Kadını” Sarah, romanın okur
sayısı kadar çoğalmıştır, anlatılan hikâyedeki sahneler yine bir o kadar kere canlanmıştır.
Oysa filmini izlemiş olanlar için Sarah, Meryl Streep’in fiziksel varlığı ile sınırlıdır.
Olayların geçtiği mekânlar yönetmenin seçmiş olduğu yerlerle sınırlıdır. Ve işin ilginç yanı,



yazının bu özgürlük seviyesinin sonsuzluğu yazarını da kapsar. Yani yazarı için de sonsuza
yakın bir esneklik söz konusudur. Her okurun Sarah’ı kendi zihni ile sınırlıdır. Okumanın
yoğun bir zihinsel süreç olmasının nedeni, bu büyük özgürlük alanı içinde yaratıcılığa izin
vermesidir. Bu anlamda tüm edebi eserler okurları tarafından tamamlanır.

İkinci önemli nokta, yazının kurmacanın sınırlarını genişletmesine izin vermesidir.
Okur (dinleyiciden farklı olarak) okuma hızını kendine göre ayarlar. Tam anlamıyla okura
hizmet eden bir alandır yazılı edebiyat. O yüzden, sözel olarak kullanılamayacak ya da
anlaşılması güç olabilecek kimi anlatım araçları, anlatım biçimleri, edebi oyunlar, uzun
anlatılar yazılı ortamda mümkündür. Yazının yaygın olmadığı dönemlerde hikâyeler
bellekten belleğe aktarılırdı. Uyaklı ve ritimli biçimlerin kullanılmasının böyle pratik bir
nedeni olduğunu söyleyebiliriz. Destanlar ve kutsal metinlerin şiirsel olması onları sadece
daha etkileyici kılmaz, ezberlenmesini de kolaylaştırır. Yazılı ortamın yaygınlaşması, yeni
edebi türlerin ortaya çıkmasına neden olmuştur. Örneğin roman türünün ortaya çıkabilmesi
için matbaanın yaygınlaşması gerekmiştir. Elbette hem matbaa hem de roman
modernleşmenin sonuçlarıdır ancak birbirleriyle bu biçimde bağlı olduklarını da vurgulamak
gerekli. Günümüzde benzer bir durum internet için geçerlidir. Internetin hiper-metin
(hypertext) adı verilen bir anlatım ortamı sunmaktadır. Yazının iki boyutlu kâğıt sayfasından
kurtulup çok boyutlu sayısal ortama kavuşmasının somut halidir hiper-metin. En basit arama
motorundan özgün bir bilimsel makaleye, kişisel sayfalardan ticari sitelere kullanıcının
önünde duran artık birbirine bağlanmış bir metinler dünyasıdır. Bu durum çizgisel
okumanın ölümünü haber veriyor gibi gözükse de modernlik sonrası dönemde ilginç olan,
yeninin eskiyi yok etmeye gücünün yetmemesidir. Daha doğrusu “yeni”nin “eski”yi yok
etmek gibi bir itkiyi taşımaması her şeyin aynı anda bir arada var olmasına neden olmaktadır
ki bu meselenin sonuçlarını tartışmak bu kitabın sınırlarını aşmaktadır.

Bu bölümde, özetleyecek olursak, temel olarak vurgulamak istediğim, hikâye
anlatmanın / kurgulamanın insan zihniyle tümleşik ve ilksel bir işlev olduğuydu. Ek olarak
hikâye anlatmaktan metne giden yoldaki kimi önemli noktaları vurgulamak istemiştim. Bu
konuya değinmekteki amacım, yaratıcı yazarlığın başlangıcını oluşturan hikâye etme
yeteneğinin bazı seçilmiş insanlara ait olmadığının, tam tersine tüm insanlarda var olan bir
yeti olduğunun altını çizmekti.

17. Myers, Sperry ve Gazzaniga’nın çalışmaları. Roger Sperry bu konudaki araştırmaları nedeniyle 1981’de Nobel ödülüne layık
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18. Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Back Bay Books, 1992.

19. Stephen King, Yazma Sanatı, çev. Pınar Öcal, Altın Kitaplar, İstanbul, 2007. Yazdığı her kitap ortalama üç milyon okura ulaşan,
neredeyse hepsi sinemaya aktarılan bu çoksatar Amerikan yazarının bu kitap bağlamında anılmasını yadırgayanlar olacağını tahmin
ediyorum. Elbette yazdıklarının has edebiyat ya da yüksek edebiyat olduğunu iddia edecek değilim; ancak yapıtlarında kurmacanın tüm
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yazdığı için önemli bir yazar olduğunu düşünüyorum. Andığım kitabı gerçekten de kurmaca yapıtların nasıl yazıldığı konusunda çok yararlı
gözlemler içeriyor. İşin ironisi şu ki King, bu kitabında yazmak üzerine yazılmış kitapların hemen hemen hepsinin çöp olduğunu iddia
ediyor.



KURMACANIN UNSURLARI 1
“... Tabii bunların hepsi bir yorumdu...”

Kurmaca denildiğinde akla hızla geliveren hikâye, olay örgüsü, karakterler, zaman,
mekân, betimlemeler, çelişkiler, çözümler gibi unsurları önceden tanımlamak yerine bir metni
çözümlerken yeri geldiğinde tartışmayı uygun buluyorum. Önce inceleyeceğimiz metni
yazarını belirtmeden aşağıya alıntılıyorum. Daha sonra irdelemeye geçeceğiz.

EVDEKİ

Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar onca kalası iki saat içinde
aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden. Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalık
süpürülecek,” dedi: aldırmadım. On yıl önceki arsayı düşündüm durdum. Okul dönüşü bu
pencereden top oynayan çocuklara bakardım. “Kız, koca mı arıyorsun orada?” derdi annem,
utanırdım. On yıl önce annemi de severdim. Hem böyle kasabanın insanlarından korkmazdım.
Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadınların dedikodusunu
dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o
kalasları gördüm yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün
kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocukları bekliyorum.

Annem aşağıdan “Yemek hazır,” diye bağırdı.
— Acıkmadım daha. Bekleme sen, ye! dedim.
Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var. Çoğu kadın. Yüzleri asık, adımları sert. Bir

yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanırsın... Kös kös yürüyorlar.
Hepsi de kendine güvenen kişiler, belli. Kusur bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyorum;
içimi bir korku kaplıyor. Şu tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap değil mi? Öğle
yemeğine geliyor olmalı. Kime bırakmış dükkânı? Yetişkin çırakları vardır. Ceketi yamalı bir
adama kemikli yerinden yarım kilo eti onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz kılar mı acaba?

Bir kadın geçiyor. Tanırım onu, evleri bize yakın. Kocası bir bankada çalışıyormuş.
Kıpkırmızı boyanmış. Neler söylüyorlar onun için komşu kadınlar, ne kötü şeyler.
İnanmıyorum onlara. Hep birini çekiştirirler. Gözleri ışıldar anlatırken. Onların yanındayken
kalkıp gitmekten korkarım. Gider gitmez beni çekiştirecekler sanırım, inanmıyorum onlara
ama bu kadını da sevmiyorum. Çok konuşur. Ara sıra bize gelir. “Bizimki” dediği kocasını
anlatırken bir bakışı vardır bana, evlenmedim diye eğlenir gibi, acır gibi bir bakış, sinirlendirir
beni. Gene de birşey demem; anlamamış gibi dururum. O boyuna konuşur. Müdürlere
gitmişler geçende. “Bir kızları var kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına oturacak
bizimkinin...” O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden bu daracık kasabadayız
biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği yalan mı?

Kapı açıldı. Baktım annem. Canım sıkıldı. Ne işi var burada? Yanımda olmadı mı serin kanlı
düşünüyorum; acıyorum ona. Yaşlı kadın, onun dünyası da bir türlü diyorum. Yanıma geldi mi
tepem atıyor. Ayıpmış, umurumda değil. Sedire oturdu.

— Yarın Fatmahanımlar gelecekmiş seni görmeğe, dedi.
— Yarın evde yokum ben.



— Nereye gideceksin?
— Hiç, ama yokum evde. Çıkmam. Kaç kere söyledim sana, evlenmek istemiyorum ben.
— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksiği var onun, diyor.
— Ne derlerse desinler, istemiyorum. Kaçıncı bu? Üstüme varma benim. Kaçarım yoksa.

Satarım babamdan kalan bağı, tarlayı; alır başımı kaçarım.
Gözleri büyüdü. Kalktı, kapıyı çarptı gitti. Dışardan sesini duyuyorum. Rezil etmişim onu ele

güne. Herkes kendini düşünüyor, ileniyor bana, sesinden belli ağlıyor da. Ben de ağlamak
istiyorum.

Kiminle evleneceğim bu kasabada? Kim anlatıyordu geçende “İçip içip gecenin bir vakti
gelir eve. Ayağını önüme uzatır. ‘Çıkar şunları,’ der. Leş gibi kokar ayakları.” İçim bulanıyor.
Nasıl yatılır böyle bir adamla?

Sokak kapısı açılıp kapandı. Eğildim baktım annem. Kim bilir hangi kocakarıya gidiyor?
Yakınacak benden, içini dökecek, rahatlıyacak. Bense hep burada kalacağım, kendi kendimle.
İnsan kendine acır mı? Ben acıyorum.

Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta ellerimi sabunladım. Yemek
dolabında taze baklayla pilâv var. Bir tabakta yoğurt. Yoğurtla pilâv yedim biraz. Pilâv
soğumuş. Olsun, soğuğunu severim ben. Sonra gene odama çıktım. Şimdi daha iyiceyim.
Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. İlk yaprakta dayımın adı yazılı. Çoğu onun bu
kitapların, bana verdi. İki yıl İngiltere’de okumuş. Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. “Kız,
erkek olsaydın seni oraya yollardım,” derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim
yıl öldü. Zaten herşey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya.

Nice sonra kapı çalındı. Kitabı kapayıp kalktım. Ayaklarım uyuşmuş. Annem anahtarı mı
unuttu acaba? Basamaklardan ağır ağır indim. Necati mi yoksa? Ara sıra gelir, İngilizce
ödevlerini yaptırır. Kapıyı açtım. Oymuş. Dümdüz taramış saçlarını. Sarı yüzünde hep o
ergenlikler.

— Nasılsın abla? dedi.
— İyiyim. Girsene.
Girdi. Kapıyı kapadım.
— Halam nerede? diye sordu.
— Bilmem. Komşuya geçmiştir.
Dayımın oğlu bu Necati. Babasından öğrendiğimi oğluna satıyorum. Yukarı çıktık. Sakal

tıraşı da mı oluyor ne, kötü kötü kokuyor. Baktım burun kanatları oynuyor, kokluyor. Bu oda
evde kalmış kıza kokar sanırım. Alışmışım ben, duymuyorum. Masanın önüne oturdum.

— Otursana, dedim.
Karşıma oturdu. Kitabını, defterini masaya koydu. Bu yıl sık sık geliyor bize Necati. Eskiden

pek uğramazdı. Hem üstünde bir sıkılganlık. Odaya girince hem seviniyor, hem utanıyor gibi.
Büyüdü artık, liseye gidiyor.

— Ödev mi var? dedim.
— Evet dedi.
Kitaba uzandı.
— Biliyor musun, karşıki arsadan kalasları taşıdılar. Eskiden çocuklar top oynardı orada,

dedim.
— Sahi, dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaşlara. Biz de gelir oynarız.



Kitabı, defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okurken, farkındaydım, dinlemiyor pek. Şurama,
burama bakıyor. En çoğu göğsüme. Alt dudağı ağır ağır sarkıyor. Hele gözlerindeki bulaşık
bakış. Bu mu istek dedikleri? Kitabı uzattım.

— Şimdi de sen oku bakalım, dedim.
Toplandı, önce dudağı geldi eski yerine; ama gözlerindeki o bulaşıklık güç arındı. Okuması

kötü değil. Ben gözlerine bakıyorum. Yeşil, yeşil ya, çipil bir yeşil bu. Tatsız. Nasıl denir? İşte
kurbağa yeşili, soğuk. Ergenlikleri de var. İnce keskin dudakları. Ne çirkin çocuk. Çirkin ama
bir çocuk körpeliği var onda, ya da bir genç erkek duyarlığı. Bacağımı ondan yana uzatsam
diyorum. Uzattım. Kıpırdarken dizi bacağıma süründü. Bir kelimeyi yanlış okudu.

— İyi bak o kelimeye, dedim.
Düzeltti. Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkasına geçsem, kitaba eğilsem, göğsümü

sırtına bastırsam. Kıpırdamıyorum. Ağır bir hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, ağır,
sıkıntılı bir hava bu. Necati hep okuyor. Kurbağa sesi gibi. Nasıl da benziyor kurbağaya. Bir
tiksinti, bir bulantı kabarıyor içimde. Kendimden iğreniyorum. Ses kesildi.

Kalktım pencereyi açtım. Şu sıkıntılı hava dağılsın.
— Bugün hastayım ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatıyordum. Okuyuşun çok iyi.

Çevirisini sen kendin yaparsın.
Kalktı.
— Peki abla, dedi.
Gözlerinde o bulaşıklık yok artık.
Hava kararırken annem geldi. Aşağı indim. Mutfak masasında yemek yedik. Hiç

konuşmadık. Evin içinde yalnız bulaşık çanaklara musluktan damlayan suyun sesi var; şıp, şıp,
şıp... Neden böyle olduk biz? Ana-kız değil, sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip
töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne der tasası mı?

Yemekten sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta kendi kendime yalnızım.
Uyuyamıyorum. Oda karanlık. Pancurlar kapalı. Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak,
çok uzak bir yerden gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor, içim daralıyor.
Yorganın altına büzülüyorum, iyi şeyler düşünmek istiyorum. Uyusam da bari düşte çıksam bu
kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda üstüme bir kurbağa sıçrayacak, uzanıp
uzanıp öpmeğe çalışacak beni.

Dışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. “Uyyy, koca çarıklı Allah, uy!” diyor.
Neden tam burada bağırdı bu adam? Korkuyorum. Öyle bitkin, öyle çelimsizim ki. Şimdi
insanlar bana ne isterlerse yapabilirler. Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabilir. Ama
gelmiyor. Sesi uzaklaştı. Köprüye varmıştır. Ne dediği anlaşılmıyor. Yalnız sıkıntılı, adamın içini
kurutan uzun bir “Uyyy!” sesi duyuluyor.

Şimdi öyküyü adından başlayarak inceleyelim: EVDEKİ. Öykü adları neden vardır? İlk
sorumuz bu. Ne işe yararlar? Okurun üzerinde nasıl bir etki bırakırlar? Kuşkusuz bu
soruların tek bir doğru yanıtı olamaz. Ama belirsizlik, üzerine düşünmemize engel
olmamalı. Tam tersine belirsizlikler düşünceyi kışkırtmalı. Öykülerin, romanların, kitapların
adları öncelikle metni birer varlık yapmaya yararlar. Bir metni dünyadan, diğer metinlerden
ayıran işaretlerden biri ve en önemlisi o metnin adıdır. Eğer bir kitaptan söz ediyorsak
kitabın adı kadar kapağı ve kapakta kullanılan grafik anlatımın da önemi vardır ancak



genellikle bunların metnin asli unsurları olmadığı kabul edilerek çoğu zaman yayınevinin
tasarım anlayışına göre düzenlenirler. Aynı kitabı farklı zamanlarda başka başka yayınevleri
değişik kapaklarla basabilirler. Kimi zaman yazarlar kapakta kullanılan görsel anlatımı da
belirleyebilir ve bunu yayıncıdan talep edebilirler. Ancak metnin başlığı / adı metnin bir
parçasıdır. Bir şeyin adı biraz da kendisidir. Bu noktada biraz daha ayrıntılı düşünmeye
çalışalım. Başlıklar nerelerde kullanılır? Kitap adlarında, öykü adlarında, roman
bölümlerinin başlarında... Her durumda başlıktan beklenen, ilgi çekmesi ve o metnin içeriği
ile uyum içinde olmasıdır. Metinle hiç ilgisi olmayan başlıklar da okuru başka çağrışımlara
sürükleyebilir, bu durumda gösterilen metnin dışındadır. Bu öykünün başlığı ise öykünün
ruhuna uygun bir sadeliktedir. Öykünün ilk paragrafında “EVDEKİ” sözcüğünün işaret ettiği
“şey”i anlıyoruz. Evdeki, evde olduğu için, evde o şekilde var olduğu için, evde kalmışlığın
tüm ağırlığını taşıdığı için silinmiştir. O nedenle de gizlenmiştir. Evdeki Sandık, Evdeki
Lamba, Evdeki Kız... Evdeki bir şey. Şey. Bu türden bir gizli mesaj taşıyor bu belirsizlik.
Okur olarak tüm bunları inceden inceye düşünmeyiz. Hatta çoğu zaman başlığı şöyle bir
okur, sonra da metnin içine girer ve okuduğumuz başlığı tamamen unuturuz. Ancak metin
ilerledikçe yazarın neden o adı koymuş olduğunu hissederiz. Metnin adı, yazarının
metindeki vurgusunu işaret eder. Çoğu zaman. Örneğin bu öykünün adı “KURBAĞA
PRENS” ya da “KOCA ÇARIKLI ALLAH” da olabilirdi. Bu adların bizim öyküyü
algılayışımızı tamamen başka yönlere çekeceği açık. Birinci adın masal göndermesi ile
okuma biçimini naifleştireceğini; ikinci adın da okurun ilgisini gereğinden fazla çekerek
metni okuyup bitirdiğinde “E, bu muymuş?” dedirteceğini söylemek mümkün. Evet, kimi
zaman öykülerin adları metnin sonlarındaki bir deyişe, duruma, duyguya bağlanır. Ama
burada öykünün kalbi diyeceğimiz durum kahramanın evdeki varoluşudur. O nedenle de
çok iyi seçilmiş bir ad olduğunu söyleyebilirim.

İlk paragrafla devam edelim.

Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar onca kalası iki saat içinde
aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden. Annem bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalık
süpürülecek,” dedi: aldırmadım. On yıl önceki arsayı düşündüm durdum. Okul dönüşü bu
pencereden top oynayan çocuklara bakardım. “Kız, koca mı arıyorsun orada?” derdi annem,
utanırdım. On yıl önce annemi de severdim. Hem böyle kasabanın insanlarından korkmazdım.
Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadınların dedikodusunu
dinlerdim. Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o
kalasları gördüm yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün
kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocukları bekliyorum.

Girişler önemlidir. Bu hep söylenir. “İlk cümleyi bulmadan başlayamam” veya “Bazen
ilk cümleyi bulmak için aylarca düşündüğüm olur” veya “İlk cümleyi bulmak öykünün /
romanın tamamını yazmak kadar zordur” türünden ifadeleri yazarlardan sıkça duyarız.
Bunların hepsi doğrudur! Çünkü kişisel deneyimlerin ifadesidirler. Bunu söyleyen yazar –
eğer kendini olduğundan daha karmaşık biri gibi göstermek için yalan söylemiyorsa–
gerçekten de bu deneyimi yaşıyordur ve dolayısıyla söyledikleri doğrudur. Ama doğru
olmaları hepimiz için geçerli olduğu anlamına gelmez. Ben ilk cümle fetişizmine kendimi



kaptırmamaya çalıştığım için, takıldığım zaman ikinci cümleden başladığımı varsayarım,
böylece ilk cümleyi arama gerginliğim son bulur ve bir süre sonra o “ikinci cümle”nin zaten
ilk cümle olduğunu anlarım. Ancak ister ilk cümle deyin, ister ilk paragraf ya da sayfa (hatta
bu bir romansa ilk bölüm), girişler önemlidir. Giriş bir kapıdır. Okuru metnin vaat ettiği
yeni âleme davet eden bir kapı. O nedenle giriş kısmı, içerideki dünyanın bir ilkörneğidir.
Metnin veremeyeceklerini vaat eden parlak bir giriş de en az sönük ve üstünkörü bir giriş
kadar kötü bir etki yaratır okur üzerinde.

İşte ilk cümlemiz: “Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar.” Böyle bir cümleyi
okuduğunuzda ne düşünürsünüz? Öncelikle sabit bir yerden, muhtemelen bir evden ya da
genel olarak bir binadan “karşı arsaya” baktığınızı ve oradan kalasların kaldırıldığını. Bu
kalasların burada ne işi var, diye kendimize sormayız. Çünkü okur olarak genellikle çok
uyumcu bir zihnimiz vardır. Aklımız dışarıdan kendisine ulaşan tüm bilgileri hızla
sentezleyip neden-sonuç ilişkileri içinde anlamlandırmaya çalışan bir tür hikâyecidir. O
nedenle de verileri hızla sınıflandırır: önemli, önemsiz, gereksiz, çok önemli... Her yeni
bilgiyi eskileriyle karşılaştırarak onların değerini de değiştiren dinamik bir mekanizması
vardır. Dolayısıyla ilk cümleyi okuyan zihin ikinci, üçüncü cümleleri bekler, bağlamın
oluşması için sabırlı davranır. Tabii bu sabrın sınırları okurdan okura değişecektir. Yazardan
yazara farklılık gösteren de bu sınırları zorlama tutkusudur. Kimi yazar metninin herkesi
hemen içine alması için çaba sarf eder, kimileriyse okurunu sınayan çetrefil girişleri tercih
eder. Örneğin Eco’nun Gülün Adı romanının başlarında yer alan uzun ve karmaşık kapı
betimlemesi ikili bir işlev yüklenir. Roman bu kapıdan geçmek için çaba gösteren okuru
içine alacaktır.

“Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar onca kalası iki saat
içinde aldı gitti. Hiç ayrılmadım pencereden.” İlk iki cümlenin üçüncü cümlenin varlığına
hizmet etmesi için kurulduğuna inanan zihnimiz, “hiç ayrılmadım pencereden” cümlesine
geldiğinde dikkatini yoğunlaştırır. Bir hikâye kişisi ile karşılaştığımızı düşünürüz. Daha da
ötesi, bu kişinin hikâyenin anlatıcısı olduğunu anlarız. Bu, çok önemli bir andır. Tüm
kurmaca metinlerin ortak bir özelliği de “gerçek yazar”ları dışında anlatıcılarının olmasıdır.
Kimi zaman birden çok anlatıcı kullanılsa da (ki genellikle romanlarda denenen bir anlatım
biçimidir) öykülerde genellikle anlatıcı tektir. Tabii bunun birinci tekil kişi, üçüncü tekil
kişi ya da başka bir kipte (bakış açısı) olması da önemlidir. Birinci tekil anlatıcı her zaman
inanılması en kolay olanıdır. Çünkü gerçek yaşamımızda çoğunlukla hikâyelerimizi bu kipte
anlatırız. Yukarıdaki metin birinci tekil anlatıcı olduğu için çok daha rahat giriyoruz
hikâyenin içine. Küçük bir alıştırma olarak bu paragrafı üçüncü tekilden okuyalım:

Bugün karşı arsaya yığılı kalasları kaldırdılar. Kocaman kamyonlar onca kalası iki saat içinde
aldı gitti. Hiç ayrılmadı pencereden. Annesi bir iki kere “Ne oturuyorsun, ortalık
süpürülecek,” dedi: aldırmadı. On yıl önceki arsayı düşünüp duruyordu. Okul dönüşü bu
pencereden top oynayan çocuklara bakardı. “Kız, koca mı arıyorsun orada?” derdi annesi,
utanırdı. On yıl önce annesini de severdi. Hem böyle kasabanın insanlarından korkmazdı. O
da onlar gibiydi. Erkeklerin yanında uslu uslu oturur, kadınların dedikodusunu dinlerdi. Okulu
bitirdiği yıl karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları gördü
yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün kaldırdılar onları.



Şimdi içinde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocukları bekliyor.

İlk bakışta çok önemli bir anlam kayması olmadı gibi görünüyor. Ancak tüm bunları
gören, kahramanın zihninin içine girebilen bir anlatıcı olduğunu düşündürtüyor bize bu
kipteki bir anlatım. Bana öyle geliyor ki metnin özgün halindeki kahramana yakınlığımız bir
parça azalmış oldu. Çünkü biz de okur olarak anlatıcının her şeyi gördüğü noktadan
kahramanı / hikâyeyi izlemeye başladık. Artık anlatılanlar sadece kahramanın bize fısıldadığı
sırlar değil. Kahramanımız artık özgün metinde olduğu konumdan biraz daha aşağıda. Ben-
anlatıcı olduğu sırada bu hikâyenin devamını öğrenmek için kahramandan başka
güvenebileceğimiz kimse yokken şimdi başka bir anlatıcı var; üstelik hikâyenin
kahramanından çok daha üst bir konumda. Oysa öyküyü okuğunuz için hikâyeyi
biliyorsunuz, çok mahrem yerlere doğru giden bir yolculuk var. O nedenle de birinci tekil
anlatıcı elbette daha çok etkileyecektir bizleri.

Gelelim kalaslara. İyi bir edebiyat metninde hiçbir şey rastlantısal değildir. Kurmaca
ürünlerde kaza olmaz. Bu nedensellik yazarın çok karmaşık bir hesap yaparak yazdığı
anlamına gelmez. Uykuyla uyanıklık arasında yaşanan bir deneyime benzer yazmak. Yazar
da kimi zaman neyi neden yazdığını, hangi ayrıntının üzerinde daha çok durduğunu bilmez.
Bazen hiç ummadığımız bir biçimde gelişir yaratma süreci. Örneğin yazar sadece böyle bir
arsadan kaldırılan kalaslara bakarken bu hikâyeyi düşlemiş olabilir; bunu bilemeyiz. Ama
öykü yazıldıktan sonra ayrıntıların nasıl kullanıldığını, her şeyin nasıl bir simetri kazandığını
ve bir estetik yarattığını gözlemleyebiliriz.

Kalasların on yıl önce, hikâyenin anlatıcı-kahramanı olan kızın okulu bitirdiği yıl
getirilmiş olduğunu öğreniyoruz girişte. Dolayısıyla kalasların varlığı kahramanımızın
yaşamındaki bir dönemi işaretliyor. Ardından bu öyküdeki dramatik gerilimi oluşturan diğer
kahramanlarımızdan “anne” ile karşılaşıyoruz. Hem de iki kere. Bir, şimdiki zamanda (“Ne
oturuyorsun, ortalık süpürülecek”), bir de on yıl önce henüz kahramanımız bir öğrenciyken
(“Kız, koca mı arıyorsun orada?”). İki kez annesiyle yaşadığı gerginliğe tanık oluyoruz.
Zaten annenin sesini şimdiki zamanda duyan kahramanımız kalasların kaldırılması nedeniyle
on yıl öncesine gitmekte hiçbir zorluk çekmiyor ve küçük bir karşılaştırma yapıyor. O
zaman nasıldı, annesine tavrı neydi, insanlarla ilişkileri neydi, şimdi nasıl; bunları anlatıyor.
Karşılaştırma yapmak en kolay anlaşılır anlatım araçlarından biridir.

İlk paragrafın sonuna geliyoruz:

Okulu bitirdiğim yıl karşıya kalasları yığdılar. Arsa sesini yitirdi. Pencereden hep o kalasları
gördüm yıllarca. Kışın üstlerine kar yağdı, yazın güneşte esmer esmer yandılar. Bugün
kaldırdılar onları. Şimdi içimde bir umut var. Top oynamağa gelecek çocukları bekliyorum.

İşte şimdi kahramanımızın psikolojik durumunu, o kalasların kaldırılışını neden
izlediğini ve neler hissettiğini anlamaya başlıyoruz. On yıl boyunca orada duran kalaslar
genç kızın hayatının da önüne konulmuş bir ağırlık gibi anlatılıyor. Bugün kaldırılıyorlar ve
kahramanımızın içinde bir umut hissi oluşuyor. Bu nokta önemli. Kalaslar bugün kaldırıldığı
için biz bu hikâyeyi dinliyoruz. Öykülerde sıklıkla karşılaştığımız bir durumdur. En sıradan
olayların anlatılacağı öykülerde bile hikâyenin20 başladığı gün diğerlerinden farklıdır. Farklı



olduğu için anlatılmaya değerdir. Öyle olmasa bile kolay bir başlangıç olduğu için tercih
edilir. İşte o kalasların bugün oradan kaldırılmasının önemini anlamış oluyoruz.

Aslında basit gibi görünen ama son derece yoğun bir giriş paragrafı ile karşı karşıyayız.
Bu girişten şunları öğreniyoruz: kahramanın cinsiyeti, yaşı, konumu; anne-kız çelişkisi;
kahramanın yaşadığı çevreyle çelişkisi. Bu öğrendiklerimiz öykünün tamamına yayılacak çok
önemli bilgiler ve tek bir sahnede verildiler. Pencereden bakan kızın iç düşünceleri. Devam
ediyoruz:

Annem aşağıdan, “Yemek hazır,” diye bağırdı.
— Acıkmadım daha. Bekleme sen, ye! dedim.
Sokağa bakıyorum. Tek tük geçenler var. Çoğu kadın. Yüzleri asık, adımları sert. Bir

yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya gidiyorlar sanırsın... Kös kös yürüyorlar.
Hepsi de kendine güvenen kişiler, belli. Kusur bağışlayacak göz yok bunlarda. Büzülüyorum;
içimi bir korku kaplıyor. Şu tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap değil mi? Öğle
yemeğine geliyor olmalı. Kime bırakmış dükkânı? Yetişkin çırakları vardır. Ceketi yamalı bir
adama kemikli yerinden yarım kilo eti onlar yutturur şimdi. Bu adam namaz kılar mı acaba?

Bir kadın geçiyor. Tanırım onu, evleri bize yakın. Kocası bir bankada çalışıyormuş.
Kıpkırmızı boyanmış. Neler söylüyorlar onun için komşu kadınlar, ne kötü şeyler.
İnanmıyorum onlara. Hep birini çekiştirirler. Gözleri ışıldar anlatırken. Onların yanındayken
kalkıp gitmekten korkarım. Gider gitmez beni çekiştirecekler sanırım, inanmıyorum onlara
ama bu kadını da sevmiyorum. Çok konuşur. Ara sıra bize gelir. “Bizimki” dediği kocasını
anlatırken bir bakışı vardır bana, evlenmedim diye eğlenir gibi, acır gibi bir bakış, sinirlendirir
beni. Gene de birşey demem; anlamamış gibi dururum. O boyuna konuşur. Müdürlere
gitmişler geçende. “Bir kızları var kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına oturacak
bizimkinin...” O kıza da acırım ben, şu kadına da, kendime de. Neden bu daracık kasabadayız
biz? Yoksa bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği yalan mı?

Pencereden bakmaya devam eden kahramanımız bize gördüklerini yine iç düşünceleri
yoluyla aktarıyor. Duygu durumlarını çok açık biçimde veriyor yazar: “Büzülüyorum; içimi
bir korku kaplıyor.” Önce dürüstlüğü kuşkulu bir kasabı görüyoruz, ardından da bir kadını.
Her ikisi de kötücül bir bakışla anlatılıyor. Kavgaya gider gibi sert oluşlarından ve
dedikodularından korkuyor anlatıcı. Ancak ikinci tiplemede, kocasını anlatan kadın tipinde
biraz daha ayrıntıya giriyor yazar. Her ayrıntıda biz o kadın hakkında bir şeyler öğrenirken
aslında kahramanımızı biraz daha yakından tanıyoruz. Hem kahramanın sorunlarını hem de
diğerlerine bakış açısını anlamaya başlıyoruz. Burada önemli bir şey daha oluyor (“Bir kızları
var kardeş, bu kadar da olur mu? Neredeyse kucağına oturacak bizimkinin...”),
müstehcenlikle karşılaşıyoruz. Öykünün düğümünde yer alacak olan cinsellik aslında bu
noktadan büyümeye başlıyor. Kahramanımızın düşünceleri ve hatta yaşayacakları, bu kadının
sokaktan geçmesi ve daha önce söylediği o sözlerle ateş almış gibi. İşte bu, anlatımda
doğallığı sağlayan, metnin akıcı ve inandırıcı olmasını sağlayan bir özellik. Paragrafın sonu
ise metnin geneline yayılmış sorularla bitiyor: “Neden bu daracık kasabadayız biz? Yoksa
bütün dünya böyle mi? Kitapların dediği yalan mı?”

Edebiyat yapıtlarını derinlikli kılan, onları önemli yapan şey sorduğu sorulardır.



Edebiyat, yanıtlar üretmekten çok, soruları çoğalttığında ilginçtir. Bizler de aslında sorular
sormayı öğreniriz bu metinleri okuyarak. Bazen yukarıdaki gibi, sorular açıkça sorulur,
bazen de metni okuduktan sonra içinde tek bir soru cümlesi olmadığı halde zihnimizde
kendiliğinden belirirler. Yukarıdaki bölümde sorular kahramanımızın aklına doğal bir
şekilde geliyor, bilinçakışının bir sonucu olarak ortaya çıkıyor ve şundan emin oluyoruz: Bu
sorular kahramanımızın sorularıdır. Yazarın değil. Bu ayrım metnin inandırıcılığıyla ilgilidir.
Eğer soruları, düşünceleri, iddiaları yazarın biz okurlara iletmek için yazdığını hissedersek
kurmacanın büyüsü bozulur ve inandırıcılığı azalır, okuma zevkini kaybedebiliriz. Tabii
bunu bir üslup denemesi olarak kullanan yazarlar da vardır.

Devam etmeden önce son bir nokta: Kitapların dediği yalan mı, sorusunun işaret ettiği
bir bilgi daha var ki bunun gittikçe nasıl önem kazandığını göreceğiz. Kahramanımızın kitap
okuyan bir kız olduğunu öğrendik.

Kapı açıldı. Baktım annem. Canım sıkıldı. Ne işi var burada? Yanımda olmadı mı serin kanlı
düşünüyorum; acıyorum ona. Yaşlı kadın, onun dünyası da bir türlü diyorum. Yanıma geldi mi
tepem atıyor. Ayıpmış, umurumda değil. Sedire oturdu.

— Yarın Fatmahanımlar gelecekmiş seni görmeğe, dedi.
— Yarın evde yokum ben.
— Nereye gideceksin?
— Hiç, ama yokum evde. Çıkmam. Kaç kere söyledim sana, evlenmek istemiyorum ben.
— Elalem ne diyor biliyor musun? Eksiği var onun, diyor.
— Ne derlerse desinler, istemiyorum. Kaçıncı bu? Üstüme varma benim. Kaçarım yoksa.

Satarım babamdan kalan bağı, tarlayı; alır başımı kaçarım.
Gözleri büyüdü. Kalktı, kapıyı çarptı gitti. Dışardan sesini duyuyorum. Rezil etmişim onu ele

güne. Herkes kendini düşünüyor, ileniyor bana, sesinden belli ağlıyor da. Ben de ağlamak
istiyorum.

Kiminle evleneceğim bu kasabada? Kim anlatıyordu geçende “İçip içip gecenin bir vakti
gelir eve. Ayağını önüme uzatır. ‘Çıkar şunları,’ der. Leş gibi kokar ayakları.” İçim bulanıyor.
Nasıl yatılır böyle bir adamla?

Sokak kapısı açılıp kapandı. Eğildim baktım annem. Kim bilir hangi kocakarıya gidiyor?
Yakınacak benden, içini dökecek, rahatlıyacak. Bense hep burada kalacağım, kendi kendimle.
İnsan kendine acır mı? Ben acıyorum.

Kendine acıma izleği anneye acıma ve kızma ile bütünleşerek bizi önemli bir sahneye
bağladı. Anne-kız tartışmasına. Kahramanlar kurmaca metinlerde bizler gibi karşılıklı
konuşurlar. Kimi zaman burada olduğu gibi bu diyaloglar konuşma çizgileriyle ayrılarak
verilir, kimi zaman anlatımın içinde tırnak işaretleri ile kaynaştırılarak. Diyalogların doğal
olması metin için büyük önem taşır ama doğal diyalog yazmak sanıldığı kadar kolay değildir.
Örneğin gündelik konuşmalarımızı bir teybe kaydedip sonra yazıya dönüştürsek ortaya çıkan
“diyaloglar”ın okunmasının kolay, zevkli ve anlamlı olmadığını görürüz. Yukarıda da
ustalıkla yazılmış diyaloglara baktığımızda dilbilgisi kurallarına uygun, fazlalığı, tekrarı,
eksiği olmayan bir konuşma görüyoruz. Bunu başarmanın en kestirme yolu, yazdığınız
diyalogları yüksek sesle okumaktır. Bir de tabii uzun cümlelerden kaçınmak. İkinci önemli



nokta da diyalogların, kahramanların karakterlerini anlamamız, diğer kişilerle yaşadıkları
çelişkileri gözlemlememiz bakımından üstlendikleri işlevdir. Biz okur olarak, karakterleri
kendimiz tanımak isteriz. Onları bir sahnede izledikten sonra haklarında kendimiz karar
verdiğimizde zevk alırız. Örneğin, bu konuşmalar anne-kız arasındaki gerginliği
somutlaması, ailenin maddi durumunu ve sorunlarını resmetmesi bakımından önemliydi.
Hemen her gün bu tür kavgalar eden bu anne-kıza biz bugün tanık oluyoruz ve
kahramanımızın duygusal durumu hakkında daha iyi fikir sahibi oluyoruz. Eğer, yazar bize
bu diyaloglardan çıkarımlayabileceğimiz bilgileri özetlemiş olsaydı bu kadar etkili olmazdı.
Kurmacanın gücü canlandırdıkları sahnelerle yakından ilgilidir. Özetlemek sahnelemekle
kıyaslandığında çok zayıf bir anlatım aracıdır.

Bu alıntıladığımız bölümdeki önemli bir başka nokta da “Nasıl yatılır böyle bir
adamla?” sorusu. Kahramanımızın evlilik konusundaki düşüncelerinde cinselliğin en başta
geldiğini, kasabaya bakıp da refah düzeyi veya kültürel durumu kendisininkine uygun birini
bulamadığı için değil tensel bir çekiciliğe sahip birini göremediği için evlenmediğini
anlıyoruz. Bu soru cinsellikle ilgili ikinci noktaydı. İlkini kocasını anlatan kadından
duymuştuk.

Kalktım aşağı indim. Ayakyoluna girdim. Çıkınca mutfakta ellerimi sabunladım. Yemek
dolabında taze baklayla pilâv var. Bir tabakta yoğurt. Yoğurtla pilâv yedim biraz. Pilâv
soğumuş. Olsun, soğuğunu severim ben. Sonra gene odama çıktım. Şimdi daha iyiceyim.
Dolaptan bir kitap aldım. Sedire uzandım. İlk yaprakta dayımın adı yazılı. Çoğu onun bu
kitapların, bana verdi. İki yıl İngiltere’de okumuş. Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. “Kız,
erkek olsaydın seni oraya yollardım,” derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim
yıl öldü. Zaten herşey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile o yıl geldi arsaya.

Şimdi ayrıntılara giriyoruz. Ayrıntılar önemlidir. Metnin içindeki dünyanın gerçekliğine
ayrıntılar sayesinde inanırız. Çünkü “taze bakla, pilav” dendiğinde o yemekler gözümüzün
önüne gelir. Biz de kahramanımızla birlikte soğuk pilavla yoğurdun tadını alırız. Beş duyuya
hitap edebilen ayrıntılar gerçeklik duygusunu artırır. Tabii, kahramanın elini tuvalette değil
de mutfakta yıkaması evin yapısı hakkında da bir imge oluşturuyor zihnimizde. Ayrıca biraz
önceki tartışma bölümünün gerginliğini biraz azaltmak için araya girmiş bir geçiş bölümüdür
bu.

Ardından bir kitap çıkıyor ortaya. Hatırlarsanız “kitapların dediği yalan mı” diye soran
kahramanımızın kitap okuduğunu daha önce öğrenmiştik. O yüzden de hiç yadırgamadık.
Ancak burada ilginç bir anlatım biçimiyle karşılaşıyoruz: “İlk yaprakta dayımın adı yazılı.
Çoğu onun bu kitapların, bana verdi. İki yıl İngiltere’de okumuş. Bana İngilizce öğretirdi.
Severdi beni. ‘Kız, erkek olsaydın seni oraya yollardım,’ derdi. Babamı hiç bilmiyorum.
Dayım da liseyi bitirdiğim yıl öldü.” İnsan içinden böyle mi düşünür? Kendimizi o
kahramanın yerine koyalım. Kitaplığımızdan bir kitap alıyoruz, sedire uzanıyoruz ve içinde
liseyi bitirdiğimiz yıl kaybettiğimiz, bizi seven, bize İngilizce öğretmiş dayımızın adı yazılı.
İç düşüncelerimiz burada yazıldığı gibi bilgi verici olamaz. Bunlar kahramanın kendi
kendine düşündüğü cümleler değil, doğrudan bize söyleniyorlar. Biz okurlara. Bunu
okurken tam adını koyamasak da kahramanla aramızda ters gitmeye başlayan bir şeyler



olduğunu hissederiz. Kahraman sanki bizim varlığımızı fark etmiş ve bize doğru konuşmaya
başlamıştır. Bu, özellikle okumakta olduğumuz gerçekçilikte bir öykü için iyi bir şey değil.
Ancak yazarımız bu zayıflığı ustalıkla örtüyor: “Zaten herşey o yıl olmadı mı? Kalaslar bile o
yıl geldi arsaya.” Her şeyin o yıl olmasıyla bugünün neden önemli olduğunu bize yine
“kalaslar” üzerinden hatırlatıyor yazarımız. Böylece “kalaslar” önemli bir geçiş nesnesi olarak
varlıklarını sürdürüyorlar. Sürdürecekler de.

Nice sonra kapı çalındı. Kitabı kapayıp kalktım. Ayaklarım uyuşmuş. Annem anahtarı mı
unuttu acaba? Basamaklardan ağır ağır indim. Necati mi yoksa? Ara sıra gelir, İngilizce
ödevlerini yaptırır. Kapıyı açtım. Oymuş. Dümdüz taramış saçlarını. Sarı yüzünde hep o
ergenlikler.

— Nasılsın abla? dedi.
— İyiyim. Girsene.
Girdi. Kapıyı kapadım.
— Halam nerede? diye sordu.
— Bilmem. Komşuya geçmiştir.
Dayımın oğlu bu Necati. Babasından öğrendiğimi oğluna satıyorum. Yukarı çıktık. Sakal

tıraşı da mı oluyor ne, kötü kötü kokuyor. Baktım burun kanatları oynuyor, kokluyor. Bu oda
evde kalmış kıza kokar sanırım. Alışmışım ben, duymuyorum. Masanın önüne oturdum.

Kitaptan dayıya, dayıdan oğlu Necati’ye geçiş yapıyoruz. Arada yine biz okurları
bilgilendirme cümleleri olduğunu söyleyelim: “Ara sıra gelir, İngilizce ödevlerini yaptırır.”
Bu tür cümleler birinci tekil anlatıcı için biraz tuhaf çınlıyor. Ancak üçüncü tekil anlatıcı
olsaydı hiç yadırgamazdık. Çünkü o kipte bütün anlatım bu tür bilgi verici cümlelerden
oluşur.

Şimdi bu paragrafta kahramanımızın Necati’yi nasıl algıladığı vurgulanıyor. Onun artık
büyümüş (dolayısıyla bir erkek) olması kötü koku ile anlatılıyor. Önceki bölümde
kahramanımızın bu kasabanın erkeklerini beğenmediği de yine kötü kokuyla anlatılmıştı. Bu
anlatımda bir doku oluşturuyor ve karakterin çizgilerini netleştiriyor. İşin garibi Necati de
kokluyor. Necati’nin üzerinden bizler kahramanımızın kendine dair imgesini de çözüyoruz.
Tabii Necati’nin koklama eylemi hayvansı bir çağrışım yaratıyor ki, bu da önemli. Cinsellik
izleği devam ediyor.

— Otursana, dedim.
Karşıma oturdu. Kitabını, defterini masaya koydu. Bu yıl sık sık geliyor bize Necati. Eskiden

pek uğramazdı. Hem üstünde bir sıkılganlık. Odaya girince hem seviniyor, hem utanıyor gibi.
Büyüdü artık, liseye gidiyor.

— Ödev mi var? dedim.
— Evet dedi.
Kitaba uzandı.
— Biliyor musun, karşıki arsadan kalasları taşıdılar. Eskiden çocuklar top oynardı orada,

dedim.
— Sahi, dedi. (O yana baktı.) Söyleyeyim arkadaşlara. Biz de gelir oynarız.



Burada “kalaslar” öykünün imgesel omurgası olduğunu iyice hissettiriyor. Metne
derinlik kazandırıyor. Örneğin “kalaslar” burada sıradan bir konuşmanın içine yerleştirilmiş.
Önemsiz bir şeyden söz eder gibi konuşuyorlar. Oysa biz kahramanımız için o kalasların ne
anlama geldiğini çok iyi biliyoruz. Necati’ye, annesine ve de o kalasların önemini bilmeyen
diğer öykü kişilerine kıyasla biz kahramana daha yakınız, sırdaşıyız.

Kitabı, defteri açtı. Çalışmaya başladık. Ben okurken, farkındaydım, dinlemiyor pek. Şurama,
burama bakıyor. En çoğu göğsüme. Alt dudağı ağır ağır sarkıyor. Hele gözlerindeki bulaşık
bakış. Bu mu istek dedikleri? Kitabı uzattım.

— Şimdi de sen oku bakalım, dedim.

Öyküde artmakta olan cinsel gerilimin başlangıcı önemli bir soruya bağlanıyor. (Bu mu
istek dedikleri?) Bu soruyu okuduğumuzda içimizden yanıt vermeye çalışırız. “Evet, aslında
böyle bir şey” ya da “hayır ama aslında”... Bocalamaya başlarız. Aklımızdaki yanıtlar bu
soruyu karşılamamaktadır. Çünkü soru o hikâyenin özelinde kötücül bir tonda anlatılan
Necati için sorulmuştur.

Toplandı, önce dudağı geldi eski yerine; ama gözlerindeki o bulaşıklık güç arındı. Okuması
kötü değil. Ben gözlerine bakıyorum. Yeşil, yeşil ya, çipil bir yeşil bu. Tatsız. Nasıl denir? İşte
kurbağa yeşili, soğuk. Ergenlikleri de var. İnce keskin dudakları. Ne çirkin çocuk. Çirkin ama
bir çocuk körpeliği var onda, ya da bir genç erkek duyarlığı. Bacağımı ondan yana uzatsam
diyorum. Uzattım. Kıpırdarken dizi bacağıma süründü. Bir kelimeyi yanlış okudu.

— İyi bak o kelimeye, dedim.
Düzeltti. Yüzüne kan çıkıyor. Şimdi kalksam, arkasına geçsem, kitaba eğilsem, göğsümü

sırtına bastırsam. Kıpırdamıyorum. Ağır bir hava var odada. Oysa ilkyaz daha. Bungun, ağır,
sıkıntılı bir hava bu. Necati hep okuyor. Kurbağa sesi gibi. Nasıl da benziyor kurbağaya. Bir
tiksinti, bir bulantı kabarıyor içimde. Kendimden iğreniyorum. Ses kesildi.

Kalktım pencereyi açtım. Şu sıkıntılı hava dağılsın.
— Bugün hastayım ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatıyordum. Okuyuşun çok iyi.

Çevirisini sen kendin yaparsın.
Kalktı.
— Peki abla, dedi.
Gözlerinde o bulaşıklık yok artık.

Kahramanın çelişik bakışını göstermesi açısından ilginç bir bölüm. Hem çirkin hem
çekici bulduğu bir delikanlı var karşısında. Kurbağa benzetmesinin doğal bir şekilde ortaya
çıkışına tanık oluyoruz burada. Finalde bu imgenin ne kadar çarpıcı bir şekilde kullanıldığına
dikkat çekeceğiz.

Ayrıca burada kahramanımız ilk kez eyleme geçiyor. (Bacağımı ondan yana uzatsam
diyorum. Uzattım.) Düşünüyor ve yapıyor. O âna kadar sadece düşünen bir karakterdi, ama
şimdi düşündüğünü eyleme geçirdiğine tanık oluyoruz. Ardından, “Şimdi kalksam, arkasına
geçsem, kitaba eğilsem, göğsümü sırtına bastırsam,” dediğinde bunları da yapacak mı diye
heyecanlanmamızın altyapısını oluşturuyor. Ama eylem tiksintiyle kesintiye uğruyor.



Kurbağa imgesi ile birkaç kez pekiştirilen bir sahne olarak sonlanıyor.

Hava kararırken annem geldi. Aşağı indim. Mutfak masasında yemek yedik. Hiç
konuşmadık. Evin içinde yalnız bulaşık çanaklara musluktan damlayan suyun sesi var; şıp, şıp,
şıp... Neden böyle olduk biz? Ana-kız değil, sanki yabancıyız. Sebebi ne bunun? Garip
töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne der tasası mı?

Bunca cinsel gerilimi yüksek bir sahneden sonra metnin durulmaya gereksinimi vardı.
Sessizliğin suyun sesi ile betimlenmesi de çok yerinde. Ardından öykünün anafikri geliyor
çünkü, yine soru biçiminde: “Sebebi ne bunun? Garip töreleriyle bu kasaba mı, başkaları ne
der tasası mı?”

Yemekten sonra radyo dinledim. Geç yattım. Yatakta kendi kendime yalnızım.
Uyuyamıyorum. Oda karanlık. Pancurlar kapalı. Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak,
çok uzak bir yerden gelir gibi. Sıkıntılı. Sanki gelecek günlerine ağlıyor, içim daralıyor.
Yorganın altına büzülüyorum, iyi şeyler düşünmek istiyorum. Uyusam da bari düşte çıksam bu
kasabadan. Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda üstüme bir kurbağa sıçrayacak, uzanıp
uzanıp öpmeğe çalışacak beni.

Sessizlik devam ediyor. Kahramanımızın yalnızlığı bu sessizlikte cisimleniyor. Kurbağa
imgesi burada yapışkan, örtük bir cinsel rüyayı haber veriyor. Bir yandan da Kurbağa Prens
masalına bir gönderme kendiliğinden doğuyor. Aslında bu noktanın üzerinde durmak
gerekli: göndermeler ya da bir başka deyişle “metinler-arasılık”. Bir metin başka metinlerin
varlığı ile yeni bir anlam kazanıyorsa o metnin “metinler-arası” bir özellik taşıdığı
söylenebilir. Tabii günümüz okuru ve yazarı çok sayıda metne maruz kalmaktadır. Dikkat
ederseniz “okumuştur” demiyorum. Çünkü metin sözcüğünü yazılı olmayan ortamlardaki
anlatıları da içine alacak şekilde genişleterek kullanıyor bu savları öne sürenler. Dolayısıyla
günümüzde metinleri artık tek başına “okumanın” (tırnak içine aldım, çünkü okumak fiilinin
de anlamı genişliyor bu kulvarda yürümeye başladığımızda) mümkün olmadığı söyleniyor.
Bunları bu Kurbağa Prens örneği üzerinden düşünürsek, bu masalı bilen ya da hatırlayan
okur, öykünün bu noktasında o metnin de tadını hissetmiş olur. Bu masalı bilmeyen okur
içinse yapılan benzetme sadece öykünün kendi hikâyesi (Necati’nin kurbağaya benzetilerek
iticileştirilmesi) ile sınırlı olarak algılanacaktır. Oysa gönderme yapılan Kurbağa Prens
masalında prenses kurbağayı öperek (belki de cinsel deneyimin değiştirici gücünün ifadesidir
o öpüş, bir eşiktir atlanılması gereken) onu yakışıklı prensine dönüştürür. Bunu
hatırladığımız anda bu öykünün kahramanının Necati / erkekler konusundaki o aşamadığı
sınır hakkında neler hissettiğini daha iyi kavramış oluruz. Şimdi benim bir yazar olarak
ilgilendiğim soru şudur: Yazar bu imgeyi ne zaman kurgunun bu kadar asli bir parçası olarak
düşünmeye başlamış olabilir? Bu göndermeyi farkında olmaksızın yapmış olabilir mi? Evet,
olabilir. Ama deneyimlerime dayanarak şunu söyleyebilirim: Yazar bu imgeyi ilk olarak
Necati’nin göz renginden ve yüzündeki ergenliklerden yola çıkarak söylemişti. Daha önce
düşünmemiş olduğunu varsayıyorum. Sonra bu imgenin Necati’yi tanımlayan
kahramanımızın ağzına (bilincine) ne kadar yakıştığının farkına vararak üzerine gitmiştir.



Çünkü kahramanımızın bu masalı okumuş olması büyük olasılıktır. O halde yatmadan önce
de o imgelerle düşünebilir.

Buradan çıkaracağımız sonuç, metni yazarken kendiliğinden ortaya çıkan imgelerin
peşine takılmamızın bizi kimi zaman daha önceden planlamadığımız ama çok estetik bir
noktaya sürükleyeceğidir.

Dışarıdan ayak sesleri geliyor. Bir sarhoş bağırıyor. “Uyyy, koca çarıklı Allah, uy!” diyor.
Neden tam burada bağırdı bu adam? Korkuyorum. Öyle bitkin, öyle çelimsizim ki. Şimdi
insanlar bana ne isterlerse yapabilirler. Sarhoş pencereyi açıp yanıma uzanabilir. Ama
gelmiyor. Sesi uzaklaştı. Köprüye varmıştır. Ne dediği anlaşılmıyor. Yalnız sıkıntılı, adamın içini
kurutan uzun bir “Uyyy,” sesi duyuluyor.

Bence müthiş bir final. Öykünün başından beri yarattığı o basit ve her şeyin önceden
tahmin edilebilir sıkışmış dünyasını kıran bir olay oluyor. O sarhoş neden bağırıyor, neden
orada bağırıyor? Bu soruları soran kahramanımız gibi biz de gecenin içinde büzülerek
korkuyoruz. Yine aynı sorular sorulabilir: Yazar bu finali ne zaman düşünmüştür? Öyküyü
yazmaya başlamadan önce bu sahne aklında var mıydı? Bilemiyoruz. Kimi soruların
yanıtlarını bilemeyiz.

Tabii bunların hepsi bir yorumdu. Bir “okuma” denemesiydi. Farklı okuma biçimleri
elbette mümkündür.

Bu uygulamadan sonra Yaratıcı Yazarlık Seminerlerime katılanlardan önce yazarın
cinsiyetini tahmin etmelerini istedim. Yarısı kadın, yarısı erkek olduğu yolunda görüş
bildirdiler. Öykünün Yusuf Atılgan’a21 ait olduğunu açıkladıktan sonra da şu alıştırmayı
yapmalarını önerdim: “Kahramanın cinsiyetini değiştirip öyküyü yeniden yazın.” Sonuçlar
gerçekten ilginçti. Çünkü kahramanımız bir erkek olduğunda yakın bir akrabasının “kızıyla”
yaşayacağı cinsel gerilim özgün öyküde olduğundan farklı bir etki yaratıyordu. Atılgan’ın
öyküsünü okurken akla gelmeyen “ensest” çağrışımları kahraman bir erkek olduğunda çok
daha açık bir biçimde ortaya çıkıyordu. Erkek rolünün iktidar sahibi olması öykünün yönünü
belirlemeye başlıyordu. Farklı gruplara verdiğim bu alıştırmanın bir başka ilginç sonucu da
üretilen kimi çözümlerin tekrarlanmasıydı. Erkek kahramanı evden çıkmayan birine
dönüştüren katılımcıların yarıya yakını çözümü topallıkta / kötürümlükte bulmuşlardı. En az
bunun kadar önemli bir bölümü de eşcinselliğini yaşayamadığı için ağır bunalımlar geçiren
evde oturan erkek kahramanı tercih etti. Bunun birkaç nedeni olabileceğini düşündüm.
Genç bir erkeğin evden çıkmaması için ancak sakat olması gerekir gibi bir çıkarımın cinsiyet
rollerinin algılanışından ve yeniden üretiminden kaynaklandığına kuşku yok. Ayrıca, cinsel
içerikli sahnenin hafifletilmesinde de “sakatlığın” önemli bir işlev yüklendiğini söylemek
gerekli. Fiziksel engelin topallık olarak seçilmesini tetikleyen unsurun öykünün girişindeki,
“karşı arsada top oynayan çocuklar”ı izleyen bir anlatıcının varlığı olduğunu düşünüyorum.
Eğer bu imge olmasaydı belki de farklı bir fiziksel engel ile çözüme varmaya çalışacaktı bu
öykünün çeşitlemesini yazanlar. İlginç olan, “Evdeki”ni topal bir erkek olarak yeniden
kurguladığımızda öykünün özgün halinin final bölümündeki “koca çarıklı Allah” deyişinin
de garip bir şekilde yeniden anlam yüklenmesi. Her şeyi tam olan, varoluşun tüm iktidarını
kendinde toplamış “koca çarıklı Allah”a gönderme yapıldığında evdeki sakatlanmış, bu



nedenle de iktidar sahibi olmayan erkek arasında kurulan ilişki bir kat daha anlam kazanıyor.
Hatta şunu söylemek bile mümkün, öykünün özgün halinde kahramanımız bir kadınken bu
deyiş sadece o kasabadan, o hayattan çıkamama durumunu destekliyordu; oysa kahraman
erkek olduğunda, öykünün finali farklı bir derinlik kazanıyor. Belki de yazarı erkek olduğu
için bu öykünün finalinde gidememe durumu, en büyük erkek-baba figürüyle işaret ediliyor.
Aşırı yorum yapmanın sonu yok tabii...

Bu ödevleri yaptırdığım sıralarda (hatta kitabın bu bölümü yazarken) henüz Stephen
King’in On Writing adlı kitabını okumamıştım. Büyübozumu’nun ikinci taslağı üzerinde
çalışırken kitap elime ulaştı. Bir solukta okuduğum bu kitap, King’in yazarlık macerasından
ve yazmak isteyenlere önerilerinden oluşuyor. King de kitabını bir ders kitabı olarak
hazırlamadığını ve alıştırma soruları vermeyeceğini söyledikten sonra tek bir alıştırma
öneriyor. Hikâyesini verdiği bir öykünün kahramanlarının cinsiyetlerini değiştirerek yeniden
yazmalarını, hatta sonuçları kendisine göndermelerini söylüyor. Bu alıştırma sorusu ile
karşılaştığımda ne kadar şaşırdığımı tahmin edebilirsiniz. Aklıma gelen bir konunun, bir
buluşun, bir yaklaşımın daha önceden bir başkası tarafından yazılmış olduğunu görmek ilk
kez başıma gelmiyor. Bazen daha kötüsü de olabiliyor: Aklıma gelen parlak bir roman
fikrini uzun uzadıya defterime not almıştım. Aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra
okuyacak bir şey bulamadığım için kıvrandığım bir gece sevdiğim yazarlardan birinin daha
önceden okumuş olduğum bir romanına göz gezdirmeye başladığımda başımdan aşağıya
kaynar sular indi! Daha önce not ettiğim “parlak” fikrim bu romanın özetinden başka bir şey
değildi. O zaman yaşadığım sarsıntı yukarıda örneğini okuduğunuz kesişmeden çok daha acı
vericiydi. Çünkü aklıma gelen özgün fikri farkında olmadan başkasından aşırmıştım. O
“parlak” fikri kaybetmiş olmam yeterince üzücü değilmiş gibi bir de şu soruyla boğuşmaya
başlamıştım: Yazdığım her şey böyle bir okuma-unutma-yeniden keşfetme-yani çalma
sürecinin ürünleri miydi? Bu soruyu “Hayır” diye yanıtlayıp yola devam etmekten başka bir
seçenek yoktu tabii.

20. Gerçi ileride çok daha geniş bir şekilde tartışacağım ama öykü ve hikâye sözcüklerini aynı cümle içinde görünce irkilen okurlar için
açıklamak istiyorum: Bir olay anlatımının ifadesi olarak hikâyeyi, hikâye anlatan yazılı bir türden söz ederken de öyküyü kullanıyorum.
Kurmaca anlatıların ortak özelliği hikâye anlatmalarıdır; film, roman, oyun ve öykü hikâye anlatan kurmaca türleridir.

21. Yusuf Atılgan’ın yapıtlarının ayrıntılı bir incelemesini merak eden okurlara önerebileceğim bir kitap var: Ali İhsan Kolcu, Yusuf
Atılgan’ın Roman Dünyası, Toroslu Kitaplığı, İstanbul, 2003. Yukarıda incelediğim öykü: Yusuf Atılgan, “Evdeki”, Bütün Öyküleri, YKY,
İstanbul, 2000.



KURMACANIN UNSURLARI 2
“... Hangi zamanda ve nerede olduğumuz bellidir artık...”

KÖPÜK

Saat beşti.
Saatin sesi, duvarlara asılmış geyik başlarını, doldurulmuş kuşları, yırtıkları özellikle

onarılmamış antika koltuk yüzlerini, gümüşleri ve kristal aynaları bir dokunuşta geçerek
Bedia’nın oturduğu küçük bölmeye vardı son hızla.

“Öff, saat beş oldu,” dedi Bedia. “Hazırlanmalı yavaş yavaş.” Sonra küçük, sedef boyalı
tırnaklarını kadife terliğinin içinde gezdirdi: Kurumuş. Öff, kalorifer yanmıyor yine! Saat beş
oldu. Giyinme, boyanma derken... Kocaman saç saracaklarının üstünde kaskatı bir ışıltıyla
duran saçlarını elledi: Kurumuş. Zeynep’e seslenmeli; banyoyu doldursun. Yavaş yavaş
hazırlanmalı. “Hazırlanmak”, bir erkeğe, bir duruma, bir geceye hazırlanmak demek olan
günlerinin (bir yekpare elmasın –bir yılın– birbirlerini usulca tamamlayan ışıltılı dilimleri: Yeşil
farlar, simli çoraplar, gül kurusu ruj kalemleri, sedefli tırnak cilaları, yüz temizleme sütleri, elma
kokan köpüklü sabunlar, siyah rugan pabuçlar, öğleden sonralarının parlak iskambil kağıtları,
arada göz atılan aynalı pudriyerler; gece kulüplerine, sabah kırlarına en uygun bakışlar;
kıyılarda dalıp dalıp gitmeler, yeni çıkan şarkılar, yağmurda giyilen çizmeler) herhangi biriydi
bugün, yine de takvimde kırmızı ruj kalemiyle belirtilmişti. Öff!

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kızım bırak şu toz almayı da banyoyu doldur.
Çabuk!

— Geliyorum hanımefendi.
Zeynep kapının yanındaki duvarda asılı duran tüfeklerin tozunu alıyordu. “Geliyorum.”
— Bırak ben alayım tozu, sen banyoyu doldur!
— Hiç olur mu hanımefendi?
Zeynep’in başak rengi Sivaslı yüzünde şaşkınlık, pembelik halinde belirdi: Hiç olur mu?
— Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını kendinin de çözemediği o kahkahalarından birini

attı. Tutuk, gücünü içinde gizliyen bir kahkaha; yavaş yavaş hazırlanan bir gül, ansızın açılan bir
gülümseme. Bir keresinde, bir Nişantaş dolmuşunda (araba onarımdaydı o sıralar) ağzı yeni
çiğnenmiş taze simit kokan bir delikanlı düşmüştü yanına. Eli yüzü düzgün, temiz giyimli bir
genç. Elinde kalın bir kitap vardı. Dönemeçlerde, öbür eliyle ön koltuğa çakılı küllüğü
kavrıyor, bacağına değmemeye çalışıyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. İnerken gözgöze
geldiler. O an “İnmeyin,” demek gelmişti Bedia’nın içinden. “Bu dolmuş gitsin böyle.” Sonra,
çok sonra bu olayı düşündükçe kahkahayı basardı. İşte o kahkaha.

Bir keresinde, odayı dolduran zengin konukların, güzel kadınların, ellerindeki içki
kadehleriyle köşelerde oyalanan erkeklerin arasında, nasılsa fark edildiğinde, bunca
hazırlanma çabasını ustaca yok gösteren düz, siyah giysisiyle birden belirdiğinde,
dudaklarındaki kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak. “Böyle becerikli bir ev kadını olmasaydın nasıl
bir kadın olurdun bilmem,” der Macit arasıra, Onun konuklara dönüp “Karım halkın içinden
gelme bir kadındır. Bakın, tarhana çorbasını hâlâ kendi pişirir, kimselere bırakmaz,” dediği
zaman attığı kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak; biraz tutuk, biraz kısık belki ama mutlaka



beklenmedik.
Bedia sabahtan beri gömülü durduğu kuştüyü yastıklardan sıyrıldı, elini uzattı.
— Hiç olur mu hanımcığım? dedi Zeynep. Şimdi biter.
— Peki peki, dedi Bedia, yine yastıkların arasına gömüldü. Öfff! (Sonra, uzun süredir

açmaktan kaçındığı bir konuyu yeni hatırlamışçasına) Şeyyy... Şeyi soracaktım Zeynep. Kimmiş
o adam? Anlaşıldı mı kim olduğu?

— Hangi adam hanımefendi?
— O adam canım. Hani geçende gelmiş, beni sormuş ya... Bedia hanım kaçta gelir falan

diye.
— Anlaşılmadı, dedi Zeynep. Bilmiyoruz kimmiş.
— Nasıl biriydi, anlatsana.
— Bilmem ki hanımcığım. Düpedüz bir adam işte.
— Peki, nerden gelmiş, nasıl gelmiş Hüseyin’in yanına? Kahveden çıkarken nasıl gelmiş de

demiş?
Zeynep bir olayı birkaç kere anlatmış birinin vazgeçemediği, bilmeden ezberlediği

sözcüklerle başladı:
— Hüseyin tam kahveden çıkıyormuş...
— Saat kaçmış?
— On felan herhal. O da kalkmış peşisıra. Meğer orada otururmuş.
— Hüseyin görmemiş yani daha önce. Oturuyormuş ama onun ilgisini çekmemiş.
— He ya.
— Sonra?
— Kalkmış, peşine düşmüş bizimkinin. Hüseyin hırsız sanmış. Buralar belli olmaz değil mi

hanımcığım? Bakarsın hırsızdır.
— Doğru, doğru. Ya konuşması? Köylü gibi mi konuşuyordu?
— Birazcık köylüydü besbelli. Kasketi vardı ama bilemeyeceğim.
— İyi düşünsene kızım, kafanı çalıştır biraz. Nereden tanıyormuş beni, söyledi mi? Bizim

oradan mı?
— Bilmem ki hanımcığım. Sormadık. Tanrı misafiri. Bedia hanımı göreceğim dedi, ne

zaman gelir dedi, o kadar. Biz de sormadık. Ama keşke sorsaydık, ne biçim adammış o
hanımefendi. Hiç görmedim öylesini, hiç duymadım. İnanmayacan, yattığı çarşafı, yastık yüzünü
yudum durdum da yağları çıkmadı. Yastığın içine geçmiş kir. Yepyeni yüzler, pamuklar hep yağ
içinde kalmış. Nasıl yağmış, nasıl kirmiş bu böyle? Kabahat Hüseyin’in. Sen kalk tanımadığın
adamı Tanrı misafiri diye... Güneş çıksın, pamukları da yıkayacağım inşallah. O ne biçim
adammış öyle...

Zeynep bir yandan geyik başlarının, doldurulmuş kuşların, kapının yanındaki duvara asılı
tüfeklerin tozunu alıyor, bir yandan sızıldanıyordu: O nasıl kirmiş öyle...

— İş istemeye gelmiştir, dedi Bedia, kestirip attı. “Babamın akrabalarından biridir,” diye
düşündü. “Hiçbirini tanımam görsem!” Kaç yıl oldu? Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu
sıradan gün, evliliğinin onuncu yıldönümüydü. Saate baktı: Beşi yirmi geçiyordu. Birazdan
Macit, kırmızı güller ve bir pırlanta yüzükle çıkagelirdi. On yılda on yüzük. Her yıl için bir
yüzük, bir değerli taş. Yıllar böyle geçmişti. On yıl olmuştu Manisa’dan çıkalı. Birbirlerine
deliler gibi tutkun iki genç. Biri, şimdiki kendisi: Konuklarını hazır mezelerle, lokantalardan



getirtilen yemeklerle ağırlamayı öğrenmiş, tarhana çorbasını unutmamakla gönenen Bedia.
Manisalı çiftlik kahyasının kızı. Hâlâ alımlı. Yalnız artık ince çorap giyiyor, kalın donunu fırlatıp
attı. Lastik eldivenlerle toz almayı öğrendi, sonra koku markalarını, gözaltı kırışıklarını giderici
özel kremleri, erkeklerin sevdiği siyah kısa gecelikleri. Öbürü Macit: Sapsarı saçlı, incecik,
Manisalı çiftçinin oğlu. O zamanki Bedia’ya deliler gibi tutkun; şimdi alışmış, durmuş oturmuş,
saçları dökülmüş, evlilik yıldönümlerini titiz bir kuyumcunun tam zamanında yolladığı değerli
bir yüzükle hatırlayan saygılı koca. Manisa’yı görse tanımazdı şimdi. Hangi mevsimdi orada?
Güneş var mıydı? Güneyde olduğuna göre... Yok canım, güneyde olan Mersin’dir, Manisa...
boş ver.

Uzun bir süredir şehirler, sonsuz bir otomobil yolunun gereksiz, sıkıcı kesintileriydi
Bedia’nın gözünde: Lastik iner, motor durur, işte bir şehirdesin. Hangisi olursa olsun. Oysa
insan gideceği yere bir an önce varmalıdır. Macit öyle der. Macit on yıldır öyle der. Hiç
değişmemiştir. Niye değişecek? Daha ne olabilir? İşte bu koskocaman ev, bu değerli silahlar,
Avrupa yolculukları, Bedia, bu doldurulmuş kuşlar.

— Öfff! dedi Bedia, kuştüyü yuvasından sıyrıldı, ayağa kalktı.
Saat beş buçuk olacak birazdan. Zeynep! Zeynep! Kızım doldu mu banyo?
— Doluyor hanımefendi, siz soyununcaya dolar. Zeynep’in sesi yaklaştı.
— Ben giriyorum Zeynep. Sen de git istersen kızım. Macit bey neredeyse gelir.
— Peki hanımefendi. Zeynep, hep “Peki,” demenin anlamsız güleçliğini yüzünde tutmaya

çalışarak sokak kapısına yöneldi.
“Kim olursa olsun, Macit’e söylemeliyim,” diye düşündü Bedia soyunurken. Banyoda uzun

saçlarını naylon başlığın içine özenle yerleştirdi. Bu sessizliği öyle severdi ki. Elma çiçeği kokan
bir toz attı banyoya, su köpürdü. Uzakta bir kapı kapandı: Zeynep çıktı. Saat beş buçuğu
vurdu.

“Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan, nereden de takıldı kafama? Canım,
Manisa’dan kim olabilir: Emmisinin oğlu, Şahingil’in Osman... Yok canım. İş isteyecek mutlaka.”
Su ılıktı, pembeydi, dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle
dingin... Derken zil çaldı.

“Hep böyle olur,” dedi Bedia irkilerek, “Macit anahtarını unutmuştur yine. Ne zaman
banyoya girsem... Bıktım artık.”

Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp, terliklerini bile giymeden
koştu. Koridoru geçti. Üstünden sızan sular, ince bir iz bırakıyordu ardında. Karanlıkta, el
yordamıyla açtı kapıyı: Dışarsı karanlıktı! Aşağılardan, biri asansörü çağırmıştı. Asansör, sarsıla
sarsıla inerken o, iki kat arasındaki belirsiz aydınlığın, müthiş korkunun daralan yüreğine
yerleştiğini duydu. Bir an önce öbür kata, açıklığa, güvene ulaşmak için parmaklarının ucunda
hafifçe kalkarak çevresine bakındı: Asansörün ışığında kasketli bir adam duruyordu.

Adam yaklaştı. Bedia tanıyamadı; yabancı mıydı, değil miydi kestiremedi. Bornozunun açık
duran önünü kapadı hızla. Aşağıda biri bindi asansöre. Macit geliyordu herhalde. Zaman
kazanmak için, birşeyler hatırlayabilmek için, birşeyler düşünebilmek için:

— Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden.
Adam hiçbir karşılık vermeden öylece durdu, ayağıyla kapıyı itti biraz.
— Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. İş mi istiyorsunuz? Zeynep... Arkasına döndü; Zeynep

yoktu. Asansör yukarıya doğru çıktı, katı geçti.



Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bıraktığı yerlerin, unuttuklarının,
hatırlamadıklarının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru geldiğini gördü. Gözlerini kapadı.

Bu sefer öykünün adını sona bırakalım. İlk cümleyle başlayalım:

Saat beşti.
Saatin sesi, duvarlara asılmış geyik başlarını, doldurulmuş kuşları, yırtıkları özellikle

onarılmamış antika koltuk yüzlerini, gümüşleri ve kristal aynaları bir dokunuşta geçerek
Bedia’nın oturduğu küçük bölmeye vardı son hızla.

İlk cümlede saatin söylenmesi bu öykünün dar bir zaman kesitinde geçeceğini haber
veriyor. Öykülerin hayatın içinde belli anlara odaklanması alışıldık bir durumdur. Tabii
bunun bir kural olmadığını da hemen söylemeliyim. Peki o halde neden bu öykünün kısa bir
zaman aralığını anlatacağı özellikle haber veriliyor? Öykünün tamamını okuduktan sonra
sahiden de tüm hikâyenin beş ile beş buçuk arasında geçtiğini, hatta asıl olayın saat tam beş
buçukta gerçekleştiğini anlıyoruz. Bu olaya tanık olan birinin polise vereceği ifade gibi:
Bedia Hanım saat tam beşte yatağından çıktı, hizmetçisine banyoyu hazırlattı, bir süre sonra
hizmetçiye izin verdi ve banyoya girdi, saat tam beş buçukta kapı çalındı ve esrarengiz yabancı
geldi. Hikâyemiz aslında bu kadar ama yine de sorumuzun tam anlamıyla yanıtı olmadı bu
açıklama. Neden “Saat beşti” diye başlıyoruz? Bu ilk cümlenin paragraf halinde yalnız
bırakılması yazarın özel bir vurgu yapmak istediğini de gözler önüne seriyor. Ardından
gelen paragraftaki şiirsel anlatım yine zaman üzerine. Saatin sesinin ortamdaki eşya üzerinde
yol alışını anlatan bu ifadeler bir yandan da bizi mekânın içinde dolaştırıyor. Kurmacanın iki
unsuru çarçabuk ortaya konmuş oluyor böylece: Hangi zamanda ve nerede olduğumuz
bellidir artık.

“Öff, saat beş oldu,” dedi Bedia. “Hazırlanmalı yavaş yavaş.” Sonra küçük, sedef boyalı
tırnaklarını kadife terliğinin içinde gezdirdi: Kurumuş. Öff, kalorifer yanmıyor yine! Saat beş
oldu. Giyinme, boyanma derken... Kocaman saç saracaklarının üstünde kaskatı bir ışıltıyla
duran saçlarını elledi: Kurumuş. Zeynep’e seslenmeli; banyoyu doldursun. Yavaş yavaş
hazırlanmalı. “Hazırlanmak”, bir erkeğe, bir duruma, bir geceye hazırlanmak demek olan
günlerinin (bir yekpare elmasın –bir yılın– birbirlerini usulca tamamlayan ışıltılı dilimleri: Yeşil
farlar, simli çoraplar, gül kurusu ruj kalemleri, sedefli tırnak cilaları, yüz temizleme sütleri, elma
kokan köpüklü sabunlar, siyah rugan pabuçlar, öğleden sonralarının parlak iskambil kağıtları,
arada göz atılan aynalı pudriyerler; gece kulüplerine, sabah kırlarına en uygun bakışlar;
kıyılarda dalıp dalıp gitmeler, yeni çıkan şarkılar, yağmurda giyilen çizmeler) herhangi biriydi
bugün, yine de takvimde kırmızı ruj kalemiyle belirtilmişti. Öff!

Bu paragrafta hemen kahramanımızla tanışıyoruz: Bedia. Üstelik onun kendi kendine
konuşmasını duyuyoruz ve bununla da kalmıyoruz, zihninin içini de duyuyoruz. Anlatıcımız
sınırlı üçüncü tekil şahıs bakış açısını kullanıyor. Daha önceki bölümde incelediğimiz
“Evdeki” adlı öyküdeki birinci tekil anlatıcıya çok benzeyen ama olanakları biraz daha geniş
olan bir anlatım biçimi. Aslında yazarın sesini duyuyoruz ve yazar kahramanına çok yakın



bir noktadan konuşuyor. Onun düşüncelerini bize ânında aktarıyor.
Yazar ayrıntıları son derece dengeli kullanarak bize hemen yeni bilgiler veriyor:

Herhangi biriydi bugün, yine de takvimde kırmızı ruj kalemiyle belirtilmişti. Neden
bugünün önemli olduğu belirtilir? “Evdeki” öyküsünün de geçtiği günün kendine göre bir
özelliğinin olduğunu hatırlayın. Anlatılacak hikâyenin herhangi bir günün sıradan akışından
ibaret olmadığının, içine gireceğimiz dünyanın ilginç bir ânına tanık olacağımızın
bildirilmesinin sık başvurulan bir tarz olduğunu o zaman da söylemiştim. Belli ki bugün
özel bir gündür, hem kahramanımızın bildiği nedenlerden dolayı hem de henüz bilmediği
bir nedenle özel bir gün.

— Zeynep, diye seslendi. Zeeeyneeep! Kızım bırak şu toz almayı da banyoyu doldur.
Çabuk!

— Geliyorum hanımefendi.
Zeynep kapının yanındaki duvarda asılı duran tüfeklerin tozunu alıyordu. “Geliyorum.”
— Bırak ben alayım tozu, sen banyoyu doldur!
— Hiç olur mu hanımefendi?
Zeynep’in başak rengi Sivaslı yüzünde şaşkınlık, pembelik halinde belirdi: Hiç olur mu?

Bu diyalog bizi yardımcı bir tip ile tanıştırıyor, o tip ile kahramanımızın ilişkisini
gözler önüne seriyor. Bedia ile Zeynep arasındaki mesafe bir sınıf ilişkisinin ifadesidir.
Burada çok hoş bir ayrıntı olarak Zeynep’i tüfeklerin tozunu alırken görüyoruz. Hepimizin
bildiği bir kural vardır: Duvara asılı bir tüfek varsa hikâyenin bir yerinde o tüfek mutlaka
patlar. Çehov’un dile getirdiği ve ondan beri söylene söylene artık bir klişe haline gelmiş bu
düşünce ile ifade edilen, kurmaca yapıtlarda hiçbir şeyin rastlantısal olmadığıdır. Başka bir
örnek vermek gerekirse: Kahramanın bir özelliği söyleniyor, örneğin doktor olduğu
belirtiliyor ve bir daha bu özellik kullanılmıyorsa kurmacanın yapısında bir zayıflık
oluşabilir. Yani kahramanın doktor olması hikâyeye hizmet etmiyorsa bu fazla bilgi anlatımı
zayıflatır. Çünkü siz bir kere bu bilgiyi verdiğinizde okur bunu belleğinin bir köşesinde
tutmaya başlar, tıpkı diğer bilgileri tuttuğu gibi. Eğer bu bilgi bir yere bağlanmazsa okur
gereksiz bir ayrıntıyı aklında tutmuş olur. Tabii söylediğim klasik anlamda bir anlatı için
geçerli. Şimdi biz de öykünün başında verilen bilgileri biriktirmeye başladık bile. Ama
öykünün tamamını okuduğumuza göre tüfek meselesini hemen çözebiliriz. O tüfekler hiç
patlamayacak. Evet, doğru. Ancak öykünün sonunda ucu açık bırakılmış da olsa bir cinayet
işleneceği kesin. Ya da bize bunu düşündürtecek bir yola giriyor öykü. İşte bu tüfekler de
bence orada atmosferin gerilimini hazırlayan örtülü imgelerden biri. Elbette şunu
diyemeyiz: O tüfekler orada olmasaydı öykünün sonu farklı biterdi. Hayır, bunu diyemeyiz
ama şunu söyleyebiliriz: O tüfekleri algıladığımız andan itibaren bu evde bir cinayet
işlenirse şaşırmayacağımız bir düşünsel durumda okumayı sürdürüyoruz. Ek bir soru: Bu
tüfekleri yazar oraya bizim yorumumuzun farkında olarak mı koymuştur? Bunu bilemeyiz.
Bazen yazarlar tasarladıklarının çok azını gösterme eğilimindedirler. Çünkü bu yöntem
okurun zihninde hikâyenin gerçekliğini pekiştirir. Tabii yazarın o tüfekleri oraya
yerleştirmesi üzerine başka yorumlar da yapabiliriz: Av merakı Macit’in sınıf atlama
hikâyesinin taşralı kökenlerini hatırlatan işaretlerinden biridir. Ayrıca, ortamdaki



doldurulmuş hayvanlar, Bedia’nın bir zamanlar kanlı canlı âşık bir kadınken şimdi içi
boşaltılmış ve burjuva nesneler dünyasının malzemesi ile doldurulmuş ölü bir kadına
dönüşmesinin simgesi olarak da işlev görmektedir. Ancak tüm bu yorumlar tüfeklerin
gerilim atmosferine hizmet etmediğini ifade etmez. Çünkü sanat yapıtını oluşturan
unsurların yazar tarafından önceden belirlenmiş tek bir işlevi yoktur. Bu unsurların –çoğu
zaman– yazarının bilinçli tasarımını aşan örtük, gizil bağları vardır.

— Neden olmasın? dedi Bedia. Anlamını kendinin de çözemediği o kahkahalarından birini
attı. Tutuk, gücünü içinde gizliyen bir kahkaha; yavaş yavaş hazırlanan bir gül, ansızın açılan bir
gülümseme. Bir keresinde, bir Nişantaş dolmuşunda (araba onarımdaydı o sıralar) ağzı yeni
çiğnenmiş taze simit kokan bir delikanlı düşmüştü yanına. Eli yüzü düzgün, temiz giyimli bir
genç. Elinde kalın bir kitap vardı. Dönemeçlerde, öbür eliyle ön koltuğa çakılı küllüğü
kavrıyor, bacağına değmemeye çalışıyordu. Sonra bir yerde yol bitti, indi. İnerken gözgöze
geldiler. O an “İnmeyin,” demek gelmişti Bedia’nın içinden. “Bu dolmuş gitsin böyle.” Sonra,
çok sonra bu olayı düşündükçe kahkahayı basardı. İşte o kahkaha.

Zeynep’in şaşkınlığı ile dalga geçen bu kahkahanın anlamı üzerine düşünüyoruz hep
beraber. Bedia, yazar ve biz. Bir şeyin anlamını çözmenin en güzel yolu “göstermek”tir.
Yazar, şu şu nedenlerden dolayı Bedia böyle bir karakterdir ve şu şekilde kahkaha atar,
deseydi canımız sıkılmaya başlardı. Çünkü hem bir şey görmemiş olacaktık, hem de bir
gizemi çözmenin zevkinden mahrum kalacaktık. Onun yerine yazar çok daha ustaca bir
anlatım tekniği kullanarak bizi geçmişteki bir âna götürüyor. Bu sırada ayrıntılar yine önemli
işlevler yükleniyor: “Ağzı yeni çiğnenmiş taze simit kokan”, “ön koltuğa çakılı küllüğü
kavrıyor”, “bir Nişantaş dolmuşunda” gibi ayrıntılar bizi hızla ve başarıyla o sahneye
götürüyor. Sahne kurmak, yazılan metin ister öykü ister roman olsun hikâyenin başarıyla
aktarılmasında önemli bir rol oynar: Gösterir. Ardından paragraf yine o kahkaha ile
kapanıyor. Kahkaha için açılmış bu parantezin içinde biz kahkahayı çözemesek de Bedia
hakkında çok şey öğrenmiş oluyoruz.

Bir keresinde, odayı dolduran zengin konukların, güzel kadınların, ellerindeki içki
kadehleriyle köşelerde oyalanan erkeklerin arasında, nasılsa fark edildiğinde, bunca
hazırlanma çabasını ustaca yok gösteren düz, siyah giysisiyle birden belirdiğinde,
dudaklarındaki kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak. “Böyle becerikli bir ev kadını olmasaydın nasıl
bir kadın olurdun bilmem,” der Macit arasıra, Onun konuklara dönüp “Karım halkın içinden
gelme bir kadındır. Bakın, tarhana çorbasını hâlâ kendi pişirir, kimselere bırakmaz,” dediği
zaman attığı kahkaha: Kışkırtıcı, güvenli, sıcak; biraz tutuk, biraz kısık belki ama mutlaka
beklenmedik.

Bu paragrafta da kahkaha üzerinden devam ederek kocası Macit’i, toplumsal
konumlarını, kocasının Bedia’ yı nasıl gördüğünü, daha doğrusu tüm bunları Bedia’nın nasıl
yorumladığını öğreniyoruz. Bunları üçüncü tekil anlatıcıdan dinliyoruz ama duyduğumuz
ses Bedia’nın. Gerçekte yazarın ne düşündüğünü duymuyoruz. Yazar kahramanının zihnine
bir mikrofon yerleştirmiş gibi... Daha sonra bu iki kahkaha parantezi kapanıyor ve Zeynep’le



Bedia’yı bıraktığımız âna dönüyoruz.

— Hiç olur mu hanımefendi?
[Kahkaha ile ilgili geri dönüşler]
Bedia sabahtan beri gömülü durduğu kuştüyü yastıklardan sıyrıldı, elini uzattı.
— Hiç olur mu hanımcığım? dedi Zeynep. Şimdi biter.

“Evdeki” öyküsünü incelerken karşılıklı konuşmalar üzerinde durmuş; gerek
karakterlerin yaratılması sürecine katkıları açısından, gerekse sahnenin canlandırılması için
iyi diyalogların çok işlevsel olduğunu ancak “doğal” diyalog yazmanın göründüğü kadar
kolay olmadığını vurgulamıştım. Burada da kulağa son derece doğal gelen bir konuşmaya
tanık oluyoruz ve çok önemli şeyler öğreniyoruz: yabancının varlığını. Zeynep’in bu
konudaki ikircikli tavrını... Adamın yattığı yatakta bıraktığı kirin vurgulanması... Ve daha da
önemlisi, yazarın bizim üzerimizde yaratmaya çalıştığı gerilim:

Zeynep bir yandan geyik başlarının, doldurulmuş kuşların, kapının yanındaki duvara asılı
tüfeklerin tozunu alıyor, bir yandan sızıldanıyordu: O nasıl kirmiş öyle...

Gördüğünüz gibi gerilimi tetikleyecek olan tüfekler yine görüntüde! Hem doğal
dekorun bir parçası olarak varlar, hem de gerilim nesnesi işlevini sürdürüyorlar. İlk bakışta
son derece sıradan gibi görünen bu anlatımın neden iyi olduğunu anlamamız için burayı
dikkatle incelememiz gerekli. Tüfekler görüntüde, dedim. Bu bir dil sürçmesi değil. Yazılı
bir metinde cümleler ve kelimeler okurun beş duyusudur. Bir mekân yaratıldıktan ve orada
bulunan nesneler bir kez adlandırıldıktan sonra okurun zihninde oluşan “görüntü” zaman
içinde solmaya başlar. Eğer hatırlatılmazsa o mekânda bulunan nesneler unutulmaya başlar.
Bu cümlenin işlevlerinden biri, mekânın devamlılığını sağlamasıdır. Bir başka işlevi de
hikâyenin kişilerinin eylemlerini anlatmasıdır. Aslında Zeynep’in sadece söyleyeceklerini
söylemesi sağlanır, o sırada ne yaptığı belirtilmeyebilirdi. O zaman okurun zihninde çok
durağan, hatta soyut bir tablo olurdu. Bunun bir tiyatro oyunu olduğunu düşünün: Zeynep
ve Bedia konuşurlarken vitrin mankeni gibi hareketsiz midirler? Mutlaka bedenlerini
kullanarak “oyunlarına” bir hareket katarlar, hatta bu metinde olduğu gibi o sırada bir işle
meşgul olurlar. Hayat dinamiktir, her şey sürekli hareket halindedir. Tiyatro oyunlarında bu
mizansenler yönetmenin tasarımıdır; oyunculuk, ışık ve dekor gibi başka unsurlar
kullanılarak gerçekleştirilirler. Tiyatroda dekor sürekli sahnede bulunduğu için izleyicinin
mekân konusunda bir sorunu olmaz. Ancak yazılı metinde “nerede olduğumuzu hatırlatan”
cümleler sürekliliği sağlar. Akla kötü yazılmış radyo tiyatrolarındaki zorlama replikler
geliyor ister istemez: Dinleyici sadece mekânı değil oyuncuların hareketlerini de göremez,
ayrıca sürekli bir üst-anlatıcı araya girip onların davranışlarını da anlatamaz; dolayısıyla, çoğu
bilgi replikler yoluyla aktarılır. “Şimdi bu elimdeki bıçağı karnına saplayacağım ve sonsuza
kadar susacaksın,” demek zorunda kalır elinde bıçakla bir diğerini tehdit eden saldırgan.

— İş istemeye gelmiştir, dedi Bedia, kestirip attı. “Babamın akrabalarından biridir,” diye
düşündü. “Hiçbirini tanımam görsem!” Kaç yıl oldu? Takvimde ruj kalemiyle belirtilen bu



sıradan gün, evliliğinin onuncu yıldönümüydü. Saate baktı: Beşi yirmi geçiyordu. Birazdan
Macit, kırmızı güller ve bir pırlanta yüzükle çıkagelirdi. On yılda on yüzük.

Bu şekilde başlayıp bize Macit’i tanıtan bölüme geliyoruz. Macit’i sadece Bedia’nın
zihninin içinden görüyoruz. O bir karakter sayılabilir mi? Burada ilginç olan, Bedia’nın
yabancının kimliğini ararken geçmişe sürüklenmesi. Yıllar – takvim – onuncu yıl – saat...
Saatin bu kadar net kullanılması Bedia’nın asıl meselesinin zamanla olduğunun
işaretlerinden biri. İşaret demek belki yanlış oldu: Öykünün zaman meselesini taşıyan
dokusunu oluşturmaya yarıyor. Daha sonra “İşte bu koskocaman ev, bu değerli silahlar,
Avrupa yolculukları, Bedia, bu doldurulmuş kuşlar” ile özetlenecek yaşamı kuran Macit’ten
olumsuz bir tonda söz ediliyor. Bunları düşünen bir kadının kocasına âşık olmayı
sürdürdüğünü söyleyemeyiz. Doldurulmuş kuşlar gibi hissediyor Bedia. Böylece bir kez
daha ayrıntılar işe yarıyor. Ancak hayatından ve Macit’in bugünkü halinden hoşnut olmayan
Bedia, aşağıdaki sahnede yaşamın tüm sorumluluklarını nasıl da kolaylıkla kocasına
devredebildiğini ve sonra da yakındığını bize gösteriyor.

“Kim olursa olsun, Macit’e söylemeliyim,” diye düşündü Bedia soyunurken. Banyoda uzun
saçlarını naylon başlığın içine özenle yerleştirdi. Bu sessizliği öyle severdi ki. Elma çiçeği kokan
bir toz attı banyoya, su köpürdü. Uzakta bir kapı kapandı: Zeynep çıktı. Saat beş buçuğu
vurdu.

“Neden daha önce söylemedim sanki? Amaan, nereden de takıldı kafama? Canım,
Manisa’dan kim olabilir: Emmisinin oğlu, Şahingil’in Osman... Yok canım. İş isteyecek mutlaka.”
Su ılıktı, pembeydi, dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle
dingin... Derken zil çaldı.

“Hep böyle olur,” dedi Bedia irkilerek, “Macit anahtarını unutmuştur yine. Ne zaman
banyoya girsem... Bıktım artık.”

Artık ayrıntıların zenginliği üzerinde durmuyorum. Bu bölümün başında güvenilen
Macit’in kısa bir sürede bıkılmış kişiye dönüşmesini canlandırdığı için önemli buluyorum.
Şimdi bu noktada durup düşünelim: Bedia nasıl biri? Tanıdığımız birçok insana benziyor,
kafası karışık, mutsuz... Birçok özellik ekleyebiliriz. Ama en önemlisi, biz artık Bedia’nın
nasıl davrandığını biliyoruz: evinde, dolmuşta, kocasının yanında, bir partide, hizmetçisiyle
konuşurken, geçmişinde kalmış uzak akrabalarına karşı... Üstelik tüm bunları bir-iki sayfa
içinde, okuma zamanı ile beş-altı dakikada öğrendik. Gerçek hayatta beş-altı dakika içinde
bir insanı bu kadar yakından tanıyabilir miyiz? Hayır. İşte kurmacanın yarattığı
yanılsamalardan biri de budur. Kurmacanın içinde yaratılan karakterlere inanırız. Onlar
sadece sözcüklerden yapılmış, yüzlerini bile görmediğimiz kişiler olmasına rağmen onlara
inanırız. Bunun altında yatan nedenlerden biri okurken kendimizi o kahramanın yerine
koyararak onun zihin gözüyle dünyayı görmeye başlamamızdır. Tabii yazar beş duyumuzu
harekete geçirecek ayrıntıları bize sunduğu ölçüde bu özdeşleşme kolaylaşır.

Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp, terliklerini bile giymeden
koştu. Koridoru geçti. Üstünden sızan sular, ince bir iz bırakıyordu ardında. Karanlıkta, el



yordamıyla açtı kapıyı: Dışarsı karanlıktı! Aşağılardan, biri asansörü çağırmıştı. Asansör, sarsıla
sarsıla inerken o, iki kat arasındaki belirsiz aydınlığın, müthiş korkunun daralan yüreğine
yerleştiğini duydu. Bir an önce öbür kata, açıklığa, güvene ulaşmak için parmaklarının ucunda
hafifçe kalkarak çevresine bakındı: Asansörün ışığında kasketli bir adam duruyordu.

Şimdi gerilimin tırmanmaya başladığı bu final bölümünü inceleyelim. Kapı çalındığı
anda biz ne düşündük? Öncelikle ters bir şeyler olacağını sezdik. Macit’in gelmediğinden
eminiz. Kahramanımız da bizim gibi kuşkulansa belki kapıyı açmayacak ve kurtulacaktır.
“Ardında ince su izleri bırakarak Bedia koşarken” keşke gitmese, elma çiçeği köpüğü kokulu
kadın, yastıkları kiriyle damgalayan yağlı-kara adamla karşılaşmasa deriz içimizden; ama bir
yandan da gidip kapıyı açmasını, o bilinmezle karşılaşmasını isteriz. Çünkü bu öyküyü
neden okuduğumuzu o anda fark etmişizdir. Daha önce sözü edilen o kirli adam gelecek!
Bunu hissediyoruz. Polisiye edebiyata da o yüzden ilgi duymaz mıyız? Bizim başımızdan
geçmesini arzu etmeyeceğimiz o korkunç ama bir o kadar da heyecanlı maceraları görmek
değil midir bizi sürükleyen? Korku ve gerilim edebiyatı insan zihninin ilksel kaygı ve
endişelerini kurcaladığı için hep ilgi çekmiştir. Artık gecelerimiz karanlık ve güvensiz değil,
doğa bizi korkutan bir yer değil; tam tersine dize getirdiğimiz, yok olma tehlikesiyle karşı
karşıya bir yer. O halde geçmiş zamanda yaşamış atalarımızı korkutan ormanların karanlık
güçleri şimdi kurmaca yoluyla bir kez daha ehlileşiyor ama bu sırada ilksel dürtülerimizi
kurcaladığı için de bize garip bir zevk veriyor.22

Adam yaklaştı. Bedia tanıyamadı; yabancı mıydı, değil miydi kestiremedi. Bornozunun açık
duran önünü kapadı hızla. Aşağıda biri bindi asansöre. Macit geliyordu herhalde. Zaman
kazanmak için, birşeyler hatırlayabilmek için, birşeyler düşünebilmek için:

— Kimsiniz? dedi Bedia. Tanıyamadım birden.

Gerilimi tırmandırmak göründüğü kadar kolay değildir. Yazarın zamana gereksinimi
vardır ve böyle bölümlerde her cümle çok daha fazla bir dikkatle okunacağı için hata
yapmaması, dikkati dağıtmaması ve kuşkulu durumu sürdürecek hamlelerle devam etmesi
gerekir. Nitekim burada da Bedia’nın Macit’ten yana ümitlenmesi ona biraz zaman
kazandırmış, bizim de o durumda bir süre daha kalmamıza neden olmuştur.

Adam hiçbir karşılık vermeden öylece durdu, ayağıyla kapıyı itti biraz.
— Kimsiniz? diye haykırdı Bedia. İş mi istiyorsunuz? Zeynep... Arkasına döndü; Zeynep

yoktu. Asansör yukarıya doğru çıktı, katı geçti.
Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bıraktığı yerlerin, unuttuklarının,

hatırlamadıklarının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru geldiğini gördü. Gözlerini kapadı.

Paniğin boyutlarını algılamamız için Bedia’nın Zeynep’in çıktığını bir an için unutması
iyi bir hamle. Bedia’ nın hissettiği korkunun derecesini gösteriyor. Bellek korku içinde bir
nabız gibi çarpıyor. Unutuyor, tekrar hatırlıyor. Ayrıca “iş mi istiyorsunuz” sorusu bize
sürekli olarak Bedia’nın geçmişine bakışını hatırlattığı için çok işlevsel. Son iki cümledeyse
anlatıcı “Bedia’nın içinden çıkarak” bizim de altına imzamızı atabileceğimiz saptamasını



yapıyor: Geçmiş geri gelmiştir. Bu noktaya kadar “Bedia’nın içinde olan” anlatıcının ondan
kopuşu ruhun bedeni terk edişini çağrıştırdı bana... Bir metin böyle olmayacak bir şey
hissettirdiği zaman anlıyorum onun değerini.

Şimdi bu noktadan sonra çok şey tartışılabilir: Bedia’nın bu sonu hak edip etmediği
önemli bir sorudur örneğin. Ölümle cezalandırılacak kadar kötü bir şey yapmamıştır Bedia.
Biraz düşününce Bedia’nın bir cinayete kurban gitmiş olma olasılığı bize zayıf gelmeye
başlar. Öykü boyunca, kahramanın düşüncelerine de tanıklık etmiş, Bedia’nın somut olarak
birinden kuşkulandığını görmemiştik. Bu durumda anlatılan hikâyeye duyduğumuz inanç da
solmaya başlar. O adam Bedia’yı neden öldürsün ki... Kahkahası yüzünden mi? Saçma... O
halde? Sınıf atlayarak geçmişinden kopması mı? Bu da çok yeterli değil, çünkü sınıf atlamak
için etkin olarak uğraşan Bedia’nın kocası; kendisi sadece varsıllığın nimetlerinden
yararlanıyor. Eğer geçmişini unutarak sınıf atlamanın cezası ölümse bu cezayı önce Macit’in
çekmesi gerekiyor. O zaman öykünün finalini tekrar okuruz. Adamın Bedia’yı öldürmüş
olduğunu nereden çıkardığımızı sorarız kendimize. Cinayeti gördük mü? Hayır. Hatta, tam
tersine “Bedia, tanımadığı, tanıyamadığı bütün yüzlerin, bıraktığı yerlerin, unuttuklarının,
hatırlamadıklarının acımasız bir parıltıyla üstüne doğru geldiğini gördü. Gözlerini kapadı”
gibi mecazlı bir anlatımla bitiyor öykü. Bize bir cinayetin işlenmekte olduğunu düşündüren
tek bir ayrıntı (parıltı!) var; bir bıçağı ya da silahı çağrıştıran bir sözcük. Sahne o kadar
ustaca kurulmuş ki biz bu sözcüğü okuduğumuz anda olacakları zihnimizden tamamlıyoruz.
Bu sahnenin üzerine düşündükçe cinayetin gerçek bir eylem olduğundan kuşkulanmaya
başlıyoruz. Artık kapıya dayanan adamın gerçek bir kişi değil de bir simge olduğunu
düşünebiliriz. Ama o zaman bütün o gerçekçi anlatımın ayrıntılarını ne yapacağız? Bu
durumda başka bir çözüm düşünürüz: Belki de adam gelmemiştir. Bedia köpüklü banyonun
rehavetine dalıp uyumaya başlamıştır. Geri dönüp hikâyenin bu ek yerini ararız:

Su ılıktı, pembeydi, dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle
dingin... Derken zil çaldı.

Burası olabilir mi? Zilin çalmadığını düşünürsek, öykünün finalindeki cümle ile çember
tamamlanabilir:

Su ılıktı, pembeydi, dinlendiriyordu. Gözleri kapanacaktı. Kirpikleri buğuyla ıslanmış, öyle
dingin... [...] Gözlerini kapadı.

Evet, yazar eğer bu tür bir metaforik anlatım benimsemişse adamın gelişi o müreffeh
hayatın ortasında görülen geçmişin motifleri ile bezeli bir kâbustan başka bir şey olamaz.
Köşeli parantezin içindeki üç nokta bu kâbusun görülme ânından başka bir şey değil şimdi.
Ancak bu öyküde yazar bizim bu yaptığımız yorumu doğrulayacak ya da yanlışlayacak bir
netlik yaratmıyor. Bu da öyküyü sıradan bir olay anlatımının ötesine taşıyor. İki olası
gerçeklik düzlemi arasında asılı kalıyoruz: Kurmaca bir kez daha Tomris Uyar’ın23

kaleminde farklı gerçeklik boyutları yaratan bir sanata dönüşüyor.
Yaratıcı Yazarlık Seminerlerimde bu öykü incelemesini bitirene dek yazarın kim

olduğunu söylemedim. Sonra aynı soruyu sordum: yazarın cinsiyeti ve öykünün yazıldığı



dönem. Katılımcılar dönemi kestirmekte hiç zorlanmadılar ancak cinsiyet konusunda yine
görüşler yarı yarıyaydı. Hatta bir katılımcının yaptığı şu yorum ilginç gelmişti: “Bu yazar bir
erkek olmalı; kadın dünyasını iyi tanımadığı için bir sürü süs malzemesi sayıp durmuş.”

Daha önceki öykü incelemesinin sonunda vurguladığım gibi burada yaptığımız yine bir
“okuma” denemesiydi. Aynı metnin bir başka yorumunu Selim İleri’den okuyabilirsiniz.
İleri, yazısını şu cümleyle bitiriyor:

“Köpük”, hikâye sanatının süslü giysilerini kuşandıktan sonra hepsini fırlatıp atmış, gerçek
bir başyapıttır.24

Bu cümle aslında benim bu kitapta hedeflediğim amacı da dile getiriyor: Hikâye
sanatının tekniklerini irdeleyelim ve sonra onları aşmaya çalışalım... ki büyübozma
çabamızın bir anlamı olsun!

22. Richard Alewyn’in “Edebi Kaygı” adlı yazısını bu konuya daha çok ilgi duyan okurlara önermek isterim. Korku ve Kaygı (düzenleyen
Hoimar von Ditfurth, çev. Nasuh Barın, Metis Yayınları, İstanbul, 1991) adlı bir tartışma kitabının ikinci makalesi.

23. Tomris Uyar, “Köpük”, Ödeşmeler ve Şahmeran Hikâyesi, YKY, İstanbul, 2003.

24. Selim İleri, “Köpük”, ADAM Öykü, Kasım-Aralık 1995, Sayı 1.



ZAMAN: NEDEN-SONUÇ ZİNCİRİ
“... Çünkü kurmaca yazmak bir anlamda zamanı yönetmektir...”

Zaman gerçekten de kurmacanın en önemli unsurlarından biridir. İnsan çevresinde olup
bitenleri hızla algılayıp uygun stratejiler geliştirmek zorunda olan bir yaratıktır. Neden-
sonuç ilişkilerini kavramak insan zihninin en önemli araçlarındandır. Dünyada olup bitenleri
bir neden-sonuç zinciri içinde kavramak, hayatta kalmak için büyük bir üstünlük sağlar: daha
sonra olacakları önceden kestirmek. Neden-sonuç zincirinin kurulması için de gözlemlenen
olayların bir biçimde kaydedilmesi gerekir. Bir kurama göre belleğin gelişimi de tamamen
bu gereksinimden kaynaklanır.25 Örneğin, geceleri avlanmak zorunda olan memelilerin
görme yeteneklerinin yanı sıra koku duyularının da gelişmiş olmasının, karanlıkta çevre
hakkında bilgi edinme gereksiniminin bir sonucu olduğu söylenebilir. Koku duyusunun
önemli bir özelliği vardır. Bir anda bir bilgiyi edinmeyi sağlar. Çevre hakkında bilgiyi
karanlıkta toplayan bir yaratık görme duyusundan çok koku alma yeteneğine güvenmek
zorundadır. Görme duyusu bir anda toplamın bilgisini verebilir. Bakarsınız ve ufka kadar
her şeyi görürsünüz. Sizin varlığınızı tehdit edecek tüm saldırganları çok çok uzaktayken
saptayabilirsiniz. Ancak milyonlarca yıl öncenin memeli hayvanları için ortam son derece
tehlikeliydi; gündüzleri saklanmak, geceleri sakınarak dolaşmak zorundaydılar. Bu nedenle
de iyi koku alma yeteneği olanlar türlerini sürdürme olanağına sahip olmuşlardır (konuyu
dağıtmak gibi olacak ama şu bilgiyi de eklemeli: Modern insanın atası Homo sapiens’in diğer
insansılarla yarışında ona üstünlük sağlayan özelliğin köpeklerle dostluk kurması olduğu
iddia ediliyor; köpekler ve atalarımız müthiş bir ortaklık kuruyorlar, biri avın yerini veya bir
düşmanın yaklaştığını haber veriyor, diğeri alet kullanma ve stratejik davranma özellikleriyle
sorunları çözüyor; sonunda avdan ve güvenlikten iki taraf da payına düşeni alıyor).
Kokunun, “bu bir anda bir bilgi” özelliğinin memelilerde belleğin gelişmesinde payı olduğu
da savlanıyor bilimciler tarafından. Bellek sayesinde memeli canlı daha önce aldığı kokunun
işaretini kullanabiliyor ve karanlıkta nerede olduğunu, çevresindeki beslenme olanaklarını ya
da tehlikeleri anlayabiliyor. Kokusuna göre tanıma yapabilmek için de canlının daha önce
kodladığı yeri “anımsaması” gerekiyor. Yani bir belleğe gereksinimi oluyor. Kokuların anıları
canlandırmaktaki mucizevi rolünü hâlâ zaman zaman deneyimleyebiliyoruz. Bellekte
saklanan bilgilerin kodlanması sırasında birçok gösterge rol oynayacaktır ancak bunlar içinde
en yaşamsal olanı öncelik-sonralık ekseninin kullanılmasıdır. Öncelik ve sonralık gibi
kavramların varlığı zaman algısından söz etmemize olanak tanır.

Okurun belleği okuduğu her şeyi biriktirmeye başlar. Her okuduğu cümleyi önceki
bilgileriyle tümleştirip, karşılaştırıp çeşitli sonuçlara vararak kaydeder. Bir hikâyenin inşası,
bilgilerin hangi sırayla okurun belleğine yerleştiği ile ilgilidir. Her yeni cümle metnin
dünyasında bir değişim yaratır. Bu değişim metnin kendine özgü zamanını oluşturur. Tabii
anlatılan hikâyenin kendi zamanı vardır ve okur bu zamanın akışını kavrar. Tomris Uyar’ın
“Köpük” adlı öyküsünde hikâyenin zamanı yazar tarafından özellikle vurgulanmıştır. Hikâye
saat beşte başlar ve beş buçukta biter. Üstelik anlatı, zamanın bir-iki geri dönüş dışında
kesintisiz ve düzenli olarak aktığı izlenimi vermektedir. Yazarın hikâyedeki zamanın akışını
bu derece kesinlikle vurgulamasının en büyük nedeni gerilimi ayakta tutmak ve kahramanın



yaşamındaki zaman kavramıyla hesaplaştığı duygusunu yaratmaktı. Kurmaca metinlerde ille
de zamanı bu öyküde olduğu gibi bildirmek gerekmediğini söylemeye gerek var mı? Elbette
yok. Ancak yazarın, anlattığı öykünün zaman akışına hâkim olmasında yarar vardır. Çünkü
zaman boyutu olay örgüsü ile iç içedir. Tabii olay örgüsü ile hikâyenin ilişkisi üzerine de
tartışmamız gerekli ama onu bir sonraki bölüme bırakarak zaman ile ilgili düşünmeye devam
edelim.

Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde; deve tellal iken pire berber iken; ben babamın
beşiğini tıngır mıngır sallar iken... az gittik uz gittik dere tepe düz gittik bir de dönüp baktık ki
bir arpa boyu yol gitmişiz...

Bu bilindik tekerleme şeklinde söylenen masal girişlerini burada anmakta yarar var.
Masalların başındaki bu girişler dinleyiciye şu mesajı verir: Ey dinleyici, birazdan
dinleyeceğin hikâyede olağanüstü şeyler olacaktır, gündelik yaşamınızda algıladığınızdan
farklı bir zaman ve mekân kullanımı ile karşılaşacaksınız, şaşırmayın.26 Bu, aslında, Umberto
Eco’nun sözünü ettiği okur sözleşmesine denk gelmektedir.27 Eco, kurmaca okurunun
görünmez ve yazılı olmayan bir anlaşmaya bağlı kalarak metni okumaya giriştiğini söyler.
Kurmaca metnin gerçek olmadığının farkında olmamıza rağmen okuduklarımızı gerçekmiş
gibi algılamak üzere kitabın başında bir anlaşmaya imza koyarız. İşte bu, masal girişlerindeki
tekerlemenin dayattığı gerçeküstü anlatımı kabulümüzü anımsatan bir durumdur. Evet,
masalın masal olduğunu biliriz, ama yine de güzel anlatılan bir masalı dinlerken
heyecanlanır, duygulanır, zevk alırız. Modern kurmaca metinler de benzer bir etki
yaratmayı amaçlarlar. Metnin kendi zamanı vardır, kendi dünyası, kendi ilişkiler bütünü
vardır. Okur olarak bu yanılsamayı baştan kabul etmezsek okumanın zevkine varamayız.

“Köpük”e dönecek olursak... Hikâyenin kendi zamanı yarım saat sürmektedir. Ancak biz
metni okurken (3-4 sayfalık metnin yaklaşık okuma süresi 10-12 dakikadır) geçen zaman ile
metnin zamanı arasında bir fark vardır. Başka metinlerle karşılaştırdığımızda bu fark belki de
bu öyküde çok azdır. Tersine, bir saatlik bir zaman dilimini ya da bir günde geçen bir
hikâyeyi anlatan yüzlerce sayfalık kitaplar vardır. Bu örnekte hikâyenin zamanı dediğimiz,
Bedia’nın evinde geçen zamandır. Yarım saat içinde Bedia yataktan kalkmış, hizmetçisi ile
konuşmuş, bu sırada banyo hazırlanmış, Bedia banyoya girmiş ve ardından da kapı çalınmış,
yabancı gelmiştir. Tüm bunlar yarım saat içinde olup bitmiştir. Ayrıca bu olaylar Bedia’nın
evinde yaşanmıştır. Tek mekânda geçen bir hikâye. Ancak biz okur olarak sadece bu yarım
saat içinde olup bitenleri mi öğrendik? Hayır. Hem Bedia’nın geçmişine gidip onun
kökenine dair bilgiler edindik, hem geri dönüşlerle kocasını ve kendisini çeşitli ortamlarda
gözlemledik, hem de Bedia’nın diğer kişilik özelliklerini öğrendik. Neredeyse bu yarım saati
anlatan hikâyede Bedia’nın tüm hayatını kavradık ya da bu izlenime kapıldık. Öyküyü
okumayı bitirdiğimizde kahramanımız hakkında her şeyi bildiğimizi varsaydığımız bir
düşünsel duruma geçtik. Yani biri çıkıp, “Bedia aslında bir yandan da çok güzel resimler
yapan yetenekli bir kadındır,” derse kolayca kabullenemeyiz bu yeni durumu. Böyle bir bilgi
bize verilmemiştir. Peki bununla çelişecek bir bilgi var mı? Yok. Ama bu yeni öneri bizim
zihnimizde yaratılmış olan Bedia ile çelişmektedir. Aslında birkaç sayfa içinde Bedia’nın
kişisel özellikleri hakkında çok az bilgi edindik ama bu bilgiler öyle bir kurgunun içinde



zihnimize yerleşti ki artık öykü bittikten sonra yeni bir özelliği Bedia’ya eklemek istemeyiz.
Onun karakteri kurulmuştur. Karakter yaratmak, belki de kurmacanın en önemli parçasıdır.
Zamanın ve mekânın kullanımı, olay örgüsünün kurulma şekli, gerçekliği oluşturmaya
yarayan ayrıntılar, kısacası her şey kurmacada karakterleri yaratmaya hizmet eder. Çünkü
karakterler ete kemiğe bürünüp ortaya çıkmazsa anlatılan hikâye okurun zihninde
canlanmaz.

Zaman, olayların neden-sonuç ilişkileri içinde kavranmasını sağlayan bir unsurdur.
Hikâyede önce bir şey olur, sonra başka bir şey olur. Olan her şey ya bir olayın sonucudur ya
da başka bir olayın nedenidir. Bir başka seçenek de var tabii. Art arda gelen olaylar,
nedensellik ilişkisi barındırmamalarına rağmen zamansal bitişiklik ilişkisi içinde bir
bütünsellik yaratabilirler. Bu konuda Hilmi Yavuz’un saptamalarına değinmekte yarar var.
Yavuz, Garaudy’nin, “bir sanat yapıtında biçimle içerik arasındaki düzmece, sahte karşıtlığın
aşılabilmesi için, önce bu yapıtın konusunu, onun içeriğiyle bir tutmamak gerektiğini”
belirttiği bir bildirisine atıfta bulunarak başladığı makalesinde Vedat Türkali’nin Bir Gün
Tek Başına adlı romanından şu örneği verir: Romanın kahramanı Kenan, sevgilisi Günsel’in
ondan polis diye kuşkulandığını öğrendikten sonra intihar eder. Bu romanı okuyan birinin
Yavuz’a bu hikâyeyi gerçekçi bulmadığını söylemesi üzerine Yavuz bu durumun tipik bir
“konuyu içerikle özdeş tutma” vakası olduğu saptamasını yapar. Yavuz’a göre, romanın bir
konusu, bir de içeriği vardır. İnsan zihni Hume’un ortaya koyduğu gibi zamansal bitişikliği
nedensellikle karıştırmaya yatkındır; dolayısıyla birbiri ardınca gelen iki olgudan öncekini
neden, ötekini sonuç saymak gibi bir koşullanması vardır. Yavuz, romanda Kenan’ın sevgilisi
onu polis sandığı için intihar etmediğini, polis sandığını öğrendikten sonra intihar etmiş
olduğunu belirtir. Dolayısıyla konu, yani hikâye o kadar da basit değildir. Bence makalenin
en önemli saptaması romanın nedenselliğe indirgenmesi ile ilgili bölümde gizli:

Romanı, şematik bir nedenselliğe indirgemek, somut gerçekliğe analitik bir yaklaşım; bir
bütünsellik olarak temellendirmekse, diyalektik bir yaklaşım oluyor. Nedensellik, açıklama ve
betimlemeyi; bütünsellik ise anlatmayı içerir. Nitekim, Vedat Türkali’nin, Kenan’ın intihar
nedenini “açıklamak” gibi bir amacı yok, hiç yok. Kenan’ın intiharı, romanın getirdiği
bütünsellik içinde, bize küçük burjuva ideolojisinin kaçınılmaz tarihsel çöküşünü simgeleyen bir
olgu olarak “anlatılmak” istenmiş.28

Elbette romanın bütünselliği söz konusu olduğunda bu saptamalar son derece yerinde.
Ancak romanı oluşturan sahnelerin kendi içlerinde neden-sonuç ilişkileri ile bağlı olgulardan
oluştuğunu yinelemekte yarar var. Demek ki yazarın kurmacada gerçekliği yaratırken sadece
neden-sonuç ilişkileriyle bağlanan olguları değil, bir yandan da, zamansal bitişiklik içinde
olanların yaratacakları etkileri de düşünmesi gerekir. Zaten yazarın cephesi her zaman
karışıktır.

Yazarın düşünmesi gereken birçok ayrıntı vardır. Hem anlatacağı hikâyenin ne kadarlık
bir zaman diliminde geçtiğini kurgulamak zorundadır, hem de kahramanların kendi
yaşamlarının dönüm noktalarını zamansal olarak bilmek zorundadır. Anlatılan hikâyenin ne
kadarlık bir zaman aralığında gerçekleştiği ilk düşünülmesi gereken özelliklerdendir.
Hikâyeniz bir gecede, bir saat içinde geçebileceği gibi tüm bir hayata da yayılabilir. Tabii



metnin uzunluğu burada önemli bir rol oynar. Bu açıdan bakıldığında roman, öyküye göre
uzun zaman dilimine yayılan hikâyeleri anlatmak için daha uygun görünmektedir. Hatta bu
nedenle birçok yerde öykünün tanımlanırken yaşamın çok daha küçük bir zaman kesitine
odaklandığı da vurgulanır. Aslında böyle bir gereklilik yoktur. Zaten türler üzerine
geliştirilen tanımlar konusunda da tam bir fikir birliğinden söz etmek de güçtür. Özellikle
roman-öykü ayrımı oldukça kafa karıştırıcıdır.

Metnin okuma zamanını belirleyen sayfa sayısıdır. Ortalama bir kitap sayfasını birkaç
dakikada okuruz. Dolayısıyla o bir sayfa içinde anlatılan olay “yaşanırken” bizim için birkaç
dakika geçmiş olur. Burada bir çakışmama kuşkusuz vardır. Atlamalar, kesmeler, geri
dönüşler zamanı değiştirmek için kullanılan yöntemlerdir. Sinemada da sıklıkla kullanılan
bu teknikler kurmacanın zamanını düzenlemeye yarar.

Umberto Eco’nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti adlı kitabı, kurmacada zaman
konusunda çok ayrıntılı ve aydınlatıcı bir bölüm içermektedir. Burada tamamını özetlemek
yerine ilgilenen okurlara kitabı okumalarını önermekle yetineceğim. Yine de ilginç bir
saptamasına değinmek istiyorum. Eco, pornografik filmleri erotik filmlerden ayıran en
önemli özelliğin, bu zaman boyutunun kullanımında ortaya çıktığını söylüyor: Erotik
filmler de diğer “normal” filmlerin kurgusal özelliklerini taşır ancak porno filmlerde o
türden zaman atlamaları olmaz, tüm hareketler kesintisiz gerçek zamanda sahnelenir, diyor.

İşte kural: Bir filmde iki kişi A’dan B’ye gitmek için gerçeklikte olduğu kadar zaman
harcıyorlarsa, pornografik bir filmle karşı karşıya olduğumuzu kesin olarak söyleyebiliriz – tabii
bunun yanı sıra, cinsel eylemlerin de olması gerekir; aksi takdirde, dört saat boyunca bir
kamyonda seyahat eden iki kişinin görüldüğü Wim Wenders’in Zamanın Akışında’sı gibi bir
filmin pornografik olması gerekirdi ki değildir.29

Gerçekten de ilginç bir saptama. Bizim burada tartıştığımız zaman kullanımı ile
yakından ilgili görünüyor. Kurmaca yapıtlar gerçek yaşamın aksine odaklanmış anlatılardır ve
gereksiz cümlelerden, sahnelerden arınmışlardır; bu nedenle de okura bütünlük duygusu
verirler. Bu bütünlük metnin estetiği ile yakından ilgilidir. Dilin kullanımı, metaforlar,
simgeler, buluşlar kadar zamanın kullanımı da estetik boyutu güçlendirmeye hizmet eder.
Zaman boyutu üzerinde denetimimizi yitirdiğimizde ortaya çıkan metnin çoğu zaman
“geveze” bir metin olduğunu görürüz, en hafifinden “hikâye sarkmış” deriz. Bu da okumayı
sıkıcı bir hale getirir, ama daha kötüsü ortaya çıkan yapıtın estetik bütünlüğünün bozuk
olmasına yol açar ki bu da hiç istemediğimiz bir durumdur. Eco’ nun da vurguladığı gibi,
kurmaca yapıtların hepsi hızlıdır. Hikâyeye hizmet eden sahneler birbiri ardına sıralanırken
zaman gerçek yaşamdaki zamandan çok daha hızlı akmak zorundadır. Ancak yazar, bazen
zamanı yavaşlatabilir, önemli bir sahnede zamanı uzatabilir ya da tam tersini yapabilir.
Çünkü kurmaca yazmak bir anlamda zamanı yönetmektir. Proust’un Kayıp Zamanın İzinde
adlı romanının has edebiyatın şahikalarından biri sayılmasının nedeni de bu olsa gerek.

Anlatının zamansal yapılandırılmasının yanı sıra hikâyenin iç zamanının tutarlılığı da
önemlidir. Bu tabii çok daha temel, aslında üzerinde uzun uzun durmaya bile gerek
olmayan yazan kişinin sağduyusu ile keşfettiği ve uyguladığı bir özelliktir. Anlatılan
kahramanların (özellikle uzun zaman dilimlerini içeren bir romanda) hangi yılda nerede, ne



durumda olduklarını yazarın net bir şekilde önceden biliyor olması, anlattığı hikâyenin
tutarlılığı için önemlidir. Bunu okura doğrudan yansıtmak zorunda değildir, ancak hikâyenin
bir zaman cetvelinin önceden çıkarılmış olması çok işe yarar. Karakterler yaratılırken sadece
onların kişilik özellikleri, psikolojik altyapıları değil aynı zamanda eğitim, meslek, sınıf, aile
özellikleri, bir başka deyişle geçmişleri hayal edilir. Bunların arasında uyum yoksa karakter
doğru bir biçimde ortaya çıkamaz. Geçmişi tasarlarken de zamansal tutarlılık gözetilir. Tabii
anlatılan hikâyenin geçtiği zamana özgü ayrıntılara hiç değinmiyorum. Örneğin, tarihsel
kurmaca ayrıca yoğun bir çalışma gerektiren bir alandır. Uygulamalarının çok olması bu
türün sorunsuz olduğu anlamına gelmez. Hatta bana kalırsa en sorunlu türlerden biridir.
Kurmaca yazarının tarihi yazarken almak zorunda olduğu ideolojik konumun sorunlarını hiç
katmadan sadece şunu işaret etmek istiyorum: Geçmişte ya da gelecekte geçen bir hikâye
anlatılırken kullanılan dil büyük bir sorun yaratır. Yazar ne yaparsa yapsın bugünün diliyle
yazmaktadır. Tabii araştırma yaparak yazdığı dönemin diline dair incelikleri öğrenip
uygulayabilir ama bunu ne kadar mükemmel yaparsa okunurluğu o derece azalacaktır.
Çünkü günümüz okurunun dilinden uzaklaşmış olacaktır. Ayrıca bu, sözünü ettiğim
mükemmel bir araştırma ve uygulamanın ürünü olduğunu varsaydığım metinler için geçerli.
Oysa pratikte yazarın birçok bilgiye ulaşması da mümkün olmayabilir. Füsun Akatlı’nın, son
yıllarda yayımlanmış olan tarihsel romanların sorunlarının tartışıldığı “Osmanlı’ya Romandan
Bakmak”30 adlı değerlendirmesini okumanızı öneririm.

Hikâye, ileriye doğru akan dinamik bir yapıdır. Okuma süreci boyunca kişi olayların
aktığı, bir yere doğru gittiği hissine kapılır. Olayların akışı okurun ilgisini ayakta tutan bir
güçtür. Akışkanlık diye de adlandırılan bu kavram, hikâyenin okunma sürecini belirleyen
kilit bir unsurdur. İleriye doğru okunurken, anlama süreci geriye dönük olarak
gerçekleşmektedir. Zihin okumaya başlar başlamaz, topladığı verilerle hem bundan sonra
olacakları tahmin etmeye çalışır hem de hikâyenin geçmişini öğrenir. Her adımda
gerçekleşen olaylar önceki olayları anlamayı kolaylaştırır. Bir hikâyedeki her olay önemlidir.
Özellikle dramatik anlatılarda her olay bir şeye hizmet eder. Bu da akışkanlığı artırır. İkinci
önemli kavram da hikâyedeki kahramanların ve olayların potansiyellerinin gerçekleşmesidir.
Bu enerji, metnin başlangıcında okuru ileriye doğru yönelten temel güçtür. Hikâye
ilerledikçe “açılır” ve açıldıkça başlangıçtaki potansiyeller okurun beklentileri ile uyum
içinde gerçekleşir. Sona doğru yaklaşıldıkça muhtemel sonlar birer birer elenir, olası
durumlar en aza iner, bir kader gibi sona varıldığında okur bekleyebileceği ama önceden
bilmediği gerçekle karşılaşır. Kahramanlar kaderleriyle giriştikleri mücadeleyi bitirdiklerinde
karakterleri de tamamlanmış olur. Herakleitos’un şu sözünü hatırlatır bu durum: “İnsanın
karakteri onun kaderidir.” Gerçek yaşamda kaderle mücadele ancak ölünce biter. Kurmaca
bir yapıtta ise metnin sonunda mücadele belli bir noktada bitmiş olur. Gerçek yaşamın bir
“final”i yoktur ama kurmaca yapıtlarda “final”ler önemlidir. Yine de metnin içinde
kahramanın kendi kaderiyle bir mücadele içinde olduğunu görüyoruz. Tanpınar’a göre bu,
Batı romanını önemli kılan, bizde olmayan bir özelliktir. Sahici karakterlerin
yaratılamayışının ve Batılı anlamda büyük romanların yazılamayışının ardında bu kültür
farklılığı vardır:

Kadim Yunan’a hıristiyan dünyasının üstün olduğu tek nokta burası, bu içe doğru dönüştür.



Onunla kadere karşı koyma fikri tamamlanır. Yani kahraman hakiki manasında teşekkül eder.
İnsan kendi bütünlüğünü alır. Eski şark hikâyesine böyle bir terbiye yardım etmemiştir.
Hıristiyanlıktaki cibilli günah fikrinin doğurduğu hürriyet mücadelesinin eski şark
cemiyetlerinde olmadığı gibi.31

Kurmacada zaman boyutunu tartışırken değinmemiz gereken bir başka nokta da
anlatımın kipidir. Örneğin “Köpük” adlı öyküde kullanılan anlatım yaygın olarak kullanılan –
di’li geçmiş zamanda hikâyelemedir: “Hızla, öfkeyle fırladı banyodan. Bornozuna
gelişigüzel sarınıp terliklerini bile giymeden koştu. Koridoru geçti. Üstünden sızan sular,
ince bir iz bırakıyordu ardında.” Gündelik konuşmalarımızda bu kipte kurduğumuz cümleler
bir olayın geçmişte olup bittiğini ifade eder. Ancak, bu kipte yazılmış kurmaca metinleri
şimdiki zamanda geçiyormuş gibi algılarız. Olup bitenler gözümüzün önünde biz okumayı
sürdürdükçe canlanmaya devam eder. Bu durum kurmaca gerçekliğin en temel
yanılsamalarından biridir.

Bir başka anlatım kipi de geniş zamandır. Aynı cümleleri bu kipte okuyalım: “Hızla,
öfkeyle fırlar banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp terliklerini bile giymeden koşar.
Koridoru geçer. Üstünden sızan sular, ince bir iz bırakır ardında.” Bu da olası hikâyeleme
kiplerinden biridir. Üstelik bu türden harekete dayalı, merak unsurunun, zirvede olduğu
bölümlerde heyecanı artırmaya yaradığını söyleyebiliriz. Elbette farklı bağlamlarda yeni
işlevler yüklenecektir.

Başka kipler de anlatıların tamamında ya da kimi bölümlerinde kullanılabilir. Şimdiki
zaman da bunlardan biridir: “Hızla, öfkeyle fırlıyor banyodan. Bornozuna gelişigüzel sarınıp
terliklerini bile giymeden koşuyor. Koridoru geçiyor. Üstünden sızan sular, ince bir iz
bırakıyor ardında.” Bu kip de geniş zamana benzer bir hız ve canlılık katıyor anlatıya.
Özellikle rüya anlatımlarında oldukça sık kullanıldığını gözlemlediğim bir kip.

Başka zamanlarda da anlatmak mümkün tabii:
-“Hızla, öfkeyle fırlamıştı banyodan...”
-“Hızla, öfkeyle fırlayacaktır banyodan...”
Ancak uzun bir öyküyü ya da bir romanı baştan sona bu kiplerde yazmak okumayı

güçleştirir. Yine en en kolay algılanan kip -di’li geçmiş zaman gibi görünüyor.
Şimdi son olarak şu soruyu tartışalım: Sözünü ettiğimiz biçimiyle zaman unsurunu

kullanmayan ya da zaman boyutunu yok sayan anlatılar mümkün müdür?
Elbette mümkündür ve de çok sıklıkla karşımıza çıkarlar. Hatta diyebiliriz ki bu tip

anlatı örnekleri edebiyat yapıtlarından çok popüler medyada mevcuttur. Gündelik
yaşamımızı kuşatan anlatılar, zaman boyutunu kıran ya da askıya alan sayısız örnekle
doludur. Çizgi romanların, durum komedisi dizilerinin dondurulmuş zamanından söz
ediyorum! Bunlar genellikle belirli bir zaman dilimine sıkışmış sonsuz sayıda maceradan
oluşur. Küçük bir zaman dilimi kurmaca sayesinde sonsuza genişletilir. Çizgi romanlar,
televizyon dizilerine göre daha şanslıdırlar. TV dizilerini canlandıran oyuncular zaman
içinde yaşlandıkları için (bazen oyuncular öldüğü ya da diziden ayrıldığı için) konuda da
zorunlu değişimler olur. Örneğin Teksas adlı çizgi romandaki Rodi adlı çocuk sonsuza kadar
o yaşta kalacaktır ama Evli ve Çocuklu dizindeki çocuklar “zorunlu olarak” büyümüşlerdir.
Bu arada ilginç bir deneyim yaşadığımızı da not edelim: Evli ve Çocuklu, Amerika’da on yıla



yayılmış bir süre içinde haftada bir gün olarak yayınlanan bir diziydi; ülkemizde, dizinin
tamamı günlük olarak yayınlandı ve bu yüzden on yıllık dizi stoğu bir-bir buçuk yıl içinde
izlenmiş oldu. Dolayısıyla, biz bir yıl içinde oyuncuların on yıl yaşlandıklarını gözlemlemiş
olduk. Ayrıca bu tür dizilerde her zaman var olan yaklaşım değişimini de daha net olarak
fark ettik. Elbette televizyonun bir hikâye-sunum ortamı olarak zamanla ilişkisi çok önemli
ve araştırılmaya değer bir konudur ancak bu kitabın odak noktasını kaydırmamak için şu
kadarını söyleyerek bu bölümü kapatmak istiyorum: Çok kanallı televizyon, zamansal algıyı
sürekli kıran ve yeniden kuran bir ortamdır. Bir yandan her programın ve her filmin kendi iç
zamanı akar, bir yandan da bunlar reklam, haber ve duyuru için (ayrıca izleyicinin kanal
değiştirmesi yoluyla) sürekli kesintiye uğratılırlar. Reklam ve haber kuşakları da yine kendi
iç zamanları olan anlatılar olduğu için birkaç saatin sonunda ortaya müthiş karmaşık bir
zaman akışı çıkar. İşte bu karmaşanın insan zihni üzerinde yarattığı etkiler bence
incelenmeye değer.

25. Bu konuda ayrıntılı bilgi için: James McConkey, The Anatomy of Memory. An Anthology, Oxford University Press, 1996.

26. Masalların girişlerine Tahsin Yücel de değiniyor (Tahsin Yücel, Yazının Sınırları, YKY, İstanbul, 1999). Tekerlemelerdeki absürd
dünya anlatımının “bize tersine çevrilmiş bir dünya görüntüsünü sunmakla gerçekle dil arasındaki aşılmaz uzaklığı ve yazının gerçek
karşısındaki durumunu daha bir kesinlikle vurguladığını” söylüyor.

27. Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Can Yayınları, İstanbul, 1995.

28. Hilmi Yavuz, “Romanın Algılanması”, Roman Kavramı ve Türk Romanı, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1977.

29. Umberto Eco, Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti, Can Yayınları, İstanbul, 1995.
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HİKÂYE VE OLAY ÖRGÜSÜ
“... Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe de öldü...”

Öykü / hikâye ayrımı

Hikâye ve Olay Örgüsü’nü tartışmaya başlamadan önce kitap boyunca yaptığım öykü-
hikâye ayrımına değinmem gerekiyor.

Öykü ve hikâye arasındaki ayrım (ya da tercih) yazmaya başladığım günden beri aklıma
takılan konulardandır. İlkin, bu ayrımın dilin kullanımına dair ideolojik bir vurgudan
kaynaklandığını düşünüyordum. Bu, başlangıçta böyle olsa bile zaman içinde bu yeni adın
(öykünün) yeni bir türe dönüştüğünü gözlemledim. Şimdi, hikâye sözcüğünün bir olay
anlatımını ifade ettiğini, öykünün ise hikâye anlatmayı da içeren daha geniş bir edebi türe
işaret ettiğini düşünüyorum. Öykünün şiir ve deneme evrenlerine yaklaştıkça hikâye
anlatmaktan uzaklaşması bu duruma örnek olarak verilebilir. Buna karşın, gündelik dilde
kullanılan “Bu filmin hikâyesi nedir?” ya da “Bu romanın hikâyesi nedir?” sorularında işaret
edilen, gerçekten de o sanat ortamlarında (sinema filmi veya roman) anlatılan
“hikâye”lerdir. Üstelik tüm bu sanat türleri anlattıkları hikâyeleri birer olay örgüsü içinde
gerçekleştirirler. Biz kitabı kapattığımızda ve romanın anlattıklarını ifade etmeye
çalıştığımızda dilimize gelen, hikâyesidir. Ancak kötü bir anlatıcının yapacağı şekilde,
“romanda önce şu oldu, sonra şöyle bir sahne girdi araya,” diye okuduğumuz sırasıyla olayları
anlatmaya çalışırsak, romanın hikâyesini değil olay örgüsünü anlatmış oluruz. Bizi dinleyen
de o kitaptan bir şey anlamamış olduğumuzu düşünür. Bir sonraki bölümde bu hikâye / olay
örgüsü ilişkisini irdelemeye çalışacağım.

Bu ayrımların diğer dillerde de farklılıklar göstereceğini kestirmek güç değil. Örneğin
bizim “öykü” dediğimiz tür İngilizcede “kısa hikâye” (short story) olarak adlandırılıyor;
böylece bizim kullandığımız anlamda bir filmin ya da romanın hikâyesinden söz ederken
sadece hikâye (story32) kavramına başvuruyorlar. İlginç olan, şimdilerde short story’nin
Türkçeye “kısa öykü” olarak çevriliyor oluşu. İngilizce yazılmış bir metinde yazar short story
dediği zaman aslında bizim “öykü” diye bildiğimiz türden söz ediyor; ancak Türkçeye “kısa
öykü” diye çevirdiğimizde yazar genel olarak “öykü” üzerine değil de özel olarak kısalığı
vurgulanan öykülerden söz ediyormuş gibi oluyor. Bu bir anlam kayması yaratıyor doğal
olarak. Bu kaymayı engellemek için iki yol geliyor aklıma:

1. Sadece öykü sözcüğünü kullanmakta ısrarlı olmak. Bunun mantıksal sonucu olarak
Türkçede de öykü türüne artık “kısa öykü” demek; böylece öykü sözcüğü tek başına
kullanıldığında olay anlatımını içeren (filmin öyküsü, romanın öyküsü vb.) anlamını
korumuş olacaktır. Aksi takdirde her iki kavram da “öykü” sözcüğü ile karşılanacağı için
bazı cümleleri kurmamız, belli düşünceleri ifade etmemiz olanaksız hale gelecektir.
Örneğin bir öykünün hikâyesinden söz edecekken öykünün öyküsü diyemeyeceğimiz
için (öykü ile anlattığı hikâyeyi özdeşleştirerek) öykünün asli unsurlarından biri olan
hikâye kavramından vazgeçmiş olacağız.
2. Hem hikâye hem de öykü sözcüklerini kullanmak. Böylece, olay anlatımından söz



ediyorsak “hikâye”, yazılı bir tür olarak hikâyeden söz ederken “öykü” diyebiliriz. Bu
durumda short story öykü diye çevrilmelidir. Örneğin bu kitabın başında alıntıladığım
Bates’in kitabı Yazınsal Bir Tür Olarak Kısa Öykü değil aslına sadık kalınarak (The
Modern Short Story) “Modern Öykü” diye çevrilebilirdi.

Ben ikinci yolu benimsiyorum. Bu kitapta da öykü dediğim zaman sadece hikâye
anlatan yazılı kurmaca türünü işaret ediyorum.

Olay örgüsü

Yaratıcı yazarlık ya da kurmaca üzerine yazılmış kitaplara göz attığınızda, kurmacanın
unsurlarının kimi farklılıklar gösterse de şu altbaşlıklarda sıralandığını görürsünüz: Karakter,
Olay veya Hikâye, Olay Örgüsü, Zaman, Mekân, Bakış Açısı, Diyaloglar, Ayrıntılar veya
Betimlemeler... Bu unsurlardan kimilerine değindim. Kimilerini ise daha sonra ayrıntılarıyla
ele alacağımızı söyledim. Aslında yapmaya çalıştığım, bu unsurları birbirlerinden çok ayrı
başlıklar altında incelemek yerine ilk bölümlerde olduğu gibi örnek metinler üzerinde
tamamını bir arada incelemekti. Çünkü kurmaca yapıtlarda bu unsurlar birer formül ya da
yapıtaşı değildirler. Her yazar kendi dünyasını yaratırken kendine özgü bir yazma alışkanlığı
ile ve belki de dile dökülmesi çok da kolay olmayan bir yöntemle çalışır. Hatta birçok yazar,
açıklanması mümkün olmayan bir esinle, hiçbir plan yapmadan yazmaya giriştiklerini,
kendilerini anlatının akışına bıraktıklarını, gerçek yaratma sürecinin böyle bir kendinden
geçişle mümkün olabileceğini söyler. Bu görüşün en aşırı ucundakiler şöyle der: Yazar
olunmaz, yazar doğulur. Ben doğuştan gelen yeteneklerin bu derece abartılması karşısında
hep tedirgin olmuşumdur. Elbette kişiler arası farklılıklar önemlidir ve bunların büyük bir
bölümü doğuştan gelir ya da henüz bilinçli olmadığımız çocukluk yıllarında şekillenir. Bu
kitabın giriş bölümlerinde hikâye etme yeteneğinin herkeste var olan bir zihinsel işlevden
kaynaklandığı üzerinde durmuştum. Ancak, edebiyat yapıtlarının sadece bu zihinsel işlevin
yazıya geçirilmiş hali olduğunu söylemek bir indirgeme olur. Romanlar ve öyküler yazılı
metinlerdir. Dolayısıyla yazının olanaklarından yararlanarak sözlü hikâye etmenin çok
üzerinde karmaşıklıkta yapılara sahip olabilirler. Konuşurken ve düşünürken kullandığımız
dil edebiyat yapıtlarında aşılarak başka anlatım biçimlerine dönüşür.

Burada konuyu dağıtmak pahasına bir parantez açarak sözlü kurmaca ortamına
değinmek istiyorum. Modern meddah da denilen günümüz stand-up sanatçılarından söz
ediyorum. En başarılı örneklerini sergileyen Cem Yılmaz’ın yaptığı işi yakından incelersek
başarısını besleyen en önemli özelliğin anlatım biçiminin gelişkinliği olduğunu
söyleyebiliriz. Konularını çoğunlukla gündelik insan ilişkilerinden alan Yılmaz, içeriğini
belirlerken iki önemli çıkış yapmıştır. Birincisi, geçmiş dönemin güldürü anlayışı ile
(didaktik mesajlarla biten toplumsal hicivle, ünlü taklitlerine dayalı politik taşlamayla,
belden aşağı şakaların bayatlığıyla) hesaplaşarak kendisini farklı bir yere koymuştur. İkincisi,
“ben kendi hikâyelerimi anlatıyorum,” diyerek bu farklı yerin kişiselin anlatımı olduğunu
netleştirmiştir. Karikatürist olarak, bir genç olarak, bir erkek olarak başından geçen olayları
ve kültürel gözlemlerini kimi zaman komik olmadıkları halde ironik bir dille canlandırması
(elbette bunu yaparken sahip olduğu sahneleme yeteneğini saklı tutarsak) başarısının ardında



yatan en önemli bileşendir. Örneğin, televizyonda çocuklara kartondan ev yapmayı öğreten
bir programı izleyen küçük ve saf bir çocuk olarak başarısızlığını anlattığı hikâyede
gerçekten de bundan önceki güldürü geleneğimizde var olmayan sade, gündelik ve sahici bir
taraf vardır. Hikâyede rol alan tipleri canlandırmadaki başarısı geçmiş dönemin tuluat
sanatçılarının çok ilerisinde olan Yılmaz’ın bence asıl başarısı, bu saydıklarımın dışında bir
yerde gizlidir. Örneğin kimi zaman çok uzun ve sıradan izleyicinin canını sıkabilecek
sanatın kaynakları üzerine anlattıklarını dinlenilir kılan, onun kurmacanın en önemli
unsurlarından biri olan olay örgüsünü dinamik değişken bir biçimde kullanmasıdır;
böylelikle anlatısını mizahın o hiçbir referans dizgesine bağlı kalmayan özelliğiyle müthiş
bir uyum içinde kaynaştırır. Bir hikâyeyi anlatmaya başlar ve hikâye ilerlerken birdenbire
adeta bilinçakışıyla bir başka hikâyeye sıçrar ya da espri kanalı açar. Sonra bu kanalın içinde
giderken aniden bir üçüncü kanal açıverir. Ardından bir dördüncüsü, beşincisi... Sonra bu
kanallar arasında gidip gelmeye başlar. İşin güzel tarafı bu hikâye kanallarından biri
sahnedeki Cem Yılmaz’ın o andaki zihinsel durumu ile ilgili olurken bir diğer kanal komik
bir anı, bir başka kanal izleyicilerden biriyle geliştirmeye başladığı diyalog olabilmektedir.
Ayrıca tüm bunların dışında o anda sahnede yaptığı gösterinin kendisini konu edinen bir üst-
anlatı kanalı vardır ki meta-kurmacanın tüm özelliklerine sahiptir. Kanallar arasında gidip
gelirken hangisinin ne zaman biteceğini, ne zaman bir yenisinin başlayacağını kestiremeyen
izleyicinin tüm zihinsel gücünü bu karmaşık ama bir o kadar da komik anlatım biçimini
kavramaya odaklaması gösterisini başarılı kılmaktadır. İşte o yüzden diğer stand-up
sanatçılarından farklı bir yerde durmakta ve bu kitabın kapsamına girmektedir.

Ancak sözlü anlatım ortamı ne kadar gelişkin olursa olsun, yazılı kurmaca ortamları
nitelik olarak, gerçeklik kurmada sağladığı olanaklar açısından farklı bir yerde dururlar. Bu
olanaklar yazarlar tarafından nasıl kullanılır? Yazarlar, kurmaca bir yapıtı yaratırken nasıl bir
zihinsel süreçten geçtiklerini düşünmeyebilirler. Sıkı bir ön çalışma ile çok çetrefil yapılar
da üretebilirler; gerçekten de büyük bir kendinden geçişle kalemlerinin kendilerini
sürüklediği yere doğru da gidebilirler. Ama biz, ortaya çıkan kurmaca yapıtı
incelediğimizde, “Evet,” deriz, “şu unsurlar bu biçimde kullanılmış, bu bölüm şuna karşılık
geliyor.” Eleştiri de bu unsurların irdelenmesiyle başlar çoğu kez. Kurmaca bir yapıta genel
olarak iki yönden yaklaşabiliriz: kurmacanın anlattığı hikâye ve bu hikâyeyi anlatma biçimi.
Bu iki unsurun –hikâye ile söylemin– kesiştiği noktada olay örgüsünün durduğunu
düşünüyorum. Benim buradaki amacım, eleştiri kuramları çerçevesinde metinlerin nasıl
irdeleneceği hakkında düşünce üretmek değil. Tam tersine, yazmak isteyenlerle kurmacayı
tartışmak. O yüzden “Olay Örgüsü” üzerinde durmanın ve bu konuda üretilmiş
düşüncelerden yararlanmamızın yerinde olduğunu düşünüyorum. Çünkü olay örgüsü, bana
göre, kurmacanın özünü oluşturur.

Olay örgüsü derken neyi kastediyoruz? Tüm kurmaca yapıtlar hikâye anlatırlar. Bu
saptamama itiraz edileceğinin farkındayım. Olaysız, hikâyesiz öykü, roman ve hatta film
örnekleri sıralayabilirsiniz. Ancak bu örneklerde bile aslında, çok derinde anlatılan (ya da
ima edilen) bir hikâye olduğunu düşünüyorum. Sadece teknik anlamda hikâye anlatmamayı
seçmiş yapıtlardır bunlar. Bu tür anlatılar büyük bir çeşitlilik gösterdiği için onları irdelemek
çok da mümkün görünmüyor bu kitabın kapsamı içinde.



Kral öldü ve sonra kraliçe öldü. Bu bir hikâyedir.
Kral öldü ve sonra üzüntüsünden kraliçe de öldü. Bu da olay örgüsüdür.

Bu satırlar Forster’a ait.33 Kurmaca üzerine yazılmış kitaplarda yıllardır alıntılanan bu
klasikleşmiş örnek, olay örgüsü ile hikâye arasındaki farkı vurgulamaktadır. Forster’a göre
hikâye olayların zamandizimsel (kronolojik) sırasıdır ve olay örgüsü ise olayları birbirine
nedensel ve mantıksal olarak bağlayan yapıdır. Bu basit örnek de bu tanımlara karşılık
geliyor. O halde kabaca: Olayların kurmaca yapıt içinde bize sunulduğu sırayı belirleyen
örüntüye olay örgüsü diyoruz. Hikâye ise bu olayların okurun / izleyicinin zihninde
kurulmuş halidir. En yalın biçimiyle böyle bir ayrım yapabiliriz. Zaman ve neden-sonuç
ilişkilerini daha önce tartışmıştık. Burada bir kez daha vurgulanması gereken, hikâyenin
tanımıdır. Bir anlatının hikâye olarak tanımlanabilmesi için en azından bir olay veya oluş ya
da bir eylem olması gerekir. O nedenle “Kral öldü” cümlesi bir hikâyedir; “Kralın erguvan
rengi bir kaftanı ve değerli taşlarla süslenmiş bir tacı vardı” cümlesi bir hikâye değil sadece
bir betimlemedir.

Örneğin “Köpük”ün hikâyesine göz atalım. Manisalı bir kâhyanın kızı olan Bedia, yine
Manisalı bir çiftçinin oğlu Macit ile evlenmiştir. Macit yıllar içinde çalışkanlığı ve kararlılığı
sayesinde zengin olmuş, İstanbul’da bir apartman dairesinde oturmakta, şık davetler
vermekte, avcılık yapmaktadır. Bedia da bu yeni hayatının içinde mutlu bir yaşantı
sürdürmekte, üzerine düşen rolü başarıyla yerine getirmektedir. Ancak Bedia sınıf atlamış
olmanın endişesini, geçmişinden kopmuş olmanın tedirginliğini ve burjuva kadınların içine
düştükleri tatminsizliği bir arada hissetmektedir. On yıldır evlidirler. Macit her yıl evlilik
yıldönümlerinde bir pırlanta yüzük hediye etmektedir. Onuncu yıldönümlerinin olacağı
güne yakın bir zamanda esrarengiz bir yabancının Bedia’yı aradığı anlaşılır. O gün bu
yabancı ortaya çıkar ve Bedia’ nın sonu kötü olur. Anlatılan hikâye budur ancak
okuduğumuz öykü bundan çok farklıdır. Bir başka deyişle bu hikâye çok değişik biçimlerde
(hatta roman türünde) anlatılabilir. En büyük farklılık da olayların sırasındadır. Yazar
öyküyü son yarım saat içinde anlatmayı seçmiştir. Öyküde kısa zaman diliminin işlevsel
olduğunu vurgulamıştık. Hikâyenin ayrıntılarını ise yer yer geri dönüşlerle, yer yer
diyaloglarla, bazen de bilinçakışı ile aktarmıştır. Tüm bunların aktarılma sırası olay örgüsünü
oluşturur. Yani kurguyu... Yeri gelmişken kurgu kavramına da değinmek gerekiyor.
Türkçede kurguyu sinema filmlerinin montajı söz konusu olduğunda daha sık kullanıyoruz.
Kimi kaynaklarda kurmaca kavramının yerine de kullanıldığını görebiliriz. Tüm bu
kavramlar yabancı dillerden, özellikle de İngilizceden dilimize çevrildiği için farklılıklar
göstermektedir. Örneğin science-fiction kavramı eskiden kurgubilim diye çevriliyordu,
şimdilerde ise oturmuş olan deyiş bilimkurgu. Burada fiction kavramının kurgu olarak
çevrilmiş olduğunu görüyoruz. Oysa şimdi biz (en azından bu kitapta) fiction kavramı için
kurmacayı kullanıyoruz. Kurgu sözcüğü ise sinema filmleri için montajlama aşamasını
anlatan editing kavramı için kullanılıyor. Biraz kavram kargaşası olduğunun farkındayım, başa
dönüp toparlarsak; kurmaca, hikâyeyi bir olay örgüsüne oturtarak anlatan bir yapıttır.

“Köpük”ün hikâyesini özetlerken şu noktaya dikkat çekmem gerektiğini fark ettim.
Hikâye, yapılan tanımlamalarda her ne kadar kurmaca yapıtın içinde var olan bir unsur gibi
görünse de aslında sadece öncesinde ve sonrasında vardır. Daha doğrusu, hikâye kurmaca



yapıtın dışındadır: Yazarın zihnindedir veya okur metni bitirdikten sonra onun zihninde
oluşmuştur. Ayrıca yazarın zihnindeki hikâye ile okurun zihnindeki bire bir aynı değildir,
olamaz. Metin okunduktan sonra zihinde oluşan hikâye, kurmaca yapıtın özdeşi değil, olsa
olsa bir izlenimidir. Okurun zihinsel araçlarıyla yeniden kurulmuş, hatta okurun zihninde
var olan hikâye kalıplarıyla tümleştirilmiş yeni bir anlatıdır. Yazarın durumu çok daha
karmaşık tabii. Hep sorarlar, yazmadan önce bir hikâyenin ne kadarını biliyorsunuz, sonunu
önceden belirliyor musunuz, diye. İşte zor olan soru da budur. Çünkü her yazarın yazmaya
başlama ânı ve yazma süreci farklıdır, bu süreç kolayca dile dökülebilecek gibi değildir.
Üstelik aynı yazar için her yapıtta değişkenlik de gösterebilir. Ben kendi adıma her şekilde
başlayıp yazdığımı biliyorum. Ancak en sıkı şekliyle hikâyeyi önceden bildiğim durumda
bile yazmaya başladıktan sonra ipleri gevşek tutmaya özen gösteririm. “Dizginler çok
çekildiğinde metin şahlanabilir ama sağlıklı bir yolculuk için dizginlerin hissettirilmemesi
gerekir” gibi mecazlı bir düşüncem var bu konuda.

Olay örgüsünün nasıl kurulduğunu bir hikâye üzerinden tartışmanın eğlenceli olacağını
düşünüyorum. Birazdan okuyacağınız hikâyenin olası kurgularını tartışacağız. Bu noktada
kurmaca yapıtların kimilerinde olay örgüsünün çok sıkı, kimindeyse çok gevşek olduğunu
söylemeliyim. Dolayısıyla aşağıda tartışacağım basit örnek sadece olay örgüsünün nasıl
kurulduğu hakkında bir fikir vermek üzerine tasarlanmıştır. Fark edeceksiniz, olay örgüsü
üzerinde düşünürken en çok zaman unsuruyla oynayacağız. “Kurgunun amacı, zamanı
parçalamak, metni farklı katmanların bireşimi olarak tasarlamaktır,” derken Semih Gümüş34

aslında burada tam da işaret etmek istediğim bir noktaya parmak basıyor. Yazarın olay
örgüsünü oluştururken odaklandığı en önemli unsur zamandır.

Bay Sarı haksız yere işten atıldığı gün akşama kadar sokaklarda başıboş dolaşır ve sonunda
kendini bir meyhanede bulur. Bir süre yalnız başına demlendikten sonra onun gibi yalnız
başına oturan bir adamla (Bay Kırmızı) söyleşmeye başlar. Bay Kırmızı da çok dertlidir.
Karısının kendisini aldattığından emindir. Ancak ne karısına ne de âşığına haddini bildirecek
güçte değildir. Zayıflığının farkındadır ve bu durum onu daha da kahretmektedir. Bay Sarı da
patronunun ne kadar aşağılık bir adam olduğunu ve kendisini nasıl işten çıkardığını anlatır. Bir
süre sonra düşmanlarından nasıl intikam alabileceklerini tartışırlar. Bay Kırmızı’nın aklına parlak
bir fikir gelir. Eğer amaçları düşmanlarını ortadan kaldırmaksa bunu birbirleri için yapabilirler.
Henüz tanışmış oldukları için polis aralarındaki bağlantıyı asla çözemez. Bay Sarı, Bay
Kırmızı’nın karısının âşığını öldürecektir ve cinayet saatinde Bay Kırmızı bir sürü tanığının
olacağı bir yerde bulunacaktır. Daha sonra da Bay Kırmızı Bay Sarı’nın patronunu aynı şekilde
ortadan kaldıracaktır. Bu akşamdan sonra bir daha da birbirlerini görmeyecekler, herkes
kendi yoluna gidecektir. Bay Sarı bu planın benzerini bir filmde izlemiş olduğunu söyler. Bay
Kırmızı ise bunun durumu değiştirmeyeceğini, polislerin aklına böyle bir olasılık gelse bile
birbirlerini tanımadıkları için yine de cinayetleri çözemeyeceklerini söyleyerek Bay Sarı’yı ikna
eder. Planı uygulamaya karar verirler. Öldürülecek kişilerin adlarını ve iş adreslerini
birbirlerine ezberletirler ve tarih konusunda anlaşarak ayrılırlar. Bay Sarı ertesi gün
önçalışmalarını yapar, öldüreceği adamı izler ve tam bir hafta sonra kararlaştırdıkları biçimde
adamı öldürür. Daha sonra da kendi gündelik yaşamına geri döner. Cinayeti gazetelerden
izler. Gerçekten de polis hiçbir ipucu bulamamıştır. Şimdi tek yapması gereken bir hafta sonra



eski patronunun öldürülmesini beklemektir. Günler geçer, cinayet saati geldiğinde Bay Sarı
evinde arkadaşlarına yemek vermektedir. Aralarında saygın insanların bulunduğu bir davettir.
Tanıklıkları değerli olacak, sözüne güvenilir insanlar... Ancak ertesi gün gazetelerde bu
konuda hiçbir haber çıkmaz. İşyerini aradığında patronunun işinin başında olduğunu öğrenir.
Birkaç hafta daha beklentiyle geçer. Ancak bir süre sonra aldatıldığını fark eder. Durduk yere
katil olmuştur. Kendisini bu duruma düşürdüğü için Bay Kırmızı’dan intikam almaya yemin
eder. Öldürmüş olduğu adamın kimliğinden geriye doğru iz sürerek Bay Kırmızı’nın adresini
bulur. Cebinde ilk cinayetinde kullandığı tabancayla evin yolunu tutar. Ancak onu kötü bir
sürpriz beklemektedir. Bay Kırmızı böyle bir olasılığa karşı önlemini almış ve Bay Sarı’nın
eşkâlini polise vermiştir. Bay Sarı yine de Bay Kırmızı’yı gafil avlar ve öldürmeyi başarır ancak
pusu kurmuş olan polis Bay Sarı’yı kıskıvrak yakalar.

Şimdi bu hikâyeyi özetlediğim sırada yazarsak olaylar düz bir çizgi üzerinde
ilerleyecektir. Buna standart olay örgüsü diyebiliriz. Birçok popüler roman bu tür basit bir
olay örgüsüne sahiptir. Örneğin çoksatan gerilim romanları yazarı Stephen King, kişisel
olarak ileriye doğru akan olay örgüsünü sevdiğini söylerken, “okurun hep gelecekte neler
olacağını merak ettiğini, olup bitmiş olayları dinlemekten çok da zevk almadığını,
karakterlerin geçmişlerini çok uzun geri dönüşlerle vermenin okurun ilgisini dağıtacağını”
iddia eder.35 Belki de böyle çizgisel bir anlatımı tercih etmek başlangıç için iyi bir
yöntemdir. Şimdi bu çizgisel standart olay örgüsünü özetleyelim:

1. Bay Sarı işyerinde, patron tarafından kovuluyor.
2. Bay Sarı sokaklarda dolaşıyor.
3. Bay Sarı meyhanede. Bay Kırmızı ile tanışıyor. Dertleşiyorlar ve cinayetleri planlıyorlar.
4. Bay Sarı cinayet hazırlıkları yapıyor.
5. Bay Sarı cinayeti işliyor.
6. Bay Sarı gazetelerden cinayeti öğreniyor.
7. Bay Sarı patronunun Bay Kırmızı tarafından öldürüleceği gece evinde davet veriyor.
8. Bay Sarı ertesi gün patronunun öldürülmediğini öğreniyor.
9. Bay Sarı bir hafta daha bekliyor. Bu sürenin sonunda Bay Kırmızı’nın kendisini aldatmış

olduğunu anlıyor.
10. Bay Sarı Bay Kırmızı’nın izini sürüyor.
11. Bay Sarı Bay Kırmızı ile karşılaşıyor. Bay Kırmızı önce af diliyor, sonra da polislere onu

tarif ettiğini, bir an önce kaçmasını söylüyor. Ama Bay Sarı tetiği çekiyor.
12. Bay Sarı yakalanıyor ve hapse atılıyor.

Bu olayların çizgisel akışıydı. Siz yazar olarak istediğiniz yerden anlatmaya
girişebilirsiniz. Örneğin 11. bölümden başlayabilirsiniz. Roman bir cinayet sahnesi ile
başlıyor. Bay Sarı silahını Bay Kırmızı’ya yöneltmiştir, Bay Kırmızı yalvarmakta, kendini
kurtarmaya çalışmaktadır. Ancak Bay Sarı öfke ve intikam ile gözü dönmüş biridir.
Diyaloglardan tüm hikâyeyi öğrenmek mümkün tabii, ancak diğer bölümleri de yazmak
istiyorsanız, burada diyaloglarda sadece bazı çengeller atabilirsiniz. Böylelikle okur bu
sahnenin ardında uzun ve karmaşık bir hikâye olduğunu anlar. İsterseniz bu sahneyi tüm



metin için bir çerçeve olarak kullanır, yani Bay Sarı’ya tetiği çektirmez, büyük bir geri
dönüşle ilk bölüme gidersiniz; Bay Sarı’nın işten atıldığı bölüme. Dolayısıyla olay örgüsü şu
şekildedir: 11-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12. Burada sözünü ettiğimiz teknik önemli: geri
dönüş, flash back diye de bilinen analepsis. Sinemada çok sık kullanılan bu anlatım tekniği
edebiyat yapıtlarında da karşımıza çıkar. Anlatının belli bir yerinde kahraman geçmişteki bir
olayı sahneleriyle hatırladığı zaman ya da anlatıcının metin içinde olayları anlatmayı kesip,
geçmişe dönüp, oradaki bir olayı anlatıp sonra kaldığı yerden devam etmesi şeklinde
kullanım olanağı bulur. Tersi, yani ileriye gidişe de flash forward ya da prolepsis denilir.36

Bu olay örgüsü, hikâyenin sona çok yakın bir noktadan başladığı bir kurgulama
biçimidir. Daha da öteden başlatmak mümkündür tabii. Örneğin bir hapishanede (ya da
polis sorgusunda) Bay Sarı’nın bu iki cinayeti işlemesine neden olan olayları bir başka
mahkûma (ya da polise, avukata) en başından anlattığı bir olay örgüsü. Bu durumda, tahmin
etmesi güç değil, olayların akışı şöyle olacaktır: 12-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12. Böyle bir
olay örgüsünü tercih ettiğiniz zaman okurun en başından sonunu bileceğinin farkında olarak
yazmanız gerekecektir. Hitchcock sinemasında bu, sıklıkla uygulanan bir yöntemdir. İzleyici
hikâyenin esrarını başından itibaren bilir ancak yine de olaylar akarken gerilir. Zor ancak
ustalıkla uygulandığında sonuç alınabilecek bir teknik. Bu tür anlatılarda olayların esrarı ve
yaşanılan maceranın ayrıntılarından daha önemli olan, kahramanların psikolojik
durumlarıdır. O nedenle de gerilim hiç tükenmez.

Bay Sarı’nın hikâyesine geri dönelim ve başka olay örgüleri oluşturmaya çalışalım. Bir
başka başlangıç noktası 7. bölüm olabilir. Kalabalık bir davet sahnesi ile başlatabiliriz
hikâyeyi. Bay Sarı’nın uzun zamandır görüşmediği “saygın” davetlilerin kendi aralarındaki
konuşmalardan kahramanımız hakkında birçok önemli bilgiyi edinebiliriz. Ayrıca Bay
Sarı’nın onlara karşı takındığı gizemli tavırlar merak uyandırabilir. Konuklar üzerinden
yaratılacak olan yan hikâyeler romanı zenginleştirmeye yarayacaktır. Bir sonraki bölümde
Bay Sarı’nın tüm gazeteleri tek tek araştırdığını, televizyon kanallarında haberleri
kovaladığını, en sonunda umutsuz bir şekilde bir telefon kulübesinden işyerini aradığını
görebiliriz. Patronunun hayatta olduğunu öğrendikten sonra kahramanımızın düştüğü
durumu yine geri dönüşlerle anlatabiliriz. Bay Sarı’nın, aldatılmış olduğunu anlaması için o
âna kadar yaşanmış olan olayları gözden geçirmesi gerekmektedir. İşte biz de bu sayede
hikâyenin başını öğrenmiş oluruz. Bu noktada biz okur olarak Bay Sarı ile bir hafta boyunca
beraber düşünür, beraberce intikam planları yaparız. Daha sonra da Bay Sarı’yla beraber
harekete geçeriz. Yani bölümler şu şekilde sıralanabilir: 7-8-9-1-2-3-4-5-6-9-10.

Tabii başka sıralamalar yapmak da mümkündür. Örneğin 5. sahne ile, yani Bay Sarı’nın
ilk cinayeti ile başlamak okura güzel bir sürpriz hazırlamak için doğru bir yerdir. Okur, önce
Bay Sarı’yı soğukkanlı bir katil olarak tanır, ardından bu cinayet yüzünden yakalanıp
yakalanmayacağını düşünürken ortaya Bay Kırmızı ile yaptıkları anlaşma çıkar. Sahneler şu
şekilde akabilir: 5-6-7-8-9-1-2-3-4-10-11-12.

Tüm bu olası kurguları yazarken sahnelerin içeriklerinin de akışa uygun olarak değişime
uğrayacağını belirtmeliyim. Örneğin hikâyenin Bay Kırmızı’nın Bay Sarı tarafından
öldürülmesi ile başladığı ilk kurgumuzda geri dönüş sahnelerini okurken sonunu biliyor
olacağız. Dolayısıyla meyhane sahnesini yazarken sonraki iki kurguda olduğu gibi Bay
Kırmızı’yı yazamayız. Ayrıca, olay örgüsü dilediğimiz bölümleri daha ayrıntılı veya daha



kısa yazmamıza olanak tanır. Tabii metnin uzunluğu da önemli bir etkendir. Eğer bu
hikâyeyi bir öykü olarak yazacaksak tüm sahneleri eşit uzunlukta vermemiz çok da yerinde
olmayabilir. Çünkü öyküde önemli olan, bir “etki” yaratmaktır. Ben bu tür bir hikâyeyi öykü
olarak yazacak olsam bölümlerden birini asıl mekân olarak seçerdim. Örneğin Bay Sarı’nın
intikam almaya karar verdikten sonra Bay Kırmızı’nın izini sürdüğü bölümden başlar ve
öykünün sonuna kadar o bölümde kalırdım. Çünkü hem Bay Kırmızı’nın izini sürerken
geçmiş olayları “gözden geçirecektir” hem de bu takip sırasında birçok duygusal iniş-çıkış
yaşayacaktır. Boşu boşuna katil olduğu için yeni bir cinayet işleyecek olması üzerinde
yoğunlaşırdım. Ama bu hikâyeyi bir roman olarak yazacak olsam bölümlere eşit ağırlık
vermeyi isteyebilirdim.

Olası olay örgülerinden söz ederken en çok geri-dönüş tekniğine değinmiştim. Elbette
ileri-gitme tekniği de kullanmak mümkün. Henüz gerçekleşmemiş olaylara gidişten,
gelecekteki sahnelerin önceden bildirilmesinden söz ediyorum. Bu durumda anlatıcının tüm
olayları başından biliyor olması gerekir. Her şeyi bilen bir tanrı-yazar bunu yapabilir. Ya da
örneklediğim ilk kurgudaki gibi Bay Sarı olup bitenleri hapishanede birisine anlatmaktadır
ama biz gerçeği (Lolita’da olduğu gibi) romanın sonuna geldiğimizde anlarız. Geri dönüş ve
ileri gidiş (analepsis ve prolepsis) dışında değinmediğim çünkü tüm okurların sezgisel olarak
bildiklerini düşündüğüm birkaç teknik daha var. Biri çok sıklıkla kullanılan kesme tekniğidir.

Daha önce (zaman konusunu tartışırken) söylediğim gibi tüm anlatılar gerçek yaşamla
kıyaslandığında “hızlı”dır. Hızlı olması zorunludur çünkü gerçek yaşamdaki birçok ayrıntı
anlatıda gereksiz ve odak dışıdır. Hatta hikâyenin anlaşılmasını güçleştirir. Yine vurgulama
gereği duyuyorum. Edebiyat tarihinde bu söylediğimin tersine örnekler bulmak
mümkündür. Bir sokakta olup biten her şeyi (ama her şeyi) anlatan bir romanla
karşılaşabilirsiniz örneğin. Yazar bir kafeteryaya oturur ve belli bir zaman dilimi içinde
sokakta gördüğü her şeyi, herkesi kaydeder. Gerçi bu durumda bile gerçek sokakta olup
biten her şey kâğıda geçmemiş olacaktır, yazarın algısı ve yazma hızıyla sınırlı bir durum
vardır ortada. Ama yine de yukarıda sözünü ettiğim “anlatılar gerçek yaşamdan hızlıdır”
teziyle çelişen bir yapıt ortaya çıkmıştır.

Kahramanın her ânını anlatmamız gereksizdir. Çünkü kurmaca dünya gerçek dünyanın
aksine belli odaklanmalar, çatışmalar, yoğunluklar üzerine kurulur. Anlatılan hikâyeye
hizmet etmeyen olaylardan söz edilmez. Çok sıklıkla karşılaşırız: Kahramanımız belli bir
olaydan sonra bir zaman atlaması ile başka bir olayın içine girer; ya da anlatı başka bir
zaman ve mekânda devam eder. Yazar gerekli gördüğü, hikâyeye (ya da kitabının ruhuna)
hizmet ettiğini düşündüğü sahneleri yazar, bazen bu bölümlerde zamanı genleştirir, hatta
isterse dondurur, bazen de zamanı hızlandırır birçok olayı “atlar”. Bir sahneden diğerine, bir
bölümden bir başkasına hiçbir açıklama yapmadan atlıyorsak, kesme tekniğini uyguluyoruz
demektir. Örneğin Bay Sarı’nın hikâyesinde davet bölümünü yazdıktan sonra ertesi gün Bay
Sarı’nın gazete ve televizyonlarda haberi aradığı sahneye geçtik diyelim. Arada davetin nasıl
sonlandığını, konukların tek tek gidişini, Bay Sarı’nın uyumasını, sabah uyanışını ve bunlara
benzer ayrıntıları anlatmamıza gerek yoktur. Kesip başka bir bölüme geçebiliriz. Ancak
bazen kestiğimiz bölümlerde olup bitenlerin hikâyeye katkısı olduğunu düşünür,
“göstermediğimiz” sahneleri özetleriz. Buna da montaj tekniği denebilir.

Farkındaysanız bu bölümde senaryo tekniklerinden söz ediyormuşum gibi oldu.



Göstermekten, sahnelerden, montajdan söz ediyorum çünkü. Bu bir rastlantı değil. Aslında
göstermek ve anlatmak kavramları en eski anlatı biçimlerinden biri olan dramadan
kaynaklanmaktadır. Yani salt sinemanın edebiyat üzerindeki etkisi deyip geçemeyiz. Ayrım
Platon’a ait: Mimesis ve Diegesis. Göstermek ve anlatmak. Dramada da iki anlatım kipidir
bunlar. Olaylar oyuncular tarafından sahnede “canlandırılıyorsa” yazar hikâyeyi gösteriyor
demektir. Bir monolog ya da koro yardımıyla olaylar özetleniyorsa yazar hikâyeyi anlatıyor
anlamına gelir. Yaratıcı yazarlık kitaplarının hemen hemen tamamında bu ayrımın üzerinde
durulur ve yazar adayına büyük harflerle ANLATMAYIN (özetlemeyin) GÖSTERİN
denilir. Bu, kurmacanın altın kurallarından (!) biridir. Peki ama bu kural ne işe yarar? Daha
doğrusu bu iki anlatım aracından birinin bu kadar şiddetle önerilmesinin nedeni nedir?
Aslında bu sorunun yanıtını ilerleyen bölümlerde bulacaksınız. Örneğin ayrıntılar /
betimlemeler üzerine tartışırken atmosferin, mekânın ve dekorun ne kadar önemli olduğuna
değineceğiz. Karakter yaratmak ve diyaloglar bölümünde yine söz edeceğiz bu kuralın
öneminden. Belki şimdiden yanıtı vermekte yarar var: Kurmaca bir yapıtta amaç bir dünya
yaratmaktır. Okur, bu dünyanın sokakları, caddeleri, evleri, doğası, insanları ve tabii ki bu
dünyada geçen hikâyelerin kahramanları “gerçekten varmış” hissine kapılsın istenir. Bu
yanılsamayı yaratmanın en kolay ve en geçerli yolu göstermektir. Anlatmak okurun
düşüncesine hitap eder, bilgileri doğrudan iletir ve okurun bu bilgileri belleğine kaydetmesi
beklenir. Kurmaca bir metnin gücü metni okurun zihninde ne kadar iyi canlandırdığıyla
yakından ilgilidir. Olup bitenleri bilen birinin bize özetlemesi ile bizim olayları kendi
gözlerimizle görmemiz arasında çok önemli bir fark vardır. Okur olayları “görerek,
hissederek” izlerse zevk alır. Çünkü o zaman hikâyeyi kendi zihinsel araçlarıyla
biçimlendirecektir. Tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi... okur gördüklerini yorumlayarak süzer
ve kendi zihninde “bilgi”yi sentezler. Bu nedenle kendi “bulduğu” gerçeklere daha kolay
inanır. Dünyada olup bitenleri izleriz. Neyin nasıl olduğuna dünyadan aldığımız birçok
bilgiyi bir araya getirerek kendimiz karar veririz. Okuduğumuz metin için de geçerlidir bu.
Özellikle karakterin yaratılması süreci bu gösterme / anlatma dengesinin işlevsel kullanımı
sayesinde başarıya ulaşabilir.

Anlatı ve olay örgülerinin sınırlılığı

Gerçek yaşamla kurmaca sanat yapıtlarının ilişkisi her zaman konuşulur. Bu konuda çok
farklı görüşlere rastlayabilirsiniz. “Edebiyat yaşamı temsil mi eder, yansıtır mı, anlatır mı,
gösterir mi, yoksa yaşamdan tamamen kopuk başka bir âlem midir...” gibi sorular çeşitli
düzeylerde tartışılırlar. Yazarlara sorduğunuzda hepsi ayrı yanıtlar verirler, bu sorulara farklı
yönlerden yaklaşırlar. Bana sorarsanız edebiyat ile gerçek yaşam birbirinin yansıması ya da
doğrudan temsili değildir. Çünkü kurmaca sanat yapıtları doğal değillerdir, yazarın zihinsel
çabasının ve tasarımının ürünüdürler; oysa yaşamın bir yazarı yoktur. Ancak yine de kimi
yapıtların yaşama daha yakın olduğunu düşünürüz. Aslında sanat yapıtı içimizde bir yere
dokunduğu zaman böyle düşünürüz. Belki de o noktada çok da düşünmeden sanatı
hissederiz. Tüm kurmaca yapıtlar hikâye anlatırlar. Anlatı da diyebileceğimiz bu kurmaca
yapıtları gündelik yaşamla karşılaştırmak yolumuzu daha iyi aydınlatacaktır.

• Anlatılar kurmacadır, günlük yaşam ise gerçektir. Bu konuyu daha önce tartışmıştık.



• Anlatılar, günlük yaşamdaki olaylardan farklı olarak giriş-gelişme-sonuç çizgisini
izlerler. Gündelik yaşam ise hep gelişme aşamasındadır.

• Anlatılar odaklanmıştır. Gündelik yaşam ise dağınıktır. Bir başka deyişle, anlatılarda
çelişkiler yoğun ve tüm metne yayılmış durumdadır; gerçek yaşamda ise çelişkiler genelde
örtülüdür.

• Anlatılarda her hikâye farklıdır (özgün olma iddiasındadır); gerçek yaşamda ise
yaşantılar birbirini tekrar eder.

• Anlatıda bir çözüm ima edilir ve okur / izleyici bunu merak eder. Gerçek yaşamda ise
amaçlar, hedefler gevşektir, değişkendir.

• Anlatılarda zengin olaylar yumağı ile karşılaşırız, gerçek yaşama çoğu zaman
damgasını vuran olaysızlıktır.

• Anlatılar yaşamı taklit eder, bizde gerçeklik duygusu yaratmayı amaçlarlar. Günlük
yaşamda ise olaylara anlam verebilmek için onları hikâye kalıplarına dökmeye çalışırız;
böylelikle yaşam sanatı taklit etmiş olur.

Bu nedenlerden ötürü kurmaca yapıtlar bizi daha çok heyecanlandırır.
Kurmacada olay örgüleri üzerine en çok düşünce ve formül üretmiş olan Amerikan

sinema endüstrisidir. Amerikan sinema endüstrisi ticari kaygılarını sadece konu seçimleri ile
sınırlı tutmaz. Ticari sinemanın başarısının ardında yatan nedenler sadece birbirinden ilginç
konuları, birbirinden iyi oyuncularla ve teknik olanaklarla perdeye taşımaları değildir.
Hikâyenin en kolay ve en etkili biçimde nasıl anlatılacağını formüle etmiş olmalarıdır. Bu
formüller de olay örgülerine dayanır. Belirli kalıplardaki olay örgüleri ve klişeleşmiş anlatım
araçları bu tür sinemayı (popüler edebiyatla karşılaştırarak okuyabilirsiniz bu bölümleri)
popüler kılar. Aslında yapmaya çalıştıkları, sıradan insan zihnine uyumlu bir eğlence
teknolojisi geliştirmektir. O yüzden de formülasyonlardan hiç kaçınmazlar. Örneğin tüm
zamanların 20 ana olay örgüsünün37 listesi: Arayış, Macera, Takip, Kurtarma, Kaçış,
İntikam, Muamma, Rekabet, Mazlum, Baştan Çıkarma, Başkalaşım, Dönüşüm, Olgunlaşma,
Aşk, Yasak Aşk, Fedakârlık, Keşif, İfrat, Yükseliş, Düşüş. Olay Örgülerinin başka yazarlar
tarafından da sınıflandırıldığını eklemeliyim. Örneğin, 36 çeşit olay örgüsü tanımlanıyor.38

Aslında bu tür yaklaşımlar içinde en sadesinin üzerinde yoğunlaşmakta yarar var. Tek tip
Olay Örgüsü!39 Bu tek tip örgü tek sözcükle özetlenebilir: çatışma. Bu yaklaşımı çok sayıda
Yaratıcı Yazarlık kitabında bulabilirsiniz (ben bu konuyu karakter yaratmak konusunda
tartışmayı uygun gördüm). Gerçekten de izlediğimiz popüler filmleri ve kurmaca yapıtları
düşündüğümüz zaman bunların dışına çok da kolay çıkılamadığını görürüz. Ancak bunları
yine de ilgiyle okur veya izleriz. Hatta bu durum popüler sinema / edebiyat örneklerinde
çok daha açıkça gözlenebilir. Popüler bir sinema filminin daha afişine bakar bakmaz olası
hikâyeyi veya olay örgüsü biçimini anlarız. Tür isimleri de bu ayrımlardan doğmuştur. Afişe
bakarız ve kimin esas kadın, kimin esas erkek oyuncu olduğunu bir çırpıda anlar, film
boyunca neler hissedeceğimizi, o filmin ne tür bir gerçeklik düzeyinde hikâyeyi
anlatacağını, filmin sonunda kimin kimle kavuşacağını bile söyleyebiliriz. Ama yine de bu
tür filmler geniş kitleleri sinemaya çeker. Tıpkı çizgi romanların, çoksatar edebiyatın her
zaman okur bulması gibi... Çünkü bu tür ürünler vaat ettiklerini yerine getirmek konusunda
çok ustadırlar. Güldüreceklerini ya da korkutacaklarını başından söylerler ve tüm izleyiciler
filmin gülmeleri gereken yerlerinde güler, korkmaları beklenen yerlerinde korkarlar. Bu



kurmaca yapıtlar belli kalıplar üzerinde yükseliyor olmasına rağmen nasıl oluyor da bunca
insanın ilgisini çekmeyi başarıyorlar? Bu yapıtları izleyenlerin sanat beğenilerinin
gelişmemiş olduğunu söylemek yeterli değil bana göre. Bu çok kestirmeci bir yaklaşım
olurdu. Benim bu konudaki tezim şu: Tüm bu popüler kurmaca ürünler insan zihniyle en
kolay ve çabuk tümleşecek anlatım biçimlerini son derece iyi kullanmaktadırlar. Sunulan
kurgunun unsurlarının izleyici tarafından nasıl alımlanacağını bilerek / hesaplayarak
üretilmektedirler. İzleyicinin yapıtı anlamlandırabilmesi için en az çaba sarf etmesi
hesaplanarak tasarlanmış bu ürünler çoğu zaman insanın alt-düzey zihinsel işlevlerini
etkinleştirirler. Hatta sinema filmleri gösterime girmeden önce popüler sinema izleyicisini
temsil eden bir örnek kitleye izlettirilip beğenilmeyen sahneler yeniden montajlanmaktadır.
Geçenlerde basında konu oldu. Sinema filmlerini izleyiciye önceden izleterek
elektrofizyolojik ölçümler yapan, yani gerilimli bir sahnenin başarısına, izleyiciye sormadan,
kafataslarından alınan elektriksel işaretleri (EEG) analiz ederek karar veren bir kuruluşun
haberleri yayımlandı. Filmleri üretmek için yapılan maddi yatırım büyüdükçe gişe başarısını
garantileyecek her tür yöntemi kullanmaları doğal tabii... Bu bir endüstri. Üretilen de bir
ürün. Dolayısıyla sanat yapıtı olma iddiası yok. O nedenle rahatlıkla bu kadar uç “üretim
biçimleri” deneyebiliyorlar.

Popüler sinemaya değinmemin nedeni, olay örgüleri üzerine sadece edebiyat
yazarlarının düşünmediğinin; tam tersine yoğun olarak sinema endüstrisinin bu işe el
attığının altını çizmekti. Burada vurgulanması gereken şu gerçek var: Okurun kolay
algılamasını istediğiniz bir yapıt yaratmak peşindeyseniz bu formüller bir noktaya kadar işe
yarar. Ya da tersten söyleyelim: Kolay tüketilen kurmaca yapıtların hemen hepsi bu
şablonlara (ve daha pek çok klişeye) uygun olarak tasarlanmışlardır. Şimdi belki de bu
satırların okurunun kendisine sorması gerekir: Ben ne yazmak istiyorum? Neden yazmak
istiyorum? Kimlerin okumasını istiyorum? Bu sorular da klişedir ancak dürüstlükle
vereceğiniz yanıtlar sizin bir yazar olarak edebiyatınızın temelini oluşturacaktır.

Çok sattırmayı / izlettirmeyi amaçlayan yaklaşımların dışında, anlatı yapılarının ve olay
örgülerinin sınırlı sayıda olduğu iddialarında belli bir doğruluk payı da vardır. O da insan
zihninin ve kolektif bilinçdışının belli arketipsel hikâyelerle yapılandırılmış olmasından
kaynaklanır. Bu noktada sözü Borges’e bırakmak yerinde olacak:

Dört Çevrim40

Öykülerin sayısı dörttür.41 Biri, en eski olanı, yiğit adamların kuşattıkları ve
savundukları kale kentin öyküsüdür. Savunanlar kentin demire ve ateşe teslim edileceğini ve
savaşlarının yararsız olduğunu bilirler; saldırganların en ünlüsü Akhilleus, yazgısının zaferi
göremeden ölmek olduğunu bilir. Yüzyıllar büyüsel öğeler eklemiştir. Orduların uğrunda
can verdikleri Troyalı Helena’nın güzel bir bulut, bir gölge olduğu söylenir; Greklerin içine
gizlendikleri tahta atın da bir görünüm olduğu söylenir. Homeros da bu masalı anlatan ilk
ozan değilmiş; XVI. yüzyılda biri aklımdan hiç çıkmayan şu dizeleri bırakmış ardında: The
borgh brittened and brent to brontes and askes. Dante Gabriel Rossetti, Troya’nın yazgısının,
Paris’in Helena’ya olan ateşli aşkının doğduğu an belirlendiğini düşlüyordu herhalde; Yeats,
Leda’yla aslında bir tanrı olan kuğunun birleştiği ânı seçecektir.



İlkine bağlı bir başkası, bir dönüş yolculuğunun öyküsüdür. Tehlikelerle dolu
denizlerde başıboş dolaştıktan ve büyülü adalarda yolundan alakoyulduktan sonra İthaka’sına
kavuşan Odysseus’un öyküsü; yeryüzünün, yıkıldıktan sonra, yeşil ve berrak, yeniden
denizden çıktığını gören ve çimenlerin ortasında bir zamanlar oynadıkları satranç taşlarının
kaybolduğunu gören Kuzey tanrılarının öyküsü.

Üçüncüsü, bir arayışın öyküsüdür. Bunda, bir önceki biçiminin bir değişkesini
görmemiz mümkün. İason ve Altın Post; dağları ve denizleri aşıp tanrının çehresini,
içlerinden her biri ve hepsi olan Simurg’u gören, Acem’in otuz kuşu. Geçmişte bütün
girişimlerin sonu iyiye varıyordu. Biri yasak altın elmaları aşırıyordu; biri sonunda Graal’i
kazanmayı hak ediyordu. Bugün, arayış başarısızlığa uğramaya hükümlüdür. Kaptan Ahab
balinayı bulur ve balina onu parçalar; James ve Kafka’nın kahramanları yıkımdan başka şey
umamazlar. Yüreklilik ve inançtan öylesine yoksunuz ki, bundan böyle happy-ending bir
reklam dalkavukluğundan öte değil. Cennet’e inanmamız olanaksız, olsa olsa Cehennem’e
belki.

Sonuncusu, bir tanrının kurban edilişinin öyküsüdür. Frigya’da Attis kendini sakatlar ve
öldürür; Odin Odin’e sunulmuş olarak, Kendi Kendi’ne, dokuz gece boyunca ağaçtan sarkar
ve mızrak yaraları alır; İsa’yı insanlar çarmıha gererler.

Öykülerin sayısı dörttür. Bize kalan zamanda onları anlatmayı sürdüreceğiz,
değiştirerek.

32. Tabii bir de story sözcüğünün history (tarih) kavramıyla olan etimolojik bağı var. Fransızcada ise durum biraz daha farklı. Öykü
kavramına karşılık nouvelle sözcüğü kullanılıyor. Bir filmin ya da romanın hikâyesi anlamında kullanacakları zaman da histoire sözcüğünü
kullanıyorlar ki bu sözcük tarih anlamına da geliyor. Aynı sözcük (history) İngilizcede de var olmasına rağmen, o dilde böyle bir işlev
yüklenmiyor.

33. E.M. Forster, Aspects of the Novel, New York: Harcourt Brace & World, 1927; Roman Sanatı, çev. Ünal Aytür, Adam Yayınları,
İstanbul, 2001.

34. Semih Gümüş, Yazının Sarkacı Roman, Can Yayınları, İstanbul, 2011.

35. Stephen King, Yazma Sanatı, çev. Pınar Öcal, Altın Kitaplar, İstanbul, 2007.

36. Anlatı kuramı hakkında daha fazla bilgi için: H. Porter Abbott, The Cambridge Introduction to Narrative, Cambridge University Press,
2002.

37. Ronald B. Tobias, 20 Master Plots, Writer’s Digest Books, 2003; Roman Yazma Sanatı, çev. Mehmet Harmancı, Say Yayınları,
İstanbul, 1996.

38. Georges Polti, Thirty-Six Dramatic Situations, Kessinger Publishing, 2003.

39. William Foster Harris, The Basic Patterns of Plot, Norman: University of Oklahoma Press, 1959.

40. Jorge Luis Borges, “Dört Çevrim”, “Kaplanların Altını” (1972); Gölgeye Övgü, çev. Münir H. Göle, İletişim Yayınları, İstanbul, 1994.

41. Metin boyunca kullanılan “öykü” sözcüğü bence “hikâye” olmalıydı. Çeviri olduğu için değiştirmedim. Bu bölümün başındaki öykü
hikâye ayrımına bakınız.



BETİMLEMELER VE AYRINTILAR
“... Aynı cümle iki kez ‘okunmaz’desek yeridir...”

Gregor Samsa, bir sabah korkulu bir düşten uyanınca yatağının içinde kendini korkunç bir
hamam böceği olarak buldu. Arkası üstü yatmıştı. Sırtı demir bir levha gibi kaskatıydı. Başını
şöyle bir kaldırınca karnını gördü: Aman ne kocaman kümbetti o: koyu renkli, koskoca, bölük
bölük kavisli bir kümbet! Yorgan kümbetin üst bölümünden aşağı doğru kaymış, nerdeyse
yere düşecekti. Gregor’un o koca bedenine göre acınacak denli incelmiş bacakları rüzgâra
tutulmuş gibi titriyordu.

“Ne bu başıma gelen?” diye düşündü. Düş değildi bu. Odası o her zamanki dört duvarı
içinde sessizdi. Doğrusu, küçücüktü ama, tam bir bekâr odasıydı. Masanın üzerinde örneklik
kumaş parçaları duruyordu. Samsa bir ticaret evinin gezici memuruydu. Masanın yukarı
bölümünde, duvarda, son zamanlarda resimli bir gazeteden kesip yaldızlı güzel bir çerçeveye
koyduğu bir resim asılıydı. Dimdik oturmuş bir kadın resmiydi bu. Kadının başında küçük kürk
şapka, boynunda da bir boa vardı. Kollarını ta dirseklerine kadar, kabarık tüylü bir manşona
geçirmişti.

Gregor, pencereye baktı. Yağmur çinko borulara tıp tıp diye düşüyordu. “Şöyle biraz daha
kestirsem de, şu aptalca şeyleri unutuversem,” diye düşündü. Ama, olanağı var mıydı? Oldum
bittim, sağına yatmaya alışıktı. Bu berbat durumdaysa, bir türlü sağına dönemiyordu. Davranıp
şöyle bir yan dönmeğe çalıştıysa da, her seferinde, sallandı sallandı, arkası üstü düştü. Titriyen
bacaklarını görmemek için gözlerini yumdu. Belki yüz kez yan dönmeyi denedi. En sonunda
böğrüne hafif, ama içine işliyen bir ağrı saplandı ve denemekten vazgeçti.

“Hay Allahım!” dedi içinden, “ne biçim meslek seçmişim. Tanrının günü, ha babam dolaş
dur! Yazıhane yaşamına taş çıkaracak bir sürü dert. Haydi şu ticaret işi neyse ne ama, şu gezi
belası çekilmiyor. Tren değiştirmek, tren kaçırmak, vakti zamanı belli olmıyan, üstelik berbat
yemekler çekilir şey mi? Sonra, ömrün boyunca bir kere daha görmiyeceğin o bir sürü yeni
yeni yüzler, ahbap olmaya fırsat bulamıyacağın bir sürü insan! Hepsi de yerin dibine batsın!”

Karnının üst bölümünde hafif bir kaşıntı duydu. Başını daha rahatça kaldırabilmek için,
yattığı yerde sürüne sürüne karyola demirine yaklaştı. Şöyle dikkatle bakınca, tam kaşınan
yerde bir anlam veremediği küçücük, beyaz noktacıklar gördü. Ayacıklarından biriyle orayı
şöyle bir kaşıyayım, dedi. Ayacığını dokundurmasıyla çekmesi bir oldu. Gövdesini bir ürperme
kapladı.

Yine eski durumuna döndü. Kendi kendine: “Hep böyle erkenden kalkmak kadar insanı
sersemleten bir şey olmaz, insan dediğin şöyle doya doya uyumalı. Şu dünyada, harem
kadınları gibi gezenler de vardır, öğleden sonra, her ne zaman, siparişleri yazmak için otele
dönsem böylelerini görürüm. Baylar daha hâlâ kahvaltı başındadırlar, insanlık hali, ben de
böyle bir şey yapmaya kalkıversem, kimbilir neler der bizim şef? Pasaportumu verir elime
muhakkak. Hem, belki de böylesi daha hayırlı olur. Anamı babamı düşünüp kendimi
tutmasam, şimdiye kadar çoktan basmıştım istifayı. Dosdoğru gider dikilirdim patronun
karşısına, açardım ağzımı, yumardım gözümü. Masanın üstünden yere yuvarlanırdı muhakkak.
O acaip haller de ne oluyordu yani? Memurlara bir şeyler söylemek istemiye görsün, masanın
üstüne çıkıp oturuveriyor. Dersin, sanki tahta çıkıyor mübarek! Sonra, kulağı ağır işitiyor diye,



cümle âlemi etrafına toplamalar da ne oluyor öyle! Ne ise. Yine de bütün umutlar suya
düşmüş değil. Hele ana babamın ona olan borcunu bir temizliyeyim –ki bu da aşağı yukarı beş
altı yılı bulur– bu işi de yüzde yüz yaparım, işte o zaman hesabını görürüm onun. Ama şimdi
kalkayım. Beş trenine yetişmem gerek,” dedi.

Gece masasının üstünde tıkır tıkır işliyen saatine bir göz attı. “Hay Allahım!” dedi. Saat altı
buçuktu. Akreple yelkovan sessiz sessiz ilerliyordu; çok geçmeden yediye çeyrek kalacaktı.
Yoksa saatin zili çalmamış mıydı? Samsa yatağından görebiliyordu pekâlâ: zil ibresi tam dördün
üzerindeydi. Demek, zil çalmıştı. Demek, o ortalığı birbirine katan zil sesine karşın rahat rahat
uyumuş kalmıştı. Rahat mı? Ne münasebet! Uykusu hiç de rahat değildi. Ama, yine de
uyumuştu işte.

Peki ama, şimdi ne olacaktı?42

Kahramanınız sabah uyandığında kendini bir hamamböceğine dönüşmüş olarak
bulacaktır. Anlatacağınız hikâye bu kadar fantastik olabilir. Biz böyle bir metnin simgesel
bir anlatıma sahip olduğunu bilsek de, hatta o metnin entelektüel yorumlarını yapabilecek
kadar incelmiş bir okuma kültürüne sahip olsak da öncelikle şunu bekleriz: Gregor
Samsa’nın bir böceğe dönüştüğünü görmek! İşte girişte alıntıladığım bölümde (belki de
edebiyat tarihinin en çok alıntılanan metninde), öncelikle okurun bu gereksinimi
karşılanıyor: “Sırtı demir bir levha gibi kaskatıydı. Başını şöyle bir kaldırınca karnını gördü:
Aman ne kocaman kümbetti o: koyu renkli, koskoca, bölük bölük kavisli bir kümbet!
Yorgan kümbetin üst bölümünden aşağı doğru kaymış, nerdeyse yere düşecekti. Gregor’un o
koca bedenine göre acınacak denli incelmiş bacakları rüzgâra tutulmuş gibi titriyordu.” İlk
paragrafta gözümüzün önünde dev bir böcek canlandı! Daha sonraki paragraflarda da hem
böcek betimlemeleri ile hem de Gregor Samsa’nın gündelik sıradan düşünceleriyle bizi bu
metnin gerçekliğine iyice alıştırıyor yazar. Yani bir fantazma için gerçeklik üretiyor. İkinci
paragrafta bunun bir rüya olmadığını belirttikten sonra Samsa’nın odasının içini somut
ayrıntılarla betimleyerek bize bu fantastik hikâyenin çok da gerçekçi bir mekânda
anlatılacağını haber veriyor. Görsel ve işitsel ayrıntılar hep gerçeklik duygusunu yaratmak
için var: duvara asılı resimdeki kadının ayrıntıları, masanın üzerindeki kumaş parçası, çinko
borulara tıp tıp damlayan yağmur... Ardından Samsa’nın böcek halinin betimlemeleri ile
Samsa’nın gündelik yaşamının ayrıntıları dönüşümlü olarak okura sunuluyor. Böylelikle hem
böceğe dönüşme meselesinin bir metafor ya da bir benzetme olmadığına iyice ikna oluyoruz
hem de kahramanın gündelik yaşamının gerçekçi ayrıntıları sayesinde bu olağanüstü duruma
daha çok inanır hale geliyoruz. Bu noktada Borges’in bir önerisini altın kural olarak
hatırlatmak isterim: “Fantastik bir öykü yazıyorsanız, öykünün içinde bir tane olağanüstü
öğe kullanın. Onun dışında her şey sıradan gerçeklikle örtüşsün. Eğer birden fazla
olağanüstü öğe kullanırsanız yazdığınız fantastik bir öykü olmaktan çıkar ve binbir gece
masallarına dönüşür.” Bu saptamanın Poe’nun “tek etki” yaratmak tezi ile ne kadar güzel
örtüştüğünü de hatırlayalım. Poe, öykü türünü edebiyat içinde tanımlarken, amacın bir
oturumda okunulup bitirilecek uzunlukta ve “tek etki” yaratmaya yönelik bir metin yazmak
olduğunu söyler. (Umarım “bir oturumda okunup bitirilme” meselesi aklınıza takılmıştır;
ileriki bölümlerden birinde öykü ve romanı karşılaştırırken bu konuya değineceğiz.)

Edebiyatta kurmaca, sözcüklerle kurulur. Sinema filmlerinde veya tiyatro



oyunlarındaysa başka anlatım araçları vardır. Sahne, diyalog, dekor, ışık, oyuncu seçimi ve
tabii ki oyuncuların performansı (metnin dışındaki) tiyatronun anlatım araçları olarak
sayılabilir. Sinema da bu araçlardan yararlanır. Bunlara kurgu, müzik, kamera açısı, objektif
seçimi, alan derinliği, özel efektler gibi yeni unsurlar eklendiğini de söylemek gerekir.43

Oysa edebiyat anlatılarında bu unsurlardan hiçbirini (sayısal ortamlarda yaratılabilecek
hiper-metin uygulamalarını konu dışında tutarsak) kullanamayız. Onların yerine eylemlerin
betimlenmesi, konuşmaların alıntılanması, ayrıntıların seçimi, yorumlar, imgelem, geçmişe-
geleceğe göndermeler yapmak, dil ve sözcük seçimi, olay örgüsü hikâyeyi anlatmak için
edebiyatta kullandığımız araçlardır. Aslında tek bir araç vardır da diyebiliriz: dil. Saydığım
unsurlar dilin işlevleri olarak da görülebilir. Bizim burada meselemiz dilin hangi
özelliklerinden yararlanılarak kurmaca metnin yaratılabileceğini tartışmak olduğu için
sınıflandırmalardan, kavramsallaştırmalardan yararlanıyoruz.

Işık, ses, dekor, kamera açısı gibi görsel-işitsel sanatlarda kullanılan teknikler edebiyatta
yerlerini betimlemelere bırakır. Özellikle mekân bilgileri betimlemeler sayesinde okurun
zihnine kazınır. Betimlemelerin ilk ve en önemli işlevi anlatılan hikâyenin nerede yer
aldığını tanımlamasıdır. Okur, birazdan macerasına ortak olacağı kahramanın kim olduğu ve
o anda nerede bulunduğu konusunda hemen bilgi sahibi kılınmazsa kurmacanın etkileme
gücü düşmeye başlar. Her kurmaca yapıt betimlemelerle ilerler. Hikâyenin geçeceği dekor
veya mekânın betimlenmesi sadece kurmaca dünyanın gerçekliğini güçlendirmekle kalmaz,
aynı zamanda kahramanın o mekânla ilişkisini de tanımlar. Kahramanın mekân içinde
konumlandırılması çoğu zaman hikâye içinde konumlanması ile özdeştir. Oraya dışarıdan
gelmiş bir yabancı mıdır, bir düşman ya da bir konuk mudur, oranın sahibi midir, oradan
kaçmaya mı çalışmaktadır gibi soruların yanıtları hikâyenin olay örgüsünü de belirler.
Bunlara ek olarak, güçlü betimlemeler, karakterin davranışlarının inandırıcılığını da artırır,
dolayısıyla karakterin kurulma sürecini de güçlendirir. Karakterin yaratılması konusunu en
sona bırakmıştım. Bunun da nedeni tüm diğer unsurların tek tek karakterin yaratılması
sürecine yaptıkları katkıları önce tartışmaktı. Çünkü edebiyatta nihai amaçlardan biri ve
belki de en önemlisi bir karakter yaratmaktır. Okur eğer betimlenen ortamı “gerçek” gibi
algılarsa, içinde soluk alıp veren çeşitli eylemlerde bulunan kahramanı da daha kolaylıkla
benimseyecektir.

Edebiyatta betimlemeler, tiyatroda dekorun, ışığın, sahnenin; sinemada ise bunlara ek
olarak kamera açısının, objektif seçiminin ve alan derinliğinin yerini tutar. Sözcükler okurun
gözü, kulağı, eli olmak zorundadır. Beş duyuya hitap eden betimlemeler her zaman yargı
bildiren anlatımlardan daha işlevseldir. Yaratıcı Yazarlık Seminerlerimde şöyle bir alıştırma
yaptık: Diyelim ki anlatacağımız hikâye bir kütüphanede geçecek. O halde önce
kütüphanede var olan nesneleri ve duyusal unsurları beş duyumuza göre sınıflandıralım.
Katılımcıların yarattığı liste aşağı yukarı şöyle bir şeydi:

Kütüphane:

KOKU: Rutubet, kâğıt, parfüm, cilt, ahşap, zamk, toner, toz, ter, sigara, kolonya, kızartma,
mürekkep, jöle, sakız, ıslak giysiler.
DOKUNMA: Cilt, sayfa, masanın yüzeyi, metal raflar, klavye, masa altına yapışmış sakız,



deri / plastik / kumaş sandalye, cep telefonu tuşları, yağmurluk, naylon, kalem ucu (sivri),
parmaktaki kalem düzlüğü, zamk, kâğıt, çanta, giysiler, saçlar, ayakkabılar, kimlikler, sunta,
peçete, mendil, mürekkep lekesi, silgi parçacıkları, halı yüzeyi.
GÖRÜNTÜ: Kitap rafları, kitaplar, masalar, insanlar, pencereler, dış görüntü, saatler,
afişler, büstler, dergiler, merdiven, numaralar, rutubet lekeleri, renkler, fotokopi makinesi,
çantalar, okuma odaları, yağmurluklar, paltolar, vestiyer, ödünç alma bölümü, asansör, kitap
arabası, halı, çantalar, kütüphane görevlileri, bilgisayarlar.
SES: Yere düşen kitap, fısıltılar, öksürük, sayfa sesleri, ayakkabı tıkırtısı, parmak çıtırtısı,
burun çekme, yağmurluk hışırtısı, damga sesi, gülüşmeler, sakız çiğneme sesi, fermuar,
klavye tıkırtısı, havalandırma, cep telefonu, fotokopi, dışarıdan gürültü, kuş sesi, kalem
gıcırtısı.
TAT: Mayonez, kızartma, simit, süt, su, sakız, kurşunkalem, sayfa tükürükleme, tırnak
yeme, ilaç, gözlük sapı.

Şimdi siz bu listeyi okuduğunuzda “mayonez”, “jöle”, “fermuar”, “kuş sesi”, “yağmurluk”
gibi ayrıntıların nasıl olup da bu listeye girdiğini merak etmiş olabilirsiniz. Kurmaca bir
metin yazmak, bilimsel bir rapor yazmaktan çok farklıdır. Eğer bilimsel bir metin yazıyor
olsaydık standart bir kütüphanede olması gerekenleri listelerdik ve hiç kimsenin itiraz
edemeyeceği ayrıntılar ortaya koyardık. Ancak kurmaca bir metin, yazarının öznel
deneyimlerinin bir ürünüdür. Yani siz yazar olarak hikâyenizin geçeceği kütüphaneyi hayal
ederken, ansızın merdivenden çıkan bir öğrencinin çantasındaki mayonezli sandviçin
kokusunu alabilir, yanındaki kızın saçındaki jölenin parlaklığına takılabilir, masalardan
birinde yazı yazan bir adamın parmağındaki nasırı hissedebilir, uzaklardan gelen bir korna
sesi ile irkilebilirsiniz. Çünkü bu sizin hayalinizdeki kütüphanedir. Birazdan orada yaşanacak
olan hikâyenin mekânı budur: bu hikâyeye özel (size özel) bir kütüphane. Bunları ne kadar
ayrıntılı hayal edersek yazacağımız metin de o kadar gerçekmiş izlenimini yaratacaktır.
Sadece bir izlenim yaratmanın ötesinde bu öğeler anlatacağımız hikâyenin içine kimi zaman
yan karakterler olarak, kimi zaman olay örgüsünü değiştiren uyaranlar olarak katılacaklardır.
Elbette yazarken önceden böyle bir liste yapmaya gerek yoktur. Yazma deneyimi arttıkça,
mekânı hayal etme yeteneği de gelişir; gözlerinizi bile kapatmadan hikâyenizin geçeceği
mekânları böylesine ayrıntılı hayal edebilirsiniz.

Bu noktada John Gardner’ın44 savlarına değinmek istiyorum. Gardner saydığımız
işlevlere ek olarak betimlemenin kurmacanın özüne ilişkin çok daha önemli bir görevi
olduğunu söylüyor. Gardner’a göre, iyi bir betimleme, yazarın kendi bilinçdışına
erişebileceği ve orada metnin sorguladığı şeylere dair önemli ipuçları elde edeceği bir
yoldur. İyi bir betimleme aslında simgesel bir anlatımdır. Bu savı genişletebiliriz: İyi bir
kurmaca aslında simgesel bir anlatıdır. Edebiyatı basit bir hikâye anlatımından farklı kılan,
bu tür bir simgesel okumaya (yazmaya) olanak veren bir özelliğinin olmasıdır. Ancak bu,
yazarın bilinçli olarak oraya yerleştirdiği simgeler nedeniyle değil, tam tersine bilinçdışı bir
sürecin sonucunda oraya koymuş olduğu nesnelerden kendiliğinden doğar. Bir simgeselliktir.
Metin ilerledikçe, yazarın bilinci de bu simgeselliğin gizlediklerini adım adım açığa çıkarır.
Bu bence de çok ufuk açıcı bir tez. Örneğin yazarın bir berber dükkânını betimlediğini
düşünelim. Yazar bu betimlemeyi yaparken bir berber dükkânındaki nesnelerin ayrıntılı bir



listesini alt alta yazmanın dışında bir şey yapar: Betimlenen berber dükkânı belirli bir ruhsal
durum içindeki gözlemcinin bakış açısını yansıtır. Bu kişi yazar da olabilir, yazarın yaratmış
olduğu bir kahraman da... Gardner’ın tezini izleyerek şöyle bir alıştırma öneriyorum:
Oğlunu savaşta yitirmiş bir babanın gözünden bir berber dükkânını anlatın. Ancak metinde
babanın varlığından söz edilmesin. Ne oğuldan ne savaştan ne de ölümden haberimiz
olmasın metni okuduğumuzda.

Betimlemelerden söz ederken birdenbire kendimizi farklı bir başlık altında
tartışacağımız bir konunun göbeğinde bulduk: bakış açısı ve karakter. İşte, bu kitabın
başından beri vurgulamaya çalıştığım noktaya bir kez daha dönüyoruz: Kurmacanın unsurları
sürekli birbirini besleyen ilişkiler içinde devinip duran dinamik yapılardır. Yazarken de bu
bilgiyi akılda tutmakta yarar var. Aksi takdirde, edebiyat yapıtı bu unsurların mekanik bir
bileşiminden başka bir şey olmazdı.

Bazen küçük bir ayrıntı, örneğin dereye yıkanmak üzere bırakılmış bir kilimin
üzerinden akan suyun yarattığı görsel yanılsamanın izini süren bir öykü insanlık
durumlarından birine ad koyabiliyor. Aşağıya alıntıladığım parça, Nursel Duruel’in
“Geyikler, Annem ve Almanya” adlı öyküsünden. Annesi Almanya’ya gidecek olan küçük
kız son gecelerinde annesinin koynunda ağlayarak uykuya dalar. Gördüğü rüyadan bir
bölüm:

Kilimlerimizi yıkayacakmışız. Gökyüzü masmavi, kuşların cıvıltısı derenin sesine karışıyor,
toprak ılık, mis kokuyor.

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resimleri var, çiçekler, yuvarlaklar, çizgiler,
çaprazlar var. Her biri başka renk. Mor, sarı, yeşil, pembe... “Hadi,” diyor annem, “tut şu
küçük kilimin ucundan, suya basalım, bir güzel ıslansın, tozları aksın.” Kilimin iki ucundan ben
tutuyorum, iki ucundan annem, götürüp derenin ortasına, suyun en çok olduğu, en hızlı aktığı
yere seriyoruz. Babam, dört tane büyük, yuvarlacık taş bulup geliyor, kilimin dört ucuna
yerleştiriyor. Dere, küçük kilimin üstünden akıyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip küçük
kilimin alt yanına yayıyoruz. Babam onların da dörder köşesine taş yerleştiriyor. Dere,
kilimlerimizin üstünden akıyor. Sular aktıkça geyikler hep aynı yöne doğru koşuşuyorlar.
Suların altında, kilimin çizgileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. Koşuyorlar, koşuyorlar, hep aynı
yerde kalıyorlar. Üstlerine eğilip suyu gölgelediğim zaman bedenleri dalgalanmaya başlıyor,
boynuzları dalgalanmaya başlıyor. Onların altındaki çizgi boyunca dizilen çiçekler, yuvarlaklar,
çaprazlar hep birlikte halka halka dalgalanıyor. İncecik kum tanecikleri savrula yuvarlana
üstlerinden geçiyor...

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe, kimse dayanamaz. Ben de... Tutamıyorum kendimi, derenin
en derin olduğu yerde kilimlerin üstüne atlıyorum. Suyu, çiçekleri, geyikleri, kum taneciklerini,
her şeyi kucaklamak istiyorum. Kalkıp kalkıp atılıyorum sulara. Annem kahkahalarla gülüyor,
babam, kıyıdaki teyzem kahkahalarla gülüyorlar... SEVİNÇ... yalnız sevinç var yeryüzünde.
Başka hiçbir duygu yok. Sırtüstü, yüzükoyun, yan, nasıl olursa, yeniden yeniden vuruyorum
kendimi sulara... Diplere tutunmaya çalışarak ayaklarımla dereyi dövüyorum. Durmamacasına,
deli gibi... Geyikler altımdan kaçışıyorlar, sonra geri dönüp yeniden katılıyorlar oyuna. Ben
ayaklarımı vurdukça sular havaya sıçrıyor, sular oynuyor, sular coşuyor, sular kahkaha atıyor...
Suların kahkahası ovaya yayılıyor. Binlerce küçük çıngırak aynı anda çalınmış gibi yankılanıyor



kahkahalar.45

Kafka’nın metnine geri dönelim. Bu metnin tiyatro uyarlamasını düşünelim. Tabii
modern tiyatronun sınırsız yorumlama özgürlüğünü işin içine katmıyorum, klasik anlamda
sahnede yazarın bize göstermek istediği şeyin dev bir böcek olduğunu düşünmeyi
öneriyorum. Özel makyaj ve kostüm olmaksızın bunu başarmak oldukça güç ve zahmetli
görünüyor. Sinemada da özel efektler sayesinde inanılmaz görüntüler üretmek mümkün.46

Ancak her iki alanda da yapılacak uyarlamanın edebiyat metninin gücünü taşımayacağını
söyleyebiliriz. Tüm bu sanat dalları bize hikâyeyi “göstermeyi” amaçlamaktadırlar ancak
bunu yaparken anlatım araçlarının özgün ortamları kendiliğinden başka düzlemlerde
anlamlar üretirler. Edebiyat metnindeki betimleme de bize bir sahneyi gösterir, sinema
filmi de; ancak ikisi birbirinden farklı zihinsel süreçlerimizi etkinleştirdiği için alımlama
boyutumuz farklı olur. Edebiyatta kurmaca, sözcüklerle yaratılır, demiştim. Bunun sonucu
olarak edebiyat metninin içinde “gördüğümüz” nesneler dilsel nesnelerdir. Okurun zihniyle
tam bir uyum içindedirler. “Ağaçlar fırtınada çatırdıyordu” cümlesini okuduğumuzda
zihnimizde canlanan görüntü bu cümleyi anlatan bir filmden ya da fotoğraftan çok daha
farklıdır. Tamamen bize ait bir görüntüdür. Üstelik okurun okuma ânındaki duygusal
durumuyla da bağlantılıdır. Aynı cümle iki kez “okunmaz” desek yeridir.

Özet olarak, betimlemelerin iki temel işlevinin altını çizelim: Birincisi, kurmaca
dünyanın gerçekliğini oluşturan mekân ve sahne özelliklerinin okurun zihninde
canlanmasını sağlarlar; ikincisi, yazarın yazdığı metin içinde henüz kendisinin bile farkında
olmadığı bilinçdışı unsurları harekete geçirir, anlatılan hikâyenin bir öykü veya bir romana
dönüşmesine hizmet ederler. Bizim için, yazarlar için bu ikinci işlev çok önemlidir. Sanat
ayrıntıda gizlidir. Hem okuyan için, hem de yazan için...

42. Franz Kafka, Değişim, çev. Vedat Günyol, Ataç Yayınları, İstanbul, 1973.

43. Elbette gerek tiyatroda gerek sinemada yeni arayışlar ve farklı anlatım araçlarının kullanımı söz konusudur. Örneğin tiyatroda müzik
ve hareketli görüntülerin yansıtılması, ilk akla gelebilecek uygulamalardandır. Yukarıda yaptığım ayrım aslında edebiyatın anlatım
araçlarının farklılığını sergilemek amacını taşıdığı için sinema ve tiyatro uygulamalarını tartışmayı gerekli bulmadım.

44. John Gardner, The Art of Fiction: Notes on Craft for Young Writers, A. Knopf, 1984.

45. Nursel Duruel, Geyikler, Annem ve Almanya, Can Yayınları, İstanbul, 2006.

46. Bu arada ilginç bir ayrıntı: Kafka, Değişim’in baskısından önce yayıncısını kesin bir dille uyarır: “Sakın kapakta bir böcek resmi
kullanmayın!”



BAKIŞ AÇISI
“... Biçimsel arayışların gerçekliğe dair önermelerde bulunması...”

Gündelik yaşamda hikâye etmenin işlevlerinden söz etmiştim. Kendimizi ve dünyayı
hikâyelerle anladığımızı, bu yüzden de hikâyenin temel bir dil işlevi olduğunu ileri
sürmüştüm. Gerçek yaşamda karşılaştığımız hikâyelerin çoğu ya birinci tekil anlatıcıdan ya
da üçüncü tekil anlatıcıdan kaynaklanmaktadır. İnsanlar arası ilişkilerde dile gelen
hikâyelerde bakış açısı anlatan kişiyle özdeştir. Ancak gazete haberlerinde olduğu gibi
genele anlatılan hikâyeler nesnel bir bakış açısıyla dile getirilirler. Bu basit ayrım, edebiyat
söz konusu olduğunda kendini geliştirerek sürdürür, yazılı ortamın getirdiği olanakların
kullanımıyla daha da karmaşık bir hale gelir. Hatta anlatının asli unsurlarından birine
dönüşür.

Bakış açısı, basitçe “hikâyeyi kimin anlattığı”nı açıklayan bir terimdir. Tıpkı olay
örgüsünün belirlenmesi gibi yazarın yazmaya başlamadan önce karar vermesi gereken bir
unsurdur. Kurmaca metinlerde kullanılan belirli sayıda bakış açısı vardır. Bu bölümde bir
basitleştirme yaptığımı eklemeliyim. Anlatım biçimleri, üzerinde çok çalışılmış geniş bir
konudur. Ancak ben daha çok ilham vereceğini varsaydığım basit bir şema üzerinden
gideceğim. Tabii bu konu üzerine derinleşmek isteyen okurlar olacaktır. O yüzden
Genette’in yaptığı ayrımı anmakta yarar var:47 Eğer anlatıcı, anlatılan hikâyenin
karakterlerinden biriyse buna homodiegetik anlatıcı; anlatıcı hikâyenin karakterlerinden biri
değilse ve yine de hikâyenin tamamını bilerek üstten anlatıyorsa ona da heterodiegetik
anlatıcı; homodiegetik anlatıcı anlatının kahramanıysa buna da autodiegetik anlatıcı diyor.
Bu tür sınıflandırmaların çeşitlemeleri birçok yerde karşınıza çıkabilir. Örneğin bir başka
yararlı sınıflandırma: Gürsel Aytaç48 romanın anlatım biçimini tartışırken bir romancının
önce üçüncü tekil kişi (o-anlatım) ya da birinci tekil kişi (ben-anlatım) biçimlerinden birini
seçmesi gerektiğini, ardından da anlatım konumunun belirlenmesi gerektiğini söylüyor. Bu
anlatım konumlarını üç sınıfta topluyor: tanrısal, yansız ve kişisel. Birazdan okuyacağınız
sınıflandırmaların çoğu her ne kadar anlatı kuramcıları tarafından ortaya atılmış olsalar da
edebiyat söz konusu olduğunda tüm sınıflandırmalar bana Borges’in ünlü “hayvanların
sınıflandırması” örneğini hatırlatır. Keyfiliğin mistik boyutlar kazanabildiğini işaret eden ve
bu durumun ironisini sergileyen bir örnektir. Ben burada en kaba ayrım çizgilerini çizmek
istiyorum. En sık rastlanılan bakış açıları birinci tekil (ben-anlatıcı), ikinci tekil ve üçüncü
tekildir. Bunlara biraz daha yakından bakalım:

Birinci tekil bakış açısı:

Genellikle anlatıcı hikâyenin karakterlerinden biridir. Çoğunlukla da kurmacanın
başkişisidir, kahramanıdır. “Evdeki” adlı öyküde olduğu gibi. Bu anlatımın en büyük özelliği,
gerçeklik duygusunun çok kolay kurulmasıdır. Çünkü, gündelik yaşamda bize birinci elden
anlatılanların doğru olduğuna dair bir inancımız vardır. Eğer konuştuğumuz kişinin yalan
söylemesi için bir neden yoksa, ifade ettiği düşünce ve duygularının doğruluğundan
kuşkulanmayız. Bu, kurmaca metinde de benzer bir yanılsama yaratır. Üstelik kurmaca



metinlerde genellikle kahramanımız şu ya da bu biçimde bir çatışmanın içine gireceği için
onun söyledikleri yer yer itiraf ve sır olarak algılanacaktır. Okur ile kahraman adeta aynı
varoluşsal düzlemdedirler. Bu anlatımın ilginç bir uygulaması da geçmişte çok sık kullanılan
“okurun farkında olan anlatıcı” modelidir. Ahmed Midhat gibi yazarlarda sıkça
karşılaştığımız samimi bir sohbet ve dertleşme havası metne hâkimdir. Ancak günümüzde
bu tür bir anlatım geçmişteki özgün halinin bir parodisi olarak kullanılmaktadır. Tabii bunu
kurallaştırarak kendimizi sınırlamamız için de bir neden yoktur.

Birinci tekil kişi her zaman hikâyenin başkişisi olmak zorunda değildir. Sait Faik’in
birçok öyküsünde kahraman ve anlatıcı aynı kişidir. Ancak kimi öykülerinde bu anlatıcı-
yazar tanığı olduğu olayları hikâye ederek çok yumuşak bir şekilde kendini ikinci plana
alabilmekte, bizlere başkalarının hikâyelerini anlatabilmektedir. Bu, Ahmed Midhat
üslubuna biraz benzemekle birlikte onun daha modern bir çeşitlemesidir. Yazar kimi zaman
bir gazeteci gibi davranır. Bir başka örnek: Ünlü dedektif Sherlock Holmes romanlarının
anlatıcısı, başkişinin yardımcısı Watson’dır. Biz her şeyi Watson’ın gözünden görürüz.
Watson, anlatının karakterlerinden biridir ama asıl kahraman Holmes’tur ve biz Holmes’un
aklından geçenleri Watson’la beraber merak ederiz. Finalde düğümler çözülürken Holmes
her şeyi özetler, açıklar ama biz hikâye boyunca onun zihninin nasıl çalıştığına tanık
olmayız; sadece olguları gözlemleriz. Daha sonra, Watson’la konuşurken o olguların
alternatif bir okumasını yapar ünlü dedektif, “aslında her şey basit ve ortadadır”
yanılsamasını yaratır okurun üzerinde. Biz okur olarak Watson’la aynı düzlemdeyizdir.
Dolayısıyla Holmes’un Watson’a anlattığı her şey bize birer açıklama ve yorum olarak
ulaşır. Watson’ın, Holmes’un zekâsı karşısında duyduğu hayranlık, aslında bir başka anlatım
tekniğinin sonucudur. Bir karakteri daha etkileyici kılmak için onun yakın çevresine sönük
bir karakter yerleştirirsiniz. Watson’ın sıradan aklı, Holmes’un üstünlüğünü daha belirgin
hale getirir. Bu tip karakterlere “folyo karakter” de deniyor. Holmes’u sarmalayan bir
karakter olarak Watson... Benzer ikililer, çizgi romanlarda ve televizyon dizilerinde ne çok
vardır...

Birinci tekil kişi anlatımının sorunları da vardır. Örneğin sadece bir kişinin gördüğü
dünyayı öğrenebiliriz. Bir başka deyişle, birinci tekilden yazmaya başladığınız bir anlatıda
sadece o karakterin bilgileri ile sınırlanırsınız; onun olduğu sahneleri okura
“gösterebilirsiniz”, diğer sahneleri anlatıcı özetlemek zorundadır. Üstelik bu özetlemeyi
yaparken üçüncü tekil kişide yazarkenkinden çok daha dikkatli olmak zorundasınızdır.
Örneğin “Evdeki” öyküsünü incelerken mim koyduğumuz birkaç yer vardı. Anlatıcı
kahramanımız öykü boyunca içinden düşünmekteydi; ancak dayısı ve babası ile bilgi verdiği
bölümde içdüşüncelerinin doğallığında bir bozulma olduğunu söylemiştik. (Dolaptan bir
kitap aldım. Sedire uzandım. İlk yaprakta dayımın adı yazılı. Çoğu onun bu kitapların, bana
verdi. İki yıl İngiltere’de okumuş. Bana İngilizce öğretirdi. Severdi beni. “Kız, erkek olsaydın
seni oraya yollardım,” derdi. Babamı hiç bilmiyorum. Dayım da liseyi bitirdiğim yıl öldü.
Zaten herşey o yıl olmadı mı?) O âna kadar oldukça doğal bir bilinçakışıyla gelmiştik.
Birdenbire okuru bilgilendirmeyi amaçlayan bu özetleme bölümü ile karşılaşınca hemen
sormaya başlıyoruz: İnsan çok iyi bildiği şeyler hakkında böyle bir başkasına anlatır gibi
düşünür mü? Metnin bu soruyu sordurtması, kurmaca dünyanın yaratmasını beklediğimiz
yanılsamanın zedelenmesinden başka bir şey değildir.



Birinci tekil anlatıcı hikâyenin karakterlerinden biriyse, yani anlatılan hikâyenin
dünyasında “yaşıyorsa” (yukarıdaki terminolojiyi sevdiyseniz homodiegetik anlatıcı diyelim)
bir başka sınır da kurmaca zamanın kurgulanması sırasında kendini gösterecektir. Bu anlatıcı
karakter hikâyeyi ne zaman anlatıyor? Önce bu soruyu yanıtlamalısınız. Bir seçenek: Her şey
olup bittikten sonra anlatıyor olabilir. Bu durumda anlatıcı tüm hikâyeye hâkim olacaktır.
İkinci seçenek ise hikâyenin karakterlerinden biri olan anlatıcımızın hikâye yaşanırken bir
yandan da aktarıyor durumunda olması. İşte o zaman anlatıcımız geleceğe gönderme
yapamaz, hikâyenin sonunu biliyormuş gibi bir anlatım benimseyemez.

Birinci tekil kişi anlatımının sınırlamalarından biri de başka kahramanların zihinlerinin
içine girememektir. Başkalarının neler düşündüğünü ben-anlatıcının tahminleri ve yorumları
olarak yazabilirsiniz. Ayrıca kendi bilgilerinize de kolayca başvuramazsınız. Ben-anlatıcının
dünyayı bilme ve algılama şekliyle sınırlısınızdır. Bu sorunu aşmak için ben-anlatıcıyı
kendinize yakın bir karakter olarak tasarlayabilirsiniz; tabii eğer hikâyeniz buna izin
veriyorsa. O zaman da birçok okurun (özellikle de kurmaca kültürü kıt okurların) gözünde
anlatıcı kahramanınız siz olursunuz. Okurun, anlattığınız hikâyenin sizin başınızdan geçmiş
olduğu yanılsamasına kapıldığını hayretle fark edersiniz. Çoğu zaman yazarlar böyle bir
karışıklık olmasından rahatsız olurlar. Kimileriyse bu tür bir inandırıcılık düzeyi
yakaladıkları için kendilerini başarılı sayarlar. Oysa bu çok da yerinde bir kıvanç değildir.

Ben-anlatıcınız sizden çok uzak biri de olabilir. Örneğin:

Benim saçlarım yumuşak. Havva’nın saçları keçe gibi. Annem ustura ile iki defa kazıttı
saçlarını uzasın diye, ama uzamadı, kısa kaldı. Burnu da öyle biçimsiz ki! Yamyassı. Tıpkı okul
kitabımızdaki maymunun burnuna benziyor burnu. Hiç sevmiyorum onu. Pis, hırsız.

Annem, bugün onu bir temiz dövdü. Tabii döver. Misafir odamızdaki güzelim halımızı
kesmiş. Deli mi ne? Annem: “Kız niye kestin halıyı?” dedi. O: “Kuş var halının içinde,” dedi.
“Beyaz kuş. Onu çıkartacaktım.” Gördün işte kuşu. Bir “Töbe töbe ana” bellemiş, onu söyler.

Bari bir işe yarasa. Ne olacak görmemiş ki! Sen onu bırak, öteyi karıştırsın, beriyi karıştırsın
sade. Miskin. Üstüne bir de ağır. Sekiz saatte bir bulaşığın içinden çıkamaz. Sonra da doymak
bilmez. İyi vallahi!

Geçen gün de ne oldu. Annem misafirliğe gitmişti de. Evde yalnız kaldık bununla. Bizim
komşu imamın oğlu Recep evimizin önünden geçti. Döndü gene geçti. Ondan sonra da
oturdu karşı kaldırıma, şarkı söylemeye başladı. Nasıl da bağırıyor pis. Bu da oturuyordu
sedirde. Bir fırladı durup dururken yanımdan. Korktum. Sonra merak ettim, ne oldu buna
diye. Gidip baktım arkasından. Mutfağa girmiş, pencereyi açmış el sallıyor utanmaz. Anneme
söyleyeceğim ama. Görür gününü o. Lekeli entarimi sakladığım yerden çıkarıp anneme
göstermesini biliyor ama. Ne yapayım. Dut lekesi işte. Çıkmadı. O kadar uğraştım. İnşallah
başına bir bela gelir de kurtuluruz. Allahım şunu öldür!

(Vüs’at O. Bener, “Havva”)49

Bu metnin anlatıcısı bir çocuktu. Naif anlatıcı da denilebilecek bu tip bir anlatıcı ile
hikâye anlatmanın ne kadar zor olduğunu tahmin edebilirsiniz. Dünyaya ilişkin bilgileri
sınırlı olan bir anlatıcının aktaracağı hikâyenin okuru kucaklayabilmesi için yazarın çok usta



olması gerekir. Her şeyden önemlisi naif anlatıcının dilidir. Okur hiçbir cümlede, çocuk
böyle düşünmez ki,50 böyle ifade edemez ki dememelidir. Bu tip bir uygulamanın son
zamanlardaki başarılı örneklerinden birini aşağıya alıntılıyorum:

ben kübrayla ip atlıyodum teyzem geldi fehime dedi kuşadasına gemi gelmiş gene dedi
yarın benle gel de kitap satalım turislere dedi ben istemiyom dedim daha önce gittim çok
yoruldum gel bak gelirsen sana lokma alcam dondurma alcam dedi istemem dedim ama
öbürsü gün cep telefonumu vercem akşama kadar sende kalcak dedi o zaman peki dedim
çok istiyodum bende kalsın cep telefonu kübrayla mekdonalsa gidicektik fidanı nurgülü felan
işleticektik telefonla bi keresinde kübra babasının telefonunu aldı fidanı işlettik kübra fidanı
aradı ben ebru şallı siz kimsiniz dedi fidan da inandı herkese ebru şallı yanlışlıkla beni aradı
dedi sonra akşam teyzem anneme biz yarın fehimeyle gemiye gitcez dedi kuşadasına turisler
gelmiş çok zenginlermiş kitap satcaz dedi annem satamıyonuz ki kızım dedi geçen sefer
gittiniz de nooldu gitmeyin bu sıcakta dedi şakşuka yiyoduk bahçede babam kavedeydi tahir
ben de gelcem dedi teyzem tamam gel dedi ne kadar çok olursak o kadar çok satarız dedi
sabah kalktık teyzem boyanıyodu annem ne o kız dedi kitap mı satcan koca mı bulcan salak
tahir kitapları ben taşırım teyze dedi çantayı ona verdik çok ağırdı çanta otobüs durağında bi
abi vardı hep teyzeme bakıyodu otobüste arkamıza oturdu tahir kaça satcaz bunları teyze
dedi teyzem gösterdi üstünde cami olanlar beş dolar kuru fasulye olanlar on dolar dedi daha
aşağa verirseniz gebertirim dedi tahir vermeyiz dedi teyzem yolda bize öğretti madam mösyö
türkiş bok diycez tahir çok güldü camiliyi gösterip fayf dolar diycez kuru fasulyeliyi gösterip
ten dolar diycez sonra kuşadasına vardık otobüsten indik tahir bize kaç para vercen teyze
dedi dondurma yedircem ya salak dedi teyzem bana ne satmam o zaman dedi tahir teyzem
kızdı dön o zaman kendi başına dedi tahir ver para döneyim dedi teyzem bana ne dedi paran
varsa dön otobüsteki abi

(Ayfer Tunç, “Fehime”)51

Noktalama işaretleri metnin nasıl okunması gerektiği konusunda okura yol gösterirler.
Dikkat ederseniz, yazar naif anlatıcının bilinçakışı-gündelik konuşma üslubunu
tutturabilmek için noktalama işaretlerini kullanmadan, yarım cümlelerle anlatısını örmüştür.
Modern edebiyatın kimi örneklerinde (Oğuz Atay, Tutunamayanlar’ın bir bölümü,
Joyce’un Ulysses’inin bir bölümü) bu tür bir yaklaşımı görmekteyiz.

Naif diye nitelediğim bu anlatıcı örnekleri bir yandan da güvenilmez anlatıcı diye de
adlandırılabilir. Güvenilmez anlatıcı derken anlattıklarına kuşkuyla baktığımız bir
anlatıcıdan söz ediyorum. Okuduğumuz metnin dünyası bu anlatıcının nesnel olmayan bakış
açısıyla çarpılmıştır. Ya da en azından böyle bir olasılık vardır. Örneğin birinci tekil anlatıcı
bir çılgın, bir yalancı veya bir düzenbaz da olabilir. Bunlar hep güvenilmez birinci tekil
anlatıcılardır. Şimdi bu konuyu neden vurguladığımı da açıklamalıyım. Kimi zaman
metinler kimden kaynaklandıklarına bağlı olarak farklı biçimlerde algılanırlar. Hatta
yorumlanırlar. Örneğin, “Hayat bir trajedidir” gibi bir cümle tek başına okunduğunda farklı
algılanır; söyleyen kişinin imzası bulunduğunda ise o kişinin kimliğine bağlı olarak anlaşılır.
Örneğin o cümlenin altında Karl Marx yazıyorsa farklı algılarız, Groucho Marx yazıyorsa



ayrı bir anlam yükleriz. Dolayısıyla edebiyat metinlerinde de anlatıcının (yazarının
demiyorum dikkat ederseniz) ve diğer karakterlerin söyledikleri onların karakterleri ve
hikâye içindeki durumlarına bağlı olarak algılanacaklardır. Güvenilmez anlatıcının dedikleri
de okur tarafından onun güvenilmezliğine koşut olarak yorumlanacaktır.

Birinci tekil anlatıcı bakış açısının iki özel uygulamasına da değinmekte yarar var. Her
ikisi de kendi başlarına bir tür olabilecek kadar önemli ve kökleşmiş anlatım biçimleridir:
biri günlük, diğeri de mektup biçiminde yazılmış kurmaca metinler.52 Bu biçimler hem
romanda hem öyküde sıklıkla kullanılmaktadır. Bir süreklilik kurmakta kolaylık sağladığı için
romanlarda daha sık karşımıza çıkması doğaldır. Şimdi bunlara kısaca göz atalım:

Günlük

Bu biçimde kaleme alınmış bir metin gerçeklik duygusunu kendiliğinden yaratır ancak
oluşan “gerçeklik” düzeyi diğer kurmaca yapıtlardan biraz farklıdır. Anlatıcı günlüğün
yazarıdır (tabii çeşitli çerçeve hikâyeler günlük metinlerini sarmalıyor olabilir). Dolayısıyla
okuduğumuz kurmaca yapıt bir metinden ibarettir. Yazılı bir metin olduğunu saklamayan,
tam tersine bunun altını çizen bir biçimdir. O halde okurun zihninde oluşan ilk gerçeklik
düzlemi, bu metnin bir “günlük” metni oluşu ile sınırlıdır. Yani o günlük metninin içinde
anlatıcı bir sahne anlatıyorsa biz diğer kurmaca metinlerde dolaysız olarak kurulan sahneleri
okur gibi okumayız. Hep bir defterin sayfalarında olduğumuzu biliriz. Elbette yazar ustaca
bir anlatımla bu gerçeklik düzlemini “unutturup”, dilediği sahnelerin okurun zihninde
canlanmasını sağlayıp ardından tekrar günlüğü “anımsatabilir”.

Çoğunlukla bir deftere yazılmaktadır okuduğumuz metin. Biz okur olarak, kişinin
günlüğü yazma ânındayızdır. Hikâyeleri onun günlüğüne yazdığı biçimiyle öğreniriz.
Anlatıcının başka insanlar ve olaylar üzerine yaptığı yorumlar kadar kendi iç düşünceleri ve
hesaplaşmaları da metinde yer alır. Ancak ne anlatıcının ne de anlatılan hikâyedeki öteki
karakterlerin zihinlerinin içine girme deneyimini yaşarız. Teknik olarak günlük yazmak,
yazan kişinin özdenetiminde olan bir anlatı biçimidir. Oysa birinci tekilden kaleme alınmış
bir metinde çoğunlukla okur anlatıcının onunla konuşan sesini duyar; kimi zaman da
zihninin içini dinler. Günlük biçiminde kurgulanmış bir metinde ise kahramanın bilinçli
olarak defterine yazmayı seçtiği duygu ve düşünceleri öğreniriz. Dolaylı bir anlatımdır bu.
Bu bence önemli bir özelliktir.

16 kasım cuma
“Bir kadın birdenbire günlük tutmaya başlamışsa, ya âşık olmuştur ya terkedilmiştir,”

demişti Suzan. Defterler evinde dağ gibi yığılmıştı. Hepsi abimi unutmak için. İçimden yak
bunları Suzan demek geçti. Deli deli gülüyordu defterlerini gösterirken. Her birinde birkaç
sayfa karalanmış. Ne kısa aşklar. Ağlayacak sandım.

İnsan ya kendi kendine konuşur, ya kendi kendine yazar. Kendi kendine konuşmayı makbul
saymazlar. Oysa ne fark var ki arada?

Benim yine günlük tutmaya başlamam hiç hayra alamet değil.
İlk defa Kıbrıs savaşı sırasında günlük tuttum. İlkokuldaydım. Babaannem radyonun

başından ayrılmıyordu. Camları mavi kâğıtla kaplamıştık. Savaş bitmeden günlük tutmayı



bıraktım. Ne saçma şeyler yazmıştım günlüğüme: Sevgili günlük! Bugün komandolarımız
Kıbrıs’a çıktı. Yavru vatan Kıbrıs ülkemizin güneyinde, Akdeniz’de bulunan büyük bir
adamızdır. Bir de haritasını çizmiştim Kıbrıs’ın, üstünde Türk bayrağı dalgalanıyor. Yurdumun
Akdeniz’de bir sevinci var! Unutmuşum bir köşede günlüğümü. Abimin eline geçti bir gün.
“Bula bula bunu mu buldun saklayacak?” diyerek duvara fırlattı.

Ama o zamanlar ilkokuldaydım abicim!
Sonra 12 eylülün ertesinde günlük tutmaya başladım. Ünlem üstüne ünlem koyarak. İki ana

tema: Bir, sevgili günlük! Tarihi günler yaşıyoruz!! Katil oligarşi yönetime el koydu!! İki, abimle
Suzan yine benden gizli buluşacaklar. Yunus’taki evde, biliyorum.

Bir kalın do, bir ince do, gamlı defterim benim; ince do sevgili günlük, kalın do katil
oligarşi.

(Ayfer Tunç, Suzan Defter)53

Bu metni alıştığımız günlük türünün dışında bir uygulama olduğu için alıntılamak
istedim. Suzan Defter adlı uzun öykü iki günlükten oluşmaktadır. Biri yukarıya aldığım kadın
kahramanın günlüğü, diğeri öykünün erkek kahramanının günlüğü. Yazar bu iki günlüğü
kitabın sağ ve sol sayfalarına paralel olarak yerleştirmiştir. Okur, iki ayrı dünyayı
okumaktadır. Farklı insanların günlükleri, mektup olmayan mektuplar gibi okunabilmekte,
yaşadıkları hikâyeler kendi bakış açılarından verilirken oluşan kesişimler ve çelişkiler öyküye
garip bir metafizik boyut kazandırmaktadır. Edebiyat metninin kendisi, yaşamı temsil etme
gayretinde olmayıp (gerçeklik yanılsamasını yaratmaktan bir an geri durmayarak) kendi
gerçekliğini yaratırken bize yeni bir algı kapısını aralamaktadır. Bence edebiyat estetiğinin
amacı da budur: biçimsel arayışların gerçekliğe dair önermelerde bulunması...

Günlük biçiminde kaleme alınmış bir anlatıda zaman sorunu da başka bir boyut kazanır.
Çoğu günlüklerde bölümler ayrı günlerde yazılan parçalardan oluşur. Tarihlenmiş olan bu
parçalar zaman akışını işaretler. Bu bir yandan kurmacanın akışını sağlam bir zaman eksenine
oturtmaya yardım eder, ancak öte yandan okurun okumakta olduğu metnin geçmiş zamanda
bir yerlerde takılı kalmış olduğunu düşünmesine yol açabilir. Okur metni okurken olaylar
zihninde canlanır, diyoruz; okuma süresi boyunca okurun zihninde olaylar şimdi ve burada
yaşanıyor hissi ile canlanır. Örneğin günlük metninin üzerine 16 Kasım 2001 diye tarih
düşersek defterin yazılma ânını geçmişte bir yere sabitlemiş oluruz ve okur da sürekli bu
zaman dilimini referans kabul ederek okur. Her şey belli bir zaman önce yaşanmış ve bitmiş
hissi ile okuma devam eder. Bu zaman farkını yok etmek amacıyla tarihlerin belirleyiciliği
azaltılabilir. Örneğin, sadece “16 Kasım Cuma” dersek bu her zaman bu yıl içinde bir gün
olarak okunabilir. Elbette anlatılan hikâyenin belli bir zaman ya da dönem içinden
okunmasını istiyorsanız, hikâyenin geçtiği zamanın önemli olduğunu düşünüyorsanız
günlüğün tarihleme fırsatı yaratan yapısı sizin için kolaylık sağlayacaktır.

Günlük biçiminde anlatılan bir hikâyenin roman ya da uzun öykü olması daha büyük
bir olasılıktır. Gerçi bu cümleyi yazar yazmaz Çehov’un günlük biçiminde yazdığı iki
sayfalık bir öyküsü aklıma geldi.54 Roman ve öykü üzerine yapılan genellemeler ve
karşılaştırmalar üzerine ileride değineceğim için şimdilik konuyu dağıtmadan devam
ediyorum.



Mektup

Mektup da günlük gibi tanımı gereği bir metindir. Yani mektup biçiminde yazılmış bir
kurmaca yapıtı okurken, bir metin içinde metin okuduğumuzun farkındayızdır. Yazar da
kurmacasının metin içinde yazılı bir metin olduğunu aklından çıkarmadan yazar. Yazılı
iletişimin kurallarına uymak durumundadır. En önemlisi, mektubu yazan biri (çoğunlukla
anlatının kahramanı) ve bir de alıcısı vardır. Mektup belirli bir kişiye hitaben yazılmıştır. Bu
kişi anlatılan hikâyelerde rolü olan biri olabileceği gibi sadece bir dinleyici de olabilir. İkinci
durumda okur ile tam bir çakışma sağlanır. Eğer mektubun alıcısı da hikâyenin bir
parçasıysa, o zaman bu karakter de anlatı ilerledikçe kurulur.

17.6.1957 Saliha,
Bugün Cotta’ya vardık. Acente geldi ama senin mektubun gene yok. Ne oluyorsun,

adresimi yazıhanedeki hırsızlardan öğren demiştim? Herhalde canın iki satır olsun yazmayı
çekmemiştir kraliçe! Bulmuşun bir adı var, kendisi bulunmaz bir can sömür. Bir ekmek ağacı,
cehennemin bir dibinde, dilini bilmediği yabancı ellerin bir yabancısı olarak tanrının başına
buyruk ve ejderha denizlerinde boğuşup bir dilim ekmek için, tanrının verilerinden yoksun,
eğmiş boyun kara yazısına ve bu arada gene de bir kadın, bir yuva, bir bahçe sahibi olarak
son günlerine de hazırlanıp insanlık savaşını mertçe vermiş temiz bir eş ki tanrı “yürü ya
kulum yürü” dememiştir ona, üç beş ay ara ile uğradığı limanda, acente elinden alınan
mektubunu karısının bulamaz da, bütün mürettebatın adı okunarak sıra ile mektuplarını
almaları karşısında küçük düşmesini silkip atarak ve onurlu bir gülüşle susarak kıç altındaki
kamarasına döner.

Dursun böyle işlere metelik vererek senin için üzülür mü sanıyorsun! Yapma bulma
dünyasıdır bu.

Ne ekersen onu biçersin. Göze göz, dişe diş. 1. Evin aylık borcunu bankaya yatır. 2. Son
taksitlerdir bunlar ve birkaç aya kadar evin tapusu benim olacaktır. 3. Kaç ay sonra tapuyu
alacağımı bankadan öğren ve bana bildir. Bahçemi duvarla çevirip gireceğim içine. Duvar
parasını toplayana dek çalışırım, yaşlı günlerimde ev kirası olmadıktan sonra emekli aylığım
artar da yeter bile. Bahçemde çiçeklerim ve denizaşırı yerlerden getirdiğim tohumluklarımla
uğraşarak ne bir eş, ne bir merhaba, şu dar gönlümü avutarak beklerim ölüm günlerimi
yapayalnız. Konu komşular nasıl, Çengelköy’dekiler beni soruyorlar mı? 4. Aylığımı alır almaz
yarısını bankaya yatır. 5. Manto yapayım deme üstündekiler yeter sana. Yoksa bahçe duvarları
için değil de, senin manton için mi bu uçsuz bucaksız denizlerde tüketiyorum günlerimi? 6.
Son mektubun (elli altı) tarihli ve benden bir bluz istemişsin, ne bluzu? Eşine, yoldaşına iki
satır esirgeyen karıma bluz değil zırnık almam, yağma yok, ben parayı şu koyu mavi ve sinsi
deniz bahçelerinden sarı papatyalar olarak toplamıyorum. 7. Duvarları yapmaya başladılar mı,
nasıl gidiyor, son pazarlık nedir, bitiş tarihi bir bir istiyorum. Bu son olsun.

Kocan Dursun Kaymak
(Leyla Erbil, “Çekmece”)55

Leyla Erbil’in yukarıya bir kısmını alıntıladığım öyküsü, Dursun Kaymak adlı



denizcinin karısına yazdığı mektuplardan oluşmaktadır. Mektupların notları ve tebligat,
fotoğraf, adres kartları, gazete kesikleri gibi diğer öğeler de bu öykünün diğer anlatım
araçlarıdır. Farkındaysanız seçtiğim parçada mektup tarihlenmiştir. Tarihleme ve zihinsel
süreçlere “doğrudan” tanık olamama konusunda yukarıda söylediklerimi burada yinelemek
istemiyorum. Belki şunu söyleyebilirim: Günlük kimse okumayacak düşüncesiyle kaleme
alınacağı için kişinin daha öznel davranabilmesine olanak tanırken mektubun tanımı gereği
bir alıcısı olduğu için artık kişiler-arası bir alandayız demektir, dolayısıyla öznellik
düzeyinde bir farklılık olacaktır. Ancak mektup türünün de başka olanakları vardır.

Olası mektuplaşma durumları için Borges’in kulaklarını çınlatmaya devam ederek farklı
kurgu seçenekleri üretelim:

Tek mektup: Bir öykü olabilir. Uzun, çok uzun bir mektupsa bir roman olması da
mümkündür.

Tek kişilik mektup dizisi: Bir kişinin belirli bir kişiye yazdığı mektuplardan oluşan bir
anlatı. Bu biçimiyle “okuru belirli bir günlük”e benzeyecektir. Bu biçimde karşı tarafın
yanıtlarını görmeyiz. Yukarıda alıntıladığım “Çekmece” adlı öykü bu sınıfa dahil
edilebilir. Karşı tarafın yanıtlarını biz elimizdeki mektupların bağlamından çıkarımlarız.
Dolayısıyla okurdan büyük boşlukları tamamlaması beklenir. Boşluklar... Bu aslında
başlı başına bir konu olabilecek kadar önemli bir özellik bana göre. Çünkü tüm
edebiyat metinleri bir açıdan bakılınca bir boşluk tamamlama oyunu gibidir. Okur bu
boşlukları tamamlayarak kurmacanın işaret ettiği dünyayı zihninde bütünleştirir. Bu
özellik, “kişiye özel bir dünya”nın okurun zihninde oluşmasını sağlar; dolayısıyla okurun
üst düzey bir zihinsel etkinlikte bulunmasına neden olur. Eğitimcilerin, “kitap okuyun”
diye ısrar etmelerinin de ardında yatan nedenler arasında, okunan metinlerden
edinilecek bilgilerin önemi kadar okumanın zihinsel yetileri geliştirme gibi çok
yaşamsal bir işleve sahip olması vardır. Bu konuda son bir not: Boşlukların bu işlevinin
âdeta uygulaması niteliğinde bir metin önermek istiyorum. Yekta Kopan’ın “Meme”
adlı öyküsü.56

Çoğul mektup dizisi: Bir kişinin farklı insanlara yazdığı mektuplar olarak
kurulabilecek bir anlatı. Bu durumun tersi de mümkün tabii: Farklı insanların bir kişiye
yazdıkları çeşitli mektuplardan oluşan bir metin.

Tekil mektuplaşma: İki kişinin birbirlerine yazdıkları mektuplar dizisinden oluşan bir
metin.

Çoğul mektuplaşma: Farklı insanların birbirlerine yazdıkları mektuplar.

Bu çeşitlemelerde dikkatinizi bir konuya çekmek isterim: Çoğul mektuplaşmalarda
kahramanlar kendilerini seslendirirler. Hikâyeleri kendi açılarından anlatmaktadırlar. Bir
tanrı-yazar herkesin zihninin içine girmiyor evet; ama biz yine de farklı insanların bakış
açılarını öğrenebiliyoruz. Çok sayıda birinci tekil anlatıcının olduğu bu tür bir anlatımın en
zor tarafı tüm karakterler için farklı anlatım dilleri yaratmaktır. Çok sayıda karakterin yer
aldığı bir romanda da benzer bir durum vardır ancak orada karakter yaratmak için birçok
unsurdan yararlanırız. Örneğin, Oya Baydar’ın Erguvan Kapısı57 adlı romanı dört ayrı



karakterin bakış açılarının bölümler halinde peş peşe verildiği bir yapıya sahiptir. Bir başka
örnek Yekta Kopan’ın İçimde Kim Var58 adlı kitabı. Bu roman da farklı karakterlerin bakış
açılarından oluşan bölümler halinde kurgulanmıştır. Burada andığım her iki roman da çoklu
bakış açısı ile yazılmıştır; ancak romanların olay örgüsü, özellikle de zamandizimsel yapısı
birbirinden çok farklıdır. Örneğin İçimde Kim Var, Orson Cezmi’nin oğlu Metin Konur’un
yağmurlu bir gece boyunca evinde babası hakkında düşüncelere daldığı bir çerçeve
hikâyenin kucakladığı farklı karakterlerin gözünden yazılmış bölümlerden oluşur.
Dolayısıyla, her bir bölümün iç zamanı romanın çerçeve hikâyesinin zamanından ve
birbirlerinin zamanlarından farklı akmaktadır. Oysa, Erguvan Kapısı’nda bölümler doğrusal
bir zaman ekseninde ilerlemektedir. Özetle, çoklu bakış açısı da diğer teknikler gibi
kurmacanın tüm unsurlarıyla etkileşim içinde yapıtı belirler.

İfade, tutanak, terapi, günah çıkartma...

Günlük ve mektuba çok benzeyen bir başka birinci tekil anlatım da “ifade vermek”tir.
Tüm anlatı, yargılanan bir kişinin duruşma sırasında (ya da öncesinde) kendini savunmak (ya
da itiraf etmek) için yaptığı bir konuşmadır. Bu, bazen de sanığın ifadesini yazılı olarak
verdiği bir durum olarak karşımıza çıkar. Kimi zaman da bu bir soruşturmadır ve her
bölümde bir başkası birinci tekil kişi olarak ifadesini verir. Orhan Pamuk’un Benim Adım
Kırmızı adlı romanında kullandığı teknik, bu biçimi çağrıştırmaktadır. Terapi koltuğunda
yapılan konuşmalar ya da günah çıkarma (ki bizim kültürümüzde bunun yerini derin dost
sohbetleri alabilir) konuşmaları da benzer biçimlerdir. Her birinde anlatıcı karakter tüm
yaşanıp bitmiş olan hikâyeyi bir başkasına anlatmaktadır.

İkinci tekil kişi

“Bunları gideceğimiz yerde anlatırsın,” deyip kesti.
Gidecektiniz demek, götüreceklerdi. İçin sıkıştı.
Perdelerin altlarını gözden geçiren kara kuru sıska adama döndü,
“Bu kitapların hepsini götüreceğiz,” dedi.
“Efendim, yasaklanmış bir tek kitap, bir tek dergi bulamazsınız bunlar arasında,” diyebildin.
“Karışma sen!” dedi sarışın. “Kes sesini!”
Çok şey bildiğini, tam iz üzerinde olduğunu, seni suçüstü yakaladığını belirtmek istercesine

baktı gözlerine. Odanın ortasında kendine büyük önemler vererek bir aşağı bir yukarı
gezinmeye başladı.

“Sizde yasak kitapların bir listesi vardır,” diyecek oldun.
Geldi tam önünde durdu. Sarışın yüzüne bir beyazlık indi çıktı. Dişlerini de gıcırdatmış

olabilir. Elini uzattı. Öbür eli arkasındaydı. Vuracak sandın, sakındın yüzünü; vurmadı. Çeneni
yakaladı, avucunun içinde sıktı. Ağır ter kokusu, bir ahır kokusu burnuna geldi oturdu. Çok
yakınındaydı.

“Şu çeneni boşuna yorma güzelim,” dedi. “Kül yutmam ben, anladın mı?”
Çeneni yana doğru savurdu. Acı ter kokusuyla birlikte yürüdü, kitap yığınının başında

durdu. Eline bir kitap aldı.



“Anlamıyorum,” dedi. “Anlamıyorum, ne diye sanki bu zararlı kitapları okursunuz.
Zehirliyorlar sizi.”

Elinde tuttuğu zehirli kitabı, yığının üstüne fırlattı.
“Ben de severim kitap okumayı. Boş zamanlarımda hep kitap okurum.”
Sesi yatışmıştı. Göğsünü çıkararak yürüyordu ortalarda.
“Bak şimdi, söylesem şaşarsın. Şimdiye kadar kaç kitap okudum, biliyor musun? Tam iki bin

yedi yüz seksen dört kitap okumuşum. Bu kadar kitap okudum ama sizler gibi
düşünmüyorum.”

Kapının ağzında durup bir elini sallayarak söylemişti bunu. Yürüdü, geldi, karşında durdu
yine.

“Dile kolay,” dedi, “Tam iki bin yedi yüz seksen dört kitap. Ne dersin, ha?”
Önündeydi. Pantolonunun sağ bacağında yaygın bir yağ lekesi vardı. Gövdesinden yayılan

ağır ter kokusu burnunu eziyordu. Başını kaldırıp da, bunca kitap okuduğuna kendi de şaşan
bu sarışın adamın yüzüne bakamıyordun. İçinde bir yerlerin çürüyor gibiydi. Şuracığında bir
çukur büyüdü durdu. Yine o yarım başağrısı.

“Ulan biz de okuduk!” dedi yüksek sesle. “Biz de yüksek okul bitirdik, ne yani!”
Kızgındı. Vurmasını bekliyordun.
“Bize de sizlere okutulan kitapları okuttular. Bir sürü kitap okuduk. Biz de biliriz kitabın

değerini.”
Bunları derken, ortadaki kitap yığınına yaklaşmıştı. Ter kokusu, ahır kokusu uzaklaşıyor diye

sevinmiştin, ama...
“Sizin kafanızı bozmuşlar, kafanızı!” diye bağırdı ve, birden, yığının ucunda, tam önünde

duran kırmızı ciltli kalınca bir tarih kitabına olanca gücüyle bir tekme yapıştırdı. Kitap, yeri
sıyırarak kaydı, kapının yanında, duvarda patladı.

“Ya bu kafayı değiştirirsiniz ya da kafanızı koparırız, anladın mı?”
Köşede, duvarın dibinde kırmızı cilt kapağından kopup ayrılan iki yana açılıp kalan sayfalar,

birbirinin üstünden fısıltıyla kayıp kapandılar...
O anda dünyanın bir köşesinde, akşamın o ayrılık saatinde bir çiçek sessizce taç

yapraklarını kapatıp sonsuz uykulara daldı; bir günlüğüne doğmuş, bir günlük doyumsuz
yaşamını tamamlamış küçücük bir çiçek boynunu büküp öldü.

Sonra o ayrılık saati gelmiş olmalı ki, her şeyin altüst edildiği odalardan çuvallara tıka basa
doldurulan kitaplarla birlikte seni de alıp götürdüler.

Götürülüşün böyle oldu.

(Erdal Öz, Yaralısın)59

Birinci tekil ya da üçüncü tekil gibi karşımıza sık sık çıkmayan, çok özel bir anlatım
biçimidir ikinci tekil anlatıcı. Okurun üzerinde, özellikle kısa metinlerde hipnotik bir etki
yaratabilir. Bir tür telkin gibi... Örneğin, yukarıda kısa bir bölümünü alıntıladığım Erdal
Öz’ün Yaralısın adlı romanı bu bakış açısından yazılmıştır. Birinci tekil ile aynı üstünlüklere
ve zayıflıklara sahip bir bakış açısı olduğunu söyleyebilirim. Alıntıladığım bölüm oldukça
dramatik bir sahneyi anlatıyor. Yalnızca karşılıklı konuşmalar değil eylemler de var.
Dolayısıyla üçüncü tekil anlatıcı kullanılarak da anlatılabilirdi. Ancak bu roman, bir



hesaplaşma hikâyesi olduğu için kahramanın kendi kendine söylenmesi, yaşamına ve
geçmişine mesafe almaya çabalaması ile çok güzel örtüşüyor. Kahraman kendisini karşısına
almış konuşuyor gibi. Dolayısıyla günlük, mektup, bilinçakışı ve bunlara benzer diğer birinci
tekil anlatım biçimlerinden farklı bir üstünlüğü var: Kimsenin tanık olmadığı bir hesaplaşma
atmosferi yaratılmış oluyor. Zaten, anlatım tekniği ile anlatılan hikâye özgün bir uyumu
yakalamışsa biz okur olarak acaba bu hikâye başka türlü nasıl anlatılabilirdi diye sormayız.

Sınırlı üçüncü tekil

Kurmaca yapıtlarda en çok kullanılan bakış açısıdır. Tüm hikâye kahramanın gözünden
anlatılır. Anlatıcı-yazar kahramanının omuz başına yerleştirilmiş bir kamera gibi
(“kamera”nın kahramana uzaklığı elbette yazarın tercihidir ve anlatımı, üslubu, kurguyu
etkiler) onun gördüklerini aktarır, o dünyayı nasıl görüyorsa okura o biçimde aktarılır.
Zaman zaman kahramanın zihninin içine girip onun düşüncelerini ve duygularını aktarması
da mümkündür. Anlatılan olaylar bu kahramanın algılarıyla sınırlıdır. Yazar, diğer hikâye
kişilerinin zihnine giremez, onların düşüncelerini ve duygularını doğrudan anlatamaz.
Ancak üçüncü tekilden anlatılan kahraman başkaları hakkında çıkarımlarda bulunabilir.
Dolayısıyla okur da bu kahramanın bildikleriyle sınırlıdır. Yukarıda incelediğimiz Tomris
Uyar’ın “Köpük” adlı öyküsü de bu bakış açısına örnektir.

Sınırsız üçüncü tekil

Anlatıcı, hikâyenin tüm unsurlarını bilen, istediği anda istediği kahramanın zihninin
içine girerek onların düşüncelerini ve duygularını anlatabilen bir tanrı gibidir. Hikâyenin
geçtiği dünyanın tüm bilgisine hâkim olduğu gibi kahramanların geçmişleri ve gelecekleri
hakkında da bilgi sahibi olabilir. Anlatıcı-yazar sınırsız bilme hakkını kullanarak birden fazla
karakterin gözünden anlatabilir hikâyeyi. Dolayısıyla çok olanaklıdır. Ancak karakterlerin
bakış açıları arasında geçişler çok hızlı olursa okur hikâyeyi izlemekte zorlanabilir.
Romanlarda bazen bu farklı karakterlerin bakış açıları bölümlere ayrılarak verilir. Klasik
romanlarda bu bakış açısıyla yazılmış çok sayıda örnek bulabilirsiniz.

Nesnel bakış açısı

Anlatıcının sesi çok gerilerdedir, hatta çoğu zaman fark edilmez bile. Anlatıcı hiçbir
kahramanın zihninin içine girerek anlatmaz. Hep dışarıdadır. Sadece görülebilir ve
duyulabilir nesnel dünyayı okura aktaran tarafsız bir konumdadır. Öyle ki bir anlatıcının
olduğu çoğunlukla unutulur. Örneğin salt diyaloglardan oluşan bir metin... Tiyatro oyunları
(ve tabii senaryolar) bu bakış açısından yazılır. Oyun metninde anlatıcının sesi hissedilmez.
Tragedyalarda kahramanların iç düşünceleri monologlarla, anlatıcının dışarıdan söylemek
istedikleri koro, yardımıyla aktarılırdı. Ancak sahneler söz konusu olduğunda diyaloglar ve
mizansenler yardımıyla metin okurun / izleyicinin gözünde canlanır. Senaryolarda da benzer
bir anlatım dili vardır. Sinemadaki dış ses ve tiyatrodaki koro, modern dönemde
yabancılaştırma etkisi yaratmak için, metnin asli anlatım araçlarından biri olarak değil de



metnin metin olduğunu fark ettirmek ya da geçmiş anlatım biçimlerine gönderme yapmak
amacıyla zaman zaman kullanılmaktadır. Bu bakış açısıyla yazılan metinlerde okur
kahramanın hareketlerini “izleyerek”, konuşulanları “dinleyerek” karakterler ve olaylar
hakkında bilgi sahibi olur. Yargılarını kendisinin oluşturduğu yanılsamasını yaşar.
Yanılsamasını diyorum çünkü ortada bir anlatıcı yokmuş gibi dursa da aslında geride tüm
kurguyu yapan bir yazar vardır.

Karışık anlatım ve bilinçakışı

Başından beri söylediğim bir şeyi yinelemek istiyorum. Yukarıda özetlemeye çalıştığım
bakış açısı çeşitleri ve nasıl uygulandıklarına dair söylediklerim genellemelerden ibarettir.
Elbette çok farklı yaklaşımlar üretilebilir. Aşağıya alıntıladığım metnin bakış açısını ve
anlatım biçimini inceleyiniz.

“Ben tavanarasındayım sevgilim!” diye bağırdı delikten aşağı doğru. “Eski kitaplar
bugünlerde çok para ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara.” Son sözlerimi duydu mu? “Orası
çok karanlıktır; dur, sana bir fener vereyim.” İyi. Durgun bir gün. Bütün hayatımca sürekli bir
ilgi aradığımı söylerdi birisi bana. Gülümsediğimi gösteren bir ayna olsaydı: biraz da ışık. “Bir
yerini kırarsın karanlıkta.” Delikten yukarı doğru bir el feneri uzandı. Fenerli elin ucundaki ışık,
rasgele, önemsiz bir köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı. El kayboldu. Ne düşünüyor acaba?
Gülümsedi: Gene mi düşünüyor?

Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. Işığı gören bazı böcekler kaçıştılar.
Korktu; fakat, yararlı olacağını düşünmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hiçbir şey söylemeden
başarmalıydım bu işi. Benden bir karşılık beklemiyor. Ona yardım etmek mi bu? Bilmiyorum,
bazen karıştırıyorum; özellikle, başımda uğultular olduğu zamanlar. Onun gibi düşünmeyi
bilmek isterdim. Bana belli etmemeye çalışarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim
öyleyse. Feneri yakın bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri. Aralarında eski bir ayakkabı
torbası, kırık birkaç lamba. Neden hiç sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye öylesine
korkmuştum ki. Torbayı karıştırdı: Tuvaletle gittiğim ilk baloda giymiştim bunları. Her gece
biriyle dışarı çıkardım, dansetmek için. Aman Allahım! Nasıl yapmışım bunu? Ellerinin tozunu
elbisenin üstüne sildi. Mor ayakkabılarına baktı: Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi
birini: Ölçülerim hiç değişmemiş. Utandı; gene de çıkaramadı ayağından. Topallayarak bir iki
adım attı. Sonra resimlere yaklaştı, diz çöktü, yan yana getirdi onları. Dirseğiyle tozlarını sildi
biraz. Beni de, kendilerini de anlamadılar. Ne kadar ağlamıştım. Aşağıda onlara bir yer
bulabilir miyim? Koridorda, sandık odasında... saçmalıyorum. Onları unutmadım, onları
unutmadım. Babasının yüzünde gururlu bir somurtkanlık vardı. Aynı duvara asamam onları.
Evin düzenini hızla gözünün önünden geçirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; mezarda bile.

(Oğuz Atay, “Unutulan”)60

Bu örnekte üçüncü tekil anlatıcı ile birinci tekil anlatıcının kaynaşarak akıcı bir anlatım
dili yarattığını görüyoruz. Bakış açısı ve kullanılan kip anlatının çeşitli bölümlerinde farklı
işlevler de yüklenebilir.



Modern edebiyatta sık sık başvurulan anlatım biçimlerinin başında gelen bilinçakışı
tekniği, ilk kez 1892’de William James tarafından, bilinç durumunu birbiriyle sıkı bir
nedensellik ilişkisi içinde olmaksızın çağrışımlar yardımıyla düşüncelerin akışı olarak
tanımlamak için kullanılmıştır.61 Faulkner, Joyce, Woolf gibi yazarlar bu teknikte çok
önemli yapıtlar üretmişlerdir. Bizdeki en yetkin örneklerini Oğuz Atay romanlarında
bulabiliriz.

Günümüz edebiyatında gitgide kahramanın toplumla veya başka insanlarla mücadelesi
geri planda kalmaya başlamış, kendisiyle giriştiği hesaplaşmalar ve kahramanın psikolojik
gerilimi odak noktası haline gelmiştir. Edebiyat metnini yetkin kılan özelliği, dünya
yaratmada gösterdiği başarıdır. Oysa bilinçakışı tekniği kahramanı çevreleyen dünyadan daha
çok kahramanın iç dünyasını ve zihinsel süreçlerini gözler önüne serer. Bu bir çelişki midir?
Hayır. Bu sefer de, yaratılan iç dünya’nın inandırıcı olması beklenir. O nedenle bilinçakışı
tekniği farklı yazarların elinde müthiş bir bilinç araştırması aracı haline gelmiştir. Değişik
psikolojik boyutlarıyla karakterlerin ruhsal deneyimleri edebiyatın alanına girmiştir.

Burada bir noktaya dikkat çekmek istiyorum. Yukarıda özetlemeye çalıştığım bakış
açısının kullanımı ve anlatım teknikleri her yazarın kaleminde ayrı bir biçim kazanacaktır.
Bu “teknikler” edebiyat metninin dışında bir yerde duran ve yazarların alıp kullandıkları
kendi başlarına var olabilecek denli sınırları belirli nesneler gibi düşünülmemeli.
Kurmacanın öteki unsurlarıyla organik bir bütünlük içinde var olabilirler. Tekniklerin seçimi
ve kullanımı açısından, kurmacanın bir başlangıç noktası var mıdır, diye sorabilirsiniz. Bence
kurmaca iki ayrı yerden de başlayabilir: Kimi yazarlar önce karakterlerini, kimileriyse önce
hikâyeyi hayal ettiklerini, ötekinin sonradan “geldiğini” söylerler. Kimileri bir “durum”un
sorgulanmasının hayal gücünü tetiklediğini...
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KARAKTER
“... O zaman sözcükten insanlar da bizler gibi ete kemiğe bürünürler...”

Kurmaca edebiyat metninin iki ana bileşeni vardır: Hikâye ve Söylem. Bakış açısı, olay
örgüsü, zaman ve dil gibi unsurlar söylemi; olaylar ve varlıklar da hikâyeyi oluşturur.
Varlıklar, hikâyenin karakterleri ve mekânıdır. Olaylar ise oluşlar ve eylemlerdir. Şu âna
kadar bu basit sınıflandırmanın içerdiği unsurların hepsine az çok değinmeye çalıştım. Şimdi
de karakterden söz edeceğim.

Kurmaca metinlerin önemli bir bölümü, insanlar arasında geçen olayları anlatır. Çok az
sayıda farklı örnekle karşılaşırız. Onlarda bile belli bir düzeyde karakterden söz edebiliriz.
Karakterler, sözcükten insanlardır. Onları da “insan” yapan davranışları ve düşünceleridir.
Ancak kurmaca bir metin ile gerçek yaşam arasındaki varoluşsal farklar her şeyi değiştirir.
Örneğin gerçek yaşamda karşımıza çıkan insanların hepsinin bir karakteri vardır. Edebiyat
metinlerinde (veya başka anlatılarda) ortaya çıkan insanlar ise kimi zaman karakterdirler.
Bazen onların tip olduklarını söyleyebiliriz. O halde tip ile karakter arasındaki farkı
netleştirerek başlayabiliriz.

Tip, ait olduğu kategorinin özelliklerini taşıyan bir örnektir. Romanın ya da öykünün
bir yerinde ortaya çıkan bir doktor veya bir serseri ait olduğu bu kategoriye uygun bir
davranış sergiler ve olayların akışına yardımcı olur. Önemli olan onun belirli bir doktor ya
da belirli bir serseri olması değil, herhangi bir doktor veya herhangi bir serseri olmasıdır. Bu
kişilerin kurmaca içindeki rolleri çoğalırsa, anlatılan hikâyenin seyrini değiştirecek kadar güç
kazanırlarsa karakter özellikleri taşımaya başlarlar. Ancak bazen rolleri çok olmasına rağmen
tip düzeyini aşıp karakter olamayan kişilerle de karşılaşırız. Bu, kimi zaman yazarın
seçimidir. Gerçi yazarların bu konuya yaklaşımları da çok çeşitlilik gösterir. Kimi yazarlar
karakter merkezli bir kurmaca anlayışını sürdürürken kimi yazarlar olay örgüsüne ağırlık
veren bir tarzı benimserler. Dolayısıyla karakterin yaratılması süreci bu iki yazar grubu için
farklılıklar gösterecektir. Anmakta yarar var: Hemingway, “Yazar roman yazarken yaşayan
insanlar yaratmalıdır, karakterler değil, insanlar; karakter bir karikatürdür,” diyerek tavrını
açık bir şekilde koyar. Bana kalırsa biz bu sözü gerçekçi karakter yaratma çabası olarak
algılamalıyız. Sorumuz geçerliliğini sürdürmektedir: (Hemingway’in söyleyişiyle) Kurmaca
bir metin içinde “yaşayan insanlar” nasıl yaratabiliriz?

Karakter ya da kahramanın nasıl yaratılacağı hikâyenin yapısıyla yakından ilintilidir.
Yukarıda Olay Örgüsü’nden söz ederken hemen hepsinin “denge-çatışmayı hazırlayan
gelişmeler-dengenin bozulması ve çatışma-zirve-çözüm” çizgisini izlediği iddiasına
değinmiştim.62 Bu çatışma süreci içinde kahramanın davranışları, verdiği kararlar, tepkileri
ve duyguları onun karakterini oluşturur. Dolayısıyla anlatının tamamı neredeyse o karakterin
oluşmasına hizmet eder. Hatta bu yaklaşımın kendine özgü bir terminolojisi de vardır.
Örneğin, hikâyenin tek bir ana karakteri varsa (ki bu tür bir olay örgüsü çoklukla tek ana
karakterin macerası olarak kendini gösterir) bu hikâye kişisine protagonist denir. Genellikle
olumlu ana karakterdir. Ona karşı olan, yani protagonist’in amacına ulaşmasına engel olmaya
çalışan bir hikâye kişisi varsa ona da antagonist denmektedir. Her iki terim de eski Yunanca
agon kökünden türemiştir. Agon, yani çatışma! Bu açıdan baktığımızda karakterin



yaratılması süreci tamamen hikâyeye ve onun metindeki karşılığı olan olay örgüsüne
bağlıdır. Protagonist ya da ana karakterimiz bir çelişkiyle karşı karşıyadır ve içinde bulunduğu
çetrefil durumu çözme süreci zaten hikâyenin kendisidir. Kahramanımız doğayla, başka
kahramanlarla veya toplumla, ya da modern edebiyatta daha sıklıkla karşılaştığımız gibi,
kendileriyle çatışabilirler. Örneğin içgörü eksikliği önemli bir çatışma başlangıcıdır, karakter
kendini yeterince tanımıyordur ve yanlış işler yaparak kendini sorunların ortasında bulur. Bir
başka çatışma nedeni, kahramanın ahlaki olarak yanlış bir davranışta bulunması ve bu
davranışın yarattığı sorunlar olabilir. Kahramanın, toplumun genel olarak kabul ettiği
düzenin dışına çıkma eğiliminde olması da bir tür çatışma başlatabilir. Tabii kahramanımız,
affederek, uzlaşarak, bedelini ödeyerek, içgörü kazanarak ya da intikam alarak bir çözüme
yönelebilir. Bu liste elbette uzatılabilir ama benim buradaki amacım, kurmaca yazarlığını
belli bir yapının içine oturtmak değil, okurda yönteme dair düşünceler canlanmasına neden
olacak ipuçlarından söz etmektir. Kimi kaynaklarda bu çatışma ve çözüm tiplerini tablolar
halinde bulabilirsiniz.

Karakterleri ete kemiğe büründürmenin en önemli yolu onların kim olduklarını
özetlemek değil onları eylem halinde göstermektir. Yine karşımıza Mimesis / Diegesis
ayrımı çıkıyor. Platon’un yaptığı bu ayrım bana kalırsa geçerliliğini halen sürdürmektedir.
Edebiyatta XIX. yüzyıl romanında altın çağını yaşamış olan Mimesis, yani “hikâyenin
gösterilmesi” en saf şeklini tiyatro sahnesinde (şimdi sinemada) bulur; hikâyenin
kahramanları izleyicinin gözü önünde hareket etmekte ve konuşmaktadırlar. Edebiyat
metninde farklı anlatım durumları vardır: diyaloglar, eylemin bildirilmesi, betimleme ve
yorum. Bunları Mimetik’ten Diegetik’e doğru sıraladım. diyaloglar, okurun karakterleri
doğrudan bir yolla “görmesini” ve “duymasını” sağlar. Dolayısıyla en iyi “gösterme”
yollarından biridir. Yorum ise anlatıcının özetlediği düşüncelerdir ve dolayısıyla okurun
görmesine hizmet etmez. Başka insanlarla karşılaşmalarını, konuşmaları, olaylar içinde
gösterdikleri davranışları izleyen okur bir süre sonra o karakter hakkında kendisi bir yargıda
bulunur. Elbette yazarın aklında o karaktere ilişkin yargılar önceden vardır. Ancak yazar
bunlara sıkı sıkıya bağlı kalmak yerine, yaratmakta olduğu karakterlere belli bir ölçüde
“özgür irade” vererek metnini kurmalıdır. O zaman sözcükten insanlar da bizler gibi ete
kemiğe bürünürler. Modern edebiyatta anlatıcının yorum yapması neredeyse terk edilmiş bir
tekniktir. Okurdan beklenen metnin içinde yaratılmış dünyayı kendisinin yorumlayarak
“yapıt”a katılmasıdır. Bu tekniğin modern edebiyat yazarlarınca reddedilmesinin bir nedeni
de, Yorum’un ahlaki ve ideolojik düşünce dizgelerine doğrudan gönderme yapıyor oluşudur.
Ancak günümüzde (belki de postmodern dönem demeliyiz) kimi yazarlar bu tekniği bir
parodi ya da pastiş aracı olarak kullanmaktadır.

Kurmaca metni okudukça karakter hakkında daha çok fikir sahibi oluruz, onun
gelişimini çok daha iyi öğrenir, metin sona erdiğinde de gelecekte neler yapabileceğini
tahmin edebiliriz. Metin bittikten sonra karakter hakkındaki düşüncelerimiz netleşmiştir.
Gerçek yaşamda ise çoğunlukla bu süreç tersine işler. Bir insanı ne kadar az tanıyorsak onun
hakkında hüküm vermemiz o denli kolay olur. İnsanı tanıdıkça, onun dünyasına girdikçe
hakkında kesin yargılarda bulunmamız güçleşir. Çünkü gerçek insanlar kurmaca
karakterlerden çok daha karmaşık ruhsal varlıklardır. Yaşam ile kurmaca arasındaki varoluşsal
farklılıklar kurmaca kahramanları ile gerçek insanlar arasındaki uçurumu yaratır.



Şimdi yine kimi sınıflamalara göz atalım. İlki Forster’ın63 yaptığı düz karakter /
yuvarlak karakter ayrımıdır. Bu ayrıma göre tüm kurmaca karakterler kabaca ikiye ayrılabilir.

İlki, hikâye boyunca, koşullar ne olursa olsun karakterlerinde hiçbir değişim
gözlenmeyen, hikâye başladığında ahlaki ve ruhsal olarak hangi noktadaysa finalde yine
o noktada bulduğumuz düz karakterler.

İkincisi, tahmin edilebileceği gibi hikâye boyunca yaşadığı deneyimlerin etkisi ile
değişen, gelişen, dinamik ya da Forster’ın deyimi ile yuvarlak karakterler.

Benzer bir ayrımı Hilmi Yavuz64 da yapıyor. Yavuz, romanda iki tipden söz ediyor:
verilmiş tip ve yaşanmış tip. Verilmiş tipe Goriot Baba’yı örnek gösteriyor.

Goriot Baba’yı okurken, onun belirli bir durum karşısında nasıl davranacağı, önceden
“verilmiş”tir adeta. Bu yüzden de roman okurlarının, “Goriot Baba ne yapacak, nasıl
davranacak?” diye değil, ama “Bakalım bundan sonra daha neler yapacak?” diye
düşündüklerini sanmak yanlış olmamalı. Goriot Baba’nın insansal yönsemesinin doğrultusu, bu
yönsemenin en son kerteye ulaşacağını gösterir, aradaki bireysel tarih kesiti, bir tür “dolgu”
niteliğindedir. Şöyle de diyebiliriz sanıyorum. Abartılmış ve karakteristik yönsemesi önceden
“verilmiş” bir insan tipinin bireysel tarihinin, daha “yaşanmadan” kaçınılmaz olarak yaşanacak
bir bireysel tarih olarak sunulması. Bir tipin “verilmiş” olmasından bunu anlıyorum.

Tip’in “yaşanmış” bir bireysel tarihe dayandırılması ise, belirli bir insansal yönsemeyi
(Goriot’da “sevgi” Grandet’de “cimrilik”) son kertesine kadar yaşayacağının önceden
“verilmemiş” olmasıdır. Burada tipin temellendirilişi kadar, ama ondan da önemlisi, romanda,
yaşanacak olanın, gerçek insan yaşamındaki kadar değişik, şaşırtıcı ve çizgisel olmayan bir
sahihlik taşımasıdır. Tipin “verilmiş” değil, ama “yaşanmış” olduğu roman, belki de, belirli bir
insansal yönsemenin, son kertesine kadar gidecekmiş gibi görünürken, buraya varmadığı, bir
yerlerde takıldığı, giderek tersine evrilmeler gösterdiği bu tür bir sahihlik duygusunu içerir.
Tiplerin “verilmiş” ya da “yaşanmış” olmasındaki ölçüt, tipin gerçeklik duygusunu değil ama
sahihlik duygusunu getirmiş olmasıdır. Bu duygu, tipin “verildiği” değil ama “yaşandığı”
romanda, anlatılan bireysel tarih, kesitini, önceden varsayılan son kerteye ulaşılmayı
amaçlayan bir “dolgu” olmaktan çıkarır.

Forster’ın sınıflamasıyla örtüşen bu ayrımda gerçeklik duygusuna karşı sahihliğin
konması kayda değer. Ortaya çıkan yapıtın derinliği hakkında önemli bir kıstas öneriyor
Yavuz.

Bugüne dek okuduğumuz öykü ve romanları bu sınıflandırmaları göz önünde tutarak
düşünürsek ne gibi sonuçlara varırız? Çağdaş romanlar söz konusu olunca, hikâyenin asıl
kahramanlarının genellikle dinamik, diğer karakterlerin ve yardımcı tiplerin düz olduklarını
söyleyebiliriz. Öyküde ise bu ayrımı çok netleştirmek mümkün görünmüyor. Daha kısa bir
metin olduğu için çoğunlukla gerek hikâye zamanı açısından gerek olayların yoğunluğu
açısından daha az yerimiz olduğu için bir romandaki gibi ana karakterin psikolojik ve ahlaki
gelişimini görmemiz pek kolay değildir. Öyküde ön planda olan, hikâyenin kahramanının
yaşadığı değişimden çok, hikâyenin yaratacağı etkidir. Bu etki romanda olmadığı kadar



vurucudur. Öyküde genellikle bir olay üzerine odaklanmış bir kurgu olduğu için tek bir
olayla kahramanın karakterinde büyük bir değişim olması öyküyü farklı bir noktaya getirir.
Kıssadan hisse çıkarmak için anlatılan mesellere benzemeye başlar, yaratılan dünyanın
inandırıcılığı azalır, metnin arkasında gizlenen mesaj görünür hale gelir. Elbette her zaman
olduğu gibi tersine örnekler bulunabilir.

Hikâyelerin kahramanlarının eylem güçlerinden hareketle yapılmış bir başka sınıflamaya
göz atalım:

Northrop Frye, hikâyelerin “kahramanın, bizimkinden daha büyük, daha küçük ya da
kabaca aynı olabilen eylem gücüyle” sınıflanabileceğini ileri sürer. Buna göre:

• Kahraman hem diğer insanlara hem de diğer insanların ortamına tür olarak üstünse, ilahi
bir varlıktır ve onunla ilgili hikâye, bir tanrı hakkındaki hikâye anlamında bir mittir.

• Diğer insanlara ve ortamına derece olarak üstünse, kahraman tipik romans
kahramanıdır; yaptıkları olağanüstüdür ama kendisi bir insan olarak tanımlanır.

• Diğer insanlara derece olarak üstünse ama kendi doğal ortamına üstün değilse,
kahraman bir liderdir... Birçok destan ve tragedyanın... kahramanıdır.

• Ne diğer insanlara ne de kendi ortamına üstünse, kahraman bizden biridir... Bu bize
birçok komedi ve gerçekçi kurmacanın... kahramanını verir.

• Bir kölelik, beceriksizlik ya da saçmalık sahnesine tepeden baktığımız hissini uyandıracak
kadar güçsüz ya da akıl açısından bizden aşağıdaysa, kahraman ironik tarza aittir.65

Bu sınıflandırma Aristoteles’in önermesinden kaynaklanmaktadır. Aristoteles’e göre
karakterler belli bir potansiyele sahiptir ve hikâye ilerledikçe bu potansiyellerini
gerçekleştirirler. Elbette yukarıdaki sınıflandırmaya bakan bugünün okuru, ancak 4. ve 5.
sınıfların kahramanlarına edebiyat yapıtlarında rastladığını fark edecektir. Ancak tür
edebiyatında ve ilgili sinema yapıtlarında diğer sınıfların kahraman tipleriyle karşılaştığımızı
belirtmeliyim.

Kurmaca bir metinde amaç okurun zihninde gerçek bir insana aitmiş gibi düşünceler
uyandıran bir karakterin oluşmasını sağlamaktır. Edebiyat kuramcıları bir metindeki karakter
kurma tekniklerini incelerken aşağıdaki soruları soruyorlar:66

Karakter nasıl betimleniyor?
Karakter kim tarafından anlatılıyor?
Karakterin yaratılışı metne nasıl yayılmıştır?
Karakter hakkındaki bilginin kaynağı ne kadar güvenilirdir?
Karakterin iç dünyası hakkında neler öğreniyoruz?
Karakter hangi karşıtlıklar ve benzerliklerin bir aradalığı ile çizilmiştir?

Elbette biz yazarken bu soruları bu şekilde kendimize sormayız. Ancak sonuçta ortaya
koyacağımız metne bu sorular yöneltilebilir. O halde bunların işaret ettikleri konuların
pratikte bizim için neyi ifade ettiği üzerine düşünebiliriz. Özellikle karakterin kim



tarafından nasıl anlatılacağı yazar için önemli bir sorudur ve kurmacanın öteki unsurlarıyla
yine organik bir şekilde bağlıdır. Yazacağımız metindeki karakterleri yukarıda üzerinde
durduğumuz gibi ya göstererek, yani dolaylı bir biçimde ya da doğrudan yorumlar ve
yargılar belirterek anlatabiliriz. Bunu seslendiren, metindeki anlatıcı (bakış açısı konusunu
akılda tutarak okumayı sürdürün lütfen) olabilir ya da metindeki bir başka karakter olabilir!
Eğer söz konusu olan ana karakterimiz ise bunun yaratılış süreci neredeyse tüm metne
yayılır. Karakter hakkındaki bilgilerin kaynağı yine bakış açısı konusuyla ilgilidir. (Naif
anlatıcı konusunu anımsatmama gerek var mı?) Anlatılan hikâyeye bağlı olarak karakterin iç
dünyasını belli bir düzeyde yansıtabiliriz. Bu soruların bizde uyandırması olası düşüncelere
son bir noktayı eklemek istiyorum: Karakterin karşıtlıklar veya benzerlikler yoluyla, yani
karşılaştırmalı olarak çizilmesi, önemli ve işlevsel bir teknik olabilir. İnsan aklı, göreceli
konularda karşılaştırmalı olarak düşünme eğilimindedir. Hele insanların karakterleri söz
konusuysa her durumda kullanabileceğimiz bir mihenk taşı bulmamız söz konusu değildir.

Her şeyden önemlisi, kurmaca bir edebiyat yapıtının amacı iyi bir hikâye anlatmaktır.
Bunu da ancak iyi bir olay örgüsüyle ve sağlam, gerçekçi karakterlerle yapabiliriz.
Geçtiğimiz bölümlerde kurgulama, olay örgüsü ve ayrıntıları üzerinde durmuştum ve
karakter unsurunu en sona saklamıştım. Çünkü bir karakterin ortaya çıkması için kurmacanın
tüm unsurlarına ihtiyacımız vardır. Amacımız, gerçek yaşamdan fırlamış gibi “gerçek
karakterler” yaratmaktır. Ama bunun yolu gerçek yaşam içinde tanıdığımız birilerini metnin
içine almaya çabalamak değildir. Bu, çok kestirme bir yol gibi görünse de aslında en zor
olanıdır. Daha önce de söylemiştim, gerçek insanlar çok karmaşık karakterlerdir. Kurmaca
yapıtın içinde bir karakter ilk göründüğü andan itibaren okurun zihninde kurulmaya başlar.
Okurun zihninde kahramanın canlı bir resminin çizilebilmesi için öncelikle onunla
özdeşleşebileceği ortamın sağlanması gereklidir. Yani, karakter ne hissediyorsa okur da bunu
hissedebilmelidir. Hikâye ilerledikçe okur kahramanı daha fazla tanıyabilir, her aşamada
yeni bir özellik keşfedebilir ancak tutarsızlıklar ve maddi hatalar karakterin bütünlüğünü
zedeleyebilir. Çünkü kahramanın davranışları hikâyenin akışıyla etkileşim içindedir.
Dolayısıyla olay örgüsü ve karakterin geliştirilmesi çoğu zaman üst üste biner, birbirini
doğurur.

Yazdığımız kahramanlar kendi hikâyeleri için vardır.
Bir karakter yaratırken kulağımda çınlayan cümle budur. Anlatının karakterleri sadece o

sahnede repliklerini söylemek üzere bulunan kuklalar değildir. Hatta kötü yazarların yaptığı
gibi yazarlarının düşüncelerini seslendirmek için yaratılmış birer elçi hiç değillerdir.
Kimileri bu ayrımın farkına bir türlü varamaz. Yazdıkları öykülerdeki ya da romanlardaki
her şeyin kendi düşüncelerini aktarmak için var olduğunu sanırlar. Oysa sanat yapıtı mesaj
ileten bir ortam değildir; yapıt, mesajın kendisidir. Kendinden başka bir mesaj da yoktur
ortada. O nedenle yapıtların “taşıdığı mesajı açıklamaya çalışan” eleştiri ve yorumları
dikkatle değerlendirmek gerekir. Hele en tehlikelisi de yapıtın yazarının yorumlarıdır.
Çünkü yapıt ile yazar aynı varoluş düzleminde değildir. Kimileri yapıtı yazarın uzantısı
sanma gafletine düşer. En fenası da yazan kişinin öyle sanmasıdır.67 Ayrıca metnin gerçek
yazarı ile metnin ima ettiği yazar (implied author) birbirinden farklı kavramlardır. Aynı
yazarın kaleminden çıkmış farklı metinlerin başka başka ima edilmiş yazarları vardır; onların
“görüşleri” ve “tutumları” gerçek yazarınki ile örtüşmek durumunda değildir ve hatta gerçek



yazarın, yazmakta olduğu metnin ima ettiği yazar konusunda tam bir denetimi ve
belirleyiciliği olduğunu söylemek de olası değildir. Çünkü arada ontolojik bir uçurum
vardır.

Yaratıcı Yazarlık üzerine yayımlanmış kitapları incelediğinizde belli konular üzerinde
anlaşmış göründüklerini fark edersiniz. Özellikle de karakter yaratılırken yapılması ve
yapılmaması gerekenler konusunda. Örneğin Holly Lisle, “Bir Karakter Nasıl Yaratılır”68 adlı
yazısında birkaç önemli noktanın altını çiziyor:

Karakterinizi bir ad veya bir fiziksel betimlemeyle tanıtmaya başlamayın;
Karakteriniz bir sorun veya dramatik bir gereksinim ile sahnede belirsin;
Karakterinize sempati değil empati duymalısınız.

Peki ama bunları uygulamada nasıl sağlarız?
En güzel yol, hikâyenin kahramanını geçmişinden başlayarak hayal etmektir. İster bir

öykü olsun, ister bir roman, kahramanlarınızın gerçek insanlara benzemesini istiyorsanız
öncelikle onlar için birer “hayat hikâyesi” yaratmalısınız.69 Siz de yazarken
kahramanlarınızın sahte birer kukla gibi kalmalarını istemiyorsanız onlara birer geçmiş
vermelisiniz. Bu geçmiş yaşamın izleri, anlatacağınız hikâyeye mutlaka sızacaktır.
Düşündüğünüz veya tasarladığınız tüm ayrıntıları metninize sokmaya da çalışmamalısınız.
Görünen kısım, buzdağının su üzerindeki küçük parçasıdır. Karakterin geçmişini tasarlarken
çok önemli bilgiler edinirsiniz. İçine doğduğu aileyi tasarlarken kahramanın sosyoekonomik
durumunu, sınıfsal özelliklerini ve alışkanlıklarını, çocukluğunu ve eğitimini hayal ederken
onun kültürel altyapısını, dünyayı nasıl algıladığını öğrenirsiniz. Daha sonra, belirli
durumlarda nasıl davrandığını, sorunlara nasıl yaklaştığını, nasıl çözdüğünü, diğer insanlarla
ilişkilerini tüm bu geçmişe dayanarak “bulursunuz.” Yazacağınız karakteri tanımak için
onunla zaman geçirmeniz gerekir. Bir süre onunla birlikte olmalısınız. Gittiğiniz her yerde,
çevrenize bir de onun gözüyle bakarak o benim yerimde olsaydı şimdi burada ne yapardı,
diye düşünebilirsiniz. Hangi yemeklerden hoşlanırdı, hangi filmleri izler, hangi müziklerle
coşar, hangi olaylara üzülür, kimlere hayranlık duyar, kimlerden nefret eder? Buna benzer
soruları hayali söyleşiler yaparak doğrudan kendisine sorabilirsiniz. Belli bir zaman sonra
yanıt vermeye başlayacaktır, bundan emin olabilirsiniz.

Karakterinizi tanıdıktan sonra (tabii bir roman yazıyorsanız ve çok sayıda karakteriniz
varsa bu süreci her biriyle tekrarlamanız gerekir, yazmak o yüzden uzun zaman alır) onu
okura sunma aşamasına gelirsiniz. En güzel yollardan biri karakteri bir olayın içinde
eylemde bulunurken, bir sorunla burun buruna gelmişken okurun karşısına çıkarmaktır.
Burada yarattığınız atmosferin, hikâyenin asli unsurlarından biri olan mekânın ve ayrıntıların
ne kadar önemli olduğunu tahmin edebilirsiniz. Onun hakkında bildiklerinizi aceleyle okura
sunmanız hem metnin akıcılığını azaltır hem de karakterin okurun zihninde yeterince iyi
canlanmamasına neden olur. Hep söylendiği gibi anlatmak yerine göstermeliyiz. Çünkü
okur gördüklerini yorumlayarak karakteri kendisi yaratacaktır. Böylelikle edebiyat etkileşimli
bir süreç olarak yaşanır. Okurun da bir hareket alanı olması gerekir. Aksi takdirde, okurdan
metninize katılmasını nasıl istersiniz?

Özetlemek gerekirse, karakter yaratma süreci kurmacanın tüm unsurlarının devrede



olduğu karmaşık bir süreçtir ve her yazarın tarzına göre farklı şekillerde ortaya çıkar.
Yapmamız gereken belki de tek şey, kahramanlarımızı ciddiye almak, onlara ve hikâyelerine
inanmaktır. Kendimizi o karakterin yerine koyarak (onun için hayal etmiş olduğumuz tüm
geçmişini de yüklenerek), hikâye içindeki durumla biz karşı karşıya gelseydik ne hissederdik,
ne yapardık, nasıl davranırdık, diye kendimize sormamız iyi bir yöntemdir. Biz onlara
inanırsak, onların peşine düşersek, bir kısmını planlamış olduğumuz ancak tamamını hiç
bilmediğimiz bir âlemi onlarla beraber keşfedebiliriz.
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ÖYKÜ VE ROMAN
“... Daha ötesi? Daha ötede edebiyatın ve insan ruhunun karanlık coğrafyası

başlar...”

Aslında kurmacanın unsurları hakkında söylemek istediklerim bir önceki bölümde son
buldu. Daha fazlasını tartışmak bu kitabın sınırlarını aşmak anlamına gelecektir. Amacım,
başta da belirttiğim gibi kurmaca metinler yaratmak isteyenlerle beraber düşünmekti.
Birtakım formüller önermek değildi; ancak başka yazarlar tarafından işaret edilmiş kimi
ipuçlarını ve genellemeleri de tartışmaktan geri kalmamaya özen gösterdim. Şimdi bu
kitabın okurları, Yaratıcı Yazarlık konusunda yazılmış herhangi bir kitabı ellerine
aldıklarında yabancılık çekmeyecek; benim bu kitapta ele aldığım konuların çoğunun belki
başka ağırlıklarda ve farklı sıralamalarla yinelendiğini görecekler ancak klişeler ve
genellemeler konusunda uyanık olacaklardır. Amacım, bu konuda eleştirel bir sunum
yapmaktı.

Kurmaca metinler yazmak isteyenlerin, en azından bu kitabın okurlarının ve
seminerlerimin izleyicilerinin amacının öykü veya roman yazmak olduğunu biliyorum. Yine
de bu kitap boyunca gerekmedikçe öykü ya da roman demeden, genel olarak kurmacadan
söz etmeye çalıştım. Böyle yapmamın en büyük nedeni, öykü ve roman türlerini
birbirlerinden çok da ayrı düşünmeyişim. Çok farklı olduklarını iddia edenler, kuşkusuz
iddialarını destekleyecek çok sayıda öykü ve roman örneği bulup getireceklerdir. Öykü ve
romanı, tek bir ad altında toplamak için kurmaca demem belki biraz anlam kaydırması
yaratmıştır. Çünkü tiyatro ve sinema sanatları da kurmaca tanımı altında incelenebilir ki ben
zaman zaman aydınlatıcı olacağını düşündüğüm örnekleri dışında bu sanat dallarını
doğrudan mercek altına almadım.

Öykü ve romanı ayrı türler olarak görmediğimi söylüyorum. Hem âdet yerini bulsun
diye hem de az sonra okuyacağınız bölümün anafikrini güzel yansıttığını düşündüğüm için
bu görüşümü paylaşan önemli bir yazardan alıntı yapmama izin verin:

Bu, öykünün, romanın küçük biçimlisi olduğu anlamına mı geliyor? Evet, roman ile şiir,
roman ile tiyatro arasında bir fark vardır, ama öykü ile roman arasında ontolojik bir fark
yoktur. Sözcük dağarcığının olasılıklarının kurbanı olan bizler, aynı sanatın, büyük ve küçük, iki
biçimini kapsayabilecek bir tek sözcükten yoksun bulunuyoruz.70

Yine de bu kadarını söyleyip geçmek istemedim. Aşağıda öykü ve roman üzerine
eğlenceli olduğuna inandığım görüşleri özetleyerek, bu konuda zihinlerde var olan yargıları
tekrar sorgulamaya davet ediyorum.

Türleri birbirleriyle karşılaştırmanın işlevi nedir?

Edebiyatın kurallara, yönergelere bağlanmasının, hem de bunun bizzat kurmaca
yazarları tarafından yapılmasının yanlış bir düşünsel / sanatsal duruş olduğunu
düşünmüşümdür. Ayrıca bu tür kesinleyici yaklaşımlar, yazarların kendi edebiyat çizgilerini



dayatmaları anlamına gelir ki sanatın özgürlük arayan ruhuna bir ihanet gibi algılanması
pekâlâ mümkündür. Soru yine de ilgi çekicidir: Bir yazara roman, diğerine öykü yazdırtan
sanatsal süreçler arasında bir fark var mıdır? Ya okuma biçimleri arasında? İki kurmaca
türünün olanakları açısından ne gibi benzerliklerden ya da farklılıklardan söz edilebilir?

Bu ve benzeri sorular üzerinden türlerin karşılaştırılmasının o türlerde ürün veren
yazarlar ve o türleri okuyanlar açısından anlamı, edebiyatın anlatım ve alımlama biçimleri
üzerine düşünce alıştırmaları yapmaktan öteye geçmez. Her iki türe de farklı yerlerden
bakabilmek ve sanatı yorumlamayı öğrenmek kuşkusuz edebiyattan alınan entelektüel hazzı
artırır. Daha ötesi? Daha ötede edebiyatın ve insan ruhunun karanlık coğrafyası başlar.
Orada kılavuzlardan medet ummak boşunadır.

William O’Rourke’un “Öykü Üzerine Morfolojik Mecazlar”71 başlıklı makalesinde
örneklediği eğlenceli ve zihin açıcı mecazlardan bazılarını burada aktarmamın çok yerinde
olacağını düşünüyorum.

Omurgalı-kabuklu ayrımı

“Romanın, tüm içeriğini tepeden tırnağa birbirine bağlayan bir iskelet yapısı vardır.
Öykü ise o anlamda kemiksizdir,”72 saptamasını geliştirerek şunları iddia eder:

Roman iç iskeleti olan, omurgalı bir canlıya benzer. Öykü ise iskeleti dışından
gövdeyi saran kabuklu hayvanlara benzer.

Romanda metin, kas ve dokular gibi iskeletin üzerini örterek romanın bütününü
ortaya çıkarır, iskeleti gizler. Öyküde, metin iskeletin kendisini oluşturur. Kabuk metni
kaplar.

Bu ilginç mecaz, iki tür arasındaki uzunluk sorununa da ışık tutar: Dış iskeleti olan
(kabuklu) hayvanların doğada varabilecekleri boyut sınırlıdır (en büyüğü dev ıstakozlar),
omurgalı canlıların ise bu anlamda sınırsızdır (balina ya da fil gibi). Bu mecazın olanak
verdiği bir başka çıkarım da öykünün ilksel ve yaşam şansı yüksek bir tür oluşunu açıklar.
Değişen koşullara çok daha çabuk uyum sağlayarak kendini değiştirme ve yenileme yetisine
sahiptir. Roman öldü mü, ölüyor mu gibi tartışmalar zaman zaman gündeme gelse de hikâye
öldü mü, ölür mü gibi sorular sorulmamaktadır. Bu noktada yapılan mecazı düşündüğümde
yapılacak en çarpıcı çıkarım, öykünün zamanın geçişine daha dayanıklı tür olduğudur. Dil
var olduğundan beri en gündelik hikâyelerimizden en gizemli efsanelerimize, kutsal
metinlerimizden yüksek sanat yapıtlarına kadar hangi kılığa girerse girsin hikâyenin varlığını
ve işlevini hep sürdürdüğünü görüyoruz.

Heykel-resim ayrımı

O’Rourke’un omurgalı-kabuklu ayrımı, boyut meselesini gündeme getirmektedir.
Boyut farklılığı, roman ve öykü türlerini karşılaştırırken ikinci bir açılım sağlar. Okurun
öykü ile kurduğu ilişki bir cisme bakan kişinin o cisimle kurduğu ilişkiye benzer. Bir heykele
bakan kişi heykeli bütünüyle bir anda görebilir. Çünkü heykel bütünlüğünü bir anda gözler



önüne serer; somut, dokunulabilir ve üç boyutludur. Yapısı kendisidir. Oysa resim romana
(omurgalıya) benzer, iskeleti içindedir, görünen kısmı ile örtülmüştür, iki boyutludur. İki
boyutlu oluşu ona zeminde sonsuza doğru devam etme olanağı verir. Bir resmi bir bakışta
“göremememiz” gibi romanın da tamamını değil parçalarını görebiliriz. İskeleti metinle
sarmalanmıştır. Oysa öykünün tamamı gözler önündedir. Frank O’Connor’ın dediği gibi:
“Romanın biçimi uzunluğu tarafından belirlenir; kısa öyküde ise uzunluk biçiminin bir
sonucudur.”73

Cebir-kalkülüs ayrımı

Bir başka mecaz da matematikten ödünç alınmıştır. Roman doğrusal cebire
benzetilirken, metni oluşturan unsurların birbirlerine doğrusal bir şekilde (toplama işlemi
ile) eklemlendikleri vurgulanır. Öyküde ise önemli olan unsurların toplamı değildir. Belli
bir yerdeki ve andaki değişimin hızıdır.74

Moda-popüler ayrımı

Günümüzde (Amerika için kurulan bu cümleyi ülkemizdeki son yıllarda gözlenen
durum için uyarlayabiliriz) öykü “moda” bir türdür. Daha sanatsal bir tür haline gelmiştir
ancak popüler olamamıştır. Roman popüler bir türdür, çok-satan bir tür olarak kendini
gösterebilmektedir. Ülkemizde de çok-satmak üzerine yapılan çeşitli düzeylerdeki
tartışmaların hep romanlar üzerine olduğunu hatırlamakta yarar var. Çünkü diğer dillerin
edebiyatlarında olduğu gibi ülkemizde de öykü çok-satan bir tür değildir.

Öykünün moda bir tür oluşunun altında yatan en önemli neden, daha kısa zamanda ve
daha kolay yazılabilmesidir. Böyle görünmekle birlikte durum farklıdır.

Sermaye-yoğun / emek-yoğun

O’Rourke’a göre: Üretim süreci açısından öykü yazmak sermaye-yoğun bir süreçtir. O
kısalıkta özgün bir edebiyat yapıtını ortaya çıkarmak için yazarın çok daha fazla entelektüel
birikime ve yeteneğe (sermayeye) ihtiyacı vardır. Roman yazmak ise daha emek-yoğun bir
iştir. Ayrıca öykü, profesyonel okuruna ve eleştirmenine çok daha kolay ulaşır. Bir
eleştirmen, yazarın birkaç öyküsünü okuduktan sonra rahatlıkla bir yazı kaleme alabilir ama
bir romanın tamamını okumadan bunu yapması mümkün değildir. Roman eleştirisi de bu
anlamda emek-yoğun bir sürece benzer.

Öykü ve romanın teknik özelliklerine gönderme yapan başka mecazlar da vardır. Bir
tanesi boks sporundan: “Öykü knock-out’la kazanır, roman sayıyla...” Buna benzer bir başka
açıklama: “Öykünün climax’ini (zirvesini) metnin içinde parmağınızla gösterebilirsiniz; oysa
romanda bu zirveye yaklaştığınızı, sonra da geride bırakmış olduğunuzu hissedersiniz.” Bu
tür mecazların türleri anlamak yolunda kesinleyici önermelerden daha yararlı olduğunu
düşünüyorum. Ama yine de şu apaçık bir gerçek: Tüm söylenen mecazları veya yapılmaya
çalışılan tanımları geçersiz kılan roman ve öykü örnekleri vardır. Bu durumda tanımların ve
anlama çabalarının gereksiz olduğunu söyleyebilir miyiz?



Bu konuda ilginç bir çalışma var. 1982’de yapılmış olan bir araştırmada var olan öykü
ve roman tanımlarının geçerliliklerini sınamak için 600 öykü ve 300 roman üzerinde bir
karşılaştırma yapılıyor.75 Varılan sonuçlar:

Mutlak tanımlardan değil ancak eğilimlerden söz etmek mümkün.
Öyküler ile romanlar giriş bölümlerinin yazım teknikleri açısından farklılıklar

gösteriyorlar; örneğin belirsiz kişilere gönderme yapan zamir kullanımı daha çok öykü
girişlerinde var.

Öykülerde, hikâye sona yakın bir noktadan başlıyor. Odak uzaklığı daha kısa.
Öyküler romanların aksine, bir konuşma cümlesi, bir soru ya da bir ironi ile bitme

eğilimi göstererek açık uçlu sonlanıyorlar.

Çalışmada, tüm bu saptamaların birçok romanda ve öyküde görülmediği de belirtiliyor.
Bunca yapıtı karşılaştırdıktan sonra araştırmacıların vardığı asıl sonuç ise gerçekten de
çarpıcı: Öykü tanımlarında sözü edilen unsurlardan –biri hariç– hiçbiri ayırt edici değildir.
O ayırt edici unsur da kısalıktır! Bir başka deyişle öykülerde var olan ve romanlarda var
olmayan tek unsur kısalıktır (cümleyi roman açısından kuracaksak, uzunluktur).

Bu cümleleri okuduğumda ben de hemen sormuştum: Ne kadar kısa? (Ya da ne kadar
uzun?) Bu sorunun olası yanıtlarını daha sonra birçok kaynakta buldum ama çok ciddiye
aldığımı söyleyemeyeceğim. Örneğin “40.000 ve üzeri sayıda sözcükle yazılmış metinlere
roman diyebiliriz,” desem bu önermeyi anlamlı bulur musunuz? Ben bulmuyorum. Ancak
Poe’nun yaptığı tanımı çok düşündürücü buluyorum: Bir oturumda okunabilecek
uzunluktaki kurmaca metinlere öykü diyor. İlk başta kulağa tuhaf geliyor ancak Poe’nun
öyküyü “tek etki yaratan” bir tür olarak tanımlaması ile oldukça bağlantılı bir tanım bu. Bir
yandan da ilginç açılımlara gebe bir tanım: Örneğin üç-dört saatlik bir yolculukta soluk
soluğa okunan bir çoksatar kitap, kapağında roman yazsa bile Poe’nun bu tanımının içine
giriveriyor! Bir başka akla gelebilecek konu: Bu tanımı yazma zamanı açısından yapmak olası
mıdır? Yani, “bir oturumda yazılabilecek kadar kısa” diye bir tanım geliştirmeye kalksak...
Saatte en fazla kaç sayfa yazılır diye boşuna hesap yapmayın; kimi ağır uyuşturucu müptelası
yazarlar bir oturumda roman denemelerini yıllar önce gerçekleştirdiler, hem de daktilolarına
kesintisiz kâğıt ruloları takarak. Ayrıca o zamanlar bilgisayar ve kelime-işlemciler yok! Şaka
bir yana, Poe’nunki üzerine düşünülesi bir tanımlama...

Ayrıca yukarıda alıntıladığım, özetlediğim ve değindiğim görüşler öykü ve roman
arasında yapılan karşılaştırmaların sonuçlarıydı. Oysa roman, tanımı gereği bir kitaptır; öykü
de tanımı gereği (!) bir kitap değildir. O halde karşılaştırma yapılabilecek bir başka düzey
daha var: roman ile öykü kitabını karşılaştırmak! Şu soruları sorabiliriz örneğin: Romanlarla
öykü kitaplarını ayıran genel eğilimler nelerdir? Öykü kitabındaki öykülerin birbirleriyle
ilişkileri sıkılaştıkça kitap bir romana mı yakınsar? Ya da bir romanın bölümleri
birbirlerinden uzaklaştıkça, roman öykü kitabına mı evrilir? Ya bir çerçeve hikâyenin içine
yerleştirilmiş öykülerden oluşan romanlar? Ya da bir çerçeve hikâyenin içine yerleştirilmiş
öykü kitapları? Bu soruları yanıtlamanın çok kolay olmadığını düşünüyorum. Çünkü, her iki
türün de sıradan örnekleri üzerinden üreteceğimiz tüm olası yanıtlarımızı zorlayacak sıra
dışı örnekler vardır. Ayrıca öyküler dergilerde, antolojilerde karşımıza çıktığı zaman bu



sorular aklımıza gelmeyecektir. Öykü kitabı olarak elimize aldığımızda durum farklılaşıyor.
Kimi öykü kitapları, yazarının birbirinden bağımsız olarak farklı zamanlarda yazdığı ve kimi
zaman da dergilerde yayımlatmış olduğu öykülerden oluşurken; kimi öykü kitapları da
yazarının kurgusunu önceden tasarladığı biçimde ve özgün bağlantılar içeren bir dizi
öyküden oluşuyor. Ama, öykü kitaplarını değerlendirirken, kitabı hazırlayan bu öznel
koşulları bilmek mümkün olmadığı için türler ve metinlerarasılığın damgasını vurduğu
günümüz edebiyatında yazarının kendi kitabını nasıl tanımladığı tek belirleyici olarak
karşımızda durmaktadır. Bu tanımlama hiç kuşkusuz yazarın türlere ve edebiyata bakış
açısına göre biçimlenecektir ve metni bir yere kadar bağlayacaktır. Sonrası okurlara
kalmaktadır.

Bu bölümün başlığına bakıp da roman kuramı ya da roman ve öykü türlerine ilişkin
kuramsal yaklaşımlar bekleyen okurların hayal kırıklığına uğradığının farkındayım. Ancak
benim bu kitaptaki yaklaşımım bu tür irdelemelere izin vermeyecek denli farklı bir zeminde
duruyor. Anlatım tekniklerini kullanarak kendinize özgü öykü ve romanları yazarken zaten
eleştiri kuramlarını çok da düşünmemenizi öneririm. Edebiyat ile yaratıcı yazarın ilişkisi
genellikle diğer kurmaca metinler üzerinden kurulur. Yani yazacağınız bir romana ilham
kaynağı genellikle başka romanlar, başka kurmaca yapıtlar ya da yaşamdır. Elbette eleştiri
kuramları da kimi özel durumlarda yaratıcılığınızı kışkırtabilir. Özellikle biçimsel arayışlar
söz konusu olduğunda... Okuduğunuz (ve yazdığınız / yazacağınız) kitapların hangi
kuramsal çerçevelerde incelenebileceğini öğrenmek için eleştirinin zengin kitaplığından76

her durumda yararlanmanızda bir engel yok tabii...

70. Milan Kundera, Saptırılmış Vasiyetler, çev. Özdemir İnce, Can Yayınları, İstanbul, 1994.

71. W. O’Rourke, Morphological Metaphors for the Short Story: Matters of Production, Reproduction, and Consumption, Short Story Theory
at a Crossroads, ed. S. Lohafer ve J.E. Clarey, Louisiana State University Press, 1989.

72. A. Moravia, Man as an End: A Defense of Humanism, New York, 1966.

73. Frank O’Connor, The Lonely Voice: A Study of the Short Story, The World Publishing Company, Cleveland, 1963.

74. Kalkülüs matematiğinin türev işlemine karşılık gelir.

75. H. Bonheim, The Narrative Modes: Techniques of the Short Story, Cambridge, Eng., 1982; A. Leslie Willson, “Constancy and
Variation: The Short Story in Germany”, in Wendell M. Aycock (ed.), The Teller and the Tale: Aspects of the Short Story, Lubbock, Tex.,
1982.

76. Örneğin, Berna Moran, Edebiyat Kuramları ve Eleştiri, İletişim Yayınları, İstanbul, 1999; Jale Parla, Don Kişot’tan Bugüne Roman,
İletişim Yayınları, İstanbul, 2000.



Sonsöz
“... gereğinden fazla konuştum...”

Büyübozumu bitti.
Temel olarak hikâye etmenin insan zihninin ilksel işlevlerinden biri olduğunu, sanat

yapıtlarının kaynağında insan ruhunun çelişkilerinin bulunduğunu, yaratıcı düşüncenin kişiyi
çevreleyen sınırlarla kuracağı diyalektik ilişki içinde filizlendiğini söyledim. Yaratıcı
Yazarlık kursları ve ilgili kitapların77 ise eleştirel bir gözle okunması gerektiğini savundum.
Bu tür kaynaklar yabancı dillerde çok daha fazladır. Birçok kaynakta “öykü yazmanın sekiz
aşaması”, “on adımda karakter yaratmak”, “100 günde romanınızı yazın” gibi eğlenceli
formüllere rastlayabilirsiniz.78 Ben bu tip önerileri ciddiye almasam da okumaktan zevk
alırım. Örneğin John Braine’in “Bir Roman Nasıl Yazılır”79 adlı yazısındaki öneriler oldukça
eğlenceli, özetleyerek alıntılıyorum:

1. Romanı yazın: Önce bölüm bölüm sinopsisini çıkarın, ardından 80000 sözcükten
oluşan bir bölümünü yazıp ne kadar zamanda yazdığınızı ölçün, bir program yapıp ona
uymaya çalışın ve yazabileceğiniz kadar çok sayıda sözcükle yazıp bitirin, düzeltmekle
uğraşmayın. Romanınızın ilk taslağını ne kadar çabuk bitirdiğinize siz de şaşıracaksınız.
2. Deneyimlerinize dayanarak yazın: Çevreniz ve yaşantınız ne kadar sıkıcı olursa
olsun, tek kaynağınız deneyimlerinizdir.
3. Asla otobiyografik olmayın: Sakın yazarlar (ya da sanatçılar) hakkında yazmayın.
4. Romanınızdaki eylemleri ve olayları iyi aydınlatılmış bir sahnede gözünüzün önünde
oluyormuş gibi anlatın: Okur görsün.
5. Yazdıklarınız konuşma dili gibi rahat okunabilmeli: Yüksek sesle okunamıyorsa
karışık olmuş demektir.
6. Diyaloglar karakterin aynasıdır.
7. Roman, bir hikâye anlatmalıdır.
8. Dramatize edin: Çelişkiler, karşıtlıklar, sürprizler olmalı.
9. 9. Romanlar propaganda yapmamalı.
10. Gerektiği zaman bu kuralları kırmaktan kaçınmayın.

Bence bu listenin en güzel önerisi 10. maddesi! Bu gibi kısa yoldan ifade edilmiş
ipuçlarının yararlı olup olmadığını sınamanın bir yolu yok. En büyük tehlikesi de sadece bu
tür önerileri okumanın yazmaya yeterli olacağı yanılsamasına kapılmak. Böyle bir liste
yerine Oscar Wilde’ın şu düşüncelerine kulak vermenizi tavsiye ederim:

Sanatçı güzel şeyler yaratandır.
Sanatı göz önüne serip sanatçıyı gizlemek sanatın amacıdır.
Eleştirmen, güzel şeylerden edindiği izlenimi başka bir üsluba ya da yeni bir malzemeye

dönüştürendir.
En alçak eleştirinin en yüce biçimi özyaşamöyküsüdür.
Güzel şeylerde çirkin anlam bulanlar, sevimli olamadan yozlaşmışlardır. Bu bir hatadır.



Güzel şeylerde güzel anlamlar bulanlar, kültür ve zevkleri gelişmiş kişilerdir. Onlar için
umut vardır. Onlar güzel şeylerin salt Güzellik ifade ettiği seçkinlerdir.

Ahlaka uygun olan ya da uygun olmayan kitap diye bir şey yoktur.
Kitap denen şey ya iyi yazılmış ya da kötü yazılmıştır. Hepsi bu.
On dokuzuncu yüzyılın realizmden hoşlanmayışı kendi yüzünü aynada görmeyen Caliban’in

öfkesidir.
İnsanoğlunun ahlaksal yaşamı, sanatçının özne-malzemesi olsa da, sanatın ahlaki, kusurlu bir

ortamın kusursuz olarak kullanılmasından ibarettir.
Hiçbir sanatçı herhangi bir şeyi ispatlamak isteğinde değildir. Doğru olmayan şeyler bile

ispatlanabilir.
Hiçbir sanatçı etik sempatiler peşinde koşmaz. Sanatçının bu tür eğilimler göstermesi

bağışlanmaz bir biçimsel özenti ve abartıdır.
Sanatçı hiçbir zaman karamsar ve marazi değildir. Sanatçı her şeyi ifade edebilir.
Sanatçı için düşünce ve dil sanatın araçlarıdır.
İnsanın kötü huylarıyla erdemleri, sanatçı için bir sanat hammaddesidir.
Biçim açısından tüm sanatların en üstün örneği, müzisyenin sanatıdır. Duygu yönünden en

üstün olansa aktörün sanatıdır.
Tüm sanat aynı zamanda hem yüzey hem de simgedir.
Yüzeyin altına inen tehlikeyi kabullenir.
Simgeyi okumaya kalkan tehlikeyi kabullenir.
Sanatın aynasında yansıyan, aslında yaşam değil seyircidir.
Bir sanat yapıtı üstüne yürütülen fikirlerin çok çeşitliliği, o yapıtın yeni, karmaşık, ve canlı,

yaşamsal olduğunu gösterir.
Eleştirmenlerin fikirlerinin çeliştiği yerde sanatçı kendi kendisiyle uyum halindedir.
Yaptığına hayran kalmadığı sürece insanın; işe yarar bir şey yapması bağışlanabilir; işe

yaramaz bir şey yapmanın tek özrüyse ona derinden hayran olmaktır.
Sanat tümden kullanım dışıdır.80

Bu kitapta değinmedim ama hangi Yaratıcı Yazarlık kitabına bakarsanız aynı öneriyi
göreceksiniz: Okuyun. Hatta kimi kitapların sonlarında okuma listeleri bile yayımlanıyor.
Ben öyle bir liste vermeyi hiç düşünmedim. Bana göre okuma zevki herkeste farklı bir yol
izleyerek gelişir. Edebiyat yapıtları ödev gibi okunmamalılar. Okur gerçekten zevk aldığı
için okursa o kitaptan etkilenir. Ama yine de öneri bekleyen okurlar için bir yöntem: Eğer
bu dilde edebiyat yapıtları yazmak istiyorsanız, edebiyat geleneğini tanımak için
antolojilerden yararlanabilirsiniz. Özellikle öykü antolojileri81 edebiyat coğrafyamızı
tanımak için iyi bir başlangıç noktası oluşturacaktır. Bu antolojilerdeki öykülerden
beğendiklerinizin yazarlarının diğer kitaplarını okuyarak onların okuru olabilirsiniz.
Birçoğunun unutulmuş ya da şu anda gündemde olmadığını hayretle fark edeceksiniz.
Magazinleşmiş edebiyat ortamı sizi yanıltmasın, edebiyatın magazin gündeminden ayrı akan
bir tarihi vardır. Ayrıca bu öykülerin yazarlarının birçoğu aynı zamanda roman da
yazmışlardır, dolayısıyla roman konusunda da iyi bir başlangıç oluşturacaktır bu antoloji
dedektifliği. Sonra da edebiyatımızın kilometre taşlarını incelediği Berna Moran’ın eleştiri
kitaplarını82 okumanızı öneririm. Bu yazarların edebiyat içinde nereye oturduğunu görmüş



olursunuz. Tabii şunu da eklemem gerekli: Okunan kitapların sayısı değil onların okunma
yoğunlukları önemlidir. Bazen bir tek kitabı derinlemesine okumak bir kütüphane
araştırması kadar ufkunuzu genişletebilir.

Bu kitabı hazırlarken, başka yaratıcı yazarların görüşlerine yer vermedim. En azından
sanat felsefelerini açıkladıkları ya da yazarlıkları üzerine söz aldıkları metinleri
alıntılamadım. Kendi edebiyat çizgimi de açıklamaya, anlamlandırmaya çalışmadım. Çünkü
asıl amacım, başından beri söylediğim gibi kurmaca yazmak isteyenlerle edebiyat arasında
bir köprü oluşturmaktı. Yaratıcı Yazarlık Seminerlerimde de bu tavrımın daha verimli
olduğunu gözlemliyorum. Seminerlerin sonuna geldiğimizde katılımcılara “Sizinle edebiyat
arasında şeffaf bir geçiş unsuru olmaya çalıştım,” diyerek veda ediyorum. Her yazılan metni,
kendi çizgisi içinde daha iyi nasıl yazılabilirdi, yazarı yaratmak istediği etkiyi daha iyi nasıl
verebilirdi diye sorgulayarak katkıda bulunmaya çalışıyorum. Kendi yaklaşımım ve
üslubumla çözümler üretirsem bunun kimseye yararı olamayacak, bunu çok iyi biliyorum.
Sanat herkesin yalnız başına çıktığı uzun bir yolculuktur, arayışlar tamamen kişiye özeldir.
Ama işte şimdi tüm bunlar bir kitapta toplandı ve böylelikle ben de gereğinden fazla
konuştum, yer yer amaçladığım çizginin dışına çıktım (bir önceki cümlede olduğu gibi
ahkâm kestiğim yerler de oldu). Belki bu kitabı okuyanlara kendimi bağışlatmak için sözü
büyük bir ustaya bırakmalıyım:

Tanpınar, edebiyat üzerine kaleme almış olduğu makalelerinde bizdeki roman sanatını
tartışır. İlk sorduğu soru: “Bir Türk romanı niçin yoktur?” Bu soruya o dönemde verilen
yanıtları önce özetler:

1. Türk romancısı toplumla ve hayatla ilgili değildir.
2. Batı’dan okuduklarının etkisindedir.
3. Samimi değildir.
Sonra da bu tezleri birer birer çürütür. Yazılan romanları açıp incelediğinde ele alınan

konuların pekâlâ hayatın içinden geldiğini, burayı ve bizi anlatma çabasında olduğunu ancak
bunda başarılı olamadıkları saptamasını yapar. Batı etkisinin tek başına kötü bir şey
olmadığını Fransız edebiyatının etkisiyle gelişen Rus edebiyatını örnekleyerek kanıtlar.

Tolstoy, uzun zaman bir Fransız muharririnden her sabah tercüme yaparmış; sırf onun
sanatını kavrayabilsin diye. O halde bizim romancıları, garplıları okumak ve onların tesiri
altında kalmakla neye itham ediyoruz? Tesir etmeyen, iz bırakmayan okumak neye yarar?
İnsan kendisine ilave etmek için okur, unutayım diye değil.

Aynı konuları ve teknikleri kullanan ama başarısız olan yazarları bilmediğimizi, bize
büyük yazarların ulaştığını söyledikten sonra şöyle devam eder:

Halbuki tem aynı tem, şema aynı şemadır. Arada mevcut fark küçük bir fert farkıdır;
Dostoyevski’nin hüvviyetidir, sar’asıdır, muvazenesizliğidir, hastalıklarıdır ve hilkatın o erişilmez
sırrı, dehasıdır.

Daha sonra bence kültür yaşamımızın kalbinde duran bir sorunu deşer:



Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün (Anadolu’ya gidip, köylerde dolaşmağı,
köylü ve halk psikolojisini tetkik etmeği) istediğini söyledi. Ne yapacaksınız? diye sordum:
(Roman yazacağım ve bu memleketin halkını bu romanda konuşturacağım). Hatırıma Zola’nın
Paris amele mahallelerinde üstü açık ve zarif bir araba ile dolaşması geldi. Fakat bu asil
hüsnüniyet karşısında şüphesiz ki, bir şey denemezdi. Hatta bu Anadolu çocuğuna,
Anadolu’dan daha dün geldiğini bile söylemedim. Dostum, Anadolu’da uzun uzadıya dolaştı.
Köylüyü gördü, küçük kasabalı ile konuştu, notlar aldı, fotoğraflar çekti. Fakat romandan eser
yoktu, sordum, mübhem bir işaretle ve birkaç kelime ile bahsi kesti. Hakikat şu idi ki, dostum
bir vehme kapılmıştı. Evvelâ onun anladığı gibi bir köylü romanı yapılamazdı, belki yeni Rus
muharrirlerinin denediği gibi, köyün bir nevi epopemsi romanı yapılabilirdi. Köylüden yahut
küçük şehir halkından tipler meydana çıkarabilirdi, bilhassa Gorki’nin hikâyelerinde yaptığı gibi.
Bunun için de Anadolu’yu gezmek kifâyet etmezdi. Çünkü o hayatı sun’î bir san’at mukavelesi
ile görmek başkadır, onu tabiî şekilde yaşamak yani başka türlü yaşamak mümkün olmadığı
için o hayatı yaşamak başkadır. Sonra da hakikaten romancı doğan bir adam, bunu kendi
odasında da yapabilirdi. Dostum, Anadolu’da üç beş halk masalı dinledi ve bir nevi etnografya
tedkiki yaptı ve nihayet mevsime, iklime, tesadüf ettiği ruh haletlerine ve kendi hâlet-i
ruhiyesine göre bir yığın da kablî hüküm peyda edip döndü ve roman kaldı. Kendisine bütün
kütleyi konuşturmak vazifesini veren bu dostum, bu seyahat yerine kendini derinleştirseydi,
kendi mütenakıs hakikatlerini ortaya atsa idi, Türk romancılığı eminim ki, şâyân-ı dikkat bir
eser kazanacaktı ve belki de yapmak istediğini bilmeden yapacaktı.

Son olarak da, her okuduğumda bana yazma isteği, cesareti ve güveni veren şu sözleri
yazar:

Fakat dostum bu yanlış adımda haklı idi. Bütün gençliğinde ona bunu tavsiye etmişlerdi:
“Halka karışın, köye, kasabaya gidin... Yalnız orada hakikat vardır...” Hiç kimse ona dememişti
ki, “Sen, tek başına bir realitesin, bu realiteyi bize anlat. Yaşadığın saati, duyduğun günü, her
gün içini parçalayan sızıları ve her akşam sana yaşamak aşkını veren ümitleri anlat, ayrıldığın
yüzler, gördüğün manzaralar... hasret ve gurbetlerin bize yeter, çünkü biz biliyoruz, senin
benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir Türk cemiyeti, hatta bunların arasında bütün bir
insanlık var, onları konuştur, yani kendini konuştur. Söyleyeceğin yalan bile bizim için bir
kıymettir. Elverir ki, güzel yazasın. Madem ki roman yazacaksın, evvelâ, her şeyden evvel bir
roman işçisi ol.” Hayır bunu ona hiç kimse dememişti.83

77. Türkçede henüz bu konuda fazla kaynak yok. Birçok alıştırmayla desteklenmiş Sevim Gündüz’ün Öykü ve Roman Yazma Sanatı
(Toroslu Kitaplığı, 2003) aklıma gelen tek örnek. Mutlaka okunmasında ve hatta üzerinde çalışılmasında yarar olduğunu düşünüyorum.
Bir başka kitap da Salih Bolat’ın Öykü Yazma Teknikleri (Papirüs Yayınları, 2003) adlı çalışması. Bu kitap Bolat’ın makalelerinden ve
çevirerek derlediği yaratıcı yazarlık üzerine yazılmış denemelerden oluşuyor. Okuması gerçekten zevkli. Hemen ardından Murathan
Mungan’ın derlediği Yazıhane (Metis Yayınları, 2003) adlı nefis kitap geliyor aklıma; sevdiğimiz yazarlar “neden yazıyorum” sorusunu
yanıtlıyorlar.

78. Hatta, roman yazmak için paket programlar bile satılıyor. İnternet üzerinde küçük bir araştırma yaparsanız bu tür programları
bulabilirsiniz. Bir tanesini inceledim. Bu kitapta sözünü ettiğim kurmacanın unsurlarını programa yüklüyorsunuz, yazmak istediğiniz



romanın türünü, atmosferini seçip karakterlerinizi belirliyorsunuz, program da size olası olay örgüsü seçeneklerini sunuyor. Bunları
görüp de edebiyatın otomatize edildiğini düşünmeyin; bana kalırsa, bu tür programların yaptığı, sizin defterinizde gerçekleştireceğiniz ön
çalışmayı hızlandırmaktan ve size klişeler önermekten başka bir şey değil. Asıl ilginç olanı bir yapay zekâ çalışması olarak üretilmiş kendi
kendine öykü yazan program ki bu da başka bir kitabın (ya da bilimsel alanın) konusu.

79. John Braine, How to Write a Novel: Techniques of Novel Writing (ed. A.S. Burack), The Writer Inc., 1973.

80. Oscar Wilde, Dorian Gray’in Portresi, çev. Nihal Yeğinobalı, Can Yayınları, İstanbul, 2002.

81. Çeşitli yayınevlerinden çıkmış, Semih Gümüş’ün, Selim İleri’nin, Enver Ercan ve İdil Önemli’nin derlediği antolojiler ilk aklıma
gelenler.

82. Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1-2-3, İletişim Yayınları, İstanbul,1994.

83. Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, M.E.B. Devlet Kitapları, İstanbul, 1969.
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